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. . 
CEVIRMENIN NOTU . 

Francine Prose bize kitapları bir yazar gözüyle oku­

manın ipuçlarını verir, yollarını gösterirken eski-ye­

ni, klasik-modem pek çok kitaptan alıntılar yapmış. 

Alıntı yapmakla kalmamış tabii, söz konusu kitapları 

ve alıntıları mikroskop altına almış, didik didik ince­

lemiş. Çok iyi, hatta neredeyse ezbere bildiğimiz ki­

taplara bile Prose'un gözüyle baktığımızda, iyice "ya­

kından" baktığımızda, hiç fark etmediğimiz birtakım 

ayrıntılar görüyor, o kitapta olduğunu bile bilmediği­

miz lezzetleri tadıyoruz. 

Bu incelikli incelemelerle dolu kitabın dilimi­

ze çevrilmesi kısmına gelelim. Önce bir çevirmen 

itirafı: Çeviriye başlamadan önce, yukarıda bahset­

tiğim alıntıların bir kısmının halihazırda Türkçeye 

çevrilmiş kitaplardan olduğunu görünce o kısımları 

mevcut çevirilerden alırım, böylece işim kolaylaşır 

diye düşünmüştüm. Kazın ayağının öyle olmadı­

ğını daha ilk alıntıda fark ettim. Bunun sebebi şu, 

Türkçedeki mevcut çeviriler ne kadar ustaca, akıcı 

ve doğru olursa olsun, bazı noktalarda Prose'un ama­

cına hizmet etmiyor. Çevirmen kurmaca bir kitabı 



çevirirken akışa göre gider, sözcük seçimlerini ona 

göre yapmaya çalışır. Ancak Prose bütünün içinden 

bir parçayı alıp incelediği için, vurguladığı noktalar 

genel akıştan farklı bir bakışı gerektiriyor. Birkaç 

alıntıda aynı sıkıntıyla karşılaştıktan sonra sorunu 

çözmenin en etkin ve kolayyolunun kitaptaki alıntı­

ları Prose'un önceliklerini göz önüne alarak yeniden 

çevirmek olacağını anladım. İşte bu nedenle, elinizde 

tuttuğunuz kitaptaki alıntıların çevirisi, aksi dipnot­

la belirtilmediği takdirde bana ait. Elbette metinde 

Türkçeye çevrilmemiş kitaplardan alıntılar da var, 

onları da benim çevirdiğimi söylemeye gerek yok. 

Okuduğunuz, iyi bildiğiniz, sevdiğiniz kitapla­

rın yanı sıra okumadığınız, hatta belki adını bile duy­

madığınız şahane kitaplarla tanışacağınız ve hepsini 

Prose'un kılavuzluğunda inceleyeceğiniz harika bir 

serüven var önünüzde. Keyifle okumanızı dilerim. 



. 
BiR 

Yakın Okuma 

Yaratıcı yazarlık öğretilebilir mi? 

Makul bir soru ama bana kaç kere sorulursa 

sorulsun, karşılığında ne söyleyeceğimi hiçbir za­

man tam olarak bilemiyorum. Dil sevgisi öğreti­

lebilir mi? Hikaye anlatma yeteneği öğretilebilir 

mi? Sorunun kastı buysa, o zaman cevap hayır. Bu 

sorunun, çarpım tablosunun ya da otomobil ta­

mirciliğinin ilkelerinin aksine, yaratıcılığın öğret­

menden öğrenciye aktarılamayacağını ima eden 

şüpheci bir tonla bu kadar sık sorulmasının sebebi 

de bu olabilir. Bir düşünün ki, Mil ton, Kayıp Cennet 

konusunda yardım almak için bir lisansüstü prog­

rama kaydoluyor ya da Katka, sınıf arkadaşlarının, 

adamın bir sabah uyanıp kendini devasa bir bö­

cek olarak bulduğu kısmı, dürüst olmak gerekirse, 

inandırıcı bulmadıklarını belirttikleri bir kursa 

katlanıyor. 

Kafamı karıştıran sorunun makullüğü de­

ğil, aralıklarla neredeyse yirmi senedir yazmayı 

öğreten bir yazara sorulması. Kurmaca yazmayı 
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öğretmeye yönelik herhangi bir girişimin tam an­

lamıyla vakit kaybı olduğunu söylesem, bu benim 

hakkımda, öğrencilerim ve sınıfta geçirdiğimiz 

saatler hakkında ne anlatır? Hiç lafı uzatmayıp do­

landırıcılık suçu işlediğimi peşinen kabul etsem 

daha iyi. 

Onun yerine, bu soruyu öğretmen olarak de­

ğil, katıldığım birkaç kurmaca atölyesinden birin­

de öğrenci olarak edindiğim en değerli tecrübemi 

hatırlayarak cevaplıyorum. 1 970'li yıllarda, Ortaçağ 

İngiliz edebiyatı konusunda lisansüstü öğrencisi 

olarak geçirdiğim kısa dönemde oldu bu. Atölye­

nin cömert öğretmeni bana başka şeylerin yanı 

sıra, yazdıklarımı cümle ve paragraf seviyesinde 

nasıl elden geçireceğimi öğretti. Bir cümleye bakıp 

neyin gereksiz olduğunu, neyin değiştirilebilece­

ğini, düzeltilebileceğini, genişletilebileceğini ve 

en önemlisi de kesilip atılabileceğini görebilmek, 

bir yazar için olmazsa olmaz bir beceridir. O cümle­

nin kısaldığını, yerine oturduğunu ve nihayet daha 

parlak bir biçimde, açık, iktisatlı ve keskin haliyle 

ortaya çıktığını görmek tatmin edici bir şeydir. 

O esnada sınıf arkadaşlarım da bana ilk ger-
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çek dinleyici  kitlemi sağlıyordu. Tarihöncesinde 

kalan o dönemde, seri fotokopinin öğrencilere 

yazı taslaklarını önceden herkese dağıtma imka­

nını henüz sunmadığı sıralarda, yazdıklarımızı 

sınıfta yüksek sesle okurduk. O sene, ilk romanım 

olacak metne başlıyordum ve başkaları beni din­

lerken üzerimde toplandığını hissettiğim dikkat 

benim için önemli bir fark yarattı. Sınıftakilerin 

daha fazlasını dinlemeye hevesli olmaları beni ce­

saretlendirdi . 

Yaratıc ı  yazarlığın öğretilmesiyle ilgili soru 

soranlara verdiğim cevap, aktardığım tecrübe bu. 

Bir atölye çalışması faydalı olabilir. İyi bir öğret­

men size eserinizi nasıl gözden geçirip düzeltece­

ğinizi öğretebilir. Uygun bir sınıf, size yardım ede­

cek ve yolunuza devam etmenizi sağlayacak bir 

sosyal çevrenin temelini oluşturabilir. 

Gelgel elim, her ne kadar çok faydasını görmüş 

olsam da yazmayı öğrendiğim yer o sınıf değildi. 

Çoğu yazar (belki de bütün yazarlar) gibi ben de 

yazmayı yazarak ve öykünerek, kitap okuyarak öğ­

rendim. 
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Yazarlar, herhangi bir yazarlık konferansına 

katılmanın akıllarının ucundan bile geçmesinin 

çok öncesinden beri kendilerinden önceki yazarla­

rın eserlerini okuyarak yetişiyorlardı. Vezini Ovi­

dius'la, hikaye kurgusunu Homeros'la, komediyi 

Aristofanes'le çalışıyor, düzyazı tarzlarını Mon­

taigne'in ve Samuel Johnson'ın duru cümlelerini 

özümseyerek keskinleştiriyorlardı. Kim daha iyi 

öğretmenler bulabilir ki :  Cömert, eleştirmeyen, 

bilgelik ve dehayla dolup taşan ve sadece ölülerin 

olabileceği denli bağışlayıcı .  

Yazarlar üstadlardan usule uygun ve sistem­

li bir şekilde öğreniyor olsa da, (Harry Crews, bir 

Graham Greene romanının kaç bölümden oluş­

tuğunu, ne kadarlık bir dönemi kapsadığını, Gre­

ene'in tempoyu, tonu ve bakış açısını nasıl hal­

lettiğini görmek için romanı parçalara ayırdığını 

anlatır) işin aslı ,  bu tür bir eğitimin genellikle bir 

tür geçişim içerdiğidir. Büyük yazarlardan uzun 

uzadıya alıntılar yaptığım, bu yüzden de eserlerin­

den uzun pasaj ları kopyalamamı gerektiren bir de­

neme kaleme aldığım zamanlarda, kendi yazdık­

larımın kısa bir süreliğine de olsa biraz daha akıcı 
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hale geldiğini  fark etmişimdir. 

Halen devam eden yazar olma sürecimde en 

sevdiğim yazarları tekrar tekrar okudum. Öncelik­

le zevk için ama aynı zamanda daha analitik bir bi­

çimde, üslubun, sözcük seçiminin, cümlelerin na­

sıl kurulduğunun ve bilginin nasıl aktarıldığının, 

yazarın hikayeyi nasıl kurduğunun, karakterleri 

nasıl yaratıp ayrıntı ve diyalogları nasıl işlettiğinin 

daha fazla farkına vararak okuyordum. Yazdıkça, 

yazı yazmanın da okumak gibi her bir sözcüğün, 

her bir noktalama işaretinin üzerinde durarak ya­

pıldığını keşfettim. Bir  arkadaşın, "her sözcüğü 

idamla yargılamak" dediği şeyi yapmayı gerektiri­

yordu bu: B i r  s ıfatı değiştirmek, bir cümleyi kes­

mek, bir virgülü kaldırmak ve o virgülü tekrar ye­

rine koymak. 

İnce eleyip sık dokuyarak okuyordum, söz­

cük sözcük, cümle cümle, yazarın verdiği ve alda­

tıcı bir biçimde ufak görünen her karar üstünde 

uzun uzadıya düşünerek. Her ilham ve öğrenme 

kaynağını tek tek hatırlamak mümkün olmasa da, 

gözümü açtığını  düşündüğüm romanları ve hika­

yeleri hatırlıyorum: Her biri aynı zamanda ders ki-
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tabı olan güzellik ve zevk kuyuları, kurmaca sana­

tında alınan özel derslerdi. 

Bu kitap kısmen, yazarların öğretilemez bir 

şeyi nasıl öğrendiğine dair o kaçınılmaz soruya 

cevap olarak kaleme alındı. Yazarlar şunu bilirler 

ki , nihayetinde, yazı yazmayı pratik yaparak, çok 

çalışarak, sürekli deneyip yanılarak, başararak ve 

başarısızlığa uğrayarak ve hayranlık duyduğumuz 

kitaplar aracılığıyla öğreniyoruz. Yani elinizdeki 

kitap romancı olarak kendimi nasıl yetiştirdiğimi 

hatırlamaya ve tutkulu okurlarla müstakbel yazar­

lara bir yazarın nasıl okuduğunu anlamaları için 

yardımcı olmaya yönelik çabanın ürünü. 

Lise üçüncü sınıftayken İngilizce öğretmenimiz 

Oidipus'taki ve Kral Lear'daki körlük temaları üze­

rine bir dönem ödevi vermişti. İki trajediyi oku­

mamız ve gözden, ışıktan, karanlıktan ve görüşten 

bahsedilen her yeri daire içine almamız, sonra da 

nihai kompozisyonumuzun temelini oluşturacak 

bir sonuca varmamız gerekiyordu. 

Ödev baştan aşağı çok sıkıcı, çok mekanik 

görünüyordu. Bu aşamanın çok ötesinde olduğu-
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muzu düşünüyorduk. Körlüğün iki dramada da 

başrolü oynadığını bu usandırıcı, zaman harcatan 

alıştırma olmadan da hepimiz biliyorduk zaten. 

Yine de İngilizce öğretmenimizi seviyor ve onu 

memnun etmek istiyorduk. İlgili her sözcüğü arama­

nın da eğlenceli bir hazine avcılığı tarafı, heyecanlı 

bir Waldo Nerede 1 dedektifçiliği olduğu anlaşılmıştı. 

Gözleri aramaya başladıktan sonra her yerde bulur 

olduk; ışıldıyor, her sayfadan bize göz kırpıyorlardı. 

Görme duyusunun ve bunun tam zıddının 

dili Oidipus da, Gloucester da kör olmadan çok 

önce bu şiddetli sakatlanmalara bilinçli ya da bi­

linçsiz olarak hazırlıyordu bizi. Keskin gözlü ya 

da kör, miyop ya da ileri görüşlü olmanın anlamını 

düşünmemizi, işaretlere ve uyarılara dikkat etme­

mizi, gözümüzün önündekini görmemizi ya da 

inkar etmemizi istiyordu. Teiresias, Oidipus, Go­

neril, Kent, hepsi de gerçek ya da mecazi körlük ko­

nusundaki derin düşüncelerinin veya konuşmala­

rının içtenliği ya da sahteliğiyle tanımlanabilir. 

1 Yüzlerce insan imajının bulunduğu büyük bir resmin içinde 

Waldo karakterini bulmaya dayalı çocuk bulmacası. ( ç.n.) 
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Bu kalıpların izini sürmek ve bu bağlantıla­

rı kurmak eğlenceliydi. Oyun yazarının metnin 

içine sakladığı bir şifreyi, sadece benim çözmem 

için orada bulunan bir bulmacayı çözmek gibiydi. 

Yazarla samimi bir iletişime girmişim gibi bir his 

içindeydim, sanki Sofokles'in ve Shakespeare'in 

hayaletleri asırlar boyunca on altı yaşındaki bir ki­

tap kurdunun gelip onları bulmasını beklemişti. 

Yepyeni bir biçimde okumayı öğrenmekte 

olduğuma inanıyordum. Oysa bu ancak kısmen 

doğruydu, çünkü aslında sadece daha önce öğren­

diğim ama unutmuş olduğum eski bir yöntemle 

okumayı yeniden öğreniyordum. 

Hepimiz okumaya birer yakın okur olarak 

başlarız. Okumayı öğrenmeden önce bile, yüksek 

sesle kitap okunması ve okunanları dinleme sü­

reci duyduklarımızı sözcük sözcük, cümle cümle 

sindirdiğimiz, her sözcüğün ya da cümlenin ne ak­

tardığına dikkat ettiğimiz bir süreçtir. Duymayı ve 

sonra da okumayı sözcük sözcük öğreniriz, olması 

gereken de budur, çünkü okuduğumuz kitaplar da 

aynı bu şekilde yazılmıştır. 

Ne kadar çok okursak, harflerin anlamlı söz-
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etikler oluşturacak şekilde biraraya getirilmesine 

dayanan sihirbazlık numarasını o kadar hızlı ya­

pabiliriz. Ne kadar çok okursak o kadar çok anlarız, 

her biri belli bir kitabı okuma sebebimize göre bi­

çilmiş yeni okuma yolları keşfetme ihtimalimiz o 

kadar artar. 

Yepyeni uzmanlığımızın verdiği heyecan, 

okumayı öğrenirken okuduğumuz kitapların 

kahramanları Dick ve Jane'den2 başlangıçta iste­

diğimiz ya da beklediğimiz tek şeydir. Ancak çok 

geçmeden sayfadaki o işaretlerin bize başka neler 

verebileceğini sorma.ya başlarız. B ilgi, eğlence, ye­

nilik, hatta hakikat ve güzellik istemeye başlarız. 

Odaklanırız, göz gezdiririz, sözcükleri atlarız, kita­

bı bırakıp hayallere dalarız, baştan başlar, yeniden 

okuruz. Bir kitabı bitirir, neler kaçırmış olabilece­

ğimizi ya da zamanın ve yaşın anlayışımızı nasıl 

değiştirdiğini görmek için yıllar sonra ona döneriz. 

Çocukken, sürükleyici çocuk kitapları yazan 

2 Dick ve Jane (Türkçedeki Ali ve Ayşe gibi) elli-altmış yıl önce­

sinin Amerikan çocuk kitaplarının yaygın kullanılan karakter 

isimleriydi. (ç.n.) 
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büyük yazarların eserlerini çekici bulurdum. Aşina 

olduğum dünyayı, sıradan bir alışveriş gezisini si­

hirli bir seyahate dönüştüren, hayatlarına paraşütle 

inmiş bir dadıları olan dört çocuğun Londra'sıyla 

değiş-tokuş etmek hoşuma giderdi. Beyaz Tav­

şan'ın peşinden memnuniyetle tavşan deliğine da­

labilir ve Deli Şapkacı'yla çay içerdim. Çocukların 

portallardan (bahçe kapısı, gardırop) alternatif bir 

evrene geçtiği romanlara bayılıyordum. 

Sürekli değişen ihtimaller yelpazesi ve ço­

cuklara daima neyin doğru neyin yanlış, neyin 

gerçek neyin yanılsama olduğunun harfi harfine 

söylenmesini protesto etmesi dolayısıyla, çocuk­

lar hayal gücüne bayılır. Belki de okuma zevkimin 

günbegün keşfettiğim kısıtlamalarla bir ilgisi var­

dı :  Zamanın ve mekanın, bilimin ve olasılıkların 

tuğladan duvarları vardı; kültürel yapıdan ise kim 

bilir ne mesaj lar aldığımı söylemiyorum bile. Pip­

pi Uzunçorap gibi atılgan, Jane Eyre gibi sivri dilli 

ve Küçük Kadınlar' daki kızlar gibi, erkeklerin ilgisini 

çekmenin zevkinden beceriklilikleri ve zekaları 

dolayısıyla otomatik olarak mahrum kalmamış 

dişi kahramanların olduğu romanları seviyordum. 
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Bu romanların her bir sözcüğü, üz Diyarı' na 

giden yolun sarı tuğlalarından biriydi. Başka bir 

yerde olmanın insanı her seferinde kendi vücu­

dunun dışına çıkaran deneyimini yeniden yaşa­

mak için tekrar tekrar okuduğum bölümler vardı. 

Bağımlılık halinde, durmadan okuyordum. Bir ta­

tilimizde babam, kitabımı Büyük Kanyon'a bir an 

olsun bakacak kadar kapatmam için yalvarmıştı. 

Kütüphaneden yığın yığın kitap ödünç alıyordum. 

Romanlar, biyografiler, tarih kitapları, az biraz ilgi 

çekici görünen ne varsa. 

Ergenlik öncesinde kaçış ihtiyacım daha bas­

kın hale geldi. Daha geniş bir yelpazede, daha az 

seçici davranarak ve daha ziyade bir kitabın beni 

hayatımdan ne kadar uzağa götürüp orada ne ka­

dar tutabileceğiyle ilgilenerek okuyordum artık: 

Rüzgar Gibi Geçti, Pearl Buck, Edna Ferber, James 

Michener'in Hawaili kızlarla misyonerler, geyşa­

larla Amerikan askerleri arasındaki ateşli aşk sah­

nelerinin hararetini biraz söndürmek için içine bir 

miktar tarih serpiştirilmiş kalın çoksatarları. Bu 

kitapları o masum devirde, 1950'lerde cinsellik ko­

nusunda verdikleri genellikle yanlışlarla dolu bilgi 
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kırıntıları dolayısıyla da seviyordum. Bu sürükleyi­

ci kitapların sayfalarını elimden geldiğince süratle 

çevirirdim. Okumak yalnız başına yemek yemek 

gibiydi, oburca tıkınmakla aynı özelliği taşıyordu. 

İyi öğretmenlerim ve benim gibi kitap oku­

yan arkadaşlarım olduğu için talihliydim. Daha 

iddialı, daha iyi kaleme alınmış, daha önemli ki­

taplar okumaya başladım: Steinbeck, Camus, He­

mingway, Fitzgerald, Twain, Salinger, Anne Frank. 

Beat kuşağının küçük üyeleri olarak arkadaşlarım 

ve ben, tutkulu birer Jack Kerouac, Allen Ginsberg 

ve Lawrence Ferlinghetti hayranıydık. Truman Ca­

pote'yi, Carson McCullers'ı ve Herman Hesse'nin 

hippilik öncesi klasiklerini, Carlos Castenada'yı 

(uçan dadılar için yaşlarının geçtiğini düşünenle­

rin Mary Poppins'i) okuyorduk. Dilin gücünün belli 

belirsiz farkına varmış o lmalıyım ama ancak belli 

belirsiz ve sadece kitabın üzerimde yarattığı etkiy­

le bağlantılı olarak. 

Bütün bunlar, Oidipus ile Kral Lear'ın sayfalarına 

koyduğum her işaretle değişti. Her tarafının altı 

çizili, kendime düştüğüm tatlı, şimdi bakınca 
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mahcup eden, yuvarlak, insanın içini sızlatacak 

denli düzgün okullu kız elyazımla yazılmış not­

larla ("ironi?", "kaderin kabulü?") kaplı eski Sofok­

les nüsham hala duruyor. Çocukluk fotoğrafınıza 

bakmak gibi, bir zamanlar sizin olduğunu bildiği­

niz ama artık sadece hayal meyal tanıdık gelen el­

yazınızla karşılaşmak da zamanın gizemiyle yüz­

leşmek için ilham verebiliyor size. 

Nasıl ki nota okuyarak çalmak bir müzisyen 

için rahatlık sağlayabilirse, dile odaklanmanın da 

aynı şekilde kullanışlı bir beceri olduğu ortaya çık­

tı. Lisedeki İngilizce öğretmenim, İngilizce profe­

sörlerinin Yeni Eleştiri denilen şeyi öğrettiği bir 

kolejden yeni mezun olmuştu; metnin yazıldığı 

döneme veya yazarın biyografisine atıfta bulun­

maktansa sayfada yazanlara odaklanarak okumayı 

üstün tutan bir düşünce okuluydu bu. Şansıma, 

l iseden mezun olup üniversiteye başladığımda bu 

edebi yaklaşım hala gözdeydi. Okuduğum üniver­

sitede yakın okumaya duyduğu inanç yayılarak 

bütün beşeri bilimler ders programını etkilemiş 

olan tanınmış bir profesör ve eleştirmen vardı. 

Fransızca derslerinde her cuma öğleden sonra bir 
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saati Roland Destanı'ndan Sartre'a kadar paragraf 

paragraf ilerleyerek, explication de texte3 denen şey 

için küçük bölümlere odaklanarak geçiriyorduk. 

B ize Don Kişot'u bitirmek için iki, Savaş ve Barış 

için on gün veren, klasikleri okumuş olduklarını 

söyleyebilecek üniversite mezunları ortaya çıkar­

mak için tasarlanmış bu araştırma derslerinde, pek 

çok kere sayfaları elimden geldiğince hızlı tara­

mam gerekiyordu elbette. O zamana dek, söz ko­

nusu kitapları bu şekilde okumak zorunda kalma­

ya üzülmeme yetecek kadar çok şey öğrenmiştim. 

Hak ettikleri zamanı ve dikkati verebilecek duru­

ma geldiğim anda bu kitapların sayfalarına tekrar 

döneceğime dair kendime söz verdim. 

Okuma tutkum beni yalnızca bir defa yanlış 

yönlendirdi, o da beni l isansüstü eğitime kayıt 

yaptırmaya ikna etmesine izin verdiğimde. S ınıf 

arkadaşlarımla profesörlerimin çoğunun kitap 

sevgimi paylaşmadığını kısa sürede fark ettim. 

Sevdiklerinin tam olarak ne olduğunu anlamakta 

3 Metin açıklaması. ( ç.n.) 
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güçlük çekiyordum, bu da endişeyle titrememe 

yol açıyordu; bu titreme daha sonra, doktora prog­

ramımı yarım bıraktıktan sonraki aşağı yukarı 

on yıllık dönemde edebiyat öğretiminin başına 

gelecekler konusundaki bir uyarıymış gibi görü­

necekti gözüme. Edebiyat akademisi çevrelerinin 

birbiriyle savaş halindeki kamplara bölündüğü dö­

nemdi bu. Yapısökümcüler, Marksistler, feminist­

ler ve diğerleri, öğrencilere fikirlerin ve siyasetin 

yazarın aslında yazdığı şeylere baskın çıktığı "me­

tinler" okuduklarını söyleme hakkı için mücadele 

ediyordu. 

Doktora programından ayrıldım ve yazar ol­

dum. İlk romanımı, çocukken yaptığım gibi obur 

bir biçimde kitap okuduğum Hindistan'da, Bom­

bay'da4 yazdım. 1 920'den sonra neredeyse hiç kitap 

edinmemiş gibi görünen demode, köhne, güzel 

üniversite kütüphanesinden ödünç aldığım kla­

sikleri yeniden okuyordum. Kitapsız kalma kor­

kusuyla, Proust'u Fransızcadan okuyarak kendimi 

yavaşlatmaya karar verdim. 

4 Yazar Mumbai'den Bom bay ismiyle bahsediyor. (ç.n.) 
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Bir başyapıtı sözlüğe ihtiyaç duyduğunuz bir 

dilde okumak, sözcük sözcük okuma konusunda 

başlı başına bir ders. Muhteşem, dolambaçlı cüm­

leleri çözdükçe, kitap okumanın nasıl olup da in­

sanın kitap yazmak istemesini sağlayabileceğini 

keşfettim. 

Bir sanat eseri, herhangi bir estetik ya da fel­

sefi soruna kafa yormanızla başlayabilir; yeni bir 

yöntem, kurguya taze bir yaklaşım sunabilir. An­

cak okumakla yazmak arasındaki ilişki nadiren 

bu kadar belirgin hatlıdır. İşin aslı şu ki, ilk kitabım 

daha az Proustvari olamazdı herhalde. 

Okumakla yazmak arasındaki bağlantı daha 

ziyade, yazma isteği duymanıza hangi esrarengiz 

dürtülerin sebep olduğuyla ilgilidir. B irinin dans 

etmesini seyretmek, sonra da odanızda kendi ken­

dinize, gizlice birkaç dans adımını denemek gibi­

dir. Okuya okuya yazmayı öğrenmenin, okumaya 

ilk başladığım zamanlardaki gibi bir şey olduğunu 

düşünüyorum sık sık. E zberlediğim ve annemle 

babam için bir tür eğlenceli gösteri olarak sık sık 

okuyormuş gibi yaptığım birkaç resimli kitabım 

vardı; annemle babam da eğleniyormuş gibi ya-
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pıyorlardı. Okuyormuş gibi yapma çizgisini ne 

zaman aşıp gerçekten okumaya başladığımı asla 

anlayamadım ama süreç tam da böyle gelişti. 

Bir arkadaşım kısa bir süre önce öğrencilerinin 

başyapıtları okumanın kendilerini aptal gibi his­

setmelerine yol açtığından şikayet ettiğini söyledi 

bana. Oysa ben, okuduğum kitap ne kadar iyiyse 

kendimi o kadar zeki hissederim, hiç değilse günün 

birinde daha zeki olabileceğimi hayal etme becerim 

artar. Meslektaşım yazarların Tolstoy'dan ya da Sha­

kespeare' den etkilenme korkusuyla kitap yazarken 

okuyamadıklarını söylediğini de duymuşumdur. 

Bense beni etkilemelerini ummuşumdur hep, bir 

romanı tamamlamak için gerekebilecek birkaç 

sene boyunca okuyamasaydım yazarlığı bu kadar 

sevinçle benimser miydim, ondan kuşkuluyum. 

Doğrusunu söylemek gerekirse, bazı yazarlar 

kendi yazdıklarınızı hiç de iltifatkar olmayan bir 

ışıkta görmenize yol açar ve sizi olduğunuz yerde 

zınk diye durdururlar. Kişisel başarısızlığımızla 

yüzleşmemizi sağlayan kişi bizzat kendimizi ye­

tersiz gördüğümüz konulardan ötürü seçtiğimiz 

masum, her birimiz için farklı bir dahidir. Buna 
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bulduğum tek çare, eserleri birbirinden çok farklı 

bir yazarı okumak Söz konusu eserlerin sizin yaz­

dıklarınıza benzemesi şart değil. Aradaki fark saye­

sinde, sanat dediğimiz bu evin ne kadar çok odası 

olduğunu hatırlayacaksınız. 

Romanlarım basılmaya başladıktan sonra bir dizi 

yüksekokul ve üniversitede birbiri ardına girdiğim 

işlerde "misafir yazar" olarak çalışmaya başladım. 

Genellikle her dönem bir yaratıcı yazarlık atölyesi 

açıyor, yanında da "Modern Öykü" gibi bir başlık 

taşıyan bir edebiyat dersi veriyordum. Edebiyat 

eğitimi almayı ya da lisansüstü edebiyat çalışması 

yapmayı planlamayan, dolayısıyla da edebiyat teo­

risi öğretme konusundaki beceriksizliğimden za­

rar görmeyecek lisans öğrencileri için tasarlanmış 

derslerdi bunlar. Kimi zaman da akademisyen de­

ğil, yazar olmak isteyen lisansüstü güzel sanatlar 

öğrencileri için bir okuma semineri düzenlerdim; 

bu seminerlerde zamanımızı siyaset ya da düşün­

ce akımları yerine kitaplardan bahsederek çarçur 

etmemizin bir sakıncası yoktu. 

Okuma dersleri ve bir tür edebiyat amigosu 
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olarak faaliyet gösterme fırsatı hoşuma giderdi. 

Genellikle çok hevesli, zeki ve coşkulu olan öğ­

rencilerimi severdim, bu yüzden de gayet basit bir 

öyküyü okuma konusunda bile ne kadar sıkıntı 

çektiklerini fark etmem seneler sürdü. Öğrencile­

re dile, yazarın kullandığı sözcüklere ve cümlelere 

dikkat etmeleri gerektiğinin ne kadar az öğretil­

miş olduğu da hemen hemen aynı anda kafama 

dank etti. Bunun yerine, kendileri doğmadan önce 

yüzyıllar boyunca zevkle okunmuş dahiler konu­

sunda güçlü, eleştirel ve genellikle de olumsuz gö­

rüşler edinmeye teşvik edilmişlerdi. Bu yazarları 

kökenleriyle, ırksal, kültürel ve sınıfsal geçmişle­

riyle ilgili suçlardan ötürü mahkemedeymişçesi­

ne savunmaları ya da itham etmeleri söylenmişti 

öğrencilere. Klasikleri, şayet o klasiklerin yazarları 

genç eleştirmenlerin sezgilerini, hoşgörüsünü ve 

farkındalığını paylaşabilseler, belki de keşfetmiş 

olacakları daha makul biçimlerde yeniden yazma­

ya teşvik edilmişlerdi. 

Öğrencilerimin okumayı stresli bulmalarına 

şaşmamalı! Ayrıca muhtemelen kurmaca karak­

terler ve yaratıcıları hakkında varmaları gerektiği-
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ni düşündükleri sert yargılardan ötürü, okumayı 

pek seviyormuş gibi görünmüyorlardı; bu da onlar 

adına endişelenmeme ve neden yazar olmak is­

tediklerini merak etmeme yol açtı. Yazı yazmayı 

nasıl öğrenmeyi planlıyorlar acaba, diye sordum 

kendi kendime, çünkü başkalarının da benim gibi 

okuyarak öğrendiğini düşünmüştüm hep. 

Öğrencilerimin ihtiyaç duyar göründüğü 

şeye karşılık olarak ders verme tarzımı değiştir­

meye başladım. Bilmem hangi karakter ya da olay 

örgüsündeki sürpriz değişim konusundaki o ge­

nel tartışmalara son. Borges ya da Poe okumanın 

insana kendini nasıl hissettirdiğini konuşmaya ya 

da yarattıkları fantastik kurgu dünyalarda gezin­

me deneyimini tanımlamaya yönelik girişimlere 

son. Yazık olmuştu, çünkü öğrencilerimin daima 

hatırlayacağım şeyler söylediği bu geniş yelpazeli 

tartışmaları hep sevmiştim. Bir öğrencinin, Bru­

no Schulz okumanın çocukluğa dönmek, kapının 

arkasına saklanmış büyüklere kulak kabartırken 

söylediklerinin pek azını anlayıp geri kalanını uy­

durmak gibi olduğunu söylediği geliyor aklıma. 

Ama dersleri ta en baştan başlamak, her sözcük, 
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her cümle, her imge üzerinde durarak her birinin 

hikayeye bir bütün olarak nasıl katkıda bulundu­

ğunu ve onu nasıl geliştirdiğini incelemek şeklin­

deki daha yavan, daha aksak yöntem çerçevesin­

de tasarladığımda bile, bu tür şeyler işiteceğimi 

varsayıyordum. Bu yöntemle öğrencilerle ben iki 

saatlik ders boyunca metnin elimizden geldiği ka­

darını (kimi zaman üç ya da dört sayfa, hatta bazen 

on sayfaya kadar çıktığımız olurdu) inceliyorduk. 

Hala bu şekilde ders vermeyi yeğliyorum; 

bunun sebebi kısmen bu yöntemin benim de 

neredeyse öğrencilerim kadar faydalandığım bir 

yöntem olması .  Ayrıca senelerdir öğrettiğim ve 

sözcük sözcük her okuyuşumda yeni bir şeyler öğ­

rendiğim pek çok öykü var. 

Yakın okuma dersinin yazı yazma atölyesinin 

alternatifi değilse bile en azından eşlikçisi olması 

gerektiğini düşünüyorum. Atölye övgü dağıtsa da 

aynı zamanda genellikle bir yazarın nerelerde hata 

yaptığına, nelerin düzeltilmesi, kesilmesi ya da uza­

tılması gerektiğine odaklanır. Bir başyapıtı okumak­

sa bir yazarın neyi muhteşem bir şekilde yaptığını 

göstermek suretiyle bize ilham kaynağı olabilir. 
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Bir okuma dersi veriyor, aynı anda da bir ro­

man üzerinde çalışıyorsam ve kendi eserimde 

çıkmaza saplandıysam, o hafta derste işlediğim öy­

künün, yoluma çıkmış engeli bir şekilde aşmama 

yardımcı olduğunu fark etmeye başladım. Örne­

ğin bir keresinde bir parti sahnesinin üstesinden 

gelmekte sıkıntı yaşıyordum. O sırada derste de 

James Joyce'un Ölüler (The Dead) eserini işliyor­

dum. Öykü, parti misafirlerinin seslerini nasıl baş­

rol oyuncularının solo şarkılarını söylemek için 

sırayla öne çıktığı bir koro haline getirebileceğim 

konusunda bir şeyler öğretti bana. 

Bir başka vakada, dehşet verici bir şiddet pat­

lamasıyla biteceğini bildiğim bir öykü yazıyor ve 

olayların zorlama ve melodramatik olmaktan zi­

yade doğal ve kaçınılmaz görünmesini sağlamakta 

güçlük çekiyordum. Neyse ki o sırada, eserlerinde 

sık sık şiddetin doğasını, sebeplerini ve neticeleri­

ni inceleyen Isaac Babel'in öykülerini derste işle­

mekle meşguldüm. Öğrencilerimle birlikte yakın 

okuma yaparken, Babel' in kurgu eserlerinde bir 

şiddet anının öncesinde genellikle yoğun bir li­

rizm içeren bir pasaj bulunduğunu fark ettim. Kı-
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yamet kopmadan hemen önce okura güzel bir hi­

lal manzarası sunmak Babel'in alametifarikasıydı. 

Bunu ben de denedim. Önce şiir, arkasından deh­

şet. B irdenbire taşlar yerine oturdu, hız uygun bir 

tempoya kavuştu, boğuşup durduğum olay makul 

ve akla yatkın görünmeye başladı, hiç değilse be­

nim gözüme. 

Yakın okuma yazı yazmanın neredeyse her 

zaman güçlük çıkaran zorlu bir aşamasına yaklaş­

manın bir yolunu bulmama yardımcı oldu, öğren­

cilerime de aynı şekilde yardım ettiğini umuyorum. 

Bu kitabın okurları bazı yazarlara tekrar tekrar dön­

düğümü fark edecek: Çehov, Joyce, Austen, George 

Eliot, Kafka, Tolstoy, Flannery O'Connor, Katheri­

ne Mansfield, Nabokov, Heinrich von Kleist, Ray­

mond Carver, Jane Bowles, James Baldwin, Alice 

Munro, Mavis Gallant, liste uzuyor da uzuyor. Be­

nim başvurduğum öğretmenler, danıştığım otori­

teler onlar; her gün bir masanın başına oturup yazı 

yazmayı yeni baştan öğrenme sürecinin gerektirdi­

ği enerj iyi ve cesareti bulmam için bana hala ilham 

kaynağı olan rol modellerim onlar. 
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iKi 
Sözcükler 

Çocukluğumda, hevesten yoksun öğrencilerini bir 

ödül sistemiyle teşvik etmeye çalışan bir piyano 

öğretmenim vardı. Ezberlediğimiz bir Clementini 

sonatinası ya da bitirdiğimiz bir teori kitabı belli 

bir sayıda yıldız kazanmamızı sağlıyor, bu yıldızlar 

biriktirilerek büyük ödül bekleniyordu: Ünlü bir 

bestecinin boyasız alçıdan küçük bir büstü - Bach, 

Beethoven, Mozart. 

Anladığım kadarıyla heykelcikleri, bu ölmüş 

adamların takdirini kazanmaya yönelik hafif bir 

umutla parmak alıştırmalarımızı sunacağımız bir 

çeşit sunak olarak piyanonun üstüne dizmemiz 

gerekiyordu. Pudralı perukları ve ciddi (Chopin 

söz konusuysa hülyalı) ifadeleriyle büyülenirdim. 

Giydirmeyi hayal edemediğim tebeşirimsi, beden­

siz oyuncak bebekler gibiydiler. 

Piyano öğretmenim ve kendi adıma üzülerek 

söylemeliyim ki, ölmüş bestecilerin takdirini ka­

zanmak çok umurumda değildi, belki de asla kaza­

namayacağımı biliyordum da ondan. 
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Bestecilerden değil, yazarlardan yapılmış 

kendi tapınağım vardı benim: P.L. Travers, Astrid 

Lindgren, E .  Nesbit - çocukluğumun idolleri. O 

can sıkıcı alıştırma seansları esnasında yukarıda 

bir yerlerde süzülerek bana düşünecek bir şeyler 

veriyorlardı; benim aradığım dostluk onlarınkiy­

di. Araya giren yıllarda edebi tapınağımın üyelik 

koşulları değişti ama Tolstoy'un ya da George 

Eliot'un yazdıklarıma başlarıyla onaylayarak ya 

da kaşlarını çatarak, başparmaklarını yukarı ya da 

aşağı doğru çevirerek baktıklarını hiç aklımdan çı­

karmadım. 

Kısmen ölülerden oluşan bir dinleyici kitlesi 

için yazıyor olmak hissinden başka yazarların da 

bahsettiğini işittim. Nadezhda Mandelstam anı 

kitabı Her Şeye Rağmen Ümitli Olmak'ta (Hope Aga­

inst Hope) kocası Osip ve kendisi gibi şair arkadaşı 

Anna Ahmatova'yla birlikte kendilerinden önce 

gelenlerle nasıl bir tür öteki dünya iletişimi kur­

duklarını anlatıyor: 

M.'nin de, Akhmatova'nın da ölü şairlerin eserle­

rini okuduklarında zaman ve mekan arasında her 
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nasılsa bir köprü kurabilmeye yönelik hayret verici 

bir becerileri vardı. Böyle bir okuma doğası gereği 

genellikle anakronistiktir ama onlar açısından, söz 

konusu şairle kişisel ilişkiye girme anlamına geliyor­

du. Uzun süre önce bu dünyadan ayrılmış biriyle bir 

tür sohbetti. M., Cehennem'de en sevdiği antik dö­

nem şairlerini nasıl karşıladığına bakılırsa Dante' de 

de bu yeteneğin olduğundan kuşkulanıyordu. "Söz­

cüklerin Doğasına Dair" makalesinde Bergson'un 

birbirlerinden sadece zamanla ayrılan aynı türden 

şeyler arasındaki bağlantıları arayışından bahseder. 

İnsanın aynı şekilde zamanın ve mekanın sınırları­

nın ötesinde arkadaşlar ve müttefikler arayabilece­

ğini düşünüyordu. Halen hayatta olan ya da ölmüş 

bütün arkadaşlarıyla bir tavernada buluşmak iste­

yen Keats, muhtemelen bunu anlardı. 

Ahmatovageçmiştenfigürleri yeniden canlan­

dırırken, bu figürlerin yaşam biçimleriyle ve başka­

larıyla olan ilişkileriyle ilgilenirdi hep. Benim için 

Shelley'yi nasıl da canlandırdığım hatırlıyorum. Bir 

bakıma bu yöndeki ilk deneyiydi bu. Ondan sonra 

Puşkin'le olan sohbetleri geldi. Bir dedektifin ya da 

kıskanç bir kadının titizliğiyle Puşkin'in etrafındaki 
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herkesle ilgili her şeyi araştırdı, psikolojik motivas­

yonlarını deşti ve Puşkin'in sadece gülümsemiş oldu­

ğu kadınların bile içini dışını uzun uzadıya inceledi. 

Peki, zamanın ötesine geçen bu tür bir iletişi­

mi hangi yazarlarla kurmak isteriz? Bronte kardeş­

ler, Dickens, Turgenyev, W oolf... Liste sağlam bir 

ömürlük okuma kaynağı oluşturacak şekilde uza­

yıp gidiyor. Bir yazarın eserleri yüzyıllar boyunca 

unutulmadıysa, bunun geçerli sebepleri, ölü beyaz 

erkeklerden oluşan bir zombi ordusunu hayata 

döndürmek için dolap çeviren akademisyenlerin 

komplolarıyla hiç ilgisi olmayan açıklamaları ol­

duğunu kabul etmeniz gerekir. Kişisel beğeniler 

meselesi ayrı tabii. Erdemlerini görmek için ne 

kadar sıklıkla ve ne kadar çok uğraşırsak uğraşa­

lım, bütün büyük yazarlar bize büyük gelmeyebi­

lir. Örneğin, Trollope'un parlak bir romancı kabul 

edildiğini biliyorum ama hayranlarının neden bu 

kadar ateşli olduğunu hiçbir zaman anlayamamı­

şımdır. Öte yandan biz değişip yaşlandıkça zevkle­

rimiz de değişir, belki de birkaç ay içinde Trollope 

en sevdiğim yazar olur. 
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Okurun işinin bir kısmı da belli bazı yazar­

ların neden kalıcı olduğunu saptamaktır. Bunu 

yapmak için bazı şeyleri yeniden yapılandırma­

nız, kitap hakkında bir görüşünüz olduğunu dü­

şünmenize neden olan bağlantıyı söküp o teli 

okumayı sizi etkileyecek ya da mutlu edecek bir 

şey olarak görmenize izin veren çıkışa yeniden 

bağlamanız gerekebilir. Okumalarınızı iki kitap 

karşılığı imzalanmış altı sıfırlı sözleşmesinin ken­

di çalışmalarınızın da o yöne gitmesi gerektiğini 

gösterdiğini düşündüğünüz yükselen bir yıldızla 

sınırlandırırsanız kendinize kötülük etmiş olursu­

nuz. Böyle yazarları okumamalısınız demiyorum, 

bazıları gerçekten mükemmel ve şöhreti hak edi­

yor. Söylemeye çalıştığım şey, bu yazarların edebi­

yatın kaleme alındığı uzun, görkemli ve karmaşık 

cümlenin sonundaki noktayı temsil ettiği. 

Bu kadar çok okuma sizi beklerken hızlanma­

nız gerektiğini düşünme eğil imine girebilirsiniz. 

Oysa yavaşlamak ve her sözcüğü okumak şarttır, 

çünkü yavaş okuyarak öğrenilecek bir şey varsa, o 

da dilin bestecinin notaları, ressamın renkleri kul­

landığı gibi kullandığımız bir araç olduğuna dair 
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görünüşte aşikar ama tuhaf bir şekilde kıymeti 

bilinmeyen gerçektir. Bunun son derece açık bir 

şeymiş gibi görünebileceğini anlıyorum ama söz­

cüklerin edebiyatın dokunduğu hammadde oldu­

ğu gerçeğini şaşırtıcı bir kolaylıkla gözden kaçıra­

biliyoruz. 

Her sayfa bir zamanlar boş bir sayfaydı, sayfa 

üzerinde görünen hiçbir sözcük de oldum olası 

orada değildi. Bu sözcükler sayısız küçük değer­

lendirmenin nihai sonucu olarak ortaya çıkar. İyi 

yazmanın bütün unsurları, yazarın bir sözcüğün 

yerine diğerini seçme yeteneğine bağlıdır. İ lgimizi 

çeken ve onu korumamızı sağlayan şey de bu se­

çimlere dayanır. 

Yavaşlamanın ve her sözcükte duraklamanın 

yollarından biri, her sözcüğün (her sözcük seçimi­

nin) nasıl bir bilgi aktardığını kendinize sormak­

tır. Bu soruyu akıldan çıkarmadan okuyarak, gelin 

Flannery O'Connor'ın İyi İnsan Bulmak Zor (A Good 

Man is Hard to Find and Other Stories) kitabının ilk pa­

ragrafının sunduğu bilgi zenginliğine bakalım: 

Babaanne Florida'ya gitmek istemiyordu. Doğu 
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Tennessee'deki bazı hısımlarını ziyaret etmek is­

tiyordu ve Bailey'nin fikrini değiştirebilmek için 

karşısına çıkan her fırsatı ganimet biliyordu. Bailey 

aynı çatı altında yaşadığı oğluydu, tek erkek evladı. 

Şimdi Journal gazetesinin turuncu spor sayfası üze­

rine eğilmiş, masada, sandalyesinin ucunda oturu­

yordu. "O kafanı bir zahmet kaldır da şuna bak Bai­

ley,'' dedi babaanne, "şuna bak şuna, iyice oku şunu." 

Bir elini ince kalçasına dayamış, öbür eliyle gazeteyi 

oğlunun kabak kafasına doğru sallıyordu. "Bak ne 

yazıyor, kendine Ayarsız diye isim takmış o adam 

yok mu, Federal Hapishane' den savuşmuş da Flori­

da'ya doğru gidiyormuş. O insanlara neler ettiği bir 

bir yazıyor, al kendi gözlerinle gör. Yalnızca oku, baş­

ka bir şey demiyorum sana. Böyle bir caninin başı­

boş gezdiği bir yere çocuklarımı ölsem götürmezdim. 

Çünkü sonra vicdanım sızım sızım sızlardı."5 

S Flannery O'Connor, İyi İnsan Bulmak Zor, Metis Yayınları, çev. 

Aylin Ülçer, Aralık 2009. 

Alıntının yapıldığı çevirideki iki sözcük Francine Prose'un söy­

lediklerini yeterince vurgulamadığından değiştirildi. Akrabalar 

yerine hısımlar.firar etmiş yerine de savuşmuş kullanıldı. ( ç.n.) 
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Beyan niteliğindeki basit ilk cümle daha sade 

olamazdı. Özne, tümleç, yüklem. Bizi temel gerçek­

ten uzaklaştıracak tek bir sıfat ya da zarf yok. Ama o 

dört küçücük sözcükte ne çok şey anlatılmış! 

Pek çok öykünün ve romanın açılışında ol­

duğu gibi burada da kurmaca yazarının yapması 

gereken önemli seçim karşımıza çıkıyor: Karakter­

lerine ne isim vereceği sorusu. Joe, Joe Smith, Mr. 

Smith? Bu örnekte seçilen isim nine ya da Smith 

nine (hikayede kimsenin soyadı yok) değil, örne­

ğin Ethel, Ethel Smith, Mrs. Smith veya okurla yaş­

lı kadın arasında farklı derecelerde ruhsal ve duy­

gusal yakınlık kurabilecek sayısız hitap şeklinden 

herhangi biri de değil. 

Karaktere "babaanne" demek onu bir anda ai­

ledeki rolüne indirgiyor, tıpkı gelininden yalnızca 

"çocukların annesi" olarak bahsedilmesi gibi. Ayrı­

ca bu hitap söz konusu kişiye ("Ayarsız" lakabı gibi) 

onu yücelten, yazar bizi babaannenin bütün hayatı­

nın ve hikayedeki olayların onu taşıdığı kritik nok­

tada kalbimizin kırılmasına hazırlarken bile adını 

öğrenmediğimiz bu kadınla fazla samimi olmamızı 

engelleyen arketipik ve efsanevi bir rol yüklüyor. 
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Babaanne Florida'ya gitmek istemiyordu. İlk cüm­

le bir reddediş; olanca basitliğiyle yaşlı kadının na­

sıl bir şiddetle direndiğini vurguluyor. Bütün traj ik 

budalalığını enine boyuna kavrayacağımız, gayet 

yoğun bir olumsuz iradi tavır. Budalalık derken, 

kaderin ya da alınyazısının (veya O'Connor' ın öne 

süreceği üzere Tanrı'nın) bizim için başka planları 

varken insanın kendi iradesini uygulamaya kalkış­

masındaki budalalığı kastediyorum. Ve son olarak, 

yapısındaki gayet pratik tutumluluk cümleye bir 

tür otorite kazandırıyor. Moby Dick'in ilk cümlesi 

olan "İsmail deyin bana" cümlesinin bize kontro­

lün yazarda olduğunu düşündüren, bizi hikayenin 

iyice içine çeken türden otoritesi gibi bir otorite. 

İkinci cümlenin ilk kısmı ("Doğu Tennessee'de­

ki bazı hısımlarını ziyaret etmek istiyordu") bizi coğrafi 

olarak konumlandırıyor, yani Güney'e yerleşti­

riyor. Ve o tek sözcük, hısımlar sözcüğü (akraba­

lar, aile ya da ahbaplar değil), babaannenin kendi 

solmuş gitmiş asaletinin, hayatta daha düşük bir 

mevkiye inmişliğinin farkında olduğunu, pek çok 

başka O'Connor karakterinin yanılsamalarında ol­

duğu gibi karakterin çöküşüne katkıda bulunacak 
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olan yan-sahte bir öz imgeyi gözler önüne seriyor. 

Cümlenin ikinci yarısı ("Bailey'nin fikrini de­

ğiştirebilmek için karşısına çıkan her fırsatı ganimet bi­

liyordu") , O'Connor mesela "her şansı değerlendi­

riyordu" yazmış olsaydı çekeceğinden daha fazla 

dikkatimizi çekiyor. Yüklem babaannenin sertli­

ğini ve Bailey'nin edilgenliğini sakince ama net bir 

biçimde ortaya koyuyor. "Birlikte yaşadığı oğlu, tek 

erkek evladı." Ev hayatlarını olduğu kadar babaan­

nenin oğluna karşı hem onu çocuk yerine koyan 

hakimiyetini ve hem de aynı anda hissettiği şefka­

ti aktaran iki tabir. "Oğul" sözcüğü daha sonra tra­

j ik bir tını kazanacak. Yaşlı kadın, oğlunun kabak 

kafasına doğru salladığı gazetede boy göstermek 

üzere olan Ayarsız oğlunu öldürdüğünde "Bailey, 

oğul!" diye haykıracak. Bu esnada kel, muhtemelen 

orta yaşlı oğul paradoksu bizi ailenin durumu hak­

kında belli başlı sonuçlara varmaya yönlendiriyor. 

Ayarsız "savuşmuş". O'Connor'ın bizi başka 

yazarların yerel aksanları taklit etmek için kul­

landığı rahatsız edici kesme işaretlerine, atılmış g 

harflerine, vırvır ve dırdır etmeye, küfürler yağdır­

maya ve bozuk gramere maruz bırakmaksızın bir 
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bölge ağzının ritmini ve çeşnisini aktardığı söz­

cüklerden biriyle karşı karşıyayız. Paragrafın son 

cümleleri ("Böyle bir caninin başıboş gezdiği bir yere 

çocuklarımı ölsem götürmezdim. Çünkü sonra vicdanım 

sızım sızım sızlardı.") babaannenin her şeyi kendi 

çıkarına göre kullanmasının komik ve çıldırtıcı 

unsurlarını güzelce özetliyor. Babaanne aile seya­

hatinin istikametini Florida'dan Tennessee'ye çe­

virmek için her şeyi, firar etmiş bir suçluyla hayali 

bir karşılaşmayı bile kullanabilir. Ayarsız'la karşı­

laşmaya dair olmayacak gibi görünen hayali bile 

bizi, ihtimaller ne kadar küçük olursa olsun serseri 

kurşunun bir şekilde onları bulacağına kani insan­

ların tuhaf benmerkezciliği ve narsisizmi hakkın­

da düşünmeye yöneltebilir. Bu arada, yine sözcük 

seçimi dolayısıyla son cümle, O'Connor'ın hika­

yesinin kalbinde yer aldığı ortaya çıkacak olan vic­

dan, ahlak, insan ve ruh sorularının habercisi. 

Ülkenin büyüklüğü göz önüne alındığında, 

babaannenin onları hakkında uyardığı suçluyla 

karşı karşıya gelmelerinin imkansız olduğunu dü­

şünüyoruz. Öte yandan, Çehov'un ilk perdede gö­

rünen silahın oyunun sonunda muhtemelen patla-
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ya cağına dair sözü aklımıza gelebilir. Peki ne olacak? 

Bu kısa pasaj bizi gerçekçi ama aynı zamanda sıra­

dan mantığın ulaşamayacağı bir yerde bulunan bir 

dünyaya sürükledi. Nasıl babaannenin kaderinde 

(kuşkulandığımız üzere) Ayarsız'ı da kapsayan bir 

akıbetle karşılaşması yazılıysa, bu girişten itibaren 

biz de karşı konulamaz bir biçimde takip edeceği­

miz bir anlatının içindeyiz artık. Sadeleştirilip dü­

zeltilmiş, yoğun, tek bir sözcüğün bile çıkarılması­

nın zor olacağı sıkıştırılmış yapısıyla bu tek pasaj 

bütün bunları, hatta ancak her okurun kendi meş­

rebince görebileceği başka incelikleri ve çetrefilleri 

de düşünürsek daha da fazlasını başarıyor. 

Bir  yazarın sözcüklerinin bize dili nasıl kul­

lanacağımıza dair neler öğretebileceğiyle ilgili bir 

bölüm, yukarıdaki gibi bir bölüm seçip almak is­

tediğimizde, sadece metne göz gezdirmek yeterli 

gelmez. Son derece mühim gerçekler sözcüklerin 

arasındaki boşluklarda, dışarıda bırakılmış şeyler­

de saklıyken, bir hikayeyi salt olay örgüsünü, fikir­

leri, hatta psikoloj ik gerçekleri görmek için hızlı­

ca okumak da yolumuza ket vurabilir. Katherine 

Mansfield'ın "Müteveffa Albayın Kızları" ("The 
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Daughters of the Late Colonel") öyküsünün açılı­

şında da durum böyledir: 

Takip eden hafta hayatlarının en yoğun haftala­

rından biriydi. Yatağa gittiklerinde bile uzanan, 

dinlenen sadece bedenleri oluyor, zihinleri işlemeyi 

sürdürüyor, bir şeyleri ölçüp biçiyor, bir şeylerin üs­

tünden geçiyor, merak ediyor, karar veriyor, neredey­

di acaba diye hatırlamaya çalışıyordu ... 

Öykü, yetkinlik ve denetim hissi tesis eden 

basit bir beyan cümlesiyle başlıyor yine. Ne yap­

tığını bilen biri bir hikaye anlatmak üzere. Ama 

hızla okursanız, zaman bildiren "takip eden" zar­

fından önce herhangi bir nesne olmadığı gerçeği­

ni gözden kaçırabilirsiniz. Takip eden hafta .. . Neyi 

takip eden hafta? Henüz tanışmadığımız, isimleri 

(Josephine ile Constantia) henüz bize bildirilme­

miş ya da "onlar" gizli öznesi haricinde herhangi 

bir şekilde bahsedilmemiş olan kahramanlarımız 

iki kız kardeş, gerekli sözcükleri "babalarının cena­

zesini takip eden hafta" olarak takdim edemiyorlar, 

çünkü bu mühim ve korkunç olayın gerçekten ol-
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duğuna kendilerini ikna etmeyi henüz başarama­

mışlar. Korkulan, müstebit babalarının, merhum 

albayın gitmiş olabileceği ve artık her günün her 

anında ne yapacaklarını, ne hissedeceklerini, ne 

düşüneceklerini dikte etmediği gerçeğini kafaları 

bir türlü almıyor. 

Katherine Mansfield daha ilk cümlede takip 

eden zarfının öncesindeki nesneyi dışarıda bıraka­

rak hikayenin iki kız kardeşin ruh hallerinin tozlu, 

tuhaf arka kısımlarına girebilmesini sağlayan bir 

akıcılığın yanı sıra, mesafeli bir üçüncü kişi bakışı 

da edinmesine imkan veren kuralları, daha doğ­

rusu kuralların yokluğunu belirlemiş oluyor. Bu 

paragrafın ikinci ve son cümlesi eylemden ziyade 

düşünceyi tanımlayan fiillerden ibaret. Üstünden 

geçiyor, merak ediyor, karar veriyor, hatırlamaya 

çalışıyor. Sonunda da cümle kendini tüketiyor ve 

kız kardeşlerin her şeyi enine boyuna düşünme ça­

balarının eninde sonunda varacağı yer olan çıkmaz 

sokağı haber veren bir üç noktayla sönüp gidiyor. 

Bu iki şatafatsız cümle, öykünün geçtiği, pa­

radoksal biçimde hem zengin hem de klostrofo­

bik (kız kardeşlerin hem içinde hem de dışındaki) 
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dünyaya bizi soktu bile. Bu cümleler sayesinde, 

kardeşlerin dünyasını aynı anda hem nesnel hem 

de bu çocuk-kadınlarla son derece yakın ilişkisi 

olan bir açıdan görebiliyoruz. Öyle ki, yaptıkları 

her şey -kıkırdamalar, yatakta kıpır kıpır kıpırdan­

malar, odalarında koşuşturan küçük fareden kork­

malar- çocuk olduklarını düşünmemize neden 

oluyor, ta ki öykünün neredeyse beşinci sayfasına 

gelmişken hizmetçi Kate yemek odasına girene 

dek. O noktada -sadece iki kelimeyle- hikaye "ih­

tiyar kız kurularının" yaşını ortaya seren sert bir 

günışığı parlamasıyla bizi serseme çeviriyor. 

Gururlu genç Kate, büyü etkisi altmdaki prenses, 

ihtiyar kız kurularınm bu defa ne istediğine bakmak 

üzere içeri girdi. Şunun bunun ikamesi uyduruk şey­

lerle dolu tabakları kaptığı gibi beyaz, dehşet içinde­

ki pelteyi önlerine çarptı. 

("Dehşet içindeki pelte"nin jelatinimsi pu­

dingin titreyişiyle "yaşlı kız kurularının" ruh halini 

nasıl tasarruflu ve ustalıklı bir şekilde yansıttığına 

da dikkat edin.) 
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Mansfield böyle ilham verici sözcük seçimle­

ri keşfedebilmek için her zaman kitaplarının kapa­

ğını açabileceğiniz üslupçulardan biri. Bu öyküde 

kız kardeşler dışarıda, sokakta bir laterna çalındı­

ğını duyuyor ve ilk kez müziği babalarını rahatsız 

etmesin diye oradan gitmesi için laternacıya para 

vermek zorunda olmadıklarını fark ediyorlar. "Kö­

pük köpük notalardan oluşan kusursuz bir pınar fışkırdı 

laternadan, yuvarlak, neşeli notalar kayıtsızca etrafa 

saçıldı." Kadınların, babalarının onlarla birlikte ya­

şayan ve adamın ölümünden sonra da evden ay­

rılmayan hemşiresine verdikleri karşılıklardaki 

sözcükler ne kadar titiz, ne kadar yaratıcı! Hemşire 

Andrews'un sofra adabı, babaları olmadan ekono­

mik açıdan hayatlarını nasıl sürdüreceklerine dair 

hiçbir fikirleri olmaksızın kalakalmış kız kardeşle­

ri telaşlandırıp öfkelendiriyor. 

Hemşire Andrews tereyağı konusunda düpedüz kor­

kunçtu. Kadının en azından bu tereyağı konusunda 

nezaketlerini kötüye kullandığını hissetmeden ede­

miyorlardı. Ayrıca tabağındakini bitirmek için bir 

lokmacık daha ekmek istemek gibi çıldırtıcı bir huyu 
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vardı, ondan sonra tam son lokmasında dalgınlıkla 

(dalgınlıkla değildi elbette) tabağını bir kere daha 

dolduruyordu. Bu ne zaman olsa Josephine kıpkır­

mızı kesiliyor, küçük, boncuğu andıran gözlerini, san­

ki örtünün ağ deseninde küçücük, tuhaf bir böceğin 

gezindiğini görmüşçesine masa örtüsüne dikiyordu. 

Yine sözcük sözcük işlenmiş, bu defa sıfat ve 

zarflarla. Üçüncü şahısta kalmayı sürdürmemize 

karşın düpedüz korkunç ve çıldırtıcı, kız kardeşlere 

ait sözcükler. "Bir dilimcik daha ekmek", "dalgınlık­

la (dalgınlıkla değildi elbette r ifadelerinin yarattı­

ğı öfkeyi ve çaresizliği gözden kaçırmamız çok zor. 

Masa örtüsünün ağ deseninde gezindiğini hayal 

ettiği "küçücük, tuhaf böceğe küçük, boncuğu an­

dıran gözlerini dikerken" Josephine'in yüzündeki 

dehşet, dikkat ve bastırılmış tiksinti ifadesini de 

bütün berraklığıyla görebiliyoruz. Bu arada, ağ de­

sen bize örtünün dantel olduğu bilgisini veriyor. 

"Müteveffa Albayın Kızları" hayatımızın deği­

şik dönemlerinde yeniden okunmasının mükafatı­

nı veriyor. Seneler boyunca bu öyküyü anladığımı 

varsaymıştım. Kız kardeşlerin "takip eden" tabirin-
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den önce bir sözcük sunamamasının, babalarının 

gizemli gidişini kavrayamamasının eksantrik ya­

pılarıyla, yetişkin yaşamının karmaşalarını anlaya­

mayan (ya da anlamayı reddeden) çocuksu acizl ik­

leriyle ilgili olduğuna inanıyordum. Sonra öyküyü 

kendi ailemdeki bir ölümün üstünden fazla bir süre 

geçmemişken yeniden okudum ve kız kardeşlerin 

kafa karışıklığının, ne kadar "yetişkin" ya da tecrü­

beli olduğumuzu hayal edersek edelim, ölümün 

şok edici nihailiği, boşluğu, gizemi karşısında he­

pimizin kapıldığı şaşkınlık ve sersemlikten pek de 

farklı olmadığını ilk defa anladım. 

Konuları, karakterleri, kurguya yaklaşımları birbi­

rinden ancak bu kadar farklı olabilir, buna rağmen 

Katherine Mansfield'la Flannery O'Connor belli 

bir yakıcılık unsurunu, bir havaifişek gösterisinin 

edebi eşdeğeri olan yaygın mecazları, benzetmele­

ri ve keskin bir üslubu paylaşıyorlar. Öte yandan, 

kelime dağarcığı ve dile yaklaşımı sade, hatta sert 

olan yazarlar da var. 

Alice Munro bir ekmek kutusunun basitliği 

ve güzelliğiyle yazıyor. Tarzı her yönüyle dikkat 
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çekmemeyi, dikkatinizi toplamamanızı hedefli­

yor. Ancak eserlerini yakın okumayla okuduğu­

nuz takdirde her sözcük Munro'nun söylediği şeyi 

daha doğrudan, daha süssüz, daha az müşkülpe­

sent bir şekilde söylemenin bir yolunu bulmanız 

için size meydan okuyor. 

Tarzı görünüşte öylesine zahmetsiz ki, başka 

tür bir sınavla karşı karşıya bırakıyor sizi: Böyle­

sine hesapsızca yazılmış gibi görünen bir sonuca 

ulaşabilmek için yapılması gereken hesaplamala­

rı, taslakları ve düzeltmeleri tahayyül edebiliyor 

musunuz? Bu eserler kendiliğinden, otomatik bir 

biçimde yazılmamıştır; sayısız kararın, deneme, 

tasfiye etme, eleme, daha iyi sözcüklerle değiştir­

me konusunda verilen sayısız kararın nihai ürü­

nüdür. Sonunda, "Kırmızı Deniz Otu"nun ("Dul­

se") açılışındaki gibi, el imizde bir kadının bütün 

yaşamının karmaşasının, profesyonel ve roman­

tik koşullarının, psikoloj ik durumunun yanı sıra 

hayatın başından sonuna dek uzanan süreçte 

hangi noktada bulunduğunun sıkıştırılmış, eksik­

siz ve acı verecek derecede dürüst bir anlatımına 

kavuşuruz: 
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Lydia yazın sonunda, New Brunswick'in güney sahi­

lindeki bir adaya giden tekneye bindi. Orada bir gece 

kalacaktı. Yeniden Ontario'ya dönme mecburiyetin­

den önce yalnızca birkaç günü vardı. Toronto'daki 

bir yayınevinde editör olarak çalışıyordu. Aynı za­

manda şairdi ama ortamdaki insanların zaten bildi­

ği bir şey değilse bundan bahsetmezdi. Son on sekiz 

aydır Kingston'da bir adamla birlikte yaşıyordu. 

Anladığı kadarıyla o iş bitmişti artık. 

Bu Maritimes seyahatinde kendisiyle ilgili 

bir şeyin farkına varmıştı. İnsanların onu tanımak­

la artık pek ilgilenmediği gerçeğiydi bu. Eskiden de 

ortalığı ayağa kaldıran biri olduğu söylenemezdi 

ama güvenebileceği bir şeyler vardı yine de. Kırk beş 

yaşındaydı, dokuz sene önce boşanmıştı. Hala gerile­

meler ve kafa karışıklıkları söz konusu olsa da, iki ço­

cuğu kendi hayatlarına başlamıştı. Lydia şişmanla­

mamış, zayiflamamıştı, görünüşü telaş uyandıracak 

bir şekilde kötüleşmemişti ama yine de bir tür kadın 

olmaktan çıkıp bir başka tür haline gelmiş ve bunu 

bu seyahatte fark etmişti. 

Yazarın kahramandan ismiyle bahsetmesi-
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nin sonucu olan göreceli samimiyete, temel soru­

ların (kim, ne, ne zaman, nerede, belki bir de neden) 

cevaplandığı, neredeyse gazetedekiler kadar sade 

olan hızlı, hünerli vuruşlara dikkat edin. Lydia bir 

yerde sadece bir gece kalmak için bir tekneye bine­

cek maddi imkana sahip ama tatil ini kalan birkaç 

günden fazla uzatacak kadar rahat ve serbest de 

değil. İşinin editörlük olduğunu öğrenmekle kal­

mıyor, mesleğini ve etrafında aynı zamanda şair 

olduğunu bilen ya da bilmeyen insanlar bulunabi­

leceği gerçeğini de öğreniyoruz. Tek bir cümleyle, 

romantik yaşamı ve bu hayatı hiç de dramatik ol­

mayan bir şekilde kabullenmiş olduğu hakkında 

bilgi ediniyoruz. ("Anladığı kadarıyla o iş bitmişti ar­

tık.") Kahramanımız bu cümleyle, ismini anmadan 

sadece "Kingston' dan bir adam" olarak düşünmeyi 

tercih ettiği sevgilisiyle birlikte yaşadığı on sekiz 

aya bakıyor. 

Yaşını, medeni durumunu, iki çocuğu oldu­

ğunu öğreniyoruz. Lydia'nın artık büyümüş ço­

cuklarının yetişkinliğe giden yolda önlerine ket 

vuran düzenli "gerilemeler ve kafa karışıklıkları" 

ne kadar çok laf kalabalığı yapılarak özetlenebilirdi 
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oysa. Munro kahramanının başkaları üzerinde bı­

raktığı etkinin gizemli değişimini ("İnsanların onu 

tanımakla artık pek ilgilenmediği gerçeğiydi bu.") daha 

duygusal, daha yüklü, kendine acımayla, kederle ya 

da pişmanlıkla ağırlaşmış sözcüklerle ifade etmeyi 

seçseydi pasaj ın son kısmının inandırıcılığı nasıl 

da azalacaktı. 

Bu pasajla ilgili söyleceğim son şey, genç ya­

zarlara sıklıkla verilen kötü bir tavsiyeyle çeliştiği. 

Yazarın işinin anlatmak değil, göstermek olduğu 

tavsiyesinden bahsediyorum. Söylemeye gerek 

yok, pek çok büyük romancı, "dramatik" göster­

me işini uzun bölümlere yayılan dolambaçsız bir 

anlatımla birleştirir, tahminime göre anlatmak­

tan kasıt bu ikincisidir. Anlatmama uyarısı, ace­

mi yazarların her şeyin gösterilmesi gerektiğini 

düşünmesine yol açan bir kafa karışıklığı yaratır. 

(Bir karakterin mutlu olduğunu söylemeyin, na­

sıl 'Yaşasın!" diye bağırarak sevinçle zıpladığını 

gösterin.) Oysa gösterme işini, dilin enerjik ve 

spesifik kullanımı üstlenmelidir. Alice Munro, 

Lydia'nın editör olarak çalıştığını, şiir yazdığını, 

sevgilisinden ayrıldığını, çocuklarıyla uğraştığını, 

BİR YAZAR GİBİ OKUMAK 

053 



boşandığını, yaşlandığını ve öykünün kesin olarak 

başladığı ana doğru ilerleyen bütün adımları tek 

tek attığını bize göstermeden öyküsüne başlaya­

mayacağına karar verseydi, bir sürü vakit boşa har­

canmış olacaktı. 

Her şeyin ustalıklı sözcük seçimleriyle dö­

nüp dengesini bulmasını sağlama konusunda Ric­

hard Yates de aynı derecede kesin, etkileyici ve hü­

nerliydi. Burada, Bağımsızlık Yolu'nun (Revolutionary 

Road) açılış paragrafında, romanın ilk bölümünde­

ki amatör tiyatro gösterisinin, Defne Kumpanya­

sının umduğu parlak başarıyı getirmeyebileceği 

konusunda uyarıyor bizi :  

Defne Kumpanyası oyuncuları, kostümlü provaları­

nın ölüp giden son seslerinin ardından boş salonun 

zemin ışıklarının içinde sessiz ve ne yapacağını bile­

mez halde gözlerini kırpıştırarak kalakaldılar.Kısa 

boylu, ağırbaşlı yönetmenleri sahnede onlara katıl­

mak üzere boş koltukların arasından çıkıp gelirken, 

oyuncular nefes almaya bile cesaret edemeden bek­

ledi. Yönetmen portatif bir merdiveni kulak tırmala­

yan bir sesle yandaki boşluktan aldı, basamakların 
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yarısına kadar çıkarak durdu, birkaç kez boğazını 

temizleyerek onlara müthiş yetenekli bir grup ol­

duklarını, onlarla çalışmaktan zevk aldığını, şahane 

olduklarını söyledi. 

Bu bildiklerimizi -yani oyunun utanç verici 

bir şey olma ihtimalini- nasıl olup da bildiğimizi 

kendimize sorduğumuzda, tek tek sözcüklerin ih­

tiyacımız olan bütün bilgiyi sağladığını fark ediyo­

ruz. Ölüp giden son sesler . . . sessiz ve ne yapacağını 

bilemez . . .  göz kırpıştırırak. . . nefes almaya bile ce­

saret edemeden . . . boş koltuklar . . .  kulak tırmalayan 

bir ses. Grubun adı bile (Defne Kumpanyası) bas­

makalıp görünüyor. Buradaki defne ağaç mı, yoksa 

Yunanların zaferleri onurlandırdığı defne çelengi 

mi, yoksa bu ikisinin bir tür sanatsal, tiyatroya ya­

kışacak terminolojiyle, düşüncesizce birleştiril­

miş hali mi? Sonra yönetmenin üst üste boğazını 

temizlemesi ve grubun aldığı ilk kötü eleştiriyi 

temsil eden dolaylı sözleri geliyor. Sadece yetenek­

li değil, "müthiş yetenekli" denmesindeki o yalancı 

coşku ve övgü çabası, derhal buna ters düşen "şa­

hane"ye doğru gerileme ve grup sözünün tekrar-

BİR YAZAR GİBİ OKUMAK 

055 



!anması, bu oyuncuların yetenekleri ve hayalle­

rinin gerçek olma ihtimali konusunda bilmemiz 

gereken her şeyi anlatıyor ne yazık ki. O arada, 

yönetmenin söylemediği şeyin de son derece far­

kındayız, performanslarının parlak olduğunu söy­

lemedi, hatta makul olduğunu bile söylemedi. 

Bazı yazarlar kimi zaman aynı sayfada hem ti­

tizlik hem de dikkatsizlikle yazabilir. F. Scott Fitz­

gerald tembellik anlarında bir dizi klişe kullanma 

seviyesine düşebilir ama bir sonraki paragrafta 

tanıdık bir sözcüğe dili tepeden tırnağa yeniden 

icat eden yeni bir bakış açısı yükleyebilir. Bu yeni­

den icat etme, Buruktur Gece'nin (Tender is the Night) 

açılışındaki gülrengi otelin tasvirinde kullandığı 

hürmetkar sözcüğüyle başlar: 

Hürmetkar palmiyeler al rengi ön cephesini serinletir 

ve önünde kısa, göz kamaştırıcı bir kumsal uzanır ... 

Şimdi kumsalın yakınında bir sürü bungalov birbirine 

sokulmuştur ama bu hikaye başladığı sırada, Gausses 

Hotel des Etrangers ile yedi kilometre ötedeki Cannes 

arasındaki ulu çamların içinde yalnızca nilüferler gibi 

çürümüş bir düzine eski villanın kubbesi vardı. 
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Her sıfatın (al rengi, göz kamaştırıcı) tam yerini 

bulmuş olması çarpıyor bizi. "Nilüferler gibi çü­

rümüş" benzetmesi de, kısmen romantizmin ve 

güzelliğin dağılıp çürümesiyle i lgil i  olan roman 

ilerledikçe olup bitenlerin çoğuyla yakından ilgili 

görünecek. 

Anlatıcısının güvenilmezliğini, geçip gitmiş 

bir çağın tarihsel portresini, sosyal zümreleri ve 

yitirilmiş aşkın gücünü incelemek için Muhteşem 

Gatsby'yi (The Great Gatsby) didik didik etme tali­

matı alan öğrenciler, Nick Carraway'in Daisy'yi ve 

arkadaşı Jordan'ı ilk gördüğü anın sözcük sözcük 

örülmüş muhteşemliğini gözden kaçırabilir. Her 

bir sözcük zamanın içinde ya da dışında bir anı 

tanımlamaya ve güzelliğin, gençliğin, özgüvenin, 

paranın ve imtiyazın bir araya gelişini yakalamaya 

yardımcı olur. Fitzgerald deniz kıyısındaki güzel 

bir odada bulunmayı tanımlamakla kalmaz, orada 

bulunmanın nasıl bir şey olduğunu, nasıl hisler 

uyandırdığını tecrübe etmemizi sağlar. 

Pencereler aralıktı, biraz evin içine doğru uzanmış 

gibi görünen taze çimenlerin önünde beyaz beyaz 
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ışıldıyordu. Bir esinti odada gezindi, bir uçtaki per­

deleri içeri, diğer uçtakileri dışarı doğru soluk renk­

li bayraklar gibi havalandırdı, döndürerek krema 

kaplı düğün pastasını andıran tavana doğru kaldır­

dı, sonra da şarap rengi halıya doğru dalgalandırıp 

halının üstünde rüzgarın denizin üstünde yarattığı 

. gibi bir gölge yarattı. 

Odadaki tamamen kıpırtısız tek nesne, iki genç 

kadının yere demirlenmiş bir balonun üstünde otu­

rur gibi neşeyle oturduğu devasa bir kanepeydi. İki 

kadın da beyazlar içindeydi ve elbiseleri, evin etra­

fındaki kısa bir uçuşun ardından yeniden yerlerine 

savruluvermişler gibi dalgalanıp uçuşuyordu. Per­

delerin kırbaç gibi şaklamasını ve duvardaki resmin 

iniltisini dinleyerek orada birkaç saniye durmuş ola­

cağım. Derken Tom Buchanan'ın arka pencereleri 

kapatmasıyla bir gümbürtü duyuldu, odanın içine 

kıstırılmış rüzgar öldü, perdeler, halılar ve iki genç 

kadın yavaşça yere doğru süzüldü. 

Sözcükleri konuşmanın temsil ettikleri kısmı­

na göre dizerek pasaj ı hemen hemen kavrayabili­

yorsunuz: Ortaçlar ve fiiller (ışıldıyordu, dalgalandırıp, 
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süzüldü) , sıfatlar ve sıfat benzerleri (beyaz pencereler 

ve etekler, taze çimenler, perdeden solgun bayraklar, krema 

kaplı düğün pastasını andıran tavan) , isimler (perdelerin 

� gibi şaklaması, resmin iniltisi. kısılmış rüzgar, pen­

cerenin gümbürtüsü) . Ama aynı sözcükleri çok daha 

isabetsiz kombinasyonlar halinde gruplanmış ola­

rak da düşünmeniz mümkün. Sözcüklerin, hürmet­

kar palmiyelerde olduğu gibi şaşırtıcı, hatta yanlış 

gibi görünen biçimlerde kullanıldığı ama kesinlikle 

doğru olduğu en az iki yer daha var. Rüzgarın deni­

zin üstüne, esintinin de halının üstüne düşürdüğü 

şey gölge değil aslında ama yazarın ne demek istedi­

ğini biliyoruz, bunu tasvir etmenin daha iyi bir yolu 

yok. İki kadının kanepelerinden hiç ayrılmadan ya­

vaş yavaş yere doğru süzülmelerinin görünüşteki 

olanaksızlığını daha canlı bir imge olarak resmet­

mek de mümkün değil. 

Yanlış sözcüğün bu cüretkar kullanımı, Joy­

ce'un Ölüler'inde de bulunuyor. Öyküde cenaze 

levazımatçısının kızı Lily'nin gerçek anlamıyla 

ayaklarının yerden kesildiği söyleniyor. Bunun 

gerçek anlamıyla olmadığını biliyoruz. Söz konu­

su hata Lily'nin de yapabileceği türden bir hata; 
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bu da bir anlığına onun bakış açısını benimseme­

mizi sağlıyor ve öykünün bakış açısıyla, gerçeklik 

ve gerçekdışılık kavramlarıyla yapacağı oyunlara 

ve sınıfsal geçmişle eğitimin dili kullanışımızı et­

kileme biçimlerine bizi hazırlıyor. Böyle "yanlış" 

sözcükler ne hata, ne de tembel yazarın bir sözcü­

ğün yerine öbürü kullanılsa da olur şeklindeki var­

sayımının sonucudur. Kare biçimi bir sözcüğün 

cümledeki yuvarlak boşluğa zorla sıkıştırılmaya 

çalışılmasından da kaynaklanmazlar. Daha ziyade, 

bir sözcüğü bilerek yanlış kullanmadan ya da baş­

ka bir sözcüğe yeni bir anlam vermeden önce bin 

defa düşünen yazarların bilinçli, dikkatli tasarruf­

larının sonuçlarıdır. 

Bazı yazarları yakın okuma yapmadan anla­

mak mümkün değildir. Sadece harika bir biçimde 

oluşturulmuş cümlelerini çözümlememiz gere­

ken Faulkner, Picasso'nun "herkesin anlayabil­

diği anlaşılmaz yazar" dediği Joyce ya da en basit 

seviyesinde bile neler olup bittiğine dair zerrece 

fikrimizin olmayabileceği uzun anlatılara katlan­

mamızı gerektiren Thomas Pynchon gibiler değil. 

İnsanı aldatacak denli dolambaçsız bir tarzı olup 

BİR YAZAR GİBİ OKUMAK 

060 



aynı zamanda arasında pek çok şeyin olup bittiği 

altmetinlerin, satırların ustası olan yazarlardan 

bahsediyorum. 

Bu tür yazarlardan biri, öykülerini içinde ge­

çen olaylar ya da psikolojik hakikatler için oku­

duğunuzda kolaylıkla yanlış okuyabileceğiniz 

Paul Bowles'dur. Bu öykülerde bol miktarda olay 

bulunur, psikolojik hakikatlerse genellikle üstün­

de uzun düşünmemeyi, hatta hiç düşünmemeyi 

yeğleyeceğiniz türdendir. Öğrencilerden, kafaya 

yenen bir tekmenin edebi eşdeğeri olan "Uzak Bir 

Yerde" ("A Distant Episode") öyküsünü okumala­

rını isterken kendimi daima biraz suçlu hisseder, 

bu talebimi öykünün kafaya inecek tekmenin ne 

zaman geldiğini tahmin etmenin bir yolu olarak 

dille ilgili olduğunu, dilin de insanın kafasının 

tekmelendiği gerçeğini algılayan benliğin özü ol­

duğunu söylemek suretiyle kendi gözümde haklı 

çıkartırım. 

Öykü, egzotik dilleri araştırmak üzere ürkek 

bir turistin mühimmatıyla silahlanmış olarak Ku­

zey Afrika'ya seyahat eden ve yalnızca "Profesör" 

olarak bahsedilen bir dilbilimciyle ilgilidir. Profe-
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sörün "haritalar, güneş kremleri ve ilaçlarla dolu 

iki küçük çantası"nın içindekiler, yakın okumanın 

önemi hakkında ufacık bir ders verir. Kahramanın 

gerginliği ve ihtiyatlılığı, baştan aşağı bütün psi­

koloj ik makyaj ı, tek bir tanımlayıcı sıfat ya da tabir 

kullanmaya gerek olmaksızın sadece beş sözcükle 

(haritalar, güneş kremleri ve ilaçlar) aktarılmıştır. 

(Kaybolmaktan ya da güneşte fazla yanmaktan, 

hastalanmaktan ve buna benzer şeylerden korkan, 

endişeli bir adamdı.) Oyun zarları, şırıngalar ve bir 

de silahla doldurulmuş bir çanta taşıyan bir adam­

la ilgili çok daha farklı sonuçlara varırdık. 

Öykünün sonunda Profesör bir haydut çetesi 

olan Reguibat'lar tarafından kaçırılıp sakat bırakı­

lacak, dilsiz bir palyaçoya dönüştürülecek ve kök­

tendinci devrimcilere ya da onlarla bir bağlantısı 

bulunan birtakım adamlara satılacaktır. Öykünün 

gelişigüzel bir şekilde okunması, Profesörün ta­

lihsizliğinin yanlış zamanda yanlış yerde olma­

sının, "medeniyetten" uzaklaşmasının kaza eseri 

ortaya çıkmış bir sonucu olduğunu düşündürür. 

Gitmemeniz gereken bazı yerler vardır, giderseniz 

de mesuliyet size aittir. Oralarda kötü şeyler olur: 
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Normal kurallar artık geçerli değildir. Ancak yakın 

okuma, cezasının sertliği suçuyla hiç de orantılı 

olmasa bile, Profesörün tamamen suçsuz olmadı­

ğını ortaya çıkarır. 

Profesör başlangıçtan itibaren gitgide artan 

bir şekilde aynı anda hem masum hem de kibirli 

birtakım kültürel hatalar işlerken görülür. Otel­

de kendisine gösterilen iki odadan daha karanlık, 

daha kasvetli olanını seçer, çünkü o oda birkaç ku­

ruş daha ucuzdur, ayrıca Profesör artık oranın "yer­

lisidir" ve aslında turist gibi görülmek (ve muhte­

melen kazıklanmak) istemiyordur. Haydutlarla 

birlikte iş çevirmeye istekli olabileceğini ve böl­

gede satıldığını bildiği deve memesinden kutu­

lardan alması için kendisine yardım edebileceğini 

söyleyerek kafedeki garsona hakaret eder; garson 

toplumdan dışlanmış o kavimle ilişki kurmanın 

kendisi için kişisel bir rezalet sayılacak derecede 

tenezzül edilmeyecek bir şey olduğunu büyük bir 

açıklıkla belirttikten sonra bile ısrarını sürdürür. 

Ayrıca bir keresinde rehberine sigara tutmayı ih­

mal eder, bu da görgü kurallarının ciddi bir ihlalidir. 

Profesörün yanlış hesapları, tam da yukarıda balı-
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sedilen toplumdan dışlanmış çetenin eline teslim 

edilmesine yol açar, en azından buna giden yoldaki 

unsurlardan biridir. Her sözcükte durup ne anlatıl­

dığını, ne anlaşıldığını, nelerin yanlış anlaşıldığını, 

nelerin söylendiğini ve nelerin söylenmediğini 

sormadığınız takdirde, bu ciddi sosyal hataların 

hiçbiri göze görünür değildir veya ancak birkaçı 

görülebilir. 

Bu şekilde okumak belli bir azim, konsantras­

yon ve sabır gerektirir. Öte yandan insana büyük 

ödüller de sağlar, yazarın zihnine ve eline olabildi­

ğince yaklaşmanız da bu ödüllerin arasındadır. Şa­

heser bir resmi, bir Rembrandt'ı ya da Velasquez'i 

incelemek, resme sadece uzaktan değil, fırça izleri­

ni görecek kadar yakından bakmak gibi bir şeydir. 

Bir yazarın okuma biçiminin "etoburca oku­

mak" diye tasvir edildiğini duymuştum. Bunun, 

tabirin ima ediyormuş gibi göründüğü üzere 

hazmedilebilecek, aşırılabilecek ya da ödünç alı­

nabilecek şeyleri kapmak için okumak değil de, 

daha ziyade hayran olunacak, benimsenecek ve 

öğrenilecek şeyleri edinmek için okumak oldu­

ğunu varsaydım hep. S ırf zevk için okumak da bu 
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kapsamdadır ama yazarın neyi özellikle iyi yaptı­

ğını görmek için gözü ve hafızayı açık tutmak da 

gerekir. Diyelim ki bir salonu hepsi bir ağızdan ko­

nuşan kalabalık bir grup karakterle doldurma güç­

lüğüyle karşı karşıyasınız. Anna Karenina'daki balo 

salonu sahnesini ya da William Gaddis'in Tanın­

malar'ının (The Recognitions) onca sayfası boyunca 

rüzgar gibi esen çılgın partiyi okuduysanız, sadece 

ilham almak için değil, teknik yardım için de baş­

vurabileceğiniz kaynaklarınız var demektir. 

Başka bir örnek. .. Diyelim birinin bir yalan 

söylediği bir sahne yazmak istiyorsunuz, bu kişi 

mükemmel bir yalancı, dinleyenlerin nelerden 

şüphelenebileceğini öngörüyor ve herhangi bi­

rinin hikayesinde açık bulma ihtimaline karşı 

tedbirini alıyor. Böyle bir anı sayfaya aktarmanın 

zorluğu, sizi Tatyana Tolstaya'nın Göksel Alev'i­

ne (Heavenly Flame) götürebilir. Öykü glastnost 

sonrası yıllarda, Moskova'nın dışındaki bir yazlık 

villada geçer. Bir Sovyet hapishane kampında iki 

sene geçirmiş olan Dimitri İliç adlı bir heykeltıraş, 

yazlık villadaki diğer misafirlerin dikkatini çekip 

sevgisini kazanabilmek için rekabet halinde oldu-
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ğunu hissettiği Korobeinikof adlı bahtsız bir kötü­

rüme iftira atar. 

Tesadüf bu ya, aynı okula gitmişlerdi. Farklı sınıflar­

daydılar. Korobeinikof, Dimitri İliç'i unutmuş gitmiş 

elbette, eh, kırk sene geçmişti aradan, doğaldı. Ama 

Dimitri İliç unutmamıştı, hayır efendim, çünkü bu 

Korobeinikof denen adam bir keresinde ona pis bir 

kazık atmıştı! Anlayacağınız, Dimitri İliç gençliğin­

de şiir yazardı, haıa sürdürdüğü bir günah bu. Kötü 

şiirlerdi, bunu biliyordu, isim yapmasını sağlayacak 

şeyler değildi, sadece nasıl desek, ruh için mektup 

yazma sanatına yönelik ufak alıştırmalardı. Mesele 

o değil. Mesele şu ki, Dimitri İliç küçük yasal kazası­

na uğrayıp iki yıllığına kamp yapmaya gidince, söz 

konusu toy şiirlerinin taslağı Korobeinikof' un eline 

geçmişti. Adam da şiirleri kendi adıyla bastırmıştı. 

Hikaye bu işte. Elbette kader her şeyi yoluna koy­

du: Dimitri İliç aslında o şiirlerin başkasının adıyla 

ortaya çıkmasından memnundu; bugünlerde öyle 

saçmalıkları köpeklere göstermekten bile utanırdı, 

o türden bir şöhrete ihtiyacı yok. Ayrıca yaptığı şey 

Korobeinikof' a mutluluk getirmemişti: Ne övülmüş, 
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ne de yerilmişti adam, hiçbir şey olmamıştı. Koro­

beinikof bir sanatçı olarak hiçbir zaman başarıya 

ulaşamamıştı. Meslek değiştirdi, öyle görünüyor ki 

şimdilerde bir tür teknik iş yapıyor. Ne yaparsınız, 

hayatın cilvesi. 

Öykünün bu noktasına kadar okur kısmen 

kusurlu denebilecek heykeltıraş hakkında şüphe­

ler besliyor olabilir. Ancak üçüncü şahsın ağzın­

dan yazılmış, aslında bir çeşit dolaylı diyalog olan 

bu pasaj Dimitri'yi dinleyenleri onun doğru söyle­

diğine ikna etme amacı taşıdığı gibi, buna bizi de 

ikna ediyor. 

Geveze, karşılıklı konuşmayı andıran, insa­

nı kandıracak derecede teklifsiz bu konuşma dili 

sözcükleri ("eh", "anlayacağınız", "hayır efendim", 

"doğaldı bu") ve kapanıştaki klişe ("ne yaparsı­

nız, hayatın cilvesi") , Dimitri'nin yalanına bir tür 

samimi sahicilik veriyor. Böyle kendiliğinden ve 

yalın, görünüşe göre son derece içten bir şekilde 

anlatılan bir hikayenin hakikat olması gerekirmiş 

gibi geliyor bize. Şiirlerinden "zırvalık" ve "günah", 

"mektup yazma sanatına yönelik ufak alıştırma-

BİR YAZAR GİBİ OKUMAK 

067 



lar" olarak, kendini küçümseyerek bahsetmesi, 

yazdıklarında herhangi bir ciddi iddiası olmayan 

Dimitri'nin bu kadar önemsiz bir şeyi yürüttüğü 

için Korobeinikof'a karşı ciddi bir garez besleme 

ihtimalinin olmadığını düşündürüyor. Gerçekten 

de Dimitri (kendisi olsa o da öyle derdi) kin ya da 

acı bir öfke gibi küçük duyguların barınamayacağı 

denli rahat, hoşgörülü ve cömert bir ruha sahip. 

Korobeinikof'un aksine Dimitri sanatçı, o ne­

denle "bir çeşit teknik iş yapan" intihalciden üstün 

görüyor kendini. Öte yandan, Korobeinikof mü­

hendis aslında. Ama pasaj ın en dikkat çekici yanı 

(bütün öykünün etrafında döndüğü eksen), hey­

keltıraşın (yine aldatıcı bir şekilde) neşeyle bahse­

dilen "küçük hukuk kazası" ve onun ardından "iki 

yıl kampa gitmesi" ki, burada elbette Dimitri'nin 

Sovyet çalışma kampındaki cezasından bahsedi­

liyor. Zevk düşkünü, neredeyse isterik biçimde 

hedonistik yazlık villa ahalisinin daha doğrudan 

bir şekilde bahsetmeye katlanamayacağı, yakın 

geçmişlerinin kasvetli bir gerçeği. Sonunda Di­

mitri'nin hikayesinin yalan olduğu ortaya çıkınca 

okur afallıyor ama öyküdeki karakterlerden farklı 
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b i r  biçimde. Karakterlere gelince, yine tarihi geç­

mişleri dolayısıyla gizliliğe, kendilerine yalan söy­

lenmesine ve yalan söylemek zorunda kalmaya o 

kadar alışkınlar ki, zavallı Korobeinikof açısından 

t raj ik sonuçlara yol açmasına karşın bu olayı bir 

başka şakaymış gibi kabul ediyorlar. 

Sözcükler konusundan cümlelere ve paragraflara 

geçmeden önce, ilkokuldaki piyano alıştırmala­

rımı yöneten müzisyen büstleri hakkında birkaç 

şey daha söylemek istiyorum müsaade ederseniz. 

Kocama bu makaleyi yazdığımı söylediğimde, o 

küçük besteci büstlerinden evimizde de bir tane 

bulunduğunu belirtti. Büst nasıl olduysa gizlice 

yaşamını sürdürmüş, bir sürü yer değiştirmeyi ve 

kayıpları atlatmış, üst kattaki odalardan birinde or­

taya çıkmış. Bugün de hala orada. Küçük oğlumu­

zun çocukluk odasındaki, neredeyse mihrap sayı­

labilecek düzenin bir parçası. Oğlumuz büyüdü, 

müzisyen ve besteci oldu. 
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uç 
Cümleler 

Bundan kısa bir  süre önce genç bir  yazar bana ba­

şarılı, nüfuzlu menajerinin kendisini yemeğe çı­

karmasıyla ilgili bir hikaye anlattı. Menajer yazara 

ne hakkında yazmak istediğini, hangi konuların 

ilgisini çektiğini sormuş. Genç yazar da esasen ko­

nunun kendisi için hiç önemli olmadığı cevabını 

vermiş. Onun için önemli olan şey, en büyük iste­

ği.. . gerçekten harika cümleler yazmakmış. 

Menajer içini çekmiş. Gözlerini kırpıştırmış. 

Bir saniye sonra da, "Lütfen bunu hayatın boyunca 

hiçbir Amerikalı yayıncıya asla, asla söylemeyece­

ğine dair söz ver bana" demiş. 

Amerikalı yayıncılara indirilen haksız darbe­

nin dışında, bu hikayeyi hiç değilse harika cüm­

lelere hala önem veren birkaç kişi için bu kadar 

komik ve dokunaklı hale getiren şey, kısmen pek 

çok yazarın pekala aynı şeyi söyleme ihtimali. On­

lar da eserlerinin daha bariz yönlerinden (mesela 

olay örgüsü) ziyade harika cümleler yazmakla il­

gilendiklerini söyleyebilirler. Böyle söylemelerini 
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engelleyen şey kariyerlerini mahvetme korkusu 

değil (yanında akıl verecek sağduyulu bir menajer 

yoksa pek çok yazar böyle bir şeyi kabul etmenin 

kendisine nasıl zarar verebileceğini anlamayabilir 

bile), daha ziyade cümleler hakkında konuşmanın 

pek çok yazar için kendilerine sıklıkla yöneltilen 

sorulardan çok daha anlamlı ve şahsi bir şey hak­

kında konuşmak demek olduğu gerçeğidir. Söz ko­

nusu sorulardan bazıları: Belirl i  bir çalışma prog­

ramınız var mı? Bilgisayar kullanıyor musunuz? 

Fikirlerinizi nereden alıyorsunuz? 

Başka bir yazarla cümleler hakkında konuş­

mak, mesleğin en mahrem sırlarıyla ilgili bir soh­

bet temelinde bir başkasıyla özel bir bağ kurduğu 

hissini verir insana; matematikçilerin anlaşılmaz, 

zarif bir teoreme duydukları müşterek hayranlıkta 

buluşmalarına çok benzeyen bir şeydir bu. Zaman 

zaman bazı yazarların başka bazı yazarları, salt nasıl 

olup da bizi yakın okumaya sevk eden türden cüm­

leler kurabildiklerini hayranlıkla izlemek amacıyla 

--bir tamircinin nasıl işlediğini kavramak için bir 

motoru sökmesi misali-- cümlelerini parçalarına 

ayırıp yeniden kurarak okuduklarını işitiyorum ... 
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İyi kurulmuş bir cümle zamanın ve janrın sı­

nırlarını aşar. Güzel bir cümle, ne zaman yazıldığın­

dan, bir oyunda mı, yoksa bir dergi yazısında mı yer 

aldığından bağımsız olarak güzel bir cümledir, bu da 

insanın kendi janrının dışında bir şeyler okuması­

nın zevkli ve faydalı olmasının pek çok sebebinden 

sadece biridir. Lirik kurmacanın ya da en alışılmadık, 

en özgür bilinç akışı türündeki romanların yazarla­

rı da, kurallara harfiyen riayetle yazılmış kişisel bir 

makalenin ziyadesiyle mantıklı yazarının cümlele­

rine dikkat ederek pek çok şey öğrenebilir. Örneğin 

Rebecca West'in gazetecilik ve seyahat yazılarında­

ki müthiş cümleler romanlarındaki cümleleri genel­

likle gölgede bırakır. Buradan yola çıkarak belli bazı 

yazarların cümlelerinin yoğunluğunun ve ağırlığı­

nın aktarmak istedikleri bilgiyle doğru orantılı ola­

rak arttığı ihtimalini düşünebiliriz. 

West'in Kuşlar Düşüyor (The Birds Fail Down) 

romanının açılışındaki ona has cümleler romanın 

ana karakterlerinden ikisini tanıtır; sosyal, psiko­

lojik ve ailevi durumlarını genel hatlarıyla çizer ve 

okuru sayfayı çevirmeye teşvik edeceği kesin olan 

bir ışıltıyla sona erer: 

BİR YAZAR GİBİ OKUMAK 

072 



Bu yüzyılın yaz başlarında bir akşamüzeri, Laura 

Rowan henüz on sekiz yaşındayken, babasının evi­

nin terasından Radnage Meydanı sakinlerinin müş­

terek sahipliğindeki bahçelere uzanan basamak­

larda oturmuş, bir mendile nakış işliyordu. Nakışı 

severdi. Yalnız başına vakit geçirebileceği bir şeydi 

nakış, kimse ona karışmaya zahmet etmiyordu. Te­

ras, babasının evden çıktığı on dakika öncesine dek 

boştu. La ura gelenin babası olduğunu başını kaldır­

madan anlamıştı. Adam bir sandalyeyi epeyce uzak 

bir yere taşıyıp yeni bir yere koymuş, o otururken 

sandalye de Laura'nın babasının yüksek rahatlık 

standartlarını sağlayamadığı için gacırdamıştı; ba­

bası ondan sonra alaycı bir mırıltı tutturduğu için 

Laura onun kitap okuduğunu düşünmüştü. Babası 

onu göremiyordu. Laura en alt basamakta oturu­

yordu, öyle yaptığına da memnundu, çünkü aksi 

takdirde babası ya dik oturmasını ya da o kadar dik 

oturmamasını söyleyecekti. Eleştirileri başkalarının 

eleştirilerinin genellikle olduğu kadar ısrarcı değildi 

ama sürekliydi. Laura kısa bir süre sonra terasa açı­

lan Fransız penceresinin tıkırtısını duydu, nakışını 

bırakarak kulak kabartmaya hazırlandı. Yaklaşık 

BİR YAZAR GİBİ OKUMAK 

073 



son bir yıldır evdeki herkes her fırsatta kulak kabar­

tıyordu. 

Bu ışıltılı pasaj bile West'in başyapıtı Kara 

Kuzu ile Boz Doğan'da (Black Lamb and Gray Falcon) 

Arşidük Franz Ferdinand'ın Saraybosna'da suikas­

te uğramasından önceki anları anlattığı şu bölü­

mün yanında biraz gölgede kalır: 

Princip, Chabrinoviç'in bombasının gürültüsünü 

duydu, işin hallolduğunu düşündü ve kıpırdamadan 

durdu. Araba yanından geçip de kraliyet ailesinin 

hala sağ olduğunu gördüğünde şaşkına döndü, yü­

rüyüp bir kafeye gitti, oturdu, bir fincan kahve içip 

kendini toparladı. Patlama Granezh'i de aldatmış 

ve fırsatı kaçırmasına yol açmıştı. Hata üstüne hata 

yaparak Arşidük'ün arabasının yavaşlamasına ve 

adamın, o sırada kahvesini bitirmiş, kendisinin ve 

arkadaşlarının, hükümranlıkta herhangi bir düşüşe 

sebebiyet vermeden ülkeyi korkunç cezalara maruz 

bırakacak başarısızlığından ötürü afallamış halde 

geldiği yere doğru yürüyerek dönen, gerçek ve olgun 

düşüncelere sahip tek suikastçı Princip'in önüne ha-
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reketsiz bir hedef olarak sunulmasına yol açan ma­

iyeti olmasaydı, Franz Ferdinand Saraybosna'dan 

kılına zarar gelmeden ayrılabilecekti. Kurşunlar 

sonunda tereddütlü silahtan fırlamaya ve hevesli 

kurbanların vücutlarına saplanmaya ikna edilmişti. 

Bu noktada güzel bir cümle nedir sorusunu 

soruyor olabilirsiniz. Sorunuzun cevabı şu: Bir 

cümlede güzelliği tanımlamak ya da ölçmek, bir 

resimdeki ya da bir insan yüzündeki güzelliği ta­

nımlamak ya da ölçmek kadar zordur. Daha doğru 

bir açıklama, Emily Dickinson'ın gayet iyi bilinen 

şiir tanımına benzer bir şey olabilir belki :  "Fiziksel 

olarak kafamın üst kısmı kesilip alınmış gibi şey­

ler hissediyorsam, karşımdakinin şiir olduğunu 

anlıyorum." Bunun müstakbel güzel cümle yazar­

larının arzu edebileceği kadar eksiksiz bir tanım 

olmadığını biliyorum ama bu tabirlerle düşün­

meye başlamanız bile (yani güçlü, canlı , enerjik ve 

açık cümlelerin nasıl oluşturulacağını düşünme­

ye başlamanız bile), cümlenin büyük saygımızı ve 

kesintisiz dikkatimizi hak eden bir şey olduğunu 

fark etmenizden önceye göre çok daha ileride bir 
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noktada olduğunuz anlamına gelir dersem biraz 

teselli olur belki. 

Bu metinde isimleri geçen pek çok yazardan 

üçünü, sadece asırlarla değil janrla, cinsiyetle, geç­

mişle ve mizaçla da birbirlerinden ayrılan üçünü 

seçmek gerekirse: Samuel Johnson, Virginia Wo­

olf ve Philip Roth. İşte Samuel Johnson'ın kısa 

biyografisi Vahşinin Yaşamı'nın (The Life of Savage) 

başlangıç cümlesi :  

Bütün çağlarda gözlenen şudur ki , doğanın ya da 

talihin sağladığı avantajların mutluluğun ilerle­

mesine çok az katkısı olur; mevkilerinin ihtişamı ya 

da nüfuzlarının genişliğiyle insan yaşamının zirve­

lerine yerleşmiş olanlar, daha aşağı konumdan on­

lara gıptayla bakanların içinde haset uyandıracak 

şeylere genellikle meyletmez; bunun sebebi aşikar 

bir biçimde ortada olan üstünlüğün yüce amaçları 

kıvılcımlandırması ve yüce amaçların da doğal ola­

rak ölümcül tersliklere gebe olması; ya da insanlığın 

kahir ekseriyetinin payına düşenin ıstırap olması ve 

seçkinlikleriyle evrensel bir ilgi toplayanların baht­

sızlıklarının daha geniş bir şekilde gözlemlenmesin-
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den ötürü daha dikkatle kayıt altına alınmasıdır, as­

lında bu bahtsızlıklar başkalarının kilerden daha sık 

ya da daha şiddetli değildir, sadece daha fazla göze 

çarparlar. 

Bu cümlenin bütün güzel cümlelerle arasın­

daki ilk ve en belirgin ortak yön açıklık. Başlangıç­

taki büyük harfle son nokta arasında 104 sözcük, 

dört virgül, üç noktalı vürgül var, yine de ortalama 

bir okur, daha doğrusu her sözcüğü okuyup üstün­

de düşünecek kadar sabırlı olan bir okur, Doktor 

Johnson'ın söylediği şeyi anlamakta hiçbir güçlük 

çekmeyecektir. 

Cümle uzunluğuna karşın iktisatlı. Tek bir 

sözcüğü bile çıkarmak cümlenin daha zor anlaşılır, 

daha eksik bir hale gelmesine yol açardı, çünkü Jo­

hnson klişe haline gelecek kadar yaygın bir gözlemi 

(para ve şöhret kendi başlarına bizi mutlu etmeye 

yetmez) alıp çeviriyor, sonra bir daha çeviriyor, olası 

açıklamaları, bu algının gerçekten mi yoksa sadece 

görünüşte mi doğru olduğuna dair sebepleri ince­

liyor. Cümle bir tür amirane otoriteyi neredeyse 

gelişigüzel bir kıvraklıkla birleştiriyor, bu da kısmen 
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çok kapsamlı felsefi genellemeleri ("yüce amaçların 

da doğal olarak ölümcül tersliklere gebe olması", "in­

sanlığın kahir ekseriyetinin payına düşenin ıstırap 

olması") ikincil tümcelere kolayca sıkıştırmasından 

kaynaklanıyor. Sanki bu önermelerin doğruluğu 

hem yazar hem de okur için o denli açık ki, bu beyan­

lara kendilerine ait cümleler vermek şöyle dursun, 

Üzerlerinde duraklamanın bile bir gereği yok. 

Bu cümlenin bu kadar hoşumuza gitmesinin 

öncelikli sebebi muhtemelen düşünce sürecinde 

(birbirini takip eden nitelemeler ve fikirlerde) , kıv­

rak bir zihnin, her halükarda Doktor Johnson'ınki 

kadar kıvrak bir zihnin işleyiş sürecinde bizim de 

yer almamız. Cümleyi yüksek sesle veya en azın­

dan ilkokul birinci sınıfta öğretmeninizi yapma­

manız için sizi uyardığı gibi ağzınızı oynatarak 

okumadığınız, zihninizde sözcük sözcük sessizce 

dillendirmediğiniz takdirde bunu kavramanın im­

kanı yok. Cümlenin ahengi ve ritmi (bu konuya 

daha sonra döneceğim) , şiir ya da müziğin ahengi 

ve ritmi kadar zevk verici. 

Philip Roth'tan daha uzun bir pasaj alıntı­

lamak gerekiyor, çünkü Roth'un cümlelerinin 
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s ı radışılığı kısmen canlılık ve çeşitliliklerinden, 

uzunluklarının, tonlarının, hızlarının birbirinden o 

kadar farklı olmasından, açıklayıcılıktan büyüleyi­

c i liğe, sorgulayıcılıktan retorikliğe, oradan da bilgi 

a ktarımına süratle ve zahmetsizce geçmelerinden 

kaynaklanır. Pastoral Amerika' daki (American Pasto­

ral) bu paragraf, kitabın merkezinde yatan derin 

düşünceleri güzelce özetliyor. "Sarıkafa" Seymour 

Levov gibi bir adamın Amerikan rüyası, "özlenen 

Amerikan kır hayatı", kendisi ve ailesi için gerçeğe 

dönüşsün diye nasıl elinden geleni yapabileceği 

ve sonunda kendini nasıl cehennemvari bir "kar­

şı-cennette . . . Amerika'nın yerel çılgınlığında" bula­

bileceği sorusu bu. 

Ülkenin herkesin kendi rolünü bildiği ve kuralları 

çok ciddiye aldığı zamanlardaki eski, kuşaklar arası 

alışverişi, burada hepimizin birlikte büyüdüğü ileri 

geri kültürlenme, heryer dururken, olağanüstü Sarı­

kafamızın centilmen çiftçi kalesinde patolojikleşen, 

göç sonrası başarı mücadelesi ritüeli. Bütünüyle 

farklı biçimde gözler önüne serilecek şeylerden dola­

yı hileyle dizilmiş bir deste kart gibi bir adam. Kendi-
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sini vuracak şeye hiçbir şekilde hazırlıklı değil. Dik­

katle ayarlanmış bütün iyiliğiyle, itaatkar olarak 

yaşamanın bedelinin böyle yüksek olduğunu nasıl 

bilebilirdi? İtaat bedeli düşürmek için kabul edilir. 

Güzel bir eş. Güzel bir ev. İşini tıkır tıkır yürütüyor. 

Yaşlı bir adamın başa çıkması zor olan işleri yete­

rince iyi idare ediyor. Kendi cennet uyarlamasında 

yaşamaya ömrü vefa etmişti. Başarılı insanlar böyle 

yaşarlar. Onlar iyi yurttaştırlar. Kendilerini şanslı 

hissederler. Kendilerini minnettar hissederler. Tanrı 

onlara gülümsemektedir. Sorunlar vardır, onlar dü­

zeltirler. Ve derken her şey değişir ve imkansız hale 

gelir. Hiçbir şey yüzünüze gülmüyordur. Ve kim buna 

alışabilir? Bırakın imkansızlığı, yaşamın kötü bir şe­

kilde gelişmesine bile hazırlıklı olmayan bir kimse 

söz konusudur. İmkansız olanla karşı karşıya gelmek 

için kim hazırlıklıdır ki? Kim trajediye ve ıstırabın 

anlaşılmazlığına hazırlıklıdır? Hiç kimse. Trajediye 

hazırlıklı olmayan adamın trajedisi - bu herkesin 

trajedisidir.6 

6 Philip Roth, Pastorn! Amerika, çev. Orhan Yılmaz, Ayrıntı Yayın-

lan, 2008, s. 85-86 
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Doğrusunu söylemek gerekirse, bu pasaj­

daki cümlelerin hepsi eksiksiz değil. Cümlelerin 

a rasına cümle parçacıkları serpiştirilmiş. İlk uzun 

parçada her şey mevcut; sadece yüklem, okulda 

öğrendiğimiz gibi özneyle birl ikte bir cümlenin 

en temel gerekliliği olan yüklem yok. İyi de kırk bir 

sözcüğe ve altı yan tümceye eski bir düzen, kaybe­

di lmiş güvenlik ve öngörülebilirlik için yakılan bir 

ağıdı ve bu düzenin "bizim süpersıradan Sarıkafa"­

yı yüzüstü bırakacağına dair bir ipucunu sıkıştır­

mayı başarmışken yükleme ihtiyacı var mı zaten? 

Sonra kısa, vurgulu bildirme tümceleri ve tümce 

parçaları geliyor. "Hileyle dizilmiş bir deste kart 

gibi bir adam. .. Kendisini vuracak şeye hiçbir şekil­

de hazırlıklı değil. . ." Pasaj derhal bir tür çağrı ve ce­

vaba, kendi kendisiyle bir tartışmaya, bir dizi soru 

ve cevaba, daha doğrusu sorulan soruların hiçbir 

cevabı olmadığı gerçeğinin altını çizen cevaplara 

kayıyor. "Onlar iyi yurttaştırlar. Kendilerini şans­

lı hissederler. Kendilerini minnettar hissederler." 

Sonra paralel cümleler: "Tanrı onlara gülümse­

mektedir .. . Hiçbir şey yüzünüze gülmüyordur." 

Sorular genişliyor, daha talepkar ve çaresiz 
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hale geliyor, Eyüp'ün Tanrı'ya sorduğu sorulara 

yaklaşıyor. Trajediye ve ıstırabın anlaşılmazlığına 

kim hazırlıklıdır? Soru cevaplanıyor: Hiç kimse. 

Nihayet hiçbir şüpheye yer bırakmayan güzel son 

cümle geliyor: "Trajediye hazırlıklı olmayan ada­

mın trajedisi - bu herkesin trajedisidir." Roth'un 

sözcük sözcük, cümle cümle kurduğu derin duy­

gularla dolu münazaranın etkisini kavramak için 

bu kısmı yüksek sesle okumak faydalı olur. 

Son olarak, Virginia Woolfun "Hasta Olma­

ya Dair" ("On Being I ll") denemesinin açılışında 

yer alan, edebiyatın en karmaşık ve virtüözlük ese­

ri cümlelerinden birine bakalım. 

Düşününce hastalık denen illetin ne kadar yaygın 

olduğunu, ne muazzam bir ruhsal değişime yol açtı­

ğını, sağlığın ışıkları söndüğünde, ancak o zaman açı­

ğa çıkan kqfedilmemiş ülkelerin nasıl da insanı hay­

rete düşürdüğünü, hafif bir grip nöbetiyle ruhta ne 

harabeler ve çöllerin gözler önüne serildiğini, ateşin 

biraz yükselmesiyle ne sarp kayalıkların, parlak çi­

çeklerle bezenmiş çayırların ortaya çıktığını, hasta­

lığın etkisiyle içimizde ne kadim, ne inatçı meşelerin 
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köklerinden söküldüğünü, dişimiz çekilirken nasıl 

da ölüm çukuruna indiğimizi ve yok oluşun suları­

nı başımızın tam üstünde hissettiğimizi, kendimizi 

melfkler ile arp çalanların huzurunda bulma umu­

duyla uyanıp dişçi koltuğunda yüzeye çıktığımızda 

dişçinin "Ağzını çalkala! Ağzını çalkala!" uyarılarını 

Cennet katından eğilen Tanrı'nın selamıyla nasıl da 

karıştırdığımızı; işte bunu düşününce -ki o kadar sık 

düşünmek zorunda kalıyoruz ki bunu- hastalığın 

aşkla, savaşla ve hasetle birlikte edebiyatın ana te­

maları arasında yerini almamış olması garip geliyor 

doğrusu.7 

İşin olağanüstü tarafı cümlenin uzunluğu 

( 134 sözcük!) değil elbette, okurken onu ne kadar 

kusursuzca anlaşılır, zarif, zeka dolu ve zevk verici 

bulduğumuz. Cümleyi ele alıp onu oluşturan parça­

lara ayırmaya değer kılan devasalığı değil, açık seçik­

liği. İnsan bunu okuyunca öğrencilere cümle şema­

sı hazırlamanın, cümleleri anında görülebilen, her 

7 Virginia Woolf, Hasta Olmaya Dair, çev. Volkan Atmaca, Eve­

rest Yayınları, 201 8, s. 6 1 -62 
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sözcüğü hesaba katmayı ve hangi ifadenin hangi 

ismi değiştirdiğini, hangi yan tümcenin hangi öncü­

lü takip ettiğini takip etmeyi sadece kolaylaştırmak­

la kalmayıp gerekli de kılan şemalarla haritalandır­

manın hala öğretiliyor olmasını istiyor. Gertrude 

Stein'ın yazdığı gibi, "Cümle şeması hazırlamaktan 

daha heyecanlı bir şey gerçekten bilmiyorum. Cüm­

leler kendi kendilerini şemalandırırken yarattıkları 

his, o sonsuzluk hissi hoşuma gidiyor." 

Gözden geçirme sürecinde yazarların kendi­

lerine sorması gereken sorulardan bazıları: Bula­

bileceğim en iyi sözcük bu mu? Neyi kastettiğim 

açık mı? Öze ilişkin herhangi bir şeyi feda etmek­

sizin buradan bir sözcük ya da cümlecik kesilebilir 

mi? Bu soruların belki de en önemlisi :  Bu cümle 

gramer kurallarına uygun mu? Tuhaf olan şu ki, 

pek çok yeni yazar gramerin önemsiz olduğunu ya 

da kendilerinin, müstakbel bir büyük edebiyatçı­

dan ziyade okullu çocuklara yaraşan bu konunun 

bir şekilde ötesinde ya da üstünde olduğunu düşü­

nüyor gibi .  Veya belki İngilizcenin sıkıcı gereklil ik­

leriyle dikkatlerini dağıtırlarsa, odak noktalarının 

sanattan uzaklaşacağından endişeleniyorlardır. 
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Halbuki gramer daima ilginç, daima faydalıdır. Gra­

merin mantığında ustalaşmak esrarengiz bir şekil­

de yeni bir tür geçişim süreci uyandırarak düşünce 

mantığına katkıda bulunur. 

Romancı bir arkadaşım gramerle noktalama 

kurallarını eski moda görgü kurallarıyla bir tutu­

yor. Yazı yazmanın biraz evinize birini davet et­

meye benzediğini söylüyor. Yazar ev sahibi, okur 

misafir; yazar olarak görgü kurallarına uygun dav­

ranıyorsunuz, çünkü okurlarınızın rahat etmesini 

istiyorsunuz, özellikle de onlara belki de hiç bekle­

medikleri bir şey ikram etmeye hazırlanıyorsanız. 

Bu özel görgü kuralları konusunda yardım al­

mak için Strunk ve White'ın Üslubun Unsurları (Ele­

ments of Style) kitabı8 gibi bir gramer kılavuzunu 

tavsiye ederim. Nasıl Shakespeare'i belli aralıklarla 

yeniden okuyorsam, Üslubun Unsurları da zaman 

zaman döndüğüm bir kitaptır. Her zaman yeni bir 

şey keşfeder, beni zorlayan bir sorunun cevabını 

bulur ya da bildiğimi iddia ettiğim bir kullanım 

ilkesini öğrenirim ki, bu bildiğimi sanma yanılgı-

8 Strunk, William J r ve White, E.B., Pearson, 1999. ( ç.n.) 
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sının ancak aziz gibi bir editörün beni kurtarması 

için dua edebileceğim tutarsızlıklara ve hatalara 

yol açtığı olmuştur. Daha kısa bir süre önce Üslu­

bun Unsurları'nın sayfalarını karıştırırken Keats 

gibi "s" harfi ile biten bir sözcüğe gelen iyelik eki­

ni nasıl yazacağımı nihayet anladım. (Keats's diye 

yazılıyor ama bakmaya değe bilecek bazı istisnalar 

söz konusu olabilir.) 9 

Benimseyebileceğiniz bir gramer kitabı arar­

ken en önemli nokta, yazarları dilin evrimine ve 

değişimlerine kulak veren ve yeni sözcüklerle 

yeni kullanımları uyarlamak ya da onlara teslim 

olmak isteyeceğimiz noktalar konusunda sağlam 

yargılara sahip olan bir kitap bulmaktır. Üslup kav­

ramına genel olarak geniş bir yorumla yaklaşan 

bir kılavuz bulmak da son derece önemlidir, yok­

sa Philip Roth'dan alıntıladığım pasaja can veren 

tümce parçacıklarını asla yazmamanız gerektiği 

konusunda tavsiyelerle karşı karşıya kalabilirsiniz. 

9 İngilizcede iyelik eki kelimenin sonuna kesme işaretiyle ek­

lenen s harfidir. Bu yüzden s harfiyle biten sözcüklere iyelik eki 

geldiğinde yazım karmaşası ortaya çıkabiliyor. ( ç.n.) 
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Açıklığı gramer kurallarına uygunluktan bile daha 

üstün bir ideal olarak kabul etmenin ve üslup kı­

lavuzunuzun yanı sıra muhteşem cümleler, yani 

muhteşem cümle yazarlarının cümlelerini oku­

manın gerekliliğine de işte bu yüzden inanıyorum. 

Bir şeyi üslup kılavuzundan öğrenmekle ede­

biyattan öğrenmek arasındaki önemli ve etkileyici 

farklardan biri, herhangi bir el kitabının neredeyse 

şaşmaz bir şekilde size nasıl yazmamanız gerek­

tiğini söyleyecek olmasıdır. Üslup kılavuzları bu 

açıdan biraz yazma atölyeleri gibidir ve aynı de­

zavantaj ı taşır: Olumlu örnek aracılığıyla öğreten 

edebiyatın aksine, bu kılavuzlar neyin yanlış ola­

bileceğine dair uyarılar ve bu yanlışlığı düzeltmek 

için talimatlar içeren eğitim kitaplarıdır. 

Kimse Virginia Woolfa "Hasta Olmaya Da­

ir"e başladığı cümle kadar uzun bir cümlenin dü­

zeltilemez biçimde bozuk ya da anlaşılmaz olabi­

leceği uyarısında bulunmadığı için talihimize ne 

kadar şükretsek az. Woolfun cümlesi gelişirken, 

"düşününce" den itibaren her şey düzenli bir sıray­

la ilerliyor ve "hastalık" kavramının bir isim olarak 

cümlenin başında yer almasının ardından her şey 
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ona bağlanıyor. Her virgülde nefeslenmek için 

duruyoruz, denizin dalgaları gibi üstümüzde pat­

layan bir dizi birbirine bağlı tümcenin arasındayız, 

düşünmeye davet edildiğimiz hastalık daha ayrın­

tılı, daha kuvvetli bir imgelem haline gelir, bizi keş­

fedilmemiş ülkelerden çöllere, çiçeklerle dolu bah­

çelere ve bizi cennete buyur eden Tanrı'nın sesi 

zannettiğimiz diş hekiminin sesiyle sıyrılıp çık­

tığımız boşluklara savururken tümceler uzuyor, 

karmaşıklaşıyor, yoğunlaşıyor ve nihayet her şey 

"işte bunu" ifadesinde bir araya geliyor: "işte bunu 

düşününce." Onu da diş hekiminin kolayca ilahi 

bir haberciyle karıştırılabileceğini sık sık düşüne­

bileceğimize dair kurnazca bir iddia takip ediyor 

ki, aslında böyle bir şeyi hiç de sık sık düşünmeyiz, 

en azından ben düşünmüyorum. Bu muhteşem 

cümle ancak ondan sonra aşikar amacını dile ge­

tiriyor: Hastalığın edebiyatta daha yaygın biçimde 

ele alınmamış olmasının tuhaflığını. 

Bunun gibi bir cümlenin (aslına bakılırsa her­

hangi bir cümlenin) pek çok ufak tefek kararın bir 

sonucu olduğunu ve başka tür bir yazarın aynı fik­

ri bu cümledeki kadar anlaşılır ama kesinlikle bu-
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radaki kadar büyüleyici ya da zekice olmayan bir 

düzine sözcükle aktarabileceğini yeniden belirt­

mekte fayda var. Hem öylesi bir cümleyi okumak 

bu kadar zevkli de olmazdı. Başka bir yazar basitçe 

şöyle diyebilirdi : İnsanların ne kadar sık hasta ol­

dukları düşünülürse, yazarların hastalık konusun­

da daha çok yazmamış olması tuhaf 

Ancak böyle bir cümle denemeye çok daha ka­

palı ve güvenilmez bir giriş olurdu, çünkü bizi daha 

sonra geleceklere hazırlayan şey sadece söz konusu 

cümlenin içeriği (anlamı) değil. Bizi dümdüz bir 

inceleme, hastalığın edebi bir konu olarak açıkla­

namaz bir şekilde az ele alınmasıyla i lgili allı pul­

lu istatistiksel bir analiz beklemiyor, onun yerine 

Woolf'un zihninin aynı anda hem yaratıcı hem de 

mantıklı bir şekilde konudan konuya atlayışını, asla 

konuyla alakasız gibi durmayan, daha ziyade berrak 

bir zihinsel akıştan diğerine, ilgi çekici bir gözlem­

den öbürüne atlamamıza yardımcı olacak sıçrama 

taşlarını andıran, örümcek ağı gibi incecik köprü­

lerden geçişini seyretme fırsatıyla karşı karşıyayız. 

Yirmi beş sayfalık denemenin sonunda Woolf 

asıl konusuna, yani kayıpların ve ölümün varlığı 
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söz konusuyken, onlarla yüz yüze yaşamanın ge­

rektirdiği cesarete geliyor. O ana dek okuma, dil, 

inanç, yalnızlık, bilim, Shakespeare, hayvanlar ale­

mi, delilik, intihar ve üçüncü Waterford markizi­

nin kısa bir biyografisi de dahil olmak üzere birkaç 

düzine konuya değiniyor. Deneme birkaç sözcük 

içinde, cenneti tahayyül etmenin bizim için ne ka­

dar zor olduğu konusundan bambaşka bir güçlüğe, 

kendimizi o kadar da iyi hissetmezken Roma İmpa­

ratorluğu'nun Yükselişi ve Düşüşü'nü okumanın zor­

luğu konusuna kayıveriyor. Böylece denemenin 

sonuna geldiğinizde, biraz gösterişçilik yapıyor­

muş gibi görünen bir cümlenin aslında onu takip 

eden her şeydeki ışıl ışıl zekaya ve derin ciddiyete 

dair hayran olunası bir vaat, ya da bir girizgah oldu­

ğunu anlıyorsunuz. 

Böyle bir cümlenin -eserin geri kalanının 

tonunu belirlemekle kalmayıp eserle ilgili çok 

önemli bir şeyi de özetleyen karmaşık bir giriş 

cümlesinin- kuramsal denemelerin yanı sıra kur­

macada da yer alabileceğini göstermek için, gelin 

Heinrich von Kleist'in "Das Erdbeben in Chili" 

("Ş ili'de Deprem") öyküsüne bakalım: 
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Santiago'da, Şili krallığının başkentinde, binlerce 

yaşamın yitip gittiği l 647'deki büyük deprem oldu­

ğu anda, bir suçtan ötürü hapse atılmış olan Jero­

nimo Rugero adlı genç bir İspanyol, hapishanenin 

sütunlarından birinin yanında duruyordu, kendini 

asmak üzereydi. 

Öyle bir cüretkarlıkla ve oyunbaz bir güvenle 

dolu bir cümle ki, bir poker oyuncusunun oyuna 

muazzam bir patla başlamasının eşdeğeri adeta. 

Elindeki kartları öğrenme iştahıyla oyunda kalma­

mamız ne mümkün! Bir felaket ölçeğinde yaşam 

kaybına yol açtığını bildiğimiz deprem sırasında 

başka neler oldu? Genç İspanyolun hapse atılma­

sına hangi "suç" sebep oldu? Peki, genç adam niye 

kendini asmak üzere? Bu arada, tuhaflığı fark et­

meden de duramıyoruz: Tam da felaket ve kitlesel 

ölüm anında bir intiharın geçekleşmesi fikri. 

Kleist'in eserinde birkaç kısa ifadeye ne kadar 

çok hikaye sığdırabildiğini görünce afalladığımız 

cümleler var, bunların genellikle ilk cümleler ol­

duğunu söyleyebiliriz. Kendisi de açılış cümleleri­

nin ustası olan Kafka'nın ("B iri Joseph K.'ya iftira 
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atmıştı mutlaka, çünkü kendisi yanlış bir şey yap­

mamış olduğu halde güzel bir sabahta tutuklandı" 

ya da "Profesyonel açlığa yönelik ilgi şu son birkaç 

on yılda hatırı sayılır biçimde azaldı") kitaplarının 

ilk cümlelerini yazmayı Kleist'inkileri okuyarak 

öğrendiği söylenir. 

Kitaplığınızda bir rafı (belki çalışma masanı­

za en yakın olanı) cümlelerinin üstünde çalıştığı, 

onları gözden geçirip hala gözlerimizi kamaştıran 

mücevherler haline gelinceye dek cilaladığı belli 

olan yazarlara ayırmanız iyi bir fikir. Bunlar kendi üs­

lubunuzun biraz gevşemeye, tembelleşmeye ya da 

muğlaklaşmaya başladığını hissettiğinizde başvura­

bileceğiniz eserlerdir. Bu kitapları herhangi bir yerde 

açabilir ve sizi daha çok, daha uzun süre çalışmaya, 

sorunlu noktaya dönerek o bozuk ya da tuhaf cüm­

leyi okurun fark etmeyeceğini umduğunuz bir şey 

yerine gurur duyulacak bir şey haline getirene dek 

uğraşmaya teşvik edecek bir cümle okuyabilirsiniz. 

Kitap rafımın o kısmında (ilham verici cüm­

leler kütüphanesi) başkalarının yanı sıra Stanley 

Elkin'in kitapları da var. Söylediğim şeyi ispatlamak 

için Searches and Seizures'dan (Arayışlar ve Nöbetler) 

BİR YAZAR GİBİ OKUMAK 



rastgele bir yer açtım ve zengin bir adamın bir ayıy­

la olan gayet uygunsuz ve karasevda derecesindeki 

aşkına dair kısa bir roman olan The Making of Ashen­

den' deki (Ashenden'in Oluşumu) şu pasaj ı keşfettim: 

Yetişkinlik yaşamım boyunca, göçmen bir kuş gibi 

güneşi ve mevsimleri takip ederek, içimde bir sezgiy­

le, zengin adamın olgunluğu kurnazca hissetmesiyle, 

tenis raketini ne zaman kaldıracağını, arkadaşının 

kuşlarına bakmak için Alman yapımı dürbünü, yıldız­

larına bakmak için teleskopu, egzotik balıklar geçip 

giderken sularının altında yüzmek için dalgıç giysisini 

ne zaman yanında getireceğini kendisi dışında bir 

şeye başvurmadan bilmesini sağlayan bir tür istirid­

ye-beşinciden-sekizincinin-sonuna-dek-yok10 güdü­

süyle başkalarının evinde misafir oldum. Siyah smo­

kinin ne zaman çıkarılıp beyazının giyileceği Times'da 

yazmaz; imtiyazlıların kılavuzluk sistemi, playboylu­

ğumun yıldız haritası daha isabetli, daha inceliklidir. 

1 O İstiridyenin sadece içinde R harfi geçen aylarda yenmesinin 

sağlıklı olduğu kastediliyor. İngilizcede Mayıs, Haziran, Tem­

muz ve Ağustos aylarının isimlerinde R harfi bulunmaz. ( ç.n.) 
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Burada tek bir cümleye sıkıştırılmış bir yaşam 

tarzı, sınıf ve kast sistemlerimizin bir katmanı, an­

latıcının karakterinin anahtarı, varlığına açılan bir 

pencere söz konusu, yanına da bir sürü ilave şey 

serpiştirilivermiş, "istiridye-beşinciden-sekizin­

cinin-sonuna-dek-yok" ya da "playboyluğumun 

yıldız haritası" tabirlerinin ne anlama geldiğini 

bulmanın getirdiği tatmin mesela. Cümle, anlatıcı­

nın özgü venini, kendini beğenmişliğini, ayrıcalıklı 

olduğu inancını etraflıca hissetmemizi sağlıyor; 

ayıya karşı beklenmedik ve karşı konulması güç bir 

cinsel çekimle burnu sürtülecek karakterinin özel­

likleri bunlar. Daha az yetenekli bir yazarın aynı bil­

giyi nasıl sıkıcı, kısa cümleler halinde aktarabilece­

ğini düşünmek burada da faydalı bir egzersiz olur. 

Pek çok Raymond Chandler hayranının yazarın 

dedektiflik kurgularından ziyade cümlelerini, onun 

harikulade hazırcevap, saldırgan, aşırı kabadayıca an­

latımını çekici bulduğuna dair şüphelerim var. 

Chandler' ın dedektiflik kurguları kimi za­

man biraz zor takip ediliyor ve Philip Marlowe'dan 

hatırladığımız satırlardan daha hızlı bir şekilde ak­

l ımızdan kayıp gidiyor. Chandler'ın dedektifine 
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hissettiğimiz yakınlık, dedektifin bir cinayeti na­

sıl çözdüğünden ya da silahı nasıl ateşlediğinden 

ziyade yazarın dili nasıl kullandığıyla ilgili . Büyük 

Uyku' dan (The Big Sleep) alınmış şu satırların cazibe­

sine karşı koymak neredeyse imkansız: 

Çığlıkta hiçbir korku yoktu. Yarı zevk dolu bir şok, 

hafif bir sarhoşluk, saf bir ahmaklık tınısı vardı. 

Nahoş bir sesti. Beyazlı erkekleri, demirli pencerele­

ri, el ve ayak bilekleri için deri kayışlar tutturulmuş 

sert, dar yatakları getirmişti aklıma. Çalılığın ara­

sındaki boşluğa dalıp ön kapıyı maskeleyen döne­

meçten dolaştığım sırada Geiger'in yazlık evi yine 

derin bir sessizlik içindeydi. Kapı tokmağı niyetine, 

bir aslanın ağzından demir bir halka sallanıyor­

du. Uzandım, yakaladım. Tam o anda, sanki biri bu 

işareti bekliyormuşçasına evin içinde üç el silah sesi 

gürledi. Uzun, hırıltılı bir iç çekişi olabilecek bir ses 

duyuldu. Sonra da yumuşak, ıslak bir kütleme. Sonra 

evin içinde süratli ayak sesleri. Uzaklaşıyorlardı. 

Woolfun ya da Kleist'inkiler gibi, bir çiçek­

ten diğerine konan kelebekleri andıran cümlelere 
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ya da Chandler'inki gibi hızlı aparkütlere, kabur­

galara inen bir darbeye benzeyen cümlelere veya 

Stanley Elkin'in ya da Philip Roth'unki gibi yaylım 

ateşi  cümlelerine meylettim ama A noktasından B 

noktasına giden en hızlı, en basit, en açık yolu se­

çen harika cümleler de var. 

Hemingway'den bahsetmeden edebiyatta­

ki yalın konuşmalardan veya basit (ya da süssüz 

bileşik) cümlelerden bahsetmek imkansızdır. 1 9. 

yüzyıl Avrupa romanının sokaktaki sıradan Ame­

rikalının sesinden uçsuz bucaksız bir okyanusla 

ayrıldığını gösterme başarısı Twain'le birlikte kıs­

men Hemingway'e aittir. 

Hemingway okurken kısa sürede fark edersi­

niz ki, cümleleri ne basittir ne de belki hafızanızda 

kaldığı gibi neredeyse kendini alaya alan, kolaylıkla 

hicvedilebilen bir biçimde kurulmuştur. Hemin­

gway yazını, yankılanan ve tekrarlanan, bağlaçlar­

la birleştirilip bebek konuşmasıyla Kral ]ames İncili 

(King ]ames Bible) arasında ezgili bir ritim tutturma­

sı sağlanmış cümlelerden kurulmuş pasaj lardan 

çok daha çeşitlidir. Güneş de Doğar' da (The Sun Also 

Rises) tam da başka bir yazarın daha kısa, daha vu-
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rucu bir anlatımla ifade edebileceği türden fiziksel, 

� iddet içeren bir olay olan bir boğa güreşi hakkın­

da aşağıdaki uzun cümle yer alır. Sanırım buradaki 

ahenk, kanlı sporun törensel yanlarını, pelerinin 

savruluşunu ve benzeri şeyleri daha doğru bir şe­

kilde yakalıyor. Pasaj ayrıca kariyeri inişe geçmiş 

bir boğa güreşçisini de anlatıyor, bu durum kısmen 

cümlenin üstü kapalı kasvetiyle aktarılıyor: 

Bazen o bol dişli, uzun çeneli, dudaksız gülümseme­

siyle gülümsemek için dönüyordu, bilhassa aşağıla­

yıcı bir şey söylendiğinde ve herhangi bir hareketin 

yarattığı acı daima, daima şiddetleniyor, öyle ki so­

nunda sarı benzi parşömen rengine bürünüyordu; 

ikinci boğası öldükten, ekmek ve minder fırlatılması 

bittikten, başkanı aynı kurt dişli gülümsemeyle ve 

hakir gören gözlerle selamladıktan ve kılıcını silin­

mesi için korkuluğun üstünden öbür tarafa uzattık­

tan ve kutusuna yerleştirdikten sonra, dar geçitten 

geçerek aşağımızda kalan korkuluğa dayandı, hiçbir 

şey duymuyor, yalnızca acısını atlatmayı bekliyordu. 

Burada da uzunluğuna karşın cümleyi kolay-
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lıkla takip edebiliyoruz, gerçi "bilhassa aşağılayıcı 

bir şey söylendiğinde" tümcesi ait olduğu yere, 

"bazen"in ardına konmuş olsaydı cümle ritmin­

den bir şey kaybetmez ve biraz daha açık olabilirdi. 

Bir sonraki paragrafta daha tanıdık, daha He­

mingwayvari pasajlar var: 

Belmonte artık yeterince iyi değildi. Boğa güreşi are­

nasındaki en büyük anları geride kalmıştı. Büyük 

anları hiç olmuş muydu, ondan da emin değildi as­

lında. İşler eskisi gibi değildi ve hayat artık yalnızca 

anlık parlamalarla canlanıyordu. 

Bundan kısa bir süre sonra, aynı sahnede ama 

başka (şöhret basamaklarını tırmanmakta olan) 

bir boğa güreşçisi anlatılırken, Hemingway'in 

haklı olarak hayranlık topladığı türden, kendi yol­

larını nasıl açacaklarını bilen ve bir duyguyu, bir 

ruh halini ya da bir hareketi bu yoldan ancak asga­

ri düzeyde saparak ve azami doğrulukla aktaran 

cümleler buluyoruz. Yazarın aynı anda nasıl hem 

gerçeklere bağlı kaldığına hem de sözcük seçimi, 

ritim ve cümle dizilimi aracılığıyla matadorla boğa 
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a rasındaki ölümcül dansın baleye yaraşacak seksi­

l iğini nasıl yakaladığına dikkat edin. 

Boğanın kuyruğu havalandı, hayvan saldırdı; Ro­

mero ayakları yere sıkıca basarken dönerek kolları­

nı boğanın tepesine kaldırdı. Islanmış, çamurla ağır­

laşmış pelerin savruldu ve rüzgarla şişen bir yelken 

gibi açıldı, Romero pelerini boğanın başının hemen 

üzerinde salladı. Geçiş bittikten sonra yine karşı 

karşıya kaldılar. Romero gülümsedi. Boğa yeniden 

saldırmak istedi, Romero'nun pelerini de bu defa di­

ğer tarafta olmak üzere yeniden şişti. Her defasında 

boğanın o kadar yakından geçmesine izin veriyordu 

ki adam, boğa ve şişip boğanın önünde sallanan pe­

lerin, keskin hatlarla dağlanmış tek bir kütle halinde 

görünüyordu. Her şey çok yavaş, çok kontrollüydü. 

Romero boğayı uyusun diye sallıyordu sanki. Böyle 

dört pelerin geçişi yaptı ve yarım bir veronikayla 

bitirerek sırtını boğaya verip alkışlara doğru döndü; 

eli kalçasında, pelerini kolundaydı, boğa da arkasın­

da, uzaklaşan sırtını seyrediyordu. 

Daha önce bahsettiğim bağlaçlarla dolu, ezgili 
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Hemingway cümlelerinin kökenini ve son safha­

sını araştırmak için, Gertrude Stein'a dönmemiz 

gerekiyor: Stein, Alice B .  Toklas'ın Özyaşamöyküsü'nde 

(The Autobiography of Alice B .  Toklas) kendisiyle ilgili 

olarak, "Cümleler, yalnızca sözcükler değil, daima 

cümleler Gertrude Stein'ın yaşam boyu tutkusu 

olmuştur" yazmış. Hemingway; Stein'dan Paris 

Bir Şenliktir (A Moveable Feast) adlı Paris anılarında 

belirttiğinden çok fazlasını öğrenmiştir. Pis ya da 

Stein'ın amiyane dediği türden şeyler yazmama ko­

nusundaki tavsiyeler, erkek eşcinselliğinin iğrenç 

olduğu fikri ve insanın kıyafet yerine resim satın al­

ması gerektiğine yönelik genel ilke. Hemingway'in 

Stein'e olan borçları sadece içerikte değil, bir cüm­

lede de belirtilmiş. Şöyle diyor Hemingway: "Stein 

ritimler ve sözcüklerin tekrarlanarak kullanılma­

sıyla ilgili geçerli ve değerli gerçekleri de keşfet­

mişti ve onlarla ilgili etraflıca konuşuyordu." 

Alice B. Toklas'ın Özyaşamöyküsü'nden aldığım 

bu tipik pasajda (üstelik, Hemingway'le ve cümle­

lerle ilgili olan bir pasaj bu) Hemingway'in benim­

sediği ve kendine uydurduğu tarzın başlangıcını 

görüyoruz. Alıştığımız o "ritimleri ve sözcükleri 
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t ekrarlanarak kullanması"nı, konuşurcasına yaz­

masını ve şiiri, sıradan konuşmaları ve eksantrik 

k iş i l iğini birbirinin içinde eriten dilini tanıyoruz: 

Hemingway o i lk günlerde Cummings hariç bütün 

çağdaşlarını severdi. Cummings'i taklitçilikle suçlu­

yordu, öyle herhangi birini değil de belli birini taklit 

etmekle. The Enormous Room'dan çok etkilenmiş 

olan Gertrude Stein, Cummings'in taklit etmediğini, 

bütün yavanlığı ve verimsizliğiyle, ayrıca da nev-i 

şahsına münhasırlığıyla New England geleneği­

nin doğal viirisi olduğunu söylüyordu. Bu konuda 

anlaşamıyorlardı. Sherwood Anderson konusunda 

da anlaşamamışlardı. Gertrude Stein, Sherwood 

Anderson'ın bir cümleyi doğrudan bir duyguyu ilet­

mek için kullanma konusunda deha sahibi olduğu­

nu, bunun büyük Amerikan geleneğinin içinde yer 

aldığını ve Amerika' da Sherwood haricinde açık ve 

tutkulu bir cümle yazabilecek kimsenin gerçekten 

olmadığını düşünüyordu. Hemingway buna inan­

mıyor, Sherwood'un zevkini beğenmiyordu. Zevkin 

cümlelerle hiçbir ilgisi yok, diye belirtti Gertrude 

Stein. Ayrıca Fitzgerald'ın genç yazarlar arasında 
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cümlelerle doğal bir biçimde yazı yazabilen tek kişi 

olduğunu ekledi. 

Selefleri Sterne ve Twain ile çağdaşları Joyce 

ve Woolf gibi Stein da, en azından Alice B. Toklas'ın 

Özyaşamöyküsü'nde, cümleleri öyle bir biçimde 

kurmak ve dili öyle bir biçimde kullanmak isti­

yordu ki, bilincin işleyişini, gün boyu bizi taşıyan 

ve kendi yaşamlarımızı onunla anlayıp onunla 

kendimize açıkladığımız o iç sesin gevezelikleri­

ni sayfa üzerinde yeniden üretebilsin. Daha yakın 

geçmişte Raymond Carver bir başka (genellikle 

erkek, işçi sınıfına mensup, Amerikalı, makul bir 

gözlem gücüne sahip, savunmaya geçmiş, nadiren 

entelektüel olsa da öz bilinç sahibi ve kendinin 

farkında) bilinç türü keşfetti ve bu süreçte mesela 

Virginia Woolf'un Clarissa Dalloway'ininkinden 

çok daha farklı bir iç yaşamı kağıda döktü. 

Carver'ın "Tüyler" ("Feathers") öyküsü, anla­

tıcıyla karısı Fran'ın anlatıcının iş arkadaşı Bud'la 

karısı Olla'nın evinde, bebekleri ve evcil tavus­

kuşlarıyla geçirdiği bir akşamdan bahseder. Güzel 

Fran'la anlatıcımız birbirlerine aşık ve mutludur, 
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çocuklarının olmamasından memnunlardır ve 

birlikte olmak dışında hiçbir özel istekleri yoktur. 

Fran'ın hatırı sayılır bir gönülsüzlükle yak­

laştığı akşamın sürprizlerle dolu olduğu anlaşılır, 

Bud'la Olla'nın bebeklerinin olağanüstü çirkinliği 

ve çiftin aile yadigarlarını dekorasyona renk kat­

mak üzere kullanma yönündeki tuhaf tercihleri de 

bu sürprizlerin arasındadır. Bud'la Olla'nın televiz­

yonunun üstünde Olla'nın çocukluğundaki biçimi 

bozuk dişlerinin alçıdan bir kalıbı durur. Bud karı­

sının dişlerini düzelttirmiştir. En büyük sürprizse 

misafirlere gösterilen aile saadeti, fiziksel güzellik 

ya da para gerektirmeyen bir sevgiyle dolu yuva res­

midir. Bu evde şefkat, sevecenlik ve ilgi atmosferi o 

kadar elle tutulur bir yoğunlukta, o kadar zengindir 

ki, huysuz mizacıyla bilinen bir kuş olan tavusku­

şunun bile Bud'la Olla'nın bebeğiyle oyunbazlık ve 

tatlı bir himayecilik ilişkisi içinde olmasını sağlar. 

Carver bu ziyareti anlatıcının ta yüreğinden 

gelen öyle doğrudan bir pasajla anlatıyor ki, nor­

malde kendini sakınan biri olan kahramanımızın 

ne kadar etkilendiğini sadece cümlelerin tonun­

dan ve yapısından bile anlayabiliyoruz. 
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Bud ile Olla'nın evindeki o akşam özeldi. Özel olduğu­

nu biliyordum. O akşam hayatımdaki hemen hemen 

her şeyden hoşnuttum. Hissettiklerimle ilgili olarak 

onunla konuşabilmek için Fran'la baş başa kalmayı 

sabırsızlıkla bekliyordum. O akşam bir dilek tuttum. 

Masada otururken bir dakikalığına gözlerimi ka­

padım ve vargücümle düşündüm. O akşamı hiçbir 

zaman unutmamayı, hiçbir zaman aklımdan çıkar­

mamayı dilemiştim. İşte gerçekleşen tek dileğim bu 

oldu. Ve öyle olması da benim açımdan talihin kötü 

bir cilvesiydi. Ama bunu o zaman bilemezdim elbette. 

Carver "özel" sözcüğünü iki kere tekrar ede­

rek artık anlamı körelmiş olan bir sözcüğe yeni bir 

tazelik ve canlılık nefesi üflemeyi başarıyor. O ka­

dar önemli bir akşam ki, akşam sözcüğü paragrafta 

üç kez kullanılıyor. Öte yandan akşamın zevkleri, 

bir nebze meşum "hayatımdaki hemen hemen her 

şey" ifadesinin yanı sıra, "işte bu dileğim gerçek 

oldu" demek yerine "işte gerçekleşen tek dileğim 

bu oldu" ifadesinde bulunan karmaşık duygularla 

(kendine acıma, pes etmişlik, hoşnutsuzluk) den­

geleniyor. Paragrafın son üç cümlesi bizi geleceğe, 
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daha doğrusu hikayenin anlatıldığı ana taşıyor; in­

sanın ne dilediğine dikkat etmesi gerektiği ortaya 

ç ıkalı uzun süre olmuş artık. Nihayet anlatı yeni­

den geçmişe, anlatıcımızın hayatının ne büyük 

ölçüde değişmek üzere olduğunu, üstelik bu deği­

ş i kl iğin iyi yönde olmayacağını hayal bile edeme­

yeceği kadar neşeyle dolu o akşama dönüyor. 

Bunun ardından söz konusu değişikliklerin 

hızlı bir özetinin yer aldığı, yaklaşık bir sayfalık bir 

bölüm geliyor. O akşam Bud'la Olla'nın oluşturdu­

ğu emsalden ilham bulan anlatıcı, karısıyla kendi­

s i nin de bir aile kurmaları arzusuna kapılıyor ve 

arkadaşınınkinden belirgin biçimde daha az mutlu 

b i r  sonuca ulaşıyor. Bu durum öykünün son parag­

rafında özetleniyor. Paragraf, anlatıcının birlikte 

çalıştıkları fabrikada arkadaşı Bud'la ara sıra öğle 

yemeği yemesiyle başlıyor: 

Kırk yılda bir, ailemin nasıl olduğunu sorar. Sordu­

ğunda, herkesin iyi olduğunu söylüyorum .. . İşin aslı, 

evladımda sinsi bir taraf var. Ama bu konuda konuş­

mam. Annesiyle bile. Hele de annesiyle. Aslına bakı­

lırsa ikimiz gitgide daha az konuşuyoruz. Genellikle 
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sadece televizyon seyrediyoruz. Ama o geceyi hatırlı­

yorum. Tavus kuşunun gri ayaklarını kaldıra kaldıra 

masanın etrafında dönmesi geliyor aklıma. Sonra 

arkadaşımla karısının verandada bize iyi geceler di­

lemesi. Olla'nın Fran'a eve götürsün diye birkaç ta­

vus tüyü vermesi. Hepimizin el sıkıştığımızı, kucak­

laştığımızı, şunu bunu söylediğimizi hatırlıyorum. 

Arabaya binip uzaklaşırken Fran bana iyice yakın 

oturmuştu. Eli bacağımdaydı. Arkadaşımın evinden 

evimize öyle gitmiştik. 

Cümlelerin bundan daha sade olması pek 

mümkün değil. Tavuskuşunun ayaklarının griliği 

haricinde neredeyse hiç sıfat yok. Bir de o tüyler ür­

pertici "sinsi taraf' var, anlatıcının bize çocuğuyla 

ilgili söylediği tek şey de bu. Güzel Fran "çocuğun 

annesi" olmuş. "Annesiyle." "Hele de annesiyle." 

Koskoca bir kırgınlık ve yabancılaşma evrenini 

anlatan üç kelime. Cümleler, tıpkı konuşma sıra­

sında (buradaki adamın konuşması) olduğu gibi 

cümle parçacıklarına bölünüyor, "Hatırlıyorum . . .  

Aklıma geldi. . .  Hatırlıyorum . . .  " diyen cümlelerin 

uzun, pes notalarını vurguluyor. (Evde tavus tüyü 
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bulundurmanın uğursuzluk getireceğini kim bilir 

kaç kere duymuşumdur, batıl inançtan habersiz 

Olla'ya bütün iyi niyetiyle Fran'a birkaç tavus tüyü 

verdirirken Carver'ın aklında bu mu vardı acaba 

diye düşünürüm hep.) Son olarak anlatıcının o ge­

cenin yitip gitmiş mutluluğunu hatırladığı üç kısa 

cümle var. Bu huzur ve mutluluk anlarını hatırla­

mak onun için artık bu mesafeden o kadar zor ki, 

tarif ettikleri küçük, samimi j esti ancak barındıra­

bilecek uzunlukta üç cümleyle hem bizi hem ken­

dini ikna ediyor. 

Demek ki incelememize ve yakın okumamı­

za değecek cümleler yalnızca uzun, karmaşık olan­

lar değil. Kısa cümle de bir o kadar etkili olabilir, 

çünkü önemli olan karmaşıklık ya da süslemeler 

değil, zeka, zarafet ve cümlenin ifade etmeyi he­

deflediği şeyi ifade etmenin mükemmel bir aracı 

olarak taşıdığı çarpıcılık. Cümle içinde yer aldığı 

öyküye, romana ya da denemeye kusursuz bir bi­

çimde yakış malı. 

Cümle konusunu ardımızda bırakmadan 

önce ritim meselesi hakkında birkaç şey daha söy­

lememiz gerek. Nesirde ritim neredeyse şiirde 
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olduğu kadar önemlidir. Cümleyi kam kutur ve 

biçimsiz hale getirecek doğru sözcüktense onu 

biraz daha ezgili kılacak hafifçe yanlış bir sözcüğü 

seçmeyi yeğlediğini söyleyen bir sürü yazar var. 

Bunu yapabiliyorsanız, odada tek başınızay­

ken kendi sesinizin yankılanmasını duymak sizi 

utandırmıyorsa, yazdıklarınızı yüksek sesle oku­

yun. Takılmadan okumakta zorluk çektiğiniz bir 

cümlenin muhtemelen daha pürüzsüz ve akıcı 

hale getirilmek üzere elden geçirilmesi gerekiyor­

dur. Bir şair bir keresinde Manhattan'daki çatı katı 

dairesinde yeni bir şiirinin taslağını yüksek sesle 

okuduğu sırada içeri hırsız girdiğini anlatmıştı 

bana. Hırsız delinin birinin evine girdiğine karar 

verip hiçbir şey almadan, şaire zarar vermeden 

döndüğü gibi kaçmış. Yani yüksek sesle okumak 

çalışmalarınızın niteliğini artırmakla kalmaz, ha­

yatınızı da kurtarabilir. 

Edebiyatta en fazla takdir toplayan pasajlar­

dan bazıları, barındırdıkları iniş çıkışlarla bizi içe­

riklerini güçlendiren ve nihayet aşan bir biçimde 

etkileyenlerdir. Cümleler bizi müziğin etkilediği 

kadar etkiler ve bunu açıklanması imkansız şekil-

BİR YAZAR GİBİ OKUMAK 

1 08 



l l' rde yaparlar. Ritim sözcüklere, salt sözcüklere 

i nd i rgenemeyecek ya da salt sözcüklerle tarif edi­

l emeyecek bir güç verir. 

Tim O'Brien'ın Taşıdıkları Şeyler'indeki (The 

Th ings They Carried) insanı büyüleyen, ağıtsı güç, 

i h t iyaç, taşımak ve her biri sözcüklerinin tekrarlan­

masıyla ve takıntılı biçimde oluşturulan listelerin 

yarattığı ritimle ortaya çıkar. Önce nesneler, sonra 

i s imler, sonra her bir adamın bir özelliği sıralanır, 

onu başka nesneler ve sebep açıklayan "için"li 

tümceler takip eder. Her bir askerin ne taşıdığını 

teker teker, eksiksizce anlatmanın yarattığı nispe­

ten dar alanda ne kadar çok karakter yaratıldığına 

dikkat edin, alet edevatın bir çeşit mini özgeçmiş 

olarak işlev gösterdiğini ve her cümlenin sonunda 

ihtiyaç ve taşımak sözcüklerinin yeni, daha karan­

lık bir anlam yüklendiğini  gözden kaçırmayın. Ay­

rıca her karakterin nasıl tanıtıldığına, ete kemiğe 

büründürüldüğüne, taşıyacağı şeyler ne kadar ağır 

olursa olsun bu nesneler aracılığıyla insanlaştırıl­

dığına dikkat edin. Yoğun bir şurup içindeki kon­

serve şeftaliler, otellerde kullanılan boyutta sabun 

kalıpları. O'Brien bütün bu öteberiyi ve ıvır zıvırı 
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sayıp dökerek ordu ve savaş, mayınlar ve bubi 

tuzaklarıyla dolu bir arazi, soğuk gecelerle sıcak 

günler, insanı sırılsıklam eden muson yağmurları, 

çeltik tarlaları ve Ted Lavender gibi durup durur­

ken vurulma ihtimali deneyimlerini özetlemeyi 

başarıyor. (Lavender'ın vurulması o kadar beklen­

medik ki, sadece cümlenin ortasında değil, aynı za­

manda yan tümcenin de ortasında gerçekleşiyor.) 

Taşıdıkları şeyler büyük ölçüde ihtiyaca göre belirlen­

mişti. İhtiyaçların ya da ihtiyaç duyulabilecek şeyle­

rin arasında konserve açacakları, çakılar, elektrikli 

ocaklar, kol saatleri, asker künyeleri, sivrisinek kovu­

cu, sakız, şekerleme, sigara, tuz tabletleri vardı. İriyarı 

bir adam olan Henry Dobbins,fazladan tayın taşıyor­

du, sünger kekin üstüne yoğun şurup içindeki konser­

ve şeftaliden dökmeye bayılırdı. Sıhhiyeci Dave ]en­

sen diş fırçası, diş ipi, Avustralya'daki R&R'den çaldığı 

birkaç kalıp otel sabunu taşıyordu. Korku içindeki Ted 

Lavender, nisan ortasında Than Ke köyünün dışında 

başından vurulana dek yatıştırıcı taşıyordu. İhtiyaç 

duyulduğu ve standart prosedür gereği olduğu için 

hepsi kamuflaj örtüleri ve kaplamalarıyla birlikte 
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iki buçuk kilo gelen çelik miğferler taşıyordu . . .  İhti­

yaç gereği. Arazi mayınlı ve bubi tuzaklarıyla dolu 

olduğundan, her bir askerin içi çelik, naylon kaplı bir 

kurşun geçirmez yelek taşıması zorunluydu, yelek üç 

buçuk kiloydu ama sıcak günlerde insana çok daha 

ağır gelirdi. Çok çabuk ölünebileceği için her bir 

asker kolayca ulaşabilmek üzere genellikle miğferi­

nin içinde en az bir tane büyük sargı bezi taşıyordu. 

Geceler soğuk ve musonlar ıslak olduğu için her biri 

yağmurluk, yer örtüsü ya da derme çatma bir çadır 

olarak kullanılabilecek yeşil, plastik bir yağmurluk 

taşıyordu. Müflon astarıyla yağmurluk neredey­

se bir kilo geliyordu ama her bir gramına değerdi. 

Mesela nisanda, Ted Lavender vurulduğunda onu 

yağmurluğuna sarmış, sonra da çeltik tarlasından 

taşıyarak helikoptere bindirmişlerdi, helikopter de 

onu alıp götürmüştü. 

En iyi bilinen ezgili cümlelerden bazıları 

James Joyce'un Ölüler'inin kapanış cümleleridir. 

Yüksek sesle okuyun; bu cümleleri sözcük sözcük 

söyleyip duyarak kendi başınıza keşfedeceklerini­

ze benim ekleyebileceğim çok az şey kalacak: 
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Batıya doğru yola çıkmasının vakti gelmişti. Evet, 

gazeteler doğru söylüyordu: İrlanda'nın her yeri kar­

la kaplıydı. İç kısımlardaki karanlık ovaların her ye­

rine, ağaçsız tepelere kar yağıyor, Allen Bataklığı' na 

hafifçe iniyor, daha batıdaysa karanlık, isyankar 

Shannon dalgalarının üstüne hafifçe yağıyordu. 

Michael Furey'nin gömülmüş yattığı tepedeki ıssız 

kilise avlusunun her köşesine de yağıyordu. Çarpık 

çurpuk haçlarla mezar taşlarının, küçük bahçe kapı­

sının sivri parmaklıklarının, çıplak dikenlerin üstün­

de kalın bir tabaka halinde yığılmıştı. Karların hafif­

çe bütün evrene yağmasını, yaşayanların ve ölülerin 

üstüne nihai sonlarının inişi gibi hafifçe yağmasını 

dinlerken ruhu ağır ağır kendinden geçti. 

Bura da şiir sanatının birçok aracına başvurul­

muş: Ölçü, yineleme, ünlü yinelemesi, -ağır ağır 

kendinden geçti, hafifçe indi- hepsi kullanılmış; 

aynı zamanda inmek, yağmak, hafifçe yağmak 

yüklemleri öykünün temalarını birbirine bağlar­

ken bir yandan da anlatımı daha üst bir seviyeye 

taşıyan bir dizi cümlede tekrarlanmış. 

Ritmin benzer bir şekilde güçlü kullanımı, 
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l ı u  defa büyülü sözler, ağıt ve anlatıcının Püriten 

. ı ı alarının verebileceği türden bir vaaz karışımı 

l ı i r  etki oluşturmak üzere John Cheever'ın "Güle 

l ; üJe Kardeşim"inin ("Goodbye My Brother") so­

n u nda da görülür. Öykü boyunca feci bir aile top­

lantısıyla ilgili usul usul demlenen aile gerginlik­

l e ri artık kaynamış ve neredeyse buharlaşmıştır. 

Ailenin mahrem kederlerinin yüklendiği günah 

keçisi olarak işlev gören ve bütün gömülü ger­

çeklerle konuşulmamış tatminsizliklerin bastı­

r ı l mış ve saplanmış halde kalmasına imkan veren 

sevimsiz, geçimsiz kardeş evi yine terk etmiştir. 

Kendisinin de çekici bir karakter olduğu hiçbir şe­

kilde söylenemeyecek olan anlatıcı, aşağıdaki son 

satırları aktarmak için baskılanmış ve güvenilmez 

karakterinden sıyrılıp çıkar: 

Bu yapıda biriyle nasıl başa çıkarsmız? Ne yapabi­

lirsiniz? Kalabalıkta gözünüzün ille de sivilceli bir 

yanakta, çolak bir elde karar kılmasım nasıl engel­

leyebilirsiniz, insan soyunun hesapsız yüce gönüllü­

lüğü, insan yaşammm kıyıcı ama yüzeysel çekiciliği 

karşısmda duygulanmayı nasıl öğretebilirsiniz ona? 
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Korkunun, ürkünün bile yıldıramadığı bazı gerçek­

lere parmak basmasını nasıl sağlayabilirsiniz? O sa­

bah deniz, koyu alaca bir renkteydi. Karımla kız kar­

deşim -Diana ile Helen- yüzüyorlardı, koyu suda 

karalı sarılı ışıldayan başlarını seçtim. Denizden çı­

kışlarını gözlerken çıplak, utançsız, güzel ve çok zarif 

olduklarını gördüm, çırılçıplak kadınların denizden 

ayrılışlarını seyrettim. 1 1  

Cümlelerin enerj is i, zarafeti ve çeşitliliği 

çarpıyor bizi, pasaj ın başlangıcındaki "bu yapıda 

biriyle" ne yapılabileceğini soran (Kim? Okur mu? 

İlahi güç mü?) bir dizi soruyla dile getirilen ileri 

derecede söylevsi tonu belirtmeye bile gerek yok. 

Bu sorular retorik elbette. Yapılabilecek hiçbir şey 

yok, sorular da insanın ellerini havaya kaldırması­

nın edebi biçimi. Soruların uzunlukları farklı fark­

lı. En kısası olan sadece iki kelimelik soru, ilk soru­

yu tekrarlayıp vurguluyor. En uzunu otuz sözcük 

içeriyor ve bir dizi bağlı tümceciği basamak basa-

1 1  John Cheever, "Güle Güle Kardeşim", Yüzücü, Toplu Öyküler ! ,  

çev. Tomris Uyar, Everest Yayınları, 20 1 1 , s .  38 
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ı nak sıralıyor. İkinci soru günahkarın hatalarıyla 

l ıaşl ıyor (sivilceleri, sakatlığı, doğadaki ve insan 

doğasındaki kusurları aramak) , oradan neyi doğru 

yapmadığına geçiyor: Yaşamın haşin yüzeysel gü­

zell iğinin tadına varmak, katı gerçekleri (sözcük­

l e rin ve anlatımın nasıl değiştiğine, öykünün daha 

sade gövdesinden nasıl yukarılara doğru kanat aç­

ı ığına dikkat edin) fark etmek. 

Uzun ve sorgulayıcı anlatımdan kısa ve 

<ı ç ıklayıcı olana geçtiğimiz sırada pasaj da Püri­

ı en'den pagana, ya da hiç değilse Homeros'a özgü 

bir havaya, vaazdan isimleri Yunan mitolojisinin 

güzellerinden ödünç alınmış kadınları övmeye 

geçiyor. Burada da ritimler "Gördüm. . . Gördüm .. . 

Gördüm . . .  " tekrarında İncil'in, özellikle de Yara­

dı l ış Kitabı'nın ilk mezmurlarının ritmini hafifçe 

yankılıyor. 

Bütün bunlar öykünün sonunun yalnızca 

güzelliğine değil, aynı zamanda tuhaflığına ve gi­

zemine de katkıda bulunuyor, bu sonun anlattığı 

deneyimin anlatıcıyı öyle pek de müşfik ya da ken­

di kendinin bilincinde olduğu söylenemeyecek bir 

lise öğretmeninden bir metafizikçi ve şaire nasıl 
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(ne miktarda ve ne kadar süreyle) dönüştürdüğü­

nü merak ediyoruz. Tarzdaki değişiklik Cheever'ın 

başkahramanındaki değişiklikleri daha da şiddetle 

fark etmemizi sağlıyor, zorlu bir sosyal etkinliğin 

ardından, sorun çıkaran misafir evine döndükten 

sonra ve ufuk kısa bir süreliğine bulutsuz görünür­

ken hissetmiş olabileceğimiz rahatlamayı hatırlı­

yoruz. Pasaj ı daha da kışkırtıcı hale getiren bir şey 

de anlatıcının işlediği dehşet verici bir şiddet eyle­

minin hemen öncesinde yer alması; aynı anlatıcı 

ondan sonra şiirsel söyleyişin doruklarına çıkıyor. 

Joyce'un ve Cheever'ın öykülerindeki iki 

pasaj ın da ritim ve ezgiyi okura öykünün bitmek 

üzere olduğunu işaret etmek üzere kullandığı­

nı belirtmekte fayda var. Burada da müzikle olan 

paralelliklerin düşünülmesi yarar sağlayacaktır, 

bir senfoni biterken tempo yavaşlar, akarlar daha 

sürekli ya da dramatik bir hale gelir, notalar mü­

zisyenler çalmayı kestikten sonra da yankılanıp 

devam eder. En sevdiğiniz kitapları açıp sonlarını 

yüksek sesle okumayı deneyin. Cümleler görkem­

li ya da sessiz sakin bir finalin yaklaştığını bildirir­

ken büyük ihtimalle kendinizi daha yavaş, belki 
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daha yumuşak bir sesle okurken bulacaksınız. 

Cümleler konusunu geride bırakmadan önce 

son olarak gelin bir kere daha Hemingway' e ve Pa­

ris'teki gençlik yıllarını anlattığı anı kitabı Paris Bir 

Şenliktir'deki pasaja dönelim. Hemingway'in çalış­

ma yöntemini anlattığı bu pasaj ,  onu takip eden 

kuşaklar boyu yazar tarafından zımni bir edebi 

tavsiye olarak kabul edilmiştir: 

Bazen yeni bir hikayeye başlayıp bir türlü ilerleye­

mediğimde ( . . .  ) Ayağa kalkar, Paris'in çatılarına ba­

kar ve şunları düşünürdüm: "Endişeye mahal yok. 

Yazmayı daha önce daima başardın, şimdi de başa­

racaksın. Tek yapman gereken, hakiki tek bir cümle 

yazmak. Yazabildiğin en hakiki cümleyi yaz." Ondan 

sonra tek bir hakiki cümle yazar, yoluma oradan 

devam ederdim. O zamanlar bunu yapmak kolaydı, 

çünkü bildiğim, gördüğüm ya da birinden duyduğum 

hakiki bir cümle muhakkak olurdu. Teferruatlı bir şe­

kilde ya da bir şeyi tanıtan veya takdim eden biri gibi 

yazmaya başladıysam, o süslemeleri kesip atabilece­

ğimi ve yazmış olduğum biricik yalın ve hakiki beyan 

cümlesiyle işe başlayabileceğimi kqfettim. 
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Tek hakiki cümleyle ilgili bu pasaj ın bir tür 

duaymış gibi alıntılandığını seneler boyunca pek 

çok kez duydum ve Hemingway'in neden bahset­

tiği hakkında zerre kadar fikrim olmadığını kabul 

etmek istemediğim için başımı onaylar anlamda 

sallayıp durdum. Bu bağlamda, yani kurmaca bağ­

lamında "hakiki" bir cümle nedir? Hemingway'in 

tavsiyesine uymayı bunca güçleştiren şey; "haki­

ki"nin anlamını hiç açıklamamış olması. 

Belki en akıllıcası, sayısız başka yazar gibi 

Hemingway'in  de hakikatle güzelliği birbirine 

karıştırdığını kabul etmektir. Muhtemelen söy­

lemek istediği, güzel bir  cümlenin tanımlanma­

sının hakiki bir cümlenin tanımlanması kadar zor 

olduğudur ki ,  bu kavramı inceledik zaten. 

Her halükarda bundan cesaret bulmalıyız. 

Hemingway iyi, güzel ve hakiki cümleyi düşün­

mekle kalmıyor, onu dayanak olarak, odaklanacak 

bir hedef, ilerlemesini sağlayacak bir yol olarak 

kullanıyor. Elbette zaman değişti, Hemingway'in 

çağında geçerli olan şey bugün geçerli olmayabilir, 

işin orası aşikar ama şu da var ki, Hemingway cüm­

lelerle ilgilenmekle, yayıncılarına cümlelerinin 
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kendisi için önemli olduğunu söylemekle kalma­

dı, bunu okurlarına ve bütün dünyaya da söyledi. 

Muhteşem cümlelerin müstakbel genç ya­

zarı da, cümlelere gösterdiği büyük ilginin He­

mingway'in  kariyerine bir zarar vermiş görünme­

diği gerçeğine bakıp rahatlayabilir belki. 

BİR YAZAR GİBİ OKUMAK 

1 1 9 



DORT 
Paragraflar 

Konstantin Paustovski, anılarını yazdığı kitabı Umut 

Yılları'nda (Story of a Life: Years of Hope) Isaac Babel'ın 

çalışma odasına yaptığı bir ziyareti anlatır. Anı yaza­

rı bu ziyaret sırasında Babel'ın masasındaki yazı tas­

laklarından oluşan kocaman sayfa yığınına bir göz 

atmıştır. Bu şöhretli öykü ustası nihayet bir roman 

mı yazıyordur yoksa? Hayır, diye cevap verir Babel, 

kağıt yığını yeni öyküsünün yirmi iki taslağından 

ibarettir yalnızca. Arkadaşının şaşkınlığı, Babel'a 

genel olarak yazma, özel olarak da metin düzeltme 

konusunda uzun bir söylev için ilham verir. 

Babel, Paustovski'ye verdiği mini söylevde 

paragraf konusunu ele almıştır: "Metni paragraf­

lara bölme ve noktalama işaretleri koyma işi düz­

gün yapılmalıdır ama yalnızca okurlar üzerinde 

yaratacağı etki dolayısıyla. Katı bir kurallar yığını 

işe yaramaz. Yeni bir paragraf harika bir şeydir. 

Ritmi usulca değiştirmenize imkan tanır ve aynı 

manzarayı başka bir açıdan görmenizi sağlayan bir 

şimşek parlaması gibi bir işlev görebilir." 
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Ritim değişiklikleri ve şimşek parlaması der­

ken ne kastettiğini sezgisel olarak anlıyoruz ama 

Babel bir paragrafı nasıl biçimlendireceğimiz ya 

da nerede sona erdirip bir yenisine başlayacağımız 

gibi daha gündelik sorunlar hakkında pek pratik bir 

yardımda bulunmuyor. Yine de cümlelerde olduğu 

gibi cümlenin başlı başına bir varlık olarak dikka­

timizi yöneltmemize değecek bir şey olduğunu 

fark etmenin doğru yönde atılmış önemli bir adım 

olması gibi, burada da sadece "paragraflar" üstünde 

düşünmek bile bizi oyunda bir adım öne geçirir. 

Aynı zamanda deneme ve anı yazan şair bir ar­

kadaşıma, paragraf kon usuna hiç kafa yorup yorma­

dığını sordum. Paragrafı şiirsel bir biçim, belki biraz 

dörtlük gibi düşündüğünü söyledi. Sonra benim de 

fark etmiş olduğum bir şey ekledi. Deneme yazar­

ken, bir noktaya vardığında ilk birkaç paragrafının 

ne olacağını bildiğini söyledi. Denemenin zihninde 

bir düzene girdiği ve metnin adeta birkaç tık'la bü­

yük ölçüde yerine oturduğu bir noktaydı bu. 

İyi ama bu birkaç tık'ın ne zaman gerçekle­

şeceğini nasıl anlayacağız? Burada da soyut çıka­

rımlar yerine örneklerle, Babel'ın kurgularını oku-

BİR YAZAR GİBİ OKUMAK 

121 



yarak öğrenmek daha kolay görünüyor. Böylece 

elektrik fırtınaları ve ritimle ilgili fikirlerinin nasıl 

işlediğini görebiliriz. 

Babel'ın en ünlü iki öyküsünün açılış parag­

raflarını ve onları takip eden paragrafları ele alalım 

ve bir yazarın o şimşeği çaktırmasına yol açan dik­

katli akıl yürütmelere ve yahut bilinçdışı dürtüye 

odaklanalım. 

Daha fazla ilerlemeden önce, çeviriyle ilgili 

bir şey söylemek gerekiyor. Çeviri bir eser okudu­

ğumuzda (üslup, anlatım ve eşanlamlı sözcükler 

konusundaki) belli bazı kritik seçimlerin yazar 

değil çevirmen tarafından yapıldığını biliriz, bil­

memiz de gerekir. Bu durumda çevirmenin akıllı­

ca seçim yapmış ve yazarın isteklerini mümkün 

olduğunca aktarmaya çalışmış olduğunu ummak­

tan başkası gelmez elimizden. Söylemeye gerek 

yok, İngilizce Babel, Rusça Babel'dan farklıdır. O 

yüzden Walter Morrison  tarafından yapılmış bir 

Babel çevirisinden alıntı yaptığımda, aslında tam 

olarak Babel'dan değil de daha ziyade Morrison'la 

Babel'ın arasındaki bir tür işbirliği diyebileceği­

miz şeyin ortaya çıkardığı eserden alıntı yapmış 
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oluyorum. Elbette öyküleri özgün dilinden oku­

mayı yeğlerdim. Ancak Morrison'ın çevirisi ilk 

okuduğum çeviriydi ve lsaac Babel'ın eserlerini 

düşündüğümde aklıma önce o geliyor; tıpkı Mar­

t in Greenberg çevirisiyle Kleist'ı ya da Constance 

Garnett' ın başkalarının sık sık şikayet ettiği ama 

benim daima son derece yeterli bulmuş olduğum 

bir üslupla yorumladığı Çehov'u düşündüğümde 

olduğu gibi. 

Pekala, işte Babel-Morrison'ın "Polonya'ya 

Geçiş" inin "Crossing the River Zbrucz") açılış pa­

saj ı : 

VI.  Tümen'in komutanı bildirdi: Novograd Volinsk 

bugün şafakta alındı. Personel Krapivno'yu terk et­

mişti, yük katarımız da I. Nikolay'ın köylülerin ke­

miklerinin üstüne inşa ettirdiği Brest-Varşova yolu 

üstündeki gürültülü bir artçı birliğin arasına yayıl­

mıştı. 

Etrafımızda tarlalar çiçekleniyordu, gelin­

ciklerle kıpkızıl kesilmişti; bir öğle vakti esintisi sa­

rarmakta olan çavdarların arasında oynaşıyordu; 

ufuktaysa el değmemiş karabuğdaylar uzaklardaki 
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bir manastırın duvarı gibi yükseliyordu . . . Turuncu 

güneş gökyüzünde kesilmiş bir kelle gibi yuvarla­

nıyor, bulutlardaki koyaklarda yumuşak bir ışık pı­

rıldıyordu. Günbatımının bayrakları başlarımızın 

üstünde uçuşuyordu. Akşamın serinliğine dünkü 

kanların, katledilmiş atların kokusu damladı. 

Bu da "Benim İlk Kazım"ın ı 2  ("My First Goo­

se") başlangıcı : 

VI.  Tümen'in komutanı Savitsky beni görünce aya­

ğa kalktı, dev gibi gövdesinin güzelliğine hayran ol­

dum. Ayağa kalktı, binici pantolonunun moru, yana 

yatırılmış küçük kepinin kızılı ve göğsüne tutturul­

muş madalyalar kulübeyi bir bayrağın gökyüzünü 

yardığı gibi yardı. Üstünden güzel bir koku ve sabun­

ların mide bulandırıcı tatlılıktaki tazeliği yayılıyor­

du. Uzun bacakları, boğazlarına dek parlak binici 

çizmelerine bürünmüş kızlar gibiydi. 

Bana gülümsedi, binici kamçısını masanın üs-

12 Metinden anlaşılmıyor, buradaki sözcük "kazı" değil, "kaz." 

(ç.n.) 
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tüne vurdu ve genelkurmay başkanının dikte etmeyi 

yeni bitirdiği bir emri kendisine doğru çekti. 

Bu iki ilk paragrafın bizi en güçlü şekilde et­

kileyen tarafı muhtemelen nasıl başladıkları değil, 

nasıl bittikleri .  İkisi de anlatı boyunca yaklaştıkları 

küçük huzursuzluk zirveleriyle sona eriyor. Genel 

olarak paragrafın bir tür edebi nefes alış-veriş ola­

rak anlaşılabileceğini, her bir paragrafın içe çekil­

miş (bazen çok uzun çekilmiş) bir nefes olduğunu 

söylerdim. Paragrafın başında nefes al, sonunda 

ver. Bir sonrakinin başlangıcında yeniden nefes 

al . Ancak Babel'in paragrafları bir tür huzursuzluk 

unsurunun işe karışmasıyla, son cümlede nefesi­

mizi tutmamıza yol açıyor; o yüzden o ritim deği­

şikliğinin, perspektifteki o kayışın ortasında hala 

biraz nefessiz halde oluyoruz. 

"Polonya'ya Geçiş" doğrudan, süslenmemiş 

bir anlatıyla, bir zafere ilişkin haberin aktarımıy­

la (Babel yıllarca gazetecilik yapmıştır) başlıyor. 

Cümlede hiç sıfat yok, paragrafta da sadece bir tane 

(gürültülü) var. Neredeyse bir bildirim, askeri bir 

brifing notu okuyoruz, ta ki son tümcedeki "köy-
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lülerin kemiklerinin üstüne" kısmına gelinceye 

dek. Bu kısım, bizi böyle bir ifadenin yer almasının 

mümkün olmadığı gazete haberi dünyasından 

alıp kurmaca dünyasına taşıyor. Son cümlesi daha 

yakın tarihli Peter Constantine çevirisindeki gibi 

bitseydi paragrafın ne kadar farklı olacağına bak­

makta fayda var: "Personel Krapivno'dan çekil iyor 

şimdi, süvarilerimizi taşıyan tren Brest'ten Varşo­

va'ya giden, Çar 1 .  Nikolay'ın mujiklerin kemikle­

rinin üstüne inşa ettirdiği yol boyunca uzanıyor." 

Her iki durumda da bahsedilen kemikler, 

gümrah, lirik bir doğa tasviriyle at kanı ve kesik 

kafalar gibi askeri bir kampın dehşetlerini, sıradan, 

hatta belki nefis ama her an korkunç bir şeyin ola­

bileceği bir manzarada seyahat etmenin dehşet­

lerini çağrıştıran nahoş şeylerin dile getirilmesi 

arasında gidip gelen bir sonraki paragrafta takırda­

maya devam ediyor. Öykünün sonunda da öyle. 

"Benim İlk Kazım"ın açılışında da benzer bir 

şey oluyor, gerçi orada düzensizlik ve huzursuzlu­

ğun hafif notaları ilk cümleden, anlatıcının Tümen 

Komutanı Savitsky'ye gösterdiği tepkiyle başlıyor. 

Anlatıcının içinden ilk gelen, adamın dev cüssesine 
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hayranlık duymak. Bütün paragraf (St. Petersburg 

Üniversitesi hukuk bölümü mezunu bir entelektü­

el, idealist bir Lenin taraftarı, bir sandık dolusu yazı 

taslağı olan bir yazar olduğunu çok geçmeden öğ­

reneceğimiz) anlatıcının komutanın giydikleriyle 

parfümünün kokusu hariç hiçbir şeyi fark edeme­

den büyülenip kaldığı bir anı anlatıyor. o anın, kıs­

men askeri dostluk, cinsellik ve şiddetin bağlantıla­

rıyla ilgili olan öykü boyunca yankılanacak sapkın 

polimorfik erotizmi, komutanın uzun bacaklarının 

"boğazlarına dek parlak binici çizmelerine bürünmüş kız­

lar" gibi algılanmasına doğru ilerliyor. 

Bu rahatsız edici imge, gözlüklü anlatıcının 

bir şiddet eylemi gerçekleştirmek suretiyle, bir­

likte at sürdüğü gaddar Kazakların arasına kabul 

edildiği öykünün son cümlesinde yeniden ortaya 

çıkacak. Nihayet adamlar bir samanlıkta uykuya 

dalarlar: 

Uyuduk, altımız birden, yıldızların içeri girmesine 

izin veren ahşap bir çatının altında, bacaklarımız 

birbirine dolanmış olarak, birbirimizi ısıtarak. Rüya 

gördüm ve rüyalarımda kadınlar vardı. Ama dökü-
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len kanlarla lekelenmiş yüreğim ıstırap çekiyor ve 

dolup taşıyordu. 

Öykünün ilk paragrafının sonundaki patla­

ma, anlatıcıyla birlikte bizi de daldığımız düşün­

celerden uyandırıyor. Komutanın gülümsemesi, 

kamçısının masasında şaklaması ve yeni dikte 

edilmiş emre uzanırken yaptığı hareket birleşiyor 

ve paragrafa donup kalmış büyülenmişlik hava­

sını veren hülyalı dalgınlığı kırıyor. Ş imşek parla­

ması, ritim değişikliği öyküyü harekete geçiriyor. 

Gülümseme, kamçı, askeri emir, bunlar işe koyul­

manın vaktinin geldiğini işaret ediyor ki, birkaç 

sözcükle de söz konusu işin öldürme işi olduğunu 

öğreniyoruz. İkinci paragraf tebliğin içerdiği emir­

le bitiyor, bu emir de askeri idarenin dili olduğunu 

düşündüğümüz dille ifade edilmiş: "Düşmanla te­

mas kurmak ve onları ortadan kaldırmak." 

Bu noktada, Umut Yılları'ndan yapılan alıntıya 

dönmek isteyebiliriz. Orada Babel paragrafla ilgili 

konuşmasına katı bir kural yığınına karşı uyarıda 

bulunarak başlıyor, öte yandan insan Babel'in bu 

iki öyküsünün açılış paragraflarının bir dizi kural 
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önerdiğini düşünebilir. Paragrafın bir tür zirve­

ye, sizi bir sonraki paragrafa taşıyan nefese doğru 

yükselerek ilerlemesi gerektiği gibi. Ancak genel 

bir kurallar dizisi oluşturmaya çalışmak yerine ge­

niş bir açıyla okumanın avantaj ı şudur ki, bu saye­

de genel bir kurallar dizisi olmadığını, sadece size 

gitmek isteyebileceğiniz bir istikameti işaret eden 

tekil örnekler olduğunu öğreniriz. 

Rex Stout'un polisiyelerinden biri olan Ken­

din Yaz (Plot it Yoursel.f) dedektif Nero Wolfe, intihal 

suçlamaları olan bir vakada ortaya çıkan üç yazı 

taslağının aynı kişi tarafından yazılmış olup ol­

mayacağını anlamak üzere göreve çağrılır. Vardığı 

sonuca (taslakları gerçekten de aynı kişinin yazdı­

ğı sonucuna) karakteristik sözcüklerin (iddia) ve 

"bir hiç uğruna değildi" gibi tabirlerin tekrarları­

n ın  durumu açığa vurmasıyla ulaşır. Noktalamada 

da benzerlikler vardır; yazar virgül ya da tire yerine 

noktalı virgül kullanmayı yeğlemektedir. Ancak 

büyük dedektif durumu ele veren en önemli un­

surun paragraflar olduğunu söyler: 

Akıllı bir adam üslubunun her unsurunu başarıyla 
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gizleyebilir, biri hariç: Paragraflar. İmla ue tümce 

dizilimi mantıklı süreçlerle tam bir bilinç halinde 

kontrol edilp düzenlenebilir ama paragraflar. . . Kısa 

mı yoksa uzun mu sıçramalar yapılacağına, bir dü­

şüncenin ya da eylemin ortasında mı, yoksa önce söz 

konusu eylemi ya da düşünceyi bitirdikten sonra mı 

sıçranacağına ilişkin kararlar, bunlar içgüdüyle alı­

nır, kişiliğin derinliklerinden gelir. Uzak bir ihtimalle 

de olsa sözcük, hatta noktalama benzerliklerinin bile 

tesadüf olabileceğini kabul ederim ama paragraflar 

için böyle bir şey söz konusu değil. Bu üç öykü aynı 

kişi tarafından paragraflanmış. 

Bundan kısa bir süre sonra, Wolfe'un sadık 

yardımcısı Archie Goodwin, ilgilenilmesi gereken 

kağıtlarla dolu çalışma masasına döner. Söz konu­

su üç taslaktaki paragrafları yarım saat kadar ince­

ler ve Wolfe'un bunların aynı kişi tarafından ya­

zılmış olduğu yönündeki kararında haklı olduğu 

sonucuna varır. Bunu bize çok uzun bir paragrafın 

ikinci cümlesinde söyler, sonra devam eder: "öy­

küleri kasaya koydum, sonra da bir masa dolusu 

kağıt sorununu düşündüm." Yine aynı paragrafta 
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Archie, Nero Wolfe'un evinin çeşitli fertlerini ve 

bu fertlerin işlevlerini sıralar. Paragraf, paragrafı 

nerede kesmek gerektiği ve bir cümlenin yalnızca 

vurgusunun değil, ima ettiklerinin de paragrafın 

sonunda mı,  yoksa yeni bir paragrafın başında mı 

yer aldığına göre değişmesi meselesini kısa ve öz 

bir  şekilde açıklayan bir dizi cümleyle sona erer: 

. . .  Konumum ve işlevim, durum ne gerektirirse odur 

ve durumun ne gerektirdiğine kimin karar vereceği 

sorusu genellikle Wolfe ile ikimizin birbirimizle ko­

nuşmadığımız bir atmosfer yaratır. Bir sonraki cüm­

le, "Ancak masa dolusu kağıt ofiste olduğuna göre, 

belli ki benim işimdi" olacak ve bu cümleyi buraya 

mı koyayım, yoksa onunla yeni bir paragrafa mı baş­

layayım, buna karar vermek zorundayım. Ne kadar 

incelikli bir iş olduğunu görüyorsunuz. Kendiniz pa­

ragraflara ayırın. 

Kağıt yığınlarını incelemeye başladım ... 

Archie'nin dediği gibi, bu incelikli bir iştir. Ev­

rak işlerinin onun görevi olduğuna dair cümle bir 

önceki paragrafa giderse, o paragrafın profesyonel 
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sorumluluk üzerinde düşüncelerine ve bir duru­

mun ne gerektirdiğine kimin karar verdiğine bir 

tür ilaveymiş gibi olacak. Aynı cümle bir sonraki pa­

ragrafın başındaysa, Archie derin bir nefes almış ve 

sonunda dikkatini artık üstünde çalışmaya başlaya­

cağı kağıt yığınına yöneltmiş gibi geliyor kulağa. 

Nero Wolfe, Paula Fox'un romanı Gözükara 

Karakterler'de (Desperate Characters) yer alan aşağı­

daki paragrafın yazarının Paula Fox olduğunu tes­

pit edebilirdi muhtemelen. Romanın başlarında 

yer alan, olay örgüsünün gelişiminden önce gelen 

ve hak ettiği üzere takdir toplayan pasaj, kitabın 

kadın kahramanının bir sokak kedisine yemek 

vermesini tasvir ediyor: 

Kedi bıyıklarını temizlemeye başlamıştı. Sophie yine 

onun sırtını okşadı, parmaklarını kuyruğun yukarı 

doğru döndüğü keskin, tüylü kıvrıma dek götürdü. 

Kedinin sırtı, Sophie'nin eline doğru bastırmak için 

kasılarak yükseldi. Sophie gülümsedi, kedinin dostça 

bir insan elinin dokunuşunu ne sıklıkla hissettiğini, 

hiç hissedip hissetmediğini düşündü; kedi arka ayak­

ları üstünde doğrulduğu sırada hala gülümsüyor-
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du, açılmış tırnaklarıyla kendisine saldırırken bile 

gülümsüyordu, hayvan dişlerini sol elinin üstüne 

geçirene kadar da gülümsedi. Kedi Sophie'nin etine 

asıldı, öyle ki Sophie neredeyse öne doğru devriliyor­

du, afallamış, dehşete düşmüştü, yine de Otto'nun 

varlığının, elini o dikenli tel halkasından hızla çe­

kerken gırtlağından yükselen çığlığı boğacak kadar 

farkındaydı. Diğer eliyle öne uzandı, alnından terler 

boşanır, cildi karıncalanıp büzülürken sanki hayvan 

sadece yiyecek dilenmiş gibi kediye, "Hayır, hayır, 

yapma öyle!" dedi, acısının ve sıkıntısının ortasında, 

sesinin ne kadar sakin olduğunu duyunca da hay­

rete düştü. Sonra pençeler onu birdenbire bıraktı, 

bir darbe daha indirecekmiş gibi geriye doğru uçtu 

ama sonra kedi döndü (sanki havada dönmüştü) ve 

verandadan dışarı sıçradı, aşağıdaki gölgeli avluda 

gözden kayboldu. 

Drama paragrafın ortalarında zirveye çıkıyor, 

ondan önceki ve sonraki kısımlarsa Sophie'nin ya­

ralanmasından önceki düşünceleri ve eylemleri ile 

yaralanmasının onda yarattığı zihinsel değişimi 

ve yaşattığı şok duygusunu aktarıyor. Bu esnada, 
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"keskin, tüylü kıvrım" kelimelerinin tasvir gücü 

hayatında hiçbir kediyi okşamamış olan birinin bu 

kadar çağrışımla dolu bir şeyi asla yazamayacağını 

düşündürüyor insana. Pasajdaki cümleler, Jonat­

han Franzen'ın romanın yeniden basımına yazdığı 

önsözde belirttiği gibi, "kısaltma ve belirginlik ko­

nusunda birer küçük mucize, her biri kendi içinde 

minicik bir roman .. . Fox dramatik bir anı bir dizi 

fiziksel j estle canlandırarak (bütün dikkatini ve­

rerek), Sophie' nin çok boyutlu karakterinin bütün 

unsurlarına yer açıyor: Cömertliğine, kendini kan­

dırmasına, kırılganlığına, hepsinden de öte, evli in­

sanlara özgü idrak biçimine. 

Paragrafın güzellikleri muhtemelen aşikar 

ama bir duraklayıp ısırma eyleminin gerçekleşti­

ği cümleyi incelemeye değer. Sophie'nin uğradığı 

şok ve kapıldığı küçük düşmüşlük hissi, cümleyi 

başlatan ve cümle boyunca yüzünde kalan gülüm­

semeyle iyice yoğunlaşıyor. Bu gülümseme, haıa, 

bile, kadar sözcüklerini içeren bir dizi yan tümceyle 

tanımlanıyor. Gülümseme çığlığa dönüşecek gibi 

oluyor ama Sophie'nin bu korkunç olayın ortasın­

da bile kocasının varlığını hatırlayıp onu telaşlan-
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d ırmamak için kendisini kontrol etmesiyle çığlık 

boğulup kalıyor. Kendini kontrol etmesi, zayıflığı­

nı, aptallığını, kabahatini  ve itaatsizliğini ele ver­

mek istememesine de bir o kadar bağlı olabilir. Ne 

de olsa, Otta onu kediye yiyecek vermemesi konu­

sunda uyarmıştı. 

İradeli olma konusundaki gayretkeş çabala­

rı Sophie'yi daha sonraki paragraflara götürüyor, 

Otta ona ne olduğunu sorduğunda Sophie, "Hiç" 

diye cevap veriyor. Tıpkı ısırığın kendisi gibi, bu da 

kitabın geri kalanı hakkında bilgi veren içgüdüsel 

bir inkar. Pasaj ı  bu derece kaydadeğer kılan şey, ey­

lemle (kedinin ne yaptığını ve Sophie'nin ona kar­

şılık ne yaptığını her zaman tam olarak biliyoruz) 

bilinç arasındaki mükemmel dengeyi tutturması, 

Sophie'nin farkındalığındaki ufak değişiklikler ve 

kendini gözlemlerken içinden yükselen ses, sade­

ce kendi acısının değil, etrafındakilerin ve başına 

gelenleri hazırlayan koşulların farkında olması. 

Fox'un paragrafının Babel'inkinden bu denli 

farklı kurulmuş olması, paragraf kavramından ne 

anladığımızı sorgulamamıza ve paragraf arasının 

teşvik ettiği nefesi nerede alacağımız konusunda 
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üslup kılavuzlarına başvurmamıza neden olabilir. 

Okulda her paragrafın konulu bir cümleyle başla­

ması gerektiğini öğrendiğimi hatırlıyorum ama 

işin aslı şu ki, konulu cümlenin ne olduğunu hiçbir 

zaman tam olarak kavrayamadım. Artık o zaman­

lardakinden çok daha fazla okumuş olduğumdan, 

bu konuda daha da az fikrim var. Strunk ve Whi­

te, temel bir konuyu sunmakta ve bize yazmanın 

esasları konusunda düşünecek yollar sağlama ko­

nusunda her zamanki gibi faydalı: 

Kural olarak, her paragrafa bir konu sunan ya da 

geçişe yardımcı olan bir cümleyle başlayın. (. . . ) An­

latıda ve tasvirde, paragraf bazen kendisinden sonra 

gelen ayrıntıları bir arada tutma vazifesi gören kısa 

ve öz, kapsamlı bir cümleyle başlar . . . Ancak bu araç, 

daha doğrusu herhangi bir araç aşırı sıklıkla kul­

lanıldığında genellikle kişisel tarz haline dönüşür ... 

Hareketli anlatımda paragraflar muhtemelen kısa 

olup konulu bir cümleyle herhangi bir benzerlik ta­

şımayacaktır,yazar apar topar koşturmakta, olaylar 

hızla birbirini takip etmektedir. Bu tür paragraflar 

oluşturmak sadece retorik bir duraklama amacına 
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hizmet eden ıe olup bitenlerin ayrıntılarını bir parça 

öne çıkarır. 

Strunk ve White, paragraf üzerindeki düşün­

celerini yine Babel'ın katı kurallar yığınına karşı 

uyarısına ve her şeyin okur üzerinde yarattığı et­

kiyi gözeterek yapılması gerektiğine dair tavsiye­

sine kulak veren bir paragrafla bağlıyor: 

Genel olarak, paragraflara ayırmanın mantıklı bir 

zihin kadar iyi bir göz de gerektirdiğini unutmayın. 

Devasa bloklar halinde yazılar, bunlarla başa çıkma 

konusunda genellikle tereddütlü olan okura ürkütü­

cü görünür. O nedenle sezgiler, anlam ya da mantıksal 

akış gerektirmese de uzun paragrafları ikiye bölmek 

sıklıkla görsel fayda sağlar. Ancak bir sürü kısacık 

paragrafı birbiri ardına dizmenin dikkat dağıtıcı ola­

bileceğini de unutmayın .. . Paragraflara ayırma konu­

sunda ölçülülük ve düzen temel olmalıdır. 

Karşımızda yine dikkate alınması gereken 

tavsiyeler var ama öte yandan, kendilerini kural­

ları ihlal etmeye mecbur hisseden ya da bu derece 
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mantıklı öğütlere artık her ne sebeple olursa olsun 

uymayı başaramayan yazarlara minnet duymalı­

yız. Samuel Beckett ve Jose Saramago, son derece 

uzun paragraflar yazmaya meyilli pek çok yazar­

dan sadece ikisi. 

Gabriel Garda Marquez'in Yüzyıllık Yalmzlık'ı­

nın ilk paragrafı bir buçuk sayfa devam eder ve baş­

ka bir yazarın eserinde doğal paragraf bölümleri 

olarak görünebilecek belki on iki ayrı nokta barın­

dırır. Aslında romanın tamamı, bir diyalog anlatıda 

kesinti yapmayı gerektirdiğinde (görünüşe göre 

gönülsüzce) bölünmüş son derece uzun parag­

raflardan oluşur. Garda Marquez'i okurken, onun 

sonsuz paragrafı oluşturma arzusuna karşı müca­

dele ettiğini hissedersiniz adeta; Başkan Babamızın 

S onbaharı'nda (El otofio del patriarca; The Autumn of 

the Patriarch) bu dürtüye teslim olmuştur, söz ko­

nusu romanda hiç paragraf bölünmesi yoktur. Ki­

tabı okurken, Garda Marquez'in istediği her şeyi 

yapabileceğini, ona paragrafları daha geleneksel 

biçimde bölmesini önermeye asla cüret edemeye­

ceğinizi düşünürsünüz. Öyleyken bile, kitapta hiç 

ara olmaması okumayı zorlaştırır. Bir komşum bir 
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ke resinde Garda Marquez'in romanıyla sıkıntı ya­

�adığını söylemişti, kitap okurken bir şeyler içme­

y i  seviyormuş ve Başkan Babamızın Sonbaharı onun 

durup birasından bir yudum almasına imkan ver­

memiş. 

Üslup kılavuzlarının çoğu ayrıca sizi tek cüm­

lelik paragraflar kullanmaya karşı uyarır; genellikle 

haklıdırlar, özellikle de söz konusu cümle sadece 

bi rkaç kelimeden oluşuyorsa. Bir arkadaşım tek 

cümlelik bir paragrafın yumruğa benzediğini söy-

1 üyor, kimse yumruk yemek istemez. Tek cümle­

l ik paragraflar aşırı kullanıldığında rahatsız edici 

bir alışkanlığa, tembel bir yazarın bizi dikkatimizi 

vermeye ikna etme ya da anlatıya enerj i  ve canlılık 

katma, daha uzun bir paragrafın içine usulca ve te­

vazuyla yerleştirilmiş olsalardı gözümüzün Üzer­

lerinden kayıp gideceği cümlelere sahip olmadık­

ları bir önem atfetme çabasına dönüşebilir. 

Rex Stout kadar iyi olmayan bir yazar, Arc­

hie'nin ''Ancak masa dolusu kağıt ofiste olduğuna 

göre, belli ki benim işimdi" cümlesi için üçüncü 

bir seçenek önerebilir ve uygulayabilirdi. İşleri 

canlandırmak, anlatının akışını hızlandırmak için 
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cümleyi tek başına ayrı bir paragraf halinde yaza- . 

bilirdi. Oysa anlatım böyle gereksiz bir müdahale 

olmadan da gayet güzel ilerliyor. 

Tek cümlelik paragraf şayet kullanılacaksa 

dikkatli kullanılmalıdır. Ancak bu tür paragrafların 

kendilerine has faydaları da yok değildir. Bir yazar 

tek başına bir cümleye dikkat çekecekse, cümle­

nin buna değmesi gerekir. Yani cümlede bu pek de 

alışılmadık, dikkat çekmeye yönelik aracın kulla­

nılmasını haklı çıkarmaya yetecek bir içerik (buna 

yetecek bir yankı) bulunmalıdır. 

Sayıları tek tük olsa da, tek başına cümlelerin 

gerçekten kendi başlarına paragraf olmayı hak et­

tiği durumları görmek için yine bir edebiyat tara­

ması yapmakta fayda var. Gurur ve Örıyargı'nın (Pri­

de arıd Prejudice) açılışı, "Hali vakti yerinde bekar bir 

adamın mutlaka bir eş isteyeceği, dünyaca kabul 

edilmiş bir gerçektir" kendi başına bir paragraftır, 

ondan sonra gelen cümle de öyle. "Böyle bir adam 

yeni bir çevreye adım atttığı sırada duyguları ya da 

görüşleri hakkında ne kadar az şey bilinirse bilin­

sin, bu gerçek civardaki ailelerin zihnine öyle bir 

yerleşmiştir ki, kendisi söz konusu ailelerin kızla-
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rı ndan birinin meşru malı kabul edilir." Bunların, 

kullanımlarına karşı gayet makul bir şekilde uya­

rı ldığımız o kesik, sert, yumruk gibi paragraflardan 

olmadığı gayet açık. 

Melville'in Katip Bartleby'sinde (Bartleby, the 

Scrivener), Bartleby'nin hemen her itirazı ve redde­

dişi ayrı bir paragrafta bulunur. Anlatıcının araya 

girişleriyle birlikte Bartleby'nin diyalogları ve ses­

sizlikleri, ozan atışması ya da bir opera düeti gibi­

dir. Bartleby'nin cevapları ve sessizlikleri, hemen 

öncelerinde ya da sonralarında yer alan paragrafla­

ra dahil edilseydi, aşağıdaki paragraf gücünden ve 

ritminden çok şey yitirirdi. 

Ceketimi ilikledim, kendimi güzelce dengeledim; ya­

vaşça ona yanaştım, omzuna dokunup konuştum: 

"Zamanı geldi; buradan ayrılman lazım; senin için 

üzgünüm; paran burada; ama gitmen şart." 

"Gitmemeyi tercih ederdim" diye cevap verdi, 

haıa sırtı dönüktü. 

"Gitmen şart." 

Sessiz kaldı. 

Bu adamın genel dürüstlüğüne güvenim sı-
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nırsızdı. Dikkatsizlik edip yere düşürdüğüm altı-pe­

nileri ve şilinleri bana kaç kere geri vermişti; böyle 

leblebi çekirdekten işlerde dikkatsiz olmaya teşne­

yimdir. Bu yüzden, anlattıklarımı takip eden olaylar 

da olağandışı gelmeyecek size. 

"Bartelby," dedim, "deftere göre sana on iki do­

lar borçluyum; burada otuz iki dolar var; fazladan 

yirmi dolar sana ait - Alır mısın?" ve banknotları 

ona uzattım. 

Ama hiç kıpırdamadı. 1 3  

Bir ustanın elinde en kısa paragraflar bile mu­

azzam derecede güçlü olabilir. Raymond Carver'ın 

"Şişman" ("Fat") öyküsünün son iki paragrafı gibi : 

Aylardan ağustos. 

Hayatım değişecek. Hissediyorum. 

Üç cümle de aynı paragrafta olsaydı bu parag­

rafın başarısının ne kadar düşeceğini bir düşünün. 

1 3  Herman Melville, Katip Bartelby, çev. Armağan Ekici, Nor­

gunk Yayıncılık, 202 1 ,  s. 36-37. 
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Pasaj şu anki haliyle neredeyse mükemmel, zira 

paragrafın nerede bölüneceği kararı, öykünün so­

nunun gücüne katkıda bulunuyor. 

İlk cümle-paragraf, bir durumu bildiriyor. 

Aylardan ağustos. Okur buna itiraz edemez. Takip 

eden paragraf da aynı şekilde doğrudan bir beyan 

olmayı hedefliyor, tıpkı bir şi irin "amacını" özetle­

yemediğimiz, üzerimizdeki etkisini analiz edeme­

d iğimiz gibi burada da açıklayamayacağımız iki 

cümle söz konusu, bu cümleler hangi ayda oldu­

ğumuz bilgisi gibi basit ve tartışılmaz bir gerçeği 

i letmekten öte bir şey yaptığını ifade etmeksizin, 

beyanı ve nitelendirmeyi, kesinliği ve şüpheyi bir­

leştirmeyi başarıyor. Ancak anlatıcının hayatının 

değişeceğinden emin olamıyoruz. Aslına bakılırsa, 

anlatıcı da bundan emin değil. Ve sonunda şunu 

soruyoruz: Bu bölüme, iki paragrafı fazlasıyla dol­

duran ve o iki paragrafın ötesinde yankılanan üç 

kısa cümlenin gücünü köreltmeyecek, azaltmaya­

cak bir şey eklemek mümkün mü? 

Paragraflar bir vurgulama biçimidir. Paragra­

fın sonunda ve başında yer alanlar (Desperate Cha­

racters'dan alınmış pasaj gibi pasajlar bekliyorsak), 
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orta kısımlarda yer alanlardan daha ağırdır. 

Jonathan Franzen'ın Düzeltmeler'inden (The 

Corrections) alıntıladığım aşağıdaki pasaj, bilge 

bir üçüncü şahıs gibi görünen bir kişiyle başlıyor, 

bitişindeyse sahneyi -en hafif tabirle- gözlemle­

diği şeyle gayet içli dışlı olan ve bakış açısı bizim 

gördüklerimizi değiştiren, hiç değilse karmaşık 

bir hale getiren bir karakterin gözlerinden seyret­

tiğimizi anlamamızı sağlayan bir yöne doğru sa­

pıyor aniden. Bununla eşzamanlı olarak son satır 

yaşlı ve epeyce kırılgan bir çiftin bir havaalanına 

varışının basit tasvirini bir aile ilişkisinin hap gibi 

bir özeti haline getiriyor. Son olarak da paragrafın 

dürüstlüğü, beklenmedikliği ve her şeyden de öte 

kısalığıyla insanı irkilten kapanışı, başlı başına bizi 

öykünün içine çeken bir cazibe unsuru: 

Uzun meydanda titrek titrek yürüdüler, Enid sakat 

kalçasını kolluyor, Alfred gevşek elleriyle havada 

kürek çekiyor, pek kontrol edemediği ayaklarıyla ha­

vaalanı halılarını dövüyordu. İkisi de Kuzey Keyif­

yolları'nın omuz çantalarını taşıyor ve önlerindeki 

zemine odaklanıyor, tehlikelerle dolu mesafeyi her 
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defasında üç adım olmak üzere ölçüyordu. Yanların­

dan son sürat geçen koyu renk saçlı New Yorklular­

dan gözlerini kaçırdıklarını gören biri için, Alfred'in 

hasır fötr şapkasının İşçi Bayramı sırasındaki Iowa 

mısırlarının boyu hizasında ilerlediğini ya da Enid'in 

dışarı fırlamış kalçasının üstünde gerilmiş panto­

lonunun sarı yününü gören biri için, ortabatılı ve 

ürkmüş halde oldukları gayet açıktı. Ancak güvenlik 

kontrol noktasının hemen arkasında onları bekleyen 

Chip Lambert için ikisi de katildi. 

Paragraftaki her bir kayma, genellikle bakış 

açısındaki hafif bir değişikliği (Babel'ın şimşeği) ya 

da kamera açılarındaki değişiklik gibi sinematik ola­

rak kafamızda canlandırabileceğimiz bir perspektif 

değişikliğini temsil eder. Daha önce cümlelerle ilgi­

li bölümde alıntılanmış olan, Muhteşem Gatsby'deki 

kanepede oturan iki güzel genç kadını tasvir eden 

pasajda, paragraf bölünmesi anlatıcının gözünün 

baktığı yerin odanın genelinden kanepeye döndü­

ğü anda gerçekleşir. Bunu bir kitabın açılış sayfa­

larında, anlatıcının bakışı  -paragraftan paragrafa, 

sayfadan sayfaya atlayarak- öznesine odaklanırken 
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gözlemek genellikle en kolayıdır. Sinema benzet­

mesinin kapsamını genişletirsek, Balzac'ın Kuzin 

Bette' inde (La Cousine Bette; Cousin Bette) romanın 

kötü adamı Mösyö Crevel'in varacağı yere yaklaş­

masını seyrettiğimiz ilk paragraflar, bir dizi takip çe­

kimi gibi işlev gösterir. Söz konusu ilk paragraflar­

dan, kitabın gayet nahoş açılış sahnesinin geçeceği 

yer ve sosyal çevrenin yanı sıra, bu adam hakkında 

ne düşüneceğimize dair de birtakım ipuçları edini­

riz. Romanın ana temaları da (para, özellikle de yeni 

para, statü, sınıf değiştirme, ihanet, sahtekarlık, yaş, 

dış görünüm) romanın konçertosunu oluşturacak 

müzik cümleleri gibi birer birer seslendirilir. 

Balzac'ın kırsal bölgede geçen romanlarının 

çoğu gibi, Stendhal'ın Kızıl i le Kara'sı da (Le Rouge 

et le Noir; The Red and the Black) okura kentin topoğ­

rafyasını tanıtarak başlar, sonra kent sakinlerinden 

birine odaklanır. Aşağıda kitabın yaklaşık ilk iki 

sayfasını kaplayan ilk altı paragrafının ilk satırları 

bulunuyor. B içeminin son derece zarif bir örneği­

ni sunduğu ve yazarın karakter hakkında bilme­

miz gereken neredeyse her şeyi anlattığı bir parag­

raf olduğu için beşinci paragrafın tamamını aldım: 
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1 .  Küçük Verrieres kenti, bütün Franche-Comte'deki 

en güzel kentlerden biri olabilir ... 

2. Verrieres kuzeyde, ]ura sıradağlarının bir 

parçası olan ulu bir dağla korunur ... 

3. Kente girince gürültülü, ürkütücü makine 

yüzünden insanın kulakları sağır oluyordu . . . 

4. Yolcu, Verrieres'in Doub kıyısı boyunca te­

penin zirvesine kadar uzanan ana caddesinde birkaç 

saniye bile geçirirse, ciddi ve önemli bir havası olan 

uzun boylu bir adam görme ihtimali çok yüksektir . . . 

5 .  O göründü mü, herkes şapkasını çıkarır. Saçla­

rı kırlaşmıştır, kendisi griler içindedir. Birkaç şövalye­

lik nişanının madalyasını taşır, alnı yüksek, burnu kar­

tal gagası gibidir ve genel olarak derli toplu bir havası 

vardır. İnsan ilk bakışta belediye başkanı olmasından 

kaynaklanan ağırbaşlılığının kırk sekiz-elli yaşında 

bir adamda yadırganmadığını hisseder. Fakat Parisli 

biryolcunun, sınırlı ve özgünlükten uzak bir şeyle iç içe 

geçmiş bir kibir ve kendini beğenmişlik belirtisi karşı­

sında afallaması fazla zaman almayacaktır. Sonunda, 

alacaklarının kuruşu kuruşuna ödendiğinden emin 

olurken kendi borçlarım mümkün olan en son anda 

ödemekle sınırlı bir mahareti olduğunu hisseder insan. 
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6. Kendisi Verrieres Belediye başkanı, Başkan 

de Renal.. . 

Gary Shteyngart'ın Sosyeteye Tanıtılan Rus Genç 

Kızın E-kitabı (The Russian Debutante's Handbook) ki­

tabının açılışında benzer bir şeyin olduğunu (an­

latının kamera gözünün yakın çekim için hareke­

te geçtiğini) seyredebilirsiniz. İlk üç paragraf bizi 

romanın enerjisi ve şamatasıyla, alışılmadık kah­

ramanıyla ve nihayet temalarıyla tanıştırıyor, bu 

temaların arasında göçmenlik deneyiminin tuhaf­

lıkları, 1990'lardaki Amerika ve Doğu Avrupa top­

lumlarının birbirine paralel aptallıkları ve kültürel 

asimilasyonla uzlaşmanın zorlukları bulunuyor. 

Bu kültürlerarası alışveriş, "askerden arındırılmış 

su sebili"nde ve daha eğlenceli bir şekilde de kahra­

manımızın kahvaltı sandviçinde ortaya çıkıyor: 

Vladimir Girshin'in (kısmen P.T. Barnum, kısmen V. I. 

Lenin, Avrupa'nın yarısını fethedecek olan adam, gerçi 

yanlış yarısını ama olsun) hikayesi, pek çok başka hikaye 

gibi başlıyor. Bir pazartesi sabahı. Bir ofiste. Ortak salon­

da fokurdayarak hayat bulan kahvenin ilk fincanıyla. 
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Hikayesi New York'ta, Broadway'le Battery 

Place'in köşesinde, New York'un finans kesiminin 

en perperişan, en ıssız, en kar etmez köşesinde başlı­

yor. Onuncu katta, Emma Lazarus Göçmen Enteg­

rasyon Derneği müşterilerini kasvetli bir Üçüncü 

Dünya ofisinin o tanıdık sarı, su lekeli duvarları ve 

ölmek üzere olan ortancalarla karşılıyordu. Giriş 

salonunda, eğitimli Asimilasyon Uygulayıcıları'nın 

nazik fakat ısrarlı dürtmeleriyle Türklerle Kürtler 

ateşkes ilan etti, Tutsiler Hutuların ardında sabırla 

sıraya girdi, S ırplar askerden arındırılmış su sebili­

nin yanında Hırvatlarla hoşbeşe girişti. 

O arada, arka taraftaki tıklım tıkış ofiste kı­

demsiz katip Vladimir Girshkin (göçmenlerin göç­

meni, gurbetçilerin gurbetçisi, yirminci yüzyılın son 

senelerinin zulasındaki bütün eşek şakalarının ce­

fakar kurbanı ve zamanımızın olmayacak kahrama­

nı), sabahın ilk çifte-tütsülenmiş-baharatlı-salamlı 

ve avokadolu sandviçine girişmişti. Vladimir sala­

mın bağışlamaz sertliğini ve yumuşak avokadonun 

yağlı tezatını nasıl da severdi! Ona göre, bu türden 

iki taraflı sandviçlerin yaygınlaşması 1 993 yılının 

yazında Manhattan'daki en güzel şeydi. 
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Bir başka ilk romanın, Denis Johnson'ın Me­

lekler (Angels) romanının başlangıç paragrafları da 

önce perspektifte, sonra zamanda olmak üzere bir 

dizi incelikli değişiklik sergiler. Burada da cümle­

lerin olduğundan başka türlü paragraflara ayrıla­

mayacağını hissedersiniz. Söz konusu paragraf 

ayrımları anlatımı neredeyse sanrısal bir parano­

yayla doldururken, bir yandan da dış gerçekliğe 

sağlam bir şekilde bağlı kalan sözcük seçimlerinin 

her biri kadar gerekli ve vazgeçilmezdir. İ lk parag­

raf kahramanımızın bir Greyhound otobüsünün 

camından dışarı baktığı sıradaki manzarayı anla­

tır. İkincisi genç kadına odaklanır, o arada biz de 

dünyayı onun bakış açısından görmeye devam 

ederiz. Üçüncüsüyse zamanda bir sıçramayla bizi 

alır, bitkinliğin ve gerginliğin tetiklediği neredey­

se düşsel bir düzleme taş ır. Paragraf ayrımları, başı 

büyük dertte olan, sadece hayatta kalmasına ve iki 

küçük kızıyla ilgilenmesine yetecek kadar bir bi­

linçlilik haliyle metanete zar zor tutunan genç bir 

annenin psikoloj ik durumunu tüyler ürpertici bir 

gerçeklikle yakalayan açılışın berraklığını ve kafa 

karışıklığını artırır. 
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Oakland Greyhound'da bütün insanlar cüceydi, oto­

büse binmek için itişip kakışıyor, hatta oraya en önce 

gelmiş olan iki rahibenin bile önüne geçiyorlardı. İki 

rahibe, Miranda'yla bebek Ellen'a tatlı tatlı gülüm­

seyip yerlerine oturunca parmaklarının arasından 

ce-ee yaptılar ama Jamie makyajını fazla ağır, pan­

tolonunu fazla dar bulduklarını seziyordu. Kocasını 

terk etmekte olduğunu biliyorlardı ve geçimini sağ­

lamak için fahişeliğe başvuracağını anlamışlardı. 

Jamie onlara neyin ne olduğunu söylemek istiyordu 

ama bir Katolikle konuşulmaz. Daha kısa boylu olan 

rahibe, iki eliyle birden kavradığı tek bir sap parlak 

gülü taşıyordu. 

Jamie dışarı bakıp bir Kool tüttürerek pencere­

nin yanında oturdu. İnsanlar hala otobüsün kapısında 

toplanıyordu, asla tanışmamayı umduğu insanlar, iğ­

diş edilmiş haldeki bavulları ve nasıl taşıdıklarına ba­

kılırsa içlerinde pişmanlık duydukları her davranışın 

sebepleriyle yaralarının gerekçeleri bulunan kesekd­

ğıtlarıyla boğuşuyordu. Tüvit takım elbiseli ve hasır 

şapkalı siyah bir adam, yola çıkan akrabaları için bir 

yazı tutuyordu elinde: "GÜNEŞ KARARACAK, AY 

KAN RENGİNE DÖNECEK." (YOEL 2:3 1) 
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Mevcut koşullar altında, Jamie kendini bu ya­

bancıya yakın hissetti. 

Sabaha karşı üç civarında Jamie'nin gözleri 

açıldı. Bir giriş yeri rampasındaki projektörlerin ışı­

ğı yollarını kesti, otobüsün içinde gezindi, Jamie bit­

kin haliyle bir an için bunun diğer yolcuların uykulu 

karanlığı içinden sadece kendisinin şahitliğinde kuy­

rukluyıldız gibi akan alevli bir erkek kafası olduğu­

nu zannetti. Miranda birdenbire uyanıp kulağının 

içinde mızıldamaya başladı, uyku vakti geçmişken 

uyanık olmaktan ötürü heyecanlıydı. 

Burada da maharetli dolaylamalar sayesinde 

ne çok bilgi aktarıldığını görebilmek için durakla­

yarak sözcük sözcük okumak isteyeceğiniz bir pa­

ragraf var karşımızda. Gerçi önce otobüs termina­

linin cüce nüfusu hakkındaki bildirimin yarattığı 

afallamayı atlatmak isteyebilirsiniz. Söz konusu 

"cücelerin" normal insanlar olabileceğini, otobüs 

penceresinden -yani yukarıdan- bakınca öyle gö­

ründüklerini fark ettiğimizde bu şok biraz hafifli­

yor ama yalnızca biraz. 
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"Oakland Greyhound"; ı4 bu iki sözcük hem 

coğrafi hem de sosyo-ekonomik açıdan nerede ol­

duğumuzu anlamamıza yetiyor. Boca Raton'daki 1 5  

yat limanından çok uzaktayız. Bebek Ellen'ın adı 

ve rahibelerin çocuklarla ce-ee oynaması, yazarı 

bize onların çocuk olduğunu söylemekten kurta­

rıyor, Jamie'nin görünümü -pantalonu, makyaj ı­

ve durumuyla -kocasını terk etmiş ve fahişelikten 

başka bir iş bulma şansı pek kısıtlı- ilgili şüphe ve 

korkularını yansıtıp kendisini rahibelerin gözüy­

le değerlendirip yargılamasıyla Johnson zor bir iş 

başararak kahramanını hem içeriden hem de dışa­

rıdan görmemize olanak tanıyor. 

Her ayrıntı -mentollü sigara, ı6 Katoliklerle 

14 Oakland, ABD'nin Kalifornia eyaletinde San Francisco'ya 

komşu ve çok daha az varlıklı bir şehir; Greyhound otobüsleri 

ise şehirler arası yolculuğun alt sınıflarca tercih edilen nispe­

ten ucuz bir vasıtası. (ç.n.) 

15 Boca Raton, Florida eyaletinde bulunur. Bu iki cümlede bah­

sedilen iki coğrafi nokta,Amerika'nın doğu ve batı uçlarında, iki 

farklı okyanusun kıyısındaki yerler. ( ç.n.) 

16 Jamie'nin içtiği Kool sigarası mentollüdür. (ç.n.) 
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ilgili yaygın önyargı- karakteri her ne kadar tuhaf 

ve değiştirilmiş olsa da tanınabilir bir gerçekliğe 

öyle sağlam bir şekilde yerleştiriyor ki, ikinci pa­

ragrafa geçtiğimizde "iğdiş edilmiş" bavullardan 

bahseden ve bir kesekağıdının bütün bir yaşamın 

pişmanlıklarını, temize çıkarmalarını ve yaralarını 

taşıyabileceği fikrini kucaklamaya doğru geniş­

leyen bir bilinçliliğin kaçık şiirselliğini kabullen­

meye hazırız. Buradan itibaren yolumuz doğruca 

kitabın varacağı kıyamete doğru gidiyor, muteber 

ve ürkütücü .  İncil alıntısı da Jamie'nin "mevcut 

koşullar altında" yabancıya karşı hissettiği yakın­

lıktaki mizahla mayalanan ilahi bir haberci görün­

tüsü yaratarak bizi bu sona hazırlıyor. 

Manzara yeterince karanlık değilmiş gibi, 

üçüncü paragraf bizi gecenin ortasına savuruyor 

ve kuyrukluyıldız gibi akan alevli bir kafa görün­

tüsü sunuyor bize, aynı anda hem değiştiren hem 

ayrıştıran ve bizi karakterimizin akıl sağlığı konu­

sunda temin ederek sona eren gerçeküstü ve lirik 

bir görüntü bu. Kızı kulağının dibinde mızıldanı­

yor. Kızının bir yatma vakti var. 

Bu konuyu geçmeden önce son bir paragrafı 
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e le  alalım. Bu paragrafı seçmemin sebebi kısmen 

Melekler'deki pasajla müşterek bazı noktaları -toplu 

taşıma, karanlıkta parlayan ışıklar- olması ama daha 

z iyade James Baldwin'in "Sonny'nin Blues'u" ("Son­

ny's Blues) adlı öyküsünün ilk iki paragrafının parag­

raf biçiminin muhteşem örneklerini teşkil etmesi: 

İşe giderken, metroda, gazetede bunu okudum. Oku­

dum ve inanamadım, ben de bir daha okudum. Son­

ra galiba onun adının yazılı olduğu, haberin yazılı 

olduğu gazete sayfasına öylece bakıp kaldım. Met­

ro vagonunun sallanan ışıkları altında ve dışarıda 

kükreyen karanlığın içinde kapana kısılmış insanla­

rın yüzleriyle gövdelerinde ve kendi yüzümde hep o 

gazeteye baktım. 

İnanılacak şey değildi, metro istasyonundan 

liseye yürürken kendime bunu söyleyip durdum. Öte 

yandan hiç şüphem yoktu. Korkuyordum, Sonny için 

korkuyordum. Benim için yeniden gerçeğe dönüş­

müştü. 

Karnımın içine koca bir buz kalıbı yerleşti ve 

sıneflarıma cebir öğrettiğim sırada bütün gün ya­

vaş yavaş eridi. Özel bir tür buzdu. Eriyip duruyor, 
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damarlarımda buzlu su akıntıları dolaştırıyor ama 

hiç azalmıyordu. Bazen sertleşip genişliyordu, öyle 

ki bağırsaklarımın dışarı döküleceğini ya da boğula­

cağımı veya çığlık atacağımı hissediyordum. Bu hep 

Sonny'nin bir keresinde yaptığı ya da söylediği özel 

bir şeyi hatırladığım sırada oluyordu. 

Cheever ve Joyce'tan alınan paragraflarda ol­

duğu gibi, cümlelerin ve paragrafın ritmi anlatının 

önemini, büyük ciddiyetini, şiirselliğini ve ("Güle 

Güle Kardeşim"in (Goodbye My Brother) olduğu 

gibi) taşıdığı vaaz havasını tesis ediyor. Ancak ri­

timlerin kilise havasına uygunluğunda bir nok­

sanlık olmasa da, burada başka tür bir vaaz söz ko­

nusu. Tamamı açılış cümlesinde okunan "bu"nun, 

Mansfield'ın "Müteveffa Albayın Kızları"ndaki 

babanın ölümü gibi, adı konamayacak denli muaz­

zam bir önemi haiz, insanı şoka uğratan ve ziyade­

siyle kişisel olan "bu" şeyin etrafında dönen saf bir 

kilise müziği var karşımızda. 

Bu söylencelere dayanan ve nihayetinde ilahi 

hikaye, anlatıcının diğer yolcuların yüzleriyle göv­

delerini ve sonunda da kendi yüzünü karanlığın 
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i ç i  ne sıkışıp kalmış halde gördüğü metroda, yeral­

ı ı nda başlıyor. Baldwin'in aynı anda bu kadar çok 

�ey yapması etkileyici :  Bizi anlatının içine çekiyor, 

öykünün hem metodu hem de konusu olan müzi­

kal ritimleri başlatıyor, bizi anlatıcıyla tanıştırıyor 

ve öykünün başından sonuna dek tekrar tekrar or­

taya çıkacak birbirine tezat oluşturan bir dizi imaj 

(karanlık ve aydınlık, içerisi ve dışarısı, mahpusluk 

ve özgürlük, katılım ve dışlanma) tesis ediyor. 

Paragraftaki değişiklikler diğerleri gibi us­

talıklı. Okunan haber edilgen cümleye geçişte 

ortaya çıkan şimşekle birden aydınlanıyor, anlatı 

daha yüce bir merci ve onay arıyormuşçasına daha 

resmi bir havaya bürünüyor. inanılacak gibi değil­

di, diye okuyoruz, öykü buradan itibaren fiziksel 

olanla ussal olanın, akılcı olanla duygusal olanın, 

mantıklı olanla sezgisel olanın düetine dönüyor. 

Ta ki -neredeyse anında- Sonny hakkında bir şey­

ler öğrendiğimiz yere varmamıza dek. Sonny he­

nüz ismi hariç kim olduğunu bilmediğimiz bir ka­

rakter, anlatıcı onun için korkuyor ve kendisinin 

baştaki haberle bir ilgisi var. 

Bu anlatım akla Babel'ı getiriyor. Benzer bir 
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şimşek çakması, benzer bir ritim ve perspektif de­

ğişikliği ama şimdi bütün bunların o Rus köyün­

den New York metrosuna göç etmiş haliyle karşı 

karşıyayız. İki anlatı benziyor ama birbirinin aynı­

sı değil, çünkü Nero Wolfe'un söylediği gibi parag­

raflama her yazar için suç mahallindeki parmak izi 

kadar, her şeyi açığa çıkaran DNA izi kadar özel ve 

kişiseldir. 
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BEŞ 
Anlatım 

Yayımladığım ilk öykünün yanı sıra -bu ilk öykü­

m ü n  aksine- seveceğim bir de roman yazmaya 

kendimi ikna etmeyi ancak hem öyküyü hem de 

romanı hikaye içinde hikaye şeklinde, bir karakte" 

r i n  diğerine anlattığı öyküler halinde yazarak ba­

�ardım. Okurun kulak misafiri olduğu anlatıcı ve 

dinleyiciler eserlerin başında ve sonunda, ara sıra 

da çeşitli yerlerinde görünüp olup bitenin arasına 

gi riyor ve yorum yapıyordu. 

"Kendimi kandırdım" dememin sebebi, bu 

yöntemin acemi yazarların karşılaştığı engeller­

den birinin üstesinden gelmeme yardımcı olması. 

Söz konusu engel, bir ses sorusu kılığında, hikaye­

yi kimin anlattığı sorusu kılığında gösterir ken­

dini. Anlatıcı birinci şahıs mı, yoksa üçüncü şahıs 

mı olacaktır, işin içinde midir, yoksa her şeyi bilen 

üstün bir güç müdür? Oysa zorluğa yol açan esas 

soru şudur: Dinleyen kim? Hikaye ne vesileyle ve 

neden anlatılıyor? Kahraman samimi itiraflarını 

ozon tabakasına doğru mu savuruyor ve öyleyse, 
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insanın dinleyicisi ozon tabakasıysa benimsen­

mesi gereken ton hangisidir? 

Dinleyicinin kimliğinin hikaye anlatıcısının 

sesinden daha zorlu bir sorun olduğunu düşüne­

nin tek ben olduğumu varsayardım, derken bir ya­

zarın bir romanı epey karmaşık yapılı, orta yaşlı bir 

kadının bakış açısından yazmayı, söz konusu ka­

dının hikayesini yakın bir erkek arkadaşına anlat­

tığını ve kendisinin, yani yazarın o erkek arkadaş 

olduğunu varsayarak başardığını söylediğini duy­

dum. Yazar, bunu mümkün kılan şeyin, kendisinin 

hepsi de onunla aynı açıklıkla konuşan birkaç eşe, 

birkaç kız evladı ve bir sürü kadın arkadaşa sahip 

olma şansı olduğunu da eklemişti. 

Benim için böyle belli bir çerçeveye oturtul­

muş öyküler yazmak anlatıcının dinleyicileriyle 

ilgili bütün o zorlu soruları cevaplamakla kalmadı, 

cevapları da güzelce anlatının içine yerleştirdi. Sa­

dece kimin konuştuğunu değil, kime hitap edildi­

ğini, konuşmacının ve dinleyicinin nerede olduk­

larını, olayın -yani hikayenin anlatılmasının- ne 

zaman ve niye gerçekleştiğini biliyordum. Bu da 

dinleyiciyi sabırsızlandırmak suretiyle kurgunun 
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yavaş kısımlarını hızlıca geçerek anlatıyı hızlan­

dırmamı mümkün kıldı, diğer taraftan bir şüphe­

nin dile getirilmesi ya da bir açıklama rica edilmesi 

işleri yavaşlatmaya imkan veriyor ve alengirli bir 

nedensellik ilişkisini açıklamama fırsat tanıyordu. 

Bu sayede aynı zamanda gerçekten bir hikaye mi 

anlatıyorum, yoksa nasıl diyeyim, sadece lafı mı 

geveliyorum şeklindeki o acıklı soruyla da yüzleş­

mek zorunda kalıyordum. İnsanların kendi hayat­

larıyla ilgili hikayeler anlatması gibi, bir karakterin 

de diğerine anlatacağı bir şey miydi bu? Anlatılan 

olayların başka bir insanın ilgisini çekebileceği dü­

şünülür müydü ve okur, kurmaca bir karakter bile 

olsa birinin bütün anlatı sürecini dikkatle dinleye­

ceğine inanır mıydı? 

Kitapların, özellikle de geçmişte yazılmış ki­

tapların içine öylesine gömülmüş halde yaşamam 

bir şanstı. Bir kere artık kimsenin o şekilde yazma­

dığını bilmiyor gibiydim. Ayrıca, artık kimsenin o 

şekilde, yani uzun hikayelerin anlatılmasını teşvik 

eden ve mümkün kılan koşullarda yaşamadığın­

dan da her nasılsa habersizdim. 

Uçak yolcularının yan koltukta oturan kişi-
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nin havadan sudan konuşmasını engellemenin 

en iyi yolları hakkında birbirlerine tavsiyelerde 

bulunduğu (göz bandı! kulak tıkaçları! kucakta 

açık duran bir dergi!) bulunduğu bir çağda, bir 

yolcunun diğerine -Tolstoy'un Kreutzer Sonat'ında 

olduğu gibi- cinsel kıskançlığın evliliğini ve yaşa­

mını nasıl mahvettiğine dair uzun, acıklı bir hika­

ye anlatması çok düşük olasılık görünüyor. Tuhaf 

ama herhangi birinin bu itirafı ulusal televizyon 

kanallarından birinin seyircileri önünde "paylaş­

ması" daha yüksek ihtimal. Birkaç saniyeden uzun 

konuşanlar -yani bizim konuşmamızı birkaç sani­

yeden uzun süreyle engelleyenler- artık genellik­

le can sıkıcı kişiler olarak addedilirken, Çehov'un 

Aşk Hakkmda'sında olduğu gibi bir grup beyefen­

dinin şöminenin önünde toplanıp birbirlerine 

uzak geçmişte kalmış aşk ilişkileriyle ilgili ayrıntı­

lı hikayeler anlatması olasılığı nedir? Ya da benzer 

bir tartışmanın katılımcılarından birini, en ince 

ayrıntılarıyla ve içe işleyen bir duygusallıkla yad 

edilen aşk hikayesinin aslında yaşanmasından on 

yıllar sonra anlatıldığını fark ettiğimizde yeni bir 

derinlik seviyesine ulaşan Turgenyev'in İlk Aşk'ı-
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nı oluşturan upuzun yetişkinliğe geçiş hikayesini 

anlatmaya yöneltmesi olasılığı? 

Öte yandan, nasıl yazacağım ve insanların 

nasıl yaşadığı konusunda bir model olarak elimde 

Uğultulu Tepeler (Wuthering Heights) varken, başka ki­

min nasıl yazdığı neden umurumda olsundu ki? 

Cathy ile Heatcliff'in koşuştuğu kırları ha­

tı rlayan her okura karşılık romanın iç içe geçen 

Rus bebekleri gibi inşa edildiğini unutmuş bir 

sürü okur bulunur. En dışta, geçici bir süre için 

Mr. Heatcliff'ten mülk kiralayan ve çevresiyle o 

çevrede mülk sahibi olmak yerine kiralayanların 

genellikle ilgilendiği kadar ilgilenen Mr. Lockwo­

od vardır. Dertli bir hayaletin, bir günlüğün ve ev 

sahibinin kaygılandırıcı derecede işlevsiz ailesinin 

de karıştığı birtakım ürkütücü olayların ardından 

Lockwood, kahya N elly'yi kendisine evin ve ev sa­

kinlerinin birkaç kuşağının hikayesini anlatmaya 

ikna eder. 

Mülkte gerçekleşen olayların ta içinde yer 

almasına rağmen Nelly (Lockwood ve neredeyse 

dilsiz uşak Joseph hariç) ailenin traj ik tarihçesiyle 

duygusal bağı en az olan kişidir. Bu nedenle zaman 
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zaman sadece dramatik olmakla kalmayıp gotik 

romansın bütün incelikli ve doğaüstü tuzaklarını 

içinde barındırmasıyla düpedüz gotikleşen olayla­

rın en güvenilir tanığı da Nelly'dir. Nelly'nin sesi saf 

anlatıcı sesidir, işlere karışmaz, olayların içine çekil­

mez; hikayeyi anlatmak için onu kullanmak Emily 

Bronte'ye ihtimal dışı olayları günlük gerçekliğe, 

hiç değilse Uğultulu Tepeler' de bulunabilecek gerçek­

liğe yerleştirme imkanı verir. Nelly'nin nispeten is­

tikrarlı ruh hali, birtakım karmaşık şecere ve miras 

meselelerini açıklamak ve kurgunun ilerlemesini 

sağlayan zaman atlamalarını gerçekleştirmek ko­

nusunda da işe yarar. Nelly'nin anlatısına hikayenin 

bir sürü katmanı yüklenmiştir, Heatcliff'in ve Nell­

y'nin kendi gözüyle şahit olamayacağı olaylarla ilgi­

li olarak başkalarının naklettikleri de orada anlatılır. 

Bundan süslü ve yapay bir kurgu tasavvur 

etmek zor. O nedenle burada şaşırtıcı olan bütün 

bunların bu kadar doğal görünmesi, yapaylık ko­

nusundaki farkındalığımızın anlatılan hikayenin 

ivediliği karşısında bu kadar çabuk silinip gitmesi, 

ve sezgili, akıllı fakat tam anlamıyla her şeyi gören 

bir varlık da sayılamayacak olan bir kadının gözle-
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rin in  ve sesinin romandaki muhtelif karakterleri 

bu kadar eksiksiz bir şekilde ortaya çıkarması. Ya­

k ın  okumada, hikayenin idaresini Lockwood'un, 

Nelly'nin ve Heathcliff'in almasıyla, hepsinin son 

derece farklı kişiliklerinin (Nelly'nin şefkatli an­

layışlılığı, Heathcliff'in tutkulu delifişekliği, Lo­

ckwood'un kendini düşünen saflığı) sarf ettikleri 

her sözcükte ortaya çıkmasına karşın anlatının 

(Bronte döneminin standart İngilizcesi) ve ritim­

lerin yalnızca hafifçe değiştiğini görebilirsiniz. 

Merkezdeki anlatının nasıl yorumlanacağı 

ve aslına bakılırsa bu anlatının ne kadarına inanıla­

cağı konusunda okurlarının tam anlamıyla yardı­

ma muhtaç olduğu bir diğer psikolojik roman olan 

Yürek Burgusu'nda (The Turn of the Screw) da benzer 

bir durum ortaya çıkıyor. Uğultulu Tepeler'de oldu­

ğu gibi, Henry James'in bir mürebbiye ve iki kötü 

(ya da belki masum) çocukla ilgili kısa romanı da 

dışarıdan içeriye bakan bir tarzda anlatılıyor. Öy­

künün sonunda başlangıç sahnesine asla dönül­

mediği için anlatı aslında bir çerçeve öykü değil, 

onun yerine birinci şahıs anlatıcının da katıldığı 

son derece seçkin bir toplantının anlatısı olarak 
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başlıyor, bu kişinin yerini çok geçmeden bir başka 

birinci-şahıs anlatıcı alıyor ve ilk anlatıcı nihayet 

öyküden çıkıp gidiyor. 

Bir Noel partisinde bir grup misafir  ateşin 

başında hortlak hikayeleri anlatmaktadır. Arala­

rından biri, bir çocuğa görünen bir hayaletin deh­

şetinden bahseder ve Douglas isimli bir adam, "Bu 

iki çocuğun başına gelse ne derdin?" diye sorar. 

Diğerleri meraklanır, hele de Douglas hikayeyi 

kendisinden başka kimsenin duymamış olduğu­

nu ekleyince. "Gerçekten çok korkunç." Böylece 

bu kısım sadece anlatıya giriş değil, James kendisi 

için (yani bizi bekleyen hikaye için) çıtayı pek çok 

yazarın cüret edebileceğinden çok daha yüksekle­

re çıkardıkça bir tür tanıtım, Douglas'ın durmadan 

kızıştırdığı zarif bir reklam olarak da işlev görür. 

"Bu öykü her şeyin ötesinde. Onun üstüne öykü bil­

miyorum ben." 

"Salt korku uyandırmakta mı üstün?" diye sor­

duğumu anımsıyorum. 

Douglas işin pek o denli kolay olmadığını söy­

lemek ister gibi baktı; nasıl anlatacağını bilemiyor-
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du sanki. Gözlerini ovuşturdu; ürkmüş gibi yüzünü 

buruşturarak, "Korkunç . . . Korkunçlukta üstün" dedi. 

Kadınlardan biri, ''Ah ne tatlı!" diye bağırdı. 

Douglas ona aldırmadı; bana baktı ama beni 

değil, sözünü ettiği olayı görüyordu sanki. "Bu öykü 

uğursuz, dehşet ve acı verici ne varsa hepsinden 

daha üstün" dedi. 

"Otur da anlatmaya başla öyleyse" dedim. 1 7  

Gerçekten de başlasın öyleyse. Yürek Burgu­

su'nun her bir sözcüğünün dikkatle okunması 

gerekiyor, çünkü öyle yapmak, bunun bir hortlak 

hikayesi mi, yoksa bir psikoloj ik sapkınlığın öykü­

sü mü olduğuna, varlıkların "gerçek" mi, yoksa mü­

rebbiyenin fazla ateşli hayal gücünün eserleri mi 

olduğuna dair uzun süredir hararetle devam eden 

tartışmayı çözmek demek, tabii bu şaşırtıcı ve üzü­

cü hikayeyle ilgili herhangi bir şeyi çözmek ne ka­

dar mümkünse. Mürebbiyenin dilini -olayları an­

latış ve yorumlama biçimini, sonuçlara varışını ve 

17 Henry James, Yürek Burgusu, çev. Necla Aytür, Türkiye İş Ban­

kası Kültür Yayınları, 3. baskı, 20 1 3. s .4 .  
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gitgide artan paniğiyle histerisini ortaya serişini) 

parçalara ayırıp incelemek, muğlaklığın kaza eseri 

olmadığını, J ames'in her ikisi de metinden kanıtlar­

la kesinlikle desteklenen iki farklı şekilde okunabi­

lecek bir öykü yazmak istediğini gösteriyor. Öykü­

yü böyle büyüleyici ve baştan çıkarıcı hale getiren 

de bu gizem işte, herhangi bir nihai sonuca ulaşma­

mızı engellemek için tasarlanmış bir hikayede bu 

defa nihai sonuca ulaşacakmışız gibi geliyor. 

Değerli tasarruf ve özetleme parçacıkları, iç 

içe geçmiş hikayeler (metin içinde bir karakterin 

diğerine anlattığı anekdotlar) anlatının tempo­

sunu değiştirir; öykünün kapsamıyla, anlatım bi­

çimiyle ve nihayet okurun öykünün hangi amaca 

hizmet etme niyeti taşıdığına ilişkin hükmüyle 

belirlenen bir karakterin üzerine ışık düşüren de 

bu hikayelerdir. 

İşte size Richard Price'ın Özgürlük D iyarı (Free­

domland) romanından böyle bir hikaye, bir annenin 

kızı Brenda -bir araba hırsızı tarafından kaçırıldı­

ğını iddia ettiği çocuğunun ölümünden sorumlu 

olabilecek ya da olmayabilecek bir kadın- hakkın­

da bir muhabire anlattığı bir anekdot. 
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O küçükken, anaokulu çağındayken, bir keresinde 

babasıyla kavga etmiştik. Pete o zamanlar içkiye 

pek düşkündü ve durum cidden fenaydı. Asla gaddar 

bir sarhoş olmadı, asla elini kaldırmadı ama cehen­

nemden beter bir şeydi yine de, ben de ona çocukları 

alıp gideceğimi söyledim, artık canıma yetmişti, Pete 

ağlamaya başladı, düzeleceğini söylüyordu. O ağlı­

yor, ben ağlıyorum. İkimiz de mutfaktayız, Brenda 

içeri giriyor, bizi görüyor, yüzünde afallamış bir ifa­

de beliriyor. O zamanlar mutfakta radyomuz vardı 

ve September Song18 çalıyordu, hem de inanır mısın 

bilmem, Jimmy Durante söylüyordu. Brenda bizim 

ağlayan halimize bakıyor, ben de, 'Tatlım, ne hüzün­

lü bir şarkı, değil mi?' diyorum. 'Babanla ikimiz ağlı­

yoruz, çünkü bu çok güzel ve hüzünlü bir şarkı.' Tabii 

o da ağlamaya başlıyor, ben de gidip onu kucağıma 

alıyorum, Pete ile ilgili düşünce akışım bu şekilde bo­

zuldu, ben de söylediğim şeyi yapmadım . . . 

Birkaç sene önce Pete vefat etti . Brenda eve gel­

di. Beni mutfağa götürüyor, 'Anne, sana bir şey vere­

ceğim' diyor ve doldurduğu bir kaseti veriyor. Mille-

18 Eylül Şarkısı. (ç.n.) 
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te kaset doldurmayı pek sever. Bana bir kaset veriyor, 

]immy Durante'in 'September Song'u söylediği bir 

kaset. Nasıl hatırladı, şarkıyı nereden buldu, hatta 

şarkıcının kim olduğunu nereden biliyordu, zerrece 

fikrim yok. Daha beş yaşındaydı duyduğunda. Kase­

ti bana veriyor ve, 'Anne, babamı çok özlersen belki 

bunu çalarsın' diyor. Anlayacağınız onca sene bana 

inanmış, ağlama sebebimizin bu olduğuna . . .  

Paragraftaki her şey, bir kurmaca karakter ve 

dürüst bir insan olarak konuşanın inandırıcılı­

ğına katkıda bulunuyor: Anlatım, ritimler, vurgu 

için yapılan belli belirsiz tekrarlar, zaman kipinin 

şimdiki zamanla geçmiş zaman arasında gidip gel­

mesi . Sözcük ve cümle seçimi ("O zamanlar içkiye 

pek düşkündü", "asla el kaldırmadı", "vefat etti") bu 

kadının hayatındaki bir olayı gerçekten de bu şe­

kilde anlatacağını hissetmemizi sağlıyor. Dil, hika­

ye, ayrıntıların belirginliği (Jimmy Durante'nin 

"September Song"u söylemesi) kadının doğruyu 

söylediğine bizi ikna ediyor. Daha da önemlisiyse, 

hikayeden çıkan çocuk karakteri, yani büyüyüp 

Brenda olacak kız çocuğu. Empati kuran bir kız 
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( annesiyle babasının ağladığını görünce ağlıyor) ,  

cömert (insanlar iç in  kasetler dolduruyor, zaman 

alan ve kişisel yönü olan bir hediye bu), açık yü­

rekli, düşünceli, bütün bunlar kendi oğlunu so­

ğukkanlılıkla öldürüp suçu bir yabancının üstüne 

a tacak biri gibi görünmüyor kesinlikle. Son olarak, 

en etkileyicisi de bir annenin dönüp kızının ço­

cukluğuna ve yetişkinliğine bakarak onun kim ol­

duğunu açıklayacak en uygun anekdotu bulması 

ve Brenda'nın suçlu biri olamayacağına dair nihai 

kanıt sunması. Kızının masumiyetini savunma ni­

yetiyle anlatılmış bir hikaye bu. 

Dostoyevski'de pek çok iç içe geçmiş hika­

ye vardır, bunun sebebi de muhtemelen Dosto­

yevski'nin karakterlerinin sarhoş ya da ayıkken 

sık sık bütün yaşamlarını rastgele tanıdıklara ya 

da yabancılara anlatmalarına yol açan nöbetler 

geçirmeleridir. Suç ve Ceza'nın ikinci bölümünde 

Raskolnikov, Marmeladov'la tanıştığı meyhane­

ye giriyor, Marmeladov da, "Saygıdeğer beyefendi, 

nazik bir sohbet için sizi ikna etmeyi deneyebilir 

miyim acaba?" diye başlıyor lafa. Raskolnikov'un 

önce üzülmesine yol açan ama sonunda onu min-
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nettar bırakan bir soru bu. Marmeladov'un coş­

kulu, sarhoş nutku neredeyse on sayfa boyunca 

devam ediyor, nihayetinde nedamete giden yolu 

keşfetmesi için Raskolnikov'a yardım edecek bir 

fahişe olan Marmeladov'un kızı Sonya başta ol­

mak üzere, romanın ana karakterlerinden birkaçı­

nı okura takdim ediyor. 

Dostoyevski anlatıyla ilgili sorunlara, bir 

hikayenin nasıl anlatılması gerektiğine dair zorlu, 

hatta yanlış kararlara acınası derecede aşinaydı. Suç 

ve Ceza'ya ilişkin fikirlerini not aldığı defterler, bit­

miş kitapta yer bulamayan pek çok gelişme tasarı­

sını ve yine kitapta bambaşka kişilikler sergileyen 

karakterlere dair ilk düşüncelerini göstermekle 

kalmıyor, yazarın hikayesini anlatmanın en iyi yo­

lunu bulmak için verdiği mücadeleyi de resmedi­

yor. Bu ilk taslaklardan bazı bölümler birinci tekil 

şahsın ağzından, bir günlük, bir itiraf ve hatıratla 

dramanın bir karışımı olarak yazılmış. Ancak Dos­

toyevski sonunda, kahramanının anlatının hatırı 

sayılır kısmı boyunca yarı hezeyan içinde olma­

sının yarattığı sorunlar dolayısıyla, birinci şahsın 

teknik kısıtlamalarından kaçınıp önemli kavşak 
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noktalarında başkahramanın bilinciyle kaynaşan 

yakın bir üçüncü şahıs anlatımını benimseyerek 

de aynı yoğunluğu ve ivediliği koruyabileceğini 

fa rk etmiş. 

Yazarlık öğrencilerine genellikle (yerinde se­

beplerle) bir bakış açısı seçip ona bağlı kalmaları 

t a l imatı verilse de, herhangi bir başka "kural'' gibi 

bu da işin üstesinden gelebilecek yetenekteki ya­

za rlarca devre dışı bırakılabilecek bir kuraldır. Ma­

Jam Bovary, Emma'nın gelecekteki kocasının bir 

s ın ı f  arkadaşının bakış açısından başlar ve bu anla­

t ı c ıdan bir daha hiç bahsedilmez. Gertrude Stein'ın 

Al ice B. Toklas'ın Özyaşamöyküsü kitabı bir başkası­

n ı n  anıları kisvesine büründürülmüş birinci şahıs 

anlatımıyken, Randall Jarrel'in Bir Kurumdan Tab­

l o lar' ı  (Pictures from an lnstitution) "eşim ve ben" den 

dem vuran ama hakkında pek az şey öğrendiğimiz 

bir karakter tarafından sık sık kesintiye uğratılan 

bir üçüncü şahıs anlatımıdır. 

Flannery O'Connor'ın Bilge Kan'ının (Wise 

Blood) açılış sayfalarında bakış açısı birkaç cümle­

de bir değişir: Trenin vagonunu Haze Motes'un 

bakış açısından görür, sonra karşısında oturan ka-
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dının gözlerinden Haz el' a göz atar, ondan sonra da 

daha tarafsız, hatta ilahi görünen bir bakış açısıyla 

pencereden dışarı bakarız. Diane Johnson'ın ro­

manı Acem Geceleri (Persian Nights) bir karakterin 

bilincinden diğerine kayar, böylece tek bir sahne 

birkaç farklı bakış açısından izlenebilir. Harold 

Brodkey'in "S.L." öyküsü sürekli değişir: Geniş za­

mandan geçmişe ve küçük bir çocuğun birinci te­

kil şahıs "ben"inden, öykünün minik kahramanın­

dan "çocuk" ve oğlanın esas ismiyle "Wiley" diye 

bahseden bir üçüncü tekil şahıs anlatıcıya geçer. 

Öte yandan, bu daha mesafeli anlatıcının bizzat 

çocuğun yetişkin hali olduğu da açıkça anlaşılır. 

Mavis Gallant'ın "Buz Arabası Geçip Gider­

ken" ("The Ice Wagon Going Down the Street") 

öyküsünün nefes kesici sonu, öykünün büyük kıs­

mının anlatıldığı duygusuz (ama sinsice) her şeyi 

bilirlik tavrını bırakıp esas karakterlerden biri olan 

Peter Frazier'ın içsel hayatına girer. Peter, karısı 

Sheilah'yla birlikte, savaş sonrası Avrupası'na Av­

rupa dışından gelen sosyetik bir çevrenin eteğine 

tutunmuşçasına sürdürdüğü görünüşte ışıltılı ama 

aslında epeyce sefil hayattan elini eteğini çekmiş, 
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koşullara teslim olup memleketi Toronto'ya dön­

müştür. Çift orada, Peter'ın kesinlikle hiçbir ışıltısı 

o l mayan kız kardeşi Lucille'in yanında, sürgündey­

miş  gibi yaşar. Öykünün son bölümü şöyle başlıyor: 

Sheilah ile Peter pazar sabahları o eski günlerden 

bahsettiklerinde, hata gelmesi beklenen bir şeyin 

ışıltısı düşer üzerlerine. Pete işte o zaman Agnes Bru­

sen'i hatırlar. Adım asla söylemez. Sheilah Agnes'i 

hatırlamaz. Agnes, Peter'ırı karısından sakladığı tek 

sır, parçalarını onun yardımı olmadan birleştirdiği 

tek yapbozdur. 

Okurun şimdiye dek öğrenmiş olduğu üzere 

Agnes Brusen, Peter'ın Cenevre' de büro işleri yaptı­

ğı sırada kısa bir süre aynı ofisi paylaştığı, çekingen, 

eksantrik Kanadalı kadındır. Aşırı ciddi, kontrollü, 

ağzına içki sürmeyen Agnes bir akşam bir partide 

sarhoş olur ve partinin ev sahibesi, Peter'dan Ag­

nes'i evine götürmesini rica eder. Ertesi gün ofis­

te öyle yoğun bir an paylaşmışlardır ki, -öykünün 

"hiçbir şey olmadığını" bize tekrar tekrar belirt­

mesine karşın-, bu olay Peter'a ciddi bir aşk ilişkisi 
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yaşamışlar gibi mühim ve hayat değiştiren türden 

bir deneyim olarak görünmüştür. 

Şimdi, seneler sonra Kanada' da Peter kendini 

önce Agnes'i düşünürken bulur, sonra babasını, 

sonra Sheilah'yı, sonra tekrar Agnes'i düşünür, ne­

relerde olduğunu merak eder ve Agnes'in Saskat­

chewan'daki çocukluğuyla ilgili anlatmış olduğu, 

sabahları buz arabasının sokaktan geçip gitmesini 

seyretmek için erken kalktığına dair hikayeyi ha­

tırlar. Agnes'i en küçük çocuğu kucağında taşırken 

hayal eder. 

Buradan itibaren anlatıda sıradışı bir şey ol­

maya başlıyor. Peter, "O çocuk Peter" diye düşü­

nüyor. Bilinci oraya buraya sıçramaya, evrende 

gezinmeye, Agnes'in kucağındaki çocuğun içine 

girmeye koyuluyor. Peter kısa bir süre kendine dö­

nüyor, sonra Agnes'in zihninde dolaşmak için yine 

kendi zihninden ayrılıyor. Agnes da Peter'ı düşü­

nüyor. Peter' in düşünceleri Sheilah'ya, Toronto'da­

ki daralmış hayatlarına dönüyor. 

Sheilah'nın eline dokunuyor. Çocukların teyzesi var 

artık, Sheilah ile Peter da birbirlerine sahipler. Her 
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şey bir şekilde olacağına varıyor işte. Günün baş­

langıcı Agnes'in olsun. Evrende yalnız olmayı kim 

ister ki? Hayır, en baştan başlayalım: Peter Agnes'i 

kaybetti. Agnes da bir yerlerde kendi kendine şöyle 

diyor: Peter kayıp. 

Bir bakış açısı seçip ona bağlı kalmak denebi­

lecek bir durum pek yok ortada, bu da herhangi bir 

"kurallar" dizisinin sadece muğlak bir rehber oluş­

turduğuna dair bir başka kanıt. Ancak Gallant'ın 

öyküsü kuralları ne kadar gamsızca ve özgüvenle 

ih la l  ediyor ve üçüncü şahıs biçemini genişletiyor 

o lursa olsun, yine de "üçüncü şahıs"la anlatılmış. 

Yani öykü "ben" demek yerine üçüncü şahıs zami­

rine yer vermiş - o bunu dedi, şu şöyle yaptı. 

Bakış açısından bahsettiğimizde genellikle bir 

eserin ya birinci ya da üçüncü şahısla kaleme alın­

dığını varsayarız. Öte yandan 1980'lerde, belki de 

kısmen Jay Mclnerney'nin Parlak Işıklar, Büyük Şehir 

(Bright Lights, Big City) romanının başarısı sayesinde 

kısa süreli bir moda yayıldı, ondan sonra da tam an­

lamıyla ortadan kaybolmadı. İkinci şahısta yazmak. 

Tek cümlelik paragraf gibi "sen" biçeminin 
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de dikkat dağıtıcı bir alışkanlıkmış gibi görünmesi 

işten bile değildir, hele de söz konusu "sen"le okur 

kastediliyorsa. Aklı başında okurlar, "Ne demek 

yani, beni mi kastediyorsun?" diye düşünebilir. 

Tek cümlelik paragraf gibi, ikinci şahıs bakış açısı 

da tarzın, içeriğin ikamesi olarak kullanıldığını dü­

şünmemize yol açabilir. Ya da belki içeriğin zayıf 

ya da yetersiz olduğu korkusuyla kullanılıyordur. 

"Sen" biçeminin genellikle kurmaca kisvesine bü­

rünmüş flört tavsiyeleri ya da gönül işleri konu­

sunda görüşlerden ibaret öykülerde kullanılması­

nın sebebi belki de budur. 

Aslında ikinci şahısla yazılmış şahane kur­

maca eserler de var. Ancak bu eserlerde "sen" genel 

olarak okurdan ziyade belirli bir kişiyi, öykünün 

(mecazi ya da hayali olarak) anlatıldığı birini işa­

ret eder. William Trevor' ın Kader Budalaları (Fools 

of Fortune) romanında, iki ana karakter birbirleriy­

le yazışıyormuş ya da konuşuyormuş gibi sırayla 

bölümleri anlatır. Böyle eserler Samuel Richard­

son'ın Pamela'sı gibi en eski romanların bazılarının 

yazıldığı mektup üslubuna daha yakındır. Yazarlar 

hala arada sırada mektup türüne bir araç olarak 
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l ıa�vurur. Donald Barthelme'in "Kum Adam" ("The 

.'i ımdman") öyküsünde yaptığı gibi. Öykü, bir ada­

ı ı ı ı n  kız arkadaşının psikanalistine yazdığı ve ka­

d ı n ın  analize son vererek onun yerine bir piyano 

. ı l ma arzusunu savunduğu bir nottan oluşur; psi­

koloj i, karakter ve aşkla ilgili düşüncelere doğru 

genişler. 

İkinci şahısta yazılıp belli bir kişiye hitap eden 

ustalıklı bir başka öykü, yine Mavis Gallant'a aittir. 

" M atmazel Dias de Corta" öyküsü şöyle başlar: 

Fransa'da kürtajın yasal hale gelmesinden önceki 

senenin yazında taşınmıştın daireme; bu geçmişin 

hangi döneminden söz ettiğimi anlamana yetecek­

tir sevgili Matmazel Dias de Corta. Memleketin 

olan şehirden Paris'e yeni gelmiştin, memleketinin 

Marsilya olduğu konusunda ısrar edip duruyor ve 

iş arıyordun. Taşradaki bir okulda (oğlumun bir+ 

ki oyuncu arkadaşı olmasına karşın okulun adını 

hiç duymamıştık) televizyon peeformansı teknik­

leri okuduğunu ve ses kullanımı konusunda "üstün 

başarı" ibaresi bulunan bir diploma aldığını söyle­

miştin. S en ortadan kaybolduktan sonra valizinde 
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bulduğumuz şeylerin arasında diploma yoktu ama 

oğlum, talihin yaver gider de otobüste bir oyuncu 

seçimi yönetmeninin yanında oturursan diye diplo­

mayı el çantanda taşıdığını hatırlıyordu. 

Yaşlı bir kadın olan anlatıcı, eski pansiyoner­

lerinden birine, teması yıllar önce kaybetmiş ol­

duğu ama kısa bir süre önce televizyonda bir fırın 

reklamında gördüğü eski pansiyonerine yazıyor 

mektubu. Kürtaj ın yasallaşmasından bahsedil­

mesinin tanışıklıklarının zamanını belirtmek için 

rastgele yapılmış bir şey olmadığını, yaşanmış ve 

öykü içinde hatırlanacak bir şeye doğrudan gön­

derme olduğunu anlayacağız. Bundan bahsedil­

mesi ayrıca anlatıcının aynı anda hem kıskandığı 

hem güvenmediği, küçümsediği (taşra okulundan 

bahsedilmesi bu yüzden) ve Fransız nüfusunun 

saflığını kirleten göçmenlerin ("Memleketinin 

Marsilya olduğu konusunda ısrar ediyordun" sö­

zünün altında yatan önyargı bu) timsali olarak 

gördüğü Matmazel Dias de Corta'ya yönelik ka­

rışık hislerinin de erken bir göstergesi. Yaşlı kadın 

bir yandan da sıkıcı, dar bir alanda sürüp giden ken-
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d i varlığına kısa bir süreliğine de olsa bir gizem, 

l'gzotizm, ışıltı ve romantizm soluğu getiren pan­

s iyonerin hatırasına sıkı sıkı sarılıyor. Sonuç ola­

rak, büyük ölçüde üstü hafifçe kapatılmış bir dizi 

s i temden oluşan öykü, yürekten bir davetle sona 

l' riyor: "Randevu almak iç in aramana gerek yok. Asan­

' ii rün benim katımda durduğunu, sonra da senin kapıyı 

\ ıı ldığını ve bana eve döndüğünü söylediğini duyma bek­

l e n tisiyle yaşamayı tercih ediyorum." 

Stuart Dybek'in "Yapmadık"ı ("We Didn't") 

b i rinci çoğul şahısta yazılmıştır. Öznedeki "biz", 

an latıcı ile ilk aşkıdır. Öykünün başlangıcından 

;ı l ı nmış olan, aşağıda göreceğiniz pasajdaki ritim­

l e ri n, "yapmadıkları şeylerin" tekrarlarının, dilin 

ve betimlemelerin nasıl yoğun bir lirizm ("ayışığı-

11 111 üzerine gölgelerimizi düşürdüğü karlar") oluştur­

duğuna dikkat edin. Bu lirizm, anlatıcının çevresi 

hakkında bilgi veren kielbasa19 gibi kendine has ve 

gündelik detaylarla sık sık kesintiye uğruyor. Öy­

künün 1 950'lerde geçmesi ve bunun karakterlerin 

davranışlarını kuvvetle etkileyen bir etken olması, 

l 9 Polonya usulü sosis. ( ç.n.) 

BİR YAZAR GİBİ OKUMAK 

1 81 



araba modellerinin ve film yıldızlarının araya ser­

piştirilmesiyle (paslanmış Rambler, Buick Eight, 

Doris Day) akıllıca kurgulanıyor. Olayların anla­

tıcının uzak geçmişinde yaşanmış olduğu gerçeği, 

"artık hayatta olmayan" sinema ayrıntısıyla belirti­

liyor; hitap edilen "sen"in diniyse (öyküde inancın 

da önem taşıdığı anlaşılacak) dikiz aynasının etra­

fına dolanmış olan "boncuklu, siyah bir yılan gibi" 

tespih şeklindeki ikna edici detayla aktarılıyor. Son 

olarak da yoğun erotizm mizahla harmanlanıyor: 

Sevgililerin oynaşmaları, Doris Day'in her şeyi gö­

ren gözlerinin önünde gerçekleşiyor. 

Ayd111lıkta yapmadık, karanlıkta yapmadık. Yeni 

biçilmiş yaz çimlerinin aras111da ya da sonbahar 

yapraklarından yığ111ların içinde ya da ayışığ111111 

gölgelerimizi düşürdüğü karların üstünde yapmadık. 

Odanda, çocukluğunda uyuduğun sayvanlı karyo­

lada ya da babam111 hafta sonları Vincent amcam111 

kasap dükkan111dan getirdiği balıklarla kielbasa'n111 

kokusunu taşıyan paslanmış Rambler'111111 arka kol­

tuğunda yapmadık. Bir tespihin haç biçimli, gümüşi 

dişleri olan boncuklu, siyah bir yılan gibi dikiz aynası-
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na dolandığı annenin Buick Eight'inde de yapmadık. 

Bir sutyeni bir hamlede açabilen o dokunuşu 

mükemmelleştirdiğim aşıklar yolumuzun çıkmaz 

sokağında (terk edilmiş fabrikalarla dolu bir ara 

sokak), kot pantolonumun üstünden, şeffaf pamuk­

lunun altında şişmiş meme uçlarınla ilk defa bana 

dokunduğun Marquette Park'ın leylak kümelerinin 

arkasında; avuçlarımı üstlerindeki patlamış mısır 

tuzlarını silip uyluklarının arasına soktuğum, senin 

de "Doris Day bizi gözetliyormuş gibi geliyor bana" 

diye fısıldadığın, şimdi kapanmış olan Clark Sine­

ması'nın balkonunda yapmadık. 

Şimdiye dek tahmin etmiş olabileceğiniz 

üzere, öykü cinsel birliktelik haricinde her şeyin 

yaşandığı tutkulu bir sevdayı anlatıyor. Kurgu, çif­

t i n  bir gece, tam da nihayet şevişmek üzereyken 

yaptıkları tüyler ürpertici bir keşfin etrafında dö­

nüyor. Bu olayın sonrasında yaşananlar gönül iliş­

k isini yolundan çıkarmakla kalmıyor, anlatıcının 

öyküyü yazdığını varsaydığımız şimdiki zamanı 

bile gölgeleyen inatçı bir hasret ve yitirmişlik duy­

gusu yaratıyor. Öykü şöyle bitiyor: 
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Ama yapmadık, ayışığında yapmadık, arka bah­

çenizdeki ateşböceklerinin fosforlu fenerlerinin 

yanında, yorumlamak şöyle dursun, görmeyi bile 

başaramadığımız takımyıldızların altında, gecenin 

gerçek karanlığının, elimizden çoktan çalınmış olan 

bir karanlığın yerini alan karanlık ışıltının içinde, 

bir şehir yavaş yavaş çürüyüp dağılırken arkada 

yükselen binalarla, soğuk savaş tüm hızıyla sürer­

ken yazın sıcağında, gençliğin ve ilk aşkın verdiği her 

şeyi yapabileceğimiz duygusuna (sebebi ne bunun, 

karma mı, şans mı, ne fark eder ki?) rağmen yapma­

dık, yapmamayı bir mucize haline getirdik, yine de 

yapmadık, yapmadık, hiç yapmadık. 

"Matmazel Dias de Carta" öyküsünde oldu­

ğu gibi burada da, yazarın aktarmaya çalıştığı şeyi 

okurun anlayıp hissedebilmesi için bir dinleyici 

yaratılması kesinlikle şart görünüyor. Öte yandan 

Gallant'ın öyküsü zekanın hükümranlığından 

öyle kendine has bir biçimde kaçınıyor ki, anlamı 

ya da duyguyu anlayıp açıklamak kolay değil. İki 

öyküde de anlatıcının sesi bir ivedilik, belirli bir in­

sanla temas kurup sürdürmeye yönelik umutsuz 
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b i r  çaba yaratıyor. Bu da genellikle bir dinleyici icat 

l' tmenin, öykünün yansıtıldığı boşluğa bir kimlik 

ve rmenin yolu olarak kullanılan ve şahsi olmayan 

" sen" den son derece farklı. 

Bütün bunlardan, yazar bir öyküyü hangi 

bakış açısından anlatacağını seçerken, ya da daha 

doğrusu daha sıklıkla olduğu üzere öykü anlatıl­

mak istediği bakış açısını kendisi seçerken elde 

bulunan farklı seçenekler konusunda bir fikir 

edinmeye başlamış olmalıyız. İki ana bakış açısı 

(birinci ve üçüncü şahıs) varmış gibi konuşmak, 

nefis bir ziyafet hazırlamak için beş temel besin 

grubu olduğunu bilmemizin yeterli olduğunu 

söylemeye benzer. 

Birinci şahıs anlatıları, anlatıyı birinci şahısla 

devam ettirebilecek karakterlerin sayısı kadar de­

ğişkendir, yani sonsuz çeşitliliktedir. Dilin ustalık­

l ı  kullanımı sayesinde yazar birkaç cümlede ya da 

paragrafta bu anlatıcının karakterini oluşturmak­

la kalmaz, bir roman söz konusu olduğunda bu in­

sanla birkaç yüz sayfa boyunca arkadaşlık etmeye 

de bizi ikna eder. 

Aşağıdaki paragraflarda kendini gösteren o 
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zeki, yaratıcı, teatral davranan, kendisiyle dalga ge­

çen, takıntılı deli dahiye nasıl karşı koyabiliriz ki? 

Lolita, hayatımın ışığı, kasıklarımın ateşi. Günahım, 

ruhum Lolita: Dilin ucu damaktan dişlere doğru üç 

basamaklık bir yol alır, üçüncüsünde gelir dişlere da­

yanır. Lo-li-ta. 

Sabahları ayağında çorabının teki, bir elli boyu 

ile Lo idi, sadece La.Ayağında bol gündelik pantolonu 

ile Lola. Okulda Dolly. Kayıtlardaki noktalı çizgilerde 

Dolores. Ama benim kollarımda hep Lolita idi. 

Ondan önce biri var mıydı? Vardı, hem de na­

sıl. Aslına bakılırsa, yazın birinde her şeyi başlatan 

bir çocukkız sevmemiş olsaydım Lolita diye biri hiç 

olmayabilirdi. Denizaşırı bir prenslikte. Ah, ne za­

man? Yaşım Lolita'nın daha doğmadığı yıllarda 

onun şimdiki yaşı kadar olduğu zamanlarda bir yaz. 

Emin olun, katillerin hep böyle tumturaklıdır düz­

yazı üslupları.20 

20 Vladimir Nabokov, Lolita, çev. Fatih Özgü ven, İletişim Yayınları. 

Özgün metinde Humbert Humbert, Poe'nun "Annabel Lee" 

şiirindeki "in the kingdom by the sea (deniz kıyısındaki bir 
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Bütün bu uçarı gösterişçiliğin arasında Na­

hokov bize birtakım sağlam bilgiler vermeyi ba­

�a rmış. Anlatıcının -ismi, gayet uygun bir şekilde 

romanın ilk sözcüğü olan- Lolita'yla ilişkisinin 

c i nsel boyutta olduğunu ("kasıklarımın ateşi") , 

Lol ita'nın çocukluktan ancak çıkar gibi olduğunu 

(bir elli boyunda okullu bir kız), anlatıcının Edgar 

Allan Poe'dan sadece alıntı yapabilecek değil, Poe 

ş i i rleriyle söz oyunları yapabilecek ("deniz kıyı­

s ı ndaki bir prenslikte") kapasitede biri olduğunu 

ve son olarak da bir cinayet işlediğini öğrendik 

bile. 

Hum bert Hum bert' in sesinin, PeterTaylor'ın 

Memphis'e Bir Davet (A Summons to Memphis) oturaklı 

ve baskıcı güneyli ailesinden kaçmış, New York'ta 

mütevazı, kavruk ve nihayetinde ailesininkinden 

daha az baskıcı olmayan edebi bir hayat süren orta 

krallıkta" dizesini "deniz kıyısındaki bir prenslikte" diye 

değiştirerek söz oyunu yapıyor. Francine Prose de bir sonraki 

paragrafta bu değişiklikten bahsediyor. Bunun anlaşılabilmesi 

için Fatih Özgüven'in çevirisindeki "krallık" sözcüğünü 

"prenslik" olarak değiştirmek gerekti. ( ç.n.) 
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yaşlı kahramanı Phillip Carver'ınkinden ne  kadar 

farklı olduğuna bir bakın. Roman şöyle başlıyor: 

İşin içinde orta yaşlı çocuklar, hele de evlenmemiş kız 

evlatlar varsa,yaşlı bir dulun kuryapması ve yeniden 

evlenmesi daima daha zor olur. Kırk küsur sene önce 

bu durum, denize kıyısı olmayan, geri kalmış Mem­

phis kentinde daha bir geçerliydi. Memphis'teki ihti­

yar dulların yeniden evlenmesi mesela Nashville'eya 

da Knoxville'e, hatta Chattanooga'ya göre bile daha 

zordu, hiç değilse o kadarı kesin. İnsanın bundan kati 

surette emin olması için söz konusu diğer şehirleri 

üstünkörü tanıması yeterli. Ancak bu zorluğun niye 

özellikle Memphis'e has olduğunu söylemek o kadar 

kolay değil. Tabii bu sebep Memphis'in diğer Tennes­

see şehirlerinin aksine bugüne dek "toprak odaklı" 

bir yer olarak kalmış olması değilse. Memphis'te 

herhangi bir önem taşıyan hemen hemen herkesin 

hata biraz toprağı vardır. Arkansas'da, Batı Tennes­

see'de ya da Mississippi deltasındadır toprakları. 

Ve toprak işin içine karıştığında bütün aileler illa 

karmaşıklaşır, mantıksızlaşır, kendilerini kaybeder, 

sebep bu da olabilir. 
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Anlatıcı hakkında bilmemiz gereken şeyle­

r i n  çoğu, daima, özellikle, geçerli, kesinlikle, kati surette 

sözcüklerini sıklıkla kullanma takıntısıyla ima 

ediliyor. Ancak "evlenmemiş çocuklar" ve "ev­

lenmemiş kız evlatlar" ifadeleriyle ve işlerin bir 

zamanlar Memphis'te nasıl yürüdüğüne dair sos­

yoloj ik genellemelerin "kesinliği" ve özgüvenle 

dile getirilmesiyle, anlatıcının psikoloj isinin daha 

derin tarafları bu tek paragrafta bile ortaya çıkıyor. 

Phillip kendisi de orta yaşlı bir evlat, iki de bekar 

kız kardeşi var. Anlatmak üzere olduğu şeyin belli 

bir şehirde koca bir grup insanın başına geldiğini 

hatırlatıyor bize. Bütün bunların altında yatanları 

sezmeye başladık bile: Genelleme ihtiyacı ve ke­

sinlik ifadelerinin tekrar tekrar dile getirilmesinin 

ima ettiği güvensizlik ve şüphe. Ayrıca nahoş ya 

da utanç verici bir şey itiraf etmek üzere olduğu­

muzda kendimizi nasıl pek çok saygıdeğer insanın 

da muhtemelen aynı şeyi tecrübe etmiş olduğunu 

söylerken bulabileceğimiz geliyor aklımıza. 

Memphis tasviriyle daha da fazla bilgi akta­

rılıyor. Öğreneceğimiz üzere, Phillip'in ailesinin 

mutsuzlukla özdeşleştirdiği bir şehir olan Mem-
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phis, denize kıyısı olmayan bir gelişmemişlikle, 

gelenekleriyle diğer Tennessee şehirlerinin gele­

nekleri arasındaki kesin ayrımın belirtilmesi ihti­

yacıyla, "herhangi bir önem taşıyan hemen hemen 

herkesin" ifadesindeki hafif (yalnızca hafif) ironiy­

le, bildik ailevi çekişmelerin kendini kaybetme se­

viyesine çıkmasının toprak sahipliğinden kaynak­

landığı fikriyle tasvir ediliyor. Phillip'in ailesindeki 

anlaşmazlıkların mal mülkten ziyade içerlemiş­

liklerle, intikamla, güçle, sevme becerisinden yok­

sun olmakla ve başkalarının hayatını kontrol edip 

mahvetme dürtüsüyle ilgili olduğunu daha sonra 

anlayacağız. 

Şahsiyet taşımayan "insan" zamiri ancak bir 

sonraki paragrafta "ben" oluyor. O noktada öykü­

nün birinci şahsın ağzından, hızla geri döndüğü 

şahsiyetsiz zamiri daha rahatlıkla kullanan ve ya­

kında okuyacağımız nazik ailevi nahoşlukların 

yalnızca kendi ailesinde yaşanmadığı konusunda 

bizi yeniden temin etme ihtiyacı hisseden bir an­

latıcı tarafından anlatıldığını fark ediyoruz. 

Her ne ise,yeniyetmelikyıllarımda ve Nashville'den 
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Memphis'e yeni taşınmış olduğum sıralarda, insan 

sürekli basiretli, orta yaşlı evlatlarının yanlış bir 

ikinci evlilikten kurtarmak üzere işe koyulduğu bil­

mem hangi yaşlı dulun hikayesini duyuyordu. 

Öte yandan Phillip Carver da Diane John­

son'ın Boşanma'sının (Le Divorce) atılgan, zeki, aynı 

zamanda hem kurnaz hem de masum anlatıcısı 

l sabel Walker'dan ancak bu kadar farklı olabilirdi. 

Burada da metrodaki ve metro girişindeki çelişki­

lerin Fransız karakterinin kaprislerini nasıl ortaya 

serdiğine ve yurtdışındaki Amerikalıların "hafif­

ten zehirli kimyasına" dair isabetli gözlemlerde 

bulunabilen kadın kahramanının karakterini kur­

gulamak için, yazara çok az bir süre yetiyor. B irkaç 

saniye içinde öğreniyoruz ki, anlatıcımız sinema 

okulu mezunu, bir sahneyi sinematik olarak gör­

meye ve mecazlarla düşünmeye meyilli. Klişelere 

karşı hassas, kültürel farklılıkların da bilincinde. 

Bu algılardaki kıvrak zeka ve canlılık bizi romanın 

içine çekiyor, bu büyüleyici eski sinema öğrencisi­

nin bizi Paris'te gezdirmesinden alacağımız zev­

kin beklentisi içinde arkamıza yaslanıyoruz. 
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Sinema okuluna gittiğim için olsa gerek, hikayemi 

bir tür film gibi düşünüyorum. Bir filmde bu kısım 

jenerikte olur, yüksek bir açıdan, belki Eyfel kule­

sinden genel bir çekimle açılır, yabancı şehrin çok 

aşağılarındaki ufacık manzaralara, teleskobun ters 

ucundan seyredilen bir hayata doğru hareket eder­

di. Mekan yakın çekimde Fransızlığın klişeleriyle 

tanımlanıyor: Uzun baget ekmekler taşıyan insan­

lar, bere takmış yaşlı adamlar, fino köpeklerini gez­

diren kadınlar, otobüsler, çiçek tezgahtarı, hınzırlık 

ve sanata ait başka bir dünyaya çağırıyormuş gibi 

görünen ama aslında randımanlı çalışan bir toplu 

taşıma sistemine açılan Art Nouveau metro girişleri. 

Bu son çelişki Fransızlara dair bir ipucudur belki. 

Sonra bir dizi yakın çekimle gördüğümüz in­

sanların bazılarının Fransız olmadığını, bütün o 

Fransızlara has hayhuyun içinde pek çok Amerikalı 

bulunduğunu fark ediyoruz. Anayurtlarından uzak­

tayken yeni kokuları içlerine çektikçe onların da tadı 

hafifçe değişiyor, tıpkı yurtdışındaki Amerikalıların 

hafiften zehirli kimyasının kendilerini buldukları bu 

yeni yeri birazcık aşındırması gibi. 
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Phillip Carver da, Isa bel Walker da Mark Twa­

i n' in Huckleberry Finn'inden sadece bir asır değil, 

ı � ı k  yılları kadar uzakmış gibi görünüyor. Huck­

leberry Finn de bir diğer tür birinci şahıs anlatıcı. 

F lannery O'Connor gibi Twain de yerel ağızların 

büklümlerini standart İngilizceden yalnızca ara 

s ı ra ve asgari düzeyde saparak aktarıyor. Bu ye­

rel leştirmelerle Huck'ın cahil ya da kendini ifade 

etmeyi beceremeyen biri olduğunu düşünmü­

yor, aksine onun dili nasıl ilham dolu bir biçimde 

renklendirip kişiselleştirdiğine hayran oluyoruz. 

Bu arada Twain her ifadeyi Huck'ın karakteriyle, 

başına buyrukluğuyla ve özgürlük sevdasıyla, bir 

h ı rsız çetesine kabul edilmenin önkoşulu olarak 

saygıdeğerlik aranmasındaki çelişkiden duyduğu 

keyifle, başkalarına karşı anlayışlılığıyla ("hiç kötü 

bir şey demek istememişti") ve mizah anlayışıyla 

doldurmayı başarıyor. Bu mizah anlayışını yemek­

lerden şikayet etmeyi yemekten önce dua etmekle 

karıştırıyormuş gibi yapma mecazında görüyoruz: 

Dul Bayan Douglas beni oğlunun yerine koymuş ve 

terbiye etmeye karar vermişti ama dul hanımın her 
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türlü işinde sıkıntı verecek derecede kasvetli ve ip gibi 

dümdüz davrandığı düşünülünce, sürekli olarak evde 

yaşamak zordu. O yüzden daha fazla dayanamaz hale 

gelince sıvışıverdim, annadınız mı? Eski paçavraları­

mı üstüme geçirdim, eski şeker fıçıma giriverdim, öz­

gür ve mutluydum. Ama o Tom Sawyer var ya, beni 

arayıp buldu, dedi ki soyguncu çetesi kuracakmış, dul 

hanıma dönüp saygıdeğer biri olursam ben de katıla­

bilirmişim. Ben de geri döndüm o zaman. 

Dul hanımcık beni görünce ağladı, zavallı kayıp 

kuzucuk dedi, başka bir sürü isim daha söyledi ama hiç 

kötü bir şey demek istememişti. O yeni kılıkları giydir­

di bana yine, ben de ha babam terledim durdum,fena 

halde bunaldım. Neyse işte, işler eski minvalde gitme­

ye başladı mı sana yine? Dul hanım akşam yemeği 

için zil çalar, zamanında gitmen gerekir. Ama masaya 

vardın mıydı hemen yemeye girişemezsin. Bekleyecek­

sin ki dul hanım başını öne eğip nevale hakkında biraz 

söylensin. Nevalenin de bir şeyi yok ha. Şey yani, her 

şey kendi başına pişirilmiş, bi' o var işte. Biraz şundan 

biraz bundan olan fıçının içinde işler değişiktir, her şey 

birbirine karışır, nasıl desem, sular her yere bulaşır ve 

her şey daha güzel olur. 
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Birinci şahsın ağzından, hatta yakın bir üçün­

c ü  şahsın ağzından (ki bu da üçüncü şahıs kisve­

si ne bürünmüş birinci şahıs anlatımıdır genel-

1 ikle ve anlatıcının bilincine "ben" biçemi kadar 

yakınken ilahi bir ses olmaya hiç de yaklaşmaz) 

Jn !atılan hikayelerde anlatının tonunun anlatıcı­

n ın  karakterini yansıtması gerekliliği hiç de şaşır­

t ıc ı  değil elbette. Ancak daha az fark edilen bir şey 

var, o da şu: Anlatıcı sıklıkla yukarıdan baksa ya da 

Tanrı benzeri olsa da aynı zamanda çok özel, hatta 

Tanrı karakterinin ilahi gücün tapınanlarının ih­

tiyaçlarına ve niyetlerine göre değişiklik göster­

mesi gibi (örneğin Eski Ahit' le Yeni Ahit arasındaki 

farklılıklar) tuhaf bir kişiliktedir. Yukarıdan bakan, 

her şeyi bilen anlamına gelir ama bu her şeyi gö­

ren göz, gördüğü şeyler hakkında tarafsız, nesnel, 

önyargılardan ve kendine has görüşlerden -bun­

larda yine sözcük seçimi, ritim, cümle uzunluğu, 

anlatım tarzı, vb. aracılığıyla aktarılır- azade olmak 

zorunda değildir. 

Deborah Eisenberg'in "İhtiyatlı Bir Öykü"sü 

(A Cautionary Tale") karakterlerden birinin (Pat­

ry'nin) bir diğerine (Stuart'a) veda etmesiyle açılır. 
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Anlatıcı -ki Patty olmamakla kalmaz, Patty'nin he­

nüz öğrenmeye başladıkları da dahil olmak üzere 

her şey hakkında Patty'den çok daha fazlasını bil­

mektedir- şamatalı denecek derecede uzun, karma­

şık, derdini açıkça anlatan ve bilgece bir cümleyle 

arkadaşlıkla ilgili yıllanmış ve ihtiyatlı görüşlerini 

ortaya serer. Aynı zamanda karakterlerin koşulları 

(Stuart, Patty ile oturduğu daireden taşınmaktadır) ,  

birbirinden farklı doğaları ("çıldırtıcı derecede acına­

sı" sözüyle ne kadar bilgi aktarıldığını bir düşünün), 

Stuart'la Patty'nin arkadaşlıklarının tarihçesi ve işin 

içindeki herkesin analitik zekaları ve karmaşık ahla­

ki hassasiyetleri hakkında da bir sürü şey anlatılır: 

Stuart valizlerle uğraşırken Patty, "Bırak Stuart" 

dedi. Valizlerin Stuart için fazla ağır olduğunu dü­

şünüyordu. (Stuart için hemen hemen her şey fazla 

ağırdı.) "Bırak, yere koy şunları" dedi Patty. "Ayrıca, 

nereye gideceksin ki? Gidecek yerin yok." Ama Stu­

art, Patty'nin elini tutup bir an için kendi kapalı göz­

lerinin üstüne götürdü. Defalarca gitmesini istemiş, 

birkaç defa da gitmesini sağlamaya çalışmış olması­

na karşm, Stuart'm şu an en çıldırtıcı acmasılığmda 
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olmasına karşın, Patty o an bir kez olsun hiçbir şey, 

Stuart'ın onu utandırarak yapmaya ya da yapma­

maya zorlayabileceği hiçbir şey bulamadı, böylece 

bu defa Stuart'ın gerçekten gideceği, gerçekten veda 

ettiği kafasına dank etti. Patty bütün bu süre boyun­

ca, zamanın aşk kadar güçlü bir yapıştırıcı olduğunu, 

biriyle ne kadar uzun zaman geçirirseniz o kişiyle 

aranızda oluşan, insanların sanki mesele bu lafla 

kapanıveriyormuş gibi gelişigüzel bir tavırla "arka­

daşlık" diye bahsettiği kalıcı türden bir şeyle başa 

çıkmak zorunda kalma olasılığınızın o kadar artaca­

ğını, "arkadaşınız" sinir bozucu bir şey yapsa bile ya 

da "arkadaşınızla" ikiniz birbirinizden nefret ettiği­

nize karar verseniz bile ya da "arkadaşınız" başka bir 

yere taşınıp birbirinizin adreslerini kaybetseniz bile 

hala arkadaş olacağınızı ve arkadaşlığın biçim değiş­

tirebilmesine, farklı ışıklar altında farklı görünebil­

mesine, bir utanç, yük ya da üzüntü kaynağı haline 

gelebilmesine karşın, geçmişin ne kadar derinlerine 

gömülürse görünsün öylece ortadan kalkmayacağı­

nı, bu yüzden onu bozma ya da yok etme girişimleri­

nin yalnızca arkadaşlığa yönelik ihanetler oluştur­

maktan öte sonuçsuz kalmaya mahkum olduğunu, 
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işin içindeki insanların kısılıp kaldığı yapışkan can­

gıla (arkadaşlığa) değil, bizzat söz konusu insanlara 

zarar verdiğini, o nedenle gelecekte bir ara belli bir 

insanla arkadaş olmak istemeyecek ya da o insanla 

kurmuş olabileceğiniz arkadaşlığın yaşanmamış ol­

masını isteyecekseniz o zaman en iyisinin o insanla 

hiç arkadaş olmamak, onunla hiç konuşmamak, ya­

nına hiç yaklaşmamak olduğunu, çünkü herhangi bir 

şeyi o kişinin bakış açısından görmeye başladığınız 

anda (ki o insanın yanında durduğunuz anda kaçı­

nılmaz olarak gerçekleşen budur) ortak paydaların 

elinizden kayıp gideceğini hiçfark etmemişti. 

Jane Bowles'un Ağırbaşlı İki Hanımefendi'sini 

(Two Serious Ladies) de bir başka üslup sahibi ve eş­

siz üçüncü şahıs sesi, iyi eğitim almış, hafifçe üşü­

tük ve nevrotik bir çocuğun kelime dağarcığını ve 

ritmini akla getiren bir ses anlatır. Söz konusu ses 

aşağıda çocukların davranışlarını anlatıyor ama 

roman Christina'yla arkadaşlarının girişeceği ye­

tişkinlik yaşamının sarsıntılı atılganlıklarını an­

latmak üzere ilerlediğinde de tonu fazla değişme­

yecek. Eğitimli sözcükler seçmekle ("genell ikle 
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d i ni unsurlar barındıran yapıda") çocukların basit 

konuşma tarzı ("çok güneşli bir öğleden sonra"daki 

çok sözcüğü) arasında nasıl gidip geldiğine dikkat 

ed in. Anlatıcı aynı zamanda sanki bir yetişkinin 

bilgeliğe daha sıra gelmedi bile- ne söylemesi ya 

da söylememesi gerektiğini henüz öğrenememiş, 

örneğin küçük Christina'nın bacaklarının şişman­

l ığından bahsediyor. 

Christina, (genellikle dini unsurlar barındıran yapı­

da) pek çok zihinsel mücadeleye girişme alışkanlığın­

daydı ve başka insanlarla birlikte olmayı, oyunlar 

düzenlemeyi yeğlerdi. Genel kaide olarak bu oyun­

lar son derece ahlakiydi ve içlerinde sıklıkla Tanrı da 

bulunurdu. Ne var ki başka kimse bunları oynamak­

tan hoşlanmıyor, Christina da günün büyük kısmım 

yalnız başına geçirmeye mecbur oluyordu . . . 

Çok güneşli bir öğleden sonrada Sophie piya­

no dersi için içeri girdi, Mary de çimenlerin üstün­

de kaldı... Christina . . . Ayakkabılarıyla çoraplarım 

çıkardı, kısa, beyaz iç gömleğiyle kaldı. Pek hoş bir 

manzara değildi, çünkü Christina o zamanlar çok 

kilo luydu ve bacakları da epey şişmandı.. . 
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"Ş imdi, gözlerini benden ayırma" dedi. "Güneşe 

tapınma dansı yapacağım. Sonra da güneş olup da 

Tanrı olmamasındansa Tanrı'nın olup güneşin olma­

masını tercih ettiğimi göstereceğim. Anladın mı?" 

"Evet" dedi Mary. "Şimdi mi yapacaksın?" 

"Evet, tam burada yapacağım." Hemen dan­

sa başladı. Beceriksizce bir danstı ve Christina'nın 

hareketleri baştan aşağı kararsızdı. Sophie evden 

dışarı çıktığında, Christina ellerini dua eder gibi bir­

leştirmiş bir halde ileri geri koşmakla meşguldü. 

1 8. ve 1 9. yüzyılın önemli romanlarının ami­

rane üçüncü şahıs sesleri bile yakından incelendi­

ğinde hatırladığımız kadar tarafsız değildir. Anna 

Karenina'nın ünlü başlangıcı bize, "Bütün mutlu 

aileler birbirine benzer ama her mutsuz aile ken­

dine has bir biçimde mutsuzdur" derken bilimsel 

bir gerçeği değil, bir görüşü dile getiriyor. Dic­

kens'taki bilge ses her zaman Tanrı'nın sesindense 

Dickens'ın kendi sesi gibi gelir kulağa. Dombey ve 

Oğlu'nda (Dombey and Son) olduğu gibi: 

Dombey kararmış odanın köşesinde, yatağın yanın-
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daki büyük koltukta oturuyor, Oğul da hemen ateşin 

önündeki alçak bir koltuğa dikkatle yerleştirilmiş 

küçük bir sepetteki yatakta sıcacık sarmalanmış 

olarak yatıyordu. Sanki yapısı çöreğe benziyordu da 

daha tazecikken iyice kızartılması şarttı. 

Öykülerimizi ve romanlarımızı nasıl anlata­

cağımızı seçerken ne kadar geniş bir alan, ne kadar 

çeş itlilik, dikkate alınması gereken ne kadar olası­

l ı k  olduğunu gösterebildiğimi umuyorum. Anlatı­

cının kimliğine ve kişiliğine karar vermek önemli 

bir  adımdır. Ama yine de sadece bir adımdır. Esas 

önemlisi sonra ne olduğu: Yazarın ilgimizi çek­

mek ve bizi kurmaca olduğunu bildiğimiz olaylar­

l a  görüntülere bağlamak için kullandığı dil. 
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ALTI 
Karakter 

1980'lerde Utah Üniversitesi'ndeki lisans sınıfıma 

Heinrich von Kleist'ın kısa romanı O. Markizi (Die 

Marquise von O.) kitabını okuma ödevi olarak verir­

ken bunun biraz riskli bir iş olduğunun farkınday­

dım. Öğrencilerimin hiçbiri edebiyat okumuyordu. 

Çoğu Mormondu. Sadece birkaçı hayatı boyunca 

Utah'ın dışına çıkmıştı ve daha içlerinden tek kişi 

bile Heinrich von Kleist ismini duymamıştı. 

Tanısalardı, Kleist onları korkudan aptala çe­

virirdi. Öğrencilerim parlak zekalı, tertemiz, iyim­

ser Amerikalı çocuklardı, Kleist'sa işkenceler çek­

miş, dahice eserler yazmadığı zamanlarda intiharı 

düşünen ve yalnızca içine atlayabileceği kadar de­

rin bir boşluğun özlemini çeken Alman bir hastalık 

hastası. Nihayet ölümcül bir hastalığa yakalanmış 

bir kadınla tanıştı, kadının kendisinin ruh ikizi ol­

duğuna karar verdi. Coşkulu bağları müşterek bir 

çifte intihar hayaliyle örüldü ve sonunda 1 8 l l 'de, 

Berlin'de, Wannsee Gölü'nün kıyısında bu hayali 

gerçekleştirdiler. İntiharlarının hikayesi -Kleist ve 
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Henriette Vogel masum görünüşlü küçük piknik 

sepetlerini neşeli, neredeyse coşkulu bir ruh haliy­

le göl kıyısına götürürler, ondan sonra da bulun­

dukları yerden iki el silah sesi duyulur- edebiyat 

biyografileri arasındaki en tüyler ürpertici hikaye­

lerden biridir. Kleist otuz beş yaşındaydı. 

Kleist'ın üzücü yaşam hikayesini bir tarafa 

bırakırsak, öğrencilerimin söz konusu kısa romanı 

sevebileceklerini düşünmüştüm. Gerçekten pek 

uzun değildir ve insanı hemen içine çeken dik­

kat çekici, dolambaçlı bir kurgusu vardır. Ünlü ilk 

cümlesi, Kleist'ın daha önceki bir bölümde alıntı­

ladığım Şili'de Deprem'inin açılışından daha bile çar­

pıcı olabilir: 

Lekesiz bir şöhret sahibi ve iyi yetiştirilmiş birkaç 

çocuğun annesi dul O. Markizi, kuzey İtalya' daki bü­

yük bir kent olan M.'de gazetelerde aşağıdaki ilanı 

yayınladı: Nasıl olduğunu bilmeden kendisini be­

bek bekler bulmuştu, taşıyacağı çocuğun babasının 

ortaya çıkıp kendini tanıtmasını istiyordu, kararını 

vermişti, halkına olan saygısından ötürü bu adamla 

evlenecekti. 
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Bu tek cümle, pek çok romandan daha fazla 

kurmaca ve saf anlatı barındırıyor. Hikayenin ku­

rulması ve kahramanının tuhaf durumunun belir­

tilmesi için kullanılan her bir sözcük vazgeçilmez. 

Şehrin ve kahramanın adı baş harflere indirgen­

miş, tıpkı düşünceli bir yazarın gerçek bir kişinin 

kimliğini ve ikametini nazikçe saklamak istedi­

ğinde yapacağı gibi. Bu akıllıca numara, inanılmaz 

olanı inanılır göstermek için metinde yapılacak 

birçok numaranın ilki. Bu inanılmaz hikaye doğ­

ru olmasaydı, yazar bu utanç verici olayı yaşayan 

kişinin mahremiyetini korumak için neden bun­

ca zahmete girsindi ki diye düşünmeye yöneltili­

yoruz. İnsan uydurulmuş bir karakter için böyle bir 

zahmete girmeye pek gerek duymaz. 

Talihsiz olayın ne olduğu bize söylenmek 

üzere, hatta aslında aynı cümlede yapılacak bu iş. 

Fakat önce Markiz hakkında bilgi ediniyoruz. Le­

kesiz biri olarak tanınıyor ve halihazırda anne. Bu, 

bunu bilmediğimiz takdirde cümlenin devamında 

okuduklarımız hakkında besleyebileceğimiz şüp­

heleri dağıtıyor. Markizin ününün lekesizliğiyle 

hamile kalma ve doğum konularında zaten bilgili 
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olduğu varsayımı, ortaya attığı sıradışı iddia konu­

su nda ondan otomatik olarak şüphelenmemize 

meydan vermeyecek kadar masum ya da suçlu ol­

madığı anlamına geliyor. 

İki nokta üst üsteden sonra bizatihi bu iddiayı 

görüyoruz - iddia Markizin verdiği ilanı özetledi­

ğ in i  ve bu ilanın habervari tarzını yansıttığını var­

saydığımız bir biçimde yazılmış. Markizin bunun 

nasıl olabileceğini anlamadan "bebek beklediğini" 

öğreniyoruz, öyle ki bütün masumiyetiyle bebeğin 

babasının ortaya çıkmasını rica etmekle kalmıyor, 

kendisini tanıtmasını da istiyor, adamla evlenmeye 

niyetli, bu niyeti de cemiyetine saygısından kay­

naklanıyor. Bu cümle temaları ortaya koyuyor: Aile, 

mülkiyet, aile sevgisinin sınırları. Bütün bunlar 

ilk cümlenin sunduğu gizemin çözümüne ve bu 

gizem nihayet çözüldüğünde işin içindeki herkes 

için ortaya çıkacak sonuçlara doğru ilerlediğimiz 

sı rada anlatının vereceği bilgileri oluşturacak. 

Tek bir cümlenin bu kadar çok şeyi içinde ba­

rındırması yetmezmiş gibi, öykü boyunca kendisi 

ve çevresindekiler için en azından başlangıçta şaş­

kınlık verici bir şekilde hamile kalmış kadınların en 
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ünlüsüne (Bakire Meryem elbette) kadar uzanacak 

dinsel ve İncil'e özgü yankılar da var. Ve nihayet, bu 

cümle, şaşırtıcı her olay ya da bilgi karakterlerin tut­

kularını, umutlarını ve korkularını, aralarındaki güç 

dengesini ve onları birbirine bağlayan ve birbirinden 

ayıran karmaşık duyguları etkiledikçe ortaya çıkacak 

ani değişiklikleri ya da dönüşleri de öngörüyor. 

İlk üç sayfanın sonunda hikaye kısa bir süre 

önce gerçekleşen bir kuşatmayı, savaşı, Markizin 

şatosunun yanışını, top atışlarını, patlayan silah­

ları ve genel kargaşayı tarif etmek üzere zamanı 

geriye sarmış durumda. Markiz bir grup yağmacı 

askerin tecavüzüne uğruyor neredeyse, son daki­

kada yiğit bir Rus subayı olan Kont F. tarafından 

kurtarılıyor. Markiz düşüp bayılıyor, kahramanı da 

savaşa dönüyor ve savaşta ölümcül bir yara alıyor. 

Aslına bakılırsa, Markiz ona teşekkür etmeye fır­

sat bulamadan adamın öldüğünü öğreniyor. 

Bunun ardından bütün varsayımlarımızı ve 

beklentilerimizi tersine çevirip duran bir dizi dö­

nüş ve değişiklik geliyor. İffetli Markizin hamile 

olduğu ortaya çıkıyor, ölmüş Kontun hayatta ol­

duğu anlaşılıyor, beyaz atlı prensin tecavüzcü ol-
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duğu görülüyor, bir meleğin aslında şeytan olduğu 

anlaşılırken yeniden meleklik mertebesine çıktı­

ğ ın ı  kanıtlaması gerekiyor. Ayaklarımızı bastığı­

mız zemin kayıp duruyor, karakterlerin kimliğine, 

neler olduğuna, neler olacağına, neler olmasını 

i s tediğimize dair hislerimizi karmakarışık ediyor. 

B i ldiğimiz, güvendiğimiz ahlaki çerçevemizin 

zayıfladığını, sarsılıp gevşediğini fark edebili riz, 

çünkü tecavüzün suç olduğundan daima son de­

rece emin olan okur, romanın sonunda kendisini 

Markizin şatosu yanar ve yağmalanırken, onu ha­

mile bırakmış olan bir adamı kocası olarak kabul 

etmekte niye bu kadar yavaş davrandığını sorgu­

larken bulup şoka uğrayabilir. 

Sırf bu heyecan dolu olaylar yüzünden bile 

öykünün Utah'taki öğrencilerimin ilgisini uyan­

dırma ihtimali mesela Ulysses'ten ya da Amerikalı­

ların Yaratılışı 'ndan (The Making of Americans) daha 

yüksekti. Yine de onca sene önce yazılmış (roman 

1806'da kaleme alınmış) ya da hikayenin neler ol­

duğunu takip edebilmek için her bir sözcüğü dik­

katle okumanızı gerektirecek kadar hızla aktığı bir 

şeyi nadiren okuduklarını biliyordum. 
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Öğrencilerim için bir başka sorun da Martin 

Greenberg'in çevirisinin Kleist'ın Almancasının 

karmaşık, dolambaçlı cümlelerini korumuş olmasıy­

dı. Thomas Mann bile bu tarz hakkında şöyle demiş: 

Çelik kadar sert ama yine de hızla hareket ediyor, 

tam anlamıyla gerçekçi ama yine de çarpık, büklüm­

lü, malzemeyle dolup taşıyor; dolambaçlarla dolu, 

devirli ve karmaşık bir tarz, yoğunluğuyla cümle ya­

pısını hem sıkı sıkıya bağlı hale getirip hem nefessiz 

bırakan "öyle bir şekilde olmuştu ki ... " tarzı yapılara 

meyilli. Kleist yirmi beş satırda tek bir noktaya bile 

yer vermeden dolaylı bir anlatım kurmayı başarı­

yor: Bu pasajda bağlaçlarla bağlanmış tamı tamına 

on üç yan tümce "öyle bir durumdu ki . . . " diye bitiyor 

ama cümle burada sona ermek yerine bir başka yan 

tümceye bağlanıyor! 

Öğrencilerimin hikayeyi nasıl karşılayacağı 

konusundaki endişelerime rağmen ödevi verdim. 

Bu ödevin kısmen hınzırca bir dürtüden kaynak­

landığını da kabul ediyorum. Romanı seks, din, aile, 

bakire doğum, savaş ve barış, iyi ve kötü, melekler 
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V l'  şeytanlar hakkında kurnazca bir komedi olarak 

ı ık umak mümkün, ben de öğrencilerimin bu konu-

1 . ı r hakkında son derece güçlü hisleri olduğu için 

�;ı kayı anlayamayabileceklerini düşünmüştüm.2ı 

Son olarak işleri biraz daha karıştırmak üze­

r l' ,  hikayenin sonlarına doğru, Markizle babasının 

pek çok dramatik aile kavgasının ardından hara­

ret l i  bir şekilde barıştıkları bir sahne var. Markiz 

sevinçten uçan babasının kucağında oturup ada­

m ı  kucaklayıp öpüyor, o arada annesi de kapalı bir 

kapının ardından gizlice dinliyor. Geçmiş yüzyılla­

r ın  farklı törelerini ve alışkanlıklarını dikkate alsak 

b i l e, bu sahnedeki güçlü ensest iması son derece 

rahatsız edici. Kleist bir yandan bunu düşünmeniz 

i ç in size meydan okurken, bir yandan da Markizin 

an nesinin de fikri uyarınca kahramanla sevinçten 

2 1  Yazar, öğrencilerin çoğunun Mormon olduğunu belirtmişti. 

Mormonluk, 1820'lerde Amerika'da ortaya çıkmış bir Hıristi­

yan mezhebi olup hem fazlasıyla muhafazakar ve gelenekçidir 

hem de erkeklere mahsus bir çokeşliliği benimser. Dolayısıyla 

Prose, öğrencilerinin derste işledikleri kitabı nasıl karşılayaca­

ğını  kestirememiş. (ç.n.) 
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uçan babasının arasında geçenlerde hiçbir tuhaflık 

olmadığına sizi yarı yarıya ikna ediyor. Yani huzur­

suzluğun uz sadece kendi fesat zihninizin bir so­

nucu olabilir. 

Kleist sizi bütün bunları aşmaya zorluyor, as­

lına bakarsanız sizi bir sürü şeyi aşmaya zorluyor, 

Kont F'nin ahlaki değerleriyle ilgili sağduyulu yar­

gılarınız da bunların arasında. Roman, bütün iyi 

komedilerde olduğu gibi düzenin sağlanmasına 

ve ahengin yeniden kurulmasına yönelik en ilkel 

dürtülerimize sesleniyor. Hikayenin sonunu okur­

sanız, her şeyin akla gelebilecek en zekice ve tatmin 

edici biçimde sonuçlandığını görüyorsunuz ve 

okuduğunuz şey hakkında hissettiğiniz diken üs­

tündelik duygusu -hemen hemen- silinip gidiyor, 

bir Shakespeare komedisinin, bir Mozart operası­

nın ya da atışan çiftin yelkenleri suya indirip birbir­

lerine aşık olduklarını nihayet kabul ettiği 1940'lara 

ait bir romantik komedinin sonunda hissettiğiniz 

küçük mutluluk patlamasını hissediyorsunuz. 

Sınıfımın iki yöne de sapması mümkündü. 

Büyük bir başarı ya da korkunç bir felaket ortaya 

çıkabilirdi. 
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Romanı tartışmaya ayırdığımız sabah derse 

geldiğimde öğrencilerim yerlerini almıştı bile. Sı­

ıı ı ftaki ruh halini anlamak için ceketimi elimden 

geldiğince dikkat çekmeden çıkarmaya çalışırken, 

O. Markizi'ni tartıştıklarını duydum. 

Onu tanıyorlarmış, Markizin ailesi kapı kom­

�ularıymış da komşularının bu şekilde davran­

d ığını duyunca şoka girmiş gibi konuşuyorlardı. 

Hikayenin belli bir noktasında, başka birinin başka 

türlü davranabileceği bir kavşakta Markizin yap­

t ıkları hakkında ne düşündüklerini soruyorlardı 

birbirlerine. Annesiyle babasının tepkisini tartışı­

yorlardı. Bir de babasıyla geçen o tuhaf sahneyi. O 

da neydi öyle? Olmasını bekledikleri şeyleri, neler 

olduğunu ve neler olacağını ne zaman anladıkları­

nı karşılaştırıyorlardı. Markizin Kont F'ye o kadar 

zorluk çıkarmakta haklı olup olmadığını, çocuğu­

nu doğurduktan sonra bile onu affetmesinin ge­

rekli olup olmadığını konuşuyorlardı. 

O zamana kadar pek öyle konuşkan bir grup 

değillerdi. Genellikle dersten önce sessiz olurlar, 

sadece birkaç kişi alçak sesle arkadaşlarıyla sohbet 

ederdi. Oysa şimdi konuşacak bir şeyleri vardı: O. 

BİR YAZAR GİBİ OKUMAK 

211  



Markizinin hayatı ve aşkları. 

O kış sabahında, Utah'ın karla kaplı dağla­

rı pencerenin dışında yükselirken öğrencilerim 

bana okumanın bizi nasıl bir araya getirebileceği­

ni gösteren zafer dolu bir deney gibi görünen bir 

şeyin parçası olmuşlardı. Heinrich von Kleist'la 

Henriette Vogel'in hoplaya zıplaya son piknikle­

rine gitmesinden ve Wannsee kıyısında iki el si­

lah sesi yankılanmasından neredeyse iki yüz sene 

sonra Utah'lı  yirmi çocuk başka bir dünyaya gir­

miş ve Heinrich von Kleist'in sözcüklerle canlan­

dırdığı aileyle tanışmıştı. 

Kleist'ın karakterlerini yaratmasıyla ilgili alı­

şılmadık şeylerden biri de bunu fiziksel tasvire hiç 

yer vermeden yapmasıdır. Markizin görünümü 

hakkında hiçbir bilgi, tek bir ayrıntı bile yoktur. Bir 

odanın nasıl göründüğünü, son modanın ne oldu­

ğunu veya insanların ne yiyip ne içtiğini asla duy­

mayız. Belki de varlığı Rus asker üzerinde adamın 

bütün kontrolü kaybetmesine ve melekten şeyta­

na dönmesine yol açacak derecede ani ve şiddetli 

bir etki yarattığı için Markizin güzel olduğunu 

varsayıyoruz. Ama bu da tahminden ibaret. 
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Kleist size karakterlerinin nasıl insanlar ol­

duğunu söylüyor. Genellikle düşünmeden ha­

reket eden, inatçı, aşırı duygusal ama özünde iyi 

i n sanlar. Sonra da onları topaç hızıyla hikayenin 

i ç inde koşmaya bırakıyor. Neyi neden yaptıklarını 

i ncelemeye vakti yok, buna karakterlerin de vakti 

yok zaten, bir sürpriz diğerini takip ederken onlar 

da okurlar gibi hıza ayak uydurmaya çalışıyorlar. 

Kuzey İtalya'daki küçük bir kent olan M.'de 

b i r  bakire doğum daha gerçekleştiğine inanmaya 

gönüllü değilsek, bu hikaye hiç değilse kısmen cin­

sellikle ilgili olacak, bunu ilk sayfadan itibaren bili­

yoruz. Yine de bize durmadan hikayenin erdemle 

ve iffetle ilgili olduğu söyleniyor, ki bu da doğru 

aslında. Açılıştaki dilden, insanın aklına önem ta­

� ıyan tek güzelliğin ahlaki güzellik olduğu geli­

yor. Dikkat edip hayran olmamız gereken şey bu 

insanların görünüşleri değil, hikayedeki herkesin 

davranışlarını ona göre ayarlamaya çalıştığı na­

mus ve vicdan. Bunu başarıyorlar da. Tabii birkaç 

dramatik istisna hariç. 

İlk birkaç sayfa, saflık ve asalet temalarına 

i l işkin bir dolu sıfatı yaylım ateşi gibi yağdırıyor. 
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"Şöhreti lekesiz bir hanımefendi", "iyi yetiştirilmiş 

birkaç çocuğun annesi." Herkesin alay konusu ol­

masına yol açacak o gazete ilanını vermesiyle Mar­

kizin cesareti vurgulanıyor, ayrıca üç sene önce Pa­

ris'e yaptığı bir iş seyahati sırasında ölen kocasına 

"ruhunu ve kalbini" adamış olduğu da belirtiliyor. 

Öğreniyoruz ki, Markiz dul günlerinde "kesin 

bir inzivaya çekilmiş, zamanını resim yaparak, okuyarak, 

çocuklarını eğiterek ve annesiyle babasına bakarak geçi­

riyordu: Ta ki ( . . . ) Savaşı o bölgeyi birdenbire Rusya dahil 

neredeyse bütün büyük güçlerin birlikleriyle doldurana 

dek." (Kleist tipik bir şekilde nefes alacak zaman bı­

rakmıyor bize, Markizin sakin yaşamıyla savaşın 

patlaması arasında iki nokta üst üste var.) Bunu 

şatonun kuşatılmasını, eşiğine gelinen saldırıyı ve 

Markizin kurtarılmasını anlatan karmaşık, enerj i  

ve hareket dolu cümlelerden oluşan uzun b i r  pa­

ragraf takip ediyor. Bütün bunların ortasında hika­

ye ilerledikçe daha da önem kazanacak olan tek bir 

kısa cümle var. Kapanışı anlamamız için vazgeçil­

mez olan bu cümle, bir yandan da herhangi bir şeyi 

kaçırmamak için Kleist'ı ne kadar yakın okuma­

mız gerektiğini bir kere daha gösteriyor. 
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Hızını almış savaşın ortasında bir tür süku­

net, bir durgunluk anı yaratan cümle, Markizin 

kurtarıcısı Kont F.'ye karşı hissettikleriyle ilgili. 

"Markizin gözüne cennetten çıkagelmiş bir melek 

gibi görünüyordu." 

Olayların hızlı akışı  hemen kaldığı yerden de­

vam ediyor: 

Kollarını Markizin ince vücuduna dolamış olan ka­

til kılıklı zorbaların sonuncusunu da alt etti, kılıcı­

nın kabzasıyla yüzüne vurduğu gibi adamı ağzından 

kanlar fışkırır halde geri çekilmeye zorladı; sonra 

Markizi kibar bir biçimde Fransızca selamlayarak 

kolunu ona sundu ve başına gelenlerden ötürü nut­

ku tutulmuş haldeki kadını konutun henüz yangın­

dan nasibini almamış olan diğer kanadına doğru 

götürdü. Markiz oraya varır varmaz kendisinden 

geçip bayıldı. Kısa bir süre sonra, dehşet içindeki 

hizmetçileri göründüğünde adam onlara bir doktor 

çağırmalarını söyledi, şapkasını takarken Markizin 

kısa sürede kendine geleceği konusunda hepsini te­

min etti ve savaşa döndü. 
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Bu dramatik sahnenin ilerlemesini seyret­

tiğimiz sırada bile Kontun karakteri konusunda 

bazı ipuçları veriliyor bize: Bir taraftan kafasına 

estiği gibi hareket eden ve şiddet eğilimli biriyken, 

diğer yandan cesur ve şerefli. Ona dair bu kuvvetli 

ilk izlenimimizin, ikili doğasının Kontu taşıyabile­

ceği aşırı uçları hafifsememize yol açtığı sonradan 

anlayacağız. 

Markizin babası, aile ona gereğince teşekkür 

edebilsin diye orada kalması için Konta yalvarıyor 

ama Kont atına atlayıp uzaklaşıyor, daha sonra da 

savaşta vurulup öldüğü haberi geliyor. Şaşkına 

dönmüş aile, adamın ölmeden önceki son sözleri­

nin, "Julietta, bu kurşunla intikamın alındı!" oldu­

ğunu öğreniyor. 

Markiz, kendisini kurtardığı için Konta ye­

terince teşekkür edememiş olmaktan duyduğu 

üzüntünün ortasında bile, Kontun hayatının son 

anında düşünmüş olduğu, kendisiyle aynı ismi 

taşıyan bu talihsiz kadına acıyor. Hatta onunla te­

masa geçip traj ik haberi iletmek için bu kadının 

nerede olduğunu bulmayı bile deniyor. Herkese 

güvenmesi, saflığı ve Kontla romanın ilk cümle-
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sinde öğrendiğimiz hamilelik arasında bir bağlantı 

olduğundan kesinlikle habersiz olması, Markizin 

masumiyetini göstermek için Kleist' ın önümüze 

serdiği yeni kanıtlar. Markiz bu diğer Julietta'nın, 

Kontun son çığlığının öznesinin aslında kendisi 

olduğundan şüphelenmiyor bile. Adamda böyle 

bir tutku uyandırabilmesi için herhangi bir sebep 

de hayal edemez zaten. 

Bu arada, dikkatli okurlar Markizin ilk adını 

ilk defa duyduğumuzu fark etmiştir, hatta aslında 

romanda öğrendiğimiz ilk isim bu. Markizin erkek 

kardeşiyse bunun aksine, Orman Korucusu adın­

dan başka hiçbir isimle anılmıyor. 

Kontun son sözlerinin daha biraz önce kur­

tardığı ve o kadar insiyaki bir şekilde davranmasına 

sebebiyet veren kadınla aynı ismi taşıyan bir başka 

kadınla ilgili olması, Markize değilse de bize biraz 

tuhaf geliyor. Gerçekten başka bir kadından bah­

setmesi gibi ufak bir ihtimal olsa da, kendisini öl­

düren kurşunun söz konusu diğer Julietta'nın inti­

kamını aldığını söyleyerek ne demek istemişti ki? 

Markizden (ya da başka herhangi bir kadından) ilk 

adıyla bahsetmesinin onu zorba askerlerin elinden 
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kurtardığında olanlardan -artık her ne olduysa­

daha mahrem bir ilişkiyi ima ettiğini belirtmeye 

bile gerek yok. O zaman başka bir Julietta söz ko­

nusu olmalı.Ama yine de ... Bu kısımda zaman içinde 

geriye gidilerek anlatılan bölümde kendisi henüz 

bunu öğrenmemiş olsa da, Markizin gizemli bir şe­

kilde hamile kaldığını biz biliyoruz. Markizle ailesi 

gibi biz de sürekli kanıtları tartmaya, neyin imkan 

dahilinde, neyin muhtemel ve neyin imkansız ol­

duğunu düşünmeye zorlanıyoruz. 

Bu noktada Julietta ile utanç verici durumu­

nun baş, daha doğrusu tek şüphelisi gibi görünen 

Kont F. arasında gerçekten neler yaşandığını gör­

mek için kendimizi sayfalarda geriye giderken 

bulabiliriz. Her şeyin çarpışma sırasında Kontun 

Markizi kurtarmasından hemen sonraki o anda 

düğümlendiğini fark ediyoruz. O zaman gelin ora­

ya yeniden bakalım: 

. . .  kolunu ona sundu ve başına gelenlerden ötürü 

nutku tutulmuş haldeki kadını konutun henüz yan­

gından nasibini almamış olan diğer kanadına doğru 

götürdü. Markiz oraya varır varmaz kendisinden 
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geçip bayıldı. Kısa bir süre sonra, dehşet içindeki 

hizmetçileri göründüğünde adam onlara bir doktor 

çağırmalarını söyledi, şapkasını takarken Markizin 

kısa sürede kendine geleceği konusunda hepsini te­

min etti ve savaşa geri döndü. 

Zaman belirten o küçük "kısa bir süre sonra" 

ifadesiyle bize hem bu kadar çok, hem de bu kadar 

az şey söyleyen başka yazar yoktur. Kleist şayet gü­

nümüzde sinematik yazar dediğimiz türde bir ya­

zarsa, edebiyat tarihinin en ustalıklı görüntünün 

kararması sahnelerinden biriyle karşı karşıyayız 

demektir. 

Her halükarda, Markiz çok geçmeden kendi­

ni hasta hissetmeye başladığı için aklı geçmişteki 

sıkıntılarından uzaklaşıyor. Gösterdiği belirtiler 

ve kapıldığı duygular, ikinci çocuğunun doğu­

mundan önce hissettiklerini anımsatıyor. Buradan 

itibaren, şüphelendiği şeyle bildikleri arasındaki 

boşluk öyle bir hafiflik ve büyüleyicilikle ele alını­

yor ki, sağlam karakterinin ve erdeminin güçlü bir 

şekilde sürekli vurgulanması şimdiye dek kalbimi­

zi kazanmadıysa bile, artık ona karşı anlayışla dol-
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makla kalmıyor, kendimizin benzer bir durumda 

bunun yarısı kadar iyi davranabilmeyi de umuyo­

ruz. Markiz durumunun gitgide artan kesinliğiy­

le ve kafa karışıklığıyla baş etmek zorundayken, 

sorununa teşhis koysunlar diye çağrılan doktorla 

ebenin uzmanlığı ve şüpheciliğiyle iyice şaşkına 

dönüyor, kuşkuları iyice pekişiyor. Okur olarak 

bizler bu anlatılanların herhangi bir kısmından ya 

da hepsinden kuşku duyuyorsak, bu yan karakter­

ler bizim vekilimiz olma rolünü üstleniyor ve ha­

mile kaldığından haberi olmayan iki çocuk annesi 

bir kadın hakkında sağduyulu herkesin besleyebi­

leceği tereddütleri dile getiriyorlar. 

Bu arada Kont eve girip çıkmaya, ölümsüz aş­

kını ilan etmeye, Markize evlenme teklif etmeye 

başladı. Evdeki havaysa, Kontun katkısı olmadan 

bile patlamaya hazır bir hale gelmişti zaten. 

Olay örgüsünü şimdiden çok fazla açığa vur­

dum ama göstermeye çalıştığım şey, Kleist'ın ka­

rakterleri hakkında bilmemiz gerekenleri bize za­

ten söylediği ve sonra onları neredeyse ilk cümle 

kadar karmaşık olan ve ilk cümleye göndermede 

bulunan son cümleye kadar fırıl fırıl dönmeyi kes-
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meyen bir anlatının içine salıverdiği. Kapanış bizi 

zamanda ileri taşıyor. Markizle Kont F. bir süredir 

mutlu bir evlilik sürüyorlar: 

İlkini bir dizi küçük Rus takip etmiş durumda artık; 

Kont bir keresinde mutlu bir anda karısına o kor­

kunç ayın üçünde, karşısına çıkacak herhangi bir 

rezil karakteri kabul etmeye hazır gibi göründüğü 

sırada kendisinden niye şeytandan kaçarmışçasına 

kaçtığını sorduğunda Markiz kollarını onun boy­

nuna doladı ve şöyle dedi: Onu ilk gördüğü anda gö­

züne melek gibi görünmüş olmasaydı, sonradan da 

şeytan gibi görünmezdi. 

Bir karakter yaratmanın en iyi yolu hakkında 

ne bildiğimizi zannedersek zannedelim, edebiyat 

bize bunun yazardan yazara, bazen kitaptan kitaba 

değiştiğini gösteriyor. Görünüşte en benzeşme­

yen yazarların bile ortak bazı yetenekleri olduğu 

ortaya çıkabiliyor: Kalemin birkaç hızlı dokunu­

şuyla bir yan karakter yaratma becerisi mesela. 

Jane Austen, Akıl ve Tutku' da (Sense and Sensi­

bility) ailenin bütün parasını miras aldıktan sonra 
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aynı babadan yarım kan kız kardeşlerine hiç de 

iyiliksever davranmayan Bay Dashwood'la karısı 

Bayan Dashwood'u hızla, neredeyse düşüncesizce 

özetleyiveriyor: 

Kötü huylu bir genç adam değildi aslında, tabii katı 

yüreklilik ve bencillik kötü huydan sayılmazsa. Öte 

yandan, genel olarak saygı uyandıran biriydi, çünkü 

sıradan görevlerin yerine getirilmesi konusunda ge­

rektiği gibi davranmayı biliyordu. Daha cana yakın 

bir kadınla evlenmiş olsaydı, şimdikinden daha da 

saygıdeğer biri haline gelebilir, hatta kendisi de cana 

yakın biri olabilirdi, çünkü çok genç evlenmişti ve 

karısını çok seviyordu. Gelgelelim Bayan Dashwo­

od, Bay Dashwood'un güçlü ama kötü bir taklidiydi.. 

Daha dar kafalı ve daha bencildi. 

Bu paragrafın bu kadar hoş olmasının sebebi 

kısmen anlatıcının adaletli olmak ve John Das­

hwood ile karısını dengeli bir bakış açısıyla takdim 

etmek için çok emek harcaması ve bu yüzden lafa 

genç adamın "kötü huylu" değil, sadece "katı yürek­

li" ve "bencil" olduğunu söyleyerek başlaması ki 
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aslında bunlar "kötü huylu" dan çok daha fena sıfat­

lar. Austen daha sade ama incelikten daha uzak bir 

biçimde John Dashwood'un katı yürekli ve bencil 

olduğunu yazmış olsaydı paragraf ne kadar farklı 

olurdu! Bay Dashwood'un lehine söylenebilecek 

en önemli şey (cömertliği ya da mesela ruhunun 

yüceliği değil) temel görevlerini gerektiği gibi 

yerine getirme konusundaki saygıdeğerliği. An­

latıcı yine adil olmak adına Bay Dashwood "daha 

cana yakın bir kadınla evlenseydi" kendisinin de 

daha cana yakın olabileceğini açıklıyor. Özellikle 

genç yaşta evlendiyseler ve birbirlerine aşıklarsa 

eşlerden birinin kusurlarının diğerine kolaylıkla 

bulaşabileceğine ve bazen birinin diğerinin takli­

di gibi görünebileceğine dair gözlemlerin doğru 

olup olmayacağını düşünerek dikkatimiz dağıldığı 

sırada bile Austen hedefe odaklanıyor ve entrikacı 

Bayan Dashwood'un işini bitiriveriyor. Bütün adil 

davranma numaraları ortadan kalkıyor: Bayan Das­

hwood daha dar kafalı ve daha bencil, işte o kadar. 

Bu değerlendirmenin doğruluğu, karakterle­

rin düşünce ve davranışlarıyla neredeyse anında 

ispatlanıyor. Bir  sonraki paragrafta Bay Dashwo-
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od'u o kadar saygıdeğer görülmesini sağlayan gö­

revbilirliğinin asgari şartlarını sergilerken görüyo­

ruz, ki buradaki asgari şart da üvey annesini ve aynı 

babadan olan kız kardeşlerini evden atmaması, on­

ları sokakta yaşamak zorunda bırakmaması. 

Babasına söz verdiğinde, kız kardeşlerinin servetini 

kişi başına biner sterlinlik bir hediyeyle artırma ko­

nusunu kendi içinde müzakere etmiş, sonra da bunu 

gerçekten yapabileceğine kanaat getirmişti. Mevcut 

gelirine ek olarak yılda dört bin sterlin, ilaveten de 

kendi annesinin servetinin geri kalan yarısını elde 

etme fikri yüreğini ısıtmış ve cömertlik yapmaya 

muktedir olduğunu düşünmesini sağlamıştı. "Evet, 

onlara üç bin sterlin verecekti. Bu hem cömertçe hem 

de şık bir hareket olurdu! Tam bir konfor içinde yaşa­

malarına yeterdi. Üç bin sterlin! Bu kadar büyük bir 

miktarı hemen hiç zorlanmadan gözden çıkarabilir­

di." Bunu bütün gün düşündü, sonraki günler boyun­

ca da düşündü ve kararından pişmanlık duymadı. 

Daha önce gördüğümüz üzere, Kleist'ta ka­

rakterler eylemleriyle tanımlanmaya meyyal. Oysa 
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Austen, kadınlarıyla erkeklerini ne düşündükleri­

n i ,  ne yaptıklarını ve ne yapmayı planladıklarını 

bize söyleyerek yaratmaya daha yatkın. Burada en 

önemli şey, Bay Dashwood'un kendi hayırsever­

l iğini nasıl gördüğü. Austen, her şeyin tek bir söz­

cüğün, "sonra" sözcüğünün etrafında döndüğü o 

muhteşem iğneli cümlede -"Sonra da bunu gerçekten 

yapabileceğine kanaat getirmişti"- bu cömertliğin ne 

kadar süreceğine, Bay Dashwood'un kendini aşma­

yı ne kadar sürdürebileceğine dair ipucu veriyor. 

Bay John Dashwood, aslında yücegönüllü değil, adil 

bir davranış olduğu vurgulanması gereken hayır­

severliğiyle kendinden geçmiş durumda. Cömert­

liğini öyle bir kendini beğenmişlik ve takdirle, dav­

ranışlarının başkalarına nasıl görüneceğine ilişkin 

öyle bir farkındalıkla ve öylesine itiraf edilmemiş 

bir pişmanlık ve takıntıyla düşünüyor ki, karısının 

biraz aceleci davranıyor olabileceğini söyleme­

si karşısında kararlılığının ne kadar dayanacağını 

kolaylıkla görebiliyoruz. O sevimsiz konuşma, bi� 

rinin kendi eşini, eşinin yanlış olduğunu bile bile 

yapmaya razı olduğu bir şeyi yapmaya yönlendir­

mesindeki görünürde incelikli, oysa aslında hoyrat 
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ikna çabalarını muhteşem bir şekilde ortaya seren 

dolaylı bir anlatımla yazılmış paragrafta yer alıyor: 

Bayan Dashwood, kocasının kız kardeşleri için yap­

maya niyetlendiği şeyi kesinlikle onaylamıyordu. 

Sevgili küçük oğullarının servetinden üç bin sterlin 

almak, onu tüyler ürpertici derecede yoksullaştırmak 

demekti. Kocasından bu konuyu yeniden düşünmesi­

ni rica etti. Kendi çocuğundan, üstelik tek çocuğun­

dan bu kadar yüklü bir miktarı çaldığı takdirde kendi 

kendine nasıl hesap verirdi? Ayrıca yalnızca yarım 

kan kız kardeşleri olan Bayan Dashwood'ların Bay 

Dashwood'un cömertliğinden bu kadar yüksek bir 

miktar talep etmeye ne hakları vardı? Kendisi bu 

bağı akrabalık olarak bile görmüyordu. Herhangi bir 

adamın farklı evliliklerinden olan çocukları arasında 

herhangi bir sevgi olması beklenemezdi, bu gayet iyi 

bilinen bir gerçekti. Bay Dashwood bütün parasını 

yarım kan kız kardeşlerine vererek hem kendini hem 

zavallı küçük Harryciklerini ne diye mahvedecekti? 

Bayan Dashwood söz konusu paranın -koca­

sının "hemen hiç zorlanmadan" gözden çıkarabile-
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ceğine karar verdiğini bildiğimiz üç bin sterlinin­

kendi ailelerinin refahı için gerekli ve vazgeçilmez 

o lduğunu belirterek başlıyor lafa. İkisi için değil el­

bette, çocukları için, Bay Dashwood'un çılgınca jes­

t inin soyup soğana çevireceği ve yoksullaştıracağı 

tek çocuğu için. Sonra Bay Dashwood'un hayırse­

verliğinin yöneldiği kişiler hakkında dil dökmeye 

başlıyor, önce adamın kız kardeşleriyle, daha doğ­

rusu önemli bir farkı belirtmek gerekirse, yarım kan 

kız kardeşleriyle kendisi arasında olduğunu var­

saydığı bağların altını oyuyor. Ondan sonra genel 

kabullerin yaptırımına başvuruyor, Bay Dashwood 

kız kardeşlerine sevgi besliyorsa bile beslememeli, 

çünkü "bu gayet iyi bilinen bir gerçek". Artık bu işin 

bedeli Bay Dashwood'un akraba bile sayılamayaca­

ğı ve sevmemesi gereken kadınlara "bütün parası­

nı" vermek suretiyle hem kendisini hem de "zavallı 

küçük Harryciği" mahvetmeye kadar yükseldi. 

Austen, müthiş kurnazca ve tam anlamıyla 

öldürücü tek bir cümleyle Bayan Dashwood'un ai­

leye yönelik duygularının derinliğini ve çapını or­

taya koyuyor: "Bayan Dashwood hiçbir zaman kocasının 

ailesinden kimsenin gözdesi olmamıştı;fakat durum gerek-
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tirdiğinde başkalarının rahatına ne kadar ilgisiz kalabile­

ceğini gösterme fırsatım da şimdiye dek hiç bulamamıştı." 

Büyük Bayan Dashwood -yani Bayan Das­

hwood'un kayınvalidesi- ile üç kızının -John'un 

yarım kan kız kardeşlerinin- tasviri, onların bu 

davranışa verdikleri karşılık üzerinden yapılıyor. 

Austen bu karakterleri birkaç hızlı paragrafla tanı­

tıp tanımlıyor. Duygusal Bayan Dashwood, artık 

üvey oğluna ait olan evinden kaçmanın eşiğine 

geliyor ama büyük kızı Elinor -diğerlerinin aşırı 

duyarlılığının üstesinden gelebilen sağduyu sahi­

bi bir yaratık- itidal tavsiye ediyor. 

En büyük kızı Elinor'un tavsiyeleri son derece yerinde, 

anlayışı kuvvetli, yargıları serinkanlıydı, bu da henüz 

on dokuz yaşında olmasına karşın onu annesinin akıl 

hocası yapıyor ve Bayan Dashwood'un genellikle ted­

birsiz davranışlara yol açan sabırsızlığının herkesin 

faydasına olacak şekilde dengelenmesine imkan veri­

yordu. Kusursuz bir yüreği vardı, mizacı şefkatli, duy­

guları kuvvetliydi ama onları nasıl idare edeceğini bi­

lirdi. Annesinin henüz öğrenmediği, kız kardeşlerinin 

de asla öğrenmemeye kararlı olduğu bir bilgiydi bu. 
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Marianne'ın yetenekleri pek çok açıdan Eli­

nor'unkine denk değildi. Duygusal ve akıllıydı ama 

her şeyde pek coşkuluydu, üzüntüsünün de neşesinin 

de haddi hududu olmazdı. Cömertti, cana yakındı, 

ilgi çekiciydi: Sağduyu hariç her şeye sahipti. Anne­

siyle arasında çarpıcı derecede büyük bir benzerlik 

vardı. 

Elinor kız kardeşinin duyarlılığındaki aşırılı­

ğı endişeyle izliyordu, oysa Bayan Dashwood buna 

kıymet veriyor, üstüne titriyordu. Ş imdi de birbirle­

rinin kederinin şiddetini körüklüyorlardı. 

Diğer kız kardeş Margaret iyi huylu, terbiyeli 

bir kızdı ama daha şimdiden Marianne'in hülyalı 

hallerinin büyük kısmım benimsemiş, Elinor'un sağ­

duyusundan pek bir şey almamıştı ve on üç yaşında 

hayatlarının daha ileri bir döneminde olan kız kar­

deşleriyle aşık atamazdı. 

Austen Gurur ve Önyargı'da diyalog kullanarak 

karakter kurma, konuşanların kişiliklerini tasvir 

etme ve hakkında konuştukları insanları bize ta­

nıtma konusunda tam bir usta olduğunu kanıtlıyor. 

Bay ve Bayan Bennet arasındaki ilk konuşma şöyle: 
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"Duydun mu Mr Bennet, şekerim," dedi eşi bir gün, 

"Nethelfield Korusu nihayet tutulmuş." 

Mr Bennet duymadığını söyledi. 

''Ama tutulmuş," diye devam etti eşi; "Mrs 

Long az önce buradaydı, bana her şeyi anlattı." 

Mr Bennet cevap vermedi. 

"Kim almış, merak etmiyor musun?" diye hay-

kırdı karısı sabırsızca. 

"Söylemek istiyorsan itiraz etmem." 

Bu kadar davet ona yeterdi. 

"Valla, şekerim, bunu dinlemelisin, Mrs Long 

diyor ki Netherfield'i kuzey İngiltere'li, büyük servet 

sahibi bir genç almış; Pazar günü dört atlı arabasıy­

la gelip yeri görmüş ve öyle beğenmiş ki Mr Mor­

ris'le şıp diye anlaşmış; Michaelmas'dan önce mülkü 

devralacakmış, birkaç hizmetçisi de gelecek hafta 

sonuna kadar evde olacakmış." 

''Adı neymiş?" 

"Bingley." 

"Evli mi bekar mı?" 

''Aa! Bekar, şekerim, bekar tabii! Çok zengin, 

yılda dört beş bin kazanan bir bekar. Kızlarımız için 

ne hoş bir şey!" 
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"Nasıl yani? Kızlarımızla ne ilgisi var?" 

"ilahi Mr Bennet," diye cevapladı karısı, "na­

sıl bu kadar yorucu olabiliyorsun! Kızlardan birini 

onunla evlendirmeyi düşündüğümü anlamış olma­

lısın." 

"Buraya bu amaçla mı gelmiş?" 

"Nasıl böyle konuşabiliyorsun! Kızlardan bi­

rine aşık olması çok mümkün; o yüzden gelir gelmez 

onu ziyaret etmelisin." 

"Bunun için bir sebep yok. Sen kızlarla gidebi­

lirsin, ya da onları kendi başlarına göndere bilirsin, 

hatta bu belki daha iyi olur, çünkü güzellikte onlar­

dan aşağı kalır yanın olmadığı için Mr Bingley ara­

dan seni seçebilir." 

"iltifat ediyorsun, şekerim. Ben de güzellikten 

payımı almışım elbette, ama artık kendimi bir şey 

sanacak halim yok. Beş kız büyütmüş bir kadın kendi 

güzelliğini düşünmekten vazgeçmelidir." 

"O durumda düşünecek bir güzelliği olmaz za-

ten." 

"Şekerim, taşındığı zaman gerçekten gidip Mr 

Bingley'yi görmelisin." 

"O kadarına söz veremem, emin ol." 
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"Ama kızlarını düşün. Bak, kızlar için ne bü­

yük bir kısmet. Sir William'la Lady Lucas gitmeye 

kararlılar, hem de sadece bu yüzden, çünkü bilirsin 

onlar genelde yeni gelenleri ziyaret etmezler. Ger­

çekten gitmelisin, çünkü sen gitmezsen bizim gitme­

miz de imkansız olur." 

"Sen de çok ince hesap yapıyorsun. Eminim 

Mr Bingley sizi gördüğüne çok sevinecek; ben de bir­

kaç satır yazar seninle gönderirim kızların hangisini 

seçerse seçsin razıyım diye; ama tabii küçük Lizzy'm 

için güzel bir şeyler eklemem lazım." 

"Umarım öyle bir şey yapmazsın. Lizzy öte­

kilerden bir nebze bile üstün değil; hatta ne ]ane'in 

yarısı kadar güzel, ne de Lydia'nın yarısı kadar iyi 

huylu. Ama sen her zaman onu tutuyorsun." 

"Hiçbirinin aman aman bir özelliği yok," diye 

cevap verdi Mr Bennet; "hepsi de başka kızlar gibi ap­

tal ve cahiller; ama Lizzy kardeşlerinden daha zeki." 

"Mr Bennet, kendi çocuklarını nasıl böyle aşa­

ğılayabiliyorsun? Canımı sıkmaktan zevk alıyorsun. 

Zavallı sinirlerime hiç acıman yok." 

"Beni yanlış anladın, hayatım. S inirlerine büyük 

saygım var. Sinirlerin benim eski dostum. En az yirmi 
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yıldır ısrarla sinirlerinden bahsetmeni dinliyorum." 

"Neler çektiğimi nereden bileceksin." 

"Sen atlatırsın, daha uzun yıllar yaşar, yılda 

dört bin kazanan bir sürü gencin buralara geldiğini 

görürsün." 

"Sen ziyaret etmedikten sonra yirmi tane de 

gelse bize faydası olmaz." 

"İçin rahat olsun, hayatım, yirmi tane olursa 

hepsini ziyaret ederim." 

Mr Ben net öylesine tuhafbir hazırcevaplık, ince 

alaycılık, soğukluk ve bencillik karışımı bir adamdı ki 

yirmi üç yıllık deneyim karısının onun karakterini 

anlamasına yetmemişti. Karısının huyunu anlamak 

dah
_
a az zordu. Anlayışı kıt, eğitimi düşük, tepkileri 

kestirilemez bir kadındı. Mutsuz olduğu zaman sinir­

leri bozuldu sanırdı. Hayatta bütün derdi kızlarını 

evlendirmekti; tesellisi ise ziyaretler ve haberlerdi.22 

Bay Bennet'in karısının ilk sorusuna cevap ve­

rirkenki sakin, sabırlı tavrı ("Duymadığını söyledi.'') , 

karakteri hakkında büyük ölçüde gerçeğe uygun bir 

22 Jane Austen, Gurur ve Önyargı, çev. Hamdi Koç, YKY, 2006, s. 3-5 
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fikri hemen edinmemizi sağlıyor. Sabırsızlanan Ba­

yan Bennet, Bay Bennet'in duymayı beklediği şeyi 

söylüyor: Yani bölgeye zengin bir genç adamın ta­

şındığını. Bayan Bennet, "Kızlarımız için ne kadar 

iyi!" diye şakıdığında, Bay Bennet'in yeni komşula­

rının evli mi bekar mı olduğunu sormadan sorunun 

cevabını bildiğini varsayabiliriz. "Bunun onlarla ne 

ilgisi var?" derken, karısıyla eğleniyor. 

Bennet'lerin kendi evliliklerine dair ters ya 

da katı bir izlenim edinmeyelim diye, Bay Bennet 

karısına kızları kadar güzel olduğunu söyleyerek 

iltifat ediyor. Aslında bizim de keşfetmekte oldu­

ğumuz gibi onlarınki uyumlu bir birliktelik ve bü­

tün bu sohbet samimiyetiyle, nazik takılmalarıyla, 

Bay Bennet'in karısının sinirleriyle arasındaki eski 

dostluğa ilişkin şakasıyla mutlu bir çift portresi 

var ortada. Bayan Bennet gerçek amacına ulaşma­

ya, yani kocasını yeni gelen Bay Bingley'yi ziyarete 

gitmesi için ikna etmeye çabalarken, konuşmaları 

bize kaç kızları olduğunu da bildiriyor. Ondan son­

ra da "budala ve cahil" kızlarıyla ilgili sevgi dolu 

ama aynı zamanda hafif irkiltici bir değerlendirme 

geliyor. Babasının gözdesi, romanın kahramanı 
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Lizzy (Elizabeth) bu değerlendirmenin dışında. 

Ondan sonraki paragraf Lizzy'nin ailedeki 

rolünü yerli yerine oturtuyor; Lizzy ne Jane ka­

dar güzel ne Lydia kadar sevimli ama babasının 

en sevgili kızı olmasını sağlayan bir zekaya sahip. 

Austen, sadece kız çocukları olan bir ailede bir kı­

zın nasıl babasının en sevdiği evlat haline gelebi­

leceğine dair gözlemlemiş olabileceğimiz genel 

bir kuralı düşünmemize davet ediyor bizi . Eliza­

beth'in zekası babası için annesi için olduğundan 

daha önemli .  Annesi belki de, zekanın insanın ev­

lendirmeyi umduğu genç bir kızda pek de erdem 

sayılmayabileceğinin daha fazla farkında. 

Bu sahnenin sonunda Austen, Bay Bennet'i 

tuhaf mizah anlayışıyla ve kendisinden çok daha 

basit fikirli bir kadın olan karısıyla özetleyiveri­

yor. Böylece ikinci bölüme gidiyoruz, orada Bay 

Bennet'in Bay Bing.ley'yi çoktan ziyarete gitmiş 

ama bunu karısına anlatıp onu keyiflendirmekten 

uzak durmuş olduğu anlaşılıyor. 

Jane Austen'ın yöntemi karakterlerinin her 

birine bir tür müzikal tema iliştirip sonra da onları 

bu temalar üzerine yaptığı çeşitlemelerle ağır ağır 
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dans ettirmekse şayet, George Eli ot romanlarında­

ki olağanüstü karakterleri okura tanıştıran güm­

bür gümbür uvertürlerle başlar işe: 

Miss Brooke, mütevazı kıyafetlerle ortaya çıkar gibi 

görünen bir güzelliğe sahipti. Eli ve bileği o kadar za­

rifti ki, kol yenlerini taşıyış tarzı, İtalyan ressamların 

Kutsal Bakire tasvirinden daha sakil olmazdı. Profili 

de, tıpkı endamıyla duruşu gibi, sade kıyafetlerinden 

vakar almış hissi verirdi; bu kıyafetler taşraya has 

olsalar da İncil' den -veya bizim itibarlı şairlerimizin 

birinden-yapılmış incelikli bir alıntının, bugünün ga­

zetelerindeki bir paragrafın içinde yaratacağı etkiyi 

katardı ona. Genellikle kayda değer zekaya sahip biri 

olarak bahsedilirdi kendisinden ama bunun yanı sıra, 

kız kardeşi Celia'nın daha fazla sağduyu taşıdığı da 

söylenirdi.Ancak Celia,giyiminde belli belirsiz süs un­

surları bulundururdu; kıyafetinin kardeşininkinden 

farklı olduğunu ve tezyininde biraz işve barındırdığını 

ancak dikkatli, iyice yakından bakan biri anlayabilir­

di, çünkü Miss Brooke'un sade giyimi büyük oranda 

kardeşi tarafından da paylaşılan şartlara bağlıydı. 

Hanımefendi olmalarının bunda etkisi vardı elbette; 
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Brooke ailesinin bağlantıları, her ne kadar tam an­

lamıyla aristokratça olmasa da sorgulanamayacak 

düzeyde "iyi" idi; geriye doğru bir veya iki nesli sor­

gularsanız, karışla arazi sahibi olmaya çalışan bir cet, 

amiralden veya ruhbandan aşağı mertebede kimse 

bulamazdınız ailede. Hatta soylarında Cromwell'in 

emrindeyken sivrilmiş Püriten bir aile büyüğü bile 

vardı, ancak bu kişi, sonraki durumlara intibak sağ­

layıp saygın bir mülke sahip olarak tüm siyasi sıkıntı­

lardan sıyrılmayı başarmıştı. Böyle aile tarihçesi olan 

ama hayatını sakin bir taşra evinde sürdüren ve mü­

tevazı bir odadan büyük olmayan köy kilisesine giden 

genç hanımlar, gayet tabii olarak ufak tefek süsleri 

ancak bir seyyar satıcı kızının heyecanlarına yaraşır 

görüyordu. O günlerde, mesele bir toplum mertebesini 

diğerinden ayırt etmek olduğunda, giyim kuşa mı göz­

lemlenecek ilk nokta konumuna yerleştiren bir adap 

ekonomisi mevcuttu. Dini duygular bir yana, bu bile 

sade giyim konusunda bir şeyler ifade etmeye yeter se­

bepti; ancak Miss Brooke'un durumunda din, tek ba­

şına belirleyiciydi. Celia da ablasının tüm hassaslık­

larına ılımlı bir tatlılıkla rıza gösteriyor, bunlan, ciddi 

doktrinleri tuhaf heyecanlar göstermeden kabullene-
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cek bir sağduyunun etkilerine yoruyordu. Dorothea, 

Pascal'ın Düşünceler'inden ve Jeremy Taylor'dan pek 

çok cümleyi ezbere bilirdi; ona göre insan evladının 

kaderine Hıristiyanlık ışığında bakıldığında, kadına 

özgü vesveseli haller, arzular, meraklar ancak Bedlam 

tasarrufunda olabilecek şeylerdi. 

Dorothea, manevi yanı olan bir hayatın ebedi 

akıbetleriyle ilgili kaygılarını, giyim kuşamın parlak 

kurdeleleri ve yapay kumaş uzantılarıyla uzlaştıra­

mıyordu. Nazariyeye çalışan bir zihni vardı ve tabi­

atı gereği, Kilise tasarrufundaki Tipton bölgesini de 

kapsayacak -açık yüreklilikle itiraf etmesi gerekirse, 

onun idaresi altında hayata geçirilecek- bazı yüce 

dünya mefhumlarının hasretini çekiyordu; güce ve 

azamete vurgundu, kendisini bu kavramlara kavuş­

turacak gibi görünen her şeyi kucaklamakta ted­

birsiz davranırdı; eziyete katlanmaya, bir şeylerden 

geri durup sonra eziyete en aramadığı yerde maruz 

kalmaya meyyaldi. Bu türden karakter vasıfları evli­

lik çağına gelmiş bir kızın hayatına elbette müdaha­

lede bulunuyor ve talihinin dış görünüş, gösteriş ve 

snfköpek sevgisi yüzünden görenekler doğrultusun­

da karara bağlanmasını engelliyordu. 
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Bütün bunlara rağmen Dorothea, iki kız kar­

deşin büyüğü olarak henüz yirmi yaşında bile de­

ğildi. On iki yaş evrelerinde ebeveynlerinin ikisini 

de kaybettikleri zaman vasi konumuna geçen bekar 

amcaları, yetimliğin getireceği dezavantajlan berta­

raf etmenin yolunu, onları dar görüşlüce ve rastgele 

yapılmış planlar doğrultusunda, ilkin bir İngiliz aile­

nin, sonra Lozan'daki İsviçreli bir ailenin yanına ver­

mekte görmüş, çocuklar bu şekilde eğitim almıştı.23 

Middlemarch'ta söylediği ilk şey kahramanı­

nın nasıl göründüğü ve ne giydiği olduğuna göre, 

insan Eliot'un karakter yaratma yaklaşımı konu­

sunda Kleist'ın tam zıddı olduğu sonucuna varıyor. 

Aslında dış görünüşten manevi meselelere öyle bir 

hızla savruluyoruz ki, Dorothea'nın görünüşü ne­

redeyse konuyla ilgisiz kalıyor, bir romancının ya­

ratmayı görev bildiği gerçekliğe verilmiş bir ödün 

gibi görünüyor. O arada, gayet basit görünen bu 

cümleler Dorothea'nın kitabın ilerleyen bölümle-

23 George Eliot, Middlemarch: Taşra Yaşamından Manzaralar, çev. 

Cihat Taşçıoğlu, Nora Kitap, Kasım 20 16, İstanbul. ( ç.n.) 
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rinde yapacağı en önemli keşiflerden birini ince­

likle haber veriyor: İnsanlar zihne ve ruha olduğu 

kadar bedene ve tutkulara da bağlı yaratıklardır. 

Geniş ilk paragrafın sonunda Eliot karmaşık 

bir karakterin yanı sıra bir muhit de yaratmış bu­

lunuyor. "Böyle aile tarihçesi olan ama hayatını sakin 

bir taşra evinde sürdüren ve mütevazı bir odadan büyük 

olmayan köy kilisesine giden genç hanımlar." Dorothe­

a'nın tabiatını kız kardeşininkiyle karşılaştırdı ve 

iki genç kadının da geçmişi hakkında bizi romanın 

başladığı noktaya getirmeye yetecek kadar bilgi 

verdi. Dini meşguliyetlerinin yoğunluğunun Do­

rothea'nın evlenilebilecek biri sayılmasına engel 

olabileceğini söyledikten sonra ("Kadınların zayıf 

görüşler beslemesi bekleniyordu") Dorothea'nın 

evlilik hakkındaki fikirlerini aktarmaya başlıyor: 

"Gerçek anlamda zevkli evlilik, kocanın bir tür baba ola­

cağı, istiyorsanız size İbranice bile öğretebileceği bir be­

raberlikle gerçekleşebilirdi ancak." 

Böylece roman, istediğinizi elde etmenin, daha 

doğrusu istediğinizi zannettiğiniz şeyi elde etme­

nin tehlikelerini birkaç paralel koldan incelediği 

keşif gezilerinin ilkine ve en önemlisine başlıyor. 
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i k i nci bölüm geldiğinde Dorothea hayalindeki koca 

ı ı l  mayı vaat eden bir adamla, civarda yaşayan bir din 

.ı damı olan, kendisinden epeyce büyük, "Mitoloj ile­

r in  Anahtarı" isimli muazzam genişlikte ve akade­

mik bir çalışmaya yıllardır emek veren, asık suratlı 

ve haşin Bay Edward Casaubon'la tanışıyor. Dorot­

hea'nın amcasının evinde yemeğe davetli olan Bay 

Casaubon neşeli konuşmalara hiç karışmıyor ama 

sonunda aşağıdaki söylevi çekiyor. Diğer misafirler 

adamın erdemlerini ve kusurlarını karşılaştırıp tart­

maya, Celia da Dorothea'ya Bay Casaubon'un çirkin 

ve soluk benizli olduğunu söylemeye fırsat bulama­

dan, Dorothea'nın ilgisini çekmeye çalışanlardan 

biri olan bir başka aile dostu bir komşuya Casau­

bon'un "mumyadan farksız" olduğunu henüz söyle­

memişken, Bay Casaubon'un karakterini somut bir 

şekilde ortaya koyan bir paragraf bu. 

Southey'nin Yarımada Savaşı'nı okuyup okuma­

dığı sorulunca, Bay Casaubon şöyle cevap veriyor: 

"Şu sıralar o tür edebiyata ayıracak fazla boş za­

manım yok. Son zamanlarda gözlerim eski haıjleri 

görmez oldu; aslına bakılırsa, akşamları bana oku-
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ma yapacak birini arıyorum ama ses konusunda 

biraz müşkülpesentim ve okumada mükemmelliğe 

ermemiş birini dinlemeye tahammül edemiyorum. 

Bazı yönlerden talihsizlik bu: Kaynakları aşırı sarf 

ederek besleniyorum, ölüm mefhumuyla aşırı dere­

cede iç içeyim. Zihnim kadim bir hayalet gibi dünya­

yı dolaşıyor ve yıkımın, karışıklığın yarattığı olanca 

değişime rağmen onu eskiden olduğu haliyle tekrar 

inşa etmeye çalışıyor. Ama gözlerim konusunda en 

üst seviye temkin göstermeyi şart buluyorum." 

Bay Casaubon ilk kez o kadar uzun konuşmuş­

tu. Bir topluluk karşısında beyanda bulunur gibi has­

sasiyetle takdim etmişti kendini; arada sırada baş ha­

reketleriyle de vurguladığı dengeli melodik ahengin, 

Mr. Brooke'un derme çatma intizamsızlığıyla yaptığı 

karşıtlık aşikardı. Dorothea kendi kendine onun ta­

nıdığı en ilginç adam olduğunu söyledi ki, Walden 

siyahlar hareketinin tarihçesi üzerine konferanslar 

veren Vaudois mezhebi üyesi vaiz Monsieur Liret de 

bu bakımdan istisna teşkil etmiyordu.24 

24 George Eliot, Middlemarch: Taşra Yaşamından Manzaralar, çev. 

Cihat Taşçıoğlu, Nara Kitap, Kasım 20 1 6, İstanbul. (ç.n.) 
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Casaubon'dan duyduğumuz ilk sözler, ada­

mın azameti ve kendine atfettiği önemle ür­

permemize ve Dorothea'nın üstünde bıraktığı 

bambaşka etki dolayısıyla rahatsızlık duymamıza 

yetiyor. Dorothea'ya evlenme teklif ettiği mektup 

da Casaubon'un karakterine güven duymamızı 

sağlayacak pek bir malzeme vermiyor bize. İşin 

çarpıcı tarafı mektubun sadece içeriği değil, içinde 

eksik olan şeyler de aynı derecede çarpıcı : Tutku, 

muhabbet, sevgi sözcükleri, Dorothea'nın kim ol­

duğuna dair küçücük bir merak ya da ilgi kırıntısı . 

Mektubun nasıl da büyük ölçüde Casaubon'un 

kendi hayatıyla, işiyle, alışkanlıklarıyla ilgili oldu­

ğunu fark etmeden geçemiyoruz: Evlenme teklif 

etmesinin sebeplerinin büyük kısmı sadece ken­

disiyle ilgili. Mektubu, Dorothea'nın yapamaya­

cağı söylenmiş olan şeyi yapmadan, yani "bir aşk 

ifadesi olarak eleştirel bir gözle incelemeden" oku­

mamız da mümkün değil. 

Sevgili Miss Brooke, 

S ize kalbimdeki en mühim meseleye dair yaz­

mak üzere vasinizin iznini aldım. Hayatımla ilgili 
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bazı ihtiyaçların şuuruna varmamla sizi daha yakı­

nen tanıma fırsatına ermemin aynı zamanlara dek 

gelişinde, daha derin bir tekabül görme konusunda 

hataya düşmediğim kanaatindeyim. Sizinle tanış­

mamızın henüz ilk saatinde, belirttiğim ihtiyaçların 

tatmini konusunda mümtaz ve belki de yegane uy­

gunluğa sahip olduğunuz düşüncesine vardım (ki, 

bu hislerin deveranının feragat edilemeyecek kadar 

özel işlerin ve güçlerin yarattığı zihin meşguliyeti 

tarafından bile sürekli bastırılamayacağını söyle­

yebilirim) ve sonraki her gözlem fırsatı, bu intibaya 

ilave derinlik katarak, ilk edindiğim uygunluk ka­

naatine daha kesin şekilde inanmamı sağladı; bu 

da kastettiğim hisleri daha kesin surette uyandırdı. 

Öyle sanıyorum ki konuşmalarımız, hayatımın ge­

nel cereyanını ve amacını yeterince berrak şekilde 

anlamanızı sağlamıştır. Daha sıradan zihinlere uy­

gun olmadığını bildiğim bir cereyan. Lakin sizde bir 

düşünce yücelişi ve bağlılık istidadı sezdim ki, daha 

önce bu ikisinin, gençliğin erken dönem serpilişleriy­

le veya hep galip geldiği ya da fark yarattığı söyle­

nen cinselliğin lütuflarıyla bir arada var olabilecegi­

ni hiç düşünmemiştim. Oysa bunlar, sizde yukarıda 
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belirttiğim zihinsel vasıflara ilaveten ziyadesiyle 

bulunuyor. Daha ağır görevlere yardımcı olacak ve 

müsait saatlere letafet katacak böyle muteber ve 

cezbedici unsurların bu denli nadir bir karışımına 

rastlamak, itiraf etmeliyim ki umutlarımın ötesin­

deydi. S ize takdim edilmemle başlayan (ve tekrar 

belirtmek isterim ki daha önce ima ettiğim ihtiyaç­

larla sathi bir çakışma olmaktan ziyade, bir hayat 

planının tamamlamış tertibine Tanrı'nın inayetiyle 

bağlı olduğuna inandığım) durum vaki olmasaydı, 

muhtemelen yalnızlığımı, bir izdivaç beraberliğiyle 

aydınlatma teşebbüsüne başvurmaksızın, hayatı­

mın sonuna kadar devam ettirmem gerekecekti. 

Böylece, sevgili Miss Brooke, hislerimi en doğru 

şekilde ifade etmiş oluyor ve hissiyatınızın, bana ma­

lum olan mutluluğu teyit edecek tabiata yakın durup 

durmadığını sorma cesaretini gösterirken, nazik an­

layışınıza sığınıyorum. Eşiniz ve refahınızın vasisi 

olarak kabul edilmeyi, Tanrı'nın inayetiyle gelen he­

diyelerin en büyüğü addedeceğim. Buna karşılık ola­

rak size en azından, daha önce herhangi bir şekilde zi­

yana uğramamış bir sevgi ve sadakatle vakfedilecek 

bir hayat teklif edebilirim ki, o hayatta, sonrası her ne 
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kadar fazla uzun olmayacaksa da dönüp bakmaya 

tenezzül ederseniz, haklı bir utanç veya karamsarlık 

duymanıza sebep olacak sayfalar bulunmayacağını 

göreceksiniz. Hislerinizin ifadesini, aklın ancak alı­

şılmıştan daha müşkül bir çabayla (o da mümkünse) 

dağıtabileceği bir heyecanla bekliyorum. Ancak ma­

lum tecrübe düzeni itibariyle henüz gencim ve ileriye 

baktığımda, şu geçici umut aydınlanmasından sonra 

elverişsiz bir ihtimalin gerçekleşmesi halinde yalnız­

lığa boyun eğmenin daha da zor olacağını hissetmek­

ten kendimi alamıyorum. 

Her halükarda 

en içten sadakatiyle bendeniz, 

Edward Casaubon25 

Evlilik gerçekleşiyor, hemen ardından Ro­

ma' da balayındaki Dorothea'yı buluyoruz karşı­

mızda; Dorothea acı acı ağlıyor, çünkü nasıl bir 

adamla evlendiğini yeni yeni kavramaya başla­

mış: Roma'nın görülecek yerlerine ya da yeni eşi-

25 George Eliot, Middlemarch: Taşra Yaşamından Manzaralar, çev. 

Cihat Taşçıoğlu, Nora Kitap, Kasım 20 16, İstanbul. (ç.n.) 
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n i n  arkadaşlığına karşı hiçbir heyecan duymayan, 

ku ruyup kalmış bir kasvet yumağı. Daha kötüsü, 

Dorothea'nın, yazmasına yardımcı olmak üzere 

evlendiği önemli kitaba Casaubon'un aslında hiç 

başlamamış olduğunu gitgide daha iyi anlaması. 

Dorothea bundan bahsetme hatasına düştüğün­

de, kocasının kendisine verdiği ve iğneli sıfatla­

rıyla (yüzeysel, cahil, temelsiz, sabırsız) , seyircilerden 

ve lafebelerinden bahsetmesiyle, Dorothea'nın da 

kendisi gibi "titiz kaşiflerin" görmezden gelmesi 

gereken bu yüzeysel, cahil, sabırsız seyircilerle la­

febelerinden biri olabileceği imasıyla kabalığı pek 

de üstü örtülü olmayan cevap, bu evliliğin gelece­

ğinden korkmakta haklı olduğumuzu gösteriyor. 

Her ne kadar "edep tarafından dizginlenmiş" olsa 

da Casaubon'un cevabının savunmacılığı ve sal­

dırganlığı, tam da böyle bir adamın kendisine mey­

dan okunduğunda göstereceğini düşündüğümüz 

sert ve ani tepkiyi sergiliyor. 

Edep tarafından dizginlenmiş bir asabiyetle, "Za­

manın, cahil seyircilerin yüzeysel faraziyeleri ta­

rafından değerlendirilmemesi gereken bir işin 
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muhtelif etaplarına nasıl uyarlanacağını bildiğim 

konusunda bana güvenebilirsin, hayatım" dedi. "Te­

melsiz düşünce serabıyla geçici şekilde etkilenmem 

kolay oldu ama bu, titiz bir kdşifin daha ötesi için 

donanımlı olmadıkları için en küçük başarılara te­

nezzül eden lafebelerinin sabırsız aşağılamalarıyla 

selamlanma tecrübesinden geçmesi türünden bir 

şeydi. Gerçek ve asli meselenin kendi düşüncelerinin 

tamamen uzağında yattığını idrak etmeyen kişiler, 

öyle konulardaki yargılarını, ancak dar ve suni araş­

tırmalarla edinilebilecek düşüncelerini kendilerine 

saklasalar çok daha iyi olurdu."26 

Bu sahnenin hemen ardından, Dorothea'nın 

Casaubon'un kuzeni olan ve Bay Casaubon'un 

sözlüğünde bulunmayan sözcükleri ve kavramları 

( duygular,zevk, eğlence) dikkatsizce sağa sola savuran 

genç sanatçı Will Ladislaw ile yaptığı bambaşka 

türdeki konuşma geliyor. Böylece kahramanımı­

zın açmazını sezmeye başlıyoruz: Kendisiyle, dün­

yayla ve evlendiği adamla ilgili bir hata yaptığını, 

26 A.g.e. 
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iyilikle mutluluğun, keyfine düşkünlükle kendini 

üstün kılmanın göreceli önemleri ve uyumlarına 

ilişkin gençlere has görüşlerini gözden geçirmek 

zorunda olduğunu kabul etmesinin gerekliliği. 

Austen da, Eliot da bu sahnelerde kısmen an­

latıyla, kısmen de karakterlerin birbirleriyle etkile­

şime girmesini görmemize izin veren drama ve di­

yalogla aynı anda birkaç karmaşık karakteri birden 

kurmayı başarıyor. Gustave Flaubert'in Duygusal 

Eğitim'inin (L'education Sentimentale) üçlü ilişkile­

ri romanın çekirdeğini oluşturacak genç adamla 

evli çifti bizimle tanıştıran ilk bölümünde de ben­

zer bir şey olur. Zamanın ve tarihin önemli bir rol 

oynadığı bir kitaba uygun biçimde, tarihin 15 Ey­

lül 1 840, saatin sabahın altısı olduğunu öğreniriz. 

Kalabalık bir gemi Paris'teki bir rıhtımdan Seine'e 

yelken açmak üzeredir. İşte romanın kahramanı 

Frederic Moreau'yu ilk görüşümüz: 

On sekiz yaşlarında, uzun saçlı, koltuğunda bir resim 

dosyası bulunan delikanlı, dümeninin yanında ha­

reketsiz duruyordu. S isin içinden; adlarını bilmediği 

çan kulelerini, binaları seyrediyordu. Sonra, son bir 
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bakışla Saint-Louis adasını, C ite'yi, Notre-Dame'ı 

kucakladı ve Paris gözden kaybolmak üzereyken içi­

ni çekti. 

Liseyi yeni bitirmiş olan Mösyö Frederic Moreau, 

Nogent-sur-Seine'e dönüyordu; hukuk öğrenimine baş­

lamadan önce bir iki ay geçirecekti orada. Annesi cebine 

ancak pek gerekli ihtiyaçlarını karşılayacak kadar bir 

para koyarak Havre'a yollamıştı onu, amcasını görsün 

diye. Bu amcanın, oğluna miras bırakabileceğini umu­

yordu. Mösyö Frederic Moreau, daha dün dönmüştü 

oradan; memleketine giderken en uzun yolu seçtiğinden, 

başkentte bir iki gün kalamadığı için hayıflanıyordu. 27 

İlk paragrafta uzun saçlar, resim dosyası, ba­

kışlar ve iç çekiş bize Frederic'in romantik karak­

teri hakkında epeyce doğru fikirler veriyor. Tatil 

günlerini "vakit geçirerek" ve mümkün olan en 

yavaş gemiye binerek doldurmasının sebebi olan 

tembelliği ya da keyif düşkünlüğü de öyle. İkinci 

paragraf eğitiminin, profesyonel, ekonomik ve ai-

27 Gustave Flaubert, Duygusal Eğitim, çev. Cemal Süreya, İ leti­

şim Yayınları, 2007 
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!evi durumunun ana hatlarını çiziyor. Nehir gemi­

si hızlanır, manzaranın yanından geçip giderken, 

yolcular gevşemeye başlıyor. "Keyifler yerine geldi. 

Kadehler çıkarılıp dolduruldu." 

Bir kez daha dalgın hayallerine gömülmüş, 

"soylu ruhunun hak ettiği mutluluğun geciktiğine" 

kani durumdaki, zamanını kendi kendine melanko­

lik şiirler okuyarak geçiren Frederic' e dönüyoruz. 

Frederic, evdeki odasını, yazacağı bir dramın planını, 

resim konularını, gelecekteki sevdaları düşünüyor­

du. Ona kalırsa, soylu ruhunun layık olduğu mutlu­

luk gecikmekteydi. Hüzünlü mısralar geçiriyordu 

içinden; güvertede seğirtip duruyordu; geminin ta 

burnuna, kampananın yanına kadar gitti; orada, 

yolculardan ve gemicilerden bir topluluğun içinde 

bir mösyönün bir köylü kızına çapkınlık hikilyeleri 

anlattığını, bu arada kızın boynundaki altın haçı 

yoklayıp durduğunu gördü. Kırk yaşlarında, kıvırcık 

saçlı, dinç bir adamdı bu. Gürbüz bedeni siyah kadife 

ceketini dolduruyor, patiska gömleğinde iki zümrüt 

taş parlıyordu; bol, beyaz pantolonu Rus derisinden, 

mavi işlemeli acayip botlarının üstüne dökülüyordu. 
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Frederic oraya gelince, hiç istifini bozmadı 

adam. Arada bir ona dönüp muzipçe göz kırptı; son­

ra da çevresinde toplaşmış herkese puro tuttu. Ama, 

belki de, bu insanlarla ahbaplık etmekten sıkıldığı 

için, uzaklaştı oradan. 

Frederic de ardından gitti. 

Laf, ilkin türlü tütün cinsleri üstünde döndü do­

laştı; sonunda da, tabii, kadın konusuna geldi. Kırmızı 

botlu mösyö öğütler verdi delikanlıya; kendi kuramla­

rını ortaya döküyor, hikayeler anlatıyor, kendini örnek 

gösteriyor, bütün bunları babaca bir tavırla, eğlendiri­

ci bir arsızlığa bitişik bir saflık içinde söylüyordu. 

Cumhuriyetçiymiş; yolculuklar yapmış. Tiyat­

roların, lokantaların, gazetelerin iç yüzünü biliyor; 

bütün ünlü sanatçıları tanıyor; çok yakın ilişkileri 

varmış gibi onları küçük adlarıyla anlatıyor. Frederic, 

tasarılarını açtı ona; o da beğendi, destekledi bunları. 

Ama, adam, birden sözünü yarıda bırakarak 

geminin bacasına baktı; sonra "pistonun dakikada 

kaç kere gidip gelmesi gerektiği vb." konusunda uzun 

bir hesaba girişti hemencecik; sonucu çıkardıktan 

sonra karşısında uzanan doğa görünümüne hayran 

hayran bakmaya başladı. İşlerden başını aldığı için 
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mutlu olduğunu düşünüyordu. 

Frederic'te bir çeşit saygı uyanmıştı bu adama 

karşı; adını öğrenme isteğini önleyemedi. Yabancı, 

bir solukta karşılık verdi: 

"Jacques Arnoux, Montmartre Bulvarı'ndaki 

Art lndustriel'in sahibi." 

O sırada kasketi sırma şeritli bir uşak geldi. 

"Mösyö aşağıya kadar inmezler mi acaba? 

Matmazel ağlıyor" dedi. 

Ve kayboldu. 

Art lndustriel melez bir kurumdu; bir yandan 

resim sanatıyla ilgili bir dergi çıkarır, bir yandan da 

bir tablo mağazası işletirdi. Frederic, bu adı memle­

ketindeki kitapçının sergisinde, iri iri yazılmış Jacques 

Arnoux adıyla birlikte büyük tanıtım ilanlarında kaç 

kere görmüştü.28 

Böylece bu bölümün sonunda romanın ana 

karakterlerinden biriyle daha, galerici ve dergi 

yöneticisi Jacques Arnoux ile tanışmış oluyoruz. 

28 Gustave Flaubert, Duygusal Eğitim, çev. Cemal Süreya, İleti­

şim Yayınları, 2007 
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Kıyafeti (gösterişli, pahalı, biraz bohem tarzda, 

zümrütleri ve kırmızı deri botlarıyla tastamam), 

bilmemiz gereken neredeyse her şeyi anlatıyor, üs­

telik fazladan bir şeyler de öğreniyoruz: Köylü bir 

kızla herkesin içinde flört ederek bir grup yolcuyla 

gemiciyi eğlendirdiği bilgisini. Sosyal statüsü o şe­

kilde davranmasına imkan tanıyan gösterişçi biri, 

tıpkı ayrıcalıklı konumu sayesinde erkeklere puro 

ikram edebilmesi gibi. Böyle adamlarla tanışmışız­

dır, müsriftirler, har vurup harman savururlar, aynı 

anda hem cömert hem de kabadırlar. Kitap boyun­

ca Arnoux'yu ilgi, sevgi, ve hataları karşısında anla­

yış satın almaya çalışırken seyredeceğiz. 

Adam Frederic' in varlığından ötürü utanca 

kapılmaz elbette. Birbirlerini tanırlar. İkisi de aynı 

sosyal sınıfa mensuptur: Muzip göz kırpışların ve 

Arnoux kendi maskaralıklarından sıkılınca oradan 

ikisinin birlikte uzaklaşmasının sebebi budur. O 

an neredeyse rüzgar gibi geçer, fark edemezsek 

Flaubert'in muğlak sınıf işaretlerinin, insanın bir 

gemide öylesine sohbet ettiği kişiye dair seçimi de 

dahil olmak üzere bütün sosyal ilişkileri nasıl etki­

lediğini ortaya koyuşunu da kaçırmış oluruz. 
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Bu konuşma, Arnoux'nun gösterişçiliğini 

hiç de soğuk karşılamayan, aksine bu görmüş ge­

çirmiş, çevresi geniş seyyah ve keyif ehli onunla 

konuşmaya razı geldiğinde -kendisi gibi genç bir 

adamın olacağı üzere- sevinip gururlanan Frede­

ric'e dair izlenimimize bir katman daha ekler. Fre­

deric, Arnoux'dan etkilenerek kendi planlarını ona 

açtığı,Arnoux da bunları "beğenip desteklediği" sı­

rada, yaşça büyük adamın ona dikkatini ancak yarı 

yarıya verdiğini adeta kendi kulaklarımızla duya­

rız. Arnoux'nun zihni o esnada geminin bacasını, 

motorun işleyişini, manzaranın güzelliğini ince­

lemekle ve seyahatten aldığı keyifle meşguldür. 

Frederic ancak o zaman ona kim olduğunu sorar, 

adam tek nefeste sadece ismini değil, unvanlarını 

da sayıp döker. Kendi kendinin kartvizitidir. Sahne, 

kitabın ilerleyen bölümlerinde farklı çeşitlemeler­

le tekrarlanan bir şekilde aniden sona erer. Orta sı­

nıf Arnoux ailesinin evinde ebeveyn, çocuklarının 

ihtiyaç duyduğuna inandıkları şeyler konusunda 

dikkatlidir. Bu çelişki Arnoux'nun karakterini zen­

ginleştirir; bu sofistike dünya adamı kızı ağladığı 

için oradan apar topar ayrılır. 
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Tek başına kalan Frederic diğer yolcuları göz­

leme işine geri döner; bizim için Frederic' in herke­

sin kılığına kıyafetine nasıl dikkat ettiğini görme, 

Flaubert için de hareketli, kalabalık sahneleri tas­

vir etme konusundaki özel yeteneğini sergileme 

fırsatıdır bu. Frederic birinci mevkideki koltuğu­

na dönerken bir kadın görür, kadının güzelliğiyle 

kendinden geçer. Bu ruh halindeyken bütün ha­

yallerini, duygularını ve bir şey hissetmeye yöne­

lik en büyük arzusu da dahil olmak üzere bütün 

arzularını bu kadına yöneltecektir. Kadın Madam 

Arnoux'dur, Frederic'in güvertede konuştuğu be­

yefendinin, olmak istediği ve kimsenin olmak is­

tememesi gereken her şeyi bünyesinde toplamış 

olan adamın karısı. Adamın kıskanılası konumu, 

böyle muhteşem, arzu edilecek bir karısı olmasın­

dan ötürü Frederic'in gözünde şaşmaz bir şekilde 

pekişmiştir artık. Frederic bu kadınla gemide onu 

ilk gördüğünde gösterdiği tepkiyi yansıtan bir iliş­

kiye girecektir. 

Bir hayal görmüştü sanki: 

Kadm bir bankm ortasma oturmuştu, yalnızdı 
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ya da hiç değilse, delikanlı onun gözlerinden gelen 

kamaştırıcı parıltı içinde başka kimseyi seçemedi. 

Tam yanından geçerken, kadın başını kaldırdı; genç 

adam farkında olmadan omuzlarını kıstı ve aynı 

yönde biraz ilerledikten sonra dönüp ona baktı. 

Kadının başında geniş kenarlı hasır bir şapka 

vardı, pembe kurdeleları rüzgarda dalgalanıyordu. 

İki bölük halinde kalın kaşlarının uçlarından geçen 

saçları aşağıya akarak yüzünün avalini muhabbetle 

sıkıyor gibiydi. Puanlı ve açık renkli muslin elbisesi, 

sayısız kıvrımlarla ortalığı dolduruyordu. Elinde 

işlediği işe dalmıştı; düz burnuyla, çenesiyle, bütün 

bedeniyle mavi göğe çiziyordu kendini. 

Kadın durumunu hiç bozmadığından, deli­

kanlı onu süzdüğünü belli etmemek için bir sağa, bir 

sola gitti; sonra kanepenin karşısına konmuş güneş 

şemsiyesinin hemen yanına gelip dikildi; nehirdeki 

sandalı seyrediyormuş gibi bir tavır takındı. 

Böyle parlak esmer bir ten, böyle alımlı bir 

endam, böyle içinden ışığı süzen ince parmaklar 

görmemişti ömründe. Nakış sepetine olağanüstü 

bir şeymiş gibi, hayretle bakıyordu. Adı neydi bu 

kadının, nerede otururdu, hayatı, geçmişi nasıldı? 
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Odasındaki eşyayı, giydiği bütün elbiseleri, düşüp 

kalktığı insanları ne kadar tanımak isterdi; vücu­

duna sahip olma isteği bile, daha derin bir hevesin, 

sınırları olmayan kederli bir merakın altında silinip 

gidiyordu.29 

Romandan daha dört sayfa okuduk, ona rağ­

men kitabın üç ana karakterine dair hatırı sayılır 

derecede eksiksiz bir izlenim edindik. Bu karak­

terlere çok geçmeden geniş bir yan karakterler 

kadrosu katılacak. Her üçüne dair duygularımız 

da yaptıklarını ve söylediklerini gördüğümüz ve 

başlarına gelen her şeyle artmaya ve değişmeye 

devam edecek. 

Örneklerimi daha önceki yüzyılların eser­

lerinden aldığımın farkındayım, karakterlerin 

yüzeysel olarak bize daha fazla benziyormuş gibi 

göründüğü çağdaş kurmacadan da aynı derecede 

kullanışlı pasajlar alıntılayabilirdim, onu da bili­

yorum. Bu tür (modern giysiler giyen, bizimkilere 

29 Gustave Flaubert, Duygusal Eğitim, çev. Cemal Süreya, İleti­

şim Yayınları, 2007 
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benzer arabalar kullanan, ucuzcu dükkanlardan 

alışveriş yapan, bizim şehirlerimizde ve banliyö­

lerimizde yaşayan) karakterler bize daha tanıdık, 

daha anlaşılır, hatta belki daha ilginç gelecekti. An­

cak Salt Lake City'deki o sınıfta, o kış sabahında, 

yeni ahbapları O. Markizi'ni tartışan öğrencilerimi 

buna ikna etmekte epey zorlanırdınız bence. 
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YEDi 
Diyalog 

Yazı yazmaya başladığım sıralarda duyduğumu 

hatırladığım şeylerden biri de şu kuraldı: Kurmaca 

diyaloğun (kağıt üstündeki konuşmaların) kulağa 

gerçek gibi gelmesini sağlamaya çalışmamalısınız 

ve zaten bunu sağlayamazsınız da. Gündelik konuş­

maların büyük kısmını oluşturan tekrarlar, anlam­

sız ifadeler, kekelemeler, tereddüdümüzü ifade 

ettiğimiz saçma sapan heceler ve klişelerle basma­

kalıp laflar, karakterlerimizin konuşmalarında kul­

lanılamaz ve kullanılmamalıdır. Karakterler onun 

yerine bizim konuştuğumuzdan daha akıcı bir 

biçimde, daha tasarruflu ve kesin olarak konuşma­

lıdır. Bizim aksimize, ne kastediyorlarsa onu söy­

lemeli, derhal sadede gelmeli, lafı dolandırmaktan 

ve konudan sapmaktan kaçınmalıdırlar. Bunun 

savunulmasındaki sebep herhalde kurmaca diya­

loğun, insanların aralarında yaptıkları konuşmala­

rın "geliştirilmiş", temizlenmiş ve düzeltilmiş bir 

versiyonu olması gerektiği düşüncesidir: "Gerçek" 

diyalogdan daha iyi bir diyalog. 
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O zaman yazılı diyaloglar neden her gün inter­

net kafede, alışveriş merkezlerinde ve metroda duy­

duklarımızdan daha renksiz ve daha az ilgi çekici? 

Pek çok insanın dilsel yetenekleri konuşurken akar 

ama önlerinde boş bir sayfa bulunca ya da karakter­

lerini konuşturmaya çalıştırdıkları sırada kurur. 

Bir keresinde bir sınıfıma yabancılara kulak 

kabartıp duyduklarını kağıda dökmeleri ödevini 

vermiştim. Aynı şeyi ben de üniversitedeki bir kah­

vehanede denemeye karar verdim. Hemen o sırada 

yanındaki erkeğe, Liza Minnelli'yi beyaz giysiler için­

de, başında yıldızlı bir taçla, Cennet Kraliçesi kılığına 

girmiş olarak rüyasında gördüğünü anlatan bir genç 

kadının söyledikleri geldi kulağıma. Sohbeti büsbü­

tün ilginç kılan şey şuydu, kız yanındaki arkadaşına 

romantik bir ilgi duyuyordu anlaşılan ve hikayeyi 

baştan çıkarma aracı olarak kullanıyordu, delikan­

lının -benim anlayabildiğim kadarıyla- eşcinsel ol­

duğunun farkında değildi. Bu gerçeğin, delikanlının 

Liza Minnelli'ye yönelik canlı ilgisiyle bağlantısı var­

dı, arkadaşıysa bu bağlantıyı kurmamayı yeğliyordu. 

Çoğu sohbet, bu anlattığım konuşmadaki 

gibi karmaşık bir çok işlevlilik içerir. Biz insanlar 
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konuştuğumuzda sadece bilgi aktarmayız, bir iz­

lenim yaratmayı ve bir hedefe ulaşmayı deneriz. 

Bazen dinleyicinin söylemediklerimizi fark etmesini 

engellemeyi umarız, bu da genellikle sadece dikkat 

dağıtıcı olmakla kalmaz, içimizde söylemediğimiz 

şeylerin söylediklerimiz kadar işitilebilir olduğu 

korkusunu uyandırır. Bunun sonucu olarak da di­

yaloglar genellikle içindeki metin kadar ya da için­

deki metinden çok daha fazla alt metin barındırır. 

Yüzeyin altında, üstünde olduğundan fazlası sürüp 

gitmektedir. Kötü yazılmış bir diyaloğun gösterge­

lerinden biri, tek defada en fazla tek şey yapmasıdır. 

Yazmaya yeni başlayan yazarların genellikle aldığı 

iyi tavsiyelerden biri, diyaloğu sadece bir olguları 

açığa çıkarma aracı olarak kullanmaktan ve olgu­

ların sırf okurun öğrenmesi için bir karakterden 

diğerine aktarıldığı katı, tuhaf, yapay sohbetler ya­

ratmaktan kaçınmaya yöneliktir. 

"Merhaba Joe." 

"Seni yeniden gördüğüme sevindim Sally." 

"Ee, ne var ne yok Joe?" 
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"Şey, Sally, senin de bildiğin gibi sigorta araş­

tırmacısıyım. Yirmi altı yaşındayım. On iki sene 

Philadelphia'da yaşadım. Bekarım ve çok yalnızım. 

Bu bara ortalama haftada iki kere geliyorum ama 

şimdiye kadar öyle aman aman beğendiğim biriyle 

tanışamadım." 

Böyle şeyler işte. 

Neredeyse her zaman bir hatadır bu. Ancak 

her zamanki gibi kuralın istisnaları, bir yazarın 

diyaloğu anlatım olarak değil, paragraf paragraf 

açıklamayı ortadan kaldıracak bir kısa yol olarak 

kullandığı durumlar mevcuttur. 

John Le Carre'nin Son Casus'u (A Perfect Spy) 

şöyle başlar: 

Magnus Pym, Güney Devon'da, sakinlerinin terk 

etmiş gibi göründüğü bir sahil kasabasında, rüzgar­

lı bir ekim sabahı külüstür taşra taksisinden indi ve 

şoföre parasını ödeyip uzaklaşmasını bekledikten 

sonra, kilise meydanına doğru yollandı. 

Paragraf uzun süre devam ediyor, on altı saattir 
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yolda olduğunu ve "Victoria tarzı, kötü aydınlatıl­

mış birkaç pansiyondan" birine doğru gittiğini öğ­

rendiğimiz Magnus Pym'in izini sürüyor. Magnus 

Pym sonunda zili çalıyor, yaşlı bir kadın karşılıyor 

onu ve "Ah Bay Canterbury, sizsiniz demek" diyor. 

Böylece tek bir satır diyalog bize Magnus 

Pym'in buraya daha önce gelmiş olduğu, daha da 

önemlisi takma bir isimle seyahat ettiği bilgisini 

veriyor. 

Acemi yazarlar gerçekte tırnak işaretleriyle 

çerçevelenmiş birer açıklama olan diyaloglardan 

kaçındıkları zaman bile yazdıkları diyaloglar ge­

nellikle ulaşabilecek bir sürü eşzamanlı hedefe 

ulaşmaya değil, tek bir amaca, yani kurguyu ilerlet­

meye yarar. Diyaloğun ne kadar çok şey başarabile­

ceğini görmek için, kurgudaki pek çok önemli ge­

lişmenin diyaloglar aracılığıyla aktarıldığı Henry 

Green romanlarına bakmak öğretici olacaktır. 

Green'in eserlerinde diyalog hem metni hem 

de alt metni kurar ve karakterlerinin hissedip ser­

gilediği geniş duygular yelpazesini, esas kastettik­

leri şeyi söyleme ve söylememe yollarını, eşlerini, 

sevgililerini, arkadaşlarını ve çocuklarını manipüle 
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etmeye yönelik girişimlerini, duygusal taleplerini 

dile getirmelerini, cinsel açıdan ilgili ya da namü­

sait olduklarını göstermelerini, umutlarıyla korku­

larını itiraf etmelerini ve saklamalarını gözlemle­

memize imkan tanır. Ve bütün bunlar öyle parlak, 

öyle ilgi çekici bir gevezelikle önümüze serilir ki, 

Green'in ağını ne kadar uzağa attığını, ne kadar 

derine nüfuz ettiğini ancak yavaş yavaş anlayabi­

liriz. Green'in eserleri yakın okuma gerektirmekle 

kalmaz, her bir satır diyaloğun sağladığı bilgilerin 

zenginliğine ve insanların birbiriyle iletişimini 

eksiksiz biçimde yansıtmasına hayran olabilecek 

yakın okurlara adeta bir cennet sunar. Başka kimse 

karakterlerine bu kadar bürünüp onları bu kadar 

içeriden yazamaz; bir karakterin söylediği her cüm­

lenin, söz konusu karakterin içinde bulunduğu ko­

şulları ve duygusal durumu ifade ettiğini ve zaten 

tamamen bu koşullarla duygusal durum tarafın­

dan belirlendiğini derinden hissederiz. 

Green'in son romanı Düşkünlük 'ten (Doting) 

alıntıladığım aşağıdaki pasajda, on dokuz yaşında­

ki Annabel Payton, kendisinden iki yaş küçük bir 

öğrenci olan Peter Middleton'u çalıştığı yerin ya-
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kınındaki ucuz bir Hint lokantasına davet etmiştir. 

Annabel, Peter'ın babasına tutkundur -beceriksiz, 

biraz kalın kafalı Peter bunun farkında olabilir de, 

olmayabilir de- ve öğle yemeğini birlikte yediği 

arkadaşından annesiyle babası hakkında bilgi sız­

dırmaya çalışmaktadır. Diyalog, bir şeyi durumu 

başka birine açık etmeden öğrenmeye çalışan biri­

nin, aradığı şeyi bulana dek kurcalamaktan vazge­

çemeyen birinin ritimlerini sözcük sözcük yaka­

lar. Burada, sorguladığı kişiyle fazla ilgilenmeyen 

birinin yürüttüğü bir sosyal sorgulama söz konu­

su; sorgucunun karşısındakine duyduğu ilgi, ken­

disi hakkında olumsuz bir görüş edinmesini ve ne 

yaptığını anlamasını engelleme isteğinden ibaret. 

"Baban evvelsi gün akşamüstü beni dışarı çıkardı­

ğından bahsetti mi?" diye sordu Annabel. 

"Hayır" dedi çocuk ilgisiz bir sesle. "Bahsetme­

si mi gerekirdi?" 

"Sokakta karşılaştık. Onun bana ısmarladığı 

gibi şahane bir yemek ısmarlayacak param yok ne 

yazık ki." 

"Olsun, köri en sevdiğim yemektir" diye belirtti 
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Peter. "Keşke her gün köri yesem. Beni yemeğe davet 

etmen büyük kibarlık. Bana sorarsan çok cömertçe 

bir şey bu yaptığın." 

"Hayır, çünkü seninle görüşmek gerçekten ho­

şuma gidiyor. Böylece kendimden uzaklaşıyorum. 

Bunu ne kadar az kişi için söyleyebilirim bilemezsin. 

Ama biliyor musun, sanırım baban için de geçerli bu. 

Öyle yakışıklı ki, Peter." 

Çocuk ağzı dolu o lduğu halde alaycı bir kah­

kaha attı. 

"Köriye dikkat et" diye uyardı Annabel. "üstü­

me başıma, masaya köri püskürteceksin." 

Peter kendini topladığında, "Bir keresinde ye­

şil bir incir yemiştim, tıpkı babamın yüzüne benzi­

yordu" dedi. 

Ortak bir arkadaşları hakkında konuştukları 

kısa bir duraklamanın ardından Annabel sıkıştır­

maya devam ediyor: 

"Annenle baban birbirlerine aşık mı hata" diye sordu. 

"Annemle babam mı? Tanrım, herhalde öyle­

dir. S eninkiler?" 
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"Hiç değiller. Hayır." 

Peteryemeğine devam etti. 

''Aynı odayı bile paylaşmıyorlar." 

Annabel annesiyle babasının bitmek bilmez 

kavgalarını anlatıyor ve Peter'a onunkilerin böyle 

olup olmadığını soruyor, sonra devam ediyor: 

"Ne kadar zamandır evliler?" 

"Hay Allah, ne bileyim ben. Bilmiyorum." 

"Her halükarda, birbirlerine hala çok aşıklar sanı­

rım" dedi Annabel. 

"Öyle tahmin ediyorum" dedi Peter. 

"Bundan bahsettiğimi onlara söylemezsin değil mi?" 

Annabel birkaç satır sonra Peter'a annesini 

güzel bulup bulmadığını soruyor. 

"Evet" dedi Peter aksi aksi. ''Aslına bakarsan öyle." 

"Bence de" diye yankıladı Annabel ama sesi sö­

nük inceydi. "Her şeyi yerli yerinde. Saçları, dişleri, 

cildi, birbirinden ayrık gözleri. Baban her bakımdan 

çok şanslı bir insan." 
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"Niye?'' 

"Öyle bir karısı olduğu için elbette. Sence an­

nen benden hoşlanır mıydı, Peter?" 

"Evet, oldukça. Hoşlanmaması için bir sebep 

yok ki." 

"Ah, hiç yok" diye onayladı Annabel rahat bir 

tavırla. 

İnsanın kendini Green'in şaheseri Sevmek'ten 

(Louing) sadece tek bir sahneyi inceleyecek şekilde 

sınırlaması zor. Green'in karakter yaratmak ve di­

yaloglar sayesinde tam anlamıyla sürükleyici hale 

gelen, minimal derecede dramatik, sade bir hika­

yeyi anlatmak için kullandığı konuşmaların ince­

l iğini, derinliğini, özgünlüğünü ve karmaşıklığını 

en iyi ortaya koyan pasaj ı  nasıl seçebiliriz? Aslında 

müstakbel diyalog yazarları I I .  Dünya Savaşı sıra­

sında İrlanda'daki bir mülkte çalışan çoğunluğu 

İngiliz bir grup hizmetkarla ilgili olan bu romanın 

tamamını yakın okumayla okumak isteyecektir. 

Bu kitaptan alıntılara bir son vermenin bu kadar 

zor olmasının sebeplerinden biri, her bir sahnenin 

ufacık, şahane eklemelerle döne döne birbirini ta-
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kip etmesi ve okuru bir sonraki muhteşem geliş­

meden mahrum bırakmanın haksızlık gibi görün­

mesi. 

Dokunaklı, tatlı bir şekilde komik, karmaşık 

bir incelikle kurgulanmış bir sahnede iki güzel hiz­

metçi kız Edith ile Kate, mutfak yamağı ve baş uşak 

Raunce'un yardımcısı Albert'la birlikte kumsala 

gitmiştir. Gözkulak olmaya memur edildikleri üç 

çocuğu da yanlarında götürmüşlerdir, çocuklardan 

birinin adı da yine Albert'tır. Kendisine takılan isim­

le Raunce'un Albert'ı, Raunce'a aşık olan Edith'e 

karşılıksız bir aşk besleyen, melankolik, içine kapa­

nık bir delikanlıdır. 

Rütbe ve nüfuzun derecelerinin ince ayarlar­

la belirlendiği bir kast sistemi olan malikane hiye­

rarşisinde Edith, Albert üzerindeki gücünün -hiç 

değilse ona takılma gücünün- keyfini sürer. Ancak 

anlayışlı, terbiyeli Edith'in delikanlıyı incitmek 

gibi bir niyeti yoktur aslında. Edith'in daha sonraki 

bir sahnede Kate' e söylediği gibi, Al bert "ilk aşkın" 

acısını çekmektedir. Kate' in kendileri gibi emekçi 

insanlar için fazla hoppaca ve zaman israfı olarak 

görüp alaya aldığı bir şeydir bu. Edith içindeki şef-
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bt duygusunu, küçük bacağını tekere kıstırmış 

l ı i  r fareye duyulabilecek türden bir sempati olarak 

. ı ç ıklar. 

Burada son derece karmaşık bir şey anlatılı­

yor aslında, o da şu: Edith, Albert'ın hislerini hoş 

karşılıyor, çünkü yeni bir aşk onu dünyanın sun­

duğu zevklere ve fırsatlara karşı daha açık kılıyor, 

e rotizm de bunlara dahil. Bir  aşkın başlangıcının 

i nsanı daima tek eşli, sevgilisine odaklanmış, onu 

herkesten ayrı tutar kıldığı şeklindeki genelgeçer 

görüşün aksi istikametinde, çok katmanlı bir ya­

şam gözlemi bu. 

Aşağıda alıntıladığım sahil sahnesine dek 

Al bert geçmişi ya da kişisel tarihçesi hakkında bir 

şey söylemek şöyle dursun, kendisi hakkında bile 

neredeyse tek kelime etmemiş. Kitap da delikanlı 

hakkında sarı saçlı olduğu ve sık sık hasta gibi gö­

ründüğü haricinde pek bilgi vermemiş bize. Yine 

de esas hastalığının herhangi bir fiziksel rahatsız­

lık değil, hiç kurtulamadığı mahcubiyet duygusu 

ve sıla hasreti olduğundan şüpheleniyoruz. 

Sahildeki sakin molanın hemen öncesinde, 

üç çocuğun, "epeyce iri" saldırgan bir yengecin, 
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Albert'ın çirkin it dediği ve kendisini biraz küçük 

düşürecek şekilde ürktüğü sinirli bir ev köpeği 

olan Peter'ın karıştığı daha gürültülü, ufak bir olay 

geçiyor. Düşünceli Edith, Albert'ın pek de uygun 

düşmeyecek şekilde kumsala giderken -kuşkusuz 

Edith'in şerefine- giydiği, yepyeni, şayak kumaş­

tan mavi takım elbisesini korumak için onu kendi 

yağmurluğun un üzerine, yanına uzanmaya çağırı­

yor. Kendisi çocukları kollamak için oturuyor, Kate 

de yanlarında, güneşin altında şekerleme yapıyor. 

Altı üstü bir yağmurluk, o yüzden birbirlerine çok 

yakınlar. Ancak Edith bu yakınlığın sadece takım 

elbisenin hatırına olduğunu açık açık belirtti. Bu­

nun tam da Edith'in düşünüp yapacağı türden bir 

şey olduğunu tahmin ediyoruz. 

Edith çocuklara gözkulak olmak için dimdik oturur­

ken, Al bert onun yanına uzandı. 

Alçak sesle, "Memlekette bir kız kardeşim var" 

dedi. 

"Ne dedin?" dedi Edith. "Denizin sesi yüzün­

den seni duyamıyorum." 

"Uçak fabrikasında çalışan bir kız kardeşim 
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var" diye tekrar başladı Albert. Edith onu duyduysa 

da hiç belli etmedi. "Adı Madge. O kadar uzun saat­

ler çalışıyor ki, korkunç." 

Edit okyanusu seyrederken, Albert karaya 

doğru bakacak şekilde karın üstü yatmıştı. 

''.Artık sadece annemle o kaldı bana" diye de­

vam etti. "Babamı sorarsan, ben buraya gelmeden 

bir-iki ay önce öldü. Albany Place'te bir manavda 

çalışırdı. Bir kanser aldı onu bizden." 

Sustuğunda Atlan tik' in ağır suları kulakların­

da yankılandı. 

"Bak, Bay Raunce ailesine yazıyor" diye de­

vam etti Albert. "Hiç cevap alamıyor. Ben de benim­

kilere yazıyorum, bu korkunç bombardıman başla­

dığından beri her hafta yazıyorum ama hiç cevap 

alamıyorum, halbuki ne zaman posta gelse anamla 

kardeşimin başına bir şey geldi diye korkuyorum. 

Gazeteleri okuyunca insan eski şehirden geriye pek 

bir şey kalmadığını düşünüyor." 

Edit denize karşı, "Şu küçük Albert," diye ba­

ğırdı, "onu da yanımızda getirdiğimize pişmanım.'' 

Raunce'un Albert'ı Edith'eyakın olmayan om­

zunun üstünden geriye baktı ama adaşının ne yara-
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mazlık yaptığını göremedi. 

"Babam öldüğünden beri sorumluluk bende 

anlayacağın" diye yeniden anlatmayı denedi yük­

sek sesle. "Daha çok gencim, biliyorum ama para 

kazanıyorum işte, bazen onlara bakmak için geri 

dönmem gerektiğini düşünüyorum. Her hafta haf­

talığımın büyük kısmını onlara gönderiyorum gerçi. 

Elbet gönderiyorum." 

Bir sessizlik oldu. 

"Kız kardeşinin adı ne demiştin?" diye sordu 

Edith. 

Delikanlı, "Annem onu Marge diye vaftiz et­

tirdi" diye cevap verdi. Edith'e bir bakış atmayı de­

nedi ama kız ona bakmıyordu. "Doğrusunu söyle­

mek gerekirse," diye devam etti Albert, "acaba nasıl 

davranmak gerek diye düşünüp duruyorum. Belki 

bana tavsiyede bulunursun dediydim." Yeniden kıza 

baktı. Edith bu defa ona bakıyordu ama Albert kızın 

rüzgarla birbirine karışmış lüle lüle siyah saçlarının 

arasından bakan muazzam irilikteki gözlerindeki 

ifadeyi çözemedi. 

Bir kere daha başını çevirdi. Kulağa acı gelen 

bir sesle konuştu. 
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"Tabii daha çok gencim, o kadarını biliyorum" 

dedi. 

Edith, "Eh, mektup yazıp da seni çağırmadılar, 

değil mi?" dedi, Albert bunun üzerine döndü ve ona 

bakmak için yarı yattı. Edith yine denize bakıyordu. 

"Hayır ama onlar böyledir. Arırıem eline kale­

mi almaktansa evi silip süpürmesinin daha iyi ola­

cağını düşünür hep. Madge da öyledir. Erı doğrusu­

nun rıe olduğunu bilmek zor" diye bitirdi sözlerini. 

Edith mesafeli bir sesle, "Ben olsam olduğum 

yerde kalırdım" dedi. "Ne de olsa bir meslek öğre­

niyorsun. Seni orduya alacak olurlarsa, bir subayın 

emir eri olabilirsin. Hepimiz buradayız işte." 

"O zaman bu işgal hakkında söylediklerinin 

pek doğru tarafı yoktur diyorsun ha? Hiç istemedi­

ğim bir şey varsa o da bu Harıslara esir düşmek." 

''Ah, bana sorarsan söylerıerılerirı hepsi boş laf" 

diye cevapladı Edith. "Hiç kaale alma. Of aman," 

dedi, "bu piknik pek uyuşuk geçmiyor mu? Hadi." 

Bunu söylerken Albert'ın üzerinden eğildi. "Bakalım 

ihtiyar Kate'i harekete geçirebilecek miyiz?" 

Albert'ın diğer yarımda duran bir saman sa­

pını aldı, sonra dirseğini Albert'la uyuyan kızın ara-
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sına dayayarak vücudunun üst kısmını tamamen 

delikanlınınkine doğru yatırdı.Ağzı sessiz bir kahka­

hayla açılmıştı, öyle ki Kate'in kum rengi kaşlarını 

gıdıklamak üzere uzandığı sırada Albert onun ıslak, 

kırmızı damağını görebiliyordu. 

Kate'in yüzü seğirdi. Koyu yeşil yosunların 

arasına, beyaz avucu yukarı gelecek şekilde uzanmış 

olan kolu, bir bataklığın yüzeyine saplanıp kalmış­

çasına doğrulmak için çabaladı. Sonra kız uyanma­

dan döndü, üzerinde yattığı şeyin iz bıraktığı diğer 

yanağı göründü. Yüksek sesle bir kere, "Paddy" diye 

mırıldandı. 

Edith bunu duyunca hillii saman sapını tutan 

elini ağzına götürüp kikirdemeye başladı, gözleri su­

lanırken doğruca altındaki Albert'ın gözlerine baktı. 

Albert sararmış bir halde ses çıkarmadan yatıyor, 

aptalca sırıtıyordu. Bu da Edith'ın hemen doğrul­

masına yol açtı. 

"Şaka bile kaldıramıyor musun?" diye sordu 

Edith. 

"ikiniz pek hoş bir çiftsiniz, orası kesin" dedi 

Kate ve esnedi. Bakınca, karışmış buklelerini düzelt­

mek için oturduğunu gördüler. 
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Edith kendini Albert'ın üzerinden çekerek, 

"Senin kadar komik değiliz inan" diye cevap verdi. 

Albert yeniden karnının üzerine döndü, yüzü İrlan­

da'ya dönüktü. 

"Ne yaptım ki ben?" diye sordu Kate. "insan 

şöyle güzel bir uyku çekemez mi?" 

"Unut gitsin hayatım" dedi Edith. 

"Unutmak ister miyim bilmem" diye cevap 

verdi Kate. "Uyuduğun sırada insanların seninle 

alay etmesi hoş değil." 

Edith tatlı tatlı, "Söylediğin şey yüzünden ca­

nım" dedi. 

"Ne demişim?" 

"Bir isim söyledin." 

Kate, "Hepsi bu mu?" diyerek kızardı, bu da 

onun için alışılmadık bir şeydi. "İkinizin birbirinizin 

kollan arasında yatarken kopardığı kıyamete ba­

kan da ciddi bir şey zannederdi." 

Albert başını ondan yana çevirerek keskin bir 

sesle, "Değildik" dedi. Gözleri görmüyor gibiydi. 

"Aman neyse, unutalım gitsin" diye cevap verdi 

Kate. Yüzünün kızarıklığı geçmişti. ''Ama şu kadarını 

söyleyeyim, neler gördüğümü fark etselerdi bizim pek 
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kıymetli çocuklar kesinlikle dönüp bir daha bakardı." 

Edith kayıtsızca, "Rahat bırak onu" dedi. 

Albert'ın itirafının nasıl başladığına dikkat 

edin: Beceriksizce, geveleyerek, kesik kesik, lafa kız 

kardeşinden girerek. Kendisi farkında bile olma­

yabilir ama kız kardeşinin, yaşça Edith'e en yakın 

olan aile üyesinin onun ilgisini uyandırma ihti­

mali en yüksek kişi olduğunu umuyor belki. Edith 

onu duymuyor; hikayenin eşiğinde gezindiği aşırı 

duygusallık, Edith'in delikanlının ne dediğini üç 

aşağı beş yukarı takip etmesine karşın bütün dik­

katini Albert'a vermemesinin yarattığı hafif ko­

medi havasıyla sekteye uğruyor. Edith'in bu tavrı 

takınmasının sebebi kısmen yapacak bir işi olma­

sı, denizin kıyısında oynayan çocuklara göz kulak 

olmasının gerekmesi, kısmen göz temasıyla doğ­

rudan soruların doğurabileceği mahcubiyetten 

Albert'ı esirgemek istemesi, kısmen Albert'ın kişi­

sel sıkıntılarıyla ilgilenecek havada olmaması, son 

olarak da aklının başka yerde, yani Raunce'la olan 

gizli ilişkisinde ve Almanların İngiltere'yi bomba­

lamasında olması. 
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Gerçek hayatta birini hakikaten dinleyebil­

memiz ve bizi dinleyecek birini bulmamız ender­

dir. Yine de daha yaygın olan olgunun (dikkatini 

vermemenin) sayfada ortaya çıkması alışıldık bir 

şey değil. Kurmacada genellikle bir karakter ko­

nuşur, diğeri dinler, dinleyip anladıktan sonra da 

cevap verir. Buradaki gerçek hayattaki dikkatini 

vermeme durumuna sadakat, Henry Green'in di­

yaloğunun yaşamda gözlediğimiz şeye diğer ya­

zarların eserlerinde okuduklarımızdan daha yakın 

olduğunun bir başka göstergesidir. 

Kendine güveni daha az olan bir yazar, bir 

karakterin cümlesini düzelterek tekrarlamasına 

asla izin vermezdi -fazla gerçek!- ama Green, Al­

bert'ı lafa baştan başlatıp bu defa kız kardeşinin 

adını (Madge) söyletiyor ve başka şeylerle meşgul 

Edith'e Madge'ın uçak fabrikasındaki işi ve uzun 

günlük mesaisi konusunda bilgi verdiriyor. Sözcük 

seçimi kusursuz: "O kadar uzun saatler çalışıyor ki, 

korkunç." Albert, Edith'in dikkatini okyanustan ve 

çocuklardan kendisine çevirmeyi hala başarama­

dan babasının ölümünü hızlıca, ayrıntıların üze­

rinde oyalanmadan, tıpkı Albert gibi bir delikanlı-
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nın yapacağını hissettiğimiz biçimde özetlerken, 

Green'in hassas dokunuşu hiç eksilmiyor: "Bir 

kanser aldı onu bizden." 

Albert coşkuyla, daha doğrusu kendince 

olabildiği en coşkulu haliyle konuşmaya devam 

ediyor, Raunce'dan -Edith'in dikkatini çekeceği 

kesin bir isim- ve Raunce'un annesine yazdığı 

mektuplardan bahsediyor. Kendi annesiyle kız kar­

deşi mektuplarına cevap vermediği için endişeli 

olduğunu söylüyor Edith'e ("Ne zaman posta gelse 

anamla kardeşimin başına bir şey geldi diye korku­

yorum"), gazetelerin bombardıman hakkında yaz­

dıklarından çıkardığı sonuçla artan bir endişe bu. 

Okur, Albert'ın üzerindeki, onu bunu söylemeye 

zorlayan baskı hissini ve nihayet içini birine -ken­

disinden yaşça büyük, daha akıllı, aradığı tavsiyeyi 

verebilecekmiş gibi görünen birine, güvenmekle 

kalmayıp aşık olduğu birine- döktüğünde içini 

kaplamış olması gereken rahatlığı hissediyor. Pasaj 

ayrıca Albert'ınkilerden farklı olsa bile kendi tec" 

rübelerimizden tanıdığımız bir şeyi (yani aşkın ve 

çekim hissinin bizi kendimiz hakkında daha geve­

ze bir hale getirip niyetimiz olandan daha fazlasını 
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söylettirebileceğini) de mahir bir şekilde yansıtıyor. 

Albert içini döker dökmez, Edith bütün bu 

esnada sorumluluğu altındaki çocuklara, özellikle 

de Albert'ın yaramazlık yapan adaşına odaklanmış 

olduğunu gösteriyor. Aynı ismi paylaşmaları sa­

yesinde büyük Albert, küçüğün afacanlığını ken­

disinin bir yansıması olarak görebilir. Albert ken­

disinden genç, para kazanan, haftalığının büyük 

bir kısmını bencillikten uzak ve sorumluluklarına 

sadık bir şekilde evine gönderen biri olarak bahset­

tiği hafifçe övüngen konuşmasına inatla devam 

ediyor (unutmayın ki etkilemek, duygulandırmak 

ve tavsiyesini almak istediği genç, güzel bir kadın­

la konuşmakta) ama bu da sessiz karşılanıyor. 

Edith'i Albert'ın kız kardeşinin ismini sorma­

ya yönelten de bu sessizlik. Sohbette ipin ucunu 

kaçırıp da birdenbire bize bir soru sorulduğunu 

ve cevap vermemiz gerektiğini fark ettiğimizde 

bizim de verdiğimiz türden bir karşılık bu. Ondan 

sonra vaftiz bahsi ve her şeyin uygun bir şekilde 

yapılması gerektiği konusu geliyor. Bu da Edith'e 

bir şeyler söyletmeye yaramayınca, Albert sonun­

da yapılması doğru olan şey konusunda doğrudan 
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tavsiye istiyor: Ailesine bakmak için malikaneden 

ayrılıp İngiltere'ye dönsün mü? 

Green'in, bunun konuşan kişinin aslında tav­

siye değil, güvence istediği durumlardan biri oldu­

ğunu, Albert'ın bu noktada malikaneden ayrılıp 

şehre dönmeyi ciddi ciddi düşünmediğini, daha 

ziyade yanındaki kendisinden büyük, çekici kadı­

nın hiçbir şey yapmamanın yanlış olmayacağını, 

olduğu yerde kalmasının annesiyle kız kardeşine 

zararı dokunmayacağını söylemesini istediğini 

anlamamızı -bunu gerçekten anlıyoruz- nasıl 

sağladığını yakın okumayla bile kestirmek zor. Ya 

da belki Albert'ın istediği, aslında öyle olmadığını 

bilmesine karşın, Edith'in kendisinin orada kalma­

sını istediğine dair bir işaret. 

Her halükarda, Albert'ın ricasının dobralığı 

Edith'in nihayet dönüp ona epeyce boş bir ifa­

deyle bakmasına yetiyor, böylece başını çevirme 

sırası Albert'a geliyor; delikanlı "kulağa acı gelen 

bir ses tonuyla" henüz çok genç olduğunu, bunu 

kendisinin de bildiğini söylüyor. Cümlesi anlamla 

ve muğlaklıkla yüklü. Annesiyle kız kardeşine pek 

bir faydası dokunamayacak kadar genç olduğunu 
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mu kastediyor? Varlığının pek bir fark yaratma­

yacağını mı? Bu tür bir karar veremeyecek kadar 

tecrübesiz olduğunu mu? Edith'in ciddiye alma­

yacağı ve şimdiye kadar gösterdiği üstünkörü il­

giden fazlasını göstermeyeceği kadar genç oldu­

ğunu mu? Yoksa konuştuğu için kendini aptal gibi 

hissettiğini mi sadece? Edith kalmasını isteseydi, 

Albert bunu kızın yüzünde görürdü. (Gerçi roma­

nın daha sonraki kısımlarında, Albert kaçıp topçu 

olarak orduya yazılma planını açıkladığında Edith 

de dahil olmak üzere hizmetkarlar endişeden ne­

redeyse kendilerini kaybediyorlar.) 

Albert'ın tonu Edith'i cevap vermeye mecbur 

bırakıyor ama kız cevap vermeden önce yeniden 

başka tarafa dönüyor ve okyanusa doğru konuşu­

yor.Ayrıca verdiği tavsiye de zaman zaman hepimi­

zin verdiği türden: Gerçekten faydası dokunacak 

bir yardımdan ziyade, yardımımızı isteyen kişiye 

kafasına taktığı şeyden kurtulması ve durumunu 

düşünmemesi önerisinde bulunuluyor. Albert 

bile o yola sapmaz. Ailesinin mektup yazmadığı­

nı, yazamadığını açıklıyor, bütün konuşmanın da­

yandığı varsayımla çelişen bir gerçek bu: Albert'ın 
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mektup alamadığı için endişelendiği akrabalarının 

aslında mektup yazma ihtimalinin düşük olduğu­

nu, hatta yazamayacaklarını öğreniyoruz. 

Düşünceli Edith bu tutarsızlığı dile getirmi­

yor, onun yerine Albert'ın kendisinden yaşça biraz 

büyük, tercihen de güzel bir kızdan mantıklı, sağdu­

yulu ve kesin bir cevap beklediğini seziyor. Zavallı 

Albert'a duymak istediği ve duymaya ihtiyaç duy­

duğu şeyi söylüyor: Gitmesine gerek olmadığını, 

kalarak doğrusunu yaptığını. Sözünü Albert'ın ger­

çekten duymak istediği şeyle, bütün konuşma bo­

yunca aradığı şeyle, o üç sözcükle, o son, "Hepimiz 

buradayız işte"yle bitiriyor. Ondan sonra Albert'ın 

endişesinin gerçek kaynağı, Alman işgaline uğra­

yıp esir düşme korkusu ortaya çıkıyor, Edith bu 

endişeyi "hepsi boş laf' diye bir kenara itiyor. Öte 

yandan bu ihtimal ve geleceğin belirsizliği Edith'le 

Kate'in ve personelin geri kalanının roman boyun­

ca kara kara düşündüğü bir mesele. 

Bu nispeten samimi anın büyüsünü bozan 

Edith, sahneyi ateşleyen o şahane değişikliklerden 

birini başlatıyor. "Of, aman," diyor, "bu piknik pek 

uyuşuk geçmiyor mu?" Albert içini ona dökmüş, 
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Edith de buna uyuşuk diyor, öyle mi? Edith merha­

metsiz ya da duygusuz değil ama canına yetmiş ar­

tık, talep etmediği ve rahatsız olduğu bu iç dökme 

seansının sona ermesini istiyor. Ayrıca biri neşeli 

geçen günümüzü bize görmek istediğimizden faz­

la yalnızlık ve acı göstererek gölgelediğinde bizim 

de hissedebileceğimiz türden geçici bir rahatsızlığı 

yaşıyor muhtemelen. Kate'in uyanmasını istiyor 

artık, uyanıp kendisine yardım etmesini, genç Al­

bert'ın gizli aşkının ağırlığını üstünden almasını . 

Kate'i gıdıklamak için uzanan Edith,Albert'ın 

üzerine yatıyor, o kadar yakınlar ki, kız güldüğünde 

Albert onun ağzının "ıslak kırmızı" damağını göre­

biliyor. Romanın bu noktasında artık bildiğimiz 

üzere hizmetçiler rahat, farklı biçimlerde kendi­

ni gösteren bir fizikselliği paylaşıyor, birlikte pek 

güzel soyunup aynı yatağa rahatça girebiliyorlar. 

Edith'in Albert'a karşı sergilediği rahatlık da bun­

dan ibaret. Bu rahatlık aynı zamanda paylaşmış ol­

dukları yakınlığın da bir sonucu, hatta belki cezası. 

Ayrıca bir parça cinsel sataşma, bir tür hakimiyet 

ifadesi, istediği takdirde Edith'in neler yapabile­

ceğine dair bir örnek. Abayı yakmış Albert için ne 
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kadar önemli olursa olsun, bu hareket Edith için 

hiçbir şey ifade etmiyor. 

Edith ancak bakışlarını aşağı çevirip Albert'a 

bakıp da onun "sararmış bir halde ses çıkarmadan 

yattığını, aptalca sırıttığını" görünce ne yaptığını 

fark ediyor, hareketinin Albert'ı etkilediğini, kendi 

bedeni altındaki bedenin bir insana ait olduğunu 

anlıyor. Bunu fark etmek sabırsızca ve elinden gel­

diğince öfkeli bir şekilde -pek de fazla olmadığını 

söyleyebiliriz- "Şaka bile kaldıramıyor musun?" 

diye sormasına yol açıyor. Delikanlı taptığı güzel 

genç kadının kendi üzerine yatmasını, bunun bir 

anlama geldiğine inanmadan ya da bir anlam ifade 

etmesini istemeden kabullenemez mi? Ya da uyarıl­

madan? Bu olasılığa dair ipucu, Albert'ın serbest ka­

lınca hemen karnının üstüne dönmesiyle veriliyor. 

Anlaşılan Kate rüyasında Paddy'yi, yani ma­

likane arazisini süsleyen tavuskuşu sürüsünün 

bakımından da sorumlu olan, hemen hiç konuş­

mayan İrlandalı lambacıyı30 görüyormuş. Bu açık-

30 Malikanede elektrik yok, Paddy de gaz lambalarının yakılıp 

söndürülmesinden sorumlu. (ç.n.) 

B İ R  Y A Z A R  G İ B İ  O K U M A K  

2 8 6  



lamayla, personel bir konuda konuşurken Kate'in 

Paddy'nin fikrini almak istediği ya da Paddy'nin 

günlük rutinini öğrenmeye çalıştığı, daha önce 

dikkat çekmemiş -yani bizim dikkatimizi çek­

memiş- anları ancak şimdi fark ederek romanın 

sayfalarını geriye doğru karıştırabiliriz. Kate uyan­

dırıldığı için aksi, Edith de bir isim söylediği için 

onunla dalga geçiyor; bu da Kate'in kızarmasına 

ve insanların böyle durumlarda yaptığı gibi alay 

ederek karşılık vermesine neden oluyor: "İkinizin 

birbirinizin kolları arasında yatarken kopardığı kı­

yamete bakan da ciddi bir şey zannederdi." 

Ciddi bir şey mi? Kate, kendisinin küçük şe­

kerlemesi sırasında ne kadar ciddi bir duygusal ve 

romantik alanda gezinildiğini hayal bile edemez. 

Ama bu defa Al bert durumu inkar ediyor, konuş­

maları kendisine ne kadar çok şey ifade ederse et­

sin, Edith için ne kadar az anlam taşıdığını kabul 

etmek zorunda olduğundan delikanlının gururu 

"sert" bir şekilde ayaklanarak savunmaya geçiyor. 

Green'in sözcük seçimi yine mükemmel. Şöyle ki, 

kurallara titizlikle uyulacak olursa, Kate'in "ciddi 

bir şey zannederdi" sözünün inkarı gramer açısın-
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dan "değildi" diyerek cevaplanmalı. Ancak Albert 

etkileyici bir şekilde, gramer kurallarına aykırı 

üçüncü çoğul kişiyi kullanıyor. Değildik. Ne değil­

dik? Okur biliyor ama açıklayamıyor. Açıklamaya 

çalışmak bile her bir sözcüğün dünya kadar şey 

aktardığı bir önceki sahnedeki bütün sözcüklerin 

tekrarlanmasını gerektiriyor. 

Uykusunda yüksek sesle bir is im söylediği 

gerçeğiyle karşı karşıya kalan Kate kızarıyor, bu da 

onu daha beter utandırıyor ve Edith'le Albert'ın 

birbirlerinin kolları arasında kopardığı kıyametle 

ilgili son sözü söylemek istemesine neden oluyor. 

"Çocuklar dönüp bir daha bakardı." Kate arkada­

şının Albert (ve Raunce) konusundaki hislerini 

gayet iyi biliyor. Yani aslında hafifçe  sataştığı kişi 

daha zayıf ve daha genç olan Albert. Bunu Edith de 

biliyor ve aynı anda hem karmaşık hem yalın hem 

de kısa bir cümleyle bunu bildiğini ifade ediyor: 

"Rahat bırak onu." 

Daha önce belirttiğim gibi, Henry Green'den 

alıntı yapmaya başlayınca durmak zor. O nedertle 

Sevmek'i elimizden bırakmadan önce bir sahneye 

daha bakalım. Raunce'ın Edith'e evlenme teklif 
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edişine. Pek de beklenmedik bir şey değil bu. Hiz­

metkarların işverenleri İngiltere'ye gitmiş, Raunce 

ile Edith onların yokluğunda Kırmızı Kütüpha­

ne'de yanan şöminenin önüne birer koltuk çekme 

alışkanlığı edinmişler. İkisi de kabul etmiyor ama 

malikanenin lordu ve leydisi olma oyununu oy­

nuyorlar. Aşkın gücü, roman boyunca Raunce'u 

yavaş yavaş daha düşünceli, daha saygın bir insana 

çeviriyor. Çiftin bahsettiği Michael, İrlandalı seyis 

ve şoför. Edith'in koltuğunun minderinin altında, 

işvereninin kaybettiği ve Edith'in bulup oraya koy­

duğu safir bir yüzük olduğunu da bilmek gerekiyor. 

Raunce, Edith'e "Doğu Kapısı'na yakın olan 

o küçük evi" hiç fark edip etmediğini sorarak giri­

yor lafa. Böylece çok büyük ihtimalle o ana kadar­

ki hayatlarının en önemli tartışması olan konuş­

mada çekişen iki kişinin düeti başlıyor. Raunce, 

konuşmanın sonucunu tahmin edebileceğini 

düşünüyor ya da umuyor ama Edith'in duyguları 

hakkında yanılmış olması ve sahnenin beklendiği 

gibi gitmemesi gibi ürkütücü bir ihtimal mevcut 

elbette. Raunce'un kulübeden bahsederek söze 

başlaması, evlilik konusuna nasıl yaklaşacağını 
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enine boyuna, uzun uzadıya düşündüğünü ve tek­

lifi yüreğinin tutkulu bir arzusu olmaktan ziyade 

özellikle ikamet konusunda pratik bir çözüm ola­

rak sunmaya karar verdiğini gösteriyor. 

"Bir daha o taraftan geçtiğinde bir bak, göreceksin." 

"Neden Charley?" 

"Boş da ondan." 

"Boş, öyle mi?" Bunu durgun bir sesle tekrarla­

mış ama Raunce'a keskin bir bakış atmıştı. 

"Eskiden evli baş uşaklar orada yaşarmış" diye 

açıkladı Raunce. Sonra yalan söyledi, "Dün sabah," 

diye devam etti sakince, "Michael mutfaktan çıkar­

ken beni durdurdu. Aklında ne varmış, hayatta tah­

min edemezsin." 

'Yine ailesinden biri için bir şey değildir uma­

rım?" diye sordu Edith. 

"Öyle" dedi Raunce. "Geri döndüklerinde Mrs. 

T.'den isteyecekmiş, öyle dedi. Domuz ağılı haraptı 

hanımım annatabildim mi, na o ağıl çökmüş, baldı­

zının kafacığına geçmiş, nası' desem, veletlerden bi­

rinin de parmağını ezmiş." 

''Amma da yüzsüzlük" diye bağırdı Edith. 
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Charley, "Adam feci yalancı" yorumunda bu­

lundu. ''Ama önemli olan gerçek değil, neye inamldı­

ğı" diye de ekledi. 

"Sence Mrs. T. böyle bir hikayeye inamr mı?" 

"Bak hayatım" diye başladı Charley, sonra 

duraksadı. S iyah pantolonla kolalı gömlek giymişti, 

ceketi yoktu, üstündeki tek renk uşak üniformasımn 

yeleğindeki pembe-beyaz çizgilerdi. Yaka takmamış­

tı. Arkasma yaslandı, parlayan kocaman tezek ate­

şinde açan pembe güle gözlerini kısarak baktı. Gök 

mavisi gözlerinde hilal biçimi bir gül yansıması var­

dı. "Hayatım" diye devam etti ifadesiz bir tonla. "iki­

mizin evlenmesine ne dersin? Hah, işte söyledim." 

Edith hemen, "Düşünmem gerek Charley" diye 

cevap verdi. Gözleri adamm yüzünden uzaklaştı, kat 

kat artmış gibi görünen bir derinlikle adamm ba­

kışlarım takip ederek kanlı canlı sıcak dörtgenlerin 

üzerinde oyalandı. Ateşin aydmlığmda iri gözleri lal 

gibi ışıyordu, yumuşak, yumuşak ve yumuşaktılar. 

Charley ona bakmamak için kendini zorlu­

yormuş gibi görünerek, "Aşk saçmalığı yok ortada" 

diye yeniden lafa başladı. "Mantık hayatım; hepsi 

bu. Anlayacağm, ihtiyar annemi bombaların olduğu 
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yerden kurtarmayı düşünüyorum." 

"Haklısın da" diye cevap verdi Edith hemen. 

Charley, "Benim gibi düşünmene sevindim" di­

yerek Edith'in yolunu takip etti. "Ah tatlım, bunun ne 

demek olduğunu bilemezsin." 

Edith şefkatle, "Bir kadın eş olarak erkeğinin 

annesi için bir yuva sunamıyorsa, kendine ait bir 

yere hakkı yoktur, her zaman böyle söylemişimdir" 

diye açıkladı. 

"O zaman hayır demiyorsun?" diye sordu 

Charley sonunda Edith'ten tarafa bakarak. Beyaz 

yüzüne çimenliğin yeşili vuruyordu. 

"Evet demedim, dedim mi?" diye karşılık verdi 

Edith, yüreği ağzına gelmiş bir halde gözlerini ada­

ma dikerek. Işığın arkasında oturduğundan, Char­

ley kadının koyu renk saçlarla çevrili, kocaman, 

derin bakışlı gözlerle kaplı yüzü yerine kör edici bir 

boşluk görebiliyordu yalnızca. 

Belli ki şaşkına dönmüş halde, "Yok, demedin" 

diye mırıldandı. 

Edith nazikçe, "Düşünmem gerek" dedi. Elleri­

ni kavuşturarak bakışlarını ateşe çevirdi. 

"iyi bir kadındır" diye başladı Raunce yine. 
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"Babam ölünce bizi yetiştirmek için çok çalıştı. Aile­

miz altı kişiydi. Çok mücadele verdi." 

Edith sessizce oturuyordu. 

Raunce, "Şimdi her birimiz bir tarafa dağıl­

dık" diye devam etti. "Bugünlerde ihtiyar annemin 

yanında yalnızca kız kardeşim Beli var. Onu da dü­

şünmek lazım" dedi. 

"S ilah fabrikasında çalışan mı?" diye sordu 

Edith. 

Raunce, "Evet" diye cevap verdi. Sonra bekledi. 

Edith sonunda, "Valla bilmiyorum, İrlanda'ya 

gelmesine gerek var mı?" dedi. "Çalışıyor, değil mi? 

Onun yerinde olsaydım böyle bir değişiklik yapaca­

ğımı pek düşünemiyorum." 

"Senin istediğin gibi olur" diye açıkladı Raun­

ce. "Sadece ondan bahsedeyim demiştim, hepsi bu." 

Eğitimli bir aksanla, "Bayan Charley Raunce" diye 

ilan etti. "Nasıl geliyor kulağa?" Kendine güvenini 

kazanır gibiydi. 

Edith birden yarı yarıya başka tarafa dönmüş 

halde ayağa kalktı. 

"Öyle ya da böyle demiyorum Charley. Henüz 

demiyorum." 
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Raunce da ayağa kalkarak, ''Ama hayır da de­

miyorsun" dedi. 

"Hayır" diye cevapladı Edith. Kızarmaya 

başladı. Raunce bunu görünce yüzünde tuhaf acı 

bir tebessüm belirdi. "Hayır" diye devam etti Edith. 

'Yapamam demiyorum." Birdenbire ruh hali değişti. 

Kendi etrafında döndü, biraz evvel oturduğu sandal­

yenin minderine bıraktı kendini. 

Charley Raunce "boş" dediğinde, Edith onun 

hangi konuya gireceğini daha önce bilmediğini var­

saysak daki artık tahmin ediyor. Raunce, hazırladığı, 

içinde bir yalan da barındıran konuşmasına başla­

dığında sesinin durgun, bakışının keskin olması da 

bu yüzden. Bu noktada Raunce'un ahlaki değerlen­

dirmesi yalnızca kısmen tamamlanmış durumda. 

Edith,Albert'ın yürekten itirafını dinleyişiyle taban 

tabana zıt bir şekilde -iyi bir yazar karakterlerin ki­

minle konuştuklarına bağlı olarak farklı şekillerde 

konuştuğunu anlamakla kalmaz, kimin konuştu­

ğuna bağlı olarak farklı şekillerde dinlediğini de bi­

lir- Raunce'un söylediği her sözcüğe kulak kesilmiş 

durumda; Raunce, Michael'ın ne istediğini düşün-
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düğünü sorduğunda da doğru tahminde bulunu­

yor. Raunce bu defa, adamın hiç söylemediği sözleri 

Michael'a söyleterek (yalanına inanılırlık katmak 

için ama belki aynı zamanda da alışkanlıktan, çünkü 

hizmetkarlar sık sık birbirlerini taklit eder) telaffu­

zunu değiştiriyor, lafını biti rdiğinde kendi yalanına 

öyle kapılmış ki, yıkılan (hayall) çatıya bir çocuğun 

parmağını ezdirmiş durumda. 

Edith de buna gayet komik bir biçimde 

"Amma da yüzsüzlük" diye cevap veriyor. Çatı 

baldızıyla çocuğunun kafasına geçmiş bile olsa, 

Michael kalacak daha iyi bir yer istemeye nasıl 

cüret edebilir? Yoksa Edith, Charley'nin iddia et­

mek üzere olduğu şeyi, Michael'ın bu hikayeyi 

uydurduğunu mu varsayıyor? Ancak durumun 

gerçeklerinin konuyla ilgisi yok, konu Edith'in 

Charley'siyle aynı fikirde ve dayanışma içinde ol­

duğunu göstermesi, aynı zamanda da Charley boş 

kulübeden bahsettiği anda bütün bu lafların nere­

ye gittiğini büyük ihtimalle tahmin etmiş olması. 

Charley, Michael'ın feci yalancı olduğunu 

söyleyerek kendi yalanını devam ettiriyor, sonra 

da bu koşullar altında elinden geldiğince iyi bir ka-
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panış yaparak gerçeğin inanılandan daha az önem­

li olduğunu belirtiyor. Ve Raunce'a inanılıyor veya 

Edith, işverenlerinin şoföre inanıp inanmayacağı­

nı sorarken Raunce'a inanmış gibi yapıyor. Sorun, 

Edith'in ayrıntılara ve Raunce'un yalanının muh­

temel sonuçlarına Raunce'un istediğinden daha 

fazla ilgi göstermesi, bu arada da onu esas söylemek 

istediği şeye doğru itmesi. Raunce lafa başlıyor, du­

raklıyor, anlatı başka yere saparak bize Raunce'un 

kıyafetini anlatıyor, adam ondan sonra "ifadesiz bir 

tonla" evlenme teklif ediyor, teklifi paldır küldür 

çıkarıyor ağzından, sonunda da gayet sevgi dolu bir 

biçimde, "Hah, söyledim işte" diye bitiriyor. 

Edith cevaplaması gerektiğini düşündüğü 

biçimde cevap veriyor, düşünmesi gerektiğini 

söylüyor, bunu Edith'in gözlerinin "yumuşak, yu­

muşak ve yumuşak" diye tasvir edildiği hoş bir pa­

saj takip ediyor. Daha coşkulu bir cevap vermemiş 

olması belli ki Charley'nin gözünü korkutuyor, 

adam "şu aşk saçmalığı" dediği türden bir şey gibi 

görünmüş olabilecek sözlerinden geri adım atıyor 

ve Edith'i bu konuşmanın aşkla ilgisi olmadığına 

dair aceleyle temin ediyor. Pratik bir mesele, hepsi 
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bu. Hatta aslında konunun Edith'le ilgisi bile yok. 

Charley iyi bir oğul olarak annesini korumaya ça­

lışıyor yalnızca. Edith aynı fikirde olduğunu be­

l irtince, Raunce bunu evlenme teklifinin kabulü 

olarak yorumluyor.Aslında öyle ama Edith o tavizi 

vermeye hazır değil, henüz değil. Yavaş adımlarla 

ilerlemeyi tercih ediyor, "eş olarak" ve "erkeğinin 

annesi" diyor. Charley onun hayır demediği so­

nucuna varmakta haklı, aynı şekilde Edith de ha­

yatının önemli anlarından olacağını bildiği bir anı 

uzatmakta haklı . Burada da Edith'in yüzünde oy­

naşan ifadeleri Albert'la sahildeyken takındığı son 

derece farklı ve çok daha donuk ifadelerle karşılaş­

tırmak faydalı olur. 

"Belli ki şaşkına dönmüş halde" olan Raun­

ce'un o noktadan itibaren nasıl ilerleyeceğine dair 

hiçbir fikri yok. Edith düşünmesi gerektiğini yine­

leyip düşünme sürecinin bir an evvel başlaması 

için bakışların ı  ateşe dikince, Raunce kendisini 

rahat ve güvende hissettiği bir konuya, kendisini 

daha iyi hissetmesini sağlayan bir konuya doğru 

çekiliyor, yani annesine. Annesinin sabrını ve ba­

basının ölümünden sonra kendisini yetiştirmek 
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için katlandığı zorlukları övüyor. Genç Albert'ın­

kinden pek de farklı olmayan bir sempati arayışı 

bu ama Raunce, Albert' ın "kanser aldı onu bizden" 

cümlesinin eşdeğerini sarf etmeyecek kadar aklı­

selim sahibi. 

Ondan sonra Raunce ya çok masumca ya da 

büyük bir kurnazlıkla sözü silah fabrikasında çalı­

şan ve Edith'in bildiği kız kardeşi Bell'e getiriyor. 

Dikkatli okurlar, Edith'in bu durumla tezat oluştu­

ran bir şekilde Albert'tan daha birkaç saniye önce 

söylediği kız kardeşinin ismini tekrar etmesini is­

temek zorunda kaldığını hatırlamış olabilir. Bell'in 

küçük kulübede onlarla birlikte yaşamaya davet 

edilmesi ihtimali karşısındaki telaşı ve Raunce'u 

Bell'in durumunda olsaydı kendisinin böyle bir 

yer değişikliğini asla kabul etmeyeceğine ikna et­

mek için acele etmesi, Raunce'a Edith'in evlenme 

teklifini kabul etmekle kalmayıp yeni evine Raun­

ce ailesinden iki kişinin eklenmesi halinde hayatı­

nın nasıl olacağını hayal etme aşamasına vardığını 

düşündürüyor. 

Raunce, "Sen nasıl istersen öyle olur" diyerek 

Edith'i yatıştırıyor, sonra kızın evlendiğinde alaca-
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g ı  ismi telaffuz etmek gibi cüretkar bir adım atıyor, 

Edith ise bu noktada geri çekiliyor ya da yine geri 

çekilmiş numarası yapıyor. Tıpkı benzer kritik nok­

ta larda bizim de karşımızdakinin aynı şeyi güvence 

vererek tekrar tekrar söylemesine ihtiyaç duyabile­

ceğimiz gibi, Charley, Edith'e bunun teklifi reddet­

mediği anlamına gelip gelmediğini bir kez daha so­

ruyor. Bu defa da Edith'in yüzünün kızarması kızın 

söylemek istediğinden fazlasını ele veriyor çünkü 

artık söylenecek bir şey kalmamış. Her şey anlaşıl­

mış. Yaklaşan sonucun gerçekliği Edith'in zihninde 

nihayet o kadar canlı ki, kız kendini bulunmuş yü­

züğü takarken hayal ediyor, hala yüzüğün gerçek 

sahibinin yanında çalıştığı sürece imkansız bir şey 

bu. Edith heyecanı arasında yüzüğü arıyor ve kay­

bolmuş olduğunu görüyor, bu keşif de olay akışında 

yeni bir değişiklikler dizisi başlatacak. 

Green'i okurken, kendisinin konuşma sesleri 

ve ritimleri konusunda çok iyi bir kulağı olduğu 

sonucuna varmaya meylediyoruz. Ancak eleştir­

men James Wood'un Green'in eserleriyle ilgili isa­

betli makalesinde belirttiği gibi, Green genellikle 

romanlarının geçtiği dönemlerde (ya da başka 
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herhangi bir dönemde) kullanımda olmayan söz­

cükler uyduruyor ama yine de bunlar kulağa tam 

anlamıyla doğru geliyor. Demek ki belki varmamız 

gereken sonuç, Green'in insanların konuşmasının 

kulağa nasıl geldiğine -kullandıkları sözcüklere ve 

ifadelere- değil, konuşurken meramlarının ne oldu­

ğuna odaklandığıdır. 

Karakterin saf bir ifadesi olarak (karakterin 

kendisi gibi) kullanılan bu diyalog kavramının za­

mana ve mekana özel unsurları aşması, Austen ve 

Bronte gibi yazarların eserlerinin kulağa genellikle 

taze ve şaşırtıcı derecede çağdaş gelmesini açıkla­

yabilir bize - hele genç adamların daima "Lahuti 

ve alayişli bidayet imtihanından geçtim mi muhte­

rem avcı başı?" benzeri şeyler söylüyormuş gibi gö­

ründüğü kötü tarihi romanlarla Ortaçağ fantazile­

rinde karşımıza çıkan zorlama, tumturaklı ve Nuh 

Nebi' den kalma konuşmalarla karşılaştırıldığında ... 

Yaşadığımız dünyada geçen bir kurmaca yaz­

mak istiyorsak, diyalog, kullanılan deyimler, insan­

ların düşünceleriyle duygularını ifade ettiği ve giz­

lediği rastlantısal şiirsellik konusunda kulağı iyi 

yazarların eserlerini incelemek faydalı olur. Bruce 
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Wagner'ın Seni Kaybediyorum (I'm Losing You) roma­

nından alınmış aşağıdaki pasajda, annesi Calliope 

Los Angeles'ta hastaları arasında birçok film yıldı­

zı olan başarılı bir psikiyatrist, kendisiyse hayatını 

zengin Kaliforniyalıların mülklerinden hayvan 

leşlerini kaldırarak kazanan genç bir adam olan 

Siman, üvey babası ile Calliope'nin lüks Traulsen 

buzdolabında yiyecek bir şeyler ararken üvey ba­

bası Mitch'le karşılaşıyor: 

"Burada olduğunu annen biliyor mu?" 

"Olumsuz." 

"Dolapta nefis peynirler olacaktı." Mitch Tra­

ulsen'ı devralarak üstünlüğünü yeniden kurdu. Si­

mon'ın iş tulumuna şöyle bir bakıp sırıttı. "Üstünü 

başını iyice silkelemişsindir umarım." Dolaba gidip 

bir tabak aldı. "işler nasıl?" 

"işler ölüydü ama şimdi yerden kaldırıldıkla­

rını söyleyebilirim." Simon keh-keh gülüp diyet bir 

Sprite'ı yudumladı. "Annem hastasına sabretmekle 

mi meşgul?" 

"Müşteri demek istiyorsun herhalde." Mitch, 

Budala Simon'ı düzeltir bir ifadeyle gülümsedi. "Sab-
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rımızı yitiririz. Müşterileriyse yitirmeyiz. En azın­

dan umutla yitirmiyoruz." Pencerenin dışında, As­

yalı bir kız Mitch'in kulübesinin önündeki masanın 

yanında oyalanıyordu. Üvey baba buna dikkat etti, 

sonra, "Evet, annen müşterisiyle birlikte" dedi. 

"Muhtemelen onu görmem o zaman. Eve gidip 

yazı yazmam lazım." 

"Selamını Calliope'ye iletirim." 

S iman hiçbir anlamı olmadan, "Biliyorsun 

onun için genellikle altmış beş papel tahsil ederim, 

selam vermek için yani" dedi. Yumuşak peynirden 

bir ayrılık lokması aldı. "Anneme tam bir indirim 

yapayım. Ölü Hayvancı'nın uğradığını söyle, bu lafa 

sinir oluyor. Yokyok! Ölü Hayvan Dedektifi Ace Ven­

tura'nın geldiğini söyle." 

"Bence 'Oğlun seni görmek için uğramış' de­

sem yeter. Hoşça kal Siman. Ayrıca dağıttıklarını 

topla, olur mu?" 

İnsanı aldatacak denli basit görünen bu ko­

nuşmadaki her bir sözcük, tatsız bir mülkiyet hissi 

ve düşmanlık, baskın çıkma ve boyun eğme bale­

sinin sanatsal koreografisindeki bir adıma karşılık 
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geliyor ve burada da söylenmeyenler, söylenenler 

kadar önemli. Mitch'in başlangıçta -Calliope de­

mek ya da daha sıcak bir ifade kullanmak yerine­

" annen" demesi mesafeyi anında açıyor, "Burada 

olduğunu annen biliyor mu"daki soğukluksa an­

cak bu kadar elle tutulur olabilirdi. Simon'ın yalan­

dan bir gösterişle -basitçe "Hayır" demek yerine 

"Olumsuz"- cevap vermesinin sebebini anlamak 

kolay; gerçi bu cevabı işlerin ölü olmasına ilişkin 

küçük şakası ve kendisi için yaptığı görünüşte ne­

şeli ama aslında -mevcut koşullar altında- küçük 

düşürücü Ölü Hayvancı tanımı gibi başarısız olu­

yor. Sırf selam vermek için altmış beş dolar almaya 

yönelik sözüyse, Calliope'nin kendi müşterilerinin 

birinden bir seans için ne kadar aldığını düşündü­

ğümüzde mahcup edici, hatta dayanılmaz. Mitch'in 

"harika peynir" teklifi, anlatıda belirtildiği gibi ger­

çekten de bir mülkiyet ve üstünlük ilanı, Simon an­

nesini muhtemelen görmeyeceğini söylediğinde 

de Mitch ona orada kalıp beklemesini teklif etmi­

yor. Son olarak, Mitch'in S imon'ın kullandığı hasta 

sözünü küçümseyerek düzeltmesi yakın okumay­

la okunduğunda, Mitch'in kendisinin de umutla 
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sözcüğünü yanlış kullandığı görülüyor ki, bu da 

epey eğlenceli . Mitch "yiti rmeyeceğimizi umarız" 

demek istiyor elbette. Henry Green (Bruce Wag­

ner'la karşılaştırmak için akla en son gelecek ya­

zar) gibi Wagner da niyetin ve dinleyicinin sözcük 

seçiminden ses tonuna kadar her şeyi biçimlendir­

diğini, insanların bir iş arkadaşıyla ya da akrabayla, 

etkilemek istedikleri biriyle ya da hoşlanmadıkları 

biriyle birbirinden ne kadar farklı biçimlerde ko­

nuştuğunu yakalamayı başarıyor. 

Kurmaca bir sohbette tek bir sözcüğün ta­

şıyabileceği rolün önemi, Edward St. Aubyn'in 

Anne Sütü (Mother's Milk) romanından alıntılanan 

aşağıdaki sahneye yol açıyor. Eşlerini aldattıkları 

bir kaçamağa başlamanın eşiğinde olan Patrick ile 

eski kız arkadaşı La ura, küçük çocukları Robert ile 

Lucy'yi aynı yatakta sarılmış yatarken buluyorlar. 

Robert babasının anlamsızca ve dikkatsizce kul­

landığı altplan sözcüğüne takıldığında, yetişkinle­

rin romantik durumlarını  ortaya koymakla kalmı­

yor, okura çocuk zekasını, merakını, içgüdüsünü 

ve gözlem gücünü küçümsemenin tehlikelerini 

gayet tanıdık bir biçimde gösteriyor. 
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"Hiç olmayacak bir altplan bu" dedi Patrick. "Gerçi 

istiyorlarsa neden birlikte uyumasınlar, onu da bil­

miyorum ya." 

''A.ltplan nedir?" diye sordu Robert. 

Patrick, ''Ana hikayenin, hikayeyi daha kapalı 

ya da açık olarak anlatan bir parçası" dedi. 

"Biz niye altplanız?" diye sordu Robert. 

"Değilsiniz" dedi Patrick. "Siz kendi başınıza 

birer ana hikayesiniz." 

"Konuşacak çok şeyimiz var da ondan" dedi 

Lucy. 'Yarına kadar bekleyemedik." 

"Siz de bu yüzden mi hata uyanıksınız?" diye 

sordu Robert. "Konuşacak çok şeyiniz olduğu için 

mi? Bizim altplan olduğumuzu bu yüzden mi söyle-

d
. 

'I" ın .  

"Dinle, unut gitsin o söylediğimi" dedi Patrick. 

Robert'ın kafasını mümkün olduğunca karıştırma­

ya çalışarak, "Hepimiz birbirimizin altplanıyız" diye 

de ekledi. 

''Ayın dünyanın çevresinde dönmesi gibi" dedi 

Robert. 

"Tam da öyle. Başka birinin ayında bile olsalar, 

herkes dünyada olduğunu düşünüyor." 
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"İyi ama dünya da güneşin çevresinde dönü­

yor" dedi Robert. "Güneşte kim var?" 

Söylediği sözün başlangıçtaki kastından bu 

kadar uzaklara gitmiş oldukları için içi rahatlayan 

Patrick, "Güneşte yaşanmaz" dedi. "Güneşin tek 

hikayesi bizi çevresinde döndürüp durmaktır." 

David Gates'in "Görünmez Dünyanın Harika­

ları" ("The W onders of the Invisible W orld") öykü­

sünden alınan bu pasajda altmetin her şeydir, daha 

doğrusu hemen hemen her şey. Adam kendisinden 

çok genç olan evli sevgilisi arayıp "önemli sayıla­

cak" bir konuda onu görmesi gerektiğini söyleyince 

kadınla bir barda buluşuyor. Kaçamak ilişkilerinin o 

anki harareti tamamen jestlerle anlatılıyor: Anlatı­

cımız klarnetini bırakıyor, palto askısı aranıyor, ya­

nağını uzatan Jane'i öpmek ancak ondan sonra aklı­

na geliyor. Jane acele etmeleri gerektiğini, kocasına 

bir arkadaşıyla sinemaya gittiği yalanını söylediğini 

belirtiyor. Sonra bakışlarını bardağına eğiyor. 

"Kısa kesmemiz gerekecek" dedi. "Güya Mariana'y­

la sinemadayım." 
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"Seni dinliyorum" dedim. 

"Tuhaf bir şey" dedi. ''yalan söyleyince kendi­

mi bok gibi hissediyorum, halbuki aslında .. . Biliyor-

sun işte." 

"Eh, sonradan pişman o lmaktansa dikkatli 

davranmalıyız." 

Bardağına baktı ve, "Evet, doğru" dedi. 

"Peki" dedim. 

"Peki" dedi. Derin bir nefes aldı, bıraktı. ''yani 

bendeniz hamile olduğunu düşünüyor." 

"Dalga geçiyorsun" dedim. "Düşünüyorum de­

mek de ne demek?" 

"Şey, bir kere üç hafta geciktim. Oysa asla ge­

cikmem. Ayrıca iki gündür sabahları midem bula­

nıyor. Bugün öğleden sonra dışarı çıkıp şu hamilelik 

şeylerinden aldım, bilirsin işte, eczaneden. Aldım da, 

kullanamayacak kadar korkuyorum." 

"inanılmaz" dedim. 

''ya, öyle" dedi. 

"iyi de nasıl olmuş o labilir bu?" 

"Bilseydim," dedi, "olmazdı zaten. Orası belli. 

Bilmiyorum. Aptalca bir şeydir kesin." 
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Billy Holiday "Baby Get Lost"3 1  şarkısını söy­

lüyordu. 

"Peki, bak" dedim. "Paniğe kapılmayalım, olur 

mu? Her şeyden önce, çok stres altındaydın. Bu da 

gecikmelere yol açabilir. Midenin bulanmasına da 

sebep olabilir. Hem zaten yolunda gitmeyen bir şey 

olsaydı bile, sanmıyorum ki, hatırlayabildiğim ka­

darıyla sanmıyorum ki sabah bulantıları bu kadar 

erken başlasın, sence?" 

Gözlerini dikip bana hak ettiğim bakışı sundu. 

Jack Daniels'ım geldi. 

Barın arkasındaki, muhtemelen aynayla iki 

katına çıkmış sıra sıra şişelere baktım. Bakışlarımı 

tekrar Jane'e çevirdim. Bardağına bakıyordu. 

"Bebek kimden?" 

Omuz silkti. "Kim kaparsa artık" dedi. 

"Jonathan'a söyledin mi?" 

Başını iki yana salladı, hala önüne bakıyordu. 

"Ne yapacağını düşündün mü?" 

"Evli bir kadınım" dedi. "Evli kadınlar hamile 

kalır, bebek sahibi olurlar, değil mi?" 

3 1  Kaybol Bebek. ( ç.n.) 
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"Evet ama ya .. . " 

'Yani, insanlar öyle yapar, değil mi?" 

"iyi de bu biraz daha karışık bir durum değil 

mi?" dedim. 

Hala önüne bakarak başını iki yana salladı. 

Benim soruma hayır demiyor, genel olarak hayır di­

yordu. 

"Bak" dedim. "önce doktora gitmen lazım. O 

test şeyini unut. Bir doktora görünüp kesin bir şey 

öğrenmenden önce, ne hakkında konuştuğumuzu 

bile bilmiyoruz. 

O zaman bana baktı. "Ben ne hakkında konuş­

tuğumuzu biliyorum" dedi. 

Jane'i bu ciddi açıklamaya kendisinden çalı­

şılmış sahte bir gelişigüzellikle "bendeniz" diye 

bahsederek başlamaya sevk eden hesapları, huzur­

suzluğu, tereddüdü, yerini şaşırmışlığı ve bastırıl­

mış paniği hemen görüyoruz. Neden "düşünüyor" 

sözcüğünü seçtiğini de hemen anlıyoruz. "Ben­

deniz hamile olduğunu düşünüyor." Öte yandan 

konuşmanın sonunda Jane'in şüphelerinin bir 

"düşünceden" daha güçlü bir şeye doğru çoktan 
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cisimleşmiş olduğunu da öğreniyoruz. Gerçek ya­

şamda olduğu gibi, konuşanlardan biri diğerinin 

sözcük seçimini sorgulayabilir, mevcut koşullar 

altında özell ikle hissedilen bir eğilimdir bu. Düşü­

nüyor mu? Düşünüyor da ne demek? 

O arada, okur anlatıcının sarf ettiği her söz­

cükle birlikte söylemediği sözcüklerin de farkına 

varıyor. (Bunu Jane'in de fark ettiği kanısındayız.) 

Anlatıcımız öyle bir durumda Jane'in kocasını 

terk edeceğini, böylece birlikte yeni hayatlarına 

başlayabileceklerini umut etse bile bebeğin ken­

disinden olması ihtimali karşısında pek de neşeyle 

dolup taşmıyor. Gayet serinkanlı bir şekilde belir­

tileri, işaretleri, kanıtları soruyor. Zaman kazan­

maya çalışıyor. Bir açıklama istiyor, kendi uyduruk 

açıklamasını getiriyor, sonunda da en klişe yoruma 

başvuruyor: "Stres." 

Olası hamileliği etkileyici bir biçimde "yolun­

da gitmeyen bir şey" diye tanımlıyor ve eşdeğer 

şekilde tahrip edici olan "hatırlayabildiğim kada­

rıyla" sözüyle, hatırladıklarına ve tecrübesine da­

yanarak konuştuğunu, zaten bir çocuğu olduğu­

nu, eski karısıyla kendisinin bir kızları olduğunu 

B İ R  Y A Z A R  G İ B İ  O K U M A K  

3 1 0 



bilinçli ya da bilinçsiz olarak Jane'e hatırlatıyor. Ve 

sahte gelişigüzelliğe sığınma sırası da onda artık: 

Doğrudan "Bebek benden mi?" sorusundan kaçı­

narak onun yerine daha kaygısız "Kimden?" soru­

sunu kullanıyor. 

Eh, konuyu böyle hafi fe aldıklarına göre, 

Jane'in "Kim kaparsa"sı da, birbirlerine paslayıp 

durdukları badminton topunu oyunda tutuyor. 

Anlatıcımız Jane'e kocasına durumu söyleyip söy­

lemediğini soruyor, bunun ardından da dikkatli, 

hesaplı, endişeli, "Ne yapacağını düşündün mü?" 

güzelliği geliyor. 

Jane'in cevabı, her ne yaparsa yapsın kocası­

na söyleyeceğini açık seçik ortaya koyuyor; evli ol­

duğuna göre, bebeği doğurmaması için bir sebebe 

ihtiyacı olacak. "Evli kadınlar hamile kalır, bebek 

sahibi olurlar, değil mi?" Açmazını, çözümü besbelli 

bir şeymiş gibi dile getirerek aslında sorununun ne 

kadar karmaşık ve çözülebilir olmaktan uzak oldu­

ğunu vurguluyor. Kahramanımızsa birden tepeden 

tırnağa sağduyu kesiliyor, durumlarını kesinlikle 

bilmeleri için atılması gereken adımları sıralıyor. 

Gerçeği öğrendiklerinde, "ne hakkında konuştuk-
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!arını bilecekler". Jane sert cevabını ("Ben ne hak­

kında konuştuğumuzu biliyorum") verdiğinde, 

kuşkusuz anlatıcının da hissettiği gibi biz de baş­

larımızın dönmek üzere olduğunu, sahteliğimizin 

ve sığ bencilliğimizin görülüp düzeltildiğini his­

sediyoruz. 

Başka bir yazarın sahneyi nasıl yazabileceği­

ni bir düşünün: Selam, galiba hamileyim. Tanrım. 

Kürtaj mı olacaksın? 

Scott Spencer'ın Kağıttan Gemi' sinden (A Ship 

Mac.le of Paper) alıntılanan aşağıdaki iki sahnenin 

her satırına bir önceki örnekteki kadar bilgi sıkıştı­

rılmış .  Spencer, insanların nasıl konuştuğunu din­

leyen ve karakterlerini tanışılması mümkün in­

sanlara ait bütün açıksözlülükle, imalarla, karışık 

hesaplarla, yürekten gelen duygularla ve -bazen 

kendilerinden bile- gizli dürtülerle konuşturmayı 

başaran bir diğer yazar. 

İlk sahnede, Kate adlı bir kadın, kızı kendi 

kızıyla aynı kreşe giden iris Davenport isimli bir 

sayfiye komşusuyla akşam yemeği için sözleşmiş. 

Bir  sonraki pasajda, akşam yemeği planlarını er­

kek arkadaşı Daniel'a anlatıyor. Sıradan bir an; öte 
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yandan Kate, Daniel'ın Kate'in  kızını anaokuluna 

götürdüğünde gördüğü Iris'e fena halde vuruldu­

ğundan şüphelenmeseydi -ki bu konuda hakh­

daha da sıradan ve böylesine anlam yüklenmemiş 

olabilirdi. İki kişinin, içlerinden biri uygunsuz bir 

romantik çekimin ilk kıpırtılarını  -bir kez daha, 

kendisinden bile- saklamak isterken birbirleriyle 

tam da böyle konuşacağını hissediyoruz: 

"Bu planları yaptığıma sevinirsin sanmıştım" diyor 

Kate. "Durmadan ondan bahsediyorsun. Onları ta­

nıma zamanımızın geldiğini düşündüm. Başka bir 

çift. Gerçek yetişkinler gibi." 

"Durmadan ondan mı bahsediyorum?" 

"Bilmiyorum, herhalde hayır. Seni sıkıştırma­

ya çalışmıyorum. Seni mutlu etmeye uğraşıyorum." 

Gür, parlak kahverengi saçları, pürüzsüz cildi ve 

üzerindeki paıjüm kokusuyla Daniel'a yaklaşıyor. 

Kollarını açıp ona sarılmak istiyor ama bu meseleyi 

zorla kabul ettirmeye çalışıyormuş gibi görünebilir. 

"Onları seviyorsun, değil mi?" diye soruyor: 

Eski güneyli aksanından arta kalan bir şey "mi" deki 

i'yi uzatıyor. 
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''Adamı yakından tanımıyorum." 

"Kadından hoşlanıyor musun?" 

"Iris'ten mi?" 

Kate ona şöyle bir bakıyor. Tabii Iris'ten, başka 

kimden bahsediyorlar ki? 

"Evet" diyor Daniel. "Tabii. Niye hoşlanmaya­

yım? Ruby'nin en yakın arkadaşının annesi. Bunun 

bir kıymeti olmalı. Ayrıca hoş biri. Komik." 

"Söylediği komik bir şeyi söylesene. Dizginle­

rinden boşanmış bir neşeyle dolu bir akşam için iş­

tahımı kabartsın." 

"Peki." Daniel derin bir nefes alıyor. "Geçen 

bahar. . . " 

"Geçen bahar mı? O kadar uzun süredir tanı­

şıyorsunuz yani?" 

''Aslında yazdı. Iris'i sivrisinek ısırmış, o da ga­

liba ısırığı kaşımış da kaşımış." Gözleri Kate'inkiler­

den başka yere bakıyor, kendini köşeye kıstırmakta 

olduğunu fark ediyor. "Isırığı yara yapmış, hani olur 

ya, sen de bilirsin. O da bir kalem alıp 'ah ah ah ah' 

yazarak ısırığın etrafını çevirmiş." 

"Bu mu yani? Koluna ah yazmış?" 

"Bak ne diyeceğim Kate. Bence onları arayıp 
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gelemeyeceğimizi söyleyelim." 

Bunu yapmak Kate' in umurunda olmaz aslın­

da ama kararını vermiş bir kere. "Saçmalama" diyor. 

İncilerini Daniel'a doğru uzatıyor, Daniel da kolyeyi 

tutturmak için Kate'in arkasına geçiyor. Derin yu­

varlak yakalı elbisesi içinde Kate'in köprücükkemik­

leri gidonlar kadar sağlam görünüyor. 

Açık olması gereken her şey, en baştaki "Sü­

rekli ondan bahsediyorsun"dan itibaren açık hale 

geliyor. Daniel suçlulukla, şaşkınlıkla, hiç şaşırma­

dan bu cümleyi tekrar ediyor ve -belki de onun 

bunu söylediğini duymak, ikisinin de henüz hazır 

olduğundan fazlası olduğundan- Kate geri çeki­

liyor. Kuşkuları -ya da belki aslında kuşku olmak­

sızın bilmesi-, güney aksanını o anlamlarla yüklü 

"değil mi"nin sonundaki i'yi uzatmasıyla yeniden 

yüzeye çıkıyor. 

Daniel, iris hakkında konuşmak istemeyerek 

"onlar" hakkındaki sözü "ona", Iris'in kocasına ge­

tiriyor. Kate bastırıyor, Daniel de zaman kazanma 

çabasıyla, kendini toplayabileceği bir an elde etme 

umuduyla Iris'in adını tekrar ediyor. Kate' in ceva-
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bı olarak tek bir bakış yetiyor, artık sinirleri geril­

miş olan Daniel da kesik kesik bir dizi bahane sıra­

lıyor: Hoş biri, komik, iris' in söylediği ya da yaptığı 

tek bir komik şey söyleyemeyince bu sonuncusu 

geri tepiyor ama orada Daniel'ın Iris'in bütün ufak 

tefek jestlerini büyük bir dikkatle takip ettiği de 

açığa çıkıyor. 

Aralarındaki hava ekşidi artık, önlerindeki 

akşam Daniel için iptal etmelerini önermesine ye­

tecek kadar riskli bir hale geldi. Kate bir kere daha 

geri çekiliyor, pasaj da Kate' in bakış açısından Da­

niel'ınkine, Kate' in köprücükkemiklerinin sağlam 

bir çift gidona benzetildiği kayıtsız ve kesinlikle 

seksilikten uzak karşılaştırmaya kayıyor. 

Bu sahneyi bu kadar ikna edici kılan şeyler­

den biri, buradaki altmetin kıskançlık ve gizlilik 

olmasına karşın, konuşmanın tonunun mahrem 

bir samimiyet taşıması. Anlatılanlar çiftin yatak 

odasında geçiyor. Sohbetin ritmi, yaşamlarını pay­

laşan ve birbirleri hakkında çok şey bilen (sorunla­

rının bir kısmı bundan kaynaklanıyor olabilir) iki 

insanın rahat alışverişiyle ilerliyor. Bu bile -başka 

pek çok şeyle birlikte- bu diyaloğu yatak odasın-
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dan lokantaya geçtiğimiz bir sonraki sahnedeki 

diyalogdan ayırıyor: 

Sonrasında dördü birlikte Iris'in yer ayırttığı George 

Washington Inn'e yürüdüler. Inn kolonyel tarihi ha­

tırlatan şeylerle dolu. Alçak, tonozlu tavanlar, kurt 

yeniği, eski taverna masaları, muazzam büyüklükte, 

kararmış bir şömine. Liseli bir kız onlara bir sepet 

taze ekmek sunuyor, sonra su bardaklarını doldur­

mak üzere yeniden geliyor. En son Hampton'ın bar­

dağına su koyuyor ve kazara bardağı ağzına dek 

dolduruyor, aslında suyun birazı masaya dökülüyor. 

"Tüh" diyor kız ama Hampton başka tarafa bakıyor. 

Çenesi birden kasılmış. Iris onun dizine dokunuyor, 

sakinleştirmek ister gibi pat-pat okşuyor, diğer eliyle 

de küçük, bozuk para büyüklüğündeki su birikintisi­

ni peçetesiyle siliyor. 

Bir an sonra, içki siparişlerini almak üzere bir 

garson beliriyor. Daniel ile Kate orta yaşlı, kibirli 

ve resmi tavırlı bu garsona alışkınlar. Öte yandan 

Hampton, garsonun aşırı nezaketini komi kızın bar­

dağındaki suyu taşırmasının bir uzantısı olarak gö­

rüyor ve votka martinisini aksi bir sesle ısmarlıyor. 
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"Absolut kullanın" diyor. "Barmen tezgdhaltı votka 

kullanırsa anlarım." 

iris önüne bakıyor, bakışlarını tekrar kaldır­

dığında Daniel'ın gülümseyerek kendisine baktığı­

nı görüyor. Buna öyle bir şaşırıyor ki, gülümseyerek 

cevap veriyor. İkisi birbirlerine bakıp durmaktan 

memnun görünüyorlar, Kate kendisini odanın bir 

köşesinde duran ve Anna Karenina'yla Vronski'nin 

gözleri buluştuğunda yüzlerini dolduran neşeyi fark 

eden Prenses Kitty gibi hissediyor. Bu ikisinin ne ka­

dar ileri gittiğini merak ediyor. Onları durdurmak 

için çok mu geç? 

"Ee, Hampton," diyor Kate, "anlat bakalım. 

Daniel'dan iris hakkında bir sürü şey duyuyorum 

ama senin hakkında bir şey bilmiyorum. Çoğunluk­

la şehirde mi bulunuyorsun?" 

"Buraya hafta sonları geliyorum" diyor 

Hampton. "iş günlerinde iris Marlowe'a girmeden 

önce yaşadığımız dairede kalıyorum." 

"Çok güzel bir dairedir" diyor iris. Hampton'a 

bakıyor, Hampton da ona gülümsüyor. 

"Bütün hafta şehirde kalmanın sebebi nedir?" 

diye soruyor Kate. 

B İ R  Y A Z A R  G İ B İ  O K U M A K  

3 1 8  



"Atlantik Fonu'nda müdür yardımcısıyım" di­

yor Hampton. 

Iris, dairelerinin çok güzel olduğunu söylediği 

memnun etme kaygılı sesle, "Hampton yatırım ban­

kacısı" diyor. Kate'e göre, kocası insan içinde kendisi­

ne nasıl davrandığından şikayet etmiş bir kadın gibi 

geliyor kulağa. 

"Atlan tik Fonu, Afrika kökenli Amerika şirket­

lerine sermaye sağlar" diyor Hampton. "Siyahların 

şirketlerinin beyaz bankacılık sisteminden ihtiyaç­

larını elde etmesi bazen zor oluyor." Boynunu uzatıp 

garsona bakınıyor. "Tıpkı beyaz bir garsonun size 

bir içki getirmesini sağlamanın zor olması gibi." 

Burnundan soluyor, öyle ki bir anlığına yanakları 

şişiyor. "Buraya hiç gelmemiştim, sebebini şimdi an­

lıyorum." 

"O kadar uzun süredir mi bekliyoruz ger­

çekten?" diye soruyor Kate. "Daha şimdi oturduk 

sanki." Onay bekleyerek Daniel'a bakıyor ama Da­

niel'ın elinden yalnızca omuz silkmek geliyor. Daniel 

bir uçakta ve biraz önce, motorun kükremesinin tiz 

tonunda bu uçuşun felakete mahkum olduğunu his­

setmesine yol açan bir şey duydu. 
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"Tanrım, müzik ne kadar harikaydı" diyor Iris. 

Hampton, "Handel'in Messiah'sını ilk duy­

duğumda dört yaşındaydım" diyor, gözleri Kate'in 

üstünde. "Anneannem, Messiah'yı Beyaz Saray'da 

Richard Nixon için de söyleyen bir korodaydı." Bu 

yorum, kiliseden ayrıldıklarından beri belirttiği 

şeylerle uyumlu. Dedesinin Harvard'daki oda ar­

kadaşıyla, büyük dedesinin Kongo'daki Presbiter­

yen misyonerliğyle, annesinin on bir yaşındayken 

Paris'te haute couture'e beş bin dolar harcamasıyla, 

teyzesi Dorothy'nin Colin Powell'la kısa süreli ni­

şanlılığıyla, Martha's Vineyard'daki yazlık köşkteki 

kuşkulu yangınla ilgili şeyler dinlediler şimdiye dek. 

Hampton soyuyla sopuyla, Kate'in beyaz birinin 

yapmasına izin verilmeyeceğini düşündüğü bir şe­

kilde övünüyor. 

"Thurgood Marshall aile dostumuzdu, o da 

oradaydı elbette. Ne yazık ki on dakika sonra uyu­

yakalmış. Anneannem, Yargıç MarshaU'ın horla­

malarını bastırmak için hepsinin vargücüyle şarkı 

söylediğini anlatırdı." 

Kate, Hampton'ın Daniel'i uyarmaya çalışıp 

çalışmadığını merak ediyor. Neler olduğunu o da 

B İ R  Y A Z A R  G İ B İ  O K U M A K  

3 2 0  



sezmiş olmalı. Kate bu dörtlü randevuda ummaya 

cesaret ettiğinden daha fazla eğlendiğini kabul et­

mek zorunda. Olup bitenler hayal gücünü ürpertici, 

acı verici bir şekilde ele geçirmiş durumda, ölmeye 

başlamış bir dişi emmek gibi bir şey bu. 

"Çello çalan da anneannen miydi?" diye soru­

yor Kate. Belki anneannenin soyağacına biraz daha 

az, karına biraz daha fazla ilgi gösterseydin, sandal­

yesinde kwranıp durarak benim erkek arkadaşımı 

süzmezdi. 

"Hayır, çellist olan Boston'lu Abigail Welles'ti, 

babaannem. Şarkı söyleyense Atlantalı Lucille Cox. 

Anneannem yani." 

"Ailemde bir sürü Cox var" diyor Kate. "Anne 

tarafımda. Onların da çoğu Georgia'dan." 

Kısa bir sessizlik oluyor, sonra Kate mutlaka 

herkesin aklından geçen şeyi dile getiriyor. "Benim 

Cox'lardan birinin senin Cox'lardan birini köle ola­

rak almış olma ihtimali var elbette." 

Daniel şarap kadehini kaldırarak, "Durum öy­

leyse," diyor, "yemeği biz ısmarlıyoruz." 

Hampton o akşam ilk kez gülümsüyor. Gülüm­

seyince yüzü gençleşiyor. Dişleri iri, hepsi aynı boyda 
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ve çok beyaz.Anın getirdiği zevkten ötürü utangaçlı­

ğa kapılmış gibi gözlerini aşağı indiriyor. Kate, Iris'in 

o gülümsemeyi ilk kez gördüğü anı, gülümsemenin 

onu nasıl cezbedip kaynağı olan gizli benlik mağara­

sının sırrını çözme arzusuna kapılmaya sevk ettiğini 

zihninde canlandırabiliyor. 

"Hampton" diyor Kate. "ilginç bir isim." 

"Ailem Hampton'larla dolu" diyor Hampton. 

"Virginia, Hampton'lıyız. Birkaçımız Hampton Üni­

versitesi'ne gitmiş, eskiden, Hampton Tarım Enstitü­

sü olduğu zamanlarda." 

"Hampton Hawes" diyor Daniel. 

Hampton, "Ne?" diyor. 

"Caz piyanisti. West Coast'ta." 

"Daniel'in caz hakkında bilmediği yoktur" di­

yor Kate. "Blues ve r&b hakkında da." 

Garson kız geliyor ve sarıkanat ton balığı, coq 

au vin, fileminyon, mantarlı risotto servisi yapıyor. 

"Ah," diyor Iris, "hepsi çok güzel görünüyor!" 

Hampton, Iris'in tabağına bir göz atarak, "Ton 

balığı mı o?" diye soruyor. 

Her evlilikte, diye düşünüyor Kate, diğerinin 

tabağındakini isteyen biri oluyor sanki. 
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iris gülümsüyor ama memnun olmuş görün­

müyor. "Biraz ister misin?" 

"Tamam, tadına bakayım." iris susam kaplı 

ton balığını ikiye kesip dikkatle onun tabağına, ızga­

ra bifteğinin, patates kızartmalarının ve ev yapımı 

lahana salatasının yanına geçirirken Hampton sey­

rediyor. lris'e kendi yemeğinden bir lokmacık olsun 

teklif etmiyor. 

Hampton bifteğini keserken, "iris aile gelenek­

lerimize duyduğum ilgiyi paylaşmıyor" diyor. 

iris, "Tek söylediğim, bu tür şeylerin bazen bi­

raz kısıtlayıcı olabildiğiydi" diyor, sesinin kendini 

savunur gibi çıkmamasına gayret etse de Kate onun 

kendini savunmak istediğini anlayabiliyor. "A.meri­

ka'da insan kendi tarihçesini kendi yaratabilir." 

"Hayal kurmaya devam et tatlım" diyor 

Hampton. 

"Tamam o zaman, ederim. O arada, gevşeyip 

hayatta olmanın keyfine varabilir miyiz lütfen?" 

'Yani Wall Street'te çalışıyorsun?" diye soru­

yor Kate. 

Hampton, "Şaşırdın mı buna?" diye soruyor. 

'Yatırım bankacısı olmama yani?" 
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"Evet" diyor Kate. "Step dansçısı falan olduğu­

nu sanıyordum." 

Hampton gülümsüyor, parmağını Kate'e doğ­

rultuyor. Gülmek yerine, "Çok komik" diyor. 

"Geçen sene borsayla ilgili bir makale yazmış­

tım" diyor Kate. "Bütün o adamların birbirlerinin 

tepesine çıkıp bu bir ölüm-kalım meselesiymişçesine 

çeşitli sayılar haykırmasına bayılıyorum. Sonra ka­

panış zili çalıyor, herkes neşeyle bağırıyor ve bir yere 

içmeye gidiyor. Zil ve içkiler de dahil olmak üzere her 

şeye bayılmıştım." 

"Benim yaptığım iş bu değil. Ama makaleni 

okumak isterim." 

"Ah hayır, lütfen, hayır. O zırvalığı yazabilmem 

sadece kendime hayatta hiç kimsenin o yazıyı asla oku­

mayacağını söylemem sayesinde mümkün oldu." Gar­

son kızla göz göze geliyor ve parmağını döndürerek 

masalarına yine içki getirilmesini işaret ediyor. "Fatu­

raları ödemek için yalnızca. Bir de balık yemek için." 

"Genellikle finansal konular hakkında mı ya­

zıyorsun?" diye soruyor Hampton. 

"Aslına bakarsan bir sonraki romanım üze­

rinde çalışıyor olmam gerek ama durum bir süre-

B İ R  Y A Z A R  G İ B İ  O K U M A K  

3 2 4 



dir böyle devam edip gidiyor. İşte o arada editörler 

beni arıyor, ben de onlara istediklerini veriyorum. 

İnsan işe yüreğini koymayınca öyle kolay yazıyor ki 

şaşarsın. Şu anda O.J. duruşması ve kendine Ingrid 

Newport adını veren bir kadın sanatçıyla ilgili bir 

şey yazıyorum." 

"Ne sanatçısı bu?" diye soruyor Hampton. 

"Vajinasını dikip kapatmış" diyor Kate. Da­

niel'ın yüreğine indiğini duyabiliyor adeta. İçki iç­

tiğinde Daniel onunla ilgili endişeye kapılır. Ondan 

sonra da kalkıp Kate'e tahammül edilmez gelen bir 

şey yapar. Daniel düpedüz Iris'e bakıp omuz silkiyor. 

"Bana sürekli bu cinsel organ kesip biçme va­

kalarını veriyorlar" diyor Kate. "Uzmanlık alanım 

olmaya başladı artık. Kartvizitim." Iris'e haddini 

bildirmek mi bu? Kate' in bir fikri yok. iris ender gö­

rülen o canavarlardan olabilir: Sarsılmaz bir cinsel 

özgüvene sahip biri. "'Bakın çocuklar, lobotominin 

kabul gören bir psikiyatrik tedavi türü olarak yeni­

den ortaya çıkması hakkında bir yazıya ne dersiniz?' 

diyorum ama hayır, 'Aslında Peter Peterson'la ilgili 

bin beşyüz kelimelik bir şey istiyoruz, hani Delaware, 

Dover'da kendi penisini çarmıha geren adam var ya, 
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o işte' diyorlar. Hepsi de cinsiyet meseleleri hakkında 

çok iyi yazdığımı söylüyor ki bununla kastettikleri 

şey seks aslında. Herhalde sevinmem gerek. Seks söz 

konusu olunca herhangi bir şeyi iyi yaptığımı söyle­

yen olmamıştı hiç." Kate gülüyor. "Ama bu aralar bir 

sürü O. J. yazısı siparişi de alıyorum, yani durum iyi. 

Davayı herkes takip ediyor muydu?" 

Kimse bu oltaya takılmıyor.32 Bu grubu O.J. 

hakkında konuşmaya ikna etmek, restoranın ortalık 

yerinde giysilerini çıkarmaya ikna etmeye çalışmak 

gibi olur. Kate, insanın çirkin bir şeyle yüzleşmeye 

razı gelen tek kişi olduğunda hissettiği gibi bir huy­

suzluk ve kendini haklı görme duygusu hissediyor. 

Iris'in gözleri yemeğine kilitlenmiş. Hampton 

onun tabağındakilere yeniden musallat olmadan 

32 Karısını öldürmek suçuyla yargılanıp daha sonra delil ye­

tersizliğinden beraat eden ünlü O.J .  Simpson'ın davası bir dö­

nem Amerika'da ırk ayrımcılığı meselesinden bağımsız olarak 

ele alınamıyordu. Burada "olta"dan kasıt, siyahlarla beyazları 

birbirine düşürmesi gayet muhtemel bu konunun ortaya atıl­

masının masadaki karışık grubun arasında münakaşa çıkarma 

gayesi gütmesi. (ç.n.) 
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önündekileri bitirmek için acele ediyormuş gibi gö­

rünüyor. Kate, Iris'in bıçağıyla çatalını zarifçe ha­

reket ettiren ellerini seyrediyor. Onu güzel buluyor 

ama öyle karşı konulmaz da değil. İnce bir vücut, 

geniş omuzlar, geniş kalçalar. Kate çilleri olan siyah 

insanlar için üzülüyor, her şeyin en kötüsü onlara 

düşmüş gibi. 

Daniel pırıl pırıl bir sesle, "Aslında ne yapa­

caktık biliyor musunuz?" diyor. "Çocukları birlikte 

bırakacaktık. Tek bir bakıcıyla." 

"Daniel gibi birini bulduğum için ne kadar 

şanslıyım değil mi?" diyor Kate. "Evliliğim sona erip 

de çocuğumla yalnız kaldığımda, sonsuza dek tek ba­

şıma olacağımı zannetmiştim. Ama Daniel ebeveyn­

lik konusunda benden iyi." Daniel'ın karşı çıkmasını 

bekliyor ama öyle bir şey olmuyor. "Şey, belki benden 

iyi değil ama Ruby'ye karşı o kadar iyi ki." 

Daniel yumuşak bir sesle, "Harika bir çocuk" 

diyor. 

"Öyle" diyor Iris. 

"Hem Nelson'ı da çok seviyor" diyor Daniel. 

Yüzü kızarıyor, içini rahatlatmak için Kate'e bakıyor. 

"Değil mi? Kaç kere ondan bahsetti. Değil mi?" 
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"Çocuklar aşık olabilir" diyor Kate. ''Aslına 

bakılırsa, sırılsıklam aşık olma kapasitemizin en 

yüksek olduğu dönem çocukluğumuz olabilir. Beş 

yaşındayken küçük bir oğlana aşıktım. Kusursuz 

bir küçük siyah oğlan adı taşıyan küçük siyah bir 

oğlana: Leroy. Leroy S inclair." Garsona yine şarap 

getirmesi için işaret ediyor. Battı balık. "Annesi, ba­

bamın ofisinin olduğu küçük tıbbi bilimler binası­

nın temizliğini yapardı. Tam bir tombalaktı, Leroy 

yani. Kene gibi tombuldu ama çok etkileyici, miskin 

bir gülümsemesi vardı, yaz mevsiminde Mississippi 

nehrini andıran bir gülümseme. Tulum ve boğazlı 

spor ayakkabı giyerdi. Annesi onu yanında işe getir­

mek zorundaydı ve anlaşılan sessiz kalsın diye bütün 

gün çocuğu şekerlemeyle besliyordu. Her cumartesi 

babamın ofisine giderdim, Bayan Sinclair de ... " 

"Ona Bayan Sinclair mi diyordun?" diye soru­

yor Hampton. 

"O zamanlar değil. Ona Irma derdik. Ayakka­

bısı mayakkabısı, her şeyiyle anca bir kilo gelirdi." 

"Zavallı Leroy" diyor Iris. 

"Leroy'a kitap okurdum. Büyümüş de küçül­

müşlerdendim ben. Her cumartesi yanımda bir 
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kitap getirir, babam ofisinde çalışırken ona kitap 

okurdum. Her cumartesi dakikası dakikasına dokuz 

buçuktan on bir kırk beşe dek iki saat evrak işi. Uy­

kudan önce okunan masal kitaplarını güpegündüz 

okurdum Leroy'a. Calhoun Bulvarı'ndaki küçük 

tıbbi bilimler binasının merdiveninin iç tarafında 

otururduk. Leroy'da annesinin ona verdiği bir sürü 

şekerleme olurdu, ceplerine tıkıştırılmış küçük, kır­

mızı-beyaz naneli şekerler, karamelalar, hepsi süslü 

püslü ambalaj lı ... " 

"Muhtemelen hafta içinde temizlediği evlerin 

birinden alıyordu şekerleri" diyor Iris. 

"Evet, herhalde öyleydi. Çalıntı şekerler. Daha 

iyisi olabilir mi?" Gözlerini kısıyor, Iris'in kendince 

sonuçlar çıkarmasına izin veriyor. "Ona İyi Gece­

ler Ay'ı okumuştum, başını kucağıma koydu, gözle­

rini kapattı, ben de onu pışpışlayıp salladım, Leroy 

da uykuya dalmış numarası yaptı. Okuduğum şeyi 

bitirdiğimde avucumu öper, yanağına bastırırdım, 

tekrar tekrar, elim bir dudaklarıma, bir yanağına gi­

derdi. Leroy'u seviyorum, diye düşündüğümü hatır­

lıyorum. Leroy Sinclair'i seviyorum. Sııf bu sözcük­

leri söylemek bile beni bir tür transa sokardı." 
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Liseli kız tabakları toplamış. Garson yan ta­

rafta oyalanıyor, konuşmanın arasına girebilmek 

için bekliyor. 

"Sonra bir gün babamı Bayan Sinclair'le ko­

nuşurken gördüm" diyor Kate, "ve bir daha Leroy'u 

yanında işe getirmesine izin verilmeyeceğini anla­

dım. Haklı da çıktım. Onu belki iki sene sonra tekrar 

gördüğümde okula gidiyordu, benimse yanımda 

Beaumont İlçe Gündüz Okulu'ndaki aptal, korkunç 

küçük kız arkadaşlarımdan ikisi vardı, yolun karşı 

tarafından ona seslendim, hey Leroy dedim, oysa 

bana hayatında gördüğü en komik şeymişim gibi 

bakmakla yetindi ve tek kelime söylemedi. Peki suç 

kimdeydi? İkimiz de kocaman ve çok korkunç bir 

şeyin içine düşmüştük. Onun halkı buraya zincirler 

içinde gelmiş, benimkilerse cin yudumlayarak ve­

randada oturmuştu. Bu kadar kötü başlayan bir şey 

asla iyi bir sona ulaşamaz . . . " 

Kate gülümseyerek bakışlarını masadakilerde 

gezdiriyor. 

'Ya sen Hampton?" diyor. "Kendi ırkından ol­

mayan birine aşık oldun mu hiç?" Hampton bunu 

hakaretamiz bulsa bile belli etmiyor ama Kate he-
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men ondan başka tarafa bakıyor, hafifçe kanlı ba­

kışlarım önce Iris'e ve nihayet Daniel'a yöneltiyor. 

"Olan var mı?" 

Okur geril imin köpürerek yüzeye çıkış yolla­

rını ve düzenli, sinir bozucu hızını kolaylıkla takip 

edebiliyor. Huzursuzluk tırmanırken, konuşul­

madan kalan şeyler (ırk meseleleri - Iris ile kocası 

Hampton siyah, Kate ile Daniel ise beyaz; cinsellik, 

sınıf, güç, bölge korumacılık, politika ve imtiyaz) 

yükselen gerilimi büsbütün artırıyor. Kate bütün 

bunları bir el bombasının kibar sosyal eşdeğeri 

olarak dile getiriyor, yani bütün karakterlerin dü­

şündüğü ya da sezdiği şeyleri yüksek sesle söylü­

yor. İşin gidişatı ta en baştan, garson kızın Hamp­

ton'ın bardağını en son doldurup suyun birazını 

taşırmak gibi masum bir kabahat işlemesiyle belli 

oluyor (ve gerginlik düzeyi yükseliyor) . Hampton 

bu hareketi masum bir şey olarak yorumlamıyor. 

Oradan itibaren restoranda olan her şey (me­

sela içkilerin gelmesinin ne kadar sürdüğü) geri­

limi artıracak, çünkü Hampton bunları ırkçılıkla 

ilişkilendiriyor. Bu görüşün aynı anda hem biraz 
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çarpık -hepimize yavaş servis yapıldığı olmuştur­

hem de beyaz Amerika'da bir Afrikalı-Amerikalı 

olarak karşılaşılan günlük saygısızlıklara karşı anla­

şılabilir ve doğru bir tepki olduğunu hissediyoruz. 

Hampton yemek boyunca sınıfsal konumunu ve 

geçmişini vurgulamaya çalışıyor, Kate'in düşündü­

ğü üzere beyaz bir akranında daha az hoşgörüyle ve 

kesinl ikle daha az anlayışla karşılanacak biçimlerde 

övünüyor, Iris ise yumuşakbaşlı ve sakinleştirici bir 

şekilde "destekleyici" olmaya çalışıp sonunda kula­

ğa kocasının insan içinde kendisine karşı davranış­

larından şikayet ettiği bir kadın gibi geliyor. Yemek 

boyunca jestler titizlikle gözleniyor ve diyalog bir 

zorlu konudan diğerine atlıyor: Caz, seks, cinsel or­

ganların kesilmesi, O.J. S impson davası, vb. 

Sahne, bu tür bir pasaj ı  bir tiyatro oyunun­

daki eşdeğer bir sahneden ayıran pek çok şeyden 

birini gözler önüne seriyor. Düzyazı, arasına diya­

loglar serpiştirilmiş haliyle bize yorum ve keskin 

odaklı bir bakış açısı da sunma ayrıcalığına sahip­

tir. S ıkıntı verici bu sahne, tahmin edilebileceği 

gibi yukarıdan bakan üçüncü şahıs anlatımıyla sü­

rüp giderken, hareketleri bizim adımıza gözlem-
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leyen, nereye bakmamız gerektiğini işaret eden 

(mesela Iris'in kocasına yemeğinin yarısını seve 

seve vermesi ve adamın karşılığında Iris'e hiçbir 

şey vermemesi) kişi Kate. Bu da bir sahneyi her 

şeyi fark etme ve olup bitene aldırış etme ihtima­

li en yüksek olan karakterin bakış açısından yaz­

maya yönelik bir başka zeki yazarlık kararı örneği. 

Kate'in kendisinin de fark ettiği gibi, sahne Anna 

Karenina'da Anna ve Prens Vronski arasında geliş­

mekte olan şeyleri acıyla gören Kitty'nin gözlerin­

den seyrettiğimiz balo sahnesini hatırlatıyor. 

Diyalog konusunu geride bırakmadan önce, 

bazı açılardan karakterlerin "gerçek hayatta oldu­

ğu gibi" konuşmaları için hiçbir girişimde bulun­

madan bir yandan konuşmacılardan birinin bir 

özelliğini vurgulayan, bir yandan da konuşmanın 

yerelliğini ve belli bir zamana aitliğini azaltıp ona 

daha evrensel ve daima geçerli tanıdık bir tını ve­

ren birkaç alıntıya bakmak faydalı olacaktır. Joy 

Williams'ın kurmaca eserlerinin büyük kısmında 

kesinlikle çağdaş görünen ama konuşmaları gün­

cel kültürel referanslardan yoksun genç karakter­

ler yer alır. Bu karakterlerin söylediği her sözcük, 
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gelmiş geçmiş bütün zamanlardaki ve her yerdeki 

çocuklarla ergenlere ait özel bir alem olarak tanı­

dığımız, engin ve hayall bir yabancılaşma duygu­

su taşıyor. İşte Williams'ın "Mavi Adamlar" ("The 

Blue Men") öyküsünün açılış diyaloğu: 

On üç yaşındaki Bomber Boyd, yeni tanışlarına ba­

basının o yaz bir şerif yardımcısı ile onun uyuşturu­

cu operasyonlarında kullanılan kurt köpeğini öldür­

düğü için Florida eyaleti tarafından idam edildiğini 

söyledi. 

"Köpeği öldürmesi çok yazık olmuş" dedi bir 

kız. 

"Kurşun mu, sandalye mi, iğne mi?" diye sordu 

bir oğlan. 

"Sandalye" dedi Bomber. Köpekten da aynı 

cümlede bahsettiğine pişman olmuştu. Köpek kesin­

likle gereksizdi. 

"Zehirli iğne faşist be ahbap, kim zehirli iğne 

yapar ki?" dedi hırpani görünümlü küçük bir oğlan. 

"Florida, Florida, Florida" diye mırıldandı kız. 

"Bir keresinde Key West'e gitmiştik. Günbatımını 

seyrettik. Sloppy's'e gittik. İçinde minicik ışıklarla 
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aydınlanan minicik .flamingolarla palmiye ağaçla­

rının olduğu deniz kabuğundan lambalar aldık." Kı­

zın saçları, tepesinde en az on beş santim kaskatı di­

kilen bir Mohawk biçiminde kesilmişti. C ildi solgun, 

dolgun üst dudağının üstünde sanatkarane biçimde 

çiçek açan tek bir sivilce haricinde pürüzsüzdü. 

"Key West Florida değildir" dedi bir oğlan. 

Altı kişi dikiliyorlardı, dört oğlan, iki de kız. 

Bomber de orada onlarla durdu, bekledi. 

Kızın Bomber'ın verdiği bilgiyi hazmedip -şerif 

yardımcısının, hatta ona bakılırsa Bomber'ın baba­

sının ölümlerine değil de- köpeğin ölümüne odak­

lanmasından itibaren nasıl bir bölgeye girdiğimizi 

anlıyoruz, hiç değilse bu konuda elimizde güçlü 

bir ipucu var. Çocuğun idam yöntemiyle ilgili so­

ğukkanlı, teknik sorusu -ne de olsa Bomber'ın 

babasından bahsediyorlar- bu çocukların neye 

benzediğine dair sezgilerimizi güçlendiriyor ve 

konuşmalardaki kara mizah, köpekten bahsettiği­

ne pişman olmuş haldeki zavallı Bomber'a duydu­

ğumuz sempatiyi pekiştiriyor. Çocuklar ona pek 

dikkat etmiyor bile, hırpani görünümlü oğlan ze-
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birli iğnenin faşizanlığıyla ilgili olarak kendi dün­

yasında kaybolmuş gitmiş. Faşist sözünü yanlış 

kullanıyor tabii ama ne kastettiğini anladığımız 

gibi, genellikle onunla aynı yaşta çocuklar tarafın­

dan bu sözcüğün tam da aynı şekilde yanlış kulla­

nıldığını da önceden duymuşuzdur. O arada kız da 

geçmişteki bir Florida seyahatinden oluşan kendi 

paralel dünyasına girmiş (kafaları iyi . mi?) ;  oğlan­

lardan birinin Key West'in Florida'nın genelini 

pek temsil etmediği savıyla karşı çıktığı bir konu 

bu. Bütün bunlar, aptallık edip aile trajedisinin hap 

gibi kısa bir versiyonunu kendiliğinden anlatmış 

olmasına karşın, belki de o yüzden, Bomber'ı her 

zamankinden daha da yalnız bırakıyor 

Jane Bowles'un eserlerindeki, özellikle de 

Ağırbaşlı İki Hanımefendi' deki (Two Serious Ladies) an­

latıcı sesi kulağa zaman zaman J oy Williams'ın her 

biri kendi alemindeki çocuklarının daha kibar bir 

versiyonu gibi gelir. Ayrıca Bowles'un karakterleri 

konuştukları vakit, karmaşık, külfetli, sersemletici 

ve sıklıkla dehşet verici iç dünyaları olan insan­

ların çaresizliğinini bize hissettiren bir hitabete 

meylederler. Konuşmalarında, benliklerinin ha-
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pishanesinden "normal" bir sohbet yürütmeye ye­

tecek kadar bile uzak kalmayı çoğu zaman başara­

mayışlarının yanı sıra, hayattaki bir başka insanın 

kendilerini anlamasını asla sağlayamayacaklarına 

dair korkularını da işitiriz. 

Bu sahnede, kendisinden çoğunlukla Bayan 

Goering diye bahsedilen Christina Goering, bir 

partide tanışmış olduğu ve Bayan Goering karan­

lıkta evine gitmeye korktuğuna göre belki geceyi 

kendisinin evindeki misafir yatağında geçirmek 

isteyebileceğini söyleyen Arnold isimli bir adamla 

onun evine gider. Birbirlerini yakından tanımaya 

başladıkları sırada, Arnold'un, doğruca Kafka'dan 

fırlamış ataerkil bir figür olan, öfkesi burnunda, 

müstebit, oğluna ve oğlunun sanatçı arkadaşlarına 

karşı küçümsemeden başka bir şey hissetmeyen, 

son derece tuhafbabası çıkagelir. Arnold'un babası 

yatak odasına girer, Bayan Goering'le ikisinin ara­

sındaki konuşma başlar: 

"Ey, hanım," dedi adam, "sen de sanatçı mısın?" 

"Hayır" dedi Bayan Goering. "Gençliğimde 

dini bir lider olmak isterdim, şimdiyse yalnızca evim-

B İ R  Y A Z A R  G İ B İ  O K U M A K  

3 3 7  



de ikamet edip fazla mutsuz olmamaya çalışıyorum. 

Benimle yaşayan bir arkadaşım var, bu da işleri ko­

laylaştırıyor." 

Adam ona göz kırparak, "Oğlum hakkında ne 

düşünüyorsun?" diye sordu. 

"Daha yeni tanıştık" dedi Bayan Goering. 

"Çok geçmeden öğrenirsin" dedi Arnold'un 

babası. "Kendisi epey düşük seviyeli biridir. Kavga 

etmenin ne olduğuna dair zerrece fikri yoktur. Ka­

dınların bundan pek hoşlandığını sanmam. Aslına 

bakılırsa, Arnold'un yaşamına pek fazla kadın girdi­

ğini de düşünmüyorum. Bu bilgiyi sana aktarmamı 

bağışla, ben şahsen kavga etmeye alışkınım. Arnold 

gibi oturup onlarla çay içeceğime, hayatım boyunca 

komşularımla kavga ettim. Komşularım da benimle 

kaplanlar gibi dövüştü ha. Bak, işte bu Arnold'a göre 

bir şey değil. . . Bak, Arnold'la arkadaşları için bir şey 

ne gerçekten başlar ne de gerçekten biter. Bana göre 

hepsi bulanık sudaki balıklar gibi. Hayat bir açıdan 

hoşlarına gitmiyor, bir yerde onları kimse sevmi­

yorsa, o zaman başka yere gidiyorlar. Hoşa gitmeyi 

ve memnun olmayı hedefliyorlar, o yüzden arkadan 

yaklaşıp kafalarına bir tane indirmek çok kolay, 
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çünkü yaşamlarında hiç ciddi bir şey yapmamışlar." 

"Ne tuhaf bir anlayış!" dedi Bayan Goering. 

Tuhaflığın bir kısmı, tumturaklı ve alelade 

konuşmaların ustaca karışımında, Arnold'un ba­

basının düz, neredeyse mafya ağzıyla konuşması 

("Ey, hanım") ve gramer hatalarıyla Christina Goe­

ring'in tipik bir biçimde yüksekten bakan ve oturu­

yorum demektense ikamet ediyorum deyişindeki gibi 

hafifçe modası geçmiş sözcük seçiminin uyum­

suz karışımından kaynaklanıyor. Genel toplumsal 

nezaket kuralları kimsenin umurunda değil gibi 

görünüyor. Arnold'un babası hemen sadede geli­

yor, Bayan Goering de hayatıyla ilgili en önemli 

hakikati havadan sudan bahsedermişçesine itiraf 

ederek cüretkarca yanıtlıyor onu. Sonra Arnold'un 

babasının bitmek bilmez konuşmasının çılgın 

aşırılıkları, mantıksal gel-gideri, insanı sersemle­

ten kendisinden bahsetme takıntısı, çoğu insanın 

sessiz kalacağı konular hakkında (örneğin oğlu­

nun kaç kadınla birlikte olduğuna dair tahmini, 

kendi kavga tutkusuyla övünmesi) gösterişle atıp 

tutması geliyor. Bunları Arnold'la arkadaşlarına 
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dair iğneleyici ve komik değerlendirmesi izliyor, 

muhtemelen biz de tam Arnold'un babasının tarif 

ettiği türden insanlar olduğumuz için daha karşı 

koyarken bile tanıdığımız bir analiz bu. Sonunda 

her şeyin, adamın muhteşem son cümlesine giriş 

peşrevi olduğu anlaşılıyor. 

Arnold'un babası gibi konuşan biriyle büyük 

ihtimalle hiç tanışmadık. Arada sırada, Arnold'un 

babasının ve diyaloglarının Bayan Goering'in en­

dişesinin ve rahatsızlığının bir yansıması olup 

olmadığını düşünmeden de edemiyoruz. Ama 

Jane Bowles'un dokunuşu öyle kendinden emin, 

dili öyle iyi seçilmiş ve kontrollü, hüneri öyle göz 

kamaştırıcı -ve kendi yapaylığını kabullenmeye 

öylesine peşinen razı- ki, herhangi bir normal in­

sanın sürdürdüğünü hayal edemeyeceğimiz bir 

diyaloğa hayran olmakla kalmıyoruz, pasaj bizi ta­

mamen ikna da ediyor, en azından aklımızı çel iyor. 

Nabokov'un Lolita'sında Humbert Hum­

bert'in, gerçek aşkı supericiğinin gittiği okulun 

müdiresi Bayan Pratt' ın konuşmasını kelimesi 

kelimesine aktardığına da tam olarak ikna olmu­

yoruz. 
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Bayan Pratt, Humbert'la yaptığı konuşmalar­

da kızlara, cinselliğe, vücuda, vb. şeylere dair açık 

fikirli, ilerici tavrını vurgulamak için hiçbir fırsatı 

kaçırmıyor, o esnada Lolita'yla şehvet dolu üvey 

babası arasındaki ilişkilerin gerçek durumundan 

mutlu ve masum bir şekilde habersiz. 

"Öğrencilerimizin birer kitap kurdu olması, zaten 

hiç kimsenin doğru dürüst bilmediği Avrupa'nın 

başkentlerinin adlarını bir bir sayıp dökmeleri, ya 

da unutulmuş savaşların tarihlerini ezberlemeleri 

bizi pek ilgilendirmiyor Bay Humbird. Bizim için 

önemli olan çocuğun topluluk içinde yaşamaya 

uyum göstermesidir. İşte bunun içindir ki öncelikle 

şu Dört Büyüklerin, Tiyatro'nun, Dans'ın, Tartış­

ma'nın ve Karşı Cinsle Arkadaşlığın önemini vurgu­

luyoruz. Önümüzde bazı gerçekler var. Cici kızımız 

Dolly pek yakında kendisi için oğlanlarla çıkmanın, 

dolaşmanın, buluşmada giyilecek kıyafetlerin, bu­

luşma tarihlerinin not edildiği küçük defterlerin, 

buluşma adabı gibi konuların diyelim sizin iş, iş iliş­

kileri, işte başarı gibi konulara verdiğiniz, ya da diye­

lim benim kızlarımın mutluluğuna verdiğim önem 
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(burada sırıttı) ölçüsünde öncelik kazanacağı bir yaş 

grubunun üyesi olacak. İster beğenelim ister beğen­

meyelim, Dorothy Humbird, sosisli sandviç satan 

büfeler, kafeteryalar, koka kolalar, sinema filmleri, 

danslar, plaj larda battaniyeli partiler ya da kızların 

bir araya gelerek saçlarım kıvırdıkları toplantılar­

la dolu bir toplumsal sistem içinde bulunmaktadır 

artık. Tabii, Beardsley Lisesi olarak bu etkinliklerin 

birçoğunu onaylamayız, bir kısmını da daha yapıcı 

bir biçimde yönlendirmeye çalışırız. Ne var ki düne 

sırtımızı çeviriyor, bugüne bakıyoruz. Özetle, öğre­

tim yöntemleri belirleme konusunda ödev yazdır­

maktan çok iletişim kurmaya inanıyoruz. Demek 

istiyorum ki, Shakespeare ve öteki yazarlara sonsuz 

saygımız olmasına karşın, kızlarımızın eski, hurda 

kitaplara gömülmekten çok çevrelerindeki dünya 

ile iletişim kurmalarını amaçlıyoruz. Bazı şeyleri 

haıa el yordamıyla arama aşamasındayız belki, ama 

akıllıca sürdürüyoruz bunu; habis tümörü araştıran 

bir kadın sağlığı uzmanı gibi. Organizma ve orga­

nizasyon açısından düşünüyoruz. Yıllar boyu genç 

kızlara sunulan birçok yersiz konuyu safdışı ettik. 

Geçmişte bu konular, genç kızların bilgi ve becerile-
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rineyer bırakmıyor.yaşamlarını -ve hatta siniklerin 

ekleyebileceği gibi kocalarının yaşamlarını- düzene 

sokmakta kendilerine gerekecek tutumları geliştir­

meye olanak tanımıyordu. Mr. Humberson, sorunu 

şöyle koymakta yarar var; gökteki yıldızların nerede 

durduğu önemli olabilir, ama bozdolabının mutfak­

taki yeri, yeni yeni serpilip gelişmekte olan evladım 

için çok daha önemlidir. Çocuğunuzun okuldan 

edinmesini istediğiniz tek şeyin sağlam bir öğrenim 

olduğunu söylüyorsunuz. Ama öğrenim derken neyi 

kastediyorsunuz? Eskiden genellikle dil düzeyinde 

bir fenomendi öğrenim; hani, çocuğa iyi bir ansik­

lopediyi ezbere öğretirdiniz; çocuk gittiği okulun 

kendisine sunabileceği kadarını ya da daha fazlasını 

almış olurdu. Dr. Hummer.farkında mısınız bilmem, 

çağımızda ergenlik öncesi bir çocuğa gerekli olan, 

Ortaçağ'a ait verilerden çok, hafta sonunda çıkacağı 

oğlana ilişkin veriler olmaktadır (sırıtma) - bu size 

aktardığım, geçenlerde Beardsley Üniversitesi'nin 

psikoanalistlerinden birinden duyduğum bir nük­

tedir. Sadece düşünceler dünyasında değil, eylemler 

dünyasında da yaşıyoruz. Ardındaki yaşantı olma­

dan sözcükler anlamsızdır. Sorarım size, Dorothy 
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Hummerson, Eski Yunan'ı ya da haremleri cariyele­

riyle Doğu'yu bilip de ne yapsm?"33 

Pasajdaki mizah, komik derecede süslü laf­

lardan ("Organizma ve organizasyon açısından 

düşünüyoruz") , gülünesi psikoloj ik jargondan 

("İ letişim kurmaya inanıyoruz") , saçma niteleme­

lerden ("Dört Büyükler) ,  düpedüz iğrençlikten 

("El yordamıyla habis bir tümörü araştıran kadın 

sağlığı uzmanı") , kendi içinde çelişen laflardan 

("Ardındaki yaşantı olmadan sözcükler anlamsız­

dır") kaynaklanıyor. Bayan Pratt' ın Humbert'ın 

ve Lolita'nın isimlerini sınırsız görünen bir çeşit­

lilikle çoğaltması da cabası. Pasaj, küçük şakalarla 

mayın tarlası gibi dolu: Anlamsız jargon tabirleri 

("Çağımızda ergenlik öncesi çocuklar") , entelek­

tüellik karşıtlığı (Shakespeare'in bir yığın "eski, 

hurda kitap" diye bir tarafa atılması) , kötü şakalar 

(Ortaçağ'a ilişkin veriler ve oğlana ilişkin veriler) 

ve (dürüstlük ve pratik olma adına) kızları onlar 

33  Vladimir Nabokov; Lolita, çev. Fatih Özgüven, İ letişim Yayın-

lan. ( ç.n.) 
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için en önemli şeyin buz kutusunun nerede dur­

ması gerektiğini hesaplayabilmek olduğu bir sevi­

yeye indiren bir cinsiyetçilik. 

Görünüşte Arnold'un babasının ve Bayan 

Pratt'ın hiçbir ortak yönü olamaz ama müşterek 

tarafları şu, ikisi de konuşmaktan ziyade zırvalı­

yor. Şayet Scott Spencer'ın iki çifti tenis topunu 

bir ileri bir geri birbirlerine yollayıp duruyorsa, bu 

konuşanlar da topları tekrar tekrar tuğla bir duvara 

çarptırıp duruyorlar. 

Zırvalamak, gerçek yaşamda olduğu gibi, ede­

biyatta da ihtiyatla kullanılması gereken şeylerden 

biri .  Okurun durmaksızın konuşan bir karakterle 

neden ilgileneceği ve bu ilgiyi ne kadar süre ko­

ruyacağı göz önüne alınmalı. İnsanların kontrolü 

elde bulundurduklarında ve karşılarındaki kişinin 

onayına pek önem vermediklerinde zırvalama eği­

liminde olduklarını görüyoruz. Belki çocuklarla ko­

nuşurken uzun uzun zırvalayan insanları anlatan 

birkaç hatırı sayılır edebi örnek olmasının sebebi de 

budur. Bunların en dikkat çekenleri, Harold Brod­

key'nin "S.L." öyküsü ve Christina Stead'in Çocukla­

rı Seven Adam'ıdır (The Marı Who Loved Childrerı) . 
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"S.L."de zırvalayan kişi başkarakter olan keyfi­

ne düşkün, dürüst adamdır. Küçük bir yetimi evlat 

edinmek üzeredir, zırvalarına maruz kalan da bu 

çocuktur. "S .L"deki monologları okurken, insanların 

çocuklarla genellikle nasıl konuştuğunu (çocuklar 

duyguları olan, anlayışlı varlıklar değillermiş gibi) 

gitgide daha fazla fark ederiz. Oysa aslında çocuklar, 

öyküdeki ufak oğlan gibi, yetişkinlerin ne söyledi­

ğini gayet iyi anlarlar. S .L. çocuğun kendisini sevip 

kabul etmesini ister, buna karşın söylediği her şey 

çocuğun yalnızlığına, kafa karışıklığına ve çaresiz­

liğine dair sezgilerimizi güçlendirir. Hemen hemen 

aynı şekilde Christina Stead'in Pollit ailesinin ço­

cuklarına da içiniz parçalanır, bunun sebebi kısmen 

anne babalarının durmaksızın zırvalamaktan baş­

ka bir şey yapmıyor gibi görünmesidir. Çocukların 

annesi Henny, cinayet ve intihar hakkında ileri geri 

konuşup durduğu karanlık nöbetler geçirmeye eği­

limlidir. İşte size Henny'nin aşığı Bert ile kocası Sam 

ve üvey kızı Louisa hakkında konuşması: 

" ... hayatımı nasıl da çalıp üstünde tepindiğini, sonra 

da birkaç iddialı kitap okumasının yeterli olacağını 
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zannettiğini düşündükçe onu öldürme dürtüsü öyle 

kuvvetleniyor ki, nasıl üstesinden geleceğimi bilemez 

oluyorum. Yağlı sarı kafasına doğru atılmamak ya 

da durmadan övünen, bağıran o varvaracı ağzına 

bir şey fırlatmamak için yumruklarımı sıkıyorum. 

Onu öldürebilseydim, onu da, o çocuğu da . . . Seve 

seve hapis yatardım. Ama çocuklar ne yapar? Yetim­

haneye mi gitsinler? Kimse dayanmaz buna. Kimse 

dayanamaz." 

Sam böyle biraz daha zırvalamaya, bunu da 

hoş, en azından kendisine hoş gelen, coşkusunu 

ve esasen iyi yürekliliğini ele veren monologlarla, 

kendisini kimin dinlediğini bilmeden ve ürpertici, 

hafiften megalomanyak bir tavırla buna aldırma­

dan yapmaya meyilli. Tipik bir pasajda en sudan 

şeyi upuzun bir söyleve dönüştürebilen Sam haf­

tanın yedinci günü hakkında boş boş konuşuyor: 

"Bu eğlenceli pazar günü uzun bir yol katetti . . . Dün 

bütün gün, bütün gece bize doğru geldi. Pasifik'in or­

talarından, Pekfn'den, Himalayalar'dan, eski Leni 

Lenape'nin balık avlaklarından ve sulara gömülmüş 
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Susquehanna'nın derinliklerinden, kömür dumanına 

boğulup hırpalanmış göl çamlarının üstünden ve Ana­

costia'nın nilüfer bataklıklarından, kalasla kaplanmış 

mermerlerden ve zamanla yıpranmış duvarlardan 

geçerek, kuzeydoğudan, kuzeybatıdan, Washington 

Meydanı'ndan, Truxton Meydanı'ndan, Sheridan 

Meydanı'ndan Rock Creek'e ve Georgetown'ımızın 

küt omuzlarına. Peki bu sabah, her sabah olduğu gibi, 

yamacın ortasında bulduğu ne, Tohoga evi işte, Gul­

liver Sam'in Lilliputlu Pollitlerinin küçük kulübesi. 

Gulliver Sam, Bayan Gulliver Henny, mağlup olsa 

da ezilmeyen hüzünlü Louisa, hesapçı Ernest, küçük 

Womey .. . Erkek ikizler ve Thomas raket-göz, koşa koşa 

görmeye geldiği bütün güneş ışıkları bunlar." 

Daha sonra (Henny gibi) cinayet konusu 

hakkında kızı Louisa'ya hitaben konuşuyor da ko­

nuşuyor ve bunu sorumluluk sahibi bir yetişkinin 

çocukların önünde söylemeye dikkat edeceği şey­

lere karşı pervasız bir aldırışsızlıkla yapıyor: 

Cinayet güzel bir şey olabilir, başkalarının iyiliği 

için kendini feda etmek, sevdiğin birini feda etmek 
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olabilir. Böyle bir şeyi hayal edebiliyorum Lulu! Pek 

çok başka kişi tehdit altındayken ya da belki gelecek 

kuşakların acı çekmesi ihtimali varken bir yaşamın 

sona ermesi.. . Sen bile, sen bile bunun iyi bir şey ol­

duğunu düşünmez miydin? Bak, binlerce kişiyi öl­

dürebiliriz, savaşta olduğu gibi ayrım yapmaksızın 

değil tabii, onu demiyorum ama zayıfları seçip onla­

rı ölüm odasına koyabiliriz. Bu bile öjenik bir ırkın 

önünü açarak insanlığa faydalı olur. 

Çocukları Seven Adam, anne baba Pollit'lerin 

ahenksiz seslerinin bir dizi varyasyonundan olu­

şan senfonik bir roman. Ve sonunda, cinayet ve in­

tihara ilişkin bütün bu gelişigüzel konuşmaların 

felakete yol açan sonuçları olacak. 

Böylece sayfadaki diyalogla ilgili söylenmesi 

önemli görünen son bir şey gündeme geliyor, o da 

diyalogların yer aldığı eserin temalarında, tonunda 

ve sesinde sıklıkla yankılanır olması. Çocukları Se­

ven Adam' da vuku bulan irkiltici ve korkunç olaylar 

Sam ile Henny'nin söylediklerini yansıtıyor, hatta 

belki bunları söylemeleri ve söyleyiş tarzları yü­

zünden meydana geliyor. 
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Diyalog öyküden öyküye, romandan romana, 

konuşmadan konuşmaya değişir. Ne kadar öykü, 

roman ve karakter varsa, kurmacada da onların 

toplamı kadar farklı türde diyalog vardır. Esasen 

buna da şaşırmamak lazım. Zira diyalog dediğimiz 

şey, bütün kurmaca aleminde sadece tek bir karak­

terin ağzından ve tek bir yazarın zihninden çıkma­

sı mümkün bir konuşmadan başka nedir ki? 
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. 
SEKiZ 

Ayrıntılar 

Birkaç yıl önce gerçek bir hikaye duymuş, bu hika­

yeyi rahatsız edici, şaşırtıcı ve tuhaf bir biçimde 

moral verici bulmuştum, çünkü olay kısmen hika­

ye anlatmanın ve ayrıntıların gücüyle ilgiliydi. Bel­

ki hala ilgimi çekmesinin nedeni, hikayeyi hiçbir 

zaman tam olarak anlayamamış olmamdır. 

Hikayeyi, sanat yaşamı büyük ölçüde gerçek 

yaşamöyküsünün çeşitli versiyonlarını anlatmak­

la geçen ve Kaliforniya B ig Sur' deki New Age ens­

titüsü Esalen tarafından gerçek yaşamdan öyküler 

anlatmakla ilgili bir atölyeyi yönetmek üzere işe 

alınan bir arkadaşım anlattı. Atölyenin amacı, an­

latacak bir öyküleri olduğunu ispat eden başvuru 

mektupları temel alınarak atölyeye kabul edilen 

katılımcılara öykülerini daha iyi anlatmanın yolla­

rını bulmaları için yardımcı olmaktı. 

Arkadaşım kursun ilk gününde katılımcılar­

dan birinin gönüllü olmasını istemiş, bir kadın el 

kaldırmış. Kadın söze başlar başlamaz arkadaşım 

onun mektubunu hatırlamış. Bu kadın, çocuklu-
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ğunda geçirdiği kanser dolayısıyla bir bacağını 

kaybetmiş ama sonra alp disiplini kayakta dün­

ya çapında bir şampiyonluk kazanmış. Öyküsü 

kaybının ve zaferinin bir anlatısıymış. Sadece tek 

hastalığın üstesinden gelmemiş, birkaç hayati risk 

içeren hastalık geçirmiş ama bu hastalıklar onu 

mağlup edemediği gibi daha da güçlendirmiş. Ya­

şamını motivasyon eğitmeni olarak, yıpranmış 

satış elemanlarına ve miskin yönetim kurulu baş­

kanlarına kendi yaşamına dayanan bir cesaret me­

saj ı  vererek kazanıyormuş :  Ben yaptığıma göre siz 

de yapabilirsiniz. 

Kadın öyküsünü anlattıktan sonra arkadaşım 

ona bazen içinden bir yere gidip avazı çıktığı kadar 

bağırmanın gelip gelmediğini sormuş. Kadın ha­

yır demiş, böyle bir arzusu yokmuş. Avazı çıktığı 

kadar bağırmakla ilgilenmiyormuş. Aslında, için­

deki karanlık yerle hiç temas etmemek onun için 

önemliymiş. 

İkinci derste erkek öğrencilerden biri baş­

lamak için gönüllü olmuş. Eski bir yatırım danış­

manı ya da borsa simsarıymış bu defaki, milyonlar 

kazanmış, sonra da Kaliforniya'nın dört bir yanın-
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da spiritüel atölyelere katılmak için yüksek finans 

kariyerinden vazgeçmiş. Adam sınıf sessizleşene 

dek beklemiş, sonra karıs ıyla yapmayı sevdiği bir 

cinsel aktivitenin gayet görsel bir tarifini veren ke­

limeyi hırıltılı bir sesle telaffuz etmiş. Başlangıçta 

konuya böyle doğruca girmesi, öykünün -ya da an­

lattığı artık her neyse onun- sadece bir itiraf niteli­

ğinde ve pornografik olmakla kalmayıp saldırgan 

bir ton taşıyacağını da ortaya koymuş. 

Adam karısıyla cinsel yaşamı hakkında son 

derece mahrem, pornografik ve -arkadaşımın söy­

lediğine göre- saldırgan bir hikaye anlatmış. Ar­

kadaşım ayrıntıları aktarmadı ama hikayenin çok 

iyi anlatıldığını, öyle ki, adamın konuştuğu süre 

boyunca kendisinin yerinden kıpırdayamadığını, 

adeta nefesini tutmuş bir halde dinlediğini söyle­

di. Hikaye bittiğinde sınıfta ölüm sessizliği varmış, 

arkadaşım da ne yapacağını bilemeyerek kendi de­

yimiyle "teknik güzergaha" sapmış ve adama hika­

yesinin çok iyi anlatıldığını söylemiş. 

S ınıf zıvanadan çıkmış. Öğrencilerin çoğu, 

özellikle de kadınlar küplere binmiş, içlerinden 

birkaçı niye bu kadar kızdıklarını, hikayeyi sadece 

B İ R  Y A Z A R  G İ B İ  O K U M A K  

353 



pornografik -aslında kadınların farklı görüşlere 

sahip olduğu bir konu- olarak görmekle kalmayıp 

salt saldırganlık olarak değerlendirdiklerini açık­

lamaya çalışmış. Adamın karısına cefa çektirmek­

le ilgili bir hikaye anlatması izin verilebilir -hatta 

bazı durumlarda anlayışla karşılanabilir- bir şey 

olabilecekken, karısıyla uluorta her yerde seks 

yapmasıyla ilgili bir hikaye anlatmasının kabul 

edilemez olması, görgü kuralları, tabu psikoloj isi, 

cinsellik ve itiraflar konusunda epey şey anlatıyor. 

Gerçi herhalde Esalen'e kurs ücreti ödeyip sonra 

da kendilerini bedava çalışan teleseks işçisi ko­

numunda bulmayı yadırgadıkları için öğrencileri 

suçlayamazsınız. 

Hikayeyi anlatan kişi sınıfı karıştırmak ve öğ­

retmene fazladan iş çıkarmak istemişti. Şimdi de 

kollarını kavuşturmuş, tatmin olmuş bir şekilde 

keyifle arkasına yaslanmıştı. 

Kursun üçüncü günü, tek bacaklı kadın başka 

bir öykü anlatıp anlatamayacağını sordu. Bunun 

terapisti hariç kimseye anlatmadığı bir şey; bir iti­

raf olduğunu söyledi. Oysa işin aslı şuydu, ilk gün 

bacağını nasıl kaybettiği konusunda yalan söyle-
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mişti. Gerçek son derece kötü bir insan olan kız 

kardeşiyle ve kız kardeşinin kara kedisiyle ilgiliydi; 

anlatıcı çocukken bu kedi bacağını ısırmış, kız kar­

deşi yarasına bakmayı reddetmiş, yara da iltihapla­

nıp çürümüştü. 

Bir akşam ailece yemek yerlerken -yemek­

ler daima gergin geçerdi, çünkü babaları tutkulu 

bir etobur, anneleriyse katı bir vejetaryendi- baba 

yemek odasının leş gibi koktuğunu, kokanın da 

annesinin tofusu olduğunu haykırmaya başladı. 

Elbette kokan soya fasulyesi ezmesi değil, evin kı­

zının kangren olmuş bacağıydı. Bacağın kesilmesi 

gerekti. 

Pek çok okur bu öyküyle ilgili kuşkulara kapı­

lacaktır, ben de kapıldım. Ama arkadaşım beni te­

min etti: Kadın hikayeyi sağlam bir ikna edicilikte 

anlatmıştı ve sınıfta söylenenlerin bir kelimesine 

bile inanmayan hiç kimse yoktu. 

Kadın nihayet öyküsünün sonuna geldi. Birkaç 

saniye bekledi. Sonra gülümsedi ve özür dilediğini, 

kediyle ilgili hikayeyi uydurmuş olduğunu söyledi. 

Sınıf bir an için gerçekten afalladı. Ne de olsa çok tu­

hafbir şeydi bu. Ama sonunda bu yeni akış değişikli-
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ğini mizah duygusu ve iyi niyetle kabul ettiler. 

Pornografik hikayeyi anlatmış olan adam ha­

riç. O ayağa kalktı, kandırıldıklarını, oyuna geldik­

lerini ve doğrusu bundan hiç hoşlanmadığını be­

l irtti. Dahası, arkadaşımın (atölye yöneticisinin) 

kötü bir aktörden başka bir şey olmadığını söyledi. 

Sınıfı terk etti, esasen Esalen'den de ayrıldı. 

Kurmacanın gücünün bu kadar kesin bir ka­

nıtı, Şehrazad'ın eşine büyüleyici parçalar halinde 

Binbir Gece Masalları anlatıp hayatını kurtarmasın­

dan bu yana görülmemiştir. Kendi engelliliğinin 

hikayesini ısı güdümlü bir füze, hedefe kilitlenmiş 

bir misilleme silahı olarak kullanan kadın ne kadar 

da yürekliymiş ... Anlamadığım kısım, kadının planı­

nın ne kadar iyi işleyeceğini, hatta işleyip işlemeye­

ceğini nasıl bildiği ve pornografik öyküyü anlatan 

adamın kedi hikayesinin gerçek amacını, kendisine 

yöneltilmiş bir saldırı olduğunu nasıl anladığı. 

Bu hikayeyi anlatmamın sebebi, rahatsız edi­

ci unsurlarıyla okurun sinirlerini bozmak değil, 

hatta -ben de dahil olmak üzere- aramızda çalış­

malarını tek başına yürüten, kurmaca eserlerin 

herhangi bir anlama gelip gelmediğini ya da bir 
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şey başarıp başaramadığını, kimsenin aldırış edip 

etmediğini düşünüp duranları cesaretlendirmek 

bile değil. Sebep arkadaşımın söylediği bir şey. Sı­

nıfın kadının hikayesine (kangrene dönüşen bir 

kedi ısırığıyla ilgili gotik bir öykü) inanmasının 

sebebinin babanın biftek aşkı, annenin de tofu tut­

kusu ayrıntısı olduğunu söyledi. 

"Bana güven" dedi. "Tanrı gerçekten de ayrın­

tıda saklı." 

Tanrı ayrıntıdaysa, hepimiz derinlerde bir yerlerde 

gerçeğin de ayrıntıda olduğuna inanıyor olmalıyız. 

Ya da belki gerçek Tanrı' dır: Birinin doğru söyledi­

ğine bizi ayrıntılar ikna eder, bütün yalancıların 

içgüdüsel olarak ve gayet iyi bildiği bir hakikattir 

bu. Kötü yalancılar sayıları ve bulguları, pekiştirici 

kanıtları, çıkmaz sokaklarda son bulan ihtimal dışı 

laf salatalarını üst üste yığar; iyi yalancılarsa -hiç 

değilse nispeten iyi yalancılar- her öyküde öne 

çıkanın tek bir paha biçilmez ayrıntı olduğunu 

bilirler ve bize sakinleşmemizi, hem yargıcı hem 

jüriyi oynayan usandırıcı yetişkinlik rolümüzü bir 

yana bırakıp, yeniden, kutsal vaaz misali o yetişkin 
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anlatılarını hiç tereddütsüz ve katıksız bir inançla 

dinleyen birer çocuk olabileceğimizi söylerler. 

Bir ayrıntının yazarın kontrolü elinde tuttu­

ğuna ve bizimle dalga geçmediğine dair güvence 

vermesi nasıl büyük bir rahatlık sağlar! Gregor 

Samsa'nın huzursuz düşlerle dolu bir gecenin ar­

dından uyanıp kendisini yatağında devcileyin bir 

böceğe dönüşmüş bulmasından . . .  bir parça kuşku 

duyduk diyelim. Kafka, "Bu bir rüya değildi" der 

ama ona neden inanalım? Böcek anatomisinin 

gerçekleri ("Zırh kaplıymış gibi sert sırtının üs­

tünde yatıyordu, başını biraz kaldırınca kubbem­

si kahverengi karnının kaskatı, kavisli boğumlara 

ayrıldığını görebiliyordu ... Gövdesinin geri kalanı­

nın iriliğiyle karşılaştırılınca acınası derecede ince 

olan bir sürü bacağı, gözlerinin önünde çaresizce 

çırpınıyordu") ikna edicidir ama yine de bütün 

bunları bir Japon canavar filmi senaryosunda ya 

da zeki ama kafayı sıyırmış acemi bir yazarın bi­

limkurgusundan bir pasajda okuyor olabiliriz. Bu­

nun bir rüya olduğuna dair son şüphe kırıntımız 

Samsa'nın odasına, "sıradan insan odası ama epey­

ce küçük" olan odasına göz gezdirmesiyle silinir 
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ve bunun bir kurmaca şaheserinin gerçek dünya­

sından başka bir şey olamayacağını ancak o zaman 

anlarız. 

Kumaş örneklerinden bir seçkinin paketten çıkarılıp 

yayıldığı (Samsa gezgin satıcıydı) masanın üstünde, 

kısa bir süre önce resimli bir dergiden kesip güzel, 

yaldızlı bir çerçeveye koyduğu resim asılıydı. Kürk 

şapkalı, kürk etollü bir kadın vardı resimde, dimdik 

oturuyor, kolunu dirseğine kadar tamamen görün­

mez kılan kürk bir manşonu resme bakanlara doğru 

uzatıyordu. 

Bu resim mükemmel bir ayrıntıdır; aynı anda 

şaşırtıcı, beklenmedik, yaratıcı, öngörülemez fa­

kat tamamen inandırıcı, ağırbaşlı ama her nasılsa 

oyunbaz ve zekice - ancak asla çarpıcı veya belir­

gin bir simgesel anlamı yok. Kürklü kadının der­

giden kesilmiş resmi, tam da gezgin bir satıcının 

bekar odasını neşelendirmesi için seçebileceğini 

düşündüğümüz şey; kendine göre seksi ama te­

mizlik yaparken hizmetçinin görmesi uygunsuz 

kaçacak kadar da riskli değil. Bu resme inanarak 
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Samsa'ya ve onun böceğe dönüşebileceği ihtimali­

ne inanmaya başlıyoruz. Bu ayrıntı, ironi ile man­

tığın gayet inandırıcı bir çatışmasını da sunuyor 

bize, zira elin kürk manşonun içinde kaybolduğu­

na dair cüretkar ince detayla, halihazırda anatomik 

sınırlarla ve türlerin kimliğiyle zaten bir parça so­

run yaşamakta olan bir adamın odasında karşılaş­

makta nerdeyse aşırı bir mükemmellik var. 

Büyük yazarlar kurmacalarını binbir emekle 

küçük ama önemli ayrıntılarla donatırlar; bu ay­

rıntılar sanatçıların ortaya koymaya çalıştıkları 

tabloları, bizi ikna etmeyi umdukları tuhaf ya da 

tanıdık gerçeklikleri incelikli fırça darbeleriyle 

resmederler. Manzaraya ve doğaya (Moby Dick'teki 

deniz ve balina biyoloj isi olguları) , havaya (Dic­

kens'ın Kasvetli Ev'inin başlangıcındaki sis), moda­

ya (Bruno Schulz'daki terzi mankenleri, Denis Jo­

hnson'ın İsa'nın Oğlu'ndaki ezik adamın barındaki 

müşterilerinin taktığı hastane bilezikleri) , ev de­

korasyonuna (Miss Havisham'ın odasındaki Nuh 

Nebi' den kalma düğün pastası), yiyeceklere Yerçe­

kiminin Gökkuşağı'ndaki iğrenç şekerlemelerle dolu 

berbat açık büfe), botaniğe (Colette'in annesinin 
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saksı güzeli bitkisi), müziğe (Swann'ların Tarafı 'nda 

Swann'ın aklından çıkmayan küçük ezgi) , spora, 

sanata, biz insanların karmaşık bireyselliğimizi 

ifade ettiğimiz her şeye ilişkin ayrıntılar. 

İyi seçilmiş bir ayrıntı karakter hakkında bize 

uzun, açıklayıcı bir pasaj ın  anlattığından daha faz­

lasını (karakterin ekonomik ve sosyal konumunu, 

hayallerini ve umutlarını, kendisini nasıl gördüğü­

nü) anlatır. Salinger'in Franny ile Zooey's inde (Fran­

ny and Zooey), Bessie Glass'ın bornozu Bessie'nin 

yalnız kişiliğini ve yaşam biçimini tanımlamakla 

kalmaz, ailesine, özellikle de çocuklarının onca de­

ğer verdiği, annelerinden ve birbirlerinden bahset­

me biçimlerine yansıyan, hem birbirlerine hem de 

annelerine gösterdikleri zeka ve istihza dolu sev­

giye dair  çok şey anlatır: 

Her zamanki ev kılığındaydı - ve bir yazar olan, do­

layısıyla da, Kajka çapında bir yazarın bize söylediği 

gibi, hoş bir adam olmayan oğlu Buddy'nin vefat ön 

ilanı diye adlandırdığı kılıktaydı. Bu kıyafet, geceya­

rısı mavisi eski-püskü bir Japon kimonosundan oluş­

maktaydı esas olarak. Bayan Glass hemen hemen 
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şaşmaz bir biçimde, apartmanın içinde gün boyu 

bunu giyerdi. 

Bir muammayı andıran biçimde katları olan 

kimono, koyu bir sigara tiryakisi ile amatör bir tamir­

cinin alet-edevatı için depo işlevini de görüyordu: kal­

ça kısmına eklenmiş iki devasa cepte genellikle iki-üç 

paket sigara, birkaç mukavva otel kibriti, bir arka ucu 

çatallı bir çekiç, bir zamanlar oğullarından birine ait 

olan bir Yavrukurt çakısı ve emaye birkaç musluk 

başının yanı sıra yığınla vida, çivi, menteşe ve bilyalı 

karyola tekerleklerinden oluşan bir takım bulunur­

du - ki, bütün bunlar, Bayan Glass'ın, geniş apartman 

dairesinin içinde dolaşıp dururken hafifçe tangırda­

masına yol açardı. Belki on küsur yıldır, her iki kızı da, 

bu emektar kimonoyu atmak için sık sık ama başarısız 

komplolara girişmekteydiler. (Bayan Glass'ın evli kızı 

Boo Boo, çöp tenekesine gitmeden önce kimonoya kör 

bir kesici aletle son bir darbe indirilmesinin iyi olabi­

leceği konusunda imalarda da bulunmuştu hatta.)34 

Kurmacada marka adı kullanılmasından ge-

34 J .  D. Salinger, Franny ve Zooey, çev. Ömer Madra, YKY. 13 .  baskı, 

Şubat 20 14, s. 60-6 1 .  
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nellikle rahatsız olsam da (marka adı kullanmak, 

bir karakteri "konumlandırmak" için tembel bir 

yazarın seçtiği yoldur, ayrıca hiçbir şey bir eseri 

artık var olmayan bir çarşaf markasından bahse­

dilmesinden daha hızlı eskitemez) belli bazı tü­

ketici seçimlerinin bir sürü bilgi aktarabileceği de 

doğrudur. National Public Radio'da dinleyicilerin 

telefonla katıldığı Car Talk (Araba Sohbeti) prog­

ramını bir kere bile dinlemiş olan herkes, "Click ve 

Clack" kardeşlerin, arayan kişinin kullandığı ara­

baya, motor ya da fren tamirlerini nasıl yaptırdığı­

na bakarak her dinleyici hakkında ne çok şey anla­

dığını bilir. Bir keresinde, kırmızı bir J eep mi, yoksa 

kırmızı bir Miata mı alması gerektiği konusunda 

kardeşlerin görüşünü sormak için telefon eden bir 

adamı dinlemiştim, soruya verilen cevap keskin 

bir algı gücünün yansımasıydı: "Ee, söyleyin baka­

lım, ne zaman boşandınız?" 

William Trevor'ın "Çocuklara Erişim" ("Ac­

cess to Children") öyküsünün kahramanı, "ütü­

lenmesi gereken yeşil, tüvit bir takım giyen sarı­

şın, uzunca boylu bir adam" olan Malcolmson, on 

yıllık bir Volvo'yla bir apartman binasının -gittiği 
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yerin kendi evi olmadığını da sezeriz- önünde du­

rur. Kim on yıllık Volvo kullanır? Öyle pek zengin 

olmayan bir adam, çok zengin olsaydı daha yeni 

model bir araba kullanırdı, buruşuk takım elbise 

giyme ihtimali de daha az olurdu. Öte yandan pek 

o kadar yoksul da değildir, daha yoksul olsa daha 

da eski, daha albenisiz bir araba kullanırdı. Peki 

ya Volvo? Bu bir aile arabası, Lamborghini'sinin 

içinde kaldırıma hızla yaklaşan birinden çok daha 

farklı bir adamı ima ediyor. Malcolmson hakkında 

öğrendiğimiz her şey, ilk izlenimimizi destekleye­

cek. Şansı yaver gitmemiş, biraz fazla içiyor. Eski­

den (Volvo'yu aldığı günlerde) evliymiş ama şimdi 

boşanmış, ziyaret hakkı bulunan pazar gününü 

"çocuklarıyla birlikte olmanın" keyfini sürerek ge­

çirecek. 

Ayrıntılarla uğraşmayacağını düşündüğü­

müz, doğal sahneler ve makul diyaloglar yazmak­

tan ziyade dilin tuhafl ıklarıyla ve acayip bilinç du­

rumlarıyla ilgilenir görünen yazarlar bile, Samuel 

Beckett bile -Çehov'un yarım asır önce kullandığı 

sözlerin neredeyse aynısını söyleyerek- "Hususi 

olan, evrensel olanı kapsar" düşüncesiyle yazmış-
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t ı r. Molloy'un her birini eşit derecede emmeye 

çalışırken cebinden cebine aktardığı on altı çakıl 

taşının ve bisikletine tutturduğu ayaklıkların ay­

rıntıları, kasvetli ve müthiş eğlenceli Molloy roma­

nında sivri tepeli adacıklar misali göze çarpar. 

Pek çok yazar gibi Çehov da defterini sadece 

felsefeye ve yaşama dair genel, geniş gözlemlerle 

(kendini beğenmiş, kendini kandıran, hayal kırıklı­

ğına uğramış ya da hayal kırıklığına uğramayı uman 

karakterlerin zihinleri harcinde öykülerinde asla 

rastlanmayan fikirlerle) değil, öykülerinden ya da 

oyunlarından birinde kendine yer bulmuş olması 

mümkün olan ufak tefek önemsiz ayrıntılarla dol­

dururdu. "Bir yatak odası. Ayışığı pencereden içeri 

öyle parlak doluyor ki, adamın geceliğinin düğme­

leri bile seçilebiliyor" ve "Tractenbauer adlı ufacık 

tefecik, okullu bir oğlan." Çehov'un mektupları tek 

ve iyi seçilmiş ayrıntının önemini vurguluyor: 

Fikrimce, doğanın gerçeğe uygun tasviri çok kısa ve 

olayla b ir  şekilde ilgili o lmalıdır. "Batan güneş karar­

makta olan denizin dalgalarını yıkadı, mor altınını 

suya boca etti, vs." ve "suyun üstünde uçan kırlangıç-
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lar neşeyle ötüştü" gibi basmakalıp sözler . . . İnsan bu 

tip basmakalıp sözleri bir tarafa bırakmalıdır. Doğa 

tasvirlerinde küçük, özel şeyleri yakalamak gerekir, 

bunlar öyle bir birleştirilmelidir ki, gözlerini kapat­

tığında resmi görebilesin. 

Mesela, değirmen barajında kırık bir şişenin 

boynunda küçük, pırıltılı bir yıldız ışığının parla­

dığını ve bir köpeğin ya da kurdun yuvarlak, siyah 

gölgesinin belirip koştuğunu vs. yazarsan, tam bir 

ayışığı etkisi elde etmiş olursun. 

Psikoloj i  alanında da en önemli şey ayrıntı­

lardır. Tanrı bizi basmakalıp sözlerden korusun. En 

iyisi, kahramanın ruh halini betimlemekten kaçın­

maktır; bunu kahramanın davranışlarıyla açık hale 

getirmeye çalışmalısın. 

"Adam çimenlerin üstüne oturdu" dediğimde 

ne dediğimi hemen anlıyorsun. Anlıyorsun, çünkü 

anlam açık ve insanın dikkatini talep etmiyor. Öte 

yandan, "Uzun boylu, dar göğüslü, orta yaşlı, kızıl 

sakallı bir adam, yayaların ayaklarının altında ezil­

miş yeşil otlara oturdu, sessizce, utangaçça oturdu 

ve ürkekçe etrafına bakındı" dediğimde anlam öyle 

kolay anlaşılmıyor. Zihin bu cümleyi hemen kavra-
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mıyor, oysa iyi yazıların anında kavranması gerekir. 

Bir saniyede. 

Ayrıntıları düşünmeden Çehov'un öyküleri­

ni düşünemeyiz: Bu ayrıntıların en ünlülerinden 

biri olan "Küçük Köpekli Kadın" da Gurov'un Anna 

Sergeyevna'nın otel odasında yediği bir dilim kar­

puzdur. Aynı öyküde ayrıca Gurov'un karısının 

koyu renk kaşları, Anna'nın Gurov'la geçirdiği 

akşam kaybettiği opera dürbünü, Gurov'un arka­

daşının "biraz bozuk" olduğunu söylediği mersin­

balığı ayrıntıları da yer alır; bunlar, Çehov'un 

Gurov'un Anna'yı yeniden gördüğü kasaba tiyat­

rosunu tasvir etmek için kullandığı çeşitli küçük 

dokunuşlardır. Gurov'un aynada kendi yansıma­

sına baktığında fark ettiği ağarmış saçlar, Anna'nın 

evinin dışındaki çit, vb. 

Daha az bilinen bazı öykülerinde son derece 

çarpıcı ayrıntılar vardır, örneğin "Cinayet"in can 

alıcı sahnesindeki ütü masası, ütü ve haşlanmış 

patates. Yoksul bir fabrika işçisi ve fanatik bir şe­

kilde dindar olan Matvey; yoksul bir taverna sa­

hibi ve başka tür bir fanatik dindar olan kuzeni 
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Yakov'la para ve din konusunda tartışmaktadır. 

Matvey tavernada Yakov; Yakov'un karısı Aglaia 

ve zeki engelli kızları Dashutka'yla birlikte yaşar, 

hepsi Matvey'den nefret etmektedir, Matvey de 

hepsinden nefret eder. Öyküde bir noktada Mat­

vey'i mutfakta, "muhtemelen bir gün önceden 

ayırdığı" haşlanmış patatesleri soyarken görürüz. 

Bir sayfa sonra Yakov inanç, kuşku ve kefaret ko­

nusunda kısa süreli ama histerik bir ruhani kriz 

geçirir, sonra tekrar Matvey'in yanına döneriz. "Bir 

kase patatesin karşısına oturmuş, yiyordu . . .  Ocakla 

Matvey'in oturduğu masanın arasına bir ütü ma­

sası açılmıştı, üstünde de soğuk bir ütü vardı." 

Matvey, Yakov'un karısı Aglaia'dan patates­

lerinin üstüne koymak için biraz yağ ister, basit 

bir istektir ama Paskalya perhizi zamanıdır ve 

yağ, perhizin kısıtladığı şeylerden biridir. Yakov, 

Matvey'in yağ alamayacağını haykırır, birbirlerine 

kafir ve günahkar derler, ikisi de karşısındakinden 

nedamet getirmesini ister. Bir itişme kopar, kocası­

nın tehlikede olduğunu düşünen Yakov'un karısı 

yağ şişesini kapar: 

. . . ve doğruca nefret ettiği kuzenin kafatasına bütün 
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gücüyle indirdi. Matvey sarsıldı ve bir anda yüzü sa­

kin, kayıtsız bir hale geldi. Derin derin nefes alan, he­

yecanlanmış ve şişenin kafaya çarptığında canlı bir 

şeymiş gibi çıkardığı gürültüden zevk duymuş olan 

Yakov, Matyev'in düşmesini engelledi ve Aglaia'ya 

parmağıyla birkaç defa (bunu çok açık hatırlıyor) 

ütüyü işaret etti; kan ellerinden akmaya başlayıp 

Dashutka'nın keskin çığlığını duyduğunda ve ütü 

masası gürültüyle çöküp Matvey bütün ağırlığıyla 

masanın üstüne yuvarlandığında Yakov öfke duy­

mayı ancak bir tarafa bırakıp neler olduğunu anladı. 

Aglaia, "Çürüsün gitsin" diye bağırdı.. . Ütü hata 

elindeydi. Kan lekeli beyaz mendil omuzlarına kaydı, 

kır saçları karmakarışık dağıldı. "Hak ettiğini buldu!" 

Her şey korkunçtu. Dashutka yumak elinde, 

ocağın yakınlarında yere oturmuştu, hıçkırarak ağ­

lıyor, durmadan öne doğru eğiliyor, her eğilişinde ne­

fesi kesilirmiş gibi bir ses çıkarıyordu.Ama Yakov'un 

gözünde hiçbir şey, üstüne basmaktan korktuğu 

kanların içindeki patates kadar korkunç değildi; ay­

rıca Yakov bir dakika kadar bunu kavrayamadı ama 

üstüne karabasan gibi çöken ve tehlikelerin en kö­

tüsüymüş gibi görünen korkunç bir şey daha vardı. 
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Garson Sergey Nikanoriç'ti bu, elinde tespihle eşikte 

duruyor, yüzü bembeyaz bir halde mutfakta olanla­

ra dehşetle bakıyordu. 

Alfred North Whitehead, "Genellemelerle 

düşünürüz ama ayrıntılarla yaşarız" yazmıştı. Buna 

ben de şunu eklemek isterim: Ayrıntılarla hatırla­

rız, ayrıntılarla tanır, özdeşleşir, yeniden yaratırız. 

Polisler görgü şahitlerinden suçlunun genel bir ta­

nımını yapmasını istemez. Oğlum ilkokuldayken 

bir Yunan efsanesini hatırlamaya çalışıyor ve öy­

küden nar çekirdekleri diye bahsedip duruyordu; 

Persephone'nin hikayesini kastettiğini sonunda 

anladık: Hades tarafından kaçırılmayı, yaşamının 

yarısını ölüler ülkesinde geçirmeyi, yeraltındaki 

ayları unutun, annenin mevsimleri değiştirecek 

kadar şiddetli kederini unutun. Oğlum benim de 

unutmuş olduğum bir ayrıntıdan bahsediyordu: 

Persephone'nin yeraltında kocasıyla birlikte geçir­

meyi kabul ettiği ayların sayısının, orada olduğu 

sırada yediği narların çekirdek sayısına göre belir­

lendiği ayrıntısından. 

Gayet yetenekli ama birinci sınıf olmayan bir 
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yazarı gösteren işaretlerden biri şudur: Bir roman­

dan bir ayrıntıyı canlı bir şekilde hatırlarken roma­

nın kendisini, hatta adını bile hatırlamayabiliriz. 

Elmore Leonard'ın polisiye öyküsünde Teddy 

Majestyk'in annesinin papağanını kendi ağzından 

verdiği yiyeceklerle beslediği sahneyi anımsaya­

biliriz ama bunun bir sürü karakterin yüksek kat­

lardaki pencerelerden dışarı itildiği o kitap olup 

olmadığı aklımıza gelmeyebilir. 

Ayrıntıları hafızamızda tutma yetimize güve­

nilip güvenilemeyeceği ve bizi bir hikayenin için­

de sürüklemek için bu yetimizden yararlanıp ya­

rarlanılamayacağı konusunda bir şüphemiz varsa, 

Flannery O'Connor'ın "Her Çıkışın Bir İnişi Var­

dır" ("Everything That Rises Must Converge") öy­

küsündeki Julian'ın annesinin şapkası ayrıntısını 

hatırlayalım. "Berbat bir şapkaydı. Mor kadifeden 

bir şerit, bir tarafından sarkarken diğer tarafında 

dik duruyordu; geri kalanı yeşildi ve içi dolgusuz 

bir köşe yastığına benziyordu." Yine kusursuz ay­

rıntı, J ulian'ın annesi için kusursuz bir şapka ve Ju­

lian'ın karar verdiği üzere tıpkı annesi gibi "Havalı 

olmak yerine komik ve zavallı" dır. Kadının bütün 
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ümitleri ve hayalleri, bir tarza ve bir sosyal konu­

ma sahip olduğu iddiasını sürdürebilmek için, 

kendini yoksul düşmüş ve köylülerin arasında ya­

şamak zorunda kalmış bir aristokrat gibi takdim 

etmek için harcadığı bütün umutsuzca çabalar o 

şapkada toplanır. Ne de olsa, şimdi Ydeki kursa git­

mek için aynı otobüse binmek zorunda olduğu ve 

haklarında "ayağa kalkmaları gerek, evet ama bunu 

çitin kendilerine ait tarafında yapsınlar" diye dü­

şündüğü siyahlardan daha iyi durumdaki, iki yüz 

köleli bir plantasyon sahibi olan bir adamın gurur­

lu torunudur kendisi. 

Öyküde kısa bir süre sonra dikkatimiz bir 

kere daha kadının "hayali asaletinin bayrağıymış­

çasına" taktığı "akla hayale sığmaz şapkaya" yönel­

tilir. Otobüse siyah bir kadın biner, başında bir şap­

ka vardır. "Berbat bir şapkaydı. Mor kadifeden bir 

uzantı bir tarafından sarkarken diğer tarafında dik 

duruyordu; geri kalanı yeşildi ve içi dolgusuz bir 

köşe yastığına benziyordu." Böylece bu tesadüfün 

önemini birkaç saniye önceden anlarız. 

Birbirinin eşi iki şapkanın manzarası Julian'a parlak 

bir gündoğumunun ışıltısıyla çarptı. Julian'ın yüzü 
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birden neşeyle aydınlandı. Kaderin annesine böyle 

bir ders verdiğine inanamıyordu. Annesi baksın ve 

kendisinin gördüğünü görsün diye yüksek sesle ki­

kirdedi. Kadın gözlerini yavaşça ona doğru çevirdi. 

Gözlerindeki mavi, hareli bir mora dönüşmüş gibiy­

di. Julian bir an için onun masumiyetine dair huzur­

suz edici bir hisse kapıldı ama ancak bir saniye sürdü 

bu, ondan sonra ilkeler imdadına yetişti. Adalet de­

nen şey, gülmesine cevaz veriyordu. Gülüşü sertleşti, 

annesine adeta yüksek sesle, açık açık, "Cezan, baya­

ğılığına pek uygun düşüyor. Bundan kalıcı bir ders 

alman lazım" dermişçesine bir hal aldı. 

Julian'ın annesinin almak üzere olduğu ders 

daha kalıcı olamazdı elbette. 

Ama ayrıntıların bir öyküyü ya da romanı 

zenginleştirmek için aşırı uçlarda ya da alışılmadık 

(kanlı bir patates ya da berbat bir şapka) olmaları 

şart değil. Elizabeth Bowen'ın Paris'teki Ev'indeki 

(The House in Paris) küçük kız Henrietta, yanında 

oyuncak bir maymun taşır. Ne kadar basmakalıp 

diye düşünebiliriz. Ama isminin Charles olduğu­

nu öğreneceğimiz maymun bir karaktere dönüşür, 
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daima oradadır, diğer karakterlerin kendisine çeşitli 

karşılıklar vermesini sağlar. Charles'ın Henrietta'y­

la ilişkisi de kızın iç dünyasının belli yönleriyle ilgili 

başka hiçbir yerden alamadığımız bilgiler verir. 

Ama Miss Fischer kendini zorlayarak maymunun 

dikişli keçe patilerinden birine dokundu. "Maymu­

nunu seviyorsun demek. Onunla oynuyorsun her­

halde?" 

"Bugünlerde pek oynamıyorum" dedi Hen­

rietta kibarca. "Galiba sadece her zaman yanımda 

taşıyorum onu." 

Miss Fischer maymuna düşünceli ve boş göz­

lerle bir bakış atarak, "Sana arkadaşlık etsin diye" 

dedi. 

"Bence o da keyif alıyor!" 

"Ah, oynuyorsun onunla demek!" 

Henrietta becerip de, "Bütün bunlara hiç gir­

meyelim şimdi" diyemedi. 

Hatırlanacak bir şey yazmak istiyorsak, neyi 

ve nasıl hatırladığımıza dikkat etmemiz yerinde 

olabilir. Beş mafya üyesinin kariyerlerinin öykü-
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sünü sırayla anlattığı Çete Öyküleri35 (Mob Stories) 

isimli kayda değer bir belgesel seyretmemin ar­

dından fark ettiğim gibi, aklımızda kalanlar ayrın­

tılardır. Her öyküden önce bir başlık vardı. "Aile", 

" isyan", "İntikam", vs. 

Daha sonra şu ayrıntıları hatırladım. Patronu­

nun ne kadar "hasta" olduğunu açıklamaya çalışan 

bir adam, "Seri katiller hakkında yazılar okur, ada­

mın yirmi sekiz kişinin işini bitirip yakayı sıyırmış 

olmasından pek etkilenirdi. Demek istediğim, bu 

mafyatik tiplerle takılırsınız ama kimsenin seri ka­

tillere hayranlık beslediğini duymazsınız .. .'' Rod­

ney Dangerfield'a benzeyen biri kendisi ve arka­

daşları için avukatlık yapmış ve karısıyla ilgili açık 

saçık şakalarla kendisini jüriye şirin göstererek da­

vayı kazanmış. Ş imdi başka bir suçtan yine hapis­

teymiş. Kamera, hapishane bahçesinde zarafetle 

tai ehi egzersizleri yapan iriyarı bir adamı gösterdi. 

Sonuncu adam, kıdemsiz bir borç tahsilda­

rı olarak hizmet ettiği patronlara yaranmak için 

nasıl acımasızca davrandığının hikayesini anlattı. 

35 Marc Levin'in 1 993 tarihli belgeseli. (e.n.) 
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Kırk yaşında evlenmiş, karısına aşık olmuş, iki ço­

cukları olmuş, adam hayatına yeni bir yön vermiş; 

çeteden ayrılma hakkını satın alabilmek için çey­

rek milyon dolar biriktirmiş. Şimdi "yeniden doğ­

muş" bir vaiz. 

Dönüp durduğu ayrıntı, eskiden yaptığı en 

kötü şeydi: Bir adamı, borcunu ödemeyen birini 

arabasının arka tamponuna bağlayıp sokakta sü­

rüklermiş. Hikayeyi anlatan kişi bunu birkaç kez 

tekrarladı, eski benliğinden, eskiden sürdüğü öte­

ki hayattan ötürü şaşkın haldeydi, daima nostalj iy­

le yan yana ilerleyen türden bir hasret duyuyordu. 

Günah ve kefaret öyküsünün her sözcüğüne inan­

mamı sağlayan da işte bu -adam, zincir, tampon­

ayrıntıydı. 

Bu bölümü tekrar okurken ayrıntılar beni çarptı: 

Tek bacaklı bir kayakçı, kangrene dönüşen bir kedi 

ısırığı, öykülerle düello edilen bir oyun, dev bir bö­

ceğin yatağının yanındaki, dergiden kesilmiş bir 

fotoğraf, mutfak zemininde kanlı bir patates, tam­

ponuna bağlanmış bir borçluyla arabasını süren 

bir mafya üyesi. 
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İyi de niye şaşırıyorum ki? Ayrıntıda yalnızca 

Tanrı yok, yaşadığımız bu çağ da ayrıntıların için­

de. Ayrıntılar sadece bir öyküyü bir araya getiren 

yapı taşları değil, aynı zamanda daha derin bir şeye 

yönelik ipuçları, yalnızca bilinçaltımıza değil, ta­

rihsel anlarımıza da açılan anahtarlardır. 

Eklemem gerektiğini düşündüğüm son bir 

ayrıntı kaldı. Esalen atölyesi sona erdikten birkaç 

ay sonra ve arkadaşımın bana öykü düellosunu an­

latmasından birkaç hafta önce, kendisi o kadından, 

tek bacaklı kayakçıdan bir mektup almış. Kadın 

yeni yıl arifesinde çöle gittiğini, başını arkaya atıp 

avaz avaz haykırdığını, durmadan haykırdığını 

yazıyormuş. Arkadaşıma söylemek istemiş. Hem 

bunu hem de böyle yaparak kendisini çok daha iyi 

hissettiğini. 
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DOKUZ 
Jestler 

Bir akşam kanaldan kanala gezerken, hamile kalıp 

bebeğini evlatlık veren ve erkek arkadaşını terk 

eden kasabalı bir kızla ilgili bir televizyon filminin 

son yirmi dakikasını seyrettim. Yıllar sonra, artık 

büyümüş, rahip olmuş, kendisi de baba olmak üzere 

olan bebek, annesiyle babasını bulup onları yeniden 

bir araya getiriyor ve kız da böylece bebeğinin ba­

basıyla kavuşuyor. Filmin sonunda, uzun süre önce 

ayrı düşmüş yeniyetme -artık orta yaşlarının sonla­

rında olan- anne ile baba, rahip oğulları tarafından 

evlendiriliyor. Bundan hemen önce, damadın araba­

dan inip gelini almaya gittiği kısa bir sahne var. 

Damat kravatını düzeltiyor, saçlarını düzel­

tiyor, yürüyor, arabanın aynasında nasıl göründü­

ğünü kontrol ediyor, kravatını düzeltiyor, saçla­

rını düzeltiyor, kravatını  yeniden düzeltiyor. Bu 

durumdaki bir adam kravatını ve saçlarını düzelt­

meyeceğinden değil ama jestlerin tekrarla artan 

aşinalığı bu yumuşak sahneyi çevreleyen zaten 

incecik yanılsama örtüsünü parçalayıp attı. 
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Şunu da söylemem gerekir belki, benim jest 

tanımım vücut dili denen şey de dahil olmak üze­

re genellikle bilinçsizce ya da yarı refleksle yapılan 

küçük fiziksel hareketleri kapsıyor, daha belirgin ya 

da anlık hareketleriyse kapsamıyor. Bir silah alıp bi­

rini vurmaya jest demezdim. Öte yandan dil, daha 

doğrusu sözcük seçimi jest olarak işlev gösterebi­

lir: Bazı evlilerin eşlerinden bahsedişleri mülkiyet, 

mahremiyet, gurur, kızgınlık, hoşgörü ya da bütün 

bunların bir bileşimini ifade eden bir tür jesttir. 

Vasat yazılar fiziksel klişelerle ve stoklanmış 

muhtelif jestlerle dolar taşar. Çoksatan bir gerilim 

romanını rastgele açtım ve şunu okudum: "Kendi­

sini ona doğru yürümeye zorlarken yumruklarını o 

kadar sıkıyordu ki, tırnaklarının avuçlarına battığını 

hissediyordu .. . Larry'nin kollarının ona sıkıca sarıl­

dığını ve tatlı nefesinin ensesini sıcacık yaladığını 

hissederken Larry'ye iyice sokuldu ... . Çakıltaşı kaplı 

araba yolunda taşları ezerek yürürken şapkasını dü­

zeltti... Tom dudağını ısırdı." Bunların hepsi, sıradan 

jestleri anlatan ve hiçbir kusurları olmayan İngiliz­

ce cümleler ama insanda genelleme hissi uyandı­

rıyorlar. Bir kişinin belli bir olaya karşı verdiği belli 

B İ R  Y A Z A R G İ B İ  O K U M A K  

3 7 9  



tepkiyi tanımlamak yerine, daha ziyade müşterek 

ruh halleri için bir tür kısa yol gibiler. Dudağını ısır­

dı, yumruklarını sıktı... Karakterlerimiz gergin. Şap­

kasını düzelten kişi ihtiyatlı ve kararlı, söz konusu 

çift ziyadesiyle samimi, böyle sürüp gidiyor işte. 

Yazarlar sayfaları tanıdık durumlara verilen 

tanıdık tepkilerle (kalbi güm güm atıyordu, elle­

rini ovuşturuyordu) doldururlar ama karakterin 

yaptığı hareket beklenmedik, alışılmadık ya da an­

latı açısından gerçekten çok önemli bir şey değil­

se, okur bu tepkiyi söylenmesine gerek olmadan 

bilir zaten. İş ortağının cinayet işlediğini duyan 

bir adam fena halde telaşlanabilir, kalp atışlarının 

hızını ya da avuçlarının nemlendiğini öğrenme­

mize gerek kalmadan da bunu anlayabiliriz zaten. 

Öte yandan, ortağının yakalandığına memnun ol­

duysa ya da katil kendisiyse ve gülümserse . . . Eh, o 

başka bir hikaye tabii. 

Jestler sıklıkla onlar olmazsa fazla hızlı aka­

cağından korktuğumuz bir sohbette duraklamalar 

ve vurgular, belirleyici noktalar yaratmak için kul­

lanılır. 

"Merhaba" dedi bir s igara alarak. 
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"Merhaba" diye cevap verdi diğeri. 

"Nasılsın?" S igarasını yaktı. 

"İyiyim." İki kadeh şarap doldurdu. 

İnsan bu konuşma üzerinde neden oyalan­

mamız gerektiğini, neden hızla okuyup geçeme­

yeceğimizi sorabilir ama ben jestlerin (sigara, şa­

rap) tekinsiz bir durumu iletmeyi amaçladığını 

düşünüyorum. Ya da ona benzer bir şeyi işte. Her 

halükarda, sigarayı yakarken kadının el inin titredi­

ğini öğrenmemizle jest kataloğu pek genişlemez 

ama adamın önce bir kadeh, sonra hatırlayarak iki 

kadeh şarap koyduğunu ya da kendisinin -veya ka­

dının- kadehini diğerinden çok daha fazla doldur­

duğunu öğrenirsek biraz ipucu elde edebiliriz. 

Bir karakter sigara yakacaksa ya da yakmak 

üzereyse, ZZ Packer'ın "Kahveyi Başka Yerde İç­

mek" ("Drinking Coffee Elsewhere") öyküsün­

deki bu sahnede olduğu gibi, bunun bir anlamı 

olması gerekir. Bir üniversite öğrencisiyle yaptığı 

yoğun bir görüşme, psikiyatristi sigara içmek is­

teyecek kadar geriyor, sigara yakıp yakamayacağı 

meselesi de öğrencinin kısa bir süreliğine kontro­

lü ele geçirdiği bir konuşmaya yol açıyor ama dok-
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tor ipleri aynı hızla yeniden ele alıyor. 

"Bana ebeveyninden bahset." 

Dosyasında neler olduğunu merak ettim. İlk 

günden itibaren önemli tek bir şey bile söylememiş 

olmama rağmen dosya kalındı. 

"Babam hıyarın tekiydi, annem de onu sever­

miş gibi görünüyordu." 

S igaraları için ceplerini yokladı. "Epey ağır bir 

şey bu" dedi. "Peder beyle ilgili hislerin ne?" Adam 

"baba" sözcüğünü söyleyemiyordu. "Pederini sık sık 

görüyor musun?" 

"Babamdan hemen hemen 'peder' lafından 

nefret ettiğim kadar nefret ediyorum." 

S igarasına pıt pıt vurmaya başladı. 

"Burada sigara içemezsin." 

"Doğru" dedi ve sigarayı tekrar paketin içine 

kaydırdı. Gözlerini neşeyle iri iri açarak gülümsedi. 

"Hiç girme o konuya." 

Yaşlılıkla gençlik, sosyal konumla kuşku ara­

sındaki ilişki hakkındaki pek çok şey; J un ot Diaz'ın 

iskambil ve bilardo masası teslimatı işinde çalışan 
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bazı delikanlılarla ilgili "Edison, N ew J ersey" öykü­

sündeki müşterilerin gergin tereddüdüyle açıkla­

nıyor: 

Bazen bir işin ortasında olduğumuz sırada müşte­

rinin kedi maması ya da gazete almak için markete 

koşması gerekir. S iz halledersiniz, derler. Sesleri hiç­

bir zaman pek emin çıkmaz. Tabii, derim. Gümüşleri­

nizin nerede olduğunu gösterin yeter. Müşteri ha-ha 

der, biz ha-ha deriz, sonra evden ayrılma konusunda 

acı çekmeye başlar, bütün eşyalarının yerini ezberle­

meye çalışarak ön kapıda oyalanırlar. Sanki nerede 

olduğumuzu, hangi firmayla çalıştığımızı bulama­

yacaklarmış gibi. 

Philip Roth'un Hoşça Kal, Columbus'unda (Go­

odbye, Columbus) olan biten her şeyin romanı baş­

latan hızlı jestler dizisinden üç aşağı beş yukarı 

doğru olarak tahmin edilebileceği söylenebilir. 

Kitabın merkezindeki sevgililer hakkında bilme­

miz gerekenlerin büyük kısmı, zengin Brenda Pa­

timkin'in, üyesi olduğu şehir kulübünde yalnızca 

o günlüğüne misafir olarak bulunan romanın 
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anlatıcısından havuza dalmadan önce gözlüğünü 

tutmasını istediği, sonra da onun seyrettiğini bile­

rek mayosunu düzelttiği, cinsel açıdan özgüvenli 

kayıtsızlıkla kısa ve öz bir şekilde aktarılır: 

Brenda'yı ilk görüşümde, gözlüğünü tutmamı söy­

ledi bana. Sonra da tramplenin ucuna kadar yürü­

yüp buğulu gözlerle havuza baktı; suyu boşaltılmış 

olsaydı bile, miyop Brenda fark edemeyecekti bunu. 

Çok güzel daldı, bir an sonra havuzun kenarına doğ­

ru yüzmekteydi, kısacık kesilmiş kestane rengi saç­

larıyla uzun bir sapın ucundaki güle benzeyen başı 

ileriye uzanmıştı, dimdikti. Kayarcasına havuzun 

kenarına geldi, yanıma. "Teşekkür ederim" dedi, göz­

leri ıslaktı ama sudan değildi bu ıslaklık. Gözlüğünü 

almak için elini uzattı ama dönüp uzaklaşıncaya 

kadar takmadı. Gidişini izledim. Elleri kalçalarının 

yanında belirdi ansızın. Başparmağıyla işaretpar­

mağını kullanıp mayosunun altını tuttu, aradan gö­

rülen et parçasını yerine soktu. İçim bir tuhaf oldu.36 

36 Philip Roth, Hoşça Kal. Columbus ve Beş Öylcü, çev. Ülkü Tamer, 

Deniz Koç, YKY, 20 1 3, s. 1 1 . 
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Raymond Chandler' ın anlattığı, erkeklerin 

genellikle şapka giydiği 1 940'Iı yıllarda geçen bir 

sahnedeki jestlerden bize bambaşka bir bilgi yığını 

gelir : Bir adamla karısı asansörle yukarıya çıkıyor­

lar. Kapı açılıyor. Genç, güzel bir kadın asansöre bi­

niyor. Adam şapkasını çıkarıyor. Bir de Tolstoy'un 

Diriliş'inde yaşlanmakta olduğunun farkında olan 

ve genç görünmek için yanıp tutuşan sosyetik bir 

kadının, bakışlarını öğle yemeği ziyafetinden pek 

de iltifatkar olmayan bir güneş ışığı demetinin 

süzülmeye başladığı pencereye çevirip durduğu 

anda ne kadar çok bilgi verildiğine dikkat edin. 

Uygun bir şekilde kullanılan (hiçbir şekilde 

tiyatrovari ya da aşırı olmayan, makul ama yine de 

benzersiz ve özel) jestler, Chandler'ın öyküsünde 

olduğu gibi, günümüzün şapkasız zamanlarında 

bile derhal anlaşılabilen karmaşık duygusal, top­

lumsal ve tarihsel kadın-erkek koreografisinin 

yanı sıra bir insanın ruhunu, gizli arzularını, kor­

kularını ya da takıntılarını, o insanla benliği, benli­

ğiyle dünya arasındaki ilişkileri görmemizi sağla­

yan pencereler gibidir. 

Henry James'i karmaşık, uzun, dolambaçlı 
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cümlelerle özdeşleştirsek de, Bir Kadının Portresi'n­

deki (The Portrait of a Lady) kritik dönüşlerden biri, 

herhangi bir sözcüğe ihtiyaç duymaksızın ortaya 

çıkar. Isabel Archer'ın misafir odasına girip kocası 

Gilbert Osmond'u Madam Merle ile konuşurken 

bulduğu ünlü sahnede olur bu. İkisinin duruş ve 

jestleri, aralarındaki arkadaşlığın Isabel'in düşün­

düğünden daha samimi olduğunu Isabel'in niha­

yet anlamasını sağlar. Biz de, bir kadın ayakta du­

rurken bir beyefendi yayılmış oturuyorsa, kadının 

söz konusu beyefendinin ya annesi, ya kız kardeşi, 

ya karısı ya da Madam Merle'ün durumunda oldu­

ğu gibi metresi ve çocuğunun annesi olduğu bir 

çağda yaşamasak da, neler olduğunu anlarız. 

Şapkası başında, Madam Merle oradaydı ve Gilbert 

Osmond onunla konuşuyordu; bir an içeri girdiğin­

den haberleri olmamıştı. Bu, Isabel'in sık sık gördüğü 

bir durumdu elbet; ama daha önce görmediği ya da 

hiç değilse dikkat etmediği nokta, o sırada konuşma­

larının senlibenli kişiler arasında görülen türden bir 

sessizliğe dönüşmüş olmasıydı; ayrıca Isabel hemen 

gördü ki, içeri girişi onları telaşlandırıp sessizlikleri-

B İ R  Y A Z A R  G İ B İ  O K U M A K  

3 8 6  



ni sona erdirecekti. Madam Merle halının üstünde, 

ateşten az ötede ayaktaydı; Osmond bir koltuğa gö­

mülmüş, arkaya kaykılarak ona bakıyordu. Madam 

Merle'ün başı her zamanki gibi dikti, ama gözleri 

aşağıya doğru, Osmond'unkilere dönüktü. Isabel'in 

gözüne ilk çarpan şey, Madam Merle ayaktayken 

onun oturuyor olmasıydı; bunda hemen dikkatini 

çeken bir tuhaflık vardı. Sonra, karşılıklı düşünce 

alışverişlerinde o sırada bir susma noktasına geldik­

lerini ve şimdi de yüz yüze, kimi zaman konuşmadan 

anlaşabilen eski dostların rahatlığıyla düşünmekte 

olduklarını anladı. Çok şaşacak bir şey yoktu bunda; 

onlar gerçekten de eski iki dosttular. Ancak bu sahne, 

ansızın çakıp sönen bir ışık gibi, çok kısa süreli bir 

görüntü oluşturdu. Karşılıklı duruşları, birbirlerine 

dalgın dalgın bakışları, lsabel'e bir gizi ele veriyor 

gibi geldi.Ama lsabel doğru dürüst görünceye kadar 

her şey uçup gitti. Madam Merle kendisini gördü 

ve kımıldamadan hoş geldin, dedi; kocası ise hemen 

ayağa fırladı.37 

37 Henry James, Bir Kadının Portresi, çev. Necla Aytür, Ünal Aytür, 

YKY, 5. baskı, 2020, s. 457 
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Kafldnın 'Yargı"sı gibi gerçeküstü bir öyküde 

bile jestler kurmacayı tanınabilir bir insani kapsama 

oturtmak için kullanılabilir. Georg Bendermann'ın 

babası durmadan küçülüp büyür, kişisel gücünü bir 

kazanıp bir kaybederken Georg'un jestleri son dere­

ce acayip bir durumda sakin ve sağduyulu kalmaya 

çalışan bir adamın jestleri olsa da, babasının jestleri 

(saatinin kösteğiyle oynaması, yatak örtülerini sa­

vurup atması) dehşet verici derecede büyümüş ya 

da küçülmüş durumundan bizi haberdar eder. 

Babasını kucağında yatağa taşıdı. Yatağa doğru at­

tığı birkaç adım sırasında babasının göğsüne dayan­

mış yatarken saatinin kösteğiyle oynadığını dehşetle 

fark etti. Babasını hemen yatağa bırakamadı, adam 

saat kösteğine öyle sıkıca yapışmıştı. 

Ama yatağa yatar yatmaz her şey yolunday­

mış gibi göründü. Adam örtündü, battaniyeyi omuz­

larının ta yukarılarına kadar çekti. Georg'a dostça 

olmadığı söylenemeyecek bir gözle baktı. 

Georg başım teşvik edici bir biçimde sallaya­

rak, "işte oldu, şimdi hatırlamaya başladın artık, 

değil mi?" dedi. 
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"iyice örtünmüş müyüm?" diye sordu babası, 

sanki ayaklarının güzelce örtünün altında olup ol­

madığını göremiyordu. 

"Oh, yatakta iyice rahat ettin bile" dedi Georg, 

örtüleri babasının etrafına sıkı sıkı bastırdı. 

Babası bir kere daha, "iyice örtünmüş mü­

yüm?" diye sordu ve cevabı özel bir merakla bekler 

gibi göründü. 

"Merak etme, güzelce örtündün." 

Babası sorunun cevabını çın çın öttürerek, 

"Hayır!" diye bağırdı, battaniyeyi öyle bir şiddetle sa­

vurdu ki, battaniye bir an için havada dümdüz açıldı. 

Adam yatağın üstünde ayakta durdu. Bir eliyle na­

zikçe tavana tutundu. "Beni gömmek istedin, biliyo­

rum, seni küçük rezil ama ben daha gömülmedim." 

Edebiyatın en dokunaklı, en derli toplu, en 

çok bilgi aktaran jestlerinden biri, Çehov'un "Pis­

kopos" öyküsünde bulunur. Kahramanımız olan 

piskopos ölmektedir. Kilisedeki yüksek mevkiine, 

hizmetkarlarına ve ruhban sınıfından maiyetine 

rağmen tek başına ölmektedir, ailesinden, müte­

vazı geçmişinden, özellikle de uzun bir ayrılığın 
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ardından -tesadüfen- kendisini ziyarete gelmiş 

olan annesinden kopmuş, uzaklaşmıştır. Bu sah­

nede, piskopos annesiyle ve annesinin torunu, 

piskoposun da sekiz yaşındaki yeğeni Katya ile 

öğle yemeği yemektedir. Tek bir jest -kadehlerle 

ilgili mesele- annenin sosyal huzursuzluğunu, bu 

önemli, başarılı yabancının, oğlunun huzurunda 

bulunmaktan nasıl büyülenmiş olduğunu ve pis­

koposun yukarı tırmanış tarihçesinin bir özetini 

bize aktarır. 

Konuşmasındaki sevecen üsluba rağmen annenin 

çekinip sıkıldığı, oğluna sen mi yoksa siz mi diye hi­

tap etmesi gerektiğini bilemediği, kendini bir anne­

den çok bir diyakoz karısı olarak hissettiği fark edili­

yordu. Katya ise sanki onun nasıl bir insan olduğunu 

tahmin etmeye çalışıyormuş gibi, gözlerini kırpma­

dan büyük bir dikkatle piskopos amcasına bakıyor­

du. Saçları taktığı taraktan ve kadife kurdelesinden 

dolayı kabarmış, başının üzerinde haleye benzer bir 

şekil oluşturmuştu; burnu yukarıya doğru kalkıktı, 

gözleri kurnaz kurnaz bakıyordu. Yemeğe oturma­

dan önce bir bardak kırmıştı, ninesi şimdi bir yan-
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dan konuşurken bir yandan da Katya'nın önünden 

kah bardağı, kah kadehi uzaklaştırıyordu. Piskopos, 

annesini dinlerken, çok çok eskiden bir keresinde an­

nesinin onu, diğer erkek ve kız kardeşleriyle birlikte 

alıp zengin sayılan akrabalarına götürdüğünü ha­

tırladı.38 

Daha sonra piskopos hala hasta yatağında 

yatarken, Katya'nın bir fincanı ya da fincan taba­

ğını düşürmesiyle bitişik bir odadan gelen kırılan 

tabak çanak seslerini duyuyor. O zaman yalnız­

ca büyükannenin değil, torunun da gerginliğini 

gözlemleyip gözlemlemediğimizi düşünüyoruz. 

Küçük kız nihayet bütün cesaretini topluyor ve 

piskopostan biraz para istiyor, çünkü aile pek yok­

sul. Belki de Katya'nın sakarlığı sadece bir karakter 

özelliği, hatta yaşının küçüklüğünün bir sonucu 

değil, bu hassas konuda saygın dayısına nasıl yak­

laşacağına dair duyduğu endişelere gösterdiği du­

rumsal bir tepkidir. 

38 Anton Çehov; "Piskopos", Seçme Öyküler 3 - Kısa Hikayeler, çev. 

Nuri Yıldırım, Yordam Kitap, 201 9, s. 336-337.  
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Bir başka ünlü edebiyat jesti de Joyce'un 

"Ölüler"inin açılış sahnesini sonuçlandırır. Her 

yılki Noel kutlamaları için yaşlı halalarının evine 

gelen kendini beğenmiş Gabriel Conroy ile hala­

larının hizmetçisi Lily arasındaki zarifbir biçimde 

huzursuz edici şu konuşma: 

''.Anlat bakalım Lily," dedi arkadaşça bir edayla, 

"okula devam ediyor musun?" 

'Yo, hayır, efendim. Bir yılı geçti o defteri kapa­

talı" diye cevapladı Lily. 

"O halde desene senin delikanlıyla düğününü­

ze gideceğimiz o güzel günler hiç de uzak değil ha ne 

dersin?" diye sordu neşeli bir tavırla. 

Kız, başını omzunun üzerinden arkaya doğru 

çevirerek Gabriel'e doğru baktı ve sert bir şekilde 

şöyle söyledi: 

"Şimdiki adamlar sadece palavra, senden ne 

koparırım diye bakıyor." 

Bir hata yapmış gibi hisseden Gabriel kızarıp 

bozarmıştı. Kafasını kaldırmadan ayakkabıların­

dan galoşlarını çıkarmış ve atkısıyla vurarak rugan 

ayakkabılarını iyice temizlemişti. 
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( ... ) 

Ayakkabılarının yüzünü parlattıktan sonra 

olduğu yerde doğrulup cepkenini dolgun bedenine 

iyice oturtmak için elleriyle çekiştirdi. Sonrasında 

hemen cebinden bir bozuk para çıkardı. 

"Lily," dedi parayı kızın eline sıkıştırırken, 

"Noel' deyiz, öyle değil mi? Hadi bak . . . Al, ufak bir ... " 

Hızla kapıya doğru ilerledi. 

'Yoo, lütfen, efendim" diye haykırdı kız arka­

sından takip ederek. "Gerçekten, efendim, bunu ka­

bul edemem." 

"Noel'deyiz! Noel'deyiz!" dedi Gabriel kızın 

cevabını kabul etmez bir ima ile elini sallarken ve 

merdivenlere doğru neredeyse koşar adımlarla iler­

lerken. 

Merdivenleri katettiğini gören kız arkasından 

seslendi: 

"Öyleyse teşekkür ederim, efendim."39 

Gabriel'in parayı beceriksizce Lily'ye verişi, 

39 James Joyce, Ölüler, çev. Mustafa Bal, Palto Yayınevi, 2014, s. 

14- 16  
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mahcup edici konuşmalarının doruk noktası; Gab­

riel'in delikanlıyla ilgili yarı flörtöz sorgusundaki 

uygunsuz cinsel imaların, patronluk taslayan tav­

rının, ikisinin de aralarındaki sınıf, güç ve cinsiyet 

farklarının bilincinde oluşlarının altını çiziyor. Bu 

da bizi öykü boyunca Gabriel'in yaptığını görece­

ğimiz şeylere hazırlıyor: yanlış tonu tutturmak, 

yanlış anlamak, yanlış sonuçlara varmak. Gab­

riel'in Lily ile konuşmasına serpiştirilmiş küçük 

jestler (ayakkabılarını parlatması, yeleğini düzelt­

mesi), televizyon filminde olduğu gibi gerginliği 

göstermenin kısa yolu olarak kullanılan hazır ha­

reketler değil, daha ziyade esas mücadelesi kendi 

kibrinin kırılganlığına karşı olan, dünyayı kendi 

savunmacı öz benliğinin ötesinde hemen hemen 

hiç göremeyen bir adamın doğal refleksleri. Ayrıca 

küçük bir mahcubiyetin ya da işlenen bir kabaha­

tin ardından kendimizi böyle bir şeyi yapmış ola­

bilecek insana bir bakmak ve söz konusu insanın 

dünyaya gösterdiği yüzü mümkünse biraz iyileş­

tirmek için aynaya doğru koştururken bulabilece­

ğimizin incelikli ve doğru bir tasviri. 

Gabriel -bizim de yaptığımız gibi- küçük 
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sosyal hatasının daha büyük sonuçları üzerinde 

düşünüyor ve gururunu kendi öneminin sağladığı 

rahatlıkla onarmayı deniyor: 

... vals bitene kadar salonun kapısında bekledi. Kı­

zın sert ve ani cevabından ötürü hata biraz huzursuzdu. 

Manşetlerini ve kravatının düğümünü gevşeterek bu ce­

vabın içine saldığı sıkıntıyı hafifletmeyi denedi. Ardından 

cepkenin cebinden küçük bir kağıt çıkarıp konuşması için 

hazırladığı başlıklara göz attı. Dinleyenlerin seviyesini 

aşabilir endişesiyle Robert Browning'in dizeleriyle ilgili 

kararsız kalmıştı. Shakespeare ya da Melodies'den ha­

tırlayabilecekleri alıntılar daha iyi olurdu. Etrafındaki 

adamların ayakkabı topuklarının çıkardığı nahoş takırtı­

lar ve ayakkabı tabanlarını yere sürtüşleri onların kültür 

seviyesinin kendisininkinden farklı olduğunu bildiriyor­

du. Onlara anlamayacakları bir şiirden dizeler okumakla 

kendini yalnızca gülünç bir duruma sokmuş olacaktı.40 

Jestlerin sosyal sınıfların diken gibi batan far-

40 James Joyce, Ölüler, çev. Mustafa Bal, Palto Yayın evi, 20 14, 

s. 1 6  
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kındalığını böyle tasarrufla ortaya sermesi, patro­

nun fabrikadaki bir çalışana bir belge vermesinin 

gerektiği bir sahneyi prova eden Alman bir tiyatro 

grubuyla ilgili duyduğum hikayeyi getiriyor aklı­

ma. İşçiyi oynayan aktör, sahneyi düzgün çıkara­

madığını, işçinin patronundan belgeyi almasıyla 

ilgili bir yanlışlık olduğunu düşündüğünü söyle­

yip duruyormuş. O noktada yönetmen -benim 

dinlediğim versiyonda Bertolt Brecht- tiyatrodaki 

temizlikçi kadını çağırmış. Kadına büyük bir neza­

ketle bir sorunları olduğunu söylemiş. Acaba bir 

saniyeliğine şu belgeyi tutarak onlara yardımcı 

olabilir miymiş? Temizlikçi kadın ellerini önlü­

ğüne silmiş, ancak ondan sonra kağıdı almak için 

uzanmış, böylece aktöre neyin eksik olduğunu ve 

ne gerektiğini göstermiş. 

Diyaloğun aksine j estler, odada sadece tek bir 

karakter olduğunda karakteri tasvir edebilir. Char­

les Baxter'ın Aşk Tedavileri (The Cures for Love) ro­

manı kahramanının ailevi ve romantik durumuna 

ışık tutan bir j estle başlar. 

Onu kesin olarak terk ettiği gün adamın keplerin-
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den birini taktı. Kep açık kumral saçlarına güzelce 

oturmuştu. Vizörün üstünde altın rengi kabartma 

hatjlerle adamın kamyonetinin markasının ismi 

vardı. Kadın kepi ters takmıştı başına, bir keresinde 

kendisi yemek pişirirken adamın takmış olduğu gibi. 

Sonra o akşam banyoda da kepi başından çıkarma­

dı. Küvette arkaya yaslanıp da vizör karolara çarp­

tığında, sabun kokusunun üstünden bile adamın ter 

bandındaki ter kokusunu alabiliyordu. Adamın teri 

her zaman taze pişirilmiş alabalık gibi kokardı. 

Katherine Mansfield'in "S inek"i ("The Fly") , 

tek başına, daha doğrusu ortamda başka biri yok­

ken yapılan bir jesti anlatıyor, başlangıçta anlamı 

ve önemi açık görünse de, üzerinde düşündükçe 

karmaşıklaşan bir hareket var burada. Sadece "pat­

ron" olarak bahsedilen başkahramanı bir arkadaşı 

ziyarete geliyor ve bu arkadaş patronun 1 .  Dünya 

Savaşı'ndan altı sene önce öldürülmüş olan oğlu­

nun mezarından bahsediyor. Patronun asla ağzına 

almadığı ve düşünmemeye çalıştığı bir ölüm bu. 

Istırap çeken patron birden mürekkep şişesine bir 

sinek düşmüş olduğunu fark ediyor. 
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Patron bir dolmakalem aldı, sineği mürekkepten çı­

karıp bir kurutma kağıdı parçasının üzerine silkele­

di. S inek etrafına sızan koyu renk lekenin içinde bir 

saniyenin binde biri süreyle hareketsiz yattı. Sonra 

ön bacaklar kıpırdandı, tutundu, sinek küçük, sırıl­

sıklam gövdesini yukarı çekerek mürekkebi kanat­

larından temizlemek gibi muazzam bir işe girişti. Bir 

bacak, tıpkı bir taşın tırpanın bir üstüne bir altına 

girmesi gibi kanadın üstünde bir yukarı bir aşağı, 

bir yukarı bir aşağı gidip geliyordu. Sonra bir du­

raklama oldu, parmakuçlarında duruyormuş gibi 

görünen sinek önce bir kanadını, sonra diğerini aç­

maya çalıştı. Sonunda başardı, ondan sonra oturup 

küçücük bir kedi gibi yüzünü temizlemeye başladı. 

İnsan o küçük ön bacakların neşeyle, hafiflemiş hal­

de birbirine sürtündüğünü hayal edebiliyordu. Deh­

şetli tehlike geçmiş, sinek kurtulmuştu, yaşam için 

yeniden hazırdı. 

Ne var ki tam o sırada patronun aklına bir fi­

kir geldi. Dolmakalemini tekrar mürekkebe daldırdı, 

kalın bileğini kurutma kağıdına doğru eğdi ve tam 

sinek kanatlarını açmayı denediği sırada kocaman, 

ağır bir damla iniverdi. Bakalım şimdi ne yapacaktı 
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sinek? Ne heyecan! Küçük sefil tam anlamıyla sin­

miş, şaşkına dönmüştü, bundan sonra ne olacağın­

dan korkarak kımıldayamıyordu. Ama sonra acı 

içindeymiş gibi kendini öne doğru çekti. Ön bacaklar 

sallandı, tutundu, bu defa daha yavaş olmak üzere 

aynı çaba en baştan başladı. 

Yiğitmiş bu küçük şeytan, diye düşündü patron 

ve sineğin cesaretine gerçek bir hayranlık duydu. İşte 

sorunlarla böyle başa çıkılırdı, insan böyle olma­

lıydı. Asla bitti demeyecektin, mesele sadece . . . Ama 

sinek zahmetli işini bir kere daha bitirmişti, patron 

dolmakalemini tekrar dolduracak ve sallayacak fır­

satı ancak buldu, yeni temizlenmiş gövdenin üstüne 

koyu renk bir damla daha düştü. Bakalım bu defa ne 

olacaktı? Acılı bir şüpheyle dolu bir an geçti. O da ne, 

ön bacaklar yine sallanıyordu. Patron içinin rahat­

ladığını hissetti. Sineğe doğru eğildi ve şefkatle, "Seni 

becerikli küçük p . . . " dedi. Üstelik kuruma sürecine 

yardımcı olmak için sineğin üzerine üflemek bile gel­

mişti aklına. Ne olursa olsun bu defa sineğin çabala­

rında ürkek ve zayıf bir yön vardı, patron dolmaka­

lemi şişeye daldırırken bunun son olması gerektiğine 

karar verdi. 
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Öyle de oldu. Son damla sırılsıklam kurutma 

kağıdının üzerine düştü, mürekkebe bulanmış sinek 

damlanın içinde yattı ve kımıldamadı. Arka bacakla­

rı gövdesine yapışmıştı, ön bacakları görünmüyordu. 

"Hadi" dedi patron. "Kalk bakalım." Sineği 

dolmakalemiyle dürttü. Boşuna. Hiçbir şey olmadı, 

olacağı da yoktu. Sinek ölmüştü. 

Patron cesedi mektup açacağının ucuyla kal­

dırıp çöp sepetine attı. Ama içini öyle bir perişanlık 

duygusu kaplamıştı ki, korktu. Öne doğru ilerleyip 

Macey'yi çağırmak için zile bastı. 

"Bana kurutma kağıdı getir" dedi sert sert. 

"Hem de acele et." İhtiyar ayaklarını sürüyerek 

uzaklaşırken, patron da daha önce ne düşündüğünü 

düşünmeye daldı. Neydi? Hani . . . Mendilini çıkarıp 

gömleğinin yakasının içine yerleştirdi. Ne yaparsa 

yapsın asla hatırlayamıyordu ... 

Bu jesti fazla basit bir şekilde yorumlamak 

işten bile değil. Patronun kederi onu zararsız bir si­

neğe şiddet uygulamaya yöneltiyor. Ama patronun 

duygularındaki ince değişiklikler ve sineğin mü­

cadelesine gösterdiği tepkiler bizi yüzeysel oku-
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manın ötesine götürüyor ve rastgele acımasızlığın 

avuntularını, insanın kendi güçsüzlük hissini de­

rinlemesine düşünme aracı olarak tanrıcılık oyna­

manın zevklerini ve acıyı bizden daha zayıf ve çare­

siz herhangi birine -herhangi bir şeye- aktarmaya 

yönelik sapıkça arzuyu düşünmeye sevk ediyor. 

Her iki sahne de bir böceğin öldürülmesini 

konu etse de, patronun sinekle olan ölümcül karşı­

laşması Edward St.Aubyn'in Biraz Umut'unun (Some 

Hope) başlarındaki şu andan ancak bu denli farklı 

olabilir. Bu kıyımı genç kahramanın sadist babası, 

Doktor David Melrose gerçekleştiriyor, bir gece 

önce ütülediği koca bir yığın çamaşırı taşımakta 

olan evin hizmetçisi Yvette de olaya şahit oluyor. 

Mavi sabahlığıyla ve eylül güneşinin kalker dağının 

tepesinden doğması için vakit hata erken olmasına 

karşın koyu renk gözlük takmış olarak sol elinde tut­

tuğu hortumdan, ayaklarının dibindeki çakılların 

arasında telaşla tek sıra halinde hareket eden karın­

caların üstüne basınçlı suyu doğrulttu. Yöntemi gayet 

sağlamdı: Hayatta kalanların ıslak taşlar üzerinde de­

belenmesine ve bir süreliğine kendilerini toplamasına 
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izin veriyor, sonra üstlerine yeniden gürül gürül su 

akıtıyordu. Boştaki eliyle, dumanları alnının belirgin 

kemiklerini örten kahverengi ve kır buklelerin arasına 

süzülen puroyu ağzından aldı. Sonra öldürmeye kesin 

kararlı olduğu bir karıncayı daha iyi bir şekilde ezmek 

için suyun akışını başparmağıyla kıstı. 

Yvette incir ağacını bir geçse yeterdi, ondan 

sonra geldiğini Doktor Melrose görmeden eve sü­

zülebilirdi. Ne var ki adamın, bakışlarını yerden 

kaldırmadan, Yvette ağacın arkasına saklandığını 

zannettiği sırada ona seslenme huyu vardı. Bir gün 

önce kollarını yorgun düşürmeye yetecek ama ça­

maşırları düşürmesine yetmeyecek bir süre boyunca 

onunla konuşmuştu. Doktor böyle şeyleri büyük bir 

titizlikle ölçerdi. 

Sinekle arasındaki aniden gelişen ufak yarışa 

sinek talihsiz bir kazaya uğrayana dek başlamamış 

olan patronun aksine, Doktor Melrose -yakın oku­

yucular, St. Aubyn'in doktorun yaşı ve sosyal sınıfı 

hakkında bizi bilgilendirmek için bulduğu yola hay­

ran olmuşlardır- sağlam bir yöntem uyguluyor. Ka­

rıncalar kaderlerini hak edecek hiçbir şey yapmamış, 
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verdikleri mücadele de doktorun Mansfield öykü­

sündeki patronun hissettiği hayranlık gibi bir hay­

ranlık hissetmesine neden olmuyor. Hatta doktor 

öldürmeye "kesinlikle kararlı" olduğu karıncaların 

ölümünü uzatıyor, eziyete dönüştürüyor. O yüzden 

bir sonraki paragrafta karıncalarla oynadığı oyun­

dan sıkılıp acımasızlığını evrim basamaklarının 

daha yukarılarına yönelttiğini ve Yvette'in kolları­

nın ağır çamaşırlar yüzünden ağrımasına yetecek 

ama çamaşırları düşürmesine meydan vermeyecek 

konuşma uzunluğunu hesaplayarak bir insana ezi­

yet ettiğini gördüğümüzde şaşırmıyoruz. 

Karakter yaratmanın başlıca yollarının di­

yalog ve fiziksel tasvir olduğunu düşünürüz ama 

-durup anlatım tekniklerini incelediğimizde­

özellikle yarı-mantıklı ve mantıksız kurmaca ki­

şiliklerle uğraşırken jestlere ve kısmen bilinçsizce 

yapılan hareketlere ağırlık veren yazarlar da vardır. 

Flannery O'Connor'ın Bilge Kan (Wise Blood) roma­

nının ilk bölümünde, Tanrı'yla kafayı bozmuş vaiz 

Hazel Motes bir trenin yemek vagonunda kendi­

ni sıradan yolcuların arasında bulur. Diyalogların 

küçük hareketlerden oluşan uzun listeyi vurgula-
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mak için nasıl kullanıldığına, jestlerle sergilenen 

komik olayların vurucu satırının nasıl diyalogdan 

oluştuğuna dikkat edin: 

Kondüktör eliyle çağırdı, Bayan Hitchcock'la kadın­

lar içeri girdi, Haze da onları takip etti. Adam Haze'i 

durdurup, "Sadece iki kişi" dedi ve onu tekrar kapıya 

doğru itti. 

Haze'in yüzü çirkin bir kırmızıya büründü. 

Bir sonraki kişinin arkasına geçmeye çalıştı, sonra 

da geldiği vagona dönmek için sıranın arasından 

geçmeye uğraştı ama koridorda sıkışık bir halde 

duran çok fazla insan vardı. Etrafındaki herkes ona 

bakarken olduğu yerde durmak zorundaydı. Niha­

yet vagonun öbür ucundaki bir kadın ayağa kalktı, 

kondüktör eliyle işaret etti. Haze tereddüt etti, sonra 

elin yeniden hareket ettiğini gördü. Koridorda ileri 

atıldı, yolda iki masanın üzerine doğru devrildi, biri­

nin kahvesinin içinde elini ıslattı. Görevli onu papa­

ğanlar gibi giyinmiş üç genç kadınla birlikte oturttu. 

Kadınların elleri masanın üstündeydi, parma­

kuçları kıpkırmızıydı. Haze oturdu, elini masa örtü­

süne sildi. Şapkasını çıkarmadı. Kadınlar yemeklerini 
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bitirmiş, sigara içiyordu. Haze oturunca konuşmayı 

kestiler. Haze menüdeki ilk şeyi işaret etti, tepesinde 

duran kondüktör, "Siparişini yaz evlat" diyerek ka­

dınlardan birine göz kırptı, kadın burnundan bir ses 

çıkardı. Haze siparişini yazdı, kondüktör alıp gitti. 

Haze oturduğu yerde oturmaya devam edip önüne, 

karşısındaki kadının boynuna doğru somurtkan bir 

şekilde dik dik bakmaya başladı. Kadının sigarayı 

tutan eli arada sırada boynundaki benin önünden 

geçiyor, gözden kayboluyor, sonra tekrar geçerek ma­

saya dönüyor, bir saniye sonra da bir duman sütunu 

Haze'in yüzüne üfleniyordu. Duman üç ya da dört kez 

yüzüne üflendikten sonra Haze kadına baktı. Kadının 

cüretkar bir pilici andıran bir ifadesi ve doğruca Ha­

ze'in üzerine dikilmiş küçük gözleri vardı. 

"Eğer sizin günahlarınız affedilirse," dedi 

Haze, "ben kendiminkilerin affedilmesini istemez­

dim." Ondan sonra başını pencereye çevirdi. Dışa­

rıdaki karanlık boşluğun geçtiği solgun yansımasını 

gördü. Bir yük treni boşluğu yararak gürleyip geçti, 

kadınlardan biri güldü. 

Haze ona doğru eğilip neredeyse nefesi kesil­

miş gibi konuşarak, "isa'ya inandığımı mı zannedi-
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yorsunuz?" dedi. "Bana bakın, şu anda yaşasa bile 

inanmazdım. Bu trende olsaydı bile inanmazdım." 

Kadın zehirli bir doğu aksanıyla, "inanmak zo­

runda olduğunuzu kim söyledi?" dedi. 

Haze geri çekildi. 

Garson yemeğini getirdi. Haze önceyavaşyavaş 

yemeye başladı, kadınlar kendilerini o çiğnedikçe be­

lirginleşen çene kaslarını seyretmeye verince o da hız­

landı. İçinde yumurta ve ciğer parçaları olan bir şey 

yiyordu. Bitirdi, kahvesini içti, sonra parasını çıkardı. 

Görevli onu gördü ama hesabı almaya bir türlü gel­

miyordu. Ne zaman masanın yanından geçse kadınla­

ra göz kırpıyor, Haze'e de dik dik bakıyordu .. . Nihayet 

gelip hesabı söyledi. Haze parayı adamın eline tutuş­

turdu, sonra onu kenara iterek vagondan çıkıp gitti. 

Jestler genellikle bilinçaltını ele verir ama as­

lında jestlerimizin ziyadesiyle farkında olduğumuz 

pek çok durum söz konusudur ve bu bilinçlilik de 

bir bakıma çok şey anlatır. Beckett'in eserlerinde 

karakterler rahatsız edici bir biçimde yaptıkları ya 

da yapmadıkları her hareketin farkındadır, tıpkı ken­

dileriyle ilgili her şeyin farkında oldukları -ve hiçbir 
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şeyin farkında olmadıkları- gibi. Turgenyev'in kısa 

romanı İlk Aşk'ın kısmı hariç tabii büyük kısmı karak­

terlerin jestleriyle, anlatıcının doğru bir şekilde an­

layamayacak ya da yorumlayamayacak kadar genç 

olduğu sayısız küçük hareket aracılığıyla anlatılır. 

Anlatıcı komşusu Zinayda'yı, aşık olacağı 

genç güzel kadını ilk gördüğünde Zinayda'nın et­

rafı dört talibiyle çevrilidir. Genç kadın taliplerinin 

alnına küçük, gri renkli çiçeklerle hafifçe vurmak­

tadır. Zinayda'nın -hiç değilse o andaki- karakteri­

ni ve ona meftun erkeklerle olan ilişkisini tanımla­

yan bir jesttir bu. 

Gençler alınlarını kıza öylesine istekle uzatıyorlardı 

ve kızın hareketlerinde (onu yandan görüyordum) 

öylesine alımlı, buyurgan, okşayan, şakacı, sevimli bir 

hava vardı ki, şaşkınlığımdan, duyduğum hazdan az 

kalsın haykıracaktım; sanırım, o zarif ellerin benim 

alnıma da çiçeklerle vurması için o anda dünyadaki 

her şeyi verirdim.4 1 

4 1  İvan Sergeyeviç Turgenyev; Rudin/İlk Aşk/Bahar Selleri, çev. 

Ergin Altay, Türkiye İş Bankası Kültür Yayınları, 2009, s. l 70 
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Yeni aşık delikanlı o gece sebebini bilmeden 

yatağa gitmeden önce kendi etrafında üç kere 

dönüyor. Çok geçmeden Zinayda'yla arkadaşlığı 

derinleşiyor, Zinayda yumak yapmakta olduğu 

kırmızı yün çilesini tutmasını istediğinde -tabiri 

caizse- ağına çekiyor onu. 

Hiç konuşulmayan bir sahnede, bahçesinde 

gezinmekte olan anlatıcı, güzel komşusunun dik­

katini çekmek için öksürüyor, sonra kız okuduğu 

kitabı bırakıp anlatıcının babasının gidişini sey­

rederken, anlatıcı da kızı seyrediyor. Ertesi gün 

Zinayda'yla annesi akşam yemeğine geliyorlar, 

yemek sırasında Zinayda'yla anlatıcının babası 

arasındaki güçlü çekim, anlatıcı hariç herkes için 

anlaşılır bir hal alıyor. Burada da hiçbir şey söylen­

mesine gerek yok, ne bir diyaloğa ne de kimin ne 

söylediğinin aktarılmasına ihtiyaç var. Anlatıcının 

annesinin Zinayda'dan ilk anda hoşlanmaması 

için, genç misafirle ev sahibinin masadaki davra­

nışlarına tek bir kere bakması yetip de artıyor. 

Yemekte babam sürekli onun yanında oturdu ve 

kendisine özgü zarif, sakin kibarlığıyla ilgilendi kom-
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şusuyla. Arada bir başını çevirip bakıyordu Zinay­

da'nm yüzüne, kız da seyrek olarak bakıyordu ona. 

Ama Zinayda'nın bakışı çok tuhaf ve neredeyse düş­

mancaydı. Fransızca konuşuyorlardı; Zinayda'nın 

temiz Fransızca telaffuzuna şaşırdığımı hatırlıyo­

rum.4ı 

Anlatıcı daha sonra aşk ve beğenme işaretleri 

bulmak için Zinayda'nın bütün jestlerini (gizemli 

gülümsemeler, muamma dolu iç çekişler, ateşli el 

tutuşları) inceleyecek, oysa halihazırda okur bun­

ların gözleri babasınınkileri hatırlatan delikan­

lının babasına aşık bir kadının hareketleri oldu­

ğunu bilmektedir. Delikanlı babasına Zinayda'ya 

yapacağı bir ziyaretten bahsettiğinde, babanın ce­

vabında da benzer bir altmetin okuruz: 

Bankta oturmuş elindeki çubukla kumda bir şeyler 

çizerek yarı dikkatli, yarı dalgın, dinliyordu beni. 

Arada bir yüzüme bakarak neşeyle gülümsüyor, kısa 

42 İvan Sergeyeviç Turgenyev, Rudin/İllc Aşk/Bahar Selleri, çev. 

Ergin Altay; Türkiye İş Bankası Kültür Yayınları, 2009, s. 186 
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sorularla, itirazlarla beni daha ayrıntılı anlatmaya 

zorluyordu.43 

Ar:ılatıcı o akşam Zinayda'yı ziyaret eder, kız 

onu görmeyi kabul etmez ve odasından delikan­

lıya bakmakla yetinir, odasının kapısını yavaşça 

kapatır ve annesi seslendiğinde cevap vermez. An­

latıcının kaderi böylece mühürlenir. "Tutkum işte 

o günden itibaren başladı." 

Zinayda bir ot parçasını ısırır, kendisine yük­

sek sesle şiir okunmasını ister, bir dize yüzünden 

kızarır, anlatıcının saçını acıtana kadar büker, on­

dan yüksek bir duvardan atlamasını ister, güneş 

şemsiyesini tozun toprağın içine atar, anlatıcının 

yüzünü öpücüklere boğar, bir gece geç vakitte 

anlatıcı babasının kızın evinin istikametinde göz­

den kaybolduğunu gördükten sonra penceresinin 

panjurunu kapatır. Delikanlı farkında değildir ama 

bütün bu jestler Zinayda'nın babasıyla yaşadığı 

gizli ilişkinin gidişatını gösterir. Ve her şey anla-

43 İvan Sergeyeviç Turgenyev, Rudin/İlk �k/Bahar Selleri, çev. 

Ergin Altay, Türkiye İş Bankası Kültür Yayınları, 2009, s. 197 
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tıcının sessizlik içinde uzaktan seyrettiği ünlü 

sahneyle doruğa ulaşır. Bu sahne neredeyse pan­

domimle canlandırıhyormuşçasına ilerleyen ve 

kulak misafiri olunan tek bir cümlelik diyalog ha­

ricinde tamamen jestlerden oluşur. 

Sahne, delikanlının babasının küçük, ahşap 

bir evin açık penceresinin önünde durmuş, pen­

cere kenarında oturan Zinayda ile konuştuğunu 

görmesiyle başlar: 

Babam bir şey için ısrar eder gibiydi. Zinayda ise 

kabul etmiyordu. Zinayda'nın yüzünü bugünkü gibi 

hatırlıyorum: Kederli, ciddi, güzeldi; anlatılmaz bir 

hüzün, sevgi ve bir tür umutsuzluk vardı yüzünde . . . 

anlatacak başka sözcük bulamıyorum. Hep tek söz­

cükle karşılık veriyordu babama, bakışını önünden 

kaldırmıyor, yalnızca uysal, ısrarcı bir tavırla gü­

lümsüyordu. Bir tek bu gülümsemede benim eski 

Zinayda'mı tanımıştım. Babam omuzlarını kaldırdı, 

şapkasını düzeltti; bu onun artık sabırsızlanmaya 

başladığını gösterirdi. . .  Sonra şöyle dediğini duy­

dum: "Vous devez vous separer de cette ... " Zinayda 

doğruldu, elini uzattı... Ansızın inanılmaz bir şeye 
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tanık oldum: Babam, redingotunun eteğinin tozunu 

temizlemekte kullandığı kamçısını birden kaldırdı 

ve kendisine uzanmış, dirseğine kadar çıplak o kolda 

keskin bir şaklama duyuldu ... Çığlık atmamak için 

zor tuttum kendimi. Zinayda irkildi, bir şey söyleme­

den babama baktı ve kolunu dudaklarına götürüp 

kamçının kıpkırmızı yaptığı yeri öptü. Babam kırba­

cını fırlatıp attı, merdiveni koşarak çıkıp eve daldı.. . 

Zinayda döndü, kollarını öne uzatıp, başını geri atıp 

pencereden uzaklaştı.44 

Bu -Zinayda'nın kolundaki kırbaç yarasını 

öpmesi- babasının acelesiyle ve metresinin iki 

yana açılmış kollarıyla ifade edilen cinsel gerilim 

yüklü barışma sahnesiyle birlikte anlatıcının son­

suza dek hafızasına kazındığını hissettiği bir j est. 

Okurun da aklında kalan bu. 

En büyük yazarlar bile basmakalıp jestler kul­

lanabilir ya da jestlerden kötü bir şekilde yararlana­

bilir. Dickens bazen kişilik tanımlamaktan ziyade, 

44 İvan Sergeyeviç Turgenyev, Rudin/İlk Aşk/Bahar Selleri, çev. 

Ergin Altay. Türkiye İş Bankası Kültür Yayınları, 2009, s. 248 
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kalabalık bir karakter grubundakileri tek tek akılda 

tutabilmemiz için kullanışlı bir araç olarak jestlere 

başvurur: Biri gözlerini kırpıştırır, öbürünün gözü 

seğirir, şuradaki topallar, buradaki aynı şeyi tekrar 

tekrar söyler. Ve elbette, jestlerin tasvirini yapma­

dan yazmak da mümkündür. Jane Austen'ın ne 

kadar nadiren fiziksel jestler kullandığını -hemen 

hemen hiç kullanmadığını- fark etmemek imkan­

sızdır. Belki bunun sebebi dikkati tamamen bir ka­

rakterin duygularındaki değişimlere yönelmiş oldu­

ğu için bakişlarını aşağı indirip karakterin kendini 

ele veren budalaca ya da amaçsızca el ve ayak, diz ve 

dirsek hareketlerine bakmaya zahmet etmemesidir. 

Jest kullanacaksak -bu kullanışlı araca, bu 

kısa yola, beyinle ağzı devre dışı bırakıp doğruca 

kalbe inmenin bu güzel yoluna niye başvurmaya­

lım ki?- bunu nasıl daha etkin bir şekilde yapabi­

liriz? Öncelikle, yazdığımız her sözcükte olduğu 

gibi dikkatli ve tutumlu olmak önem taşır. Bir jest 

aydınlatıcı değilse kullanmayın ya da cümleden 

çıkarın ve sonra gözünüzün onu arayıp aramadı­

ğına, hatta öyle bir şey olduğunu hatırlayıp hatır­

lamadığınıza bir bakın. O sigaranın yakılmasına, 
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o şarap kadehinin doldurulmasına gerçekten ihti­

yacımız var mı? Söz konusu jest bir vakit geçirme 

yolu mu, diyalogda bir alan açıyor mu, ruh halini ve 

duyguları iletiyor mu? B ize karakterle ya da sayfa­

da yaratmaya uğraştığımız durumla ilgili özel bir 

şey söylüyor mu? 

Peki, bu aydınlatıcı jestleri nasıl bulacağız? 

Cevap basit: Dünyaya dikkatli bakarak. İnsanları 

gözleyin, yakından gözleyin ve gördüklerinizi ya­

zın ya da unutmayın. (O Büyük Fikir'den ziyade 

küçük jestlerin kaydını tutmanın boş bir çalışma 

defterini doldurmanın daha faydalı bir yolu oldu­

ğu söylenebilir.) Metroda karşımızda oturan, kar­

nındaki küçücük, neredeyse belli belirsiz fazlalığı 

elleyip duran kadına dikkat edin. Kırmızı ışıkta 

yanınızda duran arabadaki genç çifte bakın, adam 

radyodaki rap şarkısına eşlik ederek kafası ve elle­

riyle karmaşık bir bale gösterisi sergiliyor, kadın 

adamdan başka tarafa dönmüş, pencereden dışarı­

yı seyrediyor. 

Proust, "jestlerin şiirselliği" dediği şeyi arar­

ken, kahyası Celeste Albaret'nin kendisiyle ilgili 

söylediği şu özelliklerden ilham almış: 
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. . . muhteşem bir gözlem gücü ve sağlam bir bellek. 

Mesela, Hamelin Sokağı'na bakan mutfak pence­

resinden içeri Madam Standish ve ailesinin akşam 

yemeği yemelerine baktığı iki üç seferin her birinde 

de sanki oradan öylece geçiyormuşçasına kendini kı­

sacık göstermekle yetinmiştir. Ama otuz saniye için­

de her şey kayıt altına alınmış oluyordu, hem de bir 

fotoğraf makinesinin yapabileceğinden daha iyi bir 

şekilde, zira o görüntünün ardında genellikle tek bir 

ayrıntıya dayanan tam bir karakter analizi mevcut 

oluyordu. Birinin tuzluğu alış biçimi, bir baş eğiş, kı­

yısından köşesinden yakaladığı bir tepki. 

Bölüme kötü oyuncuları ve fazla tiyatrovari 

jestlerini eleştirerek başladığıma göre, belki kapa­

nışı iyi oyuncuları överek yapmalıyım, ne de olsa 

iyi oyuncular fiziksel hareketi bir öğrenci gibi in­

celerler. Oyuncular daima başkalarını seyrederler, 

yazarlar da oyuncuları seyrederek bir şeyler öğre­

nebilir; örneğin, Robert De Niro'nun Jake LaMot­

ta'yı, Travis B ickle'ı ya da sık sık oynadığı o kibar 

rahiplerden birini canlandırırken kullandığı son 

derece farklı bir sürü j esti düşünün. Bir oyuncu bir 
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keresinde bana seneler önce yağmura şemsiyesiz 

yakalanmış yaşlı bir adamı seyrettiğini ve sonra 

adamın kambur, kendini kollayan yürüyüşünü ço­

cuğunun ani ölümü karşısında kederle eğilmiş bir 

babayı canlandırırken kullandığını anlatmıştı. 

Son olarak, jestlerle ilgili, bir yönetmenin in­

sanların her bir hareketleriyle sırlarını ele verişine 

nasıl dikkat ettiğine ilişkin bir hikayeyi alıntılamak 

istiyorum. Oyuncu lsabella Rossellini'nin anıların­

dan alınan hikayeyi, benzer bir kurmaca hikayeyle, 

L.P. Hartley'nin Arabulucu (The Go-Between) kitabın­

dan bir alıntıyla karşılaştırmak ilgi çekici olabilir. 

Her ikisinde de jest kullanımı gizli bir aşk ilişkisini 

ele veren bir hareketi içeriyor. 

Hartley'nin pasaj ında genç, aristokrat bir İn­

giliz kadının yöredeki bir çiftçinin kriket maçı son­

rası söylediği bir serenata piyanoyla eşlik ettiği 

bir sahne var. Diğer misafirler bilmiyor ama çiftçi, 

genç kadının sevgilisi . 

Şarkının bitişinde, eşlik eden müziyen de sahneye 

çağrıldı ve Marian alkışlayanları Ted'le birlikte 

selamlamak için taburesinden kalktı. Yarı dönerek 
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Ted'e hafif bir eğilmeyle selam verdi. Ama Ted buna 

karşılık vereceğine, ortağıyla şakalaşan bir komed­

yen ya da palyaço gibi başını iki kere ondan yana 

çevirdi. Seyirciler güldü, Lord Tirmingham'ın, "Pek 

de kibar değilmiş ha?" dediğini duydum. Yanımda 

oturan kişi daha anlayışlıydı. Benim üstümden diğer 

komşumuza, "Ted'e ne olmuş böyle?" diye fısıldadı. 

"Hanımlara karşı pek utangaç. Marian Hall'dan ya, 

onun için." O arada Ted, Marian'a eğilerek selam 

verecek kadar toplamıştı kendini. "Ha şöyle" diye 

belirtti yan komşum. ''Aralarındaki bu farklılık ol­

masaydı, ne güzel bir çift olurlardı!" 

Bu pasaj ın aksine, Rossellini dışavurulan 

bir sevgi gösterisinin -sevginin gösterilmemesine 

kıyasla- bir tutkuyu gizlemek için nasıl kullanıla­

bileceğini anlatıyor. Sevgilisi David Lynch tarafın­

dan terk edildiği için şaşkın ve kederli olan oyun­

cu, olanları anlatmak üzere eski kocası Martin 

Scorsese'yi aramış: 

"Martin, David beni terk etti" dedim telefonda. 

"Biliyordum" dedi, çok şaşırmıştım. 
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"Nereden biliyordun? Hiçbirimiz bilmiyorduk, 

arkadaşlarımın hiçbiri bilmiyordu, ailemden kimse 

bunu beklemiyordu, benimse böyle bir şey aklımdan 

bile geçmiyordu. Sen nereden biliyordun?" 

"David'le ikinizi Cannes Film Festivali'ndey­

ken televizyon haberlerinde gördüğümde anlamış­

tım. David Wild at Heart'la Altın Palmiye'yi kazan­

dığında seni basının önünde dudaklarından öptü." 

"Ne var bunda?" 

"Eh, birlikte olduğunuzu herkesin bilmesine 

karşın ikiniz de ilişkiniz konusunda çok ketumdunuz, 

ne açıklama yapılmış ne de fotoğraf çıkmıştı ortaya. 

Birlikte beş yılın ardından David sana olan aşkını 

basının önünde sergilemeye karar verdiyse, belli ki 

saklayacak bir şeyi vardı." 
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ON 
Cehov' dan Ders Almak • 

1 980'lerin sonlarında, evimden iki buçuk saat me­

safedeki bir üniversitede ders veriyordum. Haf­

tada bir kere gidiyor, o gece orada kalıp ertesi gün 

dönüyordum. Kışın büyük bölümünde otobüsle 

oraya gidip geldim. Bunun en kötü tarafı, New Ro­

chelle Trailways terminalinde beklemekti. Otobüs 

sık sık gecikirdi, ben de haftada ortalama kırk daki­

kamı terminalde geçirmek zorunda kalırdım. 

Otobüs terminalinin ön tarafı boydan boya 

camdı ama camların hiçbiri açılmıyordu, o yüzden 

yalnızca kapıdan içeri biri girdiği zaman esinti olu­

yordu. Bir bilet gişesi, bir duvar dolusu erkek der­

gisi, bir telefon, tozlu şekerlemelerle dolu bir raf 

vardı. Terminal hiçbir zaman kalabalık olmuyordu, 

bu da oradakilerin yarısı çantamda iki tane Vali um 

bulma ihtimali için kafamı seve seve uçurabile­

cekmiş gibi görünürken pek rahatlatıcı değildi. 

Genellikle, kendimi biraz eğlendirmek için bir 

gazozla yağlı şekerli bir çörek alıyor ve People der­

gisini okuyordum, çünkü etrafımla bağlantımı Pe-
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ople dergisindeki bir makaleyi okumak için gerekli 

süreden daha uzun bir süre kesmek istemiyordum. 

Tezgahın arkasında altmış yaşlarında bir adamla elli 

yaşlarında bir kadın çalışırdı, orada olduğum onca 

süre boyunca birbirleriyle işle ilgili olmayan her­

hangi bir konuda tek kelime ettiklerini duymadım. 

Arkalarında sürekli açık bir televizyon dururdu. 

Challerıger'ın havada patlayışını ilk on görüşümün 

otobüs terminali televizyonunda olduğunu söyler­

sem, nasıl bir kış geçirdiğime dair bir fikir edinebi­

lirsiniz. Hayatımın zor bir dönemindeydim ve eve, 

aileme gitmemi geciktiren her dakika bir eziyetti. 

Otobüs nihayet dönüşümlü çalışan iki şofö­

rüyle gelirdi - Newburgh'la New Paltz arasında 

bir tür transa giriyormuş gibi olan ve otobandan 

yukarı gitgide daha yavaş tırmanan, daha genç se­

vimsiz şoför ile Viktorya dönemini anlatan bir di­

zideki kötü karaktere benzeyen ve kokusu böcek 

ilacıyla vişneli şeker karışımını andıran bir sprey 

kullanan daha nazik, daha yaşlı şoför. Otobüs oto­

bana çıkana kadar yarım saat boyunca W estches­

ter' daki duraklara uğruyordu. 

Yerime oturup gazozumu, çöreğimi ve der-
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gimi bitirir bitirmez Anton Çehov'un öykülerini 

okumaya başlardım. Hem ritüel im hem de ödü­

lümdü bu. Bir hafta önce kaldığım yerden başla­

yarak Constance Garnett çevirilerinin ciltlerini 

birbiri ardına deviriyordum. İşlerin belki de o ka­

dar kötü olmadığını düşünmeye başlamam için en 

fazla bir ya da iki  sayfa okumam yetiyordu. Öykü­

ler sadece derinlikli ve güzel değil, aynı zamanda 

sürükleyiciydi; öyle ki, birini bitiriyor ve kendimi 

mucizevi bir biçimde eve yarım saat daha yak­

laşmış buluyordum. Ayrıca dikkatimi başka yere 

vermemi sağlamaktan fazlası söz konusuydu, za­

manım son derece sıkıntısız ve zevkli geçiyordu. 

Üstüme bir rahatlık hissi geliyordu, sanki o otuz 

dakikalık zaman dilimlerinde bir uzay gemisine 

bindiriliyordum ve bütün dünya gözümün önüne 

seriliyordu, benimkine hem çok benzeyen hem de 

ondan çok farklı hüzünlerle ama aynı zamanda va­

atlerle dolu bir dünya. Otobüs şoförlerini ve oto­

büs terminallerindeki uyuşturucu müptelalarını 

kapsayacak kadar geniş, o yanan ateş topu ekran­

dan kaybolduktan çok sonra bile astronotları gör­

meyi sürdürmeme olanak sağlayacak denli güçlü 
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bir aklın parçası olmama izin verilmişti sanki. Bel­

ki hiçbir şeyin boşa olmadığını, başıma gelenlerle 

bir gün bir şey yapabileceğimi, hatta New Rochel­

le otobüs terminalini bir şekilde işimde kullanabi­

leceğimi düşünmeye başladım. 

Çehov okurken tam anlamıyla mutlu hisset­

miyordum kendimi ama mutluluğa yaklaşabilece­

ğimi bildiğim kadar yakındım. Hissettiğim şeyin 

okumanın zevki ve gizemi olduğunu, aynı zaman­

da kitapların ortadan kalkacağını söyleyenlere de 

bir cevap sunduğunu düşündüm. Ş imdilik şahane 

bir sanatı ve onun sunduğu teselliyi otobüse bi­

nerken yanımıza almanın en iyi yolu kitaplar. 

Baharda, vermek için bir şehirden diğerine gidip 

geldiğim dersin son gününde öğrencilerim bir şey 

sordu: Yazmak hakkında onlara son bir şey söyle­

yecek olsaydım ne söylerdim? Şakayla karışık sor­

muşlardı bunu, bunun sebebi de kısmen ne zaman 

yazmakla ilgili bir şey söyleyecek olsam ve ne za­

man konudan tamamen uzaklaşıp başka bir konu­

ya geçmiş olsak, genellikle söylediğim şeyin tam 

tersinin de doğru olabileceğini gösteren koşullar, 
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hatta karşı örnekler öne süreceğimi o zamana dek 

öğrenmiş olmalarıydı. Öte yandan biraz da ciddiy­

diler. O sınıfta çok ilerlemiştik. Zaman zaman, her 

çarşamba sabahı saat dokuzda hep birlikte bir ıssız 

adaya düşüyormuşuz gibi geliyordu bize. Ş imdi de 

bir hatıra, yanlarında götürebilecekleri bir deniz 

kabuğu istiyorlardı. 

Yine de bu son tavsiye kırıntısını bulup çı­

karmak neredeyse imkansız görünüyordu. Sık 

sık eski öğrencilerimle temasa geçip onlara şunu 

söylemek istemişimdir: Hani size şunu şunu söy­

lemiştim ya? Pekala, hepsini geri alıyorum, yanıl­

mışım! Tek bir doğru beyanda bulunmanın zorlu­

ğu ortadayken, aklıma gelen ilk şeyi söylememin 

uygun olacağına karar verdim. O da şuydu: En 

önemli şeyler, dedim onlara, gözlem ve idraktır. 

Gözünüzü açık tutun, her şeyi berrak görün, gör­

düklerinize kafa yorun, kendinize bunun ne anla­

ma geldiğini sorun. 

Bunu birtakım sınırlandırmalar ve karşı ör­

nekler takip etti: Sanatın illaki betimleyici, görü­

nüşe uygun, otobiyografik ya da itiraf niteliğinde 

olması gerektiğini ileri sürmüyordum. Hayatı 
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deşmenin bir aracı olarak hayal gücü de es geçilme­

meliydi. Italo Calvino'nun Ay'a dünyadan bir mer­

divenden tırmanılarak erişilebildiği hayali bir çağa 

dair hikayesi "Ay'ın Uzaklığı" bana her zaman kes­

kin gözlemler ve doğrularla dolu bir eser olarak 

görünmüştür. Keskin bakışlı olmak -gerçek an­

lamda- deha için bir kriterse eğer, Milton'ı ne yapa­

cağız? Yine de pek çok durumda şu geçerlidir: Göz­

lem yelpazeniz ne kadar geniş ve derinse o kadar 

iyi, o kadar ilginç ve o kadar hakiki şeyler yazarsınız. 

Öğrencilerim bana bakıp esnemeye başla­

dılar. Sabahın erken bir saatiydi, bunları önceden 

duymuşlardı. Belki seneyi onca Çehov öyküsünü, 

aynı anda hem şefkatli hem de tarafsız olabilen, 

bildiğim en derin ve geniş yaşam gözlemleriyle 

dolu hikayeleri okuyarak geçirmiş olmasam ben 

de bunları tekrar etmez, hiç değilse böyle bir inanç­

la tekrar etmezdim. 

Çehov öyküleri okumanın bana kattıklarını, 

beni nelerden kurtarıp nereye vardırdığını zaten 

biraz anlattım. Ancak şimdi şunu eklemem gerek 

ki, bir süre sonra tuhaf bir şeyin farkına varmaya 

başladım. Bir yaratıcı yazarlık öğrencisine yazdığı 
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iki ana karakteri sınıfın birbirinden ayırt etmek­

te zorlanmasının bir sebebinin de karakterlerin 

Mikey ve Macky isimlerini taşıması olabileceğini 

söylememi ele alalım. Öyküsündeki birbirinin en 

iyi arkadaşı olan iki karakterin benzer isimler taşı­

yamayacağını söylemiyordum ama onları birbirin­

den ayıran başka kişilik özellikleri bulunmadığına 

göre -açıklık adına- birine Frank ya da B ili demek 

daha iyi olabilirdi. Öğrenci zor bir soruna böyle 

basit bir çözüm getirilmesinden hoşnut göründü. 

Ben de yardım edebildiğim için mutlu oldum. On­

dan sonra, otobüsüm New Rochelle'den çıkarken 

Çehov'un "iki Volodya" öyküsüne başladım. 

Bu öyküde, Sofya isimli genç bir kadın ihti­

yar kocası Volodya'ya aşık olduğunu düşünerek 

kendini kandırır, sonra da adı yine Volodya olan 

bir çocukluk arkadaşına aşık olduğunu düşünerek 

yapar aynı şeyi. Sonunda, rahibe olmuş manevi 

kız kardeşinin onu teselli ettiğini ve şunları söy­

lediğini görürüz: "Bunların hiçbirinin bir önemi 

yoktur, hepsi geçecek ve Tanrı onu affedecektir." 

Öykünün özü iki adamın aynı ismi taşıması değil. 

Çehov'un bütün eserlerinde olduğu gibi burada 
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da pek öyle ana fikir denebilecek bir şey yoktur. 

Daha ziyade, söz konusu kadının yüreğini ve "kat­

lanılmaz bir ıstırap" olarak algıladığı şeyi gördüğü­

müzü hissederiz. Volodya adındaki iki adama aşık 

olması -ya da olmaması- kadının hayatının bir 

gerçeğidir sadece. 

Ertesi hafta bir başka öğrenciye öyküsünün 

o kadar kafa karıştırıcı olmasının sebebinin bakış 

açısının birçok kez değişmesi olduğunu söyledim. 

Sadece beş sayfalık bir öykü bu, dedim. Rashomon45 

değil. Ve o akşamüstü Çehov'un denizde ölen bir 

denizciyle ilgili "Gusev" öyküsünü okudum. Öykü 

denizcinin bakış açısıyla başlıyor, sonra denizciyle 

bir başka ölmekte olan adam arasındaki uzun diya­

loglara kayıyor. Gusev öldüğünde -öğrencilerime 

söylemediğime memnun olduğum bir diğer "kural" 

da anlatıcının ya da bakış açısının sahibi karakterin 

öldüğü bir öykü yazamayacakları kuralı- bakış açısı 

onu denize gömen denizcilerinkine, sonra da cese-

45 1950 tarihli Kurosawa filmi. Ryunosuke Akutagawa'nın iki 

öyküsünden uyarlanan bol ödüllü filmde aynı olayı farklı ka­

rakterlerin gözünden seyrederiz. ( ç.n.) 
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dinin düşüşünü gören maltapalamuduna, oradan 

durumu araştırmaya gelen köpekbalığına geçiyor, 

nihayet bir keresinde bir öğrencimin yazmış oldu­

ğu gibi, olayları Tanrı'nın gözünden gördüğümüzü 

hissetmeye başlıyoruz. Bu öykünün sonunu anlat­

mak ya da özetlemek neredeyse imkansız. O yüz­

den son birkaç paragrafı alıntılayacak, böylece de 

muhtemelen belirtilmesine ihtiyaç olmayan şeyi 

belirtmiş olacağım: Çehov "kurallara" riayet etmiş 

olsaydı ne kadar çok şeyin kaybolup gideceğini. . . 

Hızla dibe doğru gitti. Vardı mı? Dibin dört buçuk 

kilometre derinde olduğu söylenirdi. On sekiz yirmi 

metre battıktan sonra gitgide daha yavaş hareket 

etmeye başladı, tereddüt içindeymiş gibi ritmik bir 

şekilde salınıyor ve akıntı boyunca sürükleniyordu, 

yana doğru gidişi aşağıya doğru gidişinden hızlıydı. 

Sonra kaptan palamudu denen bir balık sürü­

sü çıktı karşısına. Balıklar koyu renk gövdeyi görünce 

taş kesilmiş gibi durdu, sonra birden arkalarını dö­

nüp gözden kayboldular. Bir dakikadan kısa bir süre 

için ok gibi bir hızla yeniden Gusev'e doğru uçtular ve 

suların içinde çevresinde zikzak çizmeye başladılar. 
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Ondan sonra bir başka koyu renk gövde gö­

ründü. Bir köpekbalığıydı bu. Gusev'in altından ki­

birle ve sanki adamı fark etmemişçesine hiçbir ilgi 

kırıntısı göstermeksizin kaydı, sırtı yukarıda daldı, 

sonra karınüstü dönüp sıcak, şeffaf suyun keyfini 

çıkardı ve iki sıra diş bulunan ağzım tembel tembel 

açtı. Kaptan palamutları zevkten kendilerinden geç­

miş halde, bundan sonra ne olacağım seyretmek için 

duruyorlar. Köpekbalığı gövdeyle biraz oynadıktan 

sonra lakayt bir tavırla çenesini cesedin altına so­

kuyor, dişleriyle dikkatle dokunuyor ve yelkenbezi 

tepeden ayağa kadar boydan boya yırtılıyor, ağırlık­

lardan biri dışarı düşüp kaptan palamutlarını kor­

kutuyor, köpekbalığının kaburgalarına çarptıktan 

sonra hızla dibe gidiyor. 

Bu saatte yukarıda bulutlar yan tarafta, güne­

şin battığı yerde toplanmış; bir bulut bir zafer takma 

benziyor, bir başkası aslana, üçüncüsü makasa .. . Bu­

lutların arkasından geniş, yeşil bir ışık sütunu dışarı 

fırlıyor ve gökyüzünün ortasına uzanıyor, kısa bir 

süre sonra bu defa menekşe renkli bir başkası, onun 

yanına yerleşiyor; onun yanında altın renkli bir ışık 

sütunu var, ondan sonra da gül renkli bir tane. Gök-
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yüzü yumuşak bir leylak rengine kesiyor. Bu görkemli, 

büyülü göklere bakan okyanus önce kaşlarını çatıyor 

ama çok geçmeden o da insan dilinde adlandırılması 

zor, sevecen, neşeli, tutkulu renklere bürünüyor. 

Yine bu sıralarda sınıfıma öykünün neyle ya 

da kiminle ilgili olduğuna dair bir fikrimizin olma­

sının en iyisi olacağını söylemiştim. Bir başka de­

yişle, atölyelerde sık sık söyledikleri gibi, öykü ki­

min öyküsüydü? Okura bu basit bilgiyi sunmanın 

o kadar da fazla şey vermek anlamına gelmediğini 

söyledim. Odak konusunda biraz açıklık yazara hiç­

bir şeye mal olmaz, okura ise yüz misli fayda sağlar. 

İşte "Çukurda" öyküsünü ilk kez o sıralarda oku­

dum. Öyküde kahramanın köylü kız Lipa olduğu­

nu neredeyse ortalara gelinceye kadar anlamayız. 

Ayrıca öykü bir bebeğin ölümü etrafında döner, bu 

da ustaca ve duygusallığa kapılmadan yazmak son 

derece güç olduğundan öğrencilerime uzak durma­

larını tavsiye ettiğim türden bir şey. Bunu alıntıla­

mak için herhangi bir eğitsel bahanem yok, sadece 

hayran olduğum için buraya alıyorum. İşte size Li­

pa'nın çocuğuyla oynadığı olağanüstü hoş sahne: 
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Lipa ise perhiz arifesinde doğurduğu çocuğuyla oy­

nayıp duruyordu. Bu küçücük, çok zayıf, acınacak bir 

çocuktu. Ağlaması, bakması, hatta insan olarak sa­

yılması, Nikifor diye çağırılması insanın adeta tuha­

fına gidiyordu. Çocuk beşikte yattığı zamanlar Lipa 

kapıya kadar giderek yerlere kadar eğiliyor: 

"Günaydın Nikifor Anisimiç!" diye ona sesle­

niyor ve bütün gücüyle çocuğa doğru koşarak onu 

öpüyordu. Sonra yine kapıya gidiyor, yerlere kadar 

eğilerek yine: 

"Günaydın Nikifor Anisimiç!" diye tekrarlı­

yordu. 

Çocuksa, küçücük kırmızı bacaklarını kaldırı­

yor ve tıpkı Yelizarov'da olduğu gibi, gülmesi ağla­

masına karışıyordu.46 

Artık dersimi almıştım. Sınıfıma beni din­

lemek yerine Çehov okumalarını söyledim. 

Çehov'un adını o kadar sık anıyordum ki, huysuz 

bir öğrenci beni kendisini Çehov gibi yazmaya zor-

46 Anton Çehov, Seçme Öyküler 2:Taşra Hikayeleri, Yordam Edebi­

yat, çev. Hasan Ali Ediz, Nisan 2017. 
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lamakla suçladı. Çehov'dan bıktığını, Çehov'dan 

daha iyi bir sürü yazar olduğunu söyleyerek de­

vam etti sözlerine, ben kim onlar diye sorunca 

da, Thomas Pynchon dedi. Koridora koşup bütün 

fakültede Çehov'un mu yoksa Pynchon'ın mı 

daha iyi olduğuna dair anket yapmaya yönelik de­

l ice arzumu bastırarak ve kendimi tutmayı Çehov 

okuma deneyiminin sadece aydınlatıcı olmakla 

kalmayıp, aynı zamanda insana mütevazılığı da 

öğretmesi sayesinde başararak -böyle düşünmek 

hoşuma gidiyor- iki yazarın da çok iyi olduğunu 

düşündüğümü söyledim. 

Bildiğimi zannettiğim şeyler hala bitmemişti. 

Birkaç hafta sonra bu defa başka bir öğrenciye ka­

rakterinin öykünün son paragrafında bir silah alıp 

durup dururken kendi kafasını uçurması konusun­

da bir kere daha düşünse iyi olabileceğini söyledim. 

Öyle bir şey olabilirdi tabii ama yine de çok bek­

lenmedik, çok melodramatik görünüyordu insana. 

Belki okuru hafifçe hazırlasa, karakterinin intiharı 

düşünmese bile hiç değilse bunu yapabilecek biri 

olduğuna dair ipuçları verse ... Birkaç saat sonra oto­

büse bindim ve "Volodya"nın sonunu okudum: 
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Volodya tabancanm namlusunu ağzma soktu, tetik 

ya da yay gibi bir şey geldi eline, parmağıyla oraya 

bastırdı. . . sonra başka bir çıkmtı daha hissetti, bir 

kere daha bastırdı. Namluyu ağımdan çıkarıp ceke­

tinin yakasma sildi, ateşleme mekanizmasma baktı. 

Hayatmda eline silah almış değildi.. . 

"insanm şunu kaldırması gerek herhalde" diye 

fikir yürüttü. "Evet, öyle görünüyor ... " 

Namluyu tekrar ağzma koydu, dişleriyle sıkış­

tırdı ve parmaklarıyla bir şeye bastırdı. Bir patlama 

sesi duyuldu . . . Bir şey Volodya'nm başmm arkasma 

korkunç bir şiddetle çarptı, Volodya yüzüstü masaya, 

şişelerle bardakların arasma düştü. Sonra babasmı 

gördü . . . Üstünde geniş, siyah bir şerit olan silindir bir 

şapkayla, bir kadın için giydiği yas giysileriyle, ba­

bası birden onu iki eliyle yakaladı, birlikte çok derin, 

karanlık bir çukura tepesi üstü yuvarlandılar. 

Ondan sonra her şey bulanıklaşıp kayboldu. 

O ana dek Volodya'nın okulda gireceği sınav­

lardan ve bir ergenin yaşça büyük, flörtöz bir kadı­

na olan alelade tutkunluğundan başka bir derdi ol-
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duğuna dair en ufak bir işaret yok. Babası hakkında 

da fazla bir şey duymadık, sadece Volodya'nın ha­

fifmeşrep annesini babasının parasını çarçur et­

mekle suçladığını biliyoruz. 

Burada mesele, benzer isimler ya da değişip 

duran bakış açıları meselesinden çok daha ciddiy­

di. Herhangi bir yazarlık dersine katılmış olan her­

kesin bildiği gibi, kurmaca atölyelerinin temelinde 

"güdülenme" yatar. Şu ya da bu karakterin bir şeyi 

neden söylediğini ya da yaptığını anlamadığımızı 

söyler, şikayet eder, eleştiririz. Metot oyuncuları 

gibi sorarız: Buradaki güdü ne, motivasyon ne? El­

bette bütün bunlar hayatta olduğu gibi kurguda 

da her şeyin belli bir sebeple yapıldığı şeklindeki 

rahatlatıcı varsayıma dayanıyor. Oysa Çehov kar­

şımıza geçmiş, aslında bizim de fark etmiş olabile­

ceğimiz gibi insanların sık sık ortada hiçbir geçerli 

sebep olmaksızın korkunç ve geri dönüşü olma­

yan şeyler yaptığını söylüyordu bize. 

Bu önemli bilgi parçasını sindirmemle, güdü­

lenmenin derinliğini ve karmaşıklığını gözümde 

büyütmekle kalmayıp aynı zamanda fazla basite 

indirgediğimi de anlamamı sağlayan "Sıkıcı Bir 
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Öykü"yü okumam bir oldu. Bu öykünün anlatıcı­

sı birbirimize karşı hislerimizin uçucu, değişken, 

çelişkili, kendi gözümüzden bile son derece zeki 

kılıflar içinde saklanmış olabileceğini her sayfada 

ortaya koyarken, belli bir karakterin bir diğeri hak­

kında tam olarak neler hissettiğini nasıl öğrenmek 

isteyebilirdim ki? 

Çehov bana nasıl öğretmem gerektiğini öğ­

retiyordu ama ben yavaş öğreniyordum. Hatalar 

ve keşifler devam etti. Her zaman deliliğin özel 

olarak mutlu bir hal olmadığını varsaymış, muhte­

melen bunu söylemiştim de. Belki bu "büyük ölçü­

de" doğrudur ama Çehov'un bize daima hatırlattı­

ğı gibi, "büyük ölçüde", "tamamen" demek değildir. 

"Kara Keşiş"in kahramanı Kovrin için hayali 

bir keşişin ziyaretleri, bunun dışında tatmin edici 

olmayan hayatının en tatlı, en hoş karşılanan an­

larıdır. Peki ya deli bir karakterin yaşamda ve kur­

guda "delice" hareket etmesi, hiç değilse belli bir 

dengesizliğe dair ipucu verecek bir şey yapması 

gerektiği varsayımı? Bu halüsinasyonları ve genç­

lere özgü "sinir bozukluğu" haricinde, bir üniversi­

te hocası, bir koca, toplumun işlevsel bir üyesi olan 
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ve kendi "vasatlığına" ilişkin farkındalığı ancak 

onu dahi olduğuna ikna eden hayaletimsi keşişle 

yaptığı konuşmalarla yatışan Kovrin öyle değildir. 

Bir başka öyküyü, "Koca"yı okurken şunu sor­

duğumu hatırlıyorum: Her şeyin berbat, bütün ka­

rakterlerin korkunç olduğu ve pek fazla bir şeyin 

olmadığı, hiçbir şeyin değişmediği bir öykü yaz­

manın amacı nedir? "Koca" öyküsünde vergi tah­

sildarı Shalikov, karısının bir partide dans ederken 

kısa bir süreliğine pek eğlendiğini görür, kıskanç­

lık krizi geçirir ve karısını şantajla danstan ayrılıp 

müşterek hayatlarının hapishanesine dönmek zo­

runda bırakır. Öykü şöyle biter: 

Anna Pavlovna zorlukla yürüyordu .. . Hala dansın, 

müziğin, konuşmaların, ışıkların ve gürültünün et­

kisi altındaydı, yürürken kendi kendine Tanrı'nın 

onu niye böyle cezalandırdığını sordu. Kocasının 

ağır ayak seslerini dinlerken kendisini sefil, haka­

rete uğramış ve nefretle dolu hissediyordu. Sessizdi, 

kocasına savurabileceği en hakaretamiz, en yakıcı, 

en zehirli sözcüğü düşünüyordu, bir yandan da hiç­

bir sözcüğün adamın vergi tahsildarı zırhını delip 
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geçemeyeceğinin farkındaydı. Sözcükler kocasının 

umurunda mıydı? En azılı düşmanı bile Anna Pav­

lovna'yı böyle bir duruma düşüremezdi. 

O arada orkestra çalmaya devam ediyordu ve 

karanlık en canlı, en baş döndürücü dans melodile­

riyle doluydu. 

Öykünün özü -ki burada da geleneksel bir "öz" 

yok- bu yaşamları kapatan perdenin sadece birkaç 

sayfa içinde çekilip açılarak hepsini bütün çaresiz­

likleri, öfkeleri ve hınçlarıyla ortaya sermesi. Hayat­

lar bir değişiklik olmaksızın devam ediyor, o zaman 

kurmaca neden büyük dönüşlerin daima tam da in­

sanın işine yarayacak şekilde ortaya çıkması konu­

sunda ısrar etsin ki? Öykünün özü bu işte. 

Ve nihayet şu keşif: Bir huzursuzluk nöbeti 

sırasında sınıfıma zenginlerin muğlak hoşnutsuz­

luklarındansa yoksulların çektiği acıların daha ilgi 

çekici ve daha dikkate değer olduğunu söylemiş­

tim. O yüzden zengin, yalnız bir kadınla -fabrika 

sahibi, daha aşağısı kurtarmıyor- ilgili "Kadın Kral­

lığı" öyküsünü biraz sıkıntıyla okudum. Zengin 

kadın fabrikasındaki ustabaşından etkileniyor ama 
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sonra kendi sınıfından birinin rastgele bir sözü du­

rumunun imkansızlığını görmesini sağlıyor. Öykü­

yü bitirdiğimde sadece kurmacayla ilgili küstah fi­

kirlerime değil, yaşamla ilgili temel varsayımlarıma 

da darbe indiğini hissediyordum. İşin aslı Çehov'un 

gördüğü, benimse -gözlem konusundaki bütün 

atıp tutmalarıma karşın- her nasılsa gözden kaçır­

dığım şeydi: Zengin bir kadının bir yerini keserse­

niz, tıpkı yoksul bir kadın gibi onun da kanı akar. 

Bunu söylerken, Çehov'un yoksulların bir yerleri­

nin daha sık ve daha derin kesildiğini ve dünyanın 

halinin bu olduğunu bilmediğini ifade etmek iste­

miyorum elbette, bunları gayet iyi biliyordu. 

Şimdi, madem yaşamdan bahsediyoruz, 

Çehov'un yaşamıyla ilgili kısa bir arasöz. Çehov kırk 

dört yaşında tüberkülozdan öldüğünde oyunları­

nın yanı sıra yaklaşık altı yüz öykü yazmıştı. Ayrıca 

tıp doktoruydu. Klinik ve okul inşaatlarına nezaret 

ediyordu, Moskova Sanat Tiyatrosu'nda faaldi, ünlü 

oyuncu Olga Knipper'la evlenmişti, Sahalin Ada­

sı'ndaki berbat hapishaneyi ziyaret edip hakkında 

bir kitap yazmıştı. Bir keresinde biri yazı yazma yön­

temini sorunca, Çehov bir küllük almış eline. 
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''yazı yazma yöntemim bu işte" demiş. 'Yarın 

'Küllük' isimli bir öykü yazacağım." 

Mektupları genel olarak yazarlık, özel olarak 

da yazarın nesnel olmasının gereklil iği, berrak bi­

çimde, yargıda bulunmadan ve kesinlikle önyargı­

Jara kapılmadan görebilmenin önemi ve yazarın 

"tarafsız bir gözlemci" olmasının gerekliliği konu­

sunda aydınlatıcı  ve son derece faydalı düşünce­

lerle dolu. 

Dünyanın "kadın ve erkek alçaklarla" dolu olduğu 

kesinlikle doğru. İnsan doğası kusurludur. Ancak 

edebiyatın görevinin balçık yığınındaki saf zerreleri 

toplamak olduğunu düşünmek, edebiyatın kendisini 

inkar etmektir. Sanatsal edebiyat, hayatı olduğu gibi 

yansıttığı için bu ismi almıştır.Amacı koşulsuz ve dü­

rüst hakikattir. Yazar tatlıcı değildir, kozmetik satıcı­

sı, şovmen değildir; onu bağlayan şey görev bilinci ve 

vicdanıdır. Bir kimyagerin gözünde, dünyadaki hiç­

bir şey kirli değildir. Bir yazarın da kimyager kadar 

tarafsız olması gerekir. 

Bana öyle geliyor ki yazar Tanrı gibi, kötüm­

serlik gibi meseleleri çözmeye çalışmamalıdır. Ya-
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zarın işi Tanrı ve kötümserlik hakkında konuşan ya 

da düşünenleri, onların nasıl ve hangi koşullarda 

konuşup düşündüklerini tanımlamaktan başka bir 

şey değildir. Sanatçı karakterlerinin ve onların soh­

betlerinin yargıcı değil, sadece tarafsız gözlemcisi 

olmalıdır. 

Sanatçının eserleriyle ilgili olarak entelektüel 

bir tavır takınmasını talep etmekte haklısınız ama 

iki şeyi birbirine karıştırıyorsunuz: Sorunu çözmekle 

sorunu doğru olarak teşhis etmeyi. Sanatçı için zo­

runlu olan, yalnızca ikincisidir. 

Tarafsızlığım için bana kötü sözler söylüyor, 

bunu iyiyle kötüye karşı kayıtsızlık, fikirlerden ve 

ideallerden yoksun olmak diye nitelendiriyorsunuz. 

At hırsızlarını anlatırken mesela, "At çalmak kö­

tülüktür" dememi istiyorsunuz. Ama bunun böyle 

olduğu ben söylemeden de yüzyıllardan beri bilini­

yor zaten. Bırakın onları jüri yargılasın, benim işim 

sadece nasıl insanlar olduklarını göstermek. Şöyle 

yazayım: At hırsızlarıyla uğraşıyorsunuz, o zaman 

size şu kadarını söyleyeyim, bu hırsızlar dilenci de­

ğil, karnı tok, sırtı pek insanlardır, özel bir tarikata 

mensupturlar ve at çalmak sadece hırsızlık değil, bir 
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tutkudur. Elbette sanatı bir vaazla birleştirmek hoş 

olurdu ama söz konusu tekniğin koşulları dolayısıy­

la benim için imkansız bu. Anlayacağınız, at hırsız­

larını 700 satırda anlatmak için sürekli onların ses 

tonuyla konuşup düşünmeli ve kendimi onların yeri­

ne koymalıyım.Aksi takdirde öykü, öykülerin olması 

gerektiği gibi kısa ve derli toplu olmaz. Yazarken, öy­

küde eksik olan öznel unsurları kendilerinin ekleme­

si konusunda tamamen okurlara güveniyorum. 

Şimdi de, bir şey söyleyip bir hafta sonra geri 

almak zorunda kalma konusundaki tecrübelerim 

dolayısıyla beni epey şiddetle çarpan son bir alıntı: 

Yazarların bu dünyadaki hiçbir şeyin mantıklı ol­

madığını kabul etme vakti geldi. Her şeyi bildiğini 

ve anladığını zannedenler yalnızca aptallarla şarla­

tanlardır. Ne kadar aptallarsa, ufuklarının o kadar 

geniş olduğunu düşünürler. Bir sanatçı gördükle­

rinden hiçbir şey anlamadığını ilan etmeye karar 

verirse, kendi başına bu bile düşünce alanında hatırı 

sayılır bir berraklık oluşturur ve ileri doğru atılmış 

önemli bir adımdır. 
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Her büyük yazar bir gizemdir; salt yetenek­

lerinin bir kısmı sonsuza dek anlatılamaz, açıkla­

namaz ve hayret verici kalacağı için bile böyledir 

bu. Dickens'ın hayal gücüne sığan o kalabalıklar, 

Proust'un özenle incelenmiş anlardan inşa ettiği 

muhteşem mimari. Kendimize sorarız: İnsan bunu 

nasıl yapabilir? Ve elbette farklı insanlar bir ese­

rin farklı niteliklerinden büyülenirler. Benim için 

Çehov'un gizemi her şeyden önce bilgisidir: Bu 

kadar şeyi nereden biliyor? Öğrenmekle gurur 

duyduğumuz her şeyi ve çok daha fazlasını biliyor. 

Hamile bir kadınla ilgili olan "isim Günü Partisi" 

öyküsü, hamilelikle ilgili yalnızca hamile kadınla­

rın bildiğini zannettiğim gözlemlerle doludur. 

İkinci gizem de, dünyayı veya insanların dün­

yayı nasıl görmesi gerektiğini ya da kendisinin, 

Anton Çehov'un dünyayı nasıl gördüğünü değil, 

yalnızca karakterlerinden birinin ya da ötekinin 

belli bir zaman için ikamet ettiği dünyayı anlat­

tığı gerçeğini, bunu asla doğrudan yazmaksızın 

aktarması. Karakterler itici olduğunda yazarın on­

ların arkasına saklandığını, başını uzatıp bakarak, 

"Bu ben değilim, bu ben değilim!" diye bağırdığını 
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hiçbir zaman hissetmiyoruz. "Küçük Köpekli Ka­

dın"ın kahramanı Gurov'un Çehov olduğu his­

sine asla kapılmıyoruz, oysa bildiğimiz kadarıyla 

olabilir de. Onun yerine Gurov'un yaşamını -ve 

yaşamının değişimini- gördüğümüzü hissediyo­

ruz. Çehov mektuplarında söylediği gibi daima 

özelden genele doğru yazıyor. 

Benim için en büyük gizemse mektupların­

da değinip durduğu şu mesele: Yargılamadan yaz­

ma gerekliliği. "At çalmak kötülüktür" dememek. 

Karakterlerinin ve onların sohbetlerinin yargıcı 

değil, sadece tarafsız gözlemcisi olmak. Çehov yar­

gıdan azade yaşamıyordu herhalde. Öyle yaşayan 

biri var mıdır bilmiyorum, hatta ruhsal bozukluğu 

olanlarla kendilerini ahlaka veya başka konulara 

ilişkin her türlü fikri askıya almak için eğitmiş Zen 

keşişleri haricinde, bunun yapılmasının mümkün 

olup olmadığını bile bilmiyorum. İçimden bir ses, 

yargısız yaşamanın muhtemelen kötü bir fikir 

olduğunu söylüyor. Yazardan böyle bir şey isten­

miyor zaten. Balzac etrafındaki herkesi yargılar 

ve hemen hemen hepsini kusurlu bulurdu; etra­

fındakilerin küçüklüğü ve Balzac'ın hiddetinin 
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yırtıcılığı eserlerinin büyüklüğünün bir parçasını 

oluşturuyor. Ama Çehov'un inandığı ve aklıma ge­

len başka her yazardan fazla uyduğu ilke, yargının 

ve önyargının belli bir tür edebi sanatla uyumsuz 

olduğu ilkesi . Hala tam açıklayamadığım sebepler 

dolayısıyla Çehov'un eserlerinin Balzac'ınkilerin 

bir türlü yapamadığı şekilde beni teselli etmesinin 

sebebi de bu. 

Bitirmeden önce, Vladimir Nabokov'un 

Çehov'un "Küçük Köpekli Kadın" öyküsüyle ilgili 

dersinin özetini alıntılamak istiyorum: 

Yirmi, yirmi bir sayfa uzunluğundaki bu olağanüs­

tü kısa öyküde, öykü anlatmaya ilişkin bütün gele­

neksel kurallar yıkılır. Öykünün sorunsalı yoktur, 

düzenli doruk noktaları yoktur, sonunda ahlak dersi 

çıkmaz. Gene de, yazılmış yazılacak en güzel öykü­

lerden biridir. 

Ş imdi bu ve başka Çehov öykülerinde ortak 

olan çeşitli özellikleri sayalım: 

1. Öykü mümkün olan en doğal biçimde anla­

tılmaktadır. Turgenyev ve Maupassant'da olduğu 

gibi yemekten sonra şöminenin başında anlatılır 
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gibi değil, bir kişinin bir diğerine kendisi için önem 

taşıyan olayları yavaş yavaş ama hiç ara vermeksi­

zin, alçak sesle anlatışı gibi. 

I I .  Kusursuz ve canlı karakterler çizme işi son 

derece ufak fakat çarpıcı özelliklerin dikkatle seçil­

mesi ve dağıtılması yolu ile sağlanmıştır, sıradan 

yazılarda sürekli görülen betimlemeler, tekrarlar ve 

yoğun vurgulara hiç yüz verilmemiştir. Şu  ya da bu 

betimlemede sahnenin tümünü vermek için tek bir 

ayrıntı seçilmiştir. 

I I I .  Öyküde belirgin bir ahlak dersi ya da bir 

mesaj yoktur. Bu öyküyü Gorki'nin ya da Thomas 

Mann'ın "özel ulak" öyküleriyle karşılaştırın. 

IV. Öykü bir dalga sistemi, şu ya da bu ruh 

durumunun gölgeleri üzerine kurulmuştur. Gor­

ki'nin dünyasında "madde" bu dünyayı oluşturan 

moleküllerse, burada, Çehov'da madde parçacıkları 

yerine bir dalga dünyasıyla karşı karşıyayız ki, aslı­

na bakarsanız bu modern bilimin evren anlayışına 

daha yakındır. 

V. Öykünün şurasında burasında öylesine ince 

bir mizahla altı çizilen şiirli yazı ve düzyazı karşıtlığı 

uzun vadede yalnızca öykü kahramanlarının işine 

B İ R  Y A Z A R  G İ B İ  O K U M A K  

444 



yarar; gerçekte -ki bu da gerçek dehalara vergi bir 

şeydir- Çehov için en yüce ve en adi olan arasında 

bir fark bulunmadığını, karpuz dilimi ve leylak rengi 

deniz kadar valinin ellerinin de "güzellik artı mer­

hamet" ten oluşan bir dünyanın mihenk noktaları 

olduğunu sezeriz. 

VI. Öykü gerçekten sona eriyor sayılmaz, çün­

kü insanlar yaşadıkça dertleri, düşleri ve umutları 

da olası ve kesin bir sonuca bağlanamaz. 

VII .  Öyküyü anlatan, birçok önemsiz ayrın­

tıya değinmek üzere yer yer anlatısını bölmektedir. 

Başka bir öyküde olsa, bunlar olayın dönüm nokta­

larını haberleyen işaret levhaları gibi kullanılırdı; 

örneğin, tiyatrodaki oğlanlar konuşulanları dinler, 

dedikodular alıryürürya da mürekkep hokkası hey­

kelcik, öykünün yönünü değiştirecek bir mektubu 

haberlerdi; oysa bu önemsiz ayrıntılar belli anlam­

lar taşımadığı içindir ki, öyküye gereken havayı ver­

mekte en önemli rolü oynarlar.47 

47 Vladimir Nabokov; Rus Edebiyatı Dersleri, çev. Yiğit Yavuz, 

Fatih Özgü ven, Ayşe Nihal Ak bulut, İletişim Yayınları, 2. baskı, 

20 1 3, s. 347-348. 
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Bana özellikle önemli görünen bir cümleyi 

tekrar etmeme izin verin:  "Çehov için en yüce ve 

en adi olan arasında bir fark bulunmadığını, kar­

puz dilimi ve leylak rengi deniz kadar valinin el­

lerinin de "güzellik artı merhamet"ten oluşan bir 

dünyanın mihenk noktaları olduğunu sezeriz." 

Buna ben de şunu ekleyebilirim: Ne kadar çok 

Çehov okursak bunu o kadar kuvvetli hissederiz. 

Çehov'un öykülerinin tek başına değil de, bir bü­

tünün ayrı ayrı parçaları gibi okunması gerektiğini 

sık sık düşünmüşümdür. Bu öyküler de hayat gibi 

çelişkili görüşler, karşıt bakış açıları yansıtır. Onla­

rı okurken şöyle düşünürüz: Yaşam yelpazesi ne 

kadar geniş! Yaşamanın ne çok yolu var! Her şeyin 

olabileceği bu dünyada ne çok şey mümkün! Ya­

şamlarımız bir anda baştan aşağı değişebilir ya da 

hiçbir şey asla değişmez, özellikle de dünyanın ve 

insan yüreğinin, daima akıl sır erdirebileceğimiz­

den daha derin ve geniş olacağı gerçeği. 

Öğrendiklerim, öğrettiklerim ve öğretmiş ol­

mam gerekenler hakkında düşündüklerimse şöy­

le:  Sınıfıma "Durun!" demeliydim. Geri gelin! Hata 

yaptım. Gözlemi, idrakı, berrak görüşü unutun. 
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Yaşamı unutun. Çehov okuyun, bütün öykülerini 

okuyun. Hayattan, gördüklerinizden hiçbir şey an­

lamadığınızı kabul edin. Ondan sonra dışarı çıkın 

ve dünyaya bakın. 
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. 
ON BIR 

Cesaret Bulmak İcin Okumak 
� 

İnsanların her gün yangınları söndürmeye uğ­

raşırken, haklarını savunurken, beyin ameliyatı 

yaparken, bebek doğururken, otoyolda araba kul­

lanırken, gökdelenlerin camlarını temizlerken ne 

denli dehşet verici işler yaptıklarını düşününce, 

yazarlıktan cesaret gerektiren bir şey olarak bah­

setmek ciddiyetsiz, şımarıkça ve kendini beğen­

miş bir tavır gibi görünüyor. Masanızda oturup 

klavyenin tuşlarına tıkır tıkır basarak, sandalyeni­

zi geriye itip beyninizin sizi eğlendirmek için nasıl 

da şahane bir sanat parçası ortaya koyduğuna bak­

mak için duraklamaktan daha güvenli ne olabilir? 

Yine de yazmayı deneyen pek çok insan, sade­

ce cesarete ihtiyaç duymakla kalmamış, gerçek ya 

da hayali sonuçlar, hatalar ve küçük düşmeler, ifşa 

ve yetersizlikler gözlerinin önünde ve boş ekranın 

ya da sayfanın üstünde dans ettikçe sinir bozuk­

luğu da yaşamıştır. Kötü yazma veya gizli tutmayı 

tercih edeceğiniz bir şeyi açığa vurma, dünyanın 

size olumlu bakışını yitirme, kendi yüksek stan-

B İ R  Y A Z A R  G İ B İ  O K U M A K  



dartlarınızı ihlal etme ya da kendinizle ilgili bilme­

meyi tercih edeceğiniz bir şey keşfetme korkusu 

- bunlar yazarın gökdelen camı silme işi bulup bu­

lamayacağını merak etmesine yetecek kadar göz 

korkutan hayaletlerden yalnızca birkaçıdır. 

Bütün bunlar bize okumak için bir sebep 

daha vermiş oluyor. Edebiyat sınırsız bir cesaret ve 

tasdik kaynağıdır. Okurlarla acemi yazarların, ne 

kadar tuhaf ya da riskli olduklarına ya da yazarın 

annesinin bunu okuduğunda ne düşüneceğine 

zerre kadar aldırmaksızın yazılmış bunca cesur ve 

özgün eserle cesaret bulacaklarına şüphe yok. 

Derslerimde sık sık, daha geleneksel gazete 

eleştirilerinin ya da yazarlık atölyelerinin herhan­

gi bir sebepten ötürü yerin dibine sokmuş olduğu 

şaheserlerden oluşan okuma listeleri hazırlarım. 

Bugünün amatör ya da profesyonel eleştirmen­

leri bu kitapta şimdiye dek bahsetmiş olduğum 

eserlerin çoğuyla dalga geçebilir. Aslına bakılırsa, 

ne kadar çok okursak, bizlerin kurmaca bir eserde 

vazgeçilmez saydığımız şeylerin çoğunun lüzum­

suz olduğunun ortaya çıkma ihtimali de o kadar 

artar. Kültür yazarların uyması gereken bir dizi ku-
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ral dikte ediyorsa, okumak size bu kuralların geç­

mişte nasıl ihlal edildiğini ve bunun memnuniyet 

verici sonuçlarını gösterecektir. O yüzden izin 

verirseniz bir kere daha tekrar edeyim: Edebiyat 

kuralları yıkmakla kalmaz, hiçbir kural olmadığını 

fark etmemizi sağlar. 

Diyelim ki okurlarımıza bir karakterin görü­

nüşünü anlatacak incelikli bir yol bulmakta zor­

lanıyoruz. Bayan X'i aynada güzel sarı saçlarına 

hayran mı bıraktırsak? Yoksa Bay Y'nin komşusu, 

"Ah Bay Y, gözleriniz bu sabah ne kadar da mavi!" 

mi dese? Yoksa O. Markizi'ni yeniden okuyup saç 

ve göz renginin B ilgi Fazlalığı olduğuna mı karar 

versek? 

Öte yandan, bildiğimiz üzere görünüş yüzey­

seldir. Görünüşün, o cilalı yüzeyin altında yatan 

onca şey ne olacak? Diğer katılımcıların, bir öy­

küdeki bir karakterle ilgili vakayı ve ona konacak 

teşhisi tartışmak üzere akıl hastanesinin personel 

odasında toplanmış bir psikiyatrist ekibi gibi dav­

randığı bir edebiyat seminerine katıldıktan sonra 

masamıza dönünce ne oluyor? Yazardan bir karak­

terin iş hayatı geçmişinin özetinin istendiği bir 
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atölyenin ardından ne düşünmemiz bekleniyor? 

Ya da annesiyle babasının ona nasıl davrandığını 

en ince ayrıntılarına kadar bilmediğimiz takdir­

de Bayan Z.'nin yaptığı hiçbir şeyi anlayamaya­

cağımızın belirtildiği bir yazarlar toplantısından 

sonra? Gerçek hayatta, insanların davranışlarının 

sebeplerini çocukluklarına dair tek bir kelime bile 

işitmeden anlamamızın her zaman beklendiğini 

söyleyerek itiraz etmenin bize ne faydası olur? 

Hiç. Buradan varabileceğimiz tek sonuç, kurmaca 

yazarının en temel görevlerinden birinde başarısız 

olduğumuzdur. 

Alternatif olarak, Samuel Beckett'in İlk Aşk'ını 

(Premier Amour) okuyabiliriz. Kitapta, geçmişi de 

benzer derecede bulanık olan ve kişiliğini ya da dav­

ranışlarını normallik barındıran herhangi bir ölçü­

te göre değerlendirmeye yönelik bütün girişimlere 

inatla karşı koyan anlatıcı hakkında hemen hemen 

hiçbir fiziksel ayrıntıyı bilmeyiz. Konuşmacımızı 

gözümüzde nasıl canlandırmamız gerektiğine dair 

verilen ipuçlarına bakılırsa, kendisinin sesi bizim­

le kavanozdan konuşan, formaldehit içindeki bir 

beynin sesi bile olabilir. Hikaye gerçekten de kur-
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macadan beklemeye alışkın olduğumuz her türlü 

bilgiyi, teselliyi ya da yapısal ve biçimsel şirinlikleri 

bize sunmayı istikrarlı bir şekilde reddeder. 

Açılış paragrafı pek çok açıdan dikkate değer­

dir, bunlardan biri de önümüzde uzanan okuma 

deneyiminin tuhaflığına karşı bizi uyaran sürattir. 

Evliliğimi, doğru ya da yanlış, babamın ölümüyle 

özdeşleştiriyorum, zaman geçtikçe. Bu iki olay ara­

sında başka düzlemlerde başka bağlantıların olması 

imkansız değil. Bildiğimi düşündüğüm şeyi söyleme­

ye çalışırken yeteri kadar zorlanıyorum zaten. 

Daha ilk cümlede ölüm ve cinsellikle karşı­

laşmamız her nasılsa işin en önemsiz tarafı. İnsanı 

esas irkilten, bugün de hikayenin yazıldığı 1950 yı­

lındaki kadar huzursuz edici olan ses. (İngilizceye 

çevirisi neredeyse yirmi beş sene sonra yapıldı.) 

Sayfada insan bilincinin marifetlerini, dünyayı 

gözleyen ve ona karşılık veren içsel tıkırtıları gör­

meye artık alıştık.Ancak kendi en karanlık saatleri­

mizden, kendimizi en güvensiz, en bağlantısız, en 

yabancılaşmış hissettiğimiz anlardan tanıdığımız 
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bir sesi, açılış cümlesinden itibaren kendi kendini 

düzelten ve en temel gerçekler hakkında şüphe 

ifade eden bir zihni daha önce sayfalarda nadiren 

görmüştük -bunun hatırı sayılır istisnalarından 

biri Dostoyevski'dir. Anlatıcı şu ana dek neyi söy­

leyemeyeceğini ve neyi bilmediğini söylemeye, 

bildiklerini söylemekten daha fazla vakit harcadı. 

Anlatımsal otorite, kontrolün yazarın elinde 

olduğu hissimizden geliyorsa, Beckett'in bu kadar 

gizemli ve cesaret verici olmasının bir sebebi de, 

bize kafa karışıklığı ve şüphe hakkında bir şeyler 

anlatmak konusunda bunca salahiyet kazanmış 

olmasıdır. Üstelik bunları komik hale getirmeyi de 

başarır, huysuzluktaki, insanlara duyulan nefrette­

ki, yalnızlık ve çaresizlikteki komediyi görmemizi 

sağlar. Anlatıcı sesin, ruhun otosansürden daha 

derinlerdeki bir bölgesinden geldiğini hissederiz; 

mezarlıklarda vakit geçirmekten neden hoşlan­

dığını bize ayrıntılarıyla anlatmamak anlatıcının 

aklına bile gelmez. 

Birbirine karışan çimen ve kara toprak kokularının 

altından belirgin bir şekilde alınabilen ceset kokusu-
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nu nahoş bulmuyorum, belki biraz fazla tatlı, biraz 

baş döndürücü ama yaşayanların yaydığına kıyas­

la ne kadar da tercih edilesi ... Babamın kalıntıları 

da mütevazı bir şekilde de olsa onlara katıldığında, 

neredeyse bir damla gözyaşı dökecek gibi olurum. 

Yaşayanlar boş yere yıkanıyor, boş yere parfüm sü­

rünüyor, leş kokuyorlar. Evet, dışarı çıkmam şartsa, 

gezilecek bir yer olarak mezarlıklarımı bana bıra­

kın, parklarınızı ve güzel manzaralarınızı -siz- ken­

dinize saklayın. Bir mezarın üstünde oturduğumda 

sandviçimle muzum daha tatlıdır, sık sık olduğu gibi 

çiş yapma vakti yeniden geldiğinde, istediğim yeri 

seçerim. 

Dikkatimizi vermemizi sağlayan şeylerden 

birinin -söylenenlerin aşırılığına ek olarak- lisanın 

titizliği ve bu tuhaf biçimde büyüleyici anlatıcıyı 

yaratma gücü olduğunu bu noktada artık fark et­

mişizdir. Kişiliği, cümle cümle birbirini takip eden 

ve paradoksal biçimde hem şizoid hem de zeka 

dolu olan çağrışımlarla ortaya çıkar. Duydukları­

mızın neredeyse tamamı, oluşturageldiğimiz izle­

nim her ne ise ona ters düşmektedir.Anlatıcı bir an 
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kabızlıkla ishal arasındaki farkı bilmiyormuş gibi 

görünür, bir an sonra bize bir öğretmenin gözeti­

mi altında altı ya da yedi farklı dilde aşk romanları 

okuduğunu anlatır. Düşünce tarzı ne kadar acayip 

görünürse görünsün anlatıcı bir filozoftur ve ken­

di yazdıklarından "tiksinse" de biraz yazarlığı da 

vardır. Kendi mezartaşı yazısını bile yazmıştır: 

Burada yatan yukarıdayken öyle öldü ki 

her saat başı, şimdiye dek hayatta kaldı. 

İkinci ve sonuncu, daha doğrusu sonraki satır 

biraz aksıyor belki ama çok önemli değil, unutulup 

gittiğimde bundan fazlası için affedileceğim. Sonra 

şansınız biraz yaver giderse, gerçek canlı matemli­

leri ve kendini çukura atmak için gerileyen ihtiyar 

duluyla hakiki bir cenaze törenine denk gelirsiniz. 

Ve hemen her zaman tozla ilgili o büyüleyici ufak 

numara söz konusudur, gerçi benim deneyimlerime 

göre çoğunlukla çamur deryası olmanın kıyısındaki 

bu tür çukurlarda toz moz bulunmaz, ölmüş kişinin 

de, tabii yangında ölmediyse, öyle özellikle bir avuç 

küle dönüşmüş bir hali yoktur. Neyse ne, tozla ilgili 

bu ufak numara büyüleyici bir şeydir. 
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Okur bu noktada, bunu okudukları takdirde 

Beckett'in annesinin ve arkadaşlarının neler dü­

şüneceğini merak ediyor  olabilir. Sam' in hoş bir in­

san olmadığına mı karar verirler acaba? Akıl hocası 

Joyce gibi Beckett'in de yazarken bu kaygıları bir 

tarafa bıraktığını ya da diğerlerinin seslerini boğ­

ma ihtiyacının yazmak için ona bir sebep sağladı­

ğını varsayabiliriz. 

Bu da bizi bununla ilgili bir başka meseleye 

getiriyor: Anlatıcımız sevimli biri mi? 

Okurların bu konuda hemfikir olmayacağı­

nı düşünüyorum. Pek çok kişinin kitabı kapatıp 

vücut sıvıları hakkında bilmemiz gerekenden faz­

lasını anlatan, bir mezarlıkta böyle rezilce şeyler 

düşünebilen bu adamın sesini kesmek isteyeceği­

ne kuşku yok. Peki, bu adamın arkadaşlığından bu 

kadar keyif almam benim hakkımda ne anlatıyor? 

Bunun anlattığı şeylerden biri, hikayeyi cinsellik, 

kadınlar, aşk ve insan ilişkileri konusunda bu kadar 

nahoş davranışları olan bu karakterin de kalp kırık­

lığı ve keder hissedebileceğinin gösterildiği sonu­

na kadar okumuş olmam olabilir. Ya da belki mizah 

duygusunu ve zekasını çekici buluyorumdur, ser-
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semce dürüstlüğünü ve boş konuşma yeteneğini 

söylemeye bile gerek yok. Onu sevimli buluyor­

sam, bunun sebebi belki de sık sık benliğimizin 

susturmayı tercih ettiğimiz gizli kısmının sesiyle 

konuşuyor gibi olmasıdır. 

Kısa bir süre önce, birlikte çok başarılı bir ilk 

roman yazmış iki genç yazarla tanıştım. Bu ro­

manı ve onu takip eden bir başkasını yayımlatma 

sürecinde editörlerle toplantılara çağrılmışlar ve 

söylediklerine göre bu toplantılarda sürekli olarak 

karakterlerini daha sevilesi kılacak şekilde yeniden 

yazmaları istenmiş. 

Bugünlerde yazarlara en çok söylenen şey­

lerden biri bu: Okurun onlara aldırış etmesini sağ­

lamak için karakterlerinin cana yakın, sevimli olması 

gerektiği. Peki aldırış etmek tam olarak ne anlama 

geliyor? Korkarım bu söz sıklıkla özdeşleşmek an­

lamında kullanılıyor. Daha da rahatsız edici olansa, 

kendimizi onlarla özdeşleştirebilmemiz için mo­

dern kurmaca karakterlerinin hoş insanlar olması 

gerekmesi ihtimali. Bizim gibi olacak, tıpkısı tıpkı­

sına bizim yaşadığımız deneyimleri yaşayacaklar. 

Belki birkaç sorunu olan, lisede bizim başımıza 
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gelenlerin aynısını yaşayan bir lise öğrencisinin 

maceralarını okumak istiyoruz örneğin. Bu sayede 

sempati duyuyoruz. Kendimizi özdeşleştiriyoruz. 

Aldırış ediyoruz. 

Aslında çoğu yazar, bunu yapmak istemese­

niz de karakterleriyle kendinizi özdeşleştirmenizi 

ve onlara sempati duymanızı ister. Tolstoy'un ivan 

İlyiç'in Ölümü romanı, dehşetengiz sihrini kahra­

manına giderek daha fazla sokulmamızı sağlaya­

rak, hikayenin başladığı güvenli adliye basamak­

larından İvan İlyiç'in havasız hasta odasına bizi 

taşıyarak hayata geçirir. Dünya, ölüm döşeğinde­

kiler için olduğu gibi aşama aşama çökerken biz 

hikayenin kahramanının haletiruhiyesinin daha 

da derinlerine gireriz. Öyle ki, sonunda kahraman 

hayatını baştan aşağı yanlış yaşayıp yaşamadığını 

düşünürken soğuk terli bir ürperti hissetmemizin 

nedeni kısmen kendimizi benzer bir durumda ha­

yal etmeye mecbur kalmamızdır. Ve gösterdiğimiz 

tepkinin İvan İlyiç' in ne kadar iyi bir insan oldu­

ğuyla uzaktan yakından ilgisi yoktur. 

Bir karakterin kaderinden etkilenmek, hüzne 

gömülmek anlamına gelse bile daima tatmin edi-
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cidir. Gabriel Garda Marquez'in Kolera Günlerinde 

Aşk'ının son yüz sayfasını bitirmemin ne kadar 

uzun sürdüğünü hatırlıyorum, gözlerim yaşlarla 

dolup durduğu için sık sık kitabı elimden bırakma­

ya mecbur kalıyordum. 

Geçmişin edebiyatını okumak, her zaman 

ilgilendiğimiz ve sempati duyduğumuz karakter­

leri hatırlamaktır, öyle yapmamız gerektiği konu­

sundaki ısrarcılık ise nispeten yenidir. Mesafeli 

Ishmael'in bize kendisi hakkında söylemesi gere­

kenden tek bir sözcük fazla söylememesi dolayı­

sıyla Moby Dick'i önemsiz saymak saçma olmaz mı? 

Peki Queequeg'in geçmişini ona aldırış etmemize 

yetecek kadar biliyor muyuz? İntikam peşinde ko­

şan, saplantılı Kaptan Ahab'la kendimizi özdeşleş­

tiriyor muyuz? 

Yavru köpek sevimliliğinde bir dizi kadın 

ve erkek kahraman yaratma mecburiyetinde ol­

duğunu düşünen acemi yazarı, hayatta kalan şa­

heserlerde bizden tek beklenenin karakterlere 

ilgi duymak, kaderlerini öğrenmek istemek, kar­

maşıklıklarıyla aklımız çelinirken başlarına neler 

geleceğini merak etmek olduğunu söyleyerek ce-
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saretlendirelim. Dahası, bu romanları okurken ya­

zarların güzel, dürüst ve iyi karakterlere sempati 

duymasını sağlamayı biraz fazla kolay, masum ve 

iyiliksever olana aldırış etmemizi sağlamayı biraz 

fazla basit bulduğunu görmeye başlıyorsunuz. 

Dostoyevski'nin Suç ve Ceza'da başardığını 

başarmayı denemek çok daha büyük bir zorluk. İki 

yaşlı kadını acımasızca öldüren bir öğrenci olan 

Raskolnikov'la otomatik olarak empati kurmayı 

beklemeyiz. Ona aldırmakla kalmayıp, Raskolni­

kov'un da umduğu gibi günahlarının bağışlanma­

sını ummamızı sağlamak nasıl bir başarıdır? Benim 

bir yaz yaptığım gibi Patricia Highsmith'in bütün 

romanlarını peşpeşe okumak bir grup ürkütücü 

psikopatın zihninin karanlık kovuklarına uzun 

uzadıya, heyecan verici bir dalış yapmak demektir. 

Bir kitabı, ardından diğerini okuyor, her birini bitir­

dikçe üzülüyordum. Highsmith'in başkahramanla­

rı yalnız ve aykırı kişiler olmakla kalmayıp aynı za­

manda soğukkanlı katiller oldukları için okumayı 

bırakmak bir saniye olsun aklıma gelmedi. William 

Trevor bizi uçlardaki ve buhranlı karakterlerin ruh 

hallerinin derinliklerine götüren bir başka yazardır. 
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Dynmouth Çocukları (The Children of Dynmouth) roma­

nının kahramanı, anti-sosyal arzularını gerçekleş­

tirmesine yardımcı olmaları için komşularına şan­

taj yapan yeniyetme bir röntgencidir. 

Bununla birlikte, okumak, yazarların böyle­

sine rezil ve rahatsız edici biçimde "gerçek" karak­

terlerden uzak durup, sevilesi olmak için yazdıkları 

takdirde daha popüler ve başarılı olabileceklerini 

daima hissettiklerini fark etmenizi de sağlar. Ken­

disi de eksantrik ve acayip kimselerden (burnunu 

kaybedip caddede kendisine doğru geldiğini gören 

bir adam, bir palto yüzünden hayatı mahvolan bir 

başkası) oluşan uzun bir karakterler listesi yarat­

mış olan Gogol, Ölü Canlar' da melekler yaratan ve 

insanları tasvir eden yazarların birbirinden son de­

rece farklı kaderlerinden bahseder: 

Acı verecek derecede gerçek olmak suretiyle insana 

rahatsızlık veren bu sıkıcı ve itici karakterlerden uzak 

duran yazara ne mutlu .. . Yaktığı tütsünün nefis du­

manı insanların görüşünü bulandırır; pohpohlama­

larının yarattığı mucize,yaşamın bütün üzüntülerini 

maskeler ve yalnızca insanın iyiliğini vurgular. .. Tıp-
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kı bir kartalın bütün diğer uçan yaratıklardan daha 

yükseklere çıkması gibi dünyanın bütün diğer ddhi­

lerinden daha yükseklere çıkan yüce, evrensel bir şair 

olduğu söylenir ona. Sırf ismi bile gayretli yüreklere 

heyecan salmaya yeter, bütün gözler onu ışıltıyla ve 

hürmetli gözyaşlarıyla karşılar ... 

Oysa sürekli insanın gözünün önünde olan 

şeyleri anımsatmaya cesaret eden yazarı bambaşka 

insanlar ve bambaşka bir kader bekler . . . yaşamları­

mızı bağlayan ufak tefek şeylerin afallatıcı keşme­

keşi ve dünyevi gidişatımızın kdh acı kdh sıkıcı akışı 

içinde sürüsüne bereket rastladığımız soğuk, çökkün, 

tekdüze karakterlerin özü .. . Ona alkışlar gelmez, o 

yazar minnet dolu gözyaşları da görmez . . . Kahra­

manlık ateşiyle başı fırıl fırıl dönen on altı yaşındaki 

bir kız koşa koşa yanına gelmeyecektir. Şairin kendi­

sinin meydana getirdiği ahenkli seslerden başkasını 

duymadığında hissettiği o tatlı büyülenmişlik de 

yoktur onun için. Nihayet, zamanının yargısından 

kaçamayacaktır; zihninin ürettiği yaratıkları basit 

ve değersiz olmakla suçlayacak, insanlığa hakaret 

eden yazarlar salonunda sefil bir kuytu köşeye sı­

ğınmasına izin verecek, ona kendi karakterlerinin 
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ahlakmı övecek ve onu her şeyden, yüreğinden, ru­

hundan ve yeteneğin ilahi ateşinden mahrum bıra­

kacak ikiyüzlü ve hissiz çağdaşlarının yargısmdan 

kaçamayacaktır. 

Madam Bovary'si, saygıdeğer bir edebiyat eleş­

tirmeni olan Sainte-Beuve'den aşağıdaki eleştiriyi 

aldığında Flaubert de benzer bir şeyler düşünmüş 

olabilir: "Kitapta hiçbir iyilik yok. Karakterlerin 

hiçbiri iyiliği temsil etmiyor. Ağız kavgalarıyla, 

ufak tefek zulümlerle, acımasız hırslarla ve her 

türden iğnelemeyle dolu bu taşra yaşantısında iyi 

ve güzel ruhlar da mutlaka bulunacaktır ... Onlar­

dan da bahsetmemek neden? Mümtaz doktorların 

oğlu ve kardeşi M. Gustave Flaubert kalemi diğer­

lerinin neşteri tuttuğu gibi tutuyor. Anatomi uz­

manlarıyla doktorlar, her sayfada siz çıkıyorsunuz 

karşıma!" 

Okumak, kültürümüzün belli bir şekilde yaz­

manız ya da hazır bir reçeteye uymanız yönünde 

uyguladığı her türlü baskıya direnme cesaretini 

sağlayabilir size. Hatta sizi romanınızı ya da öykü­

nüzü mutlu sonla bitirmek zorunda olmadığınıza 
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bile ikna edebilir. Robert Altman'ın Oyuncu (The 

Player) filminde pespaye bir yönetmen bir filmin 

Hollywood'da başarılı olması için, "Yıldızlara, kah­

kahalara, şiddete, çıplaklığa, cinselliğe ve mutlu 

sona" ihtiyacı olduğunu söyler. Yayıncılık gitgide 

Hollywood'a benzemeye başlar ya da benzemeye 

çalışırken, fondaki müziğin sesini yükseltmek ve 

neşeli çiftin bir öpücükle birleştiğini göstermek 

daha önemli bir hale gelebilir. Yazarlara eserlerini 

daha sevilesi kılmak için gözden geçirip düzeltme­

leri tavsiye edilen bir editörlük toplantısında mut­

lu sonlar olmazsa olmaz kabul edilir muhtemelen. 

Önce sevilesi bir kadın kahraman yaratıp sonra 

onu trenin altına mı atacaksınız yani? 

Arada sırada bir kitap değerlendirme sitesi 

ya da edebiyat dergisi birkaç yazardan edebiyatın 

ünlü eserlerinin sonlarını yeniden kaleme almala­

rını ister. Bu fantastik yeniden yazımlar genellikle 

karakterleri kitapta artık nasıl bir hüzünlü kaderle 

karşılaştılarsa ondan kurtarıp sonsuza dek mutlu 

yaşamalarına izin veren bir tür gönül oyalayıcılık 

içerir. Anna Karenina Vronski 'yi unutur, Romeo 

ile Jülyet evlenip birkaç çocuk sahibi olur. Yine 
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de aklımızda kalanlar aklıevvel bir düzeltmenin 

önerdiği mutlu sonlar değil, diğerleri -Anna Ka­

renina'nın intiharı, Romeo ile Jülyet'in ölümleri­

olur. Tabii bu, felaketle sona erdiği takdirde kur­

macanın daha iyi olduğu anlamına gelmiyor. Jane 

Austen'ın kitaplarını nihayete erdiren o doyurucu 

evlilikleri isteriz, onları hak ederiz. 

Her açık ucun güzelce toplanıp bağlandığı, 

her sorunun çözüldüğü ve karakterlerin istikba­

linin zihnin gözünün görebildiğince çizildiği bir 

son yaratmanın da şart olmadığını göreceksiniz. 

Çehov'u bir kere daha alıntılamak gerekirse, işte 

size her modern kurmaca eserin son birkaç satırı 

olarak işlev görebileceğini düşündüğüm bir son 

olan "Küçük Köpekli Kadın"ın sonu. Öykü sona 

ererken, eşlerini aldatan ve yaşlanmakta olan iki 

aşık geleceklerini düşünürler: 

Kısa bir süre içinde bir çözüm bulunacakmış, ondan 

sonra da yeni ve muhteşem bir hayat başlayacakmış 

gibi görünüyordu; ve sonun hala çok uzaklarda ol­

duğu ve onlar için işin en karmaşık, en zor kısmının 

yeni başlamakta olduğu ikisi için de gayet aşikardı. 
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Okumak, kurmacanın ne kadar geniş ve es­

nek olduğunu, ne kadar çok şeye yer verebileceği­

ni ve A noktasından B noktasına giden düz ve dar 

yolun ne kadar ötesine gittiğini görmenizi sağlar. 

Derslerimde Beckett öyküsünün yanı sıra, Juan 

Rulfo'nun kısa romanı Pedro Paramo'yu da işleme­

yi severim. Atmosferinin -"olay örgüsünden" bah­

setmiyorum bile- anlatılıp açıklanması, bir şiirin 

anlatılıp açıklanması kadar zor olsa da, romanın ir­

kiltici başlangıcından bazı fikirler edinebilirsiniz: 

Comala'ya geldim, çünkü bana babamın, Pedro Pa­

ramo isimli adamın burada yaşadığı söylenmişti. 

Annem söyledi bunu, ben de ona o ölür ölmez gelip 

babamı göreceğime söz verdim. Bunu kesinlikle ya­

pacağımı anlasın diye elini sıkı sıkı tuttum ama an­

nem ölüyordu, ben de ona ne olursa söz verecek hal­

deydim. "Mutlaka gidip onu ziyaret et" dedi bana. 

"Seni görmek hoşuna gidecektir." Elimden tek gelen, 

bunu yapacağımı tekrarlayıp durmaktı, sonunda 

ölü parmaklarından elimi çekip kurtarmak zorunda 

kalana dek tekrarladım durdum. 

Annem bundan önce bana, "Ondan bizim ol-
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mayan bir şeyi isteme" dedi. "Sadece bana vermiş 

olması gereken ama vermediği şeyi iste. Bizi unutup 

gitmesinin bedelini ödet." 

"Tamam anne." 

Sözümü tutmaya niyetim yoktu. Ama sonra 

annemin bana söylediklerini düşünmeye başladım, 

ondan sonra başka bir şey düşünemez, hatta rüyam­

da başka bir şey görmez oldum, Pedro Paramo denen 

o adamın etrafında koca bir dünya kurdum. Coma­

la'ya gelmemin sebebi bu. 

S ıcak ağustos rüzgarının çürüyen leylaklarla 

zehirlendiği, yazın en sıcak günleriydi ve yol yukarı, 

aşağı, yukarı, aşağı uzayıp gidiyordu. Bir yolun gel­

diğinize mi yoksa gittiğinize mi bağlı olarak yukarı 

ya da aşağı gittiğini söylerler. G idiyorsanız yokuş 

yukarı ama dönüyorsanızyokuş aşağıdır. 

"Şu aşağıdaki köyün adı ne?" 

"Comala senyor." 

"Kesinlikle Comala mı, iyi biliyor musun?" 

"Evet senyor." 

"Niye bu kadar ölü görünüyor?" 

"Kötü günler geçirdiler senyor." 

Köyün annemin hatıralarında olduğu gibi gö-
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rünmesini beklemiştim. Annem her zaman Comala 

için göğüs geçirirdi, oranın hasretini çekiyor ve dön­

mek istiyordu ama dönmemişti. Ş imdi onun yerine 

ben dönüyor ve bana söylediklerini hatırlıyordum: 

"Los Colimotes'e geldin mi, güzel bir manzara gö­

receksin. Yeşil bir ova . . . Mısırlar olgunlaştığında 

sapsarı olur. Comala'yı oradan görebilirsin. Evlerin 

hepsi beyazdır, geceleri de ışıl ışıl aydınlanır." Sesi 

yumuşak ve sır verir gibi, neredeyse bir fısıltı halin­

deydi, sanki kendi kendine konuşuyordu. 

"Peki siz Comala'ya niye gidiyorsunuz?" diye 

sorduğunu duydum adamın. 

"Babamı görmeye." 

'Ya" dedi. 

Ondan sonra yeniden sessizliğe büründük. 

Eşeklerin düzenli koşturmalarını dinleye din-

leye yokuş aşağı gidiyorduk. Gözlerimiz yarı yarıya 

kapalıydı, ağustos sıcağında öyle yorgun ve uyku­

luyduk ki. 

"S izi iyi karşılarlar" dedi adam. 'Yeniden biri­

ni gördüklerine sevineceklerdir. Buraya biri gelme­

yeli seneler oldu." 

Sonra ekledi: "Gelen sizsiniz, o yüzden sizi gör-
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düklerine sevineceklerdir." 

Sıcak ovada şeffaf bir göl gibi titrek titrek pırıl­

dıyordu. Ovanın arkasında bir sıradağ vardı, onun 

arkasında da sadece uzaklar. 

"Babanız nasıl biri?" 

"Bilmem ki" dedim. "Tek bildiğim adının Pedro 

Paramo olduğu." 

Ama bunu öyle bir söylemişti ki, sanki nefesi 

kesilmişti. "Daha doğrusu bana adının bu olduğu 

söylendi" dedim. 

Adamın yine, 'Ya" dediğini duydum. 

Onunla üç ya da dört yolun birleştiği Los En­

cuentros'ta karşılaşmıştım. Orada öylece bekliyor­

dum, nihayet adam yanında eşekleriyle çıkagelmişti. 

sun?" 

"Sen nereye gidiyorsun?" diye sordum. 

Eliyle göstererek, "Şu tarafa senyor" dedi. 

"Comala'nın nerede olduğunu biliyor mu-

"Ben de oraya gidiyorum." 

Böylece onun peşine düşmüştüm. Adımlarımı 

adımlarına uydurarak arkasından yürüyordum, 

adam sonunda onu takip ettiğini anlayıp biraz ya-
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vaşlamıştı. Ondan sonra yan yana yürüdük, omuz­

larımız neredeyse birbirine değiyordu. 

"Pedro Paramo benim de babam" dedi adam. 

Boş göklerde bir karga sürüsü gak gak gak diye 

bağırarak uçtu. 

Bayırı aştıktan sonra yeniden yokuş aşağı in­

meye başladık. S ıcak havayı yukarıda bıraktık ve 

içinde bir nefeslik hava olmayan saf sıcağın içine 

yürüdük. Her şey sanki bir şey bekliyormuş gibiydi. 

"Burası çok sıcak" dedim. 

"Bu ne ki... Bekle de gör, Comala'ya varınca çok 

daha sıcak olacak. O kent dünyanın en sıcak yeri. 

Derler ki, Comala'da biri ölüp de cehenneme gidince, 

battaniyesini almak için geri dönermiş." 

"Pedro Paramo'yu tanıyor musun?" diye sor­

dum. Ona soru sormaya cesaret ediyordum, çünkü 

içimde ona güvene bileceğime dair bir his vardı. 

"Kim o?" diye sordum. 

"Nefret. Saf nefretten ibaret." 

Eşekleri kırbaçladı, halbuki buna gerek yoktu, 

çünkü hayvanlar yokuşta önümüzden iniyordu. 

Annemin resmi gömlek cebimdeydi, sanki o 

da terliyormuş gibi yüreğimi ısıttığım hissediyor-
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dum. Köşeleri iyice yıpranmış, eski bir resimdi ama 

bildiğim başka resmi yoktu. Mutfakta, baharatlarla 

dolu bir kutunun içinde bulmuş, o zamandan beri 

saklamıştım. Annem resminin çekilmesinden nefret 

ederdi. Resimlerin büyücülük etmeye yaradığım 

söylerdi, belki de haklıydı, çünkü resim iğne deliği 

gibi deliklerle doluydu. Kalbin yakmlarında o kadar 

büyük bir delik vardı ki, orta parmağmızı içinden ge­

çirebilirdiniz. 

İşte şimdi yammdaki resim o resim. Resimde­

kinin kim olduğunu gördüğünde Pedro Paramo'yla 

işlerimi kolaylaştıracağım umuyorum. 

Adam durdu, "Bak" dedi. "Şu dağı gördün mü, 

hani domuz mesanesine benzeyeni? Güzel. Ş imdi de 

şu tarafa bak. Ta uzaktaki şu dağı gördün mü? Hah, 

işte oraların hepsi Media Luna, göz alabildiğine. 

Hepsi de Pedro Paramo'ya ait. Kendisi babamız olur 

ama biz yerdeki ot şiltede doğmuşuz. İşin en komik 

tarafı da şu, götürüp her birimizi vaftiz ettirdi. Seni 

de götürdü değil mi?" 

"Bilmiyorum." 

"Neyse ne, bunu da adam sandık." 

"Ne dedin?" 
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"Neredeyse vardık dedim senyor." 

"Biliyorum. İyi de bu köyün hali ne? Terk edil­

miş gibi." 

"Gibisi fazla. Öyle. Orada kimse yaşamıyor 

artık." 

''ya Pedro Paramo?" 

"Pedro Paramo uzun süre önce öldü." 

Romanın tuhaf taraflarından birini bu kısa pa­

saj ı  okuduğunuzda bile sezmeye başlayabilirsiniz, 

o da şu: Karakterlerin yaşadığını mı yoksa ölmüş 

mü olduğunu veya bunun bir önemi olup olmadığı­

nı anlayamıyorsunuz. Yoldaki virajlar kitap boyun­

ca bu kısımda olduğu gibi hızla karşımıza çıkmayı 

sürdürerek romanın anlattıkları ya da karakterleri 

hakkında bildiğimizi zannettiğimiz şeyleri altüst 

ediyor, bizi Comala sakinlerinin gerçek mi hayal mi, 

yaşayan varlıklar mı yoksa hatırada kalanlar mı ol­

duğu gibi temel soruları yeniden düşünmek zorun­

da bırakıyor. Bunu söyleyince, romanın bilimkurgu 

ya da büyülü gerçekçilik türünde bir eser olduğunu 

düşünme riski doğuyor ama öyle bir şey yok. Kitap 

bir sanat eseri ve tam anlamıyla eşsiz. 
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Ancak Pedro Paramo'nun ilk bölümü, kötü ge­

çen bir yazı gününde ya da William Burroughs'un 

yazdıklarınızı küçücük parçalar halinde yırtıp baş­

ka birinin çöp kutusuna atma isteği olarak tarif et­

tiği duyguya karşı koymaya uğraşarak geçirdiğiniz 

birkaç günün ardından size pek yardımcı olmaya­

bilir. Yazı yazmanın ne kadar emek gerektirdiğini, 

iyi yazmak isteyen yazardan ne kadar sabır ve yal­

nızlık talep ettiğini, uzun saatleri yazı yazarak ge­

çirme dürtüsünün "normal" bir yaşama nasıl hasar 

verebileceğini keşfettiğinizde ya da bütün bunları 

bininci kez hatırladığınızda, bir şaheseri okuma­

nın vereceği teselli daha da az olabilir. Bütün bu 

kuşkular ve dehşetler ne kadar korkunç olsa da, 

yazdıklarınızın iyi olup olmayacağı ya da yazmayı 

hiç başarıp başaramayacağınız sorularının yanın­

da adları bile anılmaz. İşte böyle anlarda, büyük 

yazarların yaşamlarını ve mektuplarını okumanın 

faydası dokunabilir. 

lsaac Babel, paragraf bölümlerinin şimşek 

etkisinden bahsettiği o mülakatta yazdıklarını 

gözden geçirmenin zahmeti konusunda şunları 

söylüyor: 
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'Yük katırı gibi çalışıyorum ama kendi seçimim bu. 

Küreğine ömrü boyunca zincirlenmiş ama küreği se­

ven bir kürek mahkumu gibiyim. Baştan aşağı.. . Her 

cümlenin üstünden defalarca, defalarca geçiyorum. 

Olmasa da olacak sözcükleri kesip atarak başlıyo­

rum. Gözünüzü işten ayırmamanız gerekir, çünkü 

sözcükler çok kurnazdır, beş para etmez olanları 

saklanır, onları kazıp çıkarmanız gerekir. Tekrarlar, 

eşsesliler, herhangi bir anlama gelmeyen şeyler . . . 

Taze ve doğru olup olmadıklarını görmek için her 

imgenin, her mecazın, karşılaştırmanın üstünden 

geçiyorum. Bir isim için uygun sıfatı bulamıyorsanız, 

bırakın sıfatsız kalsın. İsim kendi başına dursun. Bir 

karşılaştırmanın cetvel kadar doğru, rezene kokusu 

kadar doğal olması gerekir. . . Çıkarabildiğim bütün 

sıfat-fiilleri ve zaıjları çıkarıyorum .. . Zaıjlar hafif­

tir. Hatta bir açıdan size kanat bile takabilirler. Ama 

sayıları fazla olunca, dili omurgasız bırakırlar .. . Bir 

ismin yalnızca tek bir sıfata, en uygununa ihtiyacı 

vardır. Bir isme iki sıfat takmayı ancak bir dahi ba­

şarabilir . . . Nesirde çizgiler, gravürde olduğu kadar 

önemlidir. Açık ve keskin olmaları gerekir ... Ama en 

önemlisi . . . üstünde çalışarak öyküyü öldürmemektir. 
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Yoksa bütün emekleriniz boşa gider. İp üstünde yü­

rümek gibidir. İşte böyle . . . Hepimizin işimizi elimize 

yüzümüze bulaştırmayacağımıza dair yemin etme­

miz gerek." 

Babel'ın edebiyat kariyeri, Stalin'in deliliğinin 

doruklarında olduğu döneme denk düşüyordu. 

Eserlerinin fazla dikkat çektiği düşünüldü elbette, 

ayrıca Babel kendisi de gizli polisle yazarlara has 

bir tür araştırmacılık flörtüne girişerek felaketini 

hızlandırmış olabilir. Parti propagandasının söz­

cüsü olması yönündeki hükümet baskısı altında 

Babel - 1 934 Sovyet Yazarlar Kongresi'ne hitaben 

yaptığı bir konuşmada Stalin'in edebi üslubunu 

övmüştü- gitgide daha az yazmaya başladı. Bir 

konuşmasında kendisinden sessizlik sanatının 

ustası olarak bahsetti. 1 939  yılında gizli polis ta­

rafından tutuklandı ve birkaç yıl sonra bir çalışma 

kampında öldüğü söylendi. Ş imdiyse Babel'ın ça­

lışma kampına hiç gönderilmediğini, tutuklandık­

tan sonra hapishanede vurularak öldürüldüğünü 

biliyoruz. Hükümet bu gerçeği ailesinden on yıllar 

boyu saklamış. 
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Odanızda oturup mecazlar ve paragraf bölün­

meleri hakkında düşünme özgürlüğü için ödene­

cek epey bir yüksek bedel bu. Ancak Babel'ın suçu­

nun ve cezasının sanatın bir tür özgürlüğü, seçme 

özgürlüğünü, olasılıkların özgürlüğünü, bireysel 

hayal gücünün özgürlüğünü barındırmasıyla bir 

ilgisi vardı. Diktatörlerin -ve büyük şirketlerin­

son derece tahmin edilebilir ve ne tarafa çeksen o 

tarafa gidecek türde olanlar haricinde sanattan ve 

sanatçılardan hoşlanmamasının sebebi de budur. 

Sanat Babel'ın yaşamını aldıysa, biz de pekala sana­

tın bizden talep ettiği gayreti gösterebilir ya da yo­

lumuza çıkardığı engellerin üstesinden gelebiliriz. 

Isaac Bashevis S inger bir keresinde, "Tolstoy 

sokağın karşı tarafında oturuyor olsaydı, gidip 

onunla tanışmazdım" demiş. Ne kastettiğini anlı­

yorsunuz elbette. Eser eserdir, önemli olan sayfa­

nın üstündekidir, yazılanları anlamak ve sevmek 

için oturup yazarla çay içmemize gerek yoktur. 

Öte yandan eserlerini onunla tanışmadan seve­

bilmemizden ya da anlayabilmemizden bağımsız 

olarak, Tolstoy'un yaşamında pek çok yüreklen­

dirici unsur bulunur. Tolstoy'un yaşamöyküsünü 

B İ R  Y A Z A R  G İ B İ  O K U M A K  

4 7 6 



okumak, bazı son dakika değişiklikleri yapmak is­

tediği için matbaanın Arına Karerıirıa baskı kalıpla­

rını parçalayan, romana daha ziyade kocasını alda­

tan bir kadına verilecek bir vaazmış gibi başlamayı 

hayal eden bir yazarı seyretmektir. Yaşamının daha 

az hayranlık uyandırıcı kısımlarında -uzun, kabus 

gibi evliliği, dönüştüğü bencil ideolog, ölmek için 

seçtiği o (ailesi açısından) merhametsiz yol- aynı 

zamanda tuhaf bir şekilde özgürleştirici bir unsur 

vardır: Ona kıyasla bizim hayatlarımız ne kadar 

düzenli ve özenli görünür. 

Mektuplarını okumak ve "parmaklarına 

kurşun toplar bağlanmış bir adam gibi piyano çal­

dığı" hissiyle boğuşurken Madam Bovary'nin her 

ayrıntısına sarf ettiği takıntılı titizliğin sıcaklığıy­

la ısınmak için Flaubert'le tanışmanıza da gerek 

yok. Yazışmaları, çektiği acıların ve şikayetlerinin 

terane gibi anlatılmasından oluşuyor: "Ceset gibi 

kasvetli hissediyorum kendimi, tam anlamıyla 

aptala dönmüş durumdayım. Uğursuz Bovary'm 

bana eziyet ediyor, kafamı karıştırıyor . . . Öyle anlar 

var ki, köpek gibi ölmekten başka bir şey istemiyo­

rum." Dostoyevski'nin mektuplarında, hayatının 
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bir yılını hiçbir şeye benzemeyen bir şeye harca­

dığını fark ettiğini duyabiliyorsunuz. Flannery 

O'Connor'ın nihayet pes ettiğini ve annesi onun 

multiple skleroz hastalığını iyileştirecek bir muci­

ze umduğu için Lourdes'a gittiğini anlattığı mek­

tuplarını da okuyabilirsiniz. Oraya vardığında ise, 

romanının iyi gitmesi için dua etmekten başka bir 

şey yapmaz. Böyle ayrıntılar, bu yazarların eserleri 

gibi küçük ilham patlamaları sağlar, başkalarının 

çektiği eziyetleri ilham verici bulan türden biriy­

seniz tabii . 

Okumak yazara -dünyada bu kadar acı çeki­

lirken, etrafımızda bunca tehlike varken- yazı yaz­

manın anlamını sorgulamaya başladığı o anlarda 

dahi cesaret aşılayabilir. Muhteşem bir soneyle 

kim kurtarılabilir? Bir öyküyle kimi doyurabiliriz? 

Bazen bu tür sorular beni doğruca Zbigniew 

Her bert' in "Beş Adam" şiirine yöneltir. 

1 .  

Sabahları dışarı çıkarırlar hepsini 

Taş avluya 

Dizerler duvarın önüne 
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Beş adam 

İkisi çok genç 

Ötekiler orta yaşlı 

Başka bir şey söylenemez haklarında 

Bundan gayrı 

2. 

Müfreze silahlarını 

Doğrulttu muydu 

Her şey birden 

Aşikar lığın 

Çiğ ışığında 

Görünür olur 

Ufuk yerine 

Sarı duvar 

Buz mavi 

Duvardaki siyah tel 

İşte o anda 

Beş duyu ayaklanır 

Seve seve kaçarlardı kaçabilselerdi 

Batan bir gemiden kaçan sıçanlar gibi 
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Kurşun hedefine varmadan önce 

Göz merminin yolunu izler 

Kulak çelik gibi hışırtıyı kaydeder 

Burun delikleri acı dumanla dolar 

Karıdan bir çiçek damağa sürünür 

Eller büzüşür, sonra gevşer 

Şimdi yatıyorlar yerde 

Gözlerine kadar örtülmüş gölgelerle 

Çekip gidiyor müfreze 

Düğmeleri 

Ve çelik miğferleri 

Duvarın yarımda yatanlardan 

Daha carılı 

3 .  

Bunu bugün öğrenmedim 

Dürıderı evvel biliyordum 

O zaman niye 

Çiçeklere dair önemsiz şiirler yazıyorum 

O beş kişi 

İnfazdan önceki gece nelerden bahsetti 
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Kehanetimsi rüyalardan 

Bir genelevdeki kaçamaktan 

Otomobil parçalarından 

Bir deniz yolculuğundan 

Elinde maça varken 

Kartları açmasa daha iyi olacağından 

Votkanın üstüne içki olmadığından 

Şaraptan sonra insanın başının ağrıdığından 

Kızlardan 

Meyvelerden 

Yaşamdan 

insan şiirde 

Yunan çobanların adını anabilir 

Sabah göklerinin rengini yakalamayı deneyebilir 

Aşktan bahsedebilir 

Ayrıca 

Bir kere daha 

Saf bir içtenlikle 

İhanete uğramış dünyaya 

Bir gül sunabilir 

Kısa bir süre önce bir arkadaşım dünyanın 

ahvalinin yazmasını güçleştirdiğine dair korkula-
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rından ve endişelerinden bahsetti. Ona e-postayla 

Herbert'ın şiirini yolladım ve sorununa az da olsa 

bir faydası olabileceğini belirttim. 

Birkaç saat sonra beni yine aradı. "İyi de sorun 

bu zaten" dedi. "Herbert bir gülden bahsediyor. 

Peki gül mü yoksa yalnızca yabani bir ot mu yarat­

tığını nereden bileceksin?" 

Haklı. Sorun gerçekten de bu. Dolayısıyla, 

okumak için son bir neden de, güllerle yabani ot­

ların bu mücadelesiyle dahilerin eşliğinde yüz­

leşmek, ve bunu yaparken de, bütün güçlüklere 

rağmen yaratılmış olan güllere bakma keyfini 

sürmektir. Yazmak istiyorsak okumamız, üstelik 

bir yazar gibi okumamızdır mantıklı olan. Gül ye­

tiştirmek isteseydik, gül bahçelerini gezmek ve o 

bahçeleri bir gül bahçıvanının gözünden görmeye 

çalışmak isterdik. 
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TEŞEKKUR 

Bu kitabı yazarken sık sık kendimi çiti boyayan 

Tom Sawyer gibi hissettiğim esprisini yaptım. Bir 

sürü arkadaşımı bana yardım etmeleri için, daha 

doğrusu işi benim yerime yapmaları için kandır­

dım. Süreç boyunca deneyimlerinden ve bilgelik­

lerinden yararlandım, onlardan alıntılar yaptım 

ve isimlerini belirtmeden, haklarını doğru dürüst 

teslim etmeden hikayelerini anlattım. O yüzden 

onlara sadece tavsiyeleri ve önerileri için değil, çiti 

boyamaya devam etmeyi mümkün kılan dostluk­

ları ve destekleri için ismen teşekkür etmek isti­

yorum. Russell Banks, Deborah Eisenberg, David 

Gates, Richard Price, Charles Simic, S cott Spencer, 

Marc Strand, teşekkür ederim. 
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