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CEVIRMENIN NOTU

Francine Prose bize kitaplar bir yazar goziiyle oku-
manin ipuclarini verir, yollarini gosterirken eski-ye-
ni, klasik-modern pek cok kitaptan alintilar yapmus.
Alintiyapmakla kalmamis tabii,s6z konusu kitaplari
ve alintilan mikroskop altina almus, didik didik ince-
lemis. Cok iyi, hatta neredeyse ezbere bildigimiz ki-
taplara bile Prose’un goziiyle bakugimizda, iyice “ya-
kindan” baktigimizda, hic fark etmedigimiz birtakim
aynntlargoriyor,okitaptaoldugunu bile bilmedigi-
miz lezzetleri tadiyoruz.

Bu incelikli incelemelerle dolu kitabin dilimi-
ze cevrilmesi kismina gelelim. Once bir cevirmen
itirafr Ceviriye baslamadan 6nce, yukarida bahset-
tigim alintilarin bir kisminin halihazirda Tiirkceye
cevrilmis kitaplardan oldugunu goriince o kisimlari
mevecut cevirilerden alinm, béylece isim kolaylasir
diye diisiinmiistim. Kazin ayaginin éyle olmadi-
g1 daha ilk alintida fark ettim. Bunun sebebi su,
Tiirkcedeki mevcut ceviriler ne kadar ustaca, akici
ve dogru olursa olsun, bazi noktalarda Prose’un ama-

cina hizmet etmiyor. Cevirmen kurmaca bir kitab:



cevirirken akisa gore gider, sozciik secimlerini ona
gore yapmaya calisir. Ancak Prose biitiiniin icinden
bir parcay1 alip inceledigi icin, vurguladig1 noktalar
genel akistan farkh bir bakisi gerektiriyor. Birkac
alintida ayni sikintiyla karsilastiktan sonra sorunu
cozmenin enetkinvekolay yolunun kitaptaki alinti-
larn Prose’un 6nceliklerini gz 6niine alarak yeniden
cevirmekolacaginianladim. Iste bu nedenle, elinizde
tuttugunuz kitaptaki ahnularin cevirisi, aksi dipnot-
la belirtilmedigi takdirde bana ait. Elbette metinde
Tiirkceye cevrilmemis kitaplardan alintilar da var,
onlarida benim cevirdigimi sdylemeye gerek yok.
Okudugunuz, iyi bildiginiz, sevdiginiz kitapla-
rin yani sira okumadiginiz, hatta belki adini bile duy-
madiginiz sahane kitaplarla tanisacaginiz ve hepsini
Prose’un kilavuzlugunda inceleyeceginiz harika bir

seriivenvar6niiniizde. Keyifle okumanizi dilerim.



BIR
Yakin Okuma

Yaratic1yazarhk 6gretilebilir mi?

Makul bir soru ama bana kac kere sorulursa
sorulsun, karsiliginda ne sdyleyecegimi hicbir za-
man tam olarak bilemiyorum. Dil sevgisi 6greti-
lebilir mi? Hikdye anlatma yetenegi 6gretilebilir
mi? Sorunun kasti buysa, o zaman cevap hayir. Bu
sorunun, carpim tablosunun ya da otomobil ta-
mirciliginin ilkelerinin aksine, yaraticiligin 6gret-
menden Ogrenciye aktarilamayacagini ima eden
siipheci bir tonla bu kadar sik sorulmasinin sebebi
de bu olabilir. Bir diistiniin ki, Milton, Kayip Cennet
konusundayardimalmak icin bir lisansiistii prog-
rama kaydoluyor ya da Kafka, sinif arkadaslarinin,
adamin bir sabah uyanip kendini devasa bir bo-
cek olarak buldugu kismi, diiriist olmak gerekirse,
inandincr bulmadiklarini belirttikleri bir kursa
katlaniyor.

Kafami karistiran sorunun makulliigi de-
gil, araliklarla neredeyse yirmi senedir yazmay1

Ogreten bir yazara sorulmasi. Kurmaca yazmayi
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6gretmeye yonelik herhangi bir girisimin tam an-
lamiyla vakit kaybi oldugunu séylesem, bu benim
hakkimda, 6grencilerim ve sinifta gecirdigimiz
saatler hakkinda ne anlatir? Hic lafi uzatmayip do-
landinicilik sucu isledigimi pesinen kabul etsem
dahaiyi.

Onun yerine, bu soruyu 6gretmen olarak de-
gil, katildigim birkac kurmaca atdlyesinden birin-
de ogrenci olarak edindigim en degerli tecriibemi
hatirlayarak cevapliyorum.1970’li yillarda, Ortacag
ingiliz edebiyati konusunda lisansiistii dgrencisi
olarak gecirdigim kisa donemde oldu bu. Atélye-
nin comert 6gretmeni bana baska seylerin yani
sira, yazdiklarimi ciimle ve paragraf seviyesinde
nasil elden gecirecegimi 6gretti. Bir cimleye bakip
neyin gereksiz oldugunu, neyin degistirilebilece-
gini, diizeltilebilecegini, genisletilebilecegini ve
en onemlisi de kesilip atilabilecegini gorebilmek,
bir yazar icin olmazsa olmaz bir beceridir. O climle-
nin kisaldiginy, yerine oturdugunu ve nihayet daha
parlak bir bicimde, acik, iktisatl ve keskin haliyle
ortaya ciktigini gérmek tatmin edici bir seydir.

O esnada sinif arkadaslarim da bana ilk ger-
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cek dinleyici kitlemi saghyordu. Tarihoncesinde
kalan o donemde, seri fotokopinin 6grencilere
yaz1 taslaklarin1 6nceden herkese dagitma imka-
nint heniiz sunmadig1 siralarda, yazdiklarimizi
sinifta yiiksek sesle okurduk. O sene, ilk romanim
olacak metne basliyordum ve baskalari beni din-
lerken iizerimde toplandigini hissettigim dikkat
benim icin 6nemli bir fark yaratti. Siniftakilerin
daha fazlasini dinlemeye hevesli olmalari beni ce-
saretlendirdi.

Yaratici yazarligin ogretilmesiyle ilgili soru
soranlara verdigim cevap, aktardigim tecriibe bu.
Bir atdlye calismasi faydali olabilir. Iyi bir égret-
men size eserinizi nasil gbzden gecirip diizeltece-
ginizi 6gretebilir. Uygun bir sinif, size yardim ede-
cek ve yolunuza devam etmenizi saglayacak bir
sosyal cevrenin temelini olusturabilir.

Gelgelelim, her ne kadar cok faydasini gérmiis

olsam dayazmay1 6grendigim yer o sinif degildi.

Cogu yazar (belki de biitiin yazarlar) gibi ben de
yazmay1yazarak ve oykiinerek, kitap okuyarak 6g-

rendim.
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Yazarlar, herhangi bir yazarlik konferansina
katilmanin akillarinin ucundan bile gecmesinin
cok 6ncesinden beri kendilerinden 6ncekiyazarla-
rin eserlerini okuyarak yetisiyorlardi. Vezini Ovi-
dius’la, hikdye kurgusunu Homeros'la, komediyi
Aristofanes’le calisiyor, diizyazi tarzlarini Mon-
taigne’in ve Samuel Johnson'in duru ctimlelerini
o6ziimseyerek keskinlestiriyorlardi. Kim daha iyi
ogretmenler bulabilir ki: Comert, elestirmeyen,
bilgelik ve dehayla dolup tasan ve sadece 6liilerin
olabilecegi denli bagislayici.

Yazarlar iistadlardan usule uygun ve sistem-
li bir sekilde 6greniyor olsa da, (Harry Crews, bir
Graham Greene romaninin ka¢ béliimden olus-
tugunu, ne kadarlik bir dénemi kapsadigini, Gre-
ene’in tempoyu, tonu ve bakis acisin1 nasil hal-
lettigini gérmek icin romani parcalara ayirdigini
anlatir) isin asl, bu tiir bir egitimin genellikle bir
tiir gecisim icerdigidir. Blyiik yazarlardan uzun
uzadiya alintilar yaptigim, buyiizden de eserlerin-
den uzun pasajlar1 kopyalamami gerektiren bir de-
neme kaleme aldigim zamanlarda, kendi yazdik-

larimin kisa bir siireligine de olsa biraz daha akici
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hale geldigini fark etmisimdir.

Halen devam eden yazar olma siirecimde en
sevdigim yazarlan tekrar tekrar okudum. Oncelik-
le zevk icin ama ayni1 zamanda daha analitik bir bi-
cimde, iislubun, s6zciik seciminin, ciimlelerin na-
sil kuruldugunun ve bilginin nasil aktarildiginin,
yazarin hikayeyi nasil kurdugunun, karakterleri
nasil yaratip ayrintive diyaloglari nasil islettiginin
daha fazla farkina vararak okuyordum. Yazdikga,
yazi yazmanin da okumak gibi her bir s6zciigiin,
her bir noktalama isaretinin tizerinde durarak ya-
pildigin1 kesfettim. Bir arkadasin, “her s6zctugi
idamla yargilamak” dedigi seyi yapmay1 gerektiri-
yordu bu: Bir sifat degistirmek, bir climleyi kes-
mek, bir virgiili kaldirmak ve o virgiili tekrar ye-
rine koymak.

Ince eleyip sik dokuyarak okuyordum, sdz-
ciik s6zciik, ctimle climle, yazarin verdigi ve alda-
tic1 bir bicimde ufak goériinen her karar tistiinde
uzun uzadiya diisiinerek. Her ilham ve 6grenme
kaynagini tek tek hatirlamak miimkiin olmasa da,
gozimi actigini diisiindiigiim romanlarn ve hika-

yeleri hatirliyorum: Her biri ayn1 zamanda ders ki-
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tabi olan giizellik ve zevk kuyular, kurmaca sana-
tinda alinan 6zel derslerdi.

Bu kitap kismen, yazarlarin 6gretilemez bir
seyi nasil 6grendigine dair o kacinilmaz soruya
cevap olarak kaleme alindi. Yazarlar sunu bilirler
ki, nihayetinde, yazi1 yazmay pratik yaparak, cok
calisarak, stirekli deneyip yanilarak, basararak ve
basarisizliga ugrayarak ve hayranlik duydugumuz
kitaplar araciligiyla 6greniyoruz. Yani elinizdeki
kitap romanci olarak kendimi nasil yetistirdigimi
hatirlamaya ve tutkulu okurlarla miistakbel yazar-
lara bir yazarin nasil okudugunu anlamalarn icin

yardimci olmayayonelik cabanin tiriini.

Lise {iciincii siniftayken Ingilizce 6gretmenimiz
Oidipus'taki ve Kral Lear’daki korliik temalarn tize-
rine bir dénem 6devi vermisti. iki trajediyi oku-
mamiz ve gozden, 1siktan, karanliktan ve goriisten
bahsedilen her yeri daire icine almamiz, sonra da
nihai kompozisyonumuzun temelini olusturacak
bir sonuca varmamiz gerekiyordu.

Odev bastan asag1 cok sikici, cok mekanik

goriiniiyordu. Bu asamanin cok dtesinde oldugu-
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muzu diistiniyorduk. Kérligiin iki dramada da
basrolii oynadigini bu usandirici, zaman harcatan
alistirma olmadan da hepimiz biliyorduk zaten.
Yine de Ingilizce 6gretmenimizi seviyorve onu
memnun etmek istiyorduk. Ilgili her sézciigii arama-
nin da eglenceli bir hazine avcihig tarafl, heyecanh
bir Waldo Nerede! dedektifciligi oldugu anlasilmist.
Gozleri aramaya basladiktan sonra her yerde bulur
olduk;1sildiyor, her sayfadan bize goz kirpryorlardi.
Gorme duyusunun ve bunun tam ziddinin
dili Oidipus da, Gloucester da kor olmadan cok
once bu siddetli sakatlanmalara bilincli ya da bi-
lingsiz olarak hazirliyordu bizi. Keskin gozli ya
da kor, miyop ya da ileri goriislii olmanin anlamin
disiinmemizi,isaretlere ve uyarilara dikkat etme-
mizi, géziimiiziin 6niindekini gérmemizi ya da
inkar etmemizi istiyordu. Teiresias, Oidipus, Go-
neril, Kent, hepsi de gercek ya da mecazi korliik ko-
nusundaki derin diisiincelerinin veya konusmala-

rinin ictenligi ya da sahteligiyle tanimlanabilir.

1 Yiizlerce insan imajinin bulundugu biiyiik bir resmin icinde

Waldo karakterini bulmaya dayali cocuk bulmacas. (¢.n.)
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Bu kaliplarin izini siirmek ve bu baglantila-
1 kurmak eglenceliydi. Oyun yazarinin metnin
icine sakladig1 bir sifreyi, sadece benim ¢6zmem
icin orada bulunan bir bulmacay1 ¢c6zmek gibiydi.
Yazarla samimi bir iletisime girmisim gibi bir his
icindeydim, sanki Sofokles’in ve Shakespeare’in
hayaletleri asirlar boyunca on alt1 yasindaki bir ki-
tap kurdunun gelip onlar1 bulmasini beklemisti.

Yepyeni bir bicimde okumay1 6grenmekte
olduguma inaniyordum. Oysa bu ancak kismen
dogruydu, clinkii aslinda sadece daha 6nce 6gren-
digim ama unutmus oldugum eski bir yontemle
okumay1 yeniden 6greniyordum.

Hepimiz okumaya birer yakin okur olarak
baslariz. Okumay1 6grenmeden 6nce bile, ytliksek
sesle kitap okunmasi ve okunanlar dinleme si-
reci duyduklarimizi sézciik sozciik, ciimle ciimle
sindirdigimiz, her s6zciigiin ya da ciimlenin ne ak-
tardigina dikkat ettigimiz bir stirectir. Duymay1 ve
sonra da okumayi sézciik s6zcilik 6greniriz, olmasi
gereken de budur, clinkii okudugumuz kitaplar da
ayni bu sekilde yazilmistir.

Ne kadar cok okursak, harflerin anlamli s6z-
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clikler olusturacak sekilde biraraya getirilmesine
dayanan sihirbazlik numarasini o kadar hizh ya-
pabiliriz. Ne kadar cok okursak o kadar cok anlariz,
her biri belli bir kitab1 okuma sebebimize gore bi-
cilmis yeni okuma yollar kesfetme ihtimalimiz o
kadarartar.

Yepyeni uzmanhgimizin verdigi heyecan,
okumay1 o6grenirken okudugumuz kitaplarin
kahramanlar Dick ve Jane’den? baslangicta iste-
digimiz ya da bekledigimiz tek seydir. Ancak cok
gecmeden sayfadaki o isaretlerin bize baska neler
verebilecegini sormaya baslariz. Bilgi, eglence, ye-
nilik, hatta hakikat ve giizellik istemeye baslarz.
Odaklaninz, géz gezdiririz, sézciikleri atlariz, kita-
b1 birakip hayallere dalariz, bastan baslar, yeniden
okuruz. Bir kitabi bitirir, neler kacirmis olabilece-
gimizi ya da zamanin ve yasin anlayisimizi nasil
degistirdigini gormek icin y1llar sonra ona déneriz.

Cocukken, siiriikleyici cocuk kitaplar1 yazan

2 Dickve Jane (Tiirkcedeki Ali ve Ayse gibi) elli-altmis y1l 6nce-
sinin Amerikan cocuk kitaplarinin yaygin kullanilan karakter

isimleriydi. (¢.n.)
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biiyiik yazarlarin eserlerini cekici bulurdum. Asina
oldugum diinyay, siradan bir alisveris gezisini si-
hirli bir seyahate doniistiiren, hayatlarina parastitle
inmis bir dadilarn1 olan dort cocugun Londra’siyla
degis-tokus etmek hosuma giderdi. Beyaz Tav-
san’in pesinden memnuniyetle tavsan deligine da-
labilir ve Deli Sapkacr'yla cay icerdim. Cocuklarin
portallardan (bahce kapisi, gardirop) alternatif bir
evrene gectigi romanlara bayiliyordum.

Sturekli degisen ihtimaller yelpazesi ve co-
cuklara daima neyin dogru neyin yanlis, neyin
gercek neyin yanilsama oldugunun harfi harfine
sOylenmesini protesto etmesi dolayisiyla, cocuk-
lar hayal giicline bayilir. Belki de okuma zevkimin
glinbegiin kesfettigim kisitlamalarla bir ilgisi var-
di: Zamanin ve mekanin, bilimin ve olasiliklarin
tugladan duvarlan vardy; kiiltiirel yapidan ise kim
bilir ne mesajlar aldigimi s6ylemiyorum bile. Pip-
pi Uzuncorap gibi atilgan, Jane Eyre gibi sivri dilli
ve Kiiciik Kadinlardakikizlar gibi, erkeklerin ilgisini
cekmenin zevkinden beceriklilikleri ve zekalan
dolayisiyla otomatik olarak mahrum kalmamis

disi kahramanlarin oldugu romanlariseviyordum.
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Bu romanlarin her bir s6zciigii, Oz Diyari'na
giden yolun sar1 tuglalarindan biriydi. Baska bir
yerde olmanin insani her seferinde kendi viicu-
dunun disina cikaran deneyimini yeniden yasa-
mak icin tekrar tekrar okudugum boéliimler vardi.
Bagimlhilik halinde, durmadan okuyordum. Bir ta-
tilimizde babam, kitabimi Biiyiik Kanyon'a bir an
olsun bakacak kadar kapatmam icin yalvarmisti.
Kiitiphanedenyigin yigin kitap 6diing aliyordum.
Romanlar, biyografiler, tarih kitaplar, az biraz ilgi
cekici goriinen ne varsa.

Ergenlik 6ncesinde kacis ihtiyacim daha bas-
kin hale geldi. Daha genis bir yelpazede, daha az
secici davranarak ve daha ziyade bir kitabin beni
hayatimdan ne kadar uzaga gotiiriip orada ne ka-
dar tutabilecegiyle ilgilenerek okuyordum artik:
Riizgdr Gibi Gecti, Pearl Buck, Edna Ferber, James
Michener'in Hawaili kizlarla misyonerler, geysa-
larla Amerikan askerleri arasindaki atesli ask sah-
nelerinin hararetini biraz sondiirmek icin icine bir
miktar tarih serpistirilmis kalin coksatarlari. Bu
kitaplar1 o masum devirde, 1950’lerde cinsellik ko-

nusunda verdikleri genellikle yanlslarla dolu bilgi
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kirintilari dolayisiylada seviyordum. Bu siiriikleyi-
ci kitaplarin sayfalarini elimden geldigince siiratle
cevirirdim. Okumak yalniz basina yemek yemek
gibiydi, oburca tikinmaklaayni 6zelligi tasiyordu.

Iyi 6gretmenlerim ve benim gibi kitap oku-
yan arkadaslarim oldugu icin talihliydim. Daha
iddial,, daha iyi kaleme alinmis, daha 6nemli ki-
taplar okumaya basladim: Steinbeck, Camus, He-
mingway, Fitzgerald, Twain, Salinger, Anne Frank.
Beat kusaginin kiiciik iiyeleri olarak arkadaslarim
ve ben, tutkulu birer Jack Kerouac, Allen Ginsberg
ve Lawrence Ferlinghetti hayraniydik. Truman Ca-
pote’yi, Carson McCullers1 ve Herman Hesse’'nin
hippilik oncesi klasiklerini, Carlos Castenada’'y
(ucan dadilar icin yaslarinin gectigini diisiinenle-
rin Mary Poppins’l) okuyorduk. Dilin giiciiniin belli
belirsiz farkina varmis olmaliyim ama ancak belli
belirsiz ve sadece kitabin lizerimde yarattig1 etkiy-

le baglantili olarak.

Biitiin bunlar, Oidipus ile Kral Lear'in sayfalarina
koydugum her isaretle degisti. Her tarafinin alti

cizili, kendime distiigim tath, simdi bakinca
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mahcup eden, yuvarlak, insanin icini sizlatacak
denli diizgiin okullu kiz elyazimla yazilmis not-
larla (“ironi?”, “kaderin kabulii?”) kapli eski Sofok-
les niisham hala duruyor. Cocukluk fotografiniza
bakmak gibi, bir zamanlar sizin oldugunu bildigi-
niz ama artik sadece hayal meyal tanidik gelen el-
yazinizla karsilasmak da zamanin gizemiyle yiiz-
lesmek icin ilham verebiliyor size.

Nasil ki nota okuyarak calmak bir miizisyen
icin rahatlik saglayabilirse, dile odaklanmanin da
ayni sekilde kullanish bir beceri oldugu ortaya cik-
t1. Lisedeki Ingilizce 6gretmenim, Ingilizce profe-
sorlerinin Yeni Elestiri denilen seyi 6grettigi bir
kolejden yeni mezun olmustu; metnin yazildig1
doneme veya yazarin biyografisine atifta bulun-
maktansa sayfada yazanlara odaklanarak okumay:
listlin tutan bir diisiince okuluydu bu. Sansima,
liseden mezun olup liniversiteye basladigimda bu
edebi yaklasim hala gézdeydi. Okudugum tiniver-
sitede yakin okumaya duydugu inanc¢ yayilarak
biitlin beseri bilimler ders programin etkilemis
olan taninmis bir profesor ve elestirmen vardi.

Fransizca derslerinde her cuma 6gleden sonra bir
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saati Roland Destani’'ndan Sartre’a kadar paragraf
paragraf ilerleyerek, explication de texte* denen sey
icin kiiclik boliimlere odaklanarak geciriyorduk.
Bize Don Kisot'u bitirmek icin iki, Savas ve Baris
icin on giin veren, klasikleri okumus olduklarini
soyleyebilecek tiniversite mezunlari ortaya cikar-
mak icin tasarlanmis bu arastirma derslerinde, pek
cok kere sayfalan elimden geldigince hizl tara-
mam gerekiyordu elbette. O zamana dek, s6z ko-
nusu kitaplan bu sekilde okumak zorunda kalma-
ya liziilmeme yetecek kadar cok sey 6grenmistim.
Hak ettikleri zamani ve dikkati verebilecek duru-
ma geldigim anda bu kitaplarin sayfalarina tekrar

donecegime dair kendime s6z verdim.

Okuma tutkum beni yalmzca bir defa yanls
yonlendirdi, o da beni lisansiistli egitime kayit
yaptirmaya ikna etmesine izin verdigimde. Sinif
arkadaslarimla profesorlerimin cogunun kitap
sevgimi paylasmadigini kisa siirede fark ettim.

Sevdiklerinin tam olarak ne oldugunu anlamakta

3 Metin agiklamasi. (¢.n.)
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gicliik cekiyordum, bu da endiseyle titrememe
yol aciyordu; bu titreme daha sonra, doktora prog-
ramim! yarim biraktiktan sonraki asagi yukan
on yihk dénemde edebiyat 6gretiminin basina
gelecekler konusundaki bir uyartyymis gibi gorii-
necekti goziime. Edebiyat akademisi cevrelerinin
birbiriyle savas halindeki kamplara béliindiigii d6-
nemdi bu. Yapisokiimciiler, Marksistler, feminist-
ler ve digerleri, 6grencilere fikirlerin ve siyasetin
yazarin aslinda yazdigi seylere baskin ciktigi “me-
tinler” okuduklarini soyleme hakki icin miicadele
ediyordu.

Doktora programindan ayrildim ve yazar ol-
dum. ik romanimi, cocukken yaptigim gibi obur
bir bicimde kitap okudugum Hindistan'da, Bom-
bay’da*yazdim.1920°den sonra neredeyse hic kitap
edinmemis gibi goériinen demode, kéhne, giizel
Universite kiitiphanesinden 6diin¢ aldigim kla-
sikleri yeniden okuyordum. Kitapsiz kalma kor-
kusuyla, Proust’'u Fransizcadan okuyarak kendimi

yavaslatmayakararverdim.

4 Yazar Mumbai'den Bombay ismiyle bahsediyor. (¢.n.)
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Birbagyapiti sozliige ihtiyac duydugunuz bir
dilde okumak, s6zciik s6zciik okuma konusunda
basli basina bir ders. Muhtesem, dolambacli cim-
leleri cozdiikce, kitap okumanin nasil olup da in-
sanin kitap yazmak istemesini saglayabilecegini
kesfettim.

Bir sanat eseri, herhangi bir estetik ya da fel-
sefi soruna kafa yormanizla baslayabilir; yeni bir
yontem, kurguya taze bir yaklasim sunabilir. An-
cak okumakla yazmak arasindaki iliski nadiren
bukadarbelirgin hatlidir. Isin ash su ki, ilk kitabim
dahaaz Proustvari olamazdi herhalde.

Okumakla yazmak arasindaki baglant1 daha
ziyade, yazma istegi duymaniza hangi esrarengiz
diirtiilerin sebep olduguyla ilgilidir. Birinin dans
etmesini seyretmek, sonra da odanizda kendi ken-
dinize, gizlice birkac dans adimin1 denemek gibi-
dir. Okuya okuya yazmay1 6grenmenin, okumaya
ilk basladigim zamanlardaki gibi bir sey oldugunu
disiiniyorum sik sik. Ezberledigim ve annemle
babam icin bir tiir eglénceli gosteri olarak sik sik
okuyormus gibi yaptigim birkac resimli kitabim

vard;; annemle babam da egleniyormus gibi ya-
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piyorlardi. Okuyormus gibi yapma cizgisini ne
zaman asip gercekten okumaya basladigimi asla
anlayamadim ama siire¢ tam da boyle gelisti.
Birarkadasimkisabir siire 6nce 6grencilerinin
basyapitlar1 okumanin kendilerini aptal gibi his-
setmelerine yol actigindan sikayet ettigini soyledi
bana. Oysa ben, okudugum kitap ne kadar iyiyse
kendimi o kadar zeki hissederim, hic degilse giiniin
birindedahazeki olabilecegimi hayal etme becerim
artar. Meslektasim yazarlarin Tolstoy’dan ya da Sha-
kespeare'den etkilenme korkusuyla kitap yazarken
okuyamadiklarin1 soyledigini de duymusumdur.
Bense beni etkilemelerini ummusumdur hep, bir
roman! tamamlamak icin gerekebilecek birkac
sene boyunca okuyamasaydim yazarligi bu kadar
sevincle benimser miydim, ondan kuskuluyum.
Dogrusunu sdylemek gerekirse, bazi yazarlar
kendi yazdiklarinz: hic de iltifatkar olmayan bir
1s1kta gormenize yol acar ve sizi oldugunuz yerde
zink diye durdururlar. Kisisel basarisizligimizla
ylzlesmemizi saglayan kisi bizzat kendimizi ye-
tersiz gordiigimiiz konulardan otiiri sectigimiz

masum, her birimiz icin farkli bir dahidir. Buna
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buldugum tek care, eserleri birbirinden cok farkh
bir yazan okumak. S6z konusu eserlerin sizin yaz-
diklariniza benzemesi sart degil. Aradaki fark saye-
sinde, sanat dedigimiz bu evin ne kadar cok odasi

oldugunu hatirlayacaksiniz.

Romanlarim basilmaya basladiktan sonra bir dizi
yiiksekokulveiiniversitede birbiriardinagirdigim
islerde “misafir yazar” olarak calismaya basladim.
Genellikle her donem bir yaratici yazarlik atdlyesi
actyor, yaninda da “Modern Oykii” gibi bir bashk
tastyan bir edebiyat dersi veriyordum. Edebiyat
egitimi almayi ya da lisansiistii edebiyat calismasi
yapmayl1 planlamayan, dolayisiyla da edebiyat teo-
risi 6gretme konusundaki beceriksizligimden za-
rar gormeyecek lisans 6grencileri icin tasarlanmis
derslerdi bunlar. Kimi zaman da akademisyen de-
gil, yazar olmak isteyen lisansiistii giizel sanatlar
ogrencileri icin bir okuma semineri diizenlerdim;
bu seminerlerde zamanimizi siyaset ya da diisiin-
ce akimlan yerine kitaplardan bahsederek carcur
etmemizin bir sakincasiyoktu.

Okuma dersleri ve bir tiir edebiyat amigosu
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olarak faaliyet gosterme firsati hosuma giderdi.
Genellikle cok hevesli, zeki ve coskulu olan 6g-
rencilerimi severdim, bu ylizden de gayet basit bir
Oykiiyli okuma konusunda bile ne kadar sikinti
cektiklerini fark etmem seneler siirdii. Ogrencile-
re dile,yazarin kullandigi s6zciiklere ve ciimlelere
dikkat etmeleri gerektiginin ne kadar az ogretil-
mis oldugu da hemen hemen ayni anda kafama
dank etti. Bunun yerine, kendileri dogmadan 6nce
yiizyillar boyunca zevkle okunmus dahiler konu-
sunda giicli, elestirel ve genellikle de olumsuz go-
risler edinmeye tesvik edilmislerdi. Bu yazarlan
kokenleriyle, irksal, kiiltiirel ve sinifsal gecmisle-
riyle ilgili suclardan otiirii mahkemedeymiscesi-
ne savunmalari ya da itham etmeleri soylenmisti
ogrencilere. Klasikleri,sayet o klasiklerin yazarlari
genc elestirmenlerin sezgilerini, hosgoriisiinii ve
farkindaligini paylasabilseler, belki de kesfetmis
olacaklar1 daha makul bicimlerde yeniden yazma-
ya tesvik edilmislerdi.

Ogrencilerimin okumayi stresli bulmalarina
sasmamall! Ayrica muhtemelen kurmaca karak-

terler ve yaraticilari hakkinda varmalar gerektigi-
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ni diistindiikleri sert yargilardan otiird, okumayi
pek seviyormus gibi gértinmiiyorlardi;bu da onlar
adina endiselenmeme ve neden yazar olmak is-
tediklerini merak etmeme yol act1. Yaz1 yazmayi
nasil 6grenmeyi planhyorlar acaba, diye sordum
kendi kendime, clinkii baskalarinin da benim gibi
okuyarak 6grendigini diisiinmiistiim hep.
Ogrencilerimin ihtiya¢ duyar gériindiigii
seye karsilik olarak ders verme tarzimi degistir-
meye basladim. Bilmem hangi karakter ya da olay
orgiisiindeki siirpriz degisim konusundaki o ge-
nel tartismalara son. Borges ya da Poe okumanin
insana kendini nasil hissettirdigini konusmayaya
da yarattiklan fantastik kurgu diinyalarda gezin-
me deneyimini tanimlamaya yonelik girisimlere
son. Yazik olmustu, clinkii 6grencilerimin daima
hatrlayacagim seyler soyledigi bu genis yelpazeli
tartismalar1 hep sevmistim. Bir 6grencinin, Bru-
no Schulz okumanin cocukluga dénmek, kapinin
arkasina saklanmis biiyiiklere kulak kabartirken
soylediklerinin pek azini anlayip geri kalanini uy-
durmak gibi oldugunu séyledigi geliyor aklima.

Ama dersleri ta en bastan baslamak, her soézciik,
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her climle, her imge iizerinde durarak her birinin
hikayeye bir biitiin olarak nasil katkida bulundu-
gunu ve onu nasil gelistirdigini incelemek seklin-
deki daha yavan, daha aksak yontem cercevesin-
de tasarladigimda bile, bu tiir seyler isitecegimi
varsaylyordum. Bu yontemle 6grencilerle ben iki
saatlik ders boyunca metnin elimizden geldigi ka-
darini (kimizaman lic ya da dort sayfa, hattabazen
on sayfaya kadar ciktigimiz olurdu) inceliyorduk.

Hiala bu sekilde ders vermeyi yegliyorum;
bunun sebebi kismen bu yoéntemin benim de
neredeyse 6grencilerim kadar faydalandigim bir
yontem olmasi. Ayrica senelerdir 6grettigim ve
sozciik sozcilik her okuyusumda yeni bir seyler 6g-
rendigim pek cok oykii var.

Yakin okuma dersinin yazi yazma atélyesinin
alternatifi degilse bile en azindan eslikcisi olmasi
gerektigini diisiiniiyorum. Atdlye ovgii dagitsa da
ayni zamanda genellikle bir yazarin nerelerde hata
yaptigina, nelerin diizeltilmesi, kesilmesi ya da uza-
tilmasi gerektigine odaklanir. Bir basyapiti okumak-
sa bir yazarin neyi muhtesem bir sekilde yaptigin

gostermek suretiyle bize ilham kaynag olabilir.
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Bir okuma dersi veriyor, ayni1 anda da bir ro-
man uzerinde calisiyorsam ve kendi eserimde
cikmaza saplandiysam, o hafta derste isledigim 6y-
kiiniin, yoluma cikmis engeli bir sekilde asmama
yardimecl oldugunu fark etmeye basladim. Orne-
gin bir keresinde bir parti sahnesinin iistesinden
gelmekte sikinti yasiyordum. O sirada derste de
James Joyce'un Oliiler (The Dead) eserini isliyor-
dum. Oykii, parti misafirlerinin seslerini nasil bas-
rol oyuncularinin solo sarkilarini séylemek icin
sirayla 6ne ciktig1 bir koro haline getirebilecegim
konusunda bir seyler 6grettibana.

Bir baska vakada, dehset verici bir siddet pat-
lamasiyla bitecegini bildigim bir 6yki yaziyor ve
olaylarin zorlama ve melodramatik olmaktan zi-
yadedogal ve kacinilmaz goériinmesini saglamakta
glcliik cekiyordum. Neyse ki o sirada, eserlerinde
sik sik siddetin dogasini, sebeplerini ve neticeleri-
ni inceleyen Isaac Babel'in Gykiilerini derste isle-
mekle mesguldiim. Ogrencilerimle birlikte yakin
okuma yaparken, Babel'in kurgu eserlerinde bir
siddet aninin oncesinde genellikle yogun bir li-

rizm iceren bir pasaj bulundugunu fark ettim. Ki-
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yamet kopmadan hemen 6nce okura giizel bir hi-
lal manzarasi sunmak Babel'in alametifarikasiydi.
Bunu ben de denedim. Once siir, arkasindan deh-
set. Birdenbire taslar yerine oturdu, hiz uygun bir
tempoya kavustu,bogusup durdugum olay makul
ve akla yatkin gériinmeye basladi, hic degilse be-
nim gézime.

Yakin okuma yazi yazmanin neredeyse her
zaman glcliik cikaran zorlu bir asamasina yaklas-
manin bir yolunu bulmama yardimeci oldu, 6gren-
cilerime de ayni sekilde yardim ettigini umuyorum.
Bu kitabin okurlari baziyazarlara tekrar tekrar don-
digiimii fark edecek: Cehov, Joyce, Austen, George
Eliot, Kafka, Tolstoy, Flannery O’Connor, Katheri-
ne Mansfield, Nabokov, Heinrich von Kleist, Ray-
mond Carver, Jane Bowles, James Baldwin, Alice
Munro, Mavis Gallant, liste uzuyor da uzuyor. Be-
nim basvurdugum 6gretmenler, danmistigim otori-
teler onlar; her giin bir masanin basina oturup yazi
yazmay1 yeni bastan 6grenme siirecinin gerektirdi-
gi enerjiyi ve cesareti bulmam icin bana hala ilham

kaynagi olan rol modellerim onlar.
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IKI
Sozcukler

Cocuklugumda, hevestenyoksun dgrencilerinibir
odiil sistemiyle tesvik etmeye calisan bir piyano
o6gretmenim vardi. Ezberledigimiz bir Clementini
sonatinasi ya da bitirdigimiz bir teori kitabi belli
bir sayida yi1ldiz kazanmamizi saghyor, bu yildizlar
biriktirilerek biiyiik 6diil bekleniyordu: Unli bir
bestecinin boyasiz alcidan kiiciik bir biistii - Bach,
Beethoven, Mozart.

Anladigim kadarnyla heykelcikleri, bu 6lmiis
adamlarin takdirini kazanmaya yo6nelik hafif bir
umutla parmak alistirmalarimizi sunacagimiz bir
cesit sunak olarak piyanonun iistiine dizmemiz
gerekiyordu. Pudrali peruklan ve ciddi (Chopin
s0z konusuysa hiilyal) ifadeleriyle biiyiilenirdim.
Giydirmeyi hayal edemedigim tebesirimsi, beden-
siz oyuncak bebekler gibiydiler.

Piyano 6gretmenim ve kendiadima tiziilerek
soylemeliyim ki, 6lmiis bestecilerin takdirini ka-
zanmak cok umurumda degildi, belki de asla kaza-

namayacagimi biliyordum da ondan.
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Bestecilerden degil, yazarlardan yapilmis
kendi tapinagim vardi benim: P.L. Travers, Astrid
Lindgren, E. Nesbit - cocuklugumun idolleri. O
can sikic1 alistirma seanslan esnasinda yukarida
bir yerlerde siiziilerek bana diisiinecek bir seyler
veriyorlardi;; benim aradigim dostluk onlarinkiy-
di. Araya giren yillarda edebi tapinagimin iyelik
kosullar1 degisti ama Tolstoy'un ya da George
Eliot'un yazdiklarima baslanyla onaylayarak ya
da kaslarini catarak, basparmaklarini yukari ya da
asag1 dogru cevirerek baktiklarini hic aklimdan ¢i1-
karmadim.

Kismen oliilerden olusan bir dinleyici kitlesi
icin yaziyor olmak hissinden baska yazarlarin da
bahsettigini isittim. Nadezhda Mandelstam ani
kitab1 Her Seye Ragmen Umitli Olmak’ta (Hope Aga-
inst Hope) kocasi Osip ve kendisi gibi sair arkadasi
Anna Ahmatova'yla birlikte kendilerinden 6nce
gelenlerle nasil bir tiir 6teki diinya iletisimi kur-

duklarinianlatiyor:

M.nin de, Akhmatova'nin da 6lii sairlerin eserle-

rini okuduklarinda zaman ve mekdn arasinda her

BiR YAZAR GiBi OKUMAK
033



nastlsa bir koprii kurabilmeye yonelik hayret verici
bir becerileri vardi. Boyle bir okuma dogast geregi
genellikle anakronistiktir ama onlar acisindan, soz
konusu sairle kisisel iliskiye girme anlamina geliyor-
du. Uzun siire 6nce bu diinyadan ayrilmis biriyle bir
tiir sohbetti. M., Cehennem’de en sevdigi antik do-
nem sairlerini nasil karsiladigina bakilirsa Dante’de
de bu yetenegin oldugundan kugkulantyordu. “Soz-
ciiklerin Dogasina Dair” makalesinde Bergson'un
birbirlerinden sadece zamanla ayrilan ayn tiirden
seyler arasindaki baglantilart arayisindan bahseder.
Insanin aym sekilde zamamn ve mekamn sirlan-
nin Gtesinde arkadaslar ve miittefikler arayabilece-
gini diisiiniiyordu. Halen hayatta olan ya da dlmiis
biitiin arkadaslartyla bir tavernada bulusmak iste-
yen Keats, muhtemelen bunu anlard..

Ahmatova gecmistenfigiirleriyeniden canlan-
dirirken, bu figiirlerin yasam bicimleriyle ve baska-
lanyla olan iliskileriyle ilgilenirdi hep. Benim icin
Shelley’yi nasil da canlandirdigin hatirltyorum. Bir
bakima bu yondeki ilk deneyiydi bu. Ondan sonra
Puskin’le olan sohbetleri geldi. Bir dedektifin ya da

kiskang bir kadnn titizligiyle Puskin'in etrafindaki
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herkesle ilgili her seyi arastirds, psikolojik motivas-
yonlarin desti ve Puskin'in sadece giiliimsemis oldu-

gu kadinlarin bile icini disint uzun uzadiya inceledi.

Peki, zamanin 6tesine gecen bu tiir bir iletisi-
mi hangi yazarlarla kurmak isteriz? Bronté kardes-
ler, Dickens, Turgenyev, Woolf... Liste saglam bir
Oomiirliik okuma kaynag olusturacak sekilde uza-
yip gidiyor. Bir yazarin eserleri yiizyillar boyunca
unutulmadiysa,bunun gecerlisebepleri, 6lii beyaz
erkeklerden olusan bir zombi ordusunu hayata
déndiirmek icin dolap ceviren akademisyenlerin
komplolanyla hic ilgisi olmayan aciklamalarn ol-
dugunu kabul etmeniz gerekir. Kisisel begeniler
meselesi ayn tabii. Erdemlerini gérmek icin ne
kadar siklikla ve ne kadar cok ugrasirsak ugrasa-
lim, biitiin biiyiik yazarlar bize biiyiik gelmeyebi-
lir. Ornegin, Trollope’un parlak bir romanci kabul
edildigini biliyorum ama hayranlarinin neden bu
kadar atesli oldugunu hicbir zaman anlayamami-
simdir. Ote yandan biz degisip yaslandikca zevkle-
rimiz de degisir, belki de birkac ay icinde Trollope

en sevdigimyazarolur.
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Okurun isinin bir kismi da belli baz1 yazar-
larin neden kalici oldugunu saptamaktir. Bunu
yapmak icin bazi seyleri yeniden yapilandirma-
niz, kitap hakkinda bir goriisiintiz oldugunu di-
sinmenize neden olan baglantiy1 sokiip o teli
okumayu sizi etkileyecek ya da mutlu edecek bir
sey olarak gormenize izin veren cikisa yeniden
baglamaniz gerekebilir Okumalariniz1 iki kitap
karsilig1 imzalanmis alt1 sifirli s6zlesmesinin ken-
di calismalarinizin da o yone gitmesi gerektigini
gosterdigini diisiindiigiiniiz yiikselen bir yildizla
sinirlandinrsaniz kendinize kotiiliik etmis olursu-
nuz. Boyle yazarlari okumamalisiniz demiyorum,
bazilar gercekten miikemmel ve s6hreti hak edi-
yor. Sdylemeye calistigim sey, bu yazarlarin edebi-
yatin kaleme alindig1 uzun, gérkemli ve karmasik
ciimlenin sonundaki noktay1 temsil ettigi.

Bukadar cok okuma sizi beklerken hizlanma-
niz gerektigini diisinme egilimine girebilirsiniz.
Oysa yavaslamak ve her s6zciigli okumak sarttir,
clinkii yavas okuyarak 6grenilecek bir sey varsa, o
da dilin bestecinin notalari, ressamin renkleri kul-

landig1 gibi kullandigimiz bir ara¢ olduguna dair
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goriiniliste asikar ama tuhaf bir sekilde kiymeti
bilinmeyen gercektir. Bunun son derece acik bir
seymis gibi goriinebilecegini anliyorum ama s6z-
cliklerin edebiyatin dokundugu hammadde oldu-
gu gercegini sasirtic1 bir kolaylikla gézden kacira-
biliyoruz.

Her sayfa bir zamanlar bos bir sayfaydi, sayfa
tzerinde goriinen hicbir s6zcilik de oldum olasi
orada degildi. Bu sozciikler sayisiz kiiciik deger-
lendirmenin nihai sonucu olarak ortaya cikar. Iyi
yazmanin biitiin unsurlarn, yazarin bir sézciigiin
yerine digerini secme yetenegine baghdir. {lgimizi
ceken ve onu korumamizi saglayan sey de bu se-
cimlere dayanir.

Yavaslamanin ve her sézciikte duraklamanin
yollarindan biri, her s6zctigiin (her sézciik secimi-
nin) nasil bir bilgi aktardigini kendinize sormak-
tir. Bu soruyu akildan cikarmadan okuyarak, gelin
Flannery O’Connor’in Iyi Insan Bulmak Zor (A Good
ManisHardto Find and Other Stories) kitabinin ilk pa-

ragrafinin sundugu bilgi zenginligine bakalim:

Babaanne Florida’ya gitmek istemiyordu. Dogu
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Tennessee’deki bazi hisimlarim ziyaret etmek is-
tiyordu ve Bailey'nin fikrini degistirebilmek icin
karsisina ctkan her firsati ganimet biliyordu. Bailey
ayni cati altinda yasadig ogluydu, tek erkek evladi.
Simdi Journal gazetesinin turuncu spor sayfast iize-
rine egilmis, masada, sandalyesinin ucunda oturu-
yordu. “O kafani bir zahmet kaldir da suna bak Bai-
ley,” dedi babaanne, “suna bak suna, iyice oku sunu.”
Bir elini ince kalcasina dayamis, 6biir eliyle gazeteyi
oglunun kabak kafasina dogru salliyordu. “Bak ne
yaziyor, kendine Ayarsiz diye isim takmis o adam
yok mu, Federal Hapishane'den savusmus da Flori-
da’ya dogru gidiyormus. O insanlara neler ettigi bir
bir yaziyor, al kendi gézlerinle gor. Yalmzca oku, bas-
ka bir sey demiyorum sana. Boyle bir caninin basi-
bos gezdigi bir yere cocuklarimi 6lsem gotiirmezdim.

Ciinkii sonra vicdamm sizim sizim sizlard.”

S Flannery O’Connor, Iyi insan Bulmak Zor, Metis Yaynlari, cev.

Aylin Ulcer, Aralik 2009.

Alintunin yapildig: cevirideki iki s6zciik Francine Prose’un soy-

lediklerini yeterince vurgulamadigindan degistirildi. Akrabalar

yerine hisimlar, firar etmis yerine de savusmus kullanild. (¢.n.)
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Beyan niteligindeki basit ilk ciimle daha sade
olamazdi. Ozne, tiimleg, yiiklem. Bizi temel gercek-
ten uzaklastiracak tek bir sifatyada zarf yok. Amao
dort kiicliclik s6zciikte ne cok sey anlatilmisg!

Pek cok 6ykiiniin ve romanin acilisinda ol-
dugu gibi burada da kurmaca yazarinin yapmasi
gereken onemli secim karsimiza cikiyor: Karakter-
lerine ne isim verecegi sorusu. Joe, Joe Smith, Mr.
Smith? Bu 6rnekte secilen isim nine ya da Smith
nine (hikayede kimsenin soyadi yok) degil, 6rne-
gin Ethel, Ethel Smith, Mrs.Smith veyaokurlayas-
I1 kadin arasinda farkh derecelerde ruhsal ve duy-
gusal yakinlik kurabilecek sayisiz hitap seklinden
herhangi biri de degil.

Karaktere “babaanne” demek onu bir anda ai-
ledeki roliine indirgiyor, tipki gelininden yalnmizca
“cocuklarin annesi” olarak bahsedilmesi gibi. Ayn-
ca bu hitap s6z konusu kisiye (“Ayarsiz” lakabi gibi)
onu yiicelten, yazar bizi babaannenin biitiin hayati-
nin ve hikayedeki olaylarin onu tasidig kritik nok-
tada kalbimizin kirilmasina hazirlarken bile adini
o6grenmedigimiz bu kadinla fazla samimi olmamizi

engelleyen arketipik ve efsanevi bir rol yiikliiyor.
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Babaanne Florida’ya gitmek istemiyordu. {1k ciim-
le bir reddedis; olanca basitligiyle yash kadinin na-
sil bir siddetle direndigini vurguluyor. Biitiin trajik
budalaligini enine boyuna kavrayacagimiz, gayet
yogun bir olumsuz iradi tavir. Budalalik derken,
kaderin ya da alinyazisinin (veya O’Connor’in 6ne
siirecegi tizere Tanr1'nin) bizim icin bagka planlarn
varken insanin kendi iradesini uygulamaya kalkis-
masindaki budalaligi kastediyorum. Ve son olarak,
yapisindaki gayet pratik tutumluluk ciimleye bir
tiir otorite kazandinyor. Moby Dick’in ilk ciimlesi
olan “Ismail deyin bana” ciimlesinin bize kontro-
liin yazarda oldugunu diisiindiiren, bizi hikayenin
iyiceicine ceken tiirden otoritesi gibi bir otorite.

Ikinci cimlenin ilk kism1 (“Dogu Tennessee'de-
ki bazi msimlarinm ziyaret etmek istiyordu”) bizi cografi
olarak konumlandinyor, yani Giiney'e yerlesti-
riyor. Ve o tek sozciik, hisimlar sézciigli (akraba-
lar, aile ya da ahbaplar degil), babaannenin kendi
solmus gitmis asaletinin, hayatta daha diisiik bir
mevkiye inmisliginin farkinda oldugunu, pek cok
baska O’Connor karakterinin yanilsamalarinda ol-

dugu gibi karakterin ¢okiisiine katkida bulunacak
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olanyari-sahte bir 6z imgeyi gozler 6niine seriyor.

Ciimlenin ikinci yansi (“Bailey’nin fikrini de-
gistirebilmek icin karsisina cikan her firsati ganimet bi-
liyordu”), O’Connor mesela “her sansi degerlendi-
riyordu” yazmis olsaydi cekeceginden daha fazla
dikkatimizi cekiyor. Yiiklem babaannenin sertli-
gini ve Bailey'nin edilgenligini sakince ama net bir
bicimde ortayakoyuyor.“Birlikte yasadigi oglu,tek
erkek evladi.” Ev hayatlarini oldugu kadar babaan-
nenin ogluna karsi hem onu cocuk yerine koyan
hakimiyetini ve hem de ayni anda hissettigi sefka-
ti aktaran iki tabir. “Ogul” s6zciigli daha sonra tra-
jik bir tin1 kazanacak. Yash kadin, oglunun kabak
kafasina dogru salladig1 gazetede boy gdstermek
lizere olan Ayarsiz oglunu 6ldirdiigiinde “Bailey,
ogul!” diye haykiracak. Bu esnada kel, muhtemelen
ortayasli ogul paradoksu biziailenin durumu hak-
kinda belli basli sonuclara varmaya yonlendiriyor.

Ayarsiz “savusmus”. O’Connor’in bizi baska
yazarlarin yerel aksanlan taklit etmek icin kul-
land181 rahatsiz edici kesme isaretlerine, atilmis g
harflerine, virvir ve dirdir etmeye, kiifiirler yagdir-

maya ve bozuk gramere maruz birakmaksizin bir
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bolge agzinin ritmini ve cesnisini aktardig1 s6z-
ctiklerden biriyle karsi karsiyayiz. Paragrafin son
ctimleleri (“Bdyle bir caninin bagibos gezdigi bir yere
cocuklarum 6lsem gotiirmezdim. Ciinkii sonra vicdamm
sizim sizim sizlard.”) babaannenin her seyi kendi
cikarina gore kullanmasinin komik ve cildirtica
unsurlarini giizelce 6zetliyor. Babaanne aile seya-
hatinin istikametini Florida’dan Tennessee’ye ce-
virmek icin her seyi, firar etmis bir sucluyla hayali
bir karsilasmay bile kullanabilir. Ayarsiz’la karsi-
lasmaya dair olmayacak gibi goriinen hayali bile
bizi,ihtimaller ne kadarkiiciik olursa olsun serseri
kursunun bir sekilde onlar1 bulacagina kani insan-
larin tuhaf benmerkezciligi ve narsisizmi hakkin-
da diisiinmeye yoneltebilir. Bu arada, yine sozciik
secimi dolayisiyla son ciimle, O'Connor’in hika-
yesinin kalbinde yer aldig1 ortaya cikacak olan vic-
dan, ahlak, insan ve ruh sorularinin habercisi.
Ulkenin biiyiikliigii géz 6éniine alindiginda,
babaannenin onlan hakkinda uyardigi sucluyla
kars: karsiya gelmelerinin imkansiz oldugunu di-
stiniiyoruz. Ote yandan, Cehov'un ilk perdede go-

riinen silahin oyunun sonunda muhtemelen patla-
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yacagina dair sozii aklimiza gelebilir. Peki ne olacak?
Bu kisa pasaj bizi gercekci ama ayni zamanda sira-
dan manugin ulasamayacag bir yerde bulunan bir
dlinyaya siiriikledi. Nasil babaannenin kaderinde
(kuskulandigimiz tizere) Ayarsiz’1 da kapsayan bir
akibetle karsilasmasi yaziliysa, bu giristen itibaren
biz de karsi konulamaz bir bicimde takip edecegi-
miz bir anlatinin icindeyiz artik. Sadelestirilip di-
zeltilmis, yogun, tek bir s6zciigiin bile cikarilmasi-
nin zor olacag sikistirilmis yapisiyla bu tek pasaj
biitlin bunlari, hatta ancak her okurun kendi mes-
rebince gorebilecegi baska incelikleri ve cetrefilleri
de diistintirsek daha da fazlasini basanyor.

Bir yazarin sozctiklerinin bize dili nasil kul-
lanacagimiza dair neler ogretebilecegiyle ilgili bir
boliim, yukaridaki gibi bir b6liim secip almak is-
tedigimizde, sadece metne goz gezdirmek yeterli
gelmez. Son derece miithim gercekler sozciiklerin
arasindaki bosluklarda, disarida birakilmis seyler-
de sakliyken, bir hikayeyi salt olay 6rgiisiind, fikir-
leri, hatta psikolojik gercekleri gérmek icin hizli-
ca okumak da yolumuza ket vurabilir. Katherine
Mansfield'in “Miiteveffa Albayin Kizlar” (“The
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Daughters of the Late Colonel”) 6ykiisiiniin acili-

sinda da durum boyledir:

Takip eden hafta hayatlarinin en yogun haftala-
rindan biriydi. Yataga gittiklerinde bile uzanan,
dinlenen sadece bedenleri oluyor, zihinleri islemeyi
siirdiiriiyor, bir seyleri dlciip biciyor, bir seylerin iis-
tiinden geciyor, merak ediyor, karar veriyor, neredey-

di acaba diye hatirlamaya calistyordu...

Oykii, yetkinlik ve denetim hissi tesis eden
basit bir beyan ciimlesiyle basliyor yine. Ne yap-
ugin bilen biri bir hikaye anlatmak iizere. Ama
hizla okursaniz, zaman bildiren “takip eden” zar-
findan 6nce herhangi bir nesne olmadig gercegi-
ni gozden kacirabilirsiniz. Takip eden hafta.. Neyi
takip eden hafta? Heniliz tanismadigimiz, isimleri
(Josephine ile Constantia) heniiz bize bildirilme-
mis ya da “onlar” gizli 6znesi haricinde herhangi
bir sekilde bahsedilmemis olan kahramanlarimiz
iki kiz kardes, gerekli sozciikleri “babalarinin cena-
zesini takip eden hafta” olarak takdim edemiyorlar,

clinkii bu miithim ve korkung olayin gercekten ol-
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duguna kendilerini ikna etmeyi heniiz basarama-
muislar. Korkulan, miistebit babalarinin, merhum
albayin gitmis olabilecegi ve artik her giiniin her
aninda ne yapacaklarini, ne hissedeceklerini, ne
diisiineceklerini dikte etmedigi gercegini kafalan
bir tiirld almiyor.

Katherine Mansfield daha ilk ciimlede takip
eden zarfinin 6ncesindeki nesneyi disarida biraka-
rak hikdyenin iki kiz kardesin ruh hallerinin tozlu,
tuhaf arka kisimlarina girebilmesini saglayan bir
akiciligin yani sira, mesafeli bir {iciincii kisi bakisi
da edinmesine imkan veren kurallari, daha dog-
rusu kurallarin yoklugunu belirlemis oluyor. Bu
paragrafin ikinci ve son climlesi eylemden ziyade
diisiinceyi tanimlayan fiillerden ibaret. Ustiinden
geciyor, merak ediyor, karar veriyor, hatirlamaya
cahisiyor. Sonunda da climle kendini tiiketiyor ve
kiz kardeslerin her seyi enine boyuna diisiinme ca-
balarinin eninde sonunda varacagi yer olan cikmaz
sokag1 haber veren bir ii¢c noktayla séniip gidiyor.

Bu iki satafatsiz cimle, ykiiniin gectigi, pa-
radoksal bicimde hem zengin hem de klostrofo-

bik (kiz kardeslerin hem icinde hem de disindaki)
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diinyaya bizi soktu bile. Bu ciimleler sayesinde,
kardeslerin diinyasini ayni anda hem nesnel hem
de bu cocuk-kadinlarla son derece yakin iliskisi
olan bir acidan gérebiliyoruz. Oyle ki, yaptiklari
her sey -kikirdamalar, yatakta kipir kipir kipirdan-
malar, odalarinda kosusturan kiiciik fareden kork-
malar- cocuk olduklanini diisiinmemize neden
oluyor, ta ki 6ykiiniin neredeyse besinci sayfasina
gelmisken hizmetci Kate yemek odasina girene
dek. O noktada -sadece iki kelimeyle- hikaye “ih-
tiyar kiz kurularinin” yasini ortaya seren sert bir

glinisig1 parlamasiyla bizi serseme ceviriyor.

Gururlu genc Kate, biiyii etkisi altindaki prenses,
ihtiyar kiz kurularimin bu defa ne istedigine bakmak
iizere iceri girdi. Sunun bunun ikamesi uyduruk sey-
lerle dolu tabaklari kaptig: gibi beyaz, dehset icinde-

ki pelteyi onlerine carptu.

(“Dehset icindeki pelte’nin jelatinimsi pu-
dingin titreyisiyle “yash kiz kurularinin” ruh halini
nasil tasarruflu ve ustalikh bir sekilde yansittigina
da dikkat edin.)
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Mansfield boyle ilham verici s6zciik secimle-
ri kesfedebilmek icin her zaman kitaplarinin kapa-
gin1 acabileceginiz Gislupculardan biri. Bu 6ykiide
kiz kardesler disarida, sokakta bir laterna calindi-
gin1 duyuyor ve ilk kez miizigi babalarini rahatsiz
etmesin diye oradan gitmesi icin laternaciya para
vermek zorunda olmadiklarini fark ediyorlar. “Ké-
piik képiik notalardan olusan kusursuz bir pinar fiskirdi
laternadan, yuvarlak, neseli notalar kayitsizca etrafa
sacildi.” Kadinlarin, babalarinin onlarla birlikte ya-
sayan ve adamin 6liimiinden sonra da evden ay-
rilmayan hemsiresine verdikleri karsiliklardaki
sozclikler ne kadar titiz, ne kadar yaraticit! Hemsire
Andrews’un sofra adabi, babalar olmadan ekono-
mik acidan hayatlanni nasil stirdiireceklerine dair
hicbir fikirleri olmaksizin kalakalmis kiz kardesle-

ri telaslandirip 6fkelendiriyor.

Hemsire Andrews tereyagi konusunda diipediiz kor-
kunctu. Kadinin en azindan bu tereyagi konusunda
nezaketlerini kétiiye kullandigini hissetmeden ede-
miyorlardi. Ayrica tabagindakini bitirmek icin bir

lokmacik daha ekmek istemek gibi cildirtict bir huyu
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vardi, ondan sonra tam son lokmasinda dalginlikla
(dalginlikla degildi elbette) tabagin bir kere daha
dolduruyordu. Bu ne zaman olsa Josephine kipkir-
muzi kesiliyor, kiiciik, boncugu andiran gozlerini, san-
ki ortiiniin ag deseninde kiiciiciik, tuhaf bir bocegin

gezindigini gormiiscesine masa ortiisiine dikiyordu.

Yine sozciik s6zciik islenmis, bu defa sifat ve
zarflarla. Uciincii sahista kalmay siirdiirmemize
karsin diipediiz korkunc ve cildirticy, kiz kardeslere

» «

ait sozctikler. “Bir dilimcik daha ekmek”, “dalginlik-
la (dalginlikla degildi elbette)” ifadelerinin yaratti-
g10fkeyi ve caresizligi gozden kacirmamaiz cok zor.
Masa ortiisiiniin ag deseninde gezindigini hayal
ettigi “kiicliciik, tuhaf bocege kiiciik, boncugu an-
diran gozlerini dikerken” Josephine’in yiiziindeki
dehset, dikkat ve bastirilmis tiksinti ifadesini de
biitiin berrakligiyla gérebiliyoruz. Bu arada, ag de-
sen bize Ortiiniin dantel oldugu bilgisini veriyor.
“Miiteveffa Albayin Kizlar1” hayatimizin degi-
sik donemlerinde yeniden okunmasinin miikafati-
ni1 veriyor. Seneler boyunca bu 6ykiiyi anladigimi

varsaymistim. Kiz kardeslerin “takip eden” tabirin-
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den 6nce bir sozciik sunamamasinin, babalarinin
gizemli gidisini kavrayamamasinin eksantrik ya-
pilanyla, yetiskin yasaminin karmasalarini anlaya-
mayan (ya da anlamay1 reddeden) cocuksu acizlik-
leriyle ilgili olduguna inaniyordum. Sonra 6ykiiyii
kendi ailemdeki bir 6liimiin tistiinden fazla bir siire
gecmemisken yeniden okudum ve kiz kardeslerin
kafa kansikliginin, ne kadar “yetiskin” ya da tecri-
beli oldugumuzu hayal edersek edelim, 6liimiin
sok edici nihailigi, boslugu, gizemi karsisinda he-
pimizin kapildig1 saskinlik ve sersemlikten pek de

farkli olmadigini ilk defa anladim.

Konulary, karakterleri, kurguya yaklasimlari birbi-
rinden ancak bu kadar farkli olabilir, buna ragmen
Katherine Mansfield'la Flannery O’Connor belli
bir yakicilik unsurunu, bir havaifisek gosterisinin
edebiesdegeri olan yaygin mecazlan,benzetmele-
1i ve keskin bir tislubu paylasiyorlar. Ote yandan,
kelime dagarcig1 ve dile yaklasimi sade, hatta sert
olan yazarlarda var.

Alice Munro bir ekmek kutusunun basitligi

ve giizelligiyle yaziyor. Tarz1 her yoniiyle dikkat
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cekmemeyi, dikkatinizi toplamamanizi hedefli-
yor. Ancak eserlerini yakin okumayla okudugu-
nuz takdirde her s6zciik Munro’'nun sdyledigi seyi
daha dogrudan, daha siissiiz, daha az miiskiilpe-
sent bir sekilde sdylemenin bir yolunu bulmaniz
icin size meydan okuyor.

Tarzi goriiniiste 6ylesine zahmetsiz ki, baska
tiir bir sinavla karsi karsiya birakiyor sizi: Boyle-
sine hesapsizca yazilmis gibi gériinen bir sonuca
ulasabilmek icin yapilmasi gereken hesaplamala-
1, taslaklar1 ve diizeltmeleri tahayyiil edebiliyor
musunuz? Bu eserler kendiliginden, otomatik bir
bicimde yazilmamistir; sayisiz kararin, deneme,
tasfiye etme, eleme, daha iyi sozciiklerle degistir-
me konusunda verilen sayisiz kararin nihai iri-
nidir. Sonunda, “Kirmizi Deniz Otu”nun (“Dul-
se”) acihisindaki gibi, elimizde bir kadinin biitiin
yasaminin karmasasinin, profesyonel ve roman-
tik kosullarinin, psikolojik durumunun yani sira
hayatin basindan sonuna dek uzanan siirecte
hangi noktada bulundugunun sikistirilmis, eksik-
siz ve ac1 verecek derecede diiriist bir anlatimina

kavusuruz:
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Lydia yazin sonunda, New Brunswick'in giiney sahi-
lindeki bir adaya giden tekneye bindi. Orada bir gece
kalacakti. Yeniden Ontario’ya donme mecburiyetin-
den once yalnizca birkag giinii vardi. Toronto'daki
bir yayinevinde editor olarak calistyordu. Ayni za-
manda sairdi ama ortamdaki insanlarin zaten bildi-
8i bir sey degilse bundan bahsetmezdi. Son on sekiz
aydir Kingston'da bir adamla birlikte yastyordu.
Anladigr kadanyla o is bitmisti artik.

Bu Maritimes seyahatinde kendisiyle ilgili
bir seyin farkma varmisti. Insanlarin onu tammak-
la artik pek ilgilenmedigi gercegiydi bu. Eskiden de
ortaligr ayaga kaldiran biri oldugu soylenemezdi
ama giivenebilecegi bir seyler vardi yine de. Kirk bes
yasindaydi, dokuz sene nce bosanmsti. Hald gerile-
meler ve kafa karisikliklari s6z konusu olsa da, iki co-
cugu kendi hayatlarina baslamisti. Lydia sismanla-
mamig, zayiflamamisty, goriiniisii telas uyandiracak
bir sekilde katiilesmemisti ama yine de bir tiir kadin
olmaktan cikip bir baska tiir haline gelmis ve bunu

bu seyahatte fark etmisti.

Yazarin kahramandan ismiyle bahsetmesi-
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nin sonucu olan goreceli samimiyete, temel soru-
larin (kim, ne,ne zaman, nerede, belki bir de neden)
cevaplandigl, neredeyse gazetedekiler kadar sade
olan hizly, hiinerli vuruslara dikkat edin. Lydia bir
yerdesadece bir gece kalmak icin bir tekneye bine-
cek maddi imkana sahip ama tatilini kalan birkac
giinden fazla uzatacak kadar rahat ve serbest de
degil. Isinin editérliik oldugunu 6grenmekle kal-
miyor, meslegini ve etrafinda ayni zamanda sair
oldugunu bilen ya da bilmeyen insanlar bulunabi-
lecegi gercegini de 6greniyoruz. Tek bir ciimleyle,
romantik yasami ve bu hayat hic de dramatik ol-
mayan bir sekilde kabullenmis oldugu hakkinda
bilgi ediniyoruz. (“Anladigi kadariyla o is bitmisti ar-
tik.”) Kahramanimiz bu ciimleyle,ismini anmadan
sadece “Kingston'dan biradam” olarak diistinmeyi
tercih ettigi sevgilisiyle birlikte yasadig1 on sekiz
ayabakiyor.

Yasini, medeni durumunu, iki cocugu oldu-
gunu Ogreniyoruz. Lydia'nin artik bliyiimis co-
cuklaninin yetiskinlige giden yolda 6nlerine ket
vuran diizenli “gerilemeler ve kafa karisikliklar1”

ne kadar cok laf kalabalig1 yapilarak 6zetlenebilirdi
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oysa. Munro kahramaninin bagskalar tizerinde bi-
rakug etkinin gizemli degisimini (“Insanlarin onu
tammakla artik pek ilgilenmedigi gercegiydi bu.”) daha
duygusal,dahayiikli, kendine acimayla, kederle ya
dapismanliklaagirlasmis sozctiklerle ifade etmeyi
secseydi pasajin son kisminin inandiriciligi nasil
da azalacakti.

Bu pasajla ilgili sdylecegim son sey, genc ya-
zarlara siklikla verilen kot bir tavsiyeyle celistigi.
Yazarin isinin anlatmak degil, gostermek oldugu
tavsiyesinden bahsediyorum. Séylemeye gerek
yok, pek cok biiyiik romanci, “dramatik” goster-
me isini uzun boéliimlere yayilan dolambacsiz bir
anlatimla birlestirir, tahminime gore anlatmak-
tan kasit bu ikincisidir. Anlatmama uyarisi, ace-
mi yazarlarin her seyin gosterilmesi gerektigini
disiinmesine yol acan bir kafa karnsikhig1 yaratir.
(Bir karakterin mutlu oldugunu sdylemeyin, na-
sil “Yasasin!” diye bagirarak sevincle zipladigini
gosterin.) Oysa gosterme isini, dilin enerjik ve
spesifik kullanimi istlenmelidir. Alice Munro,
Lydia'nin editdr olarak calistigini, siir yazdigin,

sevgilisinden ayrnldigini, cocuklanyla ugrastigini,
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bosandigini, yaslandigini ve 6ykiiniin kesin olarak
basladig1 ana dogru ilerleyen biitiin adimlar tek
tek attuigini bize gostermeden Oykiisiine baslaya-
mayacagina karar verseydi, bir siirii vakit bosa har-
canmuis olacakti.

Her seyin ustalikli sozciik secimleriyle do-
niip dengesini bulmasini saglama konusunda Ric-
hard Yates de ayni derecede kesin, etkileyici ve hii-
nerliydi. Burada, Bagimsizlik Yolu'nun (Revolutionary
Road) acilis paragrafinda, romanin ilk bolimiinde-
ki amatdr tiyatro gosterisinin, Defne Kumpanya-
sinin umdugu parlak basariy1 getirmeyebilecegi

konusunda uyarnyor bizi:

Defne Kumpanyast oyunculari, kostiimlii provalari-
nin 6liip giden son seslerinin ardindan bos salonun
zemin 1siklarinin icinde sessiz ve ne yapacagint bile-
mez halde gozlerini kirpistirarak kalakaldilar.Kisa
boylu, agirbasli yonetmenleri sahnede onlara katil-
mak iizere bos koltuklarin arasindan cikip gelirken,
oyuncular nefes almaya bile cesaret edemeden bek-
ledi. Yonetmen portatif bir merdiveni kulak tirmala-

yan bir sesle yandaki bosluktan aldi, basamaklarin
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yarisina kadar cikarak durdu, birkac kez bogazim
temizleyerek onlara miithis yetenekli bir grup ol-
duklariny, onlarla calismaktan zevk aldigini, sahane

olduklarim soyledi.

Bu bildiklerimizi -yani oyunun utanc verici
bir sey olma ihtimalini- nasil olup da bildigimizi
kendimize sordugumuzda, tek tek sézciiklerin ih-
tiyacimiz olan biitiin bilgiyi sagladigini fark ediyo-
ruz. Oliip giden son sesler...sessiz ve ne yapacagini
bilemez... géz kirpistirirak... nefes almaya bile ce-
saret edemeden... bos koltuklar... kulak tirmalayan
bir ses. Grubun adi bile (Defne Kumpanyasi) bas-
makalip goriiniiyor. Buradaki defne agac mi, yoksa
Yunanlarin zaferleri onurlandirdigi defne celengi
mi, yoksa bu ikisinin bir tiir sanatsal, tiyatroya ya-
kisacak terminolojiyle, diisiincesizce birlestiril-
mis hali mi? Sonra yonetmenin st iiste bogazini
temizlemesi ve grubun aldig: ilk koti elestiriyi
temsil eden dolayli s6zleri geliyor. Sadece yetenek-
li degil, “miithis yetenekli” denmesindeki o yalanci
cosku ve 6vgii cabasi, derhal buna ters diisen “sa-

hane”ye dogru gerileme ve grup soziiniin tekrar-
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lanmasi, bu oyuncularin yetenekleri ve hayalle-
rinin gercek olma ihtimali konusunda bilmemiz
gereken her seyi anlatiyor ne yazik ki. O arada,
yOonetmenin sdylemedigi seyin de son derece far-
kindayiz, performanslarinin parlak oldugunu soy-
lemedi, hatta makul oldugunu bile séylemedi.
Baziyazarlarkimizaman aynisayfada hem ti-
tizlik hem de dikkatsizlikle yazabilir. F. Scott Fitz-
gerald tembellik anlarinda bir dizi klise kullanma
seviyesine diisebilir ama bir sonraki paragrafta
tanidik bir sézciige dili tepeden tirnaga yeniden
icat eden yeni bir bakis acis1 yiikleyebilir. Bu yeni-
den icat etme, Buruktur Gece'nin (Tender is the Night)
acihisindaki giilrengi otelin tasvirinde kullandigi

hiirmetkar sézciigiiyle baslar:

Hiirmetkdr palmiyeler al rengi on cephesini serinletir
ve oniinde kisa, goz kamastiriat bir kumsal uzanir..
Simdikumsalinyakininda bir siirii bungalov birbirine
sokulmustur ama bu hikdye basladifi sirada, Gausses
Hotel des Etrangers ile yedi kilometre otedeki Cannes
arasindaki ulu camlarn icinde yalmzca niliiferler gibi

ciiriimiis bir diizine eski villanin kubbesi vard..
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Her sifatin (al rengi, goz kamastirict) tam yerini
bulmus olmasi carpiyor bizi. “Niliiferler gibi cii-
rimis” benzetmesi de, kismen romantizmin ve
giizelligin dagilip clirimesiyle ilgili olan roman
ilerledikce olup bitenlerin coguyla yakindan ilgili
goriinecek.

Anlaticisinin giivenilmezligini, gecip gitmis
bir cagin tarihsel portresini, sosyal ziimreleri ve
yitirilmis agkin giiciinii incelemek icin Muhtesem
Gatsby'yi (The Great Gatsby) didik didik etme tali-
mati alan 6grenciler, Nick Carraway’in Daisy'yi ve
arkadasi Jordan ilk gordiigii anin sozciik sozciik
Oriilmiis muhtesemligini gézden kacirabilir. Her
bir sozcilik zamanin icinde ya da disinda bir ani
tanimlamaya ve giizelligin, gencligin, 6zgiivenin,
paranin ve imtiyazin bir araya gelisini yakalamaya
yardimc olur. Fitzgerald deniz kiyisindaki giizel
bir odada bulunmayi tanimlamakla kalmaz, orada
bulunmanin nasil bir sey oldugunu, nasil hisler

uyandirdigini tecriibe etmemizi saglar.

Pencereler aralikti, biraz evin icine dogru uzanms

gibi goriinen taze cimenlerin oniinde beyaz beyaz
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1sildiyordu. Bir esinti odada gezindi, bir uctaki per-

deleri iceri, diger uctakileri disar1 dogru soluk renk-

li bayraklar gibi havalandirdi, dondiirerek krema

kapli diigiin pastasint andiran tavana dogru kaldir-

di, sonra da sarap rengi haliya dogru dalgalandirip

halimin iistiinde riizgdrin denizin iistiinde yarattigi
- gibi bir golge yaratti.

Odadaki tamamen kipirtisiz tek nesne, iki genc
kadinin yere demirlenmis bir balonun iistiinde otu-
rur gibi neseyle oturdugu devasa bir kanepeydi. Iki
kadin da beyazlar icindeydi ve elbiseleri, evin etra-
findaki kisa bir ucusun ardindan yeniden yerlerine
savruluvermisler gibi dalgalanip ucusuyordu. Per-
delerin kirbag gibi saklamasini ve duvardaki resmin
iniltisini dinleyerek orada birkac saniye durmus ola-
cagim. Derken Tom Buchanan'in arka pencereleri
kapatmasiyla bir giimbiirtii duyuldu, odanin icine
kistirilmus riizgar oldii, perdeler, halilar ve iki geng

kadinyavasca yere dogru siiziildii.

Sozciikleri konusmanin temsil ettikleri kismi-
na gore dizerek pasaji hemen hemen kavrayabili-

yorsunuz: Ortaclar ve fiiller (isildiyordu, dalgalandirip,
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siiziildii), sifatlar ve sifat benzerleri (beyaz pencereler
ve etekler, taze cimenler, perdeden solgun bayraklar, krema

kapli diigiin pastasim andiran tavan), isimler (perdelerin

kirbag gibi saklamasi, resmin iniltisi, kisilmus riizgdr, pen-
cerenin giimbiirtiisti}. Ama ayni sozctikleri cok daha
isabetsiz kombinasyonlar halinde gruplanmais ola-
rak da diistinmeniz miimkiin. S6zciiklerin, hiirmet-
kar palmiyelerde oldugu gibi sasirtici, hatta yanlis
gibi goriinen bicimlerde kullanildig1ama kesinlikle
dogru oldugu en az iki yer daha var. Riizgarin deni-
zin istiine, esintinin de halinin tistiine diistirdiigi
sey golge degil aslindaama yazarin ne demek istedi-
gini biliyoruz, bunu tasvir etmenin daha iyi bir yolu
yok. Iki kadinin kanepelerinden hic ayrilmadan ya-
vas yavas yere dogru siizilmelerinin goriintisteki
olanaksizligini daha canli bir imge olarak resmet-
mek de miimkiin degil.

Yanlis s6zciigiin bu ciiretkar kullanimy, Joy-
ce’un Oliilerinde de bulunuyor. Oykiide cenaze
levazimatcisinin kizi Lily'nin gercek anlamiyla
ayaklarinin yerden kesildigi syleniyor. Bunun
gercek anlamiyla olmadigini biliyoruz. S6z konu-

su hata Lily'nin de yapabilecegi tlirden bir hata;
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bu da bir anligina onun bakis acisin1 benimseme-
mizi sagliyor ve dykiiniin bakis acisiyla, gerceklik
ve gercekdisilik kavramlariyla yapacag: oyunlara
ve sinifsal gecmisle egitimin dili kullanisimizi et-
kileme bicimlerine bizi hazirhyor. Béyle “yanlis”
sozciikler ne hata, ne de tembel yazarin bir s6zcii-
ginyerine 6biird kullanilsa da olur seklindeki var-
sayiminin sonucudur. Kare bicimi bir sézciigiin
ciimledeki yuvarlak bosluga zorla sikistirilmaya
calisiimasindan da kaynaklanmazlar. Daha ziyade,
bir s6zciigii bilerek yanhs kullanmadan ya da bas-
ka bir sozciige yeni bir anlam vermeden 6nce bin
defa diisiinen yazarlarin bilincli, dikkatli tasarruf-
larinin sonuclandir.

Bazi yazarlan yakin okuma yapmadan anla-
mak miimkiin degildir. Sadece harika bir bicimde
olusturulmus ciimlelerini ¢6ziimlememiz gere-
ken Faulkner, Picasso'nun “herkesin anlayabil-
digi anlasilmaz yazar” dedigi Joyce ya da en basit
seviyesinde bile neler olup bittigine dair zerrece
fikrimizin olmayabilecegi uzun anlatilara katlan-
mamizi gerektiren Thomas Pynchon gibiler degil.

Insan1 aldatacak denli dolambagsiz bir tarzi olup
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ayni zamanda arasinda pek cok seyin olup bittigi
altmetinlerin, satirlarin ustasi olan yazarlardan
bahsediyorum.

Bu tiir yazarlardan biri, 6ykiilerini icinde ge-
cen olaylar ya da psikolojik hakikatler icin oku-
dugunuzda kolaylikla yanlis okuyabileceginiz
Paul Bowles'dur. Bu dykiilerde bol miktarda olay
bulunur, psikolojik hakikatlerse genellikle tistiin-
de uzun diisinmemeyi, hatta hic diisinmemeyi
yegleyeceginiz tiirdendir. Ogrencilerden, kafaya
yenen bir tekmenin edebi esdegeri olan “Uzak Bir
Yerde” (“A Distant Episode”) Oykiistinii okumala-
rin1 isterken kendimi daima biraz suclu hisseder,
bu talebimi 6ykiiniin kafaya inecek tekmenin ne
zaman geldigini tahmin etmenin bir yolu olarak
dille ilgili oldugunu, dilin de insanin kafasinin
tekmelendigi gercegini algilayan benligin 6zii ol-
dugunu séylemek suretiyle kendi géziimde hakl
cikartirim.

Oykii, egzotik dilleri arastirmak {izere iirkek
bir turistin mithimmatiyla silahlanmis olarak Ku-
zey Afrika’ya seyahat eden ve yalnizca “Profesor”

olarak bahsedilen bir dilbilimciyle ilgilidir. Profe-
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sorlin “haritalar, glines kremleri ve ilaclarla dolu
iki kiiciik cantasi’nin icindekiler, yakin okumanin
onemi hakkinda ufacik bir ders verir. Kahramanin
gerginligi ve ihtiyathligi, bastan asag: biitiin psi-
kolojik makyaji, tek bir tanimlayici sifat ya da tabir
kullanmaya gerek olmaksizin sadece bes sozciikle
(haritalar, giines kremleri ve ilaclar) aktanilmistir.
(Kaybolmaktan ya da giineste fazla yanmaktan,
hastalanmaktan ve buna benzer seylerden korkan,
endiseli bir adamdi.) Oyun zarlary, siringalar ve bir
de silahla doldurulmus bir canta tasiyan bir adam-
la ilgili cok daha farkli sonuclara varirdik.
Oykiiniin sonunda Profesér bir haydut cetesi
olan Reguibat’lar tarafindan kacirilip sakat biraki-
lacak, dilsiz bir palyacoya doniistiiriilecek ve kok-
tendinci devrimcilere ya da onlarla bir baglantisi
bulunan birtakim adamlara satilacaktir. Oykiiniin
gelisigiizel bir sekilde okunmasi, Profesoriin ta-
lihsizliginin yanlis zamanda yanlis yerde olma-
sinin, “medeniyetten” uzaklagsmasinin kaza eseri
ortaya cikmis bir sonucu oldugunu diisiindirir.
Gitmemeniz gereken baziyerler vardir, giderseniz

de mesuliyet size aittir. Oralarda kotii seyler olur:
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Normal kurallar artik gecerli degildir. Ancak yakin
okuma, cezasinin sertligi sucuyla hic de orantili
olmasa bile, Profesoriin tamamen sucsuz olmadi-
giniortaya cikarir.

Profesor baslangictan itibaren gitgide artan
bir sekilde ayn1 anda hem masum hem de kibirli
birtakim kiiltiirel hatalar islerken goriiliir. Otel-
de kendisine gosterilen iki odadan daha karanlik,
daha kasvetli olanini secer, clinkii o oda birkac ku-
rus daha ucuzdur,ayrica Profesorartik oranin “yer-
lisidir” ve aslinda turist gibi gériilmek (ve muhte-
melen kaziklanmak) istemiyordur. Haydutlarla
birlikte is cevirmeye istekli olabilecegini ve bol-
gede satildiginmi bildigi deve memesinden kutu-
lardan almasi icin kendisine yardim edebilecegini
soyleyerek kafedeki garsona hakaret eder; garson
toplumdan dislanmis o kavimle iliski kurmanin
kendisi icin kisisel bir rezalet sayilacak derecede
tenezziil edilmeyecek bir sey oldugunu biiyik bir
aciklikla belirttikten sonra bile 1srarini siirdiiriir.
Ayrica bir keresinde rehberine sigara tutmay ih-
mal eder,bu da gorgii kurallarinin ciddi bir ihlalidir.

Profesoriin yanlis hesaplari, tam da yukarida bah-

BiR YAZAR GiBi OKUMAK
063



sedilen toplumdan dislanmis cetenin eline teslim
edilmesine yol acar,en azindan buna giden yoldaki
unsurlardan biridir. Her s6zciikte durup ne anlatl-
diginy, ne anlasildigini, nelerin yanls anlasildigini,
nelerin soylendigini ve nelerin séylenmedigini
sormadiginiz takdirde, bu ciddi sosyal hatalarin
hicbiri goze goriinir degildir veya ancak birkaci
gortlebilir.

Bu sekilde okumak belli bir azim, konsantras-
yon ve sabir gerektirir. Ote yandan insana biiyiik
odiiller de saglar, yazarin zihnine ve eline olabildi-
gince yaklasmaniz da bu 6diillerin arasindadir. Sa-
heser bir resmi, bir Rembrandt’1 ya da Velasquez'i
incelemek, resme sadece uzaktandegil, firca izleri-
ni gorecek kadar yakindan bakmak gibi bir seydir.

Bir yazarin okuma bi¢iminin “etoburca oku-
mak” diye tasvir edildigini duymustum. Bunun,
tabirin ima ediyormus gibi goriindigii tizere
hazmedilebilecek, asirilabilecek ya da 6diin¢ ali-
nabilecek seyleri kapmak icin okumak degil de,
daha ziyade hayran olunacak, benimsenecek ve
ogrenilecek seyleri edinmek icin okumak oldu-

gunu varsaydim hep. Sirf zevk icin okumak da bu
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kapsamdadir ama yazarin neyi 6zellikle iyi yapti-
gin1 gormek icin g6zl ve hafizayr acik tutmak da
gerekir. Diyelim ki bir salonu hepsi bir agizdan ko-
nusan kalabalik bir grup karakterle doldurma giic-
ligiiyle karsi karsiyasiniz. Anna Karenina'daki balo
salonu sahnesini ya da William Gaddis'in Tanin-
malar'inin (The Recognitions) onca sayfasi boyunca
riizgar gibi esen cilgin partiyi okuduysaniz,sadece
ilham almak icin degil, teknik yardim icin de bas-
vurabileceginiz kaynaklariniz var demektir.

Baska bir 6rnek.. Diyelim birinin bir yalan
soyledigi bir sahne yazmak istiyorsunuz, bu kisi
mitkemmel bir yalanci, dinleyenlerin nelerden
siiphelenebilecegini dngoriiyor ve herhangi bi-
rinin hikdyesinde acik bulma ihtimaline karsi
tedbirini aliyor. Boyle bir ani1 sayfaya aktarmanin
zorlugu, sizi Tatyana Tolstaya'nin Goksel Alev'i-
ne (Heavenly Flame) gotiirebilir. Oykii glastnost
sonrasi yillarda, Moskova'nin disindaki bir yazlik
villada gecer. Bir Sovyet hapishane kampinda iki
sene gecirmis olan Dimitri ilic adl bir heykeltiras,
yazlik villadaki diger misafirlerin dikkatini cekip

sevgisini kazanabilmek icin rekabet halinde oldu-
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gunu hissettigi Korobeinikof adli bahtsiz bir koti-

rime iftira atar.

Tesadiif bu ya, aym okula gitmislerdi. Farkli siiflar-
daydilar. Korobeinikof, Dimitri Ili¢'i unutmus gitmis
elbette, eh, kirk sene gecmisti aradan, dogaldi. Ama
Dimitri Ilic unutmamsti, haywr efendim, ciinkii bu
Korobeinikof denen adam bir keresinde ona pis bir
kazik atmigt! Anlayacaginz, Dimitri Ilic gencligin-
de siir yazard, hala siirdiirdiigii bir giinah bu. Kotii
siirlerdi, bunu biliyordu, isim yapmasin saglayacak
seyler degildi, sadece nasil desek, ruh icin mektup
yazma sanatina yonelik ufak alistirmalardi. Mesele
o degil. Mesele su ki, Dimitri Ilic kiiciik yasal kazasi-
na ugrayip iki yilligina kamp yapmaya gidince, so6z
konusu toy siirlerinin taslagi Korobeinikof un eline
gecmisti. Adam da siirleri kendi adiyla bastirmust..
Hikdye bu iste. Elbette kader her seyi yoluna koy-
du: Dimitri Ilic ashinda o siirlerin baskasimin adiyla
ortaya cikmasindan memnundu; bugiinlerde oyle
sacmaliklan kopeklere gostermekten bile utanirdi,
o tiirden bir sohrete ihtiyact yok. Ayrica yaptigi sey

Korobeinikof'a mutluluk getirmemisti: Ne 6viilmiis,
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ne de yerilmisti adam, hicbir sey olmamsti. Koro-
beinikof bir sanatc olarak hicbir zaman basariya
ulasamamisti. Meslek degistirdi, yle goriiniiyor ki
simdilerde bir tiir teknik is yapiyor. Ne yaparsiniz,

hayatin cilvesi.

Opykiiniin bu noktasina kadar okur kismen
kusurlu denebilecek heykeltiras hakkinda siiphe-
ler besliyor olabilir. Ancak t¢tlincii sahsin agzin-
dan yazilmis, aslinda bir cesit dolayl diyalog olan
bu pasaj Dimitri'yi dinleyenleri onun dogru sdyle-
digine ikna etme amaci tasidig gibi, buna bizi de
ikna ediyor.

Geveze, karsilikli konusmay1 andiran, insa-
n1 kandiracak derecede teklifsiz bu konusma dili
sozcikleri (“eh”, “anlayacaginiz’, “hayir efendim”,
“dogaldi bu”) ve kapanistaki klise (“ne yaparsi-
niz, hayatin cilvesi”), Dimitri'nin yalanina bir tiir
samimi sahicilik veriyor. Boyle kendiliginden ve
yalin, goriiniise gore son derece icten bir sekilde
anlatilan bir hikayenin hakikat olmasi gerekirmis
gibi geliyor bize. Siirlerinden “zirvalik” ve “glinah”,

“mektup yazma sanatina yonelik ufak alistirma-
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lar” olarak, kendini kiiciimseyerek bahsetmesi,
yazdiklarinda herhangi bir ciddi iddias1 olmayan
Dimitri'nin bu kadar 6nemsiz bir seyi yurittigi
icin Korobeinikof’a karsi ciddi bir garez besleme
ihtimalinin olmadigini diistindiriiyor. Gercekten
de Dimitri (kendisi olsa o da dyle derdi) kin ya da
ac1 bir ofke gibi kiiciik duygularin barinamayacagi
denli rahat,hosgoriili ve comert bir ruha sahip.
Korobeinikof'un aksine Dimitri sanatci, o ne-
denle “bir cesit teknik is yapan” intihalciden iistiin
goriiyor kendini. Ote yandan, Korobeinikof mii-
hendis aslinda. Ama pasajin en dikkat cekici yam
(biitlin 6ykiiniin etrafinda déndiigi eksen), hey-
keltirasin (yine aldatici bir sekilde) neseyle bahse-
dilen “kiiciik hukuk kazas1” ve onun ardindan “iki
yil kampa gitmesi” ki, burada elbette Dimitri'nin
Sovyet calisma kampindaki cezasindan bahsedi-
liyor. Zevk diiskiinti, neredeyse isterik bicimde
hedonistik yazlik villa ahalisinin daha dogrudan
bir sekilde bahsetmeye katlanamayacag), yakin
gecmislerinin kasvetli bir gercegi. Sonunda Di-
mitri'nin hikayesinin yalan oldugu ortaya cikinca

okur afalliyor ama oykiideki karakterlerden farkli
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bir bicimde. Karakterlere gelince, yine tarihi gec-
misleri dolayisiyla gizlilige, kendilerine yalan séy-
lenmesine ve yalan sdylemek zorunda kalmaya o
kadar aliskinlar ki, zavalli Korobeinikof acisindan
trajik sonuclara yol acmasina karsin bu olay: bir

baska sakaymus gibi kabul ediyorlar.

Sozciikler kohusundan ciimlelere ve paragraflara
gecmeden oOnce, ilkokuldaki piyano alistirmala-
rimi1 yoneten miizisyen bistleri hakkinda birkac
sey daha sdylemek istiyorum miisaade ederseniz.
Kocama bu makaleyi yazdigimi séyledigimde, o
kiiciik besteci biistlerinden evimizde de bir tane
bulundugunu belirtti. Biist nasil olduysa gizlice
yasamini siirdiirmis, bir siirii yer degistirmeyi ve
kayiplarn atlatmus, ist kattaki odalardan birinde or-
taya cikmis. Bugiin de hala orada. Kiiclik oglumu-
zun cocukluk odasindaki, neredeyse mihrap sayi-
labilecek diizenin bir parcasi. Oglumuz biiyidd,

miizisyen ve besteci oldu.
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e
Cumleler

Bundan kisa bir siire 6nce genc bir yazar bana ba-
sarill, niifuzlu menajerinin kendisini yemege c1-
karmasiyla ilgili bir hikaye anlatti. Menajer yazara
ne hakkinda yazmak istedigini, hangi konularin
ilgisini cektigini sormus. Genc yazar da esasen ko-
nunun kendisi icin hic dnemli olmadig1 cevabini
vermis. Onun icin 6nemli olan sey, en biiyiik iste-
gi..gercekten harika ciimleler yazmakmus.

Menajer icini cekmis. Gozlerini kirpistirmis.
Bir saniye sonrada, “Liitfen bunu hayatin boyunca
hicbir Amerikali yayinciya asla, asla s6ylemeyece-
gine dair s6z ver bana” demis.

Amerikal yayincilara indirilen haksiz darbe-
nin disinda, bu hikayeyi hic degilse harika ciim-
lelere hala 6nem veren birkac kisi icin bu kadar
komik ve dokunakli hale getiren sey, kismen pek
cok yazarnin pekala ayni seyi soyleme ihtimali. On-
lar da eserlerinin daha bariz y6nlerinden (mesela
olay Orgiisii) ziyade harika cimleler yazmakla il-

gilendiklerini sdyleyebilirler. Boyle sdylemelerini
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engelleyen sey kariyerlerini mahvetme korkusu
degil (yaninda akil verecek sagduyulu bir menajer
yoksa pek cok yazar bdyle bir seyi kabul etmenin
kendisine nasil zarar verebilecegini anlamayabilir
bile), daha ziyade ciimleler hakkinda konusmanin
pek cok yazar icin kendilerine siklikla yoneltilen
sorulardan cok daha anlamli ve sahsi bir sey hak-
kinda konusmak demek oldugu gercegidir. S6z ko-
nusu sorulardan bazilari: Belirli bir calisma prog-
raminiz var m1? Bilgisayar kullaniyor musunuz?
Fikirlerinizi nereden aliyorsunuz?

Bagka bir yazarla ciimleler hakkinda konus-
mak, meslegin en mahrem sirlaryla ilgili bir soh-
bet temelinde bir baskasiyla 6zel bir bag kurdugu
hissini verir insana; matematikcilerin anlasilmaz,
zarif bir teoreme duyduklari miisterek hayranhkta
bulusmalarina cok benzeyen bir seydir bu. Zaman
zaman baziyazarlarin baska baziyazarlari, salt nasil
olup dabiziyakin okumaya sevk eden tiirden ciim-
leler kurabildiklerini hayranlikla izlemek amaciyla
--bir tamircinin nasil isledigini kavramak icin bir
motoru sokmesi misali- ciimlelerini parcalarina

ayirip yeniden kurarak okuduklarini isitiyorum..
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Iyi kurulmus bir ciimle zamanin ve janrin si-
nirlarini asar. Giizel bir climle, ne zaman yazildigin-
dan, bir oyunda my, yoksa bir dergi yazisinda mi yer
aldigindan bagimsiz olarak giizel bir ciimledir,bu da
insanin kendi janrinin disinda bir seyler okumasi-
nin zevkli ve faydah olmasinin pek cok sebebinden
sadece biridir. Lirik kurmacanin ya daen alisiilmadik,
en Ozglr bilinc akigi tiiriindeki romanlarin yazarla-
11 da, kurallara harfiyen riayetle yazilmis kisisel bir
makalenin ziyadesiyle mantikl yazarinin ciimlele-
rine dikkat ederek pek cok sey 6grenebilir. Ornegin
Rebecca West'in gazetecilik ve seyahat yazilarinda-
ki miithis cimleler romanlarindaki ciimleleri genel-
likle golgede birakir. Buradan yola cikarak belli bazi
yazarlarin ctimlelerinin yogunlugunun ve agirhgi-
nin aktarmak istedikleri bilgiyle dogru orantih ola-
rak artuigi ihtimalini diistinebiliriz.

West'in Kuslar Diisiiyor (The Birds Fall Down)
romaninin acilisindaki ona has ciimleler romanin
ana karakterlerinden ikisini tanitir; sosyal, psiko-
lojik ve ailevi durumlarini genel hatlanyla cizer ve
okuru sayfayi cevirmeye tesvik edecegi kesin olan

birisiltiyla sona erer:
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Bu yiizyilin yaz baslarinda bir aksamiizeri, Laura
Rowan heniiz on sekiz yasindayken, babasinin evi-
nin terasindan Radnage Meydam sakinlerinin miis-
terek sahipligindeki bahcelere uzanan basamak-
larda oturmus, bir mendile nakis isliyordu. Nakist
severdi. Yalmz basina vakit gecirebilecegi bir seydi
nakis, kimse ona karismaya zahmet etmiyordu. Te-
ras, babasinin evden ciktigi on dakika dncesine dek
bostu. Laura gelenin babast oldugunu basint kaldir-
madan anlamist. Adam bir sandalyeyi epeyce uzak
bir yere tasiyip yeni bir yere koymus, o otururken
sandalye de Laura'min babasimin yiiksek rahathk
standartlarini saglayamadi icin gacirdamsti; ba-
bast ondan sonra alayct bir minlti tutturdugu icin
Laura onun kitap okudugunu diisiinmiistii. Babast
onu goremiyordu. Laura en alt basamakta oturu-
yordu, oyle yaptigina da memnundu, ciinkii aksi
takdirde babasi ya dik oturmasini ya da o kadar dik
oturmamasint soyleyecekti. Elestirileri bagkalarinin
elestirilerinin genellikle oldugu kadar israrci degildi
ama siirekliydi. Laura kisa bir siire sonra terasa agl-
lan Fransiz penceresinin tikirtistnt duydu, nakisint

birakarak kulak kabartmaya hazirlandi. Yaklasik
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son bir yildir evdeki herkes her firsatta kulak kabar-
tiyordu.

Bu 1silull pasaj bile West'in basyapit1 Kara
Kuzu ile Boz Dogan’'da (Black Lamb and Gray Falcon)
Arsidiik Franz Ferdinand’in Saraybosna’da suikas-
te ugramasindan onceki anlar anlattigl su boli-

miin yaninda biraz gélgede kalr:

Princip, Chabrinovi¢'in bombasimin  giiriiltiisiinii
duydu, isin halloldugunu diisiindii ve kipirdamadan
durdu. Araba yamndan gecip de kraliyet ailesinin
hala sag oldugunu gordiigiinde saskina dondii, yii-
riiyiip bir kafeye gitti, oturdu, bir fincan kahve icip
kendini toparladi. Patlama Granezh'i de aldatmis
ve firsati kagirmasina yol acmisti. Hata iistiine hata
yaparak Arsidiik’iin arabasimin yavaslamasina ve
adamin, o sirada kahvesini bitirmis, kendisinin ve
arkadaslarinn, hiikiimranlikta herhangi bir diisiise
sebebiyet vermeden iilkeyi korkunc cezalara maruz
birakacak basarisiziigindan 6tiirii afallamis halde
geldigi yere dogru yiiriiyerek donen, gercek ve olgun

diisiincelere sahip tek suikastcl Princip’in 6niine ha-
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reketsiz bir hedef olarak sunulmasina yol acan ma-
iyeti olmasaydi, Franz Ferdinand Saraybosna’dan
kilina zarar gelmeden ayrilabilecekti. Kursunlar
sonunda tereddiitlii silahtan firlamaya ve hevesli

kurbanlarin viicutlarina saplanmaya ikna edilmisti.

Bu noktada giizel bir ciimle nedir sorusunu
soruyor olabilirsiniz. Sorunuzun cevabi su: Bir
cimlede gizelligi tanimlamak ya da 6lcmek, bir
resimdeki ya da bir insan yiiziindeki giizelligi ta-
nimlamak ya da 6l¢cmek kadar zordur. Daha dogru
bir aciklama, Emily Dickinson’in gayet iyi bilinen
siir tanimina benzer bir sey olabilir belki: “Fiziksel
olarak kafamin dst kismi kesilip alinmis gibi sey-
ler hissediyorsam, karsimdakinin siir oldugunu
anhiyorum.” Bunun miistakbel giizel cimle yazar-
larinin arzu edebilecegi kadar eksiksiz bir tanim
olmadigim biliyorum ama bu tabirlerle diisiin-
meye baslamaniz bile (yani giicli,canli, enerjik ve
acik ciimlelerin nasil olusturulacagini diistinme-
ye baslamaniz bile), cimlenin biiytik saygimizi ve
kesintisiz dikkatimizi hak eden bir sey oldugunu

fark etmenizden 6nceye gore cok daha ileride bir
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noktada oldugunuz anlamina gelir dersem biraz
teselli olur belki.

Bu metinde isimleri gecen pek cok yazardan
lclind, sadece asirlarla degil janrla, cinsiyetle, gec-
misle ve mizacla da birbirlerinden aynlan ticiint
secmek gerekirse: Samuel Johnson, Virginia Wo-
olf ve Philip Roth. Iste Samuel Johnson'in kisa
biyografisi Vahsinin Yasami'nin (The Life of Savage)

baslangic climlesi:

Biitiin caglarda gozlenen sudur ki, doganin ya da
talihin sagladigi avantajlarin mutlulugun ilerle-
mesine cok az katkust olur; mevkilerinin ihtisami ya
da niifuzlarimin genisligiyle insan yasaminin zirve-
lerine yerlesmis olanlar, daha asagi konumdan on-
lara giptayla bakanlarin icinde haset uyandiracak
seylere genellikle meyletmez; bunun sebebi asikar
bir bicimde ortada olan iistiinliigiin yiice amaclar
kiilamlandirmast ve yiice amaclarin da dogal ola-
rak oliimciil tersliklere gebe olmasi; ya da insanligin
kdhir ekseriyetinin payina diisenin istirap olmasi ve
seckinlikleriyle evrensel bir ilgi toplayanlarin baht-

sizliklarinin daha genis bir sekilde gozlemlenmesin-
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den 6tiirii daha dikkatle kayit altina alinmasidur, as-
linda bu bahtsizliklar baskalarininkilerden daha sik
ya da daha siddetli degildir, sadece daha fazla goze

carparlar.

Bu climlenin biitiin giizel ciimlelerle arasin-
daki ilk ve en belirgin ortak yon aciklik. Baslangic-
taki biiyiik harfle son nokta arasinda 104 sozciik,
dort virgiil, ic noktal viirgiil var, yine de ortalama
bir okur,daha dogrusu her s6zciigii okuyup iistiin-
de diistinecek kadar sabirh olan bir okur, Doktor
Johnson'in soyledigi seyi anlamakta hicbir giicliik
cekmeyecektir.

Ciimle uzunluguna karsin iktisath. Tek bir
sozciigii bile cikarmak ciimlenin daha zor anlasilir,
daha eksik bir hale gelmesine yol acardi, clinkii Jo-
hnson klise haline gelecek kadar yaygin bir gézlemi
(para ve s6hret kendi baslarina bizi mutlu etmeye
yetmez) alip ceviriyor, sonra bir daha ceviriyor, olasi
aciklamalari, bu alginin gercekten mi yoksa sadece
goriinliste mi dogru olduguna dair sebepleri ince-
liyor. Ciimle bir tlir amirane otoriteyi neredeyse

gelisigiizel bir kivraklikla birlestiriyor,bu da kismen
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cok kapsamli felsefi genellemeleri (“yiice amaclarin
dadogal olarak 6liimctil tersliklere gebe olmast”, “in-
sanligin kahir ekseriyetinin payina diisenin 1stirap
olmasi”) ikincil tiimcelere kolayca sikistirmasindan
kaynaklaniyor. Sanki bu 6nermelerin dogrulugu
hem yazar hem de okur icin o denli acik ki,bu beyan-
lara kendilerine ait ciimleler vermek soyle dursun,
tizerlerinde duraklamanin bile bir geregi yok.

Bu ciimlenin bu kadar hosumuza gitmesinin
oncelikli sebebi muhtemelen diisiince siirecinde
(birbirini takip eden nitelemeler ve fikirlerde), kiv-
rak bir zihnin, her haliikirda Doktor Johnson'inki
kadar kivrak bir zihnin isleyis siirecinde bizim de
yer almamiz. Ciimleyi yiiksek sesle veya en azin-
dan ilkokul birinci sinifta 6gretmeninizi yapma-
maniz icin sizi uyardig1 gibi agziniz1 oynatarak
okumadiginiz, zihninizde sozcilik sozciik sessizce
dillendirmediginiz takdirde bunu kavramanin im-
kani yok. Climlenin ahengi ve ritmi (bu konuya
daha sonra donecegim), siir ya da miizigin ahengi
ve ritmi kadar zevk verici.

Philip Roth’tan daha uzun bir pasaj alinti-

lamak gerekiyor, clinkii Roth’'un ciimlelerinin
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siradisiligl kismen canhilik ve cesitliliklerinden,
uzunluklarinin, tonlarinin, hizlarinin birbirinden o
kadar farkli olmasindan, aciklayiciliktan biiyiileyi-
cilige, sorgulayiciliktan retoriklige, oradan da bilgi
aktarimina siiratle ve zahmetsizce gecmelerinden
kaynaklanir. Pastoral Amerika'daki (American Pasto-
ral) bu paragraf, kitabin merkezinde yatan derin
distiinceleri giizelce 6zetliyor. “Sarikafa” Seymour
Levov gibi bir adamin Amerikan riiyasi, “6zlenen
Amerikan kir hayat”, kendisi ve ailesi icin gercege
doniissiin diye nasil elinden geleni yapabilecegi
ve sonunda kendini nasil cehennemvari bir “kar-
si-cennette.. Amerika'nin yerel cilginliginda” bula-

bilecegi sorusu bu.

Ulkenin herkesin kendi roliinii bildigi ve kurallan
cok ciddiye aldigi zamanlardaki eski, kusaklar arasi
alisverisi, burada hepimizin birlikte biiyiidiigii ileri
gerikiiltiirlenme, her yer dururken, olaganiistii Sari-
kafamizin centilmen ciftci kalesinde patolojiklesen,
goc sonrast basart miicadelesi ritiieli. Biitiiniiyle
farklibicimde gozler oniine serilecek seylerden dola-

yt hileyle dizilmis bir deste kart gibi bir adam. Kendi-
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sini vuracak seye hicbir sekilde hazirlikli degil. Dik-
katle ayarlanmis biitiin iyiligiyle, itaatkdr olarak
yasamanin bedelinin boyle yiiksek oldugunu nasil
bilebilirdi? Itaat bedeli diisiirmek icin kabul edilir.
Giizel bir es. Giizel bir ev. Isini tikir tikir yiiriitiiyor.
Yash bir adamin basa ¢tkmast zor olan isleri yete-
rince iyi idare ediyor. Kendi cennet uyarlamasinda
yasamaya 6mrii vefa etmisti. Basarili insanlar boyle
yasarlar. Onlar iyi yurttastirlar. Kendilerini sansh
hissederler. Kendilerini minnettar hissederler. Tann
onlara giiliimsemektedir. Sorunlar vardir, onlar dii-
zeltirler. Ve derken her sey degisir ve imkdnsiz hale
gelir. Hicbir sey yiiziiniize giilmiiyordur. Ve kim buna
alisabilir? Birakin imkansizligi, yasamin katii bir se-
kilde gelismesine bile hazirlikli olmayan bir kimse
soz konusudur. Imkansiz olanla karsikarsiya gelmek
icin kim hazirliklidir ki? Kim trajediye ve 1stirabin
anlasilmazhigina hazirliklidir? Hic kimse. Trajediye
hazirlikli olmayan adamin trajedisi - bu herkesin

trajedisidir®

6 Philip Roth, Pastoral Amerika,cev. Orhan Yilmaz, Ayrint1 Yayin-
lar1, 2008, 5.85-86
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Dogrusunu soylemek gerekirse, bu pasaj-
daki ctimlelerin hepsi eksiksiz degil. Climlelerin
arasina ciimle parcaciklan serpistirilmis. ilk uzun
parcada her sey mevcut; sadece yiiklem, okulda
ogrendigimiz gibi 6zneyle birlikte bir ciimlenin
cn temel gerekliligi olan yiiklemyok.lyi de kirk bir
sOzclige vealtiyan tiimceye eskibirdiizen, kaybe-
dilmis giivenlik ve 6ngoriilebilirlik icin yakilan bir
agidivebu diizenin “bizim siipersiradan Sarkafa”-
y1 yuzustl birakacagina dair bir ipucunu sikistir-
may1 basarmigsken yiikleme ihtiyaci var m1 zaten?
Sonra kisa, vurgulu bildirme tiimceleri ve tiimce
parcalar geliyor. “Hileyle dizilmis bir deste kart
gibi bir adam... Kendisini vuracak seye hicbir sekil-
de hazirlikli degil..” Pasaj derhal bir tiir cagri ve ce-
vaba, kendi kendisiyle bir tartismaya, bir dizi soru
ve cevaba, daha dogrusu sorulan sorularin hicbir
cevabi olmadig1 gerceginin altini cizen cevaplara
kayiyor. “Onlar iyi yurttastirlar. Kendilerini sans-
I1 hissederler. Kendilerini minnettar hissederler.”
Sonra paralel climleler: “Tanri onlara giiliimse-
mektedir.. Hicbir sey yiiziiniize glilmiiyordur.”

Sorular genisliyor, daha talepkar ve caresiz
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hale geliyor, Eylip’iin Tanr'ya sordugu sorulara
yaklasiyor. Trajediye ve 1stirabin anlasilmazligina
kim hazirliklidir? Soru cevaplaniyor: Hic kimse.
Nihayet hicbir siipheye yer birakmayan giizel son
ciimle geliyor: “Trajediye hazirlikli olmayan ada-
min trajedisi - bu herkesin trajedisidir.” Roth'un
sOzclik sozciik, cimle climle kurdugu derin duy-
gularla dolu miinazaranin etkisini kavramak icin
bu kismiyiiksek sesle okumak faydali olur.

Son olarak, Virginia Woolf'un “Hasta Olma-
ya Dair” (“On Being Ill”) denemesinin acilisinda
yeralan,edebiyatin en karmasik ve virtiiozliik ese-

ri cimlelerinden birine bakalim.

Diisiiniince hastalik denen illetin ne kadar yaygin
oldugunu, ne muazzam bir ruhsal degisime yol acti-
gy, saghiginisiklari sondiigiinde, ancak o zaman agi-
ga cikan kesfedilmemis iilkelerin nasil da insant hay-
rete diisiirdiigiinii, hafif bir grip nobetiyle ruhta ne
harabeler ve collerin gozler oniine serildigini, atesin
biraz yiikselmesiyle ne sarp kayaliklarn, parlak ci-
ceklerle bezenmis cayirlarin ortaya ciktigin, hasta-

ligin etkisiyle icimizde ne kadim, ne inatct meselerin
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koklerinden sokiildiigiinii, disimiz cekilirken nasil
da 6liim cukuruna indigimizi ve yok olusun sulari-
nt bagimizin tam iistiinde hissettigimizi, kendimizi
melekler ile arp calanlarin huzurunda bulma umu-
duyla uyanip disci koltugunda yiizeye ciktigimizda
discinin “Agzimi calkala! Agzimi calkala!” uyarilarin
Cennet katindan egilen Tanri'nin selamiyla nasil da
karistirdigimzy; iste bunu diisiiniince —ki o kadar stk
diisiinmek zorunda kaliyoruz ki bunu- hastaligin
askla, savasla ve hasetle birlikte edebiyatin ana te-
malari arasinda yerini almamis olmasi garip geliyor

dogrusu.’

Isin olaganiistii tarafi ciimlenin uzunlugu

(134 sozciik!) degil elbette, okurken onu ne kadar

kusursuzca anlasilir, zarif, zeka dolu ve zevk verici

buldugumuz. Ciimleyi ele alip onu olusturan parca-

laraayirmayadeger kilan devasalig1 degil, acik secik-

ligi. Insan bunu okuyunca dgrencilere ciimle sema-

st hazirlamanin, ciimleleri aninda goriilebilen, her

7 Virginia Woolf, Hasta Olmaya Dair, cev. Volkan Atmaca, Eve-

rest Yayinlari, 2018,5.61-62
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sOzciigli hesaba katmay1 ve hangi ifadenin hangi
ismi degistirdigini, hangi yan timcenin hangi 6ncii-
li takip ettigini takip etmeyi sadece kolaylastirmak-
la kalmay1p gerekli de kilan semalarla haritalandir-
manin hald 6gretiliyor olmasini istiyor. Gertrude
Stein'in yazdig gibi, “Climle semasi hazirlamaktan
daha heyecanli bir sey gercekten bilmiyorum. Ciim-
leler kendi kendilerini semalandirirken yarattiklar
his, o sonsuzluk hissi hosuma gidiyor.”

Gozden gecirme siirecinde yazarlarin kendi-
lerine sormasi gereken sorulardan bazilari: Bula-
bilecegim en iyi sdzciik bu mu? Neyi kastettigim
acik m1? Oze iliskin herhangi bir seyi feda etmek-
sizin buradan bir s6zciik ya da climlecik kesilebilir
mi? Bu sorularin belki de en 6nemlisi: Bu ciimle
gramer kurallarina uygun mu? Tuhaf olan su ki,
pek cok yeni yazar gramerin 6nemsiz oldugunuya
da kendilerinin, miistakbel bir biiyiik edebiyatci-
dan ziyade okullu cocuklara yarasan bu konunun
bir sekilde 6tesinde yadaiistiinde oldugunu diisii-
niiyorgibi.VeyabelkiIngilizcenin sikicigereklilik-
leriyle dikkatlerini dagitirlarsa, odak noktalarinin

sanattan uzaklasacagindan endiseleniyorlardir.
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Halbukigramerdaimailging,daima faydalidir. Gra-
merin mantiginda ustalasmak esrarengiz bir sekil-
deyenibirtiir gecisim siireci uyandirarak diistince
mantgina katkida bulunur.

Romanci bir arkadasim gramerle noktalama
kurallarini eski moda gorgii kurallanyla bir tutu-
yor. Yazi yazmanin biraz evinize birini davet et-
meye benzedigini séyliiyor. Yazar ev sahibi, okur
misafir; yazar olarak gorgii kurallarina uygun dav-
raniyorsunuz, ciinkii okurlarinizin rahat etmesini
istiyorsunuz, 6zellikle de onlara belki de hic bekle-
medikleri bir sey ikram etmeye hazirlaniyorsaniz.

Bu 6zel gorgii kurallar konusunda yardim al-
mak icin Strunk ve White'in Uslubun Unsurlari (Ele-
ments of Style) kitabi® gibi bir gramer kilavuzunu
tavsiye ederim.Nasil Shakespeare’i belli araliklarla
yeniden okuyorsam, Uslubun Unsurlart da zaman
zaman dondigim bir kitaptir. Her zaman yeni bir
sey kesfeder, beni zorlayan bir sorunun cevabini
bulur ya da bildigimi iddia ettigim bir kullanim

ilkesini 6grenirim ki, bu bildigimi sanma yanilgi-

8 Strunk, William Jr ve White, E.B., Pearson,1999. (c.n.)
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sinin ancak aziz gibi bir editdriin beni kurtarmasi
icin dua edebilecegim tutarsizliklara ve hatalara
yol actig1 olmustur. Daha kisa bir siire 6nce Uslu-
bun Unsurlar'nin sayfalarim kanstrirken Keats
gibi “s” harfi ile biten bir sozciige gelen iyelik eki-
ni nasil yazacagimi nihayet anladim. (Keats'’s diye
yaziliyor ama bakmaya degebilecek bazi istisnalar
sz konusu olabilir.)?

Benimseyebileceginiz bir gramer kitabi arar-
ken en 6nemli nokta, yazarlan dilin evrimine ve
degisimlerine kulak veren ve yeni sozciiklerle
yeni kullanimlar uyarlamak ya da onlara teslim
olmak isteyecegimiz noktalar konusunda saglam
yargilara sahip olan bir kitap bulmaktir. Uslup kav-
ramina genel olarak genis bir yorumla yaklasan
bir kilavuz bulmak da son derece 6nemlidir, yok-
sa Philip Roth'dan alintiladigim pasaja can veren
timce parcaciklarini asla yazmamamz gerektigi

konusunda tavsiyelerle karsi karsiya kalabilirsiniz.

9 ingilizcede iyelik eki kelimenin sonuna kesme isaretiyle ek-
lenen s harfidir. Bu yﬁiden s harfiyle biten sozciiklere iyelik eki

geldiginde yazim karmasasi ortaya cikabiliyor. (¢.n.)
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Aciklig1 gramer kurallarina uygunluktan bile daha
istlin bir ideal olarak kabul etmenin ve iislup ki-
lavuzunuzun yani sira muhtesem ciimleler, yani
muhtesem climle yazarlarinin ciimlelerini oku-
manin gerekliligine de iste bu yilizden inaniyorum.

Bir seyi tislup kilavuzundan 6grenmekle ede-
biyattan 6grenmek arasindaki 6nemli ve etkileyici
farklardan biri, herhangi bir el kitabinin neredeyse
sasmaz bir sekilde size nasil yazmamaniz gerek-
tigini sdyleyecek olmasidir. Uslup kilavuzlar bu
acidan biraz yazma atdlyeleri gibidir ve ayni de-
zavantajl tasir: Olumlu 6rnek araciligiyla 6greten
edebiyatin aksine, bu kilavuzlar neyin yanlis ola-
bilecegine dair uyarilar ve bu yanhshgi diizeltmek
icin talimatlar iceren egitim kitaplandir.

Kimse Virginia Woolf'a “Hasta Olmaya Da-
ir"e basladig1 cimle kadar uzun bir ciimlenin di-
zeltilemez bicimde bozuk ya da anlasilmaz olabi-
lecegi uyarisinda bulunmadig) icin talihimize ne
kadar siikretsek az. Woolf'un cilimlesi gelisirken,
“dlistinlince”den itibaren her sey diizenli bir siray-
lailerliyor ve “hastalik” kavraminin bir isim olarak

ciimlenin basinda yer almasinin ardindan her sey
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ona baglaniyor. Her virgiilde nefeslenmek icin
duruyoruz, denizin dalgalarn gibi Gistimiizde pat-
layan bir dizi birbirine bagh tiimcenin arasindayiz,
diisiinmeye davet edildigimiz hastalik daha ayrin-
til;, daha kuvvetli bir imgelem haline gelir, bizi kes-
fedilmemis iilkelerden collere, ciceklerle dolu bah-
celere ve bizi cennete buyur eden Tanri'nin sesi
zannettigimiz dis hekiminin sesiyle siynilip cik-
tigimiz bosluklara savururken tiimceler uzuyor,
karmasiklasiyor, yogunlasiyor ve nihayet her sey
“iste bunu” ifadesinde bir araya geliyor: “Iste bunu
disiiniince.” Onu da dis hekiminin kolayca ilahi
bir haberciyle kanstirilabilecegini sik sik diistine-
bilecegimize dair kurnazca bir iddia takip ediyor
ki,aslinda boyle bir seyi hic de sik sik diisiinmeyiz,
en azindan ben diisinmiiyorum. Bu muhtesem
ciimle ancak ondan sonra asikar amacini dile ge-
tiriyor: Hastaligin edebiyatta daha yaygin bicimde
ele alinmamis olmasinin tuhafligini.

Bunun gibibir climlenin (aslinabakilirsaher-
hangi bir climlenin) pek cok ufak tefek kararin bir
sonucu oldugunuve baska tiir bir yazarin ayni fik-

ri bu climledeki kadar anlasilir ama kesinlikle bu-
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radaki kadar biiyiileyici ya da zekice olmayan bir
diizine sozciikle aktarabilecegini yeniden belirt-
mekte fayda var. Hem 6ylesi bir climleyi okumak
bu kadar zevkli de olmazdi. Baska biryazar basitce
sOyle diyebilirdi: Insanlarin ne kadar sik hasta ol-
duklarni diistintiliirse, yazarlarin hastalik konusun-
dadaha cok yazmamis olmasi tuhaf.

Ancak boyle bir ciimle denemeye cok dahaka-
pali ve giivenilmez bir giris olurdu, clinkii bizi daha
sonra geleceklere hazirlayan sey sadece s6z konusu
climlenin icerigi (anlami) degil. Bizi diimdiiz bir
inceleme, hastaligin edebi bir konu olarak acikla-
namaz bir sekilde az ele alinmasiyla ilgili all pul-
lu istatistiksel bir analiz beklemiyor, onun yerine
Woolf'un zihninin ayni anda hem yaratic1 hem de
mantikl bir sekilde konudan konuya atlayisini, asla
konuyla alakasiz gibi durmayan,daha ziyade berrak
bir zihinsel akistan digerine, ilgi cekici bir gézlem-
den obiiriine atlamamiza yardimci olacak sicrama
taslarini andiran, 6riimcek ag1 gibi incecik kopri-
lerden gecisini seyretme firsatiyla karsi karsiyayiz.

Yirmi bes sayfalik denemenin sonunda Woolf

asil konusuna, yani kayiplarin ve dliimiin varligi
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soz konusuyken, onlarla yiiz yiize yasamanin ge-
rektirdigi cesarete geliyor. O ana dek okuma, dil,
inanc, yalnizlik, bilim, Shakespeare, hayvanlar ile-
mi, delilik, intihar ve Giclincii Waterford markizi-
nin kisa bir biyografisi de dahil olmak iizere birkac
diizine konuya deginiyor. Deneme birkag sozciik
icinde, cenneti tahayytl etmenin bizim icin ne ka-
darzoroldugu konusundan bambagka bir giicliige,
kendimizi o kadar da iyi hissetmezken Roma Impa-
ratorlugunun Yiikselisi ve Diisiisiini okumanin zor-
lugu konusuna kayiveriyor. Béylece denemenin
sonuna geldiginizde, biraz gosteriscilik yapiyor-
mus gibi goriinen bir ciimlenin aslinda onu takip
eden her seydeki 151l 151l zekaya ve derin ciddiyete
dair hayran olunasi bir vaat,ya da bir girizgah oldu-
gunu anliyorsunuz.

Boyle bir ciimlenin -eserin geri kalaninin
tonunu belirlemekle kalmayip eserle ilgili cok
onemli bir seyi de 6zetleyen karmasik bir giris
ciimlesinin- kuramsal denemelerin yani sira kur-
macada da yer alabilecegini gdstermek icin, gelin
Heinrich von Kleist'in “Das Erdbeben in Chili”

(“Sili'de Deprem”) 6ykiisiine bakalim:
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Santiago'da, Sili kraliginin baskentinde, binlerce
yasamin yitip gittigi 1647'deki biiyiik deprem oldu-
gu anda, bir suctan otiirii hapse atilmis olan Jéro-
nimo Rugero adli genc bir Ispanyol, hapishanenin
siitunlarindan birinin yaninda duruyordu, kendini

asmak iizereydi.

Oyle bir ciiretkarhkla ve oyunbaz bir giivenle
dolu bir ciimle ki, bir poker oyuncusunun oyuna
muazzam bir potla baslamasinin esdegeri adeta.
Elindeki kartlar1 6grenme istahiyla oyunda kalma-
mamiz ne mimkin! Bir felaket dlceginde yasam
kaybina yol actigini bildigimiz deprem sirasinda
bagka neler oldu? Geng Ispanyolun hapse atilma-
sina hangi “suc” sebep oldu? Peki, genc adam niye
kendini asmak iizere? Bu arada, tuhaflig: fark et-
meden de duramiyoruz: Tam da felaket ve kitlesel
6lim aninda bir intiharin geceklesmesi fikri.

Kleist'in eserinde birkac kisa ifadeye ne kadar
cok hikaye sigdirabildigini gériince afalladigimiz
ciimleler var, bunlarin genellikle ilk ciimleler ol-
dugunu soyleyebiliriz. Kendisi de acilis ctimleleri-

nin ustasi olan Kafka'nin (“Biri Joseph K.'ya iftira
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atmistit mutlaka, clinkii kendisi yanlis bir sey yap-
mamis oldugu halde giizel bir sabahta tutuklandr”
ya da “Profesyonel achiga yonelik ilgi su son birkac
on yilda hatir1 sayilir bicimde azald1”) kitaplarinin
ilk cimlelerini yazmay1 Kleist'inkileri okuyarak
ogrendigi soylenir.

Kitaplhiginizda bir rafi (belki calisma masani-
za en yakin olani) ciimlelerinin istiinde calisti,
onlan gozden gecirip hala gozlerimizi kamastiran
miicevherler haline gelinceye dek cilaladig1 belli
olanyazarlara ayirmaniz iyibir fikir. Bunlar kendi iis-
lubunuzun biraz gevsemeye, tembellesmeye ya da
muglaklasmaya basladigini hissettiginizde basvura-
bileceginiz eserlerdir. Bu kitaplarn herhangi bir yerde
acabilir ve sizi daha cok, daha uzun siire calismaya,
sorunlu noktaya donerek o bozuk ya da tuhaf ciim-
leyi okurun fark etmeyecegini umdugunuz bir sey
yerine gurur duyulacak bir sey haline getirene dek
ugrasmaya tesvik edecek bir climle okuyabilirsiniz.

Kitap rafimin o kisminda (ilham verici ciim-
leler kiitiiphanesi) baskalarinin yani sira Stanley
Elkin'in kitaplari da var. Sdyledigim seyi ispatlamak

icin Searches and Seizures'dan (Arayislar ve Nobetler)
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rastgele bir yeractim ve zengin bir adamin bir ay1y-
la olan gayet uygunsuz ve karasevda derecesindeki
askina dair kisa bir roman olan The Making of Ashen-

den’deki (Ashenden’in Olusumu) su pasaji kesfettim:

Yetiskinlik yasamum boyunca, gocmen bir kus gibi
giinesi ve mevsimleri takip ederek, icimde bir sezgiy-
le, zengin adamin olgunlugu kurnazca hissetmesiyle,
tenis raketini ne zaman kaldiracagin, arkadasinin
kuglarina bakmak icin Alman yapim diirbiinii, yildiz-
larina bakmak icin teleskopu, egzotik baliklar gecip
giderken sularinin altinda yiizmek icin dalgic giysisini
ne zaman yaninda getirecegini kendisi disinda bir
seye basvurmadan bilmesini saglayan bir tiir istirid-
ye-besinciden-sekizincinin-sonuna-dek-yok!° giidii-
siiyle baskalarimin evinde misafir oldum. Siyah smo-
kinin ne zaman cikarilip beyazinin giyilecegi Times'da
yazmaz; imtiyazlhlarin kilavuzluk sistemi, playboylu-

gumun yildiz haritast daha isabetli, daha inceliklidir.

10 Istiridyenin sadece icinde R harfi gecen aylarda yenmesinin
saglikl oldugu kastediliyor. Ingilizcede Mays, Haziran, Tem-

muz ve Agustos aylarinin isimlerinde R harfi bulunmaz. (¢.n.)
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Burada tek bir ciimleye sikistirilmis biryasam
tarzi, sinif ve kast sistemlerimizin bir katmani, an-
laticinin karakterinin anahtari, varhigina acilan bir
pencere s0z konusu, yanina da bir siirii ilave sey
serpistirilivermis, “istiridye-besinciden-sekizin-
cinin-sonuna-dek-yok” ya da “playboylugumun
yildiz haritas1” tabirlerinin ne anlama geldigini
bulmanin getirdigi tatmin mesela. Climle,anlatici-
nin 6zgiivenini, kendini begenmisligini, ayricalikh
oldugu inancim etraflica hissetmemizi saghyor;
ay1ya karsi beklenmedik ve karsi konulmasi giic bir
cinsel cekimle burnu siirtiilecek karakterinin 6zel-
likleribunlar. Daha az yeteneklibiryazarin ayni bil-
giyi nasil sikicy, kisa ciimleler halinde aktarabilece-
gini diisinmek burada da faydali bir egzersiz olur.

Pek cok Raymond Chandler hayraninin yazarin
dedektiflik kurgularindan ziyade climlelerini, onun
harikulade hazircevap, saldirgan, asir1 kabadayica an-
latimini cekici bulduguna dair siiphelerim var.

Chandler'in dedektiflik kurgular kimi za-
man biraz zor takip ediliyor ve Philip Marlowe'dan
hatirladigimiz satirlardan daha hizli bir sekilde ak-

limizdan kayip gidiyor. Chandler'in dedektifine
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hissettigimiz yakinlik, dedektifin bir cinayeti na-
sil cozdiigiinden ya da silahi nasil ateslediginden
ziyade yazarin dili nasil kullandigiyla ilgili. Biiyiik
Uyku'dan (The Big Sleep) alinmis su satirlarin cazibe-

sine karsikoymak neredeyse imkansiz:

Ciglikta hicbir korku yoktu. Yan zevk dolu bir sok,
hafif bir sarhosluk, saf bir ahmaklik timst vard.
Nahos bir sesti. Beyazli erkekleri, demirli pencerele-
ri, el ve ayak bilekleri icin deri kayislar tutturulmus
sert, dar yataklan getirmisti aklima. Caliigin ara-
sindaki bosluga dalip on kapiyr maskeleyen done-
mecten dolastigim sirada Geiger'in yazlik evi yine
derin bir sessizlik icindeydi. Kapt tokmag niyetine,
bir aslamin agzindan demir bir halka sallaniyor-
du. Uzandim, yakaladim. Tam o anda, sanki biri bu
isareti bekliyormuscasina evin icinde iic el silah sesi
giirledi. Uzun, hinltili bir ic cekisi olabilecek bir ses
duyuldu.Sonra da yumusak, islak bir kiitleme. Sonra

evin icinde siiratli ayak sesleri. Uzaklastyorlard..

Woolfun ya da Kleist'inkiler gibi, bir cicek-

ten digerine konan kelebekleri andiran ciimlelere
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ya da Chandler'inki gibi hizli aparkiitlere, kabur-
galara inen bir darbeye benzeyen ciimlelere veya
Stanley Elkin’in ya da Philip Roth'unki gibi yaylim
atesi ciimlelerine meylettim ama A noktasindan B
noktasina giden en hizli, en basit, en acik yolu se-
cen harika climleler de var.

Hemingway'den bahsetmeden edebiyatta-
ki yalin konusmalardan veya basit (ya da siissiiz
bilesik) ciimlelerden bahsetmek imkansizdir. 19.
yiizy1l Avrupa romaninin sokaktaki siradan Ame-
rikalinin sesinden ucsuz bucaksiz bir okyanusla
ayrildigini gosterme basarisi1 Twain'le birlikte kis-
men Hemingway'e aittir.

Hemingway okurken kisa stirede fark edersi-
niz ki, ciimleleri ne basittir ne de belki hafizanizda
kaldig1 gibi neredeyse kendini alaya alan, kolaylikla
hicvedilebilen bir bicimde kurulmustur. Hemin-
gway yazinl, yankilanan ve tekrarlanan, baglaclar-
la birlestirilip bebek konusmasiyla Kral James Incili
(King James Bible) arasinda ezgili bir ritim tutturma-
s1 saglanmis climlelerden kurulmus pasajlardan
cok daha cesitlidir. Giines de Dogar’da (The Sun Also

Rises) tam da baska bir yazarin daha kisa, daha vu-
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rucu bir anlatimla ifade edebilecegi tiirden fiziksel,
siddet iceren bir olay olan bir boga giiresi hakkin-
da asagidaki uzun ciimle yer alir. Sanirim buradaki
ahenk, kanli sporun torensel yanlarini, pelerinin
savrulusunu ve benzeri seyleri daha dogru bir se-
kilde yakaliyor. Pasaj ayrica kariyeri inise gecmis
bir boga giirescisini de anlatiyor, bu durum kismen

ciimlenin tsti kapali kasvetiyle aktariliyor:

Bazen o bol disli, uzun ceneli, dudaksiz giiliimseme-
siyle giiliimsemek icin doniiyordu, bilhassa asagila-
yict bir sey soylendiginde ve herhangi bir hareketin
yarattigi act daima, daima siddetleniyor, 6yle ki so-
nunda sar1 benzi parsomen rengine biiriiniiyordu;
ikinci bogasi 6ldiikten, ekmek ve minder firlatilmasi
bittikten, baskan ayni kurt disli giiliimsemeyle ve
hakir goren gozlerle selamladiktan ve kilicint silin-
mesi icin korkulugun iistiinden 6biir tarafa uzattik-
tan ve kutusuna yerlestirdikten sonra, dar gecitten
gecerek asagimizda kalan korkuluga dayands, hicbir

sey duymuyor,yalmzcaacisint atlatmayi bekliyordu.

Burada da uzunluguna karsin ciimleyi kolay-
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likla takip edebiliyoruz, gerci “bilhassa asagilayici
bir sey soylendiginde” tiimcesi ait oldugu yere,
“bazen”in ardina konmus olsaydi ciimle ritmin-
den bir sey kaybetmez ve biraz daha acik olabilirdi.

Bir sonraki paragrafta daha tanidik, daha He-

mingwayvari pasajlar var:

Belmonte artik yeterinceiyi degildi. Boga giiresi are-
nasindaki en biiyiik anlart geride kalmusti. Biiyiik
anlar hi¢ olmus muydu, ondan da emin degildi as-
linda. Isler eskisi gibi degildi ve hayat artik yalmzca

anlik parlamalarla canlantyordu.

Bundan kisa bir siire sonra,ayni1 sahnede ama
bagka (sohret basamaklarini tirmanmakta olan)
bir boga giirescisi anlatilirken, Hemingway'in
hakli olarak hayranlik topladig tiirden, kendi yol-
larini nasil acacaklanni bilen ve bir duyguyu, bir
ruh halini ya da bir hareketi bu yoldan ancak asga-
ri diizeyde saparak ve azami dogrulukla aktaran
climleler buluyoruz. Yazarin ayni anda nasil hem
gerceklere baglh kaldigina hem de s6zciik secimi,

ritim ve cimle dizilimi araciligiyla matadorla boga
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arasindaki 6liimciil dansin baleye yarasacak seksi-

ligini nasil yakaladigina dikkat edin.

Boganmin kuyrugu havalandi, hayvan saldirdi; Ro-
mero ayaklan yere sikica basarken donerek kollari-
niboganin tepesine kaldirdi. Islanmig, camurla agir-
lasmus pelerin savruldu ve riizgdrla sisen bir yelken
gibi acildi, Romero pelerini boganin basinin hemen
iizerinde salladi. Gecis bittikten sonra yine karsi
karstya kaldilar. Romero giiliimsedi. Boga yeniden
saldirmak istedi, Romero'nun pelerini de bu defa di-
ger tarafta olmak iizere yeniden sisti. Her defasinda
bogamn o kadar yakindan gecmesine izin veriyordu
ki adam, boga ve sisip boganin oniinde sallanan pe-
lerin,keskin hatlarla daglanmis tek bir kiitle halinde
goriiniiyordu. Her sey cok yavas, cok kontrolliiydii.
Romero bogayt uyusun diye salliyordu sanki. Boyle
dort pelerin gecisi yapti ve yarim bir veronikayla
bitirerek sirtim bogaya verip alkislara dogru dondii;
elikalcasinda, pelerini kolundaydi, boga da arkasin-

da,uzaklasansirtini seyrediyordu.

Daha 6nce bahsettigim baglaclarladolu, ezgili
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Hemingway ciimlelerinin kdkenini ve son safha-
sin1 arastirmak icin, Gertrude Stein’a donmemiz
gerekiyor: Stein, Alice B. Toklas'tn Ozyasaméykiisii'nde
(The Autobiography of Alice B. Toklas) kendisiyle ilgili
olarak, “Ciimleler, yalnizca sozciikler degil, daima
ciimleler Gertrude Stein’in yasam boyu tutkusu
olmustur” yazmis. Hemingway, Stein’dan Paris
Bir Senliktir (A Moveable Feast) adli Paris anilarinda
belirttiginden cok fazlasini 6grenmistir. Pis ya da
Stein’in amiyane dedigi tiirden seyler yazmama ko-
nusundaki tavsiyeler, erkek escinselliginin igrenc
oldugu fikrive insanin kiyafet yerine resim satin al-
masi gerektigine yonelik genel ilke. Hemingway'in
Stein’e olan borclar sadece icerikte degil, bir cim-
lede de belirtilmis. S6yle diyor Hemingway: “Stein
ritimler ve s6zciiklerin tekrarlanarak kullanilma-
siyla ilgili gecerli ve degerli gercekleri de kesfet-
misti ve onlarla ilgili etraflica konusuyordu.”

Alice B. Toklas'in Ozyasaméykiisii'nden aldigim
bu tipik pasajda (iistelik, Hemingway’le ve ciimle-
lerle ilgili olan bir pasaj bu) Hemingway'in benim-
sedigi ve kendine uydurdugu tarzin baslangicini

goriiyoruz. Ahstugimiz o “ritimleri ve sozciikleri
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tekrarlanarak kullanmasi”ni, konusurcasina yaz-
masini ve siiri, siradan konusmalar ve eksantrik

kisiligini birbirinin icinde eriten dilini taniyoruz:

Hemingway o ilk giinlerde Cummings harig biitiin
cagdaslarim severdi. Cummings’i taklitcilikle suclu-
yordu, yle herhangi birini degil de belli birini taklit
etmekle. The Enormous Room'dan cok etkilenmis
olan Gertrude Stein, Cummings’in taklit etmedigini,
biitiin yavanligr ve verimsizligiyle, ayrica da nev-i
sahsina miinhasirigiyla New England gelenegi-
nin dogal vdrisi oldugunu soyliiyordu. Bu konuda
anlasamiyorlardi. Sherwood Anderson konusunda
da anlasamamiglardi. Gertrude Stein, Sherwood
Anderson'in bir ciimleyi dogrudan bir duyguyu ilet-
mek icin kullanma konusunda deha sahibi oldugu-
nu, bunun biiyiik Amerikan geleneginin icinde yer
aldigint ve Amerika’da Sherwood haricinde acik ve
tutkulu bir ciimle yazabilecek kimsenin gercekten
olmadigim diisiiniiyordu. Hemingway buna inan-
muyor, Sherwood'un zevkini begenmiyordu. Zevkin
ciimlelerle hicbir ilgisi yok, diye belirtti Gertrude

Stein. Ayrica Fitzgerald'in geng yazarlar arasinda
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ciimlelerle dogal bir bicimde yazi yazabilen tek kisi

oldugunu ekledi.

Selefleri Sterne ve Twain ile cagdaslarn Joyce
ve Woolf gibi Stein da, en azindan Alice B. Toklas'in
Ozyasaméykiisi'nde, ciimleleri dyle bir bicimde
kurmak ve dili 6yle bir bicimde kullanmak isti-
yordu ki, bilincin isleyisini, giin boyu bizi tasiyan
ve kendi yasamlarimizi onunla anlayip onunla
kendimize acikladigimiz o i¢ sesin gevezelikleri-
ni sayfa lizerinde yeniden iiretebilsin. Daha yakin
gecmiste Raymond Carver bir baska (genellikle
erkek, isci sinifina mensup, Amerikali, makul bir
gozlem giiciine sahip, savunmaya gecmis, nadiren
entelektiiel olsa da 6z bilin¢ sahibi ve kendinin
farkinda) bilinc tiiri kesfetti ve bu siirecte mesela
Virginia Woolf'un Clarissa Dalloway’ininkinden
cok daha farkli biri¢ yasami kagida doktt.

Carver'in “Tiyler” (“Feathers”) 6ykiisii, anla-
tictyla karist Franin anlaticinin is arkadasi Bud’la
karis1 Olla'nin evinde, bebekleri ve evcil tavus-
kuslanyla gecirdigi bir aksamdan bahseder. Giizel

Fran'la anlaticimiz birbirlerine dsik ve mutludur,
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cocuklarinin olmamasindan memnunlardir ve
birlikte olmak disinda hicbir 6zel istekleri yoktur.
Fran'in haun sayilir bir goniilsiizliikle yak-
lastig1 aksamin siirprizlerle dolu oldugu anlasilir,
Bud’la Olla’nin bebeklerinin olaganiistii ¢irkinligi
ve ciftin aile yadigarlarin1 dekorasyona renk kat-
mak iizere kullanma y6niindeki tuhaf tercihleri de
bu siirprizlerin arasindadir. Bud’la Olla’nin televiz-
yonunun iistlinde Olla’nin cocuklugundaki bicimi
bozuk dislerinin alcidan bir kalibi durur. Bud kari-
sinin dislerini diizelttirmistir. En biiytk stirprizse
misafirlere gosterilen aile saadeti, fiziksel giizellik
yadaparagerektirmeyen birsevgiyledoluyuvares-
midir. Bu evde sefkat, sevecenlik ve ilgi atmosferi o
kadar elle tutulur bir yogunlukta, o kadar zengindir
ki, huysuz mizaciyla bilinen bir kus olan tavusku-
sunun bile Bud’la Olla’'nin bebegiyle oyunbazlik ve
tath bir himayecilik iligkisi icinde olmasini saglar.
Carver bu ziyareti anlaticinin ta yiireginden
gelen Oyle dogrudan bir pasajla anlatiyor ki, nor-
malde kendini sakinan biri olan kahramanimizin
ne kadar etkilendigini sadece ciimlelerin tonun-

danve yapisindan bile anlayabiliyoruz.
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Bud ile Olla’nin evindeki o aksam ozeldi. Ozel oldugu-
nu biliyordum. O aksam hayatimdaki hemen hemen
her seyden hosnuttum. Hissettiklerimle ilgili olarak
onunla konusabilmek icin Fran’la bas basa kalmay
sabirsizlikla bekliyordum. O aksam bir dilek tuttum.
Masada otururken bir dakikaligina gozlerimi ka-
padim ve vargiiciimle diisiindiim. O aksami hicbir
zaman unutmamayt, hicbir zaman aklimdan cikar-
mamay dilemistim. Iste gerceklesen tek dilegim bu
oldu. Ve dyle olmast da benim acimdan talihin kdtii

bir cilvesiydi. Ama bunu o zaman bilemezdim elbette.

Carver “Ozel” sozciigiinii iki kere tekrar ede-

rek artik anlami korelmis olan bir sézciige yeni bir

tazelik ve canlilik nefesi iiflemeyi basariyor. O ka-

dar 6nemli biraksam ki,aksam s6zciigii paragrafta

tic kez kullaniliyor. Ote yandan aksamin zevkleri,

bir nebze mesum “hayatimdaki hemen hemen her

sey” ifadesinin yani sira, “iste bu dilegim gercek

oldu” demek yerine “iste gerceklesen tek dilegim

bu oldu” ifadesinde bulunan karmasik duygularla

(kendine acima, pes etmislik, hosnutsuzluk) den-

geleniyor. Paragrafin son ti¢ ciimlesi bizi gelecege,
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daha dogrusu hikdyenin anlatldig1 ana tasiyor; in-
sanin ne diledigine dikkat etmesi gerektigi ortaya
¢tkali uzun siire olmus artik. Nihayet anlat1 yeni-
den gecmise, anlatictmizin hayatinin ne biiyiik
Olciide degismek tizere oldugunu, tistelik bu degi-
sikligin iyi yonde olmayacagini hayal bile edeme-
yecegi kadar neseyle dolu o aksama déniiyor.
Bunun ardindan s6z konusu degisikliklerin
hizli bir 6zetinin yer aldig, yaklasik bir sayfalik bir
boliim geliyor. O aksam Bud’la Olla’nin olusturdu-
gu emsalden ilham bulan anlaticy, karnisiyla kendi-
sinin de bir aile kurmalan arzusuna kapiliyor ve
arkadasininkinden belirgin bicimde daha az mutlu
bir sonuca ulasiyor.Bu durum 6ykiiniin son parag-
rafinda ozetleniyor. Paragraf, anlaticinin birlikte
cahistiklari fabrikada arkadasi Bud’la ara sira 6gle

yemegiyemesiyle bashiyor:

Kirk yilda bir, ailemin nasil oldugunu sorar. Sordu-
gunda, herkesin iyi oldugunu séylityorum... Isin ash,
evladimda sinsi bir taraf var. Ama bu konuda konus-
mam. Annesiyle bile. Hele de annesiyle. Aslina baki-

lirsa ikimiz gitgide daha az konusuyoruz. Genellikle
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sadece televizyon seyrediyoruz. Ama o geceyi hatirli-
yorum. Tavuskusunun gri ayaklarin kaldira kaldira
masanin etrafinda donmesi geliyor aklima. Sonra
arkadasimla karisinin verandada bize iyi geceler di-
lemesi. Olla’'min Fran'a eve gotiirsiin diye birkac ta-
vus tiiyii vermesi. Hepimizin el sikistigimizi, kucak-
lastigimuzi, sunu bunu séyledigimizi hatirliyorum.
Arabaya binip uzaklasirken Fran bana iyice yakin
oturmustu. Eli bacagimdaydi. Arkadasimin evinden

evimize dyle gitmistik.

Ciimlelerin bundan daha sade olmasi pek
miimkiin degil. Tavuskusunun ayaklarnnin griligi
haricinde neredeyse hic sifatyok. Bir de o tiiyler iir-
pertici “sinsi taraf” var, anlaticinin bize cocuguyla
ilgili soyledigi tek sey de bu. Giizel Fran “cocugun
annesi” olmus. “Annesiyle.” “Hele de annesiyle.”
Koskoca bir kirginlik ve yabancilasma evrenini
anlatan lic kelime. Ciimleler, tipki konusma sira-
sinda (buradaki adamin konusmasi) oldugu gibi
ciimle parcaciklarina béliiniiyor, “Hatrliyorum...
Aklima geldi.. Haurliyorum..” diyen ciimlelerin

uzun, pes notalarini vurguluyor. (Evde tavus tiiyi
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bulundurmanin ugursuzluk getirecegini kim bilir
kac kere duymusumdur, batil inanctan habersiz
Olla’yabiitiiniyiniyetiyle Fran’abirkac tavus tliyi
verdirirken Carver'in aklinda bu mu vardi acaba
diye diistiniirim hep.) Son olarak anlaticinin o ge-
cenin yitip gitmis mutlulugunu hatrladig tic kisa
ciimle var. Bu huzur ve mutluluk anlarini hatirla-
mak onun icin artik bu mesafeden o kadar zor ki,
tarif ettikleri kiiciik, samimi jesti ancak barindira-
bilecek uzunlukta ii¢ ciimleyle hem bizi hem ken-
dini ikna ediyor.

Demek ki incelememize ve yakin okumami-
zadegecek ciimleler yalnizca uzun, karmasik olan-
lar degil. Kisa ciimle de bir o kadar etkili olabilir,
clinkii 6nemli olan karmasiklik ya da stislemeler
degil, zeka, zarafet ve ciimlenin ifade etmeyi he-
defledigi seyi ifade etmenin miilkemmel bir araci
olarak tasidig1 carpicilik. Ciimle icinde yer aldigi
Oykiiye, romana ya da denemeye kusursuz bir bi-
cimde yakismali.

Ciimle konusunu ardimizda birakmadan
once ritim meselesi hakkinda birkac sey daha soy-

lememiz gerek. Nesirde ritim neredeyse siirde
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oldugu kadar 6nemlidir. Climleyi katir kutur ve
bicimsiz hale getirecek dogru sozciiktense onu
biraz daha ezgili kilacak hafifce yanlis bir sozciigii
secmeyiyegledigini s6yleyen bir siirii yazar var.

Bunu yapabiliyorsaniz, odada tek basinizay-
ken kendi sesinizin yankilanmasini duymak sizi
utandirmiyorsa, yazdiklarninizi yiiksek sesle oku-
yun. Takilmadan okumakta zorluk cektiginiz bir
cimlenin muhtemelen daha piirizsiiz ve akici
hale getirilmek tizere elden gecirilmesi gerekiyor-
dur. Bir sair bir keresinde Manhattan’daki cat1 kati
dairesinde yeni bir siirinin taslagini ytiksek sesle
okudugu sirada iceri hirsiz girdigini anlatmist1
bana. Hirsiz delinin birinin evine girdigine karar
verip hicbir sey almadan, saire zarar vermeden
dondiigi gibi kacmis. Yani yiiksek sesle okumak
calismalarinizin niteligini artirmakla kalmaz, ha-
yatinizi da kurtarabilir.

Edebiyatta en fazla takdir toplayan pasajlar-
dan bazilari, barindirdiklar inis cikislarla bizi ice-
riklerini giiclendiren ve nihayet asan bir bicimde
etkileyenlerdir. Climleler bizi mizigin etkiledigi

kadar etkiler ve bunu aciklanmasi imkansiz sekil-
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lerde yaparlar. Ritim sozciiklere, salt sozciiklere
indirgenemeyecek ya da salt sozciiklerle tarif edi-
lemeyecek bir giic verir.

Tim O’Brien’in Tasidiklan Seyler'indeki (The
Things They Carried) insani biiyileyen, agits: giic,
ihtiyac, tasimak ve her biri sozciiklerinin tekrarlan-
masiyla ve takintili bicimde olusturulan listelerin
yarattigi ritimle ortaya cikar. Once nesneler, sonra
isimler, sonra her bir adamin bir 6zelligi siralanur,
onu bagka nesneler ve sebep aciklayan “icin”li
tiimceler takip eder. Her bir askerin ne tasidigini
teker teker, eksiksizce anlatmanin yarattigi nispe-
ten dar alanda ne kadar cok karakter yaratildigina
dikkat edin, alet edevatin bir cesit mini 6zgecmis
olarak islev gosterdigini ve her climlenin sonunda
ihtiyac ve tasimak sozciiklerinin yeni, daha karan-
hk bir anlam yiiklendigini gézden kacirmayin. Ay-
rica her karakterin nasil tanitildigina, ete kemige
biiriindiiriildiigiine, tasiyacag: seyler ne kadaragir
olursa olsun bu nesneler araciligiyla insanlastiril-
digina dikkat edin. Yogun bir surup icindeki kon-
serve seftaliler, otellerde kullanilan boyutta sabun

kaliplari. O’Brien biitiin bu 6teberiyi ve 1vir zivir
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saylp dokerek ordu ve savas, mayinlar ve bubi
tuzaklanyla dolu bir arazi, soguk gecelerle sicak
giinler, insani sirilsiklam eden muson yagmurlary,
celtik tarlalan ve Ted Lavender gibi durup durur-
ken vurulma ihtimali deneyimlerini 6zetlemeyi
basarnyor. (Lavender'in vurulmasi o kadar beklen-
medik ki, sadece ciimlenin ortasinda degil,ayni1 za-

manda yan timcenin de ortasinda gerceklesiyor.)

Tasidiklart seyler biiyiik lciide ihtiyaca gore belirlen-
migti. Ihtiyaclarn ya da ihtiyac duyulabilecek seyle-
rin arasinda konserve acacaklarn, cakilar, elektrikli
ocaklar, kol saatleri, asker kiinyeleri, sivrisinek kovu-
cu, sakiz, sekerleme, sigara, tuz tabletleri vardu. Iriyan
bir adam olan Henry Dobbins, fazladan taymn tasiyor-
du, siinger kekin iistiine yogun surup icindeki konser-
ve seftaliden dokmeye bayilirdi. Sthhiyeci Dave Jen-
sen dis fircasy, dis ipi, Avustralya’daki R&R'den caldigt
birkag kalip otel sabunu tastyordu. Korku icindeki Ted
Lavender, nisan ortasinda Than Ke kdyiiniin disinda
basindan vurulana dek yatistirict tastyordu. Ihtiyac
duyuldugu ve standart prosediir geregi oldugu icin

hepsi kamuflaj ortiileri ve kaplamalariyla birlikte
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iki bucuk kilo gelen celik migferler tastyordu... Ihti-
yag geregi. Arazi maywnh ve bubi tuzaklariyla dolu
oldugundan, her bir askerin ici celik, naylon kapl bir
kursun gecirmez yelek tasimast zorunluydu, yelek iic
buguk kiloydu ama sicak giinlerde insana cok daha
agwr gelirdi. Cok cabuk dliinebilecegi icin her bir
asker kolayca ulasabilmek iizere genellikle migferi-
nin icinde en az bir tane biiyiik sarg bezi tastyordu.
Geceler soguk ve musonlar islak oldugu icin her biri
yagmurluk, yer ortiisii ya da derme catma bir cadir
olarak kullamlabilecek yesil, plastik bir yagmurluk
tastyordu. Miiflon astartyla yagmurluk neredey-
se bir kilo geliyordu ama her bir gramina degerdi.
Mesela nisanda, Ted Lavender vuruldugunda onu
yagmurluguna sarmis, sonra da celtik tarlasindan
tastyarak helikoptere bindirmislerdi, helikopter de

onu alip gotiirmiistii.

En iyi bilinen ezgili climlelerden bazilan

James Joyce’un Oliilerinin kapanis ciimleleridir.

Yiiksek sesle okuyun; bu climleleri s6zciik s6zciik

s6yleyip duyarak kendi basiniza kesfedeceklerini-

ze benim ekleyebilecegim cok az sey kalacak:
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Batiya dogru yola ctkmasinin vakti gelmisti. Evet,
gazeteler dogru soyliiyordu: Irlanda’min her yerikar-
la kaplydr. I¢ kisimlardaki karanlik ovalarin her ye-
rine,agacsiz tepelere kar yagtyor, Allen Batakligi'na
hafifce iniyor, daha batidaysa karanlik, isyankdr
Shannon dalgalarinin iistiine hafifce yagiyordu.
Michael Furey'nin gomiilmiis yattig1 tepedeki issiz
kilise avlusunun her kosesine de yagiyordu. Carpik
curpuk haclarla mezar taslarinin, kiiciik bahce kapi-
stnin sivri parmakliklarinin, ciplak dikenlerin iistiin-
de kalin bir tabaka halinde yigilmisti. Karlarin hafif-
ce biitiin evrene yagmasini, yasayanlarin ve dliilerin
iistiine nihai sonlarimn inisi gibi hafifce yagmasim

dinlerken ruhu agir agir kendinden gecti.

Burada siir sanatinin bircok aracina basvurul-

mus: Olcii, yineleme, iinlii yinelemesi, -agir agir

kendinden gecti, hafifce indi- hepsi kullanilmis;

ayni1 zamanda inmek, yagmak, hafifce yagmak

yiiklemleri 6ykiiniin temalarnni birbirine baglar-

ken bir yandan da anlatimi daha iist bir seviyeye

tastyan bir dizi ciimlede tekrarlanmus.

Ritmin benzer bir sekilde giicli kullanimi,
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hu defa biiyilii sozler, agit ve anlaticinin Piiriten
aalarinin verebilecegi tiirden bir vaaz karisimi
bir etki olusturmak tizere John Cheever'in “Giile
Gile Kardesim”inin (“Goodbye My Brother”) so-
nunda da gériiliir. Oykii boyunca feci bir aile top-
lantisiyla ilgili usul usul demlenen aile gerginlik-
leri artik kaynamis ve neredeyse buharlasmistir.
Ailenin mahrem kederlerinin yiiklendigi giinah
kecisi olarak islev goren ve biitiin gomiili ger-
¢eklerle konusulmamis tatminsizliklerin basti-
nlmis ve saplanmis halde kalmasina imkan veren
sevimsiz, gecimsiz kardes evi yine terk etmistir.
Kendisinin de cekici bir karakter oldugu hicbir se-
kilde sdylenemeyecek olan anlatici, asagidaki son
satirlari aktarmak icin baskilanmis ve giivenilmez

karakterinden siyrilip cikar:

Bu yapida biriyle nasil basa cikarsimz? Ne yapabi-
lirsiniz? Kalabalikta goziiniiziin ille de sivilceli bir
yanakta, colak bir elde karar kilmasim nasil engel-
leyebilirsiniz, insan soyunun hesapsiz yiice goniillii-
liigii, insan yasamwnin kiyict ama yiizeysel cekiciligi

karsisinda duygulanmayt nasil 6gretebilirsiniz ona?

BiR YAZAR GiBi OKUMAK
113



Korkunun, iirkiiniin bile yildiramadig1 bazi gercek-
lere parmak basmasini nasil saglayabilirsiniz? O sa-
bah deniz, koyu alaca bir renkteydi. Karimla kiz kar-
desim -Diana ile Helen- yiiziiyorlardi, koyu suda
karali sarili isildayan baglarini sectim. Denizden ¢i-
kislarim gozlerken ciplak, utangsiz, giizel ve cok zarif
olduklarim gordiim, cirilciplak kadinlarin denizden

ayrilislarini seyrettim.!!

Ciimlelerin enerjisi, zarafeti ve cesitliligi
carpiyor bizi, pasajin baslangicindaki “bu yapida
biriyle” ne yapilabilecegini soran (Kim? Okur mu?
Ilahi giic mii?) bir dizi soruyla dile getirilen ileri
derecede sOylevsi tonu belirtmeye bile gerek yok.
Bu sorular retorik elbette. Yapilabilecek hicbir sey
yok, sorular da insanin ellerini havaya kaldirmasi-
nin edebi bicimi. Sorularin uzunluklar farkh fark-
I En kisasi olan sadece iki kelimelik soru, ilk soru-
yu tekrarlayip vurguluyor. En uzunu otuz sézciik

iceriyor ve bir dizi bagh tiimcecigi basamak basa-

11 John Cheever, “Giile Giile Kardesim”, Yiiziicii, Toplu Oykiiler 1,

cev.Tomris Uyar, Everest Yayinlar, 2011,s.38
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mak siraliyor. Ikinci soru giinahkarin hatalariyla
hashyor (sivilceleri, sakathigi, dogadaki ve insan
dogasindaki kusurlari aramak), oradan neyi dogru
yapmadigina geciyor: Yasamin hasin yiizeysel gi-
sclliginin tadina varmak, kat1 gercekleri (sozciik-
lerin ve anlatimin nasil degistigine, 6ykiiniin daha
sade govdesinden nasil yukarilara dogru kanat ac-
ugina dikkat edin) fark etmek.

Uzun ve sorgulayici anlatimdan kisa ve
agiklayicl olana gectigimiz sirada pasaj da Piiri-
ten’den pagana, ya da hic degilse Homeros'a 6zgii
bir havaya, vaazdan isimleri Yunan mitolojisinin
giizellerinden 6diin¢ alinmis kadinlan 6vmeye
geciyor. Burada da ritimler “Goérdim... Gérdim..
Gordiim..” tekrarinda Incil'in, 6zellikle de Yara-
dilis Kitabr'nin ilk mezmurlarinin ritmini hafifce
yankiliyor.

Biitiin bunlar 6ykiiniin sonunun yalnizca
giizelligine degil, ayni zamanda tuhafligina ve gi-
zemine de katkida bulunuyor, bu sonun anlattig:
deneyimin anlaticiy1 6yle pek de miisfik ya da ken-
di kendinin bilincinde oldugu sdylenemeyecek bir

lise 6gretmeninden bir metafizikci ve saire nasil
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(ne miktarda ve ne kadar siireyle) doniistiirdigi-
ni merak ediyoruz. Tarzdaki degisiklik Cheever’in
baskahramanindaki degisiklikleri daha da siddetle
fark etmemizi sagliyor, zorlu bir sosyal etkinligin
ardindan, sorun cikaran misafir evine déondiikten
sonra ve ufuk kisa bir siireligine bulutsuz goriiniir-
ken hissetmis olabilecegimiz rahatlamay1 hatirh-
yoruz. Pasaji daha da kigkirtici hale getiren bir sey
de anlaticinin isledigi dehset verici bir siddet eyle-
minin hemen 6ncesinde yer almasi; ayni anlatici
ondan sonra siirsel s6yleyisin doruklarina cikiyor.
Joyce’'un ve Cheever'in oOykiilerindeki iki
pasajin da ritim ve ezgiyi okura oykiiniin bitmek
lizere oldugunu isaret etmek iizere kullandigi-
n1 belirtmekte fayda var. Burada da miizikle olan
paralelliklerin diisiintilmesi yarar saglayacaktir,
bir senfoni biterken tempo yavaslar, akorlar daha
siirekli ya da dramatik bir hale gelir, notalar mi-
zisyenler calmay1 kestikten sonra da yankilanip
devam eder. En sevdiginiz kitaplar acip sonlarini
yiiksek sesle okumayi deneyin. Ciimleler gorkem-
li ya da sessiz sakin bir finalin yaklastigini bildirir-

ken biiyiik ihtimalle kendinizi daha yavas, belki
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daha yumusak bir sesle okurken bulacaksiniz.
Ciimleler konusunu geride birakmadan 6nce
son olarak gelin birkeredaha Hemingway’e ve Pa-
ris'teki genclik yillarini anlattigi am kitabu Paris Bir
Senliktir'deki pasaja donelim. Hemingway’in calis-
ma yontemini anlattig1 bu pasaj, onu takip eden
kusaklar boyu yazar tarafindan zimni bir edebi

tavsiye olarak kabul edilmistir:

Bazen yeni bir hikdyeye baslayip bir tiirlii ilerleye-
medigimde (...) Ayaga kalkar, Paris’in catilarina ba-
kar ve sunlan diisiiniirdiim: “Endiseye mahal yok.
Yazmayi daha dnce daima basardin, simdi de basa-
racaksin. Tek yapman gereken, hakiki tek bir ciimle
yazmak. Yazabildigin en hakiki ciimleyi yaz.” Ondan
sonra tek bir hakiki ciimle yazar, yoluma oradan
devam ederdim. O zamanlar bunu yapmak kolayds,
ciinkii bildigim, gordiigiim ya da birinden duydugum
hakiki bir ciimle muhakkak olurdu. Teferruatli bir se-
kilde ya da bir seyi tanitan veya takdim eden biri gibi
yazmaya basladiysam, o siislemeleri kesip atabilece-
gimi ve yazms oldugum biricik yalin ve hakiki beyan

ciimlesiyle ise baslayabilecegimi kesfettim.
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Tek hakiki climleyle ilgili bu pasajin bir tiir
duaymus gibi alintilandigini seneler boyunca pek
cok kez duydum ve Hemingway’in neden bahset-
tigi hakkinda zerre kadar fikrim olmadigini kabul
etmek istemedigim icin basimi onaylar anlamda
sallay1p durdum. Bu baglamda, yani kurmaca bag-
laminda “hakiki” bir ctimle nedir? Hemingway'in
tavsiyesine uymay1 bunca giiclestiren sey, “haki-
ki"nin anlamini hi¢ aciklamamis olmasi.

Belki en akillicasi, sayisiz baska yazar gibi
Hemingway'in de hakikatle giizelligi birbirine
kanistirdigini kabul etmektir. Muhtemelen soy-
lemek istedigi, giizel bir climlenin tanimlanma-
sinin hakiki bir cimlenin tanimlanmasi kadar zor
oldugudurki,bukavramiinceledik zaten.

Her haliikdrda bundan cesaret bulmahyiz.
Hemingway iyi, giizel ve hakiki ciimleyi diisiin-
mekle kalmiyor, onu dayanak olarak, odaklanacak
bir hedef, ilerlemesini saglayacak bir yol olarak
kullaniyor. Elbette zaman degisti, Hemingway’'in
caginda gecerliolan sey bugiin gecerli olmayabilir,
isin orasi asikdrama su da var ki, Hemingway clim-

lelerle ilgilenmekle, yayincilarina ciimlelerinin
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kendisi icin 6nemli oldugunu séylemekle kalma-
di, bunu okurlarina ve biitiin diinyaya da soyledi.
Muhtesem ciimlelerin miistakbel genc ya-
zarl da, ciimlelere gosterdigi biiyiik ilginin He-
mingway'in kariyerine birzararvermis gériinme-

digi gercegine bakip rahatlayabilir belki.
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DORT
Paragraflar

Konstantin Paustovski,anilarini yazdigi kitab1 Umut
Yiullari'nda (Story of a Life: Years of Hope) Isaac Babel'in
calisma odasina yaptig1 bir ziyareti anlatir. An1 yaza-
11 bu ziyaret sirasinda Babel'in masasindaki yazi tas-
laklarindan olusan kocaman sayfa yiginina bir géz
atmustir. Bu sohretli 6ykii ustasi nihayet bir roman
mu1 yaziyordur yoksa? Hayir, diye cevap verir Babel,
kagit yigini yeni Oykiisiiniin yirmi iki taslagindan
ibarettir yalnizca. Arkadasinin saskinlhigi, Babel'a
genel olarak yazma, 6zel olarak da metin diizeltme
konusunda uzun bir séylev icin ilham verir.

Babel, Paustovski'ye verdigi mini soylevde
paragraf konusunu ele almistir: “Metni paragraf-
lara bolme ve noktalama isaretleri koyma isi diiz-
giin yapilmalidir ama yalnizca okurlar iizerinde
yaratacag etki dolayisiyla. Kat bir kurallar y1gim
ise yaramaz. Yeni bir paragraf harika bir seydir.
Ritmi usulca degistirmenize imkan tanir ve ayni
manzaray1 baska bir acidan gérmenizi saglayan bir

simsek parlamasi gibi bir islev gorebilir.”
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Ritim degisiklikleri ve simsek parlamasi der-
ken ne kastettigini sezgisel olarak anliyoruz ama
Babel bir paragrafi nasil bicimlendirecegimiz ya
da nerede sona erdirip bir yenisine baglayacagimiz
gibi daha giindelik sorunlar hakkinda pek pratik bir
yardimda bulunmuyor. Yine de ciimlelerde oldugu
gibi ciimlenin bash basina bir varlik olarak dikka-
timizi yoneltmemize degecek bir sey oldugunu
fark etmenin dogru yonde atilmis 6nemli bir adim
olmasi gibi, burada da sadece “paragraflar” tistiinde
diisiinmek bile bizi oyunda bir adim 6ne gecirir.

Ayni zamanda deneme ve an1 yazan sair bir ar-
kadasima, paragraf konusuna hic kafa yorup yorma-
digin1 sordum. Paragrafi siirsel bir bicim, belki biraz
dortliik gibi diisiindiigiini s6yledi. Sonra benim de
fark etmis oldugum bir sey ekledi. Deneme yazar-
ken, bir noktaya vardiginda ilk birkac paragrafinin
ne olacagini bildiginisdyledi. Denemenin zihninde
bir diizene girdigi ve metnin adeta birkac tik’la bi-
yik 6lciide yerine oturdugu bir noktaydi bu.

Iyi ama bu birkac tik'in ne zaman gercekle-
secegini nasil anlayacagiz? Burada da soyut cika-

rimlar yerine 6rneklerle, Babel'in kurgularini oku-
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yarak ogrenmek daha kolay goriliniiyor. Boylece
elektrik firtinalarn ve ritimle ilgili fikirlerinin nasil
isledigini gorebiliriz.

Babel'in en iinli iki 6ykiisiiniin acilis parag-
raflarini ve onlari takip eden paragraflari ele alalim
ve bir yazarin o simsegi caktirmasina yol acan dik-
katli akil yiliriitmelere ve yahut bilincdisi diirtiiye
odaklanalim.

Daha fazla ilerlemeden once, ceviriyle ilgili
bir sey sdylemek gerekiyor. Ceviri bir eser okudu-
gumuzda (ilslup, anlatim ve esanlamh sézciikler
konusundaki) belli bazi kritik secimlerin yazar
degil cevirmen tarafindan yapildigin biliriz, bil-
memiz de gerekir. Bu durumda cevirmenin akilh-
ca secim yapmis ve yazarin isteklerini miimkiin
oldugunca aktarmaya calismis oldugunu ummak-
tan baskasi gelmez elimizden. Soylemeye gerek
yok, Ingilizce Babel, Rusca Babel'dan farklidir. O
ylizden Walter Morrison tarafindan yapilmis bir
Babel cevirisinden alint1 yaptigimda, aslinda tam
olarak Babel'dan degil de daha ziyade Morrison’la
Babel'in arasindaki bir tiir isbirligi diyebilecegi-

miz seyin ortaya cikardig1 eserden alinti yapmis
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oluyorum. Elbette 6ykiileri 6zgiin dilinden oku-
may1 yeglerdim. Ancak Morrison'in cevirisi ilk
okudugum ceviriydi ve Isaac Babel'n eserlerini
diisiindiigiimde aklima 6nce o geliyor; tipki Mar-
tin Greenberg cevirisiyle Kleist1 ya da Constance
Garnett'in bagkalarinin sik sik sikdyet ettigi ama
benim daima son derece yeterli bulmus oldugum
bir iislupla yorumladig1 Cehov'u diisiindiigiimde
oldugu gibi.

Pekil3, iste Babel-Morrison'in “Polonya’ya
Gecis”inin “Crossing the River Zbrucz”) acilis pa-

sajl:

VI. Tiimen'in komutan bildirdi: Novograd Volinsk
bugiin safakta alindi. Personel Krapivnoyu terk et-
misti, yiik katarimiz da I. Nikolay'in koyliilerin ke-
miklerinin iistiine inga ettirdigi Brest-Varsova yolu
iistiindeki giiriiltiilii bir artc birligin arasina yayil-
misti.

Etrafimizda tarlalar cicekleniyordu, gelin-
ciklerle kipkizil kesilmisti; bir 6gle vakti esintisi sa-
rarmakta olan cavdarlarin arasinda oynastyordu;

ufuktaysa el degmemis karabugdaylar uzaklardaki
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bir manastirin duvan gibi yiikseliyordu... Turuncu
giines gokyiiziinde kesilmis bir kelle gibi yuvarla-
niyor, bulutlardaki koyaklarda yumusak bir 1sik pi-
rildiyordu. Giinbatimimin bayraklar baslarimizin
iistiinde ucusuyordu. Aksamin serinligine diinkii

kanlarin, katledilmis atlarin kokusu damladu.

Bu da “Benim ilk Kazim”1n'2 (“My First Goo-

se”) baslangicu:

VI. Tiimen'in komutan Savitsky beni goriince aya-
ga kalkti, dev gibi govdesinin giizelligine hayran ol-
dum. Ayaga kalkti, binici pantolonunun moru, yana
yatirilmus kiiciik kepinin kizili ve gogsiine tutturul-
mus madalyalar kuliibeyi bir bayragin gokyiiziinii
yardig1 gibiyard. Ustiinden giizel bir koku ve sabun-
larin mide bulandina tathliktaki tazeligi yayiltyor-
du. Uzun bacaklan, bogazlarina dek parlak binici
cizmelerine biiriinmiis kizlar gibiydi.

Bana giiliimsedi, binici kamcisim masanin iis-

12 Metinden anlagilmiyor, buradaki s6zciik “kaz1” degil, “kaz.”

(¢n.)
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tiine vurdu ve genelkurmay baskanimn dikte etmeyi

yeni bitirdigi bir emri kendisine dogru cekti.

Bu iki ilk paragrafin bizi en giicli sekilde et-
kileyen tarafi muhtemelen nasil basladiklar1 degil,
nasil bittikleri. ikisi de anlat1 boyunca yaklastiklari
kiiciik huzursuzluk zirveleriyle sona eriyor. Genel
olarak paragrafin bir tiir edebi nefes alis-veris ola-
rak anlasilabilecegini, her bir paragrafin ice cekil-
mis (bazen cok uzun cekilmis) bir nefes oldugunu
sOylerdim. Paragrafin basinda nefes al, sonunda
ver. Bir sonrakinin baslangicinda yeniden nefes
al. Ancak Babel'in paragraflarn bir tiir huzursuzluk
unsurunun ise karismasiyla, son ciimlede nefesi-
mizi tutmamiza yol aciyor; o yiizden o ritim degi-
sikliginin, perspektifteki o kayisin ortasinda hala
biraz nefessiz halde oluyoruz.

“Polonya’ya Gecis” dogrudan, stislenmemis
bir anlauyla, bir zafere iliskin haberin aktarimiy-
la (Babel yillarca gazetecilik yapmistir) bashyor.
Ciimlede hic sifatyok, paragrafta dasadece birtane
(glriltilid) var. Neredeyse bir bildirim, askeri bir

brifing notu okuyoruz, ta ki son tiimcedeki “koy-
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lilerin kemiklerinin istiine” kismina gelinceye
dek. Bu kisim, bizi boyle bir ifadenin yer almasinin
miimkiin olmadig1 gazete haberi diinyasindan
alip kurmaca diinyasina tasiyor. Son ciimlesi daha
yakin tarihli Peter Constantine cevirisindeki gibi
bitseydi paragrafin ne kadar farkli olacagina bak-
makta fayda var: “Personel Krapivno'dan cekiliyor
simdi, siivarilerimizi tasiyan tren Brest'ten Varso-
va'ya giden, Car I. Nikolay'in mujiklerin kemikle-
rinin Ustiline insa ettirdigi yol boyunca uzaniyor.”
Her iki durumda da bahsedilen kemikler,
gimrah, lirik bir doga tasviriyle at kani ve kesik
kafalar gibi askeri bir kampin dehsetlerini, siradan,
hatta belki nefis ama her an korkunc bir seyin ola-
bilecegi bir manzarada seyahat etmenin dehset-
lerini cagristiran nahos seylerin dile getirilmesi
arasinda gidip gelen bir sonraki paragrafta takirda-
maya devam ediyor. Oykiiniin sonunda da éyle.
“Benim ilk Kazim”in acilisinda da benzer bir
sey oluyor, gerci orada diizensizlik ve huzursuzlu-
gun hafif notalan ilk cimleden, anlaticinin Tiimen
Komutani Savitsky'ye gosterdigi tepkiyle basliyor.

Anlaticinin icinden ilk gelen,adamin dev ciissesine
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hayranlik duymak. Biitiin paragraf (St. Petersburg
Universitesi hukuk béliimii mezunu bir entelektii-
el, idealist bir Lenin taraftari, bir sandik dolusu yazi
taslagi olan bir yazar oldugunu cok gecmeden 68-
renecegimiz) anlaticinin komutanin giydikleriyle
parflimiiniin kokusu haric hicbir seyi fark edeme-
den biiyiilenip kaldig1 bir an1 anlatiyor. O anin, kis-
men asker! dostluk, cinsellik ve siddetin baglantila-
niyla ilgili olan 6ykii boyunca yankilanacak sapkin
polimorfik erotizmi, komutanin uzun bacaklarinin
“bogazlarina dek parlak binici cizmelerine biiriinmiis kiz-
lar” gibi algilanmasina dogru ilerliyor.

Bu rahatsiz edici imge, gozliikli anlaticinin
bir siddet eylemi gerceklestirmek suretiyle, bir-
likte at stirdiigii gaddar Kazaklarin arasina kabul
edildigi 6ykiiniin son cimlesinde yeniden ortaya
cikacak. Nihayet adamlar bir samanlikta uykuya

dalarlar:

Uyuduk, altimiz birden, yildizlarin iceri girmesine
izin veren ahsap bir catimin altinda, bacaklarimiz
birbirine dolanmus olarak, birbirimiziisitarak. Riiya

gordiim ve riiyalarimda kadinlar vardi. Ama dokii-
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len kanlarla lekelenmis yiiregim istirap cekiyor ve

dolup tastyordu.

Oykiiniin ilk paragrafinin sonundaki patla-
ma, anlatciyla birlikte bizi de daldigimiz diisiin-
celerden uyandinyor. Komutanin giiliimsemesi,
kamcisinin masasinda saklamasi ve yeni- dikte
edilmis emre uzanirken yaptig1 hareket birlesiyor
ve paragrafa donup kalmis biiyiilenmislik hava-
sini veren hiilyali dalginlig: kinyor. Simsek parla-
masl, ritim degisikligi 6ykiiyi harekete geciriyor.
Giliimseme, kamcl, asker? emir, bunlar ise koyul-
manin vaktinin geldigini isaret ediyor ki, birkac
sozciikle de s6z konusu isin 6ldiirme isi oldugunu
égreniyoruz. Ikinci paragraf tebligin icerdigi emir-
le bitiyor, bu emir de askeri idarenin dili oldugunu
distindigiimiz dille ifade edilmis: “Diismanla te-
mas kurmak ve onlari ortadan kaldirmak.”

Bu noktada, Umut Yillari'ndan yapilan alintiya
donmek isteyebiliriz. Orada Babel paragrafla ilgili
konusmasina kat1 bir kural yiginina karsi uyarida
bulunarak bashyor, 6te yandan insan Babel'in bu

iki 6ykiistiniin acilis paragraflarinin bir dizi kural
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onerdigini diistinebilir. Paragrafin bir tir zirve-
ye, sizi bir sonraki paragrafa tasiyan nefese dogru
yikselerek ilerlemesi gerektigi gibi. Ancak genel
bir kurallar dizisi olusturmaya calismak yerine ge-
nis bir aciyla okumanin avantaji sudur ki, bu saye-
de genel bir kurallar dizisi olmadigini, sadece size
gitmekisteyebileceginiz bir istikameti isaret eden
tekil 6rnekler oldugunu 6greniriz.

Rex Stout'un polisiyelerinden biri olan Ken-
din Yaz (Plot it Yourself) dedektif Nero Wolfe, intihal
suclamalarn olan bir vakada ortaya c¢ikan ¢ yazi
taslaginin ayni kisi tarafindan yazilmis olup ol-
mayacagini anlamak iizere goreve cagnlir. Vardigi
sonuca (taslaklari gercekten de ayni kisinin yazdi-
g1 sonucuna) karakteristik sézciiklerin (iddia) ve
“bir hic ugruna degildi” gibi tabirlerin tekrarlan-
nin durumu aciga vurmasiyla ulasir. Noktalamada
da benzerlikler vardir; yazar virgiil ya da tire yerine
noktall virgiil kullanmay: yeglemektedir. Ancak
biiyiik dedektif durumu ele veren en 6nemli un-

surun paragraflar oldugunu soyler:

Akilli bir adam iislubunun her unsurunu basariyla
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gizleyebilir, biri haric: Paragraflar. imla ve tiimce
dizilimi mantiklt siireclerle tam bir bilin¢ halinde
kontrol edilp diizenlenebilir ama paragraflar... Kisa
mi yoksa uzun mu sicramalar yapilacagina, bir dii-
siincenin ya da eylemin ortasinda mi,yoksa dnce soz
konusu eylemi ya da diisiinceyi bitirdikten sonra mi
sicranacagina iliskin kararlar, bunlar icgiidiiyle ali-
nir, kisiligin derinliklerinden gelir. Uzak bir ihtimalle
de olsa sozciik, hatta noktalama benzerliklerinin bile
tesadiif olabilecegini kabul ederim ama paragraflar
icin boyle bir sey soz konusu degil. Bu ii¢ oykii aym

kisi tarafindan paragraflanmis.

Bundan kisa bir siire sonra, Wolfe'un sadik

yardimcisi Archie Goodwin, ilgilenilmesi gereken

kagitlarla dolu calisma masasina déner. S6z konu-

su lic taslaktaki paragraflari yarim saat kadar ince-

ler ve Wolfe'un bunlarin ayni kisi tarafindan ya-

zilmis oldugu yoniindeki kararinda hakl oldugu

sonucuna varir. Bunu bize cok uzun bir paragrafin

ikinci climlesinde sdyler, sonra devam eder: “Oy-

kiileri kasaya koydum, sonra da bir masa dolusu

kagit sorununu diisiindim.” Yine ayn1 paragrafta
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Archie, Nero Wolfe'un evinin cesitli fertlerini ve
bu fertlerin islevlerini siralar. Paragraf, paragrafi
nerede kesmek gerektigi ve bir climlenin yalnizca
vurgusunun degil, ima ettiklerinin de paragrafin
sonunda m1, yoksa yeni bir paragrafin basinda mi
yer aldigina gore degismesi meselesini kisa ve 6z

bir sekilde aciklayan bir dizi ciimleyle sona erer:

..Konumum ve islevim, durum ne gerektirirse odur
ve durumun ne gerektirdigine kimin karar verecegi
sorusu genellikle Wolfe ile ikimizin birbirimizle ko-
nusmadigimiz bir atmosfer yaratur. Bir sonraki ciim-
le, “Ancak masa dolusu kdgit ofiste olduguna gore,
belli ki benim isimdi” olacak ve bu ciimleyi buraya
mi koyayim, yoksa onunla yeni bir paragrafa mi bas-
layayim, buna karar vermek zorundayim. Ne kadar
incelikli bir is oldugunu goriiyorsunuz. Kendiniz pa-
ragraflara aywrin.

Kagityiginlarintincelemeye basladim...

Archie’'nin dedigi gibi, bu incelikli bir istir. Ev-
rak islerinin onun gorevi olduguna dair ciimle bir

onceki paragrafa giderse, o paragrafin profesyonel
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sorumluluk iizerinde diislincelerine ve bir duru-
mun ne gerektirdigine kimin karar verdigine bir
tlirilaveymis gibi olacak. Ayni climle bir sonraki pa-
ragrafin basindaysa, Archie derin bir nefes almis ve
sonunda dikkatini artik iistiinde calismaya baslaya-
cagl kagit yiginina yoneltmis gibi geliyor kulaga.
Nero Wolfe, Paula Fox'un romani Goéziikara
Karakterler'de (Desperate Characters) yer alan asag1-
daki paragrafin yazarinin Paula Fox oldugunu tes-
pit edebilirdi muhtemelen. Romanin baslarinda
yer alan, olay Orgiisiiniin gelisiminden 6nce gelen
ve hak ettigi lizere takdir toplayan pasaj, kitabin
kadin kahramaninin bir sokak kedisine yemek

vermesini tasvir ediyor:

Kedi bryiklarini temizlemeye baslamisti. Sophie yine
onun sirtint oksadi, parmaklarint kuyrugun yukart
dogru dondiigii keskin, tiiylii kivrima dek gotiirdii.
Kedinin sirti, Sophie’nin eline dogru bastirmak icin
kasilarak yiikseldi. Sophie giiliimsedi, kedinin dostca
bir insan elinin dokunusunu ne siklikla hissettigini,
hic hissedip hissetmedigini diisiindii; kedi arka ayak-

lart iistiinde dogruldugu swrada hald giiliimsiiyor-
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du, acilmis tirnaklariyla kendisine saldirirken bile
giiliimsiiyordu, hayvan dislerini sol elinin iistiine
gecirene kadar da giiliimsedi. Kedi Sophie’nin etine
asildi,dyleki Sophie neredeyse éne dogru devriliyor-
du, afallams, dehsete diismiistii, yine de Otto’nun
varliginmn, elini o dikenli tel halkasindan hizla ce-
kerken girtlagindan yiikselen qghgt bogacak kadar
farkindayd:. Diger eliyle 6ne uzandi, alnindan terler
bosanur, cildi karincalanip biiziiliirken sanki hayvan
sadece yiyecek dilenmis gibi kediye, “Hay, hay,
yapma oyle!” dedi, acisinin ve sikintisinin ortasinda,
sesinin ne kadar sakin oldugunu duyunca da hay-
rete diistii. Sonra penceler onu birdenbire birakti,
bir darbe daha indirecekmis gibi geriye dogru uctu
ama sonra kedi dondii (sanki havada donmiistii) ve
verandadan disart sicradi, asagidaki golgeli avluda

gozden kayboldu.

Drama paragrafin ortalarinda zirveye cikiyor,

ondan 6nceki ve sonraki kisimlarsa Sophie’nin ya-

ralanmasindan 6ncekidiistincelerive eylemleriile

yaralanmasinin onda yarattigl zihinsel degisimi

ve yasattigl sok duygusunu aktariyor. Bu esnada,
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“keskin, tiiyli kiviim” kelimelerinin tasvir giici
hayatinda hicbir kediyi oksamamis olan birinin bu
kadar cagrisimla dolu bir seyi asla yazamayacagini
diistindiiriiyor insana. Pasajdaki ciimleler, Jonat-
han Franzen'in romaninyeniden basiminayazdigi
onsozde belirttigi gibi, “kisaltma ve belirginlik ko-
nusunda birer kiiciik mucize, her biri kendi icinde
minicik bir roman... Fox dramatik bir an1 bir dizi
fiziksel jestle canlandirarak (biitiin dikkatini ve-
rerek), Sophie’nin cok boyutlu karakterinin biitiin
unsurlarinayeraciyor: Comertligine, kendini kan-
dirmasina, kirilganligina, hepsinden de 6te, evli in-
sanlara 6zgi idrak bicimine.

Paragrafin giizellikleri muhtemelen asikar
ama bir duraklayip 1sirma eyleminin gerceklesti-
gi cimleyi incelemeye deger. Sophie’nin ugradigi
sok ve kapildig1 kiiciik diismiisliik hissi, climleyi
baslatan ve climle boyuncayiiziinde kalan giilim-
semeyle iyice yogunlasiyor. Bu giiliimseme, hdld,
bile,kadar s6zciiklerini iceren bir diziyan tiimceyle
tanimlaniyor. Gililimseme ci1gliga dontisecek gibi
oluyor ama Sophie’nin bu korkunc olayin ortasin-

da bile kocasinin varligini hatirlayip onu telaslan-
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dirmamak icin kendisini kontrol etmesiyle ci1glik
bogulup kaliyor. Kendini kontrol etmesi, zayiflig1-
n1, aptalligini, kabahatini ve itaatsizligini ele ver-
mek istememesine de bir o kadar bagh olabilir. Ne
de olsa, Otto onu kediye yiyecek vermemesi konu-
sunda uyarmistl.

iradeli olma konusundaki gayretkes cabala-
n Sophie’yi daha sonraki paragraflara gotiiriiyor,
Otto ona ne oldugunu sordugunda Sophie, “Hi¢”
diye cevap veriyor. Tipki1singin kendisi gibi, bu da
kitabin geri kalan1 hakkinda bilgi veren icgiidiisel
bir inkar. Pasaji bu derece kaydadeger kilan sey, ey-
lemle (kedinin ne yaptigini ve Sophie’nin ona kar-
silik ne yaptigini her zaman tam olarak biliyoruz)
bilin¢ arasindaki miikemmel dengeyi tutturmasi,
Sophie’nin farkindahgindaki ufak degisiklikler ve
kendini gozlemlerken icinden yiikselen ses, sade-
ce kendi acisinin degil, etrafindakilerin ve basina
gelenleri hazirlayan kosullarin farkinda olmasi.

Fox'un paragrafinin Babel'inkinden bu denli
farkli kurulmus olmasi, paragraf kavramindan ne
anladigimizi sorgulamamiza ve paragraf arasinin

tesvik ettigi nefesi nerede alacagimiz konusunda
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Uslup kilavuzlarina basvurmamiza neden olabilir.
Okulda her paragrafin konulu bir ciimleyle basla-
mas! gerektigini 6grendigimi hatirliyorum ama
isin ash su ki, konulu ciimlenin ne oldugunu hicbir
zaman tam olarak kavrayamadim. Artik o zaman-
lardakinden cok daha fazla okumus oldugumdan,
bu konuda daha da az fikrim var. Strunk ve Whi-
te, temel bir konuyu sunmakta ve bize yazmanin
esaslar1 konusunda diisiinecek yollar saglama ko-

nusunda her zamanki gibi faydal:

Kural olarak, her paragrafa bir konu sunan ya da
gecise yardimci olan bir ciimleyle baslayn. (...) An-
latida ve tasvirde,paragraf bazen kendisinden sonra
gelen ayrintilari bir arada tutma vazifesi goren kisa
ve 0z, kapsaml bir ciimleyle baslar... Ancak bu arac,
daha dogrusu herhangi bir arac asirt siklikla kul-
lanildiginda genellikle kisisel tarz haline doniisiir...
Hareketli anlatimda paragraflar muhtemelen kisa
olup konulu bir ciimleyle herhangi bir benzerlik ta-
stmayacaktir,yazar apar topar kosturmakta, olaylar
hizla birbirini takip etmektedir. Bu tiir paragraflar

olusturmak sadece retorik bir duraklama amacina
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hizmet eder ve olup bitenlerin ayrintilarini bir parca

one cikarur.

Strunk ve White, paragraf iizerindeki diisiin-
celerini yine Babel'in kat1 kurallar yiginina karsi
uyarisina ve her seyin okur iizerinde yarattigi et-
kiyi gozeterek yapilmasi gerektigine dair tavsiye-

sine kulak veren bir paragrafla baghyor:

Genel olarak, paragraflara ayirmanmn mantikl bir
zihin kadar iyi bir goz de gerektirdigini unutmayn.
Devasa bloklar halinde yazilar, bunlarla basa ¢ikma
konusunda genellikle tereddiitlii olan okura iirkiitii-
cii goriiniir. O nedenle sezgiler,anlam ya da mantiksal
akus gerektirmese de uzun paragraflart ikiye bolmek
siklikla gorsel fayda saglar. Ancak bir siirii kisacik
paragrafi birbiri ardina dizmenin dikkat dagitict ola-
bilecegini de unutmayin... Paragraflara ayirma konu-

sunda olciiliiliik ve diizen temel olmalidir.

Karsimizda yine dikkate alinmasi gereken
tavsiyeler var ama Ote yandan, kendilerini kural-

lar1 ihlal etmeye mecbur hisseden ya da bu derece

BiR YAZAR GiBi OKUMAK
137



mantikh 6giitlere artik her ne sebeple olursa olsun
uymay1 basaramayan yazarlara minnet duymali-
y1z. Samuel Beckett ve Jose Saramago, son derece
uzun paragraflar yazmaya meyilli pek cok yazar-
dan sadece ikisi.

Gabriel Garcia Marquez'in Yiizyillik Yalmzlik1-
nin ilk paragrafi bir bucuk sayfa devam eder ve bas-
ka bir yazarin eserinde dogal paragraf boliimleri
olarak goriinebilecek belki on iki ayr nokta barin-
dirr. Aslinda romanin tamamy, bir diyalog anlatida
kesinti yapmay1 gerektirdiginde (goriiniise gore
gOniilstizce) bolinmis son derece uzun parag-
raflardan olusur. Garcia Marquez’i okurken, onun
sonsuz paragrafl olusturma arzusuna karsi1 miica-
dele ettigini hissedersiniz adeta; Baskan Babamizin
Sonbahari'nda (El otofio del patriarca; The Autumn of
the Patriarch) bu diirtiiye teslim olmustur, s6z ko-
nusu romanda hi¢ paragraf béliinmesi yoktur. Ki-
tabi okurken, Garcia Marquez'in istedigi her seyi
yapabilecegini, ona paragraflar1 daha geleneksel
bicimde bolmesini 6nermeye asla ciiret edemeye-
ceginizi diisliniirsiiniiz. Oyleyken bile, kitapta hig

ara olmamasi okumayi zorlastirir. Bir komsum bir
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keresinde Garcia Marquez'’in romaniyla sikinti ya-
sadigini sdylemisti, kitap okurken bir seyler icme-
yi seviyormus ve Baskan Babamizin Sonbahari onun
durup birasindan bir yudum almasina imkan ver-
memis.

Uslup kilavuzlarinin cogu ayrica sizi tek ciim-
lelik paragraflar kullanmaya karsi uyarir; genellikle
hakhduirlar, 6zellikle de s6z konusu climle sadece
birkac kelimeden olusuyorsa. Bir arkadasim tek
ciimlelik bir paragrafin yumruga benzedigini soy-
liyor, kimse yumruk yemek istemez. Tek ciimle-
lik paragraflar asin kullanildiginda rahatsiz edici
bir aliskanliga, tembel bir yazarin bizi dikkatimizi
vermeye ikna etme ya da anlatiya enerji ve canlilik
katma, daha uzun bir paragrafin icine usulca ve te-
vazuyla yerlestirilmis olsalardi géziimiiziin tizer-
lerinden kayip gidecegi ciimlelere sahip olmadik-
lan bir 6nem atfetme cabasina doniisebilir.

Rex Stout kadar iyi olmayan bir yazar, Arc-
hie'nin “Ancak masa dolusu kagit ofiste olduguna
gore, belli ki benim isimdi” climlesi icin liciinci
bir secenek 6nerebilir ve uygulayabilirdi. Isleri

canlandirmak, anlatinin akisini hizlandirmak icin
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ciimleyi tek basina ayn bir paragraf halinde yaza-
bilirdi. Oysa anlatim boyle gereksiz bir miidahale
olmadan da gayet giizel ilerliyor.

Tek ciimlelik paragraf sayet kullanilacaksa
dikkatli kullanilmahidir. Ancak bu tiir paragraflarin
kendilerine has faydalar1 da yok degildir. Bir yazar
tek basina bir ciimleye dikkat cekecekse, climle-
nin buna degmesi gerekir. Yani ciimlede bu pek de
alisilmadik, dikkat cekmeye yonelik aracin kulla-
nilmasini hakli cikarmaya yetecek bir icerik (buna
yetecek bir yanki) bulunmalhidir.

Sayilan tek tiik olsa da, tek basina ciimlelerin
gercekten kendi baslarina paragraf olmay1 hak et-
tigi durumlar gérmek icin yine bir edebiyat tara-
mas1 yapmakta fayda var. Gurur ve Onyargi'nin (Pri-
de and Prejudice) acilis, “Hali vakti yerinde bekar bir
adamin mutlaka bir es isteyecegi, diinyaca kabul
edilmis bir gercektir” kendi basina bir paragraftir,
ondan sonra gelen ciimle de 6yle. “Boyle bir adam
yeni bir cevreye adim atttig1 sirada duygulari ya da
gorusleri hakkinda ne kadar az sey bilinirse bilin-
sin, bu gercek civardaki ailelerin zihnine 6yle bir

yerlesmistir ki, kendisi s6z konusu ailelerin kizla-
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rindan birinin mesru mali kabul edilir.” Bunlarin,
kullanimlarina karsi gayet makul bir sekilde uya-
rildigimiz o kesik, sert,yumruk gibi paragraflardan
olmadig1 gayet acik.

Melville’in Katip Bartleby’'sinde (Bartleby, the
Scrivener), Bartleby'nin hemen her itiraz1 ve redde-
disi ayn bir paragrafta bulunur. Anlaticinin araya
girisleriyle birlikte Bartleby'nin diyaloglar1 ve ses-
sizlikleri, ozan atismasi ya da bir opera diieti gibi-
dir. Bartleby’nin cevaplan ve sessizlikleri, hemen
oncelerinde yadasonralarinda yeralan paragrafla-
ra dahil edilseydi, asagidaki paragraf giiclinden ve

ritminden cok sey yitirirdi.

Ceketimi ilikledim, kendimi giizelce dengeledim; ya-
vasca ona yanastim, omzuna dokunup konustum:
“Zaman geldi; buradan ayrilman lazim; senin icin
iizgiiniim; paran burada; ama gitmen sart.”

“Gitmemeyi tercih ederdim” diye cevap verdi,
hala sirti doniiktii.

“Gitmensart.”

Sessiz kald.

Bu adamin genel diiriistliigiine giivenim si-
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nirsizd. Dikkatsizlik edip yere diisiirdiigiim alti-pe-
nileri ve silinleri bana kac kere geri vermisti; boyle
leblebi cekirdekten islerde dikkatsiz olmaya tesne-
yimdir. Bu yiizden, anlattiklarimi takip eden olaylar
da olagandisi gelmeyecek size.

“Bartelby,” dedim, “deftere gire sana on iki do-
lar borcluyum; burada otuz iki dolar var; fazladan
yirmi dolar sana ait - Alir misin?” ve banknotlart
ona uzattim.

Ama hic kipirdamadi.'?

Birustanin elinde en kisa paragraflarbile mu-
azzam derecede giiclii olabilir. Raymond Carver'in

“Sisman” (“Fat”) 6ykisiiniin son iki paragrafi gibi:

Aylardan agustos.

Hayatim degisecek. Hissediyorum.

Ug climle de ayn1 paragrafta olsaydi bu parag-

rafin basarisinin ne kadar diisecegini bir disiiniin.

13 Herman Melville, Kitip Bartelby, cev. Armagan Ekici, Nor-

gunk Yayincilik, 2021, s. 36-37.
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Pasaj su anki haliyle neredeyse miikemmel, zira
paragrafin nerede boliinecegi karari, 6ykiiniin so-
nunun giiciine katkida bulunuyor.

Ilk ciimle-paragraf, bir durumu bildiriyor.
Aylardan agustos. Okur buna itiraz edemez. Takip
eden paragraf da ayni sekilde dogrudan bir beyan
olmayi hedefliyor, tipki bir siirin “amacini” 6zetle-
yemedigimiz, lizerimizdeki etkisini analiz edeme-
digimiz gibi burada da aciklayamayacagimiz iki
ciimle s6z konusu, bu climleler hangi ayda oldu-
gumuz bilgisi gibi basit ve tartisilmaz bir gercegi
iletmekten ote bir sey yaptigini ifade etmeksizin,
beyani ve nitelendirmeyi, kesinligi ve siipheyi bir-
lestirmeyi basariyor. Ancak anlaticinin hayatinin
degiseceginden emin olamiyoruz. Aslina bakilirsa,
anlatic1 da bundan emin degil. Ve sonunda sunu
soruyoruz: Bu boliime, iki paragrafi fazlasiyla dol-
duran ve o iki paragrafin 6tesinde yankilanan ti¢
kisa climlenin giiciinii kéreltmeyecek, azaltmaya-
cak bir sey eklemek miimkiin mii?

Paragraflar bir vurgulama bicimidir. Paragra-
fin sonunda ve basinda yer alanlar (Desperate Cha-

racters'dan alinmis pasaj gibi pasajlar bekliyorsak),
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orta kisimlarda yer alanlardan daha agirdir.
Jonathan Franzen’in Diizeltmelerinden (The
Corrections) alintiladigim asagidaki pasaj, bilge
bir ticiincii sahis gibi gériinen bir kisiyle bashyor,
bitisindeyse sahneyi -en hafif tabirle- gozlemle-
digi seyle gayet icli dish olan ve bakis acis1 bizim
gordiiklerimizi degistiren, hic degilse karmasik
bir hale getiren bir karakterin gozlerinden seyret-
tigimizi anlamamizi saglayan bir yone dogru sa-
piyor aniden. Bununla eszamanl olarak son satir
yash ve epeyce kirilgan bir ciftin bir havaalanina
varisinin basit tasvirini bir aile iligkisinin hap gibi
bir 6zeti haline getiriyor. Son olarak da paragrafin
diristliigi, beklenmedikligi ve her seyden de 6te
kisaligiyla insani irkilten kapanisi, basl basina bizi

Oykiiniin icine ceken bir cazibe unsuru:

Uzun meydanda titrek titrek yiiriidiiler, Enid sakat
kalcasim kolluyor, Alfred gevsek elleriyle havada
kiirek cekiyor, pek kontrol edemedigi ayaklariyla ha-
vaalamt halilarim déviiyordu. Ikisi de Kuzey Keyif-
yollar'min omuz ¢antalarini tastyor ve onlerindeki

zemine odaklanyor, tehlikelerle dolu mesafeyi her
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defasinda iic adim olmak iizere olciiyordu. Yanlarin-
dan son siirat gecen koyu renk saclt New Yorklular-
dan gozlerini kacirdiklarint goren biri icin, Alfred’in
hasir fotr sapkastnin Isci Bayram sirasindaki Iowa
msirlarimin boyu hizasinda ilerledigini ya da Enid'in
disart firlamis kalcasinin iistiinde gerilmis panto-
lonunun sar1 yiiniinii goren biri icin, ortabatili ve
iirkmiis halde olduklar gayet acikti. Ancak giivenlik
kontrol noktasinin hemen arkasinda onlari bekleyen

Chip Lambert icin ikisi de katildi.

Paragraftaki her bir kayma, genellikle bakis
acisindaki hafif bir degisikligi (Babel'in simsegi) ya
dakameraacilarindaki degisiklik gibi sinematik ola-
rak kafamizda canlandirabilecegimiz bir perspektif
degisikligini temsil eder. Daha 6nce climlelerle ilgi-
li boliimde alintilanmis olan, Muhtesem Gatsby'deki
kanepede oturan iki giizel gen¢ kadini tasvir eden
pasajda, paragraf boliinmesi anlaticinin goéziiniin
baktig1 yerin odanin genelinden kanepeye dondii-
gl anda gerceklesir. Bunu bir kitabin acilis sayfa-
larinda, anlaticinin bakisi -paragraftan paragrafa,

sayfadan sayfaya atlayarak- 6znesine odaklanirken
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gozlemek genellikle en kolayidir. Sinema benzet-
mesinin kapsamini genisletirsek, Balzac'in Kuzin
Bette'inde (La Cousine Bette; Cousin Bette) romanin
kot adami Mosy6 Crevel'in varacag yere yaklas-
masini seyrettigimiz ilk paragraflar, bir dizi takip ce-
kimi gibi islev gosterir. S6z konusu ilk paragraflar-
dan, kitabin gayet nahos acilis sahnesinin gececegi
yer ve sosyal cevrenin yani sira, bu adam hakkinda
ne diistinecegimize dair de birtakim ipuclan edini-
riz. Romanin ana temalari da (para, 6zellikle de yeni
para, stati, sinif degistirme, ihanet, sahtekarlik, yas,
dis gériiniim) romanin koncertosunu olusturacak
mizik ciimleleri gibi birer birer seslendirilir.
Balzac'in kirsal bolgede gecen romanlarinin
cogu gibi, Stendhal'in Kizil ile Kara’s1 da (Le Rouge
et le Noir; The Red and the Black) okura kentin topog-
rafyasini tanitarak baslar,sonrakent sakinlerinden
birine odaklanir. Asagida kitabin yaklasik ilk iki
sayfasini kaplayan ilk alt1 paragrafinin ilk satirlan
bulunuyor. Biceminin son derece zarif bir 6rnegi-
ni sundugu ve yazarin karakter hakkinda bilme-
miz gereken neredeyse her seyi anlattig1 bir parag-

raf oldugu icin besinci paragrafin tamamini aldim:
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1. Kiiiik Verrieres kenti, biitiin Franche-Comte’deki
en giizel kentlerden biri olabilir...

2. Verrieres kuzeyde, Jura siradaglarimin bir
parcast olan ulu bir dagla korunur..

3. Kente girince giiriiltiilii, iirkiitiicii makine
yiiziinden insanin kulaklart sagir oluyordu...

4. Yolcu, Verrieres'in Doub kiyist boyunca te-
peninzirvesinekadar uzanan ana caddesinde birkac
saniye bile gecirirse, ciddi ve onemli bir havasi olan
uzun boylu bir adam gorme ihtimali cok yiiksektir...

5.0 goriindii mii, herkes sapkasini cikarr. Sacla-
n kirlasmgtir, kendisi griler icindedir. Birkag sovalye-
lik nisaninin madalyasin tasir, aln yiiksek, burnu kar-
tal gagasi gibidir ve genel olarak derli toplu bir havast
vardir. Insan ilk bakista belediye baskan olmasindan
kaynaklanan agirbaghiliginin kirk sekiz-elli yasinda
bir adamda yadirganmadigin hisseder. Fakat Parisli
bir yolcunun, sinirli ve zgiinliikten uzak bir seyle ic ice
gecmis bir kibir ve kendini begenmislik belirtisi karsi-
sinda afallamast fazla zaman almayacaktir. Sonunda,
alacaklarinin kurusu kurusuna ddendiginden emin
olurken kendi borclarin miimkiin olan en son anda

ddemekle stnirl bir mahareti oldugunu hisseder insan.
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6. Kendisi Verrieres Belediye baskani, Baskan
de Renal...

Gary Shteyngart'in Sosyeteye Tantilan Rus Geng
Kizin E-kitabt (The Russian Debutante’s Handbook) ki-
tabinin acilisinda benzer bir seyin oldugunu (an-
latinin kamera goziiniin yakin cekim icin hareke-
te gectigini) seyredebilirsiniz. Ik {ic paragraf bizi
romanin enerjisi ve samatasiyla, alisiilmadik kah-
ramaniyla ve nihayet temalariyla tanistiriyor, bu
temalarin arasinda gécmenlik deneyiminin tuhaf-
liklari, 1990'lardaki Amerika ve Dogu Avrupa top-
lumlarninin birbirine paralel aptalliklar ve kiiltiirel
asimilasyonla uzlasmanin zorluklan bulunuyor.
Bu kiilttirlerarasi aligveris, “askerden arindirilmig
su sebili"nde ve daha eglenceli bir sekilde de kahra-

manimizin kahvalt1 sandvicinde ortaya cikiyor:

Vladimir Girshin'in (kismen PT. Barnum, kismen V.I.
Lenin, Avrupa'nin yarisin fethedecek olan adam, gerci
yanlisyaristnt ama olsun) hikdyesi, pek cok baska hikaye
gibi bagliyor. Bir pazartesi sabahu. Bir ofiste. Ortak salon-

da fokurdayarak hayat bulan kahvenin ilk fincanyla.
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Hikdyesi New York'ta, Broadway’le Battery
Place’in kdsesinde, New York'un finans kesiminin
en perperisan, en 1ssiz, en kdr etmez kosesinde basli-
yor. Onuncu katta, Emma Lazarus Go¢men Enteg-
rasyon Dernegi miisterilerini kasvetli bir Uciincii
Diinya ofisinin o tamdik sari, su lekeli duvarlari ve
olmek iizere olan ortancalarla karsiliyordu. Giris
salonunda, egitimli Asimilasyon Uygulayicilarinin
nazik fakat israrl diirtmeleriyle Tiirklerle Kiirtler
ategkes ilan etti, Tutsiler Hutularin ardinda sabirla
siraya girdi, Sirplar askerden arindirilmis su sebili-
nin yaninda Hirvatlarla hosbese giristi.

O arada, arka taraftaki tikhm tikis ofiste ki-
demsiz kdtip Vladimir Girshkin (gocmenlerin goc-
meni, gurbetcilerin gurbetcisi, yirminci yiizyilin son
senelerinin zulasindaki biitiin esek sakalarinin ce-
fakdr kurbani ve zamanimizin olmayacak kahrama-
ny), sabahin ilk cifte-tiitsiilenmis-baharatli-salaml
ve avokadolu sandvicine girismisti. Vladimir sala-
min bagislamaz sertligini ve yumusak avokadonun
yagl tezatini nasil da severdi! Ona gore, bu tiirden
iki tarafli sandviclerin yayginlasmast 1993 yilinin

yazinda Manhattan’daki en giizel seydi.
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Bir baska ilk romanin, Denis Johnson'in Me-
lekler (Angels) romaninin baslangic paragraflar da
once perspektifte, sonra zamanda olmak iizere bir
dizi incelikli degisiklik sergiler. Burada da ciimle-
lerin oldugundan baska tiirli paragraflara ayrila-
mayacagini hissedersiniz. S6z konusu paragraf
ayrimlari anlatimi neredeyse sanrisal bir parano-
yayla doldururken, bir yandan da dis gerceklige
saglam bir sekilde baglh kalan s6zciik secimlerinin
her biri kadar gerekli ve vazgecilmezdir. i1k parag-
raf kahramanimizin bir Greyhound otobiisiiniin
camindan disar1 baktig1 siradaki manzaray: anla-
ur. Ikincisi genc kadina odaklanir, o arada biz de
diinyay1 onun bakis acisindan gérmeye devam
ederiz. Uciinciisiiyse zamanda bir sicramayla bizi
alir, bitkinligin ve gerginligin tetikledigi neredey-
se diissel bir diizleme tasir. Paragraf ayrimlari, basi
biiyiik dertte olan, sadece hayatta kalmasina ve iki
kiiciik kiziyla ilgilenmesine yetecek kadar bir bi-
linclilik haliyle metanete zar zor tutunan genc bir
annenin psikolojik durumunu tiiyler tirpertici bir
gerceklikle yakalayan acilisin berrakligini ve kafa

kansikligini artirir.
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Oakland Greyhound'da biitiin insanlar ciiceydi, oto-
gelmis olan iki rahibenin bile 6niine geciyorlard. iki
rahibe, Miranda’yla bebek Ellen’a tath tatl: giiliim-
seyip yerlerine oturunca parmaklarinin arasindan
ce-ee yaptilar ama Jamie makyajini fazla ag, pan-
tolonunu fazla dar bulduklarin seziyordu. Kocasini
terk etmekte oldugunu biliyorlardi ve gecimini sag-
lamak icin fahiselige basvuracagim anlamiglardu.
Jamie onlara neyin ne oldugunu soylemek istiyordu
ama bir Katolikle konusulmaz. Daha kisa boylu olan
rahibe, iki eliyle birden kavradig: tek bir sap parlak
giilii tastyordu.

Jamie disar1 bakip bir Kool tiittiirerek pencere-
nin yamnda oturdu. insanlar hala otobiisiin kapisinda
toplantyordu, asla tamismamayt umdugu insanlar, ig-
dis edilmis haldeki bavullari ve nasil tasidiklarina ba-
kilirsa iclerinde pismanlik duyduklart her davramsin
sebepleriyle yaralarinin gerekceleri bulunan keseka-
gitlartyla bogusuyordu. Tiivit takim elbiseli ve hasir
sapkali siyah bir adam, yola ¢tkan akrabalart icin bir
yazi tutuyordu elinde: “GUNES KARARACAK, AY
KAN RENGINE DONECEK.” (YOEL 2:31)

BiR YAZAR GiBi OKUMAK
151



Mevcut kosullar altinda, Jamie kendini bu ya-
banciya yakin hissetti.

Sabaha karst ii¢ civarinda Jamie'nin gozleri
acildu. Bir giris yeri rampasindaki projektdrlerin is1-
gryollarim késti, otobiisiin icinde gezindi, Jamie bit-
kin haliyle bir an icin bunun diger yolcularin uykulu
karanhigiicindensadece kendisinin sahitliginde kuy-
rukluyildiz gibi akan alevli bir erkek kafast oldugu-
nu zannetti. Miranda birdenbire uyanip kulaginin
icinde mzildamaya basladi, uyku vakti gecmisken

uyanik olmaktan otiirii heyecanlydu.

Burada da maharetli dolaylamalar sayesinde
ne cok bilgi aktanldigini gérebilmek icin durakla-
yarak sozciik s6zclik okumak isteyeceginiz bir pa-
ragraf var karsimizda. Gerci 6nce otobiis termina-
linin ciice nifusu hakkindaki bildirimin yarattig
afallamayi atlatmak isteyebilirsiniz. S6z konusu
“ciicelerin” normal insanlar olabilecegini, otobiis
penceresinden -yani yukaridan- bakinca 6yle go-
rindtklerini fark ettigimizde bu sok biraz hafifli-

yoramayalnizca biraz.
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“Oakland Greyhound”;' bu iki sézclik hem
cografi hem de sosyo-ekonomik acidan nerede ol-
dugumuzu anlamamiza yetiyor. Boca Raton’daki*s
yat limanindan cok uzaktayiz. Bebek Ellen'in ad1
ve rahibelerin cocuklarla ce-ee oynamasi, yazari
bize onlarin cocuk oldugunu séylemekten kurta-
riyor, Jamie'nin goriiniimi -pantalonu, makyaji-
ve durumuyla -kocasini terk etmis ve fahiselikten
baska bir is bulma sansi pek kisitli-ilgili siiphe ve
korkularini yansitip kendisini rahibelerin goziy-
le degerlendirip yargilamasiyla Johnson zor bir is
basararak kahramanini hem iceriden hem de disa-
ridan gérmemize olanak taniyor.

Her aynnt1 -mentollii sigara,'® Katoliklerle

14 Oakland, ABD'nin Kalifornia eyaletinde San Francisco’ya
komsu ve cok daha az varlikl bir sehir; Greyhound otobiisleri
ise sehirler arasi yolculugun alt siniflarca tercih edilen nispe-
ten ucuz bir vasitasi. (¢.n.)

15 Boca Raton, Florida eyaletinde bulunur. Bu iki ciimlede bah-
sedilen iki cografi nokta, Amerika'nin dogu ve bat1uclarinda, iki

farkli okyanusun kiyisindaki yerler. (c.n.)

16 Jamie'nin ictigi Kool sigarasi mentollidiir. (¢.n.)
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ilgili yaygin 6nyargi- karakteri her ne kadar tuhaf
ve degistirilmis olsa da taninabilir bir gerceklige
oyle saglam bir sekilde yerlestiriyor ki, ikinci pa-
ragrafa gectigimizde “igdis edilmis” bavullardan
bahseden ve bir kesekagidinin biitiin bir yasamin
pismanliklarini, temize cikarmalarini ve yaralarini
tastyabilecegi fikrini kucaklamaya dogru genis-
leyen bir bilincliligin kacik siirselligini kabullen-
meye haziriz. Buradan itibaren yolumuz dogruca
kitabin varacagi kiyamete dogru gidiyor, muteber
ve irkiitiicii. Incil alintis1 da Jamie’nin “mevcut
kosullar altinda” yabanciya karsi hissettigi yakin-
liktaki mizahla mayalanan ilahi bir haberci goriin-
tiisli yaratarak bizi bu sona hazirhyor.

Manzara yeterince karanhk degilmis gibi,
ticlincii paragraf bizi gecenin ortasina savuruyor
ve kuyrukluyildiz gibi akan alevli bir kafa goriin-
tiisli sunuyor bize, ayni1 anda hem degistiren hem
ayrnistiran ve bizi karakterimizin akil saghgi konu-
sunda temin ederek sona eren gercekiistii ve lirik
bir goriintii bu. Kiz1 kulaginin dibinde mizildani-
yor. Kizinin bir yatma vakti var.

Bu konuyu gecmeden 6nce son bir paragrafi
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cle alalim. Bu paragrafi secmemin sebebi kismen
Melekler'deki pasajla miisterek bazi noktalari -toplu
tasima, karanlikta parlayan 1siklar- olmasi ama daha
ziyade James Baldwin'in “Sonny’nin Blues'u” (“Son-
ny’s Blues) adli 6ykiistiniin ilk iki paragrafinin parag-

raf biciminin muhtesem o6rneklerini tegkil etmesi:

Ise giderken, metroda, gazetede bunu okudum. Oku-
dum ve inanamadim, ben de bir daha okudum. Son-
ra galiba onun adinin yazih oldugu, haberin yazil
oldugu gazete sayfasina Gylece bakip kaldim. Met-
ro vagonunun sallanan 1siklart altinda ve disarida
kiikreyen karanlhigin icinde kapana kisilmis insanla-
rin yiizleriyle govdelerinde ve kendi yiiziimde hep o
gazeteye baktim.

inamlacak sey degildi, metro istasyonundan
liseye yiiriirken kendime bunu séyleyip durdum.Ote
yandan hic siiphem yoktu. Korkuyordum, Sonny icin
korkuyordum. Benim icin yeniden gercege doniis-
miistii.

Karnimin icine koca bir buz kalibt yerlesti ve
siniflarima cebir dgrettiim sirada biitiin giin ya-

vas yavas eridi. Ozel bir tiir buzdu. Eriyip duruyor,
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damarlarimda buzlu su akintilan dolastirtyor ama
hi¢ azalmiyordu. Bazen sertlesip genisliyordu, Gyle
ki bagirsaklarimin disan dokiilecegini ya da bogula-
cagim veya ciglik atacagimi hissediyordum. Bu hep
Sonny’nin bir keresinde yaptigi ya da soyledigi ozel

bir seyi hatirladigim sirada oluyordu.

Cheever ve Joyce'tan alinan paragraflarda ol-
dugu gibi,ciimlelerin ve paragrafin ritmianlatinin
onemini, biiytk ciddiyetini, siirselligini ve (“Giile
Giile Kardesim”in (Goodbye My Brother) oldugu
gibi) tasidig1 vaaz havasini tesis ediyor. Ancak ri-
timlerin kilise havasina uygunlugunda bir nok-
sanlik olmasa da, burada bagka tiir bir vaaz s6z ko-
nusu. Tamami acilis ciimlesinde okunan “bu”nun,
Mansfieldin “Miiteveffa Albayin Kizlari”ndaki
babanin 6liimii gibi,ad1 konamayacak denli muaz-
zam bir 6nemi haiz, insani soka ugratan ve ziyade-
siyle kisisel olan “bu” seyin etrafinda dénen saf bir
kilise miizigi varkarsimizda.

Bu soylencelere dayanan ve nihayetinde ilahi
hikaye,anlaticinin diger yolcularin yiizleriyle gov-

delerini ve sonunda da kendi yiiziinii karanligin
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i¢ine sikisip kalmis halde gérdiigii metroda, yeral-
tinda bashyor. Baldwin’in ayn1 anda bu kadar cok
sey yapmasi etkileyici: Bizi anlatinin icine cekiyor,
Oykiniin hem metodu hem de konusu olan miizi-
kal ritimleri baslatiyor, bizi anlaticiyla tanistiriyor
ve Oykiiniin basindan sonunadek tekrar tekrar or-
taya cikacak birbirine tezat olusturan bir dizi imaj
(karanlik ve aydinlik,icerisi ve disaris;, mahpusluk
ve ozglrlik, katilim ve dislanma) tesis ediyor.

Paragraftaki degisiklikler digerleri gibi us-
talikli. Okunan haber edilgen ciimleye geciste
ortaya cikan simsekle birden aydinlaniyor, anlati
dahayiice bir merci ve onay ariyormuscasina daha
resmi bir havaya biiriiniiyor. Inamlacak gibi degil-
di, diye okuyoruz, 6ykii buradan itibaren fiziksel
olanla ussal olanin, akilci olanla duygusal olanin,
mantikl olanla sezgisel olanin diietine déniyor.
Ta ki -neredeyse aninda- Sonny hakkinda bir sey-
ler 6grendigimiz yere varmamiza dek. Sonny he-
niiz ismi haric kim oldugunu bilmedigimiz bir ka-
rakter, anlatic1 onun icin korkuyor ve kendisinin
bastaki haberle birilgisivar.

Bu anlatim akla Babel1 getiriyor. Benzer bir
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simsek cakmasi, benzer bir ritim ve perspektif de-
gisikligi ama simdi biitiin bunlarin o Rus kdyiin-
den New York metrosuna goc etmis haliyle karsi
karsiyayiz. Iki anlati1 benziyor ama birbirinin ayni-
stdegil,clinkii Nero Wolfe'un soyledigi gibi parag-
raflama her yazaricin su¢ mahallindeki parmak izi
kadar, her seyi aciga cikaran DNA izikadar 6zel ve

kisiseldir.
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BES
Anlatim

Yayimladigim ilk 6ykiiniin yani sira -bu ilk 6ykii-
miin aksine- sevecegim bir de roman yazmaya
kendimi ikna etmeyi ancak hem 6ykiiyii hem de
romant hikaye icinde hikaye seklinde, bir karakte-
rin digerine anlatug dykiler halinde yazarak ba-
sardim. Okurun kulak misafiri oldugu anlatici ve
dinleyiciler eserlerin basinda ve sonunda, ara sira
da cesitli yerlerinde goriiniip olup bitenin arasina
giriyor ve yorum yapiyordu.

“Kendimi kandirdim” dememin sebebi, bu
yontemin acemi yazarlarin karsilastig1 engeller-
den birinin tistesinden gelmeme yardimci olmasi.
Soz konusu engel, bir ses sorusu kiliginda, hikaye-
yi kimin anlattigl sorusu kiliginda gosterir ken-
dini. Anlatic1 birinci sahis mi, yoksa ticlincti sahis
mi olacaktr, isin icinde midir, yoksa her seyi bilen
tstiin bir giic midir? Oysa zorluga yol acan esas
soru sudur: Dinleyen kim? Hikaye ne vesileyle ve
neden anlatiiyor? Kahraman samimi itiraflarini

ozon tabakasina dogru mu savuruyor ve dyleyse,
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insanin dinleyicisi ozon tabakasiysa benimsen-
mesigereken ton hangisidir?

Dinleyicinin kimliginin hikaye anlaticisinin
sesinden daha zorlu bir sorun oldugunu diisiine-
nin tek ben oldugumu varsayardim, derken bir ya-
zarin bir romani epey karmasik yapili, orta yash bir
kadinin bakis acisindan yazmayi, s6z konusu ka-
dinin hikayesini yakin bir erkek arkadasina anlat-
t1ig1n1 ve kendisinin, yani yazarin o erkek arkadas
oldugunu varsayarak basardigini sdyledigini duy-
dum. Yazar,bunu miimkiin kilan seyin, kendisinin
hepsi de onunla ayni1 aciklikla konusan birkac ese,
birkac kiz evladi ve bir siirii kadin arkadasa sahip
olma sans1 oldugunu da eklemisti.

Benim icin boyle belli bir cerceveye oturtul-
mus Oykiler yazmak anlaticinin dinleyicileriyle
ilgili biitiin o zorlu sorulari cevaplamakla kalmads,
cevaplari da giizelce anlatinin icine yerlestirdi. Sa-
dece kimin konustugunu degil, kime hitap edildi-
gini, konusmacinin ve dinleyicinin nerede olduk-
lariny, olayin -yani hikdyenin anlatilmasinin- ne
zaman ve niye gerceklestigini biliyordum. Bu da

dinleyiciyi sabirsizlandirmak suretiyle kurgunun
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yavas kisimlarini hizlica gecerek anlatiyr hizlan-
dirmami miimkiin kildy, diger taraftan bir siiphe-
nin dile getirilmesiyadabiraciklamarica edilmesi
isleri yavaslatmaya imkan veriyor ve alengirli bir
nedensellik iliskisini aciklamama firsat taniyordu.
Bu sayede ayn1 zamanda gercekten bir hikaye mi
anlatiyorum, yoksa nasil diyeyim, sadece lafi mi
geveliyorum seklindeki o acikli soruyla da yiizles-
mek zorunda kaliyordum. Insanlarin kendi hayat-
lanylailgili hikdyeler anlatmasi gibi, bir karakterin
de digerine anlatacag: bir sey miydi bu? Anlatilan
olaylarin baska birinsaninilgisini cekebilecegi dii-
siinlliir miiydi ve okur, kurmaca bir karakter bile
olsa birinin biitlin anlati siirecini dikkatle dinleye-
cegine inanir miydi?

Kitaplarin, 6zellikle de gecmiste yazilmis ki-
taplarin icine 6ylesine gdmiilmiis halde yasamam
bir sanst1. Bir kere artik kimsenin o sekilde yazma-
digin1 bilmiyor gibiydim. Ayrica, artik kimsenin o
sekilde,yani uzun hikayelerin anlatilmasini tesvik
eden ve miimkiin kilan kosullarda yasamadigin-
danda her nasilsa habersizdim.

Ucak yolcularinin yan koltukta oturan kisi-
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nin havadan sudan konusmasini engellemenin
en iyi yollar1 hakkinda birbirlerine tavsiyelerde
bulundugu (gbéz bandi! kulak tikaclar!! kucakta
acik duran bir dergi!) bulundugu bir cagda, bir
yolcunun digerine -Tolstoy'un Kreutzer Sonat'inda
oldugu gibi- cinsel kiskanchgin evliligini ve yasa-
min1 nasil mahvettigine dair uzun, acikh bir hika-
ye anlatmasi cok diisiik olasilik gériiniiyor. Tuhaf
ama herhangi birinin bu itirafi ulusal televizyon
kanallarindan birinin seyircileri 6niinde “paylas-
mas1” daha ytiksek ihtimal. Birkac saniyeden uzun
konusanlar -yani bizim konusmamizi birkac sani-
yeden uzun sireyle engelleyenler- artik genellik-
le can sikicl kisiler olarak addedilirken, Cehov'un
Ask Hakkinda’sinda oldugu gibi bir grup beyefen-
dinin s6minenin oniinde toplanip birbirlerine
uzak gecmiste kalmis ask iligkileriyle ilgili ayrninti-
I1 hikayeler anlatmasi olasilig1 nedir? Ya da benzer
bir tartismanin katilimcilarindan birinj, en ince
ayrnntilanyla ve ice isleyen bir duygusallikla yad
edilen ask hikdyesinin aslinda yasanmasindan on
yillar sonra anlatildigini fark ettigimizde yeni bir

derinlik seviyesine ulasan Turgenyev'in ilk Ask’r-
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n1 olusturan upuzun yetiskinlige gecis hikayesini
anlatmaya yoneltmesi olasilig1?

Ote yandan, nasil yazacagim ve insanlarin
nasil yasadigi konusunda bir model olarak elimde
Ugultulu Tepeler (Wuthering Heights) varken, baska ki-
min nasil yazdig1 neden umurumda olsundu ki?

Cathy ile Heatcliff'in kosustugu kirlan ha-
urlayan her okura karsilik romanin ic ice gecen
Rus bebekleri gibi insa edildigini unutmus bir
siiri okur bulunur. En dista, gecici bir siire icin
Mr. Heatcliff'ten miilk kiralayan ve cevresiyle o
cevrede miilk sahibi olmak yerine kiralayanlarin
genellikle ilgilendigi kadar ilgilenen Mr. Lockwo-
od vardir. Dertli bir hayaletin, bir giinligiin ve ev
sahibinin kaygilandirici derecede islevsiz ailesinin
de kanistig1 birtakim tirkiitiicti olaylarin ardindan
Lockwood, kdahya Nelly'yi kendisine evin ve ev sa-
kinlerinin birka¢ kusaginin hikdyesini anlatmaya
ikna eder.

Miilkte gerceklesen olaylarin ta icinde yer
almasina ragmen Nelly (Lockwood ve neredeyse
dilsiz usak Joseph haric) ailenin trajik tarihcesiyle

duygusal bag1 en az olan kisidir. Bu nedenle zaman
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zaman sadece dramatik olmakla kalmayip gotik
romansin biitiin incelikli ve dogaiistli tuzaklarini
icinde barindirmasiyla diipediiz gotiklesen olayla-
rin en giivenilir tanig1 da Nelly’dir. Nelly'nin sesi saf
anlatici sesidir, islere karismaz, olaylarin icine cekil-
mez; hikayeyi anlatmak icin onu kullanmak Emily
Bronté’ye ihtimal dis1 olaylan giinliik gerceklige,
hic degilse Ugultulu Tepeler'de bulunabilecek gercek-
lige yerlestirme imkani verir. Nelly'nin nispeten is-
tikrarli ruh hali, birtakim karmasik secere ve miras
meselelerini aciklamak ve kurgunun ilerlemesini
saglayan zaman atlamalarin1 gerceklestirmek ko-
nusunda da ise yarar. Nelly'nin anlatisina hikdayenin
bir siirii katmani yiiklenmistir, Heatcliff’'in ve Nell-
y'nin kendi goziiyle sahit olamayacag olaylarlailgi-
li olarak baskalarinin naklettikleri de orada anlatilir.

Bundan siisli ve yapay bir kurgu tasavvur
etmek zor. O nedenle burada sasirtici olan biitiin
bunlarin bu kadar dogal goriinmesi, yapaylik ko-
nusundaki farkindaligimizin anlatilan hikayenin
ivediligi karsisinda bu kadar cabuk silinip gitmesi,
ve sezgili, akilli fakat tam anlamiyla her seyi goren

bir varlik da sayillamayacak olan bir kadinin gozle-
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rinin ve sesinin romandaki muhtelif karakterleri
bu kadar eksiksiz bir sekilde ortaya cikarmasi. Ya-
kin okumada, hikayenin idaresini Lockwood’un,
Nelly'nin ve Heathcliff’'in almasiyla, hepsinin son
derece farkl kisiliklerinin (Nelly'nin sefkatli an-
layishihg), Heathcliff'in tutkulu delifisekligi, Lo-
ckwood’un kendini diistinen saflig1) sarf ettikleri
her sozciikte ortaya cikmasina karsin anlatinin
(Bronté déneminin standart ingilizcesi) ve ritim-
lerin yalnizca hafifce degistigini gorebilirsiniz.
Merkezdeki anlatinin nasil yorumlanacagi
ve aslinabakilirsa buanlatinin ne kadarina inanila-
cagl konusunda okurlarinin tam anlamiyla yardi-
ma muhtac oldugu bir diger psikolojik roman olan
Yiirek Burgusu'nda (The Turn of the Screw) da benzer
bir durum ortaya ¢ikiyor. Ugultulu Tepeler'de oldu-
gu gibi, Henry James’in bir miirebbiye ve iki kot
(va da belki masum) cocukla ilgili kisa romani da
disaridan iceriye bakan bir tarzda anlatihyor. Oy-
kiinlin sonunda baslangi¢c sahnesine asla doniil-
medigi icin anlat1 aslinda bir cerceve oyki degil,
onun yerine birinci sahis anlaticinin da kauldig:

son derece seckin bir toplantinin anlatisi olarak
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basliyor, bu kisinin yerini cok gecmeden bir baska
birinci-sahis anlatici ahiyor ve ilk anlatici nihayet
oykiden cikip gidiyor.

Bir Noel partisinde bir grup misafir atesin
basinda hortlak hikdyeleri anlatmaktadir. Arala-
rindan biri, bir cocuga goriinen bir hayaletin deh-
setinden bahseder ve Douglas isimli bir adam, “Bu
iki cocugun basina gelse ne derdin?” diye sorar.
Digerleri meraklanir, hele de Douglas hikayeyi
kendisinden baska kimsenin duymamis oldugu-
nu ekleyince. “Gercekten cok korkunc.” Boylece
bu kisim sadece anlatiya giris degil, James kendisi
icin (yani bizi bekleyen hikaye icin) citay1 pek cok
yazarin ciiret edebileceginden cok daha yiiksekle-
re cikardikca bir tiir tanitim, Douglas'in durmadan

kizistirdig zarif bir reklam olarak da islev gortir.

“Bu 0ykii her seyin Gtesinde. Onun iistiine dykii bil-
miyorum ben.”

“Salt korku uyandirmakta muiistiin?” diye sor-
dugumu amimstyorum.

Douglas isin pek o denli kolay olmadigin soy-

lemek ister gibi bakti; nasil anlatacagin bilemiyor-
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du sanki. Gozlerini ovusturdu; iirkmiis gibi yiiziinii
burusturarak, “Korkunc... Korkuncluktaiistiin” dedi.
Kadinlardan biri, “Ah ne tatli!” diye bagirdu.
Douglas ona aldirmady; bana bakti ama beni
degil, soziinii ettigi olay goriiyordu sanki. “Bu oykii
ugursuz, dehset ve act verici ne varsa hepsinden
daha iistiin” dedi.

“Otur da anlatmaya basla 6yleyse” dedim."”

Gercekten de baslasin dyleyse. Yiirek Burgu-
sunun her bir sozciigiiniin dikkatle okunmasi
gerekiyor, clinkii 6yle yapmak, bunun bir hortlak
hikayesi mi, yoksa bir psikolojik sapkinligin 6ykii-
si mi olduguna, varliklarin “gercek” mi, yoksa mii-
rebbiyenin fazla atesli hayal giicliniin eserleri mi
olduguna dair uzun siiredir hararetle devam eden
tartismay1 cozmek demek, tabii bu sasirtici ve iizii-
ci hikayeyle ilgili herhangi bir seyi cozmek ne ka-
dar miimkiinse. Miirebbiyenin dilini -olaylar1 an-

latis ve yorumlama bicimini, sonuclara varisini ve

17 Henry James, Yiirek Bur gusu,cev. Necla Aytiir, Tiirkiye Is Ban-

kasi Kiiltiir Yayinlary, 3.bask1, 2013, s.4.
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gitgide artan panigiyle histerisini ortaya serisini)
parcalara ayirip incelemek, muglakligin kaza eseri
olmadigini, James'in her ikisi de metinden kanitlar-
la kesinlikle desteklenen iki farkl sekilde okunabi-
lecek bir 6ykii yazmak istedigini gosteriyor. Oykii-
yi boyle biiyiileyici ve bastan cikarici hale getiren
de bu gizem iste,herhangibir nihai sonuca ulasma-
miz1 engellemek icin tasarlanmis bir hikayede bu
defa nihai sonuca ulasacakmigiz gibi geliyor.

Degerli tasarruf ve 6zetleme parcaciklary, ic
ice gecmis hikayeler (metin icinde bir karakterin
digerine anlattig1 anekdotlar) anlatinin tempo-
sunu degistirir; 6ykiiniin kapsamiyla, anlatim bi-
cimiyle ve nihayet okurun 6ykiiniin hangi amaca
hizmet etme niyeti tasidigina iliskin hiikmiiyle
belirlenen bir karakterin {izerine 1sik diisiiren de
bu hikayelerdir.

Iste size Richard Price’in Ozgiirliik Diyar: (Free-
domland) romanindan bdyle bir hikaye, birannenin
kiz1 Brenda -bir araba hirsizi tarafindan kacirildi-
gin1 iddia ettigi cocugunun 6liimiinden sorumlu
olabilecek ya da olmayabilecek bir kadin- hakkin-

da bir muhabire anlattig1 bir anekdot.
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O kiiciikken, anaokulu cagindayken, bir keresinde
babasiyla kavga etmistik. Pete o zamanlar ickiye
pek diiskiindii ve durum cidden fenaydi. Asla gaddar
bir sarhos olmadi, asla elini kaldirmadi ama cehen-
nemden beter bir seydi yine de, ben de ona cocuklar
alip gidecegimi sdyledim, artik camima yetmisti, Pete
aglamaya baslad, diizelecegini soyliiyordu. O agl-
yor, ben agliyorum. Ikimiz de mutfaktayiz, Brenda
iceri giriyor, bizi goriiyor, yiiziinde afallamis bir ifa-
de beliriyor. O zamanlar mutfakta radyomuz vardi
ve September Song'® caliyordu, hem de inanir misin
bilmem, Jimmy Durante soyliiyordu. Brenda bizim
aglayan halimize bakuyor, ben de, ‘Tatlim, ne hiiziin-
lii bir sarki, degil mi?’ diyorum. ‘Babanla ikimiz agh-
yoruz, ciinkii bu ok giizel ve hiiziinlii bir sark1. Tabii
o da aglamaya basliyor, ben de gidip onu kucagima
altyorum, Pete ile ilgili diisiince akisim bu sekilde bo-
zuldu,ben de soyledigim seyi yapmadim...

Birkac sene once Petevefatetti.Brendaeve gel-
di. Beni mutfaga gotiiriiyor, Anne, sana bir sey vere-

cegim’ diyor ve doldurdugu bir kaseti veriyor. Mille-

18 Eyliil Sarkisi. (¢.n.)
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te kaset doldurmayi pek sever. Bana bir kaset veriyor,
Jimmy Durante’in ‘September Song'u soyledigi bir
kaset. Nasil hatirladi, sarkiyt nereden buldu, hatta
sarkicinin kim oldugunu nereden biliyordu, zerrece
fikrim yok. Daha bes yasindaydi duydugunda. Kase-
ti bana veriyor ve, ‘Anne, babam ok ozlersen belki
bunu calarsin’ diyor. Anlayacaginiz onca sene bana

inanmig, aglama sebebimizin bu olduguna...

Paragraftaki her sey, bir kurmaca karakter ve
diirtist bir insan olarak konusanin inandiricili-
gina katkida bulunuyor: Anlatim, ritimler, vurgu
icin yapilan belli belirsiz tekrarlar, zaman kipinin
simdikizamanla gecmis zaman arasinda gidip gel-
mesi.Sozciik ve ciimle secimi (“O zamanlar ickiye
pek diigkiindii”, “asla el kaldirmady”, “vefat etti”) bu
kadinin hayatindaki bir olay1 gercekten de bu se-
kilde anlatacagini hissetmemizi saghyor. Dil, hika-
ye, aynintilarin belirginligi (Jimmy Durante’nin
“September Song™u soylemesi) kadinin dogruyu
soyledigine bizi ikna ediyor. Daha da 6nemlisiyse,
hikdyeden cikan cocuk karakteri, yani biiyiiyiip

Brenda olacak kiz cocugu. Empati kuran bir kiz
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(annesiyle babasinin agladigini gériince aghyor),
comert (insanlar icin kasetler dolduruyor, zaman
alan ve kisisel yonii olan bir hediye bu), acik yi-
rekli, diistinceli, biitiin bunlar kendi oglunu so-
gukkanhlikla 61dirip sucu bir yabancinin iistiine
atacak biri gibi gériinmiiyor kesinlikle. Son olarak,
en etkileyicisi de bir annenin doniip kizinin co-
cukluguna ve yetiskinligine bakarak onun kim ol-
dugunu aciklayacak en uygun anekdotu bulmasi
ve Brenda'nin suclu biri olamayacagina dair nihai
kanitsunmasi. Kizinin masumiyetini savunma ni-
yetiyle anlatilmis bir hikaye bu.

Dostoyevski'de pek cok ic ice gecmis hika-
ye vardir, bunun sebebi de muhtemelen Dosto-
yevski'nin karakterlerinin sarhos ya da ayikken
sik sik biitlin yasamlarini rastgele tanidiklara ya
da yabancilara anlatmalarina yol acan noébetler
gecirmeleridir. Su¢ ve Ceza'nin ikinci bolimiinde
Raskolnikov, Marmeladov’la tanistigi meyhane-
ye giriyor, Marmeladov da, “Saygideger beyefendi,
nazik bir sohbet icin sizi ikna etmeyi deneyebilir
miyim acaba?” diye basliyor lafa. Raskolnikov'un

once liziilmesine yol acan ama sonunda onu min-
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nettar birakan bir soru bu. Marmeladov’'un cos-
kuly, sarhos nutku neredeyse on sayfa boyunca
devam ediyor, nihayetinde nedamete giden yolu
kesfetmesi icin Raskolnikov’a yardim edecek bir
fahise olan Marmeladov'un kiz1 Sonya basta ol-
mak lizere, romanin ana karakterlerinden birkaci-
n1 okura takdim ediyor.

Dostoyevski anlatiyla ilgili sorunlara, bir
hikayenin nasil anlatilmasi gerektigine dair zorlu,
hattayanliskararlaraacinasiderecede asinaydu. Suc
ve Ceza'ya iligkin fikirlerini not aldig1 defterler, bit-
mis kitapta yer bulamayan pek cok gelisme tasari-
sin1 ve yine kitapta bambaska kisilikler sergileyen
karakterlere dair ilk diistincelerini gostermekle
kalmiyor, yazarin hikdyesini anlatmanin en iyi yo-
lunu bulmak icin verdigi miicadeleyi de resmedi-
yor. Bu ilk taslaklardan bazi béliimler birinci tekil
sahsin agzindan, bir giinliik, bir itiraf ve hatiratla
dramanin bir karisimi olarak yazilmis. Ancak Dos-
toyevski sonunda, kahramaninin anlatinin hatin
sayilir kismi boyunca yar1 hezeyan icinde olma-
sinin yarattigl sorunlar dolayisiyla, birinci sahsin

teknik kisitlamalarindan kacinip 6nemli kavsak
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noktalarinda baskahramanin bilinciyle kaynasan
yakin bir ticlincii sahis anlatimini benimseyerek
de ayni yogunlugu ve ivediligi koruyabilecegini
fark etmis.

Yazarlik 6grencilerine genellikle (yerinde se-
beplerle) bir bakis acisi secip ona bagh kalmalari
talimau verilse de, herhangi bir bagka “kural” gibi
bu da isin ilistesinden gelebilecek yetenekteki ya-
varlarca devre dis1 birakilabilecek bir kuraldir. Ma-
dam Bovary, Emma’nin gelecekteki kocasinin bir
sinif arkadasinin bakis acisindan baslar ve bu anla-
ticidan birdahahi¢ bahsedilmez.Gertrude Stein’in
Alice B. Toklas'in Ozyasaméykiisii kitabi bir baskasi-
nin anilarn kisvesine biriindiiriilmiis birinci sahis
anlatimiyken, Randall Jarrel'in Bir Kurumdan Tab-
lolar'1 (Pictures from an Institution) “esim ve ben"den
dem vuran ama hakkinda pek az sey 6grendigimiz
bir karakter tarafindan sik sik kesintiye ugratilan
bir ticlincii sahis anlatimidir.

Flannery O’Connor'in Bilge Kan'inin (Wise
Blood) acilis sayfalarinda bakis acis1 birkac ciimle-
de bir degisir: Trenin vagonunu Haze Motes'un

bakis acisindan goriir, sonra karsisinda oturan ka-
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dinin gozlerinden Hazel'a géz atar,ondan sonra da
daha tarafsiz, hatta ilahi gériinen bir bakis acisiyla
pencereden disar1 bakariz. Diane Johnson'in ro-
mani Acem Geceleri (Persian Nights) bir karakterin
bilincinden digerine kayar, boylece tek bir sahne
birkac farkli bakis acisindan izlenebilir. Harold
Brodkey’in “S.L.” 6ykiisii stirekli degisir: Genis za-
mandan gecmise ve kiiciik bir cocugun birinci te-
kil sahis “ben”inden, 6ykiiniin minik kahramanin-
dan “cocuk” ve oglanin esas ismiyle “Wiley” diye
bahseden bir ticiincii tekil sahis anlaticiya gecer.
Ote yandan, bu daha mesafeli anlaticinin bizzat
cocugun yetiskin hali oldugu da acikca anlasilir.
Mavis Gallant'in “Buz Arabasi Gecip Gider-
ken” (“The Ice Wagon Going Down the Street”)
Oykiisiiniin nefes kesici sonu, dykiiniin biiytk kis-
minin anlatldigl duygusuz (ama sinsice) her seyi
bilirlik tavrini birakip esas karakterlerden biri olan
Peter Frazier'n icsel hayatina girer. Peter, karisi
Sheilah’yla birlikte, savas sonrasi Avrupasi’na Av-
rupa disindan gelen sosyetik bir cevrenin etegine
tutunmuscasina siirdiirdiigii gériiniiste 1s1ltil ama

aslinda epeyce sefil hayattan elini etegini cekmis,
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kosullara teslim olup memleketi Toronto’ya don-
mustir. Cift orada, Peter'in kesinlikle hicbir 1s1ltisi
olmayan kiz kardesi Lucille’in yaninda, siirgiindey-

mis gibi yasar. Oykiiniin son béliimii sdyle baghyor:

Sheilah ile Peter pazar sabahlar o eski giinlerden
bahsettiklerinde, hdld gelmesi beklenen bir seyin
isiltisidiiser iizerlerine. Pete iste 0 zaman Agnes Bru-
sen’i hatirlar. Adint asla soylemez. Sheilah Agnes’i
hatirlamaz. Agnes, Peter'n karisindan sakladig: tek
str, parcalarint onun yardimi olmadan birlestirdigi

tek yapbozdur.

Okurun simdiye dek 6grenmis oldugu tlizere
Agnes Brusen, Peter'in Cenevre'de biiroisleri yapti-
g1 sirada kisa bir siire ayni ofisi paylastigy, cekingen,
eksantrik Kanadali kadindir. Asin ciddi, kontrolli,
agzina icki siirmeyen Agnes bir aksam bir partide
sarhos olur ve partinin ev sahibesi, Peterdan Ag-
nes’i evine gotiirmesini rica eder. Ertesi giin ofis-
te Oyle yogun bir an paylasmislardir ki, -6ykiiniin
“hicbir sey olmadigini” bize tekrar tekrar belirt-

mesine karsin-, bu olay Peter’a ciddi bir ask iligkisi
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yasamislar gibi miihim ve hayat degistiren tiirden
bir deneyim olarak goriinmdstir.

Simdj, seneler sonra Kanada'da Peter kendini
once Agnes’i diisiiniirken bulur, sonra babasini,
sonra Sheilah’yi, sonra tekrar Agnes’i diisiiniir, ne-
relerde oldugunu merak eder ve Agnes’in Saskat-
chewan'daki cocukluguyla ilgili anlatmis oldugu,
sabahlar1 buz arabasinin sokaktan gecip gitmesini
seyretmek icin erken kalktigina dair hikayeyi ha-
tirlar. Agnes’i en kiiciik cocugu kucaginda tasirken
hayal eder.

Buradan itibaren anlatida siradisi bir sey ol-
maya bashyor. Peter, “O cocuk Peter” diye diisii-
niiyor. Bilinci oraya buraya sicramaya, evrende
gezinmeye, Agnes’in kucagindaki cocugun icine
girmeye koyuluyor. Peter kisa bir siire kendine do-
niliyor,sonra Agnes’in zihninde dolasmak icin yine
kendi zihninden ayriliyor. Agnes da Peter diisii-
niiyor. Peter'in diisiinceleri Sheilah’ya, Toronto’da-

ki daralmis hayatlarina déntiyor.

Sheilah'nin eline dokunuyor. Cocuklarin teyzesi var

artik, Sheilah ile Peter da birbirlerine sahipler. Her
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sey bir sekilde olacagina variyor iste. Giiniin bas-
langict Agnes’in olsun. Evrende yalmz olmayt kim
ister ki? Hay1r, en bastan baslayalim: Peter Agnes’i
kaybetti. Agnes da bir yerlerde kendi kendine soyle
diyor: Peter kayip.

Bir bakis acis1 secip ona bagh kalmak denebi-
lecek bir durum pek yok ortada, bu da herhangi bir
“kurallar” dizisinin sadece muglak bir rehber olus-
turduguna dair bir baska kanit. Ancak Gallant'in
oykiisi kurallan ne kadar gamsizca ve 6zgiivenle
ihlal ediyor ve ticlincii sahis bicemini genisletiyor
olursa olsun, yine de “liclincii sahis”la anlatilmis.
Yani 6yki “ben” demek yerine ti¢lincii sahis zami-
rineyer vermis - o bunu dedi,su soyle yapti

Bakis acisindan bahsettigimizde genellikle bir
eserin ya birinci ya da ticlincii sahisla kaleme alin-
digim varsayariz. Ote yandan 1980’lerde, belki de
kismen Jay McInerney nin Parlak Isiklar, Biiyiik Sehir
(Bright Lights, Big City) romaninin basarisi sayesinde
kisa siireli bir moda yayildi, ondan sonra da tam an-
lam1yla ortadan kaybolmadi. ikinci sahista yazmak.

Tek climlelik paragraf gibi “sen” biceminin
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de dikkat dagitic1 bir aliskanlikmis gibi gériinmesi
isten bile degildir, hele de s6z konusu “sen”le okur
kastediliyorsa. Akli basinda okurlar, “Ne demek
yani, beni mi kastediyorsun?” diye diisiinebilir.
Tek ciimlelik paragraf gibi, ikinci sahis bakis acisi
datarzin,icerigin ikamesi olarak kullanildigini di-
siinmemize yol acabilir. Ya da belki icerigin zayif
ya da yetersiz oldugu korkusuyla kullaniliyordur.
“Sen” biceminin genellikle kurmaca kisvesine bii-
rinmiis flort tavsiyeleri ya da goniil isleri konu-
sunda goriislerden ibaret dykiilerde kullanilmasi-
nin sebebi belki de budur.

Aslinda ikinci sahisla yazilmis sahane kur-
maca eserler de var. Ancak bu eserlerde “sen” genel
olarak okurdan ziyade belirli bir kisiyi, 6ykiiniin
(mecazi ya da hayali olarak) anlatildig: birini isa-
ret eder. William Trevor'in Kader Budalalart (Fools
of Fortune) romaninda, iki ana karakter birbirleriy-
le yazisiyormus ya da konusuyormus gibi sirayla
boliimleri anlatir. Boyle eserler Samuel Richard-
son’in Pamela’s1 gibi en eski romanlarin bazilarinin
yazildig1 mektup tislubuna daha yakindir. Yazarlar

hald arada sirada mektup tiiriine bir arac olarak
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bagvurur. Donald Barthelme’in “Kum Adam” (“The
Sandman”) 6ykiisiinde yapuig gibi. Oykdi, bir ada-
min kiz arkadasinin psikanalistine yazdigi ve ka-
dinin analize son vererek onun yerine bir piyano
alma arzusunu savundugu bir nottan olusur; psi-
koloji, karakter ve agkla ilgili diisiincelere dogru
genisler.

Ikinci sahista yazihp belli birkisiye hitap eden
ustalikl bir bagka 6ykii, yine Mavis Gallant'a aittir.

“Matmazel Dias de Corta” 6ykiisii soyle baslar:

Fransa'da kiirtajin yasal hale gelmesinden onceki
senenin yazinda tasinmistin daireme; bu gecmisin
hangi déneminden soz ettigimi anlamana yetecek-
tir sevgili Matmazel Dias de Corta. Memleketin
olan sehirden Paris’e yeni gelmistin, memleketinin
Marsilya oldugu konusunda israr edip duruyor ve
is artyordun. Tasradaki bir okulda (oglumun bir-i-
ki oyuncu arkadast olmasina karsin okulun adint
hi¢c duymamustik) televizyon performanst teknik-
leri okudugunu ve ses kullamimi konusunda “iistiin
basan” ibaresi bulunan bir diploma aldigin soyle-

mistin. Sen ortadan kaybolduktan sonra valizinde
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buldugumuz seylerin arasinda diploma yoktu ama
oglum, talihin yaver gider de otobiiste bir oyuncu
secimi yonetmeninin yaninda oturursan diye diplo-

maytel cantanda tasidigint hatirliyordu.

Yash bir kadin olan anlatici, eski pansiyoner-
lerinden birine, temas: yillar 6nce kaybetmis ol-
dugu ama kisa bir siire 6nce televizyonda bir firin
reklaminda gordiigii eski pansiyonerine yaziyor
mektubu. Kiirtajin yasallasmasindan bahsedil-
mesinin tanisikliklarinin zamanini belirtmek icin
rastgele yapilmis bir sey olmadigini, yasanmis ve
Oyki icinde hatirlanacak bir seye dogrudan gon-
derme oldugunu anlayacagiz. Bundan bahsedil-
mesi ayrica anlaticinin ayni anda hem kiskandigi
hem giivenmedigi, kiicimsedigi (tasraokulundan
bahsedilmesi bu yilizden) ve Fransiz niifusunun
safligin1 kirleten gocmenlerin (“Memleketinin
Marsilya oldugu konusunda 1srar ediyordun” s6-
ziinlin altinda yatan 6nyargl bu) timsali olarak
gordligii Matmazel Dias de Corta’ya yonelik ka-
nisik hislerinin de erken bir gostergesi. Yasli kadin

biryandan da sikici, dar bir alanda stiriip giden ken-
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di varhigina kisa bir siireligine de olsa bir gizem,
cgzotizm, 151lt1 ve romantizm solugu getiren pan-
siyonerin hatirasina siki siki sariliyor. Sonuc ola-
rak, biiytik 6lciide iistii hafifce kapatilmis bir dizi
sitemden olusan 6ykd, ylirekten bir davetle sona
criyor: “Randevu almak icin aramana gerek yok. Asan-
soriin benim katimda durdugunu, sonra da senin kapiyt
caldigint ve bana eve dondiigiinii soyledigini duyma bek-
lentisiyle yasamay tercih ediyorum.”

Stuart DybeK’in “Yapmadik™ (“We Didn’t”)
birinci cogul sahista yazilmistir. Oznedeki “biz”,
anlatiai ile ilk askidir. Oykiiniin baslangicindan
alinmis olan, asagida goreceginiz pasajdaki ritim-
lerin, “yapmadiklan seylerin” tekrarlarinin, dilin
ve betimlemelerin nasil yogun bir lirizm (“ayisigi-
nin iizerine golgelerimizi diisiirdiigii karlar”) olustur-
duguna dikkat edin. Bu lirizm, anlaticinin cevresi
hakkinda bilgi veren kielbasa' gibi kendine has ve
giindelik detaylarla sik sik kesintiye ugruyor. Oy-
kiiniin 1950’lerde gecmesi ve bunun karakterlerin

davranislarinikuvvetle etkileyen bir etken olmasi,

19 Polonya usulii sosis. (¢.n.)
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araba modellerinin ve film yildizlarinin araya ser-
pistirilmesiyle (paslanmis Rambler, Buick Eight,
Doris Day) akillica kurgulaniyor. Olaylarin anla-
ticinin uzak gecmisinde yasanmis oldugu gercegi,
“artikhayattaolmayan” sinema ayrintisiyla belirti-
liyor; hitap edilen “sen”in diniyse (dykiide inancin
da 6nem tasidigianlasilacak) dikiz aynasinin etra-
fina dolanmis olan “boncukluy, siyah bir yilan gibi”
tespih seklindekiikna edici detayla aktariliyor.Son
olarak da yogun erotizm mizahla harmanlaniyor:
Sevgililerin oynasmalari, Doris Day’in her seyi go-

ren gozlerinin 6niinde gerceklesiyor.

Aydinlikta yapmadik, karanlkta yapmadik. Yeni
bicilmis yaz cimlerinin arasinda ya da sonbahar
yapraklarindan yiginlarin icinde ya da ayisiginin
golgelerimizi diisiirdiigii karlarn iistiinde yapmadik.
Odanda, cocuklugunda uyudugun sayvanli karyo-
lada ya da babamin hafta sonlart Vincent amcamin
kasap diikkanindan getirdigi baliklarla kielbasanin
kokusunu tasiyan paslanmis Rambler'min arka kol-
tugunda yapmadik. Bir tespihin hac bicimli, giimiisi

disleri olan boncukluy, siyah bir yilan gibi dikiz aynasi-
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na dolandigr annenin Buick Eight'inde de yapmadik.

Bir sutyeni bir hamlede acabilen o dokunusu
miikemmellestirdigim dsiklar yolumuzun c¢ikmaz
sokaginda (terk edilmis fabrikalarla dolu bir ara
sokak), kot pantolonumun iistiinden, seffaf pamuk-
lunun altinda sismis meme uclarinla ilk defa bana
dokundugun Marquette Park’in leylak kiimelerinin
arkasinda; avuclarimi iistlerindeki patlamis misir
tuzlarin silip uyluklarinin arasina soktugum, senin
de “Doris Day bizi gozetliyormus gibi geliyor bana”
diye fisildadigin, simdi kapanmis olan Clark Sine-

mast'min balkonunda yapmadik.

Simdiye dek tahmin etmis olabileceginiz

tzere, oyki cinsel birliktelik haricinde her seyin

yasandig tutkulu bir sevday1 anlatiyor. Kurgu, cif-

tin bir gece, tam da nihayet sevismek ilizereyken

yaptiklar tiiyler trpertici bir kesfin etrafinda do-

niliyor. Bu olayin sonrasinda yasananlar goniil ilis-

kisini yolundan cikarmakla kalmiyor, anlaticinin

Oykilyl yazdigini varsaydigimiz simdiki zamani

bilegolgeleyeninatci bir hasret ve yitirmislik duy-

gusu yaratiyor. Oykii sdyle bitiyor:
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Ama yapmadik, ayisifinda yapmadik, arka bah-
cenizdeki atesboceklerinin fosforlu fenerlerinin
yaninda, yorumlamak soyle dursun, gormeyi bile
basaramadigimiz takimyildizlarin altinda, gecenin
gercek karanlhiginin, elimizden coktan calinmis olan
bir karanligin yerini alan karanlik isiltinin icinde,
bir sehir yavas yavas ciiriiyiip dagilirken arkada
yiikselen binalarla, soguk savas tiim hiziyla siirer-
ken yazin sicaginda, gencligin ve ilk agkin verdigi her
seyi yapabilecegimiz duygusuna (sebebi ne bunun,
karma m, sans my, ne fark eder ki?) ragmen yapma-
dik, yapmamay: bir mucize haline getirdik, yine de

yapmadik, yapmadik, hic yapmadik.

“Matmazel Dias de Corta” 6ykiisiinde oldu-

gu gibi burada da, yazarin aktarmaya calistig1 seyi

okurun anlayip hissedebilmesi icin bir dinleyici

yaratilmasi kesinlikle sart gériiniiyor. Ote yandan

Gallant'in Oykisi zekdanin hiikiimranligindan

Oyle kendine has bir bicimde kaciniyor ki, anlami

ya da duyguyu anlayip agiklamak kolay degil. Iki

Oykiide de anlaticinin sesi bir ivedilik, belirli bir in-

sanla temas kurup siirdiirmeye yo6nelik umutsuz
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bir caba yaratiyor. Bu da genellikle birdinleyiciicat
ctmenin, 6ykiinin yansitildig1 bosluga bir kimlik
vermenin yolu olarak kullanilan ve sahsi olmayan
“sen”den son derece farkl.

Biitiin bunlardan, yazar bir oykiyi hangi
bakis acisindan anlatacagini secerken, ya da daha
dogrusu daha siklikla oldugu tizere 6yki anlatil-
mak istedigi bakis acisin1 kendisi secerken elde
bulunan farkli secenekler konusunda bir fikir
edinmeye baslamis olmaliyiz. iki ana bakis acisi
(birinci ve Giclinci sahis) varmis gibi konusmak,
nefis bir ziyafet hazirlamak icin bes temel besin
grubu oldugunu bilmemizin yeterli oldugunu
soylemeye benzer.

Birinci sahis anlatilary, anlatiyi birinci sahisla
devam ettirebilecek karakterlerin sayisi1 kadar de-
giskendir, yani sonsuz cesitliliktedir. Dilin ustalik-
I1 kullanimi sayesinde yazar birkac ciimlede ya da
paragrafta bu anlaticinin karakterini olusturmak-
la kalmaz, bir roman s6z konusu oldugunda bu in-
sanla birkac yiiz sayfa boyunca arkadaslik etmeye
de bizi ikna eder.

Asagidaki paragraflarda kendini gosteren o
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zeki, yaraticy, teatral davranan, kendisiyle dalga ge-

cen, takintili deli dahiye nasil karsi koyabiliriz ki?

Lolita, hayatimin 15181, kasiklarimin atesi. Giinahim,
ruhum Lolita: Dilin ucu damaktan dislere dogru iic
basamaklik bir yol alwr, iiciinciisiinde gelir dislere da-
yanr. Lo-li-ta.

Sabahlar ayaginda corabinin teki, bir elli boyu
ile Lo idi, sadece Lo. Ayaginda bol giindelik pantolonu
ile Lola. Okulda Dolly. Kayitlardakinoktali cizgilerde
Dolores. Ama benim kollarimda hep Lolita idi.

Ondan once biri var miydi? Vardi, hem de na-
sil. Aslina bakilirsa, yazin birinde her seyi baslatan
bir cocukkiz sevmemis olsaydim Lolita diye biri hic
olmayabilirdi. Denizasin bir prenslikte. Ah, ne za-
man? Yasim Lolita'mn daha dogmadigr yillarda
onun simdiki yast kadar oldugu zamanlarda bir yaz.
Emin olun, katillerin hep boyle tumturakhdir diiz-

yazt iisluplar1.2°

20 Vladimir Nabokov, Lolita, cev. Fatih Ozgiiven, Iletisim Yayinlar1.
Ozgiin metinde Humbert Humbert, Poe’nun "Annabel Lee"

siirindeki “in the kingdom by the sea (deniz kiyisindaki bir
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Biitlin bu ucarn gosterisciligin arasinda Na-
hokov bize birtakim saglam bilgiler vermeyi ba-
sarmis. Anlaticinin -ismi, gayet uygun bir sekilde
romanin ilk sézcligii olan- Lolita’yla iligkisinin
cinsel boyutta oldugunu (“kasiklarimin atesi”),
Lolita'nin cocukluktan ancak cikar gibi oldugunu
(bir elli boyunda okullu bir kiz), anlaticinin Edgar
Allan Poe’dan sadece alint1 yapabilecek degil, Poe
siirleriyle s6z oyunlar1 yapabilecek (“deniz kiyi-
sindaki bir prenslikte”) kapasitede biri oldugunu
ve son olarak da bir cinayet isledigini 6grendik
bile.

Humbert Humbert'in sesinin, Peter Taylor'in
Memphis'e Bir Davet (A Summons to Memphis) oturakh
ve baskici giineyli ailesinden kacmis, New York’ta
miitevazi, kavruk ve nihayetinde ailesininkinden

daha az baskici olmayan edebi bir hayat siiren orta

krallikta” dizesini “deniz kiyisindaki bir prenslikte” diye
degistirerek s6z oyunu yapiyor. Francine Prose de bir sonraki
paragrafta bu degisiklikten bahsediyor. Bunun anlasilabilmesi
icin Fatih Ozgiiven'in cevirisindeki “krallik” soézciigiinii

“prenslik” olarak degistirmek gerekti. (¢.n.)
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yasl kahramani Phillip Carverinkinden ne kadar

farkli olduguna bir bakin. Roman séyle baslhyor:

Isinicinde ortayash cocuklar, hele de evlenmemis kiz
evlatlarvarsa,yasl bir dulun kur yapmasive yeniden
evlenmesi daima daha zor olur. Kirk kiisur sene dnce
bu durum, denize kiyist olmayan, geri kalmis Mem-
phis kentinde daha bir gecerliydi. Memphis'teki ihti-
yar dullarin yeniden evlenmesi mesela Nashville’e ya
da Knoxville’e,hatta Chattanooga’ya gore bile daha
zordu, hic degilse o kadarikesin. iInsamin bundan kati
surette emin olmast icin soz konusu diger sehirleri
listiinkorii tammast yeterli. Ancak bu zorlugun niye
ozellikle Memphis'e has oldugunu soylemek o kadar
kolay degil. Tabii bu sebep Memphis'in diger Tennes-
see sehirlerinin aksine bugiine dek “toprak odakli”
bir yer olarak kalmis olmast degilse. Memphis'te
herhangi bir nem tastyan hemen hemen herkesin
hala biraz toprag: vardir. Arkansas'da, Bat1 Tennes-
see’de ya da Mississippi deltasindadir topraklar.
Ve toprak isin icine karnstiginda biitiin aileler illa
karmasiklasir, mantiksizlastr, kendilerini kaybeder,

sebep bu da olabilir.
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Anlaticr hakkinda bilmemiz gereken seyle-
rin cogu, daima, ozellikle, gecerli, kesinlikle, kati surette
sozcliklerini sikhikla kullanma takintisiyla ima
ediliyor. Ancak “evlenmemis cocuklar” ve “ev-
lenmemis kiz evlatlar” ifadeleriyle ve islerin bir
zamanlar Memphis'te nasil yiiriidiigiine dair sos-
yolojik genellemelerin “kesinligi” ve 6zglivenle
dile getirilmesiyle, anlaticinin psikolojisinin daha
derin taraflar1 bu tek paragrafta bile ortaya cikiyor.
Phillip kendisi de orta yash bir evlat, iki de bekar
kiz kardesi var. Anlatmak tizere oldugu seyin belli
bir sehirde koca bir grup insanin basina geldigini
hatirlatiyor bize. Biitiin bunlarin altinda yatanlan
sezmeye basladik bile: Genelleme ihtiyaci ve ke-
sinlik ifadelerinin tekrar tekrar dile getirilmesinin
ima ettigi giivensizlik ve siiphe. Ayrica nahos ya
da utanc verici bir sey itiraf etmek iizere oldugu-
muzda kendimizi nasil pek cok saygidegerinsanin
damuhtemelenayni seyi tecriibe etmis oldugunu
soylerken bulabilecegimiz geliyor aklimiza.

Memphis tasviriyle daha da fazla bilgi akta-
niliyor. Ogrenecegimiz iizere, Phillip’in ailesinin

mutsuzlukla 6zdeslestirdigi bir sehir olan Mem-

BiR YAZAR GiBi OKUMAK
189



phis, denize kiyis1 olmayan bir gelismemislikle,
gelenekleriyle diger Tennessee sehirlerinin gele-
nekleri arasindaki kesin ayrimin belirtilmesi ihti-
yaciyla, “herhangi bir 6nem tasiyan hemen hemen
herkesin” ifadesindeki hafif (yalnizca hafif) ironiy-
le, bildik ailevi cekismelerin kendini kaybetme se-
viyesine cikmasinin toprak sahipliginden kaynak-
landigi fikriyle tasvir ediliyor. Phillip'in ailesindeki
anlasmazliklarin mal miilkten ziyade icerlemis-
liklerle, intikamla, giicle, sevme becerisinden yok-
sun olmakla ve baskalarinin hayatini kontrol edip
mahvetme diirtiisiiyle ilgili oldugunu daha sonra
anlayacagiz.

Sahsiyet tasimayan “insan” zamiri ancak bir
sonraki paragrafta “ben” oluyor. O noktada 6yki-
niin birinci sahsin agzindan, hizla geri dondigi
sahsiyetsiz zamiri daha rahatlikla kullanan ve ya-
kinda okuyacagimiz nazik ailevi nahosluklarin
yalmizca kendi ailesinde yasanmadigi konusunda
bizi yeniden temin etme ihtiyaci hisseden bir an-

latic1 tarafindan anlatildigini fark ediyoruz.

Her ne ise,yeniyetmelik yillarimda ve Nashville’den
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Memphis’e yeni tasinmis oldugum siralarda, insan
siirekli basiretli, orta yash evlatlarinin yanlis bir
ikinci evlilikten kurtarmak iizere ise koyuldugu bil-

mem hangi yash dulun hikdyesini duyuyordu.

Ote yandan Phillip Carver da Diane John-
son’in Bosanma'sinin (Le Divorce) atilgan, zeki, ayni
zamanda hem kurnaz hem de masum anlaticisi
Isabel Walker'dan ancak bu kadar farkl olabilirdi.
Burada da metrodaki ve metro girisindeki celiski-
lerin Fransiz karakterinin kaprislerini nasil ortaya
serdigine ve yurtdisindaki Amerikalilarin “hafif-
ten zehirli kimyasina” dair isabetli gézlemlerde
bulunabilen kadin kahramaninin karakterini kur-
gulamak icin, yazara cok az bir siire yetiyor. Birkac
saniye icinde 6greniyoruz ki, anlaticimiz sinema
okulu mezunu, bir sahneyi sinematik olarak gor-
meye ve mecazlarla diistinmeye meyilli. Kliselere
karsi hassas, kiilttirel farkliliklarin da bilincinde.
Bu algilardaki kivrak zeka ve canlilik bizi romanin
icine cekiyor,bu biiyiileyici eski sinema 6grencisi-
nin bizi Paris’te gezdirmesinden alacagimiz zev-

kin beklentisi icinde arkamiza yaslaniyoruz.
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Sinema okuluna gittigim icin olsa gerek, hikdyemi
bir tiir film gibi diisiiniiyorum. Bir filmde bu kisim
jenerikte olur, yiiksek bir acidan, belki Eyfel kule-
sinden genel bir cekimle acilir, yabanc sehrin ¢ok
asagilarindaki ufacik manzaralara, teleskobun ters
ucundan seyredilen bir hayata dogru hareket eder-
di. Mekdn yakin cekimde Fransizligin kliseleriyle
tammlantyor: Uzun baget ekmekler tastyan insan-
lar, bere takmus yaslt adamlar, fino kdpeklerini gez-
diren kadinlar, otobiisler, cicek tezgahlari, hinzirlik
ve sanata ait baska bir diinyaya cagirtyormus gibi
goriinen ama aslinda randimanli calisan bir toplu
tastma sistemine acilan Art Nouveau metro girisleri.
Bu son celiski Fransizlara dair bir ipucudur belki.
Sonra bir dizi yakin cekimle gordiigiimiiz in-
sanlarin bazilarimn Fransiz olmadigin, biitiin o
Fransizlara has hayhuyun icinde pek cok Amerikali
bulundugunu fark ediyoruz. Anayurtlarindan uzak-
tayken yeni kokulartiiclerine cektikce onlarin da tadi
hafifce degisiyor, tipki yurtdisindaki Amerikalilarin
hafiften zehirli kimyasinin kendilerini bulduklari bu

yeni yeri birazcik astndirmasi gibi.
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Phillip Carver da, Isabel Walker da Mark Twa-
in'in Huckleberry Finn’inden sadece bir asir degil,
1s1k yillar1 kadar uzakmis gibi goriiniiyor. Huck-
leberry Finn de bir diger tiir birinci sahis anlatici.
Flannery O’Connor gibi Twain de yerel agizlarin
biikliimlerini standart ingilizceden yalnizca ara
sira ve asgari diizeyde saparak aktarniyor. Bu ye-
rellestirmelerle Huck'in cahil ya da kendini ifade
etmeyi beceremeyen biri oldugunu diisinmii-
yor, aksine onun dili nasil ilham dolu bir bicimde
renklendirip kisisellestirdigine hayran oluyoruz.
Bu arada Twain her ifadeyi Huck'in karakteriyle,
basina buyrukluguyla ve 6zgiirliik sevdasiyla, bir
hirsiz cetesine kabul edilmenin énkosulu olarak
saygidegerlik aranmasindaki celiskiden duydugu
keyifle, baskalarina karsi anlayislihgiyla (“hic kot
bir sey demek istememisti”) ve mizah anlayisiyla
doldurmay1 basarnyor. Bu mizah anlayisini1 yemek-
lerden sikayet etmeyi yemekten 6nce dua etmekle

kanistinnyormus gibi yapma mecazinda gériiyoruz:

Dul Bayan Douglas beni oglunun yerine koymus ve

terbiye etmeye karar vermisti ama dul hanimun her
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tiirlii isinde sikinti verecek derecede kasvetli ve ip gibi
diimdiiz davrandigh diisiiniiliince, siirekli olarak evde
yasamak zordu. O yiizden daha fazla dayanamaz hale
gelince siiswerdim, annadimiz mi? Eski pacavralar-
mu iistiime gecirdim, eski seker ficima giriverdim, 6z-
giir ve mutluydum. Ama o Tom Sawyer var ya, beni
arayip bulduy, dedi ki soyguncu cetesi kuracakmis, dul
hamma doniip saygideger biri olursam ben de katila-
bilirmisim. Ben de geri dondiim o zaman.

Dul hammcik beni goriince agladi, zavalli kayp
kuzucuk dedi, baska bir siirii isim daha sGyledi ama hic
kotii bir sey demek istememisti. O yeni kiliklar1 giydir-
di bana yine, ben de ha babam terledim durdum, fena
halde bunaldim. Neyse iste, isler eski minvalde gitme-
ye basladi mi sana yine? Dul hamm aksam yemegi
icin zil calar, zamaninda gitmen gerekir. Ama masaya
vardin miydi hemen yemeye girisemezsin. Bekleyecek-
sin ki dul hanim bagini 6ne egip nevale hakkinda biraz
soylensin. Nevalenin de bir seyi yok ha. Sey yani, her
sey kendi basina pisirilmis, bi’ o var iste. Biraz sundan
biraz bundan olan ficinin icinde isler degisiktir, her sey
birbirine karisir, nasil desem, sular her yere bulasir ve

her sey daha giizel olur.
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Birinci sahsin agzindan, hatta yakin bir ticiin-
cl sahsin agzindan (ki bu da ticiinci sahis kisve-
sine blirinmis birinci sahis anlatimidir genel-
likle ve anlatcinin bilincine “ben” bicemi kadar
yakinken ilahi bir ses olmaya hic de yaklasmaz)
anlatilan hikayelerde anlatinin tonunun anlatici-
nin karakterini yansitmasi gerekliligi hic de sasir-
tic1 degil elbette. Ancak daha az fark edilen bir sey
var, o da su: Anlatic1 siklikla yukaridan baksa ya da
‘Tanr1 benzeri olsa da ayn1 zamanda cok 6zel, hatta
Tann karakterinin ilahi giiciin tapinanlannin ih-
tiyaclarina ve niyetlerine gore degisiklik goster-
mesi gibi (6rnegin Eski Ahit'le Yeni Ahit arasindaki
farkliliklar) tuhaf bir kisiliktedir. Yukaridan bakan,
her seyi bilen anlamina gelir ama bu her seyi go-
ren goz, gordiigii seyler hakkinda tarafsiz, nesnel,
onyargilardan ve kendine has goriislerden -bun-
larda yine sozciik secimi, ritim, ciimle uzunlugu,
anlatim tarzi, vb.araciligiyla aktarilir- azade olmak
zorunda degildir.

Deborah Eisenberg'in “Ihtiyath Bir Oykii’sii
(“A Cautionary Tale”) karakterlerden birinin (Pat-

ty'nin) bir digerine (Stuarta) veda etmesiyle acilir.
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Anlatict -ki Patty olmamakla kalmaz, Patty’nin he-
niiz 6grenmeye basladiklar1 da dahil olmak iizere
her sey hakkinda Patty’den cok daha fazlasini bil-
mektedir- samatal denecek derecede uzun, karma-
sik, derdini acitkca anlatan ve bilgece bir ciimleyle
arkadaslikla ilgili yillanmis ve ihtiyath gorislerini
ortaya serer. Ayni zamanda karakterlerin kosullar
(Stuart, Patty ile oturdugu daireden tasinmaktadir),
birbirinden farklidogalar (“cildirticiderecede acina-
s1” sozliyle ne kadar bilgi aktanildigini bir diisiiniin),
Stuart’la Patty’'nin arkadaghklarinin tarihcesi ve isin
icindeki herkesin analitik zekalar: ve karmasik ahla-

ki hassasiyetleri hakkinda da bir siirii sey anlatilir:

Stuart valizlerle ugrasirken Patty, “Birak Stuart”
dedi. Valizlerin Stuart icin fazla agw oldugunu dii-
siiniiyordu. (Stuart icin hemen hemen her sey fazla
agirdi) “Birak, yere koy sunlart” dedi Patty. “Ayrica,
nereye gideceksin ki? Gidecek yerin yok.” Ama Stu-
art, Patty’nin elini tutup bir an icin kendi kapali goz-
lerinin iistiine gotiirdii. Defalarca gitmesini istemis,
birkac defa da gitmesini saglamaya calismis olmasi-

na karsin, Stuartin su an en cildirtict acinasihginda
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olmasina karsin, Patty o an bir kez olsun hicbir sey,
Stuart'm onu utandirarak yapmaya ya da yapma-
maya zorlayabilecegi hicbir sey bulamadi, boylece
bu defa Stuart'in gercekten gidecegi, gercekten veda
ettigi kafasina dank etti. Patty biitiin bu siire boyun-
ca,zamanin ask kadar giiclii bir yapistirici oldugunu,
biriyle ne kadar uzun zaman gecirirseniz o kisiyle
aramzda olusan, insanlarin sanki mesele bu lafla
kapanweriyormus gibi gelisigiizel bir tavirla “arka-
dashk” diye bahsettigi kalici tiirden bir seyle basa
ctkmak zorunda kalma olasithigimzin o kadar artaca-
g, “arkadagsiz” sinir bozucu bir sey yapsa bile ya
da “arkadasiuzla” ikiniz birbirinizden nefret ettigi-
nize karar verseniz bile ya da “arkadasimz” baska bir
yere tasinip birbirinizin adreslerini kaybetseniz bile
hald arkadas olacagimzi ve arkadashgn bicim degis-
tirebilmesine, farkl 1siklar altinda farklh goriinebil-
mesine, bir utang, yiik ya da iiziintii kaynag haline
gelebilmesine karsin, gecmisin ne kadar derinlerine
gomiiliirse goriinsiin dylece ortadan kalkmayacagi-
ni, bu yiizden onu bozma ya da yok etme girisimleri-
nin yalmzca arkadashga yonelik ihanetler olustur-

maktan ote sonucsuz kalmaya mahkitm oldugunu,
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isin icindeki insanlarin kisithp kaldig1 yapiskan can-
gila (arkadashga) degil, bizzat soz konusu insanlara
zarar verdigini, o nedenle gelecekte bir ara belli bir
insanla arkadas olmak istemeyecek ya da o insanla
kurmus olabileceginiz arkadasligin yasanmamis ol-
masini isteyecekseniz o zaman en iyisinin o insanla
hi¢ arkadas olmamak, onunla hi¢ konusmamak, ya-
mina hic yaklasmamak oldugunu, ciinkii herhangi bir
seyi o kisinin bakis acisindan gormeye basladiginiz
anda (ki o insanin yamnda durdugunuz anda kaci-
nilmaz olarak gerceklesen budur) ortak paydalarin

elinizden kayip gidecegini hic fark etmemisti.

Jane Bowles'un Agirbash iki Hammefendi'sini

(Two Serious Ladies) de bir baska tislup sahibi ve es-

siz liclincii sahis sesi, iyi egitim almis, hafifce iist-

tiik ve nevrotik bir cocugun kelime dagarcigini ve

ritmini akla getiren bir ses anlatir. S6z konusu ses

asagida cocuklarin davranislarini anlatiyor ama

roman Christina’yla arkadaslarinin girisecegi ye-

tiskinlik yasaminin sarsintili atilganhiklarini an-

latmak tzere ilerlediginde de tonu fazla degisme-

yecek. Egitimli sozclikler segcmekle (“genellikle
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dini unsurlar barindiran yapida”) cocuklarin basit
konusma tarzi (“cok giinesli bir 6gleden sonra”daki
¢ok sOzciigii) arasinda nasil gidip geldigine dikkat
cdin. Anlatic1 ayn1 zamanda sanki bir yetiskinin

bilgelige daha sira gelmedi bile- ne séylemesi ya
da soylememesi gerektigini heniiz 6grenememis,
ornegin kiiciik Christina'nin bacaklarinin sisman-

higindan bahsediyor.

Christina, (genellikle dini unsurlar barindiran yapi-
da)pek cok zihinsel miicadeleye girisme aliskanligin-
daydi ve baska insanlarla birlikte olmay, oyunlar
diizenlemeyi yeglerdi. Genel kaide olarak bu oyun-
lar son derece ahlakiydive iclerinde siklikla Tanrida
bulunurdu. Ne var ki baska kimse bunlar oynamak-
tan hoglanmiyor, Christina da giiniin biiyiik kismint
yalniz basina gecirmeye mecbur oluyordu...

Cok giinesli bir dgleden sonrada Sophie piya-
no dersi icin iceri girdi, Mary de cimenlerin iistiin-
de kaldi... Christina... Ayakkabilanyla coraplarin
cikardy, kisa, beyaz ic gomlegiyle kaldi. Pek hos bir
manzara degildi, ciinkii Christina o zamanlar cok

kiloluydu ve bacaklari da epey sismandu...
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“Simdi, gozlerini benden aywrma” dedi. “Giinese
tapinma danst yapacagim. Sonra da giines olup da
Tanri olmamasindansa Tanri'nin olup giinesin olma-
masin tercih ettigimi gosterecegim. Anladin mi?”

“Evet” dedi Mary. “Simdi mi yapacaksin?”

“Evet, tam burada yapacagim.” Hemen dan-
sa basladi. Beceriksizce bir dansti ve Christina'nin
hareketleri bastan asag: kararsizdi. Sophie evden
digart ctktiginda, Christina ellerini dua eder gibi bir-

lestirmis bir halde ileri geri kosmakla mesguldii.

18.ve 19. yilizyilin 6nemli romanlarinin ami-
rane iiciinci sahis sesleri bile yakindan incelendi-
ginde hatrladigimiz kadar tarafsiz degildir. Anna
Karenina'nin iinli baslangici bize, “Biitiin mutlu
aileler birbirine benzer ama her mutsuz aile ken-
dine has bir bicimde mutsuzdur” derken bilimsel
bir gercegi degil, bir goriisii dile getiriyor. Dic-
kens’taki bilge ses herzaman Tanri'nin sesindense
Dickens’in kendi sesi gibi gelir kulaga. Dombey ve

Oglu'nda (Dombey and Son) oldugu gibi:

Dombey kararmis odanin kisesinde, yatagin yanin-
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daki biiyiik koltukta oturuyor, Ogul da hemen atesin
oniindeki alcak bir koltuga dikkatle yerlestirilmis
kiiciik bir sepetteki yatakta sicactk sarmalanmis
olarak yattyordu. Sanki yapist cérege benziyordu da

daha tazecikken iyice kizartilmasi sartt.

Oykiilerimizi ve romanlarimizi nasil anlata-
cagimizi secerken ne kadar genis bir alan, ne kadar
cesitlilik, dikkate alinmasi gereken ne kadar olasi-
lik oldugunu gosterebildigimi umuyorum. Anlati-
cinin kimligine ve kisiligine karar vermek 6nemli
bir adimdir. Ama yine de sadece bir adimdir. Esas
onemlisi sonra ne oldugu: Yazarin ilgimizi cek-
mek ve bizi kurmaca oldugunu bildigimiz olaylar-

la goriintiilere baglamak icin kullandigi dil.
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ALT1
Karakter

1980’lerde Utah Universitesi’'ndeki lisans sinifima
Heinrich von Kleist'in kisa romani O. Markizi (Die
Marquise von O.) kitabin1 okuma 6devi olarak verir-
ken bunun biraz riskli bir is oldugunun farkinday-
dim.Ogrencilerimin hicbiri edebiyat okumuyordu.
Cogu Mormondu. Sadece birkaci hayati boyunca
Utah'in disina cikmisti ve daha iclerinden tek kisi
bile Heinrich von Kleist ismini duymamusti.
Tanisalardi, Kleist onlari korkudan aptala ce-
virirdi. Ogrencilerim parlak zekal, tertemiz, iyim-
ser Amerikali cocuklardi, Kleist’sa iskenceler cek-
mis, dahice eserler yazmadig1 zamanlarda intihan
diisiinen ve yalnizca icine atlayabilecegi kadar de-
rinbirboslugun 6zlemini ceken Alman bir hastalik
hastasi. Nihayet 6liimciil bir hastaliga yakalanmis
bir kadinla tanisty, kadinin kendisinin ruh ikizi ol-
duguna karar verdi. Coskulu baglar1 miisterek bir
cifte intihar hayaliyle 6riildi ve sonunda 1811de,
Berlin'de, Wannsee Golii'niin kiyisinda bu hayali

gerceklestirdiler. Intiharlarinin hikayesi -Kleist ve
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Henriette Vogel masum goriinisli kiiciik piknik
sepetlerini neseli, neredeyse coskulu bir ruh haliy-
le gol kiyisina gotiiriirler, ondan sonra da bulun-
duklan yerden iki el silah sesi duyulur- edebiyat
biyografileri arasindaki en tiiyler tirpertici hikaye-
lerden biridir. Kleist otuz bes yasindaydu.

Kleist'in tizlicii yasam hikayesini bir tarafa
birakirsak, 6grencilerimin s6z konusu kisa romani
sevebileceklerini diisinmiistim. Gercekten pek
uzun degildir ve insan1 hemen icine ceken dik-
kat cekici, dolambach bir kurgusu vardir. Unlii ilk
ciimlesi, Kleist'in daha 6nceki bir bélimde alinti-
ladigim Sili'de Deprem’inin acilisindan daha bile car-

pici olabilir:

Lekesiz bir sohret sahibi ve iyi yetistirilmis birkac
cocugun annesi dul O. Markizi, kuzey Italya'daki bii-
yiik bir kent olan M.'de gazetelerde asagidaki ilani
yaywnladi: Nasil oldugunu bilmeden kendisini be-
bek bekler bulmustu, tastyacag: cocugun babasinin
ortaya cikip kendini tanitmasin istiyordu, kararini
vermisti, halkina olan saygisindan otiirii bu adamla

evlenecekti.
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Bu tek climle, pek cok romandan daha fazla
kurmaca ve saf anlat1 barindinyor. Hikayenin ku-
rulmasi ve kahramaninin tuhaf durumunun belir-
tilmesi icin kullanilan her bir s6zciik vazgecilmez.
Sehrin ve kahramanin adi bas harflere indirgen-
mis, tipk: diisiinceli bir yazarin gercek bir kisinin
kimligini ve ikdmetini nazikce saklamak istedi-
ginde yapacag1 gibi. Bu akillica numara, inanilmaz
olani inanilir géstermek icin metinde yapilacak
bircok numaranin ilki. Bu inanilmaz hikaye dog-
ru olmasaydi, yazar bu utanc verici olayr yasayan
kisinin mahremiyetini korumak icin neden bun-
ca zahmete girsindi ki diye diisinmeye yoneltili-
yoruz. Insan uydurulmus bir karakter icin béyle bir
zahmete girmeye pek gerek duymaz.

Talihsiz olayin ne oldugu bize sdylenmek
lizere, hatta aslinda ayni ciimlede yapilacak bu is.
Fakat 6nce Markiz hakkinda bilgi ediniyoruz. Le-
kesiz biri olarak taniniyor ve halihazirda anne. Bu,
bunu bilmedigimiz takdirde climlenin devaminda
okuduklarimiz hakkinda besleyebilecegimiz siip-
heleri dagitiyor. Markizin iiniiniin lekesizligiyle

hamile kalma ve dogum konularinda zaten bilgili
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oldugu varsayimi, ortaya attig1 siradisi iddia konu-
sunda ondan otomatik olarak siiphelenmemize
meydan vermeyecek kadar masum ya da suclu ol-
madigianlaminageliyor.

Iki nokta tist tisteden sonra bizatihi bu iddiay1
goriiyoruz - iddia Markizin verdigi ilam 6zetledi-
gini ve bu ilanin habervari tarzini yansittigini var-
saydigimiz bir bicimde yazilmis. Markizin bunun
nasil olabilecegini anlamadan “bebek bekledigini”
Ogreniyoruz, 6yle ki biitiin masumiyetiyle bebegin
babasinin ortaya cikmasini rica etmekle kalmiyor,
kendisini tanitmasin da istiyor, adamla evlenmeye
niyetli, bu niyeti de cemiyetine saygisindan kay-
naklaniyor. Bu climle temalari ortaya koyuyor: Aile,
miilkiyet, aile sevgisinin sinirlari. Biitiin bunlar
ilk cimlenin sundugu gizemin ¢6ziimiine ve bu
gizem nihayet cozildiigiinde isin icindeki herkes
icin ortaya cikacak sonuclara dogru ilerledigimiz
sirada anlatinin verecegi bilgileri olusturacak.

Tek bir ciimlenin bu kadar cok seyi icinde ba-
rindirmasi yetmezmis gibi, 6ykii boyunca kendisi
ve cevresindekiler icin en azindan baslangicta sas-

kinlk verici bir sekilde hamile kalmis kadinlarin en
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inliistine (Bakire Meryem elbette) kadar uzanacak
dinsel ve Incil'e 6zgii yankilar da var. Ve nihayet, bu
ciimle, sasirtici her olay ya da bilgi karakterlerin tut-
kularini, umutlarini ve korkularini, aralarindaki giic
dengesini ve onlar birbirine baglayan ve birbirinden
ayirankarmasik duygulan etkiledikce ortaya cikacak
ani degisiklikleri ya da doniisleri de 6ngoriiyor.

i1k iic sayfanin sonunda hikaye kisa bir siire
once gerceklesen bir kusatmayi, savasi, Markizin
satosunun yanisini, top atislarini, patlayan silah-
lar1 ve genel kargasay tarif etmek {izere zamani
geriye sarmis durumda. Markiz bir grup yagmaci
askerin tecaviiziine ugruyor neredeyse, son daki-
kada yigit bir Rus subay1 olan Kont F. tarafindan
kurtariliyor. Markiz diisiip bayiliyor,kahramani da
savasa dontiyor ve savasta 6limcil bir yara aliyor.
Aslina bakilirsa, Markiz ona tesekkiir etmeye fir-
sat bulamadan adamin 61diigiinii 6greniyor.

Bunun ardindan biitiin varsayimlarimizi ve
beklentilerimizi tersine cevirip duran bir dizi do-
niis ve degisiklik geliyor. iffetli Markizin hamile
oldugu ortaya cikiyor, 6lmiis Kontun hayatta ol-

dugu anlasihiyor, beyaz ath prensin tecaviizcii ol-
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dugu gortiiliiyor, bir melegin aslinda seytan oldugu
anlasilirken yeniden meleklik mertebesine cikti-
gin1 kanitlamas: gerekiyor. Ayaklarimizi bastigi-
miz zemin kay1p duruyor, karakterlerin kimligine,
neler olduguna, neler olacagina, neler olmasini
istedigimize dair hislerimizi karmakarisik ediyor.
Bildigimiz, giivendigimiz ahlaki cercevemizin
zayifladigini, sarsiip gevsedigini fark edebiliriz,
¢linki tecaviiziin su¢ oldugundan daima son de-
rece emin olan okur, romanin sonunda kendisini
Markizin satosuyanar ve yagmalanirken, onu ha-
mile birakmis olan bir adami kocasi olarak kabul
etmekte niye bu kadar yavas davrandigini sorgu-
larken bulup soka ugrayabilir.

Siurf bu heyecan dolu olaylar yiiziinden bile
oykiiniin Utah'taki 6grencilerimin ilgisini uyan-
dirma ihtimali mesela Ulysses'ten ya da Amerikali-
lanin Yaratihsi'ndan (The Making of Americans) daha
ylksekti. Yine de onca sene 6nce yazilmis (roman
1806'da kaleme alinmis) ya da hikiayenin neler ol-
dugunu takip edebilmek icin her bir sozciigi dik-
katle okumanizi gerektirecek kadar hizla aktig bir

seyinadiren okuduklarini biliyordum.
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Ogrencilerim icin bir bagka sorun da Martin
Greenberg'in cevirisinin Kleistin Almancasinin
karmasik, dolambach climlelerini korumus olmasiy-

di. Thomas Mann bile bu tarz hakkinda s6yle demis:

Celik kadar sert ama yine de hizla hareket ediyor,
tam anlamuyla gercekci ama yine de carpik, biikliim-
lii, malzemeyle dolup tastyor; dolambaclarla dolu,
devirli ve karmastk bir tarz, yogunluguyla ciimle ya-
pisint hem siki sikiya baglh hale getirip hem nefessiz
birakan “oyle bir sekilde olmustu ki..” tarzi yapilara
meyilli. Kleist yirmi bes satirda tek bir noktaya bile
yer vermeden dolayli bir anlatim kurmayt basari-
yor: Bu pasajda baglaclarla baglanmis tami tamina
on ii¢ yan tiimce “oyle bir durumdu ki...” diye bitiyor
ama ciimle burada sona ermek yerine bir bagka yan

tiimceye baglantyor!

Ogrencilerimin hikdyeyi nasil karsilayacag
konusundaki endiselerime ragmen 6devi verdim.
Bu 6devin kismen hinzirca bir diirtiiden kaynak-
landigini da kabul ediyorum. Romani seks, din, aile,

bakire dogum, savas ve baris, iyi ve kotii, melekler
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ve seytanlar hakkinda kurnazca bir komedi olarak
okumak miimkiin, ben de 6grencilerimin bu konu-
lar hakkinda son derece giiclii hisleri oldugu icin
sakay1anlayamayabileceklerini diisiinmiistiim.?!
Son olarak isleri biraz daha karistirmak iize-
re, hikayenin sonlarina dogru, Markizle babasinin
pek cok dramatik aile kavgasinin ardindan hara-
retli bir sekilde baristiklan bir sahne var. Markiz
sevincten ucan babasinin kucaginda oturup ada-
m1 kucaklayip 6piiyor, o arada annesi de kapali bir
kapininardindangizlicedinliyor. Gecmis yiizyilla-
rin farkli torelerini ve aliskanhklarini dikkate alsak
bile, bu sahnedeki giiclii ensest imasi1 son derece
rahatsiz edici. Kleist biryandan bunu diisiinmeniz
icin size meydan okurken, bir yandan da Markizin

annesinin de fikri uyarinca kahramanla sevincten

21 Yazar, 6grencilerin cogunun Mormonoldugunu belirtmisti.
Mormonluk, 1820’lerde Amerika'da ortaya ¢cikmis bir Hiristi-
yan mezhebi olup hem fazlasiyla muhafazakar ve gelenekcidir
hem de erkeklere mahsus bir cokesliligi benimser. Dolayisiyla
Prose, 6grencilerinin derste isledikleri kitabi nasil karsilayaca-

gin1 kestirememis. (¢.n.)
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ucan babasinin arasinda gecenlerde hicbir tuhafhik
olmadigina siziyariyariyaikna ediyor. Yani huzur-
suzlugunuz sadece kendi fesat zihninizin bir so-
nucu olabilir.

Kleist sizi biitlin bunlarn asmaya zorluyor, as-
lina bakarsaniz sizi bir siirii seyi asmaya zorluyor,
Kont F'nin ahlaki degerleriyle ilgili sagduyulu yar-
gilariniz da bunlann arasinda. Roman, biitiin iyi
komedilerde oldugu gibi diizenin saglanmasina
ve ahengin yeniden kurulmasina yonelik en ilkel
dirtiilerimize sesleniyor. Hikayenin sonunu okur-
saniz, her seyin akla gelebilecek en zekice ve tatmin
edici bicimde sonuclandigini goériiyorsunuz ve
okudugunuz sey hakkinda hissettiginiz diken is-
tiindelik duygusu -hemen hemen- silinip gidiyor,
bir Shakespeare komedisinin, bir Mozart operasi-
nin ya daatsan ciftin yelkenleri suya indirip birbir-
lerine asik olduklarini nihayet kabul ettigi 1940’lara
ait bir romantik komedinin sonunda hissettiginiz
kiiciik mutluluk patlamasini hissediyorsunuz.

Sinifimin iki yone de sapmasi miimkiindi.
Biiyiik bir basarn ya da korkunc bir felaket ortaya
cikabilirdi.
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Romani tartismaya ayirdigimiz sabah derse
geldigimde Ogrencilerim yerlerini almisti bile. S1-
niftaki ruh halini anlamak icin ceketimi elimden
geldigince dikkat cekmeden cikarmaya calisirken,
O.Markizi'ni tartustiklarini duydum.

Onu taniyorlarmis, Markizin ailesi kapi1 kom-
sulanniymis da komsularinin bu sekilde davran-
digin1 duyunca soka girmis gibi konusuyorlardi.
Hikayenin belli bir noktasinda, baska birinin baska
tirli davranabilecegi bir kavsakta Markizin yap-
tiklar1 hakkinda ne diisiindiiklerini soruyorlard:
birbirlerine. Annesiyle babasinin tepkisini tartisi-
yorlard1. Bir de babasiyla gecen o tuhaf sahneyi. O
da neydi 6yle? Olmasini bekledikleri seyleri, neler
oldugunu ve neler olacagini ne zaman anladiklari-
n1 karsilastiriyorlardi. Markizin Kont F'ye o kadar
zorluk cikarmakta hakl olup olmadigini, cocugu-
nu dogurduktan sonra bile onu affetmesinin ge-
rekli olup olmadigimi konusuyorlardi.

O zamana kadar pek 6yle konuskan bir grup
degillerdi. Genellikle dersten Once sessiz olurlar,
sadece birkac kisi alcak sesle arkadaslariyla sohbet

ederdi. Oysa simdi konusacak bir seyleri vardi: O.
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Markizinin hayati1 ve asklar.

O kis sabahinda, Utah'in karla kapli dagla-
n pencerenin disinda yiikselirken 6grencilerim
bana okumanin bizi nasil bir araya getirebilecegi-
ni gosteren zafer dolu bir deney gibi gériinen bir
seyin parcasi olmuslardi. Heinrich von Kleist'la
Henriette Vogel'in hoplaya ziplaya son piknikle-
rine gitmesinden ve Wannsee kiyisinda iki el si-
lah sesi yankilanmasindan neredeyse iki yiiz sene
sonra Utah’li yirmi cocuk baska bir diinyaya gir-
mis ve Heinrich von Kleist'in s6zctiklerle canlan-
dirdig1 aileyle tanismisti.

Kleist'in karakterlerini yaratmasiyla ilgili ali-
silmadik seylerden biri de bunu fiziksel tasvire hic
yer vermeden yapmasidir. Markizin gérinimi
hakkinda hicbir bilgi, tek bir ayrint1 bile yoktur. Bir
odanin nasil goriindiigiind, son modanin ne oldu-
gunu veya insanlarin ne yiyip ne ictigini asla duy-
mayiz. Belki de varligi Rus asker {izerinde adamin
biitiin kontroli kaybetmesine ve melekten seyta-
na donmesine yol acacak derecede ani ve siddetli
bir etki yarattig1 icin Markizin giizel oldugunu

varsaylyoruz.Amabu da tahminden ibaret.
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Kleist size karakterlerinin nasil insanlar ol-
dugunu soyliiyor. Genellikle disiinmeden ha-
rcket eden, inatgl, asirn duygusal ama 6ziinde iyi
insanlar. Sonra da onlan topac¢ hiziyla hikdyenin
icinde kosmaya birakiyor. Neyi neden yaptiklarini
incelemeye vakti yok, buna karakterlerin de vakti
yok zaten, bir siirpriz digerini takip ederken onlar
da okurlar gibi hiza ayak uydurmaya calisiyorlar.

Kuzey Italya'daki kiiciik bir kent olan M.de
bir bakire dogum daha gerceklestigine inanmaya
gonilli degilsek,bu hikdye hic degilse kismen cin-
sellikleilgili olacak,bunu ilk sayfadanitibaren bili-
yoruz. Yine de bize durmadan hikdayenin erdemle
ve iffetle ilgili oldugu séyleniyor, ki bu da dogru
aslinda. Acilistaki dilden, insanin aklina 6nem ta-
styan tek giizelligin ahlaki giizellik oldugu geli-
yor. Dikkat edip hayran olmamiz gereken sey bu
insanlarin goriinisleri degil, hikayedeki herkesin
davranislarini ona gore ayarlamaya calistigl na-
mus ve vicdan. Bunu basanyorlar da. Tabii birkac
dramatik istisna haric.

Ilk birkac sayfa, saflik ve asalet temalarina

iliskin bir dolu sifat1 yaylim atesi gibi yagdiryor.
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“Sohreti lekesiz bir hanimefendi”, “iyi yetistirilmis
birkac cocugun annesi.” Herkesin alay konusu ol-
masinayol acacak o gazete ilanini vermesiyle Mar-
kizin cesareti vurgulaniyor,ayrica ii¢ sene 6nce Pa-
ris’e yaptig1 bir is seyahati sirasinda 6len kocasina
“ruhunu ve kalbini” adamis oldugu da belirtiliyor.
Ogreniyoruz ki, Markiz dul giinlerinde “kesin
bir inzivaya cekilmis, zamamn resim yaparak, okuyarak,
cocuklarin egiterek ve annesiyle babasina bakarak geci-
riyordu: Ta ki (...) Savasi o balgeyi birdenbire Rusya dahil
neredeyse biitiin biiyiik giiclerin birlikleriyle doldurana
dek.” (Kleist tipik bir sekilde nefes alacak zaman bi-
rakmiyor bize, Markizin sakin yasamiyla savasin
patlamasi arasinda iki nokta iist {iste var) Bunu
satonun kusatilmasiny, esigine gelinen saldiriy1 ve
Markizin kurtarilmasini anlatan karmasik, enerji
ve hareket dolu climlelerden olusan uzun bir pa-
ragraf takip ediyor. Biitiin bunlarin ortasinda hika-
ye ilerledikce daha da 6nem kazanacak olan tek bir
kisa ciimle var. Kapanisi anlamamiz icin vazgecil-
mez olan bu climle, bir yandan da herhangi bir seyi
kacirmamak icin Kleist1 ne kadar yakin okuma-

miz gerektigini bir kere daha gésteriyor.
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Hizin1 almis savasin ortasinda bir tiir stik@-
net, bir durgunluk ani yaratan ciimle, Markizin
kurtaricis1 Kont F'ye karsi hissettikleriyle ilgili.
“Markizin goziine cennetten ¢ikagelmis bir melek
gibi goriiniiyordu.”

Olaylarin hizli1 akis1themen kaldig1 yerden de-

vam ediyor:

Kollarint Markizin ince viicuduna dolamis olan ka-
til kilikli zorbalarin sonuncusunu da alt etti, kilici-
nin kabzasiyla yiiziine vurdugu gibi adami agzindan
kanlar fiskirir halde geri cekilmeye zorladi; sonra
Markizi kibar bir bicimde Fransizca selamlayarak
kolunu ona sundu ve basina gelenlerden otiirii nut-
ku tutulmus haldeki kadim konutun heniiz yangin-
dan nasibini almamis olan diger kanadina dogru
gotiirdii. Markiz oraya varr varmaz kendisinden
gecip bayildi. Kisa bir siire sonra, dehset icindeki
hizmetcileri goriindiigiinde adam onlara bir doktor
cagirmalarin soyledi, sapkasim takarken Markizin
kisa siirede kendine gelecegi konusunda hepsini te-

min ettive savasa dondii.
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Bu dramatik sahnenin ilerlemesini seyret-
tigimiz sirada bile Kontun karakteri konusunda
bazi ipuclamn veriliyor bize: Bir taraftan kafasina
estigi gibi hareket eden ve siddet egilimli biriyken,
diger yandan cesur ve serefli. Ona dair bu kuvvetli
ilk izlenimimizin, ikili dogasinin Kontu tasiyabile-
cegiasiri uclari hafifsememize yol actig1 sonradan
anlayacagz.

Markizin babasi, aile ona geregince tesekkiir
edebilsin diye orada kalmasi icin Konta yalvanyor
ama Kont atina atlayip uzaklasiyor, daha sonra da
savasta vurulup 6ldiigii haberi geliyor. Saskina
dénmiis aile, adamin 6lmeden 6nceki son sozleri-
nin, “Julietta, bu kursunla intikamin alind1!” oldu-
gunu 6greniyor.

Markiz, kendisini kurtardig: icin Konta ye-
terince tesekkiir edememis olmaktan duydugu
tizlintliniin ortasinda bile, Kontun hayatinin son
aninda diisinmiis oldugu, kendisiyle ayni ismi
tastyan bu talihsiz kadina aciyor. Hatta onunla te-
masa gecip trajik haberi iletmek icin bu kadinin
nerede oldugunu bulmayi bile deniyor. Herkese

glivenmesi, saflig1 ve Kontla romanin ilk ciimle-
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sinde 6grendigimiz hamilelik arasindabir baglanti
oldugundan kesinlikle habersiz olmasi, Markizin
masumiyetini gostermek icin Kleist'in 6niimiize
serdigi yeni kanitlar. Markiz bu diger Julietta’nin,
Kontun son cigliginin 6znesinin aslinda kendisi
oldugundan siiphelenmiyor bile. Adamda béyle
bir tutku uyandirabilmesi icin herhangi bir sebep
de hayal edemez zaten.

Bu arada, dikkatli okurlar Markizin ilk adini
ilk defa duydugumuzu fark etmistir, hatta aslinda
romanda 6grendigimiz ilk isim bu. Markizin erkek
kardesiyse bunun aksine, Orman Korucusu adin-
dan baska hicbir isimle anilmiyor.

Kontun son sdzlerinin daha biraz 6nce kur-
tardig1 ve o kadar insiyaki bir sekilde davranmasina
sebebiyet veren kadinla ayni ismi tasiyan bir bagka
kadinla ilgili olmasi, Markize degilse de bize biraz
tuhaf geliyor. Gercekten bagka bir kadindan bah-
setmesi gibi ufak bir ihtimal olsa da, kendisini 6l-
diiren kursunun s6z konusu diger Julietta'nin inti-
kamini aldigini sdyleyerek ne demek istemisti ki?
Markizden (ya da bagka herhangi bir kadindan) ilk

adiyla bahsetmesinin onu zorba askerlerin elinden

BiR YAZAR GiBi OKUMAK
217



kurtardiginda olanlardan -artik her ne olduysa-
daha mahrem bir iliskiyi ima ettigini belirtmeye
bile gerek yok. O zaman baska bir Julietta s6z ko-
nusu olmali. Ama yine de.. Bu kisimda zaman icinde
geriye gidilerek anlatilan boliimde kendisi heniiz
bunu 6grenmemis olsa da, Markizin gizemli bir se-
kilde hamile kaldigini biz biliyoruz. Markizle ailesi
gibi biz de siirekli kanitlar tartmaya, neyin imkan
dahilinde, neyin muhtemel ve neyin imkansiz ol-
dugunu diisinmeye zorlaniyoruz.

Bu noktada Julietta ile utanc verici durumu-
nun bas, daha dogrusu tek siiphelisi gibi goriinen
Kont F. arasinda gercekten neler yasandigini gor-
mek icin kendimizi sayfalarda geriye giderken
bulabiliriz. Her seyin carpisma sirasinda Kontun
Markizi kurtarmasindan hemen sonraki o anda
digiimlendigini fark ediyoruz. O zaman gelin ora-

yayeniden bakalim:

.. kolunu ona sundu ve basina gelenlerden otiirii
nutku tutulmus haldeki kadinm konutun heniiz yan-
gindan nasibini almamis olan diger kanadina dogru

gotiirdii. Markiz oraya varir varmaz kendisinden
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gecip bayildi. Kisa bir siire sonra, dehset icindeki
hizmetcileri goriindiigiinde adam onlara bir doktor
cagwrmalarin soyledi, sapkasin takarken Markizin
kisa siirede kendine gelecegi konusunda hepsini te-

min ettive savasa geri dondii.

Zaman belirten o kiiciik “kisa bir siire sonra”
ifadesiyle bize hem bu kadar cok, hem de bu kadar
az sey sOyleyen baska yazar yoktur.Kleist sayet gii-
niimiizde sinematik yazar dedigimiz tiirde bir ya-
zarsa, edebiyat tarihinin en ustalikli goriintiiniin
kararmasi sahnelerinden biriyle karsi karsiyayiz
demektir.

Her haliikarda, Markiz cok gecmeden kendi-
ni hasta hissetmeye basladig1 icin akli gecmisteki
sikintilarindan uzaklasiyor. Gosterdigi belirtiler
ve kapildig1 duygular, ikinci cocugunun dogu-
mundan 6nce hissettiklerini animsatiyor. Buradan
itibaren, siiphelendigi seyle bildikleri arasindaki
bosluk dyle bir hafiflik ve biiytileyicilikle ele alini-
yorki,saglam karakterinin ve erdeminin giiclii bir
sekilde siirekli vurgulanmasi simdiye dek kalbimi-

zi kazanmadiysa bile, artik ona karsi anlayisla dol-
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makla kalmiyor, kendimizin benzer bir durumda
bunun yarisi kadar iyi davranabilmeyi de umuyo-
ruz. Markiz durumunun gitgide artan kesinligiy-
le ve kafa kansikligiyla bas etmek zorundayken,
sorununa teshis koysunlar diye cagrilan doktorla
ebenin uzmanlg ve stipheciligiyle iyice saskina
doniiyor, kuskulan iyice pekisiyor. Okur olarak
bizler bu anlatilanlarin herhangi bir kismindan ya
da hepsinden kusku duyuyorsak, bu yan karakter-
ler bizim vekilimiz olma roliinii istleniyor ve ha-
mile kaldigindan haberi olmayan iki cocuk annesi
bir kadin hakkinda sagduyulu herkesin besleyebi-
lecegi tereddiitleri dile getiriyorlar.

Bu arada Kont eve girip cikmaya, 6liimsiiz as-
kini ilan etmeye, Markize evlenme teklif etmeye
basladi. Evdeki havaysa, Kontun katkisi olmadan
bile patlamaya hazir bir hale gelmisti zaten.

Olay orgiisiinii simdiden cok fazla aciga vur-
dum ama gostermeye calistigim sey, Kleist'in ka-
rakterleri hakkinda bilmemiz gerekenleri bize za-
ten sOyledigi ve sonra onlar1 neredeyse ilk ciimle
kadar karmasik olan ve ilk ciimleye gondermede

bulunan son ciimleye kadar firil firll ddnmeyi kes-
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meyen bir anlatinin icine saliverdigi. Kapanis bizi
zamanda ileri tasiyor. Markizle Kont F. bir siiredir

mutlu bir evlilik siiriiyorlar:

lkini bir dizi kiiciik Rus takip etmis durumda artik;
Kont bir keresinde mutlu bir anda karisina o kor-
kung aym iiciinde, karsisina cikacak herhangi bir
rezil karakteri kabul etmeye hazir gibi goriindiigii
strada kendisinden niye seytandan kacarmiscasina
kactigini sordugunda Markiz kollarini onun boy-
nuna doladt ve soyle dedi: Onu ilk gordiigii anda go-
ziine melek gibi goriinmiis olmasayds, sonradan da

seytan gibi goriinmezdi.

Bir karakter yaratmanin en iyi yolu hakkinda
ne bildigimizi zannedersek zannedelim, edebiyat
bize bunun yazardanyazara,bazen kitaptan kitaba
degistigini gosteriyor. Goriiniiste en benzesme-
yen yazarlarin bile ortak bazi yetenekleri oldugu
ortaya cikabiliyor: Kalemin birkac hizli dokunu-
suylabir yan karakter yaratmabecerisi mesela.

Jane Austen, Akil ve Tutku'da (Sense and Sensi-

bility) ailenin biitlin parasini miras aldiktan sonra
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ayni babadan yarim kan kiz kardeslerine hic de
iyiliksever davranmayan Bay Dashwood’la karisi
Bayan Dashwood’u hizla, neredeyse diistincesizce

Ozetleyiveriyor:

Kotii huylu bir genc adam degildi aslinda, tabii kat1
yiireklilik ve bencillik kétii huydan sayilmazsa. Ote
yandan, genel olarak saygi uyandiran biriydi, ciinkii
siradan gorevlerin yerine getirilmesi konusunda ge-
rektigi gibi davranmayn biliyordu. Daha cana yakin
bir kadinla evlenmis olsaydi, simdikinden daha da
saygideger biri haline gelebilir, hatta kendisi de cana
yakin biri olabilirdi, ciinkii cok genc evlenmisti ve
karisini cok seviyordu. Gelgelelim Bayan Dashwo-
od, Bay Dashwood un giiclii ama kotii bir taklidiydi..
Daha dar kafali ve daha bencildi.

Bu paragrafin bu kadar hos olmasinin sebebi
kismen anlaticinin adaletli olmak ve John Das-
hwood ile karisini1 dengeli bir bakis acisiyla takdim
etmek icin cok emek harcamasi ve bu yiizden lafa
gen¢ adamin “kott huylu” degil, sadece “kau yiirek-

li” ve “bencil” oldugunu soyleyerek baglamasi ki
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aslinda bunlar “kétii huylu”dan cok daha fena sifat-
lar. Austen daha sade ama incelikten daha uzak bir
bicimde John Dashwood’un kati yiirekli ve bencil
oldugunu yazmis olsaydi paragraf ne kadar farkl
olurdu! Bay Dashwood’un lehine séylenebilecek
en 6nemli sey (comertligi ya da mesela ruhunun
yuceligi degil) temel gorevlerini gerektigi gibi
yerine getirme konusundaki saygidegerligi. An-
latic1 yine adil olmak adina Bay Dashwood “daha
cana yakin bir kadinla evlenseydi” kendisinin de
daha cana yakin olabilecegini acikhyor. Ozellikle
genc yasta evlendiyseler ve birbirlerine asiklarsa
eslerden birinin kusurlarinin digerine kolaylikla
bulasabilecegine ve bazen birinin digerinin takli-
di gibi goriinebilecegine dair gézlemlerin dogru
olup olmayacagini diisiinerek dikkatimiz dagildig:
sirada bile Austen hedefe odaklaniyor ve entrikac
Bayan Dashwood’un isini bitiriveriyor. Biitiin adil
davranma numaralari ortadan kalkiyor: Bayan Das-
hwood daha dar kafali ve daha bencil, iste o kadar.
Bu degerlendirmenin dogrulugu, karakterle-
rin diisiince ve davranislaniyla neredeyse aninda

ispatlaniyor. Bir sonraki paragrafta Bay Dashwo-
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od’u o kadar saygideger goriilmesini saglayan go-
revbilirliginin asgari sartlarini sergilerken goriiyo-
ruz,kiburadaki asgari sart da iivey annesini ve ayni
babadan olan kiz kardeslerini evden atmamasi,on-

lar1 sokakta yasamak zorunda birakmamasi.

Babasina soz verdiginde, kiz kardeslerinin servetini
kisi basina biner sterlinlik bir hediyeyle artirma ko-
nusunu kendi icinde miizakere etmis, sonra da bunu
gercekten yapabilecegine kanaat getirmisti. Mevcut
gelirine ek olarak yilda dort bin sterlin, ilaveten de
kendi annesinin servetinin geri kalan yarisint elde
etme fikri yiiregini 1sitmis ve comertlik yapmaya
muktedir oldugunu diisiinmesini saglamisti. “Evet,
onlara ii¢ bin sterlin verecekti. Bu hem comertce hem
de stk bir hareket olurdu! Tam bir konfor icinde yasa-
malarna yeterdi. U bin sterlin! Bu kadar biiyiik bir
miktart hemen hic zorlanmadan gozden cikarabilir-
di” Bunu biitiin giin diisiindii, sonraki giinler boyun-

ca da diisiindii ve kararindan pismanlik duymadi.

Daha Once gordiigiimiiz tizere, Kleist'ta ka-

rakterler eylemleriyle tanimlanmaya meyyal. Oysa
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Austen, kadinlanyla erkeklerini ne diisiindiikleri-
ni, ne yaptiklarini ve ne yapmayi planladiklarini
bize sdyleyerek yaratmaya daha yatkin. Burada en
onemli sey, Bay Dashwood'un kendi hayirsever-
ligini nasil gordiigi. Austen, her seyin tek bir soz-
cigiin, “sonra” s6zciigiiniin etrafinda dondigi o
muhtesem igneli cimlede -“Sonra da bunu gercekten
yapabilecegine kanaat getirmisti"~ bu comertligin ne
kadar siirecegine, Bay Dashwood'un kendiniasma-
y1 ne kadar siirdirebilecegine dair ipucu veriyor.
Bay John Dashwood, aslinda yiicegoniillii degil, adil
bir davranis oldugu vurgulanmasi gereken hayir-
severligiyle kendinden gecmis durumda. Comert-
ligini 6yle bir kendini begenmislik ve takdirle, dav-
ranislarinin baskalarina nasil goriinecegine iliskin
Oyle bir farkindalikla ve dylesine itiraf edilmemis
bir pismanlik ve takintiyla diisiiniiyor ki, karisinin
biraz aceleci davraniyor olabilecegini soyleme-
si karsisinda kararlihginin ne kadar dayanacagini
kolaylikla gorebiliyoruz. O sevimsiz konusma, bi-
rinin kendi esini, esinin yanlis oldugunu bile bile
yapmaya razi oldugu bir seyi yapmaya yonlendir-

mesindeki goriiniirde incelikli, oysa aslinda hoyrat
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ikna cabalarini muhtesem bir sekilde ortaya seren

dolayh biranlatimla yazilmis paragrafta yer aliyor:

Bayan Dashwood, kocasinin kiz kardesleri icin yap-
maya niyetlendigi seyi kesinlikle onaylamiyordu.
Sevgili kiiciik ogullartnin servetinden ii¢ bin sterlin
almak, onu tiiyler iirpertici derecede yoksullastirmak
demekti. Kocasindan bu konuyu yeniden diisiinmesi-
ni rica etti. Kendi cocugundan, iistelik tek cocugun-
dan bu kadar yiiklii bir miktar: caldigi takdirde kendi
kendine nasil hesap verirdi? Ayrica yalnizca yarim
kan kiz kardesleri olan Bayan Dashwood’larin Bay
Dashwood’un comertliginden bu kadar yiiksek bir
miktar talep etmeye ne haklart vardi? Kendisi bu
bag akrabalik olarak bile gormiiyordu. Herhangi bir
adamn farkli evliliklerinden olan cocuklari arasinda
herhangi bir sevgi olmast beklenemezdi, bu gayet iyi
bilinen bir gercekti. Bay Dashwood biitiin parasin
yarim kan kiz kardeslerine vererek hem kendini hem

zavalli kiiciik Harryciklerini ne diye mahvedecekti?

Bayan Dashwood s6z konusu paranin -koca-

sinin “hemen hic zorlanmadan” gézden cikarabile-
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cegine karar verdigini bildigimiz {ic bin sterlinin-
kendi ailelerinin refahiicin gerekli ve vazgecilmez
oldugunu belirterek baslhyor lafa. Ikisi icin degil el-
bette,cocuklariicin, Bay Dashwood’un cilgincajes-
tinin soyup sogana cevirecegi ve yoksullastiracagi
tek cocugu icin. Sonra Bay Dashwood’un hayirse-
verliginin yoneldigi kisiler hakkinda dil d6kmeye
bashiyor, 6nce adamin kiz kardesleriyle, daha dog-
rusu 6nemli bir farki belirtmek gerekirse, yarim kan
kiz kardesleriyle kendisi arasinda oldugunu var-
saydig1 baglarin altini oyuyor. Ondan sonra genel
kabullerin yaptirimina basvuruyor, Bay Dashwood
kiz kardeslerine sevgi besliyorsa bile beslememeli,
ciinki “bu gayet iyi bilinen bir gercek”. Artik bu isin
bedeli Bay Dashwood un akraba bile sayilamayaca-
g1 ve sevmemesi gereken kadinlara “biittin parasi-
n1” vermek suretiyle hem kendisini hem de “zavalli
kiiciik Harrycigi” mahvetmeye kadarytikseldi.
Austen, miithis kurnazca ve tam anlamiyla
oldiiriici tek bir climleyle Bayan Dashwood un ai-
leye yonelik duygularinin derinligini ve capini or-
taya koyuyor: “Bayan Dashwood hicbir zaman kocasinin

ailesinden kimsenin gozdesi olmamisty; fakat durum gerek-
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tirdiginde baskalarimin rahatina ne kadar ilgisiz kalabile-
cegini gosterme firsatint da simdiye dek hi¢c bulamamist1.”

Biiyiik Bayan Dashwood -yani Bayan Das-
hwood’un kayinvalidesi- ile {i¢ kizinin -John’un
yarim kan kiz kardeslerinin- tasviri, onlarin bu
davranisa verdikleri karsilik tizerinden yapiliyor.
Austen bu karakterleri birkac hizl paragrafla tani-
tip tanimliyor. Duygusal Bayan Dashwood, artik
iivey ogluna ait olan evinden kacmanin esigine
geliyor ama biiytik kiz1 Elinor -digerlerinin asin
duyarlihginin tistesinden gelebilen sagduyu sahi-

bi bir yaratik- itidal tavsiye ediyor.

En biiyiik kizt Elinor'un tavsiyeleri son derece yerinde,
anlayist kuvvetli, yar gilari serinkanliydy, bu da heniiz
on dokuz yasinda olmasina karsin onu annesinin akil
hocastyaptyor ve Bayan Dashwood un genellikle ted-
birsiz davramslara yol acan sabirsizhiginin herkesin
faydasina olacak sekilde dengelenmesine imkdn veri-
yordu. Kusursuz bir yiiregi vardi, mizac sefkatli, duy-
gulart kuvvetliydi ama onlar nasil idare edecegini bi-
lirdi. Annesinin heniiz 6grenmedigi, kiz kardeslerinin

de asla 6grenmemeye kararlioldugu bir bilgiydi bu.
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Marianne’in yetenekleri pek cok acidan Eli-
nor’unkine denk degildi. Duygusal ve akilliydi ama
her seyde pek coskuluydu, iiziintiisiiniin de negesinin
de haddi hududu olmazdi. Comertti, cana yakindi,
ilgi cekiciydi: Sagduyu haric her seye sahipti. Anne-
siyle arasinda carpict derecede biiyiik bir benzerlik
vardu.

Elinor kiz kardesinin duyarlihiindaki asirili-
81 endiseyle izliyordu, oysa Bayan Dashwood buna
ktymet veriyor, iistiine titriyordu. Simdi de birbirle-
rinin kederinin siddetini koriikliiyorlard:.

Diger kiz kardes Margaret iyi huylu, terbiyeli
bir kizdi ama daha simdiden Marianne’in hiilyal
hallerinin biiyiik kismini benimsemis, Elinor'un sag-
duyusundan pek bir sey almamusti ve on ii¢ yasinda
hayatlarinin daha ileri bir dsneminde olan kiz kar-

desleriyle asik atamazdi.

Austen Gurur ve Onyargr'da diyalog kullanarak

karakter kurma, konusanlarin kisiliklerini tasvir

etme ve hakkinda konustuklar insanlan bize ta-

nitma konusunda tam bir usta oldugunu kanitliyor.

Bay ve Bayan Bennet arasindaki ilk konusma soyle:
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“Duydun mu Mr Bennet, sekerim,” dedi esi bir giin,
“Netherfield Korusu nihayet tutulmus.”

Mr Bennet duymadigini soyledi.

“Ama tutulmus,” diye devam etti esi; “Mrs
Long az once buradaydi, bana her seyi anlattr.”

Mr Bennet cevap vermedi.

“Kim almig, merak etmiyor musun?” diye hay-
kirdi karisi sabirsizea.

“Soylemek istiyorsan itiraz etmem.”

Bu kadar davet ona yeterdi.

“Valla, sekerim, bunu dinlemelisin, Mrs Long
diyor ki Netherfield'i kuzey Ingiltere'li, biiyiik servet
sahibi bir genc almis; Pazar giinii dort atli arabasty-
la gelip yeri gormiis ve dyle begenmis ki Mr Mor-
ris'le sip diye anlasmis; Michaelmas'dan once miilkii
devralacakms, birkac hizmetcisi de gelecek hafta
sonuna kadar evde olacakmis.”

“Adineymis?”

“Bingley.”

“Evli mi bekar mi?”

“Aa! Bekar, sekerim, bekdr tabii! Cok zengin,
yilda dort bes bin kazanan bir bekar. Kizlarimiz icin

ne hos bir sey!”

BiR YAZAR GiBi OKUMAK
230



“Nasilyani? Kizlarimizla ne ilgisi var?”

“llahi Mr Bennet,” diye cevaplad: kanst, “na-
sil bu kadar yorucu olabiliyorsun! Kizlardan birini
onunla evlendirmeyi diisiindiigiimii anlamis olma-
lisin.”

“Buraya bu amacla mi gelmis?”

“Nasil boyle konugabiliyorsun! Kizlardan bi-
rine dsik olmast cok miimkiin; o yiizden gelir gelmez
onu ziyaret etmelisin.”

“Bunun icin bir sebep yok. Sen kizlarla gidebi-
lirsin, ya da onlar kendi baslarina gonderebilirsin,
hatta bu belki daha iyi olur, ciinkii giizellikte onlar-
dan asag kalir yanin olmadigi icin Mr Bingley ara-
dan seni secebilir.”

“Iltifat ediyorsun, sekerim. Ben de giizellikten
payimi almisim elbette, ama artik kendimi bir sey
sanacak halim yok. Bes kiz biiyiitmiis bir kadin kendi
giizelligini diisiinmekten vazgecmelidir.”

“O durumda diisiinecek bir giizelligi olmaz za-
ten.

“Sekerim, tasindigi zaman gercekten gidip Mr
Bingley'yi gormelisin.”

“O kadarina séz veremem, emin ol.”

BiR YAZAR GiBi OKUMAK
231



“Ama kizlan diisiin. Bak, kizlar icin ne bii-
yiik bir kismet. Sir William'la Lady Lucas gitmeye
kararlilar, hem de sadece bu yiizden, ciinkii bilirsin
onlar genelde yeni gelenleri ziyaret etmezler. Ger-
cekten gitmelisin, ciinkii sen gitmezsen bizim gitme-
miz de imkdnsiz olur.”

“Sen de cok ince hesap yaptyorsun. Eminim
Mr Bingley sizi gordiigiine cok sevinecek; ben de bir-
kac satir yazar seninle gonderirim kizlarin hangisini
secerse secsin raziyim diye; ama tabii kiiciik Lizzy'm
icin giizel bir seyler eklemem lazim.”

“Umarim 6yle bir sey yapmazsin. Lizzy Gte-
kilerden bir nebze bile iistiin degil; hatta ne Jane'in
yarist kadar giizel, ne de Lydia'nin yansi kadar iyi
huylu. Ama sen her zaman onu tutuyorsun.”

“Higbirinin aman aman bir 6zelligi yok,” diye
cevap verdi Mr Bennet; “hepsi de baska kizlar gibi ap-
tal ve cahiller; ama Lizzy kardeslerinden daha zeki.”

“Mr Bennet, kendi cocuklarini nasil boyle asa-
gilayabiliyorsun? Canimi sikmaktan zevk altyorsun.
Zavallisinirlerime hic acoman yok.”

“Beni yanlis anladin, hayatim. Sinirlerine biiyiik

saygim var. Sinirlerin benim eski dostum. En az yirmi
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yildir israrla sinirlerinden bahsetmeni dinliyorum.”

“Neler cektigimi nereden bileceksin.”

“Sen atlatirsin, daha uzun yillar yasar, yilda
dort bin kazanan bir siirii gencin buralara geldigini
goriirsiin.”

“Sen ziyaret etmedikten sonra yirmi tane de
gelse bize faydasi olmaz.”

“Icin rahat olsun, hayatum, yirmi tane olursa
hepsini ziyaret ederim.”

Mr Bennet dylesine tuhaf bir hazircevaplik,ince
alaycilik, sogukluk ve bencillik karistmi bir adamdu ki
yirmi ii¢ yillik deneyim karisinin onun karakterini
anlamasina yetmemisti. Karisinin huyunu anlamak
daha az zordu. Anlayisi kit, egitimi diisiik, tepkileri
kestirilemez bir kadindi. Mutsuz oldugu zaman sinir-
leri bozuldu samird. Hayatta biitiin derdi kizlarin

evlendirmekti; tesellisi ise ziyaretler ve haberlerdi?
Bay Bennet'in karisinin ilk sorusuna cevap ve-
rirkenki sakin, sabirli tavr (“Duymadigini soyledi.”),

karakteri hakkinda biiyiik 6lciide gercege uygun bir

22Jane Austen, Gururve Onyargi, cev.Hamdi Kog, YK Y,2006,s.3-5
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fikri hemen edinmemizi sagliyor. Sabirsizlanan Ba-
yan Bennet, Bay Bennet'in duymay: bekledigi seyi
soyliyor: Yani bolgeye zengin bir genc adamin ta-
sindigini. Bayan Bennet, “Kizlarimiz icin ne kadar
iyi” diye sakidiginda, Bay Bennet'in yeni komsula-
rinin evli mi bekar mi1 oldugunu sormadan sorunun
cevabini bildigini varsayabiliriz. “Bunun onlarla ne
ilgisi var?” derken, karisiyla egleniyor.

Bennet'lerin kendi evliliklerine dair ters ya
da kat bir izlenim edinmeyelim diye, Bay Bennet
kanisina kizlan kadar giizel oldugunu soyleyerek
iltifat ediyor. Aslinda bizim de kesfetmekte oldu-
gumuz gibi onlarinki uyumlu bir birliktelik ve bii-
tiin bu sohbet samimiyetiyle, nazik takilmalariyla,
Bay Bennet'in karnisinin sinirleriyle arasindaki eski
dostluga iliskin sakasiyla mutlu bir cift portresi
varortada. Bayan Bennet gercek amacina ulasma-
ya,yani kocasini yeni gelen Bay Bingley'yi ziyarete
gitmesi icin ikna etmeye cabalarken, konusmalar
bize kac kizlar oldugunu da bildiriyor. Ondan son-
ra da “budala ve cahil” kizlanyla ilgili sevgi dolu
ama ayn1 zamanda hafif irkiltici bir degerlendirme

geliyor. Babasinin goézdesi, romanin kahramani
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Lizzy (Elizabeth) bu degerlendirmenin disinda.

Ondan sonraki paragraf Lizzy'nin ailedeki
roliini yerli yerine oturtuyor; Lizzy ne Jane ka-
dar giizel ne Lydia kadar sevimli ama babasinin
en sevgili kiz1 olmasini saglayan bir zekaya sahip.
Austen, sadece kiz cocuklari olan bir ailede bir ki-
zin nasil babasinin en sevdigi evlat haline gelebi-
lecegine dair gozlemlemis olabilecegimiz genel
bir kurall diistinmemize davet ediyor bizi. Eliza-
beth’in zekasi babasi icin annesi icin oldugundan
daha 6nemli. Annesi belki de,zekanin insanin ev-
lendirmeyi umdugu genc bir kizda pek de erdem
sayllmayabileceginin daha fazla farkinda.

Bu sahnenin sonunda Austen, Bay Bennet'i
tuhaf mizah anlayisiyla ve kendisinden cok daha
basit fikirli bir kadin olan karisiyla 6zetleyiveri-
yor. Boylece ikinci boliime gidiyoruz, orada Bay
Bennet'in Bay Bingley'yi coktan ziyarete gitmis
ama bunu karisina anlatip onu keyiflendirmekten
uzak durmus oldugu anlasiliyor.

Jane Austen’in yontemi karakterlerinin her
birine bir tiir miizikal temaiilistirip sonrada onlari

bu temalar izerine yaptig1 cesitlemelerle agir agir
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dans ettirmekse sayet, George Eliot romanlarinda-
ki olaganiistii karakterleri okura tanistiran giim-

biir glimbiir uvertiirlerle baslar ise:

Miss Brooke, miitevazi kiyafetlerle ortaya cikar gibi
goriinen bir giizellige sahipti. Eli ve bilegi o kadar za-
rifti ki, kol yenlerini tasiys tarzi, Italyan ressamlarin
Kutsal Bakire tasvirinden daha sakil olmazdi. Profili
de, tipki endamyla durusu gibi, sade kiyafetlerinden
vakar almus hissi verirdi; bu kiyafetler tasraya has
olsalar da Incil'den —veya bizim itibarh sairlerimizin
birinden- yapilmis incelikli bir alintinin, bugiiniin ga-
zetelerindeki bir paragrafin icinde yaratacag etkiyi
katard: ona. Genellikle kayda deger zekdya sahip biri
olarak bahsedilirdi kendisinden ama bunun yan sira,
kiz kardesi Celia’min daha fazla sagduyu tasiigr da
soylenirdi. Ancak Celia, giyiminde belli belirsiz siis un-
surlart bulundururdy; kiyafetinin kardesininkinden
farkli oldugunu ve tezyininde birazisve barindirdigin
ancak dikkatli, iyice yakindan bakan biri anlayabilir-
di, ciinkii Miss Brooke'un sade giyimi biiyiik oranda
kardesi tarafindan da paylasilan sartlara baghydu.

Hammefendi olmalarinin bunda etkisi vard: elbette;
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Brooke ailesinin baglantilari, her ne kadar tam an-
lamiyla aristokratca olmasa da sorgulanamayacak
diizeyde “iyi” idi; geriye dogru bir veya iki nesli sor-
gularsaniz, karisla arazi sahibi olmaya calisan bir cet,
amiralden veya ruhbandan asag mertebede kimse
bulamazdiniz ailede. Hatta soylarinda Cromwell’in
emrindeyken sivrilmis Piiriten bir aile biiyiigii bile
vardi, ancak bu kisi, sonraki durumlara intibak sag-
laytp saygin bir miilke sahip olarak tiim siyasi stkinti-
lardan styrilmay basarmisti. Boyle aile tarihgesi olan
ama hayatin sakin bir tasra evinde siirdiiren ve mii-
tevazi bir odadan biiyiik olmayan koy kilisesine giden
genc hammlar, gayet tabii olarak ufak tefek siisleri
ancak bir seyyar satici kizinin heyecanlarina yarasir
goriiyordu. O giinlerde, mesele bir toplum mertebesini
digerinden ayirt etmek oldugunda, giyim kusam: goz-
lemlenecek ilk nokta konumuna yerlestiren bir adap
ekonomisi mevcuttu. Dini duygular bir yana, bu bile
sade giyim konusunda bir seyler ifade etmeye yeter se-
bepti; ancak Miss Brooke'un durumunda din, tek ba-
sina belirleyiciydi. Celia da ablasinin tiim hassaslik-
larina thimh bir tathlikla riza gosteriyor, bunlan, ciddi

doktrinleri tuhaf heyecanlar gostermeden kabullene-
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cek bir sagduyunun etkilerine yoruyordu. Dorothea,
Pascal'in Diisiinceler'inden ve Jeremy Taylor'dan pek
cok ciimleyi ezbere bilirdi; ona gore insan evladinin
kaderine Hiristiyanlik isiginda bakildiginda, kadina
ozgii vesveseli haller, arzular, meraklar ancak Bedlam
tasarrufunda olabilecek seylerdi.

Dorothea, manevi yani olan bir hayatin ebedi
akubetleriyle ilgili kaygilarini, giyim kusamin parlak
kurdeleleri ve yapay kumas uzantilariyla uzlastira-
miyordu. Nazariyeye calisan bir zihni vardi ve tabi-
at1 geregi, Kilise tasarrufundaki Tipton bolgesini de
kapsayacak —acik yiireklilikle itiraf etmesi gerekirse,
onun idaresi altinda hayata gecirilecek— bazi yiice
diinya mefhumlarinin hasretini cekiyordu; giice ve
azamete vurgundu, kendisini bu kavramlara kavus-
turacak gibi goriinen her seyi kucaklamakta ted-
birsiz davranirds; eziyete katlanmaya, bir seylerden
geri durup sonra eziyete en aramadigi yerde maruz
kalmaya meyyaldi. Bu tiirden karakter vasiflar evli-
lik cagina gelmis bir kizin hayatina elbette miidaha-
lede bulunuyor ve talihinin dis goriiniis, gosteris ve
sirfkapek sevgisi yiiziinden gorenekler dogrultusun-

da karara baglanmasin engelliyordu.
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Biitiin bunlara ragmen Dorothea, iki kiz kar-
desin biiyiigii olarak heniiz yirmi yasinda bile de-
gildi. On iki yas evrelerinde ebeveynlerinin ikisini
de kaybettikleri zaman vasi konumuna gecen bekdr
amcalart, yetimligin getirecegi dezavantajlan berta-
raf etmenin yolunu, onlart dar goriisliice ve rastgele
yapilmis planlar dogrultusunda, ilkin bir Ingiliz aile-
nin, sonra Lozan'daki Isvicreli bir ailenin yanna ver-

mekte gormiis, cocuklar bu sekilde egitim almist1.23

Middlemarch’ta soyledigi ilk sey kahramani-
nin nasil gérindigi ve ne giydigi olduguna gore,
insan Eliot'un karakter yaratma yaklasimi konu-
sunda Kleist'in tam zidd1 oldugu sonucuna variyor.
Aslinda dis gériiniisten manevi meselelere dyle bir
hizla savruluyoruz ki, Dorothea’nin goriiniisii ne-
redeyse konuyla ilgisiz kaliyor, bir romancinin ya-
ratmayi gorev bildigi gerceklige verilmis bir 6diin
gibi goriiniiyor. O arada, gayet basit goriinen bu

ciimleler Dorothea’nin kitabin ilerleyen boliimle-

23 George Eliot, Middlemarch: Tasra Yasamindan Manzaralar, cev.

Cihat Tascloglu, Nora Kitap, Kasim 2016, istanbul. (¢.n.)
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rinde yapacag1 en onemli kesiflerden birini ince-
likle haber veriyor: Insanlar zihne ve ruha oldugu
kadarbedene ve tutkularadabagh yaratiklardir.

Genis ilk paragrafin sonunda Eliot karmasik
bir karakterin yani sira bir muhit de yaratmis bu-
lunuyor. “Boyle aile tarihcesi olan ama hayatin sakin
bir tasra evinde siirdiiren ve miitevazi bir odadan biiyiik
olmayan koy kilisesine giden genc hamimlar.” Dorothe-
a'nin tabiatini kiz kardesininkiyle karsilastirdi ve
iki genc kadinin da gecmisi hakkinda bizi romanin
basladigl noktaya getirmeye yetecek kadar bilgi
verdi. Dini mesguliyetlerinin yogunlugunun Do-
rothea’nin evlenilebilecek biri sayllmasina engel
olabilecegini soyledikten sonra (“Kadinlarin zayif
gorisler beslemesi bekleniyordu”) Dorothea’nin
evlilik hakkindaki fikirlerini aktarmaya bashyor:
“Gercek anlamda zevkli evlilik, kocanin bir tiir baba ola-
cagy, istiyorsaniz size Ibranice bile dgretebilecegi bir be-
raberlikle gerceklesebilirdi ancak.”

Boylece roman, istediginizi elde etmenin,daha
dogrusu istediginizi zannettiginiz seyi elde etme-
nin tehlikelerini birkac paralel koldan inceledigi

kesif gezilerinin ilkine ve en 6nemlisine bashyor.

BiR YAZAR GiBi OKUMAK
240



Ikinci boliim geldiginde Dorothea hayalindeki koca
olmay1vaateden bir adamla, civarda yasayan bir din
adamui olan, kendisinden epeyce biiytiik, “Mitolojile-
rin Anahtar1” isimli muazzam genislikte ve akade-
mik bir calismaya yillardir emek veren, asik surath
ve hasin Bay Edward Casaubon’la tanisiyor. Dorot-
hea’nin amcasinin evinde yemege davetli olan Bay
Casaubon neseli konusmalara hi¢ karismiyor ama
sonunda asagidaki soylevi cekiyor. Diger misafirler
adamin erdemlerini ve kusurlarini karsilastirip tart-
maya, Celia da Dorothea’ya Bay Casaubon’un ¢irkin
ve soluk benizli oldugunu séylemeye firsat bulama-
dan, Dorothea'nin ilgisini cekmeye calisanlardan
biri olan bir bagka aile dostu bir komsuya Casau-
bon’un “mumyadan farksiz” oldugunu heniiz séyle-
memisken, Bay Casaubon’un karakterini somut bir
sekilde ortaya koyan bir paragraf bu.

Southey’nin Yarimada Savasi'n1 okuyup okuma-

dig1 sorulunca, Bay Casaubon séyle cevap veriyor:

“Su swralar o tiir edebiyata ayracak fazla bos za-
mamnim yok. Son zamanlarda gozlerim eski harfleri

gormez oldu; aslina bakilirsa, aksamlart bana oku-
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ma yapacak birini artyorum ama ses konusunda
biraz miiskiilpesentim ve okumada miikemmellige
ermemis birini dinlemeye tahammiil edemiyorum.
Bazi yénlerden talihsizlik bu: Kaynaklar: asirt sarf
ederek besleniyorum, dliim mefhumuyla astri dere-
cede i¢ iceyim. Zihnim kadim bir hayalet gibi diinya-
yt dolastyor ve yikimin, karisikligin yarattigi olanca
degisime ragmen onu eskiden oldugu haliyle tekrar
insa etmeye calistyor. Ama gozlerim konusunda en
iist seviye temkin gostermeyi sart buluyorum.”

Bay Casaubon ilk kez o kadar uzun konusmus-
tu. Bir topluluk karsisinda beyanda bulunur gibi has-
sasiyetle takdim etmisti kendini; arada sirada bas ha-
reketleriyle de vurguladigr dengeli melodik ahengin,
Mr. Brooke'un derme catma intizamsizhgiyla yaptigi
karsitlik asikdrdi. Dorothea kendi kendine onun ta-
nidigi en ilging adam oldugunu soyledi ki, Walden
siyahlar hareketinin tarihcesi iizerine konferanslar
veren Vaudois mezhebi iiyesi vaiz Monsieur Liret de

bu bakimdan istisna teskil etmiyordu.2*

24 George Eliot, Middlemarch: Tagra Yasamuindan Manzaralar, cev.

Cihat Tagc10glu, Nora Kitap, Kasim 2016, Istanbul. (¢.n.)
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Casaubon’dan duydugumuz ilk sozler, ada-
min azameti ve kendine atfettigi Onemle ir-
permemize ve Dorothea’nin istiinde biraktgi
bambagka etki dolayisiyla rahatsizlik duymamiza
yetiyor. Dorothea’ya evlenme teklif ettigi mektup
da Casaubon’un karakterine giiven duymamizi
saglayacak pek bir malzeme vermiyor bize. isin
carpici tarafi mektubun sadece icerigi degil, icinde
eksik olan seyler de ayn1 derecede carpici: Tutku,
muhabbet, sevgi sozciikleri, Dorothea'nin kim ol-
duguna dair kiiciiciik bir merak ya da ilgi kirintisi.
Mektubun nasil da biiyiik 6l¢iide Casaubon’un
kendi hayatiyla, isiyle, aliskanliklanyla ilgili oldu-
gunu fark etmeden gecemiyoruz: Evlenme teklif
etmesinin sebeplerinin biiytlik kismi sadece ken-
disiyle ilgili. Mektubu, Dorothea’nin yapamaya-
cagl soylenmis olan seyi yapmadan, yani “bir ask
ifadesi olarak elestirel bir gozle incelemeden” oku-

mamiz da miimkiin degil.

Sevgili Miss Brooke,
Size kalbimdeki en miihim meseleye dair yaz-

mak iizere vasinizin iznini aldim. Hayatimla ilgili
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bazi ihtiyaclarin suuruna varmamla sizi daha yaki-
nen tamma firsatina ermemin ayni zamanlara dek
gelisinde, daha derin bir tekabiil gérme konusunda
hataya diismedigim kanaatindeyim. Sizinle tams-
mamizin heniiz ilk saatinde, belirttigim ihtiyaclarin
tatmini konusunda miimtaz ve belki de yegdne uy-
gunluga sahip oldugunuz diisiincesine vardim (ki,
bu hislerin deveramnn feragat edilemeyecek kadar
ozel islerin ve giiclerin yarattigr zihin mesguliyeti
tarafindan bile siirekli bastinlamayacagim sSyle-
yebilirim) ve sonraki her gozlem firsati, bu intibaya
ilave derinlik katarak, ilk edindigim uygunluk ka-
naatine daha kesin sekilde inanmam saglady; bu
da kastettigim hisleri daha kesin surette uyandirdi.
Oyle santyorum ki konusmalarimiz, hayatimin ge-
nel cereyanini ve amacini yeterince berrak sekilde
anlamamzi saglamistir. Daha siradan zihinlere uy-
gun olmadigin bildigim bir cereyan. Lakin sizde bir
diisiince yiicelisi ve baglilik istidad: sezdim ki, daha
once bu ikisinin, gencligin erken donem serpilisleriy-
le veya hep galip geldigi ya da fark yarattigi syle-
nen cinselligin liituflariyla bir arada var olabilecegi-

ni hi¢ diisiinmemistim. Oysa bunlar, sizde yukarida
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belirttigim zihinsel vasiflara ilaveten ziyadesiyle
bulunuyor. Daha agir gorevlere yardimc olacak ve
miisait saatlere letafet katacak boyle muteber ve
cezbedici unsurlarin bu denli nadir bir karisimina
rastlamak, itiraf etmeliyim ki umutlarimin Gtesin-
deydi. Size takdim edilmemle baslayan (ve tekrar
belirtmek isterim ki daha dnce ima ettigim ihtiyac-
larla sathi bir cakisma olmaktan ziyade, bir hayat
plaminin tamamlamis tertibine Tann'min inayetiyle
bagh olduguna inandigim) durum vaki olmasaydi,
muhtemelen yalmizigimy, bir izdivag beraberligiyle
aydinlatma tegebbiisiine basyurmaksizin, hayati-
min sonuna kadar devam ettirmem gerekecekti.
Baoylece, sevgili Miss Brooke, hislerimi en dogru
sekilde ifade etmis oluyor ve hissiyatinizin, bana ma-
lum olan mutlulugu teyit edecek tabiata yakin durup
durmadigini sorma cesaretini gosterirken, nazik an-
layisimiza sigintyorum. Esiniz ve refalimzin vasisi
olarak kabul edilmeyi, Tanr’'nin inayetiyle gelen he-
diyelerin en biiyiigii addedecegim. Buna karsilik ola-
rak size en azindan, daha 6nce herhangi bir sekilde zi-
yana ugramamus bir sevgi ve sadakatle vakfedilecek

bir hayat teklif edebilirim ki, o hayatta,sonrast her ne
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kadar fazla uzun olmayacaksa da doniip bakmaya
tenezziil ederseniz, hakli bir utanc veya karamsarlik
duymamza sebep olacak sayfalar bulunmayacagim
goreceksiniz. Hislerinizin ifadesini, aklin ancak ali-
silmistan daha miigkiil bir cabayla (o da miimkiinse)
dagitabilecegi bir heyecanla bekliyorum. Ancak ma-
lum tecriibe diizeni itibariyle heniiz gencim ve ileriye
baktigimda, su gecici umut aydinlanmasindan sonra
elverissiz bir ihtimalin gerceklesmesi halinde yalniz-
liga boyun egmenin daha da zor olacagint hissetmek-
ten kendimi alamtyorum.

Her haliikarda

enicten sadakatiyle bendeniz,

Edward Casaubon?

Evlilik gerceklesiyor, hemen ardindan Ro-

ma’da balayindaki Dorothea’y1 buluyoruz karsi-

mizda; Dorothea ac1 ac1 aghyor, ciinkii nasil bir

adamla evlendigini yeni yeni kavramaya basgla-

mis: Roma'nin goriilecek yerlerine ya da yeni esi-

25 George Eliot, Middlemarch: Tasra Yasamindan Manzaralar, cev.

Cihat Tagcioglu, Nora Kitap, Kasim 2016, Istanbul. (¢.n.)

BiR YAZAR GiBi OKUMAK
246



nin arkadasligina karsi hicbir heyecan duymayan,
kuruyup kalmis bir kasvet yumagi. Daha kotiisi,
Dorothea’nin, yazmasina yardimci olmak iizere
evlendigi 6nemli kitaba Casaubon’un aslinda hi¢
baslamamis oldugunu gitgide daha iyi anlamasi.
Dorothea bundan bahsetme hatasina diistiigiin-
de, kocasinin kendisine verdigi ve igneli sifatla-
nyla (yiizeysel, cahil, temelsiz, sabirsiz), seyircilerden
ve lafebelerinden bahsetmesiyle, Dorothea'nin da
kendisi gibi “titiz kasiflerin” gérmezden gelmesi
gereken bu yiizeysel, cahil, sabirsiz seyircilerle la-
febelerinden biri olabilecegi imasiyla kabaligi pek
de isti ortiilii olmayan cevap, bu evliligin gelece-
ginden korkmakta hakli oldugumuzu goésteriyor.
Her ne kadar “edep tarafindan dizginlenmis” olsa
da Casaubon’un cevabinin savunmaciligi ve sal-
dirganlig1, tam da boyle bir adamin kendisine mey-
dan okundugunda gosterecegini diistindiigiimiiz

sert ve ani tepkiyi sergiliyor.

Edep tarafindan dizginlenmis bir asabiyetle, “Za-
mantn, cahil seyircilerin yiizeysel faraziyeleri ta-

rafindan degerlendirilmemesi gereken bir isin
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mubhtelif etaplarina nasil uyarlanacagim bildigim
konusunda bana giivenebilirsin, hayatim” dedi. “Te-
melsiz diisiince serabiyla gecici sekilde etkilenmem
kolay oldu ama bu, titiz bir kdsifin daha Gtesi icin
donanimli olmadiklar icin en kiiciik basarilara te-
nezziil eden lafebelerinin sabirsiz asagilamalariyla
selamlanma tecriibesinden gecmesi tiiriinden bir
seydi. Gercek ve asli meselenin kendi diisiincelerinin
tamamen uzaginda yattigint idrak etmeyen kisiler,
dylekonulardakiyargilarini, ancak dar ve suni aras-
tirmalarla edinilebilecek diisiincelerini kendilerine

saklasalar cok dahaiyi olurdu.”?

Bu sahnenin hemen ardindan, Dorothea'nin
Casaubon’un kuzeni olan ve Bay Casaubon’un
sozliigiinde bulunmayan sézciikleri ve kavramlari
(duygular,zevk,eglence) dikkatsizce saga solasavuran
genc sanatcl Will Ladislaw ile yaptig1 bambaska
tirdeki konusma geliyor. Boylece kahramanimi-
zin acmazini sezmeye basliyoruz: Kendisiyle, diin-

yayla ve evlendigi adamla ilgili bir hata yaptigini,

26Age.
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iyilikle mutlulugun, keyfine diiskiinliikle kendini
tistlin kilmanin goreceli 6nemleri ve uyumlarina
iliskin genclere has goriislerini gézden gecirmek
zorunda oldugunu kabul etmesinin gerekliligi.
Austen da, Eliot da bu sahnelerde kismen an-
latiyla, kismen de karakterlerin birbirleriyle etkile-
sime girmesini gdrmemize izin veren drama ve di-
yalogla ayni anda birka¢ karmasik karakteri birden
kurmay1 basanyor. Gustave Flaubert'in Duygusal
Egitim'inin (L'éducation Sentimentale) tclu iliskile-
ri romanin cekirdegini olusturacak genc adamla
evli cifti bizimle tanistiran ilk boliimiinde de ben-
zer bir sey olur. Zamanin ve tarihin 6nemli bir rol
oynadig bir kitaba uygun bicimde, tarihin 15 Ey-
lil 1840, saatin sabahin altis1 oldugunu 6greniriz.
Kalabalik bir gemi Paris’teki bir rthtimdan Seine’e
yelken acmak iizeredir. Iste romanin kahramani

Frédéric Moreau'yu ilk gériisiimiiz:

Onsekizyaslarinda, uzun sach, koltugunda bir resim
dosyasi bulunan delikanli, diimeninin yaninda ha-
reketsiz duruyordu. Sisin icinden; adlarin bilmedigi

can kulelerini, binalan seyrediyordu. Sonra, son bir
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bakisla Saint-Louis adasini, Cité’yi, Notre-Dame’t
kucaklad ve Paris gozden kaybolmak iizereyken ici-
ni cekti.

Liseyi yeni bitirmis olan Mosyd Frédéric Moreau,
Nogent-sur-Seine’e doniiyordu; hukuk dgrenimine bas-
lamadan once bir iki ay gecirecekti orada. Annesi cebine
ancak pek gerekli ihtiyaclarim karsilayacak kadar bir
para koyarak Havre'a yollanusti onu, amcasint gorsiin
diye. Bu amcanin, ogluna miras birakabilecegini umu-
yordu. Mosyé Frédéric Moreau, daha diin donmiistii
oradan; memleketine giderken en uzun yolu sectiginden,

baskentte bir iki giin kalamadig icin hayiflantyordu.?

flk paragrafta uzun saclar, resim dosyasi, ba-

kislar ve ic cekis bize Frédéric'in romantik karak-

teri hakkinda epeyce dogru fikirler veriyor. Tatil

giinlerini “vakit gecirerek” ve miimkiin olan en

yavas gemiye binerek doldurmasinin sebebi olan

tembelligi ya da keyif diiskiinliigii de &yle. Ikinci

paragraf egitiminin, profesyonel, ekonomik ve ai-

27 Gustave Flaubert, Duygusal Egitim, cev. Cemal Siireya, ileti-

sim Yayinlari, 2007
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levi durumunun ana hatlarini ciziyor. Nehir gemi-
si hizlanir, manzaranin yanindan gecip giderken,
yolcular gevsemeye basliyor. “Keyifler yerine geldi.
Kadehler ¢tkarilip dolduruldu.”

Bir kez daha dalgin hayallerine gémiilmiis,
“soylu ruhunun hak ettigi mutlulugun geciktigine”
kani durumdaki,zamanini kendi kendine melanko-

lik siirler okuyarak geciren Frédéric’'e doniiyoruz.

Frédéric,evdekiodasin,yazacagi bir dramin planin,
resim konularini, gelecekteki sevdalan diisiiniiyor-
du. Ona kalirsa, soylu ruhunun layik oldugu mutlu-
luk gecikmekteydi. Hiiziinlii misralar geciriyordu
icinden; giivertede segirtip duruyordu; geminin ta
burnuna, kampanamn yamna kadar gitti; orada,
yolculardan ve gemicilerden bir toplulugun icinde
bir mésyoniin bir kéylii kizina capkinlik hikayeleri
anlattigini, bu arada kizin boynundaki altin hag
yoklayip durdugunu gordii. Kirk yaslarinda, kwircik
sach, ding bir adamdi bu. Giirbiiz bedeni siyah kadife
ceketini dolduruyor, patiska gomleginde iki ziimriit
tas parliyordu; bol, beyaz pantolonu Rus derisinden,

mavi islemeli acayip botlarinn iistiine dokiiliiyordu.
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Frédéric oraya gelince, hic istifini bozmadi
adam. Arada bir ona doniip muzipce goz kirpti; son-
ra da cevresinde toplasmis herkese puro tuttu. Ama,
belki de, bu insanlarla ahbaplik etmekten sikildig
icin, uzaklasti oradan.

Frédéricde ardindan gitti.

Laf, ilkin tiirlii tiitiin cinsleri iistiinde dondii do-
lasti; sonunda da, tabii, kadin konusuna geldi. Kirmizi
botlu mdsya dgiitler verdi delikanliya; kendi kuramla-
riniortaya dokiiyor, hikdyeler anlatiyor, kendini rnek
gosteriyor, biitiin bunlart babaca bir tavirla, eglendiri-
ci bir arsizhga bitisik bir saflik icinde soyliiyordu.

Cumhuriyetciymis; yolculuklar yapms. Tiyat-
rolarin, lokantalarin, gazetelerin ic yiiziinii biliyor;
biitiin iinlii sanatclan tantyor; cok yakin iliskileri
varms gibi onlari kiiciik adlariyla anlatiyor. Frédéric,
tasarilarin acti ona; o da begendi, destekledi bunlari.

Ama, adam, birden soziinii yarida birakarak
geminin bacasina bakti; sonra “pistonun dakikada
kac kere gidip gelmesi gerektigivb.” konusunda uzun
bir hesaba giristi hemencecik; sonucu ctkardiktan
sonra karsisinda uzanan doga goriiniimiine hayran

hayran bakmaya basladt. Islerden basim aldig icin
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mutlu oldugunu diisiiniiyordu.

Frédéric'te bir cesit sayg uyanmisti bu adama
karsi; adini 6grenme istegini onleyemedi. Yabanc,
bir solukta karsilik verdi:

“Jacques Arnoux, Montmartre Bulvari'ndaki
Art Industriel’in sahibi.”

O sirada kasketi sirma seritli bir usak geldi.

“Mosyé asagiya kadar inmezler mi acaba?
Matmazel aglyor” dedi.

Vekayboldu.

Art Industriel melez bir kurumdu; bir yandan
resim sanatiyla ilgili bir dergi cikarr, bir yandan da
bir tablo magazas isletirdi. Frédéric, bu adi memle-
ketindeki kitapcinin sergisinde, iri iri yazilms Jacques
Arnoux adiyla birlikte biiyiik tamtim ilanlarinda kag

kere gormiistii.2®

Boylece bu béliimiin sonunda romanin ana

karakterlerinden biriyle daha, galerici ve dergi

yoneticisi Jacques Arnoux ile tanismis oluyoruz.

28 Gustave Flaubert, Duygusal Egitim, cev. Cemal Siireya, {leti-

sim Yayinlari, 2007
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Kiyafeti (gosterisli, pahali, biraz bohem tarzda,
zimriitleri ve kirmizi deri botlariyla tastamam),
bilmemiz gereken neredeyse her seyianlatiyor, iis-
telik fazladan bir seyler de 6greniyoruz: Koyli bir
kizla herkesin icinde flortederek bir grup yolcuyla
gemiciyi eglendirdigi bilgisini. Sosyal statiisii o se-
kilde davranmasina imkan taniyan gosterisci biri,
tipki ayricalikli konumu sayesinde erkeklere puro
ikram edebilmesi gibi. Boyle adamlarla tanismisiz-
dir, miisriftirler, har vurup harman savururlar,ayni
anda hem comert hem de kabadirlar. Kitap boyun-
ca Arnoux’yu ilgi,sevgi,ve hatalari karsisinda anla-
y1s satin almaya calisirken seyredecegiz.

Adam Frédéric'in varligindan otiirii utanca
kapilmaz elbette. Birbirlerini tanurlar. Ikisi de ayni
sosyal sinifa mensuptur: Muzip goéz kirpislarin ve
Arnouxkendi maskaraliklarindan sikilinca oradan
ikisinin birlikte uzaklasmasinin sebebi budur. O
an neredeyse riizgar gibi gecer, fark edemezsek
Flaubert'in muglak sinif isaretlerinin, insanin bir
gemide Oylesine sohbet ettigi kisiye dair secimi de
dahil olmak {izere biitiin sosyal iliskileri nasil etki-

ledigini ortaya koyusunu da kacirmis oluruz.
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Bu konusma, Arnoux'nun gosterisciligini
hic de soguk karsilamayan, aksine bu gérmiis ge-
cirmis, cevresi genis seyyah ve keyif ehli onunla
konusmaya razi geldiginde -kendisi gibi genc bir
adamin olacag iizere- sevinip gururlanan Frédé-
ric’e dair izlenimimize bir katman daha ekler. Fré-
déric, Arnoux’dan etkilenerek kendi planlarini ona
acuigl, Arnouxdabunlar “begenip destekledigi” s1-
rada, yasca biiyiik adamin ona dikkatini ancak yari
yariya verdigini adeta kendi kulaklarimizla duya-
riz. Arnoux'nun zihni o esnada geminin bacasiny,
motorun isleyisini, manzaranin giizelligini ince-
lemekle ve seyahatten aldig keyifle mesguldiir.
Frédéric ancak o zaman ona kim oldugunu sorar,
adam tek nefeste sadece ismini degil, unvanlarini
dasayip doker. Kendikendinin kartvizitidir. Sahne,
kitabin ilerleyen boliimlerinde farkl cesitlemeler-
le tekrarlanan bir sekilde aniden sona erer. Orta s1-
nif Arnoux ailesinin evinde ebeveyn, cocuklarinin
ihtiyac duyduguna inandiklan seyler konusunda
dikkatlidir. Bu celiski Arnoux’'nun karakterini zen-
ginlestirir; bu sofistike diinya adami kizi agladig:

icin oradan apar toparayrnlr.
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Tek basina kalan Frédéric diger yolcularn goz-
leme isine geri doner; bizim icin Frédéric'in herke-
sin kiligina kiyafetine nasil dikkat ettigini gérme,
Flaubert icin de hareketli, kalabalik sahneleri tas-
vir etme konusundaki 6zel yetenegini sergileme
firsatidir bu. Frédéric birinci mevkideki koltugu-
na donerken bir kadin goriir, kadinin giizelligiyle
kendinden gecer. Bu ruh halindeyken biitiin ha-
yallerini, duygularini ve bir sey hissetmeye yone-
lik en biiyiik arzusu da dahil olmak iizere biitiin
arzularini bu kadina yoneltecektir. Kadin Madam
Arnoux’dur, Frédéric’in giivertede konustugu be-
yefendinin, olmak istedigi ve kimsenin olmak is-
tememesi gereken her seyi biinyesinde toplamis
olan adamin karisi. Adamin kiskanilas1 konumu,
boyle muhtesem, arzu edilecek bir karisi olmasin-
dan otiiri Frédéric'in goziinde sasmaz bir sekilde
pekismistir artik. Frédéric bu kadinla gemide onu
ilk gordiigiinde gosterdigi tepkiyi yansitan bir ilis-

kiye girecektir.

Bir hayal gormiistii sanki:

Kadin bir bankin ortasina oturmustu, yalnizdi
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ya da hic degilse, delikanli onun gozlerinden gelen
kamastirici parilti icinde baska kimseyi secemedi.
Tam yanindan gecerken, kadin basini kaldirdy; genc
adam farkinda olmadan omuzlarim kisti ve ayn
yonde biraz ilerledikten sonra doniip ona bakt1.

Kadinin basinda genis kenarl hasir bir sapka
vardi, pembe kurdelelar riizgdrda dalgalantyordu.
iki béliik halinde kalin kaglarimin uclarindan gecen
saclari asagiya akarak yiiziiniin ovalini muhabbetle
stkryor gibiydi. Puanli ve actk renkli muslin elbisesi,
sayisiz kwrimlarla ortaligr dolduruyordu. Elinde
isledigi ise dalmisty; diiz burnuyla, cenesiyle, biitiin
bedeniyle mavi goge ciziyordu kendini.

Kadin durumunu hi¢ bozmadigindan, deli-
kanli onu siizdiigiinii belli etmemek icin bir saga, bir
sola gitti; sonra kanepenin karsisina konmus giines
semsiyesinin hemen yanina gelip dikildi; nehirdeki
sandali seyrediyormus gibi bir tavir takind..

Boyle parlak esmer bir ten, boyle alimli bir
endam, boyle icinden 15181 siizen ince parmaklar
gormemisti omriinde. Nakis sepetine olaganiistii
bir seymis gibi, hayretle bakiyordu. Adi neydi bu

kadinin, nerede otururdu, hayati, gecmisi nasildi?
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Odasindaki esyay, giydigi biitiin elbiseleri, diisiip
kalktigi insanlart ne kadar tammak isterdi; viicu-
duna sahip olma istegi bile, daha derin bir hevesin,
sintrlart olmayan kederli bir merakin altinda silinip

gidiyordu.?®

Romandan daha dort sayfa okuduk, ona rag-
men kitabin iic ana karakterine dair hatin sayilir
derecede eksiksiz bir izlenim edindik. Bu karak-
terlere cok gecmeden genis bir yan karakterler
kadrosu katilacak. Her tlicline dair duygularimiz
da yaptiklarini ve soylediklerini gérdiigiimiiz ve
baslarina gelen her seyle artmaya ve degismeye
devam edecek.

Orneklerimi daha énceki yiizyillarin eser-
lerinden aldigimin farkindayim, karakterlerin
yuzeysel olarak bize daha fazla benziyormus gibi
goriindigi cagdas kurmacadan da ayni derecede
kullanish pasajlar alintilayabilirdim, onu da bili-

yorum. Bu tiir (modern giysiler giyen, bizimkilere

29 Gustave Flaubert, Duygusal Egitim, cev. Cemal Siireya, ileti-

sim Yayinlari, 2007
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benzer arabalar kullanan, ucuzcu diikkanlardan
alisveris yapan, bizim sehirlerimizde ve banliy6-
lerimizde yasayan) karakterler bize daha tanidik,
daha anlasilir, hatta belki daha ilgin¢ gelecekti. An-
cak Salt Lake City'deki o sinifta, o kis sabahinda,
yeniahbaplar1 O. Markizi'ni tartigan 6grencilerimi

buna ikna etmekte epey zorlanirdiniz bence.
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YEDI
Diyalog

Yazi yazmaya basladigim siralarda duydugumu
hatrladigim seylerden biri de su kuraldi: Kurmaca
diyalogun (kagit iistiindeki konusmalarin) kulaga
gercek gibi gelmesini saglamaya calismamalisiniz
ve zaten bunu saglayamazsimiz da. Glindelik konus-
malarin biiyiik kismini olusturan tekrarlar,anlam-
siz ifadeler, kekelemeler, tereddiidiimiizii ifade
ettigimiz sacma sapan heceler ve kliselerle basma-
kalip laflar, karakterlerimizin konusmalarinda kul-
lanilamaz ve kullanilmamalidir. Karakterler onun
yerine bizim konustugumuzdan daha akici bir
bicimde, daha tasarruflu ve kesin olarak konusma-
lidir. Bizim aksimize, ne kastediyorlarsa onu soy-
lemeli, derhal sadede gelmeli, lafi dolandirmaktan
ve konudan sapmaktan kacinmalidirlar. Bunun
savunulmasindaki sebep herhalde kurmaca diya-
logun, insanlarin aralarinda yaptiklari konusmala-
rin “gelistirilmis”, temizlenmis ve diizeltilmis bir
versiyonu olmasi gerektigi diisincesidir: “Gercek”

diyalogdan daha iyi bir diyalog.
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Ozamanyazilidiyaloglar neden her glininter-
net kafede, alisveris merkezlerinde ve metroda duy-
duklarimizdan daha renksiz ve daha az ilgi cekici?
Pek cok insanin dilsel yetenekleri konusurken akar
ama Onlerinde bos bir sayfa bulunca ya da karakter-
lerini konusturmaya calistirdiklari sirada kurur.

Bir keresinde bir sinifima yabancilara kulak
kabartip duyduklarim kagida dokmeleri 6devini
vermistim. Ayni seyi ben de tiniversitedeki bir kah-
vehanede denemeye karar verdim. Hemen o sirada
yanindaki erkege, Liza Minnelli'yi beyaz giysiler icin-
de,basinda yildizl bir tacla, Cennet Kralicesi kiligina
girmis olarak riiyasinda gérdiigiini anlatan bir genc
kadinin soyledikleri geldi kulagima. Sohbeti biisbii-
tiin ilging kilan sey suydu, kiz yanindaki arkadasina
romantik bir ilgi duyuyordu anlasilan ve hikayeyi
bastan cikarma araa olarak kullaniyordu, delikan-
linin -benim anlayabildigim kadaryla- escinsel ol-
dugunun farkinda degildi. Bu gercegin, delikanlinin
Liza Minnelli'ye yonelik canh ilgisiyle baglantisi var-
di, arkadastysa bu baglantiy1 kurmamayi yegliyordu.

Cogu sohbet, bu anlattigim konusmadaki

gibi karmasik bir cok islevlilik icerir. Biz insanlar
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konustugumuzda sadece bilgi aktarmayiz, bir iz-
lenim yaratmay1 ve bir hedefe ulasmay: deneriz.
Bazen dinleyicinin soylemediklerimizi fark etmesini
engellemeyiumariz,bu da genellikle sadece dikkat
dagitic1 olmakla kalmaz, icimizde sdylemedigimiz
seylerin soOylediklerimiz kadar isitilebilir oldugu
korkusunu uyandirir. Bunun sonucu olarak da di-
yaloglar genellikle icindeki metin kadar ya da icin-
deki metinden cok daha fazla alt metin barindirir.
Yiizeyin altinda, Gistiinde oldugundan fazlasi siirip
gitmektedir. K6tii yazilmis bir diyalogun gosterge-

lerinden biri, tek defada en fazla tek sey yapmasidir.

Yazmaya yeni baslayan yazarlarin genellikle aldig1
iyi tavsiyelerden biri, diyalogu sadece bir olgular
aciga cikarma araci olarak kullanmaktan ve olgu-
larin sirf okurun 6grenmesi icin bir karakterden
digerine aktarildigi kati, tuhaf, yapay sohbetler ya-

ratmaktan kacinmaya yoneliktir.

“Merhaba Joe.”
“Seni yeniden gordiigiime sevindim Sally.”

“Ee, ne var ne yok Joe?”
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“Sey, Sally, senin de bildigin gibi sigorta aras-
tirmacisyyim. Yirmi altt yasindayim. On iki sene
Philadelphia'da yasadim. Bekdrim ve cok yalnizim.
Bu bara ortalama haftada iki kere geliyorum ama
simdiye kadar 6yle aman aman begendigim biriyle

tamsamadim.”

Boyle seyleriste.

Neredeyse her zaman bir hatadir bu. Ancak
her zamanki gibi kuralin istisnalari, bir yazarin
diyalogu anlatim olarak degil, paragraf paragraf
aciklamay1 ortadan kaldiracak bir kisa yol olarak
kullandig1 durumlar mevcuttur.

John Le Carré'nin Son Casus'u (A Perfect Spy)

sOyle baslar:

Magnus Pym, Giiney Devon'da, sakinlerinin terk
etmis gibi goriindiigii bir sahil kasabasinda, riizgar-
It bir ekim sabahu kiiliistiir tasra taksisinden indi ve
sofdre parasim Gdeyip uzaklasmasin bekledikten

sonra, kilise meydanina dogru yolland.

Paragraf uzun siire devam ediyor,on alti saattir
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yolda oldugunu ve “Victoria tarzi, kotti aydinlatil-
mus birkac pansiyondan” birine dogru gittigini 6g-
rendigimiz Magnus Pym’in izini siiriiyor. Magnus
Pym sonunda zili caliyor, yagh bir kadin karsiliyor
onu ve “Ah Bay Canterbury, sizsiniz demek” diyor.

Boylece tek bir satir diyalog bize Magnus
Pym'’in buraya daha 6nce gelmis oldugu, daha da
o6nemlisi takma bir isimle seyahat ettigi bilgisini
veriyor.

Acemi yazarlar gercekte tirnak isaretleriyle
cercevelenmis birer aciklama olan diyaloglardan
kacindiklar1 zaman bile yazdiklan diyaloglar ge-
nellikle ulasabilecek bir siirii eszamanli hedefe
ulasmaya degil, tek biramaca, yani kurguyu ilerlet-
meye yarar. Diyalogun ne kadar cok sey basarabile-
cegini gérmek icin, kurgudaki pek cok 6nemli ge-
lismenin diyaloglar araciligiyla aktarildigi Henry
Greenromanlarina bakmak 6gretici olacaktir.

Green'in eserlerinde diyalog hem metni hem
de alt metni kurar ve karakterlerinin hissedip ser-
giledigi genis duygular yelpazesini, esas kastettik-
leri seyi syleme ve sdylememe yollariny, eslerini,

sevgililerini,arkadaslarini ve cocuklarini manipiile
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etmeye yonelik girisimlerini, duygusal taleplerini
dile getirmelerini, cinsel acidan ilgili ya da nami-
saitolduklarinigéstermelerini,umutlanyla korku-
larini itiraf etmelerini ve saklamalarini gozlemle-
memize imkan tanir. Ve biitiin bunlar 6yle parlak,
oyle ilgi cekici bir gevezelikle oniimiize serilir ki,
Green'in agini ne kadar uzaga atugini, ne kadar
derine niifuz ettigini ancak yavas yavas anlayabi-
liriz. Green'in eserleri yakin okuma gerektirmekle
kalmaz, her bir satir diyalogun sagladig: bilgilerin
zenginligine ve insanlarin birbiriyle iletisimini
eksiksiz bicimde yansitmasina hayran olabilecek
yakin okurlara adeta bir cennet sunar. Baska kimse
karakterlerine bu kadar biiriiniip onlar1 bu kadar
iceriden yazamaz; bir karakterin soyledigi her cim-
lenin, s6z konusu karakterin icinde bulundugu ko-
sullar1 ve duygusal durumu ifade ettigini ve zaten
tamamen bu kosullarla duygusal durum tarafin-
dan belirlendigini derinden hissederiz.

Green'in son romani Diiskiinliik'ten (Doting)
alintiladigim asagidaki pasajda, on dokuz yasinda-
ki Annabel Payton, kendisinden iki yas kiiciik bir

ogrenci olan Peter Middleton’u calistig1 yerin ya-
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kinindakiucuzbir Hintlokantasina davet etmistir.
Annabel, Peter'in babasina tutkundur -beceriksiz,
biraz kalin kafali Peter bunun farkinda olabilir de,
olmayabilir de- ve 6gle yemegini birlikte yedigi
arkadasindan annesiyle babasi hakkinda bilgi siz-
dirmaya calismaktadir. Diyalog, bir seyi durumu
baska birine acik etmeden 6grenmeye calisan biri-
nin, aradig1 seyi bulana dek kurcalamaktan vazge-
cemeyen birinin ritimlerini s6zciik s6zciik yaka-
lar. Burada, sorguladig kisiyle fazla ilgilenmeyen
birinin yurtttiigi bir sosyal sorgulama s6z konu-
su; sorgucunun karsisindakine duydugu ilgi, ken-
disi hakkinda olumsuz bir goriis edinmesini ve ne

yaptiginianlamasiniengelleme isteginden ibaret.

“Baban evvelsi giin aksamiistii beni digsar1 ¢ikardi-
gindan bahsetti mi?” diye sordu Annabel.

“Hayw” dedi cocuk ilgisiz bir sesle. “Bahsetme-
si mi gerekirdi?”

“Sokakta karsilastik. Onun bana ismarladigi
gibi sahane bir yemek 1smarlayacak param yok ne
yazik ki.”

“Olsun, kori en sevdigim yemektir” diye belirtti
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Peter. “Kegske her giin kori yesem. Beni yemege davet
etmen biiyiik kibarlik. Bana sorarsan cok comertce
bir sey bu yaptigin.”

“Hayrr, ciinkii seninle goriismek gercekten ho-
suma gidiyor. Boylece kendimden uzaklastyorum.
Bunu ne kadar az kisi icin soyleyebilirim bilemezsin.
Ama biliyor musun, sanirim baban icin de gecerli bu.
Oyle yakusikli ki, Peter.”

Cocuk agz1 dolu oldugu halde alayc bir kah-
kaha att1.

“Koriye dikkat et” diye uyardi Annabel. “Ustii-
me basima, masaya kori piiskiirteceksin.”

Peter kendini topladiginda, “Bir keresinde ye-
sil bir incir yemistim, tipki babamin yiiziine benzi-

yordu” dedi.

Ortak bir arkadaslari hakkinda konustuklan
kisa bir duraklamanin ardindan Annabel sikistir-
maya devam ediyor:

“Annenle baban birbirlerine dsik mihdla” diye sordu.

“Annemle babam mi? Tanrim, herhalde oyle-

dir.Seninkiler?”
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“Hic degiller. Hayw.”
Peter yemegine devam etti.

“Ayni oday: bile paylagsmiyorlar.”

Annabel annesiyle babasinin bitmek bilmez
kavgalarini anlatiyor ve Peter'a onunkilerin boyle

olup olmadigini soruyor, sonra devam ediyor:

“Ne kadar zamandr evliler?”

“Hay Allah, ne bileyim ben. Bilmiyorum.”

“Her haliikdrda, birbirlerine hdla cok dsiklar sani-
rim” dedi Annabel.

“Oyle tahmin ediyorum” dedi Peter.

“Bundan bahsettigimi onlara sdylemezsin degil mi?”

Annabel birka¢ satr sonra Petera annesini

gizel bulup bulmadiginisoruyor.

“Evet” dedi Peter aksi aksi. “Aslina bakarsan yle.”
“Bence de” diye yankiladi Annabel ama sesi so-

niik, inceydi. “Her seyi yerli yerinde. Saclar, disleri,

cildi, birbirinden ayrik gozleri. Baban her bakimdan

cok sansl bir insan.”
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“Niye?”

“Oyle bir karist oldugu icin elbette. Sence an-
nen benden hoslanir miydi, Peter?”

“Evet, oldukca. Hoslanmamast icin bir sebep
yok ki.”

“Ah, hi¢ yok” diye onayladi Annabel rahat bir

tavirla.

Insanin kendini Green’in saheseri Sevmek'ten
(Loving) sadece tek bir sahneyi inceleyecek sekilde
sinirlamasi zor. Green’in karakter yaratmak ve di-
yaloglar sayesinde tam anlamuyla siiriikleyici hale
gelen, minimal derecede dramatik, sade bir hika-
yeyi anlatmak icin kullandig1 konusmalarin ince-
ligini, derinligini, 6zgiinliigiini ve karmasikligini
eniyiortayakoyan pasaji nasil secebiliriz? Aslinda
miistakbel diyalog yazarlar II. Diinya Savasi sira-
sinda Irlanda’daki bir miilkte calisan ¢ogunlugu
Ingiliz bir grup hizmetkarla ilgili olan bu romanin
tamamin! yakin okumayla okumak isteyecektir.
Bu kitaptan alintilara bir son vermenin bu kadar
zor olmasinin sebeplerinden biri, her bir sahnenin

ufacik, sahane eklemelerle done done birbirini ta-
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kip etmesi ve okuru bir sonraki muhtesem gelis-
meden mahrum birakmanin haksizhik gibi gériin-
mesi.

Dokunakly, tath bir sekilde komik, karmasik
bir incelikle kurgulanmis bir sahnede iki giizel hiz-
metci kiz Edith ile Kate, mutfak yamagi ve bas usak
Raunce’un yardimcist Albert’la birlikte kumsala
gitmistir. Gozkulak olmaya memur edildikleri ¢
cocugu da yanlarinda gotiirmiislerdir, cocuklardan
birinin ad1 dayine Albert’tir. Kendisine takilan isim-
le Raunce’un Albert, Raunce’a asik olan Edith'e
karsiliksiz bir ask besleyen, melankolik, icine kapa-
nik bir delikanhdur.

Riitbe ve niifuzun derecelerinin ince ayarlar-
la belirlendigi bir kast sistemi olan malikane hiye-
rarsisinde Edith, Albert iizerindeki giiciiniin -hic
degilse onatakilma giicliniin- keyfinisiirer. Ancak
anlayish, terbiyeli Edith’in delikanliy1 incitmek
gibi bir niyeti yoktur aslinda. Edith’in daha sonraki
bir sahnede Kate'e soyledigi gibi, Albert “ilk agkin”
acisini cekmektedir. Kate'in kendileri gibi emekci
insanlar icin fazla hoppaca ve zaman israfi olarak

gortip alaya aldig: bir seydir bu. Edith icindeki sef-
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kat duygusunu, kiiciik bacagini tekere kistirmis
hir fareye duyulabilecek tiirden bir sempati olarak
aciklar.

Burada son derece karmasik bir sey anlatili-
yor aslinda, o da su: Edith, Albert'in hislerini hos
karsiliyor, clinkd yeni bir ask onu diinyanin sun-
dugu zevklere ve firsatlara karsi daha acik kiliyor,
crotizm de bunlara dahil. Bir agkin baslangicinin
insani daima tek esli, sevgilisine odaklanmis, onu
herkesten ayn tutar kildig: seklindeki genelgecer
goriisiin aksi istikametinde, cok katmanl bir ya-
sam gozlemi bu.

Asagida alintiladigim sahil sahnesine dek
Albert gecmisi ya da kisisel tarihcesi hakkinda bir
sey soylemek soyle dursun, kendisi hakkinda bile
neredeyse tek kelime etmemis. Kitap da delikanh
hakkinda sar sacli oldugu ve sik sik hasta gibi go-
rindiigi haricinde pek bilgi vermemis bize. Yine
de esas hastaliginin herhangi bir fiziksel rahatsiz-
lik degil, hic kurtulamadigi mahcubiyet duygusu
ve sila hasreti oldugundan siipheleniyoruz.

Sahildeki sakin molanin hemen 6ncesinde,

¢ cocugun, “epeyce iri” saldirgan bir yengecin,
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Albert'in cirkin it dedigi ve kendisini biraz kiictik
diistirecek sekilde iirktiigl sinirli bir ev kopegi
olan Peter'in karistig1 daha giiriiltiild, ufak bir olay
geciyor. Diisiinceli Edith, Albert'in pek de uygun
diismeyecek sekilde kumsala giderken -kuskusuz
Edith’'in serefine- giydigi, yepyeni, sayak kumas-
tan mavi takim elbisesini korumak icin onu kendi
yagmurlugunun lizerine,yanina uzanmaya cagiri-
yor.Kendisi cocuklar kollamak icin oturuyor,Kate
de yanlarinda, giinesin altinda sekerleme yapiyor.
Alu Gstii bir yagmurluk, o yilizden birbirlerine cok
yakinlar. Ancak Edith bu yakinligin sadece takim
elbisenin hatirina oldugunu acik acik belirtti. Bu-
nun tam da Edith’in diisinlip yapacag tiirden bir

seyoldugunu tahmin ediyoruz.

Edith cocuklara gozkulak olmak icin dimdik oturur-
ken, Albert onun yanina uzand..

Algak sesle, “Memlekette bir kiz kardesim var”
dedi.

“Ne dedin?” dedi Edith. “Denizin sesi yiiziin-
den seni duyamiyorum.”

“Ucak fabrikasinda calisan bir kiz kardesim
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var” diye tekrar basladi Albert. Edith onu duyduysa
da hic belli etmedi. "Ad1 Madge. O kadar uzun saat-
ler calistyor ki, korkunc.”

Edit okyanusu seyrederken, Albert karaya
dogrubakacak sekilde kariniistii yatmist..

“Artik sadece annemle o kaldi bana” diye de-
vam etti. “Babami sorarsan, ben buraya gelmeden
bir-iki ay once oldii. Albany Place’te bir manavda
calisirdu. Bir kanser aldi onu bizden.”

Sustugunda Atlantik'in agirsulari kulaklarin-
da yankiland..

“Bak, Bay Raunce ailesine yaziyor” diye de-
vam etti Albert. “Hi¢ cevap alamiyor. Ben de benim-
kilere yaziyorum, bu korkunc bombardiman basla-
digindan beri her hafta yaziyorum ama hig cevap
alamiyorum, halbuki ne zaman posta gelse anamla
kardesimin basina bir sey geldi diye korkuyorum.
Gazeteleri okuyunca insan eski sehirden geriye pek
bir sey kalmadigin diisiiniiyor.”

Edit denize karsi, “Su kiiciik Albert,” diye ba-
girdy, “onu da yammizda getirdigimize pismamm.”

Raunce’un Albert Edith’e yakin olmayan om-

zunun iistiinden geriye bakti ama adasinin ne yara-
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mazlik yaptigini goremedi.

“Babam oldiigiinden beri sorumluluk bende
anlayacagin” diye yeniden anlatmay1 denedi yiik-
sek sesle. “Daha cok gencim, biliyorum ama para
kazanyorum iste, bazen onlara bakmak icin geri
donmem gerektigini diisiiniiyorum. Her hafta haf-
taligimin biiyiik kismini onlara gonderiyorum gergi.
Elbet gonderiyorum.”

Bir sessizlik oldu.

“Kiz kardesinin adi ne demistin?” diye sordu
Edith.

Delikanli, “Annem onu Marge diye vaftiz et-
tirdi” diye cevap verdi. Edith’e bir bakis atmay de-
nedi ama kiz ona bakmiyordu. “Dogrusunu soyle-
mek gerekirse,” diye devam etti Albert, “acaba nasil
davranmak gerek diye diisiiniip duruyorum. Belki
bana tavsiyede bulunursun dediydim.” Yeniden kiza
bakti. Edith bu defa ona baktyordu ama Albert kizin
riizgdrla birbirine karisms liile liile siyah saclarinin
arasindan bakan muazzam irilikteki gozlerindeki
ifadeyi cozemedi.

Bir kere daha basini cevirdi. Kulaga act gelen

bir sesle konustu.
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“Tabii daha cok gencim, o kadarin biliyorum”
dedi.

Edith, “Eh, mektup yazip da seni cagirmadilar,
degil mi?” dedi, Albert bunun iizerine dondii ve ona
bakmak icin yan yatti. Edith yine denize bakiyordu.

“Hayir ama onlar boyledir. Annem eline kale-
mi almaktansa evi silip siipiirmesinin daha iyi ola-
cagin diisiiniir hep. Madge da dyledir. En dogrusu-
nun ne oldugunu bilmek zor” diye bitirdi sozlerini.

Edith mesafeli bir sesle, “Ben olsam oldugum
yerde kalirdim” dedi. “Ne de olsa bir meslek 6gre-
niyorsun. Seni orduya alacak olurlarsa, bir subayin
emir eri olabilirsin. Hepimiz buradayz iste.”

“O zaman bu isgal hakkinda soylediklerinin
pek dogru tarafi yoktur diyorsun ha? Hic istemedi-
gim bir sey varsa o da bu Hanslara esir diismek.”

“Ah,bana sorarsan sGylenenlerin hepsi bos laf”
diye cevapladi Edith. “Hi¢ kaale alma. Of aman,”
dedi, “bu piknik pek uyusuk gecmiyor mu? Hadi.”
Bunu soylerken Albert'in iizerinden egildi. “Bakalim
ihtiyar Kate'i harekete gecirebilecek miyiz?”

Albert'n diger yaninda duran bir saman sa-

pint aldy, sonra dirsegini Albert’la uyuyan kizin ara-
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sina dayayarak viicudunun iist kismini tamamen
delikanlininkine dogru yatirdi. Agzi sessiz bir kahka-
hayla acilmsty, oyle ki Kate'in kum rengi kaslarum
gidiklamak iizere uzandig sirada Albert onun slak,
kirmizi damagin gorebiliyordu.

Kate'in yiizii segirdi. Koyu yesil yosunlarin
arasina, beyaz avucu yukari gelecek sekilde uzanmig
olan kolu, bir batakligin yiizeyine saplanip kalmis-
castna dogrulmak icin cabaladi. Sonra kiz uyanma-
dan dondii, iizerinde yattif1 seyin iz biraktigr diger
yanag goriindii. Yiiksek sesle bir kere, “Paddy” diye
mirildandi.

Edith bunu duyunca hdlda saman sapini tutan
elini agzina gatiiriip kikirdemeye basladi, gozleri su-
lanirken dogruca altindaki Albert'in gozlerine bakt.
Albert sararmis bir halde ses ctkarmadan yatiyor,
aptalca sintryordu. Bu da Edith'in hemen dogrul-
masina yol act1.

“Saka bile kaldiramiyor musun?” diye sordu
Edith.

“Ikiniz pek hos bir ciftsiniz, orast kesin” dedi
Kate ve esnedi. Bakinca, karismis buklelerini diizelt-

mek icin oturdugunu gordiiler.
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Edith kendini Albert'n iizerinden cekerek,
“Senin kadar komik degiliz inan” diye cevap verdi.
Albert yeniden karmmn iizerine dondii, yiizii Irlan-
da’ya doniiktii.

“Ne yaptim ki ben?” diye sordu Kate. “Insan
soyle giizel bir uyku cekemez mi?”

“Unut gitsin hayatim” dedi Edith.

“Unutmak ister miyim bilmem” diye cevap
verdi Kate. “Uyudugun sirada insanlarin seninle
alay etmesi hos degil.”

Edith tath tatli, “Soyledigin sey yiiziinden ca-
nmm” dedi.

“Ne demisim?”

“Bir isim soyledin.”

Kate, “Hepsi bu mu?” diyerek kizardi, bu da
onun icin aligilmadik bir seydi. “Ikinizin birbirinizin
kollart arasinda yatarken kopardigi kiyamete ba-
kan da ciddi bir sey zannederdi.”

Albert basini ondan yana cevirerek keskin bir
sesle, “Degildik” dedi. Gozleri gormiiyor gibiydi.

“Aman neyse, unutalimgitsin” diye cevap verdi
Kate. Yiiziiniin kizarikhigi gecmisti. “Ama su kadarinm

sdyleyeyim, neler gordiigiimii fark etselerdibizim pek
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kitymetli cocuklar kesinlikle doniip bir daha bakardi.”

Edith kayitsizca, “Rahat birak onu” dedi.

Albert'in itirafinin nasil basladigina dikkat
edin: Beceriksizce,geveleyerek, kesik kesik, lafa kiz
kardesinden girerek. Kendisi farkinda bile olma-
yabilir ama kiz kardesinin, yasca Edith’e en yakin
olan aile liyesinin onun ilgisini uyandirma ihti-
mali en ytiksek kisi oldugunu umuyor belki. Edith
onu duymuyor; hikdyenin esiginde gezindigi asir1
duygusallik, Edith’in delikanlinin ne dedigini tic
asag1 bes yukari takip etmesine karsin biitiin dik-
katini Albert'a vermemesinin yarattug: hafif ko-
medi havasiyla sekteye ugruyor. Edith’in bu tavn
takinmasinin sebebi kismen yapacak bir isi olma-
s1, denizin kiyisinda oynayan cocuklara goz kulak
olmasinin gerekmesi, kismen goéz temasiyla dog-
rudan sorularin dogurabilecegi mahcubiyetten
Albert1 esirgemek istemesi, kismen Albert'in kisi-
sel sikintilanylailgilenecek havada olmamasy, son
olarak da aklinin baska yerde, yani Raunce’la olan
gizli iliskisinde ve Almanlarin Ingiltere’yi bomba-

lamasinda olmasa.
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Gercek hayatta birini hakikaten dinleyebil-
memiz ve bizi dinleyecek birini bulmamiz ender-
dir. Yine de daha yaygin olan olgunun (dikkatini
vermemenin) sayfada ortaya cikmas alisildik bir
sey degil. Kurmacada genellikle bir karakter ko-
nusur, digeri dinler, dinleyip anladiktan sonra da
cevap verir. Buradaki gercek hayattaki dikkatini
vermeme durumuna sadakat, Henry Green'in di-
yalogunun yasamda gozledigimiz seye diger ya-
zarlarn eserlerinde okuduklarimizdan daha yakin
oldugunun bir bagka gostergesidir.

Kendine giiveni daha az olan bir yazar, bir
karakterin ciimlesini diizelterek tekrarlamasina
asla izin vermezdi -fazla gercek!- ama Green, Al-
bert’1 lafa bastan baslatip bu defa kiz kardesinin
adin1 (Madge) soyletiyor ve baska seylerle mesgul
Edith’e Madge'in ucak fabrikasindaki isi ve uzun
ginliik mesaisi konusundabilgiverdiriyor. S6zctik
secimi kusursuz: “O kadar uzun saatler calisiyor ki,
korkunc.” Albert, Edith’in dikkatini okyanustan ve
cocuklardan kendisine cevirmeyi hala basarama-
dan babasinin dlimiini hizlica, ayrintlarin tize-

rinde oyalanmadan, tipk: Albert gibi bir delikanli-
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nin yapacagini hissettigimiz bicimde 6zetlerken,
Green'in hassas dokunusu hic eksilmiyor: “Bir
kanseraldionu bizden.”

Albert coskuyla, daha dogrusu kendince
olabildigi en coskulu haliyle konusmaya devam
ediyor, Raunce’'dan -Edith'in dikkatini cekecegi
kesin bir isim- ve Raunce’'un annesine yazdigl
mektuplardan bahsediyor. Kendi annesiyle kiz kar-
desi mektuplarina cevap vermedigi icin endiseli
oldugunu soyliiyor Edith’e (“Nezaman posta gelse
anamla kardesimin basina bir sey geldi diye korku-
yorum”), gazetelerin bombardiman hakkinda yaz-
diklarindan cikardig: sonucla artan bir endise bu.
Okur, Albert'in iizerindeki, onu bunu sdylemeye
zorlayan baski hissini ve nihayet icini birine -ken-
disinden yasca biiyiik, daha akill, aradig tavsiyeyi
verebilecekmis gibi goriinen birine, glivenmekle
kalmayip asik oldugu birine- doktiigiinde icini
kaplamis olmasi gereken rahathg hissediyor. Pasaj
ayrica Albert’inkilerden farkli olsa bile kendi tec-
riibelerimizden tanidigimiz bir seyi (yani askin ve
cekim hissinin bizi kendimiz hakkinda daha geve-

ze bir hale getirip niyetimiz olandan daha fazlasini
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sOylettirebilecegini) de mahir bir sekilde yansitiyor.
Albert icini doker dokmez, Edith biitiin bu
esnada sorumlulugu altindaki cocuklara, 6zellikle
de Albert'in yaramazlik yapan adasina odaklanmis
oldugunu gosteriyor. Ayni ismi paylasmalar sa-
yesinde bliylk Albert, kiiciigiin afacanlhigini ken-
disinin bir yansimasi olarak gorebilir. Albert ken-
disinden genc, para kazanan, haftaliginin biiyiik
bir kismini bencillikten uzak ve sorumluluklarina
sadik bir sekilde evine gonderen biri olarak bahset-
tigi hafifce 6viingen konusmasina inatla devam
ediyor (unutmayn ki etkilemek, duygulandirmak
ve tavsiyesini almak istedigi genc, giizel bir kadin-
lakonusmakta) ama bu da sessiz karsilaniyor.
Edith’i Albert'in kiz kardesinin ismini sorma-
ya yonelten de bu sessizlik. Sohbette ipin ucunu
kacirip da birdenbire bize bir soru soruldugunu
ve cevap vermemiz gerektigini fark ettigimizde
bizim de verdigimiz tiirden bir karsilik bu. Ondan
sonra vaftiz bahsi ve her seyin uygun bir sekilde
yapilmasi gerektigi konusu geliyor. Bu da Edith’e
bir seyler sdyletmeye yaramayinca, Albert sonun-

dayapilmasi dogru olan sey konusunda dogrudan
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tavsiye istiyor: Ailesine bakmak icin malikineden
ayrilip Ingiltere’ye donsiin mii?

Green'in, bunun konusan kisinin aslinda tav-
siye degil, giivence istedigi durumlardan biri oldu-
gunu, Albert'in bu noktada malikaneden aynlip
sehre dénmeyi ciddi ciddi diisinmedigini, daha
ziyade yanindaki kendisinden biiyiik, cekici kadi-
nin hicbir sey yapmamanin yanlis olmayacaginy,
oldugu yerde kalmasinin annesiyle kiz kardesine
zarart dokunmayacagin1 sdylemesini istedigini
anlamamizi -bunu gercekten anliyoruz- nasil
sagladigini yakin okumayla bile kestirmek zor. Ya
da belki Albert'in istedigi, aslinda dyle olmadigini
bilmesine karsin, Edith’in kendisinin orada kalma-
sin1istedigine dair bir isaret.

Her haliikarda, Albert'in ricasinin dobralig:
Edith’'in nihayet donilip ona epeyce bos bir ifa-
deyle bakmasina yetiyor, boylece basini cevirme
siras1 Albert’a geliyor; delikanli “kulaga ac1 gelen
bir ses tonuyla” heniiz cok genc oldugunu, bunu
kendisinin de bildigini séyliiyor. Climlesi anlamla
ve muglaklikla yiikli. Annesiyle kiz kardesine pek

bir faydasi dokunamayacak kadar genc oldugunu
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mu kastediyor? Varhiginin pek bir fark yaratma-
yacagini mi? Bu tiir bir karar veremeyecek kadar
tecriibesiz oldugunu mu? Edith’in ciddiye alma-
yacagl ve simdiye kadar gosterdigi tistliinkort il-
giden fazlasini gostermeyecegi kadar genc oldu-
gunu mu? Yoksa konustugu icin kendini aptal gibi
hissettigini mi sadece? Edith kalmasini isteseydi,
Albert bunu kizin yiiziinde goriirdi. (Gerci roma-
nin daha sonraki kisimlarinda, Albert kacip topcu
olarak orduya yazilma planini acikladiginda Edith
de dahil olmak iizere hizmetkarlar endiseden ne-
redeyse kendilerini kaybediyorlar.)

Albert'in tonu Edith’i cevap vermeye mecbur
birakiyor ama kiz cevap vermeden 6nce yeniden
baska tarafa doniiyor ve okyanusa dogru konusu-
yor.Ayricaverdigitavsiye de zaman zaman hepimi-
zin verdigi tiirden: Gercekten faydasi dokunacak
bir yardimdan ziyade, yardimimizi isteyen kisiye
kafasina taktigi seyden kurtulmasi ve durumunu
disinmemesi Onerisinde bulunuluyor. Albert
bile o yola sapmaz. Ailesinin mektup yazmadigi-
n1, yazamadigini acikliyor, biitiin konusmanin da-

yandig1 varsayimla celisen bir gercek bu: Albert’in
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mektup alamadigiicin endiselendigi akrabalarinin
aslinda mektup yazma ihtimalinin diisiik oldugu-
nu, hatta yazamayacaklarini 6greniyoruz.

Diistinceli Edith bu tutarsizlig1 dile getirmi-
yor, onun yerine Albert'in kendisinden yasca biraz
blytik, tercihen de giizel bir kizdan mantikl, sagdu-
yulu ve kesin bir cevap bekledigini seziyor. Zavall
Albert'a duymak istedigi ve duymaya ihtiyac duy-
dugu seyi soyliiyor: Gitmesine gerek olmadiginy,
kalarak dogrusunu yapugini. Séziinii Albert'in ger-
cekten duymak istedigi seyle, biitiin konusma bo-
yunca aradig seyle, o li¢ sozciikle, o son, “Hepimiz
buradayiz iste”yle bitiriyor. Ondan sonra Albert'in
endisesinin gercek kaynagi, Alman isgaline ugra-
y1p esir diisme korkusu ortaya cikiyor, Edith bu
endiseyi “hepsi bos laf” diye bir kenara itiyor. Ote
yandan bu ihtimal ve gelecegin belirsizligi Edith’le
Kate'in ve personelin geri kalaninin roman boyun-
ca karakara diistindiigti bir mesele.

Bu nispeten samimi dnin biiyiisiinii bozan
Edith, sahneyi atesleyen o sahane degisikliklerden
birini baglatiyor. “Of, aman,” diyor, “bu piknik pek

uyusuk gecmiyor mu?” Albert icini ona dokmiis,
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Edith de buna uyusuk diyor, 6yle mi? Edith merha-
metsiz ya da duygusuz degil ama canina yetmis ar-
tik, talep etmedigi ve rahatsiz oldugu bu ic dokme
seansinin sona ermesini istiyor. Ayrica biri neseli
gecen glinlimiizl bize gérmek istedigimizden faz-
la yalmzlik ve ac1 gostererek golgelediginde bizim
de hissedebilecegimiz tiirden gecici bir rahatsizlig1
yasityor muhtemelen. Kate'in uyanmasini istiyor
artik, uyanip kendisine yardim etmesini, genc Al-
bert'in gizli askinin agirhgini Gistiinden almasini.
Kate'i gidiklamakicin uzanan Edith, Albert'in
lizerineyatiyor,o kadaryakinlarki,kiz giildiigiinde
Albertonun agzinin “islak kirmizi” damagini gore-
biliyor. Romanin bu noktasinda artik bildigimiz
tzere hizmetciler rahat, farkh bicimlerde kendi-
ni gosteren bir fizikselligi paylasiyor, birlikte pek
glizel soyunup ayni yataga rahatca girebiliyorlar.
Edith’in Alberta karsi sergiledigi rahatlik da bun-
dan ibaret. Bu rahatlik ayni zamanda paylasmis ol-
duklar yakinhigin da bir sonucu, hatta belki cezasi.
Ayrica bir parca cinsel satasma, bir tiir hakimiyet
ifadesi, istedigi takdirde Edith’in neler yapabile-

cegine dair bir 6rnek. Abay1 yakmis Albert icin ne
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kadar 6nemli olursa olsun, bu hareket Edith icin
hicbir seyifade etmiyor.

Edith ancak bakislarini asag1 cevirip Albert’a
bakip da onun “sararmig bir halde ses cikarmadan
yattiginy, aptalca sirictigini” goriince ne yapugini
fark ediyor, hareketinin Albert’ etkiledigini, kendi
bedeni altindaki bedenin bir insana ait oldugunu
anliyor. Bunu fark etmek sabirsizca ve elinden gel-
digince ofkeli bir sekilde —pek de fazla olmadigini
sOyleyebiliriz- “Saka bile kaldiramiyor musun?”
diye sormasina yol aciyor. Delikanlh tapug: giizel
genc kadinin kendi izerine yatmasini, bunun bir
anlama geldigine inanmadan ya da bir anlam ifade
etmesiniistemeden kabullenemez mi? Ya da uyarnl-
madan? Bu olasiliga dair ipucu, Albert'in serbest ka-
linca hemen karninin iistiine ddnmesiyle veriliyor.

Anlasilan Kate riiyasinda Paddy’yi, yani ma-
likane arazisini siisleyen tavuskusu slriisiiniin
bakimindan da sorumlu olan, hemen hi¢ konus-

mayan Irlandali lambaciy1*® gériiyormus. Bu acik-

30 Malikanede elektrik yok, Paddy de gaz lambalarinin yakilip

sondiiriilmesinden sorumlu. (¢.n.)

BiR YAZAR GiBi OKUMAK
286



lamayla, personel bir konuda konusurken Kate'in
Paddy'nin fikrini almak istedigi ya da Paddy'nin
gunliik rutinini 6grenmeye cahistigl, daha 6nce
dikkat cekmemis -yani bizim dikkatimizi cek-
memis- anlari ancak simdi fark ederek romanin
sayfalarini geriye dogru karistirabiliriz. Kate uyan-
dirildig icin aksi, Edith de bir isim soyledigi icin
onunla dalga geciyor; bu da Kate'in kizarmasina
ve insanlarin boyle durumlarda yapug gibi alay
ederek karsihk vermesine neden oluyor: “Ikinizin
birbirinizin kollar1 arasinda yatarken kopardig: ki-
yamete bakan da ciddi bir sey zannederdi.”

Ciddi bir sey mi? Kate, kendisinin kiiciik se-
kerlemesi sirasinda ne kadar ciddi bir duygusal ve
romantik alanda gezinildigini hayal bile edemez.
Ama bu defa Albert durumu inkar ediyor, konus-
malari kendisine ne kadar cok sey ifade ederse et-
sin, Edith icin ne kadar az anlam tasidigini kabul
etmek zorunda oldugundan delikanlinin gururu
“sert” bir sekilde ayaklanarak savunmaya geciyor.
Green'in sozciik secimi yine miilkemmel. Soyle ki,
kurallara titizlikle uyulacak olursa, Kate'in “ciddi

bir sey zannederdi” s6zliniin inkar1 gramer acisin-
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dan “degildi” diyerek cevaplanmali. Ancak Albert
etkileyici bir sekilde, gramer kurallarina aykirn
tictinci cogul kisiyi kullaniyor. Degildik. Ne degil-
dik? Okur biliyor ama aciklayamiyor. Aciklamaya
calismak bile her bir sozciigiin diinya kadar sey
aktardig1 bir 6nceki sahnedeki biitiin sézctiklerin
tekrarlanmasini gerektiriyor.

Uykusunda yiiksek sesle bir isim soyledigi
gercegiyle karsi karsiya kalan Kate kizariyor, bu da
onu daha beter utandinyor ve Edith’le Albert'in
birbirlerinin kollar1 arasinda kopardigi kiyametle
ilgili son s6zli s6ylemek istemesine neden oluyor.
“Cocuklar dontip bir daha bakardi.” Kate arkada-
sinin Albert (ve Raunce) konusundaki hislerini
gayet iyi biliyor. Yani aslinda hafifce satastig kisi
dahazayif ve dahagenc olan Albert. Bunu Edith de
biliyor ve ayni anda hem karmasik hem yalin hem
de kisa bir cimleyle bunu bildigini ifade ediyor:
“Rahatbirak onu.”

Daha 6nce belirttigim gibi, Henry Green'den
alint1 yapmaya baslayinca durmak zor. O nederile
Sevmek’i elimizden birakmadan 6nce bir sahneye

daha bakalim. Raunce’in Edith’e evlenme teklif
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edisine. Pek de beklenmedik bir sey degil bu. Hiz-
metkarlarin isverenleri Ingiltere’ye gitmis, Raunce
ile Edith onlarin yoklugunda Kirmiz1 Kiitiipha-
ne’'de yanan sominenin 6niine birer koltuk cekme
aliskanlig1 edinmisler. ikisi de kabul etmiyor ama
malikanenin lordu ve leydisi olma oyununu oy-
nuyorlar. Askin giicii, roman boyunca Raunce'u
yavas yavas daha diisiinceli,daha saygin bir insana
ceviriyor. Ciftin bahsettigi Michael, irlandali seyis
ve sofdr. Edith’'in koltugunun minderinin altinda,
isvereninin kaybettigi ve Edith’in bulup oraya koy-
dugu safirbiryiiziikoldugunu da bilmek gerekiyor.

Raunce, Edith’e “Dogu Kapisi'na yakin olan
o kiiciik evi” hic fark edip etmedigini sorarak giri-
yor lafa. Boylece cok biiyiik ihtimalle o dna kadar-
ki hayatlarinin en 6nemli tartismasi olan konus-
mada cekisen iki kisinin diieti bashyor. Raunce,
konusmanin sonucunu tahmin edebilecegini
distiniiyor ya da umuyor ama Edith’in duygulan
hakkinda yanilmis olmasi ve sahnenin beklendigi
gibi gitmemesi gibi trkiitiict bir ihtimal mevcut
elbette. Raunce'un kuliibeden bahsederek soze

baslamasi, evlilik konusuna nasil yaklasacagini
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enine boyuna,uzun uzadiyadiisiindiigiinii ve tek-
lifi ylireginin tutkulu bir arzusu olmaktan ziyade
ozellikle ikamet konusunda pratik bir ¢6ziim ola-

rak sunmaya karar verdigini gosteriyor.

“Bir daha o taraftan gectiginde bir bak, goreceksin.”

“Neden Charley?”

“Bos da ondan.”

“Bos, yle mi?” Bunu durgun bir sesle tekrarla-
mis ama Raunce’a keskin bir bakis atmistu.

“Eskiden evli bas usaklar orada yasarms” diye
acikladi Raunce. Sonra yalan soyledi, “Diin sabah,”
diye devam etti sakince, “Michael mutfaktan cikar-
ken beni durdurdu. Aklinda ne varms, hayatta tah-
min edemezsin.”

“Yine ailesinden biri icin bir sey degildir uma-
rim?” diye sordu Edith.

“Oyle” dedi Raunce. “Geri dondiiklerinde Mrs.
T.den isteyecekmis, oyle dedi. Domuz agil harapti
hanimim annatabildim mi, na o agil ¢6kmiis, baldi-
zimin kafacigina gecmis, nast’ desem, veletlerden bi-
rinin de parmagini ezmis.”

“Amma da yiizsiizliik” diye bagirdi Edith.
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Charley, “Adam feci yalanct” yorumunda bu-
lundu. “Ama 6nemli olan gercek degil, neye inamldi-
g1” diye de ekledi.

“Sence Mrs.T.boyle bir hikdyeye inanmr mi?”

“Bak hayatim” diye bagladi Charley, sonra
duraksadi. Siyah pantolonla kolali gémlek giymisti,
ceketi yoktu, iistiindeki tek renk usak iiniformasinin
yelegindeki pembe-beyaz cizgilerdi.Yaka takmamis-
t1. Arkasina yaslandi, parlayan kocaman tezek ate-
sinde acan pembe giile gozlerini kisarak bakti. Gok
mavisi gozlerinde hilal bicimi bir giil yansimasi var-
di. “Hayatim” diye devam etti ifadesiz bir tonla. “Iki-
mizin evlenmesine ne dersin? Hah, iste séyledim.”

Edithhemen, “Diisiinmem gerek Charley” diye
cevap verdi. Gozleri adamin yiiziinden uzaklasti, kat
kat artmus gibi goriinen bir derinlikle adamin ba-
kislarini takip ederek kanli canli sicak dortgenlerin
iizerinde oyalandi. Atesin aydinliginda iri gozleri lal
gibi1siyordu, yumusak, yumusak ve yumusaktilar.

Charley ona bakmamak icin kendini zorlu-
yormus gibi goriinerek, “Ask sagmaligi yok ortada”
diye yeniden lafa basladi. “Mantik hayatim, hepsi

bu. Anlayacagin, ihtiyar annemi bombalarin oldugu
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yerden kurtarmay diisiiniiyorum.”

“Haklisin da” diye cevap verdi Edith hemen.

Charley, “Benim gibi diisiinmene sevindim” di-
yerek Edith’in yolunu takip etti. "Ah tatlim, bunun ne
demek oldugunu bilemezsin.”

Edith sefkatle, “Bir kadin es olarak erkeginin
annesi icin bir yuva sunamiyorsa, kendine ait bir
yere hakkt yoktur, her zaman boyle soylemisimdir”
diye actklad..

“O zaman hayw demiyorsun?” diye sordu
Charley sonunda Edith’ten tarafa bakarak. Beyaz
yiiziine cimenligin yesili vuruyordu.

“Evet demedim, dedim mi?” diye karsilik verdi
Edith, yiiregi agzina gelmis bir halde gozlerini ada-
ma dikerek. Isigin arkasinda oturdugundan, Char-
ley kadimin koyu renk saclarla cevrili, kocaman,
derin bakish gozlerle kapl yiizii yerine kor edici bir
bosluk gorebiliyordu yalnzca.

Belli ki saskina donmiis halde, “Yok, demedin”
diye murildand..

Edith nazikce, “Diisiinmem gerek” dedi. Elleri-
ni kavusturarak bakislarini atese cevirdi.

“lyi bir kadindir” diye basladi Raunce yine.
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“Babam oliince bizi yetistirmek icin cok calistr. Aile-
miz alt1 kisiydi. Cok miicadele verdi.”

Edith sessizce oturuyordu.

Raunce, “Simdi her birimiz bir tarafa dagil-
dik” diye devam etti. “Bugiinlerde ihtiyar annemin
yaninda yalnizca kiz kardesim Bell var. Onu da dii-
siinmeklazim” dedi.

“Silah fabrikasinda calisan mi?” diye sordu
Edith.

Raunce, “Evet” diye cevap verdi.Sonra bekledi.

Edith sonunda, “Valla bilmiyorum, Irlanda’ya
gelmesine gerek var mi?” dedi. “Calistyor, degil mi?
Onun yerinde olsaydim boyle bir degisiklik yapaca-
gimi pek diisiinemiyorum.”

“Senin istedigin gibi olur” diye acikladi Raun-
ce. “Sadece ondan bahsedeyim demistim, hepsi bu.”
Egitimli bir aksanla, “Bayan Charley Raunce” diye
ilan etti. “Nasil geliyor kulaga?” Kendine giivenini
kazanir gibiydi.

Edith birden yan yariya bagka tarafa donmiis
halde ayaga kalkt1.

“Oyle ya da béyle demiyorum Charley. Heniiz

demiyorum.”
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Raunce da ayaga kalkarak, “Ama hayir da de-
miyorsun” dedi.

“Haywr” diye cevapladi Edith. Kizarmaya
basladi. Raunce bunu gériince yiiziinde tuhaf act
bir tebessiim belirdi. “Hayir” diye devam etti Edith.
“Yapamam demiyorum.” Birdenbire ruh hali degisti.
Kendi etrafinda dondii, biraz evvel oturdugu sandal-

yenin minderine birakti kendini.

Charley Raunce “bos” dediginde, Edith onun
hangi konuya gireceginidaha 6nce bilmedigini var-
saysak daki artik tahmin ediyor. Raunce, hazirladigy,
icinde bir yalan da barindiran konusmasina basla-
diginda sesinin durgun, bakisinin keskin olmasi da
bu ytlizden. Bu noktada Raunce'un ahlaki degerlen-
dirmesi yalnizca kismen tamamlanmis durumda.
Edith, Albert'in yiirekten itirafini dinleyisiyle taban
tabana z1t bir sekilde -iyi bir yazar karakterlerin ki-
minle konustuklarina bagh olarak farkl sekillerde
konustugunu anlamakla kalmaz, kimin konustu-
guna bagh olarak farkh sekillerde dinledigini de bi-
lir- Raunce’un soyledigi her sozciige kulak kesilmis

durumda; Raunce, Michael'in ne istedigini diisiin-
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digiini sordugunda da dogru tahminde bulunu-
yor.Raunce budefa,adamin hi¢ sdylemedigi s6zleri
Michael’'a soyleterek (yalanina inanilirhk katmak
icin ama belki aynizamanda da aliskanliktan, ciinkii
hizmetkarlar sik sik birbirlerini taklit eder) telaffu-
zunu degistiriyor, lafini bitirdiginde kendi yalanina
Oyle kapilmis ki, yikilan (hayall) catiya bir cocugun
parmagini ezdirmis durumda.

Edith de buna gayet komik bir bicimde
“Amma da yizsizlik” diye cevap veriyor. Catl
baldiziyla cocugunun kafasina gecmis bile olsa,
Michael kalacak daha iyi bir yer istemeye nasil
ciiret edebilir? Yoksa Edith, Charley'nin iddia et-
mek tlizere oldugu seyi, Michael''ln bu hikayeyi
uydurdugunu mu varsayiyor? Ancak durumun
gerceklerinin konuyla ilgisi yok, konu Edith’in
Charley’siyle ayni fikirde ve dayanisma icinde ol-
dugunu gostermesi,ayni1 zamanda da Charley bos
kuliibeden bahsettigi anda biitiin bu laflarin nere-
ye gittigini biiylik ihtimalle tahmin etmis olmasi.

Charley, Michael'in feci yalanci oldugunu
soyleyerek kendi yalanini devam ettiriyor, sonra

da bu kosullaraltinda elinden geldigince iyi bir ka-
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panis yaparak gercegin inanilandan daha az 6nem-
li oldugunu belirtiyor.Ve Raunce’a inaniliyor veya
Edith, isverenlerinin sofore inanip inanmayacagi-
ni1 sorarken Raunce’a inanmis gibi yapiyor. Sorun,
Edith’in ayrinulara ve Raunce'un yalaninin muh-
temel sonuclarina Raunce'un istediginden daha
fazla ilgi gostermesi,bu arada da onu esas soylemek
istedigi seye dogru itmesi. Raunce lafa bashyor,du-
rakliyor, anlat1 bagka yere saparak bize Raunce’'un
kiyafetini anlatiyor,adam ondan sonra “ifadesiz bir
tonla” evlenme teklif ediyor, teklifi paldir kildiir
cikariyor agzindan, sonundada gayet sevgidolu bir
bicimde, “Hah,s6yledim iste” diye bitiriyor.

Edith cevaplamasi gerektigini diisiindiigi
bicimde cevap veriyor, diisiinmesi gerektigini
sOyliiyor, bunu Edith’in gozlerinin “yumusak, yu-
musak ve yumusak” diye tasvir edildigi hos bir pa-
saj takip ediyor. Daha coskulu bir cevap vermemis
olmasi belli ki Charley'nin goziinii korkutuyor,
adam “su ask sacmalig1” dedigi tiirden bir sey gibi
gorinmis olabilecek s6zlerinden geri adim atiyor
ve Edith’i bu konusmanin agkla ilgisi olmadigina

dair aceleyle temin ediyor. Pratik bir mesele, hepsi
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bu. Hatta aslinda konunun Edith’le ilgisi bile yok.
Charley iyi bir ogul olarak annesini korumaya ca-
lisiyor yalnizca. Edith ayni fikirde oldugunu be-
lirtince, Raunce bunu evlenme teklifinin kabulii
olarak yorumluyor. Aslinda 6yle ama Edith o tavizi
vermeye hazir degil, heniiz degil. Yavas adimlarla
ilerlemeyi tercih ediyor, “es olarak” ve “erkeginin
annesi’ diyor. Charley onun hayir demedigi so-
nucuna varmakta hakli, ayni sekilde Edith de ha-
yatinin 6nemli anlarindan olacagini bildigi bir ani
uzatmakta hakl. Burada da Edith’in yiiziinde oy-
nasan ifadeleri Albert’la sahildeyken takindigi son
derece farkh ve cok daha donuk ifadelerle karsilas-
tirmak faydali olur.

“Belli ki saskina donmiis halde” olan Raun-
ce'un o noktadan itibaren nasil ilerleyecegine dair
hicbir fikriyok.Edith diisiinmesi gerektigini yine-
leyip diisiinme stirecinin bir an evvel baslamasi
icin bakiglarini atese dikince, Raunce kendisini
rahat ve giivende hissettigi bir konuya, kendisini
daha iyi hissetmesini saglayan bir konuya dogru
cekiliyor, yani annesine. Annesinin sabrini ve ba-

basinin 6limiinden sonra kendisini yetistirmek
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icin katlandig1 zorluklan 6viiyor. Geng Albert’in-
kinden pek de farkli olmayan bir sempati arayisi
buama Raunce, Albert'in “kanser aldi onu bizden”
climlesinin esdegerini sarf etmeyecek kadar akli-
selim sahibi.

Ondan sonra Raunce ya cok masumca ya da
biiytik bir kurnazlikla s6zii silah fabrikasinda cali-
san ve Edith’in bildigi kiz kardesi Bell'e getiriyor.
Dikkatli okurlar, Edith’in bu durumla tezat olustu-
ran bir sekilde Albert’tan daha birkac saniye once
sOyledigi kiz kardesinin ismini tekrar etmesini is-
temek zorunda kaldigini hatirlamis olabilir. Bell'in
kiiclik kuliibede onlarla birlikte yasamaya davet
edilmesi ihtimali karsisindaki telasi ve Raunce'u
Bell'in durumunda olsayd: kendisinin boyle bir
yer degisikligini asla kabul etmeyecegine ikna et-
meKk icin acele etmesi, Raunce’a Edith’in evlenme
teklifinikabuletmekle kalmayip yeni evine Raun-
ce ailesinden iki kisinin eklenmesi halinde hayati-
nin nasil olacagini hayal etme asamasina vardigini
distindiriyor.

Raunce, “Sen nasil istersen Oyle olur” diyerek

Edith’i yaustiniyor, sonra kizin evlendiginde alaca-
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g1 ismi telaffuz etmek gibi ciiretkar bir adim atyor,
lidith ise bu noktada geri cekiliyor ya da yine geri
¢ekilmis numarasi yapiyor. Tipki benzer kritik nok-
talarda bizim de karsimizdakinin ayni seyi glivence
vererek tekrar tekrar soylemesine ihtiyac duyabile-
cegimiz gibi, Charley, Edith’e bunun teklifi reddet-
medigi anlamina gelip gelmedigini bir kez daha so-
ruyor. Bu defa da Edith’in yliziiniin kizarmasi kizin
soylemek istediginden fazlasini ele veriyor ciinkii
artik soylenecek bir sey kalmamis. Her sey anlasil-
mis. Yaklasan sonucun gercekligi Edith’in zihninde
nihayet o kadar canli ki, kiz kendini bulunmus yi-
ziigil takarken hayal ediyor, hald yiiziigiin gercek
sahibinin yaninda calistig1 siirece imkansiz bir sey
bu. Edith heyecani arasinda yiiziigi ariyor ve kay-
bolmusoldugunu goriiyor, bu kesif de olay akisinda
yeni bir degisiklikler dizisi baslatacak.

Green'i okurken, kendisinin konusma sesleri
ve ritimleri konusunda cok iyi bir kulagi oldugu
sonucuna varmaya meylediyoruz. Ancak elestir-
men James Wood'un Green'in eserleriyle ilgili isa-
betli makalesinde belirttigi gibi, Green genellikle

romanlarinin gectigi donemlerde (ya da baska
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herhangi bir donemde) kullanimda olmayan s6z-
clikler uyduruyor ama yine de bunlar kulaga tam
anlamiyladogru geliyor. Demek ki belki varmamiz
gereken sonug, Green'in insanlarin konusmasinin
kulaga nasu geldigine -kullandiklar1 sézciiklere ve
ifadelere- degil, konusurken meramlarinin ne oldu-
guna odaklandigidir.

Karakterin saf bir ifadesi olarak (karakterin
kendisi gibi) kullanilan bu diyalog kavraminin za-
mana ve mekana 6zel unsurlari asmasi, Austen ve
Bronté gibi yazarlarin eserlerinin kulaga genellikle
taze ve sasirticl derecede cagdas gelmesini acikla-
yabilir bize - hele genc adamlarin daima “Lahuti
ve alayisli bidayet imtihanindan gectim mi muhte-
rem avcibasi?” benzeri seyler soyliiyormus gibi go-
rindiigii koti tarihi romanlarla Ortacag fantazile-
rinde karsimiza cikan zorlama, tumturakl ve Nuh
Nebi'den kalma konusmalarla karsilastirildiginda..

Yasadigimiz diinyada gecen bir kurmaca yaz-
mak istiyorsak, diyalog, kullanilan deyimler,insan-
larindisiinceleriyle duygulanniifade ettigi ve giz-
ledigi rastlantisal siirsellik konusunda kulag: iyi

yazarlarin eserlerini incelemek faydali olur. Bruce
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Wagner'in Seni Kaybediyorum (I'm Losing You) roma-
nindan alinmis asagidaki pasajda, annesi Calliope
Los Angeles’ta hastalar arasinda bircok film yildi-
z1 olan basarli bir psikiyatrist, kendisiyse hayatini
zengin Kaliforniyalilarin miilklerinden hayvan
leslerini kaldirarak kazanan genc bir adam olan
Simon, iivey babasi ile Calliope’nin liiks Traulsen
buzdolabinda yiyecek bir seyler ararken tivey ba-

basi Mitch’le karsilasiyor:

“Burada oldugunu annen biliyor mu?”

“Olumsuz.”

“Dolapta nefis peynirler olacaktr.” Mitch Tra-
ulsen’t devralarak iistiinliigiinii yeniden kurdu. Si-
mon'in is tulumuna séyle bir bakip sinittr. “Ustiinii
basint iyice silkelemissindir umarim.” Dolaba gidip
bir tabak ald1. “Isler nasil?”

“Isler oliiydii ama simdi yerden kaldirildikla-
rim soyleyebilirim.” Simon keh-keh giiliip diyet bir
Sprite’t yudumladi. “Annem hastasina sabretmekle
mi mesgul?”

“Miisteri demek istiyorsun herhalde.” Mitch,

Budala Simon" diizeltir bir ifadeyle giiliimsedi. “Sab-
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rimizi yitiririz. Miisterileriyse yitirmeyiz. En azin-
dan umutla yitirmiyoruz.” Pencerenin disinda, As-
yalt bir kiz Mitch'in kuliibesinin oniindeki masann
yaninda oyalantyordu. Uvey baba buna dikkat etti,
sonra, “Evet, annen miisterisiyle birlikte” ded.i.

“Muhtemelen onu gérmem o zaman. Eve gidip
yazi yazmam lazim.”

“Selamini Calliope’ye iletirim.”

Simon hicbir anlami olmadan, “Biliyorsun
onun icin genellikle altmus bes papel tahsil ederim,
selam vermek icin yani” dedi. Yumusak peynirden
bir ayrilik lokmast aldi. “Anneme tam bir indirim
yapayim. Olii Hayvanci'nin ugradigin séyle, bu lafa
sinir oluyor. Yok yok! Olii Hayvan Dedektifi Ace Ven-
tura’min geldigini soyle.”

“Bence ‘Oglun seni gormek icin ugramis’ de-
sem yeter. Hosca kal Simon. Ayrica dagittiklarim

topla, olur mu?”

Insan1 aldatacak denli basit gériinen bu ko-
nusmadaki her bir s6zciik, tatsiz bir miilkiyet hissi
ve diismanlik, baskin ¢ikma ve boyun egme bale-

sinin sanatsal koreografisindeki bir adima karsilik
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geliyor ve burada da sdylenmeyenler, soylenenler
kadar 6nemli. Mitch'in baslangicta -Calliope de-
mek ya da daha sicak bir ifade kullanmak yerine-
“annen” demesi mesafeyi aninda agiyor, “Burada
oldugunu annen biliyor mu”daki sogukluksa an-
cak bu kadar elle tutulur olabilirdi. Simon’in yalan-
dan bir gosterigle -basitce “Hayir” demek yerine
“Olumsuz”- cevap vermesinin sebebini anlamak
kolay; gerci bu cevabi islerin 6li olmasina iliskin
kiiciik sakasi ve kendisi icin yaptigi goriiniiste ne-
seli ama aslinda -mevcut kosullar altinda- kiiciik
diigtiriicii Olii Hayvanci tanimu gibi bagarisiz olu-
yor. Sirf selam vermek icin altmis bes dolar almaya
yonelik soziiyse, Calliope’nin kendi miisterilerinin
birinden bir seans icin ne kadar aldigini diisiindi-
gimiizde mahcup edici, hatta dayanilmaz. Mitch’in
“harika peynir” teklifi, anlatida belirtildigi gibi ger-
cekten de bir miilkiyet ve iistiinliik ilani, Simon an-
nesini muhtemelen gérmeyecegini soylediginde
de Mitch ona orada kalip beklemesini teklif etmi-
yor. Son olarak, Mitch’in Simon’in kullandig hasta
sozlini kiicimseyerek diizeltmesi yakin okumay-

la okundugunda, Mitch’in kendisinin de umutla
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sOzcligiini yanhs kullandig1 goriiliiyor ki, bu da
epey eglenceli. Mitch “yitirmeyecegimizi umariz”
demek istiyor elbette. Henry Green (Bruce Wag-
nerla karsilastirmak icin akla en son gelecek ya-
zar) gibi Wagner da niyetin ve dinleyicinin s6zciik
seciminden ses tonuna kadar her seyi bicimlendir-
digini, insanlarin bir is arkadasiyla ya da akrabayla,
etkilemek istedikleri biriyle ya da hoslanmadiklar
biriyle birbirinden ne kadar farkli bicimlerde ko-
nustugunu yakalamayi basarnyor.

Kurmaca bir sohbette tek bir sézciigiin ta-
styabilecegi roliin 6nemi, Edward St. Aubyn’in
Anne Siitii (Mother's Milk) romanindan alintilanan
asagidaki sahneye yol aciyor. Eslerini aldattiklarn
bir kacamaga baslamanin esiginde olan Patrick ile
eski kiz arkadasi Laura, kiiciik cocuklar1 Robert ile
Lucy’yi ayni yatakta sarilmis yatarken buluyorlar.
Robert babasinin anlamsizca ve dikkatsizce kul-
landig altplan s6zciigiline takildiginda, yetiskinle-
rin romantik durumlarini ortaya koymakla kalmi-
yor, okura cocuk zekasini, merakini, icgiidiisiinii
ve gozlem giiciinl kiicimsemenin tehlikelerini

gayet tanidik bir bicimde gosteriyor.
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“Hi¢ olmayacak bir altplan bu” dedi Patrick. “Gergi
istiyorlarsa neden birlikte uyumasinlar, onu da bil-
miyorumya.”

“Altplan nedir?” diye sordu Robert.

Patrick, “Ana hikdyenin, hikdyeyi daha kapal
yada acik olarak anlatan bir parcas” dedi.

“Biz niye altplamiz?” diye sordu Robert.

“Degilsiniz” dedi Patrick. “Siz kendi basiniza
birer ana hikdyesiniz.”

“Konugacak cok seyimiz var da ondan” dedi
Lucy. “Yarina kadar bekleyemedik.”

“Siz de bu yiizden mi hdla uyanmksimz?” diye
sordu Robert. “Konusacak cok seyiniz oldugu icin
mi? Bizim altplan oldugumuzu bu yiizden mi soyle-
din?”

“Dinle, unut gitsin o soyledigimi” dedi Patrick.
Robert'in kafasint miimkiin oldugunca karistirma-
ya calisarak, “Hepimiz birbirimizin altplamyiz” diye
de ekledi.

“Ayin diinyanin cevresinde donmesi gibi” dedi
Robert.

“Tam da dyle. Baska birinin ayinda bile olsalar,

herkes diinyada oldugunu diisiiniiyor.”
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“lyi ama diinya da giinesin cevresinde donii-
yor” dedi Robert. “Giineste kim var?”

Soyledigi soziin baslangictaki kastindan bu
kadar uzaklara gitmis olduklari icin ici rahatlayan
Patrick, “Giineste yasanmaz” dedi. “Giinesin tek

hikdyesi bizi cevresinde dondiiriip durmaktir.”

David Gates'in “Goriinmez Diinyanin Harika-
lar” (“The Wonders of the Invisible World”) 6ykii-
siinden alinan bu pasajda altmetin her seydir, daha
dogrusu hemen hemen her sey. Adam kendisinden
cok genc olan evli sevgilisi arayip “6nemli sayila-
cak” bir konuda onu gérmesi gerektigini sdyleyince
kadinla bir barda bulusuyor. Kacamak iliskilerinin o
anki harareti tamamen jestlerle anlatiliyor: Anlati-
cimiz klarnetini birakiyor, palto askisi araniyor, ya-
nagini uzatan Jane’i 6pmek ancak ondan sonra akli-
na geliyor. Jane acele etmeleri gerektigini, kocasina
birarkadasiyla sinemaya gittigi yalanini sdyledigini

belirtiyor. Sonra bakislarini bardagina egiyor.

“Kisa kesmemiz gerekecek” dedi. “Giiya Mariana’y-

la sinemadayim.”
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“Seni dinliyorum” dedim.

“Tuhaf bir sey” dedi. “Yalan soyleyince kendi-
mi bok gibi hissediyorum, halbuki aslinda... Biliyor-
sun iste.”

“Eh, sonradan pisman olmaktansa dikkatli
davranmaliyz.”

Bardagina bakti ve, “Evet, dogru” dedi.

“Peki” dedim.

“Peki” dedi. Derin bir nefes aldi, birakti. “Yani
bendeniz hamile oldugunu diisiiniiyor.”

“Dalga geciyorsun” dedim. “Diisiiniiyorum de-
mek de ne demek?”

“Sey, bir kere ii¢ hafta geciktim. Oysa asla ge-
cikmem. Ayrica iki giindiir sabahlart midem bula-
niyor. Bugiin 6gleden sonra disan cikip su hamilelik
seylerinden aldim, bilirsin iste,eczaneden. Aldim da,
kullanamayacak kadar korkuyorum.”

“Inamlmaz” dedim.

“Ya, oyle” dedi.

“lyi de nasil olmus olabilir bu?”

“Bilseydim,” dedi, “olmazdi zaten. Orast belli.

Bilmiyorum. Aptalca bir seydir kesin.”
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Billy Holiday “Baby Get Lost”*! sarkisint soy-
liiyordu.

“Peki, bak” dedim. “Panige kapilmayalim, olur
mu? Her seyden dnce, cok stres altindaydin. Bu da
gecikmelere yol acabilir. Midenin bulanmasina da
sebep olabilir. Hem zaten yolunda gitmeyen bir sey
olsaydi bile, sanmiyorum ki, hatirlayabildigim ka-
dartyla sanmiyorum ki sabah bulantilari bu kadar
erken bagslasin, sence?”

Gozlerini dikip bana hak ettigim bakist sundu.

Jack Daniels'im geldi.

Barin arkasindaki, muhtemelen aynayla iki
katina cikmis sira sira siselere baktim. Bakislarim
tekrar Jane’e cevirdim. Bardagina baktyordu.

“Bebek kimden?”

Omugz silkti. “Kim kaparsa artik” dedi.

“Jonathan’a soyledin mi?”

Basint iki yana salladi, hdld oniine bakiyordu.

“Neyapacagin diisiindiin mii?”

“Evli bir kadimim” dedi. “Evli kadinlar hamile

kalir, bebek sahibi olurlar, degil mi?”

31 Kaybol Bebek. (c.n.)
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“Evetamaya..”

“Yani, insanlar 6yle yapar, degil mi?”

“Iyi de bu biraz daha karisik bir durum degil
mi?” dedim.

Hala oniine bakarak basim iki yana salladu.
Benim soruma hayir demiyor, genel olarak haytr di-
yordu.

“Bak” dedim. “Once doktora gitmen lazim. O
test seyini unut. Bir doktora goriiniip kesin bir sey
dgrenmenden once, ne hakkinda konustugumuzu
bile bilmiyoruz.

O zaman bana bakt1. “Ben ne hakkinda konus-

tugumuzu biliyorum” dedi.

Jane'i bu ciddi aciklamaya kendisinden cali-
silmis sahte bir gelisigiizellikle “bendeniz” diye
bahsederek baslamaya sevk eden hesaplari, huzur-
suzlugu, tereddiidd, yerini sasirmishgi ve bastiril-
mis panigi hemen goriiyoruz. Neden “diisiiniiyor”
sOzcligiini sectigini de hemen anliyoruz. “Ben-
deniz hamile oldugunu diisiiniiyor.” Ote yandan
konusmanin sonunda Jane'in siiphelerinin bir

“diistinceden” daha giiclii bir seye dogru coktan
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cisimlesmis oldugunu da 6greniyoruz. Gercek ya-
samda oldugu gibi, konusanlardan biri digerinin
sozciik secimini sorgulayabilir, mevcut kosullar
altinda 6zellikle hissedilen bir egilimdir bu. Diisii-
niiyor mu? Diisiiniiyor da ne demek?

O arada, okur anlaticinin sarf ettigi her soz-
ciikle birlikte s6ylemedigi sozciiklerin de farkina
variyor. (Bunu Jane'in de fark ettigi kanisindayiz.)
Anlaticitmiz 6yle bir durumda Jane’in kocasini
terk edecegini, boylece birlikte yeni hayatlarina
baslayabileceklerini umut etse bile bebegin ken-
disinden olmasi ihtimali karsisinda pek de neseyle
dolup tasmiyor. Gayet serinkanl bir sekilde belir-
tileri, isaretleri, kanitlar1 soruyor. Zaman kazan-
maya calistyor. Bir aciklama istiyor, kendi uyduruk
aciklamasini getiriyor,sonundadaenkliseyoruma
basvuruyor: “Stres.”

Olasihamileligi etkileyici bir bicimde “yolun-
da gitmeyen bir sey” diye tanimliyor ve esdeger
sekilde tahrip edici olan “hatirlayabildigim kada-
niyla” sozlyle, hatirladiklarina ve tecriibesine da-
yanarak konustugunu, zaten bir cocugu oldugu-

nu, eski karisiyla kendisinin bir kizlarn oldugunu
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bilincli ya da bilingsiz olarak Jane’e hatirlatiyor. Ve
sahte gelisigiizellige siginma sirasi da onda artik:
Dogrudan “Bebek benden mi?” sorusundan kaci-
narak onun yerine daha kaygisiz “Kimden?” soru-
sunu kullaniyor.

Eh, konuyu bdyle hafife aldiklarina gore,
Jane’in “Kim kaparsa”si da, birbirlerine paslayip
durduklar1 badminton topunu oyunda tutuyor.
Anlaticimiz Jane’e kocasina durumu soyleyip soy-
lemedigini soruyor, bunun ardindan da dikkatlij,
hesapli, endiseli, “Ne yapacagini diisiindiin m?”
guzelligi geliyor.

Jane'in cevaby, her ne yaparsa yapsin kocasi-
na soyleyecegini acik secik ortaya koyuyor; evli ol-
duguna gore, bebegi dogurmamasi icin bir sebebe
ihtiyac1 olacak. “Evli kadinlar hamile kalir, bebek
sahibi olurlar,degil mi?” Acmazini, ¢c6ziimii besbelli
bir seymis gibi dile getirerek aslinda sorununun ne
kadar karmasik ve ¢oziilebilir olmaktan uzak oldu-
gunu vurguluyor. Kahramanimizsa birden tepeden
tirnaga sagduyu Kkesiliyor, durumlanni kesinlikle
bilmeleri icin atilmasi gereken adimlarn siraliyor.

Gercegi 6grendiklerinde, “ne hakkinda konugstuk-
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larini bilecekler”. Jane sert cevabini (“Ben ne hak-
kinda konustugumuzu biliyorum”) verdiginde,
kuskusuz anlaticinin da hissettigi gibi biz de bas-
larimizin dénmek tizere oldugunu, sahteligimizin
ve s1g bencilligimizin gorilip diizeltildigini his-
sediyoruz.

Baska bir yazarin sahneyi nasil yazabilecegi-
ni bir diisiiniin: Selam, galiba hamileyim. Tanrnm.
Kiirtaj mi1 olacaksin?

Scott Spencer'in Kagittan Gemi'sinden (A Ship
Made of Paper) alintilanan asagidaki iki sahnenin
her satirina bir 6nceki 6rnekteki kadar bilgi sikisti-
rilmis. Spencer, insanlarin nasil konustugunu din-
leyen ve karakterlerini tanisilmasi miimkiin in-
sanlara ait biitilin aciksozliiliikle, imalarla, kansik
hesaplarla, yiirekten gelen duygularla ve -bazen
kendilerinden bile- gizli dirtiilerle konusturmay:
basaran bir diger yazar.

Ik sahnede, Kate adli bir kadin, kiz1 kendi
kiziyla ayn1 krese giden Iris Davenport isimli bir
sayfiye komsusuyla aksam yemegi icin sozlesmis.
Bir sonraki pasajda, aksam yemegi planlarini er-

kek arkadasi Daniel’a anlatuyor. Siradan bir an; 6te
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yandan Kate, Daniel'in Kate'in kizin1 anaokuluna
gotiirdigiinde gordiigi Iris’e fena halde vuruldu-
gundan siiphelenmeseydi -ki bu konuda hakli-
daha da siradan ve bdylesine anlam ytliklenmemis
olabilirdi. iki kisinin, iclerinden biri uygunsuz bir
romantik cekimin ilk kipirtilarini -bir kez daha,
kendisinden bile- saklamak isterken birbirleriyle

tam da boyle konusacagini hissediyoruz:

“Bu planlar yaptigima sevinirsin sanmistim” diyor
Kate. “Durmadan ondan bahsediyorsun. Onlan ta-
mma zamammizin geldigini diisiindiim. Baska bir
cift. Gercek yetiskinler gibi.”

“Durmadan ondan mi bahsediyorum?”

“Bilmiyorum, herhalde haytr. Seni sikistirma-
ya calismiyorum. Seni mutlu etmeye ugrastyorum.”
Giir, parlak kahverengi saclan, piiriizsiiz cildi ve
lizerindeki parfiim kokusuyla Daniel'a yaklastyor.
Kollarini acip ona sarilmak istiyor ama bu meseleyi
zorla kabul ettirmeye calistyormus gibi goriinebilir.

“Onlan seviyorsun, degil mi?” diye soruyor:
Eski giineyli aksanindan arta kalan bir sey “mi”deki

i'yiuzatiyor.
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“Adami yakindan tanimiyorum.”

“Kadindan hoslantyor musun?”

“Iris'ten mi?”

Kate ona soyle bir baktyor. Tabii Iris'ten, baska
kimden bahsediyorlar ki?

“Evet” diyor Daniel. “Tabii. Niye hoslanmaya-
yim? Ruby’nin en yakin arkadasinin annesi. Bunun
bir krymeti olmali. Ayrica hos biri. Komik.”

“Soyledigi komik bir seyi soylesene. Dizginle-
rinden bosanmus bir neseyle dolu bir aksam icin is-
talimi kabartsin.”

“Peki.” Daniel derin bir nefes altyor. “Gecen
bahar...”

“Gecen bahar m? O kadar uzun siiredir tani-
styorsunuz yani?”

“Aslinda yazdu. Iris’i sivrisinek 1strmig, o da ga-
liba 1sing kastmus da kasimis.” Gozleri Kate'inkiler-
den baska yere baktyor, kendini kdseye kistirmakta
oldugunu fark ediyor. “Istrigi yara yapmus, hani olur
ya, sen de bilirsin. O da bir kalem alip ‘ah ah ah ah’
yazarak isingin etraf it cevirmis.”

“Bu mu yani? Koluna ah yazmis?”

“Bak ne diyecegim Kate. Bence onlari arayip
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gelemeyecegimizi soyleyelim.”

Bunu yapmak Kate’in umurunda olmaz aslin-
da amakararinivermis bir kere. “Sagmalama” diyor.
Incilerini Daniel'a dogru uzatiyor, Daniel da kolyeyi
tutturmak icin Kate'in arkasina geciyor. Derin yu-
varlak yakali elbisesi icinde Kate'in kopriiciikkemik-

leri gidonlar kadar saglam gériiniiyor.

Acik olmasi gereken her sey, en bastaki “Sii-
rekli ondan bahsediyorsun”dan itibaren acik hale
geliyor. Daniel suclulukla, saskinlikla, hi¢ sasirma-
dan bu ciimleyi tekrar ediyor ve -belki de onun
bunu soyledigini duymak, ikisinin de heniiz hazir
oldugundan fazlasi1 oldugundan- Kate geri ceki-
liyor. Kuskular -ya da belki aslinda kusku olmak-
sizin bilmesi-, gliney aksanini o anlamlarla ytikli
“degil mi"nin sonundaki i'yi uzatmasiyla yeniden
yiizeye cikiyor.

Daniel, Iris hakkinda konusmak istemeyerek
“onlar” hakkindaki s6zii “ona”, Iris’in kocasina ge-
tiriyor. Kate bastinyor, Daniel de zaman kazanma
cabasiyla, kendini toplayabilecegi biran elde etme

umuduyla Iris'in adin tekrar ediyor. Kate'in ceva-
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b1 olarak tek bir bakis yetiyor, artik sinirleri geril-
mis olan Daniel da kesik kesik bir dizi bahane sira-
liyor: Hos biri, komik, Iris'in s6yledigi ya da yaptig:
tek bir komik sey sdyleyemeyince bu sonuncusu
geritepiyorama orada Daniel'in Iris'in biitiin ufak
tefek jestlerini biiyiik bir dikkatle takip ettigi de
aciga cikiyor.

Aralanindaki hava eksidi artik, onlerindeki
aksam Daniel icin iptal etmelerini 6nermesine ye-
tecek kadar riskli bir hale geldi. Kate bir kere daha
geri cekiliyor, pasaj da Kate'in bakis acisindan Da-
niel'inkine, Kate'in kopriiclikkemiklerinin saglam
bir cift gidona benzetildigi kayitsiz ve kesinlikle
seksilikten uzak karsilastirmaya kayiyor.

Bu sahneyi bu kadar ikna edici kilan seyler-
den biri, buradaki altmetin kiskanclik ve gizlilik
olmasina karsin, konusmanin tonunun mahrem
bir samimiyet tasimasi. Anlatilanlar ciftin yatak
odasinda geciyor. Sohbetin ritmi, yasamlarini pay-
lasan ve birbirleri hakkinda cok sey bilen (sorunla-
rinin bir kismi bundan kaynaklaniyor olabilir) iki
insanin rahat alisverisiyle ilerliyor. Bu bile -baska

pek cok seyle birlikte- bu diyalogu yatak odasin-
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dan lokantaya gectigimiz bir sonraki sahnedeki

diyalogdan ayinyor:

Sonrasinda dordii birlikte Iris'in yer aywttigi George
Washington Inn'e yiiriidiiler. Inn kolonyel tarihi ha-
tirlatan seylerle dolu. Alcak, tonozlu tavanlar, kurt
yenigi, eski taverna masalari, muazzam biiyiikliikte,
kararmis bir somine. Liseli bir kiz onlara bir sepet
taze ekmek sunuyor, sonra su bardaklarin doldur-
mak iizere yeniden geliyor. En son Hampton'in bar-
dagina su koyuyor ve kazara bardag agzina dek
dolduruyor, ashinda suyun birazi masaya dokiiliiyor.
“Tiih” diyor kizama Hampton baska tarafa bakuyor.
Cenesi birden kasilmis. Iris onun dizine dokunuyor,
sakinlestirmek ister gibi pat-pat oksuyor, diger eliyle
de kiiciik, bozuk para biiyiikliigiindeki su birikintisi-
ni pecetesiyle siliyor.

Bir an sonra, icki siparislerini almak iizere bir
garson beliriyor. Daniel ile Kate orta yasl, kibirli
ve resmi tavirlh bu garsona aliskinlar. Ote yandan
Hampton, garsonun asirinezaketini komi kizin bar-
dagindaki suyu tasirmasimin bir uzantist olarak go-

riiyor ve votka martinisini aksi bir sesle ismarliyor.
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“Absolut kullamin” diyor. “Barmen tezgdhalt votka
kullanirsa anlarim.”

Iris oniine bakuyor, bakislarini tekrar kaldir-
diginda Daniel'in giiliimseyerek kendisine baktigi-
ni goriiyor. Buna ayle bir sasirtyor ki, giiliimseyerek
cevap veriyor. Ikisi birbirlerine bakip durmaktan
memnun goriiniiyorlar, Kate kendisini odanin bir
kosesinde duran ve Anna Karenina’yla Vronski'nin
gozleri bulustugunda yiizlerini dolduran neseyi fark
eden Prenses Kitty gibi hissediyor. Bu ikisinin ne ka-
dar ileri gittigini merak ediyor. Onlan durdurmak
icin cok mu gec?

“Ee, Hampton,” diyor Kate, “anlat bakalim.
Daniel'dan Iris hakkinda bir siirii sey duyuyorum
ama senin hakkinda bir sey bilmiyorum. Cogunluk-
la sehirde mi bulunuyorsun?”

“Buraya hafta sonlart geliyorum” diyor
Hampton. “Is giinlerinde Iris Marlowe'a girmeden
once yasadigimiz dairede kaltyorum.”

“Cok giizel bir dairedir” diyor Iris. Hampton'a
baktyor, Hampton da ona giiliimsiiyor.

“Biitiin hafta sehirde kalmanin sebebi nedir?”

diye soruyor Kate.
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“Atlantik Fonu'nda miidiir yardimcistyim” di-
yor Hampton.

Iris, dairelerinin ok giizel oldugunu soyledigi
memnun etme kaygili sesle, “Hampton yatirim ban-
kacis” diyor. Kate'e gore, kocast insan icinde kendisi-
ne nasil davrandigindan sikayet etmis bir kadin gibi
geliyor kulaga.

“Atlantik Fonu, Afrika kokenli Amerika sirket-
lerine sermaye saglar” diyor Hampton. “Siyahlarn
sirketlerinin beyaz bankacilik sisteminden ihtiyac-
larin elde etmesi bazen zor oluyor.” Boynunu uzatip
garsona bakwtyor. “Tipki beyaz bir garsonun size
bir icki getirmesini saglamanin zor olmast gibi.”
Burnundan soluyor, 6yle ki bir anligina yanaklan
sisiyor. “Buraya hic gelmemistim, sebebini simdi an-
lyorum.”

“O kadar uzun siiredir mi bekliyoruz ger-
cekten?” diye soruyor Kate. “Daha simdi oturduk
sanki.” Onay bekleyerek Daniel'a bakiyor ama Da-
niel'n elinden yalnizca omuz silkmek geliyor. Daniel
bir ucakta ve biraz dnce, motorun kiikremesinin tiz
tonunda bu ucusun felakete mahkiim oldugunu his-

setmesine yol acan bir sey duydu.
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“Tanrim, miizik ne kadar harikaydi” diyor Iris.

Hampton, “Handel'in Messiah’stmt ilk duy-
dugumda dort yasindaydim” diyor, gozleri Kate'in
iistiinde. “Anneannem, Messiah’yt Beyaz Saray'da
Richard Nixon icin de s6yleyen bir korodaydi.” Bu
yorum, kiliseden ayrildiklarindan beri belirttigi
seylerle uyumlu. Dedesinin Harvard'daki oda ar-
kadastyla, biiyiik dedesinin Kongo'daki Presbiter-
yen misyonerligyle, annesinin on bir yasindayken
Paris’te haute couture’e bes bin dolar harcamasiyla,
teyzesi Dorothy'nin Colin Powell'la kisa siireli ni-
sanhiigiyla, Martha's Vineyard'daki yazlik koskteki
kuskulu yanginla ilgili seyler dinlediler simdiye dek.
Hampton soyuyla sopuyla, Kate’in beyaz birinin
yapmasina izin verilmeyecegini diisiindiigii bir se-
kilde Gviiniiyor.

“Thurgood Marshall aile dostumuzdu, o da
oradayd elbette. Ne yazik ki on dakika sonra uyu-
yakalmis. Anneannem, Yargic Marshallin horla-
malarint bastirmak icin hepsinin vargiiciiyle sark
soyledigini anlatird.”

Kate, Hampton'in Daniel’i uyarmaya calisip

calismadigim merak ediyor. Neler oldugunu o da
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sezmis olmal. Kate bu dortlii randevuda ummaya
cesaret ettiginden daha fazla eglendigini kabul et-
mek zorunda. Olup bitenler hayal giiciinii iirpertici,
act verici bir sekilde ele gecirmis durumda, 6lmeye
baslamus bir disi emmek gibi bir sey bu.

“Cello calan da anneannen miydi?” diye soru-
yor Kate. Belki anneannenin soyagacina biraz daha
az,karina biraz daha fazla ilgi gosterseydin, sandal-
yesinde kiwranip durarak benim erkek arkadasimi
siizmezdi.

“Hayr, cellist olan Boston'lu Abigail Welles'ti,
babaannem. Sarki sdyleyense Atlantali Lucille Cox.
Anneannemyani.”

“Ailemde bir siirii Cox var” diyor Kate. “Anne
tarafimda. Onlarin da cogu Georgia'dan.”

Kisa bir sessizlik oluyor, sonra Kate mutlaka
herkesin aklindan gecen seyi dile getiriyor. “Benim
Cox’lardan birinin senin Cox'lardan birini kdle ola-
rak almis olma ihtimali var elbette.”

Daniel sarap kadehini kaldirarak, “Durum 6y-
leyse,” diyor, “yemegi biz ismarliyoruz.”

Hampton o aksam ilk kez giiliimsiiyor. Giiliim-

seyince yiizii genclesiyor. Disleri iri, hepsi ayni boyda
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ve cok beyaz. Amin getirdigi zevkten dtiirii utangagli-
ga kapilmis gibi gozlerini asagiindiriyor. Kate, Iris'in
o giilliimsemeyi ilk kez gordiigii dni, giiliimsemenin
onu nasil cezbedip kaynagi olan gizlibenlik magara-
st sirrint ¢dzme arzusuna kapilmaya sevk ettigini
zihninde canlandirabiliyor.

“Hampton” diyor Kate. “Ilging bir isim.”

“Ailem Hampton'larla dolu” diyor Hampton.
“Virginia, Hampton'liyiz. Birkagimiz Hampton Uni-
versitesi'ne gitmis, eskiden, Hampton Tarim Enstitii-
sii oldugu zamanlarda.”

“Hampton Hawes” diyor Daniel.

Hampton, “Ne?” diyor.

“Caz piyanisti. West Coast’ta.”

“Daniel’in caz hakkinda bilmedigi yoktur” di-
yor Kate. “Blues ve r&b hakkinda da.”

Garson kiz geliyor ve sarikanat ton baligy, coq
au vin, fileminyon, mantarl risotto servisi yapryor.
“Ah,” diyor Iris, “hepsi cok giizel goriiniiyor!”

Hampton, Iris’in tabagina bir goz atarak, “Ton
baligi mi 0?” diye soruyor.

Her evlilikte, diye diisiiniiyor Kate, digerinin

tabagindakini isteyen biri oluyor sanki.
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Iris giiliimsiiyor ama memnun olmus goriin-
miiyor. “Biraz ister misin?”

“Tamam, tadina bakayim.” Iris susam kapl
ton baligini ikiye kesip dikkatle onun tabagina, 1zga-
ra bifteginin, patates kizartmalarinin ve ev yapimi
lahana salatasinin yanina gecirirken Hampton sey-
rediyor. Iris’e kendi yemeginden bir lokmactk olsun
teklif etmiyor.

Hampton biftegini keserken, “Iris aile gelenek-
lerimize duydugum ilgiyi paylasmuyor” diyor.

Iris, “Tek soyledigim, bu tiir seylerin bazen bi-
raz kisitlayict olabildigiydi” diyor, sesinin kendini
savunur gibi ckmamasina gayret etse de Kate onun
kendini savunmak istedigini anlayabiliyor. “Ameri-
ka’'da insan kendi tarihcesini kendi yaratabilir.”

“Hayal kurmaya devam et tathm” diyor
Hampton.

“Tamam o zaman, ederim. O arada, gevseyip
hayatta olmann keyfine varabilir miyiz liitfen?”

“Yani Wall Street’te calistyorsun?” diye soru-
yor Kate.

Hampton, “Sasirdin m1 buna?” diye soruyor.

“Yatirim bankacist olmama yani?”
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“Evet” diyor Kate.“Step danscisi falan oldugu-
nu santyordum.”

Hampton giiliimsiiyor, parmagin Kate'e dog-
rultuyor. Giilmek yerine, “Cok komik” diyor.

“Gegen sene borsayla ilgili bir makale yazmis-
tim” diyor Kate. “Biitiin o adamlarin birbirlerinin
tepesine cikip bu bir 6liim-kalim meselesiymiscesine
cesitli sayilar haykirmasina bayiltyorum. Sonra ka-
panis zili caltyor, herkes neseyle bagiriyor ve bir yere
icmeye gidiyor. Zil ve ickiler de dahil olmak iizere her
seye bayilmistim.”

“Benim yaptigim is bu degil. Ama makaleni
okumak isterim.”

“Ah hayr, liitfen, hayir. O zirvaligi yazabilmem
sadece kendime hayatta hic kimsenin o yaziy: asla oku-
mayacagm soylemem sayesinde miimkiin oldu.” Gar-
son kizla goz goze geliyor ve parmagim déndiirerek
masalarina yine icki getirilmesini isaret ediyor. “Fatu-
ralar1 ddemek icin yalmzca. Bir de balik yemek icin.”

“Genellikle finansal konular hakkinda m1 ya-
ziyorsun?” diye soruyor Hampton.

“Ashina bakarsan bir sonraki romamm iize-

rinde calistyor olmam gerek ama durum bir siire-
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dir boyle devam edip gidiyor. Iste o arada editérler
beni ariyor, ben de onlara istediklerini veriyorum.
Insan ise yiiregini koymaynca dyle kolay yaziyor ki
sasarsin. Su anda O.]. durusmasi ve kendine Ingrid
Newport adint veren bir kadin sanatciyla ilgili bir
sey yaziyorum.”

“Ne sanatgist bu?” diye soruyor Hampton.

“Vajinasim dikip kapatmis” diyor Kate. Da-
niel'm yiiregine indigini duyabiliyor adeta. Icki ic-
tiginde Daniel onunla ilgili endiseye kapilir. Ondan
sonra da kalkip Kate'e tahammiil edilmez gelen bir
sey yapar. Daniel diipediiz Iris’e bakip omuz silkiyor.

“Bana siirekli bu cinsel organ kesip bicme va-
kalari veriyorlar” diyor Kate. “Uzmanlik alamm
olmaya baslad artik. Kartvizitim.” Iris'e haddini
bildirmek mi bu? Kate'in bir fikri yok. Iris ender go-
riilen o canavarlardan olabilir: Sarsilmaz bir cinsel
ozgiivene sahip biri. “Bakin cocuklar, lobotominin
kabul goren bir psikiyatrik tedavi tiirii olarak yeni-
den ortaya ctkmast hakkinda bir yaziya ne dersiniz?’
diyorum ama haytr, Aslinda Peter Peterson’la ilgili
bin besyiiz kelimelik bir sey istiyoruz, hani Delaware,

Dover'da kendi penisini carmiha geren adam var ya,
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oiste’ diyorlar. Hepsi de cinsiyet meseleleri hakkinda
cok iyi yazdigim soyliiyor ki bununla kastettikleri
sey seks aslinda. Herhalde sevinmem gerek. Seks soz
konusu olunca herhangi bir seyi iyi yaptigimi soyle-
yen olmamsti hi¢.” Kate giiliiyor. “Ama bu aralar bir
siirii O.].yazisisiparisi de altyorum, yani durum iyi.
Davay herkes takip ediyor muydu?”

Kimse bu oltaya takilmiyor.3? Bu grubu O.].
hakkinda konusmaya ikna etmek, restoranin ortalik
yerinde giysilerini cikarmaya ikna etmeye calismak
gibi olur. Kate, insamn cirkin bir seyle yiizlesmeye
razi gelen tek kisi oldugunda hissettigi gibi bir huy-
suzluk ve kendini hakli gérme duygusu hissediyor.

Iris'in gozleri yemegine kilitlenmis. Hampton

onun tabagindakilere yeniden musallat olmadan

32 Karisini 6ldiirmek sucuyla yargilanip daha sonra delil ye-

tersizliginden beraat eden iinlii O.]. Simpson'in davasi bir dé-

nem Amerika'da irk ayrimciligl meselesinden bagimsiz olarak

ele alinamiyordu. Burada “olta”dan kasit, siyahlarla beyazlar

birbirine diisiirmesi gayet muhtemel bu konunun ortaya atil-

masinin masadaki karisik grubun arasinda miinakasa ¢ikarma

gayesi giitmesi. (c.n.)
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oniindekileri bitirmek icin acele ediyormus gibi go-
riiniiyor. Kate, Irisin bicagiyla catalim zarif ce ha-
reket ettiren ellerini seyrediyor. Onu giizel buluyor
ama dyle karst konulmaz da degil. Ince bir viicut,
genis omuzlar, genis kalcalar. Kate cilleri olan siyah
insanlar icin iiziiliiyor, her seyin en kétiisii onlara
diismiis gibi.

Daniel piril piril bir sesle, “Aslinda ne yapa-
caktik biliyor musunuz?” diyor. “Cocuklart birlikte
birakacaktik. Tek bir bakiciyla.”

“Daniel gibi birini buldugum icin ne kadar
sanslyim degil mi?” diyor Kate. “Evliligim sona erip
de cocugumla yalnz kaldigimda, sonsuza dek tek ba-
sima olacagimi zannetmistim. Ama Daniel ebeveyn-
lik konusunda benden iyi.” Daniel'in karsi ctkmasin
bekliyor ama 6yle bir sey olmuyor. “Sey, belki benden
iyi degil ama Ruby’ye karst o kadar iyi ki.”

Daniel yumusak bir sesle, “Harika bir cocuk”
diyor.

“Oyle” diyor Iris.

“Hem Nelson’t da ¢ok seviyor” diyor Daniel.
Yiizii kizariyor, icini rahatlatmak icin Kate’e bakiyor.

“Degil mi? Kac kere ondan bahsetti. Degil mi?”
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“Cocuklar dsik olabilir” diyor Kate. “Aslina
bakilirsa, sinilsiklam dsik olma kapasitemizin en
yiiksek oldugu donem cocuklugumuz olabilir. Bes
yasindayken kiiciik bir oglana dstktim. Kusursuz
bir kiiciik siyah oglan adi tastyan kiiciik siyah bir
oglana: Leroy. Leroy Sinclair” Garsona yine sarap
getirmesi icin isaret ediyor. Batti balik. “Annesi, ba-
bamin ofisinin oldugu kiiciik tibbi bilimler binasi-
nin temizligini yapardi. Tam bir tombalakti, Leroy
yani. Kene gibi tombuldu ama cok etkileyici, miskin
bir giiliimsemesi vardi, yaz mevsiminde Mississippi
nehrini andwran bir giiliimseme. Tulum ve bogazlh
spor ayakkab giyerdi. Annesi onu yaninda ise getir-
mek zorundaydi ve anlasilan sessiz kalsin diye biitiin
giin cocugu sekerlemeyle besliyordu. Her cumartesi
babamin ofisine giderdim, Bayan Sinclair de..”

“Ona Bayan Sinclair mi diyordun?” diye soru-
yor Hampton.

“O zamanlar degil. Ona Irma derdik. Ayakka-
bist mayakkabisi, her seyiyle anca bir kilo gelirdi.”

“Zavalli Leroy” diyor Iris.

“Leroy’a kitap okurdum. Biiyiimiis de kiiciil-

miislerdendim ben. Her cumartesi yamumda bir
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kitap getirir, babam ofisinde calisirken ona kitap
okurdum. Her cumartesi dakikasi dakikasina dokuz
buguktan on bir kirk bese dek iki saat evrak isi. Uy-
kudan once okunan masal kitaplarim giipegiindiiz
okurdum Leroya. Calhoun Bulvari'ndaki kiiciik
tibbi bilimler binasimin merdiveninin ic tarafinda
otururduk. Leroy'da annesinin ona verdigi bir siirii
sekerleme olurdu, ceplerine tikistinlmis kiiciik, kir-
mizi-beyaz naneli sekerler, karamelalar, hepsi siislii
piislii ambalajl...”

“Muhtemelen hafta icinde temizledigi evlerin
birinden altyordu sekerleri” diyor Iris.

“Evet, herhalde dyleydi. Calinti sekerler. Daha
iyisi olabilir mi?” Gozlerini kistyor, Iris'in kendince
sonuclar cikarmasina izin veriyor. “Ona Iyi Gece-
ler Ayt okumustum, basim kucagima koydu, gozle-
rini kapatti, ben de onu pispislayip salladim, Leroy
da uykuya dalmis numarast yapti. Okudugum seyi
bitirdigimde avucumu Gper, yanagina bastirirdim,
tekrar tekrar, elim bir dudaklarima, bir yanagina gi-
derdi. Leroy'u seviyorum, diye diisiindiigiimii hatir-
liyorum. Leroy Sinclair'i seviyorum. Surf bu sozciik-

leri soylemek bile beni bir tiir transa sokard1.”
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Liseli kiz tabaklar toplamis. Garson yan ta-
rafta oyalaniyor, konusmanin arasina girebilmek
icin bekliyor.

“Sonra bir giin babami Bayan Sinclair’le ko-
nusurken gordiim” diyor Kate, “ve bir daha Leroy'u
yaninda ise getirmesine izin verilmeyecegini anla-
dim. Hakli da ¢iktim. Onu belki iki sene sonra tekrar
gordiigiimde okula gidiyordu, benimse yanimda
Beaumont Ilce Giindiiz Okulu’ndaki aptal, korkung
kiiciik kiz arkadaglarimdan ikisi vardi, yolun karst
tarafindan ona seslendim, hey Leroy dedim, oysa
bana hayatinda gordiigii en komik seymisim gibi
bakmakla yetindi ve tek kelime s6ylemedi. Peki suc
kimdeydi? Ikimiz de kocaman ve cok korkunc bir
seyin icine diismiistiik. Onun halki buraya zincirler
icinde gelmis, benimkilerse cin yudumlayarak ve-
randada oturmustu. Bu kadar kétii baglayan bir sey
aslaiyibir sona ulasamaz..”

Kate giiliimseyerek bakislarint masadakilerde
gezdiriyor.

“Ya sen Hampton?” diyor. “Kendi wrkindan ol-
mayan birine dsik oldun mu hi¢?” Hampton bunu

hakaretamiz bulsa bile belli etmiyor ama Kate he-
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men ondan baska tarafa bakiyor, hafifce kanl ba-
kislarini once Iris’e ve nihayet Daniel'a yoneltiyor.

“Olanvar m?”

Okur gerilimin kopiirerek ytizeye cikis yolla-
rin1 ve diizenli, sinir bozucu hizini kolaylikla takip
edebiliyor. Huzursuzluk tirmanirken, konusul-
madan kalan seyler (irk meseleleri - Iris ile kocasi
Hamptonsiyah,Kateile Daniel ise beyaz; cinsellik,
sinif, glic, bolge korumacilik, politika ve imtiyaz)
yiikselen gerilimi biisbiitiin artinyor. Kate biitiin
bunlan bir el bombasinin kibar sosyal esdegeri
olarak dile getiriyor, yani biitiin karakterlerin dii-
siindiigi ya da sezdigi seyleri yiiksek sesle soyli-
yor. Isin gidisati ta en bastan, garson kizin Hamp-
ton'in bardagini en son doldurup suyun birazini
tasirmak gibi masum bir kabahat islemesiyle belli
oluyor (ve gerginlik diizeyi yiikseliyor). Hampton
buhareketi masum bir sey olarak yorumlamiyor.

Oradan itibaren restoranda olan her sey (me-
sela ickilerin gelmesinin ne kadar siirdiigii) geri-
limi aruiracak, ciinkii Hampton bunlan irkcilikla

iliskilendiriyor. Bu goriisiin ayn1 anda hem biraz
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carpik -hepimize yavas servis yapildig1 olmustur-
hem de beyaz Amerika'da bir Afrikali-Amerikali
olarak karsilasilan giinliik saygisizliklara karsi anla-
silabilir ve dogru bir tepki oldugunu hissediyoruz.
Hampton yemek boyunca sinifsal konumunu ve
gecmisini vurgulamaya calisiyor, Kate'in diisiind -
gl lizere beyaz bir akraninda daha az hosgériiyle ve
kesinlikle daha az anlayisla karsilanacak bicimlerde
oviiniiyor,Iris ise yumusakbash ve sakinlestirici bir
sekilde “destekleyici” olmaya calisip sonunda kula-
ga kocasinin insan icinde kendisine karsi1 davranis-
larindan sikayet ettigi bir kadin gibi geliyor. Yemek
boyunca jestler titizlikle gézleniyor ve diyalog bir
zorlu konudan digerine athyor: Caz, seks, cinsel or-
ganlarin kesilmesi, O.]. Simpson davasi, vb.

Sahne, bu tiir bir pasaji bir tiyatro oyunun-
daki esdeger bir sahneden ayiran pek cok seyden
birini gozler 6niine seriyor. Diizyazi, arasina diya-
loglar serpistirilmis haliyle bize yorum ve keskin
odakli bir bakis acis1 da sunma ayricaligina sahip-
tir. Stkint1 verici bu sahne, tahmin edilebilecegi
gibiyukaridan bakan ticiincii sahis anlatimiyla sii-

rip giderken, hareketleri bizim adimiza gézlem-
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leyen, nereye bakmamiz gerektigini isaret eden
(mesela Iris’in kocasina yemeginin yarisini seve
seve vermesi ve adamin karsiliginda Iris’e hicbir
sey vermemesi) kisi Kate. Bu da bir sahneyi her
seyi fark etme ve olup bitene aldiris etme ihtima-
li en yiiksek olan karakterin bakis acisindan yaz-
maya yonelik bir baska zeki yazarlik karari 6rnegi.
Kate'in kendisinin de fark ettigi gibi, sahne Anna
Karenina'da Anna ve Prens Vronski arasinda gelis-
mekte olan seyleri aciyla géren Kitty'nin gozlerin-
den seyrettigimiz balo sahnesini hatirlatiyor.
Diyalog konusunu geride birakmadan 6nce,
bazi acilardan karakterlerin “gercek hayatta oldu-
gu gibi” konusmalar icin hicbir girisimde bulun-
madan bir yandan konusmacilardan birinin bir
6zelligini vurgulayan, bir yandan da konusmanin
yerelligini ve belli bir zamana aitligini azaltip ona
daha evrensel ve daima gecerli tanidik bir tim1 ve-
ren birkac alintiya bakmak faydali olacaktir. Joy
Williams'in kurmaca eserlerinin biiyiik kisminda
kesinlikle cagdas goriinen ama konusmalan giin-
cel kiiltiirel referanslardan yoksun genc karakter-

ler yer alir. Bu karakterlerin soyledigi her sozciik,
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gelmis gecmis biitlin zamanlardaki ve her yerdeki
cocuklarla ergenlere ait 6zel bir alem olarak tani-
digimiz, engin ve hayali bir yabancilasma duygu-
su tasiyor. Iste Williams'in “Mavi Adamlar” (“The

Blue Men”) 6ykiisiiniin acilis diyalogu:

On ii¢ yasindaki Bomber Boyd, yeni tanislarina ba-
basinin o yaz bir serif yardimcist ile onun uyusturu-
cu operasyonlarinda kullanilan kurt képegini oldiir-
diigii icin Florida eyaleti tarafindan idam edildigini
soyledi.

“Kopegi oldiirmesi cok yazik olmus” dedi bir
kiz.

“Kursun mu, sandalye mi, igne mi?” diye sordu
bir oglan.

“Sandalye” dedi Bomber. Kopekten da ayni
ciimlede bahsettigine pisman olmustu. Kopek kesin-
likle gereksizdi.

“Zehirli igne fasist be ahbap, kim zehirli igne
yaparki?” dedi hir pani goriiniimlii kiiciik bir oglan.

“Florida, Florida, Florida” diye mirildandi kiz.
“Bir keresinde Key West'e gitmistik. Giinbatimint
seyrettik. Sloppy'se gittik. Icinde minicik 1siklarla
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aydinlanan minicik flamingolarla palmiye agacla-
rimin oldugu deniz kabugundan lambalar aldik.” Ki-
zin saclari, tepesinde en az on bes santim kaskati di-
kilen bir Mohawk biciminde kesilmisti. Cildi solgun,
dolgun iist dudaginin iistiinde sanatkdrane bicimde
cicek acan tek bir sivilce haricinde piiriizsiizdii.

“Key West Florida degildir” dedi bir oglan.

Altu kisi dikiliyorlardi, dort oglan, iki de kiz.

Bomber de orada onlarla durdu, bekledi.

Kizin Bomber'in verdigi bilgiyi hazmedip -serif
yardimcisinin, hatta ona bakilirsa Bomber'in baba-
sinin Oliimlerine degil de- kopegin 6liimiine odak-
lanmasindan itibaren nasil bir bolgeye girdigimizi
anliyoruz, hic degilse bu konuda elimizde giicli
bir ipucu var. Cocugun idam yontemiyle ilgili so-
gukkanli, teknik sorusu -ne de olsa Bomber'in
babasindan bahsediyorlar- bu cocuklarin neye
benzedigine dair sezgilerimizi giiclendiriyor ve
konusmalardaki kara mizah, kopekten bahsettigi-
ne pisman olmus haldeki zavalli Bomber'a duydu-
gumuz sempatiyi pekistiriyor. Cocuklar ona pek

dikkat etmiyor bile, hirpani goriiniimlii oglan ze-
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hirli ignenin fasizanhgiyla ilgili olarak kendi diin-
yasinda kaybolmus gitmis. Fasist soziinii yanlis
kullaniyor tabii ama ne kastettigini anladigimiz
gibi, genellikle onunla ayn1yasta cocuklar tarafin-
dan bu s6zciigiin tam da ayni sekilde yanlis kulla-
nildigini da 6nceden duymusuzdur. O arada kiz da
gecmisteki bir Florida seyahatinden olusan kendi
paralel diinyasina girmis (kafalan iyi mi?); oglan-
lardan birinin Key West'in Florida'nin genelini
pek temsil etmedigi saviyla karsi ciktigi bir konu
bu.Biitiin bunlar,aptallik edip aile trajedisinin hap
gibi kisa bir versiyonunu kendiliginden anlatmis
olmasina karsin, belki de o yiizden, Bomber'1 her
zamankinden daha da yalniz birakiyor

Jane Bowles'un eserlerindeki, 6zellikle de
Agirbash Iki Hammefendi’deki (Two Serious Ladies) an-
latic1sesi kulaga zaman zaman Joy Williams'in her
biri kendi alemindeki cocuklarinin daha kibar bir
versiyonu gibi gelir. Ayrica Bowles'un karakterleri
konustuklar vakit, karmasik, kiilfetli, sersemletici
ve siklikla dehset verici i¢c diinyalar olan insan-
larin caresizliginini bize hissettiren bir hitabete

meylederler. Konusmalarinda, benliklerinin ha-
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pishanesinden “normal” bir sohbet yiiriitmeye ye-
tecek kadar bile uzak kalmay1 cogu zaman basara-
mayislarinin yani sira, hayattaki bir bagka insanin
kendilerini anlamasini asla saglayamayacaklarina
dair korkularini daisitiriz.

Bu sahnede, kendisinden cogunlukla Bayan
Goering diye bahsedilen Christina Goering, bir
partide tanismis oldugu ve Bayan Goering karan-
likta evine gitmeye korktuguna gore belki geceyi
kendisinin evindeki misafir yataginda gecirmek
isteyebilecegini soyleyen Arnold isimli bir adamla
onun evine gider. Birbirlerini yakindan tanimaya
basladiklar: sirada, Arnold’un, dogruca Kafka'dan
firlamis ataerkil bir figiir olan, 6fkesi burnunda,
mistebit,oglunave oglunun sanatciarkadaslarina
karsi kiicimsemeden bagka bir sey hissetmeyen,
son derece tuhafbabasi ¢ikagelir. Arnold'un babasi
yatak odasina girer, Bayan Goering'le ikisinin ara-

sindaki konusma baslar:

“Ey,hamim,” dedi adam,“sen de sanatct misin?”
“Haywr” dedi Bayan Goering. “Gencligimde

dintbir lider olmak isterdim,simdiyse yalnizca evim-
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de ikdmet edip fazla mutsuz olmamaya calistyorum.
Benimle yasayan bir arkadasim var, bu da isleri ko-
laylastirtyor.”

Adam ona goz kirparak, “Oglum hakkinda ne
diisiiniiyorsun?” diye sordu.

“Daha yeni tanistik” dedi Bayan Goering.

“Cok gecmeden Ggrenirsin” dedi Arnold'un
babasi. “Kendisi epey diisiik seviyeli biridir. Kavga
etmenin ne olduguna dair zerrece fikri yoktur. Ka-
dinlarin bundan pek hoslandigimt sanmam. Aslina
bakilirsa, Arnold’ un yasamina pek fazla kadin girdi-
gini de diisiinmiiyorum. Bu bilgiyi sana aktarmami
bagisla, ben sahsen kavga etmeye aliskinim. Arnold
gibi oturup onlarla cay icecegime, hayatim boyunca
komsularimla kavga ettim. Komsularim da benimle
kaplanlar gibi doviistii ha. Bak,iste bu Arnold'a gore
bir sey degil... Bak, Arnold’la arkadaslart icin bir sey
ne gercekten bagslar ne de gercekten biter. Bana gore
hepsi bulanik sudaki baliklar gibi. Hayat bir acidan
hoslarina gitmiyor, bir yerde onlart kimse sevmi-
yorsa, o zaman baska yere gidiyorlar. Hosa gitmeyi
ve memnun olmay1 hedefliyorlar, o yiizden arkadan

yaklasip kafalarina bir tane indirmek cok kolay,
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ciinkii yasamlarinda hic ciddi bir sey yapmamislar.”

“Ne tuhaf bir anlayis!” dedi Bayan Goering.

Tuhafhigin bir kismi, tumturakh ve alelade
konusmalarin ustaca karisiminda, Arnold’'un ba-
basinin diiz, neredeyse mafya agziyla konusmasi
(“Ey,hanim”) ve gramer hatalariyla Christina Goe-
ring’in tipik bir bicimde yiiksekten bakan ve oturu-
yorum demektense ikamet ediyorum deyisindeki gibi
hafifce modas1 gecmis sozciik seciminin uyum-
suz karisimindan kaynaklaniyor. Genel toplumsal
nezaket kurallan kimsenin umurunda degil gibi
goriiniiyor. Arnold'un babasi hemen sadede geli-
yor, Bayan Goering de hayatyla ilgili en 6nemli
hakikati havadan sudan bahsedermiscesine itiraf
ederek ciiretkdrca yanitliyor onu.Sonra Arnold'un
babasinin bitmek bilmez konusmasinin cilgin
asiriliklar,, mantiksal gel-gitleri, insan1 sersemle-
ten kendisinden bahsetme takintisi, cogu insanin
sessiz kalacag: konular hakkinda (6rnegin oglu-
nun kac kadinla birlikte olduguna dair tahmini,
kendi kavga tutkusuyla 6viinmesi) gosterisle atip

tutmas! geliyor. Bunlar1 Arnold’la arkadaslarina
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dair igneleyici ve komik degerlendirmesi izliyor,
muhtemelen biz de tam Arnold’un babasinin tarif
ettigi tiirden insanlar oldugumuz icin daha karsi
koyarken bile tanidigimiz bir analiz bu. Sonunda
her seyin, adamin muhtesem son climlesine giris
pesrevioldugu anlasiliyor.

Arnold'un babasi gibi konusan biriyle biiytik
ihtimalle hi¢ tanismadik. Arada sirada, Arnold’'un
babasinin ve diyaloglarinin Bayan Goering'in en-
disesinin ve rahatsizhginin bir yansimasi olup
olmadigini diisiinmeden de edemiyoruz. Ama
Jane Bowles'un dokunusu dyle kendinden emin,
dili oyle iyi secilmis ve kontrolli, hiineri 6yle goz
kamastiric1 -ve kendi yapayligini kabullenmeye
Oylesine pesinen razi- ki, herhangi bir normal in-
sanin sirdiirdiigiini hayal edemeyecegimiz bir
diyaloga hayran olmakla kalmiyoruz, pasaj bizi ta-
mamen ikna da ediyor, en azindan aklimizi celiyor.

Nabokov'un Lolita’sinda Humbert Hum-
bert’'in, gercek aski supericiginin gittigi okulun
midiresi Bayan Prattin konusmasini kelimesi
kelimesine aktardigina da tam olarak ikna olmu-

yoruz.
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Bayan Pratt, Humbert'la yaptigi konusmalar-
da kizlara, cinsellige, viicuda, vb. seylere dair acik
fikirli, ilerici tavrin1 vurgulamak icin hicbir firsati
kacirmiyor, o esnada Lolita’yla sehvet dolu tivey
babasi arasindaki iliskilerin gercek durumundan

mutlu ve masum bir sekilde habersiz.

“Ogrencilerimizin birer kitap kurdu olmas, zaten
hi¢ kimsenin dogru diiriist bilmedigi Avrupa’min
baskentlerinin adlarim bir bir sayip dokmeleri, ya
da unutulmus savaslarin tarihlerini ezberlemeleri
bizi pek ilgilendirmiyor Bay Humbird. Bizim icin
onemli olan cocugun topluluk icinde yasamaya
uyum gostermesidir. Iste bunun icindir ki oncelikle
su Dort Biiyiiklerin, Tiyatro'nun, Dansin, Tartis-
ma’'nmin ve Karsi Cinsle Arkadagligin 6nemini vurgu-
luyoruz. Oniimiizde bazi gercekler var. Cici kizimiz
Dolly pek yakinda kendisi icin oglanlarla ckmann,
dolasmamn, bulusmada giyilecek kiyafetlerin, bu-
lusma tarihlerinin not edildigi kiiciik defterlerin,
bulusma adabt gibi konularin diyelim sizin is, is ilis-
kileri, iste basar1 gibi konulara verdiginiz,ya da diye-

lim benim kizlarimin mutluluguna verdigim onem
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(burada sintti) dlciisiinde oncelik kazanacag bir yas
grubunun iiyesi olacak. Ister begenelim ister begen-
meyelim, Dorothy Humbird, sosisli sandvi¢ satan
biifeler, kafeteryalar, koka kolalar, sinema filmleri,
danslar, plajlarda battaniyeli partiler ya da kizlarin
bir araya gelerek saclarin kiwrdiklan toplantilar-
la dolu bir toplumsal sistem icinde bulunmaktadir
artik. Tabii, Beardsley Lisesi olarak bu etkinliklerin
bircogunu onaylamayiz, bir kismint da daha yapici
bir bicimde yonlendirmeye calisiriz. Ne var ki diine
sirttmizi ceviriyor, bugiine baktyoruz. Ozetle, dgre-
tim yontemleri belirleme konusunda ddev yazdir-
maktan cok iletisim kurmaya inaniyoruz. Demek
istiyorum ki, Shakespeare ve 6teki yazarlara sonsuz
saygimiz olmasina karsin, kizlarimizin eski, hurda
kitaplara gomiilmekten cok cevrelerindeki diinya
ile iletisim kurmalarimi amacliyoruz. Bazi seyleri
hala el yordamiyla arama asamasindayiz belki,ama
akullica siirdiiriiyoruz bunu; habis tiimorii arastiran
bir kadin saghg uzmam gibi. Organizma ve orga-
nizasyon acisindan diisiiniiyoruz. Yillar boyu geng
kizlara sunulan bircok yersiz konuyu safdist ettik.

Gecmiste bu konular, genc kizlarin bilgi ve becerile-
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rine yer birakmryor,yasamlarini -ve hatta siniklerin
ekleyebilecegi gibi kocalarinin yasamlarini- diizene
sokmakta kendilerine gerekecek tutumlart gelistir-
meye olanak tammiyordu. Mr. Humberson, sorunu
soyle koymakta yarar var; gékteki yildizlarin nerede
durdugu onemli olabilir, ama bozdolabinin mutfak-
taki yeri, yeni yeni serpilip gelismekte olan evladim
icin cok daha onemlidir. Cocugunuzun okuldan
edinmesini istediginiz tek seyin saglam bir 6grenim
oldugunu soyliiyorsunuz. Ama 6grenim derken neyi
kastediyorsunuz? Eskiden genellikle dil diizeyinde
bir fenomendi 6grenim; hani, cocuga iyi bir ansik-
lopediyi ezbere agretirdiniz; cocuk gittigi okulun
kendisine sunabilecegi kadariniya da daha fazlasim
almis olurdu. Dr. Hummer, farkinda misiniz bilmem,
cagimizda ergenlik oncesi bir cocuga gerekli olan,
Ortacaga ait verilerden cok, hafta sonunda cikacag
oglana iliskin veriler olmaktadir (siritma) — bu size
aktardigim, gecenlerde Beardsley Universitesi'nin
psikoanalistlerinden birinden duydugum bir niik-
tedir. Sadece diisiinceler diinyasinda degil, eylemler
diinyasinda da yastyoruz. Ardindaki yasant: olma-

dan sozciikler anlamsizdir. Sorarim size, Dorothy
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Hummerson, Eski Yunan'i ya da haremleri cariyele-

riyle Dogu’yu bilip de ne yapsin?”33

Pasajdaki mizah, komik derecede siislii laf-
lardan (“Organizma ve organizasyon acisindan
distiniiyoruz”), gillinesi psikolojik jargondan
(“Iletisim kurmaya inaniyoruz”), sagma niteleme-
lerden (“Dort Biyiikler), diipediiz igrenclikten
(“El yordamiyla habis bir tiiméri arastiran kadin
saghgi uzmani”), kendi icinde celisen laflardan
(“Ardindaki yasant1 olmadan sozciikler anlamsiz-
dir’) kaynaklaniyor. Bayan Prattin Humbert'in
ve Lolita'nin isimlerini sinirsiz gériinen bir cesit-
lilikle cogaltmasi da cabasi. Pasaj, kiiciik sakalarla
may1n tarlasi gibi dolu: Anlamsiz jargon tabirleri
(“Cagimizda ergenlik 6ncesi cocuklar”), entelek-
tiellik karsithgr (Shakespeare’in bir yigin “eski,
hurda kitap” diye bir tarafa atilmasi), kot sakalar
(Ortacaga iliskin veriler ve oglana iliskin veriler)

ve (diristliik ve pratik olma adina) kizlan onlar

33Vladimir Nabokov, Lolita, cev.Fatih Ozgiiven, iletisim Yayin-

lar1. (¢.n.)
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icin en 6nemli seyin buz kutusunun nerede dur-
masi gerektigini hesaplayabilmek oldugu bir sevi-
yeye indiren bir cinsiyetcilik.

Goriintiste Arnold'un babasinin ve Bayan
Pratt’in hicbir ortak yonii olamaz ama miisterek
taraflarn su, ikisi de konusmaktan ziyade zirval-
yor. Sayet Scott Spencer'n iki cifti tenis topunu
bir ileri bir geri birbirlerine yollayip duruyorsa, bu
konusanlardatoplari tekrar tekrar tugla bir duvara
carptirip duruyorlar.

Zirvalamak, gercek yasamda oldugu gibi, ede-
biyatta da ihtiyatla kullanilmasi gereken seylerden
biri. Okurun durmaksizin konusan bir karakterle
neden ilgilenecegi ve bu ilgiyi ne kadar siire ko-
ruyacagi gz oniine alinmali. Insanlarin kontroli
elde bulundurduklarinda ve karsilarindaki kisinin
onayina pek 6nem vermediklerinde zirvalama egi-
liminde olduklarini goriiyoruz. Belki cocuklarla ko-
nusurken uzun uzun zirvalayan insanlari anlatan
birkac hatiri sayilir edebi 6rnek olmasinin sebebi de
budur. Bunlarin en dikkat cekenleri, Harold Brod-
key'nin “S.L.” 6ykiisii ve Christina Stead’in Cocukla-
ri Seven Adam’1idir (The Man Who Loved Children).
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“S.L.”de zirvalayan kisi baskarakter olan keyfi-
ne diiskiin, diiriist adamdir. Kiiciik bir yetimi evlat
edinmek tizeredir, zirvalarina maruz kalan da bu
cocukeur. “S.L’deki monologlari okurken, insanlarin
cocuklarla genellikle nasil konustugunu (cocuklar
duygulan olan, anlayish varhklar degillermis gibi)
gitgide daha fazla fark ederiz. Oysa aslinda cocuklar,
oykiideki ufak oglan gibi, yetiskinlerin ne séyledi-
gini gayet iyi anlarlar. S.L. cocugun kendisini sevip
kabul etmesini ister, buna karsin soyledigi her sey
cocugun yalnizligina, kafa kanisikligina ve caresiz-
ligine dair sezgilerimizi giiclendirir. Hemen hemen
ayni sekilde Christina Stead’in Pollit ailesinin co-
cuklarina da iciniz parcalanir,bunun sebebi kismen
anne babalarinin durmaksizin zirvalamaktan bas-
ka bir sey yapmuyor gibi gériinmesidir. Cocuklarin
annesi Henny, cinayet ve intihar hakkinda ileri geri
konusup durdugu karanlik nobetler gecirmeye egi-
limlidir. Iste size Henny'nin 4s1§1 Bert ile kocasi Sam

ve iivey kizi Louisa hakkinda konusmas:

“..hayatimi nasil da calip iistiinde tepindigini, sonra

da birkac iddiali kitap okumasinin yeterli olacagim
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zannettigini diisiindiikce onu 6ldiirme diirtiisii oyle
kuvvetleniyor ki, nasil iistesinden gelecegimi bilemez
oluyorum. Yagh sari kafasina dogru atilmamak ya
da durmadan 6viinen, bagiran o varvaract agzina
bir sey firlatmamak icin yumruklarim siktyorum.
Onu oldiirebilseydim, onu da, o cocugu da... Seve
seve hapisyatardim. Ama cocuklar ne yapar? Yetim-
haneye mi gitsinler? Kimse dayanmaz buna. Kimse

dayanamaz.”

Sam boyle biraz daha zirvalamaya, bunu da
hos, en azindan kendisine hos gelen, coskusunu
ve esasen iyi ylirekliligini ele veren monologlarla,
kendisini kimin dinledigini bilmeden ve tirpertici,
hafiften megalomanyak bir tavirla buna aldirma-
dan yapmaya meyilli. Tipik bir pasajda en sudan
seyi upuzun bir sdyleve doniistiirebilen Sam haf-

tanin yedinci giint hakkinda bos bos konusuyor:

“Bu eglenceli pazar giinii uzun bir yol katetti... Diin
biitiin giin, biitiin gece bize dogru geldi. Pasifik’in or-
talarindan, Pekin'den, Himalayalar'dan, eski Leni

Lenape’nin balik avlaklarindan ve sulara gomiilmiis
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Susquehanna’min derinliklerinden, komiir dumanina
bogulup hirpalanmis gél camlarimin iistiinden ve Ana-
costia min niliifer batakliklarindan, kalasla kaplanms
mermerlerden ve zamanla yipranmis duvarlardan
gecerek, kuzeydogudan, kuzeybatidan, Washington
Meydani'ndan, Truxton Meydani'ndan, Sheridan
Meydani'ndan Rock Creek'e ve Georgetownimizin
kiit omuzlarina. Peki bu sabah, her sabah oldugu gibi,
yamacin ortastnda buldugu ne, Tohoga evi iste, Gul-
liver Sam'’in Lilliputlu Pollitlerinin kiiciik kuliibesi.
Gulliver Sam, Bayan Gulliver Henny, maglup olsa
da ezilmeyen hiiziinlii Louisa, hesapg Ernest, kiiciik
Womey... Erkek ikizler ve Thomas raket-goz, kosa kosa

gormeye geldigi biitiin giines 1siklan bunlar.”

Daha sonra (Henny gibi) cinayet konusu

hakkinda kizi Louisa’ya hitaben konusuyor da ko-

nusuyor ve bunu sorumluluk sahibi bir yetiskinin

cocuklarin 6niinde séylemeye dikkat edecegi sey-

lere karsi pervasiz bir aldirissizlikla yapiyor:

Cinayet giizel bir sey olabilir, baskalarinin iyiligi

icin kendini feda etmek, sevdigin birini feda etmek
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olabilir. Bdyle bir seyi hayal edebiliyorum Lulu! Pek
cok bagka kisi tehdit altindayken ya da belki gelecek
kusaklarin aci cekmesi ihtimali varken bir yasamin
sona ermesi... Sen bile, sen bile bunun iyi bir sey ol-
dugunu diisiinmez miydin? Bak, binlerce kisiyi 6l-
diirebiliriz, savasta oldugu gibi ayrim yapmaksizin
degil tabii, onu demiyorum ama zayiflan secip onla-
11 6liim odasina koyabiliriz. Bu bile Gjenik bir wrkin

oniinii acarak insanhiga faydali olur.

Cocuklart Seven Adam, anne baba Pollit’lerin
ahenksiz seslerinin bir dizi varyasyonundan olu-
san senfonik bir roman. Ve sonunda, cinayet ve in-
tihara iliskin biitlin bu gelisigiizel konusmalarin
felakete yol acan sonuclari olacak.

Boylece sayfadaki diyalogla ilgili soylenmesi
6nemli goriinen son bir sey giindeme geliyor, o da
diyaloglarinyeraldigi eserin temalarinda, tonunda
ve sesinde siklikla yankilanir olmasi. Cocuklar Se-
ven Adam’da vuku bulan irkiltici ve korkunc olaylar
Sam ile Henny'nin soylediklerini yansitiyor, hatta
belki bunlar1 séylemeleri ve soyleyis tarzlan yi-

zliinden meydana geliyor.
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Diyalog 6ykiiden 6ykiiye,romandan romana,
konusmadan konusmaya degisir. Ne kadar oykd,
roman ve karakter varsa, kurmacada da onlarin
toplami kadar farkl tiirde diyalog vardir. Esasen
bunada sasirmamak lazim. Zira diyalog dedigimiz
sey,biitiin kurmacaaleminde sadece tek bir karak-
terinagzindan ve tek biryazarin zihninden cikma-

st mimkiin bir konusmadan baska nedir ki?
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SEKiz
Ayrintilar

Birkac yil 6nce gercek bir hikdye duymus, bu hika-
yeyi rahatsiz edici, sasirtict ve tuhaf bir bicimde
moral verici bulmustum, ciinkii olay kismen hika-
yeanlatmanin ve ayrintilarin giicliyle ilgiliydi. Bel-
ki hala ilgimi cekmesinin nedeni, hikayeyi hicbir
zaman tam olarak anlayamamis olmamdir.

Hikayeyi, sanat yasami biiyiik 6lciide gercek
yasamoOykisiiniin cesitli versiyonlarini anlatmak-
la gecen ve Kaliforniya Big Sur'deki New Age ens-
titlist Esalen tarafindan gercek yasamdan dykiiler
anlatmakla ilgili bir atélyeyi yonetmek lizere ise
alinan bir arkadasim anlatti. Atélyenin amaci, an-
latacak bir 6ykiileri oldugunu ispat eden basvuru
mektuplarn temel alinarak atdlyeye kabul edilen
katilimcilara 6ykiilerinidahaiyianlatmaninyolla-
nn1 bulmalariicin yardimci olmakt.

Arkadasim kursun ilk giiniinde katilimcilar-
dan birinin goniilli olmasini istemis, bir kadin el
kaldirmis. Kadin s6ze baslar baglamaz arkadasim

onun mektubunu hatirlamis. Bu kadin, cocuklu-

BiR YAZAR GiBi OKUMAK
351



gunda gecirdigi kanser dolayisiyla bir bacagini
kaybetmis ama sonra alp disiplini kayakta diin-
ya capinda bir sampiyonluk kazanmis. Oykiisii
kaybinin ve zaferinin bir anlatisiymis. Sadece tek
hastaligin listesinden gelmemis, birkac hayati risk
iceren hastalik gecirmis ama bu hastaliklar onu
maglup edemedigi gibi daha da giiclendirmis. Ya-
saminl motivasyon egitmeni olarak, yipranmis
satis elemanlarina ve miskin yonetim kurulu bas-
kanlarina kendi yasamina dayanan bir cesaret me-
saji vererek kazaniyormus: Ben yaptigima gore siz
de yapabilirsiniz.

Kadin 6ykiisiinii anlattiktan sonra arkadasim
onabazenicinden bir yere gidip avazi ciktigi kadar
bagirmanin gelip gelmedigini sormus. Kadin ha-
yir demis, boyle bir arzusu yokmus. Avazi ciktigi
kadar bagirmakla ilgilenmiyormus. Aslinda, icin-
deki karanlik yerle hic temas etmemek onun icin
onemliymis.

Ikinci derste erkek 6grencilerden biri bas-
lamak icin gonilli olmus. Eski bir yatirim danis-
mani1 ya da borsa simsariymis bu defaki, milyonlar

kazanmis, sonra da Kaliforniya'nin dort bir yanin-
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da spiritiiel atolyelere katilmak icin yiiksek finans
kariyerinden vazgecmis. Adam sinif sessizlesene
dek beklemis, sonra karisiyla yapmay: sevdigi bir
cinsel aktivitenin gayet gorsel bir tarifiniverenke-
limeyi hiniltih bir sesle telaffuz etmis. Baslangicta
konuyaboyle dogruca girmesi, dykiiniin -ya daan-
lattigrartik her neyse onun-sadece biritiraf niteli-
ginde ve pornografik olmakla kalmayip saldirgan
bir ton tasiyacaginida ortaya koymus.

Adam karisiyla cinsel yasami hakkinda son
derece mahrem, pornografik ve -arkadasimin soy-
ledigine gore- saldirgan bir hikaye anlatmis. Ar-
kadasim ayrintilar1 aktarmadi ama hikayenin cok
iyi anlatildigini, 6yle ki, adamin konustugu stire
boyunca kendisinin yerinden kipirdayamadigini,
adeta nefesini tutmus bir halde dinledigini soyle-
di. Hikaye bittiginde sinifta 6liim sessizligi varmis,
arkadasim da ne yapacagini bilemeyerek kendi de-
yimiyle “teknik giizergaha” sapmis ve adama hika-
yesinin cok iyi anlatildigini séylemis.

Sinif zivanadan ¢ikmis. Ogrencilerin cogu,
ozellikle de kadinlar kiiplere binmis, iclerinden

birkaci niye bu kadar kizdiklarini, hikayeyi sadece
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pornografik -aslinda kadinlarin farklh goriislere
sahip oldugu bir konu- olarak gérmekle kalmayip
salt saldirganlik olarak degerlendirdiklerini acik-
lamaya calismis. Adamin karisina cefa cektirmek-
le ilgili bir hikdye anlatmasi izin verilebilir ~hatta
bazi durumlarda anlayisla karsilanabilir- bir sey
olabilecekken, karisiyla uluorta her yerde seks
yapmasiyla ilgili bir hikdye anlatmasinin kabul
edilemez olmas, gorgii kurallari, tabu psikolojisi,
cinsellik ve itiraflar konusunda epey sey anlatiyor.
Gerci herhalde Esalen’e kurs ticreti 6deyip sonra
da kendilerini bedava calisan teleseks iscisi ko-
numunda bulmay: yadirgadiklar icin 6grencileri
suclayamazsiniz.

Hikayeyianlatan kisi sinifi karistirmak ve 6g-
retmene fazladan is cikarmak istemisti. Simdi de
kollarin1 kavusturmus, tatmin olmus bir sekilde
keyifle arkasina yaslanmisti.

Kursun ticlinci giind, tek bacakh kadin bagka
bir 6yki anlatip anlatamayacagini sordu. Bunun
terapisti hari¢c kimseye anlatmadig: bir sey, bir iti-
raf oldugunu soyledi. Oysa isin ash suydu, ilk giin

bacagini nasil kaybettigi konusunda yalan soyle-
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misti. Gercek son derece kotii bir insan olan kiz
kardesiyle ve kiz kardesinin karakedisiyle ilgiliydi;
anlatici cocukken bu kedi bacagini isirmis, kiz kar-
desi yarasina bakmay1 reddetmis, yara da iltihapla-
nip cirimustu.

Bir aksam ailece yemek yerlerken -yemek-
ler daima gergin gecerdi, ciinkii babalar1 tutkulu
bir etobur, anneleriyse kati bir vejetaryendi- baba
yemek odasinin les gibi koktugunu, kokanin da
annesinin tofusu oldugunu haykirmaya basladi.
Elbette kokan soya fasulyesi ezmesi degil,evin ki-
zinin kangren olmus bacagiydi. Bacagin kesilmesi
gerekti.

Pek cok okur bu oykiiyle ilgili kuskulara kapi-
lacaktir, ben de kapildim. Ama arkadasim beni te-
min etti: Kadin hikayeyi saglam bir ikna edicilikte
anlatmisti ve sinifta sdylenenlerin bir kelimesine
bile inanmayan hic kimse yoktu.

Kadin nihayet 6ykiisiiniin sonuna geldi. Birkac
saniye bekledi. Sonra giiliimsedi ve 6ziir diledigini,
kediyle ilgili hikdyeyi uydurmus oldugunu séyledi.
Siif biranicin gercekten afalladi. Ne de olsa cok tu-

hafbir seydi bu. Ama sonunda bu yeni akis degisikli-
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gini mizah duygusu ve iyi niyetle kabul ettiler.

Pornografik hikdyeyi anlatmis olan adam ha-
ric. O ayaga kalkt, kandirildiklarini, oyuna geldik-
lerini ve dogrusu bundan hi¢ hoslanmadigini be-
lirtti. Dahasi, arkadasimin (atdlye yOneticisinin)
koti bir aktdrden baska bir sey olmadigini soyledi.
Sinifi terk etti,esasen Esalen’den de ayrildi.

Kurmacanin giiciiniin bu kadar kesin bir ka-
nit1, Sehrazad’in esine biiyiileyici parcalar halinde
Binbir Gece Masallan anlatip hayatini kurtarmasin-
dan bu yana goriilmemistir. Kendi engelliliginin
hikayesini 1s1 giidiimlii bir flize, hedefe kilitlenmis
bir misilleme silahi olarak kullanan kadin ne kadar
da yiirekliymis.. Anlamadigim kisim, kadinin plani-
nin ne kadariyiisleyecegini, hattaisleyip i§lémeye—
cegini nasil bildigi ve pornografik 6ykiiyt anlatan
adamin kedi hikayesinin gercek amacini, kendisine
yoneltilmis bir saldirioldugunu nasil anladig1.

Bu hikdyeyi anlatmamin sebebi, rahatsiz edi-
ci unsurlanyla okurun sinirlerini bozmak degil,
hatta -ben de dahil olmak iizere- aramizda calis-
malarini tek basina yiiriiten, kurmaca eserlerin

herhangi bir anlama gelip gelmedigini ya da bir
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sey basarip basaramadigini, kimsenin aldiris edip
etmedigini diisiiniip duranlarn cesaretlendirmek
bile degil. Sebep arkadasimin soyledigi bir sey. S1-
nifin kadinin hikdyesine (kangrene déniisen bir
kedi 1sinigiyla ilgili gotik bir 6ykii) inanmasinin
sebebinin babaninbiftekaski,annenin de tofu tut-
kusu ayrintisi oldugunu sdyledi.
“Banagiiven”dedi.“Tanri gercekten de ayrin-

tida sakl.”

Tanriayrintidaysa, hepimiz derinlerde bir yerlerde
gercegin de ayrintida olduguna inaniyor olmaliyiz.
Yadabelki gercek Tanrr'dir: Birinin dogru séyledi-
gine bizi ayrinular ikna eder, biitiin yalancilarin
icglidiisel olarak ve gayet iyi bildigi bir hakikattir
bu. Kotii yalancilar sayilan ve bulgular, pekistirici
kanitlar, cikmaz sokaklarda son bulan ihtimal disi
laf salatalarini st iiste yigar; iyi yalancilarsa -hic
degilse nispeten iyi yalancilar- her 6ykiide 6ne
citkanin tek bir paha bicilmez ayrint1 oldugunu
bilirler ve bize sakinlesmemizi, hem yargic1 hem
jiriyi oynayan usandirici yetiskinlik roliimiizii bir

yana birakip,yeniden, kutsal vaaz misali o yetiskin
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anlatilarini hic tereddiitsiiz ve katiksiz bir inancla
dinleyen birer cocuk olabilecegimizi sdylerler.

Bir ayrintinin yazarin kontroli elinde tuttu-
guna ve bizimle dalga gecmedigine dair giivence
vermesi nasil biiyiik bir rahatlik saglar! Gregor
Samsa’nin huzursuz diislerle dolu bir gecenin ar-
dindan uyanip kendisini yataginda devcileyin bir
bocege doniismiis bulmasindan... bir parca kusku
duyduk diyelim. Kafka, “Bu bir riiya degildi” der
ama ona neden inanalim? Bocek anatomisinin
gercekleri (“Zirh kapliymis gibi sert sirtinin is-
tiinde yatiyordu, basini biraz kaldirinca kubbem-
si kahverengi karninin kaskati, kavisli bogumlara
ayrildigini gorebiliyordu.. Govdesinin geri kalani-
nin iriligiyle karsilastirilinca acinasi derecede ince
olan bir siirii bacag, gozlerinin 6niinde caresizce
cirpintyordu”) ikna edicidir ama yine de biitiin
bunlarn bir Japon canavar filmi senaryosunda ya
da zeki ama kafayi siyirmis acemi bir yazarin bi-
limkurgusundan bir pasajda okuyor olabiliriz. Bu-
nun bir riiya olduguna dair son siiphe kirintimiz
Samsa’'nin odasina, “siradan insan odasi ama epey-

ce kiiciik” olan odasina goz gezdirmesiyle silinir
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ve bunun bir kurmaca saheserinin gercek diinya-
sindan baska bir sey olamayacaginiancak o zaman

anlariz.

Kumas 6rneklerinden bir seckinin paketten cikarilip
yayildigi (Samsa gezgin satictydi) masanin iistiinde,
kisa bir siire dnce resimli bir dergiden kesip giizel,
yaldizli bir cerceveye koydugu resim asiliydi. Kiirk
sapkaly, kiirk etollii bir kadin vardi resimde, dimdik
oturuyor, kolunu dirsegine kadar tamamen goriin-
mez kilan kiirk bir mansonu resme bakanlara dogru

uzatryordu.

Bu resim miikemmel bir ayrintidir;aynianda
sasirticl, beklenmedik, yaratici, 6ngériilemez fa-
kat tamamen inandiricy, agirbash ama her nasilsa
oyunbaz ve zekice - ancak asla carpici1 veya belir-
gin bir simgesel anlam1 yok. Kiirkli kadinin der-
giden kesilmis resmi, tam da gezgin bir saticinin
bekar odasini neselendirmesi icin secebilecegini
diisiindiigiimiiz sey; kendine gore seksi ama te-
mizlik yaparken hizmetcinin gérmesi uygunsuz

kacacak kadar da riskli degil. Bu resme inanarak
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Samsa’ya ve onun bocege doniisebilecegi ihtimali-
ne inanmaya bashyoruz. Bu ayrnnty, ironi ile man-
tigin gayet inandirici bir catismasini da sunuyor
bize, zira elin kiirk mansonun icinde kayboldugu-
na dair ciiretkar ince detayla, halihazirda anatomik
sinirlarla ve tiirlerin kimligiyle zaten bir parca so-
run yasamakta olan bir adamin odasinda karsilas-
makta nerdeyse asir1 bir miikemmellik var.

Biiyiik yazarlar kurmacalarini binbir emekle
kiiciik ama 6nemli ayrintilarla donatirlar; bu ay-
rintilar sanatcilarin ortaya koymaya calistiklan
tablolary, bizi ikna etmeyi umduklan tuhaf ya da
tamidik gerceklikleri incelikli firca darbeleriyle
resmederler. Manzaraya ve dogaya (Moby Dick’teki
deniz ve balina biyolojisi olgular), havaya (Dic-
kens'in Kasvetli Eviinin basglangicindaki sis), moda-
ya (Bruno Schulz'daki terzi mankenleri, Denis Jo-
hnson’in Isa’mn Oglu'ndaki ezik adamin barindaki
misterilerinin taktig1 hastane bilezikleri), ev de-
korasyonuna (Miss Havisham’in odasindaki Nuh
Nebi’'den kalma diigiin pastasi), yiyeceklere Yerce-
kiminin Gokkusagi'ndaki igrenc sekerlemelerle dolu

berbat acik biife), botanige (Colette’in annesinin
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saksi glizeli bitkisi), miizige (Swann’larin Tarafi'nda
Swann'in aklindan cikmayan kiiciik ezgi), spora,
sanata, biz insanlarin karmasik bireyselligimizi
ifade ettigimiz her seye iliskin ayrintilar.

Iyi secilmis bir ayninti karakter hakkinda bize
uzun, actklayici bir pasajin anlattigindan daha faz-
lasini (karakterin ekonomik ve sosyal konumunu,
hayallerini ve umutlarini, kendisini nasil gordiigi-
nii) anlaur. Salinger'in Franny ile Zooey'sinde (Fran-
ny and Zooey), Bessie Glass'in bornozu Bessie'nin
yalniz kisiligini ve yasam bicimini tanimlamakla
kalmaz, ailesine, 6zellikle de cocuklarinin onca de-
gerverdigi,annelerinden ve birbirlerinden bahset-
me bicimlerine yansiyan, hem birbirlerine hem de
annelerine gosterdikleri zeka ve istihza dolu sev-

giye dair cok sey anlatir:

Her zamanki ev kiigindaydi - ve bir yazar olan, do-
layisiyla da, Kafka capinda biryazarin bize soyledigi
gibi, hos bir adam olmayan oglu Buddy'nin vefat n
ilam diye adlandirdigr kiliktaydi. Bu kiyafet, geceya-
rist mavisi eski-piiskii bir Japon kimonosundan olus-

maktaydi esas olarak. Bayan Glass hemen hemen
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sasmaz bir bicimde, apartmann icinde giin boyu
bunu giyerdi.

Bir muammayi andiran bicimde katlari olan
kimono, koyu bir sigara tiryakisi ile amatdr bir tamir-
cinin alet-edevat icin depo islevini de goriiyordu: kal-
ca kismina eklenmis iki devasa cepte genellikle iki-iic
paket sigara, birkac mukavva otel kibriti, bir arka ucu
catalli bir cekic, bir zamanlar ogullarindan birine ait
olan bir Yavrukurt cakist ve emaye birkac musluk
basinin yant sira yiginla vida, civi, mentese ve bilyali
karyola tekerleklerinden olusan bir takim bulunur-
du - ki, biitiin bunlar, Bayan Glassin, genis apartman
dairesinin icinde dolasip dururken hafifce tangirda-
masina yol acard.. Belki on kiisur yildur, her iki kizi da,
bu emektar kimonoyu atmak icin sik stk ama basarisiz
komplolara girismekteydiler. (Bayan Glassin evli kizt
Boo Boo, ¢cp tenekesine gitmeden dnce kimonoya kor
bir kesici aletle son bir darbe indirilmesinin iyi olabi-
lecegi konusunda imalarda da bulunmustu hatta.)3*

Kurmacada marka adi kullanilmasindan ge-

34].D.Salinger, Frannyve Zooey, cev. Omer Madra, YKY, 13.baskj,
Subat 2014,s.60-61.
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nellikle rahatsiz olsam da (marka adi kullanmak,
bir karakteri “konumlandirmak” icin tembel bir
yazarin sectigi yoldur, ayrica hicbir sey bir eseri
artik var olmayan bir carsaf markasindan bahse-
dilmesinden daha hizli eskitemez) belli baz1 tii-
ketici secimlerinin bir siird bilgi aktarabilecegi de
dogrudur. National Public Radio’da dinleyicilerin
telefonla katildig1 Car Talk (Araba Sohbeti) prog-
ramini bir kere bile dinlemis olan herkes, “Click ve
Clack” kardeslerin, arayan kisinin kullandig ara-
baya, motor ya da fren tamirlerini nasil yaptirdigi-
na bakarak her dinleyici hakkinda ne cok sey anla-
digin1 bilir. Bir keresinde, kirmizi bir Jeep mi, yoksa
kirmizi bir Miata m1 almasi gerektigi konusunda
kardeslerin goriisiinii sormak icin telefon eden bir
adam1 dinlemistim, soruya verilen cevap keskin
biralgi giicliniin yansimasiydu: “Ee, sdyleyin baka-
lim, ne zaman bosandiniz?”

William Trevor'in “Cocuklara Erisim” (“Ac-
cess to Children”) Oykiisiiniin kahramani, “lti-
lenmesi gereken yesil, tiivit bir takim giyen sari-
sin, uzunca boylu bir adam” olan Malcolmson, on

yillik bir Volvo'yla bir apartman binasinin -gittigi
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yerin kendi evi olmadigini da sezeriz- 6niinde du-
rur. Kim on yillik Volvo kullanir? Oyle pek zengin
olmayan bir adam, cok zengin olsayd: daha yeni
model bir araba kullanirdi, burusuk takim elbise
giyme ihtimali de daha az olurdu. Ote yandan pek
o kadar yoksul da degildir, daha yoksul olsa daha
da eski, daha albenisiz bir araba kullanirdi. Peki
ya Volvo? Bu bir aile arabasi, Lamborghini’sinin
icinde kaldirima hizla yaklasan birinden cok daha
farkli bir adami ima ediyor. Malcolmson hakkinda
ogrendigimiz her sey, ilk izlenimimizi destekleye-
cek. Sansi yaver gitmemis, biraz fazla iciyor. Eski-
den (Volvo'yu aldig1 giinlerde) evliymis ama simdi
bosanmuis, ziyaret hakki bulunan pazar giiniini
“cocuklarnyla birlikte olmanin” keyfini stirerek ge-
cirecek.

Aynnularla ugrasmayacagini diisindigi-
miiz, dogal sahneler ve makul diyaloglar yazmak-
tan ziyade dilin tuhafliklanyla ve acayip bilin¢ du-
rumlanyla ilgilenir gériinen yazarlar bile, Samuel
Beckett bile -Cehov'un yarim asir 6nce kullandigi
sozlerin neredeyse aynisini soyleyerek- “Hususi

olan, evrensel olani kapsar” diisiincesiyle yazmis-
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tir. Molloy'un her birini esit derecede emmeye
cahisirken cebinden cebine aktardig: on alt cakil
tasinin ve bisikletine tutturdugu ayakliklarin ay-
rintilary, kasvetli ve miithis eglenceli Molloy roma-
ninda sivri tepeli adaciklar misali géze carpar.

Pek cok yazar gibi Cehov da defterini sadece
felsefeye ve yasama dair genel, genis gozlemlerle
(kendini begenmis, kendini kandiran, hayal kirikli-
gina ugramis yada hayal kirikligina ugramayi uman
karakterlerin zihinleri harcinde oykiilerinde asla
rastlanmayan fikirlerle) degil, 6ykiilerinden ya da
oyunlarindan birinde kendine yer bulmus olmasi
miimkiin olan ufak tefek 6nemsiz ayrintilarla dol-
dururdu. “Bir yatak odasi. Ayisig1 pencereden iceri
oOyle parlak doluyor ki, adamin geceliginin diigme-
leri bile secilebiliyor” ve “Tractenbauer adli ufacik
tefecik, okullu biroglan.” Cehov'un mektuplar tek

veiyisecilmisayrintinin 6nemini vurguluyor:

Fikrimce, doganin gercege uygun tasviri cok kisa ve
olaylabirsekildeilgili olmalidir. “Batan giines karar-
makta olan denizin dalgalarim yikadi, mor altinini

suya boca etti,vs.” ve “suyun iistiinde ucan kirlangic-
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lar neseyle étiistii” gibi basmakalip sozler... Insan bu
tip basmakalip sozleri bir tarafa birakmalidir. Doga
tasvirlerinde kiiciik, ozel seyleri yakalamak gerekir,
bunlar 6yle bir birlestirilmelidir ki, gozlerini kapat-
tiginda resmi gorebilesin.

Mesela, degirmen barajinda kirik bir sisenin
boynunda kiiciik, piniltili bir yildiz 1siginin parla-
digint ve bir kdpegin ya da kurdun yuvarlak, siyah
golgesinin belirip kostugunu vs. yazarsan, tam bir
ayisigi etkisi elde etmis olursun.

Psikoloji alaninda da en onemli sey ayrinti-
lardir. Tanr bizi basmakalip sozlerden korusun. En
iyisi, kahramann ruh halini betimlemekten kacin-
maktir; bunu kahramanin davranislariyla acik hale
getirmeye calismalisin.

“"Adam cimenlerin iistiine oturdu” dedigimde
ne dedigimi hemen anliyorsun. Anliyorsun, ciinkii
anlam acik ve insanin dikkatini talep etmiyor. Ote
yandan, “Uzun boylu, dar gogiislii, orta yasli, kizil
sakalli bir adam, yayalarin ayaklarinin altinda ezil-
mis yesil otlara oturdu, sessizce, utangacca oturdu
ve iirkekce etrafina bakindi” dedigimde anlam oyle

kolay anlasilmiyor. Zihin bu ciimleyi hemen kavra-
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miyor, oysa iyi yazilarin Aninda kavranmast gerekir.

Bir saniyede.

Aynntlan diisinmeden Cehov'un oykiileri-
ni dlisiinemeyiz: Bu aynntilarin en iinliilerinden
biriolan “Kiiclik Képekli Kadin"da Gurov'un Anna
Sergeyevna'nin otel odasinda yedigi bir dilim kar-
puzdur. Ayni 6ykiide ayrica Gurov'un karisinin
koyu renk kaslari, Anna’nin Gurov'la gecirdigi
aksam kaybettigi opera diirbiinii, Gurov'un arka-
dasinin “biraz bozuk” oldugunu sdyledigi mersin-
baligi aynnulann da yer alir; bunlar, Cehov'un
Gurov'un Anna’y1 yeniden gordiigi kasaba tiyat-
rosunu tasvir etmek icin kullandig1 cesitli kiiciik
dokunuslardir. Gurov'un aynada kendi yansima-
sina baktiginda fark ettigi agarmis saclar, Anna'nin
evinin disindaki cit,vb.

Daha az bilinen bazi dykiilerinde son derece
carpici aynntilar vardir, 6rnegin “Cinayet”in can
alic1 sahnesindeki itii masasi, iitii ve haslanmis
patates. Yoksul bir fabrika iscisi ve fanatik bir se-
kilde dindar olan Matvey, yoksul bir taverna sa-

hibi ve bagka tiir bir fanatik dindar olan kuzeni
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Yakov'la para ve din konusunda tartismaktadir.
Matvey tavernada Yakov, Yakov'un karis1 Aglaia
ve zeka engelli kizlar1 Dashutka’yla birlikte yasar,
hepsi Matvey'den nefret etmektedir, Matvey de
hepsinden nefret eder. Oykiide bir noktada Mat-
vey'i mutfakta, “muhtemelen bir giin dnceden
ayirdigl” haslanmis patatesleri soyarken goririiz.
Bir sayfa sonra Yakov inang, kusku ve kefaret ko-
nusunda kisa stireli ama histerik bir ruhani kriz
gecirir,sonra tekrar Matvey'in yanina doneriz. “Bir
kase patatesin karsisinaoturmus,yiyordu...Ocakla
Matvey'in oturdugu masanin arasina bir iitii ma-
sast acilmisty, Gistliinde de soguk bir titii vard1.”

Matvey, Yakov'un karis1 Aglaia'dan patates-
lerinin istiine koymak icin biraz yag ister, basit
bir istektir ama Paskalya perhizi zamanidir ve
yag, perhizin kisitladig1 seylerden biridir. Yakov,
Matvey'in yag alamayacagini haykirir, birbirlerine
kafir ve giinahkar derler, ikisi de karsisindakinden
nedamet getirmesiniister. Bir itisme kopar,kocasi-
nin tehlikede oldugunu diisiinen Yakov'un karisi
yagsisesini kapar:

.. ve dogruca nefret ettigi kuzenin kafatasina biitiin
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giiciiyle indirdi. Matvey sarsildi ve bir anda yiizii sa-
kin,kayitsiz bir hale geldi. Derin derin nefes alan, he-
yecanlanmis ve sisenin kafaya carptiginda canli bir
seymis gibi ckardig giiriiltiiden zevk duymus olan
Yakov, Matyev'in diismesini engelledi ve Aglaia’ya
parmagiyla birkac defa (bunu cok actk hatirliyor)
litiiyii isaret etti; kan ellerinden akmaya bagslayip
Dashutka’nin keskin ¢ighgint duydugunda ve iitii
masast giiriiltiiyle ¢kiip Matvey biitiin agirhgiyla
masanin iistiine yuvarlandiginda Yakov fke duy-
mayi ancak bir tarafa birakip neler oldugunu anlad.

Aglaia, “Ciiriisiin gitsin” diye bagirdt... Utii hala
elindeydi. Kan lekeli beyaz mendil omuzlarina kaydi,
ki saclari karmakarisik dagildi. “Hak ettigini buldu!”

Her sey korkunctu. Dashutka yumak elinde,
ocagin yakinlarinda yere oturmustu, hickirarak ag-
ltyor, durmadan 6ne dogru egiliyor, her eilisinde ne-
fesi kesilirmis gibi bir ses cikartyordu. Ama Yakov'un
goziinde hicbir sey, iistiine basmaktan korktugu
kanlarin icindeki patates kadar korkung degildi; ay-
rica Yakov bir dakika kadar bunu kavrayamadi ama
iistiine karabasan gibi coken ve tehlikelerin en ko-

tiisiiymiis gibi goriinen korkunc bir sey daha vard.
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Garson Sergey Nikanoric'ti bu, elinde tespihle esikte
duruyor, yiizii bembeyaz bir halde mutfakta olanla-

ra dehsetle bakiyordu.

Alfred North Whitehead, “Genellemelerle
disiiniirizamaayrintlarlayasariz” yazmisti. Buna
ben de sunu eklemek isterim: Aynntilarla hatirla-
riz, aynntilarla tanir, 6zdeslesir, yeniden yaratiriz.
Polisler gorgii sahitlerinden suclunun genel bir ta-
niminl yapmasini istemez. Oglum ilkokuldayken
bir Yunan efsanesini hatirlamaya calisiyor ve dy-
kiden nar cekirdekleri diye bahsedip duruyordu;
Persephone’nin hikayesini kastettigini sonunda
anladik: Hades tarafindan kacirilmayi, yasaminin
yanisini Oliler ilkesinde gecirmeyi, yeraltindaki
aylann unutun, annenin mevsimleri degistirecek
kadar siddetli kederini unutun. Oglum benim de
unutmus oldugum bir aynntidan bahsediyordu:
Persephone’nin yeraltinda kocasiyla birlikte gecir-
meyi kabul ettigi aylarin sayisinin, orada oldugu
sirada yedigi narlarin cekirdek sayisina gore belir-
lendigi aynintisindan.

Gayet yetenekliama birinci sinif olmayan bir
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yazari gosteren isaretlerden biri sudur: Bir roman-
danbir ayrnintiy1 canli bir sekilde hatirlarken roma-
nin kendisini, hatta adini bile hatirlamayabiliriz.
Elmore Leonardin polisiye oykiisiinde Teddy
Majestyk’in annesinin papaganini kendiagzindan
verdigi yiyeceklerle besledigi sahneyi animsaya-
biliriz ama bunun bir siirii karakterin ytiksek kat-
lardaki pencerelerden disan itildigi o kitap olup
olmadig1 aklimiza gelmeyebilir.
Aynntilarihafizamizda tutmayetimize glive-
nilip giivenilemeyecegi ve bizi bir hikayenin icin-
de siiriiklemek icin bu yetimizden yararlanip ya-
rarlanilamayacagi konusunda bir siiphemiz varsa,
Flannery O’Connor'in “Her Cikisin Bir Inisi Var-
dir” (“Everything That Rises Must Converge”) 6y-
kiistindeki Julian'in annesinin sapkasi ayrintisini
hatrlayalim. “Berbat bir sapkaydi. Mor kadifeden
bir serit, bir tarafindan sarkarken diger tarafinda
dik duruyordu; geri kalani yesildi ve ici dolgusuz
bir kése yastigina benziyordu.” Yine kusursuz ay-
rinty, Julian'in annesi icin kusursuz bir sapka ve Ju-
lian'inkararverdigi tizere tipki annesi gibi “Havali

olmak yerine komik ve zavalli"dir. Kadinin biitiin
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Uimitleri ve hayalleri, bir tarza ve bir sosyal konu-
ma sahip oldugu iddiasini siirdiirebilmek icin,
kendini yoksul diismiis ve kdyliilerin arasinda ya-
samak zorunda kalmis bir aristokrat gibi takdim
etmek icin harcadig biitiin umutsuzca cabalar o
sapkada toplanir. Ne de olsa, simdi Y'deki kursa git-
mek icin ayn1 otobiise binmek zorunda oldugu ve
haklarinda “ayaga kalkmalari gerek,evetamabunu
citin kendilerine ait tarafinda yapsinlar” diye dii-
stindligii siyahlardan daha iyi durumdaki, iki yiiz
koleli bir plantasyon sahibi olan biradamin gurur-
lu torunudur kendisi.

Oykiide kisa bir siire sonra dikkatimiz bir
kere daha kadinin “hayalf asaletinin bayragiymis-
casina” taktig1“aklahayale sigmaz sapkaya” yonel-
tilir. Otobiise siyah bir kadin biner, basinda bir sap-
ka vardir. “Berbat bir sapkaydi. Mor kadifeden bir
uzanti bir tarafindan sarkarken diger tarafinda dik
duruyordu; geri kalani yesildi ve ici dolgusuz bir
kose yastigina benziyordu.” Boylece bu tesadiifiin
o6nemini birkac saniye 6nceden anlariz.

Birbirinin esiiki sapkanin manzarasi Julian'a parlak

bir giindogumunun siltistyla carptu. Julian'in yiizii
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birden neseyle aydinlandi. Kaderin annesine boyle
bir ders verdigine inanamiyordu. Annesi baksin ve
kendisinin gordiigiinii gorsiin diye yiiksek sesle ki-
kirdedi. Kadin gozlerini yavasca ona dogru cevirdi.
Gazlerindeki mavi, hareli bir mora déniismiis gibiy-
di. Julian bir an icin onun masumiyetine dair huzur-
suz edici bir hisse kapildi ama ancak bir saniye siirdii
bu, ondan sonra ilkeler imdadina yetisti. Adalet de-
nen sey, giilmesine cevaz veriyordu. Giiliisii sertlesti,
annesine adeta yiiksek sesle, acik acik, “Cezan, baya-
giligina pek uygun diisiiyor. Bundan kalict bir ders

alman lazim” dermiscesine bir hal ald1.

Julian’in annesinin almak tizere oldugu ders

dahakalic1 olamazdi elbette.

Ama aynnularnn bir 6ykiiyii ya da romani

zenginlestirmek icin asir1 uclarda ya da alisiimadik

(kanl bir patates ya da berbat bir sapka) olmalar

sart degil. Elizabeth Bowen'in Paris'teki Ev'indeki

(The House in Paris) kiiciik kiz Henrietta, yaninda

oyuncak bir maymun tasir. Ne kadar basmakalip

diye diisiinebiliriz. Ama isminin Charles oldugu-

nu 0grenecegimiz maymun bir karaktere doniistir,
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daima oradadir, diger karakterlerin kendisine cesitli
karsiliklar vermesini saglar. Charles'in Henrietta'y-
lailiskisi de kizin ic diinyasinin belli yonleriyle ilgili

baska hicbir yerden alamadigimiz bilgiler verir.

Ama Miss Fischer kendini zorlayarak maymunun
dikisli kece patilerinden birine dokundu. “Maymu-
nunu seviyorsun demek. Onunla oynuyorsun her-
halde?”

“Bugiinlerde pek oynamiyorum” dedi Hen-
rietta kibarca. “Galiba sadece her zaman yammda
tastyorum onu.”

Miss Fischer maymuna diisiinceli ve bos goz-
lerle bir bakis atarak, “Sana arkadaslik etsin diye”
dedi.

“Bence o da keyif aliyor!”

“Ah, oynuyorsun onunla demek!”
Henrietta becerip de, “Biitiin bunlara hig gir-

meyelim simdi” diyemedi.

Hatirlanacak bir sey yazmak istiyorsak, neyi
ve nasil haurladigimiza dikkat etmemiz yerinde

olabilir. Bes mafya iiyesinin kariyerlerinin oykii-
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siinii sirayla anlattigi Cete Oykiileri3® (Mob Stories)
isimli kayda deger bir belgesel seyretmemin ar-
dindan fark ettigim gibi, aklimizda kalanlar ayrin-
ulardir. Her 6ykiiden 6nce bir bashk vardu. “Aile”,
“Isyan”, “Intikam”,vs.

Daha sonra su ayrintilari hatirladim. Patronu-
nun ne kadar “hasta” oldugunu aciklamaya calisan
bir adam, “Seri katiller hakkinda yazilar okur, ada-
min yirmi sekiz kisinin isini bitirip yakayi siyirmis
olmasindan pek etkilenirdi. Demek istedigim, bu
mafyatik tiplerle takilirsinizamakimsenin seri ka-
tillere hayranlik besledigini duymazsiniz..” Rod-
ney Dangerfield’a benzeyen biri kendisi ve arka-
daslan icin avukathk yapmis ve karisiyla ilgili acik
sacik sakalarla kendisini jiiriye sirin gostererek da-
vayl kazanmis. $imdi baska bir suctan yine hapis-
teymis. Kamera, hapishane bahcesinde zarafetle
tai chi egzersizleri yapan iriyar1 bir adami gosterdi.

Sonuncu adam, kidemsiz bir bor¢ tahsilda-
11 olarak hizmet ettigi patronlara yaranmak icin

nasil acimasizca davrandiginin hikayesini anlatti.

35 Marc Levin'in 1993 tarihli belgeseli. (e.n.)

BiR YAZAR GiBi OKUMAK
375§



Kirk yasinda evlenmis, karisina asik olmus, iki co-
cuklari olmus,adam hayatina yeni bir y6n vermis;
ceteden ayrilma hakkini satin alabilmek icin cey-
rek milyon dolar biriktirmis. Simdi “yeniden dog-
mus” birvaiz.

Doniip durdugu ayrinti, eskiden yaptig: en
koti seydi: Bir adami, borcunu 6demeyen birini
arabasinin arka tamponuna baglayip sokakta st-
riklermis. Hikayeyi anlatan kisi bunu birkac kez
tekrarladi, eski benliginden, eskiden stirdiigi ote-
ki hayattan otiirii saskin haldeydi, daima nostaljiy-
le yan yana ilerleyen tiirden bir hasret duyuyordu.
Giinahve kefaret 6ykiisiiniin her sézctigiine inan-
mami saglayan da iste bu -adam, zincir, tampon-

ayrnntiydu

Bu boliimi tekrar okurken ayrintilar beni carptr:
Tek bacakli bir kayakei, kangrene doniisen bir kedi
1sir1g1, Oykilerle diiello edilen bir oyun,dev bir b6-
cegin yataginin yanindaki, dergiden kesilmis bir
fotograf, mutfak zemininde kanl bir patates, tam-
ponuna baglanmis bir borcluyla arabasini siiren

bir mafya iiyesi.
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Iyi de niye sasiriyorum ki? Aynintida yalnizca
Tanri yok, yasadigimiz bu cag da aynntilarin icin-
de. Aynintilar sadece bir 6ykiiyii bir araya getiren
yapitaslari degil, ayni zamanda daha derin bir seye
yonelik ipuclar, yalnmzca bilincaltimiza degil, ta-
rihsel anlarimiza da acilan anahtarlardir.

Eklemem gerektigini diisiindiigiim son bir
ayrnnti kaldi. Esalen atolyesi sona erdikten birkac
aysonrave arkadasimin bana 6ykii diiellosunu an-
latmasindan birkac hafta 6nce, kendisi o kadindan,
tek bacakl kayakcidan bir mektup almis. Kadin
yeni yil arifesinde c¢ole gittigini, basini arkaya atip
avaz avaz haykirdigini, durmadan haykirdigini
yaziyormus. Arkadasima soylemek istemis. Hem
bunu hem de bodyle yaparak kendisini cok daha iyi

hissettigini.
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DOKUZ
Jestler

Bir aksam kanaldan kanala gezerken, hamile kalip
bebegini evlatlik veren ve erkek arkadasini terk
eden kasabal1 bir kizla ilgili bir televizyon filminin
son yirmi dakikasini seyrettim. Yillar sonra, artik
biiylimiis, rahip olmus, kendisi de baba olmak tizere
olan bebek,annesiyle babasini bulup onlari yeniden
bir araya getiriyor ve kiz da boylece bebeginin ba-
basiyla kavusuyor. Filmin sonunda, uzun siire 6nce
ayri diismiis yeniyetme -artik orta yaslarinin sonla-
rinda olan- anne ile baba, rahip ogullari tarafindan
evlendiriliyor. Bundan hemen 6nce, damadin araba-
dan inip gelini almaya gittigi kisa bir sahne var.
Damat kravatini diizeltiyor, saclarini diizel-
tiyor, yiiriiyor, arabanin aynasinda nasil gériindi-
gini kontrol ediyor, kravatini diizeltiyor, sacla-
rin1 diizeltiyor, kravatini yeniden diizeltiyor. Bu
durumdaki bir adam kravatini ve saclarini diizelt-
meyeceginden degil ama jestlerin tekrarla artan
asinaligi bu yumusak sahneyi cevreleyen zaten

incecik yanilsama ortiisiinii parcalayip atti.
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Sunu da soéylemem gerekir belki, benim jest
tanimim viicut dili denen sey de dahil olmak iize-
re genellikle bilincsizce ya da yari refleksle yapilan
kiiclik fiziksel hareketleri kapsiyor,daha belirgin ya
da anlik hareketleriyse kapsamiyor. Bir silah alip bi-
rini vurmaya jest demezdim. Ote yandan dil, daha
dogrusu sozciik secimi jest olarak islev gosterebi-
lir: Bazi evlilerin eslerinden bahsedisleri miilkiyet,
mahremiyet, gurur, kizginlik, hosgorii ya da biitiin
bunlarin bir bilesimini ifade eden bir tiir jesttir.

Vasat yazilar fiziksel kliselerle ve stoklanmis
mubhtelif jestlerle dolar tasar. Coksatan bir gerilim
romanini rastgele actim ve sunu okudum: “Kendi-
sini ona dogru yiirimeye zorlarken yumruklarini o
kadar sikiyordu ki, tirnaklarinin avuclarina battigini
hissediyordu... Larry’'nin kollarinin ona sikica saril-
digin1 ve tath nefesinin ensesini sicacik yaladigini
hissederken Larry’ye iyice sokuldu... Cakiltasi kaph
araba yolunda taglar ezerek yiiriirken sapkasini dii-
zeltti.. Tom dudaginiisirdi.” Bunlarin hepsi, siradan
jestleri anlatan ve hicbir kusurlar1 olmayan Ingiliz-
ce ciimleler ama insanda genelleme hissi uyandi-

niyorlar. Bir kisinin belli bir olaya kars1 verdigi belli
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tepkiyi tanimlamak yerine, daha ziyade miisterek
ruh halleri icin bir tiir kisa yol gibiler. Dudagini 1sir-
di, yumruklarin sikti... Karakterlerimiz gergin. Sap-
kasini diizelten kisi ihtiyath ve kararly, s6z konusu
cift ziyadesiyle samimi, boyle siiriip gidiyor iste.

Yazarlar sayfalar tanidik durumlara verilen
tanidik tepkilerle (kalbi giim giim atyordu, elle-
rini ovusturuyordu) doldururlar ama karakterin
yaptig1 hareket beklenmedik, alisilmadik ya da an-
lat1 acisindan gercekten cok 6nemli bir sey degil-
se, okur bu tepkiyi sdylenmesine gerek olmadan
bilir zaten. Is ortaginin cinayet isledigini duyan
bir adam fena halde telaslanabilir, kalp atislarinin
hizin1 ya da avuclarinin nemlendigini 6grenme-
mize gerek kalmadan da bunu anlayabiliriz zaten.
Ote yandan, ortaginin yakalandigina memnun ol-
duysa ya da katil kendisiyse ve giilimserse... Eh, 0
baska bir hikaye tabii.

Jestler siklikla onlar olmazsa fazla hizli aka-
cagindan korktugumuz bir sohbette duraklamalar
ve vurgular, belirleyici noktalar yaratmak icin kul-
lanilir.

“Merhaba” dedi bir sigara alarak.
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“Merhaba” diye cevap verdi digeri.

“Nasilsin?” Sigarasini yakt.

“Iyiyim.” Iki kadeh sarap doldurdu.

insan bu konusma iizerinde neden oyalan-
mamiz gerektigini, neden hizla okuyup geceme-
yecegimizi sorabilir ama ben jestlerin (sigara, sa-
rap) tekinsiz bir durumu iletmeyi amacladigini
disiinliyorum. Ya da ona benzer bir seyi iste. Her
haliikarda, sigaray1 yakarken kadininelinin titredi-
gini 6grenmemizle jest katalogu pek genislemez
ama adamin 6nce bir kadeh, sonra hatirlayarak iki
kadeh sarap koydugunu yadakendisinin-veyaka-
dinin- kadehini digerinden cok daha fazla doldur-
dugunu 6grenirsek biraz ipucu elde edebiliriz.

Bir karakter sigara yakacaksa ya da yakmak
{izereyse, ZZ Packer'n “Kahveyi Baska Yerde Ic-
mek” (“Drinking Coffee Elsewhere”) oykiisiin-
deki bu sahnede oldugu gibi, bunun bir anlami
olmasi gerekir. Bir tiniversite 6grencisiyle yaptigi
yogun bir goriisme, psikiyatristi sigara icmek is-
teyecek kadar geriyor, sigara yakip yakamayacagi
meselesi de 6grencinin kisa bir siireligine kontro-

1t ele gecirdigi bir konusmaya yol aciyor ama dok-

BiR YAZAR GiBI OKUMAK
381



toripleriayni hizlayeniden ele ahiyor.

“Bana ebeveyninden bahset.”

Dosyasinda neler oldugunu merak ettim. ilk
giinden itibaren énemli tek bir sey bile sdylememis
olmama ragmen dosya kalind..

“Babam hiyarin tekiydi, annem de onu sever-
mis gibi goriiniiyordu.”

Sigaralariicin cepleriniyokladi. “Epey agir bir
sey bu” dedi. “Peder beyle ilgili hislerin ne?” Adam
“baba” sozciigiinii soyleyemiyordu. “Pederini sik sik
goriiyor musun?”

“Babamdan hemen hemen ‘peder’ lafindan
nefret ettigim kadar nefret ediyorum.”

Sigarasina pit pit vurmaya baslad:.

“Buradasigaraicemezsin.”

“Dogru” dedi ve sigaray: tekrar paketin icine
kaydirdi. Gozlerini neseyle iri iri acarak giiliimsedi.

“Hic girme o konuya.”

Yashlikla genclik, sosyal konumla kusku ara-
sindaki iliski hakkindaki pek cok sey, Junot Diaz'in

iskambil ve bilardo masasi teslimati isinde calisan
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bazidelikanlilarlailgili “Edison, New Jersey” oykii-
siindeki miisterilerin gergin tereddiidiiyle acikla-

niyor:

Bazen bir isin ortasinda oldugumuz sirada miiste-
rinin kedi mamasi ya da gazete almak icin markete
kosmast gerekir. Siz halledersiniz, derler. Sesleri hic-
bir zaman pek emin cikmaz. Tabii, derim. Giimiisleri-
nizin nerede oldugunu gosterin yeter. Miisteri ha-ha
der, biz ha-ha deriz, sonra evden ayrilma konusunda
aci cekmeye baslar, biitiin esyalarinin yerini ezberle-
meye calisarak on kapida oyalanirlar. Sanki nerede
oldugumuzu, hangi firmayla calistigimizi bulama-

yacaklarmis gibi.

Philip Roth’un Hosca Kal, Columbus'unda (Go-
odbye, Columbus) olan biten her seyin romani bas-
latan hizli jestler dizisinden li¢ asag1 bes yukari
dogru olarak tahmin edilebilecegi soylenebilir.
Kitabin merkezindeki sevgililer hakkinda bilme-
miz gerekenlerin biiyiik kismi, zengin Brenda Pa-
timkin'in, Giyesi oldugu sehir kuliibiinde yalnizca

o giinliigiine misafir olarak bulunan romanin
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anlaticisindan havuza dalmadan 6nce gozligiini
tutmasini istedigi, sonra da onun seyrettigini bile-
rek mayosunu diizelttigi, cinsel acidan 6zgiivenli

kayitsizlikla kisa ve 6z bir sekilde aktarlir:

Brenda’yt ilk goriisiimde, gozliigiinii tutmami soy-
ledi bana. Sonra da tramplenin ucuna kadar yiirii-
yiip bugulu gozlerle havuza bakti; suyu bosaltilmis
olsayd bile, miyop Brenda fark edemeyecekti bunu.
Cokgiizeldaldi,bir an sonra havuzunkenarina dog-
ru yiizmekteydi, kisacik kesilmis kestane rengi sac-
laryla uzun bir sapin ucundaki giile benzeyen basi
ileriye uzanmsti, dimdikti. Kayarcasina havuzun
kenarina geldi,yanima. “Tesekkiir ederim” dedi, goz-
leriislaktt ama sudan degildi bu islaklik. G6zliigiinii
almak icin elini uzatti ama doniip uzaklasincaya
kadar takmadi. Gidisini izledim. Elleri kalcalarinin
yaninda belirdi ansizin. Basparmagiyla isaretpar-
magint kullanip mayosunun altin tuttu, aradan go-

riilen et parcasim yerine soktu. Iicim bir tuhaf oldu.3

36 Philip Roth,Hosca Kal, Columbus ve Bes Oykii, cev. Ulkii Tamer,

Deniz Kog, YKY, 2013,s.11.
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Raymond Chandlerin anlatug), erkeklerin
genellikle sapka giydigi 1940’1 yillarda gecen bir
sahnedeki jestlerden bize bambaska birbilgiyigini
gelir: Bir adamla karis1 asansorle yukanya cikiyor-
lar. Kapr aciliyor. Geng, giizel bir kadin asansére bi-
niyor. Adam sapkasini cikariyor. Bir de Tolstoy'un
Dirilis'inde yaslanmakta oldugunun farkinda olan
ve genc goriinmek icin yanip tutusan sosyetik bir
kadinin, bakislarini 6gle yemegi ziyafetinden pek
de iltifatkar olmayan bir giines 15181 demetinin
suziilmeye basladig1 pencereye cevirip durdugu
anda ne kadar cok bilgi verildigine dikkat edin.

Uygun bir sekilde kullanilan (hicbir sekilde
tiyatrovari ya da asirt olmayan, makul ama yine de
benzersiz ve 6zel) jestler, Chandler'in 6ykiisiinde
oldugu gibi, glinimiiziin sapkasiz zamanlarinda
bile derhal anlasilabilen karmasik duygusal, top-
lumsal ve tarihsel kadin-erkek koreografisinin
yani sira bir insanin ruhunu, gizli arzularini, kor-
kularini ya da takintilarini, o insanla benligi, benli-
giyle diinya arasindaki iliskileri gormemizi sagla-
yan pencereler gibidir.

Henry James'i karmasik, uzun, dolambach
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ciimlelerle 6zdeslestirsek de, Bir Kadimn Portresi'n-
deki (The Portrait of a Lady) kritik dontislerden biri,
herhangi bir s6zciige ihtiyac duymaksizin ortaya
cikar. Isabel Archer'in misafir odasina girip kocasi
Gilbert Osmond'u Madam Merle ile konusurken
buldugu iinlii sahnede olur bu. ikisinin durus ve
jestleri, aralarindaki arkadashgin Isabel’in diisiin-
diginden daha samimi oldugunu Isabel’in niha-
yet anlamasini saglar. Biz de, bir kadin ayakta du-
rurken bir beyefendi yayillmis oturuyorsa, kadinin
s6z konusu beyefendinin ya annesi, ya kiz kardesi,
yakarisi ya da Madam Merle'iin durumunda oldu-
gu gibi metresi ve cocugunun annesi oldugu bir

cagdayasamasakda, neler oldugunu anlariz.

Sapkasi basinda, Madam Merle oradaydive Gilbert
Osmond onunla konusuyordu; bir an iceri girdigin-
den haberleri olmamisti. Bu, Isabel’in stk sik gordiigii
bir durumdu elbet; ama daha once gormedigi ya da
hic degilse dikkat etmedigi nokta, o sirada konusma-
laninin senlibenlikisiler arasinda goriilen tiirden bir
sessizlige doniismiis olmastydi; ayrica Isabel hemen

gordii ki, icerigirisi onlan telaslandinp sessizlikleri-
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ni sona erdirecekti. Madam Merle halinin iistiinde,
atesten az 6tede ayaktaydi; Osmond bir koltuga go-
miilmiis, arkaya kaykilarak ona bakiyordu. Madam
Merle’iin bast her zamanki gibi dikti, ama gozleri
asagiya dogru, Osmond unkilere doniiktii. Isabel'in
goziine ilk carpan sey, Madam Merle ayaktayken
onun oturuyor olmasiydi; bunda hemen dikkatini
ceken bir tuhaflik vardi. Sonra, karsilikli diisiince
alisverislerinde o sirada bir susma noktasina geldik-
lerini ve simdi de yiiz yiize, kimi zaman konusmadan
anlasabilen eski dostlarin rahatligiyla diisiinmekte
olduklarini anladi. Cok sasacak bir sey yoktu bunda;
onlar gercekten de eski iki dosttular. Ancak bu sahne,
ansizin cakip sonen bir 1sik gibi, cok kisa siireli bir
goriintii olusturdu. Karsilikli duruslan, birbirlerine
dalgin dalgin bakislan, Isabel’e bir gizi ele veriyor
gibi geldi. Ama Isabel dogru diiriist goriinceye kadar
her sey ucup gitti. Madam Merle kendisini gordii
ve kimildamadan hos geldin, dedi; kocasi ise hemen

ayaga firladi.%

37 Henry James, Bir Kadinin Portresi,cev. Necla Aytiir, Unal Aytiir,

YKY, 5.baski1,2020,s.457
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Kafka'nin “Yarg1”s1 gibi gercekiistii bir 6ykiide
bile jestler kurmacayi taninabilir bir insani kapsama
oturtmak icin kullanilabilir. Georg Bendermann’in
babasi durmadan kiictiliip biiyiir, kisisel giictinii bir
kazanip bir kaybederken Georg'un jestleri son dere-
ce acayip bir durumda sakin ve sagduyulu kalmaya
calisan bir adamin jestleri olsa da, babasinin jestleri
(saatinin kdstegiyle oynamasi, yatak ortiilerini sa-
vurup atmasl) dehset verici derecede biliyiimiis ya

da kiiclilmiis durumundan bizi haberdar eder.

Babasini kucaginda yataga tasidi. Yataga dogru at-
tig1 birkag adim sirasinda babasinin gogsiine dayan-
mis yatarken saatinin kdstegiyle oynadigin dehsetle
fark etti. Babasinit hemen yataga birakamadi, adam
saat kdstegine dyle sikica yapismusti.

Ama yataga yatar yatmaz her sey yolunday-
mus gibi goriindii. Adam ortiindii, battaniyeyi omuz-
larinin ta yukarilarina kadar cekti. Georg'a dostca
olmadig soylenemeyecek bir gozle bakt..

Georg basin tesvik edici bir bicimde sallaya-
rak, “Iste oldu, simdi hatirlamaya basladin artik,
degil mi?” dedi.
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“Iyice ortiinmiis miiyiim?” diye sordu babasi,
sanki ayaklarinin giizelce ortiiniin altinda olup ol-
madigini géremiyordu.

“Oh,yatakta iyice rahat ettin bile” dedi Georg,
ortiileri babasinin etrafina stk siki bastird..

Babast bir kere daha, “Iyice ortiinmiis mii-
yiim?” diye sordu ve cevab 6zel bir merakla bekler
gibi goriindii.

“Merak etme, giizelce ortiindiin.”

Babast sorunun cevabini ¢in ¢n ottiirerek,
“Hayr!” diye bagirdi, battaniyeyi 6yle bir siddetle sa-
vurdu ki, battaniye bir an icin havada diimdiiz acild.
Adam yatagm iistiinde ayakta durdu. Bir eliyle na-
zikce tavana tutundu. “Beni gommek istedin, biliyo-

rum, seni kiiciik rezil ama ben daha gomiilmedim.”

Edebiyatin en dokunakli, en derli toplu, en

cok bilgi aktaran jestlerinden biri, Cehov'un “Pis-

kopos” Oykiisiinde bulunur. Kahramanimiz olan

piskopos 6lmektedir. Kilisedeki yiiksek mevkiine,

hizmetkarlarina ve ruhban sinifindan maiyetine

ragmen tek basina 6lmektedir, ailesinden, miite-

vazi gecmisinden, 6zellikle de uzun bir ayriligin
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ardindan -tesadiifen- kendisini ziyarete gelmis
olan annesinden kopmus, uzaklasmistir. Bu sah-
nede, piskopos annesiyle ve annesinin torunu,
piskoposun da sekiz yasindaki yegeni Katya ile
Ogle yemegi yemektedir. Tek bir jest -kadehlerle
ilgili mesele-annenin sosyal huzursuzlugunu, bu
onemli, basarili yabancinin, oglunun huzurunda
bulunmaktan nasil biiyiilenmis oldugunu ve pis-
koposun yukar: tirmanis tarihcesinin bir 6zetini

bize aktarir.

Konusmasindaki sevecen iisluba ragmen annenin
cekinip sikildigy, ogluna sen mi yoksa siz mi diye hi-
tap etmesi gerektigini bilemedigi, kendini bir anne-
den cok bir diyakoz karisi olarak hissettigi fark edili-
yordu. Katya ise sanki onun nasil bir insan oldugunu
tahmin etmeye calistyormus gibi, gozlerini kirpma-
dan biiyiik bir dikkatle piskopos amcasina bakiyor-
du. Saclan taktigr taraktan ve kadife kurdelesinden
dolay1 kabarmis, basinin iizerinde haleye benzer bir
sekil olusturmustu; burnu yukariya dogru kalkiktt,
gozleri kurnaz kurnaz bakiyordu. Yemege oturma-

dan once bir bardak kirmisti, ninesi simdi bir yan-
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dan konusurken bir yandan da Katya'nin 6niinden
kah bardag, kah kadehi uzaklastirtyordu. Piskopos,
annesini dinlerken, cok cok eskiden bir keresinde an-
nesinin onu, diger erkek ve kiz kardesleriyle birlikte
alip zengin sayilan akrabalarina gétiirdiigiinii ha-

tirladi.38

Daha sonra piskopos hala hasta yataginda
yatarken, Katya'nin bir fincani ya da fincan taba-
g1 diistirmesiyle bitisik bir odadan gelen kirilan
tabak canak seslerini duyuyor. O zaman yalniz-
ca biiytiikannenin degil, torunun da gerginligini
gozlemleyip gozlemlemedigimizi disiiniiyoruz.
Kiiciik kiz nihayet biitlin cesaretini topluyor ve
piskopostan biraz para istiyor, ciinkii aile pek yok-
sul. Belki de Katya'nin sakarhg1 sadece bir karakter
ozelligi, hatta yasinin kiiciikliigiiniin bir sonucu
degil, bu hassas konuda saygin dayisina nasil yak-
lasacagina dair duydugu endiselere gosterdigi du-

rumsal bir tepkidir.

38 Anton Cehov, “Piskopos”, Secme Oykiiler 3 ~ Kisa Hikdyeler, cev.

Nuri Yildirim, Yordam Kitap,2019,s.336-337.
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Bir baska iinlii edebiyat jesti de Joyce'un
“Oliiler’inin acilis sahnesini sonuclandinir. Her
yilki Noel kutlamalar icin yaslh halalarinin evine
gelen kendini begenmis Gabriel Conroy ile hala-
larinin hizmetcisi Lily arasindaki zarif bir bicimde

huzursuz edici su konusma:

“Anlat bakalim Lily,” dedi arkadasca bir edayla,
“okula devam ediyor musun?”

“Yo, haytr, efendim. Bir yili gecti o defteri kapa-
tali” diye cevapladt Lily.

“O halde desene senin delikanliyla diigiiniinii-
ze gidecegimiz o giizel giinler hic de uzak degil ha ne
dersin?” diye sordu neseli bir tavirla.

Kiz, basimt omzunun iizerinden arkaya dogru
cevirerek Gabriel'e dogru bakti ve sert bir sekilde
soyle soyledi:

“Simdiki adamlar sadece palavra, senden ne
koparirim diye bakiyor.”

Bir hata yapmis gibi hisseden Gabriel kizarip
bozarmisti. Kafasim kaldirmadan ayakkabilarin-
dan galoslarin ¢ikarmis ve atkistyla vurarak rugan

ayakkabilarint iyice temizlemisti.
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Ayakkabilarimin yiiziinii parlattiktan sonra
oldugu yerde dogrulup cepkenini dolgun bedenine
iyice oturtmak icin elleriyle cekistirdi. Sonrasinda
hemen cebinden bir bozuk para cikardh.

“Lily,” dedi parayt kizin eline sikistirirken,
“Noel'deyiz, yle degil mi? Hadi bak... Al, ufak bir..”

Hizla kaptya dogru ilerledi.

“Yoo, liitfen, efendim” diye haykirdi kiz arka-
sindan takip ederek. “Gercekten, efendim, bunu ka-
bul edemem.”

“Noel'deyiz! Noel'deyiz!” dedi Gabriel kizin
cevabini kabul etmez bir ima ile elini sallarken ve
merdivenlere dogru neredeyse kosar adimlarla iler-
lerken.

Merdivenleri katettigini goren kiz arkasindan
seslendi:

“Oyleyse tesekkiir ederim, efendim.”s

Gabriel'in paray1 beceriksizce Lily’ye verisi,

39 James Joyce, Oliiler, cev. Mustafa Bal, Palto Yayinevi, 2014, s.
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mahcup edici konusmalarinin doruk noktasi; Gab-
riel'in delikanlyla ilgili yar1 flort6z sorgusundaki
uygunsuz cinsel imalarin, patronluk taslayan tav-
rinin, ikisinin de aralarindaki sinif, giic ve cinsiyet
farklarninin bilincinde oluslarinin altini ciziyor. Bu
da bizi 6ykii boyunca Gabriel'in yaptigini gorece-
gimiz seylere hazirhyor: yanlis tonu tutturmak,
yanlis anlamak, yanlis sonuclara varmak. Gab-
riel'in Lily ile konusmasina serpistirilmis kiiciik
jestler (ayakkabilarini parlatmas, yelegini diizelt-
mesi), televizyon filminde oldugu gibi gerginligi
gostermenin kisa yolu olarak kullanilan hazir ha-
reketler degil, daha ziyade esas miicadelesi kendi
kibrinin kirilganligina karsi olan, diinyay1 kendi
savunmacli 6z benliginin 6tesinde hemen hemen
hic géremeyen bir adamin dogal refleksleri. Ayrica
kiiciik bir mahcubiyetin ya da islenen bir kabaha-
tin ardindan kendimizi boyle bir seyi yapmis ola-
bilecek insana bir bakmak ve s6z konusu insanin
diinyaya gosterdigi ylizii miimkiinse biraz iyiles-
tirmek icin aynaya dogru kostururken bulabilece-
gimizin incelikli ve dogru bir tasviri.

Gabriel -bizim de yapugimiz gibi- kiiciik
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sosyal hatasinin daha biiyiik sonuclan iizerinde
disiiniiyor ve gururunu kendi 6neminin sagladigi

rahatlikla onarmayi deniyor:

.vals bitene kadar salonun kapisinda bekledi. Ki-
zin sert ve ani cevabindan 6tiirii hala biraz huzursuzdu.
Mangetlerini ve kravatinin diigiimiinii gevseterek bu ce-
vabin icine saldigr sikintiy hafifletmeyi denedi. Ardindan
cepkenin cebinden kiiciik bir kagit cikarip konusmasi icin
hazirladigr bashiklara goz atti. Dinleyenlerin seviyesini
asabilir endisesiyle Robert Browning'in dizeleriyle ilgili
kararsiz kalmisti. Shakespeare ya da Melodies'den ha-
tirlayabilecekleri alintilar daha iyi olurdu. Etrafindaki
adamlarin ayakkabt topuklarimn cikardigi nahos takurti-
lar ve ayakkabt tabanlarint yere siirtiisleri onlarin kiiltiir
seviyesinin kendisininkinden farkl oldugunu bildiriyor-
du. Onlara anlamayacaklari bir siirden dizeler okumakla

kendiniyalnizca giiliing bir duruma sokmus olacaktr.*°

Jestlerin sosyal siniflarin diken gibi batan far-

40 James Joyce, Oliiler, cev. Mustafa Bal, Palto Yaymevi, 2014,
s.16
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kindaligini boyle tasarrufla ortaya sermesi, patro-
nun fabrikadaki bir calisana bir belge vermesinin
gerektigi bir sahneyi prova eden Alman bir tiyatro
grubuyla ilgili duydugum hikayeyi getiriyor akl-
ma. Isciyi oynayan aktér, sahneyi diizgiin cikara-
madiginy, iscinin patronundan belgeyi almasiyla
ilgili bir yanlislik oldugunu diisiindiigiini sdyle-
yip duruyormus. O noktada yénetmen -benim
dinledigim versiyonda Bertolt Brecht- tiyatrodaki
temizlikci kadini cagirmis. Kadina biiyiik bir neza-
ketle bir sorunlar1 oldugunu sdylemis. Acaba bir
saniyeligine su belgeyi tutarak onlara yardimci
olabilir miymis? Temizlikci kadin ellerini 6nli-
gune silmis, ancak ondan sonra kagidi almak icin
uzanmis, boylece aktdre neyin eksik oldugunu ve
ne gerektigini gostermis.

Diyalogun aksine jestler,odada sadece tek bir
karakter oldugunda karakteri tasvir edebilir. Char-
les Baxter'in Ask Tedavileri (The Cures for Love) ro-
mani kahramaninin ailevi ve romantik durumuna

1sik tutan birjestle baslar.

Onu kesin olarak terk ettigi giin adamin keplerin-

BiR YAZAR GiBi OKUMAK
396



den birini takti. Kep acik kumral saclarina giizelce
oturmustu. Vizoriin iistiinde altin rengi kabartma
harflerle adamin kamyonetinin markasinin ismi
vardt. Kadin kepi ters takmusti basina, bir keresinde
kendisi yemek pisirirken adamin takmis oldugu gibi.
Sonra o aksam banyoda da kepi basindan ¢ikarma-
du. Kiivette arkaya yaslanip da vizor karolara carp-
tiginda, sabun kokusunun iistiinden bile adamin ter
bandindaki ter kokusunu alabiliyordu. Adamin teri

her zaman taze pisirilmis alabalik gibi kokardi.

Katherine Mansfield'in “Sinek”i (“The Fly”),

tek basina, daha dogrusu ortamda baska biri yok-

ken yapilan bir jesti anlatiyor, baslangicta anlami

ve 6nemi acik goriinse de, tizerinde diisiindiikce

karmasiklasan bir hareket var burada. Sadece “pat-

ron” olarak bahsedilen baskahramani bir arkadasi

ziyarete geliyor ve bu arkadas patronun I. Diinya

Savasi'ndan alt sene 6nce 6ldiiriilmis olan oglu-

nun mezarindan bahsediyor. Patronun asla agzina

almadigi ve diisiinmemeye calistig1 bir 6lim bu.

Istirap ceken patron birden miirekkep sisesine bir

sinek diismiis oldugunu fark ediyor.
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Patron bir dolmakalem aldy, sinegi miirekkepten -
karip bir kurutma kagidi parcasinin iizerine silkele-
di. Sinek etrafina sizan koyu renk lekenin icinde bir
saniyenin binde biri siireyle hareketsiz yatti. Sonra
on bacaklar kipirdandi, tutundu, sinek kiiciik, siril-
siklam govdesini yukar cekerek miirekkebi kanat-
larindan temizlemek gibi muazzam bir ige giristi. Bir
bacak, tipkt bir tasin tirpanin bir iistiine bir altina
girmesi gibi kanadin iistiinde bir yukari bir asagi,
bir yukan bir asag: gidip geliyordu. Sonra bir du-
raklama oldu, parmakuclarinda duruyormus gibi
goriinen sinek dnce bir kanadini, sonra digerini ac-
maya calistt. Sonunda basardi, ondan sonra oturup
kiiciiciik bir kedi gibi yiiziinii temizlemeye baslad.
Insan o kiiciik 6n bacaklarin neseyle, hafiflemis hal-
de birbirine siirtiindiigiinii hayal edebiliyordu. Deh-
setli tehlike gecmis, sinek kurtulmustu, yasam icin
yeniden hazird.

Ne var ki tam o sirada patronun aklina bir fi-
kir geldi. Dolmakalemini tekrar miirekkebe daldird,
kalin bilegini kurutma kdgidina dogru egdi ve tam
sinek kanatlarint agmayi denedigi sirada kocaman,

agir bir damla iniverdi. Bakalim simdi ne yapacakti
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sinek? Ne heyecan! Kiiciik sefil tam anlamuyla sin-
mis, saskina donmiistii, bundan sonra ne olacagin-
dan korkarak kimildayamiyordu. Ama sonra act
icindeymis gibi kendini 6ne dogru cekti.On bacaklar
sallandy, tutundu, bu defa daha yavas olmak iizere
ayni ¢caba en bastan baslad..

Yigitmis bu kiiciik seytan, diye diisiindii patron
vesinegin cesaretine gercek bir hayranlik duydu. Iste
sorunlarla boyle basa cikilirdi, insan boyle olma-
liydi. Asla bitti demeyecektin, mesele sadece... Ama
sinek zahmetli isini bir kere daha bitirmisti, patron
dolmakalemini tekrar dolduracak ve sallayacak fir-
satt ancak buldu, yeni temizlenmis govdenin iistiine
koyu renk bir damla daha diistii. Bakalim bu defa ne
olacakti? Acili bir siipheyle dolu bir angecti.O dane,
on bacaklar yine sallantyordu. Patron icinin rahat-
ladigint hissetti. Sinege dogru egildi ve sefkatle, “Seni
becerikli kiiciik p..” dedi. Ustelik kuruma siirecine
yardimct olmak icin sinegin iizerine iiflemek bile gel-
misti aklina. Ne olursa olsun bu defa sinegin cabala-
rinda iirkek ve zayif bir yon vard, patron dolmaka-
lemi siseye daldirirken bunun son olmasi gerektigine

karar verdi.
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Oyle de oldu. Son damla sirilstklam kurutma
kagidinin iizerine diistii, miirekkebe bulanmus sinek
damlanin icinde yatti ve kimildamadi. Arka bacakla-
rigovdesine yapismisti, 6n bacaklari goriinmiiyordu.

“Hadi” dedi patron. “Kalk bakalim.” Sinegi
dolmakalemiyle diirttii. Bosuna. Hicbir sey olmadi,
olacag da yoktu. Sinek 6lmiistii.

Patron cesedi mektup acacagimin ucuyla kal-
dirip ¢Op sepetine attl. Ama icini dyle bir perisanlik
duygusu kaplamist1 ki, korktu. One dogru ilerleyip
Macey’yi cagirmak icin zile bastt.

“Bana kurutma kagidi getir” dedi sert sert.
“Hem de acele et.” Ihtiyar ayaklarm siiriiyerek
uzaklagirken, patron da daha dnce ne diisiindiigiinii
diisiinmeye daldi. Neydi? Hani... Mendilini ¢ikarip
gomleginin yakasinin icine yerlestirdi. Ne yaparsa

yapsin asla hatirlayamiyordu...

Bu jesti fazla basit bir sekilde yorumlamak

isten bile degil. Patronun kederi onu zararsiz bir si-

nege siddet uygulamaya yoneltiyor. Ama patronun

duygularindaki ince degisiklikler ve sinegin mii-

cadelesine gosterdigi tepkiler bizi yiizeysel oku-
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manin Otesine gotiiriiyor ve rastgele acimasizligin
avuntularini, insanin kendi giicsiizliik hissini de-
rinlemesine diisiinme araci olarak tanricilik oyna-
manin zevklerini ve aciy1 bizden daha zayif ve care-
siz herhangi birine -herhangi bir seye- aktarmaya
yonelik sapikca arzuyu diisiinmeye sevk ediyor.
Her iki sahne de bir bocegin 6ldiiriilmesini
konu etse de, patronun sinekle olan 6liimciil karsi-
lasmasi Edward St. Aubyn’in Biraz Umut'unun (Some
Hope) baslarindaki su andan ancak bu denli farkl
olabilir. Bu kiyimi gen¢ kahramanin sadist babasi,
Doktor David Melrose gerceklestiriyor, bir gece
once ttiiledigi koca bir y1gin camasin tasimakta

olan evin hizmetcisi Yvette de olaya sahit oluyor.

Mavi sabahligiyla ve eyliil giinesinin kalker daginin
tepesinden dogmast icin vakit hald erken olmasina
karsin koyu renk gozliik takmus olarak sol elinde tut-
tugu hortumdan, ayaklarimin dibindeki cakillarin
arasinda telasla tek sira halinde hareket eden karin-
calarin iistiine basingl suyu dogrulttu. Yontemi gayet
saglamdi: Hayatta kalanlarinislak taslar iizerinde de-

belenmesine ve bir siireligine kendilerini toplamasina
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izin veriyor, sonra iistlerine yeniden giiriil giiriil su
akittyordu. Bostaki eliyle, dumanlart alninin belirgin
kemiklerini 6rten kahverengive kir buklelerin arasina
siiziilen puroyu agzindan aldi. Sonra 6ldiirmeye kesin
kararlioldugu bir karincay dahaiyibir sekilde ezmek
icinsuyun akisint basparmagiyla kisti.

Yvette incir agacim bir gecse yeterdi, ondan
sonra geldigini Doktor Melrose gormeden eve sii-
ziilebilirdi. Ne var ki adamin, bakislarint yerden
kaldirmadan, Yvette agacin arkasina saklandigini
zannettigi sirada ona seslenme huyu vardu. Bir giin
once kollarint yorgun diisiirmeye yetecek ama ca-
mastrlar diisiirmesine yetmeyecek bir siire boyunca
onunla konusmustu. Doktor boyle seyleri biiyiik bir

titizlikle olcerdi.

Sinekle arasindaki aniden gelisen ufak yarisa

sinek talihsiz bir kazaya ugrayana dek baslamamis

olan patronun aksine, Doktor Melrose -yakin oku-

yucular, St. Aubyn’in doktorun yasi ve sosyal sinifi

hakkinda bizi bilgilendirmek icin buldugu yola hay-

ran olmuslardir- saglam bir yéntem uyguluyor. Ka-

rincalar kaderlerini hak edecek hicbir sey yapmamis,
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verdikleri miicadele de doktorun Mansfield 6ykii-
stindeki patronun hissettigi hayranlk gibi bir hay-
ranlik hissetmesine neden olmuyor. Hatta doktor
oldiirmeye “kesinlikle kararh” oldugu karincalarin
6limiini uzatiyor,eziyete doniistiiriiyor. O yliizden
bir sonraki paragrafta karincalarla oynadig1 oyun-
dan sikilip acimasizhigini evrim basamaklarinin
daha yukarilarina yonelttigini ve Yvette'in kollar-
nin agir camasirlar yiiziinden agrimasina yetecek
ama camasirlari diisiirmesine meydan vermeyecek
konusma uzunlugunu hesaplayarak bir insana ezi-
yet ettigini gordiigiimiizde sasirmiyoruz.

Karakter yaratmanin baslica yollarinin di-
yalog ve fiziksel tasvir oldugunu diisiiniiriiz ama
—durup anlatim tekniklerini inceledigimizde-
6zellikle yari-mantikli ve mantiksiz kurmaca ki-
siliklerle ugrasirken jestlere ve kismen bilingsizce
yapilan hareketlereagirlik veren yazarlar da vardir.
Flannery O’Connor’in Bilge Kan (Wise Blood) roma-
ninin ilk boliimiinde, Tanri'yla kafay1bozmus vaiz
Hazel Motes bir trenin yemek vagonunda kendi-
ni siradan yolcularin arasinda bulur. Diyaloglarin

kiiciik hareketlerden olusan uzun listeyi vurgula-
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mak icin nasil kullanildigina, jestlerle sergilenen
komik olaylarin vurucu satirinin nasil diyalogdan

olustuguna dikkat edin:

Kondiiktor eliyle cagirdi, Bayan Hitchcock’la kadin-
lar iceri girdi, Haze da onlar: takip etti. Adam Haze'i
durdurup, “Sadece iki kisi” dedi ve onu tekrar kaptya
dogru itti.

Haze'in yiizii cirkin bir kirmiziya biiriindii.
Bir sonraki kisinin arkasina gecmeye calisti, sonra
da geldigi vagona donmek icin siramn arasindan
gecmeye ugrastt ama koridorda sikisik bir halde
duran cok fazla insan vardi. Etrafindaki herkes ona
bakarken oldugu yerde durmak zorundaydi. Niha-
yet vagonun oObiir ucundaki bir kadin ayaga kalkti,
kondiiktor eliyle isaret etti. Haze tereddiit etti, sonra
elin yeniden hareket ettigini gordii. Koridorda ileri
atildi, yolda iki masanin iizerine dogru devrildi, biri-
nin kahvesinin icinde elini islatti. Gorevli onu papa-
ganlar gibi giyinmis iic genc kadinla birlikte oturttu.

Kadinlarin elleri masanin iistiindeydi, parma-
kuclan kipkirmiziydi. Haze oturdu, elini masa ortii-

siine sildi. Sapkasini clkarmadi. Kadinlar yemeklerini
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bitirmis, sigara iciyordu. Haze oturunca konusmayt
kestiler. Haze meniideki ilk seyi isaret etti, tepesinde
duran kondiiktor, “Siparisini yaz evlat” diyerek ka-
dinlardan birine goz kirpti, kadin burnundan bir ses
ctkardi. Haze siparisini yazdi, kondiiktor alip gitti.
Haze oturdugu yerde oturmaya devam edip oniine,
karsisindaki kadinin boynuna dogru somurtkan bir
sekilde dik dik bakmaya basladi. Kadimin sigaray
tutan eli arada sirada boynundaki benin oniinden
geciyor, gozden kayboluyor, sonra tekrar gecerek ma-
saya doniiyor, bir saniye sonra da bir duman siitunu
Haze'in yiiziine iifleniyordu. Duman ii¢ ya da dort kez
yiiziine iiflendikten sonra Haze kadina bakti. Kadinin
ciiretkdr bir pilici andiran bir ifadesi ve dogruca Ha-
ze'in lizerine dikilmis kiiciik gozlerivard.

“Eger sizin giinahlarimz affedilirse,” dedi
Haze, “ben kendiminkilerin affedilmesini istemez-
dim.” Ondan sonra basim pencereye cevirdi. Disa-
ridaki karanlik boslugun gectigi solgun yansimasint
gordii. Bir yiik treni boslugu yararak giirleyip gecti,
kadinlardan biri giildii.

Haze ona dogru egilip neredeyse nefesi kesil-

mis gibi konusarak, “Isa’ya inandigimi mi zannedi-
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yorsunuz?” dedi. “Bana bakn, su anda yasasa bile
inanmazdim. Bu trende olsaydi bile inanmazdim.”

Kadin zehirli bir dogu aksantyla, “Inanmak zo-
runda oldugunuzu kim soyledi?” dedi.

Haze geri cekildi.

Garson yemegini getirdi. Haze nceyavasyavas
yemeye basladi, kadinlar kendilerini o cignedikce be-
lirginlesen cene kaslarini seyretmeye verince o da hiz-
land. Icinde yumurta ve ciger parcalart olan bir sey
yiyordu. Bitirdi, kahvesini icti, sonra parasin ¢ikard..
Gorevli onu gordii ama hesabt almaya bir tiirlii gel-
miyordu. Ne zaman masanin yanindan gecse kadinla-
ra goz kirpiyor, Haze'e de dik dik baktyordu... Nihayet
gelip hesabt soyledi. Haze parayt adamin eline tutus-

turdu, sonra onu kenara iterek vagondan cikip gitti.

Jestler genellikle bilincaltini ele verir ama as-

linda jestlerimizin ziyadesiyle farkinda oldugumuz

pek cok durum s6z konusudur ve bu bilinclilik de

bir bakima cok sey anlatir. Beckett'in eserlerinde

karakterler rahatsiz edici bir bicimde yaptiklar ya

dayapmadiklari her hareketin farkindadir, tipki ken-

dileriyle ilgili her seyin farkinda olduklari -ve hicbir
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seyin farkinda olmadiklari- gibi. Turgenyev’in kisa
romani Ilk Ask'in kismut harig tabii biiyiik kismi karak-
terlerin jestleriyle, anlaticinin dogru bir sekilde an-
layamayacak ya da yorumlayamayacak kadar genc
oldugu sayisiz kiiciik hareket araciligiyla anlatilir.
Anlatict komsusu Zinayda'y:, asik olacagi
genc giizel kadini ilk gordiigiinde Zinayda'nin et-
raf1dort talibiyle cevrilidir. Genc kadin taliplerinin
alnina kiiciik, gri renkli ciceklerle hafifce vurmak-
tadir. Zinayda'nin -hic degilse o andaki- karakteri-
nive ona meftun erkeklerle olan iliskisini tanimla-

yan bir jesttir bu.

Gengler alinlarini kiza dylesine istekle uzatiyorlardi
ve kizin hareketlerinde (onu yandan goriiyordum)
dylesine alimly, buyurgan, oksayan, sakaci, sevimli bir
hava vardi ki, sagkinligimdan, duydugum hazdan az
kalsin haykiracaktim; sanirim, o zarif ellerin benim
almima da ciceklerle vurmast icin o anda diinyadaki

her seyi verirdim.*!

41 ivan Sergeyevic Turgenyev, Rudin/ilk Ask/Bahar Selleri, cev.
Ergin Altay, Tiirkiye Is Bankasi Kiiltiir Yayinlar,2009,s.170
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Yeni asik delikanl o gece sebebini bilmeden
yataga gitmeden Once kendi etrafinda iic kere
doniliyor. Cok gecmeden Zinayda'yla arkadashgi
derinlesiyor, Zinayda yumak yapmakta oldugu
kirmiz1 yiin cilesini tutmasini istediginde -tabiri
caizse-agina cekiyor onu.

Hic konusulmayan bir sahnede, bahcesinde
gezinmekte olan anlaticy, giizel komsusunun dik-
katini cekmek icin 6ksiiriiyor, sonra kiz okudugu
kitab1 birakip anlaticinin babasinin gidisini sey-
rederken, anlatic1 da kiz1 seyrediyor. Ertesi giin
Zinayda'yla annesi aksam yemegine geliyorlar,
yemek sirasinda Zinayda'yla anlaticinin babasi
arasindaki giiclii cekim, anlatici haric herkes icin
anlasilir bir hal aliyor. Burada da hicbir sey soylen-
mesine gerek yok, ne bir diyaloga ne de kimin ne
sOylediginin aktarilmasina ihtiyac var. Anlaticinin
annesinin Zinayda'dan ilk anda hoslanmamasi
icin, genc misafirle ev sahibinin masadaki davra-

nislarina tek bir kere bakmasi yetip de artiyor.

Yemekte babam siirekli onun yaninda oturdu ve

kendisine 6zgii zarif, sakin kibarligiyla ilgilendi kom-
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susuyla. Arada bir basini cevirip bakiyordu Zinay-
da’min yiiziine, kiz da seyrek olarak bakiyordu ona.
Ama Zinayda'nin bakisi cok tuhaf ve neredeyse diis-
mancaydi. Fransizca konusuyorlardy; Zinayda'min
temiz Fransizca telaffuzuna sasirdigimi hatirliyo-

rum.*?

Anlatic1daha sonra ask ve begenme isaretleri
bulmak icin Zinayda'nin biitiin jestlerini (gizemli
glilimsemeler, muamma dolu ic cekisler, atesli el
tutuslan) inceleyecek, oysa halihazirda okur bun-
larin gozleri babasininkileri hatirlatan delikan-
linin babasina asik bir kadinin hareketleri oldu-
gunu bilmektedir. Delikanli babasina Zinayda'ya
yapacagi bir ziyaretten bahsettiginde, babanin ce-

vabinda da benzer bir altmetin okuruz:

Bankta oturmus elindeki cubukla kumda bir seyler
cizerek yart dikkatli, yar1 dalgin, dinliyordu beni.

Arada bir yiiziime bakarak neseyle giiliimsiiyor, kisa

42 ivan Sergeyevic Turgenyev, Rudin/ilk Ask/Bahar Selleri, cev.
Ergin Altay, Tiirkiye is Bankasi Kiiltiir Yayinlari, 2009, s. 186
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sorularla, itirazlarla beni daha ayrintili anlatmaya

zorluyordu.*®

Anlatic1 o aksam Zinayda'y1 ziyaret eder, kiz
onu gormeyi kabul etmez ve odasindan delikan-
liya bakmakla yetinir, odasinin kapisini yavasca
kapatirve annesiseslendiginde cevap vermez.An-
laticinin kaderi boylece miihiirlenir. “Tutkum iste
o glinden itibaren baslad1.”

Zinayda bir ot parcasini 1sirir, kendisine yik-
sek sesle siir okunmasini ister, bir dize yiiziinden
kizarir, anlaticinin sacini acitana kadar biiker, on-
dan yiiksek bir duvardan atlamasini ister, glines
semsiyesini tozun topragin icine atar, anlaticinin
ylizlini Opiiciiklere bogar, bir gece gec vakitte
anlatic1 babasinin kizin evinin istikametinde goz-
den kayboldugunu gérdiikten sonra penceresinin
panjurunukapatir. Delikanli farkinda degildirama
biitiin bu jestler Zinayda'nin babasiyla yasadigi

gizli iliskinin gidisatin1 gosterir. Ve her sey anla-

43 ivan Sergeyevic Turgenyev, Rudin/ilk Ask/Bahar Selleri, cev.
Ergin Altay, Tiirkiye is Bankasi Kiiltiir Yayinlari, 2009,s.197
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tcinin sessizlik icinde uzaktan seyrettigi inli
sahneyle doruga ulasir. Bu sahne neredeyse pan-
domimle canlandinliyormuscasina ilerleyen ve
kulak misafiri olunan tek bir ciimlelik diyalog ha-
ricinde tamamen jestlerden olusur.

Sahne, delikanlinin babasinin kiiciik, ahsap
bir evin acik penceresinin 6niinde durmus, pen-
cere kenarinda oturan Zinayda ile konustugunu

gormesiyle baslar:

Babam bir sey icin israr eder gibiydi. Zinayda ise
kabul etmiyordu. Zinayda’nin yiiziinii bugiinkii gibi
hatirliyorum: Kederli, ciddi, giizeldi; anlatilmaz bir
hiiziin, sevgi ve bir tiir umutsuzluk vard yiiziinde...
anlatacak baska sozciik bulamiyorum. Hep tek soz-
ciikle karsilik veriyordu babama, bakisini oniinden
kaldirmuyor, yalnizca uysal, 1srarct bir tavirla gii-
liimsiiyordu. Bir tek bu giiliimsemede benim eski
Zinayda’'mi tammistim. Babam omuzlarin kaldirds,
sapkasin diizeltti; bu onun artik sabirsizlanmaya
basladigim gosterirdi... Sonra soyle dedigini duy-
dum: “Vous devez vous separer de cette..” Zinayda

dogruldu, elini uzatti.. Ansizin inanilmaz bir seye
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tanik oldum: Babam, redingotunun eteginin tozunu
temizlemekte kullandigi kamasim birden kaldirdi
ve kendisine uzanmis, dirsegine kadar ciplak o kolda
keskin bir saklama duyuldu.. Ciglik atmamak icin
zor tuttum kendimi. Zinayda irkildi, bir sey soyleme-
den babama bakti ve kolunu dudaklarina gétiiriip
kamgimin kipkirmizi yaptigh yeri dptii. Babam kirba-
an firlatip atti, merdiveni kosarak cikip eve daldi...
Zinayda dondii, kollarin 6ne uzatip, basini geri atip

pencereden uzaklasti.*4

Bu -Zinayda'nin kolundaki kirbac¢ yarasini
Opmesi- babasinin acelesiyle ve metresinin iki
yana acilmis kollanyla ifade edilen cinsel gerilim
yiikli barisma sahnesiyle birlikte anlaticinin son-
suza dek hafizasina kazindigini hissettigi bir jest.
Okurun da aklinda kalan bu.

En biiyiik yazarlar bile basmakalip jestler kul-
lanabilir ya da jestlerden kotii bir sekilde yararlana-

bilir. Dickens bazen kisilik tanimlamaktan ziyade,

44 Ivan Sergeyevic Turgenyev, Rudin/Ilk Ask/Bahar Selleri, cev.

Ergin Altay, Tiirkiye Is Bankasi Kiiltiir Yayinlari,2009,s.248
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kalabalik bir karakter grubundakileri tek tek akilda
tutabilmemiz icin kullanigh bir arac olarak jestlere
basvurur: Biri gozlerini kirpistirir, 6biirtiniin gozii
segirir, suradaki topallar, buradaki ayni seyi tekrar
tekrar soyler. Ve elbette, jestlerin tasvirini yapma-
dan yazmak da miimkiindiir. Jane Austen'in ne
kadar nadiren fiziksel jestler kullandigin1 -hemen
hemen hic kullanmadigini- fark etmemek imkan-
sizdir. Belki bunun sebebi dikkati tamamen bir ka-
rakterin duygularindaki degisimlere yonelmis oldu-
gu icin bakislarini agagi indirip karakterin kendini
ele veren budalaca yadaamacsizca el ve ayak, diz ve
dirsek hareketlerine bakmaya zahmet etmemesidir.

Jest kullanacaksak -bu kullanigh araca, bu
kisa yola, beyinle agz1 devre dis1 birakip dogruca
kalbe inmenin bu giizel yoluna niye basvurmaya-
lim ki?- bunu nasil daha etkin bir sekilde yapabi-
liriz? Oncelikle, yazdigimiz her sozciikte oldugu
gibi dikkatli ve tutumlu olmak 6nem tasir. Bir jest
aydinlatic1 degilse kullanmayin ya da cliimleden
cikarin ve sonra goziinliziin onu arayip aramadi-
g1na, hatta dyle bir sey oldugunu hatirlayip hatir-

lamadiginiza bir bakin. O sigaranin yakilmasina,
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o sarap kadehinin doldurulmasina gercekten ihti-
yacimiz var m1? Soz konusu jest bir vakit gecirme
yolumu,diyalogdabiralanaciyor mu, ruh halinive
duygular iletiyor mu? Bize karakterle ya da sayfa-
da yaratmaya ugrastigimiz durumla ilgili 6zel bir
sey sOyliiyor mu?

Peki, bu aydinlatici jestleri nasil bulacagiz?
Cevap basit: Diinyaya dikkatli bakarak. insanlar
gozleyin, yakindan gozleyin ve gordiiklerinizi ya-
zin ya da unutmayin. (O Biiyiik Fikirden ziyade
kiciik jestlerin kaydini tutmanin bos bir calisma
defterini doldurmanin daha faydali bir yolu oldu-
gu soylenebilir.) Metroda karsimizda oturan, kar-
nindaki kiiciiciik, neredeyse belli belirsiz fazlahg:
elleyip duran kadina dikkat edin. Kirmiz1 1sikta
yaninizda duran arabadaki genc cifte bakin, adam
radyodaki rap sarkisina eslik ederek kafasi ve elle-
riyle karmasik bir bale gosterisi sergiliyor, kadin
adamdan baska tarafa déonmiis, pencereden disari-
y1seyrediyor.

Proust, “jestlerin siirselligi” dedigi seyi arar-
ken, kahyasi Céleste Albaret'nin kendisiyle ilgili

soyledigi su 6zelliklerden ilham almus:
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.. muhtesem bir gozlem giicii ve saglam bir bellek.
Mesela, Hamelin Sokagi'na bakan mutfak pence-
resinden iceri Madam Standish ve ailesinin aksam
yemegi yemelerine baktif iki iic seferin her birinde
de sanki oradan dylece geciyormuscasina kendini ki-
sacik gostermekle yetinmistir. Ama otuz saniye icin-
de her sey kayit altina alinmis oluyordu, hem de bir
fotograf makinesinin yapabileceginden daha iyi bir
sekilde,zira o goriintiiniin ardinda genellikle tek bir
ayrintiya dayanan tam bir karakter analizi mevcut
oluyordu. Birinin tuzlugu alis bicimi, bir bas egis, ki-

yisindan kdsesinden yakaladigr bir tepki.

Boliime kotli oyuncular ve fazla tiyatrovari

jestlerini elestirerek basladigima gore, belki kapa-

nis1 iyi oyuncular1 6verek yapmaliyim, ne de olsa

iyi oyuncular fiziksel hareketi bir 6grenci gibi in-

celerler. Oyuncular daima bagkalarini seyrederler,

yazarlar da oyunculan seyrederek bir seyler 6gre-

nebilir; 6rnegin, Robert De Niro'nun Jake LaMot-

ta'yl, Travis Bickle’1 ya da sik sik oynadigi o kibar

rahiplerden birini canlandirirken kullandig1 son

derece farkh bir siirii jesti diisiiniin. Bir oyuncu bir
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keresinde bana seneler 6nce yagmura semsiyesiz
yakalanmis yasl bir adami seyrettigini ve sonra
adamin kambur, kendini kollayan yiiriiyiisiini co-
cugunun ani 6limd karsisinda kederle egilmis bir
babayi canlandirirken kullandigini anlatmaisti.

Son olarak, jestlerle ilgili, bir ydbnetmenin in-
sanlarin her bir hareketleriyle sirlarini ele verisine
nasil dikkat ettigine iliskin bir hikayeyi alintilamak
istiyorum. Oyuncu Isabella Rossellini'ninanilarin-
dan alinan hikdyeyi, benzer bir kurmaca hikayeyle,
L.P. Hartley'nin Arabulucu (The Go-Between) kitabin-
dan bir alintiyla karsilastirmak ilgi cekici olabilir.
Her ikisinde de jest kullanim gizli bir ask iliskisini
eleverenbir hareketi iceriyor.

Hartley'nin pasajinda gencg, aristokrat bir in-
gilizkadininyoredeki bir ciftcinin kriket maci son-
ras1 soyledigi bir serenata piyanoyla eslik ettigi
bir sahne var. Diger misafirler bilmiyor ama ciftci,

genc kadinin sevgilisi.

Sarkwnin bitisinde, eslik eden miiziyen de sahneye
cagnildi ve Marian alkislayanlant Tedle birlikte

selamlamak icin taburesinden kalkti. Yar1 donerek

BiR YAZAR GiBi OKUMAK
416



Ted'e hafif bir egilmeyle selam verdi. Ama Ted buna
karsilik verecegine, ortagiyla sakalasan bir komed-
yen ya da palyaco gibi basini iki kere ondan yana
cevirdi. Seyirciler giildii, Lord Tirmingham’in, “Pek
de kibar degilmis ha?” dedigini duydum. Yanimda
oturankisi daha anlayisliydi. Benim iistiimden diger
komsumuza, “Ted’e ne olmus boyle?” diye fisildadi.
“Hamimlara karst pek utangac. Marian Hall'dan ya,
onun icin.” O arada Ted, Marian'a egilerek selam
verecek kadar toplamistt kendini. “Ha soyle” diye
belirtti yan komsum. “Aralarindaki bu farklilik ol-

masayd, ne giizel bir cift olurlardi!”

Bu pasajin aksine, Rossellini disavurulan

bir sevgi gdsterisinin -sevginin gosterilmemesine

kiyasla- bir tutkuyu gizlemek icin nasil kullanila-

bilecegini anlatiyor. Sevgilisi David Lynch tarafin-

dan terk edildigi icin saskin ve kederli olan oyun-

cu, olanlan anlatmak uzere eski kocast Martin

Scorsese’yi aramis:

“Martin, David beni terketti” dedim telefonda.

“Biliyordum” dedji, cok sasirmistim.
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“Nereden biliyordun? Hicbirimiz bilmiyorduk,
arkadaslarimin hicbiri bilmiyordu, ailemden kimse
bunu beklemiyordu, benimse boyle bir sey aklimdan
bile gecmiyordu. Sen nereden biliyordun?”

“David’le ikinizi Cannes Film Festivali'ndey-
ken televizyon haberlerinde gordiigiimde anlamis-
tim. David Wild at Heart'la Altin Palmiye'’yi kazan-
diginda seni basimin 6niinde dudaklarindan optii.”

“Nevar bunda?”

“Eh, birlikte oldugunuzu herkesin bilmesine
karsinikiniz de iliskiniz konusunda cok ketumdunuz,
ne actklama yapilms ne de fotograf ctkmusti ortaya.
Birlikte bes yilin ardindan David sana olan agkint
basinin oniinde sergilemeye karar verdiyse, belli ki

saklayacak bir seyivard..”
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ON
Cehov'dan Ders Almak

1980’lerin sonlarinda, evimden iki bucuk saat me-
safedeki bir iiniversitede ders veriyordum. Haf-
tada bir kere gidiyor, o gece orada kalip ertesi giin
doniiyordum. Kisin biiytik béliimiinde otobiisle
oraya gidip geldim. Bunun en koti tarafi, New Ro-
chelle Trailways terminalinde beklemekti. Otobiis
sik sik gecikirdi, ben de haftada ortalama kirk daki-
kami terminalde gecirmek zorunda kalirdim.
Otobiis terminalinin On tarafi boydan boya
camdi1 ama camlarin hicbiri acilmiyordu, o yiizden
yalnizca kapidan iceri biri girdigi zaman esinti olu-
yordu. Bir bilet gisesi, bir duvar dolusu erkek der-
gisi, bir telefon, tozlu sekerlemelerle dolu bir raf
vardi Terminal hicbirzaman kalabalik olmuyordu,
bu da oradakilerin yarisi cantamda iki tane Valium
bulma ihtimali icin kafami seve seve ucurabile-
cekmis gibi goriiniirken pek rahatlatic1 degildi.
Genellikle, kendimi biraz eglendirmek icin bir
gazozla yagh sekerli bir c6rek aliyor ve People der-

gisini okuyordum, ciinkii etrafimla baglantimi Pe-
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ople dergisindeki bir makaleyi okumak icin gerekli
sireden daha uzun bir siire kesmek istemiyordum.
Tezgahin arkasinda altmis yaslarinda biradamla elli
yaslarinda bir kadin calisirdy, orada oldugum onca
siire boyunca birbirleriyle isle ilgili olmayan her-
hangi bir konuda tek kelime ettiklerini duymadim.
Arkalarinda siirekli acik bir televizyon dururdu.
Challenger'in havada patlayisini ilk on goriisimiin
otobiis terminali televizyonunda oldugunu soyler-
sem, nasll bir kis gecirdigime dair bir fikir edinebi-
lirsiniz. Hayatimin zor bir ddsnemindeydim ve eve,
aileme gitmemi geciktiren her dakika bir eziyetti.

Otobiis nihayet doniisiimli calisan iki sof6-
riiyle gelirdi - Newburgh’la New Paltz arasinda
bir tiir transa giriyormus gibi olan ve otobandan
yukar: gitgide daha yavas tirmanan, daha genc se-
vimsiz sof6r ile Viktorya donemini anlatan bir di-
zideki koti karaktere benzeyen ve kokusu bocek
ilaciyla visneli seker karisimini andiran bir sprey
kullanan daha nazik, daha yash sof6r. Otobiis oto-
bana cikana kadar yarim saat boyunca Westches-
terdakiduraklara ugruyordu.

Yerime oturup gazozumu, ¢oregimi ve der-
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gimi bitirir bitirmez Anton Cehov’un oykiilerini
okumaya baslardim. Hem ritiielim hem de 6dii-
limdi bu. Bir hafta 6nce kaldigim yerden basla-
yarak Constance Garnett cevirilerinin ciltlerini
birbiri ardina deviriyordum. Islerin belki de o ka-
dar kot olmadigini diisiinmeye baslamamicinen
fazla bir yadaikisayfa okumam yetiyordu. Oykii-
ler sadece derinlikli ve giizel degil, ayn1 zamanda
siiriikleyiciydi; dyle ki, birini bitiriyor ve kendimi
mucizevi bir bicimde eve yarim saat daha yak-
lasmis buluyordum. Ayrica dikkatimi baska yere
vermemi saglamaktan fazlasi s6z konusuydu, za-
manim son derece sikintisiz ve zevkli geciyordu.
Ustiime bir rahatlik hissi geliyordu, sanki o otuz
dakikalik zaman dilimlerinde bir uzay gemisine
bindiriliyordum ve biitiin diinya géziimiin 6niine
seriliyordu,benimkine hem cok benzeyen hem de
ondan cok farkl hiiziinlerle amaaynizamanda va-
atlerle dolu bir diinya. Otobiis soforlerini ve oto-
biis terminallerindeki uyusturucu miptelalarini
kapsayacak kadar genis, o yanan ates topu ekran-
dan kaybolduktan cok sonra bile astronotlar1 gor-

meyi siirdiirmeme olanak saglayacak denli giicli
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bir aklin parcasi olmama izin verilmisti sanki. Bel-
ki hicbir seyin bosa olmadigini, basima gelenlerle
bir giin bir sey yapabilecegimi, hatta New Rochel-
le otobiis terminalini bir sekilde isimde kullanabi-
lecegimi diisiinmeye basladim.

Cehov okurken tam anlamiyla mutlu hisset-
miyordum kendimiama mutluluga yaklasabilece-
gimi bildigim kadar yakindim. Hissettigim seyin
okumanin zevki ve gizemi oldugunu,ayni zaman-
da kitaplarin ortadan kalkacagini sdyleyenlere de
bir cevap sundugunu diisiindiim. Simdilik sahane
bir sanati ve onun sundugu teselliyi otobiise bi-

nerken yanimiza almanin eniyi yolu kitaplar.

Baharda, vermek icin bir sehirden digerine gidip
geldigim dersin son giinlinde 6grencilerim bir sey
sordu: Yazmak hakkinda onlara son bir sey soyle-
yecek olsaydim ne soylerdim? Sakayla karisik sor-
muslardibunu,bunun sebebi de kismen ne zaman
yazmakla ilgili bir sey sdyleyecek olsam ve ne za-
man konudan tamamen uzaklasip baska bir konu-
ya gecmis olsak, genellikle sdyledigim seyin tam

tersinin de dogru olabilecegini gosteren kosullar,
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hatta kars1 6rnekler 6ne stirecegimi o zamana dek
ogrenmis olmalariydi. Ote yandan biraz da ciddiy-
diler. O sinifta cok ilerlemistik. Zaman zaman, her
carsamba sabahi saat dokuzda hep birlikte bir1ss1z
adaya diisiiyormusuz gibi geliyordu bize. Simdi de
bir hatira, yanlarinda goétiirebilecekleri bir deniz
kabugu istiyorlard.

Yine de bu son tavsiye kirintisini bulup ¢1-
karmak neredeyse imkansiz goriinliyordu. Sik
sik eski 6grencilerimle temasa gecip onlara sunu
soylemek istemisimdir: Hani size sunu sunu soy-
lemistim ya? Pekal3, hepsini geri aliyorum, yanil-
misim! Tek bir dogru beyanda bulunmanin zorlu-
gu ortadayken, aklima gelen ilk seyi soylememin
uygun olacagina karar verdim. O da suydu: En
o6nemli seyler, dedim onlara, gézlem ve idraktr.
GoOziiniizi acik tutun, her seyi berrak goriin, gor-
diiklerinize kafa yorun, kendinize bunun ne anla-
ma geldigini sorun.

Bunu birtakim sinirlandirmalar ve karsi 6r1-
nekler takip etti: Sanatin illaki betimleyici, gori-
niise uygun, otobiyografik ya da itiraf niteliginde

olmasi gerektigini ileri siirmiiyordum. Hayatl
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desmenin bir araci olarak hayal giicti de es gecilme-
meliydi. Italo Calvino’'nun Ay’a diinyadan bir mer-
divenden tirmanilarak erisilebildigi hayali bir caga
dair hikayesi “Ay'in Uzaklig1” bana her zaman kes-
kin gézlemler ve dogrularla dolu bir eser olarak
gorinmiistiir. Keskin bakishh olmak -gercek an-
lamda- deha icin bir kriterse eger, Milton’1 ne yapa-
cagiz? Yine de pek cok durumda su gecerlidir: Goz-
lem yelpazeniz ne kadar genis ve derinse o kadar
iyi,o kadarilginc ve o kadar hakiki seyler yazarsiniz.

Ogrencilerim bana bakip esnemeye basla-
dilar. Sabahin erken bir saatiydi, bunlar1 6nceden
duymuslardi. Belki seneyi onca Cehov oykiisiint,
ayni anda hem sefkatli hem de tarafsiz olabilen,
bildigim en derin ve genis yasam gozlemleriyle
dolu hikayeleri okuyarak gecirmis olmasam ben
debunlaritekraretmez, hic degilse boyle birinanc-
latekrar etmezdim.

Cehov oykiileri okumanin bana kattiklarini,
beni nelerden kurtarip nereye vardirdigini zaten
biraz anlattim. Ancak simdi sunu eklemem gerek
ki, bir siire sonra tuhaf bir seyin farkina varmaya

basladim. Bir yaratici yazarlik 6grencisine yazdigi
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iki ana karakteri sinifin birbirinden ayirt etmek-
te zorlanmasinin bir sebebinin de karakterlerin
Mikey ve Macky isimlerini tasimasi olabilecegini
sdylememi ele alalim. Oykiistindeki birbirinin en
iyi arkadasi olaniki karakterin benzer isimler tasi-
yamayacaginiséylemiyordum amaonlarnbirbirin-
den ayiran baska kisilik 6zellikleri bulunmadigina
gore -aciklik adina- birine Frank ya da Bill demek
daha iyi olabilirdi. Ogrenci zor bir soruna béyle
basit bir ¢6ziim getirilmesinden hosnut goriindi.
Ben deyardim edebildigim icin mutlu oldum. On-
dan sonra, otobiisiim New Rochelle’den cikarken
Cehov'un “Iki Volodya” 6ykiisiine bagladim.

Bu oykiide, Sofya isimli genc bir kadin ihti-
yar kocasi Volodya'ya asik oldugunu diisiinerek
kendini kandirir, sonra da ad1 yine Volodya olan
bir cocukluk arkadasina asik oldugunudiisiinerek
yapar ayni seyi. Sonunda, rahibe olmus manevi
kiz kardesinin onu teselli ettigini ve sunlar soy-
ledigini goriiriiz: “Bunlarin hicbirinin bir 6nemi
yoktur, hepsi gececek ve Tanri onu affedecektir.”
Oykiiniin 6zii iki adamin ayn1 ismi tasimasi degil.

Cehov'un biitiin eserlerinde oldugu gibi burada
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da pek oOyle ana fikir denebilecek bir sey yoktur.
Daha ziyade, s6z konusu kadinin ytiregini ve “kat-
lanilmaz biristirap” olarak algiladig: seyi gordig -
miizli hissederiz. Volodya adindaki iki adama asik
olmasi -ya da olmamasi- kadinin hayatinin bir
gercegidir sadece.

Ertesi hafta bir baska 6grenciye Oykiisiiniin
o kadar kafa karistirici olmasinin sebebinin bakis
acisinin bircok kez degismesi oldugunu soéyledim.
Sadece bes sayfalik bir 6yki bu, dedim. Rashomon*
degil. Ve o aksamiistii Cehov'un denizde 6len bir
denizciyle ilgili “Gusev” éykiisiinii okudum. Oykii
denizcinin bakis acisiyla bashyor, sonra denizciyle
bir baska 6lmekte olan adam arasindaki uzun diya-
loglara kayiyor. Gusev 6ldiigiinde —-6grencilerime
soylemedigime memnun oldugum birdiger “kural”
da anlaticinin ya da bakis acisinin sahibi karakterin
o6ldigi bir 6ykii yazamayacaklari kurali- bakis acisi

onu denize gdmen denizcilerinkine, sonra da cese-

45 1950 tarihli Kurosawa filmi. Ryanosuke Akutagawa’nin iki
Oykiisiinden uyarlanan bol 6diilli filmde ayni olayi farkh ka-

rakterlerin goziinden seyrederiz. (¢.n.)
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dinin distisiini goren maltapalamuduna, oradan
durumu arastirmaya gelen képekbaligina geciyor,
nihayet bir keresinde bir 6grencimin yazms oldu-
gu gibi, olaylar1 Tanri'nin géziinden gordiigiimiizi
hissetmeye bashyoruz. Bu 6ykiiniin sonunu anlat-
mak ya da 6zetlemek neredeyse imkansiz. O yiiz-
den son birkac paragrafi alintilayacak, boylece de
muhtemelen belirtilmesine ihtiyac olmayan seyi
belirtmis olacagim: Cehov “kurallara” riayet etmis

olsaydi ne kadar cok seyin kaybolup gidecegini...

Hizla dibe dogru gitti. Vardi mi? Dibin dért bucuk
kilometre derinde oldugu soylenirdi. On sekiz yirmi
metre battiktan sonra gitgide daha yavas hareket
etmeye baslad,, tereddiit icindeymis gibi ritmik bir
sekilde salintyor ve akinti boyunca siiriikleniyordu,
yana dogru gidisi asagiya dogru gidisinden hizliydu.
Sonra kaptan palamudu denen bir balik siirii-
sii ctktikarsisina. Baliklar koyu renk govdeyi goriince
tas kesilmis gibi durdu, sonra birden arkalarin do-
niip gozden kayboldular. Bir dakikadan kisa bir siire
icin ok gibi bir hizlayeniden Gusev’e dogruuctularve

sularinicinde cevresinde zikzak cizmeye basladilar.
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Ondan sonra bir baska koyu renk govde go-
riindii. Bir kopekbaligiydi bu. Gusev'in altindan ki-
birle ve sanki adami fark etmemiscesine hicbir ilgi
kirintist gostermeksizin kayd, sirtt yukarida daldi,
sonra karmiistii doniip sicak, seffaf suyun keyfini
cikardt ve iki sira dis bulunan agzini tembel tembel
actl. Kaptan palamutlari zevkten kendilerinden gec-
mis halde, bundan sonra ne olacagini seyretmek icin
duruyorlar. Képekbaligr gévdeyle biraz oynadiktan
sonra lakayt bir tavirla cenesini cesedin altina so-
kuyor, disleriyle dikkatle dokunuyor ve yelkenbezi
tepeden ayaga kadar boydan boya yirtiltyor, agirlik-
lardan biri disan diisiip kaptan palamutlarin kor-
kutuyor, kopekbaliginin kaburgalarina carptiktan
sonra hizla dibe gidiyor.

Bu saatte yukarida bulutlar yan tarafta, giine-
sin battig1 yerde toplanmig; bir bulut bir zafer takina
benziyor, bir baskast aslana, iiciinciisii makasa... Bu-
lutlarin arkasindan genis, yesil bir isik siitunu digart
firiyor ve gokyiiziiniin ortasina uzantyor, kisa bir
siire sonra bu defa menekse renkli bir baskasi, onun
yanina yerlesiyor; onun yaninda altin renkli bir 15tk

siitunu var, ondan sonra da giil renkli bir tane. Gok-
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yiizii yumusak bir leylak rengine kesiyor. Bu gorkemli,
bilyiilii goklere bakan okyanus dnce kaslarini catryor
ama cok gecmeden o da insan dilinde adlandirilmast

zor, sevecen, neseli, tutkulu renklere biiriiniiyor.

Yine bu siralarda sinifima 6ykiiniin neyle ya
da kiminle ilgili olduguna dair bir fikrimizin olma-
sinin en iyisi olacagini séylemistim. Bir baska de-
yisle, atolyelerde sik sik soyledikleri gibi, 6yki ki-
min Oykiisiiydii? Okura bu basit bilgiyi sunmanin
o kadar da fazla sey vermek anlamina gelmedigini
soyledim. Odak konusunda biraz aciklik yazara hic-
bir seye mal olmaz, okura ise yiiz misli fayda saglar.
Iste “Cukurda” éykiisiinii ilk kez o siralarda oku-
dum. Oykiide kahramanin kéylii kiz Lipa oldugu-
nu neredeyse ortalara gelinceye kadar anlamayiz.
Ayrica 6ykii bir bebegin 6liimii etrafinda doner, bu
da ustaca ve duygusalliga kapilmadan yazmak son
derece giic oldugundan 6grencilerime uzak durma-
larini tavsiye ettigim tiirden bir sey. Bunu alintila-
mak icin herhangi bir egitsel bahanem yok, sadece
hayran oldugum icin buraya aliyorum. iste size Li-

pa’nin cocuguyla oynadigi olaganiistii hos sahne:
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Lipa ise perhiz arifesinde dogurdugu cocuguyla oy-
nayip duruyordu. Bu kiiciiciik, cok zaytf, actnacak bir
cocuktu. Aglamasi, bakmasi, hatta insan olarak sa-
yilmasi, Nikifor diye cagirilmastinsanin adeta tuha-
fina gidiyordu. Cocuk besikte yattigi zamanlar Lipa
kaptyakadar giderek yerlere kadar egiliyor:

“Giinaydin Nikifor Anisimic!” diye ona sesle-
niyor ve biitiin giiciiyle cocuga dogru kosarak onu
opityordu. Sonra yine kapiya gidiyor, yerlere kadar
egilerek yine:

“Giinaydin Nikifor Anisimic!” diye tekrarl-
yordu.

Cocuksa, kiiciiciik kirmizi bacaklarin kaldin-
yor ve tipki Yelizarov'da oldugu gibi, giilmesi agla-

mastna karistyordu. 46

Aruk dersimi almistim. Sinifima beni din-

lemek yerine Cehov okumalarin1 séyledim.

Cehov'un adini o kadar sik aniyordum ki, huysuz

birogrencibenikendisini Cehovgibiyazmayazor-

46 Anton Cehov, Secme Oykiiler 2: Tasra Hikdyeleri, Yordam Edebi-

yat,cev. Hasan Ali Ediz, Nisan 2017.
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lamakla sucgladi. Cehov’dan biktigini, Cehov’dan
daha iyi bir siirii yazar oldugunu soyleyerek de-
vam etti sozlerine, ben kim onlar diye sorunca
da, Thomas Pynchon dedi. Koridora kosup biitiin
fakiiltede Cehov'un mu yoksa Pynchon'in mi
dahaiyiolduguna dair anket yapmaya yonelik de-
lice arzumu bastirarak ve kendimi tutmay1 Cehov
okuma deneyiminin sadece aydinlatici olmakla
kalmayip, ayni zamanda insana miitevaziligi da
Ogretmesi sayesinde basararak -boyle diisinmek
hosuma gidiyor- iki yazarin da ¢ok iyi oldugunu
disiindiigiimi soyledim.

Bildigimi zannettigim seyler hala bitmemisti.
Birkac hafta sonra bu defa baska bir 6grenciye ka-
rakterinin oykiiniin son paragrafinda bir silah alip
durup dururken kendi kafasini ucurmasi konusun-
da bir kere daha diisiinse iyi olabilecegini soyledim.
Oyle bir sey olabilirdi tabii ama yine de cok bek-
lenmedik, cok melodramatik goriiniiyordu insana.
Belki okuru hafifce hazirlasa, karakterinin intiharn
diisinmese bile hic degilse bunu yapabilecek biri
olduguna dairipuclan verse.. Birkac saat sonra oto-

biise bindim ve “Volodya”nin sonunu okudum:
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Volodya tabancanin namlusunu agzina soktu, tetik
ya da yay gibi bir sey geldi eline, parmagiyla oraya
bastirdi... sonra baska bir ctkinti daha hissetti, bir
kere daha bastirdi. Namluyu agzindan cikarip ceke-
tinin yakasina sildi, atesleme mekanizmasina bakt.
Hayatinda eline silah alms degildi...

“Insamin sunu kaldirmasi gerek herhalde” diye
fikir yiiriittii. “Evet, 6yle goriiniiyor..”

Namluyu tekrar agzina koydu, disleriyle sikis-
tirdi ve parmaklariyla bir seye bastirdi. Bir patlama
sesi duyuldu... Bir sey Volodya'nin basinin arkasina
korkunc bir siddetle carpti, Volodya yiiziistii masaya,
siselerle bardaklarin arasina diistii. Sonra babasin
gordii... Ustiinde genis, siyah bir serit olan silindir bir
sapkayla, bir kadin icin giydigi yas giysileriyle, ba-
basi birden onu iki eliyle yakaladi, birlikte cok derin,
karanlik bir cukura tepesi iistii yuvarlandilar.

Ondan sonra her sey bulaniklasip kayboldu.

O 3dna dek Volodya'nin okulda girecegi sinav-
lardan ve bir ergenin yasca biiytik, flortoz bir kadi-

na olan alelade tutkunlugundan baska bir derdi ol-
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duguna dair en ufak birisaret yok. Babasi hakkinda
da fazla bir sey duymadik, sadece Volodya'nin ha-
fifmesrep annesini babasinin parasini carcur et-
mekle sucladigini biliyoruz.

Burada mesele, benzer isimler ya da degisip
duran bakis acilan meselesinden cok daha ciddiy-
di. Herhangi bir yazarlik dersine katilmis olan her-
kesin bildigi gibi,kurmacaatoélyelerinin temelinde
“giidiilenme” yatar. Su ya da bu karakterin bir seyi
neden soyledigini ya da yaptigini anlamadigimizi
soyler, sikayet eder, elestiririz. Metot oyunculari
gibi sorariz: Buradaki giidii ne, motivasyon ne? El-
bette biitiin bunlar hayatta oldugu gibi kurguda
da her seyin belli bir sebeple yapildig:1 seklindeki
rahatlatici varsayima dayaniyor. Oysa Cehov kar-
simiza gecmis, aslinda bizim de fark etmis olabile-
cegimiz gibi insanlarin sik sik ortada hicbir gecerli
sebep olmaksizin korkunc ve geri déniisii olma-
yan seyler yaptigini soyliiyordu bize.

Bu 6nemli bilgi parcasini sindirmemle, giidii-
lenmenin derinligini ve karmasikligin1 goéziimde
biiylitmekle kalmayip ayni zamanda fazla basite

indirgedigimi de anlamami saglayan “Sikici Bir
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Oykii"yili okumam bir oldu. Bu dykiiniin anlatici-
s1 birbirimize karsi hislerimizin ucucu, degisken,
celiskili, kendi géziimiizden bile son derece zeki
kiliflar icinde saklanmis olabilecegini her sayfada
ortaya koyarken, belli bir karakterin bir digeri hak-
kinda tam olarak neler hissettigini nasil 6grenmek
isteyebilirdim ki?

Cehov bana nasil 6gretmem gerektigini 6g-
retiyordu ama ben yavas 6greniyordum. Hatalar
ve kesifler devam etti. Her zaman deliligin 6zel
olarak mutlu bir hal olmadigini varsaymis, muhte-
melen bunu séylemistim de. Belki bu “biiytik dlcii-
de” dogrudur ama Cehov'un bize daima haurlatt-
g1gibi, “bliyiik 6lciide”, “tamamen” demek degildir.

“Kara Kesis”in kahramani Kovrin icin hayali
bir kesisin ziyaretleri, bunun disinda tatmin edici
olmayan hayatinin en tatl;, en hos karsilanan an-
laridir. Peki ya deli bir karakterin yasamda ve kur-
guda “delice” hareket etmesi, hic degilse belli bir
dengesizlige dair ipucu verecek bir sey yapmasi
gerektigi varsayimi? Bu haliisinasyonlari ve genc-
lere 6zgti “sinir bozuklugu” haricinde, bir tiniversi-

te hocasy, birkoca, toplumun islevsel bir iiyesi olan
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ve kendi “vasathigina” iligkin farkindaligi ancak
onu dahi olduguna ikna eden hayaletimsi kesisle
yaptigi konusmalarla yatisan Kovrin 6yle degildir.

Birbaska oykiiyt, “Koca”y1 okurken sunu sor-
dugumu hatrliyorum: Her seyin berbat, biitiin ka-
rakterlerin korkunc oldugu ve pek fazla bir seyin
olmadigy, hicbir seyin degismedigi bir 6ykii yaz-
manin amacl nedir? “Koca” dykiistinde vergi tah-
sildar1 Shalikov, karisinin bir partide dans ederken
kisa bir siireligine pek eglendigini gortir, kiskanc-
lik krizi gecirir ve karisini santajla danstan ayrilip
miisterek hayatlarinin hapishanesine dénmek zo-

runda birakir. Oykii sdyle biter:

Anna Pavlovna zorlukla yiiriiyordu... Hald dansin,
miizigin, konusmalarin, isiklarin ve giiriiltiiniin et-
kisi altindaydi, yiiriirken kendi kendine Tanri'min
onu niye boyle cezalandirdigint sordu. Kocasimn
agwr ayak seslerini dinlerken kendisini sefil, haka-
rete ugramis ve nefretle dolu hissediyordu. Sessizdi,
kocasina savurabilecegi en hakaretamiz, en yakicl,
en zehirli sozciigii diisiiniiyordu, bir yandan da hic-

bir sozciigiin adamin vergi tahsildan zirhint delip
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gecemeyeceginin farkindaydi. Sozciikler kocasinin
umurunda miydi? En azil diismant bile Anna Pav-
lovna’y1 boyle bir duruma diisiiremezdi.

O arada orkestra calmaya devam ediyordu ve
karanlik en canli, en bas dondiiriicii dans melodile-

riyle doluydu.

Oykiiniin 6zii —ki burada da geleneksel bir “6z”
yok- bu yasamlan kapatan perdenin sadece birkac
sayfa icinde cekilip acilarak hepsini biitiin caresiz-
likleri, 6fkeleri ve hinclariyla ortaya sermesi. Hayat-
lar bir degisiklik olmaksizin devam ediyor, o zaman
kurmaca neden biiyiik doniislerin daima tam da in-
sanin isine yarayacak sekilde ortaya cikmasi konu-
sundasrar etsin ki? Oykiiniin 6zii bu iste.

Ve nihayet su kesif: Bir huzursuzluk nébeti
sirasinda sinifima zenginlerin muglak hosnutsuz-
luklarindansa yoksullarin cektigi acilarin daha ilgi
cekici ve daha dikkate deger oldugunu sdylemis-
tim. O yiizden zengin, yalmz bir kadinla —fabrika
sahibi, daha asagis1 kurtarmiyor- ilgili “Kadin Kral-
ig1” Gykisiini biraz sikinuyla okudum. Zengin

kadin fabrikasindaki ustabasindan etkileniyor ama
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sonra kendi sinifindan birinin rastgele bir s6zii du-
rumunun imkansizligini gérmesini saghyor. Oykii-
yi bitirdigimde sadece kurmacayla ilgili kiistah fi-
kirlerime degil, yasamla ilgili temel varsayimlarima
da darbe indigini hissediyordum. Isin ash Cehov’'un
gordiigli, benimse -gdzlem konusundaki biitiin
atip tutmalarima karsin- her nasilsa gézden kacir-
digim seydi: Zengin bir kadinin bir yerini keserse-
niz, tipki yoksul bir kadin gibi onun da kani akar.
Bunu soylerken, Cehov'un yoksullarin bir yerleri-
nin daha sik ve daha derin kesildigini ve diinyanin
halinin bu oldugunu bilmedigini ifade etmek iste-
miyorum elbette,bunlari gayet iyi biliyordu.

Simdi, madem yasamdan bahsediyoruz,
Cehov'un yasamiyla ilgili kisa bir aras6z. Cehov kirk
dort yasinda tiiberkiilozdan o6ldiigiinde oyunlarn-
nin yani sira yaklasik alt1 yiiz 6yki yazmisti. Ayrica
tip doktoruydu. Klinik ve okul insaatlarina nezaret
ediyordu, Moskova Sanat Tiyatrosu'nda faaldi, tinli
oyuncu Olga Knipperla evlenmisti, Sahalin Ada-
si'ndaki berbat hapishaneyi ziyaret edip hakkinda
bir kitap yazmust1. Bir keresinde biri yaz1 yazma yon-

temini sorunca, Cehov bir kiilliik almis eline.
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“Yazi yazma yontemim bu iste” demis. “Yarin
‘Kullik’ isimli bir 6ykii yazacagim.”

Mektuplar genel olarak yazarlik, 6zel olarak
da yazarin nesnel olmasinin gerekliligi, berrak bi-
cimde, yargida bulunmadan ve kesinlikle 6nyargi-
lara kapilmadan gorebilmenin 6nemi ve yazarin
“tarafsiz bir gozlemci” olmasinin gerekliligi konu-
sunda aydinlatici ve son derece faydal diistince-

lerle dolu.

Diinyanin “kadin ve erkek alcaklarla” dolu oldugu
kesinlikle dogru. Insan dogast kusurludur. Ancak
edebiyatin gorevinin balcik yigimindaki saf zerreleri
toplamak oldugunu diisiinmek, edebiyatin kendisini
inkdr etmektir. Sanatsal edebiyat, hayati oldugu gibi
yansittigiicin bu ismi almistir. Amaci kosulsuz ve dii-
riist hakikattir. Yazar tatlici degildir, kozmetik satici-
s1, sovmen degildir; onu baglayan sey gérev bilinci ve
vicdamdir. Bir kimyagerin goziinde, diinyadaki hic-
bir sey kirli degildir. Bir yazarin da kimyager kadar
tarafsiz olmasi gerekir.

Bana 6yle geliyor ki yazar Tanr gibi, kotiim-

serlik gibi meseleleri c6zmeye calismamalidir. Ya-
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zarin isi Tann ve kotiimserlik hakkinda konusan ya
da diisiinenleri, onlarin nasil ve hangi kosullarda
konusup diisiindiiklerini tamimlamaktan baska bir
sey degildir. Sanatci karakterlerinin ve onlarin soh-
betlerinin yargia degil, sadece tarafsiz gozlemcisi
olmalidir.

Sanatcimn eserleriyle ilgili olarak entelektiiel
bir tavir takinmasini talep etmekte haklisiniz ama
iki seyi birbirine kanstirtyorsunuz: Sorunu cézmekle
sorunu dogru olarak teshis etmeyi. Sanatct icin zo-
runlu olan,yalmzcaikincisidir.

Tarafsizhigim icin bana kotii sozler soyliiyor,
bunu iyiyle kotiiye karst kayitsizlik, fikirlerden ve
ideallerden yoksun olmak diye nitelendiriyorsunuz.
At hirsizlarim anlatirken mesela, “At calmak ko-
tiiliiktiir” dememi istiyorsunuz. Ama bunun boyle
oldugu ben séylemeden de yiizyillardan beri bilini-
yor zaten. Birakin onlart jiiri yargilasin, benim isim
sadece nasil insanlar olduklarim gostermek. Soyle
yazayim: At hirsizlanyla ugrastyorsunuz, o zaman
size su kadari soyleyeyim, bu hirsizlar dilenci de-
gil, karn tok, sirti pek insanlardir, ozel bir tarikata

mensupturlar ve at calmak sadece hirsizlik degil, bir
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tutkudur. Elbette sanati bir vaazla birlestirmek hos
olurdu ama s6z konusu teknigin kosullar: dolayisty-
la benim icin imkansiz bu. Anlayacaginiz, at hirsiz-
larit 700 satirda anlatmak icin siirekli onlarin ses
tonuyla konugsup diisiinmelive kendimi onlarin yeri-
ne koymaliyim. Aksi takdirde oykii, 6ykiilerin olmas
gerektigi gibi kisa ve derli toplu olmaz. Yazarken, 6y-
kiide eksik olan 6znel unsurlari kendilerinin ekleme-

si konusunda tamamen okurlara giiveniyorum.

Simdi de, bir sey soyleyip bir hafta sonra geri
almak zorunda kalma konusundaki tecriibelerim

dolayisiyla beni epey siddetle carpan son biralintr:

Yazarlarin bu diinyadaki hicbir seyin mantikli ol-
madigint kabul etme vakti geldi. Her seyi bildigini
ve anladigini zannedenler yalnizca aptallarla sarla-
tanlardi. Ne kadar aptallarsa, ufuklarimn o kadar
genis oldugunu diisiiniirler. Bir sanatq gordiikle-
rinden hicbir sey anlamadigini ilan etmeye karar
verirse, kendi basina bu bile diisiince alaninda hatirt
sayilir bir berraklik olusturur ve ileri dogru atilmis

onemli bir adimdur.
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Her biiyiik yazar bir gizemdir; salt yetenek-
lerinin bir kismi sonsuza dek anlatilamaz, acikla-
namaz ve hayret verici kalacag icin bile boyledir
bu. Dickens’in hayal giiciine sigan o kalabaliklar,
Proust’'un 6zenle incelenmis anlardan insa ettigi
muhtesem mimari. Kendimize sorariz: insan bunu
nasil yapabilir? Ve elbette farkh insanlar bir ese-
rin farkl niteliklerinden biiytlenirler. Benim icin
Cehov'un gizemi her seyden 6nce bilgisidir: Bu
kadar seyi nereden biliyor? Ogrenmekle gurur
duydugumuz her seyi ve cok daha fazlasin biliyor.
Hamile bir kadinla ilgili olan “Isim Giinii Partisi”
Oykiisi, hamilelikle ilgi-li yalnizca hamile kadinla-
rn bildigini zannettigim gézlemlerle doludur.

Ikinci gizem de, diinyay veya insanlarin diin-
yay1 nasil gormesi gerektigini ya da kendisinin,
Anton Cehov'un diinyay1 nasil gordiigiint degil,
yalmizca karakterlerinden birinin ya da 6tekinin
belli bir zaman icin ikamet ettigi diinyay1 anlat-
ug1 gercegini, bunu asla dogrudan yazmaksizin
aktarmasi. Karakterler itici oldugunda yazarin on-
larin arkasina saklandigini, basini uzatip bakarak,

“Bu ben degilim, bu ben degilim!” diye bagirdigini
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hicbir zaman hissetmiyoruz. “Kiiciik Kopekli Ka-
din”in kahramani Gurov'un Cehov oldugu his-
sine asla kapilmiyoruz, oysa bildigimiz kadaryla
olabilir de. Onun yerine Gurov'un yasamini -ve
yasaminin degisimini- goérdiigiimiizi hissediyo-
ruz. Cehov mektuplarinda soyledigi gibi daima
6zelden genele dogru yaziyor.

Benim icin en biiyiik gizemse mektuplarin-
da deginip durdugu su mesele: Yargilamadan yaz-
ma gerekliligi. “At calmak kottlikeiir” dememek.
Karakterlerinin ve onlarin sohbetlerinin yargici
degil, sadece tarafsiz gézlemcisi olmak. Cehov yar-
gidan azade yasamiyordu herhalde. Oyle yasayan
biri var midir bilmiyorum, hatta ruhsal bozuklugu
olanlarla kendilerini ahlaka veya baska konulara
iliskin her tiirli fikri askiya almak icin egitmis Zen
kesisleri haricinde, bunun yapilmasinin miimkiin
olup olmadigini bile bilmiyorum. icimden bir ses,
yargisiz yasamanin muhtemelen kot bir fikir
oldugunu soyliiyor. Yazardan boyle bir sey isten-
miyor zaten. Balzac etrafindaki herkesi yargilar
ve hemen hemen hepsini kusurlu bulurdu; etra-

findakilerin kiiciikligii ve Balzac'in hiddetinin
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yirticilig eserlerinin biiyiikligiiniin bir parcasini
olusturuyor. Ama Cehov'uninandigive aklimage-
len baska her yazardan fazla uydugu ilke, yarginin
ve onyarginin belli bir tiir edebi sanatla uyumsuz
olduguilkesi.Halatam aciklayamadigim sebepler
dolayisiyla Cehov'un eserlerinin Balzac'inkilerin
bir tiirliiyapamadigi sekilde beni teselli etmesinin
sebebi de bu.

Bitirmeden Once, Vladimir Nabokov'un
Cehov'un “Kiiciik Kopekli Kadin” 6ykistyle ilgili

dersinin 6zetini alintilamak istiyorum:

Yirmi, yirmi bir sayfa uzunlugundaki bu olaganiis-
tii kisa dykiide, dykii anlatmaya iliskin biitiin gele-
neksel kurallar ykilir. Oykiiniin sorunsali yoktur,
diizenli doruk noktalari yoktur, sonunda ahlak dersi
cikmaz. Gene de, yazilmis yazilacak en giizel 6ykii-
lerden biridir.

Simdi bu ve baska Cehov dykiilerinde ortak
olan cesitli ozellikleri sayalim:

1. Oykii miimkiin olan en dogal bicimde anla-
tilmaktadir. Turgenyev ve Maupassant'da oldugu

gibi yemekten sonra séminenin basinda anlatihr
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gibi degil, bir kisinin bir digerine kendisi icin onem
tastyan olaylari yavas yavas ama hic ara vermeksi-
zin, alcak sesle anlatis gibi.

I1. Kusursuz ve canli karakterler cizme isi son
derece ufak fakat carpici ozelliklerin dikkatle secil-
mesi ve dagitilmast yolu ile saglanmustir, siradan
yazilarda siirekli goriilen betimlemeler, tekrarlar ve
yogun vurgulara hic yiiz verilmemistir. Su ya da bu
betimlemede sahnenin tiimiinii vermek icin tek bir
ayrnti secilmistir.

I11. Oykiide belirgin bir ahlak dersi ya da bir
mesaj yoktur. Bu 6ykiiyii Gorki'nin ya da Thomas
Mann’in “ozel ulak” Gykiileriyle karstlastirin.

IV. Oykii bir dalga sistemi, su ya da bu ruh
durumunun golgeleri iizerine kurulmustur. Gor-
ki'nin diinyasinda “madde” bu diinyayt olusturan
molekiillerse, burada, Cehov'da madde parcaciklar
yerine bir dalga diinyasiyla karst karsiyayz ki, asli-
na bakarsamz bu modern bilimin evren anlayisina
daha yakindur.

V. Oykiiniin surasinda burasinda 6ylesine ince
bir mizahla alti cizilen siirli yazi ve diizyazi karsithg

uzun vadede yalnizca dykii kahramanlarinin isine
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yarar; gercekte —ki bu da gercek dehalara vergi bir
seydir- Cehov icin en yiice ve en adi olan arasinda
bir fark bulunmadiginy, karpuz dilimi ve leylak rengi
deniz kadar valinin ellerinin de “giizellik arti mer-
hamet”ten olusan bir diinyanin mihenk noktalari
oldugunu sezeriz.

V1. Oykii gercekten sona eriyor sayilmaz, ciin-
kii insanlar yasadikca dertleri, diisleri ve umutlar
da olast ve kesin bir sonuca baglanamaz.

VIIL. Oykiiyii anlatan, bircok nemsiz ayrin-
tiya deginmek iizere yer yer anlatisint bolmektedir.
Baska bir dykiide olsa, bunlar olayin doniim nokta-
larit haberleyen isaret levhalar gibi kullamlirds;
ornegin, tiyatrodaki oglanlar konusulanlan dinler,
dedikodular alir yiiriir ya da miirekkep hokkast hey-
kelcik, ykiiniin yoniinii degistirecek bir mektubu
haberlerdi; oysa bu nemsiz ayrintilar belli anlam-
lar tastmadig icindir ki, 6ykiiye gereken havayi ver-

mekte en dnemli rolii oynarlar.*’

47 Vladimir Nabokov, Rus Edebiyat1 Dersleri, cev. Yigit Yavuz,
Fatih Ozgiiven, Ayse Nihal Akbulut, iletisim Yayinlar, 2. bask,
2013,5.347-348.
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Bana o6zellikle 6nemli gériinen bir climleyi
tekrar etmeme izin verin: “Cehov icin en yiice ve
en adi olan arasinda bir fark bulunmadigini, kar-
puz dilimi ve leylak rengi deniz kadar valinin el-
lerinin de “giizellik arti merhamet”ten olusan bir
diinyanin mihenk noktalan oldugunu sezeriz.”
Buna ben de sunu ekleyebilirim: Ne kadar cok
Cehov okursak bunu o kadar kuvvetli hissederiz.
Cehov'un dykiilerinin tek basina degil de, bir bii-
tiinlinayrayr parcalarn gibi okunmasi gerektigini
sik sik diisinmiisimdiir. Bu 6ykiiler de hayat gibi
celiskili goriisler, karsit bakis acilar1 yansitir. Onla-
1 okurken soyle diisiiniiriiz: Yasam yelpazesi ne
kadar genis! Yasamanin ne cok yolu var! Her seyin
olabilecegi bu diinyada ne cok sey miimkiin! Ya-
samlarimiz bir anda bastan asag1 degisebilir ya da
hicbir sey asla degismez, 6zellikle de diinyanin ve
insan yiireginin, daima akil sir erdirebilecegimiz-
dendahaderin ve genis olacagi gercegi.

Ogrendiklerim, 6grettiklerim ve 6gretmis ol-
mam gerekenler hakkinda diisiindiiklerimse soy-
le: Sinifima “Durun!” demeliydim. Geri gelin! Hata

yaptim. Go6zlemi, idraki, berrak goriisii unutun.
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Yasami unutun. Cehov okuyun, biitiin éykiilerini
okuyun. Hayattan, gérdiiklerinizden hicbir sey an-
lamadiginizi kabul edin. Ondan sonra disari ¢ikin

vediinyayabakin.
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ON BiR
Cesaret Bulmak Icin Okumak

Insanlarin her giin yanginlari séndiirmeye ug-
rasirken, haklarini savunurken, beyin ameliyat
yaparken, bebek dogururken, otoyolda araba kul-
lanirken, gokdelenlerin camlarini temizlerken ne
denli dehset verici isler yaptiklarini diisiiniince,
yazarliktan cesaret gerektiren bir sey olarak bah-
setmek ciddiyetsiz, simarikca ve kendini begen-
mis bir tavir gibi gériinliyor. Masanizda oturup
klavyenin tuslarina tikir tikir basarak, sandalyeni-
zigeriye itip beyninizin sizi eglendirmek icin nasil
da sahane bir sanat parcasi ortaya koyduguna bak-
mak icin duraklamaktan daha giivenli ne olabilir?
Yine de yazmayi deneyen pek cok insan, sade-
ce cesarete ihtiyac duymakla kalmamus, gercek ya
da hayali sonuclar, hatalar ve kiiciik diismeler, ifsa
ve yetersizlikler g6zlerinin 6niinde ve bos ekranin
ya da sayfanin istiinde dans ettikce sinir bozuk-
lugu da yasamistir. Kotii yazma veya gizli tutmay:
tercih edeceginiz bir seyi aciga vurma, diinyanin

size olumlu bakisini yitirme, kendi yiiksek stan-
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dartlariniziihlal etme ya da kendinizle ilgili bilme-
meyi tercih edeceginiz bir sey kesfetme korkusu
-bunlaryazarin gékdelen cami silme isi bulup bu-
lamayacagini merak etmesine yetecek kadar goz
korkutan hayaletlerden yalnizca birkacidir.

Biitiin bunlar bize okumak icin bir sebep
dahavermisoluyor. Edebiyat sinirsiz bir cesaret ve
tasdik kaynagidir. Okurlarla acemi yazarlarin, ne
kadar tuhaf ya da riskli olduklarina ya da yazarin
annesinin bunu okudugunda ne diisiinecegine
zerre kadar aldirmaksizin yazilmis bunca cesur ve
0zgln eserle cesaret bulacaklarina siiphe yok.

Derslerimde sik sik, daha geleneksel gazete
elestirilerinin ya da yazarlik atolyelerinin herhan-
gi bir sebepten o6tiiri yerin dibine sokmus oldugu
saheserlerden olusan okuma listeleri hazirlarim.
Bugiliniin amator ya da profesyonel elestirmen-
leri bu kitapta simdiye dek bahsetmis oldugum
eserlerin coguyla dalga gecebilir. Aslina bakilirsa,
ne kadar cok okursak, bizlerin kurmaca bir eserde
vazgecilmez saydigimiz seylerin cogunun liizum-
suz oldugunun ortaya cikma ihtimali de o kadar

artar.Kiiltiir yazarlarin uymasi gereken bir dizi ku-
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ral dikte ediyorsa, okumak size bu kurallarin gec-
miste nasil ihlal edildigini ve bunun memnuniyet
verici sonuclarimi gosterecektir. O yiizden izin
verirseniz bir kere daha tekrar edeyim: Edebiyat
kurallan yikmakla kalmaz, hicbir kural olmadigini
fark etmemizi saglar.

Diyelim ki okurlarimiza bir karakterin gori-
niisiini anlatacak incelikli bir yol bulmakta zor-
laniyoruz. Bayan X'i aynada gtlizel san saclarina
hayran mi1 birakursak? Yoksa Bay Y'nin komsusu,
“Ah Bay Y, gozleriniz bu sabah ne kadar da mavi!”
mi dese? Yoksa O. Markizi'ni yeniden okuyup sac
ve goz renginin Bilgi Fazlalig1 olduguna mi karar
versek?

Ote yandan, bildigimiz tizere gériiniis yiizey-
seldir. GoOriliniisiin, o cilali ylizeyin altinda yatan
onca sey ne olacak? Diger katllimcilarin, bir 6y-
kiideki bir karakterle ilgili vakay1 ve ona konacak
teshisi tartismak iizere akil hastanesinin personel
odasinda toplanmuis bir psikiyatrist ekibi gibi dav-
randig1 bir edebiyat seminerine katildiktan sonra
masamiza doniince ne oluyor? Yazardan bir karak-

terin is hayati gecmisinin 6zetinin istendigi bir
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atolyenin ardindan ne diisiinmemiz bekleniyor?
Ya da annesiyle babasinin ona nasil davrandigini
en ince ayrintilarina kadar bilmedigimiz takdir-
de Bayan Z.nin yapug: hicbir seyi anlayamaya-
cagimizin belirtildigi bir yazarlar toplantisindan
sonra? Gercek hayatta, insanlarin davranislarinin
sebeplerini cocukluklarina dair tek bir kelime bile
isitmeden anlamamizin her zaman beklendigini
sOyleyerek itiraz etmenin bize ne faydas1 olur?
Hic. Buradan varabilecegimiz tek sonuc, kurmaca
yazarinin en temel gérevlerinden birinde basarisiz
oldugumuzdur.

Alternatif olarak, Samuel Beckett'in Ilk Ask'in1
(Premier Amour) okuyabiliriz. Kitapta, gecmisi de
benzerderecede bulanik olanvekisiliginiya da dav-
ranislarini normallik barindiran herhangi bir 6lcii-
te gore degerlendirmeye yonelik biitiin girisimlere
inatla kars1 koyan anlatic1 hakkinda hemen hemen
hicbir fiziksel ayrintiy1 bilmeyiz. Konusmacimizi
goziimiizde nasil canlandirmamiz gerektigine dair
verilen ipuclarina bakilirsa, kendisinin sesi bizim-
le kavanozdan konusan, formaldehit icindeki bir

beynin sesi bile olabilir. Hikaye gercekten de kur-
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macadan beklemeye aliskin oldugumuz her tiirli
bilgiyi, teselliyi ya da yapisal ve bicimsel sirinlikleri
bize sunmayu istikrarli bir sekilde reddeder.

Acilis paragrafi pek cok acidan dikkate deger-
dir, bunlardan biri de 6nlimiizde uzanan okuma

deneyiminin tuhafligina karsi bizi uyaran siirattir.

Evliligimi, dogru ya da yanlis, babamin oliimiiyle
ozdeslestiriyorum, zaman gectikce. Bu iki olay ara-
sinda bagka diizlemlerde baska baglantilarin olmast
imkansiz degil. Bildigimi diisiindiigiim seyi soyleme-

ye calisirken yeteri kadar zorlanityorum zaten.

Daha ilk ciimlede 6liim ve cinsellikle karsi-
lasmamiz her nasilsa isin en nemsiz tarafi. Insani
esas irkilten,bugiin de hikayenin yazildig1 1950 y1-
lindaki kadar huzursuz edici olan ses. (ingilizceye
cevirisi neredeyse yirmi bes sene sonra yapild1.)
Sayfada insan bilincinin marifetlerini, diinyay
gozleyen ve ona karsilik veren icsel tikirtilar1 gor-
meyeartikalistik. Ancak kendi en karanlik saatleri-
mizden, kendimizi en giivensiz, en baglantisiz, en

yabancilasmis hissettigimiz anlardan tanidigimiz
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bir sesi, acilis ciimlesinden itibaren kendi kendini
diizelten ve en temel gercekler hakkinda siiphe
ifade eden bir zihni daha 6nce sayfalarda nadiren
gormistiik -bunun hatirt sayilir istisnalarindan
biri Dostoyevski'dir. Anlatici su ana dek neyi soy-
leyemeyecegini ve neyi bilmedigini s6ylemeye,
bildiklerini soylemekten daha fazla vakit harcadi.
Anlatumsal otorite, kontroliin yazarin elinde
oldugu hissimizden geliyorsa, Beckett'in bu kadar
gizemli ve cesaret verici olmasinin bir sebebi de,
bize kafa kanigiklig1 ve siiphe hakkinda bir seyler
anlatmak konusunda bunca salahiyet kazanmis
olmasidir. Ustelik bunlar1 komik hale getirmeyi de
basarir, huysuzluktaki,insanlara duyulan nefrette-
ki, yalnizlik ve caresizlikteki komediyi gérmemizi
saglar. Anlatic1 sesin, ruhun otosansiirden daha
derinlerdeki bir bolgesinden geldigini hissederiz;
mezarliklarda vakit gecirmekten neden hoslan-
digin1 bize aynntilanyla anlatmamak anlaticinin

aklina bile gelmez.

Birbirine karisan ¢cimen ve kara toprak kokularinin

altindan belirgin bir sekilde alinabilen ceset kokusu-
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nu nahos bulmuyorum, belki biraz fazla tatl, biraz
bas dondiiriicii ama yasayanlarin yaydigina kiyas-
la ne kadar da tercih edilesi.. Babamin kalintilan
da miitevaz bir sekilde de olsa onlara katildiginda,
neredeyse bir damla gozyasi dokecek gibi olurum.
Yasayanlar bos yere yikantyor, bos yere parfiim sii-
riiniiyor, les kokuyorlar. Evet, disar1 ctkmam sartsa,
gezilecek bir yer olarak mezarliklarimi bana bira-
kin, parklarinizi ve giizel manzaralarinizi -siz- ken-
dinize saklayin. Bir mezarn iistiinde oturdugumda
sandvigimle muzum daha tatlidur, sik sik oldugu gibi
cis yapma vakti yeniden geldiginde, istedigim yeri

secerim.

Dikkatimizi vermemizi saglayan seylerden

birinin -s6ylenenlerin asiriligina ek olarak-lisanin

titizligi ve bu tuhaf bicimde biiytileyici anlaticiy1

yaratma giicli oldugunu bu noktada artik fark et-

misizdir. Kisiligi, cimle ciimle birbirini takip eden

ve paradoksal bicimde hem sizoid hem de zeka

dolu olan cagnsimlarla ortaya cikar. Duyduklari-

mizin neredeyse tamami, olusturageldigimiz izle-

nim her ne ise ona ters diissmektedir. Anlatic1 biran
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kabizlikla ishal arasindaki farki bilmiyormus gibi
gorindr, bir an sonra bize bir 6gretmenin gozeti-
mi altinda alt1 ya da yedi farkl dilde agsk romanlan
okudugunu anlatr. Diisiince tarzi ne kadar acayip
goriiniirse goriinsiin anlatici bir filozoftur ve ken-
di yazdiklarindan “tiksinse” de biraz yazarhg: da

vardir. Kendi mezartasi yazisini bile yazmustur:

Burada yatan yukaridayken dyle 6ldii ki

her saat bagi, simdiye dek hayatta kald:.

Ikinci ve sonuncu, daha dogrusu sonraki satir
biraz akstyor belki ama cok onemli degil, unutulup
gittigimde bundan fazlasi icin affedilecegim. Sonra
sansimiz biraz yaver giderse, gercek canli matemli-
leri ve kendini cukura atmak icin gerileyen ihtiyar
duluyla hakiki bir cenaze torenine denk gelirsiniz.
Ve hemen her zaman tozla ilgili o biiyiileyici ufak
numara soz konusudur, gerci benim deneyimlerime
gore cogunlukla camur deryast olmamn kiyisindaki
bu tiir cukurlarda toz moz bulunmaz, 6lmiis kisinin
de, tabii yanginda dlmediyse, Gyle dzellikle bir avug
kiile doniismiis bir hali yoktur. Neyse ne, tozla ilgili

bu ufak numara biiyiileyici bir seydir.
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Okur bu noktada, bunu okuduklar takdirde
Beckett'in annesinin ve arkadaslarinin neler di-
siinecegini merak ediyor olabilir. Sam’in hos bir in-
sanolmadiginamikararverirleracaba? Akil hocasi
Joyce gibi Beckett'in de yazarken bu kaygilan bir
tarafa biraktigini ya da digerlerinin seslerini bog-
ma ihtiyacinin yazmak icin ona bir sebep sagladi-
gin1 varsayabiliriz.

Bu da bizi bununla ilgili bir bagka meseleye
getiriyor: Anlaticimiz sevimli biri mi?

Okurlarin bu konuda hemfikir olmayacagi-
n1 disiiniiyorum. Pek cok kisinin kitab1 kapatip
viicut sivilar1 hakkinda bilmemiz gerekenden faz-
lasini anlatan, bir mezarlikta bdyle rezilce seyler
distinebilen bu adamin sesini kesmek isteyecegi-
ne kusku yok. Peki, bu adamin arkadashigindan bu
kadar keyif almam benim hakkimda ne anlatiyor?
Bunun anlattig1 seylerden biri, hikayeyi cinsellik,
kadinlar,ask ve insaniliskileri konusunda bu kadar
nahos davranislari olan bu karakterin de kalp kirik-
lig1 ve keder hissedebileceginin gosterildigi sonu-
na kadar okumus olmam olabilir.Yadabelki mizah

duygusunu ve zekasini cekici buluyorumdur, ser-
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semce diiriistliigiinii ve bos konusma yetenegini
soylemeye bile gerek yok. Onu sevimli buluyor-
sam, bunun sebebi belki de sik sik benligimizin
susturmayi tercih ettigimiz gizli kisminin sesiyle
konusuyor gibi olmasidir.

Kisa bir stire 6nce, birlikte cok basarih bir ilk
roman yazmis iki genc yazarla tanistim. Bu ro-
mani ve onu takip eden bir bagkasini yayimlatma
siirecinde editorlerle toplantilara cagrilmislar ve
soylediklerine gore bu toplantilarda stirekli olarak
karakterlerini daha sevilesi kilacak sekilde yeniden
yazmalar istenmis.

Bugiinlerde yazarlara en cok sdylenen sey-
lerden biri bu: Okurun onlara aldirns etmesini sag-
lamak icin karakterlerinin cana yakin, sevimli olmasi
gerektigi. Peki aldiris etmek tam olarak ne anlama
geliyor? Korkarim bu soz siklikla 6zdeslesmek an-
laminda kullaniliyor. Daha darahatsiz edici olansa,
kendimizi onlarla 6zdeslestirebilmemiz icin mo-
dern kurmaca karakterlerinin hos insanlar olmasi
gerekmesi ihtimali. Bizim gibi olacak, tipkis: tipki-
sina bizim yasadigimiz deneyimleri yasayacaklar.

Belki birkac sorunu olan, lisede bizim basimiza
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gelenlerin aynisini yasayan bir lise 6grencisinin
maceralariniokumakistiyoruz 6rnegin.Bu sayede
sempati duyuyoruz. Kendimizi 6zdeslestiriyoruz.
Aldins ediyoruz.

Ashinda cogu yazar, bunu yapmak istemese-
niz de karakterleriyle kendinizi 6zdeslestirmenizi
ve onlara sempati duymanizi ister. Tolstoy un Ivan
ilyic'in Oliimii romani, dehsetengiz sihrini kahra-
manina giderek daha fazla sokulmamizi saglaya-
rak, hikayenin basladig: giivenli adliye basamak-
larindan Ivan ilyi¢'in havasiz hasta odasina bizi
tastyarak hayata gecirir. Diinya, 6liim doseginde-
kiler icin oldugu gibi asama asama ¢okerken biz
hikayenin kahramaninin haletiruhiyesinin daha
da derinlerine gireriz. Oyle ki, sonunda kahraman
hayatini bastan asag1 yanlis yasay1p yasamadigini
disiiniirken sogukterli bir tirperti hissetmemizin
nedeni kismen kendimizi benzer bir durumda ha-
yal etmeye mecburkalmamizdir.Ve gosterdigimiz
tepkinin Ivan Ilyic’in ne kadar iyi bir insan oldu-
guyla uzaktan yakindanilgisiyoktur.

Bir karakterin kaderinden etkilenmek, hiizne

gomiilmek anlamina gelse bile daima tatmin edi-
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cidir. Gabriel Garcia Marquez'in Kolera Giinlerinde
Ask'inin son yiiz sayfasini bitirmemin ne kadar
uzun siirdiigiini hatirhyorum, gozlerim yaslarla
dolup durdugu icin sik sik kitab1 elimden birakma-
ya mecbur kaliyordum.

Gecmisin edebiyatini okumak, her zaman
ilgilendigimiz ve sempati duydugumuz karakter-
leri hatirlamaktir, 6yle yapmamiz gerektigi konu-
sundaki 1srarcilik ise nispeten yenidir. Mesafeli
Ishmael'in bize kendisi hakkinda s6ylemesi gere-
kenden tek bir sozciik fazla soylememesi dolayi-
styla Moby Dick’i 6nemsiz saymak sagma olmaz mi1?
Peki Queequeg’in gecmisini ona aldiris etmemize
yetecek kadarbiliyor muyuz? Intikam pesinde ko-
san,saplantiliKaptan Ahab’lakendimizi 6zdesles-
tiriyor muyuz?

Yavru kopek sevimliliginde bir dizi kadin
ve erkek kahraman yaratma mecburiyetinde ol-
dugunu diisiinen acemi yazari, hayatta kalan sa-
heserlerde bizden tek beklenenin karakterlere
ilgi duymak, kaderlerini 6grenmek istemek, kar-
masikliklaniyla aklimiz celinirken baslarina neler

gelecegini merak etmek oldugunu soyleyerek ce-
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saretlendirelim. Dahasi, bu romanlar okurken ya-
zarlarin giizel, diiriist ve iyi karakterlere sempati
duymasini saglamayi biraz fazla kolay, masum ve
iyiliksever olana aldiris etmemizi saglamay1 biraz
fazla basit buldugunu gérmeye baslyorsunuz.
Dostoyevskinin Su¢ ve Cezada basardigini
basarmay1 denemek cok daha biiyiik bir zorluk. iki
yash kadini acimasizca 6ldiiren bir 6grenci olan
Raskolnikov’la otomatik olarak empati kurmay:
beklemeyiz. Ona aldirmakla kalmayip, Raskolni-
kov'un da umdugu gibi giinahlarinin bagislanma-
sin1 ummamizi saglamak nasil bir basaridir? Benim
bir yaz yapugim gibi Patricia Highsmith'in biitiin
romanlarini pespese okumak bir grup irkiitiicii
psikopatin zihninin karanhk kovuklarina uzun
uzadiya, heyecan verici bir dalis yapmak demektir.
Bir kitabi, ardindan digerini okuyor, her birini bitir-
dikce iiziiliyordum. Highsmith'in bagkahramanla-
r1 yalniz ve aykiri kisiler olmakla kalmay1p ayni za-
manda sogukkanl katiller olduklan icin okumay1
birakmak bir saniye olsun aklima gelmedi. William
Trevor bizi uclardaki ve buhranl karakterlerin ruh

hallerinin derinliklerine gotiiren bir baska yazardur.
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Dynmouth Cocuklart (The Children of Dynmouth) roma-
ninin kahramani, anti-sosyal arzularin gercekles-
tirmesine yardimci olmalar icin komsularina san-
tajyapanyeniyetme bir rontgencidir.

Bununla birlikte, okumak, yazarlarin boyle-
sine rezil ve rahatsiz edici bicimde “gercek” karak-
terlerden uzak durup, sevilesi olmak icin yazdiklan
takdirde daha popiiler ve basarili olabileceklerini
daima hissettiklerini fark etmenizi de saglar. Ken-
disi de eksantrik ve acayip kimselerden (burnunu
kaybedip caddede kendisinedogrugeldigini géren
bir adam, bir palto yiiziinden hayati mahvolan bir
baskas1) olusan uzun bir karakterler listesi yarat-
mus olan Gogol, Olii Canlar'da melekler yaratan ve
insanlari tasvir eden yazarlarin birbirinden son de-

rece farkli kaderlerinden bahseder:

Act verecek derecede gercek olmak suretiyle insana
rahatsizlikveren busikicive itici karakterlerden uzak
duran yazara ne mutlu... Yaktig tiitsiiniin nefis du-
mant insanlarin goriisiinii bulandirir; pohpohlama-
larimin yarattigi mucize, yasamin biitiin iiziintiilerini

maskeler ve yalnizca insanin iyiligini vurgular... Tip-
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ki bir kartalin biitiin diger ucan yaratiklardan daha
yiikseklere cikmasi gibi diinyanin biitiin diger dahi-
lerinden daha yiikseklere cikan yiice, evrensel bir sair
oldugu soylenir ona. Surf ismi bile gayretli yiireklere
heyecan salmaya yeter, biitiin gozler onu siltiyla ve
hiirmetli gozyaslariyla karsilar..

Oysa siirekli insamin goziiniin oniinde olan
seyleri amimsatmaya cesaret eden yazari bambaska
insanlar ve bambaska bir kader bekler... yasamlari-
mizi baglayan ufak tefek seylerin afallatict kesme-
kesi ve diinyevi gidisatimizin kah act kah sikict akist
icinde siiriisiine bereket rastladigimiz soguk, cokkiin,
tekdiize karakterlerin ozii.. Ona alkislar gelmez, o
yazar minnet dolu gozyaslar da gormez... Kahra-
manlik atesiyle bagsi firil firil donen on alti yasindaki
bir kiz kosa kosa yanina gelmeyecektir. Sairin kendi-
sinin meydana getirdigi ahenkli seslerden baskasin
duymadifinda hissettigi o tath biiyiilenmislik de
yoktur onun icin. Nihayet, zamaninin yargisindan
kacamayacaktir; zihninin iirettigi yaratiklar basit
ve degersiz olmakla suclayacak, insanliga hakaret
eden yazarlar salonunda sefil bir kuytu koseye si-

ginmasina izin verecek, ona kendi karakterlerinin

BiR YAZAR GiBi OKUMAK
462



ahlakini 6vecek ve onu her seyden, yiireginden, ru-
hundan ve yetenegin ilahi atesinden mahrum bira-
kacak ikiyiizlii ve hissiz cagdaslarinin yargisindan

kacamayacaktir.

Madam Bovary’si, saygideger bir edebiyat eles-
tirmeni olan Sainte-Beuve’den asagidaki elestiriyi
aldiginda Flaubert de benzer bir seyler diisinmiis
olabilir: “Kitapta hicbir iyilik yok. Karakterlerin
hicbiri iyiligi temsil etmiyor. Ag1z kavgalanyla,
ufak tefek zuliimlerle, acimasiz hirslarla ve her
tiirden ignelemeyle dolu bu tasra yasantisinda iyi
ve glizel ruhlar da mutlaka bulunacaktir.. Onlar-
dan da bahsetmemek neden? Miimtaz doktorlarin
oglu ve kardesi M. Gustave Flaubert kalemi diger-
lerinin nesteri tuttugu gibi tutuyor. Anatomi uz-
manlanyla doktorlar, her sayfada siz cikiyorsunuz
kargima!”

Okumak, kiiltlirimiizin belli bir sekilde yaz-
maniz ya da hazir bir receteye uymaniz yoniinde
uyguladig: her tiirli baskiya direnme cesaretini
saglayabilir size. Hatta sizi romaninizi ya da 6yki-

niizii mutlu sonla bitirmek zorunda olmadiginiza
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bile ikna edebilir. Robert Altman’in Oyuncu (The
Player) filminde pespaye bir ydonetmen bir filmin
Hollywood'da basarili olmasi icin, “Y1ildizlara, kah-
kahalara, siddete, ciplakliga, cinsellige ve mutlu
sona” ihtiyaci oldugunu soyler. Yayincilik gitgide
Hollywood’a benzemeye baslar ya da benzemeye
calisirken, fondaki miizigin sesini yiikseltmek ve
neseli ciftin bir opiiciikle birlestigini gostermek
daha 6nemli bir hale gelebilir. Yazarlara eserlerini
daha sevilesi kilmak icin gézden gecirip diizeltme-
leri tavsiye edilen bir editorliik toplantisinda mut-
lu sonlar olmazsa olmaz kabul edilir muhtemelen.
Once sevilesi bir kadin kahraman yaratip sonra
onu trenin altina m1 atacaksiniz yani?

Arada sirada bir kitap degerlendirme sitesi
ya da edebiyat dergisi birka¢ yazardan edebiyatin
iinlii eserlerinin sonlarini yeniden kaleme almala-
rini ister. Bu fantastik yeniden yazimlar genellikle
karakterleri kitapta artik nasil bir hiiziinlii kaderle
karsilastilarsa ondan kurtarip sonsuza dek mutlu
yasamalarina izin veren bir tiir génil oyalayicilik
icerir. Anna Karenina Vronski'yi unutur, Romeo

ile Jilyet evlenip birkac cocuk sahibi olur. Yine
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de aklimizda kalanlar aklievvel bir diizeltmenin
onerdigi mutlu sonlar degil, digerleri ~Anna Ka-
renina’nin intihari, Romeo ile Jiilyet'in 6liimleri-
olur. Tabii bu, felaketle sona erdigi takdirde kur-
macanin daha iyi oldugu anlamina gelmiyor. Jane
Austen’in kitaplarini nihayete erdiren o doyurucu
evlilikleri isteriz, onlar1 hak ederiz.

Her acik ucun giizelce toplanip baglandigy,
her sorunun ¢oziildiigii ve karakterlerin istikba-
linin zihnin géziiniin gorebildigince cizildigi bir
son yaratmanin da sart olmadigin1 géreceksiniz.
Cehov’u bir kere daha alintilamak gerekirse, iste
size her modern kurmaca eserin son birkac satir1
olarak islev gorebilecegini diisiindiigiim bir son
olan “Kii¢iik Képekli Kadin”in sonu. Oykii sona
ererken, eslerini aldatan ve yaslanmakta olan iki

asik geleceklerini disiiniirler:

Kisa bir siire icinde bir ¢oziim bulunacakmis, ondan
sonra da yenive muhtesem bir hayat baslayacakmis
gibi goriiniiyordu; ve sonun hald cok uzaklarda ol-
dugu ve onlar icin isin en karmasik, en zor kisminin

yeni baslamakta oldugu ikisi icin de gayet asikard:.
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Okumak, kurmacanin ne kadar genis ve es-
nek oldugunu, ne kadar cok seye yer verebilecegi-
ni ve A noktasindan B noktasina giden diiz ve dar
yolun ne kadar Otesine gittigini gormenizi saglar.
Derslerimde Beckett 6ykisiiniin yani sira, Juan
Rulfo’'nun kisa romani Pedro Paramo’yu da isleme-
yi severim. Atmosferinin -“olay 6rgiistinden” bah-
setmiyorum bile- anlatilip aciklanmasi, bir siirin
anlatihp aciklanmasi kadar zor olsa da, romanin ir-

kiltici baslangicindan bazi fikirler edinebilirsiniz:

Comala’ya geldim, ciinkii bana babamn, Pedro Pa-
ramo isimli adamin burada yasadigi soylenmisti.
Annem soyledi bunu, ben de ona o dliir 6lmez gelip
babami gorecegime soz verdim. Bunu kesinlikle ya-
pacagimi anlasin diye elini siki stki tuttum ama an-
nem oliiyordu, ben de ona ne olursa soz verecek hal-
deydim. “Mutlaka gidip onu ziyaret et” dedi bana.
“Seni gormek hosuna gidecektir.” Elimden tek gelen,
bunu yapacagim tekrarlayip durmakti, sonunda
olii parmaklarindan elimi cekip kurtarmak zorunda
kalana dek tekrarladim durdum.

Annem bundan énce bana, “Ondan bizim ol-
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mayan bir seyi isteme” dedi. “Sadece bana vermis
olmasi gereken ama vermedigi seyi iste. Bizi unutup
gitmesinin bedelini odet.”

“Tamam anne.”

Soziimii tutmaya niyetim yoktu. Ama sonra
annemin bana soylediklerini diisiinmeye basladim,
ondan sonra baska bir sey diisiinemez, hatta riiyam-
da baska bir sey gormez oldum, Pedro Paramo denen
0 adamin etrafinda koca bir diinya kurdum. Coma-
la’ya gelmemin sebebi bu.

Sicak agustos riizgdrinin ciiriiyen leylaklarla
zehirlendigi, yazin en sicak giinleriydi ve yol yukar,
asag, yukari, asagr uzayp gidiyordu. Bir yolun gel-
diginize mi yoksa gittiginize mi bagl olarak yukan
ya da asag gittigini soylerler. Gidiyorsaniz yokus
yukar1 ama doniiyorsaniz yokus asagidur.

“Su asagidaki koyiin adi ne?”

“Comala senyor.”

“Kesinlikle Comala mu, iyi biliyor musun?”

“Evet senyor.”

“Niye bu kadar olii goriiniiyor?”

“Kotii giinler gecirdiler senyor.”

Koyiin annemin hatiralarinda oldugu gibi go-
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riinmesini beklemistim. Annem her zaman Comala
icin gogiis gecirirdi, oranin hasretini cekiyor ve don-
mek istiyordu ama dénmemisti. Simdi onun yerine
ben doniiyor ve bana soylediklerini hatirliyordum:
“Los Colimotes’e geldin mi, giizel bir manzara go-
receksin. Yesil bir ova.. Misirlar olgunlastiginda
sapsart olur. Comala’y1 oradan gorebilirsin. Evlerin
hepsi beyazdur, geceleri de 151l 151l aydinlamr.” Sesi
yumusak ve sir verir gibi, neredeyse bir fisilti halin-
deydi, sanki kendi kendine konusuyordu.

“Peki siz Comala’ya niye gidiyorsunuz?” diye
sordugunu duydum adamin.

“Babami gormeye.”

“Ya” dedi.

Ondan sonra yeniden sessizlige biiriindiik.

Eseklerin diizenli kosturmalarin dinleye din-
leye yokus asag gidiyorduk. Gozlerimiz yari yariya
kapaliydi, agustos sicaginda Gyle yorgun ve uyku-
luyduk ki.

“Siziiyikarsilarlar” dedi adam. “Yeniden biri-
ni gordiiklerine sevineceklerdir. Buraya biri gelme-
yeli seneler oldu.”

Sonra ekledi: “Gelen sizsiniz, o yiizden sizi gor-
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diiklerine sevineceklerdir.”

Sicak ovada seffaf bir gol gibi titrektitrek piril-
diyordu. Ovanin arkasinda bir siradag vardi, onun
arkasinda da sadece uzaklar.

“Babanz nasil biri?”

“Bilmemki” dedim. “Tek bildigim adinin Pedro
Paramo oldugu.”

v

Ama bunu dyle bir soylemisti ki, sanki nefesi
kesilmisti. “Daha dogrusu bana adimn bu oldugu
soylendi” dedim.

Adamin yine, “Ya” dedigini duydum.

Onunla iic ya da dort yolun birlestigi Los En-
cuentros’ta karsilasmistim. Orada Gylece bekliyor-
dum, nihayet adam yaninda esekleriyle cikagelmisti.

“Sen nereye gidiyorsun?” diye sordum.

Eliyle gostererek, “Su tarafa senyor” dedi.

“Comala’min nerede oldugunu biliyor mu-
sun?”

“Ben de orayagidiyorum.”

Boylece onun pesine diismiistiim. Adimlarim
adimlarina uydurarak arkasindan yiiriiyordum,

adam sonunda onu takip ettigini anlayip biraz ya-
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vaslamisti. Ondan sonra yan yana yiiriidiik, omuz-
larimiz neredeyse birbirine degiyordu.

“Pedro Paramo benim de babam” dedi adam.

Bos goklerde bir karga siiriisii gak gak gak diye
bagirarak uctu.

Bayir1 astiktan sonra yeniden yokus asag in-
meye bagsladik. Sicak havay yukarida biraktik ve
icinde bir nefeslik hava olmayan saf sicagin icine
yiiriidiik. Her sey sanki bir sey bekliyormus gibiydi.

“Burast cok sicak” dedim.

“Buneki... Bekle de gor, Comala’ya varinca cok
daha sicak olacak. O kent diinyanin en sicak yeri.
Derlerki,Comala’da biri 6liip de cehenneme gidince,
battaniyesini almak icin geri donermis.”

“Pedro Paramo’yu tantyor musun?” diye sor-
dum. Ona soru sormaya cesaret ediyordum, ciinkii
icimde ona giivenebilecegime dair bir his vard..

“Kim 0?” diye sordum.

“Nefret. Saf nefretten ibaret.”

Eseklerikirbacladi, halbuki buna gerek yoktu,
ciinkii hayvanlar yokusta oniimiizden iniyordu.

Annemin resmi gomlek cebimdeydi, sanki o

da terliyormus gibi yiiregimi sittigin hissediyor-
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dum. Koseleri iyice yipranmus, eski bir resimdi ama
bildigim baska resmi yoktu. Mutfakta, baharatlarla
dolu bir kutunun icinde bulmus, o zamandan beri
saklamistim. Annem resminin cekilmesinden nefret
ederdi. Resimlerin biiyiiciiliik etmeye yaradigini
soylerdi, belki de haklyds, ciinkii resim igne deligi
gibi deliklerle doluydu. Kalbin yakinlarinda o kadar
biiyiik bir delik vardi ki, orta parmagimzi icinden ge-
cirebilirdiniz.

Iste simdi yammdaki resim o resim. Resimde-
kinin kim oldugunu gordiigiinde Pedro Paramo’yla
islerimi kolaylastiracagini umuyorum.

Adam durdu, “Bak” dedi. “Su dag1 gordiin mii,
hani domuz mesanesine benzeyeni? Giizel. Simdi de
su tarafa bak. Ta uzaktaki su dag: gordiin mii? Hah,
iste oralarin hepsi Media Luna, gz alabildigine.
Hepside Pedro Paramo’ya ait. Kendisi babamiz olur
ama biz yerdeki ot siltede dogmusuz. Isin en komik
tarafi da su, gotiiriip her birimizi vaftiz ettirdi. Seni
de gotiirdii degil mi?”

“Bilmiyorum.”

“Neyse ne, bunu da adam sandik.”

“Nededin?”
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“Neredeyse vardik dedim senyor.”

“Biliyorum. Iyi de bu kéyiin hali ne? Terk edil-
mis gibi.”

“Gibisi fazla. Oyle. Orada kimse yasamryor
artik.”

“Ya Pedro Paramo?”

“Pedro Paramo uzun siire once 6ldii.”

Romanin tuhaf taraflarindan birini bu kisa pa-
sajl okudugunuzda bile sezmeye baslayabilirsiniz,
o da su: Karakterlerin yasadigini mi yoksa 6lmiis
mi oldugunu veya bunun bir 6nemi olup olmadigi-
n1 anlayamiyorsunuz. Yoldaki virajlar kitap boyun-
ca bu kisimda oldugu gibi hizla karsimiza cikmayi
siirdtirerek romanin anlattiklar: ya da karakterleri
hakkinda bildigimizi zannettigimiz seyleri altiist
ediyor, bizi Comala sakinlerinin gercek mihayalmi,
yasayan varliklar m1 yoksa hatirada kalanlar mi ol-
dugu gibi temel sorulari yeniden diisiinmek zorun-
da birakiyor. Bunu sdyleyince, romanin bilimkurgu
ya da biiyiili gercekcilik tiiriinde bir eser oldugunu
distinme riski doguyor ama oyle bir sey yok. Kitap

bir sanat eseri ve tam anlamiyla essiz.
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Ancak Pedro Paramo’'nun ilk bolimi, kot ge-
cen bir yazi giiniinde ya da William Burroughs'un
yazdiklarinzi kiiciiciik parcalar halinde yirtip bas-
ka birinin ¢6p kutusuna atma istegi olarak tarif et-
tigi duyguya karsi koymaya ugrasarak gecirdiginiz
birkac giiniin ardindan size pek yardimci olmaya-
bilir. Yazi1 yazmanin ne kadar emek gerektirdigini,
iyi yazmak isteyen yazardan ne kadar sabuir ve yal-
nizlik talep ettigini, uzun saatleri yazi yazarak ge-
cirme diirtiisiiniin “normal” bir yasama nasil hasar
verebilecegini kesfettiginizde ya da biitiin bunlan
bininci kez hatirladiginizda, bir saheseri okuma-
nin verecegi teselli daha da az olabilir. Biitiin bu
kuskular ve dehsetler ne kadar korkunc olsa da,
yazdiklarinizin iyi olup olmayacagi ya da yazmay:
hic basarip basaramayacaginiz sorularinin yanin-
da adlan bile anilmaz. iste bdyle anlarda, biiyiik
yazarlarin yasamlarini ve mektuplarini okumanin
faydasi dokunabilir.

Isaac Babel, paragraf boliimlerinin simsek
etkisinden bahsettigi o miilakatta yazdiklarini
gozden gecirmenin zahmeti konusunda sunlarn

sOyliyor:

BiR YAZAR GiBi OKUMAK
473



“Yiik katirt gibi calistyorum ama kendi secimim bu.
Kiiregine 6mrii boyunca zincirlenmis ama kiiregi se-
ven bir kiirek mahkiimu gibiyim. Bastan asag... Her
ciimlenin iistiinden defalarca, defalarca geciyorum.
Olmasa da olacak sozciikleri kesip atarak basliyo-
rum. Goziiniizii isten ayirmamamnz gerekir, ciinkii
sozciikler cok kurnazdir, bes para etmez olanlan
saklanir, onlart kazip cikarmanz gerekir. Tekrarlar,
essesliler, herhangi bir anlama gelmeyen seyler.
Taze ve dogru olup olmadiklarim gérmek icin her
imgenin, her mecazin, karsilastirmanin iistiinden
geciyorum. Birisim icin uygun sifati bulamiyorsaniz,
birakm sifatsiz kalsin. Isim kendi basina dursun. Bir
karsilastirmanin cetvel kadar dogru, rezene kokusu
kadar dogal olmas: gerekir... Cikarabildigim biitiin
sifat-fiilleri ve zarflart cikartyorum... Zarflar hafif-
tir. Hatta bir acidan size kanat bile takabilirler. Ama
sayilart fazla olunca, dili omurgasiz birakirlar... Bir
ismin yalmzca tek bir sifata, en uygununa ihtiyaci
vardr. Bir isme iki sifat takmayt ancak bir dahi ba-
sarabilir.. Nesirde cizgiler, graviirde oldugu kadar
onemlidir. Acik ve keskin olmalar gerekir.. Ama en

onemlisi... iistiinde calisarak oykiiyii oldiirmemektir.
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Yoksa biitiin emekleriniz bosa gider. Ip iistiinde yii-
riimek gibidir. Iste boyle... Hepimizin isimizi elimize
yiiziimiize bulastirmayacagimiza dair yemin etme-

miz gerek.”

Babel'in edebiyatkariyeri,Stalin’in deliliginin
doruklarinda oldugu déneme denk disiiyordu.
Eserlerinin fazla dikkat cektigi diisiiniildii elbette,
ayrica Babel kendisi de gizli polisle yazarlara has
bir tir arastirmacilik flortiine giriserek felaketini
hizlandirmis olabilir. Parti propagandasinin soz-
clisii olmasi yoniindeki hiikiimet baskisi altinda
Babel -1934 Sovyet Yazarlar Kongresi'ne hitaben
yaptigi bir konusmada Stalin’in edebi tislubunu
Ovmistii- gitgide daha az yazmaya basladi. Bir
konusmasinda kendisinden sessizlik sanatinin
ustasi olarak bahsetti. 1939 yilinda gizli polis ta-
rafindan tutukland: ve birkac yil sonra bir calisma
kampinda 6ldigii soylendi. Simdiyse Babel'ln ca-
lisma kampina hi¢c gonderilmedigini, tutuklandik-
tan sonra hapishanede vurularak éldiirildigiini
biliyoruz. Hikiimet bu gercegi ailesinden on yillar

boyu saklamis.
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Odanizda oturup mecazlar ve paragraf boliin-
meleri hakkinda diisiinme 6zgiirliigii icin 6dene-
cek epey bir yiiksek bedel bu. Ancak Babel'in sucu-
nun ve cezasinin sanatin bir tiir 6zgurligl, secme
ozglrligiind, olasiliklarin 6zgirligiind, bireysel
hayal giiciiniin 6zgiirligiinii barindirmasiyla bir
ilgisi vardi. Diktatorlerin -ve biiyiik sirketlerin-
son derece tahmin edilebilir ve ne tarafa ceksen o
tarafa gidecek tiirde olanlar haricinde sanattan ve
sanatcilardan hoslanmamasinin sebebi de budur.
Sanat Babel'in yasamini aldiysa, biz de pekala sana-
tin bizden talep ettigi gayreti gdsterebilir ya da yo-
lumuza cikardigi engellerin iistesinden gelebiliriz.

Isaac Bashevis Singer bir keresinde, “Tolstoy
sokagin karsi tarafinda oturuyor olsaydi, gidip
onunla tanismazdim” demis. Ne kastettigini anli-
yorsunuz elbette. Eser eserdir, 6nemli olan sayfa-
nin Ustiindekidir, yazilanlar1 anlamak ve sevmek
icin oturup yazarla cay icmemize gerek yoktur.
Ote yandan eserlerini onunla tanismadan seve-
bilmemizden ya da anlayabilmemizden bagimsiz
olarak, Tolstoy'un yasaminda pek cok ytireklen-

dirici unsur bulunur. Tolstoy'un yasamoykiisiini

BiR YAZAR GiBi OKUMAK
476



okumak, bazi son dakika degisiklikleri yapmak is-
tedigi icin matbaanin Anna Karenina baski kalipla-
rin1 parcalayan, romana daha ziyade kocasini alda-
tan bir kadina verilecek bir vaazmis gibi baglamay1
hayaleden bir yazari seyretmektir. Yasaminin daha
az hayranlik uyandirici kisimlarinda -uzun, kabus
gibi evliligi, dontstiigi bencil ideolog, 6lmek icin
sectigi o (ailesi acisindan) merhametsiz yol-ayni
zamanda tuhaf bir sekilde 6zgiirlestirici bir unsur
vardir: Ona kiyasla bizim hayatlarimiz ne kadar
dizenlive 6zenli gérinir.

Mektuplarini okumak ve “parmaklarina
kursun toplar baglanmis bir adam gibi piyano cal-
dig1” hissiyle bogusurken Madam Bovary'nin her
ayrintisina sarf ettigi takintl titizligin sicakligiy-
la 1sinmak icin Flaubert'le tanismaniza da gerek
yok. Yazismalary, cektigi acilarin ve sikayetlerinin
terane gibi anlatlmasindan olusuyor: “Ceset gibi
kasvetli hissediyorum kendimi, tam anlamiyla
aptala donmiis durumdayim. Ugursuz Bovary'm
bana eziyet ediyor, kafami kanistinyor... Oyle anlar
var ki, kopek gibi 6lmekten bagska bir sey istemiyo-

rum.” Dostoyevski'nin mektuplarinda, hayatinin
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bir yilin1 hicbir seye benzemeyen bir seye harca-
digim fark ettigini duyabiliyorsunuz. Flannery
O’Connor’in nihayet pes ettigini ve annesi onun
multiple skleroz hastaligini iyilestirecek bir muci-
ze umdugu icin Lourdes’a gittigini anlattig1 mek-
tuplarini da okuyabilirsiniz. Oraya vardiginda ise,
romaninin iyi gitmesi icin dua etmekten baska bir
sey yapmaz. Boyle ayrintilar, bu yazarlarin eserleri
gibi kiiclik ilham patlamalar saglar, baskalarinin
cektigi eziyetleri ilham verici bulan tiirden biriy-
seniz tabii.

Okumak yazara -diinyada bu kadar ac1 ceki-
lirken, etrafimizda bunca tehlike varken-yaziyaz-
manin anlamini sorgulamaya basladigi o anlarda
dahi cesaret agilayabilir. Muhtesem bir soneyle
kim kurtanlabilir? Bir 6ykiiyle kimi doyurabiliriz?

Bazen bu tiir sorular beni dogruca Zbigniew

Herbert'in “Bes Adam” siirine yoneltir.

L.
Sabahlan disari cikarirlar hepsini
Tasavluya

Dizerler duvarin oniine

BiR YAZAR GiBi OKUMAK
478



Bes adam

Ikisi cok geng

Otekiler ortayash

Baska bir sey soylenemez haklarinda

Bundan gayn

2.

Miifreze silahlarim
Dogrulttu muydu
Her sey birden
Asikarligin
Cigisiginda

Goriiniir olur

Ufuk yerine
Sariduvar
Buz mavi

Duvardaki siyah tel

Isteo anda
Bes duyu ayaklanir
Seve seve kacarlardi kacabilselerdi

Batan bir gemiden kacan sicanlar gibi
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Kursun hedefine varmadan dnce
Gozmermininyolunu izler

Kulak celik gibi sirtiyt kaydeder

Burundelikleriact dumanla dolar
Kandan bir cicek damaga siiriiniir
Eller biiziisiir, sonra gevser

Simdi yattyorlar yerde

Gézlerine kadar ortiilmiis golgelerle
Cekip gidiyor miifreze

Diigmeleri

Ve celik migferleri

Duvarin yaninda yatanlardan

Daha canli

3.
Bunu bugiin 6grenmedim

Diinden evvel biliyordum

O zaman niye
Ciceklere dair 6nemsiz siirler yaziyorum
O beskisi

Infazdan énceki gece nelerden bahsetti
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Kehanetimsi riiyalardan

Bir genelevdeki kacamaktan

Otomobil parcalarindan

Bir deniz yolculugundan

Elinde macavarken

Kartlar agmasa dahaiyiolacagindan
Votkann iistiine icki olmadigindan
Saraptan sonra insanin basinin agridigindan
Kizlardan

Meyvelerden

Yasamdan

Insansiirde

Yunan cobanlarin adini anabilir

Sabah goklerinin rengini yakalamay deneyebilir
Asktan bahsedebilir

Ayrica

Bir kere daha

Saf bir ictenlikle

Thanete ugramis diinyaya

Bir giil sunabilir

Kisa bir siire 6nce bir arkadasim diinyanin

ahvalinin yazmasini giiclestirdigine dair korkula-
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rindan ve endiselerinden bahsetti. Ona e-postayla
Herbert'in siirini yolladim ve sorununa az da olsa
bir faydasi olabilecegini belirttim.

Birkac saat sonra beni yine aradi. “Iyi de sorun
bu zaten” dedi. “Herbert bir giilden bahsediyor.
Peki giil mii yoksa yalnizca yabani bir ot mu yarat-
tigini nereden bileceksin?”

Hakli. Sorun gercekten de bu. Dolayisiyla,
okumak icin son bir neden de, giillerle yabani ot-
larin bu miicadelesiyle dahilerin esliginde yiiz-
lesmek, ve bunu yaparken de, biitiin giicliiklere
ragmen yaratilmis olan giillere bakma keyfini
stirmektir. Yazmak istiyorsak okumamiz, iistelik
bir yazar gibi okumamizdir mantikli olan. Giil ye-
tistirmek isteseydik, giil bahcelerini gezmek ve o
bahceleri bir giil bahcivaninin géziinden gérmeye

calismak isterdik.
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TESEKKUR

Bu kitab: yazarken sik sik kendimi citi boyayan
Tom Sawyer gibi hissettigim esprisini yaptim. Bir
stirli arkadasimi bana yardim etmeleri icin, daha
dogrusu isi benim yerime yapmalarn icin kandir-
dim. Siirec boyunca deneyimlerinden ve bilgelik-
lerinden yararlandim, onlardan alintilar yaptim
ve isimlerini belirtmeden, haklarin1 dogru diiriist
teslim etmeden hikayelerini anlattim. O yiizden
onlara sadece tavsiyeleri ve Onerileri icin degil, citi
boyamaya devam etmeyi miimkiin kilan dostluk-
lar1 ve destekleri icin ismen tesekkiir etmek isti-
yorum. Russell Banks, Deborah Eisenberg, David
Gates, Richard Price, Charles Simic, Scott Spencer,

Marc Strand, tesekkiir ederim.
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“Yazar olma suUrecimde, en

rekrar okudum. Oncelikle

ayni zamanda daha analitik bir bicimde bu
sdzcuk seciminin, cumlelerin nasil kuruldugunun

ve bilginin nasil akt;&n’rid@rrzm, yazar

nasil kurdugunun, karakterleri nasil yarat

AYriNti

ve diyaloglari nagw islettiginin daha fa
vararak okuyordum. Yazdikca, yazi yazmanit
okumak gibi her bir sézcugun, her bir noktalama

isaretinin Uzerinde dwam‘»\ yapildigini kes

Bir arkadasin ‘her s6zcugu idaml

dedigi seyi yapmay! g
kitap romanci olarak ken
hatirlamaya ve tutkulu OKL:)’I&%?’%&* m
yazarlara bir yazarin nasil okudugunu a

icin yardimci olmaya yonelik cabanin UrUr

INGILIZCE ASLINDAN CEVIREN SEDA CINGAY MELLOR

Dostoyevski, Flaubert, Kafka, Austen, Woolf ve
Cehov’u hepimiz okuduk belki. Ama nasil okuduk?
Onlardan 6grenebilecedimiz her seyi 6grendik mi
hakikaten? Bir yazar, edebiyatin blyuUk ustalarini
okurken neleri not dUsUyor zihnine? Francine
Prose’un karakter yaratiminda essiz buldugu
George Eliot’l, olay 6rglsinu diyalogla ilerletmek
acisindan cok sey 6grendigi John le Carré’yi, uzun
ctmlelerinin icinde kaybolmak sdyle dursun tam

da kendini buldugu Philip Roth’u, her ayrintida bir
seytan gizledigini bildigi Flannery O’Connor’i da
unutmayalim. Daha ziyade Bati kanonuna odaklanan
bir okuma listesi sunuyor bize Prose. Fakat énerdigi
okuma bicimiyle, her diyarin her dilin edebiyatini
yeniden kesfetmenin yolunu gd&steriyor.




