F. Lentricchia & J. McAuliffe

Katiller, Sanatcilar
ve Teroristler

Ingilizceden ceviren: Baris Yildirim

SanatjyE dKuram
Ayrinti1 Yayinlari



Sanat ve Kuram Dizisi

Ayrint:1 Yayinlari



FRANK LENTRICCHIA, Duke Universitesi'nde Katherine Gilbert Edebiyat ve Tiyatro
Arnagumalan Profesérii’diir. Asil olarak elegtiri teorisi, Amerikan edebiyati ve giir iize-
rine gahgiyor. Critical Terms for Literary Study (1995) ve Criticism and Social Change
(1985) gibi elegtiri teorisi kitaplan birer klasik haline geldi. W.B. Yeats, W. Stevens, R.
Frost, D. DeLillo gibi ¢esitli yazarlar iizerine incelemeler yayxmlad, Modernist Quartet
bagta olmak iizere an elegtiri kitab1 yazd1 veya derledi. Birgok romam ve bir am kitab:
var.

JODY McAULIFFE, Duke Universitesi Tiyatro Araghumalan Bélitmii ve Slav Dilleri Bo-
limii'nde dogenttir. Yonetmenlik ve tiyatro elegtirisi dersleri vermenin yanmda, y6net-
menlik ve oyun yazarh§ yapti, Augusto Boal ve Pina Bansch gibi ustalarla galigt.
Plays, Movies and Critics dergisinin editoriidiir ve American Film Institute’de kadm y6-
netmenler workshop’unun iiyesidir.

Frank Lentricchia & Jody McAuliffe



Katiller, Sanatgilar ve Terdristler



Aynnt: 435

Sanat ve kuram dizisi: 15

Katiller, Sanatgilar ve Texcristler
Frank Lentricchia & Jody McAuliffe
Ingilizeed .

Bang Yiidirom

Yaymna hazalayanla

Ali Osman Alayofiu

Kitabm dzgim ad1

Crimes of art + Terror

The University of Chicago Press/2003
basmnmdan ¢evribmigtir.

© The University of Chicago 2003
Bu evirmin Tirk¢e yaym haklan
Ayrmu Yaymlari'na aittir.

Kapak illiistrasyonu

Seving Altan

Kapak diizeni

Defne Kaya

Diizelt

Sait Kedirmak

Bask ve cilt
Sena Ofset (0212) 613 38 46

Birinci basum 2004
Bask adedi 2000

ISBN 975-539-431-1

AYRINTI YAYINLAR)
www.ayrintiyaymlan.comtr & nfo@ayrintiyayinlari.com.tr
Dizdariye Cegmesi Sk. No.: 23/1 34400 Cemberlitag-lst. Tel.: (0 212) 518 76 19 Faks: (0212) 516 45 77



Katiller, Sanatgilar ve Teroristler

Frank Lentricchia & Jody McAuliffe



Icindekiler

I. GROUNDZEROLAND

II. EDEBIYAT TERORISTLERI
William Wordsworth
Unabomber
Don DeLillo



IM. YALNIZVAHSILER . .......cviiiiiiniannannnnn.
Jack Henry Abbott/Norman Mailer
Fyodor Dostoyevski
Martin Scorsese
Bret Easton Ellis

IV. CIZGIYIASMAK ........... e ettt
Joesph Conrad
John Cassavetes
Thomas Mann
Francis Ford Coppola

V.ACIMASIZTICARET .........cc0viiiiiinnnnnnnnnnn
Jean Genet
Frederick Douglass

VI. ISTEYEREKKIMSESIZOLANLAR. .............c.....
Herman Melville
J.M. Synge
Thomas Bemhard

VIL HEINRICH VON KLEIST’IN SON MANIK DELILIG1
(Birkumnaca) .........cociiiiieernnreennanaanans

— KisaBibliyografya . ........... .o ...
— Alnti YapilanEserler............... . oo,
e . 72 |+



Maeve Lentricchia, Jack McAuliffe, Elaine Haynes
ve Stanley Kaufmann’a...






XVI. yizynlin ortalannda, Havel Nehri kiyisinda Michael
Kohlhaas adl1 bir at tiiccan yagardi. Babasi, dSneminin hem
en saygideger hem de en korkung adamlan arasinda yer alan
bir okul miiditritydil. Olagandis: biri olan Michael otuz yagina
kadar tam bir erdem timsali sayilabilirdi. HAl3 onun ismini
tagiyan kdytinde, huzurlu bigimde meslegini icra ederek
gecimini sagladif bir ¢iftligi vardi; kansinin kendisine
verdigi gocuklan galigkan ve dfirlist olsunlar diye Tann
korkusuyla bitylittti; onun cbmertligine ya da iyi kalpliligine
minnettar olmayan tek bir komgusu yoktu; kisacas eger
erdemlerinden birini ug¢ noktasina tagimasayd: gelecekte
insanhgin hitrmetle anacag bir insan olmak izereydi. Ancak
adalet duygusu yiiziinden bir hirsiz ve katile doniigtil.

HEINRICH VON KLEIST, MICHAEL KOHLHAAS



TESEKKUR

Metni okuyup gériiglerini sunan Edna Andrews, Don DelLillo, Andrew DuBois, Tom
Ferraro, Derek Goldman, Frederic Jameson, Scott Lindroth (ki bize Stockhansen tartig-
masm igaret eden de odur), Marlene Meyer ve John Rowe’a miitegekkiriz. Stanley Ka-
ufmann tiim metni, s6ziinii salanmayan elegtirilerinin, comertliginin ve desteginin, o eg-
siz ve gii¢ verici bilegimiyle olkdu Onum bir egitimci olarak kullandig: yontemi ne ka-
dar takdir ettigimizi anlatmaya kelimeler yetmez —bu, aruk Amerikan akullannda ve
ozellikle iiniversitelerinde tercih edilmeyen ve koraryla baklan bir yantem. Ogretmek
ve dgrenmek isteyenler igin ac1 bir kayip. Frank Lentricchia, Jody McAuliffe’e aynca te-
sekkiir eder: Kitap fikri ona aittir.



Girig

1916 Paskalya ayaklarmnasim konu alan agtsal giirinde W.B. Yeats,
Irlanda’daki somiirgeci baskiy1alagag etme amaciyla tasarlanan bu
politik dram sirasinda, aynicalikh simftan gelen egitimli kisilerin
saldirgan akttrlere doniigmesini ele alir. Yeats, saygideger ve nazik
aym zamanda sikic1 olanlann asilere doniigiimii karsisinda biiyiile-
nir -11 Eyliil’iin intihar eylemcisi hava korsanlanmn yagadig1 de-
gisime ¢ok benzeyen bir degisimdir bu. Ge¢migte “soytarn kostiim-
leri igerisinde yagayan” insanlar aniden “giindelik komedya daki
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rollerinden siyrilir. Bu teatral metaforlar hayatin bir sanat bigimi ol-
dugunu ve siddetin onlan trajediye ve belirli bir tiir giizellife yiik-
selttifini ima eder. Yeats, idam edilen isyancilan selamlayarak biti-
rirken, onlann ileride “Yesiller giyilen her yerde” hatirlanacak kisi-
ler olacaklanm soyler, fakat bunun sadece kendi yazdiklan hatirla-
nacag icin miimkiin oldugunu da ima eder. Sayesinde, iine kavus-
malan garantilenmigtir. “Paskalya, 1916”da sanat, kendine ilham
veren giddeti anitlagtirir:

Her sey degisti, degisti tamamen
Korkung bir giizellik dogdu.

1983 yilinda, avangard yazar Gordon Lish, bir seri katilin kaleme
aldi$ mektuplar halinde ilerleyen ve okuru dahice altiist eden De-
ar Mr. Capote adli roman yayimladi. Kadinlan géziinden bigakla-
yan bu adam, In Cold Blood [Sogukkanlilikla]® adl1 romanin yaza-
n Truman Capote’a iki katilin gergek Oykiisiinii anlatmaya baglar
ve bu ilk mektubunun on iki versiyonunu yazdifini sdyleyip bunla-
n Capote’un yazarca begenisine sunar. Aynen bir yazar gibi farkli
iisluplar deneyerek “dogru olani1” bulmak ister. Flaubert gelenegi-
nin linguistik titizligini tagiyan ve le mot just’i”™ arayan bu katil, ta-
mnms bir romanci olmadifindan kendi Oykiisiinii anlatacak bir ya-
zara ihtiyag duyar. Para ve iin kazanmak ki katil (ve Capote) bun-
larmn her ikisini aym derecede arzular— her ikisi i¢in de iyi olacak-
tir. Lish’in bu romam, Norman Mailer’in katil Gary Gilmore’un
gercek Oykiisiinii anlatt@i The Executioner’s Song adli romamindan
dort yil sonra yayimlanmigti. Gergek katillere hayran gercek bir ro-
manciya (Capote) dzenen ve bagarisiz bir romanci olan kurgusal bir
katil (Lish’in anti-kahramam); The Executioner’s Song’un yayin-
lanmasindan yaklagik on dokuz yil 6nce kansim bigaklamig olan
gergek bir romanciy1 (Mailer) hayran birakan gergek bir katil (Gil-
more). Katiller ve yazarlar arasindaki ensest iligkiler burada mii-
kemmel bir bigimde kristallegir. Edebi yaraticilik ile giddetin ve
hatta politik teroriin bu rahatsiz edici yakinhi, giicii giiniimiizde
* Truman Capote, Sodukkanlilikla, gev.: Ayse Ece, Sel Yay., istanbul, 2004.

** (Fr.) Dodru kelime, yerinde séz. (g.n.)
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bile hissedilen romantik bir aginhin mirasi. Katiller, sanatgilar ve
teroristler birbirlerine ihtiyag m1 duyuyor?

Sevgili Bay Capote, sezann hakki sezara. Sizin gevrenizden kimseye
yaltaklanmama gerek yok. Zaten gazetelerde ve de biitiin kanallarda
vanm. Ev sohbetlerinin konusuyum... Peki, soruyorum size, Gotham
kentini korkudan altina ettiren kim? Norman mi, siz mi, ben mi?

% ok Xk

Birgok romantik edebi metnin vizyonu; kokenleri Sanayi Devri-
mi’ne giden ve amaci tiim diinyay1 massetmek, farkliliklan ortadan
kaldirmak olan Batih ekonomik ve kiiltiirel diizeni alasag: edecek
korkung bir uyams arzusu banndinr. Elbette bu arzu, terérizm de-
nen seye duyulan bir arzudur ayn1 zamanda. Orijinalligini verili dii-
zenin smirlan boyunca ve sinirlann bir adim 6tesine ge¢mesinden
alan bir sanat iiretmek isteyen, siurlan ihlal eden [transgressive]
sanatsal arzu; bir kiiltiirel rejimi (6rmegin sansiir ve pomografi ya-
salan gibi) igeriden ihlal etmek arzusu degil, bir miktar digan ¢ikip
bizzat rejimin kendisine saldirmak, onu dize getirmek arzusudur.

lleriki sayfalarda, sanatsal bir form igindeki sinirlan ihlal etme
arzusunun dogasi iizerine iyice odaklanmig tekil bir “argiiman”in,
mantikh adimlarla agimlanip biitiin vakalan kapsayan giiriitiilemez
bir genellemeye ulagmasim bulamayacaksimz. Sir ihlili olgusu-
nun, stratejik olarak secgilmis 6meklere dayanan bir “tarih”i de ol-
mayacak bu; her ne kadar 6rmeklerimizin, XVIII. yiizyilin sonlann-
dan beri 6z-bilingli sanatin merkezinde duran ve Kleist’tan bu yana
hirsh [ambitious] sanatgilann, hursh bir sanatgi olmanin sarti olarak
gordiigii o isyan tavnmn kigkirtici tanihsel goriiniimleri oldugunu
diisiinsek de. Okura, bunlar yerine, kendisini uzun ve derinlerde ig-
leyen temalarnin bir bileskesi olarak ortaya koyan bir diirtiiler aginin
kapsaml1 bir betimlemesini ve analizini sunuyoruz; bize gore bu ag,
hila siiregelen romantizm kiiltiiriiniin iirkiitiicii radikal ruhunu ya-
kalamustir. Niyetimiz, romantik devrim ¢aginin edebi ve politik ¢al-
kanti doneminde oldugu gibi, bugiin de sapasaglam ayakta duran
gozii donmiig bir sanat kiiltiiriinii ele almak.
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I¢ ice gegen ve birbirini aydinlatan bir dizi 6rnek olayda —yiik-
sek kiiltiirle popiiler kiiltiir, kurgusal ve gercek kisiler, sanat ve ha-
yat diizlemleri arasinda serbestge gezinirken—, politik radikalizmin
cesitli bicimleri arasinda baglantilar kurarak bunlann bir olgiide
avangard sanat hareketlerinden dogdugunu gosteriyoruz. Roman-
tizmden modemizme, bu hareketler bilingli bir bigimde kendilerini
devrimci olarak sundular ve Bati’mn diizenini sarsmaya —hatta ala-
safh etmeye— kallastilar. Sarsici siddet ve terér olaylanmn -11 Ey-
liil de dahil olmak iizere- romantik gelenekten dogan bir mantiktan
beslendigini, zira sanat, yagam bir intikam duygusu iginde taklit
ederken gercek teroristlerin de kitaplardan ilham aldifim goriiyo-
ruz. Smirlan ihlal etme tutkusu tekrar tekrar sahneye ¢ikar: Bizi sa-
natsal mirasimiz konusundaki dnyargilanmizi gozden gegirmeye
iter, en onemlisi de sanatin her zaman iyi, en kotii ihtimalle naif ol-
dugu yolundaki kolayci varsayimlanmiza meydan okur. Ancak sa-
nat1 sugla birlestirmek seklindeki nafile tutku (daha bu tiir bir bir-
lesme gerceklesmeden) kagimlmaz olarak bagarisizlifa ugrar, giin-
kii kiiltiirler eninde sonunda kendilerini muhafaza edip sinirlan ih-
131 etmek isteyenleri tiiketir ve metalagtinr.

Sikg¢a iglenen simrlan ihlal etme temasim ele alip, saldirgan ve
sanatsal goriiniimlerini kitap boyunca belirli araliklarla inceliyoruz.
Tekil eserler arasinda tematik diyaloglar kurup ya da bunlan kigkir-
tic1 bigimlerde gakigtirip, farkli séylemleri baglantilandirmaya da-
yanan bir mantik uyarinca siraliyoruz boliimleri —her bir metin Gte-
kini anlatiyor. Bu yontem asil igimizi kolaylastinyor: Yani, “sanat”
kelimesinin geleneksel anlarmina gore kimisi sanatsal kisi veya ey-
lem tanimuna uymayan gesitli ve 6nemli kisi ile eylemlerden olusan
bir kiime i¢inde temamizin -birbirine veya ternanmin kendisine indir-
genemeyecek olan— g¢arpici varyasyonlarim tespit etmek ve aragtir-
mak. Nihayetinde, “smnirlan ihlal etme arzusu” fikninin zenginligi
Platoncu bir kavramda, biitiin tekil rnekleri kapsayarak agiklayan
bir teoride degil, bizzat bu estetik tekil dmeklerin gercek yelpaze-
sinde gizlidir: Bu egsiz ve siradis1 somut gesitlemeler, ayn ayn ve
toplu olarak, soyut bir swnirlan ihlal etme arzusu kavramindan gok
daha fazlasim ifade eder. Atasoziinde oldugu gibi, ayinesi istir kigi-
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nin, lafa bakilmaz: Eger okuyucu en az buraya aldiklarimiz kadar
konuyla alakali olan ama buraya almadifimz, yaprmsg olabilecegi-
miz okumalar da hayal ederse —ki bu olduk¢a kolay olacaktir—, bu-
nu bir kinama degil iltifat addederiz.

Eger sinirlan ihlal etmeyi ve doniistiirmeyi degil, mutlu mesut
kenara, marjlara gekilmeyi amag edinen ve boylelikle her tiirlii ra-
dikal toplumsal doniigiim hirsindan vazgecen bagka bir sanatsal ar-
zu tiinii canlandinirsak aklumzda, kitabimiza dair bir yargi 6ne siir-
mii§ ve savimizi daha keskinlegtirmis oluruz belki. Marjinallige ve
diinyanin sanatsal eylemlerle degistirilemeyecegi fikrine elveda.
Sanatgilar sayesinde dar kiiltiir cevrelerinde farkli bir gérme bigi-
minin iiretilebilecegi, hatta bunun gurada burada kimi degigimler
dahi yaratabilecegi yoniindeki minimalist umutlara elveda. Bu, ba-
sarisizlik ve iimitsizlikle karsilagmayan bir sanatsal egilimdir, ¢iin-
kii bu tiir bir arzu siirekli bir siirgiin haline ve politik hirslardan vaz-
gecmeye egilimlidir. Onu terk eden ve kinayan cismani diinya onu
aym zamanda giizel ve meydan okuyucu seyler iirettnede serbest
biraktif1 i¢in, bu marjinalite arzusu kendi azinlik statiisiiyle barigik-
tir. Cok daha fazlasim isteyen, sinirlan ihldl etmek isteyen sanatgi-
larin amac ise asla bu degildir.

F20N/Katiller, Sanatqilar ve Terbristier 17



|
Groundzeroland®

Terorii daha net gordiikge, sanattan daha az etkileniyoruz.
DON DELILLO, MAO I

11 Eyliil aksami geg saatlerde, giiniin olaylanyla ilgili 6zel bir ha-
ber programu bitmek iizereydi. Hamasi bir dille kapanis konusma-
sim1 yapan meghur bir haber sunucusu, New Yorklularin ertesi giin
uyandiklannda degismis bir ufuk ¢izgisiyle karsilagacaklanni sdy-

* 11 Eylul saldiriarindan sonra yikilan Dinya Ticaret Merkezi'nin bombog kalan
arsasi “ground zero” (zemin, sifir noktasi) olarak adlandirildi. Yazarlarin kullan-
didi Groundzeroland (sifir noktasi Ulkesi) adlandirmasi, 11 Eylul olaylarina ve
sonrasinda Amerikan kamuoyunun bu olaylara bakigina bir yakigtrmadr. (¢.n.)
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liiyordu. Olenleri anan ya da korkung yok oluglarim amimsatan tek
bir sz etmedi. “Kalplerimiz” 6lenlerin acili aileleri ve arkadaglar-
nmn yamnda tiiriinden ifadeler de kullanmadi. Bunlar yerine algisal
diizlemdeki bir kopusu ele alan sozler sarf ediyordu. Rus bigimci-
lerinin ifadesiyle sGylersek, bir “alisildik olmaktan ¢ikarma” [defa-
miliarization]: Hemen s1§ veya duygusuz bir adam oldugu yorumu-
na vanmamarmiz gereken bu meshur sunucu, bizi bdylesi yogun bir
dehset hissiyle bag baga birakiyordu. Cogumuz —¢ok biiyiik bir ¢o-
gunlufumuz- i¢in katledilen bu binlerce kiginin tamamen soyut ol-
dugunu hatirlayalim. Her ne kadar, insanlann Tann’ymisc¢asina
herkesin acisini hissetrne roliine soyundugu Oprah’nin’ diinyasinda
onlar i¢in yas tuttugumuza inandinlsak bile, asla gercekten yas tut-
madik ve tutmayacagiz da.

Meshur sunucu aslinda, New Yorklulann, son iki yiizyilin ha-
yalgiicii en kuvvetli yazarlan ve sanat teorisyenlerinin yiiceltecegi
tiirden bir deneyim yagayacagini 6ngoriiyordu. Alg1 diinyasinin iis-
tiine yeni bir manzara ¢okecekti. Ayrica yannin —siiphesiz birden
fazla anlamda korkung olan- yeniligi, aligilmig olanin igindeki bir
boslukta; o ana kadar alelade addedilen iki binanin yoklugunda ifa-
desini bulacakti. Olenler, yaralananlar veya olaydan dogrudan etki-
lenenlerle bir baglantis1 olmayan New Yorklular, dlenler, yarala-
nanlar veya etkilenenler i¢in degil kendileri i¢in, yani yeni olanin
teroriine maruz kaldiklan i¢in yas tutacakt.

Ya digerlerimiz, New York’ta yasamayanlar? Bir hac ziyaretine
davet edilsek fena mu1 olurdu? Cocuklanmzi ve tek kullanimlik fo-
tograf makinelerimizi alirdik yammiza. Hemen biletimizi kapardik.
Sonra da olay yerini gérmek i¢in, ne kadar uzun olursa olsun kuy-
ruga girip beklerdik. Tiitn Amerikalilann gonliinii fetheden New
York Valisi Saymn Guiliani, CNN’e ¢ikip hepmnizi Ground:zeroland’i
ziyarete davet ettigini agiklasa biiyiik mutluluk duyardik bundan.

Ak k

New York Times'n klasik miizik elestirmenlerinden Anthony Tom-

* Oprah Winfrey: ABD’de meghur bir program sunucusu. (¢.n.)
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masini’'nin daha sonra birgok Amerikan gazetesinde tekrar yayun-
lanan kigkirtic: yazisindan sunlan 6greniyoruz: Elektronik miizigin
onciilerinden, diinya ¢apinda tamnan Alman Karlheinz Stockha-
usen’e 16 Eyliil 2001°'de Hamburg’da bir basin konferansinda
Amerika Birlesik Devletleri’'ndeki terorist saldinlarla ilgili fikri so-
rulmus. Stockhausen, Diinya Ticaret Merkezi'ne diizenlenen saldi-
nnn “biitiin kozmosta miimkiin olan en biiyiik sanat eseri” oldugu-
nu belirttikten sonra hayranhgim gizlemeden, teréristlerin “miizik-
te hayal dahi edemeyecegimiz bir seyi tek perdede” gerceklestir-
diklerini, “insanlann biitiiniiyle fanatik bir bigimde, delicesine on
yil prova yaptktan sonra, konsere ¢ikip oldiiklerini” sdylemis.

Hepimizin agzim agik birakan ey, Diinya Ticaret Merkezi nin
hanikulade imajlarla &riilii bir anlatiya doniigmesi. Kamera igin te-
rorizm. (Bodur ve ¢irkin bir yap: olan Pentagon’un o garip bolii-
miindeki dumanlar tiiten yikintilarin imaji aym ¢ekicilige sahip de-
gil.) Ancak Stockhausen’i ilgilendiren imajlar degil. Onu biiyiile-
yen eylemin kendisi. “Tiim kozmosta miimkiin olan en biiyiik sanat
eseri” derken bunu kastediyor. Stockhausen’in kullandig bu kigkir-
tic1 sanatsal benzetme bilerek segilmig bir ifade. S6yle devam edi-
yor: “Biitiiniiyle bir performansa konsantre olmug insanlar var ve
bu nedenle 5.000 kisi sonsuzlukta kayboluyor, tek bir anda.” Stock-
hausen’in boylesi bir bagai karsisinda kendini daha énemsiz bir sa-
natg gibi hissetmesi mi sozkonusu? Adeta bir parga kiskanghk —te-
rorizmm kiskanghfi- hissediliyor: “Ben bunu yapamazdim. Bununla
kargilastirildifinda besteci olarak bizler hig sayilinz.”

Stockhausen o esnada, Hamburg’da kendi eserlerinden olusan
dort giinliik bir festivalin agiliginda sorulara yanit veriyordu. Ani-
den konserleri iptal edildi; piyanist olan kizi1 bundan bdyle Stock-
hausen soyadin1 kullanmayacagim basina agiklads; uluslararas: tep-
ki ¢ok hizli ve tahmin edilecegi gibi sert oldu. Tariymalann orta-
sinda Stockhausen, “Su Lucifer beni ne hale soktu” diyordu, yirmi
bes yillik bir proje boyunca iizerinde ¢aligtig: yedi operalik bir di-
zideki Onemli bir karaktere gondermede bulunarak duruma bir
acgiklama getirmeye ¢alisiyordu.

Tommasini, Stockhausen’in “sanatin bizi yagamdan alip d6niig-
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timmeyi bagaramadif: takdirde bir hi¢ oldugu diigiincesiyle uzun
siiredir yanip tutustugunu” kabul ediyordu. Ayrica Tommasini “ki-
sa bir Schubert sarkisindan uzun bir Dostoyevski romanina kadar
bir sanat eserinin doniistiiriicii bir etkisi olabilecegini” teslim etse
de, burada ¢izginin asilmig oldufunu diisiiniiyordu. “Stockhausen
sanatin hirslarini tehlikeli bir bi¢imde sigirmisti.” “Gergeklikle te-
masini yitiriyor’du, “psikiyatri klinifine kapatilmas1” gereken bir
“egomanyak” ve bir “antika ¢i1lgin”d1 o.

Avangard bestecinin ifadelerindeki asinlik, bir miizik yazanm
bir miizik yazarimin nadiren geldigi bir noktaya, teorik 6nermelere
itiyor: “Sanati tammlamak gii¢ olabilir, ancak sanat, her ne olursa
olsun, gergekligin Gtesine atilan bir adundir.” Miitevazi bir adam
olan Tommasini, tek solukta sanat1 tamimlayamayacagini, ne oldu-
gunu bilmedigini, ancak yine de onu tanimlayacagim soyliiyor ve
bizlere “gercekligin otesine atilan bir adimdir” derken, fiilen, sana-
tin tam olarak ne oldugunu bildigini belirtiyor. Devam ediyor: “Is-
tirabin teatral bir betimlemesi sanat olabilir, ancak 1strabin kendisi
olamaz... Alev alev yanan ikiz kulelerin imaji, her ne kadar dehset
verici bir cazibeye sahip olsa da, sanat defildir.” (Tommasini de,
goriiniige gore, yanan kulelerin cazibesine kapiliyor. Bu, zavall
Pentagon i¢in gecerli degil elbette; Pennsylvania’daki duman tiiten
yamulmus metal tarlasini ise unutun, zaten ondan bahseden bile
yok.) Stockhausen’in ise bunun aksine, elektronik imajlardan degil
olayin kendisinden bahsetmesi ise Tommasini’ye gore su gotiirmez
bir delilik belirtisi. Sanat temsildir (“betimleme”); aksini iddia et-
mek, kendini deli ilan etmenin yaninda, sanatin 6ziinii olugturdugu
diisiiniilen seyi, yani insancillik denen geyi yadsimak demektir.

Aksini iddia etrnek ayn1 zamanda, estetik alamindaki devrimci-
lerin iki yiizyildir sik sik yaptif1 gibi, gelenege savag agarak, sana-
tin kaginilmaz gergegi gibi goziiken fikre savag agmak demektir:
Bu fikir, sanatin 6zii itibariyle suni oldugu (yani hayatin kendisi ol-
madif1), tanim icab: “bir adim 6tede” durdugu fikridir. Estetik dev-
rimciler, tarihsel olarak, polemik savasina, genelde geleneksel sa-
natin bir adim 6tede olma 6zelligini agmak olarak tanimladiklar sa-
hicilik [authenticity] adina girer. Omegin, Wordsworth’iin, kendi
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gengliginin sairlerinin yapmacik tarzinin aksine, kir insanlarinca
“gercekten konugulan” bir dille yazina yoniindeki meshur niyeti, ya
da onun mirasg¢is1 olan ve avangard standartlara gére aynen Words-
worth gibi agirbagh bir muhafazakar olan Robert Frost’un “Words-
worth’iin bile yukarisinda kaldig: giindelik soyleyise inme” veya
“bir ciimlenin sdzdizimi, iislup ve anlamm i¢ i¢e gegirme” niyeti.
Wordsworth ve Frost’un bu sanatsal arzulari, sz ve sey (yazi ve
ses) arasindaki ugurumu asma ve bdylece New York Times’daki mi-
ras¢isindan iki bin y1l 6nce Poetika’nin doérdiincii boliimiinde “Ba-
karken ac1 ¢ektigimiz nesneleri, titiz bir sadakatle yeniden iiretil-
diklerinde haz alarak seyrederiz: En korkun¢ hayvanlarin ve” —igte
11 Eyliil’ii ilgilendiren bir 6rnek— “cesetlerin gorintiileri gibi” diye
yazan Aristoteles’ten bu yana teorilestirildifi gekliyle edebiyatin
dolayiml ya da temsili karakterini alt etme yoniindeki ortak arzu-
lardur.

Ac1 veren nesneler Aristoteles igin temel 6megi olugturur; filo-
zof, temsilin doniistiiriicii giiciine dair teorisinde, 6z olarak, diinya-
da aci verici bir varli: olan bir nesnenin, oldugu yerden alinip bir
sanat formuna sokuldugunda, bize artik haz verdigini, ¢iinkii seyin
kendisiyle dogrudan etkilesime girmemizin Onlendigini savunur.
Artik onu sadece seyrederiz. Dolayisiyla hazzimizin kaynagi (“haz
alarak seyrederiz”) tam da burada, yani temsil sayesinde miimkin
hale gelen seyir ediminde; gergek seyle korkung varolusu igerisin-
de yiizlestifimiz zaman —imkansiz degilse bile- pek miimkiin ol-
mayan bu davramgta gizlidir.

Aristoteles’in ¢izdigi bu giiclii geleneksel standarda gore 11 Ey-
liiI’de New York’ta yasanan aci verici olaylar, Tommasini'nin de
savundugu gibi, sanat degildir. Ciinkii olay yerinde bulunanlar ve
onlarin akraba ve tamdiklan i¢in kulelere diizenlenen saldin kor-
kung bir olaydi. Ancak bizzat Tommasini’'nin de teslim ettifi gibi,
imajlara gelince durum degisir. Bunlar “dehset verici bir cazibe’ye
sahiptir. Bagka bir deyisle, gerceklikten uzaklagtirilmig giivenli te-
fekkiir ortamimizda imajlar hazzi tetikler. Buna, nesneye odaklan-
maktan kaynaklanan haz denebilir: Odaklandifimiz biiyiileyici
nesnenin igine ¢ekildikge kendimizi yitirmemizden gelen ruhsal bir
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haz. Aristoteles’e gore taklit sayesinde iiretilen bu seyirsel haz zen-
gin bir sanat pinanidir. Dolayisiyla, geleneksel teorik kriterlere go-
re Manhattan’in merkezindeki ground zero imajlar sanat sayilma-
y1 hak edebilir. Biitiin o ok edici imajlarin sanatsal bir gézle dii-
zenlenip gergekten carpici bir kisa film haline geldigini hayal et-
mek pek zor degil. Carpici olanin her zaman hos olmas: sart degil-
dir. (“Ve kisa film dalinda en iyi film 6diiliiniin sahibi...”)

Stockhausen’in yaptif1 gibi, bu vahsi sir ihlali eylemlerinin
estetik bir karakteri ve etkisi oldufundan bahsetmek ne kadar an-
lamli? Eylemlerin sanatsal temsili degil, eylemlerin kendisi soz ko-
nusuyken? Bu tiir bir diigiincenin erdemlerini degerlendirebilme-
miz i¢in; sanatin her zaman insani ve insanlagtinci oldugu ve sanat-
cilann, baglangigta agagilik bireyler olsalar bile sanat iirettiklerinde
asil hale geldikleri, ¢iinkii sanatin etrafindaki herkesi kaginilmaz
olarak asillestirdigi seklindeki neredeyse engellenemez duygusal-
hifimizi bir kenara atmamiz gerekli.

2% Ak Xk

Hamburg’daki hezimetten sonra eve donen Stockhausen internet si-
tesinde su agiklamayi yayimladi: “Eserlerimde, Lucifer’i, isyamn,
anarsinin kozmik ruhu olarak tammladim. O, yiiksek zekasim kul-
lanarak yaratilmig olam1 yok eder... ‘Sanat eseri’ tamimim Luci-
fer’de kisilesen yok etme edimini anlatmak i¢in kullandim.” Basin
konferansindayken Stockhausen’e, Lucifer’in “sanat eseri’ni bir
suc fiili olarak goriip gérmedigi soruldugunda, bunun elbette bir
sug fiili oldugunu, ¢iinkii 6ldiiriilen masum insanlara higbir sans ta-
ninmadifim sdylemisti. S6yle devam etti: “Ancak bu esnada ruhsal
acidan yasanan durum, yani giivenli olamn, agikar olamn, giindelik
olanin disina sigrayis (yani Tommasini’'nin iddia ettigi gibi yagamin
kendisinin digina degil), sanatta da belirli zamanlarda olur... yoksa
sanat bes para etmez.” (“da” baglacina dikkat.) Stockhausen, hakl
bir 6ngoriiyle, oradaki gazetecilerden, “insanlar bunu anlayamaya-
bilecegi” icin sdylediklerini basmamalarin rica etrigti.

Seytan, yani Stockhausen’i Oylesine rezilce konusturan Bag
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Suglu, yazarnn illa ki paylagmak zorunda olmadig herhangi bir ba-
kis acisim tasiyan, alelade bir karakter degil, bizzat yazann 6zdes-
lestigi sanatsal hirs figiiriidiir (Basg Suglu Olan Sanatgi). Yaratiy:
yok eden mitsel figiir olarak Lucifer, Bagkasi’'nin yaratisini, Bagka-
s1’nin yasasim yok edendir: “Yarati”nin ve “yasa”’nin zimnen ‘“bas-
kic1” oldugu varsayilir. isyan ve anarginin ruhu Lucifer uzun siire-
dir sanat¢iya model teskil etmigtir; sadece Stockhausen degil onun
bir pargasi oldugu gelenek icin de. Romantik, peygamberane, va-
hiysel, devrimci — bunlar, Stockhausen’in yok etme eseri olarak ad-
landirdi$1, sinurlan ihlal eden sanat eseri gelenegini tamunlamak
icin siklikla kullanilan kelimeler. Sanatin, kendisi estetik deger ol-
mayan, ancak estetik degerin kaynagi olan yok edici giicii s6z ko-
nusudur burada. Lucifer gibi Stockhausen de nihilist degildir.
Stockhausen’in ait oldugu gelenekte, estetik deger, bilinci miimkin
kilan bir yok etme bi¢imidir, ya da Romantik dénem sairi Shel-
ley’nin, sanat bildigimiz bigimiyle diinyanin iizerindeki “aligilmug-
lik Ortiisiinii siyrir” dedigi zaman kastettigidir. “Bildigimiz bigi-
miyle diinya” —aligilmig olanin kétiiliigii— ve aligilmig olam siyima
-bir ufuk ¢izgisini degistirmek gibi mi?-; bu, algida biiyiik bir te-
mizlik ve yeni bilincin olugumunun baslangicidir; Stockhausen’in
sOzleriyle, iizerimizde ruhani bir etkisi olan bir hayalgiicii eylemi-
dir -giivenli olanin, asikar olanin, giindelik olanin digina sigrayis.
Stockhausen’in estetik teoriyle ilgili sozleri, baglamindan ko-
parilirsa, alelade bir avangard ifade haline gelir. Eger Diinya Tica-
ret Orgiitii felaketinin imajinin miimkiin olan en biiyiik sanat eseri
oldugunu sdyleseydi sozleri pek dikkat cekmezdi, zira bu tiir bir sa-
natgidan da bu tiir sdzler beklenir —epey acimasiz bir épater le bo-
urgeois' omegi. Ancak Stockhausen kitlesel katliamin filmsel yeni-
den iiretimi i¢in degil bizzat kendisi igin ve 11 Eyliil’den sadece bes
giin sonra, en biiyiik sanat eseri, demigti. Bunun “elbette” bir sug
edimi oldugunu, ¢iinkii 6ldiiriilen masum insanlara hi¢bir sans ta-
ninmadigim teslim etmesi —ardindan sdyledigi acimasiz ifade diigii-
niiliirse (“ancak bu esnada ruhsal agidan yagsanan durum”)-, onu en

* Burjuvalarla orta sinif mensuplarini sok edecek bir séz veya davranigta bulun-
ma. (¢.n.)
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¢ok heyecanlandiran olguya formalite icabi bir 6ns6z gibi goziikii
yor: Yani, $eytani bir edimin, aynen bir sanatsal edim gibi, bilinca
bastan basa yenilemesi.

Teroristler tam da Stockhausen tiirii bir sanatgimn yapmay: ha-
yal ettifi seyi gerceklestirmigti. Amerikalilann diinyaya bakigini
orten alistlmighik Ortiisiinii s1yrrmay: korkung bir tarzda bagarmig-
larch. Bilinci ellerine almig ve doniigtiirmiiglerdi (ama ne kadar bir
siire i¢in?). Stockhausen’in, kendi miiziginin “yeni bir insan1 yarat-
mak” i¢in “zamamn rutinini kimmasi”, “normal insani dongiiniin di-
sina ¢ikanasi” seklindeki hirsi, (XIX. yiizyilin yaygin bir diigiincesi
olan) sanat¢i-peygamber figiininiin kiiltiirel harsidir; bu sanatgi-
peygamber kendisini ve eserini, gergegin ve adaletin kaynagi ve de
bunlann ardindan gelecek bir yok etme ve yeniden dogma dongii-
siiniin kaynag olarak goriiyordu; insanlifin estetik yontemlerle ye-
niden yaratilmasiyd: bu. Bu gergevede, 11 Eyliil’de yasanan terérist
olaylar Stockhausen’in estetik teorisiyle ortiisiir ve onun bir sanat-
¢1 olarak bunlarin etkisinde kalmasini anlamak zor degildir.

W g kX

Ug aynm:

1- Herhangi bir avangard sanatg1 gibi Stockhausen de, terorist-
lerin mutlak baglilifinda yiiksek sanatsal ciddiyetteki adan-
mishig: (Flaubert veya Joyce gibi) goriiyor ve bunu “insanla-
rin tamamen fanatik bir bigimde, delicesine on yil prova yap-
tiktan sonra, konsere ¢ikip oldiikleri,” benzetmesiyle belirti-
yor. Teroristler gibi biitiin ciddi sanatgilar da fanatiktir; ancak
teroristlerin aksine ciddi sanatgilar heniiz sanatin “en biiyiik”
asamasina ulagamamustir. Not: Burada “en biiyiik™ bir egsiz-
lik iddias1 degil teroristlerin sahip oldugu, Stockhausen’in
gelenegindeki ciddi sanatgilarin ise her zaman ulagmaya ¢a-
listagr seye dair bir iddia: “biiyiik”, “daha biiyiik”, “en bii-
yiik”, kitle bilincini etkilemenin agamalanni ifade ediyor; sa-
natin ve terdriin en iist agamasinda biling sadece etkilenmek-
le kalmaz, doniigiim gegirir.
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2- Anahtar kelime olan déniigiim’e dair: Burada sag duyulu ba-
kig agisim temsil etrnekten pek rahatsiz olmayacagim sandi-
g1imiz Tommasini’ye gore, Stockhausen, sanatin doniigtiiriicii
olanaklan oldugu diigiincesini harfi harfine dogru kabul etti-
gi icin delidir— Stockhausen, Aristoteles¢i anlamdaki gibi,
nesnenin doniigiip seyirsel bir diigiinme ve haz deneyimi i¢in
hog bir imkan yani duygulann araya girmedigi bir kavrama
imkam yaratmasina degil, bizzat mevcut bilincin doniigiimii
ve bir Yeni Insan ve Yeni Diinya imkaninin ortaya ¢ikiasina
inamir. Ayrica bu doniigiime sart kogulamaz. Tommasini’nin
ister goziiktiigii tiirden, bilincin (ve diinyanun) biiyiik kism-
nn yerli yerinde, etkilenmeden ve emniyette kaldi, kiiciik
ve giivenli bir doniisiim yoktur. Doniigiim ya topyekiin (ve
devrimci) olur ya da doniisiim olmaz; doniigiimiin basarisiz-
Iif1 sanatin ve terdriin bagansizligi demektir. Gergek bir do-
niigiim bizi yakalayip siradanin digina atar -bizi ele gegiren
bu orijinal vizyon bize hareket imkani tanimaz. Bu tiir bir es-
tetik deneyim bir politik vahiy diizeyinde olabilecegi gibi,
Tommasini’nin “kisa bir Schubert garkisi”na gonderme ya-
parken bahsettigi tiirden bir deneyim de olabilir: Kisa bir sii-
re igin bizi uzaklara gotiiren ve giindelik yasamda iglev gore-
mez kilan bir esrime deneyimi (i¢sel vahiy) de olabilir.

3—Stockhausen, 11 Eyliil’de New York’ta olanlann sanatta “da”
olabilecegini agzindan kaginp, aksi takdirde sanatin beg para
etmeyecegini sdylediginde, bize bir sanatgi olarak teroristler
kadar hursh oldugunu, sanatin da aym giice sahip olmasim is-
tedigini s6ylemektedir aslinda. Bu yolla o da bir sanat terd-
risti olabilecektir. O miiziginde “en biiyiik’e ait olan diizliige
ulagamarmug, oysa terristler onun yapmak isteyip heniiz ya-
pamadig seyi yapmugtir. Belki hala 11 Eyliil’iin bagtan ¢ika-
riciigina kapilmig oldugu igin heniiz kendinde degilken, bi-
ze Diinya Ticaret Merkezi'nde yasanan olayin sanat olmadi-
gim agik¢a sOyliiyor. Stockhausen’in “da” kelimesiyle ele
verdigi mantiksal siirgme tam da budur: Onun sanat diigiince-
si stnirlan ihlal etme arzusunun bir alt kiimesidir; bu katego-



ri birgok sanat olmayan edimi de igerir —Stockhausen’in mii-
ziginden farkh olarak sug teskil eden ve cezasi olanlar da var-
dir bunlar arasinda. Bunun anlami gudur: Sinurlarin ihlli ve
onun arzulanan etkisi, yani doniigiim, sadece sanatla sinirh
degildir. Stockhausen’in simrlan ihlal etme ve doniigtiirme
seklindeki agkin hirsi, aslinda hirsh sanatgilann iki yiizyildir
en c¢ok korktuklan seyin baglarina geldiginin gostergesidir:
Bu sanatgilar, kiiltiirel agidan, Televizyon Cagi’nda oldugu
kadar etkisiz olmamislardir hig.

Su ana kadar kimse Stockhausen’in, besteledigi eserler nedeniy-
le cezaevine kapatilmasim 6nermedi. Tommasini bir kapatilma ta-
lep etse de akil hastanesinden bahsediyor —Stockhausen’in bestele-
dikleri degil biiyiik sanat teorisinde soz ettikleri yiiziinden hak etti-
gi bir kapatilma.

%k Ak

“Kursunlanmak son derece gergektir... higbir yapmaciklik ya da
sahtelik icermez”: Gosteri sanatgis1 Chris Burden’in Shoot (1971)
iizerine yorumlan. Gergek zamanl bir etkinlik (kursunlanma), ris-
ke ve yogun acilya maruz kalan bir viicut (Burden’in viicudu), niha-
yetinde amaci bunu yasayana “zihinsel seyler” yasatmak olan bir
siddet eylemi. [lliizyon sahtedir. Bati’nin hakim Aristoteles¢i tem-
sil tiyatrosunun toptan hor goriilmesini gériiyoruz burada. Ama, el-
bette, seyirci olmasi isteniyor yine de: Celigki de burada. O zaman
bu hi¢ de anti-tiyatro degil demek ki. Kurgunlananlar gergek bir ge-
ye maruz kaliyor. Gergege dair bir seyi degil gergegin kendisini
iletmek, onu sanatgiyla seyirciyi ayiran bosluk boyunca firlatmak
istegi. Performans sanat1 ontolojik-didaktik tiyatrodur.

Ya da biiyiik olay [big event] denen gosterileri ele alalun —belir-
li bir mekin ve gevrede gergeklestirilen olaylar. Ileri teknolojiler
gerektiren incelikli bir gosteri. Aligilmadik bir yere kurulmus, de-
vasa bir oyuncu ve ¢aligan kadrosu gerektiren ve seyirciden belirli
bir gorsel gramer bilgisi talep eden bir imaj tiyatrosu: Metne veya
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Oykiiye degil, algiya dayal bir tiyatro. Robert Wilson “imajlar din-
leyin” diyor. 1990’lardaki performans sanati, giderek daha biiyiik
meseleleri ele alan bir sanatti. Gorsel olarak kodlanmus bir dersler
tiyatrosuydu.

New York’u vuran teréristlerin, Stockhausen’in bile estetik ka-
bul etmedigi asil niyetlerine ragmen Amerikal seyircilere —Ameri-
kan televizyonlanmn da katkilariyla— politik amaglan olan bir per-
formans sanati1 sunduklan sdylenebilir. Mekan, yani Diinya Ticaret
Merkezi, pek aligilmadik ve politik anlamla yiiklii bir mekandi: Kii-
resellesmis kapitalizmin sembolik merkezi. Ileri teknoloji zapt edil-
mig ve oyuna katilmigti. Oyuncu kadrosu genisti; viicutlar ciddi
acilara maruz kalmigti. Tiimii gergek zamanliydi ve higbir yapma-
ciklik ya da sahtelik igermiyordu. Bin Laden’in orada olacagindan
emin oldugu kameralar sayesinde, belirli tiirde imajlar iiretilmig,
cercevelenmis ve tekrar tekrar gosterilmisti. Genig bir seyirci top-
luluguna ulagilmasim garantileyen kamera sayesinde, bu gosteri
ifade giiciine kavusuyor, “yasam”in ve “sanat”in, “olay”in ve ola-
yin ashna sadik ve eksiksiz kopyasi olan film bigimindeki temsili-
nin paradoksal birlegsmesini sagliyordu.

Daha geleneksel bir ifadeyle soylersek: Yazarlar vardi (Bin La-
den, Atta vs.); konu vard1 —engellenemez bir anlat: igeren olay 6r-
giisii; binlerce karakter vardi —ama rolii reddetmek gibi bir sanslan
yoktu, oyunda o6leceklerini bilmiyorlardi. Ayrica bu terorist anlati
deneyimini yagamaktan bagka sansi1 olmayan bir seyirci de vardi,
ciinkii bu anlati medyaya, yani onsuz terorist sanatin ciliz kaldiga
ve nihayet sugun pargasi haline gelerek totaliterlesme siirecini ta-
mamlayan medyaya, kendi gergek iletisim kanalina kavugmugtu:
Nihayet Amerika Birlegik Devletleri’nin bilinci, giindelik yagsarmin
kutsal siradanliklanna yer birakmamacasina teror diisiincesiyle
doldurulmugtu. Onlar, Amerikalilarin sonsuza dek giivensizlik igin-
de yasamasina yol agacak, sonunda bizi de diinyanin geri kalaniyla
birlegtirecek, nihayet tarihin akiginin disinda olma halimize son ve-
receklerdi. Onlar bizi degistirecekti.

Bu estetik deneyimin ana kaynag: bir bogluk, Manhattan merke-
zindeki bir harabe ¢ukurudur —intihar pilotlanmn orijinal sanatim
temsil eden, algisal diizlemdeki o kopus.

28



% Ak Xk

Gottfield Semper, 1876’da agilan Bayreuth Festival Playhouse’u
tasarladifinda, ticari olana, burjuva olana kargit, “halk kiiltiirii”
yanlisi teorik durugu uyannca, (tasanmin direktorii Wagner’in de
onayiyla) seyirciyi tek bir “simfsiz” diizleme yerlegtirdi. Semper,
geleneksel tiyatrodaki seviye farklarim kaldinip, simf farklanm si-
lip ve seyirciyle sahne arasinda “mistik bir ugurum” yaratip, seyir-
cide bir ortak cemaat hissi olusturmay: hedefliyordu. 30 Aralik
2001°de New York Valisi Guiliani, halk igin, Ground Zero olarak
adlandinlan mistik uguruma bakan bir gézleme platformu kurdur-
du ve istisnasiz biitiin Amenkalilar1 bu sahneye gelip “derin bir
iiziintii ve miithig bir vatanperverlik hissi” yagamaya davet etti. Ba-
zilannmin “yanlig nedenlerle” —her ne demekse?- geleceginden kay-
g1 duysa da, ¢ogunlufun “dogru nedenlerle” -her neyse bu— gele-
ceginden emindi. “Turistik mekan” mu, “kutsal yer”’ mi? Ya da hem
“turistik mekan” hem “kutsal yer” mi? New York turizm ve konfe-
rans biirosunun da yogun destegiyle, platform onerisi “inanilmaz
yogun biirokratik engelleri hizla agt.” Ne de olsa sehirdeki restoran
ve oteller uzun siiredir sinek avliyordu.

New York Times’dan Herbert Muschamp platformun tasarimim
betimlerken, adeta politik bir derdi olan bir sanat hareketinin mani-
festosunu dillendiriyor gibi: “Tasarimin elbette bir anlarm var. Sto-
ik ilkelere dayamyor. Tasarim gereksinimini en temel olana indirgi-
yor. Buna gore 6nemli olan sonugtur. Mistifikasyonu, sagaayi, ken-
dimizi tarihten koparmak i¢in mimariden yararlanmayi birakan
Sehrimizi geri verin.” Bize diinyadaki ayricalikli yerimizi geri verin.
Ciinkii tarihin akisinin diginda olma halimiz hi¢ de sona ermedi.

Platformun amaci, terdrizin, vatanseverlik ve turizmi miikem-
mel bigimde birlestiren bir mekanda turistlerin tarihle baglant: kur-
masim saglamak. Herhangi bir dolayim olmadan ve maksimum bir
saydamlikla, sira beklemeden tarihleriyle baglant1 kurmak isteyen
o hiiziinlii, acil1 turistlerin, gimdilik iicretsiz bir bilet edinmesi
miimkiin: Belirli bir zaman igin, belirli bir on bes dakikalik aralik
i¢in bir bilet. Platformdaki zaman kisitlamasinda, o biiyiilii on beg
dakikada Andy Warhol’un fisiltilan yankilamyor: Herkese sohret
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vaadi, sinifsal farklarin kalkmasi. Magic Mountain’a bilet var, Gro-
undzeroland’e bilet var...

Insanlar baktklarinin ne oldugunu bilmiyor. Bunu platform
acikliyor onlara. Resimler ¢ekiliyor; hatira sapkalar ve gorekler sa-
tin alimyor; tigértler satiliyor; el alindan marka giines gozliikleri
pazarlamyor. ilk gelen sansh hacinin ismi gazetede ¢ikiyor; sansa
bakin ki Beyzbol Diinya Kupasi’nda da siradaki ilk yeri kapip ga-
zetelere cikan kisi bu. Japon turistler “bu gergekligi”, yas tutan bir
annenin “evladimin pargalar her yana dagilmig” sozleriyle betim-
ledigi gercekligi gormeye geliyor. Koleksiyoncular veya miize mii-
diirleri, “estetik Olgiitlere dayanarak”, rasgele —ama asla tesadiifen
degil- nesneler secip gelecekte sergilenmek iizere sakliyor. Bunla-
ra “artifact,” sanatsal kalintilar, yani teroriin sanatsal kalintilan di-
yorlar ve New York’ta bunlarin segilip toplanmasi isi, Stockha-
usen’in terorist saldinmn “tiin kozmosta miimkiin olan en biiyiik
sanat eseri” oldugu yargisim hakli qakartiyor. Akil hastamiz nere-
deyse temize ¢ikmak iizere.

Tek sorun, kadinin ¢ocugunun her yana dagilmig par¢alanm de-
gerli kalintilara zarar vermeden temizlemek. Bagka baz kiiltiirler-
de bu miize miidiirleri kutsal olana tecaviiz eden akbabalar veya
mezar hirsizlan olarak algilanirdi herhalde. Miize miidiirlerinin
sectifi nesneler derhal “paha bigilmez” hale gelirken, segmedikleri
—“ziyaretcilerin hayal giiciinii harekete gegirecek giicten mahrum”
olduklan i¢in— degersiz goriiliip ¢bpe veya geri kazamm merkezle-
rine gonderiliyor. Ilk bagta kendi meslektaglannin mezar yerinin di-
jital fotograflanm ¢eken bir miize miidiiriine 6fkelenen bir itfaiye-
ci bile, kisa siire sonra, bagkalar1 da olay: kavrayabilsin diye -belki
de Smithsonian miizesinde yerini bulacak- “bir argiv, bir hatira”
olugturma diisiincesiyle bir miize miidiirii olup ¢ikiyor.

Turistler kendi varliklarin tutulan yasa sunulan bir katki olarak
goriiyor. Bir adamin yas1 digeri icin gerceklige ulagma firsatidir.
Gormne haklarina sonuna dek sahip ¢ikmak isteyen azimli turistle-
rin zorla girmeye galigtif1 gevre igyerleri, bu kulesiz bosluga, bu
“sahte New York”a ag¢ilan liiks localar adeta. Cukuru televizyonda
gormek, yani temsilini gormek yeterince anlam vermiyor. Cok da-
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ha biiyiik, cok daha gergekiistii olan Groundzeroland’e hac ziyare-
tinde bulunmak sart. insanlar bakma haklanm talep ediyor. Demok-
rasi onlara bakima hakkini, onlardan ¢alinmig olan manzaray: gor-
me hakkin veriyor.

Paul Bowles, Sheltering Sky [Esirgeyen Gokyiizii] adli roma-
ninda, hakir gordiigii, belirli bir siirelifine yolculuga ¢ikan turistler-
le, belki de donmemecesine yola diisen cesur gezginler arasinda bir
aynm yapar. Gezginler gizli gercegi Evan Fairbanks’in saldirny:
gosteren yirmi bes dakikalik videosunda kesfedebilir —tarih, New
York Historical Society’de [New York Tarih Cemiyeti] sahneye ¢1-
kiyor; buradaki tek vasita belgeselcinin sessiz kamerasidir. Goriin-
tilleri seyredip suikast¢imn gizlendigi yer neresi acaba diye kafa
yorabiliriz; TV mi, ¢ukur mu, yoksa zihinler mi?

George Bush, tatile ¢ikip para harcayarak vatanseverliimizi
gostermemiz gerektigini soylemekte hakliysa, Groundzeroland’i
ziyaret etrnek vatanseverce bir davranigtir. Amerikan tiiketici kiiltii-
riiniin, tiim simrlan ihlal eden bu yok etme ve cinayet kadar kor-
kung bir darbeyi bile massedip metalagtiran olaganiistii giicii, bu
kiiltiiriin nasil da yok edilemez oldugunun nihai kaniti. Gaz maske-
nizi ¢ikarip platforma yiiriiyiin ve on beg dakikalifina, silinmig ola-
m —artik orada olmayani- ve silinemeyecek olam —popiiler kiiltiir
iiretici ve tiiketicilerinin bulugmasini- seyredin. Siddetli, trajik
medya haberleriyle, 6liimiin vatansever seref ve gorkeminin War-
holvari birlesimini yasaymn. Bir poz verin: Felaket ve 6liimii, s6hret
ve giizellikle biitiinlestirin. Biiyiikliigii hissedin. Oziimseyin onu.
Tarihe birakin kendinizi. Hayatimza devam cdin. Her seyi anlayin.
Huzur bulun.

* Paul Bowles, Esirgeyen Gokytz0: Colde Cay, cev.: Belkis Gorakgi Digbudak,
Ayrinti Yay., Istanbul, 1998.

31



[
Edebiyat terdristleri

Ezra Pound’un “ciddi sanat¢1” olarak tammladif kisilerin niyeti,
Wordsworth’ten tutun Don DeLillo’ya kadar, hep tutarlilik goster-
mistir: Bilinci degistirmek, “kiiltiiriin i¢sel yagarmm” gekillendir-
mek ve etkilemek, ya da DeLillo’nun s6zleriyle, nihai olarak, kiil-
tiiriin digsal yagamini, yani sosyal yapmin kendisini gekillendirmek
ve etkilemek. Yaklagik 1800’den bu yana, ciddi sanatgi, seylerin
diizenini her an ihlal edebilecek bir sugludur ve iistlendigi rol tutar-
11 bir sekilde romantiktir, giinkii ciddi sanat¢ilann kanaatince, top-
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luinsal kogullar, Wordsworth’ten bu yana yaganan devasa degigime
ragmen, temel yapisal agilardan Wordsworth’iin zarnamindakiyle
aynidir.

Wordsworth toplum diigmam olmay: hangi gerekgeyle savunu-
yor? Avangard sanat¢inun klasik savunmasiyla: Aslinda kendisi top-
lum igin iyi bir doktordur. Cynthia Ozick’in New Yorker dergisin-
deki yazisinda, Dostoyevski’'nin Su¢ ve Ceza’sindaki’ anti-kahra-
mana benzettifi, yiiksek egitim gormiis, manifesto kaleme alan,
meshur Amerikali katilin de kullandig1 bir savunma: Ozick’in “in-
sani bir amag” giiden “felsefi bir suglu” olarak tanf ettigi, “Una-
bomber” adiyla da bilinen ABD’li terérist Theodore Kaczynski’den
bahsediyoruz. Wordsworth’iin savunmasi, insanlann o6liimciil bir
hastalifin pengesinde oldugu ve bu yiizden kendi edebi giddetinin
yasam verici tedavisine ihtiya¢ duydugu yolundayd:. “Herhangi bir
bicimde irade gostermek”ten yoksundurlar —6zgiir degildirler. Bu
Ozgiir olmama halinde, “adeta ilkel bir uyusukluk durumu’na indir-
genmislerdir ve bunun ana nedeni, der Wordsworth -ve Kaczynski
de onaylar—, modemlegme dedigimiz seydir: ~-Wordsworth’iin bi-
raktif1 yerden Kaczynski devralir— “insanlann gehirlerde toplan-
mas1” ve “iglerinin tekdiizeligi”, insanlan yani bu iiriin iireticileri-
nin kendilerini “tasarlanmig iiriinlere”, birer kopyaya doniigtiiriir.
Wordsworth der ki —Kaczynski’nin onayladig1 gibi— bu nedenler
“bir genel kotiiliik” tegkil eder. Bu “genel kotiiliikk’iin de bir ilksel
nedeni bulunur: Kaczynski gibi Wordsworth’iin de (Kaczynski’nin
ifadesiyle) “insanlik igin bir felaket” olarak gordiigii Sanayi Devri-
mi. “Zaman geliyor” der Wordsworth vahiysel bir anlatimla, “da-
ha giiclii insanlar, cok daha yiiksek bir baganyla bu kétiiliige siste-
matik bicimde kars1 koyacak.” Wordsworth, “daha giiclii” derken,
edebi giicii agan bir giicii kastediyor gibi; goriiniige gore, delikanli-
lik ¢caginin biiyiik tutkusu olan Fransiz Devrimi’ni hatirlayarak, aci-
masiz bir giice sahip kisilerden bahseder. Sistematik kars1 koyus,
sistemin kendisine, maddi bi¢imine saldirmay: anlatir: S6z konusu
olan edebi degil gercek bombalardir.

* Fyodor Dostoyevski, Sug ve Csza, gev.: Ergin Altay, iletigsim Yay., 2004
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Ortadaki bahis bu kadar yiiksek olunca, yazarin olaganiistii ted-
birler almasi gerekir. Kiiltiir bombalar1 yapmak ister:

Nazim eserler kaleme alan bir Yazann, belirli alisildik ¢agrigim adet-
lerine uyacagina dair resmi bir anlagma imzaladig1 varsaylir... ancak,
siiphesiz ki, birgok kisi benim bu tiir bir anlagmaya uymadigimi gore-
cektir... yazdiklanimda siir arayacaklar ve benim girisimlerime siir de-
mek i¢in iyi bir gerekge bulmaya epey kafa yoracaklar.

Iste Wordsworth’iin, ingiliz edebiyatinin devrimci bir akiminin te-
mel kurucu metni olan Lyrical Ballads’in (1800) ikinci baskisina
Onsoziiniin baglarindaki sozleri. Kendisinin edebiyat tanhinin ana
akimimn digina adim attgim hissediyordu: Burada, yerlestikleri
konforlu alan igerisinde kendilerini, mevcut kiiltiiriin uygulayicila-
11, iceriden, merkezden kisiler olarak goéren ve verili kiiltiiriin ide-
olojisinin —ona ait degerlerin ve kendisi hakkinda anlatmay: sevdi-
gi hikayenin de- sanatsal koruyuculan roliine soyunan yazarlardan
—ve Platon’dan bu yana onlan savunan teorisyenlerden— miitegek-
kil ana akamn s6zkonusu: Yani, verili kiiltiirden kopacak ve buna zit
degerler ve vizyon tasiyacak, radikal bir edebi ve toplurnsal degisi-
min kgkrticisi, bir yok edici olmak isteyen Wordsworth’iin tam
zitti. Bu ikinci perspektife gore edebi degisim; toplumsal degisim
ve insanlifimizi geri kazanma yolunda atilmig bir adimdir —top-
lumsal bir altiist olusa varan toplumsal bir degisim. Words-
worth’ten bu yana ciddi sanat¢ilar genelde boylesi bir elegtirel
nostalji besler.

Wordsworth (vicdan sahibi bir asi olarak), kamuoyuna bir “giir-
ler” kitab1 sunar sunmaz her yazarin zimnen kendi istegiyle kabul
ettifi anlagmay1 bozmus oldugu i¢in kaygilidir. 1800 yiliun, diin-
yaya gozlerini agar agmaz Shakespeare, Donne, Herbert, Milton,
Pope ve Thomas Gray’le karsilagan okurlan, Wordsworth’iin giir
diye sundugu bu diizyazimsi, kiistah bayatlik kargisinda edebi du-
yarhiliklarinin saldir1 ve tacize ugradigini hissetmekten alikoyami-
yorlardi kendilerini.
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Yiiriiyiis yolumda yagh bir dilenci gérdiim,
Anayol kenarna oturmustu

Kaba bir is¢iligi olan algak bir duvar iistiine
Irice bir tepenin etegine kurulmus...

Wordsworth, insanlarin hakh olarak kendisinin donemin toplumun-
ca kisitlanmig beklentileri altiist ettifini ve tarih boyunca yazan ve
okurlanni baglamig olan “resmi anlagma’yi ihlal ettigini diigiinece-
gine inaniyordu. Bize bu anlagmamn ¢agdan ¢aga degistigini ancak
her zaman mutlaka bir anlagmamn varoldugunu séyler. Bir sug tes-
kil eden, anlasmamn ihlali, burada Wordsworth tarafindan planh
bir bigimde gercgeklestirilmig, yani birinci dereceden kiiltiirel cina-
yet sonucu zamanin §iir diigiincesi katledilmistir: Taum icabu, ki-
sitlanmasi, tammlanmas1 veya yikicl tezahiirinden once kamu-
oyunca bilinmesi miimkiin olmayan bir orijinalite adina gergekles-
tirilen bir edebi terdr eylemi.

Dolayisiyla, anlasmanin ihlaline yol agan sey, yazarin —aligil-
madik ¢agnisimlarla ilerleyen— orijinalite arzusudur. Anlasmanin
icerdigi alisnldik ¢agrigim bigimlerine uymayi reddeden yazar, ken-
dinden evvel yazilmis olam tekrar etmeyi —kendisininkiler de da-
hil- reddetmis olur. Ayrica kendisine edebi gelenek tarafindan da-
yatilan gorevi yerine getirmeyi reddetmesi, “kiistahhk” degil, ken-
dini gecmise kolelikten kurtarma arzusunun gostergesidir. Geg ka-
pitalizmin, kiiltiirel iiretim alaninda, elbette sanayi iiretiminde de
oldugu gibi, arzuladif sey tam da sanatgilan, bu gibi diisiinceden
yoksun tekrar mekanizinalarina sikigtirmak ve fiilen, standartlasti-
nlmig sanat eserleri iirettirmektir: Sonug, her tiirlii hususi diirtiiniin
bastirildifinin igareti olan “meta” veya “iiriin” olur. Diger yandan,
siurlan ihlal etmek isteyen sanatginin 1srarla arzu ettifi seyse, ki-
silifin ve tiim insani gesitliligin her tiir kalin ¢izgiden kurtarilmasi-
dir. Demek ki, sinirlan ihlal eden sanatei, kiiltiiriin onu metalagtir-
ma ihtiyaci kargisinda etkin bir isyan halindedir, “canl1 bir sey, sii-
rekli doniigiim potansiyeli tagiyan bir sey” yaratir —Pound ciddi
edebiyatin karakterini béyle tammlar. Sahici sanat¢in sugu oriji-
nalite sugundan ibarettir.
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Hastayiz ve gittikge de daha hasta hale geliyoruz. “ilkel uyuguk-
lugumuzun” i¢imizde yarattif1 “olaganiistii olaylara yonelik aglik,
verilerin hizl iletigimi sayesinde saat bagi tatmin edilir” Words-
worth’ten Unabomber’a kadar gesitli kisilere gore, “kaba ve siddet
iceren” uyaricilara duyulan bu aghk, makine operatorlerini makine-
ye doniigtiiren ya da —Kaczynski’'nin kullandif1 6nemli kliseyle—
“toplumsal makinanin diglilerine” doniistiiren bir teknolojiye daya-
l1 endiistriyel iiretim sisteminin yan etkisidir —tekrar eden hareket-
leri yiiziinden birbirinin kopyasi haline gelen ve bir darbede “birey-
sellik” ve “Ozgiirliik’lerinden (ki bunlar Wordsworth’ten DeLillo
ve Kaczynski’ye kadar, esanlamh goriilen kelimelerdir) yoksun bi-
rakilan emekgiler. “Ilkel uyusuklugumuz”a panzehir olarak felaket
ach$ cekeriz ve 1800 yilindaki medya bile bu dehsetli aglifa yamt
VETIir.

Go6z yumuyoruz; terdre, teror haberlerine, ses kayit cihazlarina, kame-
ralara, radyolara, radyolarda gizli bombalara. Insanlann ihtiyacim his-
settigi tek anlati felaket haberleri. Haber ne kadar korkungsa, anlati da
o kadar biiyiik oluyor. En son afyonumuz haberler oldu...

Bunlar, 1991 tarihli Mao II adli romanimin kahramaminin agzindan
konusan yazar DeLillo’nun sozleri; Wordsworth 1800 yilinda ona
dogru yol ahiyordu.

Wordsworth, ¢izdigi modem cehennem vizyonunun —teknolo-
jiyle ayakta duran ve biiyiiyen Ingiltere’nin dumanli kentlerden
olusan corak iilkesinde kurulu bir cehennemin- karsisina, organik
bir kargi-ideal gegirir. Siirlerinin “miitevazi ve rustik” konularindan
bahsederken, bu konulan segme gerekgesini soyle agiklar: “Ciinki,
kirsal yasamdaki davranislar... temel duygulardan ve kirsal iglerin
zaruri dogasindan filizlenir.” Dahasi, bu “temel duygular” ya da
“asli tutkular” anonimdir: Gergek bedenlerine, “doganin giizel ve
kalic1 bigimlerine” biiriindiiklerinde kavusurlar. Kirsal yasamda in-
san davrams, toprag: (Kaczynski’nin ifadesiyle) “vahsi doga” olan
bir bitki gibi “filizlenir”. Wordsworth, Kaczynski gibi, kirda hayat-
ta kalmanm zor, ama zor oldugu ol¢iide de zarun (dogal) gercekli-
ge kok salmig oldugunu, metropoldeki yasarmun ise (T.S. Eliot’'un
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Unreal City’sindeki gibi) zor olmadigim diisiiniiyordu. Wordsworth
ve Kaczynski pastorallige egilimli, siurlari ihlal eden filozoflardir:
Biri, hukuku neredeyse hig ihlal etmeyen hayali edimler, 6miir bo-
yu hapse mahkum olan digeriyse kanl eylemler gerceklestirmistir.

Geleneksel (ve sagduyulu) edebi bakig agisma gore, Words-
worth’iin 6nsozii yabani bir kibir igerir. Bu kriminel sanatsal niye-
ti sahiplenen yazar, bize, yeni teknolojinin yarattifi diinyanin “ko-
tii” —dikkat teolojik bir terim’- oldugunu ve akl1 baginda olan ken-
disinin de yeni bir tarzda lirik siirler yazarak bu diinyay: kurtaraca-
g1m soyler ve baganya ulagsmak i¢in de donemin popiiler kiiltiiriin
—“c1lgin romanlar, hasta ve aptalca Alman Trajedileri, tufan gibi her
yamn saran bog ama miibalagali nazim hikayeler’— meydan okumak
zorunda oldugunu, ¢iinkii bu kiiltiirin ve onun iletigim araglanmn
“genel kotiiliik”ii besleyip yeniden iirettifini belirtir. Bir “tufan”a
benzeyen popiiler kiiltiiriin gittikge icine batar biling — Words-
worth’iin bu metaforu, Unabomber ve DeLillo’da (ki o da bir “bu-
lanma ve bogulma”dan bahseder) da yankilanir; o kadar batarniz ki
icine, seylerin diizeni i¢in faydal bir uyusukluga sahip vatandaglar
haline geliriz. Sinirlan ihlal eden sanatg¢i kendisini, kokusmus diin-
yada ¢iiriimeden ayakta kalmig biricik muhalif olarak goriir: Ancak
tek silah1 yazilarindaki orijinalliktir ve kiiltiire karg1 sahip oldugu
bu yegane insani tepki de ise yaramadifi takdirde fiziksel gii¢ kul-
lanmasi gerekecektir.

% Ak Xk

Insan wrkiyla teknoloji arasindaki iligkinin alkolikle bir fig1 sarap ara-
sindaki iligkiye denk oldugunu asla akildan ¢ikarmayin.
UNABOMBER

DeLillo’nun Mao II’sindeki anlatici-kahraman Bill Gray ¢ocukken,
oyun olarak kendi kendine mag¢ anlatirdi. Zararsiz, kiiltiirel hirslan
olmayan bir oyundu bu: Gray buna “artik yitirdigim, kusku ve kor-
kudan uzak benlik oyunu” diyor. “Oyunculan da, spikeri de, seyir-

* Yazarlar “ger” olarak da gevrilebilecek olan evi/ kelimesini kullanmig. (¢.n.)
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ciyi de, dinleyicileri de, radyoyu da ben canlandirirdim... Ve o za-
mandan beri yazilarimda o tiir bir masumiyete ulagmaya ¢aligiyo-
rum. Yani bir piir uydurmaca oyununa.” Aym bir diinya olan bu
—kendi kendine yeterli, spontane, biitiinsel- oyunda 6znel alanin
mutlak hakimi olan hayal giicii, terdrizmin tam zittidir. Ancak, ar-
tik “piir oyun” yoktur. Biiyiiyiip bir roman yazan oldugunda Bill
kiiltiirel bir gii¢ elde etmeye yonelik, pek de masum olmayan bir ar-
zu gelistirir. Artk, “diisiinme ve eyleme ge¢cme arasinda ahliki ya
da uzamsal bir ayrim yok” diye diisiiniir. Teror, kiiltiirel bir etki ya-
ratma seklindeki edebi hirsin mantiki sonucu ya da diisiinme ve ey-
leme ge¢menin kamusal diinyada bulusup bir patlamamn giiciine
erigtigi alan haline gelir:

Kelimelerle toplum iizerinde bir etki yaratmak... gogu birey ve kiigiik
grup agisindan neredeyse imkansizdir. Kendimizi ele alalim 6rmegin.
Eger hi¢ siddete bagvurmamig ve bu yazilar1 bir yayimciya yollamig
olsaydik, muhtemelen bunlan kabul etmezdi. Yazilar kabul edilip ya-
yimlansaydi bile pek fazla okura ulagamazlardi, zira medyada yer alan
eglence programlanni izlemek ciddi bir makale okumaktan daha zevk-
lidir... Mesajimiz1 kamuoyuna kalic1 bir etkisi olacak sekilde iletebil-
mek i¢in insan dldiirmemiz gerekti.

igte, Unabomber adiyla bilinen Theodore Kaczynski, bize asil arzu
ettifi seyin insan oldiirmek degil, “kelimelerle toplumn iizerinde et-
ki yapmak” oldugunu sdyliiyor: Kaczynski’'nin tamamen deli oldu-
gunun su gotiimmez bir kamti. Unabomber da (Bill Gray ya da
Wordsworth gibi) ashnda radikal bir degisimi yazilariyla yaratma-
y1 tercih ederdi. Cok gegmeden (Bill Gray gibi) “kiiltiinin i¢sel ya-
samuni” cidden etkilemek icin siddet eylemlerinin artik gerekli ol-
dugunu anlamg. Bu siddet, kiiltiiriin dikkatini iizerine ¢ekince, in-
sanlarin onun yazdiklarini ciddiye alarak ve kitleler halinde okuma-
s1, ve ancak bundan sonra, onun yazarca ikna giiciiniin etkisiyle
iiretimin teknolojik kosullarim alagagi etmesi miimkiin olabilir.
Kaczynski kelimenin daha eski bir anlamiyla “edebi” bir adamdir:
Soz sdyleyen bir adam, toplumun gelecegini sekillendirecek egitsel
niyetler besleyen biri. Unabomber’in akal yiiriitmesine gore, ciddi
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yazarlarn kiiltiirii gekillendirme idealini tekrar canlandirmanin en
giivenilir yolu, Amerika’nin en meshur yerli terdristi olacak sekil-
de, medyatik seri cinayetler islemekti. Bir medya yildizi oldugu sii-
rece, her ne kadar karanlik da olsa, yayimcilar onunla ilgilenecek-
ti; gercekten de yayimcilar, kalin bir insancil kilif altinda da olsa,
bunu yaptilar. New York Times ve Washington Post, Kaczynski'nin
Industrial Society and Its Future (1995) [Sanayi Toplumu ve Gele-
cegi]® adli kiigiik kitabini, s6zde daha fazla insanin 6lmesini engel-
lemek amaciyla, yayimladilar.

Kaczynski’nin niyeti —ki medya gevezelerince alaya alimp (pek
dogru olmayan bir bigimde) makine kincilara benzetildi— teknolo-
jinin saatini geriye dondiirmek ve sanayi toplumunun teknolojisi-
nin yerine vahsi dogayi, “yeryiiziiniin ve canlilann diizenindeki, in-
sanin idaresinden bagimsiz ve onun miidahale ve kontroliinden
uzak olan 6geleri” gegirmekti. Manifesto’sunun birgok yerinde be-
lirttigi gibi, teknolojiden kurtuldufumuz anda, insan yagamini iyi-
lestimmek icin dogayi rasyonel hale getirip kontrol etme seklindeki
aydinlanmi§ ¢abamizin uzun siiredir sekteye ugrattif1 yagsam ogele-
rini, 6zellikle de insani dgeleri hayata dondiirebiliriz.

Kaczynski'nin Manifesto’su, ve Mary Shelley’nin Frankenste-
in’la (1818) baslattigi ve DeLillo’'nun White Noise’unda (1985)
[Beyaz Giiriiltii]* zirveye ¢ikan edebi ¢izgi, biitiin giigleriyle, ay-
dinlanmig zihne ve moderniteye karsi durur. Dr. Viktor Frankenste-
in’la onun yarattif1 canavar ayirt edememe geklindeki yaygin yan-
lig, —genelde Frankenstein’in canavarin ismi oldugu samlir- ¢ok
sey anlatir. Bu canavar; insanlifin iyiligi amaciyla giristigi iglerin
sonuglarini kontrol edemeyen bir iradenin viicut bulmus hali, Dr.
Frankenstein’in oliimii yenme amacimn istenmeyen, vahsi yan et-
kisi degilse nedir?

Mary Shelley’nin kahince 6ngoriiler tagiyan romaninin kapanig
sahnesindeki monologda, canavar, intihar etmeyi diigiindiigiinii an-
latir: “Cenaze atesimin odunlarini dizip bu zavalli bedeni kiile d6-
niistiirecegim.” Kenneth Branagh tarafindan gekilen en son film

* Unabomber, Sanayi Toplumu ve Gelecedi, Kaos Yay., 1996.
** Don Delillo, Beyaz Gardftd, gev.: Handan Balkara, Dost Kitabevi, 2002.
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versiyonu da buradan hareketle, canavar, Giiney Kutup Dairesi'nde
yanarken bitse de, aslinda romanun gergek sonu bu degildir. Shel-
ley, teatral agidan tatminkar bdylesi bir sahne kaleme almaktansa,
su bitig ciimlelerini secer: “Bunu soyledikten sonra, kamaranin
penceresinden digari, geminin yamndaki bir buz pargasinin iistiine
sicradi. Az sonra dalgalar onu alip gotiirdii ve karanlikta gbzden
kayboldu.” Final sahnesiyle neyi amaglamig olursa olsun, Mary
Shelley’nin bu bitig ciimleleri, DeLillo ve Kaczynski gibi teknolo-
jik yan etki konusunun uzmanlarinin da olurmlayacagy, ikinci ve da-
ha karanlik bir yoruma da agiktir: Canavar 6lmez, sadece gézden
kaybolur. Canavar 6liimiin yenilmesini temnsil ettifine gére, onun
Olmesi, bunu isteyip harekete gecse bile, nasil miimkiin olabilir?
Canavar, yani istenmeyen yan etki, serbesttir ve faaliyetini sinsice
siirdiirmektedir. Aydinlanmig iradenin iyi niyetlerinin hain ve geri
alnmamaz etkiler yaratan istenmeyen sonuglara yol agtifim anlat-
mak i¢in, Shelley’nin finalinin bu yorumunu “Frankenstein etkisi”
olarak adlandiralun. Biz ¢evre felaketlerine yol agmak istememis-
tik, hayir asla; biz de aynen Dr. Frankenstein gibiyiz.
Kaczynski’'nin “mevcut toplumun ekonomik ve teknolojik te-
melini alagag) etmek” niyeti, radikal bir ¢evreci tarafindan paylagi-
lamaz, ¢iinkii onun vahsi doga dedigi kargi-idea, nihayetinde, yesil
diinyay1 korumay: degil insanlara teknolojinin onlardan aldig 6z-
giirliigii iade etmeyi igerir. Teknolojinin bizden ¢aldifi, bizim
“ozerkligimiz” (¢ok sevilen bir anahtar kelime) ve dolayisiyla sa-
adetimizin kosuludur, der. Hastayiz, der, ¢iinkii diinyayla iligkimizi
yapilandiran teknolojik sisternin “tasarlanmg iiriinleri”yiz sadece.
Gergek metalarin aksine, modernitenin bu piir insan iiriinleri
(Kaczynski’'nin ifadesiyle) “sikinti, demoralizasyon, oz-deger yiti-
mi, agagihk duygusu, kaybetmiglik hissi, depresyon, anksiyete,
sucgluluk duygusu, hayal kinkligi, diigmanhk, e veya gocuk tacizi,
yeme bozukluklan gibi” sorunlardan muzdarip halde, ¢ildirmanin
esigine gelir. Hep bir kagik ve deli olarak tarif edilen Kaczyns-
ki’'nin argiiman ve gozlemleri, kita Avrupas: felsefesinde, Alman
idealistlerinden Frankfurt Okulu’na ve edebi gelenekte Words-
worth’ten Pynchon ve DeLillo gibi modemistlere uzanan ana tema-
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larin bir uzantisidir. Kaczynski’nin banallif1 ve sézde deliligi genig
bir kesimi temsil eder.

Her teknolojik ilerlemenin elbette bariz bir yarar sagladifa icin
hayata gecirildifini kabul eder Kaczynski: Dr. Frankenstein gibi
teknisyenler (genelde) sadece iyi niyetler besler. Bu da, kotii bir ira-
deyle hareket etrnedigimiz, gesitli ilerlemelere giderek artan bir ba-
gimliliga yavag ama siirekli olarak siiriiklendigimiz ve sonunda ta-
mamen teknolojik sistemin kuklasi haline geldigimiz anlamina ge-
liyor. Niyet iyidir ama sonug totaliterdir. Mary Shelley’'nin roma-
nindaki canavar gibi, sistem, yaraticisi olan insan aklinin kontrolii-
niin disinda bagimsiz bir yasama ve iradeye kavusur.

Makinelerin kendilerine dair tiim kararlan almasina izin verilirse, bu-
nun sonuglanni tahmin edemeyiz, ¢iinkii bu tiir makinelerin nasil dav-
ranacagim ongormek miimkiin degildir. Tek sdyledigimiz, insan irki-
nin kaderinin makinelerin insafina kalacag... Ne insan rkinin isteye-
rek iktidar1 makinelere devredecegini, ne de makinelerin kendi irade-
leriyle iktidar ele gegirecegini iddia ediyoruz. Iddia et¥gimiz, insan ir-
lanin, makinelerin tiim kararlanna boyun egmekten bagka segenegi ol-
mayacak sekilde, makinelere dagimli olma noktasina kolaylikla siiriik-
lenebilecegi... Sonunda, bu sisteini yiiriitmek i¢in gereken kararlann,
insanlarin kendi zekilanyla veremeyecegi kadar karmagik oldugu bir
agamaya gelinebilir. Bu agamada, makineler fiilen kontrolii ele alacak-
tir. Insanlarin makinelerin fisini gekip bundan kurtulmas: miimkiin ola-
mayacak, ¢ilinkii figi gekmenin intihar anlamina gelecegi bir derecede
makinelere bagimli olacaklar.

Kapimiz1 ¢alan bu neo-Orwellyen kiyamet kargisinda ne yapilabi-
lir? Eger, sadece bir kopyalar siiriisiinden, yani Kaczynski’nin ifa-
desiyle, kitle medyasin eglencelerinin “sel”ine kapilan ve “kaba
ve siddet iceren” imajlarda bogulan “tasarlanmug iiriinler’den iba-
retsek —Kacyznski’'nin aklindan Valium’un elektronik versiyonu
olan televizyon gegiyor— uyusuklugumuzdan kurtulmamiz nasil
miimkiin olabilir? Nasil yeni bir baslangi¢c yapabiliriz? Kaczyns-
ki’ye gore: Orijinal bir giddet eylemiyle yanit vererek. Bir orijin
teskil etme anlaminda, yeni bir baglangi¢ olma anlaminda orijinal.
Ik 6nce, agir sug teskil eden eylemler, bir dizi bombalama eylemi.
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Ardindan kiigiik bir sug, bir felsefe makalesi yayimlama. Bunun ar-
dindan da devrim. En nihayetinde, (Wordsworth’iin de urndugu gi-
bi) kiigiik ve dogaya bagimli organik cemaatlerde uyum iginde sii-
ren bir yasam imkan1. Ozerklik Kaczynski i¢in anahtar bir kelime
olsa da, cemaat daha biiyiik bir anahtardir; ¢iinkii paradoksal ola-
rak, ozerklik ancak cemaat iginde geligir ve muhafaza edilir.

Theodore Kaczynski, Cynthia Ozick’in New Yorker’da yazdif
gibi, Amerika’nin Raskolnikov’u, yani Dostoyevski’nin Sug ve Ce-
za’sindaki “vizyon sahibi katil”in muadili olabilir. Belki de degil-
dir. Kaczynski, siiphesiz, istisnai zekdya sahip bir adam. Aynca
Ozick’in yazdifi1 gibi, “insani amag¢”1n1 (birgok agidan) saplanti ha-
line getirmis. Peki 0 zaman bu insancilin su dehget verici diimdiiz
ifadesine ne demeli: “Mesajimiz1 kamuoyuna, kalici bir etkisi ola-
cak sekilde iletebilmek i¢in insan 6ldiirmemiz gerekti.” Bir filozof-
suclu ya da sadece suglu; ruhsuz psikotik bir katil; Ozick’in “uzlas-
maz bir idealizin” dedigi sey adina Montana’nin ormanlannda bir
yerlerden bilim insanlanna bombalar génderiyor.

Bir diisiince (daha iyi bir diinya diigiincesi), bir amag ugruna ta-
mmadifin insanlan oldiir.

Biitiin Dr. Frankenstein’lan daha fazla canavar iiretemeden 6l-
diir.

ek

Siirrealizm kendisi igin bir topyekiin isyan, mutlak itaatsizlik ve plan-
b sabotaj doktrini liretmekten korkmad... ve... siirrealizm siddet disin-
da higcbir seyden umut beslemez. En temel Siirrealist eylem, elde ta-
banca sokaga firlamak ve miimkiin olan en hizl bigimde kalabaliga
kursun yagdirmaktir. Hayamnda bir kerecik olsun, bu zavalh algalma
ve diigkiinlesme sistemine bu sekilde son vermeyi diigiinmii§ olmayan
bir kisi, kalabaligin igerisinde belirli bir yere sahip ve gamurda yuvar-
laniyor demektir.

IKINCI SURREALIZM MANIFESTOSU

Siirrealist sanat¢1 Joseph Cormnell, asemblaj sanatin gergek bir siir-
sel bigime, bir 151k patlamasina doniistiiren kutular yaratti. Kendisi
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de ciddi bir sanat¢i olan ve kutular yapan Kaczynski’'nin tarzinda
gergek bir bomba patlamnasi, James Joyce 'taki, daha nazik bir biling
sekillendirme bicimi olan epifani [epiphany] diisiincesinin u¢ nok-
tasidir. Comell’in kutulan Miicevher Kutulari, Miizeler, Eczaneler,
Kus Kafesleri (ki bazilannda iizerine kan dokiilmiig kuglar vardi)
ve Habitatlar bigcimindeydi, ayrnica ge¢mige ait cocuk oyun ve oyun-
caklarini, Viktoryan ¢aginin salonlanni ve ge¢mige ait bagka geyle-
1i cagrigtracak gekilde tasarlanmigti —bir bilmece veya mesaj gibi.
Tahtay: cilalayip parlatarak antika goriiniimii veriyordu. Kutulan-
nin arkalanna eski kitaplann sayfalarim kolajlayip eski izlenimi ya-
ratyordu. Kutularim gesitli hava kosullarina maruz birakiyordu;
hatta bir tanesini finn ategine tutup i¢ boyasini ¢atlatip soymaya ¢a-
hismigtt —kutuyu daha da ge¢mige gonderebilmek igin.

Theodore Kaczynski yetigkinlik cagimin cogunu 3 x 4 metrelik
bir odacikta gecirip, adeta Comell’inkilere benzeyen bir kutuda
varhfim siirdiirdii. Cocukken, bir aile dostunun on ii¢ yagindaki ki-
21 igin yaptig: dikis kutusu gibi giizel ve incelikli nesneler iiretirdi
zanaatkarca. Illinois’deki Evergreen Park Lisesi’nde geng bir mate-
matik dahisi iken, sinlsiklam agik oldugu Joann Vincent De Young
adl1 bir kiza —ona kars1 besledigi erotik hislerin bir igareti olarak—
agldiginda etrafa figkiran kiigiik bir kagit siis gondermisti. Daha
sonra, kutu yapimiyla ki tahta tiirleri konusunda adeta bir uzman-
di— bomba yapimu iglerini, siirrealist cagngima uygun bigimde bir
araya getirdi. Ik eylemlerinden birinde, Ice Brothers adl1 bir roma-
mn sayfalarina bomba yerlestirdi. Odaciginda, Shakespeare, Thac-
keray, Victor Hugo ve Conrad ciltleriyle gevrili yagarken Kaczyns-
ki kendi siirrealist programim hazirladi. Pillerin etiketlerini soyup,
cok eskiden basilmig pullan ve ige yaramaz telleri kullanip (bu es-
ki nesnelerin tiimii de ¢ocukluk oyunlarina dénmesini sagliyordu:
Cimenleri patlatmak, ¢0p kutusunu havaya ugurmak, bir roket
ucurmak, Atom Incileri dedigi patlayan kiigiik nesneler yapmak gi-
bi) insanlan oldiiren sanat eserleri yapt. Bombalan zimparalayip
onlar1 yapan elin parmak izlerini ve yagim silmeye caligti. Iglerinin
izini siirmek imkansizdi. Zanaat, nostalji, soyutlanmighk -igte
Kaczynski ve Comell gibi ciddi sanat¢ilann ii¢ ugrag:.
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Comell’in kutularinin ¢ogu astronomi, bilim ve matematik reh-
berleriydi. Sayisiz sanatsal bulmacasindan biri olan ilk kutusu, ka-
riyeri boyunca tekrar edecegi dgeler igeriyordu: Dairesel bir harita,
kilden bir boru, bir icki kadehi, bir oyuncak bebek bagi, bir yurnur-
ta. Kaczynski’nin sanatsal kutu bombalan da tekrar eden Ggeler
iceriyordu; sanatgimin imzasi gibi. Zanaatkar Kaczynski, “insanla-
nn gergekten kullandifi” siradan nesnelerden yararlaniyor —mobil-
ya pargalan, tesisat borularn, lavabo siizgecleri— ve makine degil el
yapimi vida ve tetikler kullamyordu. Wordsworth “insanlann ger-
cekten kullandifn dil”i alip —yani sadece siir kitaplarinda bulunan
dili degil- “iizerine bir ton hayalgiicii atarak™ kiiltiirel bombalar
iiretiyordu. Siradan nesnelerden patlayicilar yaratan Kaczynski de
ayn sekilde bunlarin “iizerine bir ton hayalgiicii” atiyor. Edebi-te-
orik selefinin yolundan giden Kaczynski insan tutkularinin “doga-
mn giizel ve kalic1 formlarinda viicut bulmasimi” arzuluyor. Ne
plastik ne de Semtex-H gibi malzemeler kullaniyor.

Simfimn inek 6grencisi olan bu parlak matematikgi, artik varol-
mayan bir diinyay:1 canlandirmaya ¢aligti ve bu siirecte bir efsane
yaratth —university’nin [iiniversite] un’u, airline’in, [havayollan]
a’s1 ve bomber [bombaci]- Unabomber 1n, tercristlerin kullandigi
basghikli sweatshirt’lerden giyerken cekilmis bir fotosu. Theodore
Kacyznski 'nin hayal giicii yaganabilir bir iitopik diinyaya dogru ka-
nat agiyor. André Breton onu “siddet ile kutsanmg” diye nitelerdi
herhalde; acaba Breton’un su soruya cevabi ne olurdu: Siddet,
Kacyznski’nin kigiliginde kendinden taviz veriyor mu, vermiyor
mu?

Ak

DeLillo’nun anlatici-kahramam Bill Gray, sanat¢inin gegmiste top-
lumda iistlendigi rolden 6zlemle bahseder:

Romanci ve terdristleri baglayan garip bir diigiim var. Bat1’da, kitapla-
nmiz gekillendirme ve etkileme giiciinii yitirdikge, giderek birer sure-
te indirgeniyoruz... Yillar evvel, bir romancinin kiiltiiriin i¢sel yagami-



n1 degistirmesinin miimkiin oldugunu diigiiniirdiim. Artik bu alan bom-
bacilara ve silahli adamlara ait. Insan bilincine akinlar diizenliyorlar.
Tamamen massedilmeden 6nce yazarlann yaptig1 sey de buydu.

Bu, bilince karg1 akan etmek isteyen, altemnatif (“degistiren”)” ro-
manci anlayisi; bir zamanlar mevcut diinyaya —siirlan ihlal eden
sanat¢inin yeniden yapmak igin yikmak istedigi diinyaya- dair dii-
since ve duygularimuzi degistimmigti. Ancak artikk durum farkli.
Amerika Birlesik Devletleri’'ndeki ileri teknoloji kiiltiiriinde yazar,
elektronik kapitalizinin —ki bunun en ikiyiizlii kanah olan ticari ya-
yincilik yazan bir “meghur suret”e doniigtiiriir— irna j fabrikalaninda
tiketilip giicsiiz kimyor. “Yaymncilik endiistrisini giiden gizil
gii¢,” diyor DeLillo, “yazarlan zararsiz kilma giidiisiidiir” 11 Ey-
lill’den on yil 6nce, Bill Gray, bizim yeni trajedi anlabmizin “pat-
layan ugaklar ve yikilan binalardan miitesekkil” oldugunu soyler.
Diisiinme ve gorme bigimimizi sekillendiren kisi teroristtir, “oldii-
riicii miimin, inang i¢in 6ldiiren ve olen kisi”dir: Biz Bati’da, ser-
maye kiiltiiriiniin ele ge¢irdigi iinlii yazan degil teroristi ciddiye ali-
nz.
Imaja bdylesine bagamli bir kiiltiirde, sohret denen vampir yaza-
nn girtlagindan beslendikge, yazarin eseri, $ok edici bir kolaylikla,
biitiiniiyle onun imajina, ismine ve yiiziine iigiisiir ve bunlar da
onun reklamvari yazilanimin mezan olur. Bill Gray karakterini ele
alalm: Yirmi yil ortadan kaybolunca, eski kitaplanmn satiglan fir-
layp kitaplari birer modern klasik haline gelir, kendisi de iinlii olur.
Bir yazarin, resminin ¢ekilmesine izin vermemesi bile iradesi digin-
da, ona, iin, biiyiik satiglar ve giderek toplumsal meselelere karsi
duyarsizlagma getiren yolu agar: Orek, Thomas Pynchon. imajdan
annmuglik bile onun imaji haline gelir: Omek, J.D. Salinger. Simr-
lan ihlal eden romancinn bir zamanlar, aligildik olam zedeleme, bi-
linci ve bu sayede sosyal yapiy1 degistirme arzusunu temsil eden
kitap, soyle bir nihai yiizeysellige teslim olur: Uniin mutlak zirvesi
ve sonu olarak, yazann dolagima giren fotografi (ya da fotograf
cektirmeme arzusu); geleneksel olarak 6z ve derinlik iddiasi tasi-

* Yazarlar ayni kékten gelen alternative ve altering kelimelerini kullanmis. (g.n.)
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yan bir sanatin —parlak bir yiizeyde- yabancilagmasi.

Bill, imaj oyunundan muzaffer aynlamayacagim bilerek, o ka-
dar y1l saklandiktan sonra, imajim filme geker: Olmesini, yetenegi-
ni yitirdigi korkusunun hizlandirdig bir 6liimii ilan eden bir jesttir
bu ona gére. Bunun ardindan varhfindan vazge¢cmesi yani Liib-
nan’da rehin tutulan, kendisine gok benzeyen, taninmamuis bir Is-
vigreli sairle yer degistirmesi, bu nedenle hem siyasi hem edebi bir
edim; onun kiiltiiriin i¢sel yasgamumin akigina tekrar girmesini ve
kiiltiiriin kendi kendisini, oldugu gibi, biitiin insanlik disihigiyla
gormmesini, boylelikle kendini degistirmesini saglayacak en son ve
umutsuz girigimdir.

Mao II bir fikir romamdir ve oziinii romanci ve teroristlerin si-
fir toplaml bir oyun oynadiklar: iddias1 olugturur. Bill'in sozleriy-
le, “Teroristlerin kazandigi romancilann yitirdigidir. Onlarin kitle
bilincini etkileme derecesi bizim duyarlilik ve diisiinceyi etkileyen
insanlar olarak gerileyisimize denktir. Onlann temsil ettifi tehlike,
bizim tehlikeli olmadaki basansizlifimiza esittir.” Wordsworth’iin
yeni bir edebi rol olarak gordiigii —anlagmayi ¢igneyen yazar— ve
kendini savunmak zorunda hissettifi sey, iki yiizy1l sonra ciddi bir
sanatsal yagarmin vazgegilmezi olarak kabul ediliyordu: Yazann ig-
levi duyarhlif ve diisiinceyi etkilemek ve sekillendirmektir, bu tiir
bir edim, “tehlikeli” bir edimdir veya olmahdir, zira Wordsworth,
DeLillo ve Mahdumlari’nin “etkileme” ve “sekillendirme” ile kas-
tettigi sey, “kokten degistirmek’tir. Tehlikeli bir edim olmasi gere-
kir, ancak artik degildir; Bill buna nostaljik bir ilgi duyar.

Bir terorist grubun sozciisii Bill'e goyle der; “bulanma ve bogul-
ma” haline indirgenmis bir toplumda —“bitmek bilmeksizin akan
imajlann hiicumu”, medyadan yayilan ve siirekli tekrar edilen me-
sajlar—, bu tiir bir baglamda, bizim bilincimiz edilgenlife gémiiliir,
hatta bizzat kendisi reklam ve haber olur, hep ayni reklam ve haber-
leri gosteren bir TV’ye doniisiir. Her sey asimile olur: Deli, katil,
sanat¢1 hi¢ fark etmez, “emilir, iglemden gegirilir ve massedilir”,
elektronik olarak yaratilan bir “ilkel uyusukluk”a indirgenir
(Wordsworth’iin bu ifadesi tam anlamina kavugur). Kusatmayi sa-
dece terorist kirabilir, ¢iinkii bizi heyecanlandiran sadece odur, ¢iin-
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kii kiiltir “onu nasil asimile edecegini”’ bilemez. Bill, Words-
worth’iin hastalifa koydugu taniy1 dogru bulsa da ilag olarak 6ner-
digi terrii reddeder. Terorist hi¢ de “yalniz kanun kagagr” degildir
—ki bu tanirm kendisi sahiplenmek ister (ama yapamaz)- o, baskici
hiikiimetlerin bir aracidir, “total imha” yoluyla “total diizen” dayat-
mak isteyen, “kiigiik ve miikkemmel bir totaliter devlet’tir.
Fagizmin ve kan dokiicii siddetin tam zit kutbunda duran kargi
ideal; Bill'in, tekrarlar ve insan otomatonlardan olugan bu diinyaya
bir anti-tez olarak tanif ettifi kendi yaratma siirecidir: “Benim ken-
di bilincimin deneyimi bana otokrasinin nasil bagansiz oldugunu,
topyekiin kontroliin nasil ruhu ¢iiriittiigiinii, yarathfpym karakterle-
rin onlan tamamen sahiplenme istegime nasil kars1 ¢uikutklanni; ig-
sel celigkiye, kendimle tariymaya ne kadar ihtiya¢ duydugumu;
diinyanin, tam bana ait oldugunu hissettifim anda nasil da beni ez-
digini gosteriyor.” Roman yazma siireci, kendi ozgiirliik ilkesini
bulmasini saghyor: Politikada degil, yaratma dinamiginde gizli bir
Ozgiirlik. Yazma, agimlandikg¢a, Ozgiirliigiin ortaya ¢iktifn alan
olur, totalitarizin karsisinda bireye zafer getiren 6zgiirliik imgesine
doniigiir; burada kastedilen total ilke digsal bir fasizin figiiriiyle de-
gil, hepimizin i¢indeki totaliterlik olarak fagizmle 6zdeslestirilir:
Itiraf ettigi gibi yarattif1 karakterleri sahiplenmek ve kontrol etmek
isteyen —Pirandello’ya selam—, ama sonunda bunu yapamayan radi-
kal demokrat romanci da buna dahildir. Bu anlamda ‘“karakterler”
asla kontrol edilemez olamn, 6zgiir benligin temsilleridir. Dolayi-
styla yazar, kendisine ragmen, bir demokrasi savunucusu, kendi ta-
hakkim arzusundan kurtulan bir benligin savunucusudur ve bu
benlik de yazann kendi boyun efimez sanatsal bilincinden bagkasi
degildir; i¢ celigkiler yasayan ve diinyadaki totaliter itkiye yenik
diismeyen bu yegane sey, Bill’in bildigi yegane tahakkiim edilemez
varliktir: Gergek insanin son ve estetik sigmagidir. DeLillo, Bill’'in
ortaya attif1 bu kasvetli ve belki de kendini hakh ¢ikarmasina hiz-
met eden sanat teorisine, Mao II'nin biitiiniinde karg: ¢ikar, bunun
yam sira bu direnigle kendisini romantik ve modernist edebiyat ge-
leneklerinin ve onlann modernlesmis diinyaya kars1 sunduklan ge-
nelde 1hmh ve liberal alternatiflerin kargisinda konumlandinr, ki bu
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geleneklerdeki onde gelen yazarlar da bu tiir alternatifleri siddetle
kinamustir.

DeLillo; postmodernizmin miithi§ kendini begenmiglifini, yani
gercegin yerine imaji1 gecirine dogmasim sarsmak umuduyla, imaj,
romanci ve teroristi giiniimiiz kiiltiiriindeki bir kesigim noktasi ola-
rak sunar. Postmodernizin ideolojisine gore, imajin ardinda imajin
tekranna temel tegkil eden, insan benlifine ya da sanata ait bir eg-
siz 6z yoktur. Baglangigta, der postmodernizm, ne baglangig, ne Ik
Sey, ne orijin vardir. Bunun yerine baslangigta, tekrar vardir —yani
ileri meta kiiltiiriiniin motoru. DeLillo’nun, Gray’e sempati duyan
yamn i¢in, Mao ITI'yi yazmaktaki amaci belli bir etki yaratmak (bu-
rada influence [etki] kelimesinin influenza [salgin] kelimesiyle ak-
raba oldugunu hatirlayalim), béylelikle Romantizimden ve geg
XVIIIL yiizyildan ve demokrasinin yiikselisinden bu yana, deger
yargisi bildiren gesitli temel politik ve edebi terimlerle ifade edilen
toplumsal hastalif1 yenecek bagka bir hastalifn yaymaktir. Modern
Bat kiiltiiriinde orijinalite, yaraticuik, bireysellik ve 6zgiirliik egan-
lamh terimlerdir ve hep birlikte, yazarda egsiz bir edebi tarza zemin
olusturan bir sahici benlik meydana getirirler. Sanatgi; egsiz, 6zgiir
benligin kararh savunucusu ve kusursuz temsilcisiyken, ait oldugu
kiiltiir bu benligi aym kararlilik ve kusursuzlukla inkar, ret ve yok
eder.

Imaj merkezli elektronik toplumunun, rezilce takviye ve tekrar
ettigi tasarlanmig metalara (sonsuzca kopyalanmug insanlar ve diger
iiriinler) dayanan Kkiiltiiriindeki yiice deger orijinalite degildir:
Campbell marka gorba kutulan, kola giseleri, Mao’nun ve Ma-
rilyn’in resimleridir; bu nedenle Campbell’lanmzi, kolamizi,
Mao’'muzu ve Marilyn’imizi daha fazla tiiketelim. Uriinleri tiiketen
bir insan-iiriin. Mao’muz ve Marilyn’imiz o kadar da farkl m bir-
birinden? Her ikisi de 6lii ve iinlii degil mi? Andy Warhol, bu kiil-
tiiriin ne idiigii belirsiz tannsi haline gelir (dalga mu gegiyordu?
alayla karigik destekliyor muydu?) ve DeLillo’nun romanimn ra-
hatsiz edici dahisi, hatta cagdag Bati’y1 rahatsiz eden hayalet olur.
Yazida ve benlikte orijinaliteye, yok edilmeden tekrar edilmesi
miimkiin olmayana duyulan bu arzuyu tetikleyen sey, demokrasi
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kahina biininmiig, hissizlestirici, aymlastinci kiiltiirdiir. Yazann is-
tedigi seyse, DeLillo’yu onaylamas1 muhtemel olan Wallace Ste-
vens’in sozleriyle soylersek, “hizli olan” ve “hesap vermeyen”dir,
yani her tiir polisten (ekonomik, edebi, elektronik) ve onlarin tek-
rar hapishanesinden kagmamizin tek imkamdr.

Isvigreli sairi rehin tutan ve Bill Gray’e goz diken terorist Ebu
Ragit, kendi imajum ¢ocugunda ve kendi resmini tasiyan tisértler
giyen geng takipgilerinde ¢ogaltir. Modemist estetik ve politikanin
orijinalite degerine meydan okuyarak, terciimam aracilifiyla, ¢ok
vurucu bir dille, kendi gogaltllmig imaj: igin “gocuklara kabul ve
itaat edecekleri bir vizyon veriyor”, der 1srarla. “Bu ¢ocuklar kim
ve nereli olduklannca belirlenen dar iglevin 6tesine gegen bir kim-
lige ihtiyag duyuyor: Anne babalannin ve biiyiik anne babalannin
zavalli, unutulmus yagamlanmn tamamen disinda bir seye.” “Avru-
pa’nm bir icadi” olmamalilar. Adamin etrafindaki ¢ocuklann ano-
nimligi, korkutucu bir simetriyle, romamn agihs sayfalarinda Yan-
kee Stadium’da evlenen 13.000 Moon tarikati iiyesini, DeLillo igin
benligin sonunu temsil eden bu karabasan senaryosunu tekrar edi-
yor: Oglan-kaz ciftleri dyle sikig tikastir ki, bir “ciftler dizisi” ol-
maktan ¢ikip potansiyel olarak korkutucu bir gii¢ tasiyan “siirekli
bir dalga”, “neredeyse bir tiimen giiciinde”, “heykelsi bir yekpare
nesneye doniigmiis” bir insan kitlesi haline gelirler. Sanatsal ve as-
keri metaforlarin bu rahatsiz edici bileskesinde, insan kitlesi sana-
un hareketsiz, sekilsiz malzemesidir ve bizzat Yiice Moon Rahibi-
nin kendisi olan heykeltrasin, yani yegane 6zgiir insamin kendisine
sekil vermesini bekler: Fagist olarak sanat¢i. Biitiin bunlarin tam
aitt1 Bill'in ¢ocuklugundaki benlik oyunudur: Yani, DeLillo’nun
tercih ettigi, masumiyeti geri kazanma ya da kendi bilincinde olma-
manin biitiinciilliigii olarak sanatsal siire¢ metaforu; burada yalin
(ve yalniz) birey, hayal giiciinii kullanip —yani istiraplarin ve zihin-
lerini Liderlerine teslim eden pasif Moon tarikat1 iiyelerinden tama-
men farkh bir yontemle— kendi aynk benligini asabilir. Fakat anla-
ticinin kasvetli bir tonla s6yledigi gibi, “gelecek, kitlelere” ve on-
lar1 manipiile eden, Yiice Moon Rahibi ve Ebu Rasit gibi Baba-
Fiihrer figiirlerine “aittir.”
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Bill’in editorii goziinii korkutur:

Yazarin toplumdaki yerine dair ¢arpik diigiincelerin var. Yazann top-
lumun siminnda durdugunu, tehlikeli igler ¢evirdigini diigiiniiyorsun.
Orta Amerika’da yazarlar silah tagir. Bu onlar i¢in bir gereklilik. Sen-
se bunun herkes i¢in gegerli olmasi gerektigine inaniyorsun. Sana go-
re devletin tiim yazarlar 6ldiirmek istemesi gerekir. Her hiikiimet, ik-
tidarda olan ya da iktidara gegmek isteyen her grup, yazarlardan do-
lay1, onlan gordiigii yerde vuracak denli tehdit altinda hissetmeli ken-
disini.

Amerika Birlesik Devletleri'nde yazarlar silah tagimaz; boyle bir
gereklilikleri yok. Incelmig kiiltiiriimiiz bize ifade 6zgiirliigii tanir
ki, masay1 bir iki sairle siislemenin elzem oldugu resmi yemekler
haricinde, ciddi yazarlar1 gérmezden gelebilsin. Diger yandan, Or-
ta Amerika’da, devlet, yazarlan kendisini tehdit ettikleri igin 6ldiir-
mek ister. ABD iginse, Bill'in aklindaki, bir hiikiimetin ya da gru-
bun iktidanmn antitezi olarak yazar fikri, maalesef tamamen geger-
sizdir: Sanatg1yi, bu 6zgiir ve orijinal benlik savunucusunu —*bir
digerine benzemeyen bir soluk”— kendisini hi¢ de romancilarin teh-
didi altinda hissetmeyen bir iktidara karsi konumlandirmig olur.
Amerika Birlesik Devletleri'nde iktidar ¢evresine bakindiginda
kendi iizerine gelen canl bir estetik giic gormez. Cevresine bakar
ve Gray'i goriir.

Bill Gray’in kendisiyle degis tokus etmek istedigi Isvigreli ya-
zar-rehine ne ister peki? “Hep ise yarayan o eski hikayeler... Ne ka-
dar banal, siradan, ongoriilebilir, bildik, bayat, aptalca olursa o ka-
dar iyi. Zaman ayiramadig yegane gey orijinaliteydi.” Ona goére so-
yutlanmug bir benlik keyif vermez, orijinalite i¢in zamam yoktur ve
bunun ihtiyacini da hissetmez. Diinya ter6r agindaki bir rehine ol-
masindan gelen soyutlanmighg yiiziinden, bedenini, gercek varo-
lusunun zeminini yitirmis ve elektronik toplumunda dolagimda
olan bir imaja indirgenmistir. Onu taniyan tek kigi olan su kaba sa-
ba gardiyan oglanla aymi fantazilere sahiptir. “Onlan Orta Gag’a,
nihai ¢iiriimeye gotiirecek imajlar, hep giivenilir ve dogru olan su
zavall kiigiik resimli hikayeler”den beslenmek isterler. Pis bir bod-
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rumdaki radyatore zincirlenmis rehine, insan varlifimin anakarasi-
na baglanmak ister: Geleneksel olan ve boylelikle insan arzusunun
tarihine agilan anlatilann miimkiin kildig1 bir baglanti arzular. Ori-
jinal olmayan, “giivenilir” yani hep ise yarayan anlatimn igerdigi
gergek budur: Nihai yikim am gelip ¢attifinda insan huzuru diinya-
ya bagimliliginda arayacaktr.

Rehine ormeginde, DeLillo gegen iki yiizyilin ciddi sanat kiiltii-
riiniin bahsettigi efsanevi zith yalanlar, boylelikle modemist dii-
siince ve edebiyatta utangag¢a saklanmig gizli umutla zimnen itti-
fak icinde oldugunu gosterir. Rehine aracilifiyla, DeLillo bize, as-
linda kahramam Gray’e tam bir sempati duyamadigini, yazann ta-
mamen Ozerk (baglantisim koparmis [disconnected]) bir benligi
segmesinin, yanhs ve yikici alternatifler sunan bir topluma karsi
tepki oldugunu syler: Yazar ya benligini aci ¢ekerek diinyadan ko-
paracak ya da tekrann hapishanelerine teslim olacaktir. Bu alterna-
tiflerle kars: kargiya kalan ciddi bir yazar, kaginilmaz olarak benli-
gini soyutlamay: seger. DeLillo’nun rehine karakteri, difer yandan
da, cemaate, kapsayici bir igbirligi ve kargiliklihk aginda bireyi
besleyen ve ayakta tutan bir kolektife duyulan 6zlemi temsil eder.
Soyutlanmug benlige giden yol, goriindiigii gibi 6zgiirliik ve orijina-
liteye giden bir yol degil, aksine, bagka tiir bir hapishanedir.

Baglantisim koparmig benligin su normatif modernist imajlari-
m bir diiiiniin: Dostoyevski’'nin yeralindaki adami, Eliot’'un Pruf-
rock’u ve diger Corak Ulke sakinleri, Joyce’in Stephen Dedalus’u.
Hepsi de hummal: bir bilincin yansimasidir: Yabancilagmis, kendi
kendini yaralayan, kendinden nefret eden, nefret dolu ve yalmz.
Tiimii de mutsuzlugun ve Bill Gray gibi, 6liimciil hastalifin yansi-
malar1. Bill’in “gergek biyografi’si de buna uygun olarak, “mide
agnlanmn ve aksak kalp atiglannin, gicirdayan diglerin ve bag don-
melerinin ve nefes darhimin hikayeleri; Bill’in ¢alijma masasin-
dankalkip banyoya gitmesi ve balgam ¢ikarmasinin ayrnntili tasvir-
leri... Ya da Bill’in oldugu yerde durup bunlan yutkunmasinin...
tasvirleri,” olurdu. Topluma cephe almug, orijinal, sanat¢i bir benlik
olarak yasamak budur; bir odada tek bagina, ¢alisma masaniza zin-
cirli bicimde, kendi kendinizin rehinesi olarak “yalniz bir 6miir”

51



siirnektir. Girtlaginizi iyice temizleyip daktilonuza tiikiiriir ve yaz-
ma hastaliinin yeni bir amtim iiretirsiniz: Sismis, okunaksiz bir
“orijinalite”, yani kendi benliginizin hastalikh orijinalitesinin bir
yansiunasi.

Bill Gray’in, yazma siirecini “kendi kendine tartigma” siireci
olarak betimledifi noktada DeLillo, Yeats’in ¢arpici modernist
kavrayigim yankilamig oluyor: Digerleriyle girdigimiz tartigmalar-
dan retorikler, kose yazilarina malzeme iiretirken, kendimizle yap-
tifimiz tartigmalardan sanat yaratinz. Ancak aslinda kendisiyle tar-
tisan kisi Bill Gray degil: O sadece, orijinal (ve de sanatsal iireti-
min orijini olan) bireyselligin, 6zgiir insanin modeli veya belki de
biricik 6zgiir insan olarak sanat¢inin bir 6zelligi kabul edilen deger-
lerin 1srarhi sozciisii. Kendisiyle retorige indirgenmesi miimkin ol-
mayan tartigmalar yiiriiten aslinda DeLillo; sonugta Mao II, Bill’in
degil onun roman1 ve metnin bir biitiin olarak temsil ettifi sey de
onun romanci bilincinin dramatik savruluglary: Bill'in estetik ide-
olojisinin ategli bir bicimde savunusundan, isvigreli rehinenin, so-
yutlanmig ve hasta benlifini cemaatin tedavisine teslim etme ihti-
yacina duydugu sempatiye; orijinal benligin ve onun sanatsal gorii-
niimlerinin alkiglanmasindan bunlara duyulan tiksintiye (Bill’in
daktilosuna yirmi y1l boyunca yapisip kalan balgami hatirlayalim).
Ve biitiin bu biling 1stiraplanmn 6tesinde, modemlesmis Bati’min
materyalizm, 1§11t1, medya, bulanma ve bogulma kiiltiiriiniin kavra-
yamadifi ve kavradifinda da tahammiil edemedigi bir vizyon.

“Yankee Stadium’da” adli agilig boliimiinde DeLillo, (Bill igin
ve goriiniige gore DeLillo igin de en yiice degerler olan) “6zgiir ira-
de ve bagunsiz diisiince” yiikiinden kurtulma 6zlemimizin vurucu
bir tasvirini sunar: Moon tarikat1 ¢iftlerini, her seyden vazge¢mek-
ten biiyiikk bir mutluluk duyarak, kendi “protein yapilannin parga-
s1” haline gelen Yiice Moon'un biiyiik kolektif hayalinde, “isimle-
rin yok olacag bir zaman igin, tek dil, tek s6z,” diye ilahi okurken
resmeder. Yankee Stadium'da yani Amerika’da benligin orijinal at-
letik virtiiozitesinin sergilendigi oyunlarin oynandigi, bdylelikle
genel Amerikan benlik mitini besleyen bir mekanda (“tekil ozgiil-
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liiklerin matrisi” olarak Amerikan halki®), birbirini tammayan in-
sanlarin katildigi kitlesel bir evlenme toreni... DeLillo’nun karanhk
vahyine gore, yozlagmig bir Yankee Stadiumu’unun Amerika’sinda
benlik oyunu artik oynanmayacaktir.

Peki Bill’in yitirdigi benlik oyunu, yani ¢ocukken odasinda oy-
nadif tek bagina mag anlatma oyunu, bir benlik oyunu muydu yok-
sa bir yitik benlik oyunu muydu? “Daha biiyiik bir sey”de yitip git-
mis bir benlik mi? (Bill’in, sekreteri ve paraziti olan kiginin kullan-
dig1 bu ifade kargisinda duydugu tiksinti, T.S. Eliot’un yaraticilik,
cemaat ve kurtulus konusundaki fikirlerini ¢agrigtinir.) Bill'in tanf
ettigi sey aslinda, bireysel benligin dagilmasi, soyutlanma halinden
cikip benliksiz olmamn mutlulufuna gegis oyunu degil midir?
“Oyuncular: da, spikeri de, seyirciyi de, dinleyicileri de, radyoyu
da ben canlandirirdim. O giinlerden sonra kendimi hi¢ o kadar iyi
hissettifim olmadi.” Bugiiniin, o kadar iyi hissetmeyen “ben”in 6z-
lem duydugu sey ne? Siiphesiz -mutlu olan veya olmayan- “ben”
degil. Soyle agikliyor bize: “Siz, oyuncular ve saha arasinda bir ay-
nm yok. Her sey biitiinsel ve saydam.” Bill'in tarif ettifi benlik
oyunu bu olamaz, ¢iinkii artik “sen” kalmamig, daha biiyiik bir se-
ye, biitiinsel bir Tamn’a teslim edilmistir —tam da ileriki boliimlerde
Bill'in karg1 ¢ikacag sey. Bill bile “sen”le ne anlatmak istedigini
bilmez.

Bill'in yasadigh celiskileri “kendi kendine tarigma” olarak nite-
lememiz i¢in Bill’in i¢ uyumsuzlugunun farkinda olinasi gerekirdi,
ki degildir. Aslinda, Bill’in en romantik ¢ocukluk anisina ince bir
celiski yediren DeLillo’dur; kendisiyle tarhgan ve bu tartiymanin
Ortiik olarak belirtilen sonucu kendisinin (DeLillo’nun) ¢ok sevdi-
gi beyzbol anilafina ters diigen DeLillo; Mao II'yi takip eden Un-
derworld romaminda Amerikan edebiyatinin beyzbola diizdiigii bii-
yiik ask sarkisini kaleme alan DeLillo; roportajlarinda, agikga este-
tik bireycilik vizyonunu savunan yazann ta kendisi. Daha onceki
romanlarindan The Names’deki bir karakterin s6yledigi gibi (ki biz
bu sozleri, yazann dini vizyonun cazibesini aligilmadik bir bigimde

* Yazarlar beyzbol oyununda oyuncularin sahaya dagilimina génderme yapiyor.
(¢.n.)
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kavramasi olarak algiliyoruz): “Benim gibi bir adamin Mekke’ye
karigip”, bir buguk milyon haciyla hacca katilmasi ve “Teslim” ol-
masl i¢in, “ne biiyiik korkulan yenmesi, yalniz kalmak i¢in, iginde
yasayip varolacag bir kigisel mekdmn kutsallii i¢in yagam bo-
yunca duydugu o egilimi agmasi gerekir”. “Benligini kumtag: tepe-
lerinde yakip kiil etmek. ilahi okuyan insanlar dalgasimn pargasi
olmak.” Bu ciimlelerdeki “yakip kiil etmek”, “pargasi olmak” gibi
mastarlar, gerceklestirilmis davramglarin degil, arzunun spekiilatif
isteklerinin (ve korkulanmn) belirtisi. DeLillo- bu tiir bir arzuyla
arasina mesafe koymus, bu arzuyu sadece kendisiyle kolayca 6z-
deslestirilmesi miimkiin olmayan karakterlerine sdyletmigtir. An-
cak kurgusu (basindan itibaren) bu arzuyu tekrar eden bir ritin ba-
rindirir ve bir yazar figiirii olan ve baz1 bakimlardan kendi yazan-
na yakin olan Bill’de de bu ritim viicut bulur. Bill’in ¢ocukluk oyu-
nunda yagadif ilk kendini unutma deneyimi, onun anlatisimn aki-
stm bilingli zihninin kabul etmeyecegi ve kesinlikle farkinda olma-
dif1 bir noktaya gotiiren bir dip akintisidir. Uzun yillardan sonra
New York’a ilk gelisinde, sokaklardaki kalabalifin kitlesel hiicu-
muna bayilir; “Celalabad’daki ilk giiniim gibi” der. New York taki
o giiniinde Amerikan usulii inzivasindan kopmaya ve “dglen saatin-
de kalabalifin kabansina kangip sekreter-parazit-gardiyanindan
kagmaya karar verir. Yunanistan’da siirekli olarak kaybolur —otel-
de, mahalle aralarinda- hangi sehirde oldugunu bile sasinr bazen.
Bilingdig1 yoniiniin onu gotiirdiigii yer neresidir? Junieh kentine
dogru yol alan bir feribota binip Isvigreli rehineyle yer degistirmek
icin Liibnan’a gider, fakat hastalikli karaciferi yiiziinden aslinda
Oliime gittigini bilir, bagaramayacaginin farkindadir ve DeLillo ona
s0yle bir son diigiince verir: “Biitiin kalbiyle unutulmayi istiyordu,”
ve 0Olii bedenindeki pasaport ve diger kimlik belgeleri yagmalanin-
ca bu dilek gergek olur.

Romanin son ciimlelerinde, Beyrut’ta sabahin erken saatlerinde,
karakterlerden birinin yiiksek teknoloji fotograf makinelerinin sik
ve giiclii beyaz 1g1§1n1 top atigi alevi sandigim okudugumuzda ve o
anda Bill'in daha &nce, kendisi de fotograf¢i olan bu kadina, “imaj
diinyasinin yoz oldugunu,” bir camide hi¢ imaj bulunmadigini ve
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bu yiizden “yiiziinii gostermeyi reddeden yazann kutsal olana yak-
lagtifin1” s6yledigini hatirladigimizda, bu dip akintisini yine hisse-
deriz: Yani hem Bill'in kendi yok olusuna dogru ilerleyen anlatisin-
daki kendisinin de farkinda olmadig1 dip akintisi, hem de (belki
de!) DeLillo’nun -asla kendi konugsma ve yazilannda gegmeyen
ama bu i¢ tartigmasmnin sonucu olan— modern Bati kiiltiiriiniin ha-
vaya ugtugunu gormme arzusu geklindeki kendi en dip akintisi
Wordsworth’ten bu yana ¢ogu ciddi yazann da paylagtifi, DeLil-
lo’nun sinirlar ihlal etme arzusu, modern (diinyevi, materyalist, bi-
reyci, liberal) degil ruhsal degerleri temel alan bir yasama yonelir.
Bu arzuyu elbette Ragit adli terorist de paylasir: Dogu’nun Batili-
lagtirilmasi denen “gaddarlik”1 Bat1’y1 gergek anlamda havaya ugu-
rarak “tamamlamak”.
iste vizyon:

Insanlar her yerde kiime kiime toplamiyor, kerpig evlerden, teneke ga-
til1 gecekondulardan ve yagadiklar1 deliklerden ¢ikarak tozlu meydan-
larda bulusup bir merkeze dogru yiiriiyiise geciyor, birilerine sesleni-
yor, yolda bagkalanini aralanna katiyor, kimisi koguyor, kimisi kanh
gomlekler icinde ve silug tikag bedenleriyle, bir sozle veya bir isimle
doldurduklan genis bir agikliga vanyor, tebesir rengi gokyiiziiniin al-
tinda birilerine sesleniyor, milyonlar halinde ilahiler okuyor.

Bu, Mao II'yi noktalayan imaj dizisinin vahiysel zirvesi: Kiyame-
tin mikro-imajlar1 (yikilan barajlar, meshur restoranlann oniinde
patlamalar, yanan bir kanepe, bir tarladaki dumanlar igindeki ugak
govdesi, afet haberlerinin tekrar eden goriintiileri) ve bildigimiz ha-
liyle diinyanun yaklasan par¢alanigim ima eden makro-imajlar (es-
ki Orta Cag ressamlanmn 1stirap tasvirlerini andinircasina, Yankee
Stadium’daki kitlesel evlenme, Humeyni’'nin 6liimii, Tiananmen
Meydani, Sheffield’daki futbol kazasi).

Yeats: Mutlak anarsi bogaliyor diinyanin iistiine,

Kana bulanmig dalga bogaliyor,

Ve hangi vahsi yaratik, nihayet gelen saatnde,

Beytiillahim’e dogru siiriiniiyor, diinyaya gézlerini agmak igin?
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Elior: Kim bu baglikl insan siiriileri, sonsuz diizliiklerde uguldayan,
Catlamis toprakta sendeleyerek yiiriiyen

Ve sadece diiz ufkun kusatabildigi,

Catlaklar ve alt iist oluglar ve patlamalar mor gokte

Yikilan kuleler

Kudiis Atina Iskenderiye

Viyana Londra

Gergek olmayan

Kiyamet vizyonu, ister Yeats, ister Eliot, ister DeLillo’da ortaya
¢iksin, kabusvari —bilinen ve deger verilenin, DeLillo i¢in Bati'min
Ozgiir birey idealinin, yitigi imaji— oldufu kadar umut da igerir,
¢iinkii biitiin tiksindirici geylerin yok olugunun da imajidir: DeLil-
lo’nun goéziinde en iyi bigimiyle, yirmi yildan uzun siire ise yara-
maz bir 6zerklik iginde kendini soyutlayan —Bat1’nin tekrardan bes-
lenen imaj kiiltiiriniin yaratti§1 ilkel uyusuklugun postinodern ver-
siyonunda derin uykuda olan bir diinyada higbir etkisi olmayan bir
Ozgiirliik hali- bir romanc tarafindan temsil edilen ayni zavalli Ba-
til1 idealin yok olusu. Birgok romantik ve modernist edebi metnin
vizyonu, kokenleri Sanayi Devnimi’ne giden ve amaci tiim diinya-
y1 massetmek, farkliliklan ortadan kaldirmak olan Batili ekonomik
ve kiiltiirel diizeni alagag edecek korkung bir uyaniga ydnelik simr-
lan ihlil etme arzusu banndinir. Bu arzu, terérizin dedigimiz geyi
de kapsar.

“Daha degerli bir seye doniisecegi her asamada,” der Eliot,
“kendisini siirekli olarak teslim eder. Bir sanat¢inin bu ilerlemesi,
siirekli bir kendinden vazgegme, siirekli kigilik yok olmasi durumu-
dur... Ama, elbette, ancak kisiligi ve duygulan olanlar, kisilik ve
duygulardan kagmayi istemenin ne oldugunu bilebilir.”

Bill kendini Liibnan’a gitmek zorunda hisseder, giinkii bir ger-
cegin farkina varir, bulundugu durum neredeyse konugur onunla,
bir kaderi oldugunu ve bunu gerceklestirmesi gerektigini soyler.
Yunanistan’dan ayriimadan hemen 6nce yanan bir agag goriir. G6-
riir ama yorumlamaz, belki de yorumlayamaz. Hem bilir hem bil-
mez. Aslinda bu yolla ona Beyrut 'ta teréristlerce 6ldiiriilecegi soy-
lenmis olur. O zaman dogru Liibnan’a, bagkasi i¢in kendi yasamin-
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dan vazge¢meye. Kitle bilincini sekillendirme arzusu —Mao’ya ve
Moon’a yakin duran bu romancimn igindeki totaliter kotiiliik— yok-
tur artik. Olerek, bir yazardan ¢ok daha fazla bir sey olmak. Dola-
yisiyla, sanatiyla degil, bir bagkasi i¢in 6lme arzusuyla, soyutlan-
mus benligin bildiginin 6tesinde bir inanca ve ozgiirliige kendini
teslim eder — ona her zaman dehget veren kendi benligini birakip
cok daha biiyiik ve degerli bir seye teslim olur.
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[
Yalniz vahsiler

Atesler iginde yatarken, sayiklamalarla kangik korkung diisler gormiis-
tii. Asya’nin derinliklerinden Avrupa’ya dogru bugiine dek goriiliip du-
yulmamus bir kiran geliyordu. Diinyanin sonuydu bu. Segkin birkag ki-
si disinda herkes 6liiyordu. Insanlann bedenlerinde yeni birtakam kurt-
cuklar, gozle goriilmeyen yaratiklar tiiriiyordu...Bunlan bedenlerine
alanlar cin tutmusa doniiyor, deliriyordu. Ote yandan insanlar kendile-
rini hi¢ ama higbir zaman bu yaratiklann pengesine diisenler denli akil-
L1, gergegi bulduklarindan emin hissetmemislerdi. Verdikleri kararlan,
yaptiklan bilimsel arastumalann sonuglanni, ahlaki ve dini inanglan-
n1 higbir zaman boylesine gagmaz dogrulukta bulmamglardi... Kimse
kimseyi anlamiyor, herkes telas iginde kogturuyordu...herkes gergegi
kendisinin bildigini diigiiniiyordu...Neyin iyi neyin kotii oldugunda an-
lagamuyorlardu...Insanlar anlamsiz bir hing ve 6fkeyle birbirlerini 61dii-
riiyorlardi...Diinyada ancak birkag kisi kurtulabilmisti...ama hig kimse
higbir yerde bu insanlan gérmemis, hi¢ kimse bunlardan bir ses gikt1-
g1n1, bunlann bir s6z s6yledigini duymamugti.

SUC VE CEZA®

Ama burada yeni bir 6ykii baghyor: Bir insanin yenilenmesinin, yeni
bir hayat bulmasinin, bir diinyadan bagka bir diinyaya gegmesinin, hig
bilmedigi yepyeni bir gergekle tamgmasimn dykiisii.

SUG VE CEZA™

Burada yeni bir hikaye bagliyor, bir adamin, bir suglunun, yan Ir-
landali yan Cinli Rufus Henry Abbott’'in (Jack olarak da bilinir);
meshur yazar Norman Mailer’in ve Random House yaymevindeki
Errol McDonald adl1 hirsh bir editoriin yardimiyla yeniden dogusu-
nun hikayesi; hapisten erken tahliye olup bir diinyadan digerine ge-

* Fyodor Dostoyevski, Su¢ ve Ceza, ¢ev. Mazlum Beyhan, Oteki Yayinevi,
Ankara, 1998, s.649-650.
** Sugve Ceza, s. 654.



¢cisi, yeni ve hi¢ bilmedigi bir gergeklikle —hapishane duvarlannin
digindaki diinyayla— tanigip hizla dejenere olmasi. Daha 6nce Gary
Gilmore adh bir difer meslekten suglu hakkinda The Executioner’s
Song adl1 romam yazan Mailer i¢in, hapishane duvarlannin iginde-
ka diinya pek yabanci degildi.

Abbott ilk defa, Mailer The Executioner’s Song’u kurgulama
agamasmdayken, kendini hapishanelerdeki giddet konusunda uz-
man ilan edip Mailer’a Gilmore’un hapishane deneyimi konusunda
iceriden bilgi saglamak igin temas kurmustu. Siddet konusuna hi¢
de yabanci olmayan Mailer, biitiin gece siiren bir partiden sonra
ikinci karis1 Adele Morales’e bir mektup bigag saplamig, ancak ka-
din kendisinden sikayet¢i olmamgti. Mailer, kisa siire 6nce PBS
American Masters adl bir dergiye verdifi roportajda bicaklama
olayma degindi: “Gittikge daha fazla giddete egilimli birine donii-
siyordum.” “Karanlik, ¢irkin ve saldirgan saldinlar’dan bahsedi-
yordu. S6yle diyordu: “Bir bakima hayvanlar kadar ¢irkiniz ve igi-
mizdeki cirkinlikle bas edemezsek, icimizdeki siddetle, vahsilikle
bas edip onu bir gekilde yiiceltmeyi bagaramazsak... asla bir yere
varamayiz.”

Abbott, tekrar hapishanesinden, Amerikan ceza sistemi gibi to-
taliter bir rejimin iiretebilecegi yegane yurttag tipinde, yani olduk-
¢a kiiltiirlii bir suglu olarak, 6mek bir yurttag olarak ¢ikti. Tamami
Mailer’a génderdigi mektuplardan olusan /n the Belly of the Beast:
Letters from Prison adli sansasyonel kitabinda kaginilmaz sonunu
Ongormiigtii: “Amerikan toplumunda mutlu olabilecegimi hayal
edemiyorum... difer insanlar gibi olmam artik ¢ok biiyiik ihtimalle
olanaksiz.”

Abbott’1n biiyiidiigii eyalet ve federal hiikiimet cezaevlerindeki
karsi-iitopik cemaat ortami, onu ilk nce bir hiicre arkadagim 6ldiir-
meye itmisti, daha sonra da, 18 Temmuz 1981 tarihinde New York
sehrindeki Bini-Bon restoraninin 6niinde masum bir garsonu oldiir-
mesinin ardindan Mailer ve McDonald’1n girisimleriyle erken sali-
verilmisti. Mahkeme bu manasiz cinayetin nedeni olarak “asin
duygusal rahatsizlik™1 gostermisti —Abbott da durugsmada aglarken,
cinayeti, “hayal edebilecegim en biiyiik yanliy anlamalardan biri”
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diye nitelemigti. Garson Richard Adan, Abbott yan sokakta iserken
rahatsiz edilmesin diye gelen gegene bakiyordu, zira Bini-Bon’un
tuvaleti yoktu. Adan caddeden sokaga girince Abbott onun kendisi-
ne saldimak iizere oldugunu diigiiniip, onu tam da kitabinda kanlar
iirpertici —ve insan1 yerine mihlayan— bir dille tarif ettigi gibi gog-
siinden bigakladi.

Aynen soyle olur: Ikiniz onun hiicresinde yalmzsimzdir. Bir bigak
araklamigsindir (yirmi yirmi beg santimlik, ¢ift tarafl). Bigag1 gorme-
yecegi sekilde bacaginin yaninda tutarsin. Diigman giiliimseyip bir
seyden bahsetmektedir. Gozlerini goriirsiin: Mavi-yesil, sivi. Seni ka-
faya aldigina inanir; sana giivenir. Hedef noktay1 goriirsiin. Gomlegi-
nin ikinci ve iigiincii diigmelerinin arasinda bir hedef. Sakince sohbet
edip giiliimseyerek, sol ayaginla yana dogru bir adim atip onun viicu-
dunun sag yanina gegersin. Sag omzunla ona dogru hafif bir doniig ve
diinya altiist olur: Bigag1 sapina kadar gogsiiniin ortasina soktun. Ya-
vagga can gekismeye baglar. O ¢okerken, onu hizla 6ldiirmen gerekti-
gini yoksa yakalanacagin bilirsin. Sadece “neden?” ya da “hayir!” der.
Bagka s6z gikmaz agzindan. Elindeld bigakta onun yagaminin titredi-
gini hissedersin. Vahsi bir cinayetin ortasindaki bu duygunun yumu-
saklig1 insanin aklinm1 neredeyse basindan ahr. Farkinda bile olmadan
bigag1 defalarca koklersin. Isini bitirmek igin onunla yere uzanirsin.
Sicak tereyagim kesmek gibidir, hi¢ direng olmaz. Sonunda hep tek
sey soylerler: “Liitfen”. Sanki ona zarar vermemen igin degil de, isi
dogru yapman igin yalvanyormus gibi gelir.

Bu 6liim dansiin ortasinda durup “yasarm tekrar onun igine sokup
onu kurtarmaya ¢aligtig1” igin “hissiz bir serseri” oldugunu diisiinii-
yordu kendisinin.

Bir tamk, Abbott'in, Adan’1 kurtarmaya ¢aligmak bir yana,
Adan sokakta can ¢ekisirken, yani bir moniiyii yardimsiz okuyama-
yan ama bigak kullanma konusunda kitap yazimg bir katilin elinde
oliirken, onunla “sadistge alay ettifini” bildirmigti. Hiicre arkadasi-
m oldiirmek Abbott’a sanatsal itibar kazandirmgty: Unii, Mailer’a
gonderdigi mektuplarda, Mailer’in “bir entelektiiel, bir radikal, bir
potansiyel lider”in ses tonu diye tammladig: orijinal ve ofkeli bir
tonla siddeti betimleme becerisinden kaynaklamyordu: Marx, Mao
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ve Stalin’in bir miiridi veya Dostoyevski’'nin Sug ve Ceza’smin
kahramam Raskolnikov’un kabusunda gordiigii vebal1 yaratklann
dogrudan akrabasi. Joseph Frank’in, Dostoyevski biyografisinde
Raskolnikov i¢in sdyledigi gibi Abbott da “okuya okuya ¢ildirmmig”
myd1? ideolojileri biiken biri miydi, yoksa onlar tarafindan biikii-
liilyor muydu? Bu ideolojiler Raskolnikov ve Abbott’in uyguladifi
tirden bir giddeti tegvik eder mi? Abbott sucu islediginde, Mailer
kendisinin sorumlu oldugunu biliyordu, ¢iinkii hapisten yeni ¢ikmisg
olan Abbott’la birlikte yagamasi gerekliydi ama bunu yapmamugti;
“alkol tedavisi goren birisinin bir ayyagla yasamasi gibi”; siddet
iceren bir sug igleyen ve diizelmekte olan birisinin (Mailer), diizel-
mesi beklenen ama hem yagamda hem yazinda hala kana susayan
bir sugluyla yagamasi. Igte dil siirgmesine gayet egilimli bir suglu.

Adan’1 6ldiirmesinden kisa siire evvel, elegtirmenler Abbott’in
kalemini ve insanlifim alkigliyordu; Adan cinayetinden sonraysa,
Rolling Stone dergisi roportajin iptal etti ve Los Angeles Times’dan
Doyle McManus onu bir sanat¢i degil, “istirap yayan bir garabet”
olarak betimledi. Oysa modemnist gelenekte genelde bu ikisi arasin-
da aynin gozetilmez. Sanatiyla yagarm arasindaki bilmecemsi bula-
niklig1 anlayamadilar, oysa ki yasami olmadan sanati da olamazdi.
Norman Mailer, Abbott’a Richard Adan’1 6ldiirmek yiiziinden veri-
len onbeg yillik hapis cezasim “cinayet” olarak niteledi. Edebiyat
iiretmek, Abbott’in hapishanedeki Araf’tan ¢ikip Cennet’e varma-
s saglayamamugti; Jerzy Kosinski’nin ilk basta diisiindiigiiniin
aksine, onun igindeki giddeti temizleyememisti. Aksine, edebiyat
iiretmek onu fiilen 6liim cezasina mahkum etmisti.

A Ak

Acaba, insanlarin en korktugu sey ne? Yeni bir adim atmak, yeni bir
s0z soylemek; iste en korktuklan sey.
SUC VE CEZA

Geng ve egitimli centilmen, kiiciik sehirden Petersburg’a hukuk
okumaya gelir; Unabomber’1n edebi atasi; topluma dair egitsel ni-
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yetler besleyen, stz sdyleyen bir bagka adam. “Bir Napolyon ol-
mak” iddiasiyla baltayla cinayet iglemeden bir buguk y1l 6nce, bas-
kentte yaygin olan radikal ideolojinin etkisi altina girer. Radikalles-
meden Once, annesinin istegi hilafina, evsahibesinin ¢irkin ve garip
bir yatalak olan kiziyla —rahibe olmay: arzulayan ve hep sadaka da-
fitan bir kiz— evlenmeyi ve bu fevkalade jestle kendini feda etme-
yi planlamigtir. Radikal goriigleri yiiziinden hep tartigma yagadigi
nisanlisi, kendisi iiniversiteden ayrilmadan birkag ay once tifiisten
oliir. Geng adamun zihnindeki soylu bir bi¢imde (nisanlisi i¢in) ken-
dini feda etme giidiisiiniin ve ilhamla gelen cinayet giidiisiiniin (re-
hinci kadin ve kizkardesi) tehlikeli derecede birbirine yakin oldugu
anlagilir. Universiteden aynldifinda, yani rehinci kadinla kizkarde-
sini oldiirmesinden ve ayn1 zamanda gizemli bir hastalifa yakalan-
masindan alt1 ay once, Rodyon Romanovi¢ Raskolnikov (ki ismi,
bir dinden hizip olusturup ayrilanlan tarif eden Rusga bir kelimeyi
cagngtirir) ad1 gegmeyen bir kitaba cevap mahiyetinde “Sug Uzeri-
ne” adh bir makale yazip, Haftalik Tartisma adli dergiye gonderir
(ama yaz1 yayimlanamadan derginin yayiu kesilir). Ad1 gegmeyen
kitaba karg1 yazdifh makale teorik bir tartigmadir. Uziintiiden hasta-
lanip yataga diigen Raskolnikov, Arkadagi Razumihin’in yardim
amagch girisimlerini reddedince, Razumihin onu elestirir, kitaplara
gomiilmiig, bagkalanmn fikirlerini ¢alan ve hi¢bir bagimsiz yasam
belirtisi gdstermeyen biri olmakla suglar.

Raskolnikov'un teorisine gore “her sug fiiline bir hastalik eglik
eder,” ve insanlar bu noktada olagan ve olaganiistii diye iki gruba
aynlir. Olaganiistii insan, gergeklestiginde tiim insanlifa yarar sag-
layacak kendi “diisiince”sinin yoluna ¢ikan birisine karsi sug isle-
me hakkina sahiptir. Biitiin kanun koyucular (Napolyon gibi), aslin-
da bir sugludur ve efer ise yarayacaksa kan dékmekten geri dur-
mazlar. Siradan -muhafazakar, sabit fikirli- insanlar sadece itaat
etmeyi ve iiremeyi bilir. Olaganiistii olanlar, yani yeni bir soz soy-
leyenler, simdiki zamam daha iyi bir sey ugruna yok ederken, gim-
diki zaman kontrol eden kitleler, bu suglularin ¢ogunu ipte sallan-
dirir; oysa siradan insanlarin gelecek kugaklari onlara tapinir. Bu
olaganiistii olanlarin bazilan cezadan kurtulup simdiki zamanda za-

62



fere ulasir. Siradan insanlardan pek azi, dogamin kétii bir sakasi so-
nucu eski diinyay1 yok etmeye kalkigsa da, bu pek az basarili 5mek
eninde sonunda itaate geri doner, zira yasa boyle 6ngoriir. Ve bu ya-
saya gore olaganiistii olanlarin da ancak pek az1 bigagi saplama
hakkina kavusacaktir. Raskolnikov ~Unabomber 'In manifestosun-
da ayan beyan ettifi— kan dokmenin vicdanen caiz oldugu fiknini
ima etmekle yetinir burada. Bu silahli insancil, makalesini dergiye
kabul ettirmek i¢in mesajin1 yumusatmak zorunda kalmigtir.

Makalenin yazari1 “R”nin haberi olmadan, Haftalik Taragma
dergisi, Siireli Tartisma adh bir dergiyle birlegmistir ve cinayeti
arastiran savci Porfiry Petrovi¢’in ifadesiyle “kiigiik makale”, cina-
yetlerden iki ay 6nce bu dergide yayimlanmug ve Porfiry de bu teh-
likeli ciimleleri 6zel bir ilgiyle okumnugtur. Para almayan R adh ya-
zarin kimligini sakladigini ve yazdii orijinal yazilann polis harig
kimsenin ilgisini cekmedigini derginin editorii kanalhiyla 6grenir.

1840’1anin Batihllagsmacilar denen akiminda goriilen reddiye tut-
kusunu solumus olan ve inanglar1 faydacilik felsefesinden beslenen
1860’larin Rus nihilistlerinin, yani Rus toplumunun kurumlanm
kotiiliik kaynag1 olmakla suglayan adamlarin grotesk bir drmegi ola-
rak hayal etmigti Dostoyevski, Raskolnikov'u. Her seyi reddedi-
yorlardi. idealizmin yerine, hedonistik bir “rasyonel egoizm” ya da
aydinlanmig 6z-gikar etigi savundular. Bunun, irrasyonel egoizm
ya da aydinlanmamig 6z-yikim diyebilecegimiz en agir1 versiyonu,
Raskolnikov’u faydaci bir cinayete siiriiklemisti: Yazar-entelektiiel
ve Kkatilin fiizyonu.

Yoksullugun esiri ve hastalik hastasi olan, etrafindaki diinyaya
karg1 derin bir tiksinti duyan bu fakir ve egoist 6grenci, tabut gibi
kiigiiciik bir oda kiralar ve sanrili bir fare gibi deliginde yasar. Ev-
sahibesine bogazina kadar borglu halde, kitap ve defterleri toz i¢in-
de, iistiinii degistirmeden ve garsafsiz uyur; tabutundaki kanepesin-
de, eski bir mantoya sannarak ve pis bir kilif1 olan yegane kiigiiciik
yastifiyla. Hi¢ 6grencisi ve ge¢inme imkani olmadi igin annesi-
nin kisith emekli aylifindan para alir ve Svidrigaylov'un (ki tann
Bakiis’iin uslanmaz bir kuludur) evinde miirebbiyelik yapan kiz-
kardesinin maagindan bir avans kabul eder, oysa Svidrigaylov kiz-

63



kardesine tatsiz bir sekilde evlenme teklifi edince kiz isten erken
ayrilmak zorunda kalir.

Raskolnikov’un Petersburg’un pisligine kangmi§ olmasi onun
yoksullugunu ve amagsizligim sadece daha da agirlagtinr. Bu nihi-
list egoizmin onu kemiren kurtlan ve viicudunu igten ¢iiriiten son
raddedeki Napolyon kompleksiyle, Raskolnikov, “Sug Uzerine”de
yeni oldugunu diisiindiigii bir s6z sdyler: Daha yiice bir iyi i¢in kan
dokmek caizdir. Bu fikrin goriiniigteki gérkemi, olii bir bedeni ¢ig-
nemeyi megrulastimmak i¢in kullanilir: Daha iyi olan adina simdiki
zamani yok etmek. Suglu sanatgilarn bu atasi, séz ve eylem arasin-
daki ugurumu atlayacaktir. Porfiry, alt kategoriden insanlann, deha
olmayanlarin —yeni bir s6zden korkan ve degisim istemeyenlerin-,
kendilerini iist kategoriden —*‘yeni s6z” sdyleme yetenegi olanlar-
dan- sanmasindan korkar. Romanin sonunda Raskolnikov’un, bir-
kag kisi hari¢ herkesin katile doniistiigii sannh riiyasinda tam da bu
kangma yasanir. Raskolnikovlarin, kanun tammaz anarsistlerin bit-
mek bilmez tekran rilyanin tiim uzamum doldurur; burada, “Sug¢
Uzerine”de savundugunun tersine, alt ve iist insan kategorileri, saf
ve secilmis olup kurtulacak olanlarla, asla kurtularnayacak olanlar-
dan olusur.

Makalesini kaleme almasindan alti ay sonra, Raskolnikov
(Wordsworth’iin Lyrical Ballads'in 6nsoziinde tarif ettigi gibi) “il-
kel bir uyusukluk” icerisindedir: Diisiiniir, diisiince onu siiriikleyen,
irade ve aklin1 emip tiiketen, onu rezil ama miikemmel bigimde
programlanmug bir rilya oyununda, kendi eylemleri iizerinde higbir
kontrolii olmayan bir kuklaya doniistiiren bir cinayet makinasinin
diglisi haline getirir. “Baltay: indirdigi anda, i¢inde gii¢ dogdu.”
DeLillo’nun Bill Gray karakteri daha sonra, “Artik diigiinme ve ey-
leme ge¢cme arasinda ahlaki ya da uzamsal bir ayrim yok,” diyecek-
tir. Oysa, Unabomber’a gore, siddet eylemleri, aksi takdirde basil-
mas! miimkin olmayan yazilarinm 6nceliyordu. Raskolnikov'un du-
rumunda yazinin 6nem kazandig: tek nokta, ki Porfiry yazinin ya-
yimlandigimi sdyleyince Raskolnikov tam bir sagkinlik yasar, yazi-
nin Raskolnikov 'un cinayetle baglantisini ima etmesidir. Tek kanit
yazidir. Raskolnikov’u sugu itiraf etmeye zorlayan Porfiry, ona ce-
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za indirimi sozii verir: “Isledigin sug bir gesit cinnet olarak goriile-
cektir.” Raskolnikov sonunda itiraf ettifinde, ilk kez “yeni bir s6z”
sOyler ve sadece “anlagilmaz sesler gikartir”.

Bu “berraklik” agamasina ulagmadan ¢ok 6nce “bir araba siirii-
ciisii ona ii¢ ya da dort defa bagirdig: halde, neredeyse atlarin ayak-
lar1 altinda kaldigh igin, siiriicii tarafindan ii¢ ya da dort kere sertge
karbaglanur,” —-makalesine gore, hakka olmadig halde bir dahi gibi
davrandif icin kesinlikle hakettigi bir kotek. Yesil semsiyeli bir
kaz, dayak yiyen, dilenci kiigindaki Raskolnikov’a aciyip eline bir
yirmi kopeklik tutusturur. Elinde bozuk parayla bir kopriide durur-
ken, ¢arlann sarayimin gérkemli manzarasindaki belirsiz, flu bir g6-
riintii ¢arpar onu; insan biiyiikliigiinde dort melek tagiyan katedral
kubbesinin giineste parlayigi ve mavi sular: Ona her zaman “agik-
lanamaz bir iirperti” vermis bir imaj. “Ona goére, bu miikemmel go-
riintii, sagir ve dilsiz bir ruh banindinyordu iginde” —ona tek kelime
dahi etmeyen bir ruh. Raskolnikov paray1 suya atar, kendini her
seyden ve herkesten, adeta bir makasla, keser ayirir.

“Sug¢ Uzerine”deki fikrini gerceklestirmek igin, Raskolnikov,
rehinci kadim1 ve kizkardegini oldiinir. Cinayeti igledikten sonra
korkung bir bi¢imde farkma vanr ki, kendisi baltayla oldiirdiigii
bitten daha fazla bittir. Diinyamn tiim bitleri iizerinde egemenlik
kurmak! Iste nihilist saldinsinin vardigh yer. Kendini yeni diinyay:
yaratan bir yok edici “sanan” ama aslinda dogamn elinde “oyun-
cak” olan bir varlik olarak, inegimsi bir yaratik olarak goriir ve ola-
ganiistiiliige ulagmadaki basansizhiginin verdigi 1stirapla ve tek is-
tediginin gii¢ oldugunu teslim ederek, nihayet Sonya'y1, “sinirsiz
bir merhamet” besleyen bu hayat kadimm fark eder ve onu gergek-
ten “yeni” olan yegane kisi olarak goriip, opa sugunu itiraf eder:
“Evet giin gibi agikt1 bu! Ne kimse cesaret edebilmisti bbyle bir ge-
ye ne de simdi eden vardi! Ben... igte bu cesareti gostermek istedim
ve 6ldiirdiim... Ben yalnizca cesaret gostermek istedim Sonya, hep-
si bu!”

Kendini 6ldiirmek ve polise teslim olmak arasinda se¢im yap-
mak durumunda kalan Raskolnikov, ikincisini seger: Soyluca ken-
dini feda etme halinden, Sibirya siirgiiniine ve politik hirslardan
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vazgecme noktasina diisiis. Hapiste hastalaninca (bu romanda iyiye
doniismek i¢in hastalanmak gereklidir) gordiigii cok canh bir riiya-
da agk onu sugunun karanlifindan ¢ekip yeniden hayata dondiiriir.
Tan agardifinda, aslinda cinayetin ardinda hig¢bir “ideal” besleme-
digini anlar —cinayetin degil kogullara boyun egmenin asil sug ol-
kadar. Raskolnikov’un hastaliff, iginden tam bir insan olarak ¢ika-
caf atestir. Eger (Balzac’in Goriot Baba’sinda’ oldugu gibi) bu
noktada birisi ¢ikip, ondan bir milyon frank kazamp tiim hayalleri-
ni gerceklestirmesi kargiiginda yagh bir Cinliyi 6ldiirmesini teklif
etseydi, tereddiit etmeden, “Cinli adarmin yasamasina karar ver-
dim” derdi.

Unabomber gibi Raskolnikov da deli olarak yargilanir, ¢iinkii
diinya bu tiir teroristlerin davraniglanm rasyonel kabul edemez.
Hukuk 6grencisi yazar, diinyasim yeniden kurmaya karar vermigtir:
“Her geyin i¢ine tiikkiimnekte, aldirmazhkta en ileri gidenler yasa
koyucu olurlar.” Yeni bir kanun yapmak, yeni bir Napolyon olmak
icin, eski kanunu ¢ignemek gerekir. Sectigi silah —entelektiielin ter-
cihi olan—- bomba degil, bir balta, ilkel donemin aleti ve koyliiniin,
topragin, seytanin semboliidiir. Marksizm-Leninizim’in selefi olan
nihilizme duydugu inang yiiziinden cinayet iglemeye hazr, ldiirii-
cii bir miimin olarak yola ¢ikip, sonunda vardi:1 yer Dostoyevs-
ki'nin agk ve merhamete dayah k6ylii Hiristiyan degerleridir —pas-
toral bir 6zgiirliik vizyonu; zamann ibrahim peygamberin ve siirii-
lerinin ¢aginda donup kaldig1, giinesle yikanan stepler ve gocebe
yurtlan, Raskolnikov’un giiciinii elinden alan Tanr1’dir.

Dostoyevski hiikiimet kargit1 bir ¢cevrenin iiyesi olarak politik
¢cizgiyi aginca agagilayici bir bicimde cezalandirilip hapse gonderil-
diginde, Raskolnikov'u, bu yeni adami yaratip, kiiltiiriin kendi ken-
disine bakmasini, Tatar boyundurugunun (Asya’dan gelen salgin)
ve Bat1 baskisimin (nihilizm) bilesimi sonucu ortaya ¢ikan asinligi,
yasanmak iizere olan felaketi gormesini istemisti. Dostoyevski’ye
gore ozgiirliige giden yegane yol Hiristiyanca sevgidir. Raskolni-
kov’un o kadar yiice gordiigii, yeni soziin, kopus yaratan orijinalli-

* Honore de Balzac, Goriot Baba, ¢ev.: Nesrin Altinova, Sosyal Yayinlar1, 2001.
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gin, aslinda en eski s6z oldugu, Tann kelami oldugu anlagilir. Ayn-
ca yirmi kopekligi nehre attfinda gbzden yitirdigi, yasamun eski-
den sagir ve dilsiz olan ruhu; onu, Lazarus’un 6liiler diyanndan
cikmas: gibi gekip ¢ikaran Sonya’dan bagkas: degildir.

Mao II'de Liibnan’da rehin tutulan ve iskence goren Isvigreli
yazar gibi, Raskolnikov da, Sibirya’daki esir kampinda —Dosto-
yevski gibi- koylii eziyetine katlanirken, yeni bir s6z sdyleme ar-
zusundan vazgecer. Baglanti kurmayi arzular. Raskolnikov’un ci-
nayet igleyip “yeni adim™ attif1 zaman yagadig1 soyutlanma daya-
ailmazdi ve onu itiraf etmeye zorlamigt1 (Raskolnikov gibi, yoz 6z-
cikar1 ugruna hareket eden, ancak onu kurtaracak bir kadindan yok-
sun olan Svidrigaylov’un sectigi intthann yegane altematifi). So-
yutlanma, hapishane, kurtulug. Joseph Comell’'in ve Theodore
Kacynszki’'nin zanaat, nostalji, soyutlanma iicliisiiniin garip bir bi-
cirnde carpitilmug hali. Bundan bdyle onun isi diisiinmek degil his-
setmek olacaktir.

Raskolnikov’un pastoral vizyonu, ideal bir diinyadan, (Raskol-
nikov’un aksine sugluluk duygusunun ihsanim yagayamayip donii-
siim gecirmeyen Kaczynski’'nin 6ngordiigii) 6zgiir ve 6zerk birey-
lerin cemaatinden pek uzak degildir. Raskolnikov’un anlatis1 onun
hukuk egitiminden ve “Sug¢ Uzerine’yi yazmasindan baglar ve ci-
nayeti, itirafi ve nihayet yeniden dogusuyla son bulur. Kaczyns-
ki’'nin anlatis1 ise Harvard’daki bir deneydeki beyin yikama sean-
sindan baglar, sakatlama ve cinayet eylemlerinden, devrim ve ce-
maat diigiiyle Manifesto’sunu kaleme almasindan gecer ve miiebbet
hapis cezasiyla kesintiye ugrar. Raskolnikov’da oldugu gibi
Kaczynski’nin siddet eylemleri de soyutlanmaya, yani bir baglangi-
ca degil bir sona gotiirmiigti onu. Raskolnikov, “Sadece biiyiik
adamlar degil, ana yolun biraz digindan yiiriiyenler —yani bir par¢a-
cik da olsa yeni bir sey sdyleyebilenler— dahi, dogalan geregi birer
sucluya doniigmekten kurtulamazlar,” der. Dostoyevski’yse Ras-
kolnikov’un yeni yasarmnin bedelini yiice bir davranigla 6demek
zorunda oldugunu syler.

Rodyon Romanovi¢ Raskolnikov’un dykiisii, kadin erkek, tani-
dik ve yabancilardan gelen bir dizi merhamet ve hayir edimine ma-

67



ruz kalan, karmagik ruhlu bir katilin dykiisii. Ancak bu edimleri an-
layamadig igin, bunlar sadece onun kafasim karigtinr —¢iinkii kisi-
nin yardimi ve merhameti “hak etmesi” gerektifini ve sofukkan)i
bir katil olan kendisinin de sevilmeyi hak etmedigini diiiiniir. Boy-
lece, yaptif1 kotiiliikler okuma ve yazmalanndan kaynaklanan bu
edebi katil —ki kendi dogasindaki sefkati gérememesi trajiktir—, dii-
siiniimsel ve kitabi olan akildan degil de kavranamaz ve spontane
olan kalpten —yani bizzat Raskolnikov’un da ¢ok ihtiya¢ duydugu
parasim bir arkadaginin dul ve yoksul kalan karisina bir an bile dii-
sinmeden vermesindeki gibi, bagkasimn 1iyiligi i¢in davramma
“hakki1” olup olmadifim diigiinmeden, sadece ihtiya¢ belirdiginde
bunu yapan kalp- gelen bir davrani§i kavrayamaz.

Sonunda, iyilik, Raskolnikov’un ruhsal sakatlanig oykiisiinii
noktalar. “Artik,” der Dostoyevski, “bir adamin yavag yavas yeni-
lenmesinin”, “yeniden dogusunun”, “bir diinyadan digerine geg¢isi-
nin” ve ardindan sonunda hak ettigi merhamet ve yardimi da tath
niyetine alip, “yeni ve o ana kadar hi¢ tammadif bir gergeklikle ta-
msmasinin hikayesi.” Bunu anlatmak icinse, Dostoyevski’nin asla
yazmadi bir roman gerekirdi.

e ke ok

Martin Scorsese’nin bir filmine bilet almistik, ad1 The King Of Co-
medy [Komedi Krali1). Kariyerinin bu noktasinda, yani 1983'te,
Scorsese bize hepsi de Robert DeNiro’nun canlandirdifn sosyopa-
tolojik kisilikler etrafinda donen Mean Streets [Arka Sokaklar],
Taxi Driver [Taksi Soforii] ve Raging Bull [Kizgin Boga] basta ol-
mak iizere cesitli filmler sunmustu. Tanutimdan hareketle bu sefer
Jerry Lewis’in de 6nemli bir rolii oldugunu 6grensek de, (eminiz
ki) ana karakter yine DeNiro olacak —¢iinkii bu bir Scorsese filmi—
ve dolayisiyla bu filmin bildik anlamda bir komedi olacagina dair
siphelerimiz var.

Geng DeNiro’nun sanati, tefekkiir eden bir kegisin Tanr1’da yit-
mesi gibi, oynadif1 karakterde yitmekti. Ancak bir filmden bahse-
derken, bir karakterin degil de onu oynayan yildizin s6yle soyle de-
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digini sdylemek gibi bir aliskanliimiz var. Hep, “DeNiro der ki,”
deriz, asla “Jake LaMotta der ki,” demeyiz. Romanlara dair alig-
kanligimizsa farklidir. Leopold Bloom bdyle yapar veya soyle der,
deriz. Bloom’un James Joyce oldugu sansina kapilmayiz. Bloom
sadece bir karakter, kelimelerle olusturulan bir yanilsamadir.

Diger yandan filmler imaj toplumundaki gerceklik katsayisi dii-
siik diizeyde olan bizleri ayn bir evrene, bir Salaklar Diinyasi’'na
alip gotiiriir, birtakin karakterlerle degil gergek iinliilerle samimi
bir iligki kurdugumuzu hissettirir. Beyaz perdedeki yamlsamalar
—bunun farkindayiz—, her nasilsa —iste nasilim1 bilemeyiz— yasami-
miz dedigimiz acinasi gergeklige daha iistiin bir gergekligin solugu-
nu tagir. Seliiloit diinya (absiird derecede) agir, yasamlanmizsa da-
yanulmaz gekilde hafiftir. Sadece karakterlerden olusan romanlar,
bize ihtiyacimiz olami sunamaz, bu yiizden de bir roman okumak
yerine sinemaya gideriz ya da televizyon izleriz; illa roman okuya-
caksak da, Mailer'in The Executioner’s Song’u, DeLillo’nun Lib-
ra’st’ ya da Capote’un Sogukkanlilikla’s1 gibi gergek insanlan anla-
tanlan segeriz.

Iste bu yeni Scorsese filmi igin koltuklanmiza kuruluyoruz, De-
Niro’dan DeNiro’luk yapmasini bekleyerek. Anlasiliyor ki, Kome-
di Krali’'nda o da, iinliileri seyreden ve karmasik bir ontolojik sta-
tiiye sahip bir karakter; iinlii bir komedyen olmaya hevesli ama ba-
sarisizlifa mahkurn salakg¢a ismiyle, Rupert Pupkin: mon semblab-
le, mon frére”. Rupert Pupkin bize kalirsa postmodem bir Every-
man"™ tiplemesi.

Filmin agilig sahnesi, filmin i¢inde bir TV goriintiisii, elektronik
bir imajin filmdeki imaji. O an perdede gordiigiimiiz TV sovuna,
iinlii aghif1 ceken Rupert gozlerini dikmig, agik¢a sunucu Johnny
Carson’a génderme olan Jerry Langford adhi karakterin ¢ikimasini
bekliyor ve ekranda, bildigimiz gece TV orkestra sefi Lou Brown,
Lou Brown isimli bir karakter olarak ve bildigimiz sunucu Ed Her-

* Don Delillo, Libra, gev.: Handan Balkara, Dost Kitabevi Yay., 2002.

** Charles Baudelaire'in Au Lecteur (Okuyucuya) adh siirinin son dizesine gén-
derme: “Hypocrite lacteur, — mon semblable, mon frére!. IkiyUzlU okuyucu, —ben-
zerim, kardesim” (¢.n.)

*** 15. ve 16. yy.'da popdiler olan bir tiyatro oyununun bas karakteri. (¢.n.)
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lihy, Ed Herlihy isimli bir karakter olarak var. Mesela Carson’dan
Johnny diye, 6n adiyla bahsederiz degil mi, hem neden olmasin?
Zaten O.J. Simpson’a da “O.].” demiyor muyuz? Geceleri evimize
davet ettigimiz bu yabancl, bir arkadagtan daha yakin, ¢ok daha ya-
kin bize. Ona ilk bakigta agik olmuguz, sevdaliyiz, ¢iinkii o meghur
ve biz degiliz. igte simdi bizzat Johnny sahneye ¢ikiyor, ama ken-
disi olarak degil (bizim Marty" rolii 6nce Johnny'ye teklif etmig as-
linda) Jerry Lewis olarak (Jerry Langford, Jerry Lewis). iste Jerry!
Gergek bir komedi krali. Bu film bizim Jerry Lewis’in gercekte ne
oldugunu bildigimizi varsayiyor —gergek hayatinda da bol bol sey-
redilen diinyaca meghur bu komedyen, bu filmde, en obsesif seyir-
cisi, bir tiir agif1 ve potansiyel katili olan Rupert Pupkin’in, yani
onu kimsenin sevimedigi gibi sevecek olan bu adamin insafina bira-
kiliyor.

Iste, karanlik sinemada, bir magaradaymusg gibi oturmug, karan-
hktaki seyirciler, yani bizler tarafindan seyredilen iinli DeNi-
ro’nun, iinliileri seyreden birisini canlandirmasinmi bekliyoruz. De-
Niro uzun zamandir ondan bekledigimiz rolde: Biz ag seyirciler ro-
linde. Biz ag seyirciler (ki gereksiz bir fazlah§iz) pek o kadar da
sasimug degiliz, ¢iinkii ornegin bir Robert Redford’un (hangi yagta
olursa olsun) biz roliine verilmemesi gerektigini biliyoruz. Tiim Sa-
laklar Diinyas1 Salaklan bir yildizla temas kurmak ister, fantazile-
rinde o yildiz olur. Belki bundan da fazlasini, belki imaj diinyasin-
da gergekten de onun yerini almay: ve sonunda mahrum birakildi-
gimiz gerceklife imaj diinyasinda kavugmayi —sen sus bakayim
Platon!- yasamlanmizin bu korkung giindelikligini nihayet s1yirip
atmayi ister.

Sinemanin magarasinda duyumsadigimiz aci, kargiliksiz agkin
acisy; suf seviek degil sonunda sevdifimize doniigmek ihtiyaci-
mizdan, kendimizi yok edip beyaz perdedeki imajlardan birinde
erime, Tann’'mn suretinde yitip gitme ihtiyacimizdan kaynaklanan
bir ac1. Platon’un magara alegorisindekinin aksine, baglanmiz zin-
cirle tutturulmus degil. Magaranin duvarinda oynayan imajlardan
bagimizi cevirmeyi ve arkaya, magaranin agzindan igeri dolan ger-

* Martin Scorsese kastediliyor. (g.n.)
70



cek dediimiz geyin 1g1§1na bakmay biz isterniyoruz. Orada zaten
bulunmugtuk. Salaklar Diinyasi’m zaten biliyoruz. Kendimizi de ne
yazk ki biliyoruz. Eminiz ki, sadece iinlii bir imaj haline gelerek, o
biiyiilii biitiinliige kavusabiliriz, bizim arzu —(her zamanki gibi) el-
de olmayani elde etme arzusu- diye adlandirdigimiz, yagarken ol-
mek halinin ¢ok ¢ok yukarisina ¢ikabiliriz. Yildiz dedigimiz kigi
budur demek ki: Arzunun getirdigi aciy1 ¢gekmeyen kisi. Tanr gibi.

Langford Show’dan sahne kapisimn digindaki bir sokak sahne-
sine keskin bir gecis. imza kurtlarindan olusan giiriiltiicii ve heye-
canl biiyiik bir kalabalik ve yanda ince biyikli, Jerry’ninkinin pol-
yester versiyonu kiyafetleri ve salak usulii beyaz ayakkabilar olan
bir adam. Kalabaligin i¢inde kararh bir gekilde ilerliyor, imza avci-
lar1 arasinda meghur birisi o, ilerlerken hayranlann argosuyla su-
ikastcilerinkini birlestiren bir argoyla kendisine, “Rodney Danger-
field’1 hallettin mi?” diye soruluyor ve o da bir yi1ldiza yarasan ki-
birli bir tonla, “Tiim hayatim bundan ibaret degil, tiim hayatim bun-
dan ibaret degil,” diyor, ilerlemeye devam ederek. Birazdan anlagi-
liyor ki, tiim hayatim bulmaya dogru yol alan bir adam o.

Sahne kapisi agiliyor, Jerry goziikiiyor ve kalabalik tehlikeli bir
bicimde iizerine yigiliyor, Jerry kaldinmda bekleyen limuzine zor-
lukla ulastyor. Kamera mezuniyet balosuna gidemeyen adama tek-
rar doniiyor, ve simdi yavag ¢ekime gegiyoruz, Jerry gibi, mezuni-
yet balosuna gidemeyen ve acilen pembe bir karanfil arayan adam
da itilip kakiliyor; dyle ki, yavag ve yakin ¢ekimde, dosdogru ken-
disine gelen o ince biyikli adami gérmeyen Jerry’e sabitlenmig o
hissiz ve derin bakig1 goriiyoruz. Yoksa Jerry Lewis gibisinden bir
yildiz filmin a¢ilig anlarinda mu oldiiriilecek? Bir an Janet Leigh’in
Psycho’daki [Sapik] kaderini hatirhyoruz.

Filmlerin i¢inde ve disinda, bu agilig sahnesi esrarengiz bir bi-
cimde tamdiktir. Komedi Krali’mn yapim agamasinda, Ronald Re-
agan bir hayran tarafindan vurulmustu —kendi hayram degil elbet,
biz salaklar John Lennon’u biliriz ve Reagan, John Lennon’la boy
Olgiisemez, alt1 iistii Amerika Birlesik Devletleri’nin bagkanidir.
Aktris Jodie Foster’in hayram John Hinckley, 6nceki bir Scorsese
filmi olan Taksi Soférii’nde gordiigii, canlandirdif1 karakterden
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farkli biri oldugunu da bildigi ve kabul ettigi —zira kendisi bizim sa-
laklardandir- Jodie Foster’1 bagkanin kanina bandinlmug bir Sevgi-
liler Giinii karth gondererek etkilemek isternisti. Vurulma sahnesi
-meshur bir adamun bir_binadan ¢ikip etrafinda yigilan kalabalifin
arasindan gegip limuzinine ilerlemesi- haberlerde tekrar tekrar, ya-
vag ¢ekim gosterildi; Reagan vuruldugunda yiiziiniin burugmasi,
daha sonra bir gizli servis ajam tarafindan arabasina itilmesi.

Komedi Krali’'ndaki sahne de tamdiktr, ¢iinkii onun onciiliinii
Taksi Soféri’nde gormiistiik: DeNiro, her tarafi -kolu, bacag,
ayakkabisi— tabancalarla dolu, Mohawk sag¢ kesimi ve asker kapu-
tuyla, kalabalifin i¢inde bir Bagkan adayina dogru yavas ¢ekimde
ilerliyor. Hinckley, DeNiro'nun Taksi Soforii'ndeki karakterini oy-
nayarak gergek bir Bagkani vurmaya ¢alisiyor. Scorsese tarihsel bir
am mu sahiplenmis? DeNiro, Komedi Krali’'nda Hinckley’i oyna-
makla, baloya gotiiremedigi kizi etkilemeye mi ¢alisiyor? DeNi-
ro’yu oynayan Hinckley’i oynayan DeNiro: Scorsese’nin ugurumu.
Sonraki sahnelerde, Rupert’in gizli gizli sevdalandif1 Rita adli knizi
etkilemeye calistif1 ortaya ¢ikiyor. Ama biz salaklar filmlerde ko-
lay faka basmayiz. Biz bagindan beri bu Rita’nin Bobby’nin® ger-
cek karis1 Diahnne Abbot oldugunu biliyoruz. Onceleri sadece
“lyi” bir aktor olan ama Oval Ofis’e girince “yildizli pekiyi” alan
Reagan, pek dyle Kennedy sayilmaz; Jerry Langford da John Len-
non degil. Her ikisi de suikasttan kurtuluyor ve 1980’lerin iki ko-
medisi boylece sahnelenmis oluyor.

Rupert Pupkin bir komedyen olarak “iyi”den de diigiik bir not
hakeder. Diinyasini1 yoneten vizyonun igerdigi metafora gore sade-
ce iki gesit insan var: TV seyredenler —oykiinenler- ve TV’ye ¢I-
kanlar —dolayisiyla kimseye dykiinmedigi varsayilanlar. Rupert bir
seyircidir; Rupert namevcuttur. Seyredilen haline gelmek, imaj-
olarak-gercek’in odagina —o ana dek yagamin belirleyen ykiinme-
nin hedefine- yerlesmek ister. Istedigi, sanatim yegane kaydadeger
mekinda sahnelemektir, ¢iinkii sadece bu mekan ona sahici bir va-
rolug saglayabilir: Kuliipleri bogver, asla bir kuliipte ¢ikmamistir ve
asla ¢ikmayacaktir, zaten bodrumundaki uyduruk stiidyosu diginda

* Robert De Niro kastediliyor. (¢.n.)
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—orada annesinin baging ¢aginglan hari¢ karigan olmaz— higbir yer-
de ¢ikinamugtir. Sadece, bodrurnunda, kendisinden olugan bir seyir-
ci karsisina ¢ikar. Bu yiizden —Scorsese 'nin psikokiiltiirel mantigi-
na gore— adam kagirma gibi bir sug iglemek ve bodrumundaki sah-
neden Jerry Langford Show’a, milyonlarca seyirciye ve kargilikh
agka giden bu en kestirme yolu se¢mek durumundadir. Yaptiim
su¢ gormez, kiiltiirce onaylanan bir hedefi olan megru bir yontem-
dir bu.

Rupert once tartaklama ve haneye tecaviiz gibi ufak suglarla
baslar. Fantaziler kurdugu bodrumundaki ¢ilginca girigimlerinde,
Jerry Langford Show kendi govudur ve Jerry ile Liza mukavva bi-
rer maket olarak ona konuk olur (Onlarla konugur. Giiler ve gerek-
tifi gibi bagin arkaya atar. Dizine bir gaplak vurur.) Jerryyi dizgin-
lenemeyen kalabaliktan korumak igin bir par¢a kan doktiikten son-
ra, Rupert, idolii olan adamla birlikte limuzine atlar, idolii de ken-
dine iyilik eden bu adamin evine kadar gelmesine istemeye isteme-
ye izin verir. Yolda Rupert, Jerry’ye 6glen yemegi 1smarlamay; tek-
lif eder, elbette reddedilir ama bu onu y1ldimaz. (Bunu izleyen ve
agikar bir altrnetni olan ara fantazi sahnede, Rupert 6nemli bir yil-
dizdir ve 6glen yemeginde Jerry ona sovunu alti haftaligina iistlen-
mesi i¢in yalvarmaktadir.) Nihayet yakin ve kigisel temasi saglamig
olan ve parmagindaki kan lekesini silmek i¢in adamdan iizerinde
ismi yazih bir mendil alan Rupert, prime time’a giden yola hizh bir
kestirme buldugundan emindir. (Daha sonra mendili Rita’ya goste-
rir —bir kefen pargasi gibi).

Lewis’in karakterinin Rupert’le yangircasina bog oldugunu or-
taya koyan bir sahnede, Jerry’nin Rupert’i limuzinde kanl mendil-
le birakip pinldayan zeminler ve gelik ve cam egyalarla dolu asin
antiseptik ve diizenli evine girdigini goriiriiz. Antreyi gecerken, o
yokken de agik olan bir TV ve daha ilerde TV lerle dolu bir duvar
goze carpar. Jerry, kii¢iik kopegi haricinde yalmz yagar. TV lerin o
yokken de agik olmasim arzuladigi agikdrdir: Eve gelmesinin ana
nedeni de TV lerdir. Biitiin TV’lerde bir Richard Widmark filmi
vardir. Jerry tekli TV’nin oniinde, adeta kendini engelleyemiyor-
mugcasina, yiice bir gii¢ tarafindan ¢agnlmigcasina durur. O da
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hayranlifinda yiterek seyreder; artik Jerry Langford degildir adeta.
Amerika’nin en ¢ok seyredilen gece sunucusu, kendisini seyretme
obsesyonuna sahip adamdan az evvel aynldif1 halde, o anda kendi-
si, engellenemez bir arzuya sahip, siradan, soyutlanmg bir seyirci
olmugtur. Telefon ¢alar; Jerry ahizeyi kaldinr. Aym anda, arkaplan-
da, Jerry’'nin sirt1 TV’ye doniik oldugu igin géremedigi bir sahne
goriiriiz: Widmark da ekranda telefonla konusmaktadir ve Jerry’yle
tam olarak aym pozdadir.

Scorsese, diizenli arahklarla anlatiy1 bolen gesitli sahnelerde,
biraz gelenekselci bir tavirla, baktklari nesneye doniigme arzusuna
bulagmarmusg, bu film yiizy1linda yasadiklar1 halde onun teknolojisi
tarafindan belirlenmeyen bir insanliklar1 olan, ahizeyi kaldirma gi-
bi giindelik edimleri seliiloit ve elektronik imajlar diinyasindan
kopya olmayan normal seyircilerden goriintiiler sunar. Kayitsizlik
ve sikilmighklanm gizlemeden, bir nebze 6zgiirliikle ve negeli bir
sekilde seyrederler. Seyretmelerinin sebebi filmlerden ibaret bu
diinyada yapacak pek bagka bir sey olmamasidir; ancak Rupert ve
Jerry gibi kendilerini kaybetmis degildirler. Bunlar acinas1 halde
olmayan, giindelik yagamin posttnodern tiyatrosundan bagimsiz
hayatlan olan, imaj toplumunun sansh yurttaglaridur.

Rupert, Rita’y1 bir Cin lokantasina gotiiriir. imza defterini gos-
terip hava atar. Bu sirada bir adam yanlanndan geger, arka ¢apraz-
da duran masasina oturur ve sahnenin arkaplaninda agikg¢a goriiliir
bir bigimde yerini alir. Yanina garson gelmez. Scorsese onu oraya,
bir tiyatroda ya da televizyon kargisindaymig gibi, seyretmesi igin
yerlestirmigtir. Rupert’i taklit etmeye baglar —5nce belli belirsiz, da-
ha sonra agik agik el ve bag jestleri ve alayci kelimelerle. Cok eg-
leniyora benzer, zira saghkl birinin bir gisteriyi seyretmesi igin
kameralarin 6niinde degil, giindelik yasamin tiyatrosunda dogagla-
ma bir gosteri ¢ikarmasi gerektigini —bize bigilen seyircilik kaderi-
ne bir misilleme gibi— sdyler adeta. Sonra aniden durur. Kalkar gi-
der. Oyundan sikalmigtir. Oylesine uzaklagir. Scorsese 'nin kendi sa-
nat1 iizerine diisiindiigii bu mikrokozmik sahnede, karakterleri de-
gil sadece adarmun gosterisini algilariz.

Rupert defalarca Jerry’yle ofisinde goriigmeye ¢aligir ve elbette
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reddedilir. Nazik bir yardimci ona bir monologunu kasete alip ge-
tinnesini, belki ona figiiranlik verebileceklerini soyler. Nezaket her
zamanki gibi yanhs anlagilir. Getirdigi teybi gézden gegirenler, on-
dan oyunculugunu tam olarak anlayabilecekleri bir kuliip sahnesi
cekanesini, ¢iinkii heniiz haar olmadigim diigiindiiklerini sdyleyin-
ce, sorunlu kisimlan hemen degistirecegini, bunun mesele olmadi-
f1m soyler. Bu acikli ve davetsiz ziyaretlerin sayisi iyice artinca sa-
birlar tiikenir ve Rupert giivenlik tarafindan digar1 atilir. Ardindan,
Jerry’nin ashinda ofiste oldugunu ve resepsiyonistin yalan sdyledi-
gini ofrenir; Rupert bunun iizerine resepsiyondan yildinnm hiziyla
gecip Jerry’yi satafath mabedinde otururken hayal ettifi ofislere
dogru ilerler. Hemen derdest edilip higimla sokaga atilir.

Olanlar onu daha da cesaretlendirir ve Rita’y1 Jerry’nin Con-
necticut’taki kir evine gotiiriir. [zinsiz girdigi evde, kiiplere binen
iinlii, polis ¢agirma tehdidinde bulunarak ona “sana moron oldugu-
nu sdyleyen olmadi mu?” diye sorar. Rupert, sonunda, giderken,
Jerry ona gerizekali der. Kamera, Rupert’in elinde tuttugu silaha
doner. Bir anlik sessizlik. O an, bildigimiz Scorsese bolgesine gir-
dik diye diigiiniiriiz ama Scorsese artik Arka Sokaklar ve Taksi $o-
fori’ndeki sert gergekgcilifinden taklitler diinyasina ge¢migtir. Ru-
pert’in su¢ ortaginin “gercek gibi goriiniiyor,” dedigini igitiriz.
Langford’u silah zoruyla kagirirlar ve ancak Rupert’in Langford
Show’da monologunu sergilemesi karsilifinda serbest birakacakla-
nm soylerler. FBI'in giddet kullanma tehditlerine kulak asmayan
Rupert sadece sahneye ¢ikisini diigiiniir; prodiiktorden bagkasiyla
konugmayi reddeder. Ama Rupert'in suglar dizisi heniiz bitmemig-
tir. FBI ajanlanna Langford’u (ki goktan kagmigtir) teslim etmeden
once, kendisini Langford Show’da gorebilsin diye, onu Rita’'min
barmaid olarak ¢aligtifs mekéna gotiirmelerini ister. Sovu alt1 hafta
icin devralmak falan gibi bir istegi yoktur artik. Sirf on beg dakika-
lik rezalet bile bir 6miir hapis yatmaya deger.

Barin iistine ziplar ve elini, bir dostun omzuna atarcasina
TV nin iistiine koyar ve Rita da yanindayken, kendi imaj1 ekranda
belirdigi zaman sonunda mutluluga kavugur. Uzun zamandir ulagip
icinde yok olmak istedigi, imaj-olarak-sevgili, Langford degil ken-
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disidir: Kendini TV’de izleyen, kendini TV’de izleyen bagkalarini
izleyen postinodemn bir Narsisus tiplemesi. Artik iist kattan bagirip
¢agiran o kadindan kurtulup kendi kendisinin sevgi dolu annesi ha-
line gelmig, kendini doya doya sevmis ve klasik epistemolojideki
6zne-nesne ikiliginin giiniimiizdeki versiyonu olan seyirci-iinlii ay-
nmim agip “tiim” yasarmm ya da Yeats’in dedigi gibi “varolmamn
birligini” bulmugtur.

Daha ©Once limuzinde gegen bir sahnede Rupert, Jerry’ye,
Jerry’nin Jack Paar’dan isi devraldigim gordiigiinde, kendisinin ne
istedigini anladigin s6yler. Elektronik imajlar diginda sahici bir ya-
sam olmadigim diigiinen Rupert’e gore, kendi doniim noktasi,
Jerry’nin miithis bagan Oykiisiiniin tekraridir. Ardindan, filmdeki
TV goriintiisiinde —tam da Jerry’yi her gece eve getiren tiirden bir
goriintii— Rupert Pupkin TV disindaki yagarmini o ana kadar belir-
lemis olan, yagarken 6lmek hali olarak arzuyu agar.

Geleneksel Yeats, “varolmamn birligi”nin yiiksek sanatin en yo-
gun aminda ulagtiga bir deger oldugunu sdyler: “Ey miizikle dalga-
lanan beden, ey etrafi aydinlatan bakig,/ Miimkiin mii dans¢1y: ayirt
etmek dansindan?” Sivri dilli demokrat Scorsese, bu soruya ceva-
ben, postmodem ¢agda, Yeats’in idealinin halen gegerli oldugunu,
ancak bunun Yeats’in hakir gordiigii kitle kiiltiininiin bagrina tagin-
digim soyler: Eldeki 6mekte, muhtemelen yiiksek sanatla higbir or-
tak yonii olmayan uyduruk bir gece sovudur bu. Derin ve kok sal-
mug bir kiiltiir olan geleneksel kiiltiirle, bir yiizeyler kiiltiirii olan
postmoderm kiiltiir arasinda oldu@u séylenen aynm ashinda yoktur.
Yeats: “Ey kestane agaci, ¢icek veren muhtesem koklii afag...”
Scorsese: Ey muhtesemn koklii televizyon. Rupert Pupkin, isledigi
sucun da gosterdifi gibi, seyredenle seyredileni ayirt edemez.

Jerry kagip stiidyoya donerken, bir diikkan vitrininde agik bir
TV goriir. Ekrandaki kendi sovudur ve sahnede Rupert Pupkin var-
dir. Durur, seyreder; ancak (gayet anlagilir bir) 6fke ve tiksintiyle
degil de, kendi biinyesinde pek mevcut olmayan biiyiilenmis seyir-
ci bakigtyla. Onun goziinde de, imajin giicii sugun biiyiikliigiine
baskin ¢ikar. Rupert ve Jerry 'nin diinyalar i¢ ice geger.

Ancak klasik komedinin kag¢inilmaz mutlu sonu olan evlilik
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—Rupert’in kendisiyle evlilii- filmin gercek sonu degildir. Hapisa-
ne sonrasindaki final boliimii, fantazi mi gercek mi bilemeyiz,
adam kagiran Rupert Pupkin’in medya yildiz1 Rupert Pupkin’e do-
niigmesidir. Taksi Soférii’nde oldugu gibi Komedi Krali'nda da si-
nirlan ihlal etmenin 6diilii yohrettir. Rupert kitap ve film teklifi alir
ve kendi jovunu yapar. Suglu olan kim: Kiiltiir mii, film yapimcisi
mu? Taksi §oforii’yle, John Hinckley’i Ronald Reagan’i vurmaya
kskrttign yolundaki suglamalara kargi, Scorsese, Komedi Kra-
lr’'nda bizden, medyatik bulanma ve bogulmanin iggali alanda olan
ve bir sugu, sansasyonel bir medya olayi haline geldiginde tdiillen-
dimneye diinden raz1 olan kiiltiirii yargdamamizi ister.

e Ak

1864 ’te televizyon olmadig1 halde, 1983’te Rupert Pupkin’de viicut
bulan biling, yiiz y11 6nce, Queens’den ¢ok uzakta, Petersburg’daki
bir bodrumda, televizyon sovlanmn degil de okudugu kitaplann
hakim oldugu bir dille hayali bir seyirci toplulufuna gosteri yapan
hastalikl1 bir gen¢ adamda hayat buldu. S6z konusu difer Yeralti
Adami, Scorsese 'nin Pupkin’i gibi, “ilkellik derecesinde yalmz bir
yasam” siiriiyordu, ama yasadif1 diinyada kiginin sinifi, medyatik
iinle degil, hala dogum, para ve askeri riitbeyle belirleniyordu. Ru-
pert’in su¢ ortafi Masha, Dostoyevski’'nin diinyasinda yagasayds;
televizyonun iktidar salonlanmin digina atildifinda Dogu Yaka-
s1’'nda Jerry 'nin ardindan i¢ ¢amagir ve topuklu ayakkabilar icinde
kosturmak yerine, dogum, para, egitim ve gayrimenkul sayesinde
iktidar sahibi olmayi dilerdi.

Ikisi de yoksullupun pengesinde olan Rupert ve Dostoyevs-
ki'nin icat ettifi Yeralt1 Adami, kendi iistiindekilerin, ‘“krallar”in
dikkatini ¢cekinek igin siddet eylemleri diizenlemek durumundadir:
Ruppert kendine ilgi géstermeyen Jerry Langford’u kagirmay: se-
cerken, Yeralti Adami bir medya yildizimin XIX. yiizy1ldaki muadi-
li olan ve kendisine sinek muamelesi yapan bir subaya sokakta
carpmay: planlar. Acinasi durumlanm dramatik bir yolla agma
planlan kuran bu hastalikli adamlar ilgilendikleri yildizlan kendi-
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lerini dikkate almaya ve arkadas olma fantazilerini gercek kilmaya
zorlamak ister. Yeralt Adami’nin hizmetgisi Apollon onun kendisi-
ni bir oyuncu olarak gordiigii bodrum hayallerini 1srarla parampar-
c¢a eder. Rupert’in annesi de onun bodrumdaki yildizhik hevesini,
onu ¢ocuk yerine koyan bagiriglarla sesini kesmesini soyleyerek ru-
tin olarak kesintiye ugratir ve ona otobiise binip pek gorkemli ol-
mayan kuryelik isine yollanmasimi sdyler. Rupert fantazisinde, te-
levizyonda canh yayinda barmaid Rita’yla evlenirken, ayni zaman-
da lise miidiiriinden uzun zaman 6nce hak ettigi bir 6ziirii kabul
eder (her iki kahramanumiz da okulda ceza alip ayak isleri yapmak
zorunda kalmigtir) ve Yeralt:1 Adarm da bir hayat kadimm sefaletten
kurtarmak iizereyken, Apollon’un kendisine bir sinek statiisiinde
oldugunu hatirlatmas: iizerine bundan vazgecer. Gergek hayatta,
her ikisi de, gergek hedeflerinin 6niinde engel olduklan anda bu ka-
dinlara saldirrnaktan kendilerini alikoyamazlar.

Televizyon Rupert’e hayatta ne yapmak istedigini 6gretmigtir:
Jerry nasil Paar’'1n yerini almigsa aynen 6yle Jerry 'nin yerini almak.
Imaj diinyas: aristokrasisinde, yeni kral eskinin yerini —gerekirse
zor kullanip- alir. Yeralt1 Adam bodrumda kalmaya devam ederek,
diinyay1 reddeden, ac1 dolu 6zerkligini kucaklar. Scorsese’nin fil-
mindeki finalin sannli imajina olduk¢a benzeyen bir durum: Sessiz
ve derin diisiincelere dalmig Rupert, fantazisindelaine yaragir bir se-
yirci oniinde tek bagina, ebedi bir suskunluk i¢indedir.

Ak

Duygulanmzn tiirlerini gogaltmaktan bagka bir ise yaramamgtir uy-
garhik... Duygulaninin gesitliligi yiiziinden insanoglu, korkarim, kan
dokmede bir zevk aramaya kadar varacak.

YERALTINDAN NOTLAR’

Bu notlar da, bunlarin yazan da besbelli hayal iiriiniidiir. Bununla bir-
likte, toplumumuzun durumunu, yapisin gézoniine alacak olursak, bu
notlarin yazan gibi kigilerin ararmzda bulunmasinin yalmizca miimkiin

15. Fyodor Dostoyevski, Yeraltindan Notiar, gev. Mehmet Ozgdil, iletigim Yay.,,
2002, s. 38.
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degil ayn1 zamanda zorunlu oldugunu kabul ederiz. Benim biitiin iste-

digim, pek yakin bir zaman Sncesinin tiplerinden birini herkesin gozii

Oniine daha agik olarak sermektir. Bu tip, heniiz tiikenmemis kugagin
bir temsilcisidir.

FYODOR DOSTOYEVSKI, YERALTINDAN NOTLAR'

[AMERICAN PSYCHO'DAK! ALINTI]

Bret Easton Ellis’in kotii iin sahibi romam American Psycho’nun™
[Amerikan Sapif1] bagina aldifh s6zlerde Dostoyevski, Yeraltindan
Notlar’in yazan gibi, varligim “toplumumuzda bigimlenmis kogul-
lara” borglu oldufumuz kisilerin gerekliligini, kagmnilmazhgim
vurgular. Ellis, boylelikle, 1860°1ann St.Petersburg’uyla 1980’lerin
Manhattan’y; Notlar'in Yazar'iyla Patrick Batemani, anti-kahra-
manla —“heniiz tiikenmemis kusagin,” yeni bir neslin temsilcisi—
Amerikan Sapig: arasinda bir kargilagtirma yapmaya davet eder bi-
zi.

Olay soyle: XIX. yiizyrldan, tahakkiim arzusu besleyen, asagi-
landify igin agagilayan, insanlara zihinsel eziyetler eden, ahlakin
kendi yakasini birakimayan tesirleriyle savasan bir entelektiiel/sa-
natg figiirii. Yerala Adam, yolunu kapattigh icin kendisini fiziken
kenara iten, ancak bu sirada kendisini kaale bile almayip “sinek
muamelesi” yapan bir subay: betimlemek i¢gin seve seve edebiyata
bagvurur. Anayurt Notlar: adl1 dergi, subaya dair exposé’sini* ya-
yimlamay! o ana kadar hi¢ exposé yayunlanmadigi gerekgesiyle
reddeder. Yeraltt Adamu orijinal bir edebi big¢im yarattif1 i¢in ceza-
landirilir.

Dostoyevski’nin sanatg1 figiirii Ellis’in romaminda yozlasip,
Harvard mezunu, bol hisse senedi sahibi ve de ¢ok pahaliya satin
aldif1 resmi duvara ters asacak kadar estetik duyarliliktan yoksun,
Wall Street’te ¢aligan bir yoneticiye doniigiir. Hatta bu durumu yii-
ziine vurma hatasim igleyen bir eski kiz arkadagim igkenceyle 6ldii-
riir. Gergekten 6ldiiriir mii? Bateman’in notlanna (daha dogrusu lis-

* Yeraltindan Notiar, s. 15.

** Bret Easton Ellis, Amerikan Sapidi, ¢ev.: Fatih Ozgiven, Om Yayinevi,
Agustos 1999.

*** Fr. Bir sugu teshir eden makale. (¢.n.)
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telerine) en fazla Yeralti Adami’'nminkiler kadar giivenebilecegimize
gore, sdzkonusu sapifin (ki zihinsel dengesizligi asikardir) itinayla
ayrintilandirdig bu suglardan herhangi birini igleyip iglemedigi tar-
tisma konusudur. En pahali metalann yiizeylerine kars1 duyarh bir
kavrayisa sahip olmaktan suglu olan bu kapitalizm estetinin, bu
suclari kendi iistiine yapigtirnasinin nedeni sadece kibir de olabilir.
Batemnan, yazar sayilabilir, zira bu birinci tekil sahis notlar/lis-
teler ona ait, bunlan yazan o. Ayn1 zamanda bir yonetmen de say1-
br, ¢iinkii bir kameraya doniigen gozlerine pan, cut, zum, yavag ge-
¢cis, smash cut, lapse time gibi sinema komutlan verir. Yeralt Ada-
mu ise iginde kaynayan geyi, evde okudugu roman ve siirlerde, bun-
lann yabancilagtinc ve algaltici etkisinin tamamen farkinda oldu-
gu ve okudugu kitaplarin kendi davranuglanm belirleyip kendisini
mekanik bir yaratifa doniistiirdiigiiniin farkinda oldugu halde, ede-
biyatin digsal duygulamumlanyla, yani yiiksek ve giizel olanla son-
diiriir. Bateman, kibir ve tahakkiim arzusu digindaki tiim hislerini
bastirmak igin, al¢ak ve rezil olani, bunlann etkisinin farkinda de-
gilmiscesine icine geker, gerceklige degil imaja kars1 romantik bir
agk besler ve zaten bagstan beri ¢ok sinirl olan benligini de kiiltiiriin
copliigiinde —video filmler, CD’ler, televizyon, pomo- yitirir.
Seyredecek bir seyinin olmasi (kendi imaji, TV, video filmler,
vs.) Bateman'1 kendi iizerine diigiinmekten, yani Yeralti Adam1'nin
yakasini birakmayan istiraplann kaynagindan kurtanr. Ellis kitaba,
bastinlmig bir homoseksiiel yonii olan, kadin diigman kahramam-
nin, elinde hardcore pomo dergileri ve kanayan burnunu tamponlar
halde, asansorde, sik sik homoseksiiel olmakla su¢lanan Tom Cru-
ise’la kargilastif1 bir sahne koymustur. Kapiciya gére Bateman elle
tutulamaz, gergek digi, hayalettir —bir insamin degil imajin tiim
oOzelliklerine sahiptir. Boyca epey daha kisa olan Cruise ise (para-
doksal bigimde), seliiloit y1ldiz olmas1 dolayisiyla, ¢ok daha fazla
gergeklige sahiptir, Bateman’dan kat kat fazla elle tutulurdur.

Iste istedigin oldu. Gergek yasamla yiiz yiize geldin.
YERALTINDAN NOTLAR'

* Dostoyevski, Yeraltindan Notlar, s. 101.
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Hem Bateman hem de Dostoyevski'nin Yazar karakteri kendisine
bakinca ofkeli bir tatminsizlik hisseder, kendisi hakkindaki goriigii-
nii etraftakilere atfeder ve sonugta agin bir 1stirap geker. Ikisi de
uykusuzluk geker. Siirekli Bateman’: bagkasiyla kangtiran birileri
¢iksa da —Ellis’in romanindaki Wall Street tayfas fiilen birbirinin
kopyasi olsa da— Bateman kendisinin herkesten farkli cldugunu dii-
siiniir. Ne Bateman ne de Yeraltt Adarm kendisini fark etmeyen in-
sanlan affeder. Yeralh Adamu igin, gerceklikle yiizlesmenin yolu
birisini tokatlamak, sokakta birine ¢arpmak, kaba bir dil kullan-
maktir. Bateman iginse, yiiz yirmi yillik uygarhfin ona 6grettigi
sey, gercek anlamda fark edilmek igin giddet giidiilerini gok daha
ileriye gotiimmek gerektigidir. Yazar Ellis de, eserini yazarken ayni
hastaliktan mustarip olmus olabilir.

Amerikan Sapigi Dostoyevski’nin kisa romaninin yapisal mii-
kemmellifine yaklagamaz bile. Yeraltindan Notlar’in birinci bolii-
miinde, Yazar kendini ve goriiglerini tarif eder ve varolugunun ne-
denini aydinlatrnaya galisir; yirmi yil oncesinde gegen ikinci bo-
liim, yani notlann kendisiyse yasarmundaki ¢esitli olaylan kapsar.
Amerikan Sapigi, Yeraltindan Notlar’in abartih bigimde gercekles-
tinilmesi, adilegtirilmesi gibidir, ¢iinkii Bateman Yeral: Adam1’nin
kullandig1 edebi metaforu ger¢ek kilar. Notlar’'in sonunda, Yeralt
Adami okuyucuya “Sizin kendi yagamimizda yarida biraktifimz
seyleri ben sonuna kadar gétiirdiim,” der. Bateman de aymi sozii Ye-
raltt Adami'na s6yleyebilirdi. Her ikisi de “yasamak” ister ve “can-
I yagam”a giden bilet siddet olur.

Amerikan Sapigi’'min agiisinda heniiz adim 6grenmedigimiz
Bateman, el kamerasiyla uzunca bir ciimle/¢ekim’le sahneyi kurar
ve sonunda i arkadas1 Tim Price’ta odaklanir. Genelde siradan bi-
ri olarak goriilen Bateman, agin bir 6z-biling hali icerisinde yagadi-
f1 ve disaridan bir onay alma aghig ¢ektigi icin, kendi yansimasini
Price’ta ve her tiir camn yiizeyde bulur. Kendini yagamak i¢in ken-
di imajin1 gérmesi gereklidir ve Yerali Adami’'nin aksine, gordiigii
goriintiiden hoslanir.

O sirada gozlerim duvardaki aynaya takildi. Aksam olanlardan sonra
bitkin, solgun, bayagi, hir¢in yiiziim ve darmadaginik saglanm bana

FSON/Katiller, Sanatgilar ve Teroristler 81



cok igreng goriindii. “Aman 6yle olsun, beni igreng bulursa daha mem-
nun olurum...” diye gegirdim igimden.
YERALTINDAN NOTLAR'

Seri katil Ted Bundy’nin biyografilerini okuma saplantisi1 olan ve
en biiyiik meselesi gosterisli bir restoranda rezervasyon yaptimak,
iyi bir masaya oturmak ve ne 1smarlayacagim diisiinmek olan Ba-
temnan’in kendisini i§ arkadaslarindan ayrighrmasinin yegane yolu,
genelde haince irk¢1 ya da kadin diiymam saldinlar gerceklestirnek
ya da en azindan bunlan diigiinmektir. Bateman'in, yeni kredi kar-
tumn, takildig: erkek kuliibiindeki homofobik arkadaslarininkinden
iistiin olmadig1 korkusu onu, elleri kendi bagina hareket eden bir
canavara doniistiiriir. Ama Oldiirme istegi, aniden, sanki Bate-
man’in zihni bilinmeyen bir ii¢iincii sahsin kanaldan kanala zap
yaptig1 bir TV imisgesine, sampanya i¢me ve kendini anhk olarak
memnun etme arzusuna doniigiir.

Bagkalanyla kanstirilmak ona aci verir, zira en biiyiik iiziintii
kayna@ bagkalan tarafindan tamamamaktir. Karsumizda, iyi giyin-
meye, iyi sa¢ bakimuna, iyi siislenmeye, iyi 6ldiirmeye bunca za-
man ayirdif igin (ki tam bir dogrular ansiklopedisidir), oynadig:
bu roliin iginde yitip gitmig bir adam var. Dostoyevski’'nin Yeralti
Adamu gibi o da namevcuttur. Kimse onu, onun tarafindan oldiiriil-
diigii ana dek ciddiye almaz. Bu yiizden de sabit bir kimlige ihtiya¢
duyar.

Yeralti Adamu ige yaramazin teki oldugunu bilir, kendine katla-
namaz ve korku igindedir. Peki ya Baternan? Brooks Brothers mar-
ka paltosunun iizerinde bir tutam ahlak bulsak da, bu ahlak iplikle-
ri Ellis’in gesitli suglan aynntilandinirken durmak bilmeksizin y1g-
dif1 toz topragin altinda kalir. 1980°lerden tiiketici-seri katil bir yu-
pinin itiraflan seklinde ilerleyen roman, genelde epey yogun bir
tiksintiyle kargilanmugtir.

Birakmuyorlar... lyi... lyi olamiyorum.
YERALTINDAN NOTLAR"

* Dostoyevski, Yeraltindan Notlar, s. 107.
** Dostoyevski, Yeraltindan Notlar, s. 146.
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Dostoyevski Sug ve Ceza’ya, Yeraltindan Notlar’dan sonra, ve an-
ti-kahraman Raskolnikov’un birinci sahistan anlattg bir itiraf (El-
lis’inka gibi) olarak basladi. Bu yaklagimi ¢ok dar ve kasitlayici ol-
dugu gerekgesiyle bir kenara atip, Raskolnikov’un sanrh i¢ yasan-
tilanna da yer birakan miikemmel iigiincii ahis anlatiy1 kurguladi.
Ellis, tiksindirici tekrarin ve agmligin bu tarbigmali ustasi, zaman
zaman baganli olan eserinde birinci sahis anlatisiin tiim kisitlama-
lanm yagadif1 halde bu bi¢imin avantajindan —yani anlaticinin an-
latinin katilimcisi oldugu kadar elegtirel bir gozlemcisi de olabil-
mesi durumundan- yararlanamaz.

Yeralti Adami'un kibirini yaratan yoksulluktu: “Oyle kibirli-
yim ki, sanki derim yiiziilmii§ de hava bile canimu yakiyor.” Adre-
nalin ataklannin avucunda ve siirekli gerilim halinde olan Bate-
man’in kibiriyse Kkiiltiirel olarak edinilmis gibi. Onun arzulanm
kargilayacak iiriinleri dosyalama arzusu, bu kibiri tatmin etmek ye-
rine, baginun iizerinde ince bir buz tabakasi olugturuyor ve yiizeyin
altinda, yan hissiz haldeki Bateman bunu kirip diger tarafa gegme-
ye caligiyor. Bateman para ve mevki sahibi olsa da, helanin deligi-
ne diisiince ona elini uzatacak kimsesi yok.

1840’lar, bizim 1960’lanmz gibi, yiice, giizel, insancil fikirler-
le doluydu. 1860’lardaysa, 1980’lerdeki Reagan-Bush donemi gi-
bi faydaci bir kargi-estetik su yiiziine gikti. “igimde agik, tanimla-
nabilir bir duygu yoktu, hirs harig... Bir insanun tiim 6zelliklerine
—et, kan, deri, sa¢— sahiptim, ama $ylesine insanhiktan qikimigtim ki
normal merhamet duygum bile ortadan kalkimgti.” Wall Street, iito-
pik kapitalist toplumun bu ideal binasi, bir bakima Dostoyevski’nin
bahsettigi, dokme demir ve camdan yapilmig Kristal Saray’in mu-
adilidir: “Gelecek iitopik komiinist toplum i¢in ideal bir yagam ala-
m” (Yeraltindan Notlar).

Ciinkii birisi iizerinde tiranhk ve iktidannmi kurmadan gergekten yaga-
yamam...
YERALTINDAN NOTLAR

Bateman’in, 1rk¢1 duygularla, bir serseriye ibne diyerek bigakla sal-
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dinnasi, Raskolnikov’un rehinci kadinla kizkardesini baltayla 61-
diinnesi kadar teklifsiz ve vahgi. Raskolnikov'un kurbam gibi ser-
seri de bir asalaktir ama katille kurbanmin ekonomik pozisyonlan yer
degistimmistir. Rehinci, Raskolnikov 'un ihtiyag duydugu paraya sa-
hiptir. Serseriyse Bateman’de bulunan paraya ihtiyag duyar. Isledi-
gi sugun resmini mizahi bir dille ¢izdikten sonra, “kurt gibi ag ve
susamig” olan Bateman, kurbanin ¢iktif restorana, yani Amerikan
kapitalizminin diinya pazarindaki egemenlifinin ezeli sembolii
McDonalds’a girer.

Baternan siirekli anksiyete ataklariyla kavramr. Soylediklerini
duyan yoktur. O “cinayetler ve idamlar” dedikge insanlar “girket
birlesmeleri ve satn almalar” anlar® Sony marka bir avugigi
Handycam kurup kadin cinayetlerini kameraya alir. Bateman geze-
geninde sadece kendisi degil kurbanlan da bir filmdeymis gibi dav-
ranur. Yavag ¢cekimde hareket ederler. Uyaruk mi yoksa riiyada m
oldugunu anlayamaz: “Her seyi filmlerde oldugu gibi hayal etme-
ye dyle ahsifim Ki,” der; Yeralt1 Adamu igin her geyin edebiyattaki
sekliyle gerceklesmesi gibi.

Artik sevemiyordum... benim igin agk manen tiranlik ve iistiinliik kur-
makt1.
YERALTINDAN NOTLAR"

Patrick Bateran’a dair ne denebilir? Cok kokain ¢eken bir gizli ho-
moseksiiel oldugu mu? Kendini ige yaramaz, duygusuz ama hila
akh yerinde olarak nitelerken, bos oldugunun farkinda olmayacak
denli bog birisi olmadif1 anlasilir. Ellis TV’de biiyiik ugak kazala-
rin goriintiilerinin bitmek bilmez bir tekrariyla, Bateman’in kul-
landig1 yeni deodorantlarin sahnelerini iist tiste bindirir. Wall Stre-
et’e kars elestirel bir durugtan tamamen yoksun olan Bateman, Re-
agan’in hayalindeki Corak Ulke’ye uyum saglamay garip ve hissiz
yontemlerle reddeder; bir yandan Reagan’in arz yanlisi, trickle-

* Burada “murders and executions” ile “mergers and acquisitons” ifadeleri arasin-
daki ses benzerliginden yararlaniimig. (¢.n.)

** Dostoyevski, Yeraltindan Notlar, s. 148: “Ben de onlara, ‘Neden olmasin?’
diye soracagim. 'Artik sevemeyecek bir insan olduktan; sevgiyi manen tstin gér-
mek, zorbalik yapmak olarak kabul ettikten sonra...”” (¢.n.)
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down economics® anlayigini tiim goriiniimleriyle seve seve benim-
serken, diger yandan 6zgiir iradesini ortaya koymak i¢in kotii sey-
ler yapar. Bateman, Kuralsizlagmig Adam’dir™ ve Ellis’in roman,
Sug ve Ceza’da Svidrigaylov’un ifade ettifi Amerika vizyonunun
son raddesine kadar gercek kilnmug halidir: insanin ceza almadan
baltayla cinayet igleyebildigi bir yer. Buna gore uygarhik, insam1 da-
ha sert ve dolayisiyla daha kana susamig ve savagmaya uygun hale
getirmistir.

Birinin 6niine biitiin yeryiizii nimetlerini serin... yalmz uyumasi, balli-

kaymak yemesi, bir de insan soyunun tiikenmemesine galigmasi igin

Oniine biitiin zenginlikleri yigin; bakin, bu insan salt nankorliigii, rezil-

ligi yiiziinden bagimiza ne piiskiillii belalar agacaktir.
YERALTINDAN NOTLAR™

Hikaye tatsiz bitiyor —Ellis’in oynadif pis bir oyun. Manhattan ge-
hir merkezinin arka sokaklannda taksicilerin kovalayip sikistirdigi
Bateman’i, M filmindeki Peter Lorre karakterine benzetebiliriz. Ya
da Bateman'’in sekreteri Jean, onun Sonya’si, insanlifim geri geti-
ren kisi olabilir. Efer Bateman video film, TV ve CD’leri reddeder-
se, donebilecegi bir toprak var mu? Ruhani otoritenin kapitalizm ol-
dugu Amerikan diinyasinda, sagaltici bir ideal olarak Hiristiyanli-
gin yeri yok. Arkadasinin katili olan Bateman'’i yakalayan taksici
ucuza gidiyor, adalet duygusu bir Rolex saate satin alimyor —ertesi
giin de sigorta sirketi Baternan’e yeni saatini veriyor. Gergekligin
taklidi olan Bateman, ¢ogu seri katil gibi yakalanmadan cinayetle-
rine devam ediyor. Sonunda M filmindeki Peter Lorre gibi, ici ken-
dine duydugu nefretle doldugu bir anda bir gocugu 6ldiiriiyor. Ba-
teman, “Oniimde duran bu gey, bu biikiilmiis ve kanlar icindeki sey,
ne gergek bir tarihe ne kaydadeger bir ge¢mise sahip; kaybedilmig
bir sey yok,” diyor -Bateman’in kendi benliginin yansimasi.

* Zenginlere saglanan vergi kesintisi ve mali tegvikderin yoksullara da eninde
sonunda yarar sadlayacad fikrini savunan liberal iktisadi gérus. (¢.n.)

** Kuralsizlagtirma kelimesiyle piyasa Uzerindeki gesitli denetim ve dizen-
lemelerin Reagan déneminde kaldinimasi kastediliyor, kuralsizlagmig adam
ifadesiyse piyasa dederlerini tamamen igsellegtirmis bireyi ifade ediyor. (¢.n.)
*** Dostoyevski, Yeraltindan Notlar, s. 45.
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Bir sekilde daginik ve anlamsiz biling pargalanndan yola ¢ikip
tam bir biling yokluguna variyor, siiphesiz Aristocu mantik sayesin-
de: Sadece hayalinde olsa bile keyfi ve asin giddet eylemleri ger-
ceklestirneye devam ederek, igindeki en son insanhk kanntlanm
da yitiriyor. Sonunda tiim insanhfindan anmyor. Niganlisi
Evelyn’in kusursuz bigimde sdyledigi gibi: O kadar 6fkeli olmasi-
nin bir nedeni yok, hissettigi diigmanlik temelsiz. Bu adamin bir so-
runu var mutlaka. Ama tam olarak ne? Sug¢ onda mi, yoksa Bate-
man’i yaratan kogullar1 mu sugluyor Ellis? Ellis, Bateman’in iiriin
listelerini, cinayetlerin ayrintih tasvirlerini ve gesitli pop yildizlar
iizerine bitmek bilmeyen makaleleri (ki sonunda okunamaz hale
geliyor) sozde sebep olarak sunuyor. Boyle zengin, agin egitimli bir
¢op kafa sonunda bir seri katilden bagka ne olabilir? “Engellen-
mis... ihtiyaglanm” ifade etmesinin tek yolu insan 6ldiirmek. Yam-
yamliga dogru indikge, insan 6ldiirmenin kendisinin tek gercekligi
oldugunu ve bunu filme almasi gerektigini fark ediyor. “Bunun di-
sindaki her sey 6nceden gordiigiim bir film gibi.” Vicdam, acima
duygusu ve tiim umutlan Harvard’da yok olmus —Kaczynski’'nin
bagina gelenlerin ugursuz bir yankisi adeta.

Ellis, ac1 bir hataya kurban gitmis: Uriinlerin ve pop miizik zir-
valanmn listeleri kusan ve siddetin dozunu kagiran, histen yoksun
bir anti-kahramam anlatirken, gergekten histen yoksun bir roman
yazms, iinin ve pop miizik zirvalannin listelerini kusmug ve gsidde-
tin dozunu kagirmi§. Redaktoriin kirmuz: kalemi bile, kitaptaki ka-
tarsis yoklugunu, Bateman’in ya da okuyucunun Bateman hakkin-
da daha derin bir bilgi edinememesi sorununu ¢6zemez. “Benim
anlattklanimdan yeni bir kavrayi§ ¢itkanlamaz. Size tiim bunlan an-
latrnamu gerektiren bir neden yoktu. Bu itirafin anlam yok...” El-
bette Ellis kendi amacinin tam da bu oldugunu, Bateman’in kendi
yasamim film sanatina doniistiirme ¢abasimn onun anlaml bir bi-
¢imi ve sonucu olan bir hayata duydugu ihtiyaci anlattgini sGyle-
yecektir —zira Ellis’e gore diinyada bu tiir bir hayat mevcut degil-
dir.
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Silantidan patlayacak hale gelip aykiriliklara, geliskilere kars: icimde
sonmez bir istek duymaya baglayinca kendimi her tiir rezilligin kuca-
gina atiyordum.

YERALTINDAN NOTLAR'

Bateman ve yaraticis1 post-endiistriyel hissizlesmeden mustarip:
Iki yiiz kiisur yildir insanlifin mekaniklesmesi, agini kalabalik, do-
gadan yabancilagma, habere bogulma ve bizi siiriideki ineklernnigiz
gibi zaman zaman diirten bir sanatin alinldik hale gelmesi, onlan
sanatsal veya bagka ethiler yaratmak icin asin bir siddete bagvur-
maya gotiiriiyor. Her ikisi d¢ Wordsworth’iin bahsettigi “ilkel uyu-
sukluktan mustarip. Wordsworth tekdiize islere sahip, sehirlerde
cogalip biriken bu Wall Street tiplerinin yasayacagi sorunu o za-
mandan 6ngoémniigtii: “Olaganiistii olaylara yonelik aghk”. Words-
worth “rezil uyarimlara duyulan bu algaltici susuzluk™u kotii gorii-
yordu. Ancak Ellis, Wordsworth’iin bu katiiliige karsi ¢ikacagim
diisiindiiii sanatgilardan biri degil. Aksine bu yazar, yetenegine
ragmen, pislikte yuvarlanmaktan alarmiyor kendini. Ellis eseriyle
belirli bir etki yaratti ama muhtemelen istedigi etki degildi bu. Ro-
mana yonelik elestirel tepkiler —yayimindan 6nce kinanmas gibi—
kitaba lanet okuyordu. National Organization Of Women’in [Ulusal
Kadin Orgiitii) Los Angeles birimi yayinci Vintage’1 ve onun bagh
oldugu Knopf yaymevini boykot etti.

Saninm kitap, 1980’lerin garpik, sapmug, ¢ilgin gidigatina dair hisleri-
min ifadesi..Tiikedimde aginlik. Yiizeylere yonelik total, kompiilsif
hayranlik. {nsanin kim olduguyla degil de giydigi ve satin aldifx geyle
tamimlanir hale gelmesi.

ELLIS, RENO-GAZETTE-~JOURNAL

Joseph Frank’in Dostoyevski biyografisinde belirttifi gibi, elegtir-
men Mikhailovski, “Gaddar bir Yetenek” adl makalesinde, Yeral-
tindan Notlar’ dan sadistge pasajlar alintilar ve bunlann Dostoyevs-
ki’nin i¢indeki “iskence etme egilimini” gosterdigini savunur. Ben-
zer gekilde, Christopher Lehmann-Haupt “[Ellis’in] kendi sesiyle

* Dostoyevski, Yeraltindan Notiar, s. 65.
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psikopat anlaticinin sesi arasinda ironik bir mesafe olmadigim,” be-
lirtir. Her iki 6rmekte de yazann kullandif: hicivsel parodi yanhs
anlagilmig ve oldugu gibi kabul edilmigtir. Hicivsel bir figiir olan
Bateman, “Ben” olarak anlatici, bir klisedir ve gergek anlarnda bir
karakter olarak goriilmemesi gerekir, ancak onun psikolojik varlig
ve ozellikle kadinlara y6nelik siddetinin giicii, bu kigisizlegmenin
etkisini azaltir.

Sadece Henry Bean romam “Bir hiciv, Reagan Cagi’min...cok
komik, itici, sikici, bagtan ¢ikanci, anlamsiz bir hicvi,” olarak ka-
bul etti. Ellis’i “ahldk¢1” diye niteleyerek, Bateman’in igledigi sug-
larla Jean Genet’ninkiler arasina bir ¢izgi ¢ekti: Bateman 6zgiirlii-
ge ulagmak igin degil intikam i¢in isyan ediyordu. “Amerikan Sap:-
g1,” Nixon’in baglattif1 ve Reagan ile Bush’un tamarnladig, “kagi-
nilmaz olarak keyfi cinayetlere yol agan,” “hurs ve ruhsuzluk™u an-
latiyor. Dostoyevski'nin Sug ve Ceza’da ortaya gikigim 6ngordiigii,
“‘anlamsiz bir kinle” birbirini 6ldiiren insanlarla dolu, ahlaktan yok-
sun diinya, Jack Henry Abbott'un gercek yagarminda ve Amerikan
Sapigr’mn kurgusal diinyasinda tam olarak gerceklesir.
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v
Cizgiyi agsmak

Jean-Luc Godard’in “ilk filmi Breathless’1 (1959) [Serseri Agiklar] ge-
kerken, tek bir ¢ekimde g6z igin kabul edilebilir maksimum kamera
donil agis1 kag derecedir diye sordugu soylenir. Yiiz seksen derece ol-
dugu soylenmis kendisine. Hemen kameramam1 Raoul Coutard’dan
bundan ¢ok daha fazlasim kullanmasim istemis.”
Bu meydan okuma tavnna “gizgiyi agmak’ denir.

JEAN-LUC GODARD INTERVIEWS

Hint Okyanusu, Pasifik ve Cin Denizinde gegen alt1 yilin ardindan,
Charley Marlow —bir modemnist yazar figiirii, neticesiz diye nitele-
nen hikdyelerin anlaticisi- Londra’ya (kendi ifadesiyle) arkadaglar-
la dinlenip tembellik etmek —onlar iglerinden “alikoymak”™ ve ev-
lerini “basmak” —i¢in “Dogu’dan payim alimig” olarak geri dondii.
Arkadaslan kimdi? Sirketler Miidiirii, Avukat ve Muhasebeci: Bel-
cika imparatoru Ikinci Leopold’un imparatorluk adina Kongo’daki
kérh fildisi ticaretinde iiretime katilma ve yerlilere ahlaki bir ilerle-
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me kazandima yetkisi tanidify, Afrika’da (Fransiz, Hollandal ve
Portekizliler gibi) gesitli imtiyazlar elde etmis olan bir Ingiliz fir-
masinda yiiksek mevki sahibi kisiler.

Londra’da dinlenmekten sikildifinda ve iyi baglantilan olan bi-
rinin yardimiyla -Kongo Genel Idaresi’ndeki en giiglii kigilerle ilig-
kisi olan ve Briiksel’de yasayan bir teyzesi— Marlow, kitanin derin-
liklerine yollanan bir buharh gemide kaptan riitbesine atanmayi ba-
sanr. Heart of Darkness’mm’ [Karanlifin Yiirei] ilk sayfalannda,
onu Thames nehrinde yol alan Nellie adl bir yelkenlide -liiksiin
kucaginda otururken— eski arkadaglanndan olusan dinleyicilerine
Kurtz adli bir adarmun hikayesini anlatmaya baglarken buluruz: Din-
leyicileri, Avukat, Muhasebeci, ismi gegmeyen ana anlatic1 ve yel-
kenlinin bonkdr sahibi ve kaptani olan Sirketler Miidiirii’diir.

Marlow Kurtz’la bulugmak igin verdigi miicadeleyi ve yol bo-
yunca kargilagtifn somiirgecilifin korkung goriintiilerini anlatir
—Kurtz, Belgika Imtiyazli Madencilik Kumpanyasi'nin gok deger
verdigi bir temsilcisidir. Marlow, Kurtz’u elindeki inanilmaz gani-
metin yiikiinden kurtaracak, aynca da —ve en az bunun kadar 6nem-
li olmak iizere— “haritalara bayilan” bir “ufaklik”ken sahip oldugu
bir diigii gergeklestirecektir: Diinyamin “bilinmeyen yerleri” de-
mekten keyif aldify yerleri araghrmak ve bdylece —-Conrad’in on y1l
kadar sonra otobiyografik bir kitabinda da tekrar edecegi stzlerle-
“en biiyiik, en bog” olana, yani kara kitaya duydugu “tutku”yu gi-
dermek.

Marlow, hakkinda asla pek fazla bir gey Ogrenemedigimiz
Kurtz’la bulugmak i¢in yasadig1 zorlu deneyimden sonra Briiksel’e
ve oradan da ana anlaticimin “canavar sehir” dedigi Londra’ya don-
diigiinde, (Conrad gibi) cangilda yakalandif1 afir hastaligi heniiz
tam olarak iyilesmedigi halde, dinlenmek, tekrar arkadaglanna ma-
ni olmak, evlerini iggal etmek ve onlarla yemek yiyip eglenerek hi-
kiyesini anlatmak istemistir. Ancak rahatsiz edici anlatisinin orta-
sinda sozii kesilir ve kendisinden “medeni” olmas istenir, fiilen,
karmum doyuran eli 1siran nanko6r bir misafir gibi azarlanr.

* Joseph Conrad, Karanligin Ydredi, ¢ev.: Sinan Figek, Yeni Ankara Yay., Ankara,
1976.
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Yine de bu iyi baglantilara sahip, zaman zaman vefasiz olabilen
Marlow adl anlatici, hep (cografi oldugu kadar ideolojik olarak da)
eve, canavar Londra’ya ve karmm doyuran ele geri doner. Huckle-
berry Finn'in aksine “arazide kaybolmak” arzusu duymaz.

ke Ak

Sanki simdiye dek, hi¢ bir maddesel varligi olmayan bir geyin pesinde
kogmugsum gibi biiyiik bir dii§ kinklig igindeydim. Tiim bu yolu siurf
Bay Kurtz’la konugmak i¢in agmig olsaydim ancak bu kadar bozulabi-
lirdim... beklemekte oldugum tek seyin gergekten bu oldugunu anla-
dim -Kurtz’la konugmak. O sirada da tuhaf bir gey fark ettim: Onu bir
igi yaparken degil de konusurken diiglemigim hep anhiyor musu-
nuz?..Adam bir ses olarak sunulmugtu bana. Tabii higbir eylemle ilig-
kisiz de gérmiiyordum adami. Bana bu adamin tek bagina tiim 6biir
temsilcilerden ¢ok fildigini topladigim, takas ettigini, dolandirdigini ya
da galdigim biiyiik bir kiskanghikla anlatmamiglar miydi? Sorun o de-
gildi. Sorun onun yetenekli bir yaratik oldugu ve tiim yeteneklerinin
iginde en ileri geleninin, en agir basaninin konugma yetenegi, sozleri
olduguydu —sagirtici, aydinlaticy, en yiiceltilen, en igrenilen derdini an-
latma yetisi: Asilmaz bir karanligin yiireginden nabiz gibi atarak akan
bir 151k, ya da yalanc bir dokiilme.

Iste Marlow, Kurtz'un oykiisiinii anlatirken farkinda olmadan ken-
di oykiisiinii de aydinlatir. Marlow 'un hikiyesinin, ad1 verilmeyen,
karanliktaki ana anlaticisina, tirnak igaretini 6zellikle vurgulayarak,
“Conrad” diyecegiz. (Timak isaretsiz yazilan) Conrad, kitabin ka-
pagindaki isim, emperyalizmin projesine sug ortagi olmamak ama-
ciyla —arzusuyla da denebilir- kendini iki anlaticiya bolmiis —*‘Con-
rad” ve kendi otobiyografik yansimasi olan Marlow. Conrad tiim
romancilik kurnazhgina ragmen, bu giinahimn metinde ortaya gik-
masin engelleyemiyor. Marlow gibi, tirnak igaretsiz Conrad da far-
kanda olmadan kendi hikiyesini anlatacak bize.

Marlow, Kurtz’un hakim oldugu I¢ Sube’ye varmak iizereyken,
kendisine Kurtz’un kesinlikle 6ldiigii yani “bir hi¢ pesinde” kos-
mug oldugu sdylenir. Sonunda Kurtz’u canli ama 6liimiin egiginde

* Joseph Conrad, Karanligiin Yaredi, s. 98-99.
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buldugunda, onu, i¢ bolgelere yapti1 yolculukta karsilastig cesitli
Onemli —ve insanliktan ¢ikimg— sermaye temsilcileri dizisinin zirve
noktasi olarak tarif eder: Bunlardan biri olan Sirket’in bag muhase-
becisi adeta “berber mankeni” gibi giyinmistir; bir digeri olan Mer-
kez Sube’nin yoneticisinin “i¢i bombogtur,” ve “buraya gelen bir
adamin i¢ orgam olmamali” demektedir; “mukavvadan Mefistofe-
les” diye nitelenen bagka birinin i¢indeyse “biraz tozdan bagka hig-
bir sey” yoktur. Marlow 'un birazdan Kurtz'u tarif etmek i¢in kulla-
nacag sozlerle, biitiin bu adamlann “i¢i oyuktur.

Melville’in Ahab karakteri (“oyuk bir metalik fig1” gibi ¢inla-
yan gogsiiyle bir erken Kurtz’dur), Fitzgerald’mn Gatsby’si (“igi ta-
lagla doldurulmug” gibi goziiken ge¢ bir Kurtz) ve Eugene O’Ne-
ill'in Hickey’si (New York sehninin bas illiizyon dagiticisi) gibi,
Conrad’in Kurtz’u da sahneye epey geg ¢ikar ve o ana kadar, insa-
n1 merakta birakan gesitli ipuglariyla tanif edilir: O bir gair, ressam,
miizisyen, gazetecidir... —giiphesiz, bir sanat¢i-entelektiiel figiirii.
Ayrica “tiim Avrupa’mn” der Marlow, “katkisi vardi Kurtz'un ya-
ratilmasinda”. Avrupa’mn (yani i¢i oyuk kiiltiirel ebeveyninin) bir
iiriinii, salgis1 olan Kurtz Avrupa’nin sesidir, Avrupa’nin sanatgi en-
telektiieli ve kiiltiir polisidir. Uyguladi$: tiim sanatlar arasinda onun
ifade giiciinii ve kimliginin siyasal 6ziinii en iyi temsil eden “biiyiik
toplantilarda insanlarda yaratti$1 heyecan”dir. Kamuya hitap giicii
sayesinde —ki Marlow tekrar tekrar Kurtz’un hitabet yetenegi iize-
rinde durur—, “asin ugtan bir parti”den popiiler bir politikaci olabi-
lirdi rahatlikla. Marlow bu hangi parti olurdu, diye kendine sorar ve
verdifi yanit tiim i¢i oyuk adamlar igin gegerlidir: “Herhangi bir
parti... O bir asginhikg¢iydi.” En 6nemlisi “sagirtic1” bir “anlatma ye-
tisi"ne sahip olan bu “yetenekli yaratik” Kurtz; Marlow’u ve -Mar-
low’un ve Kurtz’un bahtsiz Dr. Frankenstein’1 hatirlatan yaraticisi—
Conrad’1 sersemletir. Kurtz ifade eder, “etrafa yayilir” Hitabeti
kuvvetlidir —gii¢ ve tutkuyla haykinr. Ama etrafa yayilmasi ve hay-
kirniginin temelinde ne yatar? Igi oyuk 6zii degilse ne?

Marlow emperyalizinin pirlt retorigi kargisinda alaycidir. Em-
peryal sermayenin kullandifi garpici ifadeleri, yani, “yiice fikir”,

LN 19

“soylu hedef”, “ilerleme, “bilgi”, “i1g1f1n elgileri”, “cahil milyonla-
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LA 13

n korkun¢ davraniglarindan arindirmak”, “filantropizm”, “acima”
ve “bilim”i durmadan ve sertge tiikiinir adeta. Hepsine “kokusmus”
der. Avrupa’'min Afrika’daki misyonu, kendi 6ziindeki doldurula-
maz oyugu doldurmak, “6liim ve ticaretin neseli dansi”’m yaparak
yemek, yemek, yemektir.

Dolayisiyla imparatorluk sanati, ya da Kurtz'un i¢inden “nabiz
gibi atarak akan bir 151k d6kiilen hatip agzi, ayni1 zamanda doymak
bilmezligin de agzidir. Marlow’a gére, bu agiz “benim amacim, be-
nim fildigim, benim istasyonum, benim nehrim, benim-" der; “her
sey ona aittir” “Agzim genisge actifim gordiim —bu ona garip bir
doymak bilmezlik goriintiisii verdi; sanki tiitn havay, tiim diinyayi,
oniindeki tiim adamlar1 yutmak istermig gibi.” Kurtz buharh gemi-
ye tasinirken, Marlow §6yle der: “Onu bir an sedyenin iizerinde ag-
zim doymak bilmez bir bigimde agarken hayal ettim... miikkemmel
goriintiilere, korkutucu gerceklere doymayan bir golge; gecenin
golgesinden daha karanlik ve soylu bir bigimde gérkemli bir hita-
bet giiciiniin kivnmlarina biininmiis bir golge.”

Acikga goriildiigii gibi, Marlow bilir: Kurtz’a bakarken impara-
torluk ekonomisinin gerg¢ek yiiziinii goriir. Yoksa sadece bu Mar-
low’un ve ancak bu anlarda imparatorluk kargiti bir anlatic1 oldu-
gunu s6ylemek daha mi dogru olur? Eldorado Arastirina Seferi ile
karsilagtifinda su sozleri eden diger Marlow’a ne demeli: “Topun-
da bir darnla 6nsezi yoktu ve diinyanin islerini yiiriitebilmek igin
bunlann gerekli oldugunun farkinda degillerdi. istekleri, diinyanin
icindeki hazineleri sokiip ¢ikarmakti ama amaglan bir kasa hirsizi-
ninkinden farksizdi.”” Bu sozde kagsifler sadece “paragoz”, “ag¢goz-
li” ve “hain”di. Bu Marlow (yani Sirketler Miidiirii’niin misafiri
olan), kendinin emperyal retorigin azih kargiti olan haliyle adeta
hi¢ tanugmarnig ya da bunu unutmug gibi goziikiiyor. Bu Marlow
emperyal retorigin kuklasi, Kurtz’un ifade yetenegini yaptig1 kanl
islerden ayn tutma gereksinimi duyan biri, diger Marlow'un bildi-
gini —Kurtz’un hitabet yeteneginin Sirket adina yaptif iglerin gos-
terigli, “rezil” edebi kilifindan ibaret oldugunu- bilmeyen biri
Kurtz’'un yetenegi kargisinda biiyiilenen bu Marlow, Kurtz’'un
“Korkung! Korkung!” seklindeki son sdzlerinin son bir giinah ¢i1-
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karma olduguna, Sirket adina yaptif1 her seye dair utang dolu bir
yargi olduguna inanma ihtiyaci duyar. Diger, sivri dilli Marlow’sa,
Kurtz'un -“yalmz irademizi kullanarak simrsiz denebilecek iyilik-
ler yapmak i¢in giiciimiizii kullanabiliriz,” diye baglayan— notlari-
nin, tarafsiz ana anlaticiun, Kurtz’'un yiice niyetlerini gerceklesti-
recek “yontemin sergilenmesi” dedigi seyle, o meshur ¢iziktirmey-
le bittigini bilir: “Bu hayvanlann kékiinii kaziyin!”

Kendi iginde celiskili bir karakter olan Marlow’un anlatisinda-
ki bu yarilma Karanligin Yiiregi’nin neredeyse her yerinde goriiliir.
Akademik camiamn politik agidan sola meyleden bir iiyesi gibi,
kiiltiirlerin kiyaslanamaz olduguna ve evrensel bir standart arama-
nn bos olduguna inanir. Gece davullann sesi i¢in “Hiristiyan bir
iilkedeki c¢an sesleri kadar derin bir anlam yiikliiler,” diye diigiiniir
ve bu anlami kavramasi ebediyen (ve zorunlu olarak) imkansiz ol-
sa da, onu oldugu gibi birakimaya, farklilifina saygi1 duymaya istek-
lidir. Gemiye ¢ikan a¢ yamyamlar Beyaz adam —kendisi de dahil-
Oldiiriip yemek istemediklerini séyleyince, Marlow onlann “kendi-
ni tutma”y1 bildigi —ona gore medeniyetin temel alameti olan, do-
gal bir giidiiniin geri ¢ekilmesi, iceride tutulmasi halini tanimlamak
icin kullandi1 anahtar terim- sonucuna varnr. Saka yollu, Beyazla-
rn -Beyaz olduklan i¢in- tatsiz tutsuz goriinmiis olabilecegini de
kaydeder. Bagka bir kiiltiiriin bakis agisina gore onlar tiksindirici-
dir. Kurtz’da olmayan sey tam da bu “kendini tutma”dir ve boyle-
ce Avrupa aydinlanmasinin en ince temsilcisi Kurtz, tamamen do-
gal giiclerin insafina kalmig dogal bir nesne, “riizgarda egilen bir
agac,” asil ilkel olur.

Kongo’daki Siyah kiiltiiriin insaniyeti Avrupa’mn Beyaz Hiris-
tiyan kiiltiiriine denktir. Ya da: Siyahlar tam insan statiisiine ulas-
mak i¢in Avrupalilarin getirdigi ahlaki doktrine ihtiya¢ duyar. Han-
gisi? Siyahlar gercekten uygardir ve Kurtz bir hayvandir mi, yoksa
tam tersi mi?

Marlowun bu farkli ve uyumsuz diigiinceleri, diyalektik ilke-
sinden faydalanarak ¢oziilecek gibi degil. Hegelyen Idea anlamin-
da, daha iist ya da derin bir biitiinliife varmaz —¢eligkileri ve uyum-
suzluklar ¢6zmeden igeren bir estetik ilke ya da anlatim tarzindan
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yoksundur zira. Belki de Marlow’un anlati sanati, onun kavrayisin-
daki yanlmaya baskin ¢ikmistir. Belki de onun sanati kendisinin
bildiginden fazlasim bilmektedir. Ana anlatici, “Conrad”, bize tuta-
cak bir kulp sunar:

Denizci 6ykiilerinin dolaysiz bir yalinliklan vardir, anlamlan da bir in-
cir gekirdegini ancak doldurur. Ama Marlow... siradan bir denizci de-
gildi, ona gore Sykiiniin anlam g¢ekirdegin iginde degildi, sisi belirle-
yen panlti gibi, ay 1g1g1mn 6lii yalazinin ortaya gikardiga o puslu hale-
lerden biri gibi 6ykiiyii saran bir seydi.’

Karanligin Yiiregi’'nin “iginde”, kalbinde, i¢i tamamen oyuk Kurtz
var ama bu, insam hayran birakan bir oyukluk. “Nefret edilen sey-
lerin biiyiileyiciligi” ifadesi Marlow’a ait ve hikiyenin baginda, im-
paratorlugun (Roma) hizmetinde olan, “togasini giyinmis saygide-
ger bir geng vatandag™1 tarif etmek i¢in kullamihyor. Kurtz'un antik
¢agdan bu atas1 (Marlow’un hayalgiiciine gore) bir zamanlar karan-
Iifin kalbi olan (ki “Conrad”a gore hilad da Oyledir) Britanya’nin
“derinliklerindeki bir kale”den gordiigii ilkellige tepkisini bdyle di-
le getiriyor. Adeta Nietzscheci bir tarihgi gibi konusan Marlow’a
gore, Kurtz’un hikayesi sadece gii¢ ve zenginligin hakamiyetinin ve
giinahlannin siirekli tekrar eden 6ykiisiiniin en son episodudur. Bu
karanlik tarihsel metafizige gore gelecek gegmistir, “simdiki za-
man” yanls bir kullanimdir ve muhalefet, seylerin irk aynm go-
zetmeksizin tiim toplumlarda her zaman uydugu ve her zaman uya-
cag diizene karg: ¢ikan nafile bir jestten ibarettir.

Kurtz’un igindeki oyuk gekirdegin “disginda’ysa, Marlow’un
anlatim tarzi, Kurtz'un Oykiisiinii sarmalayan ve Marlow’un hay-
ranlik duydugu bu varlifa karg: hissettigi, sagirtici bir farklilik
gosteren tepkilerini yansitan inanilmaz elastik ciimleleri barindi-
r.

Sorun onun yetenekli bir yaratik oldugu ve tiim yeteneklerinin iginde
en ileri geleninin, en agir basaninin konusma yetenegi, sozleri oldu-
guydu —sasirtici, aydinlaticy, en yiiceltilen, en igrenilen, derdini anlat-

* Karanligin Yaredi, s. 21.
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ma yetisi: Asilmaz bir karanligin yiireginden nabiz gibi atarak akan bir
151k, ya da yalanci bir dokiilme.

“Sorun”: Bu ciimle bir meselenin altim gizecek gibi, hatta Conrad’a
tamamen aykin olan siradan denizci dykiilerinin “dolaysiz yalinli-
£1”m vaadeder gibi. “Yetenekli bir yaratik” ve tiiin yetenekleri ara-
sinda biri goze ¢arpiyor; ki goriiniige gére mesele burada: Kurtz'un
“konugma yetenegi” Yazar neden burada durmuyor? “Sozleri” diye
devam eden kisim pek gerekli degil, Kurtz'un iyi bir konugmaci ol-
dugu az evvel sdylenmisti. “Konusmas1”, “sozleri”: Bu gibi tekrar-
larla, Marlow kendi biiyiilenisinden bahsederken, onun ifade yete-
negini ve tesirini goriiyoruz. Sayiklamaya baghyor. Asil mesele
kendi biiyiilenmesini anlatmak ama bunu yapamiyor. “Konusma
yetenegi”, “sozleri”, “ifade yetenegi” Marlow sabitleniyor. Ve ar-
dindan o derin dahg, Kurtz’un yetenegini betimleme gabasi: “Sasir-
tici, aydinlatic1”, —aym anda my, sirayla mi?- “en yiiceltilen, en ig-
renilen,” —z1t dzellikler. Yoksa Kurtz’la ilgili “sorun” onun gasirtici
olmasinin nedeninin, bu z1t 6zelliklerin, “ve” baglacimn belirttigi
gibi eszamanh olmas1 m1? “Agilmaz bir karanhfin yiireginden na-
biz gibi atarak akan bir 151k” ya da “yalanci bir dokiilme.” Isik ve
karanlik: Bu uzun 6ykiiniin obsesif imajlari, klasik bir edebi zithk.
Peki Kurtz’un yeteneginde bunlar birbirinden ayirdedilebilir mi?
Yoksa aydinlanma (bir Conrad okuru olan Unabomber '1n diigiindii-
gii gibi) nihai karanhik midir? Ve Kurtz’un (ve emperyalizinin) ka-
rizinatik giiciiniin kaynagi bu mudur: Yani Kurtz'un (ve emperya-
lizmin) felce ugratma, aym anda cezbetme ve itme, dolayisiyla
Conrad’in, Marlow’un ve bizim anlayis ve yarg giiciimiizii etkisiz
hale getirme becerisi? Biiyiileme, esir etme, 6zdeslesme. Hakir gor-
me, tiksinti, ironi, kinizm. Karanligin Yiiregi’ndeki sizoit tonlar
bunlar ve bunlarin istiraph sozciisii Marlow, hem Kurtz’u acimasiz-
ca elestiriyor hem de onu bir idol gibi goriiyor. Oysa eger Kurtz’a
acik bir zihinle muhalefet edilmezse Avrupa’ya da muhalefet edile-
mez. Simurlan ihlal edici hi¢bir sanatsal edim miimkiin olamaz.
Marlow’un “diginda”, ana anlatic1 “Conrad”in bir ¢ergeve sunan
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sesi; ve seyirlik zevkimiz igin Marlow’u ¢ercevelemekten, nesnel-
lestirmekten veya uzaklaghrmaktan ¢ok onun edebi stilini yansitan,
bizi (ve “Conrad™) igine ¢eken ciimleler: “Ister altin arayicisi, ister
sohret diigkiinii olsun, hepsi de o nehirden [Thames] yola koyul-
mustu, ellerinde kili¢ ve ¢ogu zaman mesaleyle, iktidann iilkedeki
habercileri ve kutsal atesten bir kavilcim tagiyan kisiler olarak.”

Marlow’un anlati konusunda savundugu teori modernist: Anlam
soyutlanabilir ve aynigtinlabilir bir (¢ekirdegimsi) merkezde degil,
biitiiniin estetik dokusunun o sanp sarmalayan “sis”indedir: Renk
imajlari, kelime se¢imi, ciimle yapisi, ciimlelerin akigi. Kapal,
Ozerk ve insam yakalayan bir estetik “deneyim”. “Anlam” yok.
Higbir soyutlanabilir ifade yok, emperyalizmin kétiiliiklerine dair
bile.

Karanligin Yiiregi'nin kendi igine kapali sanatim agiklayan, bu
estetik 6zerklik temelli anlati teorisi ii¢ tane net olarak soyutlanabi-
lir tematik anda yankisini1 bulur. Marlow’u, oliimciil hasta olan
Kurtz'u bulmas: i¢in imagin yukansina tagiyacak olan geminin
yolculuk baglamadan tamir edilmesi gereklidir. Bu noktaya kadar
Marlow bize, Kurtz hakkinda bir dizi dedikodu duydugunu ve Si-
yahlann fiziksel kotii muamele gordiigii siddet gosterilerine tamk
oldugunu sdyler. Gemiyi tamnir etme geregi adeta onu rahatlatir.
“Ertesi giin sitarm merkeze doniip ige koyuldum. Yagamin kurtan-
c1 yanlanm ancak bdyle denetimim altinda tutabilecegimi diigiinii-
yordum.” Birkag sayfa sonra ¢aligmay: sevmedigini sdyler: “Ama,
caliymanun iginde olan seyden, kendini bulabilme firsatindan hogla-
ninm. Kendi gergegini —kendin igin, bagkalan i¢in degil- bagka hig
kimsenin bilemeyecegi seyi bulmak... bagkalar1 diga vuran oyunu
gorebilirler ancak, gercek anlamim da higbir zaman kavrayamaz-
lar.” Sonunda da §oyle der: “Hayur, kiginin, varolusunun belirli bir
doneminde gizli olan yagam duygusunu -bu varoluga gergeklik ve
anlam veren geyi, bu varolusun hassas ve kapsayici oziinii— bagka-
sina aktarmasi imkansiz. Imkéansiz. Yalniz riiya gordiigiimiiz gibi
yalniz yagiyoruz....”

Hikaye anlatic1 Marlow’un temas: tamdik modemist bir tema:

* Karanligin Yaredi, s. 54 ve 65
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“Kisiligin kahn duvarlan” igerisinde varlikbilimsel yabancilagsma,
cikamamacasina hapsolma. Walter Pave bize bu teoriyi ¢cok daha
once sunmustu: Joyce, Woolf ve Eliot boyle kapali kalan sanat¢imn
en canh imajlandir. Ancak Conrad’in uzun oykiisiinde, bu moder-
nist fikir Marlow 'un ellerindeki sorumlulugu temizlemesini sagla-
yan bir bahane olur. “Is” kagigina yardimci olur, —“kurtanci”dan
kastettigi de budur- var olandan, karg1 duramadig1 emperyalist vah-
setin gerceklerinden kagis. Ciinkii, Marlow “acima” ve “ilerleme”
soylemlerini elestirse de teyzesinin kendisine dedigi gibi, o da bir
“igci”dir ve “ise alinmasinin karsilifini vermistir”.

Etkileyici son sayfalarda, Marlow, Kurtz’un nisanhisina gergegi
soylemek istemediginde —ciinkii kadinlar “olayin diginda”dir, der,
onlar rahatlatici yanilsamalara ihtiya¢ duyar— akilda tutmamz ge-
reken, Kurtz’un nisanlisinin her adimda Marlow’un cevaplanna yol
gosterip ona tam duymak istedifi seyleri sdyletmesi, Kongo’dan
ganimet ctkaran Kurtz gibi Marlow ’dan kendisine teselli ¢ikarma-
st, ve Marlow’un da Afrika’daki konumunu sézde “olayin diginda”
olan teyzesine bor¢lu olmasidir. Teyzesi ona, tam da yiiksek bir ah-
laki diizlemde gezinirken, is¢inin, yani kendisinin de tamamen sug
ortag oldufunu, “ige alinmasimin kargihifim” verdigini sdyler.

e ke ok

Higbir uygarlik belgesi yoktur ki, aym zamanda bir barbarlik belgesi
olmasin.
WALTER BENJAMIN

Marlow, Kurtz’'un “kétiiniin iyisi” oldufunu s6yler. Bununla,
Kurtz’la, Kurtz'u sadece “yontemleri” “saglam olmadil” igin
onaylamayan Sirket arasinda tercih yapmasi gerekse Kurtz'u sege-
cegini ima eder. Scorsese’nin Komedi Krali’ndaki, kiiltiirce onay-
lanan bir amag¢ giiden ancak ona ulagma yntemi saglam olmayan
(ama nihayetinde etkili olan) Rupert Pupkin gibi, Kurtz da kendini
aginliga siinikleyen Kkiiltiir tarafindan, kiiltiiriin gercek niyetlerini
apacik ettigi icin ikiyiizlii bir bigimde elestirilir. Ustiin bir hitabet
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yetenegi olan Kurtz, Afnkalilann bagsini keser ya da kestirir ve on-
lan1 evinin tam kargisina 6n bahgedeki ¢itin iistiine asar ya da asti-
nr. Avrupa’min iradesine karsi ¢ikanlara yonelik olarak, uygarlik
—ve ilerleme, acima vs.— adina siddet eylemleri gerceklestirir. Em-
peryal sanat¢1 ve Avrupa’nin 6rnek bir belgesi olarak Kurtz, uygar-
lifin barbarligim sergiler. Ancak sergiledigi uygarligin “suclulugu”
degildir, ¢iinkii neyin su¢ oldugu uygarlik tarafindan tanimlanir ve
onun ¢ikanna gore kullanilir. Afrikahlarin, onlan Sirket’e kargi so-
rumlu kilan “anlagma”lann “yasallifi”na gére “suglu” oldugu soy-
lenir. Bir yerde, Marlow, Kurtz’'un ruhu igin “yasa tamumaz™ der.
Yanilmustir: Kurtz ve Sirket yasanin ta kendisidir. Dostoyevski’nin
Raskolnikov’u olsa, Kurtz olaganiistii insandir, kendinden menkul
bir haklilikla siddete bagvuran insandur, derdi. Yani kendinden men-
kul kanun koyucudur. Unabomber '1n kullandig: dilbilgisini bir ke-
nara birakirsak, normal dilbilgisi kurallarina gore “uygarlik”a “sug-
lu” demek miimkiin degildir.

Conrad, emperyalizinin irkg kiiltiiriinii iceriden yikan birisi ola-
bilmis midir? Yeni, kargit bir diinya kaleme alabilmis midir? Yok-
sa, Karanhgn Yiiregi seylerin emperyal diizeninin s6zciisii olmak-
tan kacinmamn ne kadar zor oldugunu mu gosteriyor? Eserin anla-
tisal yapisinda, hem Marlow'un yelkenlideki dinleyicilerinden biri
olan ana anlatic1 “Conrad”, hem de bizzat Marlow, ayn1 anda hay-
ranlik ve dehget duyar. Kitabmn son ciimlesinde, “Conrad” Thames'’i
bir nehirden ziyade “su yolu”, emperyal saldinmn kanali, hep Av-
rupa’nin disina — Karanhigin Yiiregi’'nin son sozleriyle, “korkung
bir karanlifin kalbine dogru”- siiziilen bir “151k”1n rotasi olarak be-
tirnler.

Ne Marlow ne de “Conrad”1n yapabilecegi bir yoruma, yani ay-
m zamanda bir barbarlik belgesi olmayan hig¢bir uygarlik belgesi
olmadif1 yorumuna izin veren kigi bu anlatiy: olugturan kigi ya da
Aristoteles’in diliyle anlatinin nihai anlaticisi ve ilk nedeni olan Jo-
seph Conrad’dir (trnaksiz yazilan), yani Marlow 'un dinleyicilerin-
den biri ya da hikayedeki bir karakter olmayan bu adamdir. Tyrnak-
siz yazilan Conrad’in yogun karamsarlifi, bizi ancak kétiiler ara-
sinda se¢im yapabilecegimiz, her yerin karanligin kalbi oldugu, uy-

99



garlifin —ister Afrikal ister Biiyiik Britanyali olsun,- zorunlu ola-
rak barbarlik igerdigi sonucuna gotiiriir. Ilk sayfalarda, “Conrad”
Londra’y: bir canavar, mutlak cehennem olarak sunar. Bagka bir
deyisle, Karanligin Yiiregi’ndeki emperyalizm tasviri, sadece in-
sanlik durumunun altinda yatan ilkellifin —tim kiiltiirlerde igsel
olarak bulunan yirticihigin- uygarca ifadesidir. insan olan yerde dii-
zen olur, diizen olan yerde de diizenin disinda duranlara yonelik
siddet olur: Iste Conrad’in kitabiun iddiasi. Uygarhik-ilkellik zith-
g1 yanlhstir. Aradaki baglanti, utang verici kamt, Kurtz’dur ve Jo-
seph Conrad umutsuzdur.

Bu da demek olur ki, trmaksiz yazilan Conrad’a gore, emperya-
lizmin doymak bilmez —-doymak bilmezdir ¢iinkii maddiyat¢1 de-
gerlere sahiptir— agzimn digindan diisiinmek ve yazmak miimkiin
degildir, ayrica maddiyatgilifa kargit olan ve durumdan hi¢ hognut
olmayan kendisi de, ne kadar isterse istesin, sinirlar1 ihlal eden bir
yikici degil, eninde sonunda egemen kiiltiiriin sézciisii olmaktan
kagmamayan bir yazardir. Conrad ve “Conrad” tek bir figiirde erir
ve bu figiir, Marlow gibi, hog bir 6gleden sonra, arkadaglar: ve ge-
minin sahibi Sirketler Miidiirii tarafindan yelkenliyle gezintiye da-
vet edilir. Amaci sonugta geminin sahibini yiiceltecek bir hikdye
anlatmaktir: Emperyalizine dair, modernist bir giir gibi belirsizlik-
lerle dolu, emperyalizin kargit1 bir neticeye varamayan, hatta higbir
seye iligkin neticeye varamayan, dolayisiyla saldirmak istedigi sey-
le, salduma arzusunu gergeklestirmek imkansiz oldugu igin uzla-
san, neticesiz bir hikiye.

Cizgiyi agmak zordur. Yitip gidecek bir arazi yoktur. En azindan
Conrad’da yoktur.

Ak

Ben o giin kocakany1 degil kendimi oldiirdiim.
SUC VE CEZA'

* Dostoyevski, Sug ve Ceza, s. 505. (¢.n.)
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Kameray bir silah gibi kullaninca bir ihbarciya doniigiirsiiniiz....An-
cak yasa dig1 ihbarcilar da vardir.
JEAN-LUC GODARD

Ben gangsterim. Bir geyi istersemn onu alinm.
JOHN CASSAVETES

John Cassavetes, filmlerini kendine dair heniiz bilmedigi bir seyler
Ogrenmek icin cektifini soylerdi. The Killing of a Chinese Bo-
okie’yi [Cinli Bir Bahisginin Oliimii) ¢ekince ne ogrendi? Egsiz
Ben Gazzara burada Cosmo Vitelli roliinde —gece sovundaki goste-
rileri segen, yoneten ve diizenleyen bir kuliip sahibi ve auteur.’
“Cosmo”: yiiksek kiiltiir gevrelerinden olmasa da kiiltiirlii biri —bi-
raz keskin dilli ve kaba saba bir italyan kékenli Amerikali, kogulla-
n agir olan bir mahallede biiyiimiig, hayati iyi bilen ama yine de sa-
nat yapmak isteyen bir kisi. Efer seyirci sovu begenmezse hepsini
tuttugu gibi digan atiyor. Igler kesat. Bagtaki sahnelerin birinde,
“bogazina kadar tefeciye bor¢lanmig™” olan Cosmo, Cassavetes’in
gercek prodiiktdrii Al Ruban’in oynadif tefeciye son ddemesini
yapar ve tefeci de “Artik gidip kendin i¢in ¢aligabilirsin,” der. Cos-
mo, tefeciye Cosmo’nun en yiice gordiigii deger olan tarzdan yok-
sun oldugu i¢in iginden kiifreder. Onemli olan sif degil tarzdir.
Art arda birkag viski yuvarlar ve sicak bir Los Angeles 6gleden
sonrasinda limuzinine atlayip felaketine dogru siiziiliirken, ironik-
tir ki, kendisinin diinyayr kuyrugundan yakaladifini, miithig bir
adam oldugunu s6yler —ashinda bu iddialara kendisi bile inanmaz.
Santa Monica Seven gazinosundaki —kati biirokratik, girketlegmis
bir kurum, hastanevari bir beyazlik i¢cinde— sosyetik kumar parti-
sinde kendisine eglik eden ii¢ striptizcisi meme ve kig¢larina bakan
diger kumarbazlardan rahatsiz olur; oysa bu, Cosmo’nun yiiksek
estetik standartlardaki striptiz kuliibiinde asla baglanna gelmeyecek
bir durumdur. Cosmo yirmni ii¢ bin dolar kaybedince tiim parasinin
kuliipte oldugunu sdyler ve 223 ve 17 numarali senetleri imzalar.
Ertesi sabah erken saaatlerde geri donerken, striptizci kiz arkadag:

* Auteur: (Fr)) Yazar, besteci, oyun yazari gibi birgok &zelligi birlegtiren sanatg!.
(¢.n.)

101



endiselendigini sdyleyince, Cosmo kestirip atar: “Topu topu birkag
kagit pargasi.”

Biraz para alip gazinoya geri dommesi gerektifini bildigi halde,
kuliibiiniin suni 1g1klarina ve her yeri saran renklerine geri doniip,
sova katmay diigiindiigii bir garson kiz1 miilakata alir. Kuliip onun
evidir, onemli olan, yagam veya oliim degil kuliiptiir ve gangsterle-
rin onu dldiirebilecegini biliriz. Sanat ve yagam arasindaki farki go-
remeyen kiz arkadagi, garson kizin sahnede yan ¢iplak ziplayip
durdugunu goriince kavga ¢ikanr. Cosmo kendini savunur: “Ben
bir kuliip sahibiyim. Igim kizlarla.” Bay Kiiltiirlii, yani Cosmo’nun
alter ego’sunu temsil eden, sovun raisonneur’ii,” Paris nurmarasin-
da alayla karisik, Fransiz pornosuna hiirnnetini ifade eder: Cassave-
tes’in samimi gergekg¢ilik egilimini paylagan meslektas: Jean-Luc
Goddard’a iistii ortiik bir gondermedir bu. Bay Kiiltiirlii —~ya da Bay
Muhtesem de diyebiliriz— “I Can’t Give You Anything But Love”
sarkisini sdylerken, Cassavetes kameray1 bardaki Cosmo’nun tepe-
sinde yakin ¢ekimde dolastinr. Cosmo, Cassavetes’i temsil eder,
Cassavetes sinemasinin genel konusu agktir ve 6zelde Cinli Bir Ba-
hisginin Oliimii niin konusuysa sanat agkidur.

Seven tayfasi, peslerindeki hazir ve nazir muhasebecileriyle bir-
likte ortaya cikip bir meseleden bahsederler: Bir tiirlii kurtulama-
diklan bir “serseri” vardir. Cosmo’dan bir Cinli bahisgiyi temizle-
mesini isterler. Siiphesiz, bahis¢i, Dostoyevski’nin Su¢ ve Ceza’sin-
da Raskolnikov’un igledigi ideolojik cinayetin kurbam gibi bitler
smifina aittir. Cosmo’yla Raskolnikov da daha yiice bir amag ugru-
na cinayet igleyecek insanlardir. Gangster, “Dogulu”’nun 6ldiiriil-
mesiyle Cosmo’nun Kore Savag1 deneyimi arasinda baglanti kur-
maya calisir. Cosmo’ysa neden cinayet igleyemeyecegine dair bir-
¢ok bahane siralar: Zor bir gocukluk yasamstir, bu iglere bulagmak
istemez; “...yanli§ adama geldiniz. Kafasiz olabilirim ama aptal de-
gilim.” “Ben bir kuliip sahibiyim. Bu mekam sifirdan aldim ve
adam ettim,” ama kuliibiin ka¢ para getirdifine dair verilere sahip
degildir, ¢iinkii ona hayattan uzaklagma keyfini saglayan sanatina
destek oldugu siirece, para umrunda degildir. Seven tayfasimn ka-

* (Fr.) Ahkam kesen, gok bilmis kisi. (¢.n.)
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badayisi olan Flo, Cosmo’nun borglu oldugu ve borcunu édemesi
gerektiginde 1srar eder. Sonunda, Cosmo’nun Cin Mahallesi’'ne bir-
kag giizel kizla gidip bahis¢iyi kuliibe davet etmesine ve adamin
kuliipte 6ldiiriilmesine karar verilir, ama bu durumda bile borcu ta-
mamen kapanmayacaktir.

Post-Polanski bir atmosferi olan Cin Mahallesi, kanunsuzlugun,
keyfi cinayetlerin ve kontrolsiizliigiin kol gezdigi tehlikeli bir yer-
dir. Cosmo sicak diye sikayet eder, yemegini yemez, ortadan sivi-
s1p her sanat¢inin nihai siginag olan bir sinemaya kagar ama sine-
mada saati unutunca kizlan kuliipteki gosteriye yetistirmek i¢in ¢ok
acele etmesi gerekir —bu arada o yokken kuliipte tam bir karmasa
yasanmaktadir. Teddy, “After the Ball Is Over™1 sdylemekte ancak
kimse striptiz yapmamaktadir. Cosmo isleri diizene koymadan 6n-
ce Mafia Mort adli gangster karakterine bahis¢iyi aramadifini itiraf
eder ve borcu azaltmak degil tamamen 6demek istedigini soyler.
Zira bu taviz sanatsal ¢alismalanmn safhifina leke siirecektir. Bu-
nun iizerine asik surath intikamci Flo, onu bir ara sokaga sokup ca-
nmmna okur, bu da Cosmo’nun gayet iyi anladig bir dildir. Mitoloji-
de Minotaur 'un labirentine giren Theseus’a iplik veren Ariadne’nin
aksine, Flo, Cosmo’ya 38’lik bir ordu silahi, Cin Mahallesi nin (la-
birentin) haritasinm ve bahis¢inin/Minotaur’un evinin anahtarim ve-
rir, ardindan oraya ¢alint bir arabayla gitmesini ve donerken de
taksi tutrnasinmi kesin talimatlarla bildirir. Bahisginin, kapisin bek-
leyen ii¢ bagh Cerberus’a hamburger eti verip onu sakinlestirmesi
gereklidir. Bindikleri arabanin bogucu karanliginda, Cosmo’nun
suratim1 gangsterlerden ayirt etmek imkansizdir. Kendisine absiird
derecede kat1 talimatlar verilir. Hamburger ekmegi, hardal, ketcap,
tursu ve sogan kullanmak kesinlikle yasaktir. Flo’ya gore diinyada-
ki en biiyiik giinah olan bor¢lu olma giinahim isleyen Cosmo’nun,
sanat1 sovu diizene koymay unutmasi ve cinayet iglemesi gerekli-
dir. Arabada gangsterlerle muhasebeci arasinda sandvi¢ olan Cos-
mo’nun eli kolu baghidir. Patron ona borcu iptal etmek igin yirtila-
cak senetleri uzatir ve Cosmo anlagmayi imzalar.

Cin Mahallesi’'ne giderken, otoyolun ortasinda aracin tekeri pat-
lar ve hdla iyi bir vatandag olan Cosmo, atlayip motor kapagini

103



agar. Ucretli bir telefondan, adim1 Ted diye verip (Bay Kiiltiirlii’niin
ismi) taksi ¢agirr. Sonra kuliibii arayip sahnede neler oldugunu so-
rar ama kimseden dogru diiriist yanit alamaz. Cinayet islemeye gi-
derken bile kafasinda sahnede olan bitenler vardir. Telefonda Vin-
ce’le konusurken adam sahnedeki gosterinin hangisi oldugunu an-
lasin diye ona gatlak sesiyle “/ Can't Give You Anything But Love™1
murildanacak kadar diiger; onun yoklugunda sanatimin 6lecegi asi-
kardir. Rehinci kadimn Raskolnikov’un elinde 6lmesinin (Raskol-
nikov’a gore) herkese yarar saglayacak olmasi gibi, Cosmo da sa-
nat ugruna bahisgiyi feda edecektir.

Raskolnikov’un rehincisi gibi Cinli bahis¢inin de yalniz olaca-
g1 varsayilir, oysa adam havuzda sevgilisiyle oynagmaktadir. Cas-
savetes bahisgiyi biitiin insanlifnyla resmeder: Ciplak, gérmiis ge-
cirmis yash bir adam; gozliiksiiz halde kiz arkadasim ¢apkin ¢ap-
kin 6pmektedir. Cosmo iyice diigiiniir, adami vurmadan 6nce tiim
sonuclan degerlendirir. Gozliikleri olmadigindan adeta kor olan ve
son anlannda negeyle 1slik ¢alan bahis¢i, Cosmo’ya bakar, onu go-
riip gérmediginden emin olamaz, gdzlerine inanarmyormus gibi ba-
kar ve sonunda merhamet dilemeye baglar. Cosmo sogukkanlilikla
bahis¢iyi oldiiriir, korumalanm vurur ve 6nce bir otobiise sonra da
taksiye atlayip ortadan kaybolur. Cinayet ona bir filmdeymis hissi-
ni verir. Bir sinemanin 6niinde iner ama igeri girmez. Artk sanat
onu Yiice Dolar’1n hiikiim siirdiigii Los Angeles ya da Amerika Bir-
lesik Devletleri’nden uzaklagtiracak bir riiyaya ya da yolculuga ¢i-
karamaz. Artik filmler ona yardimci olamayacaktir. Korku iginde,
kiz arkadaginin annesini, “diinyanin en iyi annesini” gormeye gider.
Giderken, karmamn iistiinden, karacigerinden vuruldugunu fark e-
der. (Cassavetes de, muhtemelen Meksika’da bir Hollywood filmi
cekerken kaptig1, hepatit —hayali bir kursun— sonucu sirozdan &le-
cekti).

Filmde labirent imaji durmaksizin tekrar eder: Siirekli karsisina
beyaz ve siyah koridor ve odalar ¢ikar; kuliipte, gazinoda, bahisgi-
nin evinde ve hatta Flo’nun —komik bir bi¢imde, yanli§ ama ¢ok vu-
rucu bir tarzda— Karl Marx’1n kitlelerin afyonu dindir derken yaml-
digim —sikah diglerinin arasindan— séyleyip “asil afyon para, para,
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para,” dedigi terk edilmig garajda. Cosmo’nun dinleme kapasitesi
kargisinda doniigiim gegiren Flo, bu yeni arkadagim oldiirmekten
vazgecer. Aksine, Cosmo, cinayetten canh kurtulma sucu isledigi
icin gansterler pesine diistiigii zaman Mort u 6ldiiriir. Phil hem iyi
bir anlagma yaprnaktan bahsedip, hem de garajin kapilanm bir bir
kapatip onu tuzaga diisiirmeye ¢alisinca, bir golgeye doniismek
iizere olan Cosmo golgelere saklanir ve merdiven boglugundan si-
VISIT.

Cosmo “anne”’sine geri doner ama kadin onu bir suglu oldugu
icin disan atar ve bu sefer kadimn kizimin agkim da yitirir. Gangs-
terlerin pususunu atlatip tekrar kuliibe dondiigiinde kalabalig: tam
bir kargasa halinde, sahneyi terk edilmig ve tiim sanatgilar iist kat-
ta depresyonda bulur. Bay Kiiltiirlii, —Cassavetes gibi— kendisinin
bazlarinin “acayip” dedigi (elestirmen Richard Combs ileride Cin-
li Bir Bahisginin Oliimii igin acayip diyecekti) 6zgiin bir kisiligi ol-
dugunu; isler kotiiye gidince tiim sugun kendisine ait oldugunu,
ama igler diizelince tim vgiiyii striptizcilerin aldigim sdyler: Bu
arada bir siirii espri patlar.

Cassavetes’in kendi hayat1 da pir Cassavetes filmine benziyor-
du. Degisken mizacgh, hirsli, konugkan gibi sifatlarla tammlanan;
spontane olanin estetigini sezgileriyle iireten bu adam, plan yapma-
y1 reddediyordu, ¢iinkii “planladifin higbir sey asla gercek olmaz,”
diyordu. Karanligin Yiiregi’nde egemen Kkiiltiiriin kurallan kargisin-
da belirsizlik yasayan Joseph Conrad’in aksine Cassavetes hicbir
kural olmadifina inaniyordu —“dili yaratmak senin elinde”. Eglen-
ce kiiltiirinden ve Hollywood'un, oyunculan stiidyo yoneticilerine
boyun egdiren diizeninden nefret ederdi. Kendisi 6zgiirce ve bildi-
gi gibi diisiiniirdii, boyle yapan oyuncularla ¢alisirdi ve yeni bir
adim atmak isteyen —Raskolnikov’a gére insanlarin en korktugu
sey— seyirciler arardu. [1k filmi Shadows’un [Golgeler] bagdondiirii-
cii bagarisindan sonra, kisa bir siire Hollywood sisteminde ¢aligt1
ancak caligmasi iizerinde kendi kontroliiniin olmayigina ve di-
sardan gelen miidahalelere katlanamadi. Bu agamada, Conrad’in
Sirketler Miidiirii karakterinin Hollywood versiyonu olan Stanley
Kramer —Cassavetes 'in gektigi A Child is Waiting’in [Bekleyen Co-
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cuk] prodiiktoriidiir—, ona filmi tamamlamak igin iki haftas1 kaldi-
gim bildirir, ki bu Cassavetes gibi bir sanatg1 i¢in kabul edilebilir
degildir, ve son diizenlemede Kramer, filmi duygusal bir havaya
biiriindiiriir. Bunun iizerine, daha 6nceleri siirekli psikopat katil rol-
lerine ¢ikan profesyonel bir oyuncu olan Cassavetes, binkimiyle
“amattr” film cekimlerine baglar ve yeni fikirlerinden ne kendi
egosu ne de isadamlannin elindeki biiyiik kaynaklar karsisinda
taviz verir.

Joseph von Sterberg’in Marlene Dietrich i¢in “Ben Diet-
rich’im” demesi gibi, Cassavetes de karis1i Gene Rowlands igin
“Ben Rowlands’im” derdi herhalde. Cassavetes ve Rowlands, se-
yirciyle rahatsiz edici ol¢giide dogrudan bir samimiyet kurmaya ¢a-
ligti. Opening Night [A¢ilig Gecesi] filminin deneme gosteriminde,
film bittiginde seyircinin alkigladifim duyunca son yarnm saati tek-
rar diizenledi. Seyircide yaratmak istedigi duygu alkislarna degildi.
Prodiiktorlerinden biri olan Sam Shaw, onun ¢aligmasim §dyle be-
timliyordu: “John kusursuz gekimleri sevmez....fazla iyi olmugsa
degistirir —.kameranin oniine birisinin omzunu yerlestirir.” Filmler-
de “...agiklayici olan seyleri ¢ikartir. Sadece fragmanlar 6nemlidir
onun i¢in,” diyordu Shaw.

Dogaclama ¢ektigi Gélgeler’den sonraki tiim filmlerinde, sas-
maz bir gercek duygusuyla, yogun olarak yapilandirilmmg bir ger-
cek yasamn dokusu ve spontanlik iliizyonu yaratt beceriyle. “Ger-
cefi gordiigiiniiz gibi, saniye saniye aktarmamz gercegin kendisi
degildir. Bence, gergegi baskasinin gordiigii gibi aktarmak ¢ok da-
ha 6nemli ve aydinlaticidir.” Cosmo’'nun finaldeki sevklendirme
konugmasinda gostericilere dedigi gibi, “Sizin gerceginiz benim
yanligimdir. Benim yanlisim sizin gergeginizdir.” Cassavetes akto-
riin metni yorumlama bigimine kendi gergegini dayatmazdi: bunun
yerine aktorii en derinden gelen en orijinal ifadeyi bulmaya tegvik
ederdi. Bu 1sran sayesinde, tamamlanmig metinler kargisinda bile
dogaglama duygusunu yitirmedi.

Cinli Bir Bahisginin Oliimii Ezra Pound’un “ciddi sanat¢1” figii-
riiniin Amerika’daki alegorisidir: Sanayi Devrimi’nden beri toplu-
mu giiden ticari kurumlann seviyesiz talepleriyle kusatilmig sanat-
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¢l Yanlarindan ayrilmayan muhasebecileriyle bir Cete; Cete (Ma-
rio Puzo’dan 6grendigimiz gibi) sadece para, para, para diyen ve
para i¢in —yani Cosmo’nun umdugu gibi sanat i¢in degil- cinayete
g6z yuman Sermaye’nin metaforudur. Sermaye’ye kargi, Sanat-
¢r’'min sahip ciktifi tek sey de soyuttur: “Hayalgiicii” Cosmo’nun
kuliibiindeki en 6nemli gosterilerden biri olan “Hayalgiicii” adli bo-
liim ¢ok komiktir; hayalgiicii 6znel diizlemde bulutlu bir giinde gii-
nes agtinr. Hayalgiicii, doniisiim ve hayattan uzaklagmadir: Bu de-
gerler Cosmo’nun kendisi ve seyircileri igin arzuladigi mutlulugu
tammlar. Cosmo’nun tek sevdigi sey hayalgiicii oldugundan, hayal-
giiciiniin yerel subesi olan kuliibiinii de sever ve geligtirir. Ancak
Cosmo’'nun yasadig diinyanin kalbi Sermaye 'ye aittir ve diinyayla
temas kurdugunda hep taviz verdifini hisseder, ancak yine de
Crazy Horse West, hayalgiicii diinyasim1 canh tutmak igin diinyay-
la aligverig halinde olmak zorundadir: Bu kaginilmaz aligveris onu
ka¢imlmaz olarak yok edecektir. Cassavetes bu filmde, asagidaki-
lerin yagsarmindan duyarh bir doku yaratir, kapitalin teorik elegtir-
menlerinin rutin olarak kullamp durdugu soyutlaralardan uzak du-
rur. Ancak bu dokunun altinda ve bunu destekler halde; kargit fikir-
lerden, iyi ve kotiiden olusan (Wordsworth’ten Yeats, Pound ve Ste-
vens’a kadar birgok sairin miikernmel bulacagi) alegorik bir yapi
bulunur: Ciddi sanatin sonunu haber veren klasik modernist anlat-
y1 ¢afnigtiran alegorik bir yapi.

Cinli Bir Bahisginin Oliimii, New York Times’da Judith Crist ta-
rafindan “bir karmasa, fikirde oldugu kadar ¢ekimde de 6zensiz,
kavramsal agidan da tezleri agisindan da anlamsiz,” diye yerildi.
Crist dogru olarak, filmi “Cassavetes’in ellilerde dikkate deger bir
aktor oldugunu ispatladif o kiigiik biitceli siki sug filmlerinden bi-
ri’nin yeniden yapim diye niteledi, ancak Cinli Bir Bahisginin
Oliimii’niin o “kiigiik biitgeli sik1 sug filmleri’nin otobiyografik ba-
kg acisindan yeniden kaleme alinmasi oldugunu fark edemedi.
Cassavetes’in sanat igin para kazanmak adina, —cinayet iglemenin
estetik muadilini gergeklestirip— o tiir filmlerde oynamak zorunda
kalmasi gibi, Cosmo da kuliibiinii ayakta tutmak i¢in gercekten ci-
nayet iglemek zorunda kaliyordu. Los Angeles Times’dan Charles
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Champlin, Cassavetes “gangster gelenefine yakin ‘popiiler’ bir
film mi yapsin, yoksa ¢agdas Amerikan toplumuna dair inceleme-
lerine yeni bir tane daha mu eklesin, karar verememis,” diyor. Oysa
Bahis¢i bunlann ikisi de degildir.

Filmlerinde giizel fotograflann, kendi bagina bir deger olarak
yer almamasi onun son derece orijinal stilini olugturuyordu: Tekni-
gin olmadif: izlenimini verme teknigiyle dogalliga ulagma. Elka-
merasi kullamm olaylan anlik ve hiper-gercek [hyperreal] kilar. O
imajin gorsel giiciine degil, imajin tasiyacagi duygusal giice 6nem
veriyordu. Imaj ne kadar giplak ve az giizel olursa, o kadar giiglii
olurdu. Film hakkindaki fikirleri, Don DeLillo’nun Mao II’sindeki
romancimnin roman yazina konusundaki fikirlerine benzer: Bunu
herkes yapabilir. Teknik ve kamera agis1 obsesyonlannin 6tesine
gecmek istiyordu. Bu bir siyimnp atina edimi, bir “via negativaydi.

Cassavetes’in dehasi, demek ki, bizi kahramanlarinin ve onlari
seven insanlann i¢ hayatlariyla, arada bir araci1 yokmuggasina tema-
sa gecirmesinde gizli. Bizi kahramanlann diisiince ve duygulanmn
icine yerlestirmek icin geleneksel teknikler ve agilardan vazgece-
rek, duyguyu kaybolmadan filme ¢cekmek ve bu siiregte yeni bir bi-
¢cim yaratmak: “Tek yaptifnmiz onlarin yaptiklarini kameraya al-
mak oldu. Neredeyse bir roportaj gibiydi.” Teknik konusunda bir
uzman, bir Bay Kiiltiirlii olan bu adam, hi¢ teknik kullanmadifimu
sOyleyerek kendisiyle roportaj yapanlan sik sik kandirdi. Godard
icin s6z neyse, Cassavetes i¢in duygu odur. “[Cekimlerde] diyalog-
lan pek dinlemem. Asil olarak seyrederim ve bunlann karsiya bir
sey iletip iletmedigine, bir sey ifade edip etmedigine bakanm.”
Dram, aktorlerin sOylediklerinde degil, davramglarinda gizlidir ve
o da davraniglar1 belgeler. Cassavetes’in filmi bagarili olur, giinkii
kamerasi1 Cosmo’'nun diigiindiiklerini ve hissettiklerini yakalar.

Bir auteur/kliip sahibi olan Cosmo, Cinli bahisgiyi oldiiriince ar-
tik auteur/kliip sahibi olmaktan ¢ikar. Kesfettiklerini ¢evresindeki-
lere de Ogiitler, ancak, kendisi gibi degil insanlarin istedigi gibi ol-
dugu zaman mutlu oldugunu ve kisinin kendi benligini yaratmasi-
nn zaman aldigim soyler. “Bir Kisilik segin kendinize...Insanlarin
hayatlanm biraz daha mutlu kilalim ki kendileriyle yiizlesmek zo-
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runda kalmasinlar. Bagkasiymig gibi davransinlar. Mutlu olsunlar.
Neseli olsunlar.” Nese “bagkasi olmak” ediminde gizlidir. Ancak
sonunda Cosmo, miizik yonetmeninin yeni bir gosteri istedifinden
bahseder ve artik auteur ’iin degismis oldugunu kabul eder. Hila bir
sokak esteti olan Cosmo, Sonny Venice adli banneni, adamn adi-
nin giizelligine bastira bastira, takdim eder. Artik uzak iilkelere de-
gil sadece kendi igine dogru hayalgiicii yolculuklanna gikacaktir.
Yan tarafini tuta tuta sahneden iner ve Sunset Bulvan'na gikar, kip-
kirmizi kana bulanmug elini cebinden ¢ikanr ve koyu mavi spor ce-
ketinin her yerine siler. Yeni roliinde garip bir bigimde rahattir: Ol-
mek iizere olan, bu sakin 6liime yan yariya agik bir adam rolii. En
son sahne, Bay Kiiltiirlii 'niin, striptizcilerden biri ornzunda gakadan
bir ates yaktiginda sergiledigi bikkn rahatsizhiktir, sanat ve eglen-
ce arasindaki ezeli savasta yeni bir sayfa, Bay Kiiltiirlii’niin keyfi-
nin kagip sahneden inmesine neden olan bir ¢atigma.

Godard’a gore sinema bir savagtir. Cassavetes, Cinli Bir Bahis-
¢inin Olimiinii ¢ektiginde kendisi hakkinda 6grendigi sey, ciddi
sanatginin sanat savaginda telef oldugu, sanawm canh tutmak igin
ticari bir toplum tarafindan iglemeye zorlandif1 suglann kurbam ol-
dugudur. Raskolnikov gibi, ciddi sanat¢inin asil 6ldiirdiigii kendisi-
dir, Cinli bahisg¢i degil. Kullandig tekniklerle Cassavetes Hollywo-
od’un belirledigi oyun kurallanm ¢igner, marjinal bir film yapma-
y1 basarir, ancak anlattifi hikdyede sanatsal sinarlan ihlil etme ey-
lemi Sermaye’nin iktidanm sarsamaz. Amerikan labirentinden —ka-
pitalin pengesinden— Cosmo’yu ¢ikaran sey, sanat degil 6liim olur.

e e 4

Hemen hemen daha lise siralarinda kendisine bir isim yapmgti.
VENEDIK'TE OLUM

Thomas Mann’in ironik bir yansimasi —alter-egosu, yazar-kahra-
man- olan Gustave Aschenbach, elli yaginda soylu statiisiine yiik-

* Thomas Mann, Venadik'te Olom, ¢ov.: Behget Necatigil, Adam Yay., ist, 1982,
s. 15.
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seltilir. Artik von Aschenbach’tir, kralin ve devletin hizmetinde, ¢a-
hskan, serefli ve 6zverili yasamlar siirmiis olan biitiin erkek atalari
—subaylar, hakimler, bakanlik biirokratlari— en sonunda hak ettikle-
ri gibi onurlandinlmalan dolayisiyla mezardan alki§ tutar ona.
Hepsi huzur iginde yatsa da, arada hila rahatsiz olan, ¢iinkii ailenin
bu ilk statiisii yiikselen kisisi, ilk asili adina mutsuz olan bir istisna
vardir: Ana tarafindan biiyiikbabasi ve Bohemyali bir miizik beste-
cisi olan bu rahat duramayan naag, hila torununun kaninda diigiin-
mektedir adeta. Sevkli ve anlagilmasi gii¢ giidiileri olan biri olarak,
dort gozle, o sozde degerli ve politik agidan kabul edilebilir torunu-
nun kendi gibi bir sanatg1 olacag giinii bekler: Karanlifin aydinli-
ga z1t olmasi gibi, meshur edebi kisilerin zitt olan bir sanat¢1. Ken-
di gibi karanhifa ait, siurlan1 ihlal eden bir sanatgl; yani Alman-
ya'nin uluslararasi iin sahibi kiiltiir sézciisii olup da, Biiyiik Frede-
rik’in hayatina dair berrak bir destan yazan bir adam degil. Dikkat-
le, biitiin dikkatiyle halilar 6ren birisi degil; bir yazann, bir adamin
kasilmig yumrugu degil. Tiim bir neslin 6gretmeni olan; eserleri
geng kusaklar icin okullarda dogru diizyazi 6rnegi olarak okutula-
cak biri hi¢ degil —gordiigiimiiz gibi psikolojik sorunlarla bogusan
modern kahramanimiza yol gosteren bu sanatgi, ahlaki metanetten
yoksun da degil. Kati ve soguk bir kururnda ¢alisan ve gorev icabi
yaratan biri defil -hem genel kamuoyunun hem de uzrmanlann be-
genisini toplayan dengeli bir sanat¢i da olmamalr: Hayir, von Asc-
henbach degil, kendisini onurlandiran kiiltiiriin yasalanm ihlal
eden, o zamana kadar temsil ettigi her seyi ihlal edip bunlara mey-
dan okuyan bir yazar. Kamuoyunda onca §vgii alan sanatsal ¢alig-
malarindan artan bir yorgunluk hisseden von Aschenbach, sinirleri-
ni zorlayan ugrasindan dolay: asin gerilen, giderek daha az uyuyan
bu (keyifsiz) kurgu ustasi birden ozgiirlesip kendisine skandal ve
yikim getirecek bilingaltina teslim olacaktir.

Calisma masasmna oturmadan 6nce sofuk dusa girmekten vaz-
gececek, eskisi gibi giinliik ¢alismasina baglamadan 6nce giimiig
samdanlara mum koyup notlannin yanina yerlestirmeyecektir artik.
Bu, yavag yavag olen, romanci Aziz Sebastian figiirii —ki karisim
gencgken kaybetmis, tek kizin1 evlendimmis ve hi¢ oglu olmamigtir—
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artik tek bir ciimle iiretmek icin bile miithis irade spazinlanna ihti-
ya¢ duymaktadir. Eseri gittikce daha resmi bir ton, neredeyse di-
daktik —-muhafazakar, bicimsel, hatta formiile edilmig— bir tarz ele
vermektedir; derken giizel bir giinde, yazma giicii kesinlikle ve
umutsuzca tikandiginda, Miinih kirlarinda uzun bir yiiriiyiige ¢ikar
ve biraz kaba, hatta edepsiz bir kizil sagli adam goriir ve i¢indeki
engellerin agildifim hisseder. Puslu bir gokyiizii altinda, giir bitki-
lerle —iri, igkin ve inamlmaz ciceklerle kalinlagmg bitkiler— dolu,
tropik bir bataklik hayal eder ve bu manzaramin tam kalbinde ken-
disini yemek iizere olan pusuda bir kaplan goriir; kalbinin korkuy-
la ve anlatilamaz bir 6zlemle ¢arptifini hisseder.

Venedik’e gider —bu yer onun igin Afrika cangili, karanlifin kal-
bidir—; rahatlamak ve o miithig irade spazinlanyla kendini zorladi-
£1 her seyi unutmak, yani von Aschenbach’1 unutmak igin. Yazabi-
lecegi her seyi yazmadan 6lmekten korkan ama yazdifi seylere de
katlanmayan bu yazar Venedik’e, von Aschenbach’in 6liimiinii ta-
mamlamaya gider; o kasilmig yurmnruk ve kollar Venedik'te agilacak
ve... neye sarilacaktir? Venedik (ve Venedik’in arzulu, rahatlatici,
sehvetli sanat1) Almanya’mn Oteki’sidir; nasil Marlow un A frikasi
Ingiltere 'nin Oteki’siyse.

Lido’da, on dort yaginda giizel bir oglan: Tadzio. Giiliimser; o
da giiliimser. Oglana, hi¢ sahip olamadif1 ogluna yaklagir, ona ve
onunla yapacaklanna dair i¢i sugluluk, tiksinti ve zevkle doludur;
oflan da bu giiliing capkaru davet eder gibidir ve onu alip Vene-
dik’in hastalikli sokaklannda gezdirir. Tamamen sarhos, ¢ildimmig
olan ve sevgilisinin odasinin kapisinda kendisini durduramayan,
yakalanma tehlikesini diisiinemeyen Aschenbach, atalann, o yiice,
6z-kontrollii adamlan hatirlar ve onlann kendisi hakkinda ne diye-
cegini diisiiniir; sanat savagiun bu yoldan ¢ikmig askeri, Eros’un
bu kolesi, daha hala onlann goziindeki degerini korurnaya ¢aliga-
cak kadar caresizdir.

Bu saygideger yazar, bir cocuga tecaviiz etmeye aday bu adam
bu arada Venedik’in devlet summ oOgrenir: Bu miikemmel turizin
kentinde aslinda Asya kolerasi kol gezinektedir ve kentin ticari ¢i1-
karlanni korumak i¢in bu bir sir olarak saklanmaktadir. Suga ortak
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oldugunu hisseden, kendinden tiksinen Aschenbach, devletin ko-
kusmuglugunu gosteren bu sim sakh tutar ve varolan rejimi zimnen
destekler, ki Tadzio’sunu yeni bir yasam ve yeni bir sanat —agik
yumrugun, kamn, akildigihifm sanati- i¢in duydugu arzunun iginde
tutabilsin.

Kumsalda oturup, dalgalar arasindaki oglana bakarken, (sagma
ve acayip bir bi¢gimde ama kutsal bir ategle) seni seviyorum, diye
diigiiniir. Aschenbach bu soluk tenli ve giizel davetkar oflanin gii-
limseyerek kendisini zengin beklentilerin enginlifine ¢agirdigini
hayal eder. Daha 6nce de sik sik yaptif1 gibi, kalkip pesinden gi-
der. Ancak bu sefer onu bekleyen 6liimdiir.

Bu adam, bir kizil sagh tipi gosteriyor, bu tipin siitbeyaz ve illi cildi
onda da goriiliiyordu.
VENEDIK TE OLUM

Halk edebiyatinda kizil saghlann sahtekarlig tasdik edildigi halde,
giines 1s1klan gibi yayilan kizil veya san saglan kutsanir. Suglu
kahraman Gustave von Aschenbach, Venedik'te Oliim’iine dogru
kagmilmaz bigimde yol alirken, kendisine hastahik bulagtiran ve
ilerde atesli kizallifin pengesine diigeceginin habercisi olan bir dizi
kizil goriir. Miinih’te, aristokrat gaga burunlu Aschenbach agik ha-
vaya gikmak i¢in geldigi bir mezarlikta, kesinlikle Bavyerali olma-
yan, memleketi belirsiz, kiiciik ve kalkik bir burunlu, girtlaginda iri
bir Adem elmas: olan bir haciyla karsilagir —hacimin mezarhik §a-
pelinin neresinden ¢iktifin1 anlayamayiz. Kisa siire sonra Aschen-
bach agik havay: kendi viicudunun diizliiklerinde arayacaktir.
Sapelin kapilanm koruyan canavar heykellerinin iistiinde duran
bu grotesk hacimn goriintiisii, apelin onyiiziindeki yazilarin mistik
anlamlanna dalm§ olan Aschenbach’in dikkatini cezbeder. Bu ha-
ciun “yiiksekteki ve yiikseltici” varlifi, onu uzun zamandir bastir-
dipy bir gerceklik diizeyine ¢ikarir ve onu Tann’nin evinde huzur
bulmaktan alikoyar. Ebedi Isik vaadi Aschenbach igin gercekles-
meyecektir. Onun yerine, hacinin “cesur ve hiikmedici, hatta... aci-

* Thomas Mann, Venadik’te Olam, s. 9.
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masiz tavn,” onu gozlerinden yakalayip, i¢ini bir ndbetle, Aschen-
bach’in o ana kadar siki sikiya kilitli olan gégsiindeki engelleri
agan psisik bir sanciyla doldurur ve igine bir yola diigme 6zlemi, bir
parca sehvet diisiiriir. Aschenbach bu 6zlemden bulasici bir hasta-
lik gibi uzak durur ve hacinin diismanca, hayvanca yiiz ifadesinden,
deforme olmus kavrik dudaklannin arasindaki, dis etleri soyulmus,
ciplak, uzun ve beyaz diglerinden bagim gevirir. Irade ve meydan
okumay: temsil eden, yiiziinde derin kingikliklar olan, gézlerinin
rengi olmayan bu kizil sagh adam, giines tannsi degil, cehennemin
bekgisi, Aschenbach’in puslu, “dumanli, canavarca, sik bitki Ortii-
silyle kapli” arzu vizyonunun gorsellestinlmis bir temsilcisidir.
Aschenbach onu bir saniye sonra, tek gecelik bir iligki gibi unutur,
ancak hastalik ¢oktan zihin goziine bulasmustir ve onu “elleri arka-
sina bagli, gozleri yere dikili” halde, oldugu yere mihlar.
Aschenbach, Pola’dan Venedik’e dogru yola ¢ikan buharli ge-
mide, yiiksek sesle konusan yagh bir adamin geng yiiziinii inceler -
adamin ucuz takma disleri, kizarmig yanaklan ve kirmizi bir krava-
t1 vardir: Sevgilisi Tagzio’da tekrar karsimuza gikacak agik bir yara
gibi. Kimmz1 gérmek Aschenbach’a “riiyavari bir perspektif kiril-
masi,” “bir siiriiklenme hissi” yasatir ve bu his ancak gozlerini agti-
$1 zaman bir parga geger. Bir grup kanh canli gencin, arasira karm-
larini gidiklayan bu yagh ziippenin varhifindan keyif aldifim gor-
mek onda tiksinti yaratir. Venedik’te geng¢lik dolu Tadzio’ya vurul-
dugunda kendisi i¢in de bu yagh adam igin hissettigi ifrenmeyi his-
sedecektir. O ana kadar dig bakimi haricinde her tiir kozmetikten
uzak durmugken, yolculugunun sonuna dogru sik sik berbere gider,
Oyle ki makyaj ve sa¢ boyasiyla sonunda korkung bir palyagoya
benzemeye baglar —palyagconun dudaklari fazla olgunlagmg ¢ilekler
(Aschenbach’a koleray: bulagiran meyva) gibi kirmizidir ve kirmi-
z1 bir kravat takar. Geminin giivertesinde Venedik goriiniince yagh
adam tekrar ortaya ¢ikar; bu sefer rezilce sarhos olmugtur, imali
imal dilini hareket ettirmekte ve gézleri donmektedir. Aschenbach
perspektifini yitirir, afallar. Daha sonra, I¢ Cekis Kopriisii'nde de
bu adamin istekli israrlanindan son anda kurtulur. Riiya géren bir
kisi gibi, riiyasindaki herkes, grotesk olanlar da dahil, kendisidir.
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Geng-yash adamin i¢inde bulundugu grupta 6ne ¢ikmas: gibi,
Tadzio da Hotel des Bains’deki arkadaslanmn arasinda 6ne ¢ikar.
Aschenbach’in riiyasinda gordiigii kendisine saldimak iizere olan
kaplanin gozleri, Tadzio'nun “garip alacakaranhk grisi gozleri’ne
doniisiir. San san liileleri, gogsiinde kirmizi bir kurdele ve kusurlu,
carpik, mavimsi disleriyle bu oglan Aschenbach’1 yiyecek mitsel
hayvandir. Ayrica Tadzio'nun hastalikli olusu onu 6zellikle heye-
canlandinir. Diger kirmizi hayvanlar gibi, oglanin dudaklan da
kontrolsiiz kasilmalarla ofkeli bir tiksinti i¢cinde kivrilir —kirmizi,
kontrolsiizliigii, yani Aschenbach’a 6liim getiren sugu temsil eder.

Havugkafalar: Cimende gizlenen bu yilanlar, seytanla, yani Bag
Sinuir fhlalcisi’yle, ateste yanmaktan zevk alan ilk kizilla igbirligi
icindedir. Bu havugkafalar, kendi icindeki karanligin kalbine giden
deniz yolculugunda, onun ¢izgiyi asip sefahat, hastalik ve 6liime
gitmesine yol acan kilometre taglaridir. Kizillan yoneten savag tan-
ris1 Mars, fevri, diigiincesizce hareket eden, agin heyecanlanan, dik-
katsiz, kolay sinirlenen, asir1 saldirgan ve maceraci bir tanndir; ya-
ni Aschenbach’ta olmayan tiim 6zelliklere sahiptir. Aschenbach’in
duydugu Olgiisiiz macera arzusu, onun kirmizilagtiinin, irrasyonel
olana yodneldiginin ilk igaretidir.

Aynen haci gibi, bacaklan ¢apraz ve sag eli kal¢asinin iizerinde
duran ve gayet istekli olan Tadzio, oteldeki parmakliklann iizerin-
den egilerek attif1 bakislarla yash asifina siipriz yapmaya calisir.
Aschenbach, Tadzio’ya y6nelik giinalumn farkina vardig anda, ki
Oylesine rezildir ki Tadzio’nun annesi ve dadis1 onu defalarca kum-
salda Aschenbach’in bulundugu mekandan geri ¢agirirlar, Napolili
bir soytan figiirii, en son seytani karakter, ortaya ¢ikar. “Onden ka-
lin bir tutam kizil sag sarkar,” dili gen¢-yashi adarmnki gibi agzinin
icinde kivrilir, son derece biiyiik ve gz alic1 bir Adem elmas (cin-
sel organ gibi) vardir, hacinin kalkik burnuna ve yiiziindeki derin
kingikliklara sahiptir -kendinden 6nce gelen figiirler dizisinin kor-
kutucu bir zirvesidir. Giiglii digleri olan (ki daha iyi digler daha hay-
vansidir) bu rezil sarkici, varlifini inkAr ettigi bulasici hastaligi uzak
tutmak icin siirdiigii asit fenikle buram buram kokar. Sarkisinin ka-
ba kahkahalar, kokusu, Tadzio'nun varlifi Aschenbach’: adeta felg
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eder. Aschenbach yagamimin, oglamn kum saati viicudundaki pas
larmmzis1 kumlann akigi gibi savrulusunu izler. Soytan ¢ikarken
maskesini atar, misafirlere dil qikanr ve gecede kaybolur; Aschen-
bach elinde artik parlamayan, 14l rengi nar suyuyla kalakalir.

Gezi arzusuydu bu, bagka bir sey degil; fakat bir ndbet gibi bastiurmus,
bir tutkuya doniismiis, adeta bir sanr1 haline gelmisti.
VENEDIK TE OLUM'

Hacin ortaya ¢ikist Aschenbach’ bagka bir diizleme savurur, onu
insanbicgimli agaglardan olugan bir diinyada bir aga¢ haline getirir:
Killi ve sekilsiz, ¢iplak koklerini topraga ya da suya (ama asla Asc-
henbach’in aligik oldugu, diisiinceyle yiiklii havaya degil) batirarak
adeta orada yiizen devasa beyaz, gogiisiimsii gigekleri emmek ister-
ler. Ayrica geni§ omuzlari ve “garip gagalar1” (belki kalkik buruna
bir génderme) olan yari-insan kuglar. Ve kaplanin onu heyecanlan-
dinp korku ve 6zleme, yani yuvayi, akli, 6z-kontrolii, diizeni ve ¢a-
bayi terk edip yeni bir edebiyat yaratacag bu iilkeye gotiiren goz-
leri.

Sehrin ve kendisinin simm korurnaya mutlak kararh olan ve
kendi klasik sanatim ve ahlakinm kaos ugruna kii¢iimseyen Aschen-
bach, kitabin sonlanna dogru, evindén uzaklarda, ruhunun teatral
bir hayalini goriir. isgalci Hunlann tecaviiz edip yagmaladi bir iil-
ke gibidir viicudu. Ruhunun tiyatrosuna dramatik gerilimler hakim-
dir: Korkuya kars1 arzu ve merak; acinasizlifa kargi sevimlilik; ira-
deye kars1 teslimiyet. Deli erkek, kadin ve oglanlardan olugan bir
giiruh Tadzio’nun isminin son hecesini ulur. Riiyasinda Aschen-
bach’in duyulan ve beyni soluyan viicutlarla, kegilerin kokusuyla,
pis su ve kokusmusluk ve hastalifin kokusuyla dolar. Bu seslerin
ve duygulanimlarin elinde ¢irpinan kalbi teslimiyetle gelecek zev-
ki bekleyerek carpar. Tadzio’ya, bu yabanil tanriya, geligkilerle ki-
litlenmis haldeyken, sonunda ona karg1 duydugu sehvete teslim
olur, Dionysosgu ciimbiise katilir —gozleri kor eden bir 6fke, tapar-
casina sehvet, kegi etini kopartip digleme, birbirini kesip akan kani

* Thomas Mann, Venedik'te Oldm, s.10.
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emine, rasgele cinsellik, rezilce hayvanlagma—, ve T6ton yasam da-
gindan asagilara yuvarlamr. A Streetcar Named Desire’daki [Arzu
Tramvayi] bir sahnede Stanley Kowalski, Stella’y1 iizerinde durdu-
gu siitunlardan ¢ekip aldifinda Stella’mn duydugu mutluluk, “ren-
garenk 151klann parildamasi” gibi, bu yabaml tann, bu oglan seytan
Tadzio da Aschenbach’i yasadig1 dagdan gekip alir. Bu riiya Asc-
henbach’y, isledigi sugu birisinin 6grenecegi kaygisindan kurtanr.
Bu arada bulasici hastalik haberi de ortaya ¢ikmigtir. Ancak gordii-
gii riiya, von Aschenbach’1 onun hissettigi sehveti cezalandiran kiil-
tiirden kurtaramaz; riiyanin sonunda tiksintiyle dolu, sugluluk duy-
gusu c¢eken bir sinur ihlalcisi olarak kalir. Tadzio onu dagdan gekip
almugtir, ama asil Téton dagi onun iginde gizlidir.

Sug ve Ceza’da, Aschenbach gibi kendinden tiksinen bir pedofil
olan Svidrigaylov, intiharimin hemen 6ncesinde koétii bir riiya goriir:
Cigeklerle dolu bir kir evinde, Svidrigaylov tarafindan kirletildigi
icin kendisini 6ldiiren, Tadzio gibi on dort yagindaki bir kizin tabu-
tu durur; disarida riizgar uguldamaktadir. Sular yiikselir. Otelinin
koridorunda Svidrigaylov bes yasinda sofuktan titreyen bir kiz bu-
lur. Onu alir odasina gotiiriir, soyup yatirir. Daha sonra kizi kontrol
ettiginde, kizin yiizii giinahin kirmizi dudakli, atesli yanakh yiizii-
ne, bir hayat kadininun yiiziine doniisiir ve Svidrigaylov gercekten
dehsete kapilir. Kendisinden kurtulmasinin miimkiin olmadigin bi-
lerek —Raskolnikov’un kizkardesinin onu sevgisiyle kurtarmasi
s0z konusu degildir— son gosterisi i¢in resmi bir seyirci bulur. Bir
gozetleme kulesinin yaninda, Akhilleus tipi baglif olan bir itfaiye-
ciye, Amerika’ya, yani Raskolnikov’a dedigi gibi “yash kocakan-
lar1 istedigin gibi pataklamanin serbest oldugu” iilkeye gidecegini
sOyler. Ardindan, Dostoyevski’ye goére 6lii veya diri su¢lulann mit-
sel yurdu olan Amerika’y: diigiiniirken, silahiyla beynini ugurur.

Sahibi goriiniirde yok bir fotograf makinesi, deniz kenarinda sehpasi
iistiinde duruyor; iizerine ortiilmiis siyah bir bez, artik sicaklig1 azalmg
riizgirda sak sak ederek girpimyordu.

VENEDIK' TE OLUM'

* Thomas Mann, Venedik'te Olam, s. 97.
116



Mann’in hem diisiindiiriicii hem erotik uzun &ykiisiindeki temel
kriz sahneleri kumsalda gecer; Aschenbach tamamen giyinik ola-
rak, elinde yazi takimiyla, golgedeki bir sandalyeye oturmus halde,
dalgalann ve kumlann arasinda oynayan Tadzio’yu seyreder: Ko-
sarken, yiiriirken, giires yaparken ya da sadece suyun kenannda du-
rurken; ozellikle de bir Grek heykeli pozunda ayakta dikilirken:
Miikemmel (insani olmayan) giizellik, tannsal dinginlik, Bigim’in
saf mikkemmelligi.

Venedik’te Oliim’iin ele aldifa en derin felsefi konu Platon ve
Yeni-Platonculardan beri Bat1 geleneginde yer etmis bir konu. Tan-
nsal olan ile insani olan arasindaki iliski nedir? Olug’un sonsuz
diinyasi (durma) ile Olusum'un gegici diinyasi (akina)? Goriingiiler
diinyasimin rastlantisal olmayan, mutlak Bigimleri ile rastlantisal
olaylar, Bi¢imlerin kopyalan, taklit imajlan? Gergeklik ile Temsil?
Gergeklik ile Giizellik? Esritici giizellikte bir nesne, ister insana is-
ter dogaya ait olsun, ister sanat¢inin kurmaz eli tarafindan gekillen-
dirilmis olsun, tannsalhiga gétiiren bir merdiven, bir koprii olabilir
mi? Sokrates’in Phaedrus’a soyledii gibi, giizellik, ruhani olann,
duyulanmizla algilayabildigimiz yegane boyutu mudur? Ama, Sok-
rates’in uyardigx gibi bu sadece bir kopriidiir, yani seyin kendisi,
Kendinde Sey degildir. Kopriide zaman harcamak, kopriiniin ken-
disini sevmek, kotii yola meyletmektir. Tadzio’yu Bigim’in saf mii-
kemmelligi, bir Grek heykeli olarak gérmek demek, Tadzio’yu de-
gil onun ideal halini Grek sanati bigiminde gormek demektir. Teni
degil sanat1 gormektir.

Aschenbach’in kumsaldaki diisiinceleri 1stiraphdir. Tadzio, vii-
cut bulmus bir mitos gibi denizden ¢ikan “bakirce saf ve eksiksiz”,
“geng bir tann”dir: Tannlann kokeni, Bigim’in dogusu olur. Ancak
Bicim burada viicuda biiriinmiigtiir: Bukleleri 1slak, narin bir geng
tann, goz icin bitmek bilmez bir keyif ve giinesten leziz bir ziyafet.
Giines, 15181n kaynag ve tann Apollo’nun simgesi, bu viicudun
iizerine sehvetli mucizelerini yagdirir —hareketlerinde gizli bir sey
vardir: “Kosarak gelir, saglanm geriye atar, elini uzatirken bir aya-
f1m yere basip 6tekinin ucu iizerinde durur, viicudunda hog bir bii-
kiiliig, bir doniis, zarif bir gerilme, nezaketten dogan bir utang, asa-

117



298

letten gelen bir begendirme arzusu goriiliirdii.

Neredeyse iirperen Aschenbach, Tadzio’nun viicudunun “bildi-
gimiz tenden daha saydam” bir maddeden oldugunu diisiiniiyordu.
Aschenbach bu saydamliktan gegerek tannsal diigiincelere, zihinde
tekil ve saf miikkemmellige ulagiyor veya ulagtifin1 saniyordu —bir
bakima Bill Gray’in “saf uydurma oyunu” gibi. Tadzio’da “imaj ve
suret, hayran olunsun diye ayaga kalkimst”. Boylece Aschen-
bach’in ruhu, zihin nesnelerinden diisiip biitiin dikkatiyle duyu nes-
nelerine yogunlagmg, giinesli, dolu bir kurnsalda tamamen afalla-
mis ve biiyiilenmisti. Duyulann giizel nesnelerinin, hafizarmzi ha-
rekete gecirip Tann’ya ve seref bulutlanm izleyerek buraya geldi-
gimiz gercek yurdumuza karg! igimizi “ac1 ve 6zlemle tutugturma-
s1” gerekirken, bu nesneler bizi tensel bir vecd igerisine hapsediyor.
Artik s6z konusu olan Aschenbach’in sevdifi varlifin imaji olarak
Tadzio degil, Tadzio’nun kendisidir; bagka bir seyin imaj1 olarak
degil, biitiin o duyusal tekilligi icerisinde, kendinde imaj olarak
Tadzio. Aschenbach’in (adeta bir sinema miiptelas: gibi) saf imaja
kapilmasi, onun ¢okiisiidiir, Platoncu cehennem ideasina dogru ini-
sidir. Tadzio’nun sahilde sigrayip oynamasini seyrederken vecd ha-
linde titrer, bir yazina nobetine tutulur ve de sanat ve tat iizerine -
sa bir makale yazar. Yazasim ategleyen, kendisinin de bir sug kabul
ettifi arzusudur. Yaziy1 bitirdiginde, hayalinde Tadzio’nun tadim
canlandirir ve asla Tadzio’nun teninin tadina bakamayacak olan
kendisini bagtan ¢ikmnig hisseder.

Aschenbach’in sugu ceza kanununa gore sug olmasa da, kapita-
list kiiltiiriin faydac 6ziinii yikmna tehdidini banndinr. Onun gergek
sucu; radikal bir estetik tavir benimsemesi, kendini duyular tarafin-
dan ve duyular igin idare edilen ve higbir iiretkenlik ya da yarar he-
defi giitmeyen, belirli bir tefekkiire, duyusal algiya birakiasiydi.
Tadzio’nun imajma yonelttigi bilyiilenmis dikkat —yani ¢ilginca ve
caresizce ¢ocugun pesine diigmeden once kurnsaldaki o piirdikkat
bakig-, kiiltiiriin kendisini onurlandirdi1 o son derece dengeli ve
ahldki agidan sorumluluk sahibi kurgulanm da tehdit eden bir simir-
lan ihlal etme edimidir. Tadzio’nun imajina yonelttigi biiyiilenmig
* Thomas Mann, Venedik'te Olom, s. 58.
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dikkat, etkin olmaktan ¢ok duyusal tefekkiir ve hayranlifa dayanan
bir homoerotizin tegkil eder: Bu da yeni ulagtif1 estetik anlayiga uy-
gun diiger.

Platon’dan Mann’a ve oradan DeLillo ve Scorsese’ye kadar ay-
m tema goriiliir. Imaj hem pislik hem de cazibedir, Olug’un inkéri-
n temsil ettifini bildigimiz halde onu igimize almak isteriz.
Mann’in ¢ok geng yagslardan beri s6hrete dogru ilerleyen Aschen-
bach’y, terk edilmis ve tripod iizerinde duran bir fotofraf makinesi-
nin ve onun adeta sahicilifin cenazesini temsil eden ve deniz riiz-
gannda durmadan dalgalanan siyah ortiisiiniin huzurunda 6liir. De-
Lillo’nun Bill Gray’i gibi, Aschenbach evden uzakta, sohretten ve
o sohretin igcinde yarattif1 mutsuz benlikten kagmaya cabalarken
Oliir; Bill Gray’in miras olarak alacagi, fotofraf makinesinin belir-
ledigi, imaja tapmnan bir diinyada 6liip yok olur.

e

Dolarlar benim lanetim; ve habis geytan siirekli bana bakip giiliiyor
—sonunda iyice kiigiiliip yok olacagim... en ¢ok yazmak istedigim sey
yasak, para getirmiyor. Ancak tamamen Oteki tarzda yazabilmem de
miimkiin degil. Sonugta ortaya karmakangik bir sey ¢ikiyor ve tiim ki-
taplanim birer yamali bohga.

HERMAN MELVILLE, MEKTUPLAR

Francis Ford Coppola’mn Apocalypse Now [Kiyamet] filminin bir
Hollywood filmi olmaktan ¢iktif1 nokta, Coppola ve sinematogra-
f1 Vittorio Storaro’nun Joseph Conrad’in dillendirdigi estetik direk-
tiflere uymaya bagladiklar1 an: Buna gore sanat; tek hedefi “gdrme-
yi saglama,” evrenin her tiir goriiniir yoniiniin “altinda yatan, ¢ok-
kath ve tekil gergegi aydinlifa cikararak,” “evrenin renkler, 151k ve
golgeler arasindaki bigimlerini... bunlann arasindan temel olani,
kalic1 ve 6zsel olam —bunlarin asil aydinlatici ve inandinci 6zelli-
gini—, bunlann varolusunun biricik gercegini bulmak” olan bir ¢a-
badir. Filmin dilinde sanatginin Conrad’dan aldif direktifleri his-
sederiz.

Coppola’nin anlatisinin kopug yagadifi nokta, Conrad’daki El-
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dorado Kesif Grubu’nun (Kongo’da ahlaki bir amagtan yoksun hir-
sizlar) liderine benzeyen Kilgore karakterinin komutanin botundan
atladigi noktadir. Vietnam'’da sorf yapilabilecek sayil yerlerden bi-
ri olan bu wmak agzi, kagimlmaz bicimde bizi Kurtz’un zamamna
geri gotiiriir. Film zaman i¢inde varolan bir sanat bigimi oldugu
icin, Conrad’daki, her bir ciimledeki balta girmemis cangilin adeta
uzun Oykiiniin tamamin igerdigi uzamsal sanatinin zittidir. Nasil
Karanligin Yiiregi, anlati diizeyinden daha ¢ok ciimle diizeyinde
tecriibe edilmesi gereken bir eserse, bu da imaj diizeyinde tecriibe
edilmesi gereken bir filmdir. Kiyamet'in s6z konusu kopusu bize
Joseph Heller’in aym adli romanindan ¢ekilen Catch-22 adh filmi
hatirlatir; bu uzunlukta filmler genelde anlat1 bigiminde kalma egi-
limindedir. Aslinda Coppola iki film yapmig, daha dogrusu birinci-
si verili kiiltiiriin belirli bir konu takip eden sanat yapiti ihtiyacim
kargilayan, ikincisiyse sanat¢inin gorsel saflik ihtiyacim kargilayan
iki boliimden olusan uzun bir film ¢ekmistir. Coppola’mn filmin
agin uzun ve yavag olmasindan ¢ekinmesi ve ABD’deki dagitim
haklanna sahip olan stiidyoya finansal agidan bagiml olmasi, onu
ayn1 anda iki efendiye, ticarete ve sanata hizmet etmeye zorladi.
Coppola’nin kendi sinema vizyonunun su yiiziine ¢ikmasi igin hi-
kayenin bir noktada kopmas sartt1: Filmi etkileyici kilan da konu-
su degil imaj orgiisii. Coppola, kendinden 6nceki Melville gibi, fil-
min sonunun pesinde kosarken —Melville’se balinamn pesinde ko-
suyordu-, iki efendiye birden hizmet etmek icin gosterdigi yamal
cabalan sonucunda yikildi, ikiye boliindii. Melville’in ve Coppo-
la’nin kariyerlerinin, kigisel agidan sorunlu gegen sonraki dénemle-
rinin sim sirasiyla Moby Dick ve Kiyamet’in karanlik golgelerinde
gizlidir.

Sahilin gozden yitigini izlemek, bir bulmacay: diigiinmek gibi.

Storaro bize, adeta Conrad’in hayali Kongo’sunun imaj ve suretin-
de yaratilmig bir Vietnam yiizii sunar; “giiliimseyen, somurtan, da-
vetkar, biiyiik, kotii, tatsiz ya da ilkel ve her zaman dilsizdir, hava-
da bir fisilt1 dolagtig1 samlir.” Coppola bunun Vietnam hakkinda bir
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film degil Vietnam oldugunu iddia ediyordu. Yoksa bu, niifuz edi-
lemez kat1 bir kiitleyi animsatan, beyaz bir dumam andiran bir Vi-
etnam hayalimi? Bu aym1 zamanda Kongo’dur da. Ve nihayet, Mar-
low’un “igim” dedigi seyin Amerikan versiyonunu da temsil eder:
Marlow, Coppola’nin filmindeki benzeri Willard gibi isini sevinez
ama igin ona kendisini bulma firsatt sunmasin sever. Willard 'in go-
revi ona kendisini bulma sansi saglar, ama bu da illa ki bulacag: se-
yi sevece@i anlamina gelmez: Koyu yesil —neredeyse siyah— bir
cangil, beyaz dalgalar, agir agr ilerleyen bir sis ve sert bir giines.
Conrad’daki tiim imajlar filmde de mevcuttur ve daha onemlisi
Storaro bu imajlar1 Conrad’in ciimlelerindeki risinle siralar. Kiya-
met filminin, Kilgore'un bottan atladigi andan sonraki ritmi, seyir-
cide Conrad’in bahsettigi bir “trans hali’ni; agaglara bile hakim
olan “dogal olmama” durumunu; canh seylerin “uyumadifi ama
adeta taga doniistiigii” bir hali yaratr. Biitiin olaylar —kaplan saldi-
nsi (yesil renk), kayikta gecen mini My Lai sahnesi’ (parlak giines
15181), Do Lung kopriisiindeki kamavalimsi sahne (gecede 151k siiz-
meleri, alevler, dumanlar, patlamalar ve yavag bir flag efekti), Ko-
mutan’in mizrakla oldiiriliigii, gazete fotograf¢isinin bir komedya
Harlequino’su gibi ortaya ¢ikigi—, tiim bunlar, Marlow’un “ugursuz
bir siyah bezin 6niinde oynanan sefil bir fars” diye niteledigi sah-
neleri andirir. Bunlann hepsi sahte ve aslinda i¢i talag doludur, san
bir dumanin 1s1§inda, yanan helikopterler ve plastik levhalarla,
agaclardan sarkan cesetlerden olugan bir arkaplanda sahnelenmek-
tedir. Conrad’in kolal1 yakal Sirket Miidiirii, burada bir diger “ber-
ber mankeni” olan General karakterinde tekrar sahneye ¢ikar ve bir
savag bolgesinin tam ortasinda Willard’: kizarmig biftek yemeye
davet eder. Sirket hila Sirket’tir, sadece ad1 CIA olmugtur. CIA ve
omzu kalabalik subaylar, Conrad’in alayci ifadesiyle, “bes kurug
karsilifinda... art arda nurnaralanni” sergiler.

Yolunu yitirdin... bir zamanlar bildigin her seyden sonsuza dek koptu-
gunu ve biiyiilendigini sanacak kadar.

* Mart 1968'te Vietnam'in My Lai kéyinde Amerikalilarin gergeldegtirdigi katliam,
ABD'de de bOy0k toplumsal galkantilara yol agmigtr. (¢.n.)
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Willard ve Kurtz adl1 karakterlerin hikdyesi Marlow’la Kurtz'un
hikdyesinin aynis1 olmasa ve Amerika’'min Kambogya ¢ikartmasi
Belgikahlann Kongo’daki hirsizhfina tam benzemese de, her iki
Oykiide de kotii karakter aymdir: O ciiriiyen, yapis yapis ve kivra-
nan giiciiyle Doga’nin kendisi. Ayrica uzun 6ykiiyle filmin birgok
Ozelligi farkh olsa da, cangila dair estetik vizyon ikisinde de ayni-
dir. Bu vizyonlar, biitiin o canhi giigleriyle, her iki sanat¢inmin sinir-
lan ihlal edici politik arzularina iistiin gelir. Bizim gérmemizi sag-
ladiklan geyler duyusal agidan o kadar giizeldir ki, Conrad ve Cop-
pola gibi biz de, emperyalizin ve savag kargiti politik argiimanlar-
dan giderek uzaklaginz. Doga burada, politik olan ve olmayan tiim
soyut diigiinceleri hem estetik diizlemde hem de gercekte yener.
Marlow/Willard'in gemiden gordiikleri seyler dykiilerin merkezin-
de yer aldig i¢in, asil dram Marlow/Willard'in i¢ diinyasiyla, do-
fanin insanbicimli, teatrallagtinlmig, renklendirilmis goriinimii
arasindadir. Kurtz, kalbindeki cangilla ve Doga kadar kontrolsiiz
kisiligiyle zaten bu doganin bir pargasi olmustur. “Bir hapishanenin
kapali kapilan”n1 andiran orman agilip onu igine almgtir ve Stora-
ro, 15181, Marlon Brando’yu bir hayalet, bir golge, bir hayal gibi ay-
dinlatacak sekilde kullanir. O hil3, temelde karanlifin ele gegirdigi
bir sestir. Dramatik soru, dogamin Willard'in kalbini ve zihnini de
bir vampir gibi ele gegirip geciremeyecegidir. Conrad’in uzun dy-
kiisiinde doktor, Marlow’a, asil degisim igimizde olacak dememis
miydi? Tropik doga kendisini onun viicuduna, yani anlatmn gegti-
gi asil mekidna kazimaktadir.

Kirmizi gélgeleri olan mavi bir 151k altinda, bot, insam kor eden
bir sis igerisinde, vizildayan oklar arasinda, hayalet bir gemi gibi
yiizer. Irmak kiyisina adeta Christo’nun tablolanm andiran kirmizi
bir perde diigmiigtir ve havada mor bir duman vardir. Sonunda
Kurtz’un biiyiilendigi yere, renkli duman ve atesten menkul hayali
bir gehre ulagtiklar1 anda, adeta Hudson River School ressamlarinin
romantik estetik diinyasina geciy yaptigimizi sanirz. Tumer’1n re-
simlerini andiran imajlar, sonsuzlugu, sinirlann yoklugunu ¢agris-
tinr. Ust iiste binen ve yavag yavag ¢oziilen goriintillerde adamlarin
yiiziinde binalar yanarken, i¢sel olanla digsal olan arasindaki suur
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cizgisi flulagir. Kurtz’'un dosyasindaki fotograflar ve yazilar suya
sacilir, sonsuz 1rmakta yok olur gider.

Komutanin 6ldiiriiliisii, Conrad’in Siyah diimencinin 6liimiinii
tasvir edigine birgok ayrintisina dek benziyor. Komutan vuruldu-
gunda arkaplanda kan kirmizisi bir duman yayihr. Siyahi Komutan,
bir mizrakla gégsiinden vurulunca, CIA’in yalmz kurtu Beyaz Wil-
lard’a mzrag saplamak i¢in Willard'in bagin1 kendi kanayan yara-
sindan ¢ikan mizrak bagina dogru ¢eker. Demek ki Amerika algak
yiiziinii tam olarak sergilemek i¢in topu topu bir nehir, bot ve can-
gildan ibaret bir sahneye gereksinim duyuyormus.

Kurtz’un yiiriittiigii mantk, Amerika Birlesik Devletleri’'nin Vi-
etnam’daki varhifimizi agiklamak igin kullandig gerekgelere sasir-
tic1 Olgiide benzer: “Sadece irademizi kullanarak, iyilik ugruna,
pratik olarak sinirsiz bir gii¢ kullanabiliriz.” Marlow, Kurtz’un not-
lanm okudugunda, “aziz bir Iyilikseverlik tarafindan yo6netilen eg-
zotik bir Enginlik,” gibi bir izlenim olusur i¢inde. Ancak Kurtz gi-
bi Amenkallar da “son sayfanin dibinde karalanmig” kimmzi nota
saplanip kalmig gibidir: “Bu hayvanlarin kokiinii kaziyin!” Sanatgi
ve suglu figiirii Kurtz, kargisina ¢ikan egikten atlamigti. Marlow,
Sirket’in atrmosferini solur, onun tamamen kétiiliikkle dolu oldugu-
nu diigiiniir ve rahatlamak icin zihnen Kurtz’a doner. Iki kétii ara-
sinda se¢imini yapmusg olur boylelikle. Diger yandan Coppola’nin
Willard1ysa Sirket’in verdigi gorevi yerine getirir. Willard,
Kurtz’u 6ldiiriir ama onun yerine gegmez, boylelikle Marlow gibi o
da tereddiit edip geri adim atar: Egikten atlamaz. Uzun 6ykiiniin so-
nunda Marlow bir kenarda, “tefekkiir eden bir Buda gibi, dikkat
cekmeden ve sessizce” oturur. ilk sayfalarda, “Conrad” Marlow’u
bir put gibi, Buda pozunda otururken tasvir eder ve yelkenlide otu-
ranlar arasinda denizi izlemeyi siirdiiren tek kisinin o oldugunu
sOyler. Yoksa deniz midir, damarlarinda kan degil nehir suyu dola-
san bu evsiz gezgini izleyen? Willard sonunda gérevini tamamla-
maya ve Kurtz’u 6ldiirmeye karar verdiginde (biiyiik 6l¢iide Kurtz
bunu yapmasin istedigi i¢in), adeta insani bedenini yesil suyun ze-
mininde yitirmis ve 6ziine donmiis bir yaratik gibi, kamuflajl1 bir
suratla nehirden ¢ikar.
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O nehirden yukari ilerlemek diinyanin baglangicina geri donmek gibiy-
di.

Storaro imaj orgiisiinde Giineydogu Asya’mn Disneylandlegsmesine
yer verir ve capraz ates altinda sorf yapan askerler goriintiisiinde
zirveye ¢ikan “riiya duygusu”nu izleyiciye aktarir. Kurtz'un sakla-
dig1, sevgi dolu bir annenin on sekiz on dokuz yagindaki ogluna
yazdif mektupta varolan gegmis, Chef’in kiz arkadagindan gelen
“Sevgili John,” tadindaki mektup -tiim bunlar, gergegin garipligi
kargisinda birer riiya gibi gelir onlara. Buradaki yavag, duragan
akag, Conrad’m “gizemli bir mana iizerinde diigiinen bir gii¢” dedi-
gi seyin Coppola versiyonudur. Bu goriiniigteki hareketsizlik ve ay-
nilik aktorlerin gergegin gesitli taklitlerini yaptif1 yerlerde kargimi-
za ¢ikar, 6rmegin, My Lai olayin1 yeniden canlandinmalannda oldu-
gu gibi. Conrad, “hikayeyi gérmemizi... bir isyanin bagrindaki sar-
sintida, sagmaligin, sagkinlifin, sersemlifin karigimini, inamlmaz
olana kapilip gitine halini gormemizi,” saglamaktan bahsetinisti.
Bu inamlmaz goriintii savag imajlannin estetize edilmis halidir.
Aschenbach’in Venedik'te Oliim’de yasadifa tropik kabus, Con-
rad’daki “agaclar, agaglar, milyonlarca masif, devasa, yiikseklere
erigen agaglar” imajina oldukga yakindir. Bu ¢ilgina donmiig tarih
oncesi Doga, sug giidiileri i¢in en uygun ortarm saglar; kotiiliikle i¢
ice girmig bir gercegin, derinlerdeki gizli bir gercegin gizemli du-
raganlifini bize aktaran bir imaj orgiisiidiir. Conrad, Mann ve Cop-
pola’daki tarihoncesi diinya, bu sanatgilann “bir akil hastanesinde
patlak veren isyam seyreden aklh basinda insanlar gibi, gizemli bir
cekime kapilip hayaletler gibi oradan oraya siiriiklendigi,” gegmige
ait bir diinyadur.

Yaratic1 giiciiniin dorugunda gibi goéziiken sanatg1 Coppola, Fi-
lipinler cangillannda, d6rt miithig filminin sonuncusunu ¢ekerken
(digerleri Godfather 1 ve 2 [Baba 1 ve 2] ve The Conversation’dit
[Konugma]) goriiniige gore delirdi. Suglu sanatg figiiri Kurtz da
ormandan sa§ qikamarmgti ve onun geleneginin burada devam etti-
gini goriiriiz. istemeden Doga ve sanatin tuzagina diigen ve Marlow
gibi kendisini yaptif igte kesfetineye zorlanan Coppola, bunun ye-
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rine kendini uyugturucu ve kadnlar arasinda yitirdi. Ya da belki,
sevdigini diigiindiigii igin i¢inde kesfettigi kendi benligini pek sev-
memigti. Sanat yasarmi Gylesine harfiyen taklit ediyordu ki, —~bu
(anahtar kelime olan) cangilda da o kadar ¢ok para ve ekipman var-
d1 ki-— Coppola kontroliinii yitirdi. Oyle ki, orijinal filmin ¢ekilme-
sinden yirmi iki yil sonra, filmi Walter Murch’le birlikte —hila
Moby Dick’i kovalamaya devam eder gibi- yeniden diizenledi ve
toplam elli ii¢ dakikalik goriintiiyii restore edip filme ekledi. Filmin
¢ok uzun ya da ¢ok yavag olmasi artik umrunda degildi. Willard’in
bir Fransiz plantasyonunu gezdigi sahne, Conrad’daki vizyona da
uygundu: Bu yolculuk aslinda ge¢mige yapilan bir yolculuktu, em-
peryalizm denen olgu, Romalilardan iIngilizlere, Fransizlardan
Amerikalilara kadar insanlik tanhinin organik bir pargasiydi. Cop-
pola’nin yani Kiyamet'in Kurtz’u hatirlatan imparatorunun isledigi
biiyiik sanatsal sug; goriiniige gore, kendi vizyonuna sadik kalama-
mas! ve bunun yerine, tiim sahneler aksiyonu siiriiklemelidir, sek-
lindeki Hollywood kuralina uymus olmasiydi. Cekimlerde gemiden
karaya inmemek igin ¢ok ¢aba gostermigti. Willard ve Chef mango
bulmak i¢in bottan inerler ancak mango yerine ag bir kaplanla kar-
silasirlar; bunun iizerine deliye donen Chef bir daha asla bottan in-
meme karan alir. Kaplanla bir defa kargilagmak yeter de artar bile.
Coppola yirmi iki y1l 6nce Chef’in bu kuralina siki sikiya uymug-
tu: Botun diginda ¢ekilmis olan bir dizi sahne su ana kadar hig gos-
terilmedi. Sanatsal vizyon, eninde sonunda, ne kadar taviz verirse
versin, ticari mantifa kendini kabul ettirir.

Conrad’in uzun dykiisiinde, evdeki kadinlar emperyalizmi giic-
lendiren bir retorik iiretir. Marlow 'un teyzesi aydinlanma adina Af-
rnka’mn talan edilmesini mesrulagtiran martaval karsisinda biiyii-
lenmis gibidir. Conrad, Kurtz'un Nisanlisini, Storaro’nun filmde
Brando’ya verdigi 151k gibi bir 1s1kla aydinlatir: Isik sadece onun
piiriizsiiz ve beyaz alnina vurur. Niganli, Marlow’un ona anlattifi
Kurtz'un Oykiisiinii, soziinii keserek, kendi sozlerini ekleyerek,
onun ciimlelerini kendi istedifi gibi tamamlayarak kontrol eder.
Conrad’da, Sirket’in kapilarim, yani cangilin, Karanliin, bizzat
cehennemin kapilarinu, hararetle 6rgii 6ren biri geng digeri yash iki
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kadin tutar. Yagh olanin goriiniigiinde “sert ve umursamaz bir siiku-
net” vardir ve ¢evreye “kaygisiz bir bilgelikle” bakar; onun yiizii de
tastan bir putu andinr. Kurtz'un Afrika’daki kadin1 da hep hiddetle
konusur. Marlow ne kadar 1srar etse de kadinlar olayin diginda dur-
mak bir yana, kendi s6zde giizel diinyalannda kalmayi reddederler.
Willard'in tasa doniigmesi gibi onlar da erkeklerin diinyasimn en
olumsuz yonlerini ve erkeklerin kalbindeki karanlif1 alirlar. Yaga-
diklan odalann gittikge artan karanhinda tek 151k alan yer piiriiz-
siiz, beyaz alinlardir. Filmde de yolculugun gidisatinda kritik bir rol
oynayan yine bir kadindir. Bayan Coppola, Vietham’in Montag-
nard’lar denilen yerli halkuimn bir bufaloyu kurban etme térenini
bir aragtimaci merakiyla incelemis olmasaydi, Coppola filmin ni-
hai versiyonunda kullandi$x biti§ sahneleri dizisini bulamazdi: Wil-
liard’in Kurtz’u oldiiriigiiyle bir hayvanin kurban edilisi i¢ ice ge-
cer —bu sahne dizisinin, Baba 1’in sonunda, vaftiz tireniyle bes
Mafya ailesinin seflerinin dldiiriilmesinin i¢ i¢e gegmesini tekrar
ettigi de soylenebilir.

Willard’'in ortalama biiyiikliikte bir kafatas1 oldugu halde, son
sahnede devasa bir tag putun yiizii onun maskemsi yiiziiyle ve zh-
niyle birlesir ve Kurtz’un “Korkung! Korkung!” seklindeki sozleri
arkada yankilanir —onunki, Marlow'un zihnindeki sekilsiz grilige
pek benzemeyen bir vizyondur. Marlow igin bir 6zet, bir yargi bil-
dirir gu kelimeler: Diiriistliik, Isyan, Kararhlik, Gergek. Willard ise
cangildaki fis1ldamalar artik ruhunun derinliklerinde duymaktadir.
Willard ne Kurtz’un Nisanlisim ziyaret eder ne de bagka bir nehir-
de yaptif bagka bir yolculukta Kurtz’un oykiisiinii generallere ve-
ya CIA’e anlatir. Bu, iilkesinin ve belki de kendisinin de asla uyan-
mayacag bir kabustur.

e e 4

Beyrut’a sorunlanni getirme.
MAo Il

Dogunun 6lii sehri Beyrut, harabeye donmiis otelleriyle, kiiresel
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koyiin giirsel merkez noktasidir. Mao II Beyrut'u, trafikte ters seri-
te girmenizin sorun olmayacagi, Amerikan kiiltiiriiniin —Hollywood
film afisleri, Coca Cola reklamlan- ve Dogu usulii ilAinlann —Ma-
oist teroristlerin Cin’deki devrimci posterlere benzeyen ¢agn afis-
leri- siipriintiilerinin biriktigi miithig bir ¢opliik olarak tarifler. Ant-
hony Burgess, Clockwork Orange’de [Otomatik Portakal], ingiliz
ve Rus kiiltininii ve dilini iist iiste bindirip, aniden saldirganlagan
gengleri kullanarak fiitiirist bir vizyon yaratmigti. DeLillo ise Ame-
rikan ve Dogu, Cin ve Liibnan kiiltiirlerini, “tek ortak dilimiz Bey-
rut” denen saldirgan bir gergeklik iginde birlestirir. DeLillo’nun ro-
manindaki Maocu terérist lider, Amerika’daki gohret ¢ilginlifimn
ve Cin’de Bagkan Mao etrafindaki kisi kiiltiiniin tam bir uzinamdar.
Teroristin hem Avrupa Kargitt hem Islam kargiti olan ve daha gok
Koreli Sun Yung Moon’u hatirlatan vizyonu uyannca Bill Gray bir
odaya kilitlenir ki lider onu gérmek ve onu her yanindan saran “Ba-
t1i’y1, nasil taklit etmeye ¢aligtifini... nasil rol yaptifini, g6z boya-
digan siirekli olarak hatirlamak,” zorunda kalmasin. Bir yazar gibi
bu Dogulu da, sefil odasindan ¢ocuklarla konugarak, onlan soguk-
kanh katillere doniigtiirerek tarih yazmaktadir.

Raskolnikov’un sefil odasinda makale yazarken oykiindiigii Na-
polyon, olaganiistii bir Oryantalistten beklenecek bir davramigla bii-
tiin bir orduyu Misir’da terk etmigsti. Napolyon, piramitler, rehinci
bir kadin —tehlikeli bir hastalifin pengesindeki bir kigiye uygun
mesgaleler. Raskolnikov polis dedektifine olagan ve olaganiistii in-
sanlar arasindaki ezeli savas1 kutladigini ve bunun elbette, Yeni Ku-
diis kurulana kadar devam edecegini soyler. Incil’den kaynaklanan
bu Yeni Kudiis vizyonu “Tannnin cennetten gonderdigi kutsal bir
sehir’dir. Mao II'de Bill Gray’in fotografcis1 olan Brita, Bey-
rut’tayken, otelinin balkonundan asag atlamayi ve gecenin bir ya-
ns1 otelin oniinden gegen, silahl1 korumalarin korudugu bir diigiin
alayina kangmayi hayal eder. Onlarla birlikte cennete dogru yiirii-
diigiinii diigiiniir. Tann’nin kutsal sehrine dogru mu acaba?

Raskolnikov’'un Sibirya’daki riiyasinda gordiigii salgin As-
ya’'nin i¢lerinden gelmektedir. Birbinnin kopyasi deli, ¢ildums, ci-
nayete susamug yaratiklardan olugan bu siirii, Mao II’deki terorist-
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lerin ¢gocuklanm ve Moon tarikati mensuplanm ¢agristinr. Rus ta-
rihinde, iilkenin Dogulu Tatarlann boyunduruguna girmesinin kor-
kung bedeli istibdat ve serflik olmugtu. Dostoyevski serflife karsi
¢ikinca hapse atilip idam cezasi aldi, ancak infaz acunasiz Car’in
son dakikada gelen tiiyler iirpertici iyi niyet gosterisiyle iptal edil-
di. Bat1’daki tipik Dogu vizyonuna gore, tiim seytanlar, her tiir teh-
like ve tehdit, Dogu’dan gelir. Jack Henry Abbott yan Cinlidir. Cin-
li Bir Bahiscinin Oliimii’'nde Cosmo Vitelli’nin 6ldiirmek zorunda
oldugu bahis¢i sadece Cinli olmakla kalmaz, o ayn zamanda gete-
nin bagedemedigi, korku duyulan bir Oteki’dir -melekler sehri Los
Angeles in i¢inde adeta bagka bir iilke olan Cin Mahallesi’'ndeki sa-
tosunda yagayan giiclii bir derebeyi. Sadece bir sanatgi, Cinli bahis-
¢ciyi Oldiirmeyi bagarir ve bunu yaparak kendisini de yok eder.
Aschenbach’in yakalandiy 6liimciil pedofiliyi temsil eden bir
metafor olan kolera da Asya kaynakhdir. Bu egzotik —-Dogulu, cin-
sel, irrasyonel, yaratici- salgin, ona meghur ama soguk kaleminin
siddetle ihtiya¢ duydugu ategli atilimi saglayacaktr —ya da o dyle
umar. Sorunlanni Venedik’e tagimis ve Dogu’yu asin olgunlagmas,
kirmuzi, hastalikh ¢gilekler gibi yutmusgtur. Sehvete kapilmig ve seh-
vetini, sehrin Asya’dan gelen salgini gizlemesi gibi gizlemigtir. Ag-
ki hissetmis ve sevdigi oglamin davetiyle Adriyatik’in dalgalan ara-
sindaki Yeni Kudiis’e dogru 6liimciil bir yolculuga ¢ikimstir. Oglan
“digariya, zengin deneyimlerin enginligine giden yolu gosteriyor-
du.” Ve Aschenbach da onun pesinden Dogu’ya dogru gitti.
Conrad’in Avrupa emperyalizminin amaglanm tasvir etmek i¢in
kullandi$a ¢arpici ifadeye gére (“ifreng olana duyulan hayranlk™),
Bat1 “igren¢” addettigi seye (Dogu’ya) duydugu “hayranhk” yii-
ziinden kaginilmaz olarak kendi sorunlarim1 Beyrut’a getirir —ya da
Coppola’'mn vizyonundan bakarsak, kendi kiiltiirel hastaliklanmi,
Vietnam'’a, yani Amerika’ya felaket getiren bu Cennet’e tagir.
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Acimasiz ticaret

Oyleyse, kimsesiz iki gocugun Sykiilerine bakalim: Biri kole, dige-
ri sokaga birakilmug bir gocuk —sosyal giivenlik kururnlannda bii-
yiimii§ bir ¢ocuk; her ikisi de ana babasiz biiyiiyen, bir Siyah ve
“beyaz ya da pembe olan ama aslinda Siyah” olan bir diger Siyah.
Onlan miilksiizlerin bir iiyesi olarak damgalayan kostiimleriyle
“bask1 altinda ve beyazlara kars1 isyanda”ydilar. Frederick Doug-
lass’1n ilk kiyafeti daha ¢ok olmayan kiyafetlerden ibaretti: “ Ayak-
kabin yoktu, ¢orabim yoktu, ceketim yoktu, pantalonum yoktu;
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iizerimde, ancak dizime kadar gelen kaba keten bir gomlekten bag-
ka bir sey yoktu.” Jean Genet serbest oldugunda bile bir mahkum
gibi giyiniyordu: “Siyah bir tulum, siyah yiin ¢oraplar ve tahta
ayakkabilar,” —bu kostiimii daha sonra Hizmetciler" oyunundaki bag
karakterlerde tekrar edecekti. Her iki ¢gocuk da Genet'nin Cigekle-
rin Meryem Anasi” adli romamnda tarif ettigi bir gruba aitti: “Birer
hayvan gibi avlanan, yiizleri erken kirigan, yanardag: andiran ¢o-
cuklar irk1.” Her ikisi de dogugtan sahip olmadiklar bir sesi sahip-
lendiler ve ezenlerin dilini, hem taklit ederek hem yeniden icat
ederek miikemmellestirdiler. Genet oyun yazanydi; oyun yazari ol-
mayan Douglass ise (yine de) en ¢arpic yerlerinde gercek bir olay
olmaktan ¢ikip adeta sanata doniigen kolelik yagsamumn dykiisiiniin
temel “sahne”lerinde dramatik sunuslara, teatrallie ve ritiiellegti-
rilmig bilince biiyiik 6nem veriyordu. Biri kundak¢i bir yazar ve
ezilenlerin sozciisii oldu; digeri de kundake: bir yazar ve ezilenle-
rin sozciisii oldu.

Islahevinde tesadiifen eline gecen Ronsard’in sonelerinde kes-
fettigi dil Genet’yi bastan gikardi. Sartre’in sekreteri kendi kendini
efitmis olan Genet 'nin kalemini §oyle tarif ediyordu: “Yazarken ip-
te yiiriilyen bir cambaz gibi, siirekli bir miicadele halinde.” Genet
icin bu cambaz ipi, kendisinden ¢ok ¢aba talep edip ona yalmzlik
veren ve giinii geldiginde de sairane bir 6liim vaadeden sanati i¢in,
sanatcinin sadece kendisi i¢in ¢alighg “tehlikeli ve g6z kamagtin-
c1 bolge’yi temsil eden bir metafordu.

Genet gibi Douglass da ezenlerin tumturakli ve zanf diliyle ya-
zar. Amaci belirli bir okuyucu kesimine ulagabilmektir. Narrative
of the Life of Frederick Douglass: An American Slave’in [Amerika-
11 Kole Frederick Douglass’'in Hayat Hikayesi] agilig sahnesinde,
tamk oldugu “korkung bir gosteri’yi, “dehget verici bir temsil”i
—teyzesinin kamgilanmasim ve bu “kanli iglem”den sonra kendisi-
nin kagip bir dolaba saklanmasim-—, jest ve imajlarin ayrintilarina
yurttas1 Genet'yi aratmayan bir titizlik gostererek, son derece teat-

* Jean Genet, Hizmetgiler, gev.: Salah Birsel, Nisan Yay., 1980. _
**. Jean Genet, Cigeklerin Meryem Anasi, gev: Yagar Avung, Ayrinti Yayniari, Is-
tanbul 2000.
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ral ifadelerle betimler. Bu sahne, kendisinin ifadesiyle kéleligin ce-
hennemine agilan kapi, adeta bu cehennemin acimasiz bagnnda
vaftiz edilisidir. Bizi beraberinde “kanla lekelenmis kap1”dan igeri
soktugu sirada, hislerini ifade ederken kendini oyuna kaptirmayan
iyi bir Brecht oyuncusu gibi, sahnede sergilenen tiim dehseti seyir-
cinin zihnine ve kalbine salar.

Efendi’nin Douglass’in teyzesini dovmesine neden olan temel
sug, ona —onun “soylu viicudu” ve “giizel ol¢iileri"ne— duydugu ar-
zuya karsilik vermemesiydi. Efendi, teyzesini bagka bir kole erkek-
le yakalayinca, onu “once mutfaga gotiirdii ve boynundan beline
kadar soydu,” ellerini ¢arpraz yapip iple bagladi ve kamg¢ilamak
icin bir kancaya asti. Genet de, Balkon adli oyununda kole ve efen-
di arasindaki bu ayn ritiielin tekrarlanmasimin nedeni olarak arzu-
yu gosterir.

Jean Racine’in neoklasik oyunlannda oldugu gibi, Genet'nin
alegorik oyunlannda da, kaderleri tarafindan hiikkmedilen mitsel ka-
rakterler; Roland Barthes’in On Racine adlh kitabinda “dilin anla-
siimazliklan ve niyetlerin devasa boyutu kargisinda ciimlelerin bii-
kiilmesi” diye niteledigi bir s6ylemden yaylan, ritiielin, disiplin al-
tina alinmag tutkularin, psikolojik siddetin ve siirsel hazzin hakim
oldugu garip diinyalarda yasarlar. Narrative’deki efendi kole ikili-
si, Balkon’daki hakim, cellat ve hirsiz iigliisiiniin habercisidir. Ge-
net’nin oyununda bir kerhanenin ¢esitli miisterileri, fahiselerle ge-
cen ritiielvari sahnelerde giiclii adamlar roliine biiriiniir: Piskopos,
Hakim ve General. Kerhanenin miisterilerinin, iistlendikleri alego-
rik iglev haricinde ismi yoktur. (Douglass’in Narrative’inde de bir-
cok karakterin ismi alegorik bir simgedir: Bay Gore [Kan], Bay Se-
vere [Sert), Bay Freeland [Ozgiiriilke] gibi.) Balkon'un baginda sa-
dece Polis Sefi gercektir, ama o da aslinda yerine bir taklitgisi
gecsin ister ki, kendisi de arzunun bir pargasi olsun ve “erotik giin-
diiz diiglerine karigsin ve... kerhanenin mitolojisinde bir kahraman
olabilsin”.

Kerhanedeki karakterlerin agzindan, sokaklarda gercek devrim-
cilerin gergek iktidar figiirlerine karsi isyan ettifini ve onlan yok
etmeyi basardifim 6greniriz. Gergek Polis Sefi; kerhanedeki Pisko-
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pos, Hakimn ve General taklit¢ilerini dig diinyada aym goérevlere
atamak ister, ancak onlar igeride birer taklitci olarak kalmay: tercih
eder. Devrimin lideri, Polis Sefi’nin ilk taklit¢isi olmak seklindeki
kagimilmaz roliinii oynamak i¢in kerhaneye gelir (Genet 'nin diinya-
sinda devrimciler ezenleri taklit etmek zorundadir), ve gorkemli bir
jestle kendisini hadim eder. Genet g6yle agiklar: “Cikis noktam Is-
panya, yani Franko Ispanyasiyd: ve kendini hadim eden devrimci
de yenilgiyi kabul eden tiim Cumhuriyet¢ilerdi.” Hadim olan dev-
rimci 6liir; gergek Polis Sefi hadim olan taklit¢isinin yerini alir ve
devrim tekrar baglar.

Balkon’un ikinci sahnesi Douglass’in 6zyagamdoykiisiindeki bir
sahneyi andirir: Bir fahige tarafindan oynanan geng ve giizel Hirsiz
karakteri, goriiniigte bileklerinden zncirlenmigtir ve goégiisleri
agiktadir, bir banker tarafindan oynanan, yiiziistii siiriinerek kendi-
sine dogru gelen bir Hakim’e dogru ayagim uzatir. Bir pezevengin
canlandirdig Cellat, Hirsi1z’1n 6niine gikar. Birlikte, bir mahkeme-
nin igleyisini, erotize edilmig bir gosteri bi¢ciminde canlandirirlar:
Cellat dover ve kirbaglar, Hirsiz ¢iglik atar ve banker siiriiniir. Ge-
net Hirs1z’a, eger isterse bir hirsiz olmay: reddetme ve Hakim’in
roliinii parcalama gans: tanir. Hakim ise, paradoksal olarak asil bu
reddin su¢ oldugunu s6yler. Genet’nin acimasiz zekisina gore asil
su¢ ezeli diyalektikteki roliinii oynamayi reddetmektir. Hirs1z, Ha-
kim’in zayifligim kullanir —onu siinindiiriir— ama hirsiz olmayi red-
detmeyi bagaramaz.

Douglass’taki kolelifin cehennemine girig —teyzesinin doviilii-
sii— sahnesindeki Efendi, Hakim'’in ve Cellat’in bir bilesimidir ve
Hakirn gibi, o da kizin ¢igliklanna yonelik erotik bir arzu hisseder.
Peki Efendi’nin Hakim gibi siiriindiigiinii ne zaman gorecegiz? Co-
cuk Douglass bu sahne kargisinda korku ve dehgete kapilir ve dog-
ru bicimde, kendisinin de yakinda bu sahneye ¢gikacagim hisseder.

Douglass, Baltimore’'da on iki yaginda, bu sefer dzgiirliige aci-
lan bir kapidan gegerek, yazar olmak isteyen bir sanat¢inin temel
becerileri olan okuma yaziayi 6grendi. Baltimore 'da efendisi olan
kadin ona okuma yazma 6greterek biiyiik bir giinah islemis olur
—bu hem Beyazlar hem de Siyahlar i¢in agir cezalar 6ngéren bir

132



suctur— ve kisa siire sonra kocasi bu sugun geregini yerine getirir.
Efendi karisina, okuma becerisinin gen¢ Douglass’1 kontrol edile-
mez ve bir kole olarak ige yaramaz hale getirecegini, ve onu “rahat-
siz ve mutsuz” kilacagim sdyler. Okuma yazma konusundaki bu
6nemli s6zler Douglass’in iginde uyuyan devi, miicadele etmeye
kararh ruhu uyandinr ve onu tamamen yeni bir yonde diigiinmeye
iter. O ana kadar, Beyaz adamun Siyah adam kole etme giiciiniin
sakladifa gizemi ¢zememis olan Douglass’in Efendi’si istemeden
kolelikten 6zgiirliige giden yolu onun i¢in aydinlatir ve (ironik ola-
rak) kansindan ¢ok daha iyi bir 6gretmen olur.

Efendi 'nin kansinin birakti yerden sokaktaki miilksiiz, a¢, Be-
yaz ¢ocuklar devralir: Douglass onlardan ekmek karsilifinda ders
alir. Okudukga kendisini kole edenlere karsi ofkesi, varlifindan
duydugu 1stirap ve 6lme arzusu artar: Okuma kendi kosullanna da-
ir bir bakig agis1 sunsa da bir ¢dziim gdstermez; ona diisiinmenin la-
netini ve ihsamim getirir —hastalikh bir 6z-biling; 6zgiirliik diisiin-
cesi duyulanna istirap verir. Kéleligin ilgasi sozii igine hayat iifler
ve kendisi de bir somiirge kolesi olan iyi bir Irlandali’mn tavsiyesi
sayesinde, kagmak i¢in kendi gegis kagitlanm yazinasi gerektigini
ve dolayisiyla okumak kadar yazmaya da ihtiyag duydugunu kav-
rar ve kagigina hazirlamr. Kagtiktan sonra “ilgaci” sifatim hak etti-
Fini diigiindiifii bir Beyaz adama kendisine bir isim koyma ayrica-
Iifim tanir, elbette annesinin ona verdigi yegane isim olan Frede-
rick’in kalmasi koguluyla. Edebiyatin gii¢’iine kalpten inanan biri-
si olan ilgaci, Sir Walter Scott’un The Lady of the Lake adl1 eserini
okumaktadir ve “Douglass” ismini 6nerir. Boylelikle siyasi bir ra-
dikal olan bir koleyle haksiz yere siirgiine gonderilen epik kahra-
man olan soylu Iskog kralinin bilegiminden yeni bir kimlik dogar.

Yazmayi 6grenmeye, kole olarak ¢aligtifi tersanede, marangoz-
lann isaretledii tahta parcalarindaki dort harfi kopya ederek bas-
lar. Douglass i¢in yazmak, her seyden tnce, diinyay: tasvir etmek
icin degil, diinyaya miidahale edip sonunda onu degistirmek igin
vardir. Miikemmel bir metaforla, gemi ingasinda ¢aligmasiyla, ¢a-
pulcu, korsan Efendi’lerden uzaga, kolelikten ozgiirliife dogru yol
alacag gemisini olugturmak i¢in yazmayr 6grenmesi i¢ ice geger.
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Fakir Beyaz ¢ocuklarla yangarak derslerine devam ederken, nor-
malde gerginlik ve kavgayla oriilii siufsal aynmlan agan iligkiler
kurar. Tebegirle ¢itlere, duvarlara ve kaldinmlara harfler yazar ve
baskic1 bir diizen iginde bir isyankir haline gelir. “Efendi Tho-
mas’1n kopya kitabindaki bog birakilmig yerleri, onun yazdiklanm
kopyalayarak doldurdum. Efendi Thomas inkine ¢ok benzer bir el-
yazisina sahip olana dek bunu siirdiirdiim.” Ogrenci sonunda bir
Ogretmen haline gelir ve kole arkadaslanna okumay: ogretmek gi-
bi affedilemez suglar igler. Efendisinin elyazisiyla kendisine bir ge-
cig kagdi yazip ozgiirliige kavugur ve dzgiirlestirme ¢abasini oriji-
nal yazilanyla siirdiiriir.

ke e A

Genet, satin alacak parasi oldugunda bile kitap ¢alardi ve bir haki-
me, birisi ¢ikip kendi kitaplann calsa bundan gurur duyacagini
sOylemigti. Cocteau da bir seferinde onun miithig bir yazar ama
korkung bir hirsiz oldugunu sdylemisti. Genet ¢ok geng yastayken
¢abucak sunu kavramgti: “Hayatta her gey bana yasakt... O yiiz-
den ben de bir muhasebeci ya da yazar konumunu defil... diinyay:
gozlemleyebilecegim bir konumu benimsedim. On ii¢ ya da on beg
yasimdayken i¢imde... gelecekte olacafim yazan yaratam.” Yerel
aksanla degil, sivri bir Paris Fransizcasiyla konugurdu. Genet, oku-
lun hemen yaminda oturdugundan kendisine okuma yazma ogreten
Ogretmenini sik sik ziyaret etti, ciltler dolusu okudu, okul malzeme-
lerinden cald1 ve hep bir ajitatér olarak, diger sosyal giivenlik ¢o-
cuklanm da ¢almaya tegvik etti. Bu kimsesiz ¢ocuk, ogul roliinii,
bunun bir yanilsama oldugunu bilerek oynarken, hirsiz roliinii be-
nimseyip sahiplendi.

Sosyal giivenlik kurumlannda yetistirilen ¢ocuklann egitimi on
ii¢ yasinda sona erdigi halde, talihli Genet tipografi 6grenmesi igin
bir meslek okuluna génderilir ama okuldan kagar. Genet, kagisin-
dan sonra kole muamelesi goriir ve Douglass’in da sik sik bagina
geldigi gibi, viicudunun tiim bolgeleri ve kiyafetleri en kiiciik ay-
rnintisina dek belgelenir, 6lesiye nefret ettifi Fransa tarafindan vii-
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cudu somiirgelestirilir. Su¢lunun boyu, burnu, agzi, ¢enesi, gozleri,
simasi ve “efemine bakislan”, ayrica elbette kiyafetindeki renkler
geregince not edilir. Douglass, erkek, kadin ve ¢ocuklarin at, koyun
ve domuzlarla yan yana —ve esit konumda— maruz kaldifx bu tiir
“yakin” incelemelerin ve “kaba tetkiklerin” gaddarhifini anlatir.
Meslek okulunun miidiirii Genet’'nin kagigini “macera romanlan
okumaktan kaynaklanan garip bir zihniyet”e yorar. Yani ¢gocugu 6z-
giirliige kiglartan edebiyatti; aynen Douglass’in The Colombian
Orator gazetesinde bir efendiyle kolesi arasinda gegen, kolenin
efendisini kendini azat etmeye ikna ettigi bir diyalogu okuyup, ay-
nisim uygulamaya kalkrnasi gibi. Bay Covey’nin Douglass’1 iple
baglamaya ¢aligtif1 sahne Douglass’a miicadele etmeye kararli bir
adama doniigme firsati sunar. Eger Kole, kéle olmay: reddederse,
Efendi’nin varligin elinden ahr. Ancak bu reddedigle birlikte efen-
diyi taklit etmig olur: Silah (Cellat) roliine biiriiniir, “k6leligin kan-
I eline kaba kuvvet”le karg1 koyar ve Bay Covey’nin kanim dokiip
onu korkudan bir yaprak gibi titretir.

Douglass ehillegsin diye kap: disan edilip Bay Covey tarafindan
alinmadan 6nce, Kaptan Thomas Auld adiyla bilinen, zira Efendi
iinvanin sayginligina sahip olmayan efendisi tarafindan bilingli bir
bicimde ag¢ birakiliyordu. Douglass, Kaptan Auld’un “i¢ giiveysi”
bir kole sahibi oldugunu, evliligi sayesinde kole edindigini sdyler.
Auld i¢giiveysi ve fakir oldugu i¢in, bir bakima sahip oldugu kéle-
ler gibi kimsesizdi, dolayisiyla, beceriksiz bir adam oldugu kadar
kotii bir oyuncu da oldugu igin, gergek bir kole sahibinin ancak
“havasini, s6zlerini, tavirlarim1” takinabilirdi. Efendi rolii, “giic,
korku veya hile” kullanarak aldatma kapasitesi ve iktidar istemi ge-
rektirir ve kolelerin Efendi’ye nasil davranacag tamamen efendi-
nin roliinii oynama becerilerine dayamr. Kaptan Auld, sadece kole
sahipligine degil, Metodizin mezhebine de sonradan gegtigi icin, s1-
nurh becerilere sahip koétii bir aldaticiydi, hep bagkalarim taklit et-
mek dururnundaydi ve sik sik kolelerinin alay konusu oluyordu; ha-
liyle de, Incil okuyan Douglass’1 gekemiyordu. Onu ehillestirmeye
calismaktan bikti ve kendisinden daha iyi bir taklitci, bu role daha
uygun bir kisi belki bu isi yapar diye onu kovdu. Bay Covey, fakir
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bir kiraci ¢ift¢i ve din 6gretmeniydi ve gecimi, Efendi roliine soyu-
nan zengin kole sahipleri igin koleleri ehillestirerek kazandifa iine
dayamyordu. Dogustan bu role ait olmayan ve kendisi de bir baki-
ma fakir Beyaz bir kole olan bu adam kesinlikle Efendi Thomas’tan
daha iyi bir aktordiir. Pusudaki yilana benzeyen Covey, hayatim
“en rezil aldatmacalan planlamaya ve gerceklestirmeye” adammgti:
Her seyi sahteydi. Eger “efendilerin yiiceligi kolelerine de gececek
olsayd1”, Douglass, sozde kendisini ehillestiren ve kole yapan Co-
vey 'e baglanarak bir milim bile yiikselemezdi. Ancak Douglass, ro-
liinii oynamay: —*‘ayakta durup, s6z dinleyip, korkudan titremeyi -
reddetti. Covey’nin uyguladif siddete kars: asil Efendi’sinden des-
tek bekleyip basansiz olunca, kendini savunup bir Beyaz’a el kal-
dirmak sugunu igledi. Bu davramgsiyla gergek bir insan haline geldi
ve Covey de sikayet¢i olmaya kalkismadi, ¢iinkii on alt1 yagindaki
bir kolenin onun kamm doktiigii duyulacak olsa kole ehillestiricisi
olarak iinii paramparca olurdu. Douglass boylece Covey’i kuyru-
gundan yakalad: ve bu davramisiyla yeniden dogup “koleligin me-
zarhgindan 6zgiirliigiin cennetine” yiikseldi.

Aynen Hakim gibi, Efendi de, Genet’nin “kesin 6zgiirliik alan1”
(mutlak 6zgiirliigii kastediyor) dedigi yerde bulundugu i¢in 6lii sa-
yilir: Covey, Douglass’in ifadesiyle “sorumsuz iktidar denen ze-
hir”i i¢mistir. Genet'nin diinyasinda her ceza, her dayak, Efen-
di’nin hayatina mal olur: Efendi’nin icindeki insanlik, roliinden
kaynaklanan davraniglanyla zehirlenir. Bir Hiristiyan olan Doug-
lass, rolii yiiziinden insanlig1 yok olan kole sahibine acir; radikal bir
esitlik taraftan, suglu ve azizi birlestiren aligilmadik bir miimin
olan Genet ise sadece diger suglulann ve miilksiizlerin insanlifin-
dan bahseder. Genet’ye gore iktidar yapisinin iist basamaklannda
bulunan herkes aktordiir ve tiim jestleri sahtedir. Sadece hi¢bir miil-
kii olmay1p da her kural ve diizene kars1 gelenler kendi insanlifin-
dan bahsedebilir; ancak bu insanhk da onlann yonetici sinif rolii
oynama arzulan yiiziinden siirekli kirlenir. Ciibbelerini giyer giy-
mez birer cesede doniigen yiiksek memurlara ise Genet hi¢ insanlik
atfetmez. Devrimin lideri de kaginilmaz olarak kendisini ezeni tak-
lit etmek zorunda oldugu i¢in onun da bir cesede doniisecegini soy-
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ler. Douglass, kendisini ddvmeye kalkisan efendiye (Covey) eliyle
kars1 durduktan sonra, seklen kole olsa da aslinda artik kéle olama-
yacagna karar verir. Ozgiirliigiine kavugtuktan sonra, elini sadece
yazmak i¢in kullanacafin, boylelikle kendini ezenleri taklit etme-
yi terk edecegini ve oliimciil ve oldiiriicii efendi-kole, hakim-hirsiz
diyalektifinden kurtulacagim diigiiniir. Sanat¢i roliinii iistlenerek
“insanlann zihnine ulagmak i¢in” kendi yagamimin imajini sunar.
Ve yasamaya devam eder.

e e e

Bir de bagka tiirden bir sanat eseri vardir ki, 6ziinde saldirgan ve ateg-
lidir... sanat eseri devrime hizmet edemez, aynca benim fikrimce her
tiir degeri ve otoriteyi reddeder... Devrimin gorevi kendi karsitlarim
cesaretlendirmektir, yani sanat eserlerini. Bunun sebebi, soyutlanmig
tek bir sanatginin miicadelesinin iiriinii olan sanat eserinin, tefekkiire
meyletmesi ve bunun da uzun vadede burjuva olsun olmasm her tiir
degerin yok edilmesine ve bunlann yerine ozgiirliik dedigimiz seye
gittikge yaklasan bir geyin koyulmasina yol agmasidr.

GENET

Genet Hizmetgiler’de iki kizkardesin hem ¢ok sevip hem ¢ok nef-
ret ettikleri hamimefendilerini 6ldiinnek amaciyla kalkigtiklan ob-
sesif ve bagansiz girigimi anlatir. Oyunun sonunda iglerindeki ha-
numefendi fikrini 6ldiirmeyi baganrlar: Kizkardeslerin kiigiigii olan
Claire, Madam roliinii oynar, Madam i¢in hazirladiklan zehirli ¢a-
y1 icer ve Oliirken, biiyiigii Solange, koleligin mezarindan —Ma-
dam’in “siislii cesedi’nden— kurtulup yeniden doguslarina tamk
olur. Martin Scorsese’nin Rupert Pupkin karakterinin evinin bodru-
munda TV'deki gece sunucusu Jerry Langford roliinii oynamasi ve
bir gece televizyona ¢ikmak i¢in adam kagirma sugu iglemesi gibi,
hizmetgiler de “6miir boyu avanak™ olmaktansa bir giinliiiine kra-
lice olmayi yegler.

Solange Ozgiirliige iten okumaktir: Okudufu su¢ haberleri
Madam'1 6ldiirme ve kulluk baglarim koparma yoniindeki kuvvet-
li arzusunu besler. Aym sekilde Douglass da koleyken, efendisinin
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karis1 “hiddet dolu bir yiizle” ona kogup “tim korkusunu agikar
eden bir tavirla” elindeki gazeteyi ¢ekip almigt. New Bedford’da
Ozgiir bir adamken Liberator adh gazeteyi satin alip tarif edilemez
hisler igerisinde okurdu. Gazete onu besliyor, ruhuna alevler sali-
yor, hala koleligin pengesinde olanlara karg1 daha 6nce hi¢ duyma-
dig bir duygudashkla dolduruyordu. Kéleligi adeta bir Genet oyu-
nundaki abartili karakterlerden biri gibi, “milyonlann kanyla kizi-
la bulanmug” giysiler i¢inde ve “aggozliiliikle etimizden kendine zi-
yafet ¢eker” halde canlandinyordu.

Gergekten orijinal bir sanat eseri her zaman igin bir saldindir. Duyar-
liligimiza degistinmek, vizyonumuzu doniistiimmek amaciyla aligkan-
liklanmiza giddet uygular.

BERNARD FRECHTMAN, GENET'NIN CEVIRMEN!

Miicevherleri ve sisirilmis trajik jestleriyle, abartili ve kizillara bo-
yanmig Madam figiirii; onu taklit edecek derecede seven ve onu 61-
diimek isteyecek derecede ondan nefret eden iki hizmetgi, iki kiz-
kardes. Okudugu Gergek Dedektif adli kitap Claire’in aligkanlikla-
nna siddet uygular: Madain’in goziinde iyice “acayip’lesir, kitap
Madam’a gereken hizda hizinet etmesini engeller ve Claire’i bir
su¢ planlamaya iter: Oklann Madam’in as1§1 Mosy6’ye yoneltmek
icin polise Madain’in kaleminden kurgusal mektuplar génderip
Mosyd’yii en aptalca hirsizhiklarla itham eder (Genet’ninkilerden
pek farkli olmayan suglar). Claire’in kurgulan Mosyd’niin tutuk-
lanmasina neden olur ve ayrica Madam’in da suglu oldugu ama su-
¢u Mosyo’ye atrnaya galigtifi ve cezay hakettifi anlarmi tagir. Ma-
dam roliinii oynayan Claire, Madam’in el yazisim taklit ederek
onun sevgilisini hapse gonderen mektuplan, “hi¢bir imla ya da s6z-
dizimi hatasi olmaksizin, higbir karalama yapmadan,” kaleme alir.
Kusursuz kurgulariyla “gézyaslan igcinde Madam ve kelepge vurul-
mus sevgilisi” imajin olugturarak Madam’1 6ldiirmeye ¢aligan Cla-
ire sonugta bunun tam zittina yol agar: Madain’1 bir sugluya yakin-
hig1 sayesinde sohrete kavusturup, zarifce ac1 geken bir azize do-
niigtiiriir.
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Oyunun agilig sahnesinde, Madam ortada yokken, Claire Ma-
dam’1 ve Solange da Madam’1 6ldiirmeye ¢aligan Claire’i canlandi-
nr. Hizmetgi Claire, hizmetgilerin gergekte birbirini sevmedigini
diisiindiigiinden, Solange’mn aslinda Madam roliinii oynayan kendi-
sini 6ldiirmeye ¢alighgim diigiiniir. “Pislik...pislifi sevmez.” Biri
digerini sevmez ¢iinkii biri digeri olmak istemez. Sadece, hizmetgi-
lere yonelik asagilayici bakig agisi igsellestirdikleri Madam': se-
vip o olmak isterler. Buna gdre, Madam roliindeki Claire hizmetgi-
leri hakir gormek durumundadir: “Onlar insan sayilamaz. Hizmet-
ciler vicik viciktir. Onlar kokusmug bir lagim gibi odalarimizdan ve
koridorlanmizdan akar, iistiimiize bulagir, agzimiza girer, bizi kir-
letir. Sizi kusmak istiyorum!”

Bunun aksine Douglass diger koleleri “su ana kadar hissettifim
her seyden giiclii bir sevgiyle” sever ve kurgusal gecis kagitlanni
kendisi ve diger kolelerin ilk kagis girisimi igin yazar. Biiyiik ihti-
malle, kiigiik gérmek bir yana ¢ok sevdigi arkadaglanndan biri ta-
rafindan ele verilip yakalaninca o da Claire gibi ihanet duygusuyla
sarsilir. Tutuklandiklannda kendisi kagitlanim yakar, digerleri yutar
ve “hicbir seye sahip olmadiklanna” yemin ederler. En korktugu
sey basina gelip arkadaslarindan aynlinca bir sonraki kagma girigi-
mi basariya ulagir.

Kacgtiktan sonra, kisa ama zorlu bir siire boyunca hi¢ kimseye
giivenemez. Genet’nin 6rmek aldif1 kisilerden biri olan Racine’e
yaragir bir monologda, birisinin kendisini anlamasi i¢in nelerin ge-
rektigini anlatir: “‘Yabanc bir iilkede kagak bir kole olsun... benim
yerimde olsun... acimasiz insan avcilarinin pesinde oldugunu his-
setsin...en zorlu durumlara maruz kalsin...igte ancak o zaman an-
garyalar ¢ekmis ve kamgl yaralan tasiyan kacak kolenin gektigi
zorluklan anlayip ona sempati duyabilir.”

Claire gercek Madam'’1 ¢ayina uyku ilaci katip zehirlemeyi ba-
saramayinca, Solange daha fazla kole rolii oynamayi, “orada oturup
korkudan titremeyi” reddeder. Madam roliindeki Claire ¢ay: kendi-
si icmeye karar verir. Boylelikle kendisini Solange’dan koparmay:1
basarir ve Solange da tamamen teatral bir jestle “buz kalib1” Ma-
dam’dan kurtulup suglu/azizlerin safina katihr. Solange, Madam’in
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taklitcisi kizkardesini yok etmeyi bagarir, aynen Douglass’in Efen-
di’nin taklitgisi Bay Covey’i yok etmesi gibi. Ancak aradaki fark
sudur ki, Douglass, Genet’den ¢ok daha az fantastik bir tavirla ve
¢ok daha zorlu ger¢ek kosullann etkisiyle, sonunda gergekten, Co-
vey’nin titreyen goriintiisiinden 6zgiirlestirir kendini ve biitiin kole-
ler, “bizzat kendileri olarak degilse de isimlerinin tagidif1 cehen-
nem azabiyla,” onun yamndadir.

e ke ok

Biiyiik Ev Ciftligi yolundayim,
Hey-ya, hey-ya, hey!

Biiyiik Ev Ciftligi'nde ayak isleri yapmak i¢in segilen koleler, ki bu
goreve secilmek ugruna politikacilar gibi kampanya yiiriitiirlerdi,
yolda edepsiz ve tutarsiz garkilar sdylerdi; sarkilardaki neseli duy-
gularla sarlamin hiiziinlii tonu arasinda tam bir tezat vardi. Nasil ne-
seyle hiiziin uyumnsuz bir bigimde biraradaysa; prangalarin sakirda-
mas1 ve zincirlerin gingirtistyla, biiyiik suglara bol bol biiyiik kilif
saglayan bir dine inanan kole sahiplerinin okudugu vakur dualar ve
kutsal ilahiler aym anda isitilirdi. O siralar hila, hem biiyiik eve 6z-
lem duyup, hem de kulluk etmekten dolay: keder i¢inde olmanin
kaginilmaz ikilemine sikigmis olan Douglass bu garkilann anlam-
m kavrayamiyordu. Sarkilar bilincini etkileyebiliyordu ama goziin-
den yagslar akmasi i¢in 6zgiir olmas: gerekecekti.

“Zaman zaman, baz zihinlerin kéleligin ne kadar korkung oldu-
gunu anlamasi igin, konuyla ilgili ciltler dolusu felsefe okumnasin-
dansa bu sarkilan dinlemesinin daha etkili oldugunu,” diigiiniirdii.
“Koleligin insan1 nasil insan olmaktan ¢ikardifina dair ilk diigiince
piriltilars”m bu garkilara borglu oldugunu sdyler. Douglass isteyen
herkesin Albay Lloyd’un plantasyonunun derinliklerine gitmesini,
boylece onlarin da kolelerin nege ve hiiznii ayn1 anda yasadifini
gormmesini, onlann ruhlanmn da etkilenmesini isterdi. Bu sesleri bir
kere igittikten sonra, aritk ¢cogu Kuzeyli gibi, kolelerin soyledigi
sarkilann “onlann hognutlufunun ve mutlulugunun kaniti” oldugu-
nu sdylemeleri miimkiin olamazdi. Bu sesleri inceledikge, kolelik-
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ten nefret edecek ve onun pengesindeki insanlara sempati duyacak-
lardr: Douglass’'in nihai politik niyeti de buydu.

Balkon’da,” devrimin kaginilmaz sonucu, buharlasip, doniisiip
bir sarki olmaktr. Devrimin lideri tarafindan kerhaneden, yani ya-
misamanin kalesinden kurtanlan bir fahige, dava ugruna politik
miicadele yiiriitmeye baglar. Ancak devrimciler, zayif diisen miica-
deleyi tekrar canlandirmak i¢in onu bir sarkiya doniistiirmeye karar
verince, tekrar yamlsamalara esir diiser. Ve devnimin ele gegirdigi
sokaklardan gegerek kerhaneye dénen pezevenk karakteri, en kotii-
siiniin, yani yagma ve cinayete kiskirtlan kadinlardan da kétii olan
seyin, sarki sdyleyen bir kiz oldugunn séyler. Douglass gibi Genet
de sarkumin dinleyenin ruhunu etkileme giiciine sahip olduguna ina-
myordu. Polis Sefi isyancilann sarkilanmn giizel olmasim umar,
ciinkii giizel olduklan takdirde isyancilara cesaret ya da sarkilar
icin 6lme istegi vermeyecegini diiiiniir: Zira giizellik ve politika
birarada olamaz. Genet’ye gore, sarki, eger giizelse politik bir arag
olmaktan ¢ikimig demektir; yok eger politik bir davanin bayrag ol-
mugsa sanat olmaktan ¢ikmugtir.

Genet'nin son oyunu, Paravanlar™, Cezayir’deki Fransiz so-
miirgeciligini derinlemesine ele alir. Oyunun tasanmindaki ana
0ge, oyunun adindan da anlagildif gibi, gercek nesneler diinyasiy-
la estetik temsil diinyas: arasindaki, yani gerceklik ve yanilsama
arasindaki temel gerilimdir. Politik ve estetik efilimlerinde siirekli
kararsizlik yasayan Genet, 6nce orijinal prodiiksiyonun yonetmeni
Roger Bun’a Paravanlar’in “Cezayir savagl lizerine uzunca bir te-
fekkiir” oldufunu yazmugken, ii¢ y1l sonraysa “Cezayir Savagi’'m
cok da fazla kafana takima” demistir. Hain hirsiz Said, ¢irkin karisi
Leyla ve Said’in anargist annesi katirtimaklan arasindaki evlerinde
yasarlar (Genet’nin ismi de katirtrnag: anlamina gelir) ve Hizmet-
¢iler’deki iki hizmetginin dilini, yani diglananlarin o giiglii ve kaba,
nefret ve 6fke dolu dilini, kullanarak severler birbirlerini. Para-
vanlar aym zamanda sugu da ele alir: Somiirge doneminin ardindan
kisinin kendisini kesfetmesi ve yeniden kurmasinin tek yolu, kotii-
yii segmektir.

* Jean Genet, Balkon, gev.: Ugur Un, Ayrinti Yayinlari, 1990.
** Jean Genet, Paravanlar, gev.: Sosi Dolanoglu, Remzi Kitabevi, 1991.
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Kendi halki olan somiirgelestirilmis Arap niifusa her ihanetinde,
Said’in gohreti ve “yiiceltilen al¢aklif1” biiyiir. Araplar somiirge
giiclerine karsi isyan ederler; ekranlarda beliren bir dizi ¢izimde
meyva bahgelerini atese verdiklerini goriiriiz. Bu gergekiistii man-
zarada, Fransiz somiirgeci Efendi Harold’un domuz derisi eldiveni,
Douglass’in bahsettigi koleligin kanli elini hatirlatircasina, siiziile-
rek sahneye girer ve Efendi Harold'un sesiyle konugsarak koleleri-
ne sahip ¢ikinaya ¢alisir. Ortamdan biiyiilenip yangini fark etmeyen
Fransizlar, Arap isyammn aradii bahaneyi kendilerinin sundugunu
soylerler: “Biz olmasak... ¢oktan ¢iiriiyiip gitmislerdi.”

Anti-kahraman hursiz Said’in annesi, hi¢bir dava giitmemenin
ne kadar nemli oldugunu anlatirken, oglunu bagina geleceklere
kars1 uyanr: Kahramanlasip bir Arap sarkisinda oliimsiizlesmek.
Kadin, tam bir sagmalik dedigi bir durum sonucunda isminin bir
koy meydamna verilmesi tehlikesiyle kars1 kargiya kalmistir, zira
cantasimn iplerine sikigan bir Fransiz askerini yanlighkla az daha
bogdugu i¢in kahraman olur. Bir sembole doniisecegi diigiincesi
karsisinda yikalan bu ebedi anarsist, ogluna su tavsiyeyi verir:

“Sustur heyecanlanni, iizerlerine pisle onlann!”

Genet’'nin oyunu hem yasayanlar hem de oliiler iilkesinde geger.
Karakterler 6ldiigii zaman, kdfttan paravanlan yirtip 6biir diinyaya
gegerler. Oliiler, Said’i aralanna davet ederler, ¢iinkii o onlara il-
ham veren “kiigiik ¢op y1gin1"dir, onlara kendinden gegmeyi 6gre-
ten serseridir, o artik yargilanamayacak kadar ileri gitmigtir. Onun
“boklu” halini muhafaza etmek isterler yitip gitmesin diye. Yasa-
yanlar, yani Arap savasgilar, Genet i¢in her zaman yanilsamanin
mekani olan kerhaneden ¢ikarlar ve Said’den kendileriyle gelmesi-
ni ve iizerindeki vatan haini derisini atip kendileri gibi bir Savag¢i
derisi giymesini talep ederler. (Said’in aksine Genet Cezayirli is-
yancilarin tarafim tutuyordu.) Said kagmaya ¢alisinca onu vururlar,
boylece yine onlarin disinda kalmayi siirdiirmiig olur. Karisi 6lmez,
kiyafetlerinin arasinda yok olup ortadan kaybolur. Said ne oliiler
iilkesine gecer ne de bir sarkiya doniigiir. Bunun yerine, sadece
onun ve ¢ok sevip nefret ettigi karisinin bildigi, ne yagayanlara ne
de oliilere ait olan bagka bir bolgeye iner.
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Fransa iizerine kitap yayimlamak istemiyorum. Entelektiiel olmak is-
temiyorum. Fransa'ya dair bir ey yayimlarsam, entelektiiel rolii kes-
mis olurum. Ben bir gairim. Bana gore, Panterleri ve Filistinlileri sa-
vunmak benim bir gair olarak iglevime denk diigiiyor. Eger Fransa iize-
rine yazarsam Fransa’daki siyasal arenaya girmig olurum —bunu hig is-
temerm.

GENET

Eserlerinin muglak ve apolitik dogasinda israr eden Genet, oyunla-
nmn politik bir amaca hizinet etmek igin sarkiya doniitiinilmesine
izin vermedi. Bu 1srara ragmen, Paravanlar’da Fransiz askerlerin
Olmekte olan tegmenleri serefine osurduklan bir sahne yiiziinden
Ofkeye kapilan ordu, gosterimler sirasinda defalarca sahneyi basti
—bu da Genet’nin epey hosuna gitti. Said’i/kendisini asla bayraga
doniismemesi gereken “kiigiik bir ¢6p y1gim1” olarak géren Genet,
bir anarsist ve Filistinlilerin destekgisi olarak sdyle diyordu: “Ba-
kan gimdi: Filistinlilerin kurumsallagtg giin onlara destek vermeyi
birakacagim. Filistinliler de diger uluslar gibi bir ulus oldugu anda,
artzk onlann yaninda olmayacagim.... bu noktada onlara ihanet ede-
cegim.” Balkon’un temasi olan, devrimcilerin kendilerini ezenleri
kaginilmaz olarak taklit ettigi fikrine yiirekten inandig igin, Yahu-
dilerin Filistinlilere muamelede, eski efendileri Nazilerin insanlik
disiligimi benimsedigini savundu. Genet’ye gore diizeni ihlil eden
bir su¢ bagariya ulagtifi noktada ihldl olmaktan ¢ikar. Sahicilik, sa-
dece isyan eyleminde, yani pozitif alternatif sunmayan negatif eles-
tiride mevcuttur. Sadece devrim siirecini destekler, asla devrimin
sozde zaferini degil. Hirsiz Said, aynen hirsizdan yazar olan Genet
gibi, kiiltiirel somiirgecilikten 6zgiirlesmek istiyordu: Kendini so-
yutlayarak, bir sarkiya doniigmeyi reddederek, cennete gitmek ye-
rine sonsuza dek isyan halinde kalarak...

Genet egcinsel olmasi sayesinde “Cezayirlilerin difer erkekler-
den farkli olmadigini” anladigina inaniyordu. Ona kalirsa escinsel-
lik irk ve sinif aynmlanm diimdiiz eden bir giigtii, ama “kitaplari-
mu escinsellerin dzgiirlesmesi i¢in yazinadim. Kitaplanm tamamen
farkh bir nedenden dolay1 —kelimelerden aldifim haz, virgiillerden,
hatta noktalamadan aldifim haz, ciimleden aldifim haz igin— yaz-

143



dim.” Kitaplanm estetik bir haz ugruna yazdi. Genet, Kara Panter-
ler’i desteklemis olsa da, bazi Siyahlar onun escinselligine ve teni-
nin siyah olmayisina bakip onun kendilerinden farkh oldufunu
soylediler. Siyah yazar Ed Bullins, “Siyah insanlar cemaatlerine be-
yaz sapiklifimin girmesine izin veremez; bir Panter’in siyahina bii-
riinmiig olsa bile”. Bullins, Genet 'nin “Siyah sanat, siyah devrim ve
siyah insanlar hakkndaki ibnece fikirleri’ne kars1 ve Genet’nin
kendini “zenci” olarak gordiigiinii sdylemesine karsi uyanlarda bu-
lundu.

1961 ile 1984 arasinda Genet kaydadeger bir sey yazmasa da sa-
irlikten Ugiincii Diinya’min miilksiizlerinin, 6zellikle de Filistinlile-
rin politik destekg¢isi olmaya dogru ilerledi, Kara Panterler’i savun-
du. Sair/anargist politikaya girmek istiyorsa sanat iiretmeyi birak-
mak durumundadir. Douglass, efendileri nasil kendisini “ele aldiy-
sa” (siddeti anlatmak i¢in kullamlan bir deyim) kendisi de kolelik
karsiti reformu 6yle “ele alip savundu”. Genet ve Douglass, diisiin-
me ve yazmanin silahlardan ¢ok daha tehlikeli oldugu inancim: pay-
lagryordu.

e ke ok

Siyah olmak isterdim. Onlann hissettigini hissetmek istiyorum.
GENET

Yoksa beyazlik, 6ziinde, bir renk degil de, renklerin goriiniigteki yok-
lugu ve ayn1 zamanda tiim renklerin bir birlegimi olmasin...?
MOBY-DICK

Karsihikl gii¢ iligkilerine takintili olan Genet, Siyah olmay istese
de, Sartre onu Melville’in beyaz balinasina benzetmis —“hem kor-
kutucu hem bildik”, “koyun kemigi kadar beyaz ve parlak”- ve Ge-
net icin “ibnelifin Moby Dick’i” demisti. Eserlerinde diyalektik
gerilim takintisim1 barindiran Genet kendi i¢inde Siyah ve Beyaz
kutuplanm tagiyordu. Melville’in Moby-Dick’te betimledigi ve
Sartre’in buradan alip Genet’ye yakistirdigh beyazlik, “adi konma-
muig bir terdr sagiyor’du. “Kavranmasi imkansiz bir yagam hayale-
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ti” —hayalgiiciiniin gériinmez diinyasinda yol alan bir seytan— “kar-
sisinda iirktiigiimiiz renksiz ya da tiim renkleri igeren bir ateizin”
olan Genet hi¢bir sosyal ya da politik iktidar tarafindan kavrana-
maz, yakalanamaz, icerilemez ya da kontrol edilemez.

Siyah ve Beyaz Genet’de, Hizmetgiler’den Siyahlar’a® gegmek
icin kisa bir ip cambazhi1 gereklidir. iki hizmet¢i sokakta bulun-
mus iki cocuk gibi, Madam’1n kolesi gibi giyinmisti, Siyahlar’daki
karakterlerse mit figiirleridir. Genet’nin yagsamdoykiisiinii yazan Ed-
mund White Les Negres’in “Zenciler” olarak gevrilmesinin daha
dogru olacagin soylese de, Tennessee Williams bunun tam bir inti-
har olacagim diigiinmiistii. Genet'nin ¢evirmeni Bermard Frecht-
mann Siyahlar’1 tercih etti, ¢iinkii 1961 yilinda Siyah kelimesi de
hili olumsuz anlam tagiyordu. Oyunun altbash$: da Bir Palyago
Gosterisi’dir. Siyahlar’in ilk sahnesinde, bir yanda tecaviiz edilip
Oldiiriilen bir beyaz kadinin, ama 6yle herhangi bir beyaz kadin de-
gil tiin Beyaz irkin annesinin cenaze toreni; diger yanda da olayin
sanif1 Siyah adamin durugmasi vardir —su¢lunun adi Ne Koy Olur
Ne Kasaba'dir, zira aslinda yargilanan tiim Siyah cemaattir. Sanik,
cesitli somiirge gorevlilerini temsil eden Beyaz maskeleri giymis
Zencilerden olusan bir mahkeme heyeti 6niinde sugu tekrar canlan-
dirmak durumundadir. Heyettekiler, Misyoner, Yargig, Vali, Krali-
ce ve Usak’tir. Siyah adarnin, miinasip bir ismi olan Fazilet adli fa-
higeye duydugu agk da onun igindeki Beyazlif1 —belki de Douglass
gibi, ¢ok daha etkili olan 6fke yerine agka bagimli olusunu- goste-
mr.

Sahne arkasinda siiren bagka bir dava daha vardir: Siyahlann
planladigh isyana ihanet eden Siyah hainin davasi. Hain, siyahlar-
dan olusan bir mahkeme tarafindan cezalandinlip idam edilir. Ge-
net’nin eserinde gergek diinyayla estetik temsil diinyas1 arasinda
hep varolan gerilim burada da sahnedeki fantastik siirsel-dini ritii-
elle, sahne arkasindaki gergek dava ve idam arasinda ortaya gikar.
Aziz-Nazarlik-§ehri adl karakter bu idamun Siyahlann kendi arala-

* Jean Genet, Zenciler, gev.: Nami Bager, Ayrinti Yay., ist., 2000. Yazarlarin yap-
tg1 aynm ve tartigmalar nedeniyle bu metin iginde eserin “zenciler” degil de “si-
yahlar® olarak anilmasi uygundur. (¢.n.)
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nnda sahtekarlik edip rol yapmasina son verecegini ve onlara ken-
di halklanndan insanlann kamm dékmenin cezasim ogretecegini
diisiiniir (ama Beyazlar 6niinde rol kesmeye devam etmek serbest-
tir). Oyundaki Siyahlar 6zgiirliife kavugmus olsa da, somiirgeci et-
kiden anndinlmig ve gergekten kendilerine ait olan bir kiiltiirii tek-
rar ya da bastan yaratmalar i¢in once iglerindeki Beyazliktan kur-
tulmalar gereklidir. Sahne arkasindaki gercek miicadele, sahnede,
yonetilen konumundaki Siyahlann, yoneten Beyazlara hila 6ykiin-
diigii ritiiellestirilmig miicadelenin hem ideolojik hem mekansal
acgidan kenannda kalir.

Teatral diinyada doniisiim ve devrimi miimkiin kilan gey tam da
onun agik¢a gercek diinyadan farkhh oldufunun gosterilmesidir,
ciinkii Genet’ye gore gercek diinyada bu tiir bir doniigiim miimkin
degildir. Gergeklik aldatic1 ve yetersizdir; tek teselliyi sanat ve go-
riinii§ sunar. Sahne arkasinda, bir hain idam edilir ve bagka bir lider
kavgay1 devam ettirir. Aziz-Nazarlik-Sehri goyle der: “Amacimz
sadece onlann [Beyazlann] kendileri hakkinda bize dayattiklan fi-
kirlere karg1 miicadele etmek degil; aym zamanda onlann canli
kanli bedenlerine karsi da miicadele etmeliyiz.” Ama sonunda Si-
yahlar Beyazlan sadece fantazide, Beyaz mahkemenin iiyelerini
(yani Beyaz maskesi giymis Zencileri) ritiielle yok ederek yenerler.

Bu oyun Siyahlar igin degil, Beyazlara karg:1 yazildi.
GENET

Ozgiir bir adam olarak New Bedford’a gelen Douglass, oradaki li-
manda “yiiksek sesli garkilar,” “korkung sovgiiler ya da okkali kii-
fiirler” duymasa da, “Onemli mevzu” baglig1 tagiyan bir ilindan bir
toplant1 ya da bir ¢esit davamn haberini alir. Karaderili bir adam,
kavgali oldugu kagak bir koleyi sahibine yerini bildirmekle tehdit
etmigti. “Sevkli” karaderili insanlar, birbirlerini kana susamig hain-
lerden korumak amaciyla, dini biitiin bir yash adarm “bagkan”, ya-
ni hakim olarak atadiklan toplantiya haini de ¢agirir. Hakim bir dua
okuduktan sonra soyle der: “Arkadaglar hain simdi aramizda ve siz
genglere onu digan ¢ikanp dldiirmenizi 6neririm.” Eger birkag “da-
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ha ¢ekingen” katihmci ¢ofunlugun haini “ele almasi”na engel ol-
masa, bu olaganiistii mahkemenin iiyeleri ve jiirisi bu kutsal ricay1
hemen yerine getirecektir. Hain kagip ortadan kaybolur ve bir daha
asla civarda boyle tehditler igitilmez.

Douglass’in Narrative’inde bahsettigi hain yakalanp oldiiriilse,
Genet —Douglass’1 okudugunu varsayalim- bu térenlestinlmig ci-
nayeti onaylardi. Ancak Douglass’in “dava” sahnesinde bahsettigi
“cekingen” kisiler —gercek birer Hiristiyan ve devrimci gibi— Hiris-
tiyanhi$1 suca kalif eden Beyazlan taklit etme dongiisiinii kirdilar.
Hain bile olsa bir kardeslerinin 6ldiiriilmesine izin vermediler. Bu-
nun yerine hain ortadan kaybolup geride bagka hain namzetlerinin
goziinii korkutacak bir am birakt, bdylelikle taklit dongiisiiniin
ezeli olmadig anlasildi.

Kellerkeli: Eger beyazlar bizimle ilgili konularda degisiklik yapacak-
larsa, bunu bize acidiklanindan degil, bizden korktuklarindan yapsin-
lar!
SIYAHLAR
Douglass’1n anlattifi.toplantidaki “bagkan” hain namzetleri arasin-
da teror estirmek ister, cekingenler ise karaderili insanin gorenleri
“dehset buhrani”na diiiiren, Narrative’deki 6nceki bir sahneyi ri-
tiiel halinde tekrar etmesini engeller: Bay Gore’un [Kan] kamgilan-
may1 reddederek dereye giren kéle Demby’yi sogukkanlhlikla vur-
mas1t. Dehset buhrani, Beyazlann bu atadan gelme Kkiiltiirii, 6zgiir
kolelerin hayalgiiciinde yer etmistir ve onlan cinayeti tekrar etme-
ye iter, neyse ki 0zgiin diisiinebilen birkag¢ ¢ekingen kisi ¢ikip ¢o-
gunlugun iradesini durdurur. Cekingenler, hain namzetinin 6ldiiriil-
mesine katilmak istemediklerinden dolay: ¢ekingen denerek elesti-
rilseler de, cekingenlikleri sayesinde bir¢ok insanin ruhunun kardeg
kaniyla kirlenmesini engellerler. Karaderili hain namzetini 6ldiir-
mek su¢ kabul edilmeyecekti; nasil bir koleyi oldiirmek sug degil-
se. Cemaatte higbir iiziintii olmayacakti, katiller cezalandinlmaya-
cakti: Ozgiir Siyahlar igin bu hain namzetinin ii¢ kurugluk cani var-
di. Cemaat yikici bir doniisiim sonucunda neredeyse gaddar Beyaz
Efendi (Bay Gore) haline gelmisti.
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ek ok

Onlann konugmalan ve tavirlan aynen ezenlerinki gibiydi: Doug-
lass’in marsel usulii dalgal saglan, Genet’'nin “kusursuz gri taki-
m1”. Giindelik yagarmn teatrallifine duyarh, goriiniiglerini ve ey-
lemlerini sanat eserlerine ¢eviren birer ziippe, birer artisttiler. Ba-
udelaire olsa, onlann yagamlanna ruh veren seyi hemen kavrardi:
“mubhalefet ve isyan: Tiirn [ziippeler] insan gururunun en iyi yonii-
nii temnsil eder: Giiniirniiz insanlan arasinda ¢ok nadiren rastlanan,
sagmaliklarla miicadele edip bunlan yok etme ihtiyaci. Ziippelik,
Ozellikle demokrasinin heniiz tam giiciine kavugmadig, aristokra-
sinin yeni yeni sendeleyip eskimeye bagladig gecis donemlerinde
ortaya cikar. Bu zorlu dénemlerde kimi adamlar —sumfindan kop-
mus, kizgin, igsiz ama yogun bir dirence sahip kisiler— yeni bir tiir
aristokrasi kurma fikriyle ortaya ¢ikip bunun daha dayanikh olaca-
g1 zira en degerli ve yok edilemez insani kabiliyetlere ve ig ile pa-
ranin sunamayacagi cennetten inme melekelere dayanacagini savu-
nabilir. Ziippelik, dekadans donemlerindeki son kahramanlik patla-
masidir.” Sug ve sanatin bu havai birlesimi; bu isyankir ziippelere,
bu serserilere efsane statiisii kazandirdi.

Tamamen farkh tiirden bir efsane olan Lee Harvey Oswald da
Genet 'nin takdirini toplarnist:

Bagkan Kennedy’ye kars1 6zel bir nefretim yok; beni ilgilendirmiyor
bile. Ancak yalmz bir adam kalkip da, Amerikan toplumu ya da Bat
toplumu ya da Kotiilik'i reddeden herhangi bir toplum gibi yogun
olarak orgiitlenmis bir topluma kars1 ¢ikanca, evet, ben onun tarafinda
olmak isterim. O kisiye sempati duyanm, tiim topluma kars1 yalmz
olan gok biiyiik bir sanat¢iya ne kadar sempati duyarsam o kadar; ben
her yalmz adamin yanindayim.

GENET

Genet, bu politik suikastciyle saf tutarak ahliki soyutlanma ve sa-
natsal biiyiikliik adasina siirgiine giderken, Douglass politik plat-
forma cikip, ahlaki bir zafer kazanmus olarak Kotiiliik'e kars: sesi-
ni yiikseltir.
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Vi
Isteyerek kimsesiz olanlar

Herman Melville, en iddiah kitaplan1 Moby-Dick ve Pierre’in kisa
siirede ticani agidan ve elestinnenler géziinde bagarnsiz olmasindan
sonra, uzun bunalimvun nihai agamasina girdi ve Bartleby the Scri-
vener: A Story of Wall Street” adl1 uzun 6ykiiyii kaleme aldi. Ana
karakter hukuk firmasinda ¢aligan bir kopya memurudur. Aym za-
manda Bartleby’nin patronu da olan avukat-anlatici karakterine go-
re, Bartleby hakkinda eskiden Washington D.C.’de “Kayip Mek-

* Herman Melville, Bartleby, gev.: MOnir Géle, iletisim Yayinlari, 1991.
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tuplar Ofisi’nde alt diizey bir memur” olarak ¢aligmi§ olduguna da-
ir muglak bir dedikodu harig bir sey bilinmemektedir. Anlaticinin
bildikleri biiroda tanik olduklanndan ibarettir, ancak goriip duy-
duklan 6yle bilmecemsidir ki, ciddi anlamda bir sey bilip bilmedi-
gini sdylemek miimkiin degildir; 6yle ki, Bartleby 'nin ilk okuyucu-
su olan anlatici dahil hi¢bir okuyucu Melville’in sundugu hermend-
tik bilmece ve yazann aniden alegori ve mesel diizlemine ¢ikigi
kargisinda sasimaktan alamaz kendisini —bu bizim i¢in de gecerli.
Orta sinif emekgilerin kabfisvari diinyasinin gergekgilikle gozlem-
lenmis detaylan iizerine kurulu alegori ve mesel, ya da Words-
worth’iin “ilkel uyusukluk"unun beyaz yakalilar bolgesine taginmig
hali: Kafkaesk bir Melville. Bartleby, degisik bir yazann, krizdeki
bir yazann hikayesidir; aynen kendi kariyerini, diismanca bir or-
tamda bulunan ciddi bir yazann kaderinin 6rnegi olarak goren Mel-
ville gibi. “Diigmanca” burada “ticari” demektir: Wall Street, Mel-
ville’in Amerika’sinin metaforudur.

ke e xe

Melville, yirmi bes yasindayken, neredeyse okuma yazmasi olma-
dig1 halde iki popiiler ve beylik kitap olan Typee ve Omoo ile bas-
langi¢ yapt. Bunlar ham deneyimlerin ortalama bir hayalgiiciiyle
ele alindig1 romanlardi ve siiphesiz yazann 6zgiin pirltisin tagiyor
olsalar da bir bakima Amerikan kiiltiriilnde halihazirda saglam bir
yer edinmig olan edebi bi¢imlerin birer kopyasiydi. Birden meghur
olan ve hayatin1 yazar olarak siirdiirmeyi diigiinmeye baglayan Mel-
ville, biiyiik edebi eserleri kesfetti, doymak bilmez bir okuyucu ke-
sildi, beylik olan1 —yani kétiplik yapmay1— terk etti ve aldig ilham-
la orijinal iglere kalkigti —ileride bunun sanatsal bir intihar oldugu
anlagilacakti. Sonugta, iigiincii kitab1 olan Mardi’de —ki Moby-
Dick’ten bile uzundur- popiiler ¢aligmalanndaki macera-roma-
n1/yolculuk anlatilanni; anlagilmas: gii¢ sembolik yolculuk terimle-
ri kullanarak, felsefi ve politik temalara dair zorlu (hatta zaman za-
man yorucu olabilen) bir incelemeye, ya da, fiilen, kiitiiphanede
yaptif1 kendi yolculuklanmn aynntili bir dokiimiine doniistiirdii:
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elestimnenler hognut degildi; Typee ve Omoo ile edindigi okuyucu-
lar kitabim almak istemedi.

Artik evli ve genisleyen bir ailesi olan ve ucu ucuna geginen
Melville, hila yazarlik yaparak yasamaya ve ailesini gecindirmeye
kararhi olsa da, kiiltiir, yazdiklanm giderek daha fazla reddediyor ve
yazdiklan ona ¢ok siurli miktarda para getiriyordu. Kiiltiirii (ve bir
bakima kendisini de) memnun etmek i¢in bir yildan az siirede ka-
leme aldign Redburn ve White-Jacket, Typee ve Omoo’yu hatirla-
tan, gen¢ maceraci erkeklerin yabanci iilkelere yelken agtif tiirden
kitaplardi, ancak sert ve acimasiz sosyal sahneleriyle tam bir mace-
ra romani olmaktan da uzaktlar. Kamuoyu yutmads; inat¢1 Melvil-
le, Hawthome’a bahsettifi “yamali boh¢a” tarzinda israr etti ve
Moby-Dick’le Pierre’i yaratti. “Dolarlar benim lanetim,” diyordu
Hawthorne’a, “en ¢ok yazmak istedigim sey yasak, para getirmi-
yor. Ancak tamamen dGteki tarzda yazabilmem de miimkiin degil.”

Herman Melville’in yaydif1 inanilmaz edebi enerjiyi anlatmak
icin basit bir kronoloji bile yeterli:

1846, Typee

1847, Omoo

1849, Mardi

1850, Redburn
1850, White-Jacket
1851, Moby-Dick
1852, Pierre

James Joyce Ulysses’i yedi yilda yazdi. Melville yedi yilda Ulys-
ses’in boyutuna denk dort kitap yazdi, ki bunlann biri Moby-
Dick’ti. Daha otuzlu yaglarimn ortasindaydi. Ardindan, basarisizli-
g1 giderek biiyiiyen yazar, 1850’lerin ortasinda birka¢ Oykii ve
1857°de The Confidence-Man’i yazdi. Ardindan, hayatinin son
otuz dort yilinda higbir kitap yayunlamadi 1891’de 6ldiigiinde
New York Times, Henry Melville’in 6liim ilamn yayimladi. Bagka
bir New York gazetesiyse Hiram Melville’in 6liim ilamm basti.
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1853°te basilan Bartleby’da Melville yasamim bir biitiin olarak,
gecmisi ve gelecegiyle gommiigtii.

Ak

Bartleby geldiginde, Melville’in avukat-anlaticisi, New York seh-
rinde Miilkiyet Anlagmazhiklan Kurulu’'nun bagina heniiz yeni
atanmustir —6zel miilkiyetin ayncalik ve gereklerinden kaynaklanan
zenginligin yasal koruyucusudur. Onun deyisiyle, “zenginlerin his-
se, ipotek ve tapu senetleri arasinda sicacik bir i§” yiiriitmektedir.
Aynca hukuk biirosunu da “sicacik bir inziva” diye tanunlar —san-
ki ugragtigi hukuki miilkiyet isleri ve igyeri onu viicuden ve ruhen
isitiyormus gibi. Oykiiniin baginda kendini okura tamtirken, belirli
bir gururla, bir zamanlar John Jacob Astor’un yaninda ¢aligtigindan
bahseder, ki adamun ismi bile kulagim oksamaktadir: “Kabul ediyo-
rum ki tekrarlamaya bayildigim bir isim bu, giinkii yuvarlak ve kii-
resel bir sesi var ve bir altin kiilge gibi ¢inliyor.” Miilkiyet isleri ve
olaganiistii zenginlerin isimleri, anlaticida tiim duyulanm saran be-
densel bir konfor yaratiyor, hatta bu, isine diigkiin, digariya simsiki
kapal1 ve vurduindnymaz adama erotik haz veriyordu.

Anlatic1 yeni gorevindeki iglerin hi¢ olmadif1 kadar yogun ol-
dugunu (keyifle) belirtir. Bagka bir ktip gerekir, verilen ilam go-
riip gelen Bartleby ise alimr ve sinursiz bir enerjiyle, gece giindiiz,
yemek arasi bile vermeden kopyalama igine girigir. Bir giin aniden,
ortada bir neden olmaksizin, nazik ancak sarsilmaz ret cevaplan
vermeye baslar. Meshur yapmamayi-tercih-ederim’lerinden ilkin-
de, hassas belgeleri kopyalamaya aym miithi§ enerjiyle devam etti-
gi halde, tashih yapmayi reddeder. Igvereni rutin angaryalardan bi-
rini talep ettiginde, yine “yapmamayi tercih ederim,” der. Ardindan
kopyalama igini yapmay: da reddeder. Igini yapmak istemez. So-
nunda igyerinden gikar: Wall Street’in gébeginde, sadece gergek bir
Wall Street’linin fark edecegi aligilmadik bir delilik sergiler. Yol
boyunca, kendisinden bir agiklama istendiginde, Bartleby sadece
“yapmamay tercih ederim” der. Basiretli ve sagduyu sahibi biri ol-
makla hep 6viinen anlaticimiz, sirayla, énce kafa kangiklif: yasar,
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sonra (belli belirsiz) 6fkelenir, bencillesir; giderek kendi akil sagli-
findan siiphe ettneye baslar ve sonunda —onun i¢in en Snemlisi bu-
dur- “kardesce melankoli” dedigi bir hisle giderek Bartleby’ye
baglanir.

Bir bakima, Bartleby’nin igvereni ve anlaticisi asla su ilk izleni-
minin 6tesine gecemez: “Hareketsiz bir geng adamdu, bir sabah, yaz
oldugu i¢in a¢ik olan biiromun kapisinin esiginde belirdi. Hala zih-
nimde canlandirabiliyorum onu: Solgun ve kibar, acinacak olgiide
saygili, caresiz bir iimitsizlik iginde.” {1k izlenimi anlatisal kompo-
zisyonun retrospektif bakiginda tekrar goriiliir: Hikayeyi anlatarak,
Bartleby’yi anlamak ister. (Bu, iki yazarin Oykiisiidiir.) Esikte “ha-
reketsiz” durdufunu s6yler. Acaba heyecanl taklalar atmasini m
bekliyordu? Avukatin esikte duran Bartleby’yi boyle gereksiz ay-
nntlarla anlatiginda, anlatisinin sonunda damuttifi, Bartleby’nin
kendisi i¢in gergek anlarm gizlidir. Bize sik sik Bartleby 'nin bir ka-
davraya benzedigini sdyler. Anlaticimiz, anlati sirasinda, ilana olii
bir adamin yanit verdigi hissine kapilmustir. Esikte duran “solgun”
Bartleby imajiyla bir bakima anlatici Oykiiniin sonunda Bart-
leby’nin gergekten 6lecefini 6ngdrmiis olur, ama ayni zamanda —ki
bunun farkinda oldugu pek s6ylenemez, en fazla bilincinin kenann-
da duran bir sezgidir— daha biiyiik, sosyal ve ekonomik bir 6liim
tehlikesini, sistemsel oliimii de ima eder. Dolayisiyla iigiincii bir
yazar belirir; Melville’in anlaticisimun bilingdigini da kavrayabilen
okuyucu (biz). Orada, esikte, der bu iigiincii hikdye anlaticisi, 6zel
miilkiyet iizerine kurulu toplurnsal sistemin reddi, avukatin yagam
tarzanin reddi durmaktadir ve avukat sahip oldugu tiim degerlere
ragmen, gizemli bir bi¢cimde bunun cazibesine kapilir.

Bir yasindayken anne ve babasimu kaybettifi diginda ge¢misi
hakkinda bir sey bilmedigimiz, kendinden 6nceki Kaptan Ahab ka-
rakteri gibi, Bartleby de karsimiza —bir tiir— kimsesiz olarak ¢ikar.
Ahab’in, ya da Melville’in en meshur anlatic1 karakteri Ishmael’in
aksine, Bartleby, Melville gibi kendi nizasiyla kimsesizligi se¢mis,
okuyucu iizerinde belirli bir etki yaratrnasi planlanan bir karakter-
dir. Bartleby kendisini isteyerek gegmissiz, ailesiz, memleketsiz
olarak sunar —koklerinin olup olmamasi 6nemsizdir. Avukat, “kim
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oldugunu, ne zaman geldigini ya da diinyada akrabasi olup olmadi-
gin1 bize sdylemek istemedi” der. (Bu agidan avukat da neredeyse
bir o kadar diinyadan uzaktr: Bartleby’nin ruh ikizi gibidir, onun
melankoli ve yalmzlik kardesidir.) Bartleby adeta soyle der gibidir:
Beni bilmek i¢in gifa bulunmaz soyutlanmighigimn, “caresiz iimit-
sizlik”imin ve dipsiz iiziintiimiin anlamim bilmek yeterlidir. Kisi-
nin anne babasim bilip bilmemek 6nemsizdir. Adeta, benim kimse-
sizligim bireysel degil ontolojik, burada, bu yerde, bu anda olma-
mn getirdifi bulagici bir hastalik, benim i¢in ve bana dokunanlar
i¢in oliimciil bir hastalik, der gibidir.

Babasini on iki yaginda yitinmis olan Melville, kendisini yabani
dogamin ortasindaki Ishmael karaktenne yansitmisti. Moby-Dick
boyunca, siddet giderek Ishinael’den cekilir, ama kitabin kapal
ekonomisi geregince, siddet Ahab’in —ona iradenin Deccali diyebi-
liriz- icine akar, o olur. Ahab’a hi¢ benzemeyen Bartleby, yine de
onunla ortak bir yone sahiptir: Her ikisi de gii¢lii Amerikan kurum-
lanna karg: ¢ikar. Ahab, metafizik intikam arayigi icerisinde Beyaz
Balina’ya 6liimciil zipkinim saplamak isterken, aynen seylerin dii-
zenini ihlal etmek isteyen ciddi sanatg1 gibi, XIX. yiizyiln ilk yan-
sinda Amerikan ekonomisinin kilit noktasi olan balina endiistrisini
alasafh etmek ister. Metafizik igin ticaret sozciigii pek bir “yarar”
ifade etmez, aynen Melville’in Moby-Dick’te kullandif1 sembolik
anlatim -ki popiiler edebiyattaki katiplige karg: bir intikam gibidir-
icin bir sey ifade etmedigi gibi. Oysa bunun tersi dogru degildir:
Ahab ve Melville ticaret igin epey “yarar” ifade eder. Ne Ahab’in
arayisi, ne Melville’in sembolik anlatis1, Melville’in ve en taninmg
karakterinin (ki Melville’in kendini yansitt1 en saldirgan karak-
terdir) kargi koydugu is diinyasinin (balina avcilif, beylik roman-
ciik) disarisinda yer alir. Melville’in kendisine dair en romantik
diisiincesi olan tehlikeli sanatg1 figiininiin daha piir bir alegorik
temsili olan Bartleby, iilkenin finansal merkezini alagag etmeye
kalkar. Tashih yapmay reddetmesi, hata ve kaosun 6zel miilkiyet
iligkilerini ele gecirmesi gibi isyankar bir olasihif giiclendirir. Ka-
zanma ve harcama diinyas1 kargisindaki inatg1 kayitsizliklanyla,
Ahab ve Bartleby, toplumsal diizenin ¢iiriik tahtalandir —toplumsal
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sisteme karg! ylikiimliiliigii olmayan kimsesiz ¢ocuk; kimseye bor-
cu olmayan a¢ birakilmug kimsesiz ¢ocuk goriiniimiindeki, sinirlan
ihlal eden sanatgl.

Her ikisinin hikiyesi de duvarlarla ilgilidir. Wall Street;
Miilkiyet Anlagmazhklan Kurulu’nun binasm kugatan ve kendile-
ri disinda manzara birakinayan devasa duvarlar —anlaticiya gore
Bartleby bu manzara karsisinda “kor duvar diigleri’ne dalar-, ve
Beyaz Balina’'min duvari. Miirettebata ilk hitabinin ortasinda Ahab
sOyle sorar: “Mahkumun digsan ¢ikmak igin, duvan yikip gegmek
diginda bir sans1 var midir?”” Ahab tiim dogal olaylan Tann’nin -ya
da Seytan’in— kurnaz bir oyunu gibi goriir: Kendi hapishanesi hali-
ne gelen, doganin yarattifi duvan “mukavva bir maske” gibi parga-
lay1p ote tarafa, gercek olana gegecek, insam ¢ildirtan Beyaz Bali-
na duvanm inga eden Kotii ilk Yaraticr’'ya ulagacaktir. Ancak
Ahab’1in miithig iradesi, kendi 6zgiirliigiiniin arac1 ya da 6zgiir ira-
de degildir asla. Miirettabat iizerindeki miithi§ iktidanna ragmen,
kontrolsiizce Moby Dick’in pesinden gider; aksini diigiinemez bile.
Melville’e gore Ahab’in iradesi kendisine ait degildir.

Bartleby, pasif olusundan dolayi, Melville’in karakterleri ara-
sinda 6zgiir insan roliine en az uygun olan gibi goriilse de, belki de,
Melville’in yegane 6zgiir insan figiirii, onun en tehlikeli yaratisidir.
Tashih yapmayi ikinci defa reddettifinde su konusma gecer:

“Yapmarmay tercih ederim.”
“Istemiyor musun yani?”
“Tercih etmiyorum.”

Bartleby 'nin avukatin s6ziine itiraz1 aslinda 6zgiirliigiin kelime da-
garcifinin yeniden yazilmasidir: “tercih etmek” ve “istemek” aym
Ol¢iide “se¢im” anlamu tagisa da, Bartleby'nin “tercih etrek” fiili
hep (acik veya ortiik olarak) dilek kipini, hayalgiicii diinyasim ¢ag-
niganr. Bartleby, ancak olasiliklan tarttktan sonra hoguna gideni
sectigini, bir sanat¢ gibi segenekler arasinda tercihte bulundugunu,
gergekten Ozgiir bir se¢im yaptifimi ima ederken, avukatin kullan-
dipa “istememek” Ahab’inkine benzer bir giidiilenmeyi anlatir
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—Melville’in italik kullanimu bir ses vurgusunu, gergin bir sesi gos-
terir; secilecek tek bir “olasilik” vardir, dolayisiyla “olasilik™ yok-
tur, secim yoktur, 6zgiirliik yoktur.

Bartleby heniiz esikte belimnemisken, difer katiplerin komik
sunulus bicimi, Bartleby’nin redlerini alegorik bir ¢ergceveye yer-
legtirir. Sadece takana adlanm bildigimiz ve bizzat igverenleri tara-
findan karakterlerine gore isimlendirilmis olan “Hindi” ve “Cim-
biz”, biri sabah digeri 6gleden sonra ¢alisan ve giiniin diger yansin-
da ige yaramayan bu iki kisi, bize birbirini tamamlayan ruh halleri
olarak, fiziksel giidiilerle hareket eden mekanik yaratiklar olarak
sunulur. Bu sindirim sistemi kuklalan zaman zaman sinirli, fevri ve
(en onemlisi) verimsiz olur. Ama biri “agik"ken digeri “kapal” ol-
dugundan ve her ikisi de “agik’’ken son derece “yararli” —anlatici
icin bu, sirket icin faydal, demektir— oldugundan, giin iyi geger.
“Bekgiler gibi nobet degistirirler,” der anlatici. Avukat pek mem-
nundur. Bartleby’yi ise almasinin nedeni yeni bir elemann kendi-
sini daha da memnun lmlacagim diigiinmesidir, ¢iinkii “bu kadar
afr bagh goriinen birisi” ister istemez diger iki otomaton iizerinde
“verimli bir etki” yaratacaktir. Bununla, onlann, biyolojilerine da-
ha az bagli, daha iiretken kétipler olacagim kasteder. Bu bedenler
alegorisini tamarmlamak i¢in Bartleby’nin siradig1 zayifiginy, igtah-
sizlifin1 hatirlayahm. Melville, zalimce, Bartleby’nin bedeninden
“Ozgir” olmasimin, yemeyi reddetmesinin sonucu oldugunu ima
eder. Wall Street Amerikasi’nda 6zgiir olmak 6lmek demektir.

Avukatin hesabr tutmaz. Hindi ve Cimbiz aym mekanik varhk-
lar olmay: siirdiiriir ve Melville’in en hinzir komik dokunuslann-
dan biriyle, Bartleby’nin anlaticinin faydaci arzulannin tam zitti bir
etki yarattigima goriiriiz. Hindi, Cimbiz ve bizzat avukat, Bart-
leby’nin anahtar kelimesini (tercih etmek), anlatmm kavramadan
agizlanna dolarlar —kelimeyi fark etmeden kullamirlar; kelimeyi
kullandiklanim inkar etmek i¢in kelimeyi kullanirlar. Tek istisna
avukattir; “‘tercih etmek’ ifadesini pek de uygun olmayan bir siirii
durumda istemeden kullandigin1” belirtir ve kitiple miinasebetinin
“beni [onu] zihinsel agidan cidden etkiledigini,” sdyler. “Acaba da-
ha ileri ve agin sapmalara yol agacak mi bakalim?”
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Avukat istemsiz —yani diigiincesiz— konusmalarinin farkindadir;
Bartleby’'nin dilini fark etmeden kullanan Hindi ve Cimbiz’a ben-
zediginin farkindadir. Bartleby onlann kolektf bilingdiginin ipleri-
ni ¢cekmigtir adeta. Sadece Bartleby isteyerek, yani 6zgiir bilinciy-
le, tam ve serbest iradesiyle “tercih etmek” der. Avukatin plani su-
ya diiser —Hindi ve Cimbiz 6zgiirliigiin s6zel cilasim sahiplenmis-
tir ve 6z-kontroliinden gurur duyan avukat kendini istemsiz edim-
lerle, ya da kimbilir daha nasil bigimlerde yitimne tehlikesiyle kar-
s1 karsiyadur.

Melville’in Bartleby’ye yiikledigi alegorik rol tam olarak nedir?
Oziinde 6zgiir insan figiirii, Amerikan kapitalizininin sinir siste-
minde durup da ayak uydurmay: reddeden sanatgi olarak bir karma-
say1, belki bir degisim iradesini temsil etmektedir. Ama hangi ama-
ca hizmet eden bir degisim? Buradaki 6zgiir insan, toplumsal diize-
nin ¢iiriik tahtasi, bu kimsesiz adam, bir seylerden dzgiirdiir ama bir
seyler yapmak i¢in 6zgiir degildir; o varken Hindi ve Cimbiz ken-
dilerini sadece farkl bir bigcimde yeniden iiretirler; yeni bir diizenin
yeni insanlan olmak yerine, bilingsiz bir taklit yoluyla daha da kuk-
lalagirlar. Diger yandan, ilk bagta tam Bartleby nin alegorik zidds,
Ciddi Sanat¢1’ya kargit iy Adam gibi goriinen avukat, istemsiz dav-
ramslar sergiler ve yaptif taklitin, sagduyusunu yitirmesinin Gte-
sinde “ileri ve agin sapmalara” siiriiklenmekten korkar. “Tercih et-
mek” salgimmn tam bu noktasinda Bartleby kopyalama igine de-
vam etmeyi reddeder. Avukat neden diye sordugunda, Bartleby, is-
yerinin disindaki kor duvara bakarak, ilk kez boylesi agiksozlii bir
tavirla, “Nedenin ne oldugunu kendiniz gérmiiyor musunuz?” diye
yanutlar. Avukat, Bartleby nin, son haftalarda kopyalama isinde ser-
giledigi “egsiz caligkanlik’tan kaynaklanan gérme yetisindeki gegi-
ci gerilemeden bahsettigini sanir. Oysa asil neden Bartleby nin diig-
lerinin nesnesi olan kor duvarlardir bizzat. Avukatin daha kotiisii-
niin gelmesinden, ugursuz bir genel isyandan korktugu anda Bart-
leby, Ticaretin Beyaz Duvari kargisinda umutsuzlugunun derin pa-
siflifine gomiiliir. Duvan delip gegmekte kararl olan Ahab’in ak-
sine Bartleby vazgec¢mis gibidir. Bartleby, ister bu duvar olsun, is-
ter dibinde olecegi Tombs hapishanesinin duvan olsun, duvann
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“inamlmaz kalin” oldugundan, delinip gegilemeyeceginden, her
yeri cevrelediginden ve yasamin hapsedici gergefi oldufundan
—aynen anlatic1 gibi— emindir.

Ancak, onun bu vazgegisi, paradoksal olarak Wall Street toplu-
munda daha da giiglii bir kargaga etkisi yayar. Ustelik metindeki bu
ugrak, hem Melville’in toplumsal doniigiime dair umutlu fantazisi
hem de sanatsal praksise dair umutsuzlugudur. Bartleby, aym yara-
ticisi gibi, katiplik etmekten vazgecer. Melville’in kopyalaimnayi bi-
raktif1 an, orijinal romanlannin baglangici oldu, ancak tutunmay
bagaramadi. Kiiltiir onu gornezden geldi. Melville’in, Bartleby’nin
katipligi reddetmesinde cisimlesen fantazisi, bu tiir bir reddin top-
lumu radikal bir degigime (daha ileri ve agin sapmalara) zorlayaca-
g1ydi ve bu fantaziyi 6ykiiniin son iigte birlik kisminin ¢ogunlugun-
da isledikten sonra bunu terkedip ciddi sanat¢inin gergekligini or-
taya koydu: Sanat¢inin tiim ¢abalan kendi yikimuna yol agan bir ba-
sansizlikta son buluyordu. Bartleby nin alegori ¢ercevesinde duva-
ra gozlerini dikip durmasimin Melville’in yagamoykiisiindeki esde-
geri, orijinal romanlar yazimaya baglamasiydi. Melville, fiilen,
“ciddi” sanatsal arzunun, sanatg iizerindeki yikici etkisi bakimn-
dan; sanatgida ilk yaray: acan ve onda karg: ¢ikma itkisini tetikle-
yen hastalifa, yani ticaret diinyasina denk bir hastalik olup olmadi-
gim sorar. Ticaret toplumu denen hastalik onu tedavi etmeye soyu-
nan iyi doktor roliindeki sanat¢1 yaninda intihar egilimli sanatgiy:
da iiretir. Kafka'nin “A¢hk Sanatgisi”mn ilk 6megi olan Bartleby,
kotii bir diizenle baglanti icinde olmayi reddeder, bagka bir diizen
de olmadigindan, kendini a¢ birakarak 6ldiiriir.

g ek

Melville’in uzun Oykiisiindeki giicliik, karanhik da olsa belirli bir
fikri temsil etme iglevine sahip olan bag karakterin sundugu bilme-
ce iizerinde kafa yorarak degil, anlatic1 iizerine kafa yorarak bir
par¢a agilabilir. Melville’in anlaticisi, kesinlikle yaraticisinin bir
yansimasi degil, Melville’in asla kullanmadig bir kip kullanan bir
karakterdir —istemeden kendi Oykiisiinii anlatan birinci tekil gahis
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anlaticimn gergekei, psikolojik bakimdan yiiklii modu.

Anlatic, Bartleby 'nin “neseli bir ¢aligkanlik” i¢inde olmadifin-
dan yakinir. Bartleby’'nin, miithig iiretkenlifi kargisinda Gnemsiz
addedilmesi gereken bu mutsuzlugu, bir nedenle (acaba hangi ne-
denle) bu sagduyulu isadam i¢in 6nemsiz degildir. Geriye doniip
baktigimizda, farkinda olmadan Bartleby 'nin iiziintiisiinde bir teh-
like sezdigini sdyleyebiliriz. Bartleby tashih yapmay: reddettigin-
de, anlaticinin aklina, devrimin “atesli gair”i Byron gelir ki, onu da
asla boyle bir is yaparken hayal edemez. Avukat, Bartleby’'nin deli
oldugu sonucuna varsa da kendini “garip bir bicimde gardi diigmiis,
etkilenmis, alt iist olmus,” hisseder. “Garip’tir, ¢iinkii bu hisler bu
durumda higbir anlam tagimaz —bunlar igverenin gardin diigiiriir, ig
agisindan yararli degildir. Kendisini “son derece mantiksiz ve hig
goriilmemig bir bigcimde yilgin,” hissettifini belirtir. Bir yandan
Bartleby’ye “sagduyu”dan bahsedip “akil mantik var,” derken,
bahsettigi akla duydugu inancin sarsildifim hisseder; bir gekilde,
“tiim adalet ve aklin yitip gittigini,” hisseder ama Bartleby 'nin na-
sil bir akl ya da kargi-akli temsil ettigini soyleyemez. Akil diye bil-
difi seyle temasim yitirmektedir, “bu gelimsiz, bes parasiz yaratk
kargisinda rezilce geri adum attif1” icin utang duyar; peki dyleyse
ni¢in “kendine karg1 isyan edilmesi igin yanip tutusur’?

Bartlebyyi bir Pazar giinii biiroda gordiigiinde, Bartleby “mes-
gul” oldugunu sdyleyip onu iceri almay sinirli bir tavirla reddedin-
ce, anlatic1 kendisini “hakarete ugrams hisseder ama yine de ya-
ninda ¢aligtirdifi memurunun kendisine hikkmetmesine ve onu ken-
di igyerinden kovimasina g6z yurnar.” Tam bu noktada, iktidar ilig-
kilerinin yapisi alt iist olurken, anlatic1 hi¢ de rahatsiz edici olma-
yan bir hiiziin, kardesge bir melankoli, ortak bir insanlik bag his-
seder icinde. Bag Ret¢i’yle kurulan bu bag, azami tehlike amdir
ama iizerinde uzun siire durulmaz. Bartleby tashih yapmay: tekrar
reddeder ve iste 0 zaman anlatic1 aklim yitirdigini ve *“daha ileri bir
sapma”ya yaklagtifini diisiiniir. Bartleby kopyalamay reddettigin-
de anlatici, o kinlgan insanlik baginin koptugunu ya da neredeyse
koptugunu hisseder. iginden Bartleby’yi “evrende yapayalmz kala-
cag bir yere” savurmak ister. Ancak Bartleby heniiz tam olarak an-
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laticimin sempatisini tiikketmig degildir. Anlatici, bir Is Adamu olarak
—ki kimligi “adam”ligina dayamr ve adamlif: da asla miilkiyet hak-
lanndan aynlamaz-, Bartleby igyerini terk etmeyi reddettifinde
ona su sorulan yoneltir.

“Bu yerin kirasim1 sen mi 6diiyorsun?”’
“Vergimi sen mi ddiiyorsun?”
“Bu yer sana m1 ait?”’

Bu noktada kamuoyu ne der, diye diiiiniir, skandal ¢ikmasindan
korkar, her zamanki ihtiyatiyla, Bartleby’'nin “uzun siireli kulla-
mumndan dogan hakla” biiroda hak iddia edebileceginden kaygilanir,
miigterileri yitirnekten korkar, bu garip katibin hareketsizliginin
bir giimhu harekete gecireceginden —acaba ne yapmak igin?- kor-
kar. Ancak Bartleby isyerinden ¢ikmay reddettiginde, anlatici uy-
salca igyerini terk eder ve Bartleby’nin “mucizevi yiikselisi ni tes-
lin eder. “Mucizevi” s6zii dogrudur, ¢iinkii sermayenin mantifina
gore bunun anlagilmasi miimkiin degildir. Nihayet, Bartleby'yi di-
san cikmaya ikna edemeyince biirosunu tagimaya karar verir ve ta-
sturken de kendi i¢indeki bilmecemsi duygulan diisiiniir: “Bunca
zamandir kurtulmak istedigitn kigiden nihayet kopardim kendimi.”
Is Adamu, Bartleby i¢in kaygilidir, ancak maalesef, gikmay: redde-
den Bartleby serseri diye tutuklanir.

Hep sabit olmayan bir tonla anlatisim siirdiiren anlatic hareke-
te gecemeyip, Bartleby de harekete ge¢cmek istemediginden, sonun-
da toplumsal sistem her ikisine karg1 harekete geger (ikisini de “sa-
bitler”) ve sonugta anlaticinin Bartleby 'nin karsit1 degil yanm go-
niillii miittefigi oldugu anlagilir ~ancak bu yannm goniilliilik onu
aym1 zamanda sistemin yan-isteksiz temsilcisi haline de getirir:
Toplumdan kaynaklanan bir psikolojik ve ahlaki fel¢ durumunun
miikemmel bir imaji. Son ciimlelerinde Bartleby 'nin Kayip Mek-
tuplar Ofisi’'ndeki eski isiyle ilgili dedikoduyu bize anlatir: Bu de-
dikodu alegorik agidan, en iyi eserlerini bunlan asla okumayacak
okurlara génderen Melville’e géndermedir.

Anlatic1 kendini fiziksel agidan hig tarif etmese de, onu gegmis
donemlerin baganli adam imajinin edebiyattaki yansumasiyla hayal
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edebiliriz: Sigman, gobekli ve dolayisiyla zengin. Neredeyse higbir
sey yemeyen Bartleby 'nin viicuduna gelirsek; onun fiziksel siskali-
§1 aym Olgiide siska olan tek-boyutlu psikolojik haline uyan bir
imajdir. Bartleby’yle Melville bize, olmakla olmarmnak arasindaki
suurda duran afirliksiz bir karakter sunar. Onun bu karakteri ¢iz-
mede, ana karakterini canli kilamayan bir yazar gibi basarisiz oldu-
gunu diisiinmemek gerekir. Melville daha ¢ok bize neredeyse silik,
bog bir insan 6megi sunmak istemis gibidir: Vurgulamak istedigi
nokta, kopya etmeyi reddeden ve orijinaliteyi isteyen Bartleby 'nin
esikte belirdigi andan itibaren her bakimmdan siska diigmesidir, silik,
bos olmasidir. Bartleby’'nin fiziksel, Melville’in ise yazar olarak
6limii, yagamlan boyunca, kitiplik yaptklannda bile onlan igten
ice kemiriyordu: Adeta Melville’in orijinal romanlar yazdif1 devre,
Bartleby 'nin zayifliginin 6liimciil devresine denk geliyordu. Kar-
gasaci yazarlan kolayca iistiinden silkeleyip gdémen ve isimlerini
unutan, asla kagamayacaklan bir kiiltiiriin avucundaki Bartleby ve
Melville, bagindan itibaren 6liime dogru yol alirlar -ag, evsiz, ana-
s1z babasiz, kiiltiirel evsizler olarak. Ancak bu sanat suglulan her
seyi goze almigtir.

Melville’den sonraki ciddi sanatgilar ve onlann destekgileri ta-
rafindan kolayca ve duygusallikla kullanilan, Sanat ile Ticaret zit-
l1f1 burada alt iist olur. Bartleby kaybetrneye mahkurn iki kardegin
hikayesi gibidir: Mutsuz Sanat Adami ve Mutsuz Iy Adamu. Peki ya
kazanan? Higbir miidahaleye firsat vermeyen Frankensteinvari bir
sistem. Firsat vermemeyi tercih eder de diyebiliriz.

ek

Melville’in kimsesiz oldugu miti gergek ailevi durumundan kay-
naklanmust1 —on ikisinde babasin kaybetmisti, annesi de (anlagildi-
&1 kadariyla) tarn anlamuyla sofuk ve umursamaz biriydi. J.M.
Synge’in kimsesizlik miti ise Ingiliz kokenli Irlandah atalannin
zengin gelenegini —sinifsal kokenini, Protestanlik dinini— inkar
edip, kendi ifadesiyle “1liml1 milliyet¢ilik’i benimseme seklindeki
ideolojik bir karardan kaynaklaniyordu (Synge pek de ilimli sayil-
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mayacak bigimde, “Irlanda’ya ait her sey goziimde kutsal hale gel-
di,” diyordu). Melville’in otobiyografik miti nasil en 6énemli eser-
lerini beslediyse, kendi istegiyle kimsesiz olan Synge’in kiiltiirel
diinyas1 da en 6nemli oyunu The Playboy of the Western World’ii
[Babayigit]" besledi. Oyunun yanki uyandiran boliimii sahne arka-
sinda ve oyun baglamadan 6nce, hakiki irlandali kimliginin efsane-
vi yurdu Bati Irlanda’da, annesiz bir gen¢ adamn, isyankar bir of-
keyle baba/ezen figiiriinii 6ldiirmesi, daha dogrusu 6ldiirdiigiinii
sanmasidir. Oyunun kurgusuna bakarak Synge’in kararli bir Aristo-
teles¢i oldugu sdylenebilir: Oyunun konusunu dinlemek bile insa-
na oyundaki aksiyonu hissettirmeye yeter. Ancak Synge’in Play-
boy’da cesurca farkl tiirleri birlegtinnesi kargisinda —politik alego-
1i ve rahatsiz edici komedinin birlegimi ve son sahnede, agk: ve 6z-
giir Irlanda arzusu elinden alinmig bir kadin kahraman—, Aristote-
les'in eski kategorileri herhalde agilamaz ama orijinal bir gagkinlik
gecirirdi.

ek ok

Oyun agilirken, “vahsi goériiniimlii ama hos bir kiz” olan Pegeen
Flaherty’yi kaba saba bir tagra meyhanesinde, gelinligi i¢in gereken
malzemelerin listesini ¢ikanrken buluruz. Damat aday: Shawn ige-
ri girer. Pegeen iginden bagim kaldirip ona bakma zahmetine girme-
den (carpic1 bir kayitsizlikla) babasi meyhaneci Michael’in arka-
daslanyla sabahlamaya gidecegini ve ertesi giine kadar donmeye-
cegini, kendisinin de geceyi yalmz gecirmekten korktufunu sdyler.
Korkak Shawn, hayaletlerden ve 6zellikle de Rahip Reilly’nin ede-
cegi laflardan korktugundan kizla kalmak istemez. Kiz onun kor-
kakliiyla dalga geger; bu damat adayinin agik¢a istenmeyen Da-
mat oldugunu anlanz. Bu sirada, “yorgun, korkmus ve kirli”’ olan,
“kasik bir sesle” konugan “zayif bir geng adam” igeri girer. Bekle-
nen beyaz ath prens bu mudur? Adi1 Christy Mahon’dur ve oradaki
herkese (Pegeen, Shawn, Michael ve Michael’in ahbaplanna) giin-

* “Babayigit®, idanda Oyunlari, gev.: Ozcan Ozer ve Saffet Korkut, Mitos Boyut
Yay., 2003.
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lerdir yolda oldugunu, babasim 6ldiirdiigii i¢in kagtifim soyler.
Beklenmeyen gekilde, bu alelade geng adamin sozleri derhal dinle-
yicilerini doniistiiriir, onlan hayrete diigiiriir ve bu hayret de doniip
geng adamm doniistiiriir. Pegeen dudagim isira 1sira hemencecik
Shawn’u basindan savar. Cinayet iddiasinin agirhif1 zayif geng ada-
m kahraman ve tahminimizce Istenen Damat statiisiine yiikseltir.
Geng¢ adam kargimizda biiyiir, cesur ve goziipek olur.

Ikinci perdenin baginda, Christy’yi —ki Michael onu yardimcisi
olarak alip kalacak yer vermigtir— yalmiz basina, “sevingli ve nege-
1i” buluruz; “Artik iyi birisi olacagim,” der. Ug tagra kizi, baba ka-
tili icin getirdikleri hediyelerle iceri girer —haber ¢abuk yayilmistir.
Dahasi kizlar kahramam o giin yapilacak spor miisabakalanna ka-
tilmaya davet eder. Ne de olsa herkesi alt edecek bir “babayigit” de-
gil midir o? Niye olmasin? Baba katili degil midir 0? Baba katili-
nin sair namzeti de oldugu anlagilir: Christy, kendisini hayran hay-
ran seyreden kizlara hikdyesini anlatir ve anlati ve lirizn yetenegi-
ne sahip bir sanat¢i oldugunu gosterir, abartili dykiilerinde tam da
baba/ezen figiiriinii 6ldiiriip tiim bir kéy halkaum ayaklanna kapan-
diracak bir kahraman figiirii ¢izer. Pegeen ve Christy kargilikli ola-
rak doniisiip hemen asik olurlar. Artk gergek agkin 6niinde engel
olan Shawn, Christy’ye Amerika’ya tek kisilik gidis bileti ve giizel
kayafetler getirir. Christy onu kovalar, ama kiyafetleri almay: da ih-
mil etmez. Christy kasila kasila kapiya kadar yiiriir, kemeriyle oy-
nar. Kapiy: agar ve bann diginda 6lii bir adam goriir, geri gelir. Asg-
kin 6niindeki iki numarali engel, yani Christy’nin 6ldiirdiigii baba-
s1 ortaya gikmmugtir. Christy hemen igeri kagar, kapinin arkasina sak-
lanur.

Ugiincii ve son perde Christy’nin spordaki bagansiun haberle-
riyle agilir. Her miisabakay1 kazanan Bati Diinyasinin Babayigit’i
hayranlanmn omzunda tasinir ve &diillerini kabul eder. Ardindan
kara haber gelir: Pegeen’in babasi kizinin Shawn’la evlenmesine
izin vermistir. Pegeen bunu reddeder; cesur kahramam da Shawn’u
korkutur, askin 6niindeki birinci engel sivigmak durumunda kalir.
Bunun iizerine Michael Christy’yi kabul eder, ¢iinkii “su diinyada
cesur bir dost elmas deferindedir.” Agkin oniindeki ikinci engel,
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Baba Mahon, Christy’yi goziine kestirmis bir dul kadinin oyununa
gelip ortadan kaybolmusken, birden tekrar cikagelir. Pegeen, kah-
raman damadin babasin cesurca 6ldiirdiigiiniin yalan oldugunu go-
riip hayal kinkligina ugrar, Chnsty’yi reddeder. Bunun iizerine
Christy isi adam gibi yapmaya karar verip babasini barin (ve sah-
nenin) digina kovalar; Christy tekrar igeri girdiginde, onu eli kolu
baglanmus halde, cinayet sugundan karakola gétiiriiliirken goriiriiz.
Pegeen kizgin bir demirle adamun ayagim kavurur. Baba Mahon
tekrar sahneye gelir, hala canlidir ama bu sefer neseyle oglunun pe-
sinden kole gibi dolagir. Bu beklenmedik manevrayla birlikte, dra-
matik bir komediye uygun bir son i¢in her sey hazirdir artk. Ma-
alesef Shawn ve Pegeen evlenme asamasindadir ve oyun Pegeen’in
tam Irlanda usulii figamyla son bulur: “Tanrim, onu kesinlikle kay-
bettim artik. Bati1 Diinyasinin Biricik Babayigiti'ni kaybettim.”

kK

Playboy’un konusu komiktir, hatta kilit noktalarda absiirdlesir. Ko-
medi geleneginde bu ozelliklerin birlestirildigine daha 6nce de rast-
lansa da, Synge, kigkirtici bir orijinaliteye sahip bir oyun yazan
olarak boylesi absiird bir durumu —baba cinayetinin kutlanmasi—
cok 1yi gozlemlenmis bir kdy gercekligine oturtur. Synge oyunun
Onsoziinde, oyunda sahici karakterler ve sahici “konugmalar” var
(yani uydurmaca yok) der. Bu sahiciligin kokeni Bati irlanda’nin
gercek topraklandir. Modern metropol —Wordsworth gibi onun igin
de bu “yapmacik” anlami tagir- yazarlanmin “incelikli kitapla-
r’’nda bu sahicilik yoktur.

Playboy’un Dublin’deki ilk gosterimlerinde yasanan arbedeler,
Synge ’in koylii yasamim romantize etmeden ve hicivle karngik ele
aligina tepkiydi. Karakterleri kaba saba ve ben merkezlidir ayrica
hi¢ de kahramansi degildir. Yiizyilin bagindaki milliyet¢i propagan-
dada oldugu gibi, imparatorluk boyundurugundan kurtulmaya ¢ali-
san, piir Irlandali ruhuyla dolu azizler degildirler. Arbede gikaran-
larin karg1 ¢iktifi sey Synge’in sundugu keskin portreler, 6zellikle
de kadin figiirleriyse —ki tarihsel kanitlar bunu dogruluyor- bu, on-
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larin tutuculugunu gosterir. Ama bu kisilerin fark edip kars1 ¢iktifa
sey, Synge’in, koylii stmfina dayanan basanh bir ayaklanma sansi-
mn ¢ok az oldugu diisiincesiyse, arbedeciler Synge’i gayet dogru
kavramiglar demektir.

Pegeen’in yalniz kalma korkusu hemen politik bir anlama biirii-
niir. Pegeen *“Kutsal irlanda”min sair-hikayecileri olan eski isyanci-
lar1 6zlemle anarken, irlanda’mn iki efendisi olan “iilkede caligma-
dan duran binlerce [ingiliz] asker’den ve siirekli Rahip Reilly’den
bahsettigi icin dalga gectigi Shawn doiayimiyla degindigi, Katolik
Kilisesi’nden korku ve nefretle s6z eder. Ona g6z kulak olmasi ge-
rekirken, Irlanda usulii sabaha kadar siiren bir icki partisine giden
babasi da Shawn’u Katolik degerleri icin degil mali kaynaklan do-
layisiyla tercih eder: Bu da, Yeats'in deyisiyle “yagli kasa”, yani ir-
landa’mn iigiincii efendisi olan paraya gondermedir.

Bu baglamda, Pegeen geleneksel (digil) “Kutsal Irlanda” roliinii
iistlenir; Christy’'nin ilk ortaya ¢iktig1 sirada kendisini kurtaracak
kahraman erkegi beklemektedir. Christy isledigi sugu anlatmadan
once Michael ve arkadaslar: bir siirii tahminde bulunur, bu sirada
her biri emperyalist giicii iceriden vurna isteklerini diga vurur.
Synge bizi burada “hikaye”nin Gtesine, “eylem”e tagimigtir: Haya-
tin bu dinamik ruhu, bu oyunda Irlandahlann igindeki dzgiirliik ar-
zusunun mitsel hareketinde viicut bulur. Bu oyunun gercekgi ¢erce-
vesinde absiird duran, baba cinayetinin kutlanmasi ve yiiceltilmesi
olay, alegorik agidan inandiricidir. Koylii yasarmumin kumnlu doku-
sunun altinda patlamak i¢in en kiigiik bir bahane arayan, bir isyan
ruhu, romantik bir edebi figiiriin 6nderlik etmesini bekleyen politik
siddet 6zlemi gezinir. Ve Christy de, Synge’in sahne talimatlarin-
dan anlagildif1 gibi, tam bu bahaneyi sunar. Gergekte sair-asi rolii-
ne en az uygun adaydir; Pegeen’in ifadesiyle “tepesi atinca miithig
Ofkelenen su atesli hos ¢cocuklar’dandir. Dalavereci Widow Quin
karakterinin §u sozleri ancak alegori diizleminde bir anlam ifade
eder: “Babasini 6ldiiren bir adamin i¢inde miithig bir hiddet var de-
mektir.” Baba katili figiiriinde, 6zel ve kamusal, romantik ve poli-
tik biraraya gelir ve Christy’'nin gercekte bu rol i¢in fazla hafif ol-
mas! tam yerindedir. Bu da Synge’in oyununun her yerinde oldugu
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gibi ikili, yani hem komik hem politik bir anlam igerir. Yine de, ce-
maatin arzusu, onun $air-asi roliine uygun olduguna karar vermis-
tir. Dolayisiyla rolii oynayacaktir, ¢iinkii arzunun goziinde rol onun
icin bicilmis kaftandir. Burada, Christy’nin, tiim politik baskiy:
temsil eden babasim 6ldiirdiigii iddiasiyla cesaretlenen sanatgi-ola-
rak-cemaat, eldeki bu ciliz arzu nesnesini (Christy’yi) alip umutla-
nmn kahraman gergeklestiricisi haline doniistiirecektir.

Playboy’un 6ziindeki devinimin temeli, gergekligin biitiin inat-
¢1 pejmiirdelifine ragmen, arzunun bu gergekligi doniistiirmeyi is-
temesidir; Synge’deki mizahin kaynag da budur (Christy’nin ara-
difa sohret ve konfordur); bu, Synge’in Irlanda yasamimn her ye-
rinde hissedilen politik bilingdisiy1 tasvir etme tarzidir; irlanda’yla
ilgili milliyet¢i umutlari igneleyerek ele almasinin nedeni de budur.
Arzu, Irlandalilann fantazi diinyasinda sikigip kalacaktir giinkii
—burada Christy’nin temsil ettifi— arzunun nesnesi arzunun kahra-
manhk ihtiyacini kargilamaktan tamamen acizdir. Tiim bunlar de-
mek olur ki, Synge’in Irlanda’y: kavrayigina gore, politik arzu,
kahraman kurtancilara yoneldifi siirece, eyleme ve gergeklestirile-
bilir bir niyete doniigmeyi bagaramayacaktr. Ofkeli milliyetgiler
bunu kavrasalard, agilig gecesinde ¢ikardiklar arbede igin daha da
saglam bir gerekgeleri olurdu.

g ek

Karakterleri ve cemaati ortak bir kadere siiriikleyen eylem devrim-
ci degil muhafazakardir. Ozel veya kamusal, Her Tiir Haksiz Oto-
ritenin Diigmam seklindeki heyecan verici (ama yanhg) imaji kafa-
lara yayan, Baba katili Christy aslinda babayi 6ldiiremez. Baba’y:
oldiirmek miimkiin degildir. isledigi sugla sair-hikaye anlatici rolii-
ne biiriinen suglu aslinda suglu falan degildir ve onun sirlar ihlal
etme hikayeleri hikdyeden ibarettir, ger¢eklikten kopuk lirik kurgu-
lardir. Oyunun sonunda, baba ogul arasindaki geleneksel gii¢ iligki-
si yok edilmeden kalir; sadece ters donmiistiir, 6yle ki ezen rolii
ofula gecmistir. Sevgilisi ve ozgiirliigii, aym sair-baba katili figii-
riinde biraraya gelen Pegeen (ya da irlanda) bir darbede romantik
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agktan ve ozgiirlikk vaadinden mahrum kalir. Synge’e gore, bunla-
nn ikisi de aymdir, ikisi de gergeklikten kopuktur. Pegeen, Ingiliz
emperyalizmiyle birlikte irlandahilan yonetecek olan Shawn’la (ya
da Katoliklikle) evlenir. Ve Pegeen’in en son aci ¢ighgi —“Bati
Diinyasimn Biricik Babayigiti’ni” kaybetmis oldugu- yiirek para-
layicidir. Christy, babasimin deyisiyle “su yerden bitme velet”, za-
valli Christy’cik, diinyanin tek babayigitidir. Bu, irlanda’y: nereye
gotiiriir? Sonunda cemaat en basga, yani bu oyunda, dindirilmeyen
(ve dindirilemez) acidan ayn diigiiniilmeyen umudun ortaya ¢iki-
sindan 6nceye donmiistiir.

Ak k

lyi birisi degilim, igte bu kadar basit.
WITTGENSTEIN'IN YEGENI

Sanattaki ciiriik tahtalar arasinda belki de en giiriik olaru Avusturya-
11 Thomas Bernhard’dir: Bu durmak bilmez parg¢alayicinin paragraf-
siz romanlanndan etrafa saldini firtinalarn yayilir —“acikli bir bok gu-
kuru”na benzettigi iilkesi Avusturya i¢in hi¢bir devrim ya da reform
vizyonu ya da umutlu bir yeniden insa hayali sunmaksizin, modem
Avusturya’yi teskil eden her geyin saldirgan bir elegtirisini yapar.
Melville’in Bartleby’si gibi, Bernhard’in yazdiklan da nihilizme ba-
liklama dalar; ancak dykiilerinde en karanlik geceyi bile uysal uysal
karsilayan Melville’in aksine, Bemhard 15181n yok oluguna kars1
miithis bir kiifiirbaz —ve komedisel- enerjiyle dfke kusar: On bes ro-
man, on sekiz tiyatro oyunu, birer kitap kalinliginda alt1 otobiyogra-
fik parca, birkag cilt melankolik lirik giir, birgok senaryo.
Yayimnlanan konugmalaninda siirekli olarak Avusturya kiiltiirii-
niin ve siyasetinin onde gelen kisi ve kurumlarina saldinyordu
—Nobel 6diillii, saygideger Elias Canetti ve Bruno Kreisky ve Kurt
Waldheim (ki eskiden Nazi ordusuna hizmet etmigti) gibi eski san-
solyeler de bundan nasibini aldi. The Woodcutters adli romaninin
satig1 kitapta kendine hakaret edildigini (gayet hakh olarak) diigii-
nen taninmg bir besteci (ve eski arkadagi) tarafindan bir siire dur-

167



duruldu. Kitap Avusturya ve Almanya’da haftalarca basin kizigt-
ran bir skandala yol agti. Bu tecaviizlerinin en hankuladesi olan;
Vigne Bahgesi’nin Cehov’un 6l¢iilii sempatisinin zerresi olmaksi-
zin yeniden yazilmig kara versiyonu olan Heldenplatz adli oyun,
Viyana’daki Burgtheater tarafindan 1988-89 sezonunda sahnelendi
—Bembhard 1989 subatinda olecekti— ve metnin kimi kgkirtici bo-
liimlerinin basina s1zinasi sonucu, agilis gecesi baglama saati geldi-
ginde iki yiiz kadar polis tiyatronun tiim giriglerini sarmgti. Bem-
hard, ahigildik tavriyla, 1988 yilinda gegen oyununu, Avusturya’'nin
Hitler’in Reich’ina katilmasinin ellinci yildoniimiine adamigti. Ka-
rakterlerden biri “Simdi Viyana’da, otuz sekizde oldugundan fazla
Nazi var,” der. Heldenplatz (Kahramanlar Meydam): 15 Mart
1938°de Hitler ve ordulanmn tarihte goriilmiig en biiyiik Avustur-
yali kalabalif: tarafindan karsilandigi, Habsburg Sarayi’nin 6niin-
deki amtsal meydan. Bir difer karakter, “meslektaglanmin sadece
yiizde doksam Nazi” der.

Oyunu ingilizceye terciime eden Gitta Honegger, “Acilig gece-
sinde,” diye yazar, “sagci1 eylemciler (ilk elestirmenler) tiyatronun
Oniine at digkis1 doktii.” Daha alisildik tiirden ve Nazilere sempati-
si olmayan bir elestirmense Bernhard i¢in “bir Viyana Yahudisini
bir Alman ¢obam gibi havlatiyor,” diye yazimsti. Bu elegtirmen
Bemhard’in her zaman firsat esitligini kotiiye kullanan biri oldugu-
nu unutmugtu: Agir hasarh Yahudi karakterleri de kotiiye kullanma
konusunda birer sampiyondu. Ag¢ilig gosterisinin sonunda seyirci
kirk dakika ayakta alkigladi1 —yazann keskin nihiliziniyle bagdagtir-
masi zor bir durum. Viyanalilardan kark dakika. Bir karakter soyle
der: “Her Viyanal1 dogustan seri katildir.”

Akdkok

Bemhard’in biyografisindeki kilit donemler bir ¢iiriik tahta olusum
regetesi gibi adeta. Annesi onu 1931 yilinda, Hollanda’daki evlen-
memis annelere hizmet veren bir evde dogurdu: Kadin, Katolik
Avusturya’dan oraya siiriilmiigtii. Babasi onlan terk etmekle kal-
madi, Thomas’1 asla oflu olarak kabul etmedi ve Bernhard da ba-
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basini hi¢ tamimadi. Thomas annesini de kadinin sarf ettigi korkung
ciimlelerle hatirhyordu: “Hayattmi mahvettin.” “Sen bir higsin!”
“Senden utamiyorum.” “Sen de baban gibi serserisin.” “Beg para et-
mezsin.” Asil olarak anneanne ve biiyiikbabasi tarafindan Salz-
burg’da kalabalik bir ortamnda yetistirildi ve burada 6nce Nazilerin,
savagtan sonra da Katolik Kilisesi nin iglettigi bir okula gitti. Bern-
hard, kurgulannda bu iki rejimi aym 6l¢iide fagist addedip birlestir-
di: Israrla, bunlarin Avusturyal karakterinin derindeki ikiz ifadesi
oldugunu yineledi.

On sekiz on dokuz yaginda klasik sana merak sardi ve tam ope-
rada bas-bariton kariyerine kendini hazirlarmigken, agir bir zatiil-
cenbe tutuldu, bunun iizerine yanhs (ona gore sug teskil eden) bir
taniyla tiiberkiilozdan 6lmek iizere oldugu diisiiniiliip tiiberkiilozun
son evresindeki hastalara ayrilmig sefil bir hastaneye kapatildi ve
burada doktorlarin umutlanm bosa gikartmayip gercekten tiiberkii-
loza yakalandi. Opera kariyeri planlan yok oldu ve onu hayat1 bo-
yunca zayif diigiiren kalp-damar hastaliklannin atesledigi kronik
hasta kariyeri yiikselise gecti. Kendi i¢ine, yazma iizerine kurulu
bir diinyaya kapandi ve yazilannir yegane ve ifren¢ nesnesi, onun
kendisinden zengin seylerle besleyici baglantilar kurmasim engel-
leyen diinyayds; kendi i¢inde buldugu, bir¢ok bakimdan zavall
benlige kargi da tiksintiden bagka bir sey hissetmedi; kendisini kim-
sesiz birakan bir diinyadan onay gémmeyi isteyen terk edilmis bir
cocuktu. Wirtgenstein’in Yegeni’ edebiyat odiilleri dagitan kisilerin
asil istegi odiilleri alanlann iizerine isemektir, der. Odiilii kabul
ederseniz, isenmeyi de hak etmis olursunuz. Kendisine birgok odiil
sunuldu ve hepsini de kabul etti.

kA k

Bermhard'in yapitlaninda digknya bol bol gondermede bulunulur,
¢iinkii tiim yazilarnin temel 6nermesi diinyanin “beyinsiz, kiiltiir-
siiz” ve iflah olmaz bir “lagim gukuru” oldugudur. Dolayisiyla mo-

* Thomas Bernhard, Wittgenstein'in Yedeni: Bir Dostluk, ¢ev.. Fath Ozgiven
Metis Yayinlar, 1989.
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dern Avusturya onun i¢in tiitn modern Bat kiiltiirlerinin metaforu-
dur. Lagim ¢ukuru, birkag¢ diisiinen insanda —ki Bermnhard eserine
bunlardan ¢ok az sayida alir- yasamboyu siiren tehlikeli isyanci
tepkiler yaratir; tehlikeli, ¢iinkii devrimciligin ¢ok yiiksek perdede-
ki tonlanyla giidiilenen bir yagam, sadece devrimcinin bedenini ve
zihnini alt iist eder ve sonunda kronik ve hatta 6liimciil fiziksel ve
zihinsel hastaliklara yol agar —ki Bernhard fiziksel ve zihinsel ayri-
min yikar. Kendi estetik anlayisimn psikososyal baglarm igerisin-
deki en zanf sunumu olan Wittgenstein’in Yegeni’'nde, Bemhard,
adeta Dostoyevski'nin Yerals Adami’nin nihilist ogluymus gibi, su
kacimlmaz soruyu sorar: Devam etmek niye? Neden yakin arkada-
s1 Paul Wittgenstein’in zihinsel hastalifina teslim olusu gibi o da
cigerlerindeki hastaliga teslim olmasin? Ve eger bu da ¢oziim ol-
mazsa, neden insan kendini kendi eliyle 6ldiirmesin?

Wittgenstein’ in Yegeni’'nin baginda Paul ve Thomas’1 hastanede,
iki yiiz metre arayla yatarken goriiriiz; Paul delilere ayrilmig Lud-
wig kliniginde, Thomas akciger hastalanna ayrilmiy Hermann kli-
nigindedir ve iki mekan siirekli olarak paralel tasvirlerle kurgulanir.
Hastaliktan yilan Paul 'un aksine, yilmaz Thomas isyandan kaynak-
lanan hastalifina sevinir ve hastaligi kullanarak zenginlestirir ken-
disini. Zenginlesmenin kokeni hastalik, hastalifin kokeni isyan, is-
yanin kokeni de lagim ¢ukurudur. Thomas gergek kimlifini hasta-
Iigin igcinde kegfeder.

Ciiriimeden kaynaklanan bu zenginlesme nedir tam olarak?
Bemhard igin bu sanatidir. Wittgenstein’in Yegeni’nde bize hastali-
gin kendi varlifinin “yasam pinan’ oldugunu séylediginde, aslinda
bize soyledigi varlifimn yasam pmnannin lagim ¢ukuru oldugu, on-
suz bir sanatg1 olarnayacagi, onun kendi ilham perisi oldugudur. Sa-
natg1 olmak igin mondo merda’ya, bok diinyasina, gereksinim du-
yan ciiriik tahta sanatgilar arasinda en 1s11tii olan Bernhard’dir bel-
ki de.

Bemhard’in sanatinin dogasi ve iglevi nedir? Heldenplatz’da bi-
ze iki metafizik ipucu verir:

1. Diisiinen kigi her sabah kalkar kalkinaz kusmaktan
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alikoyamaz kendisini.
2. Gergeklik dyle kotiidiir ki
tarifi imkansizdir
hi¢bir yazar onu
gercekten oldugu haliyle tarif edemedi,
korkung olan da bu

Burada taminlanan gey, sanati bir digavurum —ig siirecin digan ¢i-
kartilmasi- olarak kabul eden romantik teoridir. Yazmak kusmaktr.
Besin olarak aldiklanmiz ashinda zehirdir. Paul’'un sanat ya da fel-
sefe iizerine yapitlar yayinlamak gibi bir huyu olmadifindan, tek
yasadif deliligidir —ki bu delilik miizik, insanseverlik, kafeler ve
Formula I yariglarina yoneliktir— ve bu yiizden delilik onu zihnen
ve bedenen yavag yavas Oldiiriir. Ancak bulantisini sanatsal agidan
kullanan Thomas, bunu kusar, (aynen gercek kusma edimindeki gi-
bi) icimize yasam gidasi diye giren c¢iiriimiigliifiin tani$1 olan bir
kusmuk s6ylemi iiretir; toplumun suglanna tamklik eder. Yazmak;
tedavi etkisi yaptig1, 6fke bulantisim dindirdigi kadar, bir vefa bor-
cudur aym zamanda. Bernhard’in 1niithis iiretken edebi yagami, as-
linda, kendisini kusturan geyi berrak bir kusmuk diline dokiip sag-
lamlastinr; ortada, bu tepkisel sanatin bir geyleri degistirecegine
dair umut yoktur. Asil suglu, sanat¢i degil toplumdur ve asla 1slah
edilemez. Gergek tarif edilemeyecek olgiide kotiidiir —Bernhard’'in
eserinde durmadan tekrar edilen dehget budur. Paradoksal olarak,
tam da, diigiinen insanin her sabah disan gikarttig, siirekli kusulan
bu dehset, geleneksel tarzda temsil edilemeyenin dolaylh ama etki-
li bir temsili ve suglanmasi haline gelir. Bernhard'in kurgusal yapit-
lanmn stil ve bigimi, onun disavurum merkezli estetik anlayiginin
organik bir ifadesidir. Onun béliimsiiz —paragrafsiz— diizyazilan,
durmaksizin monolog halinde olan bir insan sesi imaji yaratir; ope-
ra kariyerini farkl: bir gekilde devam ettirmeyi bagsaran Bemhard’in
bunaltisinin piinizsiiz kanah olan girtlagindan gelen kusursuz bir
legato” gibi.

* Bir dizi notanin ara verilmeden baglanarak okunacagini anlatan muziksel terim.
(¢.n.)
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Avusturya celik kartelinin imtiyaz sahibi olan, silah iiretiminden
milyarlar kazanan ve Bemnhard’a gore sadece mal miilke deger ve-
ren Wittgenstein ailesi, zihin meselelerini hakir gériir ve XX. yiiz-
yilin en tesirli filozofu olan Ludwig Wittgenstein’1 “utanmaz bir
karakter”, “ailenin aptali” olarak kabul ederdi. Bemhard’in sectigi
baslik kendi bagina bir dykiidiir: Dehasinin iiriinlerini asla yayim-
latmayan ve sirsiz bir miizik tutkusu olan deli Paul’un tek akra-
basi Ludwig’dir; her ikisinin de bagka akrabasi yoktur. Her ikisi de
aile tarafindan manen terk edilmistir; Bernhard’'in kendi ailesi tara-
findan manen (ve fiilen) terk edilmesi gibi. Thomas, Paul ve Lud-
wig gibi gercek kisilerin agik¢a kullamldif1 Wirtgenstein’in Yegeni,
fiilen Avusturyali kimsesiz sanat¢i filozoflardan olugan yeni bir ai-
le yaratir. Thomas, Paul ve Ludwig: maddiyatg¢iliklanm sanata ver-
dikleri destegin arkasina gizleyen Wittgenstein’lara ve Avustur-
ya’ya kars1. Thomas, Paul ve Ludwig: Birbirine kan yoluyla degil,
isyan, hastalik ve en yiiksek zihinsel basanlarla baglanan akrabalar.

Tiim roman ve oyunlan gibi Wittgenstein’in Yegeni de bir asin-
lik Oykiisiidiir -Bermnhard’in anlatacak bagka Oykiisii yoktur. Bu iki
adam ¢ok yiiksek fiziksel ve zihinsel tehlike i¢indedir; sebep Avus-
turya’dir; sebep bu diinya iizerinde ve bu diinya tarafindan tatmini
imkansiz ihtiyaglanmn azami yogunlugudur; ¢iinkii ne Paul ne de
Thomas gergek bir benlikten bekleneni veremez —iglerindeki tek
sey Ofke kiligina biininmiis yenik idealizinleridir; benlikleri bogtur
ve Tann’nin aksine yoktan var edemezler; ¢iinkii i¢lerinden biri ar-
kadasliklanna ihanet edecektir; ¢iinkii soyutlanma ve 6liim korku-
su her seyi imkansiz kilar. fhtiyaci en ¢ok duyulan sey -bir aile yu-
vasinin ve bir kiiltiirel yuvanin insam besleyen sevgisi— miimkiin
degildir. Evsiz olmak, Bernhard'in aginliginin dayandiga olumsuz
temeldir: “Gergek su ki, sadece arabada giderken mutlu oluyorum,
az evvel aynldigim yerle gitmekte oldugum yer arasindayken. Sa-
dece yoldayken mutluyum; gidecegim yere vardifimda birden ha-
yal edilebilecek en mutsuz insan oluveriyorum. Oz olarak, hi¢bir
yerde bulunmaya katlanamayan ve sadece iki yer arasinda mutlu
olan insanlardan biriyim.”
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Ilksel lagim gulamuna karsi aginlik sdylemini iireten ilksel agin
tepkiler Wittgenstein’in Yegeni’nin neredeyse her yerinde goriiliir:
“Sadece yoldayken mutluyum...”; “hayal edilebilecek en mutsuz
insan...”; “o anda Paul’la miizik ya da felsefe ya da siyaset ya da
matematik iizerine herhangi bir sohbet yiiriitmek imkansiz geldi ba-
na...”; “(Avusturya’daki) bu yerleri sadece acikli bir bok gukuru
olarak tanimlayabilirim ve belki de daha da boklu bir tanimi hake-
diyor bunlar...entelektiiel gayeleri olan hi¢ kimse Neue Ziircher Ze-
itung bulmanin imkansiz oldugu bir yerde varolamaz... Hi¢ olmaz-
sa Neue Ziircher Zeitung bulunan bir yerde yasamaliyiz dedim ve
Paul tiim kalbiyle onaylad: beni.”; “(kafelerde) asla yeni bir seyler
Ogrenmedim ve sadece sikildim, rahatsiz oldum ve bog yere bunal-
dim...”; “Gengligimin ilk yillanndan beri, sahip oldugum en biiyiik
avantajin Ingilizce ve Fransizca kitap ve gazeteleri okuyabilmem
oldugunu diisiiniiriim. Ya sirf, birer ¢op torbasindan ibaret olan Al-
man gazetelerine mahkum olsam, hayatim neye benzerdi? Kullaml-
mui§ tuvalet kagitlanmn kitlesel tedaviilii olan Avusturya gazeteleri-
ne zaten bir ey demiyorum.” Bu noktada agirilik sdylemi ani bir
doniisle acimasizca kendini yargilamaya doniisiir: “Kendimi katla-
nilmaz buluyorum ve benden bile katlanilmaz olan, benim gibi bir
yazarlar ve diisiiniirler giiruhu var. Miimkiin olduk¢a edebiyattan
uzak duruyorum, ¢iinkii miimkiin olduk¢a kendimden uzak duruyo-
rum.”

Ancak agiriliklann en onemlisi Paul’le olan arkadaghifidir:
“Bagka bir erkekle kurdugum iligkilerin en degerlisi.” Her ikisi de
hastanede oldugu halde, Bernhard aniden, ya kendisinin ya da Pa-
ul’un 6liimiiyle bu arkadagim yitireceginden korkar. “Bu adami, ya-
ni konusurken keyif duydugum yegane adami aniden 6zledim... va-
rolmaya devam edeceksem buna hep gereksinim duyacagim.” Sa-
natini ortaya ¢ikaran ve dolayisiyla varolugunun “yasam pinari”
olan hastali1 gibi, Paul de onun varolusunun yagam pinarlarindan
biridir. Her nasilsa —ama nasil?- iki pinar birden vardir. Ancak vaz-
gecilemez olan gey, Paul’le yaptif1 sohbetler degildi. Sohbetlerden
O6nemli olan, Bernhard'in “asla unutmayacagim” dedigi sey ‘“ko-
nusmadan gegirdigimiz miizik geceleri”’ydi. Demek ki miizik vasi-
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tasiyla daha derin bir bag kurulmustu —miizik, Bermhard’in felsefi
kahramanlan Schopenhauer ve Kierkegaard’a gore, gostergesel ol-
mayan sanat, tiimn goriingiilerin agilmasiydi: Paul’le, sezgisel olanin
insanotesi sessizliginde birlegmiglerdi.

Yasam pinari lagim ¢ukurudur; yagam pinan hastaliktir; yagsam
pinari sanattir; yasam pinari arkadaghiktir: Bu kadar ¢ok yasam pi1-
nan aday1 olunca, Bemhard'in umutsuzlugu daha belirginlesir. As-
linda hi¢ yagam pinar: yoktur ve bu dinsiz adam, keskin bir gelig-
kiyle, miizik estetiginin i¢inden lagim ¢ukurunun Gtesine uzamir,
inanmadig1 seye dogru.

ek 3k

Sevgiye en fazla ihtiya¢ duyan kisi, sevemez ve sevilmekten kor-
kar: “Aslinda aniden kosup boynuma sanlmasindan ve higkira hig-
kira aglamasindan korktum. Onu seviyordum ama sarilmasin iste-
miyordum ve elli dokuz altmi§ yasindaki bu adamun higkira higki-
ra aglamasindan nefret ediyordum.” Iste Bemhard'mn korkularinn,
1967 yilinda, bu iki arkadag ayn kliniklerde aciz haldeykenki tari-
fi. Tedavisi olmayan o kendini yaralayici tarziyla, incelikli —ve ga-
rip bi¢cimde komik- bir dille §oyle der: “B6yle davranan bir kisinin
hasta oldugu basindan beri belliydi.” Bernhard, Paul’un son giinle-
rinde, “agagilik bir kendini koruma iggiidiisii"yle arkadagindan kag-
ufim soyler. Bildigi yegane ve kaginilmaz gergek olan ve yiizles-
mekten korktugu oliim gergeginden sakinmak istiyordu. Paul 'u terk
etti. Paul oldiigiinde bagka bir iilkedeydi. Son ciimlede s6yledigine
gore bu giine kadar Paul’un mezarim ziyaret etmemistir.

Eski Ustalar’da®, Bemhard’in seksen iki yagindaki alter ego’su
olan birinci simf miizik elestimmeni, kendisi igin her sey demek
olan en 6nemli miizik, felsefe vs. kitaplarinin, karnsi 6liip de kendi-
sini Shakespeare ve Kant ve Mozart ve Tintoretto’yla “tamamen
korkung bir anlamda” bagbasa buldugu anda hig ise yaramadiklan-
ny, hig teselli vermediklerini, tamamen sagmasapan duruma diistiik-
lerini soyler bize. Ancak kars1 6ldiigiinde ve karisina dair bilgisi

* Thomas Bernhard, Eski Ustalar, gev.: Sezer Duru, Yapi Kredi Yay., ist., 2002.
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ige yaramaz hale geldigindedir ki, zihin diinyasinin bir hi¢ oldugu-
nu, karisiyla yasamunin her gey oldugunu, tek tesellisinin kansi ol-
dugunu fark eder. Bermhard’in nihilist kaleminin sirn gudur ki, as-
linda 6nemli bir gey, tek bir sey vardir, ancak o buna ulagamaz ¢iin-
kii elindeyken onu degerlendirmeyi bilemez. Paul Wittgenstein ya-
samina girdiginde kendisi intihann egiginde, umutsuzlugunun do-
rufundaydi ve Paul hayatim katlanabilir kildi. Ardindan, 6z-elesti-
risinin en acimasiz noktasinda, Paul’le yasadif1 aci1 deneyim yii-
ziinden, kendisi i¢in 6nemli olan geyler arasindan insanlan ¢ikardi-
fim soyler. Bemmhard, hayatim1 yagamaya deger kilan Paul Witt-
genstein’lt gerektifince sevememisti: Paul’un oliimiinden sonra
sucluluk duygusuyla kaleme alinan bir tefekkiir.

Bemhard'in Paul’ii terk edigini ayrintilandinrken yazdiklan
—“Iyi bir insan degilim, igte bu kadar basit,”— tedavi edilemez ag1-
nlifimn bir tarifidir: Benim koétiiliigiim benim ontolojik durumum-
dur; bu zamaniistii bir kétiiliiktiir ve dolayisiyla zaman iginde ger-
ceklestirdigim edimlere bagh degil. Higbir edimim, agk edimleri de
dahil benim kim oldugumu degistiremez; 6yleyse neden onlan ger-
ceklestireyim? Gergeklestimnedim de. Bernhard, bagka bir lagim
cukuru daha var, der: ¢’est moi.

Swurlan ihlal etmek isteyenlerin yasadif1 umutsuzlugun ii¢ yii-
zii: Melville’in fiilen intihar eden sanatgis1 Bartleby; Synge’in sev-
giyi ve 6zgiir irlanda umudunu terk eden Pegeen’i; Bemhard'in,
kendine duydugu nefrette isteye isteye yuvarlanan Bemhard'1.
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Vil

Heinrich von Kleist’in son manik deliligi
(Bir kurmaca)

21 Kasim 1811 6gleden sonras: yazar Heinrich von Kleist bir cina-
yetin faili ve bir iniharin kurban: olmugtu. Bu ¢ift edim, isledigi
suclarin en biiyiigii ve eserlerinin en kotii iin sahibi olam, Penthe-
silea adli oyununda savunduklannin nihayet gercek hayatin sahne-
sinde sergilenmesiydi. O ve Henriette Vogel, anayolun yaklasik yiiz
adimuzaginda, kiigiik Wannsee goliiniin yakinindaki bir tepede bu-
lunduklarinda, vurulmug ve kan iginde yatiyorlardi. Resmi rapora
gore, “Yaklagik bir ayak derinliginde ve ii¢ ayak genisliginde bir
cukurdaydilar.” Kadin sirtiistii yatar haldeydi ve Kleist da onun
ayaklanmn arasinda diz ¢okmiistii, sol eli sol dizinin iizerinde gev-
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sekce duruyordu. Kadinin kalgas: hizasinda duran Kleist'in basi,
hala silahi agz1 dogrultusunda tutan sag elinin iizerindeydi. Bu ya-
zar-yonetmen, 1810 sonbahannda performans sanatinin ilk 6rmek-
lerinden biri olan s6z konusu vahgi-bir-6liim-olarak-sanat perfor-
mans! igin araziyi kesfe ¢ikmigken, Wannsee kiyisinda sair Fo-
uqué’yle karsilagip arkadasca ve neseyle tokalagt. Daha 6nce bir
kez daha orada arkadaslanyla kargilasmig ve en iyi 6liim yontemi-
nin ne olacagim diisiinmiiglerdi: Bir bakima bir 6ngosterindi bu.
Kleist’in yaklagiminda, cepleri tagla dolu halde bir sandalda yavag-
¢a siiriiklenir ve gozler gokyiiziine ¢evriliyken kafaya sikilan bir
kursun ve yuvarlanmp suya diigmek vardi. Sadece yuvarlanip diig-
mek. Asil gosterimde Oldiirecegi kadin olan Henriette Vogel’den
once, tesadiifen tamgtifr bir sair olan Karoline von Giinderrode’yi
de smnamugti. Ancak Karoline intihanm solo gerceklestirecek ve
boynuna taglarla afirlagtiriimug bir havlu baglayip ¢iplak gogsiine
bigak saplayarak agk ufruna kendini dldiirecekti: Cinayetten olduk-
ca farkh bir sugtu bu.

e ok 3k

Manik Delilik Uzerine Bir Diyalog

Ogretmen: H. v Kleist, iimitsiz oyun yazan, iimitsiz agik
Ogrenci: K. v. Giinderrode, sair, iimitsiz agik

1804 Kigi. Nehir kenarinda tesadiifi bir karsilagma.

H. v Kleist: Olaymn arkaplam: Bu, nihayet yikilip hasta diistiigiim
ve bes ay boyunca yatagimdan veya odamdan ¢ikimnadifim, Mainz
donemi denen siirecimin sonrasina denk diigiiyor. (Bu siire¢, Fran-
siz imparatorlugunun kurulusuna ve her tiir entrikaya tamk olmak
icin Paris’e yaptigim yolculuklann arasina denk geldi. Aynca bu-
nun hemen arefesinde, gecirdigim manik delilik ya da deliliklerde,
iki defa, imparator namzeti ve gelecegin imparatoru Bonapart’in
Ingiltere seferine katilmaya ¢aligmigtim.) Mainz; evdeki miizikle,
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yani ailemin kakofonisi ve en son biiyiik umutlanmin suya diigii-
siiyle yiizlesmeden evvelki son durakti. Karsimdaki sorunlarla bag
edemedigimde hastalandigim: s6ylemem yanli§ olmaz samnm. Ya
hasta olup yataktan ¢ikamam ya art arda birgok yolculuga ¢ikanm,
ya da her ikisi birden.

Bu seferki garip yolculuguinda bagka bir gezginle, bir bayanla
tamigtim. O andan beri hastaliimin nedenlerine dair her tiir kavra-
yisumu yitirdim. Hastalifn bir yolculuk olarak, zihin nehrinde yavas-
¢a yol alan bir kayik ya da bedenin engebeleri boyunca gergekles-
tirilen zorlu bir tumams olarak diigiiniiyorum. Bu bedenin bagkasi-
mn bedeni olmasim ne kadar isterdim. Bu diyalog belki olaylarin
siralanisini aydinlatabilir. Her sey sona erdiginde, herkesin benden
basta yapmamu istedigi seyi nihayet yaptim ama o da pek uzun siir-
medi. Ardindan da kendim, yapmak istedigim seyi yaptim.

Diyalog
Onu ilk goriisiim: Ren nehrinin kenannda, kuruyup devrilmis bir
¢amun iizerinde, elinde bir tarakla ayakta duruyor. Saglar: sanki yi1-
kanmaya hazirlamyormus gibi ¢oziilii. Yaklastigimi duyunca, do-
niip korkuyla —yoksa tiksintiyle mi?- bana bakiyor.
Heinrich: Sizi rahatsiz ettim-
Karoline: (bagim sallayarak) Siursiz bir su kiitlesi oldufunu um-
dugum ama su gereginden fazla goriiniir kars: kiyisiyla sadece bir
nehir olan bu suyun iizerinde uzanan kasvetli gokyiiziiniin altinda
tarnamen yalmz olmak ne kadar giizel.
Heinrich: Gitmemi ister misiniz?

Karoline: Hayir, birlikteyken de yalmiz olabiliriz.

Heinrich: Korkanm bu gayet iyi bildigim bir durum.
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Karoline: (sirtim nehre doner) Su sinirsiz olsayd: keske; su karsi
kay: diisiincelerime ket vuruyor.

Heinrich: Bir sey mi istiyor sizce?

Karoline: Taminmak istiyor belki de. Ya da bize bir ey vaat ediyor.
Heinrich: Ozgiirliik mii?

Karoline: i¢imizde oraya gitme istegi yaratan sey ne burada?

Heinrich: Uzerinde durdupunuz olii agag bende dengemi yitirdi-
gim hissi uyandinyor.

Karoline: Diigmek mi?

Heinrich: Evet, rahatsiz olmazsamz —(elini uzatir ve onu daha sag-
lam bir zemine getirir) sizi diin burada gordiim. Bir geye el salliyor-
dunuz.

Karoline: imkansiz bu.

Heinrich: Bir gemi mi gormiigtiiniiz?

Karoline: Her giin buraya sadece bakanmak i¢in gelirim.
Heinrich: Neye?

Karoline: Bunu sordugunuza gére yanilmisim demek ki?
Heinrich: Ne konuda?

Karoline: Sizin de onu gorebildiginizi sanmigtim.

Heinrich: Neyi?
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Karoline: Gelecegi.

Heinrich: Sanki gozkapaklanm kopartilmig gibi geliyor. Higbir
yerde yasam belirtisi gormiiyorum ama suda, riizgarda, bulutlarn
hareketinde, kuslann ¢igliklarinda duyuyorum onu.

Karoline: Demek ki nehrin icindeki nehri hissediyorsunuz gergek-
ten. Tek istedigim burada tatmin olmak, nehrin serinligini ve siirek-

liligini icime ¢ekinek, daha otedekileri gormemek.

Heinrich: Burasi ¢ok sessiz. Nehir, yanaklan kizaran bir bakire
adeta.

Karoline: Bu sabah bir firtina koptu burada.

Heinrich: Buraya daha 6nce de geldigimi s6ylemeliyim size. Bir
sandala atlayip nehrin ortasina kadar kiirek ¢ekerdim, sonra sanda-
la uzanip gokyiiziine bakar ve tiim diinyay! unuturdum. Su beni ele

gecirir, bir dii§ seline bogardi.

Karoline: Bir su kiitlesine baktifimda kendimi 6liimii diigiinmek-
ten alikoyarmyorum. Gergi bu bir¢ok bagka sey icin de gegerli.

Heinrich: Kargi kiyiya ge¢mek ister miydiniz benimle?
Karoline: Burasiyla orasi arasinda ne fark var ki?

Heinrich: (bir gozliik uzatarak) Bunu takin liitfen.

Karoline: Bu gozliik yesil.

Heinrich: Piif noktas: da bu. (Kadin gozliigii takar) Artk gordiigii-

niiziin gercekten yesil mi oldugunu yoksa sadece yesil mi goriindii-
giinii anlayamazsiniz.
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Karoline: Durmadan, bana ilgisini kaybeden erkeklere agik oluyo-
rum.

Heinrich: Ilgileri tamamen mi kayboluyor?

Karoline: Hayir sadece erotik agidan. Zihnimle ilgilenmeye devam
ediyorlar.

Heinrich: Meseleyi anliyorum.
Karoline: Sonra da bagkasiyla evleniyorlar.

Heinrich: Bir defa niganlandim ama zihinsel bir ilgi duymuyor-
dum. Zihinsel ilgimi canlandinrsam erotik bir ilgi de dogacak diye
diigiiniiyordum. A¢ikgasi, aynldifzmzda onun rahat bir nefes aldi-
g1m diisiiniiyorum.

Karoline: Simdiki a1 diiglerde yitinnek ve tahayyiiliimde yaga-
mak i¢in yazzyorum.

Heinrich: Ben yazznamam imkansiz oldugu i¢in yaziyorum. Ne
yazabiliyorum, ne yazamtyorum. Yon hissimi yok eden korkung
bas agrilan ¢ekiyorum.

Karoline: Bas agnlanm beni kor ediyor.

Heinrich: Nehre donelim isterseniz. Bir zamanlar bir delilik etmis-
tim. Daha dogrusu birden fazla delilik ettim ama burada belirli bir
tanesinden bahsetmek istiyorum. Yesil gozliigiimii par¢aladiktan
sonra, miikemmel bir kendimi yok etme yontemi kegfettim. Karde-
sim Leopold, Potsdam’daki eski alayimdan arkadaglanm Riihle ve
Gleissenberg ve ben birlikte yola ¢ikimistik. Bir géle geldik. Kendi-
mi ortadan kaldimmak diigiincesi o giin aklimin ucundan ge¢miyor-
du. Su kiitlesine, gole, kii¢iik Wannsee'ye bakarken, ruhumun son-
suz bir arzu denizinin ortasinda, bilgi seraplanmn arasinda, iginde-
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ki kaygi ve cehaletle dolu steril bir bolgede terk edilmig bir sandal
oldugunu hissettim —anlarsiz, filozof Kant’1 yeni kesfetmigtim.
Yani denizin miithi§ deliliginin insafina kalmigtim diyebiliriz. Tan-
n’'mn nefesi beni limana tagisin diye a¢tifim ruhsal yelken iman
degil kendini yok etme istegiydi.

Karoline: Bunu ilk kez mi diigiiniiyordunuz?

Heinrich: Sahneyi ilk kez kurguluyordum. Kendimi 6ldiinne sap-
lantis1 benim igin bir sabit fikir, melankolimin 6zii haline geldi. Bu-
rada Mainz’da, Dr. Wedekind deli olup olmadigimi anlamak igin
beni gozliiyor, ¢iinkii mantikli yagamun ufkunda bir gimgek gibi ¢a-
kan mantikdigiyla ilgileniyorum. Eger ¢ildimmgsam gergekten,
bundan kurtanlmak istemiyorum. Bunu yazilanmda gerceklestir-
mek istiyorum. i¢imin en derinlerinde olanla, en yalniz tarafimla
iletisim kurmak istiyorum.

Karoline: Ama, bu en yalniz tarafimizla sadece bagkasiyla konu-
surken iletigimn kuruyor olmarmiz ne kadar ironik degil mi?

Heinrich: Iste bu yiizden bunu yalniz degil bagka birisiyle yapma-
y1 istemistim hep.

Karoline: Bunu benim yapmam gerektigini mi diisiiniiyorsunuz?
Heinrich: Bir prova yapahm isterseniz.
(Asagida bagh duran bir sandala binerler.)

En 6nemli nokta, sonucu énceden kesin olarak garantilemek. G6-
liin ortasina kadar kiirek ¢ekiyoruz, bir cebimize tag dolduruyoruz.
Karoline: Epey afr taglar gerek. Kaya demek daha dogru.

Heinrich: Ates ettiginizde arkaya diisecek sekilde oturun. (Oturur-
lar.)
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Karoline: Hedefi sagirabilirim diye.
Heinrich: Kesinlikle. En kotii ihtimalle bogulup oOliirsiiniiz.
Karoline: Peki bunun nedeni ne olabilir?

Heinrich: Neden, neden... Bunu kutlamak icin de yapabilirim,
umutsuzluktan da yapabilirim, hi¢ fark etmez. O giin, kiigiik Wann-
see’nin kenannda, elde edebilecegim herhangi bir Gergek’in olii-
miimden sonra artikk Gergek olmayacagini fark ettifimde pargalan-
migtm. Gergek, diinyada higbir yerde yok. Benimle mezanma ge-
lecek bir Gergek yok. Her sey bos. Kendimi rahatlatmak zihnimi
dagitmak icin gol kiyisinda bir delilik daha yaptim. Saganak yag-
murda yiiriidiim ve arkadaglanmi bagnma bastim. Yagmur uyus-
mama yardim etti.

Karoline: Gergegi miilk edinilecek bir sey olarak gérmekle hata
ediyorsunuz. Mezanmuza higbir gey gotiiremeyiz ki.

Heinrich: Oylesine yoksulum ki.

Karoline: Ote yandan eger ben deliysem, benimki urnutsuz bir tut-
kunun sonucu.

Heinrich: Delilik tahayyiiliin karmagasindan ibaret. Buraya gelir-
ken, iistiin bir eser yazamadigimdan dolay: kendimi 6ldiirmem ge-
rektigi gibi bir sabit fikirden mustariptim. Bu bitmek bilmez bir
iiziintii yaratiyordu icimde. Napolyon’un ordusuna katilmaya galis-
tim ama beni kabul etmedi. Melankoli, deliligin gii¢siizliigiiniin si-
ninna ulagmus hali; asla siddete varmaz. Prhtilagmig agir bir kanla
dolup tikanmis damarlar gibiyiz.

Karoline: Bu duruma aligigim ben.

Heinrich: Diisiince hareketleri kesintiye ugramusg; dyle ki zihnimin
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durumnu, affedersin, bagirsaklanmin halini —tam bir tkanmghgi—
yansit1yor.

Karoline: Kadinlar i¢in durum farkli.
Heinrich: Yataktan kalkamama sorununuz var mi?
Karoline: Hem de nasil. Uziintii ve korku.

Heinrich: Kendimi 6ldiiremeyecegim korkusu. Eserin bagansizligi
kargisindaki iiziintiim.

Karoline: Sonug: Bulanti.

Heinrich: Zihnin, bagirsaklann, tahayyiiliin tikanmasi.

Karoline: Biraz daha kiirek ¢ekelim. (flerlerler.) Alti yagimda ba-
bam 6ldii ve on yedi yagimda bir manastira kapatildun. Her nasil-
sa, etrafim kadinlarla gevriliyken, erkekge arzular edindim.
Heinrich: Ne gibi?

Karoline: Her seyden 6nce, yazma arzusu. Maalesef param yoktu

ama paraya sahip olmak da genelde yazina arzusuna yol agmaz. Bir
bilmece.

Heinrich: Benim de hi¢ param yok. Kizkardesim olmasa igim bi-
tikti.

Karoline: Benim 6yle bir kizkardesim yok. Ve savag meydaninda-
ki giizel 6liim-

Heinrich: Benim Napolyon’la birlikte ulagsmaya ¢alighfim sey—

Karoline: O da benim kisith imkinlanmin 6tesinde.
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Heinrich: Benim ailemde bu tiir 6liimler genelde intihardir ve inti-
har etmek icin askeri riitbe gerekmez. Ordudan aynldim ¢iinkii su-
baylarin insan olduguna inanmiyorum.

Karoline: Ama askeriyede en azindan insanin kendi bagimsizlig-
n ifade etre sans: var.

Heinrich: Bana kalirsa yok. Bu yiizden yazinaya y6neldim. Bun-
dan once de ogretmenligi denemistim. insan asker olmayi sadece
bu miimkiin olmadigi i¢in ister. Ben asker olmak istemiyorum, ¢iin-
kii ailem asker olmamm bekliyor. Ben orduya katlmak istedigim-
deyse ordu beni almadi. Vesaire, vesaire.

Karoline: Beni kabul edecek olsalar kalirdim.

Heinrich: Ve tek bir satir siir bile yazamazdin.

Karoline: Ben agk istiyorum. Yazarak para kazanamiyorum. Yok-
sullugun pengesindeyim.

Heinrich: Bir kadinin viicudunda sikigip kalmug bir erkek. Savas-
mak ve oldiirmek istiyor.

Karoline: Annem gergek adim kullanamayan gizli bir yazardi.
Heinrich: Sirtiistii yere uzan. (Kadin uzanr.) Yukan bak.

Karoline: Oliim, umudun, birlesmenin, acidan ve yalmzhktan ka-
¢isin mekamdir.

Heinrich: Silah kullanman sart degil.
Karoline: Bir hanger de i goriirdii.

Heinrich: (kadinin yanina uzamr) Yalniz gitmek istemiyorum. Ar-
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kadasun Pfuel’den benimle gelmesini istedim. Her seferinde red-
detti.

Karoline: (ona déner) Neden tek bagina gitmiyorsun? Oliim son
degildir. Kimyasal bir siirectir, giiclerini aynstirir ama bir yok olug
degildir.

Heinrich: Sen sadece erkeklerin kendi yagamlanm yonlendirme
Ozgiirliigiine sahip oldugunu ve kadinlann yokluk ve gelenekler yii-
ziinden eli kolu bagh oldufunu diigiiniiyorsun. Roma’da intihar
ahlaki ve politik bir edimdi. Ingiliz intihan ise bir hastaliktir giinkii
kendilerini herhangi bir neden olmadan 6ldiiriirler. Intihar ederler
ve mutlu olurlar. Ya Alman intihan? Fransizlar, Almanlarda nesne-
si ya da yararh bir amaci olmayan bir metafizik egilimin hakim ol-
dugunu ve bu yiizden kendilerini sirf kapristen dolay: 6ldiirdiikle-
rini diigiiniiyor.

Karoline: Gelecek yagsarm diigiinmek de bir nesne sayilmaz m?
Bunun yararh olup olmadigina gelirsek...

Heinrich: Goethe'nin kahramam Werther kendini agk i¢in oldiir-
miigtii. Fransizlar, Almanlann vatansever sayilmay: hakedecek in-
sanlara bir kariyer sunabilecek gekilde tasarlanmig bir politik siste-
me ihtiyaci oldugunu diisiiniiyor. Belki Napolyon bizde bdyle bir
sistemn yerlestirmeyi kafaya koymustur. (Opiisecek denli yakindir-
lar.)

Karoline: Gergeklesememis, raydan ¢ikmig bir erotik kimlik. Ger-
ceklesememis yazarhik kimligi. Ulagilamayan mutluluk. Hezeyan;
delirium. Lira —Latincede yol, oluk demek. De lira. Yoldan uzaklas-
mis. Delirium. Akil hastasi miyiz biz?

Heinrich: Intihar delilife teslim olmak anlamina m geliyor?

Karoline: Delilik bir sanat eserinin yoklugudur.
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Heinrich: Peki ya intihann kendisi en yiice sanat eseriyse? Sanat
eseri, eserin yoklugu olan ugurumun kenanndaki sarp kayaliktir.
Sanat¢inin deliligi olan ugurumun kenanndaki sarp kaya. Yani her
sey o anda nerede durduguna bagli. Eser, durmadan deliligi sinirla-
nna iter.

Karoline: Hava karanyor.
Heinrich: Bence umut yok ve devam etmek faydasiz.
Karoline: (gozlerini agmadan) Haklisin.

Heinrich: (birkag saniye sonra) Bana bak.

(Bir saniye sonra kadin bakar, ama 151k yiiziinden gézleri kisiktir.
Adam kadimn iizerine egilip ona golge yapar ve kadin gézlerini
agar)

(Sessizlik. Yavag bir sesle.) izin ver bana.

(Siiriiklenip sazlann arasina girerler. Adam kadinn yamna uzanr,
yiizii kadinin gogiislerinin iistiinde, eli kadinin iizerindedir. Orada
hareketsizce yatarlar. Ancak altlanndaki her gey hareket eder, onla-
n da hareket ettirir, hafifce, agag1 ve yukan, saga ve sola.)
Geceyanisim gecti. Hi¢ boyle bir sessizlik bilmemigtim.

Karoline: Sanki diinyada yagayan kimse yok gibi.
Heinrich: I¢eri girneye hazir misin?

Karoline: Gel karanlik, geceyle saril bana

Ki dudaklanm yeni hazlar igsin.

Kendini Gece’yle sar, dindirir i¢indeki 6zlemi

Ve alir acini, Lethe’nin serin dalgalan gibi.
(Isiklar kararirken, yavagga nehir agag: akarlar.)

gk Kk
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Birka¢ sene sonra Bayreuth kentindeki akal hastanesinde birkag ay
kaldim. Bu sirada neredeyse deliriyordum. Clinkii yazmama izin
vermediler. Her tiir tahayyiil edimi; tutkulan, arzulan ya da heze-
yanh sannlar, artiracag gerekgesiyle yasakti. Hastanenin yonetici-
lerinin ve personelinin beni ve birgok difer hastay: davet ettigi “cay
partileri"nde, gbzlem yaptigimiz kadar gozlemleniyorduk da. Ku-
rumdaki yagamin digindaki bu tiir ortamlarda sadece rol yapan
miizmin bir Yabanci oluyordum. Dogal halim bir casus, duvardaki
bir sinek gibi ortadan kaybolmakti. Hatta bir seferinde, yanlighikla
bir politik casus sanilip tutuklandim ve hapse atildim. Akil hastasi
da degildim. Sadece bir Akildigilik Cagi’'nin temsilcisiydim.

Kendimi zehirlemeye kalkinca hastanedeki kali§ siirem uzadi.
Bir arkadasim beni agin dozda afyon ahip bilincimi kaybetmis hal-
de buldu. Asil niyetim afyonla Napolyon’u zehirlemekti. Ancak bir
sekilde fikrim degisti ve kendi iizerimde kullandim. Yegane solo gi-
rigimim bu oldu. Akil hastanesinde daha ¢ok mu daha az m1 mut-
luydum diye diigiiniirim zaman zaman. Daha ¢ok mu daha az m
kendim olmugtum? Sadece birkag ay siirdii. Rahatsiz kisilerin ken-
dileri gibi kisiler arasinda iyilesemeyecegini diigiiniiyordum. Ama
ben kendim gibi kisiler arasinda degildim.

Hastalar, oyunum Penthesilea’y1 sahnelemeye karar verdiler.
Bir tefekkiir bi¢imi olarak, onu hafizamdan yiiksek sesle okurdum
ve hastalar duyduklanndan hoglandilar. Bu, oyunun promiyeri oldu
diyebiliriz. Hastanede -alkal saghigimin simrlanm ¢izineye ¢aligan
bir yerde olacag kadar- Amazonlar1 oynamaya hazir, 6zellikle de
disandaki toplumun bilmedigi yiiksek bir enerjiyle siddet ve sehve-
ti canlandirmaya miisait kadinlar vardi. Erkek hastalar da rol aldi.
Zaman zaman olaylar kontrolden ¢ikt1 ve miidahale gerekti.

Kagitlanmin arasinda sevgili dostum Dahlmann’dan bir mektup
cikti. Degerli bir tarih¢i olan Dahlmann’la birlikte ¢ift pasaportla
yolculuk yapmugtik (evli bir ¢ift gibi!), ve benim teorik olarak orta-
dan kayboldugum 1809 yilimin temmuz ortasindan ekim sonuna ka-
dar Dahlmann yamimdaydi. Bayreuth’taki hastaneye gémiilmem di-
yelim, bu siirede oldu. Agiklamak istemedifim nedenlerden dolay:
ben gosteriyi izleyemeyince, Dahlmann seyirci olarak gelip bana
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gosterinin ayrintilarim aktardi. Dahlmann, oyunun delilerce sahne-
leninis halini bile iyi buldufuna gore, oyun gergekten iyi olmah sa-

ninm.
A ek

Sevgili Heinrich,

Bizi hastanenin harnamina gotiirdiiler ve beni (artikk kann mu yoksa
kocan olarak mu bilemiyorum), diger hastalann ailelerini ve hasta-
ne miidiirinii agirlamak iizere yapilmig bir platforma oturduk. Ba-
na izin vermelerinin nedeni ¢ift pasaporturnuz ve senin bugiin gos-
teriyi seyredemeyecek olman. Bu hamam, Su ve Ates’in 6liimciil
kavgalarn i¢in miikemmel bir mekan gibi goriiniiyor.

Oyun agilirken zil ¢aliyor. Hastalar oturuyor, uzaniyor ve yika-
myor. Aniden beyaz fayansh odamn arka tarafinda kadin ve erkek
hastalar arasinda gergek bir kavga ¢ikiyor. Bu senin oyununun agi-
lisinda oldugu gibi, nedenini bilmeden birbirleriyle savagsan Yunan-
lilar ve Amazonlar izlenimini giiglendiriyor. Isi iyice ilerletip vam-
pir gibi birbirlerinin bogazlanm 1simaya baglayinca, hemsireler
duruma miidahale ediyor, hastalan arka tarafa itiyor ve onlara sa-
kinlestirici bir sarki sdyliiyor.

Hastane miidiirii son anda Odysseus’u oynamak i¢in oyuna gir-
meyi kabul ediyor, ¢iinkii hastalardan birisinin yakalanmasi, soguk
dusa tutulup, baglanip arka tarafa ¢ekilmesi gerekiyor. Diger kav-
gacilar geri ¢ekilip banklara uzamyorlar.

Ac1lig sahnesindeki, bes giiniin olaylanm kapsayan giris b6liim-
leri kasalillmig ve agzindan kopiikler sagan bir Akhilleus tarafindan
mim olarak oynaniyor. Akhilleus ¢ildinyor; bir uyur gezer, bir ma-
nik olan. hatta bazen de kasilip sarsilan Penthesilea’nin pesinden
kosuyor. Diger ii¢ Yunan krahm canlandiran iki erkek hemgsireyle
miidiir. kovalamacaya bakip aralannda sessizce konuguyor. Diger ka-
din ve erkek hastalar arka tarafta durrnadan ayaklanm yere vuruyor.

Mimde. Penthesilea’nin Akhilleus’u ilk goriigii canlandirihiyor.
Once ifadesiz bir yiiz, sonra bir kizarma, ardindan siddetli bir ka-
silma goruvoruz ki, o noktada hemgsireler miidahale edip onu sakin-
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lestiriyor. Penthesilea Akhilleus’a bakarken hicbir sey duymaz olu-
yor, sarhogca seyrediyor onu. Akhilleus’u kovalarken sanki kalbi
nefretle dolu gibi. Ardindan Akhilleus’u onu 6ldiinnek iizere olan
bir Troyalidan kurtanyor. Akhilleus tesekkiir edecegine onu 6ldiir-
meye kalkiyor. Hemsireler Akhilleus’u zaptetmek i¢in (zira agzin-
dan kopiik sagiyor ve ¢ildirmig halde) ayak bileklerini zincirleme
fiknni degerlendirip sonra bundan vazgegiyor. Onlar Akhilleus’un
delice kararlilif1 kargisinda akhin giiciinii temsil ediyor gibiler. Ni-
hayet Akhilleus i¢inde su olmayan bir havuza diisiiyor. Ofkeden
gozii kararan Penthesilea onu kurtarmaya caligsa da baganisiz olu-
yor.

Bes adam Akhilleus’un atlanm canlandinyor. Bu deli, sahneye
muzafferane girerken hemsirelerden birinin kendisine verme neza-
keti gosterdigi bir kam¢iyla adamlan kirbaghyor. Atlar da ayaklan-
I yere siirtiiyor.

Erkek atinin sirtina yapismug olan Penthesilea Akhilleus’a yeti-
siyor. Akhilleus yolunu degistiriyor, Penthesilea onu tekrar yakali-
yor ve yanindan giderken ona oliimciil bir darbe savuruyor. Ancak
Akhilleus sallamyor, Penthesilea kendini durduramayip iskaliyor,
bir taga ¢arptyor ve DUSUYOR. Biitiin kadinlar iist iiste diisiip bii-
yiik bir yigin olusturuyor. Penthesilea bunun iginden ¢ikmay: ba-
sarsa da Akhilleus’u yakalama iimidi suya diisiiyor.

Tiim bu mim gosterisi, Akhilleus asil girisini yapmadan 6nce
oluyor. Bu gosteriyi topyekun kaostan kurtaran gey, sasirtici dura-
ganlik anlan, diigme ve ayaga kalkma jestleri. Kalbin korkuyla do-
nup kaldipy anlar. Troyali, Akhilleus’u alagag: edince, Penthesilea
tam iki dakika donup kaliyor.

Bu agilig sahnelerinde hissettifim dehseti anlatamam. Bir adim
sonra ne olacagna dair higbir fikrim yoktu ve tehlike tiiyler iirper-
ticiydi. Burada, akildisihifin bu sessiz ve gézden uzak evinde, her-
birimizin derisinin alanda gizli olan canavann damitmigsin adeta.
Kendi hakkurmizdaki ger¢egi 6grenmek icin delilere ihtiyacimiz var
demek ki. Birlikte, bu Napolyonlar diinyasinda kendimizle ne ya-
pacagimz kegfetmek igin ilk yola diistiigiimiizde, kendimizi bura-
da bulacagimiz hangimizin aklina gelirdi?
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Akhilleus, daha once ii¢ Yunan kralin durdugu sahnenin merke-
zine girer. Yaralandifimn farkinda bile degildir. Kral arkadaglan
Odysseus ve Diyomedes onu beraberlerinde gotiirmek i¢in dil do-
kerken, onun tek gordiigii iki erkek hasta tarafindan oynanan atinin
doktiigii terdir. Uzaklara dalmigtir. Krallar Akhilleus’un fikirlerini
Penthesilea’dan uzaklagtirmay: basaramaz. Krallann tek amaci
Penthesilea’y1 yakalayip Yunanhlara ya da Troyalilara sadakat ye-
mini etmeye zorlamaktr.

Bir erotomanyak tarafindan oynanan Akhilleus icin savas hu-
zurdur. Arzu ve 6liim ayni nefeste fisildaniyor. Akhilleus Penthesi-
Jea’y1 hem gelini olarak hem de cesedini Troya sokaklarinda gez-
dirmek igin istiyor. Erotomanyak’in ¢ildirma egilimi roliine de uyu-
yor.

Hemen ardindan Penthesilea giriyor. Penthesilea’nin prensesi
Prothoe bir hemgire tarafindan canlandirihiyor. Amazon Penthesi-
lea’nin gogsii yok, ama sonunda, Akhilleus’u gérdiigiinde onu felg
eden, yikan duygunun iginde sakl1 oldugu yeri bulacak. Ayni yerde
6ldiirme duygusunu da bulacak.

Penthesilea’'nin zihni DUSUS iinden sonra bulandi. Hemsireler
onu bir banka oturtuyor ve sahnenin geri kalaninda uzanmasini sag-
liyor. Akhilleus kendine soylenenleri anlamiyor. Penthesilea kendi
yaptiklanm ve sOylediklerini hatirlamiyor ve Akhilleus’un karsi-
sinda da kendisini tanryamiyor. Ikisi de yeni bir diinyaya gegmis gi-
bi.

Heinrich'in, senin, Penthesilea aracilifiyla s6yle seslendigini
duyabiliyorum: SOHRET’i yakalamaya ¢alistfinda her zaman
kargina karsit bir gii¢ ¢ikar. Bu da kaninda meydan okuma arzusu-
nun kaynamasina yol agar. Sohret, yakalamaya ¢aligtifin altin sag-
lari liileli bir adam gibidir.

Eger bu prodiiksiyon profesyonel bir tiyatroda gerceklesseydi,
akh basinda insanlar deliymis gibi davranacakti. Buradaysa delile-
rin akl1 baginda gibi davranmaya ¢alisip basarisiz olusunu gériiyo-
ruz. Her ikisinde de sonug benzer ve bu deli diinyadaki en akl1 ba-
sinda sey onlann tutkulanmin deliligi sanki. En akli baginda olan
sey bu, ciinkii en fazla gii¢ onda gizli. Bir yerde, bir Amazon tara-
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findan agk igin yakalanan bir Yunanh diger mahkumlara kisik bir
sesle: “Buradaki gergek kadar ¢ilgin bir riiya goriilmiig miidiir aca-
ba hi¢?” diye soruyor.

Prothoe, kralicenin vahsi bir tutkuyla delirdigini, zehirlenmis
bir aslan gibi gii¢ten diistiigiinii —gozleri pinl pinl parhyor, diigiin-
celerini gecenin icinden almig gibi—, hummali oldugunu goriiyor.
Arzusu onu hasta ediyor. Oyle ki, hemsireler onu soguk dusa soku-
yor. Asla elde edemeyecegi bir seyi, kendi istedigi bigimde iste-
mekten vazge¢miyor. Akhilleus’u, hak ederek yani kiliciyla kazan-
madifa siirece kabul edemez. Hirs sonugta ona 6liim getirecek.

Banklardaki kizlar Ask Bayram i¢in kirmuzi kagittan gigekler
yapryor. Kirmuzi kan ve beyaz fayanslar. Penthesilea gicekleri par-
caliyor ve kizlar pargalan topluyor. Penthesilea kolyesini koparti-
yor. Inciler fayansa dokiiliip her yana dagihiyor. Kizlar su delikleri-
ne diigmesinler diye onlan yakalamaya ¢alisiyor.

Penthesilea, fatihinden kagamadifim goriip gézyaslanna bogu-
luyor. Gozlerini giinese —Akhilleus’a, Sohret’e— dikiyor, giinesin
altin sag liileleri alev alev. Sonunda Penthesilea havuza daliyor ve
kendini bogmasin diye hemgsireler onu yakaliyor. Bayiliyor.

Bu iki agik doganin iki zit giiciine benziyor.

Prothoe, “Bir kadimin gogsiinde, asla giin yiizii gérmemesi ge-
reken ne kadar ¢ok his kaynar,” diyor. Penthesilea’'min  diigmam,
sonunda onu mahvedecek diigrnan, kendi g6gsiiniin iginde yagiyor.

Akhilleus, Penthesilea’ya silahsiz olarak, kraligenin esiri olarak
geliyor. Birbirlerini 6lene dek sevmek riiyasina gémiilmiis oldukla-
rnindan artik kim olduklanm bilmiyorlar. Ask sahnelerini savag bo-
lilyor. Akhilleus, Penthesilea’y1 son bir diielloya davet ediyor, boy-
lelikle Penthesilea’nin kendisini yenip onurunu kurtarmasim istiyor
aslinda. Bunun yerine, 6fkeden deliren Penthesilea delilerin can-
landirdifx kopekleriyle onun pesine diisiip onu pargaliyor.

Yaklasan felaketi hisseden miidiir, goérevlilerden Akhilleus’u
zaptetmesini isterken, hemgsireler de aynisim1 Penthesilea’ya yap-
maya c¢ahisiyor. Akhilleus’u yakalasalar da Penthesilea kagiyor ve
miidiir bundan sonra olanlarin sorumlulugunu alamayacagini s6y-
lilyor.
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Penthesilea digleriyle kendi derisini gergekten pargalayip el ve
agzinda kan efekti yaratiyor. Oyundaki jestin gergek anlarm da bu
zaten, Akhilleus gibi kendisini de digleriyle pargaliyor. O ve sevdi-
gi tek viicut oluyor! Ardindan dehgetli bir sessizlik yagamyor. Pent-
hesilea’nin bakiglar1 sonsuzlukta kaybolup gidiyor, bos bir sayfa
kargisindaki bir yazar gibi. Miidiir knzip gozliiklerini Penthesilea’ya
firlatiyor, sonra da ondan 6ziir diliyor.

Artk tam bir sizofreni gegiren Penthesilea bagindan agag tas
tas su dokiiyor, adeta mahpuslugunun bilinciyle kendini vaftiz edi-
yor. Ellerine bakip agzin1 yokluyor, kanin tadina bakiyor. Akhille-
us’u 6pe Ope Oldiirdiigiinii sayikliyor. Opmek ve 1sirmak, 1sirmak
ve opmek. Deli ceketi giydirilmis Akhilleus’u son bir defa 6piiyor.
Platforma dogru doniip dogrudan bize hitap ediyor: “Diisiindiigii-
niiz kadar deli degildim eskiden.” Sonra, birileri onu yakalayinca-
ya kadar kendisini dort kez bigakladiginda aklinda tek bir diigiince
var: Ne kadar canli kalirsa, kendisi 6liim kargisinda o denli garesiz
olacaktir. Yikilir ve oliir.

Oliip 6lmedigini bilmiyorum ama onun 6ldiigii diigiincesi i¢im-
de asla doldurulamayacak bir bogluk yaratiyor.

E.C. Dahlmann
17 Ekim 1809

gk Kk

Karoline’e gelirsek, o sofuk Ocak giiniindeki kritik kargilagmamiz-
dan sonra bana yazdi§i mektuplarda kendisinden eril kigi zamiriy-
le ya da bir erkek arkadag olarak bahsetti. Bir siire sonra yasak bir
ask iligkisi sonucunda akli yitirdi. Bu yitim, dogrudan dogruya,
arzuya teslim olmasina ve tutkularim kontrol etine ya da azaltrnay:
basaramamasina baglanabilir —bunlarin tiimii de giir yazmaya bag-
Ii semptomlar. Kendisini reddeden bekar adaylardan sonra gelen
evli akademisyen de sonugta Karoline yerine, bir ménage a trois
yerine, bir intihar akdi yerine, karisim tercih etti. Bu kopus intiha-

* (Fr.) Ug kigilik iligki, ask tggeni. (g.n.)
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rin katalizorii olsa da, intihann zemini 6nceden hazirdi. Sahneyi bi-
zim yaptiimiz provadan bir miktar farkh bigimde oynadi. 26 Tem-
muz 1806 giinii, ayn1 nehrin kenannda dururken, salina tag doldur-
du ve kendini iki kere kalbinden hangerledi. Demek ki gerekli gii-
ce sahipmis. Yola diigme arzusu nihayet 6liimiinden sonra, gercek-
lesmis oldu.

Zihninde ve kalbinde
en derin yaray hisseden:
Aci aynhk ¢agrisim duyan kisi;
sevdigini kaybeden kisi
o sevgili kalpten
vazgegmeyi segti
(THE ONE LAMENT, DIE EINE KLAGE, KAROLINE VON GUNDERRODE)

e ke ok

Nasil Kleist i¢in agk, elinde olmayam arzulamak anlamina gelirse,
yasamun yazmak da kendisinin yok olmasi gerektigi anlamina ge-
lir.

Son gece, sogukkanlilikla, tiim belgeleri ve mektuplan yakar.
Berberine yapilacak bir édeme ve evsahibine verilecek bir hediye
icin gerekli ayarlamalan yapar. Daha sonra, 6liimiiniin, Sezar'a ye-
nilince gururundan intihar eden Uticali Cato’nun 6liimii gibi gor-
kemli olacagim diigiinerek iyi bir uyku ceker.

Henriette 6liimlerin bu en gérkemli ve tensel olaninda Kleist’in
sevgilisi olmugtu. Kleist’1 kesip agtiklarinda, agir1 alkolden sigmis
karacigerini ve beyaz ¢arsafa kapkara dokiilen 6dsuyunu gordiiler.
Henriette o sabah Kleist icin giyinmisti, ¢ciplak bedeni kaz tiiyii ka-
dar beyazd,, piiriizsiiz ve tiiylii, dantel ve kurdelalar icindeydi ama
Kleist ona elini bile siirmedi, ¢iinkii miirekkep lekeleriyle onun saf-
Iigim kirletmek istemiyordu. Henriette’in rahmini agip igindeki
kanseri gordiiler; i¢i yumrularla doluydu. Kleist ona asla dokunma-
migti, onu o anlamda istememigti. Henriette piyano calarken, Kle-
ist kendi bedenini ¢aldigim hissediyordu ve bu havai duygu igini

194 F13ARKA/Kaliller, Sanatgilar ve Teroristler



giinesten gelen beyaz bir 151kla dolduruyordu: Penthesilea’nin Ak-
hilleus’u ilk kez goriisii ve onun giicii kargisinda adeta kor oluguy-
du bu.

Kleist ve Henriette Vogel'in agki, bu cinayet-intihar gosterisiy-
le nihayet tam olarak gergeklesmis olur; sanat¢1 Vogel’de kendisini
siirekli giinege, aracisiz yaratm edimine, Penthesilea ve Akhilleus
arasindaki teatral bag gergek yasamda yagamaya itecek birisini
buldu —iki zit giiciin, birbirini sonsuza dek karanlifa mahkum eden
tutulmasi. Kleist'in sanati en miikernmel haliyle bu su¢ ediminde
viicut bulur. Ardindan her gey bittifinde, ciiriiyen etleri akrabalar
teshis etsin diye masalarda kaldi ama viicutlan tamamen doniig-
miigtii.

Kleist bunu yaptifinda omuzlanndan kanatlar figkiracagina, ha-
vamn daba hafif oldugu ve birbirimizi melekler gibi sevecegimiz,
riizgirla dalgalanan yesil gayirlarla kapl bir diinyada yasamaya
baglayacagina inamyordu.
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Coda

Birden, her nasilsa, “o an zaman duracak,” seklindeki olagandis: soziin
anlamin1 kavradim. Muhtemelen... o an, kendisine vahiy gelen Mu-
hammed’in ters gevirdigi bardaktaki su daha dokiilmeden Muham-
med’in Allah’in varliginin her zerresini gorecek zamani buldugu andur.

DOSTOYEVSKI, BUDALA

Ve okur, bu diyalog dizisini tarnamlamak i¢in, Heinrich von Kleist
ve Muhammed Atta arasinda, yani intihar eden sanatgiyla intihar
pilotu arasinda gegen bir diyalog hayal edebilir. Ve simirlan ihlal
eden bir sanat yaratma giidiisiiyle siddet giidiisiiniin birbirine nasil
bu kadar tehlikeli bigcimde yakin olduguna dair bir kavrayig hayal
edebilir (¢iinkii bunu tam olarak kavramarmz miimkiin olmadifin-
dan ancak hayal edebiliriz).

Atta, Kleist’a bunu neden yaptifini sorar ve Kleist ona soyle
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der: Henriette ve ben s1§ ¢ukurda yiiz yiize oturuyoruz. Henriette
oglak derisi eldivenler igindeki ellerini kucaginda birlestirdiginde,
ben, biiyiik tabancayla onu sol gdgsiiniin iizerinden vurarak 6ldiirii-
yorum (sirtiistii diisiiyor ve yiizii yukanya bakiyor) ve tabancayi
cukurun kenanna koyuyorum. Sonra tam doldurmadigim (ve acaba
hata mu ettim diye diigiindiigiim) kii¢iik tabancay1 afzima sokuyo-
rum, ¢iinkii sesimin geldigi yer burasi, —ii¢iincii bir tabanca da ger-
cekten bir hata yaparsam diye sekiz adim 6tede duruyor— ve kendi-
mi Oldiiriiyorum. Ayn1 anda tabancay! ayaklanmin dibine diigiirii-
yorum, ellerimi dizlerimin iizerine yashyorum ve on gramhk kur-
sununkiiciik dilimin ardindaki kemige girdigini hissederken, demir
bir ¢ubukla agzimi agmadan beynime gomiilmiis 6liim nedenimi
bulamasinlar diye diglerimi sikica kenetliyorum, ¢iinkii sdyleyecek
bagka s6ziim yok. Oturdugumuz andan itibaren 6lmekte oldugumu
ve vizyonumun nihayet tamamlandifim biliyorum.

Atta da Kleist’a sunu der: Ugagin burnunun (kanadinin degil)
kuleye degdigi anda, Kudiis’e gidecek, yedi cennete yiikselip me-
lekler, peygamberler ve Allah’la konusacak, atesler icindeki Ce-
hennem’i ziyaret edecek ve sonra da yok oluguma zamaninda yeti-
secek kadar zamanmim oluyor. O an haricinde higbir arzu tagimiyo-
rum. Zamanin sonunun her sey demek oldugunda hemfikiriz.

Ve sanatginin ve teroristin ikiz motivasyonu iizerine kafa yoran
okuyucu, Wallace Stevens’in tahayyiil siirecini “bir arzu nesnesi ol-
mayan bir arzu” duymak olarak tammlamasina donebilir. Arzunun
nesnesi sadece ve sadece eylemin kendisini yapmak oldufundan,
arzu deneyimi kendi kendisinin nesnesi olur. Arzu eyleminin digin-
da varolan herhangi bir arzu nesnesi bir yanilsamadir. “Her sey zi-
hin ve giddet olur ve higbir gey hissedilmez.” Kanatlara, yesil ¢ayir-
lara, temiz havaya ve agka elveda. Hiikiimetlerin, toplumlarin ve
rejimlerin yikilmasina elveda. Herhangi bir seyirci toplulugunun
verecegi herhangi bir tepki ancak 6liimden sonra gelecektir ve do-
layisiyla bilinemez. Eylemin kendisinde “Allah’in varligimin her
zerresini” goriir ve “her geyi bilirler”
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Acaba katiller, sanatcilar ve teroristlerin birbirlerine ihtiyaci mi var?
Biri olmadan digeri varlik kosullarini 6nemli 6l¢ude yitiriyor mu?
Frank Lentricchia ve Jody McAuliffe, Katiller, Sanatcilar ve Teroristler’de
sanatsal yaraticilik ile siddet, hatta politik teror arasindaki rahatsiz
edici yakinhig ele aliyorlar. Tartismaya ABD’yi sarsan 11 Eylul
saldirlariyla bashyorlar. Besteci Karlheinz Stockhausen’in Dunya
Ticaret Merkezi'nin yikihsinm buiytuk bir sanat eseri olarak tanmimlamasiyla
ortaya ¢ikan skandah ayrintih olarak ¢ozimleyen Lentricchia ve
McAuliffe, politik asirilik ile avangard sanatsal hareketlerin en azindan
son iki asirdir nasil birbirlerini beslediklerini gostermeye girisiyorlar.
Katiller, Sanatcilar ve Teroristler, bircok romantik edebi gorusin
altinda Batr'nin dehset uyandirici ekonomik ve kulturel duizenini yok
etme arzusunun bulundugunu agiga cikarniyor. llgingtir, terérizmin
de arzusu aynu...

Lentricchia ve McAuliffe, bu romantik ve yikic1 gelenegin bayragim
suclularla teroristlerin devraldigini iddia ediyorlar. Yazarlann geleneklere
aykin yaklasimi, Dostoyevski'nin Su¢ ve Ceza’s1 ile Martin Scorsese’nin
Komedi Kralrni eslestirirken, Bret Easton Ellis'in Amerikan Sapigimin
kahramani ve gercekusticu sanat¢i Joseph Cornell ile Unabomber
arasinda bag kuruyor. Yazarlar, Don DelLillo, Joseph Conrad, Francis
Ford Coppola, Jean Genet, Frederick Douglass, Herman Melville, J.
M. Synge ve daha bircok yazarla film yapimcis1 arasindaki kurgusal
diyaloglar araciligiyla sanat kultirunun ne kadar da umutsuz oldugunu
anlatmay1 hedefliyorlar. Kitap, Heinrich von Kleist ile 11 Eylul
saldinsinin faillerinden Muhammed Atta arasindaki kurgusal bir
sohbetle sona eriyor. Bu sohbet aslinda “Kuzey-Guney”, “Merkez-
Cevre”, “Bati-Dogu” ayrimlarinda ifadesini bulan bir “iliski”yi de aciga
cikariyor. Merkezle cevre ulkeler arasindaki ¢atismaya ayrintih bir
sekilde deginilen kitapta emperyalizmin yayilmacihginin ardindaki
“hayranhiga” vurgu yapiliyor: “Conrad’in Avrupa emperyalizminin
amaclarim tasvir etmek icin kullandig) carpia1 ifadeye gore (‘igrenc
olana duyulan hayranhk’), Bat1 ‘igrenc¢’ addettigi seye (Dogu’ya)
duydugu ‘hayranhk’ yuzinden ka¢inilmaz olarak kendi sorunlarim
Beyrut’a ya da Vietnam’a tasir.”
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