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Yisrimek Spor Degildir

Yiiriimek spor degildir.

Spor teknik, kurallar, puanlama ve rekibet meselesidir,
durmadan 6grenmeyi ve ¢aligmayi gerektirir; duruslari tani-
mak, dogru hareketleri bir araya getirmektir. Dogaglama ve
yetenek ¢ok sonra gelir.

Spor skor tutmaktir: Hangi siralamadasin? Zamanlaman
ne? Sonug ne? Tipk: savasta oldugu gibi, kazanan ve kaybeden
ayrimi burada da mevcuttur. Sporla savas arasinda, savasta
onura, sporda utanca déniisen bir benzerlik bulunur: rakibe
duyulan saygi, diigmana duyulan nefret.

Spor ayni zamanda dayaniklhilik kazanmanin, yilmadan
denemenin ve disiplinden haz almanin 6grenilmesidir. Ahlaki
bir sistem, bir igtir spor.

Elbette maddi bir yonii de vardir; yorumlamalara, gosteri-
lere dayali bir pazardir. Performanslardan olugur. Spor marka
ve imaj tiiketicilerinin iiglistiigii sasaali biiyiik térenlere zemin
hazirlar. Para ruhlar bosgaltmak, tip ise yapay bedenler inga
etmek igin istila eder sporu.

Yurimek spor degildir. Bir ayag: digerinin 6niine atmak
cocuk igidir. Yiiriiyenler karsilagtiginda ne bir siralama var-
dir ne de puanlama. Yiriiyen hangi yoldan geldigini, en giizel
manzaranin hangi patikadan goruldigiini anlatir, gérigiin
hangi noktada daha iyi oldugundan bahseder.

Buna ragmen bir aksesuar piyasasi yaratilmasindan geri
kalinmamistir: devrim niteliginde ayakkabilar, inanilmaz ¢o-
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raplar, miithig saglam pantolonlar... Alttan alta sporcu ruhu
da ige dahil edilir: Yiriimilyoruz artik, “trekking yapiyoruz”.
Yiiriiyenleri kayak¢i 6zentisi gibi gésteren ince degnekler bile
satilmaktadir. Ama bu is ¢ok yiiriimez. Yiiriimemelidir de.

Agirdan almak namina simdiye dek yiiriimekten daha iyi
bir sey bulunamamustir. Yiiriimek igin iki bacagimzin olmas
yeterlidir. Gerisi fasa fisodur. Hizlanmak mu istiyorsunuz? O
halde yiiriimeyin, bagka bir sey yapin; tekerleklileri kullanin,
kayin, ugun! Yiiriimeyin. Ve unutmayin, yiriirken takdire sa-
yan tek sey gokyiiziiniin parlakhigi, manzaranin gérkemidir.
Yiiriimek spor degildir.

Bir kez ayaklar iistiinde dikildi mi, oldugu yerde kalamaz
insan.



Ozgiirlikler

Yirimek oncelikle erteleme 6zgirligii sunar. $6yle bir do-
lagsmaya ¢ikmak bile endiselerin agirligini hafifletmeyi, isleri
bir siireligine unutmay: saglar. Isyerini geride birakmaya ka-
rar verip digari ¢ikar, aylaklik eder, baska seyler diisiiniiriiz.
Giinlere yayilan daha uzun bir gezinti, kendini 6zgiirlestir-
meye ¢alisan bu adimi pekistirir; ¢caligmanin yarattg: kisit-
lamalardan kagar, aligkanliklar zincirinden kurtuluruz. Peki
ama yuriyis bu 6zgirlagi, uzun bir yolculuga kiyasla nasil
daha fazla hissettirir? Ciinkii mevzubahis kisitlamalarin ar-
dindan ayni 6l¢lide yorucu bagka kisitlamalar ortaya ¢ikar:
¢antalarin agirhigl, mesafelerin uzunlugu, hava kosullarinin
belirsizligi (yagmur ve firtina tehlikesi, kavurucu sicaklar), il-
kel konaklama kosullari, biraz istirap... Fakat sadece yiiriiyiig
bizi mecburiyet yanilsamalarindan kurtarmay1 basarir. Ote
yandan yiriyis hatiri sayilir gerekliliklerin hakimiyetinde-
dir. Onca mesafeyi katetmek i¢in onca adim anlamina gelen
onca saat yiirimelidir insan; akliniza estigi gibi atamazsiniz
adimlarinizi, zira alelade bir bahge gezintisine ¢ikmamugsi-
mzdir. Hangi sapaktan doéneceginizi sasirirsamiz bedelini
agir 6demek zorunda kalabilirsiniz. Dag sise gémiildiigiinde
ya da saganak bosandiginda yiiriimeye devam etmek zorun-
dasimzdir. Yiyecek ve su ihtiyacinizi giizergah ve kaynaklara
bagli olarak ustalikla hesaplamaniz gerekir. Konforsuzluktan
bahsetmiyorum bile; oysa asil harika olan, ona ragmen degil
ondan dolayt haz almaktir. Soylemek istedigim su: Yiyecek
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ve igcecek segeneklerinin sinirh olmasi, her tirlii hava kogu-
luna maruz kalmak, yalnizca adimlarin kararhiligina gii-
venmek vb. gibi durumlar bir yanilsama yaratir; olanaklar
artug i¢in (iletisim, satinalma, konaklama) yirtimek ticari
seylere (iiriinler, tagimacilik, sosyal organizasyonlar) bagim-
liymig gibi algilanir. Bu mikro-6zgiirliikler, sistemin hizim
artirmaktan bagka igse yaramaz; béylece sistem sizi daha fazla
sinirlar. Halbuki zaman ve mekindan siyrilmanizi saglayan
her sey sizi hizdan uzaklagtirir.

Yiiriiyenin karsilagtigi kosullari daha 6nce benzer bir sey
yasamamig birine kabaca tarif etseniz, hepsi tuhaf, anormal,
hatta goniillii bir esaret gibi gelir. Ciinkii sehirli insan, aligverig
zincirinden kopmak, enformasyonu, imajlar1 ve iiriinleri yeni-
den dagitan agin pargasi olmamak ve tiim bunlarin onlara big-
tiginiz gerceklik ve 6nem kadar gercek veya 6nemli olduklarim
fark etmek gibi, yiiriiyenin 6zgiirlik kabul ettigi seyleri yok-
sunluk olarak degerlendirmeye meyillidir. Zincirlerinden bosa-
nan diinyaniz yikimdan kurtulmakla kalmaz, biitiin zincirlerin
nasil agir, bogucu ve agir1 kisitlayici olduklari da ¢ikar ortaya.

Ozgiirliik bir lokma ekmek, bir yudum su, ugsuz bucaksiz
kirlardir o halde.

Bu erteleme 6zgiirliigiiniin sevinciyle yola ¢itkmaktan dola-
y1 mutlusunuzdur, diger taraftan geri dénmek de mutlu eder
sizi. Parantez i¢ine alinmig bir mutluluktur bu, bir iki ginlitk
kagamak yapma ozgiirliigidiir. Geri dondiigiiniizde hemen her
sey biraktigimz gibidir. Eski ahgkanhklar kaldiklar yerden
devam eder: hiz, kendini ve bagkalarini ihmal etme, telag ve
yorgunluk. Sadeligin biiyiisii bir yiirtyts siirmiigtiir: “Temiz
hava nasil da iyi gelmis.” Gegici odzgiirliik, ardindan kiirkgii
diikkanina doniis.

Ikinci 6zgiirliik daha saldirgan, daha asidir. Erteleme yiirii-
yiisleri giindelik yasantilarimizda sadece gegici bir “kesinti”ye
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1zin verir: agdan birkag giinligiine kagmak, 1ss1z yollar1 adim-
layarak kisa siireligine sistemin digina ¢ikmayi tecriibe etmek.
Gelgelelim baglarini biitiiniiyle koparmaya da karar verebilir
insan. Kerouac veya Snyder’in metinlerinde kurallari ¢igneme-
nin bilyiisiinii ve engin ufuklarin ¢agrisin1 goriirsiiniiz: aptalca
uzlagmalardan, dért duvarin uyusturan giivenliginden, Ay-
nr'nin sikiciligindan, tekrarin yipraticihgindan, tuzu kurularin
ataletinden ve degisime besledikleri nefretten kurtulmak. Deli-
lik ve rityalar nasil hayata ge¢mek isterse, nihayetinde hareket
etmek ve kurallara bagkaldirmak da kigskirtilmak ister. Yiirii-
meye karar vermek (uzaklara, herhangi bir yere gitmek, bagka
bir sey denemek) Yabanin Cagris1 olarak algilanabilir bu defa.
Bu yiiritytiglerde yildizli goklerin, doganin muazzam giiciinii
kesfedersiniz; istahiniz kabarir, yiicelikleriyle bedenleriniz do-
yar. Diinyanin kapisini bir kez ¢aldiniz mu, sizi higbir sey tuta-
maz. Adimlarinizi kaldirimlar (bin kere gegtiginiz, hep kiirkgii
ditkkanina varan) yonlendirmez artik. Dénemegler yildizlar
gibi titrek titrek parlar, o kan donduran se¢im yapma korku-
suyla yeniden kargilagirsiniz; bag déndiiriicudiir 6zgiirlik.

Bu sefer mesele basit zevkler tatmak ugruna diizenden siy-
rilmak degil, sizi ve insanligi agan doganin asiliginden figkiran
bir dzgurliikle tanigmaktir. Yiruyiis tiirli tiirli olgiisiizliiklere
neden olabilir: sersemleten agir1 yorgunluk, ruhu allak bulak
eden sinirsiz bir giizellik, bedenin sinirlarinin zorlandig: zirve-
lerle yiitksek gecitlerde yasanan agir1 sarhosluk gibi. Yiriimek
icimizdeki bu isyankar, kadim yénii uyandirarak son bulur;
arzularimiz kibarliktan uzaklasip tavizsizlesir, diirtiilerimiz il-
ham bulur. Ciinkii yiirimek bizi alip yagamin diisey eksenine
yerlestirir; arzularimiz ve dirtillerimiz ayaklarimizin hemen
altindaki sele kapilip gider.

Demek istedigim, yiirityerek benliginizie bulusmaya git-
mezsiniz. Burada mevzu, kendinizi yeniden bulmak, otantik
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bir ben veya kayip bir kimlige yeniden kavugmak igin eski
baglardan kurtulmak degildir. Yiriiyerek kimlik fikrinin
kendisinden, biri olma, bir isim ve hikdyeye sahip olma iste-
ginden kagarsiniz. Biri olmak, herkesin kendinden bahsettigi
yitksek sosyete toplantilarinda ya da terapi seanslarinda iyi-
dir. Oysa biri olmak, boynumuza agir ve aptalca bir kurgu
zincirleyen (bizi benlik tasvirimize sadik kalmaya zorlayan)
toplumsal bir zorunluluk degil midir? Yiriirken biri olmama
dzgiirligiini yakalariz, ¢iinkii yiiriiyen bedenin tarihi yokeur,
o sadece hareket halindeki kadim yagamdur. Iste biz, iki ayag:
iistiinde hareket eden, biyiik agaclar arasindaki kauksiz giig
ve haykirigtan ibaret bir hayvaniz. Yiriirken yeniden kegsfedil-
mis o hayvanin varligini ortaya koymak igin sik¢a haykirma-
miz da bu yiizdendir. Ginsberg ve Burroughs’un dahil oldugu
Beat Kugagr'nin yiicelttigi bu biyiik 6zgirligiin, yasamlari-
muz1 un ufak edip uysal inlerimizi havaya ugurmas: gereken
bu enerji sefahatinin iginde, daglarda yiiriimek de siiphesiz
bizi masumiyete eristirecegini umdugumuz uyusturucu, alkol
ve seks dlemleri gibi bir aragtir.

Ne var ki bu ézgiirliik bir diigiin farkina varmamizi saglar:
ciiriimiig, kirlenmis, yabancilagtiran, igler acis1 bir medeniyeti
reddetmenin ifadesi olarak yiiriimek.

Whitman’ okuyorum, ne soylityor biliyor musunuz, Ayak-
lanin kéleler, yabanci despotlar sarsilsin, ona gore, eski
¢ol yollarindaki halk ozaninin, Zen kagig1 ozanin tutumu
bu olmali; diinya her seyin tiiketilmesi zorunluluguna ve
titketme giiciine sahip olmak, buzdolabu, televizyon, ara-
ba, belli bagh sag yaglari, deodorantlar ve benzeri siipriin-
tiller gibi aslinda sahip olmak istemedikleri ise yaramaz
hurda yiginlarini satinalma giiciine sahip olmak igin ¢a-
ligmay1 reddeden sirt ¢antali gezginlerin, Dharma serse-
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rilerinin bulugma yeri olarak hayal edilmeli. (...) Binlerce,
milyonlarca Amerikali gencin sirt ¢antalariyla yollara diis-
tigi bityiik bir sirt ¢antasi devrimini gériir gibiyim...!

Yiiriimenin nadiren sagladig: son bir ézgiirliik daha vardir.
Basit hazlarin yeniden kesfedilmesinin, arkaik hayvanin ye-
niden fethedilmesinin ardindan gelir: vazgecisle gelen 6zgiir-
lik. Hint uygarhgini kaleme alan en énemli yazarlardan He-
inrich Zimmer, Hindu felsefesinde yasam yolculugunun dért
asamaya ayrildigini soyler. Ilki giraklik, 6grencilik, miiritlik
asamasidir. Yani yagsamin sabahinda esasen efendinin buyruk-
larina itaat edilir, verdigi dersler dinlenir, elestirilere boyun
egilir ve ilkelere ayak uydurulur. Almak, kabul etmek gerekir.
Ikinci asamada, yasaminin 6gleninde artik yetiskinlige ulasan
adam evlenir, ailesinin sorumlulugunu iistlenerek evinin efen-
dist olur: Servetini elinden geldigince idare eder, din adam-
larinin gegimine yardim eder, toplumsal zorlamalara boyun
egdigi gibi bu zorlamalari bagkalarina da dayatir. Ona toplum
ve aile iginde bir rol bigen toplumsal maskeleri takmay1 kabul
eder. Ardindan, yasaminin 6gle sonrasinda ¢ocuklar nobeti
devralmaya hazir hale geldiklerinde adam toplumsal gorevleri,
ailevi sorumluluklari, ekonomik endiseleri tiimden reddedip
kesis hayatina gegebilir. Bu asama “ormana ¢ekilme”dir; za-
manin baslangicindan beri i¢imizde degismeden ikamet eden
ve uyandirilmay1 bekleyen seyle, maskeleri, islevleri, kimlikle-
ri, tarihleri asan ebedi Benlik’le ice donme ve tefekkiir yoluyla
iligki kurulur. Yasamimizin sonsuz ve gérkemli olmasi gereken
yaz gecesinde, kesisin yerini seyyah alir nihayet: Bundan boyle
yasam, bir o yone bir bu yone yapilan sonsuz yiiriiyiigiin, isim-

1. Jack Kerouac, The Dharma Bums, Penguin Modern Classics, Londra ve New York,
2000. [Tirkgesi: Zen Kagiklar, gev. Nevzat Erkmen, Ayrint Yayinlar, istanbul, 2012 ]
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siz Benlik’le Diinya’nin her yerde atan kalbi arasindaki ahen-
gi resmettigi gezginlige (gogebe dilencilik agamasina) adanur.
Bilge her seyi reddeder. Tiim zincirlerden tamamen kurtularak
ulagilan, 6zgiirliigiin en yiiksek mertebesidir bu. Artik ne ken-
dine ne de diinyaya bulasir bilge. Ge¢mige ve gelecege ayni
olgiide kayitsiz kalarak, bir arada var olmanin ebedi simdiligi
olur sadece. Swami Ramdas’in hac giinliklerinde de gordiigir-
miiz gibi, her seyi reddettigimizde her sey bol bol sunulur bize.
Her seyden kasit, varligin yogunlugudur.

Uzun yiiriiyiislerde, bu i¢ten vazgegisin getirdigi 6zgiirligii
bir anligina da olsa yasarsiniz. Uzun siire yiiridiigiiniizde, ne
kadardir yiiriidiigiiniizii ya da varis noktaniza ulasmak igin
daha ne kadar yiiriimeniz gerektigini kestiremediginiz bir an
gelir. O kat1 zorunluluklarin agirhigimi omuzlarinizda hisse-
dip, “Bu da yeter bana,” dersiniz, “hayatta kalmak igin daha
fazlas1 gerekmez ki. Bu gekilde giinlerce, yiizyillarca devam
edebilirim.” Nereye, nigin gittiginizi zar zor hatirlarsiniz; o
da gecmisiniz veya saatin kag¢ oldugu kadar 6nemsizdir artik.
Kendinizi 6zgiir hissedersiniz, ¢iinkii cehennemle yaptiginiz
anlagsmanin isim, yag, meslek, 6zge¢mis gibi eski isaretlerini
hatirladiginiz her an hepsi son derece giiliing, 6nemsiz ve ger-
cek dig1 goriiniir goziniize.



Nicin Bu Kadar iyi Bir YuriyUscliyim
Nietzsche

Miimkiin mertebe az oturmali; agik havada yiirtirken
dogmayan, senligine kaslarin da katilmadig: hi¢bir
diigiinceye giivenmemeli. Onyargilarin hepsi bagir-

saklardan gelir. Daha evvel de soyledigim gibi, Kutsal
Tin’e karsi iglenen esas giinah yerinden kipirdama-

maktir.
Friedrich Nietzsche, Ecce Homo

“Kopmak zordur,” der Nietzsche, “bir bag: ortadan kaldir-
mak aci vericidir. Fakat cok gegmeden yerine yeni bir kanat ¢1-
kar.” Nietzsche’nin hayati boyle ayrilmalardan, kopmalardan
ve tecritlerden olugacakti: diinyadan, toplumdan, yoldaglar-
dan, meslektaslardan, kadinlardan, arkadaslardan ve ana ba-
badan. Fakat yalnizligin i¢ine salladigi her kiirek 6zgurlugii-
niin biraz daha derinlegmesinin igaretiydi: Hesap vermek yok,
engel olugturacak uzlagmalar yok, goriisii agik ve tarafsiz.

Nietzsche yorulmak nedir bilmeyen hatirt sayilir bir yiiri-
yiigcuydii. Sik sik yiiriiyiisten bahsederdi. A¢ik havada yiri-
yiis yapmak, Nietzsche kiilliyatinin dogal bilegeni, yazarligi-
nin da degigmez refakatcisiydi.

Nietzsche’nin yagami dort perdeye ayrilabilir.

Ilk perde 1844’teki dogumundan Basel Universitesi'ne filo-
loji profesorii olarak atanmasina dek gecen egitim yillariyla
acilir. Iyi ve diiriist bir papaz olan babasi geng yasta (Nietzsche
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heniiz dort yasindayken) oliir. Geng Nietzsche kendini Polon-
yali asil bir soyun (Nietzski) son varisi olarak hayal etmekte-
dir. Babasinin vefatinin ardindan annesi, biiyitkannesi ve kiz
kardesinin gozbebegi haline gelir, hepsi onun iizerine titrer. Bu
ustiin zekali cocuk zor bir okul olan meshur Pforta Ortaoku-
Ju’nda klasik bir egitim alir. Burada, faydasini daha sonra go-
recegi, “emir vermeyi bilmek i¢in itaat etmeyi bilmek gerekir,”
dusturuna dayali siki bir nizama tabi tutulur. Annesi biiyiik
bir sevgi ve hayranlik besledigi oglunun, parlak zekasini Tan-
rr'mn hizmetinde kullanan bir teolog olacagini ummaktadir.
Ileri derece miyop olmas: haricinde Nietzsche giiclii kuvvetli,
turp gibi bir adamdir. Sirasiyla Bonn ve Leipzig iiniversitelerin-
de filoloji tahsilini basariyla tamamlar. Filolog ve kiitiiphaneci
Freidrich Ritschl’in tavsiyesiyle, yirmi dort gibi erken bir yasta
Basel Universitesi’ne filoloji gretmeni olarak atanir. Boylece
ikinci perde agilir.

Zorluklar ve miicadeleyle gecen bir on yil boyunca Yunan filolo-
jisi dersi verir. Cok yogun bir ¢caligma temposu vardir; iiniversi-
tenin yan sira sehirdeki en buyuk ortaokulda da (Pedagogium)
ders vermek zorundadir. Ancak Nietzsche’nin ilgi alani yal-
nizca filolojiyle sinirli degildir. Aslinda her seyden dnce uzunca
bir siire muzikle ugragmayi denemis, sonrasinda felsefeye me-
rak sarmigtir. Ama ona kucak acan filoloji olur. Nietzsche de
onu kucaklar; gerci gonli buruktur biraz, zira en biiyiik istegi
bu degildir. Yine de bu sayede hi¢ olmazsa Yunan yazarlan
okumustur: tragedya yazarlar1 (Aiskhylos, Sophokles); sairler
(Homeros, Hesiodos); filozoflar (Herakleitos, Anaksimandros)
ve tarihgiler (6zellikle Diogenes Laertios, ciinkii onun, “insan-
lar1 sistemlerin iistiinde ve 6tesinde resmettigini” sdylemistir).
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Itk y1l cok iyi gider. Derslerine heyecanla hazirlanir, basa-
risin1 6grencilerinin gozlerinden okur, yeni arkadaslar edinir.
Iclerinden biri, teoloji 6gretmeni Franz Overbeck can dostu,
yoldas1 olur. Yasanacak facianin ardindan Torino’ya onu bul-
maya gidecek olan da bu hem iyi hem de kétii giin dostudur.
Nietzsche 1869’da, “Usta”sina (Wagner) Tribschen’deki hey-
betli evinde yapacagi o duygu dolu ziyaret i¢in Luzern’e gider.
Orada Cosima’ya abay1 yakar; daha sonra yazdig: delilik mek-
tuplarinda bu kadina, “Prenses Ariane, sevgilim,” diye hitap
edecektir, “bir dnyargi insan yapar beni, yine de uzun zaman-
dir ényargilarin kapisini asindirdigim dogru” (Ocak 1889).

Fakat coskusu, iiniversitede caligmanin heyecant ve o
muhtesem saglikl giinler uzun siirmez. Sik sik bayginlik ve
kriz gegirmeye baslar. Bedeni, yapilan buyiik hatalarin 6cii-
nii almaktadar.

Akademik sorunlar 1871de Tragedyanin Dogusw’yla bag
gosterir ve filologlar: sagkina déndiirmekle kalmaz, 6fkelendi-
rir de. Béyle bir ugrasi ne demeye yaziya dékmiistiir? Bu eser
ciddiyetle yapilmig aragtirmalardan ziyade anlagilmas: gii¢ me-
tafiziksel sezgilerin iiriiniidiir: karmasayla diizen arasindaki
edebi catisma. Derken arkadaghklarinda da sorunlar yasamaya
baslar. Her yil Usta’nin takdis toreni i¢in Bayreuth’a gidip Trib-
schen’e donerken Avrupali bir gezgine doniisiir, ama bagnaz
dogmacilig1 ve kibriyle Wagner’in aslinda igrendigi seyleri tem-
sil ettigini, bilhassa da miiziginin midesini kaldirdigin1 giin geg-
tikce daha gok kavrar: Bu miizik onu hasta etmektedir. “Wag-
ner’in miizigi”, diye yazacaktir ileride, “insani boguyor. Bir ruh
¢okiintiisii yaratiyor. Batmamak i¢in devamli ‘ytizmelisiniz’,
yoksa ¢ilgin, kaotik dalgalar gibi iistiiniize kapantyor. Onu din-
lerken su boyunuzu agiveriyor. Ote yandan Rossini dans etme
istegi uyandiriyor icinizde, keza Bizet'nin Carmen’i de.” Ask
hayatindaki kor talihi de onu canindan bezdirir; aniden yaptig
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evlilik teklifleri arka arkaya reddedilir. Son olarak sosyal hayatt
bozulur, ¢linkii ne Bayreuth’un diinyevi patirtisinin iginde ne de
akademik ve entelektiiel cevrelerde kok salmayi bagarabilmistir.

Her sey daha agirlagir. Her somestr daha giig, daha katla-
nilmaz bir hal alir. Onu yataklara diisiiren, karanligin icinde
aciyla kivrandiran korkung bag agrilari siklagir. Gézleri acir,
zar zor okuyup yazabilmektedir artik. Yazmaya veya okumaya
ayirdig1 her on beg dakika, migrenle gececek saatlere mal olur.
Gozlerini kagida sabitleyemediginden, bagkalarindan onun igin
okumalarini rica eder.

Once derslerinden birinin iptal edilmesini, kisa siire sonra
da ortackuldaki ogretmenlik gorevinden azledilmesini talep
ederek orta yolu bulmaya caligir. Bu girigimlerinin sonunda so-
luklanmak, giiciinii yeniden kazanmak, toparlanmak icin bir
sene izin alir.

Ama higbiri ise yaramaz.

Aslinda o dénemde yakasini birakmayan korkung acilarina
derman olsun diye basladig1 uzun yiiriiytigler ve igine girdigi
biiyiik yalmizlik Nietzsche’nin kaderini gizecektir. Bedelini saat-
ler siiren istirapla 6dedigi diinyevi uyaricilardan, taleplerden ve
tahrik unsurlarindan kagmak... Dikkatini sakaklarindaki ¢ekig
darbelerinden uzaklagtirmak, onlar1 dagitmak ve unutmak igin
uzun uzun yiriimek...

Nietzsche yiiksek daglarin ¢etin arazi yapisinin ya da Gi-
ney’in tagh yollarinin hog kokan kurakliginin bilyiisiine he-
niiz kapilmamistir. Daha ¢ok gol kiyilarinda (Carl von Ger-
sdorff’la birlikte Leman Goli'nde giinde alt saat) yiriyiip,
ormanlarin golgesine dalmaktadir (Kara Orman’in gineyinde
kalan Steinabad’daki kéknar ormanlari: “Ormanlarda bolca
yiiriilyorum ve muazzam sohbetler yapiyorum kendimle™).

1877 Agustos’unda Rosenlaui’de miinzevi hayat1 yasadigi
sirada soOyle yazar: “Keske bir yerlerde bunun gibi kiigiik bir
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evim olsayd; giinde alti-sekiz saat yiiriiyerek, eve déndiigiim-
de sayfalara aktaracagim dugtincelerle doldururdum aklimu.”

Fakat hicbiri sonu¢ vermez. Agrilar ¢cok siddetlidir. Tek
bir migren atagi onu giinlerce yataga baglamaya yeter, aci
dolu istifra krizleri yiiziinden biitiin gece goziine uyku gir-
mez. Gozleri agrir, gorme yetisi zayiflamaya baglar. 1879
Mayis’inda iiniversiteye istifa mektubunu sunar.

Istifasiyla birlikte yasamimin 1879 yazindan 1889’un ilk
giinlerine dek siiren on yillik tigiincii perdesi agilir. Nietzsc-
he bu déonemde gayet miitevaz1 bir hayat yasamasina, kiigiik
otellerde kalmasina, onu daglardan denize denizden daglara
tasiyan tren yolculuklarina, bazen de Peter Gast’ ziyaret et-
mek icin Venedik’e gitmesine olanak veren ii¢ kiigitk emekli
maagiyla gecinir. O egsiz efsanevi yiiriiyiisciiye doniigmesi de
ayni doneme rastlar. Nietzsche yiiriir, bagkalar: nasil ¢alisi-
yorsa o da oyle yiiriir, Yiirurken ¢aligir,

Yukar1 Engadin dagini daha ilk yazinda kesfeder, ertesi
sene de koyiinii, Sils-Maria’y: bulur. Buralarin havas: temiz,
riizgari sert, 15181 keskindir. Bogucu sicaklardan nefret ettigi
i¢in, ¢okiige kadar biitiin yazlari (Lou yili disinda) burada
gecirecektir. Arkadaglari Overbeck ve Koselitz’e tabiatin,
pargasin kesfettigini; annesine de “yar1 kér olmus ben, te-
menni edebilecegim en giizel yollari, kuvvet veren en iyi ha-
vay1 buldum,” diye yazar (Temmuz 1879). Buranin dogasiyla
“bir kan bag, belki daha da fazlasinin”? oldugunu hisset-
mistir.

2. Friedrich Nietzsche, Le Voyageur et son ombre, gev. Henn Albert, Gallimard, 1975. [Tirk-
cesi: Gezgin ve Golgesi, cev. Mustafa Tiizel, is Bankasi Kiltdr Yayinlar, istanbul, 2016.]
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O ilk yazdan itibaren giinde sekiz saat yalniz bagina yiriir
ve Gezgin ve Golgesi’ni yazar.

Birkag satir diginda hepsi yolda digiiniildi ve kursun ka-
lemle alt1 kiigiik deftere karalandi.?

Nietzsche kisi bagta Cenevre ve Rapallo Korfezi, sonra da
Nice gibi Giiney kentlerinde gegirir (“Sabahlari ortalama bir
saat, 6gleden sonralari ii¢ saat hizli adimlarla hep ayn1 yolda
yiiriiyorum. Bu yol tekrarlari katlanilir kilacak kadar giizel,”
Mart 1888), Menton’a ise bir sefer gider (“Sekiz tane yuriyiis
yolu buldum,” Kasim 1884). Tepeler yazi1 kiirsiisii olur, denizse
gorkemli gatis1 (“Deniz ve alabildigine gokyiizii! Bunca zaman
ne diye igkence etmigim kendime!” Ocak 1881).

Acik havada diinyaya ve insanlara yukaridan bakarak yii-
riirken yazar, hayal kurar, kegfeder, kendinden geger, buldukla-
r1 karsisinda iirker, altiist olur ve aklina gelen fikirlere kapilir.

Duygularimin yogunlugu beni ayn1 anda hem guldiiriiyor
hem de iirpertiyor (birkag sefer gozlerimin kizarmig olma-
s1 gibi giiliing bir sebepten odamdan ¢ikamadim), neden
mi? Onceki giin uzun yiiriiyiiglerim sirasinda ¢ok agladim,
ama &yle icli gézyaslar degil, salina salina garkilar séyle-
yerek seving gozyaslari doéktiim, bugiiniin insanlan kar-
sisindaki ayricaligimi gosteren yeni bir bakig kazandim.*

Nietzsche aralarinda Tan Kizillig1, Ablakin Soy Kiitiigii Uze-
rine, Sen Bilim, Iyinin ve Kotiiniin Otesinde ve, unutmadan,

3. Ekim 1879 tarihli mektup (Friedrich Nietzsche, Derniéres lettres, ¢ev. C. Perret, Riva-
ges, Paris, 1992).

4. Agustos 1881 tarihli mektup, Friedrich Nietzsche, Derniéres lettres, cev. C. Perret,
Rivages, Paris, 1992.
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Boyle S6yleds Zerdiigt’in bulundugu en énemli eserlerini bu
on yil zarfinda yazar. Kesis olur (“kegise déniigmiis buldum
kendimi yeniden, giinde on saat kegis adimlar1 atiyorum,”
Temmuz 1880); miinzevi, gezgin olur.

ece

Yiiriiyiig burada Kant’taki gibi ige ara vermek ya da otur-
maktan kamburu ¢ikmisg, iki biiklim olmus viicuda yapilan
asgari bir temizlik degildir. Nietzsche ¢aligsmak i¢in yiiriimek
zorundadir. Dinlenmenin, hatta refakatgisi olmanin bile te-
sinde, Nietzsche’nin tam olarak parc¢asidir yuriyis.

Sadece kitaplar arasinda diigiinebilenlerden, aklini kitap-
larin diirtitklemesini bekleyenlerden degiliz biz. Bizim
ethosumuz acgik havada, tercihen yollarin bile tefekkiire
daldig 1ss1z daglarda veya deniz kiyilarinda yiiriiyerek,
sekerek, tirmanarak, dans ederek diigiinmektir.’

Onca insan kitaplarini sadece bagka kitaplar1 okuyarak yaz-
mugtir; o kitaplarin pek ¢ogu havasiz kiitiiphanelerin koku-
sunu tagir. Bir kitab1 neye dayanarak degerlendiririz? Ko-
kusuna gore (ileride gorecegimiz iizere, ritmine gore hatta).
Kokusuna gore, zira bir dolu kitabin iistiine okuma salonla-
rinin veya masalarinin o kiif kokusu sinmigtir. Havasiz, 151k-
s1z odalar... Raflarin arasina dogru diizgiin niifuz edemeyen
hava bir de kiifle, usul usul ¢iiriiyen kagitlarin kokusuyla ve
miirekkepteki kimyasal degisimle agirlagir. Buralarin havasi
zehir yiikliidiir.

5. Friedrich Nietzsche, Le Gai Savoir, gev. Pierre Kiossowski, Gallimard, 1989. [Tirkgesi:
Sen Bilim, Gev. Levent Ozsar, Asa Kitabevi, Bursa, 2003.]
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Bazi kitaplarsa ferah havay: solur; disarinin zindelegtiren
havasini, ulu daglarin riizgarini, gége uzanan sarp kayalikla-
rin zangirdatan buz gibi solugunu ya da ¢amlarin arasindan
gecen Giiney yollarinin taze ve serin sabah esintisini. Bu ki-
taplar nefes alir. Magrur, 6lii bir bilgelige bulanip agirlagsma-
muglardir.

Yazarin fikirlerinin aklinda nasil belirdigini; fikirlerin
miirekkep hokkasinin baginda, karni sikigmis, kafas: say-
falara gomiilmiig haldeyken mi gelip gelmedigini ¢abucak
anlariz; ki bu durumda kitabiyla alakamiz1 da ¢abucak ke-
seriz! Kasilmis bagirsaklar kendini hizla ele verme konu-
sunda —bundan hig siipheniz olmasin- agir havadan, al¢ak
tavanlardan ve dar odalardan geri kalmaz.®

Farkli bir 151k arayis1 da vardir. Kiitiiphaneler her daim ¢ok
karanhiktir. Yan yana dizili kim bilir kag ciltten olugmug te-
peler, yiginlar ve yiiksek raflar; hepsi de 151810 iceri girmesini
engellemek iizere bir araya gelmislerdir.

Bazi kitaplar daglarin keskin 1g1g1n1 veya denizin giinesli
piriltilarini yansitir. Ozellikle de renkleri... Kiitiiphaneler de,
orada yazilan kitaplar da gridir. Alintlarla, referanslarla, dip-
notlarla, sayisiz ciiriitmelerle dolup tasarlar.

Yazarin bedenini getirin akliniza: ellerini, ayaklarini,
omuzlarini, bacaklarini. Kitaplar fizyolojinin ifadesi olarak
diisiiniin. Pek ¢ok kitapta oturup kalmis, kamburlagmis, iki
biikliim olmus, masanin iistiine biiziilmiig bir bedenin varligi-
n1 hissedebilirsiniz. Yiiriiyen bir beden kivrimsizdir, yay gibi
gergindir; giinese maruz ¢igek gibi, ¢iplak govdesi, gergin ba-
caklar, ince kollariyla maruzdur engin bosluga.

6. Age.
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Bir kitabin, bir insanin veya bir miizik kompozisyonunun
degerini anlamaya yonelik ilk sorumuz sudur: Yiiriiyebili-
yor mu?’

Duvarlarin arasinda hapsolmus, sandalyelerine ¢akilip kalmis
yazarlarin kitaplari hazmedilemeyecek kadar agirdir. Masa-
da duran diger kitaplarin derlemelerinden dogarlar. Bu kitap-
lar semiz kazlara benzer: Alintilarla beslenmis, referanslarla
doldurulmus, dipnotlarla olduklar1 yere ¢okmiislerdir. Giille
gibidirler, obezdirler, stkicidirlar ve giigliikle, yavag yavas oku-
nurlar. Satirlarin baska satirlarla karsilastirilmasi ve baskala-
rimn zaten etraflica anlattiklari hakkinda yazanlarin séyledi-
gi seylerin tekrar edilmesiyle ortaya ¢ikan, baska kitaplardan
olugan kitaplardir bunlar. Dogrular, agikliga kavusturur ve
dizeltirler; bir ciimle bir paragrafa, koca bir béliime déniisiir.
Bir kitap, bir baska kitaptaki tek bir ciimle iizerine yazilmis
yiiz kitabin yorumu olmustur.

Oysa eserini yiiriirken yaratan yazarin béyle prangalan
yoktur; disiincesi bagka ciltlerin kélesi degildir, dogrulama-
larla hantallagmams, baskalarinin diigiinceleriyle agirlasma-
mugtir. Bagkalarinin agiklamalarini ihtiva etmez; sadece dii-
siince, muhakeme ve karardan ibarettir. Hareketten, diirtiiden
dogan bir disiincedir. Onda bedenin esnekligini, enerjisini,
dansin ritmini duyumsariz. Diigiince, kiiltiir ve gelenegin ya-
rattig1 karmagalardan, belirsizliklerden, engellerden ve ka-
liplardan azadedir, sadece seyin kendisi hakkindadir. Ortaya
uzun, kil kirk yaran elegtirel bir yorum degil, hafif ama derin
disiinceler ¢ikacaktir. Asil zorluk iste budur: Diisiince ne ka-
dar hafifse o kadar ¢ok yiikselir ve kanaatin, takdirin, yerlesik
disiincenin dipsiz batakligindan hizla uzaklasarak derinlesir.

7. Age.
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Kiitiiphanelerde dogan kitaplarsa agir ve sigdir, birer kopya
seviyesinde kalirlar ancak.

Yiiriirken diigiinmek, diigiiniirken yiiriimek; sonra da yaz-
may: kisa bir mola 4nina indirgemek, yiiriiyen bedeni genis,
acitk mekanlari seyreylerken dinlenmeye birakmak gibi...

Bu durum bizi Nietzsche’nin ayaga diizdiigii methiyeye go-
tiiriir: Sadece elimizle yazariz evet, ama “sadece ayagimizla”
iyi yazariz. Ayak mitkemmel, hatta belki de en saglam tanikuir.
Okurken éncelikle ayak “kulak kesiliyor” mu, buna dikkat et-
memiz gerekir ¢iinkii Nietzsche’ye gore ayak isitir. Zerdiist’iin
ikinci “dans sarkisi”’nda okuruz bunu: “Ayak parmaklarim
dinlemek icin dikiliyorlar ¢iinkii bir dans¢inin kulaklari ayak
parmaklarindadir”; okurken keyiften titriyorsa, derhal disar:-
ya, dansa davet edildigindendir. Bir miizik eserinin kalitesini
anlamak igin ayaga giivenmelidir insan. Miizik eserini dinler-
ken ayak ritme uymak, ziplamak istiyorsa bu iyiye igarettir.
Miizik hafiflige davettir. Bu agidan Wagner’in miizigi ayagi
bunalima sokar; ayak panige kapilir, ne yapacagini sasirir.
Daha da fenas: bitkinlesir, siiriiklenmeye, bir o yana bir bu
yana donmeye baglar ve 6fkelenir.

Nietzsche’nin son metinlerinde dile getirdigi tizere, Wagner
dinlerken dans etme istegi duymak miimkiin degildir, ¢iinkii
miizigin girdabinda, bulanik dalgalarinda, daginik arzularin-
da bogulur insan.

Bu miizik etkisini hissettirmeye baglar baglamaz nefes almak-
ta zorlaniyorum... ayagim sinirlenip bagkaldiriyor. Tempo
tutmak, dans etmek, uygun adim yiiriimek istiyor ayagim.
Iyi bir yiiriiyiigiin... yarattig1 esrimeyi bekliyor miizikten.?

8. Friedrich Nietzsche, Le Cas Wagner; Nietzsche contre Wagner, ¢ev. Jean-Claude Hémery,
Gallimard, 1980. [Turkgesi: Wagner Olay, gev. M. Osman Toklu, Say Yayinlan, istanbul, 2004.]
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Nietzsche gokyiiziiyle, denizle, buzullarla yiiz yiize olan ha-
reket halindeki bedenin, tasavvurunda uyandirdigs her seyi
surada burada karalayarak her giin yiiriiyordu. Ben bu yiirii-
yiiglerin yukari dogru yapildigini diigiiniiriim hep. “Ben,” der
Zerdiist, “bir gezgin ve dagciyim; diizliiklerden hoglanmam ve
goriiniige gore uzun siire kipirdamadan oturamam. Beni bek-
leyen kader her neyse, yasayacak daha neyim varsa, yiiriimek
ve daga tirmanmak olacak i¢inde: kisinin tecriibe edecegi sey
nihayetinde hep kendidir.”” Nietzsche i¢in ¢ikmak, tirman-
mak, yiikselmek demektir yiirumek.

1876’da Sorrento’dayken giinlitk yiirilytglerini kasabanin
arkasinda yiikselen daglarin patikalarinda yapardi. Nice’ten
yola ¢ikip Eze adindaki kiiciik koye giden sarp patikay: tirman-
may1 severdi; orada neredeyse tam tepesinden bakardi denize.
Sils-Maria’dan yiiksek vadilere ¢ikan yollari izlerdi. Rapallo’da
Monte Allegro’ya (“bolgenin baglica zirvesi”) tirmanirdi.

Gérard de Nerval’e gore, ormanlardaki patikalar —diiz la-
birentler— ve al¢ak diizlikler, “yiiriiyen bedeni” uysalliga,
rehavete davet eder ve anilar sis gibi usul usul zuhur ederler.
Nietzsche’de hava ¢ok daha zinde, bilhassa keskin ve berraktir.
Diigiin zehir gibidir, beden hem uyaniktr hem de tir tir titrer.
Dolayisiyla akla uyusuk uyusuk tigtigen anilar yerine, muhake-
me s6zkonusudur: teshisler, kesifler, ara ciimleler, hitkiimler.

Tirmanan beden gii¢ harcar; siirekli baski altindadir. Ir-
deleme halindeki diigiine yardim eder, biraz daha ileriye, bi-
raz daha yuksege iter onu. Enerjiyi heba ederek degil, enerjiyi
harekete gecirerek ilerlemek, ayaklari yere saglam basip be-
deni yavagca kaldirmak, sonra da dengeyi yeniden tutturmak

9. Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, ¢ev. Maurice de Gandillac, Gailimard,
1985. [Tirkgesi: Boyle Séyledi Zerdiist, cev. Mustafa Tizel, Is Bankasi Kiltir Yaynlar:,
istanbul, 2011}
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énemlidir. Diigiinde sozkonusu olan, ¢cok daha inanilmaz, du-
yulmamig, yeni bir fikre ulagmaktir. Yani 6nemli olan irtifa
kazanmaktir. Bazt diisiinceler diizliiklerin ve kederli kiyilarin
alt1 bin adim yukarisinda akla gelir sadece.

“Insanin ve zamanin alt1 bin adim &tesinde.” O giin Sil-
vaplana golii kiyisindaki ormanda yiiriiyordum; Surlei ya-
kinlarindayken, piramit misali yitkselen kocaman bir kaya
kiitlesinin yaninda mola verdim. iste bu diigiince o anda
geldi aklima.!®

Diinyanin ayaklarinin altinda kipirdandigini bilmek... Suave
turba manga..."! nasil da giizeldir berrak, buz gibi havada du-
rup, asagilardaki uzak bir noktada ¢iiriiyen hareketsiz kalaba-
lig1 fark etmek... Ama hayir, Nietzsche’nin asil bakis agisinda
béylesine kibirli bir kii¢iimseme olur mu hig?

Bunun da 6tesinde, diisiinmek i¢in bagimsiz bir bakis agi-
sina, belli bir mesafede bulunmaya ve temiz havaya ihtiyag
vardir. Daha incelikli diisiinmek serbestlik ister. O zaman
ayrintilarin, tanimlamalarin, kesinliklerin 6nemi kalmaz.
Onemli olan, insanlarin alinyazisinin goézler 6niine seril-
mesidir. Yiikseklerden bakilinca manzaradaki devinimler,
tepelerin gizgileri goriilebilir. Tarih de boyledir: antik do-
nem, Hiristiyanlik, modern ¢ag... Arketipler, kisilikler ve 6z
baglaminda ne iiretmistir bunlar? Insan burnunu tarihlere,
olaylara gomdiigii anda, her gey kisinin kendi 6zgiinliigiiniin
igine sikigir. Oysa kurgulamaya, mitlere, ortak kaderler inga
etmeye ihtiyag vardir.,

10. Friedrich Nietzsche, Ecce Homo, gev. Jean-Claude Hémery, Gallimard, 1978. [Turkge-
si; Ecce Homo, gev. Can Alkor, Is Bankas Kiiltiir Yayinlari, istanbul, 2015]
11. (Lat.) Tatl biyik kalabalik. —¢n
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Yagli uygarligimiza kars1 dogru diizgiin bir bagimsiz bakig
agist kazanabilmemiz igin daha ¢ok yol almamiz gerek, ya-
vagga, ama hep daha yukariya.'?

Yolun kendisi kadar belirgin bir sey vardir, o da yerlerinde
oturanlarin aptalca aldirigsizligi degil, Nietzsche’nin her za-
man kendi sorunu addettigi merhamettir (“Cocuklugumdan
beri ‘acimak en bityiik zaafim’ lafini teyit edip durdum,” Eyliil
1884). Insanlarin kendilerinden yoksun olduklari igin ayinler
ya da eglencelerle oyalanmalarina, hiiziinlii suretlere biiriin-
melerine, benzerleri tarafindan onaylanma ihtiyaclarina du-
yulan merhamettir bu. Halbuki yukarilardan, bagimsiz bir
bakis agisiyla bakildiginda insani neyin hasta ettigi anlagilir:
yerlesik ahlakin zehri.

Bu uzun mu uzun yiiriiyiiglerde bir yamag asildiginda yeni
bir manzara belirir bir anda. Harcanan giiciin, uzun tirma-
nigin ardindan beden etrafina soyle bir doner ve ayaklarinin
altina serili sonsuzlugu goriir veya yolun kivrilmasiyla birlik-
te bir doniiglime gahit olur: Bir dag dizisi, bir gérkem vardir
uzanmig bekleyen.

Bir dolu 6zli soziin kaynagi, perspektifteki bu ani degi-
sikliklerin, beklenmedik anda bagka bir seyle karsilasmanin,
ve kiginin kendine 6zel yeni bir manzara kesfetmesinin ya-
rattig1 sevingtir.

Velhasil Bengi Déniig’tin yuriyiis deneyimine borcundan
bahsetmek icap eder; tabii Nietzsche’nin uzun gezintilerini
tamdig1 yollarda, tekrar tekrar yiriimekten hoslandigi yon
tabelali patikalarda yaptigini da goz éniinde bulundurarak.
Insan gormeyi bekledigi goriintiiniin ortaya ¢ikacagi déneme-

12. Temmuz 1876 tarihli mektup (Friedrich Nietzsche, Derniéres lettres, cev. C. Perret,
Rivages, Paris, 1992).
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ce ulagmak i¢in uzun uzun yiiriir, oraya vardigindaysa man-
zara hep titregir. Bu titresim yiirilyenin bedeninde tekrar eder
kendini. Akort edilmis iki tel gibi titresip duran, birbirlerinin
titresiminden beslenen iki mevcudiyetin ahengi sonsuz kez
bastan tanigmak gibidir.

Bengi Dénilg, bu iki olumlamanin tekrarinin sirekli bir
dongii icinde agildik¢a agtlmasi, mevcudiyetlerin titresiminin
dongiisel doniigiimiidiir. Yiirilyenin manzaranin hareketsizligi
karsisindaki hareketsizligi... sonsuz degis tokus déngiiselligi-
nin dogmasini saglayan bu miisterek mevcudiyetin yogunlu-
gudur: Ben her zaman buradaydim, yarin da bu manzaray
seyrediyor olacagim.

Fakat Nietzsche 1880’lerin ortasinda artik eskisi gibi yiirii-
yemediginden sikayet etmektedir. Sirt1 agridig: i¢in koltukta
uzun siire arkasina yaslanarak oturmak zorundadir. Yine de
yiriimekte 1srar eder, fakat yiriiyiisleri kisalmigtir. Hatta za-
man zaman yanina refakatgi de alir. “Sils’in kegigi” diye ani-
lan adam, kendisine hayran gen¢ kadin muhafizlarla yiiriiyiise
cikmaktadir artik: Egitimci Olarak Shopenbauer’ terciime
eden Helen Zimmern, ona yéredeki asillerin biiyitk destegi-
ni saglayan geng aristokrat Meta von Salis, 6grenci Resa von
Shirnhofer ve felsefeye heniiz uyanmig Héléne Druscowitz...

Gezintiler eskisi gibi degildir, yalmzlik azalmigtir. Nietz-
sche etrafi kiiltiirli kadinlarla gevrili gorgiilii, nazik beye-
fendiyi oynamaktadir. Onlar1 Bengi Dénilg aydinlanmasimi
yasadig1 kayaya gétiiriir, Wagner’le arkadashginin sirlarim
anlatir kederle.

Sonra istirap yavas yavag bir kez daha yakasina yapigir:
1886°dan itibaren, kroniklesen migren agnlarindan yakin-
maya baslar. Istifra krizleri de yeniden bag gosterir. Her kisa
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gezintinin ardindan kendine gelmek i¢in birkag giine ihtiyag
duymaktadir. Yirilyiig biraz uzun siirdiigiinde, yorgunlugu
giinlerce devam etmektedir.

Sehirlerden gittikce daha ¢ok tiksinir olmustur; ona gére
sehirler kirli ve pahalidir. Kisin Nice’te kalirken, giineye ba-
kan odalarin fiyatn: karsilayacak parasi olmadigindan so-
guktan mustarip olur. Sils’te gecen yaz aylarindaysa havay:
¢ogunlukla ¢ok kotii bulur. Venedik de bunaltici gelir ona.
Durumu kétiilesmektedir.

Son bir déniigiim vardir gecirilecek. Hayatinin son perdesi
bir yenilenme sarkisi, bir negeye 6vgii olarak agilir.

Torino’yu ilk 1888 Nisan’inda kegfeder. Bir cesit aydinlan-
ma yasar: Sehir “hem ayaklara hem de gozlere” hitap eder,
“nasil giizel kaldirimlar onlar éyle!” Po kiyisinda yaptigi uzun
yurayigler aklint bagindan alir.

Sils’te hi¢ olmadigi kadar korkung gegen son bir yazin
ardindan (“dinmek bilmez agrilar, hi¢ durmadan kusmak”)
Eyliil'de Torino’ya déner ve ayni mucizeyle karsilagir, negesi
yerine gelir.

Ani mutlulugu beraberinde muazzam bir saghk getirir.
Biitiin rahatsizliklar1 mucizevi bir gsekilde yok olur. Bedenini
artik sadece bir hafiflik, bir cogku olarak duyumsamaktadir.
Hizli ve verimli ¢aligir. G6z agrilar geger, midesi her seyi kal-
dirir. Birkag ay iginde yildirim hiziyla bir siirii kitap yazar.
Tutku dolu yiiriiytsler yapip, aksamlar: da “degerleri yeniden
degerlendirecek” dért yapiti igin notlar biriktirir.

Joseph Burkardt 1889°un baslarinda Nietzsche’den 6 Ocak
tarihli bir mektup alir. Mektubu okuyunca telaglanir giinkii
bu sozler aklini kagirmig birine, bir deliye aittir (“Neticede Ba-
sel’de hoca olmay1 Tanr olmaya yeglerdim, ancak bencilligi,
diinyay: yaratmaktan vazge¢me noktasina gotiirme konusun-
da siipheye diigtiiom”).
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Ocak’in o ilk haftasina ait diger mektuplar da ayni duru-
mu gozler oniine serer: Nietzsche mektuplar1 Dionysos veya
“Carmiha Gerilen” diye imzalamigtir (“Bir kere kesfettin mi,
kolayca bulursun artik beni; bundan sonraki zorluk beni kay-
betmek olacaktir”).

Burkardt hemen Overbeck’e haber verir, Overbeck de alela-
cele Torino’ya gider ve Nietzsche’yi Davide Fino’nun evindeki
kiralik odasinda bulur.

Ev sahipleri sagkindir ¢iinkii Nietzsche iyice kontrolden
cikmigtir. Sahibinden dayak yiyen bir atin boynuna sarilip
uzun uzun aglamistir. Anlagilmaz sézler geveleyerek etrafta
dolasmakta, gelip gecenlere vaazlar vermekte, cenazelere gidip
oliiniin kendisi oldugunu séylemektedir.

Overbeck odaya girdiginde Nietzsche’yi bitkin bir halde
biiziistugii koltugunda dehsetli gozlerle son kitabinin prova
baskisina bakarken bulur. Nietzsche gozlerini kaldirip da eski
dostunu goriince saskinlikla ayaga firlayip boynuna sarihir.
Onu tanimistir. Aglamaya baglar. “Sanki gorityordu,” diye
yazar Overbeck daha sonra, “sanki ayaklarinin altinda agilan
ugurumu gorityordu.”

Sonra tekrar koltuguna oturup biiziisiir.

Artik ulasiilmazlik mevkiindedir; sanki prenstir de herkes
ona saygi gostermelidir. Nietzsche tren istasyonuna gitmesi
icin ikna edilir, yolda avazi ¢iktig1 kadar bagirir, ¢iglik cigliga
sarkilar soyler. Delirmigtir. Overbeck, Ekselanslarinin, onuru-
na verilen bir resepsiyona katilmasi gerektigini sGyleyerek onu
Basel’e gotiirmeyi bagarir.

Nietzsche, Basel klinigine yatirilir, fakat iyilesme belirtisi
gosteremeden Jena’ya nakledilir. Sonunda annesi onu Naum-
burg’daki evlerine gotiiriir ve 6mrii yettigince onunla sada-
katle, sabirla ve sevgiyle ilgilenir. Yedi yil boyunca onu yikar,
teselli eder, dolastirir, gece giindiiz basinda bekler, ona bakar.
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Nietzsche gitgide sessizlige gomiiliir, konustugundaysa
tutarsiz sozler sarf eder. Béliik porciik ciimleleri anlamsizdir.
Dugiinemez olmugtur artik. Yine de bazen piyanonun basina
gecip dogaclama yapar. Migren agrilar1 ve gozlerindeki aci
dinmistir.

Annesi ona bir tek uzun yiriyislerin iyi geldigini fark
eder ama bu hi¢ de kolay degildir, zira Nietzsche yoldan ge-
lip gegenlere takilmakta, ortalik yerde bégiirmektedir. Cok
gecmeden annesi gezintileri kisa tutmaya baslar ¢iinkii kirk
dért yagindaki oglunun ay1 gibi bégiirmesinden veya riizgara
sovilp saymasindan utanmaktadir. Arada bir aksamiistii etraf-
ta kimseler yokken oglunu digari ¢ikarir ki kimseyi rahatsiz
etmeden ¢iglik atabilsin.

Ancak kisa siire sonra bedeni Nietzsche’ye ihanet eder. Felg
sirtini yavag yavas ele gegirir ve Nietzsche kendini tekerlekli
sandalyede bulur. Saatler boyunca bir sag bir sol eline veya
bir seyler mirildanarak ters tuttugu kitaplara bakar. Insanlar
etrafinda doért donerken o bicare halde sandalyesinde oturur.
Yeniden ¢ocuk olmugtur. Annesi onu tekerlekli sandalyeyle
verandada dolagtirir. 1894°’tin sonbahariyla birlikte yakinlari,
yani annesi ve kiz kardesi hari¢ kimseyi tanimaz olur; titken-
mistir, gozlerini ellerine dikerek kimildamadan oturur sadece.
Binde bir, “Her seyin sonunda, 6liim”; “Atlar1 ortaliga sagmi-
yorum”; “Isik kalmadi” gibi cimleler kurar.

(Cokiis yavag ama kaginilmazdir. Cukura kagmis gézlerinin
feri son siirat séner.

Nietzsche 25 Agustos 1900°de Weimar’da hayatini kay-
beder.

Muhtemelen gelecekteki insanlar igin bir kagimilmazhk,
onlarin kaginilmazi olacagim ~ dolayisiyla bir giin dilsiz
kalmam kesinlikle miimkiin, hem de insanligin hatirina!!!



Disarisi

Yiiriimek digarida, “agik hava” dedigimiz yerde olmaktir. Yii-
riimek gehirli insanin manti§ini, hatta en yaygin sartlanmig-
liklarim bile tersyiiz eder.

Disan ¢iktiginizda bir “iceriden” digerine gegersiniz hep:
daireden biiroya, evden en yakindaki magazaya... Bagka yer-
lerde, baska seyler yapmak i¢in digsar1 ¢ikarsiniz. Digarist bir
gecistir: Ayiran geydir; burayla ora arasindaki bir engeldir
adeta. Ancak kendine ait bir degeri yoktur; evle metro dura-
g1 arasindaki mesafedir. Telagli bir beden ve 6zel hayata dair
ayrintilarla yar1 meggul bir zihinle birlikte —ki bu zihin bir
yandan da igin zorunluluklariyla megguldiir- eller, kogturan
bacaklardaki cepleri karistirip higbir sey unutulmadigindan
emin olmaya ¢aligirken katedilen mesafedir hep. Digarisi giig-
likkle var olur; ayiric1 bir koridor, bir tiinel, devasa bir hava
kilidi gibidir.

Bazen de sadece “hava almak” i¢in digar1 ¢ikarsiniz; ken-
dinizi nesnelerin ve duvarlarin hareketsizli§inin agirligindan
kurtarmak i¢in. Ciinkii iceride fazlasiyla bunalirsiniz, giines
yukarida parlarken “soluklanmak” istersiniz; bu 1stktan mah-
rum kalmak haksizlik gibi gelir size. Elbette bir yerlere git-
mek igin degil, sadece digsarida olmak, bahar esintisinin ferah
serinligini ya da kig giineginin narin ilikhigin1 hissetmek i¢in
dolasmaya cikarsimiz. Bir fasila, idareli bir mola... Cocuklar
da sirf digsar1 ¢itkmis olmak igin disari gikarlar. O yaglarda
“disar1 gitkmak” oynamak, kogmak, giilmek demektir; sonra-
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lariysa arkadaglarla bulugmak, ebeveynlerden uzakta olmak,
bagka bir geyler yapmak. Ama ¢ogunlukla disarist yine iki ka-
pali alan arasinda kalir: bir ara istasyon, bir gegig; zamanla
sinirh bir mekan.

Disarisi...

Giinlere yayilan yiiriiyiiglerde, biiyiik gezintilerde her sey
tersine doner. “Digaris1” artik bir gecis degil, stureklilik un-
surudur. Tersine dénen gudur: Bir pansiyondan digerine, bir
siginaktan 6tekine gidersiniz; habire degisen ve gegitlenen sey
“igerist”dir artik, Aym yatakta iki kere uyumazsiniz, her ak-
sam bagka bir ev sahibi misafir eder sizi. Her dekor, her ortam
yeni bir surprizdir; gesit gesit duvarlar, taglar.

Durursunuz: Gece ¢okmiis, beden yorulmustur, dinlenme-
miz gerekir. Bu igeriler her defasinda kilometre taglaridir, di-
sarida daha uzun siire kalmayi saglayan araglardir, gegislerdir.

Bahsedilmeye deger bir bagka konu da sabah atilan o ilk
adimlarin yarattig: tuhaf etkidir. Haritaya bakmus, yola karar
vermis, vedalagmig, cantalarinizi toplamisg, izleyeceginiz pa-
tikay: isaretlemis, gideceginiz yonu gozden gecirmissinizdir.
Sanki tereddiitle, yola ¢ikmay1 ertelemek igin bu iglere verirsi-
niz kendinizi: Durur, yoni kontrol eder, bulundugunuz nokta-
da dénersiniz. Sonra yol 6niiniizde agiliverir. Yola atilir, ritmi
tutturursunuz. Baginizi kaldirinca yolda oldugunuzu gériir-
siiniiz, sirf yariimek, digarida kalmak icin diismiissiiniizdiir
yola. Olan biten budur, her sey bundan ibarettir, oradasiniz-
dir. Digarist bizim bir diger parcamizdir: Bir araya geldigimiz-
de hayatta oldugumuzun tam ayirdina variriz. Bir pansiyon-
dan digerine gitmek icin ayrilirsiniz, ama lizerinize yapisan
siireklilik hissi, etrafinizi kusatan manzaralar ve hep orada
duran tepe siralarindan ileri gelir. Ve onlarin arasinda sanki
kendi evimdeymis gibi dolagan benim; yiiriiyerek meskenimi
ol¢iiyorum. Katedip ardinizda birakuiginiz mecburi yollar si-
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zin igin tek gecelik yataklar, tek seferlik yemekhanelerdir ve
buralarin sakinleri de birer hayalettir; kalici meskeniniz sade-
ce manzaradir.

Iste “disaris1” ile “igerisi” arasindaki o biiyitk ayrim yii-
riiyiigle altiist olur. Daglari, ovalar1 agip pansiyonda konak-
ladigimiz soylememeliyiz, zira bunun neredeyse tam tersi
olmaktadir: Giinler boyunca ikamet ettigim yer bu tabiattir,
onu yavag yavag ele gecirir, mekdnim kilarim.

Diinyanin tam ortasinda, istirahat duvarlarini ardinizda
biraktiginiz ve yiiziiniiziin riizgarla bulugtugu anda, sabahla-
rin o tuhaf etkisi de ortaya cikabilir artik: Sabahtan aksama
kadar evim burasi iste, ytiriiyerek ikamet edecegim yer.



Yavashk

O séziinii hi¢ unutmayacagim. Italya Alpler’inde dik bir pati-
kayr tirmaniyorduk. O zamanlar Mateo yetmis besini devir-
migti ve benden en az yarim yiizyil biyuketi. Tig gibiydi; nasir
tutmus iri elleri, kirig kinig bir surati ve dimdik bir durugu
vardi. Yiriirken kollarini tigiyormus gibi kavusturur ve bej,
kanvas bir pantolon giyerdi.

Bana yiiriimeyi o ogretti. Yiriimenin 6grenilmedigini, en
azindan burada teknik, bagar1 veya basarisizlik, oyle degil
boyle yapilan bir sey olmadigini, yiriimek icin kendinizi to-
parlamaniz, idman yapmaniz ya da odaklanmanz gerekme-
digini az once soyleyen de bendim. Herkes bilir yiiriimeyi. Bir
ayak digerinin oniine atilir, Herhangi bir yere gitmek i¢in bu
mesafeyi dogru bir ritimle katetmek yeterlidir. Tek yapmaniz
gereken bunu tekrarlamaktir: bir ayak digerinin oniine.

Aslinda lafin gelisi “ogretti” diyorum. Birka¢ dakikadir
dik bir patikay: tirmanirken ensemizde basgkalarinin nefesi-
ni hissetmeye baglamigtik. Hizli gidip bizi ge¢mek isteyen bir
grup giiriiltiicii geng, varliklarini hissettirmek igin sert adim-
lar atiyorlardi. Biz de kenara gekilip iki ayag: bir pabuca gir-
mis feryat figan giiruha yol verdik; kiistah kiistah giilimse-
yerek tegekkiir ettiler. Onlarin ge¢ip gitmesini izleyen Mateo,
“Bak, oraya varamayacaklarindan korktuklar: icin bu kadar
hizli yiiriimek istiyorlar,” dedi.

Kissadan hisse suydu ki, yuriirken, kendine giivenin ve cesa-
retin sahici gostergesi yavagliktir. Fakat burada tam anlamiyla
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hizin zidd1 olmayan bir yavaghktan sz ediyorum. Bu 6nce-
likle adimlarin son derece istikrarli olmasidir, yeknesakliktir.
Iyi yiirityiigcii siiziilerek gider ve adimlar1 yarim daireler ¢izer.
Kotii yuriiyiigcityse bazen hizli ilerleyebilir, siiratlenebilir, sonra
yavasglayabilir. Hareketleri kesik kesiktir, adimlar koseli aci-
lar ¢izer. Aniden kazandigi hizin ardindan soluk soluga kalir.
Coskuyla hareket etmenin, bedeni itip kakmanin sonucu kan
ter i¢inde kalmig kipkirmizi bir surattir. Yavasghk tam olarak
aceleciligin ziddidir. .

Tepeye vardigimizda “sporcu” grupla tekrar karsilagtik,
hepsi oturmug yiiriime sureleri Gstiine heyecanla yorum yapiyor,
anlagilmaz hesaplarla ugrasiyordu. Bu kadar acele etmelerinin
nedeni belli bir siireyi tutturmak istemeleriydi. Zamani dogru
degerlendirmek, tuhaf bir ifade... Manzaray: seyretmek igin bi-
raz durduktan sonra yavag yavas yola koyulduk; o sirada grup,
degerlendirmelerine ve kiyaslamalarina hilad devam ediyordu.

Hizin zaman kazandirdig: bir yanilsamadir. Hesap ilk ba-
kigta kolaydir: Yapacaklarini ti¢ saat yerine iki saatte yapip bir
saat kazan. Fakat bu, giiniin her saati birbirine esitmiscesine
yapilan soyut bir hesaplamadir.

Bilakis zamam hizlandiran acelecilik ve siirattir. Boylece
zaman daha ¢abuk geger ve iki saatlik bir telag, giinii kisaltir.
Boliumlere ayrilmig her dakika lime lime olur, ¢atlayana kadar
dolar. Bir saatin igine yiginla sey istiflersiniz.

Yavag yavas yiiriidiigiiniiz giinlerse ¢cok uzundur. Daha
uzun yagamanizi saglar, ¢iinkii zamani eklemlere eziyet ede-
rek gecirmek yerine her saatin, her dakikanin, her saniyenin
nefes almasina, derinlesmesine izin verirsiniz. Acele etmek
birden fazla seyi tek seferde ve ¢abucak yapmaktir: énce bu,
sonra su, ardindan Steki. Acele ettiginizde zaman tiirlii tiirlii
seyin hicbir diizen olmadan tikigtirildig: bir cekmece gibi ¢at-
layacak kadar dolar.
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Yavaslik saniyelerin, bozuk bir musluktan pit pit diisen su
damlalar gibi teker teker, damla damla aktig1 o noktada za-
manla hemhal olmaktir. Zamanin esnemesi mekani derinles-
tirir. Yiriimenin sirlarindan biridir bu: Manzaraya, onu her
adimda biraz daha tanidik kilan bir yavaglikla yaklagmak.
Tipk: dostlugu derinlestiren diizenli gériigmeler gibi. Boylece
giin boyu yani baginizda duran, farkl saatlerde farkls 1giklar
altinda gézlemlediginiz bir dag silueti kendini biitiin detayla-
riyla size teslim eder. Yiiriirken higbir sey hareket etmez, sade-
ce tepeler belli belirsiz yakinlagir ve manzara degisir. Trende
veya arabadayken bir dagin bize geldigini goruriiz. Go6z atik-
tir, kivraktir; her seyi anladigini, kavradigini sanir. Yirurken
hicbir sey gergekten yerinden oynamaz, daha ziyade mevcudi-
yet bedene yerlesir yavagga. Yiriirken aslinda yakinlagtigimiz
yoktur, sadece geyler bedene daha fazla nifuz eder.

Bizi ¢evreleyen manzara tatlar, renkler, kokularla dolu bir
kasedir, beden de onun iginde demlenir.



Ka¢ma Arzusu
Rimbaud

Bu mektuba bir yanit adresi ekleyemiyorum,

zira bir sonraki durakta kendimi hangi yollardan, nereye,
nicin ve nasil siiriiklenmig bulacagimi ben de bilmiyorum!
Arthur Rimbaud, Aden’den mektup, 5 Mayis 1884.

Verlaine i¢in “riizgar tabanli adam”d1 Rimbaud. Cok gengken
kendi de, “Sadece bir yayayim ben,” demisti. Hayat1 boyunca
yiiriidii, bikip usanmadan, tutkuyla.

On beginden on yedisine kadar biiyiik gehirlere ulasmak
i¢in yiiriidii: 6nce, kendini Parnasse cevrelerine kabul ettirip
sevdirmek (siirlerini okumak), kendisi gibi yapayalniz sairlerle
tanigmak i¢in ebedi umutlar gehri Paris’e; oradan da gazeteci
olmak i¢in Briiksel’e. Yirmisinden yirmi dordiine kadar birgok
kez Giiney’e gitmeyi denedi, kisin evine déndii. Seyahate ha-
zirlandi. Akdeniz (Marsilya ve Cenova) ile Charleville arasinda
mekik dokudu. Giinege dogru yiiriidii. Yirmi besinden 6liimiine
kadarsa ¢6l yollarini katetti. Bu sefer giinegin alninda; Aden’den
Harar’a, defalarca...

Hadi gidelim! Yariimek, yiik, ¢ol, can sikintisi ve sinir harbi.

Sairler kentinin cazibesine kapilan ve Charleville’'de kendini
hem yalniz hem de ige yaramaz hisseden Rimbaud on bes yasin-
da aklinda bir dolu naif diigle Paris’e dogru yola ¢ikar. Bir agus-
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tos giinil sabahin kériinde kimseye haber vermeden yayan diiser
yollara. Muhtemelen Givet’ye kadar yiiriiditkten sonra trene bi-
ner. Fakat kitaplarini satarak elde ettigi para (gok iyi bir 6grenci
oldugu i¢in degerli kitaplari vardir) bagkente giden yolun tama-
mim kargilamaya yetmez. Strasbourg garina vardiginda polis
de onu beklemektedir. Hirsizlik ve serserilik yapmaktan tutuk-
lanip dogruca karakola, oradan da Mazas hapishanesine gotii-
riiliir. Yardimina retorik dgretmeni meshur Georges Izambard
kogar ve demiryolu sirketine yolculugun eksik kalan miktarini
Odeyerek ogrencisini kurtarir. Charleville’e giden tren hatt: sa-
vag nedeniyle kapali oldugu i¢in Rimbaud, hamisi Izambard’in
Douai’deki ailesinin yanma gider. Orada ablalari tarafindan si-
martilip edebiyat konusarak mutlu giinler gecirir. Ama annesi
onu ¢agirmaktadir.

Heniiz bir ay ge¢mistir ki Rimbaud birkag kitap daha sa-
tip tekrar kagar. Fumay’e kadar trenle gider, oradan Meuse’e
dogru koy koy (Vireux, Givet) yiiriiyerek devam edip Char-
leroi’ya varir.

Sekiz giin boyunca ¢akill: yollarda pargalamigtim botlari-
mi. Charleroi’ya giriyordum.

Galigmak icin Charleroi Gazetesi’ne bagvurur ama reddedilir.
Boylece Rimbaud hamisi Izambard’ bulmak tizere —ya da bula-
bilecegini umarak— beg kurus parasi olmadan ve yine yiiriiyerek
Britksel’e yonelir.

Gidiyordum, yumruklarim delik ceplerimde;

Paltom bile hayaliydi artik;

Gogin altinda yirityordum, Ilham Perileri! Ve kul koley-
dim size;

Ah tanrim, ne muhtegem agklar diisledim!
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Eller cepte, edebi zaferleri ve agk: diisleyerek, negeyle hayki-
rarak elli kilometre yiiriir. Fakat Izambard orada degildir.
Ogretmenin arkadagi Durand ona geri dénmesi igin gereken
paray: verir. Rimbaud dogruca kendi evine degil, Douai’ye,
yeni ailesinin yanma gider: “Benim ben, geri dondiim.” Oraya
vardiginda, yollarda dogmug —kagiglar ve maceralarla gelen
aydinlanmalarin— patikalarin ve sallanan kollarin ritmiyle
olusmus bir siirle doludur i¢i. Mutlulugun ve kirsaldaki han-
larda gecen negeli istirahatlarin siiriyle. Asilan yollarin getir-
digi tatmin, i¢i ferahlayan beden. Genglik.

Mesut mu mesut, bacaklarimi masanin altina uzattim.

Sar1 sonbahar tonlari arasinda giinlerce siiren yiiriiytigler. Yol
kenarlarinda, yildizlardan miirekkep ipltils bir gatinin altinda
giilerek gegen geceler.

Evim Biiyik Ayrdayd.
- Gokteki yildizlarim hafif hafif higirdiyordu.

Rimbaud buluslarini biiyiik beyaz kdgitlara titizlikle aktarir.
Yeni ailesinin gdsterdigi yakinlik ve alakadan dolay: mutludur.
On alt1 yagindadir. 1 Kasim’da Rimbaud’nun annesi (“golge-
nin agz1”), “masraf ¢itkmasin” diye kendi gitmek yerine, polisi
Izambard’a gonderip oglunu derhal eve getirmesini buyurur.
Subat 1871’de, Fransa-Prusya Savagi siirerken, Rimbaud ilk
kez bir hapishanenin duvarlar: ardinda tamigtig1 Paris’i diig-
lemektedir hild. Charleville kigin pengesindedir. Arthur ha-
valara girmigtir, saglarini uzattik¢a uzatir, anacaddeyi pipo
tiittiire tittiire gururla arginlar. Ama ¢ok ge¢meden tekrar
huysuzlanir ve gizliden gizliye siradaki kagig planint hazirlar.
Bu sefer giimis bir saat satarak kavusur tren bileti igin gere-
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ken paraya. Rimbaud 25§ Subat itibariyla, kitapevlerinin vit-
rinlerine hayran hayran bakarak, siirde ne yenilikler oldugunu
merak ederek, komiir mavnalarinda uyuyup artik yemeklerle
beslenerek ve edebi gevrelerle baglanti kurmanin yollarint bul-
maya ¢alisarak Paris’te bagibos dolagmaktadir. Ancak zaman
edebiyat zamani degildir; Prusyalilar yaklagtigindan sehir ka-
ranliga gdmilmiigtiir. Cepleri gibi midesi de bos olan Rimba-
ud evine donmek i¢in digman hatlarimi yiiriiyerek geger, ara
sira da koylillerin at arabalari yetigir imdadina. Eve “bir gece
yari ¢iplak ve agir bir bronsite yakalanmis olarak” varir.

Baharda evden tekrar ayrilmig midir? Efsane mi, gergek
mi oldugunu bilmedigimiz bu muammay: hicbir zaman ¢6-
zemeyebiliriz. Su var ki Rimbaud Paris Komiinii’nden gelen
haberlerle sarsilmig olmalidir. Komiinist olusumdan ¢ikma
bir yazar olan kendisi Charleville’deyken, Paris’te bagkald:-
rildigini bilmek onu muhtemelen kudurtmustur. Cocuklugu
dindar gegse de sonradan azili bir cumhuriyetgiye ve kilise
karsitina doniigmiigtiir. Kardeslik ve 6zgiirliik adina baslayan
ayaklanmayla kendinden geger. “Kurulu diizen yenildi.” Ko-
miin Mart ayinda ilan edilir. Rimbaud’nun Nisan’da Paris’te
gorildiigia soylenir. Ancak bunun dogru olup olmadigini
hi¢bir zaman 6grenemeyecegiz. Ernest Delahaye’e gore, Rim-
baud milislere katilmig, Babylone Kislas’'nda keskin nisanci
olarak gorevlendirilmigtir. Hikdyenin bu kismi on beg giin
siirmiis olabilir. Paris’e komiir mavnasiyla gelip, sefil ve ag
biila¢ halde yiiriiyerek eve dondiigii rivayet edilir. Para olma-
yinca haliyle vaziyet budur.

Paris’e dordiincii kez (yoksa yalnizca ii¢ midiir?) doner.
Ancak bu sefer tam bir kutsanmadir bu yolculuk. 1871 son-
baharidir, on yedisine daha yeni basmigtir. Bu kez annesini de

.....

findan Paris’e davet edilmigtir (“Gel, cabuk gel, sevgili biiyiik
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rub”). Insanlar onun igin tren parasi toplamistir. Rimbaud bir
teminat, bir armagan, bir kanit olarak Sarbos Gemi’sini de
yaninda gotiiriir.

Malum oldugu iizere, bunu Verlaine’in Rimbaud’ya bak-
tig1 tutku dolu, firtinali bir iliskiyle gecen ii¢ uzun yil izler:
ziitist?® cilginliklar, Londra’ya birlikte yapilan ii¢ 1stirapli se-
yahat, sefil icki dlemleri, korkung kavgalarin ardindan gelen
heybetli barigmalar. Tiim bunlara nokta koyan, Britksel'de
Rimbaud’nun kolundan yaralandigi o vurulma hadisesi-
dir. Verlaine hapse girer. Onu bu sucu islemeye y6nlendiren
kurbaniysa birkag sefer daha baslangi¢ noktasina donecek-
tir {Charleville veya Roche). Rimbaud her zamanki gibi can
sikintisindan patlamaktadir. Verlaine’le yagadig1 maceralar
yiiziinden edebiyat gevreleri onu diglar. Paris’e adim attigs ilk
andan itibaren pasakli velet, serseri, iflah olmaz alkolik ola-
rak nam salmigtir.

1875’te yirmi yasindadir ve Cebennemde Bir Mevsim, Il-
luminations ve (belki) sonsuza dek kaybolmus Rubani Av’
yazmustir. Cebennemde Bir Mevsim’in yayimlanmas: iziicii
bir felakettir. Yayinciya 6deme yapamaz ve eline sadece bir-
kag nisha gecger. Illuminations’un giktigini géremez. Bu so-
kak ¢ocugu koca edebiyat ilemini bes yil zarfinda degistir-
mistir. Bundan sonra tek bir giir dahi yazmayacaktir. Bir dolu
kisa ve 6z mektup disinda tek bir siir yazmaz. Bikip usanma-
dan bol bol yiiriimektedir hila.

Bu kez aklinda uzaklara seyahat etmek vardir. Odasinda
oturup farkli farkl: lisanlar ¢aligir. Almanca 6grenir, Italyan-
caya baslar, Ispanyolcaya géz atar, Yunanca-Rusga sozliigiinii

13. Once 1871'te, sonra 1883'te ddnemin sairleriyle, 6zeliikie de Parnasgilarla dalga ge¢-
mek ve onlan guling duruma diglUrmek igin bir araya gelen edebiyat cevresi ve onun
pargasi olan kisi. ~¢n
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caligir ve tabii Arapc¢anin temelini kapar. Bes yil boyunca kig-
larini1 6grenerek gegirir, uzun yiirtyiigleri ilkbaharlara saklar.

1875’te Stuttgart’tayken Italya’ya gecmeye karar verir. Is-
vigre’yi 6nce trenle kateder ama kisa siirede parasiz kalir. Yola
yayan devam eder, Saint Gotthard gegidini asar ve titkenmis
vaziyette Milano’ya varir. Orada gizemli bir kadin bakar ona.
Yiiriiyerek Brindisi’ye ulagsmak ister ama Livorno-Siena yolun-
da giines ¢carpmasi yiiziinden iflahi kesilir. Marsilya’ya doner,
oradan 6nce Paris’e, ardindan da Charleville’e gider.

1876 yiiriiyiiglerden ¢ok maceralarla gecer. Kafasini kazi-
diktan sonra Rusya’ya gitmek tizere yola ¢iksa da yari 6lii hal-
de bulundugu Viyana'dan 6teye gegemez; bir faytoncu tarafin-
dan doviilmiis ve kimligini kaybetmistir. Hollanda ordusuna
yazilir ama Salatiga’da (Hollanda Dogu Hint Adalari, simdiki
Endonezya) ordudan kagar.

1877°de Amerika kitasina ulagsmak amaciyla Bremen’e dog-
ru yola koyulur fakat Stockholm’de bir sirk gisesinde biletgi
olur. Charleville’e déner.

1878°de Marsilya’dan Misir’a giden bir gemiye binse de
hasta diigiince memleketine gonderilir. Evine yiiriiyerek gider.
Sonra Isvicre’ye dogru yola cikar. Saint Gotthard iizerinden
Cenova’ya yiiriir. Oradan da ustabasi olarak ¢alisacag: Kib-
r1s’a gitmek icin gemiye biner. 1879 ilkbaharinda hastalig: niik-
seder. Yine evine doner. Kisin ilk soguklariyla birlikte tekrar
Marsilya’ya iner ama hastalif1 yiiziinden gerisin geri doner.

Hep ayni agir dongiiye kapilir Rimbaud: Kisin evde sikilip
huzursuzlanir, sozliikklerden lisan 6grenir, zamanin geri kala-
nminda da sansini dener.

1880°de yeniden Kibris’a gitmek iizere yola ¢ikar. Oradan
hizla ayrildiktan sonra (gergekten de bir ig¢iyi agir yaralamig
mudir?) Kuzey’e doniig yapmaz ve ilk defa daha Giiney’e devam
edip Kizil Deniz’den Aden’e gider.
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Yasaminn ¢ollerle daglarda, Aden ile Harar arasinda ge-
cen on yillik dénemi boylece baslar.

Aden firin gibidir, sicaklik kirk derece civarindadir. Kahve- -
lerin secilip ayiklanmasini denetleyen Rimbaud isverenlerinin
takdirini kazamr. Yerel bir tiiccar olan Alfred Bardey onun
icin Habesistan’in Harar sehrinde yeni bir sube agmay: diisiin-
mektedir. Bin sekiz yiiz metredeki bu yerin iklimi ilimandir.
Teklifi kabul eden Rimbaud kervanini hazirlar.

Harar’a ulagsmak igin énce sik bir ormanin, sonra ¢6liin,
en sonunda da ormanlarla dik gegitli daglarin asilacag ii¢ yiiz
kiisur kilometrelik bir mesafeyi katetmek gerekmektedir. At1
olsa da Rimbaud ¢ogu zaman yiriimek zorunda kalir. Kervan
yavagtir; yolculuk iki hafta siirer.

Yeni subenin patronu olarak ticaret yapar, ortama ve ha-
vaya aligir, sikilir, kafa dagitmak igin kesif gezileri diizenler.
Harar’da bir yil kalip Aden’e, sonra yeniden Harar’a, ardin-
dan tekrar Aden’e doner. Ayni mesakkatli yolda mekik dokur.
Subedeki mali ¢alkantilari toparlamak adina farkls igler dener
ama hicbiri faydali olmaz. Hayata gegirdigi ¢ilgin projeler ya
derhal ya da kisa siire sonra cuvallar. Para biriktirmek iste-
mistir; hayatimi diizene koyup huzur i¢inde yagamak adina az
bir para.

1885°te nihayet kendisine servet kazandirabilecek bir fikir
bulur: Kervamiyla Seva’ya sevk edecegi silah ve cephaneyi Kral
Menelik’e satacaktir. Tiim birikimini bu ise yatirdiktan sonra
Soleillet ve Labattur adinda iki ortak bulur. Cok ge¢gmeden or-
taklari 6liir ama Rimbaud vazge¢mez. 1886 Eyliil’iinde yollara
diiser (“yol ¢cok uzun, Ankober’e kadar yaklagik iki aylik yii-
rilyiis mesafesi...”). Rimbaud’nun yola ¢ikigina gahit olan Ugo
Ferrandi soyle yazar: “Kervanin 6niine gecmisti, hep yayay-
d1 (...) En kurak ¢élde elli giinliik bir yolculuk.” Tadjourah’la
Ankober arasinda, bazalt kayalarla kapli ugsuz bucaksiz, 6lii
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bir ¢6lden gegen ticra bir yoldur bu. Yer kavrulmaktadir. “Ay:
cagristiran dehgetli, korkung yollar”dir bunlar. Vardiginda
krali bulamaz. Gezi mali bir felakete déniigmugtiir. Rimbaud
titkenmig, her seyini kaybetmigtir. Harar’a doniip kiigiik tica-
ret iglerine devam eder, ta ki dizi agrimaya baslayip davul gibi
sigene kadar. Artik otuz alt1 yasindadir.

Arthur Rimbaud on bes yagindayken ¢ekici ve mesafeli mavi
gozleriyle kirilgan bir ¢ocuktu. Kagiglarinin sabahinda, tan
agarirken, karanlik evinde ¢it cikarmadan kalkar ve kapiy
usulca kapatirdi ardindan. Kiigiik solgun yollarin golgelerden
yavagga siyrilmasini izlerken kalbi pir pir ederdi: “Hadi gide-
lim!”

Yiiriiyerek. Hep yiiriiyerek, “rakip tanimayan bacaklariy-
la” yeryiiziiniin buyiikligini olcerek...

Kim bilir ka¢ defa Charleville’den Charleroi’ya gitmistir?
Okulun kapali oldugu o savas aylarinda Delahaye’le birlikte
tiitiin almak igin kim bilir ka¢ defa Belgika yoluna diigmiis-
tiir? O gittigine degmeyen Paris’ten kim bilir kag defa a¢ bi-
ila¢ d6nmiistiir? Kim bilir ka¢ defa Marsilya veya Italya’ya
giden Giiney yollarint agindirmigtir? Nihayetinde kim bilir
kag¢ defa ¢ollere vurmugtur kendini (Zeyla’dan Harar’a ve
1885 gezisinde)?

Her zaman, her defasinda yiiriiyerek. “Sadece bir yayayim
ben.” Bagka bir gey degil.

Yiirtimek ve ilerlemek i¢in 6fke gerekir. Rimbaud’da da her
zaman bir cogku nidasi, bir nevi 6fkeli nese mevcuttur.

Hadi gidelim; gsapka, palto, yamruklar ceplerde ve ¢ikiyo-
ruz yola.
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Tam yol ileri!
Hadi gidelim!

Ve yiiriirdii.

Ofke gerekir terk eylemek ve yiiriimek icin. Disaridan ge-
len bir sey degildir bu. Enginligin ¢agrisina kapilarak, bir ger-
¢eklik vaadine ya da kigkirtan bir hazineye dogru yiiriimek
degildir mevzubahis olan. Daha ziyade igeriden gelen bir 6fke-
dir. Burada olmanin acisi, bir yerde durmanin, yagarken go-
miilmenin, kalmanin imkansizig: hissedilir karin boglugun-
da. “Sizin oralarda hava kétii,” diye yazar Rimbaud Harar’in
daglarindan. “Sizin oralarda kiglar ¢ok uzun, yagmurlar ¢ok
soguk. Ama bizim buralarda, Habesistan’da bu sefillik ve can
sikintist dayanilacak gibi degil, bu hareketsizlik usandiriyor
insani: Okuyacak higbir sey yok, konusacak kimse yok, kaza-
nacak bir gey yok.”

Buras: dayamilmaz. Burada bir giin daha kalinamaz. Bu-
rasi “igreng”.

Gitme zamanidir, “Tam yol ileri!” Cikilacak biitiin yollar;
giinege, daha fazla 1g18a ¢ikan biitiin yollar giizeldir. Siiphesiz
oralar da daha iyi degildir ama en azindan buradan uzaktir.
Oraya varmak i¢in yol gerekir. “Yumruklarim delik ceplerim-
de.” Buras: olmayan tek yer gercekten de sadece yollar, patika-
lar ve raylar iistiindedir.

Nereye gidersek gidelim, hog¢akal burasi...

Ofkenin, beyhudeligin ifadesi olarak yiiriimek. Yola koyul-
mak, ayrilmak demektir: geride birakmak. Yiiriiyerek yola
ciktiginizda, diger ulagim yontemlerindeki gibi ha deyince geri
dénemezsiniz; yiiriimek geri déniigii olmayan bir geydir. Yola
ciktiginizda hem kaygili hem negelisinizdir. Kaygilisinizdir
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giinkii bir seyleri birakip gidiyorsunuzdur (geri donmek ba-
sarisizliktir; yiirityerek dénmek imkansizdir, kisa bir yiiriiyiis
yapiyorsaniz bagka tabii, ama uzun siire, giinlerce yiriiyorsa-
niz mimkiin degildir dénmek; yiiriimek ileri gitmek demektir;
yol uzundur, geri dénmek zamam heba etmektir ve zamanin
sakasi yoktur). Ote yandan geride biraktiklariniz yiizinden
neselisinizdir; digerleri kalirlar, olduklar: yere mihlanmuis, s1-
kismis olarak. Oysa bu nese sizi bagka yerlere tagir heyecanla.

Paris’e kacislar, Londra’da dolanmalar, Belgika’da gezin-
tiler, Alpler’i katetmek, ¢oldeki yiiriiyiigler... Son olarak da
Harar ve davul gibi sigen su diz... 20 Subat 1891°de, “An iti-
bariyla kétilye gidiyorum,” diye yazar Rimbaud. Bacagindaki
agr1 dyle siddetlidir ki goziine uyku girmez olmustur. Istirap
cekmeye alisik oldugundan ¢aligmayi, kendini mesgul etmeyi
siirdiiriir. Didinip durur. Bacag1 esnekligini tamamen kaybe-
dince, varin1 yogunu satarak oradan ayrilmaya karar verir. 7
Nisan’da sabah alt1 sularinda bir sedye ustiinde ilelebet terk
eder Harar’1. Onu déniisiimlii olarak tagtyacak alti adam ayar-
lar. On bir giin siiren inat¢1 bir agriya, hatta bir seferinde on
alt1 saat boyunca yagan yagmura da dayanmak zorunda ka-
lir: “Bana epey zarar verdi.” On bir giin siiren, sarsila sarsila
tasgindig1 ii¢ yiiz kiisur kilometrelik yol... o ki hizla yiirimeyi
nasil da iyi bilirdi! Bitkin diigmiistiir Rimbaud. “Dizim goz-
le goriiliir sekilde sisiyor, agrisi durmadan giddetleniyordu.”
Birkag isini halletmek iizere verdigi kisa molanin ardindan
kendisini on bir giinde Marsilya’ya gétiirecek Amazone adli
gemiye biner.

Conception Hastanesi’ne kaldirilir. “Kétityiim, ¢ok kotir.”
Bacagina acilen miidahale edilmesi gerekiyordur; bacagin: di-
zin epey iistiinden keserler. “Doktor ancak bir ay sonra yii-
riimeye baslayabilecegimi soylityor, o da anca yavas yavas.”
Yara giizelce iyilesir. “Tahta bacak ismarladim. 1ki kilo geki-
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yor, sekiz giine hazir olacak. Onunla ¢ok yavagca yuriimeyi
deneyecegim.” Hareketsizlik Rimbaud’yu kudurtur. Annesi
bir ara ugrar, sonra eve déner. “Sunu bunu yapmak, orada bu-
rada gezmek, gormek, yasamak, basip gitmek isterdim.” Has-
taneye daha fazla dayanamaz ve trenle Roche’taki ailesinin
yanina donmeye karar verir. Yirmi yil sonra, bagladig: yere
geri donmigtiir. Kardesi Isabelle, bu sabirsiz ve 6fkeli adama
mithis bir 6zveriyle bakar. Fakat Rimbaud’nun durumu kétii-
lesir; zar zor yemek yemekte, goziine uyku girmemekte ve tiim
bedenini ele gegiren bir agri cekmektedir. Biitiin giin demleme
haghas suyu iger.

Bir deri bir kemik kalmis, sonbahar yapraklar: gibi sol-
mug olmasina ragmen yeniden yollara diismeye karar verir.
Son dirilistir bu. Kuzey’de yaz bile ¢ok soguk gelmektedir
Rimbaud’ya. Marsilya’dan kalkan bir gemiye binip Cezayir
ya da Aden’de inmektir plani. Ugurumun kiyisinda olsa da
yeniden yola ¢ikmak ve oradan ayrilmak ister. Sonunda ba-
sarir. “Tanrim, soguk ¢okiince cayirlara.” Dogru giinese...
23 Agustos’ta kiz kardesiyle birlikte trene biner. Evden at
arabasina, arabadan trene, gardan gara butiin aktarmalar
birer cehennem azabidir. Marsilya’ya varir varmaz hastaneye
kaldirilir. Seyahat bagladig gibi sona erer.

Kendisini kargilayan doktorlarin géziinde artik 6lmeye
yuz tutmug biridir; birkag¢ hafta, en fazia birka¢ ay émiir
bigerler Rimbaud’ya. Burasi son duragidir, ama durumunu
saklarlar ondan. Nihayet 3 Eyliil’de eli titremeden bir not
diigmeyi bagarir: “Yapay bacagi bekliyorum. Gelir gelmez
onu bana yollayin. Buradan ¢ikip gitmeye can atiyorum.”
Yeniden yiiriiyebilmek i¢in bacagini beklemektedir. Her giin
yeni bacagindan bahseder, “ayaga kalkmayi, yiiriimeyi” de-
neyebilsin diye bir an 6nce ona kavugmak istiyordur. Acisi
her gecen giin artar; o ise kendisini ¢agiran berrak mavi gége
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baka baka aglar yataginda. Kiz kardegine, “Ben topragin al-
tina girecegim, sense giineste yiriiyeceksin!” diye sitem eder.
Giinbegiin bedeni kaskat:1 kesilir, eklemlerini bitkemez hale
gelir: “Oylece yatan bir kiitiigiim yalnizca.” Dayanilmaz ag-
rilari dinsin diye neredeyse siirekli morfin almaktadir. Ka-
sim’in ilk giinlerinde sayiklamaya baslar. Buradaki son haf-
tast olacaktir bu.

Isabelle’in, Rimbaud’nun 6liirken gegirdigi son déniigiimii
gosteren anilarindan' birini segmek gerekseydi, ben tarif et-
tigi son sayiklamasini tercih ederdim. Rimbaud yatagina ca-
kilmigtir, fel¢ bedeninin iist kismini ele gegirmektedir ve ¢ok
yakinda kalbine dokunacaktir. Bir halisinasyon i¢indedir:
Yiiriidiigiinii, yeniden yollara distiigint goriir. Harar’dadir
ve Aden’e ge¢mesi gerekiyordur. “Hadi gidelim!” Bunu kim
bilir kag kere telaffuz etmistir? Rimbaud kervani toparlamak,
develeri bulmak gerektigini sayiklar. Protez bacaginin tam
bir bagari 6rnegi oldugunu, “yeni eklemli bacagiyla kolayca”
yiiriidiigiinii diigler. Koguyor, yola ¢ikmak igin deliriyordur.
“Cabuk, cabuk olun! Bizi bekliyorlar! Valizleri kapatip gidi-
yoruz.” Son sozleri dokiiliir agzindan: “Cabuk olun! Bizi bek-
liyorlar!” O kadar ¢ok uyumasina izin vermemeleri gerektigin-
den yakinir, ciinkii ge¢ olmugtur. Cok ge¢ olmugtur.

“Tanrum, soguk c¢okiince ¢ayirlara.” Uzaklara gitmek,
bir kez daha aileden ve anneden (“la Daromphe™'’) kagmak,
Ardenler’in sogugundan, karanlik ormanlarda uguldayan
buz gibi riizgardan uzaklagmak; hiiziin ve can sikintisindan,
kapali havadan, siyaha ¢alan ginlerden, gri mi gri gokyii-
ziindeki kapkara kargalardan, kigin igreng sefaletinden, otu-

14. Isabelle Rimbaud, Reliques, Mercure de France, Paris, 1922.

15. Rimbaud annesinin boguculuguna ithafen Fransizcada “yagh kadin, anne” anlamlari-
na gelen daronne ile “utku, zafer” anlamlarina gelen triomphe kelimelerini birlegtirerek
dil oyunu yapmig. —¢n
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rup kalmiglarin agagilik budalaligindan kagip kurtulmak...
“Mayisin ¢alibiilbiillerini geride birakarak.”

Yiirimek. Bana gore, Rimbaud igin yiiriimek bir kagist1.
Yiiriirken yakalanan, bir seyleri geride birakmanin verdigi o
daimi memnuniyet hali. Yiiriirken geri donmek sézkonusu de-
gildir. Cekip gitmis, yola ¢ikmigsinizdur, iste o kadar. Yorgun-
lugun, tikkenmigligin, kendinizi ve diinyay: unutmus olmanin
muazzam keyfini hissedersiniz akabinde. Eskiden anlattiklar:-
niz, biitiin o bikkin homurdanmalariniz adimlarinizin sesiyle
bastirilir. Her seyi bastirir yorgunluk. Nigin yiiridiigiiniiziin
hep farkindasinizdir: ilerlemek, yola ¢ikmak, ulasmak, tekrar
yola ¢ikmak!

Hadi gidelim, tam yol ileri!
Sadece bir yayayim ben.

Rimbaud 10 Kasim 1891’de, heniiz otuz yedi yasindayken

oliir. Conception Hastanesi’nin 6liim kayitlarinda séyle yazar:

“Charleville’de dogmugtu, Marsilya’dan gegiyordu.”
Gegiyordu. Oraya sirf tekrar yola ¢ikmak igin gelmisti.



Yalnizhikliar

Yiiriiyiigten hakkiyla keyif alabilmek igin yalniz ol-
mak gerekir. Iki kisi bile olsa yiiriiyiige grup halinde
ciktiysamiz, buna sadece lafta yiiriiyiig denir, esasinda
piknige ¢ikmigsmizdir. Yiirityiige yalniz ¢ikilmahdir,
ciinkii yiiriirken 6zgiirliik elzemdir, ¢iinkii keyfinize
gore durabilmeli, devam edebilmeli, istediginiz yola
sapabilmelisinizdir, ¢iinkii ritminizi bizzat kendiniz
belirleyebilmelisinizdir.

Robert Louis Stevenson, Virginibus Puerisque and
Other Essays

Insan gercekten yalmz mi yiiriimelidir? Boyle diigiinenler sade-
ce Nietzsche, Thoreau, Rousseau degildir.

Birlikte yiiriirken adimlar ¢arpisir, aksar, yanhs hizda gi-
der. Yiiriirken oncelikle temel ritminizi bulmaniz, onu koru-
maniz lazimdir. Dogru temel ritim size uygun olan, sizi yor-
mayan ve tilkenmeden on saatten fazla yiiriimenize olanak
veren ritimdir. Ancak bu ritim ¢ok sagmazdir. Bir bagkasinin
ritmini yakalamak, yani normalden daha hizli ya da yavas yir-
rimek zorunda kaldiginizda bedeniniz bu adimlar: gerektigi
gibi takip edemez.

Yine de mutlak yalmzlik sart degildir. Yaninizda ii¢-dort
kisi olabilir, bu sekilde konugmadan ilerleyebilirsiniz. Herkes
kendi adimina, hizina bakar, arada kisa mesafeler olusur ve
en ondeki zaman zaman durup arkasina doénerek, “Her sey
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yolunda mi1?” diye sorar kendi soyutlanmighgini koruyarak;
diisiinmeden, hatta neredeyse kayitsizca. Bir el igaretiyle cevap
verilir ona. Digerleri elleri kalgalarinda en arkadakini bekler-
ler; sonra tekrar yola gikilir ve bir bakmigsiniz ki sira degis-
mig. Ritimler degisir, birbiriyle kesigir. Ciinkii kendi tempo-
nuzda yiiriimek, hep ayni diizende yiiriimek anlamina gelmez;
beden makine degildir. Ara ara kendini gevsetir ya da keyif
anlari yaratir. Dolayisiyla tig-dért kigilik yiiriiylisler bu payla-
silan yalmizlik anlarina imkan tanir. Cinki yalnizlik da tipks
ekmek ve giinisig gibi paylasilir.

Dort kigiden fazlasi bir araya geldi mi bir koloni, yiriiyen
bir ordu ¢ikar ortaya. Bagrigmalar, ugultular, bir onun bir bu-
nun yanina ge¢meler, birbirini beklemeler, bir adim sonra kla-
na doniigecek gruplagsmalar... Herkes arag geregleriyle oviiniir.
Yemek zamanlarinda bir geyler tattirilmak istenir, giizel siirp-
rizler yapilir, herkes kendi yemegiyle 6ne gikmak ister. Tam bir
cehennem azabi! Basit, sade hicbir sey yoktur artik; daglara
nakil olmusg bir toplum pargasi vardir. Mukayeseye baslanir.
Yalnizhig1 dort kisiden fazlasiyla paylasmak miimkiin degildir.

Hal boyleyken en iyisi tek bagina yiiriimektir, tabii ki insan
hi¢bir zaman tamamen yalniz degildir. Thoreau’nun soyledigi
gibi, “Ozellikle kimselerin ugramadigi sabah saatlerinde evde
bana eslik eden pek ¢ok arkadagim olur”* (agaglar, giines,
gakil taglari...). Aslinda bizi yalmzliga siiriikleyen ¢ogunlukla
bagkasiyla karsilasmaktir. Sohbet kendinden ve farkliliklarin-
dan bahsetmeye gotiiriir kisiyi. Ve bu bagkasi bizi, tarihimiz
ve kimligimiz igindeki, bencil ve yalanlar séyleyen 6ziimiize
tagir yavas yavas. Sanki hep éyleymisiz gibi...

VA, 2008. [Turkgesi: Walden — Ormanda Yasam, cev. Aykut Orkiip, Zeplin Kitap, istanbul,
2014))
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Dogaya dalip gitmek dikkatinizi dagitir. Her gey sizinle ko-
nusur, sizi selamlar, sizden ilgi ister: agaglar, ¢igekler, yollarin
rengi. Riizgarin iniltisi, béceklerin viziltisi, derelerin ¢agiltisi,
adimlarimzin sesi... hepsi varliginiza yanit veren muriltilar-
dir. Yagmur da 6yle. Ince, yumusak bir yagmur sasmaz bir
refakatgi; rengini, ahengini, eslerini dinlediginiz bir miriltidir:
tasa diisen damlalarin o kendine has gipirtisi, hizi degigmeyen
yagmurun ezgilerle 6rillmilg uzun sicimleri. Tefekkiiriin mut-
lak kavrayigiyla bize sunulan onca seye sahitlik ederek yiiriir-
ken yalniz kalmak miimkiin degildir. Bir gayret kayanin tepe-
sine tirmandiktan sonra oturup manzarayi seyre daldigimizda
yasadigimiz sarhogluk. O araziler, evler, ormanlar, patikalar,
hepsi bizimdir, bizim icindir. Yiikselerek onlarin efendisi ki-
lariz kendimizi, geriye bu hakimiyetin tadin1 ¢ikarmak kalir
sadece. Diinyaya sahip olunca kim yalmz hissedebilir ki ken-
dini? Gormek, egemen olmak, bakmak sahip olmak demektir.
Hem de miilkiyetin kulfetleri olmadan; diinyanin manzara-
sindan adeta galarak faydalaniriz. Ama tam olarak ¢almak
da degildir bu, ¢iinkii tirmanmak emek sarf etmeyi gerektirir.
Gordiigiim, gorebildigim her sey bana aittir. Ne kadar uzag:
gorilyorsam, o kadar ¢oguna sahibim. Yalniz degilim: Diinya
bana ait; benim igin ve benimle var.

Bilge bir gezgin hakkinda bir hikaye vardir. Bilge karanhik
ve firtinali bir havada, dibinde olgun bugdaylarla kaph kiigiik
bir tarla olan biiyiik bir vadiden agag: yiiriiyormus. Yabani
otlarin arasinda ve karanlik gogiin altinda, riizgarin usulca
dalgalandirdigi kare geklinde bir parilti olusturuyormus tarla.
Gezgin agir adimlarla yiiriirken bu giizel gériintiiniin tadini
cikariyormus. Cok gegmeden, yorucu bir giiniin ardindan bas
onde evine donen bir giftgiyle karsilasmis ve adami durdu-
rup kolunu sikarak igten bir sesle, “Tegekkiir ederim,” demis.
Ciftgi hafifce irkilip, “Sana verecek higbir seyim yok zavalli
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adam,” diye kargilik vermis. Bunun iistiine yagh gezgin yu-
mugak bir sesle, “Bir seyler verdirtmek igin tesekkiir etmedim
sana, zaten her geyi vermis oldugun i¢in tegekkiir ettim. Su
bugday tarlasiyla ¢ocugun gibi ilgilenmigsin, o da senin eme-
ginle kavugmus bugiinkii giizelligine. Simdiyse sadece bir bug-
day tanesi ne kadar eder, ona bakiyorsun. Bense yiiriirken yol
boyunca beslendim o tarlanin altin sarisiyla,” diyerek tebes-
sitm etmis. Ciftci arkasim1 dénip bagini iki yana sallayarak,
deliler hakkinda so6ylenerek yoluna devam etmis.

Yalniz degilizdir iste, ¢iinkii yiiriirken ¢evremizdeki agac-
larin, gigeklerin, canli her seyin yakinligini, sevgisini kazani-
r1z. Bazen bu yizden, sirf ziyaret etmek igin ¢ikariz yiiriimeye,
o yesil agikliklari, o agag topluluklarini, o mora ¢alan vadileri
ziyaret etmek igin. Birka¢ giin, hafta ya da yil sonra, “Epey
oldu oray: gérmeyeli. Beni bekliyordur, tabana kuvvet gideyim
o zaman!” deriz kendimize. Sonra yol, topraga basma hissi,
tepelerin gekli, agaglarin yitksekligi buluguverir yavagca: Tani-
diklarimzdir bunlar.

Ve son olarak, yiiriirken hi¢bir zaman yalmz degilizdir
¢iinkil yiriiddiigiimiizde ¢ok gegmeden iki kisi oluruz, ozellikle
de uzun siire yiiriiditkten sonra. Demek istedigim, tek bagimi-
za da olsak, bedenimizle ruhumuz arasinda bir diyalog vardir
her zaman. Eger yiirilyilg diizgiin ve siirekliyse kendimi tegvik
eder, metheder, kutlarim: Aferin beni tagiyan bacaklarima...
bir atin boynunu sivazlar gibi kendi uyluklarimi sivazlarim.
Uzun siiredir gii¢ harcadiginda, zorlandig1 anlarda bedene
destek olmak i¢in oradayim ben: Hadi, devam et, tabii ki ya-
pabilirsin. Yiiriirken ¢ok ge¢meden iki kisi olurum. Bedenim
ve ben: bir cift, eski bir hikdye. Ruh gercekten de bedenin ta-
nigidir, faal ve tetikte bir tanik. Bedenin ritmini izlemesi, sarf
ettigi giice eslik etmesi gerekir. Dik yokuglarda bacaklarimiza
yiklendigimizde bedenin agirhigini hemen dizlerimizde hisse-
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deriz. Itekleriz onu ve ruh her adimda, “Gizel, giizel, giizel,”
diye araya girer. Ruh bedenin gururudur. Yiriirken kendime
eslik ederim, iki kigi olurum. Hep yeniden baslayan bu soh-
bet biitiin giin siirebilir, hem de usandirmadan. Bu paylasimi
yapmadan yiriiyemeyiz, ilerledigimizi bu sayede hissederiz.
Yiiriirken hep kendimi gozlemler, kendimi cesaretlendiririm.

Dort bir yam kayalarin ¢evreledigi, ugurumlarin tepeniz-
den baktig, bitki 6rtiisinden eser olmayan ¢ok yiikseklerde,
kaya dokiintiisii ve ¢akil kapli zorlu yollarda elbette zaman
zaman biraz umutsuzluga kapildiginmiz, kendinizi fazlasiyla
yalitilmig, deyim yerindeyse diglanmig hissettiginiz olur. Kara
bulutlarin birazcik algalmasi bile bu duygular: hizla dayanl-
maz, bas edilemez kilmaya yeter. Bogaziniz diugiimlenir, zor-
lu patikalar yireginiz agzinizda aceleyle inersiniz. Devasa
kayalarin ezici sessizligi altinda bu sekilde tek bagina uzun
siire yarumek imkansizdir; adimlariniz inanilmaz bir siddetle
yankilanir. Nefes alan, hareket eden bedeniniz bir ucube; so-
guk, magrur, kusursuz, ebedi cevherdeki yagamin reddettigi
bir lekedir. Ayni sekilde, kug u¢maz kervan gegmez bir yerde,
yagmur ve sisten gbz gbzii gormiiyor, bedeniniz soguktan do-
nuyorken de uzun siire yalniz yiirityemezsiniz.



Sessizlikler

Sessizlik, ekseriyetle, kargilagtigim insanlardan daha
fazla sey 6gretiyor bana.
Henry David Thoreau, The Journal (1837-1861)

Yalnizliklar nasil muhtelifse, sessizlikler de muhteliftir.

Insan sessizlikte yiiriir hep. Sokaklari, kalabalik yollar,
kamusal alanlar: (biitiin o hiz, itigip kakigmalar, yaygara, bin-
lerce adimin patirtisy, sézciklerin, bagiriglarin ve miriltilarin
gurileisii, motorlarin kulak tirmalayan giimbiirtiisii) terk
ettiginiz anda sessizlik her geyi seffaflagtirir. Her gey sakin,
tetikte ve istirahat halindedir. Diinyanin dirdirt, ugultusu, ho-
murtusu ardinizdadir artik. Yiiriirken ilkin kulaklarda mu-
azzam bir soluk olarak belli eder kendini sessizlik; bulutlar
dagitan ferah bir riizgar gibi algilarsiniz onu.

Mesela ormanlarin sessizligi farklidir. Agag¢ kiimeleri et-
rafimizda hareketli, degisken duvarlar olugturur. Coktandir
var olan yollarda, yilankavi dar toprak geritlerinde yiiriiriiz.
Yén duygumuzu ¢abucak yitiririz. Buralarda iirkek ve tedir-
gindir sessizlik.

Yazin 6gleden sonra inatg1 glinesin alninda daglarin sarp
kayaliklarinda, taghik patikalarda yapilan zor yiriyiiglerin
sessizligi vardir bir de. Cevreyle irtibatiniz1 kesen, sizi ezip
gecen, tag misali sessizlik... Ayaklarinizin altinda ezilen tasla-
rin hafif gicirtisint duyarsiniz yalnizca. Hepten yok olug gibi
merhametsiz ve kesin sessizlik... Oraya ait degilmiggesine du-
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ran bir maviliktedir gékyiizii. Baginiz onde, ara sira kendinizi
teskin etmek icin mirildanarak ilerlersiniz. Agik gokytizii ve
kire¢tagindan kayalar aym geyi vurgular: Hicbir sey 6niine ge-
gemez sessizligin. Bu kipirtisizhigin i¢inde adeta viicut bulan
sessizlik bir yay gibi gerildikge gerilir.

Seher vakti sessizligi vardir sonra. Sonbaharda uzun me-
safe yiiriysleri igin yola ¢ok erken ¢ikmak gerekir. Digarist
oldugu gibi mora ¢alar, sar1 ve kirmizi yapraklarin arasindan
log bir 151k suziliir. Her seye gebedir bu sessizlik. Mavi gece-
nin belli belirsiz izlerini tasiyan karanlik agaclarin arasinda
aheste aheste yiiriirsiiniiz. Onlar1 uyandirmaktan korkarsiniz
adeta. Her sey fisildar.

Karda yapilan yiiriyuglerin sessizligi vardir, beyaz gogin
altinda bogulan adim sesleri. Dal kipirdamaz. Her sey, hatta
zaman bile buz tutmusg, sessizlikte felg olmustur. Her sey dur-
musg, bitiinlesmis, katmerlenmigtir. Bir paragrafta tirnak igine
alinmuis gibi, askida, temiz, 6z, tepeden bakan bir sessizlik.

Nihayet gecelerin emsalsiz sessizligi vardir. Kalacaginiz
yere daha ¢ok varken, gece bir anda bastininca yildizlarin al-
tinda uyumaniz gerektiginde, ¢arcabuk 1simip yemek yiyece-
giniz iyi bir nokta bulur, sonra da hizla uykuya dalarsiniz.
Fakat uykuya daldiktan birkag saat sonra, gecenin kériinde
uyaniverdiginiz bir an olur hep. Gézleriniz sessizligin derinli-
gine yakalanmisg gibi birdenbire agiliverir. Kipirdanmalariniz,
uyku tulumunuzun higirtist bile muazzam bir giiriilti ¢ikarir.
Peki nedir sizi uyandiran? Bizzat sessizligin sesi mi?

Robert Louis Stevenson Travels with a Donkey in the
Cévennes’in [Egek Sirtinda Cévennes Yolculugu] “A Night
Among the Pines” [Camlar Arasinda Bir Gece] baslikli boli-
miinde, gece iki civarinda ansizin uyanir ve bu hadisenin di-
sanda uyuyan biitiin canh varliklan etkiledigini goriir. Ona
gore kiciik bir kozmik gizemdir bu: Topragin bedenlerimizin
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icinden gegen iirpertisi midir? Gecenin hiz kazandig bir an
mudir? Yildizlardan gelen gériinmez bir ¢iy midir? Cevap ne
olursa olsun, bas déndiiriicidiir bu an; sessizligi miizik gibi
isitiriz, veya daha ziyade bagimizi kaldirdigimizda yildizlarin
sarkisini gayet net duyariz.

Yiiriirken “sessizlik” dedigimiz gey, gevezeligin, kulakla-
rimiza perde indiren, her geyi birbirine katan ve bilincimizin
engin diizliiklerini ayrikotu misali istila eden daimi giralti-
niin kesilmesidir 6ncelikle. Gevezelik sagir eder insani: Her
seyi sagma kilar, sizi serseme ¢evirir, pusulanizi gagirtir. Ge-
vezelik her zaman her yerdedir, d6rt bir yani basar, dort bir
yana yayilir.

Ama en ¢ok da dilimizin ¢arcur edilisidir gevezelik. Bu
calisma, dinlenme, hareket, yeniden uretim ve titketim diin-
yasindaki her gey ama her sey bir igleve, yere, yarara ve ona
kargilik gelen belli bir kelimeye sahiptir. Ayni gekilde, dilbil-
gimiz de eylem siralamalarimizi, bir geyleri kavramak igin
sarf ettigimiz ¢abalar1 ve kogugturmalarimizi yeniden iiretir.
Her zaman yapar, iiretir, durmadan mesgul ederiz kendimizi.
Dilimiz imal edilmis geylerin, ongoriilebilir jestlerin, normal-
lestirilmis davraniglarin, kabul edilmis tavirlarin kurallarina
uydurulmaktadir. Birbirine uyarlanmig yapintilar: Dil diinya-
nmin giindelik ingasina yakalanmustir, bu ingaya istirak eder;
tipki gizelgeler, sayilar, listeler gibi dil de siralamalara tabidir
- diizen, emir, sentez, karar, rapor, kod. Dil bir talimatname,
bir fiyat listesidir. Yiiriimenin sessizliginde, yiiriimekten bagka
bir sey yapmadiginiz i¢in kelimeleri kullanmay: biraktiginiz-
da (bu noktada yiriimeyi ~girinti ve ¢ikintilar, tag gesitleri,
yamaglarin bigimleri, bitkilerin isimleri ve faydalarina iliskin—
adlandirmalar ve agiklamalarla yeniden kodlayan, detaylandi-
ran, vurgulayan; gérdugimiz her seyin bir adi, duyumsanan
her seyin bir grameri oldugu algisini yaratan gezi rehberlerin-
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den sakinmak gerekir), o sessizlikte daha iyi isitirsiniz, ¢iin-
kit yeniden anlamlandiriimayi, yeniden kodlanmayi, yeniden
bigimlendirilmeyi beklemeyen, kelimelere dokiilemeyecek bu
seyi duyabiliyorsunuzdur nihayet.

Konugmadan evvel gormelidir insan."”

Opyleyse yiiriiyene kalan yegine sozciikler mirildanmalardir;
agizdan oylesine ¢ikan (“hadi, hadi, hadi®, “iste boyle”, “ta-
mam”, “iste, iste”), hizla solan vazo ¢igekleri gibi gelip gegici,
sessizligin altin1 ¢izmek diginda hi¢bir 6nemi olmayan titre-
simlerden miitegekkil, yiirityenin sirf kendi sesini duymak adi-

na sarf ettigi sbzciikler.

17. Henry David Thoreau, The Journal of Henry David Thoreau (1837-1861), NYRB Clas-
sics, New York, 2009.



Yiriyenin Giindiiz Disleri
Rousseau

Rousseau sadece yiiriirken gercek anlamda diisiinebildigini,
aklini toparlayabildigim, yaratabildigini ve esin bulabildigini
soyler. Bir masa ve sandalye gormek bile midesini bulandirip
cesaretini kirmaya yeter. Fikirler uzun gezintiler esnasinda ge-
lir aklina, ciimleler yoldayken sicrar dudaklarma, patikalar
harekete gegirir hayal giiciinii.

Yiriimeden higbir sey yapmam, benim ¢aligma odam kir-
lardir. Masa, kagitlar ve kitaplardan olusan bir manzara
beni daraltir. Caligma arag geregleri bezginlik verir bana,
yazi yazmak igin masaya oturursam yazacak bir sey bu-
lamam ve bir digiincem olmasi geregi de beni tamamen
digiincesiz birakir.!®

Rousseau’nun yapitlarinda ii¢ farkls yiiriiytige rastlanir: safak,
ogle ve aksamiistii ytiriiyusleri.

On altisindan on dokuzuna kadar yiiriir; cosku dolu, he-
vesli uzun seyahatlerdir bunlar. Sonrasinda yirmi yil boyunca
sadece ustii agik faytonlarda yolculuk yapip sevkle san sohret
arayan, kendi deyimiyle, bir “Bey” olacaktir,

18. Jean-Jacques Rousseau, “Mon portrait”, Revue Rétrospective, V. Cilt, Paris, 1834,
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Sadece genglik giinlerimde yiiriiyerek seyahat ettim ve
bundan da biiyiik zevk duydum. Cok gecmeden vazifeler,
isler ve tasinacak yiikler beni beyefendilik yapmaya ve
arabalara binmeye mecbur birakti; icimi kemiren kaygi-
lar, iiziintiiler ve sikintilar da o arabalara benimle bindi.
O zamandan beri, 6nceki seyahatlerimde duydugum o yol
gitme zevki yerine, gidecegim yere bir an evvel ulagma ih-
tiyaci duyuyorum sadece.”®

Yillarca siiren bu maskeli balonun, yorucu oyunun ardindan
ilk kirilmay1 kirk yaginda yagar Rousseau. Orman yollarin-
da veya gol kiyisindaki patikalarda meditasyon amagh uzun
yiiriiyiislere ¢tkmaya baglar yeniden. Yabanilesip kendini so-
yutlar.

Sonra bir nevi kanun kagagina déniisiir; her yerden kovu-
lur, en sakincali adam olur, Paris ve Cenevre’de mahkum edi-
lir. Meydanlarda kitaplar:1 yakilir, hapisle tehdit edilir. Mou-
tiers’de tas yagmuruna tutulur. Kagar, orada burada bagibos
dolasir, onu koruyanlardan siiphe eder. Zamanin getirdigi
bosvermislikle diigmanliklar azalip meseleler kapandiginda,
son vyiiriiyiigler, aksamiistii kurulan diigler baglayacakur.
Rousseau artik ihtiyarlamistir ama hala en ¢ok sevdigi sey
giinlerini uzun yiiriiyiiglerle doldurmaktir. Hatirlamak digin-
da ne yapacak ne de inanacak bir sey kalmadiginda, yiiriimek,
biitiin umutlardan 1rak ve beklentilerle zehirlenmemis mevcu-
diyetin o mutlak yalinhigina donebilmeyi saglar.

19. Jean-Jacques Rousseau, Les Confessions, Cilt It, Gallimard, Paris, 1973. [Turkgesi: /ti-
raflar I, cev. Resat Nuri Giintekin, MEB Yayinlari, istanbul, 1991.}
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Rousseau’nun Itiraflarda yazdigina gore, ilk yiiriiyiigler gii-
nesin altinda yapilan mutlu ve ehemmiyetli uzun yolculuk-
lardir. Hem parasizlik hem de mizaci yuziinden yiiriiyerek
katettigi ugsuz bucaksiz mesafeler: Annecy’den Torino’ya,
Solothurn’dan Paris’, sonra Paris’ten Lyon’a ve sonunda
Lyon’dan Chambéry’ye.

Rousseau heniiz on alti yagsindayken, Mart 1728°de bir ak-
sam yapti1 kacamaktan dondigiinde Cenevre’nin kapilarini
kapali bulur. Bunun iistiine, yiyecegi tokatlarin korkusuyla er-
tesi giin graviir atdlyesindeki isine dénmeme karari alir. Ancak
gecinebilmesi de lazimdir, béylece ¢ok uzakta olmayan Savo-
ie’daki bir Katolik papazin yanina siginir. Papaz gen¢ Rousse-
auw’yu yedirip igirdikten ve Kalvinist dogdugu i¢in iyice bir pay-
ladiktan sonra, ona gergek din yolunu 6gretecek, onu koruyup
kollayacak sofu bir kadinin yanina, Annecy’e gonderir. Geng
adam Annecy yolundayken, kendini miirebbiyesinin yash bir
kadin ¢ikacagina sartlar.

Oraya vardiginda farkli bir seyle kargilagir, mirebbiyesi yir-
mi sekiz yagindadir (yumusacik bakiglar, meleklere has bir agiz
ve latif mi latif kollar). Madam Warens’tir bu. Rousseau kadi-
nin sureti kargisinda ask ve tutkuyla titrer. Agkla tanigmigtir:
Yardimsever ve comerttir, adeta bir tatlilik melegidir o. Heniiz
tamismuglardir, ama ne yazik ki kadinin génlinii hos etmek
i¢in oradan ayrilmak zorundadir. Madam Warens onu dinini
degistirmesi, Protestanliktan donmesi i¢in Torino’ya gonderir.
Bay Sabran ve epey agir yiriiyen egiyle birlikte diiser yollara.
Daglardaki kar hila kalkmadigi igin yolculuk yirmi giin siirer.
Fakat nihayet Mont-Cenis iizerinden Alpler’i asarlar; kendileri-
ni Hannibal gibi, ding ve her seye kadir hissederler.

Kendime dair higbir endisem kalmamisti; bu vazifeyi bas-
kalar iistlenmisti. Bu yiikten azat, hafif adimlarla yiirii-
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yordum. Ruhum geng arzular, bilyiilii umutlar, parlak ik-
bal planlariyla dolup tagiyordu.?°

Torino’da yagadigt olayli haftanin ardindan Katolik olan
Rousseau, ugaklik yapmay: denedikten sonra bir yil gegmeden
hamisinin yanina doner. Yolculuk tesadiifen yolunun kesigti-
g1 yeni bir yoldagla (Bicle), tasasizligm verdigi neseli ruh hali
icinde yiiriiyerek yapilir yine. Ugiincii yolculuk bir dolu bek-
lenmedik olay ve tuhaf maceradan sonra 1731’de gergeklesir.
Rousseau Isvigre Solothurn’dadir ve iyi niyetli kimseler onu
Paris’e, kendisine asker olarak yetigtirecegi bir yegen arayan
(ona 6yle gelmistir) bir emekli albayla tanigmaya génderir. Ra-
hat iki hafta yiiriimiig, yol boyunca da hemen general olmay,
muhtesem ordular: zaferlere tagimay: diiglemistir. Ama yagh
albay onu sémiiren cimrinin, paragéziin teki gikar. Rousseau
kagar ve Lyon’a, oradan da nihayet “Annecigine” kavugacagi
Chambéry’ye uzanan yolu yiiriir. Yayan yaptig1 son biiyiik yol-
culugudur bu.

Bu uzun yolculuklar boyunca, ardinda biraktigi Madam
Warenss —-masmavi goézlerini, zarif boynuyla sinesini, siit-
beyaz kollarini- diisler hep; yol kenarindaki hanlarda onun
hayaletleri ve benzerleriyle karsilagtigini tasavvur eder. Done-
meglerini takip etmenin yeterli oldugu, nereye varacag: belli
olan yollarda ¢ikilan uzun, kolay yiiriiyiiglerde binlerce sey
tasarlar, binlerce hikiye uydurur insan. Beden olgiilii adim-
larla yavagga ilerler ve bu telagsizlik sayesinde zihin izne ¢ikar.
Bedenin otomatik isleyisi sayesinde tatile ¢ikan zihin art arda
fanteziler kurup kendini bir hikdye labirentinin igine atar. Ve
mutlu bacaklarin hafif salinmalari yaratilan hikayenin ilerle-
mesini saglar: Digiimler ortaya ¢ikar, ¢6ziimleri bulunur, yeni

20. Age.
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tuzaklar belirir. O egsiz biiyitk yolu izlerken zihnin i¢inde bin
yol daha ¢atallanir. Kalp bunlardan birini alip digerini bira-
kir, sonra bir ii¢iinciisiini secer. Kafesinden ¢ikar gider, sonra
yerine geri gelir.

Gengtim, sthhatim yerindeydi; yeteri kadar param ve bir
dolu umudum vards; yiiriiyerek geziyor, yalniz yiriiyor-
dum. Mizacimi simdiye dek az ¢ok anlamamis olsaydiniz,
bu isi faydali addetmem sizi hayrete diigiirebilirdi. Tath
kuruntularim yol arkadagi oldu bana ve hayal giiciimiin
atesinden daha énce hi¢ boyle muhtegem diigiinceler dog-
mamist1. Bir arabada bog yer teklif ettiklerinde ya da yolda
yanima biri yanagtiginda, yiriirken kurdugum ikbal ma-
bedinin tepe taklak olacag: endisesiyle yiizimii burustu-
rurdum.?

Sevmek hili biitiin varhginizla arzuladigimz gelecekte aca-
cak bir ¢icek oldugundan, sevmeyi “-di’li ge¢mis zamanlarda”
telaffuz edemediginiz o yaslarda, adimlariniz hafiftir: Yolun
sonunda o biiyiik agk vardir. Derken Alpler’i geger Rousseau.
Dag sirtlarinda agilan manzaralar, gérkemli zirveler en ¢ilgin
tutkular tasdik eder sanki. Bir sonraki handa neyle karsila-
silacaktir? Orada kimler aksam yemegi yiyor olacaktir? Her
sey siradisi kargilagmalar igin bir firsat olabilir, olmalidir:
yiiregi pek arkadaslar, esrarengiz kadinlar, belal tipler, disli
diizenbazlar. Yaklastiiniz her kiigiik kdyde, ciftlikte, biyik
evde her sey gelebilir bagimiza. Aksam olup da karninizi do-
yurmaniz gerektiginde, ev sahibesi umdugunuz kadar giizel,
hanci da cana yakin olmasa bile, giicliikle de olsa sunu fark
edersiniz: Riizgarin kazidigi karmmz doyurmak dahi bagh

21. Age.
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basina memnuniyet sebebidir. Sonra bagka riiyalara dalmak
lizere birkag saniye i¢inde uyursunuz. Bu ilk yiirityiis son de-
rece giizel ve tathdir. On alt1 yahut yirmi yagindayken bu hafif
umutlardan bagka yikiiniiz yoktur. Anilarin agirlig: altinda
ezilmiyorsunuzdur. Her sey miimkiindiir hala. I¢inizde arzu-
larin gekillendigini hisseder, biitiin olasiliklardan keyiflenir-
siniz. Mutlu giin dogumlarinin, yagamin 151l 151l sabahlarinin
yiriyiigidiir bu.

Higbir zaman yalmiz ve yiirityerek yaptigim seyahatlerde-
ki kadar diigiinmedim, var olmadim, yagamadim, kendim
olmadim [...] Bitiin dogaya efendisiymisim gibi hitkmedi-
yorum; manzaralar arasinda aylak aylak dolagan yiiregim,
carpmasina vesile olanlarla birlesip 6zdeglesiyor, biiyiile-
yici hayallere sarmaliyor kendini, nefis duygularla sarhog
oluyor.?2

Rousseau artik kirkini devirmistir. Bir dolu sey yapmigtir ¢ok-
tan: Viyana'da elgilik katipligi, miizik 6gretmenligi, ansiklo-
pedi yazarligi... Kendine hem dost hem diisman edinmis, bir
iin yapmus, ismi sik¢a anilir olmustur. Dolaplar cevirmis, yaz-
mig, icat etmig, san gohretin pesinden gitmistir. Ama ansizin
insanlarin arasina karigmamaya, kiltiirlii ve seckin cevrelerle
takilmamaya, artik onu tatmin etmeyen ve heyecanlandirma-
yan basarilari kovalamamaya karar verir. Peruk takmayi ve
sik kiyafetler giymeyi birakir, entelektiel toplantilardan ka-
car, sohretli makamlar: terk eyler. Akabinde yoksul bir adam
gibi giyinip, gecinmek i¢in nota yazmaya baslar. Zira siklikla
dile getirdigi iizere, tek istegi sadece kendine tabi olmakutir.

22. Age.
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Rousseaw’dan “Yeni Diogenes” diye bahsedilmeye baslanir:
Aydinlanma’nin “hir¢in adami”dir. Fakat kesip atmamustir her
seyl. Tam o zamanlarda kral, Rousseau’nun miizigiyle tanisir
ve vuruldugu bu miizigi halka duyurur. Yine ayn1 zamanlarda
Bilimler ve Sanatlar Ustiine Soylev’i tutkuyla okunmaktadir
ve herkesin dilindedir. Ayrica Rousseau Fransiz miizigi iistiine
distincelerini savunmaya devam etme niyetindedir.

Fakat tiim bunlara ragmen bilhassa tek bir seyi daha fazla
arzulamaktadir: uzun siire yalniz kalmak, ormanlara dalmak,
Paris’i terk etmek. Kiiltiiriin, edebiyatin ve bilginin, insanligin
gelismesinden ziyade ¢okiisiine katkida bulundugunu ¢oktan
yazmugtir. Zamanin digtiniirleri, cevresindeki herkes akil yo-
luyla 6zgiirlesme, egitimle mitkemmellesme, bilimle ilerleme
tirkiisinii tutturmugken, Rousseau toplumun insani yozlas-
tirdigin gostermeyi amaglar. Fakat bunu ilk S6ylev’inde yaz-
diginda hili meshur olma pesindedir; Rousseau’nun yasam
taninmaya, bilinmeye, sevilmeye ve alkiglanmaya besledigi bu
arzuyu gozler 6niine serer.

Kirk yasini devirdiginde, sosyal arayislara, sosyetik ahbap-
liklara, bas déndiiriicii modalara ve bitmek bilmez dedikodula-
ra dur demeye karar verir. Rousseau’nun orman yollarindan ve
guriltii patirtidan uzakta yalniz olmaktan bagka istegi kalma-
mugtir. Her giin toplumsal sayginligini teyit etmek, arkadasla-
rin1 Slglip bigmek, dismanlarini yoklamak, destekgilerini hos
tutmak, hi¢ durmadan bes para etmez ziippelerle budalalarin
goziindeki 6nemini anlamaya ¢alismak, bakiglara karsilik ver-
mek, sozciiklerin intikamini sézciiklerle almak yerine uzaklar-
da, bagka bir yerlerde olmak; gecelerin sessiz ve derin, sabah-
larinsa berrak oldugu ormanlara siginmaktir arzusu. Amacina
ulagmast i¢in pek ¢ok insani kendinden uzaklagtirabilmesi ge-
rekir ve bunu nasil yapacagini bilir de: Hayatini kosturmalar-
dan ve siiriinmelerden azat edip sadece yiiriiyecektir.
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Rousseau’nun ikinci soylevini, Insanlar Arasinda Esitsiz-
ligin Kékeni’ni yazdigt donemdir bu. Sabahlari evden ¢ikip
Saint-Germain ya da Bois de Boulogne ormanlarinda yiirir.
1753 Kasum’1 hi¢ olmadig: kadar ilik ve giizeldir; yumugak ve
derin mavi gokyiiziiniin altinda her yani yapraklarin higirtist
ve alunh kizilli sonbahar renkleri sarmigtir. O halde ne ya-
par Rousseau? Yiiriir, ¢alisir, kesfeder. Her giin yalniz bagina
diizenli olarak yiiriir. Agir ayakkabilariyla toprag: ¢ignemek,
koruluklarda kaybolmak, kadim agaglarin arasinda déniip
durmaktir yaptig1. Yalnizdir ve hayvanlarla agaglarin boguk
homurtulariyla, yapraklarin arasinda dans eden riizgarin
nefesiyle, dallarin tikirti ve gicirtillariyla sarmalanmis, daha
ziyade dolmusgtur. Yalniz ve doymugtur. Cinki artik nefes
alabilmektedir; nefes alip, kendini orman yollarina birakug:
gibi yavas bir mutluluga, anlik zevkler barindirmayan mut-
lak sakinlige birakir. Tekdiize bir giin gibi siiriip giden 1lik
bir mutluluktur tattigi: sadece orada olmanin, kig giinesini
yanaklarinda hissetmenin, ormanin boguk gicirtilarin isit-
menin mutlulugu. Rousseau ormanda yiiriirken, diinyevi duy-
gularin saganagindan kurtulmusg, toplumsal arzularin artik
niifuz etmedigi, nihayet ilk zamanlardaki gibi atan yiiregin-
deki cogkuyu dinler. Ayrica bu giin boyu siiren yuriyislerde,
—kendinde bhomo viator’u, yuriyen insani— kiiltiirle, egitimle,
sanatla bozulmamis dogal insani bulmaya yénelik ¢ilgin pla-
mnin ¢atisim kurar: Kitaplardan ve entelektiiel toplantilardan
onceki, toplumdan ve ticretli emekten 6nceki, maziye karigmig
insandir bu. -

Rousseau kendi kimligini bulmak, gizlenmis bir tekilligi
yeniden kegfetmek, maskelerin agirhgindan kurtulmak igin
degil, bagka bir ¢aga ait o insani, ilk insani kendi i¢inde bul-
mak i¢in yiiriir. Diinyayla ve diinyanin dehgetleriyle bagini ko-
parmak, yalmzlikla arinmak, ilahi kaderine hazirlanmak i¢in
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¢ole gider gibi degil, dogadan taze taze ¢ikmus, katiksiz, ilkel
insant kendi i¢inde bulmak icin yiriir. Rousseau kendini en
derinlere, en yabana atarak uzun uzun yiiriirken durmadan
sunlar1 sorar: Igimde direnen sey ne? Agaclar gibi kok salmus,
uzaktan higirtilar ¢ikardiging isittigim hayvanlar kadar hu-
zursuz kim var benim i¢imde? Kendimde dogal olan ne bula-
bilecegim? Kitaplarda degil, sadece yalniz basina yiiriiyerek
bulabilecegim sey ne? Ilk insanin, biitiiniiyle vahsi olan insa-
nmin hatlarini ¢ikarmak; bu orman yiiriiyiiglerinde toplumsal
insanin iistiindeki vernigi yavas yavas kaziyarak, sadece uy-
garlagmisg, dogas1 degismis, toplumsal tutkularla gismis son
insandan bahsettikleri igin kitaplarda olmayan bu portreyi
teshir etmek: ilk insanin resmini ¢izmek. Boylece kesfetmek;
yalmiz, kimsesiz, diinyadan uzak, sadece agaglarin ve hayvan-
larin esliginde o ilk insani yeniden kesfetmek kendinde...

Giiniin geri kalanini ormanda gegiriyor, ilk ¢aglarin res-
mini arayip buluyor ve oykiistinii cesurca karaliyordum.
Insanlarin acinasi yalanlarini yakahiyor, hi¢ sakinmadan
insan dogasim tiim ¢iplakligiyla ifgsa ediyor, onu bigim-
sizlestiren, bagkalagtiran zamanin ve olaylarin seyrini ko-
valiyor, insanin yarattigi insanla dogal insani mukayese
ederek onlara s6zde miikemmeliyetleri iginde yer etmig se-
faletlerinin gergek kaynagim gésteriyordum.??

Bitmez titkenmez okumalardan ziyade giinler boyunca orman-
da dolagmay: gerektiren, filizlenme ihtimali diisiik bu ¢aligma-
lar1 yaparken hi¢ durmadan kendini sorgulayan Rousseau bir
zaman sonra o ilkel, yabani, masum adamin kirilgan ve titrek

23. Jean-Jacques Rousseau, Les Confessions, Cilt VIll, Gallimard, Paris, 1973. [Tirkgesi:
ftiraflar Il, cev. Arif Obay, MEB Yayinlan, istanbul, 1991.]
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siluetinin i¢inde usul usul belirmeye bagladigin1 hisseder. Mese
kuytularinda gezinen kagak bir gélge olarak tahayyiil ettigi
bu hayalet adim adim ortaya ¢ikarken, onu karmagik diirti-
lerle saldirgan iggiidiilerin giidiimiindeki vahgi ve yabani bir
sey degil, cekingen ve onu bir anne gibi sarmalayan dogayla
uyumlu, bilhassa da yalniz ve mutlu bir sey olarak goriir. Ciin-
kii toplumsal diinyanin yapay ve insam tiiketen tutkularindan
kurtulan Rousseau’nun orada yalnz bagina yiriirken tattigs
bu doygun ve basit mutluluk, “sakin ve masum giinler” ge-
giren ilk insanin tattigi mutlulukla ayni olmalidir. Bu mutlu-
lugun yogunlugu sahte cogkunluklarin, ahmakga tatminlerin
ve diinyanin bog zevklerinin yogunlugundan nasil da fazladir!

Onca felsefenin, insaniyetin, nezaketin ve hagmetli vecize-
nin ortasinda, yaniltici ve bog bir dis goriiniisten, faziletsiz
sereften, irfansiz akildan ve mutluluk barindirmayan haz-
dan bagkasi yok elimizde.?

“Yalmz gezer”, degisimleri ve miicadeleleriyle birlikte koca
insanlik tarihini istikrarl ve bag déndiiriicii bir diigiig ola-
rak goriir. Asil hayvan, kotiilik ve hasetten ¢atlayan, nazik
ve riyakar medeni insandir. Asil orman adaletsizlik ve giddet,
esitsizlik ve sefalet dolu toplumsal diinya ile polis giicii ve or-
dulaniyla devletlerdir. Bogazina kadar kin, nefret, kiskanghk
ve hinca batmugtir toplumsal insan. Fakat Rousseau, “yalniz
gezer”, insan tutkularinin dogustan gelen hakikatini kiltiiriin
kalin tabakalarinin altindan giin ytiziine ¢itkarmaya ¢aligtigin-
da, yalmizca naif ve kogulsuz bir 6zsevgi (buradaki 6zsevgi,

24. jean-Jacques Rousseau, Discours sur l'origine et les fondements de I'inégalité parmi
les hommes Gallimard, Paris, 2006. [Tirkcesi: insanlar Arasinda Esitsizligin Kékeni, cev.
Aziz Yardiml), idea Yayinlari, istanbul, 2011.]
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sevmenin tam zitt1 olan kendini yeglemekten, yani bencillik ve
kirilgan 6zsaygidan fersah fersah uzaktir); bagka bir ifadeyle,
insan1 kendine alaka duymaya, kendini korumaya ve kendi hu-
zuruyla mutluluguna 6zen gostermeye yonlendiren iggiidiisel
bir yatkinhk kesfeder. Dolayisiyla dogal insan, i¢giidiisel ola-
rak kendini sever ama asla kendini yeglemez. Sadece toplum
iginde 6grenilir kendini yeglemek. Insan kendini sevmeyi yeni-
den 6grenebilmek i¢in uzun mu uzun bir yol tepmelidir.

Yiiregindeki biitiin aptal tutkular: defettikten, tekinsiz yol-
lar boyunca maskelerinden kurtulduktan sonra nihayet yalniz
kalan Rousseau da iginde saf, seffaf, sonsuz bir merhametin
filizlendigini hisseder. Bu uzun yiirityiigler, matemin ve biiyiik
felaketlerin de yol agtig1 gibi, i¢indeki kiskanglig1 ve hinci yok
eder; eski nefretler, husumetler birdenbire beyhude, 6nemsiz
ve faydasiz goriiniir. Tabii ki bu eski hasimlarin bir anda sevil-
meye baglanacagi, kucaklanacag: anlamina gelmez. Bu sevgi
dolu barigikliklar inat¢i nefretler ve husumetlerle ayni kumas-
tan dokunmus, ayni tuvale iglenmigtir. Ancak yiiriirken is de-
gisir: Otekine kars: hicbir sey beslemezsiniz artik, ne diisman-
ca bir saldirganlik ne de 6ve Ove bitirilemeyen bir kardeslik.
Yalnizca 6teki gozyaglarina boguldugunda renk veren tarafsiz
bir hazir bulunma haliniz vardir. O zaman yiireginiz dogal
bir merhametle agilir ve bariz acinin kargisinda kendiliginden
genigler. Boylece 6tekinin imdadina yetigir, tiim kalbinizle ona
yardim etmek istersiniz.

O halde, bize sadece insanlar1 kendilerini sekillendirdikleri
gibi gormeyi 6greten bilimsel kitaplar: bir kenara birakip
insan ruhunun ilk ve en basit faaliyetleri iizerine diigiiniin-
ce, akildan 6nce gelen iki geyi kavradigimi diigiiniiyorum.
Bunlardan biri, bizi hararetle kendi mutlulugumuz ve huzu-
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rumuzla alakadar olmaya ve kendimizi korumaya yonlendi-
riyor. Digeriyse biitiin duyarh varliklarin, bilhassa benzer-
lerimizin ac1 gektigini veya helak oldugunu gérdiigiimiizde
icimizde dogal bir hognutsuzluk uyandiriyor.?

Dolayisiyla kin, giivensizlik ve nefretin kaynag ilkel vahsilik
degildir. Diinyanin yapay bahgesine hapsolmus bu duygular
bize agilanmistir ve 0 zamandan beri hi¢ durmadan tomurcuk
vermeye, yesermeye ve tabiatinda merhametli olan yiireklerimi-
zi bogmaya devam etmektedir.

Ormanlarda kivrilan patikalari izleye izleye yapilan 6zgiir
yiirityiislerde iste bu kesfedilir; yiireginizi daha iyi dinleyebil-
mek i¢in kaybolmak, i¢inizde pir pir eden ilk insani duyum-
samak. Nihayetinde kendinizle daha barisik olursunuz; artik
kendinize tapmaz, sadece seversiniz kendinizi. Bagkalariyla da
daha barnsik olursunuz; kimseden igrenmezsiniz artik, onlara
canigéniilden merhamet duyarsiniz. Yorgun giinesin telagsizli-
ginda, déne déne yere diigen 6lii yapraklarin dinginliginde, do-
ganin derin soluk alip veriglerinde yikanan bu yollarda, agag-
larin arkasindan bakinca, korkulari, haksiz bobiirlenmeleri,
anbk mutluluklari ve kizginliklariyla medeni diinya ve toplum
uzun zamandir siiren bir felaketten bagka bir sey degildir.

Medeni insanin durumuyla vahsi insanin durumunu higbir
pesin hiikme kapilmadan mukayese edin ve elinizden geli-
yorsa medeni insanin kétiiliigiinden, ihtiyaglarindan ve se-
filliginden baska, aciya ve 6liime kag yeni kap: agtigini bir
aragtirin,?

25. Age.
26. Age.
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Aksam olur. Rousseau altmisina merdiven dayamustir. Yasak-
lanmug, herkes tarafindan reddedilmis, cumhuriyetgi Cenevre
ve krala tabi Fransa dahil her yerden kovulmustur. Ingiltere’ye
iltica girigimi hiisranla sonuglanir, ¢iinkii orada da kendine pek
¢ok diisman edinmigtir. Uzun zaman yar1 gizlenerek orada bu-
rada bagibos dolasir, birgok kere dort duvarin huzurunu tada-
bilmek igin kendini hapse attirmay: diisiiniir. Sonra pes ettigi
an gelir yavagca. Koyverir. Son viiriiyiislerine ¢ikar. Cesaretini
ve miicadele etme hevesini yitirmig vaziyette Paris’e doner. Azar
azar unutulmaya baglanir orada, insanlar bagka seylere, baska
husumetlere dalmiglardir. Hepsi bu kadardir iste.

Son yiirityiiglerden kastim, Yalniz Gezerin Diigleri’ni olustu-
ran, hatta kitaplarin da otesinde, Yalniz Gezerin Diisleri icinde
anlam bulan yiirayislerdir. Bir seylere hazirlanmak icin cikilan,
yeni sozler (yeni savunmalar, yeni kimlikler, yeni fikirler) bulma
vesilesi olarak gorillmeyen o miiphem yiiriiyiislerden bahsedi-
yorum. Ermenonville’de, Mayis ve Haziran 1778'de ¢ikilan o
son yuriyisler... Rousseau i¢in yiiriimek artik ne bir yéntemdir,
ne de bulgulama ve kestirim yapmak icin gerceklestirilen bir
eylemdir. Artik yeni buluglari tegvik etmek icin degil, sadece
ve sadece hicbir sey icin ¢ikar yiirilyiise; batan giinesin hareke-
tine katilmak, dakikalarin, saatlerin, giinlerin temposunu agir
adimlariyla aksettirmek i¢in. Giinii biraz da olsa vurgulamak
adina, miizik ¢alarken parmaklarin farkinda olmadan masada
tempo tutmasi gibi, dilgiinmeksizin yiiriir. Buradaki asil mev-
zu, artik higbir sey beklemiyor olmaktir; zamana birakmakt:r
kendini, giinlerin kabarigina, gecelerin algalisina teslim olmak-
tir. Bu baglamda mutluluk “sarsintisiz ve kesintisiz, tekdiize ve
thml bir hareket” ister. Yiiriimek zamana eglik etmek, bir ¢o-
cukla gezer gibi zamanin temposuna ayak uydurmak demektir.

Derken, o uzun akgamiistii yiirilyiiglerinde, unutulmus ani-
lar bir bir bilince ¢ikar, eski arkadaslar gibi selamlar onlar1
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Rousseau. Nihayet bu anilar1 hog gérmektedir; hatirlamak ar-
tik hicbir yaranin kabugunu kaldirmamakta veya kayip bir
mutlulugun ruhu yoran hasretini uyandirmamaktadir. Su bit-
kileri gibi yiizeyde dalgalanirlar, sadece renkleri ve bigimleri
farklidir. Kayitsiz bir sekilde giiliimseyerek, yasanmigliklari
zaman zaman muglak, zaman zaman eglenceli, zaman za-
man kesin hislerle hatirlar artik. O hayalperest ¢ocuk, ditnyevi
zevklerle mest olmus o geng adam gercekten ben miydim?

Rousseau’nun yiiriirken hayallerinin efendisi oldugunu,
sadece gorilleriyle uzlagtigini, diiglerinden kesinlikle emin
oldugunu séyledigi zamanlar geride kalir. Son yiiriiytusglerde,
umut edilen ve beklenen bir sey olmadigindan, kayitsizhgin
yogun dinginligi ve bir koyverme hali vardir. Sadece yasa-
mak, varolusu kendi haline birakmak vardir. Ciinkii artik
“biri” olmasi gerekmez, kendini akintiya yahut inat¢1 varolus
derecigine birakabilir.

Boylece ylzeye ¢ikan anilar da kardegce bir boyut kazanur,
tipk1 yiizii ¢okmiis ihtiyar kardesler gibidirler. Iyiliginiz adina,
sirf felegin cemberinden gegtigi igin sevdiginiz o yash kardeg
olursunuz. Bu yiiriyiiglerde kendinize gefkat gbsterirsiniz. Ba-
haneler bulmak yerine affedersiniz kendinizi. Kaybedecek bir
sey yoktur artik, tek yapmaniz gereken yiiriimeye devam et-
mektir. Etraftaki her sey bu yeni ¢ehreden nasiplenir: Gizlenen
iirkek kusa, boynunu bikmiis kirilgan gicege, sik yapraklara
kars1 duyarlisimizdir. Ciinkii bu amagsiz ve sakin yiiriiytigler
sirasinda diinyadan bir geyler beklemeyi birakir birakmaz,
diinya da kendini size verir, birakir, teslim olur. Higbir sey
beklemez oldugunuzda, mevcudiyet igin bir takviye, karsilik-
siz bir liituf olarak sunulur her sey. Yorgunluklar, basarilar,
planlar, beklentiler diinyasinda ¢oktan élmiigsiiniizdiir. Ama
bu giines, bu renkler, surada kivrila kivrila yitkselen mavi du-
man, bu ¢itirdayan dallar... hepsi ama hepsi birer hediyedir.
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Kimlikler, tarihler, kagida dékiilen anlatilar defalarca tiike-
tilmis, tekerriir ve intikamlara bulanmis mevcudiyetleriyle
goktan ardinizda kalmigtir. Her sey elinizden kayip gitmis,
diger yandan bagka pek ¢ok sey bahsedilmistir: 1778 ilkba-
harinin giinesi, Valois Géli’'ndeki piriltilar, Ermenonville’in
kadifemsi yesili.

Yalniz Gezerin Diisleri, Rousseaw’nun Haziran 1778de
miithis bir gonil ferahligiyla ¢iktig: son yiiriiyiigleri tahay-
yiil etmemize olanak verir; yani, bagarilan, edinilen seylerden
epey sonra Varligi dinlendirmek igin ¢ikilan yiiriyiisleri. Yaz-
gilar tamamlanmus, elekler asilmigtir. Kitaplar kapanmustir.
Bundan boyle o, ne Rousseau, ne Jean-Jacques, ne yandas, ne
karsit, ne de “birisi” olmak zorundadir. Agaclarla taslar ara-
sinda, yollar ustiinde sadece bir titresimdir artik. Manzarada
soluk alip vermek igin yiiriir. Her adimda, kiilliyatina gireme-
den, yeni bir ilham dogar ve 6liir.

Ben keyfimce yiiriimeyi, canim istediginde de durmayi se-
verim. Bana seyyar bir yasam gerek. Giizel bir havada, gii-
zel bir iilkede telasa gelmeden yol yiiriimek ve yiiriiyiisiin
sonunda da hog bir manzarayla kargilagmak, onca yasam
tarzi arasinda zevkime en uygun olani.

27. Jean-Jacques Rousseau, Les Confessions, Cilt IV, Gallimard, Paris, 1973. [Tirkgesi:
itiraflar I, cev. Resat Nuri Giintekin, MEB Yaymlar, istanbul, 1991]



Sonsuzluklar

Bir giin “haberlerden”?® vazge¢menin bir yolunu bulmamiz
gerek. Gazete okudugumuzda aslinda sadece heniiz bilmedigi-
miz bir seylerden haberdar oluruz. Zaten aradigimiz da kesin-
likle budur: yeni olan. Fakat o bilmedigimiz, 6grendigimizde
hemen unuttugumuz seydir tam olarak. Ciinkii onu 6grendi-
gimiz anda, heniiz bilmedigimiz, yarin gelecek olan gey igin
yer agmamiz gerekir. Gazetelerin hafizasi yoktur: Yeni haber
bir 6ncekini oniine katar, her olay sirra kadem basan bir di-
ger olayin yerini alir. Séylentiler etrafi kasip kavurur, sonra
birden diner. “Saglam kaynaklardan alinan bilgiler” birbirini
kovalar, ¢aglayanlar gibi dokiliip durur.

Yiiriimeye basladiginizda haberler umurunuzda olmaz.
Cok gegmeden diinyaya ve ¢alkantilarina dair biitiin bildikle-
rinizi, o son skandalla alakali gelismeleri unutursunuz. Ne son
dakika geligmelerini bekler, ne de olaylarin nasil basladigini ya
da bittigini 6grenmek istersiniz artik. Son olanlart duydunuz
mu? Yiiriimeye bagladiginizda bunlarin higbir 6nemi kalmaz.
Bizi cogunlukla esir alan bu kisa 6émiirlii haberlerden, ebediye-
tin huzuruna ¢ikarak kurtuluruz. Hatta uzun siire uzaklarda
yiiriidiikten sonra, hayretler icinde, olup bitenlerde ne buldu-
gunuzu da sorabilirsiniz kendinize. Fark ederiz ki, ebediyetin

28. Fransizca “yeni, yeni gelen, yenilik” anlamina gelen nouvelle kelimesi, “s” cogul ekini
aldiginda "haber, kisa hikaye” anlamin air. —¢n
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agir nefesi kargisinda giindeligin kesik nefesi anlamsiz ve has-
talikh bir ¢irpinmadir.

Kayalarin, ovalarin ve ufuk ¢izgisinin sonsuzluguyla kar-
sitlasinz ilk: Direnglidir bunlar, degismezdir. Her yana sirayet
etmis bu biitiinliikle yiizlesmek 1vir zivir gercekleri, kisir ha-
berleri, riizgarin siiptirdiigii toz zerreleri kadar énemsiz kilar.
Oldugu yerde titresen hareketsiz bir sonsuzluktur bu. Yiirii-
mek gurilti patirti yapmadan siiriip giden bu gergeklikleri
-kayalarin ortasinda bilyiiyen agaci, nobetteki kusu, yolunu
bulan dereyi— hicbir karsilik beklemeden tecriibe etmektir.
Yiramek soylenti ve yakinmalari aniden susturur; icimizde
durmadan bagkalarini elestiren, kendini degerlendiren, yo-
rumlayan, izaha yeltenen sonu gelmez gevezeligi keser. Yiiri-
mek kuyruk acilarini, ahmakga tatminleri, kolayca alinmis
hayali intikamlar1 agiga ¢ikaran kendi kendine konusmalar:
bitirir. Bir daga bakarken, biiyiik agaglarin arasinda yiiriirken
sOyle diisiintirsiiniiz: Buradalar iste. Buradalar, hem de benim
i¢in degil, zaten buradaydilar. Benden 6nce varlardi, benden
sonra da var olacaklar.

Isleri yaratanin da yiiklenenin de kendimiz oldugunu ga-
yet iyi anlayip onlarla ugragmaktan ve onlar tarafindan ali-
konmaktan kurtulacagimiz bir giin elbet gelecek. Calismak:
birikim yapmak, hi¢bir kariyer firsatini kagirmamak igin hep
pusuda beklemek, bir mevkiye goz dikmek, is yetistirmek,
rakipleri disiiniip endigelenmek. Bunu yap, sunu gérmeye
git, oburiinii davet et: sosyal iligkilerdeki baskilar, kiltiirel
modalar, is yogunlugu... Her zaman bir seyler yapmak, peki
ya “olmak”? Bunu sonraya birakiriz ¢iinkii hep daha iyisi,
daha acili, daha 6ncelikli olani vardir. Var olmak yarina ka-
dar bekleyebilir. Ancak yarin da 6biir giiniin islerini getirir.
Bitmeyen karanlik bir tiinel. Ve buna yagamak derler. Bu 6y-
lesine baskindir ki bog zamanlarda bile bu takintili durumun
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izleri goriiliir: asir1 derecede spor yapmak, uyaricilar yardi-
miyla dinlenmek, pahali akgam yemekleri, yogun gece hayat,
ates pahas: tatiller. Bu tiinelden insan ya melankoliyle ya da
oliimle gikar.

Yiiriirken, yiiriimekten bagka bir sey yapmayiz. Yiriimek-
ten baska yapilacak gey olmamasi saf bir varlik duygusunun
yeniden kazanilmasini, ¢ocukluk ¢agina oldugu gibi niifuz
etmis o basit var olma mutlulugunun yeniden kegfedilmesini
saglar. Yiiriimek yiikiimiizii hafifleterek, yapma takintisim
icimizden sékiip atarak cocuklukta yaganan o sonsuzlukla
yeniden baglanti kurmamizin yolunu agar. Yuriimek ¢ocuk
oyunudur bana gore. Gegip giden gline, parlak giinese, agag-
larin biiyiikliigiine, gégiin maviligine hayran kalmak; bunlar:
tatmak igin ne tecriibeli ne de becerikli olmak gerekir. Hem
¢ok uzun siire hem de ¢ok uzaklara ytiriimiys insanlara itimat
etmemek tam da bu yilizden yerindedir: Onlar her seyi gérmiig-
tiir ¢coktan, karsilagtirma yapip dururlar. Ebedi ¢ocuksa hig
bu kadar giizel bir sey gormemis olandir, ¢linkii karsilagtirma
yapmaz. Dolayisiyla birkag giin, birkag hafta yuradugiimiz-
de sadece meslegimizi, komgularimizi, iligkilerimizi, aligkan-
liklarimizi, tedirginliklerimizi degil, kaotik kimliklerimizi,
yiizlerimizi ve maskelerimizi de geride birakiriz. Artik higbiri
tutunamaz ¢linkii yiriimek bedenden bagka bir sey istemez.
Bilginiz, okumalariniz, iligkileriniz burada ise yaramaz. Yi-
riimek igin bir cift bacak, gormek i¢in de bir ¢ift merakl goz
yeterlidir. Yiirityiin, bir baginiza, ister daglarin istiinde ister
ormanin iginde.

Tepeler ya da yemyesil sik dallar icin higbir sey ifade et-
mezsiniz, bir higsinizdir. Bir roliiniiz, mevkiniz, hatta kisiligi-
niz bile yoktur artik, yollardaki sivri taglari, hafifce siirtiinen
uzun otlari ve riizgarin ferahligini hisseden bir bedenden iba-
retsinizdir, Yiiriirken diinyanin simdisi de yoktur gelecegi de,
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sadece sabah ve aksam déngiileri vardir. Biitiin giin yapilacak
sey hep aynidir: yiriimek. Yiiriirken gordiiklerinden (bir tem-
muz aksaminda maviye galan taglardan, 6gle vaktinde giimiisi
yesile galan zeytin agaci yapraklarindan, sabahlari mora galan
tepelerden) biiyiilenen insanin ne ge¢misi, ne projeleri, ne de
deneyimi vardir. Iginde o ebedi cocuk yasar. Yiiriirken yalniz-
ca anlik bir tanikliktan ibarettir varhigim.

Ormandayken insan senelerini ardinda birakir, tipki de-
risini ardinda birakan yilanlar gibi, ve o sirada hayatinin
hangi donemini yagiyor olursa olsun, artik hep cocuk ka-
lacaktir. Ormanlarda ebedi genglik bulunur [...] Bilirim
ki orada doganin iyilestiremeyecegi hicbir sey gelmez ba-
sima, ne bir talihsizlik ne de bir kotiiliik. Zira gézlerim
bana birakilmigtir. Tasasiz havayla yikanan basim sonsuz
bosluga cevrili, ¢iplak toprakta dikilirken, biitiin bayag:
bencilliklerim yok olur. Seffaf bir g6z yuvarlagina doniisi-
riim; hi¢im ben; her geyi goriiriim.2°

Doga bizi sarsa sarsa uyandirir insanlik kabusundan.

Bir sey daha vardir, sonsuz bir biitiinliik hissi. Acaba man-
zaranin yalnizca yiiriirken anlayabilecegimiz hali nedir? Ara-
bayla gegerken de ayn1 manzaralari gériiriim elbette. Daglarin
kusursuz siluetlerini seyreder, hagmetli ¢élleri agsar, muhtesem
ormanlardan gegerim. Bazen kenara ¢ekip dururum; bacakla-
rim1 esnetir, birkag fotograf cekerim. Agaglarin ismi, bitkile-
rin big¢imi, engebelerin adini anlatabilir birileri, ayrintilarim
verebilirler. Giines yine yakici, renkler yine parlak, gokyiizii
yine cOmerttir.

29. Ralph Waldo Emerson, Nature, Penguin Books, Londra ve New York, 2008. [Tirkgesi:
Doga, gev. Burcu Tosun, Kafekaltar Yayncilik, istanbul, 2014.)
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Ama yiiriimek, 6ziimsemeye vesile olur. Durmadan yiirii-
riiz, bir dagin karsisindayken yiiceligi derimizin i¢ine niifuz
eder, agir agir yokus asag: inerken tepelerin seklini saatler
boyu soluruz. Beden ezip gegtigi toprakta demlenir. Ve boyle-
ce yavag yavag manzaranin iginde olmaktan ¢ikip manzaranin
ta kendisi olur. Bu demek degildir ki yiiriiyen kigi manzarada
sabit, basit bir noktaya déniigiir. Daha ziyade bir aydinlanma,
bir yiikselme Anidir bu; bir anda parlayan ates, tutugsan zaman
gibidir. Sonsuzluk duygusu ansizin varliklar arasindaki titre-
sim oluverir. Sonsuzluk kivilcim gibidir orada.



Yabanin Fethi
Thoreau

David Henry Thoreau, Temmuz 1817°de Massachusetts eyale-
tine bagh kiigiik bir kasaba olan Concord’da, bir kursunkalem
imalatgisinin iigiincii gocugu olarak diinyaya gelir. Harvard Uni-
versitesi'nden mezun olur olmaz devlet lisesinde ders vermeye
baslar, ancak hem 6grencilerine fiziksel ceza vermeyi reddettigi
hem de dersleri sinifla uzun yiiriiyagler yaparken vermeyi yegle-
digi icin iki hafta sonra istifa eder. Ailesinin kursunkalem fab-
rikasina doner. 1837°de isimlerinin yerlerini degistirir (bundan
boyle Henry David olarak anilacaktir) ve élene kadar tutacag:
ginligini yazmaya koyulur. 1838’de erkek kardesiyle birlikte
bir 6zel okul agar ama bu girisim kisa émiirli olur. Cok gegme-
den Emersonlar’m evinde kahya olarak ¢alismaya baglar, The
Dial’da siirleri ve denemeleri yayimlanir, sehirde sik sik ugradig:
transandantalizm derneginin dergi ¢ikarmasina yardim eder. Bir
ara Emerson’in yegenlerine ozel ders vermek {izere Concord’dan
aynlip New York eyaletindeki Staten Island’a gider ama orada
da ancak bir sene kalir. Mart 1845°te, Emerson’in Walden Gélii
yakinlarindaki arazisinde bir kuliibe inga etmeye baslar kendine.
Onun felsefi icraat1 olacaktir bu. Goliin kiyisinda, agaclarin ara-
sinda kendi yagiyla kavrularak iki seneden fazla yagar. Toprag:
beller, etrafta dolasir, okur, yazar. Meksika-Amerika Savasrni
ve hitkiimetin koleligi kaldirmamasini protesto etmek amaciyla
vergi 6demeyi reddettigi icin Temmuz 1846’da kuliibesinde tu-
tuklanip hapse atilir. Bu deneyimin sonucunda biiytik ve tesirli
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bir siyasi yapit olan Sivil Itaatsizlik’i kaleme alacaktir. Thoreau
bir hayirseverin —onun istegi diginda~ vergi borcunu 6demesi
lizerine ertesi giin hapisten ¢ikar. Temmuz 1847°de Walden’r terk
edip bir sene Emersonlar’in yaninda kalir, sonra ailesinin evi-
ne déner ve topograf olarak galigir. Quebec, New Hampshire
ve White Mountains’a yerli kabilelerle tanigmasina vesile olan
seyahatler yapar. Kolelige kars1 savagir. Kirk dért yaginda tiiber-
kiilozdan é6len Thoreau, aralarinda ormanda gegirdigi iki seneyi
anlattig biiyiileyici Walder’in ve yiiriimek tizerine ilk felsefe ki-
tabi olan Yiiriimek’in bulundugu bityiileyici bir kiilliyat birakir
ardinda.

On dokuzuncu yiizyilin ilk yarisinda yasayan Thoreau, ¢ok
gecmeden topyekiin kapitalizme ve endiistriyel somiirtiye (hem
isci hem de kaynak sémiiriisii) evrilecek olan biiyiik 6lgekli kit-
lesel iiretim ¢aginin baglangicina taniklik eder. Kér takintisinin
yaratacag rekdbeti ve bundan boyle sadece servet madeni olarak
goriilecek doganin yagmalanigini 6ngoriir. Sinirsiz servete du-
yulan biiyiik istah ve dogal kaynaklarin suursuzca sermayelesti-
rilmesi kargisinda Thoreau bir yeni ekonomi dnerir.

Yeni ekonominin ilkesi basittir. Herhangi bir eylemin ne ka-
zandiracag degil, bu eylemin gercek hayattan neyi alip gétiire-
cegi sorulmalidir.

Bir seyin maliyeti aslinda, ister derhal ister uzun vadede ol-
sun, hayatta neye mil olduguyla 6l¢iiliir.*

Aym zamanda kir faydadan ayirmaya yarayan bir yoldur bu.
Ormanda cikilan uzun bir yiriiylisten ne kir elde edilir? Hig.

30. Henry David Thoreau, Walden (Or Life in the Woods), Wilder Publications, Radford,
VA, 2008. [Turkgesi: Walden - Ormanda Yagam, gev. Aykut Orkiip, Zeplin Kitap, istanbul,
2014



~84

Satilabilecek hicbir sey iiretilmemis, topluma hicbir fayda sunul-
mamugtir. Bu agidan bakildiginda, yiiriiyiis ise yaramaz ve bey-
hude bir eylemdir. Geleneksel ekonomi dilinde bu, heba edilmis,
servetin iiretilmedigi kayip zamandir. Halbuki yasamim igin
bana sagladig fayda —sirf i¢csel nedenlerle de degil- nereden ba-
kilirsa bakilsin muazzamdir. Yiiriiylis sirasinda insani serseme
geviren diinyalik dertlerin kugatmasindan kurtulur ve aklim zev-
zeklerin bikkinlik verici bogbogazliklarindan azade, kendime
kulak verebilirim. Tiim giin kendi kendimin sermayesi olurum.
Ya dinleyerek ya da diigiincelere dalarak gecirdigim sadece bana
ait bir zaman. Doga biitiin comertligiyle renklerini 6ylece bana
sunar. Yalnizca bana. Yiiriimek biitiin duyularimi agar ve varo-
lugu tiim detaylariyla hissederim. Bunlar bize bir seyi ifade edi-
yor. Yuriimek insana kir degil fayda saglar, hem de fazlasiyla.

Kirla fayda arasindaki fark, kir getiren eylemleri benim
yerime bir bagkasinin da yapabilecek olmasidir. Ve gercekte de
kar getiren eylemler zaten baskalari tarafindan da yapilabilir
olagelmistir. Rekibet ilkesinin yarattg: sabit bir gercektir bu.
Ote yandan, benim igin faydali olan sey tavirlara, davramslara,
yasamimin baskasina kati surette devredemeyecegim anlarina
baglidir. Thoreau bir mektubunda, kendiniz i¢in saptadiginiz
herhangi bir eylemi tartabilmek i¢in su soruyu sormamz tem-
bihler: “Bunu benim yerime bagskasi da yapabilir mi?” Cevabiniz
evetse, o fikri birakin, tabii hayati 6nem tagimiyorsa. Derinleme-
sine yagamak, iste bunu bizim yerimize kimse yapamaz. Is icin
yerimizi bagkasina verebiliriz ama yiiriimek i¢in degil. En biiyiik
fark budur iste.

Eger ben ben degilsem, kim benim yerimde olacak?*!

31. Henry David Thoreau, The Journal of Henry David Thoreau (1837-1861), NYRB Classics,
New York, 2009.
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Thoreau’da carpici olan, savinin igerigi degildir. Ne de olsa
antik ¢aglarda alimler ruhani zenginliklerden yana tavir ala-
rak diinyevi hazineleri kiigiimsediklerini ¢oktan ilan etmis,
bir insanin zenginliginin hicbir eksigi bulunmadigini hisset-
mesine bagl oldugunu dillendirmislerdir. Asil etkileyici olan
savinin bigimidir. Thoreauw’da kemiklegmig bir hesap takin-
tis1 vardir. Sirf nitelik adina, ekonomik nicelik hesaplarini
bir kenara atalim demez. Aksine hesaplamamizi, her zaman
6lciip tartmamizi savunur. Tam olarak ne kazaniyorum veya
ne kaybediyorum? Daha ¢ok para kazanmak adina sade bir
yasamdan neleri feda ediyorum? Zengin olmak zenginlere
neye mal oluyor? Caligmaya, endigelenmeye, hep tetikte ol-
maya ve hicbir zaman oluruna birakmamaya mi? Thoreau
bir ¢atiya, duvarlara, bir yataga ve sandalyelere ihtiyacimiz
oldugunu kabul eder ama tam olarak hangi ¢ati, hangi esya-
lardir bunlar? Eger yaldizli kap1 kollar: olan ¢ok biiyitk bir
ev istiyorsaniz, bunun igin senelerce ¢aligmaniz ve hava duru-
munu ya da gokyiiziiniin rengini unutmaniz gerekir. Boylece
kimseye faydasi dokunmayacak epey kar elde edersiniz. Hal-
buki yalnizca sizi soguktan koruyacak bir ¢atiya, sadece iig
sandalyeye (birincisi oturmak, ikincisi arkadaslik, ticiinciisii
de topluluk igin), bir yataga ve iistiiniize sereceginiz saglam
bir battaniyeye sahip olmak ¢ok para etmez, ¢ok az emek ister
(biraz el isciligi, piringle takas etmek igin fasulye yetigtirmek)
ama getirisi ¢oktur: Kalan zamanda bedeninizi doyuracak
uzun yiiriiyiisler yapabilir (giinde ii¢, dort saat) ve doganin
iicretsiz gosterilerinin (hayvanlar, ormandaki 151k oyunlari,
g6l yiizeyindeki mavi tonlar) tadina varabilirsiniz. Hesap iste
bu ve goriiyoruz ki olduk¢a yorucu. Yaradilig haftasinin as-
linda tam tersi: Sade bir yasam i¢in haftada bir giin caligmak
yeterli. Geriye kalan giinlerde ¢aligmak ise yaramaz olani, na-
file olani, litks olan1 kazanmak i¢indir ve 6mir torpisidiir.
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“Evim,” der kesin hesaplar yapan Thoreau, “bana 28 dolar-
dan biraz fazlasina mal olacaktir.”

Caligmak sefalet urettigi kadar servet iiretir. Burada sefa-
let servetin zitt1 degil, aksine eksiksiz tamamlayicisidir. Zen-
gin, kendininkinden daha dolu olup olmadigin1 gérmek icin
komsgusunun tabagina goz dikerek tikinir. Yoksulun payina
da ziyafetin artiklarina tutunmak diiser. Hepsi ayn1 oyunu
oynar, kazananlar ve kaybedenler vardir sadece. Thoreau’nun
soz ettigi tutumluluk, hep daha fazlasina sahip olmak icin
kendilerine yabancilagsanlarin servetinin oldugu kadar sifira
sifir elde var sifirt kazanmak igin helak olanlarin sefaletinin
de karsitidir. Sisteme kargittir bu tutumluluk; mevzubahis
oyuna katilmamaktir. Paraya tutunmak, kemer sikarak ta-
sarruf yapmak, harcama yapmaktan ¢ekinmek degil, oyunun
tamamen diginda olmak demektir. Tercih edilmis, bilingli bir
tutumluluktur bu.

Tutumluluk tam olarak kanaatkarlik degildir. Kanaatkar-
hikta agiriya kagma (asir1 yemek, asini zenginlik, asiri mal,
agir1 zevk) egilimine direnme durumu sézkonusudur. Kanaat-
karlik zevkten agiriliga yonelen egilimi saptar. Kendini tutma,
¢ogu zarar azi karar meselesidir. Kanaatkarlikta bir katilik,
zevkleri hor gorme ya da daha ziyade zevk korkusu vardir. Ka-
naatkar olmak koyvermenin reddi, kapilip gitme korkusuyla
agirihiktan kaginmaktir. Tutumluluksa sadeligin doyurucu ol-
dugunu, azla ve hicbir seyle yakalanan kusursuz hazzi kesfet-
mektir: su, bir meyve ve riizgarin solugu. “Ah! Soludugumuz
havayla sarhos olabilmek,” diye yazar Thoreau.

Mal milk edinip zengin olmanin bir siirii ¢aba gerektir-
digini soyleyerek, insanin ginbegiin deliler gibi didindigini
gormemizi ve galigarak kendinden esirgedigi onca seyi diisiin-
memizi ister Thoreau. Hesaplamaya devam etmek gerekir; ona
gore, an gelecek yiiriiyerek daha hizli gidildigini anlayacagiz-
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dir. Ciinki bir kogum takimina, bir arabaya sahip olmanin
bedeli giinlerce ¢aligmaktir. Arabayla bir giinde katedeceginiz
mesafenin bedeli aylarca ¢aligmaktir. O halde yiiriiytiin! Boy-
lece gideceginiz yere daha erken varir, istiine ustlitk gokytizi-
niin derinligiyle agaclarin rengini de kazanirsiniz.

Thoreau, “Gordiigiimii kendimin kilarim,” diye yazar:
Yiiriirken kig geceleri igin renkli duygular ve giinegli anilar
biriktirmek demektir bu. Gergek hazinemiz, ger¢ek mal varli-
gimiz, edindigimiz ve korudugumuz temsiller toplamidir.

Hayallerime déniiyorum hep. Diinya zenginliginin sirtin-
da tasinmis ebedi bir servet bu, dar giinler i¢in kenara ko-
nulacak bir gey.*

Fakat zenginligi elde etmek ondan kurtulmaktan daba kolay-
dir yine de. Zenginin ruhu kabuk baglar, i¢ine gomiiliir, mad-
di olana siirtiiniip durmaktan nasir tutar; yoksulunsa kalbi bu
zenginliklere sahip olamamanin getirdigi kiskanghk ve 6fkey-
le daralir. Konfordan yoksun kalmak —yumugak bir kanepe
yerine tahta bir sandalye, sogukta uyumanin acizligi, bes yiiz
metre yiiriiyiince bastiran yorgunluk- zengin insan i¢in ac1 ve-
ricidir. Yoksul da refah arzusunun tutsagi olarak zenginlige
inanmaya devam eder.

Hayir, zenginligin bedeli bir¢ok insan i¢in haddinden faz-
ladir gercekten.

Thoreau, bu muazzam yiiriiyiig¢ii (her giin iig ila bes saat),
biiyiik bir gezginden bagka her sey oldu. Maine ormanlarina,
Quebec’e, New Hampshire’a birkag kisa gezinti yapmigsa da,
hakkinda bolca yazdig1 ve onu asil besleyen, Concord civa-

32. Henry David Thoreau, The Journal of Henry David Thoreau (1837-1861), NYRB Clas-
sics, New York, 2009.
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rinda elleri cebinde giktig1 yiriiyiiglerdir. Kiigiik ¢aplt bir ma-
ceraperest oldugu diisiiniilebilir belki, ama ger¢ekte Thoreau
bizi egzotizm tehlikesine kars1 uyarir. Uzaklara gidip, “orada”
gordiiklerini anlatmak igin yiirityen pek ¢ok insan vardir: ille
de masal gibi rastlantilar, muhakkak efsanevi olaylar, hep gér-
kemli manzaralar ve kesinlikle muhtesem yemekler. Hep bir
gosteri haline rastlanir; anlatida, macerada mutlak bir abart
vardir. Ancak Thoreau’nun Waldent tim gezi hikiyelerin-
den daha bityileyici gelebilir okura. Bu eserdeki déniisiimde
abartili maceraperestlerin cafcafli destanlarini yavan kilan
bir radikallik hissedilir. Yiiriimek igin ¢ok uzaklara gitmek
gerekmedigini soyleyemeyiz genellikle. Yiiriimenin gergek isti-
kameti otekilik (6teki diinyalar, yiizler, kiiltiirler, uygarliklar)
degil, uygar diinyalarin kenarlaridir. Yuriimek kenara gekil-
mektir: Caligsanlarin kenarindan, hiz yapilan yollarin kenarin-
dan, servet ve sefalet iiretenlerin, sémiirenlerin, emekgilerin
kenarindan, kis giinesinin solgun yumusakhigini ve ilkbahar
esintisinin tazeligini hissetmekten daha 6nemli igleri olan cid-
di insanlarin kenarindan uzaklagmaktir.

Yiiriimek hem dogruluk hem de gergeklik meselesidir. Yii-
rimek gergekligi tecritbe etmeketir; fiziki veya 6znel anlamda
gercekligi degil, saglamhigin gercekligini: dayaniklilik, diren-
me ilkesi. Yiiriimek her adimda yeryiiziiniin saglam oldugunu
kanitlamaktir. Her adimda bedenimin agirhigi destek bulup
seker, yaylanur,

Her yerde saglam bir zemin var.?

33. Henry David Thoreau, Walden (Or Life in the Woods), Wilder Publications, Radford,
VA, 2008. [Turkgesi: Walden — Ormanda Yagam, gev. Aykut Orkiip, Zeplin Kitap, istanbul,
2014))
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Tirmaniglarda adimi her zaman saglam atmak gerekir. Bas-
ngimz yeri, direngli olup olmadigini anlamak igin yokladig-
niz belli belirsiz bir an vardir hep. Dahasi, havadaki ayaginizi
yere basmadan 6énce biitiin agirhiginizi tek ayaginiza verirsiniz
giivenle. Kara gomiilen ayaginizin buza carpabilecegi karli
yollarda ya da bedeninizin siirekli kendini dengede tutmak ve
agirligini yukari kaldirmak zorunda oldugu tash veya kum-
lu kurak topraklarda bacaklar titrer. Aslinda yiiriimez, dans
eder insan. Topragin yumugaklig: giigsizlegtirir, tedirgin eder
ayaklari. Kaldirimlarsa aksine ¢ok serttir; davullar gibi tit-
resir, adimin yarattig) sarsintiy1 alip bedene geri gonderirler;
halbuki toprak alip yutar o sarsintiy1. Asfalth yollarin kusur-
suz diizgiinligi sonunda sikar ayaklari; gergeklik bu kadar
tekdiize degildir.

Kimileri okumaya ayirdiklari kadar zaman ayirir yazma-
ya. Emerson, Thoreau’nun yazmaya, yuriimek kadar zaman
ayirdigini hatirlatir. Kiiltiiriin ve kiitiiphanelerin tuzaklarin-
dan siyrilmak igin yapar bunu, ¢iinkii 6biir tirld, yazilan sey
baskalarinin yazilariyla dolar. Yazmak sessiz, canli bir dene-
yimin tanikligi olmalidir, baska bir kitabin yorumu, bagka
bir metnin agiklamasi degil. Tanik kitap... fakat bayrak ya-
riglarinda kullanilan bayrak anlaminda:** “Bayrag1” digerine
aktaririz, o da kogmaya baglar. Boylece deneyimden dogan ki-
tap deneyime sevk eder. Kitaplarin amaci yagamay1 6gretmek
degil (ders verenlerin hiiziinlii gorevidir bu), i¢imizde yasama,
baska tiirlii yasama istegi uyandirmaktir: kendi i¢imizde ya-
sama imkamni, yagamun ilkesini bulmak. Iki kitabin arasinda
yasam sikicidir (iki okumanin arasi tekdiize, giindelik islerle
doludur), ama kitap farkli bir varolug umudu uyandirir. Kitap-

34. Fransizca témoin kelimesinin birinci anlami “tanik”, ikinci anlamiysa bayrakl kosu
yaniglarinda kullanilan “bayrak”tir. ~¢n
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lar giindelik yagamin sikintisindan kagig degil, bir yasamdan
Otekine gegis araci olmalidur.

Yagamak i¢in ayaga kalkmamigken, yazmak i¢in oturmak
nasil da beyhudedir.?

Yaziya taginmasi gereken gergeklik igte budur; yere saglam ba-
san kuvvetli adimlarin ardindan kagida dékiilen yazi. Ciinkii
ayn gekilde diisiincede sadece yere saglam basani kabul gériir.
Sadece derinlemesine yaganmig olani yazmayi, deneyimi tek
saglam zemin olarak belirlemeyi kastediyorum burada.

Gergeklik diyebilecegimiz o saglam zemine ve kayalara
ayak basana ve hataya diigmeden “Igte bu,” diyebilene dek,
Paris’ten Londra’ya, New York’tan Boston ve Concord’a
kadar biitiin diinyay, kilise ve devleti, siiri, felsefeyi ve dini
kaplamis su fikir, yargi, gelenek, yanilsama, gériiniis balci-
gin1 delip gegelim.3

Yiriirken hissedilen gerceklik sadece topragin saglamligini de-
gil, kisinin yere ne kadar saglam basti§in1 da test etmesidir ay-
rica. Thoreau yiiriiyiigte sézkonusu olanin ayni zamanda kendi
gercekligi oldugunda srar eder hep. Ciinkii insan bu sekilde
dogada degil, dogal hisseder. Ne “paylagsma” ne de “birlesme”
meselesidir bu. Bu ifadeler diisiincenin bir “biitiinliik” anlayig
icinde ayn1 anda hem tamamlandig hem de yitip gittigi biiyiik
mistik deneyimlere daha uygundur. Oysa yiirilyiig daha ziyade

35. Henry David Thoreau, The Journal of Henry David Thoreau (1837-1861), NYRB Clas-
sics, New York, 2009.

36. Henry David Thoreau, Walden (Or Life in the Woods), Wilder Publications, Radford,
VA, 2008. [Turkgesi: Walden — Ormanda Yasam, gev. Aykut Orkiip, Zeplin Kitap, istanbul,
2014.)
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istiraki bir eylemdir; kendimizdeki bitkiyi, minerali, hayvam
hissetmemizi saglar. Yanindan gecerken kabuguna dokundu-
gum agacla aym1 kabuktan, hafifce degdigim uzun otlarla ayni
kumastan oldugumu ve durdugum anda, agir nefesimin, ansi-
zin 6niimde mola veren tavsanin nefesiyle uyumunu hissede-
rim.

Topragin saglamhig ve etrafimi gevreleyen bollukta yanki-
lanan kendi varhigimin tutarhlig1 aracihgiyla giin boyu tecriibe
ettigim gergeklik, nihayetinde bende eksiksiz bir giiven duygu-
su yaratir. Dedikleri gibi, yiirimek “kafay: bosaltir”. Diger ta-
raftan yiiriimek zihni bagka bir amagla doldurur. Fikirler veya
doktrinlerle degil, tika basa ciimlelerle, alintilarla, teorilerle de
degil, diinyanin mevcudiyetiyle doldurur. Bu mevcudiyet yiiri-
yiis esnasinda giin boyu iist iiste katmanlar halinde ruha ¢oker.
Aksam oldugunda diigiinmeye hemen hig ihtiyag duymazsimz.
Bir tek nefes alip verir, gozlerinizi kapar ve tabiatin katmanla-
rinin (gokyiiziiniin rengi, yapraklarin piriltisy, tepelerin birbir-
lerine karisan hatlar1) bedeninizde ¢6ziintp yeniden birlestigi-
ni hissedersiniz. Burada giiven denilebilecek sey, kat1 ve umut
dolu degil, dingin bir emin olma halidir. Biitiin giin yiiriiyen
insan gece karanlig ¢oktigiinde varhigindan emin hale gelir.

Bu giivenin bir diger kaynag: da sabahtir. Thoreau biitiin
yapitlarinda sabahlara inanmak ister, veya daha ziyade sabah-
lardir inanci doguran. Giiniin dogusuna eglik etmek igin yii-
riimeye safakta baglanmalidir. Bu muallak alacakaranhk vak-
tinde, varolusun mahmur sayiklamalar: gibi hissederiz gunii.
Sabah yiiriimek, irademizin zayifhigiyla karsilagmaktir. Demek
istedigim, dogan giinii adim adim takip ettigimizde zorlama-
nin, isteklere sarilmamin ya da verilmis herhangi bir kararin
etkisine rastlamayiz. Giiniin gergekleri agir agir zuhur eder. Az
sonra giines dogacak ve baglayacaktir her gey. Tabiatin sesleri,
aydinlanan ihtigami hasince bir doniigiim gostererek tabiatin
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kirilganligina ihanet eder. Giin hicbir zaman bir irade eylemi
olarak baglamaz; tereddiide yer birakmayan bir kesinlikle do-
gar. Sabah yurimek, dogal basglangiclarin giiciinii anlamakeir.

Saglik kendini sabahlara duyulan sevgide belli eder.?

Thoreaunun sabah sevgisine ilkbahar évgiilerinde rastlanir,
mesela Walden Goli’niin buzlarinin nisanda eriyip yok olmasi,
nehirlerin kendi yataklarini bulmasi gibi. Ancak kimi sabah-
larda ve biitiin ilkbaharlarda bilhassa ebediyetin yeniden teza-
hiiriinii bulur.

Sene her zamankinden daha taze bir umutla basliyor.3

Gergek umudun hep taze kalmas: hicbir kosula, higbir dogru-
lamaya, hi¢bir kanita tabi olmamasindan; umudun tecelli edis
biciminde isminden fazlasinin bulundugunu bilmekten kay-
naklanir. Ciinkii temel olarak umut bir sey bilmek istemez, o
yalnizca inanir. Inanmak, diislemek ve umut etmek tiim edi-
nilmis bilgileri, ahinmug dersleri ve ge¢misi hige sayar. Doganin
tarihi yoktur, hafizasi en fazla bir yilliktir. Thoreaw’nun ilkba-
har deneyiminden kasti, yasgamak diginda hicbir seyin 6nemli
olmadig1, amansiz ve vahsi bir akintiya birakmaktir kendini.
Onun da belirttigi gibi, bu ayn1 zamanda bir masumiyet serii-
venidir. Her ey yeniden baslar, yeniden yola koyulur ve 151k,
gecenin yaninda ge¢misi de siiriikleyip gotiiriir.

Bir ilkbahar sabahi affedilir insanligin giinahlar1.%®

37. Age.
38. Age.
39. Age.
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Ilkbaharda veya safakta yiiriirken agaran giine goz kulak ke-
siliriz ve bizim igin bu ahestelige taniklik etmek diginda higbir
sey onemli degildir. Artik yiiriiyenin de bir tarihi yoktur, dola-
sirken yaninda tagtyamayacagi kadar agirdir tarih. Sabah yiir-
yiislerinde anilar yok olur. Yalnizca giiniin, gecenin ortiisiinii
kaldiracagina dair sen bir giivenle dolar ici.

Giines bir sabahyildizidir sadece.*®

Sabahin gelmesini saglayan geylerden biri de Batrdir. Thore-
auw’ya gore giines her zaman Batrdan yiikselir. Dogu’da hafi-
zamiz bulunur: Dogu kiiltir ve kitaplardir, tarih ve eski boz-
gunlardir. Gegmisten alinacak ders yoktur, zira ders almak eski
hatalar: tekrarlamaktir. Insan tam da bu yiizden yasglilara pek
gitvenmemeli ve onlarin sdzde “deneyimlerini” (tekrarladiklar
hatalarin yiiklii toplamidir bu sadece) kabul etmemelidir. Insan
sadece giivenin kendisine giivenmek zorundadur: tazelige. Gele-
cek Batr’dadir.

Tarihi anlamak, sanat ve edebiyat eserlerini incelemek, so-
yumuzun kéklerine inmek i¢in Dogu’ya yoneliriz. Batr'ya
ise gelecege gider gibi, seriiven ve atilim ruhuyla yéneliriz.*!

Bat1 bir maden damari, gelecek hazirhg, varlik kaynagidir; el
degmemis ve her daim yeni olandir. Bat1 ayn1 zamanda “Ya-
ban”dir. Yaban kesfedilmemis bakir dogadir; insanliktan uzak
birincil giictiir (akademi dig1 bilgi olarak Thoreau’nun pek az
sairin “daglarin bati yakasin1” tasvir etmeyi bildigini soyledi-

40. Age.
41. Henry David Thoreau, Walking, Watchmaker Publishing, Seaside, OR, 2010. [Turkgesi:
Yarimek, cev. lknur Urkun, Kafekdltar Yayincilik, istanbul, 2013.]
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gini belirteyim). Ote yandan igimizde hala yasayan evcillestiril-
memis, isyankar taraf ve bunu gozler 6niine serendir. Emerson,
Thoreau i¢in “Amerikalilarin en Amerikahs1” derken, gelecegin
kaynag: olan ilkel yabanilhiga kars: diiskiinliagiinii kastetmistir
belki de. Gelecek Batr'da der Thoreau; ablukadan ancak yaba-
na daldiktan, onunla yiizlegtikten sonra kurtulup kendini aga-
cak ve yeni olasiliklara teslim edebilecektir. Belki de Amerikan
iitopyaciligiyla Avrupa diisciiliigii arasindaki fark da budur.
Avrupalilar i¢in yaban, kékleri ¢agristirir; kadim bir kusur, ka-
ranlik bir baslangi¢ noktasidir. Amerikali Thoreau iginse yaban
Bati'da, yani Oniindedir. Gelecek olasihigi orada uzanir. Yaban,
Avrupa tarihinin gecesi degil, diinyanin ve insanligin sabahidir.

Soziinii ettigim Bati, “yaban” kelimesinin esanlamlisindan
bagka bir sey degildir; ve ifade etmek isterim ki diinyanin
koruyucu giicii yabandir.?

Yiiriimek bu yiizden dillendirildikleri anda eskiyen “haberler”-
le iligigimizi kesmeye neden olur. Kendinizi kaptirdi§iniz anda
carkin igine kisilirsiniz, der Thoreau, sirada ne var 6grenmek
istersiniz. Fakat asil mesele neyin degistigini bilmek degil, ebe-
diyen yeni kalana yaklasmaktir. Sabahlar1 gazete okumanin
yerini yiiritytisler almalidir. Haberler birbirleriyle yer degistirir,
birbirlerine karigir, birbirlerini tekrarlar ve unutulurlar. Gelgele-
lim ytiriimeye basladiginizda biitiin o giiriiltii patirt: yitip gider.
Yeni olan nedir? Hig; durmadan yenilenen, sakin bir ebediyet.
Thoreau’nun hayat1 —direnisi (beklentilere ilk tavrinin hayir
demek oldugunu anlatir Emerson; onun i¢in reddetmek, kabul
etmekten her zaman daha kolay olmustur) ve radikal tercihleri
(gerekmedikge ¢aligmamak, her giin uzun uzun yiiriimek, top-

42. Age.
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lumun oyunlarindan kaginmak) kapsayan bir hayat— bagkalar:
(kurulu diizen insanlar, ¢alisanlar, miilk sahipleri) tarafindan
ipe sapa gelmez diye yaftalanmistir. Halbuki onun hayat: bir
hakikat ve ozgiinliik arayisiyla yogrulmugtur. Hakikati ara-
mak, dis goriiniigleri agmak demektir. Aligkanliklari, gelenekle-
ri, giindelik olani da uzlagmalar, riyakarliklar ve yalanlar kadar
elestirmek demektir.

Asgktan, paradan, sohretten ziyade hakikati verin bana.®

Hakiki bir yasam her zaman 6teki bir yagam, farkl: bir yagam-
dir. Hakikat kirilma yaratir ve Batrdadir: Kendimize yeniden
sekil vermek igin hakikati 6nce pesinen kabul edilmis ve degis-
meyen fikirler kalibinin altinda, kendimizde ve yabanin tasan,
giirleyen, ¢aglayan akintisinda aramaliyiz. Kendi kendimizin
esiriyizdir. Toplumsal gériigiin tiranhgindan yakiniriz ama
bireysel goriisiin tiranlig: yaninda o higbir seydir, der Thore-
au. Kendi yargilarimiza saplanmigizdir. Thoreau igin yiiriimek
kendini bulmak degil, kendine yeniden gekil vermek i¢in imkan
yaratmaktir,

Hakiki yagam biiyiik bir yolculukeur.*

Rivayete gore, Thoreau 6liim dogegindeyken, onu oteki diinya-
ya hazirlayip dualar edecek bir rahip gelmig ziyaretine. Thore-
au hafifce giiliimseyerek soyle demis: “Dostum, bir kere de bir
diinya yeter.”

43. Henry David Thoreau, Walden (Or Life in the Woods), Wilder Publications, Radford,
VA, 2008. [Turkgesi: Walden - Ormanda Yasam, cev. Aykut Orkiip, Zeplin Kitap, istanbul,
2014]

44. Henry David Thoreau, The Journal of Henry David Thoreau (1837-1861), NYRB Clas-
sics, New York, 2009.



Enerji

Thoreau, Bir Kis Yirityiisii'nde soguk havalarda yiiriiyen ki-
siyl tasvir eder. Sabah buz gibi havaya ¢iktigimizda (yollar
karla, agaglar uzun, ciliz beyaz dallarla kaplidir), bu beyaz
ortiniin i¢inde kendimizi 1sitmak, 6zellikle de beden 1s1miz1
korumak i¢in hizl bir tempoyla yiiriiriiz. Sogukta yiiriimenin
verdigi mutluluk biraz da gégsiimiizde yanan o kiigiik atesi
hissetmekten gelir.

Dogada toprak alunda uyuklayan bir ates var; o higbir
zaman sonmez ve hi¢bir soguk da onu alt etmeyi becere-
mez [...] Toprak altindaki bu ategin her insanin gégsiinde
bir sunagt vardir. Aslinda en soguk giinde ve en yiiksek
tepede bile yiiriiyiig¢ii, gocugunun kivrimlarinda ocaklar-
da yanan atesten bile sicak bir ateg besler. Saglikli insan
mevsimleri 6yle bir dengeler ki kig aylarinda, kalbinde yaz:
yagar. Giineydir ora.*

Yiiriirken evvela kendi enerjimizi, hareket halindeki bedeni-
mizin enerjisini hissederiz. Bu bir gii¢ patlamasindan ziyade
siirekli ve elle hissedilir bir seydir.

Thoreaunun bilgeliklerine hayranlik duydugu Amerika
yerlileri, toprag: kutsal bir enerji kaynag: olarak gériirlerdi.

45. Henry David Thoreau, A Winter Walk, Theophania Publishing, Calgary, 2012. [Turk-
gesi: "Bir Kis YGrlyastu”, Doga ve Yirdyis Uzerine Secme Denemeler, cev. Aytek Sever,
Everest Yayinlari, istanbul, 2016.]
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Topraga uzanmak huzuru getirir, kabile toplantilarinda istii-
ne oturmak daha bilge kilar, kendini onun ¢ekimine teslim
ederek yiiriimek kuvvet ve dayanikhilik kazandirirds. Toprak
ebedi bir gii¢ membasiyds, ¢linkii o gercek Anamizdi, bizi bes-
ler ve ayrica bagrinda atalarimizi saklard:. Tabiatta déniigiim
onda gergeklesirdi. Bu yiizden Amerika yerlileri, ellerini gok-
yiiziine uzatip yildizlardaki tanrilardan yardim dilemek yeri-
ne, toprakta yalin ayak yiiriimeyi tercih ederdi.

Lakota yerlileri topragi, toprakla baglantili her seyi se-
verdi ve ona bagliliklari yasla birlikte artardi. Kelimenin
tam anlamiyla topraga vurgun olan yaglilar, annelerinin
yanma oturur gibi saygiyla ve dizinin dibine yatar gibi
sevgiyle yaklasirlardi ona. Toprakla temas etmek tene iyi
geldiginden, mokasenlerini ¢ikarip kutsal toprakta yalin
ayak yiiriimeye bayilirlardi. Cadirlari, sunaklarinin ham-
maddesi olan topragin iistiinde yiikselirdi. Havada ugan
kuglar onun ustiine konar ve toprak, yasayan her seyi ku-
sursuzca tasirdi. Toprak yatigtirir, kuvvetlendirir, arindi-
rir ve iyilestirirdi. Bu yiizden yasli Kizilderililer kendilerini
yasamin kaynaklarindan ayirmayip topraga baghliklarim
siirdiirdiiler. Topraga oturmak veya uzanmak daha derin
diiginmelerini, daha canl: hissetmelerini saglardi. Béyle-
ce yagsamun en biyuik gizemlerini daha iyi anlayabiliyor ve
kendilerini yagayan biitin giiglere yakin hissediyorlardi.*

Topraktan destek alip, yergekimini hissedip, her adimda onun
tistiinde dinlenerek yiiriimek sonsuz bir enerjiyi solumak gibi-
dir. Fakat bu gii¢ yalnizca bacaklara degil, dolagima da etki

46. Luther Standing Bear, Pieds nus sur la terre sacrée'den alintilanmustir. [T. C. McLu-
han, Pieds nus sur la terre sacrée, ¢ev. M. Barthélémy, Denoél, Paris, 1974.]
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eder: Yirimek hareket demektir, dinlenmeye kiyasla kalp
daha hizli ve giglii atar, kan dolagimi hizlanir. Adimlarin top-
raktaki yankisi kalbin giimbiirtiilerine karigir ve ayni ritimde
ilerler.

Kalp ve toprak diginda bir enerji kaynagi daha vardir: man-
zaralar. Yirtiylgciiyil ¢agiran ve evinde hissettiren de budur:
tepeler, renkler, agaglar... Tepelerin arasinda kivrilan patika-
nin biiyiisii, sonbaharda 14l ve altin rengi 6rtiilere biiriinmiis
tziim baglarinin guzelligi, zeytin yapraklarinin bulutsuz yaz
gogiiniin altindaki giimiisi piriitisi, birbirinden muntazam bir
sekilde ayrilmig buzullarin heybeti... Tiim bunlar destekler,
tagir ve besler insani.



Hac Yolculugu

Yiiriimek her zaman bir bagina 6ylesine dolanmak, amagsizca
takilmak anlamina gelmez. Tarih boyunca gidisati, nihayeti,
amaci belirli kurallara tabi gesitli sekillere blirtinmiigtiir. Hac
yolculugu da bu bityiik kiltiirel yapilardan biridir.

Peregrinusun ilk anlami “yabanci, siirgiin”diir. Hac1 temel
olarak bir yerlere (Roma’ya, Kudiis’) giden degil, oncelikle
yurdundan uzakta yiiriiyendir. Baska bir ifadeyle, hava almak
ya da yediklerini sindirmek igin birazcik yiiriiyiise ¢ikan veya
pazar giinleri ¢iftligini turlayan kisi icin zaten o topraklar yur-
dudur, ama haci yurdundan uzaktaki kisidir. Bir yabancidir.
Ilk Hiristiyan teologlara gére bu diinyada sadece birer yolcu
oldugumuzdan, evimizi bagimizt soktugumuz bir siginak, sa-
hip olduklarimiz1 fazladan bir yiik, arkadaglari da yol istiin-
de karsilastigimiz insanlar olarak gérmemizde fayda vardir.
Biraz havadan sudan sohbet, birka¢ tokalagma, sonra da iyi
aksamlar, “Iyi yolculuklar”. Bu diinya fanidir, der teolog-
lar, insanlik siirgiindiir, ¢iinkii asil yurduna burada ulagmasi
miimkiin degildir. Tiim diinya gelip gegici bir barinaktir. Bir
yiiriiyiigcii herhangi bir iilkeden nasil geciyorsa Hiristiyanlar
da &yle gegerler hayattan. Yani durmadan, tipki Compostela
hacilarimin ilahilerinde séyledikleri gibi:

Arkadas, oyalanmadan sagda solda
Yol almak zorunday:z.
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Ara vermeden manastirdan manastira yiirilyiip, higbirinde de
uzun siire kalmayan gyrovague*” adi verilen kesisler, ebedi ya-
bancilar olusumuzun abartili belki de en iyi 6rnegidirler. Gii-
niimiizde de Athos Dagr’nda kiiltiirlerini siirdiiren bu kesisler,
omiirleri boyunca daglarin dar patikalarini asip, ayni yollar
arsinlar, giin bitimlerindeyse ayaklar1 onlari nereye tagimigsa
orada uyurlar. Giin boyunca yiiriirken dualar mirildanir, ha-
yatlarin bir hedefe ulagma gayesi giitmeden gegirirler. Fakat
gyrovaguelarin deger gordiginden bahsetmek zordur. Bu gé-
¢ebe insanlar firsat¢i ve berdug olarak goriilmiis ve Kilise de bu
yagsam tarzim yasaklamistir. Ozellikle Saint Benoit, inananin
ebedi kesislik (peregrinatio perpetua) halinin sadece bir meta-
for oldugunu belirterek “manastirda devamh kalmay1” salik
vermistir. Bu metaforu yollarda ¢argur etmek yerine dua ve te-
fekkiiriin 4ziine inerken kullanmak gerektigini savunmustur.
Ozellikle Misirli Hiristiyan teologlar haci ve kesis ayrimim
yiizlerce yil 6nce yapmiglardir. Xenateiay1 (diinyaya yabanci
olma hali) yiiceltmek elbette gereklidir ama bunun igin saibeli
bir berdusluk yerine inzivaya ¢ekilmek yeterlidir.

Peregrinatio perpetua her seyi ardinda birakmayi, kendini
soyutlamayi, fani olandan vazgegmeyi ifade eder. Isa da miirit-
lerine bunu salik vermis, eslerini ve ¢ocuklarini birakip, top-
raklarindan, mallarindan ve milklerinden vazgegip Tanr’’nin
kelamini yaymak igin yollara diigmelerini istemigtir (“Neyin
varsa sat, hepsini yoksullara ver ve beni izle”). Daha &nce-
sindeyse Ibrahim’in buyrugudur bu: Her seyi birak (“Sana
gosterecegim yere git”). Yiriimek bir déniigiim, bir ¢agridir.
Her seyi ardimizda birakmak ve kendimizi arindirmak igin
yiriiriiz: Diinyanin kesmekesini, mesuliyet dagini, didinmele-
rimizi ardimizda birakinz. Unutmak, artik burada olmamak

47. (Lat.) Higbir manastira baglh olmayan dilenci, gécebe kesis. —¢n
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i¢in karayollarinin muazzam sikiciligindan, orman yollarinin
monotonlugundan iyisi yoktur. Yiiriiyiin, baglarinizi koparin,
terki diyar eyleyin.

Yiiriimeye basladiginizda, giin boyunca vedalar birbirini
izler. O yere bir daha déniip dénmeyeceginizden emin ola-
mazsimiz asla. Bu terk etme hali, bakiglarinizi yogunlastirir.
Bir tepeyi asmadan evvel doniip manzaraya bakisiniz... Veya
sabah gitme vakti geldiginde kaldiginiz hana (o gri siluetine ve
ardindaki agaglara) son bir bakiginiz... Hep son bir kez doniip
bakarsiniz. Fakat bu huzursuz bakigin amaci almak, gasp et-
mek veya elinde tutmak degildir. Daha ziyade vermek ister o,
kayalarin ve gigeklerin inat¢1 mevcudiyetine az da olsa kendi
ferinden birakmak ister. Yiiriiyiis¢ii adi konulmarmus buzulla-
rin, tarihsiz ¢ayirlarin iistiinde, yarinsiz goklerin altindayken
bakislarindan her seyin i¢ine niifuz edecek kivilcimlar sagar.
Yiiriiyorsa diinyay: daha seffaf kilmak i¢indir.

Haci insanlik haline dair bir metafor olmakla kalmaz, ayni
zamanda ete kemige biiriinmiig tarihi bir mevcudiyete de sa-
hiptir. Ortagagda haci, malum oldugu iizere, daha farkl bir
karakterdi. Hacilik o zamanlar tuzeldi. Haciliga kilise ayiniy-
le halk huzurunda bir resmiyet ¢ercevesinde girilirdi. Ayinden
sonra piskopos, yviiriiyliggiiniin asasini (hem yiiriimeye hem
de kopeklere ve diger hayvanlara kargi kendini korumasina
yarayacak metal uglu uzun sopa) ve giinlitk tayiniyla gerekli
evrakin bulundugu heybesini kutsardi. Bu mesin heybe kiigitk
(¢iinkii can zaten Tanr’mindi, tevekkiil edilirdi) ve hayvan de-
risinden (faniligi hatirlatsin diye) olmali, agz1 da her zaman
acik durmaliyd: ¢iinkii haci her daim vermeye, paylasmaya,
takas etmeye hazir bulunmaliydi. Bir haci ayn1 zamanda genis
kenarli sapkasindan (eger Santiago de Compostela’dan donii-
yorsa 6n tarafi bir deniz kabugu asmak igin kivrilirdi), kisa
tiiniginden ve her yanini érten harmanisinden taninabilirdi.
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Piskopos ya da cemaatin papazi bir térenle, haciligini kanit-
layabilecegi bir mektup verirdi haciya. Bu mektup, muhtelif
manastirlarda ve misafirhanelerde konaklamasini saglaya-
cak, ayrica kutsanmig bir haciya ¢atmaya cesaret etmeleri
halinde en siddetli cezaya ¢arptirilacak haydutlara kars: bir
umut onu kollayacakti. Téren alelade ve gosteristen uzakt:
¢iinkii ¢ikilacak bu yolculuk bir nevi 6liimdii: Kudiis bir yana,
Roma ya da Santiago’ya gitmek dahi aylar siirerdi ve geri do-
nebileceginin de garantisi yoktu. Yorgunluga yenik diisebilir,
hirsizlardan 6liimiine dayak yiyebilir, suda bogulabilir veya
ucurumdan yuvarlanabilirdi. Dolayisiyla haci yola ¢ikmadan
once eski hasimlariyla barigmak, ihtilaflarini ¢6zmek, hatta
bir vasiyet yazmak zorundayd..

Peki bu kadar zorsa ne demeye yola ¢ikiliyordu? Saikler
cesit cesitti. Oncelikle baglilig1 artirmak ve sadakati kanitla-
mak igin yollara disiiliirdii. Devotionis causa. Haciya belirli
bir amag, nihai, aydinlik bir yén tayin edilirdi: bir tapinak
ziyareti. Biyiik hac merkezleri havarilerin ve azizlerin go-
mili oldugu yerlerdi: Compostela’daki Aziz Biyiik Yakup,
Roma’daki Aziz Pavlus ve Aziz Petrus, Isa’nin Kudiis’teki bos
mezari, Tours’daki Aziz Martin ve Mont-Saint-Michel’deki
bas melek Mikael’in kutsal emanetleri. Hac yolculugu inan-
cin belirtisi, tutulan oruglar ve kesintisiz dualarin eslik etti-
gi yurilyusiin tevazusunda kendini gésteren devamli bir ¢ile
¢ekme haliydi.

Kefaret i¢in de haci olunurdu. Sayet bir inanan ya da ra-
hip, vicdanina yiik olan korkung bir giinahi (kutsala kiifret-
me veya bir cinayet) itiraf ederse, uzakligi kabahatin biiyiik-
ligiine gore degisen bir hac yolculuguyla cezalandirilabilirdi.
Ortagagda belirli sivil yargi mercileri de agir ciiriimler (anne
baba cinayeti, tecaviiz vb.) i¢in uzak bir hac yolculugunu ka-
bul ettirebiliyorlardi bazen, boylece sugluyu toplumdan uzak-
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lastirmis da oluyorlardi. Engizisyon mahkemeleri de kafirleri
bu gegici siirgiine géndermekten geri kalmiyordu. O zaman-
lar yolculuk yapmanin zorluklar: zaten peginen bilindiginden,
hac yolculugu kismen katlanilabilir bir kefaret olarak gorii-
lityordu, fakat bu yolculuk bazi ek sartlarla agirlagtirilabili-
yordu: yalin ayak veya pranga takarak yiiriimek gibi. Bazen
sucun islendigi silahin eritilip déviildigi demir ya da gelikten
kelepgeler, aylarin agindirmasi ve ter yiziinden sonunda kiri-
lird1. Bu agir kosullar olmasa bile, aylar boyunca yagmura,
soguga ya da giinege (zira haci tamamen korunmasiz olurdu)
maruz kalmak gercek bir cehennem azabina déniigebilirdi.
Simdi oldugu gibi eskiden de ayaklar, yiirilyiigiin ardindan
agilan irinli yaralar ve agr1 dolu ¢atlaklar yiiziinden birer 1s-
tirap kaynagina déniigiirdii. Hacinin manastirda karsilanma-
styla baglayan ayak yikama ayini, rahiplerin Isa gibi miitevazi
olmasindan bagka, hacinin da 6zel bir itinayla yaklagilmas:
gereken bir figiir oldugunu gosterirdi.

Inanci gostermek ve giinahlarin kefareti disginda sefaat di-
lemek icin de yuriniirdi. Bir akraba, arkadag yahut kisinin
kendisi hastaysa, ~dua etmenin mezari ziyaret etmek, mezar
basinda dua etmek kadar etkili olmayacag: diigiincesiyle— bir
azizin mezarina gidip ondan gefaat dilemek icin de dusgiiliir-
dii yola. Ama kutsal mekina varilmadan evvel arinmak igin
uzun siire yiiriinmeli, ac1 gekilmeli ve caba sarf edilmeliydi.
Yorgunluk arindirip kibri yok eder, boylece dua daha sahici
kilinirdi. Kutsal mekéna varildiginda, yara bere dolu ayak-
lar ve kir pas icindeki giysilerle de vurgulanan bir tevazuyla
sefaat dilenirdi. Aci geken bizzat yiirilyen kigiyse, mezara do-
kunup bedenini olabildigince yaklagtirarak uzun siire 6ylece
kalir, sonra o kutsal yerden yayilan iyilestirici gii¢ hasta be-
denine niifuz etsin diye geceyi mezarin yakinindaki bir yere
uzanarak gecirirdi.
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Son olarak, inanan kisi kendisine bahgedilen bir iyilik i¢in
(huzura ermis bir hayat, Tanr1 vergisi bir yetenek, sagliga ka-
vugmak) Tanrr’ya sitkretmek adina da hac yolculuguna ¢ika-
bilirdi. Nitekim Descartes kigisel aydinlanmasinin ardindan
Paris’teki Notre-Dame-de-Lorette’e hac yolculugu yapmisti.
Binlerce miitevazi inanan da kendileri veya yakinlarina dua et-
mek ve gerceklegen dilekleri icin Tanrr’ya siikiirlerini sunmak
amaciyla en yakindaki kutsal mekana giderdi.

Hac mevzusunu daha iyi irdeleyebilmek i¢in arketipleri bi-
razcik arka plana almak gerek. Haci zihnimizde g6yle bir temsil
bulur: Elinde sopa, tistiinde sade bir abayla firtina ve yagmur
altinda yalniz yiriiyen biri. Karanlik ¢okmiistiir ve haci biiyiik
tag manastirin, ¢akan gimseklerle bir anligina aydinlanan de-
vasa kapisim ¢almaktadir. Halbuki gergekte hac yolculuklar
guvenlik nedeniyle bir bagina degil, kiiciik gruplar halinde ve
sayet gidilecek yer ¢ok uzaksa at iistiinde yapilirdi. At iistiinde
yapildiysa, son durak, yani kilisenin ¢an kulesi ya da katedralin
kulesi belirince yere inip yolculugu yiiriiyerek bitirmek sartti.
Yolculugu ayaklarla nihayete erdirme zorunlulugu haciya pek
ok ders verirdi. Oncelikle Isa’nin yoksullugunu ve tevazusunu
hatirlatirdi. Yalin ayak yiiriiyen kisi yoksullar yoksuludur. Yok-
sulun tek zenginligi bedenidir. Yiirtyen kigi topragin evladidir.
Her adim yercekimine boyun egmektir, her adim baglihg: gos-
terir ve topragl, vaat edilen ebedi istirahatgahiyms gibi déver.
Ote yandan yiiriimek aci vericidir, yilmadan gaba gostermeyi
gerektirir. Bir kutsal mekina aciyla arinmadan yaklasilmaz ve
yuriimek sonsuza dek ebedi bir ¢aba ister.

Hiristiyanlarin ana rotalari Roma ve Kudis’tii. Hiristiyan-
lar i¢in Kudiis i¢iincii yiizyildan itibaren asif hac yolu haline
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gelmigti: Isa’nin yiiriididgi toprag cigneyip (Zebur'da denil-
digi gibi, in loco ubi steterunt pedes eius) Cile Yolu'nu takip
ederek, gercek Hag¢in tahtasina el siirmek, havarileriyle ko-
nustugu magaray:r gormek. Fakat biiyiik siyasi ve toplumsal
calkantilar bu yolculugu zorlagtirmig ve ¢ok gegmeden Roma
daha giivenli bir istikamet olarak kabul gérmiistii. Onde gelen
iki havari Petrus ve Pavlus’un mezarlarinin bulundugu Roma,
kurumsal Katolik Kilisesi’nin merkezi ve kalbi olmugtu. Pe-
regrinatio romanay gergeklestirmek, Kilise’ye tam teslimiyeti
ve Kilise’nin tarihi gorevine baglilig: simgelerdi. Daha sonra
1300'den itibaren bilyiik bagiglanma yillar: [jubile yillari] ilan
edilmisti. Bu yillarda Roma’ya gidip, tapinaktan tapinaga be-
lirli bir giizergah1 tamamlamak (Aziz Petrus Bazilikasi, Aziz
John Lateran Bazilikasi, Surlarin Digindaki Aziz Pavlus Bazi-
likast...) hacinin biitiin giinahlarinin bagiglanmasini saglardi.
Yani Roma, haci igin Kilise’ye bagliligi kanitlama vesilesiydi,
ama ayrica bir kurtulus yoluydu da.

Compostela bu énemli hac yollarinin sonuncusuydu. Aziz
Biiyitk Yakup’un (Isa’min ii¢ gozdesinden biridir ve Kral Hi-
rodes’in emriyle boynu vurulup ilk sehit havari olmugtur)
kemiklerinin miiritleri tarafindan bir gemiye yiiklendigi ve
geminin Galigya agiklarinda battigi anlatilir. Bunun iizerine
agir mermer tabut sahile taginmig ve orada unutulmustur, ta
ki Pelagius isimli bir ermigin rilyasina giren meleklerin tabutun
yerini gosterdigi o meghur giine kadar. Bu yer her gece bir dizi
yildizla Pelagius’a igsaret edilmigtir. Yeniden bulunan gémiitiin
tistiine 6nce bir tapinak, sonra bir kilise ve nihayetinde de bir
katedral inga edilir. Kisa siire sonra Roma ve Kudiis’iin yanin-
da kendine yer edinen bu kutsal mekan, en 6nemli hac merkez-
lerinden biri olur.

Cok sonralari ortaya ¢ikmasina ragmen bu mekinin hiz-
la gelismesinin asil nedeninin ulagim rahatlig: oldugu séyle-
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nir. Sézkonusu olan elbette baglica azizlerden birinin ebedi
istirahatgahidir ama tercih edilmesinin nedeni, Petrus ya
da Pavlus’un mezarlarina gére daha yakin degilse de, oraya
ulagmanin nispeten daha kolay (az egimli tepeler, engebesiz
bolgeler) olmasidir.

Roma ve Kudiis... Her iki sehir de o kadar mistik 6zellige
sahiptir ki, onlara varan yollarin nasil oldugu énemini yitirir.
Buralardan yayilan 11k, yolda kargilasilan zorluklarin golge-
sini dagitir. Roma’da izlenecek giizergah sudur: Aziz Petrus
Bazilikasi’'ndan Aziz John Lateran Bazilikasi’na, Surlarin Di-
sindaki Aziz Pavlus Bazilikasi'ndan Santa Maria Maggiore
Bazilikasr’na, Kudiis’iin Kutsal Ha¢1 Bazilikas’ndan Surlarin
Digindaki Aziz Lorenzo Bazilikasrna. ilk sehitlerin tabutlari-
nin strali oldugu uzun koridorlardan olusan yeralti mezarla-
r1 ziyaret edilir. Uzun yolculugun ardindan asil baglilik yolu
Ebedi Sehir’de baglar.

Kudiis’te bagka bir durum sézkonusudur. Hiristiyanlarin
burada Isa’min sirtinda ¢armihla yiiriidiigia Cile Yolu’ndaki
[Via dolorosa] duraklari tamamlamas: gerekir. Kutsal Kabir
Kilisesi’nde toplanildiktan sonra Cile Yolu yiirtiniir; Bahcede
Istirap’a tanik olan, gsehrin dogusundaki Zeytin Tepesi’ne tir-
mamlir; Isa’nin son gecesini gegirdigi Getsemani Bahgesi’nde
dolagilir; eteklerinde Aziz Petrus’un Isa’yr ii¢ kere reddettigi
yeri igaretleyen bir kilisenin bulundugu Sina Tepesi’ndeki sur-
larin ardinda kalan, Son Yemek’in yenildigi odaya ulagilir.
Hatta oradan iki saatlik yiirime mesafesindeki Beytiillahim’e,
sonra kuzeye ilerlenerek Isa’nin ¢ocuklugunu gegirdigi Celile
Golii kiyilarina ve Cebrail’in Meryem’e, Isa’ya hamile kalaca-
gini bildirdigi magaraya gidilebilir. Roma’daki gibi, Kudiiste
de asil hac yolcugu sehre varilinca baglar.

Santiago’da sadece bir katedral vardir; giines ve yolun sonu
gibi egsiz olan, bir bagina gorkemle yiikselen bir katedral. Son
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tag yiginin oradan secilmeye baglanir ve onu gériir gérmez
atindaysa atindan inen, yliriiyorsa ayakkabilarini ¢ikaran (ne
de olsa oraya biiyiik bir tevazu icinde varilmalidir) haci goz-
yaslarina bogulur. Santiago’ya varmak kelimenin tam anla-
miyla sona varmaktir. Zaten Compostela’y1 béyle biiyiileyici
kilan da cografi konumu degil midir? Avrupa’nin en batisinda
(Thoreauw’nun dedigi gibi, yiirimek Batr’ya gitmektir), diinya-
nin sonundadir (finis terrae: dtesinde uzun zaman sinir olarak
gorilmiig bir okyanusun uzandigi toprak). Santiago’ya gitmek
i¢in giinegle birlikte hareket etmek gerekir.

Santiago’ya giden yol ne Roma’ya ne de Kudiis’e giden yol-
lara benzer. Bu lahite giden yolu katlanilabilir kilan bir gizem-
den bahsedilemez, tersine bu yolculuk insani daraltir. Compos-
tela’ya varmig olmak elbette basli basina bir &diildiir, ancak
yolculugun insanda biraktig: etkiyi gidermez. Santiago’ya va-
rabilmis olmanin yaninda, oraya yapilan yolculuk nedeniyle
de kisi takdir gorir. Galigya hac yolculugunun mistik yonii,
tapinagin yani sira yolun da kutsallagtirilmasindan kaynak-
lanir. Yol, daha ziyade yollar... Oraya gikan her yol farkli bir
seriivendir. Compostela hac yolunun ortaya cikisiyla birlikte
belirlenmis yollar, belirlenmis agamalar ve zorunlu ugrak yer-
leri kurulmustur. Dért anayol ve sayisiz ara yol vardir. Mec-
delli Meryem mabedinin 6niinde toplanilip Isa’nin ayaklarim
kendi gbzyaslariyla yikamis bu kadin igin gézyas1 déktiikten
sonra Vézelay’dan yola ¢ikilip Noblat’a, “karanlikta yasayan-
larin kurtaricis1” Leonard’in mezarina gidilir; Aziz Martin’in
naasinin yattif1 Tours’dan sonra, ilkin Vaftizci Yahya’nin kut-
sal baginin (venerandum caput) bulundugu Angély’de, ardin-
dan da yiiz elli kasap tarafindan oldiiriilen Aziz Eutrope’un
naaginin etrafinda toplanilan Saintes’te durulur; Sainte-Ma-
rie-du-Puy’den (Via Podiensis), bakire ve sehit Azize Foy’un
mezarin ziyarete Conques’e gidilir; Aziz Gilles mabedinden
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¢ikilip Toulouse’da Aziz Sernin’in naag: ziyaret edilir. On ikin-
ci yiuzyilldan kalma Codex calixtinus*® i¢indeki “Composte-
la Hac Yolcusunun Rehberi”, kimi keramet sahibi kimi sifaci
azizleri, mezarlarina ¢ikan yollarla beraber siralar. Aymi seyi
defalarca yineleyerek azizlerin huzuruna tekrar tekrar ¢ikma
hali, yol iistiindeki kiliselerin birbirine benzerligiyle de percin-
lenir. Yollara birbirini yankilayan tapinaklar serpistirilmistir,
ayrica hacilarin geceleri baglarini sokabilecegi manastirlar
ve yolculuktan bitap diisenleri kabul edip, bazen onlara son
tesellilerini veren bakimevleri de vardir. Yollar muhtesem de
olsa bir tiirlii bitmeyen bir kitap gibi gelebilir insana. Ortagag
edebiyati tarihgisi Joseph Bédier, “Baglangigta yol vardi,” der.
Baglangigtan kasti anlatinin, romanin, destanin baslangici-
dir. Bizim [Fransiz] edebiyatimizin baslangicina bakarsak hac
yollarini buluruz. Bédier’ye gore destanlar burada, Compos-
tela’nin tozlu yollarinda yazilmigtir. Hac yolculugu uzundu.
Insanlar geceleri konaklar ve yemekten yatma vaktine kadar,
belki de bir gece 6nce bagka bir yerde duydugu bir hikdyeyi
abartarak anlatirdi. Bu parga par¢a anlatilar zamanla bir ara-
ya gelerek biiyiik destanlari olugtururdu. Compostela mucizesi
tam da budur: Biyik azizin kerametini (primus ex apostolis)
yol ile nihayete erdirmek.

48. Aymeric Picaud tarafindan Compostela yolunu izleyecek haallar igin hazirlanmis re-
simli el yazmasi. —¢n



Yenilenme ve Mevcudiyet

Biitiin hac yolculuklarinin ardinda bir {itopya ve mit bulunur:
yenilenme miti ve mevcudiyet titopyasi. Aziz Biiyiik Yakup’un,
hac yolculugunun erdemlerini bu kadar iyi temsil etmesinin,
Isa’nin Tecellisi’nin ilk sahidi addedilmesinden kaynaklandig1
fikri aklima yatiyor. Insanin kendi icinde yasadigi déniigiim,
hacihgin mistik ideali olmaya devam ediyor: yolculuktan de-
gismis olarak dénmeyi umut etmek. Kutsal mekanlarin yakin-
larinda ¢ogunlukla arinmayi saglayan bir kaynak, bir akarsu
veya bir nehir vardir; hacilar temizlenmek, kendilerinden arin-
mak adina suya girerler. Hindularin her yil Ganj Nehri’nde
yikanmalari en bilindik 6rneklerden biridir.

Yiiriiyerek yeniden dogma itopyasina verebilecegim 6r-
nekse, Tibet’teki Kailash Dagi’na yapilan hac yolculugudur.
Bircok Dogu dini, kocaman bir ovaya oturmus buzdan bir
kubbe olan bu 1ss1z ve gorkemli dag: kutsal (evrenin merkezi)
kabul eder. Hacilar Hindistan’in buyiik diizliiklerinden yola
cikarlar. Ardindan buzlu gegitlerle derin vadilerin yer degisti-
rip durdugu Himalayalar agtiklar yiizlerce kilometrelik bir
yol katederler. Daglarin biitiin tehlikeleriyle yiiz yiize gelen in-
sam yorgunluktan bitap diigiiren bir yoldur bu. Hacilar kim-
liklerini, anilarini yavag yavag unutur ve yiiriimekten bagka
bir sey yapmayan birer bedene déniigiirler.

Bir gecidin ardindan nihayet Purang Vadisi’ne varilir. Bir-
denbire bambagka bir manzarayla, piril piril ve saydam bir
bakirlikle kargilagilir. Ne zirveleri kar kapli karanlik kaya yi1-
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ginlari ne de beyaz sisle értiilii karagcam ormanlar: vardir ar-
tik. Toprakla gégiin renk zitligindan bagka hicbir sey yoktur.
Dinyanin baglangicindan kalma, gri, yesil ve bej bir bakir-
lik... Sirtindaki ge¢misten kurtulan haci bu berrak coraklikta
agir adimlarla yiriirken, uzaktaki igil 151l ve muntazam yeni
dag silsilesini gérmiistiir ¢oktan. Artik hicbir sey degildir ger-
cekten; Golgeler Dersi’nden onun payina diisen, kursuni top-
raga serpilmig bu kara géllerle yaldizli tepeler arasindaki yi1-
lankavi yollardir. Tanrilar Diyari’na ulasmak i¢in son bir gegit
daha agmasi gerekir. Dinlenmeye ¢ekilmis buzdan bir giines
misali havada kimiltisiz duran beyaz kubbenin hayranlik
uyandiran goriintiisiinden alir cesaretini: Kailash’in zirvesidir
kilavuzu. Bes bin metreden yitksek Gula Gegidi’ni asar niha-
yet. Haci gordiikleri kargisinda saskinliga ugrar; bu manzara,
ansizin beliren bu mutlak sinirsizlik simsek gibi durmadan
cakar, ¢cakar ve nifuz eder ruhuna. Asagida koyu mavi bir gol
uzanir (Manasarovar) ve nihayet devasa, dingin biitanligiiyle
Kailash tam kargidadir. Hava o kadar temiz, o kadar berrak-
tir ki, en kii¢iik ayrintilar bile segilir. Haci, diinyanin gébegi,
evrenin ekseni ve mutlak merkezi olan kutsal dagla yiiz yiize-
dir. Bu gériintiidden bagi dénen haci hem muzafferdir hem de
maglup. Gorkemli manzaralar, onu ytriyerek fetheden kisiyi
hem yere serer hem de muzafferane bir giigle doldurur. Bir
yandan zafer ¢1glig1 atmak, bir yandan yere kapanip aglamak
ister. Bakiglariyla hitkmettigi dagin goriintiisii onu ezip gecer.
Yiiriiyeni sarsan bu kararsizlik hali, birbiriyle ¢elisen bu his-
lerden ileri gelir.

Gelgelim, aylardir devam eden benlikten arinma siirecinin
Kailash hacisinin iginde olusturdugu bosluk aniden dolar: Iste
oradadir! Orada! Tam kargisinda duruyordur! Bu duygu, bin-
lerce hacinin onunla ayni yorgunlugu ve cogkuyu tattiginin
kaniti olan dért bir yandaki binlerce kigiik tag yiginimin (kii-
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giik bir piramit olusturan ii¢, dért, beg tag) varligiyla derinle-
sir. Hi¢ solmayan gigekler gibi duran bu taglarin varligi muaz-
zam bir etki yaratir: Her biri “Gel, gel,” diyor gibidir, hareleri
vardir, sanki hayaletler tarafindan kugatilmigtir insan.

Hacinin yolculugu heniiz bitmemistir, birkag giin boyunca
kutsal dag: tavaf edecektir daha. Dogu gelenekleri kutsal bir
mekian1 dua ederek tavaf etmeyi salik verir ve Kailash da dogal
bir tapinak, tanrilarin buzdan yonttugu kutsal bir abidedir.
Haciyi son bir sinav daha beklemektedir: 5800 metre yiiksek-
teki Dolma Gegidi’nin agilmasi. Bu vahsi, buz tutmug yiksek-
liklere ulasinca haci durur ve taglarin tstiine 6lii gibi uzanip,
sevgide kusur ettiklerini diisiinerek onlara dua eder, temelli
ardinda birakacag ge¢migiyle barigir. Sonra kimliginden ve
gecmiginden temizlenecegi Sefkat Golirne (ziimriit yesili Gau-
ri Kund) iner. Déngii burada tamamlanir. Fakat haci kendine
degil, soyutlanmighga, maddi diinyaya kargi kayitsizhiga, ev-
rensel tevecciihe dogar yeniden.

Hac yolculugu bir kozmik yeniden dogug iitopyasi da ba-
rindirir iginde. Bu iitopya, Meksika’daki Huichol halkinin
gerceklestirdigi buyik peyote yiiriiyiisii i¢in bilhassa geger-
lidir. Sierra Madre siradaglarinda yasayan bu topluluk her
yil kiigiik gruplar halinde, halisinatif etkilere sahip sifali bir
kaktiis olan peyotenin yetistigi Potosi Coli’ne kadar dort
yiiz kiisur kilometrelik tasl yollar1 yuriiyerek kateder. Sonra
topladiklar: tomurcuklari ségiit sepetlere doldurup sarkilar
soyleyerek eve donerler.

Yola ¢ikilmadan 6nce kéyde 6zenli hazirliklar yapilir, ge-
yik avina ¢ikilir ve avlanan geyigin kani, yol boyunca tanrila-
ra sunulacak armaganlara siiriiliir. Her yolcuya yolculugunda
tagtyacag torensel bir isim verilir, her yolcunun kafilede sabit
bir yeri vardir, her biri bir tanriy1 veya rolii temsil eder, herkes
belirli zamanlarda su igmek disinda orug tutar, siki bir cinsel
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perhize girer ve yolculugun besinci giiniinde topluluk &niinde
giinah ¢ikarir. Bu hac yolculugunun amaci, peyotenin yetigti-
gi Wirikuta’ya (Atalar Diyar1) ulagmaktir. Gegmigten bugiine
bu gelenek hi¢ bozulmamgtir. Biitiin anlatilari, tiim korunma
ve kurtulus dualarini bilen sgaman, kafileye kilavuzluk eder ve
karsilagilan manzaralari muazzam bir kitabin sayfalar: gibi
okur. Yolun kivrildig1 yerde durup algakgéniillii bir dilekte
bulunur, sonra kutsal asasinin tiyleriyle yeri siipiirerek bog bir
alan agar ki “Bulutlara Agilan Kapi”dan gegebilsin. Her kapi
yeni bir kutsal alana gegis saglar. Yiizeyin cografi yapisinin,
agaclarin yerlegiminin, kayalarin diizeninin bir hikdyesi var-
dir: Topraga sagilmig su kayalar dikkatsiz bir Ata’nin ardinda
unuttugu oklardir; oradaki bataklik kiimesi diinyadaki biitiin
pinarlarin kaynagini temsil eder (bu ¢amurlu su birikintisi bir
tanrinin ayak izidir, oradan da pinar figkirir). Verilen bu uzun
aralarda yolcular yikanma ayini yapar, tanrilarin armaganlan
yerlestirilir, su kiyilarina tiiyli oklar dikilir. Sonra yolculuk
kaldig1 yerden devam eder, ta ki kupkuru bir tabiatin ortasin-
daki giines dagina varana dek.

Atalar Diyari dagin eteklerindedir. Hacilarin bakiglar ifa-
desizdir; mekdn mitler ve kutsal varliklarla doludur. Saman
buyiik bir geyik gordiigiinii séyler aniden. Herkes onun neden
bahsettigini anlar. $aman, pesinde hacilarla, goriintiiniin be-
lirdigi yere gelip bir oku topraga firlatir. Gériilnmez geyigin
boynuzlari diiger ve diigtiikleri yerde biiyiik bir kaktiis ¢ikar
ortaya. Bdylece, Giines Tanri’'nin, Geyik Tanri’'nin tizerine bir
151k oku yolladigi ve tanrinin boynuzlarinin topraga diiserek o
degerli kaktiise, peyoteye doniigtiigii hikaiye tekrarlanmis olur.
Peyotenin etrafinda toplanilip dualar egliginde bir dolu arma-
gan sunulur, hacilar kendilerine giicii ve biiyiisiinden bahsetsin
diye kaktiise yalvarir. S$aman ancak o zaman peyoteyi toprak-
tan soker ve, “Yasar aramaya gelen sen, igte sana yagam!”
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diyerek her haciya bir parca verir. Hacilar Wirikuta’da ti¢ giin
gegirir; sepetleri dolana kadar kutsal bitkiden toplar, aksam-
lar1 biraz peyote yer ve gece geg saatlere kadar ayakta kalirlar
(her birinin riiyas: dikkatle tahlil edilir, bu sayede gelecek sene
toplulukta ne gibi diizenlemeler yapilacag: belirlenir). Sonra
eve doniis icin dért yiiz kilometrelik yolu tepmeye baglarlar.

Huicholler bu yolculuga kendilerine sifa veren, onlari can-
landiran bir kaktiisii toplamanin yani sira déiinyanin donmeye
devam etmesini saglamak i¢in ¢ikar. Peyote Ates Tanri’y1 tem-
sil eder; Misir ve Geyik’le birlikte kutsal iiglityii olugturur. Mi-
tolojiye gore, golgeleri ve 6liimii alt etmis kadim bir tanri, Ates
ve Su giigleri dengelensin diye, kuru ve yagmurlu mevsimlerin
birbirini takip etmesini saglamak i¢in diizenlemistir ilk hac
yolculugunu. Yagam bu paydagliga baglidir: Misir hem su hem
giines ister. Ik hac yolculugunu tekrarlamak kozmik dengeyi
korumak ve evrensel siirekliligi kesin kilmanin bir yoludur.
Diinyanin donmeye devam etmesi igin gereklidir yiriimek.
Hem kisisel hem de kozmik bir yeniden dogug mitidir.

Hac yolculugu bir mevcudiyet itopyas: da koyar ortaya.
Hac yolculugunun ¢ogunlukla kutsal emanetlere dogru yapil-
digindan bahsetmistim. Haci icin mabede girmek gergekten
orada mevcut olmaktir: hakikaten orada, mermer Ortiiniin
altinda kudretini hissettirerek yatan azizin; bir zamanlar Kur-
taric’'nin golgesinin diistiigii ve varhgi orada ebediyen yan-
kilanan kiigiik tepecigin kargisinda mevcut olmak. Simgeler,
imajlar, temsiller yoktur artik: Gergekten oradadsr. Fakat ora-
ya yiirityerek ulagmalidir insan, ¢iinkil yiirimek zaman alir
ve insarmi mevcudiyete hazirlar. Uzaklardan gelip bir dagin
eteklerine ulagtigimizda, onu gérmekle kalmaz, bedenimizde,
kaslarimizda, tenimizde de duyumsariz. Gérmek hissetmenin
sadece baslangicidir. Bir tasittan inip bir kilise, tapinak veya
anitin karsisinda dikildigimde onu yalnizca goriir, detaylarim
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incelerim. Ustiinkorii bir fikir edinir, bir kartpostala bakar
gibi sadece goriinigiiyle ilgilenirim. Orada gergekten mevcut
olmaksa zaman alan bir seydir. Ornegin, Vézelay Manastir’m
uzaktan, Avallon yolunun iistiindeyken gérmeye baslariz. Ar-
dindan tepecikleri aga aga yanina yaklagirken, iizerine diisen
15181 onu nasil doniigtiirdiigiine taniklik ederiz. Onu bir kay-
beder bir buluruz. Yoniimiizii sagirdigimiz endigesine kapilir
fakat yuriidiikge hdla orada oldugunu ve bizi kendine gektigini
fark ederiz. Nihayet oraya varip da heybemizi yere birakt-
gimizda, durup kargimizdaki gériintitye uzun uzun bakma
ihtiyac: hissetmeyiz ¢iinkii tepeden tirnaga bu goriintiiyle dol-
musuzdur zaten.

Derken hepten degisir giiniin gehresi. Biitiin giin adini sa-
yikladigimiz, seklini gemailini uzun uzadiya hayal ettigimiz
bu yere yiiriiyerek varmis olmak, doniis yolumuzu aydinlatir.
Bu sapasaglam mevcudiyet hissi onca yorgunluga ve hatta bik-
kinlhiga deger. Biitiin bu yorgunluklar ve sikintilar, artik ya-
sanmasi gereken bir dolu eglenceli andan ibaretmis gibi gelir
insana. Yiriimek, zamani geri déndiiriilebilir kilar.



Kinik Yaklagim

Yunan bilge iyi bir yiiriiylig¢li miidiir? Efsaneler dyle oldugu-
nu soyler, zira onu genellikle ayakta, 6grencilerinin arasinda
dolagirken, sonra dgrencilerini pesine takarak siitunlu ya da
agagl yollar arginlarken, ara sira durup etrafinda donerek
bagka bir istikamete yénelirken tasvir ederler. Raffaello da
meshur tablosu Atina Okulu’nda antik felsefecilerin tipik 6r-
negini boyle resmetmistir: Isaret parmag1 6nde, emin adimlar-
la dimdik yiiriiyen bir adam.

Bildigimiz kadariyla Sokrates bir an bile yerinde duramaz-
di. Bilhassa pazar yerlerinde gezerdi, ¢iinkii pazarlar kalaba-
likt1. Hi¢ durmadan sorular sordugu duyulurdu ta uzaktan.
Ama onun asil derdi yiiriimek degil, halka agik meydanlarda
ya da stadyum civarinda insanlarla konugmakti. Ksenophon
Memorabilia’sinda, “Sokrates hep goz oniindeydi,” der, “sa-
bahlar1 erkenden disar cikar, gymnasiuma ya da insan aki-
nina ugrayan giinlerde pazar yerine gider ve aksama dogru
da en biiyiik kalabalik neredeyse orada olurdu.” Buna ragmen
Sokrates iyi bir yiiriiyiigcii degildi. Platon’un Phaidros’unda
onun yiiriimeyi ¢ok umursamadigini, kirsala da ilgi duyma-
digin1 goriiriiz: Doganin ona soyleyecek pek bir seyi yoktur.

Diogenes Laertios, Platon’un yiiriiyerek ders anlatmig ola-
bilecegini iistii kapali sdyler. Aristoteles de “Gezenti” (Peripa-
tosqu) lakabinm1 muhtemelen ayni aligkanlhiga borgludur, tabii
bu lakabi ona ders verdigi yer dolayisiyla takmadilarsa, ¢iinkii
Aristoteles okulunu (Lykeion) Ilisos nehri kiyilarinda, siitun-
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lu bir avlusu (peripatos) olan eski bir gymnasiuma kurmustu.
Peripatein Yunancada hem “dolagmak” hem “konusmak” an-
lamlarina gelir, “dolasarak sohbet etmek”. Diogenes Laertios
Aristoteles’in ince bacaklar1 oldugunu ve yeterli sayida 6gren-
ciye ulagir ulagmaz oturmayi tercih ettigini aktarir,

Stoacilar ise ayakta ders vermeyi ¢oktan birakmiglardir;
Epiktetos’un okulunda oldugu gibi, 6gretmen kendisini kimil-
damadan dinleyen ve sorular sorulan bir kitleye hitap eder.
Telaga ve fazla hareketlilige gelemeyen Epikiirciilerin de bah-
celerde gizlenip biiyitk agaglarin gélgesinde sakince sohbet et-
tikleri digiiniilebilir.

Gergek anlamda yirilyiiscii olduklart s6ylenebilecek tek
Yunan bilgeleri kiniklerdi.*” Her daim bagibos ve aylak, so-
kaklar1 arginlayip dururlardi, tipki képekler gibi. Sehirden
sehre, meydandan meydana, hep yoldaydilar.

Tavirlar1 ve dig g6riiniigleri onlan ele verirdi. Bir ellerinde
saglam bir sopa, omuzlarinda hem 6rtii, hem manto, hem de
i¢ine girip uyuduklari gat:1 vazifesi goren kalin bir harmani ve
yanlarinda da wir zivirlarini tasidiklan bir heybe olurdu. O
kadar ¢ok yurirlerdi ki ayak tabanlar1 késeleye déner, ayak-
kabiya ya da sandalete ihtiya¢ duymazlardi bile. Ortagag haci-
larinin yani sira bilhassa dilenci tarikatlarinin vaizleri onlara
benzerdi. Ancak kinikler bir gseyler 6gretmek i¢in degil, insan-
lar1 kigkirtmak, kaygilandirmak i¢in yiiriirlerdi. Vaaz vermez,
hicvederlerdi. Insanlar1 asagilar ve dehsete digiiriirlerdi.

Dis goriiniiglerinden bagka, konugma tisluplar: da ele verir-
di onlari. Aslinda pek konugtuklari séylenemezdi, daha ziyade
havlarlardi. Usluplar1 kaba ve saldirgandi. Giinlerce yiiriidiik-

49. “Kinik" ifadesi Yunanca kunos, yani “képek “ten tiiremistir. Yasam bicimi son derece
kaba ofan, kalabaliklara séviip saymay ve dinyanin riyakarhkianni ifsa etmeyi mesgale
edinmis kisiyi ifade eder.
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ten sonra halka agik bir meydana vardilar my, insanlar onla-
rin bagiriglarini, kendinden ge¢mis kalabaligin kafasini nasil
iitiilediklerini duymak igin oraya akin ederlerdi. Herkes bu
dfke dolu konugsmalardan hem biiyiik keyif duyar hem de bel-
li belirsiz tedirgin olurdu, ¢iinkii aligkanliklari, davraniglan
ve inanglar yiiziinden suglanip elestirildiklerini hissederlerdi.
Gelgelelim bunlar bilgeligi ve ahlaki tersten anlatmaya ¢alisan
soylevler de degildi. Kinik kisa kisa, 6fkeyle havlardi durma-
dan. Cogunlukla sakayla karigik ignelemeler ve camur gibi
etrafa sagtiklar1 beddualardan olusan bir dizi séylevdi bunlar.

Biitiin uzlagmalar ve inanglar yuhalanir, dalga konusu olur
ve yerin dibine gegirilirdi. Evlilik, hiyerarsiye saygi, a¢gozlii-
liik, bencilik, kabul gérme ¢abasi, korkaklik, aligkanliklar,
sefahat, hirs... Hepsi gogebe bakis agisiyla topa tutulur, yargi-
lanir, kiguk disiiriiltrdii.

Kinik felsefe, yiirilyiis¢iiyle, o “hicbir yerde kok salmama”
halinin disinda da pek ¢ok agidan benzegir. Biiyiik hac yol-
culuklarinin yarattigina benzer bir etki sehrin igine taginir ve
infilaka sebep olur.

Kinigin incelikten uzak yagantis1 oncelikli olarak doga tecrii-
besiyle kendini belli eder. G6z 6niinde bulundurmak gerekir ki
doganin en siddetli, hatta vahsi halini géguslemistir: dondu-
rucu riizgarlar, kamgilayan yagmurlar, kavurucu sicaklar. Yi- -
riirken biitiin bunlara karg1 savunmasizdir, yoksul, ¢iplak ve
bir ¢atidan mahrumdur. Fakat bu ilkelligin icinde bir hakikati
yeniden kesfetme olanagina kavusur. Hakikat sudur ki doga
giiclii baglariyla simsiki direnir ve higbir seyden etkilenmez.
Doganin hakikati kargt konulamazdir ve enerjisi onu olustu-
ran elementlerden gelir.
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“Masa bas: felsefecisi” diye adlandirabilecegimiz felsefeci,
seylerin goriiniimiiyle 6zleri arasindaki zitliklar ifsa etmekten
zevk alir. Goriinim perdesi ardinda sakl 6zii ve saflig1 ayirt
etmek ister, ama diinyanin renklerini bir yana birakip bunu
kendi diigiincelerinin ne kadar da derin oldugunu géstermek
i¢in yapar. Maddi olan sey aldaticidir, degisken ve gorecelidir,
beden bir kiliftir, hakikatse ruhta, fikirde ve zihinde gizlidir.

Kinik bu bilindik zitlagmanin disina ¢ikar. Gériiniimlerin
ardinda ne bir hakikat arar ne de kendine bir hakikat yara-
tir. Daha ziyade, hakikati i¢kinligin aligittmadik dogasindan
cekip cikarir; dilnyanin maddi goriintiisiiniin hemen altin-
da, onu tasiyan siitunlarin izini sirer. Dogadan; giinesten,
riizgardan, topraktan ve gokyliziinden daha hakiki bir sey
yoktur; onlarin hakikati de sonsuz enerjilerinde saklidir. Ye-
rinden kipirdamayan felsefecinin ebedi anlasilabilirlik i¢inde
bir siginak bulmak adina goézardi ettigi maddilik, o ne kadar
umursamasa da, hild karmasik ve ¢ok ¢esitlidir. Her sey ig
ice gecmistir: evler, ormanlar, anitlar, ugurumlar... Kiniklerse
goriinimlerin Stesine gecmekte aceleci davranmazlar. Ozgiin
cilecilikte geylerin ardina degil igine bakilir, maddi olan ka-
zilip gosterdigi direng hissedilerek, enerji gibi dogallig: siiphe
gotiirmeyen Oziine ulagilir.

Ancak bu kegfin kinigi tegvik etmesinin sebebi, onun siyasi
igeriginden gelir (¢iinkii o sadece Varligin nefesiyle yasayan bir
ermig degildir). Bu kesifle, kendi i¢ zenginliklerinin iistiine ka-
panmig kambur felsefecilerin debdebeli oldugu kadar giiliing
duruslari bozulmaly; ilerinin hakikatten nasil da yoksun, ver-
dikleri derslerin ve kaleme aldiklar1 eserlerin nasil da yiizey-
sel oldugu ortaya dokiilmelidir. Hakikat dogay: en vahsi, en
ilkel haliyle tecriibe etti§imizde ortaya ¢ikar; riizgar tenimizi
dovdiigiinde, giines bagimizi déndiirdiigiinde, siddetli firtina-
lar bizi savardugunda. Bunlar1 yasamak, bilgeyle ve bilgenin
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yiiziindeki o meymenetsiz siritigla dalga gegen ilkel enerjiyi
kavramaktir ayni zamanda.

Gogebeligin getirdigi ikinci deneyim giglige iligkindir. O do-
nemdeki bircok yazar kiniklerin rezil bir sekilde ¢ig etle bes-
lenmelerinden bahseder sik sik. Diogenes canli bir ahtapot
yedikten sonra 6lmemis midir? Fakat mesele sadece gidala-
rinin degil, konugtuklar: dil ve takindiklari tavirlarin da ¢ig
olmasidir.

Davramiglarindaki ve yagam kosullarindaki bu ¢iglik, bu
kabalik bagka bir bilindik zithga karg1 kullandiklar1 bir savag
makinesi olup ¢ikar. Oturan felsefeci dogal ile yapay olani bir-
birinden ayirmaya bayilir. Kiniklerin doga dedigiyse, seylerin
kendi 6ziinii yansitmasi, varliklarin tanimlarinin hakkini ver-
mesidir. Yapaylik, yani sdylevlerin, toplumsal diizenlemelerin,
siyasi kanunlarin yapaylig: benligin bu saf, seffaf halini pus-
landirir. O halde, her daim, bize sunulanlari degil, bunlarin
ardinda siikkunutle varhgini siirdiiren hakikati aramak gerekir.

Kinik, doganin 6ziinii ¢ekip ¢tkarmakla kalmayip, dogal
olani da altiist etmistir. Onun i¢in doga ¢ig olandir. Cig olan
dogal halde olandir. Doga derken, sadece imgelemde yasayan,
miiphem hakikatler arasinda sikigmig {itopyavari bir dogadan
bahsetmiyorum. Cig demek, vahsi, ket vurulamayan, uygar-
lagsmamus; kiniklerin kaba, kepaze, arsiz, acimasiz dogasi
demektir. Beden, gelenekleri ve kurallari umursamadan igler.
Ciplaklik ¢igdir. Sigmak ve mastiirbasyon ¢igdir. Yemek sa-
dece mideyle alakali bir meseledir; mide dolar ve bosalir, o
kadar. Képek uyumak veya ihtiyaglarimi kargilamak igin usul-
ler gelistirmez, sadece uyur ve ihtiyaglarini giderir. Diogenes
bir giin bir solen yerinin yakinlarinda dolagirken kalabaliga
sOviip saymaya baglayinca, kalabaliktan biri, bir kopege atar
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gibi, iistiinde et olan bir kemik atar oniine. Diogenes kemigi
kaptig: gibi hapir hupur kemirir, sonra da masanin iistiine ¢i-
kip eglence diiskiinlerinin iizerine iser: “Sizin gibi yer, sizin
gibi igerim beyler.”

Kinik ahlaksiz degildir. O sadece insanlarin iyi egitim diye
yutturdugu her seyi, 6gretilmis degerleri, dogadan bahseder-
ken takindiklari riyakarlig1 ifsa etmek icin bedeninin en basit
biyolojik islevlerinden yararlanir. Doga, yerinden kipirdama-
yan felsefeciler yiiziinden, toplumsal uzlagimlarin ve kiiltiirel
kaliplarin bir nevi diplomasi bavulu haline gelmis, her sey giz-
liden gizliye halledilmigtir. Cig ise devrimcidir.

Ugiincii olarak, kinik digarida yasar. Bazen denk geldigi bir
figinin i¢ine girebilir tabii, ama neticede bir evi yoktur. Har-
manisine sarinip hendeklerin i¢cinde veya duvar kenarlarinda
uyur. Sadece dogaya degil, insanlarin bakiglarina da maruz
kalir. Ortalik yerde yer iger, herkesin gozii 6niinde tipki Krates
ile Hipparkhia gibi oynagur.

Kiniklerin sarildigi bu “disar1”, 6zelle kamu arasindaki bi-
lindik zitlig1 bozar. Bu ayrim, yani disarinin enginliginden ko-
runan iki kapali cemberden birini se¢mek, yerinden kipirda-
mayanlarin ilgi alanina girer. Ozel olan, eslerin birbirine kars
sehvetinin mahremiyeti, gizli arzular, duvarlarin miidafaasi,
miilkiyettir. Kamusal olansa hirs ve taninmislik, kabul gérme
yarisi, bagkalarinin yargisi, toplumsal kimliklerdir.

Ama kinik digaridadir. Ozelin bayagiliklariyla kamusalin
kotiliiklerini ayni kefeye koyabilir giinkii bagka bir yerde, in-
sanlarin diinyasinin digindadir. Disarida oldugu igin, icten
pazarliklardan ibaret 6zel ile kamuyu elinin tersiyle itebilir,
onlarla dalga gegebilir ve onlari yuhalayabilir.
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Yiiriiyen kinigin hayatinin diisiindiirdiigii son gey zaruri olan-
la alakalidir. Zaruri olan, kaginilmaz olan anlamina gelmez;
fark edilir, kavranir, ¢ekip ¢ikarilir. Burada s6zkonusu olan
yine geleneksel bir zithg: yikmaktir. Zithik bu defa kullanigh
olanla fuzuli olan arasindadir. Yazi masasina egilmis felsefe-
ci uyumak igin bir yatagin kullanigh olacagini ama sayvanh
karyolanin fuzuli oldugunu veya serinlemek igin igecegi bar-
daktan i¢menin igse yarayacagini ama altin bir kupanin fuzuli
oldugunu séylediginde kendini ¢ok diigiinmiig sayar. Kinikler
icinse bos ayrimlardir bunlar ¢iinkii bir seyin zaruri olup ol-
madiginin anlagilmasini saglamazlar.

Bir giin bir gegmede suyu avuglariyla i¢en bir ¢cocuga rastla-
yan Diogenes bir an durduktan sonra sagkinlikla, “Diogenes”,
der, “aldin m1 boyunun o6l¢iisiinii?” Bereketsiz heybesindeki
ahsap kupayi ¢cikarip muzafferane bir giilimsemeyle uzaga fir-
latir. Mutludur, ¢iinkii bir yiikten daha kurtulmustur.

Iste zaruri olan da budur; ¢ileci bunu zamanla gekip gika-
rir. Burada mevzu, koltuklarina yapismig felsefecilerin yapti-
g1 gibi, sirttmiza yiitk olan fuzuli zenginliklerden kurtulmak
gerektigini soylemek degil, kullanigh geyi, zaruri olani bula-
na dek kazmakutir. Sadece idareli olmak anlamina gelmez bu;
azla yetinmek, dikkat etmek de demektir. Zaruri olan diginda
higbir seyi kabul etmemek daha agir, zor ve zahmetlidir. Bu
doniisiim bizi tevekkiiliin de 6tesine gotiiriip bagimsizligimizi
mutlak kilar. Kullanish olanin i¢inde ulagilan bu “zaruri sey?,
mahrumiyetin anlamini tepetaklak eder.

Yiiriiyen kraldir, diinya da onun kralligi. Zaruri olan bir kere
kavradiniz mi, bir daha mahrum kalmazsimiz ondan, zira o
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her yerdedir, herkese aittir ve kimsenin mali degildir. Béylece
kinik son d6niigiimiinii tamamlar; yoksulluktan refaha geger.

Epikiirciilerin ¢oktan gosterdigi iizere, yokluk hissetme-
yen kigi zengindir. Kinik higbir gey i¢in mahrumiyet hissetmez
cunkil zaruri olandan haz alabilmeyi kesfetmistir: boylu bo-
yunca uzanip bedenini dinlendirebilecegi toprak, dolasirken
buldugu yiyecekler, dam olarak yildizli bir gok ve su icecegi
pmnarlar. Kullanigliyla fuzulinin ¢ok ¢ok étesindedir zaruri
olan; bir anda kiiltiirel nesneler diinyasinin ehemmiyetsizligi-
ni, insanm yabancailastirdigin, verimsizlestirdigini ve ayaklara
bag oldugunu gériiniir kilar.

Ben, der kinik, zenginlerin en zenginiyim ¢iinkii diinya be-
nim kralligim. Benim miilkiyetlerimin sinir1 yok. Evim biitiin
evlerden ¢ok daha biiyiik veya soyle ifade edeyim, diledigim
kadar ¢ok evim var benim. Kaya oyuklari, daglardaki maga-
ralar, hepsi benim. Kilerimde herkesinkinden ¢ok yiyecek ve
icecek var; ben pinarlarin suyuyla beslenirim.

Kinik icin sinirlar yoktur, ¢linkii yiiriiyebildigi her yer
onun evidir. Diinya vatandasidir o; kaybedecek bir geyi ol-
madigindan nihayet her geyi kazanmay: tasavvur edebilecegi
icin degil, doga, zaruri geyler ve diinyanin giglikleri gani gani
ayaklarinin altinda uzandig: icin. Kinigin kralligi, ideal bir
gelecek kozmopolitizminin tasarisi, diizenleyici bir fikir, kur-
gusal bir diinya ya da vaat degildir. Kinik kék salmayarak elde
eder bu kralligi. Higbir gseye tutunmaz, hicbir seye baglanmaz.
Tamamen 6zgiir kalarak, kiskanilacak zindeligini, herkesin
istifade edebilecegi egemenligini fiitursuzca sergiler. Siz kim
oluyorsunuz da bana ders vermeye kalkisiyorsunuz, der. Ben
diinya vatandasiyim, size de ta buralardan sesleniyorum.

Bana bakin, evim yok, vatanim yok, servetim yok, hizmet-
> y y y
gilerim yok. Yerde uyurum. Ne karim, ne ¢ocuklarim, ne
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kafami sokacak bir barinagim var. Sadece toprak, gokyii-
zii ve bir de eski bir harmani. Ee, neyden mahrumum ki
ben? Keder, korku isliyor mu bana? Ozgiir degil miyim
simdi ben?®

50. Epiktetos, Entretiens, Ill, 22, 47-48 (“Kinigin Portesi”), cev. A. Jagu ve J. Souilhé, Les
Belles Lettres, Paris, 1943.



iyi Olma Halleri

Nese, haz, huzur, mutluluk... Giniimiizde hepsi ayn1 kefeye
konuyor. Antik Yunan bilgeleri bu iyi olma hallerini birbirin-
den ayirmaya bityiik 6zen gosterirdi ve felsefe okullar: da birbi-
rinden ona gore ayrilirdi. Bir siireligine, biitiin felsefe okullar:
bilgeligin herkese kendi varliginin 1s1§in1 bulma olanag: verme-
si gerektigi yoniinde hemfikir olsa da, hayatin anlami olarak
goriilen ve iistiine ¢ok¢a diigiiniilmiis bu halin tanimi iizerinde
fikir ayrihiklarina diigmislerdir. Kireneliler, Epikiirciiler, Siip-
heciler, Platoncular, hepsi de bu iyi olma halini nese, muttuluk
ya da huzura dayali olarak birbirinden tamamen farkl sekiller-
de tanimlamislardir.,

Fakat yiiriime deneyiminin bu farkliliklarla alakas: yoktur.
Yiriimek iyi olma hallerini farkli durumlara gére farkls derece-
lerde hissetme sansi vermek suretiyle biitiin olasiliklara agiktir.
Yiirumek biitiin bityiik kadim bilgeliklere iyi bir girizgahtur.

Oncelikle hazzi ele alalim. Haz bir kargilasma meselesidir.
Bir bedenle, bir doga giiciiyle, bir maddeyle karsilaginca ortaya
¢ikmast muhtemel bir histir. Haz sadece hosa giden, tatl, essiz,
olumlu anlamda ani, vahsi duygularla ilgilidir. Her zaman du-
yularla alakalidir ve her zaman cogmak igin tetikte bekleyen,
bedenlerimize kayitl: seylerle agiga ¢ikar. Haz bedenlerimizde
tetikte bekleyen hisleri ategleyecek seye kavusmaktir.

Hazzin sik¢a irdelenen kétii yani, tekrarin onun yogunlugu-
nu azaltmasidir. Beni tatmin eden o seye ikinci seferde daha bii-
yiitk cogkuyla atilirim ¢iinkii kendimi gelecek hazza dnceden ha-
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zirlamisimdir. Onun her boyutunu kegfetmeye, tek bir detayini
kagirmadan tadina varmaya ¢alisirim. Bunu iigiincii, dordiincii
sefer izler, béylece o da bilindik, aligilmig sey olur, Ayni meyve,
ayni sarap, ayni temastir belki ama izleri belli belirsiz bedenim-
dedir; artik bedenimde gugli bir etki birakmadan geger gider.
Hazda aranan bu yogunluktur igte; hissetme melekelerinin sag-
kina déndigii, uyandig, ¢alkalandigi, uyarildigt o an. Tekrar-
la birlikte yavanlasir, tazeligini kaybeder, megsakkatli gériiniir,
bayagilagir. Bu noktada su iki stratejiden birini secersiniz: ¢esit-
lilik ya da nicelik. Ya tiirleri degistirip farkh gesitlilikler bulur,
ya bagka tarzlara gecer ya da dozu artirirsiniz. Bu stratejiler ilk
uygulandiginda biraz ige yarar. Azalmig yogunlugun bir kismi
yeniden kazanilir. Fakat bu etkiler i¢in fazla beklentiye girilir ve
hazz1 6ldiiren de beklentidir.

Yiriirken de bu hazzi kargilastigimiz geylerden aliriz. Ka-
radut ve yaban mersinlerinin kokusundan, yaz giineginin tat-
liligindan, akarsularin ferahligindan. Daha o6nce kargilagma-
digimiz her seyden. Yurumek, bizi hissizlestiren hastaligi yol
boyunca karsilagtigimiz bu gibi seylerle iyilestirir, tipk1 azar
azar ilag zerk eder gibi.

Nese ayr1 bir haldir; pasifligi az ve talepkarhig fazladir, yogun-
lugu az ve butiinliigi fazladir, kapsami daha dar olsa da zengin-
ligi fazladir. Yiiriirken bir faaliyete duyulan bagla tecriibe edilir
nese. Aristoteles ve Spinoza’da da ayni temel dilsiince vardir:
Nese bir olumlamaya eglik eder.

Uziintilyse pasifliktir; ben yapamadigimda belirir. Kendi-
mi zorlarim, elim kolum baglidir, her sey bana karsidir. Sebat
ederim, zorlarim. Yeniden baglarim ama ustiimde yine ayni 6li
toprag1 vardir: yapamama hissiyati. Daha bog bir sayfaya ba-
karken titkenirim, ¢ok zordur. Kelimeler aklima gelmez, tipka
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sarsak ve grotesk kalin derili hayvanlar gibi ayak siiriiyiip bir-
birleriyle carpisarak, diizensiz bir sirayla bozuk ciimleler olug-
tururlar. Spor miisabakalarinda bir seyi yapamamak da bunun
bir 6rnegidir; insan kendini zorlar, bacaklar birer direk ve be-
den de Orstiir sanki. Ona soylenen hicbir geyi yapmayip karaya
oturur, bigimsiz bir kiitleye donusgiir. Keza bir miizik aletiyle ce-
bellese cebellese hevesin kirilmasi da boyledir; parmaklar yanit
vermez, tokmak gibi agirlagmistir. Sarkicinin sesi kayar, detone
olur. Ses catlar. Ya da asir1 calismadan bikmak da &yledir; cok
fazla tekrar ister, cok katmanlidir. Makineyi can sikintisina ve
yorgunluga kars1 durmadan iteklemek gerekir. Higbir sey fay-
da etmediginde, uiziinti peyda olur. Engellenmis, késteklenmis,
karg: ¢ikilmig, rayindan ¢ikmus bir olumlamadir iziintii.

Zor bir eylemi gerceklestirmek zorunda oldugumda yeniden
baslarim, inat ederim ve nihayetinde eylem gerceklesir. Bundan
sonra ayni sey bana gitgide daha kolay gelir. Her sey daha ¢a-
buk ve rayinda gider. Idman yaparken bedenin baslangictaki
hamligini atmaya benzer bu. Zamanla beden hafifler, bir yarn:t
verir. Nese bir geyi sonucuna erdirmenin verdigi haz, bir zafer
duygusu veya basariya ulagsmanin tatmini degildir. Ustalikla
harcanan bir enerjinin géstergesi, bagimsiz bir olumlamadir:
Bu halin iginde her sey miimkiin gériiniir. Nege bir faaliyettir;
zor olan ve zaman alan seyi kolaylikla icra etmek, zihnin ve be-
denin melekelerini olumlamaktir. Buldugunda ve kesfettiginde
dustinceye dolan nege, bir isi ¢aba sarf etmeden yaptiginda be-
dene dolan nege. Iste bu yiizden hazzin aksine nege tekrarlarla
artar ve zenginlesir.

Yiiriirken siirekli duyulan gimbiirtiidiir nege. Elbette yer
yer ¢aba sarf etmek zorunda kalabilir, giigliiklerle karsila-
sabilirsiniz yine. Ayrica goniil rahathgiyla dolu anlariniz da
olacaktur, inip ardinizda biraktiginiz dik yamaca gururla bak-
mak mesela. Fakat bu tatminler ¢ogunlukla yeniden nicelikler,
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puanlamalar, sayilar diinyasina girilmesine sebep olur (Hangi
yol? Ne kadar uzun? Hangi yiikseklikte?). Iste o zaman yiirii-
mek yarisa déniigiir. Daglarda yapilan uzun yiirityigler (her
biri ayr1 bir miicadele olan doruklar: fethetmek) bu yiizden
her zaman hafiften kirlidir, ¢iinkii narsisistik tatminlere yol
acar. Caka satmayla alakas: olmayan yiiriiytige, bedeni en eski
dogal eylem iginde hissetmenin getirdigi basit nese hakimdir.
Ilk adimlarini atan bir gocugun bir ayagimi digerinin 6niine
koyarken 1sildayan yiiziine bakin. Siz yiiriirken siirekli giim-
biirdeyen nese, bedenin bu hareket i¢in nasil da bigilmis kaf-
tan oldugunu, her adimda bir sonrakinin enerjisini nasil da
yakalayiverdigini hissetmekten ileri gelir.

Hatta yiiriime eyleminin étesinde ama yine onunla uyumlu
olan, doygunluk seklinde tecriibe edilen yasama negesi vardir
bir de. Biitiin giin yiiriiditkten sonra bacaklar1 uzatip dinlen-
mek, sade bir yemekle karn1 doyurmak, hafif bir seyler icmek
ve biten giinii, tatli tath ¢oken akgami seyretmek...’! Karni doy-
mus, susuzlugu dinmig, agrilar1 saymazsak huzura ermis bir
beden, yasadigim hissediyor olmak, duru bir yogunluga ve sa-
hici bir algakgéniilliiliige sahip nesenin en bityiikk kaynagidir:
yasamanin, burada oldugunu hissetmenin, kendi varligiyla bu
diinyanin varliginin uyumunu tatmanin verdigi nese. Ne yazik
ki pek ¢ogumuz, uzun zamandir doygunluga ulagmanin nes-
nelere sahip olmaya ve toplumsal itibara dayandigi inancini
agilayan kétii imajlarin tuzagina diigmiis durumdayiz. Aslinda
cok yakinimizda ve ¢ok basit olan —ve belki de bu yiizden zor
goriinen— negeyi aramaya ¢ok uzaklardan baglariz. Halbuki biz
coktandir bunun 6tesindeyiz, hep 6tesindeydik. Yiiriime dene-
yimi bu durumun yeniden fethedilmesini saglar, ¢iinki bedeni,

51. Rimbaud’'nun "Yesil Meyhanede” adh siirinde séyledigi gibi: Mesut mu mesut, bacak-
lanmi masanin altina uzattim.
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nesgenin yant sira can sikintisi ve yorgunluk da veren uzun siireli
bir faaliyete maruz birakmak, sonrasinda beden dinlenirken,
doygunlukla ve bu defa daha derinden gelen ve daha gizli bir
olumlamayla (beden sakince soluk alip vermeye devam etmek-
tedir, hayatta ve buradasimizdir) iligkili ikincil bir nesenin daha
belirmesine yol agar.

Yiirirken belki de adina “mutluluk” diyebilecegimiz bir geyi
yakalariz. Yazarlar ve sgairler onu bilyiik diigiiniirlerden daha
iyl anlatmiglardir, ¢iinkii mutluluk bir karsilagma meselesidir
ve duruma bagli olarak yogunlugu degigir. Yaban meyveleri-
ni tadim ¢ikara ¢ikara yemekten ya da bir esintinin yanaklar
oksamasindan alinan baz. Yiiriimenin, “bir bagina” ilerledigi-
ni hissetmenin verdigi nege. Yagamanin tattirdigr doygunluk.
Giinbatiminda mora ¢alan vadinin manzarasi, biitiin giin kes-
kin giinesin altinda ezilmis renklerin nihayet birkag dakikaligi-
na da olsa altin rengi 1s1kla ortaya ¢ikip nefes aldig1 o mucizevi
yaz aksamlarinin yasattigy mutluluk. Ardindan, yiiriiyiislerde
kargtlagsan ve bir ¢at: altina hep beraber siginabildikleri igin se-
vinen insanlarin aksamina eglik eder mutluluk. Fakat bunlarin
hepsinde almaya, kabul etmeye iligkin bir sey vardir. Mutluluk
kendini bir manzaranin, bir 4nin, bir ortamin ahcis olarak bul-
mayi ve anin lutfiinii almay:, kabul etmeyi, yakalamay: gerek-
tirir. Bunun ne yolu yordami vardir ne de hazirligi; sadece an
geldiginde orada olmalidir insan. Obiir tiirlii baska bir seye, bir
seyi basarmig olmanin ratminine, zaten bildiginiz seyi yapmig
olmanin negesine doniigiir. Mutluluk tekrarlanamaz oldugu i¢in
hayli kirllgandir; mutluluk anlari nadirdir, bu anlar diinyanin
kumagindaki altin iplere benzer, onlari yakalamak gerekir.
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Son iyi olma hali huzurdur. Bu da farkli bir mevzudur; kayitsiz-
likla merak, reddetmeyle olumlama arasindaki dengedir. Ru-
hun her yéniiyle dengede bulunmasi halidir. Yiirityiis, birbirint
izleyen dinlenme ve hareket anlarinda gizliden gizliye, agir agir
huzurun kapisina ¢ikar. Huzur belli ki yiiriiyiisiin yavagligina,
biitiinilyle tekrarlardan miitegekkil olmasina baglidir; kendinizi
ona teslim etmeniz gerekir.

Korku ve umudun yarattig: tedirgin dalgalanmalardan kur-
tulmug olmak ve hatta kendini biitiin kesinliklerin tesine ko-
numlandirmaktir huzur (¢linkii kesinlikler savunulur, tartigihir
ve inga edilir). Giiniibirlik bir yola ¢iktiginizda ve bir sonraki
agamaya varmanin kag saat alacagim bildiginizde, yiiriimekten
ve yolu takip etmekten baska bir sey yapmazsimiz. Yapacak bag-
ka bi¢cbir sey yoktur. Her haliikdrda bu vakit alacaktir; her adim
saniyelerin iizerinden atlayacak ama saatleri kisaltmayacakutir.
Her halitkkarda aksam gelecek ve bacaklar agilmasi imkansiz
mesafeyi azar azar yiyip bitirmis olacaktir. Kaginilmaz etkileri
olan bir kaginilmazliktir bu. Karar vermeye, diigiinmeye, he-
saplamaya gerek yoktur. Tek yapilacak sey yuiriimektir, Belki
ileriyi diigiinebilirsiniz, ama yliriirken her sey yavaglar; tahmin-
ler, beklentiler cesaretinizi kirar. O halde yolculugun bu ayagim
bitirmek i¢in kendi temponuzda yola devam etmeniz gerekir sa-
dece. Huzur yalnizca yolu takip etmekten gelir. Sikint1 ve tra-
jediler, yasamlariniz ve bedenlerinizdeki bos tarlalar eseleyen
seylerdir. Siz uzaklarda yuriirken biitiin bunlar, durumunuzla
alakasiz ve miiphem olduklar: i¢in rafa kalkar, bu yiizden huzur
sizi yiiriirken yakalar. Biiyiik tutkularin yarattigi yorgunlugun,
stres altinda ezilen harala giirele yagamlarin tatsizligininin yeri-
ni sadece ama sadece yiirityiigiin amansiz bitkinligi alir. Huzur
artik higbir sey beklemiyor olmanin, yalnizca yiiriimenin, yal-
nizca ilerlemenin hissettirdigi tazeliktir.



Melankolik Aylakhk
Nerval

Gérard de Nerval’in eserlerinde bol bol yiiriir insanlar. Dola-
sir, hatirlar, hayal kurar, tiirkii tuttururlar:

Cesaret, dostum! Cesaret!
Koye yaklagtik igte!
Kargimiza gikan ilk evde,

Bir giizel dinlenecegiz elbet!?

Kiitiiphanede —nadir elyazmalarini arayarak, soyagaclarinin
izini siirerek, tarihin bogluklarini doldurarak- gegen uzun ca-
ligma saatleriyle yaz1 yazmakla (Dumas’nin tabiriyle “su ola-
naksiz kitaplari” yazmak) veya sadece yazilarini ¢cogaltmakla
gecen uzun saatler; az sayidaki arkadasina yaptig ziyaretlerle
tiyatroda Biricik’i (uzaktan, tutkuyla sevdigi aktris Jenny C.)
arzulayarak gegirdigi aksamlar arasinda kalan zamanda yiirii-
yiige ¢ikardi Nerval.

Almanya, Ingiltere, Italya, Hollanda ve Dogu’ya (isken-
deriye, Kahire, Beyrut, Istanbul) yaptig1 seyahatlerden degil,
daha ziyade Paris sokaklarinda Montmartre’tan inip Les Hal-
les’nin sokaklarinda kayboldugu yiiriiyiislerden; Ermemonvil-

52. Gérard de Nerval, Les Filles du feu, Gallimard, Paris, 2005. [Tirkcesi: Atesin Kizlars,
cev. Erdogan Alkan, ithaki Yayinlan, istanbul, 2005.)
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le ya da Mortefontaine ormanlarinda, Pont-Armé, Siant-Lau-
rent korularinda ve Aisne veya Théve kiyilarinda (her zaman
Jean-Jaques’in Peupliers adacigindaki “eski ve sade” mezarina
ugrardi) yaptig1 uzun gezintilerden bahsetmek istiyorum. Ner-
val’in manzaralari satolar, siperli kuleler, yesil vadilerde sali-
nan kirmiz1 ¢ahliklar, giinbatimlarinin turuncu yaldizlarin-
dan miirekkeptir. Sira stra agaglar vardir. Uykuya yatmus gibi
sakin manzaralar. Her yerde hayaleti andiran maviye ¢alan sa-
bah sisi. Séniik sar1 ekim aksamlari. Bir rityada gibi, yavasga,
az engebeli oldugu i¢in ¢aba harcamadan yiiriiniir oralarda.
Solmus yapraklarin higirtilart ¢alinir kulaklara.

Nerval’in yiiriiyiislerinde melankoli duygusu vardir; isim-
lerin, anilarin melankolisi (tipkt Ategin Kizlart ve Promena-
des’indaki gibi). Yiiriiyiisiin sonunda kiigiik bir koye ulagirsi-
niz. Sisin orttiigii koruluklardan gegerek sonbahar igiklariyla
yikanan kéye varirsimiz. Yillardir buranin ismini diislemissi-
nizdir: Cuffy, Chaialis, Loisy, Othis... Melankolinin hafifligi:
Hep muglak ve diizensiz bir 1s1kta Nerval’le yapilan yuriyiis,
zihni itinayla kucagina alir ve canlanan anilar onu sallar. Boy-
lece bu hafif, insan1 zorlamayan yiiriiyiislerde cocuklugun ke-
derleri geri gelir. Yiiriirken sadece rityalar1 animsarsiniz.

Insam canlandiran ya da etkileyen higbir seyin olmadigi o
iirpertici ormanlarda sabahin mavisinden aksamin turuncu-
suna kadar siiren bu yiiriiyiig, hiiznii dindirmez. O iyilestiren
giiciinden, enerjisinden eser yoktur. Hiiznii yok etmez, doniig-
tiiriir. Cocuklarin bildigi ve kullandig: bir simyadir o; kederi
sulandirip onunla yikanmak i¢in kendinizi suya birakir gibi
yiiriirsiiniiz. Hiizniiniiziin a¢ik havada uzaklara yelken agma-
sina izin verirsiniz; kendinizi birakirsiniz. Nerval’in yalniz
gezgininin yeniden buldugu hiilyali bir yuriyistiir bu, tipki
sizi tirmanmaya zorlayan Nietzsche gibi, ancak onun zirvesin-
de kader degil, cocukluk diigleri vardir.
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Eski sarkilari mirildanirsiniz: “Flandre’den evine giden bir
athydr 0.”% Sonbaharda utangag giinesin altinda uzun siire
yurtimek zamani bulandirir. O hafif engebeler arasinda yillar
dagilir, yigilir, birbirine karigir. Ancak higirtilar, fisildayan
riizgar, soluk giinigigi hep aynidir. Cocukluk diinden énceki
giindiir; diin derhal simdi, karanlik ve serin orman patikalar
boyunca seyrelen kederi siirdiiriir. Nerval’in melankolisi hiil-
yalidir; mazide kalmis misfik kadinlarin yiizlerini ve hayalet-
lerini uyandiran aheste yluiriiyiisler. Bir de yiiriirken hissedilen,
sadece bu 1s1k altinda ge¢mis bir ¢ocuklugun kesinligi vardir.
Ne kayip yillara, ne de ¢ocukluga dair bir nostaljidir bu; biz-
zat ¢ocukluk nostaljidir zaten (bu ge¢misi olmayan nostaljinin
mucizesini bir tek ¢ocuklar bilir). Valois’nin manzaras: icinde
aheste aheste yiiriirken belirir.

Bir de sabit fikirlere, zamanin sona ermesine diigkiin, faal,
karanhk bir melankoli vardir Nerval’de (tipki Aurélia’sindaki
gibi). Duygulu, agirbash, halsiz sonbahar yiiriyiisleri yoktur
artik. Bir arayigin, kaderin, zamanin sonunun ételenemezli-
ginin pesindeki atesli bir yiiruyistiir bu. Nerval 1854 yazin-
da, her ne kadar doktoru iyilestigini diigiinmese de, klinikten
ayrildiktan sonra yiiriimeyi hi¢ birakmaz. Yol iistiindeki bir
otelde, sadece bitkin diigen bedenini dinlendirmek icin kullan-
dig1 bir odasi vardir. Yirir, yiiriir, bir kafede durup bir seyler
iger, sonra tekrar yiiriir. Bir okuma salonunda ya da kiitiipha-
nede durur, bir arkadagini ziyaret eder, sonra yeniden yiirii-
meye koyulur. Kagistan ziyade, 6ngoriilen seyi dogrulamaya
y6nelik sabit bir isrardir bu.

Yiiriimek bu defa faal bir melankolinin pargasi haline gelir.
Aurélia’nin her yerinde isaretleri gosteren bir yiiriime imgesi
vardir. Kentleri adimlayan kagigin sikintili coskusu... Sokak-

53. Age.
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lar deliligi siirdiirmek, beslemek, derinlestirmek i¢in mitkem-
mel bir ortamdir. Dort bir yandan gelen kagak bakislar, kopuk
kopuk hareketler, birbirleriyle gelisen giiriiltitler: motorlarin,
zillerin, konusmalarin, kaldirimlari déven binlerce adimin gi-
riiltiisii. Ve sanki olacagina varirmig gibi, her sey bir miicade-
leye déniigiir ve zirdelilige ulagilir.

Son giiniinii, 25 Ocak 1855’1 diigiinityorum; Nerval’in ken-
dini asacak bir pencere demiri buldugu Vieille-Lanterne So-
kagr’'nda biten son aylakligi. Fakat diisiiniip tasininca bu tam
olarak “aylaklik” sayilmaz ¢iinkii Nerval sabit, 6telenemez bir
diigiinceyi takip ediyordu. Bacaklarinda Aurélia vardi. Ve her
neyi vardiysa iste o, bir insana bir yildizi takip ettiriyordu.

Ondaki yogunluk —aralarinda pek bir fark secilemeyen de-
rin umutsuzluk veya ani cogsku- anlarina yakindan baktigi-
mizda yiiriimeye dair daimi bir istek goririiz: Disar1 ¢ikmak,
terk etmek, gitmek ve takip etmek gerekir. Her yerde sizi iz-
leyen, kusatan, elestiren insanlar oldugunu hissederek telagla
yiiriirsiiniiz, ama yaninizdaki ve size karsi olan kalabalikla-
ra ragmen, onlara kargi yiiriimeye devam etmek zorundasi-
nizdir. Delilige yonelik israrci bir karar, yalnizligin azamet-
li fethi olarak yiiriimek. Orada her seyin kivilcim sagtigini,
isaret verdigini, seslendigini goériirsiiniiz. Nerval bir yildizin
bilyiidiigiini, ayin ¢ogaldigim gérmistii. Yuriimek deliligini
olgunlagtiriyordu. Deliligi tamamliyordu ¢linkii yuriirken her
sey mantikls hale gelir: Bacaklariniz agirligi tagir ve “Tamam,
iste bu,” diye diigiiniirsiiniiz, “oraya gitmeliyim, orasi giizel.”
Bagkalar: aylaklik ettiginizi diisiiniir, halbuki s6zkonusu olan
bir fikri, sizi siiriikleyen, ileri tagiyan bir fikri izlemektir. S6z-
ciikler dudaklara geliverir; yiriudigiiniz gibi konugursunuz.
Her gey sahicidir. Yiiriimek faal melankolinin bir par¢asidir.

“Yiiriirken gizemli bir ezgi mirildaniyordum.” Ezgiler
diiger akliniza, sizi cesaretlendirir. Béyle yiiriimek miilayim
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anilar1 uyandirmaktan ziyade rastlantilan cogaltir. Isaretler
¢ogalir; boyledir igte.

Nerval arka sokaklara gomiilii, aydinlatmasi olmayan, ka-
ranhk mi karanlik, kiiciik Vieille-Lanterne Sokagr'm bulur.
Chatélet meydanindan baglayan Tuerie Sokagi’ni izleyen in-
sanlarin yolunun diigtiigii bir sokaktir bu. Ilk ara sokag iyice
daralana kadar takip etmek gerekir. Sonunda bu ara sokak
“dar, kaygan, tekinsiz” bir merdivene déniigerek, karanlik
kaldirimh kiigiitk bir koge olan Vieille-Lanterne Sokagi'na
baglanir. Oraya gece gitmek, Dumas’nin tabiriyle “cehenneme
inmekle” ayndir,

Acaba Nerval’in akli bir anda basina geldi de buna katla-
namadi8 i¢in mi intihar etti, yoksa deliligi ug bir noktaya ula-
s1p da onu tamamen tiikettigi i¢in mi? Nerval’i sabahin soluk
isiklarinda buldular (her zamanki gibi bagkalarinin mutsuz-
luklarindan itham alan Dumas’nin aktardigina gére “sapkasi
hala bagindayds™).

Peki ya biz neden yiiriidiigiimiiza biliyor muyuz?



Giindelik Gezinti
Kant

Immanuel Kant’in hayatinin ¢ok da macera dolu olmadigini
biliyoruz. Bundan daha hiiziinlii bir varolug hayal etmek zor-
dur.

Kant dogdugu Konigsberg’i hi¢ terk etmez, hi¢ seyahate
¢itkmaz. Kogum ve eger takimlar: iireten bir babasi, dindar
ve sevgi dolu bir annesi vardir. Evinde bir giinden bir giine
hakaret isitmemistir Kant, ikisini de ¢ok geng yasta kaybeder.

Egitim goriir, cok ¢aligir, d6zel 6gretmen, okutman, sonra
da iiniversitede profesor olur. Ilk kitabt su ciimlelerle agilir:
“Izleyecegim yolu ben ¢izdim. Yiiriimeye bir kere bagladim m1
higbir sey durduramayacak beni.”

Kant mavi gézli, biyiik kafali, omuzlarindan biri (sag)
otekine gére daha yukarida kalan hassas yapili, orta boylu bir
adamdi. Gozlerinden biri de bir siire sonra kér oldu.

Kant tam bir diizenlilik 6rnegiydi, 6yle ki ona “Kénigsberg
saati” lakabini takmiglardi. Ders giinlerinde onu evden ¢ikar-
ken gorenler saatin dakikas: dakikasina sekiz oldugunu bilir-
di. Sekize on kala sapkasini takar, sekize beg kala bastonunu
alir, sekizde kapidan ¢ikardi. Kant kullanmay: birakabilecegi
son nesnenin saati oldugunu séylerdi.

Farkli yogunluklarda da olsa, Nietzsche gibi onu da yaz-
mak ve okumak diginda iki sey mesgul ederdi: mecburi yiiri-
yiigii ve ne yemesi gerektigi. Fakat tarzlar1 butiiniiyle farkly-
di. Nietzsche uzun yiiriyiiglere ¢ikan ve bazen de sarp yerleri
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tirmanan yorulmak bilmeyen biiyiik bir yiiriiyiis¢iiydii; tipki
kesisler gibi genellikle az beslenir, hassas midesini rahatsiz et-
meyecek bir beslenme diizeni bulmaya ¢alisird:.

Ote yandan Kant’in istahi yerindeydi, abartmasa da iyi iger
ve sofrada uzun uzun otururdu. Biraz kiigiik ¢aph kalan kisa
yurilytsleriyle sagligina 6zen gosterirdi. Terlemeye tahammii-
li yoktu. Yazlari ¢ok yavas yiiriir, sicak bastii zaman golgeye
gecip dinlenirdi.

ikisinin de saglig1 mitkemmeldi denilemez. Burada felsefe-
lerinin psikolojik yansimalari olarak gormeden belirtmek ge-
rekir ki Kant kabizliktan, Nietzsche de kusmaktan mustaripti.

Hassas yapili Kant uzun 6mriinii (sekseni gérmiigtiir) ta-
vizsiz yagam bigimine borglu oldugunu diistiniirdii. Iyi sagligi-
i kigisel bir bagari, kusursuz disiplinin iiriinii olarak goriirdi.
Biiyiik ilgi duydugu beslenme biliminin, yasgamdan zevk alma
degil, yagami uzatma sanat1 oldugunu soylerdi.

Bununla birlikte son yillarinda saghginin havada yayilan
bir elektrik akimi yiiziinden bozuldugunu, hatta bu akimin
ayni donemde Basel’de akil almaz sayilara ulagan kedi 6liim-
lerinin de sebebi oldugunu iddia etmisti. Hi¢ borcu olmadi
ve duymak isteyen herkese de altimi ¢ize ¢ize aktard: bunu.
Duzensizlige dayanamazdi. Her sey her zaman yerli yerinde
olmahiydi. Degisiklige katlanamazda.

Derslerini takip eden bir 6grenicisinin ceketindeki bir diig-
me oldu olas: eksikti. Ogrenci bir sabah derse yeni bir diig-
meyle gitti. Kant’i inanilmaz rahatsiz etmigti bu, bakiglarinmi
geng adamin ceketinden bir tiirlii alamiyordu. Soéylentiye gore,
Kant dgrencisinden yeni diigmesini s6kmesini istemis, bir seyi
dgrenmenin bilmekten daha degerli, bir seyi 6grendikten son-
ra onu nerede siniflandirmas: gerektigini bilmeninse daha da
onemli oldugunu eklemisti. O ise hep ayni tarzda giyinirdi.
Gegici hevesleri yoktu ve hep ayni davranirdi.
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Hayati bir nota kagidi kadar kuralliydi. Her sabah begte
kalkardi. Birkag biiyiik fincan ¢aydan ibaret kahvaltisinin ar-
dindan giiniin ilk ve tek piposunu igerdi.

Ders verdigi giinlerde sabah erkenden ¢ikar, dondiigiinde
robdésambrini giyip terliklerini ayagina gegirir ve tam ta-
mina bire ¢eyrek kalaya kadar yazardi. Sonra ustiinii bagini
degistirip, bilimden, felsefeden ve havadan sudan bahsetmek
lizere bir grup arkadagini zevkle kabul ederdi.

Masada mutlaka ikram edilmek iizere bekleyen ii¢ tabak
yemek, peynir (bazen de biraz tath) ve her davetli i¢in birer
kiigtik siirahi sarap olurdu. Saat bege kadar sohbet edilirdi.

Sonra yiiriiyiige ¢ikma zamani gelirdi. Hava giizel de kotii
de olsa hi¢ aksatmadan yapardi bunu. Yol boyunca agzini
kapatip burnundan nefes almak ister, bunun bedene ¢ok iyi
geldigini diigiiniirdi, o yiizden konugmak zorunda kalmamak
i¢in yalniz dolagmaya 6zen gosterirdi.

Hep ayni yolda yiiriirdii, 6yle ki parktaki bu giizergah daha
sonra Filozofun Yolu olarak adlandirildi. Séylentiye gore, bu
yolu hayatinda sadece iki defa degistirmigti; birinde Rousse-
awnun Emile’ini edinmek, 6tekinde de Fransiz Devrimi ilan
edildikten sonra yayilan haberleri almak igin.

Yiiriiyiigten dondiikten sonra saat ona kadar okur, ardin-
dan yatip uyurdu (giinde sadece bir 6giin yerdi).

Dogayla biiyiik bir mistik baglanti kurmadan gegen bu
sade yiiriiyiig; hijyenik bir gereklilik olarak kabul edilen bu
haz vermeyen yiirtiyiis; tek bir giin bile aksatilmadan her giin
gikilan bu bir saatlik yiiritylis, yiiriimenin ii¢ énemli yoniini
gozler 6niine serer.

Bunlardan ilki tekduzeliktir. Yiiriimek gercekten yavan bir
seydir. Biiyiik yiiriiyiis anlatilar1 (Rodolphe Tépffer’in “zikzak
yolculuklari”’ndan Michel Vieuchange’in “seyahat giinliikle-
ri”ne kadar) sadece vuku bulan kazalardan, kargilagmalardan
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ve sancili zorluklardan bahsederek ilgimizi diri tutabilirler. Bu
seyyahlik ya da uzun gezinti destanlarinda, seyahatin kendi-
sinden ziyade molalara daha ¢ok sayfa ayrilmistir. Vukuatlar
yuriimenin bir pargasi degildir, onu kesintiye ugratirlar. Ciin-
kii yiiriimek tek bagina yavan gelir. “Ilging” degildir, cocuklar
bunu bilir. Temelde, yiiriimek hep aynidir, bir ayag: digerinin
oniine atmaktir. Fakat bu tekdiizeligin sirri, can sikintisina
deva olmasidir. Can sikintisi, bog zihinle karsilasan bedenin
hareketsizligidir. Yiirityiigteki tekrarlar sikintiy1 bertaraf eder
ciinkii bedenin hareketlenmesiyle birlikte zihin kendi bezgin-
liginden etkilenmez, kendi ataletindeki sonsuz bir sarmalin
miiphem bas déndiiriiciiliigiinden yararlanmaz aruik. Insan,
her ne kadar higbir sey bir ise yaramayacak olsa da, cami si-
kilirken yapacak bir geyler arar hep. Yiiriirken yapilacak bir
sey her zaman vardir, o da yiiriimektir. Veya daha ziyade, ya-
pilacak baska bir sey kalmaz giinkii insan sadece yiiriir; bir
yere giderken ya da bir giizergah1 tamamlarken sadece ilerle-
mek zorundadir. Yavan bir gergektir bu. Bedenin iistlendigi bu
tekdiize vazife diiglinceyi 6zgiir birakir. Yiiriirken diisiinmek
zorunda degildir insan, “Vay efendim, bu boyleymis, su soy-
leymis”lere gerek yoktur. Bedenin sarf ettigi siirekli ve oto-
matik efor sayesinde zihin insanin emrine amade olur. Ancak
bundan sonra diigiinceler gergekten akla gelebilir, yiizeye ¢ika-
bilir, sekillenebilir.

Yiiriimenin ikinci yonii diizenliliktir. Kant’in etkileyici
yani, kusursuz disiplinidir. O giindelik yiiriiyiisler, her giin ¢a-
lisarak gegirdigi saatlerin simgesi ve refakatgisidir. Her bir giin
bir sayfa yazi, bir fikir, bir kanit, bir ispat demekti. Bu giin-
ler bir araya gelince de devasa bir kiilliyata déniistii. Pek tabii
bunlar diigiiniilmeden, iizerine konugulmadan yapilamazdi.
Ancak burada etkileyici olan, tekrarlanan bir ¢aba, tekrarla-
nan kiigiik bir eylem, yani disiplin araciligiyla ortaya ¢ikan
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devlesme fikridir. Yapit zamam askiya alan bir ilham aninda
degil, tas iistiine tas koyularak olugmugtur. Tipk: ii¢-dort giin-
liikk bir ylriilyiisten sonra bir tepenin zirvesindeyken arkaniza
déniip yola ¢iktiginiz noktay: gérmeniz gibi. Bu bilyiik mesafe
sebatla atilan minicik adimlarla asilmigtir. Disiplin imkanh
olanin israrla tekrarlanmasiyla fethedilen imkansizliktir.
Ugiincii ve son yon ise kaginilmazlikla alakalidir. Kant’in
6gleden sonra saat beste evden ¢ikip yiiriiyiigiinii yapacagi
kesinkes bilinirdi. Degismez bir rititeldi ve giinesin dogudan
dogmasi kadar kesindi. Kaginilmazlik diizenlilige kaginilmaz-
lig1 ekler, fakat bu 6grenilmis, yapa yapa ilke haline gelmis bir
kaginilmazlikur. Disiplinle birlikte kigi kendi kaderini bizzat
tayin edebilir. Yirmi, otuz, belki kirk yilin sonunda, ¢abalari-
muzin bize neredeyse korii koriine bir mecburiyetmis gibi gel-
digi bir nevi irade esigi vardir, tabii bunu bilingli olarak gaye
edinmemigsek. Kacinilmazlik disiplinin sadece pasif bir alig-
kanlik olmadigini gosterir. Iradenin kaderi gizdigine inandirr,
ki Nietzsche de 6zgiirlitk tanimini bunun iizerinden yapmistir.
Yiiriimedeki kaginilmazlik, bir kez yola ¢ikanin gidecegi yere
ulagma zorunlulugudur. Ilerlemekten bagka ¢are yoktur. Yor-
gunlugun ve yolun sonunda, insan ber zaman gidecegi yere
ulagir; “Hadi bir saat daha,” demek ve, “Ha gayret!” diye di-
siinmek yeterlidir. Yasadir bu, degistirilemez. Yayayken oraya
ulagmak icin yiiriiriiz. Iradenin kadere tecellisi budur.



Gezintiler

Keyfe keder gezintilerde yiiriiriiz elbette. Gezintideki yiiriime,
uzun gezilerinki gibi yogun olmasa da, baska 6zellikler ba-
rindirir; daha miitevazidir, mistik tavirlara, metafizik aldat-
macalara, gosterisgi ifadelere pek uygun degildir. Cocuksu bir
ruh yakalamak; bedavaya yorgunluk atmak, zihni dinlendir-
mek ve yeniden kegfetmek i¢in gezinmek.

Cocukken ¢ikilan gezintiler 4dettendir. Islek yollarda, belli
bir zaman diliminde icra edilir. Oylesine gezinmek degildir,
bir gezintiye ¢tkmak bile degildir, yalnizca bu gezintiye mi
yoksa o gezintiye mi ¢ikacaginiza karar verebilirsiniz. Cocuk-
lara gore biri digerinden farklidir elbette. Bagka yollar takip
eder bu gezintiler, o yollar boyunca uzanan gitler de; manza-
ralar da benzersizdir. Kesigmez o gezintiler.

Bilyiimek sadece genellemelere, benzerliklere, var olma cge-
sitlerine karg1 duyarli olmak demektir. Ormanlar, daglar, ova-
lar, etrafimizdaki her sey aynilagir; biz yetiskinler icin biitiin
yollar ayni biiyiik manzaranin icinde toplanir. Yetiskin kimse
her seye ardinda biraktigi yillarin tepesinden bakar. Tecriibey-
le gelen bakis agisiysa her seyi ayni seviyeye geker, bir araya
yigar, yavanlagtirir. Her gey ayniya doner. Yetiskin, evinin bir
tilke icinde oldugunu ve ona varacak pek ¢ok farkli yol bulun-
dugunu bilir.

Cocuk i¢inse yolun tirkiitiicii, tekinsiz bir yani vardir. Her
yol farkli bir diinyadir adeta. Birbirlerine benzemezler ve farkl
evrenlere cikarlar. Cocuk goktan farkindadir iki agacin aym
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olmadiginin; hatlari, bogumlu dallari, egri bugra govdeleri
onlar: birbirinden ayri kilar. Iki dut agac1 ya da iki mese degil,
sovalyeyle biiyticii ve canavarla ¢ocuktur onlar. Peki, kendi
essiz agac siralari, egsiz nitelikleri, egsiz yol renkleri ve rastla-
nabilecek egsiz insanlari olan iki gezinti hakkinda ne soylene-
bilir? Her birinin farkl: bir hikayesi vardir, her biri farkl: sa-
kinleri ve hayaletleri olan farkl: bir kralligin kapilarini aralar.

Cocuk Proust, iki ayn diinya yaratan iki gezintiye ¢ikar:
Swannlar’in (ya da Méséglise) tarafinda ve Guermantes tara-
finda. Mevsimleri, makamlari, zaman dilimleri, renkleriyle
iki eksiksiz diinya haritasi... Swannlar’in tarafindaki gezinti
hava kotii olsa bile goze alinabilir ¢iinkii kisa siirer; nazikge
kucaklanacak leylaklar, sarhos edici kokulariyla akdikenler,
yasemin ¢itleri arasinda beliriveren Swannlar’in parki ve akil
ermez, igten pazarlikly, alayci geng kiz Gilberte.

Guermantes gezintisi i¢in Oncelikle bahgenin sonundaki
arka kapiy1 kullanmak ve havanin bozmayacagindan emin ol-
mak gerekir ¢iinkil uzun siirer. Guermantes her seyden 6nce
asla ulagilmayan masals: bir varig noktasidir ama yol, (bazen
kenarindaki siisenlerin arasina oturulan) Vivonne Nehri’nin
kiyisindan ve iizgiin, diisiinceli bir kadinin bazen pencerede
beliriverdigi koruluklarla gevrili o kir evinin kenarindan ge-
cer. Ayrica “koyu renk cigek salkimlarinin tirmandigs citlerle
cevrili kiigiik sulak alanlar” vardir.

Iki ayri diinya... Cok sonralar1 Albertine, Guermantes’a
Méséglise tarafindan gitmeyi teklif ederek anlaticiyr saskina
cevirir. Rezalet, dalalet, dehget! Cografyanin nesnel gerceklik-
leri, cocuklugun billur algilarini paramparga eder. Cocuk igin
gezinti eksiksiz bir kimlik, bir ¢cehredir; gezintinin kendi kigili-
gi vardir. Ayni1 gogiin altinda bir kavsakta kesisen yollar degil-
dir. Elbette Saint-Hilaire ¢an kulesinden baglayarak iki gezinti
yolunu da tek bir acidan, tek bir manzaranin renginde, tek
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bir 1s1kta yikanirken gormek hi¢ stiphesiz miimkiindiir. Ama
bu kugbakig1 yanilticidir ve yollar1 sadece haritadaki cizgilere
indirgeyen soyut bir bakisin ilgi alanina girer. Yer seviyesinde
yagayan ¢ocuk tag sekillerinin, agag¢ hatlarinin, ¢icek kokula-
rinin farkl oldugunu bilir.

Bu noktada, ¢ocuklarin hayalperest egilimlerini yetiskinle-
rin gergekgiligi ve nesnelligiyle kiyaslamamak gerekir. Ciinkii
sahiden gercekgi olanlar ¢ocuklardir; onlar hi¢bir zaman ge-
nellemelere gore hareket etmezler. Yetiskin, genel bicimi belirli
bir durum olarak, yani tiiriin temsilcisi olarak goriir ve geriye
kalan her geyi savip, “Bu leylak, bu disbudak, bu elma aga-
c1,” der. Cocuksa bireysellikleri, kisilikleri algilar. Miisterek
bir isim ya da islevle maskelemeden, egsizligi goriir. Cocuklar-
la yiiriirken, agaclarin yesil dallarinda fevkalade hayvanlan
fark edebilir, cigeklerin giizel kokusunu alabilirsiniz. Hayal
giiciiniin zaferi degil, onyargisiz, katiksiz bir gercekgiliktir bu.
Ayrica doga, aninda siire doniigiir. Bu gezintiler ¢ocuklugun
mutlak saltanatidir. Bityiirken bu saltanatin biiyiisiinii kaybe-
deriz ¢iinkii her gey hakkinda fikirler ve yargilar edinir, seyleri
nesnel halleri (ne yazik ki bir de buna “hakikat” deriz) diginda
tanimak istemeyiz.

Siirselligi nispeten az olsa da yine bir o kadar hiilyal bir
gezinti tarzi daha vardir: hafiflemek, dinlenmek, “temiz hava
almak?” icin ¢ikilan gezintiler. Insan mesakkatli bir isin ardin-
dan ya da can sikintisindan bezince, “zihnini temizlemek” igin
dolagmaya ¢ikar; bilhassa ilkbahar giinesiyle yikanan digari-
nin ferah havasiyla ofislerin kasvetli ve bogucu havasi arasin-
daki zithik artinca.

Alman felsefeci Karl Gottlob Schelle yiiriime sanatini ol-
dukga giizel tarif eder. Die Promenade als Kunstwerk (Yii-
rtime Sanati1) baglikli eserinde yiriimenin bedeni kesinlikle
gevsettigini (beden kelimenin tam anlamiyla gevser, ¢iinkii
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caligirkenki iki biiklim durusundan siyrilip dimdik durabi-
lir) fakat asil bayram edenin zihin oldugunu belirtir. Cinkii
yiiriimek insanin ruhunu dinlendirir. Caligirken 6niintizdeki
meselenin esiri olur, gérevinize odaklanir, bir seferde yalnizca
tek bir sey diigiiniirsiiniiz. Oturur durumdaki beden fazla ha-
reket edemez, sayet efor sarf edecekse hareketleri ¢cok belirli
olmali, kaslar1 esgidimli ¢aligmalidir. Béylece ¢aligmanin
sonunda, haddinden uzun odaklanmak zorunda kalindig:
icin sinirler yipranir.

Bununla birlikte yliriimek, sanki biitiin mesele durmaktan
ibaretmis gibi, hizli bir mola ya da basit bir duraklama anla-
mina da gelmez. Yiiriimek ritmi degistirir; uzuvlar ve zihnin
melekelerini ¢6zer. Yiriimek oncelikle kisitlamalara bagkal-
dirmaktir; giizergaha, ritme, gbreceklerinize siz karar verirsi-
niz. SOylenene gore Schelle, Kant’in arkadagidir; onu okumug
oldugu da anlagilmaktadir zira goriinen o ki Kantg estetigi
yliriimeye uygulamigtir.

Gezintiye gikmak, bir fikre kilitlenmenin veya bir tefekkiir
akigt yakalamanin bir bagka yontemi olan 6ylesine, ¢abucak
turlamakla ayn1 sey degildir. Neticede aklinizi kurcalayan
bir sorun varsa kalkip yiiriiyebilirsiniz. Fakat o zaman fazla
uzaklagsmadan, elleriniz arkanizda baginiz1 sallaya sallaya bir-
kag adim atar ve bedenin hareketi zihninizi bir par¢a canlan-
dirinca -sikintiy1 ¢ozer, kusursuz diizenlemeyi bulur, dogru
sunumu olugturur, giizel fikri yakalarsiniz~ hemen ¢aligma
masasina doner ve bir sonraki tikanmaya kadar kaldiginiz
yerden devam edersiniz.

Gezintiye ¢ikmak ayridir; iginize veda edersiniz. Kitapla-
r1, dosyalar1 kapayip disari ¢ikarsimiz. Bir kez disan ¢ikinca
da beden kendi ritmine kavugur ve zihin kendini 6zgiir, yani
miisait hisseder. Baginizi sag tarafta size goz kirpan manzara-
ya gevirip onlar: sol taraftaki goriintiilerle i¢ ige gegirir, renk
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zithklariyla oynar, goriintiileri siirekli tarayarak ayrintidan
genel goriiniime gegersiniz. Bir de iistiine herkesin ayri telden
caldigy kalabalik bir parktan gegiyorsaniz, zihni isin icine kat-
madan g6zlem yaparsiniz: Bakiglarinizi, higbir tarafa takilma-
larina izin vermeden, bir bigimden, bir gizgiden, bir ifadeden
fazlasim algilamadan bir ¢ehreden digerine, bir elbiseden bir
sapkaya kaymaya birakirsimiz. Kant’in estetik zevk olarak ad-
landirdig sey iste bu serbest goriintiiler tiyatrosudur: Imgelem
izlenimlerle oynar, onlar insanin dizginsiz diigleminde kay-
nastirir, yeniden diizenler. Ustelik bedavadir ve bu yolla zihin
de en derinindeki uyumu agiga ¢ikarir: Tiim melekeler, diinya-
nin muazzam gosterisini layikiyla sergileyebilmek igin birlikte
Ozgiirce oynamaya mutabiktirlar.

Schelle yiiriime sanatinin hakkiyla tatbik edilebilmesi igin
birka¢ dig kogula ihtiya¢ oldugunu belirtir. Eger gezintinizi
halka agik yerlerde yapiyorsaniz, yollar biiyiik olmalidir ki
gelip gegenler birbirlerini engellemesinler. Ayrica kalabalik ne
¢ok yogun ne de ¢ok seyrek olmalidir: Yiiriiyenler tek tiikse,
ister istemez tanidik yiizler aramaya ve insanlara bakmaya
baglar (O mu acaba?), bdylece yeniden toplumsal rollerinize
buriiniirsiinitiz. Cok sayida yiiriiyiig¢ii olursa, bu sefer gériin-
til saganag yiiziinden sentez kapasiteniz dolup tasacag igin
hevesiniz kirilir. Kirsalda gezintiye gelince, imgelemi renkle-
rin ve bigimlerin ¢esitliligiyle eglendirmek igin tepelerin, va-
dilerin, derelerin, ovalarin ve ormanlarin bir arada oldugu bir
tabiatta ve tercihen, imgelemin oyunu kasvetli gériintiilerle
agirlagmasin diye, piril piril bir giinesin altinda yiiriinmelidir.

Ayrica sehirde ve kirsalda doniigiimli olarak gezintiye
citkmak ve birini digerine yeglememek gerekir. Zira ortak bir
temelleri (izlenimleri yeniden diizenleyen imgelemin serbest
oyunu) olsa da nitelikleri farklidir. Kaldirimlarda ve park yol-
larinda yiirimek, giindelik bir yaklagim barindirir, bu sayede,
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insanligin ve benzerlerimizin davraniglarinin gesitliligi vasi-
tasiyla, zihne biiyuleyici gelen ayrintli, ufak kesifler yapariz.
Dereler ve agaclar esliginde bir bagina yiiriimekse, sistematik
i¢ gozlemlerin stresinden uzak ama aym verimlilikte olan hiil-
yali bir hal yaratir; gigeklerin ve siluetlerin gériintusiiyle ken-
dinden gegen ruh bir siireligine kendini unutur ve genelde gizli
kalan kendi 6zelliklerinin farkina varir sanki.

Gezintiye ¢itkmanin sirr, kendi dik kafahihigimizin esiri
olmus, mesgul ve kutuplagmig yagamlarimizda nadiren karsi-
lastigimiz, zihnin bu “miisait olma” halinde saklidir. Miisait
olmak, vazge¢menin ve eylemin az rastlanir bir sentezidir ve
yiiriirken zihnin biitiin melekelerini harekete gegirir. Ruh ade-
ta goriintiiler diinyasina uygun hale gelir. Ne kimseye verecek
hesabi vardir, ne de tutarli olmak zorundadir. Neticesiz bu
oyunda, diinya, aylak aylak gezen maymun igtahli kimseye,
ciddi ve sistematik gozlemciye nazaran kendinden daha fazla
sey birakiyor olabilir.

Biitiin bu kesif ve sevingleri sadece agik bir zihinle yiiriiyen-
ler tecriibe edebilirler. Gezintiye ¢ikmak bir yontemmig gibi,
gezintiyi buna asla alet etmemek gerekir. Ilkbahar giinesi tara-
findan ¢agrilip, sirf kendine biraz zaman ayirmak igin igiyle il-
gilenmeyi birakabilen kiginin karsisina kendiliginden gikar bu
kesif ve sevingler. Acik bir yuirekle, igleri ve kaderi bir anligina
kenarda birakma arzusuyla ¢ikilmalidir gezintiye. Gezintiden
higbir kdr beklemiyorsak, megguliyetlerimizi ve kaygilarimiz
ardimizda, gekmecelerde birakabiliyorsak, igte 0 zaman gezin-
tiye ¢ikmak, var olmanin hafifligini, kendiyle ve diinyayla 6z-
giir bir uyum iginde olan ruhun yumugakligini yeniden kesfe,
o karsiliksiz estetik 4na doniigebilir.

Gezinme sanati elbette hogca vakit gegirme yontemi ola-
rak da kullanilabilir, ama hog¢a vakit gecirmek yeniden can-
landirmak da olabilir ayn1 zamanda. Bu 6zellikle sehirdeyken
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gecerlidir. Insanlar genelde pratik amaglarla —ekmek almaya,
diikkanlara, otobiis ya da metroya gitmek, bir arkadasa ugra-
mak i¢in~ arginlar sokaklari. Yani sokaklar birer koridordur
sadece. Insanlar baglari 6nde, sirf ihtiya¢ duyduklarn seylere
odaklanarak yiiriir. Higbir seye bakmaz, yolda sadece islevsel
seyleri algilayacak sekilde seyrederler: Yesil eczane isaretini
goriince saga doner, biiyiik kahverengi kapiy1 goriince pas-
tanenin bir sonraki kégede oldugunu bilirler. Béylece sokak
ciliz, is1ldayan isaretlerden dokunmus bir kumasa doéner, ama
gosterisinin 151ltis1 bilytik oranda yiter.

Insan kendi mahallesini duraksayarak, diizensiz bir tem-
poda, amagsizca ama bagim kaldirarak ve yavasca dolasma
zevkini —duyulmams seydir belki ama kolaydir— bir kere ol-
sun tatmalidir. Iste mucize o zaman gerceklesir. Kendine be-
lirli bir gorev bicmeden telagsizca yiiriimek, sehrin onu ilk kez
goren birine goriindiigii gibi gériinmesini saglayabilir. Bilhas-
sa dikkat edilen bir sey olmadiginda her sey -renkler, ayrinti-
lar, bigimler— gani gani oradadir. Bir bagina amagsizca dolas-
mak, su gorintiileri tekrar yakalayabilmenizi saglar mesela:
Suradaki panjurlarin rengi ve o rengin duvarlarda biraktig: iz;
pencere parmakliklarindaki siyah kivrimlarin zarafeti; tagtan
ziirafalar1 andiran yiiksek ve dar, yahut tombul kaplumbaga-
lar1 andiran algak ve genis evler; giinbattminin parlak turuncu
rengini mavi-gri 6n cephelere yansitan pencereler. Iste insan
bu sekilde sokaklart uzun uzadiya yagmalayabilir.



Parklar ve Bahgeler

Sokaklarin ya da kirsalin estetik 6ziinii ortaya ¢ikarmaktan zi-
yade gezintileri diinyevi yapayligin igine iten bir durum vardir.
Burada bilhassa insanlarin caka satmak igin ¢iktiklar goste-
rigli, havali gezintilerden bahsetmek istiyorum. Bu gezintilerin
Paris’teki simgesi hi¢ siiphesiz, Pierre Corneille’in tabiriyle,
“yiiksek sosyetenin ve gésteris diigkiinlerinin yurdu”** Tuileries
Bahgesi'dir. Burada doga tamamuyla evcillestirilmigtir: Diimdiiz
kesilmis simgirler, yine diimdiiz bir ¢izgi halinde uzanan yollar,
miithis bir titizlikle budanmig agaglar, fiskiyeler, sehvet uyan-
diran heykeller. Ilk baslarda bu bahgeye sadece yiiksek sosyete-
ye mensup kimseler alinir; hanimlarinin talipleriyle kiigitk ask
oyunlarim bitirmelerini kapida bekleyen ugaklar ve ayaktakimu
iceri giremezdi. Gelgelelim iyi giyinmiglerse, giizellerse ya da
yanlarinda saygideger birileri varsa eglence pesindeki geng isci
kiztarin da bahgeye girmesine izin verilirdi. Yazlari turuncu 1s1-
gin ve mor yansimalarin altinda geg saatlere kadar bahgede ka-
linirdi; gecenin giizelligi kiigiik adimlarla gelir, binlerce adimla
birlikte tozlar havaya kalkardi. Biitiin agaglarda bedbaht dstk-
larin bigakla kazidig1 kadin isimlerinin yaralari vardir hala.

Tuileries’ye gidelim
Ve vakit kaybetmeden bedbaht diislerimizi besleyelim.*

54, Pierre Corneille, Le Menteur, Gallimard, Paris, 2006.
55. Pierre Corneille, La Comédie des Tuileries, 1638.
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Taze giizellikleriyle geng kizlar, macera pesindeki evli kadinlar
ya da teselli arayan dullar igin birebirdi bu yer. Zira burnunun
ucunda siirekli tek bir adami -kocasini— gérmek, sikintidan
patlatir bir kadini. Charles Sorel park ve bahgelerin bu ihtiya-
ca cevap verdigine soyle deginir: “Hayat dolu kadinlarin ¢cogu
Litksemburg ve Tuileries’de yiiriiyiige ¢ikmaya bayilir, ne de
olsa her giin yeni erkekler gormek gayet memnuniyet verici-
dir.”% Oraya kar1 koca gitmekse biisbiitiin zevksizlikti.

Insanlar bahgelerin anayollarinda, ara sira durarak (daha
ziyade poz vererek) yavas yavag yiiriirlerdi, ama bu yavashk,
hiza kars1 duran siyasi bir tavirdan ileri gelmiyordu. Sadece ra-
hat rahat kesismek, s1k kiyafetlerini ve takilarim teshir etmek,
ne kadar alimlh ve ince zekali olduklarini gostermek igindi.
Goriiniige mithis 6zen gostermek (¢iinkii higbir sey mazur go-
riilmez, higbir sey unutulmazdi: Soytari Evaristo Gherardi’ye
gore, “Oradaki ¢ehreler birer sanat saheseridir ve bunda do-
ganin en ufak parmag: yoktur”), refakatgiyi iyi segmek gereki-
yordu {centilmenleri uzaklastirabilecek can sikici kimselerden
kaginmak i¢in). Boylece Parisliler biitiin gérkemleriyle sahneye
cikarda.

Peki nigin yiiriilyordu bu kadinlar? La Bruyére’e gére, bu-
nun nedeni “giizel bir kumag gostermek ve tuvaletlerinin mey-
vesini toplamak”t1. Giizeller yiiriirken arkalarindan hayranlhik
muriltilan yiikselirdi. Onlarinki yiiriimek degil, sofistike bir
yiirilyiis tarzi, ¢alisitlmig bir salinmaydi. Bir hizmetginin hani-
mina verdigi tavsiyedeki gibi:

Biitiin giizellerin yaptig1 gibi, dogal olmamaya 6zen gos-
terin, Diyelim ki gu an benimle Genis Yoldasiniz: Zeki

goriinebilmek igin hi¢bir sey séylemeden benimle konus-

56. Charles Sorel, Polyandre, A. Courbé, Paris, 1648,
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mali, neseli gériinmek i¢in sebepsiz giilmeli, sinenizi teshir
edebilmek igin hep dik durmali, biiyitk goriinsiinler diye
gozlerinizi kocaman agmali, kirmizilagtirmak igin de du-
daklarimizi 1isirmalisiniz.s?

O halde 6ncelikle insanlarin gormek ve gériilmek, yargilamak
ve yargilanmak igin bilyiikk miicadeleye girdigi bir nevi ana
sahne olan Genis Yol’la baglayabiliriz:

Yiiksek sosyete madeni burasi.

Iyi goriinenler hep burada,

Giineg batmaya basladiginda,

Gelir kendini gostermeye esmeri de sarigini da,
Dantellerini, kumaslarini, kurdelelerini
Teshir ettikleri yer bura

Biitiin seyyarlar da

Gelir boyunu bosunu géstermeye buraya,
Halka agik bir kagamak yapacak yer de
Aradigin pargay1 bulacagin yer de bura
Bakmayin hor gériirler birbirlerini

Zira benzer birbirine hepsi.®

Tuileries Bahgesi’'nde Genis Yol’dan bagka nevi sahsina miin-
hasir daha kiiciik sahneler ve birbirini kesen yollar da vardi:
Bat1 yakasinda “birilerine rahat rahat camur atilabilecek” bir
dizi bank vardi (elestirmenlerin ve huysuz tiplerin yiiridiigi
yoldu bu), golgelerdeki yollar gizli randevular igindi, geriye ka-
lan tath ve hiiziinlii yollarsa melankolikleri agirlardi.

57. Evaristo Gherardi, Les Promenades de Paris, 1695.
58. Age.
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Bu sahne cesitliligi, Tuileries’yi herkesin oyuncu ve izleyi-
ci oldugu bir oyuna doniigtiiriirdii. Tipki tiyatrolarda oldugu
gibi, her ¢esit insan vardi orada: akli fikri elbisesinde olan gii-
zel kadin, giiliing beyefendi, yapmacik ve kiistah hakim, caka
satan memur, kiigiitk bey,* burjuva, gen¢ budala, eski papaz
adayi, herkesin son yalanlari 6grendigi “ayakh gazete™®? ve
tabii birkag ayyas. Ama herkes olabildigince dik durmaya ga-
lisir, yavan yahut satafath zenginliklerini sergiler ve digerleri
iistiinde biraktiklari etkiyi kolagan ederdi ¢aktirmadan. Siska
bacaklarini gizlemek igin sahte baldir takar, sahte yiizler ta-
kinir, pirlantalarini teshir eder ve yiiksek sesle konugurlardi.

Insanlar hi¢ durmayan bu dénme dolapta birbirlerini arar,
gormezden gelir, tartar ve kendilerini bir seylere benzetmek
icin (iyi ya da kot fark etmez, bir seylere benzemek sartti)
ugrasirdi. Bunca farkliligin ardinda, siirde de séylendigi gibi,
“benzer birbirine hepsi”. Bir kez daha séyleyecek olursak, mii-
balagali iltifatlar havada ugusurken, alttan alta birbirini ki-
¢imsiyor, birbiriyle dalga geciyordu hepsi.

Gozleri gas1 maymun suratlinin teki

Tek gozlii adamla nasil dalga gegerse.

Ahmak ayyaga, boynuzlanan adam pige nasil giilerse,
Her kadin da egine oyle giiler igten ige.®!

Ve bu fisildayarak dalga ge¢me konserinde entrikalarin bini
bir parayds: Insanlar randevulagir, sans eseri karsilagms gibi

59. “Ben kigik bey diye koca agziyla bos bos konugana, bayadiligs ve abartii tavirlan
O6zUnde tagiyana derim.” (Anonim, Satyre nouvelle sur les promenades du Cours de la
Reine, des Thuilleries et de la Porte Saint-Bernard 1669).

60. Bruyere bu karakterin iyi bir tasvirini yapar: “Dolanip durmaya dogmustur. Sehirdeki
ortak séylentileri, hikayeleri bilir; digerlerinin ne yaptigim konugmak ve dinlemek haricin-
de higbir sey yapmaz.”

61. Evaristo Gherardi, Les Promenades de Paris, 1695.
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yapar, tanimadiklar kizlari takip eder, muhabbete dalar; ka-
dinlar eldivenlerini diigiiriir, geng adamlar koga kosa onlarin
oniinde diz ¢okerdi. “Tuileries zamanlari” igte boyleydi.



Kentli Flaneur

Walter Benjamin Paris iistiine diigiincelerinde, Tuileries’nin
g0z stizen nazik sakinleriyle alakasi olmayan fldneurs? karak-
terine yogunlagir. Baudelaire’i yeniden okurken (Paris Sikint:-
st, Kotiilitk Cigekleri'ndeki “Paris Tablolar1”, Modern Haya-
tin Ressami’ndaki ¢izimler) tahlil eder, betimler bu karakteri.
Flaneur ti¢ unsura veya ii¢ kosula baglh olarak ortaya ¢ikmis-
tir: kent, kalabalik, kapitalizm.

Kentli flaneur de yiiriir elbette ama Nietzsche’nin ya da
Thoreau’nun ahgkanlik edindigi yiiriiyiiglerden fersah fersah
uzaktir onunki. Kentte yiiriimek, gorecegimiz iizere, kesintili
ve diizensiz bir ritim gerektirdiginden, dogada uzun yiiriiyiis-
ler yapmaya g1k olanlar igin iskencedir. Bununla birlikte fla-
neur yiiriir, tabii her kbge basinda durup mest halde vitrinlere
bakanlar gibi degil. Flaneur yalnizca yiiriir, kalabaliklarin
icinde bile yolunu bulur.

Flaneur’lugiin hamurunda, on dokuzuncu yiizyilda geli-
sen, saatler boyu bir parga kir gérmeden yiiriiyebilecegimiz
kent yigilmalari vardir. Insan o dénemin yeni megapollerin-
de (Berlin, Londra, Paris) yiiriirken, ayri diinyalara benzeyen
birbirinden tamamen farkli semtlerden gegerdi. Semtten semte
her gey degisebilirdi: binalarin boyutu ve mimarisi, havanin
temizligi ve kokusu, yagam bi¢imi, ortam, 1sik, toplumsal

62. (Fr.) Aylak gezinen. —¢n
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yapt. Fldneur kentler manzaraya déniisecek olgege ulastiginda
tezahiir etti. Kentler gegitleriyle, goriis agisindaki ani degisim-
leriyle, tehlikeleriyle ve siirprizleriyle bir dag: kateder gibi ka-
tedilebiliyordu. Ormana déniigmiistii kentler.

Flaneur’iin tezahiiriiniin ardindaki ikinci unsur kalaba-
liklardir. Flaneur kalabaligin arasinda, kalabaligi yararak
yitriirdii. Ortasinda evrim gegirdigi bu kalabaliklar ise ¢ali-
san, anonim, isi bagindan agkin kitlelere donuigmiistiir ¢ok-
tan. Biiyiik endiistri kentlerinde ise giden ya da isten dénen,
is goriigmelerine giden, koli teslimati ya da bir randevuya ye-
tigmek icin acele eden bu insanlar, yeni uygarligin temsilcile-
riydi. Bu kalabalik déigmanca davranirdi, kendisini olugturan
her bireye diismandi. Herkes telas icindeydi ve digerinin yolu-
na ¢ikiyordu. Kalabalik 6tekini hemen rakibe déniistiirdii. Bu
kalabalik biiyiik gosterilerdeki, birlik iginde hak arayan insan-
larin, destansi halk tabakasinin, kolektif enerjinin kalabalig
degildi. Aksine bu kalabaligi olugturan her bireyin, bir yerden
bir yere hareket etme seviyesinde, birbiriyle ¢atisan ¢ikarlari
vardi. Kimse kimseyle tanigmazdi. Genelde ciddi bakan, ta-
mimadik ve hepsini tamimanin sayisal olarak zaten miimkiin
olmadig yiizlerdi bunlar. Onceki yiizyillarla gelen tecriibeyle,
kentte bir yabanc:, tanimadik bir yiiz gériildigiinde saskinhk
yasaniyordu. “Nereden geliyor, neyin pesinde?” Artik ano-
nimlik kural olmus, tamdiklarla karsilagmaksa sagirtic bir
seye doniigmiistii. Kalabaliklar i¢indeyken rastlantinin temel
kurallar ortadan kalkar. Iyi giinler dilemek ya da durup iki
cift laf etmek imkansizdir.

Uciincii unsur kapitalizmdir, ya da daha agik bir ifadeyle,
Walter Benjamin’in nazarinda metanin saltanatidir. Benja-
min’e gére kapitalizm meta kavraminin endiistriyel iiriinler di-
sinda sanat eserleri ve insanlar i¢in de gegerlilik kazanmasim
saglamigtir. Diinyanin ticarilegtirilmesidir bu; her sey tiiketim
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iriintine doniigiir, her gsey alinip satilir, sinursiz talep pazarin-
da yerini alir. Genellestirilmig fahigeligin, satmanin ve kendini
satmanin saltanati.

Flineur yikicidir. Kalabalig, ticareti ve kenti, bunlarin de-
gerlerini de yikar. Genis alanlarda yiiriiyen, sirtinda ¢antayla
dolagan insan, uygarliga ani bir kirilmayla, bir reddetmenin
keskin tarafiyla kars1 ¢ikar (Jack Kerouac, Gary Snyder vb.).
Flineur ¢cok muglak yiiriir, modernlige direnmesi ikirciklidir.
Yikim bir kargi ¢itkma meselesi degil savugturma, yon degistir-
me, abartili bir gekilde degigme, sakince kabul etme ve oyalan-
madan yola devam etme meselesidir.

Flaneur yalnizligi, hizi, gikarcihigi ve tiiketimciligi yikar.

Oncelikle yalmzligin yikimina bakalim. Kalabaliklarin
yalnizlagtirici etkisi iizerine ¢ok¢a yazilmigtir. Hi¢ durmadan
yerine yenisi gelen yabanci yiizler, maneviyattaki yalmizlig
derinlegtiren kalin bir duyarsizhik tabakasi. Herkes kendini
bir digerine yabanci hisseder ve bu duygunun yogunlugu, bi-
reyi herkese av yapan bir diigmanlik iiretir. Fldneur bu ano-
nimligi arar ¢inkii onda saklanir. Mekanik kitlenin iginde
erir ama iginde saklanmak adina bile isteye yapar bunu. B&y-
lece anonimlik ezici bir bask: olugturmaz iistiinde, ona zevk
alma olanag: sunar, igindeki 6zel bakig agisiyla kendini daha
canli hisseder. Kalabaligin tatsiz, kasvetli yalmizligimin orta-
sinda, gbzlemcinin ve gairin yalnizhi§im yaratir: Kimse neye
baktifin: goremez! Kalabalikta bir pottur sanki. Flaneur
uwyumsuzdur; onu anonim kitleden diglamadan ya da uzaga
koymadan soyutlayip kendi i¢inde tekillegtiren kati bir uyum-
suzluktur bu.

Hizin yikimina gelince... Kalabalikta herkes iki sekilde
stkigmigtr: Hem hizli olmasi gerekir hem de siirekli engelle-
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nir. Fldneur ise belli bir yere gitmek zorunda degildir. B6ylece
herhangi bir olay ya da sahneye bakmak i¢in durabilir, ilging
yiizleri dikkatle inceleyebilir, kavsaklara gelince yavaslaya-
bilir. Ama ¢ikarcihgin hizina direnen bu yavaghk ona aslen
daha istiin bir kivraklik kazandirir: zihin kivrakligi. Hare-
ket halindeki gériintiileri kavrar. Aceleyle gidip gelen kisinin
bedeni hizlandikga, zihninin verimi azalir. Tek istegi cabucak
gidecegi yere ulagmaktir, zihni sadece kalabaliktaki araliklar-
dan kayip gegmekle mesguldiir. Fldneur’iin bedeni yavas ha-
reket eder, ama gozleri fildir fildir ve zihni ayni1 anda binlerce
seyle megguldiir.

Is diinyasiyla gitgide biiyiik sermaye tarafindan biiyiik ser-
maye igin igletilen siyaset, devlet arasindaki karmasik iligkiye
gelince, Benjamin’in fldneur’i her yeri kusatan iiretkenlige,
onun ardindaki faydacihga direnirdi. Faydasizdi ve aylakhig)
onu marjinal kilardi. Buna ragmen hicbir zaman tamamen
pasif de sayilmazdi. Higbir sey yapmayabilirdi ama her seyin
izini siirer, gozlemlerdi, zihni hep tetikteydi. Carpigmalarn ve
karsilagmalar1 yakalayarak, siirsel goriintillerden miirekkep
bir akis yaratirdi. Fldneur var olmasaydi, herkes kendi yoluna
bakar, kendi fenomenler dizisini iiretirdi ve sokak koselerinde
neler olup bittigini haber verecek kimse de olmazdi. Flineur
kivileimlary, ihtilaflari, karsilagsmalan fark ederdi.

Son olarak tiiketimin, titketimciligin yikimina bakalim.
Kalabalik, yapim agamasindaki metalasmig bir gelecegin
tecriibe edilmesidir. Bu gelecegin savurup siiritkledigi birey,
anonim dalgalara sunulan bir iiriine indirgenir. Sunulan bi-
rey, akintiya uyum saglar. Kalabalik i¢inde olmak, tiiketiliyor
olma intibasi uyandirir: bedeni kisitlayan hareketler, bedeni
sarsan ani krizler. Sokaklar, bulvarlar tarafindan tiiketilir
insan. Tabelalar ve vitrinler yalnizca meta degis-tokusunu ve
dolagimim giiglendirmek igin vardir. Fldneur titketmez ve tii-
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ketilmez. Kentte toplayicilik, hatta hirsizlik bile yapar. Man-
zaray1, daglarda veya dizliiklerde yiirityen biri gibi ¢abalari-
nin karsilig1 olarak gormez. Inamilmaz karsilasmalari, siiphe
uyandiran anlari, gegici tesadiifleri havada kapar. Tiiketmez
ama sahneler bulmayi, beklenmedik kargilagmalardan ¢alinan
goriintiilerin ¢isentisi altinda durmayi da birakmaz.

Flaneur’in siirsel yaraucihiginda muglak bir taraf vardir
yine de; Walter Benjamin’in tabiriyle “fantasmagoria”dir bu.
Fantasmagoria, gegici harikalarini yeniden yakalamak igin
kentlerin korkunglugunu goézardi eder; carpismalarin, biiyiik
sarsintilarin giirini kegfe ¢ikar ama ¢alismanin ve kitlelerin
yabancilagtirmasini ifsa etmek igin durup beklemez. Fl3-
neur’iin yapacak daha iyi igleri vardir: kenti yeniden mitles-
tirmek, yeni kutsalliklar yaratmak, kentsel gdsterinin siirsel
yiizeyini aragtirmak.

Baudelaire’ci fldneur’liigiin bir siirii torunu vardir. Bun-
lardan biri, flaneur’liik sanatina iki yeni boyut katan gerce-
kiistiicii aylakliktir: rastlant1 ve gece (Le Paysan de Paris igin-
de Buttes-Chaumont’daki Aragon, Nadja’nin agkinin pesine
diigmiis Breton). Bir digeriyse Guy Debord’un kuramlastirdig:
Sittiasyonist “siiriiklenig”tir: Farkliliklarin hassasiyetle kesfe-
dilmesi (¢evre unsurlar tarafindan déniistiiriillmek). Burada
kargimiza su soru gikar: Tek tip markalarin (hig ironi yapma-
dan “zincirler” dedigimiz, etrafimizda pekisen 6zdes halka-
larin) yayginlagmasi ve trafigin saldirgan istilasi, giiniimiizde
flaneur’lugii daha zor, daha tatsiz ve daha az sasirtic1 hale ge-
tirmemis midir? Mecburen gezmek zorunda oldugunuz alan-
lar da yaratiliyor ama oralarda gezmek ne kadar ¢ok aligveris
yaptiginiza baghdir.

Romantik vyiirilyiiscii, ebedi gezgin, Oz’le biitiinlesirdi.
Yiiriimek, yiiriiyenin Mevcudiyet’in huzurunda oldugu, anag
doganin kucagina kivrildigi mistik bir birlesme toreniydi.
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Rousseau da Wordsworth de yliriimeyi mevcudiyetin ve mistik
kaynagmanin tanikligi olarak goklere ¢ikarir. Wordsworth’iin
giizel misralarinda ve Rousseauw’nun tinili diizyazilarinda ya-
kalanan sey o telagsiz, derin nefes aligverisi ve yavas ritimdir.

Kentli flaneur bitiinliikli bir Oz’iin yaninda boy géster-
mez, yalmzca etrafa serpistirilmis anlik sasirtici gorintiilere
aciktir. Yiirilyiiscii kendini her seyin eriyip kaynastigi dipsiz
bir ugurumda tamamlarken, fldneur ise etrafa pariluilar sagan
bir patlamayla biitiinler kendini.



Yerc¢ekimi

Yiiriirken bazen agir1 yorgunluk yuziinden, bedenin kendini
hissetmeden, adeta 6lii bir yaprak gibi siiriiklendigi o kisa es-
rime ve lituf anlarini unutup duruyorum. Bilhassa uzun sii-
redir ylirilyorsaniz ve yorgunluk tarifsiz boyutlara ulagmigsa,
higbir sey duyumsamadiginiz bir an gelir. Yol da biraz diizgiin
ve ¢ok dik degilse, 6niiniize bakmayi1 birakir, bir gsey diisiine-
mez olursunuz ve engellerden kaginma, dogru yerlere basma
igini ayaklariniza devredersiniz. Yiirilyenin cephesinde bir tek
zincirlerinden boganmig bir vazge¢me hali kalir. Yiiriiyiis bir
nevi diigle sonlanir ve adimlarin saglamhigiyla hiz: igte o za-
man, yani diigiinmeyi birakmaya raz1 oldugunuz anda artar.
Konunun hafiflikle alakasi kalmaz ¢iinkii zaten higbir gey his-
setmezsiniz: Yol bacaklarinizi igine ¢eker ve zihniniz bagini-
zin tistiinde siizdiliir. Yeterince uzun siire kogtugunuzdaysa bir
an gelir miithig bir hafiflik hissedersiniz, bir yarigta kendinizi
gecmigsiniz gibi. “Temponuzu bulmakla” gegen bir siirenin
sonunda, ki bazen uzundur bu siire, bedeniniz kendi soluk alip
verme hizimi yakalar ve ayaklaniniz, yolda sigramanizi isteyen
bu ritmik ¢agriya cevap verir, yerden tekrar tekrar tily gibi
havalanirsiniz. Kogarken tecriibe edilen hafiflige yiirtyiigte
nadiren rastlanir ve bedeni kigkirtarak edinilen hafiflik hissin-
den tamamen farklidir. Kogarken kaslarda olugan gerginligi
hissetmenin verdigi sarhogluk degildir bu, daha ziyade aneste-
zinin bedene yavag yavag yayilmasi gibi, yorgunlugun yarattig
zihinsel bir kayitsizliktir, Kogmanin verdigi hafiflik yergeki-
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mine karsi yorulmadan kazanilmig bir zaferdir ve bedenin sa-
hip oldugu giice bir kez daha taniklik etmis oluruz. Yiiriirken
olusan siiziilme hissi, ayaklar nihayet yolla birlegtiginde ve o
dermansizhikta, zihin ayaklardaki yorgunlugu yankilamayi
unuttugunda ortaya gikar.

En kaba tabiriyle, yiiriime deneyimi her zaman yer¢ekiminin
algilanmasidir. Sadece ciisseli bir bedenin agirligimi oldugu gibi
hissetmekten bahsetmiyorum. Gelgelelim bazen etabi tamamla-
mak i¢in 6niimiizde hili gidilecek birkag saatlik yol varken, bir
de iistiine yol diklestiginde, bedenin agirhigi her adimda kendini
iyice hissettirir, dizlerin iistiinde bir 6rs vardir sanki. Séylemeye
calisigim gey, digarida gegirilen giinlerin yer¢ekimini nasil his-
settirdigidir. Her adimda yere temas edilir, ayak her seferinde
yercekimine yenik diiger, ama bu yenilgi sayesinde tekrar destek
bulup havalanir. Yeniden yola ¢ikmak igin her seferinde kék
salar insan. Ayak topraga bata ¢ika kok salar. Her adim bir
ilmek atar. Topraga baglanmanin yiiriimekten daha iyi bir yolu
yoktur; topragin sonsuz tekdiizeligi yiiriimenin astardir.

Yasamlarini ofiste klavye tikirdatarak geciren o dalgin, so-
yutlanmis insanlan diigiiniiyorum. Dedikleri gibi “baglilar”,
peki ama neye? Saniyede bir degigen enformasyona, imaj, sayi,
tablo, grafik seline baghlar. Isten sonraysa dogru metroya veya
otobiise giderler, yani hep hiza baglidirlar; bu sefer bakiglar
telefon ekranina mihlanir, parmaklar hafifce de olsa hila ha-
reket halindedir, mesajlar, goriintiiler akmaya devam eder. Ve
daha giinii gormeden akgam olur. Sira televizyondadir, alin size
bir ekran daha. Peki bu insanlar hi¢ toz kaldirmadan, birbirle-
riyle temas etmeden hangi boyutta, hepsi birbirinin ayni han-
gi mekdnda, yagmurmug giinegmis hicbir seyin fark etmedigi
hangi zaman diliminde yagiyorlar? Yollar ve patikalarla bag:
kopmug bu hayatlar, insanlik durumunu unutturuyor onlara,
sanki zamanla degigen hava erozyon yaratmazmis gibi.
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Taocu Zhuangzi soyle der: “Toprak iistiindeki ayaklar
azicik yer tutar; biz iggal etmedikleri alan sayesinde yiiriiye-
biliriz.” Bu s6z oncelikle, insanlarin yerinde duramadigini
ima eder. Ayakta bekleyen bir insana bakin: Yerinde sigrar,
tepinir, sinirlenmeye baglar. Kollariyla ne yapacagini bilmez,
onlar: hafif hafif sallar veya 6niinde kenetler. Istikrarsiz bir
dengededir. Fakat yiiriimeye bagladig1 anda her seye kavusur
yeniden; doga agilir, kendini gosterir, var olmanin 6nii agilir,
ritim kaldig1 yerden devam eder. Ayaklar dogru dengeyi bulur.

Zhuangzi ayrica, ayaklarin azicik yer kapladigini ama yé-
nelimlerinin (“yuriimek”) diinyay1 6lgmek oldugunu kastet-
migtir. Ayaklarin boyutunun ya da bacaklar arasindaki agikli-
gin 6nemi yoktur, hesaba katilmazlar ama her seyin 6lgiisiinii
onlar alir. Ayaklarimiz mesafeyi dlgmekten bagka bir seye
yaramayan bir pergelin iki ucunu olugturur, bacaklarimiz da
bu iki ucun arasina ¢izgi ¢eker. Bu ¢izginin uzunlugu kullani-
labilir bir 8l¢iidiir.

Geriye kalan yiiriinebilir alanda yolculuktayim demek, Ta-
ocu boslugun da agik bir ifadesidir. Bu bogluk, safi hiclik degil
sanal bir alandir; séze hayat veren harflerle sesler arasindaki
oyunu andiran oyunlara ve ilhamlara gebedir. Yiiriimek de bu
alanin derinligini arsimlar ve manzaray: tutup hayata ceker.

Son olarak, bir¢ok spor faaliyetinde, yercekimine meydan
okumaktan; hiz, yiikseklik, cesaret, daha da iyisini yapma hir-
siyla yercekimine karsi zafer kazanmaktan seving duyulur. Yii-
riimekse her adimda yergekimini, diinyanin kaginilmaz kiitle
¢ekim kuvvetini tecriibe etmektir. Kogudan dinlenme asamasi-
na gegmenin etkileri giddetlidir. Yanlarimzi tutarsiniz, kan ter
icindesinizdir, yiiziniiz kipkirmizidir. Bedeniniz titkendigi, ne-
fesiniz kesildigi icin durursunuz. Yiiriirken durmaksa dogal bir
tamlamadir: Yeni bir gériintityii bagrimiza basmak, manzaray:
i¢inize cekmek igin durursunuz. Sonra yeniden yiiriimeye bas-
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ladigimzda sanki hi¢ durmamigsinizdir. Yiiriimekle soluklan-
mak arasinda bir devamlilik vardir, giinkii mesele yergekimine
karg1 gelmek degil, onu tamamlamakutir.

Dolayisiyla yiiriimek durmadan faniligimizi hatirlatr bize;
kaba ihtiyaglarla agirlagsmig bedenlerimiz nihayetinde toprak-
la bir biitiindiir. Yiiriimek kendimizi topraktan yukarilara
tasimak, yercekimini yenmek veya hiz ve yiiksekligin aldat-
macasiyla faniligimizi unutmak degildir; yerin kiitlesiyle, be-
denin kirilganhigiyla ve bu yavas yavag gomiilmeyle uzlagarak
fanilige aligmaktir. Yiiriimek ayakta, one egilmig bir bedenden
ibaret olmay1 kabullenmektir. Ancak gagirtici olan gudur ki bu
yavag teslimiyet, bu miithig dermansizlik bize var olmanin, o
egilmig bedenden fazlasi olmamanin ermis sevincini yasatir.
Kursundan bedenlerimiz, orada yeniden kék salacakmig gibi,
her adimda diiser topraga. Yiiriimek dimdik 6lmeye yapilan
bir ¢agridur.



Temel Seyler

Birkag giinden, bir haftadan uzun yiirilyiiglere ¢ikilacag: za-
man, ¢anta toplanirken hep ayni soru gelir akla: Bu gey ger-
¢ekten lazim mi? Burada mesele yiiktiir tabii. Ciinkii tam da
yiirityiisle bir iyi olma hali yakalayacakken, agir bir yiik yiirii-
meyi kabusa ¢evirebilir. Dolayisiyla ayni soru siirekli sorulur:
Buna ger¢ekten ihtiyacim var m1? Ciinkii elden geldigince kis-
mak sartur. Ilag ve ilk yardim malzemesi, tuvalet malzemesi,
kiyafet, yiyecek, uyku ekipmani ve gereksiz olanlar elemeye,
ige yaramaz olanlari ¢ikarmaya yonelik takinti. Sadece yiirii-
meye, hayatta kalmaya yarayacak olanlar1 almak. Yiiriirken
tek ihtiyaciniz, sizi soguktan ve aghiktan koruyacak seylerdir.
Normalde seyahat sirasinda zaman 6ldiirmek igin yaniniza al-
diginmiz kisisel egyalara gerek yoktur.

Thoreau, “Sanki sonsuziugu yaralamadan zamani 6ldiire-
bilirmigiz gibi,” diye yazmigti. Zamam o6ldiirmek igin degil,
bagrimiza basmak, yapraklarini, ¢igeklerini teker teker, sani-
ye saniye koparmak i¢in yiiriiriiz. Zaman ¢ldiirmeye, sikintry1
alt etmeye, bedeni ve zihni eglendirmeye yarayan her sey ¢ok
agirdir. Gotiireceklerimizle birakacaklarimizi segerken, ne
pimpiriklenmek, ne gériiniigii, rahatlig1 ve tarz1 diigiinmek, ne
de toplumsal hesaplamalar yapmak gerekir. Onemli olan tek
sey, agirlik ile verim arasinda kurulacak siki bir iligkidir. Yi-
riirken yalnizca zaruri olana ihtiyacimiz vardir. Yiiriimek kiri
past ovulmus (toplumsal vernigin kazindigi), safrasi atilmig,
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sosyal becerilerden kurtulmus, kofluklardan ve maskelerden
siyrikmig bir hayat yagamaktir.

Zaruri olan kullanish olanin bir kademe altindadir. Kul-
tanigh olan eyleme ge¢cme giiciinii, faydalari ¢ogaltir, bir ye-
terliligi pekistirir. Bagkalarinin takdirine veya insanin kendi
gosterigine bagh olan seyler kullanigsiz ve fuzulidir.

Kullanigh olanin hemen altinda zaruri olan vardir.5® Degis-
tirilemez, yeri doldurulamaz, vazge¢ilmez olan; yoklugunun
bedeli tikanmayla, gayriihtiyari bir duraklamayla, fiziksel ra-
hattan uzaklagsmayla édenen her sey zaruridir. Saglam ayak-
kabilar, hava kosullarina dayanikli giysiler, erzak, ilk yardim
malzemeleri, haritalar... Kullanigh olanin dogal muadili he-
men her zaman bulunur: sopa, baston, degnek yerine dallar;
pegete, yatak yerine otlar.

En altta temel seyler vardir. Bunda hemen her sey tersine-
dir. Cévennes’de bir dagin eteklerinde oldugumu hatirhyorum;
zirveye ulagmak igin alt1 yedi saatlik bir yiiriiyiis vardi 6niim-
de. Hava giizel, geceler de heniiz ilikti, Orada ¢antami bir
agacin kovuguna koymaya karar vermigtim. Ne omuzlarimda
ne de ceplerimde bir gsey vardi. Higbir seyim olmadan iki giin
gecirdim Oyle. Bunun yarattig1 etki oncelikle miithig bir hafif-
likti, zaruri geylerden, hatta asgarisinden bile kurtulmugtum.
Gokyiizii ve yeryiiziiyle aramda artik higbir sey kalmamisti
(derelerden avuglarimla igtigim soguk su; dag cilekleri ve ya-
ban mersinleri; kanepe yerine yumusgak toprak).

Temel sey mevcudiyetin butinlagi olarak belirir. Zaruri
sey kullanigh olandan ayndir. Doganin temelinde bulunan gey
size ayak bagi degildir; hicbir seyi olmayanin her seyidir o.

63. Burada zaruri seyle temel sey arasinda yapilan ayrim daha 6nce Kiniklere iliskin yapti-
gimiz ayrimin baska bir ifadesi degildir. Kinikler bu iki kavramin ayri ayri etkili olmasina ve
her birinin bildik ikilikleri (g6ranas ve 6z, kullanish ve fuzuli) nasil yok ettigini géstermeye
¢alismislardir. Buradaki temel sey, zaruri ve kullanigh seylerden farktidir.
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Temel seyler, kendini tim safligiyla sadece zaruri seylerden
kurtarabilene sundugu igin varlig: gii¢ bela hissedilen ilk, il-
kel katmandir. Yiiriimek bazen belli anlarda onu hissetmemizi
saglar. Obiir tiirlii ona ulasmak acimasiz, tehlikeli ve u¢ nok-
tada bir dontisiim gerektirir.

Burada giivenceyle giiveni birbirine karigtirmamak gerekir.
Giivence koti hava kosullariyla, dort bir yana giden yollarla,
su kaynaklarinin yokluguyla, gecenin soguguyla basa ¢cikmak
i¢in zaruri seylere, yani gerek duyulacak seylere sahip oldugu-
nuzu bilmekten ileri gelir. Ekipmaniniza, deneyiminize, 6ngé-
ril yeteneginize bel baglayabileceginizi hissedersiniz. Kogullar
ve durumlar iistiinde hakimiyet kurmaya alisik aklibasinda ve
sorumluluk sahibi teknoloji insanlarina has bir giivencedir bu.

Zaruri seye bile sahip degilken yiliriimekse kendini dogal
unsurlara birakmaktir. Hal boyleyken higbir seyin, planlarin,
hesaplamalarin, kigisel giivencelerin onemi kalmaz. Sadece
diinyanin cémertligine duyulan dolu dolu, eksiksiz bir giiven
mevcuttur. Taglar, gokyuzii, toprak, agaclar, hepsi bizim igin
birer tamlayana, armagana, destege doniigiir. Kendimizi ona
biraktigimizda, yiiregi tatmin eden hi¢ bilmedigimiz bir giiven
kazamiriz, ¢iinkil bu yolla, bizi kendimizi koruma vazifesinden
bile kurtaran bir Oteki’ye biitiiniiyle tabi oluruz. Temel sey,
kendimizi emanet ettigimiz ve bize biitiin olarak verilmig sey-
dir. Fakat onun yapisimi, dokusunu anlayabilmek i¢in zaruri
seyi agabilme riskini géze almamiz gerekir.



Mistik ve Siyasetci
Gandi

Ardimiza dénmeyecegiz.
Mohandas Karamchand Gandi, 10 Mart 1930

Gandi Aralik 1920°de, Britanya’nin himayesinden kurtulmak
i¢in ¢izdigi yolun herkes tarafindan takip edilmesi durumun-
da, Hindistan’in bir sonraki yil bagimsiziga kavusacagini
ongoriir. Biitiin faaliyet alanlarina yavag yavas yayilan bir di-
renis, kademe kademe ilerleyen sivil itaatsizlik, giderek artan
iktisadi yeterlilik ve her seyden 6nemlisi de bu ayaklanma se-
ferberligine karsi kagcinilmaz olarak geligecek biitiin baskilara
kars:1 siddete bagvurmay: reddeden bir yol. Bu dngériiyti yap-
tiktan sonra Gandi geleneksel pamuk dokumaciligini goklere
cikanip, ithal kumaglarin yakilacag: senlikler diizenleyerek
Hindistan’t bir ugtan bir uca gezer.

Ancak Ingilizler taviz vermez ve Mahatma’nin (“Biiyitk
Ruh”) aceleye gelmis ¢agrisi, devasa bir tutuklama dalgasina
sebep olur. Fakat sivil itaatsizlik iyi bir baglangic yapmustir
ve talimatlar dort bir yanda kargilik bulmaktadir: Alkol satig
noktalar1 éniine grev gozciileri yerlesir, ithal kumaglar boykot
edilir, mahkeme celpleri yanitlanmaz. Ama nihayetinde giddet
patlak verir ve diizen saglayicilarla yiiz yiize gelen gostericiler
arasindan Slenler olunca 6fkeli bir giiruh bir karakolu atese
verir ve yaklagik yirmi polis diri diri yanar. Gandi yine, 1919
Amritsar katliamindan sonra yaptig1 gibi, sivil itaatsizlik ha-
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reketini durdurur, siddete bagvuran isyancilari temize ¢ikarip
olimlerin sorumlulugunu istlenir ve orug tutmaya baslar.
Kisa siireligine hapis yattigi, Dokunulmazlar’in dislanma-
sina karsi miicadele etmek, kadin haklarini savunmak, halka
temel hijyen kurallarini 6gretmek icin Hindistan’da uzun gezi-
lere gikt1g1 bir on yilin sonunda Gandi, Ocak 1930°da Impara-
torluk’a baskaldirmaya karar verir ve yeni bir siddete basvur-
madan direnme seferberligi baglatir. Fakat bu defa yola nasil
koyulacagindan, nereden baslayacagindan, boyun egmeyi ola-
bilecek en genis katilimla ve sakince reddetmek igin nasil bir
propagandaya giriseceginden emin degildir. Hatta 18 Ocak’ta
ziyaretine gelen sair Rabindranath Tagore’ye, “Etrafimi cevre-
leyen golgeler arasinda hig 151k gérmiiyorum,” diye itiraf eder.
Kendi tabiriyle i¢indeki “kiigiik ses” ¢ok ge¢meden onunla
konusarak denize yiiriimesini ve orada tuz toplamasini sdyler.
Gandi yeni bir satyagraha’ya®* karar verir: tuz yiriyiigii. Bu-
nun ardinda ikili bir strateji vardir: daha kékten bir muhale-
fetin baglangic1 olarak tuz vergisini kinamak ve bu kinamay:
bir toplu yiiriiyiis biciminde tertip etmek. Ingilizler tuz topla-
ma iginde tekeldi. Kimsenin tuz ticareti yapmaya, hatta kisisel
kullanim i¢in az miktarda bile tuz ¢ikarmaya hakki yoktu.
Sahsi titketim icin tuz ¢ikarabilecek niifusun bulundugu yere
yakin yataklardaki tuz tortular: bile yok edilirdi. Tuz denizin
armagani, miitevazi ama fazlasiyla elzem bir besin maddesi-
dir. Herkes tuz vergisinin adaletsizliginin farkina varir, bunu
sesli soylemek dahi ortada ne kadar kepaze bir adaletsizligin
hiikiim siirdiigiinii géstermeye yeter. Ikinci dahiyane fikir, bir
toplu yiirityiis tertip edip kiyiya, Sabarmati agramindan®’ Jala-

64. lleride gérecegimiz tizere, kabaca “hakikatin giici” olarak cevirebilecegimiz bu ifade,
siddeti en bagindan topyekun reddederek kalkigilan kararli bir kolektif eylemi tammlar.
65. Gandi'nin, dusuncelerini temel alan ilke ve kurallar ¢evresinde, galismalanini ilerlet-
mek ve égrencilerini egitmek amaciyla kurdugu komdinal yap!.
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pur yakinlarindaki deniz kiyisinda bulunan Dandi tuz yatak-
larina kadar yiirimektir.

Gandi yiiriimenin ruhani ve siyasi 6nemini uzun stiredir
biliyordu. Daha geng bir adamken Londra’da hukuk derslerine
gidebilmek ya da vejetaryen lokantas: bulabilmek igin diizenli
olarak giinde beg ila on beg kilometre yiiriirdii. Bu ytiriyiis-
ler Hindistan’ terk ederken annesine ettigi ii¢ yemine (kadin
yok, alkol yok, et yok) uygun yasamasina, hem bu yeminlere
sadakatini sinamasina hem de kendi sebatini dl¢mesine yar-
dim ederdi. Gandi hem kendine hem de bagkalarina ettigi ye-
minlere, su veya bu aligkanlig1 ya da tavri birakmaya yonelik
taahhiitlere her zaman biiyiik 6nem verirdi. Yeminlerini ¢igne-
mezdi. Her zaman iradesini ve dzdisiplinini kuvvetlendirirdi.
Yiiriimek kiginin kendiyle, muglak bir i¢ gbzlem y6ntemiyle
degil de (bunun igin daha ziyade kanepeye uzanirsimiz), kil
kirk yaran bir kendi kendini tetkik etme yontemiyle kararli
bir iliski kurmasini saglar. Yiiriirken kendi hesabinizi tutarsi-
miz; kendinize ¢ekidiizen verir, meydan okur, kendinizi deger-
lendirirsiniz. Gandi Giiney Afrika’da avukathik meslegini icra
ederken, bu defa Tolstoy ciftliginden Johannesbourg’a kadar
diizenli olarak otuz dért kilometre yiiriir. Natal’da 6ncilitk
ettigi miicadelede, yiiriimenin siyasi boyutunu yeniden dener.
Giiney Afrika’nin zulme varan ayrimciligina ve adaletsiz ver-
gilerine boyun egmig Hintlilerin haklarimi savunurken, halk
meydanlarinda basit gdsteriler yapmak yerine, 1913’te birkag
giin siiren bir dizi toplu yiiriiyiis diizenler. Amag siddete bas-
vurmadan protesto ederken kendini tutuklatmaya ¢aligmakmr.
Bir eyaletten digerine (Natal’dan Transvaal’a) gegig izni olma-
dan yapilacak toplu yiirilyiisleri diizenlerken Gandi’nin aklin-
da genis ¢apli, ses getirecek kolektif ve sakin bir sivil itaatsizlik
baslatmak vardir. Gandi 13 Ekim 1913’te, yiiriiyen bityiik bir
kalabaligin, sadece biraz ekmek ve sekerle beslenen, yalinayak
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iki binden fazla insanin lideri konumuna iste béyle gelir. Yii-
rityii bir hafta siirer. Gandi kisa siire sonra tutuklanir, elli bin
kadar Hintli hemen grev ilan eder. General Smuts, Gandi’yle
goriigmek zorunda kalir ve Hintli topluluklarin cikarlarina
uygun bir dizi anlagma imzalar.

1930 Subat’inda, artik altmig yaginda olan Gandi, tuz yii-
riyiisii planini tamamen sekillendirir. Carpict bir olugum,
kolektif bir destandir bu. Gandi kararl militanlardan olugan
bir gekirdek ekip kurar: kendi yetistirdigi, 6zdisiplinlerine ve
Ozverilerine giivendigi satyagrahi’ler. En genci on alti1 yaginda
yetmis sekiz militan yiiriiyils icin toplanir. 11 Mart’ta aksam
duasindan sonra Gandi binlerce kisiden, kendisinin tutuklan-
masi halinde, sivil itaatsizlik hareketini barig ve siitkunet iginde
onsuz siirdiirmesini ister. Ertesi giin sabah alti1 bugukta elinde
degnegi (demir gibi saglam kalin bir bambu), yaninda da ken-
disi gibi eldokumasi pamuklu giysiler giymis, sayilar1 sekseni
bile bulmayan talebeleriyle diiger yola. Kirk dért giin sonra
deniz kiyisina varildigindaysa bu say: birkag bine ulagir.

Giinler ilerlerken bir diizen de oturur: Sabah altida kalki-
lip dualar edilir, meditasyon yapilir ve ilahiler séylenir, son-
ra tuvalete gidilir, hafif bir yemegin ardindan kalabalik yii-
riimeye baglar. Yol iistiindeki kéylerde bayram havasi vardir;
yiiriiyiiggiilerin ayaklari rahatlasin diye yollar sulanip yaprak
ve gigeklerle donatilir. Gandi her kéyde durur ve insanlar1 Im-
paratorluk’la yaptiklar: her tirlii igbirligini birakmaya (ithal
iiriinleri satin almamaya, Imparatorluk’un resmi temsilciligi
gorevinden istifa etmeye) cagirir sakin bir dille. En énemlisi de
tahriklere kargilik vermemek, sert miidahaleleri énceden ka-
bul edip tutuklanmaya direnmemektir. Bagarili da olurlar. Ya-
banci muhabirler yiirityiigii her giin takip edip olan biteni tiim
diinyaya aktarirlar. Hintli genel valinin bu olanlara verecek
cevabi yoktur. Gandi’nin giinlitk diizeni degismez: Sabahlari
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dua eder, giin boyu yiriir, aksamlar1 gikrigiyla pamuk egirir,
geceleri de giinliigiine yazar. Bir buguk aydan uzun siiren yii-
rityligiin ardindan § Nisan’da nihayet deniz kiyisindaki Dan-
di’ye ulagir ve geceyi talebeleriyle dua ederek gegirir. Sabah
sekiz bugukta okyanusa yonelir, suya girer, kumsala doner ve
binlerce kiginin éniinde o yasak hareketi yapar; yavasca egilip
yerden bir parga tuz alirken, gair Sarojini Naidu da, “Selam
olsun sana Kurtaric1!” diye haykirir.

Bu muazzam yiiriiyiigiin ortaya ¢ikiginda ve hayata gegi-
rilmesinde, Gandi’nin inanglariyla baglantth bir¢ok ruhani
boyut bulunur.

Oncelikle yiiriiyiigiin yavaghiginda hizin reddedilmesi var-
dir; Mahatma’nin makinelere, hizla artan tiiketime ve kori
koriine iiretimcilige giivensizligi bu sekilde ifade bulur. Gandi,
Londra’dan Giiney Afrika’ya giderken gemide kaleme aldig:
Kasim 1909 tarihli bir metinde (Hind Swaraj) modern uygar-
lig1 elestirir. Bu metin, siddet igermeyen bir yolun savunusu
olmanin yani sira bir gelenek savunusu, yavagliga adanmig bir
ovgii gibidir. Gandi’ye gore gergek zitlik Bat1 ile Dogu arasin-
da degil, giiglerin bir araya toplandigi, hiz ve makine uygar-
ligiyla gelenek, dua ve elisciligi uygarligi arasindadir. Yine de
bu, gelenegin sakinligiyle fatihlerin azginhg arasinda degil,
iki enerji —kadim olanin enerjisiyle degigim enerjisi~ arasinda-
ki ayrim anlamina gelir. Gandi i¢in fark muhafazakar uyusuk-
lukla maceraperest gozii peklik arasinda degil, dingin giigle
durmak bilmez ¢alkanti arasinda, sakin aydinlikla kér edici
parlaklik arasindadir.

Gandi’ye gére bu sakin enerji anag ve disildir. Yavas yiiri-
mek, geleneksel toplumlarda yiizyillar boyunca kadinlara at-
fedilmistir: Kadinlar su ¢ekmek i¢in uzaklardaki kaynaklara
gider veya bitki ve gifali otlar toplamak igin yollara ¢ikarlar-
di. Erkeklerse avlanmak gibi biyiik kuvvet gerektiren, hizli,
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ani kogular ve geviklik isteyen igleri yiiklenirlerdi. Gandi’yle
yiriitmek, dayanikliligin sakin enerjilerini beslemektir. Yiiriir-
ken ani eylemlerden, kazanmaktan ve sémiiriiden uzaklasiriz.
Asil yiirilytis Gandi'nin sevdigi o algakgoniilliliikle yapilir ve
boylece agirhigimizi, zayifhigimizi siirekli haurlariz. Yiiriimek
yoksullarin harcidir. Fakat algakgéniilliiliikk yoksullukla ayni
sey degildir, sinirlarimizla barigmaktir: Her seyi bilemeyiz, her
seyi yapamayiz. Bildiklerimiz Hakikatin, yapabileceklerimiz
de Giiciin karsisinda birer higtir. Bu kabul haddimizi bilmeyi
Ogretir. Biitiin tagitlardan, makinelerden, vasitalardan uzakta
yiiriirken diinyevi insanlik durumuna déner, insanin dogugtan
gelen, temel yoksullugunu kendimde cisimlegtiririm. Alcakgo-
nitllitliik bu yiizden kiigiik digtiriicii degildir: Tek yaptigi, gos-
terigi beyhude kilip bizi sahicilie dogru diirtmektir. Ayrica
yiiriiyiigte bir onur vardir: Dik dururuz. Gandi’nin anlayigina
gore algakgoniilliilik, insanlik onurumuzu kanatlar.
Yiirimek Gandi’nin miilkiyetsizlik (aparigraba) yolla-
rindan gecerek 6mrii boyunca izini siirdiigii sadelesmeyle de
uyusur. Gandi kusursuz beyefendiden, Churchill’in alayla
soyledigi gibi, “baldir1 ciplak fakir”e doniigiirken, yasamin
biitiin katmanlarindan —giyim kusam, barinma, beslenme,
ulagim vb.— siyrilmanin pesindedir. Londra’da redingot, kru-
vaze yelek, cizgili pantolon giydigi ve giimiig topuzlu bir bas-
ton tapdigr genglik yillarindan, sadece eldokumasi pamuklu
beyaz dboti giydigi son yillarina kadar giyim kugami kademe
kademe sadelesir. Giiney Afrika’dayken komiin giftliklerde ya-
samak icin Johannesburg’daki rahat evini birakip iftliklerin
giinliik iglerini iistlenir. Ugiincii sinif yolculuk yapmay: onur
meselesi haline getirir ve hayatinin sonuna geldiginde artik
sadece taze meyve ve cevizle beslenir. Yagamim sadelestire-
rek, 6ze dogru daha hizli, daha dogrudan, daha emin ilerler.
Yirtiimek kusursuz bir sadeliktir: Bir ayak digerinin 6niinde,
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iki bacak iizerinde ilerlemenin bagka yolu yoktur. Fakat bu
sadeligin bir de siyasi maksadi vardir. Gandi temel ihtiyaglar
disinda liiks i¢inde yagamanin, insanin komsusunu sémiirmesi
anlamina geldigini soyler.

Yapilmasi gereken yolu tikayan, kafa karistiran, engel olan
her seyden kurtulmaktir. Yiiriimek —toplu yiiriiyiis— 6zerklik
idealini tegvik eder. Gandi 6mrii boyunca yerli zanaata, ye-
rel iiretime biiyiik deger vermigtir. Hatta ¢ikrikgiligi yeniden
canlandirip her giin ¢ikrigiyla pamuk egirmeyi de gorev belle-
mistir. Ellerle galigmak bagkasinin sémiiriilmesini reddetmek-
tir. Toplu yiiriiyiis, Gandi’nin Hintlileri Ingiliz kumaglarini,
alkoliinit ya da islenmis iiriinlerini boykot etmeye ¢agirirken
kullandig1 swadeshi kelimesindeki gifte ideali tek bagina ger-
ceklestiriyordu: “yakinhik” ve “kendine yeterlik”. Yiiriirken
insanlarla giindelik yasamlari {izerinden temas kurulur: Ca-
listiklar: tarlalardan, evlerinin 6niinden geger, durup onlar-
la konugursunuz. Yiriimek anlamak ve yakin hissetmek igin
dogru bir hiz verir size. Ayrica kendinizden baskasina bel
baglamazsiniz. Kendinizi teslim ederseniz, sadece iradeniz
gorev baginda olur ve sonrasinda da inisiyatif sadece sizin
elinizdedir. Ne makineye ne yakita ihtiyacimiz vardir, hele
ki yariimek goziiniize artik bu kadar faydali gériiniiyorken.
Gandi bunu 1930°daki toplu yiiriiyiigte tecriibe eder; 390 kilo-
metreden fazla yiiridiikten sonra, yola ¢iktigi zamanki haline
nazaran 11l 1s1ldir.

Gandi yuriiyiis eylemi boyunca yola devam etmek igin sebat
ve metanet telkin eder. Isin bu boyutu ¢ok énemlidir zira yii-
ramek agir ama kesintisiz bir ¢aba gerektirir. Gandi baslatmak
istedigi miicadeleyi ifade edebilmek icin Giiney Afrika’dayken
katildig1 siyasi bir toplantida kendi eylem tarzimi ortaya ko-
yacak yeni bir sozcik bulur: satyagraba. Satyagraba’da giig-
le hakikat i¢ i¢e ge¢mistir ve hakikate saglam bir kayaya tu-



tunur gibi sikica tutunmak gerekir. Yirimek azim, sebat ve
irade glcl gerektirir. Gandi micadele yillar1 boyunca orada
burada kurdugu komunal yapilarda talebelerini bu dogrultu-
da egitir. Satyagrahi'rim temel fazileti, kendine hakim olmadir.
Siddete karsilik vermemeyi, haksiz yere de olsa tutuklanmaya
direnmemeyi, ki¢uk dustrilmeye, asagilamalara, hakaretlere
katlanmay1 gerektirir. Kendine hakim olmak iki yonli bir us-
taliktir: Hem ofke ve kizginlik patlamalarinin, hem de yeisin
ve korkakligin 6niine gecebilme, sakin, kipirtisiz, serinkanli
kalma ve hem kendinden hem de hakikatten siipheye diismeme
becerisidir. YUrimek 6fkeyi sokup alir, insani arindirir. Sat-
yagrahi’ier denize ulastiklarinda, haksizlia ugramanin yarat-
t1§1 6fke ve nefreti Ustlerinden atmislardi; geriye kalan tek sey,
yasalari hice saymaya yonelik sakin bir kararlilikti, haksiz ve
insafsiz yasalari duanin dinginligi ve saglamhigiyla ihlal etmek
bir 8deve donusmustu.

Kendine hakim olma ustali§i, butin varhiklara karsi ek-
siksiz bir sevgi beslemenin ve siddete basvurmamanin kosu-
ludur: ahimsa. Ogretinin kalbinde bu yatar. Gandi'deki siddet
reddi pasif bir geri ¢cekilme, yansiz bir teslimiyet ya da itaat
degildir. Daha once bahsi gecen onur, disiplin, metanet, al-
cakgonullulik, enerji boyutlarini bir demet haline getirip, tek
bir tavir olarak gozler énine sermektir. Siddete basvurmama
basitce giiclin reddedilmesi degil, fiziksel glice sadece ruhun
gucuyle karsi gelme meselesidir. Gandi siddet uygulandi§inda,
gaddarhk katlanarak arttijinda hicbir sekilde direnmeyin de-
mez. Neredeyse tam tersini séyler: Olabildigince uzun siire dik
durarak ruhunuzun butin giiciiyle, onurunuzu asla ayaklar al-
tina aldirmadan, bir siddet ve nefret toplulugu icinde ddvenle
dévulen arasinda yeniden esitlik ya da tekabiiliyet yaratacak
bir nebze bile saldirganlik, yahut baska bir tepki géstermeden
direnin. Bilakis, size vuran kisiye sonsuz bir sefkatle yakla-
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sin. Bir tarafta kor, fiziksel ve nefret dolu 6fke, diger tarafta
sevgi kaynaklt ruhani bir giiciin bulundugu bu iligki her agi-
dan asimetrik kalmalidir. Saglam durulabilirse bu iliski tersi-
ne doner; fiziksel gii¢ onu kullanana, éfkeden kuduran kisiye
zarar verirken, onun yere serdigi kurban tiim insani vasiflar
kendinde toplar ve uistiine ¢ikilmak istenirken tersine kurban
edilen en yiice insanlik katina ¢ikmis olur. Siddeti reddetmek,
siddeti mahcup eder. Fiziksel siddetin kargisina yiice insanligi
ve yapmaciksiz onuruyla ¢ikan birine vurmaya devam eden
kisi kendi onurunu ve ruhunu kaybeder.

Satyagrahi’ler, Dharasana’daki tuz igletmelerini halk adina
ele gecirmek tizere Mayis 1930°da bagladiklar: o korkung yiirii-
yiiste tam da bunu yaparlar. Gandi bir mektupla genel valiyi bu
yurayus ve hedefi hakkinda bilgilendirerek, tuz vergisi kaldiril-
madig: miiddetce bu eylemin devam edecegini yazmigtir. Fakat
Gandi tutuklaninca planladig tuz iggaline katilamaz. Dort yiiz
polis, ellerinde ¢elik uglu sopalarla tuz ocaklarinda beklemek-
tedir. Satyagrahi’ler dagilmay: reddederek yavasca ilerlerler.
Polis kordonuna vardiklarinda, inmeye baslayan korkung dar-
beleri ¢it bile ¢ikarmadan karsilayip yere yigilirlar. Arkadan
gelip onlarin yerine gegen bir sonraki saf da payina diigeni alir.
Manzara korkungtur, ciinkil satyagrabi’ler kendilerini kolla-
riyla bile korumaya ¢alismadan omuzlarna ve baslarina darbe
iistiine darbe alirlar. Ofkeden kudurmus polisler yerde yatan-
lardan bazisii dldiiresiye dover. Bu kiyima tanik olan United
Press muhabiri Webb Miller, satyagrahi’lerin yere yigilmadan
once “baglar1 dik, emin adimlarla” sessiz, kararl bir sekilde
ilerlediklerini anlatir. Bir tek sopa darbelerinin, parcalanan ke-
miklerin sesiyle ve boguk inlemelerle kesilen, insanin igine isle-
yen bir sessizlik hakimdir. Bu eylemde yiizlerce insan yaralanir.

Fakat 1930 hareketinin siyasi kazanimlari ne beklentilerin
ne de eylemin bityiikligiiniin yanina yaklagir. Gandi-Irwin an-
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lagmasi (Subat 1931) kiicitk imtiyazlarla sinirh kalir ve Gan-
di’nin ayni yilin Eyliil ayinda katildigi Londra Konferansi’'nda
hi¢bir ilerleme kaydedilmez. II. Diinya Savasi 1939°da patlak
verdiginde, Hindistan hild sémiirgedir. Hindistan’la Pakistan
arasindaki boliinmeye mal olan bagimsizlik Agustos 1947°de
elde edilir, ancak bu bélinme, her zaman birlik ve kardeslik
i¢inde bir 6zgiirliik diiglemis Gandi i¢in en kéti ¢oziimdiir.

Gandi yasami boyunca durmadan yiiriir, hatta miikem-
mel sagligini bu aligkanligina baglar. Omriiniin son yillarin-
da rityasinin hem gergeklestigini hem de yitip gittigini goriir:
dagilmayla gelen 6zgiirliik. Britanya 1940’larin sonunda Hin-
distan’dan ¢ikmaya hazirlanirken, Britanyalilarin iilkeyi béliip
yonetmek i¢in dini topluluklar arasinda korikledigi cekigmeler
alevlenir ve ¢cok gegmeden Hindu, Miisliiman ve Sih topluluklar
arasinda egi benzeri gorilmemis kiyimlar baslar.

Gandi 1946 kiginda degnegini yeniden eline alip, herkesle
konugup herkes icin dua ederek, sevgiyi ve kardesligi yeniden
canlandiracag: imidiyle, nefretin parcaladigi iki bélgede (Ben-
gal ve Bihar) kéy kdy dolagmaya karar verir. 7 Kasim 1946’dan
2 Mart 1947’ye kadar yiiriiyerek onlarca kéye ugrar. Gan-
di yoklugun huzur ve barig getirdigini gostermek igin yiiriir.
Her sabah okuyup yazmak igin saat dortte kalkar, payina dii-
sen kadar pamugu egirir, herkesin dua ettigi ayinleri yénetir,
bariga dair ortak noktalarinin altini gizerek kutsal Hindu ve
Miisliiman metinlerini yorumlar ve yiiriir. Her sabah Rabind-
ranath Tagore’nin iirkiitiicii misralarimi okuyarak ¢ikar yola:

Yalniz yiirii.

Cagrina kulak vermiyorlarsa eger, yalniz yiirii;
Korkar da dehget icinde duvara donerlerse yiizlerini,
Ah sen, kara bahtli,

Ag zihnini ve yalniz konus.
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Yoldan cayar da birakirlarsa yabanda seni,
Ah sen, kara bahtli,

Yolun iistiindeki dikenleri ¢igne ve

Kana bulanmig o yolda yalniz yiiri.

Eyliil 1947°de “Kalkiita mucizesi” gergeklesir; sirf orada bu-
lunmasi ve aldig1 orug karar: kenti kirip gegiren nefret yangi-
nini séndiirmeye yetmistir. Bagimsizlik Agustos’ta ilan edilir;
Hindistan’la Pakistan’in ayrildiginin duyurulmasi ise toplu-
luklar arasi ¢atigmalari tetikler.

Gandi 30 Ocak 1948’de bir Hindu fanatik tarafindan 6l-
diiriiliir,

Gandi biitiin giin bir elini geng yegeninin omzuna koyarak,
digeriyle degnegini tutarak kdyden koye, kiyimdan kiyima yii-
rilyen, sadece inancinin giicityle ilerleyen, sevginin gergekligine
ve husumetlerin sagmaligina vurgu yapan, diinyadaki siddete
agir, alcakgoniilli, bitimsiz bir yiiriiyiigiin sonsuz huzuruyla
kars1 koyan, fakirin de fakiri gibi giyinmis, yetmis yedisine
merdiven dayamig yaglt bir adam olarak yer etmigtir akillarda.

Gandi’nin yoldagi ve 6zgiir Hindistan’in ilk lideri Jawa-
harlal Nehru’nun aklina da bu goriintii kazinmigtir, Onu dii-
sindiigiinde 6zellikle tuz yiiriiytigiini hatirlayan Nehru géyle
yazar:

Cogunlukla gillen ama ayn1 zamanda dipsiz, hiiziinlii gél-
leri andiran bakiglariyla o yagli adamin bir dolu gériintiisii
canlaniyor zihnimde. Fakat i¢lerinden biri hep 6ne ¢ikiyor:
Onu 1930°da elinde degnegiyle tuz yiirilyiigsiinde goriiyo-
rum. O hakikatin pegindeki seyyahti; sakin, yumugak bag-
I1, kararl ve korkusuz.%¢

66. Jawaharlal Nehru, La Promesse tenue, L'Harmattan, Paris, 1986.




Tekrar

Yiiriiyiis siradandir, tekrara dayanir, tekdiizedir. Ama asla
bikkinlik vermemesinin nedeni de budur. Oncesinde belirtil-
digi iizere, tekdiizelikle can sikintisini birbirinden ayr turmak
gerekir. Can sikintis1 planlarin, beklentilerin olmamasindan
kaynaklanir. Bog bos kendi etrafimizda dolanirsimiz. Belli bir
sey beklemeden bekleriz; higbir seyin beklentisi iginde olma-
dan, bog bir zamanda sonsuza dek askiya alinmaktir bu. Siki-
lan beden yatar, kalkar, kollariyla havay: déver, bir o yana bir
bu yana gider, aniden durur, sonra yeniden baslar kipirdan-
maya. Her saniyeyi doldurmaya ¢alisir ¢ilginca. Can sikintisi,
hareketsizlige kars1 beyhude bir isyandir; yapacak bir geyiniz
yoktur, hatta yapacak bir seyler bulmaya bile yeltenmezsiniz.
Canimiz sikilirken kendinizden imidi kesersiniz. Her seyden
bikarsiniz hemen, giinkii kendi inisiyatifinizdedir bu. Kirilma
digaridan gelmek zorundadir. Bu durum sizi getin bir sinavla
yiz yiize getirir ve arzularinizin ne kadar kisir oldugunu an-
larsimiz. Caniniz sikilirken her an yinelenen bir tatminsizlik,
baglangiglara karg: bir tiksinti duyarsimiz: Her sey baslar bas-
lamaz bikkinlik verir ¢iinkii baglangic1 yapan sizsinizdir.
Yiiriimekse béyle bir bikkinlik yaratmaz. Sadece tekdiize-
dir. Yiiriirken bir yerlere gidiyorsunuzdur, hareket halindesi-
nizdir, adimlariniz diizenlidir. Yiriiyiigte o kadar ¢ok diizenli
ve ritmik hareket vardir ki hareketsiz bir bedende dort dénen
zihnin kigkirttigs can sikintis1 yaniniza bile yaklagamaz. Ke-
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sisler acedia’ya,®” ruhu kemiren o sinsi hastaliga kars: yiirii-
meyi 6nerirler. O halde, bir gayeye ve hedefe sahip yiiriiyiisii,
melankolik aylakliktan ayirt etmek genel anlamda dogrudur.

Montaigne kendi proumenoir’indan bahseder sikga. Zihin
fikirleri canlandirmak, diigiinceyi ileri tagimak, yaraticihig1 ar-
tirmak igin faal bir bedene gereksinim duyar.

Kipirdamadan oturdugumda diigiincelerim uykuya yati-
yor; tahayyiiliim bacaklarimla daha iyi ilerliyor.®

Dolayisiyla diisiince tikanmigken masa baginda oturmanin
higbir faydas: yoktur. Ayaklanip birka¢ adim atmak gerekir.
Bedeni hareketlendirerek zihni yeniden etkinlegtirmek igin yii-
rayun.

Buradaki igleyis bir tetiklenmedir: etkinlestirmek igin yii-
riimek. Bunun otesinde yiirilyiig, diizenliligiyle Syle bir sali-
nim saglar ki adeta siir yazarsiniz; ritme girer, vezninizi bulur-
sunuz. Ornegin Ingiliz romantik Wordsworth. Sairin nerede
calistigini sorduklarinda kiz kardesi eliyle bahgeyi gosterip,
“Iste caligma odas1,” demis. Meshur sair uzun lirik siirlerini
yiiriirken yazarmig. Mirildanarak bir agagi bir yukari dolagur,
dogru misralar1 bulurken bedeninin ritminden faydalanirmus.

Yiiriimenin tarihi incelenirken Wordsworth mutlaka kar-
siniza gikar; bu tarihgeyle ugrasan pek ¢ok kisi onu uzun ge-
zintilerin fikir babasi sayar. Yiiriimenin hala sadece yoksulla-
rin, berduglarin, haydutlarin ve seyyar saticilarin igi oldugu

67. Yunanca "dikkatsizlik, ihmal, savsaklama” anlamlarina gelen acedia, bir gesit uyusuk-
luk ve cansizlik halini tarumlar. Kisinin diinyadaki yerini veya durumunu umursamadig bu
hal, ardinda yatan tinsel antamiar dolayisiyla depresyondan ayrilir. Daha ¢ok, soyutlanmis
hayatlar siiren kesisler ve miinzeviler arasinda gérilen bir sorun olarak belirtilmistir. —¢n
68. Michel de Montaigne, Les Essais, 1. Cilt, “Des trois commerces” bélimu iginde,
Gallimard, Paris, 2007.
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bir dénemde (on sekizinci ylizyihin sonu), yiiriimenin dogayla
birlik kurmayi, bedeni tatmin etmeyi, manzara karsistnda
tefekkiire dalmay: saglayan siirsel bir eylem oldugunu idrak
eden ilk kigsi Wordsworth’tiir. Christopher Morley onun hak-
kinda “bacaklarint felsefenin hizmetine sunan ilk kigilerden-
dir,” diye yazar. Fransa’y: bagtan baga yaya katetmis, Alpleri
agmug, Ingiltere’deki Goller Yoresi’'ni gezmis ve siirlerini ya-
zarken gezilerinden beslenmistir. Omriiniin bityiik boliimiinii
adadig1 ve olimiinden sonra yayimlanan otobiyografik siiri
Preliid ¢ yuriyiigiin birlegmesinden ortaya ¢ikmustir sanki:
cocuklugundan yetiskinlige kadar ¢iktig yiiriiyiig, Fransa ve
Italya yollarindaki yiirityiis, son olarak da o dengeli ve trmili
misralarin ytirtytgi:

Iste boyle siiziildiim o sessiz yoldan

Bedenim yudumluyordu siikuneti

Opyle bir iyilesme ki uyku gibi dingin

Ama daha da tathisi. Tepem, arkam, 6niim,
Her yanim huzur ve bir baginalikla ¢gevriliydi.®

O donemde Wordsworth’iin anlagilamamast ve hatta ona diis-
manlik beslenmesi, ciddi ciddi yiiriimekle g6yle bir gezintiye
ctkmak arasindaki farka igaret eder. Biiyiik bahgelerde ¢iki-
lan gezinti, sosyal ayrimlar: ortaya koyan bir tertipti. Cap-
ragik yollari, sug ortag: ¢aliliklar: ve talihli kavsaklariyla bu
bahgelerde saklanir ve bulugurdu insanlar. Pek de vyiiriiyiis
sayllamayacak bu yiiriiyiigler gidip gelmelerden, adim bag
durmaktan, incelikli sohbetler, sakalagmalar, flortlesmeler ve
strlarin paylagilmasindan miirekkepti. Bu gezintilerde bagtan

69. William Wordsworth, The Prelude, Penguin Classics, Londra ve New York, 1995.
[Turkgesi: Prelid ~ Bir Sairin Zihinsel Gelisimi, gev. Nazmi Agil, YKY, istanbul, 2010.]
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gikarma sanati icra edilirdi. Giindelik ig¢inin emegini satmak
lizere tarlalara dogru ¢iktigi uzun ve yorucu yiirilyiiglerin ya
da dolambagli yollarda yoksullugunu ve yazgisini pesi sira sii-
ritkleyen yuvasiz berdugun ¢iktig1 yiirityiiglerin tam karsitiydi
bu gezintiler. Insanlar bahge yollarinda yiiriimez, dans ederdi.
Wordsworth bir yoksul gibi diigerdi yollara, ama zorun-
luluktan degil, sirf zevkine. Herkesin sagkin bakiglar karsi-
sinda, bu tecriibenin kendisine “servet” kazandirdigini 6ne
surerdi. Siirleri bu muazzam kiiltiirel buluglarin (uzun gezinti-
ler, manzaralarin giizelligi) disinda, yiriyiigiin istikrarli, tek-
diize, cafcafsiz ritmini de tasir. Wordsworth’tin giirleri, kiyiya
vuran dalgalarin miriltist gibi yormadan sakinlegtirir insani.
Yiiriimeye merakli bir bagka sair daha bu dikkate deger
tekdiizeligi cok sonralar1 misralarina yansitabilmistir. Charles
Péguy, tifoya yakalanan oglu Pierre’e sifa aramak icin giktig:
ve 1912°de Notre Dame de Chartres’ta tamamladig hac yol-
culugu sirasinda ard: arkas: kesilmeyen misralar yazar:

Ellerimiz ceplerimizde, diimdiiz ilerliyoruz,

Yok bir hazirhigimiz, sirtimizda yitkiimiiz ya da herhangi
bir lafimiz,

Adimlarimiz sakin, yok acelemiz ya da itirazimiz,

Yan1 bagimizdaki tarlalardan en yakinimizdaki tarlaya,

Yiiriirken goreceksiniz bizi, bu bitli piyadeleri,

Tek seferde bir adimdan fazla ilerlemeyiz asla.”

Cok uzun yiiriiytigler insana boyle lirik, tek telden bir ilahi
soyletebilir. Ilahiler ozleri itibariyla hacilarin ve yiiriiyiisgii-
lerin soyledigi sarkilardir: Ya bir siirgiinii, ezeli bir yabanci-
y1 (“Sayet unutursam seni, ey Kudiis...”) ya da Vaat Edilmig

70. Charles Péguy, Les Tapisseries, “Présentation de la Beauce”, Gallimard, Paris, 1957.
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Topraklar’a duyulan hasreti (“Goézlerimi tepelere dikiyorum,
yardim eli oradan uzanacak bana”) anlatirlar.

Ilahi, igeriginin anlagilmasindan ziyade, telaffuz edilmek,
tane tane okunmak, dile getirilmek, ete kemige biiriindiiriil-
mek zorundadir. Bedende hayata gegirilmelidir, dyle ki birgok
kisi tarafindan okunursa bir toplulugun bedeninde hayat bu-
lur. Hindistan’da Pandharpur’a yiriiyerek gidilirken, bugiin
dahi Tukaram ilahilerini okur insanlar. 1698°de en alttaki
Sudra kastinda dogmug Marathali cahil bir esnaf (“Ben Tuka
denilen sefil kasta dogdum, kitap okumuglugum yoktur™) bir
tepede tanrisiyla kargilagir ve ¢ok gegmeden aklinda misra-
lar yazip onlar1 ezberden okumaya baglar; etrafindaki okuma
yazma bilen miiritleri de onun séylediklerini kagida aktarirlar.
O zamandan beri Hindu hacilar, okumayi bilmeyen bu sairin
ilahilerini okur yol boyunca:

Tanrim, ben

Kigik ¢akil, biiyiik tag ya da tozumdur belki
Pandharpur yolunda,

Alinyazimdir ezilmek azizlerin ayaklar: altinda!

Yiiriimek tekrarlardan miitegekkil bir siir, yoldaki adimlarin
sesi kadar sade sozler getirir insanin dudaklarina. Tki koro-
nun bir ilahiyi tek nota iizerinden sirayla misra misra oku-
dugu yontemde de yiiriiyiigiin yankisini buluruz. Bu yéntem,
Aziz Ambrogio’nun deniz sesiyle kiyasladig: bir etki yaratir:
Dalgalar kiyiya usulca vururken, ¢ikardiklan sesin diizenli-
1igi sessizligi bolmez, onu sekillendirip duyulabilir kilar. Aziz
Ambrogio’ya gore bu dalgali ilahi okuma sanati, ruha mutlu
bir dinginlik verir. Yankilanan bu ilahiler, bir ileri bir geri gi-
den dalgalar, yiirityen bacaklarin birbirini izleyen hareketini
andirir; ama burada mevzubahis olan diinyayi1 pargalamak de-
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gil, diinyanin mevcudiyetini bissedilir kilmak ve onunla ayni
ritmi tutturmaktir. Paul Claudel’in soyledigi gibi, nasil ki ses
sessizligi erigilir ve faydal kiliyorsa, yiirtiyiis de mevcudiyeti
erigilir ve faydali kilar denilebilir.

Yiiriiyugte tekrarin, Ayni’nin tekrarinin muazzam giiciinii
buluruz. Yiirilyiis bedenin deviniminde inancin vezinle oku-
narak kavrandig: ilahileri dogurur. Tekrarin giicii bir dua
okuma biciminde de goriliir: Ortodokslarin Filokalya’da™
“kalbin duas1” diye andig1 ¢ok temel bir duanin sirekli ola-
rak tekrar edilmesidir (“Isa Mesih Efendimiz, Tanr’nin oglu,
ben giinahkarim, merhamet eyle bana”). Bu duay: dakikalar
ve saatler boyunca tekrarlamak, giinii daimi bir niyaza do-
nigtiiriir. Dua nefesi kontrol ederek vurgulu okunur; ilk kismi
(“Isa Mesih Efendimiz, Tanr’nin oglu”) nefes alinirken, ikinci
kismiysa (“ben giinahkarim, merhamet eyle bana”) nefes veri-
lirken séylenir.”

Bu yontemin amaci tek bir seye yogunlagmaktir, fakat bu
zihinsel bir yogunlagma degildir. Zihnin bir geye kilitlenmest
degil, duay1 okuyanin biitiin varligini duaya teslim etmesidir
(beden nefes alip verir ve mirildanir, bitiin duyular birlegir,
ruhun tiim melekeleri duanin ilahiligini yansitir). Ortodoks
papazlar buna “zihni kalbe tagimak” der. Papazlar dua eder-
ken dikkatin dagilmasini, dalginlagsmayi, yogunlugu kay-
betmeyi tehlike olarak goriirler ve onlarin goziinde Tanri’ya
unutmaya egdegerdir bunlar. Bu ihmal, agir1 ¢alisirken, hayal
giiclinii uyaran oyunlarda veya meditasyonda bile kendini
gosterir. Kalbin sebatla tekrar edilen miitevazi duasi, biitiin
yabancilagmalar: kesip bizi i¢imizdeki Kralliga gotiiriir, der

71. Dérdincl ylzyilla on besinci yuzyil arasinda Ortodoks ruhani liderterin yazdigdi me-
tinler koleksiyonu. —¢n

72. Bu nefeslerin metafiziksel bir degeri vardir. Nefes almak melekelerin birlegmesini,
nefes vermek de zorunlu bir rahatlamay isaret eder.
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papazlar. Kalp birlesme noktasidir ¢iinkii mevcudiyetin kay-
nag1 ve disa agilan yeridir, sehevi diirtiileri ve akil kaymalarini
Onlemekten de mesuldiir. Sadece tek bir anlam ihtiva eden bu
tek ciimlenin tekrarlanmasiyla ruh, disiincelerin sézde zen-
ginliginden arinir ve tek bir muhteviyatin zihnen tekrarlanma-
sinda sogurulur.

Yogunlagma, “bir olma” hali, sadelik... Bikip usanmadan
tekrar edilen tek bir ciimle: “Isa Mesih Efendimiz, Tanrr’nin
oglu, ben giinahkarim, merhamet eyle bana.” Birkag dakika-
dan, birkag¢ saatten sonra kisi sadece dua etmez, duaya dé-
nisgiir. O artik sadece Isa’ya yakaristan ibarettir ve sonra ya-
vag yavas, siddetli huzursuzlugun, ayni seyi tekrar etmekten
bogulan zihnin doyumun, dudaklarin kipirtisindan sarkmis
agzin yerini kutsanmig bir dnin iginde beliriveren katiksiz bir
huzur (bésukbia) alir. Tekrar dogallagir, akicilasir, kolayla-
sir ve kalp atimlarina uyumlu hale gelir. Kesis miiphem, sonu
gelmez bir mirildanmanin ve duanin siiregiden solugu iginde
tastamam giivene kavugur. Yirurken de adimlarin tekdiize
tekrarindan dolay: mutlak bir dinginlik beliriverir. Aruk bir
sey disiinmezsiniz, endigeler umurunuzda olmaz ve iginizdeki
devinimin diizenliligi haricinde higbir seyin varhgini hisset-
mezsiniz, hatta varliginiz tamamen adimlarimizin sakin bir
izdiigiimiine d6niisiir.

Papazlar bu duayi, oturur halde genelerini gégiislerine da-
yayarak saatlerce tekrar ederdi. Filokalya ve kalbin duasi, bu
duayi yiiriirken okuyan ve on dokuzuncu yiizyilda yasamig
ismi bilinmeyen bir Rus hacinin yazdig1 uinlii metinle Batr’da
taninmigtir. Aziz Pavlus’un ¢agrisim (“Hi¢ durmadan dua
et”) eksiksiz yerine getirmek isteyen algakgoniillii bir ruhun
hikayesidir bu. Azimli adam birka¢ haftaligina bir bahgeye
gekilerek, bir kegis sayesinde kegfettigi kalbin duasini binlerce
defa {6nceleri giinde alt1 bin, sonralar on iki bin) tekrarlar.
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Giinlerce siiren ¢aba ve yorgunluktan, bikkinlik ve can sikin-
usindan sonra, Isa’nin ara vermeksizin gagrilan ad1 gelip bir
nege ve sonsuz avuntu kaynag gibi tiim varhginda yagsamaya
baglar. Duasi ne zaman ki nefes almak kadar dogal bir hal alir,
iste 0 zaman yola koyulur ve biitiin giin yorgunluk hissetme-
den yiiriir. Duasim ezbere okudugu gibi, kendi ritminde, bikip
usanmadan yiriir:

Artik béyle yiiriiyorum, bana bu diinyadaki herkesten
daha yakin ve tath gelen Isa’ya durmadan dua ederek. Ba-
zen giinde yetmis beg kilometreden fazla yol yapiyor ama
yorgunluk hissetmiyorum; tek hissettigim okudugum dua.
Siddetli bir yagmura yakalanirsam duay: daha dikkatli
okumaya baglayip hemen isiniveriyorum. Aglik bastirir-
sa Isa’nin adin1 daha stk anip unutuveriyorum agligimu.
Hastalanmigsam, sirtim, bacaklarim agriyorsa, duaya
yogunlasip ac1 hissetmez oluyorum bir anda... Biraz tu-
haflagtim. Derdim tasam yok, hi¢bir gseyi umursamiyor,
higbir dig etkene kapilmiyor ve hep yalniz kalmak istiyo-
rum. Aliskanhiktan olsa gerek, tek bir ihtiyacim var artik:
hi¢ durmadan dua etmek.”

Tibet ruhaniliginde de yorulmadan yiiriimenin temeli olarak
ayni dizenli tekrar vurgusuna rastlariz: Lung-gom-pa. Lung-
gom, insana geviklik kazandiran, yillara yayilmig nefes ve jim-
nastik egzersizlerinden olugur. Kesis bir yandan nefesini kont-
rol etmek iizerine ¢aligirken, bir yandan da kaliplagmig mistik
ciimlelerin tekrarini nefesiyle uyumlu hale getirmeyi 6grenir.
Sonra isin igine adimlarinin ritmini de katacaktir, Kabul t6-
reninin sonunda lung-gom-pa olur ve artik belirli kogullarda

73. Récits d'un pélerin russe, ¢ev. J. Laloy, Baconniére/ Seuil, Paris, 1966.
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muazzam mesafeleri cok hizli, hem de hi¢ yorgunluk hissetme-
den yiiriimeye muktedirdir. Bu kogullar arasinda engebesiz bir
kara pargas, bir ¢6l, giinbatimi ya da yildizh bir gece bulunur.
In cin top oynayan bu alanlarda dikkati dagitan higbir sey
yoktur ve insan bir geye istedigi kadar yogunlasabilir. Kendi-
ni toplar, diigiinceleri def eder, saga sola bakmadan gézlerini
dogruca ileriye diker, yiirimeye koyulur, agzindan kelime-
ler ritmik bir gekilde dokiilir ve ¢cok ge¢meden, adimlanyla
ciimlelerinin tekrari ve nefesinin diizenli araliklarinda transa
geger. Sigrarcasina, uzun mesafeler agan bilyiik adimlar atar.

Alexandra David-Neel Himalayalar’da yaptig1 bir uzun yii-
riytiste, 1ss1z bir ovadayken uzaklardan kendisine dogru hizla
yaklagan siyah bir nokta gérdiigiinii anlatir. Derken onun bir
adam oldugunu anlamis. Yol arkadaglari bu adamin lung-
gom-pa oldugunu, onunla konusulmamas: ve yiiriiyiigiiniin
engellenmemesi gerektigini, ¢iinkii vecd halinde oldugundan
uyandirilirsa 6lebilecegini sdylemis, gecip gitmesini izlemisler:
yuzi ifadesiz, gozleri agik, kogmayan ama her adimda riizga-
rin ugurdugu hafif kumaglar gibi yiikselen bir insan.
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“Yasamak icin ayaga kalkmamisken, yazmak icin oturmak
nasil da beyhudedir.” HENRY DAVID THOREAU

Nietzsche’nin Kara Orman’da yirurken géz gukurlarina dolan mutlu-
luk gézyaslari, Rimbaud’nun tahta ayagiyla acilacagi ¢ollere dair kur-
dugu dis, yasaklh Rousseau’nun Alpler’deki adimlari, Thoreau'nun
VValden'daki gezintisi, Nerval’'in dar sokaklardaki aylakligi ve daha
niceleri... Aylaklar, gdcebeler, strgunler, hacilar, kagaklar, seyyahlar,
minzeviler ve milteciler yiruyorlar. Peki yirimek sadece evle is
arasinda gidip gelmek, bir yerlere yetismek ve kosusturmak degil
de evrenle 6zel bir ritim, akort ya da hafifleme i¢cinde bulusmak olabi-
lir mi? Yerylzuyle hemhal olup kendimizi baskalasmaya acarak yiri-

yebilir miyiz?

Yirimek iki mesafe arasinda gidip gelmek degil yaratici bir eylemdir.
Hem kendi yalnizligimiza ¢ekildigimiz hem de toplum olarak bizi d6-
niustiirecek bir ayaga kalkistir. iki biiklum viicudun karsisinda dikil-
meye calisan, attiyi her adimda yerylzinin gergek bir pargasi oldu-
gunu fark eden Homo Viator'un eylemidir. Cinki Yiriyen insan
kendi Gzerine ¢oken kaygi, haset ve korku yumaklarini ¢ézer, varhgini
yerylzunin ebediyen yeni olan kalbine dugidmler. Yuruyoruz, iste

bu digumi atmak igin.
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