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Yürümek Spor Değildir

Yürümek spor değildir.
Spor teknik, kurallar, puanlama ve rekabet meselesidir, 

durmadan öğrenmeyi ve çalışmayı gerektirir; duruşları tanı­
mak, doğru hareketleri bir araya getirmektir. Doğaçlama ve 
yetenek çok sonra gelir.

Spor skor tutmaktır: Hangi sıralamadasın? Zamanlaman 
ne? Sonuç ne? Tıpkı savaşta olduğu gibi, kazanan ve kaybeden 
ayrımı burada da mevcuttur. Sporla savaş arasında, savaşta 
onura, sporda utanca dönüşen bir benzerlik bulunur: rakibe 
duyulan saygı, düşmana duyulan nefret.

Spor aynı zamanda dayanıklılık kazanmanın, yılmadan 
denemenin ve disiplinden haz almanın öğrenilmesidir. Ahlaki 
bir sistem, bir iştir spor.

Elbette maddi bir yönü de vardır; yorumlamalara, gösteri­
lere dayalı bir pazardır. Performanslardan oluşur. Spor marka 
ve imaj tüketicilerinin üşüştüğü şaşaalı büyük törenlere zemin 
hazırlar. Para ruhları boşaltmak, tıp ise yapay bedenler inşa 
etmek için istila eder sporu.

Yürümek spor değildir. Bir ayağı diğerinin önüne atmak 
çocuk işidir. Yürüyenler karşılaştığında ne bir sıralama var­
dır ne de puanlama. Yürüyen hangi yoldan geldiğini, en güzel 
manzaranın hangi patikadan görüldüğünü anlatır, görüşün 
hangi noktada daha iyi olduğundan bahseder.

Buna rağmen bir aksesuar piyasası yaratılmasından geri 
kalınmamıştır: devrim niteliğinde ayakkabılar, inanılmaz ço­



raplar, müthiş sağlam pantolonlar... Alttan alta sporcu ruhu 
da işe dahil edilir: Yürümüyoruz artık, “ trekking yapıyoruz”. 
Yürüyenleri kayakçı özentisi gibi gösteren ince değnekler bile 
satılmaktadır. Ama bu iş çok yürümez. Yürümemelidir de.

Ağırdan almak namına şimdiye dek yürümekten daha iyi 
bir şey bulunamamıştır. Yürümek için iki bacağınızın olması 
yeterlidir. Gerisi fasa fisodur. Hızlanmak mı istiyorsunuz? O 
halde yürümeyin, başka bir şey yapın; tekerleklileri kullanın, 
kayın, uçun! Yürümeyin. Ve unutmayın, yürürken takdire şa­
yan tek şey gökyüzünün parlaklığı, manzaranın görkemidir. 
Yürümek spor değildir.

Bir kez ayakları üstünde dikildi mi, olduğu yerde kalamaz 
insan.



Özgürlükler

Yürümek öncelikle erteleme özgürlüğü sunar. Şöyle bir do­
laşmaya çıkmak bile endişelerin ağırlığını hafifletmeyi, işleri 
bir süreliğine unutmayı sağlar, işyerini geride bırakmaya ka­
rar verip dışarı çıkar, aylaklık eder, başka şeyler düşünürüz. 
Günlere yayılan daha uzun bir gezinti, kendini özgürleştir­
meye çalışan bu adımı pekiştirir; çalışmanın yarattığı kısıt­
lamalardan kaçar, alışkanlıklar zincirinden kurtuluruz. Peki 
ama yürüyüş bu özgürlüğü, uzun bir yolculuğa kıyasla nasıl 
daha fazla hissettirir? Çünkü mevzubahis kısıtlamaların ar­
dından aynı ölçüde yorucu başka kısıtlamalar ortaya çıkar: 
çantaların ağırlığı, mesafelerin uzunluğu, hava koşullarının 
belirsizliği (yağmur ve fırtına tehlikesi, kavurucu sıcaklar), il­
kel konaklama koşulları, biraz ıstırap... Fakat sadece yürüyüş 
bizi mecburiyet yanılsamalarından kurtarmayı başarır. Öte 
yandan yürüyüş hatırı sayılır gerekliliklerin hakimiyetinde- 
dir. Onca mesafeyi katetmek için onca adım anlamına gelen 
onca saat yürümelidir insan; aklınıza estiği gibi atamazsınız 
adımlarınızı, zira alelade bir bahçe gezintisine çıkmamışsı- 
nızdır. Hangi sapaktan döneceğinizi şaşırırsanız bedelini 
ağır ödemek zorunda kalabilirsiniz. Dağ sise gömüldüğünde 
ya da sağanak boşandığında yürümeye devam etmek zorun- 
dasınızdır. Yiyecek ve su ihtiyacınızı güzergah ve kaynaklara 
bağlı olarak ustalıkla hesaplamanız gerekir. Konforsuzluktan 
bahsetmiyorum bile; oysa asıl harika olan, ona rağmen değil 
ondan dolayı haz almaktır. Söylemek istediğim şu: Yiyecek



ve içecek seçeneklerinin sınırlı olması, her türlü hava koşu­
luna maruz kalmak, yalnızca adımların kararlılığına gü­
venmek vb. gibi durumlar bir yanılsama yaratır; olanaklar 
arttığı için (iletişim, satınalma, konaklama) yürümek ticari 
şeylere (ürünler, taşımacılık, sosyal organizasyonlar) bağım­
lıymış gibi algılanır. Bu mikro-özgürlükler, sistemin hızını 
artırmaktan başka işe yaramaz; böylece sistem sizi daha fazla 
sınırlar. Halbuki zaman ve mekândan sıyrılmanızı sağlayan 
her şey sizi hızdan uzaklaştırır.

Yürüyenin karşılaştığı koşulları daha önce benzer bir şey 
yaşamamış birine kabaca tarif etseniz, hepsi tuhaf, anormal, 
hatta gönüllü bir esaret gibi gelir. Çünkü şehirli insan, alışveriş 
zincirinden kopmak, enformasyonu, imajları ve ürünleri yeni­
den dağıtan ağın parçası olmamak ve tüm bunların onlara biç­
tiğiniz gerçeklik ve önem kadar gerçek veya önemli olduklarını 
fark etmek gibi, yürüyenin özgürlük kabul ettiği şeyleri yok­
sunluk olarak değerlendirmeye meyillidir. Zincirlerinden boşa­
nan dünyanız yıkımdan kurtulmakla kalmaz, bütün zincirlerin 
nasıl ağır, boğucu ve aşırı kısıtlayıcı oldukları da çıkar ortaya.

Özgürlük bir lokma ekmek, bir yudum su, uçsuz bucaksız 
kırlardır o halde.

Bu erteleme özgürlüğünün sevinciyle yola çıkmaktan dola­
yı mutlusunuzdur, diğer taraftan geri dönmek de mutlu eder 
sizi. Parantez içine alınmış bir mutluluktur bu, bir iki günlük 
kaçamak yapma özgürlüğüdür. Geri döndüğünüzde hemen her 
şey bıraktığınız gibidir. Eski alışkanlıklar kaldıkları yerden 
devam eder: hız, kendini ve başkalarını ihmal etme, telaş ve 
yorgunluk. Sadeliğin büyüsü bir yürüyüş sürmüştür: “Temiz 
hava nasıl da iyi gelmiş.” Geçici özgürlük, ardından kürkçü 
dükkanına dönüş.

İkinci özgürlük daha saldırgan, daha asidir. Erteleme yürü­
yüşleri gündelik yaşantılarımızda sadece geçici bir “kesinti”ye



izin verir: ağdan birkaç günlüğüne kaçmak, ıssız yolları adım­
layarak kısa süreliğine sistemin dışına çıkmayı tecrübe etmek. 
Gelgelelim bağlarını bütünüyle koparmaya da karar verebilir 
insan. Kerouac veya Snyder’ın metinlerinde kuralları çiğneme­
nin büyüsünü ve engin ufukların çağrısını görürsünüz: aptalca 
uzlaşmalardan, dört duvarın uyuşturan güvenliğinden, Ay- 
nı’nın sıkıcılığından, tekrarın yıpratıcılığından, tuzu kuruların 
ataletinden ve değişime besledikleri nefretten kurtulmak. Deli­
lik ve rüyalar nasıl hayata geçmek isterse, nihayetinde hareket 
etmek ve kurallara başkaldırmak da kışkırtılmak ister. Yürü­
meye karar vermek (uzaklara, herhangi bir yere gitmek, başka 
bir şey denemek) Yabanın Çağrısı olarak algılanabilir bu defa. 
Bu yürüyüşlerde yıldızlı göklerin, doğanın muazzam gücünü 
keşfedersiniz; iştahınız kabarır, yücelikleriyle bedenleriniz do­
yar. Dünyanın kapısını bir kez çaldınız mı, sizi hiçbir şey tuta­
maz. Adımlarınızı kaldırımlar (bin kere geçtiğiniz, hep kürkçü 
dükkanına varan) yönlendirmez artık. Dönemeçler yıldızlar 
gibi titrek titrek parlar, o kan donduran seçim yapma korku­
suyla yeniden karşılaşırsınız; baş döndürücüdür özgürlük.

Bu sefer mesele basit zevkler tatmak uğruna düzenden sıy­
rılmak değil, sizi ve insanlığı aşan doğanın asiliğinden fışkıran 
bir özgürlükle tanışmaktır. Yürüyüş türlü türlü ölçüsüzlüklere 
neden olabilir: sersemleten aşırı yorgunluk, ruhu allak bulak 
eden sınırsız bir güzellik, bedenin sınırlarının zorlandığı zirve­
lerle yüksek geçitlerde yaşanan aşırı sarhoşluk gibi. Yürümek 
içimizdeki bu isyankar, kadim yönü uyandırarak son bulur; 
arzularımız kibarlıktan uzaklaşıp tavizsizleşir, dürtülerimiz il­
ham bulur. Çünkü yürümek bizi alıp yaşamın düşey eksenine 
yerleştirir; arzularımız ve dürtülerimiz ayaklarımızın hemen 
altındaki sele kapılıp gider.

Demek istediğim, yürüyerek benliğinizle buluşmaya git­
mezsiniz. Burada mevzu, kendinizi yeniden bulmak, otantik



bir ben veya kayıp bir kimliğe yeniden kavuşmak için eski 
bağlardan kurtulmak değildir. Yürüyerek kimlik fikrinin 
kendisinden, biri olma, bir isim ve hikâyeye sahip olma iste­
ğinden kaçarsınız. Biri olmak, herkesin kendinden bahsettiği 
yüksek sosyete toplantılarında ya da terapi seanslarında iyi­
dir. Oysa biri olmak, boynumuza ağır ve aptalca bir kurgu 
zincirleyen (bizi benlik tasvirimize sadık kalmaya zorlayan) 
toplumsal bir zorunluluk değil midir? Yürürken biri olmama 
özgürlüğünü yakalarız, çünkü yürüyen bedenin tarihi yoktur, 
o sadece hareket halindeki kadim yaşamdır. İşte biz, iki ayağı 
üstünde hareket eden, büyük ağaçlar arasındaki katıksız güç 
ve haykırıştan ibaret bir hayvanız. Yürürken yeniden keşfedil­
miş o hayvanın varlığını ortaya koymak için sıkça haykırma­
mız da bu yüzdendir. Ginsberg ve Burroughs’un dahil olduğu 
Beat Kuşağı’nın yücelttiği bu büyük özgürlüğün, yaşamları­
mızı un ufak edip uysal inlerimizi havaya uçurması gereken 
bu enerji sefahatinin içinde, dağlarda yürümek de şüphesiz 
bizi masumiyete eriştireceğini umduğumuz uyuşturucu, alkol 
ve seks âlemleri gibi bir araçtır.

Ne var ki bu özgürlük bir düşün farkına varmamızı sağlar: 
çürümüş, kirlenmiş, yabancılaştıran, içler acısı bir medeniyeti 
reddetmenin ifadesi olarak yürümek.

Whitman’ı okuyorum, ne söylüyor biliyor musunuz, Ayak­
lanın köleler, yabancı despotlar sarsılsın, ona göre, eski 
çöl yollarındaki halk ozanının, Zen kaçığı ozanın tutumu 
bu olmalı; dünya her şeyin tüketilmesi zorunluluğuna ve 
tüketme gücüne sahip olmak, buzdolabı, televizyon, ara­
ba, belli başlı saç yağları, deodorantlar ve benzeri süprün­
tüler gibi aslında sahip olmak istemedikleri işe yaramaz 
hurda yığınlarını satınalma gücüne sahip olmak için ça­
lışmayı reddeden sırt çantalı gezginlerin, Dharma serse­



rilerinin buluşma yeri olarak hayal edilmeli. (...) Binlerce, 
milyonlarca Amerikalı gencin sırt çantalarıyla yollara düş­
tüğü büyük bir sırt çantası devrimini görür gibiyim...1

Yürümenin nadiren sağladığı son bir özgürlük daha vardır. 
Basit hazların yeniden keşfedilmesinin, arkaik hayvanın ye­
niden fethedilmesinin ardından gelir: vazgeçişle gelen özgür­
lük. Hint uygarlığını kaleme alan en önemli yazarlardan He­
inrich Zimmer, Hindu felsefesinde yaşam yolculuğunun dört 
aşamaya ayrıldığını söyler. İlki çıraklık, öğrencilik, müritlik 
aşamasıdır. Yani yaşamın sabahında esasen efendinin buyruk­
larına itaat edilir, verdiği dersler dinlenir, eleştirilere boyun 
eğilir ve ilkelere ayak uydurulur. Almak, kabul etmek gerekir. 
İkinci aşam ada, yaşamının öğleninde artık yetişkinliğe ulaşan 
adam evlenir, ailesinin sorumluluğunu üstlenerek evinin efen­
disi olur: Servetini elinden geldiğince idare eder, din adam­
larının geçimine yardım eder, toplumsal zorlamalara boyun 
eğdiği gibi bu zorlamaları başkalarına da dayatır. Ona toplum 
ve aile içinde bir rol biçen toplumsal maskeleri takmayı kabul 
eder. Ardından, yaşamının öğle sonrasında çocuklar nöbeti 
devralmaya hazır hale geldiklerinde adam toplumsal görevleri, 
ailevi sorumlulukları, ekonomik endişeleri tümden reddedip 
keşiş hayatına geçebilir. Bu aşama “ormana çekilme”dir; za­
manın başlangıcından beri içimizde değişmeden ikamet eden 
ve uyandırılmayı bekleyen şeyle, maskeleri, işlevleri, kimlikle­
ri, tarihleri aşan ebedi Benlik’le içe dönme ve tefekkür yoluyla 
ilişki kurulur. Yaşamımızın sonsuz ve görkemli olması gereken 
yaz gecesinde, keşişin yerini seyyah alır nihayet: Bundan böyle 
yaşam, bir o yöne bir bu yöne yapılan sonsuz yürüyüşün, isim­

1. Jack Kerouac, The Dharma Bums, Penguin Modern Classics, Londra ve New York, 
2000. [Türkçesi: Zen Kaçıkları, çev. Nevzat Erkmen, Ayrıntı Yayınları, İstanbul, 2012.]



siz Benlik’le Dünya’nın her yerde atan kalbi arasındaki ahen­
gi resmettiği gezginliğe (göçebe dilencilik aşamasına) adanır. 
Bilge her şeyi reddeder. Tüm zincirlerden tamamen kurtularak 
ulaşılan, özgürlüğün en yüksek mertebesidir bu. Artık ne ken­
dine ne de dünyaya bulaşır bilge. Geçmişe ve geleceğe aynı 
ölçüde kayıtsız kalarak, bir arada var olmanın ebedi şimdiliği 
olur sadece. Svvami Ram das’ın hac günlüklerinde de gördüğü­
müz gibi, her şeyi reddettiğimizde her şey bol bol sunulur bize. 
Her şeyden kasıt, varlığın yoğunluğudur.

Uzun yürüyüşlerde, bu içten vazgeçişin getirdiği özgürlüğü 
bir anlığına da olsa yaşarsınız. Uzun süre yürüdüğünüzde, ne 
kadardır yürüdüğünüzü ya da varış noktanıza ulaşmak için 
daha ne kadar yürümeniz gerektiğini kestiremediğiniz bir an 
gelir. O katı zorunlulukların ağırlığını omuzlarınızda hisse­
dip, “ Bu da yeter bana,” dersiniz, “hayatta kalmak için daha 
fazlası gerekmez ki. Bu şekilde günlerce, yüzyıllarca devam 
edebilirim.” Nereye, niçin gittiğinizi zar zor hatırlarsınız; o 
da geçmişiniz veya saatin kaç olduğu kadar önemsizdir artık. 
Kendinizi özgür hissedersiniz, çünkü cehennemle yaptığınız 
anlaşmanın isim, yaş, meslek, özgeçmiş gibi eski işaretlerini 
hatırladığınız her an hepsi son derece gülünç, önemsiz ve ger­
çek dışı görünür gözünüze.



Niçin Bu Kadar İyi Bir Yürüyüşçüyüm
Nietzsche

Mümkün mertebe az oturmalı; açık havada yürürken 
doğmayan, şenliğine kasların da katılmadığı hiçbir 
düşünceye güvenmemeli. Önyargıların hepsi bağır­

saklardan gelir. Daha evvel de söylediğim gibi, Kutsal 
Tin’e karşı işlenen esas günah yerinden kıpırdama-

maktır.
Friedrich Nietzsche, Ecce Homo

“ Kopmak zordur,” der Nietzsche, “ bir bağı ortadan kaldır­
mak acı vericidir. Fakat çok geçmeden yerine yeni bir kanat çı­
kar.” Nietzsche’nin hayatı böyle ayrılmalardan, kopmalardan 
ve tecritlerden oluşacaktı: dünyadan, toplumdan, yoldaşlar­
dan, meslektaşlardan, kadınlardan, arkadaşlardan ve ana ba­
badan. Fakat yalnızlığın içine salladığı her kürek özgürlüğü­
nün biraz daha derinleşmesinin işaretiydi: Hesap vermek yok, 
engel oluşturacak uzlaşmalar yok, görüşü açık ve tarafsız.

Nietzsche yorulmak nedir bilmeyen hatırı sayılır bir yürü­
yüşçüydü. Sık sık yürüyüşten bahsederdi. Açık havada yürü­
yüş yapmak, Nietzsche külliyatının doğal bileşeni, yazarlığı­
nın da değişmez refakatçisiydi.

Nietzsche’nin yaşamı dört perdeye ayrılabilir.
İlk perde 1844’teki doğumundan Basel Üniversitesi’ne filo­

loji profesörü olarak atanmasına dek geçen eğitim yıllarıyla 
açılır. İyi ve dürüst bir papaz olan babası genç yaşta (Nietzsche



henüz dört yaşındayken) ölür. Genç Nietzsche kendini Polon- 
yalı asil bir soyun (Nietzski) son varisi olarak hayal etmekte­
dir. Babasının vefatının ardından annesi, büyükannesi ve kız 
kardeşinin gözbebeği haline gelir, hepsi onun üzerine titrer. Bu 
üstün zekalı çocuk zor bir okul olan meşhur Pforta Ortaoku- 
lu’nda klasik bir eğitim alır. Burada, faydasını daha sonra gö­
receği, “emir vermeyi bilmek için itaat etmeyi bilmek gerekir,” 
düsturuna dayalı sıkı bir nizama tabi tutulur. Annesi büyük 
bir sevgi ve hayranlık beslediği oğlunun, parlak zekasını Tan- 
rı’nın hizmetinde kullanan bir teolog olacağını ummaktadır. 
İleri derece miyop olması haricinde Nietzsche güçlü kuvvetli, 
turp gibi bir adamdır. Sırasıyla Bonn ve Leipzig üniversitelerin­
de filoloji tahsilini başarıyla tamamlar. Filolog ve kütüphaneci 
Freidrich Ritschl’in tavsiyesiyle, yirmi dört gibi erken bir yaşta 
Basel Üniversitesi’ne filoloji öğretmeni olarak atanır. Böylece 
ikinci perde açılır.

Zorluklar ve mücadeleyle geçen bir on yıl boyunca Yunan filolo­
jisi dersi verir. Çok yoğun bir çalışma temposu vardır; üniversi­
tenin yanı sıra şehirdeki en büyük ortaokulda da (Pedagogium) 
ders vermek zorundadır. Ancak Nietzsche’nin ilgi alanı yal­
nızca filolojiyle sınırlı değildir. Aslında her şeyden önce uzunca 
bir süre müzikle uğraşmayı denemiş, sonrasında felsefeye me­
rak sarmıştır. Ama ona kucak açan filoloji olur. Nietzsche de 
onu kucaklar; gerçi gönlü buruktur biraz, zira en büyük isteği 
bu değildir. Yine de bu sayede hiç olmazsa Yunan yazarları 
okumuştur: tragedya yazarları (Aiskhylos, Sophokles); şairler 
(Homeros, Hesiodos); filozoflar (Herakleitos, Anaksimandros) 
ve tarihçiler (özellikle Diogenes Laertios, çünkü onun, “ insan­
ları sistemlerin üstünde ve ötesinde resmettiğini” söylemiştir).



İlk yıl çok iyi gider. Derslerine heyecanla hazırlanır, başa­
rısını öğrencilerinin gözlerinden okur, yeni arkadaşlar edinir. 
İçlerinden biri, teoloji öğretmeni Franz Overbeck can dostu, 
yoldaşı olur. Yaşanacak facianın ardından Torino’ya onu bul­
maya gidecek olan da bu hem iyi hem de kötü gün dostudur. 
Nietzsche 1869’da, “Usta”sına (Wagner) Tribschen’deki hey­
betli evinde yapacağı o duygu dolu ziyaret için Luzern’e gider. 
Orada Cosima’ya abayı yakar; daha sonra yazdığı delilik mek­
tuplarında bu kadına, “ Prenses Ariane, sevgilim,” diye hitap 
edecektir, “ bir önyargı insan yapar beni, yine de uzun zaman­
dır önyargıların kapısını aşındırdığım doğru” (Ocak 1889).

Fakat coşkusu, üniversitede çalışmanın heyecanı ve o 
muhteşem sağlıklı günler uzun sürmez. Sık sık baygınlık ve 
kriz geçirmeye başlar. Bedeni, yapılan büyük hataların öcü­
nü almaktadır.

Akademik sorunlar 1871’de Tragedyanın Doğuşu'yla baş 
gösterir ve filologları şaşkına döndürmekle kalmaz, öfkelendi­
rir de. Böyle bir uğraşı ne demeye yazıya dökmüştür? Bu eser 
ciddiyetle yapılmış araştırmalardan ziyade anlaşılması güç me- 
tafiziksel sezgilerin ürünüdür: karmaşayla düzen arasındaki 
edebi çatışma. Derken arkadaşlıklarında da sorunlar yaşamaya 
başlar. Her yıl Usta’nın takdis töreni için Bayreuth’a gidip Trib- 
schen’e dönerken Avrupalı bir gezgine dönüşür, ama bağnaz 
dogmacılığı ve kibriyle Wagner’in aslında iğrendiği şeyleri tem­
sil ettiğini, bilhassa da müziğinin midesini kaldırdığını gün geç­
tikçe daha çok kavrar: Bu müzik onu hasta etmektedir. “Wag­
ner’in müziği”, diye yazacaktır ileride, “ insanı boğuyor. Bir ruh 
çöküntüsü yaratıyor. Batmamak için devamlı ‘yüzmelisiniz’, 
yoksa çılgın, kaotik dalgalar gibi üstünüze kapanıyor. Onu din­
lerken su boyunuzu aşıveriyor. Öte yandan Rossini dans etme 
isteği uyandırıyor içinizde, keza Bizet’nin Carmen’i de.” Aşk 
hayatındaki kör talihi de onu canından bezdirir; aniden yaptığı



evlilik teklifleri arka arkaya reddedilir. Son olarak sosyal hayatı 
bozulur, çünkü ne Bayreuth’un dünyevi patırtısının içinde ne de 
akademik ve entelektüel çevrelerde kök salmayı başarabilmiştir.

Her şey daha ağırlaşır. Her sömestr daha güç, daha katla­
nılmaz bir hal alır. Onu yataklara düşüren, karanlığın içinde 
acıyla kıvrandıran korkunç baş ağrıları sıklaşır. Gözleri acır, 
zar zor okuyup yazabilmektedir artık. Yazmaya veya okumaya 
ayırdığı her on beş dakika, migrenle geçecek saatlere mâl olur. 
Gözlerini kağıda sabitleyemediğinden, başkalarından onun için 
okumalarını rica eder.

Önce derslerinden birinin iptal edilmesini, kısa süre sonra 
da ortaokuldaki öğretmenlik görevinden azledilmesini talep 
ederek orta yolu bulmaya çalışır. Bu girişimlerinin sonunda so­
luklanmak, gücünü yeniden kazanmak, toparlanmak için bir 
sene izin alır.

Ama hiçbiri işe yaramaz.
Aslında o dönemde yakasını bırakmayan korkunç acılarına 

derman olsun diye başladığı uzun yürüyüşler ve içine girdiği 
büyük yalnızlık Nietzsche’nin kaderini çizecektir. Bedelini saat­
ler süren ıstırapla ödediği dünyevi uyarıcılardan, taleplerden ve 
tahrik unsurlarından kaçmak... Dikkatini şakaklarındaki çekiç 
darbelerinden uzaklaştırmak, onları dağıtmak ve unutmak için 
uzun uzun yürümek...

Nietzsche yüksek dağların çetin arazi yapısının ya da Gü- 
ney’in taşlı yollarının hoş kokan kuraklığının büyüsüne he­
nüz kapılmamıştır. Daha çok göl kıyılarında (Cari von Ger- 
sdorff’la birlikte Leman Gölü’nde günde altı saat) yürüyüp, 
ormanların gölgesine dalmaktadır (Kara Orman’ın güneyinde 
kalan Steinabad’daki köknar ormanları: “ Ormanlarda bolca 
yürüyorum ve muazzam sohbetler yapıyorum kendimle” ).

1877 Ağustos’unda Rosenlaui’de münzevi hayatı yaşadığı 
sırada şöyle yazar: “ Keşke bir yerlerde bunun gibi küçük bir



evim olsaydı; günde altı-sekiz saat yürüyerek, eve döndüğüm­
de sayfalara aktaracağım düşüncelerle doldururdum aklımı.” 

Fakat hiçbiri sonuç vermez. Ağrılar çok şiddetlidir. Tek 
bir migren atağı onu günlerce yatağa bağlamaya yeter, acı 
dolu istifra krizleri yüzünden bütün gece gözüne uyku gir­
mez. Gözleri ağrır, görme yetisi zayıflamaya başlar. 1879 
M ayıs’ında üniversiteye istifa mektubunu sunar.

İstifasıyla birlikte yaşamının 1879 yazından 1889’un ilk 
günlerine dek süren on yıllık üçüncü perdesi açılır. Nietzsc- 
he bu dönemde gayet mütevazı bir hayat yaşam asına, küçük 
otellerde kalm asına, onu dağlardan denize denizden dağlara 
taşıyan tren yolculuklarına, bazen de Peter G ast’ı ziyaret et­
mek için Venedik’e gitmesine olanak veren üç küçük emekli 
maaşıyla geçinir. O eşsiz efsanevi yürüyüşçüye dönüşmesi de 
aynı döneme rastlar. Nietzsche yürür, başkaları nasıl çalışı­
yorsa o da öyle yürür. Yürürken çalışır.

Yukarı Engadin dağını daha ilk yazında keşfeder, ertesi 
sene de köyünü, Sils-M aria’yı bulur. Buraların havası temiz, 
rüzgarı sert, ışığı keskindir. Boğucu sıcaklardan nefret ettiği 
için, çöküşe kadar bütün yazları (Lou yılı dışında) burada 
geçirecektir. Arkadaşları Overbeck ve Köselitz’e tabiatını, 
parçasını keşfettiğini; annesine de “ yarı kör olmuş ben, te­
menni edebileceğim en güzel yolları, kuvvet veren en iyi ha­
vayı buldum,” diye yazar (Temmuz 1879). Buranın doğasıyla 
“ bir kan bağı, belki daha da fazlasının”2 olduğunu hisset­
miştir.

2. Friedrich Nietzsche, Le Voyageur et son ombre, çev. Herin Albert, Gallimard, 1975. [Türk- 
çesi: Gezgin ve Gölgesi, çev. Mustafa Tüzel, iş Bankası Kültür Yayınları, İstanbul, 2016.]



O ilk yazdan itibaren günde sekiz saat yalnız başına yürür 
ve Gezgin ve Gölgesini yazar.

Birkaç satır dışında hepsi yolda düşünüldü ve kurşun k a­
lemle altı küçük deftere karalandı.3

Nietzsche kışı başta Cenevre ve Rapallo Körfezi, sonra da 
Nice gibi Güney kentlerinde geçirir (“ Sabahları ortalama bir 
saat, öğleden sonraları üç saat hızlı adımlarla hep aynı yolda 
yürüyorum. Bu yol tekrarları katlanılır kılacak kadar güzel,” 
M art 1888), Menton’a ise bir sefer gider (“ Sekiz tane yürüyüş 
yolu buldum,” Kasım 1884). Tepeler yazı kürsüsü olur, denizse 
görkemli çatısı (“ Deniz ve alabildiğine gökyüzü! Bunca zaman 
ne diye işkence etmişim kendime!” Ocak 1881).

Açık havada dünyaya ve insanlara yukarıdan bakarak yü­
rürken yazar, hayal kurar, keşfeder, kendinden geçer, buldukla­
rı karşısında ürker, altüst olur ve aklına gelen fikirlere kapılır.

D uygularım ın yoğunluğu beni aynı anda hem güldürüyor 
hem de ürpertiyor (birkaç sefer gözlerimin kızarm ış olm a­
sı gibi gülünç bir sebepten odam dan çıkam adım ), neden 
mi? Önceki gün uzun yürüyüşlerim  sırasında çok ağladım , 
am a öyle içli gözyaşları değil, salm a salm a şarkılar söyle­
yerek sevinç gözyaşları döktüm , bugünün insanları kar­
şısındaki ayrıcalığım ı gösteren yeni bir bakış kazandım .4

Nietzsche aralarında Tan Kızıllığı, Ahlakın Soy Kütüğü Üze­
rine, Şen Bilim, iyinin ve Kötünün Ötesinde ve, unutmadan,

3. Ekim 1879 tarihli mektup (Friedrich Nietzsche, Dernières lettres, çev. C. Perret, Riva­
ges, Paris, 1992).
4. Ağustos 1881 tarihli mektup, Friedrich Nietzsche, Dernières lettres, çev. C. Perret, 
Rivages, Paris, 1992.



Böyle Söyledi Zerdüşt'ün bulunduğu en önemli eserlerini bu 
on yıl zarfında yazar. Keşiş olur (“keşişe dönüşmüş buldum 
kendimi yeniden, günde on saat keşiş adımları atıyorum,” 
Temmuz 1880); münzevi, gezgin olur.

Yürüyüş burada Kant’taki gibi işe ara vermek ya da otur­
maktan kamburu çıkmış, iki büklüm olmuş vücuda yapılan 
asgari bir temizlik değildir. Nietzsche çalışm ak için yürümek 
zorundadır. Dinlenmenin, hatta refakatçisi olmanın bile öte­
sinde, Nietzsche’nin tam olarak parçasıdır yürüyüş.

Sadece kitaplar arasında düşünebilenlerden, aklını kitap­
ların dürtüklemesini bekleyenlerden değiliz biz. Bizim 
etbosumuz açık havada, tercihen yolların bile tefekküre 
daldığı ıssız dağlarda veya deniz kıyılarında yürüyerek, 
sekerek, tırmanarak, dans ederek düşünmektir.5

Onca insan kitaplarını sadece başka kitapları okuyarak yaz­
mıştır; o kitapların pek çoğu havasız kütüphanelerin koku­
sunu taşır. Bir kitabı neye dayanarak değerlendiririz? K o­
kusuna göre (ileride göreceğimiz üzere, ritmine göre hatta). 
Kokusuna göre, zira bir dolu kitabın üstüne okuma salonla­
rının veya masalarının o küf kokusu sinmiştir. Havasız, ışık­
sız odalar... Rafların arasına doğru düzgün nüfuz edemeyen 
hava bir de küfle, usul usul çürüyen kâğıtların kokusuyla ve 
mürekkepteki kimyasal değişimle ağırlaşır. Buraların havası 
zehir yüklüdür.

5. Friedrich Nietzsche, Le Gai Savoir, çev. Pierre Klossovvski, Gallimard, 1989. [Türkçesi: 
Şen Bilim, çev. Levent Özşar, Asa Kitabevi, Bursa, 2003.]



Bazı kitaplarsa ferah havayı solur; dışarının zindeleştiren 
havasını, ulu dağların rüzgarını, göğe uzanan sarp kayalıkla­
rın zangırdatan buz gibi soluğunu ya da çamların arasından 
geçen Güney yollarının taze ve serin sabah esintisini. Bu ki­
taplar nefes alır. M ağrur, ölü bir bilgeliğe bulanıp ağırlaşma- 
mışlardır.

Yazarın fikirlerinin aklında nasıl belirdiğini; fikirlerin 
mürekkep hokkasının başında, karnı sıkışmış, kafası say­
falara gömülmüş haldeyken mi gelip gelmediğini çabucak 
anlarız; ki bu durumda kitabıyla alakamızı da çabucak ke­
seriz! Kasılmış bağırsaklar kendini hızla ele verme konu­
sunda -bundan hiç şüpheniz olmasın- ağır havadan, alçak 
tavanlardan ve dar odalardan geri kalmaz.6

Farklı bir ışık arayışı da vardır. Kütüphaneler her daim çok 
karanlıktır. Yan yana dizili kim bilir kaç ciltten oluşmuş te­
peler, yığınlar ve yüksek raflar; hepsi de ışığın içeri girmesini 
engellemek üzere bir araya gelmişlerdir.

Bazı kitaplar dağların keskin ışığını veya denizin güneşli 
pırıltılarını yansıtır. Özellikle de renkleri... Kütüphaneler de, 
orada yazılan kitaplar da gridir. Alıntılarla, referanslarla, dip­
notlarla, sayısız çürütmelerle dolup taşarlar.

Yazarın bedenini getirin aklınıza: ellerini, ayaklarını, 
omuzlarını, bacaklarını. Kitapları fizyolojinin ifadesi olarak 
düşünün. Pek çok kitapta oturup kalmış, kamburlaşmış, iki 
büklüm olmuş, masanın üstüne büzülmüş bir bedenin varlığı­
nı hissedebilirsiniz. Yürüyen bir beden kıvrımsızdır, yay gibi 
gergindir; güneşe maruz çiçek gibi, çıplak gövdesi, gergin ba­
cakları, ince kollarıyla maruzdur engin boşluğa.



Bir kitabın, bir insanın veya bir müzik kompozisyonunun 
değerini anlamaya yönelik ilk sorumuz şudur: Yürüyebili­
yor mu?7

Duvarların arasında hapsolmuş, sandalyelerine çakılıp kalmış 
yazarların kitapları hazmedilemeyecek kadar ağırdır. M asa­
da duran diğer kitapların derlemelerinden doğarlar. Bu kitap­
lar semiz kazlara benzer: Alıntılarla beslenmiş, referanslarla 
doldurulmuş, dipnotlarla oldukları yere çökmüşlerdir. Gülle 
gibidirler, obezdirler, sıkıcıdırlar ve güçlükle, yavaş yavaş oku­
nurlar. Satırların başka satırlarla karşılaştırılması ve başkala­
rının zaten etraflıca anlattıkları hakkında yazanların söyledi­
ği şeylerin tekrar edilmesiyle ortaya çıkan, başka kitaplardan 
oluşan kitaplardır bunlar. Doğrular, açıklığa kavuşturur ve 
düzeltirler; bir cümle bir paragrafa, koca bir bölüme dönüşür. 
Bir kitap, bir başka kitaptaki tek bir cümle üzerine yazılmış 
yüz kitabın yorumu olmuştur.

Oysa eserini yürürken yaratan yazarın böyle prangaları 
yoktur; düşüncesi başka ciltlerin kölesi değildir, doğrulama­
larla hantallaşmamış, başkalarının düşünceleriyle ağırlaşma- 
mıştır. Başkalarının açıklamalarını ihtiva etmez; sadece dü­
şünce, muhakeme ve karardan ibarettir. Hareketten, dürtüden 
doğan bir düşüncedir. Onda bedenin esnekliğini, enerjisini, 
dansın ritmini duyumsarız. Düşünce, kültür ve geleneğin ya­
rattığı karmaşalardan, belirsizliklerden, engellerden ve ka­
lıplardan azadedir, sadece şeyin kendisi hakkındadır. Ortaya 
uzun, kılı kırk yaran eleştirel bir yorum değil, hafif ama derin 
düşünceler çıkacaktır. Asıl zorluk işte budur: Düşünce ne ka­
dar hafifse o kadar çok yükselir ve kanaatin, takdirin, yerleşik 
düşüncenin dipsiz bataklığından hızla uzaklaşarak derinleşir.



Kütüphanelerde doğan kitaplarsa ağır ve sığdır, birer kopya 
seviyesinde kalırlar ancak.

Yürürken düşünmek, düşünürken yürümek; sonra da yaz­
mayı kısa bir mola ânına indirgemek, yürüyen bedeni geniş, 
açık mekânları seyreylerken dinlenmeye bırakmak gibi...

Bu durum bizi Nietzsche’nin ayağa düzdüğü methiyeye gö­
türür: Sadece elimizle yazarız evet, ama “ sadece ayağımızla” 
iyi yazarız. Ayak mükemmel, hatta belki de en sağlam tanıktır. 
Okurken öncelikle ayak “kulak kesiliyor” mu, buna dikkat et­
memiz gerekir çünkü Nietzsche’ye göre ayak işitir. Zerdüşt’ün 
ikinci “dans şarkısı”nda okuruz bunu: “Ayak parmaklarım 
dinlemek için dikiliyorlar çünkü bir dansçının kulakları ayak 
parmaklarındadır”; okurken keyiften titriyorsa, derhal dışarı­
ya, dansa davet edildiğindendir. Bir müzik eserinin kalitesini 
anlamak için ayağa güvenmelidir insan. Müzik eserini dinler­
ken ayak ritme uymak, zıplamak istiyorsa bu iyiye işarettir. 
Müzik hafifliğe davettir. Bu açıdan Wagner’in müziği ayağı 
bunalıma sokar; ayak paniğe kapılır, ne yapacağını şaşırır. 
Daha da fenası bitkinleşir, sürüklenmeye, bir o yana bir bu 
yana dönmeye başlar ve öfkelenir.

Nietzsche’nin son metinlerinde dile getirdiği üzere, Wagner 
dinlerken dans etme isteği duymak mümkün değildir, çünkü 
müziğin girdabında, bulanık dalgalarında, dağınık arzuların­
da boğulur insan.

Bu müzik etkisini hissettirmeye başlar başlamaz nefes almak­
ta zorlanıyorum... ayağım sinirlenip başkaldırıyor. Tempo 
tutmak, dans etmek, uygun adım yürümek istiyor ayağım.
İyi bir yürüyüşün... yarattığı esrimeyi bekliyor müzikten.8

8. Friedrich Nietzsche, Le Cas Wagner, Nietzsche contre Wagner, çev. Jean-Claude Hémery, 
Gallimard, 1980. [Türkçesi: Wagner Olayı, çev. M. Osman Toklu, Say Yayınları, İstanbul, 2004.]



Nietzsche gökyüzüyle, denizle, buzullarla yüz yüze olan ha­
reket halindeki bedenin, tasavvurunda uyandırdığı her şeyi 
şurada burada karalayarak her gün yürüyordu. Ben bu yürü­
yüşlerin yukarı doğru yapıldığını düşünürüm hep. “ Ben,” der 
Zerdüşt, “ bir gezgin ve dağcıyım; düzlüklerden hoşlanmam ve 
görünüşe göre uzun süre kıpırdamadan oturamam. Beni bek­
leyen kader her neyse, yaşayacak daha neyim varsa, yürümek 
ve dağa tırmanmak olacak içinde: kişinin tecrübe edeceği şey 
nihayetinde hep kendidir.”9 Nietzsche için çıkmak, tırman­
mak, yükselmek demektir yürümek.

1876’da Sorrento’dayken günlük yürüyüşlerini kasabanın 
arkasında yükselen dağların patikalarında yapardı. Nice’ten 
yola çıkıp Eze adındaki küçük köye giden sarp patikayı tırman­
mayı severdi; orada neredeyse tam tepesinden bakardı denize. 
Sils-Maria’dan yüksek vadilere çıkan yolları izlerdi. Rapallo’da 
Monte Allegro’ya (“ bölgenin başlıca zirvesi” ) tırmanırdı.

Gérard de Nerval’e göre, ormanlardaki patikalar -düz la­
birentler- ve alçak düzlükler, “yürüyen bedeni” uysallığa, 
rehavete davet eder ve anılar sis gibi usul usul zuhur ederler. 
Nietzsche’de hava çok daha zinde, bilhassa keskin ve berraktır. 
Düşün zehir gibidir, beden hem uyanıktır hem de tir tir titrer. 
Dolayısıyla akla uyuşuk uyuşuk üşüşen anılar yerine, muhake­
me sözkonusudur: teşhisler, keşifler, ara cümleler, hükümler.

Tırmanan beden güç harcar; sürekli baskı altındadır. İr­
deleme halindeki düşüne yardım eder, biraz daha ileriye, bi­
raz daha yükseğe iter onu. Enerjiyi heba ederek değil, enerjiyi 
harekete geçirerek ilerlemek, ayakları yere sağlam basıp be­
deni yavaşça kaldırmak, sonra da dengeyi yeniden tutturmak

9. Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, çev. Maurice de Gandillac, Gallimard, 
1985. [Türkçesi: Böyle Söyledi Zerdüşt, çev. Mustafa Tüzel, iş Bankası Kültür Yayınları, 
İstanbul, 2011.]



önemlidir. Düşünde sözkonusu olan, çok daha inanılmaz, du­
yulmamış, yeni bir fikre ulaşmaktır. Yani önemli olan irtifa 
kazanmaktır. Bazı düşünceler düzlüklerin ve kederli kıyıların 
altı bin adım yukarısında akla gelir sadece.

“ İnsanın ve zamanın altı bin adım ötesinde.” O gün Sil- 
vaplana gölü kıyısındaki ormanda yürüyordum; Surlei ya­
kınlarındayken, piramit misali yükselen kocaman bir kaya 
kütlesinin yanında mola verdim. İşte bu düşünce o anda 
geldi aklıma.10

Dünyanın ayaklarının altında kıpırdandığını bilmek... Suave 
turba manga...11 nasıl da güzeldir berrak, buz gibi havada du­
rup, aşağılardaki uzak bir noktada çürüyen hareketsiz kalaba­
lığı fark etmek... Ama hayır, Nietzsche’nin asil bakış açısında 
böylesine kibirli bir küçümseme olur mu hiç?

Bunun da ötesinde, düşünmek için bağımsız bir bakış açı­
sına, belli bir mesafede bulunmaya ve temiz havaya ihtiyaç 
vardır. Daha incelikli düşünmek serbestlik ister. O zaman 
ayrıntıların, tanımlamaların, kesinliklerin önemi kalmaz. 
Önemli olan, insanların alınyazısının gözler önüne seril­
mesidir. Yükseklerden bakılınca manzaradaki devinimler, 
tepelerin çizgileri görülebilir. Tarih de böyledir: antik dö­
nem, Hıristiyanlık, modern çağ... Arketipler, kişilikler ve öz 
bağlamında ne üretmiştir bunlar? İnsan burnunu tarihlere, 
olaylara gömdüğü anda, her şey kişinin kendi özgünlüğünün 
içine sıkışır. Oysa kurgulamaya, mitlere, ortak kaderler inşa 
etmeye ihtiyaç vardır.

10. Friedrich Nietzsche, £cce Homo, çev. Jean-Claude Hémery, Gallimard, 1978. [Türkçe- 
si: Ecce Homo, çev. Can Alkor, iş Bankası Kültür Yayınları, İstanbul, 2015 ]
11. (Lat.) Tatlı büyük kalabalık, -çn



Yaşlı uygarlığımıza karşı doğru düzgün bir bağımsız bakış 
açısı kazanabilmemiz için daha çok yol almamız gerek, ya­
vaşça, ama hep daha yukarıya.12

Yolun kendisi kadar belirgin bir şey vardır, o da yerlerinde 
oturanların aptalca aldırışsızlığı değil, Nietzsche’nin her za­
man kendi sorunu addettiği merhamettir (“ Çocukluğumdan 
beri ‘acımak en büyük zaafım’ lafını teyit edip durdum,” Eylül 
1884). İnsanların kendilerinden yoksun oldukları için ayinler 
ya da eğlencelerle oyalanmalarına, hüzünlü suretlere bürün­
melerine, benzerleri tarafından onaylanma ihtiyaçlarına du­
yulan merhamettir bu. Halbuki yukarılardan, bağımsız bir 
bakış açısıyla bakıldığında insanı neyin hasta ettiği anlaşılır: 
yerleşik ahlakın zehri.

Bu uzun mu uzun yürüyüşlerde bir yamaç aşıldığında yeni 
bir manzara belirir bir anda. Harcanan gücün, uzun tırma­
nışın ardından beden etrafına şöyle bir döner ve ayaklarının 
altına serili sonsuzluğu görür veya yolun kıvrılmasıyla birlik­
te bir dönüşüme şahit olur: Bir dağ dizisi, bir görkem vardır 
uzanmış bekleyen.

Bir dolu özlü sözün kaynağı, perspektifteki bu ani deği­
şikliklerin, beklenmedik anda başka bir şeyle karşılaşmanın, 
ve kişinin kendine özel yeni bir manzara keşfetmesinin ya­
rattığı sevinçtir.

Velhasıl Bengi Dönüş’ün yürüyüş deneyimine borcundan 
bahsetmek icap eder; tabii Nietzsche’nin uzun gezintilerini 
tanıdığı yollarda, tekrar tekrar yürümekten hoşlandığı yön 
tabelalı patikalarda yaptığını da göz önünde bulundurarak. 
İnsan görmeyi beklediği görüntünün ortaya çıkacağı döneme-

12. Temmuz 1876 tarihli mektup (Friedrich Nietzsche, Dernières lettres, çev. C. Perret, 
Rivages, Paris, 1992).



ce ulaşmak için uzun uzun yürür, oraya vardığındaysa man­
zara hep titreşir. Bu titreşim yürüyenin bedeninde tekrar eder 
kendini. Akort edilmiş iki tel gibi titreşip duran, birbirlerinin 
titreşiminden beslenen iki mevcudiyetin ahengi sonsuz kez 
baştan tanışmak gibidir.

Bengi Dönüş, bu iki olumlamanın tekrarının sürekli bir 
döngü içinde açıldıkça açılması, mevcudiyetlerin titreşiminin 
döngüsel dönüşümüdür. Yürüyenin manzaranın hareketsizliği 
karşısındaki hareketsizliği... sonsuz değiş tokuş döngüselliği- 
nin doğmasını sağlayan bu müşterek mevcudiyetin yoğunlu­
ğudur: Ben her zaman buradaydım, yarın da bu manzarayı 
seyrediyor olacağım.

•  •  •

Fakat Nietzsche 1880’lerin ortasında artık eskisi gibi yürü- 
yemediğinden şikayet etmektedir. Sırtı ağrıdığı için koltukta 
uzun süre arkasına yaslanarak oturmak zorundadır. Yine de 
yürümekte ısrar eder, fakat yürüyüşleri kısalmıştır. Hatta za­
man zaman yanına refakatçi de alır. “ Sils’in keşişi” diye anı­
lan adam, kendisine hayran genç kadın muhafızlarla yürüyüşe 
çıkmaktadır artık: Eğitimci Olarak Shopenhauer’ı tercüme 
eden Helen Zimmern, ona yöredeki asillerin büyük desteği­
ni sağlayan genç aristokrat Meta von Salis, öğrenci Resa von 
Shirnhofer ve felsefeye henüz uyanmış Hélène Druscowitz...

Gezintiler eskisi gibi değildir, yalnızlık azalmıştır. Nietz­
sche etrafı kültürlü kadınlarla çevrili görgülü, nazik beye­
fendiyi oynamaktadır. Onları Bengi Dönüş aydınlanmasını 
yaşadığı kayaya götürür, Wagner’le arkadaşlığının sırlarını 
anlatır kederle.

Sonra ıstırap yavaş yavaş bir kez daha yakasına yapışır: 
1886’dan itibaren, kronikleşen migren ağrılarından yakın­
maya başlar. İstifra krizleri de yeniden baş gösterir. Her kısa



gezintinin ardından kendine gelmek için birkaç güne ihtiyaç 
duymaktadır. Yürüyüş biraz uzun sürdüğünde, yorgunluğu 
günlerce devam etmektedir.

Şehirlerden gittikçe daha çok tiksinir olmuştur; ona göre 
şehirler kirli ve pahalıdır. Kışın Nice’te kalırken, güneye ba­
kan odaların fiyatını karşılayacak parası olmadığından so­
ğuktan mustarip olur. Sils’te geçen yaz aylarındaysa havayı 
çoğunlukla çok kötü bulur. Venedik de bunaltıcı gelir ona. 
Durumu kötüleşmektedir.

Son bir dönüşüm vardır geçirilecek. Hayatının son perdesi 
bir yenilenme şarkısı, bir neşeye övgü olarak açılır.

Torino’yu ilk 1888 Nisan’ında keşfeder. Bir çeşit aydınlan­
ma yaşar: Şehir “ hem ayaklara hem de gözlere” hitap eder, 
“nasıl güzel kaldırımlar onlar öyle!” Po kıyısında yaptığı uzun 
yürüyüşler aklını başından alır.

Sils’te hiç olmadığı kadar korkunç geçen son bir yazın 
ardından (“dinmek bilmez ağrılar, hiç durmadan kusmak” ) 
Eylül’de Torino’ya döner ve aynı mucizeyle karşılaşır, neşesi 
yerine gelir.

Ani mutluluğu beraberinde muazzam bir sağlık getirir. 
Bütün rahatsızlıkları mucizevi bir şekilde yok olur. Bedenini 
artık sadece bir hafiflik, bir coşku olarak duyumsamaktadır. 
Hızlı ve verimli çalışır. Göz ağrıları geçer, midesi her şeyi kal­
dırır. Birkaç ay içinde yıldırım hızıyla bir sürü kitap yazar. 
Tutku dolu yürüyüşler yapıp, akşamları da “değerleri yeniden 
değerlendirecek” dört yapıtı için notlar biriktirir.

Joseph Burkardt 1889’un başlarında Nietzsche’den 6 Ocak 
tarihli bir mektup alır. Mektubu okuyunca telaşlanır çünkü 
bu sözler aklını kaçırmış birine, bir deliye aittir (“ Neticede Ba- 
sel’de hoca olmayı Tanrı olmaya yeğlerdim, ancak bencilliği, 
dünyayı yaratmaktan vazgeçme noktasına götürme konusun­
da şüpheye düştüm” ).



Ocak’ın o ilk haftasına ait diğer mektuplar da aynı duru­
mu gözler önüne serer: Nietzsche mektupları Dionysos veya 
“ Çarmıha Gerilen” diye imzalamıştır (“ Bir kere keşfettin mi, 
kolayca bulursun artık beni; bundan sonraki zorluk beni kay­
betmek olacaktır” ).

Burkardt hemen Overbeck’e haber verir, Overbeck de alela­
cele Torino’ya gider ve Nietzsche’yi Davide Fino’nun evindeki 
kiralık odasında bulur.

Ev sahipleri şaşkındır çünkü Nietzsche iyice kontrolden 
çıkmıştır. Sahibinden dayak yiyen bir atın boynuna sarılıp 
uzun uzun ağlamıştır. Anlaşılmaz sözler geveleyerek etrafta 
dolaşmakta, gelip geçenlere vaazlar vermekte, cenazelere gidip 
ölünün kendisi olduğunu söylemektedir.

Overbeck odaya girdiğinde Nietzsche’yi bitkin bir halde 
büzüştüğü koltuğunda dehşetli gözlerle son kitabının prova 
baskısına bakarken bulur. Nietzsche gözlerini kaldırıp da eski 
dostunu görünce şaşkınlıkla ayağa fırlayıp boynuna sarılır. 
Onu tanımıştır. Ağlamaya başlar. “ Sanki görüyordu,” diye 
yazar Overbeck daha sonra, “ sanki ayaklarının altında açılan 
uçurumu görüyordu.”

Sonra tekrar koltuğuna oturup büzüşür.
Artık ulaşılmazlık mevkiindedir; sanki prenstir de herkes 

ona saygı göstermelidir. Nietzsche tren istasyonuna gitmesi 
için ikna edilir, yolda avazı çıktığı kadar bağırır, çığlık çığlığa 
şarkılar söyler. Delirmiştir. Overbeck, Ekselanslarının, onuru­
na verilen bir resepsiyona katılması gerektiğini söyleyerek onu 
Basel’e götürmeyi başarır.

Nietzsche, Basel kliniğine yatırılır, fakat iyileşme belirtisi 
gösteremeden Jena’ya nakledilir. Sonunda annesi onu Naum- 
burg’daki evlerine götürür ve ömrü yettiğince onunla sada­
katle, sabırla ve sevgiyle ilgilenir. Yedi yıl boyunca onu yıkar, 
teselli eder, dolaştırır, gece gündüz başında bekler, ona bakar.



Nietzsche gitgide sessizliğe gömülür, konuştuğundaysa 
tutarsız sözler sarf eder. Bölük pörçük cümleleri anlamsızdır. 
Düşünemez olmuştur artık. Yine de bazen piyanonun başına 
geçip doğaçlama yapar. Migren ağrıları ve gözlerindeki acı 
dinmiştir.

Annesi ona bir tek uzun yürüyüşlerin iyi geldiğini fark 
eder ama bu hiç de kolay değildir, zira Nietzsche yoldan ge­
lip geçenlere takılmakta, ortalık yerde böğürmektedir. Çok 
geçmeden annesi gezintileri kısa tutmaya başlar çünkü kırk 
dört yaşındaki oğlunun ayı gibi böğürmesinden veya rüzgara 
sövüp saymasından utanmaktadır. Arada bir akşamüstü etraf­
ta kimseler yokken oğlunu dışarı çıkarır ki kimseyi rahatsız 
etmeden çığlık atabilsin.

Ancak kısa süre sonra bedeni Nietzsche’ye ihanet eder. Felç 
sırtını yavaş yavaş ele geçirir ve Nietzsche kendini tekerlekli 
sandalyede bulur. Saatler boyunca bir sağ bir sol eline veya 
bir şeyler mırıldanarak ters tuttuğu kitaplara bakar. İnsanlar 
etrafında dört dönerken o biçare halde sandalyesinde oturur. 
Yeniden çocuk olmuştur. Annesi onu tekerlekli sandalyeyle 
verandada dolaştırır. 1894’ün sonbaharıyla birlikte yakınları, 
yani annesi ve kız kardeşi hariç kimseyi tanımaz olur; tüken­
miştir, gözlerini ellerine dikerek kımıldamadan oturur sadece. 
Binde bir, “Her şeyin sonunda, ölüm”; “Atları ortalığa saçmı­
yorum”; “ Işık kalmadı” gibi cümleler kurar.

Çöküş yavaş ama kaçınılmazdır. Çukura kaçmış gözlerinin 
feri son sürat söner.

Nietzsche 25 Ağustos 1900’de Weimar’da hayatını kay­
beder.

Muhtemelen gelecekteki insanlar için bir kaçınılmazlık, 
onların kaçınılmazı olacağım -  dolayısıyla bir gün dilsiz 
kalmam kesinlikle mümkün, hem de insanlığın hatırına!!!



Yürümek dışarıda, “açık hava” dediğimiz yerde olmaktır. Yü­
rümek şehirli insanın mantığını, hatta en yaygın şartlanmış- 
lıklarını bile tersyüz eder.

Dışarı çıktığınızda bir “ içeriden” diğerine geçersiniz hep: 
daireden büroya, evden en yakındaki mağazaya... Başka yer­
lerde, başka şeyler yapmak için dışarı çıkarsınız. Dışarısı bir 
geçiştir: Ayıran şeydir; burayla ora arasındaki bir engeldir 
adeta. Ancak kendine ait bir değeri yoktur; evle metro dura­
ğı arasındaki mesafedir. Telaşlı bir beden ve özel hayata dair 
ayrıntılarla yarı meşgul bir zihinle birlikte -k i bu zihin bir 
yandan da işin zorunluluklarıyla meşguldür- eller, koşturan 
bacaklardaki cepleri karıştırıp hiçbir şey unutulmadığından 
emin olmaya çalışırken katedilen mesafedir hep. Dışarısı güç­
lükle var olur; ayırıcı bir koridor, bir tünel, devasa bir hava 
kilidi gibidir.

Bazen de sadece “hava alm ak” için dışarı çıkarsınız; ken­
dinizi nesnelerin ve duvarların hareketsizliğinin ağırlığından 
kurtarmak için. Çünkü içeride fazlasıyla bunalırsınız, güneş 
yukarıda parlarken “soluklanmak” istersiniz; bu ışıktan mah­
rum kalmak haksızlık gibi gelir size. Elbette bir yerlere git­
mek için değil, sadece dışarıda olmak, bahar esintisinin ferah 
serinliğini ya da kış güneşinin narin ılıklığım hissetmek için 
dolaşmaya çıkarsınız. Bir fasıla, idareli bir mola... Çocuklar 
da sırf dışarı çıkmış olmak için dışarı çıkarlar. O yaşlarda 
“dışarı çıkm ak” oynamak, koşmak, gülmek demektir; sonra­



larıysa arkadaşlarla buluşmak, ebeveynlerden uzakta olmak, 
başka bir şeyler yapmak. Ama çoğunlukla dışarısı yine iki ka­
palı alan arasında kalır: bir ara istasyon, bir geçiş; zamanla 
sınırlı bir mekân.

Dışarısı...
Günlere yayılan yürüyüşlerde, büyük gezintilerde her şey 

tersine döner. “ Dışarısı” artık bir geçiş değil, süreklilik un­
surudur. Tersine dönen şudur: Bir pansiyondan diğerine, bir 
sığınaktan ötekine gidersiniz; habire değişen ve çeşitlenen şey 
“ içerisi”dir artık. Aynı yatakta iki kere uyumazsınız, her ak­
şam başka bir ev sahibi misafir eder sizi. Her dekor, her ortam 
yeni bir sürprizdir; çeşit çeşit duvarlar, taşlar.

Durursunuz: Gece çökmüş, beden yorulmuştur, dinlenme­
miz gerekir. Bu içeriler her defasında kilometre taşlarıdır, dı­
şarıda daha uzun süre kalmayı sağlayan araçlardır, geçişlerdir.

Bahsedilmeye değer bir başka konu da sabah atılan o ilk 
adımların yarattığı tuhaf etkidir. Haritaya bakmış, yola karar 
vermiş, vedalaşmış, çantalarınızı toplamış, izleyeceğiniz pa­
tikayı işaretlemiş, gideceğiniz yönü gözden geçirmişsinizdir. 
Sanki tereddütle, yola çıkmayı ertelemek için bu işlere verirsi­
niz kendinizi: Durur, yönü kontrol eder, bulunduğunuz nokta­
da dönersiniz. Sonra yol önünüzde açılıverir. Yola atılır, ritmi 
tutturursunuz. Başınızı kaldırınca yolda olduğunuzu görür­
sünüz, sırf yürümek, dışarıda kalmak için düşmüşsünüzdür 
yola. Olan biten budur, her şey bundan ibarettir, oradasınız- 
dır. Dışarısı bizim bir diğer parçamızdır: Bir araya geldiğimiz­
de hayatta olduğumuzun tam ayırdına varırız. Bir pansiyon­
dan diğerine gitmek için ayrılırsınız, ama üzerinize yapışan 
süreklilik hissi, etrafınızı kuşatan manzaralar ve hep orada 
duran tepe sıralarından ileri gelir. Ve onların arasında sanki 
kendi evimdeymiş gibi dolaşan benim; yürüyerek meskenimi 
ölçüyorum. Katedip ardınızda bıraktığınız mecburi yollar si­



zin için tek gecelik yataklar, tek seferlik yemekhanelerdir ve 
buraların sakinleri de birer hayalettir; kalıcı meskeniniz sade­
ce manzaradır.

İşte “dışarısı” ile “ içerisi” arasındaki o büyük ayrım yü­
rüyüşle altüst olur. Dağları, ovaları aşıp pansiyonda konak­
ladığımızı söylememeliyiz, zira bunun neredeyse tam tersi 
olmaktadır: Günler boyunca ikamet ettiğim yer bu tabiattır, 
onu yavaş yavaş ele geçirir, mekânım kılarım.

Dünyanın tam ortasında, istirahat duvarlarını ardınızda 
bıraktığınız ve yüzünüzün rüzgarla buluştuğu anda, sabahla­
rın o tuhaf etkisi de ortaya çıkabilir artık: Sabahtan akşama 
kadar evim burası işte, yürüyerek ikamet edeceğim yer.



O sözünü hiç unutmayacağım. İtalya Alpler’inde dik bir pati­
kayı tırmanıyorduk. O zamanlar Mateo yetmiş beşini devir­
mişti ve benden en az yarım yüzyıl büyüktü. Tığ gibiydi; nasır 
tutmuş iri elleri, kırış kırış bir suratı ve dimdik bir duruşu 
vardı. Yürürken kollarını üşüyormuş gibi kavuşturur ve bej, 
kanvas bir pantolon giyerdi.

Bana yürümeyi o öğretti. Yürümenin öğrenilmediğini, en 
azından burada teknik, başarı veya başarısızlık, öyle değil 
böyle yapılan bir şey olmadığını, yürümek için kendinizi to­
parlamanız, idman yapmanız ya da odaklanmanız gerekme­
diğini az önce söyleyen de bendim. Herkes bilir yürümeyi. Bir 
ayak diğerinin önüne atılır. Herhangi bir yere gitmek için bu 
mesafeyi doğru bir ritimle katetmek yeterlidir. Tek yapmanız 
gereken bunu tekrarlamaktır: bir ayak diğerinin önüne.

Aslında lafın gelişi “öğretti” diyorum. Birkaç dakikadır 
dik bir patikayı tırmanırken ensemizde başkalarının nefesi­
ni hissetmeye başlamıştık. Hızlı gidip bizi geçmek isteyen bir 
grup gürültücü genç, varlıklarını hissettirmek için sert adım­
lar atıyorlardı. Biz de kenara çekilip iki ayağı bir pabuca gir­
miş feryat figan güruha yol verdik; küstah küstah gülümse­
yerek teşekkür ettiler. Onların geçip gitmesini izleyen Mateo, 
“ Bak, oraya varamayacaklarından korktukları için bu kadar 
hızlı yürümek istiyorlar,” dedi.

Kıssadan hisse şuydu ki, yürürken, kendine güvenin ve cesa­
retin sahici göstergesi yavaşlıktır. Fakat burada tam anlamıyla



hızın zıddı olmayan bir yavaşlıktan söz ediyorum. Bu önce­
likle adımların son derece istikrarlı olmasıdır, yeknesaklıktır, 
iyi yürüyüşçü süzülerek gider ve adımları yarım daireler çizer. 
Kötü yürüyüşçüyse bazen hızlı ilerleyebilir, süratlenebilir, sonra 
yavaşlayabilir. Hareketleri kesik kesiktir, adımları köşeli açı­
lar çizer. Aniden kazandığı hızın ardından soluk soluğa kalır. 
Coşkuyla hareket etmenin, bedeni itip kakmanın sonucu kan 
ter içinde kalmış kıpkırmızı bir surattır. Yavaşlık tam olarak 
aceleciliğin zıddıdır.

Tepeye vardığımızda “sporcu” grupla tekrar karşılaştık, 
hepsi oturmuş yürüme süreleri üstüne heyecanla yorum yapıyor, 
anlaşılmaz hesaplarla uğraşıyordu. Bu kadar acele etmelerinin 
nedeni belli bir süreyi tutturmak istemeleriydi. Zamanı doğru 
değerlendirmek, tuhaf bir ifade... Manzarayı seyretmek için bi­
raz durduktan sonra yavaş yavaş yola koyulduk; o sırada grup, 
değerlendirmelerine ve kıyaslamalarına hâlâ devam ediyordu.

Hızın zaman kazandırdığı bir yanılsamadır. Hesap ilk ba­
kışta kolaydır: Yapacaklarını üç saat yerine iki saatte yapıp bir 
saat kazan. Fakat bu, günün her saati birbirine eşitmişçesine 
yapılan soyut bir hesaplamadır.

Bilakis zamanı hızlandıran acelecilik ve sürattir. Böylece 
zaman daha çabuk geçer ve iki saatlik bir telaş, günü kısaltır. 
Bölümlere ayrılmış her dakika lime lime olur, çatlayana kadar 
dolar. Bir saatin içine yığınla şey istiflersiniz.

Yavaş yavaş yürüdüğünüz günlerse çok uzundur. Daha 
uzun yaşamanızı sağlar, çünkü zamanı eklemlere eziyet ede­
rek geçirmek yerine her saatin, her dakikanın, her saniyenin 
nefes almasına, derinleşmesine izin verirsiniz. Acele etmek 
birden fazla şeyi tek seferde ve çabucak yapmaktır: önce bu, 
sonra şu, ardından öteki. Acele ettiğinizde zaman türlü türlü 
şeyin hiçbir düzen olmadan tıkıştırıldığı bir çekmece gibi çat­
layacak kadar dolar.



Yavaşlık saniyelerin, bozuk bir musluktan pıt pıt düşen su 
damlaları gibi teker teker, damla damla aktığı o noktada za­
manla hemhal olmaktır. Zamanın esnemesi mekânı derinleş­
tirir. Yürümenin sırlarından biridir bu: Manzaraya, onu her 
adımda biraz daha tanıdık kılan bir yavaşlıkla yaklaşmak. 
Tıpkı dostluğu derinleştiren düzenli görüşmeler gibi. Böylece 
gün boyu yanı başınızda duran, farklı saatlerde farklı ışıklar 
altında gözlemlediğiniz bir dağ silueti kendini bütün detayla­
rıyla size teslim eder. Yürürken hiçbir şey hareket etmez, sade­
ce tepeler belli belirsiz yakınlaşır ve manzara değişir. Trende 
veya arabadayken bir dağın bize geldiğini görürüz. Göz atik­
tir, kıvraktır; her şeyi anladığını, kavradığını sanır. Yürürken 
hiçbir şey gerçekten yerinden oynamaz, daha ziyade mevcudi­
yet bedene yerleşir yavaşça. Yürürken aslında yakınlaştığımız 
yoktur, sadece şeyler bedene daha fazla nüfuz eder.

Bizi çevreleyen manzara tatlar, renkler, kokularla dolu bir 
kasedir, beden de onun içinde demlenir.



Kaçma Arzusu  
Rimbaud

Bu mektuba bir yanıt adresi ekleyemiyorum, 
zira bir sonraki durakta kendimi hangi yollardan, nereye, 

niçin ve nasıl sürüklenmiş bulacağımı ben de bilmiyorum!
Arthur Rimbaud, Aden’den mektup, 5 Mayıs 1884.

Verlaine için “rüzgar tabanlı adam”dı Rimbaud. Çok gençken 
kendi de, “ Sadece bir yayayım ben,” demişti. Hayatı boyunca 
yürüdü, bıkıp usanmadan, tutkuyla.

On beşinden on yedisine kadar büyük şehirlere ulaşmak 
için yürüdü: önce, kendini Parnasse çevrelerine kabul ettirip 
sevdirmek (şiirlerini okumak), kendisi gibi yapayalnız şairlerle 
tanışmak için ebedi umutlar şehri Paris’e; oradan da gazeteci 
olmak için Brüksel’e. Yirmisinden yirmi dördüne kadar birçok 
kez Güney’e gitmeyi denedi, kışın evine döndü. Seyahate ha­
zırlandı. Akdeniz (Marsilya ve Cenova) ile Charleville arasında 
mekik dokudu. Güneşe doğru yürüdü. Yirmi beşinden ölümüne 
kadarsa çöl yollarını katetti. Bu sefer güneşin alnında; Aden’den 
Harar’a, defalarca...

Hadi gidelim! Yürümek, yük, çöl, can sıkıntısı ve sinir harbi.

Şairler kentinin cazibesine kapılan ve Charleville’de kendini 
hem yalnız hem de işe yaramaz hisseden Rimbaud on beş yaşın­
da aklında bir dolu naif düşle Paris’e doğru yola çıkar. Bir ağus­



tos günü sabahın köründe kimseye haber vermeden yayan düşer 
yollara. Muhtemelen Givet’ye kadar yürüdükten sonra trene bi­
ner. Fakat kitaplarını satarak elde ettiği para (çok iyi bir öğrenci 
olduğu için değerli kitapları vardır) başkente giden yolun tama­
mını karşılamaya yetmez. Strasbourg garına vardığında polis 
de onu beklemektedir. Hırsızlık ve serserilik yapmaktan tutuk­
lanıp doğruca karakola, oradan da Mazas hapishanesine götü­
rülür. Yardımına retorik öğretmeni meşhur Georges Izambard 
koşar ve demiryolu şirketine yolculuğun eksik kalan miktarını 
ödeyerek öğrencisini kurtarır. Charleville’e giden tren hattı sa­
vaş nedeniyle kapalı olduğu için Rimbaud, hamisi Izambard’ın 
Douai’deki ailesinin yanma gider. Orada ablaları tarafından şı­
martılıp edebiyat konuşarak mutlu günler geçirir. Ama annesi 
onu çağırmaktadır.

Henüz bir ay geçmiştir ki Rimbaud birkaç kitap daha sa­
tıp tekrar kaçar. Fumay’e kadar trenle gider, oradan M euse’e 
doğru köy köy (Vireux, Givet) yürüyerek devam edip Char- 
leroi’ya varır.

Sekiz gün boyunca çakıllı yollarda parçalamıştım botları­
mı. Charleroi’ya giriyordum.

Çalışmak için Charleroi Gazetesi’ne başvurur ama reddedilir. 
Böylece Rimbaud hamisi Izambard’ı bulmak üzere -ya da bula­
bileceğini umarak- beş kuruş parası olmadan ve yine yürüyerek 
Brüksel’e yönelir.

Gidiyordum, yumruklarım delik ceplerimde;
Paltom bile hayaliydi artık;
Göğün altında yürüyordum, İlham Perileri! Ve kul köley­
dim size;
Ah tanrım, ne muhteşem aşklar düşledim!



Eller cepte, edebi zaferleri ve aşkı düşleyerek, neşeyle haykı­
rarak elli kilometre yürür. Fakat Izambard orada değildir. 
Öğretmenin arkadaşı Durand ona geri dönmesi için gereken 
parayı verir. Rimbaud doğruca kendi evine değil, Douai’ye, 
yeni ailesinin yanma gider: “ Benim ben, geri döndüm.” Oraya 
vardığında, yollarda doğmuş -kaçışlar ve maceralarla gelen 
aydınlanmaların- patikaların ve sallanan kolların ritmiyle 
oluşmuş bir şiirle doludur içi. Mutluluğun ve kırsaldaki han­
larda geçen neşeli istirahatların şiiriyle. Aşılan yolların getir­
diği tatmin, içi ferahlayan beden. Gençlik.

Mesut mu mesut, bacaklarımı masanın altına uzattım.

Sarı sonbahar tonları arasında günlerce süren yürüyüşler. Yol 
kenarlarında, yıldızlardan mürekkep ışıltılı bir çatının altında 
gülerek geçen geceler.

Evim Büyük Ayı’daydı.
-  Gökteki yıldızlarım hafif hafif hışırdıyordu.

Rimbaud buluşlarını büyük beyaz kâğıtlara titizlikle aktarır. 
Yeni ailesinin gösterdiği yakınlık ve alakadan dolayı mutludur. 
On altı yaşındadır. 1 Kasım’da Rimbaud’nun annesi (“gölge­
nin ağzı” ), “masraf çıkmasın” diye kendi gitmek yerine, polisi 
Izambard’a gönderip oğlunu derhal eve getirmesini buyurur.

Şubat 1871’de, Fransa-Prusya Savaşı sürerken, Rimbaud ilk 
kez bir hapishanenin duvarları ardında tanıştığı Paris’i düş­
lemektedir hâlâ. Charleville kışın pençesindedir. Arthur ha­
valara girmiştir, saçlarını uzattıkça uzatır, anacaddeyi pipo 
tüttüre tüttüre gururla arşınlar. Ama çok geçmeden tekrar 
huysuzlanır ve gizliden gizliye sıradaki kaçış planını hazırlar. 
Bu sefer gümüş bir saat satarak kavuşur tren bileti için gere­



ken paraya. Rimbaud 25 Şubat itibarıyla, kitapevlerinin vit­
rinlerine hayran hayran bakarak, şiirde ne yenilikler olduğunu 
merak ederek, kömür mavnalarında uyuyup artık yemeklerle 
beslenerek ve edebi çevrelerle bağlantı kurmanın yollarını bul­
maya çalışarak Paris’te başıboş dolaşmaktadır. Ancak zaman 
edebiyat zamanı değildir; Prusyalılar yaklaştığından şehir ka­
ranlığa gömülmüştür. Cepleri gibi midesi de boş olan Rimba­
ud evine dönmek için düşman hatlarını yürüyerek geçer, ara 
sıra da köylülerin at arabaları yetişir imdadına. Eve “ bir gece 
yarı çıplak ve ağır bir bronşite yakalanmış olarak” varır.

Baharda evden tekrar ayrılmış mıdır? Efsane mi, gerçek 
mi olduğunu bilmediğimiz bu muammayı hiçbir zaman çö- 
zemeyebiliriz. Şu var ki Rimbaud Paris Komünü’nden gelen 
haberlerle sarsılmış olmalıdır. Komünist oluşumdan çıkma 
bir yazar olan kendisi Charleville’deyken, Paris’te başkaldı- 
rıldığını bilmek onu muhtemelen kudurtmuştur. Çocukluğu 
dindar geçse de sonradan azılı bir cumhuriyetçiye ve kilise 
karşıtına dönüşmüştür. Kardeşlik ve özgürlük adına başlayan 
ayaklanmayla kendinden geçer. “Kurulu düzen yenildi.” Ko­
mün M art ayında ilan edilir. Rimbaud’nun N isan’da Paris’te 
görüldüğü söylenir. Ancak bunun doğru olup olmadığını 
hiçbir zaman öğrenemeyeceğiz. Ernest Delahaye’e göre, Rim­
baud milislere katılmış, Babylone Kışlası’nda keskin nişancı 
olarak görevlendirilmiştir. Hikâyenin bu kısmı on beş gün 
sürmüş olabilir. Paris’e kömür mavnasıyla gelip, sefil ve aç 
biilaç halde yürüyerek eve döndüğü rivayet edilir. Para olma­
yınca haliyle vaziyet budur.

Paris’e dördüncü kez (yoksa yalnızca üç müdür?) döner. 
Ancak bu sefer tam bir kutsanmadır bu yolculuk. 1871 son­
baharıdır, on yedisine daha yeni basmıştır. Bu kez annesini de 
haberdar eder: Gönderdiği şiirlerden büyülenen Verlaine tara­
fından Paris’e davet edilmiştir (“ Gel, çabuk gel, sevgili büyük



ruh"). İnsanlar onun için tren parası toplamıştır. Rimbaud bir 
teminat, bir armağan, bir kanıt olarak Sarhoş Gemi'sini de 
yanında götürür.

Malum olduğu üzere, bunu Verlaine’in Rimbaud’ya bak­
tığı tutku dolu, fırtınalı bir ilişkiyle geçen üç uzun yıl izler: 
zütist13 çılgınlıklar, Londra’ya birlikte yapılan üç ıstıraplı se­
yahat, sefil içki âlemleri, korkunç kavgaların ardından gelen 
heybetli barışmalar. Tüm bunlara nokta koyan, Brüksel’de 
Rimbaud’nun kolundan yaralandığı o vurulma hadisesi­
dir. Verlaine hapse girer. Onu bu suçu işlemeye yönlendiren 
kurbanıysa birkaç sefer daha başlangıç noktasına dönecek­
tir (Charleville veya Roche). Rimbaud her zamanki gibi can 
sıkıntısından patlamaktadır. Verlaine’le yaşadığı maceralar 
yüzünden edebiyat çevreleri onu dışlar. Paris’e adım attığı ilk 
andan itibaren pasaklı velet, serseri, iflah olmaz alkolik ola­
rak nam salmıştır.

1875’te yirmi yaşındadır ve Cehennemde Bir Mevsim, Il­
luminations ve (belki) sonsuza dek kaybolmuş Ruhani Av'ı 
yazmıştır. Cehennemde Bir Mevsim’’in yayımlanması üzücü 
bir felakettir. Yayıncıya ödeme yapamaz ve eline sadece bir­
kaç nüsha geçer. Illuminations' un çıktığını göremez. Bu so­
kak çocuğu koca edebiyat âlemini beş yıl zarfında değiştir­
miştir. Bundan sonra tek bir şiir dahi yazmayacaktır. Bir dolu 
kısa ve öz mektup dışında tek bir şiir yazmaz. Bıkıp usanma­
dan bol bol yürümektedir hâlâ.

Bu kez aklında uzaklara seyahat etmek vardır. Odasında 
oturup farklı farklı lisanlar çalışır. Almanca öğrenir, İtalyan- 
caya başlar, İspanyolcaya göz atar, Yunanca-Rusça sözlüğünü

13. Önce 1871'te, sonra 1883'te dönemin şairleriyle, özellikle de Parnasçılarla dalga geç­
mek ve onları gülünç duruma düşürmek için bir araya gelen edebiyat çevresi ve onun 
parçası olan kişi, -çn



çalışır ve tabii Arapçanın temelini kapar. Beş yıl boyunca kış­
larını öğrenerek geçirir, uzun yürüyüşleri ilkbaharlara saklar.

1875’te Stuttgart’tayken İtalya’ya geçmeye karar verir. İs­
viçre’yi önce trenle kateder ama kısa sürede parasız kalır. Yola 
yayan devam eder, Saint Gotthard geçidini aşar ve tükenmiş 
vaziyette Milano’ya varır. Orada gizemli bir kadın bakar ona. 
Yürüyerek Brindisi’ye ulaşmak ister ama Livorno-Siena yolun­
da güneş çarpması yüzünden iflahı kesilir. Marsilya’ya döner, 
oradan önce Paris’e, ardından da Charleville’e gider.

1876 yürüyüşlerden çok maceralarla geçer. Kafasını kazı­
dıktan sonra Rusya’ya gitmek üzere yola çıksa da yarı ölü hal­
de bulunduğu Viyana’dan öteye geçemez; bir faytoncu tarafın­
dan dövülmüş ve kimliğini kaybetmiştir. Hollanda ordusuna 
yazılır ama Salatiga’da (Hollanda Doğu Hint Adaları, şimdiki 
Endonezya) ordudan kaçar.

1877’de Amerika kıtasına ulaşmak amacıyla Bremen’e doğ­
ru yola koyulur fakat Stockholm’de bir sirk gişesinde biletçi 
olur. Charleville’e döner.

1878’de Marsilya’dan M ısır’a giden bir gemiye binse de 
hasta düşünce memleketine gönderilir. Evine yürüyerek gider. 
Sonra İsviçre’ye doğru yola çıkar. Saint Gotthard üzerinden 
Cenova’ya yürür. Oradan da ustabaşı olarak çalışacağı Kıb­
rıs’a gitmek için gemiye biner. 1879 ilkbaharında hastalığı nük­
seder. Yine evine döner. Kışın ilk soğuklarıyla birlikte tekrar 
Marsilya’ya iner ama hastalığı yüzünden gerisin geri döner.

Hep aynı ağır döngüye kapılır Rimbaud: Kışın evde sıkılıp 
huzursuzlanır, sözlüklerden lisan öğrenir, zamanın geri kala­
nında da şansını dener.

1880’de yeniden Kıbrıs’a gitmek üzere yola çıkar. Oradan 
hızla ayrıldıktan sonra (gerçekten de bir işçiyi ağır yaralamış 
mıdır?) Kuzey’e dönüş yapmaz ve ilk defa daha Güney’e devam 
edip Kızıl Deniz’den Aden’e gider.



Yaşamının çöllerle dağlarda, Aden ile Harar arasında ge­
çen on yıllık dönemi böylece başlar.

Aden fırın gibidir, sıcaklık kırk derece civarındadır. Kahve­
lerin seçilip ayıklanmasını denetleyen Rimbaud işverenlerinin 
takdirini kazanır. Yerel bir tüccar olan Alfred Bardey onun 
için Habeşistan’ın Harar şehrinde yeni bir şube açmayı düşün­
mektedir. Bin sekiz yüz metredeki bu yerin iklimi ılımandır. 
Teklifi kabul eden Rimbaud kervanını hazırlar.

H arar’a ulaşmak için önce sık bir ormanın, sonra çölün, 
en sonunda da ormanlarla dik geçitli dağların aşılacağı üç yüz 
küsur kilometrelik bir mesafeyi katetmek gerekmektedir. Atı 
olsa da Rimbaud çoğu zaman yürümek zorunda kalır. Kervan 
yavaştır; yolculuk iki hafta sürer.

Yeni şubenin patronu olarak ticaret yapar, ortama ve ha­
vaya alışır, sıkılır, kafa dağıtmak için keşif gezileri düzenler. 
H arar’da bir yıl kalıp Aden’e, sonra yeniden H arar’a, ardın­
dan tekrar Aden’e döner. Aynı meşakkatli yolda mekik dokur. 
Şubedeki mali çalkantıları toparlamak adına farklı işler dener 
ama hiçbiri faydalı olmaz. Hayata geçirdiği çılgın projeler ya 
derhal ya da kısa süre sonra çuvallar. Para biriktirmek iste­
miştir; hayatını düzene koyup huzur içinde yaşamak adına az 
bir para.

1885’te nihayet kendisine servet kazandırabilecek bir fikir 
bulur: Kervanıyla Şeva’ya sevk edeceği silah ve cephaneyi Kral 
Menelik’e satacaktır. Tüm birikimini bu işe yatırdıktan sonra 
Soleillet ve Labattur adında iki ortak bulur. Çok geçmeden or­
takları ölür ama Rimbaud vazgeçmez. 1886 Eylül’ünde yollara 
düşer (“ yol çok uzun, Ankober’e kadar yaklaşık iki aylık yü­
rüyüş mesafesi...” ). Rimbaud’nun yola çıkışına şahit olan Ugo 
Ferrandi şöyle yazar: “Kervanın önüne geçmişti, hep yayay­
dı (...) En kurak çölde elli günlük bir yolculuk.” Tadjourah’la 
Ankober arasında, bazalt kayalarla kaplı uçsuz bucaksız, ölü



bir çölden geçen ücra bir yoldur bu. Yer kavrulmaktadır. “Ayı 
çağrıştıran dehşetli, korkunç yollar”dır bunlar. Vardığında 
kralı bulamaz. Gezi mali bir felakete dönüşmüştür. Rimbaud 
tükenmiş, her şeyini kaybetmiştir. H arar’a dönüp küçük tica­
ret işlerine devam eder, ta ki dizi ağrımaya başlayıp davul gibi 
şişene kadar. Artık otuz altı yaşındadır.

Arthur Rimbaud on beş yaşındayken çekici ve mesafeli mavi 
gözleriyle kırılgan bir çocuktu. Kaçışlarının sabahında, tan 
ağarırken, karanlık evinde çıt çıkarmadan kalkar ve kapıyı 
usulca kapatırdı ardından. Küçük solgun yolların gölgelerden 
yavaşça sıyrılmasını izlerken kalbi pır pır ederdi: “Hadi gide­
lim!”

Yürüyerek. Hep yürüyerek, “ rakip tanımayan bacaklarıy­
la” yeryüzünün büyüklüğünü ölçerek...

Kim bilir kaç defa Charleville’den Charleroi’ya gitmiştir? 
Okulun kapalı olduğu o savaş aylarında Delahaye’le birlikte 
tütün almak için kim bilir kaç defa Belçika yoluna düşmüş­
tür? O gittiğine değmeyen Paris’ten kim bilir kaç defa aç bi- 
ilaç dönmüştür? Kim bilir kaç defa M arsilya veya İtalya’ya 
giden Güney yollarını aşındırmıştır? Nihayetinde kim bilir 
kaç defa çöllere vurmuştur kendini (Zeyla’dan H arar’a ve 
1885 gezisinde)?

Her zaman, her defasında yürüyerek. “ Sadece bir yayayım 
ben.” Başka bir şey değil.

Yürümek ve ilerlemek için öfke gerekir. Rimbaud’da da her 
zaman bir coşku nidası, bir nevi öfkeli neşe mevcuttur.

Hadi gidelim; şapka, palto, yumruklar ceplerde ve çıkıyo­
ruz yola.



Tam  yol ileri!
H adi gidelim!

Ve yürürdü.
Öfke gerekir terk eylemek ve yürümek için. Dışarıdan ge­

len bir şey değildir bu. Enginliğin çağrısına kapılarak, bir ger­
çeklik vaadine ya da kışkırtan bir hâzineye doğru yürümek 
değildir mevzubahis olan. Daha ziyade içeriden gelen bir öfke­
dir. Burada olmanın acısı, bir yerde durmanın, yaşarken gö­
mülmenin, kalmanın imkânsızlığı hissedilir karın boşluğun­
da. “Sizin oralarda hava kötü,” diye yazar Rimbaud H arar’ın 
dağlarından. “ Sizin oralarda kışlar çok uzun, yağmurlar çok 
soğuk. Ama bizim buralarda, Habeşistan’da bu sefillik ve can 
sıkıntısı dayanılacak gibi değil, bu hareketsizlik usandırıyor 
insanı: Okuyacak hiçbir şey yok, konuşacak kimse yok, kaza­
nacak bir şey yok.”

Burası dayanılmaz. Burada bir gün daha kalınamaz. Bu­
rası “ iğrenç”.

Gitme zamanıdır, “Tam yol ileri!” Çıkılacak bütün yollar; 
güneşe, daha fazla ışığa çıkan bütün yollar güzeldir. Şüphesiz 
oralar da daha iyi değildir ama en azından buradan uzaktır. 
Oraya varmak için yol gerekir. “Yumruklarım delik ceplerim­
de.” Burası olmayan tek yer gerçekten de sadece yollar, patika­
lar ve raylar üstündedir.

Nereye gidersek gidelim, hoşçakal burası...

Öfkenin, beyhudeliğin ifadesi olarak yürümek. Yola koyul­
mak, ayrılmak demektir: geride bırakmak. Yürüyerek yola 
çıktığınızda, diğer ulaşım yöntemlerindeki gibi ha deyince geri 
dönemezsiniz; yürümek geri dönüşü olmayan bir şeydir. Yola 
çıktığınızda hem kaygılı hem neşelisinizdir. Kaygılısınızdır



çünkü bir şeyleri bırakıp gidiyorsunuzdur (geri dönmek ba­
şarısızlıktır; yürüyerek dönmek imkânsızdır, kısa bir yürüyüş 
yapıyorsanız başka tabii, ama uzun süre, günlerce yürüyorsa­
nız mümkün değildir dönmek; yürümek ileri gitmek demektir; 
yol uzundur, geri dönmek zamanı heba etmektir ve zamanın 
şakası yoktur). Öte yandan geride bıraktıklarınız yüzünden 
neşelisinizdir; diğerleri kalırlar, oldukları yere mıhlanmış, sı­
kışmış olarak. Oysa bu neşe sizi başka yerlere taşır heyecanla.

Paris’e kaçışlar, Londra’da dolanmalar, Belçika’da gezin­
tiler, Alpler’i katetmek, çöldeki yürüyüşler... Son olarak da 
Harar ve davul gibi şişen şu diz... 20 Şubat 1891’de, “An iti­
barıyla kötüye gidiyorum,” diye yazar Rimbaud. Bacağındaki 
ağrı öyle şiddetlidir ki gözüne uyku girmez olmuştur. Istırap 
çekmeye alışık olduğundan çalışmayı, kendini meşgul etmeyi 
sürdürür. Didinip durur. Bacağı esnekliğini tamamen kaybe­
dince, varını yoğunu satarak oradan ayrılmaya karar verir. 7 
Nisan’da sabah altı sularında bir sedye üstünde ilelebet terk 
eder H arar’ı. Onu dönüşümlü olarak taşıyacak altı adam ayar­
lar. On bir gün süren inatçı bir ağrıya, hatta bir seferinde on 
altı saat boyunca yağan yağmura da dayanmak zorunda ka­
lır: “Bana epey zarar verdi.” On bir gün süren, sarsıla sarsıla 
taşındığı üç yüz küsur kilometrelik yol... o ki hızla yürümeyi 
nasıl da iyi bilirdi! Bitkin düşmüştür Rimbaud. “Dizim göz­
le görülür şekilde şişiyor, ağrısı durmadan şiddetleniyordu.” 
Birkaç işini halletmek üzere verdiği kısa molanın ardından 
kendisini on bir günde Marsilya’ya götürecek Amazone adlı 
gemiye biner.

Conception Hastanesi’ne kaldırılır. “ Kötüyüm, çok kötü.” 
Bacağına acilen müdahale edilmesi gerekiyordur; bacağını di­
zin epey üstünden keserler. “ Doktor ancak bir ay sonra yü­
rümeye başlayabileceğimi söylüyor, o da anca yavaş yavaş.” 
Yara güzelce iyileşir. “Tahta bacak ısmarladım. İki kilo çeki­



yor, sekiz güne hazır olacak. Onunla çok yavaşça yürümeyi 
deneyeceğim.” Hareketsizlik Rimbaud’yu kudurtur. Annesi 
bir ara uğrar, sonra eve döner. “ Şunu bunu yapmak, orada bu­
rada gezmek, görmek, yaşamak, basıp gitmek isterdim.” H as­
taneye daha fazla dayanamaz ve trenle Roche’taki ailesinin 
yanına dönmeye karar verir. Yirmi yıl sonra, başladığı yere 
geri dönmüştür. Kardeşi Isabelle, bu sabırsız ve öfkeli adama 
müthiş bir özveriyle bakar. Fakat Rimbaud’nun durumu kötü­
leşir; zar zor yemek yemekte, gözüne uyku girmemekte ve tüm 
bedenini ele geçiren bir ağrı çekmektedir. Bütün gün demleme 
haşhaş suyu içer.

Bir deri bir kemik kalmış, sonbahar yaprakları gibi sol­
muş olmasına rağmen yeniden yollara düşmeye karar verir. 
Son diriliştir bu. Kuzey’de yaz bile çok soğuk gelmektedir 
Rimbaud’ya. M arsilya’dan kalkan bir gemiye binip Cezayir 
ya da Aden’de inmektir planı. Uçurumun kıyısında olsa da 
yeniden yola çıkmak ve oradan ayrılmak ister. Sonunda ba­
şarır. “Tanrım, soğuk çökünce çayırlara.” Doğru güneşe... 
23 Ağustos’ta kız kardeşiyle birlikte trene biner. Evden at 
arabasına, arabadan trene, gardan gara bütün aktarm alar 
birer cehennem azabıdır. M arsilya’ya varır varmaz hastaneye 
kaldırılır. Seyahat başladığı gibi sona erer.

Kendisini karşılayan doktorların gözünde artık ölmeye 
yüz tutmuş biridir; birkaç hafta, en fazla birkaç ay ömür 
biçerler Rimbaud’ya. Burası son durağıdır, ama durumunu 
saklarlar ondan. Nihayet 3 Eylül’de eli titremeden bir not 
düşmeyi başarır: “ Yapay bacağı bekliyorum. Gelir gelmez 
onu bana yollayın. Buradan çıkıp gitmeye can atıyorum.” 
Yeniden yürüyebilmek için bacağını beklemektedir. Her gün 
yeni bacağından bahseder, “ ayağa kalkmayı, yürümeyi” de­
neyebilsin diye bir an önce ona kavuşmak istiyordur. Acısı 
her geçen gün artar; o ise kendisini çağıran berrak mavi göğe
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baka baka ağlar yatağında. Kız kardeşine, “ Ben toprağın al­
tına gireceğim, sense güneşte yürüyeceksin!” diye sitem eder. 
Günbegün bedeni kaskatı kesilir, eklemlerini bükemez hale 
gelir: “ Öylece yatan bir kütüğüm yalnızca.” Dayanılmaz ağ­
rıları dinsin diye neredeyse sürekli morfin almaktadır. Ka- 
sım’ın ilk günlerinde sayıklamaya başlar. Buradaki son haf­
tası olacaktır bu.

Isabelle’in, Rimbaud’nun ölürken geçirdiği son dönüşümü 
gösteren anılarından14 birini seçmek gerekseydi, ben tarif et­
tiği son sayıklamasını tercih ederdim. Rimbaud yatağına ça­
kılmıştır, felç bedeninin üst kısmını ele geçirmektedir ve çok 
yakında kalbine dokunacaktır. Bir halüsinasyon içindedir: 
Yürüdüğünü, yeniden yollara düştüğünü görür. H arar’dadır 
ve Aden’e geçmesi gerekiyordur. “ Hadi gidelim!” Bunu kim 
bilir kaç kere telaffuz etmiştir? Rimbaud kervanı toparlamak, 
develeri bulmak gerektiğini sayıklar. Protez bacağının tam 
bir başarı örneği olduğunu, “yeni eklemli bacağıyla kolayca” 
yürüdüğünü düşler. Koşuyor, yola çıkmak için deliriyordur. 
“ Çabuk, çabuk olun! Bizi bekliyorlar! Valizleri kapatıp gidi­
yoruz.” Son sözleri dökülür ağzından: “ Çabuk olun! Bizi bek­
liyorlar!” O kadar çok uyumasına izin vermemeleri gerektiğin­
den yakınır, çünkü geç olmuştur. Çok geç olmuştur.

“Tanrım, soğuk çökünce çayırlara.” Uzaklara gitmek, 
bir kez daha aileden ve anneden (“ la Daromphe” 15) kaçmak, 
Ardenler’in soğuğundan, karanlık ormanlarda uğuldayan 
buz gibi rüzgardan uzaklaşm ak; hüzün ve can sıkıntısından, 
kapalı havadan, siyaha çalan günlerden, gri mi gri gökyü- 
zündeki kapkara kargalardan, kışın iğrenç sefaletinden, otu­

14. Isabelle Rimbaud, Reliques, Mercure de France, Paris, 1922.
15. Rimbaud annesinin boğuculuğuna ithafen Fransızcada "yaşlı kadın, anne" anlamları­
na gelen daronne ile "utku, zafer" anlamlarına gelen triomphe kelimelerini birleştirerek 
dil oyunu yapmış, -çn



rup kalmışların aşağılık budalalığından kaçıp kurtulmak... 
“M ayısın çalıbülbüllerini geride bırakarak.”

Yürümek. Bana göre, Rimbaud için yürümek bir kaçıştı. 
Yürürken yakalanan, bir şeyleri geride bırakmanın verdiği o 
daimi memnuniyet hali. Yürürken geri dönmek sözkonusu de­
ğildir. Çekip gitmiş, yola çıkmışsınızdır, işte o kadar. Yorgun­
luğun, tükenmişliğin, kendinizi ve dünyayı unutmuş olmanın 
muazzam keyfini hissedersiniz akabinde. Eskiden anlattıkları­
nız, bütün o bıkkın homurdanmalarınız adımlarınızın sesiyle 
bastırılır. Her şeyi bastırır yorgunluk. Niçin yürüdüğünüzün 
hep farkındasınızdır: ilerlemek, yola çıkmak, ulaşmak, tekrar 
yola çıkmak!

Hadi gidelim, tam yol ileri!
Sadece bir yayayım ben.

Rimbaud 10 Kasım 1891’de, henüz otuz yedi yaşındayken 
ölür. Conception Hastanesi’nin ölüm kayıtlarında şöyle yazar: 
“ Charleville’de doğmuştu, Marsilya’dan geçiyordu.”

Geçiyordu. Oraya sırf tekrar yola çıkmak için gelmişti.



Yalnızlıklar

Yürüyüşten hakkıyla keyif alabilmek için yalnız ol­
mak gerekir. İki kişi bile olsa yürüyüşe grup halinde 

çıktıysanız, buna sadece lafta yürüyüş denir, esasında 
pikniğe çıkmışsmızdır. Yürüyüşe yalnız çıkılmalıdır, 
çünkü yürürken özgürlük elzemdir, çünkü keyfinize 
göre durabilmeli, devam edebilmeli, istediğiniz yola 
sapabilmelisinizdir, çünkü ritminizi bizzat kendiniz

belirleyebilmelisinizdir.

Robert Louis Stevenson, Virginibus Fuerisque and
Otber Essays

İnsan gerçekten yalnız mı yürümelidir? Böyle düşünenler sade­
ce Nietzsche, Thoreau, Rousseau değildir.

Birlikte yürürken adımlar çarpışır, aksar, yanlış hızda gi­
der. Yürürken öncelikle temel ritminizi bulmanız, onu koru­
manız lazımdır. Doğru temel ritim size uygun olan, sizi yor­
mayan ve tükenmeden on saatten fazla yürümenize olanak 
veren ritimdir. Ancak bu ritim çok şaşmazdır. Bir başkasının 
ritmini yakalamak, yani normalden daha hızlı ya da yavaş yü­
rümek zorunda kaldığınızda bedeniniz bu adımları gerektiği 
gibi takip edemez.

Yine de mutlak yalnızlık şart değildir. Yanınızda üç-dört 
kişi olabilir, bu şekilde konuşmadan ilerleyebilirsiniz. Herkes 
kendi adımına, hızına bakar, arada kısa mesafeler oluşur ve 
en öndeki zaman zaman durup arkasına dönerek, “Her şey



yolunda mı?” diye sorar kendi soyutlanmışlığını koruyarak; 
düşünmeden, hatta neredeyse kayıtsızca. Bir el işaretiyle cevap 
verilir ona. Diğerleri elleri kalçalarında en arkadakini bekler­
ler; sonra tekrar yola çıkılır ve bir bakmışsınız ki sıra değiş­
miş. Ritimler değişir, birbiriyle kesişir. Çünkü kendi tempo­
nuzda yürümek, hep aynı düzende yürümek anlamına gelmez; 
beden makine değildir. Ara ara kendini gevşetir ya da keyif 
anları yaratır. Dolayısıyla üç-dört kişilik yürüyüşler bu payla­
şılan yalnızlık anlarına imkân tanır. Çünkü yalnızlık da tıpkı 
ekmek ve günışığı gibi paylaşılır.

Dört kişiden fazlası bir araya geldi mi bir koloni, yürüyen 
bir ordu çıkar ortaya. Bağrışmalar, uğultular, bir onun bir bu­
nun yanına geçmeler, birbirini beklemeler, bir adım sonra kla­
na dönüşecek gruplaşmalar... Herkes araç gereçleriyle övünür. 
Yemek zamanlarında bir şeyler tattırılmak istenir, güzel sürp­
rizler yapılır, herkes kendi yemeğiyle öne çıkmak ister. Tam bir 
cehennem azabı! Basit, sade hiçbir şey yoktur artık; dağlara 
nakil olmuş bir toplum parçası vardır. Mukayeseye başlanır. 
Yalnızlığı dört kişiden fazlasıyla paylaşmak mümkün değildir.

Hal böyleyken en iyisi tek başına yürümektir, tabii ki insan 
hiçbir zaman tamamen yalnız değildir. Thoreau’nun söylediği 
gibi, “ Özellikle kimselerin uğramadığı sabah saatlerinde evde 
bana eşlik eden pek çok arkadaşım olur” 16 (ağaçlar, güneş, 
çakıl taşları...). Aslında bizi yalnızlığa sürükleyen çoğunlukla 
başkasıyla karşılaşmaktır. Sohbet kendinden ve farklılıkların­
dan bahsetmeye götürür kişiyi. Ve bu başkası bizi, tarihimiz 
ve kimliğimiz içindeki, bencil ve yalanlar söyleyen özümüze 
taşır yavaş yavaş. Sanki hep öyleymişiz gibi...

16. Henry David Thoreau, Walden (Or Life in the Woods), Wilder Publications, Radford, 
VA, 2008. [Türkçesi: Walden -  Ormanda Yaşam, çev. Aykut Örküp, Zeplin Kitap, İstanbul, 
2014.)
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Doğaya dalıp gitmek dikkatinizi dağıtır. Her şey sizinle ko­
nuşur, sizi selamlar, sizden ilgi ister: ağaçlar, çiçekler, yolların 
rengi. Rüzgarın iniltisi, böceklerin vızıltısı, derelerin çağıltısı, 
adımlarınızın sesi... hepsi varlığınıza yanıt veren mırıltılar­
dır. Yağmur da öyle. İnce, yumuşak bir yağmur şaşmaz bir 
refakatçi; rengini, ahengini, eslerini dinlediğiniz bir mırıltıdır: 
taşa düşen damlaların o kendine has şıpırtısı, hızı değişmeyen 
yağmurun ezgilerle örülmüş uzun sicimleri. Tefekkürün mut­
lak kavrayışıyla bize sunulan onca şeye şahitlik ederek yürür­
ken yalnız kalmak mümkün değildir. Bir gayret kayanın tepe­
sine tırmandıktan sonra oturup manzarayı seyre daldığımızda 
yaşadığımız sarhoşluk. O araziler, evler, ormanlar, patikalar, 
hepsi bizimdir, bizim içindir. Yükselerek onların efendisi kı­
larız kendimizi, geriye bu hakimiyetin tadını çıkarmak kalır 
sadece. Dünyaya sahip olunca kim yalnız hissedebilir ki ken­
dini? Görmek, egemen olmak, bakmak sahip olmak demektir. 
Hem de mülkiyetin külfetleri olmadan; dünyanın manzara­
sından adeta çalarak faydalanırız. Ama tam olarak çalmak 
da değildir bu, çünkü tırmanmak emek sarf etmeyi gerektirir. 
Gördüğüm, görebildiğim her şey bana aittir. Ne kadar uzağı 
görüyorsam, o kadar çoğuna sahibim. Yalnız değilim: Dünya 
bana ait; benim için ve benimle var.

Bilge bir gezgin hakkında bir hikâye vardır. Bilge karanlık 
ve fırtınalı bir havada, dibinde olgun buğdaylarla kaplı küçük 
bir tarla olan büyük bir vadiden aşağı yürüyormuş. Yabani 
otların arasında ve karanlık göğün altında, rüzgarın usulca 
dalgalandırdığı kare şeklinde bir parıltı oluşturuyormuş tarla. 
Gezgin ağır adımlarla yürürken bu güzel görüntünün tadını 
çıkarıyormuş. Çok geçmeden, yorucu bir günün ardından başı 
önde evine dönen bir çiftçiyle karşılaşmış ve adamı durdu­
rup kolunu sıkarak içten bir sesle, “Teşekkür ederim,” demiş. 
Çiftçi hafifçe irkilip, “ Sana verecek hiçbir şeyim yok zavallı



adam,” diye karşılık vermiş. Bunun üstüne yaşlı gezgin yu­
muşak bir sesle, “ Bir şeyler verdirtmek için teşekkür etmedim 
sana, zaten her şeyi vermiş olduğun için teşekkür ettim. Şu 
buğday tarlasıyla çocuğun gibi ilgilenmişsin, o da senin eme­
ğinle kavuşmuş bugünkü güzelliğine. Şimdiyse sadece bir buğ­
day tanesi ne kadar eder, ona bakıyorsun. Bense yürürken yol 
boyunca beslendim o tarlanın altın sarısıyla,” diyerek tebes­
süm etmiş. Çiftçi arkasını dönüp başını iki yana sallayarak, 
deliler hakkında söylenerek yoluna devam etmiş.

Yalnız değilizdir işte, çünkü yürürken çevremizdeki ağaç­
ların, çiçeklerin, canlı her şeyin yakınlığım, sevgisini kazanı­
rız. Bazen bu yüzden, sırf ziyaret etmek için çıkarız yürümeye, 
o yeşil açıklıkları, o ağaç topluluklarını, o mora çalan vadileri 
ziyaret etmek için. Birkaç gün, hafta ya da yıl sonra, “Epey 
oldu orayı görmeyeli. Beni bekliyordur, tabana kuvvet gideyim 
o zam an!” deriz kendimize. Sonra yol, toprağa basma hissi, 
tepelerin şekli, ağaçların yüksekliği buluşuverir yavaşça: Tanı­
dıklarınızda bunlar.

Ve son olarak, yürürken hiçbir zaman yalnız değilizdir 
çünkü yürüdüğümüzde çok geçmeden iki kişi oluruz, özellikle 
de uzun süre yürüdükten sonra. Demek istediğim, tek başımı­
za da olsak, bedenimizle ruhumuz arasında bir diyalog vardır 
her zaman. Eğer yürüyüş düzgün ve sürekliyse kendimi teşvik 
eder, metheder, kutlarım: Aferin beni taşıyan bacaklarıma... 
bir atın boynunu sıvazlar gibi kendi uyluklarımı sıvazlarım. 
Uzun süredir güç harcadığında, zorlandığı anlarda bedene 
destek olmak için oradayım ben: Hadi, devam et, tabii ki ya­
pabilirsin. Yürürken çok geçmeden iki kişi olurum. Bedenim 
ve ben: bir çift, eski bir hikâye. Ruh gerçekten de bedenin ta­
nığıdır, faal ve tetikte bir tanık. Bedenin ritmini izlemesi, sarf 
ettiği güce eşlik etmesi gerekir. Dik yokuşlarda bacaklarımıza 
yüklendiğimizde bedenin ağırlığını hemen dizlerimizde hisse­



deriz. İtekleriz onu ve ruh her adımda, “ Güzel, güzel, güzel,” 
diye araya girer. Ruh bedenin gururudur. Yürürken kendime 
eşlik ederim, iki kişi olurum. Hep yeniden başlayan bu soh­
bet bütün gün sürebilir, hem de usandırmadan. Bu paylaşımı 
yapmadan yürüyemeyiz, ilerlediğimizi bu sayede hissederiz. 
Yürürken hep kendimi gözlemler, kendimi cesaretlendiririm.

Dört bir yanı kayaların çevrelediği, uçurumların tepeniz­
den baktığı, bitki örtüsünden eser olmayan çok yükseklerde, 
kaya döküntüsü ve çakıl kaplı zorlu yollarda elbette zaman 
zaman biraz umutsuzluğa kapıldığınız, kendinizi fazlasıyla 
yalıtılmış, deyim yerindeyse dışlanmış hissettiğiniz olur. Kara 
bulutların birazcık alçalması bile bu duyguları hızla dayanıl­
maz, baş edilemez kılmaya yeter. Boğazınız düğümlenir, zor­
lu patikaları yüreğiniz ağzınızda aceleyle inersiniz. Devasa 
kayaların ezici sessizliği altında bu şekilde tek başına uzun 
süre yürümek imkânsızdır; adımlarınız inanılmaz bir şiddetle 
yankılanır. Nefes alan, hareket eden bedeniniz bir ucube; so­
ğuk, mağrur, kusursuz, ebedi cevherdeki yaşamın reddettiği 
bir lekedir. Aynı şekilde, kuş uçmaz kervan geçmez bir yerde, 
yağmur ve sisten göz gözü görmüyor, bedeniniz soğuktan do- 
nuyorken de uzun süre yalnız yürüyemezsiniz.



Sessizlik, ekseriyetle, karşılaştığım  insanlardan daha
fazla şey öğretiyor bana.

Henry David Thoreau, The Journal (1837-1861)

Yalnızlıklar nasıl muhtelifse, sessizlikler de muhteliftir.
İnsan sessizlikte yürür hep. Sokakları, kalabalık yolları, 

kamusal alanları (bütün o hız, itişip kakışmalar, yaygara, bin­
lerce adımın patırtısı, sözcüklerin, bağırışların ve mırıltıların 
gürültüsü, motorların kulak tırmalayan gümbürtüsü) terk 
ettiğiniz anda sessizlik her şeyi şeffaflaştırır. Her şey sakin, 
tetikte ve istirahat halindedir. Dünyanın dırdırı, uğultusu, ho­
murtusu ardınızdadır artık. Yürürken ilkin kulaklarda mu­
azzam bir soluk olarak belli eder kendini sessizlik; bulutları 
dağıtan ferah bir rüzgar gibi algılarsınız onu.

Mesela ormanların sessizliği farklıdır. Ağaç kümeleri et­
rafımızda hareketli, değişken duvarlar oluşturur. Çoktandır 
var olan yollarda, yılankavi dar toprak şeritlerinde yürürüz. 
Yön duygumuzu çabucak yitiririz. Buralarda ürkek ve tedir­
gindir sessizlik.

Yazın öğleden sonra inatçı güneşin alnında dağların sarp 
kayalıklarında, taşlık patikalarda yapılan zor yürüyüşlerin 
sessizliği vardır bir de. Çevreyle irtibatınızı kesen, sizi ezip 
geçen, taş misali sessizlik... Ayaklarınızın altında ezilen taşla­
rın hafif gıcırtısını duyarsınız yalnızca. Hepten yok oluş gibi 
merhametsiz ve kesin sessizlik... Oraya ait değilmişçesine du­



ran bir maviliktedir gökyüzü. Başınız önde, ara sıra kendinizi 
teskin etmek için mırıldanarak ilerlersiniz. Açık gökyüzü ve 
kireçtaşından kayalar aynı şeyi vurgular: Hiçbir şey önüne ge­
çemez sessizliğin. Bu kıpırtısızlığın içinde adeta vücut bulan 
sessizlik bir yay gibi gerildikçe gerilir.

Seher vakti sessizliği vardır sonra. Sonbaharda uzun me­
safe yürüyüşleri için yola çok erken çıkmak gerekir. Dışarısı 
olduğu gibi mora çalar, sarı ve kırmızı yaprakların arasından 
loş bir ışık süzülür. Her şeye gebedir bu sessizlik. Mavi gece­
nin belli belirsiz izlerini taşıyan karanlık ağaçların arasında 
aheste aheste yürürsünüz. Onları uyandırmaktan korkarsınız 
adeta. Her şey fısıldar.

Karda yapılan yürüyüşlerin sessizliği vardır, beyaz göğün 
altında boğulan adım sesleri. Dal kıpırdamaz. Her şey, hatta 
zaman bile buz tutmuş, sessizlikte felç olmuştur. Her şey dur­
muş, bütünleşmiş, katmerlenmiştir. Bir paragrafta tırnak içine 
alınmış gibi, askıda, temiz, öz, tepeden bakan bir sessizlik.

Nihayet gecelerin emsalsiz sessizliği vardır. Kalacağınız 
yere daha çok varken, gece bir anda bastırınca yıldızların al­
tında uyumanız gerektiğinde, çarçabuk ısınıp yemek yiyece­
ğiniz iyi bir nokta bulur, sonra da hızla uykuya dalarsınız. 
Fakat uykuya daldıktan birkaç saat sonra, gecenin köründe 
uyanıverdiğiniz bir an olur hep. Gözleriniz sessizliğin derinli­
ğine yakalanmış gibi birdenbire açılıverir. Kıpırdanmalarınız, 
uyku tulumunuzun hışırtısı bile muazzam bir gürültü çıkarır. 
Peki nedir sizi uyandıran? Bizzat sessizliğin sesi mi?

Robert Louis Stevenson Travels with a Donkey in the 
Cevennes’in [Eşek Sırtında Cevennes Yolculuğu] “A Night 
Among the Pines” [Çamlar Arasında Bir Gece] başlıklı bölü­
münde, gece iki civarında ansızın uyanır ve bu hadisenin dı­
şarıda uyuyan bütün canlı varlıkları etkilediğini görür. Ona 
göre küçük bir kozmik gizemdir bu: Toprağın bedenlerimizin



içinden geçen ürpertisi midir? Gecenin hız kazandığı bir an 
mıdır? Yıldızlardan gelen görünmez bir çiy midir? Cevap ne 
olursa olsun, baş döndürücüdür bu an; sessizliği müzik gibi 
işitiriz, veya daha ziyade başımızı kaldırdığımızda yıldızların 
şarkısını gayet net duyarız.

Yürürken “ sessizlik” dediğimiz şey, gevezeliğin, kulakla­
rımıza perde indiren, her şeyi birbirine katan ve bilincimizin 
engin düzlüklerini ayrıkotu misali istila eden daimi gürültü­
nün kesilmesidir öncelikle. Gevezelik sağır eder insanı: Her 
şeyi saçma kılar, sizi serseme çevirir, pusulanızı şaşırtır. Ge­
vezelik her zaman her yerdedir, dört bir yanı basar, dört bir 
yana yayılır.

Ama en çok da dilimizin çarçur edilişidir gevezelik. Bu 
çalışma, dinlenme, hareket, yeniden üretim ve tüketim dün­
yasındaki her şey ama her şey bir işleve, yere, yarara ve ona 
karşılık gelen belli bir kelimeye sahiptir. Aynı şekilde, dilbil- 
gimiz de eylem sıralamalarımızı, bir şeyleri kavramak için 
sarf ettiğimiz çabaları ve koşuşturmalarımızı yeniden üretir. 
Her zaman yapar, üretir, durmadan meşgul ederiz kendimizi. 
Dilimiz imal edilmiş şeylerin, öngörülebilir jestlerin, normal­
leştirilmiş davranışların, kabul edilmiş tavırların kurallarına 
uydurulmaktadır. Birbirine uyarlanmış yapıntılar: Dil dünya­
nın gündelik inşasına yakalanmıştır, bu inşaya iştirak eder; 
tıpkı çizelgeler, sayılar, listeler gibi dil de sıralamalara tabidir 
-  düzen, emir, sentez, karar, rapor, kod. Dil bir talimatname, 
bir fiyat listesidir. Yürümenin sessizliğinde, yürümekten başka 
bir şey yapmadığınız için kelimeleri kullanmayı bıraktığınız­
da (bu noktada yürümeyi -girinti ve çıkıntılar, taş çeşitleri, 
yamaçların biçimleri, bitkilerin isimleri ve faydalarına ilişkin— 
adlandırmalar ve açıklamalarla yeniden kodlayan, detaylandı- 
ran, vurgulayan; gördüğümüz her şeyin bir adı, duyumsanan 
her şeyin bir grameri olduğu algısını yaratan gezi rehberlerin­



den sakınmak gerekir), o sessizlikte daha iyi işitirsiniz, çün­
kü yeniden anlamlandırılmayı, yeniden kodlanmayı, yeniden 
biçimlendirilmeyi beklemeyen, kelimelere dökülemeyecek bu 
şeyi duyabiliyorsunuzdur nihayet.

Konuşmadan evvel görmelidir insan.17

Öyleyse yürüyene kalan yegâne sözcükler mırıldanmalardır; 
ağızdan öylesine çıkan (“hadi, hadi, hadi”, “ işte böyle” , “ ta­
mam”, “ işte, işte” ), hızla solan vazo çiçekleri gibi gelip geçici, 
sessizliğin altını çizmek dışında hiçbir önemi olmayan titre­
şimlerden müteşekkil, yürüyenin sırf kendi sesini duymak adı­
na sarf ettiği sözcükler.

17. Henry David Thoreau, The Journal o f Henry David Thoreau (1837-1861), NYRB Clas­
sics, New York, 2009.



Yürüyenin Gündüz Düşleri 
Rousseau

Rousseau sadece yürürken gerçek anlamda düşünebildiğini, 
aklını toparlayabildiğim, yaratabildiğini ve esin bulabildiğini 
söyler. Bir masa ve sandalye görmek bile midesini bulandırıp 
cesaretini kırmaya yeter. Fikirler uzun gezintiler esnasında ge­
lir aklına, cümleler yoldayken sıçrar dudaklarına, patikalar 
harekete geçirir hayal gücünü.

Yürümeden hiçbir şey yapmam, benim çalışma odam kır­
lardır. Masa, kâğıtlar ve kitaplardan oluşan bir manzara 
beni daraltır. Çalışma araç gereçleri bezginlik verir bana, 
yazı yazmak için masaya oturursam yazacak bir şey bu­
lamam ve bir düşüncem olması gereği de beni tamamen 
düşüncesiz bırakır.18

Rousseau’nun yapıtlarında üç farklı yürüyüşe rastlanır: şafak, 
öğle ve akşamüstü yürüyüşleri.

On altısından on dokuzuna kadar yürür; coşku dolu, he­
vesli uzun seyahatlerdir bunlar. Sonrasında yirmi yıl boyunca 
sadece üstü açık faytonlarda yolculuk yapıp şevkle şan şöhret 
arayan, kendi deyimiyle, bir “ Bey” olacaktır.

18. Jean-Jacques Rousseau, "Mon portrait", Revue Rétrospective, V. Cilt, Paris, 1834.



Sadece gençlik günlerimde yürüyerek seyahat ettim ve 
bundan da büyük zevk duydum. Çok geçmeden vazifeler, 
işler ve taşınacak yükler beni beyefendilik yapmaya ve 
arabalara binmeye mecbur bıraktı; içimi kemiren kaygı­
lar, üzüntüler ve sıkıntılar da o arabalara benimle bindi.
O zamandan beri, önceki seyahatlerimde duyduğum o yol 
gitme zevki yerine, gideceğim yere bir an evvel ulaşma ih­
tiyacı duyuyorum sadece.19

Yıllarca süren bu maskeli balonun, yorucu oyunun ardından 
ilk kırılmayı kırk yaşında yaşar Rousseau. Orman yolların­
da veya göl kıyısındaki patikalarda meditasyon amaçlı uzun 
yürüyüşlere çıkmaya başlar yeniden. Yabanileşip kendini so­
yutlar.

Sonra bir nevi kanun kaçağına dönüşür; her yerden kovu­
lur, en sakıncalı adam olur, Paris ve Cenevre’de mahkum edi­
lir. Meydanlarda kitapları yakılır, hapisle tehdit edilir. Mou- 
tiers’de taş yağmuruna tutulur. Kaçar, orada burada başıboş 
dolaşır, onu koruyanlardan şüphe eder. Zamanın getirdiği 
boşvermişlikle düşmanlıklar azalıp meseleler kapandığında, 
son yürüyüşler, akşamüstü kurulan düşler başlayacaktır. 
Rousseau artık ihtiyarlamıştır ama hâlâ en çok sevdiği şey 
günlerini uzun yürüyüşlerle doldurmaktır. Hatırlamak dışın­
da ne yapacak ne de inanacak bir şey kalmadığında, yürümek, 
bütün umutlardan ırak ve beklentilerle zehirlenmemiş mevcu­
diyetin o mutlak yalınlığına dönebilmeyi sağlar.

19. Jean-Jacques Rousseau, Les Confessions, Cilt II, Gallimard, Paris, 1973. [Türkçesi: iti­
raflar!, çev. Reşat Nuri Güntekin, MEB Yayınları, İstanbul, 1991.)



Rousseau’nun itiraflar'da yazdığına göre, ilk yürüyüşler gü­
neşin altında yapılan mutlu ve ehemmiyetli uzun yolculuk­
lardır. Hem parasızlık hem de mizacı yüzünden yürüyerek 
katettiği uçsuz bucaksız mesafeler: Annecy’den Torino’ya, 
Solothurn’dan Paris’e, sonra Paris’ten Lyon’a ve sonunda 
Lyon’dan Chambery’ye.

Rousseau henüz on altı yaşındayken, M art 1728’de bir ak­
şam yaptığı kaçamaktan döndüğünde Cenevre’nin kapılarını 
kapalı bulur. Bunun üstüne, yiyeceği tokatların korkusuyla er­
tesi gün gravür atölyesindeki işine dönmeme kararı alır. Ancak 
geçinebilmesi de lazımdır, böylece çok uzakta olmayan Savo- 
ie’daki bir Katolik papazın yanına sığınır. Papaz genç Rousse- 
au’yu yedirip içirdikten ve Kalvinist doğduğu için iyice bir pay­
ladıktan sonra, ona gerçek din yolunu öğretecek, onu koruyup 
kollayacak sofu bir kadının yanına, Annecy’e gönderir. Genç 
adam Annecy yolundayken, kendini mürebbiyesinin yaşlı bir 
kadın çıkacağına şartlar.

Oraya vardığında farklı bir şeyle karşılaşır, mürebbiyesi yir­
mi sekiz yaşındadır (yumuşacık bakışlar, meleklere has bir ağız 
ve latif mi latif kollar). M adam Warens’tır bu. Rousseau kadı­
nın sureti karşısında aşk ve tutkuyla titrer. Aşkla tanışmıştır: 
Yardımsever ve cömerttir, adeta bir tatlılık meleğidir o. Henüz 
tanışmışlardır, ama ne yazık ki kadının gönlünü hoş etmek 
için oradan ayrılmak zorundadır. M adam  Warens onu dinini 
değiştirmesi, Protestanlıktan dönmesi için Torino’ya gönderir. 
Bay Sabran ve epey ağır yürüyen eşiyle birlikte düşer yollara. 
Dağlardaki kar hâlâ kalkmadığı için yolculuk yirmi gün sürer. 
Fakat nihayet Mont-Cenis üzerinden Alpler’i aşarlar; kendileri­
ni Hannibal gibi, dinç ve her şeye kadir hissederler.

Kendime dair hiçbir endişem kalmamıştı; bu vazifeyi baş­
kaları üstlenmişti. Bu yükten azat, hafif adımlarla yürü-



yordum. Ruhum genç arzular, büyülü umutlar, parlak ik­
bal planlarıyla dolup taşıyordu.20

Torino’da yaşadığı olaylı haftanın ardından Katolik olan 
Rousseau, uşaklık yapmayı denedikten sonra bir yıl geçmeden 
hamisinin yanına döner. Yolculuk tesadüfen yolunun kesişti­
ği yeni bir yoldaşla (Bâcle), tasasızlığın verdiği neşeli ruh hali 
içinde yürüyerek yapılır yine. Üçüncü yolculuk bir dolu bek­
lenmedik olay ve tuhaf maceradan sonra 1731’de gerçekleşir. 
Rousseau İsviçre Solothurn’dadır ve iyi niyetli kimseler onu 
Paris’e, kendisine asker olarak yetiştireceği bir yeğen arayan 
(ona öyle gelmiştir) bir emekli albayla tanışmaya gönderir. Ra­
hat iki hafta yürümüş, yol boyunca da hemen general olmayı, 
muhteşem orduları zaferlere taşımayı düşlemiştir. Ama yaşlı 
albay onu sömüren cimrinin, paragözün teki çıkar. Rousseau 
kaçar ve Lyon’a, oradan da nihayet “Anneciğine” kavuşacağı 
Chambery’ye uzanan yolu yürür. Yayan yaptığı son büyük yol­
culuğudur bu.

Bu uzun yolculuklar boyunca, ardında bıraktığı M adam 
Warens’ı -masmavi gözlerini, zarif boynuyla sinesini, süt- 
beyaz kollarını- düşler hep; yol kenarındaki hanlarda onun 
hayaletleri ve benzerleriyle karşılaştığını tasavvur eder. Döne­
meçlerini takip etmenin yeterli olduğu, nereye varacağı belli 
olan yollarda çıkılan uzun, kolay yürüyüşlerde binlerce şey 
tasarlar, binlerce hikâye uydurur insan. Beden ölçülü adım­
larla yavaşça ilerler ve bu telaşsızlık sayesinde zihin izne çıkar. 
Bedenin otomatik işleyişi sayesinde tatile çıkan zihin art arda 
fanteziler kurup kendini bir hikâye labirentinin içine atar. Ve 
mutlu bacakların hafif salınmaları yaratılan hikâyenin ilerle­
mesini sağlar: Düğümler ortaya çıkar, çözümleri bulunur, yeni



tuzaklar belirir. O eşsiz büyük yolu izlerken zihnin içinde bin 
yol daha çatallanır. Kalp bunlardan birini alıp diğerini bıra­
kır, sonra bir üçüncüsünü seçer. Kafesinden çıkar gider, sonra 
yerine geri gelir.

Gençtim, sıhhatim yerindeydi; yeteri kadar param ve bir 
dolu umudum vardı; yürüyerek geziyor, yalnız yürüyor­
dum. Mizacımı şimdiye dek az çok anlamamış olsaydınız, 
bu işi faydalı addetmem sizi hayrete düşürebilirdi. Tatlı 
kuruntularım yol arkadaşı oldu bana ve hayal gücümün 
ateşinden daha önce hiç böyle muhteşem düşünceler doğ­
mamıştı. Bir arabada boş yer teklif ettiklerinde ya da yolda 
yanıma biri yanaştığında, yürürken kurduğum ikbal ma­
bedinin tepe taklak olacağı endişesiyle yüzümü buruştu- 
rurdum.21

Sevmek hâlâ bütün varlığınızla arzuladığınız gelecekte aça­
cak bir çiçek olduğundan, sevmeyi “ -di’li geçmiş zamanlarda” 
telaffuz edemediğiniz o yaşlarda, adımlarınız hafiftir: Yolun 
sonunda o büyük aşk vardır. Derken Alpler’i geçer Rousseau. 
Dağ sırtlarında açılan manzaralar, görkemli zirveler en çılgın 
tutkuları tasdik eder sanki. Bir sonraki handa neyle karşıla­
şılacaktır? Orada kimler akşam yemeği yiyor olacaktır? Her 
şey sıradışı karşılaşmalar için bir fırsat olabilir, olmalıdır: 
yüreği pek arkadaşlar, esrarengiz kadınlar, belalı tipler, dişli 
düzenbazlar. Yaklaştığınız her küçük köyde, çiftlikte, büyük 
evde her şey gelebilir başınıza. Akşam olup da karnınızı do­
yurmanız gerektiğinde, ev sahibesi umduğunuz kadar güzel, 
hancı da cana yakın olmasa bile, güçlükle de olsa şunu fark 
edersiniz: Rüzgarın kazıdığı karnınızı doyurmak dahi başlı



başına memnuniyet sebebidir. Sonra başka rüyalara dalmak 
üzere birkaç saniye içinde uyursunuz. Bu ilk yürüyüş son de­
rece güzel ve tatlıdır. On altı yahut yirmi yaşındayken bu hafif 
umutlardan başka yükünüz yoktur. Anıların ağırlığı altında 
ezilmiyorsunuzdur. Her şey mümkündür hâlâ, içinizde arzu­
ların şekillendiğini hisseder, bütün olasılıklardan keyiflenir­
siniz. Mutlu gün doğumlarının, yaşamın ışıl ışıl sabahlarının 
yürüyüşüdür bu.

Hiçbir zaman yalnız ve yürüyerek yaptığım seyahatlerde­
ki kadar düşünmedim, var olmadım, yaşamadım, kendim 
olmadım [...] Bütün doğaya efendisiymişim gibi hükmedi­
yorum; manzaralar arasında aylak aylak dolaşan yüreğim, 
çarpmasına vesile olanlarla birleşip özdeşleşiyor, büyüle­
yici hayallere sarmalıyor kendini, nefis duygularla sarhoş 
oluyor.22

• • •

Rousseau artık kırkını devirmiştir. Bir dolu şey yapmıştır çok­
tan: Viyana’da elçilik katipliği, müzik öğretmenliği, ansiklo­
pedi yazarlığı... Kendine hem dost hem düşman edinmiş, bir 
ün yapmış, ismi sıkça anılır olmuştur. Dolaplar çevirmiş, yaz­
mış, icat etmiş, şan şöhretin peşinden gitmiştir. Ama ansızın 
insanların arasına karışmamaya, kültürlü ve seçkin çevrelerle 
takılmamaya, artık onu tatmin etmeyen ve heyecanlandırma­
yan başarıları kovalamamaya karar verir. Peruk takmayı ve 
şık kıyafetler giymeyi bırakır, entelektüel toplantılardan ka­
çar, şöhretli makamları terk eyler. Akabinde yoksul bir adam 
gibi giyinip, geçinmek için nota yazmaya başlar. Zira sıklıkla 
dile getirdiği üzere, tek isteği sadece kendine tabi olmaktır.



Rousseau’dan “Yeni Diogenes” diye bahsedilmeye başlanır: 
Aydınlanma’nın “hırçın adamı”dır. Fakat kesip atmamıştır her 
şeyi. Tam o zamanlarda kral, Rousseau’nun müziğiyle tanışır 
ve vurulduğu bu müziği halka duyurur. Yine aynı zamanlarda 
Bilimler ve Sanatlar Üstüne Söylet/’i tutkuyla okunmaktadır 
ve herkesin dilindedir. Ayrıca Rousseau Fransız müziği üstüne 
düşüncelerini savunmaya devam etme niyetindedir.

Fakat tüm bunlara rağmen bilhassa tek bir şeyi daha fazla 
arzulamaktadır: uzun süre yalnız kalmak, ormanlara dalmak, 
Paris’i terk etmek. Kültürün, edebiyatın ve bilginin, insanlığın 
gelişmesinden ziyade çöküşüne katkıda bulunduğunu çoktan 
yazmıştır. Zamanın düşünürleri, çevresindeki herkes akıl yo­
luyla özgürleşme, eğitimle mükemmelleşme, bilimle ilerleme 
türküsünü tutturmuşken, Rousseau toplumun insanı yozlaş­
tırdığını göstermeyi amaçlar. Fakat bunu ilk Söylev’inde yaz­
dığında hâlâ meşhur olma peşindedir; Rousseau’nun yaşamı 
tanınmaya, bilinmeye, sevilmeye ve alkışlanmaya beslediği bu 
arzuyu gözler önüne serer.

Kırk yaşını devirdiğinde, sosyal arayışlara, sosyetik ahbap­
lıklara, baş döndürücü modalara ve bitmek bilmez dedikodula­
ra dur demeye karar verir. Rousseau’nun orman yollarından ve 
gürültü patırtıdan uzakta yalnız olmaktan başka isteği kalma­
mıştır. Her gün toplumsal saygınlığını teyit etmek, arkadaşla­
rını ölçüp biçmek, düşmanlarını yoklamak, destekçilerini hoş 
tutmak, hiç durmadan beş para etmez züppelerle budalaların 
gözündeki önemini anlamaya çalışmak, bakışlara karşılık ver­
mek, sözcüklerin intikamını sözcüklerle almak yerine uzaklar­
da, başka bir yerlerde olmak; gecelerin sessiz ve derin, sabah­
larınsa berrak olduğu ormanlara sığınmaktır arzusu. Amacına 
ulaşması için pek çok insanı kendinden uzaklaştırabilmesi ge­
rekir ve bunu nasıl yapacağını bilir de: Hayatını koşturmalar­
dan ve sürünmelerden azat edip sadece yürüyecektir.



Rousseau’nun ikinci söylevini, insanlar Arasında Eşitsiz­
liğin Kökeni’ni yazdığı dönemdir bu. Sabahları evden çıkıp 
Saint-Germain ya da Bois de Boulogne ormanlarında yürür. 
1753 Kasım’ı hiç olmadığı kadar ılık ve güzeldir; yumuşak ve 
derin mavi gökyüzünün altında her yanı yaprakların hışırtısı 
ve altınlı kızıllı sonbahar renkleri sarmıştır. O halde ne ya­
par Rousseau? Yürür, çalışır, keşfeder. Her gün yalnız başına 
düzenli olarak yürür. Ağır ayakkabılarıyla toprağı çiğnemek, 
koruluklarda kaybolmak, kadim ağaçların arasında dönüp 
durmaktır yaptığı. Yalnızdır ve hayvanlarla ağaçların boğuk 
homurtularıyla, yaprakların arasında dans eden rüzgarın 
nefesiyle, dalların tıkırtı ve gıcırtılarıyla sarmalanmış, daha 
ziyade dolmuştur. Yalnız ve doymuştur. Çünkü artık nefes 
alabilmektedir; nefes alıp, kendini orman yollarına bıraktığı 
gibi yavaş bir mutluluğa, anlık zevkler barındırmayan mut­
lak sakinliğe bırakır. Tekdüze bir gün gibi sürüp giden ılık 
bir mutluluktur tattığı: sadece orada olmanın, kış güneşini 
yanaklarında hissetmenin, ormanın boğuk gıcırtılarını işit­
menin mutluluğu. Rousseau ormanda yürürken, dünyevi duy­
guların sağanağından kurtulmuş, toplumsal arzuların artık 
nüfuz etmediği, nihayet ilk zamanlardaki gibi atan yüreğin­
deki coşkuyu dinler. Ayrıca bu gün boyu süren yürüyüşlerde, 
-kendinde homo viator'n, yürüyen insanı- kültürle, eğitimle, 
sanatla bozulmamış doğal insanı bulmaya yönelik çılgın pla­
nının çatısını kurar: Kitaplardan ve entelektüel toplantılardan 
önceki, toplumdan ve ücretli emekten önceki, maziye karışmış 
insandır bu.

Rousseau kendi kimliğini bulmak, gizlenmiş bir tekilliği 
yeniden keşfetmek, maskelerin ağırlığından kurtulmak için 
değil, başka bir çağa ait o insanı, ilk insanı kendi içinde bul­
mak için yürür. Dünyayla ve dünyanın dehşetleriyle bağını ko­
parmak, yalnızlıkla arınmak, ilahi kaderine hazırlanmak için



çöle gider gibi değil, doğadan taze taze çıkmış, katıksız, ilkel 
insanı kendi içinde bulmak için yürür. Rousseau kendini en 
derinlere, en yabana atarak uzun uzun yürürken durmadan 
şunları sorar: içimde direnen şey ne? Ağaçlar gibi kök salmış, 
uzaktan hışırtılar çıkardığını işittiğim hayvanlar kadar hu­
zursuz kim var benim içimde? Kendimde doğal olan ne bula­
bileceğim? Kitaplarda değil, sadece yalnız başına yürüyerek 
bulabileceğim şey ne? İlk insanın, bütünüyle vahşi olan insa­
nın hatlarını çıkarmak; bu orman yürüyüşlerinde toplumsal 
insanın üstündeki verniği yavaş yavaş kazıyarak, sadece uy­
garlaşmış, doğası değişmiş, toplumsal tutkularla şişmiş son 
insandan bahsettikleri için kitaplarda olmayan bu portreyi 
teşhir etmek: ilk insanın resmini çizmek. Böylece keşfetmek; 
yalnız, kimsesiz, dünyadan uzak, sadece ağaçların ve hayvan­
ların eşliğinde o ilk insanı yeniden keşfetmek kendinde...

Günün geri kalanını orm anda geçiriyor, ilk çağların  res­
mini arayıp buluyor ve öyküsünü cesurca karalıyordum . 
İnsanların acınası yalanlarını yakalıyor, hiç sakınm adan 
insan doğasın ı tüm  çıplaklığıyla ifşa ediyor, onu biçim­
sizleştiren, başkalaştıran  zam anın ve olayların seyrini ko­
valıyor, insanın yarattığı insanla doğal insanı mukayese 
ederek onlara sözde mükemmeliyetleri içinde yer etm iş se­
faletlerinin gerçek kaynağını gösteriyordum .23

Bitmez tükenmez okumalardan ziyade günler boyunca orman­
da dolaşmayı gerektiren, filizlenme ihtimali düşük bu çalışma­
ları yaparken hiç durmadan kendini sorgulayan Rousseau bir 
zaman sonra o ilkel, yabani, masum adamın kırılgan ve titrek

23. Jean-Jacques Rousseau, Les Confessions, Cilt VIII, Gallimard, Paris, 1973. [Türkçesi: 
itiraflar II, çev. Arif Obay, MEB Yayınları, İstanbul, 1991.]



siluetinin içinde usul usul belirmeye başladığını hisseder. Meşe 
kuytularında gezinen kaçak bir gölge olarak tahayyül ettiği 
bu hayalet adım adım ortaya çıkarken, onu karmaşık dürtü­
lerle saldırgan içgüdülerin güdümündeki vahşi ve yabani bir 
şey değil, çekingen ve onu bir anne gibi sarmalayan doğayla 
uyumlu, bilhassa da yalnız ve mutlu bir şey olarak görür. Çün­
kü toplumsal dünyanın yapay ve insanı tüketen tutkularından 
kurtulan Rousseau’nun orada yalnız başına yürürken tattığı 
bu doygun ve basit mutluluk, “ sakin ve masum günler” ge­
çiren ilk insanın tattığı mutlulukla aynı olmalıdır. Bu mutlu­
luğun yoğunluğu sahte coşkunlukların, ahmakça tatminlerin 
ve dünyanın boş zevklerinin yoğunluğundan nasıl da fazladır!

Onca felsefenin, insaniyetin, nezaketin ve haşmetli vecize- 
nin ortasında, yanıltıcı ve boş bir dış görünüşten, faziletsiz 
şereften, irfansız akıldan ve mutluluk barındırmayan haz- 
dan başkası yok elimizde.24

“ Yalnız gezer”, değişimleri ve mücadeleleriyle birlikte koca 
insanlık tarihini istikrarlı ve baş döndürücü bir düşüş ola­
rak görür. Asıl hayvan, kötülük ve hasetten çatlayan, nazik 
ve riyakar medeni insandır. Asıl orman adaletsizlik ve şiddet, 
eşitsizlik ve sefalet dolu toplumsal dünya ile polis gücü ve or­
dularıyla devletlerdir. Boğazına kadar kin, nefret, kıskançlık 
ve hınca batmıştır toplumsal insan. Fakat Rousseau, “yalnız 
gezer”, insan tutkularının doğuştan gelen hakikatini kültürün 
kalın tabakalarının altından gün yüzüne çıkarmaya çalıştığın­
da, yalnızca naif ve koşulsuz bir özsevgi (buradaki özsevgi,

24. Jean-Jacques Rousseau, Discours sur l'origine et les fondements de l'inégalité parmi 
les hommes Gallimard, Paris, 2006. [Türkçesi: insanlar Arasında Eşitsizliğin Kökeni, çev. 
Aziz Yardımlı, idea Yayınları, İstanbul, 2011.]



sevmenin tam zıttı olan kendini yeğlemekten, yani bencillik ve 
kırılgan özsaygıdan fersah fersah uzaktır); başka bir ifadeyle, 
insanı kendine alaka duymaya, kendini korumaya ve kendi hu­
zuruyla mutluluğuna özen göstermeye yönlendiren içgüdüsel 
bir yatkınlık keşfeder. Dolayısıyla doğal insan, içgüdüsel ola­
rak kendini sever ama asla kendini yeğlemez. Sadece toplum 
içinde öğrenilir kendini yeğlemek. İnsan kendini sevmeyi yeni­
den öğrenebilmek için uzun mu uzun bir yol tepmelidir.

Yüreğindeki bütün aptal tutkuları defettikten, tekinsiz yol­
lar boyunca maskelerinden kurtulduktan sonra nihayet yalnız 
kalan Rousseau da içinde saf, şeffaf, sonsuz bir merhametin 
filizlendiğini hisseder. Bu uzun yürüyüşler, matemin ve büyük 
felaketlerin de yol açtığı gibi, içindeki kıskançlığı ve hıncı yok 
eder; eski nefretler, husumetler birdenbire beyhude, önemsiz 
ve faydasız görünür. Tabii ki bu eski hasımların bir anda sevil­
meye başlanacağı, kucaklanacağı anlamına gelmez. Bu sevgi 
dolu barışıklıklar inatçı nefretler ve husumetlerle aynı kumaş­
tan dokunmuş, aynı tuvale işlenmiştir. Ancak yürürken iş de­
ğişir: Ötekine karşı hiçbir şey beslemezsiniz artık, ne düşman­
ca bir saldırganlık ne de öve öve bitirilemeyen bir kardeşlik. 
Yalnızca öteki gözyaşlarına boğulduğunda renk veren tarafsız 
bir hazır bulunma haliniz vardır. O zaman yüreğiniz doğal 
bir merhametle açılır ve bariz acının karşısında kendiliğinden 
genişler. Böylece ötekinin imdadına yetişir, tüm kalbinizle ona 
yardım etmek istersiniz.

O halde, bize sadece insanları kendilerini şekillendirdikleri 
gibi görmeyi öğreten bilimsel kitapları bir kenara bırakıp 
insan ruhunun ilk ve en basit faaliyetleri üzerine düşünün­
ce, akıldan önce gelen iki şeyi kavradığımı düşünüyorum. 
Bunlardan biri, bizi hararetle kendi mutluluğumuz ve huzu­



rumuzla alakadar olmaya ve kendimizi korumaya yönlendi­
riyor. Diğeriyse bütün duyarlı varlıkların, bilhassa benzer­
lerimizin acı çektiğini veya helak olduğunu gördüğümüzde 
içimizde doğal bir hoşnutsuzluk uyandırıyor.25

Dolayısıyla kin, güvensizlik ve nefretin kaynağı ilkel vahşilik 
değildir. Dünyanın yapay bahçesine hapsolmuş bu duygular 
bize aşılanmıştır ve o zamandan beri hiç durmadan tomurcuk 
vermeye, yeşermeye ve tabiatında merhametli olan yüreklerimi­
zi boğmaya devam etmektedir.

Ormanlarda kıvrılan patikaları izleye izleye yapılan özgür 
yürüyüşlerde işte bu keşfedilir; yüreğinizi daha iyi dinleyebil­
mek için kaybolmak, içinizde pır pır eden ilk insanı duyum­
samak. Nihayetinde kendinizle daha barışık olursunuz; artık 
kendinize tapmaz, sadece seversiniz kendinizi. Başkalarıyla da 
daha barışık olursunuz; kimseden iğrenmezsiniz artık, onlara 
canıgönülden merhamet duyarsınız. Yorgun güneşin telaşsızlı­
ğında, döne döne yere düşen ölü yaprakların dinginliğinde, do­
ğanın derin soluk alıp verişlerinde yıkanan bu yollarda, ağaç­
ların arkasından bakınca, korkuları, haksız böbürlenmeleri, 
anlık mutlulukları ve kızgınlıklarıyla medeni dünya ve toplum 
uzun zamandır süren bir felaketten başka bir şey değildir.

Medeni insanın durumuyla vahşi insanın durumunu hiçbir 
peşin hükme kapılmadan mukayese edin ve elinizden geli­
yorsa medeni insanın kötülüğünden, ihtiyaçlarından ve se­
filliğinden başka, acıya ve ölüme kaç yeni kapı açtığını bir 
araştırın.26

25. Age.
26. Age.



Akşam olur. Rousseau altmışına merdiven dayamıştır. Yasak­
lanmış, herkes tarafından reddedilmiş, cumhuriyetçi Cenevre 
ve krala tabi Fransa dahil her yerden kovulmuştur. İngiltere’ye 
iltica girişimi hüsranla sonuçlanır, çünkü orada da kendine pek 
çok düşman edinmiştir. Uzun zaman yarı gizlenerek orada bu­
rada başıboş dolaşır, birçok kere dört duvarın huzurunu tada­
bilmek için kendini hapse attırmayı düşünür. Sonra pes ettiği 
an gelir yavaşça. Koyverir. Son yürüyüşlerine çıkar. Cesaretini 
ve mücadele etme hevesini yitirmiş vaziyette Paris’e döner. Azar 
azar unutulmaya başlanır orada, insanlar başka şeylere, başka 
husumetlere dalmışlardır. Hepsi bu kadardır işte.

Son yürüyüşlerden kastım, Yalmz Gezerin Düşleri’ni oluştu­
ran, hatta kitapların da ötesinde, Yalnız Gezerin Düşleri içinde 
anlam bulan yürüyüşlerdir. Bir şeylere hazırlanmak için çıkılan, 
yeni sözler (yeni savunmalar, yeni kimlikler, yeni fikirler) bulma 
vesilesi olarak görülmeyen o müphem yürüyüşlerden bahsedi­
yorum. Ermenonville’de, Mayıs ve Haziran 1778’de çıkılan o 
son yürüyüşler... Rousseau için yürümek artık ne bir yöntemdir, 
ne de bulgulama ve kestirim yapmak için gerçekleştirilen bir 
eylemdir. Artık yeni buluşları teşvik etmek için değil, sadece 
ve sadece hiçbir şey için çıkar yürüyüşe; batan güneşin hareke­
tine katılmak, dakikaların, saatlerin, günlerin temposunu ağır 
adımlarıyla aksettirmek için. Günü biraz da olsa vurgulamak 
adına, müzik çalarken parmakların farkında olmadan masada 
tempo tutması gibi, düşünmeksizin yürür. Buradaki asıl mev­
zu, artık hiçbir şey beklemiyor olmaktır; zamana bırakmaktır 
kendini, günlerin kabarışına, gecelerin alçalışına teslim olmak­
tır. Bu bağlamda mutluluk “sarsıntısız ve kesintisiz, tekdüze ve 
ılımlı bir hareket” ister. Yürümek zamana eşlik etmek, bir ço­
cukla gezer gibi zamanın temposuna ayak uydurmak demektir.

Derken, o uzun akşamüstü yürüyüşlerinde, unutulmuş anı­
lar bir bir bilince çıkar, eski arkadaşları gibi selamlar onları



Rousseau. Nihayet bu anıları hoş görmektedir; hatırlamak ar­
tık hiçbir yaranın kabuğunu kaldırmamakta veya kayıp bir 
mutluluğun ruhu yoran hasretini uyandırmamaktadır. Su bit­
kileri gibi yüzeyde dalgalanırlar, sadece renkleri ve biçimleri 
farklıdır. Kayıtsız bir şekilde gülümseyerek, yaşanmışlıkları 
zaman zaman muğlak, zaman zaman eğlenceli, zaman za­
man kesin hislerle hatırlar artık. O hayalperest çocuk, dünyevi 
zevklerle mest olmuş o genç adam gerçekten ben miydim?

Rousseau’nun yürürken hayallerinin efendisi olduğunu, 
sadece görüleriyle uzlaştığını, düşlerinden kesinlikle emin 
olduğunu söylediği zamanlar geride kalır. Son yürüyüşlerde, 
umut edilen ve beklenen bir şey olmadığından, kayıtsızlığın 
yoğun dinginliği ve bir koyverme hali vardır. Sadece yaşa­
mak, varoluşu kendi haline bırakmak vardır. Çünkü artık 
“ biri” olması gerekmez, kendini akıntıya yahut inatçı varoluş 
dereciğine bırakabilir.

Böylece yüzeye çıkan anılar da kardeşçe bir boyut kazanır, 
tıpkı yüzü çökmüş ihtiyar kardeşler gibidirler, iyiliğiniz adına, 
sırf feleğin çemberinden geçtiği için sevdiğiniz o yaşlı kardeş 
olursunuz. Bu yürüyüşlerde kendinize şefkat gösterirsiniz. Ba­
haneler bulmak yerine affedersiniz kendinizi. Kaybedecek bir 
şey yoktur artık, tek yapmanız gereken yürümeye devam et­
mektir. Etraftaki her şey bu yeni çehreden nasiplenir: Gizlenen 
ürkek kuşa, boynunu bükmüş kırılgan çiçeğe, sık yapraklara 
karşı duyarlısınızdır. Çünkü bu amaçsız ve sakin yürüyüşler 
sırasında dünyadan bir şeyler beklemeyi bırakır bırakmaz, 
dünya da kendini size verir, bırakır, teslim olur. Hiçbir şey 
beklemez olduğunuzda, mevcudiyet için bir takviye, karşılık­
sız bir lütuf olarak sunulur her şey. Yorgunluklar, başarılar, 
planlar, beklentiler dünyasında çoktan ölmüşsünüzdür. Ama 
bu güneş, bu renkler, şurada kıvrıla kıvrıla yükselen mavi du­
man, bu çıtırdayan dallar... hepsi ama hepsi birer hediyedir.



Kimlikler, tarihler, kağıda dökülen anlatılar defalarca tüke­
tilmiş, tekerrür ve intikamlara bulanmış mevcudiyetleriyle 
çoktan ardınızda kalmıştır. Her şey elinizden kayıp gitmiş, 
diğer yandan başka pek çok şey bahşedilmiştir: 1778 ilkba­
harının güneşi, Valois Gölü’ndeki pırıltılar, Ermenonville’in 
kadifemsi yeşili.

Yalnız Gezerin Düşleri, Rousseau’nun Haziran 1778’de 
müthiş bir gönül ferahlığıyla çıktığı son yürüyüşleri tahay­
yül etmemize olanak verir; yani, başarılan, edinilen şeylerden 
epey sonra Varlığı dinlendirmek için çıkılan yürüyüşleri. Yaz­
gılar tamamlanmış, elekler asılmıştır. Kitaplar kapanmıştır. 
Bundan böyle o, ne Rousseau, ne Jean-Jacques, ne yandaş, ne 
karşıt, ne de “ birisi” olmak zorundadır. Ağaçlarla taşlar ara­
sında, yollar üstünde sadece bir titreşimdir artık. M anzarada 
soluk alıp vermek için yürür. Her adımda, külliyatına gireme­
den, yeni bir ilham doğar ve ölür.

Ben keyfimce yürümeyi, canım istediğinde de durmayı se­
verim. Bana seyyar bir yaşam gerek. Güzel bir havada, gü­
zel bir ülkede telaşa gelmeden yol yürümek ve yürüyüşün 
sonunda da hoş bir manzarayla karşılaşmak, onca yaşam 
tarzı arasında zevkime en uygun olanı.27

27. Jean-Jacques Rousseau, Les Confessions, Cilt IV, Gallimard, Paris, 1973. [Türkçesi: 
itiraflar!, çev. Reşat Nuri Güntekin, MEB Yayınları, İstanbul, 1991.]



Sonsuzluklar

Bir gün “haberlerden”28 vazgeçmenin bir yolunu bulmamız 
gerek. Gazete okuduğumuzda aslında sadece henüz bilmediği­
miz bir şeylerden haberdar oluruz. Zaten aradığımız da kesin­
likle budur: yeni olan. Fakat o bilmediğimiz, öğrendiğimizde 
hemen unuttuğumuz şeydir tam olarak. Çünkü onu öğrendi­
ğimiz anda, henüz bilmediğimiz, yarın gelecek olan şey için 
yer açmamız gerekir. Gazetelerin hafızası yoktur: Yeni haber 
bir öncekini önüne katar, her olay sırra kadem basan bir di­
ğer olayın yerini alır. Söylentiler etrafı kasıp kavurur, sonra 
birden diner. “ Sağlam kaynaklardan alman bilgiler” birbirini 
kovalar, çağlayanlar gibi dökülüp durur.

Yürümeye başladığınızda haberler umurunuzda olmaz. 
Çok geçmeden dünyaya ve çalkantılarına dair bütün bildikle­
rinizi, o son skandalla alakalı gelişmeleri unutursunuz. Ne son 
dakika gelişmelerini bekler, ne de olayların nasıl başladığını ya 
da bittiğini öğrenmek istersiniz artık. Son olanları duydunuz 
mu? Yürümeye başladığınızda bunların hiçbir önemi kalmaz. 
Bizi çoğunlukla esir alan bu kısa ömürlü haberlerden, ebediye­
tin huzuruna çıkarak kurtuluruz. Hatta uzun süre uzaklarda 
yürüdükten sonra, hayretler içinde, olup bitenlerde ne buldu­
ğunuzu da sorabilirsiniz kendinize. Fark ederiz ki, ebediyetin

28. Fransızca "yeni, yeni gelen, yenilik" anlamına gelen nouvelle kelimesi, "s" çoğul ekini 
aldığında "haber, kısa hikâye" anlamını alır, -çn



ağır nefesi karşısında gündeliğin kesik nefesi anlamsız ve has­
talıklı bir çırpınmadır.

Kayaların, ovaların ve ufuk çizgisinin sonsuzluğuyla kar­
şılaşırız ilk: Dirençlidir bunlar, değişmezdir. Her yana sirayet 
etmiş bu bütünlükle yüzleşmek ıvır zıvır gerçekleri, kısır ha­
berleri, rüzgarın süpürdüğü toz zerreleri kadar önemsiz kılar. 
Olduğu yerde titreşen hareketsiz bir sonsuzluktur bu. Yürü­
mek gürültü patırtı yapmadan sürüp giden bu gerçeklikleri 
-kayaların ortasında büyüyen ağacı, nöbetteki kuşu, yolunu 
bulan dereyi- hiçbir karşılık beklemeden tecrübe etmektir. 
Yürümek söylenti ve yakınmaları aniden susturur; içimizde 
durmadan başkalarını eleştiren, kendini değerlendiren, yo­
rumlayan, izaha yeltenen sonu gelmez gevezeliği keser. Yürü­
mek kuyruk acılarını, ahmakça tatminleri, kolayca alınmış 
hayali intikamları açığa çıkaran kendi kendine konuşmaları 
bitirir. Bir dağa bakarken, büyük ağaçların arasında yürürken 
şöyle düşünürsünüz: Buradalar işte. Buradalar, hem de benim 
için değil, zaten buradaydılar. Benden önce varlardı, benden 
sonra da var olacaklar.

İşleri yaratanın da yüklenenin de kendimiz olduğunu ga­
yet iyi anlayıp onlarla uğraşmaktan ve onlar tarafından alı- 
konmaktan kurtulacağımız bir gün elbet gelecek. Çalışmak: 
birikim yapmak, hiçbir kariyer fırsatını kaçırmamak için hep 
pusuda beklemek, bir mevkiye göz dikmek, iş yetiştirmek, 
rakipleri düşünüp endişelenmek. Bunu yap, şunu görmeye 
git, öbürünü davet et: sosyal ilişkilerdeki baskılar, kültürel 
modalar, iş yoğunluğu... Her zaman bir şeyler yapmak, peki 
ya “olm ak” ? Bunu sonraya bırakırız çünkü hep daha iyisi, 
daha acili, daha öncelikli olanı vardır. Var olmak yarma ka­
dar bekleyebilir. Ancak yarın da öbür günün işlerini getirir. 
Bitmeyen karanlık bir tünel. Ve buna yaşamak derler. Bu öy­
lesine baskındır ki boş zamanlarda bile bu takıntılı durumun



izleri görülür: aşırı derecede spor yapmak, uyarıcılar yardı­
mıyla dinlenmek, pahalı akşam yemekleri, yoğun gece hayatı, 
ateş pahası tatiller. Bu tünelden insan ya melankoliyle ya da 
ölümle çıkar.

Yürürken, yürümekten başka bir şey yapmayız. Yürümek­
ten başka yapılacak şey olmaması saf bir varlık duygusunun 
yeniden kazanılmasını, çocukluk çağına olduğu gibi nüfuz 
etmiş o basit var olma mutluluğunun yeniden keşfedilmesini 
sağlar. Yürümek yükümüzü hafifleterek, ,yapma takıntısını 
içimizden söküp atarak çocuklukta yaşanan o sonsuzlukla 
yeniden bağlantı kurmamızın yolunu açar. Yürümek çocuk 
oyunudur bana göre. Geçip giden güne, parlak güneşe, ağaç­
ların büyüklüğüne, göğün maviliğine hayran kalmak; bunları 
tatmak için ne tecrübeli ne de becerikli olmak gerekir. Hem 
çok uzun süre hem de çok uzaklara yürümüş insanlara itimat 
etmemek tam da bu yüzden yerindedir: Onlar her şeyi görmüş­
tür çoktan, karşılaştırma yapıp dururlar. Ebedi çocuksa hiç 
bu kadar güzel bir şey görmemiş olandır, çünkü karşılaştırma 
yapmaz. Dolayısıyla birkaç gün, birkaç hafta yürüdüğümüz­
de sadece mesleğimizi, komşularımızı, ilişkilerimizi, alışkan­
lıklarımızı, tedirginliklerimizi değil, kaotik kimliklerimizi, 
yüzlerimizi ve maskelerimizi de geride bırakırız. Artık hiçbiri 
tutunamaz çünkü yürümek bedenden başka bir şey istemez. 
Bilginiz, okumalarınız, ilişkileriniz burada işe yaramaz. Yü­
rümek için bir çift bacak, görmek için de bir çift meraklı göz 
yeterlidir. Yürüyün, bir başınıza, ister dağların üstünde ister 
ormanın içinde.

Tepeler ya da yemyeşil sık dallar için hiçbir şey ifade et­
mezsiniz, bir hiçsinizdir. Bir rolünüz, mevkiniz, hatta kişiliği­
niz bile yoktur artık, yollardaki sivri taşları, hafifçe sürtünen 
uzun otları ve rüzgarın ferahlığını hisseden bir bedenden iba- 
retsinizdir. Yürürken dünyanın şimdisi de yoktur geleceği de,



sadece sabah ve akşam döngüleri vardır. Bütün gün yapılacak 
şey hep aynıdır: yürümek. Yürürken gördüklerinden (bir tem­
muz akşamında maviye çalan taşlardan, öğle vaktinde gümüşi 
yeşile çalan zeytin ağacı yapraklarından, sabahları mora çalan 
tepelerden) büyülenen insanın ne geçmişi, ne projeleri, ne de 
deneyimi vardır, içinde o ebedi çocuk yaşar. Yürürken yalnız­
ca anlık bir tanıklıktan ibarettir varlığım.

Ormandayken insan senelerini ardında bırakır, tıpkı de­
risini ardında bırakan yılanlar gibi, ve o sırada hayatının 
hangi dönemini yaşıyor olursa olsun, artık hep çocuk ka­
lacaktır. Ormanlarda ebedi gençlik bulunur [...] Bilirim 
ki orada doğanın iyileştiremeyeceği hiçbir şey gelmez ba­
şıma, ne bir talihsizlik ne de bir kötülük. Zira gözlerim 
bana bırakılmıştır. Tasasız havayla yıkanan başım sonsuz 
boşluğa çevrili, çıplak toprakta dikilirken, bütün bayağı 
bencilliklerim yok olur. Şeffaf bir göz yuvarlağına dönüşü­
rüm; hiçim ben; her şeyi görürüm.29

Doğa bizi sarsa sarsa uyandırır insanlık kabusundan.
Bir şey daha vardır, sonsuz bir bütünlük hissi. Acaba man­

zaranın yalnızca yürürken anlayabileceğimiz hali nedir? Ara­
bayla geçerken de aynı manzaraları görürüm elbette. Dağların 
kusursuz siluetlerini seyreder, haşmetli çölleri aşar, muhteşem 
ormanlardan geçerim. Bazen kenara çekip dururum; bacakla­
rımı esnetir, birkaç fotoğraf çekerim. Ağaçların ismi, bitkile­
rin biçimi, engebelerin adını anlatabilir birileri, ayrıntılarını 
verebilirler. Güneş yine yakıcı, renkler yine parlak, gökyüzü 
yine cömerttir.

29. Ralph Waldo Emerson, Nature, Penguin Books, Londra ve New York, 2008. [Türkçesi: 
Doğa, çev. Burcu Tosun, Kafekültür Yayıncılık, İstanbul, 2014.]



Ama yürümek, özümsemeye vesile olur. Durmadan yürü­
rüz, bir dağın karşısındayken yüceliği derimizin içine nüfuz 
eder, ağır ağır yokuş aşağı inerken tepelerin şeklini saatler 
boyu soluruz. Beden ezip geçtiği toprakta demlenir. Ve böyle- 
ce yavaş yavaş manzaranın içinde olmaktan çıkıp manzaranın 
ta kendisi olur. Bu demek değildir ki yürüyen kişi manzarada 
sabit, basit bir noktaya dönüşür. Daha ziyade bir aydınlanma, 
bir yükselme ânıdır bu; bir anda parlayan ateş, tutuşan zaman 
gibidir. Sonsuzluk duygusu ansızın varlıklar arasındaki titre­
şim oluverir. Sonsuzluk kıvılcım gibidir orada.



Yabanın Fethi 
Thoreau

David Henry Thoreau, Temmuz 1817’de Massachusetts eyale­
tine bağlı küçük bir kasaba olan Concord’da, bir kurşunkalem 
imalatçısının üçüncü çocuğu olarak dünyaya gelir. Harvard Üni- 
versitesi’nden mezun olur olmaz devlet lisesinde ders vermeye 
başlar, ancak hem öğrencilerine fiziksel ceza vermeyi reddettiği 
hem de dersleri sınıfla uzun yürüyüşler yaparken vermeyi yeğle­
diği için iki hafta sonra istifa eder. Ailesinin kurşunkalem fab­
rikasına döner. 1837’de isimlerinin yerlerini değiştirir (bundan 
böyle Henry David olarak anılacaktır) ve ölene kadar tutacağı 
günlüğünü yazmaya koyulur. 1838’de erkek kardeşiyle birlikte 
bir özel okul açar ama bu girişim kısa ömürlü olur. Çok geçme­
den Emersonlar’m evinde kahya olarak çalışmaya başlar, The 
D ial’da şiirleri ve denemeleri yayımlanır, şehirde sık sık uğradığı 
transandantalizm derneğinin dergi çıkarmasına yardım eder. Bir 
ara Emerson’ın yeğenlerine özel ders vermek üzere Concord’dan 
ayrılıp New York eyaletindeki Staten Island’a gider ama orada 
da ancak bir sene kalır. M art 1845’te, Emerson’ın Walden Gölü 
yakınlarındaki arazisinde bir kulübe inşa etmeye başlar kendine. 
Onun felsefi icraatı olacaktır bu. Gölün kıyısında, ağaçların ara­
sında kendi yağıyla kavrularak iki seneden fazla yaşar. Toprağı 
beller, etrafta dolaşır, okur, yazar. Meksika-Amerika Savaşı’nı 
ve hükümetin köleliği kaldırmamasını protesto etmek amacıyla 
vergi ödemeyi reddettiği için Temmuz 1846’da kulübesinde tu­
tuklanıp hapse atılır. Bu deneyimin sonucunda büyük ve tesirli



bir siyasi yapıt olan Sivil Itaatsizlik'i kaleme alacaktır. Thoreau 
bir hayırseverin -onun isteği dışında- vergi borcunu ödemesi 
üzerine ertesi gün hapisten çıkar. Temmuz 1847’de Walden’i terk 
edip bir sene Emersonlar’ın yanında kalır, sonra ailesinin evi­
ne döner ve topograf olarak çalışır. Quebec, New Hampshire 
ve White Mountains’a yerli kabilelerle tanışmasına vesile olan 
seyahatler yapar. Köleliğe karşı savaşır. Kırk dört yaşında tüber­
külozdan ölen Thoreau, aralarında ormanda geçirdiği iki seneyi 
anlattığı büyüleyici Walden’’ın ve yürümek üzerine ilk felsefe ki­
tabı olan Yürümek’in bulunduğu büyüleyici bir külliyat bırakır 
ardında.

On dokuzuncu yüzyılın ilk yarısında yaşayan Thoreau, çok 
geçmeden topyekün kapitalizme ve endüstriyel sömürüye (hem 
işçi hem de kaynak sömürüsü) evrilecek olan büyük ölçekli kit­
lesel üretim çağının başlangıcına tanıklık eder. Kâr takıntısının 
yaratacağı rekabeti ve bundan böyle sadece servet madeni olarak 
görülecek doğanın yağmalamşmı öngörür. Sınırsız servete du­
yulan büyük iştah ve doğal kaynakların şuursuzca sermayeleşti- 
rilmesi karşısında Thoreau bir yeni ekonomi önerir.

Yeni ekonominin ilkesi basittir. Herhangi bir eylemin ne ka­
zandıracağı değil, bu eylemin gerçek hayattan neyi alıp götüre­
ceği sorulmalıdır.

Bir şeyin maliyeti aslında, ister derhal ister uzun vadede ol­
sun, hayatta neye mâl olduğuyla ölçülür.30

Aynı zamanda kârı faydadan ayırmaya yarayan bir yoldur bu. 
Ormanda çıkılan uzun bir yürüyüşten ne kâr elde edilir? Hiç.

30. Henry David Thoreau, Walden (Or Life in the Woods), Wilder Publications, Radford, 
VA, 2008. [Turkçesi: Walden -  Ormanda Yaşam, çev. Aykut Örküp, Zeplin Kitap, İstanbul, 
2014.]



Satılabilecek hiçbir şey üretilmemiş, topluma hiçbir fayda sunul- 
mamıştır. Bu açıdan bakıldığında, yürüyüş işe yaramaz ve bey­
hude bir eylemdir. Geleneksel ekonomi dilinde bu, heba edilmiş, 
servetin üretilmediği kayıp zamandır. Halbuki yaşamım için 
bana sağladığı fayda -sırf içsel nedenlerle de değil- nereden ba­
kılırsa bakılsın muazzamdır. Yürüyüş sırasında insanı serseme 
çeviren dünyalık dertlerin kuşatmasından kurtulur ve aklım zev­
zeklerin bıkkınlık verici boşboğazlıklarından azade, kendime 
kulak verebilirim. Tüm gün kendi kendimin sermayesi olurum. 
Ya dinleyerek ya da düşüncelere dalarak geçirdiğim sadece bana 
ait bir zaman. Doğa bütün cömertliğiyle renklerini öylece bana 
sunar. Yalnızca bana. Yürümek bütün duyularımı açar ve varo­
luşu tüm detaylarıyla hissederim. Bunlar bize bir şeyi ifade edi­
yor. Yürümek insana kâr değil fayda sağlar, hem de fazlasıyla.

Kârla fayda arasındaki fark, kâr getiren eylemleri benim 
yerime bir başkasının da yapabilecek olmasıdır. Ve gerçekte de 
kâr getiren eylemler zaten başkaları tarafından da yapılabilir 
olagelmiştir. Rekâbet ilkesinin yarattığı sabit bir gerçektir bu. 
Öte yandan, benim için faydalı olan şey tavırlara, davranışlara, 
yaşamımın başkasına kati surette devredemeyeceğim anlarına 
bağlıdır. Thoreau bir mektubunda, kendiniz için saptadığınız 
herhangi bir eylemi tartabilmek için şu soruyu sormanızı tem­
bihler: “Bunu benim yerime başkası da yapabilir mi?” Cevabınız 
evetse, o fikri bırakın, tabii hayati önem taşımıyorsa. Derinleme­
sine yaşamak, işte bunu bizim yerimize kimse yapamaz. İş için 
yerimizi başkasına verebiliriz ama yürümek için değil. En büyük 
fark budur işte.

Eğer ben ben değilsem, kim benim yerimde olacak?31

31. Henry David Thoreau, The Journal o f Henry David Thoreau (1837-1861), NYRB Classics, 
New York, 2009.



Thoreau’da çarpıcı olan, savının içeriği değildir. Ne de olsa 
antik çağlarda âlimler ruhani zenginliklerden yana tavır ala­
rak dünyevi hâzineleri küçümsediklerini çoktan ilan etmiş, 
bir insanın zenginliğinin hiçbir eksiği bulunmadığını hisset­
mesine bağlı olduğunu dillendirmişlerdir. Asıl etkileyici olan 
savının biçimidir. Thoreau’da kemikleşmiş bir hesap takın­
tısı vardır. Sırf nitelik adına, ekonomik nicelik hesaplarını 
bir kenara atalım demez. Aksine hesaplamamızı, her zaman 
ölçüp tartmamızı savunur. Tam olarak ne kazanıyorum veya 
ne kaybediyorum? Daha çok para kazanmak adına sade bir 
yaşamdan neleri feda ediyorum? Zengin olmak zenginlere 
neye mâl oluyor? Çalışmaya, endişelenmeye, hep tetikte ol­
maya ve hiçbir zaman oluruna bırakmamaya mı? Thoreau 
bir çatıya, duvarlara, bir yatağa ve sandalyelere ihtiyacımız 
olduğunu kabul eder ama tam olarak hangi çatı, hangi eşya­
lardır bunlar? Eğer yaldızlı kapı kolları olan çok büyük bir 
ev istiyorsanız, bunun için senelerce çalışmanız ve hava duru­
munu ya da gökyüzünün rengini unutmanız gerekir. Böylece 
kimseye faydası dokunmayacak epey kâr elde edersiniz. H al­
buki yalnızca sizi soğuktan koruyacak bir çatıya, sadece üç 
sandalyeye (birincisi oturmak, İkincisi arkadaşlık, üçüncüsü 
de topluluk için), bir yatağa ve üstünüze sereceğiniz sağlam 
bir battaniyeye sahip olmak çok para etmez, çok az emek ister 
(biraz el işçiliği, pirinçle takas etmek için fasulye yetiştirmek) 
ama getirisi çoktur: Kalan zamanda bedeninizi doyuracak 
uzun yürüyüşler yapabilir (günde üç, dört saat) ve doğanın 
ücretsiz gösterilerinin (hayvanlar, ormandaki ışık oyunları, 
göl yüzeyindeki mavi tonlar) tadına varabilirsiniz. Hesap işte 
bu ve görüyoruz ki oldukça yorucu. Yaradılış haftasının as­
lında tam tersi: Sade bir yaşam için haftada bir gün çalışmak 
yeterli. Geriye kalan günlerde çalışmak işe yaramaz olanı, na­
file olanı, lüks olanı kazanmak içindir ve ömür törpüsüdür.



“ Evim,” der kesin hesaplar yapan Thoreau, “ bana 28 dolar­
dan biraz fazlasına mâl olacaktır.”

Çalışmak sefalet ürettiği kadar servet üretir. Burada sefa­
let servetin zıttı değil, aksine eksiksiz tamamlayıcısıdır. Zen­
gin, kendininkinden daha dolu olup olmadığını görmek için 
komşusunun tabağına göz dikerek tıkınır. Yoksulun payına 
da ziyafetin artıklarına tutunmak düşer. Hepsi aynı oyunu 
oynar, kazananlar ve kaybedenler vardır sadece. Thoreau’nun 
söz ettiği tutumluluk, hep daha fazlasına sahip olmak için 
kendilerine yabancılaşanların servetinin olduğu kadar sıfıra 
sıfır elde var sıfırı kazanmak için helak olanların sefaletinin 
de karşıtıdır. Sisteme karşıttır bu tutumluluk; mevzubahis 
oyuna katılmamaktır. Paraya tutunmak, kemer sıkarak ta­
sarruf yapmak, harcama yapmaktan çekinmek değil, oyunun 
tamamen dışında olmak demektir. Tercih edilmiş, bilinçli bir 
tutumluluktur bu.

Tutumluluk tam olarak kanaatkarlık değildir. Kanaatkar­
lıkta aşırıya kaçma (aşırı yemek, aşırı zenginlik, aşırı mal, 
aşırı zevk) eğilimine direnme durumu sözkonusudur. Kanaat­
karlık zevkten aşırılığa yönelen eğilimi saptar. Kendini tutma, 
çoğu zarar azı karar meselesidir. Kanaatkarlıkta bir katılık, 
zevkleri hor görme ya da daha ziyade zevk korkusu vardır. Ka­
naatkar olmak koyvermenin reddi, kapılıp gitme korkusuyla 
aşırılıktan kaçınmaktır. Tutumluluksa sadeliğin doyurucu ol­
duğunu, azla ve hiçbir şeyle yakalanan kusursuz hazzı keşfet­
mektir: su, bir meyve ve rüzgarın soluğu. “Ah! Soluduğumuz 
havayla sarhoş olabilmek,” diye yazar Thoreau.

M al mülk edinip zengin olmanın bir sürü çaba gerektir­
diğini söyleyerek, insanın günbegün deliler gibi didindiğini 
görmemizi ve çalışarak kendinden esirgediği onca şeyi düşün­
memizi ister Thoreau. Hesaplamaya devam etmek gerekir; ona 
göre, an gelecek yürüyerek daha hızlı gidildiğini anlayacağız-



dır. Çünkü bir koşum takımına, bir arabaya sahip olmanın 
bedeli günlerce çalışmaktır. Arabayla bir günde katedeceğiniz 
mesafenin bedeli aylarca çalışmaktır. O halde yürüyün! Böy- 
lece gideceğiniz yere daha erken varır, üstüne üstlük gökyüzü­
nün derinliğiyle ağaçların rengini de kazanırsınız.

Thoreau, “ Gördüğümü kendimin kılarım,” diye yazar: 
Yürürken kış geceleri için renkli duygular ve güneşli anılar 
biriktirmek demektir bu. Gerçek hâzinemiz, gerçek mal varlı­
ğımız, edindiğimiz ve koruduğumuz temsiller toplamıdır.

Hayallerime dönüyorum hep. Dünya zenginliğinin sırtın­
da taşınmış ebedi bir servet bu, dar günler için kenara ko­
nulacak bir şey.32

Fakat zenginliği elde etmek ondan kurtulmaktan daha kolay­
dır yine de. Zenginin ruhu kabuk bağlar, içine gömülür, mad­
di olana sürtünüp durmaktan nasır tutar; yoksulunsa kalbi bu 
zenginliklere sahip olamamanın getirdiği kıskançlık ve öfkey­
le daralır. Konfordan yoksun kalmak -yum uşak bir kanepe 
yerine tahta bir sandalye, soğukta uyumanın acizliği, beş yüz 
metre yürüyünce bastıran yorgunluk- zengin insan için acı ve­
ricidir. Yoksul da refah arzusunun tutsağı olarak zenginliğe 
inanmaya devam eder.

Hayır, zenginliğin bedeli birçok insan için haddinden faz­
ladır gerçekten.

Thoreau, bu muazzam yürüyüşçü (her gün üç ila beş saat), 
büyük bir gezginden başka her şey oldu. Maine ormanlarına, 
Quebec’e, New Hampshire’a birkaç kısa gezinti yapmışsa da, 
hakkında bolca yazdığı ve onu asıl besleyen, Concord civa­

32. Henry David Thoreau, The Journal o f Henry David Thoreau (1837-1861), NYRB Clas­
sics, New York, 2009.



rında elleri cebinde çıktığı yürüyüşlerdir. Küçük çaplı bir ma­
ceraperest olduğu düşünülebilir belki, ama gerçekte Thoreau 
bizi egzotizm tehlikesine karşı uyarır. Uzaklara gidip, “orada” 
gördüklerini anlatmak için yürüyen pek çok insan vardır: ille 
de masal gibi rastlantılar, muhakkak efsanevi olaylar, hep gör­
kemli manzaralar ve kesinlikle muhteşem yemekler. Hep bir 
gösteri haline rastlanır; anlatıda, macerada mutlak bir abartı 
vardır. Ancak Thoreau’nun Walden\ tüm gezi hikâyelerin­
den daha büyüleyici gelebilir okura. Bu eserdeki dönüşümde 
abartılı maceraperestlerin cafcaflı destanlarını yavan kılan 
bir radikallik hissedilir. Yürümek için çok uzaklara gitmek 
gerekmediğini söyleyemeyiz genellikle. Yürümenin gerçek isti­
kameti ötekilik (öteki dünyalar, yüzler, kültürler, uygarlıklar) 
değil, uygar dünyaların kenarlarıdır. Yürümek kenara çekil­
mektir: Çalışanların kenarından, hız yapılan yolların kenarın­
dan, servet ve sefalet üretenlerin, sömürenlerin, emekçilerin 
kenarından, kış güneşinin solgun yumuşaklığını ve ilkbahar 
esintisinin tazeliğini hissetmekten daha önemli işleri olan cid­
di insanların kenarından uzaklaşmaktır.

Yürümek hem doğruluk hem de gerçeklik meselesidir. Yü­
rümek gerçekliği tecrübe etmektir; fiziki veya öznel anlamda 
gerçekliği değil, sağlamlığın gerçekliğini: dayanıklılık, diren­
me ilkesi. Yürümek her adımda yeryüzünün sağlam olduğunu 
kanıtlamaktır. Her adımda bedenimin ağırlığı destek bulup 
seker, yaylanır.

Her yerde sağlam bir zemin var.33

33. Henry David Thoreau, Walden (Or Life in the Woods), Wilder Publications, Radford, 
VA, 2008. [Türkçesi: Walden -  Ormanda Yaşam, çev. Aykut Örküp, Zeplin Kitap, İstanbul, 
2014.]



Tırmanışlarda adımı her zaman sağlam atmak gerekir. Bas­
tığınız yeri, dirençli olup olmadığını anlamak için yokladığı­
nız belli belirsiz bir an vardır hep. Dahası, havadaki ayağınızı 
yere basmadan önce bütün ağırlığınızı tek ayağınıza verirsiniz 
güvenle. Kara gömülen ayağınızın buza çarpabileceği karlı 
yollarda ya da bedeninizin sürekli kendini dengede tutmak ve 
ağırlığını yukarı kaldırmak zorunda olduğu taşlı veya kum­
lu kurak topraklarda bacaklar titrer. Aslında yürümez, dans 
eder insan. Toprağın yumuşaklığı güçsüzleştirir, tedirgin eder 
ayakları. Kaldırımlarsa aksine çok serttir; davullar gibi tit­
reşir, adımın yarattığı sarsıntıyı alıp bedene geri gönderirler; 
halbuki toprak alıp yutar o sarsıntıyı. Asfaltlı yolların kusur­
suz düzgünlüğü sonunda sıkar ayakları; gerçeklik bu kadar 
tekdüze değildir.

Kimileri okumaya ayırdıkları kadar zaman ayırır yazma­
ya. Emerson, Thoreau’nun yazmaya, yürümek kadar zaman 
ayırdığını hatırlatır. Kültürün ve kütüphanelerin tuzakların­
dan sıyrılmak için yapar bunu, çünkü öbür türlü, yazılan şey 
başkalarının yazılarıyla dolar. Yazmak sessiz, canlı bir dene­
yimin tanıklığı olmalıdır, başka bir kitabın yorumu, başka 
bir metnin açıklaması değil. Tanık kitap... fakat bayrak ya­
rışlarında kullanılan bayrak anlamında:34 “ Bayrağı” diğerine 
aktarırız, o da koşmaya başlar. Böylece deneyimden doğan ki­
tap deneyime sevk eder. Kitapların amacı yaşamayı öğretmek 
değil (ders verenlerin hüzünlü görevidir bu), içimizde yaşama, 
başka türlü yaşama isteği uyandırmaktır: kendi içimizde ya­
şama imkânını, yaşamın ilkesini bulmak. İki kitabın arasında 
yaşam sıkıcıdır (iki okumanın arası tekdüze, gündelik işlerle 
doludur), ama kitap farklı bir varoluş umudu uyandırır. Kitap­

34. Fransızca témoin kelimesinin birinci anlamı "tanık", ikinci anlamıysa bayraklı koşu 
yarışlarında kullanılan "bayrak"tır. -çn



lar gündelik yaşamın sıkıntısından kaçış değil, bir yaşamdan 
ötekine geçiş aracı olmalıdır.

Yaşamak için ayağa kalkmamışken, yazmak için oturmak 
nasıl da beyhudedir.35

Yazıya taşınması gereken gerçeklik işte budur; yere sağlam ba­
san kuvvetli adımların ardından kağıda dökülen yazı. Çünkü 
aynı şekilde düşüncede sadece yere sağlam basanı kabul görür. 
Sadece derinlemesine yaşanmış olanı yazmayı, deneyimi tek 
sağlam zemin olarak belirlemeyi kastediyorum burada.

Gerçeklik diyebileceğimiz o sağlam zemine ve kayalara 
ayak basana ve hataya düşmeden “ İşte bu,” diyebilene dek, 
Paris’ten Londra’ya, New York’tan Boston ve Concord’a 
kadar bütün dünyayı, kilise ve devleti, şiiri, felsefeyi ve dini 
kaplamış şu fikir, yargı, gelenek, yanılsama, görünüş balçı­
ğını delip geçelim.36

Yürürken hissedilen gerçeklik sadece toprağın sağlamlığını de­
ğil, kişinin yere ne kadar sağlam bastığını da test etmesidir ay­
rıca. Thoreau yürüyüşte sözkonusu olanın aynı zamanda kendi 
gerçekliği olduğunda ısrar eder hep. Çünkü insan bu şekilde 
doğada değil, doğal hisseder. Ne “paylaşma” ne de “ birleşme” 
meselesidir bu. Bu ifadeler düşüncenin bir “ bütünlük” anlayışı 
içinde aynı anda hem tamamlandığı hem de yitip gittiği büyük 
mistik deneyimlere daha uygundur. Oysa yürüyüş daha ziyade

35. Henry David Thoreau, The Journal o f Henry David Thoreau (1837-1861), NYRB Clas­
sics, New York, 2009.
36. Henry David Thoreau, Walden (Or Life in the Woods), Wilder Publications, Radford, 
VA, 2008. [Türkçesi: Walden -  Ormanda Yaşam, çev. Aykut Örküp, Zeplin Kitap, İstanbul, 
2014.]



iştiraki bir eylemdir; kendimizdeki bitkiyi, minerali, hayvanı 
hissetmemizi sağlar. Yanından geçerken kabuğuna dokundu­
ğum ağaçla aynı kabuktan, hafifçe değdiğim uzun otlarla aynı 
kumaştan olduğumu ve durduğum anda, ağır nefesimin, ansı­
zın önümde mola veren tavşanın nefesiyle uyumunu hissede­
rim.

Toprağın sağlamlığı ve etrafımı çevreleyen bollukta yankı­
lanan kendi varlığımın tutarlılığı aracılığıyla gün boyu tecrübe 
ettiğim gerçeklik, nihayetinde bende eksiksiz bir güven duygu­
su yaratır. Dedikleri gibi, yürümek “kafayı boşaltır” . Diğer ta­
raftan yürümek zihni başka bir amaçla doldurur. Fikirler veya 
doktrinlerle değil, tıka basa cümlelerle, alıntılarla, teorilerle de 
değil, dünyanın mevcudiyetiyle doldurur. Bu mevcudiyet yürü­
yüş esnasında gün boyu üst üste katmanlar halinde ruha çöker. 
Akşam olduğunda düşünmeye hemen hiç ihtiyaç duymazsınız. 
Bir tek nefes alıp verir, gözlerinizi kapar ve tabiatın katmanla­
rının (gökyüzünün rengi, yaprakların pırıltısı, tepelerin birbir­
lerine karışan hatları) bedeninizde çözünüp yeniden birleştiği­
ni hissedersiniz. Burada güven denilebilecek şey, katı ve umut 
dolu değil, dingin bir emin olma halidir. Bütün gün yürüyen 
insan gece karanlığı çöktüğünde varlığından emin hale gelir.

Bu güvenin bir diğer kaynağı da sabahtır. Thoreau bütün 
yapıtlarında sabahlara inanmak ister, veya daha ziyade sabah­
lardır inancı doğuran. Günün doğuşuna eşlik etmek için yü­
rümeye şafakta başlanmalıdır. Bu muallak alacakaranlık vak­
tinde, varoluşun mahmur sayıklamaları gibi hissederiz günü. 
Sabah yürümek, irademizin zayıflığıyla karşılaşmaktır. Demek 
istediğim, doğan günü adım adım takip ettiğimizde zorlama­
nın, isteklere sarılmanın ya da verilmiş herhangi bir kararın 
etkisine rastlamayız. Günün gerçekleri ağır ağır zuhur eder. Az 
sonra güneş doğacak ve başlayacaktır her şey. Tabiatın sesleri, 
aydınlanan ihtişamı haşince bir dönüşüm göstererek tabiatın



kırılganlığına ihanet eder. Gün hiçbir zaman bir irade eylemi 
olarak başlamaz; tereddüde yer bırakmayan bir kesinlikle do­
ğar. Sabah yürümek, doğal başlangıçların gücünü anlamaktır.

Sağlık kendini sabahlara duyulan sevgide belli eder.37

Thoreau’nun sabah sevgisine ilkbahar övgülerinde rastlanır, 
mesela Walden Gölü’nün buzlarının nisanda eriyip yok olması, 
nehirlerin kendi yataklarını bulması gibi. Ancak kimi sabah­
larda ve bütün ilkbaharlarda bilhassa ebediyetin yeniden teza­
hürünü bulur.

Sene her zamankinden daha taze bir umutla başlıyor.38

Gerçek umudun hep taze kalması hiçbir koşula, hiçbir doğru­
lamaya, hiçbir kanıta tabi olmamasından; umudun tecelli ediş 
biçiminde isminden fazlasının bulunduğunu bilmekten kay­
naklanır. Çünkü temel olarak umut bir şey bilmek istemez, o 
yalnızca inanır, inanmak, düşlemek ve umut etmek tüm edi­
nilmiş bilgileri, alınmış dersleri ve geçmişi hiçe sayar. Doğanın 
tarihi yoktur, hafızası en fazla bir yıllıktır. Thoreau’nun ilkba­
har deneyiminden kastı, yaşamak dışında hiçbir şeyin önemli 
olmadığı, amansız ve vahşi bir akıntıya bırakmaktır kendini. 
Onun da belirttiği gibi, bu aynı zamanda bir masumiyet serü­
venidir. Her şey yeniden başlar, yeniden yola koyulur ve ışık, 
gecenin yanında geçmişi de sürükleyip götürür.

Bir ilkbahar sabahı affedilir insanlığın günahları.39

37. Age.
38. Age.
39. Age.



İlkbaharda veya şafakta yürürken ağaran güne göz kulak ke­
siliriz ve bizim için bu ahesteliğe tanıklık etmek dışında hiçbir 
şey önemli değildir. Artık yürüyenin de bir tarihi yoktur, dola­
şırken yanında taşıyamayacağı kadar ağırdır tarih. Sabah yürü­
yüşlerinde anılar yok olur. Yalnızca günün, gecenin örtüsünü 
kaldıracağına dair şen bir güvenle dolar içi.

Güneş bir sabahyıldızıdır sadece.40

Sabahın gelmesini sağlayan şeylerden biri de Batı’dır. Thore- 
au’ya göre güneş her zaman Batı’dan yükselir. Doğu’da hafı­
zamız bulunur: Doğu kültür ve kitaplardır, tarih ve eski boz­
gunlardır. Geçmişten alınacak ders yoktur, zira ders almak eski 
hataları tekrarlamaktır. İnsan tam da bu yüzden yaşlılara pek 
güvenmemeli ve onların sözde “deneyimlerini” (tekrarladıkları 
hataların yüklü toplamıdır bu sadece) kabul etmemelidir. İnsan 
sadece güvenin kendisine güvenmek zorundadır: tazeliğe. Gele­
cek Batı’dadır.

Tarihi anlamak, sanat ve edebiyat eserlerini incelemek, so­
yumuzun köklerine inmek için Doğu’ya yöneliriz. Batı’ya 
ise geleceğe gider gibi, serüven ve atılım ruhuyla yöneliriz.41

Batı bir maden damarı, gelecek hazırlığı, varlık kaynağıdır; el 
değmemiş ve her daim yeni olandır. Batı aynı zamanda “Ya- 
ban”dır. Yaban keşfedilmemiş bakir doğadır; insanlıktan uzak 
birincil güçtür (akademi dışı bilgi olarak Thoreau’nun pek az 
şairin “dağların batı yakasını” tasvir etmeyi bildiğini söyledi-

40. Age.
41. Henry David Thoreau, Walking, Watchmaker Publishing, Seaside, OR, 2010. [Türkçesi: 
Yürümek, çev. İlknur Urkun, Kafekültür Yayıncılık, İstanbul, 2013.]



ğini belirteyim). Öte yandan içimizde hâlâ yaşayan evcilleştiril­
memiş, isyankar taraf ve bunu gözler önüne serendir. Emerson, 
Thoreau için “Amerikalıların en Amerikalısı” derken, geleceğin 
kaynağı olan ilkel yabanıllığa karşı düşkünlüğünü kastetmiştir 
belki de. Gelecek Batı’da der Thoreau; ablukadan ancak yaba­
na daldıktan, onunla yüzleştikten sonra kurtulup kendini aça­
cak ve yeni olasılıklara teslim edebilecektir. Belki de Amerikan 
ütopyacılığıyla Avrupa düşçülüğü arasındaki fark da budur. 
Avrupalılar için yaban, kökleri çağrıştırır; kadim bir kusur, ka­
ranlık bir başlangıç noktasıdır. Amerikalı Thoreau içinse yaban 
Batı’da, yani önündedir. Gelecek olasılığı orada uzanır. Yaban, 
Avrupa tarihinin gecesi değil, dünyanın ve insanlığın sabahıdır.

Sözünü ettiğim Batı, “yaban” kelimesinin eşanlamlısından
başka bir şey değildir; ve ifade etmek isterim ki dünyanın
koruyucu gücü yabandır.42

Yürümek bu yüzden dillendirildikleri anda eskiyen “haberler”- 
le ilişiğimizi kesmeye neden olur. Kendinizi kaptırdığınız anda 
çarkın içine kısılırsınız, der Thoreau, sırada ne var öğrenmek 
istersiniz. Fakat asıl mesele neyin değiştiğini bilmek değil, ebe­
diyen yeni kalana yaklaşmaktır. Sabahları gazete okumanın 
yerini yürüyüşler almalıdır. Haberler birbirleriyle yer değiştirir, 
birbirlerine karışır, birbirlerini tekrarlar ve unutulurlar. Gelgele- 
lim yürümeye başladığınızda bütün o gürültü patırtı yitip gider. 
Yeni olan nedir? Hiç; durmadan yenilenen, sakin bir ebediyet.

Thoreau’nun hayatı -direnişi (beklentilere ilk tavrının hayır 
demek olduğunu anlatır Emerson; onun için reddetmek, kabul 
etmekten her zaman daha kolay olmuştur) ve radikal tercihleri 
(gerekmedikçe çalışmamak, her gün uzun uzun yürümek, top­



lumun oyunlarından kaçınmak) kapsayan bir hayat- başkaları 
(kurulu düzen insanları, çalışanlar, mülk sahipleri) tarafından 
ipe sapa gelmez diye yaftalanmıştır. Halbuki onun hayatı bir 
hakikat ve özgünlük arayışıyla yoğrulmuştur. Hakikati ara­
mak, dış görünüşleri aşmak demektir. Alışkanlıkları, gelenekle­
ri, gündelik olanı da uzlaşmalar, riyakarlıklar ve yalanlar kadar 
eleştirmek demektir.

Aşktan, paradan, şöhretten ziyade hakikati verin bana.43

Hakiki bir yaşam her zaman öteki bir yaşam, farklı bir yaşam­
dır. Hakikat kırılma yaratır ve Batı’dadır: Kendimize yeniden 
şekil vermek için hakikati önce peşinen kabul edilmiş ve değiş­
meyen fikirler kalıbının altında, kendimizde ve yabanın taşan, 
gürleyen, çağlayan akıntısında aramalıyız. Kendi kendimizin 
esiriyizdir. Toplumsal görüşün tiranlığından yakınırız ama 
bireysel görüşün tiranlığı yanında o hiçbir şeydir, der Thore­
au. Kendi yargılarımıza saplanmışızdır. Thoreau için yürümek 
kendini bulmak değil, kendine yeniden şekil vermek için imkân 
yaratmaktır.

Hakiki yaşam büyük bir yolculuktur.44

Rivayete göre, Thoreau ölüm döşeğindeyken, onu öteki dünya­
ya hazırlayıp dualar edecek bir rahip gelmiş ziyaretine. Thore­
au hafifçe gülümseyerek şöyle demiş: “Dostum, bir kere de bir 
dünya yeter.”

43. Henry David Thoreau, Walden (Or Life in the Woods), Wilder Publications, Radford, 
VA, 2008. [Türkçesi: Walden -  Ormanda Yaşam, çev. Aykut Örküp, Zeplin Kitap, İstanbul, 
2014.]
44. Henry David Thoreau, The Journal o f Henry David Thoreau (1837-1861), NYRB Clas­
sics, New York, 2009.



Thoreau, Bir Kış Yürüyüşü’nde soğuk havalarda yürüyen ki­
şiyi tasvir eder. Sabah buz gibi havaya çıktığımızda (yollar 
karla, ağaçlar uzun, cılız beyaz dallarla kaplıdır), bu beyaz 
örtünün içinde kendimizi ısıtmak, özellikle de beden ısımızı 
korumak için hızlı bir tempoyla yürürüz. Soğukta yürümenin 
verdiği mutluluk biraz da göğsümüzde yanan o küçük ateşi 
hissetmekten gelir.

Doğada toprak altında uyuklayan bir ateş var; o hiçbir 
zaman sönmez ve hiçbir soğuk da onu alt etmeyi becere­
mez [...] Toprak altındaki bu ateşin her insanın göğsünde 
bir sunağı vardır. Aslında en soğuk günde ve en yüksek 
tepede bile yürüyüşçü, gocuğunun kıvrımlarında ocaklar­
da yanan ateşten bile sıcak bir ateş besler. Sağlıklı insan 
mevsimleri öyle bir dengeler ki kış aylarında, kalbinde yazı 
yaşar. Güneydir ora.45

Yürürken evvela kendi enerjimizi, hareket halindeki bedeni­
mizin enerjisini hissederiz. Bu bir güç patlamasından ziyade 
sürekli ve elle hissedilir bir şeydir.

Thoreau’nun bilgeliklerine hayranlık duyduğu Amerika 
yerlileri, toprağı kutsal bir enerji kaynağı olarak görürlerdi.

45. Henry David Thoreau, A  Winter Walk, Theophania Publishing, Calgary, 2012. [Türk- 
çesi: "Bir Kış Yürüyüşü", Doğa ve Yürüyüş Üzerine Seçme Denemeler, çev. Aytek Sever, 
Everest Yayınları, İstanbul, 2016.]



Toprağa uzanmak huzuru getirir, kabile toplantılarında üstü­
ne oturmak daha bilge kılar, kendini onun çekimine teslim 
ederek yürümek kuvvet ve dayanıklılık kazandırırdı. Toprak 
ebedi bir güç membasıydı, çünkü o gerçek Anamızdı, bizi bes­
ler ve ayrıca bağrında atalarımızı saklardı. Tabiatta dönüşüm 
onda gerçekleşirdi. Bu yüzden Amerika yerlileri, ellerini gök­
yüzüne uzatıp yıldızlardaki tanrılardan yardım dilemek yeri­
ne, toprakta yalın ayak yürümeyi tercih ederdi.

Lakota yerlileri toprağı, toprakla bağlantılı her şeyi se­
verdi ve ona bağlılıkları yaşla birlikte artardı. Kelimenin 
tam anlamıyla toprağa vurgun olan yaşlılar, annelerinin 
yanma oturur gibi saygıyla ve dizinin dibine yatar gibi 
sevgiyle yaklaşırlardı ona. Toprakla temas etmek tene iyi 
geldiğinden, mokasenlerini çıkarıp kutsal toprakta yalın 
ayak yürümeye bayılırlardı. Çadırları, sunaklarının ham­
maddesi olan toprağın üstünde yükselirdi. Havada uçan 
kuşlar onun üstüne konar ve toprak, yaşayan her şeyi ku­
sursuzca taşırdı. Toprak yatıştırır, kuvvetlendirir, arındı­
rır ve iyileştirirdi. Bu yüzden yaşlı Kızılderililer kendilerini 
yaşamın kaynaklarından ayırmayıp toprağa bağlılıklarını 
sürdürdüler. Toprağa oturmak veya uzanmak daha derin 
düşünmelerini, daha canlı hissetmelerini sağlardı. Böyle- 
ce yaşamın en büyük gizemlerini daha iyi anlayabiliyor ve 
kendilerini yaşayan bütün güçlere yakın hissediyorlardı.46

Topraktan destek alıp, yerçekimini hissedip, her adımda onun 
üstünde dinlenerek yürümek sonsuz bir enerjiyi solumak gibi­
dir. Fakat bu güç yalnızca bacaklara değil, dolaşıma da etki

46. Luther Standing Bear, Pieds nus sur la terre sacrée'den alıntılanmıştır. [T. C. McLu- 
han. Pieds nus sur la terre sacrée, çev. M. Barthélémy, Denoël, Paris, 1974.]



eder: Yürümek hareket demektir, dinlenmeye kıyasla kalp 
daha hızlı ve güçlü atar, kan dolaşımı hızlanır. Adımların top­
raktaki yankısı kalbin gümbürtülerine karışır ve aynı ritimde 
ilerler.

Kalp ve toprak dışında bir enerji kaynağı daha vardır: man­
zaralar. Yürüyüşçüyü çağıran ve evinde hissettiren de budur: 
tepeler, renkler, ağaçlar... Tepelerin arasında kıvrılan patika­
nın büyüsü, sonbaharda lâl ve altın rengi örtülere bürünmüş 
üzüm bağlarının güzelliği, zeytin yapraklarının bulutsuz yaz 
göğünün altındaki gümüşi pırıltısı, birbirinden muntazam bir 
şekilde ayrılmış buzulların heybeti... Tüm bunlar destekler, 
taşır ve besler insanı.



Yürümek her zaman bir başına öylesine dolanmak, amaçsızca 
takılmak anlamına gelmez. Tarih boyunca gidişatı, nihayeti, 
amacı belirli kurallara tabi çeşitli şekillere bürünmüştür. Hac 
yolculuğu da bu büyük kültürel yapılardan biridir.

Peregrinusun ilk anlamı “yabancı, sürgün”dür. Hacı temel 
olarak bir yerlere (Roma’ya, Kudüs’e) giden değil, öncelikle 
yurdundan uzakta yürüyendir. Başka bir ifadeyle, hava almak 
ya da yediklerini sindirmek için birazcık yürüyüşe çıkan veya 
pazar günleri çiftliğini turlayan kişi için zaten o topraklar yur­
dudur, ama hacı yurdundan uzaktaki kişidir. Bir yabancıdır. 
İlk Hıristiyan teologlara göre bu dünyada sadece birer yolcu 
olduğumuzdan, evimizi başımızı soktuğumuz bir sığınak, sa­
hip olduklarımızı fazladan bir yük, arkadaşları da yol üstün­
de karşılaştığımız insanlar olarak görmemizde fayda vardır. 
Biraz havadan sudan sohbet, birkaç tokalaşma, sonra da iyi 
akşamlar, “ İyi yolculuklar”. Bu dünya fanidir, der teolog­
lar, insanlık sürgündür, çünkü asıl yurduna burada ulaşması 
mümkün değildir. Tüm dünya gelip geçici bir barınaktır. Bir 
yürüyüşçü herhangi bir ülkeden nasıl geçiyorsa Hıristiyanlar 
da öyle geçerler hayattan. Yani durmadan, tıpkı Compostela 
hacılarının ilahilerinde söyledikleri gibi:

Arkadaş, oyalanmadan sağda solda
Yol almak zorundayız.



Ara vermeden manastırdan manastıra yürüyüp, hiçbirinde de 
uzun süre kalmayan gyrovague47 adı verilen keşişler, ebedi ya­
bancılar oluşumuzun abartılı belki de en iyi örneğidirler. Gü­
nümüzde de Athos Dağı’nda kültürlerini sürdüren bu keşişler, 
ömürleri boyunca dağların dar patikalarını aşıp, aynı yolları 
arşınlar, gün bitimlerindeyse ayakları onları nereye taşımışsa 
orada uyurlar. Gün boyunca yürürken dualar mırıldanır, ha­
yatlarını bir hedefe ulaşma gayesi gütmeden geçirirler. Fakat 
gyrovagueların değer gördüğünden bahsetmek zordur. Bu gö­
çebe insanlar fırsatçı ve berduş olarak görülmüş ve Kilise de bu 
yaşam tarzını yasaklamıştır. Özellikle Saint Benoit, inananın 
ebedi keşişlik (peregrinatio perpetua) halinin sadece bir meta­
for olduğunu belirterek “manastırda devamlı kalmayı” salık 
vermiştir. Bu metaforu yollarda çarçur etmek yerine dua ve te­
fekkürün özüne inerken kullanmak gerektiğini savunmuştur. 
Özellikle Mısırlı Hıristiyan teologlar hacı ve keşiş ayrımını 
yüzlerce yıl önce yapmışlardır. Xenateiayı (dünyaya yabancı 
olma hali) yüceltmek elbette gereklidir ama bunun için şaibeli 
bir berduşluk yerine inzivaya çekilmek yeterlidir.

Peregrinatio perpetua her şeyi ardında bırakmayı, kendini 
soyutlamayı, fani olandan vazgeçmeyi ifade eder. İsa da mürit­
lerine bunu salık vermiş, eşlerini ve çocuklarını bırakıp, top­
raklarından, mallarından ve mülklerinden vazgeçip Tanrı’nın 
kelamını yaymak için yollara düşmelerini istemiştir (“Neyin 
varsa sat, hepsini yoksullara ver ve beni izle” ). Daha önce­
sindeyse İbrahim’in buyruğudur bu: Her şeyi bırak (“ Sana 
göstereceğim yere git” ). Yürümek bir dönüşüm, bir çağrıdır. 
Her şeyi ardımızda bırakmak ve kendimizi arındırmak için 
yürürüz: Dünyanın keşmekeşini, mesuliyet dağını, didinmele­
rimizi ardımızda bırakırız. Unutmak, artık burada olmamak

47. (Lat.) Hiçbir manastıra bağlı olmayan dilenci, göçebe keşiş, -çn



için karayollarının muazzam sıkıcılığından, orman yollarının 
monotonluğundan iyisi yoktur. Yürüyün, bağlarınızı koparın, 
terki diyar eyleyin.

Yürümeye başladığınızda, gün boyunca vedalar birbirini 
izler. O yere bir daha dönüp dönmeyeceğinizden emin ola­
mazsınız asla. Bu terk etme hali, bakışlarınızı yoğunlaştırır. 
Bir tepeyi aşmadan evvel dönüp manzaraya bakışınız... Veya 
sabah gitme vakti geldiğinde kaldığınız hana (o gri siluetine ve 
ardındaki ağaçlara) son bir bakışınız... Hep son bir kez dönüp 
bakarsınız. Fakat bu huzursuz bakışın amacı almak, gasp et­
mek veya elinde tutmak değildir. Daha ziyade vermek ister o, 
kayaların ve çiçeklerin inatçı mevcudiyetine az da olsa kendi 
ferinden bırakmak ister. Yürüyüşçü adı konulmamış buzulla­
rın, tarihsiz çayırların üstünde, yarınsız göklerin altındayken 
bakışlarından her şeyin içine nüfuz edecek kıvılcımlar saçar. 
Yürüyorsa dünyayı daha şeffaf kılmak içindir.

Hacı insanlık haline dair bir metafor olmakla kalmaz, aynı 
zamanda ete kemiğe bürünmüş tarihi bir mevcudiyete de sa­
hiptir. Ortaçağda hacı, malum olduğu üzere, daha farklı bir 
karakterdi. Hacılık o zamanlar tüzeldi. Hacılığa kilise ayiniy­
le halk huzurunda bir resmiyet çerçevesinde girilirdi. Ayinden 
sonra piskopos, yürüyüşçünün asasını (hem yürümeye hem 
de köpeklere ve diğer hayvanlara karşı kendini korumasına 
yarayacak metal uçlu uzun sopa) ve günlük tayınıyla gerekli 
evrakın bulunduğu heybesini kutsardı. Bu meşin heybe küçük 
(çünkü can zaten Tanrı’nındı, tevekkül edilirdi) ve hayvan de­
risinden (faniliği hatırlatsın diye) olmalı, ağzı da her zaman 
açık durmalıydı çünkü hacı her daim vermeye, paylaşmaya, 
takas etmeye hazır bulunmalıydı. Bir hacı aynı zamanda geniş 
kenarlı şapkasından (eğer Santiago de Compostela’dan dönü­
yorsa ön tarafı bir deniz kabuğu asmak için kıvrılırdı), kısa 
tüniğinden ve her yanım örten harmanisinden tanınabilirdi.



Piskopos ya da cemaatin papazı bir törenle, hacılığını kanıt­
layabileceği bir mektup verirdi hacıya. Bu mektup, muhtelif 
manastırlarda ve misafirhanelerde konaklamasını sağlaya­
cak, ayrıca kutsanmış bir hacıya çatmaya cesaret etmeleri 
halinde en şiddetli cezaya çarptırılacak haydutlara karşı bir 
umut onu kollayacaktı. Tören alelade ve gösterişten uzaktı 
çünkü çıkılacak bu yolculuk bir nevi ölümdü: Kudüs bir yana, 
Roma ya da Santiago’ya gitmek dahi aylar sürerdi ve geri dö­
nebileceğinin de garantisi yoktu. Yorgunluğa yenik düşebilir, 
hırsızlardan ölümüne dayak yiyebilir, suda boğulabilir veya 
uçurumdan yuvarlanabilirdi. Dolayısıyla hacı yola çıkmadan 
önce eski hasımlarıyla barışmak, ihtilaflarını çözmek, hatta 
bir vasiyet yazmak zorundaydı.

Peki bu kadar zorsa ne demeye yola çıkılıyordu? Saikler 
çeşit çeşitti. Öncelikle bağlılığı artırm ak ve sadakati kanıtla­
mak için yollara düşülürdü. Devotionis causa. Hacıya belirli 
bir amaç, nihai, aydınlık bir yön tayin edilirdi: bir tapınak 
ziyareti. Büyük hac merkezleri havarilerin ve azizlerin gö­
mülü olduğu yerlerdi: Compostela’daki Aziz Büyük Yakup, 
Roma’daki Aziz Pavlus ve Aziz Petrus, İsa’nın Kudüs’teki boş 
mezarı, Tours’daki Aziz M artin ve Mont-Saint-Michel’deki 
baş melek M ikael’in kutsal emanetleri. Hac yolculuğu inan­
cın belirtisi, tutulan oruçlar ve kesintisiz duaların eşlik etti­
ği yürüyüşün tevazusunda kendini gösteren devamlı bir çile 
çekme haliydi.

Kefaret için de hacı olunurdu. Şayet bir inanan ya da ra­
hip, vicdanına yük olan korkunç bir günahı (kutsala küfret­
me veya bir cinayet) itiraf ederse, uzaklığı kabahatin büyük­
lüğüne göre değişen bir hac yolculuğuyla cezalandırılabilirdi. 
Ortaçağda belirli sivil yargı mercileri de ağır cürümler (anne 
baba cinayeti, tecavüz vb.) için uzak bir hac yolculuğunu ka­
bul ettirebiliyorlardı bazen, böylece suçluyu toplumdan uzak­



laştırmış da oluyorlardı. Engizisyon mahkemeleri de kafirleri 
bu geçici sürgüne göndermekten geri kalmıyordu. O zaman­
lar yolculuk yapmanın zorlukları zaten peşinen bilindiğinden, 
hac yolculuğu kısmen katlanılabilir bir kefaret olarak görü­
lüyordu, fakat bu yolculuk bazı ek şartlarla ağırlaştırılabili- 
yordu: yalın ayak veya pranga takarak yürümek gibi. Bazen 
suçun işlendiği silahın eritilip dövüldüğü demir ya da çelikten 
kelepçeler, ayların aşındırması ve ter yüzünden sonunda kırı­
lırdı. Bu ağır koşullar olmasa bile, aylar boyunca yağmura, 
soğuğa ya da güneşe (zira hacı tamamen korunmasız olurdu) 
maruz kalmak gerçek bir cehennem azabına dönüşebilirdi. 
Şimdi olduğu gibi eskiden de ayaklar, yürüyüşün ardından 
açılan irinli yaralar ve ağrı dolu çatlaklar yüzünden birer ıs­
tırap kaynağına dönüşürdü. Hacının manastırda karşılanma­
sıyla başlayan ayak yıkama ayini, rahiplerin İsa gibi mütevazı 
olmasından başka, hacının da özel bir itinayla yaklaşılması 
gereken bir figür olduğunu gösterirdi.

İnancı göstermek ve günahların kefareti dışında şefaat di­
lemek için de yürünürdü. Bir akraba, arkadaş yahut kişinin 
kendisi hastaysa, -dua etmenin mezarı ziyaret etmek, mezar 
başında dua etmek kadar etkili olmayacağı düşüncesiyle- bir 
azizin mezarına gidip ondan şefaat dilemek için de düşülür­
dü yola. Ama kutsal mekâna varılmadan evvel arınmak için 
uzun süre yürünmeli, acı çekilmeli ve çaba sarf edilmeliydi. 
Yorgunluk arındırıp kibri yok eder, böylece dua daha sahici 
kılınırdı. Kutsal mekâna varıldığında, yara bere dolu ayak­
lar ve kir pas içindeki giysilerle de vurgulanan bir tevazuyla 
şefaat dilenirdi. Acı çeken bizzat yürüyen kişiyse, mezara do­
kunup bedenini olabildiğince yaklaştırarak uzun süre öylece 
kalır, sonra o kutsal yerden yayılan iyileştirici güç hasta be­
denine nüfuz etsin diye geceyi mezarın yakınındaki bir yere 
uzanarak geçirirdi.



Son olarak, inanan kişi kendisine bahşedilen bir iyilik için 
(huzura ermiş bir hayat, Tanrı vergisi bir yetenek, sağlığa ka­
vuşmak) Tanrı’ya şükretmek adına da hac yolculuğuna çıka­
bilirdi. Nitekim Descartes kişisel aydınlanmasının ardından 
Paris’teki Notre-Dame-de-Lorette’e hac yolculuğu yapmıştı. 
Binlerce mütevazı inanan da kendileri veya yakınlarına dua et­
mek ve gerçekleşen dilekleri için Tanrı’ya şükürlerini sunmak 
amacıyla en yakındaki kutsal mekâna giderdi.

Hac mevzusunu daha iyi irdeleyebilmek için arketipleri bi­
razcık arka plana almak gerek. Hacı zihnimizde şöyle bir temsil 
bulur: Elinde sopa, üstünde sade bir abayla fırtına ve yağmur 
altında yalnız yürüyen biri. Karanlık çökmüştür ve hacı büyük 
taş manastırın, çakan şimşeklerle bir anlığına aydınlanan de­
vasa kapısını çalmaktadır. Halbuki gerçekte hac yolculukları 
güvenlik nedeniyle bir başına değil, küçük gruplar halinde ve 
şayet gidilecek yer çok uzaksa at üstünde yapılırdı. At üstünde 
yapıldıysa, son durak, yani kilisenin çan kulesi ya da katedralin 
kulesi belirince yere inip yolculuğu yürüyerek bitirmek şarttı. 
Yolculuğu ayaklarla nihayete erdirme zorunluluğu hacıya pek 
çok ders verirdi. Öncelikle İsa’nın yoksulluğunu ve tevazusunu 
hatırlatırdı. Yalın ayak yürüyen kişi yoksullar yoksuludur. Yok­
sulun tek zenginliği bedenidir. Yürüyen kişi toprağın evladıdır. 
Her adım yerçekimine boyun eğmektir, her adım bağlılığı gös­
terir ve toprağı, vaat edilen ebedi istirahatgahıymış gibi döver. 
Öte yandan yürümek acı vericidir, yılmadan çaba göstermeyi 
gerektirir. Bir kutsal mekâna acıyla arınmadan yaklaşılmaz ve 
yürümek sonsuza dek ebedi bir çaba ister.

Hıristiyanların ana rotaları Roma ve Kudüs’tü. Hıristiyan- 
lar için Kudüs üçüncü yüzyıldan itibaren asıl hac yolu haline



ıos~

gelmişti: İsa’nın yürüdüğü toprağı çiğneyip (Zebur’da denil­
diği gibi, in loco ubi steterunt pedes eius) Çile Yolu’nu takip 
ederek, gerçek H aç’ın tahtasına el sürmek, havarileriyle ko­
nuştuğu mağarayı görmek. Fakat büyük siyasi ve toplumsal 
çalkantılar bu yolculuğu zorlaştırmış ve çok geçmeden Roma 
daha güvenli bir istikamet olarak kabul görmüştü. Önde gelen 
iki havari Petrus ve Pavlus’un mezarlarının bulunduğu Roma, 
kurumsal Katolik Kilisesi’nin merkezi ve kalbi olmuştu. Pe- 
regrinatio romanayı gerçekleştirmek, Kilise’ye tam teslimiyeti 
ve Kilise’nin tarihi görevine bağlılığı simgelerdi. Daha sonra 
1300'den itibaren büyük bağışlanma yılları [jübile yılları] ilan 
edilmişti. Bu yıllarda Roma’ya gidip, tapınaktan tapmağa be­
lirli bir güzergahı tamamlamak (Aziz Petrus Bazilikası, Aziz 
John Lateran Bazilikası, Surların Dışındaki Aziz Pavlus Bazi­
likası...) hacının bütün günahlarının bağışlanmasını sağlardı. 
Yani Roma, hacı için Kilise’ye bağlılığı kanıtlama vesilesiydi, 
ama ayrıca bir kurtuluş yoluydu da.

Compostela bu önemli hac yollarının sonuncusuydu. Aziz 
Büyük Yakup’un (İsa’nın üç gözdesinden biridir ve Kral Hi- 
rodes’in emriyle boynu vurulup ilk şehit havari olmuştur) 
kemiklerinin müritleri tarafından bir gemiye yüklendiği ve 
geminin Galiçya açıklarında battığı anlatılır. Bunun üzerine 
ağır mermer tabut sahile taşınmış ve orada unutulmuştur, ta 
ki Pelagius isimli bir ermişin rüyasına giren meleklerin tabutun 
yerini gösterdiği o meşhur güne kadar. Bu yer her gece bir dizi 
yıldızla Pelagius’a işaret edilmiştir. Yeniden bulunan gömütün 
üstüne önce bir tapınak, sonra bir kilise ve nihayetinde de bir 
katedral inşa edilir. Kısa süre sonra Roma ve Kudüs’ün yanın­
da kendine yer edinen bu kutsal mekân, en önemli hac merkez­
lerinden biri olur.

Çok sonraları ortaya çıkmasına rağmen bu mekânın hız­
la gelişmesinin asıl nedeninin ulaşım rahatlığı olduğu söyle­



nir. Sözkonusu olan elbette başlıca azizlerden birinin ebedi 
istirahatgahıdır ama tercih edilmesinin nedeni, Petrus ya 
da Pavlus’un mezarlarına göre daha yakın değilse de, oraya 
ulaşmanın nispeten daha kolay (az eğimli tepeler, engebesiz 
bölgeler) olmasıdır.

Roma ve Kudüs... Her iki şehir de o kadar mistik özelliğe 
sahiptir ki, onlara varan yolların nasıl olduğu önemini yitirir. 
Buralardan yayılan ışık, yolda karşılaşılan zorlukların gölge­
sini dağıtır. Roma’da izlenecek güzergah şudur: Aziz Petrus 
Bazilikasından Aziz John Lateran Bazilikası’na, Surların Dı­
şındaki Aziz Pavlus Bazilikasından Santa M aria Maggiore 
Bazilikası’na, Kudüs’ün Kutsal Haçı Bazilikasından Surların 
Dışındaki Aziz Lorenzo Bazilikası’na. İlk şehitlerin tabutları­
nın sıralı olduğu uzun koridorlardan oluşan yeraltı mezarla­
rı ziyaret edilir. Uzun yolculuğun ardından asıl bağlılık yolu 
Ebedi Şehir’de başlar.

Kudüs’te başka bir durum sözkonusudur. Hıristiyanların 
burada İsa’nın sırtında çarmıhla yürüdüğü Çile Yolu’ndaki 
[Via dolorosa] durakları tamamlaması gerekir. Kutsal Kabir 
Kilisesi’nde toplanıldıktan sonra Çile Yolu yürünür; Bahçede 
Istırap’a tanık olan, şehrin doğusundaki Zeytin Tepesi’ne tır­
manılır; İsa’nın son gecesini geçirdiği Getsemani Bahçesi’nde 
dolaşılır; eteklerinde Aziz Petrus’un İsa’yı üç kere reddettiği 
yeri işaretleyen bir kilisenin bulunduğu Sina Tepesi’ndeki sur­
ların ardında kalan, Son Yemek’in yenildiği odaya ulaşılır. 
Hatta oradan iki saatlik yürüme mesafesindeki Beytüllahim’e, 
sonra kuzeye ilerlenerek İsa’nın çocukluğunu geçirdiği Celile 
Gölü kıyılarına ve Cebrail’in Meryem’e, İsa’ya hamile kalaca­
ğını bildirdiği mağaraya gidilebilir. Roma’daki gibi, Kudüs’te 
de asıl hac yolcuğu şehre varılınca başlar.

Santiago’da sadece bir katedral vardır; güneş ve yolun sonu 
gibi eşsiz olan, bir başına görkemle yükselen bir katedral. Son



taş yığının oradan seçilmeye başlanır ve onu görür görmez 
atındaysa atından inen, yürüyorsa ayakkabılarını çıkaran (ne 
de olsa oraya büyük bir tevazu içinde varılmalıdır) hacı göz­
yaşlarına boğulur. Santiago’ya varmak kelimenin tam anla­
mıyla sona varmaktır. Zaten Compostela’yı böyle büyüleyici 
kılan da coğrafi konumu değil midir? Avrupa’nın en batısında 
(Thoreau’nun dediği gibi, yürümek Batı’ya gitmektir), dünya­
nın sonundadır (finiş terrae: ötesinde uzun zaman sınır olarak 
görülmüş bir okyanusun uzandığı toprak). Santiago’ya gitmek 
için güneşle birlikte hareket etmek gerekir.

Santiago’ya giden yol ne Roma’ya ne de Kudüs’e giden yol­
lara benzer. Bu lahite giden yolu katlanılabilir kılan bir gizem­
den bahsedilemez, tersine bu yolculuk insanı daraltır. Compos- 
tela’ya varmış olmak elbette başlı başına bir ödüldür, ancak 
yolculuğun insanda bıraktığı etkiyi gidermez. Santiago’ya va­
rabilmiş olmanın yanında, oraya yapılan yolculuk nedeniyle 
de kişi takdir görür. Galiçya hac yolculuğunun mistik yönü, 
tapınağın yanı sıra yolun da kutsallaştırılmasından kaynak­
lanır. Yol, daha ziyade yollar... Oraya çıkan her yol farklı bir 
serüvendir. Compostela hac yolunun ortaya çıkışıyla birlikte 
belirlenmiş yollar, belirlenmiş aşam alar ve zorunlu uğrak yer­
leri kurulmuştur. Dört anayol ve sayısız ara yol vardır. Mec- 
delli Meryem mabedinin önünde toplanılıp İsa’nın ayaklarını 
kendi gözyaşlarıyla yıkamış bu kadın için gözyaşı döktükten 
sonra Vezelay’dan yola çıkılıp Noblat’a, “karanlıkta yaşayan­
ların kurtarıcısı” Leonard’ın mezarına gidilir; Aziz M artin’in 
naaşının yattığı Tours’dan sonra, ilkin Vaftizci Yahya’nın kut­
sal başının (venerandum caput) bulunduğu Angely’de, ardın­
dan da yüz elli kasap tarafından öldürülen Aziz Eutrope’un 
naaşının etrafında toplanılan Saintes’te durulur; Sainte-Ma- 
rie-du-Puy’den (Via Podiensis), bakire ve şehit Azize Foy’un 
mezarını ziyarete Conques’e gidilir; Aziz Gilles mabedinden



çıkılıp Toulouse’da Aziz Sernin’in naaşı ziyaret edilir. On ikin­
ci yüzyıldan kalma Codex calixtinusw içindeki “ Composte- 
la Hac Yolcusunun Rehberi”, kimi keramet sahibi kimi şifacı 
azizleri, mezarlarına çıkan yollarla beraber sıralar. Aynı şeyi 
defalarca yineleyerek azizlerin huzuruna tekrar tekrar çıkma 
hali, yol üstündeki kiliselerin birbirine benzerliğiyle de perçin­
lenir. Yollara birbirini yankılayan tapınaklar serpiştirilmiştir, 
ayrıca hacıların geceleri başlarını sokabileceği manastırlar 
ve yolculuktan bitap düşenleri kabul edip, bazen onlara son 
tesellilerini veren bakımevleri de vardır. Yollar muhteşem de 
olsa bir türlü bitmeyen bir kitap gibi gelebilir insana. Ortaçağ 
edebiyatı tarihçisi Joseph Bedier, “ Başlangıçta yol vardı,” der. 
Başlangıçtan kastı anlatının, romanın, destanın başlangıcı­
dır. Bizim [Fransız] edebiyatımızın başlangıcına bakarsak hac 
yollarını buluruz. Bedier’ye göre destanlar burada, Compos- 
tela’nın tozlu yollarında yazılmıştır. Hac yolculuğu uzundu, 
insanlar geceleri konaklar ve yemekten yatma vaktine kadar, 
belki de bir gece önce başka bir yerde duyduğu bir hikâyeyi 
abartarak anlatırdı. Bu parça parça anlatılar zamanla bir ara­
ya gelerek büyük destanları oluştururdu. Compostela mucizesi 
tam da budur: Büyük azizin kerametini (primus ex apostolis) 
yol ile nihayete erdirmek.

48. Aymeric Picaud tarafından Compostela yolunu izleyecek hacılar için hazırlanmış re­
simli el yazması, -çn



Bütün hac yolculuklarının ardında bir ütopya ve mit bulunur: 
yenilenme miti ve mevcudiyet ütopyası. Aziz Büyük Yakup’un, 
hac yolculuğunun erdemlerini bu kadar iyi temsil etmesinin, 
İsa’nın Tecellisi’nin ilk şahidi addedilmesinden kaynaklandığı 
fikri aklıma yatıyor. İnsanın kendi içinde yaşadığı dönüşüm, 
hacılığın mistik ideali olmaya devam ediyor: yolculuktan de­
ğişm iş olarak dönmeyi umut etmek. Kutsal mekânların yakın­
larında çoğunlukla arınmayı sağlayan bir kaynak, bir akarsu 
veya bir nehir vardır; hacılar temizlenmek, kendilerinden arın­
mak adına suya girerler. Hinduların her yıl Ganj Nehri’nde 
yıkanmaları en bilindik örneklerden biridir.

Yürüyerek yeniden doğma ütopyasına verebileceğim ör­
nekse, Tibet’teki Kailash Dağı’na yapılan hac yolculuğudur. 
Birçok Doğu dini, kocaman bir ovaya oturmuş buzdan bir 
kubbe olan bu ıssız ve görkemli dağı kutsal (evrenin merkezi) 
kabul eder. Hacılar Hindistan’ın büyük düzlüklerinden yola 
çıkarlar. Ardından buzlu geçitlerle derin vadilerin yer değişti­
rip durduğu Himalayalar’ı aştıkları yüzlerce kilometrelik bir 
yol katederler. Dağların bütün tehlikeleriyle yüz yüze gelen in­
sanı yorgunluktan bitap düşüren bir yoldur bu. Hacılar kim­
liklerini, anılarını yavaş yavaş unutur ve yürümekten başka 
bir şey yapmayan birer bedene dönüşürler.

Bir geçidin ardından nihayet Purang Vadisi’ne varılır. Bir­
denbire bambaşka bir manzarayla, pırıl pırıl ve saydam bir 
bakirlikle karşılaşılır. Ne zirveleri kar kaplı karanlık kaya yı­



ğınları ne de beyaz sisle örtülü karaçam ormanları vardır ar­
tık. Toprakla göğün renk zıtlığından başka hiçbir şey yoktur. 
Dünyanın başlangıcından kalma, gri, yeşil ve bej bir bakir­
lik... Sırtındaki geçmişten kurtulan hacı bu berrak çoraklıkta 
ağır adımlarla yürürken, uzaktaki ışıl ışıl ve muntazam yeni 
dağ silsilesini görmüştür çoktan. Artık hiçbir şey değildir ger­
çekten; Gölgeler Dersi’nden onun payına düşen, kurşuni top­
rağa serpilmiş bu kara göllerle yaldızlı tepeler arasındaki yı­
lankavi yollardır. Tanrılar Diyarı’na ulaşmak için son bir geçit 
daha aşması gerekir. Dinlenmeye çekilmiş buzdan bir güneş 
misali havada kımıltısız duran beyaz kubbenin hayranlık 
uyandıran görüntüsünden alır cesaretini: Kailash’ın zirvesidir 
kılavuzu. Beş bin metreden yüksek Gula Geçidi’ni aşar niha­
yet. Hacı gördükleri karşısında şaşkınlığa uğrar; bu manzara, 
ansızın beliren bu mutlak sınırsızlık şimşek gibi durmadan 
çakar, çakar ve nüfuz eder ruhuna. Aşağıda koyu mavi bir göl 
uzanır (Manasarovar) ve nihayet devasa, dingin bütünlüğüyle 
Kailash tam karşıdadır. Hava o kadar temiz, o kadar berrak­
tır ki, en küçük ayrıntılar bile seçilir. Hacı, dünyanın göbeği, 
evrenin ekseni ve mutlak merkezi olan kutsal dağla yüz yüze­
dir. Bu görüntüden başı dönen hacı hem muzafferdir hem de 
mağlup. Görkemli manzaralar, onu yürüyerek fetheden kişiyi 
hem yere serer hem de muzafferane bir güçle doldurur. Bir 
yandan zafer çığlığı atmak, bir yandan yere kapanıp ağlamak 
ister. Bakışlarıyla hükmettiği dağın görüntüsü onu ezip geçer. 
Yürüyeni sarsan bu kararsızlık hali, birbiriyle çelişen bu his­
lerden ileri gelir.

Gelgelim, aylardır devam eden benlikten arınma sürecinin 
Kailash hacısının içinde oluşturduğu boşluk aniden dolar: İşte 
oradadır! Orada! Tam karşısında duruyordur! Bu duygu, bin­
lerce hacının onunla aynı yorgunluğu ve coşkuyu tattığının 
kanıtı olan dört bir yandaki binlerce küçük taş yığınının (kü­



çük bir piramit oluşturan üç, dört, beş taş) varlığıyla derinle­
şir. Hiç solmayan çiçekler gibi duran bu taşların varlığı muaz­
zam bir etki yaratır: Her biri “ Gel, gel,” diyor gibidir, hareleri 
vardır, sanki hayaletler tarafından kuşatılmıştır insan.

Hacının yolculuğu henüz bitmemiştir, birkaç gün boyunca 
kutsal dağı tavaf edecektir daha. Doğu gelenekleri kutsal bir 
mekânı dua ederek tavaf etmeyi salık verir ve Kailash da doğal 
bir tapınak, tanrıların buzdan yonttuğu kutsal bir abidedir. 
Hacıyı son bir sınav daha beklemektedir: 5800 metre yüksek­
teki Dolma Geçidi’nin aşılması. Bu vahşi, buz tutmuş yüksek­
liklere ulaşınca hacı durur ve taşların üstüne ölü gibi uzanıp, 
sevgide kusur ettiklerini düşünerek onlara dua eder, temelli 
ardında bırakacağı geçmişiyle barışır. Sonra kimliğinden ve 
geçmişinden temizleneceği Şefkat Gölü’ne (zümrüt yeşili Gau- 
ri Kund) iner. Döngü burada tamamlanır. Fakat hacı kendine 
değil, soyutlanmışlığa, maddi dünyaya karşı kayıtsızlığa, ev­
rensel teveccühe doğar yeniden.

Hac yolculuğu bir kozmik yeniden doğuş ütopyası da ba­
rındırır içinde. Bu ütopya, M eksika’daki Huichol halkının 
gerçekleştirdiği büyük peyote yürüyüşü için bilhassa geçer- 
lidir. Sierra M adre sıradağlarında yaşayan bu topluluk her 
yıl küçük gruplar halinde, halüsinatif etkilere sahip şifalı bir 
kaktüs olan peyotenin yetiştiği Potosi Çölü’ne kadar dört 
yüz küsur kilometrelik taşlı yolları yürüyerek kateder. Sonra 
topladıkları tomurcuklan söğüt sepetlere doldurup şarkılar 
söyleyerek eve dönerler.

Yola çıkılmadan önce köyde özenli hazırlıklar yapılır, ge­
yik avına çıkılır ve avlanan geyiğin kanı, yol boyunca tanrıla­
ra sunulacak armağanlara sürülür. Her yolcuya yolculuğunda 
taşıyacağı törensel bir isim verilir, her yolcunun kafilede sabit 
bir yeri vardır, her biri bir tanrıyı veya rolü temsil eder, herkes 
belirli zamanlarda su içmek dışında oruç tutar, sıkı bir cinsel



perhize girer ve yolculuğun beşinci gününde topluluk önünde 
günah çıkarır. Bu hac yolculuğunun amacı, peyotenin yetişti­
ği Wirikuta’ya (Atalar Diyarı) ulaşmaktır. Geçmişten bugüne 
bu gelenek hiç bozulmamıştır. Bütün anlatıları, tüm korunma 
ve kurtuluş dualarını bilen şaman, kafileye kılavuzluk eder ve 
karşılaşılan manzaraları muazzam bir kitabın sayfalan gibi 
okur. Yolun kıvrıldığı yerde durup alçakgönüllü bir dilekte 
bulunur, sonra kutsal asasının tüyleriyle yeri süpürerek boş bir 
alan açar ki “ Bulutlara Açılan Kapı”dan geçebilsin. Her kapı 
yeni bir kutsal alana geçiş sağlar. Yüzeyin coğrafi yapısının, 
ağaçların yerleşiminin, kayaların düzeninin bir hikâyesi var­
dır: Toprağa saçılmış şu kayalar dikkatsiz bir Ata’nın ardında 
unuttuğu oklardır; oradaki bataklık kümesi dünyadaki bütün 
pınarların kaynağını temsil eder (bu çamurlu su birikintisi bir 
tanrının ayak izidir, oradan da pınar fışkırır). Verilen bu uzun 
aralarda yolcular yıkanma ayini yapar, tanrıların armağanları 
yerleştirilir, su kıyılarına tüylü oklar dikilir. Sonra yolculuk 
kaldığı yerden devam eder, ta ki kupkuru bir tabiatın ortasın­
daki güneş dağına varana dek.

Atalar Diyarı dağın eteklerindedir. Hacıların bakışları ifa­
desizdir; mekân mitler ve kutsal varlıklarla doludur. Şaman 
büyük bir geyik gördüğünü söyler aniden. Herkes onun neden 
bahsettiğini anlar. Şaman, peşinde hacılarla, görüntünün be­
lirdiği yere gelip bir oku toprağa fırlatır. Görünmez geyiğin 
boynuzları düşer ve düştükleri yerde büyük bir kaktüs çıkar 
ortaya. Böylece, Güneş Tanrı’nın, Geyik Tanrı’nın üzerine bir 
ışık oku yolladığı ve tanrının boynuzlarının toprağa düşerek o 
değerli kaktüse, peyoteye dönüştüğü hikâye tekrarlanmış olur. 
Peyotenin etrafında toplanılıp dualar eşliğinde bir dolu arma­
ğan sunulur, hacılar kendilerine gücü ve büyüsünden bahşetsin 
diye kaktüse yalvarır. Şaman ancak o zaman peyoteyi toprak­
tan söker ve, “ Yaşamı aramaya gelen sen, işte sana yaşam !”



diyerek her hacıya bir parça verir. Hacılar Wirikuta’da üç gün 
geçirir; sepetleri dolana kadar kutsal bitkiden toplar, akşam ­
ları biraz peyote yer ve gece geç saatlere kadar ayakta kalırlar 
(her birinin rüyası dikkatle tahlil edilir, bu sayede gelecek sene 
toplulukta ne gibi düzenlemeler yapılacağı belirlenir). Sonra 
eve dönüş için dört yüz kilometrelik yolu tepmeye başlarlar.

Huicholler bu yolculuğa kendilerine şifa veren, onları can­
landıran bir kaktüsü toplamanın yanı sıra dünyanın dönmeye 
devam etmesini sağlamak için çıkar. Peyote Ateş Tanrı’yı tem­
sil eder; M ısır ve Geyik’le birlikte kutsal üçlüyü oluşturur. M i­
tolojiye göre, gölgeleri ve ölümü alt etmiş kadim bir tanrı, Ateş 
ve Su güçleri dengelensin diye, kuru ve yağmurlu mevsimlerin 
birbirini takip etmesini sağlamak için düzenlemiştir ilk hac 
yolculuğunu. Yaşam bu paydaşlığa bağlıdır: M ısır hem su hem 
güneş ister. İlk hac yolculuğunu tekrarlamak kozmik dengeyi 
korumak ve evrensel sürekliliği kesin kılmanın bir yoludur. 
Dünyanın dönmeye devam etmesi için gereklidir yürümek. 
Hem kişisel hem de kozmik bir yeniden doğuş mitidir.

Hac yolculuğu bir mevcudiyet ütopyası da koyar ortaya. 
Hac yolculuğunun çoğunlukla kutsal emanetlere doğru yapıl­
dığından bahsetmiştim. Hacı için mabede girmek gerçekten 
orada mevcut olmaktır: hakikaten orada, mermer örtünün 
altında kudretini hissettirerek yatan azizin; bir zamanlar Kur­
tarıcının gölgesinin düştüğü ve varlığı orada ebediyen yan­
kılanan küçük tepeciğin karşısında mevcut olmak. Simgeler, 
imajlar, temsiller yoktur artık: Gerçekten oradadır. Fakat ora­
ya yürüyerek ulaşmalıdır insan, çünkü yürümek zaman alır 
ve insanı mevcudiyete hazırlar. Uzaklardan gelip bir dağın 
eteklerine ulaştığımızda, onu görmekle kalmaz, bedenimizde, 
kaslarımızda, tenimizde de duyumsarız. Görmek hissetmenin 
sadece başlangıcıdır. Bir taşıttan inip bir kilise, tapınak veya 
anıtın karşısında dikildiğimde onu yalnızca görür, detaylarını



incelerim. Üstünkörü bir fikir edinir, bir kartpostala bakar 
gibi sadece görünüşüyle ilgilenirim. Orada gerçekten mevcut 
olmaksa zaman alan bir şeydir. Örneğin, Vezelay M anastırı’nı 
uzaktan, Avallon yolunun üstündeyken görmeye başlarız. Ar­
dından tepecikleri aşa aşa yanına yaklaşırken, üzerine düşen 
ışığın onu nasıl dönüştürdüğüne tanıklık ederiz. Onu bir kay­
beder bir buluruz. Yönümüzü şaşırdığımız endişesine kapılır 
fakat yürüdükçe hâlâ orada olduğunu ve bizi kendine çektiğini 
fark ederiz. Nihayet oraya varıp da heybemizi yere bıraktı­
ğımızda, durup karşımızdaki görüntüye uzun uzun bakma 
ihtiyacı hissetmeyiz çünkü tepeden tırnağa bu görüntüyle dol- 
muşuzdur zaten.

Derken hepten değişir günün çehresi. Bütün gün adını sa­
yıkladığımız, şeklini şemailini uzun uzadıya hayal ettiğimiz 
bu yere yürüyerek varmış olmak, dönüş yolumuzu aydınlatır. 
Bu sapasağlam mevcudiyet hissi onca yorgunluğa ve hatta bık­
kınlığa değer. Bütün bu yorgunluklar ve sıkıntılar, artık ya­
şanması gereken bir dolu eğlenceli andan ibaretmiş gibi gelir 
insana. Yürümek, zamanı geri döndürülebilir kılar.



Yunan bilge iyi bir yürüyüşçü müdür? Efsaneler öyle olduğu­
nu söyler, zira onu genellikle ayakta, öğrencilerinin arasında 
dolaşırken, sonra öğrencilerini peşine takarak sütunlu ya da 
ağaçlı yolları arşınlarken, ara sıra durup etrafında dönerek 
başka bir istikamete yönelirken tasvir ederler. Raffaello da 
meşhur tablosu Atina Okulu'nda antik felsefecilerin tipik ör­
neğini böyle resmetmiştir: İşaret parmağı önde, emin adımlar­
la dimdik yürüyen bir adam.

Bildiğimiz kadarıyla Sokrates bir an bile yerinde duramaz­
dı. Bilhassa pazar yerlerinde gezerdi, çünkü pazarlar kalaba­
lıktı. Hiç durmadan sorular sorduğu duyulurdu ta uzaktan. 
Ama onun asıl derdi yürümek değil, halka açık meydanlarda 
ya da stadyum civarında insanlarla konuşmaktı. Ksenophon 
Memorabilia'smda, “ Sokrates hep göz önündeydi,” der, “sa­
bahları erkenden dışarı çıkar, gymnasiuma ya da insan akı- 
nına uğrayan günlerde pazar yerine gider ve akşama doğru 
da en büyük kalabalık neredeyse orada olurdu.” Buna rağmen 
Sokrates iyi bir yürüyüşçü değildi. Platon’un Phaidros'unda 
onun yürümeyi çok umursamadığını, kırsala da ilgi duyma­
dığını görürüz: Doğanın ona söyleyecek pek bir şeyi yoktur.

Diogenes Laertios, Platon’un yürüyerek ders anlatmış ola­
bileceğini üstü kapalı söyler. Aristoteles de “ Gezenti” (Peripa- 
tosçu) lakabını muhtemelen aynı alışkanlığa borçludur, tabii 
bu lakabı ona ders verdiği yer dolayısıyla takmadılarsa, çünkü 
Aristoteles okulunu (Lykeion) İlisos nehri kıyılarında, sütun-



lu bir avlusu (peripatos) olan eski bir gymnasiumz kurmuştu. 
Peripatein Yunancada hem “dolaşm ak” hem “konuşmak” an­
lamlarına gelir, “dolaşarak sohbet etmek”. Diogenes Laertios 
Aristoteles’in ince bacakları olduğunu ve yeterli sayıda öğren­
ciye ulaşır ulaşmaz oturmayı tercih ettiğini aktarır.

Stoacılar ise ayakta ders vermeyi çoktan bırakmışlardır; 
Epiktetos’un okulunda olduğu gibi, öğretmen kendisini kımıl­
damadan dinleyen ve sorular sorulan bir kitleye hitap eder. 
Telaşa ve fazla hareketliliğe gelemeyen Epikürcülerin de bah­
çelerde gizlenip büyük ağaçların gölgesinde sakince sohbet et­
tikleri düşünülebilir.

Gerçek anlamda yürüyüşçü oldukları söylenebilecek tek 
Yunan bilgeleri kiniklerdi.49 Her daim başıboş ve aylak, so­
kakları arşınlayıp dururlardı, tıpkı köpekler gibi. Şehirden 
şehre, meydandan meydana, hep yoldaydılar.

Tavırları ve dış görünüşleri onları ele verirdi. Bir ellerinde 
sağlam bir sopa, omuzlarında hem örtü, hem manto, hem de 
içine girip uyudukları çatı vazifesi gören kalın bir harmani ve 
yanlarında da ıvır zıvırlarını taşıdıkları bir heybe olurdu. O 
kadar çok yürürlerdi ki ayak tabanları köseleye döner, ayak­
kabıya ya da sandalete ihtiyaç duymazlardı bile. Ortaçağ hacı­
larının yanı sıra bilhassa dilenci tarikatlarının vaizleri onlara 
benzerdi. Ancak kinikler bir şeyler öğretmek için değil, insan­
ları kışkırtmak, kaygılandırmak için yürürlerdi. Vaaz vermez, 
hicvederlerdi. İnsanları aşağılar ve dehşete düşürürlerdi.

Dış görünüşlerinden başka, konuşma üslupları da ele verir­
di onları. Aslında pek konuştukları söylenemezdi, daha ziyade 
havlarlardı. Üslupları kaba ve saldırgandı. Günlerce yürüdük­

49. "Kinik" ifadesi Yunanca kunos, yani "köpek"ten türemiştir. Yaşam biçimi son derece 
kaba olan, kalabalıklara sövüp saymayı ve dünyanın riyakarlıklarını ifşa etmeyi meşgale 
edinmiş kişiyi ifade eder.



ten sonra halka açık bir meydana vardılar mı, insanlar onla­
rın bağırışlarını, kendinden geçmiş kalabalığın kafasını nasıl 
ütülediklerini duymak için oraya akın ederlerdi. Herkes bu 
öfke dolu konuşmalardan hem büyük keyif duyar hem de bel­
li belirsiz tedirgin olurdu, çünkü alışkanlıkları, davranışları 
ve inançları yüzünden suçlanıp eleştirildiklerini hissederlerdi. 
Gelgelelim bunlar bilgeliği ve ahlakı tersten anlatmaya çalışan 
söylevler de değildi. Kinik kısa kısa, öfkeyle havlardı durma­
dan. Çoğunlukla şakayla karışık iğnelemeler ve çamur gibi 
etrafa saçtıkları beddualardan oluşan bir dizi söylevdi bunlar.

Bütün uzlaşmalar ve inançlar yuhalanır, dalga konusu olur 
ve yerin dibine geçirilirdi. Evlilik, hiyerarşiye saygı, açgözlü­
lük, bencilik, kabul görme çabası, korkaklık, alışkanlıklar, 
sefahat, hırs... Hepsi göçebe bakış açısıyla topa tutulur, yargı­
lanır, küçük düşürülürdü.

Kinik felsefe, yürüyüşçüyle, o “hiçbir yerde kök salmama” 
halinin dışında da pek çok açıdan benzeşir. Büyük hac yol­
culuklarının yarattığına benzer bir etki şehrin içine taşınır ve 
infilaka sebep olur.

• • •

Kiniğin incelikten uzak yaşantısı öncelikli olarak doğa tecrü­
besiyle kendini belli eder. Göz önünde bulundurmak gerekir ki 
doğanın en şiddetli, hatta vahşi halini göğüslemiştir: dondu­
rucu rüzgarlar, kamçılayan yağmurlar, kavurucu sıcaklar. Yü­
rürken bütün bunlara karşı savunmasızdır, yoksul, çıplak ve 
bir çatıdan mahrumdur. Fakat bu ilkelliğin içinde bir hakikati 
yeniden keşfetme olanağına kavuşur. Hakikat şudur ki doğa 
güçlü bağlarıyla sımsıkı direnir ve hiçbir şeyden etkilenmez. 
Doğanın hakikati karşı konulamazdır ve enerjisi onu oluştu­
ran elementlerden gelir.



“M asa başı felsefecisi” diye adlandırabileceğimiz felsefeci, 
şeylerin görünümüyle özleri arasındaki zıtlıkları ifşa etmekten 
zevk alır. Görünüm perdesi ardında saklı özü ve saflığı ayırt 
etmek ister, ama dünyanın renklerini bir yana bırakıp bunu 
kendi düşüncelerinin ne kadar da derin olduğunu göstermek 
için yapar. Maddi olan şey aldatıcıdır, değişken ve görecelidir, 
beden bir kılıftır, hakikatse ruhta, fikirde ve zihinde gizlidir.

Kinik bu bilindik zıtlaşmanın dışına çıkar. Görünümlerin 
ardında ne bir hakikat arar ne de kendine bir hakikat yara­
tır. Daha ziyade, hakikati içkinliğin alışılmadık doğasından 
çekip çıkarır; dünyanın maddi görüntüsünün hemen altın­
da, onu taşıyan sütunların izini sürer. Doğadan; güneşten, 
rüzgardan, topraktan ve gökyüzünden daha hakiki bir şey 
yoktur; onların hakikati de sonsuz enerjilerinde saklıdır. Ye­
rinden kıpırdamayan felsefecinin ebedi anlaşılabilirlik içinde 
bir sığınak bulmak adına gözardı ettiği maddilik, o ne kadar 
umursamasa da, hâlâ karmaşık ve çok çeşitlidir. Her şey iç 
içe geçmiştir: evler, ormanlar, anıtlar, uçurumlar... Kiniklerse 
görünümlerin ötesine geçmekte aceleci davranmazlar. Özgün 
çilecilikte şeylerin ardına değil içine bakılır, maddi olan ka­
zılıp gösterdiği direnç hissedilerek, enerji gibi doğallığı şüphe 
götürmeyen özüne ulaşılır.

Ancak bu keşfin kiniği teşvik etmesinin sebebi, onun siyasi 
içeriğinden gelir (çünkü o sadece Varlığın nefesiyle yaşayan bir 
ermiş değildir). Bu keşifle, kendi iç zenginliklerinin üstüne ka­
panmış kambur felsefecilerin debdebeli olduğu kadar gülünç 
duruşları bozulmalı; içlerinin hakikatten nasıl da yoksun, ver­
dikleri derslerin ve kaleme aldıkları eserlerin nasıl da yüzey­
sel olduğu ortaya dökülmelidir. Hakikat doğayı en vahşi, en 
ilkel haliyle tecrübe ettiğimizde ortaya çıkar; rüzgar tenimizi 
dövdüğünde, güneş başımızı döndürdüğünde, şiddetli fırtına­
lar bizi savurduğunda. Bunları yaşamak, bilgeyle ve bilgenin



yüzündeki o meymenetsiz sırıtışla dalga geçen ilkel enerjiyi 
kavramaktır aynı zamanda.

• • •

Göçebeliğin getirdiği ikinci deneyim çiğliğe ilişkindir. O dö­
nemdeki birçok yazar kiniklerin rezil bir şekilde çiğ etle bes­
lenmelerinden bahseder sık sık. Diogenes canlı bir ahtapot 
yedikten sonra ölmemiş midir? Fakat mesele sadece gıdala­
rının değil, konuştukları dil ve takındıkları tavırların da çiğ 
olmasıdır.

Davranışlarındaki ve yaşam koşullarındaki bu çiğlik, bu 
kabalık başka bir bilindik zıtlığa karşı kullandıkları bir savaş 
makinesi olup çıkar. Oturan felsefeci doğal ile yapay olanı bir­
birinden ayırmaya bayılır. Kiniklerin doğa dediğiyse, şeylerin 
kendi özünü yansıtması, varlıkların tanımlarının hakkını ver­
mesidir. Yapaylık, yani söylevlerin, toplumsal düzenlemelerin, 
siyasi kanunların yapaylığı benliğin bu saf, şeffaf halini pus­
landırır. O halde, her daim, bize sunulanları değil, bunların 
ardında sükunutle varlığını sürdüren hakikati aramak gerekir.

Kinik, doğanın özünü çekip çıkarmakla kalmayıp, doğal 
olanı da altüst etmiştir. Onun için doğa çiğ olandır. Çiğ olan 
doğal halde olandır. Doğa derken, sadece imgelemde yaşayan, 
müphem hakikatler arasında sıkışmış ütopyavari bir doğadan 
bahsetmiyorum. Çiğ demek, vahşi, ket vurulamayan, uygar­
laşmamış; kiniklerin kaba, kepaze, arsız, acımasız doğası 
demektir. Beden, gelenekleri ve kuralları umursamadan işler. 
Çıplaklık çiğdir. Sıçmak ve mastürbasyon çiğdir. Yemek sa­
dece mideyle alakalı bir meseledir; mide dolar ve boşalır, o 
kadar. Köpek uyumak veya ihtiyaçlarını karşılamak için usul­
ler geliştirmez, sadece uyur ve ihtiyaçlarını giderir. Diogenes 
bir gün bir şölen yerinin yakınlarında dolaşırken kalabalığa 
sövüp saymaya başlayınca, kalabalıktan biri, bir köpeğe atar



gibi, üstünde et olan bir kemik atar önüne. Diogenes kemiği 
kaptığı gibi hapır hupur kemirir, sonra da masanın üstüne çı­
kıp eğlence düşkünlerinin üzerine işer: “ Sizin gibi yer, sizin 
gibi işerim beyler.”

Kinik ahlaksız değildir. O sadece insanların iyi eğitim diye 
yutturduğu her şeyi, öğretilmiş değerleri, doğadan bahseder­
ken takındıkları riyakarlığı ifşa etmek için bedeninin en basit 
biyolojik işlevlerinden yararlanır. Doğa, yerinden kıpırdama­
yan felsefeciler yüzünden, toplumsal uzlaşımların ve kültürel 
kalıpların bir nevi diplomasi bavulu haline gelmiş, her şey giz­
liden gizliye halledilmiştir. Çiğ ise devrimcidir.

Üçüncü olarak, kinik dışarıda yaşar. Bazen denk geldiği bir 
fıçının içine girebilir tabii, ama neticede bir evi yoktur. H ar­
manisine sarınıp hendeklerin içinde veya duvar kenarlarında 
uyur. Sadece doğaya değil, insanların bakışlarına da maruz 
kalır. Ortalık yerde yer içer, herkesin gözü önünde tıpkı Krates 
ile Hipparkhia gibi oynaşır.

Kiniklerin sarıldığı bu “dışarı” , özelle kamu arasındaki bi­
lindik zıtlığı bozar. Bu ayrım, yani dışarının enginliğinden ko­
runan iki kapalı çemberden birini seçmek, yerinden kıpırda- 
mayanların ilgi alanına girer. Özel olan, eşlerin birbirine karşı 
şehvetinin mahremiyeti, gizli arzular, duvarların müdafaası, 
mülkiyettir. Kamusal olansa hırs ve tanınmışlık, kabul görme 
yarışı, başkalarının yargısı, toplumsal kimliklerdir.

Ama kinik dışarıdadır. Özelin bayağılıklarıyla kamusalın 
kötülüklerini aynı kefeye koyabilir çünkü başka bir yerde, in­
sanların dünyasının dışındadır. Dışarıda olduğu için, içten 
pazarlıklardan ibaret özel ile kamuyu elinin tersiyle itebilir, 
onlarla dalga geçebilir ve onları yuhalayabilir.



Yürüyen kiniğin hayatının düşündürdüğü son şey zaruri olan­
la alakalıdır. Zaruri olan, kaçınılmaz olan anlamına gelmez; 
fark edilir, kavranır, çekip çıkarılır. Burada sözkonusu olan 
yine geleneksel bir zıtlığı yıkmaktır. Zıtlık bu defa kullanışlı 
olanla fuzuli olan arasındadır. Yazı masasına eğilmiş felsefe­
ci uyumak için bir yatağın kullanışlı olacağını ama sayvanlı 
karyolanın fuzuli olduğunu veya serinlemek için içeceği bar­
daktan içmenin işe yarayacağını ama altın bir kupanın fuzuli 
olduğunu söylediğinde kendini çok düşünmüş sayar. Kinikler 
içinse boş ayrımlardır bunlar çünkü bir şeyin zaruri olup ol­
madığının anlaşılmasını sağlamazlar.

Bir gün bir çeşmede suyu avuçlarıyla içen bir çocuğa rastla­
yan Diogenes bir an durduktan sonra şaşkınlıkla, “ Diogenes”, 
der, “aldın mı boyunun ölçüsünü?” Bereketsiz heybesindeki 
ahşap kupayı çıkarıp muzafferane bir gülümsemeyle uzağa fır­
latır. Mutludur, çünkü bir yükten daha kurtulmuştur.

İşte zaruri olan da budur; çileci bunu zamanla çekip çıka­
rır. Burada mevzu, koltuklarına yapışmış felsefecilerin yaptı­
ğı gibi, sırtımıza yük olan fuzuli zenginliklerden kurtulmak 
gerektiğini söylemek değil, kullanışlı şeyi, zaruri olanı bula­
na dek kazmaktır. Sadece idareli olmak anlamına gelmez bu; 
azla yetinmek, dikkat etmek de demektir. Zaruri olan dışında 
hiçbir şeyi kabul etmemek daha ağır, zor ve zahmetlidir. Bu 
dönüşüm bizi tevekkülün de ötesine götürüp bağımsızlığımızı 
mutlak kılar. Kullanışlı olanın içinde ulaşılan bu “zaruri şey”, 
mahrumiyetin anlamını tepetaklak eder.

Yürüyen kraldır, dünya da onun krallığı. Zaruri olanı bir kere 
kavradınız mı, bir daha mahrum kalmazsınız ondan, zira o



her yerdedir, herkese aittir ve kimsenin malı değildir. Böylece 
kinik son dönüşümünü tamamlar; yoksulluktan refaha geçer.

Epikürcülerin çoktan gösterdiği üzere, yokluk hissetme­
yen kişi zengindir. Kinik hiçbir şey için mahrumiyet hissetmez 
çünkü zaruri olandan haz alabilmeyi keşfetmiştir: boylu bo­
yunca uzanıp bedenini dinlendirebileceği toprak, dolaşırken 
bulduğu yiyecekler, dam olarak yıldızlı bir gök ve su içeceği 
pınarlar. Kullanışlıyla fuzulinin çok çok ötesindedir zaruri 
olan; bir anda kültürel nesneler dünyasının ehemmiyetsizliği- 
ni, insanı yabancılaştırdığını, verimsizleştirdiğini ve ayaklara 
bağ olduğunu görünür kılar.

Ben, der kinik, zenginlerin en zenginiyim çünkü dünya be­
nim krallığım. Benim mülkiyetlerimin sınırı yok. Evim bütün 
evlerden çok daha büyük veya şöyle ifade edeyim, dilediğim 
kadar çok evim var benim. Kaya oyukları, dağlardaki m ağa­
ralar, hepsi benim. Kilerimde herkesinkinden çok yiyecek ve 
içecek var; ben pınarların suyuyla beslenirim.

Kinik için sınırlar yoktur, çünkü yürüyebildiği her yer 
onun evidir. Dünya vatandaşıdır o; kaybedecek bir şeyi ol­
madığından nihayet her şeyi kazanmayı tasavvur edebileceği 
için değil, doğa, zaruri şeyler ve dünyanın çiğlikleri gani gani 
ayaklarının altında uzandığı için. Kiniğin krallığı, ideal bir 
gelecek kozmopolitizminin tasarısı, düzenleyici bir fikir, kur­
gusal bir dünya ya da vaat değildir. Kinik kök salmayarak elde 
eder bu krallığı. Hiçbir şeye tutunmaz, hiçbir şeye bağlanmaz. 
Tamamen özgür kalarak, kıskanılacak zindeliğini, herkesin 
istifade edebileceği egemenliğini fütursuzca sergiler. Siz kim 
oluyorsunuz da bana ders vermeye kalkışıyorsunuz, der. Ben 
dünya vatandaşıyım, size de ta buralardan sesleniyorum.

Bana bakın, evim yok, vatanım yok, servetim yok, hizmet­
çilerim yok. Yerde uyurum. Ne karım, ne çocuklarım, ne



kafamı sokacak bir barınağım var. Sadece toprak, gökyü­
zü ve bir de eski bir harmani. Ee, neyden mahrumum ki 
ben? Keder, korku işliyor mu bana? Özgür değil miyim 
şimdi ben?50

50. Epiktetos, Entretiens, III, 22, 47-48 ("Kiniğin Portesi"), çev. A. Jagu ve J. Souilhé, Les 
Belles Lettres, Paris, 1943.



Neşe, haz, huzur, mutluluk... Günümüzde hepsi aynı kefeye 
konuyor. Antik Yunan bilgeleri bu iyi olma hallerini birbirin­
den ayırmaya büyük özen gösterirdi ve felsefe okulları da birbi­
rinden ona göre ayrılırdı. Bir süreliğine, bütün felsefe okulları 
bilgeliğin herkese kendi varlığının ışığını bulma olanağı verme­
si gerektiği yönünde hemfikir olsa da, hayatın anlamı olarak 
görülen ve üstüne çokça düşünülmüş bu halin tanımı üzerinde 
fikir ayrılıklarına düşmüşlerdir. Kireneliler, Epikürcüler, Şüp­
heciler, Platoncular, hepsi de bu iyi olma halini neşe, mutluluk 
ya da huzura dayalı olarak birbirinden tamamen farklı şekiller­
de tanımlamışlardır.

Fakat yürüme deneyiminin bu farklılıklarla alakası yoktur. 
Yürümek iyi olma hallerini farklı durumlara göre farklı derece­
lerde hissetme şansı vermek suretiyle bütün olasılıklara açıktır. 
Yürümek bütün büyük kadim bilgeliklere iyi bir girizgahtır.

Öncelikle hazzı ele alalım. Haz bir karşılaşma meselesidir. 
Bir bedenle, bir doğa gücüyle, bir maddeyle karşılaşınca ortaya 
çıkması muhtemel bir histir. Haz sadece hoşa giden, tatlı, eşsiz, 
olumlu anlamda ani, vahşi duygularla ilgilidir. Her zaman du­
yularla alakalıdır ve her zaman coşmak için tetikte bekleyen, 
bedenlerimize kayıtlı şeylerle açığa çıkar. Haz bedenlerimizde 
tetikte bekleyen hisleri ateşleyecek şeye kavuşmaktır.

Hazzın sıkça irdelenen kötü yanı, tekrarın onun yoğunluğu­
nu azaltmasıdır. Beni tatmin eden o şeye ikinci seferde daha bü­
yük coşkuyla atılırım çünkü kendimi gelecek hazza önceden ha-



zırlamışımdır. Onun her boyutunu keşfetmeye, tek bir detayını 
kaçırmadan tadına varmaya çalışırım. Bunu üçüncü, dördüncü 
sefer izler, böylece o da bilindik, alışılmış şey olur. Aynı meyve, 
aynı şarap, aynı temastır belki ama izleri belli belirsiz bedenim- 
dedir; artık bedenimde güçlü bir etki bırakmadan geçer gider. 
Hazda aranan bu yoğunluktur işte; hissetme melekelerinin şaş­
kına döndüğü, uyandığı, çalkalandığı, uyarıldığı o an. Tekrar­
la birlikte yavanlaşır, tazeliğini kaybeder, meşakkatli görünür, 
bayağılaşır. Bu noktada şu iki stratejiden birini seçersiniz: çeşit­
lilik ya da nicelik. Ya türleri değiştirip farklı çeşitlilikler bulur, 
ya başka tarzlara geçer ya da dozu artırırsınız. Bu stratejiler ilk 
uygulandığında biraz işe yarar. Azalmış yoğunluğun bir kısmı 
yeniden kazanılır. Fakat bu etkiler için fazla beklentiye girilir ve 
hazzı öldüren de beklentidir.

Yürürken de bu hazzı karşılaştığımız şeylerden alırız. Ka- 
radut ve yaban mersinlerinin kokusundan, yaz güneşinin tat­
lılığından, akarsuların ferahlığından. Daha önce karşılaşma­
dığımız her şeyden. Yürümek, bizi hissizleştiren hastalığı yol 
boyunca karşılaştığımız bu gibi şeylerle iyileştirir, tıpkı azar 
azar ilaç zerk eder gibi.

• ••

Neşe ayrı bir haldir; pasifliği az ve talepkarlığı fazladır, yoğun­
luğu az ve bütünlüğü fazladır, kapsamı daha dar olsa da zengin­
liği fazladır. Yürürken bir faaliyete duyulan bağla tecrübe edilir 
neşe. Aristoteles ve Spinoza’da da aynı temel düşünce vardır: 
Neşe bir olumlamaya eşlik eder.

Üzüntüyse pasifliktir; ben yapamadığımda belirir. Kendi­
mi zorlarım, elim kolum bağlıdır, her şey bana karşıdır. Sebat 
ederim, zorlarım. Yeniden başlarım ama üstümde yine aynı ölü 
toprağı vardır: yapamama hissiyatı. Daha boş bir sayfaya ba­
karken tükenirim, çok zordur. Kelimeler aklıma gelmez, tıpkı



sarsak ve grotesk kalın derili hayvanlar gibi ayak sürüyüp bir- 
birleriyle çarpışarak, düzensiz bir sırayla bozuk cümleler oluş­
tururlar. Spor müsabakalarında bir şeyi yapamamak da bunun 
bir örneğidir; insan kendini zorlar, bacaklar birer direk ve be­
den de örstür sanki. Ona söylenen hiçbir şeyi yapmayıp karaya 
oturur, biçimsiz bir kütleye dönüşür. Keza bir müzik aletiyle ce- 
belleşe cebelleşe hevesin kırılması da böyledir; parmaklar yanıt 
vermez, tokmak gibi ağırlaşmıştır. Şarkıcının sesi kayar, detone 
olur. Ses çatlar. Ya da aşırı çalışmadan bıkmak da öyledir; çok 
fazla tekrar ister, çok katmanlıdır. Makineyi can sıkıntısına ve 
yorgunluğa karşı durmadan iteklemek gerekir. Hiçbir şey fay­
da etmediğinde, üzüntü peyda olur. Engellenmiş, kösteklenmiş, 
karşı çıkılmış, rayından çıkmış bir olumlamadır üzüntü.

Zor bir eylemi gerçekleştirmek zorunda olduğumda yeniden 
başlarım, inat ederim ve nihayetinde eylem gerçekleşir. Bundan 
sonra aynı şey bana gitgide daha kolay gelir. Her şey daha ça­
buk ve rayında gider. İdman yaparken bedenin başlangıçtaki 
hamlığını atmaya benzer bu. Zamanla beden hafifler, bir yanıt 
verir. Neşe bir şeyi sonucuna erdirmenin verdiği haz, bir zafer 
duygusu veya başarıya ulaşmanın tatmini değildir. Ustalıkla 
harcanan bir enerjinin göstergesi, bağımsız bir olumlamadır: 
Bu halin içinde her şey mümkün görünür. Neşe bir faaliyettir; 
zor olan ve zaman alan şeyi kolaylıkla icra etmek, zihnin ve be­
denin melekelerini olumlamaktır. Bulduğunda ve keşfettiğinde 
düşünceye dolan neşe, bir işi çaba sarf etmeden yaptığında be­
dene dolan neşe. İşte bu yüzden hazzın aksine neşe tekrarlarla 
artar ve zenginleşir.

Yürürken sürekli duyulan gümbürtüdür neşe. Elbette yer 
yer çaba sarf etmek zorunda kalabilir, güçlüklerle karşıla­
şabilirsiniz yine. Ayrıca gönül rahatlığıyla dolu anlarınız da 
olacaktır, inip ardınızda bıraktığınız dik yamaca gururla bak­
mak mesela. Fakat bu tatminler çoğunlukla yeniden nicelikler,



puanlamalar, sayılar dünyasına girilmesine sebep olur (Hangi 
yol? Ne kadar uzun? Hangi yükseklikte?). İşte o zaman yürü­
mek yarışa dönüşür. Dağlarda yapılan uzun yürüyüşler (her 
biri ayrı bir mücadele olan dorukları fethetmek) bu yüzden 
her zaman hafiften kirlidir, çünkü narsisistik tatminlere yol 
açar. Caka satmayla alakası olmayan yürüyüşe, bedeni en eski 
doğal eylem içinde hissetmenin getirdiği basit neşe hakimdir. 
İlk adımlarını atan bir çocuğun bir ayağını diğerinin önüne 
koyarken ışıldayan yüzüne bakın. Siz yürürken sürekli güm­
bürdeyen neşe, bedenin bu hareket için nasıl da biçilmiş kaf­
tan olduğunu, her adımda bir sonrakinin enerjisini nasıl da 
yakalayıverdiğini hissetmekten ileri gelir.

Hatta yürüme eyleminin ötesinde ama yine onunla uyumlu 
olan, doygunluk şeklinde tecrübe edilen yaşama neşesi vardır 
bir de. Bütün gün yürüdükten sonra bacakları uzatıp dinlen­
mek, sade bir yemekle karnı doyurmak, hafif bir şeyler içmek 
ve biten günü, tatlı tatlı çöken akşamı seyretmek...51 Karnı doy­
muş, susuzluğu dinmiş, ağrıları saymazsak huzura ermiş bir 
beden, yaşadığını hissediyor olmak, duru bir yoğunluğa ve sa­
hici bir alçakgönüllülüğe sahip neşenin en büyük kaynağıdır: 
yaşamanın, burada olduğunu hissetmenin, kendi varlığıyla bu 
dünyanın varlığının uyumunu tatmanın verdiği neşe. Ne yazık 
ki pek çoğumuz, uzun zamandır doygunluğa ulaşmanın nes­
nelere sahip olmaya ve toplumsal itibara dayandığı inancını 
aşılayan kötü imajların tuzağına düşmüş durumdayız. Aslında 
çok yakınımızda ve çok basit olan -ve belki de bu yüzden zor 
görünen- neşeyi aramaya çok uzaklardan başlarız. Halbuki biz 
çoktandır bunun ötesindeyiz, hep ötesindeydik. Yürüme dene­
yimi bu durumun yeniden fethedilmesini sağlar, çünkü bedeni,

51. Rimbaud'nun "Yeşil Meyhanede" adlı şiirinde söylediği gibi: Mesut mu mesut, bacak­
larımı masanın altına uzattım.



neşenin yanı sıra can sıkıntısı ve yorgunluk da veren uzun süreli 
bir faaliyete maruz bırakmak, sonrasında beden dinlenirken, 
doygunlukla ve bu defa daha derinden gelen ve daha gizli bir 
olumlamayla (beden sakince soluk alıp vermeye devam etmek­
tedir, hayatta ve buradasınızdır) ilişkili ikincil bir neşenin daha 
belirmesine yol açar.

• ••

Yürürken belki de adına “mutluluk” diyebileceğimiz bir şeyi 
yakalarız. Yazarlar ve şairler onu büyük düşünürlerden daha 
iyi anlatmışlardır, çünkü mutluluk bir karşılaşma meselesidir 
ve duruma bağlı olarak yoğunluğu değişir. Yaban meyveleri­
ni tadını çıkara çıkara yemekten ya da bir esintinin yanakları 
okşamasından alınan haz. Yürümenin, “ bir başına” ilerlediği­
ni hissetmenin verdiği neşe. Yaşamanın tattırdığı doygunluk. 
Günbatımında mora çalan vadinin manzarası, bütün gün kes­
kin güneşin altında ezilmiş renklerin nihayet birkaç dakikalığı­
na da olsa altın rengi ışıkla ortaya çıkıp nefes aldığı o mucizevi 
yaz akşamlarının yaşattığı mutluluk. Ardından, yürüyüşlerde 
karşılaşan ve bir çatı altına hep beraber sığınabildikleri için se­
vinen insanların akşamına eşlik eder mutluluk. Fakat bunların 
hepsinde almaya, kabul etmeye ilişkin bir şey vardır. Mutluluk 
kendini bir manzaranın, bir ânın, bir ortamın alıcısı olarak bul­
mayı ve ânın lütfünü almayı, kabul etmeyi, yakalamayı gerek­
tirir. Bunun ne yolu yordamı vardır ne de hazırlığı; sadece an 
geldiğinde orada olmalıdır insan. Öbür türlü başka bir şeye, bir 
şeyi başarmış olmanın tatminine, zaten bildiğiniz şeyi yapmış 
olmanın neşesine dönüşür. Mutluluk tekrarlanamaz olduğu için 
hayli kırılgandır; mutluluk anları nadirdir, bu anlar dünyanın 
kumaşındaki altın iplere benzer, onları yakalamak gerekir.

• ••



Son iyi olma hali huzurdur. Bu da farklı bir mevzudur; kayıtsız­
lıkla merak, reddetmeyle olumlama arasındaki dengedir. Ru­
hun her yönüyle dengede bulunması halidir. Yürüyüş, birbirini 
izleyen dinlenme ve hareket anlarında gizliden gizliye, ağır ağır 
huzurun kapısına çıkar. Huzur belli ki yürüyüşün yavaşlığına, 
bütünüyle tekrarlardan müteşekkil olmasına bağlıdır; kendinizi 
ona teslim etmeniz gerekir.

Korku ve umudun yarattığı tedirgin dalgalanmalardan kur­
tulmuş olmak ve hatta kendini bütün kesinliklerin ötesine ko- 
numlandırmaktır huzur (çünkü kesinlikler savunulur, tartışılır 
ve inşa edilir). Günübirlik bir yola çıktığınızda ve bir sonraki 
aşamaya varmanın kaç saat alacağını bildiğinizde, yürümekten 
ve yolu takip etmekten başka bir şey yapmazsınız. Yapacak baş­
ka hiçbir şey yoktur. Her halükârda bu vakit alacaktır; her adım 
saniyelerin üzerinden atlayacak ama saatleri kısaltmayacaktır. 
Her halükarda akşam gelecek ve bacaklar aşılması imkânsız 
mesafeyi azar azar yiyip bitirmiş olacaktır. Kaçınılmaz etkileri 
olan bir kaçınılmazlıktır bu. Karar vermeye, düşünmeye, he­
saplamaya gerek yoktur. Tek yapılacak şey yürümektir. Belki 
ileriyi düşünebilirsiniz, ama yürürken her şey yavaşlar; tahmin­
ler, beklentiler cesaretinizi kırar. O halde yolculuğun bu ayağını 
bitirmek için kendi temponuzda yola devam etmeniz gerekir sa­
dece. Huzur yalnızca yolu takip etmekten gelir. Sıkıntı ve tra­
jediler, yaşamlarınız ve bedenlerinizdeki boş tarlaları eşeleyen 
şeylerdir. Siz uzaklarda yürürken bütün bunlar, durumunuzla 
alakasız ve müphem oldukları için rafa kalkar, bu yüzden huzur 
sizi yürürken yakalar. Büyük tutkuların yarattığı yorgunluğun, 
stres altında ezilen harala gürele yaşamların tatsızlığınının yeri­
ni sadece ama sadece yürüyüşün amansız bitkinliği alır. Huzur 
artık hiçbir şey beklemiyor olmanın, yalnızca yürümenin, yal­
nızca ilerlemenin hissettirdiği tazeliktir.



Melankolik Aylaklık  
Nerval

Gérard de Nerval’in eserlerinde bol bol yürür insanlar. Dola­
şır, hatırlar, hayal kurar, türkü tuttururlar:

Cesaret, dostum! Cesaret!
Köye yaklaştık işte!
Karşımıza çıkan ilk evde,
Bir güzel dinleneceğiz elbet!52

Kütüphanede -nadir elyazmalarını arayarak, soyağaçlarının 
izini sürerek, tarihin boşluklarını doldurarak- geçen uzun ça­
lışma saatleriyle yazı yazmakla (Dumas’nın tabiriyle “şu ola­
naksız kitapları” yazmak) veya sadece yazılarını çoğaltmakla 
geçen uzun saatler; az sayıdaki arkadaşına yaptığı ziyaretlerle 
tiyatroda Biricik’i (uzaktan, tutkuyla sevdiği aktris Jenny C.) 
arzulayarak geçirdiği akşam lar arasında kalan zamanda yürü­
yüşe çıkardı Nerval.

Almanya, İngiltere, İtalya, Hollanda ve Doğu’ya (İsken­
deriye, Kahire, Beyrut, İstanbul) yaptığı seyahatlerden değil, 
daha ziyade Paris sokaklarında Montmartre’tan inip Les Hal- 
les’nin sokaklarında kaybolduğu yürüyüşlerden; Ermemonvil-

52. Gérard de Nerval, Les Filles du feu, Gallimard, Paris, 2005. [Türkçesi: Ateşin Kızları, 
çev. Erdoğan Alkan, İthaki Yayınları, İstanbul, 2005.]



le ya da Mortefontaine ormanlarında, Pont-Armé, Siant-Lau- 
rent korularında ve Aisne veya Thève kıyılarında (her zaman 
Jean-Jaques’in Peupliers adacığındaki “eski ve sade” mezarına 
uğrardı) yaptığı uzun gezintilerden bahsetmek istiyorum. Ner- 
val’in manzaraları şatolar, siperli kuleler, yeşil vadilerde salı­
nan kırmızı çalılıklar, günbatımlarının turuncu yaldızların­
dan mürekkeptir. Sıra sıra ağaçlar vardır. Uykuya yatmış gibi 
sakin manzaralar. Her yerde hayaleti andıran maviye çalan sa­
bah sisi. Sönük sarı ekim akşamları. Bir rüyada gibi, yavaşça, 
az engebeli olduğu için çaba harcamadan yürünür oralarda. 
Solmuş yaprakların hışırtıları çalınır kulaklara.

Nerval’in yürüyüşlerinde melankoli duygusu vardır; isim­
lerin, anıların melankolisi (tıpkı Ateşin Kızları ve Promena- 
des’ındaki gibi). Yürüyüşün sonunda küçük bir köye ulaşırsı­
nız. Sisin örttüğü koruluklardan geçerek sonbahar ışıklarıyla 
yıkanan köye varırsınız. Yıllardır buranın ismini düşlemişsi- 
nizdir: Cuffy, Châalis, Loisy, Othis... Melankolinin hafifliği: 
Hep muğlak ve düzensiz bir ışıkta NervaFle yapılan yürüyüş, 
zihni itinayla kucağına alır ve canlanan anılar onu sallar. Böy- 
lece bu hafif, insanı zorlamayan yürüyüşlerde çocukluğun ke­
derleri geri gelir. Yürürken sadece rüyaları anımsarsınız.

İnsanı canlandıran ya da etkileyen hiçbir şeyin olmadığı o 
ürpertici ormanlarda sabahın mavisinden akşamın turuncu­
suna kadar süren bu yürüyüş, hüznü dindirmez. O iyileştiren 
gücünden, enerjisinden eser yoktur. Hüznü yok etmez, dönüş­
türür. Çocukların bildiği ve kullandığı bir simyadır o; kederi 
sulandırıp onunla yıkanmak için kendinizi suya bırakır gibi 
yürürsünüz. Hüznünüzün açık havada uzaklara yelken açma­
sına izin verirsiniz; kendinizi bırakırsınız. Nerval’in yalnız 
gezgininin yeniden bulduğu hülyalı bir yürüyüştür bu, tıpkı 
sizi tırmanmaya zorlayan Nietzsche gibi, ancak onun zirvesin­
de kader değil, çocukluk düşleri vardır.



Eski şarkıları mırıldanırsınız: “ Flandre’den evine giden bir 
atlıydı o.”53 Sonbaharda utangaç güneşin altında uzun süre 
yürümek zamanı bulandırır. O hafif engebeler arasında yıllar 
dağılır, yığılır, birbirine karışır. Ancak hışırtılar, fısıldayan 
rüzgar, soluk günışığı hep aynıdır. Çocukluk dünden önceki 
gündür; dün derhal şimdi, karanlık ve serin orman patikaları 
boyunca seyrelen kederi sürdürür. Nerval’in melankolisi hül­
yalıdır; mazide kalmış müşfik kadınların yüzlerini ve hayalet­
lerini uyandıran aheste yürüyüşler. Bir de yürürken hissedilen, 
sadece bu ışık altında geçmiş bir çocukluğun kesinliği vardır. 
Ne kayıp yıllara, ne de çocukluğa dair bir nostaljidir bu; biz­
zat çocukluk nostaljidir zaten (bu geçmişi olmayan nostaljinin 
mucizesini bir tek çocuklar bilir). Valois’nın manzarası içinde 
aheste aheste yürürken belirir.

Bir de sabit fikirlere, zamanın sona ermesine düşkün, faal, 
karanlık bir melankoli vardır Nerval’de (tıpkı Aurelia’sındaki 
gibi). Duygulu, ağırbaşlı, halsiz sonbahar yürüyüşleri yoktur 
artık. Bir arayışın, kaderin, zamanın sonunun ötelenemezli- 
ğinin peşindeki ateşli bir yürüyüştür bu. Nerval 1854 yazın­
da, her ne kadar doktoru iyileştiğini düşünmese de, klinikten 
ayrıldıktan sonra yürümeyi hiç bırakmaz. Yol üstündeki bir 
otelde, sadece bitkin düşen bedenini dinlendirmek için kullan­
dığı bir odası vardır. Yürür, yürür, bir kafede durup bir şeyler 
içer, sonra tekrar yürür. Bir okuma salonunda ya da kütüpha­
nede durur, bir arkadaşını ziyaret eder, sonra yeniden yürü­
meye koyulur. Kaçıştan ziyade, öngörülen şeyi doğrulamaya 
yönelik sabit bir ısrardır bu.

Yürümek bu defa faal bir melankolinin parçası haline gelir. 
Aurelia’mn her yerinde işaretleri gösteren bir yürüme imgesi 
vardır. Kentleri adımlayan kaçığın sıkıntılı coşkusu... Sokak­



lar deliliği sürdürmek, beslemek, derinleştirmek için mükem­
mel bir ortamdır. Dört bir yandan gelen kaçak bakışlar, kopuk 
kopuk hareketler, birbirleriyle çelişen gürültüler: motorların, 
zillerin, konuşmaların, kaldırımları döven binlerce adımın gü­
rültüsü. Ve sanki olacağına varırmış gibi, her şey bir mücade­
leye dönüşür ve zırdeliliğe ulaşılır.

Son gününü, 25 Ocak 1855’i düşünüyorum; Nerval’in ken­
dini asacak bir pencere demiri bulduğu Vieille-Lanterne So- 
kağı’nda biten son aylaklığı. Fakat düşünüp taşınınca bu tam 
olarak “aylaklık” sayılmaz çünkü Nerval sabit, ötelenemez bir 
düşünceyi takip ediyordu. Bacaklarında Aurélia vardı. Ve her 
neyi vardıysa işte o, bir insana bir yıldızı takip ettiriyordu.

Ondaki yoğunluk -aralarında pek bir fark seçilemeyen de­
rin umutsuzluk veya ani coşku- anlarına yakından baktığı­
mızda yürümeye dair daimi bir istek görürüz: Dışarı çıkmak, 
terk etmek, gitmek ve takip etmek gerekir. Her yerde sizi iz­
leyen, kuşatan, eleştiren insanlar olduğunu hissederek telaşla 
yürürsünüz, ama yanınızdaki ve size karşı olan kalabalıkla­
ra rağmen, onlara karşı yürümeye devam etmek zorundası- 
nızdır. Deliliğe yönelik ısrarcı bir karar, yalnızlığın azamet­
li fethi olarak yürümek. Orada her şeyin kıvılcım saçtığını, 
işaret verdiğini, seslendiğini görürsünüz. Nerval bir yıldızın 
büyüdüğünü, ayın çoğaldığını görmüştü. Yürümek deliliğini 
olgunlaştırıyordu. Deliliği tamamlıyordu çünkü yürürken her 
şey mantıklı hale gelir: Bacaklarınız ağırlığı taşır ve “Tamam, 
işte bu,” diye düşünürsünüz, “oraya gitmeliyim, orası güzel.” 
Başkaları aylaklık ettiğinizi düşünür, halbuki sözkonusu olan 
bir fikri, sizi sürükleyen, ileri taşıyan bir fikri izlemektir. Söz­
cükler dudaklara geliverir; yürüdüğünüz gibi konuşursunuz. 
Her şey sahicidir. Yürümek faal melankolinin bir parçasıdır.

“Yürürken gizemli bir ezgi mırıldanıyordum.” Ezgiler 
düşer aklınıza, sizi cesaretlendirir. Böyle yürümek mülayim



anıları uyandırmaktan ziyade rastlantıları çoğaltır. İşaretler 
çoğalır; böyledir işte.

Nerval arka sokaklara gömülü, aydınlatması olmayan, ka­
ranlık mı karanlık, küçük Vieille-Lanterne Sokağı’nı bulur. 
Chatêlet meydanından başlayan Tuerie Sokağı’nı izleyen in­
sanların yolunun düştüğü bir sokaktır bu. İlk ara sokağı iyice 
daralana kadar takip etmek gerekir. Sonunda bu ara sokak 
“dar, kaygan, tekinsiz” bir merdivene dönüşerek, karanlık 
kaldırımlı küçük bir köşe olan Vieille-Lanterne Sokağı’na 
bağlanır. Oraya gece gitmek, Dumas’nın tabiriyle “cehenneme 
inmekle” aynıdır.

Acaba Nerval’in aklı bir anda başına geldi de buna katla- 
namadığı için mi intihar etti, yoksa deliliği uç bir noktaya ula­
şıp da onu tamamen tükettiği için mi? Nerval’i sabahın soluk 
ışıklarında buldular (her zamanki gibi başkalarının mutsuz­
luklarından ilham alan Dumas’nın aktardığına göre “şapkası 
hâlâ başındaydı” ).

Peki ya biz neden yürüdüğümüzü biliyor muyuz?



Gündelik Gezinti 
Kant

Immanuel Kant’ın hayatının çok da macera dolu olmadığını 
biliyoruz. Bundan daha hüzünlü bir varoluş hayal etmek zor­
dur.

Kant doğduğu Königsberg’i hiç terk etmez, hiç seyahate 
çıkmaz. Koşum ve eğer takımları üreten bir babası, dindar 
ve sevgi dolu bir annesi vardır. Evinde bir günden bir güne 
hakaret işitmemiştir Kant, ikisini de çok genç yaşta kaybeder.

Eğitim görür, çok çalışır, özel öğretmen, okutman, sonra 
da üniversitede profesör olur. İlk kitabı şu cümlelerle açılır: 
“ İzleyeceğim yolu ben çizdim. Yürümeye bir kere başladım mı 
hiçbir şey durduramayacak beni.”

Kant mavi gözlü, büyük kafalı, omuzlarından biri (sağ) 
ötekine göre daha yukarıda kalan hassas yapılı, orta boylu bir 
adamdı. Gözlerinden biri de bir süre sonra kör oldu.

Kant tam bir düzenlilik örneğiydi, öyle ki ona “Königsberg 
saati” lakabını takmışlardı. Ders günlerinde onu evden çıkar­
ken görenler saatin dakikası dakikasına sekiz olduğunu bilir­
di. Sekize on kala şapkasını takar, sekize beş kala bastonunu 
alır, sekizde kapıdan çıkardı. Kant kullanmayı bırakabileceği 
son nesnenin saati olduğunu söylerdi.

Farklı yoğunluklarda da olsa, Nietzsche gibi onu da yaz­
mak ve okumak dışında iki şey meşgul ederdi: mecburi yürü­
yüşü ve ne yemesi gerektiği. Fakat tarzları bütünüyle farklıy­
dı. Nietzsche uzun yürüyüşlere çıkan ve bazen de sarp yerleri



tırmanan yorulmak bilmeyen büyük bir yürüyüşçüydü; tıpkı 
keşişler gibi genellikle az beslenir, hassas midesini rahatsız et­
meyecek bir beslenme düzeni bulmaya çalışırdı.

Öte yandan Kant’ın iştahı yerindeydi, abartmasa da iyi içer 
ve sofrada uzun uzun otururdu. Biraz küçük çaplı kalan kısa 
yürüyüşleriyle sağlığına özen gösterirdi. Terlemeye tahammü­
lü yoktu. Yazları çok yavaş yürür, sıcak bastığı zaman gölgeye 
geçip dinlenirdi.

ikisinin de sağlığı mükemmeldi denilemez. Burada felsefe­
lerinin psikolojik yansımaları olarak görmeden belirtmek ge­
rekir ki Kant kabızlıktan, Nietzsche de kusmaktan mustaripti.

H assas yapılı Kant uzun ömrünü (sekseni görmüştür) ta­
vizsiz yaşam biçimine borçlu olduğunu düşünürdü. İyi sağlığı­
nı kişisel bir başarı, kusursuz disiplinin ürünü olarak görürdü. 
Büyük ilgi duyduğu beslenme biliminin, yaşamdan zevk alma 
değil, yaşamı uzatma sanatı olduğunu söylerdi.

Bununla birlikte son yıllarında sağlığının havada yayılan 
bir elektrik akımı yüzünden bozulduğunu, hatta bu akımın 
aynı dönemde Basel’de akıl almaz sayılara ulaşan kedi ölüm­
lerinin de sebebi olduğunu iddia etmişti. Hiç borcu olmadı 
ve duymak isteyen herkese de altını çize çize aktardı bunu. 
Düzensizliğe dayanamazdı. Her şey her zaman yerli yerinde 
olmalıydı. Değişikliğe katlanamazdı.

Derslerini takip eden bir öğrenicisinin ceketindeki bir düğ­
me oldu olası eksikti. Öğrenci bir sabah derse yeni bir düğ­
meyle gitti. Kant’ı inanılmaz rahatsız etmişti bu, bakışlarını 
genç adamın ceketinden bir türlü alamıyordu. Söylentiye göre, 
Kant öğrencisinden yeni düğmesini sökmesini istemiş, bir şeyi 
öğrenmenin bilmekten daha değerli, bir şeyi öğrendikten son­
ra onu nerede sınıflandırması gerektiğini bilmeninse daha da 
önemli olduğunu eklemişti. O ise hep aynı tarzda giyinirdi. 
Geçici hevesleri yoktu ve hep aynı davranırdı.



Hayatı bir nota kağıdı kadar kurallıydı. Her sabah beşte 
kalkardı. Birkaç büyük fincan çaydan ibaret kahvaltısının ar­
dından günün ilk ve tek piposunu içerdi.

Ders verdiği günlerde sabah erkenden çıkar, döndüğünde 
robdöşambrını giyip terliklerini ayağına geçirir ve tamı ta­
mına bire çeyrek kalaya kadar yazardı. Sonra üstünü başını 
değiştirip, bilimden, felsefeden ve havadan sudan bahsetmek 
üzere bir grup arkadaşını zevkle kabul ederdi.

M asada mutlaka ikram edilmek üzere bekleyen üç tabak 
yemek, peynir (bazen de biraz tatlı) ve her davetli için birer 
küçük sürahi şarap olurdu. Saat beşe kadar sohbet edilirdi.

Sonra yürüyüşe çıkma zamanı gelirdi. Hava güzel de kötü 
de olsa hiç aksatmadan yapardı bunu. Yol boyunca ağzını 
kapatıp burnundan nefes almak ister, bunun bedene çok iyi 
geldiğini düşünürdü, o yüzden konuşmak zorunda kalmamak 
için yalnız dolaşmaya özen gösterirdi.

Hep aynı yolda yürürdü, öyle ki parktaki bu güzergah daha 
sonra Filozofun Yolu olarak adlandırıldı. Söylentiye göre, bu 
yolu hayatında sadece iki defa değiştirmişti; birinde Rousse- 
au’nun 'Emile'ini edinmek, ötekinde de Fransız Devrimi ilan 
edildikten sonra yayılan haberleri almak için.

Yürüyüşten döndükten sonra saat ona kadar okur, ardın­
dan yatıp uyurdu (günde sadece bir öğün yerdi).

Doğayla büyük bir mistik bağlantı kurmadan geçen bu 
sade yürüyüş; hijyenik bir gereklilik olarak kabul edilen bu 
haz vermeyen yürüyüş; tek bir gün bile aksatılmadan her gün 
çıkılan bu bir saatlik yürüyüş, yürümenin üç önemli yönünü 
gözler önüne serer.

Bunlardan ilki tekdüzeliktir. Yürümek gerçekten yavan bir 
şeydir. Büyük yürüyüş anlatıları (Rodolphe Töpffer’in “ zikzak 
yolculuklarından Michel Vieuchange’ın “ seyahat günlükle- 
ri”ne kadar) sadece vuku bulan kazalardan, karşılaşmalardan



ve sancılı zorluklardan bahsederek ilgimizi diri tutabilirler. Bu 
seyyahlık ya da uzun gezinti destanlarında, seyahatin kendi­
sinden ziyade molalara daha çok sayfa ayrılmıştır. Vukuatlar 
yürümenin bir parçası değildir, onu kesintiye uğratırlar. Çün­
kü yürümek tek başına yavan gelir. “ İlginç” değildir, çocuklar 
bunu bilir. Temelde, yürümek hep aynıdır, bir ayağı diğerinin 
önüne atmaktır. Fakat bu tekdüzeliğin sırrı, can sıkıntısına 
deva olmasıdır. Can sıkıntısı, boş zihinle karşılaşan bedenin 
hareketsizliğidir. Yürüyüşteki tekrarlar sıkıntıyı bertaraf eder 
çünkü bedenin hareketlenmesiyle birlikte zihin kendi bezgin­
liğinden etkilenmez, kendi ataletindeki sonsuz bir sarmalın 
müphem baş döndürücülüğünden yararlanmaz artık. İnsan, 
her ne kadar hiçbir şey bir işe yaramayacak olsa da, canı sı­
kılırken yapacak bir şeyler arar hep. Yürürken yapılacak bir 
şey her zaman vardır, o da yürümektir. Veya daha ziyade, ya­
pılacak başka bir şey kalmaz çünkü insan sadece yürür; bir 
yere giderken ya da bir güzergahı tamamlarken sadece ilerle­
mek zorundadır. Yavan bir gerçektir bu. Bedenin üstlendiği bu 
tekdüze vazife düşünceyi özgür bırakır. Yürürken düşünmek 
zorunda değildir insan, “Vay efendim, bu böyleymiş, şu şöy- 
leymiş” lere gerek yoktur. Bedenin sarf ettiği sürekli ve oto­
matik efor sayesinde zihin insanın emrine amade olur. Ancak 
bundan sonra düşünceler gerçekten akla gelebilir, yüzeye çıka­
bilir, şekillenebilir.

Yürümenin ikinci yönü düzenliliktir. Kant’ın etkileyici 
yanı, kusursuz disiplinidir. O gündelik yürüyüşler, her gün ça­
lışarak geçirdiği saatlerin simgesi ve refakatçisidir. Her bir gün 
bir sayfa yazı, bir fikir, bir kanıt, bir ispat demekti. Bu gün­
ler bir araya gelince de devasa bir külliyata dönüştü. Pek tabii 
bunlar düşünülmeden, üzerine konuşulmadan yapılamazdı. 
Ancak burada etkileyici olan, tekrarlanan bir çaba, tekrarla­
nan küçük bir eylem, yani disiplin aracılığıyla ortaya çıkan



devleşme fikridir. Yapıt zamanı askıya alan bir ilham ânında 
değil, taş üstüne taş koyularak oluşmuştur. Tıpkı üç-dört gün­
lük bir yürüyüşten sonra bir tepenin zirvesindeyken arkanıza 
dönüp yola çıktığınız noktayı görmeniz gibi. Bu büyük mesafe 
sebatla atılan minicik adımlarla aşılmıştır. Disiplin imkânlı 
olanın ısrarla tekrarlanmasıyla fethedilen imkânsızlıktır.

Üçüncü ve son yön ise kaçınılmazlıkla alakalıdır. Kant’ın 
öğleden sonra saat beşte evden çıkıp yürüyüşünü yapacağı 
kesinkes bilinirdi. Değişmez bir ritüeldi ve güneşin doğudan 
doğması kadar kesindi. Kaçınılmazlık düzenliliğe kaçınılmaz­
lığı ekler, fakat bu öğrenilmiş, yapa yapa ilke haline gelmiş bir 
kaçınılmazlıktır. Disiplinle birlikte kişi kendi kaderini bizzat 
tayin edebilir. Yirmi, otuz, belki kırk yılın sonunda, çabaları­
mızın bize neredeyse körü körüne bir mecburiyetmiş gibi gel­
diği bir nevi irade eşiği vardır, tabii bunu bilinçli olarak gaye 
edinmemişsek. Kaçınılmazlık disiplinin sadece pasif bir alış­
kanlık olmadığını gösterir. İradenin kaderi çizdiğine inandırır, 
ki Nietzsche de özgürlük tanımını bunun üzerinden yapmıştır. 
Yürümedeki kaçınılmazlık, bir kez yola çıkanın gideceği yere 
ulaşma zorunluluğudur. İlerlemekten başka çare yoktur. Yor­
gunluğun ve yolun sonunda, insan her zaman gideceği yere 
ulaşır; “Hadi bir saat daha,” demek ve, “ Ha gayret!” diye dü­
şünmek yeterlidir. Yasadır bu, değiştirilemez. Yayayken oraya 
ulaşmak için yürürüz. İradenin kadere tecellisi budur.



Keyfe keder gezintilerde yürürüz elbette. Gezintideki yürüme, 
uzun gezilerinki gibi yoğun olmasa da, başka özellikler ba­
rındırır; daha mütevazıdır, mistik tavırlara, metafizik aldat­
macalara, gösterişçi ifadelere pek uygun değildir. Çocuksu bir 
ruh yakalamak; bedavaya yorgunluk atmak, zihni dinlendir­
mek ve yeniden keşfetmek için gezinmek.

Çocukken çıkılan gezintiler âdettendir. İşlek yollarda, belli 
bir zaman diliminde icra edilir. Öylesine gezinmek değildir, 
bir gezintiye çıkmak bile değildir, yalnızca bu gezintiye mi 
yoksa o gezintiye mi çıkacağınıza karar verebilirsiniz. Çocuk­
lara göre biri diğerinden farklıdır elbette. Başka yolları takip 
eder bu gezintiler, o yollar boyunca uzanan çitler de; manza­
ralar da benzersizdir. Kesişmez o gezintiler.

Büyümek sadece genellemelere, benzerliklere, var olma çe­
şitlerine karşı duyarlı olmak demektir. Ormanlar, dağlar, ova­
lar, etrafımızdaki her şey aynılaşır; biz yetişkinler için bütün 
yollar aynı büyük manzaranın içinde toplanır. Yetişkin kimse 
her şeye ardında bıraktığı yılların tepesinden bakar. Tecrübey­
le gelen bakış açısıysa her şeyi aynı seviyeye çeker, bir araya 
yığar, yavanlaştırır. Her şey aynıya döner. Yetişkin, evinin bir 
ülke içinde olduğunu ve ona varacak pek çok farklı yol bulun­
duğunu bilir.

Çocuk içinse yolun ürkütücü, tekinsiz bir yanı vardır. Her 
yol farklı bir dünyadır adeta. Birbirlerine benzemezler ve farklı 
evrenlere çıkarlar. Çocuk çoktan farkındadır iki ağacın aynı



olmadığının; hatları, boğumlu dalları, eğri büğrü gövdeleri 
onları birbirinden ayrı kılar, iki dut ağacı ya da iki meşe değil, 
şövalyeyle büyücü ve canavarla çocuktur onlar. Peki, kendi 
eşsiz ağaç sıraları, eşsiz nitelikleri, eşsiz yol renkleri ve rastla­
nabilecek eşsiz insanları olan iki gezinti hakkında ne söylene­
bilir? Her birinin farklı bir hikâyesi vardır, her biri farklı sa­
kinleri ve hayaletleri olan farklı bir krallığın kapılarını aralar.

Çocuk Proust, iki ayrı dünya yaratan iki gezintiye çıkar: 
Swannlar’ın (ya da Meseglise) tarafında ve Guermantes tara­
fında. Mevsimleri, makamları, zaman dilimleri, renkleriyle 
iki eksiksiz dünya haritası... Svvannlar’ın tarafındaki gezinti 
hava kötü olsa bile göze alınabilir çünkü kısa sürer; nazikçe 
kucaklanacak leylaklar, sarhoş edici kokularıyla akdikenler, 
yasemin çitleri arasında beliriveren Swannlar’ın parkı ve akıl 
ermez, içten pazarlıklı, alaycı genç kız Gilberte.

Guermantes gezintisi için öncelikle bahçenin sonundaki 
arka kapıyı kullanmak ve havanın bozmayacağından emin ol­
mak gerekir çünkü uzun sürer. Guermantes her şeyden önce 
asla ulaşılmayan masalsı bir varış noktasıdır ama yol, (bazen 
kenarındaki süsenlerin arasına oturulan) Vivonne Nehri’nin 
kıyısından ve üzgün, düşünceli bir kadının bazen pencerede 
beliriverdiği koruluklarla çevrili o kır evinin kenarından ge­
çer. Ayrıca “koyu renk çiçek salkımlarının tırmandığı çitlerle 
çevrili küçük sulak alanlar” vardır.

İki ayrı dünya... Çok sonraları Albertine, Guermantes’a 
Meseglise tarafından gitmeyi teklif ederek anlatıcıyı şaşkına 
çevirir. Rezalet, dalalet, dehşet! Coğrafyanın nesnel gerçeklik­
leri, çocukluğun billur algılarını paramparça eder. Çocuk için 
gezinti eksiksiz bir kimlik, bir çehredir; gezintinin kendi kişili­
ği vardır. Aynı göğün altında bir kavşakta kesişen yollar değil­
dir. Elbette Saint-Hilaire çan kulesinden başlayarak iki gezinti 
yolunu da tek bir açıdan, tek bir manzaranın renginde, tek



bir ışıkta yıkanırken görmek hiç şüphesiz mümkündür. Ama 
bu kuşbakışı yanıltıcıdır ve yolları sadece haritadaki çizgilere 
indirgeyen soyut bir bakışın ilgi alanına girer. Yer seviyesinde 
yaşayan çocuk taş şekillerinin, ağaç hatlarının, çiçek kokula­
rının farklı olduğunu bilir.

Bu noktada, çocukların hayalperest eğilimlerini yetişkinle­
rin gerçekçiliği ve nesnelliğiyle kıyaslamamak gerekir. Çünkü 
sahiden gerçekçi olanlar çocuklardır; onlar hiçbir zaman ge­
nellemelere göre hareket etmezler. Yetişkin, genel biçimi belirli 
bir durum olarak, yani türün temsilcisi olarak görür ve geriye 
kalan her şeyi savıp, “ Bu leylak, bu dişbudak, bu elma ağa­
cı,” der. Çocuksa bireysellikleri, kişilikleri algılar. Müşterek 
bir isim ya da işlevle maskelemeden, eşsizliği görür. Çocuklar­
la yürürken, ağaçların yeşil dallarında fevkalade hayvanları 
fark edebilir, çiçeklerin güzel kokusunu alabilirsiniz. Hayal 
gücünün zaferi değil, önyargısız, katıksız bir gerçekçiliktir bu. 
Ayrıca doğa, anında şiire dönüşür. Bu gezintiler çocukluğun 
mutlak saltanatıdır. Büyürken bu saltanatın büyüsünü kaybe­
deriz çünkü her şey hakkında fikirler ve yargılar edinir, şeyleri 
nesnel halleri (ne yazık ki bir de buna “hakikat” deriz) dışında 
tanımak istemeyiz.

Şiirselliği nispeten az olsa da yine bir o kadar hülyalı bir 
gezinti tarzı daha vardır: hafiflemek, dinlenmek, “ temiz hava 
alm ak” için çıkılan gezintiler. İnsan meşakkatli bir işin ardın­
dan ya da can sıkıntısından bezince, “zihnini temizlemek” için 
dolaşmaya çıkar; bilhassa ilkbahar güneşiyle yıkanan dışarı­
nın ferah havasıyla ofislerin kasvetli ve boğucu havası arasın­
daki zıtlık artınca.

Alman felsefeci Kari Gottlob Schelle yürüme sanatını ol­
dukça güzel tarif eder. Die Promenade als Kunstıverk (Yü­
rüme Sanatı) başlıklı eserinde yürümenin bedeni kesinlikle 
gevşettiğini (beden kelimenin tam anlamıyla gevşer, çünkü



çalışırkenki iki büklüm duruşundan sıyrılıp dimdik durabi­
lir) fakat asıl bayram edenin zihin olduğunu belirtir. Çünkü 
yürümek insanın ruhunu dinlendirir. Çalışırken önünüzdeki 
meselenin esiri olur, görevinize odaklanır, bir seferde yalnızca 
tek bir şey düşünürsünüz. Oturur durumdaki beden fazla ha­
reket edemez, şayet efor sarf edecekse hareketleri çok belirli 
olmalı, kasları eşgüdümlü çalışmalıdır. Böylece çalışmanın 
sonunda, haddinden uzun odaklanmak zorunda kalındığı 
için sinirler yıpranır.

Bununla birlikte yürümek, sanki bütün mesele durmaktan 
ibaretmiş gibi, hızlı bir mola ya da basit bir duraklama anla­
mına da gelmez. Yürümek ritmi değiştirir; uzuvları ve zihnin 
melekelerini çözer. Yürümek öncelikle kısıtlamalara başkal­
dırmaktır; güzergaha, ritme, göreceklerinize siz karar verirsi­
niz. Söylenene göre Schelle, Kant’ın arkadaşıdır; onu okumuş 
olduğu da anlaşılmaktadır zira görünen o ki Kantçı estetiği 
yürümeye uygulamıştır.

Gezintiye çıkmak, bir fikre kilitlenmenin veya bir tefekkür 
akışı yakalamanın bir başka yöntemi olan öylesine, çabucak 
turlamakla aynı şey değildir. Neticede aklınızı kurcalayan 
bir sorun varsa kalkıp yürüyebilirsiniz. Fakat o zaman fazla 
uzaklaşmadan, elleriniz arkanızda başınızı sallaya sallaya bir­
kaç adım atar ve bedenin hareketi zihninizi bir parça canlan­
dırınca -sıkıntıyı çözer, kusursuz düzenlemeyi bulur, doğru 
sunumu oluşturur, güzel fikri yakalarsınız- hemen çalışma 
masasına döner ve bir sonraki tıkanmaya kadar kaldığınız 
yerden devam edersiniz.

Gezintiye çıkmak ayrıdır; işinize veda edersiniz. Kitapla­
rı, dosyaları kapayıp dışarı çıkarsınız. Bir kez dışarı çıkınca 
da beden kendi ritmine kavuşur ve zihin kendini özgür, yani 
müsait hisseder. Başınızı sağ tarafta size göz kırpan manzara­
ya çevirip onları sol taraftaki görüntülerle iç içe geçirir, renk



zıtlıklarıyla oynar, görüntüleri sürekli tarayarak ayrıntıdan 
genel görünüme geçersiniz. Bir de üstüne herkesin ayrı telden 
çaldığı kalabalık bir parktan geçiyorsanız, zihni işin içine kat­
madan gözlem yaparsınız: Bakışlarınızı, hiçbir tarafa takılma­
larına izin vermeden, bir biçimden, bir çizgiden, bir ifadeden 
fazlasını algılamadan bir çehreden diğerine, bir elbiseden bir 
şapkaya kaymaya bırakırsınız. Kant’ın estetik zevk olarak ad­
landırdığı şey işte bu serbest görüntüler tiyatrosudur: İmgelem 
izlenimlerle oynar, onları insanın dizginsiz düşleminde kay­
naştırır, yeniden düzenler. Üstelik bedavadır ve bu yolla zihin 
de en derinindeki uyumu açığa çıkarır: Tüm melekeler, dünya­
nın muazzam gösterisini layıkıyla sergileyebilmek için birlikte 
özgürce oynamaya mutabıktırlar.

Schelle yürüme sanatının hakkıyla tatbik edilebilmesi için 
birkaç dış koşula ihtiyaç olduğunu belirtir. Eğer gezintinizi 
halka açık yerlerde yapıyorsanız, yollar büyük olmalıdır ki 
gelip geçenler birbirlerini engellemesinler. Ayrıca kalabalık ne 
çok yoğun ne de çok seyrek olmalıdır: Yürüyenler tek tükse, 
ister istemez tanıdık yüzler aramaya ve insanlara bakmaya 
başlar (O mu acaba?), böylece yeniden toplumsal rollerinize 
bürünürsünüz. Çok sayıda yürüyüşçü olursa, bu sefer görün­
tü sağanağı yüzünden sentez kapasiteniz dolup taşacağı için 
hevesiniz kırılır. Kırsalda gezintiye gelince, imgelemi renkle­
rin ve biçimlerin çeşitliliğiyle eğlendirmek için tepelerin, va­
dilerin, derelerin, ovaların ve ormanların bir arada olduğu bir 
tabiatta ve tercihen, imgelemin oyunu kasvetli görüntülerle 
ağırlaşmasın diye, pırıl pırıl bir güneşin altında yürünmelidir.

Ayrıca şehirde ve kırsalda dönüşümlü olarak gezintiye 
çıkmak ve birini diğerine yeğlememek gerekir. Zira ortak bir 
temelleri (izlenimleri yeniden düzenleyen imgelemin serbest 
oyunu) olsa da nitelikleri farklıdır. Kaldırımlarda ve park yol­
larında yürümek, gündelik bir yaklaşım barındırır, bu sayede,



insanlığın ve benzerlerimizin davranışlarının çeşitliliği vası­
tasıyla, zihne büyüleyici gelen ayrıntılı, ufak keşifler yaparız. 
Dereler ve ağaçlar eşliğinde bir başına yürümekse, sistematik 
iç gözlemlerin stresinden uzak ama aynı verimlilikte olan hül­
yalı bir hal yaratır; çiçeklerin ve siluetlerin görüntüsüyle ken­
dinden geçen ruh bir süreliğine kendini unutur ve genelde gizli 
kalan kendi özelliklerinin farkına varır sanki.

Gezintiye çıkmanın sırrı, kendi dik kafalılığımızın esiri 
olmuş, meşgul ve kutuplaşmış yaşamlarımızda nadiren karşı­
laştığımız, zihnin bu “müsait olma” halinde saklıdır. Müsait 
olmak, vazgeçmenin ve eylemin az rastlanır bir sentezidir ve 
yürürken zihnin bütün melekelerini harekete geçirir. Ruh ade­
ta görüntüler dünyasına uygun hale gelir. Ne kimseye verecek 
hesabı vardır, ne de tutarlı olmak zorundadır. Neticesiz bu 
oyunda, dünya, aylak aylak gezen maymun iştahlı kimseye, 
ciddi ve sistematik gözlemciye nazaran kendinden daha fazla 
şey bırakıyor olabilir.

Bütün bu keşif ve sevinçleri sadece açık bir zihinle yürüyen­
ler tecrübe edebilirler. Gezintiye çıkmak bir yöntemmiş gibi, 
gezintiyi buna asla alet etmemek gerekir. İlkbahar güneşi tara­
fından çağrılıp, sırf kendine biraz zaman ayırmak için işiyle il­
gilenmeyi bırakabilen kişinin karşısına kendiliğinden çıkar bu 
keşif ve sevinçler. Açık bir yürekle, işleri ve kaderi bir anlığına 
kenarda bırakma arzusuyla çıkılmalıdır gezintiye. Gezintiden 
hiçbir kâr beklemiyorsak, meşguliyetlerimizi ve kaygılarımızı 
ardımızda, çekmecelerde bırakabiliyorsak, işte o zaman gezin­
tiye çıkmak, var olmanın hafifliğini, kendiyle ve dünyayla öz­
gür bir uyum içinde olan ruhun yumuşaklığını yeniden keşfe, 
o karşılıksız estetik âna dönüşebilir.

Gezinme sanatı elbette hoşça vakit geçirme yöntemi ola­
rak da kullanılabilir, ama hoşça vakit geçirmek yeniden can­
landırmak da olabilir aynı zamanda. Bu özellikle şehirdeyken



geçerlidir. İnsanlar genelde pratik amaçlarla -ekmek almaya, 
dükkanlara, otobüs ya da metroya gitmek, bir arkadaşa uğra­
mak için- arşınlar sokakları. Yani sokaklar birer koridordur 
sadece. İnsanlar başları önde, sırf ihtiyaç duydukları şeylere 
odaklanarak yürür. Hiçbir şeye bakmaz, yolda sadece işlevsel 
şeyleri algılayacak şekilde seyrederler: Yeşil eczane işaretini 
görünce sağa döner, büyük kahverengi kapıyı görünce pas­
tanenin bir sonraki köşede olduğunu bilirler. Böylece sokak 
cılız, ışıldayan işaretlerden dokunmuş bir kumaşa döner, ama 
gösterisinin ışıltısı büyük oranda yiter.

İnsan kendi mahallesini duraksayarak, düzensiz bir tem­
poda, amaçsızca ama başını kaldırarak ve yavaşça dolaşma 
zevkini -duyulmamış şeydir belki ama kolaydır- bir kere ol­
sun tatmalıdır. İşte mucize o zaman gerçekleşir. Kendine be­
lirli bir görev biçmeden telaşsızca yürümek, şehrin onu ilk kez 
gören birine göründüğü gibi görünmesini sağlayabilir. Bilhas­
sa dikkat edilen bir şey olmadığında her şey -renkler, ayrıntı­
lar, biçimler- gani gani oradadır. Bir başına amaçsızca dolaş­
mak, şu görüntüleri tekrar yakalayabilmenizi sağlar mesela: 
Şuradaki panjurların rengi ve o rengin duvarlarda bıraktığı iz; 
pencere parmaklıklarındaki siyah kıvrımların zarafeti; taştan 
zürafaları andıran yüksek ve dar, yahut tombul kaplumbağa­
ları andıran alçak ve geniş evler; günbatımının parlak turuncu 
rengini mavi-gri ön cephelere yansıtan pencereler. İşte insan 
bu şekilde sokakları uzun uzadıya yağmalayabilir.



Sokakların ya da kırsalın estetik özünü ortaya çıkarmaktan zi­
yade gezintileri dünyevi yapaylığın içine iten bir durum vardır. 
Burada bilhassa insanların caka satmak için çıktıkları göste­
rişli, havalı gezintilerden bahsetmek istiyorum. Bu gezintilerin 
Paris’teki simgesi hiç şüphesiz, Pierre Corneille’in tabiriyle, 
“yüksek sosyetenin ve gösteriş düşkünlerinin yurdu”54 Tuileries 
Bahçesi’dir. Burada doğa tamamıyla evcilleştirilmiştir: Dümdüz 
kesilmiş şimşirler, yine dümdüz bir çizgi halinde uzanan yollar, 
müthiş bir titizlikle budanmış ağaçlar, fıskiyeler, şehvet uyan­
dıran heykeller. İlk başlarda bu bahçeye sadece yüksek sosyete­
ye mensup kimseler alınır; hanımlarının talipleriyle küçük aşk 
oyunlarını bitirmelerini kapıda bekleyen uşaklar ve ayaktakımı 
içeri giremezdi. Gelgelelim iyi giyinmişlerse, güzellerse ya da 
yanlarında saygıdeğer birileri varsa eğlence peşindeki genç işçi 
kızların da bahçeye girmesine izin verilirdi. Yazları turuncu ışı­
ğın ve mor yansımaların altında geç saatlere kadar bahçede ka­
lınırdı; gecenin güzelliği küçük adımlarla gelir, binlerce adımla 
birlikte tozlar havaya kalkardı. Bütün ağaçlarda bedbaht âşık­
ların bıçakla kazıdığı kadın isimlerinin yaraları vardır hâlâ.

Tuileries’ye gidelim
Ve vakit kaybetmeden bedbaht düşlerimizi besleyelim.55

54. Pierre Corneille, Le Menteur, Gallimard, Paris, 2006.
55. Pierre Corneille, La Comédie des Tuileries, 1638.



Taze güzellikleriyle genç kızlar, macera peşindeki evli kadınlar 
ya da teselli arayan dullar için birebirdi bu yer. Zira burnunun 
ucunda sürekli tek bir adamı -kocasın ı- görmek, sıkıntıdan 
patlatır bir kadını. Charles Sorel park ve bahçelerin bu ihtiya­
ca cevap verdiğine şöyle değinir: “ Hayat dolu kadınların çoğu 
Lüksemburg ve Tuileries’de yürüyüşe çıkmaya bayılır, ne de 
olsa her gün yeni erkekler görmek gayet memnuniyet verici­
dir.”56 Oraya karı koca gitmekse büsbütün zevksizlikti.

insanlar bahçelerin anayollarında, ara sıra durarak (daha 
ziyade poz vererek) yavaş yavaş yürürlerdi, ama bu yavaşlık, 
hıza karşı duran siyasi bir tavırdan ileri gelmiyordu. Sadece ra­
hat rahat kesişmek, şık kıyafetlerini ve takılarını teşhir etmek, 
ne kadar alımlı ve ince zekalı olduklarını göstermek içindi. 
Görünüşe müthiş özen göstermek (çünkü hiçbir şey mazur gö­
rülmez, hiçbir şey unutulmazdı: Soytarı Evaristo Gherardi’ye 
göre, “ Oradaki çehreler birer sanat şaheseridir ve bunda do­
ğanın en ufak parmağı yoktur” ), refakatçiyi iyi seçmek gereki­
yordu (centilmenleri uzaklaştırabilecek can sıkıcı kimselerden 
kaçınmak için). Böylece Parisliler bütün görkemleriyle sahneye 
çıkardı.

Peki niçin yürüyordu bu kadınlar? La Bruyere’e göre, bu­
nun nedeni “güzel bir kumaş göstermek ve tuvaletlerinin mey­
vesini toplam ak”tı. Güzeller yürürken arkalarından hayranlık 
mırıltıları yükselirdi. Onlarınki yürümek değil, sofistike bir 
yürüyüş tarzı, çalışılmış bir salınmaydı. Bir hizmetçinin hanı­
mına verdiği tavsiyedeki gibi:

Bütün güzellerin yaptığı gibi, doğal olmamaya özen gös­
terin. Diyelim ki şu an benimle Geniş Yol’dasınız: Zeki 
görünebilmek için hiçbir şey söylemeden benimle konuş­

56. Charles Sorel, Polyandre, A. Courbé, Paris, 1648.



malı, neşeli görünmek için sebepsiz gülmeli, sinenizi teşhir 
edebilmek için hep dik durmalı, büyük görünsünler diye 
gözlerinizi kocaman açmalı, kırmızılaştırmak için de du­
daklarınızı ısırmalısınız.57

O halde öncelikle insanların görmek ve görülmek, yargılamak 
ve yargılanmak için büyük mücadeleye girdiği bir nevi ana 
sahne olan Geniş Yol’la başlayabiliriz:

Yüksek sosyete madeni burası.
İyi görünenler hep burada,
Güneş batmaya başladığında,
Gelir kendini göstermeye esmeri de sarışını da,
Dantellerini, kumaşlarını, kurdelelerini 
Teşhir ettikleri yer bura 
Bütün seyyarlar da
Gelir boyunu bosunu göstermeye buraya,
Halka açık bir kaçamak yapacak yer de 
Aradığın parçayı bulacağın yer de bura 
Bakmayın hor görürler birbirlerini 
Zira benzer birbirine hepsi.58

Tuileries Bahçesi’nde Geniş Yol’dan başka nevi şahsına mün­
hasır daha küçük sahneler ve birbirini kesen yollar da vardı: 
Batı yakasında “ birilerine rahat rahat çamur atılabilecek” bir 
dizi bank vardı (eleştirmenlerin ve huysuz tiplerin yürüdüğü 
yoldu bu), gölgelerdeki yollar gizli randevular içindi, geriye ka­
lan tatlı ve hüzünlü yollarsa melankolikleri ağırlardı.

57. Evaristo Gherardi, Les Promenades de París, 169S.
58. Age.



Bu sahne çeşitliliği, Tuileries’yi herkesin oyuncu ve izleyi­
ci olduğu bir oyuna dönüştürürdü. Tıpkı tiyatrolarda olduğu 
gibi, her çeşit insan vardı orada: aklı fikri elbisesinde olan gü­
zel kadın, gülünç beyefendi, yapmacık ve küstah hâkim, caka 
satan memur, küçük bey,59 burjuva, genç budala, eski papaz 
adayı, herkesin son yalanları öğrendiği “ayaklı gazete”60 ve 
tabii birkaç ayyaş. Ama herkes olabildiğince dik durmaya ça­
lışır, yavan yahut şatafatlı zenginliklerini sergiler ve diğerleri 
üstünde bıraktıkları etkiyi kolaçan ederdi çaktırmadan. Sıska 
bacaklarını gizlemek için sahte baldır takar, sahte yüzler ta­
kınır, pırlantalarını teşhir eder ve yüksek sesle konuşurlardı.

insanlar hiç durmayan bu dönme dolapta birbirlerini arar, 
görmezden gelir, tartar ve kendilerini bir şeylere benzetmek 
için (iyi ya da kötü fark etmez, bir şeylere benzemek şarttı) 
uğraşırdı. Bunca farklılığın ardında, şiirde de söylendiği gibi, 
“ benzer birbirine hepsi” . Bir kez daha söyleyecek olursak, mü­
balağalı iltifatlar havada uçuşurken, alttan alta birbirini kü­
çümsüyor, birbiriyle dalga geçiyordu hepsi.

Gözleri şaşı maymun suratlının teki 
Tek gözlü adamla nasıl dalga geçerse.
Ahmak ayyaşa, boynuzlanan adam piçe nasıl gülerse,
Her kadın da eşine öyle güler içten içe.61

Ve bu fısıldayarak dalga geçme konserinde entrikaların bini 
bir paraydı: insanlar randevulaşır, şans eseri karşılaşmış gibi

59. "Ben küçük bey diye koca ağzıyla boş boş konuşana, bayağılığı ve abartılı tavırları 
özünde taşıyana derim." (Anonim, Satyre nouvelle sur les promenades du Cours de la 
Reine, des Thuilleries et de la Porte Saint-Bernard 1669).
60. Bruyère bu karakterin iyi bir tasvirini yapar: "Dolanıp durmaya doğmuştur. Şehirdeki 
ortak söylentileri, hikâyeleri bilir; diğerlerinin ne yaptığını konuşmak ve dinlemek haricin­
de hiçbir şey yapmaz."
61. Evaristo Gherardi, Les Promenades de Paris, 1695.
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yapar, tanımadıkları kızları takip eder, muhabbete dalar; ka­
dınlar eldivenlerini düşürür, genç adamlar koşa koşa onların 
önünde diz çökerdi. “Tuileries zamanları” işte böyleydi.



Walter Benjamin Paris üstüne düşüncelerinde, Tuileries’nin 
göz süzen nazik sakinleriyle alakası olmayan flâneur62 karak­
terine yoğunlaşır. Baudelaire’i yeniden okurken (Paris Sıkıntı­
sı, Kötülük Çiçekleri'ndeki “Paris Tabloları”, Modern H aya­
tın Ressamı'ndaki çizimler) tahlil eder, betimler bu karakteri. 
Flâneur üç unsura veya üç koşula bağlı olarak ortaya çıkmış­
tır: kent, kalabalık, kapitalizm.

Kentli flâneur de yürür elbette ama Nietzsche’nin ya da 
Thoreau’nun alışkanlık edindiği yürüyüşlerden fersah fersah 
uzaktır onunki. Kentte yürümek, göreceğimiz üzere, kesintili 
ve düzensiz bir ritim gerektirdiğinden, doğada uzun yürüyüş­
ler yapmaya âşık olanlar için işkencedir. Bununla birlikte flâ ­
neur yürür, tabii her köşe başında durup mest halde vitrinlere 
bakanlar gibi değil. Flâneur yalnızca yürür, kalabalıkların 
içinde bile yolunu bulur.

Flâneur'\ü%ün hamurunda, on dokuzuncu yüzyılda geli­
şen, saatler boyu bir parça kır görmeden yürüyebileceğimiz 
kent yığılmaları vardır. İnsan o dönemin yeni megapollerin- 
de (Berlin, Londra, Paris) yürürken, ayrı dünyalara benzeyen 
birbirinden tamamen farklı semtlerden geçerdi. Semtten semte 
her şey değişebilirdi: binaların boyutu ve mimarisi, havanın 
temizliği ve kokusu, yaşam biçimi, ortam, ışık, toplumsal

62. (Fr.) Aylak gezinen, -çn



yapı. Flaneur kentler manzaraya dönüşecek ölçeğe ulaştığında 
tezahür etti. Kentler geçitleriyle, görüş açısındaki ani değişim­
leriyle, tehlikeleriyle ve sürprizleriyle bir dağı kateder gibi ka- 
tedilebiliyordu. Ormana dönüşmüştü kentler.

Flâneur’ün tezahürünün ardındaki ikinci unsur kalaba­
lıklardır. Flâneur kalabalığın arasında, kalabalığı yararak 
yürürdü. Ortasında evrim geçirdiği bu kalabalıklar ise çalı­
şan, anonim, işi başından aşkın kitlelere dönüşmüştür çok­
tan. Büyük endüstri kentlerinde işe giden ya da işten dönen, 
iş görüşmelerine giden, koli teslimatı ya da bir randevuya ye­
tişmek için acele eden bu insanlar, yeni uygarlığın temsilcile­
riydi. Bu kalabalık düşmanca davranırdı, kendisini oluşturan 
her bireye düşmandı. Herkes telaş içindeydi ve diğerinin yolu­
na çıkıyordu. Kalabalık ötekini hemen rakibe dönüştürdü. Bu 
kalabalık büyük gösterilerdeki, birlik içinde hak arayan insan­
ların, destansı halk tabakasının, kolektif enerjinin kalabalığı 
değildi. Aksine bu kalabalığı oluşturan her bireyin, bir yerden 
bir yere hareket etme seviyesinde, birbiriyle çatışan çıkarları 
vardı. Kimse kimseyle tanışmazdı. Genelde ciddi bakan, ta­
nımadık ve hepsini tanımanın sayısal olarak zaten mümkün 
olmadığı yüzlerdi bunlar. Önceki yüzyıllarla gelen tecrübeyle, 
kentte bir yabancı, tanımadık bir yüz görüldüğünde şaşkınlık 
yaşanıyordu. “Nereden geliyor, neyin peşinde?” Artık ano- 
nimlik kural olmuş, tanıdıklarla karşılaşmaksa şaşırtıcı bir 
şeye dönüşmüştü. Kalabalıklar içindeyken rastlantının temel 
kuralları ortadan kalkar. İyi günler dilemek ya da durup iki 
çift laf etmek imkânsızdır.

Üçüncü unsur kapitalizmdir, ya da daha açık bir ifadeyle, 
Walter Benjamin’in nazarında metanın saltanatıdır. Benja- 
min’e göre kapitalizm meta kavramının endüstriyel ürünler dı­
şında sanat eserleri ve insanlar için de geçerlilik kazanmasını 
sağlamıştır. Dünyanın ticarileştirilmesidir bu; her şey tüketim



ürününe dönüşür, her şey alınıp satılır, sınırsız talep pazarın­
da yerini alır. Genelleştirilmiş fahişeliğin, satmanın ve kendini 
satmanın saltanatı.

• • •

Flâneur yıkıcıdır. Kalabalığı, ticareti ve kenti, bunların de­
ğerlerini de yıkar. Geniş alanlarda yürüyen, sırtında çantayla 
dolaşan insan, uygarlığa ani bir kırılmayla, bir reddetmenin 
keskin tarafıyla karşı çıkar (Jack Kerouac, Gary Snyder vb.). 
Flâneur çok muğlak yürür, modernliğe direnmesi ikirciklidir. 
Yıkım bir karşı çıkma meselesi değil savuşturma, yön değiştir­
me, abartılı bir şekilde değişme, sakince kabul etme ve oyalan­
madan yola devam etme meselesidir.

Flâneur yalnızlığı, hızı, çıkarcılığı ve tüketimciliği yıkar.
Öncelikle yalnızlığın yıkımına bakalım. Kalabalıkların 

yalnızlaştırıcı etkisi üzerine çokça yazılmıştır. Hiç durmadan 
yerine yenisi gelen yabancı yüzler, maneviyattaki yalnızlığı 
derinleştiren kalın bir duyarsızlık tabakası. Herkes kendini 
bir diğerine yabancı hisseder ve bu duygunun yoğunluğu, bi­
reyi herkese av yapan bir düşmanlık üretir. Flâneur bu ano- 
nimliği arar çünkü onda saklanır. Mekanik kitlenin içinde 
erir ama içinde saklanmak adına bile isteye yapar bunu. Böy- 
lece anonimlik ezici bir baskı oluşturmaz üstünde, ona zevk 
alma olanağı sunar, içindeki özel bakış açısıyla kendini daha 
canlı hisseder. Kalabalığın tatsız, kasvetli yalnızlığının orta­
sında, gözlemcinin ve şairin yalnızlığını yaratır: Kimse neye 
baktığını göremez! Kalabalıkta bir pottur sanki. Flâneur 
uyumsuzdur; onu anonim kitleden dışlamadan ya da uzağa 
koymadan soyutlayıp kendi içinde tekilleştiren kati bir uyum­
suzluktur bu.

Hızın yıkımına gelince... Kalabalıkta herkes iki şekilde 
stkışmışttr: Hem hızlı olması gerekir hem de sürekli engelle­



nir. Flâneur ise belli bir yere gitmek zorunda değildir. Böylece 
herhangi bir olay ya da sahneye bakmak için durabilir, ilginç 
yüzleri dikkatle inceleyebilir, kavşaklara gelince yavaşlaya­
bilir. Ama çıkarcılığın hızına direnen bu yavaşlık ona aslen 
daha üstün bir kıvraklık kazandırır: zihin kıvraklığı. Hare­
ket halindeki görüntüleri kavrar. Aceleyle gidip gelen kişinin 
bedeni hızlandıkça, zihninin verimi azalır. Tek isteği çabucak 
gideceği yere ulaşmaktır, zihni sadece kalabalıktaki aralıklar­
dan kayıp geçmekle meşguldür. Flâneur’ün bedeni yavaş ha­
reket eder, ama gözleri fıldır fıldır ve zihni aynı anda binlerce 
şeyle meşguldür.

İş dünyasıyla gitgide büyük sermaye tarafından büyük ser­
maye için işletilen siyaset, devlet arasındaki karmaşık ilişkiye 
gelince, Benjamin’in flâneur’ü her yeri kuşatan üretkenliğe, 
onun ardındaki faydacılığa direnirdi. Faydasızdı ve aylaklığı 
onu marjinal kılardı. Buna rağmen hiçbir zaman tamamen 
pasif de sayılmazdı. Hiçbir şey yapmayabilirdi ama her şeyin 
izini sürer, gözlemlerdi, zihni hep tetikteydi. Çarpışmaları ve 
karşılaşmaları yakalayarak, şiirsel görüntülerden mürekkep 
bir akış yaratırdı. Flâneur var olmasaydı, herkes kendi yoluna 
bakar, kendi fenomenler dizisini üretirdi ve sokak köşelerinde 
neler olup bittiğini haber verecek kimse de olmazdı. Flâneur 
kıvılcımları, ihtilafları, karşılaşmaları fark ederdi.

Son olarak tüketimin, tüketimciliğin yıkımına bakalım. 
Kalabalık, yapım aşamasındaki metalaşmış bir geleceğin 
tecrübe edilmesidir. Bu geleceğin savurup sürüklediği birey, 
anonim dalgalara sunulan bir ürüne indirgenir. Sunulan bi­
rey, akıntıya uyum sağlar. Kalabalık içinde olmak, tüketiliyor 
olma intibası uyandırır: bedeni kısıtlayan hareketler, bedeni 
sarsan ani krizler. Sokaklar, bulvarlar tarafından tüketilir 
insan. Tabelalar ve vitrinler yalnızca meta değiş-tokuşunu ve 
dolaşımını güçlendirmek için vardır. Flâneur tüketmez ve tü­



ketilmez. Kentte toplayıcılık, hatta hırsızlık bile yapar. M an­
zarayı, dağlarda veya düzlüklerde yürüyen biri gibi çabaları­
nın karşılığı olarak görmez. İnanılmaz karşılaşmaları, şüphe 
uyandıran anları, geçici tesadüfleri havada kapar. Tüketmez 
ama sahneler bulmayı, beklenmedik karşılaşmalardan çalınan 
görüntülerin çisentisi altında durmayı da bırakmaz.

Flâneur’ün şiirsel yaratıcılığında muğlak bir taraf vardır 
yine de; Walter Benjamin’in tabiriyle “ fantasm agoria”dır bu. 
Fantasmagoria, geçici harikalarını yeniden yakalam ak için 
kentlerin korkunçluğunu gözardı eder; çarpışm aların, büyük 
sarsıntıların şiirini keşfe çıkar ama çalışmanın ve kitlelerin 
yabancılaştırmasını ifşa etmek için durup beklemez. Flâ- 
neur’ün yapacak daha iyi işleri vardır: kenti yeniden mitleş­
tirmek, yeni kutsallıklar yaratmak, kentsel gösterinin şiirsel 
yüzeyini araştırm ak.

Baudelaire’ci flaneur'lüğün bir sürü torunu vardır. Bun­
lardan biri, flaneur'lük sanatına iki yeni boyut katan gerçe- 
küstücü aylaklıktır: rastlantı ve gece (Le Paysan de Paris için­
de Buttes-Chaumont’daki Aragon, N ad ja 'nın aşkının peşine 
düşmüş Breton). Bir diğeriyse Guy Debord’un kuramlaştırdığı 
Sitüasyonist “ sürükleniş”tir: Farklılıkların hassasiyetle keşfe­
dilmesi (çevre unsurlar tarafından dönüştürülmek). Burada 
karşımıza şu soru çıkar: Tek tip markaların (hiç ironi yapma­
dan “zincirler” dediğimiz, etrafımızda pekişen özdeş halka­
ların) yaygınlaşması ve trafiğin saldırgan istilası, günümüzde 
flâneur'lüğü daha zor, daha tatsız ve daha az şaşırtıcı hale ge­
tirmemiş midir? Mecburen gezmek zorunda olduğunuz alan­
lar da yaratılıyor ama oralarda gezmek ne kadar çok alışveriş 
yaptığınıza bağlıdır.

Romantik yürüyüşçü, ebedi gezgin, Öz’le bütünleşirdi. 
Yürümek, yürüyenin Mevcudiyet’in huzurunda olduğu, anaç 
doğanın kucağına kıvrıldığı mistik bir birleşme töreniydi.



Rousseau da Wordsworth de yürümeyi mevcudiyetin ve mistik 
kaynaşmanın tanıklığı olarak göklere çıkarır. Wordsworth’ün 
güzel mısralarında ve Rousseau’nun tınılı düzyazılarında ya­
kalanan şey o telaşsız, derin nefes alışverişi ve yavaş ritimdir.

Kentli flâneur bütünlüklü bir Öz’ün yanında boy göster­
mez, yalnızca etrafa serpiştirilmiş anlık şaşırtıcı görüntülere 
açıktır. Yürüyüşçü kendini her şeyin eriyip kaynaştığı dipsiz 
bir uçurumda tamamlarken, flâneur ise etrafa parıltılar saçan 
bir patlamayla bütünler kendini.



Yürürken bazen aşırı yorgunluk yüzünden, bedenin kendini 
hissetmeden, adeta ölü bir yaprak gibi sürüklendiği o kısa es­
rime ve lütuf anlarını unutup duruyorum. Bilhassa uzun sü­
redir yürüyorsanız ve yorgunluk tarifsiz boyutlara ulaşmışsa, 
hiçbir şey duyumsamadığınız bir an gelir. Yol da biraz düzgün 
ve çok dik değilse, önünüze bakmayı bırakır, bir şey düşüne­
mez olursunuz ve engellerden kaçınma, doğru yerlere basma 
işini ayaklarınıza devredersiniz. Yürüyenin cephesinde bir tek 
zincirlerinden boşanmış bir vazgeçme hali kalır. Yürüyüş bir 
nevi düşle sonlanır ve adımların sağlamlığıyla hızı işte o za­
man, yani düşünmeyi bırakmaya razı olduğunuz anda artar. 
Konunun hafiflikle alakası kalmaz çünkü zaten hiçbir şey his­
setmezsiniz: Yol bacaklarınızı içine çeker ve zihniniz başını­
zın üstünde süzülür. Yeterince uzun süre koştuğunuzdaysa bir 
an gelir müthiş bir hafiflik hissedersiniz, bir yarışta kendinizi 
geçmişsiniz gibi. “Temponuzu bulmakla” geçen bir sürenin 
sonunda, ki bazen uzundur bu süre, bedeniniz kendi soluk alıp 
verme hızını yakalar ve ayaklarınız, yolda sıçramanızı isteyen 
bu ritmik çağrıya cevap verir, yerden tekrar tekrar tüy gibi 
havalanırsınız. Koşarken tecrübe edilen hafifliğe yürüyüşte 
nadiren rastlanır ve bedeni kışkırtarak edinilen hafiflik hissin­
den tamamen farklıdır. Koşarken kaslarda oluşan gerginliği 
hissetmenin verdiği sarhoşluk değildir bu, daha ziyade aneste­
zinin bedene yavaş yavaş yayılması gibi, yorgunluğun yarattığı 
zihinsel bir kayıtsızlıktır. Koşmanın verdiği hafiflik yerçeki­



mine karşı yorulmadan kazanılmış bir zaferdir ve bedenin sa­
hip olduğu güce bir kez daha tanıklık etmiş oluruz. Yürürken 
oluşan süzülme hissi, ayaklar nihayet yolla birleştiğinde ve o 
dermansızlıkta, zihin ayaklardaki yorgunluğu yankılamayı 
unuttuğunda ortaya çıkar.

En kaba tabiriyle, yürüme deneyimi her zaman yerçekiminin 
algılanmasıdır. Sadece cüsseli bir bedenin ağırlığını olduğu gibi 
hissetmekten bahsetmiyorum. Gelgelelim bazen etabı tamamla­
mak için önümüzde hâlâ gidilecek birkaç saatlik yol varken, bir 
de üstüne yol dikleştiğinde, bedenin ağırlığı her adımda kendini 
iyice hissettirir, dizlerin üstünde bir örs vardır sanki. Söylemeye 
çalıştığım şey, dışarıda geçirilen günlerin yerçekimini nasıl his­
settirdiğidir. Her adımda yere temas edilir, ayak her seferinde 
yerçekimine yenik düşer, ama bu yenilgi sayesinde tekrar destek 
bulup havalanır. Yeniden yola çıkmak için her seferinde kök 
salar insan. Ayak toprağa bata çıka kök salar. Her adım bir 
ilmek atar. Toprağa bağlanmanın yürümekten daha iyi bir yolu 
yoktur; toprağın sonsuz tekdüzeliği yürümenin astarıdır.

Yaşamlarını ofiste klavye tıkırdatarak geçiren o dalgın, so­
yutlanmış insanları düşünüyorum. Dedikleri gibi “ bağlılar”, 
peki ama neye? Saniyede bir değişen enformasyona, imaj, sayı, 
tablo, grafik seline bağlılar. İşten sonraysa doğru metroya veya 
otobüse giderler, yani hep hıza bağlıdırlar; bu sefer bakışlar 
telefon ekranına mıhlanır, parmaklar hafifçe de olsa hâlâ ha­
reket halindedir, mesajlar, görüntüler akmaya devam eder. Ve 
daha günü görmeden akşam olur. Sıra televizyondadır, alın size 
bir ekran daha. Peki bu insanlar hiç toz kaldırmadan, birbirle- 
riyle temas etmeden hangi boyutta, hepsi birbirinin aynı han­
gi mekânda, yağmurmuş güneşmiş hiçbir şeyin fark etmediği 
hangi zaman diliminde yaşıyorlar? Yollar ve patikalarla bağı 
kopmuş bu hayatlar, insanlık durumunu unutturuyor onlara, 
sanki zamanla değişen hava erozyon yaratmazmış gibi.



Taocu Zhuangzi şöyle der: “Toprak üstündeki ayaklar 
azıcık yer tutar; biz işgal etmedikleri alan sayesinde yürüye­
biliriz.” Bu söz öncelikle, insanların yerinde duramadığım 
ima eder. Ayakta bekleyen bir insana bakın: Yerinde sıçrar, 
tepinir, sinirlenmeye başlar. Kollarıyla ne yapacağını bilmez, 
onları hafif hafif sallar veya önünde kenetler. İstikrarsız bir 
dengededir. Fakat yürümeye başladığı anda her şeye kavuşur 
yeniden; doğa açılır, kendini gösterir, var olmanın önü açılır, 
ritim kaldığı yerden devam eder. Ayaklar doğru dengeyi bulur.

Zhuangzi ayrıca, ayakların azıcık yer kapladığını ama yö­
nelimlerinin (“yürümek” ) dünyayı ölçmek olduğunu kastet­
miştir. Ayakların boyutunun ya da bacaklar arasındaki açıklı­
ğın önemi yoktur, hesaba katılmazlar ama her şeyin ölçüsünü 
onlar alır. Ayaklarımız mesafeyi ölçmekten başka bir şeye 
yaramayan bir pergelin iki ucunu oluşturur, bacaklarımız da 
bu iki ucun arasına çizgi çeker. Bu çizginin uzunluğu kullanı­
labilir bir ölçüdür.

Geriye kalan yürünebilir alanda yolculuktayım demek, Ta­
ocu boşluğun da açık bir ifadesidir. Bu boşluk, safi hiçlik değil 
sanal bir alandır; söze hayat veren harflerle sesler arasındaki 
oyunu andıran oyunlara ve ilhamlara gebedir. Yürümek de bu 
alanın derinliğini arşınlar ve manzarayı tutup hayata çeker.

Son olarak, birçok spor faaliyetinde, yerçekimine meydan 
okumaktan; hız, yükseklik, cesaret, daha da iyisini yapma hır­
sıyla yerçekimine karşı zafer kazanmaktan sevinç duyulur. Yü­
rümekse her adımda yerçekimini, dünyanın kaçınılmaz kütle 
çekim kuvvetini tecrübe etmektir. Koşudan dinlenme aşam ası­
na geçmenin etkileri şiddetlidir. Yanlarınızı tutarsınız, kan ter 
içindesinizdir, yüzünüz kıpkırmızıdır. Bedeniniz tükendiği, ne­
fesiniz kesildiği için durursunuz. Yürürken durmaksa doğal bir 
tamlamadır: Yeni bir görüntüyü bağrınıza basmak, manzarayı 
içinize çekmek için durursunuz. Sonra yeniden yürümeye baş-



ladığımzda sanki hiç durmamışsınızdır. Yürümekle soluklan­
mak arasında bir devamlılık vardır, çünkü mesele yerçekimine 
karşı gelmek değil, onu tamamlamaktır.

Dolayısıyla yürümek durmadan faniliğimizi hatırlatır bize; 
kaba ihtiyaçlarla ağırlaşmış bedenlerimiz nihayetinde toprak­
la bir bütündür. Yürümek kendimizi topraktan yukarılara 
taşımak, yerçekimini yenmek veya hız ve yüksekliğin aldat­
macasıyla faniliğimizi unutmak değildir; yerin kütlesiyle, be­
denin kırılganlığıyla ve bu yavaş yavaş gömülmeyle uzlaşarak 
faniliğe alışmaktır. Yürümek ayakta, öne eğilmiş bir bedenden 
ibaret olmayı kabullenmektir. Ancak şaşırtıcı olan şudur ki bu 
yavaş teslimiyet, bu müthiş dermansızlık bize var olmanın, o 
eğilmiş bedenden fazlası olmamanın ermiş sevincini yaşatır. 
Kurşundan bedenlerimiz, orada yeniden kök salacakmış gibi, 
her adımda düşer toprağa. Yürümek dimdik ölmeye yapılan 
bir çağrıdır.



Birkaç günden, bir haftadan uzun yürüyüşlere çıkılacağı za­
man, çanta toplanırken hep aynı soru gelir akla: Bu şey ger­
çekten lazım mı? Burada mesele yüktür tabii. Çünkü tam da 
yürüyüşle bir iyi olma hali yakalayacakken, ağır bir yük yürü­
meyi kabusa çevirebilir. Dolayısıyla aynı soru sürekli sorulur: 
Buna gerçekten ihtiyacım var mı? Çünkü elden geldiğince kıs­
mak şarttır. İlaç ve ilk yardım malzemesi, tuvalet malzemesi, 
kıyafet, yiyecek, uyku ekipmanı ve gereksiz olanları elemeye, 
işe yaramaz olanları çıkarmaya yönelik takıntı. Sadece yürü­
meye, hayatta kalmaya yarayacak olanları almak. Yürürken 
tek ihtiyacınız, sizi soğuktan ve açlıktan koruyacak şeylerdir. 
Normalde seyahat sırasında zaman öldürmek için yanınıza al­
dığınız kişisel eşyalara gerek yoktur.

Thoreau, “ Sanki sonsuzluğu yaralamadan zamanı öldüre­
bilirmişiz gibi,” diye yazmıştı. Zamanı öldürmek için değil, 
bağrımıza basmak, yapraklarım, çiçeklerini teker teker, sani­
ye saniye koparmak için yürürüz. Zaman öldürmeye, sıkıntıyı 
alt etmeye, bedeni ve zihni eğlendirmeye yarayan her şey çok 
ağırdır. Götüreceklerimizle bırakacaklarımızı seçerken, ne 
pimpiriklenmek, ne görünüşü, rahatlığı ve tarzı düşünmek, ne 
de toplumsal hesaplamalar yapmak gerekir. Önemli olan tek 
şey, ağırlık ile verim arasında kurulacak sıkı bir ilişkidir. Yü­
rürken yalnızca zaruri olana ihtiyacınız vardır. Yürümek kiri 
pası ovulmuş (toplumsal verniğin kazındığı), safrası atılmış,



sosyal becerilerden kurtulmuş, kofluklardan ve maskelerden 
sıyrılmış bir hayat yaşamaktır.

Zaruri olan kullanışlı olanın bir kademe altındadır. Kul­
lanışlı olan eyleme geçme gücünü, faydaları çoğaltır, bir ye­
terliliği pekiştirir. Başkalarının takdirine veya insanın kendi 
gösterişine bağlı olan şeyler kullanışsız ve fuzulidir.

Kullanışlı olanın hemen altında zaruri olan vardır.63 Değiş­
tirilemez, yeri doldurulamaz, vazgeçilmez olan; yokluğunun 
bedeli tıkanmayla, gayriihtiyari bir duraklamayla, fiziksel ra­
hattan uzaklaşmayla ödenen her şey zaruridir. Sağlam ayak­
kabılar, hava koşullarına dayanıklı giysiler, erzak, ilk yardım 
malzemeleri, haritalar... Kullanışlı olanın doğal muadili he­
men her zaman bulunur: sopa, baston, değnek yerine dallar; 
peçete, yatak yerine otlar.

En altta temel şeyler vardır. Bunda hemen her şey tersine­
dir. Cevennes’de bir dağın eteklerinde olduğumu hatırlıyorum; 
zirveye ulaşmak için altı yedi saatlik bir yürüyüş vardı önüm­
de. Hava güzel, geceler de henüz ılıktı. Orada çantamı bir 
ağacın kovuğuna koymaya karar vermiştim. Ne omuzlarımda 
ne de ceplerimde bir şey vardı. Hiçbir şeyim olmadan iki gün 
geçirdim öyle. Bunun yarattığı etki öncelikle müthiş bir hafif­
likti, zaruri şeylerden, hatta asgarisinden bile kurtulmuştum. 
Gökyüzü ve yeryüzüyle aramda artık hiçbir şey kalmamıştı 
(derelerden avuçlarımla içtiğim soğuk su; dağ çilekleri ve ya­
ban mersinleri; kanepe yerine yumuşak toprak).

Temel şey mevcudiyetin bütünlüğü olarak belirir. Zaruri 
şey kullanışlı olandan ayrıdır. Doğanın temelinde bulunan şey 
size ayak bağı değildir; hiçbir şeyi olmayanın her şeyidir o.

63. Burada zaruri şeyle temel şey arasında yapılan ayrım daha önce Kiniklere ilişkin yaptı­
ğımız ayrımın başka bir ifadesi değildir. Kinikler bu iki kavramın ayrı ayrı etkili olmasına ve 
her birinin bildik ikilikleri (görünüş ve öz, kullanışlı ve fuzuli) nasıl yok ettiğini göstermeye 
çalışmışlardır. Buradaki temel şey, zaruri ve kullanışlı şeylerden farklıdır.



Temel şeyler, kendini tüm saflığıyla sadece zaruri şeylerden 
kurtarabilene sunduğu için varlığı güç bela hissedilen ilk, il­
kel katmandır. Yürümek bazen belli anlarda onu hissetmemizi 
sağlar. Öbür türlü ona ulaşmak acımasız, tehlikeli ve uç nok­
tada bir dönüşüm gerektirir.

Burada güvenceyle güveni birbirine karıştırmamak gerekir. 
Güvence kötü hava koşullarıyla, dört bir yana giden yollarla, 
su kaynaklarının yokluğuyla, gecenin soğuğuyla başa çıkmak 
için zaruri şeylere, yani gerek duyulacak şeylere sahip olduğu­
nuzu bilmekten ileri gelir. Ekipmanınıza, deneyiminize, öngö­
rü yeteneğinize bel bağlayabileceğinizi hissedersiniz. Koşullar 
ve durumlar üstünde hakimiyet kurmaya alışık aklıbaşında ve 
sorumluluk sahibi teknoloji insanlarına has bir güvencedir bu.

Zaruri şeye bile sahip değilken yürümekse kendini doğal 
unsurlara bırakmaktır. Hal böyleyken hiçbir şeyin, planların, 
hesaplamaların, kişisel güvencelerin önemi kalmaz. Sadece 
dünyanın cömertliğine duyulan dolu dolu, eksiksiz bir güven 
mevcuttur. Taşlar, gökyüzü, toprak, ağaçlar, hepsi bizim için 
birer tamlayana, armağana, desteğe dönüşür. Kendimizi ona 
bıraktığımızda, yüreği tatmin eden hiç bilmediğimiz bir güven 
kazanırız, çünkü bu yolla, bizi kendimizi koruma vazifesinden 
bile kurtaran bir Öteki’ye bütünüyle tabi oluruz. Temel şey, 
kendimizi emanet ettiğimiz ve bize bütün olarak verilmiş şey­
dir. Fakat onun yapısını, dokusunu anlayabilmek için zaruri 
şeyi aşabilme riskini göze almamız gerekir.



Mistik ve  S iyasetçi 
G an d i

Ardımıza dönmeyeceğiz.

Mohandas Karamchand Gandi, 10 M art 1930

Gandi Aralık 1920’de, Britanya’nın himayesinden kurtulmak 
için çizdiği yolun herkes tarafından takip edilmesi durumun­
da, Hindistan’ın bir sonraki yıl bağımsızlığa kavuşacağını 
öngörür. Bütün faaliyet alanlarına yavaş yavaş yayılan bir di­
reniş, kademe kademe ilerleyen sivil itaatsizlik, giderek artan 
iktisadi yeterlilik ve her şeyden önemlisi de bu ayaklanma se­
ferberliğine karşı kaçınılmaz olarak gelişecek bütün baskılara 
karşı şiddete başvurmayı reddeden bir yol. Bu öngörüyü yap­
tıktan sonra Gandi geleneksel pamuk dokumacılığını göklere 
çıkarıp, ithal kumaşların yakılacağı şenlikler düzenleyerek 
Hindistan’ı bir uçtan bir uca gezer.

Ancak İngilizler taviz vermez ve M ahatma’nın (“ Büyük 
Ruh” ) aceleye gelmiş çağrısı, devasa bir tutuklama dalgasına 
sebep olur. Fakat sivil itaatsizlik iyi bir başlangıç yapmıştır 
ve talimatlar dört bir yanda karşılık bulmaktadır: Alkol satış 
noktaları önüne grev gözcüleri yerleşir, ithal kumaşlar boykot 
edilir, mahkeme celpleri yanıtlanmaz. Ama nihayetinde şiddet 
patlak verir ve düzen sağlayıcılarla yüz yüze gelen göstericiler 
arasından ölenler olunca öfkeli bir güruh bir karakolu ateşe 
verir ve yaklaşık yirmi polis diri diri yanar. Gandi yine, 1919 
Amritsar katliamından sonra yaptığı gibi, sivil itaatsizlik ha­



reketini durdurur, şiddete başvuran isyancıları temize çıkarıp 
ölümlerin sorumluluğunu üstlenir ve oruç tutmaya başlar.

Kısa süreliğine hapis yattığı, Dokunulmazlar’ın dışlanma­
sına karşı mücadele etmek, kadın haklarını savunmak, halka 
temel hijyen kurallarını öğretmek için Hindistan’da uzun gezi­
lere çıktığı bir on yılın sonunda Gandi, Ocak 1930’da İmpara- 
torluk’a başkaldırmaya karar verir ve yeni bir şiddete başvur­
madan direnme seferberliği başlatır. Fakat bu defa yola nasıl 
koyulacağından, nereden başlayacağından, boyun eğmeyi ola­
bilecek en geniş katılımla ve sakince reddetmek için nasıl bir 
propagandaya girişeceğinden emin değildir. Hatta 18 Ocak’ta 
ziyaretine gelen şair Rabindranath Tagore’ye, “Etrafımı çevre­
leyen gölgeler arasında hiç ışık görmüyorum,” diye itiraf eder.

Kendi tabiriyle içindeki “ küçük ses” çok geçmeden onunla 
konuşarak denize yürümesini ve orada tuz toplamasını söyler. 
Gandi yeni bir satyagraha'ya64 karar verir: tuz yürüyüşü. Bu­
nun ardında ikili bir strateji vardır: daha kökten bir muhale­
fetin başlangıcı olarak tuz vergisini kınamak ve bu kınamayı 
bir toplu yürüyüş biçiminde tertip etmek. Ingilizler tuz topla­
ma işinde tekeldi. Kimsenin tuz ticareti yapmaya, hatta kişisel 
kullanım için az miktarda bile tuz çıkarmaya hakkı yoktu. 
Şahsi tüketim için tuz çıkarabilecek nüfusun bulunduğu yere 
yakın yataklardaki tuz tortuları bile yok edilirdi. Tuz denizin 
armağanı, mütevazı ama fazlasıyla elzem bir besin maddesi­
dir. Herkes tuz vergisinin adaletsizliğinin farkına varır, bunu 
sesli söylemek dahi ortada ne kadar kepaze bir adaletsizliğin 
hüküm sürdüğünü göstermeye yeter, ikinci dâhiyane fikir, bir 
toplu yürüyüş tertip edip kıyıya, Sabarmati aşramından65 Jala-

64. ileride göreceğimiz üzere, kabaca "hakikatin gücü" olarak çevirebileceğimiz bu ifade, 
şiddeti en başından topyekun reddederek kalkışılan kararlı bir kolektif eylemi tanımlar.
65. Gandi’nin, düşüncelerini temel alan ilke ve kurallar çevresinde, çalışmalarını ilerlet­
mek ve öğrencilerini eğitmek amacıyla kurduğu komünal yapı.



pur yakınlarındaki deniz kıyısında bulunan Dandi tuz yatak­
larına kadar yürümektir.

Gandi yürümenin ruhani ve siyasi önemini uzun süredir 
biliyordu. Daha genç bir adamken Londra’da hukuk derslerine 
gidebilmek ya da vejetaryen lokantası bulabilmek için düzenli 
olarak günde beş ila on beş kilometre yürürdü. Bu yürüyüş­
ler Hindistan’ı terk ederken annesine ettiği üç yemine (kadın 
yok, alkol yok, et yok) uygun yaşamasına, hem bu yeminlere 
sadakatini sınamasına hem de kendi sebatını ölçmesine yar­
dım ederdi. Gandi hem kendine hem de başkalarına ettiği ye­
minlere, şu veya bu alışkanlığı ya da tavrı bırakmaya yönelik 
taahhütlere her zaman büyük önem verirdi. Yeminlerini çiğne- 
mezdi. Her zaman iradesini ve özdisiplinini kuvvetlendirirdi. 
Yürümek kişinin kendiyle, muğlak bir iç gözlem yöntemiyle 
değil de (bunun için daha ziyade kanepeye uzanırsınız), kılı 
kırk yaran bir kendi kendini tetkik etme yöntemiyle kararlı 
bir ilişki kurmasını sağlar. Yürürken kendi hesabınızı tutarsı­
nız; kendinize çekidüzen verir, meydan okur, kendinizi değer­
lendirirsiniz. Gandi Güney Afrika’da avukatlık mesleğini icra 
ederken, bu defa Tolstoy çiftliğinden Johannesbourg’a kadar 
düzenli olarak otuz dört kilometre yürür. N atal’da öncülük 
ettiği mücadelede, yürümenin siyasi boyutunu yeniden dener. 
Güney Afrika’nın zulme varan ayrımcılığına ve adaletsiz ver­
gilerine boyun eğmiş Hintlilerin haklarını savunurken, halk 
meydanlarında basit gösteriler yapmak yerine, 1913’te birkaç 
gün süren bir dizi toplu yürüyüş düzenler. Amaç şiddete baş­
vurmadan protesto ederken kendini tutuklatmaya çalışmaktır. 
Bir eyaletten diğerine (Natal’dan Transvaal’a) geçiş izni olma­
dan yapılacak toplu yürüyüşleri düzenlerken Gandi’nin aklın­
da geniş çaplı, ses getirecek kolektif ve sakin bir sivil itaatsizlik 
başlatmak vardır. Gandi 13 Ekim 1913’te, yürüyen büyük bir 
kalabalığın, sadece biraz ekmek ve şekerle beslenen, yalınayak



iki binden fazla insanın lideri konumuna işte böyle gelir. Yü­
rüyüş bir hafta sürer. Gandi kısa süre sonra tutuklanır, elli bin 
kadar Hintli hemen grev ilan eder. General Smuts, Gandi’yle 
görüşmek zorunda kalır ve Hintli toplulukların çıkarlarına 
uygun bir dizi anlaşma imzalar.

1930 Şubat’ında, artık altmış yaşında olan Gandi, tuz yü­
rüyüşü planını tamamen şekillendirir. Çarpıcı bir oluşum, 
kolektif bir destandır bu. Gandi kararlı militanlardan oluşan 
bir çekirdek ekip kurar: kendi yetiştirdiği, özdisiplinlerine ve 
özverilerine güvendiği satyagrahî’ler. En genci on altı yaşında 
yetmiş sekiz militan yürüyüş için toplanır. 11 M art’ta akşam 
duasından sonra Gandi binlerce kişiden, kendisinin tutuklan­
ması halinde, sivil itaatsizlik hareketini barış ve sükunet içinde 
onsuz sürdürmesini ister. Ertesi gün sabah altı buçukta elinde 
değneği (demir gibi sağlam kalın bir bambu), yanında da ken­
disi gibi eldokuması pamuklu giysiler giymiş, sayıları sekseni 
bile bulmayan talebeleriyle düşer yola. Kırk dört gün sonra 
deniz kıyısına varıldığındaysa bu sayı birkaç bine ulaşır.

Günler ilerlerken bir düzen de oturur: Sabah altıda kalkı­
lıp dualar edilir, meditasyon yapılır ve ilahiler söylenir, son­
ra tuvalete gidilir, hafif bir yemeğin ardından kalabalık yü­
rümeye başlar. Yol üstündeki köylerde bayram havası vardır; 
yürüyüşçülerin ayakları rahatlasın diye yollar sulanıp yaprak 
ve çiçeklerle donatılır. Gandi her köyde durur ve insanları Im- 
paratorluk’la yaptıkları her türlü işbirliğini bırakmaya (ithal 
ürünleri satın almamaya, İmparatorluk’un resmi temsilciliği 
görevinden istifa etmeye) çağırır sakin bir dille. En önemlisi de 
tahriklere karşılık vermemek, sert müdahaleleri önceden ka­
bul edip tutuklanmaya direnmemektir. Başarılı da olurlar. Ya­
bancı muhabirler yürüyüşü her gün takip edip olan biteni tüm 
dünyaya aktarırlar. Hintli genel valinin bu olanlara verecek 
cevabı yoktur. Gandi’nin günlük düzeni değişmez: Sabahları



dua eder, gün boyu yürür, akşamları çıkrığıyla pamuk eğirir, 
geceleri de günlüğüne yazar. Bir buçuk aydan uzun süren yü­
rüyüşün ardından 5 Nisan’da nihayet deniz kıyısındaki Dan- 
di’ye ulaşır ve geceyi talebeleriyle dua ederek geçirir. Sabah 
sekiz buçukta okyanusa yönelir, suya girer, kumsala döner ve 
binlerce kişinin önünde o yasak hareketi yapar; yavaşça eğilip 
yerden bir parça tuz alırken, şair Sarojini Naidu da, “ Selam 
olsun sana Kurtarıcı!” diye haykırır.

Bu muazzam yürüyüşün ortaya çıkışında ve hayata geçi­
rilmesinde, Gandi’nin inançlarıyla bağlantılı birçok ruhani 
boyut bulunur.

Öncelikle yürüyüşün yavaşlığında hızın reddedilmesi var­
dır; M ahatma’nın makinelere, hızla artan tüketime ve körü 
körüne üretimciliğe güvensizliği bu şekilde ifade bulur. Gandi, 
Londra’dan Güney Afrika’ya giderken gemide kaleme aldığı 
Kasım 1909 tarihli bir metinde (Hind Swaraj) modern uygar­
lığı eleştirir. Bu metin, şiddet içermeyen bir yolun savunusu 
olmanın yanı sıra bir gelenek savunusu, yavaşlığa adanmış bir 
övgü gibidir. Gandi’ye göre gerçek zıtlık Batı ile Doğu arasın­
da değil, güçlerin bir araya toplandığı, hız ve makine uygar­
lığıyla gelenek, dua ve elişçiliği uygarlığı arasındadır. Yine de 
bu, geleneğin sakinliğiyle fatihlerin azgınlığı arasında değil, 
iki enerji -kadim  olanın enerjisiyle değişim enerjisi- arasında­
ki ayrım anlamına gelir. Gandi için fark muhafazakar uyuşuk­
lukla maceraperest gözü peklik arasında değil, dingin güçle 
durmak bilmez çalkantı arasında, sakin aydınlıkla kör edici 
parlaklık arasındadır.

Gandi’ye göre bu sakin enerji anaç ve dişildir. Yavaş yürü­
mek, geleneksel toplumlarda yüzyıllar boyunca kadınlara at- 
fedilmiştir: Kadınlar su çekmek için uzaklardaki kaynaklara 
gider veya bitki ve şifalı otlar toplamak için yollara çıkarlar­
dı. Erkeklerse avlanmak gibi büyük kuvvet gerektiren, hızlı,



ani koşular ve çeviklik isteyen işleri yüklenirlerdi. Gandı’yle 
yürümek, dayanıklılığın sakin enerjilerini beslemektir. Yürür­
ken ani eylemlerden, kazanmaktan ve sömürüden uzaklaşırız. 
Asıl yürüyüş Gandi'nin sevdiği o alçakgönüllülükle yapılır ve 
böylece ağırlığımızı, zayıflığımızı sürekli hatırlarız. Yürümek 
yoksulların harcıdır. Fakat alçakgönüllülük yoksullukla aynı 
şey değildir, sınırlarımızla barışmaktır: Her şeyi bilemeyiz, her 
şeyi yapamayız. Bildiklerimiz Hakikatin, yapabileceklerimiz 
de Gücün karşısında birer hiçtir. Bu kabul haddimizi bilmeyi 
öğretir. Bütün taşıtlardan, makinelerden, vasıtalardan uzakta 
yürürken dünyevi insanlık durumuna döner, insanın doğuştan 
gelen, temel yoksulluğunu kendimde cisimleştiririm. Alçakgö­
nüllülük bu yüzden küçük düşürücü değildir: Tek yaptığı, gös­
terişi beyhude kılıp bizi sahiciliğe doğru dürtmektir. Ayrıca 
yürüyüşte bir onur vardır: Dik dururuz. Gandi’nin anlayışına 
göre alçakgönüllülük, insanlık onurumuzu kanıtlar.

Yürümek Gandi’nin mülkiyetsizlik (aparigraha) yolla­
rından geçerek ömrü boyunca izini sürdüğü sadeleşmeyle de 
uyuşur. Gandi kusursuz beyefendiden, Churchill’in alayla 
söylediği gibi, “ baldırı çıplak fakir”e dönüşürken, yaşamın 
bütün katmanlarından -giyim kuşam, barınma, beslenme, 
ulaşım vb.- sıyrılmanın peşindedir. Londra’da redingot, kru­
vaze yelek, çizgili pantolon giydiği ve gümüş topuzlu bir bas­
ton taşıdığı gençlik yıllarından, sadece eldokuması pamuklu 
beyaz dhoti giydiği son yıllarına kadar giyim kuşamı kademe 
kademe sadeleşir. Güney Afrika’dayken komün çiftliklerde ya­
şamak için Johannesburg’daki rahat evini bırakıp çiftliklerin 
günlük işlerini üstlenir. Üçüncü sınıf yolculuk yapmayı onur 
meselesi haline getirir ve hayatının sonuna geldiğinde artık 
sadece taze meyve ve cevizle beslenir. Yaşamını sadeleştire­
rek, öze doğru daha hızlı, daha doğrudan, daha emin ilerler. 
Yürümek kusursuz bir sadeliktir: Bir ayak diğerinin önünde,



iki bacak üzerinde ilerlemenin başka yolu yoktur. Fakat bu 
sadeliğin bir de siyasi maksadı vardır. Gandi temel ihtiyaçlar 
dışında lüks içinde yaşamanın, insanın komşusunu sömürmesi 
anlamına geldiğini söyler.

Yapılması gereken yolu tıkayan, kafa karıştıran, engel olan 
her şeyden kurtulmaktır. Yürümek -toplu yürüyüş- özerklik 
idealini teşvik eder. Gandi ömrü boyunca yerli zanaata, ye­
rel üretime büyük değer vermiştir. Hatta çıkrıkçılığı yeniden 
canlandırıp her gün çıkrığıyla pamuk eğirmeyi de görev belle­
miştir. Ellerle çalışmak başkasının sömürülmesini reddetmek­
tir. Toplu yürüyüş, Gandi’nin Hintlileri İngiliz kumaşlarını, 
alkolünü ya da işlenmiş ürünlerini boykot etmeye çağırırken 
kullandığı smadeshi kelimesindeki çifte ideali tek başına ger­
çekleştiriyordu: “yakınlık” ve “kendine yeterlik”. Yürürken 
insanlarla gündelik yaşamları üzerinden temas kurulur: Ça­
lıştıkları tarlalardan, evlerinin önünden geçer, durup onlar­
la konuşursunuz. Yürümek anlamak ve yakın hissetmek için 
doğru bir hız verir size. Ayrıca kendinizden başkasına bel 
bağlamazsınız. Kendinizi teslim ederseniz, sadece iradeniz 
görev başında olur ve sonrasında da inisiyatif sadece sizin 
elinizdedir. Ne makineye ne yakıta ihtiyacınız vardır, hele 
ki yürümek gözünüze artık bu kadar faydalı görünüyorken. 
Gandi bunu 1930’daki toplu yürüyüşte tecrübe eder; 390 kilo­
metreden fazla yürüdükten sonra, yola çıktığı zamanki haline 
nazaran ışıl ışıldır.

Gandi yürüyüş eylemi boyunca yola devam etmek için sebat 
ve metanet telkin eder. İşin bu boyutu çok önemlidir zira yü­
rümek ağır ama kesintisiz bir çaba gerektirir. Gandi başlatmak 
istediği mücadeleyi ifade edebilmek için Güney Afrika’dayken 
katıldığı siyasi bir toplantıda kendi eylem tarzını ortaya ko­
yacak yeni bir sözcük bulur: satyagraha. Satyagraha'âa. güç­
le hakikat iç içe geçmiştir ve hakikate sağlam bir kayaya tu­



tunur gibi sıkıca tutunmak gerekir. Yürümek azim, sebat ve 
irade gücü gerektirir. Gandi mücadele yılları boyunca orada 
burada kurduğu komünal yapılarda talebelerini bu doğrultu­
da eğitir. Satyagrahi'rim temel fazileti, kendine hakim olmadır. 
Şiddete karşılık vermemeyi, haksız yere de olsa tutuklanmaya 
direnmemeyi, küçük düşürülmeye, aşağılamalara, hakaretlere 
katlanmayı gerektirir. Kendine hakim olmak iki yönlü bir us­
talıktır: Hem öfke ve kızgınlık patlamalarının, hem de yeisin 
ve korkaklığın önüne geçebilme, sakin, kıpırtısız, serinkanlı 
kalma ve hem kendinden hem de hakikatten şüpheye düşmeme 
becerisidir. Yürümek öfkeyi söküp alır, insanı arındırır. Sat- 
yagrahi’ier denize ulaştıklarında, haksızlığa uğramanın yarat­
tığı öfke ve nefreti üstlerinden atmışlardı; geriye kalan tek şey, 
yasaları hiçe saymaya yönelik sakin bir kararlılıktı, haksız ve 
insafsız yasaları duanın dinginliği ve sağlamlığıyla ihlal etmek 
bir ödeve dönüşmüştü.

Kendine hakim olma ustalığı, bütün varlıklara karşı ek­
siksiz bir sevgi beslemenin ve şiddete başvurmamanın koşu­
ludur: ahimsa. Öğretinin kalbinde bu yatar. Gandi’deki şiddet 
reddi pasif bir geri çekilme, yansız bir teslimiyet ya da itaat 
değildir. Daha önce bahsi geçen onur, disiplin, metanet, al­
çakgönüllülük, enerji boyutlarını bir demet haline getirip, tek 
bir tavır olarak gözler önüne sermektir. Şiddete başvurmama 
basitçe gücün reddedilmesi değil, fiziksel güce sadece ruhun 
gücüyle karşı gelme meselesidir. Gandi şiddet uygulandığında, 
gaddarlık katlanarak arttığında hiçbir şekilde direnmeyin de­
mez. Neredeyse tam tersini söyler: Olabildiğince uzun süre dik 
durarak ruhunuzun bütün gücüyle, onurunuzu asla ayaklar al­
tına aldırmadan, bir şiddet ve nefret topluluğu içinde dövenle 
dövülen arasında yeniden eşitlik ya da tekabüliyet yaratacak 
bir nebze bile saldırganlık, yahut başka bir tepki göstermeden 
direnin. Bilakis, size vuran kişiye sonsuz bir şefkatle yakla­



şın. Bir tarafta kör, fiziksel ve nefret dolu öfke, diğer tarafta 
sevgi kaynaklı ruhani bir gücün bulunduğu bu ilişki her açı­
dan asimetrik kalmalıdır. Sağlam durulabilirse bu ilişki tersi­
ne döner; fiziksel güç onu kullanana, öfkeden kuduran kişiye 
zarar verirken, onun yere serdiği kurban tüm insani vasıfları 
kendinde toplar ve üstüne çıkılmak istenirken tersine kurban 
edilen en yüce insanlık katına çıkmış olur. Şiddeti reddetmek, 
şiddeti mahcup eder. Fiziksel şiddetin karşısına yüce insanlığı 
ve yapmacıksız onuruyla çıkan birine vurmaya devam eden 
kişi kendi onurunu ve ruhunu kaybeder.

Satyagrahi’\er, Dharasana’daki tuz işletmelerini halk adına 
ele geçirmek üzere Mayıs 1930’da başladıkları o korkunç yürü­
yüşte tam da bunu yaparlar. Gandi bir mektupla genel valiyi bu 
yürüyüş ve hedefi hakkında bilgilendirerek, tuz vergisi kaldırıl­
madığı müddetçe bu eylemin devam edeceğini yazmıştır. Fakat 
Gandi tutuklanınca planladığı tuz işgaline katılamaz. Dört yüz 
polis, ellerinde çelik uçlu sopalarla tuz ocaklarında beklemek­
tedir. Satyagrahi’ler dağılmayı reddederek yavaşça ilerlerler. 
Polis kordonuna vardıklarında, inmeye başlayan korkunç dar­
beleri çıt bile çıkarmadan karşılayıp yere yığılırlar. Arkadan 
gelip onların yerine geçen bir sonraki saf da payına düşeni alır. 
Manzara korkunçtur, çünkü satyagrahi’ler kendilerini kolla­
rıyla bile korumaya çalışmadan omuzlarına ve başlarına darbe 
üstüne darbe alırlar. Öfkeden kudurmuş polisler yerde yatan­
lardan bazısını öldüresiye döver. Bu kıyıma tanık olan United 
Press muhabiri Webb Miller, satyagrahi'lerin yere yığılmadan 
önce “başları dik, emin adımlarla” sessiz, kararlı bir şekilde 
ilerlediklerini anlatır. Bir tek sopa darbelerinin, parçalanan ke­
miklerin sesiyle ve boğuk inlemelerle kesilen, insanın içine işle­
yen bir sessizlik hakimdir. Bu eylemde yüzlerce insan yaralanır.

Fakat 1930 hareketinin siyasi kazanımları ne beklentilerin 
ne de eylemin büyüklüğünün yanına yaklaşır. Gandi-Irwin an-



Iaşması (Şubat 1931) küçük imtiyazlarla sınırlı kalır ve Gan- 
di’nin aynı yılın Eylül ayında katıldığı Londra Konferansı’nda 
hiçbir ilerleme kaydedilmez. II. Dünya Savaşı 1939’da patlak 
verdiğinde, Hindistan hâlâ sömürgedir. Hindistan’la Pakistan 
arasındaki bölünmeye mâl olan bağımsızlık Ağustos 1947’de 
elde edilir, ancak bu bölünme, her zaman birlik ve kardeşlik 
içinde bir özgürlük düşlemiş Gandi için en kötü çözümdür.

Gandi yaşamı boyunca durmadan yürür, hatta mükem­
mel sağlığını bu alışkanlığına bağlar. Ömrünün son yılların­
da rüyasının hem gerçekleştiğini hem de yitip gittiğini görür: 
dağılmayla gelen özgürlük. Britanya 1940’ların sonunda Hin­
distan’dan çıkmaya hazırlanırken, Britanyalıların ülkeyi bölüp 
yönetmek için dini topluluklar arasında körüklediği çekişmeler 
alevlenir ve çok geçmeden Hindu, Müslüman ve Sih topluluklar 
arasında eşi benzeri görülmemiş kıyımlar başlar.

Gandi 1946 kışında değneğini yeniden eline alıp, herkesle 
konuşup herkes için dua ederek, sevgiyi ve kardeşliği yeniden 
canlandıracağı ümidiyle, nefretin parçaladığı iki bölgede (Ben­
gal ve Bihar) köy köy dolaşmaya karar verir. 7 Kasım 1946’dan 
2 M art 1947’ye kadar yürüyerek onlarca köye uğrar. Gan­
di yokluğun huzur ve barış getirdiğini göstermek için yürür. 
Her sabah okuyup yazmak için saat dörtte kalkar, payına dü­
şen kadar pamuğu eğirir, herkesin dua ettiği ayinleri yönetir, 
barışa dair ortak noktalarının altım çizerek kutsal Hindu ve 
Müslüman metinlerini yorumlar ve yürür. Her sabah Rabind­
ranath Tagore’nin ürkütücü mısralarını okuyarak çıkar yola:

Yalnız yürü.
Çağrına kulak vermiyorlarsa eğer, yalnız yürü;
Korkar da dehşet içinde duvara dönerlerse yüzlerini,
Ah sen, kara bahtlı,
Aç zihnini ve yalnız konuş.



Yoldan cayar da bırakırlarsa yabanda seni,
Ah sen, kara bahtlı,
Yolun üstündeki dikenleri çiğne ve 
Kana bulanmış o yolda yalnız yürü.

Eylül 1947’de “Kalküta mucizesi” gerçekleşir; sırf orada bu­
lunması ve aldığı oruç kararı kenti kırıp geçiren nefret yangı­
nını söndürmeye yetmiştir. Bağımsızlık Ağustos’ta ilan edilir; 
Hindistan’la Pakistan’ın ayrıldığının duyurulması ise toplu­
luklar arası çatışmaları tetikler.

Gandi 30 Ocak 1948’de bir Hindu fanatik tarafından öl­
dürülür.

Gandi bütün gün bir elini genç yeğeninin omzuna koyarak, 
diğeriyle değneğini tutarak köyden köye, kıyımdan kıyıma yü­
rüyen, sadece inancının gücüyle ilerleyen, sevginin gerçekliğine 
ve husumetlerin saçmalığına vurgu yapan, dünyadaki şiddete 
ağır, alçakgönüllü, bitimsiz bir yürüyüşün sonsuz huzuruyla 
karşı koyan, fakirin de fakiri gibi giyinmiş, yetmiş yedisine 
merdiven dayamış yaşlı bir adam olarak yer etmiştir akıllarda.

Gandi’nin yoldaşı ve özgür Hindistan’ın ilk lideri Jaw a­
harlal Nehru’nun aklına da bu görüntü kazınmıştır. Onu dü­
şündüğünde özellikle tuz yürüyüşünü hatırlayan Nehru şöyle 
yazar:

Çoğunlukla gülen ama aynı zamanda dipsiz, hüzünlü göl­
leri andıran bakışlarıyla o yaşlı adamın bir dolu görüntüsü 
canlanıyor zihnimde. Fakat içlerinden biri hep öne çıkıyor: 
Onu 1930’da elinde değneğiyle tuz yürüyüşünde görüyo­
rum. O hakikatin peşindeki seyyahtı; sakin, yumuşak baş­
lı, kararlı ve korkusuz.66

66. Jawaharlal Nehru, La Promesse tenue, L'Harmattan, Paris, 1986.



Tekrar

Yürüyüş sıradandır, tekrara dayanır, tekdüzedir. Ama asla 
bıkkınlık vermemesinin nedeni de budur. Öncesinde belirtil­
diği üzere, tekdüzelikle can sıkıntısını birbirinden ayrı tutmak 
gerekir. Can sıkıntısı planların, beklentilerin olmamasından 
kaynaklanır. Boş boş kendi etrafınızda dolanırsınız. Belli bir 
şey beklemeden bekleriz; hiçbir şeyin beklentisi içinde olma­
dan, boş bir zamanda sonsuza dek askıya alınmaktır bu. Sıkı­
lan beden yatar, kalkar, kollarıyla havayı döver, bir o yana bir 
bu yana gider, aniden durur, sonra yeniden başlar kıpırdan­
maya. Her saniyeyi doldurmaya çalışır çılgınca. Can sıkıntısı, 
hareketsizliğe karşı beyhude bir isyandır; yapacak bir şeyiniz 
yoktur, hatta yapacak bir şeyler bulmaya bile yeltenmezsiniz. 
Canınız sıkılırken kendinizden ümidi kesersiniz. Her şeyden 
bıkarsınız hemen, çünkü kendi inisiyatifinizdedir bu. Kırılma 
dışarıdan gelmek zorundadır. Bu durum sizi çetin bir sınavla 
yüz yüze getirir ve arzularınızın ne kadar kısır olduğunu an­
larsınız. Canınız sıkılırken her an yinelenen bir tatminsizlik, 
başlangıçlara karşı bir tiksinti duyarsınız: Her şey başlar baş­
lamaz bıkkınlık verir çünkü başlangıcı yapan sizsinizdir.

Yürümekse böyle bir bıkkınlık yaratmaz. Sadece tekdüze­
dir. Yürürken bir yerlere gidiyorsunuzdur, hareket halindesi- 
nizdir, adımlarınız düzenlidir. Yürüyüşte o kadar çok düzenli 
ve ritmik hareket vardır ki hareketsiz bir bedende dört dönen 
zihnin kışkırttığı can sıkıntısı yanınıza bile yaklaşamaz. Ke­



şişler acedia'ya,67 ruhu kemiren o sinsi hastalığa karşı yürü­
meyi önerirler. O halde, bir gayeye ve hedefe sahip yürüyüşü, 
melankolik aylaklıktan ayırt etmek genel anlamda doğrudur.

Montaigne kendi proumenoir'ından bahseder sıkça. Zihin 
fikirleri canlandırmak, düşünceyi ileri taşımak, yaratıcılığı ar­
tırmak için faal bir bedene gereksinim duyar.

Kıpırdamadan oturduğumda düşüncelerim uykuya yatı­
yor; tahayyülüm bacaklarımla daha iyi ilerliyor.68

Dolayısıyla düşünce tıkanmışken masa başında oturmanın 
hiçbir faydası yoktur. Ayaklanıp birkaç adım atmak gerekir. 
Bedeni hareketlendirerek zihni yeniden etkinleştirmek için yü­
rüyün.

Buradaki işleyiş bir tetiklenmedir: etkinleştirmek için yü­
rümek. Bunun ötesinde yürüyüş, düzenliliğiyle öyle bir salı­
nım sağlar ki adeta şiir yazarsınız; ritme girer, vezninizi bulur­
sunuz. Örneğin İngiliz romantik Wordsworth. Şairin nerede 
çalıştığını sorduklarında kız kardeşi eliyle bahçeyi gösterip, 
“ İşte çalışma odası,” demiş. Meşhur şair uzun lirik şiirlerini 
yürürken yazarmış. M ırıldanarak bir aşağı bir yukarı dolaşır, 
doğru mısraları bulurken bedeninin ritminden faydalanırmış.

Yürümenin tarihi incelenirken Wordsworth mutlaka kar­
şınıza çıkar; bu tarihçeyle uğraşan pek çok kişi onu uzun ge­
zintilerin fikir babası sayar. Yürümenin hâlâ sadece yoksulla­
rın, berduşların, haydutların ve seyyar satıcıların işi olduğu

67. Yunanca "dikkatsizlik, ihmal, savsaklama" anlamlarına gelen acedia, bir çeşit uyuşuk­
luk ve cansızlık halini tanımlar. Kişinin dünyadaki yerini veya durumunu umursamadığı bu 
hal, ardında yatan tinsel anlamlar dolayısıyla depresyondan ayrılır. Daha çok, soyutlanmış 
hayatlar süren keşişler ve münzeviler arasında görülen bir sorun olarak belirtilmiştir, -çn
68. Michel de Montaigne, Les Essais, III. Cilt, "Des trois commerces" bölümü içinde, 
Gallimard, Paris, 2007.



bir dönemde (on sekizinci yüzyılın sonu), yürümenin doğayla 
birlik kurmayı, bedeni tatmin etmeyi, manzara karşısında 
tefekküre dalmayı sağlayan şiirsel bir eylem olduğunu idrak 
eden ilk kişi Wordsworth’tür. Christopher Morley onun hak­
kında “ bacaklarını felsefenin hizmetine sunan ilk kişilerden­
dir,” diye yazar. Fransa’yı baştan başa yaya katetmiş, Alpleri 
aşmış, Ingiltere’deki Göller Yöresi’ni gezmiş ve şiirlerini ya­
zarken gezilerinden beslenmiştir. Ömrünün büyük bölümünü 
adadığı ve ölümünden sonra yayımlanan otobiyografik şiiri 
Prelüd üç yürüyüşün birleşmesinden ortaya çıkmıştır sanki: 
çocukluğundan yetişkinliğe kadar çıktığı yürüyüş, Fransa ve 
İtalya yollarındaki yürüyüş, son olarak da o dengeli ve tınılı 
mısraların yürüyüşü:

İşte böyle süzüldüm o sessiz yoldan 
Bedenim yudumluyordu sükuneti 
öyle bir iyileşme ki uyku gibi dingin 
Ama daha da tatlısı. Tepem, arkam, önüm,
Her yanım huzur ve bir başınalıkla çevriliydi.69

O dönemde Wordsworth’ün anlaşılamaması ve hatta ona düş­
manlık beslenmesi, ciddi ciddi yürümekle şöyle bir gezintiye 
çıkmak arasındaki farka işaret eder. Büyük bahçelerde çıkı­
lan gezinti, sosyal ayrımları ortaya koyan bir tertipti. Çap­
raşık yolları, suç ortağı çalılıkları ve talihli kavşaklarıyla bu 
bahçelerde saklanır ve buluşurdu insanlar. Pek de yürüyüş 
sayılamayacak bu yürüyüşler gidip gelmelerden, adım başı 
durmaktan, incelikli sohbetler, şakalaşmalar, flörtleşmeler ve 
sırların paylaşılmasından mürekkepti. Bu gezintilerde baştan

69. William Wordsworth, The Prelude, Penguin Classics, Londra ve New York, 1995. 
[Türkçesi: Prelüd -  Bir Şairin Zihinsel Gelişimi, çev. Nazmi Ağıl, YKY, İstanbul, 2010.]



çıkarma sanatı icra edilirdi. Gündelik işçinin emeğini satmak 
üzere tarlalara doğru çıktığı uzun ve yorucu yürüyüşlerin ya 
da dolambaçlı yollarda yoksulluğunu ve yazgısını peşi sıra sü­
rükleyen yuvasız berduşun çıktığı yürüyüşlerin tam karşıtıydı 
bu gezintiler, insanlar bahçe yollarında yürümez, dans ederdi.

Wordsworth bir yoksul gibi düşerdi yollara, ama zorun­
luluktan değil, sırf zevkine. Herkesin şaşkın bakışları karşı­
sında, bu tecrübenin kendisine “servet” kazandırdığını öne 
sürerdi. Şiirleri bu muazzam kültürel buluşların (uzun gezinti­
ler, manzaraların güzelliği) dışında, yürüyüşün istikrarlı, tek­
düze, cafcafsız ritmini de taşır. Wordsworth’ün şiirleri, kıyıya 
vuran dalgaların mırıltısı gibi yormadan sakinleştirir insanı.

Yürümeye meraklı bir başka şair daha bu dikkate değer 
tekdüzeliği çok sonraları mısralarına yansıtabilmiştir. Charles 
Péguy, tifoya yakalanan oğlu Pierre’e şifa aramak için çıktığı 
ve 1912’de Notre Dame de Chartres’ta tamamladığı hac yol­
culuğu sırasında ardı arkası kesilmeyen mısralar yazar:

Ellerimiz ceplerimizde, dümdüz ilerliyoruz,
Yok bir hazırlığımız, sırtımızda yükümüz ya da herhangi 

bir lafımız,
Adımlarımız sakin, yok acelemiz ya da itirazımız,
Yanı başımızdaki tarlalardan en yakınımızdaki tarlaya, 
Yürürken göreceksiniz bizi, bu bitli piyadeleri,
Tek seferde bir adımdan fazla ilerlemeyiz asla.70

Çok uzun yürüyüşler insana böyle lirik, tek telden bir ilahi 
söyletebilir. İlahiler özleri itibarıyla hacıların ve yürüyüşçü­
lerin söylediği şarkılardır: Ya bir sürgünü, ezeli bir yabancı­
yı (“ Şayet unutursam seni, ey Kudüs...” ) ya da Vaat Edilmiş

70. Charles Péguy, Les Tapisseries, "Présentation de la Beauce", Gallimard, Paris, 1957.



Topraklar’a duyulan hasreti (“Gözlerimi tepelere dikiyorum, 
yardım eli oradan uzanacak bana” ) anlatırlar.

İlahi, içeriğinin anlaşılmasından ziyade, telaffuz edilmek, 
tane tane okunmak, dile getirilmek, ete kemiğe büründürül­
mek zorundadır. Bedende hayata geçirilmelidir, öyle ki birçok 
kişi tarafından okunursa bir topluluğun bedeninde hayat bu­
lur. Hindistan’da Pandharpur’a yürüyerek gidilirken, bugün 
dahi Tukaram ilahilerini okur insanlar. 1698’de en alttaki 
Sudra kastında doğmuş M arathalı cahil bir esnaf (“ Ben Tuka 
denilen sefil kasta doğdum, kitap okumuşluğum yoktur” ) bir 
tepede tanrısıyla karşılaşır ve çok geçmeden aklında mısra­
lar yazıp onları ezberden okumaya başlar; etrafındaki okuma 
yazma bilen müritleri de onun söylediklerini kağıda aktarırlar. 
O zamandan beri Hindu hacılar, okumayı bilmeyen bu şairin 
ilahilerini okur yol boyunca:

Tanrım, ben
Küçük çakıl, büyük taş ya da tozumdur belki
Pandharpur yolunda,
Alınyazımdır ezilmek azizlerin ayaklan altında!

Yürümek tekrarlardan müteşekkil bir şiir, yoldaki adımların 
sesi kadar sade sözler getirir insanın dudaklarına. İki koro­
nun bir ilahiyi tek nota üzerinden sırayla mısra mısra oku­
duğu yöntemde de yürüyüşün yankısını buluruz. Bu yöntem, 
Aziz Ambrogio’nun deniz sesiyle kıyasladığı bir etki yaratır: 
Dalgalar kıyıya usulca vururken, çıkardıkları sesin düzenli­
liği sessizliği bölmez, onu şekillendirip duyulabilir kılar. Aziz 
Ambrogio’ya göre bu dalgalı ilahi okuma sanatı, ruha mutlu 
bir dinginlik verir. Yankılanan bu ilahiler, bir ileri bir geri gi­
den dalgalar, yürüyen bacakların birbirini izleyen hareketini 
andırır; ama burada mevzubahis olan dünyayı parçalamak de­



ğil, dünyanın mevcudiyetini hissedilir kılmak ve onunla aynı 
ritmi tutturmaktır. Paul Claudel’in söylediği gibi, nasıl ki ses 
sessizliği erişilir ve faydalı kılıyorsa, yürüyüş de mevcudiyeti 
erişilir ve faydalı kılar denilebilir.

Yürüyüşte tekrarın, Aynı’nın tekrarının muazzam gücünü 
buluruz. Yürüyüş bedenin deviniminde inancın vezinle oku­
narak kavrandığı ilahileri doğurur. Tekrarın gücü bir dua 
okuma biçiminde de görülür: Ortodoksların Filokalya’da71 
“kalbin duası” diye andığı çok temel bir duanın sürekli ola­
rak tekrar edilmesidir (“ İsa Mesih Efendimiz, Tanrı’nın oğlu, 
ben günahkarım, merhamet eyle bana” ). Bu duayı dakikalar 
ve saatler boyunca tekrarlamak, günü daimi bir niyaza dö­
nüştürür. Dua nefesi kontrol ederek vurgulu okunur; ilk kısmı 
(“ İsa Mesih Efendimiz, Tanrı’nın oğlu” ) nefes alınırken, ikinci 
kısmıysa (“ ben günahkarım, merhamet eyle bana” ) nefes veri­
lirken söylenir.72

Bu yöntemin amacı tek bir şeye yoğunlaşmaktır, fakat bu 
zihinsel bir yoğunlaşma değildir. Zihnin bir şeye kilitlenmesi 
değil, duayı okuyanın bütün varlığını duaya teslim etmesidir 
(beden nefes alıp verir ve mırıldanır, bütün duyular birleşir, 
ruhun tüm melekeleri duanın ilahiliğini yansıtır). Ortodoks 
papazlar buna “zihni kalbe taşım ak” der. Papazlar dua eder­
ken dikkatin dağılmasını, dalgınlaşmayı, yoğunluğu kay­
betmeyi tehlike olarak görürler ve onların gözünde Tanrı’yı 
unutmaya eşdeğerdir bunlar. Bu ihmal, aşırı çalışırken, hayal 
gücünü uyaran oyunlarda veya meditasyonda bile kendini 
gösterir. Kalbin sebatla tekrar edilen mütevazı duası, bütün 
yabancılaşmaları kesip bizi içimizdeki Krallığa götürür, der

71. Dördüncü yüzyılla on beşinci yüzyıl arasında Ortodoks ruhani liderlerin yazdığı me­
tinler koleksiyonu, -çn
72. Bu nefeslerin metafiziksel bir değeri vardır. Nefes almak melekelerin birleşmesini, 
nefes vermek de zorunlu bir rahatlamayı işaret eder.



papazlar. Kalp birleşme noktasıdır çünkü mevcudiyetin kay­
nağı ve dışa açılan yeridir, şehevi dürtüleri ve akıl kaymalarını 
önlemekten de mesuldür. Sadece tek bir anlam ihtiva eden bu 
tek cümlenin tekrarlanmasıyla ruh, düşüncelerin sözde zen­
ginliğinden arınır ve tek bir muhteviyatın zihnen tekrarlanma­
sında soğurulur.

Yoğunlaşma, “ bir olma” hali, sadelik... Bıkıp usanmadan 
tekrar edilen tek bir cümle: “ İsa Mesih Efendimiz, Tanrı’nın 
oğlu, ben günahkarım, merhamet eyle bana.” Birkaç dakika­
dan, birkaç saatten sonra kişi sadece dua etmez, duaya dö­
nüşür. O artık sadece İsa’ya yakarıştan ibarettir ve sonra ya­
vaş yavaş, şiddetli huzursuzluğun, aynı şeyi tekrar etmekten 
boğulan zihnin doyumun, dudakların kıpırtısından sarkmış 
ağzın yerini kutsanmış bir ânın içinde beliriveren katıksız bir 
huzur (hesukhia) alır. Tekrar doğallaşır, akıcılaşır, kolayla­
şır ve kalp atımlarına uyumlu hale gelir. Keşiş müphem, sonu 
gelmez bir mırıldanmanın ve duanın süregiden soluğu içinde 
tastamam güvene kavuşur. Yürürken de adımların tekdüze 
tekrarından dolayı mutlak bir dinginlik beliriverir. Artık bir 
şey düşünmezsiniz, endişeler umurunuzda olmaz ve içinizdeki 
devinimin düzenliliği haricinde hiçbir şeyin varlığını hisset­
mezsiniz, hatta varlığınız tamamen adımlarınızın sakin bir 
izdüşümüne dönüşür.

Papazlar bu duayı, oturur halde çenelerini göğüslerine da­
yayarak saatlerce tekrar ederdi. Filokalya ve kalbin duası, bu 
duayı yürürken okuyan ve on dokuzuncu yüzyılda yaşamış 
ismi bilinmeyen bir Rus hacının yazdığı ünlü metinle Batı’da 
tanınmıştır. Aziz Pavlus’un çağrısını (“Hiç durmadan dua 
et” ) eksiksiz yerine getirmek isteyen alçakgönüllü bir ruhun 
hikâyesidir bu. Azimli adam birkaç haftalığına bir bahçeye 
çekilerek, bir keşiş sayesinde keşfettiği kalbin duasını binlerce 
defa (önceleri günde altı bin, sonraları on iki bin) tekrarlar.



Günlerce süren çaba ve yorgunluktan, bıkkınlık ve can sıkın­
tısından sonra, İsa’nın ara vermeksizin çağrılan adı gelip bir 
neşe ve sonsuz avuntu kaynağı gibi tüm varlığında yaşamaya 
başlar. Duası ne zaman ki nefes almak kadar doğal bir hal alır, 
işte o zaman yola koyulur ve bütün gün yorgunluk hissetme­
den yürür. Duasını ezbere okuduğu gibi, kendi ritminde, bıkıp 
usanmadan yürür:

Artık böyle yürüyorum, bana bu dünyadaki herkesten 
daha yakın ve tatlı gelen İsa’ya durmadan dua ederek. Ba­
zen günde yetmiş beş kilometreden fazla yol yapıyor ama 
yorgunluk hissetmiyorum; tek hissettiğim okuduğum dua. 
Şiddetli bir yağmura yakalanırsam duayı daha dikkatli 
okumaya başlayıp hemen ısınıveriyorum. Açlık bastırır­
sa İsa’nın adını daha sık anıp unutuveriyorum açlığımı. 
Hastalanmışsam, sırtım, bacaklarım ağrıyorsa, duaya 
yoğunlaşıp acı hissetmez oluyorum bir anda... Biraz tu­
haflaştım. Derdim tasam yok, hiçbir şeyi umursamıyor, 
hiçbir dış etkene kapılmıyor ve hep yalnız kalmak istiyo­
rum. Alışkanlıktan olsa gerek, tek bir ihtiyacım var artık: 
hiç durmadan dua etmek.73

Tibet ruhaniliğinde de yorulmadan yürümenin temeli olarak 
aynı düzenli tekrar vurgusuna rastlarız: Lung-gom-pa. Lung- 
gom, insana çeviklik kazandıran, yıllara yayılmış nefes ve jim­
nastik egzersizlerinden oluşur. Keşiş bir yandan nefesini kont­
rol etmek üzerine çalışırken, bir yandan da kalıplaşmış mistik 
cümlelerin tekrarını nefesiyle uyumlu hale getirmeyi öğrenir. 
Sonra işin içine adımlarının ritmini de katacaktır. Kabul tö­
reninin sonunda lung-gom-pa olur ve artık belirli koşullarda

73. Récits d'un pèlerin russe, çev. J. Laloy, Baconnière/ Seuil, Paris, 1966.



muazzam mesafeleri çok hızlı, hem de hiç yorgunluk hissetme­
den yürümeye muktedirdir. Bu koşullar arasında engebesiz bir 
kara parçası, bir çöl, günbatımı ya da yıldızlı bir gece bulunur. 
İn cin top oynayan bu alanlarda dikkati dağıtan hiçbir şey 
yoktur ve insan bir şeye istediği kadar yoğunlaşabilir. Kendi­
ni toplar, düşünceleri def eder, sağa sola bakmadan gözlerini 
doğruca ileriye diker, yürümeye koyulur, ağzından kelime­
ler ritmik bir şekilde dökülür ve çok geçmeden, adımlarıyla 
cümlelerinin tekrarı ve nefesinin düzenli aralıklarında transa 
geçer. Sıçrarcasına, uzun mesafeler aşan büyük adımlar atar.

Alexandra David-Neel Himalayalar’da yaptığı bir uzun yü­
rüyüşte, ıssız bir ovadayken uzaklardan kendisine doğru hızla 
yaklaşan siyah bir nokta gördüğünü anlatır. Derken onun bir 
adam olduğunu anlamış. Yol arkadaşları bu adamın lung- 
gom-pa olduğunu, onunla konuşulmaması ve yürüyüşünün 
engellenmemesi gerektiğini, çünkü vecd halinde olduğundan 
uyandırılırsa ölebileceğini söylemiş, geçip gitmesini izlemişler: 
yüzü ifadesiz, gözleri açık, koşmayan ama her adımda rüzga­
rın uçurduğu hafif kumaşlar gibi yükselen bir insan.
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“Yaşamak için ayağa kalkmamışken, yazmak için oturmak 
nasıl da beyhudedir.” HENRY DAVID THOREAU

Nietzsche’nin Kara Orman’da yürürken göz çukurlarına dolan mutlu­
luk gözyaşları, Rimbaud’nun tahta ayağıyla açılacağı çöllere dair kur­
duğu düş, yasaklı Rousseau’nun Alpler’deki adımları, Thoreau’nun 
VValden’daki gezintisi, Nerval’in dar sokaklardaki aylaklığı ve daha 
niceleri... Aylaklar, göçebeler, sürgünler, hacılar, kaçaklar, seyyahlar, 
münzeviler ve mülteciler yürüyorlar. Peki yürümek sadece evle iş 
arasında gidip gelmek, bir yerlere yetişmek ve koşuşturmak değil 
de evrenle özel bir ritim, akort ya da hafifleme içinde buluşmak olabi­
lir mi? Yeryüzüyle hemhal olup kendimizi başkalaşmaya açarak yürü­
yebilir miyiz?

Yürümek iki mesafe arasında gidip gelmek değil yaratıcı bir eylemdir. 
Hem kendi yalnızlığımıza çekildiğimiz hem de toplum olarak bizi dö­
nüştürecek bir ayağa kalkıştır. İki büklüm vücudun karşısında d ik il­
meye çalışan, attığı her adımda yeryüzünün gerçek bir parçası oldu­
ğunu fark eden Homo Viator’un eylemidir. Çünkü Yürüyen İnsan 
kendi üzerine çöken kaygı, haset ve korku yumaklarını çözer, varlığını 
yeryüzünün ebediyen yeni olan kalbine düğümler. Yürüyoruz, işte 
bu düğümü atmak için.
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