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Çevirmenin Notu 

Y ine bir Lenoir çevirisini beğeninize sunuyoruz. Mut­

luluk Üstüne başlığıyla çevirdiğimiz ilk kitabı gibi 

bu da, aslında "ağır" denebilecek bir felsefi meseleyi ra­

hat okunan bir üslupla anlatmak gibi çetin bir işin üste­

sinden başarıyla geldiği en yeni kitabı Lenoir'ın ... 

Sözü fazla uzatmadan yazara bırakırken, çeviriyle il­
gili sadece şunu notu sizlerle paylaşmak isterim: Fransız­

cadaki "la joie" için dilimizde "neşe" ve "sevinç" olmak 

üzere iki karşılık bulunmakta (bunlara sıfat olarak "şen" 

de eklenebilir). Bendeniz çevirimde, yerine göre, her iki 

karşılığı da kullandım. (Beliti bunu "tutarsızlık'' olarak 

görebilecek bazı okurlar çıkar diye) gerekçemi birkaç 

örnekle kısaca açıklayayım. Mesela, Türkçede "bütün 

neşeler" deyince, iyi bir ifade olmuyor; "bütün sevinç­

ler" demek daha doğru. "Duyusal neşeler" de yadırga­

tıcı kaçıyor; o yüzden "duyusal sevinçler" demeyi tercih 

ettim. "Neşeden zıplarım" için de aynı şeyi hissettiğim­

den, "sevinçten zıplarım" diye çevirdim. Keza, "yaşama 
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neşesi" dendiğinde kulağı tırmalıyor ve "yaşama sevin­

ci" daha yerleşik. Dolayısıyla, iki kelimeden hangisini 

nerede kullanacağıma dair tercihimi, "neşe" ve "sevinç" 

arasında bir kavramsal ayrım varsayarak değil (zira böy­

le bir ayrım yok), sadece "güzel Türkçe" kaygısıyla yap­

tım. Genellikle (ve özel olarak da kitabın başlığında) 

"neşe"yi kullanmayı yeğlememin sebebine gelince: "Bir 

şeye sevinmek': "sevincine ortak olmak': vb. kullanım­

larıyla sevinç, sanki dilimizde daha "anlık'' ve "gelgeç" 

bir hisse işaret ediyor; buna mukabil "neşe" ise, yazarın 

kastı olan "kalıcı ve derin bir ruh hali"ni sanki daha bir 

öne çıkarıyor ("şen bir insan': "filozofun hayattaki neşeli 

duruşu" gibi). Tabii ki bunlar tartışılabilir şeyler. 

Keyifli okumalar ... 

Atakan Altınörs 



Önsöz 

N
eşeden daha fazla arzu edilesi bir deneyim var 
mıdır? 

Hepimiz neşeyi canıgönülden ve sürekli isteriz; onu 
zaten deneyimlemiş olanlar içinse neşe sadece gelip geçici 
bir şeydir. Sevilmekte olan aşık, şampiyonluğu kazandı­
ğı sırada sporcu, eserinin karşısındaki sanatçı, bir keşifte 
bulunduğu esnada araştırmacı, zevkten daha derin, mut­
luluktan daha somut bir duygu hisseder: Dünyalara deği­
şilmeyecek ve de binbir veçhesiyle arzu edilebilen şeylerin 
en üstünü olan bir duygu. 

Neşe, bizi silkeleyen, kuşatan, bize doluluğu tattıran 
bir güç taşır. Neşe, hayatın bir tasdikidir. Yaşama kudre­
timizin bir ifşasıdır, bu var olma gücüne temas etmede, 
onu tatmada elimizde bulunan yoldur. Neşe deneyimin­
den daha fazla bizi hiçbir şey canlı kılamaz. Acaba, in­
san neşeyi [kendiliğinden gelsin diye beklemeden -çev.] 
üretebilir mi? Onu evcilleştirebilir mi? Onu yetiştirip 
büyütebilir mi? Günümüzde, neşenin gücü üstünde te­
mellenen bir bilgelik formüle edilebilir mi? 
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Böyle bir araştırmaya girişmek üzere, Doğu'nun ve 
Batı'nın bilgeliklerinin mukarrer katkılarını kendime 
dayanak aldım. Gerçekten de neşe, Çin taoist düşünce­
sinde temeldir; tıpkı İncil'in mesajını derinden besledi­
ği gibi. Buna karşın, filozofları pek az ilgilendirmiştir. 
Şüphesiz ki filozoflar neşenin öngörülemez, heyecansal, 
hatta bazen aşırı karakterinin, onu mesafeli bir refleksi­
yona pek az elverişli kıldığını göz önünde bulundurmuş­
tur. Bununla birlikte, neşeyi düşüncelerinin merkezine 
yerleştirmiş ve sayıca az olmayan filozof da -özellikle 
Spinoza, Nietzsche, Bergson- vardır. Biz de, onlardan 
hareketle, hazzı, mutluluğu ve neşeyi birbirinden ayırt 
ederek ve neşe deneyimini felsefi bir bakış açısından 
kavramayı deneyerek yola çıkacağız. Ama, bu araştırma, 
insanın neşeye dair sahip olduğu kişisel deneyimlerine 
atıfta bulunmaksızın nasıl sürdürülebilir ki? Bu itibarla, 
kendi [hayat -çev.] öykümü, hissettiklerimi ve kişisel ka­
nılarımı da dayanak alacağım. 

Neşeye erişmenin üç ana yolunun olduğunu, çok 
somut bir şekilde göstermeye teşebbüs edeceğim. İlkin, 
dikkat, farkındalık, güven, açık yüreklilik, menfaat güt­
meme, iyilikseverlik, şükran, sebatkarlık, oluruna bı­
rakma veyahut da bedensel zevk gibi tutumlar etrafında 
neşenin ortaya çıkışını destekleyen bir yol. Ardından 
da, bizi daha kalıcı bir neşe deneyimlemeye götürendi­
ğer iki yol: Biri, bize gitgide daha fazla kendimiz olma 
imkanı sağlayan bir "bağlarından kurtulma•: yani içsel 
özgürleşme yolu; öbürü de tersine, dolu dolu ve tam bir 
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şekilde dünya ve başkalarıyla uyumlu hale gelmemize 
imkan sağlayan "yeniden bağlanma•: yani sevgi yolu. Bu 
yolları ele aldığımız sırada, kendini gerçekleştirme ve 
dünya ile cem olma biçimindeki bu iki yolun sonunda 
vaat edilen mükemmel/tam neşenin, mevcudiyetimizin 
ilk anlarından itibaren herkese vergi olan bir şeyin de­
rinlikli, etkin ve şuurlu bir dışavurumundan başka bir 
şey olmadığını ve dahi aslında onu hayattaki güçlüklerin 
peş peşe gelişinde çoğunlukla yitirdiğimizi keşfedeceğiz: 

Yaşama sevinci. 
Mümkün olan en büyük kitleye hitap etmek istedi­

ğim bu kitap, başlangıcı itibariyle, bir konuşma vesile­
siyle doğdu. Sonradan oturup notlarım üstünde daha 
derinlemesine çalıştım; ama bununla birlikte, başlangıç­
taki "konuşma''nın canlı ve kendiliğinden karakterini de 
korumayı hedefledim. Djenane Kareh Tager'e ve editö­
rüm Sophie de Closets'ye, bu çalışmamda bana sağladık­
ları değerli yardımları için gönülden teşekkürlerimle ... 





1 

Zevk, mutluluk, neşe 





Doğa bizi, menzil-i maksuda eriştiğimiz­
de çok bariz bir işaretle uyarır: Neşe2. 

HENRIBERGSON 

En yaygın ve en doğrudan tatmin deneyimi, haz tec­
rübesidir. Bu, bir ihtiyacımızı veya gündelik bir ar­

zumuzu giderdiğimizde hepimizin yaşadığı bir tecrübe­
dir. Susarım, su içerim, zevk duyarım. Acıkırım, yemek 
yerim, zevk alırım ve hele de yediğim yemek lezzetliyse 
çok daha fazla zevk alırım. Yorulurum ve ardından din­
lenebilirim, haz duyarım. Sabahleyin çayımı-kahvemi 
yudumladığımda, bu bir zevk anıdır. Bu duyusal hazlar, 
en müşterek zevklerdir. Gönle ve akla bağlı olan daha iç­
sel başka hazlar da vardır. Bir arkadaşıma rastlarım, bir 
manzarayı seyrederim, hoşuma giden bir kitaba kendi­
mi kaptırırım, beni duygulandıran bir müzik dinlerim, 
ilgilendiğim bir işe girişirim, bunlardan da zevk, yani 
tatmin duyarım. Zevk olmadan yaşanmaz: Yoksa, hayat 
bitmeyen bir angaryaya döner. 

Haz Antikçağöan beri onu tartışan filozoflar nez­
dinde bir meseledir: Haz sürekli/kalıcı değildir. Kar­
nımı doyururum, su içerim, birkaç saat sonra yeniden 
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acıkırım ve susarım. Rastladığım arkadaşım yanımdan 
ayrılıp gider, müzik sona erer, okuduğum kitap biter, 
artık zevk duymam. Zevk, durmadan yenilenmesi icap 
eden dışsal bir uyarana bağlıdır. Zaten, çoğunlukla can 
sıkıcıdır: Hepimiz, tatmin edilemeyen arzuları ve ihti­
yaçları biliriz ve bazen de minicik bir şey bile bizi zevk 

duymaktan alıkoyar: Yazın ılınmış bir bardak su, yavan 
bir yemek, tepesinin tası atmış bir arkadaşa rastlamak, 

yanımızdaki kişinin tabiatın güzelliğine lakayt olması 
durumunda ziyan olup giden bir manzara. Gerçekte, 
kendimize sadece haz arayışını temel alırsak, kalıcı bir 
tatmin haline erişmek çok güçtür. 

Hepimizin tecrübe ettiği ikinci mesele, birtakım haz­
ların bize o anlık fayda sağlarken uzun vadede zarar ver­
mesidir: Aşırı yağlı veya şekerli yiyecekler, muhakkak ki 
lezizdir, ama fazla miktarda tüketildiklerinde sağlığımızı 
bozarlar. Bize anlık bir cinsel haz verecek olan genç biri, 
eşimizle evlilik hayatımızı tehlikeye sokabilir. Arkadaşla­
rımızla yuvarladığımız içki kadehleri ertesi gün akşam­
dan kalma bir halde olmamıza sebebiyet verebilir. Vasat 
açısından veya uzun vadede bakıldığında, varoluşumu­
zun büyük resmi açısından bakıldığında, anlık zevklerin 
tatmini, bazen "yanlış hesap" olarak geri döner. 

Bu iki mahzur, Doğu ve Batı bilgelerinin üzerine 
eğildiği3 bir soru doğurur: Hazzın gelip geçici ve iki uçlu 
karakterinin ötesine geçen kalıcı bir tatmin mevcut mu­
dur? Süre ile sınırlı olmayan, dışsal şartlara bağlı olma­
yan ve de in fine [ sonunda -çev.] beraberinde kötü bir 
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şey getirmeyen bir tatmin? Bir bakıma, daha topyekun ve 
daha kalıcı bir haz. Bu hali tanımlamak için bir kavram 
icat edilmiştir: Mutluluk. Böylece, milattan önceki ilk bin 
yılın ortalarında, Akdeniz havzasından tutunuz Hindis­
tan'a ve Çine kadar, hazzın zayıflıklarını veya sınırlarını 
sürekli aşmayı deneyen bilgelerin ve düşünürlerin muh­
telif cevaplar önerdiği felsefi bir soruşturma başlar. 

Her biri diğerinden farklı olan bu cevapların çoğu 
üç noktada kesişir. Hazsız mutluluk olmaz, ama mutlu 
olmak için de hazlar arasında seçim yapmamız ve on­
ları mutedil hale getirmemiz gerekir. Epiküros der ki: 
«Hiçbir haz bizatihi/kendinde bir fenalık/kötülük değil­
dir; lakin, bazı hazları meydana getiren sebepler, haz­
zın üstüne bir de ondan daha fazla [ruhsal -çev.] alt-üst 
oluş getirir»4

• Epiküros ile, neşe felsefesinin bir imgesini 
yakalıyoruz. Gerçekten de Epiküros itidalin/ılımlılığın 
büyük filozofudur. Hazları yasaklamaz, çileciliği salık 
vermez, ama aşırı hazzın da kendisini tahrip ettiğini he­
saba katar. İnsanın bir şeyi nicelik olarak sınırlamayı ve 
onun niteliğine öncelik vermeyi bildiğinde, ondan daha 
fazla neşe duyacağını hesaba katar. Sade, ama iyi bir ye­
meğin paylaşıldığı bir masa etrafında toplanmış birkaç 
dostun arasında, yiyeceklerin kalitesinin ve etraftakile­
rin ahbaplığının tadına varmamızı engelleyen yiyecek ve 
davetli bolluğundan çok daha fazla mutlu olunduğunu 
hesaba katar. Epiküros bir bakıma, maddi varlıklara ve 
zevklere doymuş toplumlarımızda son zamanlarda yay­
gınlaştığı görülen bir eğilim olan "less is more"u ("daha 
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az, daha iyidir" diye, yahut da, "itidalin gücü"nü vaze­
den köylü filozof Pierre Rabhi'ye özgü "mutlu kanaat­
karlık" diye tercüme edilebilir) ilk ortaya atmış kişidir. 

Epiküros şöyle devam eder: «Zevk, hayatın amacıdır 
dediğimizde, ne şehvete iptila zevklerden ne de ölçüsüz 
keyiflerden ibaret birtakım zevklerden bahsediyoruz. 
Zevk, günlerce yiyip içmek değildir, genç erkeklerle 
kadınların eğlenceleri değildir, şatafatlı bir sofrada su­
nulan balıkların ve başka yiyeceklerin lezzeti değildir; 
mutlu hayatı oluşturan şeyler bunların hiçbiri değildir. 
Her koşulda, tercih edilmesi ve kaçınılması gereken şeye 
dair saikleri bulmaya ve de ruhun en büyük alt-üst oluş­
larının ondan kaynaklandığı boş kanıları bir yana itme­
ye muktedir bir ihtiyatlı muhakemedir. Bunun ve dola­
yısıyla da en büyük iyiliğin ilkesi, basirettir»5

• Yunancası 

phronesis olan "basiret" kelimesi, Antikçağ filozofları 
için günümüzde kapsadığı manaya gelmez. Doğruluk­
la seçmemize, ayırt etmemize ve hüküm vermemize 
imkan sağlayan bir akıl erdemidir. Epiküros'tan 20-30 
yıl önce yaşamış olan Aristoteles de onun gibi, bu akıl 
erdeminin, ayırt etme bakımından rolünü vurgulamış­
tır: Bizim için iyi olanı ve fena olanı bilmek. Aristote­
les'e göre, aklın bu ayırt etme egzersizi sayesinde erdemli 
olabiliriz ve mutlu bir hayata erişebiliriz. Aristoteles "er­
dem''i, mutluluğa erişme yolunda bir şart olarak görür. 
Nikomakhos'a Etik'te, "erdem"i, hazla ve iyilikle mutlulu­
ğa götüren bir şey olarak ve iki nokta arasındaki denge 
olarak tanımlar: «İfrat ve tefritle davranılmadığındaki 
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hali "ölçü" diye adlandırıyorum [ ... ]. Agah [averti] her 
insan, ifrat ve tefritten kaçınır, iyi olan vasatı/ortayı arar 
ve tercihini ondan yana kullanır»6• Örneğin cesaret, kor­
kaklık ile gözükaralık arasındaki doğru noktadır ki bu 
iki uç bizi en hafifinden nahoş durumlara düşürebilir. 
Aynı şekilde, Aristoteles'in değer verdiği bir başka nite­
lik olan itidal, çilecilik ile zevkperestlik (mutluluk imka­
nı bakımından iki karşıt yol) arasındaki doğru noktadır. 

Aristoteles'ten iki asır önce, bu defa da Hindistan'da, 
Buda onlardaki beyhudeliği fark etmeden önce uçları 
bizzat tecrübe etmiştir. Büyük bir bilge olmadan önce 
(asıl adıyla) Siddharta, aslında mutlu olmaksızın hazlara 
boğulmuş bir prensti. Unvanını, ailesini ve sahip olduk­
larını terk ettikten sonra Kuzey Hindistan ormanlarında 
nefis terbiyesi ile meşgul bir grup çileciye rast geldi. La­
kin, on yıl boyunca onlarla yaşadıktan sonra daha mut­
lu olmadığını fark etti. Bu iki tecrübe onu, "doğru orta'' 
yoluna, yani mutluluğun da kaynağı olan itidal ve denge 
yoluna götürdü. Çin geleneğinde ise bu yola "ahenk" adı 
verilir: Doğada var olan ve bütün insan davranışların­
da yeniden üretilmeyi bekleyen bir enerji akışına imkan 
veren bir denge hali. 

Demek ki zevk -mutedil/ılımlı ve seçilmiş zevkler­
olmaksızın mutluluk da olmaz. Gelgeç ve de bizim dı­
şımızdaki sebeplere bağlı olan zevkler yeni bir mesele 
ortaya çıkarır: Mutluluk nasıl kalıcı kılınabilir? Başka 
bir deyişle, şayet işimi kaybedecek olursam nasıl mut­
lu kalabilirim? Eşim beni terk ederse? Hastalanırsam? 
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Antik.çağ filozofları buna, insanın mutluluğu, dışsal se­
beplerden ayırmayı ve de onu kendi kendisinde yeniden 
bulmayı başarması gerektiği şeklinde cevap vermiştir. 
Bu, mutluluğun daha yüksek bir biçimidir: Bilgelik. 
Bilge olmak, hayata razı gelmek ve onu olduğu haliyle 
sevmektir. İnsanın ne pahasına olursa olsun dünyayı, 
kendi arzularına göre değiştirmeyi istememesidir. Daha 
fazlasını veya başka şeyleri istemeksizin elinde olanla 
yetinmektir. Bunu, Aziz Augustinus'un güzel formülü 
özetler: «Mutluluk, insanın zaten sahip olduklarını arzu 
etmeyi sürdürebilmesidir». Bu formül, bize bağlı olan 
şeyler ile öyle olmayanlar arasında ayrım yapabilmemi­
zi talep eden Stoacı ahlakı da çağrıştırır. Bize bağlı olan 
şeyleri değiştirmeye çalışabiliriz: İçkiye ya da kumara 
müptela isem, bu alışkanlıklarıma karşı mücadele ede­
bilirim; birtakım ahbaplarım bana zarar veriyorsa on­
larla görüşmeyi kesebilirim. Ama, bize bağlı olmayan 
şeyler karşısında nasıl davranmalı? Hayat bizi bir kaza, 
bir kayıp, bir facia ile sınadığında ne yapmalı? Stoacılar 
der ki bilgelik, insanın tesir edemeyeceği şeyi kabullen­
mesidir. Bunu bir çekçeğe bağlı köpek örneğiyle tasvir 
ederler: Köpek buna karşı koysa, her halükarda güçlü 
bir köpek tarafından çekilen taşıtı takip etmeye mecbur 
kalacak, kaçınılmaz olandan kaçınmak için beyhude ve 
tüketici bir çaba harcayacaktır. Ama, durumunu kabul­
lenirse, çekçeğin hareketine ve hızına katkıda bulunacak 
ve menzile salimen, yorulmadan ve acı çekmeden ula­
şacaktır. O halde, tercihimizin söz konusu olamayacağı 
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durumda onu reddetmekten ve kadere karşı koymak­
tansa kabullenmek yeğdir. Elimizden gelen başka bir 
şey olmadığında, durumu olduğu haliyle kabullenmek 
ve hayata rıza göstermek yerinde olur. Şüphesiz ki bunu 
bilmek insanın eline sihirli bir değnek vermez: Stoacı­
ların birçoğu için bile bilgelik, erişilmesi zor bir hedef 
olarak kalır ve ona tam olarak ancak pek az insan erişir. 

Kadimler tarafından böyle tanımlanan bilgelik ideali, 
tek bir kelimeyle özetlenebilir: Autarkeia, "özerklik': yani 
mutluluğumuzu ya da mutsuzluğumuzu artık dışsal ko­
şullara bağlı kılmayan bir içsel özgürlük. Bizi, hoş olanlar 
kadar nahoş olanlar da dahil -hoş olanın da nahoş olanın 
da sadece birer algıdan ibaret olduğunun bilinciyle- başa 
gelen şeylerden neşe duymayı öğreten de budur. Bilge her 
şeyi kabul eder. Gelgeç hazzın tersine, bilgenin aradığı 
mutluluk, mümkün olan en kuşatıcı ve en kalıcı haldir. 
Bilge hakiki mutluluğun o halde barındığını bilir. Bunu 
tasvir eden bir mesel, sufı gelenekte şöyle anlatılır: 

Bir zamanlar bir şehrin girişinde yaşlı bir adamca­
ğız otururmuş. Onu tanımayan bir yabancı yanına gelip 
sormuş: 

- Bu şehre ilk gelişim; burada yaşayanlar nasıl in-
sanlardır? 

İhtiyar soruya soruyla karşılık vermiş: 
- Senin geldiğin yerdeki insanlar nasıldır? 
Yabancı demiş ki: 
- Bencil ve kötü. Zaten o yüzden buraya geldim. 
İhtiyar ise şöyle demiş: 
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- Burada da aynı öylelerini bulacaksın! 
Bir süre sonra bir başka yabancı gelip bizim ihtiyara 

sormuş: 

- Buraya yeni geldim, söyle bana ihtiyar burada ya-
şayanlar nasıl insanlardır? 

İhtiyar ona da aynı cevabı vermiş: 
- Söyle bana ahbap, senin geldiğin yerdekiler nasıldır? 
Yabancı cevap vermiş: 
- İyi ve misafirperverdirler. Orada çok dostum vardı 

ve orayı zor bırakıp geldim. 
İhtiyar şöyle demiş: 

- Burada da aynı öylelerini bulacaksın. 
Az ötede develerini sulayan bir çerçi konuşmalara 

kulak misafiri olmuş. İkinci yabancı uzaklaşır uzaklaş­
maz bizim ihtiyarın yanına gelip sitemkar bir eda ile 
şöyle demiş: 

- Aynı soruya nasıl olup da tamamen farklı iki cevap 
verebiliyorsun? 

Bizimki demiş ki: 
- Çünkü herkes yüreğinde kendi dünyasını taşır. 
Dünyaya yönelik bakışımız, dünyanın kendisi de-

ğildir; bizim algıladığımız haliyle dünyadır. Bir yerde 
mutlu olan insan her yerde mutlu olacaktır. Bir yerde 
mutsuz olan da her yerde mutsuz. 

Böyle bir mutluluk anlayışı, günümüz Batı toplum­
larında egemen olan anlayışın zıt kutbudur: Zevahire 
ve de başarıya endeksli narsistik bir sözümona-mutlu­
luk durmadan göklere çıkarılır; bütün reklamlarda bize, 
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gerçekte, en bencil ihtiyaçlarımızın doğrudan tatminiyle 
sınırlanan bir "mutluluk'' satılır. Filozoflarda ve bilgeler­
de mutluluk "uçucu" bir hal değilken, bir işin, bir ira­
denin, bir çabanın sonucunda varılan kalıcı bir halken, 
reklamlarda bize "mutluluk anları" telkin edilir. Aslında, 
haz ile mutluluğu birbirine karıştırıyoruz; derin ve kalıcı 
bir mutluluktan çok durmadan yenilenen hazların pe­
şinden koşuyoruz. 

Haz ve mutluluk dışında, sağda-solda daha az işitilen 
ve hayatta engin bir memnuniyetin kaynağı olan üçüncü 
bir hal de mevcuttur: Neşe. Bir heyecan ya da his olan 
neşeyi psikiyatrist olan François Lelord ve Christophe 
Andre şöyle tarif eder: «Bir olaya verilen ve belirli bir 
süreyle sınırlı olan bir tepki olarak neşe, aynı zaman­
da hem zihinsel hem de fiziksel olan yoğun bir histin>7. 
Neşenin özelliği, daima yoğun olmasıdır ve insanın bü­
tün varlığına tesir etmesidir: Beden, zihin, yürek, hayal 
gücü. Neşe, katbekat çoğalmış bir haz türüdür: Daha 
yoğun, daha kuşatıcı, daha derin. Neşe çoğu zaman haz 
gibi, dışsal bir uyarana cevap mahiyetindedir. Bir sına­
vı başardığımızda neşe duyarız. Yahut da bir yarışma­
yı kazandığımızda. Karmaşık bir problemin çözümünü 
bulduğumuzda neşeyle dolup taşarız. Epeydir izini kay­
betmiş olduğum bir arkadaşımı bulduğumda neşeyle 
dolarım. Hazzın jestlere yansıması daima yalındır ve 
yavaştır: İnsan memnuniyetten gülümser, nefesi rahat­
lar, tıpkı bir kedinin kalorifer peteğinin üstüne boylu 
boyunca uzandığındaki gibi insan tatminle gerinir. Neşe 
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ise çoğunlukla insanı kıpır kıpır eden bir durumdur. 
Yoğundur, taşkındır, sarsıcıdır, sürükleyicidir, bedeni­
mizi ele geçirir ve kontrolü eline alır. Kollarımızı göğe 
kaldırırız, dans ederiz, şarkı söyleriz, havalara zıplarız. 
Mesela ben bir futbolseverim. Hem oynarım hem de ta­
raftarım. Tuttuğum takım gol attığında, yerimde otura­
mam: Sevinçten zıplarım. Her ne kadar bir futbol maçını 
kazanmak gibi bayağı bir sebeple olsa bile, bende ortaya 
çıkan bu dürtüyü açığa vurma yönünde bedensel bir ih­
tiyaç duyarım. Ve 1998 yılında Fransa Milli Takımı'nın 
dünya kupasını kazanmasıyla bütün halkımızı coşkuya 
boğan o kolektif sevinci unutmak ne mümkün! Yollarda 
duran araçlardan, bu defa alışık olduğumuz bir durum 
olarak birbirleriyle ağız dalaşına girmek için değil, bir­
birleriyle kucaklaşmak ve öpüşmek için inen sürücüle­
rin görüntüleri hafızamda. Bu, sevincin özelliklerinden 
biridir: Sevinç, iletişim kurmaya sevk edicidir. Kişinin 
tek başına bir hazzı değildir. Sevinçli olduğumuzda, onu 
paylaşmaya, başkalarına da -hatta hiç tanımadığımız 
kimselere bile- iletmeye ihtiyaç duyarız. 

Bununla birlikte haz gibi neşe de çoğunlukla geçi­
cidir (ki aslında böyle olmadığını kitabımızın ilerleyen 
kısımlarında göreceğiz) ve neşelendiğimizde bunun sü­
rüp gitmeyeceğini hissederiz. Bach'ın en coşkulu kantat­
larından birinin, şu evrensel dilekten ilham almış olması 
da hiç tesadüfi değildir: "Sevincim sürsün!" Sevinç, bu 
coşku hissiyle birlikte, varolma kudretimizi arttıran bir 
güç de getirir. Canımıza can katar. Sevincin, kimimizin 
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tecrübe etmiş olduğu gibi baş edilmesi zor bir üzüntü­
den geçtiğimizdeki türde -insanın bütün yaşama gücü­
nü söndüren- büyük bir ruhsal sıkıntı doğurduğu asla 
vaki değildir. 

Nice farklı veçhesiyle bu sevinç deneyimini tahlil et­
mek, kavramak, açıklamak mümkün müdür? Ve dahası, 
onu yetiştirip büyütmek mümkün müdür? Bu güzel ve 
eksiksiz duygu üzerinde durmuş olan ender filozoflarla 
başlayalım. Sevinç, en müşterek tezahürlerinden tutu­
nuz da en yüksek biçimlerine varıncaya kadar, her insan 
için arzulanası en üstün şeyi meydana getirir. 





2 

Neşe filozofları 





Elden geldiğince neşeyi çoğaltmak ve 

hüznü azaltmak gerekir8. 

MONTAIGNE 

A
ntikçağ filozofları hazzı ve mutluluğu çok incele­
miştir, ama neşe üzerinde pek az durmuştur. Bu­

nun nedeni, şüphesiz ki neşenin görünüşteki irrasyonel 
ve kontrole sığmayan yapısıdır. Haz programlanabilir: 
Sevdiğim televizyon dizisini izlemek, iyi bir restoranda 
arkadaşlarla akşam yemeği yemek, bir masaj salonuna 
gitmek, vb. şeyler için kendimi ayarlarım ve de bilirim 
ki bunlar zevkli anlar olacaktır. Mutluluk inşa edilebilir: 
Kendi kendimiz üstüne eğilerek yapılacak bir çalışma­
dan, kişinin kendi hayatına bir mana vermesinden ve 
ondan doğacak angajmanlardan bir sonuç olarak çıka­
bilir. Neşe ise öngörülemezdir. Gerçekten de en yaygın 
olan duyusal sevinçler öyledir. Hangi müzik parçasını 
dinleyerek neşeyi karakterize eden bu fiziksel itkiye 
mecburen kapılacağımın kararını veremem. Tuttuğum 
takım bir derbi maçında galip geldiğinde sevineceğim­
den şüphem yok, ama galip geleceğinin bir garantisi 
olmadığı gibi, galibiyetinin beni mestedeceğinin de 
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garantisi yoktur. Neşeye bağlı olan önceden görüleme­

yen ve ifrata kaçan yan, -Antik Yunan'dan beri, Platon, 

Aristoteles ve Epiküros'tan başlayarak söz konusu oldu­

ğu gibi- neşenin pozitif karakterini teslim etse bile filo­

zofun güzünü korkutabilir. Bu filozoflar neşeyi mahkum 

etmemiştir, ondan kaçınmamıştır. Ama, mutluluk üstü­

ne kafa yormayı yeğlemiştir. 

Hindistan'da, Upanişadlar'ın yazarları ve ardından 

Buda açısından da aynı durum söz konusudur. Onlar 

da neşeyi düşüncelerinin odak noktasına koymamıştır; 

cehaletten kurtuluşu ve Uyanış tecrübesini meydana ge­

tiren şey mutluluktur. Neşe daha ziyade Çin'de, felsefi 

taoizmin kurucularında göze çarpar: Laozi ve Zhuangzi. 

Kitabın bir sonraki bölümünde onlara etraflıca dönece­

ğim. Dünyevi mutluluk mefhumu İsa'nın mesajında özel 

olarak yer almadığı halde, neşe Kutsal Kitap'ta ve bilhas­

sa da İnciller'de mevcuttur. Bu da tekrar döneceğim bir 

husus. 

Bu bölümde Batı felsefi geleneğiyle ilgilenelim. Felse­

fe, yüksek Ortaçağ'dan başlayarak neredeyse bin yıl bo­

yunca Hristiyanlık ilahiyatına tabi kaldı ve otonom bir 

düşünce olarak serpilip gelişemedi. İmandan bağımsız­

laşmış bir rasyonel düşüncenin yeniden uç verebilmesi 

için Rönesans'ı beklemek gerekti. On altıncı yüzyılın baş­

lıca Fransız düşünürlerinden biri olan Montaigne kuşku­

suz ki "mutlu hayat" hakkında kafa yoran ilk modern fi­
lozoftur. Onun mutluluk anlayışı, seçip ayırt edilmesi ve 

dolu dolu tadılması öğrenilebilen basit hazları merkeze 
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alır: Yemek, içmek, gezmek, dans etmek, bilgi ve tecrübe 
kazanmak, vb. Montaigne ruh dinginliğini ve ilişkiler­
deki çatışmalar ile beyhude yaşamsal karmaşıklıklardan 
kaçınmayı esas alır; ve de özellikle, neşeyi çoğaltan tür­
deki tecrübelerde ısrar eder: Neşeyi, iyi bir hayatın, mut­
lu bir hayatın kıstası kıldığını söylemek abartılı olma­
yacaktır: «Elden geldiğince neşeyi çoğaltmak ve hüznü 
azaltmak gerekir»9

• Bunun için de Montaigne, Antikçağ 
bilgeleri misali, bizi, fıtratımızı iyi tanımaya ve de bizim 
için iyi olanı, bizi neşelendireni (ve de tersine bizi hü­
zünlendireni) ayırt etmeyi öğrenmek üzere yargımızı 
geliştirmeye davet eder. Montaigne'den bir asır sonra, 
şahikasında bir neşe filozofu olan Spinoza'nın düşünce­
sinin kalbinde yer alan da kesinlikle bu felsefi sezgidir. 

Baruch Spinoza 

1632'de Amsterdam'da dünyaya gelen Spinoza, Kato­
lik Kilisesi'nin hışmından kaçarak Hollanda'ya göçmüş 
olan Portekiz kökenli bir Yahudi ailenin mensubudur. 
Hürriyetçi Protestanlığın daha hoşgörülü ikliminde ai­
lesi işine-gücüne bakabilmiştir. Genç Baruch son derece 
parlak bir çocuktu. Henüz çok erken yaşlarda felsefeyle, 
ilahiyatla ilgilendi; Latince konuşuyordu ve Antik Yu­
nan yazarlarını okumuştu. Yaşadığı çağın hayli ilerisinde 
olan bir entelektüel çevrede yavaş yavaş olgunlaşıyordu 
ve din karşısında eleştirel bir tavır almaya başladı; önce­
likle de kendi dini olan Musevilik karşısında. Spinoza, 
Kutsal Kitap'ın rasyonel ve eleştirel tahlilinin öncüsüdür: 
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Mesela, ona göre Nuh Tufanı ya da Musa'nın halkını 
Mısır'dan kaçırmak için Kızıl Deniz'i ikiye yarması gibi 
büyük anlatılar mitostur ve tarihi hakikatler değildir. 
Spinoza'nın bu düşüncesi yaşadığı çağ için skandala yol 
açıcı idi: 27 Temmuz 1656'da Amsterdam Sinagogu'nda 
ender görülen sertlikte bir seremoni yapılır: Haham­
lar, kafirlikle itham edilen yirmi üç yaşındaki bir genç 
adam için bir herem, yani cafcaflı bir cemaatten atma 
töreni düzenler. Yahudi cemaatince lanetlenen Spinoza 
doğduğu muhiti terk eder ve özgürlükçü Hristiyanlar 
arasında yaşamaya başlar. Ama, bir filozofun hakikat 
araştırmasında hür olması gerektiğini göz önünde bu­
lundurarak Hristiyanlığa geçmeyi, yahut da herhangi 
bir başka dini benimsemeyi reddeder. Hayli yalnız ve 
bir o kadar da sade bir hayat tarzı seçer -evlenip çoluk 
çocuğa karışmaz- ve de geçimini optik cam parlatma 
işiyle sürdürür. Zaten, bütün Avrupa'da büyük bir filo­
zof olarak tanınmasından önce de hatırı sayılır bir par­
latıcı olarak tanınacaktır. Onun gecesini gündüzünü 
aynı anda şu ikisini berraklaştırmaya harcamasını çok 
dokunaklı buluyorum: Görsel berraklık için gözlük 
camlarını ve insan zihninin berraklığı için de fikirleri. 
Spinoza çok az sayıda eser kaleme almıştır, ama bazı 
eserleri çok etkili olmuştur. Tractatus theologico-poli­
ticus'u, abidevi derecede öncü bir eserdir. Dinin ve si­
yasetin kritiğini yaptığı bu eserde, yaşanılası bir devlet 
tasviri ortaya koyar: Bir toplum sözleşmesi çatısında bir 
araya gelen yurttaşların dini ve siyasi ifade özgürlüğünü 
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güvence altına alan laik bir cumhuriyet. Bu bakımdan 
da, Aydınlanma düşüncesinin ideal devletini bir asır 
önce Spinoza dile getirmiştir. Vefatından sonra sonra 
Opus Posthumum'u arasında yayımlanacak olan Et­

hica'sını yazmaya on beş yılını harcar ve öyle görün­
mektedir ki bu eserini sağken yayımlatma rizikosuna 
girmek istemez. Cam parlatmada kullanılan kumdan 
ve cam tozundan kaynaklanma ihtimali yüksek bir ak­
ciğer hastalığından, genç sayılacak bir yaşta, kırk beş 
yaşında ölür: Aristoteles'in "tam filozof olunacak yaş­
lar" olarak gördüğü bir yaşta! Heyhat, Spinoza zaten 
çok ustaca bir felsefi eseri vefatından önce tamamlayıp 
bırakmıştır. Düşüncelerine tepki duyan kişilerce tehdit 
edilen (hatta bir suikast teşebbüsünden kurtulmuştur) 
Spinoza Ethica'sında düşüncelerini, geometrik bir dü­
zende -tanımlar, aksiyomlar, önermeler, ispatlamalar, 
açıklamalar, gerekçeler ile- ve kodlanmış bir şekilde 
ifade etmeyi tercih eder. Buna bir de kendini sakınmak 
için, kelimelere verilen olağan anlamları değiştirerek 
kullandığı "sahte kelimeler" eklenir. Mesela Tanrı'dan 

bol bol bahseder; ama Spinoza'nın ondan anladığı şey, 
monoteizm tarafından telkin edilen kişileştirilen bir 
Tanrı değil, Doğa ile aynı şey olarak gördüğü bir Tan­
rıöır. Özetle Spinoza, Alman fılozofLeo Strauss'un ifade­
sinden yararlanarak söylersek, bir "mazlum dili" kullanır. 
Bu nedenle de Ethica'sı kolay okunan bir eser değildir 
ve hatta ilk okuma teşebbüsünde insana yıldırıcı bile 
görünebilir. 
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Ben Spinoza'yı geç keşfettim, daha elime alır almaz 
ısındım ki bu kısmen de Robert Misrahi'nin ve Gilles 
Deleuze'ün muhteşem yorumlarını okumam sayesinde 
oldu. Bir kere onun etkisine kapılınca Ethica'sını tam altı 
ay boyunca elimden düşürmedim. Bu, bir aydınlanma, 
bir kanatlanma idi. 

Spinoza'nın etiği bir neşe felsefesidir. Onun insan 
eylemleri hakkındaki görüşü, ahlak anlayışı, eylemle­
rimize kılavuzluk ettiğini düşündüğü şey, neşe ile baş­
lar ve yine neşe ile biter. Bu, eyleme geçmiş bir neşedir. 
Bu etik, on yedinci yüzyıl düşünürlerininki veyahut da 
daha sonraki dönemde Kant'ınki gibi geleneksel ödev 
ahlakı anlayışlarının karşıt kutbunda yer alır. Metafizik 
kategoriler olan "İyilik" ve "Kötülük'' temeline dayalı bir 
ahlak değildir. Spinoza kendi etiğini kurmak üzere, bü­
tün dini ve metafizik değerleri bir kenara iter ve kendini, 
insan doğasının bir gözlemcisi olarak konumlandırır. 

Peki neyi mi gözlemler, şunu: «Her şey, varolma 
kudretine göre, kendi varolma halini korumaya çaba­
lar»10. Bu çaba (Latincesiyle conatus), Spinoza'dan yak­
laşık olarak iki asır sonra biyoloji biliminin de teyit 
edeceği evrensel bir hayat kanunudur. Her organizma, 
sadece kendini muhafaza etmeye çabalamakla kalmaz, 
aynı zamanda kendi yaşama kudretini de arttırmaya 
çabalar. Kendini mükemmelleştirmeye yönelik bu do­
ğal çabasında da etkilediği veya etkilendiği başka göv­
delerle karşılaşır. Spinoza insanda, bu karşılaşmalar bir 
engel meydana getirdiğinde, onun eylemde bulunma 
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gücünü azalttığında, insanın bir hüzün hissi tarafından 
kuşatıldığı tespitinde bulunur. Tersine, bu karşılaşmalar 
insana, daha büyük bir mükemmelliğe erişme imkanı, 
varolma kudretinde bir artış imkanı sağladığında ise, bir 
sevinç hissiyle dolar. Böylece Spinoza sevinci «insanın 
daha az bir mükemmellik halinden daha büyük bir mü­
kemmellik haline geçişi» 11 diye tanımlar. Bununla işaret 
etmek istediği de, büyüdüğümüz, geliştiğimiz, bir şeyi 
başardığımız, kendi doğamıza uygun bir şekilde kendi­
mizi biraz daha fazla gerçekleştirdiğimiz her defasında 
neşe içinde olduğumuzdur. 

Bu, benim de tamamen katıldığım bir tanımdır ve 
neşenin her formu için geçerlidir. İlk olarak, çocukla­
rın neşesini ele alalım: Yeni yürümeye başlamış olan 
bir ufaklığı düşünün. Büyüklerinin yardımıyla tay tay 
yürürken birden tek başına da ayakta durmayı ve hat­
ta adım atmayı başarabildiğini fark eder. O esnada bir 
neşe patlaması yaşar. İlk kelimelerini söylemeye ve bun­
ların ebeveyni tarafından anlaşıldığını fark ettiği sırada 
da aynı şey olur. Basitçe, hayattaki acemiliğini üstünden 
attığı bir aşamayı her katedişinde aynı şeyi yaşar. Sonra­
ları, erişkinlikte, bir işin üstesinden her gelişinde insan 
yine aynı şeyi yaşar. Bir sınavı başarmak nasıl da sevin­
dirir insanı! Çok istediği bir mevkie erişmek ya da ağır 
bir hastalıktan çıkıp sağlığına kavuşmak! Hayatın ölüme 
galebe çalması! Yahut da gönlümüzü çelen biriyle tanış­
mak! Bizi çoğaltan, yaşama kudretimizi arttıran, bizi "yük­
seğe çeken" her olay bizi sevince boğar. 
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Muhakkak ki bütün sevinçler ne derinlik bakımın­
dan ne yoğunluk bakımından ne de (ve bilhassa da) 
hakikilik bakımından eşittir. Spinoza özellikle aktif ve 
pasif sevinçler ayrımı yapar. Pasif sevinçler sadece kısmi 
sebebi olduğumuz eylemlerden kaynaklanır; bunlar te­
essürlerdir/ etkilenimlerdir. Bunlar zaten çoğunlukla 

hayal gücümüzün ürünüdür ve kudretimizi artırdıkla­
rını sanmamız da yanılgılı bir durumdur. Buna karşılık, 
aktif sevinçlerimizin yeter-sebebiyizdir ki onların daha 
hakiki, daha derin, dolayısıyla da daha kalıcı olmaları da 
bu yüzdendir. Spinoza ayrımını «dışsal bir neden ideası­
nın eşlik ettiği bir sevinç» diye tanımladığı aşk/sevgi ör­
neğiyle tasvir eder. Aşk, şayet "upuygun olmayan" [ina­

dequate] bir ideaya bağlıysa, yani sahte bir düşünce üze­
rinde, karşıdaki kişiyi iyi tanımama üzerinde temellen­
mişse, pasif bir sevinç de (bir teessür/etkilenim) olabilir. 
Bu, idealize ettiğimiz ve de ona çocuksu beklentilerimizi 
yansıttığımız bir kişiyle aramızda bağ kurduğumuz du­
rumdur ki umulan sevinçten ziyade keder getirmekte 
gecikmez. Büyümemize yardım etmek yerine bizi azaltır 
ve hatta sakatlar. Bunun aksine, "upuygun" [ adequate] 
bir ideaya dayanan diğer aşk ilişkisi türleri, büyümemize 
gerçekten de yardımcı olur, olduğumuzdan daha fazlası 
haline gelme imkanı sağlar, varolma kudretimizi arttırır 
ve pozitif sevinçlere kaynak teşkil eder. 

Bununla birlikte her pasif sevinç zorunlulukla ne­
gatif değildir. Aklıma özellikle, hayal gücünün ürünü 
olan bir özdeşleştirme sürecinin uyandırdığı sevinçler 
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geliyor. Mesela, kendimizi izlediğimiz bir spor müsa­
bakasında bir milletle özdeşleştirdiğimizdeki ( adeta 
Fransız Milli Takımı'na dönüştüğümüzdeki) sevinçler. 
Muhakkak ki bu gibi sevinçler, en asil sevinçler değil­
dir; kaldı ki uzun da sürmezler, fakat çok yoğundurlar. 
Paylaşmanın sevinci, kolektif özdeşleşmeyle birleştiğin­
de, güçlü heyecan dalgalarının egemen olduğu, bir-ara­
da-yaşamanın en güçlü anlarını tadarız. Ne var ki, Spino­
za'nın da altını çizmekte haklı olduğu gibi, hızla hüzne 
dönüşebilir (takımımız mağlup olduğunda) veyahut da 
-hayal gücünün ve bir yansıtma mekanizmasının ürü­
nü olduklarından- manipüle edilebilir: Popülist birli­
der karşısında galeyana gelen kalabalıklara dair ürkü­
tücü görüntüler belleğimizdedir. 

Bu merdivenin diğer ucunda, en yüksek noktasında 
ise, Spinoza'nın "ulvi saadet" [beatitude] diye adlandır­
dığı şey -buna "hakiki mutluluk" ya da "her daim mev­
cut olan neşe" de denebilir- bulunur; insan ulvi saadete, 
teessürlerinin köleliğinden kendini kurtardığında erişir. 
Bu, Hindistan'daki bilgelerin de tasvir ettiği kurtuluş se­
vincidir. Akıl, içgörü ve arzularımıza yeniden yön veril­
mesi sayesinde bu seviyeye erişince artık pasif duygu­
lanımlarımız -günümüzdeki adlandırmasıyla "bilinçdı­
şımız" - tarafından harekete geçirilmeyiz; hiç kimsenin 
söndüremeyeceği mutlak bir neşeye ulaşırız. 

Spinoza, her birimiz için iyi olan ile öyle olmayan 
arasında ayrım yapmak suretiyle, işte böyle bir etik, 
böyle bir moral bilimi formüle eder. Bu etik bireysel 
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bir çalışmayı icap ettirir: Bana iyi gelen ve beni neşeli 
kılan, sizi üzeceğinden dolayı size kötü görünebilir. El­
bette tersi de mümkündür, yani size iyi gelen beni üze­
bilir. O halde bu çalışma göründüğünden daha zordur; 
çünkü arzunun, en aktif, yani en hakiki, en derin ve en 
kalıcı sevinçlere çevrilmesine imkan sağlaması gereken 
gerçek bir -akla dayalı- ayırt etme gayretini şart koşar. 
Kitabımızın "kendi olmak" başlıklı dördüncü bölü­
münde bu konuya daha derinlemesine döneceğim. 

Spinoza neşeyi her etiğin temeli ve nihai amacı ola­
rak gördüğünden ve de onun bu refleksiyonu sadece so­
yut bir inanç veya soyut bir muhakeme üzerinde temel­
lenmediğinden, insanoğlunun derinlemesine gözlem­
lenmesi ve tahlil edilmesi üzerinde temellendiğinden, 
o [Spinoza] bize yalnızca ilk büyük neşe filozofu olarak 
değil, aynı zamanda da neşe hakkındaki ilk hakiki felsefi 
tanımı ortaya koyan kişi olarak da görünür. Ona göre 
neşe, mükemmelleşmedir, var olma kudretinin artışıdır. 

Friedrich Nietzsche 

Spinoza'dan sonra, neşeyi felsefesinin can evine yer­
leştirecek diğer bir filozofa daha rastlamak için iki asır­
dan fazla beklemek gerekecektir: Bu filozof Friedrich 
Nietzsche'dir. Spinoza gibi Nietzsche de neşeyi, insan 
eylemlerini değerlendirmedeki temel etik kriter olarak 
görür. Yine Spinoza gibi o da, neşeyi, tamamen içkin 
bir bakış açısı olarak değerlendirir: Yani neşe başka bir 
yerden, yukarıdan ya da ötelerden gelmez. Yaşayanın 
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kalbine yazılmıştır. Böylece o da Spinoza ile aynı so­
nuçlara varır: Neşe, insanın sırtını ona dayaması gere­
ken yaşama gücüdür. Hayatı azaltan keder ölümcüldür. 
Fakat Spinoza'nın tersine Nietzsche sistemci bir filozof 
değildir. Spinoza'nın bir Doğa metafiziği üzerinde te­
mellendirilen -etiğinin kaynaklandığı, dünyaya ilişkin 
kuşatıcı bir açıklama teşebbüsü olarak- rasyonel bir sis­
tem kurduğu yerde, Nietzsche her metafiziği reddeder 
ve de bütün felsefi sistemleri küçümser. Aporilerle [ çık­
mazlarla], şoke edici cümlelerle ilerlemeyi yeğler. O bir 
"yapı-bozumcu"dur ve bunu da muazzam yazarlığıyla 
bezer. Onun (zayıflığı kadar) gücü, sarsıcı, rahatsız edi­
ci, sert iddialarında yatar ki bunlar her zaman mantıksal 
açıdan gerekçelendirilmiş olmadığı gibi bazen de çeliş­
kilidir (ona göre zaten bu da bir haktır). 

1844'te, Prusya'daki Röcken'de doğan Nietzsche bir 
Protestan Pastör'ün oğludur. Nietzsche [ahlak -çev.] 
düşüncesini, yaşadığı dönemin, içgüdüleri ve arzuları 
bastırmaya dayalı, bunaltıcı bir dini ahlakın, her tür 
sevinci söndüren bir ahlakın damgasını vurduğu kilise 
çevrelerine tepki olarak geliştirdi. Rahiplere, pastörle­
re, inançlarına bağlı insanlara şöyle yaralayıcı çıkıştı: 
«Sizler, inancınız sizi kurtaracaksa kendinizi kurtul­
muş saymaya devam edin. Suratlarınız her zaman, 
imanınıza, akıllarınızdan daha zararlı olmuştur. İncil­
ler'in müjdesi suratlarınıza yazılmış olsaydı, bu kitabın 
otoritesine bunca ısrarla iman talep etmeye ihtiyacınız 
olmazdı: Eserlerinizin, eylemlerinizin, Kutsal Kitap'ı 
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sürekli yüzeysel kılması gerekirdi, yeni bir Kutsal Ki­
tap'ın sizin tarafınızdan durmadan ortaya çıkarılması 
gerekirdi»12• Böylece dinlerin, "keder ilahiyatı"nın acı­
masızca bir eleştirisine girişir. Onlara baktığında gör­
düğü tek şey, içgüdünün, bedenin, arzunun bastırılma­
sına dayalı bir ahlaktır; bizleri hırpalayan, neşenin im­
kanını azaltan sistemlerdir. Bizde yaşamı çoğaltan ve 
gelişmemize imkan sağlayan "arzu-çaba" ya da "itilim 
içgüdüsü" diye adlandırdığı şeyi destekleme çağrısın­
da bulunarak, söz konusu sistemlere radikal bir karşı 
duruş alır. 

Nietzsche'ye göre neşe ilkesi, bir güçtür ve yaşama 
kuvvetimizi arttıran her şeydir. Ölüme karşı hayata, has­
talığa karşı sağlığa, durağanlığa karşı yaratmaya "evet" 
demektir. Spinoza gibi duygulanımın ve arzunun ay­
rıntılarına girmeksizin toptan bir "evet"ten yola çıkar, 
ama Spinoza'nınkiyle aynı temel fikre bağlı kalır: Neşe, 
insanın kendi kendisi üzerinde yapacağı bir çalışmay­
la yetişir/büyür [se cultiver]. Bu da, dinlerin öğütledi­
ği gibi içgüdüleri bastırmak amaçlı değil, tersine, bizi 
hayata sevk eden her şeye, bizi geliştiren, büyüten her 
arzuya "evet" demeye yönelik, içebakışa dayalı bir "oto­
terapi" türüdür. Bunda söz konusu olan şey, insanın 
kendinde, neşenin kaynaklarının miktarını görmeyi ve 
onları çoğaltmayı öğrenmesidir. Ve de bütün arzuları­
mızı, teessürlerimizi, duygulanımlarımızı, neşeye eriş­
me yönünde adım adım dönüştürmeyi öğrenmektir. Spi­
noza, insan bir kez bütün köleliklerinden kurtulduğunda 
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mükemmel neşeye, daima hazırda bulunan bir durum 
olarak, özgür insanın neşesine varacağını savunuyor­
du. Nietzsche de bunu başka bir şekilde söyler: Ona 
göre, insan hayata toptan bir "evet" dediğinde, Alman­
casıyla "Lust"e, "kusursuz neşe"ye erişir. İnsan ondaki 
hiçbir şeyi reddetmeden hayatı kabul ettiği bir zihin 
hali içinde, negatif ve acılı yanları da dahil hayatın bü­
tününe şartsız bir "evet" demeye muktedir olur. Nietz­
sche Hristiyanlığın varoluşun trajik boyutu olduğunu 
teslim ettiğinin altını çizer, ama Hristiyanlığın marazi 
bakışını, kurtuluşa erişmek için acı çekmenin zorunlu­
luğuna dair ısrarını reddeder. Nietzsche'nin etüt ettiği 
Budizme gelince, onu, aynı anda hem acıyı reddedip 
hem de arzulardan sıyrılmayı öğütlemekle itham eder. 
Bu iki uç arasında Nietzsche şu _ üçüncü yolu önerir: 
Onun acılarıyla birlikte hayata "evet" demek; bizi he­
zimete uğratabilen, yaralayabilen, ürkütebilen bütün 
yanlarına rağmen hayata "evet" demek. Bu, Nietzsche'nin 
"amor fati", yani "kader sevgisi" dediği, başımıza geleni 
sevme, ondan sadece şikayet etmeme hali olarak kut­
lu bir "evet"tir, mutlak bir rızadır. Nietzsche der ki bu, 
dinin yanılsamalı mutluluğundan hayli farklı bir şey 
olarak "mutlak neşe"nin koşuludur. Hayatınızı olduğu 
haliyle sahiden kabul ediyor musunuz? Nietzsche'ye 
göre cevabınız, şayet onu baştan sona aynı şekilde tek­
rar yaşamaya razıysanız olumlu olacaktır. Şen Bilim'in 
meşhur 341. paragrafında "aynının ebedi dönüşü" hu­
susunda şu imgeyi ortaya koyar: Hayatınızın, en ufak 
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ayrıntılarında, aynı problemlerle, aynı sevinçlerle, aynı 
kederlerle, aynı ilişkilerle, aynı hastalıklarla, tıpkı yaşa­
mış olduğunuz haliyle sonsuza kadar yeniden üretildi­
ğini hayal edin. Saf bir neşeye açılan [hayatınıza ilişkin] 
hakiki bir razı olma halinde iseniz, hiçbir şeyden piş­
manlık duymadan, hayatınızın bu yeniden yeniden baş­
lama durumunu kabul edersiniz. Neşenin, ızdıraplar da 
dahil varoluşun topyekun sorumluluğunu sırtlanması 
gerektiğine dair bu fikir, muhtemelen Nietzsche'nin en 
orijinal katkısıdır ve onu Spinoza'dan ayıran en önemli 
noktadır. Ama Nietzsche de (ve üstelik de Spinoza'dan 
çok daha fazla) sanat ile neşe arasındaki bağ üstünde 
ısrarla durmuştur. Bu bakımdan da Nietzsche'de bir tür 
"neşe estetiği" bulunur: Yaratıcı eylem yoluyla sanat, 
ayrıcalıklı bir deneyim olan neşeyi meydana getirir ve 
bize, insanın kendini sürekli yeniden yaratması süreci 
etrafında, kendi hayatını bir sanat eseri haline getir­
mesinden ibaret olan "başarılı bir hayat modeli" sunar. 

Henri Bergson 

Spinoza ile Nietzsche'nin açtığı yoldan ilerleyen 
üçüncü bir filozof daha olmuştur: 1859'da Paris'te dün­
yaya gelmiş olan Fransız filozof Henri Bergson da iki 
önceli gibi bir "neşe filozofu" olarak değerlendirilebilir 
(her ne kadar ben onu "yaşam filozofu': "canlının filo­
zofu" diye nitelendirmeye daha istekli olsam da). Bu 
üç filozof arasında derin bir paralellik vardır: Yaşama 
kudretine ve onun açığa vurulması olan neşeye vurgu. 
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Bergson «doğa bizi, menzil-i maksuda eriştiğimizde çok 
bariz bir işaretle uyarır; o işaret neşedir» 13 der. 

Bergson büyük eseri Yaratıcı Tekamül/Evrim başlıklı 
kitabında, milyonlarca yıllık hayatın ve evrimin temel bir 
kanunu olduğunu savunur: Yaratma kanunu. Bergson der 
ki hayat, yaratıcı olmak için vardır. Neşe de yaratmaya 
içsel olarak bağlıdır; hayatın menzil-i maksuda varma­
sı deneyimidir: Hayat başarılı olduğunda, varlık sebebi 
doğrultusunda maksadına eriştiğinde, neşe duyarız; ha­
yat başarısızlığa uğradığındaysa üzüntü. Bergson bu ya­
ratıcı eylemlere, bir eser üreten sanatçıyı, bir projeyi ba­
şarıyla tamamlayan müteşebbisi, bir bebek doğuran ve 
onun gülümsemesini gören anneyi örnek verir ve der ki, 
annede sevinç uyandıran tek şey bebeğin gülümsemesi 
değildir, onu dünyaya getirmiş oluşudur, onu yaratmış 
oluşudur. Aynı şekilde, müteşebbisi sevindiren şey sa­
dece elde edeceği kar değildir, büyüyüp gelişen bir şirket 
kurmuş yaratmış olmasıdır. 

Bergson her ne kadar Spinoza gibi neşeyi sevin­
ci tetikleyen şeyin hayata "evet" demek olduğunu göz 
önünde bulunduruyorsa da, onu [Nietzsche'yi] kendi 
vitalist düşüncesine bağlayarak yaratıcı sürecin önce­
likli rolünü Nietzsche'den almaktadır. Buna mukabil 
Bergson, Spinoza'nın "pasif sevinçler" (hayal gücüne 
dayalı sevinçler) diye adlandırdığı şey, yaratıcı bir ger­
çekleştirmeye bağlı olmayan şey karşısında çok eleşti­
reldir. Bergson'a göre o tür şeyler hakiki sevinç değil­
dir; tabii ki yoğun hazlar olabilirler, ama soylu "sevinç" 
adlandırmasına layık değillerdir. Sevinç hayatın muzaffer 
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oluşuna bağlıyken haz yalnızca hayatın tekamül sü­
recinde hayatta kalma icabına bağlıdır. Bu itibarladır 
ki hayatta kalmaktan, yemek yemekten, üremekten, 
kendimizi mevcudiyette tutmaktan haz alırız. Bergson 
şöyle der: «Haz, yaşayan varlık hayatını korusun diye 
doğanın ona vehmettirdiği bir şeyden ibarettir; haya­
tın atıldığı doğrultuyu işaret eden bir şey değildir. Ama 
neşe daima, hayatın başarıya eriştiğini, alan kazandı­
ğını, bir zafere daha eriştiğini ilan eder: Her büyük se­
vinç muzafferane bir vurguya sahiptir» 14

• 
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Neşeyi yeşermeye bırakmak 





Neşe bir güçtür, onu ekip yetiştiriniz. 

DALAY-LAMA 

N
eşe kumanda edilebilir bir şey değildir; o ancak 
davet edilebilir. Bir anda neşeli olma kararı veri­

lemez. Ancak bazı şartlar bir araya geldiğinde ortaya 
çıkan bu heyecanı hiç kimse sadece kendi eliyle yaka­
layamaz. İlerleyen sayfalarda, bir özgürleşme ve cem 
olma, bir kopma ve bağlanma süreci etrafında aktif ve 
daima hazırda duran bir sevince nasıl erişilebileceğini 
göreceğiz. Ama, şu da sorulabilir: Bir zihin hali ya da 
özel davranışlar yoluyla -her ne kadar onlar hala gelip 
geçici kalsa bile- derin sevinçlerin doğuşu kolaylaştırı­
lamaz mı? Neşenin oluşmasına ve çiçeklenip açmasına 
imkan verecek bir iklim yaratmak mümkün olacak mı­
dır? Yazar Mathieu Terence'ın dediği gibi: «Neşe iradi 
değildir. Bir karar almak suretiyle kazanılamadığı gibi 
bir o kadar da buyruk dinlemez. Ona dair bir reçete 
pazarlamak isteyenlerden, vebadan kaçar gibi kaçmak 
gerekir. Neşe, uygun bir iklim gerektirir: İnayet/kayra 
haline benzer bir zihin hali. Uygun iklim kayrılmalı­
dır / iltizam edilmelidir» 16

• 
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Bize, neşenin yeşereceği bu verimli toprağı yaratma 
imkanı sağlayacak bir zihin halinin, bir tutumlar bütünü­
nün, bir varolma halinin mevcut olduğunu gerçekten de 
bizzat gördüm. Burada, onlardan birkaçını ele alacağım; 
ama, elbette ki şu sayacaklarıma başka şeyler de eklene­
bilir: Dikkat, yaşanan anda olma, meditasyon, güven ve 
açık yüreklilik, iyilikseverlik, karşılık beklememe, şükran 
duyma, sebatkarlık, oluruna bırakma, bedensel zevk. 

Dikkat 

Dikkat, her şeyden önce, bize duyularımıza bağlı 
olma imkanı veren şeydir. Çoğunlukla, binbir endişe ta­
rafından esir alınırız ve zihin onlar tarafından işgal edi­
lir; yaşadığımız şeye pek az dikkat kesiliriz. Tamamen 
başka şeyleri düşünerek işimizi yaparız: Akşam yemeği­

ni, hafta sonu tatilini, vb. Eve gidip yemek pişirdiğimiz 
sıradaysa bu kez aklımız iş yerimizdeki masamızda bi­
rikmiş dosyalarda, vb. şeylerde kalır. Yürüyüşe çıkarız, 
ama kafamız başka yerdedir. Ha keza, henüz doldurma­
dığımız vergi beyannamemizi düşünerek bir manzaraya 
bakıyorsak, bizde sevincin hasıl olmasına pek de şans 
kalmıyor demektir! 

Neşe çoğu kez bir duyusal deneyimle tetiklenir. Şe­
killerin ahengine, perspektife, renklere, ışığa, kokulara, 
seslere ya da sessizliğe dikkat kesilerek bir manzaraya 
bakarsak, muhtemelen (zira garantisi yok) bir sevinç 
dalgasıyla sarmalandığımızı hissederiz, çünkü doğanın 
güzelliği bizi derinden etkiler. Hayatımda duyduğum en 
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büyük sevinçler çoğunlukla böyle doğmuş olanlardır. 
Yürüyüşe çıktığımda duyularım uyanır, sık ağaçların 

altında bir ışık hüzmesini, denizdeki bir dalgalanmayı 
ya da bir dağ yürüyüşünde birden karşımda belirecek 
bir manzarayı kollarım. Bakmak, dinlemek, dokun­
mak, koklamak, tatmak: Sevince hazırlanan, onun ha­
sıl olmasına fırsat veren kimsenin yapacağı, her şeyden 
önce bunlardır. Neden? Çünkü, dikkat kesildiğimiz za­
man, dinlediğimiz, kokladığımız, izlediğimiz şeylerle, 
kendimizi duyularımızın kollarına bırakırız. "Burada" 
ve "şimdi"de oluruz. Bu durum benim başıma, çalı­
şırken müzik dinlediğimde ya da başka bir meşgale­
ye giriştiğimde sık sık gelir. O anlarda notaların gücü 
beni nadiren kendimden geçirir. Kendimden geçtiğim 
anlar ise sadece müzik dinlemeye yoğunlaştığımdaki 
anlardır: Loş ışıkta ve gözlerimi kapatarak Mozart'ın 
Do minör Ayin'inin, Genesis'in The Lamb Lies Down 
on Broadway'inin, Allegri'nin Miserere'sinin, Levon 
Minassian'ın Songs from a World Apart'ının, Bach'ın 
Goldberg Varyasyonları'nın, de Mike Oldfield'in Tu­
bular Bells'inin, Logos'un Corpus Christi Ifsinin ya da 
Keith Jarrett'in Köln Konseri'nin ve daha nicelerinin 
tadını çıkarırım. İçimin müzikle dolmasına kendimi 
bırakırım. Bu esnada bazen içim neşeyle de dolar. 

Duyusal sevinçleri yakalamayı başarmadan önce 
uzun bir yol katetmem gerektiğini de itiraf edeyim. Ço­
cukluğumda, beni kendi düşüncelerime, hayal gücüme 
kapanmaya götürmüş olan bazı duygulanım sıkıntıla­
rı yaşadım. Yani, duygularım ile, duyusal algılarım ile 
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aramdaki bağı kısmen koparmıştım. Ergenlik dönemim­
de, bir algı terapisinden geçmem gerekti: Vittoz metodu. 
Hissedilen şeylere nüfuz etmeyi ve onları tarif etmeyi, 
yani algılara eşlik eden duyguları teşhis etmeyi ve kabul­
lenmeyi yeniden öğrendim. Bedenimden çıkmıştım ve 
onun içinde tekrar girme alıştırmaları yapıyordum. Bu 
aynı zamanda, onlardan kaçarak kendimi koruduğum 
üzüntüleri, nahoş algıları, negatif duyguları kabul et­
memi gerektiriyordu. Bu terapinin bana faydası oldu ve 
yaklaşık on yıl sonra onu başka bir terapiyle tamamla­
dım: Gestalt terapisi. Bu da bana, bastırılmış, bedensel 
belleğimde derinlere itilmiş duygulardan çıkma, onla­
rın üstünde çalışma, öfkelerle, hüzünlerle, korkularla 
yüzleşme imkanı verdi. İnsanın sevinci buyur edebil­
mesi için atılması gereken ilk adımın böyle duygularla 
yüzleşmek olduğu kanısındayım. Görmeyi, dokunma­
yı, hissetmeyi yeniden öğrenmemiz gerekir; içimizden 
hissetmeyi ve duygularımız ile bağımızı kesmemeyi 
öğrenmemiz. Bunun için, çevremizdeki şeylere zaman 
ayırmayı bilmemiz de gerekir. Sevinç, basit bir şoktan, 
uçucu bir duyumdan, üstünkörü bakılan bir manza­
radan, buna benzer şeylerden nadiren doğar. Sevincin 
doğması için bedenimizi ve zihnimizi, duyumlarla sa­
rıp sarmalanmaya koyvermek gerekir. Ama, duyuları­
mızla kuracağımız bu irtibat, keder, öfke ya da korku 
gibi daha negatif duyguların mümkün olduğuna rıza 
göstermeyi de gerektirir. 
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Yaşanan anda olmak 

1969'dan beri Fransa'da yaşayan Vietnamlı büyük 
Budist usta Thich Nhat Hanlı, ona en iyi meditasyon 
teknikleri konusunda soru sorulduğunda şöyle cevap 
verme adetindedir: Kabınızı yıkayın, ama bunu sanki 
bebek Buda'yı yıkıyormuş gibi yapın. Rahibe Teresa 
da kendi mantrasını şöyle açıklar: Bir vebalının te­
davisiyle ilgilendiğiniz esnada, işinizi sanki Mesih ile 
ilgileniyormuş gibi yapın. Bu iki örnek bize kıymetli 
bir ders verir: Ne kadar bayağı olursa olsun, o sanki 
dünyanın en mühim şeyiymişçesine her eylemimizde 
tam bir farkındalığın ve dikkatin önemi. Her ikisinin 
de bizden talep ettiği, yaşadığımız anda olma niteliğini 
sergilememizdir. 

Dikkat bize, yaşadığımız anda olmayı öğretir. Ama, 
insanın yaşadığı anda olması, basit bir dikkatli olma ha­
linin ötesine uzanır; bütün varlığımızı sarıp sarmalayan 
bir dikkattir: Duyularımız kadar gönlümüzü ve zihni­
mizi de sarıp sarmalar. İyice baktığımızda, kokladığı­
mızda ya da tattığımızda dikkat kesiliriz. Yaşadığı anda 
olmak ise sadece duyusal değildir. Sıradan bir "alıcılık'' 
şekli değildir; reel olanı, dünyayı, insanları kalenderlikle 
kabul etmektir. Çünkü bu saydıklarımızın bizi zengin­
leştirebileceğini, hatta bize sevinç katacaklarını biliriz. 
Bizim de karşılık olarak onlara bir şeyler verebileceği­
mizi biliriz: Bir kazanım, bir sevinç. 

Bir ömrü değerli kılan şey, gerçekleştirdiklerimi­
zin miktarı/niceliği değildir; eylemlerimizde ortaya 
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koyduğumuz "o anda bulunma" kalitemizdir/niteliği­
mizdir. Çağdaş Batı toplumlarında nicelik her zaman 
prim yapar; hepimiz deneyimlerimizi sayıca arttırma 
yönünde doymak bilmez bir iştaha sahibiz. Zengin bir 
hayata sahip olma hesabını da işte bu endazeyle ya­
parız. Mesela, tatil amaçlı seyahat tercihlerimiz. Bazı 
insanlar, en çok yer görebilecekleri şekilde organize 
olurlar; en fazla sayıda ülkeye, şehre, müzeye uğramak 
isterler. Böyleleri, ilk kez gittikleri yerleri uzun uzadıya 
görme, tadını çıkarma zahmetine girmez. Bir yere va­
rır varmaz, hemen cep telefonlarına sarılıp birkaç selfı 
çekerler; o şehirdeki tarihi yapılara ve anıtlara bir göz 
atarlar, sonra da alelacele çantalarını toplayıp oradan 
ayrılırlar. Bense bu tür seyahatlerden kaçınırım. Bir 
yere gittiğimde fotoğraf çekmemeye epey zamandır ye­
minliyim. Gittiğim yerde başka bir şeyle uğraşmadan 
uzun uzun orayı hissederim, tadını çıkarırım. Böyle 
bir seyahatin tadına doyum olmaz ve insan dolu dolu 
sevinç duyar! 

Yine, seyahatlerimde, gezdikleri şehrin sakinleriyle 
iki çift sohbet etmeye vakit ayırmayan -öyle görünüyor 
ki buna zaten hiç ihtiyaç duymuyorlar- turist kafileleri­
ni görmek de beni şaşırtıyor: Seyyar satıcılarla, otobüs 
şoförleriyle, vb. ile durup da insan iki çift laf etmez mi! 

Romanya'da Çavuşesku rejiminin yıkılışından sonra 
televizyon ekranlarımızda tahammül sınırlarını zorla­
yacak derecede ürkütücü görüntüler izledik: Yetimha­
nelere tıkılmış, herkeslerin unuttuğu binlerce çocuk. 
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O çocukcağızlar çok acı içindeydi. En hazini de yüzle­
rinde, bedenlerinde dikkat yokluğu okunuyordu: Yaşa­
dıkları anda değildiler. Etraflarında onlara sevgi dolu 
bir bakış yönelten, o anda bulunduklarını hissettiren 
hiç kimse yoktu. Oysa, yiyecek, barınma gibi temel 
hayati ihtiyaçların ötesinde, onlarla sevgi dolu bir bağ 
kurmak da o çocukcağızların hayatlarını sürdürebil­
mesi için gereken koşullardan biri idi. Dünyaya geldi­
ği ilk dönemde herhangi bir sevgi göremeyen, onunla 
duygusal bağ kurulmayan, ona hitap edilmeyen bir 
bebeğin hayatı boyunca taşıyacağı ağır bir ruhsal arazı 
olacağı malumdur. 

Diğer gençler gibi ben de liseyi bitirdikten sonra 
seyahat etmek istedim ve bir gönüllü yardım kurulu­
şunun programına kaydoldum. Hindistan'a gittim ve 
Kalküta'da bulunan, Rahibe Teresa tarafından kurul­
muş bir yaşlılar yurdunda çalıştım. Yurttaki kadrolu 
personelin işi başından aşkındı: Levazım, düzen, çeşitli 
idari işler, odaların ve mutfağın organizasyonu, yemek 
saatlerinin düzenlenmesi, vs. vs. Bu etkin işleyişe rağ­
men kendimi rahatsız hissediyordum. Hasırların üstü­
ne balık istifi yatırılmış ihtiyar düşkünlerin çoğu so­
kaklardan -hayırsever misyonerlerce- toplanmıştı. Her 
türlü bakımı görmelerine rağmen bu onları rahat ettir­
meye yetmiyordu. Bir sabah işe ara verip bir ihtiyarın 
yanına yaklaştım. Onun yanına oturdum. Elini tuttum 
ve onunla konuştum. Tabii ki beni anlamadı: Ben Fran­
sızca konuşuyordum ve o da sadece Hintçe biliyordu. 



58 FRllDllRIC LENOIR 

Ama bunun bir önemi yoktu. Böylece bir ilişki kuru­
yordum. Başını hafifçe okşamaya başladım. Gözleri­
mizi birbirinden ayıramadık. Ensesine, omuzlarına, 
yüzüne hafifçe dokunmaya devam ettim. Gözyaşları 
sicim gibi boşalarak çökük avurtlarına doldu. O an, 
adamcağızı ne kadar sevindirdiğimi hissetim ve bun­
dan ben de sevinç duydum. Orada şunu iyi anladım 
ki adamcağız o anda mevcut olduğunu hissetti. Elini 
tutmak, yüzünü okşamak, konuşmak, açık bir yürek­
le yanında oturmak. .. Bunlara karşılık olarak o kişinin 
bize verdiklerini derinlemesine hissederiz: Bir bakış, 
bizi allak bullak eden bir gülümseme. Bu deneyimin 
ardından hemen yurdun sorumlularıyla konuştum ve 
sadece mevcudiyetimi sunmak suretiyle ihtiyarlara 
eşlik edebileyim diye beni yapmakta olduğum maddi 
işlerden azat etmelerini istedim. 

Meditasyon 

Dikkatimizin ve yaşanan anda bulunma kalitemizin 
artışında bize yardımı olacak deneyimlerden biri, me­
ditasyon egzersizidir. Ben de Hindistanöa, Kalküta'daki 
yaşlılar yurdunda çalıştığım dönemde, Tibetli Lamalar'm 
Budist temelli meditasyon tekniklerini öğrenmeye baş­
lamıştım. Hindistan'm kuzeyinde yer alan küçük bir şe­
hir olan Dharamsala'yı ziyaret etmiştim. Sürgünde olan 
Tibet hükumeti, Dalay-Lama ve çok sayıda hemşehrisi 
oraya yerleşmişti. Dharamsala'dayken sözünü ettiğim 

meditasyonu öğrenme ihtiyacı hissettim. Meditasyonun 
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temeli son derece basitti: Sessiz-sakin bir yerde, kendini 

rahat hissettiğin bir pozisyonda oturmak, derin soluk alıp 
vermek, kendi iç dünyana çekilmek ve orada olup biten 
şeyleri gözlemlemek kafi idi. Kendine ve dünyaya dikkat 
kesilmek kafi idi: Soluk alıp verişini hissetmek, bedeni­
nin farkında olmak. Bir ızdırap hissettiğinde, onu tespit 
etmek, ertelememek. Kendi nefes alışına odaklanmadan 

soluk alıp vermek. Bu sırada aklımıza düşüncelerin ge­
lip gitmesine kendimizi bırakmak ve onlardan herhangi 
birine takılıp kalmadan onları gözlemlemek. Zamanla, 

aklımıza gelen düşüncelerin giderek azaldığına şahit olu­
ruz. Otuz beş yıla yakındır, bana hakiki bir dikkat egzer­
sizi olarak görünen bu egzersizi her gün yapıyorum. Buna 

bazı günler sadece birkaç dakika ayırıyorum, bazense 
yarım saat ve daha fazla. Günümüzde, Batıöa, tamamen 
laik bir meditasyon uygulamasının gelişmesine memnu­
num: "Tam bilinç': Diğer bazıları yanında, psikiyatrist 

Christophe Andre sayesinde bu meditasyon Fransa'daki 
birçok psikiyatri hastanesinde uygulanıyor ve giderek di­
ğer terapi teknikleri arasında kendine bir yer ediniyor. Sı­
kıntısı olan insanlara hatırı sayılır bir yardımı dokunuyor: 

Böyle kimseler, darmadağın olmuş muhayyilelerinde/im­
gelemlerinde durmadan aynı şeyleri evirip çevirmek ye­
rine, duyumsama yetileriyle bağ kurmayı ve onu stabilize 
etmeyi yeniden öğreniyor. Bu meditasyon, cezaevlerinde, 

çeşitli kurumlarda ve okullarda da uygulanıyor. Tek 
bir şeye hayıflanıyorum: "Tam bilinç" adlandırması. 
Zira bu adlandırma, anlamı bakımından müphemlik 
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taşıyor. Kartezyen tanımı uyarınca bilinç refleksiftir 
[kendi üzerine esneyerek kendini düşünür -çev.]. Oysa 
"tam bilinç" denince, sanki bilinç kendisi üzerine dü­
şünmüyor, sadece [bir şeylere -çev.] dikkat kesiliyor. Bu 
uygulamaya İngilizcede mindfulness deniyor. Bense onu 
"pürdikkat" diye adlandırmayı yeğleyeceğim. Bu terim 
bana daha yerinde görünüyor, çünkü söz konusu medi­
tasyon -herhangi bir şeyi kavramayı ya da onun üzerine 
refleksiyon yapmayı gerektirmeksizin- bize olup biten 
şeylerin basit gözlemcisi olmaktan ibaret. Ana hedefle­
rinden biri, dikkatin ve yaşadığı anda bulunmanın kali­
tesini arttırmak. Bu alıştırma sayesinde, kendi kendimiz 
de dahil olmak üzere, her şeye dikkat kesilmede hayli 
ilerleme kaydederiz ve daha önce farkında olmadığı­
mız nice şeyin su üstüne çıktığına şahit oluruz. Bu eg­
zersizle duygular özgürleşir, aydınlıklar parlar ve derin 
sevinçler bile hasıl olabilir. Bunlar çoğunlukla nedensiz 
sevinçlerdir: Özel olarak hiçbir düşünceden, hiçbir ob­
jeden kaynaklanmazlar; sadece orada olmaktan, mevcut 
olmaktan, iyi duygularla yaşadığı anda bulunmaktan, 
kendine ve dünyaya dikkat kesilmekten kaynaklanırlar. 
O tür bir sevinç bende hasıl olduğunda, onu esgeçmem, 
onu atlamam, ama alkışlamam da: Meditasyona devam 
ederim. Gözden kaçmayacak bir şekilde, yüzümde ko­
caman bir gülümseme belirdiğini hissederim ve gözleri­
mi açacak olursam bakışlarım hiç kuşkusuz ki ışık saçıcı 
olacaktır. Çok rahat ve çok derin bir nefes alıp verme 
haline geçerim; sanki aziz bir dostumu kucaklarcasına 



NEŞENİN GÜCÜ 61 

kollarımı yanlara açma ihtiyacı duyarım. Daha nadiren 
olmak üzere bazen de zihnim hüznün dibine vurur. Bu 
defa gülümsemek yerine gözlerimden yaşlar boşalır. Bi­
lirim ki bu da, dikkat ve açıklık için ödenmesi gereken 
bir bedeldir. Fakat o gözyaşları sonradan damakta hiçbir 
acı tat bırakmaz. 

Güven ve açık yüreklilik 

Yüreğini açık tutmak, belirli bir "yaralanabilirlik'' ile 
yaşamayı kabul etmektir; yaralanma da dahil olmak üzere 
her şeyi kabule hazır olmaktır. Dolu dolu yaşama riziko­
sunu almaktır. Oysaki çoğunlukla kendimizi bölmelere 
ayırmayı, kendimizi korumayı, hayatımızı idame ettir­
mekten memnun olmayı yeğleriz. 

Hayatım boyunca -daha önce, gençlik dönemimde 
kendimin de bundan muzdarip olduğunu belirttiğim 
gibi- çeşitli derecelerde "zırha bürünmüş': hislerine kilit 
vurmuş, artık acı çekmemek için kalplerinin çevresine 
bir çeşit koruyucu duvar örmüş kişilerle karşılaştım17 • 

Doğal olarak daha az acı çekiyorlardı, ama bir yandan 
da sevginin derin sevincine erişmeyi kendilerine yasak­
lamışlardı. Üzüntüyü kabul etmek, zengin bir duygusal 
hayat uğruna ödenmesi gereken bir bedeldir. Yaşanma­
ya değer bir hayat uğruna. Kapalı bir gönül, herkese ve 
sevinç de dahil her şeye nadan kalacaktır. 

Bazen sokakta tanımadığımız kimselerin yanımıza 
yaklaştığı olur. Genellikle bu durumda her iki insandan 
biri yolunu değiştirip uzaklaşmayı yeğler -bilhassa da 
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metropollerde! Hemen hemen hep "vaktimiz olmadı­
ğını" bahane ederiz; ama aslında çoğunlukla korktuğu­
muz için böyle davranırız. O tanımadığımız kimsenin 
bizi rahatsız edeceğinden, bizden para isteyeceğinden, 
bize şiddet uygulayacağından korkarız -gerçekteyse 
muhtemelen o kimse bize basit b.ir (adres, yol, vb.) soru 
sormak isteyecektir. Bense böyle bir duruma kendimi 
asla kapatmama kararı aldım: Biri bana doğru yaklaş­
tığında, en azından, benden ne isteyeceğini anlayacak 
kadar müsamaha gösteriyorum. Sözgelimi beni kitapla­
rımdan ve/veya medyadan tanıyan birine, bana teşekkü­
rünü ya da eleştirisini söyleyeceği kadar vakit tanırım; 
veya en yakın eczaneyi soran birine durup onun yerini 
tarif ederim; yahut da ihtiyaç içindeki birine gülümseye­
rek birkaç bozukluk verecek kadar... Böylece, sokaktaki 
bu tanımadık kimseler arasında beni derinden etkileyen 
kimi rastlaşmalar yaşama şansına eriştim. Bu minik aya­
küstü sohbetler yüreğimi büyüttü ve neşelendirdi. 

Yüreğini açık tutmak için hayata güvenmek gere­
kir. Bu güven de insanın dünyaya geldiği ilk saatlerde 
ebeveyni sayesinde kazanılır. Ebeveynlerin de, hayata 
birini getirmek ve bu maceraya atılmak için kendileri­
ne güvenmeleri gerekir. Çocuklar ebeveynlerine, ken­
diliğinden ve koşulsuz bir güven besler. Ama kah ka­
zıklandığımız için, kah acı çektiğimiz için, kah kederli 
ya da travmalı deneyimler yaşadığımız için, sonradan 
hayata bu güveni kaybederiz. Bu sebeple de dışarıdan, 
tanımadığımız kimselerden, genel olarak dünyadan 
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kaçınma eğilimi geliştiririz. Ne var ki, bu güveni yeni­
den kazanmayı öğrenmek için korkuların üstesinden 
gelmek, yaralarını iyileştirmek esastır; zira, bize ileri­
ye yol alma imkanı veren işte o güvendir. O olmadan 
çocuk gibi kalakalırız: İnsan güvensiz ilerleme kayde­
demez. Ve de gördüğümüz gibi, hakiki sevinçler, yol 
katetme, emniyet içinde olma duygusundan doğar ve 
paylaşma hissiyle büyür. 

Sevincin sık sık apansız kapımızı çaldığı da olur. 
Yeter ki onu içeriye buyur etmek ve tadına varmak için 
dikkat kesilelim, yaşadığımız anı hissedelim ve yüre­
ğimizi açık tutalım. Tabii ki bu söylediğimiz, her şeyi 
memnuniyetle buyur etmek ve her şeye açık olmak 
gerektiği anlamına gelmez! Bize zararı dokunabilecek 
durumları veya kimseleri savuşturabilmek için içgörü­
müzü/ sezgilerimizi ve ayırt etme kapasitemizi geliştir­
meyi öğrenmek de önemlidir. Ama sevinç de alacaka­
ranlıkta yeşermez, gün ışığında ve başkasının tesadüf 
etmesinde yeşerir. 

İyilikseverlik 

Kökenleri itibariyle Budizm bir "neşe bilgeliği" de­
ğildir; arzunun reddine dayalı bir bilgeliktir. Bununla 
birlikte, neşe, mutida, Budizm pratiğinde eksik de de­
ğildir. Heykeller de bunun ispatıdır: Budist heykeller 
-ne kadar muhteşemseler de, bize bu iç memnuniyeti 
aktarmayan Yunan ve Roma heykellerinin aksine- bize 
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gülümseyen ve hatta şen yüzler gösterir. Budizmde neşe 
bilhassa, dharma'da, Uyanış'a götüren bu yolda aşama 
kateden kişiyi sarıp sarmaladığında, kendini açığa vu­
rur. Bu hususta Spinoza'nın, her gelişime, her başarıya, 
varlığın mükemmele doğru her adımına neşenin eşlik 
ettiği biçimindeki fikri bir kez daha akla gelir. Benzer 
şekilde Budist gelenek de neşenin iki düşmanı olduğunu 
açıklar: Biri yakın, diğeri uzak. Yakın düşmanı coşkudur, 
dünyevi hazlara bel bağlamanın yarattığı bu yüzeysel se­
vinçtir. Spinoza bunu "pasif sevinçler" kategorisinde de­
ğerlendirir. Uzak düşmanı ise kıskançlıktır: Başkasının 
başarısına veya mutluluğuna ilişkin bu üzücü teessür­
dür. Neşe ise tersine, başkasının mutluluğuna sevinme­
ye dayalı diğerkam/özgeci bir sevginin meyvesidir. Bu 
sevgi ve ona eşlik eden neşe, kaynağını, kişinin her canlı 
varlık karşısında hissedeceği iyilikseverlikte [Sanskrit­
çesi: maitri] bulur. Ebeveynler çocuklarının gelişimine 
sevinir, insan arkadaşlarının ya da sevgililer sevdikleri 
kişinin başarısından sevinç duyar, ama sadece bundan 
ibaret değildir: büyüyen, açılıp serpilen, kendini gerçek­
leştiren her varlık karşısında hissedilen bir sevinçtir bu. 
Bu hayırhah sevinç, birçok insanın başkalarının başarısı 
veya mutluluğu karşısında kapıldığı ( özellikle günümüz 
Batı toplumlarında yaygın olan) kıskançlığa karşı en iyi 
ilaçtır. O sayede, başkalarını kıskanmak yerine onları 
alkışlamak mümkün olur. Bu da, hastalıklı bir yarışma 
mantığından çıkmayı icap ettirir. İnsan niye kendini 
başkalarıyla kıyaslayarak, kendi değerini onlarla ölçerek 
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vakit kaybeder ki? Falanca benden daha mı güzel? Filan­
ca benden fazla mı kazanıyor? 

Kıyaslama ve kıskançlık kötülük salgılar; oysa başka­
larının niteliklerine ve başarılarına sevinmek neşe kayna­
ğıdır. Budizmin de tavsiyelerindeki gibi... 

Karşılık beklememe 

Günümüzde karşılık beklememenin aslının bozul­
duğu bir dünyada yaşıyoruz: Bir yandan çeşitli endüst­
riler bize giderek daha fazla "karşılıksız(!)" hizmet ya 
da malumat sunuyor ki bunlar aslında bizim verdikleri­
mizle veya bize hükmettikleri reklamlarla ödenen şeyler. 
Diğer yandansa faaliyetlerimiz, deneyimlerimiz, para 
kazanma, sosyal başarı ya da takdir kazanma perspek­
tifiyle motive ediliyor. İnsanlar herhangi bir işe girişme­
den önce -iş yaşamı dışında· bile- hemen "bu ne fayda 
sağlar?" diye kendilerine soruyor. 

Hayatımızın temposunun giderek artmasıyla ken­
dimize ayırdığımız zaman her geçen gün azalıyor; her 
alanda bizden yüksek performans bekleniyor ve "faydalı 
olan"a öncelik vermek dışında başka seçeneğimizin kal­
madığını düşünüyoruz. Bu yarış, neşenin hayatımızda­
ki azalışının ve hatta yok oluşunun sebeplerinden biri. 
Bu, benim epeydir caddelerindeki insanların ancak pek 
azının neşeli olduğunu gözlemlediğim Paris'te dikka­
timi çeken bir fenomen. Aynı şeyi, 2015 yılında iki ay 
boyunca kaldığım New York'ta da gözlemledim. Orada 
rastladığım insanların son derece sıcak ve yardımsever 
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tavırlarının ötesinde, çoğunda hakiki bir neşeye dair her­
hangi bir emare algılamadım. Onları kendine getirecek 
bir tatile bile çıkmayan, mesleki hayatlarının ve sosyal 
çevrelerinin ağır baskısı altında ezilmiş, stresli ve hatta 
tükenmiş nice insan gördüm. 

Neşenin filizlenip çiçek açabilmesi için, bize açıklı­
ğı ve hazır-bulunuşluğu yasaklayan bu katı faydacı bo­
yuttan sıyrılmak gerekir. Neşe çoğu kez bir hiçbir şey 
beklemediğimizde, kazanacak bir şeyimiz olmadığında 
su yüzüne çıkar. Sık sık, kalabalık dinleyici kitleleri 
önünde konferans veya seminer verme fırsatı buluyo­
rum. Söz konusu toplantıların düzenleyicilerine her 
defasında katılım ücretini sembolik düzeyde tutmala­
rını (ve durumu olmayan katılımcılara ücretsiz olma­
sını) hatırlatıyorsam da zaman zaman bana ödeme bile 
yapıyorlar. Ama bu fayda getiren toplantılar dışında, 
programımın yoğunluğunu bilen ve onlara gidip ko­
nuşma yapmam için bazen seneler boyunca ısrar etmiş 
olan küçük derneklerin, halk kütüphanelerinin talep­
lerini de memnuniyetle kabul ediyorum. Bana mad­
di planda hiçbir getirisi olmayan bu gibi konuşmalar, 
çoğu kez paylaşılan sımsıcak neşe anları oluyor. Örne­
ğin, kısa bir süre önce, Bastia banliyölerinde minik bir 
kitapçı dükkanı açmış olan Emmanuelle isimli bir genç 
kadının daveti üzerine bir konuşma yaptım: Konuş­
mam için belediyenin küçük bir salonunu kiralamıştı 
ve elli kişi civarında katılımcı olacağını düşünüyordu, 
ama öyle olmadı: Çoğu ayakta dört yüz kişi civarında 
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dinleyici vardı salonda. O günden aklımda kalan hatı­
ra, salondaki herkesin paylaştığı ve neredeyse elle tutu­
lur bir iletişimse! sevinçtir. 

Kendimi tamamen yazıya vermek için editörlük 
görevimden ayrıldıktan sonra, yaklaşık yirmi yıl önce, 
serbestçe yaşamaya ayırabileceğim bir dönem geçirdim. 
Zamanımın bolluğu bana doğal geliyordu. Ardından, 
yazdığım kitaplar belirli bir başarı elde etmeye başla­
yınca giderek daha fazla aranıp sorulur oldum ve çeşitli 
medya mecralarında yüküm arttı. Ben de bunun üzerine 
güney Fransa'da banka kredisiyle bir ev aldım; böylece, 
kredimi ödemek için daima daha fazla çalışmam gerekti 
ve her yerden gelen davetlere olumlu cevap verdim. Bal­
zac'ın TIisımlı Deri'sindeki gibi, serbest anlarım azalıyor­
du ve sevincim de giderek sönüyordu. O sırada bir dizi 
karar aldım: Başında olduğum Le Monde des Religions 

dergisinden ayrıldım, halka açık söyleşilerimi azalttım, 
kredi borcu yükümden kurtulmak için evi sattım ve 
kendime çok daha mütevazı bir ev aldım. Ondan beri, 
hiçbir işi acil olarak yapmam gerekmiyor, zihnim her 
kaygıdan azade olarak, yoğun çalıştığım esnada yoksun 
olduğum kendi kendimle ilgilenmeye artık fırsat buldu­
ğum bol bol zamanım var. Ondan beri, doğanın tadını 
çıkarmanın, şehirde avare avare gezmenin, kitapçılarda 
vakit geçirmenin sevincini yeniden yakaladım. Evvelce 
giderek yitirdiğim alışkanlıklarımın hepsine kavuşma­
nın mutluluğunu yeniden keşfettim. Kendimi, yeniden, 
karşılık beklemeksizin hayata açıyorum. 



68 FRı;oı;Rıc LENOIR 

Şükran duyma 

Hayatın bana çok şey sunduğunun bilincindeyim. 
Kendilerinden çok şey öğrendiğim kültürlü bir ana-ba­
banın evladı olma şansına sahiptim. Çocukken babam 
bizlere kitap okumak için bol bol zaman ayırırdı. Er­
genlik dönemime geldiğimde felsefeyi keşfettim. Bu bir 
aydınlanma olmuştu benim için. Sokratik diyalogları, 
ardından Epiküros'u ve Stoacılar'ı okumak önümde -ha­
yatım boyunca bana eşlik eden- bir varoluşsal sorgula­
ma ufku açmıştı: İyi bir hayat, başarılı bir hayat nedir? 
Hayatımızı yönlendirebilecek, ona kılavuz alınabilecek 
değerler nelerdir? Beden ile zihin nasıl bağdaşır? Kalı­
cı bir mutluluk mümkün müdür? Kötülük imtihanıyla, 
ızdırap sınavıyla nasıl yüzleşmeli? İnsanda ölümsüz bir 
yan var mı? 

Ailemizin durumu iyiydi ve maddi planda hiçbir şey­
den yoksun kalmadım. Çoğunlukla sağlığım iyi, dünya­
nın her yerinden arkadaşlarım var ve tutkum olan şeyle 
hayatımı kazanmaktan bahtiyarım: Yazı. Bunların hepsi 
için her gün yeniden teşekkür ediyorum. Böyle kime 
teşekkür ettiğime gelince: Ona verdiğiniz isim hangisi 
olursa olsun, hayatın kaynağına ya da derin sırrına. Sa­
dece ve sadece, burada olduğumuza, sağlıklı oluşumuza, 
sevdiğimiz işi yapıyor oluşumuza, bizi seven ve kıyme­
timizi bilen, büyümemize yardımcı olan insanların ha­
yatta kaşımıza çıkmış oluşuna teşekkür etmek. Bunlar 
hayatın nice hediyesinden bazıları. Bunun bilincinde 
olmak için illa bir imtihandan geçmeyi beklemeyelim. 
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Jacques Prevert'in son derece haklı olarak dediğindeki 
gibi: «Mutluluğu, çekip giderken çıkardığı gürültüden 
tanıdım». 

Ben bunun bilincine, bir sabah yatakta boyun tutul­
masıyla uyandığımda vardım. Canım yanıyordu, ağrım 

vardı ve binlerce sabah boynum ağrımadan sapasağlam 
uyanmış olduğumun bilincine varmadan önce bir gü­
zel sövüp saydım. O günden beri bende alışkanlık ha­
line geldi: Sabahları uyanırken günüme teşekkür etmekle 
başlarım. Ve bu beni neşelendirir. Henüz yataktayken 
veya kalkar kalkmaz Tanrı'ya şükrederim; zira, bu be­
nim hayatın sırrına vermeyi kabul ettiğim isim. Ama, 
isteyen "hayata şükür" ile de yetinebilir elbette. Hayatta 
olmamıza, bugün de yaşama arzusuna sahip oluşumuza, 
sevinebileceğimiz nice şeyin olma ihtimaline duyulan 
şükran. Bu şükranı kendi kendime dile getirmeden yeni 
bir güne başlayamıyorum. Geceleri yatağıma yattığımda 
da aynı şeyi yapıyorum. 

Uzun yıllar boyu kolayca uykuya dalamadığım bir 
dönem geçirdim. Gözlerimi kapar kapamaz o günkü bü­
tün endişeler aklıma geliyordu. "Olacağına varır" demek 
yerine, çözümler üretmeye uğraşıyordum, pişmanlıklar­
la cebelleşiyordum ve bir sürü yeni problem zihnimde 
beliriyordu. Belleğimiz olumlu olaylardan ziyade olum­
suzları saklar. Bu alışkanlık da evrim süreciyle bağlan­
tılıdır: İnsanoğlu, hayatta kalabilmek için tehlikeleri, 
korkuları belleğinde tutmayı öğrenmiştir. Ama artık 

mağara devrinde değiliz! Artık bu bilinçsiz biyolojik 
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işlemden kurtulmayı ve hatta onu tersine işleterek ön­
celilde iyi anları hatırlamayı öğrenmemiz lazım. Pozitif 
psikoloji hocası olan Quebec'li arkadaşım Christine Mi­
chaud bana şu tüyoyu verdi: Geceleri yatağa girince, gün 
boyunca yaşadığımız -küçük de olsa- beş olumlu olayı 
hatırlamak ve onlara şükran duymak: Aldığımız iyi bir 
haber, hoş bir tesadüf, okuduğumuz bir şey, vb. keyifli 
şeyler. Bu tüyoyu aldığımdan beri çok daha kolay ve sık­
lıkla da neşeyle uykuya dalıyorum. 

Şükran, her şeyden önce, hayata teşekkür etmektir; 
ona karşı nankörce bir tavra girmemektir, bize sunduk­
larını teslim etmeyi bilmek demektir. Hayat sürekli bir 
mübadeledir. Alıyoruz, vermeyi de bilelim. Vermek de 
aktarmak demektir ve verilen bir bilgi de olabilir. Üni­
versite formasyonumun beni yönlendireceği türde "ali­
mane" kitaplardan ziyade, herkesçe nüfuz edilebilir, her­
kesçe okunabilir olması bakımından "popüler" kitaplar 
yazmayı tercih ettim. Akademik kitaplar da yazdım ve 
üç ansiklopediyi yönettim. Fakat, onları okuyanların 

sayısı az. Bana hayatımda daha iyi yaşamaya yardım­
cı olan felsefi, psikolojik ve spiritüel refleksiyonlarımı 
daha geniş halk kesimlerine iletmeyi yeğledim. İstedim 
ki benim gibi senelerini Aristoteles'in, Platon'un, Spi­
noza'nın, Jung'un Budizmin ya da Hristiyanlığın me­
tinleriyle yoğrularak geçirememiş kimseler de, onların 
bilgelik mesajlarını keşfedebilsin ve anlayabilsin. Elimin 
altında ve kafamda malzeme zaten hazırdı, onu geniş 
halk kesimlerinin de hizmetine sunmak istedim. Bilgiyi 
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iletmek, hayatın temel mübadelesine dahildir ve bunun 

sevinci, benim tercih ettiğim yolu sadece ve sadece bilgi­

yi bayağılaştırma ya da basit bir çıkar arama olarak gör­
mek isteyecek kimselerin bazı eleştirilerine veya menfi 

yargılarına göğüs germeye değer. 

Sebatkarlık 

Bergson büyük yaratıcı sevinçlerin -ki dikkate değer 

gördüğü de sadece o tür sevinçlerdir- daima bir gayretin 

ürünü olduğuna işaret etmiştir. Bu gayreti de maddeye 

karşı bir direnmeye bağlar: «Madde gayreti kışkırtır ve 
mümkün kılar. Sadece düşünceden ibaret olan düşünce, 

sadece anlaşılan bir şey olan sanat eseri, sadece haya­

le sevk eden şiir zahmete değmez; bir çaba gerektiren, 

şiirin kelimeler halinde, sanatsal anlayışın heykel ya da 

tablo olarak maddi gerçekleşmesidir. Gayret zahmet­
lidir, ama hedeflediği sanat eseri kadar, hatta daha da 

kıymetlidir; çünkü insan gayret sayesinde, kendinden, 

kendinde olandan fazlasını çekip çıkarır, kendisinin yu­
karısına sıçrar» 18• Bu tespite tamamen katılıyorum ve 

onu bizden bir gayret talep eden her çalışmaya geniş­

letiyorum. Projemiz gerçekleşinceye kadar gayretimizde 
sebat etmek hemen hemen her zaman sevinç kaynağıdır. 

Yedi yıl üzerinde çalıştıktan sonra doktora tezimin son 

cümlesine noktayı koyduğumda beni kuşatan sevinci 

hala hatırlıyorum. 
2015 ilkbaharında, New York'tayken, uzun ve zah­

metli bir çabanın meyvesi olan bir büyük sevinç daha 
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yaşadım. Senelerdir, İngilizce konuşulan farklı ülkeler­
den konferans davetleri alıyordum, ama "okul" sevi­
yesindeki İngilizcem kabul etmeme mani oluyordu ve 
bundan da sürekli pişmanlık duyuyordum. Sonra bir 
gün kitaplarımın Fransızca editörü bana Amerika'daki 
bir yayınevinin Mutluluk Üstüne başlıklı kitabımın İn­
gilizce çevirisini basmak ve önemli bir tanıtım turnesi 
tertiplemek istediğini, ama bunun için İngilizce konuş­
mamı açıkça şart koştuklarını bildirdi. Bir kuvvet beni 
itti ve bunu başarmaya muktedir olmadığımı bile bile 
"tamam, yapacağım" dedim. Zaman aleyhime işleme­
ye başlamıştı bile: Akıcı bir şekilde İngilizce konuşmayı 
öğrenebilmem için altı ayım vardı. Dört ay boyunca her 
gün Skype aracılığıyla İngilizce konuşma derslerine ka­
tıldım. Gramerin temellerini yeniden ele aldım, kendi 
alanımda kullanışlı yüzlerce kelime öğrendim ve iki ay 
kala da İngilizceye balıklama dalmak için New York'a 
gittim. İlk sınavımı, New York'un en önemli radyo ka­
nalı olan devlet radyosundaki ilk röportajım sırasında 
verdim. Stüdyoya girdiğimde müthiş kaygılıydım. Yarım 
saat boyunca gazetecilerin ve telefonla bağlanan dinle­
yicilerin sorunlarını cevapladım. Her şey çok iyi geçti 
ve basın danışmanım beni içtenlikle kutladı. Radyo bi­
nasından çıkıp kaldırımda tek başıma kaldığımda engin 
bir sevinç dalgası içimi sardı. Kollarımı göğe doğru kal­
dırdım ve teşekkür ettim. Sevincim, harcadığım yoğun 
çaba ve de üstesinden geldiğim kaygı kadar büyüktü. 

Hepimiz, sebatkarlığımızın meyvesi olan böyle gü­
zel sevinç tecrübeleri yaşamışızdır. 
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Oluruna bırakmak ve rıza göstermek 

Belirsiz olana, tesadüfe, önceden bilinemez olana 
artık tahammül edemiyoruz. Her ne kadar bu bir fan­
teziden ibaret de olsa, hayatımızın mutlak kontrolüne 
sahip olmak istiyoruz. Kendimize tebelleş oluyoruz, 
kendimizi sımsıkı tutuyoruz, durmadan derinlemesi­
ne düşünüyoruz, neyin yolunda gitmediğini anlamayı 
denemek için, kendimizi geleceğe daha iyi taşımak ve 
geleceğe hakim olmaya kalkışmak için geçmişi analiz 
edip duruyoruz. Şimdinin en küçük bir dişli parçası­
nın bizim kontrolümüzden kaçmasını reddediyoruz. 
İşte tam da bu tutumun tersidir "oluruna bırakmak" 
ve bir olayın akışına müdahale edemeyeceğimizi fark 
ettiğimizde, öfkeyle ona tekrar tekrar müdahale et­
mek, aynı hayıflanmaları dilimize dolamak, kendimizi 
olumsuz duyguların kucağına bırakmak yerine duru­
mu kabullenmekten ibarettir. Bize bağlı olmayan olay­
larla beyhude cebelleşip durmamaya bizi davet eden 
Stoacı bilgeliği daha önce andım. Bu anlamda oluru­
na-bırakmak, kadercilik değildir; bir mesafe koymadır, 
bir kopma şeklidir. Hayatın kabulüdür. Böylece, çöze­
mediğimiz bir sıkıntıyla karşılaştığımızda ve olayları 
da olduğu gibi kabullendiğimizde, kendimizi sevinç 
yoluyla kazançlı çıkmaya koyverecek durumdayız de­
mektir. Bunu yapabilmek, bilincin kaydettiği gelişime, 
bir öfkenin, bir endişenin, bir kasılmanın üstesinden 
gelmek için bilincin harcayacağı çabaya ve erişeceği 
zafere bağlıdır. 
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Bunu, on yıl kadar önce çok somut bir şekilde de­
neyimledim. O günlerde Paris'te bir yere gideceğim za­
man bazen araba kullanıyordum. Önemli bir toplantı­
ya yetişmem gerektiği bir gün de zaman kazanmak için 
arabamla gitmeye karar verdim. Ama, Almanca editö­
rümle kahvaltı randevuma gecikiyordum ve onun gö­
zünde olumsuz bir intiba bırakmaktan endişeleniyor­
dum. Telaşla arabamı gelişigüzel park ettim ve bunun 
doğal sonucu da bekleneceği gibi oldu: Restorandan 
çıktığımda arabamın yerinde yeller esiyordu, trafik 
polisince çekilip götürülmüştü. Çok sinirlendim. Öde­
yeceğim cezayı, kaybedeceğim vakti, kaçıracağım top­
lantıyı düşündüm. Sövüp saymaya başlamıştım ve az 
önceki kahvaltının hoş hatırası bir anda buharlaşıp git­
mişti. Aniden minik bir ses bana şöyle fısıldadı: "Me­
sele, kendini bu hallere düşüreceğin kadar ciddi mi?". 
Gözlerimi gökyüzüne kaldırdım, derin bir nefes aldım. 
Hava güzeldi, güneşli bir gündü. Hayat tatlıydı, bana 
gülümsüyordu, sevdiğim işi yapıyordum. Bu uyduruk 
araba çekilmesi işi benim hayatımı berbat etmeyi hiç 
başarabilir miydi! Böylece oluruna-bıraktığım andan 
itibaren içimi güçlü bir sevinç dalgası kapladı. Taşan 
sevinçle kahkahalarla gülmeye başladım. Bütün rande­
vularımı iptal ettim ve sevinçle arabamı almaya gittim. 
Bu vukuattan sonra da onu sattım. O günden beridir 
de Paris'te kah yayan, kah ise bisikletle dolaşıyorum ve 
duruma göre de toplu taşıma araçlarına veya taksiye 
biniyorum. Hafta sonları bir yerlere gitmek içinse icap 
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ettiğinde araç kiralıyorum. Böylece kendimi pratik 
kaygılardan özgür kıldım! 

İnsan her şeye hakim olma obsesyonundan bir kez 
kurtulduğu anda, açık yürekli bir hale gelir, neşeye 
elverişli bir zihinsel duruma erişir. Aksilikler ortaya 
çıktığı anlarda ("arabamı çekmişler", "tren istasyonda 
fazla oyalandı, randevuma gecikeceğim': "internet bağ­
lantım kesildi", vb.) oluruna bırakmayı bilirse, çekçeğe 
bağlı köpek gibi ona karşı koymak yerine hayat uyum 
gösterir. Hayat beni buna mı sevk etti? Onun hareketi­
ne, akışına uyum sağlayacağım. Sadece, başka seçene­
ğim olmadığı için. 

Bu noktada, Konfüçyüs'çülüğe bir tepki olarak doğ­
muş Taoist felsefenin temeliyle karşılaşırız. Konfüçyüs 
der ki, mutlu olmak için erdemli olmak gerekir; ve er­
demli olmak için kozmik düzeni taklit etmek. Kozmik 
düzende her şey öngörülebilirdir ve bu da teskin edici­
dir: Güneş sabah öngörülen saatte doğar ve akşam da 
yine öyle batar. Gezegenlerin düzeni göz kamaştırıcıdır. 
Ne zaman bir kuyrukluyıldızın gökyüzünde belireceği­
ni biliriz. Taoistlere gelince, onlar bambaşka bir mantık 
benimser: Kozmik düzenin güzelliğini biliyor olsalar 
da, gökte değil yerde yaşadığımız tespitinde bulunurlar. 
Yeryüzünde de hiçbir şey öngörülebilir değildir. Önü­
müzdeki üç yüz sene boyunca her gün güneşin sabah 
saat kaçta doğacağı öngörülebilir, ama havanın yarın 
nasıl olacağı bilinemez. Yerde, kaos, akış, hareket, kesin­
sizlik hakimdir. Tao felsefesi, Yunan filozoflarına ya da 
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Konfüçyüse has bir serinkanlılık yahut ataraxia arayışı 
önermez. Onun arayışı neşedir. Onun yolu, hayatın do­
ğal akışına -açık yüreklilikle- eşlik eden bir neşedir. 

En büyük Taoist düşünürlerden birinin adı Zhuang­
ziöir. Onun hakkında, milattan önce dördüncü asırda 
yaşamış olduğu dışında pek az şey bilinmektedir. Hiç 
kuşkusuz ki Taoizmin kurucusu olan Laozi'nin bir ta­
kipçisidir. Zhuangzi'nin kendi adıyla anılan bir kitap 
mevcuttur ve bunu yazan kişinin de o olduğu varsayıl­
maktadır. Söz konusu kitap Taoist geleneğin temel me­
tinlerinden biridir. Zhuangzi bir nehri geçmeye çalışan 
yüzücü örneğini verir. Çin<ieki nehirler coşkun akıntı­
larıyla yüzücülere geçit vermez nehirlerdir. Tıpkı hayat 
gibi der Zhuangzi. Yüzücülerin çoğu, bütün güçlerini ve 
enerjilerini akıntıya karşı koymaya çalışmaya harcaya­
cak, kendini beyhude tüketecek ve sonunda da boğulup 
gidecektir. Zhuangzi akıntı ne kadar kuvvetliyse, onunla 
o kadar az mücadele etmek gerekir der. Asıl niyetin karşı 
kıyıya varmak olduğunu aklında tutan yüzücü ise, akın­
tı yönünü tutacak ve ona karşı koymaksızın kendisini 
karşıya taşımasına kendini bırakacaktır. Sonuçta nehri 
sağ salim geçmiş ve erişmek istediği karşı kıyıya varmış 
olacaktır. 

Akitanya'da bir grup usta yüzücüyle konuşma fırsa­
tım olmuştu. Bana, kıyıya yakın, bazen Atlantik kıyısına 
geçen, denizin altındaki endişelendirici bir akıntıdan 
söz etmişlerdi. Onlardan, bu akıntıya bir yüzücü kapıl­
dığında, sahile birkaç metre mesafede bile olsa ona karşı 
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mücadele etmemesi gerektiğini öğrenmiştim: Kendi­
ni boş yere tüketme ve sonunda boğulma riskine girer. 
Ondan kurtulmanın tek yolu, sırtüstü yatıp bir tahta gibi 
durarak akıntıya kendini bırakmakmış. Bu akıntı baş­
langıçta sizi açığa çekiyormuş, ama sonra tekrar kıyıya 
sürüklüyormuş. Kuşkusuz ki kıyıya vardığınız nokta, 
denize girdiğiniz noktadan bir hayli uzak olacaktır, ama 
kendinizi akıntıya bırakmakla boğulmaktan kurtulmuş 
oluyorsunuz. Tam da Zhuangzi'nin öğütlediği gibi. Ters 
akıntılarla karşılaştığımızda, onunla mücadeleye giriş­
meyelim. Bizi sürüklemesine kendimizi bırakalım ve 
bizi amacımıza ulaştıracak eyleme koyulmak üzere elve­
rişli anı kollayalım. Bir bakıma, akıntının lehimize dön­
mesini kollayalım. 

Taoist düşünce bir "yerindelik,, felsefesidir. Öğütle­
diği eylemsizlik, asla eylemde bulunmama türünde bir 
şey değildir; insanın kendi amaçlarını, niyetlerini göz­
den kaybetmeden, onları derhal ve ne pahasına olursa 
olsun gerçekleştirmeye de kalkışmadan hayatın akışını 
benimseyerek eylemde bulunmasıdır asıl söylemek is­
tediği. Hayat bi,r yerde bize karşı koyuyorsa, akışının 
bizi taşımasına kendimizi koyverelim. Nasılsa o hedefe 
erişeceğiz ve belki de zamanla hedefimizin o olmadığı­
nın farkına vararak hedef değiştireceğiz. Gerçekten de 
hayat bizi bazen, sabitlendiğimiz hedefin iyi bir hedef 
olmadığını fark ettirecek sınamalardan geçirir. Başka 
bir kitabımda19 otuzlu yaşlarımdayken kendimi tama­
men yazı yazmaya adamak için editörlük işimden istifa 
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ettikten sonra kimi zaman ne kadar sıkıntı çektiğimi ve 
de finansal açıdan sıkıntılı dönemimde heveslendiğim 
nice geçim kapısını yüzüme kapatarak kaderin bana 
yazarlık yolunda sebat etmeme yardımcı olduğunu an­
latmıştım. 

Taoist oluruna-bırakma deneyimi bize akışın se­
vincini tattırır. İnsan akışa rıza göstererek hayatın de­
vinimini kabullenir, onun beklenmedik iniş-çıkışlarını 

benimser. İstikrarsızlığın hayatın akışının doğasında var 
olduğunu onu yaşama riskini kabullenir. Ve şu da soru­
labilir: Hayat bizim istediğimiz yönde akmazsa, ondan 
alınacak bir mesaj var mıdır? Belki de o durumda hayat 
bize, kafamızdaki niyetlerde diretmenin yanılsamalı ol­
duğunu telkin ediyordur. Belki de günün birinde kapılar 
yeniden açılacaktır ve işler yoluna girecektir. 

Hayat durmadan istikrarımızı bozar, bu bir olgudur. 
Peki bundan yakınmak mı gerekir? Tersinden bir de 
şöyle düşünün: Daima sizi neyin beklediğini bileceğiniz 
türde bir hayat yaşadığınızı hayal edin. Bu ne can sıkıcı 
olurdu! Öyleyse, kendimizi boşu boşuna germek ve daha 
da üzülmek yerine, dudaklarımızda gülümsemeyle, yo­
lumuza neşeyle devam edelim. Oluruna-bırakmak bizi, 
daha önemli olaylar kadar gündelik hayatın ufak tefek 
müşkülatı bakımından da bir tür rıza gösterme haline 
kavuşturur. Hiç kimsenin de buna kavuşmak için bilge­
lik şampiyonu olmasına lüzum yoktur. Günlük hayatın 
hayhuyu arasında, burada ve şimdi yaşayabileceğimiz 
küçük deneyimlerle, bu "evet"i gündelik hale çevirelim. 



NEŞENİN GOCO 79 

Öğrenelim, zira ters giden şeyleri, onlardan olumlu şey­
ler ve sevinç türetmek için kullanmak da ancak dene­
ye-öğrene becerilebilir. 

Bedensel zevk 

Her ne kadar oluruna-bırakma ve rıza gösterme de 
bize bir zihin çalışması yoluyla sevinç sağlıyorsa da, 
kitabın bu bölümünü bedene tekrar dönerek tamam­
lamak isteyeceğim. Kitabın ilk sayfalarında belirttiğim 
gibi, duyusal algı, adeta sevincin giriş kapısı gibidir. 
Fakat bedenimiz sadece ve sadece duyularımıza dikkat 
kesilmemizin kalitesiyle bir neşe kaynağına dönüşmez. 
Bedenimiz bize, kendisinden sudur eden ahenk, den­
ge, güç, esneklik, beceri yoluyla ve de yüreğimizle ve 
zihnimizle simbiyoz halinde olduğunda sevinç sağlar. 
Açıktır ki bu her zaman vakıa değildir, ama saydığımız 
durumları hissettiğimizde, onları tattığımızda, arttır­

dığımızda, çoğu defa derin bir sevinç hissiyle sarıp 
sarmalanırız. Bana gelince, dövüş sanatları sayesinde 
ve bilhassa da sekiz yaşımdan on sekiz yaşıma kadar 
yaptığım judo ve karate sayesinde bu hissi özel olarak 
geliştirdim. Bedenimle yeniden irtibat kurmayı, onu 
sevmeyi, onu ve gücünü, ahengini bütünlüğü içinde 
hissetmeyi, şüphesiz ki bilhassa judo ve karate sayesin­
de öğrendim. Yer değiştirmenin hızı, jestlerin kesinli­
ği, kasların tam gerilimi, bir yaşama ve varoluş kudreti 
sevinci meydana getirir. Yüzdüğümüz, koştuğumuz, 
dans ettiğimiz ya da sadece yürüyüş yaptığımızda da 
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hissedebildiğimiz şey budur. Fiziksel açıdan formda oldu­
ğumda bazen yürürken adımlarımın mekaniğini bilinç­
li olarak değiştiririm ve o sırada da sağlıklı bir vücudun 
sunduğu sevinci duyumsadığım olur. Söz konusu olan şey, 
Budanın da tilmizlerine öğrettiği bir meditasyon şeklidir: 
«İç dünyanıza çevireceğiniz duyu melekelerinizle birlikte 
dikkatinizi yürüyüşünüze odaklayın». Aynı hissi kimi za­
man hoplayıp zıpladığımda, dans ettiğimde, kendimi bu 
tür bedensel hareketlere salıverdiğimde de duyumsarım. 
Ama, şurası muhakkak ki o tür bir sevinci, doğada uzun 
yürüyüşlere çıktığımda, şehrin kaldırımlarını arşınladı­

ğımdakinden çok daha sık yaşarım! Her halükarda, bede­
nin bu sevinç gösterisini hissetmeye bayılıyorum. 

Cinsel hayatımızdaki deneyimimiz de açıkçası aynı 
sevince kucak açar: Bu, duyusal hazlarımıza dikkat ke­
silerek cinsellik yaşadığımızdaki sevinçtir. Ve eşimizin 
yüreğiyle bir olan yüreğimiz titrediğinde bu sevinç kat­
bekat çoğalır. O sırada zevk, sahiden de mukaddes bir 
tecrübeye dönüşebilir. O sırada, vücutlarımızda, kucak­
laşmalarımızda, ruhlarımızın ve yüreklerimizin birbiri 
içine geçişinde, mevcut olduğumuzu dolu dolu hissede­
riz. "Ben"lerimizin genişlediği, egolarımızın patladığı, 
düşüncelerimizin sustuğu, iki varlığın bir olduğu, insanın 
bütün kainata yeniden bağlandığı bir deneyim yaşarız. Bu 
her gün olan bir şey değildir, ama cinsellikte deneyimle­
yebildiğimiz bu yaşama kudreti ve sevinci eşsizdir. 

O halde, bedenine özen göstermek, sağlıklı ve denge­
li bir beslenmeyle, düzenli uykuyla ve fiziksel egzersizle 
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onu sıhhatli tutmak esastır. Her ne kadar sağlık konu­
sunda çok septik olmakla birlikte Schopenhauer mutlu 
olmak için en temel şeyin, her gün en az iki saat -ve 
mümkünse doğada- yürüyüş yapmak olduğunu savu­
nur. Şurası muhakkaktır ki bedenimize iyi muamele et­
memiz, (aşırıya kaçmadan) ona sevgi duymamız, onu 
duyumsama ve onu zihnimizle ahenk içinde birleştir­
me kapasitemiz, neşenin tomurcuklanmasının asli bir 
koşuludur. 





4 

Kendi olmak 





İnsanların en cahili, kendisi hakkında 

bildiklerinden, başkalarının kanılarını 

benimsemek için vazgeçendir. 

AHMED BİN ATAULLAH 

( 13. asır sufi üstadı) 

N
eşenin nimetlerini kabule zemin hazırlayacak bir 
alan, bir iklim ve bir zihinsel hazır-bulunuşluk ya­

ratmamıza imkan sağlayacak bir dizi tutumu incelemiş 
olduk. Yine de, gözden geçirdiğimiz bu tür sevinçler gel­
geçtir: Oluruna bıraktığımızda, hayata şükran duydu­
ğumuzda, kendimiz üstünde bir zafer kazandığımızda, 
dolu dolu ve yoğun sevincimiz mutlaka bir tat taşır, ama 
uçucu kalır. Neşeyi daha kalıcı ve hatta daimi kılmaya 
imkan tanıyacak bir yol olup olmadığını kendi kendine 
soran ilk filozof Spinoza'dır. Başka bir deyişle, nasıl ki 
-Buda'daki ve Antikçağ fılozoflarındaki gibi, kendini her 
nevi ruhsal alt-üst oluşa bağışık kılmış olma hali biçi­
minde- sürekli bir mutluluk, serinkanlılık, ataraxia hali 
yaratılabiliyorsa, aynı şekilde bir "neşe hali" de yaratı­
labilir mi? Bunun illa ki bizi hoplayıp zıplamaya, dans 
etmeye, kendimizden geçmeye götüren taşkın bir neşe 
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olması gerekmez; varlığımızı, hayatın devinimiyle bir­
likte sürekli titreştirecek yumuşak ve derin bir neşedir. 

Bu hale doğru yol almamızın mümkün olduğunu 
ve de bu yolda bizi ilerletecek tek değil, iki tarz olduğu­
nu düşünüyorum: İlk bakışta bütünüyle farklı görünen, 
ama aslında birbirinin tamamlayıcısı iki tarz. 

İlki, kendine doğru gitmektir: "Özgürleşmenin se­
vinci" diye adlandırdığım şey. 

İkincisiyse başkalarına doğru gitmek ve dünyayla 
ahenk kurmak: "Cem olmanın sevinci" dediğim şey. 

Göreceğiz ki özgürleşme ve sevgi, bağlarından kur­
tulma ve yeniden bağlanmadan ibaret bu iki farklı yön­
tem, bazı filozofların ve büyük mana insanlarının "mü­
kemmel sevinç" diye adlandırdığı şeye götürür: Dışsal 
bir sebebe artık bağlı olmayan ve hiçbir şeyin zedeleye­
rneyeceği bir sevince. 

Bireyleşme süreci 

Dernek ki aktif, daimi bir sevinç geliştirmek üzere 
ilk yol, kişinin dolu dolu kendisi haline gelmesi içinken­
dine dönmesi, kendine yolculuk yapmasıdır. Bu yolun 
ilk adımı, içebakış çalışmasıdır: Bizde olan her şeyin as­
lında "biz" olmadığını, eğitimimiz ve içinde yetiştiğimiz 
kültür yoluyla bize empoze edilen her şeyin aslında "biz" 
olmadığını teşhis ve teslim ederek kendimizi incelemek. 
Bu empoze edilenler de hakiki "biz"e tasma takma, onu 
boğma eğiliminde olan birtakım fikirlerdir, inanışlar­
dır: Kendimize, topluma, Tanrı'ya dair çeşitli fikirler ve 
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inanışlar. Haliyle de bu tür fikirler ve inanışlar bizi üzün­
tülü kılmaya meyillidir. Bu noktadan itibaren, kendimi­
zi onlardan çözmeye, yani bu bağların önümüze koydu­
ğu engelleri kaldırmaya başlayabiliriz. Sadece bizim için 
zorunlu olan bağları koruruz: Şüphesiz ki hayatımızın 
başlarında istifade edeceğimiz şeyleri miras almadan 
yaşayamayız: Bir toplumun üyesi olmadan, ailesiz, de­
ğerleri olmadan, inançları olmadan, bütün bunları mi­
ras almadan hayatımıza başlayamazdık. Ama, en derin 
sevince doğru ilerlemek istiyorsak, bu bağlara eleştirel 
bir gözle bakmak ve bizi engelleyenlerini koparıp atmak 
da elzemdir. İşte benim "bağlarından kurtulmak" diye 
adlandırdığım bu adım, özgürleşmeye doğru atılacak ilk 
adımdır. 

Freud'un öğrencisi olup sonradan hocasının fikir­
leriyle arasına belli bir mesafe koymuş olan İsviçreli 
psikiyatrist Cari Gustav Jung'un terimiyle bu süreci 
"bireyleşme süreci" diye de adlandırabiliriz. Söz ko­
nusu sürece genellikle orta yaşlarda, otuz beş ila elli 
yaşlar arasında, hakiki yapımız ve gerçek muratlarımız 
hakkında -hayat tecrübemizin artmasıyla- bilinçlendi­
ğimiz zaman gireriz. O esnada hayatımızın bazı unsur­
larının, en derin muratlarımızla uyuşmadığını anlarız. 
Sözgelimi, finans alanında çalışmak isteyen biri, piya­
nist olan babasının ısrarıyla sanat alanına yönelmiştir, 
ama o alanda kendini bulamamış ve çok da başarılı 
olamamıştır. Yahut da tersine, komedyen olmayı çok 
isterken ailesinin "o işle geçinemezsin" dayatmasıyla 
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bankacı olmuştur. Yine sözgelimi bir başkası da eği­
timine devam etmek istediği halde çevresindekilerin 
"değmez!" telkinlerinden pes edip iş hayatına atılmıştır 
ve yıllardır bu ukdeyle yaşamaktadır. Yine bir başkası, 
ebeveyninin kendisine çocukken (aslında o kız çocuk­
ların oyuncaklarına heves ederken) hep oğlan çocuk­
ların oynayacağı türde oyuncaklar vermesiyle, erkeksi 
bir kimliği benimsemek zorunda kalmıştır; içindeki 
dişil hassasiyeti geliştirmeye asla cesaret edememiştir 
ve bunun sancısını çekmektedir. 

Bireyleşme süreci, çifte gayret gerektiren bir bağla­
rını çözme işidir: Bizimle bağdaşmayan şeylerin, "biz" 
olmayan şeylerin bilincine varmak ve de bununla ilişkili 
olarak sahiden ne olduğumuzun, hakiki ihtiyaçlarımı­
zın ve derin yapımızın bilincine varmak. Derin yapımız, 
tesadüfün -ya da kaderin- içine doğmamıza vesile ol­
duğu ailenin ve çevrenin kültürüne bağlı düşünceler ve 
inanışlarca silinecek bir şey olmadığı gibi kolektif bilin­
çaltının arketiplerinin bir ürünü de değildir (Fransa'da 
doğmuş biri, Brezilyada doğmuş biriyle aynı kolektif 
bilinçaltını taşımaz). Muhakkak ki bir soyun/sülalenin, 
bir kültürün ürünü olduğumuzu kabul etmemiz gerekir; 
fakat, her birimizin içinde, "kişilik/şahsiyet" diye adlan­
dırılan, biricik, derin ve özgün bir "cevher" de bulunur. 
Zaten bu erken fark edilebilen bir şeydir: Bir bebek daha 
birkaç haftalıkken kişiliğinin özel yanları ayırt edilebi­
lir. Onun kaygılı mı huzurlu mu olduğu, içe mi yoksa 
dışa mı dönük olduğu, hareketli mi sakin mi olduğu, 
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yumuşak mı öfkeli mi olduğu, vb. fark edilebilir. Freud 
kişiliğin teşekkülünde çevrenin etkisi üstünde ısrarla 
dururken Jung bu etkiyi inkar etmeksizin, kişilikte içsel 
olan ve "temel huylar" dediği (ki bunlara "karakterler" 
de denebilir) şeyler bulunduğunu da hesaba katar ve on­
ları listeler. Bunu Aristoteles de sezmiştir. Yunan filozof 
Nikomakhos'a Etik'te, her varlıkta özel bir fıtrat [ nature] 
bulunduğunu vurgular21

• Ve de mutlu olmamız içinken­
dimizi, kendi yapımıza uygun olarak gerçekleştirmemiz 
gerektiğini belirtir: «Haz duymak ruhla ilgilidir ve her 
bir kimsenin hoşlanacağı şey de onun eğilimlerine izafi­
dir. Mesela at, at heveskarına, piyes de tiyatro heveska­
rına hoş gelir; aynı şekilde, doğruluk da, doğruluğu se­
vene ve erdemli eylemler de erdemi sevene hoş gelir»22

• 

O halde, neşeye erişmenin kaynaklarından biri, Sokra­
tes'in meşhur öğüdünü tutmakta yatar: «Kendini tanı/ 
bil». Aristoteles'ten asırlar sonra Jung'un da vurguladığı 
gibi, yapımıza/fıtratımıza uygun bir hayat yaşamak ve 
en derin muratlarımıza erişmek için kendimizi tanımak! 

Kendini tanımak ve kendi olmak 

Kendilik bilgisinin en apaçık hali, içebakıştan gelir. 
İçebakış, kendimizi, hissedişlerimizi, motivasyonlarımı­
zı, arzularımızı, duygularımızı dikkatle gözlemleme ça­
lışmasından ibarettir. Deneyimlerimizin ve onların biz­
de uyandırdıklarının tahlil edilmesidir. Onların verdiği 
mesajlara kulak kabartmayı bilirsek, deneyimlerimizin 
bizimle konuştuğunu anlarız: «Falan şey sana iyi geldi, 
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filan şeyse kötü». Bunu, sözgelimi beslenme biçimimiz 
hususunda mükemmelen sezeriz. Bütün gıdalar bize uy­
gun değildir; başkalarına yapmadığı halde bazı gıdalar 
bizi hasta edebilir. Bazı gıdalar başkalarınca çok iyi to­
lere edilebildiği halde, glutene veya inek sütüne alerjisi 
olanlara yaramaz. Aynı şey, duygusal, mesleki, sosyal 
hayatımız için de geçerlidir. Bazı kimseler kendini sade­
ce yalnızken iyi hisseder, bazı kimselerse etraflarında sü­
rekli birileri olsun ister. Ona daha iyi gelen şeyin hangisi 
olduğunu her bir kişiye söyleyecek olan da deneyimdir. 
Spinoza da bizi ayırt etmeye/seçmeye davet ettiği sıra­
da şöyle diyecektir: «Seni neşelendiren ve üzen şeyleri 
gözlemle». Şayet birtakım denklemleri çözmek için bir 
matematik kitabını her açtığımda üzülüyorsam, kuşku­
suz ki kendimi başka bir etkinliğe yöneltmem yararıma 
olacaktır. Buna mukabil, felsefi kitaplar okumak beni 
neşelendiriyorsa, mizacıma uygun düşen yolun o oldu­
ğuna dair ortada hiçbir şüphe kalmaz. Bu örneği tesadü­
fen vermedim: Benimle ilgili bir örnek. Okul sıralarında 
matematik zekam olmadığını fark ettim ve üst sınıflarda 
alan tercihimi ona göre yaptım. İyi ki de öyle yapmışım, 
zira matematik çalışmayı gerektiren bir alan seçmiş ol­
saydım öğrenim hayatımı riske atmış olurdum. 

Ayırt etme/seçme ilkesi, aydınlık bir şekilde ve 
peşin hüküm beslemeden gözlemlemekten ibarettir. 
Başka her etkinlik gibi o da antrenmanla yetkin hale 
gelir. Kişinin kendisinden koparak kendisine mesafeli 
bakmasını ve rasyonel bir tavır almasını icap ettirir. Bu 
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çabaya girişmezsek çoğunlukla kendimiz olmadığımız 
hissi bizi yiyip bitirir. Aslında bizim olmayan bir rolü, 
bir kimliği, birtakım arzuları bir yük gibi sırtlanırız. 
Kendimize dair, başkalarının bizden beklediğine uy­
gun bir imaj verir dururuz. Onların hoşuna gitmek, 
sosyal kabul görmek için bu imaja uygun davranırız. 
Hepimiz sevilmek isteriz, kabul görmek hepimizin 
temel bir ihtiyacıdır. Şayet çocukken yeterince kabul 
görmemişsek, ebeveynimizce doğru bir şekilde sevil­
memişsek erişkinlikte de hep kabul görme arayışı için­
de kalakalırız. Bu benim durumumdur. Yıllar boyunca, 
kendimi harap etme pahasına başkalarını mutlu etme­
ye çalıştım. Sadece bu şartla sevilebileceğimi düşünü­
yordum. "Hayır" demek istediğim anlarda bile "evet" 
diyordum. Bana çile veya ızdırap getirecek şeyleri ka­
bul ediyordum. Ergenliğimde, bundan mutsuz oldu­
ğumu idrak etmeye başladım. O sırada, bana giderek 
daha fazla kendim olmayı öğreten bir terapi sürecine 
dahil olmaya karar verdim. Öncelikle, psikanalitik te­
rapiyle anladım ki bilinçsiz bir şekilde, babamın ba­
kışları altında yaşıyorum. Hiçbir surette, onun hoşuna 
gitmeyecek bir şey yapma riskine girme hakkını ken­
dime tanımıyorum; bu, hem de beni, her ne pahası­
na olursa olsun sürekli kabul görmek için başkalarını 
mutlu etme çabasına sokuyor. İşleri daha da zorlaştır­
mak için, bilinçaltı bir şekilde, babamdan (kendi sosyal 
başarımı bloke eden) ihtar alıyordum: «Mühim biri ol, 
ama beni geçme!». 
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Psikanalitik çalışma, bu sorunu gün ışığına çıkar­
mama ve anlamama yardımcı oldu, ama yine de ondan 
kurtulmayı başaramıyordum. Psikolog bir arkadaşımın 
tavsiyesi üzerine, duygularım üstünde çalışmaya karar 
verdim ve bir Gestalt-terapi stajına kaydoldum. İki te­
rapistin çevresinde toplanmış yirmi civarında kişiydik 
ve kırsal bir bölgedeydik. Daha karanlıkta ilk gevşeme 
seansında, kendimizi, algımızı çok açık kılan biraz dö­
nüşmüş bir bilinç hali içinde buluverdik. Bizlere birer 
kağıtla kalem verildi ve (kapkaranlık salonda) bizden 
kağıda bedenimizi çizmemiz istendi. Çıkan sonuçlar 
silüet halindeydi ve her biri diğerinden daha tuhaftı. 
Benim çizdiğim beden yapısal olarak insan formuna 
yakındı, ama tamamen simetriye aykırıydı: Bir yanı 
iriydi, diğer yanıysa küçük bir kolla ve bacakla güdük­
tü. Kişiliği de zincirlenmiş, bastırılmış bir izlenim ve­
riyordu. Terapistlerden biri bana "ne hissediyorsun?" 
diye sordu. Hiçbir şey hissetmiyordum. Israr etti ve so­
rusunu tekrarladı. Ciğerlerimde bir baskı hissettiğimi 
söyledim ve öksürdüm. Diğerinden daha iri kıyım olan 
ikinci terapist bana, bu nahoş duyumu vurgulayıp vur­
gulayamayacağimı sordu. Yapabileceğimi söyledim ve 
kollarıyla beni hemen sırtımdan sardı. Öfkelendim ve 
ona beni serbest bırakması için bağırmaya başladım. 
Giderek daha yüksek sesle bağırıp çırpınıyordum ki ilk 
terapist bana sordu: "Kimle konuşuyorsun?". Zırıl zırıl 
ağlarken pat diye şu cevap çıktı ağzımdan: "Babamla". 
Bu apaçıktı. Babamı görüyordum. İçimde birikmiş ve 
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beni sıkan öfkemi kustum ve nihayet, beni baskıladı­
ğını, kendim olmamı engellediğini söyleyebilmiştim. 
Debelendim, çırpındım, zırladım. Bir saatten daha kısa 
bir süre içinde, babamın benim üzerimdeki bakışının 
etkisinden kurtuldum ve de kendimi sosyal bakım­
dan öne sürmemek için bendeki eril yanı köreltmiş ve 
(kendi bedenime dair çizdiğim resimde de olduğu gibi) 
dişil yanı geliştirmiş olduğumun bilincine vardım: Ya­
ratıcılık, şiir, hassasiyet. Dolu dolu kendim değildim. 
Bu stajdan çıktığımda sokakta şarkı söylüyordum. 
Kendimi kafesinden çıkmış kuş gibi serbest kalmış his­
sediyordum. Bu yoğun sevinci haftalar boyu hissettim 
ve bu da bende daha da derin bir neşe kapasitesinin 
su yüzüne çıkmasına imkan sağladı. Takip eden aylar 
içinde kendimi öne sürmeye başladım ve daha önce 
(hangi konuda olursa olsun) asla onu geri çevirmeye 
cesaret edemediğim birine ilk kez "hayır" diyebildim 
ki bu da benim özgürleşme sevincimi daha da çoğalttı. 
Bu ilk "hayır"ın hiçbir soruna yol açmadığını, bilakis, 
beni özgürleştirdiğinden daha fazla karşımdaki kişiyi 
de özgürleştirdiğini anlayınca, gerektiğinde "hayır" 

diyebilmeye ve başkalarının bakışlarından, övgüleri 
kadar eleştirilerinden de kendimi azat etmeye başla­
dım. Herkes tarafından sevilmeyi istemenin aptalca ve 
beyhude olduğunu insan bir kere anladı mı, sırtından 
büyük bir ağırlık kalkmış oluyor. Bu, mesleki hayatın 
her alanında da geçerli bir şey. Bir iş arkadaşımız biz­
den hoşlanmıyorsa, bu onun sorunu, bizim değil. Belki 
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haklı belki haksız, belki meşru belki meşru olmayan 
sebepleri var, önemi yok! İnsan sürekli başkalarının 
eleştirilerine veya yargılarına kendini bağımlı kılarsa, 
neşe içinde yaşamak imkansızlaşır. 

Spinoza'ya göre özgürleşme yolu 

Demek ki bazen bir terapi çalışmasıyla desteklenen 
bir içebakış, kendimizi başkalarının bakışlarından kurta­
rarak sahiden kim olduğumuzu keşfetmemize imkan sağ­
lıyor: Ebeveynimizin ya da büyümemizi, çiçek açıp geliş­
memizi engelleyen herkesin bakışı. Buraya kadar sadece 
dışsal etkilerin ağırlığını dile getirdim. Ama, özgürleşme­
miz için -her ne kadar çoğunlukla sebepler dışsalsa bile 
bazen içsel de olabilir- dikkatimizi iç şartlanmışlıklarımı­
za da çevirmemiz gerekir: Duygulanımlarımız, heyecan­
larımız, itkilerimiz, arzularımız, inançlarımız. Özgürlük 
ve dolayısıyla da neşe kazanmak için, içsel köleliğimizin 
zincirlerini kırmayı öğrenmek gerekir. Zira, çoğunlukla, 
öncelikle kendimizin kölesiyiz ve bunu bilmek de kurbanı 
olmaya karşı bir panzehirdir. Yoksa, bütün sorunlarımız 
için başkalarını suçlamak kolaydır! 

Budizm de işte bunu hedefler: Uzun bir meditasyon 
ve içebakış çalışması yoluyla Uyanış'a, yani nihai özgür­
leşme deneyimine erişmek üzere insanın kendisini içsel 
kölelikten kurtarması. Kitabın takip eden bölümünde 
bu konuya kısaca tekrar döneceğim. Şimdilik felsefi bir 
perspektif içinde kalalım: İçsel özgürleşmenin Batı'daki 
büyük düşünürü Spinoza'nın perspektifi içinde. 
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Gördüğümüz gibi Spinoza, yurttaşların vicdan ve 
ifade özgürlüklerini gözetecek laik bir cumhuriyetin 
tesis edilmesini kesin olarak talep ederek Aydınlan­
manın öncüsü olmuştur. Bu bakımdan da Batı toplum­
larında en yaygın olan anlamıyla özgürlüğün modern 
savunucusudur. Ama, onun aynı zamanda içsel özgür­
lüğün büyük düşünürü olduğu sık sık unutulur. Spino­
za insanın özgür doğmadığını, ama duygulanımlarının 
ve fikirlerinin nedenleri hakkında rasyonel bilgilenme 
çabası neticesinde özgürleştiğini hatırlatır. Pahalıya 

edinilmiş bütün sosyal ve siyasal özgürlüklerimiz son­
suz kıymettedir: Eşini-dostunu, mesleğini, semtini, cin­
sel hayatını, inancını seçme ve ifade etme özgürlüğü. 
Bunlar büyük mücadelelerle kazanılmıştır ve onları 
savunmayı hararetle sürdürüyoruz. Yine, Spinoza'nın 
yaşadığı devirde siyasal ve dini kanıları sebebiyle zul­
me uğradığını, ailesini ve arkadaşlarını yitirdiğini, su­
ikaste kurban gitmekten zor kurtulduğunu ve de sıkış­
tırılmamak için bazen kitaplarını karanlık bir tarzda 
kaleme almak zorunda kaldığını da gördük. Adamca­
ğız, bütün hayatı boyunca kendini özgürce ifade etme 
imkanından yoksun olmanın sıkıntısını çekmiştir. Ve 
o buna rağmen bize, en büyük köleliğin, bizi en bü­
yük müşkülata atan köleliğin, kendi tessürlerimiz/et­
kilenimlerimiz karşısındaki kölelik olduğunu öğretir. 
Başka hiçbir şey, kendi üstümüzde gerçekleştirmemiz 
gereken şu çalışmadan daha önemli değildir: Sadece 
neşeye erişmek bakımından değil, ama aynı zamanda 
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dünyayı daha iyi bir yer kılmak için de içsel tiranları­
mızdan kurtulma çalışması. Spinoza'ya kulak verelim 
ve onun yanında saf tutalım! 

Spinoza'nın etik düşüncesinin conatus temeline da­
yandığını da gördük: Her canlı organizmanın kendi var­
lığını muhafaza etmek ve canlılığını arttırmak yönünde 
sergilediği çaba. İnsanda ise conatus, kelimenin çok geniş 
anlamında "arzu" suretinde tezahür eder. Bu durumda, 
Spinoza insanın bütün çabalarının, iç itilimlerinin, iştiha­
larının ve irtiyatlarının, onu arzulayan kişi için "insanın 
özünün ta kendisini"24 oluşturduğunu vurgular. İnsanın 
köleliği, arzularını yanlış yönlendirmesinde yatar. İnsan 
arzularını, kudretini arttıracak şeyler yerine onu azaltan 
şeyler yönlendirdiği için üzgün, mutsuz, kudretsiz olur. Bu 
itibarla da üzüntüden ve pasif sevinçlerden aktif sevinçlere 
geçmeye imkan sağlayan özgürleşme süreci, arzuları bas­
tırmaktan veya silmekten meydana gelmez; arzularımızı, 
bizi yükselten objelere yeniden yöneltmek için, bizim iyin 
iyi ve kötü olan şeyleri tanımaktan meydana gelir. 

Spinoza, Stoacılar gibi, değişim yönünde bir tek ira­
denin gücüne inanmaz. Platon, Descartes ve Kant gibi 
de, akılsallık ile duygulanımlar arasında bir karşıtlık da 
kurmaz. Ona göre duygulanma melekemiz, akıl ve irade 
gücüyle kontrol altına alınması gereken bir kötülük de­
ğildir. Kötülük oluşturan şey sadece, duygulanma me­
lekemizdeki veya arzudaki pasifliktir ki bunun da akli 
seçme/ayırt etme sayesinde aktifliğe dönüştürülmesi 

gerekir. Bu bakımdan da Spinoza, kötülüğün arzudan 
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ileri geldiğini savunan ve bağlanmanın kaynağı olarak 
gördüğü arzunun tasfiyesini öğütleyen Budizmin pers­
pektifinden de ayrılır. Tersine, Spinoza arzunun insa­
noğlunun özü olduğunu, insanın duygulanımlarının 
bütün varoluşunun özünü meydana getirdiğini iddia 
eder. O halde, duygusallığımızı azaltmak söz konusu 
değildir; onu zenginleştirmek için, doğru bir şekilde 
yönlendirmek için onu aydınlık kılmak söz konusudur. 
Spinoza'nın diliyle söylersek, -hayal gücümüze, hatalı, 
güdük ve upuygun olmayan fikirlere bağlı olan- edilgin­
liklerimizi/teessürlerimizi [passions] etkinliklere [ actions], 
yani otantik fikirlere bağlı duygulanımlara dönüştür­
mek elzemdir. Bunu başka türlü ifade etmek gerekirse, 
Spinoza'nın etiği, onu yok etmek üzere hiçbir kötülüğe 
hücum etmez; bizi yanılsamaya düşüren sahte iyilikle­
rin ipliğini pazara çıkarmayı ve arzulanası iyiliklerin 
otantikliğini ortaya koymayı hedefler. Spinoza böylece 
aklın -her ne kadar bu seçme/ ayırt etme işinde vaz­
geçilmezse de- bizi değiştirmeye yeterli olmadığının 
altını çizer: «Bir etkilenim/ duygulanım ancak ona zıt 
ve ondan daha güçlü bir etkilenim tarafından bastırı­
labilir ya da silinebilir»25

• Aklın rolü, uygun olmayan 
(bizi yabancılaştıran ve üzen) arzudan daha iyi ve daha 
güçlü yeni bir arzu uyandırmaktan ibarettir. Yalnız­

ca arzu, insana gelişme kaydetme imkanı sağlamaya 
muktedir bir güçtür; ama, insanın yönelmesinin uygun 
düşeceği objeleri (ya da kişileri), sayesinde seçip ayırt 
edeceği aklın yardımı olmaksızın arzu boştur. 
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Spinoza teessürlerini edilginliklerin bizim dışımız­
daki nedenlerden doğduğunu yine vurgular ki zaten 
biz de önceki sayfalarda ("bireyleşme süreci" başlığı al­
tında) bu hususa yer verdik. Bilincinde olmadan, derin 
yapımıza/fıtratımıza ters düşen ve -Spinoza'nın hayal 
gücü diye adlandırdığı şey vesilesiyle- duygulanımları­

mıza tesir eden etkilerce harekete geçiriliriz. Öyleyse, 
insan bu dışsal nedenlerden kendini özgür kılmalıdır. 
Bu bilincine varma çalışması sayesinde duygulanım­
larımızın nedeni sadece kendimizden ileri gelmelidir. 
Böylece duygulanımlarımız aktif hale gelir. Artık duy­
gulanma melekemizden muzdarip olmayız; onu, bizi 
büyüten, neşelendiren şeye doğru bilinçli bir şekilde 
inşa eder ve yönlendiririz. 

Böylece, kölelikten özgürlüğe, üzüntüden ya da pa­
sif sevinçten aktif sevince ve ulvi saadete [ beatitude] 
geçeriz. 

Kölelikten özgür insanın sevincine bu geçişe dair 
Spinoza'nın düşüncesini daha da kısa ifade etmeyi de­
neyeceğim. İnsanoğlu temelde bir arzu varlığıdır. Her 
arzu sevincin, yani yaşama kudretimizdeki bir artışın 
peşinden koşar. Üzüntü -ki bu da bir edilginlikten/ 
müteessir oluştan, kötü yönlendirilmiş, ışık tutulma­
mış, dışsal bir nedenden kaynaklanan bir arzudur- ise 
onu azaltır. Çoğunlukla, bizi pasiflikte tutan müteessir 
oluşlarımızın tutsaklığı altında, yani kölelik halinde 
yaşarız. Etik, yaşama kudretimizi desteklemekten, on­
lara [duygulanımlarımıza ve arzumuza] aklın yapacağı 
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seçme işlemiyle bir ışık tutarak duygulanımlarımızı ve 
arzumuzu desteklemekten ibarettir. Böylece, kusur­
lu, kısmi, hamhayal ürünü olan fikirlerimizin yerine 
-pasif duygulanımlarımızı, sadece ve sadece bize bağlı 
olan aktif duygulanımlara dönüştüren- hakiki bir bil­
giyi koyabiliriz. O sayede de, upuygun bir şekilde ayar­
lanmış/ düzenlenmiş arzumuzun dopdolu ve kalıcı se­
vincini tadabiliriz. 

Tatmin edilmemiş arzunun üzüntüsü, bu bilgelik so­
ruşturmasının kökeniyken doyurulmuş arzunun sevinci 
onun varış noktasıdır. 

Burada bir kez daha, objektif olduğu iddia edilen 
İyilik ve Kötülük kategorileri ve de duygulanma mele­
kesinin ve içgüdülerin bastırılmasıyla arzunun silinme­
si temeline dayanan bir ödev ahlakının karşıt kutbunu 
görmekteyiz. 

Arzunun çekip çevrilmesi, yönlendirilmesi böylece 
mutluluğun anahtarı haline gelmektedir. 

İsa, arzunun efendisi 

Spinoza'nın etik ve felsefi terminolojiyle teorikleştir­
diği şeyi, İsa ondan asırlar evvel, yücelttiği sevgi mane­
viyatı namına pratiğe dökmüştür. Spinoza'nın "teessür" 
diye andığı şeyi İsa -İbranicesi "hedefini şaşırmak" anla­
mına gelen- "günah" kelimesiyle adlandırmıştır. Asırlar 
içinde Hristiyanlık geleneğinin gelişimi boyunca "gü­
nah" suçlanabilirlik ile ilişkili, ezici bir ahlakın -Kilise ta­
rafından listelenen ve aralarından bazıları bizi dosdoğru 
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cehenneme götürecek sayısız günah tanımlayan bir ah­
lakın- ağırlığını taşıyan bir terim haline gelir. İncilöe hiç 
mi hiç böyle değildir. İsa hiç kimseyi mahkum etmez. 
Zina eden kadını taşlanarak ölmekten kurtardığı sırada 
ona "seni mahkum etmiyorum, git ve bundan sonra gü­
nah işleme"26 demiştir ki bu da şu manaya gelir: 'ı\rzun­
da büyü, ona yeni bir yön ver ve artık hedefini şaşırma': 
İnsanları yargılamaya ve mahkum etmeye değil, koru­
maya ve yükseltmeye gelmiş Mesih'in mesajı hep böy­
ledir: «Tanrı oğlunu dünyaya onu yargılasın diye değil, 
dünya onun tarafından kurtarılsın diye yolladı»27• Vakıa, 

İsa (Spinoza da öyledir) asla "bu iyidir, şu kötüdür" de­
memiştir; "bu doğrudur, şu yanlıştır': "bu adildir, şu adil 
değildir", "bu seni büyütür, şu seni azaltır" demiştir. Ve 
de ona kulak verenleri ahlaki açıdan mahkum ederek 
ezmek yerine, sevgi dolu bir jestle veya bakışla onların 
yükselmesine yardım etmiştir. 

İşte Luka İncil'inde anlatılan Zakkay'ın hikayesi28
• 

Bu, herkesin nefret ettiği madrabaz bir vergi toplayı­
cıdır; kendi halkından topladığı paraları Romalılar'a 
veren bir "publicanus"tur ve o sırada yarısını da ken­
di cebine indirmektedir. Kısacası kokuşmuş herifin 
tekidir. Ne var ki İsa onun şehrine geldiğinde Zakkay 
ondan çok etkilenir. Kısa boylu olduğundan İsa'yı gö­
rebilmek için bir akçaağaca tırmanır. Herkes İsa'nın ye­
meğini şehrin dini açıdan en ileri gelen kişisiyle yiye­
ceğini zanneder. Ama hiç de öyle olmaz! İsa gözlerini 
yukarı kaldırır, ağaçtaki Zakkay'ı görür ve ona seslenir: 
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«Çabuk aşağıya in, çünkü bugün senin evinde kalmam 
gerek». Buna çok şaşıran Zakkay derhal ağaçtan iner 
ve İsa'nın ayaklarına kapanarak şöyle der: «Servetimin 
yarısını fukaraya dağıtacağım ve şayet birinden bir şeyi 
zorla aldıysam ona bunun dört mislini vereceğim». 
Zakkay'ın tavrını değiştirme kararının nedeni, İsa'nın 
ona verdiği herhangi bir ahlaki ders değildir, İsa'nın 
ona sevgiyle bakmış olmasıdır. Ve bu sevgi sayesinde 
Zakkay'da, daha iyi olma, büyüme, hayatını değiştirme 
arzusunu uyandırmıştır. Spinoza gibi İsa da "arzunun 
efendisi"dir ve bu da Françoise Dalto'nun Evangile au 
risque de la psychanalyse29 başlıklı kitabında çok iyi 
sezdiği bir şeydir. Nasıl ki Spinoza'nın felsefesi bir neşe 
felsefesiyse, İsa'nın öğretisi de neşeye sevk eder: «Sizin­
ki tamamlansın diye size kendi neşemi veriyorum»30

• 

Günümüzde Papa Francis'in, Kilise'nin, kuralların dı­
şında bir hayat tarzı izleyen herkesi dışlayan ahlakçı 
bir söylemle bunaltmaktan ziyade ibretler aracılığıyla 
-sevgiyle ve neşeyle- yüreklere temas ederek hidayete 
çağırmasını papaz adaylarına hatırlatarak rehabilite et­
meyi denediği mesaj işte budur. Ve Papalık makamına 
seçildikten sonra kaleme aldığı ilk metnin adı da tesa­
düfi değildir: "İncil'in neşesi". 

İçsel özgürlükten dünya barışına 

Spinoza'nın altını çizdiği gibi, insan özgür doğmaz, 
özgürlüğünü kazanır. İnsan kendilik bilgisiyle ve irfanla 
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ilgili bu içsel çalışmayı icra etmedikçe, sadece heyecan­
ları, arzuları, teessürleri, inançları, hayalleri ve kanıları 
tarafından harekete geçirilir. Özgür bir şekilde sonuca 
bağlandığını zannettiğimiz bütün eylemler aslında duy­
gulanma melekemiz ve inançlarımız tarafından bize 
dikte edilmiştir. 

Spinoza bilinçaltımız tarafından harekete geçirildi­
ğimizi Freud'dan bunca zaman önce anlamıştı ve bu da 
onun "özgür irade"ye inanmamasının ve özgürlük kav­
ramını derinlemesine bir şekilde yeniden tanımlama­
sının sebebidir. Ona göre özgür olmak, insanın dışsal 
nedenlere bağlı olarak değil, kendi fıtratına/ doğasına 
uygun olarak eylemde bulunmasıdır. Özgürlük, özerk­
liktir. Özgürleşme yolundaki her ilerleme, neşeye gö­
türür. Şunu hepimiz deneyimleriz: Bizi yabancılaştıran 
şeyden özgürleştikçe neşeleniriz. Demek ki Spinoza'nın 
bütün düşüncesi şu temel fikre dayanır: Gerçekleşti­
rilmeye değer tek, biricik, bize özgü bir fıtrata/doğa­
ya sahibiz. «Nasıl ki birinin fıtratı ya da özü diğerinin 
özünden farklılaşıyorsa aynı şekilde her birinin arzusu 
da diğerinin arzusundan farklılaşır» 31 • Mademki her 
birey ona özgü bir doğaya sahiptir, beğenileri ve arzu­
ları bakımından benzer iki birey yoktur. Fakat, kölelik­
ten özgürlüğe geçişte, bireyin tekliği mefhumunu zir­
veye çıkaran bu düşüncenin müthiş paradoksu ortaya 
çıkar: İnsan bir kez kendilik bilgisine dolu dolu sahip 
olduğunda, kendi arzusuna doğru yöneldiğinde, bir 
kez mükemmelen özerk olduğunda, başkalarına hiçbir 
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zaman olmadığı kadar faydalıdır ve doğru bir şekilde 
sevmeye muktedirdir. Aslında Spinoza, bize, insanın 
başkalarıyla ancak, öncelikle kendi kendisiyle uyum 
halinde olmasıyla uyumlu olabileceğini söyler. Bütün 
çatışmalar teessürlerden ileri gelir. Teessürlerinin üs­
tesinden gelmeyi, onları aktif sevinçlere dönüştürmeyi 
başaran insan artık başkasına zarar veremez. Kendinde 
egoizmi, kıskançlığı, çekememezliği, baskın gelme ih­
tiyacını, kaybetme korkusunu, özsaygı yoksunluğunu 
ya da aşırı özsaygıyı, kısacası bireyler arasındaki bütün 
çatışmaları ya da halklar arasındaki savaşları yaratan 
her şeyi yenmiştir. "Kendi faydası"na dair bireysel etik 
araştırması, demek ki zorunlulukla müşterek fayda­
nın gerçekleştirilmesi noktasına ulaşır. Bu, Gandi'nin 
muhteşem formülüyle başka bir şekilde söylenirse: İn­
san kendini değiştirerek dünyayı değiştirecektir. Ha­
kiki devrim, içsel olandır. 





5 

Dünya ile ahenk kurma 





Kendi sevincini bir başkasının sevincin­

de bulmaya muktedir olmak: İşte mut­

luluğun sırrı!32 

BERNANOS 

Derin ve kalıcı bir sevince doğru giden ilk yol, ön­
ceki bölümde incelediğimiz gibi, insanın kendi­

ne yönelen bir yoldur, bir bağlarını çözme yoludur. İç 
sevinç kaynağımıza erişmenin ikinci yolu, ilkinin hem 
tersine hem de onun eşlikçisi şeklinde, başkasına doğru 
bir yoldur, bir sevgi yoludur, bir cem olma yoludur, bir 
yeniden bağlanma yoludur. Doğru, sahici bağları, bizi 
büyüten, sevindiren bağları yeniden yaratmanın peşine 
düştüğümüz uzun yolu "yeniden bağlanma" diye adlan­
dırıyorum. Hayatımızın o anına kadar dokumuş oldu­
ğumuz ve de bize bazen köstek olmuş, bizi sınırlandır­
mış, bunaltmış ya da hakiki doğamıza uygun biçimde 
çiçek açıp büyümemize imkan vermemiş olan bağların 
yerine ikame edilebilecek bağlar. Tabii ki bazı eski bağlar 
gelişimimiz için vazgeçilmez kalacaktır. Onlar, bugün 
olduğumuz şeye daha uygun düşen yeni bağları üzerin­
de dokuyacağımız zemini meydana getirir. 
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Arkadaş sevgisi 

Hiçbir insan sevgisiz, başkalarıyla ve dünyayla duygu­
sal bir bağ kurmadan yaşayamaz ve gelişemez. Kurduğu­
muz ilk bağlar ana rahmine kadar geriye uzanır. Bunlar, 
annemizle, onun bilinçaltıyla, enerjileriyle, duygulanım­
larıyla kurduğumuz mutena bağlardır. Doğumdan sonra 
bu bağlar pekişir. Ebeveyninin bakışları -ne mutlu ki ço­
ğunlukla sevgi doludur- ve peşinden de hemen çevremi­
zi meydana getiren kimselerin bakışları, kendimizi inşa 
etmemize imkan veren bir ayna olacaktır. İnsan kendini 
değerlendirmeye, başkalarının bakışları etrafında başlar. 

Bu imaj pozitif olduğunda çocuk sevilen ve seven biri ol­
duğunu hisseder, bir emniyet duygusu ve de ona büyüme 
ve ilk sevinçlerini hissetme imkanı sağlayan bir güven 
edinir. Çocukların sevinçleri olağanüstüdür. En küçük 
şey karşısında bile sergilenir, kendiliğinden ve coşkuyla 
ifşa edilir: Alkışlarla, çığlıklarla, gülmelerle, bedenin her 
yerindeki ve gözlerdeki hareketlerle. Ergenlik çağının 
başlangıçlarında ve -daha da fazla- erişkinlikte hissedilen 
daha iradi sevinçler gibi küçük sevinçler değildir çocuk­
larda söz konusu olanlar; hakiki sevinçlerdir. 

Çocukların en büyük sevinçleri bağ kurdukları kişi­
lerden kaynaklanır: Çocuk güler ve alkışlar, çünkü annesi 
ya da babası onunla oyun oynar, ona bakar, onu cesaret­
lendirir. Başkalarının onu cesaretlendirmesi bağlamında 
gerçekleştirdiği her ilerlemeye güler ve alkışlar. Sonra 
çocuk büyür, ilişkileri tekamül eder ve aile çevresini aşar. 
Kreşte ve anaokulunda, seneler geçtikçe yoğunlaşacak 
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olan ilk arkadaşlık duygularını keşfeder; daha da büyü­
yünce, ilk aşk heyecanlarını hissedecektir. Bunlar öğ­
renme ve ilişkileri keşfetme yıllarıdır: Başkalarıyla, ona 
sevinç yaşatacak, dolu dolu kendisi olmasına yardımcı 
olacak ya da onu üzüntülere garkedecek veya ona sahte 
sevinçler verecek ilişkiler dokuyacaktır. O esnada seç­
me/ayırt etme, duygusal ilişkilerde zorunlu olur. Ama, 
ilkin, birbirini karşılıklı olarak seçecek ve bunu "arka­
daşlık" ya da "aşk'' diye adlandıracak iki birey arasındaki 
duygusal ilişkinin doğasını daha iyi anlamaya girişmek 
uygun düşer. 

Nikomakhos'a Etik'te Aristoteles sevgiyi ve arkadaş­
lığı, bizim birbirinden ayırma eğiliminde olduğumuz bu 
iki temel duygusal cem olma halini belirtmek üzere aynı 
kelimeyi kullanır: Philia ve yaşamak için ondan daha el­
zem bir şey olmadığını öne sürer33

• Philia, eşler kadar 
arkadaşları da birleştiren derin bir sevgidir, her otantik 
beşeri ilişkinin temelidir. Onunla beraberce bir tasarıyı, 
Aristoteles'in deyimiyle "ortak bir eser meydana getir­
me" arzusunu paylaştığımız bir kişiyi seçeriz; bu ister bir 
aile kurmak olur ister fikir mübadelesi, eğlenceler, bil­
giler, vb. paylaşımlar üstünde bir arkadaşlık geliştirmek 
olur. Philia, daima karşılıklılık üzerinde temellenir: Bizi 
sevmeyen herhangi birini sevmekten meydana gelmez; 
birlikte gelişeceğimiz, kendimizi gerçekleştireceğimiz, 
birbirimizi karşılıklı olarak cesaretlendireceğimiz ve 
yardımlaşacağımız birini sevmekten meydana gelir. Bir 
bakıma, kendimizde bir başkasının sevincini hissetme 
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noktasında sevilen kişinin neşesine ortak olunabilir. Bir 
risk olarak, onun müşkül durumlarını paylaşmak da 
vardır. Ama, hayata bu açıklık olmadan, bunaltıcı bir 
korunaklılıkla hayatın acısını-tatlısını asla bilemezdik. 
Ne yazık ki arkadaşların ya da aşıkların yamuk çıktığı da 
olur: Biri diğerini koşulsuz severken ve her şeyden önce 
onun mutluluğunu isterken, beriki onu koşullu seve­
bilir (yani, beklentilerine cevap vermesi koşuluyla). Bu 
tip ilişkilerin hayatın her alanında vardır. Çocuklarını, 
derslerinde başarılı olmaları "koşuluyla" seven ebeveyn­
ler tanıyorum. Partnerini, mevkiini ya da fiziğini koru­
ması koşuluyla sevenler. Arkadaşlığınızla hava attıkları 
için ya da onları falan çevreye soktuğunuz için size bağlı 
arkadaşlar. Bu koşullu arkadaşlıklar ve aşklar, neşenin su 
üstüne çıkmasını engeller; kendimizden dolayı seviliyor 
değilizdir ve aslında böyle bir ilişkide asla kendimiz de 
olamayacağızdır. 

Philia, onsuz hiçbir sevginin hakiki veya geliştirici 
olamayacağı bir boyut içerir: Dolu dolu kendi olabilme­
nin ve muhatabına da dolu dolu kendisi olabilmesine 
yardım etmenin sevinci. Sevmek ve sevilmek, kendisi 
için olduğu kadar başkası için de en iyiyi istemek anla­
mına gelir: Neşe almak ve neşe saçmak. Arkadaş sevgisi, 
samimi olduğunda, faydacı değildir: Falan kişi, -mes­
leki, sosyal, maddi, vs. bakımdan- ona ihtiyacım olduğu 
için arkadaşım değildir. Bu, hakiki arkadaşlığın kesinkes 
beklentiden/ilgiden arınmış olması gerektiği anlamına 
da gelmez: Arkadaşım bana işimde yardımcı da olabilir, 
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ama günün birinde, sözgelimi emekli olduğunda ya da 
iş değiştirdiğinde, artık benim bu tür bir beklentimi kar­
şılayamadığında benim arkadaşım olmaktan da çıkmaz. 

En meşhur arkadaşlık örneği, şüphesiz ki Michel de 
Montaigne ile Etienne de la Boetie arasındaki arkadaşlıktır. 
l 558Öe, Bordeaux Parlamentosu'nda yan yana oturdukları 
sırada tanışmışlardır. O sırada Michel de Montaigne yirmi 
beş yaşındadır ve Etienne de la Boetie de ondan sadece 
üç yaş büyüktür. İkisi hemencecik, birbirleriyle anlaşmak 
için yaratılmış kişiler olduklarını hissetmiştir. Arkadaş­
lıkları orılara sevinç verir. Montaigne arkadaşlıklarını, 
"sadece, birtakım fırsatlar veya derık düşmelerle kişileri 
birbirine bağlayan sık görüşmelerden ve yakınlıklardan 
ibaret" gördüğü ve "alışkanlıkla, arkadaşlık diye adlandı­
rılan şey'öen ayırır. Ve buna paralel olarak da hakiki ar­
kadaşlığa methiyeler düzer: «Hakiki arkadaşlıkta, ruhlar 
birbiriyle iç içe geçer, harman olur ve bu öyle tümel bir 
harman oluştur ki ruhları adeta birbirine tutturan dikiş 
yeri silinir ve bir daha arasanız da bulunamaz»34. Mon­
taigne'in bu ifadesi, arkadaşlıklarının nedeninin ve na­
sılının açıklamasını veren formülü (ve hatta denklemi) 
kadar meşhur olacaktır: «Çünkü o idi, çünkü ben idim». 
Montaigne Denemeleröe, varoluşunun en güzel anlarının, 
Boetie ile paylaştığı anlar olduğunu itiraf eder. Arkadaşı­
nın, tanışmalarının üstünden henüz beş yıl geçmişken er­
ken ölümü ise Montaigne'in varoluşunun deva bulmayan 
acısı olarak kalacaktır: Hatta, beş çocuğunun ölümünden 
de beter bir acı. 
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Epiküros'un ölüm döşeğindeyken arkadaşı İdome­
neus'a verilmek üzere dikte ettiği çok dokunaklı mek­
tubu ise daha az bilinir. Sağlığıyla ve ızdıraplarıyla ilgili 
detaylar verir ve ardından ekler: «Ama bütün bunlara 
[yani bütün fiziksel acılara] eski sohbetlerimizin hatıra­
sıyla, ruhum duyduğu sevinçle direndi»35

• 

Philia, hem karşılık gözetmemek hem de mütekabili­
yet gerektirir ve bunlar olmadığındaysa kendini kurban 
etme ile üzüntü ağır basar. Şurası muhakkak ki, başka­
sının bana sağlayabileceklerine tamamen lakayt kalarak 
yardım etmenin ve karşılık olarak hiçbir şey bekleme­
den vermenin sevinci de vardır; ama bu, sevginin başka 
bir boyutudur ve ilerleyen kısımlarda buna döneceğim. 
Hakiki arkadaşlar veya sevgililer/eşler birbirini seçer. Bu 
ilişki ne maruz kalınan/uğranan bir şeydir ne de empoze 
edilen/dayatılan; bir tercihi içerir ve filizlenip çiçek aç­
ması için yetiştirilmesi/büyütülmesi gerekir. 

Tutkulu sevgiden/aşktan özgürleştiren sevgiye 

(Kendimizdeki "daha iyi"yi bize keşfettirerek bizi 
büyüten bu arkadaş sevgisi) philia'dan hayli farklı bir 
şekilde, çokları sevgiyi tutkuyla eşler: Uyarılmışlık hali, 
zevk, arzuya bağlı güçlü heyecanların yoğunluğu. Tut­
kulu sevda hüsran da getirir. Tutku [passion], ismi üs­
tünde, terimin Spinoza'cı anlamında pasif bir sevgidir, 
pasif sevinçler doğuran bir sevgidir; zira, çoğu kez 
yanılsamalara veya yansıtmalara dayanır. Karşımızda­
kinden, ihtiyaçlarımızı, eksikliklerimizi gidermesini, 
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korkularımızı yatıştırmasını bekleriz ve bunun ıçın 

de onu idealize ederiz. Yahut da bilinçdışı bir şekilde 
onu ebeveynimizden biriyle özdeşleştiririz ve çocuklu­
ğumuzda onunla aramızdaki duygusal bağı bilincinde 
olmadan yeniden üretiriz. Bu yanılsamalar, tutkunun 
gelip geçici karakterini açıklar: Er ya da geç dağılıp gi­
derek biter. Hakiki sevgi/aşk ise öyle değildir. Tutkulu 
sevda ise genellikle altı aydan fazla sürmez. 

Tutkulu sevginin nefrete dönüştüğü de olur. Kendi­
mize Spinoza'nın tahlillerini referans alırsak bunun niye 
böyle olduğunu anlamak kolaydır. Spinoza'nın sevgiyi/ 
aşkı, "dışsal bir neden fikrinin eşlik ettiği bir sevinç" 
olarak tanımladığını daha önce de belirtmiştim. Bizi se­
vindiren, başkasını düşünmektir ya da onun yanımızda 
oluşudur. Spinoza tersinden, nefreti, "dışsal bir neden 
fikrinin eşlik ettiği üzüntü" olarak tanımlar. Şayet sevgi/ 
aşk, aktif değil pasif, yan, muhayyel bir sevinç üstünde 
temelleniyorsa, ergeç üzüntüye dönüşür ve bu üzüntü 
de tutkulu sevginin "öte yüzü"nden başka bir şey değil­
dir: Nefret. O halde, pasif şekliyle sevgi çok çabuk nefret 
halini alabilir. Bu durum, birbirini taparcasına sevdik­
leri bir dönemin ardından birbirlerinden nefret etme­
ye başlayan ve aynı yoğunlukla birbirlerini kırıp döken 
çiftlerde görülebilir. Boşanmalarının ardından görüş­
meye devam eden birçok çiftte ilişkilerinin gücünü göz­
lemlemek de hiç şaşırtıcı değildir. Maalesef çoğunlukla, 
çocuklarının eğitimi, bakımı, ihtiyaçları gibi sorunlarla 
daha da kanayan bir yaraya dönüşen çatışmalı ilişkiler 
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söz konusudur. Bu imkansız ayrılıkların gerekçeleri ne 
olursa olsun, sonuç, onu bir arkadaşlığa dönüştüreme­
mekten dolayı, diş bileme, garez, hatta nefret biçiminde 
süren bir sevginin kışkırttığı karşılıklı birbirini zehirle­
me halidir. 

Bu tür aşk ilişkileri Spinoza'ya göre, (kimi sahte se­
vinçlerle bezeli olsa bile) üzüntülü ve yabancılaştırıcı te­
essürlerden biridir. Geçmişte -nefrete kadar varmadan­
bu tür tutkulu ilişki deneyimim oldu ve beni o kadar 
tüketti ki artık böyle bir şeyi hiç de dilemediğimi itiraf 
etmem gerekir. Her ne kadar başlangıçta yaşama sevinci 
uyandıracak kadar güçlü bir arzu sağlasa da, yanılsamalı 
yapısı ve ardından getirdiği hüsran, hakiki sevinçlerden 
çok negatif duygular ( üzüntü, kızgınlık, hınç, korku) 
uyandırmakla nihayete erer. 

Bir aşk ilişkisinde, başlangıçta çoğunlukla tutku ve 
yanılsama olsa bile, kaim olan hakiki sevgidir. Peki onu 
nesinden tanırız? Philia ile aynı işaretlerden: Olduğu 
haliyle, sahiciliği içinde, [varlığının] bize verdiği haz ile 
birlikte başkasının varlığının bizde uyandırdığı sevinç­
ten. Onu sevindirme, onun büyüdüğünü görme, dolu 
dolu kendisi olduğunu görme arzusu duymamızdan. Bir 
kişiyi sevmek ona sahip olmaktan meydana gelmez, tam 
da tersine, onun nefes almasına izin vermekten meydana 
gelir. Sevmek, başkasını boyunduruk altına almak, ken­
dine tabi kılmak değildir, tam da aksine onun özerkliğini 
istemektir. Kıskançlık, sahiplenme, kaybetme korkusu, 
çiftlerin ilişkisinde parazit yaratan ve onu hatta tahrip 
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eden teessürlerdir. Hakiki aşk, tutsak etmez, serbest kı­
lar. Bunaltmaz, daha iyi nefes almayı öğretir. İnsan bilir 
ki aşık olduğu kişi ona ait değil, ona kendini özgür bir 
şekilde veriyor. Aşık olduğu kişinin yanında olmak is­
ter, ama yalnızlığı ve ayrı geçirilen zamanları da sever, 
çünkü bilir ki öyle zamanlar, sevdiğiyle yan yana geçi­
receği zamanların tadına daha iyi varmayı sağlayacaktır. 
Aşıkların birbiriyle iç içe geçtiği [fusion] türdeki aşktan 
da kaçınmak yeğdir: İç içe geçme türündeki ilişikler ço­
ğunlukla, içsel güvenlik duygusundan yoksun kimsele­
rin aradığı ilişkilerdir. Oysa en otantik haliyle aşk, özerk, 
bağımsız ve arzuları, angajmanları bakımından özgür iki 
varlığı birbirine bağlar. İki aşık arasında demek ki dai­
ma bir alan bulunmalıdır. Halil Cibran bunu, Ermiş'in 
ağzından çok güzel tasvir etmiştir: «Birbirinizi sevin 
ama sevginizi prangaya dönüştürmeyin: Bırakın ruhla­
rınızın sahilleri arasında dalgalanan bir deniz olsun aşk. 
Birbirinizin kadehini doldurun, ama tek kadehten içme­
yin. Birbirinize ekmeğinizden verin, ama aynı somunu 
ısırmaya kalkmayın. Birlikte şarkı söyleyin, birlikte dans 
edin, birlikte eğlenin fakat her biriniz tekliğini unutma­
sın. Lirin telleri ayrıdır ama tek bir ezgiyle titreşir»36 • 

Aşkın bu şekli kesinlikle narsistik sapkın sevginin 
tersidir. Narsistik kişi, karşısındakinde kendi yansıması­
nı sever ve onu kendine mutlak bir biçimde tabi kılma­
nın yolunu arar. İşe, onu cezbetmekle başlar, sonra da 
onu kendi hapsinde daha iyi tutmak için onu kırar, bü­
tün ilişkilerinden izole eder, kendine güvenini yok eder. 
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Karşısındaki kaçacak gibi olursa onu, daha iyi kırmak 
için yeniden cezbedecektir. Bu tür bir ilişkiye manevi 
dünyada da rastlanabilir. Bu da, bir maneviyat üstadı ile 
(kelimenin olumsuz anlamında, Hindistan'daki otantik 
anlamında değil) bir "guru" arasındaki farkı meydana 
getirir. Üstadın tek bir muradı vardır: Tilmizinin yük­
selmesi, kendisini aşması, özerk hale gelmesi. Gurunun 
ise tek bir derdi vardır: Tilmizini kendine tabi kılmak, 
onu kendinden kurtulması becerisinden yoksun kılmak. 
Hakiki aşkı sapkın narsistik sevgiden ayırmak üzere de 
aynı şeyler söylenebilir. 

Narsistik sapkınlığın uç noktasına varmadan da, pek 
çok sevgi, dostluk, ebeveyn-çocuk ilişkisi, başkasını ken­
di mülkiyetine alma teşebbüsüyle iç içe geçer. Sevdikleri­
mizden bahsederken de son derece doğal bir şekilde iye­
lik zamirleri kullanırız: "Benim'' eşim, "benim" dostum. 
Oysa sevgi, başkasına ne sahip olmaktan ne de ona ait 
olmaktan meydana gelir. Başkası asla bizim "mülkümüz" 
değildir. Bu sahip olma arzusu, aşkı beslemek yerine onu 
kirletir. 

Bana gelince, bambaşka bir sevgi/aşk görüşüm var. 
Sevgiyi/aşkı, karşımızdaki kişinin kendi arkadaşlarının 
olduğu, kendine ait bir gizli bahçesi olmasından, orada 
gönlünce gezinmesinden mutluluk duyduğumuz, buna 
karşılık da herhangi bir güvensizlik duymadığımız açık 
ve sağlıklı bir ilişki olarak görüyorum. Sevgide/ aşkta, 
karşımızdaki kişiyi sevindiren şeylerden bizim de derin­
lemesine sevinç duyduğumuz bir zihin hali görüyorum. 
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Bunu bütün sevgi ilişkilerine genellemek mümkündür. 
«Çocuklarınız, sizin çocuklarınız değildir; onlar hayatın 
çocuklarıdır»37 diyor Halil Cibran. 

Bu yaklaşım belirli bir "bağını çözme" pratiği ge­
rektirir: Seviyorum, ama ilişkiyi zorlayacak bir bağ ile 
ona bağlanmayı ya da onu kendime bağlamayı redde­
diyorum. Bağını çözme sık sık "lakaytlık'' ile karıştırılır. 
Filozof Nicolas Go bunu çok iyi tahlil eder: «Lakaytlık, 
sevgi noksanlığıyla bir "kendi haline terk etme" iken, 
bağını çözme, şahikasında sevgi ile, sahiplenmeyen bir 
sevgiyle oluruna bırakmadır»38 • Psikolojik açıdan ba­
kıldığında bu tutum, içsel bir güven duygusu gerekti­
rir. Sahiden "sevilebilir" olduğumuz inancını gerektirir; 
yanı sıra riski kabul etmeyi de gerektirir: muhatabımızın 
bir başkasını sevebileceğini, hatta bizi terk edebileceği 
riskini kabul etmeyi. Korkuyu, kendi malı gibi görmeyi 
ve kıskançlığı, kişinin özgüven noksanlığı kadar başka 
hiçbir şey doğurmaz. Biri bizi terk ettiyse, bu sadece bir 
başkası onu elde ettiği için değildir; basitçe, belki de bi­
zimle mutsuz olduğu içindir. Onu sıkboğaz etmek, onu 
sevincinden yoksun kılmıştır. Onu büyütmek yerine, 
bireyleşme sürecini frenleyen ya da tümden engelleyen 
nevrotik bağlar kurmuşuzdur. 

Bir ilişkide artık sevinç duymadığımızda, kendi 
kendimize, bunun iyi bir şey olup olmadığını soralım. 
Süreklilik arz eden bir tarzda keder duyuyorsak, yine 
aynı şekilde kendimizi sorgulayalım. Artık kendimiz 
olamadığımızda, bu duygu sık sık yaşanır. Bir ilişkiyi 
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değerlendirmek, bir seçme/ayırt etme çalışması icap 
ettirir. Muhatabımız bizim için zehirleyici mi? Hal 
böyleyse, onunla bir bağları çözme ve yeniden bağ 
kurma sürecine girişebiliriz, yahut da -bu imkansızsa, 
muhatabımız bunu istemiyorsa- kendi derin doğamıza 
uygun şekilde filizlenip çiçek açmamıza imkan tanıya­
cak bir başkasıyla bağ kurmaya yöneliriz. Tıpkı çiçekler 
için söz konusu olduğu gibi, bazı topraklar, bazı göl­
gelikler ya da dik açılı güneş ışığı alan yerler bizi sol­
durabilir. Başka yerlerse büyümemize yardımcı olur ve 
bunlar da doğru ilişkilerdir: Sevincin alevini besleyen 
ilişkiler. 

İhsan etmenin/vermenin sevinci 

Tutkulu aşktan ya da arkadaş sevgisinden farklı bir 
ilişki türünün var olduğunu gördük: Karşılıklı seçim 
ve mütekabiliyet üzerinde temellenen ilişki. Bunu, "ih­
san-sevgi" diye adlandıracağım. Hiçbir karşılık bekle­
meden severiz. Bu, ana-babaların çocukları için hisse­
debildikleri koşulsuz sevgidir. Birinin, hatta bazen hiç 
tanımadığımız birinin doğrulup ayağa kalkmasını, yü­
rümesini, hayattan yeniden tat almasını sağladığımızda, 
ona herhangi bir çıkar gütmeden yardım ettiğimizde, 
içimizdeki bu tür bir sevgidir. 

Bu, iptidai/ilksel Budizmin yalın iyilikseverliğinden 
(maitri) ayrılan Büyük Araç Budizminin "şefkat-sevgi"si­
dir (karuna). Yeni Ahit yazarları bunu nitelemek için Yu­
nanca bir kelime icat etmiştir: Agape. Bu ihsan-sevgi, aynı 
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zamanda hem ilahi sevgiyi hem de sayesinde başkasını 
karşılık beklemeksizin sevebildiğimiz türde bir sevgiyi 
belirtir. Çok büyük bir sevinç kaynağıdır ve kuşkusuz 
ki tadabileceğimiz en güzel ve saf sevgilerden biridir. 
isa'nın bir cümlesi bende yer etmiştir: «Almaktan faz­
la vermede sevinç vardır»39 • İlginçtir ki bu cümle dört 
İncil'in hiçbirinde yer almaz, ama bununla birlikte Me­
sih'in hayatına ve mesajına izafe edilmeye tastamam 
uygundur. Elçilerin İşleri'nde Pavlus tarafından nakle­
dilir. Bildiğim kadarıyla bu, Pavlus'un Mesih'ten nak­
lettiği tek sözdür. Ve Pavlus sadece bu sözünü naklet­
tiğine göre, muhakkak ki bunu en önemli sözlerinden 
biri olarak gördüğü için yapmış olsa gerekir: «Almak­
tan fazla vermede sevinç vardır». Ne mutlu ki öyle! ih­
san etmenin vereceği sevinç olmaksızın, yardımlaşmak 
veya paylaşmak ne menem bir şey olurdu? Şayet sadece 
bir şey aldığımızda sevinç duysaydık beşeri cemiyetler 
ayakta kalabilir miydi? Hepimiz, vermenin sevincine 
dair bu olağanüstü tecrübeyi yaşamışızdır. Herhangi 
bir karşılık beklemeksizin bir şey ihsan ettiğimiz kişi­
nin bakışlarında bazen yoğun bir mutluluk okunabilen 
bu mübadele anları, hayatımızın en güçlü anları ara­
sında yerini alır. 

Sevincin, bir şey ihsan edildiğinde çoğalan ilginç bir 
yanı vardır. Ruhların doktoru, Victor Hugo, bu hakikati 
şaheseri olan Sefillerin bir pasajında özetler. Cosette'in 
her öğleden sonra, kurtarıcısının yanında bir saat geçir­
me hakkı vardır. Hugo şöyle yazar: «Metrukeye girdiğinde, 
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orayı cennete çeviriyordu. Jean Valjean'ın yüzünde gül­
ler açıyordu ve mutluluğunun, Cosettee verdiği mutlu­
lukla çoğaldığını hissediyordu. Bunca özendiğimiz se­
vinç öyle büyüleyicidir ki her yansıma gibi zayıflamak 
şöyle dursun, bize daha da ışıldayarak geri yansır». 

Doğayı ve hayvanları sevmek 

Sevgi, başka kimselerle ilişkiyle sınırlandırılamaz. 

Cem olma bağı sadece kişiler arası ilişkilerle sınırlandı­
rılamaz. Yunanlılar "dünya ile ahenk" kurma fikrini iş­
lemiştir. Zamana ters düşmemek. İnsanın hayatın dönü­
şüne dahil olması. Uyumsuz tınlayan bir enstrüman gibi 
olmadan senfoniye katılmak. Dünya ile ahenk kurmak, 
komşularımızla, kentimizle, doğayla, kozmosla titreşi­
me girmektir. Gezegeni tahrip etmeyi ve yağmalamayı 
reddetmektir, hisseden bütün varlıklarla saygılı ilişkiler 
kurmaktır. Bu, temelde, etik açıdan doğru bir hayata 
ulaşmaktır, ama dahası, bizi çevreleyen şeylerle kendi­
mizi ahenk içinde hissetmenin neşesinde titreşmektir. 
Her güzellik tecrübesi, bu yetenekten doğar. Bizi heye­
canlandıran bir sanat eserini temaşa etmek, doğanın 
mükemmelliğinin karşısında durmak, bizi, kendimizi 
aşan bu şeye bağlar ve kendi benimizi aşma yönünde 
bizi iter. Temaşa bizi büyütür, en soylu yanımızı su üs­
tüne çıkarır. Aristoteles, temaşanın, arkadaş sevgisiyle 
birlikte, mutluluğun ve sevincin en güçlü gerçekleşmesi 
olduğunu düşünüyordu. 
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Çocukları doğada büyüsünler diye bilinçli olarak 

kırsalda yaşamayı seçen ana-babama ne kadar teşekkür 
etsem azdır. Babam böylece, bize, bir nehrin iki kolu 

arasındaki bir arazi üstüne inşa edilmiş bahçeli bir evde 

büyüme imkanı sağlamak için yıllar boyunca her gün, 

ofisine gitmek için saatlerce tren yolculuğu yapmaya 

tahammül etti. Sonraki hayatımda hep, küçük yaşlarda 

beni çok beslemiş olan, doğa ile bu iç içeliği aradım. 

Hayatımın ilk büyük aşk heyecanını çocukluğumda 

yaşadım, ama sınıfımdaki bir küçük kız arkadaşımla fa­
lan değil, ormanda gezerken: Bu, temaşaya dayalı bir se­

vinçti. Sekiz-dokuz yaşlarında olsam gerek. Kamerun'da 

etnolog olan halam Antoinette bana oradan bir yay ve 

oklar getirmişti. Babam bana, evimizin civarındaki or­

mana gidip sülün avlamayı önerdi. Bir pazar sabahıydı 

ve erken bir vakitti. Ağaçların dallarının arasından sızan 

tatlı güneş ışıklarını hatırlıyorum. Birkaç metre arkamda 

babam beni izlerken elimde yayımla yavaşça ilerliyor­

dum. Aniden, rengarenk koca bir sülün tam önümden 

uçarak havalandı. Şaşkınlıkla donakaldım. Babam bana 

seslendi: 'J\tış yap! Hadisene!': Kanatlarını açmış güneşe 

doğru havalanmakta olan sülüne bakakaldım. Kilitlenip 

kalmış bakışlarım altında peş peşe ikinci, sonra üçüncü 

ve nihayet de dördüncü bir sülün havalandı. Yayımı ve 

okumu, bu gösteriyi temaşa etmek üzere toprağın üstüne 

bıraktım. Kalbim sevinç doluydu. Babam durumu anladı 

ve elini omzwna koydu, doğanın güzelliğinden o da heye­

canlanmıştı. İşte o an anladım ki benden asla avcı olmaz! 
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Birkaç yıl sonra ailece boğa güreşi izlemeye gittik. 
Picador'un ürkmüş atını boğanın hücumunu göğüs­
lemeye zorladığını, sonra da köşeye kısılmış boğa iyi 
mücadele etmek üzere başını kaldıramasın diye hay­
vanın boyun kaslarını deldiğini gördüğümde, kanın 
fışkırdığını ve insanların sevinç çığlıkları attığını gör­
düğümde içimi şiddetli bir bulantı kapladı ve arenadan 
çıktım. Bize, bir gelenek olduğu bahanesiyle boğa gü­
reşinin yasaklanmasının imkansız olduğu söylendi. Bu 
mantıkla, eski devirlerde yapılan ve insanların birbirini 
öldürdüğü gladyatör dövüşleri de gelenekti! Ve birçok 
ülkedeki küçük kızların sünneti için de aynı şey söz 
konusudur! Yaşayan varlıkların acısına duyarlı hakiki 
bir diğerkam hissin, bizi hem insanların acı çekmesini 
reddedip hem de hayvanların acı çekmesine tahammül 
etmeye ve hatta bunu teşvik etmeye götüremeyeceğine 
inanıyorum. Uykumu bölen bir sivrisineği öldürdü­
ğüm ya da pişirip afiyetle yemek için balık tuttuğum 
oluyor; ama sadece öldürmek suretiyle kendi kudretini 
sınamak için ya da sadece zevk için yaşayan bir varlığın 
canını almak nasıl zalimce bir sevinçtir! Boğa güreşi ya 
da sırf spor olsun diye avcılık yapma gibi tutkular ne 
tuhaf şeyler! Bizi, hayvanlara cansız nesneler gibi ( do­
muz besiciliğinde "maden cevheri" diye tabirler kulla­
nılır), hissedebilen varlıklar gibi değil de besin üreten 
makinalar gibi muamele ettiren besicilik endüstrisine 
burada girmiyorum bile. Doğaya ve hayata saygı göste­
rerek insan dünya ile ahenk kurar, doğru/adil bir etik 
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tutuma sahip olur. Tersini yaparak ise doğal çevresiyle 
uyumsuzluğa düşer, onu zorlar ve bunu da ergeç paha­
lıya öder. 

Ben doğa üzerinde egemenlik kurmaktansa onu te­
maşa etmeyi yeğlerim ve bu temaşa da "kutsal"a yaklaş­
ma imkanı sağlar. Akıl (Yunancası nous) temaşa etmek 
için yapılmıştır, der bize Platon, Aristoteles ve Plotinos. 
Akıl, onu aşan, onu aşkın olan, gözünü kamaştıran her­
hangi bir şeyden heyecan duyar. Mistik duygunun ta­
nımı da budur. Gelin şimdi, bütün dünyada bilgelerin 
ve mistiklerin "saf sevinç" ya da "kusursuz sevinç" diye 
adlandırdığı şeyi inceleyelim. 
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Kusursuz sevinç 





Ezeli-ebedi olduğumuzu his ve tecrübe 

ederiz. 40 

SPİNOZA 

On sekizinci yüzyılda, çok soğuk bir kış akşamı, 
François d'Assise, Sainte-Marie-des-Angesöaki Pe­

rouse'u, kardeşi Leon ile birlikte ziyarete gidiyordu. 
François fukaralık içinde, ama aynı zamanda yoğun bir 
neşe içinde yaşayan büyük bir azizdi. Varoluşu dünya ile 
kaynaşmış haldeydi: Kuşlarla konuşuyordu, çevresinde­
ki güzelliklere seviniyordu, elindeki azıcık şeyleri (bir 
somun ekmek ya da ağaçtan toplanmış birkaç meyve) 
paylaşıyordu. 

«François yoldayken, kusursuz sevincin neler olma­
dığını sayarak yüksek sesle düşünüyordu: Azizlik değil, 
mucizeler değil, her şeyi bilmek değil, meleklerin dilin­
den anlamak değil. O sırada kardeşi Leon ona sorar: 

- İyi de o zaman kusursuz sevinç nerede?» 
Leon kardeşinin kendisine cevaben muhtemelen 

"dua" ya da "Tanrı'yı temaşa" demesini beklerken beriki 
şöyle der: 
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- Sainte-Marie-des-Anges'a, yağmurdan sırılsıklam, 
soğuktan donmuş, üstümüz başımız çamur içinde, aç­
lıktan iflahımız kesilmiş bir halde vardığımızda ve ma­
nastırın kapısını çaldığımızda, kapıcı gelip kızgınlıkla 
"kimsiniz?" diye çıkışsa. Biz de "iki kardeşiniziz" diye 
cevap versek. Kapıcı bize "doğru söylemiyorsunuz, her­
kesi kandıran ve fukaranın sadakasını çalan iki serseri­
siniz; haydin oradan!" dese. Kapıcının kapıyı suratımıza 
kapatmasını ve bizi geceyarısına kadar yağmurla karda, 
aç susuz dışarıda bırakmasına, ona söylenmeden, söv­
meden, terslemeden tahammül etsek ve bunu da tıpkı 
kapıcının bizi hakikaten tanıyıp içeriye Tanrı misafirleri 
olarak kabul edeceği durumdaki gibi alçak gönüllülükle 
ve merhametle kabullensek, işte kardeşim Leon kusur­
suz sevinç budur»41

• 

Bu anekdottan çıkan ahlaki ders şudur: Egomuz en 
kötü muameleyi gördüğünde, gerekçesiz ve hatta haksız 
yere geri çevrildiğimizde, her şeyi bir yana bırakma anı 
gelmiştir: Mademki kendimi François diye adlandırılan 
ve takdire, rahata, teselliye ihtiyaç duyan bu bireyle ken­
dimi özdeşleştirmiyorum, öfkenin, kederin, hıncın artık 
önemi yoktur. Bunların hepsini boşverirsem, mükem­
mel neşe içindeyimdir. 

Zihinsel olan ve ego 

Bu Hristiyan aziz bahsini daha iyi anlamak üzere, 
sizi Hint felsefesine cesur bir geri dönüşe davet edi­
yorum. Hindu -yirminci yüzyılda Swami Prajnanpad 
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tarafından sentezlenmiş ve öğrencisi Fransız Arnaud 
Desjardins tarafından Batı'da geniş kitlelere duyurul­
muş- felsefesi ve psikolojisi, insan zihninin, günü­
müzde Batılı psikologlarca insan psukhe'sini daha iyi 
anlama teşebbüslerinde giderek daha fazla ele alınan 
bir işleyiş tarzını değerlendirmiştir. Bu felsefeye göre 
kişiliğimiz iki merci etrafında yapılanır: Ego ve zihin­
sel olan [ le mental]. Ego, kendiliğinden sahip olduğu­
muz çekilimleri ve itilimleri yapan şeydir: Severim/ 
sevmem. Ve kendiliğinden, bu ölçüte göre davranırız: 
Falan şey hoşuma gitti, onu alırım; filan şey hoşuma 
gitmedi, onu reddederim. Bu, gelişimimiz için ilk yaş­
larımızdan itibaren faydalı olan bir hayatta kalma dav­
ranışıdır. Hiç kimse bir yerinin yanmasını ya da yara­
lanmasını sevmez; herkes de kendisine uygun gelen ve 
büyümesine yardım eden bir etkinlikten hoşlanır. Ego 
böylece, bu elzem korunma sayesinde gelişebilir. Bu­
nunla birlikte, söz konusu işleyişin sınırları vardır: Ha­
yatta sadece hoş şeyler yoktur. Ve de o an için hoşa gi­
den şeyler uzun vadede zehirleyici olabilir. Bir çocuğun 
eğitimi, egosunun denetim altına alınmasından ibaret­
tir. Eğitim ona, hoşa gidenin her zaman bir doğruluk 
vektörü olmadığını ve nahoş olanın da faydalı olabile­
ceğini öğretir. İyileştiren bir ilaç veya güçlendiren bir 
tedavi (mesela çocuğa yutulması nahoş olduğu halde 
balık yağı içirildiğinde) kabul edilir, tatil yapmak veya 
bilgisayarda oyun oynamak tercih edilir bir şey olsa da 
okula gidilir, vs. vs. Demek ki ego, eğitimin bize onda 
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ustalaşmayı öğrettiği bir program/yazılım gibidir: Hoş 
ve nahoş olana dair algımızın programı. Buna paralel 
olarak ego duygularımızı dengeler: Korku, öfke, keder, 
sevinç, vb. Ki bunlar da, davranışlarımızı, düşünceleri­
mizi, inançlarımızı, arzularımızı, nefretlerimizi dönüş­
türerek belirleyici bir tarzda kişiliğimizin teşekkülüne 
katkıda bulunur. Duygusal mekanizmamızın işlev gör­
mesi, egomuzun gelişimine eşlik eder. Ve ego da, Ba­
tı'da psikolojide Freud'dan beri "ben" denen şeyi, yani 
bilincimizin faaliyetinde kendimizi teşhis ettiğimiz/ 

kimliğimizi belirlediğimiz merciyi inşa edecektir. Yani 
kendimizi egomuz ile özdeşleştiririz/kimliğimizi ego­
muzla belirleriz. 

Hint psikolojisi tarafından öne çıkarılmış ikinci bü­
yük merci ise "zihinsel olan'<iır. Tıpkı ego gibi, zihinsel 
olanın da hayati bir işlevi vardır: Hayatta kalmamıza 
imkan sağlar. Yalanlar uydurmayı bir yana bırakıp ras­
yonalize etmemize, cereyan eden olaylara bir açıklama 
getirmemize, onları gerekçelendirmemize yardım eder. 
Zihinsel olanın görevi, kabul edilebilir olmadığında 
bile reel olanı bize kabul ettirmektir; bize hayatta kalma 
imkanı vermek, dolayısıyla da büyüme imkanı vermek 
için, saçma olanı, dramatik olanı gerekçelendirmek, o 
tür şeylerin nedenlerini bulmak. Örneğin bir çocuk, 
ana-babasının kendisini koşulsuz bir sevgiyle sevdiği­
ne kendiliğinden inanır: Ona büyüme imkanı veren de 
budur. Anası-babası yorgun, sinirleri tepesinde olduğu 
bir gün, haksız yere ve aşırıya kaçarak onu azarladığında 



NEŞENİN GÜCÜ 131 

çocuk, ana-babasının koşulsuz sevgisine olan inancını 
sorgulayamaz; bunu yapması onun için çok tehlikeli ola­
caktır. Zihinselliği o sırada bu kızgınlığı rasyonalize et­
meyi deneyecektir: «Annem beni seviyor, ama fena olan 
benim, sevgiye layık olmayan benim». Zihinsel olan ta­
rafından hazırlanan bu açıklama aldatıcıdır. Fakat çocuk 
en azından bir şeye sarılabilmektedir, kavranamaz bu 
kızgınlığa bir açıklama bulabilmektedir ve bu tutarlılık 
ona varoluşa tahammül etmeyi sürdürme imkanı verir. 

Freud'a göre -ki elbette bu bir bakış açısıdır- zihin­
sel olanın en büyük yalanı, dünyadaki kötülüklerin, 
tehditlerin bilincine vardığımız gün Tanrı'nın ya da 
İnayet'in icat edilmesidir. Freud bunu, üstün bir güce, 
teskin edici mutlak bir korumaya inanmak suretiyle 
üstü örtülen "çaresizlik" [Alın. Hilflosigkeit] diye ad­
landırmıştır. 

Gördüğümüz gibi, ego ve zihinsel olan demek ki 
hayatta kalmamızda, varoluşa içsel olan engellerin ve 
tehlikelerin üstüne yükselerek onları aşmamıza yar­
dımcı olmada gereken iki mercidir. Kişiliğimiz kurul­
duğunda, egomuzla tamamen özdeşleşiriz: Ben Frede­
ric'im, başkalarının kendime dair bana geri gönderdiği 
imajlar sayesinde, benim kişiliğimi oluşturan duygular, 
düşünceler, inançlar sayesinde inşa edilmiş bir Frede­
ric'im. Egom ve ben, 1 'den daha fazlası etmeyiz: Ben, 
egomum. Zihinselliğime gelince, o beynime kılavuzluk 
eden, bütün düşüncelerimde, bütün kararlarımda il­
ham aldığım hayatta kalma programımdır. 
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Zihinsel olanı salıvermek, 
kendini ego ile özdeşleştirmemek 

Bu geçici yöntemler bir kez bulundu mu, hayatta 
kalmak için zorunlu olan, varlığın gelişip serpilmesi­
nin önünde hakiki bir engel olmasa gerekir. Apaçık bir 
sebeple: Ego ve zihinsel olan, reel olan ile aramızda bir 
filtre tesis eder. Realiteyi ancak bu daimi filtre süzgecin­
de algılayabildiğimizden, realitenin bir bütün halindeki 
veçheleri bizden kaçar. Pekala da hayatta kalmamı gü­
vence altına alan bu prizmalar, zihinsel olanın yalanları 
ve egonun bencillikleri öyleyse aynı zamanda beni, daha 
büyük sevinçlere erişmekten, reel olandan gelen, olduğu 
haliyle dünya ile ve de oldukları halleriyle başka insan­
larla karşılaşmaktan gelen sevinçlere erişmekten yoksun 
bırakır. Burada, egonun "küçük" sevinçlerinden değil, 
Spinoza tarafından tasvir edilen aktif sevinçlerden söz 
ediyorum. Bu tür sevinçlere hakiki bir erişim noktası 
bulmak, insanın egosunu serbest bırakmasını, aşmasını, 
ona aşkınlaşmasını ve de zihinsel olanın pusulasını bir 
kenara bırakmasını -gelişimimiz için başlangıçta bu iki 
sistem elzem olsa da- katiyetle icap ettirir. 

Ego ve zihinsel olan yine de varolmalarından bir 
şey kaybetmez: Dalına hazır ve nazır olacaklarıdır. Fa­
kat, kumanda etmeyi bırakacaklardır. Artık hayatımızın 
kontrolüne sahip olmayacaklardır. O esnada akıl ve içgö­
rü, zihinsel olanın, akıllı ruhun [ esprit] -Hindu "Kendi" -
nin- egosal kuruluşumuzun önüne geçmez. Kitabın daha 
önceki kısımlarında uzun uzadıya bahsettiğim salıverme 
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uygulaması, bizde her şeye hakim olma isteği uyandıran 
egoya ve zihinsel olana aşkınlaşmamıza im.kan verecek 
noktaya varır. Ve bu aydınlığa kavuşma, bireyleşme, ha­
yata rıza gösterme çalışmasında ne kadar yol katedersek, 
kendimizi özdeşleştirdiğimiz bu egodan ibaret olmadı­
ğımız da o kadar keşfederiz. Böylece, artık kendimi sa­
dece, duyguları, düşünceleri, inançları, zihinsel yanıyla 
kurulmuş Frederic kişiliğiyle özetlememeyi kabulleni­
rim. Ama yine de varolmam kesintiye uğramaz; zira, 
bende, Frederic'ten çok daha köklü bir şey kaimdir: Bu 
"Kendi(m)"dir, akıllı ruhuma ilişkin olan çok derin bir 
kimliktir. Bu kimlik inançlarım ve varoluşum boyun­
ca ürettiğim kendime ilişkin ardışık imajlar tarafından 
sürekli puslandırılmıştır [parasitee]; bu "Kendi" ile ye­
niden irtibat kurmam için (kitabımızın önceki bölüm­
lerinde ifade ettiğim ve daha belirgin bir şekilde takip 
eden bölümlerde yine ifade edeceğim) özgürleşme ve sevgi 
olmak üzere iki büyük güzergahta hakiki bir çalışma ya­
pıp sonuçlandırmaya ihtiyaç duyarım. 

Bireyleşme süreci, berrak bir içebakış çabası, kısaca­
sı kendine yolculuk, paradoksal bir şekilde, "kendi"nin 
özgürleşmesine, daha titiz bir söyleyişle, ego ile özdeş­
leştirilen "kendi"nin özgürleşmesine götürür. Otantik 
bir kendini gerçekleştirme çalışması, gerçekte, bir "ken­
dine malik olmanın sona ermesi" tecrübesi yaşamaya 
sevk eder. "Ben"den "Kendi"ye geçmeye imkan sağlar. 
Kendi derinliklerime doğruluktan sapmadan ne ka­
dar inersem, çocukluğumun ilk zamanlarından beridir 
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zihinselliğim ve duygularım tarafından bina edilmiş, 
sahte/hatalı ego kimliğinden kendimi o kadar kurtarıp 
özgürleşirim. 

Uyanış deneyimini, esasen ego yanılsamasının bilin­
cine varmaya dayalı olan aydınlanma deneyimini tasvir 
ettiği sırada Budanın dile getirdiği de budur. Aynı şe­
kilde, Spinoza'nın Ethica'nın sonunda ifade ettiği de bu­
dur. Gayri müsavi [inadequate] fıkirlerimize/idealarımıza 
bağlı olan üzüntü verici teessürlerden kurtulup özgür­
leşmenin bu uzun rasyonel sürecinin sonunda, (birin­
cisi kanı, ikincisi akıl) üçüncü türde bir bilgiye erişiriz: 
İçgörüsel/ sezgisel bilgi. İçgörüsel bilgi bize, sonlu bir şey 
ile sonsuz bir şey arasındaki ilişkiyi sezme imkanı verir; 
böylece, akıl tarafından düzenlenen içsel dünyamız ile, 
Varlık'ın bütünü arasındaki, deruni kozmos'umuz ile bü­
yük kozmos arasındaki, bizim ile (Doğa ile, yani sonsuz 
Cevher ile özdeşleştirdiği) Tanrı arasındaki upuygun­
luğu/ müsavatı sezebiliriz. Bu içgörüsel seziş, mümkün 
en büyük neşenin kaynağıdır: «En yüksek iyi-liğimiz ve 
Ulvi Saadetimiz, Tanrı'ya ilişkin bilgiye ve ona duyulan 
sevgiye bağlıdır» diye yazar Spinoza42

• 

Vahiy gönderen kişisel bir Tanrı'yı yücelten monote­
izmlerde görüldüğü haliyle mistikten farklı olarak Spino­
za'vari mistik bir içkinlik [ immanence] mistiğidir: Onun 
mistikliği imandan kaynaklanmaz, akıldan ve içgörü­
den gelir. Bilge, kişisel bir Tanrı ile bir olmaz, dünyanın 
sonsuz Cevher'i olarak anlaşılan Tanrı'nın bir parçası 
olduğunu sezer: « Varolan her şey Tanrı'dadır ve Tanrı 
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olmaksızın herhangi bir şey ne varolabilir ne de kavra­
nabilir». Bu, dünyanın düalist olmayan, "monizm" diye 
adlandırılan bir kavranışı üstünde temellenen bir mistik­
tir. Bundan önceki kitabımda43 belirttiğim gibi, bu bakım­
dan, Upanişadlar'dan çıkan Hindu Vedanta metafıziği ile 
Spinoza'nın metafiziği arasında derin bir benzerlik vardır: 
Tanrı dünyanın dışında mevcut değildir; dünya ve Tanrı 
aynı cevheri paylaşır; Tanrı her şeyde olduğu gibi her şey 
de Tanrı'dadır. Düaliteden kurtulduğu içindir ki Hint bil­
gesi bize, bilge insanın « "bir" olan ( Saccidananda) saf bi­
lincin dopdolu mutluluğu» içinde yaşayan "canlı bir kur­
tarılmış"a (jivan mukta) dönüşmüş olduğunu söyler. Aynı 
şekilde, Spinoza'vari bilge de, kölelikten tamamen kurtul­
muştur ve "sonsuz ulvi saadet'e erişmiştir: «Ezeli-ebedi 
olduğumuzu his ve tecrübe ederiz»44• 

Hindu bilge gibi Spinoza'nın bilgesi de, teessürle­
rini edilginliklerin merkezi ve ikili bilgi kaynağı olan 
ego'dan kendini kurtarıp özgürleşmiştir; yani, şu tür 
ikili bilgilerden: ben ve dünya vardır, ben ve başkala­
rı vardır, ben ve Tanrı vardır. Zaten Spinoza, düalite 
dışı içkin bir mistikliği yücelten ne ilk ne de tek Batı­
lı filozoftur. Üçüncü asırda Eflatun'cu filozof Plotinos, 
ona ["Bir"e], "akıllı ruha'', yani kişinin "kendi"sinin en 
yüksek kısmına uygun yaşamayı öğrenerek erişeceği 
"Bir"in temaşası çevresinde, bir başka deyişle de kendi­
ni teessürlerinden ve zihinsel olan ile ego'yu meydana 
getiren her şeyden kopararak saf vecde (ki bunu neşe 
diye adlandırır) erişildiğini iddia eder. Plotinos şöyle 
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yazmıştır: «Ruh, halihazırdaki şeylerden vazgeçtiğin­
de, kendinde birdenbire İyi'nin ortaya çıktığını görür. 
Ruh ile İyi arasında başka hiçbir şey kalmaz ve onlar 
artık "iki" değil, sadece "bir" eder»45• 

İkinci yoldan, sevgi yolundan başkalarıyla ve dün­
yayla cem olma yolundan gidildiğinde de kesinlikle 
aynı şey olur. Kitabımızın önceki kısımlarında yer ver­
diğim -başkalarına ve dünyaya- yeniden bağlanmanın 
sevinci, temaşanın ve ihsanda bulunmanın sevinci, 
bunların hepsi ortak bir paydada buluşur: Birey bir an­
lığına veya daha kalıcı olarak, kendini unutur, kendini 
düşünmeyi, gündelik hayatın binbir derdini düşünme­
yi bırakır. Hakiki sevgi ve temaşa, bu ego'yu aşma tec­
rübesine verilen ad hangisi olursa olsun, evrensel, ilahi 
bir boyuta açılmak üzere kendi "ben''inin güdük sınır­
larını patlatır. Hatta, Yahudi, Hristiyan ve Müslüman 
mistikler düalist -mukaddes kitapların düalist yolu- bir 
yoldan gittiklerinde bile, ego'larının o esnada tamamen 
çözülüp dağıldığı, düalist olmayan terimlerle tasvir et­
tikleri yoğun vecd deneyimleri yaşarlar: «Artık yaşa­
yan "ben" değilim, bende Mesih yaşamakta» der Aziz 
Pavlus46

• Ölüm cezasına çarptırılan Müslüman ermiş 
Hallac-ı Mansur da bu itibarla "ben Tanrı'yım" demiş­
tir. Benzer mistik deneyimler yaşadıklarını iddia eden 
dindar olmayan yazarlara da atıf yapılabilir. Yirminci 
yüzyılın ilk yarısında yaşamış Fransız yazar Romain 
Rolland inançlı biri değildi, ama, kainatla, -onun kul­
landığı terimlerle söylersek- "kendinden daha büyük 
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olan" ile bir olma hissini tasvir etmede, "okyanusvari 
his" [sentiment oceanique] güzel ifadesini bulmuştur. 
Ona [Romain Rolland'a] yaşadığı deneyimin katışıksız 
şekilde nevrotik düzlemde olduğunu söyleyen Freud'a, 
Romain Rolland şöyle cevap vermiştir: «Sizin, dini hissi­
yatın veya daha net bir ifadeyle, (pekala da ezeli-ebedi ol­
mayabilecek, ama sadece algılanabilir sınırları olmayan, 
okyanusvari olan) "ezeli-ebedi olan"ın yalın ve doğru­
dan hissedilmesi olgusu olan dini hassasiyetin analizi­
ni yaptığınızı görmek isterdim» 47

• 

Bergson Les Deux Sources de la morale et de la re­
ligion [ahlakın ve dinin iki kaynağı] başlıklı eserinde, 
mistik deneyim fenomeninin çok aydınlatıcı bir tahlili­
ne girişir. Bergson en büyük sevinçlerin, iradeleri Tan­
rı'nın (veya "ilahi olan"ın) iradesiyle çakıştığında ve de 
hayatın yaratıcı hamlesi aracılığıyla sezmeye kendilerini 
bırakmak üzere "ben"lerinin dar sınırlarını aştıkların­
da mistiklerin yaşadığı sevinçler olduğunu öne sürer. 
Bergson bunun aynı zamanda yaratıcı insanların sevinci 
de olduğunu gösterir: onlar da kendilerini hayatın akı­
şına, hayatın her devinimini kateden hayat hamlesine 
yeniden bağlar. Ufak kişisel heveslerimizle sınırlı olan 
küçük ego'larımızda sıkışıp kalmışlıktan bu hamlenin 
yöresine, sadece yaratıcılık ve neşe olan, hayatın kaba­
ran dalgasının yöresine geçeriz. On dokuzuncu yüzyıl­
da yaşamış olan ve kötümser dünya görüşüyle tanınan 
Alman filozof Arthur Schopenhauer da sanatın ve bil­
hassa da müziğin sağladığı sevinç hakkında muhteşem 
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satırlar kaleme almıştır: «Müziği diğer sanatlardan ayıran 

şey, fenomenin veyahut da daha iyi bir ifadeyle istemenin 

[ volonte] upuygun objektifliğinin bir kopyasından ibaret 
olmamasıdır; müzik, istemenin ta kendisinin dolaysız bir 

taklididir ve fizik dünyada metafizik olan şeyi, her feno­

mendeki kendinde şeyi ifade eder» 48
• Müzik deneyimi, 

kozmik, hatta, bizi egomuzdan, bireysellik hissimizden 

çıkarma ve evrensel olana genişletme kapasitesinin gücü 

nispetinde mistik türde bir deneyimdir. Bizi, kendimi­

zi aşan bir şeye -ahenk, güzellik- yeniden bağlayarak en 

hoş sevinç deneyimlerinden birine dahil eder. Bu Nietz­
sche'nin, musiki tarafından uyandırılan Diyonisos'vari 

vecdi anlatırken bahsettiği şeydir: «Bireyler olarak değil, 

yaşayan cevher olarak, yaratıcı sevinçte kaynaşmış "bir" 

olarak yaşamanın bahtiyarlığını tadarız»49• Aynı şekilde, 

içsel özgürleşme (bağlarından kurtulma) ve dünya ile 

doğru bir cem oluş (yeniden bağlanma) çalışması bize, 

egoyu ve zihinsel olanı artık varoluşumuzun yegane kı­

lavuzu olarak görmeme imkanı verir. Kendimizi egomuz 

ile bir tutmayı bırakırız ve de kendimize ve dünyaya dair 

rasyonel ve içgörüsel bilgi, zihinsel kanılarımızın yerini 
alır. O sayede dolu dolu kendimiz oluruz ve bizi hapset­

mekten uzak olan bu doluluk da bizi yeniden başkalarına, 
dünyaya, kainata, uluhiyete bağlar. Değil mi ki üzüntüle­

rimizi ve sevinçlerimizi egomuzdan almayı durdururuz, 

artık hiçbir şey bizi tutamaz. Bundan da, eskiden dene­

yimlemiş olduklarımızın hepsinden mukayese edileme­

yecek kadar daha büyük bir sevinç doğar. 
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İşte bu, François d'.Assise tarafından yaşanmış kusur­
suz neşedir. 

Adım adım saf neşeye doğru yol almak 

Kusursuz neşeye giden bu yol çetin, zahmetli, kimi 
zaman da sonuna varılamayacak bir yol gibi görünebilir. 
Öyle görünmesinin sebebi, kusursuz neşeyi, bir önce ile 
bir sonra arasındaki, belli bir anda vuku bulan bir dönü­
şüın, net bir geçiş olarak tasavvur etmemiz olabilir. As­
lında söz konusu yol, adım adım ilerlenecek bir yoldur. 
Kusursuz neşe güzergahın sonunda kazanılacak bir ödül 
değildir; bütün bu özgürleşme sevgi yolu boyunca bize 
eşlik edecek bir lütuf gibidir. Muhakkak ki bu yolun nihai 
amacı "Uyanış"tır, daiıni bir neşe sağlayacak bir kazanım 
olarak ego'nun mutlak bir surette aşılacağı bir "kendini 
gerçekleştirme'öir. Fakat, bu yol boyunca, zihinselliği­

mizi ve ego'muzu bir yana· bıraktığımız her defasında, 
önemli bir merhale katettiğimiz her defasında, bilinci­
mizin genişlediği ve de dünyanın melodisiyle kendimizi 
daha ahenkli kıldığımız her defasında saf sevinçleri zaten 
yaşarız. Çoğumuz için Uyanış, aşamalı bir deneyimdir. 
Buda gibi birden aydınlanmayız; kendimizi ego'muzla bir 
tutmayı/ özdeşleştirmeyi aşama aşama bırakırız, zihinsel 
olanı devreden çıkarmayı ve her şeyi kontrol etme iste­
ğimizi durdurmayı da yine öyle öğreniriz; adım adım ve 
başkalarıyla daha doğru ilişkiler içinde kendimiz oluruz. 
İleriye doğru atılan her adım bizi biraz daha özgürleştirir, 
kalbimizi daha çok açar ve sevincimizin gücünü arttırır. 
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Böylece, yolun sonuna erişmiş olmaksızın, bu egoaan 
serbestleşme yolunda ilerlediğimizi gösteren saf, sarhoş 
edici, dopdolu sevinç deneyimleri yaşayabiliriz. Kusursuz 
ve daimi neşe haline dair bu anlık deneyimleri, ego'lann­
dan tamamen kurtulup özgürleşmiş bilgelerin ve azizle­
rin neşesinden ayırmak da mühimdir. Ama, egomuz ve 

zihinselliğimiz hala işlevini sürdürdüğü oranda, içsel ha­
yatımızda layığıyla yol katetsek bile, bu saf neşe anlarını, 
karanlık taraflarımızdan gelen içsel engeller ve acılar ta­
kip edecektir. 

Yirmi ila yirmi üç yaşlarım arasında, bunu çok yoğun 
bir şekilde tecrübe ettim. Mutlak sevinçler ile büyük içsel 
acılan peş peşe hissettiğim, hayatımın bu çok özel döne­
mini asla unutmayacağım. İsviçreae, Fribourg Üniversite­
si'nde felsefe öğrenimime yeni başlamıştım. Üniversiteye 
ikinci girişimde, barınacağım yer yeni bir yer olsun iste­
miştim. Bol güneş ışığı alan, bir nehrin kıyısında, tam da 
doğanın göbeğinde, ama bir o kadar da üniversiteye yakın 
olağanüstü bir evdi. Evde öğrencilere ayrılmış üç odadan 
birine yerleştim. Ders yılının sonunda, dört aylığına Hin­

distan'a gitmeden.önce, eve eşyalarımı boşaltmaya gittim. 
Cazibeli bir İngiliz kız kapıyı açtı: Tıpta öğrenciydi ve ben 
ona oracıkta yıldırım aşkıyla vuruldum. Ve bu duygu 
da görünüşe göre karşılıklıydı. Hindistan'a gittim: Daha 
önce de belirttiğim gibi, Tibetli maneviyat ustalarıyla 
karşılaşmak ve aynı zamanda da bir cüzzam hastanesiyle 
bir yaşlılar yurdunda çalışmak için. Orada, kendimi ma­
nastıra kapatıp yaşama yönünde bir çağrı hissi yaşadım: 
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Kendimi bütünüyle manevi hayata adamak. Avrupa'ya 
döner dönmez de bir manastıra kapanma kararı alarak 
Fribourg'taki eve, kalan son eşyalarımı toparlamaya git­
tim. Görüşmediğimiz birkaç ay boyunca başımdan ge­
çenleri hiç bilmeyen genç İngiliz öğrenci beni öyle bü­
yük bir mutlulukla karşıladı ki kafam allak bullak oldu. 
Ona kararımı bir türlü söyleyemiyordum. Açıklamaya 
cesaret etmeden önce, iki saat boyunca havadan-sudan 
konuştuk. Açıkladığımdaysa, gözlerinden yaşlar boşal­
dı ve ben de çok sarsıldım: Harikulade rastlaşmamızın 
gerisi gelemeyecekti. Valizlerimi alıp çıktım. Yine aynı 
şehirde bir manastır bularak temasa geçmiştim ve bana 
o geceden itibaren kalacağım bir oda ayırmışlardı. Bir­
kaç yaşlı rahibenin yaşadığı manastırın katı ve soğuk bir 
havası vardı. Hücrelerin kapıları iç karartıcı bir koridora 
açılıyordu. Neredeyse sakallı ve pek de sevimli olmayan 
bir rahibe bana kalacağım odaya kadar eşlik etti: Hapse 
atıldığınız hissi veren altı metrekarelik bir oda. Odadan 
çıkmadan önce, bana soğuk bir eda ile birkaç hususu 
açıkladı. Hücrenin kapısını kapatıp çıktığında, gözümün 
önüne hemen nehir kıyısındaki ev ve saatler önce terk 
ettiğim büyüleyici kız geldi. Bir anda kendimi, o evin bu­
lunduğu ışıltılı muhitte o kızla muhteşem bir aşk hikayesi 
yaşadığımı hayal ederken buldum ve ardından da ömrü­
mün geri kalanının belki de böyle iç karartıcı bir yerde 
geçeceğini düşünerek kaldığım bunaltıcı hücreye baktım. 
Birden kalbim, adımlarını takip etmeye karar verdiğim 
Mesih'e doğru döndü. Tamamen öngörülemeyen engin 
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bir sevinç dalgası beni sardı. Gecenin yarısı boyunca 
sevinçten ağladım. Hayatımı ihsan etmenin, onun artık 
bana ait olmamasının sevinci içindeydim. 

Manastırda üç buçuk yıldan biraz fazla kaldım. İlk 
yıl, iffetli ve katı bir hayat tarzının güçlüklerine rağmen 
olağanüstü sevinçler tattım. Ardından, manastır haya­
tına kendini adamanın ilk adımı olan din adamlığına 
kabul törenim yapıldı. Aynı gece sarsıcı ve kaygılı bir 
rüya gördüm: Üstümde bir aba, bir dağın tepesinde, 
bisikletteydim: Dünya sürat rekorunu kırma göreviyle 
orada bulunmaktaymışım. Dağın eteğine doğru bisikle­
ti salıverdim. Karşı dağın yamacındaysa bir sürü insan 
bu gösteriyi izliyor. Rekoru kırdım, ama fren yapmayı 
başaramıyordum ve bisikletin inerken aldığı hız beni 
karşı dağın yamacına çıkardı! Ürkmüş kalabalığın ara­
sına daldım ve o dağın tepesine çıktım. Bu rüyayı takip 
eden haftalarda, derin bir ruhsal kriz geçirdim: Gözüme 
uyku girmiyordu, ortada bir sebep yokken fobiler ve ağır 
endişe krizleri ortaya çıkmıştı. Daha sonra, rüyamın ve 
o krizlerin anlamını kavradım: Ego'mun yapılanışı iyi 
değildi: Kırılgandı ve hep babam tarafından onaylanma 
arayışındaydı; sonra da başkalarınca onaylanma arayı­
şını sürdürüyordum. Her ne kadar beni Mesihe duydu­
ğum sahici bir sevgiyle ve manevi gelişim kaydetme ar­
zusuyla olgunlaştırdıysa da, manastırda yaşama arzum 
onaylanmanın, hayran olunmanın ve babamın üstün 
olduğu -devlet bürokrasisinde görevliydi- cemiyet haya­
tından başka bir alanda onu aşmanın bir biçimiydi: Bir 
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aziz olmak! Kendimin derinliklerinde özgür değildim. 
Fobiler ve kaygılar bu köklü nevrozun belirtileriydi. Bu 
nevrozu anlamam için, iki yıldan fazlası gerekti: Ta ki 
zihinsel özürlü kişilerin hayat asistanlarıyla birlikte ba­
kım evlerinde yaşadığı Arche topluluklarının kurucusu 
olan Jean Vanier'nin bir konferansını dinleyene kadar. 
Vanier bize, keşiş tarzı manevi bir hayatın en büyük tu­
zaklarından birinden bahsetmek için gelmişti: Narsistik 
yaralanma ve ondan neşet eden onaylanma ihtiyacı; söz 
konusu hevesin dayandığı derin kırılganlığın farkına 
varmaksızın kişiye manevi bir kahraman haline dönüş­
menin yolunu aratan bir ihtiyaç. Bu, benim için daha bir 
açıklıkla ve hakikatle içsel yolumda yürümeye devam 
etmeme izin veren hakiki bir aydınlanma, büyük bir se­
vinç kaynağı oldu. 

Birkaç ay sonra, din adamı bağlılığı yemini etmek­
ten vazgeçtim ve manastırı terk ettim. Bu karar, başka 
bazı saiklerin bana dayattığı bir karardı; özellikle de gi­
derek büyüyen entelektüel bir rahatsızlığımın. Kadim 
bir özdeyişin tam olarak özetlediği bir söyleme artık ta­
hammül edemiyordum: «Kilise dışında selamet yoktur•>. 

Şöyle izah edeyim: Hindistan'da şefkat saçan Budist ke­
şişler ve Hint bilgeleri görmüştüm ve Avrupa'da ise ba­
zen çehreleri de cübbeleri kadar donuk olan teologların 
ve rahiplerin sık sık küçümseyici bir edayla -ve tam bir 
bilgisizlikle-, andığım türdeki Doğu maneviyatı hakkın­
da "Hristiyanlık diniyle mukayese edilemeyecek kadar 
yetersiz" diye bahsettiklerine şahit oluyordum. Ama, 
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manastırdan ayrılmaya beni iten daha derin sebepse, ke­
sinlikle, beni kahramanca bir manevi hayat tarzı içinde 
onaylanma arayışına iten narsistik yaralanmanın bilin­
cine varmamdı. 

Ego'yu öldürmeye heveslenmemek 

Böylece insan ego'sunu bırakmaya heveslenebilir 
ve durmadan onun tarafından tekrar ele geçirilebilir! 
Gerçekte, ego ancak iyi yapılanmışsa terk edilebilir, 
aşılabilir. Yoksa, delirmekle sonuçlanabilecek bir ma­
neviyat illüzyonuna doğru sürüklenme riski vardır. 

Çeşitli maneviyat topluluklarında, özellikle de, çok 
daha vahim bir şekilde "zıvanadan çıkmış" Hristiyan 
ve Budist manastırlarında başka bireyler gördüm. 
Ego'ları yapılanmamıştı ve ermişlik ya da özgürleşme 
arayışlarında ego'larını terk etmek isterken işin sonu 
bazen psikotik düzlemde bir kişilik dağılmasına varı­
yordu. Manevi hayat, bilhassa günümüzde, psikolojik 
bir çalışma yapmaktan, kendimiz ve motivasyonları­
mız hakkında sahici bir çaba harcamaktan bizi alıkoya­
cak raddeye vardırılmamalıdır. Zaman zaman, "egoyu 
bırakmak" -yani, insanın kendisini ego'su ile özdeşleş­
tirmeyi bırakması- ile "ego'yu öldürmek" arasında teh­
likeli bir karıştırma yapıldığına şahit oluyoruz. Ego'yu 
bırakmak, ne onu öldürmek, ne kişiliği ya da kişiliğin 
onun üzerinde temellendiği birey olma duygusunu 
yok etmek anlamına gelir. Bu karıştırma, bazı Batılı 
neo-Budistler'de caridir, ama ona, Tanrı sevgisi namına 
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kişinin kendi kendisinden nefret etmesini ve de ego'yu 
kırıp kökünü kazımayı hedefleyen nefsi öldürme ve 
zillet pratiklerini teşvik eden "benliğin hor görülme­
si" temeline dayalı bir Hristiyan çileciliği akımında da 
rastlanır. O tür pratikler olsa olsa umulanın tersi so­
nuçlar doğurabilir. Bu tür nefsi öldürme pratiklerinin 
taraftarı Port-Royal Manastırı'nın Jansenist münzevi­
leri hakkında söylendiği gibi: «Melekler gibi saftılar/ 
temizdiler, ama iblisler kadar da kibirliydiler!». 

Manastırdan çıktıktan sonra, kendim üzerine, duy­
gularım ve inançlarım üzerine bir çalışamaya girişme 
kararı aldım. Kısacası, bir bireyleşme çalışması yapma. 
Kendimi tanımaya, anlamaya ihtiyacım vardı. Beni ye­
niden yapılandırmaya yardım eden bir psikanalitik 
terapiden ve başka birtakım terapilerden sonra, daha 
sağlam, daha kamil temellere dayanan bir manevi yol 
izleyebildim. Terapilere paralel olarak, beni besleyen bir 
duygusal hayata kavuşma şansım oldu ve bir süre sonra 
da mesleğim sayesinde beni rahatlatan, teskin eden bir 
toplumsal onaya kavuştum. Bugün, geçmişteki art arda 
çabalarım bana, ego'mu çok daha kolayca bırakma, dur­
madan bir fazla onay görme arayışına girmeme, kaba­
ca söylersem "allame" olmaya kalkışmama ve makulde 
kalma imkanı sağlıyor. Ama, bunun ancak, ego'mun iyi 
bir şekilde yeniden yapılanmasıyla, iyi beslenmesiyle ve 
içimde karanlıkta kalmış yanları tanımamla mümkün 
olduğunu da ısrarla vurgulamalıyım. Sevgi olmasa, 
şükran olmasa, aydınlanma çabası olmasa, belki de 
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hala başkalarının onaylayan ya da kınayan bakışlarına 
bağımlı olarak yaşayacaktım. O zamandan beri bende 
kalın olan derin neşe, sizlere bahsettiğim bu upuzun öz­
gürleşme ve cem olma, bağlarından kurtulma ve yeni­
den bağ kurma çalışmasından geliyor; hem hemen otuz 
yıl sonra, oluruna-bırakrna ve hayata rıza gösterme nok­
tasına vardım ve yol henüz bitmedi! 

Anlattıklarım sizin cesaretinizi kırabilir ve kalıcı bir 
neşeye erişmek için bu tür bir çaba harcamanın usandı­
rıcı olduğunu söyleyebilirsiniz. Hayatın zaten yeterince 
zahmetli ve talepkar olduğunu söyleyebilirsiniz. Sevinci, 
kusursuz neşeye varıncaya kadar büyütmek için kendi 
kendimiz üstünde bir çalışma yapmak yerine, neşe bize 
hemen verilseydi işimiz ne de kolay olurdu! Kitabımızın 
son bölümünde, aslında kusursuz neşenin bize dünyaya 
gelir gelmez verildiğini göreceğiz. Onun adı "yaşama se­
vinci"dir. Filozof Clement Rosset'nin haklı olarak altını 
çizdiği gibi «kusursuz neşe, sadece yaşama sevincinden 
ibarettir>>50

• Ve de biz, bağlarından kurtulma, yeniden 
bağlanma ve hayata rıza gösterme yönünde sadece ve 
sadece bu ilk neşeyi kaybettiğimizden dolayı çaba harca­
mak zorundayız. Çocukların yaşama sevinci, kusursuz 
neşenin ta kendisidir. Ermişin, azizin, bilgenin taşıdığı 
şey de yeniden yakalanmış bu çocukluk sevincidir. Ama 
artık bu kez onu hiçbir şey yok edemeyecektir, çünkü o 
artık aktif ve bilinçli bir sevinç olmuştur. 



7 

Yaşama sevinci 





, 

Eğer ruhumuz bir an, bir çalgı teli gibi, 
yaşama sevinciyle titreştiyse ve tınladıy­
sa, o esnada, bu tek olayın vuku bulması 
için, ezeli olan her şey icap etmiştir. 51 

NIETZSCHE 

Emile Zola'nın Rougon-Macquart dizisinin on ikinci 
cildinin başlığı da Yaşama Sevinci'dir. Kahramanı 

olan on yaşındaki öksüz Pauline, velayetini alan Chan­
teau'larla beraber yaşamak üzere Bonneville yaylasına 
gitmek için Paris'ten ayrılır. «İlk haftadan itibaren Pau­
line'in varlığı Chanteau'ların evine neşe getirecektir. 
Pauline'in akıllı-uslu bir kız olması, huzurlu güleryüzü, 
Chanteau'ların yaşadığı buruk sessizliğe derman olur» 
diye anlatır Zola. Pauline'in yaşama sevinci onlara da si­
rayet eder. Bu, Pauline'deki «her gün daha da fazla taşan 
bir yaşama sevgisidir». Bu, «nefret veya korku olmadan, 
işleyişi içinde kabul edilen, sevilen ve de sağlığın muzaf­
fer şarkısıyla selamlanan hayattır» diye devam eder Zola. 
Paulin'in hayatı, buna rağmen kolay da değildir, aksine: 
Sevgilisi tarafından terk edilir, sonra da onun evlendiği 
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kadına hizmet etmeye zorlanır, en berbat işleri üstlenir, 
ama mutluluğundan taviz vermez. Ona sevincinin ne­
denini soran yaşlı bir adama şu cevabı verir: «Üzüntülü 
birine dönmekten korkarak, kendimi unutmaya çalışı­
rım ve başkalarını düşünürüm, beni meşgul eden ve sa­
bırla katlanmamı sağlayan şeyleri düşünürüm». 

Çocukların kendiliğinden sevinci 

Bu dolaysız, doğal, kendiliğinden sevinç, derinle­
mesine muhakeme etmeye ve kaygı duymaya başlama­
larından önce çocuklarda gözlemlenir. Küçük çocukta, 
ego'nun henüz güçlü bir şekilde kurulmadığı ve zihin­
selliğin tam olarak teşekkül etmediği bir evre vardır; 
insan yavrusu o evrede hala içgörüsüyle ve "Kendi" ile 
irtibat halinde olup kendi imajına tutsak değildir ve 
başkalarıyla, dünyayla cem olarak hala saf sevinçler ya­
şamaktadır. Yaşla, formatlanmayla, korkuların ve üzün­
tülerin peydah olmasıyla bu durum gölgelenir ve sonra 
da ortadan kalkar. Hızlıca -ve günümüzde giderek daha 
da artan hızla- ego gelişir, çocuk kaybetme korkusuna 
kapılır, mukayese, rekabet, çatışma, kontrol gibi durum­
ları kavrar. Bununla eşzamanlı olarak da hayran kalma 
ve kusursuz sevinç kapasitesinin kaybolduğunu görür. 
Tao'cu üstatlar, bilge modelinin sadece yaşlı biri olma­
dığını, belki de daha ziyade masumiyet içinde hayatın 
kendiliğindenliğini, ego ve zihinsel olan karşısında öz­
gürlüğü ve öyleyse saf neşe içinde yaşayan çocuk oldu­
ğunu dikkate aldıklarında yanılmamıştır. Çocuk için her 
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şey yalındır, her şey apaçıktır. Tao'cu üstatlar gibi İsa da, 
onun vaazını bozmasınlar diye çocukları oradan uzak­
laştırmak isteyen müritlerine şöyle dediğinde çocuklu­
ğun bu büyük bilgeliğini göz önünde bulundurmakta­
dır: «Değişmezseniz ve bu küçük çocuklar gibi olmaz­
sanız, göklerin krallığına giremezsiniz»52

• Benim karşı­
laştığım bilgeler veya ermişler de bende hep çocuklara 
benzedikleri izlenimi uyandırmıştı. Yaşama sevinciyle 
soluk alıp veriyorlardı, her şeye gülüyorlardı, afacan bir 
yanları vardı. Dalay-Lama ile tam on iki kez karşılaştım 
ve her defasında bana şunu düşündürdü: Omuzlarında 
Tibet halkının tüm mutsuzluğunu taşıyan bu adam sü­
rekli neşe içindeydi ve her zaman gülümsüyordu. Bu, 
onda bir tür alıklık gören çok sayıda Parisli entelektüeli 
çileden çıkaran, onun sahip olduğu bir ihsandı! İlerle­
miş yaşlarıyla kontrast oluşturan çocuksu bir tonu olan 
sevinçleriyle sürekli gülen Benedikten keşişlere ve Hris­
tiyan münzevilere de rastladım. Bu kuşkusuz, insanın 
varoluşunun kontrolünü bırakmayı kabullendiği, kırıl­
gan olmayı ve gündelik hayatında yardıma ihtiyacı ol­
duğunu kabullendiği çok ileri yaşların nimetlerinden 
biridir. O yaşlarda insan çoğunlukla yeniden çocuk olur 
ve yaşama sevincini yakalar. 

Bu kitapta bir figür olarak babamdan birçok kez 
bahsettim. Bugün, babam hemen hemen doksan ya­
şında. Geçmişte mesleğinde büyük mesuliyetler üst­
lenmiş ve hayatında uzun zaman boyunca her şeyin 
kontrolünü elinde tutmayı istemiş olan bir adam. Ama 
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artık onunla ilgilenilmesini, ona yardım edilmesini ka­
bul ediyor. Onu evvelce bu kadar uysal, bu kadar şen, 
yakınlarıyla bu kadar kaliteli ilişkiler içinde hiç görme­
miştim. Artık, hakimiyet kuran/ çekip çeviren o değil, 
öğreten ve yöneten o değil; başkalarına ihtiyaç duyan, 
onlarla cem olan o. Kabullendiği yaralanabilirlik, onu 
daha uysal, daha şen kıldı. Ömrünün büyük bölümü­
nü, değerini göstermekle geçirdikten sonra artık sade­
ce münasebet içinde, yalın yürek sıcaklığı içinde. 

Yalın bir hayatın sevinci 

Lakin, yaşama sevinci, sadece çocuklara ya da ço­
cuk haletiruhiyesine geri dönmüş bilgelere has değildir. 
Alpler'in yükseklerinde, çocukken hep tatillerimi ge­
çirdiğim bir köyde, tarlalarda kan-ter içinde çalışan ve 
dudaklarıyla gözlerinde hep neşe okunan köylüler gör­
düm. Bu neşeyi, Avrupa dışına yaptığım seyahatlerimde 
sık sık gözlemledim. Bunlardan ilki de yirmi yaşınday­
ken Hindistan'a ulaşmak için yaptığım seyahatti. Aylar 
boyunca sırt çantamla, kestirme turistik yolları bir yana 
bırakıp, otobüs veya trenle birçok ülkeden geçtim. Son 
derece fakir küçük köylerde konakladım. Oralarda ya­
şayanlar karınlarını doyuracak bir şeyler bulmakta bile 
sıkıntı çekiyordu ve biraz daha şanslı olanlarının, için­
de beş-altı nüfusun ancak dirsek dirseğe barındığı tek 
göz evleri vardı. Ben yoksunluklarının pençesinde çile 
çektiklerini zannederken onlar aksine her zaman neşe­
liydi. Tarlalarda kadınlar saatler boyunca kan-ter içinde 
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çalışıyordu. Aralarındaki konuşmalar sırasındaysa sık 

sık kahkahalar yankılanıyordu. Akşamları, aileler beni 
neşe içinde evlerinde ağırlıyordu. Şaşkınlık içindeydim: 
Sabahtan akşama ve akşamdan sabaha hepsi neşe için­
deydi. Geleceğe, erişebilecekleri daha iyi bir yarına dair, 
hayatlarında gerçekleşebilecek bir değişikliğe dair hiçbir 
perspektifleri yoktu; ama bununla birlikte, onlar sade­
ce hayattan zevk duymakla kalmıyordu, aynı zamanda 
otantik bir neşe içindeydi. 

Onları, Fransa'daki, ne konforlarından ne de sağlık­
larından memnuniyet duyabilen ve yüzlerinde ufacık 
bir gülümseme sergileme zahmetine girmeyen nice ki­
şiyle kıyaslıyordum. O esnada, yaşama sevincinin ne ol­
duğunu anladım: Hayatı bir hediye gibi kabul etmek ve 
ondan sevinç duymak. Oysa, günümüzde Batı'da, hayatı 
çoğunlukla sırtlanmaya mecbur olduğumuz bir yük gibi 
kabul ediyoruz. Doğmayı kendimizin seçmediğini dü­
şünerek, çok mutsuz olmadan ömrümüzü tamamlayıp 
giymeyi deniyoruz. Ne var ki, yaşama sevincinin, basit 
bir olgu olarak varoluşumuz dışında başka bir sebebi 
yoktur. Başka hiçbir şey icap etmez: Ne konfor, ne başa­
rı, hatta ne de sağlık. 

Bunu bizzat, Bengal cangılının göbeğinde, Kalkü­
ta'nın kuzeyinde, üç hafta geçirdiğim bir cüzzam has­
tanesinde çarpıcı bir şekilde deneyimledim. Hastane, 
bebek, çocuk, erişkin her yaştan dört yüz civarında 
cüzzamlının yaşadığı bir köyün yakınında kurulmuştu. 
Bir cerrahi ekip, hastaların artık kurtarılması mümkün 
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olmayacak safhadaki elleri ya da ayakları kesmek üzere 
haftada bir hastaneyi ziyaret ediyordu. O köyde bana 
çarpıcı gelense, her yerden fışkıran neşe idi. Şaşkın­
lık vericiydi! Bu atmosferden rahatsız olan bir Alman 
hekim hatırlıyorum. Bana endişeyle şöyle sormuştu: 
«Başlarına gelen şey tüyler ürperticiyken, artık kolla­
rı, bacakları ve hatta yüzleri olmayacakken niçin böyle 
neşeliler?». Bir türlü anlayamadığı bu duruma kızıyor­
du. En yoksuldan daha da yoksul, en hastadan daha da 
hasta olan o insanlar, her şeye rağmen hala sevişebil­
dikleri, yemek yiyebildikleri, konuşabildikleri, var ola­
bildikleri için neşe içindeydi. Neşe içindeydiler, çünkü 
hayatı seviyorlardı! Dominique Lapierre de aynı dene­
yimi yaşamıştır ve bunu romanında aktarır: La Cite de 

la joie [neşe şehri]. Lapierre romanında şöyle der: «Be­
lini bükmüş gibi görünen uğursuzluğa rağmen bu te­
nekeli mahalle, bir sevinç, canlılık, umut katedrali idi». 
Bu neşeyi, benzer yoksulluk ve iptidailik koşullarında 
ben de Afrika'da gördüm. Merkep sırtında Fas'ın bir­
çok kırsalından geçtiğim sırada bu neşeye tekrar rast­
ladım. Bundan yirmi yıl kadar önceydi ve dolaştığım 
yöreler henüz turizmciler tarafından keşfedilmemişti. 
Ben, Amazon'daki ya da Papua'daki yerli kabileleri gör­
meye henüz gitmedim. Ama, bana onları keşfettiren, 
Fransa'nın 2. kanalında yayınlanan Frederic Lopez'in 
"bilinmeyen topraklarda randevu" adlı çok güzel prog­
ramını hiç kaçırmam. Bu program, bizi yaşama sevin­
ciyle tekrar temas ettirdiği için çok başarılı oldu: En uç 



NEŞENiN GÜCÜ 155 

noktadaki bir iptidailik içinde yaşayan bu halkların göz 
kamaştırıcı neşesi! 

Bizde bulunan neşe kaynağını serbest bırakmak 

İntiharcı Kirilov, Dostoyevski'nin, neşenin kaynağı 
araştırmasının bütününe yayıldığı romanı Ecinniler'de 
şöyle der: «İnsan, mutlu olmayı bilmediği için mut­
suzdur. Bundan ibaret. Hepsi bu! Mutlu olmayı bilen 
biriyse hemen, o anda mutlu olacaktır»53 • Bu modern 
toplumların bir özelliğidir: Bizi neyin mutlu kılacağını 
durmadan düşünürüz ve gündelik hayatımızda düm­
düz bir şekilde mutlu olmanın tadını da o düşünceleri­
miz arasında unutur gideriz. Batı toplumları insanlara 
büyük avantajlar sunar: Maddi konfor, geçim standart­
larının iyiliği, sağlık hizmetlerine etkin bir erişim, ha­
yat tarzını seçme ve kendine has değerler üzerine inşa 
etme. Bütün bunlar hatırı sayılır bir gelişmişlik mey­
dana getirir. Ama, insanın kendiliğinden bir şekilde 
[spontane], hayatı -bizim olmasını istediğimiz haliyle 
değil- olduğu haliyle kabul etmesinin verdiği sevinç 
olan yaşama sevincini çoğunlukla kaybettiğimiz de gö­
rülür. Her şeyi kontrol etmeyi isteyen bir zihinsellikle 
tatminsiz bir ego tarafından sürekli engelleniriz. Bu 
tatminsizlik, post-endüstriyel toplumlarımızın teme­
linde de yuvalanmıştır. Uzmanlar tüketim endeksle­
rine gözlerini dikmiştir: Harcamaktan ziyade tutumlu 
davranmayı yeğlersek umutsuzluğa kapılırlar. Tüke­
time dönük bu doyumsuzluk ekonominin çarklarını 
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döndürür, büyümeyi sürekli kılar. Reklam bombardı­
manını dur durak bilmeden besleyen de söz konusu 
doyumsuzluktur. Sevincimizi mağaza reyonlarından 
başka yerde arayacak olsak sistem kilitlenecektir. Hiç, 
sevginin, doğayı temaşa etmenin, yüreğini ve fikrini 
açık tutmanın, kısacası ticari sistem dışında bizi se­
vinçli kılabilecek neler varsa onların sevincini methe­
den bir reklam kampanyası gördünüz mü? 

Bu sistem egemen olduğundan beri, gördüğümüz 
gibi, yaşama sevincinin yeniden aranışı, bilinçli bir 
çabayla iç özgürlüğümüzü kazanmaya ve bağları yeni­
den yaratmaya dönüştü. Daha iyi yaşamayı öğrenme­
memiz, her anımızda onu dolu dolu deneyimleyerek 
sonsuzluğa temas etmeyi öğrenmemiz gerektiği halde, 
daha çok yaşamak istiyoruz ve ölümsüz olmayı dili­
yoruz. Emniyeti hakiki özgürlüğe, iyilik halini neşe­
ye yeğler olduk. On altıncı yüzyılda Montaigne, Yeni 
Dünyadan getirilen ve halka sergilenen Brezilyalı "ya­
bani"lerin kendiliğinden [spontane] yaşama sevincini 
gözlemleyince şaşkınlığa uğramıştı: «Onlar için bü­
tün gün dans ederek geçer ve onlar sadece doğal ih­
tiyaçlarının icap ettirdiği şeyleri arzulama bahtiyarlığı 
içindedir»54

• Montaigne onları bizimle mukayese ede­
rek, sözümona daha üstün olan dinimize, bilgimize 
ve maddi konforumuza rağmen, nice "ayarı kaçmış" 
ve doğal bir çerçevede mutluluğa erişme kabiliyetin­
den yoksun bir duruma düşmüş olduğumuzu saptar. 
O bizde, çoğunlukla hiçbir maliyeti olmayan, hayatın 
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olağan/gündelik zevklerinden ve sevinçlerinden da­
mıtabileceğimiz derin bir tatminde bulunduğu halde, 
mutluluğu daima kendimizi dış dünyaya yansıtarak 
arıyoruz. Dört asır sonra durum sadece daha da va­
himleşir ve Henri Bergson bizi uyarır: Maddenin ağır­
lığı altında ezilen bir ortamda yaşadığımız müddetçe 
ve bu madde de insan zekasının ürünü olan makinele­
rin imal edilmesiyle karmaşıklaştığı ölçüde, bize de bir 
"ruh katkısı/tamamlayıcısı" gerekmektedir: «Mekanik, 
bir mistiklik gerektirecektir»55 der Bergson. Kaybetti­
ğimiz -çocukluğumuzun sevinci olan- yaşama sevin­
ci, çakılların arasında gözden kaybolan bir pınar gibi 
hala içimizde yaşamaktadır. Bu sevinç kaynağı, her ne 
kadar biz onu ancak bazı dışarıya fışkırma fırsatlarıy­
la fark ediyorsak bile, hep hazır ve nazırdır. Belirli bir 
zihinsel-ruhsal hazır-bulunuşluk içinde olduğumuzda 
ya da geliştiğimizde, bir taş yerinden oynayacaktır ve 
bir sevinç fıskiyesi fışkıracaktır. Sevinç bizdedir, bize 
verilidir, ama onu kendi elimizle boğuyoruz, ego'dan 
ve zihinsellikten doğan kayaları üstüne yığıp kaynağını 
tıkıyoruz. İnsanın kendisine ve başkalarına yolculu­
ğundaki her adımı, kendi kendimize inşa ettiğimiz bu 
engelleri, bizde doğal olarak verili bulunan bu saf, bu 
yalın neşeyi yeniden bulmak için kaldırmaktan ibaret­
tir. Fırsatlardan ve sürekli seçimlerden meydana gelen 
karmaşık yaşayışımız bize, hayat ile [aramızdaki -çev.] 
bağın yalınlığını kaybettiriyor. 
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Rızanın gücü 

Clement Rosset "neşe paradoksu" diye adlandırdığı 
şeyin altını çizer. Bir yandan, hayatın zor olduğu, acı­
nın her yerde bulunduğu, sevdiklerimizi ve yakınları­
mızı kaybetmenin kederinin kaçınılmaz olduğu tespi­
tini yaparız; diğer yandansa, sadece yaşıyor oluşumuz 
bile bizi neşelendirir. Başka bir deyişle, yaşama sevin­
cini hiçbir şey gerekçelendirmez. Woody Allen bu pa­
radoksu kendi üslubuyla şöyle ifade eder: «Hayat bir 
sorunlar zincirinden ibarettir; ama daha beter olanı, 
zincirin kopmasıdır!». İnsan buradan itibaren ancak, 
koşulsuz neşenin, hiçbir şeyin rasyonel olarak açıkla­
yamayacağı muammalı yapısını idrak edebilir. Yapa­
bileceğimiz tek şey, bu paradoksu hesaba katmak ve 
ardından da onu yaşamak veya reddetmektir. Kötülük, 
acı, varoluşun bütün meşakkatleri karşısında sahiden 
de neşeyi kabul ya da reddedebiliriz, mutlu ya da mut­
suz olmayı seçebiliriz. Nieztsche'den ve oluruna-bırak­
maktan bahsederken daha evvel altını çizdiğim gibi 
neşe, hayatı sevmeye, kaderin, değiştiremeyeceğimiz 
şeylerin derin bir kabulüne eşlik eder. Kusursuz sevinç, 
rıza göstermenin gücü dahilinde, hayata bu "mukad­
des evet"te yatar. Mutluluk, hayatın acılarını redde­
derek değil, kaçınılması mümkün olmadığında onları 
kabul ederek ve onlar etrafında da büyüyebileceğimizi 
kavrayarak bulunur. Mutluluk bilincimiz, mutsuzluk 
bilgimizden gelir ve sevinçlerimizin çoğu da geride ka­
lan üzüntülerimizden. 
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Halil Cibran bunu Ermiş'te çok iyi açıklar: «O sırada 
bir kadın dedi ki: "Bize Neşeden ve Üzüntüden bahset". 
Ermiş cevap verdi: "Neşeniz ve üzüntünüz maskesiz­
dir. Gülüşünüzün fışkırdığı aynı kuyu çoğunlukla göz­
yaşlarınızla dolmuştur. Başka nasıl olacaktı ki? Üzün­
tünüzün sizde açtığı gedik ne kadar derinse, barındıra­
bileceğiniz sevinç de o kadar büyüktür». Yine bir kez 
daha Nietzsche de benzer şekilde şöyle der: «Mutlak 
bir şekilde acı çekiyorsanız ve kötü, nefret edilesi, or­
tadan kaldırılası şeyler olarak, varoluşun bozuklukları/ 
çürüklükleri olarak gördüğünüz şeylerden tiksiniyor­
sanız, ah, siz, rahata düşkün ve iyiliksever ruhlar, insa­
nın saadeti hakkında ne kadar da az şey biliyorsunuz! 
Zira, mutluluk ve mutsuzluk, ya beraberce büyüyebi­
lecek ya sizin durumunuzdaki gibi beraberce ikisi de 
güdük kalacak ikiz kardeşlerdir»56. Her ne kadar Nietz­
sche onu [bu fikri] başka sebeplerle ortaya attıysa da 
bu fikir, Protestan ilahiyatçı Lytta Basset'nin güzel eseri 
La Joie imprenable'da hatırlattığı gibi Kitab-ı Mukad­
des'in ve İncil'in bilgeliğine de nakşolmuştur. Mezmur­
lar 126'da «ekinini gözyaşlarına ekenler hasadını neşe 
içinde toplar» denmektedir ve İsa bu sözü ahiret saa­
detine dair şu cümlesinde hemen hemen aynı şekilde 
yeniden söyler: «Ne mutlu şimdi ağlayan sizlere: Gü­
leceksiniz!»57. Izdırap ile kuşku içinde, gecenin içinde 
direnmeyi kabul edenler, engelleri aşanlar ve onlardan 
[güçlüklerden] kendilerini sakınmak yerine güçlüklere 
rağmen ilerlemeye devam edenler, en büyük sevinçleri 
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tadacak kimseler onlardır. Tanrı'dan gelecek herhan­
gi bir ödül nedeniyle değil; rızayı, olanı kabullenmeyi 
meydana getiren, yaşama sevincine kapıyı açan bu es­
rarengiz hayat kanunu dolayısıyla. Çocuklar ve yalın 
insanlar neşe içindedir, zira hayatı olduğu gibi kabul 
ederler. Hayatı, kendini onlara sunduğu haliyle alırlar, 
verilmiş olanı kabul etmeyi bilirler, hayatın başka tür­
lü olmasında aşırı talepkarlık etmezler. Rıza gösterme 
bize, kapalı kalmış olan yaşama sevinci kapısını açar. 
Hayatın sevilir olması için, rıza göstermeyi bilmemiz 
gerekir. 

Kendi kendime, sevindiğimizde neden sık sık ağla­
dığımızı sordum. Sanırım ki bu durum, sevincin, üste­
sinden gelinen bir hayat sınavından doğmasına bağlı: 
Uzun bir hastalık döneminden tam olarak iyileşerek 
çıkmak, bize derin elemler yaşatan yoğun bir gayretin 
sonunda başarmak, uzun zamandır izini kaybettiğimiz 
bir tanıdığımızla yeniden buluşup görüşmek, vb. Böyle­
ce, tam da sevincimizin ortasında, gözyaşlarımız, hasta­
lıktan kurtulmak, başarı elde etmek, tanıdığımızın izini 
bulmak için yapmamız gerekmiş olan şeylerin geçmiş 
acısını ifade eder. Aşılıp geride bırakılmış bir hüznün 
nihai izini meydana getirir. 

Neşe hayata ve dünyaya mana katar 

Ölümünden sonra yayımlanan fragmanlarında 

Nietzsche'nin, rıza gösterme hakkında şu kuvvetli sa­
tırları yer alır: «Öncelikli mesele, kendimizden hoşnut 
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olup olmadığımızı bilmek değildir; ilke olarak bir şey­
lerden hoşnut olup olmadığımızı bilmektir. Varsayalım 
ki tek bir ana "evet" diyoruz, o esnada, sadece ken­
dimize "evet" demekle kalmayız, aynı zamanda tüm 
mevcudiyete "evet" deriz. Zira, hiçbir şey ne başka bir 
şeyden ne bizden ayrı değildir. O halde, ruhumuz bir 
an, bir çalgı teli gibi, yaşama sevinciyle titreştiyse ve 
tınladıysa, o esnada, bu tek olayın vuku bulması için, 
ezeli olan her şey icap etmiştir. Ve de ezeli olan her şey, 
bizim "evet" dediğimiz bu tek anın içinde yoğunlaşmış, 
kurtarılmış, gerekçelendirilmiş, tasdik edilmiştir». Bu 
muhteşem metnin çevirisini, aynı zamanda metni çok 
güzel bir şekilde aydınlatan ve derinleştiren şu satır­
ların yazarı da olan filozof Martin Steffens'ten aldım: 
«Rıza göstermenin tuhaf gücü işte böyledir: Şeylerin 
görünüşteki düzensizliğinde, bir düzen yaratmak veya 
düzeni açığa çıkarmak. Pasif bir şekilde kabul edilen 
bir hayatın kaderine, bir mukadderatın tatlı çehresini 
kazandırmak. Şunu söylemek de yanlış olmaz: Rıza, 
özgürlüğü, başa gelip çekilenden hareketle üretir. Rıza, 
daima kaotik olan gerçekliği insan istencinin dar bo­
yutlarına indirgemek yerine, insan istencini gerçek­
liğin boyutlarına genişletir. Bu bakımdan her sevinç, 
mevcudiyete her sımsıkı yapışma (hatta geçici bile 
olsa), kozmik bir vurgu taşır» 58 • 





Sonsöz 

Neşe bilgeliği 





Sabah uyanışımı fırtınalar kutsadı, 

Mantardan da hafiftim dans ederken 

dalgalarda. 59 

RIMBAUD 

B
ilgeliği göz ardı mı etmeli? 
Kuşkusuz, geniş halk kitleleri için mutluluk hala 

moda; ama, bununla birlikte, bilgeliğin modern filo­
zofların çoğu nezdinde kıymeti yok. Bu, mutluluğun 
aklın değil, hayal gücünün bir ideali olduğunu iddia 
eden Kant'a kadar giden eski bir hikaye. İddia tama­
men tartışmalı olsa da çağdaş felsefe için bir dogma 
haline gelmiştir. Günümüzde, anti-mutluluk düşüncesi 
yeni veçheler kazandı: Benim de daima altına imzamı 
atacağım, maddi konfora ve sosyal başarıya dair rek­
lam sloganları ile, kişisel gelişime dair kolaycı reçeteler 
arasında gidip gelen yapay bir mutluluk anlayışına yö­
nelik mükemmelen temellendirilmiş bir eleştiri adına, 
mutluluk arayışını toptan yok etmek kolaydır. Ama, 
çağımızda saptırılmış olan mutluluk kavramının ya­
pı-sökümü de yeterince yapılmamıştır. Tüketicilik ve 
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narsisizm üzerinde temellenen -ve mutlu olmaya dair 
aptalca olduğu kadar ezici de olan bir uyarı tarafından 
taşınan- modern mutluluk ideolojisinin eleştirisi, yir­
mi beş asırlık temel bilgelik meselesini hiç de geçersiz 
kılmaz: Bu dünyada, derin ve kalıcı bir sevince ya da 
mutluluğa erişilebilir mi? 

Çağdaş filozofların çoğu bu arayışı, sadece akla 
bağlı olmadığından dolayı, imkansız bulur. Diğer ba­
zıları ise onun mümkün, ama modern Batılı insanın 
erişemeyeceği bir şey olduğunu düşünür: Modern Ba­
tılı insan kutsal bir kozmos'a artık nüfuz edemeyece­
ğinden, aşırı bireyci bir hale geldiğinden, maddi rahat­
lığına aşırı düşkün olduğundan, kadimlerin kavradığı 
biçimiyle mutluluğun kapıları ona ebediyen kapanmış­
tır. Yine diğer bazılarıysa, felsefenin hiç kimseye mut­
lu olmada bir yardımı dokunamayacağını savunurlar. 
Epikürosçular'ın ve Stoacılar'ın methettikleri bilgelik 
idealine asla erişemediklerini öne sürerler. Yani Spi­
noza sadece ham hayal peşinde koşmuş birinden mi 
ibarettir? Budistlere ve Taoistlere gelince, onlar, faniler 
güruhunca büsbütün erişilemez olan bir itidal arayışı­
nın peşine düşer! 

Bize, haklı olarak, felsefenin bir hakikat ve aydın­
lanma arayışı olduğu hatırlatılır. Muhakkak, ama insa­
nın kendi kendisini müşahede etmesine ve bir kişisel 
yaşama etiği uygulamasına bağlanan bir hakikat ve ay­
dınlanma arayışından ibaret olan bir bilgelik arayışına 
felsefe niye karşı olsun ki? Bu şüphecilerin tersine, ben 
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bilgeliğin, felsefenin temel bir hedefi olarak kaldığına 
inanıyorum. Uygulamada felsefe Doğu bilgeliklerinin 
teknikleri kadar -psikoterapi gibi- modern araçları da 
kullanabilir. Spinoza benim için, kendi adlandırmasıyla 
"ulvi saadet" olan baştan ayağa ve kalıcı bir mutluluğa 
götüren bir hayat tarzı üzerine düşünme ve onu bizzat 
yaşama yönünde rasyonel bir çabayı kullanmayı bilmiş 
filozof modelidir. Spinoza'nın hayatı ve düşüncesi, tek 
başına bunlar, felsefenin mutluluğa hiçbir katkı sağla­
madığını, bilgeliğin fiili biçimde asla var olmadığını ya 
da onun modern insana kapalı olduğunu öne sürenlere 
yeterli cevabı oluşturur. 

Spinoza, kendi dönemindekilerin çoğundan daha 
moderndir! Zira, cesurdur, yenilikçidir ve insanların 
çoğu tarafından peşinden gidilen sahte sevinçler ve 
sahte mutluluklar karşısında ondan daha aydınlatıcı 
ve eleştirel olunamaz. Moderndir, zira Freud'tan çok 
önce, tessürlerimiz tarafından olgunlaştırıldığımızı ve 
bilincinde olmadığımız duygularımızı gün ışığına çı­
karmadan özgürlüğün boş bir sözden ibaret kaldığını 
kavramıştır. 

Moderndir, zira her bireyin radikal tekilliğini id­
dia eder ve otantik bir özerklik arayışının peşine düşer: 
Ona göre özerk özne, sadece düşüncelerini ve eylem­
lerini kendisi belirleyen kişi olmakla kalmaz, o aynı 
zamanda düzgün düşünen ve adil/doğru davranan 
kişidir de. Demek ki Spinoza, siyasal ve içsel, tam bir 
özgürlüğün düşünürüdür. 
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Hatta postmoderndir, zira mükemmelen rasyonel­
dir, ama aynı zamanda da aklın tek başına bizi mut­
lu kılmaya yetmeyeceğine kanidir: Aklın, içgörünün 
yardımına ve arzulamanın gücüne yaslanmaya ihtiyacı 
vardır. Akla dayanan ve deneyimle geçerlilik kazanan 
bilgelik, her ne kadar hassas bir şeyse de ve kuşkusuz ki 
tam da öyle olduğundan dolayı, üniversitelerdeki mo­
dalardan ve onun [bilgeliğin -çev.] yanına yaklaşmaya 
asla teşebbüs etmeyen kimselerin alaycı sözlerinden 
daha uzun yaşayacaktır. 

Bu kitabı okurken, neşe üzerine refleksiyonumun, 
sonunda yaşama sevinci yeniden keşfetmeme imkan 
vermiş olan, engellerle dolu uzun bir yolculuğun ürü­
nü olduğunu anlamışsınızdır. Mutluluğa ya da daimi 
bir neşeye ilişkin her fikri reddedenlerin çoğu, bunu, 
sadece onlardan yoksun olduğundan dolayı yapmıyor 
mu sanki? Hayatın basit sevinçlerinden tatmin olmak­
ta en çok sıkıntı çeken kişilerin, düşünürler, alimler, 
profesörler, kısacası bedenlerinden ve somut hayatın 
içinden ziyade idealar alanında yaşayan kişiler olduğu­
na Montaigne de dikkat çekiyordu: «Hayatımda, üni­
versite rektörlerinden daha bilge, daha mutlu yüzlerce 
zanaatkar, yüzlerce işçi gördüm ve onlara benzemeyi 
daha çok isterdim»60

• 

Benim için önem taşıyan mesele, bilgeliğin var 
olup olmadığını, mümkün olup olmadığını bilmek de­
ğil, daha ziyade, hangi bilgelik yolunu tutmak gerektiği 
meselesi. Esasen, derin ve kalıcı bir mutluluğa çıkan 
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iki büyük bilgelik türü, iki büyük bilgelik arayışı var­
dır. İlki ataraxia'yı, ruh sarsılmazlığını, serinkanlılığı 
hedefler. Bu, Epikürosçular'ın, Stoacılar'ın ya da Budiz­
min yoludur. Her ne kadar hazları tamamen ortadan 
kaldırmıyorsa da bu yol daha ziyade asketik/ çileci bir 
hayat tarzı icap ettirir. Budizmin ana yolunun manastır 
hayatından geçmesi ve Epikürosçular gibi Stoacılar'ın 
da özellikle kanaatkar ve mutedil bir yaşam tarzını 
methetmeleri sebepsiz değildir. Hepsi de mutlu bir ha­
yata varmak üzere irade kuvvetine değer verir. 

İkinci yol ise, ruh sarsılmazlığından ya da serin­
kanlılıktan daha çok kusursuz neşeye yönelir. Tees­
sürlerin ve içgüdülerin bastırılmasından çok, onların 
neşenin artışına yöneltilmesi üzerinde durur. Bir red­
detme idealini değil, bir bağlarını çözme idealini, yani 
dünyevi zevklerin ve maddi kıymetlerin kölesi olma­
dan dünyada neşeli bir hayat idealini yüceltir. Bilgeliğe, 
yani hiçbir şeyin yıkamayacağı daimi bir neşeye ulaş­
mak üzere irade kuvvetinden ziyade arzunun ve neşe­
nin gücüne inanır. Bu, çok değişik tarzlarda, Taoistler 
tarafından, İsa, Montaigne ya da Spinoza tarafından 
öğütlenen yoldur. 

Ergenliğimden beri bilgeliğe özeniyorum. Yirmi ya­
şında manastırda yaşamayı seçerken ilk yola, asketizm/ 
çilecilik yoluna girmiştim. Benim için aşırı kuru ve 
meşakkatli bu yolda sürekli ilerlemeye muktedir ol­
madığımı anladım ve nevrotik bir ihtiyaç olan kahra­
manlık arayışıyla motive olduğumun bilincine vardım. 
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Böylece ikinci yolu tercih ettim: Neşe bilgeliği. Kendi 
gücüme ve zaaflarıma daha uygun olan insani ölçüler­
de bir yol. Muhakkak ki modern hayatlarımıza daha 
yakın bir yol. Aydınlanmaya ve kendilik bilgisine, ar­
zuları dönüştürmeye ve bağlarını çözmeye, yumuşak­
lığa ve esnekliğe, oluruna-bırakmaya ve toplum içinde 
sorumluluk üstlenmeye dayalı bir yol. 

Bu yol, kötülük meselesiyle, kırılganlık ve ızdırap 
meselesiyle, ruh sarsılmazlığına bağlı bilgelik türün­
den bambaşka bir ilişki kuruyor. Ataraxia bilgelikleri, 
esasen, ızdıraptan kaçınmak için arzuyu silmeye ya da 
azaltmaya yönelir. Böylece, hazların ve hissiyatın bir 
reddine, bir azalışına götürür. Neşe bilgeliğiyse aksine, 
ızdırabın onun doğal bir sonucu olduğunu kabul ede­
rek duygusal ve arzulu bir hayatın zenginliğini ve yo­
ğunluğunu dolu dolu üstlenmeye meyleder. Arzularım 
doğru fikirlere bağlı olsa bile, bana iyi gelen bir insanı 
seviyor olsam bile, o beni her zaman terk edebilir ya da 
ölüp gidebilir. Kendimi bu muhtemel ayrılıktan koru­
mak için o kişiyi daha az sevmeye kalkışamam. Bilakis, 
onu dolu dolu seveceğim, tercihen de onu kendi ma­
lım gibi görmeden ve tutkulu bir şekilde bağlanmadan 
ve de ayrılık riskini üstlenerek. Ve günün birinde de 
bu olursa, acı çekeceğim, ağlayacağım, kalbim yarala­
nacak, ama o kişiye ve hayata beslediğim sevgim yine 
de zayıflamayacak. Yaşama sevincim hep hazır ve na­
zır olacak ve bu sınavın üstesinden gelmek için de ona 
yaslanacağım. Dahası, hakiki olduğu ölçüde bu sevgi, 
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ona ebedi bir karakter kazandıracak olan bir doluluk 
biçimine erişecek: Sevgimi ya da o kişinin kaynağı ol­
duğu yaşadığım sevinci artık hiçbir şey ya da hiç kimse 
yok edemeyecek. Sevdiğimiz bütün varlıklar, yokluk­
ları bize ızdırap verse de, bizde yaşamaya devam eder. 
Umutsuzca onların fiziksel mevcudiyetlerini koruma­
ya kalkışmaktaki gibi hayali bir şekilde değil, sevgiden 
doğan aktif sevincin etkisi etrafında reel bir tarzda biz­
de yaşamaya devam ederler. 

Felsefeci Nicolas Go çok güzel bir eser olan I.:Art de 
la joie [neşe sanatı] başlıklı kitabında, özellikle yaratıcı 
ve sanatsal boyutu üzerinde durduğu bir neşe bilgeliği 
formüle etmeye teşebbüs eder. Ama, kitapta kötülük 
ve ölüm hakkında, benim de tamamen katıldığım çok 
derin düşüncelerine de yer vermiştir: «Nietzsche dö­
nüşmüş, spiritüelleştirilmiş sevginin, bizim fani doğa­
mız icabı, sebebi yok olduğunda, neşede sürüp gittiği­
ni söyler. Elbette ki insan sevdiğinin ölümünden neşe 
duyacak değildir, bu saçma olurdu; neşesinin sebebi, 
sevgisinin gücünün ölümün ötesinde teyit edilmesidir. 
Sevgi, dışsal sebebinden daha fazla yaşayacağı keşfe­
dildiğinde, onun özü bilinir. Sevilenden yoksun se­
ven, (teessür anlamında) duygulanım/etkilen.im olarak 
sevgiden yoksundur ve bu durumdan da tam bilgelik­
ten yoksun olduğu için muzdarip olur. Lakin, tam da 
o etkilenim olarak sevgi davranışının içinde, müşkül 
durumunu atlatma becerisini bulur. "Seni, ölmüş ol­
san da sevmeye devam edeceğim" der büyük aşıklar, 
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"çünkü sen aşksın". Üzüntü, ağlayıp sızlanmalar henüz, 
bir bilgelik özlemi içinde kendi özüne dönüşememiş 
"yoksun" bir sevgiye/aşka işaret eder. Tamlığa/dolulu­
ğa dönüşen, yoksunluktan sıyrılan sevgi/aşk ise, neşe 
tecrübesi etrafında, sonluluktaki mükemmellik olarak 
gerçekliğe kavuşur»61 • 

Ve Nicolas Go'nun da belirttiği gibi, tipik bir şekil­
de Spinoza'vari olan bu bilgelik, Mesih'in bilgeliğini bir 
kez daha akla getirir. Onun, Samiriyeli Kadın ile muh­
teşem diyaloğunu hatırlayalım: Beş kez evlenip ayrıl­
mış ve halihazırda da evli olmadığı bir adamla aynı 
evde yaşayan bir kadın. Tutkulu, aralıksız aşık olan bu 
kadın, aslında aşkın pasif ve asla tatmin olmayan bir 
boyutuna takılıp kalmıştır. İsa, bir tamlık/doluluk ve 
dolayısıyla da ebedilik boyutu olan, aktif neşe etkisi 
olarak hakiki aşkı vazeder. Aşk ile kuyudan çekilen su 
arasında bir paralellik kurarak şöyle der: «Her kim ki 
bu sudan içer, tekrar susar. Ama her kim ki benim ona 
vereceğim sudan içer, bir daha asla susamaz. Ona ve­
receğim su, onda, ebedi hayat halinde fışkıran suyun 
kaynağı haline gelecektir»62

• 

Bazı okurlar matem hakkında bu tür sözlere kıza­
bilir, özellikle de sevdikleri birinden ayrılmış ya da onu 
yitirmiş olmanın üstesinden gelmekte çok güçlük çeki­
yorlarsa. Bizzat deneyimlemiş olmasaydım, bu satırları 
yazmaya cesaret edemezdim. 

Başımdan birçok aşk ilişkisi geçti, yani, o esnada acı 
verici pek çok duygusal kopma yaşadım. Ama, ilişkinin 
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pasif ve tutkusal boyutuna bağlı üzüntüler ve sıkıntılar 
geldi geçti ve her zaman, eskiden aşık olduğum kişiler­
le, birbirimizi yeniden görmenin derin neşesinin eşlik 
ettiği büyük bir arkadaşlık kalitesi yakaladım. İnsan 
birini sevdiğinde, bu sevgi, o sevginin hakikaten ta­
şıdığı şeyde, ebedidir ve ne yok olabilir ne de nefrete 
dönüşebilir. Birçok matem de yaşadım; yakınlarda dra­
matik şartlarda vefat eden ve onunla altı yıl birlikte ol­
duğum bir sevgili arkadaşım için yaşadığım matemden 
de özellikle etkilendim. Onun vefat haberini aldığım­
da, yaşadığım şokun şiddetiyle kendimi kaybettim. İlk 
günlerde gözyaşlarımı dindirmeyi başaramıyor, sürekli 
ağlıyordum ve bu içimi dağlayan acının üstesinden ge­
lemiyordum. Sonraları, yavaş yavaş, kalbimde gömülü 
küçük bir sevinç hissettim ve işte o sevinç yaşadığım 
acıya baskın çıkıncaya kadar ışıldamayı sürdürdü. 
Sevgimizin, taşıdığı daha saf ve daha hakiki olan şey 
içinde, hala orada olduğunu, sonsuz olduğunu hisset­
menin sevinci. Apaçık ki onun fiziksel na.mevcudiye­
tinden, onu bir daha asla bedensel varlığıyla göreme­
yecek olmaktan ızdırap duyuyordum. Aylar boyu boş 
yere gözyaşı dökmüştüm. Ve sonra neşe onları silip 
süpürdü. Öyle çok sevdiğim bu arkadaş, kalbimde hep 
capcanlı yaşıyor. İlişkimizdeki üzüntü verici tutkulara 
bağlı olan hüzünler silinip gitti. Geri bir tek hakiki aşk 
ve ona eşlik eden aktif bir neşe kaldı. 

İnsanın içsel acısında hakiki olan şey, dünyada 
mevcut olan kötülük karşısında da hakikidir. (Ruhsal 
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barışı korumak için dünyadan kaçmaya meyilli) bir 
ataraxia bilgeliğinin tersine, neşe bilgeliği bizi, onda­
ki çelişkileri de görmek ve dönüştürülmesine katkıda 
bulunmak üzere "çorbada tuzu olmaya" girişmek için 
dünyanın kıyısında değil de içinde yaşamaya kışkırtır. 
Neşe bilgeliği, sorumluluk almakla [engagement] at başı 
gider. 

Hayatı derinlemesine sevdiğim için, bütün hayatı 
sevdiğim için, onun sonsuz kıymette olduğunu bilirim. 
Acı çektiğim ve onu neşeye dönüştürmek için acının üs­
tesinden geldiğim için, hayatın değerini bilirim. Ve ora­
dan itibaren de hayatın, sadece insan kardeşlerim için 
değil, yaşayan bütün varlıklar için dolu dolu gelişip ser­
pilmesini istemekten geri duramam. 

Yaşama sevinci empatiktir. Duygu ortaklığına, pay­
laşıma, yardımlaşmaya davet eder. Hüzünlü teessürler 
bizi korkuya hapsederken ve kendi kendimiz üstüne 
katlanıp kalmaya teşvik ederken, aktif neşe başkalarının 
gelişip serpildiğini görme arzusuyla yüreğimizi tutuştu­
rur. Bizi daha açık, daha cesur, başkaları karşısında daha 
hoşgörülü ve ilgili kılar. 

Kimileri, kötülüğün, mesela toplama kampları kı­
lığına büründüğünde, çok güçlü olduğunu, artık dün­
yada mutluluğun tek bir kırıntısının, mümkün hiçbir 
sevincin kalmadığını iddia eder. Bense tersini düşünü­
yorum. Mutluluk ve neşe hala mümkün olmakla kal­
maz, hem de onlar, insanın hüzünlü teessürlerinden 
kaynaklanan öyle trajediler bir daha olmasın diye bir 
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ödev de meydana getirir. Dahası, neşe, korkunun tam 
ortasında bile mümkündür. Toplama kamplarında kal­
mış kimselerin birçok şaşırtıcı tanıklığı, buna örnek­
tir. Mutluluk Üstüne başlıklı kitabımda Etty Hillesuın'un 
mektuplarından alıntılar yapmıştım. Etty Hillesum yirmi 
dokuz yaşındayken, 1943'te Auschwitz'e gönderilen ve 
orada ölen Hollandalı Yahudi bir kadındır. Auschwitz'e 
gönderilmeden önce Hollanda'daki Westerbork Nazi tran­
sit kampında kaldığı sırada, yaşadığı kaygıları aşmak 
üzere gerçekleştirdiği -kendi adlandırmasıyla- "büyük 
bir içsel çalışma"nın ardından neşeyi tekrar yakalamış­
tır. «Büyük engel, daima tasavvurdur, realitenin ken­
disi değil. Bu ızdırap tasavvurunu kırmak gerekir»63 

diye yazar. Kendisini, Westerbork'tan sonra, 30 Kasım 
1943'te öleceği Auschwitz'te neyin beklediğini bildiği 
halde, şunu demeyi bile başarmıştır: «Hayat yine de 
güzeldir» 64

• 

Derin ve daimi bir mutluluğun ya da neşenin mev­
cudiyetine inanmayan arkadaşım Luc Ferry'ye göre 
Etty Hillesum bir "psikotik"ti. Bense tersine, kampta 
kalan birçok diğerleri gibi Etty Hillesum'un da_yüksek 
bir bilgelik seviyesine eriştiğini ve de ne kadar zor ve 
zahmetli olsa da bilgeliğin hala mümkün olduğunu, 
Auschwitz'te bile, Auschwitz'ten sonra bile mümkün 
olduğunu düşünüyorum. 

Neşe bilgeliği, kötülük meselesine teorik değil, ama 
pratik bir cevap getirir: Dipdiri bir yaşama sevgisinin ve 
bütün canlı varlıkların yararına bir sorumluluk almanın 
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salgın haline gelmesi/ sirayet ederek yayılması etrafında 
pratik bir cevap. Bu sorumluluk almanın, "kendini kur­
ban etme" ile bir ilgisi yok; çünkü ne hayatın sunduğu 
zevkleri reddetme ne de arzuları terk etme söz konusu­
dur. Ne kadar mütevazı olsa da, daha iyi bir dünyanın 
inşasına kendi tuğlamızı getirip koymaktır söz konusu 
olan: Şiddete şiddetle karşılık vermeyi reddederek, çev­
remizde manevi ya da maddi sıkıntı içindeki kişileri 
elimizden geldiğince destekleyerek, harap olmuş ülkele­
rinden kaçan yabancıları benimsemeyi kolaylaştırarak, 
gezegenimizi daha az kirletmeyi deneyerek, hızlandırıl­
mış büyütme şartlarında yetiştirilen besi hayvanlarının 
etlerini daha az tüketerek, birlikte yaşamayı destekleyen 
derneklere ve benzeri kuruluşlara üye olarak, gündelik 
hayatın hayhuyunda insanlığımızı kaybetmeden başka­
larının yüzünde küçük bir gülümseme uyandıracak jest­
lerde bulunmayı ihmal etmeyerek, vb. 

Bu, tam da Pierre Rabhi tarafından kurulmuş olan 
"Colibri" hareketinin istikametidir. Ormanı kavuran 
yangını söndürmek için bir kuş misali gagasında azıcık 
su taşımasındaki gibi, biz de aynı şeyi, ( tahakküm etme 
arzusu, açgözlülük, kıskançlık, kibir, korku gibi) kötü 
teessürlerimizin dünyada açtığı bütün yaraları iyileş­
tirmede, insanlığın omuzlarındaki bu devasa işte, "bize 
düşeni" yapmayı deneyelim. 

Bu, bizi, kendi kendimizi dönüştürmeye, edilgin­
liklerimizi/teessürlerimizi etkinliklere dönüştürmeye, 
pasif sevinçlerden gücü kurtarıcı olan aktif sevinçlere 
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geçmeye davet eden felsefi bir dönüşüme angaje olma­
nın en iyi yoludur. 

İnciller kadar Spinoza'dan da ilham alan, inandı­
ğım, yöneldiğim ve bütün zayıflıklarımla ve kırılgan­
lıklarımla her gün biraz daha iyi yaşamayı denediğim 
ve de mutlulukla aktarmaya çalıştığım, işte bu neşe bil­
geliğidir. 
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