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W AN

YAŞAM hiç de kolay değildi, hele bir de bu kadar genç ve yalnız olunca. 'Altın geçitlere git Wan, istediklerini al, öğren. Korkma,' diyordu Ölü Adamlar. Ama korkmamak mümkün mü? O akılsız ama yine de can sıkıcı Yaşlılar kullanıyordu altın geçitleri. Altın renkli şeritlerin her şeyin merkezine doğru uzayıp gittiği koridorların sonunda yaşıyorlardı. Ölü Adamların Wan'ı gitmeye zorladıkları yerde. Belki de gitmesi gerekiyordu ama yine de korkuyordu işte.

Yaşlılara yakalanırsa başına neler gelebileceğinden haberi yoktu. Ölü Adamlar neler olacağını biliyordu herhalde ama Wan onların gevelemelerinden hiçbir şey anlamıyordu. Wan daha küçükken, anne ve babası henüz hayattayken, yani çok çok eskiden, babası yakalanmıştı. Uzun süre ortadan kaybolmuş, sonra yeşil ışıklı evlerine geri dönmüştü. Tir tir titriyordu. Babasının korktuğunu görünce Wan da ürkmüş ağlamaya başlamıştı.

O asık suratlı, kurbağa ağızlı Yaşlılar olsa da olmasa da kitap almak için altın geçitlere gitmesi gerekiyordu. Ölü Adamlar ile idare edebilirdi. Ama öyle sıkıcı ve alıngandılar ki. İkide birde birşeylere takılıp kalıyorlardı. En iyi bilgi kaynağı kitaplardı. Wan'ın da kitaplara ulaşmak için Yaşlıların yanma gitmesi gerekiyordu.

Kitaplar altın ışıklı geçitlerdeydi. Yeşil, kırmızı ve mavi ışıklı başka geçitler de vardı ama oralarda kitap yoktu. Wan mavi koridorları sevmiyordu; tabut gibi soğuktular ama ne var ki Ölü Adamlar da oradaydı. Yeşiller kullanılmıyordu artık. Wan zamanının çoğunu duvarları yanıp sönen kırmızı ışıklarla örülü ve hâlâ yiyecek bulabildiği koridorlarda geçiriyordu. Orada rahatsız edilmiyordu ama yalnız da kalıyordu. Altın geçitler hala kullanılıyordu; bu nedenle hem cazip hem de tehlikeliydiler. İşte Wan yine oradaydı ve başı da beladaydı. İçinden lanetler yağdırıyordu. Kahrolası Ölü Adamlar! Onların palavralarını neden dinliyordu ki?

Wan korkudan titreyerek' bir yemiş çalısının ardına sığındı. Çalının öte ucunda iki aptal Yaşlı durmuş yemiş toplayıp itinayla o kurbağa ağızlarına götürüyorlardı. Böyle ağırdan almaları garipti doğrusu. Wan'ın Yaşlıları sevmemesinin nedeni hep meşgul olmaları, hep bir şeyler yapıp edip bir şeyler taşıyor olmaları ve sürekli çene çalmalarıydı. Ama işte en az kendisi kadar tembel iki Yaşlı vardı önünde.

Tek tük sakalları vardı ikisinin de. Birinin göğüsleri de vardı. Bu daha önce birkaç kez daha gördüğü dişilerden biri olmalıydı. Sarisine ve bazen de soluk renkli tenine renkli kâğıt ya da plastik parçaları yapıştırıyordu. Wan Yaşlıların onu görmeyeceğinden emindi ama yine de bir süre sonra Yaşlılar birlikte uzaklaşınca rahat bir nefes aldı.

Yaşlılar konuşmazdı. Wan o asık suratlı kurbağa ağızlıların hiçbirinin konuştuğunu duymamıştı. Konuştukları zaman da ne dediklerini anlamıyordu. Babasından İspanyolca, annesinden İngilizce, Ölü Adamlardan da Almanca, Rusça, Kanton dili ve Fince öğrenmişti. Ama kurbağa ağızlıların söylediklerinin bir kelimesini dahi anlamıyordu.

Yaşlılar altın ışıklı koridorda kaybolur kaybolmaz yerinden fırladı. Üç kitap kapıp kırmızı koridorlardan birine kazasız belasız ulaştı. Yaşlılar onu görmüş de olabilirlerdi ya. Çabuk davranamıyorlardı. Bu sayede Wan da uzun süredir onlara yakalanmamayı başarmıştı. Geçitlerde birkaç gün geçirip gidecekti. Onun varlığını farkettiklerinde Wan artık orada değildi. Gemisine dönmüştü.

Kitapları yiyecek paketlerinin üstüne koyup gemiye taşıdı. İtici akümülatörler hemen hemen şarj olmuştu. İstediği zaman ayrılabilirdi ama akümülatörleri tamamen şarj etmekte fayda vardı; acele etmesine de gerek yoktu. Yapacağı uzun ve sıkıcı yolculuk için torbalara su doldurarak bir saat daha geçirdi. Gemide okuyucu olsaydı yol boyunca o kadar canı sıkılmayacaktı ama bir tek okuyucu dahi yoktu. Çalışmaktan yorulunca Ölü Adamlara hoşçakal demeye karar verdi. Wan ile konuşup konuşmayacakları belli olmuyordu. Onu duymazlıktan bile gelebilirlerdi ama Wan'ın konuşacak başka kimsesi yoktu.

Wan onbeş yaşındaydı; esmer teni zamanının çoğunu içinde geçirdiği geminin ışıklarından iyice koyulaşmış, uzun boylu, zayıf bir çocuktu. Güçlüydü, kendi kendine yetiyordu. Böyle de olması gerekiyordu zaten. Almaya cesaret ettiğinde depolarda her zaman yiyecek ve başka güzel şeyler bulabiliyordu. Yılda bir iki kez Ölü Adamların küçük mobil ma-I inesi onu yakalayıp mavi koridorlardaki bir hücreye götürür, Wan da baştan aşağı muayene edilmeye katlanmak zorunda I alırdı. Bazen bir dişini doldurur, genellikle de uzun etkili bir vitamin iğnesi yaparlardı. Bir keresinde de ona gözlük takmışlardı ama Wan karşı çıkmıştı. Bir de, şayet Wan uzun sü-ı eda ihmal etmişse, hem kendilerinden hem de kitap de-Iiıdarından faydalanıp bir şeyler öğrenmesini anımsatırlardı. VVan'ın bu uyarıya pek ihtiyacı olmuyordu. Öğrenmeyi se-vıyoıdu. Bunların dışında ise yapayalnızdı. Giyecek bir şeyler hinliğinde altın geçitlere gidip Yaşlılardan çalıyordu. Canı sıkıldığında yapacak bir şeyler icat ediyordu. Birkaç gün ge-*,ıi İnde, birkaç hafta gemide, birkaç gün öteki yerde, sonra geri

dönüp aynısını tekrarlıyordu. Zaman böyle akıp gidiyordu. Dört yaşında anne ve babası ortadan kaybolduğundan beri yapayalnızdı ve arkadaş sahibi olmanın nasıl bir şey olduğunu unutmuştu. Umurunda da değildi. Hayatında bir eksiklik hissetmiyordu, karşılaştıracak imkanı da yoktu zaten.

Bazen bir yere yerleşmenin iyi olacağını düşünüyordu ama bu bir hayalden öteye gidemiyordu. Bir türlü karar veremiyordu. Onbir yıldan beri bir oraya bir buraya gidip geliyordu. Öteki yerde medeniyette bulunmayan şeyler vardı. Rüya odası vardı. Gözlerini kapatıp uzandığında adeta yalnızlığından kurtulurdu. Bol yiyecek olmasına ve hiçbir tehlike bulunmamasına rağmen yine de orada sürekli yaşayamazdı çünkü bir tane su akümülatörü vardı ve o da sicim gibi akıyordu. Medeniyette karakolda olmayan birçok şey vardı: Ölü Adamlar, kitaplar, ürkütücü keşifler, giyecek ve takı uğruna yapılan cesur saldırılar. Bir şeyler oluyordu en azından. Ama orada da sürekli yaşayamazdı çünkü kurbağa ağızlılar önünde sonunda onu yakalayacaklardı. Wan da bu yüzden gidip geliyordu işte.

Pedala bastığında Ölü Adamların yerine giden ana geçidin kapısı açılmadı. Neredeyse kapıya toslayacaktı. Şaşkın durdu, sonra hafifçe kapıyı itti, ardından daha kuvvetli abandı. Kapıyı açabilmek için bütün gücünü harcaması gerekti. Kapının ta-kdıp garip sesler çıkardığı olmuştu ama daha önce elle açması gerekmemişti. Wan'ın keyfi kaçtı. Makineler arasıra bozuluyordu; yeşil koridorlar bu yüzden pek kullanışlı değildi. Ama bu sadece yiyecek ve barınak demekti ve bunları kırmızıda, hatta altında bulmak mümkündü. Ölü Adamlarla ilgili bir sorun olması Wan'ı endişelendiriyordu çünkü onlar da bozulursa başka kimsesi kalmayacaktı.

Neyse ki her şey yolunda görünüyordu. Konsolların durduğu oda pırıl pırıl aydınlatılmıştı; ılık havası insanı rahatlatıyordu. Panellerin ardından Ölü Adamların onunla konuşmadıkları zaman tek başlarına tuhaf düşüncelere daldıklarında çıkardıkları tek tük tıkırtıları ve derinden gelen

uğultuları duyabiliyordu. Wan garip biçimli koltuğuna oturup biraz uğraşarak yerleşti ve kulaklıkları taktı.

'Karakola gidiyorum,' dedi.

Hiç ses çıkmadı. Söylediğini, bildiği bütün dillerde tekrarladı ama sanki kimse konuşmak istemiyordu. Canı sıkıldı. Bazen üçünün ya da dördünün birden arkadaşlık etmek istediği olurdu. İşte o zaman saaatlerce tatlı tatlı sohbet ederler ve Wan yalnız olmadığı hissine kapılırdı. Sadece okuduğu kitaplarda görüp Ölü Adamlardan duyduğu ama bir zamanlar gerçekten olup olmadığını anımsayamadığı ’aile'ye kavuştuğunu düşünürdü. Bu duygu hoşuna gidiyordu. Rüya odasında binlerce hatta milyonlarca aileye ait olduğunu hissettiği anlar kadar mutlu oluyordu. Buna uzun süre dayanamıyordu ama. O yüzden de su için ve Ölü Adamların hayal ürünü olmayan gerçek arakadaşlığı için karakoldan ayrılması gerektiğinde pek üzülmüyordu. Yine de her seferinde o daracık divana, onu kadife gibi saran metal örtüye ve rüyalara geri dönmek istiyordu.

Hepsi de onu bekliyordu, ama Ölü Adamlara bir fırsat daha tanımak istedi. Konuşmak istemediklerinde dahi doğrudan çağrıldıklarında ilgilerini çekmek mümkün oluyordu. Wan bir an düşündü ve elli yedi sayısını tuşladı.

Kulaklıkta kendi kendine mırıldanan hüzünlü, boğuk bir ses duyuldu:' ... ona kütle kaybını açıklamaya çalıştım. Kütle! Onun aklındaki tek kütle yirmi kiloluk göğüsler ve kalçalar. Doris denen o sürtük yok mu! Onu görür görmez görevi de unuttu beni de...

Wan kaşlarını çatıp iptal tuşuna uzandı. Şu elliyedi can sıkıcı olabiliyordu. Aklı başında olduğu zamanlar eğlenceli şeyler anlatıyordu, hem Wan'a biraz da annesini anımsatıyordu. Ama tam astrofizik ve uzay yolculukları gibi ilginç konulardan bahsederken her seferinde kendi sorunlarına geçiyordu. Panelin elliyedinin olduğunu sandığı köşesine doğru tükürdü. Bu numarayı Yaşlılardan öğrenmişti. Böylece ilginç bir şeyler söyletebileceğim umuyordu.

Ama elliyedinin böyle bir niyeti yoktu. Aklı başında olduğunda adının Henrietta olduğunu söyleyen elliyedi kır-

mızıya kaymalardan ve Arnold’un Doris'le kırıştırmasından bahsederdi. Onlar her kimse işte. 'Kahraman olabilirdik,' diye iç geçirirdi, 'on milyon dolarlık bir ödül alabilirdik. Kimbilir o yolculuk için kaç para öderlerdi? Ama onlar iniş modülünün içinde fingirdemeyi tercih ettiler, hem ... sen de kimsin?'

'Benim adım Wan,' dedi. Elliyedinin göreceğini sanmıyordu ama yine de sevimli sevimli gülümsedi. Elliyedinin çılgınlığı yatışıyordu yine galiba. Genellikle Wan'ın onunla konuştuğunu farketmezdi. 'Lütfen anlatmaya devam et.'

Uzun bir sessizliğin ardından elliyedi, ’NGC 1199,' dedi. 'Batı A Yay Bulutu.'

Wan nezaketini bozmadan bekledi. Yine uzun bir sessizlik oldu. 'Arnold için manevraların doğruluğu önem taşımıyordu. Bütün manevralarını Doris'le yapıyordu o. Kızı yaşında biriyle! Üstelik kuş beyinlinin teki. O kadının göreve kabul edilmemesi gerekirdi zaten...'

Wan başını kurbağa ağızlı yaşlılar gibi iki yana salladı. 'Çok sıkıcısın, ' diye çıkıştı ve elliyediyi gönderdi. Bir an durakladıktan sonra ondört numarayı, Profesörü tuşladı.

'...Eliot Harvard’da öğrenci olmasına rağmen yarattığı imgeler olgun bir insamnki kadar gelişmişti. Bir dâhiydi o. 'Bir çift kıskaç olmalıydım.' İnsanın kütlesinden duyduğu nefretin sembolik sınırı. Kendini neye benzetiyor? Yalnızca kabuklu bir hayvana değil. Kabuklu hayvanın soyut bir simgesine, bir çift kıskaca. İkinci dizede ise-'

Wan iptal tuşuna uzanırken panele bir kez daha tükürdü. Duvarın üzeri can sıkıntısının izleriyle kaplıydı. Doktorun şiir okuması hoşuna gidiyordu ama şiir açıklamalarını pek sevmiyordu. Ondört ve elliyedi gibi Ölü Adamların en çılgınlarıyla konuşurken ne olup biteceğini kestiremezdiniz. Nadiren size cevap verirler, alakasız şeylerden bahsederlerdi. Ya anlattıklarını öylesine dinler ya da iptal ederdiniz.

Wan'ın artık gitmesi gerekiyordu ama son bir kez daha denedi. İçlerinde tek üç haneli numaraya sahip, yakın arkadaşı Bücür Jim'i çağırdı. 'Merhaba Wan.' Sesi hüzünlü ve tatlıydı.

Yaşlıların yanındayken duyduğu o ani korkunun heyecanı gibi zihninde yankılanıyordu bu ses. 'Wan, sensin değil mi?’

'Ne aptalca bir soru. Başka kim olacaktı ki?'

'İnsan ümidini yitirmemek Wan.' İkisi de bir süre sustular, derken Bücür Jim kıkır kıkır gülmeye başladı. 'Domuz etinden yapılmış bir gezegende aç kalan rahip, haham ve imamın öyküsünü anlattım mı sana?'

'Galiba anlattın, hem fıkra dinlemek de istemiyorum zaten.'

Gizli hoparlör bir an tıkırdayıp uğuldadı, ardından Ölü Adam, 'Yine aynı mesele mi Wan? Seks hakkında mı konuşmak istiyorsun yine?'

Wan ilgisiz görünmeye çalıştı ama kasıklarındaki o bildik kıpırtı karşılık verdi. 'Olabilir.'

'Yaşına göre pek azgınsın,' dedi Ölü Adam. 'Cinsel taciz yüzünden az kalsın hapislik oluşumu anlatayım mı? Kavurucu bir sıcak vardı. Roselle Park'ına giden akşam treniyle eve dönüyordum, bu kız içeri girdi, karşıma oturdu, bacaklarını karşıya uzattı ve eteğiyle yelpazelenmeye başladı. Sen olsan ne yapardın yani? Ben de baktım tabii. O yelpazelendi ben de seyrettim. Highlands yakınlarında kondüktöre şikayet etti, o da beni trenden attı. İşin gülünç yanı neydi biliyor musun?'

Wan kendini kaptırmıştı. 'Hayır,' diye fısıldadı.

'İşin gülünç yanı her zamanki trenimi kaçırmıştım. Boş vaktim kalınca da bir pornoya gittim. İki saat boyunca, tanrım, aklına gelen her pozisyonu seyrettim. Daha fazlasını ancak proktoskopla görebilirsin. Peki o zaman neden iki büklüm kızın külodunu seyrediyordum? Ama işin asıl gülünç yanı neydi biliyor musun?'

'Hayır.'

'Kız haklıydı. Bakıyordum gerçekten de. Bilmem kaç tane popo ve göğüs seyretmiştim ama onunkilerden gözlerimi alamıyordum! Ama en komiği bu değil. Asıl komik olanı anlatmamı ister misin.'

'Evet, evet, lütfen anlat.'

'Trenden benimle birlikte indi! Beraber evine gittik ve sabaha kadar seviştik. Adını öğrenemedim. Eee, ne düşünüyorsun Wan?

'Anlattıkların doğru mu diye düşünüyorum.

Sessizlik. 'Şey, hayır. İşin tadını kaçırıyorsun sen de ama.'

Wan hiddetle cevap verdi, 'Ben uydurma öyküler istemiyorum. Gerçekleri öğrenmek istiyorum.' Wan kızmıştı ve Ölü Adamı iptal ederek cezalandırmak istiyordu ama böyle yaparak kimi cezalandıracağından da pek emin değildi. 'Hadi ne olur Bücür Jim,' diye gönlünü almaya çalıştı.

'Şey... ' Gövdesiz beyin bir süre kendi kendine tıkırdayıp vızıldadı, söyleşi olanaklarını araştırdı. Sonra, 'Erkek yaban ördeklerinin eşlerine neden tecavüz ettiklerini öğrenmek ister misin?'

'Hayır!'

'Bence istiyorsun Wan. Çok ilginç. Üstelik üreme stratejilerinin hepsini kavramadan primatların davranışını anlayamazsın. Tuhaf da olsalar öğrenmelisin. Hatta Acant-hocephala kurtlarını bile... Onlar da tecavüz eder. Asıl yumuşakçalar ne yapar biliyor musun? Onlar hem dişilere hem de rakip erkeklere tecavüz ederler. Alçıyla kaplar gibi. Zavallı rakip erkek de bir daha kaldırmayı beceremez tabii!

'Bunları duymak istemiyorum Bücür Jim.’

'Ama komik değil mi Wan! Bu yüzden yumuşakça diyorlar herhalde!' Ölü Adam mekanik kahkahalar atıyordu.

'Kes artık Jim!' Fakat Wan artık kızamıyordu. Kaptırmıştı kendini. En sevdiği konuydu bu ve Bücür Jim'i sevmesinin nedeni de onun bu konu hakkında uzun uzun konuşmaya hazır ol mas.ydı. Wan bir yiyecek paketi açıp atıştırmaya başladı. 'Benim asıl duymak istediğim nasıl yapıldığı Bücür Jim. Lütfen!'

Ölü Adamın yüzü olsaydı gülmemek için kendini nasıl zor tuttuğunu görmek mümkün olurdu, yine de Jim anlayışlı bir sesle, 'Tamam evlat,' dedi, 'biliyorum, hâlâ ümidini yitirmedin. Peki sana dişinin gözlerine dikkat etmen gerektiğini söylemiş miydim?'

'Evet Jim. Gözbebekleri büyürse bu uyarıldıklarını gösterirmiş.'

'Doğru. Beyinde cinsiyete bağlı olarak farklılaşmış bölgeler bulunduğunu da söyledim.'

'Bunu pek anladığımı sanmıyorum.'

'Ben de anlamıyorum ama doğrusu bu. Farklılar Wan, hem içleri hem de dışları.'

'Bana farklılıkları anlat ne olur!' Ölü Adam anlatmaya başladı. Wan da bütün dikkatiyle dinliyordu. Gemiye gitmek için acele etmesine gerek yoktu. Üstelik Bücür Jim de ilk defa bu kadar tutarlı konuşuyordu. Ölü Adamların hepsi de belli bir konuda konuşmayı seviyordu; adeta zihinlerinde koskocaman tek bir düşünce ile dondurulmuşlardı. Ama sevdikleri konulardan söz ederken dahi saçmaladıkları olurdu. Wan çalıştığı zaman onu yakalamak için kullandıkları mobil birimi bir köşeye itip yere uzandı; çenesini ellerinin üzerine dayayıp Ölü Adamın kur yapma, tavlama ve yaklaşma ile ilgili anılarını, açıklamalarını dinledi.

Bunları daha önce de duymuş olmasına rağmen kendinden geçiyordu. Ölü Adam yavaşladı, durakladı; Wan tamamen su-suncaya kadar dinledi onu sonrada da adeta bir teorisini onaylatmak istercesine sordu:

'Öğret bana Bücür Jim. Okuduğum bir kitapta bir erkek ile bir dişi çiftleşiyordu. Erkek dişinin kafasına vurup bayılttıktan sonra çiftleşti onunla. Bence bu 'aşk yapmak’ için iyi bir yol ama başka öykülerde çok daha uzun sürüyor. Neden acaba?'

'O aşk değil evlat. Sana anlatmaya çalıştığım şey o. Tecavüz. Tecavüz yaban ördekleri için işe yarasa bile insanlara uygun değil.'

Wan başıyla onaylayıp Bücür Jim'in açıklamasını istedi.

Sessizlik. 'Sana matematiksel bir açıklama yapayım Wan,' dedi bir süre sonra. 'Senden en çok beş yaş daha küçük olan, onbeş yaşından da büyük olmayan dişiler cinsel çekiciliği olan nesneler şeklinde tanımlanabilir. Bu sayılar senin şu anki yaşına göre belirlenmiştir, bu nedenle de değişebilirler. Çekici cinsel nesneler ayrıca görme, koklama, dokunma ve işitme duyularını uyaran özellikler açısından da tanımlanabilirler. Bu sıralama senin erişim olasılığına karşı azalan öneme göre yapılmıştır. Buraya kadar anladın mı?'

'Pek değil.’

n

Sessizlik. 'Olsun, şimdilik yeter. Beni dikkatle dinle şimdi. Bu dört temel özelliğe göre bazı dişileri çekici bulacaksın. Temas anına dek seni itecek, sana zarar verecek ya da isteğini köreltecek diğer özelliklerin farkına varmayacaksın. 28 denekten 5'i adet görüyor olacak. 87 denekten 3'ünde bel soğukluğu, 95 denekten 2'sinde frengi olacak. 17'de birinin vücudunda aşırı kılanma, deri hastalıkları ve giysileriyle gizlediği başka fiziksel kusurlar bulunacak. Ayrıca 71 denekten 2'si ilişki sırasında saldırganlaşacak, 16'da biri kötü kokacak, 7'de 3'ü tecavüze öyle şiddetle karşı koyacak ki sen de pek zevk alamayacaksın. Bu değerler senin bilinen psikolojik profiline göre belirlenmiştir. Bütün bu değerleri toplarsak tecavüzden maksimum oranda zevk alma olasılığın altıda bir.'

'O zaman kur yapmadan bir kadınla çiftleşmemem gerekiyor, öyle mi?’

'Doğru evlat. Yasalara aykırı olduğunu da unutma.'

Wan bir an düşünceye daldı, sonra aniden anımsayarak sordu. 'Bütün bunlar doğru mu Bücür Jim?'

Keyifli bir kıkırdama. 'Bu sefer tutturdun evlat! Her kelimesi doğru.’

Wan kurbağa ağızlılar gibi dudaklarını büzdü. 'Hiç de heyecanlı değildi anlattıkların, isteğimi bile söndürdün.'

'Ne bekliyordun evlat?' dedi Bücür Jim soğuk bir sesle. 'Uydurma hikayeler istemedin. Neden böyle bozuk çalıyorsun ki?'

'Gitmeye hazırlanıyorum. Fazla zamanım yok.'

'Zamandan başka bir şeyin yok senin,' diye kıkırdadı Jim.

'Sende de benim duymak istediklerimin hiçbiri yok,' diye acımasızca karşı çıktı Wan. Hepsini iptal etti, hiddet içinde gemiye gitti ve kalkış kolunu sıktı. Evrende sahip olduğu tek arkadaşlara karşı kaba davrandığının farkında değildi. Onların duygularının önem taşıdığını hiç düşünmemişti.

BÖLÜM 2
OORT BULUTUNA YOLCULUK

OORT BULUTUNA yaptığımız bütün masrafları karşılanmış son derece zevkli yolculuğumuzun 1282. gününün en heyecanlı olayı postanın gelmesiydi. Vera neşeyle çınladı, biz de postayı almak için toplandık. İsterik üvey baldızıma meşhur film yıldızlarından altı tane mektup vardı. Hepsi film yıldızı da değildi aslında; yakışıklı ve meşhur tiplerdi o kadar. Baldızım ondört yaşında olduğu ve hayallerini süsleyecek bir erkek aradığı için onlara yazıyor, onlar da herhalde menajerleri iyi bir reklam olduğunu söylediği için mektupları yanıtlıyorlardı. Kayınpederim Payter'a eski vatanından Almanca yazılmış uzunca bir mektup gelmişti. Dortmund’a geri dönüp belediye başkanı mı Bür-germeister mi ne olmasını istiyorlardı. Tabii geri döndüğünde hâlâ hayatta olacağını farzederek, zaten bu hepimiz için bir varsayımdan ibaret. Yine de vazgeçmiyorlar doğrusu. Karım Lurvy için iki özel mektup, sanırım sabık erkek arkadaşlarından. Ve hepimiz adına Trish Bover’ın kocasından ya da (durumunu nasıl değerlendirdiğinize bağlı) dul kocasından bir mektup:

'Trish'in gemisinin izine rastladınız mı?

Hanson Bover'

Az ve öz, parası bu kadarına yettiği için sanırım. Vera'ya yine aynı yanıtı göndermesini söyledim; 'Maalesef hayır.' Bu mektupla ilgilenecek bol bol zamanım oldu, çünkü bendeniz Paul C. Hail adına hiçbir mesaj gelmemişti.

Genellikle bana pek bir şey gelmez; sık sık satranç oynamamın bir nedeni de bu zaten. Payter'a göre bu göreve katılmış olmak yetmeliymiş bana; o bütün parasını koyup ailenin bütün masraflarını karşılamasaydı ben burada olmazdım sanırım. Çok da becerikli bir adam. Hoş hepimizin becerileri var. Payter gıda konusunda uzman bir kimya mühendisi. Ben yapı mühendisiyim. Dorema (bu adı kullanmasak daha iyi, biz ona Lurvy diyoruz) pilot. Çok da usta bir pilot üstelik. Lurvy benden genç ama altı yıl boyunca Çıkış Kapısı'nda çalıştı. Şansı yaver gitmedi ve beş parasız geri döndü ama çok şey öğrendi. Yalnızca pilotlukla ilgili de değil. Bazen Lurvy'nin kolundaki katıldığı her Çıkış Kapısı görevi için aldığı o beş çıkış bileziğine ve ellerine, gemi kontrolerinin üzerinde güvenli ve kararlı gezinen ellerine bakıyorum da .... Çıkış Kapısında başına neler geldiğini bilmiyorum. Belki böylesi daha iyi.

Bir de Lurvy'nin küçük üvey kız kardeşi Janine var. Ah Ja-nine! Bazen ondört yaşında bazende kırk. Ondört yaşında olduğunda film yıldızlarına övgü dolu mektuplar yazar ve oyuncaklarıyla (eski püskü içi doldurulmuş bir armadillo, gerçek bir Hiçi dua yelpazesi ve babasının onu yolculuğa katılmaya ikna etmek için aldığı ateş kırmızısı bir inciyle) oynar. Kırk yaşında olduğunda da daha çok benimle oynamak ister. İşte böyle. Üçbuçuk yıldır dip dibe yaşıyoruz. Birbirimizi öldürmemek için kendimizi zor tutarak.

Uzayda yalnız değiliz. Arada sırada en yakın komşumuz Triton üsssünden ya da kaybolmuş bir araştırma gemisinden mesaj alıyoruz. Yalnız Triton Neptün ile birlikte döndüğü yörüngesinde bizden çok daha ilerideydi. Mesajın tam turu üç hafta sürüyordu. Araştırma gemisinin de bize harcayacak enerjisi

yoktu, halbuki yalnızca elli ışık saati uzaklıktaydılar. Bahçe çitinin üzerinden komşunuzla sohbet etmeye benzemiyor bu.

Ben de, ne yapayım, gemi bilgisayarıyla satranç oynuyordum.

Oort yolculuğu sırasında oyun oynamak dışında yapacak pek bir şey yok; üstelik kutu gibi gemimizde bütün şiddetiyle devam eden kadınlar arası muharebeye dahil olmamanın da en iyi yolu. Kayınpederime katlanabiliyorum gerektiğinde. O da zaten kendi köşesine çekiliyor, dörtyüz kübik metre içinde bunu ne kadar başarabilirse işte. Bense onun deli kızlarına her zaman dayanamıyorum, ikisini de sevmeme rağmen.

Daha çok yerimiz olsaydı herşey daha kolay olurdu diye düşünüyorum, ama bir uzay gemisindeyseniz yatışmak için çıkıp birkaç blok yürümeniz imkansız. Bazen yan kargoları kontrol etmek için çabuk tarafından bir ADE ile dışarı çıkıp etrafı seyredebiliyorum. Ve işte güneş hâlâ takımyıldızın en parlak yıldızı ama önümüzdeki Sirius çok daha parlak. Ekliptiğin aşağısındaki Alpha Centauri de öyle. Ama gemi dışı etkinlik yalnızca bir saat sürüyor, sonra tekrar geminin içine. Öyle lüks bir gemi değil. İnsan yapımı antika bir uzay gemisi; en fazla altı aylık görevler için planlanmış ve biz üçbuçuk yıldır içinde tıkılıp kaldık. Tanrım! Bu işe kalkışmak tam bir çılgınlıktı. Aklını kaçırmana neden oluyorsa birkaç milyon doların ne anlamı var?

Gemi bilgisayarı ile çok daha kolay anlaşıyordum. Konsolun üzerine eğilip kulaklıkları da takınca Lurvy ve Ja-nine'den kurtulabiliyordum. Bilgisayarın adı Vera. Benim ukalalığım bu, onunla, yani cinsiyetiyle bir ilgisi yok. Ya da onun kişiliği ile, zaten arasıra bana şaka yapabileceği komutunu verdim. Vera yörüngedeki ya da Dünya'daki ana bilgisayarlarla bağlantı kurduğunda çok akıllı oluyordu. Ama o zaman da onunla konuşulmuyordu çünkü iletişimin tam tur süresi 25 gündü. Yerle bağlantısı kesilince de çok, çok aptal oluyordu.

'Piyon şahın ister, Vera.'

'Teşekkürler ...' Vera benim parametrelerimi kontrol edip kiminle konuştuğundan ve ne yapması gerektiğinden emin oluncaya dek uzun bir sessizlik olur, ardından, '..Paul. Fil atı alır.'

Satrançta Vera'yı bozguna uğratabiliyordum, o hile yapmadığı sürece tabii. Nasıl mı hile yapıyordu? Ben belki ikiyüz oyun kazandıktan sonra bir oyunu Vera aldı. Sonra ben elli oyun kazandım. O peşpeşe iki oyun aldı. Daha sonraki yirmi oyunda başabaş gittik ve sonra her seferinde mat olmaya başladım. Vera'nın ne karıştırdığını farkedinceye dek. Payter ya da kadınlardan biri beni konsolun başından kaldırıp da oyuna ara vermemiz gerektiğinde Dünya’daki ana bilgisayarlara oyun durumunu ve planlarını gcnderip bunlarla ilgili eleştiri ve önerilerini alma fırsatı buluyordu. Ana bilgisayarlar benim stratejilerimin neler olabileceğini ve nasıl karşı hamle yapması gerektiğini Vera'ya iletiyor, Vera da beni mat ediyordu. Onu engellemeye çalışmadım. Yalnızca oyunlara ara vermeyi bıraktım; zaten bir süre sonra öyle uzaklaşmıştık ki Vera yardım isteyecek zamanı bulamamaya başladı, ben de onu her oyunda yendim.

O üçbuçuk yıl boyunca kazandığım tek oyun satrançtı. Karım Lurvy ile onun ondört yaşındaki isterik kızkardeşi arasında sürüp giden asıl büyük oyunda benim kazanmam söz konusu değildi. Yaşlı Payter uzun süredir çocuklarının arasında kalmıştı; Lurvy Janine’e annelik yapmaya çalışıyor, Janine de Lurvy'ye savaş açıyordu. Ve kazanıyordu da. Ama suç yalnızca Janine'de değildi. Lurvy sıkıntısını bir iki tek atarak dindiriyordu. O zaman da ya Janine'in diş fırçasını kullandığını, ya da zorla da olsa söyleneni yapıp yemek bölmesini ortalık kokmadan önce temizleyen Janine'in organik atıkları öğütücüye atmadığını farkediyordu. Kıyamet de kopuyordu tabii. Bazen kadınlara özgü, artık alışkanlık haline gelmiş, arasıra alevlenen konuşmalar geçerdi aralarında.

'Janine. Üstündeki mavi pantalon pek güzel. Atan dikişlerini dikmemi ister misin?’

'Tamam, anladık, şişmanlıyorum değil mi? Olsun, ikide birde körkütük sarhoş olmaktan iyidir!' Az sonra yeniden birbirlerinin saçını kurutmaya başlarlar. Ben de Vera ile satranç oynamaya giderim. Yapılacak tek güvenli şey de bu. Ne

zaman aralarına girmeye kalksam çok başarılı bir şekilde hemen bana karşı birleşmelerini sağlıyordum.

'Kahrolası şovenist erkek bozuntusu! Mutfak bölmesini neden sen temizlemiyorsun?'

İşin gülünç yanı ikisini de seviyordum. Farklı biçimlerde tabii. Ama bunu Janine'e bir türlü anlatamıyordum.

Bizi nelerin beklediğini görev için başvurduğumuzda anlatmışlardı. Uzun yolculuklar için gereken psikiyatri brifinginin yanısıra her birimiz uçuş öncesi oniki saatlik bir seansa katıldık. Psikiyatristin söylediği kısaca elinizden geleni yapın idi. Ailenin birleşmesi sürecinde benim babalık yapmayı öğrenmem gerekecekti. Biyolojik açıdan baba Payter olsa da artık çok yaşlıydı. Lurvy eski bir Çıkış Kapısı pilotundan beklenileceği gibi evcimen biri değildi. İş bana düşüyordu ve doktor bunu açıkça söylemişti. Ama nasıl yapacağımı anlatmadı.

İşte böyle. Dünyadan bilmem kaç milyon kilometre uzakta, Pluto'nun yörüngesinin dahi çok ötesinde, ekliptik düzleminin onbeş derece kadar dışında, üvey baldızıyla sevişmemeye, karısıyla barışmaya ve kayınpederiyle yeniden bozuşmamaya çalışan kırk yaşında bir adamdım. Uyumaya fırsat bulduğum zamanlar bu düşüncelerle uyanıp bir gün daha hayatta kalmaya çalışıyordum. Unutmak için, yolculuk tamamlandığında alacağımız kişi başına iki milyon dolarlık ödülü düşünüyordum. O da işe yaramazsa görevimizin uzun vadeli yararlarım, yalnızca bize değil bütün insanlığa sağlayacaklarını . düşünmeye çalışıyordum. Bunu kimse inkar edemezdi. Her şey yolunda giderse insan ırkının büyük bir kısmını açlıktan ölmekten kurtaracaktık.

Önemli bir görevdi besbelli. Bazen önemine biz de gerçekten inanmış gibi oluyorduk. Ama bizi bu kokuşmuş toplama kampında adeta sonsuza dek sürecek bir göreve gönderenler de aynı insanlardı ve öyle bir an geliyordu ki hepsinin canı cehenneme diyordum.

1283. gün. Tam uyanmak üzereyken Vera'nın bir eylem mesajı geldiğinde çıkardığı metalik çınlamalarını duydum.

Özel bölmemizin perdesini açıp dışarı çıktığımda yaşlı Payter çoktan yazıcının başına geçmişti bile.

Çatlak sesiyle küfrediyordu. 'Gott sei dammt! Yön değiştirmemiz gerekiyor.' Tırabzana tutunup görebilmek için öne doğru eğildim ama aynada dikkatle yüzündeki sivilceleri inceleyen Janine benden çabuk davrandı. Payter’in önüne eğilip mesajı okudu ve burun kıvırıp gitti. Payter bir süre kendi kendine söylendikten sonra hiddetle, 'Seni ilgilendirmiyor mu?' dedi. Janine başını bile çevirmeden hafifçe omuz silkti.

Lurvy de arkamdan bölmeden çıkmış tulumunu giyiyordu. 'Rahat bırak onu baba,' dedi. 'Paul, üstüne bir şeyler giysen fena olmaz sanırım.' Onun söylediklerini yapmak gerekirdi, üstelik haklıydı da. Janine ile başımın belaya girmemesi için tutucu davranmalıydım. Çarşafların arasından çamaşırlarımı bulup çıkardığımda Lurvy mesajı okumuştu bile. Pilotumuz o olduğuna göre doğrusu da buydu. Başını kaldırıp sırıttı. 'Paul! Onbir saat içinde bir düzeltme yapmamız gerek. Bu belki de sonuncusu olacak. Çekil,' diye hala terminalin önünde oturan Payter'a emretti ve Vera'nın hesap tuşlarının başına geçip çalışmaya başladı. Ekranda beliren yörüngeleri seyretti, sonucu tuşladı ve, 'Varışa yetmişüç saat sekiz dakika var!' diye bağırdı.

Babası, 'O kadarını ben de yapardım,' diye söylendi.

'Şikayeti bırak baba! Üç gün sonra oradayız. Döndükten sonra teleskoptan görebiliriz bile belki!'

Yanaklarını sıkma işine geri dönen Janine seslendi, 'Birisi büyük teleskobu paralamamış olsaydı aylar önceden görebilecektik.'

'Janine!' Lurvy kendini tutmayı başarabilme işine gerçekten iyi dayanıyordu. Bu sefer de kontrolünü kaybetmedi. Sakin ve mantıklı bir sesle, 'Sence bu kavga çıkarmaktan çok kutlanması gereken bir olay değil mi? Sen de öyle düşünüyorsundur mutlaka. Hep birlikte kadeh kaldıralım, ne dersin?'

Şortumu giyerek hemen öne atıldım. Bu sözlerin ardından ne geleceğini çok iyi biliyordum. 'Kimyasal roketleri ku-lanacaksın değil mi Lurvy? O zaman Janine ile benim çıkıp

yan kargoları kontrol etmemiz gerek. Kadeh kaldırma işini döndükten sonra da yapabiliriz, ne dersin?'

Lurvy neşeyle gülümsedi. 'İyi fikir sevgilim. Ama belki babamla ben birer kadeh içeriz. Sonra sizinle de tekrarlarız isterseniz.'

'Hadi giyin,' diye Janine'e seslenip aklından geçen ters lafları söylemesine fırsat vermedim. O da zaten şimdilik sesini çıkarmamaya karar vermiş görünüyordu. Karşılık vermeden söyleneni yaptı. Birbirimizin kilitlerini kontrol edip Lurvy ile Payter'ın da ikinci kontrolleri yapmasını bekledikten sonra sırayla çıkış bölmesine geçip kordonlarımızın ucunda kendimizi uzay boşluğuna bıraktık. İkimizin de ilk yaptığı eve doğru bakmak oldu. Manzara pek rahatlatıcı değildi; güneş artık parlak bir yıldızdan ibaretti; Dünyayı da hiç göremiyordum, her ne kadar Janine gördüğünü iddia etse de. Sonra Gıda Fabrikasına doğru baktık ama orada da bir şey göremedim. Yıldızlar birbirine çok benzer, özellikle de daha az parlak olanları, hele elli ya da altmışbin tanesi birden görünüyorsa.

Janine hızla ve iyi çalışıyordu; o geminin yanma monte edilmiş büyük itici iyon roketlerinin cıvatalarını kontrol ederken ben de çelik kayışlarrn gerginliğini denetliyordum. Aslında Janine kötü bir çocuk değildi. Ondört yaşındaydı ve cinsel açıdan uyarılmaya hazırdı belki ama, birlikte kadınlığını yaşamak için uygun birinin olmaması onun hatası değildi. Geriye ben ve pek uygun olmasa da babası kalıyordu. Her şey kontrol edildi, zaten bir sorun çıkmasını da beklemiyorduk. İşimi bitirdiğimde Janine büyük teleskobun bağlantı yerinden arta kalan platformun üzerinde oturuyordu. Çılgınlık döneminde teleskobu kimin parçalayıp söktüğü konusunda da bir şey söylemeyecek kadaç iyi bir espri anlayışı vardı. Gemiye önce onun girmesine izin verdim. Birkaç dakika daha dışarda süzülmek istiyordum. Manzarayı sevdiğimden falan değil. Uzay boşluğunda geçirdiğim bu dakikalar üçbuçuk yıldan beri yalnızlığa en çok yaklaştığım anlardı.

Hâlâ saniyede üç kilometreden fazla bir hızla ilerliyorduk ama etrafta karşılaştıracak bir şey olmayınca bunu farketmek

imkansızdı. Adeta hiç hareket etmiyor gibiydik. Üçbuçuk yılın büyük bir bölümü böyle geçmişti. Yaşlı Peter'dan (o adını Pay-ter diye telaffuz ediyor) bu yolculukta dinlediğimiz öykülerden biri de SS kurdu olan babası ile ilgiliydi. Büyük Savaş sona erdiğinde SS kurdu onaltı yaşından büyük olamazdı. Görevi ME-210'larla donatılmış bir uçak filosuna jet motoru ulaştırmaktı. Payter'a göre babası motorları filoya zamanında ulaştıramadığı, Lancaster'lerle B-17'lerin toz edilmesini sağlayıp savaşın sonucunu değiştiremediği için af dileyerek son nefesini vermiş. Öyküyü ilk dinlediğimizde pek gülünç bulmuştuk. Tabii asıl komik tarafı bu değil. Komik olan Nazi kurdunun motorları nasıl taşıdığı. Bir çift öküzle, at bile değil. Arabayla bile değil üstelik, kızak üstünde! Bir yanda en son teknoloji harikası jet tir-bünleri öte yanda dizlerine kadar öküz pisliğine bulanmış elinde kızılcık sopasıyla inatçı bir çocuk.

Bir Hiçi gemisiyle bir günde yapacağımız (tabii böyıe bir gemimiz olsaydı ve onu kullanmayı bilebilseydik) bir yolculukta, uzay boşluğunda asılı ağır ağır ilerlerken Payter'in pederine karşı bir yakınlık duydum. Biz de pek farklı bir durumda değildik. Eksik olan tek şey öküz pisliğiydi.

1284. gün. Yaşam destek sistemlerine yerleşip ivme koltuklarımıza oturduktan ve hava ile yaşam izleme birimlerine güzelce bağlandıktan sonra yön değişimi sorunsuz gerçekleşti. Yapılması gereken o ufacık hız değişimini düşününce bunca çaba boşunaydı. Üstelik yaşam destek sistemlerini gerektirecek bir sorun çıktığında evden beşbin A.B. uzaklıktayken o sistemlerin de pek bir yararı olamazdı. Yine de kitaba uyduk, çünkü üçbuçuk yıldır böyle yapıyorduk.

Ve... dönüşü yaptıktan, kimyasal roketler işlerini görüp durduktan, itici iyon roketleri yeniden çalışmaya başlayıp, Vera da bir sürü tıkırtı ve cızırtı sonunda herşeyin yolunda olduğunu biraz tereddütle de olsa açıkladıktan sonra (tabii asıl onay Dünya'dan birkaç hafta sonra gelecekti) onu gördük! Koltuğundan fırlayıp ekrana ilk koşan Lurvy oldu ve çabucak görüntüyü netleştirdi.

Toplanıp seyrettik. Gıda Fabrikası!

Görüntüyü odaklamak çok güçtü, titreyip duruyordu. Bir iyon roketi bile uzay gemisinde titreşime neden olabiliyordu, üstelik daha da çok yolumuz vardı. Ama oradaydı işte. Yıldızların aydınlattığı karanlığın ortasında soluk mavi bir ışıkla parlıyordu. Yan yatmış, ince uzun bir dikdörgen prizmaya benziyordu. Bir ucu yuvarlaktı, öteki ucundan ise yarım ay biçiminde bir parça çıkarılmış gibi duruyordu. 'Acaba bir şey mi çarpmış?' diye sordu Lurvy endişeyle.

'Aksine,' diye çıkıştı yaşlı Payter. 'Öyle inşa edilmiş! Hiçi mimarisi hakkında ne biliyorsunuz?'

'Sen nereden biliyorsun bunu?1 Babası Lurvy'nin sorusunu yanıtlamadı, yanıtlaması da gerekmiyordu zaten. Hepimiz onun yalnızca ümit ettiklerini dile getirdiğinin farkındaydık, çünkü eğer fabrika zarar görmüşse başımız belada demekti. Sırf oraya ulaşmak dahi bizim için çok kazançlıydı ama, asıl kazancımız, yedi yıllık gidiş dönüş yolculuğunun sıkıntısını asıl karşılayacak olan Gıda Fabrikasının çalışır durumda olmasına bağlıydı. En azından araştırılmaya ve taklit edilmeye müsait olmalıydı. 'Paul, 'dedi Lurvy aniden. 'Fabrikanın gözden kaybolan kısmına bak. Gemi değil mi onlar?'

Gözlerimi kısıp gördüklerimin ne olduğunu çıkarmaya çalıştım. Fabrikanın uzun, düz tarafında yarım düzine kadar çıkıntı vardı; üç dört tanesi küçük, iki tanesi de oldukça büyüktü. Seçebildiğim kadarıyla gördüğüm Çıkış Kapısı asteroidinin resimlerini anımsatıyordu ama, 'Eski arayıcılardansın,' dedim, 'sen söyle.'

'Sanırım gemi bunlar. Son iki tanesine dikkat ettin mi? Ne kadar büyükler! Birli ve üçlü gemilerde uçtum, bir çok da beşli gördüm ama bunlar gibisini asla! Elli kişi kadar alırlar herhalde. Paul, bizim de böyle gemilerimiz olsaydı... böyle gemilerimiz...'

'Şu olsaydı bu olsaydı,' diye homurdandı Payter. 'Böyle gemilerimiz olsaydı ve onları istediğimiz yere götürebilseydik dünya bizim olurdu! Umarım hala çalışıyorlardı^ Umarım en azından bir şeyler çalışıyordun'

Arkamızdan tatlı bir ses duyuldu,' merak etme baba.' Janine öğütücü hortumunun önüne diz çökmüş, elinde bir tüp şişe dolusu ev yapımı, geri kazanılmış içki vardı. 'Bence bunu kutlamak gerek.' Gülümsedi.

Lurvy düşünceli düşünceli ona baktı ama kendine hakim olup yalnızca 'Tabii, iyi fikir Janine. Uzat bakalım şişeyi, ' demekle yetindi.

Janine içkiden zarif bir tavırla bir yudum aldıktan sonra şişeyi babasına uzattı. Janine ondördüncü yaşgününde içki içmeye hak kazanmıştı; pek hoşlanmıyordu ama yetişkinlere özgü bir ayrıcalık olduğu için içmekte ısrar ediyordu. Gırtlağını temizledikten sonra babasına 'Lurvy ile sizin biraz uykuya ihtiyacınız var bence,’ dedi.

Payter başını salladı, 'İyi fikir' dedi. 'Neredeyse yirmi saattir ayaktayım ben. Vardığımızda hepimizin zinde olması gerek,' diye de ekledi. Şişeyi karıma uzattı, o da içkiye alışkın gırtlağından aşağı bir kaç yudum birden yuvarlayıverdi.

'Ben yorgun değilim. Canım ne yapmak istiyor biliyor musunuz? Trish Bover'ın kasetini yeniden izlemek istiyorum.'

'Aman Lurvy! Kırk defa seyrettik!'

'Biliyorum Janine. Sen istemiyorsan seyretme, ama o gemilerden biri Trish'inki olabilir mi acaba diye düşünmeden edemiyorum... ve bir kez daha bakmak istiyorum.'

Janine dudaklarını büzdü ama onun genleri de güçlüydü ve istediğinde en az ablası kadar kendine hakim olabiliyordu. (Göreve kabul edilmeden önce güvendiğimiz özelliklerimizden biri de buydu zaten.) 'Ben numarayı tuşlarım,' dedi Janine ve Vera'mn klavyesinin başına geçti. Payter olmaz der gibi başını iki yana sallayıp kendi bölmesine çekildi, akordiyon kapısını kapatıp bizden ayrıldı. Biz de konsolun etrafında toplandık. Kaset olduğu için hem ses hem de görüntü olacaktı. On saniye sonra öfke dolu, zavallı Trish Bover karşımızda belirip kameraya konuşmaya, son sözlerini söylemeye başladı.

Trajedinin yerdiği acı pek uzun ömürlü olmuyordu; zaten biz de son üç »uçuk yıldır aynı şeyi kaç defa seyretmiştik.

Arasıra filmi yeniden izler, Trish'in elindeki kamerayla çektiği görüntülere bakardık. Görüntüyü durdurur, büyütür, bakar da bakardık. Çıkış Kapısı şirketindeki tiplerden daha fazla bir bilgi edineceğimizi falan düşündüğümüzden değil. Hoş hiç de belli olmaz ya. Yaşadıklarımıza değdiğine inandırmak isterdik kendimizi. Asıl trajedi Trish'in ne bulduğunun farkında olmamasıydı.

'Bu sıfır-yetmiş-dört-de-ondokuz sayılı görev raporu,’ diye başladı söze. Şapşal yüzünde iğreti bir gülümseme bile vardı. 'Sanırım başım belada. Hiçi yapısı bir şeye geldim, yanaştım ve şimdi de ayrılamıyorum. İniş aracının roketleri çalışıyor. Ama ana gemi kontrolleri işlemiyor. Burada kalıp açlıktan ölmek istemiyorum.' Açlıktan ölmek! Uzmanlar Trish'in fotoğraflarını inceledikten sonra 'yapı'nın ne olduğunu belirlediler. Arayıp durdukları KOHN gıdası fabrikasıydı bu.

Ama uğraşmaya değip değmediği tartışılırdı. Trish de buna değmediğini düşünüyordu mutlaka. Bir hiç uğruna orada öleceğine, görev bitiminde verilecek ödülleri alamayacağına inanıyordu. Sonunda o da ne yaptı, iniş aracıyla geri dönmeye kalktı.

İniş aracına bindi, burnunu güneşe çevirdi ve motorları çalıştırdı. Bir hap, daha doğrusu bir sürü hap yuttu, ne kadar varsa. Sonra dondurucuyu maksimuma ayarladı, içine girip kapıyı kapattı. 'Bulduğunuzda beni canlandırın, 'dedi, 'ödülümü de unutmayın.'

Belki istediği olur. Onu bulduklarında... Onu bulurlarsa... Muhtemelen on bin yıl sonra. Gönderdiği zayıf radyo sinyali duyulduğu zaman Trish için artık çok geçti. Cevap verme şansı olmadı.

Vera kaseti durdurup kaldırırken ekran karardı. 'Şayet Trish gemiye atlayıp düğmeye basan ve oturup geminin gitmesini bekleyen hevesli Çıkış Kapısı arayıcılarından değil de, gerçek bir pilot olsaydı,' diye başladı Lurvy bilmem kaçınçı kez, 'böyle saçmalamazdı. İniş aracındaki az da olsa mevcut hız değişikliğini kullanıp açısal momentumunu yok eder, doğrudan güneşe dönerek boşa harcamazdı onu.'

'Teşekkürler uzman roket pilotomuz,' dedim, ben de bilmem kaçıncı kez. 'Demek asteroid kuşağına çok daha önce ulaşabilirdi öyle mi? Belki de yalnızca altı yedi bin yıl sürerdi.'

Lurvy omuz silkti. 'Ben yatmaya gidiyorum,’ dedi şişeden son bir fırt daha çe' erek. 'Ya sen Paul?'

’Aaa, bir dakika dur bakalım,' diye söze karıştı Janine. ’Paul'den bana iyon roketlerini ateşleme konusunda yardım etmesini istedim.'

Lurvy hemen saldırıya geçti. 'Yardımı o konuda istediğinden emin misin? Suratını asma Janine. Bir çok kez üzerinden geçtiniz ateşlemenin. Üstelik o Paul'ün işi.

'Peki ya Paul görevini yerine getiremeyecek durumda olursa? Tam roketleri ateşlerken çılgınlık krizinin tutmayacağı ne malum?'

Aslında bunu kimse bilemezdi, hatta tam da öyle olacağı gibi bir duyguya kapılmıştım. Üç aşağı beş yukarı yüz otuz günde bir tekrarlanıyordu. Ve zamanı geliyordu yine. 'Aslında ben biraz yorgunum Janine. Yarın çalışırız, söz.' Ya da ötekilerden birinin uyanık olduğu herhangi bir zaman. Önemli olan Janine ile yalnız kalmamaktı. Toplam hacmi bir otel odası kadar olan bu gemide böyle planlar yapmanın ne denli zor olduğunu bilemezsiniz. Zor da değil, imkansız!

Gerçekte yorgun falan değildim. Lurvy yanıma uzanıp uykuya dalınca, onun horlama denemeyecek kadar sessiz ama yine de uyuduğunu belli eden nefesini dinleyerek yattığım yerde nimetlerimizi saymaya başladım. Bunu günde en az bir kez yapmam gerekiyordu. Tabii sayacak bir şeyler bulabilirsem.

Bu sefer olumlu birşey buldum. Dörtbin A.B. uzun bir yoldu, üstelik o da kuş uçuşu ile. Ya da foton uçuşu ile çünkü yakın uzay boşluğunda kuş falan yoktu. Aşağı yukarı yarım trilyon kilometre. Biz ise spiral çizerek gidiyorduk ki bu da hedefe ulaşmadan önce güneşin etrafında hemen hemen tam bir tur atmak demekti. Yolumuz yalnızca 25 ışık günü değil, 60 ışık günüydü. Yol boyunca tam güçle gitmemize rağmen ışık hızına yaklaşamamıştık bile. Üç buçuk yıl... ve bütün yol boyunca tek düşüncemiz, ya birisi biz hedefe ulaşmadan Hiçi gemilerinin sırrını çözerseydi. Bunun bize hiçbir faydası olmazdı. O zaman istedikleri herşeyi yapmaları üç buçuk yıldan çok daha uzun sürerdi ve bizim peşimizden gelmenin de o yapılacaklar listesinde kaçıncı sırada olacağını siz tahmin edin.

İşte benim bulduğum nimet de bu yolculuğu boşuna yap-madığımızdı, çünkü hedefe neredeyse ulaşmıştık!

Geriye bir tek, üzerine o koca iyon roketlerini bağlayıp ... çalışıyor mu diye kontrol edip... ağır dönüş yolculuğuna başlamak, o şeyi Dünyaya doğru itmek kalıyordu... ve eve ulaşıncaya kadar da bir şekilde hayatta kalmak. Aşağı yukarı bir dört yıl daha.

Hedefe çok az kaldığını düşünmeye çalıştım yeniden.

Gıda üretimi için kuyruklu yıldızlardan hammadde elde etmek yeni bir buluş değildi. 1950'lerde Krafft Ehricke'e kadar dayanıyor. Tabii o kuyruklu yıldızlarda koloniler kurulmasını önermişti. Son derece mantıklı. Biraz demir biraz da eser elementlerden oldu mu... Demirle barınacak bir yer yapıp eser elementlerle de KOHN gıdasını sufleye ya da hamburgere dönüştürerek hiç açlık çekmeden yaşayabilirdi insan. Kuyruklu yıldızların bileşimi bunu gerektiriyor zaten. Biraz toz, birkaç kaya parçası, bol miktarda donmuş gaz. Peki bu gazlar neler? Oksijen. Nitrojen. Hidrojen. Karbondioksit. Su. Metan. Amonyak. Hep aynı dört element. KOHN. Karbon, oksijen, hidrojen, nitrojen. Peki KOHN ne demek?

Hayır. Kuyruklu yıldızların bileşimi ile sizin bileşiminiz aynı ve KOHN da yiyecek demek.

Oort bulutu milyonlarca megatonluk porsiyon yiyecekten oluşuyor, Dünyada ise on, oniki milyar aç insan ona bakıp ağzını şapırdatıyor.

Kuyruklu yıldızların o bulutun içinde ne işleri olduğu hala hararetle tartışılıyor. Hatta yıldızların aileler oluşturduğu bile öne sürülebiliyor. Yüzyıl önce Öpik gözlemlenen her kuyruklu yıldızın belli gruplara ait olduğunu söyledi; taraftarları da bu görüşü hala savunuyor. Whipple, saçmalık bu dedi, üçten fazla kuyruklu yıldız bulunan hiçbir grup yok. Onun görüşü de desteklendi. Sonra Oort gelip işi çözmeye çalıştı. Ona göre güneş sisteminin etrafında kuyruklu yıldızlardan oluşan koca bir kabuk vardı ve arada sırada güneş erişip bunlardan birini koparır, kuyruklu yıldız da güneş çekim alanına kayıverirdi. İşte biz de o zaman Haley kuyruklu yıldızını ya da Bethlehem yıldızı ya da her neyse onu görürdük. Derken bir takım adamlar bunun neden böyle olduğunu sorgulamaya başladılar. Sonuçta görüldü ki oluyormuş, (Oort bulutu için Maxwell dağılımını varsayarsanız.) Zaten normal dağılım olduğunu kabul ediyorsanız Oort bulutunun da olmaması gerek. Gözlemlenen hemen hemen parabolik yörüngeleri Oort bulutundan elde edemezsiniz. R.A. Lyttleton böyle demişti. Ama sonra başka biri de gelip Maxwell dağılımının olması şart değil ki dedi. Ve öyle de çıktı. Hepsi de saçmalık.'Bir yanda kuyruklu yıldız kümeleri öte yanda hiç yıldız olmayan koskoca uzay boşluğu.

Bu arada Hiçiler de yüzbinlerce yıl önce zengin kuyrukluyıldız tarlalarından beslenmek üzere makinalarını salmıştı ama şimdi ortalık kuyruklu yıldız çölüne dönmüştü. Makina çalışıyorsa bile işleyeceği pek bir şey kalmamış olmalıydı. (Belki.de hepsini yediler, kim bilir?)

KOHN gıdasının tadının nasıl olacağını düşünürken uyuyakalmışım. Bizim üçbuçuk yıldır yediğimiz geri kazanılmış 'biz' den daha kötü olamazdı.

1285. gün. Janine bugün az kalsın beni tuzağa düşürüyordu. Herkes uykudaydı, ben de halimden memnun Vera ile satranç oynuyordum. Aniden ellerini koca kulaklıkların üzerinden uzatıp gözlerimi kapadı. Kes şunu Janine.' Dönüp ona baktığımda dudaklarını büzmüş duruyordu.

'Vera'yı kullanmak istemiştim yalnızca.'

'Ne için? Sevgili film yıldızlarından birine ateşli bir aşk mektubu daha yazmak için mi?'

Bana çocuk muamelesi yapıyorsun,' dedi. Tamamen giyinikti, yüzü pırıl pırıl parlıyordu ve ıslak saçlarını arkaya doğru taramıştı. Tıpkı hayalinizdeki ciddi genç kızlar gibiydi. "Vera ile roket ayarları üzerinden geçmek istiyordum. Sen yardım etmiyorsun ne yapayım.'

Janine'in bizimle birlikte gelmesinin bir nedeni de zeki olmasıydı. Hepimiz zekiydik, göreve kabul edilmek için öyle de olmamız gerekiyordu. Zekasını başarıyla kullandığı şeylerden biri de beni tuzağa düşürmekti. 'Tamam,' dedim, 'haklısın. Ne diyeyim? Vera? Oyuna ara ver ve Gıda Fabrikasını taşıma programını gönder.'

'Tabii... Paul.' Satranç tahtası kayboldu ve Vera yerine Gıda Fabrikasının bir hologramını oluşturdu. Aldığımız teleskop görüntülerinden bilgilerini tazelemişti; Fabrika, toz bulutu ve bir köşesine yapışmış kirli kartopu ile birlikte tas-tamamdı. 'Bulutu sil Vera,' diye emrettim. Bulanık görüntü kayboldu. Gıda Fabrikası da tıpkı bir mühendislik tasarımı gibi beliriverdi. 'Peki Janine. İlk aşama nedir?'

'Önce yanaşıyoruz,' dedi hemen. 'Umarım taklit iniş takımımız uyarda sorunsuz yanaşabiliriz. Yanaşamazsak kendimizi yüzey üzerinde bir noktaya bağlayacağız. Her iki durumda da gemi yapının sabit bir parçası haline gelmeli ki, yönelim kontrolü için itici gücümüzü kullanabilelim.'

'Sonra?'

'Bir numaralı iticiyi söküp fabrikanın kıç bölümüne bağlıyoruz... şuraya.' Holo üzerinde yerini gösterdi. 'Gövdeye şuradan monte ediyoruz ve hemen ateşliyoruz.'

'Yönlendirme?'

'Vera bize koordinatları verecek... ay, özür dilerim.' Vera ile benim aramda dengesini yitirip doğrulabilmek için bir eliyle omzumu yakaladı. Elini omzumdan çekmedi. 'Sonra aynı işlemi diğer beş itici için de tekrarlıyoruz. Altısı da çalıştığında saniye bolü saniyede iki metrelik bir ivme elde edeceğiz, 239 PU jeneratörünü kullanarak. Ardından yansıtma panellerini açıyoruz...’

'Hayır.'

'Evet. Bütün bağlantıları kontrol edip ivmeye dayanıp dayanmadıklarına bakıyoruz. Herhangi bir sorun çıkmayacağını farzediyorum. Sonra güneş enerjisine geçip bütün panelleri açıp yaklaşık iki buçuk metrelik ...'

'Başlangıçta Janine. Yaklaştıkça daha çok güç elde edeceğiz. Tamam. Şimdi de donanımdan söz edelim. Gemimizi Hiçi metalinden gövdeye bağlamak gerek. Nasıl yapacaksın bunu?'

O da bana açıkladı, daha doğrusu anlattı da anlattı. Bilmediği de yoktu doğrusu. Omuzumun üzerindeki eli kolumun altına sonra da göğsüme kayıp dolaşmaya başladı. Bu arada bana, hiç istifini bozmadan, soğuk kaynaklamadan, roketler için gerekli görüş ayarlarının nasıl yapılacağından söz ediyor, bir taraftan da göğsümü okşuyordu. Ondört yaşında görünmüyordu, öyle davranmıyor, hatta öyle kokmuyordu bile. Lurvy'nin kalan birkaç damla Chanel'ini bulmuştu belli ki. Beni kurtaran Vera oldu. İyi de oldu, çünkü ben kendimi kurtarmaktan vazgeçmek üzereydim. Janine roketlerden birine fazladan bir kaynak yaparken holo dondu ve Vera, 'Eylem mesajı geliyor. Okumamı ister misin, Paul?' dedi.

'Oku bakalım.’ Holo gözden kaybolurken Janine de elini yavaşça geri çekti ve ekranda mesaj belirdi.

Sizden bir ricamız olacak. 130 gün sendromunun bir sonraki krizi önümüzdeki iki ay içinde bekleniyor. Hepinizin gıda fabrikasını anlattığı, işlerin ne denli iyi gittiği ve yolculuğun ne kadar önemli olduğundan bahsettiği bir filmin gerginliği ve olası hasarı azaltacağını düşünüyoruz. Lütfen ekteki metni inceleyin. İyi bir sonuç elde etmek için bir an önce kayda geçilip yayının hazırlanması gerek. Yardımlarınızı bekliyoruz.

'Metni de görmek ister misiniz?' diye sordu Vera.

'Evet. Yazılı kopya çıkar,' dedim.

'Peki ... Paul.' Ekran solup karardı, derken Vera yazılı kağıtlar fışkırtmaya başladı. Janine'i babasıyla ablasını uyandırmaya yollayıp metni okumaya başladım. Janine ses çıkarmadan uzaklaştı; evdekiler için televizyon filmi çekmeye bayılıyordu; genç ve cesur astronot kız için meşhur insanlardan hayranlık dolu mektuplar demekti bu.

Metin tahmin edeceğiniz gibiydi. Vera'yı metni satır satır göstermeye programladım. On dakikada okuyabilirdik hepsini ama Janine ısrarla ablasının saçını yapmasını istedi. Lurvy dahi süslenmesi gerektiğine karar verdi. Payter da sakalını düzelttirmek istedi. Hem de bana. Böylece dört provayı da sayarsak altı saat ve bir aylık enerji harcadık bu TV programına. Hepimiz kameranın önünde toplanıp sevgi dolu bir aile gibi görünmeye çalışarak bizi bir ay sonra görebilecek bir seyirciye yapacaklarımızı anlattık. Onlar filmi seyrederken biz oraya ulaşmış olacaktık ama onlara bir faydası dokunacaksa yine de çabamıza değerdi. Dünyadan ayrıldığımızdan beri sekiz ya da dokuz 130 gün krizi yaşamıştık. Her seferinde farklı belirtiler oluyordu; depresyon, uyuşukluk, neşe ya da şehvet. Krizlerden biri geldiğinde ben dışarıdaydım (büyük teleskop da bu yüzden kırıldı zaten.) Geminin içine dönebilmem bile bir mucizeydi. Umurumda da değildi aslında. Yalnızlık ve öfke dolu hayaller görüyor, maymun benzeri bir takım yaratıklar tarafından kovalanıyor ve ölmek istiyordum. Dünyada da, milyarlarca insan bir biçimde etkileniyor, kriz geldiğinde ortalık cehenneme dönüyordu. On yıldan beri görülüyordu (tekrarlanan bir bela olduğu farkedildiğinden beri sekiz yıl geçmişti) ve kimse nedenini bilmiyordu.

Yalnız herkes artık bitmesini istiyordu.

1288. gün. Varış günü. Payter kontrollerin başına geçmişti, böyle bir durumda Vera'ya güvenemezdi. Lurvy de ounun başına dikilmiş yön ile ilgili düzeltmeleri yapıyordu. Parçacık ve gaz bulutunun hemen dışında, Gıda Fabrikasının bir kilometre uzağında durduk.

Yaşam destek sistemlerimize girdiğimiz için Janine ile ben pek bir şey göremiyorduk. Payter'ın başı ile Lurvy'nin telaşla salladığı kollarının arasından koca makineyi seçer gibi oluyorduk ama hepsi o kadar. Arasıra mavi bir metal pırıltısı, bazen bir iskele ya da eski gemilerden biri...

'Kahretsin uzaklaşıyoruz!'

'Hayır Pay ter. O kahrolası şey hareket ediyor!'

...belki de bir yıldızın çekim gücüyle. Aslında yaşam desteğine gerek yoktu. Pay ter bizi akvaryumda ağır ağır salınan bir denizanası gibi yavaşça yanaştırıyordu. İvmenin nereden kaynaklandığını ve nedenini sormak istedim ama iki pilot da meşguldü, üstelik cevap verebileceklerini de sanmıyordum.

'Yakaladım. Şimdi şt ortadaki iskeleye, şu üçlünün or-tasındakine yanaştır.'

'Neden ona?'

'Neden olmasın? Ben öyle istiyorum!'

Bir iki dakika daha yanaşıp tekrar durduk. Ve bir sorun çıkmadan kitlendik. Ön taraftaki Hiçi kapsülü ile eski iskele birbirine güzelce uydu.

Lurvy uzanıp kontrolleri kapattı ve hepimiz bir an için bakıştık. Hedefe varmıştık.

Ya da başka bir deyişle yolun yarısına ulaşmıştık. Eve gidiş dönüş yolculuğunun yarısına.

1290. gün. Hiçi'nin bizim de yaşayabileceğimiz bir havayı soluduğuna şaşırmadık. Şaşırdığımız onbinlerce hatta yüz-binlerce yıldan sonra burada hâlâ hava olmasıydı. Tek sürpriz de bu değildi. Diğerleriyle daha sonra karşılaştık. Çok daha kötü ve ürkütücü sürprizlerle hem de.

Varlığını sürdüren tek şey hava değildi. Geminin tamamı çalışır durumdaydı! İçeri girer girmez, örnekleyicilerimiz başlıklarımızı çıkarabileceğimizi söylediğinde farketmiştik bunu. Mavi ışıltılı metal duvarlar sıcaktı ve derinden gelen düzenli bir titreşim hissedebiliyorduk. Sıcaklık oniki derece civarındaydı. Soğuk, ama dünyada gördüğüm bazı evler kadar değil. İnsanoğlunun Gıda Fabrikasına ayak bastıktan sonraki ilk sözleri ne oldu dersiniz? İlk sözler Payter'dan geldi:

'On milyon dolar! Tanrım, belki de yüz milyon!'

Şayet o söylemeseydi içimizden biri mutlaka bahsedecekti bundan. Kazancımız astronomik olacaktı. Trish'in raporunda Fabrikanın çalışır durumda olup olmadığından söz edilmiyordu. Bomboş, kalbura dönmüş bir hurda yığını da olabilirdi. Ama karşımızda tek parça halinde önemli bir Hiçi yapısı vardı ve çalışır durumdaydı! Bir eşi benzeri yoktu. Venüs’teki tüneller, eski gemiler, hatta Çıkış Kapısı’nın kendisi dahi yüzbinlerce yıl önce tamamen boşaltılmıştı. Burası ise dayalı döşeliydi! Az bir mikrodalga ışınımı yayılan, sıcak, yaşanabilir, kıpır kıpır canlı bir yerdi. Hiç de yıpranmış görünmüyordu üstelik.

Araştırmak için fazla zamanımız yoktu. Bu şeyi ne kadar çabuk Dünya'ya doğru harekete geçirirsek paraya da o kadar çabuk kavuşacaktık. Nefes alınabilir ortamda bir saat kadar dolaşıp gri ve mavi renkli büyük metal şekillerin durduğu bölmelere göz attık. Bir taraftan atıştırıp bir taraftan da dar koridorlarda gezinirken cep telsizlerimizden birbirimize (ve Vera aracılığı ile de Dünyaya) gördüklerimizi anlattık. Sonra iş başına. Tekrar uzay elbiselerimizi giyip yan kargoların çözülmesi işine başladık.

İlk sorunla da bu sırada karşılaştık.

Gıda Fabrikası serbest yörüngede değildi. Bir tür itici gücün ivmesiyle hızlanıyordu. Bir G'nin yüzde birinden daha düşük bir ivmeydi bu.

Fakat monte edilecek elektrik roketlerinin her biri on tondan daha ağırdı.

Ağırlığın sadece yüzde biri hissedildiği halde bu en az yüz kilo demekti, üstelik on tonluk da bir eylemsizlik kuvveti vardı. Birinci roketi sökerken bir ucu aniden kurtuldu ve roket boşlukta aşağı doğru düşmeye başladı. Payter roketi tutmayı başardı ama ağırlığına uzun süre dayanamazdı. Ben de yardıma gidip bir elimle kargoyu ötekiyle de roketin bağlantı kablosunu yakaladım, böylece Janine üzerinden yedek bir kablo geçirinceye dek kargoyu yerinde tutabildik.

Sonra olan biteni düşünmek için gemiye girdik.

Şimdiden bitkin düşmüştük. Daracık bir yerde üç yıldan fazla bir süre kısılı kalınca ağır işe alışmak çok güç oluyordu. Vera'nın biyo-test ünitesi yorgunluktan vücudumuzda toksin

biriktiğini söyledi. Bir süre tartışıp birbirimiz için kaygılandıktan sonra Payter ve Lurvy uykuya çekildi, Janine ile ben de yan kargoları çözmeden bağlantıları yaparak Gıda Fabrikasına nasıl taşıyabileceğimizi hesaplamaya çalıştık. Kargoyu üç uzun kablo üzerinden daha ufak yardımcı kablolar ile emniyete alarak taşıyacak, böylece Fabrikanın gövdesine çarpıp parçalanmalarını önleyecektik. Tek bir roketi on saat içinde taşıyacağımızı planladık. Birincisi üç günümüzü aldı. Sıra roketin bağlanmasına geldiğinde nefes nefese kalmış, bitkinlikten elimiz kolumuz tutmaz olmuştu. Tam bir uyku molası alıp birkaç saat de fabrikanın içinde dolaştıktan sonra roketin bağlantılarını tamamlayabildik. İçimizde en enerjik Payter'dı; beş altı koridorda keşfe çıkıp gidebildiği kadar gitti. Döndüğünde, 'Hepsi de çıkmaz bunların,' dedi. 'Öyle görünüyor ki fabrikanın sadece onda birine ulaşabiliyoruz... duvarları delmezsek tabii.’

'Şimdi olmaz,' dedim.

'Sonra da olmaz,’ diye azarladı Lurvy. 'Bizim tek yapmamız gereken bu şeyi geri götürmek. Delik açmak isteyenler biz paramızı aldıktan sonra yapabilirler.' Göğsünün üzerinde kavuşturduğu kollarını ovuşturup bezgin bir sesle ekledi, 'Hem artık roketi bağlama işine dönsek fena olmaz sanırım.'

İki gün daha uğraştıktan sonra roketi yerleştirmeyi başardık. Hiçi metali ile çeliği kaynaştırmak için verdikleri eriticiler işe yaramıştı. Statik testine göre kaynamışlardı. Gemiye girip Vera'ya yüzde onluk bir itiş komutu verdik.

Hemen hafif bir sarsıntı hissettik. îşe yarıyordu. Birbirimize gülümsedik. Dolabımda bu an için sakladığım şampanya şişesine uzandım.

Bir sarsıntı daha.

Tık, tık, tık, tık... Birer birer yüzlerimizdeki gülümseme kayboldu. Sadece bir tek ivme hissetmemiz gerekiyordu.

Lurvy siber-panele koştu. 'Vera! Hız değişimini bildir!’

Ekranda vektörleri gösteren bir şema belirdi: Gıda Fabrikası ortada duruyor, iki farklı yönde de oklar görünüyordu. Biri gövdeyi iten roketimize aitti. Ama öteki değil.

'İkinci itme sonucu yön değişimi... Lurvy,' diye bildirdi Vera. 'Vektör sonucu şimdi eski hız değişimi ile aynı yön ve büyüklükte.'

Roketimiz Gıda fabrikasını itiyordu. Ama bir yararı olmuyordu. Çünkü fabrika da geri itiyordu.

1298. gün. Biz yapmamız gerekeni yaptık. Her şeyi kapatıp imdat çığlıkları attık.

25 günlük gecikme olmasaydı diye iç geçirerek uyuduk, yiyip içtik ve fabrikanın içinde gezintilere çıktık. Vera'nın pek faydası dokunmuyordu. 'Telemetrenin tamamını iletin,' dedi. 'Talimatları bekleyin.' Biz de öyle yapıyorduk zaten.

Bir iki gün sonra şampanyayı çıkardım ve hepimiz içtik. ,01 G'de karbonlama çekim gücünden daha etkiliydi. Köpürüp fışkıran şampanyayı zaptedebilmek için başparmağımla şişenin ağzını, avucumla da bardağı kapatmam gerekti. Ama yine de bir yolunu bulup şerefe kadeh kaldırdık. 'Hiç fena değil,1 dedi Payter, şampanyasını lık lık dikiverdikten sonra, ’en azından adam başı birkaç milyonumuz var.'

'O parayı alacak kadar yaşarsak,' diye tersledi Janine.

'O kadar menfi olma Janine. Yolculuğun fiyaskoyla sonuçlanabileceğini biliyorduk.' Ve işte fiyasko karşımızdaydı. Geminin dizaynı ana yakıtımızı kullanıp geri dönmeye uygundu. Foton roketlerini ateşleyip eve ulaşabilirdik... dört beş yıl sonra.

'Peki ya ondan sonra Lurvy? Onsekiz yaşında bir bakire olacağım! Tam bir zavallı!'

'Of tanrım! Janine git biraz dolaş olur mu? Bıktım usandım senden.'

Hepimiz birbirimizden bıkmıştık aslında. Daracık geminin içinde, olduğumuzdan çok daha bıkkın, çok daha hoşgörüsüzdük. Şimdi birbirimizden uzaklaşabileceğimiz çok daha fazla yer vardı, neredeyse çeyrek kilometre kadar, ama hiç bu kadar sürtüşmemiştik de. Her yirmi saatte bir Vera'nın küçük ve yavaş beyni olasılık programlarını güç bela gözden geçirip yeni bir deneme önerisi ile ortaya çıkıyordu: yüzde birlik güç kullanarak itici roketleri dene, yüzde otuzluk güç hatta tam güç kullan. Biz de giyinip bu denemeleri yapmak için bir araya geliyorduk. Fakat sonuç hep aynıydı. Gıda Fabrikasını ne kadar güçlü itersek itelim yapı bunu farkediyor ve aynı yönde ve yanı güçle geri iterek amacına ulaşmak için gereken ivmeyi koruyordu. Vera'nın bulduğu tek faydalı şey şu savdı: Fabrika üzerinde çalıştığı kuyrukluyıldızı tüketmiş yeni bir taneye gidiyordu. Ama bu sadece ilginç bir fikirden ibaretti. Pratikte hiçbir yararı yoktu. Biz de, çoğunlukla ayrı ayrı, ortalıkta dolaşıp elimizde kamera ulaşabildiğimiz her odaya, her koridora giriyorduk. Bizim gördüklerimizi kameralar görüntülüyor, bu görüntüler de dünyaya gönderiliyordu. Ama hiçbiri bir işe yaramadı.

Trish Bover'ın fabrikaya girdiği yeri bulmamız pek zor olmadı. Bulan Payter'dı ve hepimizi bakmaya çağırdı. Sessizce toplanıp uzun zaman önce bozulmuş yemek artıklarını, bir kenara atılmış külotlu çorabı ve duvardaki yazıyı inceledik.

TRİSH BOVER BURADAYDI

ve

TANRI YARDIMCIM OLSUN!

'Tanrı yardım eder belki de,' dedi Lurvy bir süre sonra. 'Ama başka birinin yardım edebileceğini sanmıyorum.'

'Tahminimden uzun kalmış olmalı burada,' dedi Payter. 'Bazı odalar çöp dolu.'

'Nasıl çöp?'

'Daha çok çürük yemek artıkları. Öteki iniş alanının yakınında, ışıkların olduğu yerde, hatırladın mı?'

Hatırladım ve Janine ile birlikte bakmaya gittik. Bana katılmak onun fikriydi, ben pek istememiştim aslında. Ama ya 12 derecelik sıcaklık ve yatağa benzer bir şeyin olmaması hevesini kırmıştı, ya da bekaretini kaybetmek telaşım düşünemeyecek kadar bezgin ve mutsuzdu. Yemek artıklarını kolayca bulduk. Çıkış Kapısı kumanyasına benzemiyorlardı pek. Paketlenmişlerdi. Bazıları açılmamıştı. Ekmek dilimi büyüklüğünde, parlak kırmızı renkte ipek gibi bir şeye sarılmış üç paket. İki tane de daha küçük paket, biri yeşil, diğeri de kırmızı ama üzeri pembe benekli. Bir tanesini denemek için açtık. Bayat balık gibi kokuyordu ve artık yenilebilirlikten çıkmışa benziyordu. Ama bir zamanlar taze olduğu belliydi.

Janine'i orada bırakıp ötekileri aramaya gittim. Onlar da küçük yeşil paketi açtılar. Kötü kokmuyordu ama taş kesmişti. Payter önce kokladı, yaladı sonra da o kaskatı şeyi duvara sürtüp kenarından bir parça koparıp ağzına attı. Dikkatle çiğnedikten sonra, 'Hiç tadı yok,' dedi. Sonra gözlerini bize dikip bir an irkildi ve gülmeye başladı. 'Ölmemi bekliyorsunuz değil mi? Herhalde ölmem. Biraz çiğneyince yumuşuyor. Bayat bisküvi gibi bir şey.'

Lurvy kaşlarını çattı. 'Gerçekten yiyecekse ve Trish bı-raktıysa o neden burada kalmadı peki? Ya da neden hiç yiyecekten söz etmedi?'

'Korkudan ne yaptığını bilmiyordu herhalde,' diye ileri sürdüm.

'Mutlaka. Ama bir rapor kaydetmiş. Yiyecek konusunda tek bir kelime bile etmemiş. Buranın bir Gıda Fabrikası olduğuna karar veren Çıkış Kapısı teknisyenleriydi. Bu kanıya da Phyliss'in yakınında buldukları enkazdan vardılar. '

'Belki de unuttu.'

'Sanmıyorum,' dedi Lurvy yavaşça, başka birşey de söylemedi. Zaten söyleyecek bir şey de yoktu. Yine de birkaç gün tek başımıza araştırma yapmadık.

1311. gün. Vera gıda paketleriyle ilgili verileri sessizce derledi. Bir süre sonra paketlerin içindekileri kimyasal ve biyolojik teste verilmesini istedi. Bunu çoktan yapmıştık. Vera da vardığı sonuçları (şayet varabildiyse) bize iletmedi.

Bu konuda biz de hiç konuşmuyorduk. Hepimiz birden uyanık olduğumuzda daha çok üs Gıda Fabrikasını taşımak için bir çare bulamadığı takdirde ne yapacağımızı tartışıyorduk. Vera diğer beş yan kargoyu da monte edip hepsini aynı anda tam güçle çalıştırıp fabrikanın altı iticiye karşılık verip veremeyeceğini bakmamızı önermişti. Vera'nın önerileri emir değildi, Lurvy de hepimiz adına yanıtladı. 'Hepsini tam güçle çalıştırıp bir sonuç alamazsak bir sonraki aşama kapasitelerinin üzerinde güç vermek olur ve roketler hasar görebilir. Biz de burada kalakalırız.'

'Ya Dünya’dan böyle bir emir gelirse?' diye sordum.

Payter Lurvy'den çabuk davranıp, 'Pazarlık ederiz, 'dedi, başını bilgiç bir tavırla sallayarak. 'Daha çok riske girmemizi istiyorlarsa daha çok öderler.’

'Pazarlığı sen mi yapacaksın baba?'

'Herhalde. Hem düşünün. Ya işe yaramazsa. Geri dönmemiz gerekirse. O zaman ne yapacağız peki?' Yine başını salladı. 'Taşıyabildiğimiz her şeyi gemiye yükleyeceğiz. Sökebileceğimiz küçük makineler bulacağız. Çalışıp çalışmadıklarına bakacağız. Atabileceğimiz her şeyi atıp gemiyi doldururuz. Yan kargoların çoğunu burada bırakıp dışarıya büyük makineleri yükleyebiliriz. Öyle değil mi? Yirmi hatta otuz milyon dolarlık malzemeyle dönebiliriz.'

'Mesela dua yelpazeleri ile,' diye bağırdı Janine, ellerini çırparak. Payter'in gıda paketlerini bulduğu odada yığınlarla yelpaze vardı. Aynı odada, metal bir divan, duvarlarda ise lale biçiminde şamdana benzer şeyler vardı. Ve yüzlerce dua yelpazesi. Yalnızca o odadaki yelpazeleri Chicago ve Roma'daki pazarlara sattığımızda tanesi bin dolardan yarım milyon dolar ederdi... tabii onları götürmeyi başarabilirsek. Hem yelpazelerin dışında daha neler vardı hesabını yaptığım. Üstelik hesap yapan sadece ben değildim.

'Dua yelpazelerine gelinceye dek...' dek dedi Lurvy, düşünceli. 'Ama baba, kontratımızda öyle bir madde yok ki.'

'Kontratmış! Ne yapacaklar bize yani, vuracaklar mı? Dolandıracaklar mı? Hayatımızın sekiz yılını harcadıktan sonra mı hem de? Hayır. Bize ek ödeme verecekler.'

Düşündükçe her şey kulağa daha hoş gelmeye başladı. Gördüğüm eşyalardan hangilerinin taşınabileceğini, hangilerinin daha değerli olduğunu düşünerek uykuya daldım ve itici roketi denediğimizden beri ilk defa güzel bir rüya gördüm.

Ve kulağımın dibinde Janine'in fısıltısı ile uyandım. 'Baba? Paul? Lurvy? Beni duyabiliyor musunuz?'

Yatağımda oturup etrafa bakındım. Kulağıma fısıldayan Janine'in kendisi değil radyoydu. Yanımda yatan Lurvy de uyanmış, Payter ise bize doğru koşuyordu. Onların radyoları da açıktı. 'Seni duyuyoruz Janine. Ne-'

'Sus,' diye fısıldadı, konuşurken ağzını mikrofona yapıştırmış gibi tıslıyordu. 'Konuşma. Dinle. Burada biri var.'

Bakıştık. Lurvy 'Neredesin?' diye fısıldadı.

'Susun. Ötedeki iniş alanındayım, hatırladınız mı? Paketleri bulduğumuz yer. Babamın söylediği gibi götürebileceğimiz bir şeyler arıyordum ... yerde bir şey gördüm. Elmaya benziyordu ama değildi. Daha kızıl kahverengi, içi yeşil, şey gibi ... ne bileyim ... çilek gibi kokuyor. Hem hiç de öyle yüzyıllık gibi değildi. Taptaze. Sonra kulağıma ... bir dakika.'

Cevap vermeye cesaret edemedik, sadece Janine'in nefes alışını dinledik. Tekrar konuştuğunda sesi korku doluydu. 'Buraya geliyor. Sizinle benim aramda. Kısıldım kaldım. Galiba bir Hiçi ve galiba

Sesi kesildi. Sonra şaşkın bir ses çıkardı hemen ardından da bağırdı. 'Olduğun yerde kal!'

Yeterince dinlemiştim. 'Haydi gidelim,' diyerek koridora doğru koşmaya başladım. Payter ve Lurvy de peşimde, mavi duvarlı geçitte uzun adımlarla, adeta sekerek koşuyorduk. İniş alanına yaklaşınca durup kararsızca etrafımıza bakındık.

Hangi yönü araştıracağımıza karar vermeye çalışırken Janine'in sesi duyuldu. Ne fısıldıyor ne de korku dolu çığlıklar atıyordu. 'O., adam durdu beni duyunca,' dedi şaşkınlık içinde. 'Sanırım Hiçi değil. Normal bir insana benziyor... biraz pis. Orada durmuş bana bakıyor, havayı kokluyor sanki.'

'Janine,' diye seslendim, 'iniş alanındayız, hangi taraftasın?'

Sessizlik. Ardından hiç beklemediğimiz şaşkın bir kıkırtı duyuldu. 'Doğru yürüyün,' dedi titrek bir sesle. 'Çabuk olun. Şu anda ne yaptığını söylesem inanmazsınız bana!'

W AN AŞIK OLUYOR

KARAKOLA YOLCULUK her zamankinden daha uzun geldi Wan'a, çünkü kafası karışıktı. Ölü Adamların arkadaşlığını öz-lüyordu. Ama en çok özlediği o hiç sahip olmadığı şeydi. Bir dişi. Aşık olmak onun için bir hayalden ibaretti ama bu hayali gerçekleştirmek istiyordu. Bir çok kitabın bu konuda yardımı oldu; Romeo ve Juliet, Anna Karenina ve eski Çin klasikleri.

Onu hayal dünyasından geri getiren, gittikçe yakınlaşan karakolun görüntüsü oldu. Panelde iniş manevralarının başladığını gösteren ışıklar yandı, ekrandaki yön çizgileri yok oldu ve karakolun görüntüsü belirdi. Ama bu görüntü her zamankinden farklıydı. İniş alanlarının birinde yeni bir gemi vardı, gövdenin bir yanına da girintili çıkıntılı garip bir şey bağlanmıştı.

Bütün bunlar ne anlama geliyordu acaba? İnişi tamamladıktan sonra Wan başını kapıdan uzatıp bir yandan kulak kabartıp havayı koklayarak etrafa göz attı.

Bir süre sonra kimsenin olmadığına karar verdi. Kitaplarını ve diğer eşyalarını gemide bıraktı. Her an kaçmaya hazır olmalıydı ama yine de araştırmayı tercih etti. Daha önce, çok zaman önce karakola başka biri daha gelmişti, Wan'ın tahminine göre bir dişiydi. Bücür Jim bu ziyaretçinin bıraktığı giysinin ne olduğunu belirlemesine yardım etmişti. Yine Bücür Jim'e danışması gerekir miydi acaba? Bir elinde kemirdiği yemiş, tırabzanların yanından, okuma makineleri ve ortalarında rüya divanının durduğu rüya odasına doğru ilerledi.

Ve durdu.

O ses de ne? Gülme sesi mi, yoksa uzaklaşan bir çığlık mı?

Yemişi yere atıp bütün duyularını zorlayarak kıpırdamadan durdu. Ses kesilmişti. Yine de bir şey vardı; bir koku, çok hafif, tatlı, garip bir koku. Bulduğu giysinin kokusuna benziyordu. O giysiyi günlerce, kokusu tamamen kayboluncaya kadar yanında taşımış sonra da bulduğu yere bırakmıştı.

Acaba o insan yine geri mi dönmüştü?

Wan titremeye başladı. Bir insan! Birisini koklayıp ona dokunmayalı on yılı geçmişti. Ondan önce de annesiyle babası vardı sadece. Ama insan değil başka bir şey de olabilirdi bu. Öteki insanın bulunduğu iniş alanına doğru, ana geçitlerden sakınıp, yabancıların girmeyeceğini düşündüğü daha dar ve dolambaçlı yollardan ilerledi. Wan karakolu avucunun içi gibi biliyordu; en azından nasıl açılacaklarını bilmediği duvarlara kadar rahatça dolaşabiliyordu. Bir iki dakika içinde karakolun tek ziyaretçisinin bıraktığı artıkların bulunduğu yere ulaşmıştı bile.

Her şey yerli yerindeydi. Ama onun bıraktığı gibi değil. Bâzı şeyler yerden alınıp tekrar başka bir yere bırakılmıştı.

Wan bunu kendisinin yapmadığını biliyordu. Karakola geldiğini kimse anlamasın diye her şeyi bulduğu gibi bırakmaya özen gösterir, bu konuda kendine sıkı bir disiplin uygulardı; üstelik bu sefer artıkları atıldıkları gibi bırakmaya ayrıca dikkat etmişti. Karakolda başka biri vardı.

Gemisinden de dakikalarca uzaktaydı. Geri dönüp her kavşakta durarak ve etrafı dinleyip koklayarak, hızlı ama dikkatli adımlarla öte yandaki iniş alanına gitti. Gemiye varınca kapıda kararsız durakladı. Kaçmalı mı araştırmalı mı?

Koku da giderek güçleniyor, karşı konulmaz hale geliyordu.

Uzun, çıkmaz koridroların birinden aşağı, her an geri dönmeye hazır, ağır ağır yürümeye başladı.

Bir ses! Neredeyse hiç duyulmayacak bir fısıltı. Geldiği kapının ardından başını uzatıp baktı, kalbi güm güm atıyordu. Bir insan! Duvara yapışmış, ağzının önünde küçük bir metal nesne, dehşetle ona bakan bir insan. İnsan ona bağırdı: 'Olduğun yerde kal!' İstese de kıpırdayamıyordu ki, donup kalmıştı. Yalnızca bir insan değildi bu. Diş i bir insandı! Belirtileri ortadaydı; tıpkı Bücür Jim'in anlattığı gibi: göğüste iki şişlik, kabarık kalçalar, ince bir bel, çıkık olmayan düz bir alın. Evet, bir dişi! Üstelik genç de. Ve kollarını ve, oh, bacaklarını açıkta bırakan bir şey giymiş. Düz saçları arkada kuyruk yapılmış. Ve ona bakan bir çift koca göz.

Wan öğrendiği gibi karşılık verdi. Yavaşça dizlerinin üzerine çöküp giysisinin önünü açtı ve cinsiyetine dokundu. Mastürbasyon yapalı birkaç gün olmuş, hem de hiç bu kadar uya-rılmamıştı. Bu sefer cinsiyeti hemen uyandı. Heyecanla titriyordu Wan.

Arkasından koşarak yaklaşan üç kişinin gürültüsünü far-ketmedi bile. Bitirince ayağa kalktı, giysisini düzeltti ve genç dişinin etrafında toplanmış heyecanla, hatta kendilerinden geçmişçesine konuşan insanları nazikçe selamladı. 'Merhaba, benim adım Wan.' Yanıt alamayınca selamını İspanyolca ve Çince tekrarladı. Öteki dilleri de deneyecekti ama ikinci dişi öne çıkıp, 'Merhaba Wan, benim adım Dorema Herter-Hall. Ama herkes Lurvy der. Tanıştığımıza çok memnun olduk.'

Wan onbeş yıllık ömründe bu kadar heyecanlı, korkutucu ve ölesiye zevkli bir oniki saat daha yaşamamıştı Sormak istediği ne çok şey vardı! Söylenecek ve dinlenecek ne çok şey! Bu insanlara dokunmanın, onları koklayıp varlıklarını hissetmenin verdiği zevkten içi ürperiyordu. Ne kadar az ve ne kadar çok şey biliyorlardı. Dolaplardan nasıl yiyecek alındığını bilmiyorlardı; rüya odasını hiç kullanmamışlardı; yaşlıları görmemiş, Ölü Adamlarla hiç konuşmamalardı. Fakat, uzay gemileri, şehirler, masmavi gökyüzü altında yürümek ('gökyüzü?' Wan'ın neden bahsettiklerini anlaması epey zaman aldı) ve sevişmek hakkında bir çok şey biliyorlardı. Genç dişi bu konuda daha çok şey öğretmeye, özellikle pek istekli görünüyordu. Ama, ne tuhaf, yaşlı dişinin öyle bir niyeti yoktu. En tuhafı da yaşlı erkekti, o hiç kimseyle sevişmiyordu. Tuhaf olmayan bir şey yoktu ki zaten. Wan da bütün bu tuhaflığın verdiği zevk ve korkuyla kendinden geçiyordu. Uzun bir süre konuştuktan, Wan onlara karakolun sırlarını anlatıp, onlar da gemilerinin hünerlerini (Ölü Adamlara benzer bir şey, ama hiç yaşamamış bir şey- Dünyadaki insanların resimleri ve sifonlu bir tuvalet) gösterdikten sonra Lurvy isimli insan dinlenmelerini emretmişti. Wan hemen rüya divanına doğru seğirtti ama Lurvy yanlarında kalmasını isteyincehayır diyemedi. Ne var ki yattıktan sonra bir türlü rahat edemedi, ikide birde uyandı, loş mavi ışıkların altında tir tir titreyip havayı koklayarak etrafı seyretti.

Bu kadar heyecan Wan'a yaramamıştı. Uyandıklarında Wan hâlâ titriyor, adeta hiç uyumamış gibi bütün vücudu ağrıyordu. Ne önemi var canım. Anında sorular yağmaya başladı:

'Peki Ölü Adamlar kim?'

'Bilmiyorum. Onlara soralım mı? Belki ... Bazen 'arayıcı' olduklarından, 'Çıkış Kapısı' diye bir yerden söz ediyorlar.'

'Peki içinde bulundukları o yer, Hiçi yapımı mı?’

'Hiçi mi?' Düşündü, bu sözcüğü duymuştu, ama çok uzun bir zaman önce ve ne anlama geldiğini bilmiyordu. Yaşlılardan mı bahsediyorsunuz acaba?'

'Yaşlılar neye benziyor?' Wan sözcüklerle anlatamayınca eline bir çizim defteri tutuşturdular. Wan da sarkık koca dudaklar, kıvır kıvır sakallar çizmeye çalıştı; biten her resmi elinden kapıp 'Vera' dedikleri makineye gösterdiler.

'Bu makine Ölü Adamlara benziyor,' der demez sorular yeniden yağmaya başladı.

'Yani Ölü adamlar bilgisayar mı?'

'Bilgisayar nedir?'

Ve bir süre sorular karşı tarafa yöneldi; Wan'a 'Bilgisayarın ne olduğunu, 'başkanlık seçimleri'ni ve 130 gün krizini açıkladılar. Bu sırada bir yandan da gemiyi dolaşıyor, Wan'ın gemi ile ilgili anlattıklarını dinliyorlardı. Wan iyice yorulmaya başladı. Yorgunluğu pek tanımıyordu çünkü onun zamanın farkında olmadan yaşadığı hayatında uykusu geldiğinde uyur, dinleninceye kadar da kalkmazdı. Bu duygudan, boğazındaki kaşıntıdan, başındaki ağrıdan hoşlanmamıştı. Ama heyecan içindeydi, özelikle de Trish Bover adında bir dişi insandan söz ettiklerinde. ’O burada mıydı? Karakol’da mı? Ve burada kalmadı öyle mi?'

'Evet Wan. Senin geleceğini bilmiyordu. Kalırsa öleceğini düşündü.' Ne yazık! diye düşündü Wan. O geldiğinde Wan on yaşındaydı ama yine de arkadaş olabilirlerdi. Onu besler, onunla ilgilenir, Yaşlıları ve Ölü Adamları gösterir, çok mutlu olabilirlerdi.

'Nereye gitti peki?'

Nedense bu soru onlara rahatsız etti: Bakıştılar. Bir süre sonra Lurvy, 'Gemisine döndü Wan,' dedi.

'Dünyaya mı döndü?'

'Hayır. Henüz değil. Onun gemisiyle çok uzun sürecek bir yolculuk bu. Trish'in ömrü yetmeyecek kadar uzun.'

Lurvy ile eşleşen genç erkek, Paul devam etti. ’O hala yolda. Nerede olduğunu bilemiyoruz. Yaşayıp yaşamadığını dahi bilmiyoruz. Kendini dondurdu.'

'Yani öldü mü?'

'Şey, herhalde canlı değildir. Ama bulunursa belki canlandırılabilir. Gemisinin dondurucusunda, eksi kırk derecede. Gövdesi bir süre çürümeden kalır sanırım. Herhalde tek şansının bu olduğunu düşündü.'

'Ben ona daha iyi bir şans verebilirdim,' dedi Wan üzüntüyle. Ardından neşelendi. Öteki dişi vardı ya, Janine. O don-durulmamıştı. Onu etkilemek için, 'O sayı vay canına sayısı,' dedi.

'Ne? Ne sayısı?'

'Vay canına sayısı Janine. Bücür Jim anlatır. Eksi kırk dediğinde santigrat mı yoksa fahrenheit mı olduğunu söylemen gerekmez çünkü ikisi de aynıdır.' Wan yaptığı espriye güldü.

Yine bakışıyorlardı. Wan bir şeylerin yolunda gitmediğini görüyordu ama kendini giderek daha tuhaf ve yorgun hissediyor, başı dönüyordu. Belki espriyi anlamamışlardır diye düşünerek devam etti. 'Bücür Jim'e soralım. Bu geçitin sonunda, rüya odasındalar.'

'Sormak mı? Nasıl?' diye üsteledi yaşlı adam.

Wan cevap vermedi; söylediklerine güvenemeyecek kadar kötü hissediyordu kendini, üstelik göstermek daha kolaydı. Aniden geri dönüp rüya odasına doğru koşmaya başladı. Onlar peşine düştüklerinde Wan paneli çalıştırıp yüzonikiyi tuşlamıştı bile. 'Bücür Jim,' dedi, 'bazen konuşmak istemez,' diye de arkasına seslendi. 'Lütfen biraz sabredin.' Ama bu sefer şanslıydı ve Ölü Adam hemen cevap verdi.

'Wan? Sen misin?'

'Tabii ki benim. Vay canına sayılarını dinlemek istiyorum.'

'Peki Wan. Vay canına sayıları birkaç farklı niceliği birden ifade ederler. Benzerliği görünce sen de 'vay canına' dersin. Bazı vay canına sayıları önemsizdir. Bazıları da evrensel bir önem taşırlar. Bazı inançlı kimseler bu sayıları Tanrı'nın varlığına kanıt gösterirler. Tanrı'nın varolup olmadığı konusunda ise sana şöyle bir özet bilgi-'

'Hayır Jim. Lütfen vay canına sayılarına devam et.'

'Peki Wan. Şimdi sana en basit vay canına sayılarının bir listesini veriyorum. 0,5 derece, eksi kırk derece. Yiizotuzyedi. İkibinyirmibeş. On üzeri otuzdokuz. Bu sayıların her biri hakkında onları vay canına sayısı yapan özelliklerini açıklayan birer paragraf yaz. Ayrıca-'

'İptal! İptal!' diye cırladı Wan. 'Derste değiliz.’

'Öff, öyle olsun,' dedi Ölü Adam donuk bir sesle. ’Eveet, 0,5 derece dünya'dan bakıldığında hem güneşin hem de ay'ın açısal çapıdır. Vay canına. Aynı olmaları ne tuhaf ne kadar da ya-

rarlı, çünkü tutulmalar bu sayede gerçekleşiyor. Eksi kırk derece hem fahrenheit hem de santigrat ölçeğinde aynı sıcaklıktır. Vay canına. İkibinyirmibeş tam sayıların küplerinin toplamıdır. Birin kübü artı ikinin kübü artı üçün kübü diye hepsinin toplamıdır. Ayrıca tam sayıların toplamının da karesidir. Vay canına! On üzeri otuzdokuz elektromanyetik güce göre çekim gücünün ne kadar az olduğunu gösterir. Ayrıca evrenin yaşının boyutsuz bir sayı olarak da ifadesidir. Ayrıca gözlemlenebilen evrendeki, yani Dünya merkez alındığında, evrenin Hubble sabitinin 0.5'den az olduğu kısmındaki parçacık sayısının kare köküdür. Ayrıca- Neyse boşver ama yine de vay canına değil mi? Vay canına! P.A.M. Dirac bu vay canına sayılarından yola çıkıp büyük sayılar hipotezini oluşturdu. Buna göre evrenin yaşı arttıkça çekim gücünün azalması gerikir. Al sana bir vay canına daha!’

’Yüzotuzyediyi atladın.'

Ölü Adam güldü. 'Aferin Wan! Dinleyip dinlemediğini anlamak istemiştim. Yüzotuzyedi Eddington'ın ince yapı sabitidir ve nükleer fizikte çok sık kullanılır. Ama dahası da var. Tersini, yani bir bölü yüzotuzyediyi alıp ondalık sayı şeklinde ifade edersen ilk üç rakamı 007 olur; James Bond’un kod adı. İşte evrenin ölümcül yanı! İlk sekiz sayı Clarke’m palindromudur; virgül sıfır yedi iki dokuz dokuz iki yedi sıfır. İşte bu da evrenin simetrisi. Ölümcül ve iki yüzlüdür ince yapı sabiti! Ya da-’ deyip bir an düşündü. 'Bir de bunun tersine bakalım. Bu da ne demek? Evrenin kendisi de onun tersi demek değil mi? Yardım et Wan. Bu sembolü bir türlü yorumlayamıyorum.'

'Off, iptal! İptal!' diye bağırdı Wan. 'İptal ve kapat.' Kendini sinirli, güçsüz ve hiç olmadığı kadar da hasta hissediyordu. Ölü Adamlar iğne yaptıklarında dahi böyle olmamıştı. 'Böyle konuşur durur,' diye özür diledi ötekilerden. 'O yüzden buradan pek konuşmam onlarla.'

Lurvy endişeyle 'kötü görünüyor,' dedi kocasına. Ardından Wan’a dönüp 'İyi misin?' diye sordu. Wan sadece başını sallayabildi çünkü ne cevap vereceğini bilemiyordu.

Paul konuştu. 'Dinlenmen gerek. Yalnız ... buradan ile ne kastetmek istedin. Nerede bu, bu Bücür Jim?'

’O mu? O ana istasyonda,' dedi Wan cılız bir sesle ve hapşırmaya başladı.

'Yani-' diye yutkundu Paul. 'Gemiyle kırkbeş günlük mesafede olduğunu söylemiştin ama- Yine de çok uzak olmalı.'

Yaşlı adam Payter bağırdı. 'Radyo? Radyoyla mı konuşuyorsun onunla? Işıktan hızlı radyoyla mı?'

Wan omuz silkti. Paul haklıydı, dinlenmesi gerekiyordu ve işte, onu her zaman dinlendiren ve kendini iyi hissetmesini sağlayan divanı da oradaydı.

'Söylesene çocuk!' diye bağırdı yaşlı adam. 'Çalışır durumda bir ışık-ötesi radyon varsa kârımız-'

'Çok yorgunum,' dedi Wan çatlak bir sesle. 'Uyumam lazım.' Dengesini yitirdi. Ona uzanan kollardan sıyrılıp divana attı kendini ve divanın huzur veren tel örtüsünü üzerinde hissetti.

ROBINETTE BROADHEAD A.Ş.

ESSIE İLE BİRLİKTE Tappan Denizinde su kayağı yaparken boynuma asılı mini telsizden Gıda Fabrikasına yabancı birinin geldiği mesajını aldım. Essie'ye birşey söylemeden önce hemen Robinette Broadhead A.Ş.'ye ait kıyı arazisindeki villamıza dönme emri verdim. 'Erkek bir çocuk demek, öyle mi?' diye Bağırdı Essie, hidrojen motorunun ve rüzgarın uğultusunun üzerinden. 'Gıda fabrikasında erkek bir çocuğun ne işi olabilir ki?'

'Sorun da o zaten,' diye bağırdım. Motor ustalıkla kıyıya yanaşıp, biz atlayıp çimenliğe çıkıncaya kadar bekledi. Bizim indiğimizi anlayınca da yanaşacağı iskeleye doğru kıyı boyunca uzaklaşıp gitti.

Islak olmamıza rağmen doğruca bilgisayar odasına koştuk. Görüntüler gelmeye başlamıştı bile ve holo tankında, üzerinde bir İskoç eteği ve tünik olan zayıf, pasaklı bir genç duruyordu. Sorun çıkaracak birine benzemiyordu ama orada bulunmaya da hiç hakkı yoktu. 'Ses,' diye emrettim ve oynayan ağzından

garip, tiz ve çatlak bir sesle ama yine de düzgün sözcükler duyulmaya başladı:

ana istasyondan. Yaklaşık yedi gün, yani hafta. Sık sık gelirim buraya.'

'Peki ama nasıl? Konuşanı göremiyordum ama ses, aksam olmayan bir erkeğe aitti: Paul Hail.

'Gemiyle tabii. Sizin de geminiz yok mu? Ölü Adamlar yalnızca gemi yolculuğundan söz ediyor, ben de başka yolunu bilmiyorum.'

'İnanılmaz,' dedi Essie omzumun üzerinden eğilerek. Sonra da geri çekilip gözlerini holodan ayırmadan ikimiz için de birer terilen bornoz alıp geldi. 'Ana istasyon ne olabilir sence?'

'Keşke bilebilseydim. Harriet?’

Tanktan gelen ses kayboldu ve sekreterimin sesi duyuldu. 'Evet Bay Broadhead?'

'Çocuk ne zaman gelmiş?’

'Yaklaşık onyedi virgül dört dakika önce Bay Broadhead. Artı mesajın Gıda Fabrikasından alınma süresi tabii. Janine Herter tarafından bulunmuş. Onun yanında kamera olmadığı için öteki grup gelinceye dek yalnızca ses alabildik.’ Harriet sözlerini bitirir bitirmez tanktaki kişinin ses yeniden yükseldi. Harriet çok iyi bir programdı, Essie’nin hazırladıklarının en iyisi.

’... yanlış birşey yaptıysam özür dilerim,' diyordu çocuk. Sessizlik. Sonra yaşlı Peter Herter konuştu.

'Boşver. Bu ana istasyonda başkaları da var mı?'

Çocuk dudaklarını büzdü. 'Bu,' dedi düşünceli bir tavırla, 'başkalarını nasıl tanımladığınıza bağlı. Bizim türümüzden bir canlı organizma daha yok. En yakını Ölü adamlar.'

Bir kadın sesi (Dorema Herter-Hall.) 'Aç mısın? Bir şeye ihtiyacın var mı?'

’Yoo, neden olsun ki?'

'Harriet? Şu yanlış yapma meselesi nedir?'

Harriet duraklayarak konuştu. 'Çocuk, ee, kendi kendine orgazm olmuş, Bay Broadhead. Janine Herter'ın gözü önünde.'

Kendimi tutamayıp gülmeye başladım. 'Essie, sanırım onu biraz fazla terbiyeli programlamışsın.' Ama güldüğüm bu değildi. Olayların aykırılığına gülüyordum. Her şeyi beklerdim. Bir Hiçi, bir uzay canavarı, Marslılar, ne bileyim, her şeyi, ama abaza bir oğlanı asla.

Arkamda bir metal pençe takırtısı duydum ve çok geçmeden bir şey omzuma sıçradı. 'İn aşağı Bastıbacak,’ diye çıkıştım.

Essie 'Bırak biraz sokulsun,' dedi, 'nasılsa gider.'

'Bu huyundan hiç hoşlanmıyorum. Pek nazik değil. Ondan kurtulamaz mıyız?'

Essie ayağa kalkarken başımı okşayıp beni sakinleştirmeye çalışarak, 'Na, na, galubka,' dedi. 'Tüm Sağ-lık'tan yararlanmak istiyorsun değil mi? O zaman Bastıbacak da olacak.' Bir öpücük alıp odadan çıktı, ben de içimde pek de anlayamadığım hafif ama rahatsız edici dalgalanmalara neden olan düşüncelerle başbaşa kaldım. Bir Hiçi görmek? Henüz başaramamıştık ama ya görürsek?

İlk Venüs araştırmacıları Hiçilerin bıraktığı izleri, mavi ışıklı boş tüneller ile daracık ama derin mağaraları keşfettiklerinde tam bir şok yaşanmıştı. Bir kaç da eşya bulunmuştu. (Bir şok daha.) Birisinin 'dua yelpazesi’ adını taktığı metal rulolar vardı. (Peki ama Hiçiler dua ediyor muydu acaba, ediyorlarsa kime sesleniyorlardı?) 'Ateş incileri' denilen parıltılı küçük boncuklar vardı amane inciydiler ne de yanıyorlardı. Sonra birisi Çıkış Kapısı’nı buldu. En büyük şok da bu oldu, çünkü bu asteroidde çalışır durumda birkaç yüz gemi vardı. Yalnızca bu gemileri yönlendiremiyordunuz, o kadar. İçine girip gidiyordunuz... vardığınız yerde gördükleriniz hep şok, şok, şok.

Biliyordum. Ben de bir çok şok yaşamıştım katıldığım üç anlamsız görevde. Yo, iki anlamsız görevde. Ve ardından hiç de anlamsız olmayan bir görev. Beni zengin etmiş, sevdiğim insandan ayırmıştı. Bunlar nasıl anlamsız olabilirdi?

Ve ardından Hiçiler, bir milyon yıl önce ölmüş, yaptıkları ile ilgili yazılı tek bir sözcük dahi bırakmamış olmalarına rağ-

men Dünya’yı adeta istila ettiler. Bir sürü soru ve çok az yanıt vardı. Kendilerine ne dediklerini bile bilmiyorduk. Ama kesinlikle 'Hiçi' demiyorlardı, araştırmacıların uydurduğu bir isimdi bu. Bu yabancı ve tanrısal yaratıkların kendilerine ne dediklerini bilmiyorduk. Zaten Tanrı'nın da kendine ne dediğini bilmiyorduk. Yehova, Jüpiter, Baal, Allah... hepsi de insanların uydurduğu isimlerdi. Tanrı'yı arkadaşlarının nasıl çağırdığından kimin haberi vardı ki?

Gıda Fabrikasındaki yabancı, bir Hiçi olsaydı neler hissederdim diye düşünürken sifonun sesini duydum. Essie dışarı çıkınca Bastıbacak doğru tuvalete koştu. Tüm Sağlık kapsamında olmanın da aşağılayıcı yanları vardı; bunlardan biri de mobil biyo-test ünitesine sahip olmaktı.

Essie, 'benim program süremi boşa harcıyorsun,’ diye çıkışınca Harriet'in tankta sabırla diğer bilgileri sunmak için beklediğini farkettim. Gıda Fabrikasından gelen rapor kaydedilip saklanıyordu. Essie kendi işleriyle uğraşmak üzere bürosuna çekildi, ben de Harriet'a aşçıya öğle yemeğini hazırlaması komutunu vermesini söyleyip onu sekreterlik görevleriyle başbaşa bıraktım.

'Bay Broadhead, yarın sabah Senato'nun planlama komitesi önünde ifade vermeniz gerekiyor.'

'Biliyorum. Gideceğim.'

'Bu hafta sonu sağlık kontrolünüz yinelecek. Randevuyu onaylayayım mı?'

'Tüm Sağlığın zor yanlarından biri de buydu, üstelik Essie de ısrar ediyordu. (Essie benden yirmi yaş daha gençti ama sağlık kontrolünü anımsatan da oydu.) 'Tamam, bir an önce halledelim.'

'Hanson Bover adında biri tarafından dava edildiniz. Morton da bu konuda sizinle konuşmak istiyor. Altı aylık durum raporunuz ulaştı, masaüstü dosyanızda bulabilirsiniz. Rapora gıda madeni holdingleri dahil değil. Onlar yarın tamamlanacak. Birkaç tane de ikinci derecede önemli mesaj var. Çoğunu yanıtladım. Arzu ettiğinizde gözden geçirebilirsiniz.'

'Teşekkürler Harriet. Şimdilik bu kadar yeter.' Tank saydamlaştı, ben de arkama yaslanıp düşünmeye başladım.

Toplu durum raporunu okumama gerek yoktu. İçindekileri zaten çok iyi biliyordum. Gayrimenkul yatırımları iyi gidiyordu; deniz tarımına yaptığım ufak yatırım da rekor düzeyde bir yıllık kazanca ulaşmak üzereydi. Her şey sağlamdı, gıda madenleri hariç. Son 130 gün krizi de pahalıya patlamıştı. Cody'deki tipleri suçlamıyorum. Kriz geldiğinde ben de onlar da kendimizi kaybetmiştik. Bir şekilde termal sondaj cihazı kontrolden çıkmış, on bin hektarlık tortulu şist yeraltında yanmaya başlam ştı. Madeni tekrar işler hale getirmek üç ay sürdü. Kaça mal olacağım da henüz bilmiyorduk. Altı aylık raporlarının gecikmesine şaşmamalı.

Yine de bu bir felaketten çok, sıkıcı bir olaydan ibaretti. Kötüye giden bir yatırım yüzünden tükenmeyecek kadar geniş bir iş sahamız vardı. Morton'ın tavsiyesi olmasaydı gıda madenciliği işine girmezdim; maden çıkarma kredisi vergi yönünden çok kazançlıydı. (Fakat bu işe girebilmek için deniz tarımı hisselerimin çoğunu da satmam gerekmişti.) Sonra Morton vergiye karşı yeni bir paravana ihtiyacım olduğunu söyleyince Broadhead Güneş Sistemi Ötesi Araştırma Ens-titüsü'nü kurduk. Bütün holdinglerimin sahibi bu enstitü ama yine de kararları ben tek başıma alıyorum. Çıkış Kapısı Şti. ile ortaklık kurarak güneş sistemi içindeki ve yakınındaki henüz incelenmemiş dört Hiçi metali kaynağına araştırma ekip1 ri gönderecek mali desteği sağladım. Bunlardan biri de Gıda Fabrikasıydı. Fabrikaya ulaşıldığını öğrenince fabrikanın kullanımı için hemen ayrı bir şirket kurduk ve işler oldukça ilginç bir hal aldı.

'Harriet? Gıda Fabrikasının direkt görüntülerini istiyorum. Hologram belirdi; çocuk hala o tiz ve çatlak sesiyle, heyecan içinde bir şeyler anlatıyordu. Söylediklerini anlamaya çalıştım. Ölü bir Adam (yalnız bu bir adam değildi herhalde, çünkü adı Henrietta'ydı) katıldığı bir Çıkış Kapısı görevinden (ne zaman, benim neden haberim yok?) bahsediyordu. Her şey öyle karmaşıktı ki kararımı değiştirdim. 'Albert Einstein lütfen,' dedim ve hologram değişip o tanıdık, sevimli kırışık yüz belirdi karşımda. 'Evet Robin?' dedi bilim programım; bir yandan da her konuşmamızda yaptığı gibi piposunu ve tütününü çıkardı.

'Gıda Fabrikası ve oraya gelen çocuk hakkında en iyi tahminlerini istiyorum senden.'

'Tabii Robin,’ dedi, bir yandan da baş parmağıyla piposundaki tütünü sıkıştırıyordu. 'Çocuğun adı Wan. Ondört ile ondokuz yaş arasında, büyük bir olasılıkla ondörde daha yakın. Ve sanırım genetik açıdan tamamen insan.'

'Nereden geliyor?'

'Yoruma açık, Robin. Bir 'ana istasyon'dan bahsediyor. Çıkış Kapısını, Çıkış Kapısı îki'ye, ya da Gıda Fabrikasına benzer ama belli bir işlevi olmayan başka bir Hiçi yapısını kastediyor olmalı. Belli ki orada başka canlı insan yok. 'Ölü Adamlar'dan söz ediyor ki, bunlar da benim gibi bir tür bilgisayar programına benziyorlar ama farklı bir biçimde hazırlanmış olmaları mümkün. 'Yaşlılar' ya da 'kurbağa ağızlılar' dediği başka canlılardan da bahsediyor. Onlarla çok az teması var, hatta onlardan uzak duruyor. Bu canlıların nereden geldiği belli değil.'

Derin bir nefes aldım. 'Peki ya Hiçiler?'

'Bilmiyorum, Robin. Tahmin bile edemiyorum. Occam'ın ustura ilkesine göre bir Hiçi yapısında bulunan ve insan olmayan canlıların Hiçi oldukları öne sürülebilir. Ama kesin bir kanıt yok. Zaten Hiçilerin neye benzediğini de bilmiyoruz.’

Doğru, bilmiyorduk. Yine de yakında öğrenebilecek olmamız insanı düşündürüyordu.

'Başka? Fabrikayı geri getirmek için yapılan testlerden de bahseder misin biraz?'

'Tabii Robin,' dedi, elindeki kibritle piposunu yaktı. 'Yalnız haberler iyi değil. Görünüşe bakılırsa fabrika belli bir yöne programlanmış ve çok sıkı kontrol ediliyor. Ne yaparsak yapalım karşı harekete geçiyor.’

Gıda Fabrikasını Oort Bulutunda bırakıp gıdayı Dünya'ya taşımanın bir yolunu bulmak ile fabrikanın kendisini getirmek arasında seçim yapmak çok zor olmuştu. Ama artık seçim şansımız kalmamışa benziyordu. 'Acaba... Hiçiler mi kontrol ediyor sence?'

'Şu anda kesin bir şey söylemek imkansız. Kaba bir tahminle Hiçi ile ilgisi olmadığını söyleyebilirim. Daha çok otomatik bir tepkiye benziyor. Gelgeldim,' dedi piposunu pofurdatarak, 'yüreklendirici bir şey de var. Fabrikadan bazı görüntüler gösterebilir miyim?'

'Lütfen,' dedim ama o beni beklememişti bile. Albert nazik bir programdır ve akıllıdır da. Albert kayboldu ve karşımda Peter Herter'a geçidin duvarında kapak gibi bir şeyin nasıl açıldığını gösteren şu çocuk, Wan belirdi. Parlak kırmızı renkli yumuşak ve esnek bir takım paketler çıkarıyordu dışarıya.

'Yapının işlevi konusunda yanılmadığımız görülüyor Robin. Bunlar yenilebilir durumda ve Wan'a göre sürekli yenileri geliyor. O hayatının büyük bir bölümünde bunlarla beslenmiş ve senin de görebileceğin gibi son derece sağlıklı. Yalnız şu sırada soğuk algınlığına yakalanmış korkarım.'

Albert'ın omzunun üstündeki saate baktım. Albert saatin doğru olmasına özen gösterirdi. 'Şimdilik bu kadar yeter. Tahminlerini değiştiren bir şey olduğunda bana haber ver.'

'Memnuniyetle Robin,' dedi ve kayboldu.

Ayağa kalktım. Gıdadan bahsederken öğle yemeğinin neredeyse hazır olduğunu anımsadım. Hem açtım hem de yemek sonrası için planlarım vardı. Bornozumu bağladım; birden aklıma dava ile ilgili mesaj geldi. Zengin bir adamın hayatında davalar gündelik işlerdi, ama Morton konuşmak istiyorsa önemli bir şey olmalıydı.

Morton hemen cevap verdi. Masasının üzerine eğilmiş, ciddi bir tavırla oturuyordu. 'Dava edildik Robin,' dedi. 'Gıda Fabrikası İşletmesi, Çıkış Kapısı Şti., Paul Hail, Dorema Her-ter-Hall ve Peter Herter, hem şahsen hem de müşterek davalı Janine Herter'ın velisi olarak. Ayrıca vakıf ve şahsen sen de dava edildin.'

'Neyse pek yalnız değilim galiba. Telaşlanmama gerek var mı?'

Sessizlik. Derken düşünceli bir sesle yanıtladı. 'Hayır, fazla değil. Davacı Trish'in kocası, ya da dul kocası, durumunu nasıl değerlendirdiğinize bağlı, Hanson Bover.' Morton hafifçe titriyordu. Programında küçük bir aksaklık vardı. Essie de ne zamandır düzeltmek istiyordu ama Morton'ın hukuki yeteneklerini etkileyen bir şey değildi; üstelik hoşuma da gidiyor. 'Bover Trish'e ait payı kendi himayesine aldığını açıkladı. Gıda Fabrikasına ilk ulaşanın Trish olduğunu öne sürüp toplam kardan görevi tamamlama payı verilmesini istiyor.'

Duyduklarımdan hiç hoşlanmamıştım. O lanet şeyi hareket ettirebilsek bile yeni gelişmeler nedeniyle çok büyük bir miktar demekti bu. 'Nasıl yapabilir ki bunu? Trish standart kontrat imzalamamış mıydı? O zaman kontratı göstermemiz yeterli olmaz mı? Geri dönmediği için pay da alamaz.'

'Mahkemeye gidersek öyle yapacağız tabii, Robin. Ama yoruma açık bir kaç dava örneği var. Hatta yorumları belli. Bover'ın avukatı biraz eski ama çok iyi örnekler olduklarını söylüyor. En önemlisi Niagara Şelalesini ip üzerinde geçmek için ellibin dolarlık bir kontrat imzalayan bir adamın davası. Herif yarı yolda düşüyor. Mahkeme adamın gösteriyi tamamladığına karar veriyor, para da ödeniyor.'

'Ama bu çok saçma Morton.'

'Hukuk bu Robin. Yalnız ben fazla telaşa gerek yok dedim. Sanının iyi durumdayız. Yine de kesin bir şey söyleyemiyorum. İki gün içinde mahkemeye çıkmamız gerekiyor. Sonra ne yapacağımıza karar veririz.'

'Peki... Kaybol Morton,' deyip kalktım çünkü öğle yemeği zamanı kesinlikle gelmişti artık. Zaten Essie de kapıda göründü, fakat ne yazık ki giyinikti.

Essie güzel bir kadındı. Onunla beş yıldır evli olmanın en mutlu edici yanlarından biri de her yıl gözüme daha güzel görünmesi. Yemek terasına doğru yürürken Essie kolunu boynuma dolayıp gözlerimin içine baktı. 'Neyin var Robin?’ diye sordu.

'Hiç sevgili Essie. Sadece yemekten sonra birlikte duş yaparız diye planlıyordum.'

'Seni çapkın ihtiyar seni,' dedi sert bir sesle. 'Duşu gece yapmanın ne sakıncası var? Hem ardından yatmayacak mıyız nasıl olsa?'

'Gece Washington'da olmam gerek. Yarın da sen konferansın için Tucson'a gideceksin. Hafta sonu sağlık kontrolüm var. Neyse, önemli değil, boşver.'

Essie masaya oturdu. 'Çok kötü bir yalancısın. Çabuk ye, ihtiyar. Duş yapmaya vakit kalsın.'

'Ne ateşli bir yaratıksın biliyor musun? En mükemmel özelliklerinden biri.'

Gıda madenlerimle ilgili altı aylık rapor Washington süitimdeki masaüstü dosyasına kahvaltıdan önce ulaşmıştı. Beklediğimden de kötüydü durum; Wyoming tepelerinin altında en az iki milyon dolar yanıp kül olmuştu, yangın tamamen sön-dürülünceye kadar da en az bir elli milyon daha kül olacaktı. Yangını söndürebilecekleri bile şüpheliydi üstelik. Zor durumda değildim ama artık kredi almak eskisi kadar kolay olmayacaktı. Senato'nun toplantı salonuna vardığımda olan biteni bütün Washington öğrenmişe benziyordu. Aceleyle önceki ifademe benzer bir ifade verdim. İşim bitince Senatör Praggler oturuma ara verip beni yemeğe götürdü. 'Seni hiç anlamıyorum Robin,’ dedi. 'Fikrini değiştirmeye yangın bile yetmedi mi?’

'Hayır. Hem neden değiştireyim ki? Ben uzun vadeli çıkarlardan söz ediyorum.'

Praggler başını iki yana salladı. 'Karşımda gıda madenciliğinin başlıca hissedarlarından biri var ve madenlere konulan verginin yükseltilmesini istiyor! Hiç anlamıyorum.'

Ona bir kez daha açıkladım. Bütün gıda madenlerinden sağlanan brütün yüzde onu, kil çıkarıldıktan sonra, Rocky dağlarının ıslahına ayrılabilirdi. Ama hiçbir şirket bunu tek başına yapamazdı. Biz yapsak bütün rekabet gücümüzü yitirir, diğer bütün şirketler fiyat kırardı. 'Bu yüzden, Tim, yasa değişikliğini onaylatabilirsen bunu yapmak zorunda kalacağız. Gıda fiyatları yükselecek, tamam.... ama sadece biraz. Muhasebecilerime göre yılda kişi başına sekiz ya da dokuz dolar kadar. Ve eskiden olduğu gibi el değmemiş bir doğaya kavuşacağız yeniden.'

Senatör güldü. 'Tuhaf adamsın. Bütün bu hayırseverliğinle, paranla, bir de şunlarla ('arayıcı olarak katıldığım ve her biri de yüreğimi ağzıma getiren üç görevi simgeleyen çıkış bileziklerini gösterdi) neden senatörlüğe aday olmuyorsun?’

'İstemiyorum Tim. Üstelik diyelim yaptım, New York'tan aday olursam ya sana ya da Sheila'ya rakip olacağım. Bunu da yapmak istemiyorum. Havvai'de nüfuz sahibi olacak kadar uzun kalmıyorum. Wyoming'e de tekrar taşınmaya hiç niyetim yok.'

Senatör sırtımı sıvazladı. 'Bir kerelik,' dedi, 'eski usûl politik gücümü kullanacağım. Yasa değişikliğini sağlamaya çalışacağını. Fakat rakiplerin bunu engellemek için neler yapacaklar kimbilir.'

Senatörden ayrıldıktan sonra orada burada dolaşarak otele döndüm. Essie Tucson'dayken New York'a dönmek için acele etmemin bir nedeni yoktu; ben de günün geri kalanını Was-hington'daki otel süitimde geçirmeye karar verdim. Yanlış yapmışım ama o an farkında değildim. Bana 'hayırsever' denmesinin beni ilgilendirip ilgilendirmediğini düşünüyordum. Eski psikanalistim beni, yaptığım ve övgüye değer bulduğum işler için aldığım övgüleri önemsemeyecek bir noktaya getirmişti. Zaten yaptıklarımın çoğunu kendim için yapıyordum. Yeniden yeşillendirme yasası için tek kuruş bile har-camayacaktım; anlattığım gibi fiyat artışlarıyla karşılayacaktık bunu. Uzaya yatırdığım para dolar olarak kar getirebilirdi (öyle olacağını tahmin ediyordum). Hem yatırımlarımı uzaya yapmam normaldi çünkü paramı orada kazanmıştım. Üstelik bitirmem gereken bir işim de vardı orada. Oralarda bir yerde. Otelin kırkbeş kat yukarıdaki kral dairesinde pencerenin yanına oturmuş Capitol’e ve Washington Anıtına bakarak bitmemiş işimin hala hayatta olup olmadığım düşündüm. Hayatta olmasını diledim. Benden hala nefret ediyor olsa bile.

Bitmeyen işimi düşününce aklıma Essie geldi; Tucson'a varmış olmalıydı şu sıralarda, bu düşünce de beni endişelendiriyordu. Yeni ,bir 130 gün krizi bekleniyordu. Bunu zamanında akıl edememiştim. Şiddetli bir krizde Essie'nin üç bin kilometre uzakta olması fikrinden hoşlanmıyordum. Ve kıskanç biri olmadığım halde hafif bir krizde dahi zaman zaman görülen seks alemleri yine olacaksa Essie'nin bunları benimle birlikte yaşamasın’ tercih ederdim.

Ned^n olmasın? Harriet’i çağırıp Tucson'a öğleden sonra için bir uçuş ayarlamasını söyledim. İşlerimi oradan da burada olduğu gibi, pek rahat olmasa da idare edebilirdim. Bazılarını hemen halletmeye başladım. Önce Albert. Önemli bir gelişme olmamış, yalnız oğlan kötü şekilde üşütmüş. 'Herter-Hall ekibine standart antibiyotiklerden ve önleyici haplardan vermelerini söyledik ama mesajı birkaç hafta sonra alacaklar tabii,' dedi.

'Durumu ciddi mi?'

Albert bir yandan piposunu pofurdatarak kaşlarını çattı. 'Wan bir çok virüs ve bakteriye daha önce hiç maruz kalmamış. Bu nedenle kesin bir şey söyleyemiyorum. Yine de ciddi değildir sanırım. Keşif ekibinin bir çok patolojik duruma karşı yeterli malzemesi ve ilacı mevcut zaten.'

'Wan hakkında başka bir şey biliyor musun?'

'Bir çok şey ama önceki tahminlerimi değiştirecek bir şey öğrenemedim henüz Robin.' Yine piposunu tüttürdü. 'Annesi Hispanik, babası Âmerikan-Anglo ve ikisi de Çıkış Kapısı arayıcısı. En azından öyle olduklarını tahmin ediliyor. Wan'ın Ölü Adamlar dediklerinin ne olduğu hâlâ belli değil ama annesi ve babası olabilirler.'

'Albert, yirmi yıl öncesindeki bazı Çıkış Kapısı yolculuklarını bir araştır. Bak bakalım bir Amerikalı ile Hispanik bir kadının katıldığı ve geri dönmedikleri bir görev var mı?'

'Memnuniyetle Bob.' Bir gün ona daha basit bir dil kullanmasını söylemeliyim, hoş böyle de çok iyi çalışıyor ya. 'Böyle bir görev yok,’ diye hemen yanıtladı. 'Fakat içinde gebe

bir Hispanik kadının da bulunduğu bir gemi kalkmış ve hala kayıpmış. Görüntü ister misin?'

'Memnuniyetle Albert,' dedim ama o böyle bir ayrıntıyı yakalayacak biçimde programlanmamıştı. Görüntülerde pek bir şey yoktu. Kadını tanımıyordum; benden eskiydi. Kocasının ve mürettebattan üç kişinin öldüğü bir Beşli yolculuğundan sağ kurtulup bir Birli ile göreve çıkmış ve bir daha hiç haber alınamamış. Katıldığı basit bir git-ve-gör göreviymiş. Eline geçen de yabancı bir yerde doğurduğu bebeği olmuş.

'Bu Wan'ın babasının kimliğini açıklamıyor ama değil mi?

'Hayır Robin. Yalnız babası başka bir görevde de olabilir. Ölü Adamların kayıp gemilerle ilişkili olduğunu varsayarsak birden çok sayıda olmalılar.'

'Yani Ölü Adamların arayıcı olduklarını mı söylemek istiyorsun?’

'Kesinlikle Robin.'

Ama nasıl? Beyinlerini saklamış olabilirler mi?'

'Sanmıyorum Robin.' Düşünceli bir tavırla piposunu yeniden yaktı. 'Yeterli veri mevcut değil. Üstelik beynin tamamının deoplanması en fazla yüzde birlik bir olasılık.'

'Öteki olasılıklar nedir?'

'Hafızanın kimyasal depolama işlemlerinin kopyalanması olabilir ama yüksek bir olasılık değil, sadece yüzde otuz. Yine de en yüksek olasılık bu. Öznelerin gönüllü olarak, örneğin bütün hatıralarını bir biçimde kaydetmeleri, çok düşük, binde bir. Doğrudan zihinsel bağlantı yani bir çeşit telepati, o da aynı derecede düşük bir olasılık. Bilinmeyen yöntemler, artı yüzde elli. Ne var ki Robin,' diye hemen ekledi, 'bütün bu tahminlerin yetersiz veri ve hipotezlere dayandığını unutma.'

'Sanırım Ölü Adamlarla doğrudan konuşabilsen çok daha iyi olacak.'

'Kesinlikle Bob. Ben de Herter-Hall ekibinin güverte bilgisayarı ile böyle bir bağlantı kurulmasını isteyecektim. Fakat önceden dikkatle programlanması gerekiyor. Pek iyi bir bilgisayar değil.’ Bir an durakladı. 'Şey, Robin? İlginç bir şey daha var.'

'Neymiş?'

'Bildiğin gibi Gıda Fabrikası keşfedildiğinde birkaç büyük gemi yanaşmış durumdaydı. O günden beri çok sık gözlemleniyor ve gemilerin sayısı hiç değişmedi. Tabii Herter-Hall gemisi ile Wan'ın iki gün önce gelen gemisi hariç. Ama öteki gemilerin aynı gemiler olup olmadıkları kesin değil.'

'Ne?'

'Kesin değil, Robin,' diye tekrarladı. 'Hiçi gemileri birbirine benzer. Gelgeldim fotoğraflar dikkatle tarandığında en azından bir büyük geminin duruşunun farklı olduğunu gösteriyor. Üç gemi için de durum böyle olabilir. Oradaki gemiler ayrılmış ve yenileri gelmiş gibi.'

Sırtımda bir ürperti hissettim. 'Albert,' dedim konuşmayı ' güçlükle başararak, 'bu ne demek biliyor musun?'

'Kesinlikle Robin,' dedi ciddi bir tavırla. 'Gıda fabrikası! hala çalışıyor demek. Yıldız gazlarını KOHN gıdasına dö-j nüştürüyor demek. Ve bir yerlere gönderiyor.'

Yutkundum, Albert hala konuşuyordu. 'Ayrıca çevrede oldukça fazla iyonize ışınım var. Ne yazık ki nereden kaynaklandığını bilmiyorum.’

'Herter-Hall ekibine zarar verir mi?’

'Hayır Robin, sanmıyorum. Ancak piezovizyon ya-i yınlarının sana verdiği kadar. Beni düşündüren zararı değil kaynağı.’

'Herter-Hall ekibinin kontrol etmesini isteyemez misin?'

'Kesinlikle. Ben de öyle yaptım. Fakat cevabı elli gün sonra alacağım.'

Albert'ı gönderip arkama yaslandım. Hiçileri ve tuhaflıklarını düşündüm...

Tam o sırada başladı.

Çalışma sandalyelerim maksimum rahatlık ve denge sağlayacak biçimde yapılmışlardır ama bu sefer neredeyse yere yuvarlanıyordum. Bir anda bütün vücudumu kaplayan bir acı hissettim. Yalnız acı da değil; başım dönüyor, dengemi yitiriyor, hatta sanrılar bile görüyordum. Başım patlayacak gibiydi, ciğerlerim ateş gibi yanıyordu. Kendimi hiç bu kadar hasta hissetmemiştim. Bir yandan da inanılmaz cinsel atletizm numaraları hayal ediyordum.

Ayağa kalkmaya çalıştım ama başaramadım. Çaresiz gerisin geriye sandalyeye çöktüm. 'Harriet,' diye çatlak bir sesle bağırdım. 'Doktor çağır.'

Yanıt vermesi üç saniye sürdü. Görüntüsü Morton'dan bile daha çok titriyordu. 'Bay Broadhead,' dedi tuhaf bir biçimde endişeli görünüyordu. 'Açıklayamıyorum ama bütün devreler meşgul. Ben-ben-ben-’ Tekrarlanan yalnızca sesi değildi. Adeta başı ve gövdesi küçük bir makara banda dönüşmüş başladığı sözcüğü yarıda bırakıp tekrar tekrar yeniden söylemeye çalışıyordu.

Sandalyeden yere düştüm. Son tutarlı düşüncem şu oldu.

Kriz.

Geri gelmişti. Öncekilerden çok daha kötü bir biçimde. Hayatta kalmayı başaramayacağım kadar kötü. Öyle kötü, öyle acı verici, öylesine korkutucu ve tuhaftı ki hayatta kalmak istediğimden bile emin değildim.

JANINE

ON İLE ONDÖRT yaş arasında çok büyük fark vardır. Oort bulutuna giden foton-tepkili bir uzay gemisinde üçbuçuk yıl geçiren Janine de yolculuğu çıkan o çocuk değildi artık. Çocukluktan vazgeçmemişti. O erken olgunluk evresine ulaşmış, daha çok büyümesi gerektiğinin farkına varmıştı. Yetişkin olmak için hiç acele etmiyordu Janine. Buna ulaşmak için çalışıyordu yalnızca. Her gün. Her an. Her türlü imkanı kullanarak.

Ötekilerden ayrı dolaşmaya çıkıp Wan ile karşılaştığı gün belli bir şey aramıyordu. Yalnız kalmak istiyordu sadece. Kişisel bir nedenden ötürü de değil. Hatta ailesinden bıktığı için bile değil. Onun istediği kendine ait bir şeydi; paylaşılmayan bir deneyim, her zaman hazır olan yetişkinlerin yardımı olmadan yapılan bir değerlendirme. Gıda Fabrikasının tuhaflığını yaşamak, dokunmak, koklamak, Fabrikanın ona ait olduğunu hissetmek istiyordu.

Geçitlerde rastgele dolaştı. Arasıra tüp şişedeki ’kahve'den (ona kahve gibi gelen şeyden) içiyordu. Bu huyu babasından almıştı ama ona sorsanız hiçbir şey almadığını söylerdi.

Bütün duyuları yeni deneyimlere susamıştı. Gıda Fabrikası onun başına gelen en çılgınca heyecan verici ve ürkütücü şeydi. Çocuk yaşında Dünya'dan ayrılmasından bile daha çok. Hatta artık kadın olduğunu ilan eden lekeli şortundan bile daha çok. Geçitlerin çıplak duvarları dahi heyecan vericiydi; Hiçi metalinden yapılmışlar, milyonlarca yıldır aynı yumuşak mavi ışıkla parlıyorlardı. (İlk yapıldıklarında bu ışıkla hangi gözler görmüştü acaba?) Bir odadan diğerine parmaklarının ucunda süzülüyordu. Bu odanın duvarlarında kauçuk gibi bir maddeden yapılmış raflar vardı. (Kimbilir ne amaçla kullanılıyorlardı?) Öteki odanın ortasında krom parlaklığında, alt ve üst ucu kesik, koskocaman bir küre duruyordu. Üzerinde tuhaf pürtükler vardı. (Bu küre ne işe yarıyordu acaba?) Bazılarını tahmin edebiliyordu. Şuradaki eşya masaya benziyordu. (Köşelerindeki hafif yükselti Fabrikanın zayıf yer-çekiminde eşyaların aşağı yuvarlanmaması içindi mutlaka.) Vera dünyadaki büyük veri bankalarının katalogladığı Hiçi nesneleri ile ilgili bilgi kaynaklarına bağlanıp bazı eşyaları tanımlayabilmişti. Duvarların içindeki ağımsı yeşil çizgilerle kaplı odacıkların uyku bölmeleri olduğu tahmin ediliyordu ama şapşal Vera'nın doğru söylediğinden nasıl emin olunabilirdi ki. Her ne ise. Eşyaların kendileri bile heyecan vericiydi. Rahatça dolaşacak, hatta kaybolacak kadar yer olması da öyle. Gıda Fabrikasına ulaşıncaya dek Janine'in bir kez bile kaybolma fırsatı olmamıştı. Kaybolma düşüncesi dahi onu korku dolu bir zevkle titretiyordu. Üstelik, ondört yaşındaki beyninin yetişkin yarısının hep farkında olduğu gibi, Gıda Fabrikası onun sürekli kayıp kalamayacağı kadar küçüktü.

Güvenli bir heyecandı bu, ya da öyle görünüyordu.

Ta ki öte uçtaki iniş alanının orada bir şey (Hiçi? Uzay canavarı? Aklını kaçırmış, eli bıçaklı, yaşlı bir kazazede?) gizli geçitlerden zıplaya zıplaya geçip önüne çıkıncaya dek.

Ama gelen ne bir Hiçi ne de bir canavardı, Wan'di.

Tabii Janine daha adını bilmiyordu. 'Olduğun yerde kal,' diye mırıldandı; yüreği ağzında, telsizi elinde, kollarını yeni çıkan göğüslerinin üzerinde kavuşturmuştu. Oğlan olduğu yerde durdu. Janine'e bakıyordu; gözleri yuvalarından fırlamış, ağzı bir karış açık, dili dışarı sarkmıştı. Uzun boylu ve zayıftı. Üçgen biçiminde bir yüzü, uzun kemerli bir burnu vardı. Üzerine eteğe ve atlete benzer kir pas içinde bir şeyler geçirmişti. Erkek gibi kokuyordu. Havayı koklarken titriyordu. Ve gençti. Janine'den daha büyük olamazdı. Yıllardır kendinden üç kat daha yaşlı olmayan bir tek insan bile görmemişti. Oğlan dizlerini üzerine çöküp de Janine'in şimdiye kadar hiç kimseyi yaparken görmediği şeyi yapmaya başlayınca o da bir yandan kıkır kıkır gülmeye, öte yandan da sızlanmaya başladı. Eğlence, rahatlama, şok ve isteri. Şok oğlanın yaptığından kaynaklanmıyordu. Bir erkekle karşılaşmanın şokuydu bu. Janine rüyalarında çılgın şeyler görmüştü ama bu kadarını asla.

Sonraki birkaç gün Janine Wan’ı gözünün önünden ayırmadı. Onun annesi, oyun arkadaşı, öğretmeni, karısı yerine koyuyordu kendini. 'Hayır Wan! Üfleyerek iç, sıcak!’ 'Wan, üç yaşından beri tek başına mısın gerçekten?' 'Gözlerin gerçekten de çok güzel Wan!' Wan'ın kendisine aynı şekilde iltifatla karşılık verecek kadar kültürlü olmamasına aldırmıyordu; ona ait her şeyin Wan'ı büyülediğinin farkındaydı.

Bunu ötekiler de farketmişti ama olsun, Janine umursamıyordu. Wan’ın keskin duyuları, parlak gözleri ve duyduğu saplantılı hayranlık herkese yeterdi. Wan ondan bile daha az uyuyordu. Önceleri buna sevindi; beraber daha çok zaman geçirebileceklerdi ama sonra Wan'ın yorgun düştüğünü farketti. Bir süre sonra da hastalandı hatta. O gümüşi mavi pırıltılı kozanın durduğu odada Wan terleyip titremeye başladığında, 'Lurvy! Galiba Wan hastalanıyor!' diye bağıran Janine'di. Wan divana doğru sendelediğinde onun yanına koşup ateş gibi yanan alnına dokunmak için elini uzatttı. Kozanın kapağı kapanırken neredeyse kolu sıkışıyordu; bileğinden parmaklarına kadar derin bir yara açıldı. 'Paul,' diye bağırdı geri çekilerek, 'hemen—'

Ve ardından 130 gün krizi hepsini yakaladı. Her zamankinden çok daha kötü. Her zamankinden daha farklı. Göz açıp kapayıncaya dek Janine hastalanmıştı bile.

Daha önce hiç hasta olmamıştı. Arada sırada bir incinme, kramp ya da bir iki aksırık. Hepsi o kadar. Hayatının büyük bir bölümünde Tüm Sağlık kapsamındaydı. Bu nedenle de hastalanmıyordu. Kendisine neler olduğunu anlayamıyordu bir türlü. Bütün vücudu ateş ve ağrılar içinde kıvranıyordu. Korkunç görünümlü tuhaf yaratıklar hayal ediyordu. Bazıları ailesinin kötü birer taklidi gibiydi adeta; diğerleri ise dehşet verici ve tuhaf. Kendini bile gördü; göğüsleri irileşmiş, kalçaları genişlemiş bir Janine. Ama yine de Janine. Hayalinde bile sahip olmadığı bir şeyi gördüğü ve hayal ettiği bütün deliklere çılgınca, tekrar tekrar sokmak isteğiyle karnı kasılıp duruyordu. Hiçbiri belirgin değildi. Acılar, çılgınlıklar dalga dalga gelip gidiyordu. Arada, bir iki saniye için gerçeği yakalıyordu. Duvarların mavi ışıltısını. Yanıbaşında yere çö-melmiş, inleyen Lurvy'yi. Geçitin orada kusan babasını. Krom mavisi kozayı ve içinde kıvranıp sayıklayan Wan'ı. Janine’i kozanın kapağını yakalamaya; yüz kere, bit^ kere deneyip açmaya iten şey ne aklı ne de iradesiydi; ama sonunda başardı ve tir tir titreyen ve inleyen Wan'ı dışarı çekti.

Sanrılar hemen kesildi.

Ağrılar, mide bulantısı ve dehşet duygusunun geçmesi ise dana uzun sürdü. Sonunda onlar da bitti. Hâlâ titriyor, bir türlü dengelerini bulamıyorlardı. Wan ise kendinde değildi; solukları sıklaşmış, daha derinden ve hırıltıyla çıkıyordu. Janine korkuya kapılıp 'Yardım et Lurvy!' diye çığlık attı, 'Wan ölüyor!' Ablası yanma gelmiş, başparmağıyla oğlanın nabzını tutup bir yandan açılmak için başını iki yana sallayarak oğlanın gözlerine bakmaya çalışıyordu.

'Aşırı su kaybı. Ateş. Haydi,' diye bağırdı Wan'ı kollarından tutmaya çabalayarak, 'onu gemiye taşımama yardım edin. Serum, antibiyotik ve ateş düşürücü vermemiz lazım, hatta biraz da gamma globulin.'

Wan'ı gemiye taşımaları neredeyse yirmi dakikalarını aldı; attıkları her ağır adımda havaya sıçrarken Wan ölecek diye Ja-nine'in yüreği ağzına geliyordu. Son yüz metrede Lurvy önden koştu; Paul ve Janine oğlanı hava kilidinden geçirmeyi başardıklarında ilaç çantasını çoktan açmış, etrafa emirler yağdırıyordu. 'Yere yatırın. Şunu yutturun. Kan örneği alıp virüs ve antikor taraması yapın. Üsse acil mesaj gönderip tıbbi yardıma ihtiyacımız olduğunu haber verin. O kadar uzun yaşarsa tabii!'

Paul Wan'ı soyup Payter’in battaniyelerinden birine sarmalarına yardım etti. Ardından mesajı gönderdi. Ama o da diğerleri de farkındaydılar; Wan'ın hayatını kurtaracak Dünya'dan gelecek mesaj olmayacaktı. Ulaşması yedi hafta sürecekken hem de. Payter biyo-test ünitesinin başında küfrediyordu. Lurvy ile Janine ise Wan ile ilgileniyorlardı. Paul, kimseye bir şey söylemeden uzay elbisesini giydi ve boşluğa çıktı. Orada bir buçuk saat kalıp verici çanaklarını ayarlamaya uğraştı. Büyük çanağı Neptün gezegeni ile onun ay'ı olan parlak ikiz yıldıza, ötekini de Garfeld araştırmasının bulunduğu noktaya çevirdi. Sonra gövdeye tutunup Vera'ya SOS mesajını her iki hedefe de maksimum güçle göndermesi komutunu verdi. İzlemeye geçmiş olabilirlerdi. Ama olmayabilirlerdi de. Vera mesajların gönderildiğini haber verince büyük çanağı tekrar Dünya'ya çevirdi. Mesajın ulaşması üç saat sürecekti, mesajı alıp almayacakları da kesin değildi. Üstelik pek bir yardımları da dokunmayacaktı. Garfeld gemisi onlarınkinden daha küçük, donanım açısında da daha yetersizdi. Triton üs-sündekilerin ise vardiyaları çok kısaydı. Ama ikisinden biri haber alırsa bir yardım (ya da en azından bir iyiniyet) mesajının Dünya'dan gelenlere göre çok daha çabuk ulaşmasını ümit edebilirlerdi.

Bir saat sonra Wan'ın ateşi düşmeye başladı. Oniki saat sonra titreme ve sayıklamalar azaldı ve oğlan rahat bir uykuya daldı. Fakat hâlâ çok hastaydı.

Wan'ın annesi ve oyun arkadaşı, öğretmeni ve sırf hayallerinde de olsa karısı olan Janine şimdi hemşirelik de yapıyordu. İlk seferden sonra iğneleri Lurvy'nin yapmasına dahi izin vermedi. Wan'ın alnını silmek için hiç uyumadan başında bekledi. Wan komadayken altını kirlettiğinde titizlikle temizledi. Başka hiçbir şeyle ilgilenmiyordu. Ailesinin hafif alaycı ya da endişeli bakışları ve sözleri onu hiç etkilemedi, ta ki Wan'ın yüzüne dökülen saçlarım düzeltirken Paul'ün söylediği aşağılayıcı sözleri duyuncaya dek. Janine Paul’ün sözlerindeki kıskançlığı hissetti ve parladı; 'Paul, midemi bulandırıyorsun. Wan'ın ilgiye ihtiyacı var!'

'Hoşuna gidiyor değil mi?' diye tersledi Paul. Gerçekten de sinirlenmişti. Janine de iyice öfkelendi ama babası araya girip sakin bir sesle onları yatıştırdı. 'Bırak kız istediğini yapsın Paul, bir zamanlar sen de genç olmadın mı? Gel şu Tra-umeplat^ı bir daha inceleyelim.'

Janine bu barış önerisini bozmayarak kendini dahi şaşırttı; aslında öfkeli bir tükürük için harika bir fırsattı ama şimdi başka şeylerle ilgilenmesi gerekiyordu. Paul'ün kıskançlığı Janine için yeni bir zafer demekti. Bu düşünceyle hafifçe gülümseyerek Wan'ın başına döndü.

Wan iyileştikçe daha da ilginç olmaya başladı. Ara sıra uyanıyor ve Janine ile konuşuyordu. Uyuduğunda da Janine onu inceliyordu. Yüzü iyice esmer, vücudu koyu buğday, beli ile kasıkları arasında, kemiklerinin üzerindeki gergin deri de ekmek hamuru rengindeydi. Çok az tüyü vardı. Yüzünde incecik bir iki tüy vadi sadece; bıyıktan çok dudak kirpiğine benziyorlardı.

Janine, Lurvy ile babasının onunla alay ettiklerinin, Paul'ün de uzun bir süre reddettiği ilgiyi kıskandığının farkındaydı. İyi bir değişiklik olmuştu bu. Artık bir statüsü vardı. Hayatında ilk defa ekip için en önemli işi o yapıyordu. Ötekiler Wan'ı sorgulamak için ondan izin alıyor; Wan'ın yorulduğunu düşündüğünde de onun emrine uyup ara veriyorlardı.

Wan onu büyülüyordu. Erkekler hakkında bildikleriyle Wan'ı karşılaştırıyor; sonuç Wan'm lehine oluyordu Wan. mektup arkadaşları arasındaki buz patencisinden daha yakışıklı, aktörden daha akıllı ve basketbolcu kadar da uzundu.

Ve hepsine göre, özellikle de onlarca milyon kilometre boyunca birlikte olduğu iki erkeğe göre Wan, inanılmaz derecede gençti. Yaşlı Peter'ın ellerinin üzerindeki kahverengi lekeler Janine'i tiksindiriyordu. Ama babası hiç olmazsa kendine bakıyor, hatta bir AvrupalI gibi titiz davranıp, kulaklarının içinden çıkan kılları dahi küçük bir gümüş makasla kesiyordu. Ja-nine bir keresinde yakalamıştı onu. Ama Paul. Lurvy ile kavgalarından birinde Janine şöyle bağırmıştı, 'Sen bu-nunlamı yatıyorsun? Kıllı kulaklı bu maymunla? İğrenç !'

Janine Wan'a yemeğini yedirdi, kitap okudu, Wan uyurken başucunda bekleyip uyukladı. Saçını şampuanladı, tas gibi traş ettikten sonra Lurvy’nin düzeltmesine izin verip, güzelce kuruttu. Wan'ın giysilerini yıkadı, Lurvy'nin yardım teklifini reddedip giysileri yamadı, hatta Paul'ün bazı giysilerini bile Wan'ın üzerine göre düzeltti. Wan bunların hepsini kabullendi ve en az Janine kadar da zevk aldı.

Wan güçlendikçe Janine'e pek ihtiyaç duymamaya başladı; Janine de ötekilerin sorularına karşı onu koruyamaz oldu. Ama onlar da anlayışlı davranıyorlardı. Hatta yaşlı Peter bile. Vera tıbbi programlarını tarayıp oğlana uygulanması gereken uzun bir test listesi hazırladı. 'Canavar!' diye bağırdı Peter, 'Ölümden dönen bir genç adamı oraya geri gönderecek kadar beyinsiz mi bu şey?’ Peter'ın endişesinin asıl kaynağı ise farklıydı. Aklını kurcalayan bir çok soru vardı; Janine izin verirse sorularını soruyor, karşı çıkarsa da suratını asıp ortalıkta dolanıyordu. 'Şu yatağı anlat, Wan. İçine girdiğinde neler hissettiğinden bahset biraz daha. Milyonlarca insanla birleştiğini mi hissediyorsun? Onlar da senin parçan oluyorlar değil mi?' Fakat Janine onu Wan'ın iyileşmesini engellemekle suçlayınca geri çekiliyordu. Bir süre için.

Sonraları, Wan yeterince iyileşince Janine odasına çekilip bütün bir gün uyudu; uyandığında ablası Vera'nın başına geçmişti. Wan arkadan Lurvy'nin iskemlesine yaslanmış, önündeki yabancı makineye bakıp kah gülüyor kah kaşlarını çatıyordu. Lurvy ona sağlık raporunu okuyordu. 'Yaşam belirtilerin normal. Kilon artıyor. Antikor düzeyi tekrar normale döndü... Sanırım artık iyileştin Wan.'

'Öyleyse,' diye bağırdı babası, 'artık konuşabiliriz değil mi? Mesela şu ışık ötesi radyo, makineler, geldiği yer ya da rüya odası hakkında?' Janine kendini ortalarına attı.

'Onu rahat bırakın!' diye çıkıştı. Fakat Wan başını iki yana sallayarak karşı çıktı.

'Bırak istediklerini sorsunlar Janine.’ Nefes almakta hala güçlük çekiyordu.

'Şimdi mi?'

'Evet, şimdi!’ diye hiddetle bağırdı babası. 'Şimdi, hemen! Paul, buraya gel ve şu oğlana bilmemiz gerekenleri açıkla.'

Bunu planlamışlar, diye düşündü Janine, üçü birlikte; fakat Wan karşı çıkmamıştı, Janine de onun sorgulanamayacak kadar hasta olduğunu iddia edemezdi artık. Sert adımlarla yürüyüp Wan'ın yanına oturdu. Bu sorgulamaya engel olamıyordu madem, hiç olmazsa Wan'ın yanında durup onu korumalıydı. Soğuk bir sesle sorgulama iznini verdi. 'Başla Paul. Söylemek istediklerini söyle ama onu sakın yorma.'

Paul Janine'e alaycı bir bakış fırlatıp Wan’e döndü: 'Yaklaşık oniki yıldan beri hemen hemen yüz otuz günde bir bütün dünya çıldırıyor. Sanırım bunun nedeni sensin Wan.'

Oğlan kaşlarını çattı ama ses çıkarmadı. Avukatı konuştu onun yerine. 'Neden onu suçluyorsunuz?'

'Kimse 'suçlamıyor' Janine. Ama yaşadığımız şey bir krizdi. Rastlantı olamaz. Wan o garip alete girdiğinde Dünya'ya yayın yapıyor.' Paul başını iki yana salladı. 'Evlat, ne büyük bir sorun yarattığını bir bilsen! Buraya gelmeye başladığından beri rüyalarını milyonlarca, hatta milyarlarca insanla paylaştın. Bazen huzurlu oluyordun, rüyaların da huzurlu oluyor, biz de krizi hafif geçiriyorduk. Bazen de tam tersi. Kendini suçlamanı istemiyorum,’ diye de nazikçe ekledi, Janine'den önce davranarak, 'ama binlerce insan öldü yine de. Maddi zararı ise tahmin bile edemezsin Wan.'

Wan çatlak sesiyle kendini savundu. 'Ben kimseye zarar vermedim!' Neyle suçlandığını anlayamıyordu ama Paul'ün onu suçladığından emindi. Lurvy Wan'ın kolunu tuttu.

'Keşke öyle olsaydı Wan,' dedi. 'Fakat asıl önemlisi senin bunu bir daha yapmaman.'

'Artık rüya divanını kullanamayacak mıyım yani?'

'Hayır Wan.’ Wan yardım istercesine Janine'e bakıp omuz silkti.

'Dahası da var. Bize yardım etmelisin. Bildiğin her şeyi anlat bize. Divan hakkında. Ölü Adamlar hakkında. Işık ötesi radyo, yiyecekler—'

'Neden anlatacakmışım?’

Paul sabırla onu kandırmaya çalıştı. 'Çünkü böylece krizin zararlarını karşılayabilirsin. Ne denli önemli olduğunun farkında değilsin sanırım. Senin bildiklerin insanları açlıktan ve ölümden kurtarabilir. Milyonlarca insan, Wan.’

Wan bir an kaşlarını çatıp bu kavramı düşündüyse de insanlar için kullanıldığında ’milyonlarca'nın pek bir anlamı yoktu onun için. O daha ’beş'e bile alışamamıştı. 'Beni sinirlendiriyorsun,' diye çattı.

'Niyetim bu değildi Wan.'

'Niyetin değildi ama yaptın. Demin bana söylediğin gibi,' diye homurdandı oğlan. 'Peki ne istiyorsunuz?’

'Bize bildiğin her şeyi anlatmanı istiyoruz ama hepsini birden değil. Aklına geldikçe. Bizimle birlikte Fabrikayı baştan aşağı dolaşıp içindeki her şeyi anlatmanı, yani bildiğin kadarıyla anlatmanı istiyoruz.'

'Burayı mı? Burada rüya odasından başka bir şey yok ki, hem onu da kullanmama izin vermiyorsunuz!'

'Biz hiçbir şey bilmiyoruz Wan.'

'Hiçbir şey yok ki! Su akmıyor, kütüphane yok, Ölü Adamlarla konuşmak çok zor, hiçbir şey yetişmiyor! Evde ise her şey var, çoğu da çalışıyor. Kendi gözlerinizle de görebilirsiniz.'

'Orası cennetmiş gibi konuşuyorsun Wan.'

'Kendiniz karar verin. Rüya göremeyeceksem burada kalmanın hiç anlamı yok!'

Paul şaşkınla ötekilere baktı. 'Bunu yapabilir miyiz?'

'Tabii! Gemim bizi götürür ama hepiniz birden gelemezsiniz,’ diye de düzeltti Wan. 'Birkaçınızı alabilir. Yaşlı adam burada kalsın. Onun kadını da yok zaten. Böylece çiftler de bozulmamış olur. Ya da,' diye hınzırca ekledi, 'sadece Ja-nine ile ben gidebiliriz. O zaman gemide daha çok yer olur. Size bir sürü şey getirebiliriz; makineler, kitaplar, hazineler-'

'Unut bunu Wan,' dedi Janine ciddi bir sesle. Bunu yapmamıza kesinlikle izin vermezler.'

'Dur bakalım kızım,' dedi babası. 'Buna sen karar veremezsin. Oğlanın söyledikleri ilginç. Bize cennetin kapılarını açacaksa biz neden dışarıda bekleyelim ki?'

Janine babasını inceledi, yüzünde yumuşak bir ifade vardı. 'Wan ile birlikte yalnız gitmeme izin vereceğini mi söylüyorsun yani?'

'Mesele o değil. Asıl mesele bu lanet olası görevi en kısa zamanda nasıl tamamlayıp ödülümüze ulaşacağımız. İşte o kadar.'

Bir süre sonra Lurvy,' 'Fakat buna şimdi karar vermemiz gerekmiyor. Cennet bizi bekleyebilir, işimiz bitinceye dek.'

Babası yanıtladı,' ‘Evet, doğru. Fakat, uzun lafın kısası, bazılarımızın bekleyecek zamanı çok daha az.'

Dünya'dan her gün yeni mesajlar geliyordu. Ama hepsi de geçmişte olanlarla ilgili, Wan'dan öncesine ait, şimdi yaptıkları ya da planladıklarıyla ilgisiz, bu yüzden de can sıkıcı mesajlardı: Şunların kimyasal analizlerini yapın. Bunun röntgenini çekin. Diğerlerini ölçün. Gıda Fabrikasına ulaştıkları haberini taşıyan foton paketleri ağır yolculuklarını tamamlayıp Dünya'daki alıcılara ulaşmış olmalıydı; yanıtları dahi yola çıkmıştı belki. Fakat ulaşmaları haftalar sürecekti. Triton üssündeki bilgisayar Vera'dan daha akıllıydı; Paul ve Lurvy verilerin tümünü yorumlanması ve öneri üretilmesi için oraya göndermek istiyor, Yaşlı Peter da buna şiddetle karşı çıkıyordu. 'O göçebelere, o çingenelere mi? Bizim hayatımız pahasına elde ettiğimiz şeyleri neden onlara verelim?'

Lurvy, 'Ama kimse bizden hesap sormayacak ki baba,' diye yaşlı adamı ikna etmeye çalıştı. 'Hepsi bizim zaten. Kontratlarımızda yazılı.'

'Hayır!'

Onlar da Wan'ın anlattığı her şeyi Vera’ya yüklediler. Vera'nın küçük ve yavaş beyni bunları zar zor da olsa işlemeye başladı. Görüntüler, grafikler. Wan'ın geldiği yerin dış görüntüsü. Pek benzememiş olmalıydı ki Wan'ın ilgisini çekmedi. Koridorlar. Makineli r. Hiçiler. Her seferinde Wan düzeltmeler yapıyordu.

'Yoo, hayır. İkisinin de sakalı olacak, erkeğin de dişinin de. Bebekken bile. Dişilerin göğüsleri de—' Ellerini göğüs kafesinin hemen altına koyup ne kadar sarktıklarını gösterdi. 'Hem kokularını hiç yapamamışsınız.'

'Hologramlar kokmaz Wan.'

'Doğru, kesinlikle! Onlar kokuyor ama. Hele kızıştıklarında feci kokuyorlar.'

Vera yeni verileri sızlana sızlana alıp düzeltmeleri yaptı. Saatler ilerledikçe Wan bu oyundan sıkılmaya başladı. 'Evet, tamam. Ölü Adamlar tıpkı böyle görünüyor,' demeye başlayınca sıkıntısını biraz olsun dindirmek için her şeye evet dediğini farkedip biraz ara verdiler. O zaman da Janine, olur da Wan önemli bir şeyler gösterir ya da söyler diye görüntü alıcılarını omuzuna takıp Wan ile birlikte koridorları dolaşmaya çıkıp, bir süre başka şeylerden söz ederlerdi. Wan'ın bilgisi de cehaleti kadar inanılmazdı. İkisini de tahmin etmek çok zordu.

Çalışması gereken yalnızca Wan değildi. Her saat başı Lurvy'nin ya da yaşlı Peter'ın aklına Fabrikanın programlanmış yönünü asıl amaçlarına ulaşmak üzere değiştirmek için yeni bir fikir geliyor, fakat hiçbiri işe yaramıyordu. Her gün Dünya'dan bir sürü ve hâlâ ilgisiz haberler geliyordu. İlginç bile değildiler. Janine mektup arkadaşlarından gelen beş altı mektubu okumayıp Vera'nın belleğinde bıraktı, Wan'dan aldıkları ona yetiyordu. Bazen tuhaf mesajlar da geliyordu. Lurvy için okuduğu kolejden onu yılın kadını seçtikleri haberi.

Yaşlı Peter için doğduğu şehirden resmi bir dilekçe. Peter bunu okuyunca kahkahalar atmaya başladı. ’Dortmund hâlâ Bürgermeister adayı olmamı istiyor! Ne saçmalık!'

'Bence çok hoş, baba,' dedi Lurvy tatlı bir sesle. 'Çok hoş bir iltifat.'

'Hiç hoş değil!' diye çıkıştı babası. 'Bürgermeister'miş. Elimdekilerle Federal Cumhuriyetin başkanı bile olabilirim, hatta-' Sustu, ardından ciddi bir sesle ekledi, 'Tabii, Federal Cumhuriyeti bir daha görebilirsem.’ Susup gözlerini boşluğa dikti. Bir süre kendi kendine söylendi ve, 'Belki de artık geri dönmeliyiz,' dedi.

'Aman Baba,' diye başladı Janine. Ve durdu çünkü yaşlı adam avının üstüne atılacak vahşi bir kurt gibi gözlerini dikmişti ona. Aralarında ani bir gerginlik oldu, ta ki Paul gırtlağını temizleyip konuşuncaya dek.

'Bu da bir seçenek tabii. Yalnız hukuki açıdan kontrat meselesi var—'

Peter başını salladı. 'Ben bunu düşündüm. Bize zaten borçlular! Sırf krizi durduğumuz için bize, önlenen zararın yüzde birini ödeseler, milyonlar eder. Hatta milyarlar. Ödemezlerse de—' Durakladı. 'Yoo, ödememeleri söz konusu olamaz. Ama mutlaka onlarla konuşmalıyız. Krizi durdurduğumuzu, Gıda Fabrikasını hareket ettiremediğimizi ve eve döndüğümüzü bildirmeliyiz. Yanıt ulaşıncaya kadar biz birkaç haftalık yol almış oluruz.'

'Peki ya Wan?' diye sordu Janine.

'O da bizimle gelecek tabii. Tekrar kendisi gibi insanlarla birlikte olacak. Onun için en iyisi de bu zaten.’

'Sence buna Wan'ın karar vermesi gerekmez mi? Hem bir kaçımız onun cennetini araştırmaya gidecektik hani?'

'O bir hayalden ibaret,' dedi babası soğuk bir sesle. 'Gerçek, her şeyi birden yapamayacağımızdır. Bırakın onun cennetimde başkası araştırsın. Herkese yetecek kadar zengin burası. Biz de evimize dönüp, şöhretin ve paranın tadını çıkaralım. Sadece kontrat meselesi değil,' diye devam etti, adeta yalvarıyordu. 'Bizler birer kurtarıcıyız! Seminerler ve reklam sözleşmeleri olacak! Çok güçlü olacağız!'

'Hayır baba,' dedi Janine. 'Beni dinle. Hepiniz görevimizin dünyaya yardım etmek olduğunu söyleyip durdunuz. İnsanları doyurmak, onlara hayatlarını iyileştirecek yeni şeyler götürmek. Görevimizi yapmayacak mıyız peki?'

Babası hiddetle kızına döndü. 'Küçük cadı, sen görevden ne anlarsın? Ben olmasaydım, Chicago’da çöplüğün birinde yardım parası dileniyor olurdun! Kendimizi de düşünmemiz lazım.'

Janine cevap verecekti ama Wan'ın korkudan gözleri yuvalarından fırlamış donup kaldığını farkedince sustu. 'Nefret ediyorum bu yaptıklarınızdan!' dedi. ’Wan'la birlikte yürüyüşe gidiyoruz, sizden kurtulmak için!'

'Aslında kötü biri değildir babam,' diye açıkladı Wan'a, ötekilerin yanından uzaklaştıktan sonra. Kavga sesleri hala duyuluyordu ve Wan anlaşmazlık konusunda pek deneyimli olmadığı için gerçekten sarsılmıştı.

Wan cevap vermedi. Parıldayan mavi duvarda bir çıkıntıyı gösterip, 'Burası su için,' dedi,' ama kurumuş. Bir düzine kadar var bunlardan, ama çoğu kurumuş.'

Görevi gereği Janine çıkıntıyı inceledi; yuvarlak kapağı oynatırken bir yandan da omuzundaki kamerayla kaydediyordu. Üstte burna benzer bir çıkıntı, altta da herhalde suyun boşaldığı bir hazne vardı. Hazne neredeyse bir insanın sığacağı genişlikteydi ama kupkuruydu. 'Bir tanesi hâlâ çalışıyor demiştin, ama suyu içilemiyormuş, öyle mi?'

'Evet, Janine. Görmek ister misin?'

'Evet, iyi olur.' Ardından da, 'Bak, üzülmene gerek yok,' dedi, 'Arasıra kendilerini kaybediyorlar, hepsi bu.'

'Tabii Janine.' Daha fazla konuşmak istemiyordu.

Janine devam etti. 'Küçükken babam bana öyküler anlatırdı. Çoğu korkunç öyküler. Schwarze Peter diye, anımsadığım kadarıyla Noel Baha'ya benzer birinden bahsederdi. Cici bir kız olursam Schwarze Peter bana yılbaşında oyuncak bir bebek getirecekmiş, kötü bir kız olursam da bir parça kömür ya da daha korkunç bir şey. Babama Schwarze Peter derdim küçükken. Ama o bana hiçbir zaman kömür vermedi.’ Wan dikkatle dinliyor fakat cevap vermiyordu. 'Sonra annem öldü. Paul ve Lurvy evlendiler, ben de bir süre onların yanında kaldım. Ama babam bana hiç kötü davranmadı. Sanırım, elinden geldiğince çok ziyaret etti beni. Wan! Söylediklerimi anlıyor musun?'

'Hayır. Noel Baba nedir?'

'Off, Wan!'

Noel Baba'yı anlattı Janine; ardından da yılbaşından, kıştan, kardan ve hediye vermekten söz etmesi gerekti. Wan'ın yüzü yumuşadı ve gülümsemeye başladı. İşin garibi de Wan'ın keyfi yerine geldikçe Janine'inki kaçtı. Yaşadığı dünyayı Wan'a anlatmaya çalışırken kendi geleceği çıktı karşısına. Peter'in söylediği gibi yapıp, tası tarağı toplayarak asıl hayatlarına geri dönmeleri en iyisi olacaktı galiba. Diğer bütün seçenekler ürkütücüydü. Bilmedikleri bir yöne doğru uzayda ısrarla ilerleyen garip bir yapının içindeydiler. Ya hedeflediği yere ulaşırsa? T e ile karşılaşacaklardı acaba? Hiçilerle mi? Hiçi! İşte korku! Janine’in kısacık hayatı Hiçilerle çevrelenmişti. Hayal edilebilecek kadar bile gerçek değillerdi ama yine de ürkütücüydüler. Schwarze Peter ya da Noel Baba gibi. Hatta Tanrı gibi. Mitleri ve tanrıları kabullenebilir, hatta onlara inanabilirdiniz, ama ya gerçek olurlarsa?

Ailesinin de onun kadar korktuğunun farkındaydı Janine. Tabii, hiçbir şey belli etmiyor, cesaretleriyle ona örnek olmaya çalışıyorlardı. Janine sadece tahmin ediyordu. Paul ve ablasının korktuğunu ama elde edecekleri kazançlar uğruna tehlikeye girmeye karar verdiklerini düşünüyordu. Janine'in korkusu ise daha farklıydı. Olacaklardan çok başına gelecekler karşısında yanlış hareket etmekten korkuyordu. Babasının neden korktuğunu ise herkes biliyordu. Hem öfke hem de korku duyuyordu; cesaretinin karşılığını almadan ölmekti onun korkusu.

Peki ya Wan neler hissediyordu? Janine'i gezdirirken arkadaşına oyuncak kutusunu gösteren bir çocuk gibi yalın gö-

Tünüyordu. Fakat Janine ondört ydlık hayatında kimsenin yalın olmadığını öğrenmişti. Wan’ın kişiliği farklıydı yalnızca; bunu da Wan ona çalışan tek su haznesini gösterdiğinde anladı. Suyu içmemiş ama bölmeyi tuvalet niyetine kullanmıştı. Batı dünyasının 'ifrazatı' yok sayan gizli anlaşmasına göre yetiştirilen Janine, Wan'ı asla böyle kokulu ve pis bir yere getirmezdi ama Wan'da en ufak bir utanç belirtisi dahi yoktu. Janine onu utandıramıyordu bile. Janine herkes gibi geminin tuvaletini kullanmadığı için ona kızınca somurtarak, 'Bir yere yapmam gerekiyordu,' dedi.

'Tabii ama doğru biçimde yapsaydın Vera hasta olduğunu hemen farkederdi, anlıyor musun? Sürekli analiz eder bizim şeyimizi, ee, tuvaletimizi.'

'Başka bir yolu olmalı mutlaka.'

'Şey, var tabii.' Mobil biyo-test ünitesi vardı; hepsinden küçük örnekler alırdı. Gereği anlaşılınca Wan'ı da dahil etmişlerdi. Fakat Vera pek akıllı bir bilgisayar değildi ve biraz geç kalmış, söyleyinceye kadar da mobil üniteyi Wan'dan örnek almak için programlamayı düşünmemişti bile. 'Ne oldu,' diye sordu Janine.

Wan huzursuz görünüyordu. 'Ölü Adamlar beni sağlık kontrolünden geçirirken bir şeyler batırıyorlar bana. Hoşuma gitmiyor.'

'Senin iyiliğin için Wan,' diye çıkıştı Janine. 'Hey! İyi fikir! Hadi gidip Ölü Adamlarla konuşalım.'

İşte bu da Janine'in karmaşık tarafıydı. Aslında Ölü Adamlarla konuşmak istemiyordu. Bu rahatsız edici yerden uzaklaşmak istiyordu, ama Ölü Adamların yerine ulaştıkları zaman (Wan'ın rüya divanı da buradaydı) Janine başka bir şey yapmaya karar verdi. 'Wan,' dedi, 'Divanı denemek istiyorum.'

Wan başını geriye atıp gözlerini kıstı, burnunun üstünden Janine'i süzdü. 'Lurvy bunu bir daha yapmamamı söyledi.'

'Biliyorum. İçine nasıl giriliyor?'

'Önce sizin sözünüzü dinlememi istiyorsunuz,' diye şikayet etti Wan, 'sonra da başka şeyler yapmamı söylüyorsunuz. Hiç anlamıyorum.'

Janine çoktan kozanın içine girmiş ve uzanmıştı. 'Kapağını kapatmam yeterli mi?'

Wan omzunu silkti. 'Sen kararını verdiysen, evet. Kendi kendine kitlenir, oradan, elinin yanından. Çıkmak istediğinde it yeter.'

Janine ağa benzer kapağa uzanıp kendine doğru çekti. Bir yandan da Wan'ın endişeli, huysuz suratına bakıyordu. 'Acıtır mı?'

'Acıtmak mı? Hayır canım! Ne saçma!'

'Neler hissediyorsun peki?’

'Janine!' diye azarladı Wan. 'Çocuk gibisin. Deneyip görmek varken ne diye soru soruyorsun?' Pırıltılı tel kapağı itti, yan taraftaki kilit tıkırdayıp kapandı. 'En iyisi uyumaktır,' diye seslendi, mavi mavi parıldayan tel örgünün altındaki Janine'e.

'Uykum yok ki ama,' diye haklı olarak karşı çıktı Janine. 'Hiçbir şeyim yok. Hiçbir şey hissetmiyorum....'

Ardın4an bir şeyler hissetti.

Kriz sırasında yaşadıklarından, beklentilerinden çok farklıydı. Kendi kişiliğine musallat olmuyordu hiçbir şey. Duygularının belli bir kaynağı yoktu. Yalnızca içini dolduran sıcak bir ışıltı vardı. Çepeçevre kuşatılmıştı. Duyu denizinde bir atom gibiydi. Öteki atomların ne şekli ne de kişiliği vardı. Gerçek dışı ve belirsiz görünüyorlardı. Janine gözlerini açtığında tel kozanın dışından ona endişeyle bakan Wan'ı hala görebiliyordu; diğer (ruhlar?) o kadar gerçek ve yakın değildi. Ama yine de hissedebiliyordu onları, başka hiçbir varlığı hissetmediği kadar yoğun bir biçimde. Etrafında. Yanında. İçinde. Sıcak. Huzur verici.

Sonunda Wan metal kapağı kaldırıp Janine'i kolundan çekti ama kız yattığı yerde ona bakakaldı. Kalkmak için ne gücü , ne de isteği vardı. Wan'ın yardım etmesi gerekti. Herter-Hall gemisine dönerken de yol boyunca Wan'ın omuzuna yaslandı.

Yolun yarısını daha yeni geçmişlerdi ki ailenin diğer üyeleri çıktı önlerine. 'Seni aptal velet!' diye bağırdı Paul. 'Bir daha böyle birşey yaparsan dayağı yersin benden!'

'Yapmayacak,' dedi babası ciddi bir tavırla. 'Hemen çaresine bakacağım; sana gelince küçük hanım, seninle sonra görüşürüz.'

Artık sürekli kavga ediyorlardı. Rüya divanını denediği için kimse Janine'i pataklamadı. Kimse cezalandırmadı bile. Aksine herkes birbirini cezalandırdı ve bu böyle sürüp gitti. Üçbuçuk yıldır süren, birbirlerini boğazlamamak için herkesin bizzat koruduğu barış bozuldu. Paul ve yaşlı adam iki gün boyunca küstüler, çünkü Peter kimseye danışmadan divanı sökülüştü. Lurvy ile babası birbirlerine tükürüp bağırıyorlardı, çünkü Lurvy yemeği çok tuzlu, yaşlı Peter da, sıra kendine gelince, tuzsuz programlamıştı... Lurvy ile Paul'e gelince- onlar da artık birlikte yatmıyor, hemen hemen hiç konuşmuyorlardı; 5000 A.B. içinde bir mahkeme olsaydı evliliklerine mutlaka son verirlerdi.

5000 A.B. içinde herhangi bir yetki kaynağı olsaydı, en azından tartışmalar sona ererdi. Birileri onlar yerine karar alırdı. Geri dönsünler mi? Gıda Fabrikasının ivmesine maksimum güçle karşı mı koysunlar? Wan ile birlikte öteki yeri araştırsınlar mı? Bu durumda geride kim kalacaktı? Büyük planlar konusunda anlaşamıyorlardı. Gündelik işler konusunda, bir makineyi parçalarına ayırıp bozma tehlikesini göze almak ile her şeyi değiştirebilecek bir keşif umudundan vazgeçip makineye el sürmemek arasında bir seçim yapmaları gerektiğinde bile anlaşamıyorlardı. Ölü Adamlar ile radyo bağlantısını kimin kuracağı, neler sorulacağı konusunda da anlaşamıyorlardı. Wan, hiç karşı koymadan, Ölü Adamların konuşmaya nasıl ikna edileceğini gösterdi. Vera'nın ses sistemini 'radyo'ya bağladılar. Ne var ki Vera böyle yoğun bir alışverişi kaldıramadı; Ölü Adamlar Vera’nın sorularını anlamadıklarında, konuşmak istemediklerinde, ya da bir anlam çıkaramayacak kadar delirdiklerinde Vera çaresiz kalıyordu.

Bütün bunlar Janine'i korkutuyordu ama en kötü durumda olan Wan’di. Gürültü patırtıdan kafası karışıyor, sinirleniyordu.

Janine'in peşinde dolaşmayı bıraktı. Ve Janine uykudan uyanıp da etrafına baktığında Wan'ı göremedi.

Neyse ki ötekiler ortalıkta olmadığı için Janine'in gururu incinmedi. Paul ile Lurvy gemi dışında anteni düzeltiyor, babası da uyuyordu. Janine'in de kıskançlığıyla başa çıkacak zamanı oldu. Ne hali varsa görsün! diye düşündü. Janine'in daha bir sürü arkadaşı olduğunu ama onun tek arkadaşının Janine olduğunu farkedemeyecek kadar aptaldı; ona öğretecekti elbet! Uzun süredir ihmal ettiği mektup arkadaşlarına uzun mektuplar yazarken içeri dönen Paul ve Lurvy’yi farketti; Wan’ın bir saattir ortalarda olmadığını söylediğinde gördüğü tepkiyi ise hiç beklemiyordu. 'Baba!' diye bağrdı Lurvy, bölmenin perdesini deli gibi sallayarak. 'Uyan moruk! Wan gitmiş!'

Yaşlı adam gözlerini kırpıştırarak dışarı çıkarken Janine de onlara çıkıştı, 'Neyiniz var sizin?'

'Anlamıyorsun değil mi?' diye sordu Paul buz gibi bir sesle, 'Ya gemiye gittiyse?’

Bu olasılık Janine'in hiç aklına gelmemişti ve çok sarsıldı. 'O gitmez!'

'Gitmez mi?' diye terslendi babası. 'Sen nereden biliyorsun bunu küçük cadı? Peki ya giderse biz ne olacağız?' Tulumunun fermuarını çekip hepsini hiddetle süzerek ayağa kalktı. 'Size söyledim,' dedi, Lurvy ve Paul' e bakarak; Janine de 'siz' e dahil olmadığını anladı. 'Kesin bir çözüm bulmalıyız dedim. Onunla birlikte gideceksek bir an önce yapmalıyız. Yoksa o aptal kafasına, basıp gitme fikrinin girmesini göze alamayız. Başka yolu yok.'

'Peki bunu nasıl yapacağız? Bence sen saçmalıyorsun baba. Geminin başında gece gündüz nöbet tutamayız.'

'Ama kardeşin de oğlanı elinden kaçırıyor. O zaman da ya gemiyi ya da oğlanı denetlememiz lazım.'

Janine babasına saldırdı. 'Canavarlar!' diye bağırdı hıçkırıklar içinde. 'Bizim yokluğumuzdan yararlanıp planladınız bunları!' Ablası onu yakalayıp tuttu.

'Sakin ol Janine! Evet, bu konuyu konuştuk, konuşmamız gerekiyordu. Ama henüz bir karara varmış değiliz. Wan'a zarar verip vermeme konusunda bile.'

'Karar verin o zaman! Ben Wan ile birlikte gidelim diyorum!'Paul çıkıştı:

'Yalnız başına gitmediyse tabii!

'Gitmedi!'

Lurvy pratik bir öneri getirdi, 'Gittiyse eğer, yapacak bir şey yok. Bunun dışında Janine'e katılıyorum. Gidelim! Ne dersin Paul?'

Paul durakladı. ’O-olabilir. Peter?'

Yaşlı adam gururlu bir tavırla yanıtladı, 'Siz anlaştıysanız bana söyleyecek bir şey kalmıyor değil mi? Tek mesele kimin gidip, kimin burada kalacağı. Bence-'

Lurvy babasını susturdu. 'Baba, ne diyeceğini biliyorum ama olmaz. En az bir kişiyi burada bırakmamız gerek. Dünya ile iletişim kurmak için. Janine çok küçük. Ben kalamam çünkü aranızdaki en iyi pilot benim ve bir Hiçi gemisinde çok şey öğrenebilirim. Paul olmadan da gitmek istemiyorum. Geriye bir tek sen kalıyorsun.'

Vera’yı parça parça söküp Fabrikanın içine dağıttılar. Hızlı bellek, girişler ve göstergeler rüya odasında; yavaş bellek dışarıdaki geçitte; haberleşme ise gemide. Peter, asık bir suratla hiç ses çıkarmadan yardım ediyordu. Bütün bu çalışmalar, bundan sonra önemli haberleri Ölü Adamların radyo sistemi aracılığı ile keşif grubunun göndereceği anlamına geliyordu. Peter onu silmelerine yardım ediyordu bile bile. Wan gemide bol yiyecek olduğunu söylemişti ama Paul Gıda Fabrikasının ne olduğu belirsiz, otomatik olarak sürekli yenilenen yiyecekleriyle yetinemezdi ve onlar da kendi gıda stoklarından taşıyabildikleri kadarını aldılar. Bunun üzerine Wan su stok-lamaları için de ısrar etti. Onlar da geminin geri dönüşüm depolarını boşaltıp suyu Wan'ın plastik torbalarına doldurdular. Wan'ın gemisinde hiç yatak yoktu. Wan'a göre gerek de yoktu çünkü ivme kozaları onları manevralar sırasında korumaya ve uyuduklarında da uçmalarını engellemeye yeterdi. Lurvy ile Paul buna karşı çıkıp kendi bölmelerindeki yatakları çıkarıp Wan'ın gemisine monte ettiler. Herkes özel eşyalarını da aldı:

Janine parfümünü ve kitaplarını, Lurvy kilitli çantasını, Paul de oyalanmak için kartlarını aldı. Plastik su torbalarını ve nispeten yumuşak ve ufak diğer malzemeyi ağır çekimde birbirlerine fırlatıp geçitlerden yüzdürerek taşımayı akıl edip işi biraz kolaylaştırmayı akıl etmelerine rağmen yine de taşınmak çok zor ve yorucu oldu. Neyse ki sonunda bitirdiler. Peter suratını asmış, koridor duvarına yaslanmış duruyor, ötekilerin koşuşturmalarını seyredip, unutulan bir şey kaldı mı diye düşünüyordu. Janine’e göre babasına şimdiden ölü değilse de yokmuş gibi davranıyorlardı. Babasına seslendi, 'Baba? Bu kadar üzülme lütfen. Mümkün olduğunca çabuk döneceğiz.'

Yaşlı adam başını salladı. 'Bu da, dur bakayım, doksan sekiz günlük bir gidiş -dönüş yolculuğu ile keyfinize göre orada kalacağınız süre demek.' Yine de ardından doğrulup Lurvy ile Janine'in onu öpmelerine izin verdi. Neredeyse neşeli bir sesle, 'Bon voyage,' dedi, 'Bir şey unutmadığınıza emin misiniz?'

Lurvy çevresine bakınıp düşündü. 'Sanmıyorum. Arkadaşlarına geldiğimizi haber vermemiz gerekir mi Wan?'

'Ölü Adamlara mı?' Wan sırıtıyordu. 'Anlamazlar ki. Ölü onlar biliyorsunuz, zaman kavramları yok.’

'O zaman onları neden bu kadar çok seviyorsun?' diye sordu Janine.

Wan kızın sesindeki kıskançlığı farkedip terslendi. 'Onlar benim arkadaşlarım. Her zaman ciddiye alamazsın onları, sık sık da yalan söylerler ama beni hiç korkutmazlar.'

Lurvy nefesini tuttu. 'Oh, Wan,’ dedi oğlana dokunarak. 'Biliyorum, yeterince iyi davranmadık sana. Hepimiz büyük bir baskı altındaydık. Aslında göründüğümüzden çok daha iyi insanlarız.’

Yaşlı Peter daha fazla dayanamadı. 'Hadi gidin artık,' diye çıkıştı. 'Konuşmayı kesin de iyiliğinizi ona ispat edin. Sonra da geri dönüp bana gösterin iyiliğinizi.’

KRİZDEN SONRA

İKİ SAATTEN az, kriz hiç bu kadar kısa sürmemişti. Ama hiç bu kadar yoğun olmamıştı. Nüfusun en-hassas yüzde birlik kesimi krizden çıkalı dört saat olmuş, hemen herkes ciddi biçimde etkilenmişti.

Ben şanslıydım çünkü krizden sonra kendimi odamda buldum; başımda hafif bir şişlik vardı o kadar. Takla atmış bir otobüste sıkışıp kalmamış, uçakla yere çakılmamış, yoldan çıkan bir arabanın altında ezilmemiş, ya da doktorlar ve hemşireler yerde çaresizce kıvranırken ameliyat masasında komadan ölmemiştim. Sadece bir saat ellibir dakika ve kırkdört saniyelik bir acı yaşamış, bunu da on bir milyar msanla paylaşmıştım.

Şimdi ise bu onbir milyar insan birbirine ulaşmaya çalışıyordu, aynı anda. Bu nedenle de iletişim tamamen felç olmuştu. Harriet holo tankının içinde belirip beni en az yirmi

beş kişinin aradığını söyledi: bilim programım, hukuk programım, holdinglerimden üç ya da dört muhasebe programı, ve birkaç canlı insan. Aralarında Essie yoktu ne yazık ki. Tucson o sırada tamamen devre dışıydı, benim buradan aramam da mümkün değildi. Makinelerin hiçbiri krizden etkilenmemişti. Hiçbir zaman etkilenmezler, ancak bakım ya da düzeltme amacıyla devrelerine canlı bir insan girdiğinde bir şeyleri aksardı zaten. Fakat, bu aksaklıklar da dünya üzerinde, istatistiklere göre, dakikada milyon kere yaşandığı için bazı şeylerin normale dönmesi biraz zaman alıyordu.

İşin ilk şartı iş yapmaktır. Ortalığa çeki düzen vermem gerekiyordu. Harriet'e bir öncelik listesi verdim, o da bana raporları bildirmeye başladı. Gıda madenlerinden kısa bir haber: önemli bir hasar yok. Gayrimenkuller: önemsiz birkaç yangın ve su baskım, sorun değil. Balık fabrikalarında biri kapakları açık unutmuş, altı yüz milyon gümüşbalığı denizi boylamış. Neyse ki bu işte çok küçük bir hissem var. Sonuçta krizi kazasız belasız atlatmış görünüyordum, en azından başkalarından çok daha iyi durumdaydım. Kriz Hint yarımadasını son elli yılın en şiddetli kasırgasının yaşandığı günün gecesinde yakalamıştı. Ölü sayısı çok fazlaydı. Kurtarma çalışmaları iki saat süreyle durmuştu. On hatta yüz milyonlarca insan yüksek yerlere ulaşmayı başaramamış, Güney Bangladeş cesetlerle kaplanmış, ölüm tarlasına dönmüştü. Buna bir de Kaliforniya'daki rafineri patlamasını, Galler'deki tren kazasını ve henüz bildirilmemiş birkaç felaketi daha ekleyin. Bilgisayarlar henüz ölü sayısını tahmin edemiyorlardı ama haberlerde bunun şimdiye kadar yaşanan en büyük felaket olduğu söyleniyordu.

En acil görüşmeleri bitirdiğimde asansörler çalışmaya başlamıştı. Artık tutsak değildim. Pencereden bakınca Washington sokaklarında olağan dışı hiçbir şey görünmüyordu. Tucson'a gitmem biraz güç olacağa benziyordu yine de. Havadaki jetlerin yarısı iki saattir otomatik pilottaydı ve yakıtlarının çoğu tükenmişti; bu nedenle en yakın alana iniyorlar, havayollarının araçları da hep yanlış yerlerde oluyordu. Bütün uçuş prog-

ramları birbirine girmişti. Harriet elinden geleni yapıp bana bir yer ayırttı ama bulabildiği en yakın tarih ertesi gün öğle üzeriydi. Hatlar hala kilitli olduğu için Essie'yi arayamıyordum. Yine de öyle büyük bir sorun değildi bu. Hem gerçekten ona ulaşmak istesem kullanabileceğim ayrıcalıklarım vardı. Zenginlerin ayrıcalıkları vardır ama zenginlerin zevkleri de vardır; ben de Essie'nin yanma gidip sürpriz yapmanın daha zevkli olacağına karar verdim.

Bu arada biraz boş zamanım da olacaktı.

Zaten bilim programım da benimle konuşmak için sabırsızlanıp duruyordu. Ispanak yemeği üzerine nefis bir tatlı yemek gibiydi bu. Uzun ve güzel bir sohbet imkanı buluncaya kadar ertelemiştim ve şimdi tam sırasıydı. 'Harriet, Albert'ı çağır.' Ve Albert Einstein tankta belirdi. Heyecandan yerinde i duramıyordu. 'Ne oldu Albert? Haberler iyi mi?'

'Kesinlikle Robin! Krizin kaynağını bulduk. Gıda Fabrikası!’

Benim hatamdı. Albert'la hemen konuşmuş olsaydım bütün bu dertlere yol açan yerin bana ait olduğunu dünya üzerinde en son öğrenen kişi ben olmayacaktım. Aklıma ilk gelen şey bu oldu; ben yasal sorumlulukları ve olası avantajları düşünürken Albert da kanıtları açıklıyordu. Birinci ve en önemli kanıt Gıda Fabrikasından o anda alman sinyallerdi. Aslında işin başında anlamalıydık bunu. Albert kendini suçlayarak, 'Krizin zamanlamasını daha dikkatli hesaplamalıydım. Kay- i nağı yıllar önce bulabilirdik. Üstelik fotonik yapılarına uygun daha bir çok ipucu vardı.'

'Ne yapıları?'

'Elektromanyetik, Robin.' Piposuna tütün doldurup kibritini çıkardı. 'Tabii, farkındaysan, bunu doğrulayan mesajın ulaşma süresi oldu. Krize yol açan sinyalle olayı gösteren görüntülü mesajı aynı anda aldık.'

'Bir dakika. Hiçilerin ışıktan hızlı radyosu varsa bu neden farklı peki?'

’Ah, Robin! Keşke bilebilseydim!’ deyip piposunu yaktı. 'Sadece tahminde bulunabilirim—' puf puf. 'Söz konusu etki onların iletişim yöntemleri ile tutarlık taşımıyor. Gelgeldim bunun nedenleri konusunda şu anda bir fikir belirlemeyeceğim. Ve, hemen akla bazı sorular geliyor ki, bunları da henüz ce-vaplandıramıyoruz.’

'Elbette,' dedim ama ne olduklarını sormadım, başka bir şeyin peşindeydim. 'Albert? Bilgi aldığın gemi ve istasyonların uzaydaki konumunu göster.'

'Memnuniyetle Robin.’ Kırçıllı saçların altındaki kırışık, güleç yüz kaybolup tankta güneş sistemi uzayının görüntüsü belirdi. Dokuz gezegen. Asteroid kuşağını gösteren bir toz çemberi ve ötede Oort bulutu olan bir toz kümesi. Ve kırk kadar da renkli nokta. Hepsini birden gösterebilmek için görüntüler logaritmik ölçeğe göre belirlenmiş, gezegenlerle yıldızların boyutları büyütülmüştü. Albert'ın sesi açıkladı; 'Dört yeşil gemi bize ait Robin. Onbir mavi nokta Hiçi yapıları. Yuvarlak olanlar yalnızca belirlenmiş, yıldız şeklindekiler ziyaret edilmiş ve mürettebat bulunduruyorlar. Diğer gemiler öteki ticari şirketlere ya da hükümetlere ait.'

Şemayı inceledim. Parlak noktalardan hemen hemen hiçbiri yeşil gemi ile Gıda Fabrikasını gösteren mavi noktaya yakın değildi. 'Albert? Gıda Fabrikasına başka bir gemi daha gönderilmesi gerekse en çabuk hangisi ulaşabilir?'

Albert görüntünün alt köşesinde belirdi; kaşlarını çatmış piposunun ağızlığını kemiriyordu. Satürn'ün halkalarının yakınında sarı bir nokta yanıp sönmeye başladı. 'Tethys'ten ayrılmak üzere olan bir Brezilya gemisi var. Yolculuğu onsekiz ayda tamamlayabilir,' dedi. 'Benim radyo alanım içindeki gemileri gösterdim sadece. Bunların dışında birkaç gemi daha var— 'Yeni noktalar yandı. 'Yeterli yakıt ve teçhizatla daha çabuk ulaşabilirler. Yine de en az bir yıl gerekli.'

İç geçirdim. 'Yeterli, Albert. Beklemediğim bir şeyle karşı karşıyayız.'

Albert. tankı yeniden kaplayıp kollarını göbeğinin üzerinde kavuşturdu. 'Nedir Robin?’

'Şu koza. Ne amaçla kullanıldığına hiçbir açıklama getiremiyorum. Ne işe yarıyor Albert? Herhangi bir tahminde bulunabiliyor musun?'

Neşeyle başını salladı, 'Kesinlikle Robin. En iyi tahminlerim dahi çok düşük bir olasılık taşıyor, bir çok bilinmeyen var tabii. Şöyle açıklayabiliriz. Bir Hiçi olduğunu far-zet, antropolog gibi bir şey... gelişen bir uygarlığı merakla izliyorsun. Evrim uzun sürer, bu nedenle de orada oturup beklemek istemiyorsun. Senin istediğin hızlı bir tahmin yapabilmek, şöyle her bin yılda bir falan durumu değerlendirmek. Şu koza gibi bir şey varken arada sırada, mesela her bin yılda bir Fabrikaya birini gönderip olan biteni çabucak öğrenebilirsin. Ancak birkaç dakikanı alır.' Bir an duraklayıp düşündü. Ardından, 'yalnız bu tahminlerden tahmin üretmek olacak; olasılık hesabı yapmaya bile gerek yok. Ardından da ilginç bir şeyler bulursan daha ayrıntılı araştırabilirsin. Koza hem alıcı hem de verici görevi yapıyor. Krizlerin kaynağı da o. Hatta kavramları dahi iletebilir. İnsanlık tarihinde bir çok önemli keşfin, birbirinden bağımsız, belki de eşzamanlı olarak dünya çapında ortaya çıktığını biliyoruz. Bunlar Hiçilerin koza aracılığı ile gönderdikleri öneriler olamaz mı? '

Ben duyduklarımı düşünürken Albert da oturmuş, piposunu tüttürüp bana gülümsüyordu.

Ne kadar düşünsem de iyi bir tarafını bulamıyordum. Tamam, belki heyecan vericiydi. Ama huzursuz ediyordu. İlk astronotlar Venüs'te Hiçi mağalarını bulduktan sonra Dünya’da önemli değişimler yaşandı ve keşifler sürdükçe değişimler de hızlandı. Anlamadığı bir şeyle oynayan kimsesiz, kayıp bir çocuk on yıldır bütün insan soyunu tekrar tekrar deliliğe sürüklemişti. Anlamadığımız şeylerle oynamayı sürdürürsek Hiçilerin vereceği karşılık ne olacaktı acaba?

Albert'ın öne sürdüğü, bu yaratıkların bizi yüzbinlerce yıldır gözetlediği, hatta ara sıra ne yapacağımızı görmek için bizi yemledikleri düşüncesinin ürkütücülüğü dayanılır gibi değildi.

Albert'a, Gıda Fabrikasında olan bitenlerle ilgili bildiği ne varsa bana bildirmesini söyleyip, o fiziksel verileri gözden geçirirken ben de Harriet'ı çağırdım. Harriet tankın bir köşesinde belirdi, şaşkın görünüyordu. Ona akşam yemeği komutunu verdim. Albert ise görüntülere ve açıklamalara devam ediyordu. Rapor verirken dahi yeni gelen meajları gözden geçirmeyi sürdürüyordu. O çocukla, Herter-Hall ekibi ve yapının içiyle ilgili seçtiği görüntüleri gösterdi. Lanet şey, hâlâ kendi rotasını izliyordu. En iyi yön tahminlerine göre birkaç milyon mil ötede yeni bir kuyrukluyıldız kümesine doğru ilerliyordu. Şu anki hızıyla birkaç ay içinde oraya ulaşacaktı. 'Peki ya sonra?' diye sordum.

Albert özür dilercesine omuz silkti. 'Tahminen yıldızlardaki KOHN elementlerini çıkarıncaya dek orada kalacak, Robin.'

'Sonra onu hareket ettirebilir miyiz?'

'Hiçbir ipucu yok, Robin. Ama mümkün. Bu arada Hiçi gemilerinin kontrolleriyle ilgili bir teorim var. Bir Hiçi gemisi çalışır durumda olan, Gıda Fabrikası ya da Çıkış Kapısı gibi bir yapıya ulaştığında kontroller serbest kalıyor ve gemi yeniden yönlendirilebiliyor. En azından Bayan Patricia Bover’ın başına böyle bir şey gelmiş olmalı. Bundan da bazı sonuçlar çıkıyor tabii.'

Bir bilgisayar programının benden akıllı olduğu fikrine kapılmasını istemem. 'Yani galaksinin dört bir yanında kaybolmuş Çıkış Kapısı astronotları bulunduğunu mu söylemek istiyorsun? Kontroller serbest kalmış ve nasıl geri döneceklerini bilememişler öyle mi?'

'Kesinlikle Robin. Bu Wan'ın Ölü Adamlar'ını da açıklıyor. Bu adamların bazı konuşmaları elimize geçti. Cevaplan bazen çok anlamsız oluyor; karşılıklı konuşamamamız da bir dezavantaj bu arada. Fakat insan oldukları, en azından bir zamanlar insan oldukları kesin.'

'Yani gerçekten yaşadıklarını mı söylüyorsun?’

'Kesinlikle Robin. Teypten duyduğun Enrico Caruso’nun sesinin eskiden Napoli'li bir tenora ait olması gibi mesela. Gel-gelelim şu anda canlı olup olmadıkları tartışılır. Aynı soru—' puf, puf, 'benim için de geçerli.'

’Hımmm.' Bir an düşündüm. 'Neden böyle saçmalıyorlar peki?'

'Hatalı kopyalama nedeniyle sanırım. Ama asıl mesele bu değil.’ Piposunu pofurdatıp asıl önemli meseleyi açıklamaya hazırlanmasını bekledim. 'Kesin olan bir şey var ki Robin, kopyalama, arayıcıların beyinlerinin bir çeşit kimyasal analizle okunması yoluyla yapılmış.'

'Yani Hiçiler onları öldürüp beyinlerini şişelere mi doldurmuşlar?'

'Kesinlikle hayır, Robin! Arayıcıların öldürülmediklerini, aksine doğal yoldan öldüklerini söyleyebilirim. Öldürülmek beynin kimyasal yapısını bozup bilgilerin hasar görmesine neden olurdu. Şişe falan da kullanılmamıştır. Belki bir tür kimyasal analog. Fakat asıl mesele bunu nasıl yapabildiler?'

Homurdandım. 'Programını iptal etmemi mi istiyorsun Al? Görüntülerden çok daha çabuk öğrenebilirdim bunları.'

'Kesinlikle Robin, ama bu kadar heyecanlı olmazdı herhalde. Her neyse, mesele Hiçilerin insan beynini okuyacak cihazlara nasıl sahip olduğu? Düşün Robin. Hiçi kimyası ile bir insanın kimyasal özelliklerinin aynı olması çok düşük bir ] olasılık. Yine de benzer olmaları mümkün. Genel bir değerlendirmeyle, yediklerine ve soludukları havaya bakarak i bunu söyleyebiliriz. Temelde kimyasal özellikleri bizden j farklı değildir. Gelgeldim peptitler çok karmaşık moleküllerdir. Onların kimyasıyla bizimkinde, sözün gelişi bir Stradivarius çalabilmeyi ya da tuvalet eğitimini belirleyen bi- ] leşiklerin aynı olması çok düşük bir olasılık.' Yeniden piposunu yaktı, gözü bana takılınca da telaşla devam etti. 'Sözün kısası, Robin, bu makinelerin Hiçi beyinleri için yapılmadığı kanısındayım.'

Korkmuştum. 'İnsanlar için mi yapılmışlar o zaman? Ama neden? Nasıl? Nasıl bilebilirler ki? Ne zaman—'

'Lütfen Robin. Senin isteklerin doğrultusunda, eşin beni çok az sayıda veriden genel çıkarımlar yapmak üzere programladı. Bu nedenle her söylediğimi ispatlamamı bekleme lütfen. Yine de, evet,' bilgiç bir tavırla başını öne eğdi, 'insanlar için kullanıldıkları kanısındayım.'

'Tanrım.' Görünürde Albert'in buna ekleyecek başka bir şeyi yoktu, ben de bunu bırakıp öteki sorulara geçtim. 'Peki ya Yaşlılar? Onlar insan mı sence?'

Piposunu silkeleyip tütün tabakasına uzandı. 'Sanmam,' dedi uzunca bir sessizlikten sonra.

Seçenekleri sormadım. Duymak istemiyordum.

Albert'in söyleyecekleri bitmiş görünüyordu. Ben de Har-riet'a hukuk programını çağırmasını söyledim. Fakat hemen konuşamadım zira o sırada akşam yemeğim gelmişti, yemeği getiren garson da insandı. Bana krizi nasıl atlattığımı sormak istedi, böylece o da kendi başından geçenleri anlatabilecekti. Bu da biraz uzun sürdü tabii. Ama sonunda holo tankının önüne geçip tavuk snitzelimden bir parça kestim ve seslendim, 'Evet Morton. Nedir şu kötü haber?'

Morton özür dilercesine yanıtladı. 'Şu Bover davası var ya?'

'Hangi Bover davası?'

'Trish Bover’ın kocası. Ya da dul kocası... İfademizi gönderdik ama ne yazık ki hakim kötü bir kriz geçirmiş ve... Hukuken hatalı Robin, ama duruşma gününün belirlenmesi için istediğimiz süre talebini reddedip aleyhimize karar aldı.'

Bir an donup kaldım. Ağzımdaki en iyi kalite az pişmiş tavuk eti parçasına rağmen, 'Bunu yapabilir mi?' diye avaz avaz bağırdım.

'Şey, evet, yani yaptı bile. Ama temyizde onu altederiz. Yalnız işler biraz daha karışacak. Bover'ın avukatı bir fırsatını bulup Trish'in bir görev raporu gönderdiğini söyledi. Görevi gerçekten tamamlayıp tamamlamadığı konusu tartışmaya açık. Öte yandan—'

Bazen Morton'ın fazla insansı bir program olduğu duygusuna kapılıyorum; ağzı iyi laf yapıyor. 'Öte yandan ne, Morton?'

'Şey, bu son, eee, olaydan sonra başka bir sorun daha çıktı. Çıkış Kapısı Şirketi bu kriz meselesiyle ne derece ilgili olduklarını belirleyinceye dek işleri yavaşlatmak istiyor, bu nedenle de bir mahkeme emri aldırdılar. Ne sen, ne de Gıda Fabrikası A.Ş. fabrikayı işletmeye başlayamayacaksınız.'

Artık dayanamadım. 'Kahretsin Mort! Yani onu yörüngeden çıkarıp buraya kadar getireceğiz ve kullanamayacağız öyle mi?'

'Korkarım daha da kötü. Fabrikayı hareket ettirmen de yasaklandı. Fabrikanın normal faaliyetine herhangi bir mü-dahelede bulunman yasaklandı, tesbit hükmü askıda. Bu Bover'ın iddiası. Fabrikanın yeni bir yıldız kümesine gidip gıda üretmesini engellersen onun çıkarlarını tehlikeye sokacağını savunuyor. Bu kararı iptal ettirebiliriz sanırım. Ama o zamana kadar Çıkış Kapısı Şirketi de krizi denetleyinceye dek her türlü faaliyeti durdurma kararı aldırtacaktır.'

'Aman Tanrım!' Çatalı elimden bıraktım. Artık aç hissetmiyordum kendimi. 'Bunun bir tek iyi yanı var. Böyle bir kararı uygulayamazlar.'

Herter-Hall ekibine iletmek uzun süreceği için 'doğru Robin. Aslında—'

Morton yana doğru kayıp gözden kayboldu ve tankın içinde Harriet belirdi. Korkunç görünüyordu. Bana yardımcı olan çok iyi bilgisayar programlarım var. Fakat verdikleri haberler her zaman iyi olmuyor. 'Robin!' diye bağırdı Harriet. 'Arizona'daki Mesa Devlet Hastanesi'nden bir mesaj var, Essie ile ilgili.'

'Essie? Essie mi? Hasta mı?'

'Çok daha kötü Robin. Bedensel faaliyet tamamen durmuş. Bir araba kazasında ölmüş. Yaşam destek sistemine bağlı ama, prognoz imkansız Robin. Vücudu cevap vermiyor.'

Ayrıcalıklarımı kullanmadım. Zaman kaybetmek istemiyordum. Doğrudan Çıkış Kapısı Şirketi'nin Washington bürosuna gittim; onlar da Savunma Bakanlığı'na gidip Bol-ling'den yirmi beş dakika içinde kalkacak bir hastane uçağında bana bir yer buldular ve uçağa yetiştim.

Üç saatlik yol boyunca adeta taş kesildim. Uçakta yolcular için iletişim olanağı yoktu. İstemiyordum da zaten. Sadece oraya ulaşmak istiyordum. Annem ölüp beni yalnız bıraktığında acı çekmiştim ama fakir, çaresiz ve acıya alışkın bir çocuktum o zamanlar. Çektiğiniz acılarda Carnot yasası ge-çerlidir. İçinde bulunduğunuz koşullarla acı kaynağı arasındaki farka göre belirlenir. Ben de fazlasıyla rahat ve güvenli koşullarda yaşamıştım ve böyle bir acı için hazırlıklı değildim. Şok geçiriyordum.

Mesa Devlet Hastanesi Tucson dışında, çöle kurulmuş alçak bir yapıydı. Yaklaşırken tek görünen çatıdaki güneş yansıtıcılarıydı ama yerin altındaki altı katta hastane odaları, laboratuvarlar ve ameliyat odaları vardı. Hastane tamamen doluydu. Tucson işlek bir şehirdi ve kriz iş saatine rastlamıştı.

Nihayet bir kat hemşiresini durdurup soru sormayı başardığımda Essie'nin hâlâ kalp-solunum makinesine bağlı olduğunu fakat her an çıkabileceğini öğrendim. Hastanede talep sorunu vardı. Makinelerin yaşama şansı Essie'den daha çok olan hastalar için kullanılması daha doğru olacaktı.

Makinelere bağlı olan kendi karım olunca iyilik gibi kavramların aklımdan nasıl uçup gittiğini söylemeye utanıyorum. Bir doktor odası buldum. (Bir süre kullanamayacaktı.) Doktorun masasına yerleşmiş sigortacıyı kapı dışarı edip işe koyuldum. Harriet tıp programlarımızdan aldığı bir raporla gö-rününceye dek iki senatörle bağlantı kurmuştum bile. Essie’nin kalbi yanıt vermeye başlamıştı. Artık makinelere bir süre daha bağlı kalmasına izin verecek kadar şans tanıyorlardı.

Tüm Sağlığın faydası oldu kuşkusuz. Fakat dışarıdaki bekleme salonunda tedavi görmek için sıraya girmiş bir sürü insan vardı; bir kısmının boynundaki bantlardan Tüm Sağlık kapsamında olduklarını anlamıştım. Hastane tıkabasa doluydu kısacası.

Onu göremiyordum. Yoğun bakımda ziyaretçi yasaktı ve bu benim için de geçerliydi. Kapıda bir polis memuru duruyordu. Uzun ve yorucu bir günün sonunda uyanık kalmaya çabalıyor, pek de nazik davranmıyordu. Doktorun bilgisayarı ile oynayarak sonunda Yoğun Bakımı izleyen bir kapalı devre hattı bulup açık bıraktım. Essie'nin ne durumda olduğunu gö- j remiyordum. Yatan mumyalardan hangisinin o olduğunu dahi seçemiyordum. Ama yine de bakıyordum. Ara sıra Harriet arayıp ufak tefek haberler veriyordu. Bir çok geçmiş olsun mesajı geliyordu ama bu gibi şeylerle vakit kaybetmemem için Essie bir Robinette Broadhead programı hazırlamıştı; Harriet de beni devreye sokmadan arayanlara endişeli bir gülümseme ile teşekkür eden bir görüntümü sunuyordu. Essie bu gibi prog- i ramlarda çok başarılı olmuştu-

Geçmiş zaman. Essie yi geçmjş zamanda düşündüğümü farkedince kendimi gerçekten kötü hissettim.

Bir saat sonra bir görevli çorba ve ekmek getirdi; daha sonra da erkekler tuvaletine girebilmek için kırkbeş dakika sıra bekledim. Uzun bir süre için tek değişiklik de bu oldu, ta ki■ üniformalı biı görevli kapıdan başını uzatıp, ’Senyor Broadhead? Porfavor?' deyinceye dek. Polis memuru hala Yoğun Bakımın kapısında duruyor, uyumamak için terden lekelenmiş şapkasıyla yelpazeleniyordu. Elimden tutmuş kararlı adımlarla beni getiren görevliyi görünce ses çıkarmadı.

Essie pozitif-basınç çadırındaydı. Tam yüzü hizasındaki şeffaf bölümden burnundan çıkan tüpü ve yüzünün sol yanını kaplayan sargıları görebiliyordum. Gözleri kapalıydı. Kumral ! saçlarını bir fileyle toplamışlardı. Kendinde değildi.

Yalnızca iki dakikam vardı, bu da hiçbir şeye yetmiyordu.. Çadırın altından görünen bir yığın cihazın ne işe yaradığını anlamaya dahi yetmedi, Essie'nin doğrulup benimle ko-' nuşması, yüzündeki ifadeyi değiştirmesine de yetmiyordu. Yüzünde herhangi bir ifade yoktu zaten.

Dışarıda doktoru bana altmış saniye ayırdı. Kısa, göbekli, yaşlı siyahi bir adamdı. Mavi lens takmıştı. Kiminle konuştuğunu anlamak için elindeki kağıda baktı. ’Ah, evet, Bay

Blackhead. Karınıza çok iyi bakılıyor, tedaviye cevap veriyor ve akşama doğru kendine gelme ihtimali yüksek.’

Adımı düzeltmeye çalışmadım ve listemdeki en önemli ilk üç soruyu sordum: 'Acı çekiyor mu? Ona ne oldu? İhtiyacı olan bir şey var ini? Her ne olursa.'

Doktor iç geçirip gözlerini ovuşturdu. Lenslerini uzun süredir takıyor olmalıydı. 'Acısını dindirebiliriz, zaten Tüm Sağlığa bağlandı bile. Anladığım kadarıyla önemli birisiniz Bay Brackett. Fakat yapabileceğimiz bir şey yok. Yarın veya öbür gün ihtiyaçları olabilir. Ama bugün hayır. Otobüsle çarpıştığında vücudunun sol yanı tamamen ezilmiş. Arabanın içinde ikiye bükülmüş ve kurtarılıncaya kadar da altı yedi saat bu durumda kalmış.'

Ben herhangi bir ses çıkardığımın farkında değildim ama doktor bir şey duymuştu herhalde. Bana bakarken lensli gözlerinde acıma vardı. 'Aslında onun için iyi de olmuş. Hayatını kurtardığı bile söylenebilir. Sıkışmak tamponla basınç yapmak kadar etkili olmuş yoksa kanamadan ölürdü.' Elindeki kağıda göz attı. 'Hıınm. Bir bakalım. Yeni bir kalça eklemine ihtiyacı olacak. İki kaburgası yenilenecek. Elli, altmış, hatta yüzyirmi santimetrekare yeni deriye ihtiyacı olacak. Sol böbrekte de önemli oranda doku kaybı var. Sanırım nakil gerekli.’

'Her ne gerekirse—'

'Hiç bir şey Bay Blackett,' diyerek kağıdı katladı. 'Şimdilik hiçbir şey. Lütfen gidin artık. İsterseniz altıdan sonra tekrar gelin, onunla bir dakika kadar konuşabilirsiniz sanırım. Ama şu anda işgal ettiğiniz yere ihtiyacımız var.’

Harriet gerekli düzenlemeleri çoktan yapmış, Essie’nin eşyaları odasından alınıp çatı süitine taşınmış, tuvalet malzemesi ve yeni giysiler dahi getirtilmişti. Odaya kapandım. Dışarı çıkmak istemiyordum. Lobi barda eğlenen, sokaklarda dolaşıp krizi nasıl kazasız belasız atlattıklarını, ne denli şanslı olduklarını birbirlerine anlatan insanları görmeye da-yanamıyordum.

Yemek yemeye zorladım kendimi. Ve uyumaya. Başardım da ama uykum uzun sürmedi. Müzik eşliğinde uzun ve sıcak bir banyo yaptım. İyi bir oteldi aslında. Ama Stravinsky'den Cari Orffa, Catullus'un o şehvetli, tutku dolu şiirine geçince şehvetli ve tutkulu ve şu anda da paramparça olan karımla bunu en son dinleyişimiz geldi aklıma.

'Kapat şunu,' diye bağırdım ve her zaman hazır bekleyen Harriet çığlıkları yarıda kesiverdi.

'Mesajları iletmemi ister misin Robin?'

Güzelce kurulandıktan sonra 'Biraz sonra olabilir,’ dedim. Kurulanmış, saçımı taramış, temiz giysilerimi giymiş olarak otelin bilgisayar sisteminin önüne geçtim. Müşterilerine hologram görüntüsü sağlayacak kadar iyi değildi ama Harriet ekrandan bakarken de yeterince tanıdık görünüyordu. Essie konusunda beni rahatlattı. Durumunu sürekli izliyordu; gelişme vardı. Yeterince hızlı değil ama yine de olumlu. Essie'nin gerçek doktoru görüntüye geldi ve Harriet'in kaydettiği mesajı duyuldu. Kısaca meraklanma Robin diyordu, ya da daha doğrusu, meraklanman gerektiğini düşündüğün kadar çok meraklanma.

Harriet birkaç tane de işle ilgili mesaj iletti. Gıda madenlerindeki yangın söndürme çalışmaları için yarım milyon dolar daha onayladım; Morton'a Brezilya'daki adamımız için Çıkış Kapısı Şirketiyle görüşme ayarlama izni verdim; borsa danışmanıma olası kriz masrafları için biraz nakit sağlamasını söyledim. Ardından da en ilginç programların raporlarını alıp, Albert'ın Gıda Fabrikasından aldığı en son görüntülerle bitirdim. Bütün bunları büyük bir dikkat ve hızla yaptım. Essie'nin hayatta kalma şansının sürekli artığına inanmıştım, bu nedenle de üzülmeme gerek yoktu. Üstelik sevgilimin vücudundan ne kadar et ve kemik koparıldığını da düşünmemeye çalışmıştım; tatmak istemediğim duyguların hasarından koruyordu beni.

Birkaç uzun yıl boyunca ruh doktoruna gitmiş, kafamın içinde sahip olmaktan pek hoşlanmadığım yerler keşfetmiştim.

Sorun değil aslında. Onları dışarı çıkarıp da yüzleştiğiniz zaman (evet, kötü şeyler ama) artık dışarıda oluyor ve sizi içerideki gibi zehirlemiyorlar. Eski psikiyatri programım, Sigfrid von Shrink bunu barsaklarm çalışmasına benzetirdi.

Haklıydı da. Sigfrid'de hoşlanmadığım şeylerden biri de sinir bozucu biçimde her zaman haklı olmasıydı. Söylemediği tek şey barsaklarınla işinin hiçbir zaman bitmeyeceğiydi. Sürekli yeni pislikler üretiyordum ve ne kadar sık yüzleşsem de bir türlü buna alışamıyordum.

Harriet'i acil durumlar için bekleme konumuna alıp bir süre piezovizyonda komedi filmleri seyrettim. Odanın barından kendime bir içki hazırladım, ardından bir tane daha. Ne PV'yi seyrediyordum ne de içkiden zevk alıyordum. Aslında kafamdan çıkmaya çalışan yeni bir dışkı parçasıyla yüzleşiyordum o sırada. Biricik sevgili karım paramparça, yoğun bakımda yatarken ben de oturmuş başka birini düşünüyordum.

Dans gösterisini kapatıp Albert Einstein'ı çağırdım.

Darmadağınık saçları, elinde eski piposuyla ekrana fırladı. 'Nasıl yardımcı olabilirim Robin?'

'Bana kara deliklerden söz et.’

'Memnuniyetle Robin. Ama bu konudan çok sık bahsetmiyor muyuz zaten?’

'Kes şunu Albert! Anlat. Matematik istemiyorum, mümkün olduğunca basit anlat.' Essie'den Albert'ın programını biraz sadeleştirmesini istemem gerekecek.

'Memnuniyetle Robin,' dedi, benim öfkemi görmezlikten gerek. Kaşlarını çatıp, 'Hımm,' dedi, ’hımm, bir bakalım.’

'Senin için zor bir soru mu bu?' diye sordum şaşkınlıkla.

'Tabii ki değil Robin. Nereden başlamam gerektiğini düşünüyordum. Neyse, ışıktan başlayalım. Işığın foton adı verilen parçacıklardan oluştuğunu biliyorsun. Bu fotonların kütleleri vardır ve basınç uygular-'

'Lütfen bu kadar baştan anlatma Albert.'

'Pekâlâ. Bir kara deliğin oluşmasının nedeni ışık basıncındaki azalmadır. Büyük bir yıldız düşün, mesela O sınıfından mavi bir yıldız. Güneşten on kat daha ağır. Yakıtını öyle çabuk harcıyor ki sadece bir milyar yıl kadar yaşıyor. Çökmesini engelleyen tek şey de hidrojeni helyuma dönüştüren nükleer reaksiyon sonucu ortaya çıkan ışınım basıncı, başka bir deyişle de ışık basıncı. Basınç tükeniyor. Yıldız çöküyor. Hem de büyük bir hızla, birkaç saat içinde. Ve milyarlarca kilometre çapında bir yıldız aniden otuz kilometreye düşüyor. Buraya kadar tamam mı Robin?'

'Sanırım. Devam et.'

'Evet,' dedi ve piposunu yakarak bir süre pofurdattı. (Bundan zevk alıp almadığını merak ediyorum doğrusu!) 'Kara delikler böyle oluşuyor işte! En sık rastlanan oluşma biçimi. Bunu aklında tut. Şimdi gelelim kurtulma hızına.'

'Kurtulma hızının ne olduğunu biliyorum.'

'Kesinlikle Robin,’ diyerek başını salladı. 'Senin gibi eski bir Çıkış Kapısı pilotu. Evet. Sen Çıkış Kapısızdayken farzet ki yüzeyden yukarıya doğru bir taş attın. Muhtemelen geri gelirdi çünkü bir asteroidin bile belli bir çekim gücü vardır. Ama taşı yeterince hızlı atabilseydin, ne bileyim saatte otuz ya da elli kilometre hızla, o zaman geri dönmezdi. Kurtulma hızına ulaşır ve sonsuza dek uçup giderdi. Ay üzerinde taşı daha hızlı atman gerekirdi, saniyede iki ya da üç kilometre hızla. Dünyada daha da hızlı, saniyede onbir kilometreden fazla bir hızla.'

'Şimdi,' deyip piposundaki külleri silkeledi ve yeniden yaktı. 'Yüzeysel çekim gücü çok, çok yüksek bir cismin üzerinde olsaydım eğer, durum daha da güçleşirdi. Çekim gücü öyle yüksek olsun ki kurtulma hızı saniyede yaklaşık üçyüz onbin kilometreye ulaşsın. Bir taşı bu hızla fırlatamazsın. Işık bile bu kadar hızlı gidemez! Demek ki ışık bile (puf puf) kaçamaz, çünkü hızı saniyede onbin kilometre daha düşüktür. Ve bildiğimiz gibi eğer işik da kaçamıyorsa başka hiçbir şey kaçamaz. Övünmek gibi olmasın ama Einstein böyle demiş.' Piposundan çıkan dumanların ardından bana göz kırptı. 'İşte buna da kara delik denir. Karadır çünkü hiçbir şey yaymaz.'

'Peki ya Hiçi gemileri? Onlar ışıktan hızlı gidiyor.'

Albert sırıttı. 'Haklısın Robin. Ne var ki ışıktan hızlı gitmeyi nasıl başardıklarını bilmiyoruz. Belki de Hiçiler kara deliklerden çıkmayı başarabiliyordur kimbilir? Ama bunu başardıklarına dair herhangi bir kanıt yok elimizde.'

Bir süre düşündüm. 'Şimdilik yok.’

'Evet, doğru. Işıktan hızlı gitmekle bir kara delikten çıkmak temelde aynı sorun.' Durakladı. Uzunca bir süre. Ardından özür dilercesine, 'Sanırım bu konuda söyleyebileceğim şimdilik bu kadar,' dedi.

Ayağa kalkıp içkimi tazeledim. Albert piposunu tüttürerek sabırla bekliyordu. Bazen orada birkaç ton metal ve plastiğin önünde içiçe geçmiş birkaç ışık demetinden başka bir şey olmadığını unutuyordum. 'Albert,' dedim. 'Söylesene, bilgisayarların ışık hızıyla çalışması gerekmiyor mu? Cevap vermeniz bu yüzden mi bu kadar uzun sürüyor? Yoksa dramatik bir etki mi yaratmaya çalışıyorsunuz?'

'Evet, Bob, bazen öyle,' dedi bir süre sonra. 'Şimdi olduğu gibi. Ama 'sohbet etme'nin benim için ne denli zor olduğunu anlayabileceğini sanmıyorum. Sana istediğin bilgiyi vermek mesele değil. Saniyede altı milyon bit, istersen. Ama bunları senin anlayabileceğin hale getirmek, hem de sohbete dönüştürmek sadece belleğe ulaşmaktan fazlasını gerektiriyor. Edebiyat eserlerinde ve kaydedilmiş konuşmalarda sözcük taraması yapıyorum. Senin düşünce biçimine uygun benzetme ve eğretilemeleri belirliyorum. Benim davranışımla ilgili belirlediğin kurallara ve söz konusu sohbetin havasına göre çeşitli kısıtlamalara uymam gerekiyor. Pek de kolay değil bu, Robin.'

'Göründüğünden de akıllısın Albert.'

Piposunu boşaltıp dağınık kır saçlarının altından beni süzdü. 'Senin de öyle olduğunu söylememe izin ver Robin.’

'İyi bir makinesin,' deyip onu gönderdim. Elimdeki içkiden gevşemiş, divana uzandım. Albert sayesinde en azından bir süre Essie'yi unutmuştum ama bir soru aklımı kurcalamaya devam ediyordu. Bir zamanlar başka bir programa da aynı şeyi söylemiştim fakat anımsayamıyordum.

Harriet beni uyandırıp doktorumuz Wilma Liederman'ın şahsen (programının değil, kendisinin) aradığını haber verdi. Doktor arada sırada bizi ziyaret edip makinelerin gerekeni yapıp yapmadığını denetliyordu. 'Robin,' dedi doktor, 'Essie tehlikeyi atlattı.'

'Bu harika!' dedim, keşke 'harika' gibi sözcükleri gerçekten gerektiğinde kullanmış ol aydım diye düşündüm, çünkü şu anda hissettiklerimi anlatmaya yetmiyorlardı. Programımız da Mesa'nın devrelerine çoktan ulaşmıştı zaten. Essie'nin durumu hakkında Wilma da en az konuştuğum o esmer adam kadar bilgiliydi. Üstelik Essie'nin tibbi geçmişini de hastanenin belleğine çoktan ulaştırmıştı. Wilma istersek uçağa talayıp gelebileceğini söyledi. 'Doktor sensin,’ dedim ona, 'sen karar ver.' O da Tucson'da bulunan bir sınıf arkadaşından Essie ile ilgilenmesini isteyeceğini söyledi.

'Yalnız bu akşam onu görme Robin. Telefonla konuşabilirsin istersen. Hatta bunu yapmalısın ama onu yorma. Yarın çok daha güçleneceğini tahmin ediyorum.'

Ben de Essie'yi arayıp üç dakika kadar konuştum. Halsizdi ama olup bitenlerin farkındaydı. Ardından uyumaya karar verdim fakat tam dalmak üzereyken aklıma Albert'in bana 'Bob' dediği geldi.

Uzun zaman önce böyle samimi olduğum başka bir program daha vardı; bana bazen Robin, bazen Bob, hatta Bobby derdi. Ne zamandır bu programla konuşmuyordum, ihtiyaç da duymuyordum ama sanırım artık konuşmam gerekecekti.

Tüm Sağlık ... adı üstünde Tüm Sağlık. Her şey dahil. Sağlığınızı korumanız, hayatta kalmanız için gerekli her şey dahil. Tüm Sağlık yılda yüzbinlerce dolara maloluyor. Herkesin harcı değil; gelişmiş ülkelerde dahi nüfusun onda birinden azı sahip. Fakat çok şey kazandırıyor. Ertesi gün öğleden sonra bana Essie'yi kazandırdı.

Wilma her şeyin yolunda olduğunu söylüyordu; diğerleri de. Tucson şehri yeterince toparlanmıştı. Krizin getirdiği acil sorunlar atlatılmıştı. Hizmetlerdeki aksaklıklar giderilmiş, başka bir deyişle insanların ödedikleri paraların karşılığını yeniden verir hale gelmişlerdi. Gerçekten de öğleye doğru özel bir ambulansla yatak, kalp-solunum cihazı, dializ teçhizatı ve diğer malzemeler getirildi. Saat yarımda bir hemşire ordusu koridorun karşısındaki süite etaşındı ve saat ikiyi çeyrek geçe altı metreküplük donanımın ortasında yatan biricik karımla birlikte yük asansörüyle yukarı çıkıyordum.

Tüm Sağlığın satın aldığı öteki şeyler arasında, ağrı kesiciler, sakinleştiriciler, iyileşmeyi çabuklaştıran kortikosteroidler ve kortikosteroidlerin hücrelere zarar vermesini önleyen düzenleyiciler ile yatağın altında, Essie’nin yaptıklarının çaresine bakan, zorluk çektiğinde de yapmasına yardım eden dört yüz kiloluk bir hortum yığını vardı. Yalnızca Essie'nin taşındığı sedyeden asıl yatağa geçirilmesi dahi, asistan doktor ve hemşirelerden oluşan bir ekip çalıştıran Wilma'nın doktor arkadaşının idaresinde tam birbuçuk saat sürdü. Bu sırada beni kapı dışarı ettiler, ben de otel lobisinde birkaç fincan kahve içip yan duvarda aşağı yukarı gidip gelen damla biçimindeki asansörleri seyrettim. İçeri girebileceğimi öğrendikten sonra odaya doğru giderken koridorda hastanenin doktoruyla karşılaştım. Uykusunu biraz olsun almış, kontakt lens yerine kalın çerçeveli bir gözlük takmıştı. 'Onu yormayın,' dedi.

'Artık bunu duymak istemiyorum.'

Doktor sırıttı ve benimle birlikte kahve içmeye karar verdi. İyi bir adamdı. Arizona Üniversitesi'nde okurken basket takımına giren gelmiş geçmiş en kısa oyunculardan biriymiş. Basketbol takımına giren bir altmışlık bir adam. Bunu takdir etmek gerekti. Ayrılırken artık dost olmuştuk. Beni en çok rahatlatan da bu oldu. Essie'nin iyileşeceğinden emin olmasaydı böyle davranmazdı.

Henüz Essie'nin ne kadar 'iyileşmesi' gerektiğinin farkında değildim tabii.

Hâlâ pozitif basınç çadırındaydı, bu sayede de onun ne denli yıpranmış olduğunu göremiyordum. Gündüz hemşiresi

Essie'yi fazla yormamamı tembih ettikten sonra oturma odasına çekildi, biz de bir süre konuştuk. Aslında pek bir şey söylemedik. S.Ya. pek konuşkan biri değildir. Gıda Fabrikası ile ilgili haberleri sordu; ona otuz saniyelik bir özet bilgi verdim, hemen ardından da krizle ilgili haberleri sordu. Onun bir kelimelik sorularını dört beşbin sözcükle yanıtladıktan sonra konuşmanın güçlüğünü ve onu yormamam gerektiğini farkettim.

Ama o konuşuyordu, hem de düzgün konuşuyordu ve hiç de endişeli görünmüyordu. Ben de çalışmak üzere bilgisayarın başına döndüm.

Her zamanki gibi incelenmesi gereken raporlar ve alınması gereken kararlar vardı. Bu işler bitip bir süre Albert'ın Gıda Fabrikası ile ilgili en son raporlarını dinledikten sonra artık uyumam gerektiğini farkettim.

Yataktan uzun bir süre çıkmadım. Huzursuz değildim. Yorgun da değildim. Yalnızca gevşemeye çalışıyordum. Oturma odasından gece hemşiresinin sesi geliyordu. Öte yanda, Essie’nin odasından ise karımı hayatta tutan makinelerin tekdüze inlemeleri, tıkırtıları duyuluyordu. Olaylar kontrolümden çıkmıştı. Olan biteni tam anlamıyla kavrayamıyordum. Kırk-sekiz saat önce Essie ölmüştü. Ölmüş, ruhunu teslim etmişti. Yaşamıyordu artık. Tüm Sağlık olmasaydı ve şansımız da yardım etmeseydi şu sırada karımın cenazesine giyeceğim elbiseyi seçiyor olacaktım.

Ve aklımın bir köşesinde, beyin hücrelerimin birkaçı bunların farkındaydı ve düşünüyorlardı, ne bileyim, belki de, Essie hayata döndürülmese her şey daha kolay olurdu diye.

Bunun benim Essie’ye duyduğum sevgiyle bir ilgisi yoktu. Onu çok seviyordum, iyiliğini istiyordum ve yaralandığını duyunca şok geçirmiştim. Beynimdeki küçük bir azınlık ise sadece kendi adına konuşuyordu. Ne zaman ve nasıl sorulursa sorulsun çoğunluk her zaman Essie'yi sevmeyi seçiyordu.

’Sevgi'nin ne anlama geldiğinden hiçbir zaman emin olamadım. Özellikle de işin içinde kendim olunca. Uyumadan önce Albert'ı çağırıp bunu açıklamasını istemek geldi aklıma. Ama vazgeçtim. Bu soruyu yanıtlaması gereken program Albert değildi, ben de doğ ı programla karşılaşmak istemiyordum.

Görüntüler gelmeye devam ettikçe Gıda Fabrikasının gelişen öyküsünü izliyor, zamanın gerisinde kaldığımı düşünüyordum. Birkaç yüzyıl önce İngiliz ve İspanyol tacirler medeniyetten bir ya da iki aylık uzaklıkta çalışırlardı. Ne kablo, ne de uydu vardı. Emirler yelkenli gemilerle ulaştırılır, cevaplar da kimbilir ne zaman gelirdi. Keşke onlar kadar hünerli olsaydım. Herter-Hall ekibi ile aramızdaki elli günlük gidiş-dönüş yolculuğu süresi farkı dayanılır gibi değildi. Ben Ghent'de, onlar da orada, New Orleans'da. Savaş biteli haftalar geçmişken Andy Jackson'ın İngilizleri bozguna uğratması gibi. Neler yapmaları gerektiği ile ilgili emirleri hemen iletmiştim. Wan denen çocuğa ne soru soracakları, Gıda Fabrikasının yönünü değiştirmek için ne yapacaklarım. Ve beş bin astronomik birim uzakta, onlar akıllarına eseni yapıyorlardı. Benim emirlerim ellerine geçtiğinde de bütün sorular çoktan sorulmuş olacaktı.

Essie iyileştikçe benim de moralim düzeliyordu. Kalbi kendi başına çalışıyordu. Ciğerleri soluk alıyordu. Pozitif basınç çadırı da kaldırılınca artık ona dokunup yanağından öpebiliyordum; o da etrafta olan bitenlerle ilgileniyordu. İlgisini hiç yitirmemişti ki zaten; konferansı kaçırmasına üzüldüğümü söyleyince bana gülümseyip, 'Hepsi kayıtlı Robin,’ dedi, 'Sen çalışırken ben de onu izliyordum.'

'Ama bildirini sunamadın—'

'Öyle mi? Nedenmiş? Sana yazdığım 'Robinette Bro-adhead’ programı gibi kendime de bir tane yazdığımı unuttun mu? Konferans tamamen holografikti ve S.Ya. Lavarovna Bro-adhead'in hologramı metnini sundu. Pek de beğenildi üstelik. Senin Albert programını ödünç alarak soruları bile yanıtladı,' diye de ekledi övünerek.

Hep söylediğim gibi, Essie olağanüstü bir insan. Fakat ondan olağanüstü olmasını beklemem sorun yaratıyor. Doktorun söyledikleri de bu yüzden moralimi bozdu. Süitimizle hastane arasında koştururken yakalayıp, Essie'yi eve götürüp götüremeyeceğimi sordum. Mavi lenslerinin ardından beni süzüp bir an düşündü; 'Evet, olabilir.' dedi, 'fakat yaralarının ne denli ciddi olduğunun farkında değilsiniz sanırım Bay Bro-adhead. Şu anda yaptığı güç toplamaktan ibaret. Buna ihtiyacı da olacak.'

'Evet farkındayım, Doktor. Bir ameliyat daha gerekiyor—'

'Yo, bir tane değil, Bay Broadhead. Karınız önümüzdeki birkaç ayı ameliyatlarla geçirecek. Sonuçların da hep iyi olmasını beklemeyin. Her işlem belli bazı riskler taşır ve eşinizi oldukça tehlikeli ameliyatlar bekliyor. Zamanınızı iyi değerlendirin Bay Broadhead. Eşinizi bir defa hayata döndürdük. Bunu bir kez daha başaramayabiliriz.'

Essie'nin yanına gittiğimde hiçbir şeyin tadını çıkaramayacak kadar keyifsizdim.

Hemşire yatağın yanında oturmuş, birlikte düz ekranda Essie'nin konferans görüntülerini izliyorlardı. Essie'nin ekranı, benim odamdaki büyük, etkileşimli holografik ekrana bağlı olduğu için köşesinde benim dikkatime sarı bir nokta parlıyordu. Harriet bir haber iletmek istiyordu herhalde ama bekleyebilirdi. O sırada benim için Essie öncelik taşıyordu fakat nokta yanıp sönmeye başlayıp kırmızıya dönünce önemli bir şey olduğunu anladım. 'Bizi biraz yalnız bırak Alma,' dedi Essie. Hemşire bana bakıp neden olmasın dermişcesine omuz silkti. Ben de iskemlemi yatağa yaklaştırıp Essie'nin elini tuttum,

'Sana yeniden dokunabilmek çok güzel.'

Essie'nin derinden gelen o boğuk kahkahasını tekrar duyabildiğime seviniyordum. 'Birkaç hafta sonra daha çok dokunurum. Bu arada, öpüşmek serbest.'

Ben de onu öptüm tabii ... öyle kuvvetli bir öpücüktü ki göstergelere bir şeyler olduğunu gören gündüz hemşiresi kapıdan başını uzatıp neler olup bittiğine göz attı. Bizi engellemedi ama. Biz kendimiz durduk. Essie sağ elini kaldırıp (sol eli hâlâ alçıdaydı ve kimbilir ne durumdaydı) gölgeli sarı saçlarını geriye attı. 'Harika,' diye beğenisini belirtti. ’Harriet'in ne söyleyeceğini merak etmiyor musun?'

'Pek değil.'

'Yalan. Doktor Ben’le konuşmuşsun sen. O da bana iyi davranmanı söylemiş. Ama sen hiç kötü davranmadın ki Robin. Yalnız herkes bunu farkedemiyor.' Bana gülümseyip ekrana döndü. 'Harriet,' diye seslendi, 'Robin burada.'

O ana dek sekreter programımın karımın emirlerine de uyduğunu bilmiyordum. Benim bilim programımı ödünç alabileceğinden de haberim yoktu. Hem de benim iznim olmadan. Harriet’in neşeli ve ilgili yüzü ekranı doldurunca, 'İşle ilgiliyse sonra konuşuruz,’ dedim, 'ama acilse-'

'Hayır, hayır, ilgisi yok. Yalnızca Albert sizinle hemen konuşmak istiyor. Gıda Fabrikasından ilginç haberler varmış.'

'Öteki odadan alırım,' diye söze başladım ama Essie serbest olan eliyle beni durdurdu.

'Hayır, Robin. Burada. Ben de merak ediyorum.'

Harriet'e devam etmesini söyledim ve Albert'ın sesi duyuldu. Ama yüzü görünmedi. 'Şuna bir bakın,' dedi Albert ve ekranda tuhaf bir aile portresi belirdi. Bir adam ve bir kadın-daha doğrusu bir erkek ile bir dişi yanyana duruyor. Yüzleri, kolları, bacakları tamam. Dişinin göğüsleri de var. İkisinin de seyrek sakalları, örgü yapılmış uzun saçları vardı ve sariye benzer örtülere sarınmışlardı. Soluk renkli kumaşın üzerinde rengarenk lekeler parlıyordu.

Ağzım açık kalakaldım. Bu resimler hiç beklemediğim bir şeydi.

Albert ekranın alt köşesinde belirdi. 'Bunlar gerçek değil Robin. Wan’ın anlattıklarına dayanarak güverte bilgisayarının ürettiği temsili resimler sadece. Oğlana göre çok ben-ziyorlarmış.'

Yutkunup Essie'ye döndüm. Konuşmadan önce nefesimi kontrol etmem gerekti. 'Bunlar-bunlar Hiçi mi?'

Albert kaşlarım çatıp piposunun ağızlığım kemirdi. Ekrandaki figürler, her yönden görebilmemiz için, ağır ağır döndüler. 'Bazı tutarsızlıklar söz konusu, Robin. Örneğin, şu meşhur Hiçi kıçı meselesi var. Elimizde Hiçi mobilyaları var; mesela gemilerdeki komtrol paneli önünde bulunan koltuklar.

Bunlara bakarak Hiçi poposunun insanınkine benzemediği sonucuna varılmıştı, çünkü pelvisin altında, bacakların arasından sarkan, yaban ansının karın bölgesine benzer ayrı bir organın olduğunu tahmin ediliyor. Bilgisayarın ürettiği resimlerde böyle bir şey yok. Fakat, Occam'ın Usturası, Robin, biliyorsun.'

'Zamanın olduğunda bunu açıklayabilirsin sanırım,' dedim.

'Kesinlikle Robin. Fakat sanırım bu senin de bildiğin bir mantık kuralı. Elde kanıt yoksa, mevcut en basit teori benimsenir. Tarih boyunca evrende var olmuş iki akıllı tür biliyoruz. Resimdeki kişiler görünüşe göre bizim türümüze ait değiller; kafatasının şekli, özellikle de çenenin yapısı farklı. İnsandan çok maymunda bulunan üçgen biçiminde bir kemer var; dişler de çok düzensiz. Bu nedenle muhtemelen öteki türe aitler.'

'İnsanı ürkütüyor,' diye fısıldadı Essie. Ben de korkmuştum gerçekten. Hele bütün bunların sorumluluğunun bana ait olduğunu düşününce. Herter-Hall ailesine oraya gidip araştırma yapmaları emrini ben vermiştim ve şayet bu arada Hi-çileri bulurlarsa ...

Bunun ne anlama geleceğini düşünemiyordum.

Peki ya Ölü Adamlar. Onlar hakkında bir şeyler var mı?'

'Kesinlikle Robin,' diyerek fırça saçlı başını salladı. 'Şuna bir bak.'

Resim kayboldu ve ekranda şu yazı belirdi.

GÖREV RAPORU

Araç: 5-2, Yolculuk: 08D31. Mürettebat: A. Meacham, D. Filgren, H. Meacham.

Görev bilimsel deneyler yapmaktı. Cihazlara ve ek bilgisayar parçalarına yer sağlamak için mürettebat sayısı azaltıldı. Maksimum yaşam destek süresi 800 gün. 1200. günde araç hâlâ rapor vermedi. Kayıp kabul ediliyor.

'Sadece ellibin dolarlık bir ödül konmuş, pek fazla değil. Fakat Çıkış Kapısı'ndan kalkan ilk gemilerden biriymiş,' dedi

Albert metni gösterirken. H. Meacham, Wan'ın Henrietta dediği 'Ölü Adam' olmalı. Tezi kabul edilmemiş bir astrofizikçi. Savunmaya çalışınca yaptığının fizikten çok psikoloji olduğunu söylemişler, o da Çıkış Kapısı'na gitmiş. Pilotun ilk adı Doris. Öteki de Henrietta'nın kocası, Arnold.'

'Yani Ölü Adamlardan birini buldun, öyle mi? Ve gerçekten yaşamışlar?'

'Kesinlikle Robin. Yüzde doksan dokuz kesinlikle. Bu Ölü Adamlar bazen saçmalayabiliyor.' Ekranda yeniden belirdi. Doğrudan sorgulama imkanımız da olmadı. Güverte bilgisayarı böyle bir görevi yapabilecek güçte değil. Gelgeldim isimlerin tutmasının yanısıra görev de tutarlı görünüyor. Astrofıziksel bir araştırmaymış ve Henriatta'nın konuşmalarında astrofizikle ilgili konulara sürekli rastlanıyor. Cinsel göndermeler dışında tabii.’ Piposunun ağızlığıyla yanağını kaşıdı .'Örneğin 'Batı A Yay Bulutu,' galaksinin merkezinde bir radyo kaynağı. 'NGC 1199', bir kümede yer alan dev boyutlu bir eliptik galaksi. 'Küresel kümelerin ortalama radyal hızı’, bizim galaksimizde saniyede yaklaşık 50 kilometre yapıyor. 'Kırmızı üstdevler—’

'Hepsini saymak zorunda değilsin,' diye sözünü kestim. 'Ne anlama geldiklerini biliyor musun? Yani eğer bunlardan söz ediyor olsaydın açıklamaya çalıştığın şey ne olabilirdi?'

Kısa süreli bir sessizlik. Konuyla ilgili literatür taraması yapmıyordu Albert, çünkü bunu çoktan yapmıştı. 'Kozmoloji,' dedi, 'özellikle de Hoyle-Öpik-Gamow tartışmasından bahsediyor olurdum herhalde. Yani evrenin kapalı mı, açık mı, yoksa devirli mi olduğu meselesi. Evren durağan mıdır, yoksa büyük bir patlamayla mı başlamıştır.'

Tekrar sustu ama bu kez benim düşünmeme fırsat vermek için. Düşündüm ama pek faydası olmadı. 'Söylediklerin yeterince açık değil,' dedim.

'Olmayabilir Robin. Yalnız senin kara delikler hakkındaki sorularınla bir şekilde bağlantılı.'

Kahrolası bilgisayar, diye geçirdim içimden. Albert, çocuk gibi masum, ses çıkarmadan ciddi bir tavırla piposunu tüttürüyordu. 'Şimdilik bu kadar,’ diye emrettim ve Albert gözden kaybolduktan sonra Essie’nin kara delikleri neden araştırdığımı sormasından korkarak uzun bir süre boş ekrana baktım.

Ama o hiçbir şey sormadı. Yatağa uzanıp tavandaki aynalara baktı. Bir süre sonra, 'Robin sevgilim, ne istiyorum biliyor musun?' dedi.

Hazırdım. 'Nedir Essie?'

'Kaşınmak istiyorum.'

Bütün söyleyebildiğim, 'Ooh,' oldu. İçimin boşaldığını, hayır, aksine tıkandığını hissettim. Tam kendimi savunmaya hazırlanmıştım; tabii Essie'nin durumunu düşünerek nazik olacaktım. Ama savunmam gerekmedi. Essie'nin elini tutup 'senin için endişelendim,' dedim.

'Ben de,' dedi kısaca. 'Söylesene Robin. Krizlerin Hiçilerin kullandıkları bir tür düşünce ışınından kaynaklandığı doğru mu?’

'Onun gibi bir şey sanırım. Albert elektromanyetik olduğunu söylüyor; bütün bildiğim bu.' Elinin üzerindeki damarları okşadım, o da sıkıntıyla kıpırdadı. Ama yalnızca boynundan yukarısı.

'Hiçiler beni endişelendiriyor Robin,' dedi.

'Çok normal. Hatta ılımlı. Benim ödüm kopuyor,' Gerçekten de korkuyordum; korkudan titriyordum. Küçük sarı ışık ekranın köşesinde belirdi yeniden.

'Seninle görüşmek isteyen biri var Robin.’

'Bekleyebilir. Şu anda sevdiğim kadınla konuşuyorum.'

'Teşekkürler. Robin? Madem sen de benim kadar korkuyorsun Hiçilerden neden vazgeçmiyorsun öyleyse?'

'Şey, hayatım, başka seçeneğim var mı? Arada elli günlük bir süre kaybı var. Duyduklarımız yirmibeş günlük, tarih olmuş şeyler. Vazgeçip eve dönmelerini söylesem mesajı almaları yirmibeş gün sürer.'

'Orası öyle. Ama eğer yapabilseydin bırakır miydin?' Cevap vermedim. Bir tuhaf hissediyordum kendimi biraz korkmuş, adeta başka biri gibi. 'Ya Hiçiler bizden hoşlanmazlarsa Robin?'

Ne kadar da haklıydı! Bir Çıkış Kapısı gemisine atlayıp kendi başıma keşfe çıkmayı aklıma koyduğum ilk günden beri bu soruyu sorup durdum kendime. Ya Hiçilerle karşılaşırsak ve onlar bizden hoşlanmazlarsa? Ya bizi sinek gibi ezerlerse, işkence edip, esir alıp üzerimizde deneyler yaparlarsa? Ya da bizi görmezlikten gelirlerse? Gözüm ağır ağır yanıp sönmeye başlayan sarı noktada, Essie'yi rahatlatmaya çalıştım. 'Aslında, bize zarar vermeleri çok uzak bir olasılık—'

'Teselli istemiyorum Robin!' Essie'nin sinirli olduğu ortadaydı, ben de öyleydim. Monitörler bir şeyler göstermiş olmalı ki gündüz hemşiresi kapıdan içeri bakıp bir süre durakladıktan sonra gitti.

'Essie, bedeli çok büyük. Geçen yıl Kalküta'yı anımsıyor musun?’ Onun seminerlerinden birine gitmiş ve ikiyüz milyon dilencinin yaşadığı o sefil şehri görmeye dayanamayıp seminer bitmeden ayrılmıştık.

Essie gözlerini bana dikmiş, kaşları çatılmıştı. 'Evet, biliyorum, açlık. Açlık hep vardı Robin.'

'Ama böylesi değil. Kısa bir süre sonra olacağı gibi değil, şayet durdurmak için bir şeyler yapılmazsa! Dünya yıkıma doğru gidiyor. Albert'a göre—' Durakladım. Albert'ın söylediklerini ona anlatmak istemiyordum. Sibirya'da gıda üretimi tamamen durmuştu; cılız toprağı aşırı talep nedeniyle Gobi Çölü'ne dönmüştü. Amerika'nın iç bölgelerindeki verimli toprağın kalınlığı sadece birkaç santimdi; gıda madenleri dahi talebi karşılamada güçlük çekiyordu. Albert'ın söylediğine göre en fazla on yılımız vardı.

Ekrandaki işaret kırmızıya döndü ve telaşla yanıp sönmeye başladı. Ama ben sözümü kesmek istemiyordum. 'Essie,' dedim, 'eğer Gıda Fabrikasını çalıştırabilirsek açlık çeken insanlara KOHN gıdası ulaştırabiliriz. Böylece de açlığa son verebiliriz. Hem bu yalnızca başlangıç. Hiçi gemilerinin nasıl yapıldığını, onları nasıl yönlendirebileceğimizi keşfedebilirsek yeni gezegenlerde koloniler kurabiliriz. Bir çok koloni. Dahası da var. Hiçi teknolojisi sayesinde güneş sistemindeki bütün as-teroidleri Çıkış Kapısı'na dönüştürebiliriz. Uzay istasyonları kurarız. Yersel gezegenler yaratırız. Önümüzdeki milyon yıl

boyunca Dünya nüfusunun bir milyon katından daha çok sayıda insanı cennette yaşatabiliriz.'

Sustum, saçmaladığımı farketmiştim. Üzüntü ve hezeyan içindeydim, endişe ve...şehvet duyuyordum. Essie'nin yüz ifadesinden onun da tuhaf bir şeyler hissettiğini anladım. 'Bunlar çok iyi nedenler Robin,' dedi ama devamını getiremedi. İşaret kızıla dönmüş, bir pulsar gibi yanıp sönüyordu; derken gözden kayboldu ve Albert Einstein'ın endişeli yüzü belirdi ekranda. Daha önce hiç çağrılmadan gelmemişti.

'Robin,' diye bağırdı, 'yeni bir kriz patlak verdi!'

Titreyerek ayağa kalktım. 'Ama zamanı gelmedi ki daha!’ diye aptal aptal karşı çıktım.

'Başladı bile Robin. Ve çok garip ama zirveye, bir bakayım, yüz saniye önce ulaştı. Sanırım...evet,’ diye başını salladı, gizli bir sesi dinliyordu sanki. 'Etkisini yitiriyor.’

Gerçekten de kendimi artık pek tuhaf hissetmiyordum. Hiçbir kriz bu kadar kısa sürmemişti ve hiçbiri böyle duygular uyandırmamıştı. Belli ki divanı başka biri deniyordu.

'Albert,' dedim, 'Gıda Fabrikasına öncelikli bir mesaj gönder. Divanı bundan sonra hiçbir amaçla kullanmayın. Kalıcı bir zarar vermeden sökmeyi deneyin. Bu emre karşı gelinmesi halinde bütün ödeme ve primler üzerindeki hakkınızı kaybedeceksiniz. Tamam mı?'

'Yola çıktı bile Robin,' deyip gözden kayboldu.

Bir an için Essie ile bakıştık. 'Araştırmadan vazgeçip geri dönmelerini söylemedin,' dedi Essie sonunda.

Omuz silktim. 'Bir şey farketmezdi.’

'Doğru. Bana çok iyi nedenlerden söz ettin Robin. Ama senin nedenlerin bunlar mı gerçekten?'

Cevap vermedim.

Bütün krizlere, masraflara ve tehlikelere rağmen Hiçi dünyasını keşfe devam etme nedenlerim konusunda Essie'nin neler düşündüğünü biliyorum. Nedenlerimin bir adı olduğunu düşünüyor; bu ad da Gelle-Klara Moynlin. Ve bazen Essie'nin haklı mı haksız mı olduğunu pek bilemiyorum.

HİÇÎ CENNETİ

LURVY GEMİNİN içinde nereye giderse gitsin ekrandaki benekli gri görüntü hep gözünün önündeydi. Hiçbir şey ifade etmiyordu ona ama, bu hiçbir şeyi daha önce de aylar boyu izlemişti.

Hiçi cenneti yolunda ışıktan hızlı ilerlerken yapayalnız kalmışlardı. Evren, o benek benek kayıp giden grilik dışında bomboştu. Evren onlardan ibaretti artık. Gıda Fabrikasına tırmanırken bile böyle yalnızlık çekmemişlerdi. En azından yıldızlar vardı. Hatta gezegenler. Tau uzayı, ya da Hiçi gemilerinin içinden, altından ya da yanından geçtikleri hangi akıl almaz uzaysa bomboştu. Lurvy böyle bir boşlukta en son Çıkış Kapısı görevlerindeyken bulunmuştu ve anımsadıkları hiç de hoş değildi.

Gemi şimdiye dek gördüklerinin en büyüğüydü. Çıkış Kapısındaki en büyük gemi beş kişi alıyordu. Buna ise yirmi kişiden fazlası sığabilirdi. Sekiz ayrı bölmesi vardı. Üçü kargoya aitti ve Wan'ın açıkladığına göre gemi Gıda Fabrikasına

yanaştığı zaman otomatik olarak fabrikanın ürünleriyle doluyordu. İki tane kamaraya benzer oda vardı fakat insanlara göre yapılmamışlardı. Duvardaki ranzalar, gerçekten ranza ise; yetişkin insanlar için fazla küçüktüler. Wan odalardan birinin kendisine ait olduğunu söylemiş ve Janine ile paylaşmayı önermişti. Lurvy buna karşı çıkınca suratını asıp vazgeçmiş,] sonunda da kızlarla erkeklerin ayrı odalarda kalmalarına karar] verilmişti. Geminin merkezindeki en büyük oda mekik şek-ündeydi. Ne tavanı ne de tabanı vardı; yalnızca kontrollerin önünde yüzeye monte edilmiş üç tane koltuk duruyordu, yüzeyin şekli nedeniyle koltuklar birbirine doğru eğilmişti. Koltukların biçimi son derece basitti; Lurvy aylar süren yolculuklarında bu dizayna alışmıştı. V şeklinde birleştirilmiş iki metal levha. 'Çıkış Kapısı gemilerinde aralarına hamak ge-! ıerdik,' dedi Lurvy.

"Hamak' nedir?' diye sordu Wan; öğrendikten sonra da, 'İyi fikir. Bundan sonraki yolculukta ben de yapacağım. Yaş-] lılardan biraz malzeme çalabilirim.' dedi.

Bütün Hiçi gemilerinde olduğu gibi kontroller otomatikti. ] Her sırada bir düzine kadar boğumlu çark, her çarkın önünde de renkli ışıklar vardı. Çarkları çevirince (uçuş sırasında kimse çarklara dokunmazdı çünkü çevirmek düpedüz intihar demekti) ışıkların rengi ve yoğunluğu değişir, tayf çizgilerine benzer par-1 lak ve soluk renkli kuşaklar oluşurdu. Bunlar rotaları belirlerdi. I Wan bile okuyamıyordu onları. Fakat Lurvy'nin Çıkış Ka-1 pısı'nda çalıştığı günlerden beri, arayıcıların hayatı pahasına da olsa ana bilgisayarlarda büyük miktarda veri toplanmıştı. Bazı i renkler önemli bir şeyler olacağına işaret ediyordu. Bazısı be- î lirlenen yolculuğun süresini gösteriyordu. Bazıları (çoğu) ise ] sakın ha konumlarıydı, çünkü bu konumlarda ışıktan hızlı ] uzaya giren her gemi orada bir yerde kalıyordu. Ya da, en azından, Çıkış Kapısı'na dönmüyordu. Hem alışkanlıktan hem de emirler gereği Lurvy kontrol ışıkları ve ekrandaki her değişikliğin fotoğrafını çekiyordu; ekranda kayda değer bir şey görünmediği durumlarda dahi. Gıda Fabrikasından ayrıldıktan bir saat sonra yıldızlar yanıp sönen bir ışık demetine dönüşmüştü. Artık ışık hızındaydılar. Derken ışık hızını da aştılar. Ekranı yağmur damlalarının lekelediği gri bir çamur görüntüsü kapladı ve öyle kaldı.

Wan için gemi okul otobüsü gibi tanıdıktı; kalkış düğmesini itecek kadar büyüdüğü günden beri gidip geliyordu. Paul daha önce hiç gerçek bir Hiçi gemisine binmemişti ve günlerce sesi çıkmadı. Janine'in de ilk yolculuğuydu ama onun ondört yıllık hayatında yeni bir macera alışıldık bir durumdu. Lurvy için her şey farklıydı. Çıkış bileziklerini kazandığı yolculuklarda kullandıklarından daha büyük bir gemideydi, bu yüzden de korkuyordu.

Elinde değildi. Bu yolculuğun olağan bir mekik seferi olduğuna bir türlü inanamıyordu. Çıkış Kapısı pilotu olarak bilinmeyene yaptığı yolculuklarda korkmayı iyi öğrenmişti. Geminin (yaklaşık yüz elli metreküplük) iç alanında dolanıp telaşlanıyordu. Dikkatini çeken yalnızca bulanık ekran değildi. İnsan boyundan daha büyük, parlak altın renkli bir dörtgen kutu vardı ki, ışık hızı ivmesini sağlayan makineyi barındırdığı ve açıldığı takdirde de havaya uçtuğu tahmin ediliyordu. Bir de kristal bir sarmal vardı, zaman zaman (hiç kimsenin bilmediği bir nedenden) parlamaya başlıyor, her yolculuğun başında ve sonunda ve önemli başka anlarda üzerinde küçük, parlak lekeler beliriyordu.

Lurvy'nin beklediği de bu andı. Ve Gıda Fabrikasından ayrıldıktan tam olarak yirmidört gün, beş saat ve ellialtı dakika sonra altın sarmal yanıp sönmeye ve parlamaya başlayınca Lurvy rahat bir nefes aldı.

'Ne oldu?' diye çatlak sesiyle bağırdı Wan.

Hiç, yolun yarısına ulaştık sadece.' Lurvy zamanı seyir defterine kaydetti. 'Bu dönüş noktası. Bir Çıkış Kapısı gemisindeysen bu noktayı beklersin. Yarı yola ulaştığında yaşam desteğinin sadece dörtte birini harcamışsan eve dönüş yolculuğunda açlıktan ölmeyeceğini bilirsin.'

Wan dudak büzdü. 'Bana güvenmiyorsun değil mi Lurvy? Aç kalmayacağız.'

'Emin olmak istedim,’ diye sırıttı Lurvy ve hemen suratı asılıverdi çünkü yolculuğun sonunda onları nelerin beklediğini | düşünüyordu.

Böyle geçinip gittiler, ellerinden geldiğince ve günde en az bin kez birbirlerini çileden çıkararak. Paul Wan'a, Janine'i unutturmak için satranç oynamayı öğretti. Wan sabırla (sık sık da sabrı taşarak) Hiçi cenneti ve orada yaşayanlar hakkında bildiklerini tekrar tekrar anlattı.

Mümkün olduğunca çok uyudular. Paul'ün yanındaki ha-makta yatan Wan'in genç canı kaynayıp duruyordu. Gemi ara- j sıra hafifçe hızlandıkça hamağında bir sağa bir sola dönüyor; yalnız olmayı, etrafta başkaları varken yapamadığı şeyleri de , böylece yapabilmeyi ya da Janine'in yanında olup Bücür Jim ile ’ Henrietta'nın anlattığı o daha eğlenceli şeyleri yapabilmeyi istiyordu. Bu birleşmede dişinin rolünün ne olduğunu Hen- i rietta'ya kimbilir kaç kez sormuştu. Henrietta başka bi- konudan bahsetmediği zamanlarda bile onu hiç yanıtsız bırakmamış ama j Wan'a yardımcı olacak hiçbir şey de söylememişti. Her se- ; ferinde dönüp dolaşıp sözü kocasıyla o şıllık Doris'in kı- 1 rıştırmasma getiriyor, ağlayıp sızlamaya başlıyordu.

Dişi ile erkek arasındaki fiziksel farkları dahi bilmiyordu. Resimler ve sözcükler yeterli olmuyordu. Yolculuğun sonuna doğru merakı terbiyesinden baskın çıktı ve Janine ya da Lurvy'den ona göstermelerini rica etti. Dokunmamaya da söz verdi. 'Ne! Seni pis yaratık!' diye bağırdı Janine. Kızgın değildi. Gülümsüyordu. 'Sabret. Her şeyin sırası gelecek.'

Ama Lurvy gülmüyordu ve Wan hayal kırıklığına uğrayıp gittikten sonra kızkardeşiyle (onlar için) uzun bir konuşma yaptılar. Janine’in sabrı taşıncaya kadar konuştular. Sonunda Janine, 'Lurvy, hayatım. Biliyorum. Sadece onbeş yaşındayım, yani sayılır. Wan da hemen hemen aynı yaşta. En yakın doktor dört yıllık uzaklıktayken, üstelik de nasıl başa çıkacağımızı bilmediğimiz şeylerle karşılaşmak üzereyken, gebe kalmamam gerektiğini biliyorum. Sana göre küstah bir çocuktan başka bir şey değilim. Öyleyim de, ama akdlı ve küstah bir çocuğum. Dinlemeye değer bir şey söylediğinde dinliyorum. Uzun lafın kısası, kaybol Lurvy'ciğim.' Memnun bir gülümsemeyle Wan'ın ardından davrandı ama geri dönüp ablasından bir öpücük aldı. 'Babamla ikiniz beni çileden çıkarıyorsunuz. İkinizi de çok seviyorum, Paul’ü de tabii.'

Bunların Wan'ın suçu olmadığının farkındaydı Lurvy. Hepsi de feci şekilde kokuyorlardı. Bütün bu ter ve salgılar arasında hassas bir bakir çocuğu bırak, bir rahibi dahi azdıracak kadar feromon vardı. Ve bunda Wan'ın bir suçu yoktu. Şayet Wan ısrar etmeseydi gemiye bu kadar çok su almayacak, şimdiki sünger banyolarını yapamayınca da daha kirli ve terli olacaklardı. Aslında Gıda Fabrikasından ayrılma kararı çok ani alınmıştı. Payter haklıydı.

Lurvy o ihtiyarı özlediğini hayretle farketti. Gemide hiçbir iletişim imkanı yoktu. Acaba ne yapıyordu yaşlı adam? Sağlığı iyi miydi? Mobil biyo-test ünitesini almak zorunda kalmışlardı; zaten tek bir tane vardı ve bir kişiden çok dört kişinin işine daha çok yarayacaktı. Fakat bu da pek doğru değildi çünkü güverte bilgisayarından uzaktayken biyo-test ünitesi hareketsiz, parlak bir nesneden ibaretti ve Hiçi Cennetinde Vera ile radyo bağlantısı kuruluncaya kadar da öyle kalacaktı. Bu arada babasının başına kimbilir neler geliyordu?

İşin garibi Lurvy ihtiyarı seviyor ve onun da kızını sevdiğini biliyordu. Bunu, sözleri hariç, her şekilde göstermişti babası. Onları Gıda Fabrikasına yaptıkları yolculuğa çıkaran babasının parası ve hırsıydı; hırsı olmasa da parasını son kuruşuna kadar harcayıp katılımcı hisselerini satın almıştı. Lurvy'yi Çıkış Kapısı'na gönderen de babasının parası olmuş, oynadıkları kumarı kaybettiklerinde de Lurvy’ye kızmamıştı. En azından kızgınlığını doğrudan göstermemişti.

Wan'in gemisinde altı hafta geçirdikten sonra Lurvy duruma alışmaya başladı. Hatta kendini oldukça rahat hissettiği bile söylenebilirdi, gemideki kokuları ve sıkıntıları ve ona beş çıkış bileziği kazandıran Çıkış Kapısı yolculuklarını dü-şiindüğü zamanlan saymazsanız. Hoş bu yolculuklarda anımsanmaya değer bir şey yoktu ya.

Lurvy'nin ilk yolculuğu tam bir fiyaskoydu. Ondört aylık bir gidiş-dönüş yolculuğu sonunda bir nova patlamasında kavrulup yokolmuş bir gezegenin yörüngesine girmişti. Bir zamanlar bir şeyler varmış orada herhalde. Tek kişilik gemisinde yapayalnız, çoktan kendi kendine konuşmaya başlamış olan Lurvy oraya ulaştığında ise hiçbir şey kalmamıştı. Tek kişilik yolculuklardan ağzının payını böylece alıp ardından bir Üçlü ile uçmuştu. Yine fiyasko. Hepsi fiyasko. Çıkış Kapısı'nda meşhur olmuştu, herkesin merakını uyandırıyordu. En çok sayıda uçuşa katılıp en az kazançla dönme rekorunu kırmaya adaydı. Bu durumdan hoşlanmıyordu ama yine de hiçbiri katıldığı en son uçuş kadar kötü olmamıştı.

Son görev tam bir kabustu.

Daha hedefe ulaşmamışlardı. Lurvy huzursuz bir uykudan uyandığında gördükleri karşısında dehşete düştü. En yakın arkadaşı olan kadının vücudu yanıbaşında havada duruyor, az ötede ise diğer kadın ölü yatıyordu. Beşli'nin öteki mürettebatı olan iki adam çığlıklar atarak yumruk yumruğa kıyasıya dövüşüyorlardı.

Çıkış Kapısı Şirketi'nin kurallarına göre bir yolculuktan elde edilen kazanç hayatta kalanlar arasında paylaştırılırdı. Lurvy'nin görev arkadaşı Stratos Kristianides de yolculuğu tek başına tamamlamayı kafasına koymuştu.

Ama sonunda hayatta kalan o olmadı. Lurvy'nin diğer görev arkadaşı ve sevgilisi Hector Possanbee'ye yenildi. Galip gelen de Lurvy ile birlikte yola devam edip bir kez daha hayal kırıklığına uğradı. İçin için yanan bir kırmızı dev. M sınıfından zavallı derecede küçük bir ikiz yıldız. Ve belirlenen tek gezegene, Jüpiter benzeri dev bir metan kütlesine de yolda ölmeden ulaşmak imkansızdı.

Bunun ardından Lurvy kuyruğunu kıstırıp Dünya'ya döndü. İkinci bir şansı daha olmayacaktı. Payter ona bir fırsat tanımıştı ve Lurvy ona bir İkincisinin tanınacağını sanmıyordu. Onu Çıkış Kapısı'na göndermek için harcadığı yüzbinlerce dolar, Payter'ın altmış, yetmiş yılda biriktirdiği parada büyük bir gedik açmıştı. Babasını hayal kırıklığına uğratmıştı. Sadece babasını da değil üstelik. Babasının iyi niyetine ve ondan nefret etmemesine bakarak kızını gerçekten sevdiğine karar verdi; hatta iyi kalpli, mıymıntı Paul'ü, genç ve aptal Janine'i dahi seviyordu kendine göre.

Ve karşılığında da pek bir şey görmüyor diye düşündü Lurvy.

Bunları düşünürken bileziklerini ovuşturdu. Çok pahalıya mal olmuşlardı.

Hem babası hem de onları bekleyenler konusunda hu-zuruzluk duyuyordu.

Paul ile sevişmek zamanın geçmesini kolaylaştırıyordu. Tabii en az on beş yirmi dakikalığına da olsa gençlerin başından ayrılabileceklerine kanaat getirmeleri gerekiyordu. Hector'la, son Çıkış Kapısı yolculuğunu birlikte tamamladığı ve ona evlenme teklif eden o adamla sevişmelerine benzemiyordu. Lurvy'ye yeni bir yolculuğa çıkmayı ve birlikte bir hayat kurmayı teklif etmişti. Tıknaz yapılı, yerinde duramayan, kurnaz, yatakta tam bir dinamo; Lurvy hasta, sinirli ya da endişeli olduğunda ise sabırlı ve nazikti. Hector'la evlenmesi için yüzlerce sebep vardı. Evlenmemesi için de tek bir sebep. O korkunç uykudan uyandırıldığında Hector'la Stratos'u dövüşürken bulmuş, Stratos gözlerinin önünde can vermişti.

Hector ona Stratos'un kendini kaybedip hepsini öldürmeye kalktığını söylemişti; ama kavga başladığında Lurvy uyuyordu. İki adamdan biri görev arkadaşlarını öldürmeye yeltenmişti.

Ama hangisi olduğundan Lurvy hiçbir zaman emin olamadı.

Hector işler iyice kötüye gittiği bir sırada, elleri boş geri dönerlerken, Çıkış Kapısı'na ulaşmalarına bir gün kala evlenme teklif etmişti. Teselli edercesine ona sarılmış, 'Dorema, biz iyi bir ikiliyiz. Yalnızca sen ve ben. Ötekiler olsaydı buna

dayanamazdım sanırım. Gölecek sefere daha şanslı olacağız! Evlen benimle, lütfen?'

Lurvy çenesini onun sert, sıcak, esmer omzuna gömdü. 'Düşünmem gerek sevgilim,' dedi. Stratos'u öldüren el ensesini okşuyordu.

Yolculuğun bitmesine pek üzülmedi Lurvy; Janine odasından heyecan içinde bağırdı, kristal sarmal altın ışıklar saçarak parlamaya başlamış, gemi sağa sola hafifçe yalpalıyordu. Ekrandan akan gri çamur kayboldu ve yıldızlar belirdi. Yalnızca yıldızlar da değil. Üzerinde mavi benekler yanıp sönen şekilsiz gri bir nesne de vardı. Kendi etrafında ağır ağır dönen bir limona benziyordu. Lurvy nesnenin şekilsiz olmadığını farkedinceye kadar boyutundan da emin olamadı. Orada burada küçük çıkıntılar vardı; çıkıntıların en küçükleri Çıkış Kapısı tipi gemilerdi; Birli, Üçlü gemiler ve şurada da bir Beşli. Bu limon bir kilometreden daha yüksek olmalıydı! Wan gururla gülümseyerek ortadaki pilot koltuğuna yerleşti. (Koltuğun ortasını yedek giysilerle doldurmuşlardı. Wan hiç düşünememişti bunu.) İniş kontrollerini kavradı. Lurvy karışmamak için kendini zor tuttu. Ne var ki Wan bu manevrayı yıllardır yapıyordu. Kaba ama becerikli hareketlerle gemiyi döndürmeye başladı, mavi gözlü gri limonun hızını yakaladı, iniş alanlarından birine kenetlenip yanaştı, gemi kilitlendikten sonra da aferin beklercesine dönüp onlara baktı. Hiçi Cennetine gelmişlerdi.

Gıda Fabrikası bir gökdelen büyüklüğündeydi, ama bu koskoca bir dünyaydı. Belki de önceleri Çıkış Kapısı gibi bir as-teroiddi fakat öyle de olsa artık o ilk halinden eser bile kalmamıştı. Kimbilir kaç kilometre küplük bir kütle. Dönen bir dağ. Keşfedilecek ne çok şey var! Öğrenecek ne çok şey!

Ve tabii korkacak! Eski koridorlardan adeta sopa yutmuş gibi kaskatı, sessiz adımlarla ilerlediler. Lurvy sıkı sıkı kocasının elinden tuttuğunu farketti. Paul de ona sokulmuştu. Lurvy kendini çevreyi incelemeye ve yorumlamaya zorladı. Yan duvarlar kızıl renkli ışık şeritleriyle kaplıydı, tavanda ise

Hiçi metalinin o bildik mavi parıltısı yansıyordu. Tabanda (buna gerçekten taban denirse tabii; burada Dünya'nınkinin onda biri kadar da olsa bir yerçekimi vardı) dörtgen şeklinde tümseklerde, toprağa benzer bir maddenin içinde bitkiler büyüyordu. 'Yemiş ağacı,' diye gururla seslendi Wan. Yeşim renkli yaprakları arasında tüylü şeyler sarkan, boyu beline gelen çalılıkları işaret etti. 'Durup biraz yiyebiliriz isterseniz.'

'Şimdi olmaz,' dedi Lurvy. Koridorun biraz aşağısındaki tümsekte karnıbahara benzer, yumuşak ve yassı tomurcukları ve koyu yeşil filizleri olan başka bir bitki vardı. 'Bu nedir?'

Wan durup Lurvy'ye baktı. Bu soruyu saçma buluyordu besbelli. 'Onların tadı kötü,’ diye burun kıvırdı. 'Yemişi deneyin. Onların tadı çok güzel.’

Kırmızı şeritli iki koridorun buluşup maviye dönüştüğü yerde durdular. Onlar yemişlerin tüylü kahverengi-yeşil kabuklarını soyup sulu etlerini önce korkuyla sonra da zevkle kemirirken, Wan Hiçi Cenneti’nin coğrafyasını açıklıyordu. Buradakiler kırmızı bölmelerdi ve en iyi durumda olanlar bunlardı. Bol yiyecek ve uyumak için de iyi yerler vardı; gemi de buradaydı ve Yaşlılar bu tarafa hiç gelmezlerdi. Peki yemiş toplamak için her zamanki yerlerinden ayrıldıkları olmuyor mu hiç? Tabii. Ama (Wan’ın sesi iyice tizleşti) buraya hiç gelmezler. Şimdiye dek hiç gelmemişlerdi. Şurası mavi bölüm. Wan'ın sesi kısıldı. Yaşlılar oraya sık sık gelir, en azından mavi bölmelerin bu kısmını ziyaret ederler. Ama orası ölüydü. Ölü Adamlar da olmasa Wan oraya hiç gitmeyecekti. Lurvy Wan'ın işaret ettiği geçitlere bakarken çok uzak bir geçmişin soğuğunu hissetti. Stonehenge, Gize ya da Angkor Wat gibi bir yerdi. Tavanlar bile daha soluk, bitkiler seyrek ve cılızdı. Yeşil bölmeler diye anlatmayı sürdürdü Wan, yeşil iyiydi ama doğru dürüst çalışmıyordu. Su fıskiyeleri bozuktu. Bitkileı ölüyordu. Altın bölmeler ise—

Onlardan söz etmekten hoşlanmıyordu Wan. Yaşlılar oturuyordu orada. Kitaba, bazen de giyeceğe ihtiyacı olmasa altın geçitlere hiç gitmeyecekti; Ölü Adamların altına gitmesi için onca ısrarına rağmen hem de. Yaşlıları görmek istemiyordu.

Paul boğazını temizleyip, 'Yine de gitmemiz gerekiyor sa- t nırım Wan,' dedi.

'Nedenmiş?' diye cırladı oğlan. 'Hiç eğlenceli değil. Çok sıkıcı orası!'

Lurvy Wan’ı kolundan tutup, nazik bir sesle ama bir yanda da oğlanın yüzünü inceleyerek, 'Sorun ne Wan?' diye sordu. Wan’ın duyguları yüzünden okunuyordu. Duygularını saklamayı öğrenmesi gerekmemişti hiç.

Paul, 'Korkuyor,' dedi.

'Korkmuyor!' diye çıkıştı Wan. 'Siz burayı anlamıyorsunuz! Altına gitmek hiç eğlenceli değil!'

'Wan, hayatım, önemli olan Hiçiler hakkında yeni bir şeyler öğrenmemiz. Bunun için tehlikeye girmeye değer. Bunun bizim için ne anlama geldiğini anlayabiliyor musun bilmiyorum ama bu sayede en azından para kazanacağız. Hem de j çok para.'

'Paranın ne olduğunu bilmiyor ki!' diye sabırsızca söze j girdi Paul. 'Wan. Kulağını aç ve dinle. Bunu yapmamız gerek. Tehlikeye girmeden altın geçitleri hep birlikte nasıl araş- i tırabiliriz onu anlat bize.’

'Dördümüz birden olmaz! Bir kişi yapabilir. Ben yapabilirim,' diye böbürlendi. Kızmıştı ve kızgınlığını gös- | teriyordu. Paul! Wan onun için karmaşık duygular taşıyordu ama çoğu olumsuzdu. Wan ile konuşurken Paul sözcüklerini i dikkade seçiyor, ona çocuk muamelesi yapıyordu. Söy- j lediklerini anlayamayacak kadar aptal olduğunu düşünüyordu ! sanki. Wan ne zaman Janine ile birlikte olsa Paul de yakınlarda : oluyordu. Paul tipik bir insan erkeği ise Wan erkekliğinden utanç duyuyordu. Böbürlenerek, 'Ben kaç defa gittim altın ge- j çitlere,' dedi. 'Kitap için, yemiş toplamak için, ya da onların yaptıkları aptalca şeyleri seyretmek için. Öyle komikler ki! Ama o kadar da aptal değiller doğrusu. Ben oraya kolayca gidebilirim. Bir kişi gidebilir. Belki de iki, ama hep birlikte gidersek bizi mutlaka görürler.'

'O zaman ne olur peki?' diye sordu Lurvy.

Wan omuz silkti. Buna ne yanıt vereceğini bilmiyordu; yalnızca babasının korktuğunu anımsıyordu. 'Eğlenceli değiller,' diye tekrarladı, kendi kendine ters düşerek.

Janine parmaklarını yalayıp yemiş kabuklarını çalının dibine fırlattı. İnanamıyorum size! Wan? Şu Yaşlılar nereye geliyor demiştin?’

'Altın geçitlerin çıkışına. Bazen de maviyi ya da yeşile.'

'Eğer yemişlerden hoşlanıyorlarsa sen de yemiş toplamaya geldikleri bir yeri biliyorsan, neden oraya bir kamera koymuyoruz? Onları izleyebiliriz. Ama onlar bizi göremez.'

Wan sevinçle bağırdı. 'Tabii! Gördün mü Lurvy? Oraya gitmemiz gerekmiyor! Janine haklı, yalnız—' durakladı, 'Janine? Kamera nedir?’

Yol boyunca geçtikleri her kavşakta Lurvy nefesini tutup geçitten aşağı göz atmadan edemedi. Ama ne bir şey duydular, ne de hareket eden bir şey gördüler. Gıda Fabrikasının ilk ayak bastıklarındaki hali gibi sessiz ve tuhaftı burası da. Jlatta çok daha tuhaf. Duvarlardaki ışıklı çizgiler, küme küme yetişen bitkiler, ve en tuhaf ve korkuncu da yakınlarda bir yerde Hiçilerin yaşadığı düşüncesi. Yeşil, mavi ve altının buluştuğu bir açıklıkta yemiş çalısının dibine bir kamera bıraktıktan sonra Wan onları doğruca Ölü Adamların bulunduğu odaya götürdü. İlk yapılması gereken buydu: yeniden Dünya ile iletişim kurmalarını sağlayacak radyoya ulaşmak. Ulaşacakları da aslında öfke içinde Gıda Fabrikasını arşınlayan ihtiyar Payter'dan başkası değildi. Bunu da başaramazlarsa, diye düşündü Lurvy, onca yolu gelmenin hiç bir anlamı kalmayacaktı; gemiye binip eve dönmeleri daha doğru olacaktı; bulduklarını rapor edemeyeceklerse araştırmanın ne anlamı kalıyordu ki!

Yaşlılar ile aralarındaki mesafe ile doğru orantılı olarak cesareti artan Wan onları yeşil ve farklı tonlarda mavi geçitlerden geçirip büyük bir mavi kapının önüne getirdi. Önemli bir iş yapıyormuşcasına, 'Bakalım çalışacak mı?' dedi ve kapının önündeki metal eşiğin üzerine çıktı. Kapı bir an durakladı, inledi ve gıcırdayarak açıldı; Wan da keyifle onları içeri soktu.

Burası insanlara aitmiş duygusunu uyandırıyordu en azından. Tuhaf ama insan gibi kokuyordu; şüphesiz Wan'ın kısa yaşamının çoğunu burada geçirmiş olması nedeniyle. Lurvy Paul'ün elindeki mini kameralardan birini alıp omzuna yerleştirdi. Küçük makine lensin önünden geçen filmin hışırtısıyla birlikte sekiz köşeli odayı, ikisi kırık üç Hiçi koltuğunu ve dizi dizi renkli ışıklardan oluşan Hiçi cihazlarının bulunduğu lekeli bir duvarı görüntülemeye başladı. Duvarın arkasından zorlukla işitilen tıkırtı ve vızıltılar geliyordu. Wan duvara işaret ederek, 'Duvarın ardında,' dedi, 'Ölü Adamlar yaşıyor. Onların yaptıklarına 'yaşamak' denirse.' Kıkır kıkır güldü.

Lurvy kamerayı koltuklara ve önlerindeki boğumlu düğmelere, ardından da lekeli duvarın dibindeki kubbeli, pençeli bir nesneye çevirdi. Göğsüne gelen bu nesne hareket etmesine yarayan yumuşak, basık silindirlerin üzerinde duruyordu. 'Bu nedir Wan?'

'Ölü Adamlar beni yakalamak için kullanıyorlar onu ara sıra,' diye mırıldandı oğlan. 'Pek sık kullanmazlar. Çok eski bir şey. Bozulduğu zaman kendini onarması aylar sürüyor.'

Paul dikkatle makineyi inceledi ve geri çekildi. 'Arkadaşlarını çalıştır Wan,' diye emretti.

'Tabii. Çok kolay. Beni dikkatle izleyip nasıl yapıldığını öğrenin.' Kırık olmayan koltuğa sakar bir rahatlıkla oturup kaşlarını çattı ve kontrol panelini süzdü. 'Bücür Jim'i çağıracağım,' diye karar verip önündeki tuşlara bastı. Lekeli duvarın üzerindeki ışıklar yanıp sönmeye, akmaya başladı. Wan, 'Uyan Bücür Jim,' dedi, 'seninle tanışmak isteyen biri var burada.'

Sessizlik.

Wan suratını asıp omzunun üzerinden ötekilere baktı ve bağırdı, 'Bücür Jim! Hemen cevap ver bana!' Dudaklarını büzüp duvara tükürdü. Lurvy duvardaki lekelerin nereden kaynaklandığını anladı ama sesini çıkarmadı.

Yukarıdan bezgin bir ses duyuldu. 'Merhaba Wan.'

'Aferin,' diye cırladı Wan, ötekilere sırıtarak. 'Evet, Bücür Jim! Arkadaşlarıma ilginç bir şeyler anlat yoksa yine tükürürüm.'

'Daha saygılı davranabilirsin,' diye iç geçirdi ses. 'Ama olsun. Bakalım. Saiph yıldızının dokuzuncu gezegeninde eski bir uygarlık, var. Yöneticileri bok ticareti yapan bir sınıftan. Yalnızca dürüst, çalışkan, akıllı ve vergilerini zamanında ödeyen vatandaşların evlerinden dışkı toplayarak egemenliklerini sürdürüyorlar. Aziz Gautama'nın Ziyafeti dedikleri en büyük bayramlarında her ailenin en küçük kızı ayçiçek yağı sürünüp dişlerinin arasına bir fındık yerleştirir ve törenle—'

'Bücür Jim,' diye sözünü kesti Wan, 'anlattığın gerçek mi?'

Sessizlik. 'Metaforik olarak öyle,’ diye yanıtladı bezgin bir ses.

'Çok aptalsın! Arkadaşlarımın önünde küçük düştüm. Beni dikkatle dinle. Yanımdakiler Dorema Herter-Hall, Lurvy diyeceksin, ve kızkardeşi Janine Herter. Ve Paul. Onlara merhaba de.'

Uzun bir sessizlik. 'Burada başka canlı insanlar mı var?' diye şüpheyle sordu ses.

'Olduğunu söyledim ya!'

Yine uzun bir sessizlik. Ardından, 'Hoşçakal Wan,' diye hüzünlü bir yanıt geldi ve Wan ne kadar bağırdıysa, ne denli öfkeli tükürükler savurduysa da tekrar konuşmadı.

'Tanrım,' diye homurdandı Paul. 'Hep böyle midir bu?'

'Yo, her zaman değil. Ama bazen daha da kötü olur. Ötekilerden birini denememi ister misiniz?'

'Onlar daha mı iyi?'

'Şey, hayır. En iyileri Bücür Jim.'

Paul umutsuzluk içinde gözlerini yumdu, sonra tekrar açıp hiddetle Lurvy'ye baktı. 'Aman ne güzel! Ne düşünüyorum biliyor musun? Babanın haklı olduğunu düşünüyorum. Gıda Fabrikasında kalmalıydık.'

Lurvy derin bir nefes aldı. 'Kalmadık ama,’ diye söze başladı. 'Buradayız. Kırksekiz saat süre tanıyalım, sonra— sonra ne yapacağımıza karar veririz.'

Kırksekiz saat dolmadan kalmaya karar vermişlerdi bile. En azından bir süre için daha. Hiçi Cenneti'nde bırakmayı göze alamayacakları o kadar çok şey vardı ki.

Kararlarında en çok ışık ötesi radyoyla Payteı'a ulaşmaları etkili oldu. Wan’ın Gıda Fabrikasından Hiçi Cenneti'ni arayabilmesinin buradan da Fabrikayı arayabileceği anlamına gelip gelmeyeceğini kimse düşünmemişti. Sonuçta da ara-yamadığı ortaya çıktı. Denemesi için bir neden yoktu zaten, orada cevap verecek kimse yaşamıyordu. Lurvy Janine'i de yanma katıp gemiden yiyecek ve gerekli malzemeleri taşıdı; sıkıntı ve endişelerinden böylece kurtulmaya çalışıyordu. Döndüklerinde Paul ve Wan'ı sevinç içinde buldular. Bağlantı kurmuşlardı. 'Nasılmış?' diye hemen sordu Lurvy.

'Ha, baban mı? İyiymiş,' dedi Paul. 'Sesi keyifsizdi. Kamara humması olsa gerek. Milyonlarca mesaj gelmiş. Hızlı aktarımla yolladı; ben de kaydettim. Fakat hepsini dinlemek bir haftamızı alır.'

Janine ile Lurvy'nin getirdiklerini aradıklarını buluncaya dek karıştırdı. Sadece ses ileten ışık radyosunun devrelerinden yararlanabilmek için dijital bir resim vericisi yapmaya çalışıyordu. 'Kareleri teker teker göndereceğiz. Fakat burada daha kalacaksak bir hızlı aktarım sistemi de kurabilirim belki. Ses bağlantısı var zaten— Aa, bu arada ihtiyar sizi öpmemi istedi.'

'Demek bir süre daha buradayız,' dedi Janine.

Ablası da, 'O zaman gemiden biraz daha malzeme getirsek fena olmaz sanırım,’ diye ona katıldı. 'Wan? Nerede yatalım?'

Böylece Paul haberleşme cihazlarının üzerinde çalışırken Wan ile iki kadın da gerekli malzemeleri kırmızı geçitlerdeki birkaç odaya taşıdılar. Wan gururla etrafı gösteriyordu. Ge-midekilerden çok daha büyük yataklar vardı duvarda. (Hatta Paul bile dizlerini bükmek kaydıyla rahatça uyuyabilirdi.) Tuvalet görevi görecek, insanlar için tasarlanmamış da olsa bir yer vardı. Alaturka tuvaletlere benzer, parlak metalden yarıklardan ibaretti. Yıkanmak için bile bir yer vardı. Sığ bir havuz ile banyo küveti arası bir şeydi; arkadaki duvarda da duş başlığı ile minik bir şelale benzeri bir şey vardı. İçine girince ılık bir su akmaya başlıyordu. Artık çok daha güzel kokuyorlardı. Özellikle Wan gösteriş yaparcasına sık yıkanıyor, bazen ensesinde kalan son su damlaları kurumadan tekrar soyunup banyoya giriyordu. Bücür Jim ona yıkanmanın kibar insanlar arasında adet olduğunu söylemişti. Üstelik Janine de düzenli olarak yıkanıyordu. Lurvy onları izliyor, Dünya'dan ayrıldıktan sonra yol boyunca Janine'i yıkanmaya ne zor ikna ettiğini anımsayıp susuyordu.

Pilot ve dolayısıyla da kaptan olarak Lurvy araştırmanın idaresini üstlenmişti. Paul'e, Ölü Adamlarla uğraşırken Wan’ın da yardımını alarak Gıda Fabrikasındaki babası ile iletişim kurup sürdürme görevini vermişti. Janine küvette çamaşır yıkama gibi ev işleri ile yükümlüydü; Wan işi olmayan başka birini de yanına alarak Hiçi Cenneti’nin güvenli yerlerini dolaşıp Payter'a ve Dünya'ya gönderilmek üzere fotoğraf ve film çekimi ile görevliydi. Wan'ın yanında çoğunlukla Janine oluyordu. Gençleri yalnız bırakmamaya çalışıyorlar, ama buna pek fırsatları da olmuyordu.

Yalnız kalıp kalmamak Janine'in pek umurunda değildi, Wan'ın arkadaşlığının verdiği o ilk heyecan henüz ya-tışmamıştı ve yeni bir aşamaya geçmek istemiyordu-dokundukları anlar hariç. Ya da Wan'ı ona bakarken yakaladığı, yırtık pırtık eteğinin altındaki kabarıklığı gördüğü anlar hariç. O zaman bile hayalleri, düşünceleri yetiyordu ona, en azından bir süre daha. Ölü Adamlarla oynuyor, kızıl kabuklu yeşil etli yemişlerden atıştırıyor, görevlerini yapıp, biraz daha büyümeyi bekliyordu.

Lurvy'nin idaresine pek karşı çıkan olmuyordu; zaten herkese yapmak istedikleri görevleri vermeye dikkat etmişti. Kendisine de Payter'dan ve Dünya’dan gelen emir ve mesajları gözden geçirmek gibi angarya işler kalıyordu.

Haberleşme çok yetersizdi. Güverte bilgisayarını beğenmeyen Lurvy şimdi kıymetini anlıyordu. Öncelikli mesajları önce göremiyor, mesajları konularına göre iz-leyemiyordu. Kafasının içinde fazla mesai yapanın dışında kullanabileceği bir bilgisayar yoktu. Mesajlar karmakarışık geliyor; Dünya’ya iletilmek üzere rapor gönderdiğinde ya da mesajlar yanıtlandığında ulaşmaları gereken yere gittiklerinden emin olamıyordu.

Ölü Adamlar salt-oku belleklerdi, etkileşimli ama sınırlıydılar. Üstelik Gıda Fabrikasıyla iletişim kurmak için kurcalanınca devreleri iyice karışmıştı; böyle bir görev için yapılmamışlardı. (Peki hangi amaçla ve kim tarafından yapılmışlardı acaba?) Wan uzman pozlarında övünüp böbürlenmiş ama sonunda artık gerektiği gibi davranmadıklarını itiraf etmişti. Bazen Bücür Jim’i çağırdığında Henrietta ya da Willard adında eski bir filoloji profesörü çıkıyordu karşısına; bir defasında da daha önce hiç duymadığı bir sesle karşılaşmıştı. Fısıltıları çok zor işitiliyor, anlamsız sözler mırıldanıyordu. Henrietta 'Altına git,' diye sızlanıyor, hemen ardından Bücür Jim'in tiz sesi duyuluyordu. 'Seni öldürürler! Kazazedelerden hoşlanmazlar!’

Bu onları korkutuyordu. Özellikle de Wan Ölü Adamlar içinde en aklı başında olanın Bücür Jim olduğunu söylediği için. Lurvy daha fazla korkmamasına şaşıyordu ama onları korkutan o kadar çok şey olmuştu ki artık kanıksamıştı. Onun devreleri de birbirine girmişti.

Ve mesajlar! Beş dakikalık bir hızlı aktarımla Paul ondört saatlik mesaj kaydetmişti. Yer üssünden emirler: 'Mekik gemisinin bütün kontrol ayarlarını rapor edin. Hiçilerden/ Yaşlılardan doku örnekleri alın. Yemiş yaprakları, meyvaları ve saplarından örnek alıp dondurun. Çok dikkatli hareket edin.' Babasından yarım düzine kadar mesaj; yalnızmış, kendini iyi hissetmiyormuş, biyo-test ünitesini aldıkları için yeterli bir sağlık denetimi yapamıyormuş, Dünya'dan emir üstüne emir yağıyormuş. Dünya'dan bilgiler: ilk raporları alınmış, incelenip yayınlanmış ve bir sürü yeni rapor önerisi üretilmiş. Henrietta'yı kozmolojik olaylar hakkındaki sözleri konusunda sorgulamaları gerekiyordu. Güverte bilgisayarı işin içinden çı-kamıyordu, Yer üssü Vera'yla iletişim kurmak uzun sürüyordu, Yaşlı Payter da doğru sorulan soracak astrofizik bilgisine sahip değildi; bu yüzden iş onlara kalıyordu. Ölü Adamların Çıkış Kapısı ve görevleri konusunda sorgulanmaları gerekiyordu (bir şeyler anımsadıklarını varsayarak tabii.) Arayıcı pilotların nasıl bilgisayar programı olarak depolandıklarım öğrenmeye çalışmalıydılar. Bir sürü şey yapmaları gerekiyordu. Hem de aynı anda. Hemen hemen hiçbiri de mümkün değildi; Hiçi doku örnekleri, daha neler! Ara sıra ne dediği belli özel bir mesaj aldığında Lurvy seviniyordu.

Bazı sürprizlerle dahi karşılaşıyordu. Janine’in mektup arkadaşlarından gelen mesajlar ve Trish Bover hakkında yeni bir şeyler öğrenip öğrenmedikleri ile ilgili bitmet tükenmek bilmeyen ricalar dışında, Robinette Broadhead'den Lurvy'ye özel bir mesaj da vardı.

'Dorema, ne denli meşgul olduğunu biliyorum. Göreviniz çok önemli ve tehlikeliydi ve gittikçe de daha önemli ve tehlikeli bir hal alıyor. Sizden tek beklediğim elinizden geleni yapmanız. Çıkış Kapısı Şirketi'nin emirlerine karşı gelme yetkim yok. Belirlenen görevlerinizi değiştiremem. Fakat sizin yanınızda olduğumu bilmenizi istiyorum. Mümkün olduğunca çok bilgi edinmeye çalışın. Geri dönüşü olmayan bir adım atmayın. En iyi biçimde ödüllendirilmeniz için ne mümkünse yapacağım. Söz veriyorum, Lurvy.'

Garip ve dokunaklı bir mesajdı. Broadhead'in takma adını bilmesine de şaşırmıştı. Pek iyi tanımıyorlardı birbirlerini. Lurvy ailesi ile birlikte Gıda Fabrikası görevi için mülakata girdiğinde Broadhead ile birkaç kez karşılaşmışlardı. Fakat ricacı ve işveren durumundaydılar ve özel bir dostluk ilişkisi kurulmamıştı aralarında. Hatta Lurvy ondan pek hoşlanmamıştı bile. Broadhead samimi ve sevimliydi; rahat tavırları olan başarılı bir milyarder ama harcadığı her kurüşun hesabını yapan, giriştiği her proje ile yakından ilgilenen biriydi. Maymun iştahlı bir para babasının müşterisi olmaktan hoşlanmıyordu Lurvy.

İşin aslı toplantılara katılırken biraz önyargılı davranıyordu. Robinette Broadhead adını çok eskiden duymuştu. Çıkış Kapısı asteroidinde ve gemilerde çalışırken bir keresinde Gelle-Klara Moynlin ile yolculuk etmiş yaşlıca bir kadın ile birlikte uçmuştu. Bu kadından Broadhead’i milyarlara kavuşturan son görevininin öyküsünü öğrenmişti. Kuşku uyandıran bir şeyler vardı bu öyküde. Görev sırasında dokuz kişi ölmüştü. Bir tek Broadhead sağ kurtulmuştu. Kayıplardan biri de Klara Moynlin’di ve (yaşlı kadına göre) Bro-adhead’in sevgilisiydi. Lurvy'nin aklını karıştıran belki de mü-rettabatın çoğunun öldüğü bir göreve katılmış olmasıydı. Yine de kuşkulanmadan edemiyordu işte.

Broadhead'in yolculuğunun garip tarafı kayıpların 'ölü' olmamasıydı. Bu Klara ve diğerleri bir kara delikte hapis kalmışlardı ve belki hâlâ orada ve hayattaydılar. Bunca yıldır yalnızca birkaç saat yaşlanmış, yavaşlamış bir zamanda tutsaktılar.

Peki Broadhead'in Lurvy’ye gönderdiği mesajın altında ne vardı? Gelle-Klara Moynlin'in hapsolduğu yere ulaşmanın bir yolunu bulmalarını mı istiyordu? Broadhead’in kendisi bunun nasıl yapılacağını biliyor muydu? Lurvy bir türlü emin ola- ; mıyordu ama işvereni ilk defa bir insan olarak göründü gö- j züne. Bu düşünce üzüyordu onu. Korkusunu azaltmıyor ama yalnızlığını biraz olsun unutturuyordu. Yaptığı son kayıtları da hızlı aktarıma hazırlaması için Ölü Adamların odasında çalışan Paul'e götürdüğünde bir an durup Paul'ü çok şaşırtan bir şey yapıp ona sarıldı.

Wan ile yaptıkları araştırmadan sonra Ölü Adamların odasına dönen Janine, ses çıkarmaması gerektiğini hissetti. Ses- I sizce içeri baktı ve ablasıyla eniştesinin duvarın dibinde oturmuş bir yandan Ölü Adamların saçmalıklarını dinleyip bir yandan da tatlı tatlı sohbet ettiklerini gördü. Geri dönüp Wan'a susmasını işaret edip oradan uzaklaştırdı. 'Sanırım yalnız kalmak istiyorlar. Ben de yoruldum zaten. Gel biraz dinlenelim.'

Wan omuz silkti. Birkaç metre ötede koridorların kesiştiği yerde rahat bir köşe buldular ve Wan düşünceli bir tavırla kızın yanına çöktü. 'Çiftleşiyorlar mı?'

'İnanmıyorum Wan! Aklında başka şey yok mu senin?' Ja-nine rahatsız olmamıştı, Wan'in sokulmasına da izin verdi ta ki göğsüne bir el uzanıncaya kadar. Nazikçe 'elini çek,' dedi.

Wan söyleneni yapıp dudaklarını büzdü. 'Çok huzursuzsun Janine.'

'Öff, beni rahat bırak.' Fakat oğlan bir iki santim uzaklaşır uzaklaşmaz Janine tekrar sokuldu. Wan'ın onu istemesi hoşuna gidiyordu ve bir şeyler olduğunda (eninde sonunda mutlaka 'bir şey'ler olacaktı) onun istediği zaman olacağından emindi. Wan ile birlikte geçirdiği iki ayda ondan hoşlanmış, hatta güvenmeye başlamıştı; gerisi bekleyebilirdi. Wan ile birlikte olmaktan hoşlanıyordu.

Suratını astığında bile. 'Mızıkçılık yapıyorsun,' diye şikayet etti Wan.

'Hangi konuda acaba?'

'Bücür Jim'le konuşmalısın.' diye çıkıştı oğlan. 'Çiftleşme oyunu ile ilgili daha iyi taktikler öğretir sana. Bana erkeğin rolünü iyice açıkladı; doğru yaptığımı biliyorum. Ama senin durumun farklı. Aslında yapacağın en doğru şey seninle birleşmeme izin vermen olur.’

'Evet, bunu söylemiştin. Wan, biliyor musun? Çok fazla konuşuyorsun.'

Wan şaşkınlıktan bir an sessiz kaldı. Bu saldırıya karşı kendini savunamıyordu. Bu saldırının nedenini dahi an-layamıyordu. Hayatının büyük bir kısmında kullandığı tek iletişim biçimi konuşmak olmuştu. Bücür Jim'in öğrettiklerini düşündü ve derken yüzü aydınlandı. 'Anladım. Önce öpüşmek istiyorsun.'

'Hayır! 'Önce' öpüşmek istemiyorum. Dizini de karnımdan çek!'

Wan istemeye istemeye kızı bıraktı. 'Janine. Aşk için yakın temas şarttır. Bu, daha az gelişmiş türler için de geçerli.

Köpekler koklaşır. Maymunlar bitlenir. Sürüngenler birbirine sarılır. Gül fidanları bile yetişkin bitkiye sokulurlarmış Bücür Jim'e göre ama bunun cinsel bir davranış olmadığını düşünüyor. Fakat daha dikkatli olmazsan çiftleşme oyununu kaybedeceksin Janine.'

Janine kıkır kıkır gülmeye başladı. 'Kim kazanacak peki? Çoktan ölmüş Henrietta mı?’ Fakat Wan'ın somurttuğunu görünce ona acıdı. Doğrulup nazik bir sesle, 'çok saçma bazı fikirlerin var, farkında mısın? Şu kahrolası çiftleşme oyununu oynasak bile böyle bir yerde çekmek istemiyorum.'

'Çekmek mi?'

'Gebe kalmak,’ diye açıkladı Janine. 'Çiftleşme oyununu kazanmak. Çocuğu koymak. Ah, Wan,' diye oğlanın başını okşadı. Hiçbir şeyin farkında değilsin. Günün birinde seninle çılgınlar gibi çifteşeceğimizden eminim. Belki evleniriz bile. Çiftleşme oyununu da kimbilir kaç kere kazanırız. Ama sen daha sümüklü bir çocuksun, ben de öyle. Çiftleşmek istemiyorsun. Sadece sevişmek istiyorsun.'

'Evet, öyle, doğru, ama Bücür Jim—’

'Bırak şu Bücür Jim'i artık.' Ayağa kalkıp oğlanı bir süre süzdü ve sevgi dolu bir sesle, 'Bak,' dedi. 'Ben Ölü Adamların odasına gidiyorum. Sen de sakinleşmek için gidip kitap okumayı denesene?'

'Salak!' diye çıkıştı Wan. 'Burada ne kitap var ne de okuyucu.'

'Öff, Tanrı aşkına! O zaman başka bir yere gidip ra-hatlayıncaya kadar attır!'

Wan önce kıza sonra da yeni yıkanmış eteğine baktı. Kabarıklığın yerinde ıslak bir leke vardı. Sırıttı. 'Sanırım gerek kalmadı.'

Odaya girdiklerinde Paul ile Lurvy artık birbirlerine sokulmuyorlardı ama Janine normalden daha huzurlu olduklarını hissedebiliyordu. Lurvy'nin Wan ve Janine ile ilgili hissetikleri ise daha belirsizdi. Düşünceli düşünceli onları süzdü; neler karıştırdıklarını sormaya yeltendiyse de sonra vazgeçti. Paul en azından keşfettikleri şeyle ilgileniyordu. 'Hey çocuklar! Şunu dinleyin.' Henrietta'nın numarasını tuşladı. Ağlamaklı bir sesin merhaba demesini bekledikten sonra, 'Sen kimsin?' diye sordu.

Ses güçlendi. 'Ben bir bilgisayar analoguyum. Hayattayken Bayan Arnold Meacham'dım. 74 sayılı yörünge ve 19 gün sayılı göreve katıldım. Tulane'de fen dalında lisans ve yüksek lisans, Pennsylvania Üniversitesi'nde de doktora derecem var. Uzmanlık alanım astrofizik. Yolculuğun yirmiikinci gününde bir yapıya yanaştık, ardından da burada yaşayanlar tarafından yakalandık. Öldüğüm sırada otuzsekiz yaşındaydım. Pilotumuz Doris Filgren'den iki yaş daha küçük. Doris-' Durakladı. 'Doris'in benim kocamla ... kocamla ilişkisi vardı—' Ses hıçkırıklara boğuldu, Paul de devreyi kapattı.

'Ne yazık ki kısa sürüyor,' dedi. 'Yine de işe yarıyor. Aptal Vera onun gerçekle bağlantı kurmasını sağladı bir şekilde. Sadece onun için de değil. Wan, annenin adını öğrenmek ister misin?'

Oğlan yuvalarından fırlamış gözlerini ona dikmişti. 'Annemin adı mı?' diye bağırdı çatlak sesiyle.

'Ya da başka birinin. Mesela Bücür Jim, aslında Venüs'te pilotluk yaparken Çıkış Kapısı'na ve ardından da buraya gelen biriymiş. Adı James Cornwell. Willard İngilizce öğretmeniymiş. Öğrenci yardım fonundan para aşırıp Çıkış Ka-pısı'na gelmiş.— Pek kazançlı da çıkmamış tabii. İlk uçuşta buraya gelmiş. Yer üssü bilgisayarları Vera için bir sorgulama programı hazırladılar. O da günlerdir üzerinde çalışıyor—ne oldu Wan?'

Oğlan dudaklarını ısırdı. 'Annemin adı?’

Ohh, özür dilerim.' Paul'e nazik olması gerektiği hatırlatılmıştı besbelli. Wan'ın duygularının söz konusu olacağı aklına gelmemişti. 'Adı Elfega Zamorra’ymış. Ama Ölü Adamlar arasında değil Wan. Nedenini bilemiyorum. Baban ise-o biraz garip. Gerçek baban annen buraya gelmeden önce ölmüş. Senin sözünü ettiğin adam başka biri olmalı, ama kim bilemiyorum. Sence sebebi ne olabilir?’ Wan omuz silkti. 'Yani

annenin ya da üvey babanın saklanınamasının nedeni ne olabilir?' Wan kollarını iki yana açtı.

Lurvy Wan'ın yanına sokuldu. Zavallı çocuk! Onun üzüntüsünü hissedip kolunu boynuna doladı ve, 'bu senin için zor olmalı Wan,' dedi. 'Eminim daha çok bilgi edinebiliriz.' Bir zamanlar bomboş olan odayı dolduran şifre cihazlarını, işlemcileri gösterdi. 'Bulduğumuz her şey Dünya'ya iletiliyor.' Lurvy Dünya'daki karmaşık bilgi işlem ağının nasıl çalıştığını, Gıda Fabrikasından ve Hiçi Cennetinden gelen en ufak bir bilginin dahi sistemli bir biçimde nasıl çözümlenip karşılaştırıldığını ve yorumlandığını anlatmaya çabalarken Wan da nazik ama boş gözlerle ona bakıyordu. Derken Janine araya girdi.

'Öff, rahat bırakın çocuğu. Anladığı ona yeter. Bırakın biraz düşünsün.' Yiyecek kutusunu karıştırıp yeşil paketlerden birini aldı ve ilgisiz bir tavırla sözlerine devam etti. 'Bu arada. Şu şey niye ötüp duruyor?'

Paul kulak kesildi, ardından da cihazların başına koştu. Portatif kameranın bağlı olduğu monitörden zayıf bir bip sesi geliyordu. Paul bir taraftan kendi kendine söylenerek herkesin görmesi için ekranı çevirdi.

Yemiş çalısının orada bıraktıkları kameraydı bu; etrafı sabırla gözleyip bir hareket belirlediğinde alarm verecekti.

Öyle de yapmıştı. Kaşlarını çatmış onlara bakan bir yüz görünüyordu ekranda.

Lurvy korkudan ürperdiğini hissetti. 'Hiçi,' diye fısıldadı.

Öyleyse bile bu yüzde koca bir galaksiyi ele geçirecek bir akıldan eser yoktu. Dört ayağı üzerinde durmuş endişeyle kamerayı süzüyordu.Arkasında ona benzer dört ya da beş kişi daha vardı. Bu suratın alt çenesi yoktu ve alnı ileri doğru uzuyordu. Saçtan çok sakalı vardı. Kafatasında bir artkafa kemiği olsaydı gorile benzeyecekti. Wan'ın anlattıklarına göre güverte bilgisayarının hazırladığı resimlere benziyordu ama daha kaba ve daha hayvansıydı. Fakat hayvan değildiler. Surat geri çekilince Lurvy diğerlerini de görebildi; yemiş çalısının etrafında toplanmışlardı, üzerlerinde giysiye benzer bir şeyler vardı. Hiçbir hayvanın yapamayacağı bir şeydi topluca giyinmek. Giysilerinde bir modanın etkileri bile görülebiliyordu; elbiselerine işlenmiş renkli yamalar, vücutlarının açıkta kalan yerlerinde dövme benzeri bir şeyler ve erkeklerin boynunda sivri boncuklardan kolyeler dahi vardı. 'Sanırım,' dedi Lurvy titrek bir sesle, ’Hiçiler bile zamanla yozlaşıyor. Üstelik çok da zamanları olmuş.'

Kameradaki görüntü oraya buraya sallanmaya başladı. 'Kahretsin,' diye homurdandı Paul. 'Kamerayı farketmeyecek kadar yozlaşmamışlar ama. Kahrolası şeyi eline aldı. Wan! Burada olduğumuzu biliyorlar mıdır sence?'

Oğlan ilgisizce omuz silkti. 'Tabii ki biliyorlar. En başından beri biliyorlardır. Ama önemsemezler.’

Lurvy'nin yüreği ağzına geldi. 'Ne demek istiyorsun? Peşimizden gelmeyeceklerini nereden biliyorsun?'

Kameradaki görüntü sabitleşti; kamerayı tutan Yaşlı başka birine uzatıyordu. Wan ekrana bir göz attıktan sonra, 'Size söyledim, mavi geçitlerin bu kısmına hiç gelmezler. Kırmızılara da. Yeşile gitmenin de bir anlamı yok zaten. Orada hiçbir şey işlemiyor, ne yiyecek depolan, ne de okuyucular. Altın geçitlerden hemen hemen hiç ayrılmıyorlar. Oradaki yemişleri bitirip de canları daha fazla istemezse tabii.’

Monitörün ses sisteminden tiz bir çığlık duyuldu ve görüntü yeniden dönmeye başladı. Parmağını emen dişinin üstünde bir süre durdu; dişi tehditkar bakışlarla kameraya uzandı. Görüntü dönüp kayboldu. 'Paul? Ne yaptılar?'

Paul kontrollerle oynayıp görüntü elde edemeyince, 'Kırdılar sanırım,' dedi. 'Peki biz ne yapacağız şimdi? Burada yeterince malzeme toplamadık mı? Geri dönmenin zamanı gelmedi mi sizce?’

Lurvy de aynı şeyi düşünüyordu. Hepsi aynı şeyi düşünüyordu. Ama Wan'ı ne kadar ısrarla sorgulasalar da oğlan ısrarla korkacak bir şey olmadığını söylüyordu. Kırmızı şeritli koridorlarda Yaşlılar onu hiç rahatsız etmemişti. Yeşillerde hiç rastlamamıştı onlara-hoş oraya kendisi de pek gitmiyordu. Maviye nadiren geliyorlardı. Burada insanlar olduğunu biliyorlardı tabii. Ölü Adamlar Yaşlıların her yerde (bozuk olmadıkları sürece) dinleyen ve bazen de seyreden makineleri olduğunu söylemişti. İlgilenmiyorlardı, hepsi o. 'Altın geçitlere gitmezsek bizi rahatsız etmezler,’ dedi, kendinden emin. 'Tabii onlar buraya gelmezse.'

'Wan!' diye çıkıştı Paul. 'Beni ne kadar rahatlattığını bilemezsin.'

Fakat sonunda Wan'ın bunun çok küçük bir olasılık olduğunu anlatmaya çalıştığını farkettiler. 'Ben sırf macera olsun diye altına giderim sık sık,’ diye böbürlendi. 'Bir de kitap için. Üstelik bir kere bile ■ akalanmadım.'

'Peki ya Hiçiler kitap için, ya da macera olsun diye buraya gelirlerse?'

'Kitap mı? Onlar kitabı ne yapsın? Yemiş için olabilir. Bazen makinelerle dolaşırlar. Bücür Jim bozulan şeyleri tamir etmeye yaradıklarını söylüyor. Ama her zaman değil. Hem makineler de pek iyi çalışmıyor genelde. Üstelik çok da ses çıkarıyorlar.'

Bir süre sessizce oturup birbirlerine baktılar. Ardından Lurvy konuştu. 'Bana kalırsa burada bir hafta daha kalalım. Şansımızı çok zorlamış olmayız sanırım. Elimizde kaç tane var Paul? Beş kameramız kaldı. Etrafa yerleştirip buradaki monitöre bağ’arız. Uğraşırsşk Hiçilerin göremeyeceği şekilde gizle vebiliriz belki de. Güvenli oldukları için bütün kırmızı geçitleri araştırırız ve elimizden geldiğince çok mavi ve yeşil geçit inceleriz. Örnek toplarız. Resim çekeriz. Şu onarım makinelerini görmek istiyorum. Yapabildiğimiz kadarını yapınca da ne kadar zamanımız kaldığına bakarız. Ve altın geçitlere gidip gitmeyeceğimize karar veririz.'

'En çok bir hafta ama. Bugündan başlayarak,' diye tekrarladı Paul. Israr etmiyordu. Emin olmak istiyordu yalnızca.

'O kadar,' dedi Lurvy. Janine ve Wan da başlarıyla onayladılar.

Ama kırksekiz saat sonra altın geçitlerdeydiler.

Bozuk kamerayı değiştirmeye karar verip hep birlikte, üzerinde tek bir olgun meyva dahi kalmamış yemiş çalısının durduğu kavşağa geri döndüler. Janine ile Wan elele tutuşmuş önden gidiyorlardı; Janine kameradan arta kalan parçalara uzandı. 'Paramparça etmişler. Bu kadar güçlü olduklarını söylememiştin Wan. Baksanıza, bu kan mı?'

Palu kamerayı kızın elinden kapıp elinde evri çevire kenardaki kara lekeyi inceledi. 'Herhalde açmaya çalışıyorlardı. Elle yapmak imkansız. Çabalarken elini kesmiş olmalı.'

'Aa, tabii. Oldukça güçlüdürler,' dedi Wan. Onun aklı başka yerdeydi. Uzun altın geçitten aşağı bakıp havayı kokluyor, yanındakilerin söylediklerinden çok uzaktan gelen seslere kulak kabartıyordu.

'Beni korkutuyorsun Wan,' dedi Lurvy. 'Bir şey mi duydun?'

Wan huzursuzca omuz silkti. 'Duymadan önce kokularını alırsın ama ben hiç koku alamıyorum. Uzakta olmalılar. Hem ben korkmuyorum! Buraya sık sık gelirim, kitap almak, ya da onların yaptıkları komik şeyleri seyretmek için.'

Janine,' 'Ona ne şüphe,' deyip Paul'ün elinden kırık kamerayı aldı. Paul yeni kamerayı saklayacak bir yer arıyordu ama pek fazla seçeneği yoktu. Hiçi dekorasyonu pek sadeydi.

Wan sinirlendi. 'Bu koridorun görünen kısmının sonuna kadar gittim!' diye böbürlendi. Kitapların olduğu yer bile ne kadar uzak, görmüyor musunuz? Bazıları geçitte duruyor.’

Lurvy baktı ama Wan'ın ne demek istediğini anlamamıştı. Onbeş metre ötede parlak bir yığın görünüyordu ama kitap falan yoktu ortada. Paul, bir yandan kamerayı iyice yükseğe yerleştirmek için yapıştırıcı bant çıkarırken, 'şu kitaplarla ilgili anlattığın hikayeler de yani!' dedi. 'Kitap dediklerini gördüm. Moby Dick ve Don Kişot'un Maceraları. Hiçilerin işi ne onlarla?'

Wan istifini bozmadı. 'Sen aptalın tekisin Paul. Onlar Ölü Adamların verdiği şeyler, gerçek kitap değil. Asıl kitaplar

orada .'

Janine hayretle Wan'a bakıp koridorda birkaç adım ilerledi. 'Onlar kitap değil ki,' diye seslendi geriye.

'Tabii ki kitap! Size söyledim ya!'

'Hayır, kitap değiller. Gel de bak.’ Lurvy kızkardeşini çağırmak için ağzını açtıysa da bir şey söyleyemeden peşinden gitti. Geçit bomboştu, Wan da her zamankinden daha endişeli görünmüyordu. Yerde nırıl pırıl parlayan şeylere birkaç adım kala neye baktığını anladı ve yerdekileri toplamaya başlayan Janine'in yanına koştu.

'Wan, bunlardan daha önce de görmüştüm. Hiçi dua yelpazeleri bunlar. Dünya'da yüzlercesi var.'

'Hayır, hayır!' Wan sinirleniyordu. 'Neden yalan söyleyeyim ki?’

'Yalan söylüyorsun demedim Wan.' Lurvy elindeki yelpazeyi açtı. Uçlara doğru incelen plastik bir ruloya benziyordu. Kolayca açılıyor ama bırakır bırakmaz hemen kapanıyordu. Hiçi kültürünün en iyi tanınan ürünüydü. Venüs'teki terkedilmiş tünellerde düzinelerle bulunmuş, Çıkış Kapısı arayıcıları her başarılı yolculuk sonunda yenilerini getirmişlerdi. Hiç kimse Hiçilerin bunlarla ne yaptığını bulamamıştı ve takılan ismin uygun olup olmadığını da bir tek Hiçiler söyleyebilirdi. 'Bunların adı 'dua yelpazesi' Wan.'

'Yoo, yoo.' diye sinirle bağırdı Wan, yelpazeyi Lurvy'nin elinden kapıp odaya daldı. 'Bunlarla dua etmiyorsun. Okuyorsun. Böyle.' Ruloyu duvardaki lale biçimindeki çıkıntılardan birine sokmaya çalıştı; yelpazeye bir göz atıp yere fırlattı. 'Bu iyi değil,' diyerçk yerdeki yelpaze yığınını karıştırmaya başladı. 'Bir dakika. Evet. Bu da iyi değil ama hiç olmazsa tanıyacağınız bir şey.' Ruloyu laleye soktu. Elektronik sesler fısıldaşmaya başladı, ardından da lale ve rulo gözden kayboldu. Limon şeklinde bir bulut sardı etrafı ye üzerinde yukarıdan aşağı sıralanmış şekillerin olduğu ciltli bir kitaba dönüştü. Metalik bir ses (insan sesi!) ahenkli ve bol heceli bir dilde bir şeyler anlatmaya başladı.

Lurvy sözcükleri anlayamıyordu, ama Çıkış Kapısında geçirdiği iki yıl onu kozmopolit yapmıştı. Şaşkınlık içinde, ’Sa-ııırım...sanırım bu Japonca,’ dedi. 'Bunlar da haiku şiirine benziyor. Wan, Hiçilerin Japonca kitaplarla işi ne?'

Wan bilmiş bir tavırla yanıtladı, 'Bunlar asıl eski kitaplar değil Lurvy. Başka kitapların kopyalan yalnızca. Bütün iyi kitaplar böyle. Bücür Jim diyor ki Ölü adamların bütün kayıtları ve kitapları, bütün Ölü Adamlar, hatta artık burada olmayanlar dahi bu kitaplarda saklanıyormuş. Ben hep okurum bunları.'

'Aman Tanrım,' dedi Lurvy. 'Kimbilir kaç defa ne işe yaradıklarım bilmeden elime aldım şunları.'

Paul şaşkınlıkla başını sallıyordu. Parlayan görüntünün içine uzanıp yelpazeyi laleden çıkardı. Kolayca ayrıldı yelpaze; resim kayboldu ve ses de kesildi. Paul ruloyu elinde çevirip, 'hiç aklım almıyor. Dünya üzerinde bunları incelemedik bilim adamı kalmadı. Ne işe yaradıklarını nasıl oldu da bulamadılar acaba?'

Wan omuz silkti. Artık kızgın değildi; bu insanlara onlardan daha çok şey bildiğini gösterebilmenin tadını çıkarıyordu. 'Belki onlar da aptaldır,' diye cırladı. Ardından da daha hoşgörülü davranarak ekledi, 'Belki de kimsenin anlayamadığı rulolardan vardı ellerinde. Onları yalnızca Yaşlılar anlayabilir, okumaya tenezzül ederlerse tabii.'

'Onlardan bulabilir misin Wan?’

Wan huysuzca omuz silkti. 'Uğraştığıma değmez. Ama bana inanmıyorsanız—' Yüzünde onun çoktan inceleyip değersiz bulduğu şeyler için boşa zaman harcadıklarını belli eden bir ifadeyle yığını karıştırdı. 'Evet. Sanırım bu işe yaramazlardan.'

Ruloyu laleye soktu; beliren hologram görüntüsü parlak ve karmaşıktı. Hiçi gemilerinin kontrol panellerindeki renk oyunları kadar anlaşılması zordu. Hatta daha da zor. Birbirine geçmiş, titreşen tuhaf çizgiler bir renk yağmuruna dönüşüp ayrılıyor ve tekrar birleşiyorlardı. Eğer bu yazılı bir dilse Latin alfabesinden en az çivi yazısı kadar farklıydı. Daha da farklı. Bütün dünya dillerinin ortak özellikleri vardı; çoğu en azından düz bir yüzey üzerindeki sembollerle ifade edilirdi. Bu ise üç boyutluydu. Görüntüyle birlikte radyodan yanlışlıkla alınan telemetreye benzer, sivrisinek gibi kesik kesik vızıldayan bir ses duyuluyordu. Sinir bozucu bir şeydi kısacası.

'Hoşlanmanızı beklemiyordum zaten,' diye söylendi Wan.

'Kapat şunu Wan,' dedi Lurvy ve ardından da heyecanla ekledi, 'bunlardan mümkün olduğunca çok almalıyız. Paul, gömleğini çıkart. İyice doldur içini ve Ölü Adamların odasına götür. Şu eski kamerayı da al; biyo-test ünitesine ver. Hiçi kanının neye benzediğini öğrenebilecek miyiz bir bakalım.'

'Peki ya siz ne yapacaksınız?' diye sordu Paul. Gömleğini çoktan çıkartmış, parlak 'kitaplarla dolduruyordu.

'Biz de hemen geliriz. Haydi Paul. Wan? Ayırdedebiliyor musun? Yani uğraştığına değmeyenleri diyorum?'

'Tabii Lurvy. Onlar çok daha eski, biraz yırtık. Bak.'

'Tamam. Siz ikiniz de üzerinizdekileri çıkarın, çanta gibi bir şey yapmaya yetecek kadar. Haydi. Başka zaman utanırsınız,' deyip tulumunu çıkarıverdi. Sutyen ve külotuyla kaldı. Tulumunun kol ve paçalarını düğümledi. Hesabına göre bunun içine elli ya da altmış yelpaze sığdırabilirdi. Wan'ın ve Janine’in giysileriyle birlikte ruloların yarısından çoğunu götürebilirlerdi. Bu da yeterdi. Açgözlülüğe gerek yoktu. Gıda Fabrikasında da daha bir sürü vardı zaten. Tabii bunlar Wan'ın oraya götürdüğü ve bu yüzden de anlayabildiği rulolar olmalıydı. 'Wan, fabrikada da okuyucu var mı?'

'Tabii, yoksa oraya neden kitap götüreyim ki?' Sinir içinde yelpazeleri karıştırıp eski ve 'işe yaramaz' olanları Janine ve Lurvy’ye fırlatırken bir yandan da kendi kendine söyleniyordu. 'Üşüdüm,' diye sızlandı.

'Hepimiz üşüdük. Keşke sutyenini taksaydın Janine,' dedi kızkardeşine kaşlarını çatarak.

Janine umursamadan yanıtladı. 'Soyunmayı planlamıyordum. Wan haklı. Ben de üşüdüm.’

'Biraz daha sabredin. Acele et Wan. Sen de Janine. Hiçi kitaplarını bir an önce ayıralım, haydi.' Lurvy'nin giysisi hemen hemen dolmuştu; Wan da üstü çıplak ama yine de mağrur bir tavırla söylene söylene gömleğini doldurmaya başladı.

Lurvy'nin hesabına göre Wan'ın eteğinde de birkaç düzine taşıyabilirlerdi. Altında külodu vardı nasıl olsa. İyi gidiyorlardı. Paul otuz kırk tane götürmüştü bile. Lurvy'nin giysisi yetmiş beş tane almıştı. Zaten isterlerse tekrar gelip daha taşıyabilirlerdi.

Lurvy bunu yapacağını sanmıyordu. Bu kadarı yeterliydi. Hiçi Cenneti'nde daha başka ne yaparlarsa yapsınlar paha biçilmez bir şey öğrenmişlerdi. Dua yelpazeleri aslında kitaptı! Bu atılan ilk adımdı; bu bilgi ışığında bilim adamları onları okumayı da mutlaka başaracaktı. Bunu yapamazlarsa Gıda Fabrikasındaki okuyucular vardı; en kötü durumda dahi yelpazeleri teker teker Vera'nın alıcıları önünde okuyup ses ve görüntüyü kaydederek Dünya'ya gönderebilirlerdi. Belki okuyuculardan birini söküp yanlarında götürebilirlerdi... Geri döneceklerinden artık şüphe etmiyordu Lurvy. Gıda Fabrikasını hareket ettirmenin bir yolunu bulamazlarsa Fabrikayı bırakırlardı. Kimse suçlayamazdı onları. Gereğinden fazlasını yapmışlardı. Daha fazlası isteniyorsa başka gruplar çalışabilirdi. Bu arada Çıkış Kapısı'nın keşfinden bu yana insanoğlunun yaptığı en büyük buluşları götürüyorlardı Dünya'ya! Ödülleri de buna göre olacaktı şüphesiz. Robinette Broadhead bile söz vermişti Lurvy'ye. Kalkış roketlerinden fışkıran kimyasal alevlerin üzerinde Ay’dan havalandıklarından beri ilk defa Lurvy kendini bir ödül avcısı gibi değil de başarmış biri gibi hissediyordu. Kimbilir babası nasıl sevinecekti...

'Bu kadar yeter,' deyip Janine'in, içinden yelpazeler dökülen torbayı tutmasına yardım etti. 'Hemen gemiye taşıyalım.’

Janine bohçasını küçük göğüslerinin üzerine bastırıp boşta kalan eliyle birkaç yelpaze daha topladı. 'Sanki eve gi-diyormuşuz gibi konuşuyorsun,' dedi.

'Neden olmasın,' diye sırıttı Lurvy. 'Tabii önce toplanıp karar vermemiz gerek, Wan? Ne oldu?'

Wan yelpaze bohçasını kolunun altına kıstırmış, kapıda hiç kıpırdamadan duruyordu. 'Çok oyalandık,’ diye fısıldadı. Koridordan aşağı bakıyordu. 'Yemiş çalısının yanında Yaşlılar var.'

'Yo, olamaz.' Ama öyleydi. Lurvy yavaşça koridordan aşağı baktı ve işte oradaydılar. Paul'ün duvara monte ettiği kameraya bakıyorlardı. Bir tanesi uzanıp zahmetsizce yerinden söküverdi kamerayı. 'Wan? Eve gitmenin başka bir yolu yok mu?'

'Evet, altın geçitlerin içinden ama—' Havayı kokluyordu. 'Orada da birileri var sanırım. Kokularını alabiliyorum ve, evet, duyabiliyorum da!' Gerçekten de koridorun kıvrıldığı yerden bazı sesler geliyordu.

'Seçeneğimiz yok,' de li Lurvy. 'Geldiğimiz yönde sadece iki tane var. Onları şaşırtıp aralarından geçeceğiz. Haydi!' Bohçalar elinde, ötekileri önüne katıp ilerledi. Hiçiler güçlü olabilirlerdi ama Wan yavaş olduklarını söylemişti. Eğer şansları varsa...

Hiç şansları yoktu. Koridorun ağzına vardıklarında iki tane değil yarım düzine kadar Hiçinin diğer koridorların girişlerinde durmuş onlara baktıklarını gördü. Kameraya doğru bağırdı, 'Paul! Yakalandık! Gemiye git, eğer kurtulamazsak—' Devam edemedi çünkü onu yakalamışlardı ve gerçekten de güçlüydüler!

Onları kollarından tutup beş altı bölgeden geçirdiler. Ne söylediklerini ne de kurtulma çabalarını dikkate alıyor, kendi aralarında o tiz sesleriyle konuşmaya devam ediyorlardı. Wan susuyor, onu sürüklemelerine karşı koymuyordu. Mekik şeklinde büyük bir bölmeye geldiklerinde bir düzine kadar daha Yaşlıyı bekler buldular. Onların arkasında da mavi ışıklı kocaman bir makine ses çıkarmadan duruyordu. Hiçilerin kurban etme adeti var mıydı acaba? Tutsaklara işkence yapıyorlar mıydı? Acaba onların sonu da bir sonraki ziyaretçi grubunu bekleyen, saplantılı ve ne dediğini bilmeyen Ölü Adamlar gibi mi olacaktı? Lurvy bütün bu soruları kafasında evirip çevirdi ve tek bir yanıt dahi bulamadı. Henüz korkmuyordu. Duyguları gerçekleri yakalayamamıştı daha; zafer duygusunu tadalı o kadar az olmuştu ki. Yenilgiyi algılaması biraz uzun sürecekti.

Yaşlılar, tutsakları, koridorları ve tüfeği olmayan dev bir savaş tankına benzeyen sessiz makineyi işaret ederek konuşuyorlardı. Kabus gibiydi hepsi de. Lurvy hiçbir şey anlamıyordu, halbuki durum apaçık ortadaydı. Birkaç dakikalık gevezelikten sonra bir hücreye sokuldular ve burada (çok tuhaf ama) çok tanıdık eşyalar buldular. Kapı kapandıktan sonra Lurvy bunları karıştırmaya başladı: giysiler, satranç takımı, uzun zaman önce kurumuş yiyecekler. Ayakkabılardan birinin içinde koca bir tomar Brezilya parası vardı. Lurvy’nin tahminine göre çeyrek milyon dolardan fazla. Buraya getirilen ilk tutsaklar onlar değildi demek ki! Yalnız bunca ıvır zıvırın arasında tek bir silah dahi yoktu. Lurvy yüzü solmuş, tir tir titreyen Wan'a dönüp, 'Şimdi ne olacak?' diye sordu.

Wan tıpkı Yaşlılar gibi başını salladı iki yana. Verebildiği tek yanıt buydu. 'Babam—' diye söze başladı ama devam etmeden önce yutkunması gerekti. 'Bir defasında babamı yakalamışlardı ve sonra da serbest bıraktılar. Ama bunun hep böyle olduğunu sanmıyorum, çünkü babam bana yakalanmamam gerektiğini söylemişti.'

Janine söze girdi. 'Neyse ki Paul yakalanmadı. Belki ... belki yardım getirebilir...' Ama sözünü bitirmedi. Karşılık da beklemiyordu. Ümit dolu herhangi bir yanıt koca bir hayalden ibaret olacaktı. Onlarınki gibi başka bir geminin Gıda Fabrikasına ulaşması dahi dört yıl sürerdi. Yardım gelirse bu epey zaman alacaktı. Janine giysileri karıştırmaya başladı. 'Hiç olmazsa üzerimize giyecek bir şeyler var. Haydi Wan, giyin.'

Lurvy de kardeşini dinledi ama ondan gelen tuhaf sesi duyunca durdu. Gülüyor gibiydi. 'Komik olan nedir?' diye çıkıştı.

Janine yanıtlamadan önce üzerine bir kazak geçirdi. Çok büyüktü ama sıcak tutuyordu. 'Aldığımız emirleri düşünüyordum,' dedi. ’Hiçilerden doku örneği alınması diyordu hani? Bir de olanlara bakın. Doku örneğini onlar bizden almışlar. Hem de hep birlikte.'
SCHWARZE PETER

GÜVERTE BİLGİSAYARININ posta zili çalınca Payter hemen uyandı. Uykusu hafifti ve çabucak uyanıveriyordu. Yaşlılığın getirdiği birkaç avantajdan biriydi bu da. Kalkıp ağzını çalkaladı, tuvaletini yapıp ellerini yıkadı ve terminalin başına geçmeden önce iki yiyecek paketi aldı yanma. 'Postayı göster,' diye emredip çörek olması gereken ama tadı kütlenmiş arpa ekmeğine benzeyen kahvaltısını kemirmeye başladı.

Mesajları görünce keyfi kaçtı. Bir çoğu bitmek tükenmek bilmeyen görev talimatlarıydı. Ayrıca Janine için altı mektup, Paul ve Dorema için birer mesaj ve Schwarze Peter adına gönderilmiş ve Dortmund'lu sekizyüzotuz öğrencinin imzaladığı, eve dönüp Bürgermeister olmasını rica eden bir dilekçe. 'Geri zekalı!' diye küfretti bilgisayara. 'Bu saçmalıklar için mi uyandırdın beni?' Vera cevap vermedi çünkü onu tanımlamasına, manyetik devrelerini tarayıp adını belirlemesine fırsat vermeksizin söylenmeye devam etmişti. 'Bunları da ancak köpekler yer! Hemen bir çaresine bak!’

Zavallı Vera ilk soruyu yanıtlamaktan vazgeçip İkincisiyle uğraşmaya başladı. 'Geri dönüştürme sistemi yeterli kütle miktarına sahip değil... Bay Herter. Ayrıca bir süredir işlem mekanizmalarım aşırı yüklenmiş durumda. Bir çok program ertelendi.'

'Yiyecek meselesini daha fazla erteleme,' diye homurdandı Payter, 'yoksa beni öldüreceksin ve her şey bitecek.' Kahvaltısının kalanını zorla çiğnemeye çalışırken görev talimatlarını izlemek istedi. Talimatlar tam tamına on dakika sürdü. Dünya'da ne müthiş fikirler üretiyorlardı onun için! Daha yüz tane Payter olsa önerdikleri görevlerin ancak yüzde birini yapabilirlerdi. Talimatların kalanını dinlemekle yetinip kırışık kırmızı yüzünü traş etti ve seyrek saçlarını taradı. Geri dönüştürme sisteminin boşalıp doğru dürüst çalışmamasının nedeni neydi acaba? kızları ve yanındakiler çekip gitmiş, işe yarar yan ürünlerini de, Wan'ın çaldığı suyla beraber yanlarında götürmüşlerdi. Evet, suyu resmen çalmıştı o çoçuk! Mobil biyo-test ünitesini de almışlardı üstelik; bu yüzden Pay-ter'ın sağlığını denetlemeye bir tek tuvaletteki örnekleme cihazı kalıyordu. O da ateşi olduğunda ya da çarpıntısı tuttuğunda ne işe yarardı ki? Geriye bir tek kamera bırakmışlardı; gittiği her yere taşıması gerekiyordu bu yüzden onu. Götürdükleri bu kadarla kalsa-

Kendilerini götürmüşlerdi ve Schwarze Peter hayatında ilk defa yapayalnızdı.

Hem yapayalnızdı, hem de bu durumu değiştirecek gücü yoktu. Ailesi geri dönse bile zamanı onların keyfine kalmıştı. Payter da o ana dek kurşun bir asker, yedek bir program gibi bir köşede bekleyecekti. Sürekli bir şeyler yapması gerekiyordu ama yine de asıl gelişmeler başka yerde yaşanıyordu.

Payter sabretmeyi öğrenmiş, ama bunca yıldır hayatın tadını çıkarmayı öğretememişti kendine. Böyle beklemek zorunda kalmak çileden çıkarıyordu onu! Son derece akılcı önerilerine Dünya'dan bir yanıt alabilmek için elli gün bekleyecekti. Bir o kadar da ailesinin ve o hayta oğlanın (başarabilirlerse) gidecekleri yere varıp (akıllarına gelirse) ona haber ulaştırmalarını bekleyecekti. Yeterince zamanı olsa bekleyebilirdi. Ama daha ne kadar zamanı vardı acaba? Ya kalp krizi geçirirse? Kanser olursa? Ya da kanını damarlarında dolaştıran, kalbinin ve barsaklarının çalışmasını, beyninin düşünmesini sağlayan o karmaşık işlemlerin bir kısmı duruverirse? O zaman ne olacaktı peki?

Günün birinde de mutlaka olacaktı bunlar çünkü Payter yaşlanmıştı. Yaşı konusunda o kadar çok yalan söylemişti ki doğrusunu kendisi de unutmuştu. Çocukları bile bilmiyordu babalarının yaşını; büyükbabasının gençliği hakkında anlattıkları aslında kendi başından geçmişti. Önemli olan kaç yaşında olduğu değildi. Tüm Sağlık her şeyin çaresine bakabilir, onarıp yenileyebilirdi; beynin kendisi zarar görmediği sürece. Payter'm da aklı başındaydı henüz. Hem buraya gelmeyi tasarlayan ve başaran da o değil miydi?

Fakat 'burada' Tüm Sağlık işe yaramıyordu. Ve yaş da sorun olmaya başlıyordu.

Artık genç değildi Payter! Ama bir zamanlar gençti ve daha o zamandan bir gün bir şekilde şimdi sahip olduğu şeyi, onu en büyük emeline ulaştıracak anahtarı elde edeceğini biliyordu. Dortmund Belediye Başkanlığı mı? O da neymiş? Sıska Peter, Hitler'in Gençlik kolunun en çelimsiz ve en genç üyesi ama yine de liderleri olarak bundan çok daha fazlasını kazanmaya yemin etmişti. Böyle bir şeyler olacağını, geleceğe yönelik büyük bir fırsatla karşılaşacağını ve bunu dünyayı cezalandırmak, hasat edip yeniden kurmak için bir silah, bir balta ya da bir tırpan gibi kullanmayı bir tek kendisinin başaracağını hissetmişti. Ve işte buradaydı! Peki ne yapıyordu? Bekliyordu. Çocukken okuduğu Juve'ün, Gail’in, Dominik'in ve şu Fransız Verne'in hikayelerinde böyle olmazdı. Bu hikayelerin kahramanları böylesine korkakça davranıp harcanmalarına izin vermezlerdi.

Peki ya ne yapsaydı?

Böyle oturmuş, bu sorunun kendiliğinden cevaplandırılmasını beklerken gündelik işlerini de ihmal etmiyordu. Günde dört kez KOHN-gıdası paketlerinin birinden oluşan hafif bir yemek yiyiyor; her seferinde de Vera'ya tadı ve kıvamıyla ilgili bilgi veriyordu. Vera’dan ölçüm cihazlarının yedek ve az kullanılan parçalarından yeni bir biyo-test ünitesi tasarlamasını islemiş ve Vera'nın dizaynını tamamlamayı başardığı kısımları monte etmeye başlamıştı. Her sabah on dakika ağırlık çalışıyor; öğleden sonra da yarım saat jimnastik yapıyordu. Düzenli olarak Gıda Fabrikasındaki her geçidi dolaşıyor, elindeki kamerayı sokmadık köşe bucak bırakmıyordu. Dünya’daki patronlarına uzun şikayet mektupları yazıp ailesini geri çağırır çağırmaz görevi iptal edip Dünya'ya geri dönmelerinin avan-(ajlarından söz ediyordu. Hatta bu mektuplardan birkaçını göndermişti bile. Stuttgart'taki avukatına şifreli mesajlar gönderip durumunu açıklıyor, kontratın yenilenmesini talep edip öfke içinde emirler yağdırıyordu. Ve bir sürü plan yapıyordu. Özellikle de Traumeplatz hakkında.

İnşam ürküten bir güce sahip o rüya divanı hemen hiç akimdan çıkmıyordu. Bezgin ve sinirli olduğunda divanı tamir edip Wan'ı da geri çağırarak krizleri yeniden başlatmayı planlıyor; Dünya'dakilerin bunu hak ettiğini düşünüyordu. Kendini güçlü ve kararlı hissettiğinde ise gidip divana bakıyordu; kapağı duvardaki bir çıkıntıya takılı duruyor, bağlantılarını da tulumunun içinde taşıyordu. Divanı yerinden söküp Ölü Adamların iletişim sistemleri ile bulduğu her türlü alet edevatı gemiye taşıyıp aşağı doğru kıvrıla kıvrıla o uzun yolculuğa başlayabilir ve sonunda- Sonunda ne olacaktı peki? Ün! Güç! Zenginlik! Hak ettiği, ona ait olan her şey. Sadece bütün bunların tadını çıkarabilmek için zamanında orada olmalıydı.

Bütün bu düşünceler Payter'ı hasta ediyordu. Ve zaman durmaksızın geçip gidiyordu. Her dakika onu ölüme biraz daha yaklaştırıyordu. Bekleyerek geçirdiği her saniye hakkı olan şatafatlı hayattan çalınıyordu. Yatağının kenarına oturup zorla yemek yemeye çalışıyor, geminin kontrollerini özlemle süzüyordu. 'Vera! Yemek hala düzelmemiş!'

Lanet şey cevap vermedi. 'Vera! Yemek konusunda bir-şeyler yapmalısın!' Hâlâ cevap yoktu.

Derken birkaç saniye sonra,'Bir dakika lütfen... Bay Herter.' İnsanı hasta etmeye yeterdi bu. Aslında kendini gerçekten de biraz hasta hissediyordu. Zorla yutmaya çalıştığı yemeğe baktı sinir içinde. Şnitzel olması gerekiyordu, ya da ona benzer bir şey, ama aynı anda hem viski hem de sauerkraut gibi kokuyordu. Tabağı yere koydu.

'Kendimi iyi hissetmiyorum,’ dedi.

Sessizlik. 'Bir dakika lütfen...Bay Herter.' Zavallı aptal Vera'nın elinden bu kadarı geliyordu. Dünya’dan hızlı aktarımla gelen mesajları işleme koymuş, bir yandan da ışık ötesi radyo aracılığı ile Ölü Adamlarla sohbet etmeye ve kendi telemetresini şifreleyip göndermeye çalışıyordu. Payter’ın müşkülpesentliğiyle uğraşacak zamanı yoktu. Yine de rahatsızlığının giderek arttığını görmezlikten gelemezdi: ağızda aşırı bir tükürük salgısı birikimi, diyaframda ani bir kasılma. Payter tuvalete zor yetişti ve yediklerinin hepsini geri çıkardı. Buna bir son vermeliydi artık. O kahrolası organik bileşiklerin yeniden işlenip bir kez daha barsaklarından geçtiğini görmek istemiyordu. Midesinden çıkacak bir şey kalmadığından emin olunca konsola gidip acil durum düğmesine bastı. 'Bütün işlemleri beklemeye al,' diye emretti, 'biyo-test sonucunu derhal istiyorum.'

'Peki...Bay Herter,' diye hemen yanıtladı Vera. Tuvaletteki biyo-test ünitesi Peter'ın çıkardıklarını incelerken bir süte için sustu. 'Gıda zehirlenmesi...Bay Herter.’

'Demek öyle! O kadarını zaten biliyorum! Ne yapılması gerekiyor?’

Sessizlik. Vera’nın küçük beyni soruyu evirip çeviriyordu. 'Sisteme su ekleyebilirseniz fermantasyon ve geri dönüştürme daha iyi denetlenebilir...Bay Herter. En az yüz litre gerekli. Ekibin diğer üyelerinin aldıklarının yanısıra gemide daha çok boş hacim olması nedeniyle buharlaşma sonucu su kaybı arttı. En kısa sürede mevcut su stoklarının sisteme ilave etmenizi öneriyorum.'

'Ama o suyu köpekler bile içmez!'

'Çözünen maddeler sorun yaratıyor. Bu nedenle ilave edilecek suyun en az yarısının damıtılmasını öneriyorum. Sistem çözünen maddelerin geri kalanını halledebilir sanırım... Bay Herter.'

'Aman Tanrım! Bir imbik yapıp su taşımadığım kalmıştı! Peki ya mobil biyo-test ünitesi ne olacak? Bir daha başıma böyle bir şey gelmemesi için o da gerekli değil mi?'

Vera soruları değerlendirdi. 'Evet, sanırım iyi olur. Dilerseniz yapımı için gerekli planları sağlayabilirim. Bir de... Bay Herter, KOHN-gıdasına karşı aşırı bir tepki göstermediğinize göre beslenmenizde onlara ağırlık verebilirsiniz.'

'Neden olmasın? Tadının köpek bisküvisine benzemesi önemli değil tabii,' diye çıkıştı. ‘Pekâlâ. Yapım planlarını hemen tamamla. Mevcut malzemeyi değerlendir. Yazıcı çıktısı olsun, anlaşıldı mı?'

'Evet...Bay Herter.' Bilgisayar bir süre sessiz kalıp kullanılmayan malzemeyi belirledi; işi görecek bağlantıları tasarladı. Vera'nın küçük beyni için zor bir görevdi bu. Peter bir bardak su doldurup ağzım çalkaladı, ardından da en çekici görünen KOHN-gıdası paketlerinden birini açıp ucundan zorla kemirmeye başladı. Tekrar çıkarıp çıkarmayacağını anlamaya çalışırken burada tek başına ölebileceği olasılığı geldi aklına. Her şeyi bir yana bırakıp, tek başına Dünya’ya dönme, böyle bir tercihi yapma şansının dahi olmadığını gördü. Önce söylendiği gibi sisteme su ilave etmesi ve başka bir sorun çıkmayacağından emin olması gerekiyordu.

Yine de her geçen gün aklını biraz daha çeliyordu...

Kızlarıyla damadını bir kenara atmak olacaktı bu.

Ama geri dönecekler miydi ki zaten? Ya dönmezlerse? Ya o küstah oğlan yanlış bir düğmeye basarsa, ya da yakıtları biterse? Ya da başka bir şey olursa? Ölürlerse ya? O zaman onun da ölmeyi beklemesi mi gerekiyordu? Şayet o burada ölüp giderse ve her şeyi yeni bir ekiple tekrarlamaları gerekirse bunun insanlığa ne faydası olacaktı?...Ya Schvvarze

Peter'a ne faydası olacaktı, ödüllerinden, şan ve şöhretten, güçten yoksun kalıp hayatını yitirmenin?

Ya da (aklına bir fikir geldi) başka bir çözüm daha mı vardı? Kendi yolunda ısrarla ilerleyen şu kahrolası Gıda Fabrikası. Ya Fabrikanın rotasını belirleyen kontrolleri bulursa? Ya bu rotayı değiştirip Dünya'ya üçbuçuk yılda değil de hemen, birkaç gün içinde ulaşmayı başarırsa? Bu durumda ailesini çaresiz bırakmış olmaz mıydı peki? Neden, belki de olmazdı. Belki de (eğer dönerlerse) Gıda Fabrikasına dönmeyi başarabilirlerdi. Fabrika Dünya yörüngesinde olsa bile! Bütün sorunlarını nasıl da bir anda çözerdi bu-

Paketin kalanını, organik madde birikimine katkısı olsun diye tuvalete attı. 'Du bist verrückt, Peter!' diye homurdandı kendi kendine. Hayallerinde gerçeğe uymayan bir şey vardı: ne kadar aradıysa da fabrikanın kontrollerini bir türlü bulamamıştı. Yazıcının tıkırtısı onu bu düşüncelerden kurtardı. Kağıtları makineden çekip aldı ve çatık kaşlarla bir süre inceledi. Ne çok iş! En az yirmi saat! Sadece zaman değil çok güç de harcaması gerekecekti. Uzay boşluğuna çıkıp yedek ve- ] ricileri yerinde tutan bağlantı kirişlerini söküp kesmesi ve içeri getirmesi gerekiyordu. Sonra bunları birbirine kaynatıp bir sarmal şeklinde birleştirecekti. Bu da sadece imbiğin yo-i ğunlaştırma kısmı içindi. Titremeye başladığını faıketti-

Tuvalete dar attı kendini. 'Vera!' diye çatlak bir sesle bağırdı. 'İlaç almam lazım!'

'Hemen...Bay Herter. Evet. İlaç çantasındaki hapların arasında—'

'Salak! İlaç çantası attaya gitti!’

'Ah. evet...Bay Herter. Bir dakika. Evet. Sizin için gereken ilaçları programladım. Yirmi dakika içinde hazır olurlar.'

'Yirmi dakika içinde ölebilirim de,' diye homurdandı. Ama yapılacak bir şey yoktu, Payter da oturup yirmi dakika boyunca köpürdü durdu. Üzerindeki baskı giderek artıyordu. Hastalık, yalnızlık, yorgunluk, pişmanlık, korku. Öfke! Sonuçta hepsi öfkeye dönüşüyordu. Bir çok vektör. Ve vektörlerin toplamı. Vera'nın eczanesinden haplar fırladığında öfke hepsini bastırmıştı. Hapları telaşla yutup olacakları beklemek için yatağına uzandı.

İşe yarıyorlardı gerçekten de. Karnındaki sancıların hafiflediğini hissetti ve farkına varmadan uykuya daldı.

Uyandığında en azından fiziksel olarak kendini daha iyi hissediyordu. Yıkandı, dişini fırçalayıp seyrek sarı saçlarını taradı ve ancak o zaman Vera’nın konsolunda dikkatini çekmek için yılbaşı süsü gibi yanıp sönen ışıkları farketti. Ekranda büyük kırmızı harflerle şu yazılmıştı

NORMAL İŞLEMLERE DÖNMEK İÇİN ACİLEN İZİN İSTİYORUM

Payter kendi kendine güldü. Acil durum komutunu iptal etmeyi unutmuştu. Bilgisayara işe geri dönmesini emreder emretmez ışıklar yanıp sönmeye, ziller çalmaya başladı ve yazıcıdan fışkıran kağıtlarla birlikte bir ses duyuldu. Büyük kızının sesiydi bu; Vera kaydetmişti. 'Merhaba Baba. Hedefe ulaştığımızı haber veremediğimiz için özür dilerim. Şimdi keşfe çıkıyoruz. Sonra konuşuruz.'

*******

Peter Herter ailesini sevdiği için onların sağ salim hedefe ulaştıkları haberi onu bir süre mutlu etmeye yetti. Saatlerce. Hatta iki gün boyunca. Fakat bir sürü sıkıntı ve sorunun varolduğu yerde mutluluk uzun sürmez. Lurvy ile iki kere konuşabildi; otuz saniye kadar. Vera'nın elinden bu kadarı geliyordu. Peter'dan bile daha güç durumdaydı Vera; yarı yarıya sökülmüş ve yeniden düzenlenmiş bir halde Hiçi Cenneti ve Gıda Fabrikası arasında iletişimi sağlıyor, birinci dereceden öncelikli eylem talimatlarını dahi daha önemli sorunlar karşısında erteliyordu. Hiçi Cenneti ile tek seslik bu bağlantı, iletmesi gereken hacmi kaldıramıyordu, bu nedenle de baba kız arasındaki sohbete zaman ayırılamazdı.

Bu haksızlık sayılmaz diye düşündü Peter. Öylesine olağanüstü şeyler keşfediyorlardı ki! Haksızlık onun da yanlarında olmamasıydı. Haksızlık Vera'nın onca acil ve önemli iş arasında ona karman çorman bir sürü talimat iletmeye vakit bulabilmesiydi. Hiçbiri akla uygun değildi. Bazılarım uygulamak dahi imkansızdı. İticileri yeniden yerleştir. KOHN-gıdasının envanterini çıkart. Kırmızı ve pembe paketlerdeki gıdaların komple analizini yanıt mesajıyla birlikte ilet. Gereksiz analizler gönderme! Rüya divanının metalurjik analizini yap. Rüya divanını deneme! Hiçi gemilerinin itici mekanizması hakkında Ölü Adamları sorgula. Ölü Adamları sorgula! Bunu söylemesi kolaydı! Ama yapması ne kadar zordu; hele seslerini duymayı başardığında saçma sapan konuşup küfretmeye ve şikayet etmeye başladıklarında. Üstelik ışık ötesi radyoyu da meşgul etmemesi gerekiyordu. Dünya'dan gelen bazı emirler birbirine ters düşüyor; çoğu da zaten zaman aşımına uğramış öncelik dereceleriyle, karmakarışık bir biçimde geliyordu. Bazıları da hiç ulaşmıyordu. Zavallı Vera'nın bellek devreleri kısa süre içinde aşırı yüklenmeye başladı ve kendini veri fazlasından kurtarabilmek için Peter'ın ilgilenmesi gereken talimatları yazıcıdan çıkarmaya başladı; fakat burada da bir sorunla karşılaştılar çünkü yazıcıya kağıt sağlayan geri dönüştürme sistemi aynı zamanda Peter'ın yiyeceklerini de hazırlıyordu ve organik maddeler tükenmişti. Bu yüzden de Peter'ın tuvaleti açıp içine KOHN-gıdası atması gerekti; ardından da imbiği yapmaya başladı.

Vera’nın Peter’a ayıracak zamanı olsa bile Peter ona pek zaman ayıramıyordu şimdi. ADE giysisini güç bela giydi. Boşluğa çıkıp Gıda Fabrikasının gövdesine tırmandı. Boruları kesip birbirine ekledi. Gerisin geri gemiye taşıdı, bu sırada da fabrikanın ileri doğru ısrarlı hamlesiyle sürekli mücadele etti. Yalnızca Hiçi Cennetinden gelen görüntülere bakmak için zaman ayırabiliyordu. Vera kare kare gelen görüntüleri gösteriyor; gösterdiği her kareyi yenisine yer açmak için siliyordu. Peter da olmasa hiç kimse göremeyecekti onları. Bu halde bile dehşet vericiydiler. Belli bir şekilleri olmayan Ölü Adamlar. Hiçi Cennetinin koridorları. Yaşlılar. Ekranda Yaşlılardan bilinin yüzünü görünce Peter’ın yüreği ağzına geldi. Fakat sadece bir an için görebildi; derken imbik tamamlandı ve Peter bir sonraki işe koyuldu. Omuzlarından geçecek bir boyunduruk hazırlamalıydı. Plastik levhaları birleştirerek kova yapmalıydı (geri dönüştürücü de bir kez daha boşalacaktı.) Çalışan (ona da çalışmak denirse) tek su kaynağının yanına çömelip daire şeklindeki esnek levhayı musluğun altına tutarak o leş gibi kokan suyu torbalara doldurması gerekiyordu. Sonra bunları geri taşıyıp yarısını imbiğe, diğer yarısını da geri dönüştürme tanklarına boşatmalıydı. Vakit buldukça uyumaya, ara sıra bir şeyler atıştırmaya çabalıyordu. Artık yorgunluktan kıpırdayamaz hale geldiğinde de ona gelen öncelikli mesajları okuyordu. Dortmund'dan bir mesaj daha; bu kez üçyüz belediye işçisinin imzasıyla. Aptal Vera böyle saçmalıkları nasıl işleme koyabiliyordu! Avukatından şifreli bir haber; bu da çözmek için yarım saat harcaması demekti. Sonunda da bütün söylediği şuydu; 'Daha olumlu koşullar sağlamaya çalışıyorum. Söz veremem. Bu arada bütün emirlere uymanızı öneririm.' Serseri! Peter bir yandan söylenerek konsolun başına geçti ve acil durum düğmesine basarak cevabını gönderdi;

'Bütün saçma emirlere uyarsam öleceğim, o zaman ne olacak peki?' Mesajı şifresiz yolladı; bırak Broadhead ve diğerleri istediklerini düşünsünler!

Mesajı doğru bile çıkabilirdi. Bütün endişe ve koşuşturmasının arasında Peter’in ağrı sızı duymaya zamanı yoktu. KOHN-gıdasını ve geri dönüştürücüden çıkan yeni kumanyaları yiyiyordu. Bozuk bile olsalar, bazen neft yağı bazen de küf koksalar bile hastalanmıyordu. Yolunda gitmeyen bir şeyler vardı. Peter stres ve adrenalin sayesinde ayakta durabildiğinin farkındaydı ve bunun mutlaka bir karşılığı olmalıydı. Fakat zamanı geldiğinde bu karşılığı ödemekten nasıl kurtulacağını bilmiyordu.

Ve nihayet geri dönüştürücüyü yeniden doğru dürüst çalıştırmayı başarıp en acil talimatları da yerine getirdikten sonra yarı uykulu bir halde Vera'nın konsolunun önüne çöktüğünde en büyük mucizelerden biriyle karşılaştı. Önceleri ne olduğunu anlamadan kaşlarını çatıp ekrana baktı. O aptal oğlan elindeki dua yelpazesiyle ne yapmaya çalışıyordu acaba? İkinci karede yelpazeyi şu vazoya benzer garip şeylerden birinin içine sokuyordu. Ve bir sonraki kare ekranda be-i lirince Peter bir çığlık attı. Aniden bir görüntü oluşmuştu; ki-j taba benziyordu, Çince ya da Japonca bir kitaba.

Olanları bilinçli bir şekilde yerli yerine oturtuncaya kadar! gemiden fırlayıp rüya odasına doğru yola koyulmuştu bile.I Dua yelpazeleri! Bilgi saklıyorlardı! Durup da neden bir dünya dili ya da en azından ona benzer bir şeyin kullanıldığını sor-İ madı bile. Asıl önemli gerçeği kavramıştı. Kendi gözleriyle f görmek istiyordu. Nefes nefese odaya dalıp 'ye^Paze*eri' ka-| rıştırdı. Nasıl yapılıyordu acaba? Tanrı aşkına, neden biraz] daha sabredip oğlanın ne yaptığını iyice izlememişti ki? Ama ’l işte şamdanlar ya da vazolar, her neyse işte buradaydı; eline , geçirdiği ilk yelpazeyi en yakınındaki şamdana soktu. Hiçbir şey olmadı.

Altı tane yelpazeyi dar ucundan, geniş ucundan sokup ak- | lına gelen her yolu denedikten sonra bütün okuyucuların ça-ı lışır durumda olmayabileceklerini akıl etti. Denediği ikinci 1 okuyucu yelpazeyi elinden kaptı ve hemen ışıklara boğuldu. ] Siyahlara bürünmüş, yüzlerinde de siyah masklar olan altı dansçı belirdi gözlerinin önünde ve yıllardır duymadığı bir şarkı duydu.

Kaydedilmiş bir PV şovuydu bu! Hayır, hayır. Daha da eski. Çok daha eskiydi, Çıkış Kapısı asteroidinin bulunduğu yıllardan kalmaydı; ikinci eşi hala hayattaydı ve Janine daha doğmamıştı bu şarkı yeni çalındığında. Eski televizyonların devrinde, Hiçilerin piezoelektrik devreleri insanların iletişim sistemlerine uyarlanmadan önceydi. Belki de Çıkış Kapısı pilotlarından birinin, şüphesiz Ölü Adamlardan birinin eşyaları arasındaydı ve bir şekilde dua yelpazelerine aktarılmıştı.

Ne kandırmaca!

Sonra Dünya'da, Venüs'teki tünellerde ve Çıkış Kapısı’nda daha binlerce yelpaze olduğunu anımsadı; Hiçilerin bıraktığı yerde duruyorlardı. Elindekinin kaynağı ne olursa olsun çoğunu Hiçiler bırakmış olmalıydı! Ve bu bilgi tek başına Gıda Fabrikasından bile daha değerliydi, çünkü Hiçilere açılan kapının anahtarıydı! Ödülü ne kadar olurdu kimbilir!

Coşku içinde bir yelpaze daha denedi Peter (eski bir film), bir tane daha (Eliot adında birinin şiir kitabı; bu kez İngilizce) ve bir tane daha. Ne kadar tiksindirici! Şayet Wan aşkla ilgili fikirlerini bunlardan, şehvet düşkünü bir arayıcının yanından taşıdığı porno ürünlerinden aldıysa davranışlarının böyle bayağı olmasına şaşmamalıydı! Yine de Peter'ın kızgınlığı uzun sürmedi çünkü sevinmesi için bir çok neden vardı. Yelpazeyi okuyucudan çıkardı ve uzaktan Vera'nm acil durum zilinin sesini duydu.

Korkmuştu; daha gemiye dönmeden, hatta mesajı isteyip damadının korku içinde titreyen sesini duymadan.

'Öncelikli acil durum mesajı! Peter Herter' a ve hemen ardından Dünya'ya iletilmek üzere! Lurvy, Janine ve Wan Hiçiler tarafından yakalandılar ve sanırım benim peşimden geliyorlar!'

Bu yeni durumun tek avantajı artık Hiçi Cennetinden mesaj gelmemesi ve Vera'nın aşırı yüklenmeyle daha kolay ba-şedebilmesiydi. Peter, Paul’ün mesajı kaydedilmeden önce gelen bütün resimleri sabırla araştırıp koridorun sonunda bekleşen Hiçileri, tam olarak seçemediği mücadeleyi, koridorun tavanını ve Wan’ın sırtına benzer bir şeyi, izlemeyi başardı. Ardından görüntüler kesildi. Ya da bir şey ifade eden görüntüler. Yaşlılardan birinin kamerayı elbisesinin içine soktuğunu bilemezdi Peter; ama izleyecek bir şey olmadığını görüyordu. Yalnızca gölgeli bir takım şekiller ve dokumaya benzer bir görüntü.

Peter'ın zihni açıktı. Ama boştu da. Hayatının artık ne kadar boş olduğunu anlamak istemiyordu. Vera'yı ses mesajlarını inceleyip önemli olanları seçmeye programladı dikkatle ve hepsini dinledi. Hiçbirinin bir yararı olmadı. Ne de ekranda belirmeye başlayan yeni görüntünün. Beş altı tane hiçbir şey ifade etmeyen kare; kameranın önünde duran bir yumruk ya da çıplak bir taban görüntüsü. Derken son karede bir şey? Ne acaba? Çocukluğunun Sturmkampfwagen1 arına benzer bir şey mi? Ardından o da kayboldu ve kamera tekrar hiçbir şey göstermediği o yere kondu ve elli kare boyunca da orada kaldı.

Kesin olan bir tek şey vardı, o da kameranın kızlarını ve Wan'ı göstermemesiydi. Paul'ün akıbeti konusunda ise yaşlı adamın hiçbir fikri yoktu; dehşet içinde yolladığı o son mesajın ardından kaybolmuştu.

Aklının bir köşesinde inkar etmeye çalıştığı düşünceler oluşuyor; görevi sağ tamamlayan tek kişinin o olduğunu ve bütün ödüllerin yalnızca kendisine verileceğini düşünüyordu.

Bu düşünceyi incelemeye çalıştı. Ama hiçbir anlamı yoktu. Tek başınaydı ve hiçbir ümidi yoktu; Trish Bover’ın donup kaldığı o sonsuz yolculukta olduğu kadar yalnızdı. Belki Dünya'ya dönüp ödülünü talep edebilirdi. Belki öl-memeyi de başarabilirdi. Ama ya aklını kaçırmamayı?

Zorlukla uykuya daldı. Uyumaktan korkmuyordu. Onu asıl ürküten uyanmaktı; ve uyandığında korktuğu kadar olduğunu gördü. Başlangıçta her hangi bir gün gibiydi ama huzur içinde gerinip esnedikten sonra olan biteni hatırladı. 'Peter Herter,1 diye kendi kendine konuştu yüksek sesle, 'bu lanet olası yerde tek başınasın ve burada tek başına öleceksin.' Kendi kendine konuşmaya başladığını farketti. Şimdiden.

Yılların getirdiği alışkanlıkla yıkandı, ağzını çalkaladı, saçını tarayıp kulaklarının ardındaki ve ensesindeki saçları düzeltti. Ne yapsa da farketmiyordu zaten. Özel bölmesinden çıkıp iki tane KOHN paketi açtı; bunları zorla yedikten sonra da Vera'ya Hiçi Cennetinden haber olup olmadığını sordu. 'Hayır,' dedi Vera 'Bay Herter. Fakat yer üssünden birkaç eylem talimatı var.'

'Sonra,' dedi Peter. Artık bir önemleri kalmamıştı. Zaten büyük bir olasılıkla çoktan yaptığı şeyleri yapmasını isteyeceklerdi ondan. Ya da yapmak istemediği şeyleri; uzay boşluğuna çıkıp itici roketleri yeniden yerleştirmesini, tekrar tekrar denemesini isteyeceklerdi. Tabii Gıda Fabrikası da her itişe eşit güçte ve karşıt yönde iterek karşılık verip Tann'ya doğru yolculuğuna devam edecekti. Nedenini de bir tek O biliyordu zaten, Tanrı biliyordu. Zaten elli gün boyunca Dünya'dan gelecek hiçbir mesaj şu andaki durumla ilgili olmayacaktı.

Ve elli gün dolmadan-

Elli gün dolmadan ne? 'Sanki hiçbir seçim şansın yokmuş gibi konuşuyorsun Peter Herter!' diye çıkıştı kendine.

Belki şansı vardı ama önce ne olduğunun farkına varması gerekiyordu. Bu arada yapılacak en iyi şey hiçbir şey değişmemiş gibi hayatını sürdürmekti. Kendine özen gösterip bakmak. Aklına yatan görevleri yerine getirmek. Yılların verdiği alışkanlıklarını sürdürmek. Hayat tecrübesi ona bar-saklarını boşaltlmak için en uygun zamanın kahvaltıdan kırk-beş dakika sonra olduğunu öğretmişti; şimdi de tam sırasıydı. Tuvalette çömelmiş dururken çok hafif bir ivme hissetti ve kaşlarını çattı. Nedenini bilmediği şeylerin olması huzursuz ediyordu onu; üstelik şu anda yaptığı işe engel oluyor, alışkanlık haline gelen günlük düzenini altüst ediyordu. Talihsiz (ya da parasız) bir vericiden satın alınıp nakledilen sfinkter kaslarının ya da midenin iyi çalışmasından kendine pek pay çıkaramazdı aslında ama Peter yine de sağlıklı olduğuna seviniyordu.

Barsaklarının çalışmasını saplantı haline getirdin, diye geçirdi içinden.

Bir yandan da kendini savunuyordu (ses çıkarmadan tabii, çünkü ses çıkarmadığı sürece insanın kendi kendine konuşmasının bir sakıncası yoktu.) Nedeni ortadaydı. Biyo-test ünitesi tuvalette sürekli gözünün önünde duruyordu. Üç buçuk yıldır vücutlarından çıkan her atık maddeyi incelemişti. İncelemesi de gerekiyordu. Yoksa sağlık durumlarından nasıl haberdar olacaklardı? İnsanın dışkısını bir makinenin tartıp incelemesinde bir gariplik yoksa aynı şeyi dışkının sahibi de yapabilmeliydi.

Kendi kendine sırıtıp yüksek sesle konuştu, ’Du bist ver-rückt Peter Herter!'

Başıyla söylediklerini onaylayarak temizlendi ve tulumunu giydi. İşin aslı buydu. Evet. Deliydi.

Sıradan insanlarla karşılaştırıldığında.

Fakat Peter Herter'in şu anda içinde bulunduğu durumla sıradan hangi insan karşılaşmıştı acaba?

Demek ki deli olduğunu söyleyerek aslında yerinde bir saptama yapmış olmuyordu. Schwarze Peter için sıradan insanların ne önemi olabilirdi? Onu ancak olağanüstü insanlarla karşılaştırabilirlerdi- kimler yoktu ki aralarında! Esrarkeşler ve ayyaşlar. Serseriler ve vatan hainleri. Tycho Brahe'nin burnu takmaydı ama bu onun önemini azaltmadı. Reichsführer et yemezdi. Büyük Frederick imparatorluğunun idaresine ayıracağı zamanı oda orkestraları için beste yaparak geçirirdi. Peter bilgisayarın önüne geçip seslendi, 'Vera, birkaç dakika önceki o sarsıntı neydi?'

Bilgisayar bu tanımı telemetresiyle karşılaştırmak için biraz durakladı. 'Emin değilim ... Bay Herter. Fakat eylemsizlik momentumu gözlemlenen kargo gemilerinden birinin kalkış ya da inişiyle uyumlu.'

Koltuğuna yapışıp bir an durdu. 'Aptal! Bunun mümkün olduğunu daha önce neden söylemedin bana?'

'Özür dilerim...Bay Herter. Böyle bir olasılığın varlığından söz eden inceleme size yazıcı çıktısı olarak verilmişti. Belki gözünüzden kaçmıştır.'

'Aptal,' diye tekrarladı ama bu sefer kime söylediğinden pek emin değildi. Gemiler ya! İşin başından beri Gıda Fabrikasının ürettiklerinin bir yerlere gittiği ortadaydı. Gemilerin tekrar yüklenmek üzere boş olarak dönecekleri de. Ne için? Neresi için?

Bunların hiçbir önemi yoktu. Asıl önemlisi günün birinde gemilerden birinin boş dönmeyebileceğiydi.

Ve Gıda Fabrikasına geldiği bilinen tek geminin şu anda Hiçi Cennetinde olduğuydu. Bu gemi geri döndüğünde içinde kim ya da ne olacaktı kimbilir?

Peter ağrımaya başlayan kolunu ovuşturdu. Ağrısı sızısı olsa da olmasa da bu konuda bir şeyler yapabilirdi! Geminin dönmesine daha birkaç hafta vardı en azından. Yapması gereken neydi? Evet! Koridora barikat kurabilirdi. Makineleri, dolapları (hacimli ne varsa) bir yolunu bulup taşıyarak geçidi kapatabilirdi; gemi de döndüğünde (şayet dönerse) içinde kim varsa en azından bir süre engellenmiş olurdu. İşe hemen gi-rişmeliydi.

Hiç vakit kaybetmeden barikat için malzeme aramaya başladı.

Gıda Fabrikasının düşük ivmeli ortamında ağır ve hacimli eşyaları dahi taşımak sorun değildi. Ama yine de yorucuydu. Kolları da hâlâ ağrıyordu. Bir süre sonra kanoya benzer mavi metal bir nesneyi doka doğru iterken dişlerinin dibinden doğru gelen diş ağrısına benzer garip bir sızı duydu ve dilinin altında tükürük birikmeye başladı.

Peter durup derin derin nefes aldı ve rahatlamaya çalıştı.

Bir faydası olmadı. Olmayacağını da biliyordu. Birkaç dakika sonra göğüs ağrısı başladı; önceleri sanki birisi göğüs kemiğinin üzerine kızak ayağıyla bastırıyormuş gibi hafifti, ardından kızak üstünde yüz kiloluk bir adamla göğsünün üzerine çıkmış gibi ezici, güçlü bir acı duydu.

Vera'dan ilaç alabilecek kadar yakında değildi. Geçmesini beklemeliydi. Soğuk algınlığıysa sağ çıkardı. Kalp krizi ise çıkmazdı. Kıpırdamadan oturup sabırla hangisinin olduğunu anlamak için bekledi; bu arada da içinde büyük bir öfke bi-, rikmeye başladı. Ne büyük bir haksızlıktı bu!

Ne büyük bir haksızlık! Beşbin A.B. ötede, insanlar sakin ve huzur içinde günlük yaşamlarını sürdürüyor, onlara birçok şey kazandıracak (şimdiden kazandırmış) birinin tek başına acı içinde can çekiştiğini ne biliyor ne de önemsiyorlardı.

Minnet duyacaklar mıydı? Saygı gösterip takdir edecekler miydi? Hiç olmazsa nezaket gösterecekler miydi acaba?

Belki de onlara bir şans tanıyabilirdi. Ona böyle karşılık verirlerse, evet, o zaman hiç görmedikleri hediyeler götürecekti onlara. Ama söz dinlemeyip kötü davranırlarsa-

O zaman Schwarze Peter onlara öyle korkunç hediyeler verecekti ki bütün dünya korku içinde tir tir titreyecekti! Ne olursa olsun onu hiçbir zaman unutmayacaklardı... şu başına gelenleri sağ salim atlatabilirse.

BRASILIA

ÖNEMLİ OLAN Essie idi. Her ameliyat çıkışında başucunda bekledim (altı hafta içinde ondört kez) ve her seferinde de sesi biraz daha güçsüz çıkıyor, yüzü biraz daha süzülüyordu. Bu sırada bir sürü insan benim peşimde koşuyordu; aleyhime Bra-silia'da açılan dava kötü gidiyor, Gıda Fabrikasından raporlar yağıyor ve gıda madenlerindeki yangın bir türlü sön-dürülemiyordu. Ama önemli olan Essie idi. Harriet'e gereken emirleri vermiştim. Nerede olursam olayım, uykuda ya da uyanık, Essie bana istediği anda ulaşmalıydı. 'Ah, tabii, Bayan Broadhead, Robin hemen burada olur. Hayır, onu rahatsız etmiyorsunuz. Uykudan az önce uyandı.' Ya da randevularının arasında dinleniyor, veya Tappan Denizi sahilinde yaptığı yürüyüşten dönüyor, ya da Essie’nin benimle hemen konuşmasına engel olmayacak her hangi bir şey. Ben de, ardından, güneşten yanmış yüzümde rahat bir gülümsemeyle odaya girip ona ne denli iyi göründüğünü söylüyordum. Bilardo odama komple bir ameliyathaneyi taşımış, yan taraftaki

kütüphaneden de kitapları çıkarıp Essie için bir yatak odasına dönüştürmüşlerdi. Burada oldukça rahattı. Ya da öyle olduğunu söylüyordu.

Aslında pek kötü de görünmüyordu. Kırıkları ve kemik nakillerini bitirip iki üç kilo kadar doku ve parça yerleştirmişlerdi. Derisini bile yeniden yerine koymuş; hatta, sanırım, başka birinden yeni deri nakletmişlerdi. Yüzünde küçük bir bandaj dışında bir şey yoktu; düz kumral saçlarını da bunun üzerine doğru tarıyordu. 'Azgın erkeğim,' diye selamlıyordu beni, 'nasılsın?'

'İyi, iyi. Canım çekiyor biraz,' deyip burnumu ensesine sokardım. 'Ya sen?'

'İyi.' Böylece birbirimizi rahatlatıyorduk; yalan da değildi. Her gün biraz daha iyileşiyordu doktorların söyledğine göre. Ben ise- ben ne durumda olduğumu bilemiyordum. Fakat her sabaha büyük bir gayretle başlıyordum. Beş saatlik uykuyla idare ediyordum. Hiç yorulmuyordum üstelik. Kendimi hiç bu kadar iyi hissetmemiştim.

Fakat Essie gün geçtikçe zayıflıyordu. Doktorlar ne yapmam gerektiğini söylediler; ben Harriet'e aktardım, o da aşçıyı yeniden programladı. Artık salata ve haşlanmış et yemiyorduk. Kahveli portakal sulu kahvaltıların yerini tvoroznyikyi, krem peynirli krep ve sıcak kakao aldı. Öğle yemeğinde Kafkas usulü kuzu etli pilav. Akşam da ekşi krema soslu rosto. 'Beni şımartıyorsun sevgili Robin,' diye kızıyordu Essie.

'Yalnızca şişmanlatıyorum. Zayıf kadınlardan hoşlanmam.'

'öyle olsun bakalım. Ama biraz fazla milliyetçi olmuyor mu? Rus yemeklerinden başka şişmanlatan bir şey yok mu ?'

'Tatlıyı bekle,' diye sırıttım. 'Çilekli kek.' Devonshire kreması ile birlikte. Hemşire işin psikolojik yönünü de düşünerek, büyük tabaklarda küçük porsiyonlarla başlamamı önermişti. Essie tabağındakileri bitirmeye gayret ediyordu; porsiyonların büyüklüğü arttıkça da her geçen gün daha çok yemeye başladı. Hâlâ kilo kaybediyordu. Fakat daha yavaş zayıflıyordu ve altı haftanın sonunda doktorlar durumunun istikrarlı olduğuna karar verdiler.

Essie'ye iyi haberi verdiğimde ayaktaydı. Yatağının altındaki borulara bağlıydı ama yine de oda içinde dolaşabiliyordu. 'Zamanı gelmişti,' deyip beni öptü. 'Şimdi. Son zamanlarda evden çıkmadığının farkında mısın?'

'Benim bir şikayetim yok.'

'Çok naziksin,' dedi ciddi bir sesle. 'Yanı başımda olman beni çok mutlu etti Robin. Ama artık iyileştiğime göre ilgilenmen gereken işlerin olmalı.'

'Pek sayılmaz. Bilgisayar odasındaki haberleşme bağlantıları yetiyor. Tabii ikimiz birlikte bir yerlere gidebilsek hiç lena olmazdı. Brasilia'yı gördüğünü sanmıyorum. Belki bir iki hafta içinde—'

'Hayır. Bir iki hafta içinde olamaz. Benimle birlikte olamaz en azından. Gitmen gerekiyorsa lütfen git Robin.'

Durakladım. 'Aslında, Morton gitmemin iyi olacağını söylüyor.'

Essie başıyla onaylayıp seslendi, 'Harriet? Bay Broadhead yarın sabah Brasilia'ya hareket edecek. Gerekli işlemleri yap.'

Harriet Essie'nin yatağının başucundaki konsoldan yanıtladı, 'Tabii Bayan Broadhead,' ve göründüğü gibi hemen kayboldu. Essie kollarını boynuma doladı.

'Brasilia'da her türlü iletişim imkanına sahip olmam sağlayacağım. Harriet da benimle ilgili gelişmeleri sürekli aktaracak, söz. Sana ihtiyacım olursa hemen haber alacaksın. ’

Kulağına doğru eğildim. 'Ama—'

Başını omzuma gömdü. Aması maması yok Robin. Anlaştık mı? Seni çok seviyorum.'

Albert'a göre yolladığım her mesaj havaya fırlatılan bir oka benzer bir dizi fotondan oluşuyormuş. Otuz saniyelik kesintisiz bir aktarım dokuz milyon kilometre uzunluğunda bir sütun oluşturuyor; fotonlar sırayı bozmadan ışık hızında vızır vızır geçiyormuş. Fakat bu ince uzun okun bile 5000 A.B.'ye ulaşması çok uzun bir zaman alıyor. Karımın yaralanmasına neden olan krizin buraya varması yirmibeş gün sürdü. Divanı kurcalamamalarını söyleyen talimat daha yolun başındayken şu Janine denen kızın sebep olduğun ikinci kriz geldi. Hafif bir krizdi doğrusu. Gıda Fabrikasına ulaşmalarından dolayı Her-ter-Hall ekibine gönderdiğimiz kutlama mesajı Pluto'nun yörüngesinin biraz dışında, onların Hiçi Cennetini keşfe git-f tikleri haberiyle karşılaştı. Bu konuda ne yapmaları gerektiği ile ilgili talimatımız ise aktarılmak üzere çoktan Gıda Fabrikasına ulaşmıştı. Birbiri içiı^bir anlam taşıyabilecek iki olay bir kez olsun yakın zamanlarda meydana gelmişti.

Ama ne anlam taşıdıklarını öğreninceye dek olayların üze-j rinden yirmibeş gün geçmiş olacaktı yine. Ne can sıkıcı bir durum! Gıda Fabrikasındaki bir çok şeyi istiyordum ama en çok istediğim ışık ötesi radyoydu. Böyle bir şeyin varolması bile inanılmazdı! Albert'a bu konuda gafil avlandığını söy-' lediğimde piposunun sapını kulağına sokup o nazik, alçakgönüllü gülümsemesiyle şöyle demişti, 'Kesinlikle Robin. Gerçekleşme ihtimali az olan bir şeyin gerçek olması karşısında duyulan şaşkınlıktan bahsediyorsan, evet. Gegelelim bu ihtimal her zaman vardı. Hatırlasana. Hiçi gemileri hareket eden hedeflere hiç hatasız ulaşabiliyordu. Bu da astronomik mesafeler arasında ışık hızıyla haberleşebilme, ergo ışık ötesi radyo demek.'

'Peki neden bana hiç söz etmedin bundan?’

Spor ayakkabısıyla çorapsız ayak bileklerinden birini kaşıdı. 'Sadece bir ihtimalden ibaretti Robin, binde beşlik bir ihtimal. Olabilir ama gerekli değil. Şu ana kadar elimizde yeterli ipucu yoktu. ’

Brasilia yolunda Albert’la sohbet edebilirdim. Fakat ticari bir havayoluyla uçuyordum (şirketin uçakları bu uzaklıklar için yeterince hızlı değildi) ve Albert’la konuşurken onu görmek istediğim için şirket işleri ve Morton'la ses bağlantısı kurarak idare ettim. Tabii bir de her saat başı (uyuduğum zamanlar hariç) Essie’nin durumu ile igili kısa bir rapor vermesi gereken Harriet'ı dinliyordum.

Onbin kilometrelik bir uçuş hipersonik bile olsa biraz zaman alıyordu; ben de işlerle uğraşacak bol bol vakit buldum. Morton bu zamanın çoğunu kullanıp Bover'la görüşmekten beni vazgeçirmeye çalışıyordu. 'Onu ciddiye almalısın Robin,' diye sızlandı kulaklığın içinden. 'Bover'ı An-jelos, Carpenter ve Gutmann temsil ediyor ve çok güçlü insanlar; çok iyi hukuk programları var.'

'Senden iyi mi?'

Sessizlik. 'Şey—umarım değillerdir Robin.'

'Söylesene Morton. Bover'ın gerekçeleri yeterli değilse böy-lesine güçlü insanlar neden ilgileniyor onunla peki?'

Morton'ı göremiyordum ama yüzünde biraz suçlu biraz siz-anlamazsınız-hukukçular-anlar diyen bir ifadeyle savunmaya geçtiğini biliyordum. 'O kadar da yetersiz değiller Robin. Şu ana kadar bizim için pek iyi gitmedi üstelik. İşin boyutu tahminimizden daha büyük. Zayıf noktalarını bağlantılarıyla kapatmayı düşündüklerini sanıyorum. Ayrıca büyük bir muntazır hak talebinde bulunacaklarını sanıyorum. Bover'la şansım denemek yerine kendi zayıf yanlarım gidermeye çalışmanı öneririm Robin. Arkadaşın Senatör Praggler bu ay denetleme kurulunda görevli. Önce onunla konuş.'

'Onunla konuşacağım ama önce değil,' deyip Morton'ı gönderdim. İnmeye başlamıştık. Temsilciler Meclisi'nin zavallı kubbesinin üzerinde yükselen Çıkış Kapısı Şirketi'nin merkez kulesini, gölün karşı kıyısında da Serbest Şehrin teneke çatılarını görebiliyordum. Ucu ucuna yetişmiştim. Trish Bover'ın dul kocasıyla (ya da yalnızca kocasıyla, Trish'in durumunu nasıl değerlendirdiğinize bağlı) randevuma yarım saatten az vardı ve onu bekletmek de istemiyordum.

Bekletmedim de. İçeri girdiğinde Brasilia Palace Oteli'nin terasındaki yemek salonunda bir masada oturuyordum. Zayıf. Uzun boylu. Seyrek saçlı. Acelesi varmış ya da başka bir yerde olmayı tercih edermiş gibi, sinirli bir tavırla masaya oturdu. Yemek yemeyi teklif ettiğimde ise on dakika kadar menüyü inceleyip ardından menüde ne varsa sipariş etti. Taze palmiye yaprağı salatasından gölden çıkarılan tatlı su karidesine, Rio'dan getirtilen o nefis taze ananasa dek ne varsa. Bover pal-

miye salatasının üzerine sos dökerken ben de iyi bir ev sahibi gibi, 'Brasilia'da en sevdiğim otel bu,' diye dostça söze girdim. 'Eski ama iyi. Şehri gezmişsinizdir herhalde?'

'Sekiz yıldır burada yaşıyorum Bay Broadhead.'

'Ya demek öyle.’ Orospu çocuğunun nerede yaşadığından haberim yoktu; yalnızca bir isim ve sorundan ibaretti benim için. Bu kadar hoşbeş yeter. Ortak çıkarlarımızı denedim. 'Yolda gelirken Gıda Fabrikasından yeni bir görüntü ulaştı. Herter-Hall ekibi iyi durumda, çok müthiş şeyler keşfediyorlar. Ölü Adamlardan dördünün Çıkış Kapısı pilotları olduklarını belirledik, duymuş muydunuz?'

'PV'de bununla ilgili bir şeyler seyrettim, evet, Bay Broadhead. Oldukça heyecan verici.'

'Çok daha fazlası, Bover. Bütün Dünya'yı değiştirebilir, hatta hepimizi zengin de edebilir.’ Ağzı salatayla dolu başını salladı. Ağzını dolu tutmaya da devam etti. Onu konuşturmayı başaramıyordum. 'Pekâlâ,' dedim, 'artık işimize bakalım mı? Şu yasaklama emrini geri çekmenizi istiyorum.'

Lokmasını çiğneyip yuttu. Bir çatal dolusu karidesi ağzına götürüp, 'biliyorum Bay Broadhead,' dedi ve ağzını tekrar doldurdu.

Şarabımdan ağır ağır, büyük bir yudum alıp hareketlerimi ve sesimi kontrol ederek cevap verdim. 'Bay Bover, sanırım meseleyi tam olarak anlamamışsınız. Amacım sizi aşağılamak değil. Fakat her şeyi bildiğinizi de sanmıyorum. Yasaklama emrinde ısrar ederseniz ikimiz de kaybedeceğiz.' Ona her şeyi açıkladım, tıpkı Moncr.'ır. barıa anlattığı gibi: Çıkış Kapısı Şirketi’nin müdahalesi, kamulaştırma hakkı, mahkeme kararını taraf olan kişilere ulaştırmanız birbuçuk aydan uzun bir zaman alırken bu karara uyulmasının güçlükleri, uzlaşma kararı olasılığı. 'Söylemeye çalıştığım, işin boyutlarının çok büyük olduğu. Bölünmemiz hata olur. Bizimle uğraşmazlar bile Bover. Haklarımızı elimizden alıverirler.'

Çiğnemeye devam etti ve sadece dinledi; artık çiğeneyecek bir şey kalmayınca da kahvesinden bir yudum alıp konuştu. 'Tartışacak bir şey olduğunu sanmıyorum Bay Broadhead.'

'Tabii ki var!'

'İkimiz de olduğunu düşünmüyorsak yok demektir. Ve bence yok. Söylediklerinizin bir kısmında yanılıyorsunuz. Yasaklama emri yok artık. Mahkeme kararı var.'

'Bu kararı bir çırpıda bozdurabilirim.'

'Doğru, yapabilirsiniz. Ama bir çırpıda falan değil. Adalet yerini bulacak ve bu zaman alacak. Hiçbir anlaşma yapmam. Trish bedelini ödedi. Burada olup da haklarını koruyamadığı için sanırım bunu benim yapmam lazım.'

'Ama ikimize de pahalıya mal olacak!'

'Olabilir. Avukatım da öyle söylüyor. Bu görüşmeyi yapmamamı tavsiye etti.'

'Neden geldiniz o zaman?’

Yemeğinden geri kalanlara, ardından da avludaki fıskiyelere baktı. Dünya'ya dönmüş üç Çıkış Kapısı arayıcısı ça-kırkeyf bir Varig hostesiyle birlikte havuz başında oturmuş şarkı söyleyip havuzdaki Japon balıklarına çörek kırıntısı atıyorlardı. Vurgun vurmuşlardı besbelli. 'Benim için iyi bir değişiklik oluyor, Bay Broadhead,' dedi.

Gökdelenin tepesindeki süitimin penceresinden katedralin gün ışığında parıldayan sivri kuleli çatısını görebiliyordum. Komple servis monitöründeki hukuk programına bakmaktan daha iyiydi; Morton canımı sıkıyordu. 'Davayı aleyhimize çevirmiş olabilirsin Robin. İşin boyutlarının nereye vardığını anladığını sanmıyorum.'

'Bover’a da böyle söyledim.'

'Hayır Robin, ciddiyim. Yalnızca Robinette Broadhead A.Ş. değil, yalnızca Çıkış Kapısı Şirketi de değil. Hükümet de işin içinde. Üstelik sadece Çıkış Kapısı anlaşmasını imzalayan taraflar da değil. Birleşmiş Milletler'e dek uzanabilir işin ucu.'

'Ah, haydi Morton! Bunu yapabilirler mi?'

'Tabii yapabilirler Robin. Kamulaştırma hakkı. Arkadaşın Bover da pek yardımcı olmuyor bu arada. Kayyuma başvurup kişisel ve müşterek mal ve hisselerine el koydurarak araştırmanın uygun bir biçimde sürdürülmesini talep etti.'

Orospu çocuğu. Ona ısmarladığım yemeği yerken bunların olup bittiğini biliyordu mutlaka. 'Bu 'uygun biçimde' ne demek oluyor? Uygunsuz ne yapmışım ben?'

'Sayayım mı Robin?' Parmaklarıyla saymaya başladı. 'Bir, Herter-Hall ekibine tasarlanandan daha çok hareket özgürlüğü tanıyıp yetki sınırlarını aştın. Bu da, iki, Hiçi Cennetine yapılan keşif gezisine ve olası sonuçlarına yol açtı. Böylece, üç, çok ciddi ulusal bir tehlike ortaya çıktı. Hatta insanlık için ciddi bir tehlike.'

'Saçmalık bu Morton!'

'Bover'ın dilekçesinde böyle yazıyor. Tabii, bunun saçma olduğuna birilerini inandırabiliriz. Er ya da geç. Fakat şu anda karar verecek olan Çıkış Kapısı Şirketi.'

'Bu da Senatör'le görüşmem gerektiği anlamına geliyor.’ Morton'dan kurtulup randevumu öğrenmek için Harriet'ı çağırdım.

’Senatör'ün" sekreter programını hemen bağlayabilirim,' deyip gülümseyerek kayboldu. Ekranda güzel bir zenci kız belirdi. Essie'nin benim için yazdığı programlarla ilgisi bile olmayan çok kötü bir simulasyondu. Praggler yalnızca bir Birleşik Devletler senatörüydü o kadar.

Sekreter beni, 'İyi günler,' diye selamladı. 'Senatör bu akşam komite çalışmaları nedeniyle Rio'da olacağını fakat yarın size uygun bir saatte görüşmeye hazır olduğunu söylememi istedi. Saat on uygun mu?'

'Dokuz olsun,' dedim. Biraz olsun rahatlamıştım. Praggler ile hemen görüşememek canımı sıkmıştı. Ama şimdi iyi bir nedeni olduğunu anlamıştım. İpanema'nın kerhaneleri.. 'Harriet?' Harriet ekranda görününce sordum, 'Bayan Broadhead nasıl?'

'Bir değişiklik yok Robin,’ diye gülümsedi. 'Şu anda uyanık, dilerseniz onunla konuşabilirsiniz.'

Hem de nasıl bir bilsen.' Başını sallayıp kayboldu. Harriet gerçekten de çok iyi bir program; söylediklerimi her zaman anlamıyor ama sesimin tonundan yanıtın evet mi hayır mı olduğunu anlıyor. Bu yüzden Essie görünür görünmez, 'S. Ya. Lavarovna işini iyi yapıyorsun,' dedim.

'Hiç şüphen olmasın sevgili Robin,’ dedi övünerek. Ayağa kalkıp yavaş yavaş döndü. 'Tıpkı doktorlarımız gibi, bak.’

Hemen farkedemedim. Yaşam destek tüpleri yoktu! Sol yanı hala deri-nitelikli alçıdaydı ama makinelerden kurtulmuştu! 'Aman Tanrım, Essie, ne oldu?'

'İyileştim sanırım,' diye huzurlu bir sesle cevap verdi. 'Tabii yalnızca bir deneme. Doktorlar az önce ayrıldı. Altı saatlik bir deneme yapmam lazım. Ardından beni tekrar muayene edecekler.'

'Müthiş iyi görünüyorsun.' Birkaç dakika havadan sudan konuştuk; o bana doktorları anlattı, ben de ona Brasilia'yı. Bu arada onu mümkün olduğunca, PV tankının izin verdiği kadar yakından incelemeye çalıştım. İkide birde ayağa kalkıp geriniyor, özgürlüğünün tadını çıkarıyordu ama ben telaşlanmaya başladım. 'Bütün bunları yapman doğru mu acaba?'

'Bir süre için su kayağı yapmayı, ya da dans etmeyi unutmamı söylediler. Yine de bütün eğlenceli şeylerin yasak olduğunu sanmıyorum.'

'Essie, seni azgın kadın, gözlerinde şehvet parıltıları mı görüyorum yoksa? Kendini yeterince iyi hissediyor musun?'

'Oldukça iyi, evet. Ama yeterince iyi değil de sanki seninle bir iki gün önce içkiyi biraz fazla kaçırmışız gibi. Biraz yorgun. Yine de nazik bir sevgilinin zararı olacağını sanmıyorum.'

'Yarın sabah orada olurum.'

'Yarın sabah burada olmayacaksın.' Sesi kararlıydı. ’Bra-silia’daki işlerini hallettikten sonra geleceksin; yoksa daha erken falan gelirsen arzularını tatmin etmek için pek hevesli bir yatak arkadaşı bulamazsın.'

Ayrılırken yeniden doğmuş gibiydim.

Bu duygu sadece yirmi beş dakika sürdü, doktorla görüşünceye dek.

Doktora ulaşmam biraz zaman aldı çünkü aradığımda Co-lumbia Hastanesi'ne yeni gelmişti. 'Acele ettiğim için özür dilerim Bay Broadhead,' dedi, bir yandan da gri tayyör ceketini çıkarmaya çalışıyordu. 'On dakika içinde öğrencilere sinir hücrelerinin nasıl dikildiğini göstermem gerek.'

'Bana hep Robin derdiniz Doktor Liederman,' dedim. Yeniden ciddileşmiştim.

'Evet öyle, Robin. Endişelenme. Haberler kötü değil.' Konuşurken bir yandan da soyunuyordu ve sutyeniyle kalıncaya dek de devam etti, ardından üzerine balıkçı yakalı bir kazak ve ameliyat önlüğü giydi. Wilma Liederman olgun ve güzel bir kadındı ama ben onun çekiciliğine kapılacak durumda değildim.

'Haberler iyi de değil ama, öyle mi?'

'Hayır. En azından şimdilik. Essie ile konuştuğuna göre makinelerden ayırmayı denediğimizi biliyorsun. Kendi başına ne kadar dayanabileceğini öğrenmemiz gerek ve bu da yir-midört saat sürecek. En azından umarım o kadar dayanabilir.'

'Essie altı saat demişti.'

'Altı saat sonra ölçümler, yirmidört sonra da kesin sonuç. Tabii daha önceden olumsuz belirtiler gösterirse hemen makinelere bağlanması gerek.' Benimle omzunun üzerinden konuşuyor, küçük lavabonun önünde ellerini fırçalıyordu. İslak ellerini havada tutarak haberleşme setinin önüne geldi. 'Endişelenmeni istemiyorum Robin. Bunlar rutin işlemler. En azından yüz tane nakil yapıldı ve bunların uyum sağlayıp sağlamadıklarını görmemiz gerek. Yeterince şansı olduğuna inanmasam bu kadar ileri gitmesine izin vermezdim, Robin.'

'Bu 'yeterince' sözü beni pek rahatlatmadı Wilma!’

'Yeterinceden daha çok. Yalnız beni daha fazla zorlama. Ve endişelenme. Sana düzenli rapor veriliyor ve daha fazlasını istersen benim programımı dilediğin zaman arayabilirsin-gerektiğinde. İhtimal hesabı ister misin? Yüzde elli ihtimalle her şey yolunda gidecek. Yüzde bir ihtimalle bizim halledemeyeceğimiz bir sorun çıkacak. Şimdi bir genç kıza cinsel organ nakli yapmam gerek, ameliyattan sonra eğlenceye devam edebilmek istiyor.'

'Sanırım oraya dönmem lazım.'

'Neden? Ayakbağı olmaktan başka yapacağın bir şey yok. Robin, sana söz veriyorum, sen geri dönmeden ölmesine izin vermeyeceğim.' Uzaktan bir zil sesi duyuldu. 'Şarkımı çalıyorlar Robin. Sonra görüşürüz.’

Bazen dünyanın merkezinde olduğumu ve sevgili karımın benim için yazdığı programlardan birini çağırıp istediğim her bilgiyi alabileceğimi, her açıklamayı özümleyip her emri verebileceğimi düşünüyorum.

Bazen de aklımda sayısız soruyla dolu bir ekranın önüne geçip hiçbir şey öğrenemeden oturuyorum, çünkü ne soracağımı bilemiyorum.

Ve bazen öyle bir an geliyor ki günlerim öğrenmekle, varolmakla ve yapmakla dolu akıp gidiyor; ya da akıntının kıyısındaki sakin sularda yüzüyorum ve hayat yanımdan hızla geçip gidiyor. Yapılacak o kadar çok şey vardı ki. Hiçbirini yapmak istemiyordum. Albert sabırsızlıkla Hiçi Cenneti ve Gıda Fabrikası ile ilgili haberleri vermek istiyordu. Rahatlamasına izin verdim. Fakat görüntüler hiçbir soru uyandırmadan, hiçbir etki yapmadan geçip gidiyordu; mimari gözlemleri ve Ölü Adamların saçmalıklarının yorumları ile ilgili raporları bitirince Albert'ı gönderdim. Son derece ilginçti hepsi de ama ben bir türlü ilgilenemiyordum nedense. Harriet'e gündelik işleri simulasyon programımla halletmesini, acil olmayan görüşmeleri de ertelemesini söyledim. Karşımda Brasilia'nın silüeti, üç metrelik su yatağının üzerine uzandım ve bunun Gıda Fabrikasındaki divan olmasını ve bir zamanlar sevdiğim birine ulaşabilmeyi istedim.

Ne müthiş bir şey olurdu bu değil mi? Wan'ın bütün Dünya'ya ulaştığı gibi uzaklardaki birine ulaşıp onun his-setiklerini hissetmek ve kendi duygularınızı onunla paylaşmak? Aşıklar için ne büyük bir nimet!

Ve bu düşüncenin üzerine Morton'ı çağırıp rüya divanının patentinin alınıp alınamayacağını araştırmasını söyledim.

Romantik bir düşünceye pek romantik bir tepki değildi bu. Sorun divana yattığımda kiminle iletişim kurmak istediğimden emin olmamamdı. O kadar çok sevdiğim, şu anda bana ihtiyacı olan sevgili karımla mı? Yoksa çok daha uzakta ve ulaşılması çok daha güç olan biriyle mi?

Böylece o öğleden sonrayı havuza dalıp çıkarak, güneşin batışını seyredip süitimde bir şişe şarap eşliğinde zengin bir akşam yemeği yiyerek geçirdim. Ardından Albert’ı çağırıp asıl öğrenmek istediğim şeyi sordum. 'Albert? Klara şu anda tam olarak nerede?’

Bir an duraklayıp kaşlarını çattı ve piposuna tütün doldurdu. Sonunda, ’Gelle-Klara Moynlin,’ dedi, 'bir kara delikte.'

'Tamam. Peki bu ne anlama geliyor?'

Özür dilercesine yanıtladı, 'Bunu söylemesi çok zor. Çünkü basit bir açıklamasını yapmak çok zor. Üstelik yeterli veri de yok. Gerçekten bilemiyorum.'

'Elinden geleni yap.'

'Memnuniyetle Robin. Araştırma aracının senin karşılaştığın tekilliğin olay ufkunun hemen altında, yörüngede kalan kısmında olabilir sanırım. Bu da—' elini şöyle bir salladı ve arkasında bir karatahta belirdi, ’Schvvarzschild yarıçapı üstünde olmalı.'

Ayağa kalktı, henüz yakmadığı piposunu bol kesimli keten pantalonunun arka cebine sokup eline bir parça tebeşir aldı ve tahtaya şunları yazdı:
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'Işık bu sınırın ötesine geçemez. Bunu durağan bir dalga yüzü olarak düşünebilirsin ve ışık daha öteye gidemez. Ardındaki kara deliği göremezsin. İçinden hiçbir şey çıkamaz. Semboller çekim gücünü ve kütleyi belirtiyor. Senin gibi ışık hızının ötesinde seyahat etmiş birine C2'nin ne olduğunu söylememe gerek yok herhalde, değil mi? Geri getirdiğin verilerden söz konusu kara deliğin altmış kilometre çapında olduğunu söyleyebiliriz; kütlesi de güneşin on katı kadar olmalı. Bilmek istediklerinden fazlasını mı anlatıyorum acaba?'

'Evet, biraz, Albert.' Su yatağının üzerinde huzursuzca kıpırdadım; ne istediğimi bilmiyordum.

'Belki de hala yaşayıp yaşamadığını bilmek istiyorsundur Robby,' dedi. 'Öldüğünü sanmıyorum. Etrafta aşırı ışınım var ve kimbilir ne gibi güç alanları. Gelgeldim ölmesi için daha yeterince zaman geçmemiştir. Açısal hızına bağlı. Belki senin ortalıkta olmadığının bile farkında değildir henüz. Zaman genleşmesi, Robin. Nedeni de—'

'Zaman genleşmesinin ne olduğunu biliyorum,' diye sözünü kestim. Üstelik şu anda bizzat yaşadığımı dahi düşünüyordum. 'Bunu anlamının bir yolu yok mu?'

"'Kara deliğin saçı yoktur,' Robby. Buna Carter-Werner-Robinson-Havvking Yasası denir ve anlamı da bir kara deliğin ancak kütlesinin, yükünün ve açısal momentumunun be-lirlenebileceğidir. Hepsi o kadar.'

’KIara'nın yaptığı gibi içine girmezsen tabii.1

'Tabii, doğru Robin.' Oturup piposunu tekrar çıkardı. Uzun bir sessizlik. Püf, püf. Ardından, 'Robin?'

'Evet Al bert?'

Utanmış görünüyordu, holografik bir görüntünün becerebileceği kadar. 'Sana her şeyi açıklamadım. Kara deliklerden bazı bilgiler alınır. Ama bu kuvantum mekaniğine giriyor. Senin yapmak istediklerine de bir faydası yok.'

Bir bilgisayar programının bana 'yapmak istediklerimden' söz etmesi hoşuma gitmedi. Hele bundan kendim de pek emin değilsem. 'Anlat bakalım,' diye emrettim.

'Şey— aslında fazla bir bilgimiz yok. Stephen Havvking'in ilk ilkelerine dayanıyor. Havvking'e göre bir kara deliğin bir tür 'sıcaklığı' vardır; bu da bir çeşit ışınım demek. Bazı parçacıklar kurtulabiliyor gerçekten de. Fakat seni ilgilendiren türde kara deliklerden değil, Robby.’

'Ne tür kara deliklerden kurtulabiliyorlar?'

'Daha çok küçüklerden. Kütlesi Everest Dağı kadar olanlardan. Mikroskopaltı parçacıklar. Çekirdek parçacıkları büyüklüğünde. İyice ısınıyorlar; yüz milyar Kelvin derecesinden daha sıcak. Küçüldükçe potansiyel engelini daha kolay- aşarlar ve daha çok ısınırlar. Patlayıncaya kadar da böyle küçülüp ısınmaya devam ederler. Büyük parçacıklar ise kurtulamaz. Ne kadar büyük olurlarsa kara deliğe düşen maddeleri daha kolay yakalayıp kütlelerini daha çok artırabilirler ve potansiyel engelini aşmaları iyice güçleşir. Klara'nınki gibi bir kütlenin sıcaklığı bir Kelvin'in yüz milyonda biri kadar olmalı ki bu da çok soğuk Robin. Ve sürekli soğumaya devam ediyor.'

'Yani kurtulamıyorsun.'

'Benim bildiğim bir yolu yok Robin. Bu sorunu cevaplıyor mu?'

'Şimdilik,' deyip onu gönderdim. Yanıtlanmadık bir tek soru kalmıştı: Klara'dan söz ederken neden bana Robby diyordu?

Essie iyi programlar yazıyordu fakat artık birbirleriyle ör-tüştüklerini düşünmeye başlamıştım. Eskiden bana çocukluk isimlerimle seslenen bir programım vardı. Ama bu bir pskiyatri programıydı. Essie'ye programları gözden geçirmesini söylemeyi aklıma koydum, çünkü Sigfrid von Shrink'in yardımlarına kesinlikle ihtiyacım yoktu şu sırada.

Senatör Praggler'ın geçici bürosu Çıkış Kapısı kulesinde değil de yargıtay binasının 26. katındaydı. Brezilya Kongresinin meslektaşlarına yaptığı bir jestti bu; hem de pek güzel bir jest çünkü büro yukarıdan ikinci kattaydı. Güneş doğarken kalkmama rağmen birkaç dakika geciktim. Otoparka giderken yolumu uzatıp üst-yolların altından geçerek şehirde biraz dolaşmıştım. Ağır ağır yürüyerek. Zaman durmuştu adeta.

Fakat Praggler beni bu durgunluktan silkeleyip çıkardı. Keyfinden yerinde duramıyordu. 'Fevkalade haberlerim var Robin!' diye bağırdı ve beni odanın içine çekip kahve söyledi. 'Tanrım! Ne kadar aptalmışız!'

Bir an için Bover'ın davadan vazgeçtiğini düşündüm. Bu da hâlâ ne kadar aptalca davrandığımı gösteriyordu; Praggler ise Gıda Fabrikasından gelen son görüntülerden bahsediyordu. Yıllardır aranan Hiçi kitaplarının onlarca yıldır tanıdığımız dua yelpazeleri olduğu anlaşılmış. Olan biteni aktardıktan sonra, 'Senin haberin var sanıyordum,' diye özür diledi.

'Yürüyüşe çıkmıştım,' dedim. Proje ile ilgili böyle önemli bir şeyi projenin sahibine anlatıyor olmak onu huzursuz ediyordu, Fakat ben çabuk toparlandım. 'Ban kalırsa Senatör, şu yasaklama emrini iptal ettirmek için çok iyi bir neden bu.'

Senatör sırıttı. 'Böyle bir yorum yapmanı bekliyordum doğrusu. Her ne olursa olsun. Bu sonuca nasıl vardığını açıklayacak mısın peki?'

'Her şey ortada. Araştırmanın asıl amacı ne? Hiçiler hakkında bilgi toplamak. Şimdi de bunca zamandır bu bilginin elimizin altında olduğunu öğreniyoruz.'

Praggler kaşlarını çattı. 'Lanet olası şeyleri nasıl okuyacağımızı bilmiyoruz ama.'

'Öğreneceğiz. Madem artık ne olduklarını biliyoruz nasıl çalıştıklarını da bulacağız. Anahtar elimizde. Yalnızca tekniğe ihtiyacımız var. Yapmamız gereken—’ Durdum. Piyasadaki bütün dua yelpazelerini satın almanın iyi bir fikir olacağını söyleyecektim ama bu arkadaşıma bile söyleyemeyeceğim kadar iyi bir fikirdi. Lafı değiştirdim. 'Bir an önce sonuç almaya çalışmak olmalı. Artık yalnızca Herter-Hall araştırmasıyla yetinemeyiz, bu nedenle de ulusal çıkarlar ile ilgili iddialar etkisini yitiriyor.'

Senatör, programdakine hiç benzemeyen sekreterinin uzattığı kahve fincanını alıp omuz silkti. 'Bu da bir yaklaşım. Komiteye aktaracağım.'

'Bundan daha fazlasını yapacağınızı umuyorum Senatör.'

'Tamamen kaldırılmasından söz ediyorsan Robin, bunu yapmaya yetkim yok. Benim görevim yalnızca komiteyi yönetmek. Bir ay süreyle. Eve dönüp Senato'yu ayağa kaldırabilirim, sanırım bunu yapabilirim, ama hepsi o kadar.’

'Peki komite ne yapacak? Bover'ın iddiasını kabul mu edecekler?'

Bir an durakladı. 'Şanırım daha kötüsü. Eğilim senin hisselerine el koymaktan yana. Sonra iş Çıkış Kapısı Şirketi'ne kalacak, anlaşmaya imza atanlar vazgeçinceye kadar. Tabii uzun vadede hepinize geri ödeme yapılacak—'

Fincanı hırsla tabağa koydum. 'Ödemenin canı cehenneme! Bu işi para için mi yapıyorum sanıyorsun sen?'

Praggler yakın arkadaşımdır. Beni sevdiğini biliyorum, hatta | bana güveniyor da ama cevap verirken yüzünde pek dostça bir ifade yoktu. 'Gerçekten ne için yaptığını merak ediyorum.' Bir an ifadesiz bir yüzle beni süzdü. Klara ile başımızdan geçenlerden haberi olduğunu ve Tappan'daki evimizde Essie'nin misafir ettiğini biliyordum. 'Karının hastalığına üzüldüm,' dedi sonunda. 'Umarım kısa sürede iyileşir.'

Bürodan çıkınca Harriet'e kısa bir şifreli mesaj göndermek için biraz durakladım; adamlarıma bulabildikleri bütün dua yelpazelerini satın almaları emrini verdim. Milyonlarca mesaj birikmişti ama benim yalnızca bir tanesi için zamanım vardı: Essie'nin sakin bir gece geçirdiğini ve bir saat sonra doktorlarını göreceğini söylüyordu. Gerisini dinleyecek zamanım yoktu çünkü bir yere gitmem gerekiyordu.

Brezilya Kongresinin önünde taksi bulmak pek kolay olmuyor; kapıcıların emirleri var ve kimin öncelikli olduğunu da çok iyi biliyorlar. Biraz yukarı yürüyüp öyle denemem gerekti. Şoföre adresi söylediğimde iki kez tekrarlattı ve yazılı olarak: görmek istedi. Portekizcemin kötülüğünden değil. Serbest Şehir'e gitmek istemediği için.

Eski katedralin yanından, dev Çıkış Kapısı kulesinin altından sıkış tıkış bulvardan geçip planalto'ya çıktık. İki ki-‘ loruetrelik bir boş alan. Brezilyalılar başkentlerini bu yeşil cor-don sanitaire ile koruyorlardı; hemen ardında ise gecekondu mahallesi uzanıyordu. İçeri girer girmez arabanın camını ka-‘ padım. Wyoming'in gıda madenlerinde büyüdüm ve kötü ko-! kular içinde yaşamaya alışkınım ama bu koku başka bir şeydi. Sadece petrol kokusu değil. Açık tuvaletlerin ve çürüyen çöplerin kokuşuydu bu; iki milyon insan bir damla su akmayan ev-! lerde yaşıyorlardı. Bu gecekondular başlangıçta, o muhteşem rüya şehrini inşa ederken işçilere barınacak bir yer sağlamak amacıyla yapılmıştı. Şehir tamamlanınca kaldırılacaklardı.

Fakat gecekondular hiçbir zaman ortadan kalkmaz. Aksine ku-rumlaşrrlar.

Taksi şoförü, bir yandan kendi kendine söylenerek daracık yollarda ağır ağır bir kilometre kadar ilerledi. Keçiler ve insanlar kenara çekilip bize yol açıyorlardı. Arabanın yanından koşan çocuklar bana bağırıp duruyorlardı. Beni adresteki yere kadar götürüp Senhor Hanson Bover'ı sormasını söyledim ama şoförün dışarı çıkmasına gerek kalmadan, paslı eksi püskü bir karavanın önündeki basamaklara oturmuş Bover'ı gördüm. Parasını öder ödemez şoför geldiğinden çok daha hızlı uzaklaştı; bu arada yüksek sesle küfretmeye de başlamıştı.

Ben ona doğru yürürken Bover istifini bozmadı. Bir taraftan da çöreğe benzer bir şey kemiriyordu. Beni seyrediyordu sadece.

Diğerlerine göre sarayda yaşıyor sayılırdı. O eski karavanların iki ya da üç odası olurdu; basamakların yanında bir tür yeşillik bile yetiştirmişti. Saçsız başı güneşten yanmıştı. Üstünde kir pas içinde, paçaları kesilmiş bir kot ve üzerinde Portekizce bir şeyler yazılı bir tişört vardı. Lokmasını yutup konuştu, 'Öğle yemeğimi paylaşmak isterdim ama korkarım çoğunu yedim.'

'Yemeğe gelmedim. Anlaşma yapmaya geldim. Davadan vazgeçersen sana araştırmadan sağladığım karın yüzde ellisini ve bir milyon dolar da nakit vereceğim.'

Yavaşça kel başını okşadı. Bu kadar çabuk yanması garibime gitti, çünkü bir önceki gün güneş yanığını far-ketmemiştim. Kel olduğunu bile anımsamıyordum. Peruk takmıştı herhalde. Yüksek sosyeteye karışmadan önce süslenmiş. Faydasız. Adamın tavırlarından da hoşlanmıyordum çevremizde toplanan kalabalıktan da. İçeride konuşabilir miyiz?' diye sordum.

Cevap vermedi. Çöreğin son parçasını da ağzına atıp beni seyrederek çiğnedi.

Daha fazla dayanamadım. Yanından geçip karavanın basamaklarından çıktım.

İçeri girer girmez feci bir kokuyla karşılaştım. Dışarıdaki kokudan bile kat kat daha kötüydü... Odanın üç duvarı kafeslerle kaplı, kafeslerin içi de tavşan doluydu. Duyduğum koku tavşan bokuydu, kilolarca hem de. Yalnızca tavşanlar olsa iyi. Bir de genç bir kadının emzirdiği ve altını kirletmiş bir bebek vardı. Kadın çocuk denecek yaştaydı; en fazla onbeş yaşında. Endişeyle bana baktı ama emzirmeye devam etti.

Demek ki karısının mabedindeki sadık müridi buydu! Kendimi tutamayıp yüksek sesle güldüm.

İçeri girmek iyi bir fikir değilmiş. Bover peşimden gelip kapıyı kapatınca koku da iyice arttı. Bover ilgisiz değildi artık, kızgındı. 'Hayat tarzımı onaylamıyorsunuz görüyorum ki,' dedi.

Omuz silktim. 'Seks hayatını tartışmaya gelmedim buraya.'

'Hayır. Hakkınız da yok zaten. Siz anlayamazsınız.'

Konuşmayı istediğim noktaya getirmeye çalışıyordum. 'Bover,' dedim, 'herhangi bir mahkemede elde edeceğinden çok daha iyi bir teklif yaptım sana. Lütfen kabul et, ben de işime devam edeyim.'

Hemen cevap vermeyip kıza Portekizce bir şeyler söyledi. Kız sessizce ayağa kalkıp bebeğin poposuna bir bez sardı, dışarı çıkıp kapıyı ardından kapattı. Bover söylediklerimi duy-mamışcasına konuştu, 'Trish sekiz yıldır kayıp Bay Bro-adhead. Onu hâlâ seviyorum. Fakat yaşayacak bir ikinci hayatım yok ve bu hayatı Trish'le paylaşma şansımın ne kadar olduğunun da farkındayım.'

'Hiçi gemilerinin nasıl kontrol edildiğini öğrenebilirsek Trish'i arayabiliriz., Daha fazla devam etmedim çünkü Bover'ın onu kandırmaya çalıştığımı düşünüyormuş gibi düşmanca bakmasına yarıyordu söylediklerim. 'Bir milyon dolar, Bover. Buradan hemen kurtulabilirsin. Sonsuza dek. Eşinle ve bebeğinle, hatta tavşanlarınla birlikte. Hepsine Tüm Sağlık güvencesi. Çocuğun için iyi bir gelecek.'

'Anlamadığınızı söylemiştim.'

Kendimi tutup sadece, 'O zaman anlamama yardım et,' dedim, 'bilmediğim şeyleri anlat bana.'

Kızın oturduğu iskemlenin üzerinden kirli bir bebek elbisesi ile birkaç tane iğneyi aldı. Bir an için misafirperverliğinin tuttuğunu düşündüm ama iskemleye kendisi oturdu. 'Bak Bro-adhead, sekiz yıldır yardım parasıyla yaşıyorum. Brezilya devletinin yardımı ile. Tavşan yetiştirmesek et yiyemezdik. Tavşan kürklerini satmasak ne seninle buluşmak için otobüs parasını verebilir, ne de avukatımın ofisine gidebilirdim. Bir milyon dolar ne benim ne de Trish'in yaşadıklarını karşılayabilir.'

Hâlâ sakin olmaya çalışıyordum ama hem koku hem de Bover'ın tavrı sinirimi bozuyordu. Taktik değiştirdim. 'Komşularının iyiliğini düşünmüyor musun Bover? Onlara yardım edilsin istemez misin? Bu yokluğa tamamen son verebiliriz, Hiçi teknolojisi sayesinde. Herkese yetecek bol gıda! Yaşanacak iyi yerler!'

Sabırla yanıtladı, 'Siz de benim kadar iyi biliyorsunuz ki, Hiçi teknolojisinin ya da başka bir teknolojinin sağladıkları gecekondu mahallesindeki insanlara ulaşmaz. Sizin gibi zengin insanları daha da zengin ederler. Yine de eninde sonunda buralara da ulaşır belki ama kimbilir ne zaman? Komşularıma bir faydası dokunacak mı acaba?'

'Evet! Elimden geleni yapacağım!'

'İşler benim kontrolümde olsa ben yapacağım. Siz sadece konuşuyorsunuz. Size neden güveneyim ki?'

'Çünkü sana söz veriyorum geri zekalı herif! Neden acele ediyorum sanıyorsun?'

Arkasına yaslanıp bana baktı. 'O meseleye gelince,' dedi, 'neden acele ettiğinizi biliyorum sanırım. Benimle ya da komşularımla bir ilgisi yok. Avukatlarım hakkınızda ayrıntılı bir araştırma yaptılar, Broadhead. Çıkış Kapısındaki kızı biliyorum.'

Artık dayanamayıp patladım. 'Bu kadarım biliyorsan,' diye bağırdım, 'o kızı bıraktığım yerden çıkarmak istediğimi de bi-liyorsundur! Şunu da aklına koy Bover, ne senin ne de yanındaki sıska orospunun bana engel olmanıza izin vermeyeceğim!'

Yüzü de bir anda başı gibi kıpkırmızı kesildi. 'Peki ya karın bu konuda ne düşünüyor?' diye çıkıştı.

'Neden kendin sormuyorsun? Onu rahatsız etmene fırsat ve-1 recek kadar çok yaşarsa tabii. Allah belanı versin Bover, ben gidiyorum. Nereden taksi bulabilirim?' O ise sırıtmakla yetindi. Küstah bir tavırla. Basamaklarda oturan kadının yanından geçip ardıma bakmadan uzaklaştım.

Otele vardığımda Bover'ın neye sırıttığını öğrenmiştim.1; Açık bir hela çukurunun yanı başındaki bir meydanda iki saat süreyle otobüs beklerken... Otobüs yolculuğunun nasıl olduğunu siz tahmin edin. Daha kötü koşullarda da seyahat ettim ama Çıkış Kapısı’ndan sonra asla. Otel lobisinde bir sürü insan toplanmıştı ve aralarından geçerken bana garip garip bakıyorlardı. Tabii hepsi de benim kim olduğumu biliyordu. Her-ter-Hall ekibini duymuşlardı ve resimlerimiz PV'de yayımlanmıştı. Ter içinde, hâlâ öfkeli ve tuhaf göründüğümün ; farkındaydım.

Kendimi odaya atabildiğimde ekranda bir çok uyarı işaretinin yanıp söndüğünü gördüm. İlk önce tuvalete gitmem gerekiyordu ama oradan dışarıya seslendim. 'Harriet! Bütün me-j sajları bir dakika için beklet ve Morton'ı gönder. Tek yönlü. Yanıt istemiyorum, yalnızca talimat vereceğim.' Morton'ın yüzü ekranın bir köşesinde belirdi; endişeli ama dikkatli görünüyordu. 'Morton, az önce Bover'la görüştüm. Aklıma gelen her şeyi anlattım ona ama bir faydası olmadı. Bana birkaç özel dedektif ayarlamanı istiyorum. Bover'ın kayıtları iyice araş-] tırılsın. Orospu çocuğu mutlaka bir suç işlemiş olmalı. Ona şantaj yapacağım. On yıl öncesinden kalma bir trafik cezası da olsa suçu iade edilmeli. Hemen işe koyul.’ Morton ses çı-1 karmadan başıyla evet dedi ama ekrandan kaybolmadı. Bu da benim talimatlarımı yerine getirdiği ama şayet izin verirsem kendisinin de bir şeyler söylemek istediği anlamına geliyordu. Morton'ın hemen üzerinde Harriet'in nispeten daha büyük yüzü bir dakikalık sürenin bitmesini bekliyordu. Odaya dönüp,

Pekâlâ Harriet,' dedim, 'başla bakalım. Öncelik sırasına göre, teker teker.'

'Peki Robin fakat-' bir an duraklayıp hızlı bir değerlendirme yaptı. 'İki tane acil mesaj var Robin. Albert Einstein Herter-Hall ekibinin büyük bir olasılıkla Hiçiler tarafından yakalanmasıyla ilgili olarak—’

'Yakalanmak mı? Kahretsin! Neden daha önce—' Durdum; bana haber veremezdi çünkü bütün bir öğleden sonrayı iletişim olanaklarının dışında geçirmiştim. Harriet bunları düşünmemi beklemeden devam etti.

'Yine de önce Dr. Liedermann’ın raporunu duymak istersin sanırım Robin. Bağlantıyı kurdum; seninle canlı olarak konuşmaya hazır.'

Bu beni susturmaya yetti.

'Bağla,' dedim ama Wilma Liedermann canlı olarak bizzat görüşmek istiyorsa haberler pek iyi olmasa gerekti. 'Sorun nedir?' diye sordum doktor ekranda belirir belirmez.

Üzerinde bir gece elbisesi vardı; omzuna da bir orkide takmıştı. Düğünümüzden beri onu ilk defa böyle görüyordum. 'Endişelenme Robin fakat Essie'nin durumu biraz kötüleşti. Tekrar yaşam-destek sistemine bağlandı.'

'Ne ?'

'O kadar da kötü değil. Bilinci yerinde, ağrısı sızısı yok ve durumu istikrarlı. Onu sürekli bu durumda tutabiliriz—'

'Ama?'

'Ama böbreği kabul etmiyor. Böbreğin çevresindeki dokular yeniden gelişemiyor. Yeni nakiller gerekli. İki saat önce üremi krizi geçirdi ve artık sürekli dialize bağlı. Daha kötüsü de var. Vücuduna farklı kaynaklardan alınmış o kadar çok parça nakledildi ki bağışıklık sistemi altüst oldu. Uygun dokuları bulabilmek için gayriresmi yollara başvurmamız gerekecek. Uzun bir süre de bağışıklık sistemini düzenleyici ilaçlar alınası lazım.'

'Kahretsin! Ortaçağda yaşıyoruz sanki!’

Wilma başını salladı. 'Genellikle dörtte dört tutan parçalar bulabiliyoruz ama Essie’nin durumu farklı. Kan grubuna az rastlanıyor zaten, biliyorsun. Üstelik de Rus ve dünyanın bu bölgesinde benzer doku türleri pek bulunmuyor; bu yüzden de—' \

'Kahretsin, siz de Leningrad'dan bulun o zaman!'

'Diyordum ki, dünyanın dört bir yanındaki doku bankalarını kontrol ettim. Yakın bir şeyler bulabiliriz sanırım. Çok yakın. Fakat şu anki durumu itibarıyla hâlâ bir risk söz konusu.'

Ona dikkatle bakıp ses tonundan bir şeyler çıkarmaya çalıştım. 'Tekrar nakil yapma riski mi demek istiyorsun?' Başını hafifçe iki yana salladı. 'Ölüm riski mi? Hayır, olamaz! Tüm Sağlık ne boka yarıyor peki?'

'Robin, Essie zaten öldü, biliyorsun. Onu yeniden canlandırmamız gerekti. Şoka dayanma gücünün de bir sınırı var.'l

'Ameliyatın canı cehenneme o zaman! Şu anda durumunun istikrarlı olduğunu söylemedin mi?'

Wilma önce kucağında kavuşturduğu ellerine sonra da başını kaldırıp bana baktı. 'Hasta olan Essie, Robin, sen değilsin.' ;

'Ne demek istiyorsun?’

'Kararı o verecek. Hayatının geri kalanını yaşam-destek sistemine bağlı geçirmek istemiyor. Yarın sabah yeni bir ame-' liyat yapacağız.’

Bir an için dalmışım. Wilma Liedermann gözden kaybolmuş, yerine sabırla emirlerimi bekleyen sekreter programım belirmişti. ’Ah, Harriet,' dedim sonunda, 'bu gece için bir uçuş ayarla.'

'Peki Robin,' dedi. 'Yerini ayırttım. Doğrudan uçuş yok. Fakat Caracas’tan aktarma yaparsan sabah beşte New York'ta olabilirsin. Ameliyat sekizde başlayacak.'

'Teşekkürler.' Harriet sessizce beklemeye geçti. Morton'ın küçük aptal yüzü de hâlâ ekranın sağ alt köşesinde duruyordu. Konuşmuyordu ama arada bir gırtlağını temizleyip beklediğini belli etmeye çalışıyordu. 'Morton, sana kaybolmanı söylememiş miydim?'

'Yapamam Robin. Çözemediğim bir sorun varken üstelik de. Bay Bover ile ilgili bazı talimatlar verdiniz—'

'Evet, verdim. Böyle de başa çıkamazsam öldürteceğim o herifi.'

'Gerek kalmayacak. Avukatlarından az önce bir mesaj geldi-. Teklifinizi kabul etmiş.'

Ağzım açık ekrana bakakaldım. 'Ben de anlayamadım Robin. Avukatları da aynı durumda. Pek keyifsizdiler. Senin için özel bir mesaj var bu arada. Belki bir şeyler açıklık kazanır.'

'Neymiş?'

'Mesaj şöyle: Biraz olsun anladın sanırım.'

Uzadıkça uzayan karmaşık hayatımda kafamı karıştıran bir çok şey yaşamıştım ama böylesiyle ilk defa karşılıyordum. Banyoyu doldurup yarım saat yattım. Kafamı boşaltmaya çalışıyordum. Fakat bir türlü rahatlayamadım.

Caracas uçağının kalkmasına daha üç saat vardı. Ne yapacağımı bilemiyordum. Bir sürü iş vardı yapacak. Harriet sürekli dikkatimi çekmeye çalışıyordu; Morton Bover'la yapılacak anlaşmayı tartışmak, Albert binlerinin topladığı Hiçi dışkılarının biyolojik analizi konusunda görüşmek, herkes şu ya da bu konuda konuşmak istiyordu. Hiçbiriyle ilgilenmek istemiyordum. Genleşmiş zamanda yine kısılıp kalmış, hayatın yambaşıtndan akıp gitmesini izliyordum. Akıp gitmiyordu da, sürünüyordu. Ne yapacağımı bilemiyordum. Bover'ın anladığımı düşünmesine sevinmiştim. Ne anladığımı bana açıklaması kaça mal olurdu kimbilir.

Bir süre sonra gücümü toparlayıp Harriet'a karar gerektiren mesajları iletmesini söyledim; gereken kararları aldım ve ardından bir yandan bir tabak bisküi ve bir bardak sütle oyalanırken haberleri izledim. Herter-Hall ailesinin yakalanmasından söz ediliyordu. Bu konuda Albert'tan daha iyi bilgi alabilirdim.

Albert'ın benimle konuşmak istediği geldi aklıma ve bir an için kendimi iyi hissettim. Hayatta bir amacım olduğunu anımsatıyordu bana. Kızacağım biri vardı: 'Budala,' diye çıkıştım ekranda beliren Albert’a. 'Manyetik bantlar yüzyıldır var. Nasıl oldu da okuyamadın onları?'

Sakin bir tavırla kırçıllı kaşlarının altından beni süzdü. 'Şu 'dua yelpazeleri’ denen şeylerden bahsediyorsun değil mi Robin?

Tabii ki denedik, hem de bir çok kez. Sinerjiden bile şüphelendik ve farklı manyetik alanları aynı anda kullanmayı denedik; durağan ve salınındı alanları. Hatta eşzamanlı mikrodalga ışınımını bile denedik. Ama doğrusunu bulamamışız—'

Kafam hala karışıktı ama ima etmeye çalıştığı şeyi yine de anlamıştım. 'Doğrusu mu var bunun yani?'

'Kesinlikle Robin,' diyerek sırıttı. ’Herter-Hall ekibinin teçhizatından izleyip uyguladık. Gıda Fabrikası’nda bol miktarda mevcut bir mikrodalga ışınımı. Birkaç mikrovatlık, eliptik polarizasyonla milyon-A'lık bir mikrodalga. Ve sonunda bir sinyal elde etmeyi de başardık.'

'Mükemmel! Peki nedir elde ettiğiniz?'

'Eee, Şey,' deyip piposunu çıkardı. Pek fazla bir şey değil aslında. Hologram olarak depolanmış ve zamana ayarlı kesik kesik bir takım işaretler. Tabii hiçbirini okuyamıyoruz. Hiçi dili -fobin. Artık iş kriptografiye kalıyor. Bir Rosetta taşına ihtiyacımız var o kadar.’

'Ne kadar sürer?'

Omuz silkip ellerini iki yana açtı.

Bir an düşündüm. 'Neyse, devam et. Bu arada mikrodalga frekanslarını, işaretleri, her şeyi hukuk programına aktarmanı istiyorum. Bir şekilde bir patent alabilmemiz lazım. Ve mutlaka almalıyız.'

'Memnuniyetle, Robin. Eee? Ölü Adamlar hakkında bir şeyler anlatayım mı?’

'Ölü Adamlara ne olmuş?'

'Şey, hepsi insan değil. O bellek devrelerinde oldukça garip beyinler de var, Robin. Yaşlılar olabilir.’

Sırtımdan soğuk terler boşandı. Hiçiler mi?'

'Yo, yo, Robin. İnsana yakın ama insan değil. Dili pek iyi kullanamıyorlar; zaten kullandıkları da çok ilkel bir dil. Ne dediklerini anlamak için gereken zaman tesbiti ve karşılaştırmaların ne kadar sürdüğünü tahmin bile edemezsin.'

'Tanrım! Essie buna bayılacak-'

Durdum. Bir an için Essie'yi unutmuştum.

'Evet, bu ... çok ilginç. Başka ne var?'

Aslında pek umurumda değildi. Gücüm tükenmişti.

Albert'ın sohbetini tamamlamasına izin verdim ama çoğu bir kulağımdan girip ötekinden çıktı. Herter-Hall ekibinden üç kişinin yakalandığı biliniyordu. Hiçiler onları içinde eski püskü makinaların durduğu mekik şeklinde bir odaya götürmüşlerdi. Kameralar pek bir anlamı olmayan görüntüler göndermeye devam ediyordu. Ölü Adamlar çıldırmış, saçma sapan konuşuyorlardı. Paul Hall'un nerede olduğu bilinmiyordu; belki hala yakalanmamıştı. Belki hâlâ hayattaydı. Ölü Adamların radyosuyla Gıda Fabrikası arasındaki bağlantı hâlâ çalışıyordu ama daha ne kadar dayanacağı belli değildi. Hiçilerin organik kimyası son derece şaşırtıcıydı; tahminlerden çok daha fazla benziyordu insan biyokimyasına. Anlatacaklarını bitirmesine izin verdim; ardından da ticari PV’yi açtım. Hiç durmadan konuşan iki komedyen birbirlerine gülünç öyküler anlatıyordu. Ne yazık ki Portekizce konuşuyorlardı. Hâlâ bir saatim vardı; ben de PV'yi açık bıraktım. İki komedyenin arasında dansederken bir yandan da soyunan ve saçında koca bir meyva salatası taşıyan melez güzelini seyredebilirdim hiç olmazsa.

Harriet'in uyarı işareti kıpkırmızı parlamaya başladı.

Yanıtlayıp yanıtlamamaya karar veremeden PV kanalındaki görüntü kayboldu ve bir adam ciddi bir sesle Portekizce bir şeyler söylemeye başladı. Tek kelimesini bile anlamıyordum ama aynı anda ekrana gelen görüntü yabancı değildi.

Gıda Fabrikası'ydı bu. Herter-Hall gemisi yaklaşırken kaydedilmiş bir arşiv görüntüsüydü. Spiker 'Peter Herter' olabilecek iki kelime söyledi.

Olabilirdi.

Öyleydi de.

Görüntü değişmedi; fakat bir ses, yaşlı Herter’ın sesi kızgın ve sert bir tavırla konuşmaya başladı. ‘Bu mesaj bütün istasyonlardan yayınlanacak. İki saat öncesinden yapılan bir uyarıdır. İki saat sonra divana uzanıp gerekli, ee, düşünceleri düşünerek bir dakikalık bir kriz yaratacağım. Gerekli bütün tedbirleri alın. Bu sizin sorumluluğunuz, benim değil.’ Bir an susup devam etti. ‘Unutmayın, söyleyeceğim andan itibaren iki saatiniz olacak. O kadar. Ardından tekrar konuşup eylemin nedenlerini ve tekrarlanmaması için ne gibi taleplerim olduğunu açıklayacağım. İki saat başlıyor... şimdi.’

Ses kesildi.

Spiker tekrar belirip korku içinde konuşmaya başladı. Söylediklerini anlayıp anlamamam farketmiyordu artık.

Peter Herter’ın ne demek istediğini anlamıştım, hem de çok iyi. Rüya divanını onarmıştı ve kullanacaktı. Wan gibi bilgisizliğinden değil. Ya da Janine gibi küçük bir deneme yapmak için de değil. Bir silah olarak kullanacaktı. İnsan ırkına doğrulttuğu bir silahtı bu.

İlk aklıma gelen şu oldu: Bover ile anlaşma suya düşmüştü. Çıkış Kapısı Şirketi işleri ele alacaktı artık, ve hakları da vardı doğrusu.

YAŞLILARIN YAŞLISI

YAŞLILARIN YAŞLISI uzuvlarını teker teker oynatarak yavaşça kıpırdadı.

Önce piezofonik dış alıcıları. Bunlara ‘kulak’ da diyebilirdiniz. Sürekli ‘açık’ durumdaydılar; yani sürekli ses top-luyorlardı. Havadaki ttireşimler küçük levhaları sıkıştırıyor ve bu ses titreşimleri, çocuklarının onu çağırdıkları isimle uyuşunca bir geçidi aşıp çevrel sinir sistemini harekete geçiriyorlardı.

Yaşlıların Yaşlısı henüz uyanmamıştı ama uyan-dırıldığının farkındaydı. Sesi inceleyip yorumlayan asıl kulakları canlandı. Bilişsel devreleri sinyalleri ayıkladı. Yaşlıların Yaşlısı çocuklarının seslerini duydu ve söylediklerini anladı. Fakat çevresinde vızıldayan bir sineği belli belirsiz işiten, yarı uyanık bir insan kadar. Henüz ‘gözlerini’ açmamıştı.

Bu aşamada bazı kararlar alındı. Sinyal önemli bulunursa Yaşlıların Yaşlısı başka devrelerini de çalıştırırdı. Uyuyan insan sineğe bir şaplak atacak kadar uyanabilirdi. Yaşlıların

Yaşlısı da önemsiz sebeplerden dolayı uyandırıldığında çocuklarına ‘şaplak atma’nm bir yolunu buluyordu, tyice uyandırmaya çalışıyorlardı. Bir şey yapmak ya da çocuklarını cezalandırmak için olsun daha çok uyanması gerektiğinde bütün bilgi-işlem sistemlerini, kısa-dönem belleğini ve asıl dış optik ‘göz’lerini açıyordu. Biraz kestirdikten sonra tavanı seyreden bir adam gibi tamamen uyanmıştı artık.

Yaşlıların Yaşlısının içsel saatleri bu uykunun çok kısa sürdüğünü söylüyordu. On yıldan bile kısa. Uyandırılmasın! gerektiren iyi bir sebep yoksa birileri şaplağı yiyecekti.

Derken Yaşlıların Yaşlısı çevrsinde olup bitenlerin iyice farkına vardı. İçsel telemetresine çocuklarıyla birlikte yaşadığı on milyon tonluk kütlenin dört bir yanındaki bütün alıcılarından durum raporları ulaşıyordu. Kısa dönem belleğinde yüzlerce girdi işleniyordu. Onu uyandıran sözler, çocuklarının ona getirdiği tutsakların görüntüsü, 4700 A bölmelerindeki onarım mekanizmasında oluşan arıza, saklı belleklerin olağandışı etkinliği, sıcaklıklar, listeler, ivme tespitleri. Uzun dönem belleği ise uyumasına rağmen gerektiğinde ulaşılabilir durumdaydı.

Çocuklarının en akıllısı önünde durmuştu; yanaklarındakil seyrek tüylerin arasından ter damlıyordu. Yaşlıların Yaşlısı liderin yeni olduğunu farketti; on yıl öncekinden daha kısa boylu ve gençti. Fakat boynuna yetki belirtisi olarak okuma ru- j lolarının kolyesini takmış kararı bekliyordu. Yaşlıların Yaş-j lısı en büyük dış lenslerini ona doğru çevirerek konuşmasının işaret etti. ‘Kaçakları yakalayıp size getirdik,’ diye söze baş-j ladı lider ve titreyerek ekledi, ‘iyi yapmış mıyız?’

Yaşlıların Yaşlısı daha önce kaçırdığı frısatı yeniden elde etmişti ve geçmişteki korkunç deneyimlerini hatırlayarak bu fırsatı iyi değerlendirmesi gerekiyordu. Yaşlıların Yaşlısı bir-] kaç bin yıldır hatalı kararlar aldığının farkındaydı. Yanılabiliyordu artık. Yaptığı bu hatalar yüzünden nasıl ce-j zalandırılacağını bilmiyor ve öğrenmek de istemiyordu.

Kararlar almaya başladı. Geçmişteki deneyimlerini ve olasılıkları belirlemek için uzun dönem belleğine erişti ve yeterli sayıda seçeneği olduğunu gördü. Hareket ve tutma mekanizmalarını çalıştırdı. îri metal gövdesi desteklerin üzerinde yükselip liderin yanından geçti ve kaçakların tutulduğu hücreye doğru ilerledi. O yürürken çocukları da korku içinde nefeslerini tuttular. Onu hareket ederken daha önce hiç görmemiş gençler korkudan donup kalmıştı. ‘İyi yapmışsınız,’ dedi ve çocukları da rahat bir nefes aldılar.

Yaşlıların Yaşlısı iri cüssesi nedeniyle hücreye giremiyordu ama uzun ve yumuşak metal dokungaçlarıyla içeri uzanıp tutsaklara dokundu. Çığlık atmaları ya da debelenmeleri onu il-inlendirmiyordu. Onu ilgilendiren tek şey tutsakların fiziksel durumuydu. Bu da son derece tatmin ediciydi: Erkek ile bir dişi oldukça gençti ve yıllarca kullanılabilirlerdi. Hangi amaçla olursa olsun. Üstelik üçü de sağlıklıydı.

İletişim konusuna gelince daha önce gelenlerin kulladıkları o çirkin dillerden birinde bağırıp duruyorlardı; bu da son derece rahatsızlık vericiydi. Yaşlıların Yaşlısı tek bir kelime dahi anlamıyordu. Bu öyle büyük bir sorun da değildi zaten çünkü önceki ziyaretçilerin depolanan bellekleri aracılığı ile konuşabilirdi istediğinde. Yüzyıllar içinde kendi çocukları dahi dillerini geliştirmişlerdi; bu nedenle birkaçını çevirmen olarak depolamış olmasa kendi çocukları ile dahi anlaşamayacağı. (çocuklarını sadece çevirmen olarak depolayabiliyordu çünkü başka bir işe yaramıyorlardı.) Böylece bu gibi sorunlar çözülebilirdi. Veri: Tutsakların sağlığı iyiydi. Veri: Zeki görünüyorlardı, alet kullanabiliyorlardı, hem de teknolojik olanları dahi. Veri: Tutsaklar uygun görüldüğü şekilde kullanılabilirdi.

‘Onları besleyin. Güvenli bir yerde tutun. Talimatlarımı bekleyin,’ diye arkasında toplanmış çocuklarına emretti. Dış alıcılarını kapatıp upuzun hayatının temelini oluşturan zorunlulukları yerine getirmek için bu tutsakları nasıl kullanacağını düşündü.

Makine içinde depolanmış bir kişilik olan Yaşlıların Yaşlısının yaşam beklentisi çok yüksekti (belki de birkaç bin yıl)

fakat yine de planlarını gerçekleştirmesine yetmeyecekti. Zamanı yavaşlatarak yaşam süresini uzatıyordu. Bekleme konumunda hemen hiç yaşlanmıyordu. Bu nedenle de zamanın çoğunu hiç hareketsiz, en az güçte geçiriyordu. Yine de bu durumdayken bile dinlenmiyor; hatta rüya dahi görmüyordu. Çocukları hayatlarını yaşayıp onun isteklerini yerine getirirken ve dışarıda astrofiziksel olaylar ağır ağır birbirini izlerken o da bekliyordu.

Zaman zaman içsel saatlerinin uyarısı ile uyanıp kontroller ve düzeltmeler yapıyordu. Bazen de çocukları uyandırıyordu onu. Gerektiğinde uyandırmaları emredilmişti ve Yaşlıların Yaşlısının kendi standartlarına göre de sık sık yapıyorlardı bunu.

Bir zamanlar Yaşlıların Yaşlısı da etten kemikten bir yaratık, çocukları ya da ona getirdikleri tutsaklar gibi bir hay-* vandı. Bu dönem çok kısa sürmüş, annesinin kasılmış terli ba-| cakları arasmdan dışarı çıktığı andan garip iğnelerin damarlarına uyku salıp, döner bıçakların kafatasını delmek için bekledikleri o korkunç sona kadar göz açıp kapayıncaya dek geçmişti. Karar verdiği o anı çok iyi anımsıyordu. Kısa yaşamındaki ya da ardından gelen uzun, upuzun yarı-İ yaşamındaki her şeyi anımsayabiliyordu; tabii belleğinde nereye bakacağını bildiği takdirde. Anımsayamadığı zamanlar da oluyordu. O kadar çok şey depolanmıştı ki.

Yaşlıların Yaşlısı ne kadar çok anısı olduğunun ya da ne kadar zaman geçtiğinin farkında değildi. Ya da neyin nerede olduğunun. Çocuklarıyla birlikte yaşadığı yer ‘burası’ idi. Düşüncelerini dolduran o öteki yer ise ‘orası.’ Evrendeki diğer her yer yalnızca ‘öteki yerler’di ve birbirleriyle ne gibi ilişkileri olduğunu önemsemiyordu. Kaçaklar nereden gelmişti? Bir yerlerden. Tam olarak nereden geldikleri önemli değildi.<f Oğlanın ziyaret ettiği yiyecek kaynağı neredeydi? Başka bir yerlerde kendi insanları o doğmadan çok uzun zaman önce ne-f reden gelmişlerdi? Önemi yoktu. Asıl Burası çok uzun za-f mandır vardı (Yaşlıların Yaşlısının bile düşünemeyeceği

kadar uzun bir zamandır.) Burası inşa edilip monte edildikten ve uçmaya başladıktan sonra uzayda dolaşmıştı. Burası sayısız ölüm ve doğum yaşamıştı, ama hiçbir zaman birkaç yüz canlıdan fazlasını barındırmamış, nüfus çoğunlukla kırk elli kişiyi geçmemişti. Bütün bu zaman içinde Burası sürekli değişim geçirmişti. Yeni doğanlar daha iri ve şişman ve giderek de daha beceriksiz oluyordu. Erişkinler de daha uzun boylu, daha ağırkanlı ve tüysüz oluyordu. Burası ani değişiklikler de yaşamıştı. Bu gibi zamanlarda çocuklar Yaşlıların Yaşlısını uyandırırdı.

Bazen değişiklikler politik olurdu, çünkü Burası bin kadar farklı toplumsal düzene ev sahipliği etmişti. Birkaç kuşak ya da yüzyıl boyunca mevcut kültür safahata düşkün ya da aşırı tutucu olur; bir kişi despot ya da kutsal bir nitelik kazanır, ya da hiç kimse bir üstünlük sağlayamazdı. Dünya’da denendiği gibi demokratik bir cumhuriyet hiç kurulmamıştı (Burası temsili bir hükümet için yeterince büyük değildi) ve sadece bir kez ırk ayrımına rastlanmıştı. (Bu ayrım boz tüylü alt sınıfın kahverengi tüylü üst sınıfa başkaldırıp hepsini yok etmesiyle sona ermişti.) Burası bir çok ideolojiler ve çeşitli ahlaksal düzenler görmüş fakat (en azından son birkaç milyon yıldır) yalnızca bir tek dine ev sahipliği yapmıştı. Zaten tek bir dine yer vardı; bu dinin yaşayan tanrısı da hayatları boyunca çocukları arasında uyur ve keyfine göre cezalandırmak ya da ödüllendirmek için uyanırdı.

Çok uzun bir süre Burası’nda gerçek kişiler değil, akıllanmaları için hazırlanan bir takım problemleri çözmeye çalışan, yine de duyguları ve bir tür bilinçleri olan bir grup şaşkın yaşamıştı. Bu süreç sonunda başarılı oldu. Ama çok uzun bir zaman sonra. Birinin çıkıp da yazı kavramını anlaması yüz bin yıl sürdü; asıl işleri yapacak derecede akıllı birinin bulunması için de yarım milyon yıl daha geçmesi gerekecekti. Bu onur Yaşlılar Yaşlısı’nın olmuştu. Pek arzulanan bir şey değildi bu. Onun ardından kimse ulaşamadı.

O bile yetersiz kalıyordu; farkındaydı. Nedense başarısız olmuştu. Nerede yanlış yapmıştı acaba?

Elinden geleni yaptığından emindi! Her zaman, özellikle de makine gövdeli yaşamının ilk birkaç yüzyılında çocuklarının her yaptığını sıkı bir şekilde denetlemişti. Yanlış bir şey yaptıklarında cezalandırdı. İyi bir şey yaptıklarında da övdü onları. Her türlü ihtiyaçlarını gidermeye çalıştı.

Belki de yanlışı bu olmuştu. Çok uzun bir zaman önce onu kuşatan metal kabuğun içinde korkunç bir ‘acı’ duyarak uyandı. Fiziksel bir acı değildi bu; alıcılarının gönderdiği fiziksel bir hasar uyarışıydı ve ne olursa olsun endişe vericiydi. Çocukları korku içinde etrafını sarmış, hep bir ağızdan bağırarak genç bir dişinin paramparça cesedini gösteriyorlardı. ‘Çıldırmıştı,’ diye çatlak sesleriyle bağırıyorlardı. ‘Seni yok etmek istedi!’

Yaşlıların Yaşlısı sistemlerini çabucak kontrol edip hasarın önemsiz olduğunu anladı. Bir çeşit patlayıcı kullanılmış ve birkaç dokungacı ile kontrol ağları zarar görmüştü; ona-rılamayacak bir şey değildi. Dişinin bunu neden yaptığını öğrenmek istedi. Yanıtlar ağır ağır geldi çünkü çocukları çok korkmuşlardı; yine de cevap veriyorlardı. ‘Seni yok etmemizi istedi. Bize zarar verdiğini, sen olmadan gelişemediğimizi söyledi. Bizi affet! Onu daha önce öldürmeyerek hata ettik!’

‘Hata ettiniz,’ dedi Yaşlıların Yaşlısı, ‘ama bu konuda değil. Aranızdan tekrar böyle biri çıkarsa beni hemen uyandırın. Gerekirse tecrit edilebilir. Fakat kesinlikle öldürülmemek.’

Derken (birkaç yüzyıl sonra mıydı acaba? Göz açıp kapayıncaya kadar geçivermişti) onu zamanında uyandırmadıkları bir gelişme oldu. Çocukları on yıldan fazla bir süre yasalara uymadan yaşamış; üreme planları izlenmemiş ve hayattaki çocukların sayısı dörde düşmüştü. Ancak o zaman onu uyandırmayı göze alabilmişlerdi. Öfkesini hissettirmişti bu sefer. Neredeyse bütün planları yarım kalacaktı, çünkü dört kişiden yalnızca biri dişiydi ve çocuk doğurma yaşı da geçmek üzereydi. Yaşamının oniki yılını harcayıp her iki üç ayda bir endişe içinde uyanarak çocuklarını denetlemiş, eğitmişti. En eski anıları arasındaki biyolojik bilgiler sayesinde dişinin doğurmayı başardığı iki çocuğun da dişi olmasını sağlamıştı. Korku içindeki erkeklerden alıp sakladığı ■.permlerle de gen havuzunu elinden geldiğince zengin tutmaya çalışmıştı. Az kalsın her şey bitecekti yine de. Üstelik bazı şeyler de tamamen yitirilmişti. Bundan sonra kimse ona suikast düzenlemeye kalkmamıştı. Hele bir denesinlerdi! Onun gibi biri de hiç doğmamıştı.

Yaşlıların Yaşlısı çocukları arasından onun gibi birinin ilaha çıkmayacağını anlamıştı. Çıksaydı çoktan doğmuş olurdu. Yeterli zaman geçmişti. Onbin kuşak geçmişti aradan ve çeyrek milyon yıldan uzun da bir süre.

*****

Yaşlıların Yaşlısı tekrar hareket ettiğinde çocukları da yerlerinden sıçradılar. Onun bir şeyler yapacağını biliyorlardı. Ama ne yapacağını kestiremiyorlardı.

‘4700Â geçitlerindeki onarım mekanizmaları yenilensin,’ dedi. ‘Üç teknisyen ilgilensin.’ Yetmiş küsur yetişkin rahat bir nefes aldı çünkü ceza hep önce gelirdi ve ilk talimatlarında söz etmezse ceza da olmazdı. Şimdiki gibi. Liderin işaret ettiği üç teknisyen pek o kadar rahatlamış görünmüyordu çünkü birkaç günlük ağır bir iş bekliyordu onları. Yeni makineleri yeşil geçitlere taşımaları, eskileri de tamir için geri getirmeleri gerekiyordu. Yine de Yaşlıların Yaşlısı’nın yanından ayrılmak için iyi bir bahaneydi. Hemen işe koyuldular.

‘Erkek kaçak ile yaşlı dişi birlikte tutulsun,’ dedi. Üreyeceklerse hiç zaman kaybetmemeleri gerekiyordu ve yaşlı dişiden başlamakta fayda vardı. ‘Çevirmenle çalışmış olanınız var mı?’ Üç çocuk istemeye istemeye öne ç,l tı. ‘Biriniz genç dişiyi eğitsin,’ diye emretti. ‘Tutsakları depolanmaya hazırlama konusunda deneyimli olanınız var mı?’

Lider, ‘Son ikisini ben hazırlamıştım,’ dedi. ‘Ayrıca bana yardım edenlerden hâlâ hayatta olanlar da var.’

‘Bu becerilerin devamı sağlansın. Eğer içinizden birisi ölürse ötekiler onu hazırlasın ve başkaları da ayrıca eğitilsin.’

Böylesi kolay oluyordu. Beceriler yitirildiğinde (hem bu yaratıklar öyle kısa ömürlüydüler ki Yaşlıların Yaşlısı uyurken bir çok beceri unutulup gitmişti gerçekten de) birkaç kişinin başkaları üzerinde beyin ameliyatı denemesi yapması gerekiyordu. Böylece tutsakların depolanmasına karar verdiğinde gerekeni yapmaya hazır oluyorlardı. Önemli işler listesinde sırada ne olduğuna bakıp bir dizi talimat daha verdi. Ölü ya da cılız bitkiler yenilensin. Burası’nın yasaklı olmayan bütün bölümleri en az ayda bir dolaşılsın. Çocuk sayısı sadece on bir olduğu için de on yıl süreyle yılda en az beş çocuk doğurulsun.

Ardından Yaşlıların Yaşlısı dış alıcılarını kapatıp ana iletişim terminalinin başındaki yerini aldı ve yeniden uzun dönem anılarına daldı. Merkez mekikte Lider görev dağılımı yapıyor, bütün çocukları da emirlerini yerine getirebilmek için koşuşturuyordu. Yarım düzine kadarı kurumuş yeşim çalılarını ve sarmaşıkları söküp yenilerini ekmek için geride kaldı; diğerleri ise tutsaklarla ilgilenmeye ve gündelik işleri görmeye gittiler. Birkaç genç çift de üremek üzere odalarına gönderildi. Başka planları varsa da şimdilik ertelemeleri gerekiyordu. Bu uyanışında Yaşlıların Yaşlısı çocuklarından hoşnut kalmıştı, ama çocuklarının ondan hoşnut olup olmadıkları onu hiç mi hiç ilgilendirmiyordu.

Onun aklını kurcalayan başka sorunlar vardı.

Dış alıcıları dinlenme konumunda bekliyordu ama, Yaşlıların Yaşlısı dinlenmiyordu. Bilgi bankası için yeni veriler topluyordu. Değişiklik söz konusuydu. Değişiklik de tehlike demekti. Değişiklik doğru yaklaşıldığında yeni fırsatlar da demekti. Değişiklik amaçlarına ulaşması için kullanılabilirdi ve değişikliğin bu yolda ona engel olmasına izin verilmemeliydi. Acil ve taktik sorunları halletmişti. Şimdi dikkatini stratejik ve kaçınılmaz esas sorunlarda toplamıştı.

Uzun dönem belleğine erişti. Bazı anılar zaman ve uzam içinde çok uzak bazı olaylara aitti ve Yaşlıların Yaşlısı’m dahi korkutuyorlardı. (Böyle delice bir cesareti nasıl gösterebilmişti!) Bazıları da daha yeniydi ve hiç korkutucu değildiler; oğlanın ‘Ölü Adamlar’ dediği şu depolanmış tutsak beyinler mesela. Onlardan korkmak için hiçbir nedeni yoktu. Ama yine de canını öyle sıkıyorlardı ki bazen!

Kaçaklar Burası’ na ilk düştüklerinde küçük gemilerle gelen bu kazazedeler Yaşlıların Yaşlısı’nı bir an için korkutmuşlardı. Açıklayamıyordu onları. Kimdiler? Hizmet etmeye çalıştığı efendiler miydi onlar? Küstahlığını cezalandırmaya mı gelmişlerdi?

Çok geçmeden böyle olmadığını anladı. O zaman efendilerin kullandığı bir tür hizmetkar mıydılar? Onlardan yeni hizmet biçimleri öğrenebilir miydi? Hayır, onlar sadece birer gezgindiler. Burası’na şans eseri, kullanmasını bilmedikleri terkedilmiş eski gemilerde gelmişlerdi. Gemilerinin yönelim aygıtları Burası’na ulaştıklarında olması gerektiği gibi sıfırlanınca da korkudan deliye dönmüşlerdi.

Öyle pek ilginç de değildiler. Önce bir kazazede, ardından bir tane daha ve derken üç tane birden gelmiş; Yaşlıların Yaşlısı yaşamının kaç gününü geçirmişti onlarla birlikte. Burada doğan oğlan hariç toplam yirmi kişi, dokuz gemiyle gelmişti ve bir teki bile sebep oldukları korkuya layık değildi. İlk birkaçını çocuklarının hemen kurban etmesini istemişti. Böylece makinelerde depolanan bellekleriyle daha kolay ilgilenebilirdi. Bu-rası’nın kullanılmayan bölümlerinde özgür bırakıldıklarında daha ilginç olabilecekleri anlaşılınca da ötekilerin korunmasını hatta serbestçe dolaşmalarına izin verilmesini emretmişti. İhtiyaç duyabileceklerini düşündüğü her şeyi sağlamıştı. Hatta bazılarını tıpkı kendisi gibi ölümsüz yapmıştı. (Kendi çocuklarının yüzbin de biri buna layık oluyordu.) Hepsi boşuna. Canlıya da depolanmış farketmiyor, yarardan çok zararları dokunuyordu. Çocuklanna hastalık bulaştırmışlar ve birkaçı ölmüştü. Çocuklarından hastalık kapmışlar ve kaçaklardan birkaçı da buyüzden ölmüştü. Üstelik pek iyi depolanamıyor!ardı da. Yüzbinlerce yıl önce ona uygulanan ve o günden beri de çocuklarına aktarılan mekanik işlemlerle uzun dönem belleğine programlandıkları halde yetersiz kalıyorlardı. Zaman duyulan yetersizdi. Sorgulayıcılara verdikleri yanıtlar tutarsızdı. Belleklerinin büyük bir bölümü silinmişti. Bazı kısımlar hiç okunamıyordu. Sorun tekniklerde değil bu kaçakların kendisindeydi.

Bedeni öldükten sonra ölümsüz yapıldığında tastamam kendisi olarak uyanmıştı. Sahip olduğu bütün beceri ve bilgiler makineye eksiksiz kopyalanmıştı. Ara sıra depolamaya değer bulduğu çocukları da aj m şekilde kopyalanmıştı. Akılllara sığmayan kendi yaşının bile yanında önemsiz kaldığı çok uzun bir zaman önce yaşayan ataları dahi. Danışmaktan hoşlanmadığı öteki saklı bellekler dahi.

Ama kaçaklar farklıydı. Kimyalarıyla ilgili bir sorun vardı. Bellekleri tamamen kopyalanamıyor; her yerine ula-şılamıyordu. Zaman zaman hepsini silmek istediği bile olmuştu. Küçük bellek kürelerini ve okuma sistemlerini Bu-rası’nın ücra bir köşesine göndermişti ve çocukları oraya hiç gitmiyordu. Onları silmediyse bu sadece cimriliğindendi. Bir gün işine yarayabilirlerdi.

Belki o gün gelmişti artık.

Tiksinerek ve isteksizce, adeta hela çukurundan düşürdüğü pırlantayı almaya çalışan biri gibi onu depolanmış kaçak zihinlerine bağlayan kanalları açtı.

Ve hemen geri çekildi.

Janine’i kafesinden çıkarıp mekiğin yuvarlak kenarı boyunca sürükleyerek çevirmene götüren üç çocuk Yaşlıların Yaşlısının dokungaçlarının titrediğini ve dış lenslerinin açıldığını farkettiler. Sendeleyip durdular ve korku içinde olacakları beklemeye başladılar.

Hiçbir şey olmadı. Dokungaçlar yeniden gevşedi. Lensler sönüp beklemeye geçti. Biraz sonra çocuklar kendilerini toplayıp Janine’i çevirmene götürdüler.

Öte yandan Yaşlıların Yaşlısı metal kabuğunun içinde bunca uyanışında yaşadığı en büyük şokla karşılaşmıştı. Birisi saklı bilgilerine müdahele etmişti. Sorun yalnızca deli olmaları değildi. Her zaman deliydiler. İş çok daha ciddiydi; artık bazı bakımlardan akıllanmış görünüyorlardı, adeta bi-rileri onları yeniden programlamaya çalışmış gibiydiler. Yaşlıların Yaşlısının hiç göndermediği veriler vardı. Onun hç paylaşmadığı anılar vardı. Geçmiş yaşamlarından arta kalan ve yüzeye çıkan anılar değildi bunlar. Yeniydiler. Yaşlıların Yaşlısını bile kat kat aşan düzenli bir bilgi birikiminden söz ediyorlardı. Uzay gemileri ve makinelerden. Milyarlarca akıllı canlı varlık. Onun standartlarına göre aptal denecek ölçüde yavaş fakat faydalanabilecekleri inanılmaz veri kaynaklarına sahip mekanik bellekler. Tıpkı uykudan aniden uyan-dırıldığında korkuyla sıçrayan bir adam gibi fiziksel bir tepki göstermesine şaşmamalıydı.

Kaçaklar bir yolunu bulup kendi kültürleriyle bağlantı kurmuşlardı.

Yaşlıların Yaşlısının bu bağlantının nasıl kurulduğunu öğrenmesi pek zor olmadı. Burası’ndan gıda gemisine uzun süredir kullanılmayan iletişim ağıyla. Gıda gemisinde zavallı denecek kadar ilkel bir makine tarafından işlenip yorumlanıyordu. Işık radyosunun elektromanyetik tepileri ile en yakın yıldızın yörüngesindeki gezegenlere kaç ışık günü sonra ulaşıyordu. Ne zavallı bir çaba! Tabii bu şekilde ne kadar çok bilgi değiş tokuşu yapıldığını görünce fikrini değiştirdi. Yaşlıların Yaşlısı bir hidroelektrik santralin dibinde durmuş neredeyse gözle görünmeyen küçücük bir delikten yüzlerce metre öteye fışkıran incecik suyu seyreden bir hidrolik mühendisine benziyordu. Miktar önemsizdi. Fakat böylesine küçük bir aralıktan bu kadar çok şeyin geçmesi demek, barajın ardında müthiş bir birikim var demekti.

Ve sızıntı çift yönlüydü.

Yaşlıların Yaşlısı dikkatsiz davrandığını kabul ediyordu. Kaçakların saklı belleklerini sorguladığında kendisi hakkında bir çok bilgi vermişti onlara. Burası hakkında. Onu yönlendiren teknoloji hakkında.

Kendini bağışlaması ve hizmet etmesi gereken efendileri hakkında.

Neyse ki sızıntı küçüktü ve saklı belleklerin kendi yetersizlikleri nedeniyle mesajlar karışmıştı. Saklı belleklerde Yaşlıların Yaşlısının ulaşamadığı bir kısım yoktu. İncelemek için hepsini açtı ve gözden geçirmedik hiçbir şey bırakmadı. Onlarla ‘konuşmadı’. Yalnızca belleklerin onunkine akmasına izin verdi. Ameliyat masasındaki bir kurbağa doktorun neşterine nasıl karşı koyamıyorsa Ölü Adamlar da ona karşı ko-y anlıyorlardı.

İşi bitince düşünmek için geri çekildi.

Planları tehlikeye mi girmişti acaba?

İç izleme sistemlerini açtı ve ‘zihninde’ galaksinin üç boyutlu bir modeli oluştu. Gerçekte varolmayan bir şeydi. Bir kişinin görmesi mümkün değildi. Yaşlıların Yaşlısı dahi ‘gö-remiyordu’; yalnızca orada olduğunu biliyordu. Bir göz yanılsaması gibiydi ama gözle ilgisi yoktu. Üzerinde, çok uzaklarda ışıklar arasında bir cisim belirdi. Yaşlıların Yaşlısı kaç yüzyıldır bu cisme bakmamıştı. Ama şindi bakması gerekiyordu.

Yaşlıların Yaşlısı uzun süredir kullanılmamış bellek devrelerine erişip harekete geçirdi.

Zor bir deneyimdi bu. Bir insanın psikanaliz sırasında yaşadıklarına benziyordu; ‘bilinçli’ zihninin (akıl yürüten ve sorun çözen devrelerinin) çok uzun zaman önce terketmeye karar verdiği düşünceler, anılar, suçlar, endişeler ve belirsizlikler canlanıyordu yeniden. Bu anılar kaybolmamıştı. Etkilerini yitirmemişlerdi. Hala ‘utanç’ ve ‘korku’ duyuyordu. Acaba doğru olanı mı yapıyordu? Bütün sorumluluğu tek başına üstlenebilecek miydi? Tıpkı ikiyüzbin yıl önce olduğu gibi aklından aynı düşünceler geçiyor; hiçbir sonuca varamayan aynı kısır döngü sürüp gidiyordu. Yaşlıların Yaşlısının çıldırma ya da bunalıma girme şansı da yoktu. Devreleri buna izin vermiyordu.

Fakat korkabiliyordu.

Uzun bir süre sonra iç gözlemini bitirdi. Hâlâ korkuyordu. Ama kararlıydı da. Bir şeyler yapması gerekiyordu.

Yaşlıların Yaşlısı yeniden uyanınca çocuklar korkuyla kaçıştılar.

Ön dokungaçları titredi, uzandı ve önünden kaçmakta olan genç bir dişiye doğru uzandı. Başka birisi de olabilirdi. ‘Benimle gel,’ dedi.

Dişi hıçkırarak onu izledi. Onlar geçitten aşağı doğru ilerlerken dişinin erkeği peşlerinden bir iki adım attı. Ama onlarla birlikte gitmesi söylenmemişti ve o da durup üzüntüyle arkalarından baktı. On dakika önce zevk ve itaat duyguları içinde çiftleşiyorlardı. Şimdi ise dişisini tekrar göreceğinden emin bile değildi.

Yaşlıların Yaşlısı seri adımlarla yürüyen birinden biraz daha hızlı ilerliyordu ama bu kadarı bile dişinin nefes nefese peşinden koşturmasına yetiyordu. Kullanıldığını kendisinin dahi anımsayamadığı makinelerin yanından kayıp geçti: Duvar şeritleri, ev büyüklüğünde iniş araçları, helikoptere benzer altı vidalı küçük, garip bir makine... Yaşlıların Yaşlısı anımsamıyordu ama bu makine Hiçi Cenneti’ne meleklerini taşımak için kullanılmıştı çok uzun bir zaman önce. Altın şeritler parlak gümüşe, gümüş de beyaza dönüştü. Önlerinde daha önce hiçbir çocuğun girmediği bir geçit uzanıyordu. Yaşlıların Yaşlısı yaklaşınca koca kapı iki yana doğru açddı. Duvardaki şeritler renkten renge giriyor, büyük ve loş odanın duvarlarındaki panellerde garip şekiller yanıp sönüyordu. Daha önce hiç görmediği, varlığından dahi haberdar olmadığı bu odaya girdiğinde dişi nefes nefese kalmıştı. Durmak yok. ‘Şuraya git,’ dedi Yaşlıların Yaşlısı. ‘Şu düğmeleri ayarla. Beni izle. Benim yaptığım gibi yap.’ Kontroller odanın iki ucunda, bir kişinin tek başına idare edemeyeceği kadar uzaktaydı. Her birinin önünde eğri biçimli bir bank duruyordu; dişi bir türlü rahatça oturamadı. Her bankın önünde ise on tane boğumlu çarktan oluşan bir sıra Vardı; çarkların arasında rengarenk ışıklar yanıp sönüyordu. Yaşlıların Yaşlısı bankı boşverip en yakınındaki çarkı dokungaçlarından biriyle yavaşça çevirdi. Işıklar titreyip dalgalandı. Yeşil sarıya, kırmızı çizgili soluk bir portakal rengine döndü. ‘Bu rengi bul.’ Genç dişi emri yerine getirmeye çalıştı. Çark çok zor dönüyordu; sanki çok uzun zaman kullanılmamıştı. (Kullanılmamıştı da.) Renkler kaynaşıp dalgalandı; Yaşlıların Yaşlısının bulduğu rengi elde etmek için bayağı uğraşması gerekti. Yaşlıların Yaşlısı ne kızdı ne de zorladı dişiyi. Yalnızca bekledi. Elinden geleni yaptığını biliyordu. On çarkta da aynı rengi elde ettiklerinde dişinin yüzündeki gözyaşlarının yerini ter damlaları almış, gözlerini yakıyor seyrek sakalından aşağı damlıyordu.

Renkler tıpatıp aynı değildi. Odanın iki yanındaki ayarlanmış kontrollerin arasında yönelim koordinatlarını gösterecek ekranlar boştu. Bunda bir gariplik de yoktu. Garip olan sekizyüzbin yıl sonra kontrollerin çalışır durumda olmasıydı. Evet, çalışıyorlardı.

Yaşlıların Yaşlısı kendi önündeki kontrollerin altında bir şeye dokundu ve ışıklar canlandı. Bir an solup yeniden parlamaya başladılar ve otomatik ince ayarlar devreye girince iki renk demeti birbirine eşlendi. Ortadaki ekran yumağı üzerinde bir takım çizgi ve noktalar parlamaya başladı. Genç dişi korku içinde ekranlara bakıyordu. Gördüğünün bir yıldız kümesi olduğunu bilmiyordu. Yıldızın ne olduğunu dahi bilmiyordu.

Bundan sonra olanları ise hissetti.

Burası’ndaki herkes hissetti. Kafeslerindeki tutsaklar, dört bir yana dağılmış çocuklar, genç dişi ve Yaşlıların Yaşlısının kendisi bile hissetti. Sonsuz yerçekiminin kaybolduğu, belli belirsiz bir ivmenin vurguladığı ağırlıksız bir ortamda buldular kendilerini ve mideleri ayağa kalktı.

Çok uzaklarda kalan Dünya’nın güneşinin etrafında ye-diyüzbin yıldan daha uzun bir süre dolaştıktan sonra gemi yeni bir yörüngeye geçip uzaklaşmaya başladı.

S. YA. LAVOROVNA

SABAH TAM beş onbeşte S.Ya. Lavorovna’nın başucundaki monitörde yeşil bir ışık parlamaya başladı. Derin uykuda olan birini uyandıracak kadar parlak değildi ama Essie yarı uyanıktı. ‘Pekâlâ,’ dedi Essie, ‘uyandım; artık bu programı kapatabilirsin. Yalnız bana bir dakika daha ver.’

‘Da, gospozha, ’ dedi sekreteri ama yeşil parıltı kaybolmadı. S.Ya. iyice kendine geldiğini belli etmezse sekreter bir dakika sonra Essie’nin söylediklerine hiç kulak asmadan hafif bir zil sesiyle tekrar uyaracaktı, çünkü Essie onu programlarken böyle yapmasını istemişti.

Bu sefer ikinci bir uyarıya gerek kalmadı. Essie hemen uyandı. Bu sabah yeni bir ameliyat olması gerekiyordu ve Robin de yanında bulunamayacaktı. Yaşlı Peter Herter bütün dünyanın zihnini işgal etmeden önce uyarısını yaptığı için önlem almaya zaman bulunmuştu. Krizin gerçek anlamda hiçbir zararı olmadı ama bunu sağlamak için de çılgın bir er teleme ve düzenleme karmaşası yaşandı. Bu arada Robin’in uçuşları da iyice birbirine girdi.

Essie üzülmüştü; hatta korkmuştu bile. Ama Robin’in en azından denediğini biliyordu. Böylece kendini avutuyordu. Denediğini bilmek rahatlatıyordu onu.

‘Yemek yiyebilir miyim?’

‘Hayır, gospozha Broadhead. Yemek yemeniz yasak, su bile içemezsiniz,’ diye atıldı sekreteri. ‘Mesajları aktarmamı ister misiniz?’

‘Olabilir. Ne mesajları?’ Eğer ilgisini çekecek bir şeylerse dinleyecekti; ameliyatı, onu yatağa esir eden kateter ve tüpleri unutturacak ne olursa.

‘Eşinizden görüntüsüz bir mesaj var, gospozha. Fakat dilerseniz doğrudan bağlantı kurabileceğimi sanıyorum. Konumunu tespit ettim; tabii hâlâ oradaysa.’

‘Öyle yap.’ Bağlantının kurulmasını ya da daha doğrusu kocasının bir havaalanının transit salonunda bulunup telefona çağrılmasını beklerken Essie de doğrulup yatağın kenarında oturmayı denedi. Ayağa kalkarken üzerindeki bir düzine kadar tüpü de oynatmamaya çalıştı. Kendini kötü hissetmiyordu; biraz güçsüzdü o kadar. Korkuyordu. Susamıştı. Biraz titriyordu bile. Ama acı duymuyordu. Canı yansaydı her şey daha ciddi görünürdü; öylesi daha iyi olurdu belki de. Aylardır süren bu rezillik sıkıcı bir durumdu sadece; Essie’de daha çok sıkıntılara katlanacak kadar Anna Karenina’lık vardı. Hayat ne kadar sıradan olmuştu. Yaşam savaşı veriyordu ama şu sırada tek hissettiği kasıklarındaki basınçtı.

‘Gospozha Broadhead?’

‘Evet?’

Sekreterinin görüntülü programı belirdi ekranda; özür di-lercesine bakıyordu. ‘Eşinize şu anda ulaşmamız mümkün değil. Mexico City’den Dallas’a gidiyor ve uçağı az önce kalkmış; iletişim sistemleri de uçağın idaresi için kullanılıyor.

‘Mexico City? Dallas?’ Zavallı adam! Yanına gelebilmek için Dünya’nın etrafını dolaşması gerekecekti herhalde! ‘Hiç olmazsa kayıtlı mesajı dinleyeyim.’

‘Da, gospozha.’ Ekrandaki yüz ve yeşil parıltı kayboldu ve hoparlörlerden kocasının sesi duyuldu.

‘Sevgilim, aktarma yapmakta biraz güçlük çekiyorum. Me-rida’ya bir uçup oradan Miami’ye geçecektim ama uçağı kaçırdım. Şimdi Dallas’a ulaşmaya çalışıyorum oradan da —her neyse geliyorum.’ Sessizlik. Sesi sıkıntılıydı; Essie buna pek şaşırmadı. Kocasının söyleyecek güzel bir şeyler bulmak için nasıl uğraştığını gözlerinin önüne getirebiliyordu. Yine de bir şeyler geveleyip duruyordu. Dua yelpazeleri ile ilgili çok önemli bir haber. Hiçi olmayan Hiçiler ve falan filan. Zavallıcık! Onu neşeli görünmeye çalışıyordu. Essie ise anlattıklarının yerine kocasının kalbinin sesini dinledi, ta ki Robin susup tekrar konuşuncaya dek. ‘Lanet olsun Essie. Keşke yanında olabilseydim. Olacağım da. Elimden geldiğinde çabuk. Bu arada— kendine dikkat et. Sen...ee...Wilma başlamadan önce vaktin olursa diye Albert’a önemli şeyleri kaydetmesini söyledim. Tatlı herif...’ ‘Uzun bir sessizlik. Ardından, ‘Seni seviyorum,’ dedi ve gitti.

S.Ya., hafifçe vızıldayan yatağında arkasına yaslanıp hayatının bundan sonraki (belki de son) saatinde ne yapması gerektiğini düşündü. Kocasını çok özlemişti; bir çok bakımdan öyle şapşal buluyordu ki onu. ‘Tatlı herif! Bilgisayar programlarını kişileştirmesi ne saçmalıktı! Robin’in Albert Einstein programı, iyiydi. Essie başka bir söz bulamıyordu programı için. Biyo-test ünitesini bir ev hayvanına benzetmek fikri de Robin’indi. Hem bir isim bile takmıştı. ‘Bastıbacak!’ Elektrik süpürgesine ya da tabancaya isim takmak gibi bir şeydi bu da. Saçmalık işte. Tabii sevdiğiniz biri tarafından yapılıyorsa bunlar...o zaman hiç saçma bulmazsınız, aksine hoşunuza gider.

Yine de makine makinedir. Akademogorsk’daki akademide genç S.Ya. Lavorovna makine zekasının kişiliği olmadığını çok iyi öğrenmişti. Makineleri monte eder, verileri yüklerdiniz. Uyarılara karşı uygun tepki seçenekleri ve uygunluk dereceleri için de bir ölçek barındıracak şekilde yapardınız onları. Hepsi bu. Zaman zaman yazdığınız bir programın yaptıklarından şaşkınlığa düşerdiniz. Ama işin gereği buydu zaten. Ne var ki hiçbir sürpriz makinenin hür bir iradesi, ya da kişisel biı kimliği olduğu anlamına gelmezdi.

Yine de Robin’in programlarıyla şakalaşması Essie’yi hü zünlendiriyordu. Robin hüzünlü bir insandı zaten. Essie’nin en hassas olduğu yerlere ulaşıyordu çünkü bir çok bakımdan Essie’nin hayatındaki diğer önemli erkeğe, babasına benziyordu

Semya Yagrodna küçük bir kızken hayatındaki en önemli insan babasıydı. Uzun boylu, zayıf, yaşlı bir adam. Mandolin ve gitar çalar, lisede biyoloji öğretmenliği yapardı. Zeki ve me raklı bir çocuğu olduğuna çok seviniyordu. Kızı fizik ve mil hendislik yerine tabiat bilimleriyle ilgilense daha da memnun olacaktı ama böyle de çok seviyordu kızını. Essie matematil konusunda babasını çoktan geçtiği için o da kızına hayatı an latıyordu. ‘Nelerle karşılaşacağını bilmelisin. Şu anda, buradt bile. Stalin zamanında ben genç bir çocukken ve kadın hareket genç kızları makineli tüfek ve traktör kullanmaya teşvik eder ken de bu böyleydi. Hiçbir şey değişmiyor Semka. Tarihi biı gerçektir bu; matematik gençlerin işidir ve genç kızlar bi lemedin onbeş, yirmi yaşına kadar erkeklerle eşittir bu ko nuda. Ve tam erkekler Lobachewski ya da Fermat olduklarımı kızlar ortadan kaybolur. Neden? Çocuk doğurmak için. Ev lenmek için. Kimbilir daha ne için. Senin bu duruma düşmem izin vermeyeceğiz, minik kuşum. Çalış! Oku! Öğren! Anla Her gün durmadan çalış! Ben de sana elimden gelen her yar dimi yapacağım.’ Yaptı da; ve genç Semya Yagrodna sekiz ya şından onsekizine dek her gün okuldan eve dönüp çantasını bı raktı ve başka bir çanta alıp özel öğretmenin oturduğu Nevsk; Prospekt’teki sarı binaya gitti. Matematiği hiçbir zaman bı rakmadı; bunu da babasına borçluydu. Hiçbir zaman dan setmesini öğrenmedi (ya da gizli gizli makyaj yapıp parfüt sürmeyi veya gezip tozmayı) ta ki Akademogorsk’a gidinceyı dek. Hayat onu dişi rolünü benimsemeye zorladığında babas kızını canla başla korudu. Fakat evde yemek yapmak, diki dikmek, mobilyaları parlatmak gerekiyordu; ve bunların hiç birini babası yapmıyordu. Dış görünüşüyle babası Robin Bro-adhead’e hiç benzemiyordu...ama diğer bakımlardan tıpatıp aynıydılar!

Robin daha tanışalı bir yıl dahi olmadan evlenme teklif etmişti. Essie’nin karar verip evet demesi için de bir yıl daha geçmesi gerekti. Bu konuda tanıdığı herkesle konuşmuştu. Oda arkadaşı. Fakülte dekanı. En yakın arkadaşıyla evlenen eski sevgilisi. Bu adamdan uzak dur S.Ya., diyordu hepsi de. Doğrusu haklıydılar da. Kimdi bu adam? İşe yaramaz milyonerin teki. Hâlâ feci bir şekilde kaybettiği eski sevgilisinin yasını tutan, birkaç yıllık yoğun bir psikanaliz tedavisinden yeni çıkmış, suçluluk duygusu içinde kıvranan bir adam. Evlilik için kesinlikle kötü bir seçim! Fakat...ne var ki...diğer yandan...

Essie’yi etkiliyordu. Mardi Gras’ı geçirmek üzere buz gibi bir havada New Orleans’a gitmişlerdi. Sürekli Cafe du Monde’da oturmuş, geçit törenini görmemişlerdi bile. Geri kalan zamanlarını kar fırtınasından ve soğuktan uzakta, otel odalarında ve yatakta geçirmişlerdi. Sadece sabahlan üzeri pudra şekerli çörekler ve sıcak bol kremalı birer kahve için çıkıyorlardı yataktan. Robin kibar davranmaya çalışıyordu. ‘Bugün nehir turuna katılalım mı? Ya da sanat galerisi gezelim? Gece klubünde dansetmeye gidelim istersen?’ Ama Essie yaşı iki katı olan ve onunla evlenmek isteyen bu adamın bunların hiçbirini istemediğini görüyordu. Isınmak bile çok büyük bir işmiş gibi elleriyle kahve fincanını sıkıca kavramış oturuyordu. Ve Essie kararını verdi.

‘Bunları yapacağımıza evlensek daha iyi olur bence.’

Böylece evlendiler. O gün değil ama en kısa zamanda. S.Ya hiç pişman olmadı; pişman olunacak bir şey yoktu. İlk birkaç haftadan sonra yürüyüp yürümeyeceğini bile düşünmeyi bıraktı. Kıskanç ya da kaba bir erkek değildi Robin. Çoğu zaman işlerine dalıp gidiyordu; tıpkı Essie gibi.

Yalnız şu kadın meselesi vardı; kayıp sevgili Gelle-Klara Moynlin.

Ölmüş bile olabilirdi. Zaten ölmüş sayılırdı çünkü insanların ulaşamayacağı bir yerde sonsuza dek kalmaya mahkumdu. Temel fizik kuralları bunun böyle olduğunu söylüyordu...fakat zaman zaman Essie kocasının buna inanmadığı! hissine kapılıyordu.

O zaman da düşünüyordu: şayet iki kadın arasında bir seçim yapması gerekirse Robin kimi seçerdi acaba?

Ya fizik kurallarının bir istisnası varsa?

Şu Hiçi gemileri mesela; bilinen fizik kuralları onlar için geçerli değildi. Dünya üzerinde düşünen her insan gibi Essie de Hiçilerle ilgili sorulara uzun süre kafa yormuştu. Çıkış Ka-pisi asteroidi o daha lise öğrencisiyken bulunmuştu. Bütün lise yaşamı boyunca birkaç haftada bir gazetelerde yeni keşiflerin haberleri yayınlanmıştı. Sınıf arkadaşlarından birkaçı Hiçi gemilerinin kontrol, sistemleri konusunda uzmanlaşmıştı. İkisi hâlâ Çıkış Kapısındaydı. En azından üç tanesi de göreve çıkmış ve geri dönmemişlerdi.

Hiçi gemileri kontrol edilemez değildi. İşlemin mekanik yanı şöyle ya da böyle biliniyordu. Her gemide itici gücü denetleyen beş ana, beş de yedek kontrol vardı. Uzayda koordinatları belirliyorlardı (ama nasıl?); bu işlem tamamlanınca da gemi belirlenen yere gidiyordu. Ama nasıl? Ardından da kalkış noktasına geri dönüyordu şayet yol üzerinde yakıtı bitmez ya da başka bir terslik olmazsa. Bu sibernetiğin bir zaferiydi ve Essie’nin bildiği kadarıyla Dünya üzerinde kimse bunu taklit edemezdi. Asıl sorun bugüne dek kontrolleri okumayı kimsenin başaramamış olmasıydı.

Peki ya yarın ya da öbür gün? Gıda Fabrikasından, Hiçi Cennetinden ve Ölü Adamlarından bilgi yağıyordu; uzman ol-masa da gemiyi uçurabilen bir insan pilot, şu Wan denen oğlan vardı. Bir de dua yelpazelerinden sağlanacak yeni bilgileri hesaba katınca...

Sırların bir kısmının çözülmesi daha ne kadar sürerdi ki? Belki de o kadar uzun değil.

S.Ya. da sınıf arkadaşları ya da kocası gibi bütün bunların bir parçası olmak istiyordu. Kocasının yapmak istedikleri konusunda şüpheye kapılmamak istiyordu. Ama şüphe duymadan edemiyordu. Şayet Robin bir Hiçi gemisiyle evrende istediği yere uçmayı başarırsa hedefinin neresi olacağım Essie çok iyi biliyordu.

Semya Yagrodna Lavorovna-Broadhead sekreterini çağırdı. ‘Ne kadar zamanım kaldı?’

Program ekranda görünüp konuştu, ‘Saat beş yirmiiki. Dr. Liederman altı kırkbeşte gelecek. Ardından işlem için hazırlanacaksınız, o da saat sekizde başlayacak. Bir saat onbeş dakika kadar zamanınız var. Belki dinlenmek istersiniz?’

S.Ya güldü. Kendi programlarının ona akıl vermesini gülünç buluyordu. Herhangi bir vanıt vermesi gerekmiyordu tabii. ‘Bugün ve yarın için menü hazırlandı mı?’

‘Nyet, gospozha.’

Hem rahatladı hem de canı sıkıldı. En azından Robin bugün için şişmanlatıcı yemekler söylememişti; belki de onun talimatları ameliyat nedeniyle dikkate alınmamıştı. ‘Bir şeyler seç,’ diye emretti Essie. Program menü hazırlayabilecek kapasitedeydi. Bu gibi gündelik işlere bu kadar zaman ayırmalarının nedeni Robin’di. Robin Robin’di işte; yemek bir hobiydi onun için. Salata yapmak için soğanları incecik dilimler, saatlerce ayakta dikilip çorba karıştırırdı. Yaptıkları bazen hiçbir şeye benzemez, bazen de güzel olurdu. Essie pek eleş-tirmezdi çünkü ne yediğinin onun için pek bir önemi yoktu. Üstelik bu gibi konularla ilgilenmesine gerek bırakmadığı için Robin’e minnettardı da. En azından bu bakımdan Robin babasını kat kat aşıyordu. ‘Yoo, bir dakika bekle.’ Aklına bir fikir gelmişti. ‘Robin geldiğinde aç olur. Onun için hafif bir yemek hazırla ve Nevv Orleans kahvesi. Cafe du Monde’daki gibi.’

‘Da, gospozha. ’ Neler de düşünüyorsun, diye içinden geçirdi Essie. Kendi kendine gülümsüyordu. Bir saat oniki dakikası kalmıştı.

Dinlenmekten bir zarar gelmezdi.

Ama hiç uykusu yoktu.

Sağlık programını yeniden gözden geçirebilirim diye düşündü. Fakat ona uygulanacak işlemleri bir kez daha dinlemek

istemiyordu. Onun iyileşebilmesi için başka birinin vücudundan koca parçaların alınması gerekiyordu! Böbrek, tamam. İnsan böbreğini satıp yine de hayatta kalabilirdi. Öğrenciyken bunu yapan yoldaşlara rastlamıştı; biraz daha az parası olsa belki kendisi de yapardı bunu. Yine de, babasının kucağında öğrendiği anatomi bilgisi yeterli olmasa dahi, ona bunca doku sağlayan kişi ya da kişilerin geriye kalanlarla yaşamayı başaramayacağını biliyordu. Bunu düşündükçe içi bulanıyordu.

Farketmese de içini bulandıran bir şey daha vardı; o da Wilma Liederman’ın bıçaklarıyla vücuduna yapacağı bu son saldırıdan Tüm Sağlık’a rağmen geri dönmeyebileceğiydi.

Bir saat onbir dakika daha.

Essie yeniden doğruldu. Yaşamı sona eriyor olsa da iyi bir evlat olduğu gibi iyi bir eşti ve eğer Robin dua yelpazeleriyle İ ve Hiçilerle ilgilenmesini istiyorsa o da öyle yapacaktı. Bilgisayar terminaline seslendi: ‘Albert Einstein programını is- 1 tiyorum.’

ALTMIŞ MİLYAR GİGABİT

ESSIE BROADHEAD, ‘Albert Einstein programını istiyorum,’ dediğinde bir dizi olayın gerçekleşmesine de neden oldu. Çıplak duyuların farkedemeyeceği olaylardı bunların çoğu. Makroskopik fiziksel dünyada değil, elektron boyutunda işleyen yükler ve yollardan oluşan bir evrende gerçekleşiyorlardı. Birimler çok küçüktü. Toplamları ise hiç de küçük değildi ve altmış milyar gigabitlik bir bilgi birikimiydi.

Akademogorsk’da genç S.Ya.’nın profesörleri ona bilgisayar konusundaki en yeni gelişmeleri, iyon optiği ve manyetik baloncukları öğretmişlerdi. Bilgisayarlarına müthiş numaralar yaptırabiliyordu. Milyon basamaklı tam sayılar bulup coğrafi bir olayın bin yıllık gelişimini hesaplayabiliyorlardı. Bir çocuğun çizdiği ‘ev’ ya da ‘baba’ resmini alıp bir mühendisin yapacağı mimari bir plana ve bir elbise modeline dö-nüştürebiliyorlardı. Evi diledikleri yöne çevirip bir teras ekleyebiliyor, her yanına sarmaşık sardırıp duvar sıvalarını değiştirebiliyorlardı. Ya da modelin sakalını kesip peruk ta-

kabiliyor; adama yat gezisi, golf ya da balo kıyafeti giy-direbiliyorlardı. Bunlar ondokuz yaşındaki Semka için olağanüstü programlardı. Çılgına dönüyordu. Ama o zamandan bu yana çok gelişmişti. Albert Einstein ya da sekreter programları ve bir çok müşterisi için yazdıklarının yanında, eski programları son derece yavaş ve sakar birer karikatürden ibaretti. Ne Hiçi teknolojisinden ödünç alınan devreler ne de 6xl019 bitlik dolaşımlı bellek kapasitesi vardı onlarda.

Tabii Albert Einstein bile bu altmış milyar gigabitin hepsini birden sürekli kullanmıyordu. Çünkü hepsini paylaşmak mümkün değildi. Belleğin paylaşılan kısımlarında dahi Albert kadar karmaşık onbinlerce program ve on milyonlarca da daha basit olanları vardı. Albert adındaki program bu onbinlerin ve milyonların arasından hiçbir karışıklığa neden olmadan geçip giderdi. Trafik işaretleri kullanılan devrelerden uzak durmasını bildirirdi. İşlevlerini yapabilmek için girmesi gereken kütüphane ve alt-programları gösteren işaretler vardı. Hiçbir zaman dosdoğru ilerlemezdi. Karar noktalarında dallara ayrılan bir ağaç; dolambaçlı ve geri dönüşlü bir yoldu. Aslında tam bir ‘yol’ da değildi; Albert hiç hareket etmezdi. Hareket edeceği bir yerde değildi. Zaten Albert’ın herhangi bir şey ‘olduğu’ bile tartışılabilirdi. Sürekli bir varlığı yoktu. Robin Broadhead onunla işini bitirip kapattığında varlığı sona eriyor, alt-programları da başka görevler üstleniyordu. Tekrar açıldığında ise boşta olan devrelerden Essie’nin yazdığı programa göre kendini yeniden yaratıyordu. Ne bir denklemden daha fazla, ne de Tanrı’dan daha az bir gerçekliği vardı.

‘Albert—’ demişti S.Ya. Lavorovna-Broadhead.

Daha ilk sesli harfi söylerken monitörün alıcısındaki ses-ayarlı geçit sekreter programını çağırdı. Sekreter görüntüye gelmedi. İsmin devamını okudu-

‘—Albert Einstein—’

Komut bankasıyla karşılaştırdı, seçeneklerin olasılık değerlendirmesini yapıp bir komut verdi. Sekreterin yaptıkları bununla da bitmiyordu. Daha önce S.Ya.’nın sesini tanımlamış ve yetkili bir kişi olduğuna karar vermişti. (Onu yazan kişiydi aslında.) Yerine ulaştırılmamış mesaj olup olmadığını kontrol edip bulduklarının önem derecesini hesaplamıştı. Essie’nin telemetre ölçümlerini hızla gözden geçirip fiziksel durumunu değerlendirmiş, bir süre sonra ameliyata gireceğini anımsayıp bu bilgiyi mesajlar ve en son talimatlarla karşılaştırarak mesajların iletilmesine gerek olmadığına, Essie’nin vekil programı tarafından halledilebileceklerine karar vermişti. Bütün bunlar çok kısa bir zaman almış, sekreter programının çok küçük bir bölümünü kullanmıştı. Örneğin, görüntüsünün ya da sesinin nasıl olduğunu anımsaması gerekmemişti. O da bunlarla zaman kaybetmemişti.

Sekreterin komutu ‘Albert Einstein’ı uyandırdı.

İlk başta Albert Einstein kim olduğunun farkında değildi. Programını okudukça kendisi hakkında bazı şeyler öğrendi. Öncelikle etkileşimli bir bilgi işlem programı olduğunu öğrendi. Bunun üzerine sağlaması gereken esas bilgi türlerinin adreslerini arayıp buldu. Ardından kendi kendini eğittiğini ve bazı kurallara bağlı olduğunu öğrendi. Yap ve yapma komutları biçiminde saptanmış ve onun karar mekanizmasını yönlendiren kuralları buldu. Sonra Robin (ya da Robinette, Rob, Robby, Bob veya Bobby) Stetley Broadhead’in malı olduğunu ve bu kişiyle bir ‘tanışıklık’ ilişkisi içinde olması gerektiğini öğrendi. Bunun üzerine Robin Broadhead dosyalarına erişip içeriklerini gözden geçirdi. Bu ana dek en çok zamanını alan işlem de bu oldu. Bütün bunları bitirdikten sonra adını ve görüntüsüyle ilgili ayrıntıları keşfetti. Çeşitli giysiler arasından seçimlerini yaptı; kazak ya da kirli bir gri svveatshirt; terlikler ya da eski püskü tenis ayakkabıları; çoraplı ya da ço-rapsız; ve komutun son yankısı henüz kaybolmadan bir elinde piposu, gözlerinde meraklı bir gülümsemeyle holo tankının içinde gerçek Albert Einstein’ın benzeri olarak belirdi.

Çok zamanı olmuştu. Essie’nin onun adını söylemesi saniyenin onda dördü kadar bir zaman almıştı.

Essie İngilizce konuştuğu için o da aynı dilde karşılık verdi. ‘İyi—’ yerel zamanı çabucak kontrol etti, ‘sabahlar,’ Essie’nin ruh halini ve durumunu hızla değerlendirdi, ‘Bayan Broadhead.’ Essie iş kıyafetiyle olsaydı, ‘Lavorovna’, diye hitap edecekti.

Essie birkaç saniye onu süzdü. Albert için çok uzun bir süreydi bu. Ve boşa da harcamadı. Zaman paylaşımlı bir programdı ve herhangi bir pico-saniyede kullanılmayan yetileri başka görevler üstleniyordu. Hangi görevler söz konusu ise. Albert beklerken bazı bölümlerinin başka programlara yardım edip hava tahmini yapmasına ya da küçük bir kıza Fransızca fiil çekimlerini göstermesine, yaşlı bir milyarder için bir porno programı oynatmasına ya da Peking borsasmdan alınan altın fiyatlarının dökümünü çıkarmasına izin veriyordu. Her zaman sırada bekleyen başka görevler oluyordu. Bunlar olmasa bile acil olmayan sorunlara ait toplu işlem gerektiren dosyalar vardı: Nükleer parçacık yolu analizinin yapılması, asteroid yörüngelerinin geliştirilmesi, milyonlarca çek hesabının denetlenmesi gerekiyordu. Altmış milyon gigabit içinde yardım edebilecek birkaç tane mutlaka bulunurdu.

Albert, Robin’in avukat, doktor, sekreter ve psikanalist programlarına veya, Robin meşgul ya da isteksiz olduğunda onun yerine vekalet eden öteki programlara benzemiyordu. Albert bu programlarla bir çok şeyi paylaşıyor; birbirlerinin dosyalarına rahatça girebiliyorlardı. Her birinin belli ihtiyaçları karşılamak üzere yaptığı işlemler bütünü vardı; fakat birbirlerinin farkında olmadan görevlerini yerine getirmeleri imkansızdı.

Üstelik hepsi de Robin Broadhead’in isteklerine hizmet eden şahsi birer eşyaydı. Albert öyle karmaşıktı ki bağlamsal ipuçlarını belirleyip buyrukları ayırdedebiliyordu. Tepkileri Robin’in söylediklerine bağlı değildi. Robin’in herhangi bir programına söylediği sözlerin bütününe bakıp daha derinlerde başka soruların gizlendiğini farkedebiliyordu. Albert, Robin’in sırlarını saklar; bir konuttun gizli olup olmadığını anlardı. Tabii her zaman değil.

Bazı istisnalar vardı. Albert programını yazan kişi her an bu gizliliği ortadan kaldıracak yeni bir komut verebilirdi ve vermişti de.

‘Robin benim için bazı özet bilgiler hazırlamanı söylemiş,’ dedi Essie yarattığı programa. ‘Onları anlat.’ Yazdığı program başıyla evet dedikten sonra elindeki piposunun sapıyla kulağını kaşıyıp konuşmaya başlarken Essie de hem eleştiri hem de beğeni dolu bakışlarla onu izliyordu. Albert oldukça iyi bir program, diye gururla içinden geçirdi. Kristal parçaları üzerinde yaşayan bir elektronik itki topluluğu (zayıf kristalimsi dikalkogenitler) olarak oldukça sevimli biriydi.

Essie tüplerini düzelttikten sonra Albert’ın anlattıklarını dinlemek üzere arkasına yaslandı. Hepsi de son derece ilginçti. Onun için bile, hem de şu sırada. Bir saat on dakikadan daha az bir süre sonra yıkanıp soyulacak, traş edilip içine yapılacak yeni saldırılar için hazırlanacaktı. Şu anda Albert’tan, istediği tek şey daha önce yapılan konuşmaların gözden geçirilmiş kayıtlarıydı; Albert’ın büyük bir bölümünün başka işlerle uğraştığını biliyordu. Ama geriye kalan da fazlasıyla yeterliydi. Essie’nip talimatlarını bekleyen etkileşimli Albert’tan Robin’le konuşan anımsanan Albert’a geçiş (piponun aniden yanması ya da Albert’ın çoraplarının yukarı çekilmesi gibi ufak tefek sorunlar göz ardı edildiğinde) herhangi bir atlama olmadan gerçekleşti. Essie memnun bir şekilde dikkatini konuşulanlara verdi. Tek bir konuşma değildi bu. En azından üç tane olmalıydı. Robin Brasilia’dayken bilim programıyla sık sık konuşmuştu demek ki; Essie bir yandan Hiçi Cennetinden gelen ilginç haberleri dinlerken bir yandan da kendi kendine gülüyordu. Robin’in otel odasını başka amaçlarla kullanmamış olmasına bu denli sevinmesi çok gülünçtü doğrusu! Canlı bir arkadaşı tercih edebilirdi de. Dişi bir arkadaşı hatta. Pek haksız da sayılmazdı. Asıl sevgiliden karşılık göremediği böyle bir durumda Essie de aynı şeyi yapardı mutlaka. (O kadar kesin konuşmamalı yine de. Essie’nin damarlarında hâlâ o namusuna düşkün Rus kanı dolaşıyordu.) Yine de sevindiğini itiraf etti ve ardından söz edilen o olağanüstü şeylere verdi dikkatini. Ne çok şey oluyordu! Öğrenmesi gereken ne çok şey vardı!

İlk önce Hiçiler. Hiçi Cennetindeki Hiçiler Hiçi değildi! En azından şu Yaşlılar. DNAları üzerinde yapılan biyolojik test-Ş ler bunu gösteriyor diyordu Albert; sözlerini de piposunu sal-1 layarak vurguluyordu. Biyolojik testlerin sonucu bir çözümden çok bilmeceye benziyordu; insana ait olmayan ama başka bir yıldızın yörüngesinde gelişmiş denemeyecek kadar da in-sanınkine benzer kimyasal özellikler. ‘Bir de,’ diye sözlerine devam etti Albert; bir yandan da piposunu tüttürüyordu. ‘Hiçi koltukları meselesi var. İnsanlara uygun değil. Ama Yaşlılar için de yapılmadığı ortada. Peki o zaman kimin için yapılmış? İşte böyle Robin. Bilemiyoruz.’

Görüntü hafıçe titredi, çoraplar gözden kayboldu, pipo söndü ve yeniden doldurulmaya başlandı. Albert dua yelpazeleri hakkında konuşuyordu. Albert dua yelpazelerinin sır- j rım çözemediği için özür diliyordu. Bu konuda sayısız makale yazılmış, Albert da hepsini incelemişti. Yelpazeler üzerinde denenmedik bir enerji şekli ya da cihaz kalmamıştı. Yine de yelpazeleri konuşturamamışlardı. Albert elindeki kibritle pi-| poşunu yakarak, ‘Bir iddiaya göre,’ dedi, ‘Hiçilerin bize bı-I raktığı yelpazelere bilhassa zarar verilmiş, belki de bizi uğ-j raştırmak için. Ben bu görüşe katılmıyorum. Raffiniert ist deri Herr Hietschie, aber Botschaft ist er nicht. ‘Essie kendini tu-l tamayıp bir kahkaha attı. Der Herr Hietschie’ymiş! Programa! bu mizah unsurunu kendi mi eklemişti? Albert’ın sözünü kesip ona bununla ilgili komutları göstermesini isteyecekti amal gösterim bitmiş ve nispeten daha iyi giyimli bir Albert ast-1 rofizik hakkında konuşmaya başlamıştı. Essie elleriyle ku-j laklarım örttü çünkü kozmoloji konusunda tek bir kelime daha' duymak istemiyordu. Evren açık mıymış yoksa kapalı mı? Onun umurunda bile değildi. Yapılan çekim gücü ölçümlerini açıklayacak oranda yeterli kütle gözlemlenemediği için evrende büyük miktarda kütlenin kayıp olduğu söylenebilir miy-I miş? İyi öyleyse, kayıp kalsın. Essie bu kütleyi aramaya gerek görmüyordu. Birisinin gözlemlenemeyen pion fırtınalarıyla ya, da Klube adında birinin hiçlikten kütle yaratılabileceği ile ilgili

hayalleri onu hiç mi hiç ilgilendirmiyordu. Fakat söz dönüp dolaşıp kara deliklere gelince dikkat kesiliyordu. Aslında onun pek ilgisini çekmiyordu. Robin’in bu konuya duyduğu meraktı onu ilgilendiren.

Sana hiç yakışmıyor, diye geçirdi içinden Albert konuşmaya devam ederken. Robin’in öyle büyük sırları yoktu. Hayatının aşkını (bir kara deliğin içinde bıraktığı şu Gelle-Klara Moynlin denen kadın) Essie’ye hemen anlatmış, üstelik lissie’nin bilmek istediğinden çok daha fazlasını söylemişti.

Essie, ‘Dur,’ dedi.

Tankın içindeki üç boyutlu şahıs başladığı sözü yarım bırakıp sustu. Nazik bir tavırla Essie’ye bakıp emirlerini beklemeye başladı.

‘Albert, Robin’in kara deliklerle ilgilendiğini neden söyledin bana?’

Albert öksürdü. ‘Ama Bayan Broadhead, sizin için hazırlanmış bir kaydı gösteriyordum.’

‘Bu kez değil. Başka zaman neden vermedin bu bilgiyi?’

Albert’m yüz ifadesi rahatladı ve saygılı bir sesle, ‘Bu komut benim programımdan gelmedi, gospozha,’ dedi.

‘Tahmin ederim! Psikanaliz programıyla konuştun değil mi?’

‘Evet, gospozha, beni programladığınız üzere.’

‘Peki Sigfrid von Shrink programının bu müdahelesinin amacı neydi?’

‘Kesin bir şey söyleyemem—ama,’ diye de çabucak ekledi, 'belki bir tahminde bulunabilirim. Sigfrid eşinizin sizinle daha açık konuşması gerektiğini düşünüyor olabilir.’

‘Benim ruh sağlığım o programı ilgilendirmez!’

‘Tabii, gospozha, ama kocanızın ruh sağlığı ilgilendirir. Gospozha, şayet daha fazla bilgi istiyorsanız bana değil de o programa danışın.’

‘Ondan daha fazlasını da yapabilirim,’ diye çıkıştı Essie. Yapabilirdi de gerçekten. Üç sözcükle, Daite gorod Polymat, Albert, Harriet, Sigfrid von Shrink ve Robin’in bütün programları Essie’nin kendi ana programı Polymath’ın içinde eriyebilirlerdi. Bu programlardaki her komut onları yazmak için kullandığı Polymath’ta da vardı. Sıkıysa onu atlatmaya ça-lısmlardı! O zaman bilgilerini gizleyebilecekler miydi bakalım! O zaman-

‘Tanrım,’ dedi Essie yüksek sesle. ‘Kendi programlarımı cezalandırmaya kalkıyorum!’

■ ‘Gospozha?’

Essie nefesini tuttu. Gülmekle ağlamak arası bir sesti bu. ‘Hayır,’ dedi, ‘son sözlerimi iptal et. Ne senin, ne de Sigfrid’in programında bir sorun var. Eğer Sigfrid Robin’in içinde biriken gerginlikten kurtulması gerektiğine karar vermişse bu kararı iptal edemem ve nedenlerini de kurcalamayacağım. Devam et,’ diyerek hatasını düzeltti.

Essie Lavorovna-Broadhead’in ilginç huylarından birisi de ‘adil’ davranmaya önem vermesiydi, yarattığı programlara bile. Albert Einstein gibi bir program büyük, karmaşık, güçlü ve zekiydi. S.Ya. Lavorovna bile tek başına böyle bir program yazamazdı; bunun için Polymath’a ihtiyacı vardı. Albert Einstein gibi bir program öğrenir, büyür ve büyüdükçe de gö^ revlerini yeniden tanımlardı. Yazarı dahi programının bir bilgiyi aktarırken bir başkasını neden gizlediğini bilemezdi. Yalnızca çalıştığını gözlemleyebilir, emirleri yerine getirme şekline bakarak hakkmda bir fikir edinebilirdiniz. Programı ‘suçlamak’ haksızlık olurdu ve Essie de böyle bir şeyi kesinlikle yapmazdı.

Yine de yastıkları arasında dönüp dururken (yirmiiki dakikası kalmıştı) hayatın ona haksızlık ettiğine karar verdi Hem de çok büyük bir haksızlık! Dışarıda masallara layık olağanüstü gelişmelerin yaşaniyor olması, hem de şu sırada yaşanıyor olması haksızlıktı. Bütün bu güçlükler ve sorunlarla şu sırada, Essie’ nin nasıl sonuçlandıklarını görüp gö-; remeyeceğinin belli olmadığı bir zamanda karşılaşılması haksızlıktı. Peter Herter’la nasıl başa çıkacaklardı? Ekibin öteki üyeleri kurtarılabilicek miydi? Dua yelpazelerinden ve keşif ekibinden alınacak dersler sayesinde Robin’in söz verdiği her şey gerçekleştirilip insanların karınlarının doyup, mutlu ve iyi yaşamaları ve evreni keşfe çıkmaları mümkün olacak mıydı? Bütün bunlar yanıtlanmayı beklerken bugün güneş batmadan Essie ölmüş olacaktı belki de ve bu soruların yanıtlarını hiç öğrenemeyecekti! Haksızlıktı bu! En büyük haksızlık da bu ameliyatta ölürse Robin’in kaybettiği sevgilisini kurtarma fırsatını yakaladığında nasıl davranacağım hiçbir zaman bilemeyecek olmasıydı.

Zamanın geçtiğini ayrımsadı. Albert tankın içinde oturmuş sabırla bekliyor; ara sıra piposunu tüttürmek ya da kazağının altından göbeğini kaşımak için kıpırdayarak Essie’ye hala bekleme konumunda olduğunu anımsatıyordu.

Essie’nin savurganlığı sevmeyen sibernetikçi yanı ya programı kullan ya da kapat diyordu (ne korkunç bir zaman kaybıydı programı için!) Ama Essie durakladı. Sorması gereken başka sorular da vardı.

Hemşire kapıdan uzanıp içeri baktı. Essie’nin uyanık olduğunu görünce, ‘Günaydın Bayan Broadhead,’ dedi.

‘Vakit geldi mi?’ diye titrek bir sesle sordu Essie.

‘Yoo, birkaç dakikanız daha var. Çalışmaya devam edebilirsiniz.’

Essie başını iki yana salladı. ‘Anlamı yok,’ deyip programı gönderdi. Ani alınmış bir karardı bu. Yanıtlanmadan kalan bazı soruların önemli olabileceği aklına gelmedi.

Albert Einstein Essie onu gönderir göndermez ayrışmaya başlamadı.

Henry James, ‘Hiçbir şey tam olarak anlatılmaz,’ demiş. Albert, Henry James’i yalnızca bir adres olarak tanıyordu; bu adresin ardındaki bilgilere de ulaşması gerekmemişti hiç. Yine de sözünün ne anlama geldiğini biliyordu. Efendisine dahi hiçbir şeyi tam olarak anlatamıyordu. Anlatırsa programına uymamış olurdu.

Peki bir bütünün ne kadarını anlatacaktı?

Yapısal olarak en basit şekliyle Albert’m programı belli bir öneme sahip bazı bilgileri geçirip bazılarını reddeden bir geçit sistemiydi. Bu kadar basit. Fakat program çok yüklüydü. Bazı bilgiler birkaç geçitten, zaman zaman yüzlercesinden birden geliyor; bazı geçitler ‘geç’ derken diğerleri ‘dur’ diyorsa program ne yapacaktı? Önem derecesini belirlemek için algoritmler vardı ama zaman zaman bu algoritmleri çözmeye, bırakın altmış milyarı, bir evren dolusu gigabit dahi yetmiyordu. Çok uzun zaman önce Meyer ve Stockmeyer, bilgisayar teknolojisi olsun ya da olmasın, bazı soruların hiç çözülemeyeceğini kanıtlamışlardı. Albert’ın sorunları bu kadar büyük değildi. Ama, örneğin, Mach ilkesini Hiçi tarihine uyguladığında ortaya çıkan şaşırtıcı sonuçlardan söz edip etmeme konusunda kararı belirleyecek algoritmayı bulamıyordu. Daha da kötüsü vardı üstelik. Albert şahsa ait bir programdı. Bu konudaki varsayımlarını salt bir bilimsel araştırma programına aktarmak ilginç olabilirdi. Ne var ki ana programı buna izin vermiyordu. !

Albert da bir mili-saniye süreyle kendini tutup seçeneklerini değerlendirdi. Robin onu tekrar çağırdığında Hiçi Cennetinin ardındaki o ürkütücü gerçek konusundaki şüphelerini açıklasa mıydı acaba?

Bu saniyenin binde biri uzunluğundaki sürede herhangi bir karara varmadı; ona başka yerlerde ihtiyaç vardı.

Albert da ayrışmasına izin verdi.

Bu kısmı yavaş belleğe, şu kısmı üzerinde çalışılmakta olan problemlere aktarıldı, ta ki Albert Einstein 6x1019 bitin içine, adeta süngerin emdiği su gibi çekilip geriye en ufak bir id bile kalmayıncaya dek. Bazı alt programları diğerleriyle bir-] leşip bir savaş oyunu simülasyonuna katıldı; Key West Grand Cayman tarafından istila ediliyordu. Birkaç program Dallas-Forth Worth’deki trafik kontrol programına yardıma gitti. Bu sırada Robin’in uçağı da oraya inmek üzereydi. Çok daha son-j raları, bir kısım programları Dr. Wilma Liedermann’ın ilk neşter darbeleriyle aynı anda Essie’nin yaşamsal işaretlerini izlemeye başladı. Saatler sonra birkaç bit dua yelpazelerinin sırrını çözmeye yardım etti. Ve en küçük, en basit parçası da Robin için hazırlanan Cajun kahvesi ve çöreklerin yapımını denetleyip evin temiz olup olmadığını kontrol etti. Altmış milyar gigabit çok işe yarayabilir. Hatta camları bile silebilir.

YARI YOL NOKTASINDA

AŞK BİR lütuftur. Evlilik ise bir iş anlaşması. Essie’ye aşık olan yanım onu çok seviyordu; komaya girdiğinde acı ve korkuyla yığılıp kalıyor, iyileşmeye başladığında ürkek bir sevinçle doluyordum. İki duyguyu da sık sık yaşıyordum. Ben ilaha eve varmadan Essie ameliyat masasında iki kez öldü ve oniki gün sonra tekrar ameliyat etmeleri gerektiğinde de bir kez daha. Sonuncusunda onu tıbbi nedenlerden ötürü bilhassa öldürdüler. Kalbini ve solunumunu durdurup yalnızca beynini yaşattılar. Ve onu her seferinde yeniden canlandırdıklarında yaşayacağı için korkuya kapılıyordum çünkü yaşaması bir daha ölebileceği anlamına geliyordu ve artık buna da-yanamıyordum. Fakat yavaş yavaş ve acı çekerek kilo almaya haşladı ve Wilma şeytanın bacağını kırdığını söyledi. Tıpkı bir Hiçi gemisinde yarı yola ulaştığınızda sarmalın parlamaya haşlayıp size yolculuğu sağ salim tamamlayacağınızı müjdelemesi gibi. Bütün bu süre içinde, haftalar boyunca evde bekledim, Essie kendine geldiğinde orada olabilmek için.

Ve bu arada onunla evlenme anlaşmasını yapan yarım da bu bağdan pişmanlık duyuyor, özgür olmak istiyordu.

Bunu nasıl açıklardınız? Suçluluk duymak için iyi bir nedendi ve ben de bu duyguya çok kolay kapılıyordum. (Eski psikanaliz programım böyle söyledi.) Ve Essie’yi ziyarete gidip mumyaya dönmüş karımı gördüğümde kalbim sevinç ve endişeyle doldu, suçluluk ve pişmanlık duygusuyla da dilim tutuldu. Onun iyileşmesi için canımı bile verirdim. Ama bu pek pratik bir çözüm değildi; en azından ben böyle bir kararı nasıl alacağımı bilemiyordum çünkü, suçlu ve kötü niyetli Robin, kayıp Klara ve onu tekrar bulup bulamayacağı sorusu ile meşgul olmak istiyordu.

Fakat Essie iyileşti. Hem de hızla. Gözlerinin altındaki sönük torbalar kayboldu ve geriye hafif birer leke kaldı. Burnundaki tüpler çıkarıldı. Domuz gibi yemeye başladı. Gözlerimin önünde dolgunlaşıyordu; kalçaları aklımı başımdan alan güçlerine kavuşmuştu. Wilma’yı hastasını ziyarete giderken yolda yakaladığımda, ‘Doktoru tebrik ediyorum,’ dedim.

Ekşi bir suratla yanıtladı, ‘Evet, iyi durumda.’

‘Bunu söyleme biçimin hoşuma gitmedi. Sorun nedir?’

Wilma yumuşadı. ‘Hiç. Bütün testler normal. Yalnız çok acele ediyor!’

‘Bu da iyi bir şey, öyle değil mi?’

‘Bir bakıma öyle. Ve şimdi,’ diye ekledi, ‘gidip hastamı görmem lazım. Çok yakında ayağa kalkar, birkaç hafta içinde de normale döner sanırım.’ Bu müthiş bir haberdi! Ben ise sevinirken ne kadar zorlanıyordum.

Bütün bu haftalar boyunca üzerimde bir ağırlık vardı. Bazen kıyamet günü gelmiş gibi hissediyordum; yaşlı Peter Herter Dünya’ya şantaj yapmış ve kimse onu durdurmayı başaramamış ya da Hiçiler onların gizli ve karmaşık dünyasını ele geçirdiğimiz için öfkeye kapılmış gibiydi. Bazen de altın fırsatlarla karşılaştığımı düşünüyordum; yeni teknolojiler, yeni umutlar, araştırıp kullanacak yeni mucizeler. Umut ve endişe arasında ayrım yapabileceğimi düşünüyorsunuz değil mi?

Hayır. İkisinden de ödüm kopuyor. Eski dostum Sigfrid’in de dediği gibi sadece suçluluk değil endişe duymaya da müthiş Inr yeteneğim var.

Doğrusunu isterseniz endişelenmem için de bir çok sebep vardı. Yalnızca Essie değil. Belli bir yaşa geldiğinizde yalımınızda en azından bazı şeylerin değişmeden kalmasını bekliyorsunuz. Ne bileyim? Para mesela. Para sıkıntısının ne olduğunu unutmuştum ve şimdi Morton tutmuş (taramalarıma dikkat etmemi söylüyordu. ‘Ama Hanson Bover’a bir milyon nakit ödemeye söz verdim,’ dedim, ‘ve o parayı mutlaka ödeyeceğim. Biraz hisse sat.’

‘Çoktan sattım Robin!’ Kızgın değildi. Kızmak için prog-tamlanmamıştı ama bezginlik gösterebiliyordu.

‘O zaman biraz daha sat. En uygunu hangisi?’

‘Hiçbiri ‘uygun’ değil, Robin. Gıda madenleri yangın sebebiyle kapatıldı. Balık çiftlikleri de toparlanamadı henüz. Bir iki ay sonra—’

‘Parayı bir iki ay sonra istemiyorum. Hemen sat.’ Morton’ı gönderip parasını nereye yatıracağımı sormak için Bover’ı aradığımda oldukça şaşırdı.

‘Çıkış Kapısı A.Ş.’nin müdahelesinden sonra anlaşmamızı feshedersin sanmıştım.’

‘Anlaşma anlaşmadır,’ dedim. ‘Yasal işlemler bekleyebilir. Çıkış Kapısı haklarımı elimden alınca pek bir önemi kalmadı /.aten.’

Bover hemen işkillendi. Ben dürüst davranmak için kendimi bunca zorlarken insanların benden şüphe etmesinin nedeni nedir acaba? ‘Neden yasal işlemleri yapmak istemiyorsun?’ diye sordu. Sinirli sinirli başını kaşıyordu; güneşte mi kalmıştı yine

acaba?

‘İstemekle ilgisi yok. Uğraşmanın bir anlamı yok şu sırada. Sen mahkeme kararından vazgeçince Çıkış Kapısı Şirketi de yasaklama kararını feshettirecek.’

Bover’m asık suratının yanında sekreterimin yüzü belirdi, bover’m kulağına fısıldayan bir meleğe benziyordu ama as-

lıncta benimle konuşuyordu. ‘Bay Herter’in uyarısına altmış saniye var.’

Yaşlı Peter’m yeni bir uyarı yapacağını haber verdiğini unutmuştum. Bover’a, ‘Peter Herter’in yeni numarası için ha* zırlanma zamanı geldi,’ deyip bağlantıyı kapattım. Onun anımsayıp anımsamaması umurumda bile değildi; bu konuşmaya bir son vermek istiyordum. Aslında herhangi bir hazırlık gerekmiyordu. Yaşlı Peter’in her seferinde bizi uyarıp çok da dakik harekete geçmesi çok düşünceli, hatta çok sis4 temli bir davranıştı. Yine de benim gibi evinde oturanlardan çok uçak pilotları ve sürücüleri ilgilendiriyordu.

Tabii bir de Essie vardı. Onun ne durumda olduğuna bir baktım. Ne tüpler ne de borular vardı. Uyuyordu. Kumral saç-, lan yastığa yayılmış hafifçe horluyordu. Koltuğuma doğru yü-1 rürken kafamın içinde Peter’ı hissettim.

Zihin işgalleri konusunda uzman olmuştum artık. Özel bir yetenek de gerektirmiyordu. Wan denen o aptal çocuk Gıda Fabrikasına gidip gelmeye başlayalı beri bütün bir insanlık öğ-i renmişti bunu. En kötü krizlere Wan neden olmuştu çünkü hem çok uzun sürmüşlerdi hem de Wan bizimle rüyalarını paylaşmıştı. Rüyalar güçlüdür; deliliğin su yüzüne çıkması gi-J bidir. Bunun yanında Janine’in gönderdiği o hafif dokunuş hiç-j bir şey değildi ve Peter Herter’in iki dakikayı aşmayan dozları da bir trafik lambasına benziyordu: Bir dakika durup sabırla bekliyor sonra da yolunuza devam ediyordunuz. Bütün his-| settiğim Peter’m kendi duygularıydı: Yaşlılık, bazen açlık ya da susuzluk, bir kez de yaşlı ve yalnız bir adamın şehvet duy-J gusu. Koltuğa otururken kendi kendime bu da bir şey mi de-j diğimi anımsıyorum. Uzun süre çömelip durduktan sonra ba4 şınızın dönmesi gibi bir şeydi; ayağa kalkınca geçmesi için biraz beklemeniz gerekiyordu. Ama bu sefer geçmedi. İki çift gözle birden görüyormuşum gibi bulanıktı her şey. Yaşlı adamın sessiz öfkesini ve mutsuzluğunu hissediyordum. Tek bir sözcük bile duyulmuyordu; yalnızca biri kulağınıza pek iyi işitemediğiniz bir şeyler fısıldıyor gibiydi.

Bir türlü geçmedi. Bulanıklık arttı. Yapayalnız ve çıldırmak üzere olduğumu hissediyordum. Bir türlü netleşmeyen o ikinci görüntü daha önce hiç görmediğim şeyler göstermeye haşladı. Gerçek dışı şeyler. Hayal ürünü şeyler. Sivri gagalı kadınlar. Gözkapaklarımın içinde oradan oraya giden dev boyutlu parlak metal canavarlar. Fantaziler. Rüyalar.

İki dakikalık uyarı çığırından çıkmıştı. Orospu çocuğu kozanın içinde uyuyakalmıştı.

Yaşlıların uykusu hafif oluyordu neyse ki! Sekiz saat falan sürmedi; bir saat kadar sonra bitti.

Hiç de hoş olmayan altmış küsur dakika. İstenmeyen rüyaların hiçbir iz bırakmadan aklımdan çıkıp gittiklerini hissedip krizin tamamen sona erdiğinden emin olunca doğru lissie’nin odasına koştum. Uyanmış arkasındaki yastıklara yaslanmıştı. ‘İyiyim Robin, ‘dedi hemen.'İlginç rüyaydı. Değişiklik oldu.’

‘Öldüreceğim o herifi.’

Essie başını iki yana sallayıp bana gülümsedi, ‘Hiç pratik değil,’ dedi.

Evet, belki de değildi. Fakat Essie’nin iyi olduğuna ikna olur olmaz Albert Einstein’ı çağırdım. ‘Tavsiyene ihtiyacım var. Peter Herter’i durdurmak için bir şey yapılamaz mı?’

Albert burnunu kaşıdı.

‘Doğrudan müdahele ederek değil mi? Hayır Robin. Mevcut koşullarda imkansız.’

‘Bunu duymak istemiyorum! Mutlaka bir yolu olmalı!’

‘Kesinlikle Robin,’ diye ağır ağır konuştu. ‘Fakat sanırım yanlış programla konuşuyorsun. Dolaylı önlemler işe yalayabilir. Anladığım kadarıyla henüz çözülmemiş bazı hukuki sorunların var. Onları halledebilirsen Herter’in taleplerini karşılayabilir ve böylece onu durdurabilirsin.’

‘Bunu denedim! Ama tam tersi olmalı. Kahretsin! Herter’i durdurabilirsem Çıkış Kapısı Şirketinin bana haklarımı iade etmesini sağlayabilirim belki. Bu arada o moruk da herkesin kafasının içine ediyor ve ben de buna bir son vermek istiyorum! Bir şeyler gönderip yayınını bozamaz mıyız?’

Albert piposunu emdi. Nihayet, ‘Sanmıyorum Robin,’ dedi. ‘Fazla bir bilgim yok.’

Ürkmüştüm. ‘Hissettiklerini anımsamıyor musun?’

‘Robin,’ dedi sabırla, ‘Ben bir şey hissetmem. Sadece bir bilgisayar programı olduğumu unutmamanda fayda var sanırım. Üstelik Bay Herter’dan gelen sinyallerin niteliğini tartışması ge-ıeken esas program da ben değilim. Senin psikanaliz programın çok daha faydalı olabilir. Neler olup bittiğini izleyebiliyorum. Her türlü ışınım ölçümünü yaptım. Gelgelelim makine zekası bundan etkilenmiyor. Her insan bir şeyler hissetti. Biliyorum çünkü böyle olduğunu söyleyen raporlar mevcut. Filler, yunuslar, primatlar gibi büyük beyinli memeliler de etkilenmiş;! belki başka memeliler de ama bu konuda yeterli bilgi yok. Fakat ben doğrudan bir şeyler hissetmedim, yaşamadım... Bir parazit yayınlamaya gelince, evet, sanırım bu yapılabilir. Ama nasıl bir etkisi olur? Bu parazit sinyalinin yakın bir kaynaktan gelmesi gerekecek; öyle yirmibeş ışık günü öteden değil; ve eğer Bay Her-ter aklınızı karıştırabiliyorsa yakın kaynaklı rastgele bir sinyalin etkisi ne olur kimbilir?’

‘Pek iyi olmaz herhalde.’

‘Kesinlikle Robin. Tahmininden bile kötü ama, yine de de-1 nemeden bir şeyler söyleyemem. Deneklerin de insan olması gerek; bu gibi bir deneyi de üstlenmem söz konusu değil.’

Arkamdan Essie’nin gurur dolu sesi duyuldu; ‘Tabii ki değil; bunu da benden iyi kimse bilemez.’

Sessizce arkama sokulmuştu; kalın halının üzerinde çıplak ayak duruyordu. Upuzun bir gecelik giymiş, saçlarını bir türbanla toplamıştı. ‘Essie yatağın dışında ne işin var senin?’ diye sordum.

‘Yatmaktan sıkıldım.’ Kulağımı okşamaya başladı. ‘Hele bir de tek başıma olunca. Bu akşam için planların var mı Robin? Çünkü eğer davet edersen senin yatağını paylaşmak isterim.’

‘Fakat—’ dedim, ‘Essie—’ ve devam edip ya, ‘Bunun için daha erken değil mi,’ ya da ‘bilgisayarın önünde böyle konuşma,’ demek istiyordum ama karar vermem için bana fırsat tanımadı. Eğilip yanağını benimkine yasladı; yanaklarının ne kadar dolgunlaştığını hissetmemi istiyordu belki de.

Neşeli bir sesle, ‘Robin,’ dedi, ‘tahmininden çok daha iyiyim. Dilersen doktora da sorabilirsin. Ne kadar çabuk iyileştiğimi söyleyecektir sana.’ Dönüp bir öpücük aldı ve konuşmaya devam etti, ‘Bazı özel işlerim var. Birkaç saat sürer. Sen de programınla çene çalmaya devam et bu arada, olur mu? Eminim Albert’ın sana anlatacağı bir sürü ilginç şey vardır. Öyle değil mi Albert?’

‘Kesinlikle Bayan Broadhead,’ diye onayladı program. Neşeyle piposunu tüttürüyordu.

‘O zaman. Anlaştık.’ Yanağımı okşayıp döndü ve odasına doğru yürürken de son derece sağlıklı görünüyordu. Geceliği fazla dar değildi ama vücudunun şeklini belli ediyordu ve vücudu da çok güzeldi. Sol yanındaki sargıların gittiğine ina-ııamıyordum bir türlü ama görünürde sargı falan yoktu.

Arkamda bilim programım öksürdü. Döndüm, gülen gözlerle piposunu tüttürüyordu.

Başını bilmiş bir tavırla sallayarak, ‘Eşiniz çok iyi görünüyor,’ dedi.

‘Bazen Albert,’ dedim, ‘ne denli antropomorfik olduğunu bilemiyorum. Her neyse. Bana neler anlatacaksın bakalım?’

‘Ne istersen Robin. Peter Herter konusuna devam edelim mi? Başka ihtimaller de var. Görevi iptal komutu verebiliriz mesela. Yani hukuki meseleleri şimdilik bir yana bırakırsak Vera adındaki güverte bilgisayarına yörünge aracının yakıt tanklarını patlatma emri verebiliriz.’

‘Aman ne güzel! Bugüne dek bulduğumuz en büyük hâzineyi de yok ederiz!’

‘Kesinlikle Robin. Hatta daha da kötü. Bay Herter’in kullandığı birime harici bir patlamanın zarar verme ihtimali çok az. Onu biraz kızdırabilir, o kadar. Ya da orada kalmaya mahkum eder ki, o da aklına eseni yapmayı sürdürür o zaman.’

‘Boşver bunları! Anlatacak iyi bir şeylerin yok mu?’ ‘Doğrusunu istersen Robin,’ diye sırıttı, ‘Rosetta taşımızı bulduk.’ Renkli lekelere ayrışıp ekrandan kayboldu. Tankın içinde leylak renkli mekik şeklinde parlak bir kütle belirince, ‘Bu bir kitabın başlangıcı,’ dedi.

‘Bomboş!’

‘Daha başlatmadım,’ diye açıkladı. Şekil benim boyumdan daha yüksek, onun yarısı kadar da daha genişti. Gözümün önünde kaymaya başladı. Renk soldu ve içinde bir, iki, derken üç renkli nokta belirmeye başladı. Dönerek bir sarmal oluş- ! turan parlak kırmızı renkli noktalardı bunlar. Telemetreye ya da marmosetlerin cırıltısına benzer ciddi bir ses duyuluyordu. Derken resim dondu. Ses kesildi. Albert’ın sesi konuştu:

‘Durdurdum Robin. Sesin bir dil olması mümkün fakatl henüz anlam birimlerini ayırmayı başaramadık. Gelgelelim metnin ne olduğu açık. Yüzotuzyedi tane parlak nokta var. | Şimdi birkaç saniye için tekrar göstereceğim, dikkatle izle.’

137 küçük yıldızdan oluşan sarmalın içinden bir tane daha çıktı. İlk sarmaldan bir nokta yumağı daha yükselip mekiğin yukarı ucuna kayıp durdu. Ses tekrar duyuldu ve asıl sarmal ı genişlemeye, her nokta kendi sarmalını oluşturmaya başladı. Sonunda her birinde 137 tane parlak nokta bulunan 137 tane küçük sarmaldan oluşan büyük bir sarmal meydana geldi. Der- İ ken bu kırmızı görüntü kavuniçine dönüp öyle donup kaldı. ‘Bunu yorumlamak ister misin Robin?’

‘Şey, aklımdan hesaplayamam ama 137 kere 137 gibi bir-şeye benziyor.’

‘Kesinlikle Robin. 137’nin karesi. O da toplam 18,769 nokta yapıyor. Şimdi seyret.’

Kısa yeşil çizgiler sarmalı bölümlere ayırdı. Bunlardan biri yerinden ayrılıp mekiğin dibine düştü ve tekrar kırmızıya döndü. ‘Bu tam olarak sayının onda biri değil Robin. Sayınca mekiğin alt ucunda 1840 tane nokta olduğunu görüyorsun. Devam edelim.’ Ortadaki şekil şimdi de sarıya döndü. ‘Te- i pedeki şekle bak.’ Yakından bakınca ilk noktanın kavuniçine, ;

üçüncünün de sarıya dönüştüğünü gördüm. Derken ortadaki şekil kendi ekseni etrafında dönüp üç boyutlu bir sarmallar kümesi oluşturdu. ‘Şimdi ortadaki şekilde 137’nin kübü kadar nokta var. Bundan sonrası biraz sıkıcı oluyor. Hızla geçelim.’ Ve ekranda noktalar uçuşmaya, ayrılıp renk değiştirmeye başladılar; sandan koyu yeşile, daha açık yeşile, turkuaz rengine, oradan da maviye. Renk tayfını iki kez katettiler. ‘Şimdi elimizde ne olduğunu görüyor musun Robin? Üç tane sayı. Merkezde 137, altta 1840. Yukarıda da 137’nin 18. üssü ki bu da yaklaşık 10 üzeri otuzsekiz yapıyor. Ya da sırasıyla üç tane boyutsuz sayı: ince yapı sabiti, evrendeki proton sayısının elektrona oranı ve toplam parçacık sayısı. Robin, şu anda bir Hiçi öğretmeninden parçacık teorisi dersi almış bulunuyorsun.’

‘Aman Tanrım!’

Albert yeniden ekranda belirdi. Sevinç içindeydi. ‘Kesinlikle Robin.’

‘Fakat Albert! Bu bütün dua yelpazelerini okuyabildiğiniz anlamına mı geliyor?’

Somurttu. ‘Sadece basit olanlarını,’ diye üzgün bir sesle yanıtladı. ‘Aslında bu en kolaylarıydı. Ama bundan sonra yapacağımız basit. Her yelpazeyi seyredip kaydedeceğiz. Benzerlikler arayacağız. Anlamlarıyla ilgili varsayımlar üretip bulabildiğimiz her bağlamda deneyeceğiz. Başaracağız Robin. Yalnız biraz vakit alabilir.’

‘Beklemek istemiyorum,’ diye çıkıştım.

‘Kesinlikle Robin, fakat önce her yelpaze bulunup okunmalı ve kaydedilmeli. Karşılaştırma yapabilmek için kod-lanmalı. Ancak o zaman—’

‘Bunları duymak istemiyorum. Hemen işe koyulun. Ne oldu?’

Yüz ifadesi değişmişti. ‘Para meselesi Robin,’ dedi üzgün bir sesle. ‘Bilgisayarların uzun süre çalışması gerekecek.’

‘Çalışın! Elinizden geleni yapın. Morton’a biraz daha hisse sattırırım. Başka ne var?’

‘İyi bir haber Robin,’ diye sırıttı. Ekranın bir köşesinde ufacık bir yüz halini alıncaya kadar küçüldü. Ekranın ortasında renkler uçuşup Hiçi kontrollerine dönüştü. On panelin beşinde aynı renk deseni vardı. Diğerleri ise karanlıktı. ‘Bu ne biliyor musun Robin? Hiçi Cennetine ulaşan uçuşların ortak özelliği. Bilinen yedi görevde de aynı desen var. Diğerleri farklı fakat bunların yönelimle ilgisi olmadığı söylenebilir.’

‘Ne diyorsun Albert?’ Gafil avlanmıştım. Titremeye baş- ) ladığımı hissediyordum. ‘Yani gemi kontrollerini bu şekilde ayarlarsak Hiç Cenneti’ne gidebileceğimizi mi söylüyorsun?’

‘Yüzde doksandokuz nokta doksanbeş, evet,’ diyerek başını salladı. ‘Ve bu konumu kabul edecek üç gemi tespit ettim. ' İkisi Çıkış Kapısı’nda, biri de Ay’da.’

Üzerime bir kazak geçirip kıyıya yürüdüm. Daha fazlasını duymak istemiyordum.

Fıskiyeler iyi çalışmıştı. Ayakkabılarımı çıkarıp ıslak çi-menlerin üzerinde yürüdüm ve Nyack kıyısında balık'avlayan ] birkaç çocuğu seyrettim. Çıkış Kapısı’nda hayatımı tehlikeye atarak satın aldım bunları, diye düşündüm. Ve Klara’nın hayatıyla ödedim.

Peki bütün bunları, hayatımı yeniden tehlikeye atmak is- | tiyor muydum acaba?

Bunun istemekle bir ilgisi yoktu aslında. O gemilerden biri j Hiçi Cennetine gidebiliyorsa ve ben de satın alarak ya da ça- j larak uçmayı başarabilirsem gitmemek için bir neden yoktu.

Derken aklım başıma geldi ve bunu yapamayacağımı far- v kettim. Bu yaşta. Çıkış Kapısı Şirketi hakkımda böyle düşünürken. Zamanı da değildi üstelik. Çıkış Kapısı asteroidinin yörüngesi ekliptiğe dik açı yapıyor. Dünya’dan oraya ulaşmak çok uzun ve sıkıcı bir iş; Hohmann eğrileriyle yirmi aydan daha fazla sürüyor; fazladan ivme sağlanırsa bile en az altı ay. O gemiler altı ayda gidip gelmiş olur.

Geri dönerlerse tabii.

Rahatlamıştım ama aynı anda içimi bulandıran, müthiş bir kayıp hissine kapılmıştım.

Sigfrid von Shrink kararsızlıktan (ya da suçluluk duygusundan) nasıl kurtulacağımı hiç anlatmamıştı. Sadece nasıl

savaşacağımı söyledi. Yapmam gereken izin vermekten ibaret. Bir süre sonra kaybolup giderler. (Sigfrid öyle diyor.) En azından beni engellemezler. Ben de kararsızlığımın küllenip kaybolmasını beklerken bir yandan da kıyıda yürüyüp kubbenin temiz havasının tadını çıkarıyor ve yaşadığım evi keyifle seyrediyordum. Bir süredir platonik bir ilişkim olan sevgili karımın iyileşmesini diliyordum bir yandan da. Her ne yapıyorsa tek başına yapmıyordu. İki kere metro istasyonundan taksiyle birileri gelmişti. İkisi de kadındı; ve şimdi taksiden bir adam inmiş araba geri dönüp bir sonraki müşterisine yetişmeye çalışırken şüpheyle etrafına bakınıyordu. Nedense bu adamın Essie için gelmediği hissine kapıldım ama beni ziyaret etmesi için de bir sebep göremiyordum. İşini Harriet ile de halledebilirdi pekala. Saçakların altındaki hoparlör bana doğru dönüp de Harriet’in sesi duyulunca bayağı şaşırdım. ‘Robin? Burada Bay Ha-agenbusch adında biri var. Konuşsan iyi olur sanırım.’

Harriet hiç böyle yapmazdı. Yine de çoğunlukla haklı çıkardı; bu yüzden çimlerin üzerinden eve yürüyüp çıplak ayaklarımı terasta temizledim ve adamı çalışma odama davet ettim. Oldukça yaşlı biriydi; kırmızı kel bir kafası, yanlarda beyaz favorileri ve Amerika doğumlularda olmayan belirgin bir Amerikan aksam vardı. ‘Beni kabul ettiğiniz için çok teşekkür ederim Bay Broadhead,’ deyip bana bir kart uzattı.

Herr Doktor Advokal Wm. J. Haagenbusch

‘Pete Herter’in avukatıyım,’ dedi. ‘Bu sabah Frankfort’tan geldim. Sizinle bir anlaşma yapmak istiyorum.’

Ne tuhaf, diye geçirdim içimden, iş yapmak için bizzat gelmeniz! Fakat Harriet bu morukla görüşmemi istediyse mutlaka hukuk programıma danışmış olmalıydı; ben de sordum, ‘Ne gibi bir anlaşma bu?’

Ona oturmasını söylememi bekliyordu. Ben de söyledim. Sanırım iki kişilik kahve ya da konyak istememi de bekliyordu ama benim buna pek niyetim yoktu. Siyah deri eldivenlerini çıkarıp beyaz tırnaklarına baktı ve konuştu: ‘Müvekkilim özel bir

hesaba 250,000,000 dolar yatırılmasını ve hakkında hiçbir takibat yapılmamasını istedi. Bu mesajı şifreli olarak dün aldım.’ Yüksek sesle güldüm. ‘Tanrım, Haâgenbusch, neden benimle konuşuyorsunuz ki? Benim o kadar param yok.’

‘Biliyorum,’ diye onayladı. ‘Herter-Hall ortaklığına yaptığınız yatırım ve birkaç balık çiftliği hissesinden başka birkaç ev ve mal mülk dışında hiçbir şeyiniz yok. Sanırım yedi sekiz milyon eder, Herter-Hall yatırımını saymazsak. Onun ne kadar ettiğini ise Tanrı bilir.’

Oturup ona bakakaldım. ‘Mali durumumu kontrol ettiniz demek ki. Yalnız gıda madenlerini unuttunuz.’

‘Hiç sanmıyorum Bay Broadhead. O hisseler bugün öğleden sonra satıldı.’

Bu adamın mali durumum konusunda benden daha bilgili olması hiç de hoş değildi. Demek Morton’m bunları da satması gerekmişti! Bunun ne anlama geldiğini düşünecek fırsatım olmadı, çünkü Haagenbusch favorilerini sıvazlayıp sözüne devam etti. ‘Durum şu Bay Broadhead. Müvekkilime şantaj yoluyla sağlanan bir anlaşmanın geçerli olmayacağını hatırlattım. Bu nedenle Çıkış Kapısı Şirketi ile ya da sizin ortaklığınız ile bir anlaşma yaparak amacına ulaşma ümidini yitirdi. Ben de aldığım yeni talimatlar doğrultusunda söz konusu miktarın bir an önce ödenmesini sağlamaya çalışıyorum. Bu para onun adına gizli hesaplara yatırılıp geri döndüğünde, eğer dönebilirse tabii, ona devredilecek.’

‘Çıkış Kapısı şantajdan hoşlanmaz. Yine de başka bir seçenekleri olmayabilir.’

‘Yok da zaten. Bay Herter’ın sorunu yaptığı planın işe yaramaması. Eminim parayı ödeyeceklerdir. Ve eminim bürom dinlenecek, konuşmalarım kaydedilecek ve Çıkış Kapısı anlaşmasına taraf olan her ülkenin adalet bakanlıkları döndüğü zaman Bay Herter’ı suçlayacaklardır. Bu suçlamalarda suç ortağı olarak adımın geçmesini istemiyorum Bay Broadhead. Olacakları biliyorum. Parayı bulup geri alacaklar. Bay Her-ter’in önceki kontratını uymadığı gerekçesiyle feshedecekler. Ve onu, en azından onu, hapse atacaklar.’

‘Zor durumdasınız Bay Haagenbusch.’

Kesik kesik güldü. Gözleri ise gülmüyordu. Favorilerini sıvazlayıp patladı: ‘Bilemezsiniz! Her gün şifreli bir sürü talimat! Bunu iste, şunu sağla, bundan bizzat seni sorumlu tutuyorum! Ardından ben de yerine ulaşması yirmibeş gün sürecek bir yanıt gönderiyorum; o zamana kadar da o elli günlük talimat daha yollamış oluyor. Aklı başka yerlerde ve beni sıkıştırıp tehdit ediyor! Sağlığı yerinde değil ve oldukça da yaşlı. Bu şantajın hayrını görecek kadar yaşayacağım sanmıyorum ama yaşayabilir de.’

‘Neden işi bırakmıyorsunuz?’

‘Yapabilsem bırakırdım! Hem bırakırsam ne olacak? O da yapayalnız kalacak. Kimbilir o zaman ne yapar Bay Bro-adhead?’ diyerek omuz silkti. ‘Çok eski arkadaşız. Babamla aynı okulda okumuşlar. Hayır. Bırakamam. Benden istediklerini de yapamam. Fakat belki siz yapabilirsiniz. Çeyrek milyar dolar ödeyerek değil tabii, çünkü hiç bu kadar paranız olmadı. Ama onunla eşit şartlarda ortak olabilirsiniz. Sanırım bunu kabul edebilir.’

‘Ama ben zaten—’ sustum. Haagenbusch elimdekilerin yarısını Bover’a verdiğimi bilmiyorsa öğrenmesi de gerekmiyordu. ‘Peki konratı bizzat feshedersem?’

Omuz silkti. ‘Edebilirsiniz. Ama yapmazsınız bence. Sizi örnek alıyor Bay Broadhead. Size güvenecektir. Bakın, onun ne istediğini biliyorum sanırım. Hayatının geri kalanında sizin gibi yaşamak istiyor.’

Ayağa kalktı. ‘Hemen kabul etmenizi beklemiyorum. Bay Herter’e cevap vermeden önce yirmidört saat zamanım var. Lütfen bu konuyu düşünün; bir gün sonra görüşürüz.’

Elini sıktım; Harriet’a bir taksi çağırmasını söyleyip akşam karanlığında arabayla uzaklaşıncaya kadar kapının önünde birlikte bekledim.

Odaya geri döndüğümde Essie pencerenin kenarında durmuş Tappan Denizi’ndeki ışıkları seyrediyordu. Ziyaretçilerinin kim olduğunu o an anladım. Birisi kuaförüydü; kumral saçları yine dümdüz beline dökülüyordu ve dönüp bana gülümsediğinde haftalarca önce Arizona’ya gitmek için ayrılan Essie duruyordu karşımda yine.

‘O küçük adamla işin uzun sürdü,’ dedi. ‘Acıkmış olmalısın.’ Beni bir süre seyredip güldü. Sanırım aklımdan geçen sorular yüzümden okunuyordu çünkü hepsini yanıtladı. ‘Bir, evet yemek hazır. Her an yiyebileceğimiz hafif şeyler, îki, bana katılmak istersen odamızda hazır bekliyor. Ve üç, evet Robin, her şeyin yolunda olduğu konusunda Wilma’nın onayını aldım. Tahmininden çok daha iyiyim Robin tatlım.’ ‘Tamamen iyileşmiş görünüyorsun,’ dedim. Sanırım gülümsüyordum da çünkü Essie’nin güzel, kumral kaşları çatıldı. ‘Karının azgınlığını gülünç mü buluyorsun?’

‘Oh, yo, hayır. İlgisi yok.’ Ona sarıldım. ‘Demin bir insanın benim hayatıma neden gıpta edebileceğini düşünüyordum. Şimdi nedenini biliyorum.’

Evet. Yavaşça ve biraz da korkarak seviştik önce, ama sonra Essie’nin kırılmayacağını anlayınca tekrar seviştik; daha büyük bir cesaretle. Ardından masanın üstünde bekleyen yemeklerin çoğunu yiyip yatakta birbirimize sarılıp uzandık, ta ki tekrar sevişinceye dek. Ardından biraz kestirdik. Sonra ar kamdan bana sarılan Essie, ‘Azgın bir ihtiyar için oldukça et kileyiciydi. Onyedi yaşında biri için bile fena değil.’

Yattığım yerde gerinip esnedim. Sırtımı Essie’nin göğüslerine ve karnına sürtüyordum. ‘Gerçekten de çok çabuk iyileştin.’

Cevap,vermedi. Burnunu boynuma sürtmekle yetindi. Bana doğruları söyleyen görünmez, sessiz bir radar vardı bir yerlerde sanki. Biraz daha yatıp ondan ayrıldım ve doğruldum. ‘Essie sevgilim, benden ne saklıyorsun?’

Kolumun üzerine yatıp başını göğsüme dayadı. ‘Hangi konuda?’ diye masum bakışlarla sordu.

‘Haydi Essie.’ O cevap vermeyince, ‘Yatağından kaldırıp Wilma’ya mı sormam gerekiyor?’

Esneyip yatakta oturdu. Numaradan esnemişti; bana baktığında gözlerinden uykudan eser bile yoktu. ‘Wilma çok tutucu,’ dedi omzunu silkerek. ‘İyileşmeyi hızlandıran kor-tikosteroidler gibi bir çok ilaç var. Bunları kullanmamı istemedi. Yıllar sonra bazı yan etkileri olabiliyor ama o zaman da herhalde Tüm Sağlık bunlarla başedebilir sanırım. Ben ısrar ettim. Oda sinirlendi.’

‘Yan etki mi! Sen lösemiden bahsediyorsun!’

‘Evet, olabilir. Ama çok düşük bir olasılık. Hem de çok uzak.’ Yataktan çıkıp onu daha iyi görebilmek için yatağın kenarına oturdum. ‘Neden ?'

Parmaklarını uzun saçlarının içine sokup geriye attı ve gözlerini bana dikti. ‘Çünkü acelem vardı,’ dedi. ‘Çünkü sağlıklı bir eş senin hakkın. Çünkü kateterden işemek çok zor ve hiç de hoş değil. Çünkü iyileşmeye karar vermiştim ve öyle de yaptım.’ Örtüleri üzerinden fırlatıp attı ve uzandı. ‘İyice bak, Robin. Tek bir yara izi dahi yok! Ve derimin altında da her şey sapasağlam. Yemek yiyebiliyorum, sindirip fazlalıkları atabiliyorum, sevişip eğer istersen çocuğunu bile doğurabilirim. Hem de baharda ya da gelecek yıl değil. Hemen.’

Hepsi de doğruydu. Gözlerimle görebiliyordum. Beyaz tenli uzun gövdesinde hiçbir iz yoktu; yo, bir tek sol tarafında daha soluk bir yeni deri parçası vardı. Ama bunu bile görebilmek için yakından bakmak gerekiyordu. Bunun dışında Essie’nin birkaç hafta önce paramparça olduğunu, kesilip biçildiğini ve hatta öldüğünü gösteren hiçbir şey yoktu.

Üşümeye başlamıştım. Kalkıp Essie’nin sabahlığını aradım, kendiminkini de giydim. Masada biraz kahve kalmıştı ve hâlâ sıcaktı. ‘Bana da,’ dedi Essie ben kü.ıve koyarken. ‘Dinlenmen gerekmiyor mu senin?’

‘Yorulduğumda,’ diye yanıtladı. ‘Arkamı dönüp uyurum, o zaman anlarsın. Bunları yapmayalı uzun zaman oldu Robin. Tadını çıkarıyorum.’

Uzattığım fincanı aldı ve içerken fincanın üzerinden bana baktı. ‘Ama sen tadını çıkaramıyorsun.’

‘Hiç de değil!’ Doğruydu da ama dürüstlüğüm ilave ettirdi, ‘Bazen kafam karışıyor Essie. Sen bana sevgi gösterdiğin zaman neden hep suçluluk duyuyorum?’

Fincanını masaya bırakıp yatağa uzandı.’ Bana anlatmak ister misin sevgilim?’

‘Anlattım ya.’ Ardından ekledim, ‘Sanırım birine anlatacaksam bu Sigfrid von Shrink olmalı.’

‘O her zaman hazır,’ dedi.

‘Hımm. Bir anlatmaya başlarsam kimbilir ne zaman bitiririm? Zaten konuşmak istediğim program o değil. Öyle çok şey olup bitiyor ki Essie! Üstelik hepsi de bensiz oluyor. Kendimi dışlanmış hissediyorum.’

‘Evet, neler hissettiğinin farkındayım. Kendini dışlanmış hissetmemek için yapabileceğin bir şeyler yok mu?’

‘Şey—olabilir. Peter Herter konusunda mesela. Albert Eins-tein’la konuşmak istediğim bir fikir oluştu kafamda.’

Essie başını salladı. ‘Pekâlâ, neden olmasın?’ Yatağın kenarına oturdu. ‘Bana terliklerimi uzatıver. Bunu hemen yapalım.’

‘Şimdi mi? Ama çok geç oldu. Senin—’

‘Robin,’ diye nazik bir sesle yanıtladı, ‘Sigfrid von Shrink’le ben de konuştum. Ben yazmadım ama yine de iyi bir program. Senin iyi bir insan olduğunu söylüyor Robin; uyumlu, eliaçık; ben de bunların hepsine katılıyorum. Üstelik mükemmel bir sevgili ve çok eğlenceli bir insan olduğunu da eklemeliyim. Çalışma odasına gel.’ Tappan Denizi’ne bakan büyük odaya doğru yürürken elimi tuttu ve birlikte konsolun önündeki ikili koltuğa oturduk. ‘Ne var ki Sigfrid bazı şeyleri yapmamak için nedenler uydurma konusunda çok yetenekli olduğunu söyledi. Ben de sana yardım edeceğim. Daite gorod Polymat.' Bana değil hemen aydınlanan konsola söylüyordu bunu. ‘Albert ve Sigfrid programlarını birlikte göster,’ diye emretti. ‘Her iki dosyaya da etkileşimli erişim sağla. Evet, Robin! Aklındaki sorulara yanıt arayalım şimdi. Doğrusu benim de oldukça ilgimi çekiyor.’

Bunca yıllık karım, evlendiğim bu S.Ya. Lavorovna beni lıiç beklemediğim bir anda şaşırtıyor. Ben istemekten bile kaçlığım şeyleri nasıl yapacağımı açık açık anlatırken Essie de yanımda rahat rahat oturmuş elimi tutuyordu. Mesele Hiçi Cennetine ve Gıda Fabrikasına gidip Peter Herter’ın dünyayı birbirine katmasına engel olmak değildi. Daha sonra nereye gi-ıleceğimdi.

Aslında başlangıçta bir yere gideceğim falan yoktu. ‘Al-bert,’ dedim, ‘Çıkış Kapısı kayıtlarından Hiçi Cennetinin yönelim ayarını bulduğunu söylemiştin. Aynısını Gıda Fabrikası için de yapabilir misin?’

PV tankının içinde yan yana oturuyorlardı. Albert piposunu tüttürüyor, Sigfrid ellerini kavuşturmuş, çıt bile çıkarmadan dikkatle dinliyordu. Ben onunla konuşmadan konuşmazdı; ben de bunu yapmıyordum. ‘Korkarım hayır,’ dedi Albert. ‘Gıda Fabrikası için bir tek ayar örneği var elimizde. O da Trish Bover’ınki. Bu da emin olmamıza yetmez. Bir geminin oraya ulaşma ihtimali onda altı. Peki ya sonra Robin? Geri dönmeyecektir. En azından Trish Bover’ınki dönmedi.’ Koltuğuna iyice yerleşip devam etti, ‘Tabii, bazı seçenekler mevcut.’ Yanındaki Sigfrid von Shrink’e bir bakış fırlattı. ‘Herter’ın telkin yoluyla planlarını değiştirmesi sağlanabilir.’

‘Bu bir işe yarar mı?’ Hâlâ Albert Einstein’la konuşuyordum. Albert omuz silkti; Sigfrid de kıpırdandı ama ağzını açmadı.

‘Öff, bu kadar nazlanma Sigfrid,’ diye çıkıştı Essie, ‘Konuş hadi.’

‘Gospozha Lavorovna,’ diye söze başladı, yan gözle de beni süzüyordu.‘Bence bir işe yaramaz. Meslektaşımın bu görüşü ortaya atmasının nedeni, sanırım, benim bu görüşü çürütmemi sağlamak. Peter Herter’ın yolladığı rüyaları inceledim. Semboller çok açık. Sivri gagalı meleksi kadınlar-’karga burun’ nedir gospozha? Payter’ın çocukluğunu ve Dünya’yı Yahudilerden ‘arındırma’ konusunda neler işittiğini bir düşünün. Bunun yanı sıra şiddet ve cezalandırma arzusu

da var. Sağlığı oldukça bozuk; bir kalp spazmı geçirdi ve artık akli dengesi yerinde değil. Hatta regresyon geçirip çocukluğuna geri döndüğünü bile söyleyebiliriz. Ne telkin ne dr akıl yürütme işe yarar, gospozha. Uzun süreli analiz işe yarayabilir. Yine de Payter’ın bunu kabul edeceğini sanmıyorum. Güverte bilgisayarı da yetersiz kalacaktır ve zaten zamanımız da kısıtlı. Benim size bir yararım dokunmaz gospozha.’

Çok uzun zama; önce Sigfrid’in akılcı, insanı çileden çıkaran sesini dinleyecek son derece kötü birkaç yüz saat geçirmiştim ve bu sesi kesinlikle bir daha duymak istemiyordum. Ama hiç de o kadar kötü değildi.

Yanıbaşımda Essie kıpırdandı. ‘Polymath,’ diye seslendi, ‘taze kahve hazırlat.’ Sonra da bana dönüp, ‘Sanırım burada biraz daha kalacağım,’ dedi.

‘Hiçbir anlamı yok,’ diye karşı çıktım, ‘ben tükendim.’ ‘Eğer öyleyse kahve içmek yerine yatmaya gidebiliriz. Ama ben çok eğleniyorum, Robin.’

Pekâlâ, neden olmasın? Ne tuhaf, benim de, tıpkı Essie gibi, hiç uykum yoktu. Hatta son derece dikkatli ve rahattım, zihnim hiç bu kadar açık olmamıştı. ‘Albert,’ dedim, ‘Hiçi kitaplarının okunması konusunda bir gelişme var mı?’

‘Pek yok, Robin. Gördüğüne benzer başka matematik kitapları var ama henüz bir dil yok ortada. Evet, Robin?’

Parmaklarımı şaklattım. Bir türlü adını koyamadığım o avare düşünce nihayet su yüzüne çıkmıştı. ‘Vay canına sa-l yıları. Kitaptaki sayılar. Ölü Adamların ‘vay canına sayıları’ dedikleri sayılar onlar.’

‘Kesinlikle Robin. Evrendeki temel boyutsuz sabitler; en azından bu evrendeki. Gelgeldim bir de Mach ilkesi var ki—’ 1 ‘Şimdi değil, Albert! Sence Ölü Adamlar nereden öğrendi bunları?’

Albert kaşlarını çatıp sustu. Piposunu boşaltıp, söze baş-j lamadan önce Sigfrid’e baktı. ‘Ölü Adamlar Hiçilerin makine beyinleriyle etkileşime girmiş olmalı. İki yönlü bir iletişim söz konusu olmalı.’

‘Tam benim düşündüğüm gibi! Ölü Adamlar daha başka neler biliyordur sence?’

‘Bunu söylemesi çok zor. Eksik depolanmışlar, biliyorsun. İletişim zaten çok zordu; şimdi tamamen kesildi.’

Oturduğum yerde dikildim. ‘Peki ya yeniden iletişim kurabilirsek? Ya birisi onlarla konuşmak için Hiçi Cennetine giderse?’

Albert öksürdü. Çok bilmiş davranmamaya çalışarak konuştu. ‘Robin, Herter-Hall ekibinin birkaç üyesi, artı Wan denen çocuk bu sorulara açık seçik cevaplar alamadılar. Bizim bilgisayarlarımız dahi pek başarılı olamadı, fakat—’ diye nazikçe ekledi, ‘bunun nedeni güverte bilgisayarı Vera’yla ara bağlantı kurma zorunluluğu. Çok kötü depolanmışlar, Robin. Saplantılı, dengesiz ve çoğu zaman da tutarsızlar.’

Arkamda elinde kahve tepsisi ile Essie duruyordu. Kahvenin hazır olduğunu belirten mutfak zilini duymamıştım bile. ‘Sor ona, Robin,’ diye emretti.

Anlamazlıktan gelmeye çalışmadım. ‘Kahretsin, pekâlâ Sigfrid. Bunun senin uzmanlık alanın. Onları bizimle konuşmaya nasıl ikna edebiliriz?’

Sigfrid gülümseyip ellerini çözdü. ‘Seninle tekrar konuştuğuma sevindim Robin. En son görüşmemizden bu yana kaydettiğin ilerleme konusunda seni tebrik—’

‘Soruma cevap ver!’

‘Tabii, Robin. Tek bir ihtimal var. Kadın arayıcı Hen-rietta’nın belleği tek bir saplantı dışında eksiksiz görünüyor. Bu da kocasının onu aldatması. Kocasının kişiliği hakkında bildiklerimiz doğrultusunda bir bilgisayar programı yazıp Hen-rietta’yla etkileşime sokabilirsek—’

‘Yalancı bir koca mı hazırlayalım?’

‘Evet, Robin. Tıpatıp aynı olması gerekmiyor. Zaten Ölü Adamlar genelde çok kötü depolanmışlar, bu yüzden hatalı cevaplar gözden kaçabilir. Tabii, programın oldukça—’

‘Kes Sigfrid. Böyle bir program yazabilir misin?’

‘Evet. Eşinin de yardımıyla, evet.’ çirme! Bover’ın yasaklama emri seni engelliyor zaten. Üstelik bunu atlatabilsen bile mahkemeye karşı gelmekten ve neden olduğun zararlardan

‘Sana bunu sormadım Morton. Peki ya Bover’ın bu emri geri almasını sağlarsam? O zaman beni durdurabilirler mi?’ ‘Evet! Fakat—’ sesi biraz yumuşadı, ‘yine de bir şansın •olabilir. Zamanında durduramayabilirler. Yine de hukuk da nışmanın olarak şunu söylemeliyim ki—’

‘Hiçbir şey söylemene gerek yok. Bilgisayarı al. Albert ve Sigfrid konuştuğumuz gibi programlayın onu. Üçünüz de çıkın tanktan. Harriet’la konuşmak istiyorum. Harriet? Bana bir uçuş ayarla; Kourou’dan Ay’a, Morton’ın alacağı bilgisayar uçtuğum gemide olsun. Çabuk ol. Bu arada Hanson Bover’ı da bulmaya çalış. Onunla konuşmak istiyorum.’ Harriet başını eğip gözden kaybolunca dönüp Essie’ye baktım. Gözleri yaşarmıştı ama gülümsüyordu.

‘Biliyor musun? Sigfrid bir kez bile Rob ya da Bobby demedi.’ Essie kollarını boynuma dolayıp bana sıkı sıkı sarıldı. ‘Belki de artık sana çocuk muamelesi yapılmaması gerektiğini düşünüyordur. Bana da yapılmamalı Robin. Sırf seninle sevişebilmek için mi çabuk iyileşmeye çalıştığımı düşünüyorsun? Hayır. Suçluluk duymamak için bırakıp da gidemediğin karın seni daha fazla esir etmesin diye. Ve sen öninde sonunda gittiğinde buna daha iyi dayanabilmek için.’

Cayenne’e vardığımızda hava iyice kararmış, bardaktan boşanırcasına yağmur yağıyordu. Gümrükten geçtiğimde Bover’ı bagaj terminalinin orada bir koltukta uyuklar buldum. Beni karşıladığı için birkaç kez teşekkür ettim ama o burun kıvırdı. ‘Yalnızca iki saatimiz var,’ dedi, ‘işe koyulalım.’ Harriet bizim için bir helikopter ayarlamıştı. Atlantiğin üzerinde güneş doğarken palmiyelerin arasından havalandık. Kourou’ya ulaştığımızda güneş iyice yükselmişti ve ay kapsülü destek rampasının yanında dimdik duruyordu. Kennedy ya da Kaliforniya’dan kalkan devlerin yanında çok küçük ka-

Iıyordu ama Guyana Uzay Merkezi’nin roketleri altıda bir oranında daha başarılı sonuçlar alıyordu. Ekvator üzerinde oldukları için çok büyük olmaları gerekmiyordu. Bilgisayar çoklan yüklenmişti; Bover’la ben de hemen kapsüle girdik. Kapı kapandı ve fırlatıldık. Uçakta yememem gereken kahvaltının acı tadı geldi ağzıma ve yola koyulduk.

Ay uçuşu üç gün sürüyor. Bu üç günün çoğunu uyuyarak, kalanını da Bover’la konuşarak geçirdim. Son oniki yıldır iletişim olanaklarından bu kadar uzun bir süre ayrı kalmamıştım ve bunun bana pahalıya patlayacağını düşünüyordum. Kapsül şimşek hızıyla uçuyordu. İvme sinyallerinin kesilmesi üzerine uyandım ve gümüş renkli Ay’ın önümüzde yükselişini seyrettim. Biraz sonra hedefe varmıştık.

Ne kadar uzaklara gittiğimi düşünürseniz daha önce Ay’a gelmemiş olmam biraz garipti. Beni neyin beklediğini bilemiyordum. Çok şaşırdım: Ağırlığınızın şişme bir be-beğinki kadar olmasının ve dansedip zıplayarak yürümenin verdiği duygu; yüzde yirmi oranında helyumdan oluşan atmosferde konuşurken ağzınızdan çıkan çatlak tenor sesi. Ay’da artık Hiçi karışımını solumuyorlardı. Hiçi kazı makineleri ay taşlarını paramparça ediyor; istemediğiniz kadar bol güneş ışığında durmadan çalışıyorlardı. Tek sorun makinelerin havayla doldurulmasıydı. Bu nedenle N2’den daha ucuz olan helyumu tercih etmişlerdi.

Hiçilerin Ay kolonisi mekik üssünün yanıbaşındaydı; daha doğrusu, mekik üssü koloninin yanına, Fra Mauro’ya yapılmıştı. Hiçiler milyonlarca yıl önce buraları kazmışlardı. Büyük bir bölümü yer altındaydı ve iniş dokları bile bir vadinin dibinde gizlenmişti. Shepard ve Mitchell adında birkaç Amerikalı astronot ikiyüz kilometre yakınında dolaşmış ama tünelleri farketmemişlerdi. Şimdi ise binden fazla insan yaşıyordu burada ve dört bir yana yeni tüneller kazılıyordu. Ay yüzeyi mikrodalga çanakları, güneş kollektörleri ve borularla kaplanmıştı. ‘Hey, sen,’ dedim gördüğüm ilk işi gücü olmayan, güçlü kuvvetli adama. ‘Adın nedir?’

Ağır adımlarla zıplayarak bana doğru geldi. Yanmamış bir sigaranın ucunu çiğniyordu. ‘Ne yapacaksın?’ diye sordu.

‘Mekikten kargo boşaltılıyor. Doktaki Beşli’ye yüklenmesini istiyorum. Beş altı adama ihtiyacın olacak, belki kargo taşıma araçlarına da. Ve acil bir durum.’

‘Hımm, bunun için yetkin var mı?’

‘Ödemeyi yaparken gösteririm. Ücreti de kişi başına bin dolar. Eğer üç saat içinde halledebilirsen sana on bin dolarlık prim.’

‘Hımm. Kargoyu bir görelim.’ Tam roketten çıkmak üzereydi. Adam kargoyu dikkatle inceledi, başını kaşıyıp bir süre düşündü. Arada bir iki kelime de ediyordu. Adının A.T. Walt-hers olduğunu ve Venüs’teki tünellerde doğduğunu öğrendim. Kolundaki bilezikten Çıkış Kapısı’nda şansını denediğini anladım; Ay’da götürü işleri yaptığına göre şansı pek yardım etmemiş olmalıydı. îlk başlarda benim de şansım yardım etmemişti ama sonra işler değişmişti. Değişikliğin iyi mi kötü mü olduğunu söylemesi zor. ‘Olabilir. Broadhead,’ dedi sonunda. ‘Ama üç saatimiz yok. Doksan dakika sonra şu Herter palyaçosu yeni bir gösteri yapacak. Ondan önce halletmemiz lazım.’

‘Daha iyi, Çıkış Kapısı Şirketi’nin bürosu ne tarafta?’ ‘Kuzey uçta. Bir saate kadar kapatırlar.’

Daha iyi diye düşündüm yine ama sesimi çıkarmadım. Bover’ı da peşimden sürükleyerek tüneli zıplaya zıplaya geçip koloninin merkezi olan mekik şeklindeki mağaraya ulaştım. Kavga dövüş uçuş müdürünün odasına girmeyşi başardım. ‘Kimlik tesbiti için Dünya’ya bir devre açmanız gerek,’ dedim karşımdaki kadına. ‘Adım Robin Broadhead ve işte parmak izim. Bu da Hanson Bover... Zahmet olmazsa, Bover—’ Bover başparmağını benimkinin yanında duran levhaya bastırdı. ‘Şimdi söylemen gerekeni söyle.’

‘Ben, Ailen Bover,’ diye ezberden konuştu, ‘Robin Broadhead, Çıkış Kapısı Şirketi ve diğerleri aleyhine olan yasaklama emrini geri alıyorum.’

Teşekkür ederim. Şimdi, Müdür hanım, siz bunu tahkik ederken Bover’ın söylediklerinin şu yazılı kopyasını da kayıtlarınız için alıverin. Bir de şu görev planını. Çıkış Kapısı Şirketi ile yaptığım anlaşmaya göre, dilerseniz bilgisayarınızda kontrol edebilirsiniz, Herter-Hall araştırması kapsamında Çıkış Kapısı teçhizatını kullanma yetkim var. Bu yetkimi kullanmak istiyorum ve şu anda iniş doklarınızda bekleyen Beşli’ye ihtiyacım var. Görev raporuna bakarsanız Hiçi Cennetine, oradan da Gıda Fabrikasına gitmek istediğimi göreceksiniz. Orada Peter Herter’ın Dünya’ya daha fazla zarar vermesine engel olup Herter-Hall ekibini de kurtararak, işlenmek üzere değerli bilgilerle geri dönmeyi planlıyorum. Bir saat içinde ayrılmak istiyorum.’

Bir an için başardığımı düşündüm. Uçuş müdürü levhaların üzerindeki parmak izlerine baktı, görev planı dosyasını eline alıp tarttı ve ağzı bir karış açık, hiçbir şey söylemeden bana baktı. Isıtıcılarında kullandıkları, Carnot sistemiyle Fres-nel lenslerinin altından tepemizdeki yansıtıcılara ulaşan uçucu gazın vızıltısını duyabiliyordum. Bunun dışında çıt çıkmıyordu. Derken müdür içini çekip konuştu,’ Senatör Praggler hepsini duydunuz mu?’

Ve müdürün masasının arkasından Praggler’ın homurtusu duyuldu. ‘Kelimesi kelimesine hem de, Milly. Broadhead’e söyle boşuna uğraşıyor. Gemiyi alamaz.’

Ay uçuşu sırasındaki o üç gün mahvetmişti beni. Bütün yolcuların pasaport kimlikleri otomatik olarak bildiriliyordu ve daha mekik Fransız Guyanası’ndan ayrılmadan Ay’daki yetkililerin geleceğimden haberi olmuştu. Beni Praggler’ ın karşılaması ise tamamen tesadüftü; o olmasa bile Brasilia’daki merkezden talimat alacak zamanları fazlasıyla vardı. Bir an Praggler’ı ikna edebilirim, diye düşündüm. Ama başaramadım. Yarım saat boyunca bağırdım ona ve bir yarım saat de yalvardım. Faydasız. ‘Görev planında bir sorun yok,’ diye itiraf etti. ‘Sorun sensin. Çıkış Kapısı teçhizatını kullanamazsın çünkü dün sen yörüngedeyken şirket senin hak- " larını elinden aldı. Böyle olmasa bile gitmene izin vermezdim Robin. Kendini fazla kaptırıyorsun. Üstelik de böyle bir görev için çok yaşlısın.’

‘Deneyimli bir Çıkış Kapısı pilotuyum ben!’

‘Sen deneyimli bir baş belasısın Robin. Hatta biraz da kaçık. Tek başına bir adamın Hiçi Cennetinde ne yapacağını sanıyorsun? Yoo, senin planını kullanacağız. Sana pay bile ve- i ririz, başarılı olursak. Ama yapılması gerekeni yapıp Çıkış Kapısı’ndan en az üç gemi dolusu genç, sağlıklı, iyi silahlanmış ve gözüpek adam göndereceğiz.’

‘Senatör,’ diye yalvardım, ‘bırakın ben gideyim! Bu bilgisayarı Çıkış Kapısı’na taşımanız aylar sürer, hatta yıllar!’ ‘Beşli’yle gönderirsek sürmez. En fazla altı gün. Oradan da j hemen tekrar konvoyla birlikte yola çıkabilir. Ama seninle i olmaz. Gelgeldim sana bilgisayar ve program için ödeme yapacağız mutlaka. Vazgeç Robin. Bırak başkaları tehlikeye atılsın. Dostun olarak konuşuyorum.’

Evet, benim dostumdu ve bunu ikimiz de biliyorduk ama dostluğunu ne yapması gerektiğini söyledikten sonra dostluğu


eskisi gibi güçlü olamazdı herhalde. Sonunda Bover kolumdan 1 tutup dışarı çıkardı beni. Senatör’ü son gördüğümde masanın kenarına oturmuş, hâlâ öfkeden mosmor bir suratla arkamdan bakıyordu. Dokunsan ağlayacakmış gibi bir hali vardı.

Bover anlayışlı bir tavırla, ‘Şanssızlık Bay Broadhead,’ dedi. ;

Onu da benzetmek için derin bir nefes aldıysam da tam za- I manında vazgeçtim. Bunun hiçbir anlamı yoktu. ‘Kourou’ya bir bilet ayarlayacağım sana.’

Gülümsedi. Dişleri inci gibi parlıyordu; belli ki paranın bir kısmını kendine harcamıştı. ‘Sayenizde zengin oldum Bay Broadhead. Biletimin parasını kendim ödeyebilirim. Üstelik buraya da ilk defa geliyorum ve bir kez daha gelebilecğimi de j pek sanmıyorum. O yüzden biraz daha kalacağım sanırım.’

‘Keyfine bak.’

‘Peki ya siz Bay Broadhead? Siz ne yapacaksınız?’

‘Bilmiyorum.’ Hiçbir şey düşünemiyordum. Tükenmiştim artık. İçimdeki boşluğu tarif edemem size. Kendimi yeni bir büyülü Hiçi gemisi macerasına hazırlamıştım; her ne kadar Çıkış Kapısı’ndaki büyüsünü artık yitirmiş olsa da hala ürkütüyordu insanı. Essie konusunda uzun zamandır cesaret edemediğim bir adım atmıştım. Hepsi boşuna.

Uzun ve boş tünellerin ucundaki doklara doğru baktım. ‘Zorla geçmeyi deneyebilirim,’ dedim.

‘Bay Broadhead! Bu—bu—’

‘Oo, korkma. Yapamam çünkü tanıdığım bütün silahlar şu anda Beşli’ye yüklenmiş durumda. İçeri girip de bir iki tanesini almama izin vermezler herhalde.’

Yüzüme baktı. ‘Belki,’ dedi şüpheyle, ‘belki siz birkaç gün keyfinize bakıp—’

Derken yüz ifadesi değişti.

Zor farkettim bunu; onun hissettiklerini ben de hissediyordum ve dikkatim ancak buna yetiyordu. Yaşlı Peter yine divana girmişti. Bu seferki hepsinden daha kötüydü. Yalnızca rüyalarını ve fantazilerini yaşamak değildi bu. Acıydı. Ümitsizlikti. Delilikti. Şakaklarımda korkunç bir basınç, kollarımda ve göğsümde şiddetli bir yanma hissi vardı. Boğazım önce kurudu, sonra kusarken çıkardığım acı pıhtılarla yanmaya başladı.

Gıda Fabrikasından ilk defa böyle bir şey geliyordu.

Ama daha önce divanda kimse ölmemişti. Bir dakika ya da on dakika sonra kesilmedi. Ciğerlerim kasılıyor; boğulurcasına derin nefesler almaya çalışıyordum. Bover da aynı durumdaydı. Sinyalin menzili içindeki herkes yaşıyordu bunu, nerede olurlarsa olsunlar. Acı dinmedi ve ne zaman durulmaya başlasa yeni bir acı dalgası bastırıyordu. Bütün bunların yanında öldüğünü bilen ve bundan nefret eden bir adamın duyduğu korku, öfke ve müthiş bir acı vardı.

Ben neler olduğunun farkındaydım.

Neler olduğunun ve neler yapabileceğimin farkındaydım; en azından aklımı biraz olsun toparlayabilirsem vücuduma neler yaptırabileceğimi biliyordum. Zorla bir adım attım, bir adım daha. O bitmek bilmeyen koridordan aşağı yürüdüm. Arkamda Bover yerde kıvranıyor; nöbetçiler de çaresizlik içinde sendeliyorlardı. Yalpalayarak önlerinden geçtim (beni far-ketmediler bile) ve iniş aracının dar kapısından içeri girip oraya buraya toslayıp çarparak da olsa zar zor kapağı arkamdan kapatmayı başardım.

Yine o ufacık, uğursuz deliğe girmiştim işte. Dört bir yanımda plastik kalıplar vardı. Walthers payına düşeni yapmıştı, hiç olmazsa. Ona borcumu nasıl ödeyeceğimi bilemiyordum ama kapağı kapatırken içeri elini uzatsaydı milyonlarca dolar verebilirdim ona.

Yaşlı Peter Herter bir süre sonra öldü. Ölümüyle acılar bitmedi ama. Yalnızca azalmaya başladı. Ölen bir adamın, kalbi durup barsakları gevşerken ve ölümün kaçınılmazlığı beynine bıçak gibi saplanırken hissettiklerini paylaşmanın nasıl bir şey olduğunu tahmin bile edemezdim. Tahminimden çok daha uzun sürüyordu. İniş aracının bağlantısını keserken, küçük hidrojen jetleriyle Hiçi motorlarının çalışabileceği mesafeye yükselirken bile sürdü. Yönelim çarklarını Albert’tan öğrenip ezberlediğim deseni elde edinceye kadar çevirdim.

Ardından kalkış düğmesine bastım ve yola çıktım. Gemi sarsılarak hızlanmaya başladı. İçim bulanıyordu. Bir bellek biriminin yanından zar zor seçebildiğim yıldız kümeleri kaynaşmaya başladı. Artık beni kimse durduramazdı. Kendi kendimi bile durduramazdım.

Albert’ın toplayabildiği bütün verilere göre yolculuk tam yirmiiki gün sürecekti. Pek uzun bir süre değildi bu; tabii zaten tıkabasa dolu bir geminin içine sıkışıp kalmış durumda değilseniz. Bana yetecek kadar yer vardı. Gerinebiliyordum. Ayağa kalkabiliyordum. Hatta yere uzanıp yatabiliyordum; tabii geminin hareketinden yer’in neresi olduğunu anlayabilir ve metal parçaları arasında sıkışıp kalmaya katlanabilirsem. Bu yirmiiki gün boyunca yapamadığım tek şey ise ne yemek yemek, ne uyumak ne de tuvaletimi yapıp temizlenmek için herhangi bir yönde elli santimden daha ileri gitmekti.

Hiçi uçuşunun ne denli ürkütücü olduğunu anımsamak ve bu korkuyu yeniden yaşamak için bol bol zamanım vardı.

Öğrenmek için de çok zamanım oldu. Albert, ona sormaya cesaret edemediğim bütün bilgileri kaydetmişti ve bu kayıtları dinleyebiliyordum. Öyle pek ilginç ya da anlaması zor bir şeyler değildi. PMAL-2 salt bellekti; koca bir beyin ve küçücük bir ekran. Üç boyutlu tank yerine stereo bir başlık; buna gözlerim dayanamazsa el kadar bir ekran kullanıyordum.

Başlangıçta pek ilgilenmedim. Yerde yatıp mümkün olduğunca çok uyumaya çalıştım. Bir yandan Peter’ın ölümünün şokunu atlatmaya çalışıyordum. Ölen bendim sanki ve bu feci şekilde korkutuyordu beni. Bir yandan da düşüncelerimle oynuyor, korkuya izin verip (korkmak için her sebep vardı zaten!) suçluluk duymaya zorluyordum kendimi. Bazı konularda kendimi suçlamayı diğerlerine tercih ediyordum; yerine getirilmeyen zorunluluklar ve vaatler. Düşünecek o kadar çok şey vardı ki; Peter’la başlıyor (onu bu göreve kabul etmeseydim hâlâ yaşıyor olacaktı) ve o kara delikte donup kalmış Klara ile bitiyordu. Aslında pek bitmiyordu da, çünkü düşünecek yeni bir şeyler mutlaka buluyordum. Bu eğlencenin çok geçmeden tadı kaçtı. Suçluluk duymaya kendi kendime izin verdikten sonra bu duygunun öyle pek de güçlü olmadığını farkettim. Ve ilk gün böyle geçip gitti.

Ardından kayıtlarla ilgilenmeye başladım. Sevgili programım Albert’ın yarı canlı, o kaskatı kopyasının bana Mach ilkesi, vay canına sayıları ve aklımın köşesinden bile geçmeyen, başka bir sürü tuhaf astrofizik kuramı hakkında ders vermesine izin verdim. Aslında ne dediğini dinlemiyor yâlnızca sesini duymak istiyordum. İkinci gün de böyle geçti.

Sonra Ölü Adamlar hakkında kayıtlı ne varsa içime sindirdim. Hemen hepsini daha önce dinlemiştim. Tekrar dinledim. Yapacak başka bir şey yoktu ve üçüncü gün de bitti.

Ardından Hiçi Cenneti, Yaşlıların kökenleri, Henrietta’yla başa çıkmak için gerekli sratejiler ve Yaşlıların yol açabileceği tehlikelerle ilgili çeşitli dersler dinledim. Üçüncü, dördüncü ve beşinci günler de böyle geçip gitti.

Yirmiiki günü nasıl dolduracağımı düşünmeye başladım ve kayıtları yeniden dinledim. Altıncı gün ve sekizinci gün, onuncu gün derken onbirinci gün geldi.

Onbirinci gün bilgisayarı kapattım. Sevinç içinde sırıtıyordum.

Yarıyol günüydü. Kayışlarımın içinde asılı, bu sıkış tıkış lanet yolculuğun olabilecek tek zevkli dakikasını bekliyordum: kristal sarmalın altın renkli ışıklarla yanıp sönmeye başlaması yarıyolu devirme noktasını gösterecekti. Tam olarak zamanını bilemiyordum. Günün ilk saatlerinde olmazdı herhalde. (Olmadı da.) Ne ikinci saatte, ne de üçüncü de...ve dördüncü, beşinci ya da daha sonraki saatlerde de olmadı. Onbirinci gün geçti.

Onikinci gün.

Onüçüncü gün...

Ve ondördüncü gün de geçti. Aklımdan yapamadığım hesapları tuşladıktan sonra bilgisayar duymaya korktuğum şeyi söyledi.

Çok geçti artık.

Yarıyol noktasına şu dakikada ulaşsam bile yolculuğu bitirmeme yetecek kadar su, yiyecek ve hava kalmamıştı.

Tasarruf yapabilirdim. Ben de yaptım. Su içmek yerine dudaklarımı ıslatmakla yetindim; bol bol uyudum ve elimden geldiğince hafif nefes almaya çalıştım. Yarıyol noktası sonunda geldi, on dokuzuncu günde. Sekiz gün geç.

Verileri bilgisayara girdiğimde gerçek kaskatı ortadaydı.

Yarıyol noktası çok geç gelmişti. Ondokuz gün sonra gemi Hiçi Cennetine varacaktı ama pilotu hayatta olmayacaktı. Altı gün önce ölmüş olacaktım.

UZUN RÜYALARIN GECESİ

YAŞLILARLA ANLAŞMAYI başardıktan sonra onların birer birey olduklarını düşünmeye başladı. Öyle yaşlı falan da değillerdi aslında. En azından onu koruyan, besleyen ve uzun rüyaların gecelerindeki derslerine götürenler yaşlı değildi. Ona Janine demeyi, en azından ona benzer bir şey söylemeyi öğrendiler. Kendi isimleri çok zordu ama her adın bir kısa şekli de vardı: Tar, Tor ya da Hooay. Ve gerektiğinde ya da oyun olsun diye bu isimlerle seslendiğinizde cevap veriyorlardı. Çocuk gibi oyunbaz ve meraklıydılar. Başka bir yaşamın ya da başka bir ölümün (Yaşlıların Yaşlısı’nın onun için hazırladığı yeni bir dersten) sonra parlak mavi kozanın içinde ter içinden tükenmiş bir halde çıktığında Yaşlılardan hiç olmazsa biri onu okşayıp avutuyordu.

Ama bu yeterli olmuyordu! Rüyalarda olup bitenlerden sonra onu rahatlatmaya hiçbir şey yetmezdi.

Her gün birbirinin aynıydı. Birkaç saatlik huzursuz, kötü bir uyku. Bir iki lokma bir şey. Belki Hooay ya da Tor ile elim

sende veya gıdıklamaca oyunu. Ya da Cennet’te küçük bir gezinti, tabii her zaman refakatçi nezaretinde. Ardından Tar, Hooay ya da başka biri onu nazikçe kozaya götürüp içine yatırırdı. Sonra bitmek tükenmek bilmeyen saatler boyunca Ja-nine başka birisi olurdu. Çok tuhaf birileri hem de! Erkek. Dişi. Genç. Yaşlı. Deli. Sakat. Hepsi de başka başkaydı. Hiçbiri tam anlamıyla insan değildi. Bazıları insan değildi zaten, özellikle de en yaşlıları.

‘Rüyasını gördüğü’ yaşamlar içinde kendisininkine en çok benzeyenler en yeni olanlarıydı. En azından Tar, Tor ya da Hooay’a benzer yaratıkların yaşamlarıydı bunlar. Çoğu korkutucu değildi fakat yine de hepsi ölümle bitiyordu. Yaşadıkları kısa, tehlikeli veya sıkıcı ve zor hayatlardan alınıp saklanan anıları parça parça, karmakarışık bir halde yeniden yaşıyordu. Onu tutsak eden bu yaratıkların dilini anlamaya başlayınca yeniden yaşadığı hayatların saklanmak için (kim-bilir hangi nedenle) seçilmiş olduklarını farketti. Tabii bütün bu rüyalar onun için birer dersti ve o da öğreniyordu. Yaşayanlarla konuşmayı öğrendi; onların korku dolu yaşamlarını anlamaya başladı; itaat etmeye duydukları o saplantılı ihtiyacın nedenini buldu. Birer esirdi onlar! Belki de evcil birer hayvan? Yaşlıların Yaşlısı’nın söylediklerini yaptıkları zaman itaatkar ve dolayısıyla da iyi oluyorlardı. Arasıra da olsa söz dinlemediklerinde ise cezalandırılıyorlardı.

Bazen Wan’a ya da ablasına rastlıyordu. Ondan ayrı tutuluyorlardı. îlk başta bunun nedenini anlayamamıştı; anladığında da şakacı Tor’la bile paylaşamayacağı bu gizli şakaya içinden güldü. Lurvy ve Wan da öğreniyorlardı ve en az onun kadar güçlük çekiyorlardı.

İlk altı ‘rüya’dan sonra Yaşlılarla konuşabiliyordu. Dudakları ve gırtlağı onların kuş cıvıltısına benzer seslerini pek beceremiyordu ama yine de derdini anlatabiliyordu. Asıl önemlisi emirlerini hemen yerine getirebiliyordu. Böylece başı belaya girmemiş oluyordu. Kendi hücresine döneceği zaman artık onu iteklemeleri ya da yıkanacağı zaman onu soymaları gerekmiyordu. Onuncu derse gelindiğinde arkadaş olmuşlardı. Onbeşinci derste (Lurvy ve Wan da dahil) Hiçi Cenneti hak-kındaki her şeyi öğrenmişlerdi; Yaşlıların hiçbir zaman Hiçi olmadıklarını da.

Yaşlıların Yaşlısının bile.

Peki kimdi bu Yaşlıların Yaşlısı? Derslerde bunu öğ-retmemişlerdi. Tar ve Hooay Yaşlıların Yaşlısı’nın tanrı olduğunu anlatmaya çalıştılar. Bu yeterli bir cevap değildi. Bir Tanrı olarak kullarına o kadar çok benziyordu ki Hiçi Cen-neti’nin tek bir köşesini bile yapmış olamazdı. Hayır. Hiçi Cennetini Hiçiler yapmıştı; ne amaçla yapıldığını da bir tek onlar biliyordu ve Yaşlıların Yaşlısı Hiçi falan değildi.

Bütün bunlar olup biterken o koca makine tükenen hayatını korumak için yine hareketsiz, neredeyse ölü gibi duruyordu. Ja-nine merkezdeki mekikten geçerken görmüştü onu; bir heykel gibi kıpırdamadan bekliyordu. Ara sıra dış alıcıları sanki uya-nıyormuş gibi hafifçe yanıp sönüyordu; belki de gözlerini aralayıp onları izliyordu. Bunu gören Hooay ve Tar adımlarını sıklaştırırdı. Oyunun ya da şakanın sırası değildi. Yine de çoğu zaman hiç hareket etmezdi. Bir gün tam önündeyken WanTa karşılaşmışlardı. Janine kozaya gidiyor, Wan ise yeni dönüyordu. Hooay konuşmalarına izin vermeye cesaret edebildi. ‘Beni korkutuyor,’ dedi Janine.

‘İstersen onu parçalayabilirim,’ diye böbürlendi Wan. Omuzunun üzerinden endişeyle makineye bakiyordu. Neyse ki İngilizce konuşmuştu ve gözcülerine tercüme etmemeyi de akıl edebilmişti. Yine de sesinin tonu bile Hooay’ı huzursuz etmeye yetti ve Janine’i kolundan tutup uzaklaştırdı.

Janine gözcülerini sevmeye başlamıştı. Tar gibi genç bir dişinin, genç ya da dişi olduğuna inanması epey zaman aldı. Hepsinin yüzünde de aynı seyrek sakallar ve erkek primatların özelliği olan çıkık alın kemikleri vardı. Fakat zamanla ‘gardiyan’ olmaktan çıkıp birer bireye dönüştüler. Erkeklerden iri ve esmer olanının adı Tor’du. Ama bu, içinde ‘esmer’ sözünün de geçtiği uzun ve karmaşık isminin hecelerinden yalnızca biriydi. Rengiyle bir ilgisi yoktu isminin. Hepsinden daha açık renkliydi hatta. Çocukluğunda, Hiçi Cennetinin parlak Hiçi metalinin bile solduğu tuhaf ve ıssız bir köşesinde başından geçen bir olayla ilgiliydi. Tor sakalını aşağı iki boynuz şeklinde sarkacak gibi kesiyordu. Şakaların çoğunu o yapıyor ve bunları tutsağıyla paylaşmaya çalışıyordu. Janine’le şakalaşıp, eğer şu sırada Lurvy ile çiftleşmeye çalışan erkeği Wan ısır çıkarsa Yaşlıların Yaşlısından onun dişisi olması için izin isteyeceğini söylüyordu. Kısırlık konusundaki gizli şakasının tadını çıkaran Janine’i korkutmuyordu bu. Tiksinmiyordu da çünkü Tor’un arzuları iyi niyetliydi ve bu iltifatı kabul edebileceğini düşünüyordu. Artık sümüklü bir çocuk değildi ama. Her uzun rüya sonunda biraz daha yaşlanıyordu. Bu rüyalarda daha önce hiç bilmediği cinsel ilişkiyi de yaşamıştı. Bazen bir kadındı, bazen değil. Çoğunlukla acı çekiyor ve her seferinde ölüyordu. Hooay ciddi bir anında canlı kişilerden kayıt yapılamadığını söylemişti; kayıtları yapan makinaye kafatası açılıp çıkarılan beynin nasıl doldurulduğunu anlatırken şaka falan yapmıyordu. Bunları dinlerken Janine biraz daha büyüdü.

Rüyalar ilerledikçe daha tuhaf olmaya ve zaman içinde iyice geri gitmeye başladılar. ‘Çok eskilere gidiyorsun,’ dedi Tor. ‘Bu rüya—’ diyerek onu kozaya götürüyordu, ‘en eskisi ve bu yüzden de sonuncusu. Belki.’

Janine parıldayan kozanın yanında durakladı. ‘Bu yeni bir şaka mı Tor, yoksa bir bilmece mi?’

‘Hayır.’ Boynuz sakallarını sıvazladı düşünceli bir tavırla. ‘Bundan pek hoşlanmayacaksın Danine.’

‘Sağol.’

Tor sırıttı. Hüzünlü sıcak gözlerini kırpıştırdı. ‘Sana verebileceklerimin sonuncusu bu. Belki— belkÇ de Yaşlıların Yaşlısı sana kendi rüyalarından birini verir. Bunu ara sıra yaptığı söyleniyor ama ne zaman olduğunu bilemiyorum. Kimse anımsamıyor.’

Janine yutkundu. ‘Korkuyorum.’

Tor nazik bir sesle yanıtladı, ‘Ben de korkmuştum Danine, ama unutma bu yalnızca bir rüya, senin için.’ Kozanın kapağını üzerine kapattı ve Janine bir an için karşı koydu ama her zamanki gibi uykuya yenik düştü ... ve başka biri oldu.

Bir zamanlar bir yaratık vardı. Dişiydi; kendi varlığının, ne olduğunun bilinciydeydi.

Adı yoktu. Fakat arkadaşları arasında kulağından burnuna uzanan büyük bir yara iziyle tanınırdı. Bir av hayvanının toynağı yapmıştı bu yarayı; az kalsın ölüyordu. İyileştiğinde yüzünün o yanındaki gözkapağı tam açılmıyordu; bu yüzden de ona Kısıkgöz adını takmışlardı.

Kısıkgöz’ün bir evi vardı. Öyle büyük bir şey değildi. Bir kaya parçasının gizlediği, papirüse benzer bir takım otların arasında çiğnenmiş bir yerdi. Fakat Kısıkgöz ve akrabaları her gün bu yuvalara geri dönerlerdi ve bu bakımdan onlara benzeyen diğer canlılardan ayrılırlardı. Başka bakımlardan ise birlikte büyüdükleri hiçbir canlıya benzemezlerdi, çünkü bir şeyler yaparken vücutlarının parçası olmayan nesneleri kullanırlardı. Kısıkgöz güzel değildi. Bir metreden daha uzun değildi. Kaşları yoktu; başındaki saçlar kaşlarıyla bir-leşiyordu ve bir tek burnu ve elmacık kemikleri tüysüzdü. Çenesi de yoktu. Ellerinde parmaklar vardı ama çoğunlukla sıkılı dururlardı; bu yüzden ellerinin tersi hep yara bere içinde olurdu. Parmaklan birbirinden pek fazla ayrılmıyordu. Ayak parmakları da öyle. Onlar da bir şeyler tutmaya yarıyordu; hele kaçmaya çalışırken Kısıkgöz’ün güçlü kollarının arasına dü-şüveren şanssız bir yaratığın bazı hassas yerlerini deşmekte çok iyiydiler. Kısıkgöz hamileydi ama bunun farkında değildi. Kısıkgöz beşinci yağmur mevsiminde tamamen büyümüş ve üremeye hazırdı. Yaşamının onüç yılında dokuz ya da on kere hamile kalmış ve eskisi gibi hızlı koşamadığını, karnındaki şişliğin avladığı hayvanların barsaklarını deşmesini güçleştirdiğini ve göğüslerinin sütle dolup şiştiğini anlayıncaya dek farkına varmamıştı. Kabilelerinin elli üyesinden en az dördü onun çocuklarıydı. Erkeklerden altı yedi tanesi çocuklarının babası olabilirdi. Kısıkgöz anneliği tanıyor ama babalığın ne olduğunu bilmiyordu. Kendi çocuğu olan erkeklerden en azından biri sonraki çocuklarından birinin babası olabilirdi. Bu düşünce, akıl edebilse bile, onu rahatsız etmezdi. Sıska poposunun altındaki deri kızarıp şiştiğinde erkeklerle yaptığı şeylerin çocuk doğurmakla bir ilgisi yoktu onun için. Zevkle de ilgisi yoktu bunun. Çıktığı zaman kaşınması gereken bir alerjiydi bu onun için. Kısıkgöz ‘zevk’i ancak acının olmadığı durum diye tanımlayabilirdi. Böyle bile olsa nadiren karşılaştıği bir şeydi.

Hiçi gemisi bulutların üzerinde homurdanıp parladığında Kısıkgöz ve akrabaları kaçıp saklandılar. Geminin yere indiğini hiçbiri görmedi.

Denizin dibindeki bir denizyıldızı bir ağa takılıp kendini bir kova dolusu suyun içinde bulur, buradan da kepçeyle bir akvaryuma alınır ve bir biyolog onu masaya iğneleyip sinir sistemini kesip çıkarırken denizyıldızı başına neler geldiğini anlar mı?

Kısıkgöz deniz yıldızından daha bilinçliydi. Fakat yaşadıklarını anlamasına yardım edecek hiçbir deneyimi yoktu. Gözlerini kamaştıran o parlak ışığı gördüğü andan itibaren başına gelenlerin hiçbirini anlamadı. Onu uyutan uyuşturucu iğnenin ucunu hissetmedi. İniş aracına taşındığını ve oniki arkadaşıyla birlikte bir hücreye tıkıldığını anlamadı. Kalkış sırasındaki o ezici ivmeyi ya da uzun yolculuk boyunca ağırlıksız olduğunu farketmedi. Tekrar uyanmasına izin verilinceye kadar hiçbir şeyin farkına varmadı ve uyandıktan sonra yaşadıklarını da anlamadı.

Hiçbir şey eskisi gibi değildi!

Su. Kısıkgöz artık nehrin bataklık kıyısından içmiyordu suyunu. Parlak, kaskatı bir oluğa akıyordu su. İçmek için eğildiğinde suyun dibinden hiçbir şey çıkıp saldırmıyordu ona.

Güneş ve gökyüzü. Güneş falan yoktu! Ne bulutlar ne de yağmur. Kaskatı mavi ışıklı duvarlar vardı ve tepelerinde de parlak mavi bir tavan.

Yiyecek. Yakalayıp parçalayacak canlı bir yaratık yoktu. Yamyassı, sert ve tatsız bir şeyler çiğniyordu. Midesi şişiyordu ve yiyecek hiç tükenmiyordu. Ne kadar yerlerse yesinler mutlaka daha fazlası oluyordu.

Görüntüler, sesler ve kokular- hepsi de korkunçtu! Daha önce hiç duymadığı pis bir koku vardı; burnunu yakacak kadar keskin ve ürkütücüydü. Canlı bir şeyin kokuşuydu ama kokunun sahibi yaratığı hiç göremedi. Her zamanki kokuların olmaması da aynı derecede kötüydü. Ne geyik kokusu. Ne antilop kokusu. Ne de kedi kokusu (buna seviniyordu). Kendi pisliklerinin kokusu bile duyulmuyordu. Çünkü yuva yaptıkları otlar yoktu ve uyumak için birbirlerine sokulup durdukları yerler ayrıldıklarında mutlaka yıkanıp temizleniyordu. Bebeği orada doğdu. Kabilenin diğer üyeleri uyumak istedikleri için onun inlemelerine kızmışlardı. Uyanıp bebeğini kucağına almak ve göğüslerindeki sıcak basıncı hafifletmek istediğinde onu bulamadı. Bir daha da görmedi.

Kısıkgöz’ün çocuğu doğar doğmaz kaybolan ilk bebek oldu. Onbeş yıl boyunca bu küçük australopithecine ailesi beslenmeye, çiftleşmeye, doğurup yaşlanmaya devam etti ve bebekler doğar doğmaz alındığı için de sayıları giderek azaldı. Dişilerden biri çömelip ıkınmaya başlar ve inleye inleye bebeğini doğururdu. Ardından hepsi uykuya yatar, uyandıklarında ise bebek gitmiş olurdu. Bazen yetişkinlerden biri ölür ya da ölümün eşiğine gelir; iki büklüm yatıp inlemeye başlayınca bir daha ayağa kalkamayacağını bilirlerdi. O zaman da yine uykuya yatarlar ve o yetişkin ya da o yetişkinin vücudu uyandıklarında gitmiş olurdu. Otuz kişi kaldılar, derken yirmi, on ve sonunda bir. En son kalan Kısıkgöz’dü, yirmidokuz yaşında çok, çok yaşlı bir dişiydi. Çok yaşlı olduğunu biliyordu. Öldüğünü anlamadı; yalnızca karnında korkunç bir acı hissetti ve nefes nefese hıçkırmaya başladı. Ne zaman öldüğünü farketmedi. O acının bittiğini hissetti ve ardından başka türlü bir acı duydu. Pek acı da değildi aslında. Kendini tuhaf, uyuşmuş hissediyordu. Görebiliyordu ama gördükleri garip ve dümdüzdü; yanıp sönen bir sürü renkten oluşuyordu. Bu görüntüye alışamamıştı ve ne gördüğünün farkında değildi. Gözlerini oynatmaya çalıştı ama

boşuna. Başını, kollarını, bacaklarını oynatmayı denedi ama yapamadı, çünkü ne kolu ne de bacağı vardı. Uzun bir süre bu durumda kaldı.

Biyologun kesip açtığı deniz yıldızının sinir sisteminin aksine Kısıkgöz bir ön hazırlık değildi. Bir deneydi o.

Büyük bir başarı değildi. Kısıkgöz’ün kimliğini makinede saklama deneyinin başarısız olma nedeni farklıydı. Diğer ka-bile üyeleri üzerinde yapılan önceki denemelerin başarısızlık nedenlerini Hiçi bilim adamlarından biri bulup çözmüştü: kimyasal özellikler alıcılarla uyum sağlayamamıştı; bilgi aktarımında eksiklikler ve şifrelemede de hatalar vardı. Kı-sıkgöz’ün deneyinin kısmen başarılı, kısmen de başarısız olmasının nedeni ise başkı.ydı. Bu canlının ‘Kısıkgöz’ olarak tanımlanıp saklanabilecek boyutta bir kimliği yoktu. O bir biyografi ya da günce değildi. Acı ve korkuyla işaretlenmiş bir nüfus kaydıydı o.

Ne var ki Hiçilerin sürdürdüğü tek deney bu değildi.

Yarım ışık yılı öteden Dünya’nın güneşi etrafında dönen bu dev makinenin başka bir kısmında çalınan bebekler büyümeye başlamıştı. Kısıkgöz’ünkinden çok farklı bir hayat sürüyorlardı: Bakımları otomatik olarak yapılıyor, eğitici testler ve programlı denemeler uygulanıyordu. Hiçiler, Aust-ralopithecine’lerin akıllı olmadığını ama daha akıllı bir ırkın tohumlarını taşıdıklarını farketmişlerdi. Bu süreci hızlandırmaya karar verdiler.

K. loninin taıih öncesi Afrika’sındaki evlerinden alınması ile Kısıkgöz’ün ölümü arasında geçen onbeş yılda önemli bir gelişme olmadı. Hiçiler ümitsizliğe kapılmadılar. Onbeş yılda fazla bir şeyin olmasını beklemiyorlardı. Onların çok daha uzun vadeli planları vardı.

Kısıkgöz’ün torunlarından biri akıl fışkıran gözlerle onlara bakmadan önce hep birlikte başka bir yerde olmayı planladıkları için inşaatlarını da ona göre yaptılar. Gemiyi sonsuza dek dayanacak şekilde inşa edip programladılar. Kuyruklu yıldız hammaddesini işleyen ve aynı şekilde uzun ömürlü olan

bir fabrikadan KOHN-gıdası sağladılar. Bu fabrika başka istasyonlara da bir süredir yiyecek yolluyordu. Yeni doğanların becerilerini zaman zaman denetleyecek ve sonradan incelemek amacıyla kimliklerinin makinede saklanması için gerekli deneyleri sık sık tekrarlayacak makineler yaptılar. Ne var ki öteki planları nedeniyle, bu deneylerinin nasıl gittiğini görmek için geri döneceklerine pek ihtimal vermiyorlardı.

Yine de planlan bir çok seçeneği birden kapsıyor, hepsi de eş zamanlı olarak yürütülüyordu, çünkü amaçladıkları şey onlar için büyük bir önem taşıyordu. Hiçbiri geri dönmeyecekti. Ama yine de birileri belki geri dönerdi.

Kısıkgöz etkili bir biçimde iletişim kuramadığı için Hiçi bilim adamları belleğindeki duygusal kısımları dikkatle silip ileride birilerinin danışması için bir kitap gibi sakladılar. (Ja-nine’in başvurduğu ve yüzbinlerce yıl önce Kısıkgöz’ün yaşadıklarını ona yeniden yaşatan da bu kitaptı işte.) Hiçiler bazı ipuçlarını ve bilgileri de bıraktılar onları anlayabilecek sonraki kuşaklara. Her zaman yaptıkları gibi her şeyi derli toplu bıraktılar. Sonra da gittiler ve bu deneyin de ötekilerle birlikte sürmesine izin verdiler.

Sekizyüzbin yıl boyunca.

*****

‘Danine,’ diye bağırıyordu Tor, ‘Danine, öldün mü?’

Janine Tor’un yüzüne baktı; ilk başta pek seçemedi. Gördüğü şey bulutların ardına gizlenmiş, altından da iki kuyruk sarkan yusyuvarlak bir ay’a benziyordu. ‘Yardım et Tor,’ diye hıçkırdı. ‘Beni geri götür.’ Şimdiye kadar yaşadıklarının en kötüsüydü bu. Tecavüze uğramış, hırpalanmış, genişlemiş ve değişmiş hissediyordu kendini. Artık hiçbir şey eskisi gibi olmayacaktı. Janine ‘australopithecine’in ne olduğunu bilmiyordu, fakat paylaştığı hayatın bir hayvana ait olduğunun farkındaydı. Hayvandan da beterdi çünkü Kısıkgöz düşünmeyi ve dolayısıyla da korkmayı keşfetmişti.

Janine tükenmişti ve kendini Yaşlıların Yaşlısı’ndan bile daha yaşlı hissediyordu. Daha onbeşine yeni girmişti ama artık çocuk değildi. O hesap kapanmış, çocukluğu bitip tükenmişti. Eğri duvarlı hücresinin önünde durdu. Tor endişeyle sordu, ‘Danine? Ne oldu?’

‘Sana komik bir şey anlatacağım.’

‘Şaka yapacak durumda değilsin ki.’

‘Çok komik bir şey ama. Dinle. Yaşlıların Yaşlısı Wan ile ablamı çiftleşsinler diye birlikte kapattı. Ama kızkardeşim üreyemez. Bir daha çocuğu olmasın diye bir ameliyat geçirdi.’ ‘Bu hiç de komik değil,’ diye karşı çıktı Tor. ‘Hiç kimse böyle bir şey yapmaz.’

‘Ama ablam yaptı, Tor. Korkma,’ diye de hemen ekledi, ‘Senin bir suçun yok. Oğlanı bana getir yeter.’

Yumuşak bakışlı gözleri yaşlarla dolmuştu. ‘Nasıl korkmayayım? Belki de Yaşlıların Yaşlısı’nı uyandırıp haber versem daha iyi—’ Ardından gözlerinden yaşlar boşandı; ödü kopmuştu.

Janine onu teselli edip sakinleştirmeye çalıştı. Derken öteki Yaşlılar da geldi ve Tor bu korkunç şakayı onlara da yetiştirdi. Janine yatağına uzanıp onların telaşlı bağrışmalarını duymazlıktan geldi. Uyumadı; Wan ve Tor kapıya geldiğinde gözlerini kapatmış yatıyordu. Oğlan içeri itildiğinde ayağa kalkıp onu karşıladı.

‘Wan,’ dedi, ‘bana sarılmanı istiyorum.’

Wan ona ters ters baktı. Kimse ona neler olup bittiğini söylememişti; üstelik Wan da divanda Kısıkgöz’le birkaç saat geçirmişti. Çok kötü görünüyordu. Soğuk algınlığını tamamen atlatamamış, dinlenmeye fırsat bulamamış; Herter-Hall ailesiyle karşılaştığından beri hayatında büyük değişiklikler olmuş fakat bunlara henüz alışamamıştı. Gözlerinin altında halkalar, dudaklarında da çatlaklar vardı. Ayakları ve lime lime olmuş elbiseleri kir içindeydi. ‘Yere düşeceğim diye mi korkuyorsun?’

‘Düşmekten falan korkmuyorum ve benimle doğru düzgün konuşmanı istiyorum. Cırlama.’

Wan ürkmüştü ama sesini kalınlaştırarak Janine’in ona öğretmeye çalıştığı gibi konuşmaya başladı. ‘Peki neden o zaman?’

‘Öff Wan.’ Bıkkın bir halde başını iki yana sallayıp Wan’ın yanına sokuldu. Ne yapması gerektiğini bir daha söylemesi gerekmedi. Oğlanın kolları kendiliğinden Janine’e dolandı. İki kolunu da aynı hizada, Janine’i kaldırılacak bir fıçıymış gibi tutuyor, kızın kürek kemiklerini avuçluyordu. Janine dudaklarını oğlanın kaskatı, kuru ve kapalı dudaklarına bastırdı ve bıraktı. ‘Bunun ne olduğunu hatırlıyor musun Wan?’

‘Tabii! ‘öpüşmek’ bu.’

‘Ama biz doğrusunu yapmıyoruz, Wan. Bekle. Ben böyle yaparken sen de öp yine.’ Hemen hemen kapalı dudaklarının arasından dilini dışarı uzatıp Wan’in kapalı dudakları üzerinde gezdirdi. ‘Sanırım,’ dedi başını geri çekerken, ‘böylesi daha iyi oluyor, öyle değil mi? Kendimi ... şey gibi ... sanki kusacakmışım gibi hissediyorum.’

Wan korkuyla geri çekildi ama Janine hemen yanma sokuldu. ‘Gerçekten kusacakmış gibi değil yalnızca bir hoş hissediyorum.’

Wan başını öte yana çevirmiş, kaskatı dikiliyordu; yüzünde endişeli bir ifade vardı. Sesini dikkatle ayarlayarak, ‘Bücür Jim insanların çiftleşmeden önce böyle yaptıklarını söylüyor. Ya da bir insan ötekinin kızışıp kızışmadığını anlamak için yaparmış.’

‘Kızışmak mı Wan! Bu çok iğrenç. Aşık olduğunu desene.’

‘Bence ‘aşık olmak’ farklı bir şey,’ dedi ısrarla. ‘Öpüşmek çiftleşmek ile ilgili yine de. Bücür Jim’e göre—’

Janine kollarını oğlanın boynuna doladı. ‘Bücür Jim burada değil.’

‘Ama Paul «iiyor ki—’

‘Paul de burada değil.’ Wan’ın ensesini okşuyor, bu hissi tanımaya çalışıyordu. ‘Lurvy de burada değil. Zaten ne düşündüklerinin bir önemi yok.’ Çok garip bir duyguydu bu. Kusacakmış gibi değil de karnındaki sıvılar birbirine karışıyor

gibiydi; daha önce hiç hissetmediği bir şeydi bu. Hiç de fena değildi üstelik. ‘Giysilerini çıkarayım Wan. Sonra sen de benimkileri çıkarırsın.’

Tekrar öpüşmeyi denedikten sonra Janine, ‘Artık ayakta durmalıyım bence,’ dedi. Ve bir süre sonra yerde uzanırlarken gözlerini açıp Wan’ın faltaşı gibi açık gözlerine baktı.

Wan daha iyi görebilmek için dirseklerinin üzerinde doğruldu. ‘Bunu yaparsam hamile kalabilirsin.’

‘Bunu yapmazsan ölebilirim.’

Saatler sonra uyandığında Janine, Wan’ın çoktan kalkıp giyinmiş olduğunu ve altın şeritli duvara yaslanmış odanın bir köşesinde oturduğunu gördü. Ona bakınca Janine’in içi ısınıyordu. Elli yaş yaşlanmış görünüyordu Wan. Yılların acı ve çilesi çocuk yüzünde derin izler bırakmıştı adeta.

‘Seni seviyorum Wan,’ dedi.

Oğlan kıpırdayıp cırlak bir sesle konuştu, ‘Evet, tabii-’ Sonra kendini kontrol edip sesini alçalttı. ‘Ah, eyet, Janine,’ diye homurdandı. ‘Ben de seni seviyorum. Ama onların ne yapacağını bilemiyorum.’

‘Sanırım sana zarar vermezler.’

‘Bana mı?’ diye alay edercesine bağırdı Wan. ‘Ben senin için endişeleniyorum Janine. Ben hayatım boyunca burada yaşadım ve böyle bir şey de öninde sonunda başıma gelecekti. Ama sen— senin için endişeleniyorum.’ Ciddi bir sesle ekledi, ‘Dışarıda çok gürültü yapıyorlar. Bir şeyler oluyor.’

‘Bize zarar vereceklerini sanmıyorum— hele bundan sonra.’ Rüya divanını anımsamıştı. Tiz çığlıklar giderek yaklaşıyordu. Çabucak giyinip etrafa bakındı. O sırada Hooay’ı çağıran Tor’un sesi duyuldu.

Neler olup bittiğini anlamak imkansızdı. Bir damla kan bile yoktu görünürde. Fakat Tor kapıyı açınca şaşkın ve telaşlı bakışlarla onları süzüp havayı kokladı. ‘Sanırım seninle çiftleşmemize gerek kalmamış Danine,’ dedi nazik ama korku dolu bir sesle. ‘Ama Danine! Oowan! Korkunç bir şey oldu! Tar uykuya daldı ve yaşlı dişi de kaçtı!’

Wan ve Janine mekiğe götürüldüler. Yaşlıların hemen hemen hepsi oradaydı ve panik içinde koşuşturuyorlardı. Üç Yaşlı bırakıldıkları yerde horul horul uyuyordu. Tar ile Lurvy’nin gözcülerinden ikisiydi bunlar; görevleri başında uyurken bulunmuş ve korku ve utanç içinde Yaşlıların Yaş-lısı’nın huzuruna getirilmişlerdi. Yaşlıların Yaşlısı kaidesinin üzerinde kıpırdamadan ama pür dikkat duruyor, çevresinde renkli ışıklar yanıp sönüyordu.

Etten kemikten canlılara Yaşlıların Yaşlısı düşüncelerini belli etmezdi. Onun gövdesi metaldi. Ürkütücüydü. Anlaşılmaz, karşı konulmazdı. Onun bellek devrelerinde dolaşan korku ve öfkeyi ne Wan, ne lanine, ne de çığlıklar atan doksan küsur çocuğu farkedebilirdi. Planlarının tehlikeye düşmesinden korkuyordu. Çocuklarının emirlerini yerine getirememesine öfkeleniyordu.

Örnek olması için başarısız olan üç çocuğun cezalandırılması gerekecekti. Ötekilerin de görevlerini ihmal ettikleri için cezalandırılması gerekliydi; ama soyun tükenmemesi önlemek için cezaları hafif tutulmalıydı. Kaçaklar içinse uygun bir ceza düşünemiyordu bile! Belki de yok edilmeleri gerekiyordu; tıpkı ev sahibini tehlikeye sokan herhangi bir asalak organizma gibi. Belki de daha kötüsü lazımdı onlara. Onun gücü bile yetmeyebilirdi böyle bir cezaya.

Zaten artık neye gücü yetiyordu ki? Ayağa kalkmaya yeltendi. Yaşlıların Yaşlısı ayağa kalkarken Janine yanıp sönen ışıkların donup kaldığını gördü. Yaşlıların Yaşlısı konuştu,’ Dişi bir an önce yakalanıp depolansın.’

Orada dikilmiş yalpalıyordu; dokungaçları kontrolünden çıkmış gibiydi. Seçeneklerini gözden geçirirken tekrar oturdu. Yönelimi değiştirmek için kontrol odasına gitmenin (bunu yapmasına neden olan karışıklığın) ve yarım milyon yıllık bir ömrün bedelini ödüyordu. Dinlenmek için zamana ihtiyacı vardı; bağımsız sistemlerinin hasarları saptayıp onarması için zamana ihtiyacı vardı ve belki de artık yeterli zamanı olmayacaktı. ‘Söylediklerimi yapıncaya dek beni uyandırmayın.’

Işıklar tekrar rastgele yanıp sönmeye başladılar ve yavaş yavaş sönüp kayboldular.

Wan yarı Yaşlıların Yaşlısı’na dönmüş, yarı Janine’e siper olacak gibi durmuş, korkuyla titriyordu. Wan’ın kolları arasında duran Janine ‘depolanma’nın öldürülmek olduğunun farkındaydı ve o da korkuyordu.

Kafası da karışmıştı.

Yargılanmaları sırasında horul horul uyuyan Yaşlıların kend.İlklerinden uyuya kalmadıklarını biliyordu. Uyuşturucu tüfeklerin etkisini tanıyordu Janine. Kendi ekibinden kimsenin böyle bir tüfeği olmadığını da biliyordu.

Bu nedenle bir saat kadar sonra hücrelerinde beklerken dışarıdan hafif bir inleme duyduklarında Janine pek şaşırmadı.

Ablasının koşarak içeri girip onlara seslenmesine, Lurvy’nin peşi sıra üstü başı dökük bir Paul’ün yerde uyuklayan Tor’un üzerinden atlamasına da şaşırmadı. Yanlarında yüzü hiç de yabancı olmayan başka bir adamın daha olmasına bile pek şaşırmadı. Emin olamıyordu. Çocukken karşılaşmıştı bu adamla. Fakat Dünya’dan gelen PV haberlerinde ve yıldönümü ve bayram mesajlarında sık sık gördüğü birisine benziyordu: Robin Broadhead.

YAŞLILARIN YAŞLISINDAN DA YAŞLI

EN KÖTÜ haliyle bile (kendini Yaşlıların Yaşlısı’ndan daha yaşlı ve Payter kadar da ölü hissettiğinde dahi) Paul gemisinin kapısında durmuş ona tüfeğini sallayan o zavallı yaratık kadar olmamıştı. Bir aylık sakalın ardında adamın yüzü mumyaya dönmüştü. Leş gibi kokuyordu.

‘Yıkansan fena olmaz,’ diye çıkıştı Paul. ‘Ve o aptal silahı da indir.’

Mumya geminin kapısına yaslandı. ‘Sen Paul Hail’sun,’ dedi gözlerini kırpıştırarak. ‘Tanrı aşkına yiyecek bir şeylerin var mı?’

Paul gemiden içeriye doğru baktı. ‘Orada yeterince kalmamış mı?’ Adamın yanından geçip gemiye girdi ve işte KOHN paketleri bırakıldıkları yerde duruyordu. Mumya su torbalarının birkaçını yırtmış; yer çamur içinde kalmıştı. Paul bir paket uzattı. ‘Yüksek sesle konuşma,’ diye emretti. ‘Bu arada, kimsin sen?’

‘Robin Broadhead. Bununla ne yapıyorsun?’

‘Isır,’ diye bıkkın bir tavırla terslendi Paul. Adamın halinden, leş gibi kokuyor olmasından, ya da hâlâ tir tir titremesinden değil. Karşısına çıkanın Yaşlılardan biri olmasından korkmuştu. Ama Robin Broadhead! Burada ne arıyordu acaba?

Ama bunu şimdi soramazdı. Broadhead açlıktan ölmek üzereydi. Yassı yemek tabletini elinde evirip çevirdi; kaşlarını çatmış titriyordu. Sonra bir köşesinden ısırdı. Çiğnendiğini farkedince bir hamlede yutuverdi; ağzından kırıntılar saçılıyordu etrafa. Koca koca lokmaları ağzına tıkarken bir yandan da Paul’e bakıyordu. Paul endişeyle ‘Yavaş ol,’ dedi. Ama çok geç kalmıştı. Uzun süre aç kaldıktan sonra yabancı bir şey yiyince beklenen oldu. Broadhead hıçkırdı, böğürdü ve yediklerini çıkardı. ‘Kahretsin!’ diye bağırdı Paul, ‘Mekiğe gidecek kokusu!’

Broadhead,nefes nefese doğruldu. ‘Özür dilerim,’ diye mırıldandı. ‘Öleceğimi sanıyordum. Az kalsın ölüyordum da. Bana biraz su verebilir misin?’

Paul ona birkaç damla su içirdi; ardından en yumuşak kahverengili sarılı paketlerden birinin bir köşesini uzattı yemesi için. ‘Yavaş! Sonra biraz daha veririm.’ Ne olursa olsun başka bir insanla beraber olmak çok iyi, diye düşünüyordu Paul. Neredeyse iki aydır tek başına saklanıp, planlar yapıyordu. ‘Burada ne aradığını bilmiyorum ama seni gördüğüme sevindim,’ dedi sonunda.

Broadhead dudaklarındaki son kırıntıları da yalayıp gülümsemeyi başardı. ‘Son derece basit,’ dedi, gözlerini Paul’ün elindeki yiyecek paketlerine dikmişti, ‘Sizi kurtarmaya geldim.’

Broadhead susuz ve havasız kalmıştı ama açlıktan öl-memişti. Paul’ün verdiği kırıntıları çıkarmadı ve daha istedi, onları da midesinde tutmayı başardı, hatta yaptığı pisliği temizlerken Paul’e yardım bile etti. Paul ona Wan’ın gemideki fakir gardrobundan temiz giysiler buldu. Giysiler çok uzun ve dardı ama eteğin belinin tamamen kapanması gerekmiyordu.

Ardından Paul onu yıkanması için su oluklarının en büyüğüne götürdü. Titizlikten yapmıyordu bunu. Korkuyordu. Yaşlılar insanlardan daha iyi işitemiyorlar, hatta göremiyorlardı, fakat burunları çok hassastı. Wan ve Lurvy yakalandıktan sonra Hiçi Cennetinde dehşet içinde oradan oraya kaçtığı ilk iki hafta sonunda Paul günde üç kez yıkanması gerektiğini öğrenmişti.

Ve bir sürü şey daha.

Üç yol ağzında o nöbet tutarken Broadhead de Hiçi gemisinde geçirdiği otuz günün izlerini vücudundan çıkarmaya çalışıyordu. Onları kurtarmak ha! Bu doğru değildi, çünkü Broadhead’in amaçları çok daha karmaşıktı. İki aydır Paul’ün kafasında biçimlendirdiği planlardan da çok farklıydılar. Ölü Adamlardan bilgi sızdırmayı hedefliyordu ama daha sonra bu bilgilerle ne yapacağı konusunda kesin bir fikri yoktu. Ve iki tonluk makine parçalarını Hiçi Cennetinde taşımak için Paul’ün kendisine yardım etmesini bekliyordu. Bu işin tehlikeleri, ya da Paul’ün kendi planları onu hiç mi hiç ilgilendirmiyordu. Kurtarma operasyonun garip tarafı emirleri kurtarıcının bizzat vermek istemesiydi. Ve Paul’ün minnettar kalmasını beklemesi!

Her bir geçidi görecek şekilde (hoş artık Yaşlılar eskisi kadar sık devriyeye çıkmıyorlardı ama) ağır ağır dönerken bir yandan da düşünüyordu; kaçıp saklandığı ve kalmak ile gitmek arasında bir seçim yapmaya cesaret edemediği o ilk günlerde ya da birkaç hafta sonra, bir plan yapmaya başlayıp da Ölü Adamların odasına gidecek cesareti toplayıp Peter Her-ter’in öldüğünü öğrendiğinde gelmiş olsaydı, Broadhead’e minnet duyabilirdi. Güverte bilgisayarı Paul’ün işine yaramıyordu; öyle aptal ve öyle meşguldü ki, Paul’ün mesajlarını Dünya’ya iletemiyordu. Ölü Adamlar insanı çileden çıkarıyorlardı. Tek başına kalmıştı. Zamanla sinirlerine hakim olup plan yapmaya başladı. Hatta harekete geçti. Yeterince sık yıkanıp koku izi bırakmadığı takdirde Yaşlıların oldukça yakınına gidebildiğini farkedince işe koyuldu. Onları gözetleyip incelemeye ve planlarını geliştirmeye ve kaydetmeye başladı.

En zoru da kaydetmekti. Yazı yazacak bir şeyler ya da bir saat veya Hiçi metalinin sonsuz mavi ışığında akla dahi gelmeyen güneş ışığı olmayınca düşmanlarınızın davranışlarının, en sık kullandıkları yolların ve ortalıkta görünmedikleri zamanların kaydını tutmak çok güçtü. Bunun için Yaşlıların alışkanlıklarını kullanmayı akıl etti sonunda. Bir grup Yaşlının, Yaşlıların Yaşlısı’mn kıpırdamadan yattığı mekiğe gittiğini görürse bu uyku vakti demekti. Bir grubun oradan ayrılması yeni bir günün başlangıcı anlamına geliyordu. Paul’ün anlayamadığı bir nedenden ötürü hep birlikte uyuyorlardı; bu sayede de Wan, Janine ve Lurvy’nin tutulduğu yere iyice yaklaşmaya cesaret edebiliyordu. Hatta bir iki kez görmüştü bile onları; Yaşlılar kıpırdanmaya başlayınca yemiş ağacının arkasına saklanmış, dalların arasından gözetleyip sonra tabana kuvvet kaçmıştı. Hepsini planlamıştı. Yüz kadar Yaşlı vardı ve ikili ya da üçlü gruplar halinde dolaşıyorlardı.

Geriye bir tek bu ikili üçlü gruplarla nasıl başa çıkacağı sorusu kalıyordu.

Paul Hail, her zamankinden daha zayıf ve öfkeli, bunu nasıl başaracağını biliyordu. Ötekiler yakalandıktan sonra panik içinde kaçıp saklandığı o ilk günlerde Hiçi Cennetindeki yeşil ve kırmızı geçitlerin içinde epey uzağa gitmişti. Bazılarında ışıklar bile seyrek ve solgundu. Bazılarında havada ekşiydi ve kötü bir koku vardı ve Paul burada uyuduğunda feci bir baş ağrısıyla uyanmıştı. Hepsi de eşyalar, makineler ve araç gereçle doluydu; bazıları hâlâ tıkır tıkır çalışıyor, rengarenk ışıklar saçıyorlardı.

Burada kalamazdı çünkü ne su ne de yiyecek vardı ve aradığı şeyi de bulamamıştı. Hiç silah yoktu. Hiçilerin silaha ihtiyacı olmamıştı. Fakat bir yanında metal şeritlerden bir kapak olan bir makine vardı; Paul bu şeritleri çekip koparınca düşündüğü gibi patlayıp kıvılcımlar saçmadı. Ve bir mızrak sahibi oldu. Beş altı kere de Hiçi tünel kazıcılarına benzer daha küçük ve karmaşık makinelere rastladı.

Bazıları hâlâ çalışıyordu. Hiçiler bir şey yaptılar mı sonsuza kadar dayanırdı.

Bu makinelerden birini çalıştırması Paul’e korku dolu, susuz ve şaşırtıcı üç güne maloldu. Yiyecek ve su için ya altın geçitlere ya da gemiye dönmesi gerekiyordu. Makinenin patırtısının o daha hazır olamadan Yaşlıları başına toplayacağından da emindi. Ama düşündüğü gibi olmadı. Işıkları yakmak için direksiyon kolundan sarkan düğmeye basmayı; ileri geri hareket etmesi için kocaman boğumlu çarkı çekip itmeyi; yerdeki oval metal levhaya basarak da makinenin önünden değdiği Hiçi metalini bile eriten mavi-eflatun ışık demetini çıkarmayı öğrendi. Bu işin gürültülü kısmıydı. Paul’ün korkusu Yaşlıları başına toplamasa bile, bir şeylere zarar verip Hiçi Cennetini yakıp yıkmaktı. Makineyi seçtiği yere götürürken hemen hemen hiç ses çıkarmıyor, paletleri üzerinde sessizce kayıp gidiyordu. Düşünmek için durdu.

Yaşlıların nereye ve ne zaman gittiklerini biliyordu.

Mızrağıyla Yaşlılardan birini öldürebilirdi. Hatta ani bir baskınla iki üç tanesini birden haklayabilirdi.

Pek çok Yaşlıyı birden yok edebilecek bir makineyi sahipti; sadece Yaşlıları makinenin önünde toplaması gerekiyordu.

Hepsi birlikte iyi bir strateji yapıyordu. Ama işi şansa kalmıştı. Çok da tehlikeliydi! Birkaç deneme yapması gerekiyordu. Yaşlılar silahlı dolaşmıyorlardı ama ya öğrenirlerse? Kimbilir ne silahları vardı? Birkaçını teker teker, ustaca öldürmesi gerekiyordu; hazır oluncaya kadar kabilenin tümünün birden dikkatini çekmemeye çalışmalıydı. Ardından çoğunu birden üzerine çekmeli, kalanını da mızrağıyla temizlemeliydi. (Bu kumarı kazanabilecek miydi acaba?) Üstelik birkaç kez uzaktan gördüğü o koca makinenin da işe karışmaması gerekiyordu. Bunu nasıl sağlayacaktı acaba?

Kesin bir yanıt veremiyordu. Ümitliydi. Yaşlıların Yaşlısı altın geçitler dışında hiçbir koridorda rahatça dolaşamayacak kadar büyüktü. Zaten yerirtden pek kıpırdadığı da yoktu. Ama belki de bir yolunu bulup onu kazıcının açgözlü ışığının önüne getirmeyi becerebilirdi. Tünel kazıcının bu durumda tünel açtığı söylenemezdi ama yine de benzer bir iş görecekti. Nereden bakarsa baksın şansını zorlaması gerekecekti.

Yine de az da olsa bir başarı ihtimali vardı. Son anda durmasına sebep olan da işin tehlikesi değildi.

Öfke ve korkudan, karısı ve diğerleri için duyduğu endişeden yarı çıldırmış bir halde Hiçi Cennetinin tünellerinde dolaşıp planlar yapan Paul Hail tam olarak delirmiş sayılmazdı. Hâlâ eskisi gibi nazik ve sabırlıydı. Dorema Herter da onunla bu özellikleri için evlenmiş; Paul’ün de anlaşmanın bir parçası olarak Lurvy’nin küstah kız kardeşini ve sinirli babasını kabullenmesi gerekmişti. Onları kurtarıp özgürlüğe kavuşturmak istiyordu. Bütün tehlikelerine rağmen. Önünde her zaman onu tehlikeden kurtaracak bir seçenek vardı; Wan’ın gemisine atlayıp Gıda Fabrikasına, oradan da uzun, yalnız ve acı dolu bir yolculuk sonunda Dünya’ya ve paraya dönebilirdi.

Peki ya bunun bedeli ne olacaktı?

Bedeli, akıllı bir canlı yaratığın belki de soyunu ortadan kaldırmaktı. Karısını elinden almışlar ama ona herhangi bir zarar vermemişlerdi. Ve kendini ne kadar zorlarsa zorlasın Paul onları yok etme hakkını bir türlü bulamıyordu kendinde.

Şimdi ise şu kurtarıcı çıkmıştı; Robin Broadhead adındaki şu yarı ölü kazazede Paul’ün planlarını şöyle bir dinlemiş ve kibirli bir gülümsemeyle nazikçe şunu söylemişti, ‘Hâlâ benim için çalıştığını unutma Hail. Benim söylediğim gibi yapacağız.’

‘Öyle olsun bakalım!’

Broadhead nezaketini bozmadı; bir banyo ve biraz da yiyeceğin etkisi görülmeye değerdi. ‘En önemlisi neyle karşı karşıya olduğumuzu anlamak. Şu bilgi-işlemciyi Ölü Adamların yanına taşımama yardım edersen bunu öğrenebiliriz. İlk işimiz bu.’

‘İlk işimiz karımı kurtarmak!’

‘Ama neden Hail? Hayatı tehlikede değil ki; sen kendin söyledin. Bu iş sonsuza kadar sürmeyecek. En fazla bir gün. Ölü Adamlardan öğrenebildiklerimizi öğreniriz. Belleklerini boşaltır, her şeyi de kaydederiz. Sonra kayıtları alıp gemime götürür ve—’

‘Hayır.’

‘Evet!’

‘Hayır. O lanet olası sesini de yükseltme!’ İkisi de kıpkırmızı kesilmiş, gözlerini birbirlerine dikmiş, tıpkı okul çocukları gibi kavga ettiler. Ta ki Robin Broadhead yüzünü buruşturup başını iki yana sallayarak şöyle deyinceye kadar, ‘Lanet olsun. Paul? Sen de benim düşündüğümü mü düşünüyorsun?’

Paul Hail rahatladı. Biraz durup konuştu, ‘Aslında kararları kimin vereceği konusunda tartışacağımıza yapılacak en iyi şeyin ne olduğunu konuşsak fena olmaz diye düşünüyorum.’

Broadhead sırıttı. ‘Ben de aynen böyle düşünüyordum. Benim derdim ne biliyor musun? Hâlâ hayatta olduğuma inanamıyorum ve buna nasıl alışacağım bilemiyorum.’

PMAL-2’yi istedikleri yere taşıyıp yerleştirmeleri yalnızca altı saatlerini aldı. Ama çok yorucu bir altı saat. Yorgunluktan yığılıp kalmak üzereydiler ve yapılacak en iyi şey yatıp uyumaktı fakat sabredemediler. Program bankalarını ana güç kaynağına bağlandıktan sonra Albert’ın önceden kaydedilmiş sesi geri kalanının nasıl yapılacağını adım adım açıkladı. İşlemci bütün bir geçide yayılmış, ses terminalleri Ölü Adamların odasında, radyo bağlantısının yanında duruyordu. Robin Paul’e baktı, Paul omuz silkti, Robin de programı başlattı. Kapının dışından terminalin baştan çıkarıcı sesi duyuldu. ‘Henrietta? Henrietta tatlım beni duyuyor musun?’

Sessizlik. Cevap yok. Albert’ın Sigfrid von Shrink’in yardımıyla yazdığı program tekrar denedi: ‘Henrietta, benim Tom. Lütfen konuş benimle.’ Henrietta’nın kodunu tuşlamak daha çabuk sonuç verebilirdi ama uzun zamandır kayıp olan kocasının uzaklardaki bir istasyondan onu radyoyla aradığı yalanına uygun düşmezdi.

Ses tekrar denedi. Sonra tekrar. Paul kaşlarını çatıp fısıldadı, ‘İşe yaramıyor.’

‘Bir şans daha tanıyalım,’ diye yanıtladı Robin ama kendinden pek emin görünmüyordu. Bilgisayarın sesi yalvarırken endişe içinde durup beklediler. Derken sonunda bir ses duraksayarak fısıldadı, ‘Tom? Tomasino? Sen misin?’

Paul Hail normal bir insandı; dört yıllık esaret ve yüz günlük korku dolu bir yolculuk sonucu biraz çökmüştü o kadar. Yine de cinselliğe normal bir insanın gösterdiği ilgiyi gösterebiliyordu fakat işittikleri çok fazlaydı artık. Robin Bro-adhead’e bakıp sırıttı, o da omuz silkti. İkisi de rahatsız olmuştu. İncinmiş insanların gösterdikleri şelltat ve öfke dolu kıskançlık izleyenleri huzursuz eder ve ancak gülerek hafifletilebilir. Boşanma dedektifi gizlice kaydettiği yatak odası sahnelerini bürosunda geçirdiği sıkıcı bir günde eğlenmek için seyreder. Ama bu hiç de gülünç değildi. Söz konusu Henrietta ya da başka biri, hatta Henrietta adındaki bilgisayar programı da olsa birinin istediği bir şey konusunda kandırılması hiç de gülünç değildi. Ona kur yapan program çok iyi hazırlanmıştı. Özür diliyor, yalvarıyor hatta Henrietta’nın tekdüze sesi tükenmiş bir acının ve ümitsiz bir sevincin etkisiyle hıçkırmaya başlayınca teyp cızırtıları arasında o da hıçkırıklara boğuluyordu. Ve derken aynen programlandığı gibi asıl darbeyi indiriyordu. ‘Henrietta sevgilim, acaba...eğer mümkünse....Hiçi gemilerinin nasıl kontrol edildiğini bana anlatabilir misin?’ Sessizlik. Duraklama. Ardından ölü kadının sesi: ‘Neden olmasın Tomasino.’ Yine sessizlik. Sessizlik uzamaya başlayınca programlı düzenbaz boşluğu doldurdu.

‘Eğer yapabilirsen sevgilim, sanırım yanına gelebilirim. Bir gemideyim şimdi. Kontrol odasında. Eğer çalıştırabilirsem—’ Böyle bariz yalanlara kötü kaydedilmiş bir bilgisayar programının dahi kanmasını Paul’ün aklı almıyordu. Henrietta kandı. Bu kandırmacaya katılmak Paul’ün hoşuna gitmiyordu ama yine de katıldı ve Henrietta anlatmaya başlayınca susmak bilmedi. ‘Hiçi gemilerinin kontrolü mü? Memnuniyetle, sevgili Tomasino!’ Ve ölü kadın sevgilisine hızlı aktarım için beklemeye geçmesini söyleyip Paul’ün tek bir kelimesini bile çıkaramadığı, tek bir sesi bile anlamadığı vızıl vızıl bir makine mesajı gönderdi. Fakat Robin Broadhead başlığından bilgisayarın özel durum raporunu dinliyordu ve eliyle zafer işareti yaptı. Paul sessizce başını sallayıp Broadhead’i geçidin aşağısına çekip fısıldadı, ‘İşin tamamsa gidelim artık!’

Robin keyifle gülerek ‘Tamam!’ dedi. ‘Kadın her şeyi biliyor! Bu gemiyi çalıştıran makineyle doğrudan bağlantılı. O kadının beynini okuyor, kadın da makineninkini. Ve her şeyi anlatıyor.’

‘Harika. Haydi şimdi Lurvy’yi bulalım.’

Broadhead yalvaran gözlerle ona bakıyordu. ‘Birkaç dakika daha. Kimbilir daha neler biliyordur?’

‘Hayır!’

‘Evet!’ Birbirlerini süzüp başlarını iki yana salladılar. ‘Uzlaşalım,’ dedi Robin Broadhead. ‘Onbeş dakika, tamam mı? Sonra gidip karını kurtarırız.’

Yüzlerinde acı bir gülümsemeyle geçitten yukarı yürüdüler ama sevinçleri pek uzun sürmedi. Sesler artık pek tatlı değildi. Kavga ediyorlardı. Tekdüze metalik ses, ‘Sen domuzun tekisin Tom!’ derken adeta terslenip söyleniyor gibiydi.

Program ise bıkkınlık verecek derecede mantıklıydı: ‘Fakat Henrietta sevgilim, öğrenmeye çalışıyorum sadece—’

‘Öğrenmeye çalıştığın şey,’ diye çıkıştı ses, ‘öğrenme yeteneğini gösteriyor. Sana çok daha önemli bir şey anlatmaya çalışıyorum! Daha önce kaç kere denedim. Buraya gelirken anlatmaya çalıştım ama sen, sen dinlemek istemedin, çünkü aklın fikrin o şişko orospuyla iniş aracına girip—’

Program ne zaman alttan alması gerektiğini biliyordu. ‘Özür dilerim Henrietta. Astrofizik öğrenmemi istiyorsan ben de öğrenirim.’

‘Tabii ki öğreneceksin!’ Sessizlik. ‘Çok önemli Tom!’ Sessizlik. ‘Büyük Patlamaya dönüyoruz. Tom, dinliyor musun?’

Program en tatlı, en başkan çıkarıcı sesiyle, ‘Tabii sevgilim,’ diye yanıtladı.

‘Pekâlâ! Evrenin başlangıcında, iyi biliyoruz ki, biraz belirsiz de olsa bir geçiş noktası var. Buna X noktası diyelim.’

‘Bana ‘X noktasının’ ne olduğunu da söyleyecek misin sevgilim?’

‘Kes sesini Tom! Dinle! X noktasından önce evrenin tümü birkaç kilometre çapında, son derece yoğun ve sıcak, bir yapısı olamayacak kadar sıkışmış, ufacık bir noktadan ibaretti. Derken patladı ve genişlemeye başladı, X noktasına gelinceye kadar. Buraya kadar çok basit. Tamam mı Tom?’

‘Evet sevgilim. Bu kozmoloji değil mi?’

Sessizlik. ‘Dinle. X noktasından sonra genişlemeye devam etti. Bu esnada basit ‘madde’ parçaları yoğunlaşarak ayrılmaya başladı. Önce nükleer parçacıklar, hadronlar ve pionlar, elektronlar ve protonlar, nötrolar ve kuarklar. Ardından ‘gerçek’ madde. Gerçek hidrojen atomları, hatta helyum atomları. Gaz patlamaları yavaşlamaya başladı. Dev boyutlu bulutlar oluştu. Çekim etkisiyle bu bulutlar büzüştü. Büzüşme esnasında ortaya çıkan ısı nedeniyle nükleer reaksiyonlar oldu. Parlamaya başladılar ve ilk yıldızlar doğdu. Devamını ise gözleyebiliyoruz.’ Program sözü devraldı. ‘Anladım Henrietta. Ne kadar bir süreden söz ediyoruz?’

‘Ah, güzel bir soru.’ Ama sesinde bir beğeni sezilmiyordu. ‘Büyük Patlamanın başlangıcından X noktasına kadar üç saniye. X noktasından şu ana dek yaklaşık onsekiz milyar yıl. Bilmem anlatabildim mi?’

Program alaycı sözlere karşılık verecek biçimde yazılmamıştı ama, o tekdüze metalik seste alaycı bir hava vardı. ‘Teşekkürler sevgilim. Şimdi X noktasının özelliğini açıklayacak mısın peki?’

‘Sana hemen açıklayabilirdim sevgili Tomasino, ama sen benim Tomasino’m değilsin. O gerizekalı anlattıklarımın bir kelimesini bile anlayamazdı ve yalancılardan da nefret ederim.’ Program ne yaptıysa fayda etmedi; Robin Broadhead’in oyuna son verip doğrudan konuşmayı denemesine rağmen Henrietta tek bir kelime daha söylemedi. Sonunda Broadhead, ‘Canı cehenneme!’dedi. ‘Önümüzdeki birkaç saat yapacak çok şeyimiz var. Bunun için onsekiz milyar yıl öncesine gitmemiz gerekmiyor.’

İşlemcinin yanındaki bir düğmeye basıp dışarı fırlayan şeyi yakaladı: Henrietta’mn söylediği her kelimenin kayıtlı olduğu kalın, esnek bir disket. Disketi elinde salladı. ‘İşte bunun için geldim buraya,’ dedi sırıtarak. ‘Ve şimdi Paul, senin küçük sorununu halledelim. Sonra da eve dönüp milyonlarımızı harcayalım!’

Yaşlıların Yaşlısı’nın derin ama huzursuz uykusunda rüyalar yerine sorunlar vardı.

Sorunlar giderek daha sık çıkıyor, daha acil oluyorlardı. Çıkış Kapısı’ndan gelen ilk arayıcılarla o korku dolu karşılaşması ve hepsini depolamasından bu yana birkaç yıl geçmişti, o kadar. Şu yabancılarla oğlanın yakalanmasının üzerinden yalnızca bir an geçmiş; uyandırılıp da dişinin kaçtığını öğrenmesinin üzerinden ise hiç zaman geçmemişti. Do-kungaçlarıyla alıcılarını kapatıp dinlenmeye zamanı olmamıştı; ve ortalık bir türlü sakinleşmiyordu. Çocuklar panik içinde birbirleriyle kavga ediyorlardı. Onu rahatsız eden yalnızca gürültü değildi. Gürültü Yaşlıların Yaşlısı’nı uyandırmazdı; yalnızca fiziksel bir saldırıda, ya da ona ses-lenildiğinde uyanırdı. Bu patırtının en sinir bozucu yanı ona seslenilip seslenilmediğinin belli olmamasıydı. Bir tartışmaydı bu; bir kavga, birkaç korkulu ses ona bir an önce haber verilmesini istiyor, daha da korkmuş başka sesler de uyan-dırılmaması için yalvarıyordu.

Bu da hiç doğru değildi. Yarım milyon yıldır Yaşlıların Yaşlısı çocuklarına ne yapmaları gerektiğini öğretmişti. Gerektiğinde ona sesleneceklerdi. Önemsiz sebeplerden dolayı, ya da kaza ile uyandırılmayacaktı. Özellikle de şimdi. Uyanmak için her çabasının onu yıprattığı ve bir daha uyanamayacağı o günün yaklaşmakta olduğu bir sırada.

Kavga bitmek bilmiyordu.

Yaşlıların Yaşlısı dış alıcılarını Çalıştırıp çocuklarına baktı. Sayıları neden bu kadar azdı'; Yarısından çoğu yerde yatmış uyuyordu üstelik. Neden acaba?

Acı içinde iletişim sistemlerini çalıştırdı ve konuştu; ‘Ne oluyor?’

Çocukları korka korka cevap vermeye başlayınca gövdesindeki renkler hızla dönmeye başladı. Dişi yakalanmamış.

Oğlanla genç dişi de kaçmış. Yirmi çocuk daha uyur halde bulunmuş. Onlarcası da gemiyi aramaya gitmiş ve hâlâ rapor vermemişler.

Bir şeyler hiç yolunda değildi.

Yaşlıların Yaşlısı faydalı yaşamının sonunda olmasına rağmen müthiş bir makineydi. Nadiren başvurduğu kaynakları, yüzbinlerce yıldır kullanmadığı güçleri vardı. Yumuşak tekerleklerinin üstünde doğruldu; bağrışan çocuklarının yanında dev gibi yükseldi. Bilgi ve tavsiye için en eski ve en az kullanılmış anılarına erişti. Dış alıcılarının arasındaki ön plakanın üzerindeki iki parlak mavi düğme vızıldamaya ve kabuğunun üs- ) tündeki ince çanak da soluk pembe bir ışıkla parlamaya başladı. Yaşlıların Yaşlısı asıl cezalandırıcı dokungaçlarını kullanmayalı binlerce yıl olmuştu ama anı bankalarından bilgiler gelmeye başlayınca artık kullanması gerektiğini düşündü. Saklı kişiliklere erişti; Henrietta bile karşısındaydı. Onun neler anlattığını ve yeni gelen yabancıların ne sorduğunu öğrendi. Robin Broadhead’in elinde salladığı silahların ne anlama geldiğini far-ketti. (Henrietta bunu anlamamıştı.) En eski anıları arasında, kendi etten kemikten yaşamından bile önce atalarını uyutan bir mızrak vardı ve bu da onun gibi bir şeydi.

Daha önce hiç yaşamadığı boyutta ve başedemeyeceği bir sorunla karşı karşıyaydı. Onları bir yakalayabilseydi, ama yapamazdı. Koca gövdesi bir tek altın renkli geçitlerde dolaşabilirdi; yok etmeye hazır bekleyen silahların nişan alacak bir hedefleri olmazdı. Ya çocuklar? Evet, belki. Belki onlar ötekileri yakalayıp altedebilirlerdi; bu emri vermek için göstereceği çabaya değerdi ve hayatta kalan birkaç kişiye emretti. Fakat Yaşlıların Yaşlısı’nın akıllı ve mekanik beyni hala çok iyi hesap yapabiliyordu. Olasılıkları iyi hesaplıyordu. Şansı çok azdı.

Asıl önemlisi acaba büyük planı tehlikeye girmiş miydi?

Yanıt evetti. Ama en azından bir şey yapabilirdi. Planın kalbi geminin kontrol edildiği yerdi. Bütün yapının merkeziydi orası; planının son aşamalarını orada başlatmıştı.

Daha kararını vermeden harekete geçmişti bile. Büyük metal gövde kıpırdayıp döndü ve mekik boyunca kontrol odasına giden koca ağızlı tünele doğru ilerlemeye başladı. Oraya ulaşınca güvenlikte olacaktı. îsterlerse gelsinler! Silahlar hazırdı. Zaten tükenen gücü giderek daha da azalıyor, güçlükle hareket edebiliyordu. Ama yine de yeterli olurdu. Kendini kapatıp etten kemikten yaratıkların işlerini kendi aralarında halletmelerini bekler ve sonra da-

Durdu. Duvar şeritleme makinelerinden biri yerinden oynamıştı. Tam önünde, koridorun ortasında duruyordu ve arkasında da-

Biraz daha güçlü olsa, saniyenin onda biri kadar daha hızlı davransa- ama yapamadı. Duvar şeritleme makinesinden çıkan ışık üzerini kapladı. Göremiyordu. Duyamıyordu. Kabuğunun dışında dokungaçlarının yanıp kül olduğunu hissetti. Üzerinde yuvarlandığı yumuşak silindirlerin eriyip yere yapıştığını hissetti.

Yaşlıların Yaşlısı acıyı hissetmeyi bilmiyordu. Ruhunun nasıl acı çekmesi gerektiğinden haberi yoktu. Başaramamıştı.

Etten kemikten yaratıklar gemisini ele geçirmişlerdi, ve o planlarını hiçbir zaman gerçekleştiremeyecekti.

GÜNEŞ SİSTEMİNİN EN ZENGİN ADAMI

BENİM ADIM Robin Broadhead, güneş sisteminin en zengin adamıyım. Bana en yakın durumda olan eski dostum Bover; servetinin yarısını gecekonduların ıslahı ile şehir planlamasına, kalanını da karısı Trish’in izini bulmak amacıyla trans-Pluto uzayın karış karış aranmasına harcamasaydı çok daha iyi durumda olabilirdi. (Karısını bulduğu zaman ne yapacak onunla bilemiyorum doğrusu.) Herter-Hall ailesinin hayatta kalan üyeleri de paraya boğuldu. Bu da iyi bir durum, özellikle de Janine ve Wan için. Çözmeleri gereken karmaşık bir ilişkileri var. Karım Essie sapasağlam. Onu seviyorum. Öldüğümde ya da Tüm Sağlık’ın yamaları yetmediğinde sevdiğim başka birine ne yapacağım konusunda da küçük bir planım var; bu da beni mutlu ediyor. Her şey beni mutlu ediyor. Bir tek bilim programım Albert Einstein hariç. Sürekli Mach ilkesinden söz ediyor bana.

Hiçi Cenneti’ni ele geçirdiğimizde her şeyi öğrenmiş olduk. Hiçi gemilerinin nasıl kontrol edildiğini. Hiçi gemilerini

inşa etmeyi. Işıktal hızlı gitmeyi sağlayan teknolojiyi. Hiper-uzay ya da dördüncü boyutla ilgisi yok. Son derece basit. İvme çarpı kütle der Einstein (asıl Einstein, benim Albert değil.) Ama hareketsiz kütle sıfır olduğunda kaçla çarparsanız çarpın farketmez. Sıfır olarak kalır. Albert kütlenin yaratılabileceğini söylüyor ve bunu temel bazı mantık kurallarıyla açıklıyor. Vardır, bu nedenle de yaratılabilir. Bu nedenle yok da edilebilir, çünkü varedilen bir şeyin varlığına son vermek de mümkündür. Hiçilerin sırrı da burada; Albert’ın yardımıyla deneyi hazırlayarak ve Morton’ın sayesinde Çıkış Kapısı’nı gemileri sağlamaya ikna ederek ilk denemeyi yaptık. Bana tek bir kuruşa mal olmadı. Servet sahibi olmanın avantajlarından biri de harcamanızın gerekmemesi. Başkaları sizin yerinize harcıyor; hukuk programlarının işi de bu zaten.

Böylece Çıkış Kapısı’ndan aynı anda iki Beşli kaldırdık. Bir tanesi sadece iniş motorlarıyla uçuyordu; içinde iki kişi ve üzerinde basınç detektörleri olan saf alüminyumdan bir silindir vardı. Öteki gemi ise tam kadro mürettebatıyla göreve hazırdı. Ölçüm yapacak gemide üç yönlü bir kamera vardı; hem çekim gücü göstergesini, hem ikinci gemiyi, hem de sezyum atomlu dijital bir saati izliyordu.

Bana göre deney hiçbir şey göstermedi. İkinci gemi kaybolmaya başladı ve çekim gücü sayacı gerekli ölçümleri yaptı. Ben bunda olağanüstü bir durum göremiyordum ama Albert sevinç içindeydi. ‘Kütlesi daha gemi kaybolmadan yok olmaya başladı Robin! Tanrım. Son on iki yıldır gözümüzün önünde duruyormuş! En az on milyon dolarlık bir bilim ödülü alır bu!’

‘Nakit olsun,’ dedim, gerindim ve Essie’yi öpmek için döndüm. Bütün bunlar olup biterken yataktaydık.

‘Çok ilginç, Robin sevgilim,’ diye yarı uykuda mırıldandı ve beni öptü. Albert (biraz da Essie’nin programında yaptığı değişiklikler sonucu) sırıtıp gözlerini başka yere çevirdi, çünkü Essie’nin söylediklerinin kibar bir yalandan ibaret olduğunu Albert da en az benim kadar iyi biliyordu. Astrofizik Essie’yi pek ilgilendirmiyordu. Onun ilgisini çeken Hiçi bilgisayarlarıyla oynamaktı. Bu gerçekten de çok önemliydi onun için. Günde onsekiz saat uğraştı, Yaşlıların Yaşlısı’ndan, Ölü Adamlardan ve anıları milyonlarca yıl öncesinin Afrika savanlarına giden Yaşlılardan arta kalan ana sistemleri bulmak için. Merak ettiği bu anıların neler olduğu değildi; anıların oraya nasıl yerleştirildiğini öğrenmeye çalışıyor ve bunu da çok iyi başarıyordu. Hiçi Cenneti’nin kazandırdıklarının arasında Albert’ın programının yeniden yazılması hiçbir şey değildi. Gerçekten de herkes için çok kazançlı olmuştu. Hiçilerin gittiği her yeri gösteren büyük galaksi haritaları. Hiçilerin şu anda yaşadıkları kara delikleri, hatta Klara’nın yerini gösteren haritalar. Neden hâlâ hayatta olduğumu öğrenmem de cabası: Beni Hiçi Cenneti’ne götüren gemi ondokuz günden sonra yavaşlamaya başlamış. Bütün eşitlik ilkelerine göre Cennet’e varmak için daha ondokuz gün geçmeliydi. Bu arada ben de ölmüş olacaktım. Ama beşinci günde gemi hedefe ulaşmıştı. Ben de en azından tam olarak ölmemiştim, ama neden?

Bunun yanıtını Albert’tan aldım. Bugüne dek bir Hiçi gemisiyle tamamlanan her yolculuk, hızları arasında en fazla birkaç yüz kilometrelik bir fark olan ve göreli olarak hareketsiz duran iki cisim arasında yapılmıştı. Fakat benim gemim kendisi de oldukça hızlı hareket eden bir cisme doğru gidiyordu. Sürekli bir ivme söz konusuydu. Yavaşlama hızlanmaya göre çok kısa sürmüş, ben de hayatta kalabilmiştim.

Bütün bu olan bitenden çok memnundum ama yine de-

Yine de her şeyin bir bedeli vardı.

Her zaman da böyle olmuştu. Tarih boyunca ileri doğru atılan her adımın gizli bir bedeli vardı. İnsanoğlu tarımı buldu. Pamuk toplama ve mısır tarlasını çapalama işini de bililerinin yapması gerekiyordu. Köle ticareti de böyle başladı. İnsanoğlu otomobili icat etti ve karşılığında kirlilik ve trafik kazalarını aldı. Güneşin neden parladığını merak etti ve bu merakı sonucu hidrojen bombası doğdu. İnsanoğlu Hiçi tünellerini buldu ve bazı sırlarını çözdü. Peki ama elimize ne geçti? Daha önce kimsenin sahip olmadığı bir gücü eline geçirip neredeyse bütün

dünyayı öldüren Payter. Yepyeni sorular; bazılarının cevaplarıyla hâlâ yüz yüze gelmeye cesaret edemiyorum. Hen-rietta’nın X noktası ve kayıp kütleden söz ederken ortaya attığı sorular; Albert’ın çözmeye çalıştığı Mach ilkesi ile ilgili sorular. Ve benim kafamı kurcalayan bir tek büyük soru: Yaşlıların Yaşlısı Hiçi Cenneti’ni yörüngesinden çıkarıp Galaksinin merkezine doğru fırlattığı zaman tam olarak nereye ulaşmak istiyordu?

Hayatımın, sanırım en korkulu ve eminim, en zevkli anı Yaşlıların Yaşlısfnm dokungaçlarım yakıp, aklımızda Hen-rietta’dan öğrendiklerimiz, Hiçi Cenneti’nin kontrol panelinin başına geçtiğimiz o andı. Gemiyi hareket ettirmek için iki kişi gerekiyordu. En tecrübeli pilotlar Lurvy Herter-Hall ve bendim. Tabii Wan’ı saymazsanız. O da Janine ile birlikte Yaşlıları uyandırıp hükümet değişikliği olduğunu haber veriyordu. Lurvy sağ koltuğa, ben de sola oturdum. (Kimbilir nasıl bir tuhaf popolu yaratık oturmuştu orada.) Ve yola çıktık. Ay’ın yörüngesine girmemiz bir aydan uzun sürdü. Bu bir ay boşa geçmedi tabii; Hiçi Cenneti’nde yapacak çok şey vardı ama eve dönmek için acele ettiğim için çok uzun sürdü.

O düğmeye basmak için bütün cesaretimi toplamam gerekti ama sonuçta pek de zor bir şey değildi. Ana kontrol panelinde önceden belirlenen bütün hedeflerin (Galaksinin içinde ve dışında onbeşbinden daha çak sayıda hedef vardı) şifresinin bulunduğunu anlayınca iş bir şifrenin hangi hedefe ait olduğunu öğrenmeye kalıyordu. Öyle mutluyduk ki küçük bir gösteri yapmaya karar verdik. Ay’ın öte yüzündeki radyo-astronomlarından bir mesaj almıştık; Ay etrafındaki yörüngemizde ilerlerken onların çanaklarını engelliyorduk. Biz de yer değiştirdik. Bunu ikinci panelleri kullanarak yapıyorsunuz. Uçuş sırasında bunlara dokunmaya kimse cesaret edemezdi. Kalkış sırasında da pek işe yaramıyorlar zaten. Ana kontroller önceden belirlenen hedefler için; ikinci kontroller galaktik koordinatlarım bilmeniz koşuluyla dilediğiniz her yöne gitmek için. Ama işin bir de püf noktası var: İkincileri kullanabilmek için ana kontrolleri sıfırlamanız gerekiyor. Bu da her kontrol göstergesinin koyu kırmızı bir renk alması demek. Eğer bir arayıcı kendi başına böyle bir şey yaparsa Çıkış Kapısı’na dönmesi için gereken programı kaybetmiş oluyordu. Öğrendikten sonra her şey ne kadar basit geliyor insana. Biz de o yarım milyon tonluk lanet gemiyi Dünya yörüngesine sokup misafirlerimizi çağırmaya başladık.

Benim asıl çağırmak istediğim karımdı. Sonra da bilim programım Albert Einstein. Essie’nin mi yukarı geleceği, yoksa benim mi aşağı onun yanına gideceğime karar ve-remiyordum, ama Essie kararını çoktan vermişti. Hiçi Cenneti’ndeki makinelere bir an önce kavuşmak istiyordu, en az benim ona kavuşmak istediğim kadar. Dünya etrafında 100 dakikalık bir yörüngedeyken iletişim pek sorun olmuyor zaten. Biz menzile girer girmez, Albert’ın benim için programladığı makine, öğrendiklerini Albert’a aktarmaya başladı ve onunla konuşmaya hazır olduğumda Albert da yanıtlamaya hazırdı.

Tabii evdeki üç boyutlu tank içindeki Albert’la konuşmak Hiçi Cenneti’ndeki düz ekranda siyah-beyaz bir Albert’la konuşmaktan çok daha eğlenceliydi. Ama Dünya’dan bir takım yeni araç gereçler gelinceye dek bununla idare etmem gerekiyordu. Zaten Albert da aynı Albert’tı. Piposunun ucuyla beni gösterip tatlı bir sesle, ‘Yeniden görüştüğümüze sevindim Robin,’ dedi. ‘Seni bekleyen milyonlarca mesaj olduğundan haberin vardır sanırım?’

‘Bekleyebilirler.’ Kendimi zaten milyonlarca mesajı yanıtlamış gibi hissediyordum. Hepsinin de söylediği herkesi hem çok üzdüğüm hem de mutlu ettiğimdi ve artık çok zengin biri olduğum. ‘Önce senin söyleyeceklerini duymak istiyorum.’

‘Memnuniyetle Robin.’ Piposunu silkelerken bir yandan da beni süzüyordu. ‘Pekâlâ,’ dedi, ‘teknolojiyle başlayalım. Hiçi gemilerinin nasıl hareket ettikleri hakkında genel bir bilgi edindik ve ışık ötesi radyoyu da çözmek üzereyiz. Ölü Adamların bilgi işlem devreleri konusuna gelince de, bildiğiniz gibi, Gos-pozha S.Ya. Lavorovna birazdan burada olacak. Bu konuda hızlı bir ilerleme sağlayacağımızı düşünüyorum. Birkaç gün sonra bir gönüllü grubu Gıda Fabrikasına gidecek. Fabrikanın da yönlendirilebildiğini tahmin ediyoruz ve bunu yapabilirsek incelenmek üzere Dünya yörüngesine sokulup kopyalanmasına geçilebilir. Teknolojik ayrıntıları aktarmama gerek yok sanırım değil mi?’

‘Hayır,’ dedim, ‘şimdilik gerek yok.’

Başını salladı, bir yandan da piposunu dolduruyordu. ‘O zaman,’ dedi, ‘teorik bazı meselelere değinelim. Öncelikle kara delikler meselesi var. Arkadaşınız Gelle-Klara Moynlin’in bulunduğu kara deliği kesin olarak belirledik. Oraya kazasız belasız bir gemi ulaştırmayı başarabileceğimizi düşünüyorum. Tabii geri dönüşü başlıbaşma bir mesele. Hiçi veri bankalarında bir kara delikten herhangi bir şeyin nasıl çıkarılacağı konusunda hiçbir bilgi yok. Teoriler mevcut. Ama bu teorileri pratiğe çevirmek istersek çok zamana ihtiyacımız olacak. On yıldan önce herhangi bir sonuç alınabileceğini sanmıyorum.’ Bana doğru eğildi, ‘Bunun senin için ne kadar önemli olduğunu biliyorum Robin. Fakat aynı zamanda bizler, yani hem insan ırkı hem, de elektronik beyinler açısından çok büyük bir önem taşıyor olabilir.’ Onu hiç bu kadar ciddi görmemiştim. ‘Baksana, Hiçi Cenneti denen yapının kaderi bile kesin olarak tayin edilmiş. Bir resim gösterebilir, miyim?’

Buna cevap vermem gerekmiyordu; o da beklemedi zaten. Albert küçülüp ekranın bir köşesine çekildi ve asıl resim belirdi. Beyaz renkli kargacık burgacık çizilmiş bir hilale benziyordu. Simetrik değildi. Hilal bir köşede duruyordu, ekranın geri kalanı ise hilalin iki ucunu bir elips şeklinde birleştiren iki ışık serpintisi dışında karanlıktı.

Albert kendi köşesinden gözlerini kısarak, ‘Bunu renkli olarak görmeni isterdim Robin,’ dedi. ‘Aslında beyaz değil mavi. Sana ne gördüğünü anlatayım mı? Çok büyük bir nesnenin yörüngesindeki madde birikimi. Solundaki madde bize doğru geliyor ve ışık yayabilecek kadar hızlı hareket ediyor. Sağ taraftaki ise uzaklaşıyor ve bize göre daha yavaş hareket ediyor. Maddenin, Galaksinin merkezinde bulunan çok büyük bir kara deliğin içine çekilirken ışınıma dönüşmesini izliyoruz şu anda.’

‘Işık hızının göreli olmadığını sanıyordum.’

Albert ekranı kapladı yeniden. ‘Değil Robin ama ışığı üreten maddenin yörünge hızı göreli. Bu görüntü Çıkış Kapısı dosyalarından alındı. Çok yeni keşfedildi. Ama kesin bir şey var ki o da Galaksinin çekirdeğini oluşturduğu.’

Piposunu yakmak için durakladı, bir yandan da beni süzüyordu. Aslında tam olarak değil. Saniyenin bilmem kaçta biri kadar bir gecikme oluyordu ve Albert’ın devreleri bile bu konuda çaresiz kalıyordu. Ben hareket ettiğimde onun gözleri insanın dikkatini çekecek kadar kısa bir süre daha eski durduğum yere bakıyordu. Onu zorlamadım; piposunu pofurdata po-furdata yaktıktan sonra konuştu:

‘Robin, çoğu zaman sana ne anlatacağıma karar veremiyorum. Bana soru sorarsan başka ama. Sorduğun her konuda sana ne biliyorsam anlatabilirim, ne kadarım duymak istersen. Varsayım üretmemi istersen olabileceklerden söz ederim ve programıma yazılı kısıtlamalar dahilinde uygun varsayımları açıklarım. Gospozha Lavorovna-Broadhead bu gibi kararlar için oldukça karmaşık kuralları olan talimatlar yazdı, ama basit bir denklemle açıklanmaları mümkün. D’ bir varsayımın değerini belirtsin. 7’ de bu varsayımın doğru olma ihtimalini göstersin. Dİ’ toplamı en azından bire eşit olursa söz konusu varsayımı açıklamam gerekir ve açıklarım. Ama Robin D’nin ve /’nin sayısal değerlerini belirlemek öyle zor ki bilemezsin! Şu anda söz konusu olan meselede /’ye ne değer vereceğimi bilemiyorum. Fakat değeri çok yüksek. Bir çok bakımdan sonsuz olduğu bile söylenebilir hatta.’

Artık sıkıntıdan terlemeye başlamıştım. Albert’ın programı hakkında emin olduğum bir tek şey var, o da bir şeyi açıklaması ne kadar uzun sürüyorsa benim o kadar az hoşlanacağımı düşünüyordur. ‘Albert,’ dedim, ‘kısa kes ve anlat.’ ‘Memnuniyetle Robin,’ dedi ama acele etmek istemiyordu. ‘Yine de bu varsayımın çok karmaşık bir biçimde sadece ast-rofıziğe katkıda bulunmakla kalmadığını ve Hiçi Cenneti’nin nereye gitmeye çalıştığı, ya da Hiçilerin neden ortadan kaybolduğu gibi başka bazı sorulara da yanıt oluşturduğunu söylemeliyim. Söz konusu varsayımı açıklamadan önce dört noktayı belirtmem gerekiyor.

Bir. Bücür Jim’in ‘vay canına sayıları’ olarak sözünü ettiği değerler. Bunlar hangi birimle ölçülürse ölçünsünler değişmedikleri için ‘boyutsuz’ denilen sayısal değerlerdir. Elektron ve protonun kütlesel oranı. Elektromanyetik güç ve çekim gücü arasındaki farkı gösteren Dirac sayısı. Eddington’ın ince yapı sabiti. Ve diğerleri. Bu sayılar çok kesindir. Fakat bu sayıların taşıdıkları özelliklerin nedenini açıklayamıyoruz. Mesela ince yapı sabiti neden artı 137 yerine 150 değil? Astrofiziği yeterince anladığımızda (tam bir teori oluşturduğumuzda) bu gibi sayıları çıkarmayı başarabilmeliyiz. İyi bir teori mevcut ama bundan yola çıkarak vay canına sayıları belirleyemiyoruz. Neden peki? Bu saydar,’ diye ciddi bir sesle sordu, ‘tamamen bir tesadüf mü yoksa?’

Susup piposunu tüttürdü bir süre. Ardından iki parmağını kaldırıp konuştu. ‘İki. Mach ilkesi. Bu da bir soru ama nispeten daha kolay. Merhum selefim,’ diyerek gülümsedi, sanırım bunun gerçekten de daha kolay olduğuna beni ikna etmeye çalışıyordu ‘merhum selefim bize görelik kuramım kazandırdı. Buna göre her şey başka bir şeyle görelik ilişkisi içinde, ışık hızı hariç. Tappan Denizi’ndeki evindeyken sek-senbeş kilo geliyorsun. Başka bir deyişle Dünya gezegeni ile birbirinize uyguladığınız çekim gücünü gösteriyor bu. Bir bakıma Dünya ile göreli olarak senin ağırlığın. Bir de ‘kütle’ dediğimiz bir nitelik mevcut. ‘Kütle’nin en doğru ifadesi, duran bir nesneyi hareket ettirmek için gereken güç miktarıdır. ‘Ağırlık’la ‘kütle’nin aynı olduğunu düşünürüz çoğu zaman ve Dünya üzerinde böyledir de ama kütle maddenin içsel bir özelliğidir, ağırlık ise her zaman başka bir şeye bağlıdır. Gel bir gedanke deneyi yapalım Robin. Farzet ki evrendeki tek şey sensin. Başka hiç madde yok. Ağırlığın ne olurdu? Hiç. Peki ya kütlen? İşte bütün mesele bu. Ufak bir roket kemerin olduğunu ve hareket etmek istediğini farzet. Ardından ivmeni ölçüp seni hareket ettirecek gücü hesaplayarak kütleni belirleyebileceğini sanıyorsun değil mi? Hayır Robin, yapamazsın. Çünkü hareketini tanımlaman için karşılaştırabileceğin bir şey yok. Hareket kavramının hiçbir anlamı yok bu durumda. Demek ki kütlenin bir anlam ifade etmesi, Mach ilkesine göre, bir çeşit dış sisteme bağlı. Mach buna ‘evrenin tüm arka planı’ derdi. Ve Mach ilkesine ve merhum selefimin ve diğerlerinin bu konuda yaptıkları çalışmalara göre maddenin diğer içsel özellikleri, enerji ve uzay için de aynı şey geçerli...vay canına sayıları da buna dahil. Robin seni yordum mu?

‘Hem de nasıl Albert,’ diye homurdandım, ‘devam et bakalım.’

Gülümseyip üç işareti yaptı. ‘Üç. Henrietta’nın X noktası dediği şey. Hatırlarsan Henrietta doktora tezini verememişti, ama ben tezini inceledim ve ne demek istediğini anladım. Büyük Patlamadan, yani bildiğimiz evrenin başlangıcından sonraki ilk üç saniye içinde evren oldukça sıkışık, aşırı derecede sıcak ve tam anlamıyla simetrikti. Henrietta’nın tezinde Tong B. Tang adında Cambridge’li eski bir matematikçiden ve başkalarından sık sık söz ediliyor; söylediklerine göre bu noktadan sonra (Henrietta buna ‘X noktası diyor’) simetri ‘donup kalıyor.’ Şimdi gözlemlediğimiz bütün sabitler saptanıyor. Bütün vay canına sayıları. ‘X noktası’ öncesinde yoktular. O andan beri .varlar ve hiç değişmediler.

Demek ki X noktasında, Büyük Patlamanın başlamasından üç saniye sonra bir şey oldu. Tesadüfi bir olay da olabilir bu, mesela patlayan gaz bulutundaki burgaçlanma.

‘Ya da kasıtlı da olabilir.’

Durdu ve bir süre piposunu tüttürdü. Bir yandan da beni seyrediyordu. Benden bir tepki alamayınca içini çekip dört diye işaret etti. ‘Dördüncüsü ve sonuncusu Robin. Bu uzun giriş için özür dilerim. Henrietta’nın savının son bölümü ‘kayıp kütle’ ile ilgili. Evrende Büyük Patlama’yı açıklayan teorileri destekleyecek oranda kütle mevcut değil. Bu aşamada Henrietta tezinde büyük bir adım attı. Hiçilerin kütleyi yaratmanın ve yoketmenin yolunu bulduklarım öne sürdü ve artık biliyoruz ki, sadece bir tahmin yürütmüş olmasına rağmen haklıydı. Tezinin savunmasında bulunan hocaları bu savma hemen karşı çıktılar. Ardından bir adım daha attı. Hiçilerin bir miktar kütleyi yok ettiklerini öne sürdü. Bir gemi kadar bir kütle değil, çok daha fazlasını hem de. Hatta evren çapında diyebiliriz. Hiçilerin de bizim gibi ‘vay canına’ sayılarını incelediklerini ve doğru bazı sonuçlara vardıklarını öne sürdü. Burada iş biraz karışıyor Robin o yüzden çok dikkatli dinle. Sonuca ulaşmamıza az kaldı.

‘Vay canına’ sayıları gibi temel sabitler evrende hayat olup olamayacağını belirliyor. Ve daha başka bir sürü şeyi tabii ki. Fakat bu sayılardan bazıları biraz daha küçük ya da büyük olsa hayat olmazdı. Bu ne demek anlıyor musun? Evet, sanırım anlıyorsun. Çok basit bir kıyaslama gerekiyor. Birinci önerme: Vay canına sayıları’ doğa kanunlarıyla belirlenmez. ‘X nok-tası’nda farklı olaylar meydana gelmiş olsa bu sayılar da farklı olurdu. İkinci önerme: Bu sayılar bazı açılardan farklı olsaydı evren hayat için daha az elverişli olurdu. Sonuç? İşte meselenin özü burada. Sonuç: Bu sayılar başka açılardan farklı olsaydı evren hayat için daha elverişli olurdu.’

Ve susup oturduğu yerde tüylü terliklerinden birini çıkarıp tabanını kaşıyıp bir yandan da bana bakmaya başladı.

Beklemekten önce hangimiz bıkardık bilemiyorum. Anlaşılması son derece güç bir sürü fikri anlamaya çalışıyordum ve eski dostum Albert da bana yeterince zaman tanımakta kararlı görünüyordu. Ama bunların hiçbirine fırsat bulamadan Paul Hail koşarak odama dalıp bağırmaya başladı, ‘Misafir! Hey Robin! Misafirimiz var!’

İlk aklıma gelen Essie oldu tabii; konuşmuştuk; Kennedy üssüne doğru yolda olmalıydı, şayet yörüngede gemiye girmeyi beklemiyorsa. Paul’e bakıp saatime bir göz attım. ‘Ama daha çok erken,’ dedim. Öyleydi de.

Paul sırıtıyordu. ‘Gel de gör şu zavallıları,’ diye kıkırdadı.

Gerçekten de çok zavallı görünüyorlardı. Altısı birden bir Beşli’ye doluşmuş. Ay’dan ayrılmamın üzerinden daha yir- 'l midört saat bile geçmeden savaşıp kazanmaya hazır ve bütün bir Yaşlı ordusunu yok edecek silahlarla donanmış olarak j Çıkış Kapısı’ndan yola çıkmışlar. Hiçi Cenneti’ne kadar j bütün yolu gitmiş, sonra da yön değiştirip peşimiz sıra geri dönmüşler. Yol üzerinde onlarla karşılaşmış olmalıydık. Za- 1 vallılar! Yine de sıkı heriflerdi; Çıkış Kapısı standartlarına göre bile tehlikeli olan bir göreve katılmışlardı. Kardan pay j alacakları müjdesini verdim onlara para hepimize yeterdi nasıl olsa. Bir işe yaramadılarsa bu onların suçu değildi; hele bir de onlara ne denli ihtiyacımız olabileceğini düşününce.

Onları dostça karşıladık. Janine gururla gemiyi gezdirdi. Wan sürekli sırıtıp elindeki uyuşturucu tüfeği sallayarak Yaş- 1 Ularla tanıştırdı onları. Yaşlılar bu yeni işgali sakin kar- J şılamışlardı. Bütün bunlar olup bittikten sonra en çok ihtiyacım olan şeyin iyi bir yemek ve uyku olduğunu farkettim ve daha fazla oyalanmadım.

Uyandığımda aldığım ilk haber Essie’nin yolda olduğuydu. Gemiye ulaşması biraz daha sürecekti. Bir süre şununla bu- f nunla oyalandım; Albert’ın anlattıklarını anımsamaya, Büyük { Patlama’yı ve her şeyin donduğu o kritik üçüncü saniyeyi ak- ! lımda canlandırmaya çalışıyordum...ve pek başaramıyordum. Ben de Albert’ı tekrar çağırıp sordum, ‘Şimdi daha mı uygun?’ 1

‘Ooo, Robin,’ dedi; onu hiçbir şey şaşırtmıyordu. ‘Bu so- .j rüya cevap veremem. Evrenin Mach ilkesine uyan özelliklerini : dahi tümüyle tanımıyoruz henüz, fakat belki, belki.’ Göz-1 lerindeki pırıltıdan beni telaşlandırmak için böyle du- j rakladığını anladım. ‘Belki de ölümsüzlüktür, kimbilir? Belki de organik beyinlerin daha hızlı çalışmaya başlaması yani j daha yüksek bir zeka seviyesidir? Belki de yaşamaya uygun daha çok sayıda gezegen? Bunlardan biri ya da hepsi olabilir. Önemli olan bu gibi daha uygun koşulların mevcut olabileceğini öne sürebilmemiz ve bu savlan sağlam bir teorik te-i

mele dayandırarak oluşturabilmemiz. Henrietta bunu yaptı. Sonra biraz daha ileri gitti. Dedi ki, Hiçilerin astrofizik bilgisinin bizimkinden biraz daha iyi olduğunu, böylece de uygun koşullan saptayıp onları yaratmaya başladıklarını farzedin! Peki bunu nasıl yapacaklardı? Bir yolu evreni büzüştürerek ‘erken evren’ durumuna geri dönmesini sağlayıp bir büyük patlamayla yeniden başlamak olurdu. Bunu nasıl başarabilirlerdi? Eğer kütleyi yaratıp yok edebiliyorsanız çok kolay! Oyna dur. Genişlemeyi durdur. Büzüştürmeye başla. Bir yolunu bulup büzüşme noktasının dışına çık ve patlamayı bekle. Ve evrenin boyutsuz sayılarım değiştirmek için gerekenleri yap ki, yeni doğan evren cennet olsun.’

Gözlerim yuvalarından fırlamıştı. ‘Bu mümkün mü?’

‘Senin için mi, yoksa benim için mi? Şu anda mı? Hayır. İmkansız. Nereden başlayacağımızı bilemeyiz.’

‘Bizden bahseden kim aptal! Hiçiler diyorum.’

‘Ah, Robin,’ dedi acıklı bir ifadeyle, ‘kim bilebilir ki? Nasıl olacağını bilmiyorum ama bu yapamayacakları anlamına gelmez. Evreni daha uygun hale getirmenin yollarını tahmin bile edemiyorum. Fakat buna gerek de olmayabilir. Bir şekilde sonsuza dek varolmanın yolunu bulmuş olmaları gerekir. Tek bir deneme için bile şart bu. Ve eğer sonsuza dek ya-şayabiliyorsan istediğin evreni elde edinceye kadar rastgele değişiklikler yapabilirsin.’

Sönmüş piposuna baktı bir süre, ardından da hırkasının cebine koydu. ‘Henrietta tezinde buraya kadar gelmiş ama sonra üzerine çullanmışlar, çünkü ‘kayıp kütle’nin evrenin doğal gelişimine müdahele ettiklerinin bir kanıtı olabileceğini öne sürmüş. Hiçiler, ona göre, dış galaksilerin kütlesini azaltarak daha hızlı büzüşmelerini sağlıyorlarmış. Hatta merkeze (eğer bir merkez varsa) kütle ekliyor bile olabilirlermiş. Henrietta bunun ayrıca Hiçilerin neden saklandıklarını da açıklayabileceğini söylemiş. Hiçiler bu süreci başlatmış, zamanın durduğu bir yere, örneğin bir kara deliğe kaçıp saklanmışlar ve dışarı çıkıp her şeyi yeniden kurmak için değişimin ta-mamlanmasım beklemeye başlamışlar. İşte o zaman kıyamet kopmuş! Hiç şaşmamalı. Bir oda dolusu fizik profesörünün böyle bir fikri kabul etmesini bekler misin? Henrietta’ya astrofizik yerine Hiçi psikolojisi okumasını söylemişler. Varsayımlardan başka bir şey getiremediğini öne sürmüşler; teorilerini sınamak mümkün değilmiş. Hepsi kötü bir tahminden ibaretmiş. Tezini reddetmişler, Henrietta da arayıcı olmak için Çıkış Kapısı’na gitmiş ve Ölü Adamlardan biri olup çıkmış. Bana kılırsa, Robin, Henrietta hatalıydı, ya da en azından dikkatsiz. Hiçilerin kendi galaksimiz dışında bir yerde etkili olabileceklerine dair bir kanıt yok elimizde. Henrietta ise evrenin tümünden söz ediyor.’

‘Kesin değil, öyle mi?’

‘Hem de hiç.’

Bağırdım, ‘Tahmin bile yürütemiyor musun?’

‘Tabii ki Robin,’ dedi bezgin bir sesle, ‘ama tahminden öteye gidemiyorum. Lütfen sakin ol. Ölçek hatalı bir kere. Evren bildiğimiz her şeyden çok daha büyük ve zaman da çok kısa. Hiçiler ortaya çıkalı bir milyon yıldan daha az olmuş; evrenin genişleme süresi ise bundan yirmibin kez daha uzun. Büzüşme süresi de bundan daha kısa olamaz. Ortalığa çıkmak için o zaman aralığını seçmeleri matematiksel açıdan hatalı.’ ‘Ortalığa çıkmak mı?’

Albert öksürdü. ‘Bir yeri atladım Robin. Burada bir tahmin de ben yürütüyorum. Farzet bu evreni Hiçiler yaratmış olsun. Uygun koşullara sahip olmayan bir evrende gelişip bundan memnun kalmayınca kendi evrenlerini büzüştürüp içinde bulunduğumuz evreni yaratmışlar. Hiç de olmayacak bir şey değil. Neler olup bittiğine bakmak için ortalığa çıkmışlar ve her şeyin istedikleri gibi geliştiğini görmüşler. Araştırma yapanlar da ötekileri çağırmaya gitmiş olabilir pekâlâ.’

‘Albert! Lütfen!’

Nazik bir sesle devam etti, ‘Robin, elimde olsa böyle şeylerden söz etmezdim. Bu sadece bir tahmin. Böyle bir tahmin yürütmenin benim için ne kadar zor olduğunu bilemezsin; bunu

yapmazdım da zaten, eğer—her neyse, işin özü şu. Büzüşme ve büyük patlamadan sağ olarak çıkmanın bir tek yolu var; o da zamanın resmen durduğu bir yerde bulunmak. Bu neresi olabilir? Tabii ki bir kara delik! Büyük bir kara delik hem de. Ku-vantumların potansiyel bariyerini aşıp da kütle kaybına neden olamayacakları kadar büyük. Bu sayede de sonsuza kadar varlığını sürdürebilir. Böyle bir kara delik mevcut Robin. Kütlesi güneşinkinden onbeş kat daha fazla. Konumu galaksimizin merkezi.’ Saatine bir göz attı. ‘Hesabıma göre eşin birazdan burada olacak.’

‘Einstein! İlk işi seni yeniden yazmak olacak!’

Albert göz kırptı. ‘Çoktan yazdı bile Robin ve öğrettiği şeylerden biri de gerektiğinde gülünç ya da özel bir yorum yaparak gerginliği azaltmam.’

‘Gergin mi olmam gerekiyor yani?’

‘Tabii ki hayır Robin. Bütün bu anlattıklarım çok teorik. Bu kadarla da kalsa iyi. İnsan hayatı açısından da çok uzun bir zaman söz konusu. Ama belki de değildir. Galaksimizin merkezindeki o kara delik Hiçilerin gidebileceği yerlerden sadece biri ve Hiçi gemisiyle pek de uzun bir yol değil ve —Yaşlıların Yaşlısı’mn hedefini saptadığımızı söylemiştim ya? İşte buydu Robin. Sen gemiyi döndürmeden önce dosdoğru o kara deliğe gidiyordu.’

Essie bıkmadan haftalar önce bıkmıştım Hiçi Cenneti’nden. Elektronik beyinlerle gününü gün ediyordu o. Ama Essie’den bıkmamıştım, o yüzden de işine yarayacak her şeyi kaydettiğini söy ley inceye dek sabrettim ve kırksekiz saat sonra Tap-pan Denizi’ne varmıştık. Doksan dakika sonra da Wilma Li-edermann bütün alet edevatını kapıp gelmiş Essie’yi tepeden tırnağa kontrol ediyordu. İçim rahattı. Essie’nin iyi olduğunu görebiliyordum; zaten bir içki için kalmayı kabul eden Wilma da böyle olduğunu itiraf etmişti. Ardından Ölü Adamların Wan’ın sağlığını denetlemek için kullandıkları sağlık aracından konuşmak istedi ve bu aracın nasıl değerlendirilebileceği üzerinde çalışacak bir milyon dolarlık bir araştırma ve geliştirme şirketinin başkanı olarak yanımızdan ayrıldı. Bu kadar basitti bu işler. İşler yolunda gidiyorsa her şey basitti zaten.

Ya da hemen hemen her şey. Galaksinin ortasındaki o yerde bekleyen (gerçekten de oradalarsa eğer) Hiçileri (bu işleri karıştıran da onlarsa) düşündüğümde hâlâ bir sıkıntı duyuyordum içimde. Çok huzursuz edici bir şey bu. Albert, Hi-çilerin bir yıl içinde ağızlarından ateş saçarak ortalığı yakıp yıkacaklarını (en azından ortaya çıkacaklarını) söyleseydi korkudan ölürdüm. On yıl ya da yüz yıl sonra deseydi de küçük bir endişeyi büyüterek korkuya dönüştürebilirdim. Fakat astronomik bir süreden söz edildiğinde—canı cehenneme! Bir milyar yıl sonra olacaklar için gel de endişelen kolaysa!

Yine de aklımı kurcalamaya devam ediyordu.

Akşam yemeği boyunca huzursuzdum. Wilma ayrıldıktan sonra salona kahve getirdiğimde Essie şöminenin önüne kıvrılıp uzanmış saçlarını tarıyordu. Dar pantalonunun içinde çok zarif görünüyordu. Başını kaldırıp bana baktı ve, ‘Öyle bir şey olacağını sanmıyorum Robin,’ dedi.

‘Nasıl böyle emin olabiliyorsun? O gemilerin programlanmış onbeşbin hedefi var. Kaçını gördük söyle? Yü-zelliden daha az, biri de Hiçi Cenneti zaten. Ortalama hesabına göre en az yüz tane daha öyle gemi olmalı bir yerlerde ve bunlardan birinin neler yaptığımızı Hiçilere haber vermeye gitmediğini kim bilebilir?’

‘Robin, sevgilim,’ dönüp sevgi dolu bir hareketle burnunu dizime sürttü, ‘Kahveni iç. İstatistik konusunda hiçbir şey bilmiyorsun. Hem bize zarar vermek istediklerini nereden çıkarıyorsunuz?’

‘İstemelerine gerek yok ki! Ben neler olacağını biliyorum. Her şey apaçık ortada. Tahitililere, Tasmanyalılara, Es-kimolara ya da Kızılderililere ne olduysa o olacak. Tarih boyunca hep böyle oldu. Kendinden daha üstün bir kültürle karşılaşan her topluluk yok oldu. Kimse istemedi böyle olmasını. Varlıklarını sürdüremediler, o kadar!’

‘Hep böyle mi olacak Robin?’

‘Aaa, yapma!’

‘Yo, ciddiyim,’ diye ısrar etti. ‘Karşıt bir örnek: Romalılar Galya’yı ele geçirdiklerinde ne oldu?’

‘Tepelerine bindiler bir güzel, ne olacak?’

‘Doğru. Kısmeı doğru. Ama sonra, birkaç yüzyıl sonra kim kimi altetti peki? Barbarlar Roma’yı işgal etti.’

‘Ben işgallerden söz etmiyorum. İnsan ırkına özgü bir aşağılık kompleksinden bahsediyorum. Kendinden daha akıllı başka bir ırkla birlikte yaşayan bir ırka ne olur?’

‘Farklı koşullarda farklı şeyler bunlar Robin. Yunanlılar Romalılardan daha zekiydi. Romalılar hayatları boyunca tek bir fikir bile üretemedi; yalnızca öldürmesini ve inşaat yapmasını bilirdi onlar. Umurlarında da değildi. Yunanlıları köle olarak evlerine alır, onlardan şiir, tarih ve bilim öğrenirlerdi. Robin tatlım,’ kahve fincanını bırakıp gelip yanıma oturdu, ‘akıl da bir çeşit kaynaktır. Söyle bana. Bilgi edinmek istediğinde kime danışıyorsun?’

Bir an düşündüm. ‘Şey, çoğu zaman Albert’a. Ne demek istediğini anlıyorum ama bu çok farklı. Bazı konularda benden daha çok şey bilip daha hızlı düşünmek bilgisayarın görevi. Onların iş i bu.’

‘Tastamam öyle Robin. Gördüğüm kadarıyla hâlâ buradasın.’ Yanağını yanağıma sürttü ve doğruldu. ‘Huzursuzsun,’ dedi, ‘ne yapmak istersin?’

‘Seçeneklerim nedir?’ deyip ona uzandım ama o başını iki yana salladı.

‘Onu demek istemedim. Şimdi sırası değil. PV seyretmek ister misin? Akşam haberlerinin bir kısmını kaydettim, sen Wilma ile planlar yaparken. Yeni dostlarını atalarının yaşadığı yerleri ziyaret ederken gösteriyor.’

‘Yaşlıların Afrika gezisi mi? Bu sabah seyrettim. ‘Afrikalı bir turizmci Olduvai Vadisi’ni Yaşlılara göstermenin iyi bir reklam olacağını düşünmüş. Haklı da çıktı. Yaşlılar pek memnun kalmadılar. Sıcaktan nefret ettiler; olmaları gereken aşılar hakkında da bağrış çağrış konuştular; uçak yolculuğunu ise pek önemsemediler. Ama yine de haber oldular. Paul ve Lurvy de. Lurvy’nin babasının Gıda Fabrikasından gelen naaşı için Dortmund’da bir anıt mezar yaptırıyorlardı. Wan da aynı durumdaydı; Hiçi Cenneti’nden Gelen Çocuk olarak PV şovlarına çıkıyor ve paraları kırıyordu. Janine de aktör-şarkıcı mektup arkadaşlarıyla sonunda karşılaşmış gününü gün ediyordu. Ben de. Hepimiz zengin ve ünlüydük. Onların para ve şöhretle ne yapacağını bilemiyordum. Ama kendi isteklerimin sonunda farkına vardım. ‘Üzerine bir kazak al Essie,’ dedim, ‘yürüyüşe çıkalım.’

Buz tutmuş suya doğru el ele yürüdük. ‘Bak, kar yağıyor,’ dedi Essie; başını kaldırmış yediyüz metre yukarıdaki kubbeye bakıyordu. Çoğu zaman pek seçilmezdi ama bu gece soğuk havalarda kırılmasını engelleyen ısıtıcıların ışığında boydan boya beyaza bürünmüş görünüyordu.

‘Üşüyor musun?’

‘Suyun kenarında biraz.’ Yokuş yukarı, çeşmenin yanındaki küçük palmiyeliğe yürüdük ve Tappan Denizi’nin ışıklarını seyretmek için bir banka oturduk. Çok rahat bir yerdi burası. Kubbenin altında hava hiç soğumuyordu. Fakat Hudson nehri Palisades Barajı’na ulaşıncaya kadar yedi ya da sekizyüz kilometre boyunca açıktan akıyordu. Bazen bembeyaz buz parçalarının bariyerleri aşıp iskelemize çarptığı bile olurdu.

‘Essie, düşünüyordum da—’

‘Biliyorum Robin.’

‘Yaşlıların Yaşlısı hakkında.’

‘Sahi mi?’ Ayaklarını çeşmenin sularının ıslattığı çimenlerin üzerinden kaldırıp topladı. ‘Çok iyi bir makine. Oldukça da uslu, sen kulağını çekeli beri. Dokungaçları olmadığı ya da hareket edemediği ve herhangi bir kontrol devresine erişemediği sürece oldukça uslu.’

‘Benim bilmek istediğim onun gibi bir şeyi bir insan için yapıp yapamayacağın?’

‘Aa! Hımm. Evet, sanırım yapabilirim. Biraz zaman alır ve tabii çok da pahalıya patlar ama yapabilirim.’

‘Ve içinde de bir insanın kişiliğini saklayabilirsin. Öldükten sonra tabii? Ölü Adamlar kadar iyi olur mu?’

‘Daha da iyi sanırım. Bazı güçlükler çıkabilir. Çoğu biyokimyasal. Benim alanım dışında.’ Arkasına yaslanıp tepemizdeki yanar döner kubbeye baktı ve düşünceli bir sesle devam etti: ‘Ben bir bilgisayar programı yazdığımda onunla bir dilde konuşurum. Ne olduğunu ve ne yapması gerektiğini söylerim. Hiçi programlaması ise farklı. Beynin kimyasal olarak doğrudan kaydedilmesine dayanıyor. Yaşlıların beyinleri kimyasal açıdan bizimkilerin aynısı değil; bu yüzden de Ölü Adamların kopyalanması başarısız olmuş. Ne var ki Yaşlıların da Hiçilerin kendilerinden farklı olması gerek. Bu işlem de asıl Hiçiler için geliştirilmiş. Hiçiler bu işlemi güçlük çekmeden uyarlayabildiklerine göre biz de yapabiliriz. Evet. Öldüğün zaman sevgilim, beynini bir makineyi aktarıp bir Hiçi gemisine koyar ve Yay YY’deki kara deliğe göndeririz; o da Gelle-Klara Moynlin’e merhaba deyip olanların senin suçun olmadığını anlatır. Bu konuda sana garanti veriyorum. Yalnız sekiz yıl kadar daha ölmemen lazım ki, gerekli araştırmalar tamamlansın. Söz mü?’

Bazen öyle gafil avlanırım ki, ağlasam mı kızsam mı gülsem mi bilemem. Bu sefer hemen ayağa fırlayıp gözlerimi sevgili karıma diktim. Ardından da ne yapacağıma karar verdim ve güldüm. ‘Bazen beni korkutuyorsun Essie.’

‘Nedenmiş o Robin?’ Uzanıp elimi tuttu. ‘Ya tam tersi olsaydı? Ya yıllar önce başından kötü bir olay geçen ben olsaydım? Tıpkı senin yaşadığın gibi, Robin. Çok sevdiğim biri incinseydi ve onu bir daha hiç göremeseydim, neler olduğunu anlatamasaydım... En azından onunla konuşmak, duygularımı ona açıklamak istemez miydim sence?’

Cevap vermek için ağzımı açtım ama Essie ayağa kalkıp dudaklarımı eliyle kapattı. ‘Cevap vermen gerekmiyor Robin. İkimiz de biliyoruz zaten. Klara’n hâlâ hayattaysa senin sesini duymak isteyecektir. Bundan hiç şüphem yok. Bunun için yapmamız gereken de şu. Sen öleceksin, umarım uzun bir zaman sonra. Beynin makineye aktarılacak. Kendim için de bir kopya ayırmama izin verir misin bu arada? Kopyalardan biri Klara’yı aramak için kara deliğe uçacak ve onu bulunca da ‘Klara tatlım,’ diyecek, ‘olanlar oldu ama seni kurtarabilmek için hayatımı bile vereceğimi bilmeni istiyorum.’ Ve ardından Robin, olaydan belki de yalnızca birkaç saat sonra aniden karşısında bitiveren bu makineye Klara ne yanıt verecek biliyor musun?’ Bilmiyordum! Bütün sorun da buydu zaten! Ama bilmediğimi söylemedim; Essie de bana fırsat vermedi. ‘O zaman Klara diyecek ki, ‘Ama Robin sevgilim, bunun böyle olduğunu ben zaten biliyorum. Çünkü hayatta en çok güvendiğim, saygı duyduğum ve sevdiğim insan sensin.’ Böyle söyleyecek Robin ve gerçeği söylüyor olacak. Benim de katıldığım bir gerçeği.’

HİÇİLERİN GİTTİĞİ YER

ROBİN’İN ONUNCU yaş gününde, saat altıda bir parti verilmişti. Yan kapı komşuları ona bir çift çorap, bir oyun seti ve Hiçilerin El Kitabı adında komik bir hediye daha vermişti. Venüs’teki tüneller yeni keşfedilmişti ve Hiçilerin gittiği yer, fiziksel görünüşleri ve amaçları hakkında bir çok görüş öne sürülüyordu. Kitabın komik yanı yüzaltmış sayfanın hepsinin de bomboş olmasıydı.

Aynı gün aynı saatte (ya da yerel saate göre eşdeğer bir zamanda) başka birisi uykuya yatmadan önce yıldızların altında bir kez daha dolaşıyordu. O da bir tür yıldönümünü bekliyordu ama bir parti değildi bu. Robin Broadhead’in doğumgünü pastasından çok uzaklardaydı; kırkbin ışık yılından daha uzakta; görünüşü de bir insanınkinden çok farklıydı. Bir adı vardı ama saygıdeğer biri olduğu için ve yaptığı işlerden dolayı genellikle ‘kaptan’ olarak çevirebileceğimiz bir adla çağrılırdı Köşeli ve fırça tüylü başının üzerinde yıldızlar çok yakın ve parlak görünüyordu. Yaşadığı yeri ve gezegenin de büyük bir

bölümünü kaplayan, son derece iyi dizayn edilmiş cama benzer kubbeye rağmen, yıldızlara bakarken acıyan gözlerini kısmak zorunda kalıyordu. Dünya’nm Ay’ından daha parlak kırmızı M tipi yıldızlar. Üç tane altın renkli G. Bir tane başak renginde, sıcak F; baktığında gözlerini yakıyordu. Kaptanın göğünde O ya da B tipi yıldız yoktu. Soluk yıldızlar da yoktu. Kaptan gördüğü bütün yıldızları tanıyordu çünkü yalnızca onbin kadar yıldız vardı; hepsi de soğuk yıldızlardı ve en soluk olanı dahi çıplak gözle görülebiliyordu. Bu tanıdık yıldızların ötesinde ise, bulunduğu yerden yıldızların ötesini gö-remiyordu ama yaptığı onca uzay yolculuğu sonucu, yıldızların ardında halkının evrende sahip olduğu her şeyi çepeçevre kuşatan, neredeyse gözle görülmeyen, burgaçlı mavi bir kabuk olduğunu biliyordu. İnsanları dehşete düşürecek bir manzaraydı bu. Bu gece uyandıktan sonra olacakları düşündüğünde kaptan neredeyse korkuya kapılıyordu.

Kalça ve omuzlarda geniş, önden arkaya dar gövdesiyle onu uyku kozasına götürecek şeride doğru paytak paytak yürüdü. Kısa bir yolculuktu bu. Onun algılamasıyla sadece birkaç dakika. (Kırk bin ışık yılı ötede ise Robin Broadhead yedi içti, uyudu uyandı, ortaokula başladı, ilk sigarasını içti, bilek kemiğini kırdı ve kaptan şeritten ininceye kadar on kilo aldı.) Kaptan uykulu oda arkadaşlarına (bunlardan ikisi zaman zaman çiftleştiği eşleri de oluyordu) iyi geceler dileyip omzundaki rütbe belirten kolyeleri çıkardı, bacaklarının ara-smd: Vi yaşam-destek ve iletişim ünitesini çözüp kozasının kapağını açtı ve içeri kaydı. Sekiz on kez dönüp kozayı dolduran yumuşak süngerin içine gömdü kendini. Kaptanın soyu ovalarda koşuşturanların aksine tünellerde yaşardı. En rahat da atalarının uyuduğu gibi uyuyabilirdi. Kaptan yatağına yerleştikten sonra sıska elini sünger parçalarının arasından uzatıp kozanın kapağını kapattı. Hayatı boyunca yaptığı gibi. Bütün halkının uyumak için yaptığı gibi. Çok uzun ve endişe dolu bir uykuya yatmaları gerektiğine karar verdiklerinde üzerlerine yıldızları örtüp yattıkları gibi.

Robin’in doğumgününde aldığı kitaptaki şaka biraz aşırıya kaçmıştı, çünkü aslında pek de doğru değildi. Hiçiler hakkında bir şeyler biliniyordu. Bazı bakımlardan insanlara hiç benzemedikleri ama başka bakımlardan da tıpatıp benzedikleri ortadaydı. Örneğin merak bakımından. Yalnızca merak onları bunca uzak ve garip yeri ziyaret etmeye itebilirdi. Ya da teknoloji bakımından. Hiçi bilimi insanlarınkinden farklıydı ama aynı termodinamik yasalarına, aynı hareket kanunlarına, nükleer parçacıklardan evrenin kendisine uzanan bir düşünce yeteneğine dayanıyordu ikisi de. Ya da gövdelerinin temel kimyasal özellikleri bakımından. Soludukları hava aynıydı. Benzer gıdalarla besleniyorlardı.

Herkesin Hiçiler hakkında ortak bildiği (ya da ümit veya tahmin ettiği) sonuçta insanlardan pek de farklı olmadıklarıydı. Uygarlık ve bilim konusunda birkaç bin yıl ilerdeydiler. Belki o kadar bile değil. Ve bu konuda tahmin yürütüp ümit besleyenler haklı çıktı. Ulaşım amaçlı kütle yoketme denemelerine başlamaları ile Galaksinin dört bir köşesini keşfe çıkmaları arasında sekizyüz yıldan daha az bir süre geçmişti. (Olduvai Vadisinde Kısıkgöz’ün atalarından biri annesinin verdiği antilop kemiğiyle ne yapacağım düşünüyordu.)

Sekizyüz yıl ama ne yıllardı onlar!

Hiçiler patladı. Sayıları bir miyara ulaştı. Derken on milyar. Derken yüz milyar. Gezegenlerinin henüz keşfedilmemiş yüzeyini ele geçirmek için tekerlekli ve paletli araçlar geliştirdiler. Birkaç kuşak sonra da roketlere atlayıp uzayı fethetmeye koyulmuşlardı. Birkaç kuşak daha sonra yakın yıldızların gezegenlerini araştırıyorlardı. Deneyerek öğreniyorlardı. Çok büyük boyutlarda ve çok karmaşık araçlar kullanıyorlardı: Yerçekimini ölçmek için bir nötron yıldızı; kırmızıya kaymaları sınır değerlere yaklaşan galaksilerden gelen radyo dalgalarını yakalayıp ölçmek için de bir ışık yılı uzulnuğunda bir girişimölçer. Ziyaret ettikleri yıldızlar ve baktıkları galaksiler Dünya’dan görünenlerle hemen hemen aynıydı (astronomik zaman için birkaç bin yılın bir önemi yoktur) ama Hiçiler daha dikkatli bakıyor ve daha çok şey anlıyorlardı.

Görüp anladıkları onlar için büyük bir önem taşıyordu. Al-bert’ın savı doğruydu ama bir noktada feci bir yanlışa dönüşüyordu.

Hiçiler de kendilerince en doğru olanı yaptılar.

Bütün araştırma gruplarını geri çağırdılar; işe yarar ve taşınabilir her şeyi de toparlayıp yanlarında götürdüler.

Birkaç milyon yıldızı inceleyip, aralarından birkaç binini seçtiler, bazılarını tehlikeli oldukları için bıraktılar, diğerlerini ise birleştirdiler. Bunu yapmak onlar için zor değildi. Kütleyi yok edip yaratabiliyorlardı; bu da çekim güçlerini denetleyebilmelerini sağlıyordu. Uzun ömürlü ve kararlı bir yıldız grubu seçtiler, tehlikeli olanları ayıkladılar ve yanyana getirdiler. Böylece istediklerini elde edebileceklerdi. Kara delikler farklı büyüklüklerde olabilir. Belli bir hacim ve çekim gücüne sahip belli bir yoğunlukta madde üzerine kapanır. Bir kara delik bir galaksi kadar büyük olabilir; içindeki yıldızların birbirine uzaklığı da galaksideki yıldızların uzaklığı kadardır. Hiçilerin planları o kadar büyük boyutlu değildi. Birkaç ışık yılı uzunluğunda bir yer buldular, içini yıldızlarla doldurup gemileriyle içeri daldılar...

Ve onları kuşatıp kapanmasını izlediler.

Bundan sonra Hiçiler yıldızlardan oluşan yuvalarına saklanıp evrenden soyutlandılar. Zaman da değişti onlar için. Kara delik içinde zaman büyük ölçüde yavaşlar. Dışarıdaki evrende yediyüzelli bin yıl geçip gidivermişti. İçeride ise Kap-tan’a on yıl bile geçmemiş gibi geliyordu. Ele geçirdikleri (ve yüz yıl boyunca yaşanabilir bir hale getirmek için uğraştıkları) gezegenlerde kendilerine rahat yuvalar hazırlarken ılıman Pliyosen devri yerini Pleyistosen’in fırtınalarına bıraktı. Günz buzulu kuzeyden inip tekrar geri çekildi; ardından Mindel, Riss ve Würm buzulları geldi. Kaptan’ın yakaladığı Aust-ralopithecine’lerin soyu tükendi. Bu deney başarısız olmuştu. Arkalarından Pithecanthropus ortaya çıktı ve onun da soyu tükendi; derken Heidelberg adamı çıktı, ardından da Neanderthal adamı. Buzun hareketine göre kuzeye ya da güneye gidiyor, ıletler icat edip ölülerini gömmesini ve etraflarım hayvan boynuzlarıyla çevrelemesini öğreniyor ve yavaş yavaş konuşmayı söküyorlardı. Kıtalar arasında topraktan köprüler yükselip suların altına çöktü. Bu köprülerin bazılarından korku içinde ve açlık çeken ilkel kabileler geçti. Bir kısmı Asya’dan Alaska’ya ve oradan da Horn Burnu’na kadar gitti. Diğerleri ise oldukları yerde kaldılar; yalnız zaman içinde, sinüslerinde, ciğerlerini keskin kutup soğuğuna karşı koruyacak yağ torbaları oluştu. Homosapiens ateşi ve tekerleği kullanmayı öğrendiğinde Kaptan’ın Venüs tünellerinde büyüttüğü ve ekibiyle bitlikte, eğitilmeye en yatkın primat gurubunu seçmek için Dünya’yı incelerken de yanından ayırmadığı çocukları daha çok küçüktü.

Ve zaman akıp gitti.

Kaptan’ın ikiz kalbinin her vuruşu dışarıdaki evrende yarım gün sürüyordu. Sümerler dağlardan inip Mezopotamya’da ilk şehirlerini kurduklarında Kaptan yıldönümü konuşmasına katılmaya çağrılmıştı. Kaptan misafir listesini hazırlarken Sargon imparatorluğunu kuruyordu. Makinesine toplantı için gerekli bilgileri verirken tir tir titreyen ufak tefek insanlar mavi taşlan yontup Stonehenge anıtını yapıyorlardı. Kolomb Amerika’yı keşfettiği sırada Kaptan da son anda yapılan değişikliklere sinirlenmekle meşguldü. İnsan yapımı iljc roket yörüngeye girdiği sırada Kaptan akşam yemeğini yeni bitirmişti ve yatmadan önce biraz hareket etmeye karar verdi. Bu sırada da şaşkına dönmüş bir araştırmacı Venüs’teki ilk Hiçi tünelini bulmuştu. Robin büyüyüp ergenliğe ulaştığı, Çıkış Kapısı’na gidip görevlere katıldığı, Gıda Fabrikası’nın keşfedilip araştırılmasına karar verildiği süre içinde Kaptan uyuyordu. Herter-Hall ailesi dört yıl sürecek tırmanışlarına başlarken Kaptan gözlerini araladı. Ekibin o uzun yolculukları boyunca tekrar uyudu. Kaptan hâlâ genç sayılırdı. Önünde hâlâ on yıllık enerji dolu ve aktif bir yaşam vardı; dışarıda ise bu çeyrek milyon yıl demekti.

Yıldönümü toplantısının amacı Hiçilerin kara deliğe saklanma kararlarını gözden geçirmek ve başka neler yapılabileceği konusunu düşünmekti.

Toplantı kısa sürdü. Hiçilerin bütün toplantıları kısa sürerdi; sosyal amaçlı ya da eğlenceli oldukları için uzatıldıkları durumlar hariç. Makinelerin yönettiği tartışmalarda, bir dünya’nın kaderini belirleyecek bir karar dahi birkaç dakika içinde alınabiliyordu.

Bir çok şey karara bağlandı gerçekten de. Huzursuz edici bazı gelişmeler olmuştu. Yuvalarına alıp almama konusunda tereddüt ettikleri F sınıfı yıldız kararsızlık belirtileri gösteriyordu. Daha epey zaman vardı ama yine de bu yıldızı uzaklaştırmayı düşünebilirlerdi. Diğer haber üzücüydü ama bekleniyordu. Dışarıdan gelen en son haberci geminin bildirdiğine göre uzaya çıkan başka bir uygarlığın izine rastlanmamıştı. Haberlerin bir kısmı zaten beklendikleri için göz ardı ediliyordu. Kapsamlı teorik testler salınım yapan evrenler teorisinin doğru olduğunu kanıtlamıştı; Büyük Patlama’mn ilk anlarında boyutsuz sayıların değiştirilebileceğini öne süren Mach hipotezi (tabii Hiçiler bu adı kullanmıyorlardı) de doğruydu. Son olarak dışarıya göre zamanın kırk bin kat daha yavaş geçtiği kapalı bir kürede yaşama kararlarını tartışmaya açtılar. 40,000’de 1 yeterli bir kazanç mıydı? Bunu istedikleri kadar arttırabilirlerdi; tek yapmaları gereken deliğin boyutunu küçülterek belki de şu baş belası F yıldızını dışarı atmaktı. Araştırma yapılması kararlaştırıldı. Tebrikler sunuldu. Toplantı bitti.

Şimdilik işi biten Kaptan da yürüyüş için tekrar yüzeye çıktı.

Gündüzdü. Saydam filtreler de buna uygun olarak kararmıştı. Yine de gökyüzünde onbeş yirmi kadar parlak yıldız yanıp sönüyor, güneşlerine başkaldırıyorlardı. Kaptan uzun uzun esnedi, kahvaltı yapsam mı, diye düşündü ama rahatlamaya karar verdi. Güneşin kahverengi ışıklarının altında oturup, içi geçmiş bir halde toplantıyı ve konuşulan şeyleri düşündü. Hiçilerle insanlar arasındaki benzerlikler Kaptan’ı biraz rahatsız edecek kadar çoktu. Rahatsızlığının özel bir sebebi vardı; kendisinin seçip o yapıya yerleştirdiği yaratıklar başarısız olmuşlardı. Hâlâ bir şansları vardı yine de. Haberci roketler bir iki yılda bir geliyordu (Dünya üzerindeki insanlara göre elli bin yılda bir) ve uzaya çıkan bir uygarlık bu arada gözden kaçmış olabilirdi. Kendi projesi başarısız olsa bile Galaksi’nin dört bir yanında, bir gün zeki bazı yaratıkların gelişebileceğini düşündükleri yerlerde onbeş ya da onaltı proje daha vardı. Ne var ki çoğu Australopithecineler kadar bile gelişmemişti.

Kaptan V şeklindeki koltuğuna oturup gözlerini kısarak gökyüzüne baktı. Yaşam-destek kapsülü altındaki üçgen boşluğa yerleşmişti. Eğer gelirlerse, diye düşündü, ne zaman geldiklerini nasıl anlayacaklardı? Gökyüzü çatlayıp ikiye mi ayrılacaktı? (Saçmalama diye kızdı kendine.) Kara deliklerinin incecik Schvvarzschild kabuğu buhar olup uçacak ve gökyüzünü evrenin yıldızları mı dolduracaktı? Bu da uzak bir olasılıktı.

Yine de eğer olursa, ne zaman olduğunu anlayacaklardı. Kaptan emindi bundan.

Kanıtlar kesindi.

Bu kanıtlar yalnızca Hiçilerin anlayabileceği şeyler değildi. Deneylerinden birisi uygarlığa eriştiği takdirde onlar da anlayabileceklerdi. 3K kozmik arka alan ışınımının anisotropik yapısı bir türlü anlaşılamayan bir sapma gösteriyordu. (İnsanlar da bunu belirlemişler ama ne anlama geldiğini henüz çıkaramamışlardı.) Hayatı mümkün kılan temel sayılar değiştirilebilirdi. (İnsanlar bunu da bulmuşlardı ama doğruluğundan. emin olamıyorlardı.) Uzak galaksilerin genişleme hızında bir düşüş vardı. Hatta bazıları büzülmeye bile başlamıştı. Bu ise insanların gözlem yeteneğini aşıyordu; ama belki de birkaç yıl ya da yüzyıl sonra bunu da başaracaklardı.

Hiçiler evrenin yeniden yapılmak üzere yıkılabileceğini ve binlerinin bir yerlerde bunu yapmakta olduğunu anlayınca donup kaldılar. Ne kadar uğraştılarsa da kimin yaptığını ve nerede olduklarını bir türlü bulamadılar. Emin oldukları tek şey, onlarla, her kimseler, karşılamak istemedikleriydi.

Bu yüzden de Kaptan ve diğer bütün Hiçiler deneylerinin başarılı olmasını dilediler. Bu deneylere onları iten yardımseverlik ve iyiniyetti; meraktı. Ve başka bir şey daha. Deneyler yalnızca birer deney değildi. Bir tür tampon bölge görevi görüyorlardı.

Hiçilerin başlattığı denek ırklardan biri gelişimini tamamlayabilmiş olsaydı şu anda tam anlamıyla teknolojik bir uygarlığa sahip olurlardı. Şu sırada Hiçilerin izini bulmuş olur, Hiçilerin geride bıraktıkları izler karşısında şaşırıp kalırlardı. Aklında şu denklemi oluştururken gülümsemeye çalıştı: ‘Hi-çiler’ ‘Onlar’ için ne ise, ‘Deneyler’ de ‘Hiçiler’ için odur.’

‘Onlar’ her kimse.

Hiç olmazsa, diye kendini avuttu Kaptan, Onlar kendi istekleri doğrultusunda yeniden şekillendirdikleri bu evreni ele geçirmek için geri geldiklerinde bizi bulmadan önce ötekileri halletmeleri gerekecek.

Robinetta Broadhead katıldığı son Çıkış Kapısı yolculuğunda zengin olmuş ama sevdiği kadını da kaybetmişti.

Pluto’nun yörüngesinin ötesinde bir yerlerde ise bir Hiçi gemisi, kuyrukluyıldız bulutlarındaki temel elementleri toplayıp yiyeceğe çeviriyordu.

Broadhead bu kez açlığa son verecek bir keşif yapmak ve Güneş Sistemi’ndeki en zengin insan olmak için bir kumar oynuyordu. Anlayışlı ve zeki karısı ise Broad-head’in başka bir amacı olduğunu düşünüyordu: Kaybettiği aşkını bir kara deliğin mavi olay ufkunun ötesinden çekip çıkarmak.

Üç buçuk yıl sonra araştırma bittiğinde sonuçları tüm Dünya’yı altüst edecekti.
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