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Maymuna ve kurbagaya. Sonsuzluk boyunca binlerce hikdye,



Her yedi yasindaki cocuk bir siiper kahramana layiktir, Durum budur.

Buna katiimayanlarin kafasin kontrol ettirmesi gerekir.

En azindan Elsa’min biyikannesi dyle diyor.

Elsa yedi yasinda, sekize basmak Uzere. Yedi yasinda clmanin pek de iyi bir sey
olmadigini biliyor. Farkh oldugunu bilivor. Okul midirl, “arkadaslanyla daha iyi uyum
saglayabilmesi® icin “siraya girmesi® gerektigini soyliyor. Diger yetiskinler ise onu
“yasina gire ¢ok olgun” olarak tamimiiyor. Elsa bunun, "yagina gére son derece sinir
bozucu" demenin baska bir yolu oldugunu biliyor, ¢link( bunu genellikle "déja vu"
kelimesini yanls telaffuz ettiklerinde ya da climlenin sonunda "me” ile "I" arasindaki
farki ayirt edemediklerinde onu dizelttiginde soyliyorlar. Ukala cocuklar genellikle
bunu yapamaz, bu yizden de genellikle ebeveynlerine zaraki bir gllimsemeyle
“yasina gére olgun” yorumu yapilir. Sanki zihinsel bir engeli varmis gibi, sanki Elsa
sirf yedi yasinda oldugu icin tamamen aptal olmadig icin onlari rezil etmis gibi. iste
bu ylizden biyikannesi disinda hic arkadas yok. Clinkl okulundaki diger tim yedi
vasindaki cocuklar, yedi yasindaki cocuklarin genellikle oldugu gibi aptal, ama Elsa
farkl.

Blylkannesi, o kuklalarin ne disindigine alding etmemesi gerektigini
soyliyor. Clnk( en iyi insanlar farkhdir — sitper kahramanlara bakin.
Sonucta, stiper gicler normal olsaydi, herkesin siiper glicl olurdu.



Blylkanne yetmis yedi yaginda, yetmis sekize basmak Gzere. Bu konuda da pek
basanl sayilmaz. Yizi 1slak ayakkabinin icine tikistinlmig gazete kagidina benzedigi
icin yash oldugu belli oluyor, ama kimse BiiyUkanne'yi yagina gire olgun davranmakla
suclamiyor. “Neseli,” derler bazen Elsa’'nin annesine, annem i¢ ¢ekip hasarin ne
kadar tutacagini sorarken, ya oldukca endiseli ya da oldukca kizgin bir ifadeyle. Ya
da bilyilkannenin hastanede sigara icmesi yangin alarmini calistirdiginda ve
guvenlik gérevlileri sigarasiri sondirmesini istediginde, “bu glnlerde her seyin
bu kadar politik olarak dogru olmasi gerekiyor!” diye baginp cagirmaya basladiginda.
Ya da bir keresinde Britt-Marie ve Kent'in bahcesinde, tam da balkonlarimin altinda
bir kardan adam yapip ona yetiskin kryafetleri giydirerek sanki bir insan catidan
diismis gibi gostermisti. Ya da bir keresinde o gozlOkll, ciddi adamlar tim kapi
zillerini calmaya baslayip Tanr, isa ve cennet hakkinda konusmak istediklerinde, ve
biyikanne bornozunun etekleri havada ugusurken balkonda durup onlara paintball
silahiyla ates ettiginde, Britt-Marie painthall silahi meselesinden mi yoksa bornozun
altinda hichir sey giymemesi meselesinden mi daha gok rahatsiz olduguna karar
veremedi, ama tedbirli davranmak icin her ikisini de polise bildirdi.

Elsa, insanlarin bilylikannesi yasina gbre ne kadar neseli bulduklan zamanlanin bunlar

oldugunu disiiniyor,

Herkes Blyikanne'nin deli oldugunu séyllyor, ama aslinda o bir dahi. Sadece
ayni zamanda biraz da kacik biri. Eskiden doktordu, ddiller kazandi,
gazeteciler onun hakkinda yazlar yazdi ve herkes oradan kacarken o diinyanin en
berbat yerlerine gitti. Hayatlar kurtardi ve dinyanin her yerinde kotilikle savasti.
Tipki stiper kahramanlann yaptig gibi.

Ama bir giin biri, hayat kurtarmak icin ¢ok yash olduguna karar verdi; Elsa, "cok
yash" derken aslinda "cok deli” demek istediklerini kuvvetle siiphe ediyor olsa da.
Biyikanne bu kisiden "Toplum” olarak bahsediyor ve glinimdzde her seyin o
kadar politik olarak dogru olmasi gerektigi icin artik insanlara bicak atmasina izin
verilmedigini soyliyor. Ve asil meselenin, Toplum'un ameliyathanelerde sigara
icme yasagl konusunda asin titiz davranmasi oldugunu, bu tir kosullar altinda kim
calisabilir ki?

Bu ylzden simdi cogunlukla evde, Britt-Marie ve annesini cileden ¢ikariyor.
Britt-Marie, biylkannenin komsusu; anne ise Elsa'nin annesi. Aslinda Britt-
Marie, Elsa'min annesinin de komsusu c¢lnkid Elsa’nin  annesi, Elsa’nin
biylkannesinin yan komsusu. Ve Elsa da tabii ki biylkannenin yan komsusu,
cunkid Elsa annesiyle yasiyor. Her iki haftada bir, babasi ve Lisette ile yasadigi
zamanlar hari¢. Ve tabii ki George de biyikannenin komsusu, ¢lnkl o da
annesiyle yasiyor. Biraz kansik bir durum.



MNeyse, konumuza donelim: Hayat kurtarmak wve insanlan gldirtmak
biylikannenin siiper giicleridir. Bu da onu belki biraz islevsiz bir siiper kahraman
vapar. Elsa bunu biliyor clinki Wikipedio'da “islevsiz" kelimesini aradi.
Blylkannenin yasitlan Wikipedia'yt "bir ansiklopedi, ama internette!"
olarak tarmimlar. Ansiklopediler ise Elsa'min "Wikipedio, ama analog" olarak
tanimladigl seydir. Elsa her iki yerde de "islevsiz” kelimesini arastirdi ve bunun
anlaminin, bir seyin olmasi gerektigi gibi tam olarak islev gormemesi oldugunu
ogrendi. Bu da Elsa’'min biylkannesinde en sevdigi 6zelliklerden biri.

Ama belki buglin olmaz. Cink{ saat sabahin bir buguk ve Elsa oldukca yorgun,
gercekten de yatagina dénmek istivor, Ama bu pek mimkin gérinmiyor, ¢linkd
biylkanne bir polise pislik atiyor.

Durum biraz karmagik.

e

Elsa kigik dikdortgen odaya bakinryor ve o kadar genis bir sekilde esniyor ki, sanki
kendi kafasim yutmaya calisiyormus gibi goriintyor.

"Sana citlere tirmanmamani sdylemistim,” diye minldanir, saatine bakarak.

Bilyikanne cevap vermez. Elsa Gryffindor atkisini cikanir ve kucagina koyar. Yedi
yil dnce (neredeyse sekiz) Noel'in ertesi giini dogmustur. Aym giin, bazi Alman
bilim adamlar, Diinya (zerinde bir manyetardan gelen en gicli gama isini
emisyonunu kaydetmiglerdir. Elsa'nin manyetarin ne oldugunu bilmedigi dogrudur,
ama bu bir tir nitron yildiidir. Ve kulaga biraz "Megatron” gibi geliyor, ki bu
Tronsformers'doki kot karakterin adidir; yeterince kaliteli edebiyat okumayan
ahmaklann "gocuk programi” dedikleri sey. Aslinda Transformers robotlardir, ama
akademik agidan bakarsaniz super kahramanlar olarak da sayilabilirler. Elsa hem
Transformers'a hem de ndtron yildizlanina cok merakhidir ve "gama isimimi yayihmi"nin,
biyikannesinin Elsa'min iPhone'una Fanta doktigd ve onu tost makinesinde
kurutmaya cahgtigl zamanki duruma biraz benzeyecegini hayal eder. Biyikannesi ise,
bayle bir glinde dogmus olmasinin Elsa'yi 6zel kildigini sdyler. Ve Gzel olmak, farkl
olmanin en iyi yoludur.

Biiyiikanne, dnindeki ahsap masanin Gzerine kiiclk titin yiginlan dagitmakla ve
bunlar hisirdayan sigara kagitlarina sarmakia mesgul.

“Sana citlere tirmanma demistim!”

Biylkanne burun kwirr ve gok bilylk paltosunun ceplerinde ¢akmak arar. Bu
durumu pek ciddiye almiyor gibi gbriniyor,



Cogunlukla hichir seyi ciddiye almiyor gibi gérindiigii icin. Tabii sigara icmek
istediginde cakmak bulamadig zamanlar haric.

"Tann askina, o kiigiiclk bir citti!" diyor neseyle. "Kizacak bir sey yok."

"Bana 'Tann askina' deme! Polise pislik atan sensin." "Yapma sunu. Annen gibi

konusuyorsun. Cakmagin var mi?"

"Ben yedi yasindayim!”

"Bunu ne kadar sire daha bahane olarak

kullanacaksin?" "Artik yedi yaginda olmayana kadar

mi?"

Blylkanne, “Sormak sug degil, degil mi?" gibi bir sey mirildanir ve ceplerini
karnistirmaya devam eder.

“Aslinda burada sigara icilemez saninm,” der Elsa, artik daha sakin bir sesle,
Gryffindor atkisindaki uzun yirtigi parmaklariyla oksayarak.

“Tabii ki sigara icebilirsin. Pencereleri agariz.” Elsa

pencerelere sipheyle bakar.

“Bence bu pencereler agilabilecek tirden pencereler

degil.” “Neden?”

“Pencerelerde parmakliklar var.”

Bilylkanne pencerelere hosnutsuz bir bakis atti. Sonra da Elsa'ya.

"Demek artik karakolda bile sigara icemiyorsun. Tanrim. Sanki 1984 teymisiz
gibi."

Elsa yine esner. "Telefonunu dding alabilir

miyim?” “"Ne icin?”

"Bir seye bakmak icin."

"Nereye?"

"Internette."

"Ointernet isine cok fazla zaman ayiryorsun.” "Yani,

'harciyorsun' demek istedin.”

“Anlamadim?”

"Demek istedigim, 'yatirmak' kelimesini bu sekilde kullanmazsin. 'Horry Potter
ve Felsefe Tasi'ni okumak icin iki saat yatirdim' diye dolasmazsin, degil mi?"

Buylkanne sadece gbzlerini devirdi ve telefonu ona uzath. “Cok fazla
distndigi icin havaya ucan kizi hig duydun mu?”

Odaya stirlinerek giren polis memuru gok, ¢ok yorgun gériintiyor.

“Avukatimi aramak istiyorum,” diye talepte bulundu blyikanne hemen.



“Annemi aramak istiyorum!” diye bagirir Elsa hemen.

"0 halde ben énce avukatimi aramak istivorum!” diye i1srar eder blyikanne.

Polis memuru onlann karsisina oturur ve elindeki kiigk kagit yigimin kanstinr,

“Annen yolda,” diye ic cekerek Elsa’ya sdyler.

Biylkanne, sadece kendisinin yapabilecegi tirden dramatik bir nefes alir,

“Neden onu aradin? Delirdin mi?"” diye itiraz ediyor, sanki polis az dnce Elsa'y)
ormanda birakip bir kurt siriisiniin biiylitmesine izin verecegini sBylemis gibi. “Kiz
cilgina donecek!”

“Cocugun yasal vasisini aramamiz gerekiyor,” diye polis memuru sakin bir sekilde

acikhyor,

“Ben de ¢ocugun yasal vasisiyim! Ben cocugun biyikannesiyim!” Blylkanne
afkeyle, sandalyesinden hafifce kalkarak, yakiimamis sigarasini tehditkar bir
sekilde salhyor.

“Saat sabahin bir buguk. Birinin ¢ocuga bakmasi gerekiyor.” “Evet, ben!

Cocuga ben bakiyorum!” diye bagirir.

Polis memuru, sorgu odasinin diger ucuna dostca bir jest yapmaya caligir.

"Peki, su ana kadar nasil gittigini

distiniyorsunuz?" Blylkanne biraz kinlmisg

goruniyor,

“Sey... sen pesimden kogmaya baslayana kadar her sey yolunda

gidiyordu.” “Hayvanat bahcesine izinsiz girdin.”

"Cok kiigik bir gitti..."

"“Kuclk' hursizlik diye bir sey yoktur.”

Buylkanne omuz silkiyor wve sanki bu konuyu vyeterince uzattiklanini
disiiniiyormus gibi masamin (zerinde elini sallyor. Polis sigara fark edivor ve
supheyle ona bakiyor.

"Hadi ama! Burada sigara icebilirim, degil mi#"

Polis sertce basim salladi. Buylkanne Gne egildi, polisin gézlerinin icine bakti ve
gultimsedi.

“Bir istisna yapamaz misin? Benim gibi yash bir kadin icin bile mi?”

Elsa, blyikannesini hafifce dirter ve gizli dillerine gecer. Clinki biyikanneler ve
torunlan arasinda gizli bir dil olmas gerekir, bliylikannenin dedigine gdre bu
kanunen zorunludur. Ya da en azindan dyle olmall.

“Birak sunu, bilyiikanne. Polislerle flért etmek yasadisi bir

sey.” “Kim demis?”

"Sey, oncelikle polis!” diye cevaplar Elsa.



“Palisin gorevi vatandaslarn iyiligi icin orada bulunmaktir,” diye tisladi biiylikanne.
"Ben vergilerimi odiyorum, biltyorsun.”

Polis memuru, gece yarisi bir karakolda yedi yasindaki bir cocukla yetmis yedi
yasindaki bir kadinin gizli bir dilde tartismaya basladigini gordiginde vereceg
tepkiyle onlara bakar. Sonra Blyiikanne, bir kez daha yalvanrcasina sigarasmni
gosterirken, gdz kirpiklerini ona gekici bir sekilde kirpistinr, ama polis memuru
basim sallayinca, Blylkanne sandalyesine yaslamp normal bir dille haykinr:

"Yani, su politik dogruculuk! Bu lanet ilkede sigara icenler igin durum artik
apartheid'den bile beter!"

“Nasil yazilir bu?" diye sorar Elsa.

"Ne?" Blylkanne, vergilerini ddedigin halde tim dinya sana karsiymus gibi ic
gecirir.

"Su apartight denen sey,” der Elsa.

“A-p-p-a-r-t-e-i-d,” diye heceler bilylikanne.

Elsa hemen biiyiikannenin telefonundan Google’da aratir. Birkac deneme yapar;
biiylikannenin imla bilgisi her zaman berbat olmustur. Bu sirada paolis memuru,
onlari serbest birakmaya karar verdiklerini, ancak biyiikannenin daha sonra hirsizhk
ve “diger agirlastinc unsurlar” hakkinda agiklama yapmak Ozere ¢agnlacagini soyler.

"Ne tir agirlastinc unsurlar?”

"Oncelikle, yasadisi arac kullanmak.”

"Yasadisi derken ne demek istiyorsunuz? O benim arabam! Kendi arabami
stirmek igin izne ihtivacim yok, degil mi?"

"Hayir," diye cevaplar polis sabirla, "ama ehliyetiniz almasi gerekiyor.”

Biyiikanne dfkeyle kollarini acar. Tam da bunun bir Big Brother toplumu oldugu
konusunda bir baska tiradeye baslamak lizereyken, Elsa telefonu masaya sertce
vurur.

"Bunun apartheid meselesiyle hichir ilgisi yok!!! Sigara icememeyi apartheid'la
karsilastirdin ama ikisi hig de ayn sey degil. Aralarinda hichir benzerlik yok!"

Biyiikanne boyun egmis bir sekilde elini sallad:.

"Demek istedigim... bilirsin, asagi yukan dyle bir seydi...”

"Hig de dyle degill”

"Tanr askina, o bir metafordu..." "Lanet

olasi berbat bir metafor!"

"Sen nereden bilirsin ki?"

"WIKIPEDIA!"



Biyiikanne venilgiyi kabul ederek polise déner. “Cocuklarimiz da boyle mi
davraniyor?” Polis rahatsiz gbrinir.

"Biz... cocuklarin gozetimsiz olarak internette gezinmesine izin vermiyoruz

Buyilikanne, Elsa'ya dogru kollarini uzatir, bu hareket sanki "Gordin mu!" der
gibidir. Elsa sadece basini sallar ve kollanini sikica kavusturur,

“Bilyikanne, polise pislik attigin icin dzir dile, o zaman eve gidebiliriz,” diye gizli
dilde homurdanir, ancak apartheid meselesinden hald cok acikga rahatsizdir.

“"Oziir dilerim,” der biyikanne gizli dilde.

“Polise ozlr dile, bana degil, seni aptal.”

“Burada fasistlerden ozlr dilemeyecegim. Vergilerimi ddiyorum. Ve aptal
olan sensin.” Blylkanne somurtur,

"Kendi gibileri tanir.”

Sonra ikisi de kollanni kavusturup, birbirlerinden agikca yizlerini cevirerek
otururlar, ta ki Buyikanne polise bagini sallayip normal dilde soyle diyene kadar:

"Litfen simarik torunuma, bu tavr sergilerse eve ylrlyerek gitmesinin hig
sorun olmayacagini séyler misiniz?"

“Ona, annemle eve gideceg@imi ve ylriyebilecek olamin o oldudunu séyle!” Elsa
hemen cevap verir.

"Ona sdyleyin ki..."

Polis memuru tek kelime etmeden ayaga kalkar, odadan gikar ve arkasindan
kapiy kapatir; sanki baska bir odaya gidip basim biyik, yumusak bir yastiga
gommek ve olabildigince yiksek sesle bagirmak niyetindeymis gibi.

"Simdi bak ne yaptin," der biyikanne.

"Sen ne yaptin bir bak!"

Sonunda, keskin yesil gdzld, iri yapih bir kadin polis memuru iceri girer.
Blylikannenin karsisina ilk kez ckmiyor gibi gorinidyor, ¢lnki Biylkannenin
tanudiklarina Gzgii o yorgun gilimsemeyle gilimser ve sdyle der: "Bunu
yapmay! birakmalisiniz, bizim de endiselenmemiz gereken gergek suglular var."
Biiyilikanne sadece "Neden siz kendiniz birakmiyorsunuz?" diye minldanir. Ve
sonra eve gitmelerine izin verilir.

Kaldinmda annesini bekleyen Elsa, atkisindaki yirtin parmaklaniyla oksar.
Yirtik, Gryffindor ambleminin tam ortasindan gegmektedir. Aglamamak icin elinden
geleni yapar, ama pek basanl olamaz.

“Ah, hadi ama, annen onu onarabilir,” der bilyilkanne neseli gérinmeye
cahisarak ve omzuna hafifce vurur,

Elsa endiseyle yukar bakar.



"Ve, bilirsin... annene, maymunlara ulasmak icin c¢itin Gzerinden atlamami
engellemeye calisirken atkinin yirtildiging séyleyebiliriz."

Elsa basim sallar ve parmaklanm yine atkimn Uzerinde gezdirir. Atk
biylkanne citi trmanirken yirtilmarmistir, Elsa'yl neden sevmediklerini kendisi
de tam olarak anlamadigi G¢ blyik kiz, okulda kafeteryanin disinda onu
yakalayip dovdikten sonra atkisim yirtip tuvalete atmislardir. Onlarin alayc
sOzleri hald Elsa'min  kafasinda vyankilanmaktadir. Blyikanne, Elsa'nin
gozlerindeki bakisi fark eder ve dne dogru egilerek gizli dillerinde fisildar:

“Bir giin okulundaki o ezikleri Miamas'a géturip aslanlanin 6nine atacagiz!”

Elsa elinin tersiyle gdzlerini siler ve hafifce gllimser.

"Ben aptal degilim, blylkanne,” diye fisildar. "Bu gece tim bunlar, okulda
olanlar unutmam icin yaptigim biliyorum."

Biyiikanne cakil taslarina tekme atip bogazini temizledi.

“Bu glinu atkinin yuzinden hatirlamani istemedim. O ylzden, bunun yerine
biiyiikannenin bir hayvanat bahcesine girip kactigi giin olarak hatirlayabilirsin diye
distindiim...”

“Ve hastaneden kactig giin olarak hatirlasan iyi olur,”

der Elsa gllimseyerek. “Ve hastaneden kactig glin

olarak,” der biiyikanne glilimseyerek. “Ve polislere

pislik attig glin olarak.”

“Aslinda, o toprak! Ya da en azindan cogunlukla

toprakt,.” “Amilar degistirmek iyi bir siper gig,

saninm.” Biyakanne omuz silker.

“Kati seylerden kurtulamiyorsan, Uzerine daha fazla iyi sey eklemelisin.” “Boyle

bir kelime yok.”

“Biliyorum.”

“Tesekkirler, Blylkanne,” diyor Elsa ve basini koluna yasliyor.

Sonra blyikanne sadece bagsini sallar ve fisildar: "Biz Miamas kraliginin
sdvalyeleriyiz, gorevimizi yerine getirmeliyiz."

Ciinki tim yedi yasindaki cocuklar stiper kahramanlan hak eder.

Ve buna katilmayanlann kafasini kontrol ettirmesi gerekir.
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Annem onlan karakoldan aldi. Cok kizgin oldugu belliydi, ama kendini kontrol
ediyordu ve hig sesini yiikseltmedi, ¢ciinkil annem Elsa’'nin biyiikannesinin tam
tersi biridir. Elsa emniyet kemerini baglamadan hemen uykuya daldi. Otoyola
ciktiklarinda, o coktan Miamas’a gitmisti,

Miamas, Elsa ve bilyiikannesinin gizli krall@idir. Neredeyse Uyanik Ulke'deki
alti kralliktan biridir. Blylikannesi, Elsa kicilkken, annesi ve babasi yeni
bosanmisken ve Elsa internette uykusunda dlen cocuklar hakkinda bir seyler
okudugu icin uyumaktan korktugunda bu krallig uydurmustu. Blyikannesi bir
seyler uydurmakta iyidir. Boylece, babasi daireden tagindiginda ve herkes tzgiin
ve yorgunken, Elsa her gece On kapidan gizlice disan cikip, ciplak ayakla
merdiven sahanli@ini gegerek biyilkannesinin dairesine kostu. Sonra o ve
biyukannesi, biyumeye devam eden biyik gardiroba girdiler, gozlerini yan
kapal tutarak yola giktilar.

Cinkl “Neredeyse Uyanik” Diyan'na ulasmak icin gdzlerini kapatmana gerek yok.
Aslinda mesele de bu, bir nevi. Sadece neredeyse uykuya dalmis olman yeter. Ve
gizlerin kaparnirken, sisin disincelerinle sadece bildigin seyler arasindaki sinirdan
iceri sizildlgi o son birkag saniyede, iste o zaman yola gikarsin. Neredeyse Uyanik
Ulke'ye bulut hayvanlarinin sirtinda gidersin,



clinkl oraya ulasmanin tek yolu budur. Bulut hayvanlan Bilyikanne'nin balkon
kapisindan igeri girip onu ve Elsa'yi alir, sonra da Elsa Neredeyse Uyanik Ulke'de
yasayan tiim sihirli yaratiklan gorene kadar gittikce daha yiksege, daha yiksege
ucarlar; enfantlar, pismanlar, Noween'ler, wurs'lar, kar melekleri, prensler,
prensesler ve sdvalyeler, Bulut hayvanlari, Wolfheart ve diger tim canavarlarin
yasadigi sonsuz karanlik ormanlarin Gzerinde stzUllir, sonra goz kamastinici parlak
renkler ve yumusak rizgarlann arasindan Miamas kralliginin sehir kapilarina dogru
algaliriar.

Granny'nin Miamas'ta cok fazla zaman gecirdigi icin mi biraz tuhaf oldugunu,
yoksa Granny'nin orada cok fazla zaman gecirdigi icin mi Miamas'in biraz tuhaf
oldugunu kesin olarak séylemek zor. Ancak Granny'nin tiim o sasirtici, canavarca
ve biydld masallarinin kaynagi budur.

Biylkanne, bu kralbgin en az on bin masal boyunca “Miamas” olarak anildigini
sdyler, ama Elsa, biyilikanne bunu sirf Elsa kiicikken “pijama” diyemedigi ve
onun yerine “mjamas” dedigi icin uydurdugunu bilir. Tabii ki biylikanne hicbir
seyi uydurmadigini israrla savunuyor ve Miamas ile Neredeyse Uyanik Ulke'deki
diger bes kralligin sadece gercek oldugunu degil, ayri zamanda "herkesin
ekonomist oldugu, laktozsuz sit ictigi ve gereksiz yere yaygara kopardigl” su an iginde
bulundugumuz dinyadan ¢ok doha gercek oldugunu da soylilyor. Biyikanne gercek
diinyada yasamakta pek iyi degil. Cok fazla kural var. Monopoly oynarken hile
yapiyor, otobls seridinde Renault slUrUyor, IKEA'dan sarn tasima posetlerini
caliyor ve havaalanindaki konveyGr bandinda sira gizgisinin arkasinda durmuyor.
Tuvalete gittiginde de kapiyi acik birakiyor.

Ama o, gelmis gegmis en guzel masallan anlatir ve bu yizden Elsa, onun pek ok
karakter kusurunu affedehbilir.

e —

Blyiikannem, degerli olan tim masallarnin Miamas'tan geldigini sdyler.
Neredeyse Uyanik Ulke'deki diger bes krallik baska islerle mesgul: Mirevas,
riyalan korudugu kralik; Miploris, tim kederi depoladig krallik; Mimovas,
miizigin geldigi yer; Miaudacas, cesaretin geldigi yer; Mibatalos ise, Sonsuz
Savas'ta korkung golgelere karg savasan en cesur savascilann yetistirildigi kralhk.



Ama Miamas, Blylkanne ve Elsa'min en sevdigi krallktir, clinkl orada hikaye
anlaticihi@g en asil meslek olarak kabul edilir. Oradaki para birimi hayal glcidir; bir
seyi parayla degil, iyi bir hikayeyle satin alirsiniz. Kitliphaneler kitiiphane
olarak degil, “banka” olarak bilinir ve her masal bir servet degerindedir.
Bilylikanne her gece milyonlar harcar: ejderhalar, troller, krallar, kraliceler ve
cadilarla dolu masallar. Ve golgeler. Clnkl tim hayali dinyalann korkung
dismanlan olmak zorundadir ve Neredeyse Uyanik Ulke'de dismanlar
golgelerdir, clnku golgeler hayal glclni oldirmek ister. Ve gblgelerden
bahsedeceksek, Wolfheart'tan da bahsetmeliyiz. Sonsuz Savas'ta golgeleri
yenen oydu. Elsa'nin duydugu ilk ve en blyik siiper kahramandi.

Elsa, Miamas'ta stvalye ilan edildi; bulut hayvanlanina biniyor ve kendi kilici var,
Biylkannesi her gece onu oraya gotirmeye basladigindan beri, bir kez bile uykuya
dalmaktan korkmadi. Clnki Miamas'ta kimse kizlann stvalye olamayacagini
soylemez, daglar gokyizine kadar uzanir, kamp atesleri asla sonmez ve kimse
Gryffindor atkini parcalamaya calismaz.

Elbette, Buylkanne ayrnica Miamas'ta kimse tuvalete giderken kapiyl
kapatmadi@im sdyliyor. “Kapi acik” politikasi, Neredeyse Uyanik Ulke'nin her
yerinde, her durumda az ¢ok yasal olarak uygulanabilir. Ama Elsa, Blylkanne'nin
burada gercegin baska bir versiyonunu anlattigindan oldukca emin. Blyilkanne
yalanlara iste bdyle diyor: "gercegin baska versiyonlan.” Ertesi sabah Elsa,
hastanede BiylUkannenin odasindaki bir sandalyede uyandiginda, Blylkannenin
kapisi agik bir sekilde tuvalette oldugunu gdrir. Elsa'min annesi koridordadir ve
Biiyikannenin baska bir gergek versiyonunu anlatmakta oldugu anlagilir, isler pek
de iyi gitmiyor. Sonucta gercek su ki, Biiyiikanne diin gece hastaneden kagmus, Elsa
da annesi ve George uyurken daireden gizlice ¢ikmus, Renault ile birlikte hayvanat
bahgesine gitmisler ve Blyldkanne ¢iti trmanmis. Elsa, gece yansi yedi yasindaki bir
cocukla tm bunlan yapmanin biraz sorumsuzea oldugunu sessizce kendine itiraf
ediyor.

Giysileri yerde bir yigin halinde duran ve hala kelimenin tam anlamiyla biraz
maymun kokan Blylkanne, maymun kafesinin yamindaki ¢iti tirmanirken
gardiyanin ona bagirdigini, onun “6limcil bir tecavizcl” olabilecegini
diustindigini ve bu yizden ona ve polise pislik atmaya basladigini iddia ediyor.
Annem ¢ok kontrolli bir sekilde basimi salliyor ve Blylkanne'nin tim bunlan
uydurdugunu soyliyor., Blyikannem, insanlann olaylann uydurma oldugunu
soylemesinden hoslanmaz ve anneme, daha az asag@layic olan “gerceklikle basa
gikamayan” terimini tercih ettigini hatirlatir. Annem agikca ayni fikirde degildir ama
kendini kantrol eder. Cinkii o, biiyikannemin olmadig her seydir.



"Bu, yaptigin en kotl seylerden biri," diyor annem banyoya dogru sert bir
sesle.

"Bunu hi¢ de olasi bulmuyorum, sevgili kizim," diye cevaplar biylkannem
iceriden, hic aldiris etmeden.

Annem, biyikannenin yol actig tim sorunlar tek tek sayarak cevap verir.
Bilylkannem, annemin bu kadar sinirlenmesinin tek nedeninin mizah anlayisinin
olmamas oldugunu sdyler. Annem de biyikannemin sorumsuz bir ¢ocuk gibi
davranmay birakmasi gerektigini sdyler. Bunun Gzerine blylkannem sdyle der:
“Korsanlarin arabalarini nereye park ettiklerini biliyor musun?” Annem cevap
vermez, blylkannem tuvaletten baginr: “Garajaaal” Annem sadece ic ¢eker,
sakaklarnini ovusturur ve banyo kapisini kapatir. Bu, blylkannemi gercekten,
gercekten, gercekten kizdirir ¢linki tuvaletteyken kapal kalmaktan hoslanmaz.

lki haftadir hastanede yatiyor ama neredeyse her giin kacip Elsa'yi aliyor ve
annem evde yokken dondurma yiyorlar ya da daireye gidip merdiven sahanhginda
sabun képlgd kaydirag yapiyorlar. Ya da hayvanat bahcelerine giriyorlar. Kisacas
ne zaman isterse, ne hosuna giderse onu yapiyorlar. Ama bilyiikanne bunu
kelimenin tam anlamiyla bir “kacis” olarak gormiyor, clnkd bir seyin kagis
sayllabilmesi icin temel bir zorluk unsuru olmasi gerektigine inaniyor—bir ejderha
ya da bir dizi tuzak ya da en azindan bir duvar ve makul biylklikte bir hendek
gibi. Annem ve hastane personeli bu konuda onunla pek ayni fikirde degiller.

Bir hemnsire odaya girip annemden sessizce bir dakika zamaruni ister, Anneme bir
kagit verir, annem Uzerine bir seyler yazar ve geri verir, sonra hemsire gikar.
Biyikannem hastaneye yatinldigindan beri dokuz farkli hemsireyle calisti. Bunlardan
yedisivle ishirligi yapmay reddetti, ikisi de onunla isbirligi yapmay reddetti;
bunlardan biri, blylkannemin ona "gizel kigin var” demesi yizinden. Blylkannem,
bunun ona degil, kicina bir iltifat oldugunu ve bu kadar abartmamasi gerektigini
israrla soyliyor. Sonra annem Elsa'va kulakhklarnin takmasini sdyledi, ama Elsa yine
de "cinsel taciz" ile "mikemmel bir kica duyulan basit takdir" arasindaki fark
hakkinda tartigmalanni duydu.

Annem ve biylkannem cok tartisirlar. Elsa'min hatirlayabildigi kadariyla hep
tartismuslardir.  Her sey hakkinda. Eger biylkannem islevsiz hir siiper
kahramansa, annem tam anlamiyla islevsel bir siper kahramandir. Elsa sik sik,
aralanindaki etkilesimin biraz X-Men'deki Cyclops ve Wolverine's benzedigini
disiinir ve ne zaman bu tlr disiinceler aklina gelse, ne demek istedigini
anlayabilecek birinin yaminda olmasimi diler. Elsa’'min gevresindeki insanlar
yeterince kaliteli edebiyat okumuyor ve X-Men gizgi romanlannin tam da buna
dahil eldugunu kesinlikle anlamiyor. Elsa, bu tir cahillere



, X-Men'in gercekten de stper kahramanlar oldugunu, ancak her seyden dnce
mutantlar oldugunu ve aralannda belirli bir akademik fark oldugunu cok yavasca
aciklarch. Her neyse, cok fazla ayrintiya girmeden, bunu bilylkannesinin ve
annesinin siper kahraman giclerinin birbirine 21t oldugunu séyleyerek Gzetlerdi.
Sanki Elsa'min en sevdifi siper kahramanlardan biri olan Oriimcek Adam'in,
siper gicii bir bankin (zerine bile tirmanamayan Slip-Up Man adinda bir
dilsmani varmis gibi. Ama iyi anlamda.

Temelde, annesi diizenli, biyiikannesi ise kaotiktir. Elsa bir keresinde “Kaos,
Tanri'nin komsusudur” diye bir sey okumustu, ama annesi, Kaos'un Tann’'nin
siginagina tasinmasinin tek nedeninin, Kaos'un artik blylkannesinin komsusu
olmaya tahammil edememesi oldugunu soyledi.

Annemin her sey icin dosyalan ve takvimleri var; ayrica toplantisindan on bes
dakika dnce telefonundan kiiclk bir zil sesi caliyor. Blylikannem ise hatirlamasi
gereken seyleri dogrudan duvara yaziyor. Hem de sadece evdeyken degil, nerede
olursa olsun herhangi bir duvara. Bu mikemmel bir sistem degil, clinki belirli bir isi
hatirlayabilmesi igin onu yazdigi yerin tam olarak aynisinda olmasi gerekiyor, Elsa bu
kusuru isaret ettiginde, blylkannem ofkeyle cevap verdi: “Benim mutfak duvarini
kaybetme riskim, annenin o lanet telefonu kaybetme riskinden daha az!” Ama sonra
Elsa, annemin hichir seyi kaybetmedigini soyledi. Bunun Uzerine blylkannem
gozlerini devirdi ve ig gecirdi: "Hayir, hayir, ama annen bir istisna, elbette. Bu
sadece... bilirsin... mikemmel olmayan insanlar igin gegerli.”

Mikernmellik, annemin super giiciddr. Buyikannem kadar eglenceli degildir,
ama ote yandan Elsa’'min Gryffindor atkisimin nerede oldugunu her zaman bilir.
“Annen bulamadi@i stirece hicbir sey gercekten kaybolmaz,” der annem sik sik
Elsa’ruin kulagina fisildayarak, atkry boynuna dolarken.

Elsa'nin annesi patron. “Sadece bir is degil, bir yasam tarzi,” der bliyUkannesi
stk sik burun kivirarak. Annem birlikte gittigin biri degil, takip ettigin biridir. Oysa
Elsa’'min blylkannesi takip etmekten cok kacindigin tirden biridir ve hayatinda
hig bir atki bulamamustir.

BlUylkannem patronlan sevmez, bu da bu hastanede ozel bir sorun
olusturur, ¢linkid annem burada daha da patron gibidir. Clinkl burada patron
odur.

"Asin tepki veriyorsun Ulrika, Tann askina!™ Blyukannem, baska bir
hemsire iceri girerken banyo kapisindan seslenir ve annem yine bir kagida
bir seyler yazar ve baz rakamlardan bahseder. Annem ona kontrolld bir
gilimseme atar; hemsire de gergin bir sekilde gilimser. Sonra banyo
icinde uzun bir siire sessizlik olur ve annem aniden endiseli bir hal alir,
tipki buylkannenin etrafinda ¢ok uzun siire sessizlik oldugunda insanin
yvaptigl gibi. Sonra havay koklar ve kapy acar. Blylkannem



Tuvalet koltugunda bacaklanni rahat¢a caprazlamus halde ciplak oturuyor.
Anneme dumani tiiten sigarasini salliyor.

"Merhaba? Biraz mahremiyet, olur mu?"

Annem vyine sakaklarini ovusturur, derin bir nefes alir ve elini karnina koyar,
Biyiikanne ona dikkatle basini sallar, sigarasini karnina dogru sallayarak.

"Stresin yeni torunuma iyi gelmedigini biliyorsun. Artik iki kisi icin
endiseleniyorsun, unutmal”

“Unutan ben degilim,” diye cevaplar annem sertce.

“Haklhsin,” diye minldanir biyikannem ve derin bir nefes alir.

(Bu, Elsa’'rin anlamim bilmeseniz bile anladigi kelimelerden biridir.)

“Bunun Elsa icin oldugu kadar bebek icin de ne kadar tehlikeli oldugunun
farkinda degil misin?” der annem, sigaray! isaret ederek.

“Bu kadar abartma! insanlar diinyanin baslangicindan beri sigara iciyar ve bu siire
boyunca gayet saghkl bebekler dogdu. Sizin nesil, siz ortaya ¢ikip kendinizi
cok dnemli sanmaya baslamadan dnce insanligin alerji testleri ve bunun gibi
sacmaliklar olmadan binlerce yil yasadigimi unutuyor. Magaralarda yasarken,
sence mamut derilerini kaynar sicaklikta makinede yikiyorlar miydi?”

"0 zamanlar sigara var miydi?” diye sorar Elsa.

Biylkanne, “Sakin baslama” der. Annem elini karnina koyar. Elsa, bunu Halfie'nin
karninda tekmeledigi icin mi, yoksa onun kulaklarini kapatmak istedigi icin mi
yapbigim bilemez. Annem Halfie’'nin annesi ama George Halfie'nin babasi, yani
Halfie Elsa'min (vey kardesi. ¥a da en azindan dyle olacak. O tam anlamiyla bir
insan olacak; Gvey kardesi olacak ama hicbir sekilde yanm bir insan olmayacak,
Elsa'ya boyle soz verildi. Aradaki farki anlayana kadar birkag gin kafasi kanst.
Elsa ona bu konuyu sordugunda, biyikanne “Ne kadar zeki oldugunu
distntirsek, bazen gercekten biraz kalin kafal olabiliyorsun,” diye patladi. Sonra
neredeyse (¢ saat boyunca tartistilar, ki bu onlar icin neredeyse yeni hir tartisma
rekoruydu.

“Ona sadece maymunlan gostermek istedim, Ulrika,” diye munldanir
Blyiikanne, sigarasimi lavaboda stndiiriirken.

"Bunun igin enerjim yok..." Annem, bu konuda tamamen kontrolini kaybetmemis
olmasina ragmen, boyun egmis bir sekilde cevap verdi ve sonra koridora gidip,
sayilarla dolu bir kagidi imzalad.

Blylkanne gercekten Elsa'yva maymunlan gdstermek istiyordu. Din gece
telefonda, ayakta uyuyan belirli bir maymun tirl olup olmadig konusunda
tartismislards



. Biylkannem elbette yaniliyordu, clinkl Wikipedio'do ve her yerde Gyle
yaziyordu. Sonra Elsa atkiyr ve okulda olanfan anlatmist;; iste o zaman
biylkannem hayvanat bahcesine gideceklerine karar vermis ve Elsa, annemle
George uyurken gizlice evden cikrmust..

Annem basim telefonuna gdmmis, koridorda kaybolurken, Elsa Maonopoly
oynayabilmek icin biyikannesinin yatagina tirmanir. Blyiikannem bankadan para
calar ve Elsa onu yakalayinca, kasabadan kacabilmek icin arabayi da calar. Bir siire
sonra annem yorgun bir sekilde geri gelir ve Elsa'ya artik eve gitmeleri gerektigini
styler, clnkd blylkannesinin dinlenmesi gerekir. Ve Elsa blyikannesine cok, cok,
cok uzun sire sarilir,

"Ne zaman eve geleceksin?" diye sorar Elsa.

“Muhtemelen yanin!” der biiylikannesi neseyle.

Ciinkl o her zaman boyle der. Sonra Elsa’'min gozlerinden saclanini ceker ve annesi
tekrar koridora kayboldugunda, biyikanne aniden cok ciddi bir ifadeye birindr
ve gizli dillerinde soyle der: “Sana dnemli bir gorevim var.”

Elsa basini sallar, ¢lnkl biylkanne ona her zaman gizli dilde gorevler verir; bu dil
sadece Neredeyse Uyanik Ulke'nin Gyeleri tarafindan konusulur. Elsa bu gorevleri her
zaman yerine getirir. Clnki bir Miamas sovalyesinin yapmasi gereken budur.
Sigara almak ve et kizartmak haric her seyi; Elsa bu iki konuda siminini gizer.
Cinki bunlar onu hasta hissettirir. Sévalyelerin bile belirli ilkeleri olmalidir.

Biylkanne yatagin yanina egilip yerden buyiik bir plastik poset alir. Iginde ne
sigara ne de et vardir. Sadece sekerlemeler.

"Cikolatayr Arkadasimiza vermelisin.”

Elsa, bilyikannenin hangi arkadasindan bahsettigini tam olarak anlamas
birkac saniye surer. Ve endiseyle blyikannesi'ne bakar.

"Delirdin mi sen? Olmemi mi istiyorsun?"

Bluylkanne gozlerini devirir.

"Sagmalama. Miamas sdvalyesinin bir gérevi tamamlamaktan korktugunu
mu sdyliyorsun?"

Elsa ona kirgin bir bakis atar.

"Beni bununla tehdit etmen ok olgunca bir davrams.”

"Olgun’ demek de ¢ok olgunca bir davranis.”

Elsa plastik poseti kapar. Poset, kiiclk, burusuk Daim cikolata paketleriyle
doludur. Biylkanne, "Her bir parcanin ambalajimi gikarman Snemli. Aksi
takdirde o kizar." der.



Elsa samurtkan bir sekilde posetin icine bakar.

“Ama o benitanimiyor ki .............. 3

Biiylkanne o kadar yliksek sesle burun gekiyor ki sanki burnunu siliyormus gibi

geliyor.

“Tabii ki taniyor! Tanrnim. Ona biyiikannenin selamlarini ve Gzir diledigini style
yeter.”

Elsa kaslanni kaldinir.

“Neden ozir dilesin ki?”

“Giinlerdir ona hig seker getirmedigin igin,” diye cevaplar bilylikanne, sanki bu
diinyadaki en dogal seymis gibi.

Elsa cantaya tekrar bakar,

“Tek torununu boyle bir goreve gindermek sorumsuzluk, biyikanne. Bu
delilik. Beni gercekten Gldarebilir.”

"Sagmalamayi kes."

“Kendinle dalga gecmeyi kes artik!”

BiyUkanne sintwyor; Elsa da sintmadan edemiyor. Blylkanne sesini al¢altiyor.

"Cikolatay gizlice Dostumuza vermelisin, Britt-Marie gdrmemeli. Yarin aksam
sakinler toplantis bitene kadar bekle, sonra gizlice yanina git."

Elsa basini sallar, ancak Arkadasimizdan ¢ok korkmaktadir ve yedi yasindaki
bir ¢ocugu bdylesine tehlikeli bir gdreve gondermek oldukga sorumsuzca
oldugunu distinmektedir. Ancak bliyikanne her zamanki gibi parmaklarini tutup
avuclarinda sikar ve biri bunu yaptiginda korkmak zordur. Tekrar sanlirfar.

“Gordsiiriz, Miamas'in gururlu sovalyesi,” diye fisildar biylikanne kulagina.

Bilylkanne asla “hosca kal" demez, sadece “goristiriiz” der.

Elsa koridorda ceketini giyerken, annesi ile biyikannesinin “tedavi” hakkinda
konustuklarini duyar. Sonra annesi Elsa'ya kulakliklanini takmasini sbyler. Elsa da
dyle yapar. Kulakhiklan gecen Noel'de dilek listesine eklemis ve masrafin annesi ile
bilyikannesi arasinda bélistlmesi konusunda cok israrci davranmusti, clinkii bu
adil bir seydi.

Annesi ve blylkannesi tartismaya basladiginda, Elsa sesini acar ve ikisinin
de sessiz bir filmdeki aktrislermis gibi davranir. Elsa, kendi mizigini segersen
yolunu bulmanin daha kolay oldugunu erken yasta 6grenmis bir gocuktur.



Duydugu son sey, biyikannesinin Renault'yu karakoldan ne zaman
alabilecegini sormasidir. Renault, biylkannesinin arabasidir. Blylikannesi, onu bir
poker oyununda kazandigini séyler. Elbette "bir" Renault olmas: gerekir, ama Elsa,
ayni isimde baska arabalar oldugunu anlamadan énce, kiiclkken bu arabanin bir
Renault oldugunu égrenmistir. Bu yizden hald "Renault” der, sanki bu bir isimmis
gibi.

Ve bu ¢ok uygun bir isim, ¢ink( biylkannenin Renault'su eski, pash ve
Fransiz ve vites degistirdiginde, oksiren yash bir Fransiz gibi korkunc bir glirtilti
cikariyor. Elsa bunu biliyor clnkil bazen blylikannesi sigara icip kebap yerken
Renault'yu slrerken, direksiyonu sadece dizleriyle tutuyor ve sonra debriyaja
basip "SIMDI!" dive bagiriyor ve sonra Elsa vites degistirmek zorunda kaliyor.

Elsa bunu yapmay dzlUyor.

Annem, biylkanneme Renault'yu almaya gidemeyecegini sdyler.
Biyikannem, aslinda arabanin kendisine ait oldugunu soyleyerek itiraz eder;
annem ise ehliyetsiz araba kullanmamin yasadisi oldugunu hatirlatir. Sonra
biyikannem anneme "genc bayan” der ve alti Glkede ehliyeti oldugunu sdyler.
Annem sakin bir sesle bu llkelerden birinin yasadiklan dlke olup olmadigin
sorar, bunun Gzerine biylikannem somurtmaya baslarken bir hemsire ondan kan
alir,

Elsa asanstriin yaninda bekliyor. |gneleri sevmiyor, ister kendi koluna ister
biyikannesinin  koluna batinlsin fark etmez. iPad'inde Harry Potter ve
Ziumridianka Yoldashdi'ni yaklasik on ikinci kez okuyor. Bu, en az sevdigi Harry
Potter kitabi; bu yuzden bu kadar az okudu.

Annesinin onu almaya gelip arabaya dogru inmek Uzereyken Elsa, Gryffindor
atkisim biylkannesinin odasinin énindeki koridorda unuttugunu hatirlar. Bunun
uzerine geri kosar.

Biyikanne, sirti kapiya donuk olarak yatagin kenarinda oturmus, telefonda
konusmaktadir. Onu gdrmez ve Elsa, blylkannesinin avukatiyla konustugunu
anlar, ciinki avukata bir dahaki sefere hastaneye geldiginde hangi tir bira
istedigini stylemektedir. Elsa, avukatin biyik ansiklopedilerin icine bira
sakladigin bilmektedir. Buylkanne, "arastirmas” icin onlara ihtiyac oldugunu
sdyler, ama ashnda igleri bira sisesi seklinde oyulmustur. Elsa, askidan esarbim
alir ve tam biylikanneye seslenecekken, blyikanne telefonda duygusal bir
sesle sdyle der:

"0 benim torunum, Marcel. Tann onun kiicik basini korusun. Hig bu kadar iyi ve
zeki bir kiz gbrmedim. Sorumluluk ona birakilmal. Dogru karan verebilecek tek
kisi 0."



Bir an sessizlik olur. Sanra bilylikanne kararl bir sekilde devam eder:

“Onun sadece bir gocuk oldugunu BILIYORUM, Marcell Ama o, difer tim
aptallann hepsinden bir kat daha akillil Bu benim vasiyetim ve sen benim
avukatimsin, Sadece dediklerimi yap.”

Elsa nefesini tutarak koridorda durur. Ve ancak biyikanne, “Clnki
ona heniiz soylemek ISTEMIYORUM! Ciinki tim yedi yasindaki cocuklar
siper kahramanlari hak eder!” dediginde, ancak o zaman Elsa sessizce
uzaklagir, Gryffindor atkisi gdzyaslanyla 1slanmistir.

Ve telefonda biliylikannesinden duydugu son sdz suydu:

“Elsa’'nin dlecegimi bilmesini istemiyorum ¢linkd tim yedi yasindaki cocuklar
super kahramanlan hak eder, Marcel. Ve onlarin siiper glclerinden biri de
kansere yakalanmamalari olmal.”



KAHVE

Biyukannenin evinde dzel bir sey vardir. Oradaki kokuyu asla unutmazsimz.

Genel olarak normal bir binadir. Dort kath ve dokuz daireli bir binadir ve tim
blok bilyikannenin kokusuyla doludur (ve Lennart sayesinde kahve kokusuyla).
Ayrica camasir odasinda, bashg "HerRkesIN IviLiG! icin® olan ve “IviLik® kelimesinin iki kez
alti cizili oldugu agik bir kurallar listesi asihdir, Ve her zaman bozuk bir asansor,
avluda geri dontstm icin aynilmis copler, bir sarhos, bir tur ok iri hayvan ve
tabii ki bir buylkanne.

Biyikanne en (st katta, annem, Elsa ve George'un karsisinda yaswyor,
Blyiikanne'nin dairesi anneminkine tipatip benziyor, ama cok daha daginik,
clinki Blyikanne'nin dairesi Bilyiikanne'ye benziyor, anneminki ise anneme.

George, annemle birlikte yasiyor ve bu her zaman kolay bir sey degil, ¢linki bu,
biylkannenin de komsusu oldugu anlamina geliyor. Sakall ve c¢ok kiicik bir
sapkas var ve kosuya takintil; kosarken esofmaninin (zerine sort giymekte srar
ediyor. Yemekleri Ingilizce tariflere gire pisiriyor, bu yizden tarifleri okurken
“flask" yerine "pork" diyor. Biiylikanne ona asla “George” demez, sadece “Loser”
der, bu da annemi cileden gikarir, ama Elsa, blylkannesinin bunu neden yaptigini
bilir. O sadece Elsa'nin, ne olursa olsun onun tarafinda oldugunu bilmesini ister.
Clnki biylkanneyseniz ve torununuzun ebeveynleri bosanip kendilerine yeni



ve aniden torununa bir dvey kardesi olacagini séylediklerinde. Bunun annemi ¢ok
sinirlendirmesi, blyikannenin gbziinde sadece bir artidir.

Annem ve George, Halfie'nin erkek mi kiz m oldugunu bilmek istemiyorlar,
bunu dgrenmek ok kolay olsa da. George'un bilmemesi dzellikle Gnemli. Halfie'ye
her zaman "o" diye hitap ediyor, boylece "gocugu bir cinsiyet roliine
hapsetmiyor”. Bunu ilk soylediginde, Elsa onun "cinsiyet troll” dedigini sand.
Sonucta, herkes icin cok kafa kansting bir 6gleden sonra oldu.

Anne ve George, Halfie'yve Elvir ya da Elvira adim vereceklerine karar
verdiler. Elsa bunu blyikannesine soylediginde, blylkannesi ona sadece
bakakaldi.

"ELV-ir?l"

"Elvira'nin erkek versiyonu."

"Ama Elvir mi? Onu Mordor'a gonderip Yizigu yok etmesini mi planhyorlar, ne?"
(Bu, bilyiikannenin Elsa ile birlikte Yuziiklerin Efendisi filmlerinin hepsini izlemesinden
kisa bir sire sonrayd), ciinkl Elsa'min annesi ona bu filmleri izlemesine izin
vermedigini agikea soylemisti.)

Elsa, blyikannesinin Halfie'den hoslanmadigini elbette biliyordu. Ashinda
George'dan da hoslanmiyordu. Sadece biyikannesi oldugu icin dyle
konusuyordu. Bir keresinde Elsa, biiylikannesine George'dan gercekten nefret
ettigini, hatta bazen Halfie'den de nefret ettigini sdylemisti. Boylesine korkung
bir seyi duyduktan sonra bile senin tarafinda olan birini sevmemek cok zordu.

Buylkannenin altindaki dairede Britt-Marie ve Kent yasiyor. Esya sahibi
olmay seviyorlar ve Kent Gzellikle her seyin ne kadar pahah oldugunu sdylemeyi
seviyor. Girigimei oldugu i¢in neredeyse hic evde olmaz, ya da tanimadig
insanlara yiksek sesle saka yapmay sevdigi gibi “Kentrepreneur” oldugu icin. Ve
insanlar hemen gilmezse, daha da yiksek sesle tekrarlar. Sanki sorun onlarin
isitme yetenegindeymis gibi.

Britt-Marie neredeyse her zaman evde oldugu icin Elsa onun bir
girisimeci olmadigini varsayar. Blylkanne ona “hayatimin bas belas: olmaya devam
edecek tam zamanl bir dirdir makinesi” der. Yiziinde hep yanls cikolatayl agzina
atmus gibi bir ifade vardir. Camasir odasina Gzerinde “Herkesin ivilél ICIN" yazan
tabelayr asan da odur, Britt-Marie icin herkesin iyiligi cok Gnemlidir, ancak evde
camasir makinesi ve kurutma makinesi olan tek kisiler o ve Kent'tir. Bir keresinde
George camasir yikadiktan sonra, Britt-Marie yukan ¢ikti ve Elsa'nin annesiyle
konusmak istedi. Kurutma makinesinin filtresinden cikardigi kicik mavi tiy
yumagini, sanki yeni yumurtadan cikmis bir civcivmis gibi anneme uzatti ve soyle
dedi: "Ulrika, camasir yikarken bunu unutmussun galiba!”™ Sonra George, ashinda
camasirlarindan sorumlu kisinin kendisi oldugunu



camagirlardan sorumlu oldugunu agikladiginda, Britt-Marie ona bakt ve gilimsedi,
ancak gllimsemesi pek samimi grinmiyordu. Sonra “Ne kadar modern” dedi,
anneme iyi nivetle gllimsedi, tiy yumagim ona uzatt: ve soyle dedi: "Herkesin iyiligi
igin, bu kiraclar dernefiinde isimiz bittiginde kurutma makinesinin filtresini
temizliyoruz, Ulrikal"

Aslinda heniiz bir kiracillar dernegi degil. Ama dyle olacak, Britt-Marie bunu
belirtmek igin can atiyor. O ve Kent bunu gergeklestirecekler. Ve Britt-Marie'nin
kiracllar derneginde kurallara uymak cok @nemli olacak. Bu vyiizden o,
Biyikanne'nin dismani. Elsa “diisman”in ne anlama geldigini biliyor, ¢linki
kaliteli edebiyat okursamz bunu bilirsiniz.

Britt-Marie ve Kent'in karsisindaki dairede siyah etekli kadin yasiyor. Sabahin
erken saatlerinde ve gece gec saatlerde ana giris ile kapis arasinda kosturdugu
zamanlar disinda onu neredeyse hi¢ gormezsiniz. Her zaman yiksek topuklu
ayakkabilar ve kusursuzca Utllenmis siyah bir etek giyer ve kulagindan sarkan
beyaz bir kabloya son derece yiksek sesle konusur. Asla merhaba demez ve asla
gilimsemez. Blylkannem, eteginin fazla Otlli oldugunu ve "eger o kadinin
uzerinde asil duran kumas olsaydin, kinsmaktan édin kopard” der.

Britt-Marie ve Kent'in dairesinin altinda Lennart ve Maud yasiyor. Lennart giinde
en az yirmi fincan kahve igiyor ve kahve makinesi her a¢ildiginda her zaman zafer
kazanrmig gibi gururlu géruniyor. O, dinyadaki en iyi ikinci insan ve Maud ile
evli. Maud, diinyadaki en iyi insan ve her zaman taze kurabiye pisirmis oluyor.
Neredeyse her zaman uyuyan Samantha ile birlikte yasiyorlar. Samantha bir
bichon frise ama Lennart ve Maud onunla sanki dyle degilmis gibi konusuyorlar.
Lennart ve Maud, Samantha'nin oninde kahve icerken “kahve" igtiklerini
sOylemezler, buna "yetiskinlerin icecegi” derler. Blylkanne onlarin kafalarinin iyi
olmadi@im sdyler, ama Elsa sadece onlarin iyi insanlar oldugunu disindr. Ve her
zaman hayalleri ve kucaklasmalan wvardir; hayaller bir tir kurabiye gibidir;
kucaklasmalar ise sadece normal kucaklasmalardir.

Lennart ve Maud'un karsisinda Alf yasiyor. Taksi soforligl yapiyor ve
her zaman &fkeli bir tavrin altinda deri ceket giyiyor. Ylurlrken ayaklarini
yverden kaldirmadigi icin ayakkabilaninin tabanlan yagh kagit kadar ince.
Blyiikanne, onun tim lanet evrende en disik agirlik merkezine sahip oldugunu
soyllyor,

Lennart ve Maud'un altindaki dairede, bir sendromu olan ¢ocuk ve annesi yasiyor.
Sendromlu gocuk, Elsa'dan bir yil ve birkag hafta daha kigiik ve hig konusmuyor.
Annesi sirekli bir seyler kaybediyor. Nesneler sanki ceplerinden yagmur gibi
vagyor, tipki bir cizgi filmde hirsizin polis tarafindan iist(i arandiginda ceplerinden
cikan esyalarin yigiminin kendilerinden daha biyiik hale gelmesi gibi. Hem cocuk hem
de annesi cok



nazik gozlere sahiptir ve blylkannesi bile onlardan hoslanmiyor gibi
gorinmemektedir. Ve cocuk her zaman dans etmektedir. Hayatini dans
ederek gegirir.

Onlarin yan dairesinde, hic calismayan asansdriin diger tarafinda, Canavar yasiyor.
Elsa onun gercek adini bilmiyor, ama ona Canavar diyor ¢linki herkes ondan
korkuyor. Diinyada hicbir seyden korkmayan Elsa’'min annesi bile, Canavar'in
dairesinin dninden gecmek (zereyken Elsa’'min sirtina hafifce bir itis yapar.
Canavar’i kimse hic gérmez clnkl giindiizleri asla disan cikmaz, ama Kent her
zaman “Bdyle insanlar serbest birakiimamal! Ama yetkililer kolay yolu sectiginde
olan budur. Bu lanet llkedeki insanlar hapishane yerine psikivatrik tedavi gbriyor!"
Britt-Marie, "Canavar'in binaya baska madde bagimlilarini cektigi” yonidndeki kesin
inancindan hareketle, ev sahibine mektuplar yazarak Canavarin tahlive edilmesini
talep etmistir. Elsa bunun ne anlama geldiginden emin degildir ve Britt-Marie'nin
bildiginden bile emin degildir. Bir giin Blylkannesi'ne sordu, ama o sadece biraz
sessizlesti ve "Bazl seyler oldugu gibi birakilmall” dedi. Ve bu, Sonsuz Savas'ta,
Meredeyse Uyamk Ulke'deki golgelere karsi savasta savasmis ve binlerce masalda
hayal edilen en korkung yaratiklarla karsilasris bir blyukannedir,

Neredeyse Uyanik Ulke'de zaman boyle &lciliir: sonsuzluklorla. Neredeyse Uyanik
Ulke'de saat yoktur, bu yiizden zaman nasil hissettiginize gére dlgiliir. Eger bir
sonsuzluk gibi geliyorsa, “Bu daha az bir sonsuzluk” dersiniz. Ve eger iki dizine
sonsuzluk gibi geliyorsa, “Tam bir sonsuzluk” dersiniz. Ve tam bir sonsuzluktan
daha uzun hissettiren tek sey, bir masalin sonsuzlugudur, ¢linki bir masal, tam
sonsuzluklarin sonsuzlugudur. Ve var olan en uzun sonsuzluk tird, binlerce
masalin sonsuzlugudur. Bu, Neredeyse Uyanik Ulke'deki en biyiik sayidir.

Neyse, konumuza dénelim: tim bu insanlanin yasadigi evin en altinda, her ay
bir kez sakinlerin toplantilaninin yapildigl bir toplanti odasi vardir. Bu, ¢ogu
binadan biraz daha fazla, ama daireler kiralk ve Britt-Marie ile Kent, orada
yasayan herkesin “demokratik bir sirec”le ev sahibinden binayi kendilerine
satmasin talep etmesini ve biylece daire sahibi olmalarini gercekten istiyorlar, Ve
bunu yapmak igin sakinler toplantilan dizenlemek gerekiyor. Clinkl evdeki baska
hig kimse aslinda daire sahibi olmak istemiyor. Demokratik stirecin demokratik
kismi, Kent ve Britt-Marie'nin en az sevdigi kisimdir, diyebiliriz.

Ve toplantilar agikgasi son derece sikicidir. Once herkes bir dnceki toplantida
tartistiklan konu hakkinda tartisir, sonra hepsi gindemlerine bakar ve bir sonraki
toplantinin ne zaman yapilacagl konusunda tartisir, ve sonra toplant



biter. Ama Elsa bugln yine de oraya gidiyor ¢linki tartismanin ne zaman
baslayacagim bilmesi gerekiyor, baylece kimse onun gizlice kaghigini fark etmez.

Elsa erken gelir. Kent heniiz gelmemistir, clink(d Kent her zaman geg kalir. Alf
de gelmemistir, clinkd Alf her zaman tam zamaninda gelir. Ama Maud ve Lennart
biylk masada oturmaktadirlar; Britt-Marie ve Annem ise mutfakta kahveyi
konusmaktadirlar. Samantha yerde uyumaktadir. Maud, Elsa'va biiyik bir riya
tenekesini uzatir. Lennart onun yanina oturur ve kahveyi bekler. Bu arada, yaninda
getirdigi termosdan bir yudum alir. Lennart igin, yeni kahveyi beklerken yedekte bir
kahve olmasi dnemlidir.

Britt-Marie, kilerde mutfak tezgahinin yaminda, karmina sinirli bir sekilde
ellerini kavusturmus, annesine gergin bir sekilde bakiyor. Annesi kahve yapiyor. Bu
durum Britt-Marie'yi gerginlestiriyor ¢lnkl Kent'i beklemelerinin en iyisi olacagim
disiindyor. Britt-Marie her zaman Kent'i beklemenin en iyisi oldugunu diistnr,
ama annesi beklemeyi pek sevmez. O daha ¢ok kontroll ele almay sever. Britt-
Marie annesine iyi niyetle glilimsiyor.

"Kahve iyi mi, Ulrika?" "Evet, tesekkurler,”

diyor annem kisa bir cevapla.

"Belki de Kent'l beklemeliyiz?”

"Ah, bence Kent olmasa da kahve yapabiliriz,” diye cevaplar annem negeyle.

Britt-Marie yine ellerini karminin Gzerinde birlestirir. GUllmser.

“Tabii ki, nasil istersen, Ulrika. Her zamanki gibi.”

Annem sanki dc haneli bir sayiya kadar saywormus gibi goriinir ve kahve
kasiklarim dlgmeye devam eder.

“Alti (st kahve, Britt-Marie."

Britt-Marie durumu anladigini belirtircesine basini sallar ve eteginden gorinmez
bir tozu silkeliyor. Britt-Marie'nin eteginde her zaman sadece Britt-Marie'nin
gorebildigi ve mutlaka silkelemesi gereken gdriinmez bir toz vardir,

"Kent her zaman ¢ok glizel kahve yapar, Herkes Kent'in ¢ok glizel kahve
yaptigini distndr.”

Maud masada endiseli bir sekilde oturur. Clink(i Maud catismayr sevmez. Bu
yizden bu kadar cok kurabiye pisirir, clinkil etrafta kurabiye varken catisma
gikmasi cok daha zordur.

“Bugln sen ve kiicik Elsa’'nin burada olmaniz ¢ok glzel. Hepimiz bunun...
cok glizel oldugunu disGniiyoruz,” der Britt-Marie.



Annem sabirla “mmm” der. Biraz daha kahve élgtlir. Biraz daha toz silinir.

“Yani, kiicUk Elsa’ya zaman ayirmak senin igin zor olmah, bunu anlayabiliyoruz,
kariyerin konusunda bu kadar hirsh oldugun igin.”

Sonra annem, sanki kahveyi Britt-Marie'nin ylziine firlatmay hayal ediyormus
gibi, kasigyla kahveyi hafifce kangtinr. Ama kontrolld bir sekilde.

Britt-Marie pencereye gider, bir bitkiyi yerinden oynatir ve sanki yiksek sesle
disiiniiyormus gibi séyle der: “Ve esin cok iyi, degil mi, evde kalp ev islerini
hallediyor. Sen de dyle diyorsun, degil mi? Partner mi? Cok modern bir terim,
anliyorum.” Sonra tekrar giilimser. lyi niyetle. Biraz daha fircalar ve ekler:
“Tabhii ki bunda yanlis bir sey yok. Hig yok.”

Alf, gbgstinde taksi logosu olan gioirdayan deri ceketini giymis, cok kétd bir ruh
hali icinde iceri girer. Elinde bir aksam gazetesi vardir. Saatine bakar. Saat tam yedi.

“Motta saat yedi yaziyor,” diye odanin diger ucuna, kimseye &zel olarak
degil, homurdanr,

“Kent biraz gecikti,” diyor Britt-Marie, gulimsiyor ve ellerini yine karminin
Uzerinde birlestiriyor. “Almanya ile dnemli bir grup toplantisi var,” dive devam
ediyor, sanki Kent Almanya’min tim nifusuyla bir araya geliyormus gibi.

On bes dakika sonra Kent odaya firtina gibi girer, ceketini bir pelerin gibi
dalgalandirarak telefona “la, Klaus! Ja! Bunu Frankfurt'taki toplantida tartisacagiz!”
diye baginr. Alf aksam gazetesinden basimi kaldinir, kol saatine dokunur ve
mirildanir; “Umanm zamaninda gelerek sana rahatsizlik vermemisizdir.” Kent onu
gormezden gelir ve bunun yerine Lennart ile Maud'a heyecanla el ¢irpar ve sintarak
der: "0 zaman baslayahm mi? Ha? Burada bebek yapmiyoruz sonucta, degil mi?”
Sonra hizla anneme donlp karnini isaret eder ve giller: “En azindan
elimizdekinden fazlasi olmaz!” Annem hemen gillmeyince Kent, sanki ilk
seferinde sesi yeterince yiksek gikmarmis gibi, karnini tekrar isaret eder ve “En
azindan elimizdekinden fazlasi olmaz!” der.

Maud kurabiye getirir. Annem kahve ikram eder. Kent bir yudum alir,
duraksar ve kahvenin oldukca sert oldugunu soyler. Alf fincani tek dikiste bitirir
ve “Tam kwaminda!” dive minidamir. Britt-Marie ¢ok kiclk bir yudum alir ve
fincam avucunun iginde tutar, sonra kararini verir: “Sahsen ben de biraz sert
oldugunu disindyorum.” Sonra anneme gizlice bir bakis atar ve ekler; "Ve
sen hamile clmana ragmen kahve igiyorsun, Ulrika." Annem cevap verecek zaman
bulamadan



cevap veremeden, Britt-Marie hemen 6zir diler: “Tabii ki bunda yanhs bir sey
yok. Kesinlikle yok!”

Sonra Kent toplantiy acar ve herkes son toplantida tartistiklan konu hakkinda
iki saat boyunca tartisir, Iste o sirada Elsa kimse fark etmeden gizlice disan cikar.

Merdivenleri parmak uclaninda cikarak asma kata ulasir. Canavar’in dairesinin
kapisina gdz atar, ama disanda hald gin 158 oldugunu distnerek kendini
sakinlestirir. Canavar, hava hald aydinhkken asla disan cikmaz.

Sonra Canavar'in dairesinin yamindaki, posta kutusunda adi yazmayan daireye
bakar. Orasi Dostumuz'un yasadigi yerdir. Elsa, kapidan birkac adim uzakta durur ve
nefesini tutar; cinki cok yaklasirsa Canavar'in kapwy parcalayip, parcalanmis
kalintilanin arasindan firlayarak bogazina dislerini gecireceginden korkar. Sadece
Biiyiikanne ona Arkadasimiz der; diger herkes “képek” der. Ozellikle de Britt-Marie.
Elsa onun ne kadar kavgaci oldugunu bilmez, ama her hallikarda hayatinda hig bu
kadar biyuk bir kbpek garmemistir. Kapinin arkasindan haviadigini duydugunuzda,
sanki karminiza bir saghk topu carprmus gibi olur.

Ama onu sadece bir kez gérmistil, bluylkannesinin dairesinde, blyikannesi
hastalanmadan birkag giin once. Neredeyse Uyanik Diyar'da bir golgeyle goz
goze gelse bile, daha fazla korkabilecegini hayal edemezdi.

Cumartesi glinliydil ve biyikanne ile Elsa, dinozorlarla ilgili bir sergiye
gidiyorlardi, O sabah annem, sormadan Gryffindor atkisini camasir makinesine atmis
ve Elsa'va bagka bir atki giydirmisti; kusmuk yesili bir atki. Annem, Elsa'nin
yesilden nefret ettigini bilir. O kadin bazen gercekten empati yoksunudur.

Dostumuz, piramidin dnlndeki bir sfenks gibi biyikannenin yataginda
yatiyordu. Elsa, koridorda donakalmis, o devasa siyah kafaya ve korkung, dipsiz
gozlere bakiyordu. Blyikannem mutfaktan cikmis, sanki yataginda simdiye
kadar gordigi en blyik seyin yatmasi evrendeki en dogal seymis gibi paltosunu
giyiyordu,

"0 sey... nedir?” diye fisildadi Elsa. Blylkanne sigarasini sarmaya devam etti
ve kayitsiz bir sekilde cevap verdi: "0, Dostumuz. Sen ona zarar vermezsen, o da
sana zarar vermez."

“Soylemesi kolay,” dive disiindl Elsa; o canavarlardan birini neyin kiskirtacagini
nereden bilebilirdi ki? Bir keresinde, okuldaki kizlardan biri “cirkin bir atks takbi@” icin
ona vurmugtu. Anlasilan Elsa’min tek sucu buydu ve bunun icin dayak yemisti.

Ve boylece Elsa orada durdu, her zamanki atkisi gamasirda, onun yerine annesinin
sectigi cirkin bir atkl takmis, kusmuk vesili rengin canavan kiskirtacagindan
endiseleniyordu, Sonunda



Sonunda Elsa, bunun kendi atkisi degil, annesinin atkisi oldugunu ve annesinin
zevkinin berbat oldugunu agikladiktan sonra kaprya dogru geri cekildi. Dostumuz
sadece ona bakiyordu. En azindan Elsa dyle disiinlyordu, tabii o seyin gozleri
oldugunu disinliyorsa. Sonra dislerini de gdsterdi, Elsa bundan neredeyse
emindi. Ama bilyikanne sadece “cocuklar iste” diye minldandi ve Arkadasimiza
gozlerini devirdi. Sonra Renault'nun anahtarlarini bulmaya gitti ve ardindan o ve
Elsa dinozor sergisine gittiler. Elsa hatirliyor ki, blyidkanne on kapiy ardina kadar
acik birakmisti ve Renault'ya oturduklarinda Elsa, Arkadasimizin biylikanne’nin
dairesinde ne yaptigini sordugunda, biylkanne sadece “Ziyaret ediyor” diye
cevap verdi. Elsa neden kamsinin arkasinda surekli havladigim sordugunda,
Biylkanne neseyle cevap verdi: “Havliyor mu? Ah, sadece Britt-Marie yanindan
gectiginde yapiyor.” Elsa nedenini sordugunda ise, Blylkanne kulaklarina kadar
sirittl ve cevapladi: “Cinkl yapmaktan hoglaniyor.”

Sonra Elsa, Arkadasimizin kiminle yasadigini sordu ve Blylkanne séyle dedi:
"Herkesin biriyle yasamasi gerekmez, Tann askina. Mesela ben kimseyle
yasamiyorum,” Elsa, bunun Blylkanne'nin kdpek olmamasiyla bir ilgisi
olabilecegini 1srarla sdylese de, Blyikanne bu konuda baska hicbir sey
aciklamad.

Ve simdi Elsa, merdiven sahanhiginda durmus, Daim cikolatasinin ambalajini
aciyor. IIki o kadar izl atiyor ki, elinden birakti@inda kapak glriltiyle carpiyor.
Nefesini tutuyor ve kalbinin tim kafasinda atti@gm hissediyor. Ama sonra
Biylkannenin,  Britt-Marie’'nin  asagidaki  sakinler toplantist  sirasinda
stphelenmemesi icin bunun ¢abuk yapilmas: gerektigini séyledigini hatirliyor.

Britt-Marie, Arkadasimiz'dan gercekten nefret ediyor. Elsa, her seye ragmen
kendisinin bir Miamas stvalyesi oldugunu kendine hatirlatmaya caligiyor ve
ardindan daha cesurca posta kutusunu agiyor.

Onun nefesini duyar. Sanki cigerlerinde bir kaya dismesi varmig gibi ses gikar.
Elsa'min kalbi, "Dostumuz”un kapidan gelen titresimleri hissedeceginden emin olana
kadar garpar.

"BlyUkannem, sana uzun zamandir seker getirmedigi icin GzUr diledigini
sdylememi istedi!" der, posta deliginden Ozenle, avug dolusu ambalaj kagidini
gikararak yere atar,

Sonra onun hareket ettigini duyar ve irkerek elini geri ceker. Birkag saniye
sessizlik olur. Arkadasimizin gikolatayl agzina alirken gikardi@ ani gitirti sesini duyar.

"Bilyikannem hasta,” diye agikliyor Elsa, o yerken.

Stzciklerin agzindan gikarken titremesine hazirlikl degildir. Arkadasimizin nefes
alip verisinin yavasladigin kendine inandinr. Daha fazla



cikolata doker.

"0 kanser,” diye fisildar Elsa.

Elsa'min hi¢ arkadas yok, bu yiizden bu tir isler icin normal prosedirin ne
oldugunu tam olarak bilmiyor. Ama arkadaslan olsaydi, kanser oldugunu
bilmelerini isterdi diye duslnidyor. Her ne kadar onlar her seyin en biyik
parcalan olsalar bile. "En iyi dileklerini gonderiyor ve ézir diliyor," diye karanhiga
fisildiyor, kalan cikolatayi igine atiyor ve kapag nazikce kapatiyor.

Bir an orada kalir, Arkadagimizin kapisina bakar,

Sonra da Canavanin kapisina. Eger bu vahsi hayvan kapilardan birinin arkasinda
saklanabiliyorsa, digerinin arkasinda ne olabilecegini bilmek bile istemiyar.

Sonra merdivenlerden kosarak on girise iner,

George hald camasirhanede. Toplanti odasinda, herkes kahve icip tartisiyor.

Clinkil burasi normal bir ev.

Genel olarak.



BIRA

Hastanedeki oda, disanst donma noktasinin biraz Gzerindeyken ve biri yastiginin alting
bira siseleri saklayip sigara dumanimin kokusunu gidermek igcin pencereyi
actiginda, hastane odalarinin genellikle oldugu gibi kitd kokuyor ve soguk
hissettiriyor. Ise yaramamis.

Bilylikanne ve Elsa Monopoly oynuyorlar. Biyikanne, Elsa'min hatin igin
kanser hakkinda hichir sey sodylemiyor. Elsa da biyikanne hatir igcin 8lim
hakkinda hicbir sey sdylemiyor. Clnki biylkanne 8lim hakkinda konusmay
sevmiyor, dzellikle de kendi 8limi hakkinda. Bu yizden Elsa'min annesi ve
doktorlar odadan cikip koridorda alcak sesle ciddi bir sekilde konusmaya
basladiklarinda, Elsa endiseli gériinmemeye calisiyor. Bu da pek ise yaramiyor.

Blyukanne gizemli bir sekilde sintiyor.

“Sana hic Miamas'taki ejderhalara is ayarladigimdan bahsetmis miydim?” diye
sorar gizli dillerinde.

Buyukannem, hastanede gizli bir dilin olmasi iyi bir sey, ¢lnkl hastanelerin
duvarlarinda kulaklar var, diyor. Ozellikle de duvarlann patronu Elsa’'min annesi
oldugunda,

“Tabii ki, bu cok agik!”

Blylkanne nezaketen basini sallar ve yine de tim hikayeyi anlatir. Cinkd
kimse Biyikanne'ye hikaye anlatmamanin nasil oldugunu Ggretmemistir. Ve Elsa
dinler, glinkd kimse ona dinlememenin nasil oldugunu dgretmemistir.



Bu ylzden, biyikannenin yoklugunda insanlar onun hakkinda en sik
soyledikleri seylerden birinin “Bu sefer gercekten simin asti” oldugunu bilir. Britt-
Marie bunu hep sayler. Elsa, biylikannenin Miamas krallgini bu ylizden bu kadar
sevdigini distnGr: Miamas'ta sinin asamazsiniz, ¢lnkd kralik sonsuzdur, Ve
televizyondaki gibi, insanlar saclanm savurup "simirlan yok" derken oldugu gibi
degil, gercekten, hichir simir olmadan, ¢linki Miamas'in nerede baslayip nerede
bittigini kimse kesin olarak bilmiyor. Bunun bir nedeni, cogunlukla tas ve harctan
insa edilmis Neredeyse Uyamk Ulke'deki diger bes kraligin aksine, Miamas'in
tamamen hayal gliclnden olugsmasidir. Bir diger nedeni de, Miamas surlarinin delice
degisken bir mizaci olmasi ve bir sabah aniden "kendine zaman ayirmak” istedigi icin
ormanin icine bir iki mil kayma fikrine kapilabilmesidir. Ancak ertesi sabah, bir
nedenden Gtird huysuzlanmaya karar verdigi bir ejderha veya troll duvann igine
hapsetmek istedigi icin, tam ters yonde iki kati mesafeye geri cekilebilir. (Genellikle
ejderha veya trol bitln gece ayakta kalip schnapps icmis ve uyurken duvarin
Uzerine isemis oldugu icin, divor Blylkanne.)

Goriyorsunuz, Miamas'ta “Meredeyse Uyamik Ulke"deki diger bes kralligin
hicbirinde olmadig kadar cok trol ve ejderha var; clinki Miamas'in baslica ihracat
sektorl masallardir. Troller ve ejderhalar Miamas'ta mikemmel is imkanlarina
sahiptir, zira hikdyelerin kotl adamlara ihtiyaci vardir. "Tabii ki, her zaman bdyle
degildi," diye disinlr bazen Biyikanne. "Bir zamanlar ejderhalar, Miamas'in
hikaye anlaticilan tarafindan, oOzellikle de biraz yaslanmis olanlar tarafindan
neredeyse unutulmustu." Sonra ejderhalann Miamas'ta nasil gok fazla sorun
gikardigini, issizce dolasip schnapps icip puro icerek sehir surlanyla siddetli
gatismalara kangtiklanm anlatan tim hikayeyi anlatir, Sonunda Miamas halki,
Biylkanne'den kendilerine pratik bir is yaratma plani bulmasi igin yardim etmesini
rica eder. iste o zaman Biiyiikanne, ejderhalann masallarin sonunda hazineleri
korumasi gerektigi fikrini bulur,

0 ana kadar, masallardaki kahramanlarin bir hazine aramasi ve onu derin bir
magarada bulduktan sonra, sadece iceri girip onu almasi, ashnda blyik bir anlats
sorunuydu. Aynen Oyle. Ne destansi kapanis savaslar, ne dramatik doruk
noktalari, ne de baska bir sey. "Sonrasinda tek yapabilecegin sey, degersiz video
oyunlan oynamaktl,” dedi Granny, hiizinle basimi sallayarak. Granny bu konuyu
cok iyi bilir, cinki gecen yaz Elsa ona World of Warcraft adh bir oyunu oynamay
Ogretmisti ve Granny, annem onun



“rahatsiz edici egilimler sergilemeye” basladigini séyleyip o andan itibaren Elsa'nin
odasinda yatmasini yasaklayana kadar birkag hafta boyunca gece gindiz bu oyunu
oynadi.

Ama neyse, hikaye anlaticilan Blyikanne'nin fikrini duyduklannda tim sorun bir
ogleden sonra cOzildd, “Iste bu yizden gliniimiizde tim masallann sonunda
ejderhalar var! Bu benim eserim!” diye kikirdar Blylkanne. Her zamanki gibi.

Blylkannenin her durum icin Miamas'tan bir hikayesi vardir. Bunlardan biri,
tim kederin depolandig krallik olan Miploris ve o zamandan beri pesinde oldugu
girkin bir cadi tarafindan sihirli hazinesine el konulan prensesiyle ilgilidir. Bir bagka
hikaye ise, ikisi de Miploris prensesine asik olan ve onun sevgisi icin &fkeli
savaslaninda Neredeyse Uyanik Ulke'yi neredeyse paramparca eden iki prens
kardesle ilgilidir.

Hikayelerden biri, sevgilisini kaybettikten sonra "Neredeyse Uyanik Ulke"nin
kiyilarinda bir asag bir yukan siriklenmeye mahkum eden bir lanetin yikiini tasiyan
deniz melegi hakkindaydi. Bir diger hikaye ise, tim mizigin kaynag olan Mimovas
Krali@i'min en sevilen danscisi olan “Secilmis Kisi” hakkindaydi. Masalda gélgeler,
Mimovas'l yok etmek icin Secilmis Kisi'yi kacirmaya ¢alist, ancak bulut hayvanlar onu
kurtardi ve Miamas'a kadar ugurdu. Golgeler peslerine distiglnde, Neredeyse
Uyanik Ulke'nin altt krall@min tim sakinleri — prensler, prensesler, stvalyeler,
askerler, troller, melekler ve cadi — Secilmis Kisi'yi korumaya karar verdi. Ve iste 0
zaman Sonsuz Savas basladi. On bin masal suren bir sonsuzluk boyunca siddetle
devam etti, ta ki wurslar ve Wolfheart ormandan ¢ikip iyi ordusunu son savasa
gotlurene ve golgeleri denizin dtesine geri puskurtene kadar.

Elbette Wolfheart bash basina bir masaldir, ¢linki Miamas'ta dogmus, ancak diger
tim askerler gibi Mibatalos'ta buylimustir, Bir savasginin kalbine sahip olsa da ruhu
bir hikdye anlaticisi gibidir ve alti kralligin hichirinde gériilmemis kadar yenilmez bir
savasgidir. Masallann sonsuzluklan boyunca karanhk ormanlann derinliklerinde
yasamistl, ama Neredeyse Uyamk Ulke'nin ona en gok ihtiyag duydugu anda geri
dénd.

Elsa'nin hatirlayabildigi kadariyla, blyikanne bu masallan anlatip duruyordu.
Baslangicta bu masallanin tek amaci Elsa'yi uyutmak ve ona blylikannenin
gizli dilini ogretmekti; tabii bir de blyikannenin bir biylkannenin olmasi
gerektigi kadar ¢ilgin olmasi da biraz etken olmustu. Ancak son zamanlarda bu
hikayeler baska bir boyut da kazanmusti, Elsa'nin tam olarak ne oldugunu
anlayamadig bir sey.

"Pennsylvania Demiryolu'nu geri koy," der Elsa sertce.

"Onu ben aldim...?" diye sorar bliylkannesi,



"Mmm, tabii ki aldin. Geri koy."

"Hitler'le Monopaly oynamak da aynen bdyle olmalil”

"Hitler sadece Risk oynamak isterdi,” diye minldamir Elsa, c¢lnki
biylkannesiyle Hitleri metafor olarak kullanmasi konusunda bazi tartismalar
yasadiktan sonra Wikipedia'da Hitler'i arastirmistir,

"Touché,” diye minldanir bliyiikanne.

Sonra yaklasik bir dakika boyunca sessizce oynarlar. Clnki kavga etmeye
tahammill edebilecekleri sire genellikle bu kadardir.

"Cikolatayr Arkadagimiza verdin mi?” diye sorar Biyikanne.

Elsa basim sallar. Ama bilyikannesinin  kanser oldugunu ona nasil
anlattigindan bahsetmez. Biraz bilylkannesinin sinirlenecegini disindGgl icin,
ama daha cok kanser hakkinda konusmak istemedigi icin. Din Wikipedia'da
arastirmisti. Sonra vasiyetnamenin ne oldugunu arastirdi ve o kadar sinirlendi ki
biitiin gece uyuyamadi.

“Sen ve Arkadasimiz nasil arkadas oldunuz?” diye sorar onun yerine.

Bllyikanne omuz silker. “Her zamanki gibi.”

Elsa, normal yolun ne oldugunu bilmiyor, ¢clinki Biyiikannenin disinda hig arkadas
yok. Ama hichir sey sdylemiyor, ¢inki bunu duyarsa Bilyikannenin Gzllecegini
biliyor.

“Her neyse, gorev tamamland,” diyor alcak sesle.

Blyukanne hevesle basini sallar ve sanki biri onlan izliyor olabilirmis gibi kapiya
dikkatle bakar. Sonra yastiginin altina uzanir. Siseler birbirine carpar ve yastik
kilifina biraz bira doktiiglinde kifir eder, ama sonra bir zarf cikanir ve onu Elsa’nin
eline sikica tutusturur.

"Bu senin bir sonraki gorevin, sovalyem Elsa. Ama yanna kadar
agmamahsin.”

Elsa zarfa slipheyle bakar.

"E-postay duymadin mi?"

“Bu kadar dnemli bir seyi e-postayla gdnderemezsin,”

Elsa elindeki zarfi tartar, altindaki siskin kismi bastirir,

“Nedir bu?”

“Bir mektup ve bir anahtar,” der blylkanne, Sonra hem ciddi hem de
korkmus bir ifade takimir; bu iki duygu da bayiikanne igin cok nadir gériilen
duygulardir. Elini uzatip Elsa’'rin isaret parmaklarini tutar. “Yarin seni
simdiye kadar gordUgin en bilyik hazine avina génderecegim, benim
cesur kiclk sovalyem. Buna hazir misin?”



Blylkanne hazine avlarini her zaman sevmistir. Miamas'ta hazine aw bir
spor olarak kabul edilir. Onaylanmis bir Olimpik saha etkinligi oldugu icin bu
spor dalinda yarisabilirsiniz. Ancak Miamas'ta buna Olimpiyat Oyunlar
denmez, aslinda Gdrlinmez Oyunlar olarak bilinir, ¢clinkd tim katihmcilar
gorinmezdir. Elsa, blylkanne ona bundan bahsettiginde de belirttigi gibi,
bu tam olarak seyirci sporlar sayilmaz.

Elsa da hazine aviru sever, ama blylkannesi kadar degil. On bin masalin
sonsuzlugundaki hicbir krallikta kimse onu blylkannesi kadar sevemez. O
her seyi hazine avina donistirebilir: alisverise ¢ikmislarsa ve Blylikanne
Renault'yu nereye park ettigini hatirlayamiyorsa; ya da Blylkanne bunu
delice sikici buldugu icin Elsa'min postalanini kontrol edip faturalarini
ddemesini istediginde; ya da okulda spor gin( oldugunda ve Elsa, biylk
¢cocuklarin dusta rulo haline getirilmis havlularla ona vuracagim bildiginde.
Biyiikanne, bir otoparki sihirli daglara, rulo haline getirilmis haviulan ise alt
edilmesi gereken ejderhalara donistirebilir. Ve Elsa her zaman
kahramandir.

Ancak bu, tamamen farkl bir tir hazine avi gibi geliyor,

"Anahtara sahip olmasi gereken kisi, onunla ne yapacagini bilir. Kalesi
korumalisin, Elsa.”

Blylkanne evlerine her zaman “kale” derdi. Elsa, bunun sadece
blylkannesinin biraz kagik olmasindan kaynaklandigini distinirdi. Ama artik o
kadar emin degil.

"Kaleyi koru, Elsa. Aileni koru, Arkadaslanini koru!" Blyikannesi kararli bir
sekilde tekrarlar.

“Hangi arkadaslar?”

Biryiikanne ellerini Elsa'nin yanaklarina koyar ve gulimser,

“Gelecekler. Yann seni bir hazine avina gonderecegim ve bu, harikalarla dolu
bir masal ve muhtesem bir macera olacak. Ve bunun icin benden nefret
etmeyecegine soz vermelisin.”

Elsa gozlerini kirpiyor ve gozlerinde bir yanma hissi var.

"Neden senden nefret

edeyim ki?" Blylkanne goz

kapaklarini oksar.

“Bir biiyikannenin ayricaligl, torununa en kot yanlanini asla gbstermemek, Elsa.
Blylkannenin, biylkanne olmadan dnceki halinden asla bahsetmemek.”

“Senin en kot yanlanni cok iyi biliyorum!”

Bununla biyikannesini guldirmeyi umuyor. Ama ise yaramiyor. Blyikannesi
sadece hlzinli bir sesle fisildiyor: “Bu biyik bir macera ve harikalarla dolu bir
masal olacak. Ama sonunda bir ejderha bulman benim hatam, sevgili sovalyem.”



Elsa ona saskin saskin bakar. Cinkid biylkannesinin boyle konustugunu hig
duymamustir. Sonunda cikan ejderhalarin sucunu hep kendine atar. Asla onun
“sugu” degildir. Blylkannesi, Elsa'min hatirladigi en minik ve en kirilgan haliyle
karsisina oturur. Hig de bir slper kahramana benzememektedir,

Biylkanne alnina bir dplcik kondurur.

“Kim oldugumu égrendiginde benden nefret etmeyecegine sdz ver. Ve bana
kaleyi koruyacagina soz ver. Arkadaslanni koru.”

Elsa bunlann ne anlama geldigini bilmiyor, ama séz veriyor. Sonra blyikannesi
onu hig olmadigr kadar uzun stre kucakliyor.

"Mektubu bekleyen adama ver. Kabul etmek istemeyecek, ama ona benden
geldigini soyle. Blylkannenin selamlarini ilettigini ve ozir diledigini sdyle."

Sonra Elsa’'min yanaklarindaki gbzyaslanini siler. Elsa ise "bekleyen kisive” demesi
gerektigini, “ona” dememesi gerektigini séyler. Her zamanki gibi bu konuda biraz
tartisirlar. Sonra Monopoly oynar, targinl corek yerler ve Harry Potter ile
Oriimcek Adam arasinda bir kavgada kimin kazanacag hakkinda konusurlar. Elsa,
tabii ki bu tartismanin son derece acinasi oldugunu disiinlr. Ama buyikanne bu
tiir seyleri konusmayl sever, c¢linkil Harry Potter'n Orlimcek Adam'i ezip
gececegini anlayamayacak kadar olgunlasmamistir,

Blyikanne, baska bir yastigin altindaki blyik kagit torbalardan biraz daha
targinh gorek cikanr. Elsa'mn annesinden birayl sakladigi gibi targinh gérekleri de
saklamak zorunda oldugu icin degil, ama ikisini bir arada tutmayi sever glinkd ikisini
birlikte yemeyi sever. Bira ve targinli corekler, bilyikannenin en sevdigi
atistirmalik. Elsa, posetlerin Uzerindeki finnin adini tanir; biylkannen sadece o
finndan tarcinli cOrek yer, ¢lnkd baska kimsenin gercek Mirevas targinli ¢orek
yapmay! bilmedigini séyler. Aslinda bu, Neredeyse Uyanik Ulke'nin ulusal yemegidir.
Bununla ilgili cok kot bir sey, ulusal yemegi sadece ulusal bayramda yiyebilmektir.
Ama bunun cok iyi bir yani da, Neredeyse Uyanik Ulke'de her giiniin ulusal bayram
olmasidir. Biylkannenin deyimiyle, "Sonunda sorun ortadan kalkar, lavaboya sican
yash kadin dedi." Elsa, bunun biyikannenin kapryi ack birakarak mutfak
lavabosunu kullanmaya baslayacag anlamina gelmedigini tim glciiyle umuyor.

"Gergekten iyilesecek misin?" diye sorar Elsa, cevabim bilmek istemedigini
zaten bildigi bir soruyu soran, neredeyse sekiz yasinda bir gocugun isteksizligiyle.

“Tabii ki iyilesecegim!” Blylkannem tam bir glivenle séylUyor, ancak Elsa’min
yalan séyledigini bildigini gayet iyi gbrebiliyor.



“Séz ver," diye israr eder Elsa.

Sonra biylkannem dne egilir ve kulagina, aralarindaki gizli dilde fisildar:

“Stz wveriyorum, sevgili, sevgili sovalyem. Her seyin dizelecegine sdz
veriyorum. Her seyin yoluna girecegine soz veriyorum.”

Clinkl biyikanne her zaman boyle der. Her seyin daha iyi olacagini.
Her seyin yoluna girecegini.

“Ama ben hala o Spider-Man denen adamin bu Harry'yi yerden silip
sUpurecegini disindyorum,” diye ekler blyikanne gulimseyerek. Ve sonunda
Elsa da ona gulimser.

Biraz daha targinh ¢brek yerler ve biraz daha Monopoly oynarlar. Ve bu,
huysuz kalmayi cok daha zor hale getirir.

Giines batiyor. Her sey sessizlige biriniyor, Elsa, dar hastane yataginda
biylkannesinin hemen yaninda yatiyor. Ve ikisi de ¢ogunlukla gozlerini kapatiyor;
bulut hayvanlar anlari almaya geliyor ve birlikte Miamas'a gidiyorlar.

Ve sehrin diger tarafindaki bir apartmanda, birinci kattaki dairedeki kéipek hicbir
uyari vermeden ulumaya baslayinca herkes birdenbire uyanir. Bu uluma, simdiye
kadar herhangi bir hayvanin icinden gelen seslerden cok daha yiksek ve yiirek
parcalayicidir, Sanki on bin masalin sonsuzlugunun hilzni ve ozlemiyle sarki
soyliyormus gibidir. Saatlerce, bitiin gece boyunca, safaga kadar ulur.

Ve sabah 15181 hastane odasina sizdiginda, Elsa biylkannesinin kollarinda
uyanir. Ama biyikannesi hala Miamas tadir,



ZAMBAKLAR

Bir blyUkannenin olmasi, bir ordunun olmasi gibidir. Bu, bir torunun en buyik
ayricaligidir: ne olursa olsun, her zaman birinin senin yanminda oldugunu bilmek,
Hatal oldugun zamanlarda bile. Aslinda, dzellikle o zamanlar.

Biyikanne hem kilig hem de kalkan gibidir. Okulda Elsa'min "farkl" oldugunu,
sanki bu kétu bir seymis gibi soylediklerinde; ya da eve morluklarla geldiginde ve okul
midird "uyum saglamayl dgrenmesi gerektigini” sdylediginde, iste o zaman
biylikanne onu destekler. Ozir dilemesine izin vermez. Sucu Ustlenmesine izin
vermez. Blyllkanne, Elsa'va "o zaman seni alay etmekten zevk almazlar” diye
bunu kafasina takmamasini asla stylemez, Ya da "sadece oradan uzaklas" demez.
Bilyikanne bundan daha iyisini bilir.

Ve Elsa gercek diinyada ne kadar yalnizlasirsa, Neredeyse Uyanik Ulke'deki
ordusu o kadar biydr. Gindizleri rulo haline getirilmis haviularla aldig dayak ne
kadar sert olursa, geceleri atilacagi maceralar o kadar sasirticn olur. Miamas'ta
kimse ona uyum saglamay! 6grenmesi gerektigini sdylemez. Bu yizden Elsa, babasi
onu Ispanya'daki o otele gbtirip oranin "her sey dahil” oldugunu acikladiginda pek
etkilenmedi. Cunki bir biylikanneniz varsa, tim hayatiniz her sey dahil demektir.

Okuldaki ogretmenleri, Elsa'nin "konsantrasyon sorunlan” oldugunu soyliyor.
Ama bu dogru degil. Harry Potter'in neredeyse tamamimi ezbere okuyabilir. Tim X-
Men karakterlerinin stper glclerini tam olarak siralayahbilir ve Spider-Man'in bir
kavgada hangilerini yenebilecegini, hangilerini yenemeyecegini tam olarak bilir,
Ayrica, gozleri kapaliyken



gozleri kapaliyken oldukca iyi bir versiyonunu gizebilir. Tabii biyiikannesi yaninda
durup kagidi cekip, bunun deli gibi sikic oldugunu ve Renault'yu disan gikanp "bir
seyler yapmay" tercih edecegini sOyllyorsa o baska. Biylkannem biraz
huzursuzdur. Ama Elsa'ya Miamas'in her kdsesini ve Neredeyse Uyanik Ulke'deki
diger bes kralligin tim kogelerini géstermistir. Hatta Sonsuz Savas'in sonunda
golgeler tarafindan yagmalanan Mibatalos'un kalintilarini bile. Elsa, doksan dokuz
kar meleginin kendilerini feda ettigi kiyidaki kayaliklarda Bilylkanne ile birlikte
durdu; bir glin golgelerin geri donecegi denizi seyretti. Ve golgeler hakkinda her seyi
biliyor, ¢lnkl Blyukanne her zaman insanin dismanlanini kendinden daha iyi
tanimasi gerektigini sdyler.

Gélgeler baslangicta ejderhalardi, ama iclerinde o kadar glcli bir kétilik ve
karanlk vardi ki, bu onlar) baska bir seye donistirdd. Cok daha tehlikeli bir
seye. Insanlardan ve onlanin hikayelerinden nefret ederler; o kadar uzun
siredir ve o kadar siddetle nefret etmislerdir ki, sonunda karanhk tim
bedenlerini sarmis ve sekilleri artik ayirt edilemez hale gelmistir. Bu ylzden
onlan yenmek c¢ok zordur, ¢linkl duvarlarin igine, topragin icine kaybolabilir
veya havada sizllebilirler. Vahsi ve kana susamislardir ve eger biri tarafindan
isirilirsaniz sadece olmezsiniz; cok daha ciddi ve korkunc bir kader sizi bekler:
hayal glclnuzi kaybedersiniz. Hayal glcinuz yaradan akip gider ve sizi gri ve
bos birakir. Vicudunuz sadece bir kabuk haline gelene kadar yil yil solup
gidersiniz. Artik kimse masallar hatirlamayana kadar.

Ve masalsiz bir diinyada, Miamas ve tim Neredeyse Uyanik Ulke, hayal giicii
olmayan bir dlimle yok olur. En igreng tlrden bir élim.

Ama Kurt Kalp, Sonsuz Savagta golgeleri yendi. Masallarin ona en gok ihtiyag
duydugu anda ormanlardan gikti ve gdlgeleri denize sirdi. Ve bir gln golgeler geri
dionecek, belki de bu ylzden blylkanne ona simdi tim hikayeleri anlatiyor, diye
distindyor Elsa. Onu hazirlamak igin.

Yani dgretmenler yaniliyor, Elsa'nin konsantre olmakta bir sorunu yok.
Sadece dogru seylere konsantre oluyor,

Buylkanne, yavas disinen insanlarin her zaman hizh dislnenleri
konsantrasyon sorunlan olmakla sucladigimi  séyler. “Aptallar, aptal
olmayanlarin bir disunceyi bitirip kendileri henidz bitirmeden bir sonrakine
gectiklerini anlayamazlar. Bu yuzden aptallar her zaman cok korkak ve
saldirgandir. Cunkl aptallan akilll bir kizdan daha ¢ok korkutan higbir sey
yoktur.”

Elsa okulda konsantrasyon sorunu yasadig@l bir gun gecirdiginde,
biylkannesinin devasa yataginda uzanirken ona sik sik bayle der.,



Blyikannenin tavanindaki tim siyah-beyaz fotograflann altinda dururlar ve
fotograflardaki insanlar dans etmeye baslayana kadar gdzlerini kapatirlar. Elsa onlanin
kim oldugunu bilmez, blylkannesi onlara sadece “yildizlan” der; cink( sokak
lambasinin 15181 panjurlann arasindan stzlldiginde, gece gékylzd gibi panldarlar,
Uniformali erkekler orada duruyor, doktor énligl giymis erkekler ve neredeyse hig
giysisi olmayan birkac erkek. Uzun boylu erkekler, gllimseyen erkekler, biyikl
erkekler ve sapka takmus iri yari erkekler, hepsi blyikannenin yaninda duruyor
ve sanki blyukannen onlara az énce kistahca bir saka yapmis gibi gériniyorlar.
Highiri kameraya bakmuyar, clinkd hicbiri gdzlerini ondan ayiramiyor.

Blylkanne geng. Glzel. Ve dlimsiz. Elsa'min okuyamadigi harflerin yazil
oldugu vyol isaretlerinin yaninda duruyor; ellerinde tifek olan erkeklerin
arasinda collerdeki cadirlanin dnunde duruyor. Ve fotograflanin her yerinde
gocuklar var. Bazilanmin baslarinda bandajlar var, bazilan viicutlanina takil
tuplerle hastane yataklarinda yatiyor, birinin ise tek kolu var ve diger kolunun
olmasi gereken yerde bir kitik var. Ama cocuklardan biri hig de yaral
gorinmiyor. Ciplak ayakla elli mil kosabilecekmis gibi gériniyor. Elsa ile
yaklasik ayni yasta ve sagl o kadar kalin ve kansik ki icinde anahtarlarini
kaybedehilirsin, ve gézlerinde sanki gizli bir havai fisek ve dondurma zulasi
bulmus gibi bir sey var. Gozleri blylk, mikemmel yuvarlak ve o kadar siyah
ki, etrafindaki beyazlik sanki kara tahtadaki tebesir gibi. Elsa onun kim
oldugunu bilmiyor, ama ona Kurtadam Cocuk diyor, ciinkii ona oyle
goriiniyor.

Her zaman Buyikannesi'ne Kurtadam Cocuk hakkinda daha fazla soru sormay
distinir. Ama bu disiince Elsa'nin aklina gelir gelmez, gtz kapaklan agirlasmaya
baslar ve bir an sonra kendini bir bulut hayvaninin Ozerinde otururken bulur;
Biylkannesi de tek basina yaninda oturmaktadir ve ikisi Neredeyse Uyanik
Ulkesi'nin {izerinde sizillerek Miamas'in sehir kapilannin yamina inerler. Sonra Elsa,
sabah Blylkannesi'ne soracagini diistindr,

Ve sonra bir sabah, artik sabah kalmaz.

Elsa, biyiik pencerenin disindaki bankta oturuyor. O kadar Gslyor ki disleri takir takir
caliyor. Annesi iceride, sesi balina gibi ¢ikan kadinla konusuyor; ya da en azindan
Elsa’'min  bir balinanin sesini hayal ettigi gibi. Tabii ki, hic balinayla
karsilasmamissan bunu bilmek zor, ama kadinin sesi, bilylkannesi onu robot
yapmaya calistiktan sonra kalan biyikannenin pikap gibi geliyor. Ne tir bir
robot yapmaya ¢alistigl tam olarak belli degildi, ama her neyse



cok iyi bir robot degildi. Ondan sonra, dzerinde plak calmaya calistiginizda ses balina
gibi cikiyordu. Elsa o Ggleden sonra LP'ler ve CD'ler hakkinda her seyi dgrendi. Iste o
zaman yashlann neden bu kadar ¢ok bos zamanlan oldugunu anladi, ¢linki: Spotify
ortaya ckana kadar eski glnlerde neredeyse tim zamanlanni sadece sark
degistirmekle gecirmis olmalilar,

Ceketinin yakasim ve Gryffindor atkisini cenesinin etrafina sikica sardu. ilk kar
gece yagd. Yavas yavas, neredeyse isteksizce. Simdi kar o kadar derin ki kar
melekleri yapabilirsin. Elsa bunu yapmay ¢ok seviyor.

Miamas'ta yil boyunca kar melekleri vardir. Ama bilyikannesi Elsa'ya siirekli
hatirlattigi gibi, onlar pek de kibar degildir. Aslinda oldukca kibirli ve kendini
begenmisglerdir ve hanlardan birinde yemek yerken her zaman hizmetten
sikayet ederler. "Sarap koklamak falan, tam bir telas,” diye homurdamr
bilylkannesi.

Elsa ayafim uzatip ayakkabisina kar taneleri yakalwyor. Disandaki banklarda
oturup annesini beklemekten nefret ediyor, ama yine de yapiyor, ¢linki Elsa'nin
bundan daha cok nefret ettigi tek sey iceride oturup annesini beklemek.

Eve gitmek istivor. Blylkannesiyle birlikte. Sanki bitin ev su anda
biyiikannesini dzliyormus gibi. icinde yasayan insanlar degil, binanin kendisi.
Duvarlar gicirdiyor ve inliyor. Ve Arkadasimiz iki gecedir dairesinde
durmaksizin uluyor.

Britt-Marie, Kent'i Arkadasimizin dairesinin kapi zilini calmaya zorladi, ama
kimse cevap vermedi. Sadece o kadar ylksek sesle havliadi ki Kent duvara carpti.
Bunun Gzerine Britt-Marie polisi aradi. Arkadasimizdan uzun zamandir nefret
ediyordu, Birkac ay dnce, evin etrafinda dolasarak bir dilekge dolastirdi ve
herkesin imzalamasini istedi, bdylece bunu ev sahibine génderip "o korkung
kopegin tahliyesini® talep edebilecekti.

"Kiracilar derneginde kopeklere izin verilemez. Bu bir glvenlik meselesi!
Cocuklar igin tehlikeli ve cocuklan diisinmek gerekirl” Britt-Marie bunu gocuklan
disinen hiri gibi herkese agikladi, ancak binadaki tek cocuklar Elsa ve bir
sendromu olan ¢ocuktu ve Elsa, Britt-Marie'nin kendi glvenligi konusunda pek
de endiseli olmadigina emindi.

Sendromlu cocuk, o korkung kopegin karsisinda oturuyordu, ama annesi
Britt-Marie’'ye, kopegin oglundan cok oglunun kdpekten rahatsiz oldugunu
disiindigind neseyle soyledi. Biiylikannem bunu duyunca gllmekten kendini
alamadi, ama bu durum Elsa'yi, Britt-Marie'nin cocuklan da yasaklamaya
calisacagindan endiselendirdi.



Elsa banktan atlar ve ayaklarini 1sitmak igin karda dolasmaya baslar. Balina
kadinimin calistigi biyik pencerenin yaninda, disanda "kyma 49:90" yazan bir
sipermarket var. Elsa kendini kontrol etmeye calisir, ¢iinkl annesi ona her
zaman kendini kontrol etmesini sdyler. Ama sonunda ceketinin cebinden
kirmizi kegeli kalemini cikanir ve iki kelime olmasi gerektigini gdstermek icin
diizgiin bir "D" harfi ve bir gizgi ekler.

Sonuca bakar ve hafifce basini sallar, Sonra kalemi cebine geri koyar ve tekrar
bankta oturur. Bagsini geriye yaslar, gézlerini kapatir ve yizine konan kar tanelerinin
soguk ayaklarini hisseder. Duman kokusu burnuna ulastiinda, bunu hayal ettigini
disiiniir. llk basta bogazinin arkasinda o keskin kokuyu hissetmek bile harika gelir
ve Elsa nedenini bilemese de bu ona sicaklik ve glvenlik hissi verir. Ama sonra basgka
bir sey hisseder. Kaburgalarinin arkasinda bir seyin carpmasini. Sanki bir uyar sinyali
gibi.

Adam biraz uzakta duruyor. Yiksek kath apartman binalanndan birinin
golgesinde. Onu net olarak goremiyor, sadece pammaklanmin arasindan sizan
sigarasinin kirmizn isigini ve gok zayif oldugunu fark edebilivor. Sanki viicut hatlar
yokmus gibi. Sanki onu hig gérmemis gibi, ona kismen sirfini dénmis duruyor.

Elsa neden bu kadar korktugunu bilmiyor, ama kendini bankin etrafinda bir
silah ararken buluyor. Bu ¢ok tuhaf; gercek diinyada asla boyle bir sey yapmaz.
Gercek dunyada ilk icgldisi her zaman kacmaktir. Sadece Miamas'ta, bir
sovalyenin tehlike hissettiginde yaptig gibi kilicina uzamir. Ama burada kilic yok.

Tekrar basini kaldirdiginda adam hala ona sirtim dénmiis durumda, ama Elsa
onun yaklastigina yemin edebilir. Ve yiiksek binadan uzaklasmis olmasina ragmen
hald gdlgede duruyor. Sanki gdlge binadan degil de adamin kendisinden
diistiyormus gibi. Elsa gozlerini kirpiyor ve gozlerini actiginda adamin yaklastigini
disinmiyor artik.

Yaklastigini biliyor.,

Bankadan kayar ve biiyiik pencereye dogru geri doner, kapi kolunu arar. iceri
sendeler. Orada nefes nefese durur, sakinlesmeye ¢alisir. Kapi arkasinda dostga bir
tik sesiyle kapandiginda, sigara dumaninda onu rahatlatan seyin ne oldugunu anlar.

Adam, buylikannesiyle ayni titlind igiyor. Elsa bunu her yerde tanird,
gunkl blylkannesi eskiden sigara sarmaya yardim etmesine izin verirdi,



cinkl biylkannesi, Elsa'min "parmaklarimin cok kiglk oldugunu ve bu kicik
sigaralar icin mikemmel oldugunu" soylerdi.

Pencereden disan baktiginda golgelerin nerede baslayip nerede bittigini artik
bilemiyor, Bir an adamin hala caddenin diger tarafinda durdugunu hayal ediyor, ama
sonra onu gercekten g&rmis mi diye merak etmeye bashyor,

Annesinin elleri omuzlanina degdiginde, lrkmis bir hayvan gibi sigradi. Gézlerini
kocaman acarak arkasina ddndd, sonra bacaklan gugsizlesti. Annesinin kollanna
girer girmez yorgunluk tOm duyulann uyusturdu. Tki gOndir uyumamisti,
Annesinin siskin karni, zerine bir cay fincan koyabilecek kadar biyiikti. George,
bunun doganin hamile bir kadina nefes aldirmak igin buldugu bir yol oldugunu
soyliyor.

"Hadi eve gidelim,” diye fisildar annesi kulagina.

Elsa, yorgunlugunu bir kenara iterek annesinin kollarindan kayar.

"Once biiyilkannemle konusmak istiyorum!”

Annesi yikilrs gibi goriindyor, Elsa bunu bilivor clinkd “yikilmis” kelimesi, kelime
kavanozundaki kelimelerden biri.

(Kavanoz kelimesine bu hikayenin ilerleyen kisimlarinda deginecegiz.)

“Bu... carum... bunun iyi bir fikir olup olmadigini bilmiyorum,” diye fisildadi annem.

Ama Elsa coktan resepsiyon masasinin éniinden gecip yan odaya kosmustur.
Arkasinda balina kadinin baginslarini duyabilir, ama sonra annesinin sakin
sesiyle Elsa'nin iceri girmesine izin vermesini istedigini duyar.

Blylkanne odarin ortasinda onu bekliyor. Orada annemin en sevdigi cicek
olan zambaklarin kokusu var. Blylkannemin en sevdigi cicek yok cinki
bilyiikannemin dairesinde hicbir bitki yirmi dort saatten fazla yasamiyor ve
oldukca nadir bir uyum oOrnegi olarak, muhtemelen en sevdigi torununun
coskulu tegvikiyle de, biyiikannem en sevdigi ciceklerin olmasinin dogaya karsi
cok haksizlik olacagina karar vermis.

Elsa, ellerini somurtkan bir sekilde ceketinin ceplerine sokmus, bir kenarda

duruyor.

Mevydan okurcasina ayakkabilanndaki kar yere silkeliyor,

"Bu hazine avina katilmak istemiyorum, bu aptalca.”

Blyikanne cevap vermez. Elsa'nin hakh oldugunu bildigi zamanlarda asla cevap

VErmez.

Elsa ayakkabilanindaki karlan silkeledi.

"Sen aptalsin,” der keskin bir sesle.

BUylkanne buna da tepki gostermez. Elsa yamindaki sandalyeye oturur ve
mektubu uzatir.

"Bu aptal mektubu kendin halledebilirsin,” diye fisildar.



Arkadasimiz ulumaya baslayah iki giin gecti. Elsa'min Neredeyse Uyanik
Ulkesi'ne ve Miamas Krallgi'na son gidisinden bu yana iki giin gecti. Kimse ona
acik sdzll davranmiyor. Biitin yetiskinler, konuyu pamukla sarmaya calisiyor,
béylece tehlikeli, korkutucu ya da tatsiz gelmesin diye, Sanki biyikannesi hasta
olmamug gibi. Sanki bitln olay bir kaza gibi. Ama Elsa yalan soylediklerini biliyor,
cunki Elsa'nin biyukannesi hicbir zaman bir kaza yiazinden yataga dismemistir.
Genellikle kazalar blylkannenin ylzinden yataga diger,

Ve Elsa kanserin ne oldugunu biliyor, Wikipedia'da her sey yaziyor,

Bir tepki almak icin tabutun kenanna hafifce vurur, Clinkd icten ice hala bunun,
biiylikannesinin onu kandirdigl o durumlardan biri olabilecegini ummaktadir. Tipki
biiylikannesinin kardan adami, balkondan diismiis gercek bir insan gibi giydirdigi ve
Britt-Marie bunun bir saka oldugunu fark edince ofkelenip polisi aradigl zamanki
gibi. Ertesi sabah Britt-Marie pencereden disan baktiginda, blylkannesinin ayni
kardan adami bir kez daha yaptigim fark etti ve sonra Britt-Marie, bilyiikannesinin
deyimiyle "gildirdr” ve elinde kar kiregi ile disan firladi. Sonra kardan adam ziplad
ve “WAAAAAAAAHINT diye kikredi. Biiyikannesi daha sonra ona, Britt-Marie'yi
beklemek icin saatlerce karda yattigini ve bu sirada en az iki kedinin (zerine
isedigini soyledi, “ama buna degdil” Britt-Marie elbette yine polisi aradi, ama
polisler birini korkutmanin sug olmadigini sdylediler.

Ancak bu sefer biyikanne kalkmiyor, Elsa yumruklarini tabuta vuruyor, ama
biylkanne cevap vermiyor ve Elsa, vurarak yanhs olan her seyi duzeltebilecekmis gibi
giderek daha sert vuruyor. Sonunda sandalyeden kaywor, yere diz ¢Okiyor ve
fisildiyor;

"Yalan soylediklerini  biliyor musun? Senin 'vefat ettigini' ya da 'seni
kaybettigimizi' sdyliyorlar. Kimse '8ldi’ demiyor."

Elsa tirnaklarini avug iclerine batirds ve tiim viicudu titrivordu.

“Eger oldliysen Miamas'a nasil gidecegimi bilmiyorum "

Buylkanne cevap vermez. Elsa almm tabutun alt kenarina dayar. Cildinde
soguk ahsabn ve dudaklaninda sicak gozyaslarini hisseder. Sonra boynunda
annesinin yumusak parmaklarnn hisseder, arkasini doner ve ona sanlir, annesi de
onu oradan disan tasir. Gozlerini tekrar actiginda annesinin arabasi Kia'da
oturmaktadir,

Annesi disanda karda durmus, telefonda George ile konusuyor. Elsa, cenazeyle
ilgili konusmalanm duymasini istemedigini biliyor. O aptal degil. Elinde hala
biyikannesinin mektubu var. Baskalannin mektuplanni okumamasi gerektigini
biliyor



, ama son iki giin iginde bunu yizlerce kez okumug olmali. Blyiikannesi bunu
yapacagini biliyor olmaliydi, ¢lnkd mektubun tamamini Elsa'nin anlayamayacag
sembollerle yazmisti. Biyilkannesinin fotograflanndaki yol isaretlerinde gordigi
garip alfabeyi kullanarak.

Elsa mektuba &fkeyle bakiyor. Biiyiikannesi her zaman, ikisinin birbirlerinden
sir saklamamalan gerektigini, sadece birlikte sirlan olmasi gerektigini sdylerdi.
Elsa, biiyiikannesinin yalanina cok kizgin, clinkd simdi en biyik sirn elinde
tutuyor ve tek bir kelime bile anlamiyor. Ve biliyor ki, bu noktada biyikannesiyle
kavga ederse, bu, ikisinin asla asamayacag bir kisisel rekor olacak.

Kagida gozlerini dikip baktiginda mirekkep kagit Gzerinde bulasiyor. Elsa'nin
bilmedigi harfler olsa da, biylkannesi muhtemelen bazi kelimeleri yanls
yazmustir. Blylkannesi yazarken, sanki zihni baska bir yerdeyken sayfaya
kelimeleri rastgele saciyormus gibi g6rinir. Blylkannesinin yazim kurallarin
bilmedigi icin degil, sadece o kadar hizli disiiniir ki harfler ve kelimeler ona
yetisemez. Elsa'nin aksine, biylkanne kelimeleri dogru yazmanin bir anlami
oldugunu disinmiyor; zaten o her zaman fen ve sayilarda daha iyiydi. "Ne
demek istedigimi gayet iyi anliyorsun!” diye tishyor, annesi ve George ile yemek
yverken Elsa'ya gizli notlar uzatirken; Elsa da kirmizi keceli kalemiyle dogru
yerlere tire ve bosluklar ekliyor.

Bu, biyiikanne ve Elsa'min gercekten tartistiklan birkac konudan biridir, ¢linkl Elsa
harflerin sadece mesaj gondermenin bir yolu olmaktan daha fazlasi oldugunu
disinir. Daha dnemli bir sey.

Ya da eskiden dyleydi. Eskiden bu konuda tartisirlardi.

Mektubun tamaminda Elsa'min okuyabildigi tek bir kelime var, Sadece hir tane,
normal harflerle yazilmis, metnin ortasina neredeyse gelisigiizel bir sekilde atilmis. O
kadar siradan ki, Elsa mektubu ilk okudugunda fark etmemisti. Gozlerini kirpip
durarak o kelimeyi géremeyene kadar tekrar tekrar okudu. On binlerce nedenden
dolayr hayal kinkhigina ugramis ve Sfkeliydi, muhtemelen henliz aklina gelmemis on
binlerce nedenden dolayr da. Clinkd bunun bir tesadif olmadigini biliyordu.
Biyikanne, Elsa’'min gérmesi icin o kelimeyi tam oraya yazmisti,

Zarfin Gzerindeki isim, Canavar'in posta kutusundaki isimle ayni. Ve Elsa’'nin
mektupta okuyabildigi tek kelime "Miamas".

Biyikanne hazine avim her zaman sevmistir,
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TEMIZLIK MADDELERI

Yanaginda Uc cizik var. Sanki pencelerle yapilmis gibi. Her seyin nasil basladigini
ogrenmek isteyeceklerini biliyor. Kisa cevap: Elsa kagti. Kosmakta iyidir. Strekli
kovalandiginda biyle olur,

Bu sabah annesine okula her zamankinden bir saat erken basladigim soyleyerek
yalan sdyledi. Annesi onu bu konuda sorguya cektiginde, Elsa "kotl anne” kartini
oynadi. Kot anne karti Renault gibidir: pek glizel degildir ama sasirtici derecede
etkilidir. "Sana pazartesi giinleri daha erken basladigimi yizlerce kez séyledim! Hatta
sana bir not bile verdim ama artik beni hig dinlemiyorsun!”

Annem “hamile ahmak” diye minldandi ve sucglu gériindyordu. Onu
dengesinden gikarmak igin en kolay yol, kontrolini kaybettigine onu ikna etmektir,
Eskiden dinyada annemi kontrolind kaybetmeye zorlayabilen sadece iki kisi
vardi. Ve simdi sadece bir kisi kaldi. Bu, heniiz sekiz yasinda bile olmayan birinin
eline cok blyik bir giic vermek demek.

Ogle yemegi vaktinde Elsa otobise binip eve gitti, ciinkii giindlz vakti Britt-
Marie'den kacma sansi daha yiksek olacagini diisiindl. SOpermarkette durup
dort paket Daim aldi. Ev, blylkannenin yoklugunda ancak biyikannenin evinde
olabilecegi kadar karanhk ve sessizdi ve sanki ev bile onu &zliyormus gibi
geliyordu. Elsa, ¢op kutularimin bulundugu yere dogru giden Britt-Marie'den
dikkatlice saklandi



Britt-Marie, aynstinlmis cdp torbalan bile olmamasina ragmen ¢dp kutularninin
bulundugu yere dogru gidiyordu. Britt-Marie tlim ¢dp kutulannin igindekileri kontrol
edip, bir sonraki sakinler toplantisinda bir konuyu giindeme getirmeye karar
verdiginde yaptig gibi dudaklarim blzlstirdikten sonra, biraz dolasip orada da bir
stire dudaklarini bizistirebilmek igin sokagin asagisindaki siipermarkete dogru yola
ciktl. Elsa gizlice iceri stizildi ve merdivenlerden ara kata ¢ikti. Orada, elinde hala
mektup varken, korku ve dfkeden titreyerek dairenin disinda durdu. Ofkesi
biyukannesine yonelikti. Korkusu ise Canavardan kaynaklaniyordu.

Kisa bir siire sonra, ayaklan yanmiyormus gibi hissedecek kadar hizl bir sekilde oyun
bahcesinde kosuyordu. Simdi ise, sanki pencelerle cizilmis gibi yanaklarinda parlak
kirmizi izlerle kiciik bir odada oturmus, annesini bekliyor ve annesinin ne
oldugunu 6grenmek isteyeceginin tam olarak farkinda.

Masasinin bir ucundaki kireyi ceviriyor. Bunu yaptiginda okul midiiri dzellikle
sinirli goriiniyor. O da bunu yapmaya devam ediyor.

"Ee?" diye sordu mudiir, yanagini isaret ederek, "Bana ne oldugunu anlatmaya
hazir misin?"

0 ise ona cevap verme liitfunda bile bulunmaz.

Elsa, bllylikannesinin akilica davrandigini kabul etmek zorundadir. Bu aptal
hazine aw yizinden hala deli gibi sinirlidir, ama biylikannesinin mektuba
“Miamas”i normal harflerle yazmasi akillica bir hareketti. Clnk{ Elsa, daha 6nce
merdiven sahanh@inda durmus, zili calmadan énce en az yiiz sonsuzluk boyunca
cesaret toplamaya calismisti. Ve eger biiyikanne, baskalannin mektuplann
okumamasi gerektigi halde Elsa'min mektubu okuyacagim bilmiyor olsayd ve
“Miamas™i normal harflerle yazmamis olsaydi, Elsa zarfi Canavar'in posta
kutusuna atip kagardi. Bunun yerine, orada durup zili ¢aldi, ¢linkii Canavar'dan
bazi cevaplar almasi gerekiyordu.

Clnkii Miamas, Blylikanne ve Elsa'ya aitti. Sadece onlara aitti. Bliylkanne'nin
rastgele bir kukla getirecegi disincesi, Elsa'min canavarlara duydugu korkudan
daha biiyiikti.

Tamam, canavarlardan duydugu korkudan cok daha biyik degildi, ama yeterince

biiyikti.

Arkadasimiz hala yan dairede uluyordu, ama Canavar'in kapisini caldiginda hichir
sey olmadi. Tekrar caldl ve ahsap gicirdayana kadar kapiya vurdu, sonra posta
kutusundan iceriye bakti, ama cok karanlikti



Hicbir hareket yoktu. Hicbir nefes yoktu. Tek hissedebildigi, temizlik
maddelerinin keskin kokusuydu; nefes aldiginda burun zarlanm tirmalayan ve
gizbebeklerinin arkasini sizlatan tlrden bir koku.

Ama canavardan hicbir iz yoktu. Kiglk bir iz bile.

Elsa sirt cantasini gikardy, icindeki dart paket Daim'i aldi ve bunlan "Dostumuz”un
posta delifinden iceri dokt. Birkac kisa, cok kisa bir an igin yaratik iceride ulumayi
kesti. Elsa, onun gercekte ne oldugunu anlayana kadar ona "yaratik" demeye karar
vermisti; cinkd Britt-Marie ne derse desin, Elsa bunun siradan bir kopek
olmadigindan son derece emindi.

"Ulumay! kesmelisin; yoksa Britt-Marie polisi caginr ve onlar buraya gelip seni
dldirir,” diye posta kutusunun deliginden fisildad.

Yaratigin anladigini bilmiyvordu. Ama en azindan sessizdi ve Daim'ini yiyordu. Her
mantikli yaratigin yaptigi gibi, Daim sunuldugunda.

"Canavar gorursen, ona mektubum oldugunu séyle," dedi Elsa.

Yaratik cevap vermedi, ama Elsa, kapry kokladiginda onun sicak nefesini hissetti.

"Ona biyikannemin selamlanini ve dzdrlerini ilet,” diye fisildad.

Sonra mektubu sirt cantasina koydu ve otobiise binip okula geri déndi. Otobisiin
penceresinden disan baktiginda onu yine gordigini sandi. Din annesi balina
kadimyla konugurken cenazecinin éninde duran o zayif adam. Simdi caddenin diger
tarafindaki gdlgelerin icindeydi. Sigara dumaninin ardinda ylzind gdremiyordu,
ama soguk, icgludiisel bir dehset gogsiind sardi.

Sonra adam ortadan kayboldu.

Elsa, okula vardiginda kendini goriinmez yapamamasinin sebebinin bu
olabilecegini distniyor. Gorinmezlik, calisarak kazanabileceginiz bir tir siper
guctur ve Elsa bunu siirekli pratik eder, ama kizgin ya da korkmugsaniz ise yaramaz.
Okula vardiginda Elsa ikisi deydi. Nedenini bilmeden gdlgelerden ortaya gikan
erkeklerden korkuyordu, bir canavara mektup gonderdigi icin biyikannesine
kizgindi, hem canavarlara kizgin hem de onlardan korkuyordu. Normal canavarlar,
kara magaralann derinliklerinde ya da buz gibi géllerin dibinde yasamak gibi bir
nezakete sahiptir. Normal, korkun¢ canavarlar aslinda apartman dairelerinde
yasamaz ve posta alirlar.

Zaten Elsa pazartesilerden nefret eder. Okul, pazartesi sabahlan her
zaman en kotd halindedir, clnkd sizi kovalamay seven insanlar, kovalayacak
kimse olmadigi icin tlim hafta sonu ortalikta dolasmak zorunda kalrmiglardir,
Dolabindaki notlar da her zaman pazartesi ginleri en kotistdir. Bu da
gariinmezlik isinin neden ise yaramadiginin bir nedeni olabilir.



Elsa yine middrin kireyle oynamaya baslar. Sonra arkasinda kapinin acildigini
duyar ve miidir rahatlamis bir ifadeyle ayaga kalkar.

"Merhaba! Cok geciktigim icin &zir dilerim! Trafik ylziinden!" Elsa'min annesi
nefes nefese, ter icinde, ve Elsa parmaklarinin boynuna dokundugunu hisseder.

Elsa arkasim ddnmez. Annesinin telefonunun da boynuna degdigini hisseder,
cunkl annesi onu her zaman yaninda tasir. Sanki bir cyborgmus ve telefon da
organik dokusunun bir parcasiymis gibi.

Elsa kireyi biraz daha abartili bir sekilde parmaklariyla oksadi. Midur koltuguna
oturdu, sonra dne dogru egildi ve kireyi onun ulasamayacagi bir yere cekmeye ¢alisti.
Umutla anneme déndd.

"Belki de Elsa’'min babasini beklesek mi?"

Miidir, bu tir toplantilarda babamin da hazir bulunmasini tercih eder, ¢linkii bu tir
konularda babalarla konusmanin daha kolay eldugunu dislnir. Annem pek memnun
garinmiyor.

“Elsa’'min babasi sehir disinda ve maalesef yarina kadar donmeyecek.” Midir
hayal kirkhigina ugramis gorindyor,

"Elbette, burada panik yaratmak gibi bir niyetimiz yok.

Ozellikle de sizin durumunuzdayken ”

Midir, annemin karnina dogru basim salliyor. Annem, midirin tam olarak ne
demek istedigini sormamak icin kendini oldukca zor tutuyor gibi gorindyor, Midur
bogazini temizliyor ve kireyi Elsa’nin uzanmaya calisan parmaklarindan daha da
uzaga cekiyor. Sanki anneme cocugu disiinmesi gerektigini telkin edecekmis gibi
gorinlyor; bu, annemin sinirlenmesinden korkan insanlar ona telkin etmeye
cahistiklan seydir.

“Cocugu dusin.” Eskiden bunu soylediklerinde Elsa’yi kastederlerdi. Ama simdi
Halfie'yi kastediyorlar.

Elsa bacagim dizeltir ve ¢op sepetine tekme atar. Midir ile annesinin
konustugunu duyabilir, ama dinlemez. icten ice, buyiikannesinin eski bir
filmdeki boks magi sahnesi gibi, her an yumruklanm kaldinp iceri firlayacagini
umuyor. Elsa en son midirin odasina ¢agrildiginda, midir sadece annesini ve
babasini cagirmists, ama buyikannesi yine de gelmisti. Biylikannesi, caginlmas
gereken tlrden bir insan degildi.

Elsa o gin de orada oturmus, mudirin kureyi cevirip duruyordu. Ona mor goz
yapan ¢ocuk da ailesiyle birlikte oradaydi. Midir, Elsa’'min babasina déntp soyle
demisti: “Bunda tipik bir cocuk sakasi havasi var..” Ve sonra, biylkannenin
gercekten merak ettigi icin, ona



tipik bir kiz sakasinin ne olabilecegini aciklamak igin olduk¢a uzun bir zaman
harcamak zorunda kalmusts, clinkd biyikanne bunu gercekten bilmek istiyordu.

Madir, Elsa'min gdziinl morartan gocuga "sadece korkaklar kizlara vurur”
diyerek blylkannemi sakinlestirmeye ¢alismisti, ama biylikannem bu sézlerle hig
de sakinlesmemisti.

"Kizlara vurmak korkaklik degil!" diye okul midirine bagirds. "Bu cocuk bir kiza
vurdugu icin kiicik bir pislik degil, herhangi birine vurdugu igin pislik!" Sonra
gocugun babasi sinirlendi ve ofluna pislik dedigi igin blylkanneme kaba
davranmaya basladi, blylkannem de Elsa'ya “"erkeklerin hayalarina tekme
atmayl” ogretecegini ve o zaman “kizlarla kavga etmenin ne kadar eglenceli
oldugunu” goreceklerini soyledi! Sonra okul midird herkesten biraz sakin
olmalarini istedi. Hepsi de bir slire bunu denedi. Ama sonra okul midird, gocugun
ve Elsa'nin el sikisip birbirlerinden ézir dilemelerini istedi, ve o zaman Biiylikanne
sandalyesinden firlayarak, “Elsa neden &zir dilemeli ki?™ diye sordu. Okul middr,
Elsa’'min sugun bir kismini Ustlenmesi gerektigini clnki cocugu “kiskirttigin” ve
cocugun “kendini kontrol etmekte” zorluklar yasadigim anlamak gerektigini soyledi.
iste o anda Bilyiikanne, kiireyi midire firlatmaya calisti, ama Annem son anda
Biyukanne'nin kolunu yakalad), bdylece kiire muduriin bilgisayarina garpti ve
ekramimi pargaladi, "BEN KISKANDIRILDIM!” diye bagirdi Biyikanne midire,
Annem onu koridora siiriiklemeye calisirken, “KENDIMI KONTROL EDEMEDIM!”

Bu ylzden Elsa dolabinda buldugu notlar hep yirtip atiyor. Ne kadar cirkin
olduguna dair notlari. Ne kadar igrenc olduguna dair notlari. Onu
dldireceklerine dair notlari. Elsa notlan neredeyse gorinmeyecek kadar kiglk
parcalara ayinyor ve sonra okulun dért bir yanindaki farkh ¢op kutularina atiyor.
Bu, notlan yazanlara bir merhamet gostergesidir, ¢inkl blylkannesi bunu
ogrenseydi onlar doverek oldurirdd.

Elsa sandalyesinden hafifce kalkar ve masanin Gzerinden uzanarak kireyi bir kez
daha déndirir. Okul midirl caresizlige yakin bir haldedir. Elsa memnuniyetle
sandalyesine geri coker.

"Aman Tanrim, Elsa! Yanagina ne oldu!" Annem, O¢ kirmizi yara izini
gorince, cimlesinin sonuna dnlem isaretleri ekleyerek haykirir.

Elsa cevap vermeden omuzlanni silker. Annem okul mudirine ddner, Gozleri
alev alev yanmaktadir.

"Yanagina ne oldu?!" Maodir

koltugunda kivranir.



"Simdi, hadi. Biraz sakinleselim. Disiinln... Yani, ¢cocugunuzu disinin.”

Son ciimleyi soylerken Elsa’yi degil, annesini isaret ediyor. Elsa bacagini uzatip
cop sepetine bir kez daha tekme atiyor. Annesi derin bir nefes alip gbzlerini
kapatiyor, sonra kararh bir tavirla ¢op sepetini masamin altina daha da itiyor. Elsa
ona kirgin bir bakis atar, sandalyeye o kadar derin bir sekilde gdmilir ki, kayip
dismemek icin kolcaklara tutunmak zorunda kalir ve ayagini uzatir, parmagi cop
kutusunun kenarina neredeyse, neredeyse degecek kadar yaklagir. Annem ig
ceker. Elsa daha da yiksek sesle ic ceker. MOdir onlara bakar, sonra
masasindaki kiireye bakar, Onu kendine dogru geker.

“Sey..." diye baslar sonunda, anneme ginulsizce glllimser.

"Tim aile icin zor bir hafta oldu,” annem hemen sdzinid keser ve sanki Gzir
dilemeye calisiyormus gibi konusur.

Elsa bundan nefret eder.

"Hepimiz bunu anlayabiliriz," der midir, sanki bu kelimenin anlamini
bilmiyormus gibi. Gergin bir sekilde kireye bakar. "Maalesef bu, Elsa'min bu
okulda ilk kez bir catismaya kanstig durum degil.”

“Sonuncusu da degil,” diye minldanir Elsa.

“Elsal” diye baginr annesi.

"Annel!l" diye baginr Elsa, ig Gnlem isareti ekleyerek.

Annem ig gecirir. Elsa daha da yliksek sesle i¢ gecirir. MUdir bogazini temizler ve
kireyi iki eliyle tutarak séyle der:

“Biz, yani bu okulun personeli — elbette rehberlik damsmaniyla ishirligi icinde -
Elsa’'min saldirganliklarini kontrol altina alabilmesi icin bir psikologdan yardim
almasinin yararl olacagini diistiniyoruz.”

“Psikolog mu?" diye teredditle sorar annem, “Bu biraz abartil degil mi?"

Middr, sanki dzir diliyormus gibi ya da havada tef calmaya baslayacakrms gibi
savunmaci bir tavirla ellerini kaldirir.

“Bir sorun oldugunu diisindigiimiizden degil! Kesinlikle degil! Gzel ihtiyaclan olan
birgok cocuk terapiden fayda gariyor. Utamilacak bir sey yok!”

Elsa parmak uclanna basarak uzanir ve ¢&p sepetini devirir,

"Neden sen de bir psikologa gitmiyorsun?"

Muduar, kireyi koltugunun yamindaki yere koyarak glvenli bir yere kaldirmaya
karar verir. Anne, Elsa’ya dogru egilir ve sesini yukseltmemek igin blyilk bir caba
gasterir,



"Bana ve midire hangi cocuklann sana sorun gikardigini séylersen, her seyin
hep béyle bitmesi yerine, catismalar cdzmene yardima olabiliriz, carmim.”

Elsa basin kaldirir, dudaklari diiz bir cizgi halindedir.

Yanagindaki ciziklerin kanamasi durmustur ama hala neon isiklan kadar
parlaktir,

"Ispiyoncular dayak yer," der kisaca.

"Elsa, litfen isbirligi yapmaya calis," der midur, Elsa'nin onun biraz gllimseme
sekli oldugunu distndigi bir ylz ifadesi takinmaya galisir,

"Sen isbirligi yap,” der Elsa, en ufak bir glilimseme bile gdstermeye ¢alismadan.

Mudir anneme bakar.

"Biz, yani okul personeli ve ben, Elsa'min bir catisma ¢ikmak izere oldugunu
hissettiginde bazen oradan uzaklasmaya calsabilirse..."

Elsa annesinin cevabini beklemez, ¢clink( annesinin onu savunmayacagini bilir.

Bu yiizden yerden sirt cantasini kapar ve ayaga kalkar.

"Artik gidebilir miyiz, ne olacak?"

Sonra midir, koridora ¢ikabilecegini soyler. Sesi rahatlamis gibidir. Elsa disan
gikar, annesi ise iceride kahp Gzdr diler. Elsa bundan nefret eder. O sadece eve
gitmek ister, boylece pazartesi gind bitmis olur.

Ogle yemeginden énceki son derste, yagcl 6gretmenlerinden biri, Noel tatili
@devinin "Hayran Oldugum Edebiyat Kahramani" temal bir konusma hazirlamak
olacagini sdyler. Kahramanlarinin kikgina girecek ve kahraman hakkinda birinci
tekil sahis olarak konugacaklardir. Herkes elini kaldinp bir kahraman segmelidir.
Elsa, Harry Potter's sececekti, ama baskasi ondan 6nce secti. Sira ona geldiginde
Spider-Man dedi. Ardindan arkasindaki cocuklardan biri sinirlendi ¢iinkii o da
onu segmek istiyordu. Sonra bir tartisma cikti. “Spider-Man’i secemezsin!” diye
bagirdi cocuk. Elsa ise “Yazik, cinkii az énce sectim!” dedi. Cocuk da “Senin icin
yazik, evet!” dedi. Sonra Elsa Ingilizce bir sekilde burnunu ¢ektirdi. "Tabiil" Ciinki
bu, Elsa'nin ingilizce'deki en sevdigi kelime. Sonra cocuk, Elsa'nin Orlimcek Adam
olamayacagini bagirdi ¢lnk( "sadece erkekler Orimcek Adam olabilir!" Sonra
Elsa ona, Oriimcek Adam'in kiz arkadasi olabilecegini soyledi. Sonra o, Elsa'yi bir
radyatdre itti. Sonra Elsa ona bir kitapla vurdu.

Elsa hdld cocugun ona bunun icin tesekkiir etmesi gerektigini disindyor, ¢linki
bu muhtemelen o ¢ocugun bir kitaba en ¢ok yaklastig andi. Ama sonra égretmen
kosarak geldi ve olaya son verdi ve Spider-Man'in sadece filmlerde var oldugunu,
dolayisiyla “edebi bir karakter” olmadigim, bu yiizden kimsenin Spider-Man
olamayacagini soyledi. Sonra Elsa muhtemelen biraz



orantisiz bir sekilde sinirlendi ve Ggretmene Marvel Comics diye bir sey duymus
mu diye sordu, ama 8gretmen duymarmist.. “VE SENi COCUKLARA OGRETIM
YAPMAN ICIN iZIN VERIYORLAR?!" Sonra Elsa, dersin ardindan &gretmenle
“sohbet etmek” icin uzun sire oturmak zorunda kaldi, ki bu sadece Sgretmenin
bol bol gevezelik etmesinden ibaretti.

Disan ciktiginda o cocuk ve birkag kisi onu bekliyordu. O da sirt cantasinin
kayislarin, sirtina asilris kiclk bir koala gibi sikica sanlana kadar sikti ve sonra
kastu.

Farkli olan bircok cocuk gibi, o da kosmakta iyidir. Cocuklardan birinin
“Yakalayin onu!” diye bagirdigini ve buzlu asfaltin lzerinde arkasinda ayak
seslerinin gurdltisind duydu. Heyecanh nefes alip verislerini duydu. O kadar hizl
kostu ki dizleri goglis kafesine carpiyordu ve sirt cantasi olmasaydi ¢itin (zerinden
atlayip sokaga cikmis olacakti ve o zaman onu asla yakalayamazlardi. Ama
gocuklardan biri sirt cantasini yakaladh. Elbette cantadan kurtulup kacabilirdi.

Ama iginde Blylkannenin Canavara yazdigi mektup vardi. Bu yilzden
arkasini déndl ve micadele etti.

Her zamanki gibi, annesi yaralan gorince Uzilmesin dive ylizinid korumaya calists,
Ama hem yizind hem de sirt cantasini korumak mimkiin degildi. Boylece igler kendi
seyrini izledi. "Mimkinse savasini sen secmelisin, ama savas seni segerse o zaman o
herifin sigorta kutusuna tekmeyi bas!” Blylkannesi Elsa'ya boyle derdi ve Elsa da
dyle yapt. Siddetten nefret etse de, cok pratik yapti@ icin kavga etmede iyidir. Bu
yuzden simdi onu kovalayan o kadar ¢ok kisi var.,

En az on sonsuzluk siiren masallardan sonra annesi mudurin odasindan ¢ikar ve
sonra highir sey sdylemeden 1551z oyun alamini gecerler, Elsa sirt cantasini kollarinin
arasina alarak Kia'min arka koltuguna oturur, Annesi mutsuz gorundr,

"Lijtfen, Elsa..."

“Baslatan ben degildim! Kizlar Spider-Man olamaz dedi!” “Evet,

ama neden kavga ediyorsun?”

“Sadece dyle!”

"Sen kiiclk bir cocuk degilsin, Elsa. Her zaman sana bir yetiskin gibi davranmam

gerektigini soyliyorsun,

0 zaman bana kuguk bir cocuk gibi cevap vermeyi kes.

Neden kavga ediyorsun?” Elsa kapidaki lastik contay

diirtti.

"Clunkil kagmaktan yoruldum."



Sanra annem arkaya uzamip ciziklerinin oldugu yeri nazikce oksamaya calisir,
ama Elsa basim cekip kagirir.

"Ne yapacagimi bilmiyorum,” der annem, gzyaslarini tutmavya calisarak.

"Hichir sey yapmana gerek yok,” diye minldanir Elsa.

Annem Kia'yi park alanindan ¢ikanr ve yola gikar. Sadece anneler ve kizlar
arasinda olusabilecek tlirden sessiz bir sonsuzluk icinde otururlar.

“Belki de yine de bir psikologa gitmeliyiz," der annem sonunda.

Elsa omuz silker.

“Her neyse.” Bu, Ingilizce’de en sevdigi ikinci kelimedir.

"Ben... Elsa... camm), biylkannenin basina gelenlerin seni gok derinden
etkiledigini biliyorum. Olim herkes igin zordur..."

“Hichir sey bilmiyorsun!” diye sziini keser Elsa ve lastik contay o kadar sert ceker
ki, elini biraktiginda contanin pencereye yiiksek bir sesle carpmasiyla geri sigrar,

“Ben de Gzglinim, Elsa,” der annem, yutkunarak. “O benim annemdi, sadece
senin bilylkannen degil.”

“Ondan nefret ediyordun. O yiizden

sacma sapan konusma.” “Ondan nefret

etmiyordum. O benim annemdi.”

“Siirekli kavga ediyordunuz! Muhtemelen 8ldGgi icin SEVINIYORSUNII”

Elsa, o son ciimleyi hi¢ sdylememis olmay diler. Ama artik cok gectir. Akla
gelebilecek tim sonsuzluklar kadar uzun siren bir sessizlik olur ve o, kenan
kapidan aynlana kadar lastik contay dirter. Annesi fark eder, ama hichir sey
soylemez. Kirmizi 1sikta durduklannda, ellerini gozlerinin tizerine koyar ve boyun
egmis bir sekilde, "Gercekten cabaliyorum, Elsa. Gergekten cabaliyorum. Kotl bir
anne oldugumu ve evde yeterince vakit geciremedigimi biliyorum, ama
gercekten cabaliyorum

Elsa cevap vermez. Annem sakaklarin ovusturur. “Belki

de yine de bir psikologla konusmaliyiz.” “Sen bir

psikologla konus,” der Elsa.

"Evet. Belki de

konusmalnm." "Evet. Belki

de konusmalisin!" "Neden bu

kadar korkungsun?" "Neden

SEN bu kadar korkungsun?”

“Carum. BOylkannenin vefatina cok Gziliyorum ama biz...”

“Hayir, degilsin!” Ve sonra neredeyse hig, ama hig olmayan bir sey olur.

Annem kendini kaybeder ve baginr:

"EVET, KESINLIKLE UZGUNUM! UZULMEYEN TEK KISININ SEN

OLMADIGINI ANLAMAYA CALIS VE



BOYLE KUCUK BIR YAVRU GiBi DAVRANMAYI BIRAK!”

Anne ve Elsa birbirlerine bakakaldilar. Anne eliyle agzini kapatt.

“Elsa... Ben... camim...”

Elsa basini sallar ve tek bir hareketle kapidaki lastik contay tamamen cikarir,
Kazandigini bilir. Annem kontrolini kaybettiginde, Elsa her zaman kazanir.

“Kes sunu. Boyle bagirmak iyi degil,” diye minldanir. Sonra annesine bakmadan
ekler: “Bebegi disiin.”
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Buyikannenizi yillarca, onun hakkinda hichir sey bilmeden sevebilirsiniz.

Elsa, Canavar ile ilk kez Sall gunu tamigir. Sali gunleri okul daha iyidir. Elsa'nin
bugiin sadece bir cirlgd vardir ve clrikler, futbol oynadigini soyleyerek
aciklanabilir.

Audi'de oturuyor. Audi babasimin arabasi. Renault'nun tam tersi. Normalde
babasi onu her iki haftada bir cuma giind okuldan alir, ¢linkii o giin babasi, Lisette
ve Lisette'in gocuklariyla kalir. Diger tiim giinlerde onu biyiikannesi alirdi, ama
artik bunu annesi yapmak zorunda kalacak. Ama bugln annem ve George,
Halfie'yi doktora gotirdiler, bu ylizden bugiin sal olmasina ragmen babam onu
aliyor.

Biyiikannem her zaman zamaninda gelip kapida beklerdi. Babam gec kald ve
park alaninda Audi'nin icinde bekliyor.

"Gozune ne oldu?” diye sordu babam endiseyle.

Bu sabah Ispanya'dan donmistiir, clink(i oraya Lisette ve Lisette'in cocuklaryla
gitmistir, ama glineslenmeyi bilmedigi icin hig bronzlasmamistir,

“Futbol oynadik,” diyor Elsa.

Biyikannesi asla bu futbol hikayesini yutmazdi.



Ama babam biylikannem degil, bu yiizden sadece tereddiitle basini sallar
ve ona emniyet kemerini takmasini rica eder. Bunu ¢ok sik yapar. Teredditle
basimi sallar. Babam tereddiitli biridir. Annem mikemmeliyetcidir, babam
ise titizdir ve Elsa'ya gdre evliliklerinin pek iyi gitmemesinin bir nedeni de
budur, Clinkl mikemmeliyetci olmakla titiz olmak ¢ok farkl seylerdir. Annem
ve babam temizlik yaparken, annem temizlik programini dakika dakika ayrintili bir
sekilde yazardi, ama sonra babam kahve makinesinin kirecini temizlemekle iki buguk
saat ugrasirdi ve etrafinda bdyle bir insan varken hayati planlamak gercekten
imkansizdir, derdi annem. Okuldaki 6gretmenler Elsa'yva her zaman sorununun
konsantre olamama oldugunu soylerler, ki bu cok tuhaf, diye disiinir Elsa,
¢cinki babasinin en blylk sorunu konsantre olmayi birakamamasidir.

"Peki, ne yapmak istersin?" diye sorar babam, kararsiz bir sekilde ellerini
direksiyona koyarak.

Bunu sik sik yapar. Elsa'ya ne yapmak istedigini sorar. Ciink( kendisi nadiren
bir sey yapmak ister. Ve bu Sali gind onun icin cok beklenmedik bir glindi:
Babam beklenmedik 5ali glinleriyle basa cikmakta pek iyi degildir, Bu yizden Elsa
onunla sadece iki haftada bir hafta sonu kalir, ¢linkd babasi Lisette ile tamistiktan
ve 0 ve cocuklar yanlarina tasindiktan sonra, oranmin Elsa icin ¢ok “dagimk”
oldugunu soylemisti. Blyikannesi bunu ogrendiginde, onu aradi ve bir dakika
icinde en az on kez ona Nazi dedi. Bu, biyukannesi icin bile bir Nazi rekoruydu.
Ve telefonu kapattiginda Elsa’ya ddnip, "Lisette mi? Bu ne bigim bir isim?” Elsa
elbette biyikannesinin bunu icten sdylemedigini biliyordu, clinkii herkes
Lisette’i severdi; o da George ile aym sUper glce sahipti. Ama biyukannesi,
savasa giderken yanina alacagin tirden bir insandi ve Elsa onu bu yizden
seviyordu.

Babam Elsa’yi okuldan almaya her zaman gec¢ kalir. Blylkannem ise asla geg
kalmazdi. Elsa, “ironi” kelimesinin tam olarak ne anlama geldigini anlamaya calisti
ve babasinin, Elsa'yi okuldan almaya gitmek disinda hichir seye ge¢ kalmamasi,
biyukannesinin ise o tek sey disinda her seye ge¢ kalmas! durumunun tam da bu
oldugunu digiindyor,

Babam yine direksiyonla oynuyor.

"Peki... bugiin nereye gitmek istersin?”

Elsa sasirmis goruniyor, cinki babasi sanki gercekten bir yere
gideceklermis gibi konusuyor, Babasi koltugunda kipirdaniyor.

"Belki... bir seyler yapmak istersin diye distiniyordum."

Elsa, babasinin sadece nazik olmak icin boyle séyledigini bilir. Clinki babasi bir
seyler yapmaktan hoslanmaz, babasi aktif bir insan degildir. Elsa ona bakar. Babasi
direksiyona bakar.

"Saninm sadece eve gitmek istiyorum," der Elsa.



Babam bagimi sallar ve hem hayal kinkligina vgramis hem de rahatlamis gibi
gdrindr; by, tim dinyada sadece onun ustalastig bir yiz ifadesidir. Cinkd babam
Elsa'ya asla hayir demez, oysa Elsa bazen babasinin hayir demesini ister.

"Audi gercekten cok glizel," der Elsa, eve varana kadar yolun yansin kat
ettiklerinde ve ikisi de tek kelime etmediklerinde.

Audi'nin torpido gdziind, sanki bir kediymis gibi oksar. Yeni arabalar yumusak
deri kokar; bu koku, bliylikannesinin dairesindeki eski, catlamis derinin kokusunun
tam tersidir. Elsa her iki kokuyu da sever, ancak araba koltuklanna donisturilmiis
@l hayvanlara kiyasla canh hayvanlan tercih eder. "Audi'vi aldiinda ne alacagini
bilirsin,” der babam bagini sallayarak. Son arabasinin adi da Audi'ydi.

Babam ne aldigim bilmekten hoslamir. Gecen wil bir keresinde, babam ve
Lisette'in yasadig yerin yakinindaki sipermarkette raflar yeniden dizenlediler
ve Elsa, babamin felg gecirmemis oldugundan emin olmak igin televizyonda
reklamini gbrd g0 testleri yapmak zorunda kalmisti,

Eve vardiklarinda babam Audi'den iner ve onunla birlikte girise dogru yiirdr,
Britt-Marie kapinin diger tarafindadir, nobet tutan ofkeli bir ev cini gibi
kamburunu ¢ikarmistir, Elsa'min akhina, Britt-Marie'yi gordigunde hichir iyilik
cikmayacaginin her zaman belli oldugu gelir. "0 yash cadaloz, vergi dairesinden
gelen bir mektup gibidir,” derdi buyikannem. Babam da ayni fikirde gibi
gorunuyor; Britt-Marie, onunla buyukannemin hemfikir oldugu birkag konudan
biri. Elinde bir bulmaca dergisi tutuyor. Britt-Marie, nasil ¢izilecegine dair cok net
kurallan oldugu igin bulmacalan ¢ok sever. Ancak bulmacalan sadece kursun
kalemle cozer; biylikannem her zaman Britt-Marie'nin, miirekkeple bulmaca
gOzmeyi hayal edebilmek igin iki kadeh sarap icip kendini gercekten gilgin ve deli
hissetmesi gereken tiirden bir kadin oldugunu séylerdi.

Babam cekinerek merhaba der, ama Britt-Marie sdzlinl keser,

"Bunun kimin oldugunu biliyor musun?” der ve ilan tahtasinin altindaki
merdiven korkuluguna asma kilitle baglanmis bir bebek arabasini gosterir,

Elsa bunu ancak simdi fark ediyor. Orada olmasi bile tuhaf, ¢linki evde Halfie
diginda bebek yok ve o da her yere annesiyle birlikte gidiyor. Ama Britt-Marie bu derin
felsefi soruna pek dnem vermiyor gibi gériindyor.

"Giris holine bebek arabasi sokulmaz! Yangin tehlikesi olustururlar!” diye ilan
eder, ellerini sikica birlestirir, béylece ¢apraz bulmaca dergisi olduk¢a zayif bir
kilig gibi disan gikar.



“Evet. Buradaki uyarida Oyle yaziyor,” der Elsa, yardimcl olmak istercesine basini
sallayarak ve bebek arabasimin hemen Uzerindeki dizgiince yazilmig tabelay: isaret

eder; tabelada style yazmaktadir: BEBEK ARABALARINI BURADA BIRAKMAYIN: YANGIN
TEHLIKES| OLUSTURUR.

“Ben de bunu kastediyordum!” diye yanitlar Britt-Marie, ses tonunu biraz

yilkseltmis, ama yine de anlaml
ses tonuyla yanitlar,

“Anlamiyorum,” der babam, sanki anlamamis gibi.

“Agikcasi bu tabelayr sen mi astin diye merak ediyorum! Iste merak ettigim sey
bu!” der Britt-Marie, sanki konunun ciddiyetini vurgulamak istercesine bir adim
dne, sonra da cok kiiciik bir adim geriye atarak.

“Bildirimde bir sorun mu var?” diye sorar Elsa.

“Tabii ki yok, tabii ki yok. Ama bu kiracilar derneginde, once evdeki diger
sakinlerle gorismeden rastgele tabelalar asmak pek yaygin bir uyguloma degil!”

“Ama kiracilar dernegi falan yok ki, degil mi?” diye sorar Elsa.

"Hayir, ama kurulacak! Ve kurulana kadar, dernek komitesinde bilgilendirme
isinden ben sorumluyum. Dernek komitesindeki bilgilendirme sorumlusuna haber
vermeden ilan asmak aligiimis bir uygulama degil!"

Bir kopegin havlamasi sbziini keser, o kadar glirGitilidir ki kapidaki cam titrer,

Hepsi irkilir. Din Elsa, annesinin George'a Britt-Marie'nin polisi arayip
“Dostumuz”un uyutulmasi gerektigini soyledigini duyar. Kopek simdi Britt-
Marie'nin sesini duymus gibi gorinir ve tipks biyikannem gibi, “Dostumuz” da
boyle bir durumda bir saniye bile susamaz. Britt-Marie, 0 kdpegin ne yapmas
gerektigi konusunda atip tutmaya baslar. Babam ise sadece rahatsiz gOriindr.
“Belki biri sana soylemeye calisti ama sen evde degildin?” Elsa, duvardaki tabelay
gostererek Britt-Marie'ye dnerir. Bu ise yarar, en azindan gecici olarak. Britt-
Marie, tabeladan tekrar sinirlendiginde Arkadasimiz hakkinda sinirlenmeyi unutur.
Cinkd onun icin en dnemli sey, sinirlenecek seylerin bitmemesidir. Elsa, Britt-
Marie'ye komsulara, bir bildirim asmak istiyorlarsa ©&nce komsulanim
bilgilendirmeleri gerektigini belirten bir tabela asmasini séylemeyi kisaca dislinr.
Ornegin, bir bildirim asarak.

Yarm kat yukandaki daireden koOpek yine havlar. Britt-Marie dudaklanm

biiztstirar.

“Polisi aradim. Aradim! Ama tabii ki hicbir sey yapmayacaklar! Sahibinin ortaya
cikip cilkmayacagini gdrmek icin yarina kadar beklememiz gerektigini soyliyorlar!”

Babam cevap vermez ve Britt-Marie, onun sessizligini hemen, bu konudaki
dissiincelerini daha fazla dinlemek istediginin bir isareti olarak yorumlar.



“Kent o dairenin ziline defalarca basmis, ama orada kimse yasamiyor bile! Sankio
vahsi hayvan orada tek basina yasiyormus gibi! Inanir misin?”

Elsa nefesini tutar, ama artik havlama sesi duyulmaz — sanki Dostumuz
sonunda biraz sagduyu gdstermis gibi.

Babamin arkasindaki giris kapisi agilir ve siyah etekli kadin iceri girer. Topuklu
ayakkabilar zemine tikhyor ve kulagina takih beyaz kabloya yiksek sesle
konusuyaor.

“Merhaba!” der Elsa, Britt-Marie'nin dikkatini havlamadan baska bir yere ¢ekmek

icin.

“Merhaba,” der babam, nezaketen.

“Vay vay. Merhaba,” der Britt-Marie, sanki kadin potansiyel bir suclu gibi.
Kadin cevap vermez. Sadece beyaz kabloya daha da yiksek sesle konusur,
uctne de sinirli bir bakis atar ve merdivenlerden yukan kaybolur.

O gittikten sonra merdiven boslugunda uzun ve gergin bir sessizlik olur. Elsa’'min
babasi gergin sessizliklerle basa cikmakta pek iyi degildir.

"Helvetica," der, gergin bir sekilde bogazini temizlerken.

"Anlamadim?" der Britt-Marie ve dudaklanini daha da siki biziistirdr,

“Helvetica. Yani yaz tipi,” der babam tedirgin bir sekilde, duvardaki tabelaya
basini sallayarak. “lyi bir... yazi tipi."

Yazi tipleri, babamin &nemli buldugu tirden seylerdir. Bir keresinde annem
Elsa’nin okulundaki veli toplantisindayken, babam son anda isten bir sey ciktigi icin
gelemeyecegini soylemek icin aramisti. Annem de ceza olarak onu okulun kermesi
icin afis hazirlamak Gzere gonilll olarak kaydettirmisti. Babam bunu dgrendiginde
cok stipheli bir tavir takindi. Afislerde hangi yazi tipini kullanacagina karar vermesi
uc hafta sirdii, Afisleri okula getirdiginde, Elsa’'nin égretmeni satisin coktan yapildigi
icin onlan asmak istemedi, ama Elsa’nin babasi bunun konuyla ne ilgisi oldugunu
anlamamus gdriniyordu.

Bu durum, Britt-Marie'nin Helvetica yazi tipinin su anda konuyla ne ilgisi
oldugunu tam olarak kavrayamams olmasi gibi bir sey.

Babam yere bakiyor ve yine bogazini temizliyor,

"Anahtarin var mi?" diye sorar Elsa'ya.

Elsa bagim sallar. Kisa bir siire sarilirlar. Rahatlayan babam kapidan gikar ve
Elsa, Britt-Marie onunla tekrar konusmaya baslamadan dnce merdivenlere dogru
kosar. Arkadasimizin dairesinin éniinde kisa bir siire durur, omzunun (zerinden
geriye bakarak Britt-



Elsa, Britt-Marie'nin izlemediginden emin olmak icin omzunun (zerinden geriye
bakar, sonra posta kutusunu agarak fisildar: "Litfen, sessiz ol!" O, onun anladigini
bilir. Umut eder ki, o da umursar.

Elinde dairenin anahtarlariyla son merdivenleri kosarak cikar, ama annesi ve
George’un dairesine girmez. Bunun yerine blylkannesinin kapisini agar. Mutfakta
saklama kutularn ve bir temizlik kovasi vardir; bunlara hic dikkat etmemeye calisir,
ama basaramaz. Blylk gardiroba atlar. Dolabin igindeki karanhk onu sarar ve
kimse onun agladigini bilmez.

Bu gardirop eskiden sihirliydi. Elsa eskiden icinde boyunu uzatip uzamir, ayak
parmaklar ve parmak uglariyla duvarlan zar zor ugratti. Ne kadar biyirse blyisin,
gardirop tam da ona goreydi. Buydkannesi elbette “bu gardirop hep aym boyda
olmustur, sen sadece hayal gorlyorsun” diye 1srar ederdi, ama Elsa dlgmistd. O
yuzden biliyordu.

Uzanir, kendini olabildigince gerer. Her iki duvara da dokunur. Birkag ay sonra
uzanmasina gerek kalmayacak. Bir yil sonra ise burada hi¢ uzanamayacak.
Clnkd artik hicbir sey sihirli olmayacak.

Daireden Maud wve Lennartin kisik seslerini duyabiliyor, kahwvelerinin
kokusunu alabiliyor. Elsa, oturma odasindan bichon frise'nin patilerinin sesini
duymadan ¢ok once Samantha’'nin da orada oldugunu hiliyor ve kisa bir sire sonra
biylkannesinin sehpasinin  altinda horladigivt duyuyor. Maud ve Lennart,
biylUkannenin dairesini topluyor ve esyalanni paketlemeye baslyorlar. Annem
onlardan yardim etmesini istemis ve Elsa bu yiizden annesinden nefret ediyor. Bu
yuzden herkesten nefret ediyor.

Kisa sdre sonra Britt-Marie'nin sesini de duyar. Sanki Maud ve Lennart’'in
pesindedir. Cok kizgindir. Sadece, giris holine o tabelayl asmaya clret
edenin kim oldugu ve tabelanin hemen altina o bebek arabasini kilitleyecek
kadar kiistah olamin kim oldugu hakkinda konusmak istiyor. Bu iki olaydan
hangisinin onu daha ok dzdigl, Britt-Marie'nin kendisi icin bile cok belirsiz
goriiniiyor. Ama en azindan "Arkadasimiz"dan bir daha bahsetmiyor.

Elsa bir saattir gardiropta dururken, sendromlu cocuk igeri sUrinerek girer. Yari
acik kapidan Elsa, annesinin ortalikta dolasip toparlandigini ve Maud'un onun
arkasinda dikkatlice yurlyerek etrafina diisen esyalan topladigim gorar.

Lennart, gardirobun dniine kocaman bir tepsi dolusu riya koyar. Elsa onlan igeri
ceker ve kapiy kapatir; sonra o ve sendromlu gocuk sessizce onlan yerler. Cocuk
highir sey sdylemez, ¢link( o hig konusmaz. Bu, Elsa’'nin onda en sevdigi 6zelliklerden
biridir.



Mutfaktan George'un sesini duyar. Sesi sicak ve glven vericidir; kimse
yumurta ister mi diye sorar, ¢clinkl o zaman yumurta pisirecektir. Herkes
George'u sever, bu onun siiper gliclidir. Elsa onu bu yiizden nefret eder. Sonra
Elsa annesinin sesini duyar ve bir an icin disan kosup kendini annesinin kollarina
atmak ister, Ama yapmaz, clnki annesinin Gzllmesini ister. Elsa zaten
kazandigini bilir, ama annesinin de bunu bilmesini ister, Sadece blylkannesinin
gliminden dolay annesinin de en az Elsa kadar aci cektiginden emin olmak igin.

Cocuk gardirobun dibinde uykuya dalar. Annesi kisa bir siire sonra kapiyl nazikge
acar, iceri siirlinerek girer ve onu kucagina alir. Sanki cocuk uykuya dalar dalmaz
bunu hissetmis gibidir. Belki de bu onun sliper gicidir.

Birkac saniye sonra Maud iceri girer ve cocugun annesinin onu kaldinirken
disird(gi esyalan dikkatlice toplar.

"Kurahiyeler icin tesekkirler," diye fisiidar Elsa,

Maud, Elsa'min yanagina hafifce vurur ve Elsa adina o kadar Gzolir ki, Elsa da
Maud adina Gzalir.

Herkes toparlanmayr ve esyalanimi toplamayr birakip kendi dairelerine
dinene kadar gardiropta kalir. Annesinin dairelerinin giris holinde oturup onu
bekledigini bildigi icin, merdivenlerdeki biyik ve derin pencerede uzun sire
oturur. Annesinin beklemek zorunda kalmasini saglamak icin. Merdiven
boslugundakiisiklar otomatik olarak sénene kadar orada oturur.

Bir siire sonra, binamin biraz daha asagisindaki bir daireden sarhos bir kadin
sendeleyerek disan cikar ve ayakkabi cekecegi ile merdiven korkuluguna vurmaya
baslar; insanlanin geceleri banyo yapmasinin yasak oldugu hakkinda bir seyler
mirldanir. Sarhos kadin bunu her hafta birkac kez yapar. Bunda olagandisi bir
durum yoktur.

"Suyu kapat!" dive mirildanir sarhos kadin, ama Elsa cevap vermez.

Kimse cevap vermez. Clinkid bu tir evlerde yasayan insanlar, sarhoslann canavar
gibi oldugunu ve yokmus gibi davranilirsa gercekten ortadan kaybolacaklarini
disindyar gibi gérundrler,

Elsa, sarhosun su tasarrufu konusunda atesli bir nutuk atarken kayip distiging
ve kicinin stine oturdugunu, ayakkabi cekmesinin de kafasina distiging duyar.
Sarhos ve ayakkabi cekme aleti bundan sonra, para konusunda kavga eden iki eski
dost gibi, olduk¢a uzun siren bir tartismaya girerler. Ve sonunda sessizlik olur.
Sonra Elsa sarkiyi duyar. Sarhosun her zaman sdyledigi sarki. Elsa karanhkta
merdivenlerde oturur ve sanki bu sarki sadece ona dzel bir ninniymis gibi kollarnini
kendine sarar. Sonra o da sessizlige birlndr. Sarhosun ayakkabi cekecegini
sakinlestirmeye calistigini duyar, sonra da tekrar dairesine girer. Elsa gozlerini yan
kapar. Bulut hayvanlanni ve



Neredeyse Uyanik Ulke'nin uzak tarlalanim gérmeye cahisir, ama basaramaz. Artik
oraya gidemiyor. Blylkanne olmadan olmaz. Gdzlerini acar, kesinlikle teselli
edilemez bir halde. Kar taneleri islak eldivenler gibi pencereye ¢arpar.

Ve iste 0 anda Canavan ilk kez gbriir.

e ——

Karanhgin o kadar yogun oldugu, sanki bitiin mahalle bas agsag bir karanhk kovasina
daldinimig gibi gbriinen o ki gecelerinden biriydi; Canavar dn kapidan sessizce disar
suzdldu ve caddedeki son fenerin etrafindaki yanm daire seklindeki 151k cemberini
o kadar hizl gecti ki, Elsa gozlerini biraz daha sert kirpsaydi, bunu hayal ettigini
sanirdi. Ama o ne gordigind biliyor ve yere ¢okip tek bir akici hareketle
merdivenlerden asag iniyor,

Onu daha dnce hig gdrmemistir, ama devasa boyutlarindan onun o oldugunu
anlar. Kann uUzerinde bir hayvan gibi, blyukannesinin masallanndaki
canavarlardan biri gibi sizulir. Elsa, yapmak Uzere oldugu seyin hem tehlikeli hem
de aptalca oldugunu cok iyi bilir, ama merdivenleri Gger tger atlayarak iner. Son
basamakta goraplan kayar ve zemin kattaki antrede yuvarlanir, ¢enesini kap
koluna carpar.

Yizil agndan zonklarken, kapry acar ve nefes nefese, hdld sadece ¢oraplanyla
karlann iizerinde kosar.

"Sana mektup wvar!l" diye baginr gecenin karanhfina. Ancak o anda
gozyaslanmin  bogazinda diglimlendigini fark eder. Blyiikannesinin Miamas
hakkinda gizlice konustugu bu kisinin kim oldugunu dgrenmek icin can atmaktadir,

Cevap yok. Karda onun hafif ayak seslerini duyuyor, devasa boyutuna gore
sasirtici derecede cevik. Ondan uzaklaswor. Elsa korkmal, Canavarin ona
yapabileceklerinden dehsete kapilmali. Tek bir hamlede onu paramparga edecek
kadar biyiik, bunu biliyor. Ama korkacak kadar cfkeli.

"Blyikannem sana dzir diledigini stylememi istedil” diye bagirir.

Onu géremiyor. Ama artik karda adimlannin gikardigi gicirtryr duymuyor.

Durdu.

Elsa dislinmiyor. Tamamen icgidilerine glivenerek, onun ayak sesini en
son duydugu yere dogru karanhga dogru kosuyor. Ceketinden gelen hava
akimuni hissediyor. Adam kosmaya basliyor; Elsa karda sendeleyerek ilerliyor
ve kendini 6ne dogru firlatarak adamin pantolon pacasimi yakalyor. Karin
ilizerine



, 50n sokak lambasinin isiginda onun kendisine baktigim gériir. Elsa, yanaklannda
gdzyaslarimin dondugunu hissetmeye vakit bulur.

Boyu 1,80 metreden cok daha fazla olmal. Bir agag kadar iri. Basimi kalin bir
kapison Ortlyor ve siyah saclan omuzlanna dokdliyor. YlUzlndn neredeyse
tamami, hayvan postu kadar kalin bir sakaln altinda gdmiili ve kaplsonun
gblgesinden ortaya gikan bir yara izi, bir gézlnin Ozerinden zikzak cizerek asagya
dogru uzaniyor; o kadar belirgin ki sanki deri erimis gibi gérintyor. Elsa, bakiglarnin
kan dolagiminda stizildGgind hissediyor.

"Birak beni!l"

Bu sozleri tislayarak sdylerken, gévdesi Elsa'nin zerine ¢oklyor.

"Biylkannem sana dzir diledigini sdylermemi istedil” Elsa, zarfi havaya kaldirarak

nefes nefese konusur.

Canavar zarfi almaz. Elsa, adamin onu tekmeleyecegini distnerek pantolon
pacasimi birakir, ama adam sadece yanm adim geri ¢ekilir, Ve agzindan ¢ikan sey,
bir kelimeden gok bir hinltidir. Sanki ona degil, kendi kendine konusuyormus gibi.

"Defol git, aptal kiz "

Sozciikler Elsa'min kulak zarlannda yankilanir. Nedense kulaga yanhs gelir. Elsa
onlan anlar, ama i¢ kulaginin gecitlerinde rahatsizhk yaratirlar. Sanki oraya ait
degillermis gibi.

Canavar hizlh ve digmanca bir hareketle doéner. Bir saniye sonra ortadan
kaybolur. Sanki karanlikta bir kapidan gecip gitmis gibi.

Elsa karda yatiyor, soguk gdgsine baski yaparken nefesini toparlamaya
calisiyor. Sonra ayaga kalkiyor ve gicind topluyor, zarfi bir top haline getirip
karanhga, onun pesinden firlatiyor.

Arkasinda giris kapisinin agildigini duyana kadar kac sonsuzluk gectigini bilmiyor.
Sonra annesinin ayak seslerini duyuyor, Elsa'min adini seslendigini duyuyor. Elsa kor(i
kdriine annesinin kollarina atiliyor.

"Burada ne yapiyorsun?" diye sorar annesi korkmus bir sekilde.

Elsa cevap vermez. Annesi sefkatle yiiziind ellerinin arasina alir.

"Goziindeki morluk nasil oldu?" "Futbal

oynarken,” diye fisildar Elsa.

"Yalan soyllyorsun,” diye fisildar annesi.

Elsa bagini sallar. Annesi onu sikica sarar. Elsa annesinin karnina yaslanarak higkinr,

"Onu Gzllyorum %

Annem egilir ve almini onun almina dayar.

"Ben de.”



Disanda Canavar'in hareket ettigini duymazlar. Zarfi aldigini gbérmezler. Ama
sonra, sonunda, annesinin kollarina gdmillrken, Elsa onun sdzlerinin neden yanhs
geldigini anlar.

Canavar, biyukanne ile Elsa’rin gizli dilinde konusuyordu.

Blylkannenizi yillarca, onun hakkinda hicbir sey bilmeden sevebilirsiniz.



RUBBER

Buglin Carsamba. Yine kosuyor.

Bu sefer tam nedenini bilmiyor. Belki de Noel tatili 6ncesindeki son glinlerden biri
oldugu icindir; birkac hafta boyunca kimseyi kovalayamayacaklanim bildikleri igin,
iclerindeki bu dirtlyl bir an dnce atlatmak zorundalar. Ya da belki de bambaska bir
seydir — fark etmez. Hic avlanmams insanlar her zaman bunun bir nedeni
oldugunu disindrler. “Sebepsiz yere yapmazlar, degil mi? Onlan kiskirtacak bir
sey yapmis olmalisin.” Sanki baskl boyle isliyormus gibi.

Ama bu insanlara aciklamaya ¢alismak anlamsizdir, tipk! tavsan ayagini —sozde
sans getirdigi icin— yaninda tasiyan bir adama, tavsan ayaklan gercekten sans
getirseydi  hala tavsanlann (zerinde olurdu diye aciklamaya calismak kadar
sonugsuzdur,

Ve bu gercekten kimsenin sucu degil. Babamin onu almaya biraz gec kalmasi
degil, sadece okul gini biraz erken bitmis. Ve av okul binasinin icinde basladiginda
kendini gériinmez kilmak zor,

Bu yiizden Elsa kosar,

"Yakalayin onu!" diye baginr arkasinda bir yerlerden bir kiz.

Her sey bugiin Elsa'nin atkisiyla basladi. Ya da en azindan Elsa Gyle disuniyor.

Okulda kimlerin baskalarini kovaladigini ve nasil davrandiklarini égrenmeye baslad.
Bazilar,



zayif olduklanin kanitlayan ¢ocuklar kovaliyor. Bazlan ise sadece heyecan igin
kovalwor; kurbanlanni yakaladiklaninda onlara vurmuyorlar bile, sadece gozlerindeki
dehseti gbrmek istiyorlar. Bir de Elsa'nin Spider-Man olma hakki icin kavga ettigi cocuk
gibi olanlar var. O, kimseyle ayni fikirde olmamasina tahammdl edemedigi icin
prensip olarak kavga ediyor ve insanlan kovaliyor. Ozellikle de farkl olanlari.

Bu kizda ise durum farkh. O, kovalamak icin bir neden istiyor. Kovalamay hakh
gisterecek bir yol. Beni kovalarken kendini kahraman gibi hissetmek istiyor, diye
diistiniiyor Elsa, citlere dogru kosarken inanimaz derecede sogukkanh bir
berrakhkla; kalbi bir kinci gibi carpiyor we bogaz, blyikannesinin jalapefio
smoothie'si yaptigi zamanki gibi yaniyor,

Elsa kendini citin Uzerine atar ve diger taraftaki kaldinma atladiginda sirt
cantas: kafasina o kadar sert carpar ki, birkag saniye boyunca gozleri kararmaya
baslar. Iki eliyle kayislan kuvvetle cekerek ¢antay sirtina sikica oturtur. Bulanik bir
sekilde gozlerini kirpistine ve Audi'nin her an ortaya gikmasi gereken otopark
alanina dogru sola bakar. Arkasindaki kizin, hakarete ugrarmis, ac bir ork gibi cighk
attigini duyar. Audi geldiginde artik cok gec olacagimi bildigi icin, bunun yerine
saga, tepenin asagisindaki biyik yola dogru bakar. Kamyonlar, digsmanin elinde
kalan bir kaleye dogru ilerleyen isgalci bir ordu gibi guriiltiyle gecip gider, ama
trafik araliklarinda Elsa, diger tarafta parkin girisini gor(r.

"Uyusturucu Parki,” okulda insanlar oraya béyle diyor, ¢linkl orada ¢ocuklan
eroin sinngalariyla kovalayan uyusturucu bagimhlari var, En azindan Elsa'nin
duydugu bu ve bu onu dehsete disirtyor. Bu, gin 1sig1 hic gérmeyen tirden bir
park ve bu da gunesin hi¢ dogmayacag tirden bir ki gind.

Elsa ogle yemegine kadar gayet iyi idare etmisti, ama gérinmezlikte cok iyi olan
biri bile kafeteryada bunu tam olarak basaramaz. Kiz o kadar aniden kargisina
cikmisti ki, Elsa irkildi ve Gryffindor atkisina salata sosu doktii. Kiz onu isaret etti ve
bagirdi: “O cirkin lanet atkiyla dolasmay birakmani séylememis miydim?” Elsa,
Gryffindor atkisini isaret edip “Cirkin lanet atk’” diyen birine ancak bakilabilecegi
sekilde kiza bakmuisti. Bu, bir ati gbriip neseyle "Timsah!” diye bagiran birine
bakilmasindan pek de farkh degildi. Esarp ilk kez kizin dikkatini ¢ektiginde, Elsa kizin
bir Slytherin oldugunu varsaymisti. Ancak kiz Elsa’'nin yliziine tokat attiktan, esarbini
yirttiktan ve tuvalete attiktan sonra, Elsa kizin Harry Potter't hic okumadiginin
farkina varmisti, Elbette kim oldugunu biliyordu, herkes Harry Potter'n kim
oldugunu bilir



, ama kitaplan okumamist. Gryffindor atkisinin en temel sembolizmini bile
anlamiyordu. Elsa elitist olmak istemese de, bdyle biriyle nasil mantikh bir
sekilde konusulabilirdi ki?

Muggle'lar,

Bu yizden bugin kafeteryadaki kiz Elsa'min atkisini kapmak icin elini
uzattiginda, Elsa tartismayi kizin kendi entelektiel seviyesinde sirdiirmeye karar
verdi. Sadece elindeki sit bardagini kiza firlatti ve kacti. Koridorlardan gecerek
okulun ikinci katina, oradan da temizlikgilerin depo dolabi olarak kullandiklan
merdiven altindaki boslugun bulundugu Gguncl kata cikti. Elsa, kollarin dizlerine
dolayarak orada kwnlmis, kiz ve takipcilerinin dérdincd kata kosmalarini
dinlerken kendini olabildigince gdriinmez hale getirmisti., Sonra da giiniin geri
kalaninda simifta sakland.

Sinif ile okul kapisi arasindaki mesafe imkansizdi;
orada deneyimli bir uzman bile gdrinmez olamaz. Bu yizden Elsa stratejik davranmak
zorundaydi.

Once sinif arkadaslan siniftan gikmak icin kalabaliklasirken 6gretmenin yaninda
kaldi. Sonra genel kargasada kapidan siizilip ana kapilara cikmayan diger
merdivenlerden asa@i kostu. Elbette pesindekiler onun bunu yapacagini
biliyorlardi, hatta belki de yapmasini istemislerdi, ¢inkl o merdivenlerde onu
yakalamak daha kolay olacakti. Ancak ders erken bitmisti ve Elsa, bir alt kattaki
derslerin hdld devam ettigini umarak bir sans denedi; boylece merdivenlerden
asagl kosup bos koridordan gegerek, takipcileri alt kattaki siniflardan akin eden
ggrencilerle ugrasirken kiiclk bir avantaj elde etmek icin belki yarnim dakikalik bir
siresi vard.

Hakliydi. Kizin ve arkadaslannin on metreden fazla gerisinde olmadigini gérdi,
ama ona ulasamiyorlard:.

Bliyiikanne ona Miamas'tan takip ve savasla ilgili binlerce hikaye anlatmisti.
Pesindeyken gdlgelerden kacmak, onlara tuzak kurmak ve dikkatlerini dagitarak
onlan alt etmek hakkinda. Tim avolar gibi, golgelerin de gercekten dnemli bir
zayiflg vardir: tim dikkatlerini cevrelerini gérmek yerine takip ettikleri kisiye
verirler. Ote yandan, kovalanan kisi tim dikkatini kacis yolu bulmaya verir. Bu cok
biyk bir avantaj olmayabilir, ama yine de bir avantajdir. Elsa bunu bilir, ¢linkd
“dikkat dagitma"nin ne anlama geldigini arastirmistir.

Boylece elini kot pantolonunun cebine soktu ve acil durumlar igin orada sakladig
bir avug bozuk parayi cikardi. Tam cocuk kalabaligi dagilmaya baslarken



ve ana girise dogru ikinci merdivene yaklasirken, bozuk paralan yere diislrdi
ve kosmaya baslad..

Elsa, insanlarla ilgili tuhaf bir sey fark etmisti. Neredeyse hig kimse, tas zemine
carpan bozuk paralarin ¢ikardig tinlama sesini duydugunda, icgldisel olarak
durup asagiya bakmadan edemezdi. Ani izdiham ve hevesli kollar, pesindekileri
engelledi ve ona onlardan uzaklasmak igin birkag saniye daha kazandirdi. O da bu
ami sonuna kadar degerlendirip kacti.

Ama simdi onlanin citlere atladiklarimi duyuyor. Modaya uygun kishk botlar,
blkilmis celik tellere sirtiiniyor. Onu yakalamalarina sadece birkag sanive kald..
Elsa sola, otopark tarafina bakiyor. Audi yok. Sag tarafa, yolun kaosuna ve parkin
kara sessizligine bakiyor. Tekrar sola bakiyor, babasi bir kez olsun zamaninda
gelseydi bunun givenli secenek olacagini dlsiniyor. Sonra saga bakiyor,
guriltuli kamyonlarin arasindan parki gordiginde karminda keskin bir korku
hissediyor,

Sonra Miamas'tan blyiikannesinin anlattif hikdyeleri disinir; prenslerden
birinin bir zamanlar, Neredeyse Uyarik Ulke'deki en karanlk ormana girerek
pesindeki bir stirl golgeden nasil kagtigini. Gélgeler, herhangi bir fantezide yasamis
en igreng igrencliklerdir, ama gdlgeler bile korku duyar, derdi biyikannesi. O picler
bile bir seyden korkar. Cunkii gélgelerin bile hayal glcl vardr.

“Bazen en glvenli yer, en tehlikeli gérinen yere kactigin zamandir,” dedi
Biyikanne; ardindan prensin en karanhk ormanin tam ortasina dogru at sirdiguni ve
gdlgelerin ormanin kenarnda tislayarak durdugunu anlatti, Clink( onlar bile agaclarin
otesinde, iceride neyin pusuda beklediginden emin degillerdi; ve hi¢c kimseyi, ancak
hayal glicline glivenerek 6grenilebilen bilinmezlikten daha fazla korkutan bir sey
yoktur. “Korku sdz konusu oldugunda, gerceklik hayal glcinin glciiyle boy
dlclisemez,” dedi blylkanne.

Boylece Elsa saga dogru kosar. Arabalar buz (zerinde fren yaptiginda yanan lastik
kokusunu alabilir. Renault neredeyse her zaman boyle kokar. Kamyonlarin
arasindan siynilir ve onlanin glrdltili kornalarini ve pesindekilerin ona baginslarini
duyar. Kaldinma ulastiginda, ilk takipcisinin sirt cantasini yakaladigimi hisseder.
Parka o kadar yakindir ki elini uzatip karanliga dokunabilir, ama artik cok gectir.
Kara cekilirken, Elsa, yumruk ve tekmelerin elleriyle kendini koruyabileceginden
daha hizh yagacagini bilir, ama dizlerini ¢ekip gdzlerini kapatir ve annesinin yine
uzllmemesi igin ylzini korumaya galisir,



Basinin arkasina gelecek sonlk darbeleri bekler. Genellikle vurduklarinda aci
hissetmez; ac genellikle ertesi gline kadar hissedilmez. Dayak sirasinda hissettigi
aci, farkl bir tiir acidir.

Ama  hicbir  sey

olmuyor. Elsa nefesini

tutuyor. Higbir sey.

Gozlerini acar ve etrafinda kulaklan sagir eden bir glirGitd vardir. Onlarn
bagirdigini duyabilir. Kostuklanim duyabilir. Ve sonra Canavarin sesini duyar.
Icinden bir sey, ilkel bir gilc gibi glirleyerek gikar.

"ASLA! ONA! DOKUNMAYINTY

Her sey yankilaniyar.

Elsa'min kulak zarlan titriyor. Canavar, Blyilkanne ve Elsa'min gizli dilinde
degil, normal dilde bagiriyor. Kelimeler agzinda tuhaf geliyor, sanki her hecenin
tonu kayiyor ve yanhs bitiyor gibi. Sanki ¢cok uzun zamandir bayle kelimeler
soylememis gibi.

Elsa bagimi kaldinr. Canavar, ters gevrilmis kaplsonunun gélgesinden ve hig
bitmeyecekmis gibi gdriinen sakalimin arkasindan ona bakmaktadir. Gogsi
birkac kez inip kalkar. Elsa icglidisel olarak kamburunu cikarir, devasa ellerinin onu
yakalayip, tek parmagiyla bir fareyi savurur gibi trafigin ortasina firlatacagindan
korkar. Ama o sadece orada durur, agir agir nefes alir, kizgin ve saskin bir ifadeyle
bakar. Sonunda elini, sanki agir bir cekicmis gibi kaldinr ve okulu isaret eder,

Elsa arkasim dondigiinde, Harry Potter okumayan kizi ve arkadaslaninin riizgara
savrulan kagit parcalan gibi dagildigini gorir.

Uzakta Audi'nin park alanina girdigini goriir. Elsa derin bir nefes alir ve birkag
dakikadir ilk kez cigerlerine hava doldugunu hisseder.

Tekrar arkasina dondigiinde, Canavar gitmistir.
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SABUN

Gercek diinyada binlerce hikaye vardir, ama hepsi Neredeyse Uyanik Ulke'den
gelir. Ve en iyileri Miamas'tan gelir.

Elbette diger bes krallk da ara sira bir iki masal Gretmistir, ama hicbiri bu
masallarin yanina bile yaklasamaz. Miamas'ta masallar hdla araliksiz Gretiliyor, tek tek
dzenle el yapimi olarak hazirlaniyor ve sadece en, en seckinleri ihrac ediliyor. Cogu
sadece bir kez anlatilir ve sonra yere diiser, ancak en iyileri ve en gizelleri, son
kelimeler soylendikten sonra anlaticlann dudaklanndan yikselir ve sonra
dinleyicilerin baslannin (zerinde, kiiglik, panidayan kagit fenerler gibi yavasca
stzilir. Gece ¢oktugiinde, onlari enphantlar alir, Enphantlar, zarif sapkalar takan
ve bulut hayvanlarinin sirtinda (enphantlar, sapkalar degil) ucan cok kiiclk
yaratiklardir. Fenerler, enphantlar tarafindan blylk altin aglann yardimiyla
toplanir ve ardindan bulut hayvanlarn o kadar hizh bir sekilde doniip gbkyizine
dogru yiikselir ki, rizgdr bile yolundan cekilmek zorunda kalr. Ve eger riizgar
yeterince hizli bir sekilde yolundan cekilmezse, bulutlar parmaklan olan bir
hayvana dénlsir, bdylece bulut hayvanlan rizgara parmaklanini gosterebilir,
(Bilylikannem buna her zaman kahkahalarla glilerdi; Elsa bunun nedenini anlamas
biraz zaman almist.)

Ve Neredeyse Uyanik Ulke'deki en yiiksek dagin zirvesinde, Telling Dag olarak
bilinen yerde, enfantlar aglarini acar ve hikayelerin dzglirce ugmasina izin verir. Ve
hikayeler iste bu sekilde gercek diinyaya ulasir,



Elsa'min blylikannesi ona Miamas'tan hikayeler anlatmaya basladiginda, ilk
basta bunlar, kafasini kontrol ettirmesi gereken birinin anlattig, baglami almayan,
birbiriyle ilgisiz masallar gibi gbriniyordu. Elsa’'min bunlann birbiriyle baglantih
oldugunu anlamasi yillar aldi. Tim gercekten iyi hikayeler béyle isler.

Biiylikanne ona deniz meleginin acinas lanetinden ve Miploris prensesine asik
olduklari igin birbirleriyle savasan iki prensden bahsetti, Ayrica, Neredeyse Uyanik
Ulke'deki en degerli hazineyi ondan calan bir cadiyla kavgaya tutusan prensesden
bahsetti; Mibatalos'un savascilarini, Mimovas'in danscilarini ve Mirevas'in riya
avcilanini anlatt. Hepsi, Mimovas'tan gelen Secilmis Kisi'yvi kagirmaya calisan
golgelerden kactign gline kadar, su ya da bu konuda sirekli olarak birbirleriyle
didisip sizlamyorlardi. Ve bulut hayvanlarimin Secilmis Kisi'yi Miamas'a nasil
tasidigini ve Neredeyse Uyamik Ulke'nin sakinlerinin sonunda ugruna savasacak
daha dnemli bir sey oldugunu nasil fark ettiklerini anlattl. Gdlgeler ordularmi
topladilar ve Secilmis Kisi'yi zorla almaya geldiklerinde, onlar birleserek onlara
karsi durdular. Sonsuz Savas'in ezici bir yenilgiden baska bir sekilde sona ermesi
imkansiz gibi gorindiginde bile, Mibatalos krali@ distiginde ve yerle bir
oldugunda bile, diger kralliklar teslim olmadi. Clinkil gdlgelerin Segilmis Kisi'yi
almasina izin verilirse, bu "Neredeyse Uyamik Ulke"deki tim mizigi ve ardindan
hayal gicinid oldirecegini biliyorlardl. Ondan sonra farklh olan hicbir sey
kalmayacaktl. Tim masallar, farkh olmaktan alirlar hayatlarini. “Sadece farkli insanlar
diinyay degistirir,” derdi Blyikanne. “Normal hig kimse hichir seyi degistirmedi.”

Sonra da wurses’lerden bahsederdi. Elsa bunu en bagindan anlamaliydi. Ashinda
her seyi en basindan anlamaliyd.

e —

Babam, Elsa Audi'ye atlamadan hemen dnce miizik setini kapatr. Elsa buna sevinir,
gunkii babasina diinyamin en berbat mizigini dinledigini soylediginde babasi hep
cok Uzglin gorinir ve Audi'de oturup dinyanin en berbat miizigini dinlemek
zorunda kaldiginda bunu ona soylememek ¢ok zordur,

“Kemer mi?” diye sordu babam, o otururken.

Elsa'nin kalbi hald gogsiinde carpiyor,



“Merhaba, seni yash sirtlan!” diye babasina baginr. Clnki blylkannesi onu
kucagina alsaydi, tam da bdyle baginrdi. Ve blyikannem de “Merhaba, merhaba,
giizelim!” diye baginrdi. Ve sonra her sey daha iyi olurdu. Clinki birine “Merhaba,
merhaba, seni yash sirtlan!” diye baginrken hald korkmus hissedebilirsin, ama
bunun ne kadar zor oldugu neredeyse akil almaz.

Babam bu konuda kararsiz goriiniyor. Elsa i¢ gecirir, kemerini baglar ve
korkmadig seyleri diisinerek nabzini yavaslatmaya calisir. Babam daha da teredditli
gdrindr.

"Annen ve George yine hastanede mi

"Biliyorum," der Elsa, tipki bir seyin korkularini gidermede basarili clamadigl
zamanlarda yaptigin gibi.

Babam basini sallar. Elsa sirt cantasini koltuklann arasina atar ve ¢anta arka
koltugun lizerine diser. Babam arkasini déner ve cantay ok dizgin bir sekilde
dizeltir.

"Bir sey yapmak ister misin?" der, "bir sey" derken sesinde hafif bir endise vardir.

Elsa omuz silker.

“Eglenceli bir sey yapabiliriz yapabilir miyiz?"

Elsa, babasinin sadece nezaketen teklif ettigini biliyor. Cinkll onu cok nadir
gordlgi icin vicdan azabi duyuyor, biylikannesi vefat ettigi icin Elsa’ya aciyor ve bu
Carsamba plani onun icin oldukca ani oldu. Elsa bunu biliyor ¢linki babasi normalde
asla “eglenceli” bir sey yapmayi dnermez; babasi eglenmeyi sevmez. Eglenceli seyler
babasini gerginlestirir. Elsa klicukken bir keresinde tatildeyken, babasi Elsa ve
annesiyle birlikte plaja gitmislerdi ve o kadar cok eglenmislerdi ki, babasi iki
ibuprofen alip tiim 6gleden sonra otelde dinlenmek zorunda kalmisti. Annem, bir
keresinde cok fazla eglendigini soylemisti,

"Eglence asin dozu,” dedi Elsa, ve sonra annem cok uzun sire gilda.

Babamla ilgili tuhaf olan sey, annemin igindeki eglenceyi onun kadar ortaya
cikaran baska kimsenin olmamasidir. Sanki annem her zaman bir pilin zit kutbu
gibidir. Kimse biiylikannem gibi annemin icindeki diizeni ve titizligi ortaya gkaramaz,
ve kimse onu babam kadar daginik ve kaprisli yapamaz. Bir keresinde Elsa kiiclikken
ve annem babamla telefonda konusurken, Elsa durmadan "0 babam mi? O babam
mi? Babamla konusabilir miyim? O nerede?” Annem sonunda arkasim déndi ve
dramatik bir sekilde ic gecirdi: “Hayir, babamla konusamazsin clinkid babam artik
cennette, Elsal” Elsa tamamen sessizlesip annesine bakakaldiginda, annem sinitti.
“Tannm, sadece saka yapiyorum, Elsa. O stpermarkette.”

Tipki biylikannesinin yaptig gibi gilimsedi.
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Ertesi sabah, annem bol miktarda laktozsuz siitle kahve icerken Elsa parlayan
gozlerle mutfaga girdi ve endiseli goriinen annem Elsa'ya neden bu kadar Gzgln
gbrindiigiini sordufunda, Elsa babasinin cennette oldugunu gordigiini soyledi.
Annem sucluluk duygusuyla cilgina déndii ve Elsa'yi sikica, cok sikica kucaklad ve
defalarca dzlr diledi. Sonra Elsa neredeyse on dakika bekledi, sonra glilimsedi ve
soyle dedi: "Tannm, sadece saka yapwyordum. Rlyamda onun slpermarkette
oldugunu gérdim."

Ondan sonra, annem ve Elsa sik sik babamla sakalasir ve ona cennetin nasil bir
ver oldugunu sorarlardi. “Cennette hava soguk mu? Cennette ucabilir miyiz?
Cennette Tanr ile gordsebilir miyiz?” diye sordu annem. “Cennette peynir rendesi
var mi?" diye sordu Elsa. Sonra, oturamayacak hale gelene kadar giildiler. Babam,
onlar boyle yaptiginda gercekten cok teredditlll gdrinirdil. Elsa bunu &zliyor.
Babamin cennette oldugu zamanlan dzliyor.

“Blyikannem simdi cennette mi?" diye sorar ona ve sintarak gilimser; ¢lnki{
bunu saka olarak séylemistir ve onun da gilmeye baslayacagini diisindr.

Ama o giilmez, Sadece dyle bakiyor ve Elsa, onu dyle bakmasina neden olan bir
sey soyledigi icin utanir,

“Ah, bos ver,” diye minldanir ve torpido gbzini oksar. “Eve gidebiliriz, sorun yok,”
diye cabucak ekler,

Babasi bayimi sallar ve hem rahatlamis hem de hayal kinkhging ugramis gibi

gorindr,

Evlerinin dnlndeki caddede uzaktan polis arabasini gorirler. Ve Elsa, Audi'den
inerken havlamalan duyabilir bile. Merdivenler insanlarla doludur. Arkadasimizin
dairesinden gelen ofkeli ulumalan tiim binayi sarsmaktadir.

"Anahtann var mi?" diye sorar babam.

Elsa basini sallar ve babasina hizhca sarilir, Merdiven boslugu insanlarla dolu
oldugu icin babasi cok tereddiit eder. Audi've geri biner ve Elsa tek bagina igeri
girer. Ve Arkadasimizin kulaklan sagir eden glirGltisiiniin dtesinde baska sesler
de duyar. Sesler.

Karanlik, sofukkanli ve tehditkar. Uniformalilar ve sendromlu cocuk ile
annesinin yasadigi dairenin disinda dolasiyorlar.

"Dostumuz”un kapisim dikkatle izliyorlar ama cok yaklasmaktan acikca
korkuyorlar, kars: taraftaki duvara yapisiyorlar. Polis kadinlanindan biri arkasini
doner. Yesil gozleri Elsa'minkilerle bulusur — bu, biiylikannenin o gece istasyonda
pislikleri firlattig) gece Elsa ve biyiikannesinin karsilastigi polis kadindir. Sanki
dzir dilemeye caligir gibi Elsa'ya hiizdnld bir sekilde bagimi sallar.

Elsa karsilik vermez, sadece yanlanndan gecip kogar,



Polislerden birinin telefonda konustugunu duyar, “Hayvan Kontroll” ve “imha
edilecek” kelimelerini kullarir. Britt-Marie merdivenlerin ortasinda durmaktadir,
polislere ne yapmalan gerektigi konusunda onerilerde bulunabilecek kadar
yakin, ama canavarin kapidan gikmay basarmasi ihtimaline karsi glvenli bir
mesafede. Elsa’ya iyi niyetli bir sekilde glllimser. Elsa ondan nefret eder. En st
kata ulastiginda, Dostumuz on bin masaldan olusan bir kasirga gibi, hi¢ olmadigi
kadar yiksek sesle ulumaya baslar. Merdiven bosluguna bakinca, Elsa polislerin
geri ¢cekildigini gorebilir,

Ve Elsa bunu en basindan beri anlamaliydi. Gercekten anlamaliydi,

Miamas'in ormanlarinda ve daglannda, hayal bile edilemeyecek kadar cok
sayida cok Gzel canmavar vardir. Ama hicbiri, wurs'lar kadar efsanevi ya da
Miamas'taki her yaratigin (hatta Bilylkanne'nin bile) saygisim hak eden bir
canavar degildi.

Kutup ayilan kadar biydktiler, ¢dl tilkileri kadar akici hareket ediyorlard: ve
kobralar kadar hizh saldinyorlardi. Okiizlerden daha glicliiydiler, vahsi aygirlarin
dayaniklihgina ve kaplanlardan daha vahsi cenelere sahiptiler. Yaz rlizgan kadar
yumusak, parlak siyah postlarn vardi, ama altinda derileri zirh kadar kalindi.
Gercekten eski masallarda bunlann élimsiz oldugu soylenirdi. Bunlar, wurs'larin
Miploris'te yasadigr ve kralivet ailesine kale muhafizlan olarak hizmet ettigi eski
zamanlardan kalma masallard..

Biyiilkannem eskiden soyle anlatirdi; Onlar Neredeyse Uyanik Ulke'den
strgln eden Miploris Prensesi'ydi; sGzlerinin arasindaki sessizliklerde bir sucluluk
duygusu hissedilirdi. Prenses henliz cocukken, uyuyan yavru kdpeklerden biriyle
oynamak istemisti. Kuyrugunu cekistirince kopek panik icinde uyanmig ve elini
isirmistl. Elbette herkes, asil sugun, ona uyuyan wurse'yi asla uyandirmamasini
ggretmemis olan ebeveynlerinde oldugunu biliyordu. Ama prenses o kadar
korkmustu ve ebeveynleri o kadar kizmisti ki, vicdan azabn cekmemek igin sugu
baskasina atmak zorunda kalmislardi. Bu nedenle saray, wurs'lan kralliktan
sonsuza kadar sirgiine gondermeye karar verdi. Ozellikle acimasiz bir grup &dil
avcisi trol'e, zehirli oklar ve atesle onlan aviama izni verdiler.

Elbette wurs'lar karsilik verebilirdi; "Meredeyse Uyamik Ulke'nin bir araya
getirilmis ordulan bile onlarla savasmaya cesaret edemezdi, hayvanlar savasgl olarak
0 kadar korkuluyordu. Ancak savasmak yerine, wurs'lar arkasim dénip kacti. O
kadar uzaga ve daglann o kadar yikseklerine kagtilar ki, kimse onlarin bir daha
bulunacagina inanmadi. Alti kralliktaki cocuklar, hayatlar boyunca tek bir wurs bile
gormeden blyiyene kadar kostular



. Oyle uzun stire kostular ki efsane oldular.

Miploris Prensesi, ancak Sonsuz Savas'in baslamasiyla birlikte korkung
hatasim fark etti. Golgeler, savasgt kralig Mibatalos'taki tim askerleri
oldirmis ve krallig yerle bir etmisti; simdi de Neredeyse Uyanik Ulke'nin
geri kalamina korkung bir glcle saldinyorlardi. Tim umutlar yitmis gibi
gorindiginde, prenses beyaz atiyla sehir surlarindan uzaklast. Bir firtina
gibi daglara dogru siirdia ve orada, atini yorgunluktan bitkin disiiren ve onu
da neredeyse ezip gecen neredeyse sonsuz bir arayisin ardindan, wurse'lar
onu buldu.

Gélgeler gok glriltlsiini duyup yerin sallandigini hissettiklerinde, artik onlar igin
cok gec olmustu. Prenses, en blyik wurses savasgisinin sirtinda en énde at
sUriyordu. Ve o an, Woltheart'in ormanlardan doniis aniydi. Belki de Miamas yok
olmanin esigindeydi ve ona her zamankinden daha ok ihtiyag duyuyordu. "Ama belki
de.." Granny, geceleri bulut hayvanlarinin (zerinde otururken Elsa'min kulagina
fisildardl, "belki de en cok, prensesin wurslere ne kadar haksiz davrandigini fark
ederek, tim kralliklann kurtarilmay hak ettigini kanitlamasi ylzindendir."

0 giin, Bitmeyen Savas sona erdi. Golgeler denizin Otesine sUriklendi. Ve
Kurtkalp, ormanlarin derinliklerine geri cekildi. Ancak wurslar kaldi ve bugiine kadar
Miploris'te prensesin kisisel muhafizlan olarak gorev yapmaya devam ediyorlar.
Kalesinin kapisi dnlinde ndbet tutuyorlar.

Elsa, Arkadasimizin asagida cilginca havladigini duyuyor, Biyikannesinin
“guriltd yapmak onu eglendirir® dedigini hatirhyor. Elsa, Dostumuzun mizah
anlayisindan biraz emin degil, ama sonra biylkannesinin Dostumuzun kimseyle
yasamak zorunda olmadigina dair soylediklerini hatirlyor. Elbette biylkannesi
de kimseyle yasamiyordu ve Elsa, belki de kendini bir képekle karsilastirmamasi
gerektigini sOylediginde, biiyiikannesi gdzlerini devirdi. Simdi Elsa bunun
nedenini anliyor.

Bunu en bagindan anlamaliydi. Gergekten anlamaliydi.

Ciinki bu bir képek degil.

Polislerden biri biiyiik bir anahtar demetiyle ugrasiyor. Elsa, alt katta ana
kapinin agildigini duyuyor ve Arkadasimizin havlamalar arasinda, sendromlu
cocugun merdivenleri dans ederek ¢iktigini duyuyor.

Polisler onu ve annesini nazikce dairelerine itiyor. Britt-Marie, zeminde minik
adimlaria ileri geri dolasiyor. Elsa, merdiven korkulugunun arkasindan ondan nefret
ediyor.



Arkadagimiz bir anliging tamamen sessizlesir; sanki asil savag icin glic toplamak
uzere stratejik bir geri cekilme yapmis gibidir. Polisler anahtarhiklarir sallayarak
“saldinrsa hazir olmak™an bahsederler. Artik hepsi kendinden emin
konusmaktadir, clinkl Arkadasimiz artik havlamamaktadir.

Elsa baska bir kapinin agildigini duyar, ardindan Lennart'in sesini duyar. Lennart
cekinerek neler oldugunu sorar. Polisler, "tehlikeli bir képegi kontrol altina almak”
igin geldiklerini agiklar. Lennart biraz endiseli gérinir. Sonra ne sdyleyecegini
bilemiyormus gibi gelir. Ardindan her zamanki gibi sdyle der: "Kimse bir fincan
kahve ister mi? Maud az tnce taze kahve yapt.."

Britt-Marie sdzlni keser ve Lennart'a, polisin kahve igmekten daha dnemli igleri
oldugunu mutlaka anlayabilecegini séyler. Polisler bu duruma biraz hayal kirkhgina
ugramis gibi gérinir. Elsa, Lennartin merdivenlerden yukan gikti@in gorir. ilk
basta merdiven sahanliginda kalmay distnir gibi gérindr, ama sonra bunun kendi
kahvesinin sogumasina yol acabilecegini fark eder ve burada ne olup bitiyorsa, bayle
bir riske degmeyecegi sonucuna vanr. Dairenin igine kaybolur.

Bundan sonraki ilk havlama kisa ve nettir. Sanki Arkadasimiz sadece ses
tellerini deniyormus gibi. ikincisi o kadar giriltOlidir ki, Elsa sonsuzluklar
boyunca kulaklannda cinlayan bir ses duyar. Ses nihayet azaldiginda, korkung bir
gumbdirth duyar. Sonra bir tane daha. Ve bir tane daha. Ancak o zaman bu sesin
ne anlama geldigini anlar. Arkadasimiz tim gucuyle kapinin ig tarafina atilyor.,

Elsa, polislerden birinin yine telefonda konustugunu duyar, Soylenenlerin ¢ogunu
duyamaz, ancak “son derece iri ve saldirgan” kelimelerini duyar. Parmakliklarin
arasindan asagiya dogru bakar ve polislerin Arkadasimizin dairesinin kapisindan
birkag metre uzakta durdugunu gorur; Arkadasimiz kapiya giderek artan bir glicle
kendini atarken polislerin Ozglvenleri azalmaktadir. Elsa, iki polisin daha
geldigini fark eder. iglerinden biri tasmall bir Alman coban kiipegi getirmistir.
Alman coban kdpegi, o seyin, her ne ise, disan ¢ikmaya calistig yere gitmenin
pek de iyi bir fikir olmadigini diisinmektedir. Képek, sahibine, Elsa'nin annesinin
mikrodalgasini yeniden kablolamaya calistig zaman bilyiikannesine baktigi gibi
bakmaktadir.

"0 zaman Hayvan Kontroli'nii caginn,”" dive vyesil g8zl kadin polis
memurunun sonunda kederli bir ic cekisle sdyledigini duyar Elsa.

"Ben de dyle dedim! Aynen dyle dedim!” Britt-Marie heyecanla bagirir.

Yesil gbzler Britt-Marie’ye bir bakis atar ve bu bakis, onun aniden susmasina neden
olur. Arkadasirmiz son bir kez, korkung derecede yiksek sesle havlar. Sonra
tekrar sessizlige burtndr. Bir an icin merdivenlerde cok girilti olur ve sonra
Elsa ana



giris kapisimin kapandi@im duyar. Polisler, Hayvan Kontrol ekibi gelene kadar o
dairede yasayan her neyse ondan daha uzakta beklemeyi acikea kararlastirmmiglardir.
Elsa, pencereden onlarin aynlisim izler; vicut dillerinde kahve icmeyi ima eden bir
seyler vardir. Oysa Alman coban kbpeginin vicut dilinde, erken emekliligi
dilsindigini ima eden bir seyler vardir,

Merdivenlerde her sey birdenbire o kadar sessizlesir ki, asagida Britt-
Marie'nin tek basina attig adimlar yankilanir,

Elsa orada kararsiz kalir. (O, "kararsiz” kelimesinin "kararsiz”" anlamina geldigini
bilir.) Pencereden polisleri gbrebilir ve geriye dénlp bakt@inda Elsa bunu neden
vaptigim tam olarak agiklayamayacaktir. Ama gercek bir Miamas sdvalyesi,
biyUkannenin bir arkadasinin dldirilmesini seyredip de bir sey yapmaya
calismadan duramazdi. Bu yizden merdivenlerden hizla asagr stzilar, Britt-Marie
ve Kent'in dairesinin dniinden gecerken ekstra dikkatli davranir ve her sahanlikta
durup dinleyerek polisin geri gelmediginden emin olur.

Sonunda Arkadasimizin dairesinin onlinde durur ve posta kutusunu dikkatlice

acar,
icerisi tamamen karanhk, ama Arkadasimizin glirGiltili nefesini duyuyor.

"Ben... benim,” diye kekeliyor Elsa.

Bu tiir bir konusmaya nasil baslayacagini tam olarak bilmiyor. Ve
Arkadasimiz cevap vermiyor. Ote yandan, kapiya da kendini atmiyor. Elsa
bunu, iletisimlerinde acik bir ilerleme isareti olarak gériyor.

"Benim. Daim cikolatalan olan.”

Arkadasimiz cevap vermiyor. Ama nefesinin yavasladigini duyabilivor. Elsa'nin
sdzleri sanki biri onlar devirmis gibi agzindan dkiliyor.

“Hey... Yani bu cok tuhaf gelebilir... ama saminm biyiikannem senin bir sekilde
buradan cikman isterdi. Anliyor musun? Eger bir arka kapin falan varsa. Cinki
aksi takdirde senivuracaklar! Belki bu ok tuhaf geliyor, ama senin de kendi dairen
olmasi oldukca tuhaf... ne demek istedigimi anliyor musun  *

Ancak tiim kelimeler agzindan dokiildikten sonra, bunlan gizli dilde styledigini
fark eder. Sanki bir test gibi. Clink( kapinin diger tarafinda sadece bir kdpek varsa,
anlamayacaktir. Ama anlarsa, diye disinir, o zaman durum oldukca farkhdir. Araba
lastigi buyuklGginde bir pencenin, kapinin icini hizla kazidigini duyar.

“Umarim anlarsin,” diye fisildadi Elsa gizli dilde.

Arkasindaki kapimin  agldigim  hic duymaz. Farlina wvaracak tek sey,
Arkadasimizin kapidan geri cekilmesidir. Sanki kendini hazirhyormus gibi.



Elsa, sanki arkasinda bir hayalet belirmis gibi, arkasinda birinin durdugunu fark
eder. Ya da bir...

"Dikkat et!" diye homurdanir ses.

Elsa kendini duvara atarken, Canavar elinde bir anahtarla sessizce yanindan gecer.
Bir saniye sonra, Canavar ile Arkadasimiz arasinda sikisip kalir. Ve bunlar gercekten
de Elsa'min hayatinda gdrdiigl en blyiik lanet olasi yaratik ve en biyik lanet olasi
canavardir. Sanki biri cigerlerinin Gzerine basiyormus gibi hisseder. Ciglik atmak
ister, ama ses ¢ilkmaz.

Ondan sonra her sey cok hizl gelisir. Merdivenlerin altindan kapinin agildiging
duyarlar. Polislerin sesleri, Ve Elsa'min Hayvan Kontroli'nden biri oldugunu anladigi
baska birinin sesi. Geriye dondp baktiginda, Elsa kendi hareketlerini kontrol
edebildiginden tam olarak emin degildir. Eger bir blyil ya da benzeri bir seyin etkisi
altindaysa, bu o kadar da olasilik digi olmazdi; zira olasilik disi olsa bile, lanet olas bir
wurse'ye rastlamaktan cok daha az olasihk disi olurdu. Ama kapi arkasindan
kapandiginda, Canavar'in dairesinin girig holiinde durmaktadir.

Sabun kokuyor.
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Polisler kapl cercevesine levyeyi sokarken, merdiven boslugunu ahsabin pargalanma

sesi doldurur.

Elsa, Canavar'in dairesinin giris holinde durmus, gozetleme deliginden
onlari izliyor. Teknik olarak ayaklan yere degmiyor, ¢lnkd wurse giris halisinin
Uzerine oturmus ve Elsa, devasa hayvamin kigi ile kapinin i¢ kisrmi arasinda
sikismis durumda. Wurse son derece sinirli gbriniyor. Tehditkar degil, sadece
sinirli. Sanki limonata sisesinin igcinde bir yaban ansi varmis gibi.

Elsa'nin aklina, kapinin diger tarafindaki polislerden, koridorda kendisiyle birlikte
bulunan iki yaratiktan daha cok korktugu gelir. Belki pek mantikh gériinmiyor olabilir,
ama o, Britt-Marie'nin arkadaslarindan cok Buyukanne'nin arkadaslarina givenmeye
karar vermistir, Kapinin yaninda dikkatlice donerek wurse've bakacak konuma
gelir, sonra gizli dilde fisildar:

"Simdi havlamamalisin, lutfen uslu dur. Yoksa seni dldirirler!”

Wurse, kapiyl agip onu polisin arasina salarsa durumun daha da kotiye
gidecegine pek ikna olmus gorunmiyor ve kiglmseyici bir sekilde arkasini déniyor.
Sessiz kaliyor, ancak bu daha cok Elsa'run iyiligi icin gibi gériiniyor.

Disarida, merdiven sahanhiginda, polisler kapwy zorla agmak Gzeredir. Elsa,
birbirlerine "hazir” olduklarini séyleyen emir kelimelerini bagirnismalarnini duyar,

Salona ve oturma odasina goz gezdiriyor. Cok kicik bir daire ama bugiine kadar
ayak bastigl en diizenli yer. Neredeyse hic mobilya yok,



ve bulunan az sayidaki esya da yiz ylze dizilmis, sanki (zerlerine tek bir toz
zerresi bile konarsa mobilya harakiri yapacakmis gibi gorintyor. (Elsa bunu
biliyar ¢linki yaklasik bir yil dnce bir samuray dénemi gegirmisti.)

Canavar banyoya girer. Musluk uzun sire akar, sonra tekrar ¢ikar. Ellerini kiglk
beyaz bir haviuyla Bzenle kuruladiktan sonra haviuyu diizgince katlayip camasir
sepetine koyar. Kapidan gecebilmek icin egilmek zorundadir. Elsa, Odysseus'un o dev
Polyphemus'un yamndayken nasil hissetmis olabilecegini hisseder, clinki Elsa yakin
zamanda Odysseus hakkinda bir seyler okumustur. Polyphemus'un muhtemelen
Canavar kadar dikkatli bir sekilde ellerini yikamadigi gercegi bir yana. Ve Elsa'nn,
kitapta Odysseus'un gorind(gd kadar kibirli ve kendini begenmis olmadigini
distnmesi bir yana. Elbette. Ama bunun disinda, bir nevi Odysseus gibi.

Canavar ona bakiyor, Kizgin gdrinmuyor, Ashinda daha cok saskin gériniyor,
Neredeyse saskin. Belki de bu, Elsa'ya su soruyu pat diye sormasi igin cesaret

veriyor: "Neden buylkannem sana mektup génderdi?"

Bunu normal bir dille sbyliyor. Cinkt, heniz tam olarak anlayamadigl
nedenlerden otlrd, onunla o gizli dilde konusmak istemiyar. Canavarin kaslan siyah
saclarinin altina gémiuliyor; bu yizden sakah ve yara izinin ardinda herhangi bir
yiiz ifadesini ayirt etmek neredeyse imkansiz. Ciplaktir, ama hastanelerde verilen
mavi plastik galoslan giymektedir. Cizmeleri kapinin hemen iginde, paspasin
kenarina tam olarak hizalanmis sekilde dizgince durmaktadir. Elsa'ya iki mavi
plastik torba daha uzatir, ama Elsa torbalara dokundugunda, sanki Elsa ona da
dokunacakmug gibi endiselenmisgesine elini geri ceker. Elsa egilir ve plastik
posetleri camurlu ayakkabilanimin lzerine gecirir. Paspasin biraz disina ciktigini ve
parke zemindeki erimis karda iki ayak izi biraktigini fark eder.

Canavar etkileyici bir akicilikla egilir ve temiz, beyaz bir haviuyla zemini silmeye
baslar. Isini bitirdiginde, Elsa’'min gdzlerini yakacak kadar giicli bir temizlik
maddesini kiglk bir siseden o bblgeye piskurtir ve baska bir kiclk beyaz
havluyla siler. Sonra ayaga kalkar ve havlular camasir sepetine dzenle koyar, sprey
sisesini de tam olarak bir rafa yerlestirir,

Sonra ¢ok uzun bir sire ayakta durur ve wurse'ye rahatsiz bir sekilde bakar.
Wurse, salonun ortasina yayilmig, zemini neredeyse tamamen kaplamistir.
Canavar, hiperventilasyona girecekmis gibi goriiniyor. Banyoya girip kayboluyor,
geri dondyor ve wurse'nin hicbir kismina dokunmamaya dzen gostererek haviular
wurse'nin etrafinda siki bir halka seklinde dikkatlice dizmeye basliyor. Sonra tekrar
banyoya gidip muslugun altinda ellerini o kadar sert ovuyor ki lavabo titriyor.



Geri geldiginde elinde kigiik bir sise antibakteriyel alkolld jel vardir. Elsa
bunu tanir, cinkl biyikannesini hastanede her ziyaret ettiginde ellerine bu tir
bir seyi slirmek zorunda kalrdi. Canavar elini uvzatbginda, koltuk altindaki
bosluktan banyoya bakiyor. Orada, annesinin tim hastanesinde olabilecegini hayal
edebileceginden daha fazla alkolll jel sisesi var.

Canavar son derece sinirli gdrindr. Siseyi birakir ve parmakiarini alkolld jel ile
ovusturur, sanki Gzerlerinde silip atmasi gereken fazladan bir deri tabakas: varmig
gibi. Sonra, her biri diz yatakh bir el arabasi buylkliginde olan iki avucunu
gosterisli bir sekilde havaya kaldinir ve Elsa'ya kararl bir sekilde basini sallar.

Elsa, tenis topu blylkligindeki avug iclerini kaldirir. Canavar avuclarina alkolld jel
doker ve cok tiksinmis gérinmemeye c¢alisir. Elsa, alkolli jeli hizla cildine siirer ve
fazlasim pantolon pacalarina siler. Canavar, sanki kendini bir battaniyeye saracak
ve baginp aglamaya baslayacakmis gibi gérinlr. Bunu telafi etmek icin kendi
ellerine daha fazla alkolli jel ddker ve ovar, ovar, ovar. Sonra Elsa'nin
botlarindan birinin digerine gére yerinden kayrmis oldugunu fark eder. Egilir
ve botu dizeltir. Sonra biraz daha alkolli jel.

Elsa basini yana egip ona bakar.

"Zorlayici diisiincelerin var mi?" der Elsa.

Canavar cevap vermez. Sanki ates yakmaya calisir gibi sadece ellerini ovusturur.

"Bunu Wikipedia'da okumustum.”

Canavar'in gogsi, sinirli nefesler alirken yukan asagi inip kalkar. Banyoya
girer ve Elsa yine su sesini duyar.

"Babam da biraz takintihdir!"™ Elsa arkasindan seslenir ve hemen ekler:
"Ama, Tannm, senin gibi degil. Sen tam anlamiyla delisin!"

Ancak daha sonra bunun bir hakaret gibi geldigini fark eder. Hig de dyle demek
istememisti. Sadece babasinin amatdrce kompulsif davranising, Canavann bariz
profesyonel takintilanyla karsilastirmak istememisti.

Canavar geri doner ve wurse'nin sirt ¢antasini kemirdigini gorir; wurse, cantada
Daim cikolatalan olduguna inanmaktadir. Canavar, sanki zihninde daha mutlu bir
yere gitmeye calisiyormus gibi gorindr, Ve orada dururlar, Gc de: bir wurse, bir
cocuk ve temizlik ve diizene olan ihtivac, wurse'ler ve cocuklann bulundugu
ortama hig de uygun olmayan bir canavar.

Kapinin diger tarafinda, polis ve Hayvan Kontrol ekibi, dlimcil bir kdpegin
bulundugu bir daireye zorla girmis, ancak stz konusu kipegin yoklugunu fark
etmistir.



Elsa wurse'ye bakar. Canavara bakar.

"Neden o... dairenin anahtan sende?” diye sorar Canavara.

Canavar nefesini hizlandirmis gibi gbriintyor,

"Bir mektup birakmissin. Blytkanneden. Zarfin icinde," diye cevaphyor
sonunda, boguk bir sesle.

Elsa basini diger tarafa egiyor.

"Biiylkannen sana ona iyi bakman mi yazmig?"

Canavar isteksizce basini salliyor.

"Kaleyi koru' yazms."

Elsa basini salliyor. Gozleri bir anligina bulusuyor. Canavar, insanlarin evlerine
gidip kendi salonlarini kirletmelerini dileyen birinin bakisina cok benziyor. Elsa
canavara bakwyor.

"Neden geceleri bu kadar ¢ok uluyor?"

Wourse, tclnciu tekil sahis olarak bahsedilmesinden pek hosnut gorinmiyor.
Tabii, eger bu lclncl sahis sayilirsa; wurse, bu durumun gramer kurallar
konusunda emin degil gibi goriniyor. Canavar, tim bu sorulardan bikmaya
bashyor.

"Kederli," der, wurse'ye dogru alcak sesle, ovacak bir sey kalmamus
olmasina ragmen ellerini ovusturarak.

“Neye keder?” diye sorar Elsa.

Canavar'in bakislar avug iclerine sabitlenmistir.

"Biyiikannen igin keder."

Elsa wurse'ye bakar. Wurse, siyah, hizinli gozleriyle ona bakar. Daha
sonra, bunu disindiginde, Elsa bunun, onu gercekten, gercekten cok
sevmeye basladi@ an oldugunu varsayar. Canavara tekrar bakar.

"Neden biiylikannem sana mektup

gonderdi?" Elini daha sert ovusturur,

"Eski dostum,” diye mirildanir, sivah saclarinin arkasindan.

"Ne yaziyordu?”

"Sadece dzlr diledi. Sadece dzUr diledi...” der ve saglar ve sakalinin arkasina
daha da gizlenir.

"Neden biiylkannem senden dzir diliyor?”

Kendini bu hikayeden tamamen diglanmis hissetmeye basliyor ve Elsa
hikayelerden dislanmug hissetmekten nefret ediyor.

"Senin icin énemli degil,” diyor Canavar sessizce.

"0 benim biytkannemdi!" diye israr ediyor Elsa,

"Benim "lizgindm'umdi."



Elsa yumruklarini sikar.

"Hakhsin," diye kabul eder sonunda.

Canavar basini kaldirmaz. Sadece arkasim déner ve banyoya geri girer.
Yine su akiyor. Yine alkolli jel. Yine ovusturma. Wurse simdi disleriyle
Elsa’'nin sirt cantasini kapmis ve burnunu cantanin icine sokmustur, Iginde
cikolata ile ilgili hicbir sey olmadigini fark edince biylk bir hayal kinkhgiyla
homurdarnir.

Elsa, Canavara gozlerini kisarak bakar, sesi daha sert ve sorgulayicidir;

"Sana mektubu verdigimde bizim gizli dilimizi konustun! 'Aptal kiz!' dedin. Bize
gizli dilimizi 6greten biyikannem miydi?"

Ve sonra Canavar ilk kez dizgin bir sekilde yukari bakiyor. Gozleri saskinhkla
kocaman acihyor. Elsa ise agzi acik bir sekilde ona bakiyar,

"Bana o dgretmedi. Ben... ona dgrettim,” der Canavar, gizli dilde, alcak sesle.

Simdi Elsa nefes nefese kalmig gibidir.

"Sen... sen...”

Ve tam o anda, polislerin wurse’nin dairesinin kapisinin kalintilarini kapatip
disan ¢ktiklanm duyarken, Britt-Marie cilginca itiraz ederken, Elsa Canavar'in
gozlerinin icine dogrudan bakar.

"Sen... Kurtadam Cocuksun.”

Ve bir nefes sonra, gizli dilde fisildar: "Sen

Wolfheart'sin."

Ve Canavar hiziinle basini sallar.
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Miamas'tan gelen buylkannenin masallan genellikle oldukca dramatikti. Savaslar,
firtinalar, kovalamacalar, entrikalar ve benzeri seyler, ¢linkl blylkannenin sevdigi
tirden aksiyon hikayeleriydi. Neredeyse Uyanik Ulke'deki glnlik yasamia
ilgiliydiler. Bu yizden Elsa, canavarlar ve wurs'lanin komuta edecek ordularn ve
savasacak golgeleri olmadiginda nasil gegindiklerini pek bilmez.

Meger pek de iyi gecinemiyorlarmis.

Her sey, canavar hala (zerinde yatarken canavann altindaki zemini yikamaya
cahgmasiyla wurse'nin canavara karsi sabrnimi tamamen vyitirmesiyle baslar ve
ardindan, canavar wurse've dokunmaktan son derece cekindigi icin yanhshkla
gbziine biraz alkolli jel sicratir. Elsa, tam anlamiyla bir kavgayr onlemek icin
miidahale etmek zorunda kalir ve daha sonra Canavar asin bir hayal kinkhgiyla
Elsa'min wurse'nin her bir pengesine o mavi plastik torbalardan birini takmasi
gerektigini israr edince, wurse isin bu kadar ileri gittigini distinir. Sonunda, disarida
alacakaranhk ¢okince ve polisin hala merdivenlerde dolasmadigindan emin olunca,
Elsa durumu diisinmek ve ne yapacagina karar vermek icin kendine biraz huzur ve
stkunet saglamak amaciyla ikisini de disariya, karin icine cikanr.

Balkondan Britt-Marie tarafindan gorilmekten endise duyardi, ancak saat
tam alticir ve Britt-Marie ile Kent aksam yemegini tam saat altida yerler ¢iinki
basgka bir saatte aksam yemegi yivenler "sadece barbarlar"dir.



Elsa ¢cenesini Gryffindor atkising gémer ve net distinmeye ¢aligir. H3la mavi plastik
torbalara oldukca kirgin gorinen canavar, dallann arasindan sadece burnu
goranecek sekilde bir calya dogru geri ¢ekilir. Orada kalrr, gdzleri cok
memnuniyetsiz bir ifadeyle Elsa'va odaklanir, Canavar'in i¢ ¢ekip anlamli bir hareket
yapmasi neredeyse bir dakika sirer,

"Sacmalik,” diye minldanir Canavar ve baska yone bakar,

"Uzgiiniim,” der Elsa suclulukla wurse've ve arkasini déner. Yine normal dil
kullaniyorlar, cunkl Elsa, Granny disinda biriyle gizli dilde konustugunda
midesinde karanlik bir yumru olusuyor. Her hallkarda, Canavar hichir dile pek
merakll gorinmiyor, Bu arada, wurse, siz ya da ben doganin geregini yerine
getirirken biri iceri dalmis ve orada agz acik durmanmin ne kadar uygunsuz
oldugunu anlamasi biraz zaman almis gibi goriindyor. Ancak o zaman Elsa,
wurse'nin dairesinde yapmadigl siirece, ashinda birkag gindiir tuvaletini yapma
sansi bulamadigini fark eder, Bunu da ihtimal disi sayar, ¢linkd wurse'nin tuvaleti
kullanmak igin nasil manevra yapabilecegini anlayamaz ve kesinlikle yere sigmazd,
clnki bu, bir wurse'nin kendini kiiclk distrecek tiirden bir sey degildir. Bu
yizden, wurse'un siper giiglerinden birinin sikma glicl oldugunu varsayar.

Canavara doner. Canavar ellerini ovusturur ve sanki Utdyle kan dlzeltmek
istermigcesine kardaki izlere bakar.

"Sen asker misin?" diye sorar Elsa, pantolonunu isaret ederek.

Basini sallar. Elsa, haberlerde bu tiir pantolonlan gordiigl icin pantolonunu isaret
etmeye devam eder.

"Onlar asker pantolonlan."

Canavar bagimi sallar,

"0 zaman asker degilsen neden asker pantolonu giyviyorsun?" diye sorar.

"Eski pantolon,” diye kisa bir cevap verir Canavar.

"0 yara izi nasil oldu?” diye sorar Elsa, yliziinii isaret ederek.

"Kaza," diye cevaplar Canavar, daha da kisa ve 6z bir sekilde.

"Tabii ki, Sherlock... Kasten yaptigini ima etmiyordum.”

("No shit, Sherlock” onun en sevdigi ingilizce deyimlerden biridir. Babasi,
kendi dilinde mikemmel bir karsiik varken Ingilizce deyimler kullanilmamasi
gerektigini sGyler, ama Elsa bu durumda bir karsihk olmadigini disiinmektedir.)



"Uzgliniim, kaba olmak istemedim. Sadece ne tir bir kaza oldugunu bilmek
istedim.”

"Normal bir kaza," der, sanki bu her seyi agikliyormus gibi. Canavar, ceketinin
kocaman kapiisonunun altina kaybolur. "Geg oldu. Uyumaliyim."

Elsa, onun kendinden degil, kendisinden bahsettigini anlar, Wurse'yi isaret eder.

"0, bu gece seninle uyumak zorunda.”

Canavar, sanki kiz ondan soyunup tikiridge bulanip, 1siklan kapah bir posta pulu
fabrikasindan kosarak gecmesini istemis gibi ona bakar. Ya da belki tam olarak dyle
degil. Ama asagi yukan dyle. Bagini sallar, boylece kaplsonu bir yelken gibi sallanir,

"Orada uyumayacagim. Yapamam. Orada uyumayacagim.

Yapamam. Yapamam. Yapamam." Elsa ellerini karnina koyar ve

ona sertce bakar,

"0 zaman nerede uyuyacak?"

Canavar, kapusonunun icine daha da cekilir. Elsa'y isaret eder.

Elsa burun kmvirir,

"Annem bana bir baykus bile almama izin vermedi! O s-e-y ile eve gidersem
nasil tepki verecegini tahmin edebiliyor musun?”

Wurse calilarin arasindan cikip, giriltd cikararak ve kirgin bir ifadeyle bakiyor.

Elsa bogazin temizler ve Gzir diler.

"Uzglinim. '0 sey'i kit anlamda soylemedim.”

Wurse, sanki "Tabii ki oyle demek istemedin” diye minldanmak
uzereymis gibi gorundr. Canavar ellerini gittikce daha izl bir sekilde
daireler gizerek ovusturur, paniklemis gibi gbriinmeye baslar ve yere dogru
tislar:

"Kiirkiin Ustinde bok var. Kirkiin Gstinde bok var. Kirklin Ustinde bok var."

Elsa gozlerini devirir, bu konuyu zorlarsa onun muhtemelen kalp krizi
gecirecegini fark eder. Canavar arkasini déner ve sanki o goruntlyu hafizasindan
silmek icin beynine gdrinmez bir silgi sokmaya calisiyormus gibi gérindr.

"Blylkannen mektupta ne yazmigr" diye sorar Elsa.

Canavar, bashginin altinda somurtkan bir sekilde

nefes alir. "Uzgiiniim' yazmis," der arkasini

ddnmeden. "Ama baska ne yazmig? Cok uzun bir

mektuptul”

Canavar i¢ ceker, basini sallar ve evin girisine dogru basimi sallar,

"Geg oldu. Uyu,"” diye homurdanir.

"Mektubu anlatana kadar uyumayacagim



Canavar, sanki biri onu dizenli aralklarla, elinden geldigince sertce,
yogurtla doldurulmus bir yastik kilifiyla vurarak uyamik tutan, cok yorgun
birine benziyor. Ya da en azindan dyle gibi. Basini kaldirip kaslanini catiyor ve
Elsa'y stizliyor, sanki onu ne kadar uzaga firlatabilecegini hesaplamaya calisir
gibi.

"Kaleyi koru’ yazmis,” diye tekrarlar,

Elsa, ondan korkmadigin gostermek icin ona yaklasir. Ya da kendini gostermek icin.

"Boska ne var?"

Kapusonunun igine kivrilir ve karlann Gzerinde yirimeye baslar.

"Seni korumak. Elsa'yi korumak.”

Sonra karanhkta kaybolur ve ortadan yok olur. Elsa zamanla onun sik sik
ortadan kayboldugunu &grenecektir. Boylesine iri birine gdre bu konuda sagirtici
derecede iyidir.

Elsa, bahcenin diger tarafindan gelen hafif nefes seslerini duyar ve arkasini
doner. Gearge eve dogru kosarak gelir. Onun George oldugunu anlar, cinkii
taytinun (zerine sort giymis ve dinyadaki en yesil ceketi giymis. Onu ve wurse'yi
garmez, cinki bir bankta ziplamakla mesguldir. George kosma ve bir yerlerden
ziplama konusunda cok antrenman yapar. Elsa bazen onun bir sonraki Super
Mario oyununda oynamak icin srekli secmelere katildigim didsindr.

"Gell" Elsa, George onu gormeden dnce wurse'yi iceri sokmak icin hizlica
fisildar. Ve siirpriz bir sekilde, bu glicll hayvan ona itaat eder.

Wurse bacaklarimin yanindan geciyor, tiyleri almna kadar gidikliyor ve Elsa,
hayvanin giiciiyle neredeyse yere dislyor.

Elsa guliyor. Wurse ona bakiyor ve o da giltyor gibi goriintyor.

Biylikannesi diginda, wurse Elsa'nin sahip oldugu ilk arkadastir,

Britt-Marie'nin merdivenlerde dolasmadigindan ve George'un onlarn hald
gormediginden emin olduktan sonra, wurse'yi bodruma indirir. Depo odalarinin
her biri bir daireye tahsis edilmistir ve bilylkanne'nin odasi kilitli degildir ve
bostur.

"Bu gece burada kalmalisin," diye fisildar. "Yarin sana daha iyi bir saklanma
yeri buluruz."

Wurse pek etkilenmis gériinmiyor, ama yere uzanip yamina déniyor ve hala
karanhkta kalan mahzenin igini kayitsizea stziiyor. Elsa, wurse'nin baktigs yeri kontrol
ediyor, sonra wurse'ye odaklanyor.

"Blyikannem her zaman burada hayaletler oldugunu soylerdi,” der kararh
bir sesle. "Onlar korkutmamalisin, duydun mu?"

Wurse, yerde yan yatmis, kaygisiz bir sekilde yatiyor; balta biyiklGgindeki
kesici disleri karanlikta parildiyor.

"Yarin uslu durursan sana daha fazla cikolata getiririm,"” diye sz verir.



Wurse bu tavizi degerlendirivormus gibi gériindr. Elsa dne egilir ve burnuna bir
dpicik kondurur. Sonra merdivenleri tirmamir ve arkasindan mahzen kapisini
dikkatlice kapatir. Kimsenin onu gdrme riskini en aza indirmek igin 1siklan
yakmadan gizlice yukan gikar, ama Britt-Marie ve Kent'in dairesine geldiginde
comelir ve son merdivenleri buylik sicrayislaria gikar. Britt-Marie'nin iceride durup
gozetleme deliginden disan baktigindan neredeyse emin,

Ertesi sabah hem Canavar'n dairesi hem de bodrumdaki depo karanhk ve
bostur. George, Elsa'yi okula gbtiiriir. Annem ¢oktan hastaneye gitmistir clink her
zamanki gibi orada bir acil durum vardir ve acil durumlan ¢ézmek annemin isidir,

George yol boyunca protein barlarindan bahseder. Bir kutu dolusu satin almis,
ama simdi hicbir yerde bulamiyormus. George protein barlanindan bahsetmeyi
sever. Ve cesitli islevsel esyalardan. Ornegin islevsel giysiler ve islevsel kosu
ayakkabilar. George islevselligi sever. Elsa, kimsenin iglevsel protein barlan icat
etmemesini umar, ¢lnkl o zaman George'un kafasi muhtemelen patlayacaktir,
Elsa bunu o kadar da kétd bir sey olarak gérmez, ama annesinin buna Gzdlecegini
ve cok fazla temizlik yapmasi gerekecegini distndr. George, kaybolan protein
barlarimi gorip gérmedigini bir kez daha sorduktan sonra onu otoparkta indirir, Elsa
sikintidan inler ve arabadan atlar.

Diger ¢ocuklar ondan uzak duruyor ve onu temkinli bir sekilde izliyorlar. Parkin
disinda “Canavar”in midahale ettigi yonindeki sdylentiler yayilmis olsa da, Elsa
bunun sadece kisa bir siire siirecegini biliyor. Olay okuldan ok uzakta gerceklesmisti.
Okul disinda olanlar, uzayda oluyor da olabilir, ¢iinkd o burada zaten glivende. Birkag
saatlik bir nefes alma siiresi olabilir, ama onu kovalayanlar sinirlan zorlamaya devam
edecekler ve ona bir kez daha saldirmak igin cesaretlerini topladiklaninda, ona her
zamankinden daha sert vuracaklar.

Ve o, Canavar'in onun icin bile olsa ¢itin yakinina asla yaklasmayacagini biliyor,
cunkl okullar cocuklaria dolu ve gocuklar da bakterilerle dolu, ve bundan sonra tim
dunyada Canavar icin yeterli miktarda alkolli jel kalmayacak.

Ama o sabah her seye ragmen GzgurlGglnin tadini ¢ikariyor. Noel tatili ncesi
son glnlerden biri ve yarindan sonra kosmaktan birka¢ hafta dinlenebilecek.
Dolabinda ne kadar girkin oldugu ve onu nasil Oldlreceklerine dair notlann
olmadig birkac hafta.

Ik teneffiiste git boyunca yiriylise gikar. Sirt cantasimin kayislanini zaman
zaman sikar, cok gevsek durmadigindan emin olmak icin,



Su anda onu kovalamayacaklarini biliyor, ama bu ahiskanliktan kurtulmak zor. Sirt
cantan gevsekse daha yavas kosarsin.

Sonunda kendi disuncelerine dabp gidiyor. Muhtemelen bu yizden onu
gormiiyor. Blylikannesi ve Miamas’ disiniyor; bilylikannesi onu bu hazine avina
gonderirken aklinda nasil bir plan vardi acaba diye merak ediyor; tabii eger bir
plani varsa tabii. Blyiikanne her zaman isleri akisina birakirdi ve artik o yokken
Elsa, hazine avimin bir sonraki adiminin ne olmasi gerektigini anlamakta zorlanwyor.
Her seyden &te, Blyikanne, Elsa onun hakkinda daha fazla sey ogrendiginde
ondan nefret edeceginden endiselendigini sdylerken ne demek istedigini merak
ediyor. Simdiye kadar Elsa, Buylkanne'nin oldukca sipheli arkadaslan oldugunu
Ggrenmis, ki bu pek de sasirtici bir sey degil, diyebilirsiniz.

Elsa, biyikannesinin biyikanne olmadan 6nce kim oldugu hakkindaki
sozlerinin, annesiyle bir ilgisi oldugunu agik¢a anliyor, ama mecbur kalmadikga
annesine sormamay tercih ediyor. Bu ginlerde Elsa’'nin annesine soyledigi her sey
bir tartismayla bitiyor gibi gériiniyor. Ve Elsa bundan nefret ediyor. Tartismaya
baslamadan bir seyleri égrenememekten nefret ediyor.

Ve bliyilkannesi olmadan olabilecegi kadar yalniz olmaktan nefret ediyor,

0 yizden fark etmemis olmal. Clnkii sonunda onu gordiiginde muhtemelen iki
ya da ¢ metreden fazla uzakta degildi ki, bu bir wurse'yi gdrmemek igin delice bir
mesafe. Kapinin yaninda, ¢itin hemen disinda oturuyor, Saskinlikla giliyor.
Wurse de gillliyor gibi gdriindyor, ama icten.

"Bu sabah seni aradim," der ve teneffislerde yasak olmasina ragmen sokaga cikar.
"Hayaletlere iyi davrandin mi?”

Wurse dyleymis gibi gbriinmuyor, ama yine de kollanm onun boynuna doluyor,
ellerini kalin siyah kiirkiine gémiyor ve haykiryor: “Bekle, sana bir seyim var!” Wurse
burnunu aggdzlilikle sirt gantasina sokuyor, ama geri cektiginde oldukca hayal
kirikligina ugramis gériiniyor.

“Bunlar protein barlan,” der Elsa &zUr dilercesine. "Evde hic sekerleme yok
cinkll annem yememi istemiyor, ama George bunlann cok lezzetli oldugunu
styliyor!”

Wurse onlardan hig hoslanmryor. Elinde sadece dokuz tane var. Zil ¢caldizinda Elsa
ona bir kez daha sikica, sikica, sikica sanhr ve fisildar: “Geldigin icin
tesekkirler!”

Oyun bahgesindeki diger ¢ocuklarin bunu gordigani biliyor. Ogretmenler sabah
teneffiisinde birdenbire ortaya ¢ikan en biyik, en siyah wurse'yi fark etmemeyi
basarabilirler belki, ama evrendeki hicbir cocuk bunu géremez.



0 gin kimse Elsa'nin dolabina not birakmaz.
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Elsa, biyikannesinin dairesinin balkonunda tek basina duruyor. Eskiden sik sik
burada dururlardi. Anne ve babasi bosandiktan hemen sonra, biyikannesi ilk kez
burada bulut hayvanlanim gosterip “Neredeyse Uyanik Ulke"den bahsetmisti. O gece
Elsa, Miamas'i ilk kez gérmiistii. Karanliga bos bos bakwyor ve onu her zamankinden
daha c¢ok Ozliyor. Blylkannesinin yataginda uzanmis, tavandaki fotograflara
bakarak, blyikannesinin hastanede Elsa'min ondan nefret etmemesi gerektigini
soylerken ne demek istedigini anlamaya calisiyor. Aynca, "bir biylkannenin,
torununa bilyikannenin blylkannen olmadan énce nasil biri oldugunu asla
gostermemesi bir ayncalktir.” Elsa, bu hazine avinin ne igin oldugunu ya da bir
sonraki ipucunun nerede bulunabilecegini bulmak igin saatler harcadi. Tabii eger bir
ipucu varsa.

Wurse, bodrumdaki depoda uyuyor. Tim bunlann ortasinda, wurse'nin yakinlarda
oldugunu bilmek iyi geliyor. Bu, Elsa'min kendini biraz daha az yalmz hissetmesini
sagliyor,

Balkon korkulugunun tizerinden asagiya dogru bakiyor. Karanlkta, asagida, yerde
bir seyin hareket ettigini hissediyor. Elbette hicbir sey gdremiyor, ama Canavarin
orada oldugunu biliyor. Blylkanne masall bu sekilde kurgulamis. Canavar kaleyi
koruyor. Elsa’yi koruyor.

Sadece, neyden korudugunu hic agiklamadig icin Biyiikannesi'ne kizgin,

Uzaklardan bir ses sessizligi yirtryor.

"... Evet, evet, parti icin gerekli tdm ickileri aldim, simdi eve déniyorum
yaklasirken sinirli bir sekilde diyor.

5@,



Bu, siyah etekli kadin, beyaz kablolu telefona konusuyor. Dért agir plastik poset
tasiyor ve her adimda posetler birbirine carpiyor, sonra da kadimin bacaklarina
carpiyor. Kadin kifrediyor ve kapinin yaninda anahtarlariyla ugrasyor.

“Ah, en az yirmi kisi olacagiz—ve ofisteki erkeklerin ne kadar iyi icki ictigini
bilirsin, Tabii yardim edecek zamanlan yoktu, ama... Evet, dyle degil mi? Biliyorum!
Sanki benim de tam zamanl bir isim yokmus gibi?" Elsa, kadin eve dogru ilerlemeden
dnce duydugu son sdzler bunlard..

Elsa, siyah etekli kadin hakkinda pek bir sey bilmiyor, sadece her seyin nane
koktugunu, giysilerinin her zaman cok iyi Gtilenmis oldugunu ve her zaman stresli
gorandiginid biliyor. Blylkannesi eskiden bunun “ogullan yizinden” oldugunu
soylerdi. Elsa bunun ne anlama geldigini bilmiyor.

iceride, annem mutfakta yiksek bir taburede oturmus, telefonda konusuyor ve
blyikannemin mutfak havlulanndan biriyle huzursuzca oynuyor. Hattin diger
ucundaki kisinin soylediklerini pek dinlemeye gerek duymuyor gibi gérindyor.
Kimse annemle asla ters dismez. Sesini yikseltip sdzini kesiyor degil; sadece
kimse onunla ters dismek istemeyecek tirden bir insan. Annem islerin bdyle
ylrdmesini sever, clnkd catisma verimliligi bozar ve verimlilik onun igin ¢ok
onemlidir. George bazen, hastanenin genel verimliligine olumsuz bir etki yapmamak
icin annemin Ggle arasinda Halfie'yi doguracagini saka yapar. Elsa, George'un bu aptal
sakalan yapmasindan nefret eder. Onu, annemi saka yapacak kadar iyi tamdigini
disindigi icin nefret eder,

Tabii ki, biyikanne verimliligin sagmalik oldugunu disinirdl ve catismanin
olumsuz etkisini hic umursamazdi. Elsa, annesinin hastanesindeki doktorlardan
birinin, blylkannenin “bos bir odada bile kavga baslatabilecegini” soyledigini
duymustu, ama Elsa bunu biyikanneye anlattiginda, o sadece saskin bir ifadeyle
bakip, "Ya kavgay baslatan oda olsaydi?” dedi. Sonra da hayir diven kizin masalini
anlatti. Elsa bu masali en azindan sonsuz kez dinlemis olmasina ragmen.

"Hayir Diyen Kiz", Elsa'min MNeredeyse Uyanmik Ulke'den duydugu ilk
hikayelerden biriydi. Alti kralliktan biri olan Miaudacas'in kraligesiyle ilgiliydi.
Baslangicta kralice, herkes tarafindan cok sevilen cesur ve adil bir prensesmis,
ama ne yazik ki biyldlkge yetiskinlerin genellikle oldugu gibi korkak bir yetiskin
haline gelmis. Verimliligi sevmeye wve catismalardan kaginmaya baslamis.
Yetiskinlerin yaptigi gibi.

Sonra kralice, Miaudacas'ta tim catismalan yasakladi. Herkes her zaman
birbiriyle iyi gecinmek zorundaydi. Ve neredeyse tim catismalar birinin "hayir”
demesiyle basladigi icin, kralice bu kelimeyi de yasadisi ilan etti. Bu yasay ¢igneyen
herkes



hemen devasa bir Hayirclar Hapishanesi'ne atiliyordu ve Yeveciler olarak bilinen
yiizlerce siyah zirhh asker, hicbir yerde anlagmazhk olmadigindan emin olmak igin
sokaklarda devriye geziyordu. Bundan memnun kalmayan kralice, kisa siire sonra
sadece "hayir" kelimesini degil, "degil”, "belki" ve "sey" gibi diger kelimeleri de
yasakladi. Bunlardan herhangi birini kullanmak, sizi bir daha asla gin 158
gormeyecegdiniz hapishaneye génderilmenize yetiyordu.

Birkac yil sonra, “belki”, “eger” ve “"bekleyip gorelim” gibi kelimeler de
yasaklanmisti. Sonunda kimse hicbir sey stylemeye cesaret edemiyordu. Ardindan
kralice, konusmay! tamamen yasaklasa da olur diye diglndi; zira neredeyse her
catisma, hirinin bir sey sdylemesiyle basliyordu. Bundan sonra krallikta birkag yil
boyunca sessizlik hikiim sirdd.

Ta ki bir gln, sark sdyleyerek at sdren kiclk bir kiz gelene kadar. Herkes
ona bakakaldi, ¢clinkii Miaudacas'ta sarkl sdylemek son derece ciddi bir suctu;
bir kisinin sarkiyi begenip bir baskasimin begenmeme riski vardi. Evetgiler kizi
durdurmak icin harekete gecti, ancak kiz kosmada cok iyi oldugu igin onu
yvakalayamadilar, Bunun Gzerine Evetgiler tim c¢anlar caldi ve takviye cagird.
Bunun Uzerine, kralicenin kendi seckin glci olan Paragraf Sivarileri —c¢inki
zurafa ile kural kitabinin melezinden olusan ¢ok oGzel bir hayvan tirlne
biniyorlardi— kizi durdurmak igin disar ¢ikti. Ancak Paragraf Svarileri bile ona
dokunamadi ve sonunda kralice bizzat kalesinden disan kostu ve kiza sarki
soylemeyi kesmesi icin bagirdt,

Arma sonra kiz kraliceye dondd, gézlerinin icine bakti ve "Hayir” dedi. Ve bunu
soyler sdylemez, hapishaneyi cevreleyen duvardan bir parca distd. Kiz bir kez daha
“"Hayir” dediginde, bir parca daha distl. Ve cok gegmeden, sadece kiz degil,
kralliktaki diger tlim insanlar, hatta Evetciler ve Paragraf Slvarileri bile “Hayir! Hayir!
Hayir!" diye bagirmaya basladilar ve sonra hapishane yikildi. Ve iste boylece
Miaudacas halk, bir kralicenin ancak tebaasi catismadan korktugu sirece iktidarda
kalabilecegini dgrendi.

Ya da en azindan Elsa, hikayenin ana fikrinin bu oldugunu disiindyor, Bunu
kismen Wikipedio'da "ona fikir" kelimesini arastirdigl icin, kismen de Elsa'nin
agrenmis oldugu ilk kelimenin "hayir" olmasi nedeniyle biliyor. Bu da annesi ile
blylkannesi arasinda pek ok tartismaya yol actl.

Elbette baska bircok konuda da kavga ettiler. Bir keresinde buylkanne, Elsa’'nin
annesine, onun yonetici olmasimin sadece ergenlik isyanini ifade etmenin bir yolu
oldugunu sdyledi; ciinki Elsa’'min annesinin hayal edebilecegi en kotl isyan
“ekonomist olmak"ti. Elsa bunun ne anlama geldigini hic anlamadi. Ama



o gecenin ilerleyen saatlerinde, Elsa’'min uyudugunu sandiklan sirada, Elsa
annesinin blyikannesine "Benim ergenlik yillanm hakkinda ne bilirsin ki? Sen hig
burada degildin!" diyerek karsiik verdigini duydu. Bu, Elsa'mn annesinin
gozyaslanni tutarak bilyilkannesine bir sey sdyledigini duydugu tek zamandi.
Sonra blylkannesi cok sessizlesti ve ergenlik isyani hakkindaki yorumu Elsa'ya bir
daha asla tekrarlamadi.

Annem telefon gdriismesini bitirir ve elinde mutfak havlusuyla mutfagin ortasinda
durur, sanki bir sey unutmusg gibi gérin(r. Elsa’ya bakar. Elsa sipheyle ona bakar.
Annem hiiziinle gilimser,

“Blyukannenin egyalarin kutulara koymama yardim eder misin?”

Elsa basini sallar. Aslinda istemese de. Hem doktor hem de George ona
dinlenmesi gerektigini sdylemis olsa da, annesi her gece kutulan paketlemekte israr
eder. Annem ne dinlenmekte ne de baskalarninin sézind dinlemekte pek iyi degildir,

“Yarin Ogleden sonra baban seni okuldan almaya gelecek,” der annem,
Excel'deki paketleme listesindeki isleri isaretlerken.

“Geg saatlere kadar ¢alisacagin icin mi?" diye sorar Elsa, sanki bu soruyla Gzel bir
sey kastetmiyormus gibi.

“Ben... bir slire hastanede kalacagim,” diyor annem, ¢link( Elsa'ya yalan
soylemekten hoslanmiyor.

“0 zaman George beni alamaz mi?”

“George benimle birlikte hastaneye geliyor.”

Elsa, cizelgeyi kasten gormezden gelerek esyalan gelisigiizel bir sekilde
kutuya koyar,

“Halfie hasta mi?”

Annem yine gilimsemeye calisir. Pek basarh olamaz.

“Endiselenme camim.”

"Bu, cok endiselenmem gerektigini anlamam icin en hizh yol," diye cevaplar
Elsa.

"Durum biraz karmasik,” diye i¢ gegirir annem.

“Kimse sana aciklamazsa her sey karmasik gelir.” “Sadece

rutin bir kontrol.”

“Hayir, degil, kimse hamilelikte bu kadar cok rutin kontrol yaptirmaz. O kadar
aptal degilim.”

Annern sakaklanni ovusturup baska yere bakiyor.

"Liitfen Elsa, bu konuda da sorun cikarmaya baslama.”

“Ne demek ‘bu konuda da’? Sana baska ne konuda sorun ¢ikardim ki?" Elsa,
neredeyse sekiz yasinda olan ve biraz suglanmis hisseden bir cocugun yapacag
gibi tislar



hissettiginde yaptig gibi tislar.

“Bagirma,” der annem sakin bir sesle,

“BAGIRMIYORUM!” dive baginr Elsa.

Sonra ikisi de uzun bir sire yere bakarlar. Kendi dzir dileme yontemlerini
ararlar. lkisi de nereden baslayacagini bilemez. Elsa, ambalaj sandiginin kapagini
gim diye kapatir, biylkannesinin yatak odasina dogru ayaklarini yere vurarak
yiridr ve kapiyi carpar.

Ondan sonra yaklasik otuz dakika boyunca dairede igne dilsse duyulurdu. Clinkd
Elsa o kadar kizgindir ki, sonsuzluklar yerine dakikalarla zaman dlcmeye baslamak
zorundadir. Blylkannesinin yatagina uzanir ve tavandaki siyah-beyaz fotograflara
bakar. Kurtadam Cocuk ona el salliyor ve giiliiyor gibi gdrindr. icinden, béyle gillen
birinin nasil Canavar kadar inanilmaz derecede kederli birine donisebildigini merak
eder.

Kapi zilinin caldigini duyar ve hemen ardindan ikinci bir zil sesi gelir; bu ses,
normal bir insanin kapi zilini calarken cikarabileceginden cok daha hizlidir. Yani bu
sadece Britt-Marie olabilir.

"Geliyorum,” diye cevaplar annesi kibarca. Elsa, sesinden annesinin agladigini
anlayabilir.

Britt-Marie'nin sozleri, sanki kurmali bir mekanizmaya sahipmis ve biri
sirtindaki anahtarla onu kurmus gibi akip gider.

"Zilinizi caldim! Kimse acmadi!"

Annem i¢ gecirir.

"Hayir. Evde degiliz. Buradayiz."

"Annenin arabasi garajda duruyor! Ve o kipek hala bahcede serbestce dolagiyor!”
0 kadar hizh konusuyor ki, cesitli dfkelerini dncelik sirasina koyamadigi acikea belli
oluyor.

Elsa, biliylikannesinin yataginda dogruldu, ancak Britt-Marie'nin az Once
sOylediklerini tam olarak kavrayabilmesi neredeyse bir dakika sirdil. Sonra yataktan
ziplayarak kalkti ve kapwi act; koridordan asag kosarak gitmemek icin tim
iradesini toplamak zorunda kaldi, ¢link(l o yash merakl kadimin siphelenmesini
istemiyordu.

Britt-Marie, iki elini sikica birlestirmis bir sekilde merdiven sahanhginda durur,
anneme iyi niyetli bir sekilde gilimser ve bu kiraclar derneginde kuduz
kipeklerin ortalikta dolasmasina izin verilemeyecegini anlatir.

"Saglik agisindan bir rahatsizhk, saglik agisindan bir rahatsizlik iste!”

"Kopek muhtemelen coktan uzaklasmustir, Britt-Marie. Ben olsam bu konuda

endiselenmezdim

i
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Britt-Marie anneme donip iyi niyetli bir sekilde gllimsiyor,



“Hayir, hayir, tabii ki endiselenmezsin Ulrika. Tabii ki endiselenmezsin.
Baskalarinin glvenligi icin, hatta kendi cocugunun glivenligi icin bile endiselenen
bir tip degilsin, degil mi? Anliyorum ki bu sana miras kalmis bir sey. Kariyeri
cocuklarin dniine koymak. Ailenizde isler hep boyle ylrimastdr.”

Annemin ylzd tamamen rahatlamig. Kollanini sarlatmis, gériniiste rahat. Onu
ele veren tek sey, yumruklanni yavasca, cok yavasca sikmasi. Elsa onu daha énce
hig boyle gbrmemisti.

Britt-Marie de bunu fark eder. Yine ellerinin karmindaki pozisyonunu
degistirir. Terliyor gibi gdriindr, GUlUmsemesi donar.

“Bunda yanls bir sey yok tabii ki Ulrika. Kesinlikle yok.

Kendi segimlerini ve dnceliklerini kendin belirlersin, elbette!"

“Aklinda baska bir sey mi vardi?” der annem yavasga, ama gozlerindeki bir
seyin rengi degismistir, bu da Britt-Marie'yi kiclk, cok kiiciik bir adim geri atmaya
zorlar.

"Hayir, hayir, baska bir sey yok. Hichir sey yok!”

Britt-Marie arkasini doniip gitmeye firsat bulamadan Elsa bagimi disar uzatr.

"Bliyikannenin arabasi hakkinda ne demistin?"

“Garajda,” der annesinin gdzlerine bakmaktan kaginarak sert bir sesle. “Benim
yerime park edilmis, Ve hemen cekilmezse polisi arayacagim!”

“Oraya nasil geldi?”

"Ben nereden bileyim?!" Sonra yeniden cesaretini toplayarak Elsa'min
annesine doner. "Araba hemen cekilmeli, yoksa polisi aranim, Ulrika!”

"Arabamin anahtarlanmin nerede oldugunu bilmiyorum, Britt-Marie. Ve sakincasi
yoksa, oturmam lazim—bagim agnmaya baslad galiba.”

"Belki de bu kadar cok kahve icmeseydin, basin bu kadar sik agrmazdi, Ulrika!”
Déniip merdivenlerden o kadar hizli iner ki, kimse ona cevap verecek zaman bulamaz.

Annem kapiyt her zamankinden biraz daha az sakin ve sogukkanh bir sekilde
kapatir ve mutfaga gider,

“Bununla ne demek istedi?” diye sorar Elsa.

“Hamileyken kahve icmemem pgerektigini disdinlyor,” diye cevaplar annem.
Telefonu calmaya baslar.

“Ben dyle demek istemedim,” der Elsa. Annesinin aptal numarasi
yapmasindan nefret eder.

Annem mutfak tezgahindan telefonunu abr,

“Buna cevap vermem gerek, tathm.”



“Britt-Marie, ailemizde ‘cocuklardan dnce kariyeri 8n planda tuttugumuzu’
soylerken ne demek istedi? Biyidkannemi kastetti, degil mi?”

Telefon calmaya devam eder.

“Hastaneden  arnyorlar, cevaplamam

lazim.” “Hayir, cevaplamayacaksin!”

Telefon iki kez daha calarken, sessizce durup birbirlerine bakarlar. Simdi Elsa'nin
yumruklarini sitkma sirasi gelmistir.

Annenin parmaklar ekranin Uzerinde kaywor.

“Bunu cevaplamam gerek,

Elsa.” “Hayr,

cevaplamayacaksin!”

Annem gozlerini kapatip telefona cevap veriyor. O konusmaya baslamadan dnce,
Elsa coktan bilylkannesinin yatak odasinin kapisini arkasindan carpmis.

Yarim saat sonra annem kapiyi nazikce actiginda, Elsa uyuyormus gibi yapar.
Annem sessizce yaklasir ve onu yorganla Grter. Yanagina bir 6plicik kondurur. Lambay
kapatir.

Elsa bir saat sonra kalktiginda, annesi oturma odasindaki kanepede uyuyor. Elsa
sessizce yaklasir ve annesini ve Halfie'yi yatinr. Annesinin yanagina bir @picik
kondurur. Lambay séndirir. Annesi hala elinde biylkannesinin mutfak haviusunu
tutmaktadir.

Elsa, koridordaki kutulardan birinden bir el feneri alir ve ayakkabilarini giyer,

Ciink artik blyikannesinin hazine avindaki bir sonraki ipucunu nerede bulacagim

biliyor.
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SARAP

Aciklamasi biraz zor, ama blylkannenin masallanndaki baz seyler bdyledir.
Oncelikle sunu anlamalisiniz ki, Neredeyse Uyanik Ulke'de deniz meleginden daha
uzgin bir varlik yoktur ve aslinda Elsa bu hikayenin tamamim hatirladiginda
bilylkannenin hazine avi anlam kazanmaya baslar.

Elsa'nin dogum gini, bayikanne icin her zaman son derece dnemliydi. Belki
de bunun nedeni, Elsa’'min dogum gindndn MNoel Arifesi'nden iki gin sonra
olmasiydi; cogu insamin bu bayrami kutladigi Noel Arifesi, herkes igin cok
dnemliydi ve sonug olarak, Noel Arifesi'nden iki giin sonra dogan hicbir gocuk,
Agustos ya da Nisan ayinda dogan bir gocuk kadar ilgi gormiyordu. Bu yizden
biyikanne, bunu asin telafi etme egilimindeydi. Anne, blylkannenin surpriz
partiler dizenlemesini yasaklarmisti; cunki o zaman biylkannenin bir hamburger
restoraninda havai fisek patlatmasi sonucu, palyaco kiigina girmis ve goiriinlse
gore "cocuklara eglence sunmasi” gereken on yedi yasindaki bir kiz kazara
alev almisti. Elsa, savunmasi icin sunu soylemeliydi ki, o kiz gergekten de
eglenceliydi. O giin Elsa, en iyi kiiflrlerinden bazilanm dégrendi.

Mesele su ki, Miamas'ta dogum gininde hediye almazsiniz. Hediye
verirsiniz. Tercihen evde bulunan ve ¢ok sevdiginiz bir seyi, daha da cok sevdiginiz
birine verirsiniz. Bu yizden Miamas'taki herkes



baskalarimin dogum giinlerini iple ceker ve "Her seye sahip birine ne alirsin?”
ifadesinin kékeni de budur. Cocuklar bu masali gercek dinyaya tasidiklaninda, elbette
buradaki biri olay yanhs anladi ve "Her seye sahip birine ne VERIRSIN?" haline
getirdi. Ama baska ne beklenebilirdi ki? Bunlar, Miamas'ta tamamen farkli bir
anlama gelen "interpret” kelimesini yanls yorumlamayl basaran ayn kuklalar,
Miamas'ta bir "interpreter”, en kolay sekilde keci ile cikolatali kurabiyenin birlesimi
olarak tarimlanabilecek bir yaratiktir. Interpreter'lar dilbilimsel olarak son derece
yeteneklidir, ayrica barbekide 1zgara yapmak icin de mikemmeldir. En azindan Elsa
vejeteryan olana kadar Gyleydiler; ondan sonra Blyukannenin onlardan bahsetmesi
yasakland,

Her neyse: Elsa, neredeyse sekiz yil 6nce Noel arifesinden iki glin sonra dogdu,
bilim adamlannin o manyetardan gelen gama simimin kaydettigi gln. O giin olan
diger bir sey de Hint Okyanusu'ndaki tsunamiydi. Elsa, bunun bir depremden
kaynaklanan mide bulandinc derecede bilyik bir dalga oldugunu bilivor. Tabii
denizde olan bir tir deprem. Yani, bu konuda titiz davranmak isterseniz, aslinda daha
cok bir okyanus depremi gibi, Ve Elsa oldukca titizdir,

Elsa hayata basladigi anda iki yliz bin kisi éldi. Bazen Elsa'nin annesi, Elsa'nin
duyamadigini disindiginde, George'a halad sugluluk duydugunu styler — o ginln
hayatinin en mutlu ginu oldugunu disinmek onu derinden incitir.

Elsa bes yasindaydi ve alti yasina girmek Gzereyken bunu internette ilk kez
okudu. Altinct dogum gilninde, blylkannesi ona deniz meleginin hikayesini
anlatti. Ona, tUm canavarlanin baslangicta canavar olmadigini ve tim
canavarlarnin canavar gibi goérinmedigini 6gretmek icin. Bazilar canavarhigini
iclerinde tasir.

Sonsuz Savas'in sona ermesinden dnce golgelerin yaptig son sey, tim savasgilarin
yetistirildigi krallik olan Mibatalos'u tamamen yok etmekti. Ama sonra Kurt Kalbi ve
wurslar geldi, her sey degisti ve golgeler Neredeyse Uyanik Ulke'den kactiklannda,
alts kralligin tim ki seridinden korkung bir glicle denizin Uzerine hiicum ettiler. Ve su
yizeyine biraktiklan iz, igren¢ dalgalar olusturdu; bu dalgalar, on bin masalin
sonsuzlugu kadar yiksek tek bir dalga olusturana kadar tek tek birbirlerine carptilar.
Ve gdlgeleri takip edenleri durdurmak icin dalga yin degistirdi ve kendini karaya
dogru atti,

Bu dalga, Neredeyse Uyanik Ulke'nin tamarmini ezip gecebilirdi. Ulkenin {izerine
cokap kaleleri, evieri ve iginde yasayan herkesi, golgelerin ordularinin sonsuza dek
yapabileceginden ¢ok daha korkung bir sekilde yok edebilirdi.



Iste 0 zaman yiiz kar melegi, gerive kalan bes krallg kurtardi. Clinki herkes
dalgadan kacarken, kar melekleri dalganin igine dogru kostular. Kanatlanin acarak
ve kalplerindeki tim destansi hikayelerin gliciyle, suya karsi sihirli bir duvar
olusturdular ve dalgarnin iceri girmesini engellediler. Gélgelerin yarattigi bir dalga
bile, masallardan olusan bitin bir dinyarin yasayabilmesi icin dlmeye hazir olan
ylz kar melegini gecemedi,

Sadece bir tanesi 0 devasa su kitlesinden geri dondi.

Ve blylkannem o kar meleklerinin sarabi burun kiviran, ortalig velveleye veren
kibirli herifler oldugunu sdylese de, o gin sergiledikleri kahramanhg asla
kiicimsemedi. Cinkid “Bitmeyen Savas'in sona erdigi gin, “Neredeyse Uyanik
Ulke"deki herkes icin, yiizlinci kar melegi haric, gelmis gecmis en mutlu glindl,

0 giinden beri melek, sevdiklerini elinden alan o yerden ayriimasini engelleyen
bir lanetin yikd altinda, sahil boyunca bir asagi bir yukan siriklenmisti. Bunu o
kadar uzun sire yapti ki, sahil boyunca uzanan kdylerdeki insanlar onun eskiden
kim oldugunu unuttu ve ona “deniz melegi” demeye basladi. Yillar gectikce, melek
kederin ciglan altinda gittikge daha derine gomiildi, ta ki kalbi ikiye bolinene ve
ardindan tiim vicudu parcalanmis bir ayna gibi ikiye aynilana kadar. Kdylerden
gelen cocuklar onu giirmek icin gizlice sahile indiginde, bir an nefeslerini kesecek
kadar glzel bir yiz gorebilirlerdi; ama bir sonraki anda, onlara bakan o kadar
korkung, deforme ve vahsi bir sey gorirlerdi ki, cighk atarak eve kadar kosarlard..

Clinkd tiim canavarlar baslangicta canavar degildi. Bazilan kederden dogan
canavarlard.

Neredeyse Uyanik Ulke'de en sik anlatilan hikayelerden birine gére, deniz
meleginin  Gzerindeki laneti kirmayr basaran wve onu esir futan anmlann
seytanlanndan kurtaran, Miamas'tan gelen kiiciik bir cocuktu,

Blylikanne, Elsa'ya bu hikayeyi altinc dogum guniinde ilk kez anlattiginda, Elsa
artik bir cocuk olmadigini fark etti. Bu ylizden biylkanneye pelus aslan oyuncagini
hediye etti. Clinkl Elsa'nin artik ona ihtivac olmadigini fark etti ve bunun yerine
biylkannesini korumasini istedi. Ve o gece biyukanne, Elsa'min kulagina fisildad::
Eger hir glin aynhrlarsa, eger biyilkanne kaybolursa, aslani gonderip Elsa'ya
nerede oldugunu sayleyecegini sdyledi.

Elsa'nin bunu anlamasi birkag gin sird(. Ancak bu gece, Britt-Marie,
Renault'nun kimse



oraya nasil geldigini kimse bilmeden garaja park edildigini sbylediginde, Elsa
biydkannesinin aslam nereye ndbetci olarak koydugunu hatirladi.

Renault'un torpido gdzi. Biyukannenin sigaralarini sakladigi yer orasiyd,

Ve bilyikannenin hayatinda aslanin karumasina en cok ihtiyac duyan sey de buydu,

Boylece Elsa, Renault'nun yolcu koltuguna oturur ve derin bir nefes alir,
Her zamanki gibi, Renault'nun kapilan kilitli degildi, cink( biyikanne hichir
seyi kilitlemezdi ve araba hala sigara kokuyordu. Elsa bunun kot oldugunu
biliyordu, ama bluylkanne'nin sigarasi oldugu icin yine de derin nefesler ald..

"Seni dzledim,” diye fisildiyor koltuk arkaliginin désemesine.

Sonra torpido gbziind acti. Aslan figlriini kenara itip mektubu cikardi. Uzerinde
sdyle yaziyordu:; “Miamas'in En Cesur Sovalyesi‘ne, teslim edilecek kisi:" Ve sanra
—biyikannenin berbat, berbat el yazisiyla karalanmis—nhir isim ve bir adres.

0 gece gec saatlerde Elsa, tavan igiklan kendiliginden sénene kadar
bilyUkannesinin dairesinin digindaki en (st basamakta oturur. Parmaklarini zarfin
uzerindeki blyikannesinin yazdigi yazinin Gzerinde defalarca gezdirir, ama zarfi
agmaz. Sadece sirt ¢antasing koyar, soguk zemine uzanir ve ¢ogunlukla gozlerini
kapal tutar. Miamas'a gitmek igin bir kez daha dener. Saatlerce orada yatar ama
basaramaz. Evin alt katindaki ana kapinin aciip kapanmasini duyana kadar orada
kalir. Yerde uzamir ve cogunlukla gozlerini kapal tutar, ta ki gecenin evin
pencerelerini kucakladigini hissedene ve birkac kat asagida sarhosun bir seyle
girilth yapmaya basladigini duyana kadar.

Elsa’'min annesi, kizinin sarhos kadina “sarhos” demesinden hoslanmazd. “0
zaman ona ne diyecegim?” diye sorardi Elsa; annesi ise ¢ok kararsiz gérlinlir ve biraz
yapmacik bir ses tonuyla sdyle bir sey dnermeye calisirdi: “Sey... Yani, o... yorgun
biri.” Sonra da bilyiikanne araya girer, “Yorgun mu? Tabii ki, bitiin gece icip
durursan yorulursun!" derdi. Sonra annem "Anne!" diye baginrdi, biiylikannem de
ellerini havaya kaldinp "Aman Tannm, simdi neyi yanhs sdyledim?" diye sorardi ve
sonra Elsa'min kulakliklarini takma zamani gelirdi. "Suyu kapat dedim! Geceleri banyo
yok!!1" diye sarhos,

kimseye dzel olarak baginr, ayakkabi cekecegini tirabzana vurarak.

Sarhos her zaman bdyle yapar, Kikreyer, ¢ighk atar ve o ayakkabi cekecegi ile
egyalara vurur. Sonra da her zamanki o eski sarkisini syler. Elbette, kimse disar
cikip onu sakinlestirmez, Britt-Marie bile, ¢iinki bu evde sarhoslar canavar gibidir.
insanlar onlan gérmezden gelirlerse yok olacaklanm disiiniirler.

Elsa ¢omelir ve merdivenlerin arasindaki bosluktan asagiya bakar. Sarhosun
gecmisi icinde sendeleyerek ilerlerken



Elsa kendine neden bunu yaptigini tam olarak aciklayamaz, ama parmak uglarina
yikselir ve merdivenlerin ilk katini sessizce iner. Belki de sirf meraktan. Ya da
daha buyik olasihkla, artik Miami'ye gidemedigi icin sikilmis ve hayal kinkhgina
ugramis oldugundan.

Sarhosun dairesinin kapisi agiktir. Devrilmis bir zemin lambasindan gelen zayif
bir 15k vardir. Duvarlarin her yerinde fotograflar vardir. Elsa hic bu kadar cok
fotograf gdrmemistir — biylkannesinin tavaninda bir sirll fotograf oldugunu
sarurdi, ama bunlar binlerce olmali. Her biri kiicik beyaz ahsap cerceveli ve
hepsinde iki geng erkek cocuk ile muhtemelen babalan olan bir adam var.
Fotograflardan birinde, adam ve cocuklar arkalarinda piril piril yesil bir deniz varken
bir kumsalda duruyorlar. Cocuklanin ikisi de dalis kiyafeti giyiyor. Galimslyorlar.
Bronzlasmuslar, Mutlu gérintyorlar.

Cercevenin  altinda, wuygun bir kart almay  unuttugunuzda benzin
istasyonundan aldiginiz tirden ucuz tebrik kartlarindan biri var. Oniinde "Anneme,
ogullarindan” yaziyor.

Kartin yaninda bir ayna asili. Paramparga olmus.

Merdiven sahanhi@inda yankilanan sozler o kadar ani ve dfkeyle doludur ki, Elsa
dengesini kaybeder ve en alttaki dort ya da bes basamagi kayarak iner, tam duvara
carpar. Yank, sanki kulaklarim tirmalamaya kararliymisgasina dzerine atilr,

"BURADA NE YAPIYORSUN?"

Elsa, korkuluklarin arasindan, ona ayakkabi cekecegi sallayan cilgin kisiye bakiyor;
hem dfkeli hem de dehsete kapilmig gérindyor. Gozleri titriyor. O siyah etek
artik king king. Sarap kokuyor, Elsa bunu bir alt kattan bile hissedebiliyor. Saclan,
kavga ederken iki kusun icine dolandig bir ip demeti gibi goriintiyor. Gézlerinin
altinda maor torbalar var.

Kadin sallaniyor. Muhtemelen bagirmak istiyor, ama againdan cikan ses hiriltils

bir ses: “Geceleri banyo yapamazsin. SU... suyu kapat.
Herkes bogulacak "

Her zaman konustugu beyaz kablo kulaginda duruyor, ama diger ucu
baglantisi kesilmis halde kalgasina sarkiyor. Elsa, muhtemelen orada hig kimse
olmadigini anliyor ve bu, neredeyse sekiz yasinda bir cocuk icin anlamasi kolay
bir sey degil. Biylkannesi pek cok konuda masallar anlatirdi, ama komsularinin
o0 kadar sarabh kendileri icin aldiklanim disinmemeleri icin merdivenleri
cikarken telefonla konusuyormus gibi yapan siyah etekli kadinlar hakkinda hig
masal anlatmazd.

Kadin saskin goriinliyor. Sanki birdenbire nerede oldugunu unutmus gibi. Ortadan
kayboluyor ve bir saniye sonra Elsa, annesinin onu merdivenlerden nazikge cekip
aldigini hissediyor



. Boynuna sicak nefesini ve kulagina fisildadig "sss5” sesini hisseder, sanki bir geyigin
gnunde duruyorlarmig ve ona biraz fazla yaklasmislar gibi.

Elsa agzini acar, ama annesi parmagini dudaklarina koyar.

"Sss," diye fisildar annesi yine ve kollarini ona sikica sarar.

Elsa karanhkta kollarina kivrilir ve ikisi, asagida siyah etekli kadimin riizgarda
kopup ugan bir bayrak gibi bir o yana bir bu yana sallandigimi gorirler. Dairenin
zemininde plastik posetler daginik durmaktadir. Sarap kutularindan biri devrilmistir.
Parke zemine son birkagc damla kirmizi sarap damliyor. Anne, Elsa'nin eline hafifce
dokunuyor. Sessizce ayaga kalkip merdivenlerden yukan ¢ikiyorlar.

Ve o gece Elsa'nin annesi, Elsa'ya, Elsa’'min dogdugu gin, Elsa’'nin anne babasi
disinda herkesin ne hakkinda konustugunu anlatir. Bes bin mil uzaktaki bir sahilde
kiyiya vuran ve yoluna cikan her seyi ezip gecen bir dalga hakkinda. Babalarinin
pesinden denize agilan ve bir daha geri dénmeyen iki cocuk hakkinda.

Elsa, sarhosun onun sarkisini sdylemeye basladigini duyar. Clnkd tiim canavarlar
canavar gibi goriinmez. Bazilan canavarligini iglerinde tagir.



LASTIKLER

Elsa'nin dogdugu giin pek gok kalp kinldi. Dalga o kadar siddetliydi ki, cam parcalan
dinyamin dort bir yanina dagildi. Olasi olmayan felaketler, insanlarda olasi
olmayan seyler, olasi olmayan keder ve olasi almayan kahramanhk yaratir.
insan duyularinin kavrayabileceginden daha fazla 6lim. Annelerini giivenli
bir yere tasiyan ve sonra babalan icin geri dénen iki cocuk. Clinkil bir aile
kimseyi geride birakmaz. Ve yine de, sonunda, ogullar tam da bunu yapti.
Onu yalniz biraktilar.

Elsa’'min biyikannesi diger insanlardan farkh bir ritimde yasiyordu. Farkl bir
sekilde hareket ediyordu. Gergek dinyada, isleyen her seye gore, o kaotikti. Ama
gercek diinya ¢oktiglinde, her sey kaosa donistiginde, Elsa'min biylikannesi gibi
insanlar bazen islevsel kalabilen tek kisiler olabilirler. Bu da onun siiper giiclerinden
biriydi. Bilylikanne uzak bir yere dogru yola ¢ktifinda, tek bir seyden emin
olabilirdiniz: orasi, herkesin kagmaya ¢alistigi bir yerdi. Ve eger biri ona bunu neden
yaptigini sorarsa, soyle cevap verirdi: “Tann askina, ben bir doktorum ve doktor
oldugum ginden beri kimin hayatin kurtaracagimi secme liksiine kendime izin
vermedim.”

Biylkannem verimlilik ve ekonomiye pek dnem vermezdi, ama kaos ortaminda
herkes onu dinlerdi. Diger doktorlar, iyi bir giinde onunla birlikte gorilmek
istemezlerdi



ama diinya paramparca oldugunda onu bir ordu gibi takip ederlerdi.
Cunku olasihk disi trajediler, olasiik disi siper kahramanlar yaratir,

Bir gece ge¢ saatlerde, Miamas'a giderken Elsa, bilylkannesine bunu
sormustu; diinya parcalamirken bir yerde olmak nasil bir his oldugunu. Ve Sonsuz
Savas sirasinda Neredeyse Uyamik Ulke'de olmak nasildi, doksan dokuz kar
meleginin Gzerine coken dalgay gordiklerinde nasil hissettiklerini. Ve Blylkanne
sdyle cevap vermisti: "Bu, hayal edebilecegin en kéti seyin, hayal edebilecegin en
kit seyin sonucu ve hayal bile edemeyecegin bir rakamla carpiimasi gibi bir sey.”
Elsa o gece ¢ok korkmustu ve Blyikanne'ye bir giin dinyalar etraflarinda ¢okerse
ne yapacaklarim sormustu.

Sonra bilyikannesi isaret parmaklann sikica sikip soyle cevap vermisti: "0
zaman herkesin yaptig seyi yaparz, elimizden gelen her seyi yapanz.” Elsa kucagina
surtinerek gikmis ve sormustu: “Ama ne yapabiliriz ki?" Sonra biyikannesi saglanini
dpmils, onu sikica, sikica, sikica sanp fisildamist: “Tasiyabilecegimiz kadar cok
gocugu alirz ve kosabildigimiz kadar hizl kosarz.”

“Ben kosmakta iyiyim,” diye fisildamist Elsa.

“Ben de,” dive fisildarmist biyiikannesi.

Elsa'min dogdugu gin, biiyikanne ¢ok uzaktayd. Savastaydi. Aylardir oradayd,
ama bir ucaga dogru yol aliyordu. Eve déniyordu. O sirada, daha da uzak bir yerde
herkesin caresizce kactigl bir dalga oldugunu duydu. Onlar ona ihtiyag duyduklan
igin oraya gitti. Bircok cocugun dliimden kurtulmasina yardim edecek zamani vardi,
ama siyah etekli kadimin ogullanim kurtaramadi. Bunun yerine siyah etekli kadimi eve
getirdi.

"Bu, biiyiikannenin son yolculuguydu,” divor annem. "Ondan sonra eve geldi."

Elsa ve annesi Kia'da oturuyorlar. Sabah ve trafik sikisikh@ var. Yastik kilifi
biyliklGginde kar taneleri &n cama distiyor.

Elsa, annesinin bu kadar uzun bir hikaye anlatti&m en son ne zaman duydugunu
hatirlayamiyor. Annem neredeyse hig hikaye anlatmaz, ama bu hikaye o kadar
uzundu ki, diin gece annem hikayenin ortasinda uyuyakald: ve okula giderken
arabada devam etmek zorunda kald.

“Neden bu onun son yolculuguydu?” diye sorar Elsa.

Annesi, diinyada sadece kendisinin tam olarak ustalastigi, melankoli ve nesenin
duygusal bir karisimiyla glilimsiyor.

"Yeni bir is buldu."

Sonra sanki beklenmedik bir seyi hatirhyormus gibi bakar. Sanki o am, catlamig
bir vazodan dusmiis gibi.



“Sen prematire dogdun. Kalbin konusunda endiseleniyorlard, bu yiizden seninle
birlikte birkac hafta hastanede kalmak zorunda kaldik. Eve déndiigimiz gin
biylikannen de onunla birlikte geri geldi "

Elsa, onun siyah etekli kadindan bahsettigini anlar. Annem Kia'min direksiyonunu
sikica kavrar,

“Onunla hig fazla konusmadim. Saninm evde kimse fazla soru sormak istemedi. Bu
i5i bliyiikannene biraktik. Ve sonra... "

Icini ceker ve bakislan pismanhikla dolar.

"... sonra yillar gecti. Biz de mesguldik. Ve simdi o sadece bizim evde
yasayan biri. Dlridst olmak gerekirse, ilk tasindiginda durumun bdyle
oldugunu unutmustum. ikiniz ayni gln tasindiniz *

Annem Elsa'ya dénlyor. Gilimsemeye calisiyor ama basaramiyor.

“Unuttugum icin ben korkunc bir insan mi oldum?”

Elsa basim sallar. Canavar ve wurse hakkinda bir seyler styleyecekti, ama
soylemez clnkl annesi dgrenirse artik onlar gdormesine izin vermeyeceginden
korkar. Anneler, cocuklan ile canavarlar ve wurse'lar arasindaki sosyal etkilesim
konusunda pek cok tuhaf ilkeye sahip olabilirler. Elsa, herkesin onlardan
korktugunu ve Canavar ile wurse'lann —sarhos gibi— gdrindikleri gibi
olmadiklarin herkese anlatmanin uzun zaman alacagini anliyor.

"Blyiikannem ne siklikla evden uzaklasirdi?" diye sorar onun yerine.

Arkalarindaki gumus rengi bir araba, annem onindeki aracla arasina bir
bosluk actiginda kornaya basar. Annem freni birakir ve Kia yavasca ilerlemeye
baslar.

"Degisirdi. Nereye ihtiyac duyulduguna ve ne kadar strecegine baglhyd."

"Blylukannem, sirf ona inat etmek icin ekonomist oldugunu soylediginde
kastettigin bu muydu?"

Arkadaki araba yine kornaya basar.

"Ne?"

Elsa kapidaki lastik contayla oynuyor.

“Seni duydum. Cok uzun zaman &nce. Bllyikannem, ergenlik isyan yasadigin
icin ekonomist oldugunu sdylediginde. Sen de ‘Nereden biliyorsun? 5Sen hig
burada degildin!" demistin. Demek istedigin buydu, degil mi?”

“Kizgindim, Elsa. Kizginken soylediklerini kontrol etmek bazen zor olur.”

“Sen degil. Sen asla kontrollind kaybetmezsin.”



Annem yine gulimsemeye calisir.

“Biyikannenle birlikteyken... daha zordu.”

“Blyukbaba oldigunde kac¢ yasindaydin?” “On iki.”

“Ve biiylikannen seni terk mi etti?”

“Blylkannen, ona ihtivac duyulan yere gitti, canim.” "Ama senin

ona ihtiyacin yok muydu?”

“Baskalar ona daha cok ihtiyac duyuyordu.”

“Bu yiizden mi hep tartisryordunuz?”

Annem, hikayede planladigindan cok daha fazla sapmis oldugunu fark eden bir
ebeveynin yapabilecegi sekilde derin bir nefes ald..

“Evet. Evet, bazen tartismamizin sebebi muhtemelen buydu. Ama bazen
baska seyler ylziindendi. Blylikannen ve ben cok... farkliydik.”

“Hayir. Siz sadece farkh yanlerden farkliydirz.”

“Belki.”

“Baska ne hakkinda tartisirdimiz?”

Kia'min arkasindaki araba yine kornaya basar. Annem gozlerini kapatir ve
nefesini tutar. Ve ancak el frenini biralap Kia'min ilerlemesine izin verdiginde,
sanki zorla disar gikmak zorunda kalmis gibi, o kelimeyi dudaklarindan gikarir,

“Sen, Her zaman senin hakkinda tartisirdik,

canim.” “Neden?”

“Ciinki birini cok sevdiginde, onu baskasiyla paylasmay Sgrenmek zordur.”

“lean Grey gibi,” der Elsa, sanki bu cok barizmis gibi.

"Kim?"

“Bir siper kahraman. X-Men'den. Wolverine ve Cyclops ikisi de onu seviyordu.
Bu yUzden onun hakkinda o kadar cok tartistilar ki, tam bir delilikti.”

"0 X-Men karakterlerinin siiper kahraman degil, mutantlar oldugunu saniyordum.
Onlar hakkinda en son konustugumuzda sen de dyle dememis miydin?”

“Bu biraz karmagik,” diyor Elsa, ama yeterince kaliteli edebiyat okumussa, ashinda
pek de karmasik degil.

“Peki, bu Jean Grey'in stiper glicti ne?” “Telepati.”

“Guzel bir sUper guc.”

“Cilginca.” Elsa onaylayarak basini sallar.



Jean Grey'in telekinezi de yapabildigini belirtmemeye karar verir, ¢lnki su anda
annesi icin isleri gereginden fazla karmasiklastirmak istemez, Ne de olsa hamile.

Bunun yerine Elsa, kapidaki lastik contayi cekip aralifa dogru bakiyor. inamiimaz
derecede yorgun; ofkeyle biutiin gece uyanik kaldiktan sonra neredeyse sekiz
yasinda bir cocugun olabilecegi kadar yorgun. Elsa’'min annesinin hig kendi annesi
olmarmust, clinkld blyikanne her zaman baska bir yerde, baskasina yardim
etmekle mesguldi. Elsa, biiylikanneyi hic bu agidan distinmemisti.

"Bilylkannem benimle ¢ok vakit gecirip seninle hic vakit gecirmedigi icin bana
kizgin misint’ diye dikkatlice sorar,

Annesi o kadar hizh ve siddetle basini sallar ki, Elsa onun séyleyecegi her
ne olursa olsun bunun bir yalan olacagini hemen anlar.

"Hayir, camim, sevgili kizim. Asla. Aslal”

Elsa basini sallar ve tekrar kapi araligina bakar. “Ona

kizginim. Gergegi saylemedigi icin.” “Herkesin sirlari

vardir, camm.”

"Bilyiikannemle benim silanmiz oldugu icin bana kizgin misin?" Annemin
anlamamasi icin her zaman konustuklan gizli dili diistiniir. Neredeyse Uyanik Ulke'yi
diistiniir ve biylikannesinin annemi oraya hig gotiriip gétlrmedigini merak eder.

“Asla lizgin degilim...” diye fisildar annesi ve koltugun Gzerinden uzanip
fisildayarak ekler: “Kiskaniyorum.”

Sucluluk duygusu, Elsa’ya hic beklemedigi bir anda soguk su gibi carpar,

“Demek biyikannem bunu kastetmisti,” der.

“Ne dedi?” diye sorar annem,

Elsa burnunu ceker.

“Dogmadan dnce kim oldugunu Bgrenirsem ondan nefret edecegimi soyledi.
Demek istedifi buydu. Kendi cocugunu terk eden berbat bir anne oldugunu
dgrenecegimi...”

Annem ona doniyor, gozleri o kadar parliyor ki Elsa kendi yansimasim
garebiliyor.

"0 beni terk etmedi. Biiyikanneni nefret etmemelisin, canim.”

Elsa cevap vermez, annesi elini Elsa'nin yanagina koyar ve fisildar: "Bitiin
kizlar annelerine bir seylerden dolayr kizgindir. Ama o iyi bir biytkanneydi, Elsa.
Kimsenin hayal edebilecegi en harika biyikanneydi."

Elsa meydan okurcasina lastik contay ceker.



"Ama seni tek basina birakti. Her gittiginde seni tek basina birakt, degil mi?"

“Kilglikken biiylikbaban vard..” “Evet, o dlene

kadar!”

"0 dldiginde komsularim vard..”

“Hangi komsular?” diye sorar Elsa.

Arkamizdaki araba kornaya basar. Annem arka camdan ézlr diler gibi bir hareket
yapar ve Kia ilerler.

“Britt-Marie,” der annem sonunda.

Elsa kapidaki lastik contayla oynamay birakir.

“Ne demek Britt-Marie?” “0 bana

bakard:.”

Elsa'run kaslan catik bir V sekline blrtindd.

“0 zaman neden simdi sana bu kadar kabus gibi

geliyor?” “Oyle deme, Elsa.”

"Ama Gyle!"

Annem burnundan derin bir nefes alir.

"Britt-Marie her zaman boyle degildi. O sadece... yalniz." "Kent

var yal"

Annem o kadar yavas goz kirpiyor ki gozleri kapaniyor,

“Yalmiz almanmin bircok yolu vardir, canim.”

Elsa tekrar kapidaki lastik contayla oynamaya baslar.

“Yine de o bir aptal.”

“Insanlar yeterince uzun siire yalniz kalirsa aptala donebilir,” diye katilir annem,

Arkadaki araba yine kornaya basar.

“Bu ylizden mi biylkannem evdeki eski fotograflarda hic yok?" diye sorar Elsa.

“Ne?”

“Bliyukannem ben dogmadan dnceki fotograflarda hic yok. Kiiglikken bunun
nedeninin onun vampir olmas oldugunu samirdim, glinkl vampirler fotograflarda
goriinmezler ve bogazlan agnmadan istedikleri kadar sigara icebilirler. Ama o
vampir degildi, degil mi? Sadece hic evde degildi.”

“Bu biraz karmasik.”

“Evet, biri sana aciklayana kadar! Ama blyikanneme bunu sordugumda, hep
konuyu degistirirdi. Babama sordugumda ise, ‘Eh... eh... ne istiyorsun? Dondurma
mi istiyorsun? Dondurma alabilirsin!’ der.”

Annem aniden kahkahay patlatir. Elsa babasim cok iyi taklit eder.



“Baban catismayi pek sevmez.” Annem kikirdar.

"BuyUkannem vampir miydi, degil miydi?”

"Buyukannen dinyanin dort bir yanini dolasip cocuklarin hayatim kurtariyordu,
canim. O bir..."

Annem dogru kelimeyi arryormus gibi gorinir. Ve kelimeyi buldugunda yizu
aydinlanir ve parlak bir gilimsemeyle giliimser.

“Bir siper kahraman! BlyUkannen bir siiper

kahramandi!” Elsa kapidaki bosluga bakwyor,

“Siper kahramanlar kendi gocuklanin terk

etmez.” Annem sessiz kaliyor.

“Biitiin stiper kahramanlar fedakarlik yapmak zorundadir, canim,” diye dener

sonunda.

Ama hem o hem de Elsa, bunu icten sGylemedigini biliyor,

Arkadaki araba yine kornaya basar. Annem Gzir dilercesine elini arka camdan
disar uzatir ve Kia birkac metre ilerler. Elsa, annemin bagirmaya baslamasim umarak
orada oturdugunu fark eder. Ya da aglamasini. Ya da herhangi bir sey yapmasinu.
Sadece onun bir seyler hissetmesini gormek ister.

Elsa, trafik sikisikhginda bes metre ilerlemek icin kimsenin bu kadar acele
edebilecegini anlayamiyor. Arka aynadan arkalanindaki arabadaki adama bakiyor.
Adam, trafik sikisikliginin sebebi Elsa’'nin annesiymis gibi gdrindyor. Elsa, tim
varhigiyla annesinin, Elsa'yva hamileyken yaptigi gibi arabadan inip adama bagirarak
“Yeter artik!" demesini diliyor.

Elsa’'nin babasi bu hikayeyi anlatmisti. Babasi neredeyse hic hikaye anlatmazd,
ama bir Yaz Ortasi Arifesinde —annesi gittikce daha Gzgln goriinirken, gittikce
daha erken yatarken ve babasi geceleri mutfakta tek basina oturup annesinin
bilgisayar ekramindaki simgeleri yeniden dizenleyip aglarken— dcl birlikte bir
partideydiler. Sonra babam (g bira icti ve annemin, Elsa'ya hamileyken arabadan
inip gimuis renkli bir arabadaki adama vyaklasarak, "eger bir daha kornaya
basarsa, su lanet kaputun lizerinde hemen orada dogum yapacagin” sdyleyerek
tehdit ettigini anlatti. Herkes o hikayeye ¢ok glldd. Tabii ki babam gllemedi,
clinkd o glilmeyi pek sevmez. Ama Elsa, onun bile bunu komik buldugunu gordi.
0 yaz ortasinda annemle dans etti. Bu, Elsa’min onlan birlikte dans ederken
gordligl son zamandi. Babam dans etmede olaganisti derecede kotlidir; sanki
yeni kalkmmis ve ayagimin uyustugunu fark etmis kocaman bir ayiya benziyor. Elsa
bunu dzlGyor.

Ve giimiis rengi arabalardaki adamlara baginp disan gikan birini dzlyor.



Arkadaki gmis rengi arabadaki adam yine kornaya basar. Elsa yerden sirt
cantasim alir, bulabildigi en agr kitabi cikanr, kapiy acar ve otoyola atlar.
Annesinin geri gelmesi igin bagirdigini duyar, ama arkasini dénmeden glimis
renkli arabaya dogru kosar ve kitabi tlm glclyle arabamin kaputuna vurur.
Kaputta biylk bir cukur olusur, Elsa’'min elleri titriyor.

GUmuis renkli arabadaki adam, az dnce olanlara inanamiyormus gibi ona
bakiyor.

"YETER, seni aptall"

Adam hemen cevap vermez, Elsa kitabi U¢ kez daha kaputa vurur ve tehditkar bir
sekilde adami isaret eder.

“Anladin mi, annem HAMILE!"

Ik basta adam kapiy acacakms gibi gdrintiyor. Ama sonra fikrini degistiriyor
gibi gbrinyor ve kizin kitabiyla kaputu yumruklamasini sagkinlikla izliyor.

Elsa, kapilann kilitlendigini duyar.

“Bir daha ses cikarrsan annem disan cikip Halfie'yi SENIN LANET
KAPUTUNUN USTUNDE dogurur!” diye bagirir Elsa.

Gumis renkli araba ile Kia arasinda, nefes nefese kalana kadar oldugu
yverde kalir. Annesinin bagirislarini duyar ve Elsa gercekten de Kia'ya geri
donmektedir, gercekten. Sanki tim bunlan planlarmis gibi degildir. Ama
sonra omzunda bir el hisseder ve bir sesin sordugunu duyar:

“Yardim ister misin?"

Arkasini dondiginde, karsisinda bir polis memuru durmaktadir.

"Yardima olabilir miyiz?" diye tekrar dostca bir ses tonuyla sorar.

ok geng gbriintyor. Sanki polislik sadece yaz isiymis gibi,

Oysa kis mevsimindeyiz.

"Bize siirekli korna caliyor!” der Elsa savunmaci bir tavirla,

Yaz stajyeri polis memuru glimds renkli arabadaki adama bakiyor. Arabamin
icindeki adam su anda arkasina bakmamakla son derece mesgul. Elsa Kia'ya
doniyor ve bunu gercekten soylemek istemiyor, sanki sdzclkler agzindan
yanhslikla dokiliyor gibi.

"Annem dogum yapmak lizere ve buglin bizim icin biraz zor bir giin..." "Annen

dogum mu yapiyor?” diye sorar adam, yiiziinde gerginlik belirir,

"Yani, dyle degil..." diye baslar Elsa.

Ama elbette artik cok gec.



Polis memuru Kia'va dogru kosar. Annem biiyik bir caba sarf ederek disan
gikmay basarmustir ve elini Halfie'ye dayayarak onlara dogru gelmektedir,

"Araba kullanabilir misin? Yoksa...?" diye baginr polis memuru o kadar
yiksek sesle ki, Elsa défkeyle parmaklarim kulaklarina tikar ve gdsterisli bir
hareketle Kia'nin diger tarafina geger.

Annem biraz dengesini kaybetmis gibi gdrindr,

"Ne? Ya da ne? Tabii ki araba kullanabilirim. Ya da ne? Bir sorun mu var..."

"Ben onden gidecegim!" diye baginir polis memuru, cimlenin sonunu

dinlemeden
annemi Kia'nin icine itip devriye arabasina kosar.

Annem koltuga geri ¢dkiiyor. Elsa'ya bakiyor. Elsa, ona bakmak zorunda
kalmamak icin bir bahane anyor.

Devriye arabasi sirenleri calarak yanlanindan giiriiltiiyle gecer. Yaz stajyeri polis
memuru, onlan takip etmeleri icin ¢illginca el sallar,

“Saninm seni pesinden gelmeni istiyor,” der Elsa, basini kaldirmadan rminldanir.

"Neler aluyor?” diye fisildar annem, Kia ise devriye arabasinin arkasinda dikkatlice
llerlerken.

"Sanirim bizi hastaneye gétiriyor, clnki senin, bilirsin, dogum yapmak Uzere
oldugunu distniyor,” dive minldanir Elsa torpido gozine dogru.

"Neden ona dogum yapmak tzere oldugumu

soyledin?” "Soylemedim! Ama kimse beni

dinlemiyor!”

"Tabii! Peki simdi ne yapmam gerektigini diisintyorsun?" diye tislar annem, sesi
artik biraz daha az kontrolli geliyor.

"Sey, uzun stredir onun arkasinda gidiyoruz, yani ashinda dogum yapmayacagini
ogrenirse muhtemelen oldukca sinirlenecektir,” der Elsa dgretici bir tawirla.

“OH, GERCEKTEN M, OYLE Mi DUSUNUYORSUN?!” Annem ne tgretici
ne de Gzellikle kendini kontrol eden bir sekilde baginr.

Elsa, annemin burada alaycr miyoksa ironik mi davrandigi konusunda tartismaya
girmemeyi tercih eder.

Hastanenin acil girisinin Gninde dururlar ve annem arabadan inip yaz stajyeri polise
her seyi itiraf etmeye caligir. Ama polis onu arabaya geri iter ve yardim cagiracagini
baginr. Annem mahcup gérinir. Burasi onun hastanesi. Burada patron o.



“Bunu persanele aciklamak tam bir kabus olacak,” diye minldanir ve caresizlik icinde
alnini direksiyona dayar.

"Belki de bir tir egzersiz oldugunu séyleyebilirsin?" diye dnerir Elsa.

Annem cevap vermez. Elsa yine bogazini temizler.

"Blylkannem bunu eglenceli bulurdu.”

Annem hafifce giilimser ve basini cevirerek kulagini direksiyona dayar. Uzun bir
stre birbirlerine bakarlar.

"Bunu ¢ok komik bulurdu," diye onaylar annem.

"Kiflr etme," der Elsa. "Sen

hep kiflr ediyorsun!” "Ben

anne degilim!"

Annem yine gallmser.

"Hakhsin."

Elsa torpido gozini birkac kez acip kapar. Hastane cephesine bakar. O
pencerelerden birinin ardinda, biiylkannesi son kez Miamas'a gittigi gece onunla
ayni yatakta uyurnustu. Sanki cok uzun zaman dnceymis gibi geliyor. Elsa’'nin kendi
bagina Miamas'a gitmeyi basardigindan bu yana da sonsuz bir zaman ge¢mis gibi
geliyor.

"Ne isiydi?" diye sorar, esasen bu konuyu diisinmek zorunda kalmamak icin.

“Ne?” dive bagirr annesi.

“Tsunami olayinin blylkannenin son yolculugu oldugunu, gink( yeni bir is
buldugunu séylemistin. Ne isiydi?”

Annem cevabi fisildarken parmak uclan Elsa'nin parmak uglarina dokunur,

“Blyukanne olarak. Blylkanne olarak i buldu. Bir daha hig gitmedi.”

Elsa yavasca basini sallar. Annem kolunu oksar. Elsa torpido gdzinu acip
kapatir. Sonra sanki bir sey aklina gelmis gibi basini kaldinr, ama asil nedeni
konuyu degistirmek istemesidir, ¢linkil su anda biiyilkkannesine ne kadar
kizgin oldugunu disiinmek istememektedir.

“Sen ve babam, askinz bittigi icin mi bosandiniz?” diye sorar o kadar hizl ki,
bu soru onu bile sasirtir,

Annesi arkasina yaslanir, Parmaklarini saglarninin arasindan gecirir ve basini sallar.

"Meden soruyorsun?”

Elsa omuz silker.

"Polis, senin patronlaninla birlikte geri dénene kadar bir seyler konusmanmiz
lazim, yoksa her sey senin icin cok utang verici hale gelecek "



Annem yine mutsuz goriiniyor. Elsa lastik contayla oynuyor. Bu konuda saka
yapmaya baslamak icin hendz cok erken oldugunu anhyor,

"Insanlar ask dolu olduklan icin evlenip, ask bittiginde bosanmiyorlar mi?" diye
fisildiyor.

"Bunu okulda mi égrendin?" "Bu

benim kendi teorim.”

Annem hichir uyanda bulunmadan cok yiksek sesle glliiyor. Elsa sirtiyar.

"Blylkbaba ve biylkannenin de aski bitmis miydi?" diye soruyor, annesi gllmeyi
bitirince.

Annem gozlerini siler,

“Onlar hi¢ evlenmediler, camm.”

“Neden?”

“Biiylikannen dzel biriydi, Elsa. Onunla yasamak zordu.” “Ne

demek istiyorsun?”

Annem goz kapaklarim ovusturur,

“Aciklamast zor. Ama o zamanlar onun gibi kadinlar pek yaygin degildi. Yani...
onun gibi insonlar pek yaygin degildi. Ornedin, o zamanlar kadinlann doktor olmasi
pek yvaygin degildi. Cerrahlar ise hi¢ soz konusu bile degildi. Akademik diinya
oldukca farkhyd... yani..."

Annem sessizlesti. Elsa, sadede gelmesini sdylemek icin kaslarini kaldirds.

“Bence biyikannen, o neslin bir kadini degil de erkegi olsaydi, ana ‘playboy’
derlerdi.”

Elsa uzun bir stire sessiz kalir, Sonra ciddiyetle bagini sallar,

"Cok erkek arkadasi var miydi?"

"Evet," der annem temkinli bir

sekilde.

“Okulumda da erkek arkadasi cok olan biri var,” der Elsa.

“Ah, sey, okulundaki o kizin bir..." der annem, telasla s6zind geri alir.

"0 bir erkek,” diye duzeltir Elsa.

Annem saskin gériindr.

Elsa omuz silkiyor. “Karmasik bir durum,” diyor.

Ashinda hig de karmasik degil. Ama annem pek de kafasi karismamis gibi

gorunmuyor.

"Deden, buylkanneni cok seviyordu. Ama onlar hichir zaman bir...
cift olmadilar. Anliyor musun?”



"Anliyorum,” diyor Elsa, clinkd interneti var.

Sonra uzanip annesinin isaret parmaklann tutar ve avuclarinda sikar.

“Anne, biiyikannem berbat bir anne oldugu icin oziir dilerim!”

“0 harika bir biyikanneydi, Elsa. Sizler onun ikinci sansiydiniz,” diyor annem ve
Elsa’'min saclarini oksayarak devam ediyor: “Bence biylkannen kaotik ortamlarda cok
iyi is cikarch cOnki kendisi de kaotik biriydi. Felaketlerin ortasinda her zaman
muhtesemdi. Sadece tim bu glnlik yasam ve normallikle nasil basa cikacagini tam
olarak bilmiyordu.

“We sey.. Yani.. Biyikannemle ilgili eski fotograflann olmamasimin sebebi,
kismen onun pek evde olmamasiydi. Bir de, olanlan ben yirttigim igin biraz da 0.”

“Neden?”

“Ergenlik cagindaydim. Ve dfkeliydim. lkisi birbirine yakisir. Evde her zaman kaos
vardi. Odenmemis faturalar, buzdolabinda bozulmus yiyecekler, bazen de hig
yiyecek olmamasi... Tannim. Agiklamasi zor, camm, Sadece ofkeliydim.”

Elsa kollarim kavusturup koltuguna yaslanir ve pencereden disariya sertce

bakar. “Insanlar cocuklarina bakmak istemiyorlarsa cocuk yapmamalilar.”

Annem elini uzatir, parmak uclanyla kizimin omzuna dokunur.

“BiyUkannen beni dogurdugunda vashydi. Yani, demek istedigim, seni
dogurdugumda benim yasimdaki kadar yashydi. Ama o zamanlar blyikannenin
diéneminde bu yash sayilirdi. Ve cocuk sahibi olabilecegini disinmiyordu. Test
yaptirmist).”

Elsa cenesini dilek kemiginin iizerine dayadh.

"Yani sen bir hataydin m?"

"Bir kazaydim."

"Qyleyse ben de bir kazayim." Annemin

dudaklar krilir,

"Kimse, baban ve benim seni istedigimiz kadar bir seyi istememistir, canim. Sen, bir
kazadan olabildigince uzak birisin."

Elsa, Kia'nin tavanina bakar ve gozlerindeki bulamkhgi silkelemek icin gozlerini

kirpistirir,

“Bu yiizden mi diizen senin siiper gliciin? Blyikannen gibi olmak istemedigin
icin mi?"

Annem omuz silkti. “Kendi kendime bir seyler diizeltmeyi dgrendim, hepsi bu.
Cinki biyikannene givenmiyordum. Sonunda, o buradayken isler daha da
kotlye gitti



. O yokken ona kizgindim, evdeyken ise daha da kizgindim.”

“Ben de kizgiim  Kizginim ¢linkid hasta oldugu konusunda yalan sdyledi ve kimse

bana
ve simdi bunu biliyorum ve onu hala 6zlliyorum ve bu da beni kizdiryor!!!”

Annem gdzlerini sikica kapatir ve alnini Elsa’min alnina dayar.

Elsa’nin ¢enesi titriyor,

“Oldiigii icin ona kizgimm. Oldigii ve benden kaybaldugu icin ona kizginim,”
diye fisildad.

“Ben de,” diye fisildadi annem.

Ve tam 0 anda yaz stajyeri polis memuru acil ¢ikis kapisindan disan firlar.
Arkasinda sedye tasiyan iki hemsire kosmaktadir.

Elsa anneme dogru birkag santim déniyor. Annem de Elsa'ya dogru birkac
santim doniyor.

"Sence biyikannen simdi ne yapardi?” diye sorar annem sakin bir sesle.

“Oradan uzaklasirdi,” der Elsa, alni hald annemin alnina degmis halde.

Yaz stajyeri polis memuru ve sedyeyi tasiyan hemsireler arabadan sadece birkag
metre uzaktayken annem yavasca basiru sallar. Sonra Kia'yi vitese alir ve lastikler
karda patinaj yaparken yola kayarak uzaklagir. Bu, Elsa'min annesinin yaptign en
sorumsLuz seydir.

Bunun icin annesini her zaman sevecek.
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TALAS

Belki de Neredeyse Uyamik Ulke'deki tim tuhaf yaratiklar arasinda,
biyikannenin olgitlerine gore bile en tuhaf olanlan pismanhklardir. Striler
halinde yasayan vahsi hayvanlardir; otlaklan Miamas'in hemen disindadir ve
burada genis bir alanda beslenirler. Kosullar géz oniine alindiginda, nasil
hayatta kaldiklan gercekten kimse tarafindan bilinmemektedir. ilk bakista
pismanlar, beyaz atlara benziyorlar, ancak cok daha kararsizlar ve hicbir zaman
karar verememe gibi biyolojik bir kusurlan var. Bu durum, elbette bazi pratik
sorunlara yol agiyor, ciinkd pismanlar siri hayvanlandir ve bu nedenle bir pisman,
bir yéne dogru ilerlerken fikrini degistirirse, neredeyse her zaman baska bir
pismana carpiyor. Bu nedenle pismanhk duyanlarin alinlarinda her zaman
devasa, dikdortgen sekilli sislikler bulunur; bu da, Miamas'tan gergek diinyaya
ulasan cesitli masallarda, insanlann onlan sirekli tek boynuzlu atlarla
kanstirmasina neden olmustur. Ancak Miamas'ta hikaye anlaticilan, tek
boynuzlu atin igini yapmak Gzere bir pismanlik duyani ise alarak maliyetleri
digirmemeyi zor yoldan &grendiler; cinkl bunu yaptiklan her seferinde,
masallarin asla asil konuya gelememe egilimi vardi. Ayrica, 6gle yemegi bifesi
kuyrugunda bir pismanhgin arkasinda durduktan sonra kimse, gercekten hic
kimse kendini iyi hissetmez.
"Yani fikrini degistirmenin bir anlami yok, tek elde edecegin bas agrisi!"
, alnina vurarak derdi. Elsa simdi bunu disindyor, okulun disinda



Kia'da oturup annesine bakarken bunu disiniyor.

Biylikannem, annemi terk ettigi onca kez pismanlik duymus mu acaba diye merak
ediyor. Blylkannemin kafasi sismis miydi acaba diye merak ediyor. Oyle olmasini
umuyor,

Annesi sakaklanini ovusturuyor ve dislerini sikarak tekrar tekrar kifrediyor. Elsa'yi
okula biraktiktan sonra yapmasi gereken ilk sey, ise gidebilmek igin dogruca
hastaneye geri donmek oldugu icin, hastaneden dylece hizla uzaklastifina agikca
pisman. Elsa omzuna hafifge vuruyor.

"Belki de bunu bebek beynine baglayabilirsin?”

Annem boyun egerek gdzlerini kapatiyor. Son zamanlarda bebek beyni biraz fazla
gahsmig. Oyle ki, bu sabah aradiklaninda Elsa’'nin Gryffindor atkisini bile bulamarmus,
ve telefonunu sirekli tuhaf yerlere koyup duruyor. Buzdolabinda, ¢op kutusunda,
camasir sepetinde ve bir keresinde George'un kosu ayakkabilarinda. Bu sabah Elsa,
annermin telefonunu ¢ kez aramak zorunda kalds; bu da hig de kolay bir is degildi,
cinkil Elsa’nun telefonunun ekrani, tost makinesiyle olan karsilasmasinin ardindan
oldukca bulaniklagmisti. Ama sonunda annemin telefonunu Elsa’nin sirt cantasinda
calar halde buldular. Gryffindor atkisi da oradayd.

"Gordin mo!" dedi annem. "Annen bulamadig sirece hicbir sey gercekten
kaybolmus sayilmaz!" Ama Elsa gozlerini devirdi ve annem utanmis gibi
garinerek mirildand:: "Korkarim bu benim anne beyni."

O da simdi kendinden utamiyor gibi gériindyor. Ve pismanlikla dolu.

"Hayatim, acil servisin girisine polis esliginde geldiimi séylersem, beni hastane
midiri yapmaziar herhalde.”

Elsa elini uzatip annesinin yanagina hafifce dokunur,

"Her sey dizelecek anne. Her sey yoluna girecek."

Elsa bunu sdyler sdylemez, biyiikannesinin de béyle derdigini fark eder. Annem,
konuyu degistirmek icin elini Halfie'nin (zerine koyar ve sahte bir dzglivenle basini
sallar.

“Baban bu 6gleden sonra seni alacak, unutma. Pazartesi giinii de George seni
okula gétirecek. O gin bir toplantim var ve...”

Elsa sabirla annesinin bagini oksar.

“Pazartesi okula gitmeyecegim anne. Noel tatili baglad.”

Annem, elini Elsa’nin elinin {izerine koyar ve sanki cigerlerini Elsa ile doldurmaya
calisir gibi, ellerinin birbirine degdigi yerden derin bir nefes alir. Annelerin ¢ok hizl
biyidyen kizlarina yaptigi gibi.

“Uzgiiniim, camim. Ben...

unutmusum.” “Onemli

degil,” der Elsa.



Aslinda biraz dnemi var.

Elsa arabadan atlamadan dnce birbirlerine sikica sarilirlar. Kia ortadan
kaybolana kadar bekler, sonra sirt cantasini agip annesinin cep telefonunu
cikarir, adres defterinde babasinin ismine gider ve ona bir mesaj gdnderir:
ASLINDA: BU OGLEDEN SONRA ELSA'YI ALMAN GEREKMIYOR. BEN HALLEDERIM! Elsa bilir
onlarin  kendisi hakkinda boyle konustuklann bilir. O, "alinmas” wveya
"halledilmesi” gereken bir seydir. Camasir yikamak gibi. K&t bir niyetleri
olmadigini bilir, ama hadi ama! italyan mafyas: hakkinda filmler izlemis hicbir yedi
yasindaki cocuk, ailesi tarafindan “halledilmek” istemez.

Annesinin telefonu Elsa’nin elinde titriyor. Ekranda babasinin adini gériyor. Ve
altinda, ANUYORUM yazyor. Elsa mesaj siliyor. Ve babasina gonderdigi mesaji
gonderilen mesajlar listesinden siler. Sonra kaldinmda durur ve yirmiden geriye
dogru saymaya baslar. Yediye geldiginde, Kia park alanina geri déner ve annesi,
biraz nefes nefese, cami indirir. Elsa ona telefonu verir. Annesi, “Bebek beyinim
yiziinden” diye mirildanir. Elsa onu yanagindan Gper.

Annem bogazina dokunur ve Elsa'ya atkisini gdriip gbrmedigini sorar.

"5ag ceket cebinde,” der Elsa.

Annem atkiyi cikarir, Elsa’'min bagini ellerinin arasina alir, onu kendine dogru ceker
ve alnina cok siki bir sekilde Gper. Elsa gozlerini kapatir.

“Kizin onu bulamadigl sirece hicbir sey gercekten kaybolmus sayillmaz,” diye
annemin kulagina fisildad.

“Harika bir abla olacaksin,” diye fisildar annem.

Elsa cevap vermez. Kia arabayla uzaklasirken sadece orada durup el sallar. Cevap
veremez ¢lnkil abla olmak istemedigini annesinin bilmesini istemez. Sirf Halfie,
Elsa'dan daha ¢ok sevilecek diye kendi Uvey kardesinden nefret eden bu korkung
insan oldugunu kimsenin bilmesini istemez. Kimsenin, onu terk edeceklerinden
korktugunu bilmesini istemiyor.

Arkasini ddnip oyun parkina bakar, Heniz kimse onu grmemistir. Sirt
cantasina uzanir ve Renault'da buldugu mektubu cikarir. Adresi tanimaz ve
biyikannesi yol tarifinde her zaman berbat olmustur. Elsa bu adresin gercekte var
oldugundan bile emin degildir, clinki blylkannesi yerleri agiklarken sik sik artik
orada olmayan yer isaretlerini kullanirdi. "O muhabbet kuslu aptallanin yasadigi
yerin hemen yaninda, eski tenis kulibiind gecince, eskiden lastik fabrikasi ya da her
neyse onun oldugu yerde,” diye gevezelik ederdi ve insanlar tam olarak neyden
bahsettigini anlamadiklarinda, biyikannem o kadar sinirlenirdi ki, arka arkaya iki
sigara icmek zorunda kalirdi, ikincisini



. Sonra biri ona bunu kapal alanda yapamayacagini séylediginde o kadar sinirlenirdi ki,
ondan dogru dizglin bir yol tarifi almak imkansiz hale gelirdi; ashinda kifurli orta
parmag disinda hicbir sey elde etmek imkansizd..

Ashinda Elsa'nin yapmak istedigi sey, mektubu on bin parcaya yirtip rizgarin
hepsini ugurmasing izin vermekti. Din gece bdyle karar wermisti. Clnki
biiylikannesine kizgindi. Ama simdi, annesi ona tim hikayeyi anlattiktan ve Elsa
annesinin gozlerindeki o kinkhg gbrdikten sonra, bunu yapmamaya karar verdi.
Elsa mektubu, bu mektubu ve biyikannesinin ona biraktig diger tim mektuplan
teslim edecek. Bu, tipki bilylkannesinin planladig gibi, biyik bir macera ve
muazzam bir masal olacak. Ama Elsa bunu biyikannesinin hatiri icin yapmuyor.

Oncelikle bir bilgisayara ihtivac olacak.

Oyun parkina tekrar bakiyor. Zil caldigl ve herkesin sokaktan uzaklastifi tam o
anda, citin yanindan kosarak otobis duragina dogru gidiyor. Birkac durak sonra
iniyor, dikkana kosuyor ve dogruca dondurma tezgahina gidiyor, sonra eve danlyor,
bodrumdaki depoya gizlice girip yizini wurse'nin kiirkine gdmyor. Buras diinyadaki
yeni en sevdigi yer.

"Cantamda dondurma var," der sonunda bagini kaldirdiginda.

Wurse merakla burnunu uzatir.

"Bu Ben & Jerry's New York Super Fudge Chunk, en sevdigim,” diye
acikliyor Elsa.

Wurse, cimlesini bitirmeden dondurmanin yarisindan fazlasini yemistir. Elsa, onun
kulaklarim oksar.

"Sadece bir bilgisayar bulmam lazim. Burada kal ve... bilirsin... gérinmemek
icin elinden geleni yap!"

Wurse, ona, kendisinden ¢ok daha kigik bir wurse gibi davranmasi sdylenen
kocaman bir wurse gibi bakiyor.

Elsa ona ok daha iyi bir saklanma yeri bulacagina siz verir, Yakinda.

Merdivenleri kosarak cikar. Britt-Marie'nin hicbir yerde gizlenmediginden
emin olmak icin dikkatlice etrafa bakar ve emin olduktan sonra Canavar'in
kap zilini ¢alar. Kapiyi acmaz. Zili tekrar calar. Her yer sessizdir. Inleyerek
posta kutusunu acar ve icine bakar. Bitin isiklar soniktir, ama bu onu
caydirmaz.

"Orada oldugunu biliyorum!" diye bagirir.

Kimse cevap vermez. Elsa derin bir nefes alir.

"Eger kapiyl agmazsan, icerive hapsinnim! Ve bende mega bir...." diye
tehditkar bir sekilde sGylemeye baglar, ama tam o sirada arkasindan, sanki biri



bir kediyi masadan atlatmaya calisiyormus gibi.

Kiz birden arkasini déndi. Canavar merdivenlerdeki gélgelerin icinden ciktl. Kiz,
béylesine iri bir insanin nasil stirekli gériinmez kalabildigini anlayamiyordu. Canavar
ellerini birbirine strtiyordu; parmak eklemlerindeki deri kizaryordu.

"Hapsirma, hapsirma,” diye endiseyle yalvarr,

"Bilgisayanm &ding almam lazim, cinkd George evde olabilir ve cep
telefonumdan internete giremiyorum cunkd ekram bozuldu, cinkl biylikannem
Fanta ve tost makinesiyle ilgili bir kaza gecirdi "

The Monster'in basindaki kaplson yavasca bir yandan diger yana sallamiyor.

"Bilgisayar yok."

"Sadece adresi kontrol edebilmem icin 6diing ver!” Elsa, biiylkannesinin
mektubunu havada sallayarak sizlanir.

Canavar yine basini sallar,

“Peki, o zaman Wi-Fi sifreni ver de iPad’imi baglayayim!” der Elsa, gbzlerini o
kadar ¢ok devirir ki, durdugunda gbz bebekleri yerinden ¢ikmug gibi gériniir.
“iPad'imde 3G yok, ¢iink( iPad'i babam aldi ve annem ¢ok pahal bir seye sahip
olmami istemedigi icin sinirlendi, ayrica Apple’t sevmiyor, bu yiizden bir uzlasma
oldu! Durum biraz karmasik, tamam mi? Sadece Wi-Fi'ini édiing almam gerekiyor,
hepsi bu! Tanrim!"

“Bilgisayar yok,” diye tekrarlar Canavar.

"Bilgisayar yok bilgisayar mi?" diye tekrarliyor Elsa, son derece inanamayan bir tawirla.

Canavar bagin sallar.

"Bilgisayann yok mu?"

Kaplison bir yandan diger yana sallanir, Elsa, sanki Canavar onunla dalga
geciyormug, akil hastasiyrmis ya da her ikisi deymis gibi ona bakar.

“Nasil olur da BILGISAYARIN olmaz?”

Canavar ceketinin ceplerinden kigik, kapah bir plastik torba gikarr ve icinde
kicik bir alkolld jel sisesi vardir. Icindekilerin bir kismini dikkatlice sikar ve avug
iclerine ve cildine siirmeye baslar.

"Bilgisayara ihtivacim yok,” diye homurdanir,

Elsa derin ve sinirli bir nefes alir ve merdivenlerin etrafina bakinir. George hala
evde olabilir, bu ylzden iceri giremez, ¢cinki o zaman neden okulda olmadigini
soracaktir. Maud ve Lennart'a da gidemez, ¢inkd onlar yalan sdyleyemeyecek
kadar iyi kalplidirler; annesi Elsa'yl gorip gdérmediklerini sorarsa ona gercegi
soyleyeceklerdir. Sendromlu ¢ocuk ve annesi giindlzleri burada degildir, Britt-
Marie'yi de unut.



Bu da pek fazla secenek birakmiyor. Elsa kendini toparlar ve bir Miamas
sovalyesinin, ne kadar zor olursa olsun, hazine avindan asla korkmadigini
distinmeye caligir. Sonra merdivenlerden yukar gikar,

Alf, zil yedinci kez caldiktan sonra kapy acar. Dairesi talas kokmaktadir. Uzerinde,
bornoz denilse de pek bornoz sayllmayacak bir sey vardir ve kafasindaki kalan
saglar, bir kasirganin ardindan ayakta kalmis, sallantida olan bina kalintilarina
benzemektedir. Elinde (zerinde “Juventus” yazan biylk, beyaz bir fincan
tutmaktadir ve kahve kokusu, biylikannemin her zaman ictigi gibi keskin bir
sekilde yayilmaktadir. "Alf kahve yaptiktan sonra, bitiin sabah ayakta araba
sirmek zorunda kalirsin,” derdi baylkannesi, ve Elsa ne demek istedigini tam olarak
anlamasa da, ne sdyledigini anliyordu.

"Evet?" diye homurdanir,

"Burasi neresi, biliyor musun?" der Elsa ve Uzerinde biylikannesinin el yazisi olan
zarfi uzatir.

"Beni uykumdan uyandirip lanet olasi bir adres mi soruyorsun?” diye cevaplar
Alf, her yéniyle misafirperverlikten uzak bir tavirla, sonra kahvesinden blyuk bir
yudum alir.

“Hala uyuyor muydun?”

Alf bir yudum daha alir ve kol saatine dogru basini sallar,

"Ben gece vardivasinda caligiyorum. Benim icin su an gece vakti, Ben gece
yarisi senin evine gelip sana rastgele sorular soruyor muyum?”

Elsa fincana bakar. Alf'e bakar.

“Uyuyorsan neden kahve iciyorsun?”

Alf fincana bakar. Elsa'ya bakar. Tamamen saskin gorunur. Elsa omuz silker,

“Burasi neresi, biliyor musun?” diye sorar ve zarfi isaret eder.

Alf, sanki kafasinin icinde kadinin sorusunu kendine tekrarliyormug gibi gérindr,
hem de oldukca abartil ve kiicimseyici bir tonda. Kahvesinden bir yudum daha alir.

"Otuz yildan fazladir taksi sofrlGgl yapiyorum.” "Ee?”

diye merak ediyor Elsa.

"Tabii ki oranin neresi oldugunu ¢ok iyi biliyorum, Eski su sebekesinin yaminda,”
der ve fincarim bosaltir.

“Ne?”

Alf boyun egmis gibi gérintyor.

"Gengler ve tarih bilgisizligi, sana séyliyorum. Lastik fabrikasi tekrar tasinana
kadar oradaydi. Ve tugla fabrikass."

Elsa'nin yliziindeki ifade, onun neyden bahsettigini hic bilmedigini ele veriyor.



Alf, kalan saclarim tirmaliyor ve daireye giriyor. Doldurulmus bir fincan kahve ve
bir harita ile geri déniyor. Kahve fincamini koridordaki bir rafa sertce koyuyor ve
tikenmez kalemle haritaya kalin bir daire giziyor.

“Ah, iste! Alsveris merkezi orada. Neden hemen sdylemedin?

Alf, Elsa’'nin tam olarak anlayamadigi bir sey soyler ve kapiyi yliziine kapatir.

“Haritay ben saklayacagim!” diye bagirdi Elsa neseyle, posta kutusuna dogru.

Adam cevap vermez,

"Merak ediyorsan, Noel tatili! Bu ylzden okulda degilim!" diye bagirir.

0 da buna cevap vermez.

Elsa depoya girdiginde, wurse yan yatmig, iki bacagini havaya rahatca uzatmis,
sanki bir Pilates egzersizini cok yanhs anlamis gibi duruyor. Canavar disardaki
koridorda durmus, ellerini ovusturuyor. Cok rahatsiz gdrinuyor.

Elsa zarfi ona uzatir.

"Geliyor musun?”

Canavar basini sallar. Kapison yizinden birkag santim uzaklagir ve biyik yara izi
floresan 1gi@inda bir an parlar. Nereye gittiklerini bile sormaz. Ona kars bir sevgi
hissetmemek zor.

Elsa dnce ona, sonra da wurse'ye bakti. Okulu asip izinsiz disan cikbig icin
annesinin ona kizacagini biliyordu, ama Elsa annesine neden kendisi icin hep bu
kadar endiselendigini sordugunda, annesi her zaman siyle derdi: “Cinkil sana bir
sey olabileceginden cok korkuyorum.” Ama Elsa, yaminda bir canavar ve bir wurse
varken basina bir sey gelebilecegini dilsinmekte oldukca zorlanyor. Bu yiizden, bu
kosullar altinda her seyin yolunda olacagini disiindyor,

Wurse, depodan ¢iktiginda Canavan yalamaya ¢ahisir, Canavar korkuyla ziplar,
elini geri ceker ve baska bir depoya yaslanmig bir siptrgeyi kapar. Wurse, sanki alay
ediyor ve biraz guliyormus gibi, dilini uzun, kiskirtici hareketlerle ileri geri sallar.

"Kes sunul" der Elsa,

Canavar siplrgeyi mizrak gibi uzatir ve killanim wurse'nin burnuna sokarak onu
geri plskirtmeye calisir.



"Kes sunu dedim!” Elsa ikisine de sertce baginir,

Wurse, stpirgeyi ceneleriyle kavrar ve anu paramparca eder.

"Kes sunu..." diye baslar Elsa ama son "sunu"yu bitirmeye vakit bulamadan
Canavar, tim giicliyle hem siiplrgeyi hem de wurse'yi mahzenin 6bir ucuna
firlatir ve agir hayvani birkag metre 6tedeki duvara sertce carptirir,

Wurse tek bir hareketle yuvarlamir ve vicudunu esnetir; daha yere inmeden
korkung bir sicrayisin ortasindadir. Cenesi agiktir ve mutfak bicag biyikligunde dis
siralan ortadadir. Canavar, genis gigsiyle ve yumruklannda pompalanan kanla
ona kars! durur,

"KES SUNU, DEDIM!" diye bagirir Elsa, kiiciik bedenini iki 6fkeli yaratigin tam
arasina atar; mizrak kadar keskin penceler ve muhtemelen kafasini omuzlarindan
ayiracak kadar blylk yumruklar arasinda korumasiz kalir. Kendi fiziksel
yetersizliklerine karsi neredeyse sekiz yasindaki bir cocugun kayitsizligyla donanmg
olarak yerinde durur. Bu da cok ise yarar,

Wurse ziplarken birden durur ve kizin yamina yumusakca iner. Canavar birkag
adim geri cekilir. Yavas yavas kaslar gevser, cigerler havayl bosaltir. Ikisi de kizin
gozlerine bakmaz.

"Buradaki fikir, benim beni korumarniz gerektigi," der Elsa daha sessiz bir sesle,
aglamamaya calisarak, ki bu pek de iyi gitmez. "Hi¢ arkadasim olmad ve simdi siz
ikiniz, sizi bulur bulmaz, sahip oldugum tek iki arkadasimi Oldlirmeye
caligiyorsunuz!”

Wurse burnunu indirir. Canavar ellerini ovusturur, kapisonunun igine
kaybolur ve wurse'ye dogru sallanir.

"Sen baslattin,” der Canavar,

Wurse de ona karsilik olarak hirlar.

"Kes sunu!” Kiz kizginmis gibi konusmaya calisir ama aslinda daha cok aglyormus
gibi geldiginin farkina varir.

Canavar endiselenerek, elinin avucunu ona dokunmadan olabildigince yakin bir
mesafede, yan tarafinda yukan asag hareket ettirir.

"Oziir... dilerim," dive minldanir. Wurse, kizin omzuna vurur. Kiz almini
onun burnuna dayar.

"Burada dnemli bir gérevimiz var, bu yiizden oyalanmaya devam edemezsin. Bu
mektubu teslim etmeliyiz cinku bence Buyukanne baska birinden ozlr dilemek
istiyor. Ve daha baska mektuplar da var. Bu bizim masalimiz: Biyiikanne'nin her
bir dzriind teslim etmek."

Yuziin( wurse'nin kiirkiine gdmerek derin bir nefes alir ve gozlerini kapatir.



“Bunu annem icin yapmalyiz. Cinkd son dzrimiin ona yénelik olmasini
umuyorum.”
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Bu, destansi bir maceraya dén(isir. Canavarca bir masal.

Elsa, at ya da bulut hayvanlan olmadifi zamanlarda, normal masallardaki
normal sévalyeler gibi otobise binerek yola clkmaya karar verir. Ancak otobus
duragindaki diger insanlar Canavar ve wurse'ye bakmaya baslayip, bir sonraki
duraga gitmeden olabildigince onlardan uzaklasmaya caliginca, islerin o kadar da
kolay almayacagini anlar.

Otobise bindiginde, wurse'lerin toplu tasima araclanyla seyahat etmeyi pek
sevmedikleri hemen anlagiir. Wurse, etrafta burun sirerek dolastiktan, insanlarin
ayak parmaklarina bastiktan, kuyruguyla cantalan devirdikten ve Canavar'in
tamamen rahat hissetmesi igin biraz fazla yakin olan bir koltuga kazara hiraz salya
akittiktan sonra, Elsa her seyi unutmaya karar verir ve ¢l de iner. Tam olarak bir
durak sonra.

Elsa, Gryffindor atkisini yuziine sikica sarar, ellerini ceplerine sokar ve onlan
karlarin icinden gecirir, Wurse, otobusten kactigl icin o kadar sevinclidir ki,
asir heyecanh bir kbpek yavrusu gibi Elsa ve Canavar'in etrafinda daireler
gizerek ziplar. Canavar tiksinmis gorindr. Elsa, onun glnduz vakti disanda
olmaya alskin olmadigimi fark eder. Belki de bunun nedeni Wolfheart'in
yasamaya ahisik olmasidir



Miamas'in disindaki, glin 15@nin girmeye cesaret edemedigi karanhk ormanlar. En
azindan, biylkannenin masallaninda yasadigi yer orasi; dyleyse bu hikayede bir tir
mantik varsa, mantikl agtklama kesinlikle bu olmahdir.

Onlan kaldinmda gdren insanlar, bir kiz, bir wurse ve bir canavann yan yana
yuridiigini gérdiklerinde genellikle yaptiklar gibi tepki gsteririer: karsiya gecerler,
Bazilari, canavarlardan, wurselerden ve kizlardan korktuklar gercegiyle hicbir ilgisi
yokmus gibi davranmaya calisir; aniden onlara farkh bir yol tarif eden ve ters ydne
gitmelerini sdyleyen biriyle yiksek sesle telefon g@rismesi yapiyormus gibi
davranarak bunu gdsterir. Elsa’'nin babasi da bazen yanls yola saptiginda ve
yabancilarnin onun yanhs yola sapan tiplerden biri oldugunu fark etmesini
istemediginde boyle yapar. Elsa’nin annesi ise bu sorunu hic yasamag, ¢lnkd yanls
yola saptiginda, bulusmasi gereken kisi onu takip etmek zorunda kalana kadar
yoluna devam eder. Blylkannesi ise bu sorunu yol isaretlerine bagirarak ¢ozerdi.
insanlarin bu durumla basa gikma sekilleri degisir.

Ancak maceraci Ugluyle karsilasan digerleri o kadar ihtivatl degildir ve Elsa’y sanki
kacinhyormus gibi yolun diger tarafindan izlerler. Elsa, Canavarin muhtemelen pek
cok seyde iyi olacagim diistnir, ancak ona hapsirarak etkisiz hale getirilebilecek bir
kaciran, muhtemelen pek de etkili bir kaciran olmaz. Bir stiper kahraman icin tuhaf
bir tlr Achilles topugu oldugunu disinir. Stmik.

Yiirdyls iki saatten fazla siriyor. Elsa, bugin Cadilar Bayrami olmasini diliyor;
cunkid o zaman siradan insanlar korkutmadan otoblse binebilirlerdi, herkes
onlanin sadece kostim giydigini sarirdi. iste bu yiizden Elsa Cadilar Bayramimi
seviyor: Cadilar Bayraminda farkh olmak normal.

Dogru adresi bulduklaninda neredeyse oOfle yemegi vakti gelmistir. Elsa'nin
ayaklar agnyor, karm ag ve keyfi yok. Miamas sovalyelerinin hazine avina
giktiklannda asla sizlanmayacaklarim veya biyik bir maceradan korkmayacaklarin
biliyor, ama sdvalyelerin acikamayacagini veya huysuz olamayacagini kim sdylemis
ki?

Adreste bir gokdelen var, ama caddenin karsisinda bir hamburger restorani da
var. Elsa, wurse ve The Monster'a beklemelerini sdyler ve her neredeyse sekiz
yasindaki cocugun yapmasi gerektigi gibi, hamburger zincirlerine karsi kesin ahlaki
itirazlar olmasina ragmen karsiya geger. Ancak neredeyse sekiz yasindaki cocuklar
bile ilkelerini yiyemezler, bu ylzden isteksizce wurse icin dondurma, The Monster
icin hamburger ve kendisi igin vejetaryen burger alir. Ve aynlirken kirmizi kegeli
kalemini gizlice gikanr ve disandaki tabelada “Lunch” ile "menu” arasindaki cizgiyi
gizer.

Yizlerini tirmalayan sifinn altindaki sicakhiga ragmen, yuksek kath binanin
karsisindaki bir bankta otururlar, Daha dogrusu, Elsa ve wurse oturur, ¢linki



Canavar, banki sanki onu da yalayacakmis gibi bakmaktadir. Hamburgerinin
etrafindaki yagh kagida dokunmay bile reddeder, bu yizden wurse onu da yer. Bir
ara wurse, bankin (zerine biraz dondurma disirir ve hi¢ aldirmadan yalar; Canavar
ise bogulmak (zereymis gibi gorlinir., Wurse, Elsa'min hamburgerinden bir isink
aldiktan sonra Elsa yemeye devam eder, ancak daha sonra bir kagit torba yardimiyla
Canavar'in nefes almasina yardim etmek zorunda kalir.

slerini nihayet bitirdiklerinde Elsa basim geriye yaslayip binanin cephesine
bakiyor. En az on bes kath olmali. Cebinden zarfi cikariyor, bankin kenarindan kayarak
kalkiyor ve igeri dogru ilerliyor. Canavar ve wurse, etrafi saran keskin alkolli
dezenfektan kokusu esliginde sessizce onun pesinden gidiyor. Elsa duvardaki
sakinler panosunu hizlica tarar ve zarfin (zerinde yazih olan ismi bulur, ancak
ismin oninde "Kayith Psikoterapist” yazmaktadir. Elsa bunun ne anlama geldigini
bilmez, ancak terdristlerin bombalar patlatip her tirli soruna yol actigim cok
duymustur, bu ylzden bir psikoterdrist daha da koti olmall.

Koridorun diger ucundaki asansére dogru ilerler. Wurse oraya vardiklarinda
durur ve bir adim daha atmayi reddeder. Elsa omuz silker ve iceri girer.
Canavar, biraz tereddiit ettikten sonra onu takip eder, ancak duvarlara
dokunmamaya dikkat eder.

Elsa yukan gikarken Canavan degerlendirir. Sakal, blylik, merakh bir sincap gibi
kapusonundan disan gikmaktadir; bu da onu tamdikca onu giderek daha az tehlikeli
gosterir. Canavar, Elsa'nin onu inceledigini acikca fark eder ve ellerini rahatsiz bir
sekilde bikerek oynatir. Elsa, kendi de sasirarak, Canavar'in tavninin duygularini
incittigini fark eder.

"Eger bu seni bu kadar rahatsiz ediyorsa, asagida wurse'larla birlikte nobet
tutabilirsin, biliyorsun. Terdriste mektubu teslim ederken bagima bir sey
gelmeyecek ya."

Mormal bir dilde konusuyor, clinkl onunla gizli dilde konusmayi reddediyor.
Biylkannenin dilinin en bagindan beri aslinda Buylkannenin dili bile olmadigina dair
kiskanchg hala gecmemis.

"Her neyse, beni korumak icin her zaman yanimda olman gerekmez,” diyor,
istemeden daha kirgin bir ses tonuyla. Canavan bir arkadas olarak gdrmeye
baslamistl, ama simdi onun sadece Biyukannenin soyledigi icin burada oldugunu
hatirlyor, Canavar sessizce orada duruyor.

Asansor kapilan agldiginda Elsa onun dndinden disan cikar, Terdristin kapisini
bulana kadar bir dizi kapinin 6niinden gecerler. Elsa o kadar sert vurur ki parmak
eklemleri acir. Canavar, sanki kapinin diger tarafindaki kisinin gézetleme deliginden
bakabilecegini fark etmis gibi,



dar koridorun diger tarafindaki duvara dogru geri cekilir, sanki kapimin diger
tarafindaki kisinin gdzetleme deliginden bakabilecegini fark etmis gibi. Kendini
olabildigince kiglk ve korkutucu olmayan biri gibi gdstermeye calisiyor gibi
gorlinlr. Bunu sevimli bulmamak zor, dive diisinir Elsa — “korkutucu olmayan”
dogru bir kelime olmasa bile.

Elsa kapiy tekrar calar, Kulagini kilide dayar. Bir vurus daha.

Yine sessizlik.

"Bos," der Canavar yavasca.

"Hadi oradan, Sherlock."

Ashinda ona kizmak istemiyor, ¢linkd asil kizdi@r kisi blyikannesi. Sadece yorgun.
Hem de cok, cok yorgun. Etrafina bakinyor ve iki tahta sandalyeyi fark ediyor.

"Ogle yemegine gikmis olmalilar, beklememiz gerekecek,” der hiiziinli bir
sesle ve umutsuzca sandalyelerden hirine coker.

Elsa'ya gore, sessizlik yaklasik bir bucuk sonsuzluk icinde hosluktan zorlu bir
ise, oradan da dayaniimaz bir hale don(sir. Ve aklina gelen her seyle kendini
oyaladiktan sonra — parmaklariyla masa Ustline vurmak, kumastaki kiiguk bir
delikten sandalye minderindeki tim dolguyu disan ¢ikarmak ve isaret parmaginin
tirnagyla kol dayanaginin yumusak ahsabina adim kazmak gibi—sessizligi, ashnda
kastettiginden ¢ok daha suglayici gelen sorulardan biriyle bozar.

"Asker degilsen neden asker pantolonu giyiyorsun?” Canavar,

bashginin altinda yavasca nefes alir.

“Eski pantolon.”

"Asker miydin?" Kapison

yukar: asag hareket eder.

"Savas yanhstir, askerler yanhstir. Askerler insanlan éldiriir!" "0

tiir bir asker degilim," der Canavar.

"Askerin tek bir tOrl vardir!”

Canavar cevap vermez. Elsa, tirnagiyla kol dayanaginin ahsabina kifirli bir
kelime kazir. Aslinda igini yakan soruyu sormak istememektedir, cinkd
Canavar'in ne kadar incindigini bilmesini istememektedir. Ancak kendini
durduramaz. Okulda, bunun Elsa'nin en biyiik sorunlarindan biri oldugu soylenir.
Kendini asla kontrol edememesi.

“Blylkanneme Miamas'i gosteren sen miydin, yoksa biyikannem mi sana
gosterdi?”



Sozleri tikirir gibi styler. Kapuson hareket etmez, ama nefes aldigini gérebilir.
Soruyu tekrarlamak dzereyken, kaplsonun icinden su sesi duyar: “Blyldkannen,

Gasterdi. Cocukken.”

Her seyi normal dilde sdyledigi gibi styliyor. Sanki kelimeler agzindan kavga
edercesine cikiyor.

“Benim yaslanindaydin,” der Elsa, Kurt Adam Cocugu'nun fotograflarini
diisinerek.

Kaplison yukar asag hareket eder.

"Sana masallar anlatt mi?" diye sorar sessizce ve dogru olmadigin bildigi
halde, hayir demesini diler.

Kapiison yukan asag hareket ediyor,

“Savas sirasinda mi tanistiniz? Bu yiizden mi sana Kurt Kalbi dedi?” Artik sormak
istemiyor, cinkd kiskanchginin arttigini hissediyor. Ama bashk sallamaya devam
ediyor.

"Kamp. Kaganlanin kamp."

"Bir milteci kampi. Biyikannen seni buraya mi getirdi? Bu dairede
yasayabilmen icin her seyi o mu ayarladi?"

Kaplsonlu uzun bir nefes verdi.

"Birgok yerde yasadim. Bircok evde.”

“Koruyucu aileler mi?” Adam bagsini salliyor. “Neden

orada kalmadin?” Kapisonlu adam basini cok yavasca

bir yandan diger yana salliyor.

“Koti evierdi. Tehlikeliydi. Bylikannen beni almaya geldi.”

“Blyldigiinde neden asker oldun? Blyilikannenle ayni yerlere gidebilmek igin
mi?” Bagim salliyor. “Sen de insanlara yardim etmek mi istedin? Onun yaptifi
gibi?" Kaplson yavasca yukar asag) hareket ediyor. "0 zaman neden biyiikannen
gibi doktor olmadin?” Canavar ellerini ovusturuyor.

“Kan. Sevmiyorum... kam.”

“Asker olmak akillica bir fikir. Yetim misin?”

Kaplson hareketsiz. Canavar sessiz. Ama Elsa, sakalin karanhgin daha da
derinliklerine cekildigini fark eder, Aniden Elsa kendine coskuyla basini sallar,

"¥-Men gibi!" diye haykinr, aslinda gdstermeye niyetli oldugundan daha fazla
coskuyla. Sonra bogazini temizler, kendini toparlar. "X-Men... mutantlardir. Ve
birgok X-Men bir nevi yetimdir. Bu oldukga haval."

Kapison hareket etmiyor. Elsa koltuk minderinden biraz daha dolgu
malzemesi cikanyor ve kendini aptal hissediyor. Harry Potter'n da yetim
oldugunu ve Harry Potter'a herhangi bir sekilde benzemek aslinda en havall
sey oldugunu eklemek Gzereydi



, ama Canavar'in muhtemelen umuldugu kadar kaliteli edebiyat okumadigini fark
etmeye baghyor.

“Miamas gizli dilde bir kelime mi?” diye sorar onun yerine. “Yani, senin
dilinde bir kelime mi? Gizli dildeki diger kelimeler gibi gelmiyor kulaga—yani,
senin dilinde.”

Kaplson hareket etmiyor. Ama sdzler artik daha yumusak cikiyor. Canavarin
diger tim sdzleri gibi degil, onlar hep tetikte gibi gdrindyor. Bunlar neredeyse rilya
gibi geliyor.

“Annemin dili. ‘Miamas.’ Benim... annemin dili.”

Elsa bagini kaldinp bashgn icindeki karanhga dikkatle bakar.

“Ayni dili konusmuyor muydunuz?”

Kaplson bir yandan diger yana

sallanir.

“Annen nereli?” diye sorar Elsa.

"Baska bir yer. Baska bir savas."

“Peki Miamas ne anlama geliyor?”

Sozler bir ic cekis gibi dokular,

""Seviyorum.™

"Demek senin kralbginmig. Bu ylzden adi Miamas'mig. Benim pijamalan
‘mjamas’ diye ¢cagirmamdan dolay degildi."

Elsa, i¢ dolgusunun son pargasim gikarir ve onu bir top haline getirir, bdylece igini
kemiren liskanchktan dikkatini baska yone cekmeye calisir. Tipik lanet olas
biyGkanne numarasi, annenin seni sevdigini bilmen icin Miamas' uydurmak, diye
diisiiniir, ama bunu yiiksek sesle minldandigini fark edince aniden susar.

Canavar agirhgini bir ayagindan digerine kaydinr. Nefesini yavaslatir.

Ellerini ovusturuyor.

“Miamas. Uydurma degil. Rol yapma degil. Kucikler icin degil. Miamas.
Gercekten... cocuklar icin.”

Ve sonra, Elsa onayladigini belli etmemek igin gozlerini kapatirken, o teredditle
devam eder:

"Mektupta. Blylikannenin dzrll. Anneme dzlrdi," diye fisildar, bashginin altindan.

Elsa gozlerini acar ve kaslarini catar.

"Ne?"

Canavarin gigsil inip kalkiyor,

"Sordun. Biyiikannenin mektubu hakkinda. Biyiikannenin yazdiklar hakkinda.
Anneme Bziir mektubu yazmis. Biz annemi hic bulamadik..."



Gozleri farkh sartlar altinda yan yolda bulusur. O anda, Miamashlar olarak
aralarinda kigik ama karsilikh bir saygr olusur. Elsa, onun mektupta ne yazdigini
anlattigini fark eder, ¢linkii o, sirf cocuk oldugun igin insanlann senden sir
saklamasinin nasil bir sey oldugunu anlar. Bu yiizden sordugunda sesi cok daha az
kizgin cikar;

“Anneni aradim mi?"” Bashgi yukan

asag hareket eder. “Ne kadar

stireyle?”

“Her zaman. O zamandan

beri... kamptan beri.” Elsa’nin

cenesi hafifce duser.

“Demek bu ylzden blylkannem sirekli bu gezilere gikiyordu? Sen anneni
ariyordun diye mi?”

Canavar'in ellerini ovusturma hizi artar. Gogs inip kalkar, Kaplsonu biraz asag
iner, sonra tekrar yukan cikar, sonsuz bir yavashkla. Ve sonra her sey sessizlesir.

Elsa basini sallar ve kucagina bakar; bir kez daha &fkesi icinde mantiksiz
bir sekilde kabarir.

“Benim blylkannem de birinin annesiydi! Bunu hig dislndin mi?”

Canavar cevap vermez.

“Beni korumak zorunda degilsinl” Elsa tersler ve tahta kol dayanagina
daha fazla kifir kazimaya baslar.

“Koruyacak degilim,” der Canavar sonunda homurdanarak. Siyah gozleri
kapusonun altindan belirir. “Koruyacak degilim. Arkadasim.”

Kaplsonunun altina geri kaybolur. Elsa bakiglarini yere diker ve topuklariyla
duvardan duvara haliya sirtiinerek daha fazla toz kaldirir,

"Tesekklrler," diye homurdamr. Ama bunu artik gizli dilde styler. Canavar
hichir sey stylemez, ama ellerini ovusturdugunda artik o kadar sert ve ¢llginca
degildir.

"Konusmay pek sevmiyorsun, degil mi?”

"Hayir... ama sen seviyorsun. Hem de

sirekli.”

Ve bu, Elsa'min onun gilimsedigine ilk kez inandigi andir. Ya da en azindan

neredeyse.

"Touché." Elsa sintiyor,



Elsa ne kadar beklediklerini bilmiyor, ama Elsa gercekten vazgecmeye karar
verdikten cok sonra bile beklemeye devam ediyorlar. Asansor kapisi hafif bir
"pling" sesiyle acilana ve siyah etekli kadin koridora gikana kadar beklerler. Kadin
biylk adimlarla ofise yaklasir, ancak devasa, sakalll adami ve onun avucuna
sigacakrmis gibi gorinen kliclk kizi gbriince havada donar. Kiz kadina bakmaktadir.
Siyah etekli kadin elinde kiglk bir plastik salata kutusu tutmaktadir. Kutu titriyor.
Sanki arkasini donip kagmay distndyor gibi gériniyor, ya da belki de bir cocuk
gibi, gbzlerini kapatirsa gérinmez olacagina inaniyor. Bunun yerine, onlardan
birkac metre uzakta oldugu yerde donup kaliyor, elleri kutunun kenarini sanki bir
ugurumun kenariymis gibi sikica tutuyor,

Elsa sandalyesinden kalkar. Wolfheart ikisinden de uzaklasr. Elsa ona bakiyor
olsaydi, uzaklasirken ylziinde daha dnce hig gdrmedigi bir ifade oldugunu fark
ederdi. Neredeyse Uyanik Ulke'deki hic kimsenin Wolfheart'in yapabilecegine
inanmayacag tirden bir korku. Ama Elsa sandalyesinden kalkarken ona bakmaz;
sadece siyah etekli kadina bakmaktadir.

"Sanirim sana bir mektubum var,” der sonunda Elsa.

Kadin, plastik kutuyu tutan parmak eklemleri bembeyazlasmis halde hareketsiz
durur. Elsa, zarfi elinde 1srarla ona uzatir,

"Bu mektup bliyikannemden. Samirim bir ey icin dzir diliyor."

Kadin mektubu alir. Elsa, ellerini ne yapacagini tam olarak bilemedigi igin
ceplerine sokar. Siyah etekli kadinin burada ne isi oldugu belli degildir, ama Elsa,
biiyikannesinin ona mektubu getirmesini istemenin bir nedeni oldugundan
emindir. Clnkd Miamas'ta da, masallarda da tesadif diye bir sey yoktur. Orada
bulunan her seyin orada olmasi gerekir.

"Zarfin Uzerinde senin adin yazmiyor, bunu bilivorum, ama bu mektup sana olmal."

Kadin buglin sarap degil, nane kokuyor. Mektubu dikkatlice acryor. Dudaklan
sikilyor; mektup ellerinde titrivor,

“Ben... uzun zaman dnce bu ismi kullaniyordum. Senin evine tasindigimda
kizhk soyadimi geri aldim, ama bu, ben... biyikannenle tanistigim zamanki
ismimdi.”

“Dalganin ardindan,” diye tahmin ediyor Elsa.

Kadinin dudaklari ice dogru kivrilir, ta ki ortadan kaybolana kadar.

“Ben... ofis kapisindaki ismi de degistirmeyi planlamistim. Ama... sey,
bilmiyorum. Hic... hic olmad..”

Mektup daha da siddetli bir sekilde titremeye baslar.



“Ne yaziyor?” diye sordu Elsa, mektubu vermeden énce hizhca bir gdz
atmadigina pismanhk duyarak. Siyah etekli kadin aglamaya baslamak icin
gerekli tim hareketleri yapt, ama gozyaslan kurumus gibiydi.

"Blylkanneniz ‘Uzginim’ yazrs," der yavasca.

“Me icin?" diye sordu Elsa hemen.

“Seni buraya gdnderdigi icin.”

Elsa onu dizeltip Wolfheart' isaret ederek "Bizi buraya gonderdil" demek
uzereyken, basin kaldirdiginda Wolfheart goktan gitmistir. Asansdriin sesini ya da
zemin kat kapisinin kapamisimi duymamustir. Wolfheart birdenbire ortadan
kaybolmustur. "Acik pencereden ¢ikan osuruk gibi," diye derdi biyikannesi, bir
seyler olmasi gereken yerde olmadiginda.

Siyah etekli kadin, lizerinde “Kayith Psikoterapist” yazisi ve hemen altinda eskiden
kullandi@r isminin yer aldig kapiya dogru ilerler. Anahtar kilide sokar ve Elsa’ya iceri
girmesi icin hizlica isaret eder, ancak bu kesinlikle onun istedigi bir sey degildir.

Elsa'min gbzlerinin hala iri yan arkadasin aradigini fark edince, siyah etekli kadin
hiiziinlii bir sekilde fisildar: "Blyikannen onu da yanina alip beni son kez ziyarete
geldiginde baska bir ofisim vardi. Bu yizden senin bana gelecegini bilmiyordu. Buraya
gelecegini bilseydi asla gelmezdi. O... benden korkuyor."



TARGINLI COREK

Neredeyse Uyanik Ulke’den bir masalda, Miamasl bir kiz laneti bozup deniz
melegini serbest birakmisti. Ama biylkanne bunun nasil oldugunu hig
aciklamamisti,

Elsa, siyah etekli kadinin masasinin yarunda, ziyaretgiler i¢in aynlmis oldugunu
disiindigl bir sandalyeye oturur. Oturdugunda Elsa'yi saran toz bulutuna
bakilirsa, sanki bir sihir gdsterisinde yanhshkla duman makinesine carpmis gibi,
kadinin pek fazla ziyaretgisi olamayacagina karar verir. Rahatsiz olan kadin
masanin diger tarafinda oturur, Blyikanne'den gelen mektubu okur ve tekrar
okur, ancak Elsa artik onun sadece Elsa ile konusmak zorunda kalmamak icin okur
gibi yaptigindan emindir. Kadin, Elsa'yi iceri davet eder etmez pisman olmus gibi
goruntyordu. Tipkl televizyon dizilerinde insanlarin vampirleri iceri davet edip,
esigi gecer gecmez isinlmadan hemen dnce iclerinden "Oh, lanet olsun!" diye
disindikleri anlardaki gibi. En azindan Elsa, boyle bir durumda insamin boyle
disiinecegini hayal ediyor, Ve kadin da aynen dyle gériinGyor. Ofisin duvarlar
kitaphiklarla kapl. Elsa, kiitiphane diginda hig¢ bu kadar ¢ok kitap gdrmemisti. Siyah
etekli kadimin iPad'i hic duymus olup olmadigini merak ediyor,

Ve sonra, distinceleri bir kez daha Blylkanne ve Neredeyse Uyanik Ulke'ye
kayar. Clnk{ bu kadin deniz melegi ise, o zaman Wolfheart ve wurse ile birlikte,
Elsa’min binasinda yasayan o dinyadan gelen tclinci yaratik demektir. Elsa



Bunun, Blyikannenin tim hikayelerini gercek dinyadan alp Miamas'a tasidig
anlamina mi geldigini, yoksa Miamas'taki hikayelerin o kadar gergekei hale gelip
yaratiklarin gercek dinyaya gectigi anlamina mi geldigini  bilmiyor. Ama
Neredeyse Uyanik Ulkesi ile evi agikca birbirine karisiyor,

Elsa, Bly(kannenin "en iyi hikayeler asla tamamen gercekci degildir ve asla
tamamen uydurma degildir" dedigini hatirliyor. Blyikannenin bazi seyleri
"gerceklikle celisen” olarak nitelendirmesinin anlami buydu. Blyikannenin
goziinde, tamamen bir sey ya da baska bir sey olan hicbir sey yoktu. Hikayeler
tamamen gercekti ve ayni zamanda degildi.

Elsa, biylikannesinin deniz meleginin laneti ve onu nasil bozacagl hakkinda daha
fazla sey sdylemis olmasini dilivor. Clinki biylkannesinin onu buraya bu ylzden
gonderdigini distnlyor ve eger ne yapmasi gerektigini bulamazsa, muhtemelen
bir sonraki mektubu asla bulamayacak. Ve o zaman annesine ozlr dileme
firsatini da asla bulamayacak.

Masasinin diger tarafindaki kadina bakti ve gosterisli bir sekilde bogazini
temizledi. Kadimin goz kapaklar titredi, ama mektuba bakmaya devam etti,

"Kendini dlimune okuyan kadin hakkinda hic duydunuz mu?" diye sorar Elsa.

Kadinin bakislarn kag@ittan yukan kayar, Elsa'ya degip gecer ve sonra tekrar
mektuba ddner.

“Ne anlama geldigini... bilmiyorum,” der kadin neredeyse korku dolu bir sesle,

Elsa i¢ gecirir,

"Hi¢ bu kadar cok kitap gdrmemistim, neredeyse delilik bu. iPad'i duymadin
mi?"

Kadimin bakislan aniden tekrar yukar kayar. Elsa'nin (izerinde daha uzun siire

durur,

"Ben kitaplari severim."

"Sizce ben kitaplan sevmiyor muyum? Kitaplannizi iPad'de saklayabilirsiniz.
Ofisinizde bir milyon kitaba ihtiyaciniz yok."

Kadinin gdz bebekleri masanin Uzerinde bir o yana bir bu yana gidip gelir. Kiiciik
bir kutudan nane sekeri cikanr ve dilinin dzerine koyar, sanki eli ve dili iki farkl kisiye
aitmis gibi garip hareketlerle.

“Ben fiziksel kitaplan severim.”

“iPad'de her tiirden kitap bulabilirsin.”

Kadinin parmaklar hafifce titriyor. Elsa'ya, tuvaletin disinda, biraz fazla uzun siire
kalrmis birini gériir gibi bakiyor.

“Benim ‘kitap’ derken kastettigim bu degil. Benim kastettigim ‘kitap’, toz
kapag, cilt, sayfalar anlaminda...



“Kitap, metindir. Ve metni iPad'de de okuyabilirsiniz!”

Kadinin gézleri biyik yelpazeler gibi kapanip aciliyor.

"Okurken kitabi elimde tutmay seviyorum.”

"iPad'i de elinde tutabilirsin.”

“Yani, sayfalari cevirebilmeyi sevivorum,” diye aciklamaya calisiyor kadin.

"iPad'de de sayfalari cevirebilirsin.”

Kadin basini salliyor, Elsa'nin hayatinda gérdigl en yavas bas sallama hareketiyle,
Elsa kollarim agiyor.

"Ama, bilirsin, ne istersen onu yap! Bir milyon kitap al! Ben sadece soruyordum.
iPad'de okusan da o yine de bir kitaptir. Corba, hangi kasede olursa olsun corbadir.”

Kadinin agzimin koseleri spazmodik bir sekilde hareket eder, cevresindeki deride
catlaklar acilir.

“Bu atasozund hi¢ duymadim.”

“Miamas'tan,” der Elsa.

Kadin kucagina bakar. Cevap vermez.

“Hic de melek gibi gorinmiyor,” diye disindr Elsa. Ama dte yandan sarhos
gibi de gdrlinmiyor. Belki de bu iki durum birbirini dengeliyordur. Belki de yari-
yariya yaratiklar boyle goriindr.

"Blyukanne neden Wolfheart'i buraya getirdi?" diye sorar Elsa.

"Pardon, kim?"

"Biylikannenin onu buraya getirdigini soyledin. Ve bu yizden senden

korkuyor." "Ona Wolfheart dedigini bilmiyordum.”

“Adi bu. Kim oldugunu bile bilmiyorsan neden senden korkuyor?”

Kadin ellerini kucagina koyar ve sanki onlar ilk kez gériiyormus gibi inceler ve
Tanri askina orada ne aradiklanm merak eder. “Blyilikannen onu savag hakkinda
konusmak icin buraya getirdi. Ona yardim edebilecegimi dlstnmiisti, ama o
benden korktu. Sordugum tiim sorulardan korktu ve... saninm anilarindan da
korktu,” der sonunda. “O pek cok savas gormiis. Hayatinin neredeyse tamamini, bir
sekilde savas icinde gecirmis. Bu...

insana dayaniimaz seyler yapar.”

“Neden elleriyle dyle davramyor?” “Anlamadim?”

“Siirekli ellerini yikiyor. Sanki bir tir kaka kokusunu yikamaya galisiyormus
gibi.”

“Bazen bir trajedinin ardindan beyin insana tuhaf seyler yapar. Saninm o, belki de
o ani silip atmaya calisiyor...”



Sessizlesir. Asagiya bakar.

“Ne?” diye sorar Elsa.

“.kan,” der kadin bos bir ifadeyle.

“Birini mi 8ldirdii?”

“Bilmiyorum.”

“Akl mi kagmig?”

“Anlamadim?”

"Sen bir teroristsin, degil mi?"

"Evet."

"Akli basinda olmayan insanlar tedavi edilemez mi? Belki de onlara hasta demek
biraz kaba olur. Oyle mi? Akli tamamen karismis mi?"

"Savag gormiis tim insanlar bozuk.”

Elsa omuz silkiyor. "0 zaman asker olmamalydi. Savaslar askerler ylziinden
oluyor.”

“Onun dyle bir asker oldugunu sanmiyorum. O bir baris askeriydi.”

“Askerin tek bir tlrd vardir,” diye burun kivirdi Elsa.

Ve bunu sdyledigi icin ikiylizlt oldugunu biliyor. Clinki askerlerden ve savastan
nefret ediyor, ama Wolfheart'in Sonsuz Savas'ta golgelerle savasmamig olsayd,
Neredeyse Uyanik Ulke’nin tamaminin gri 6lim tarafindan yutulmus olacagini
biliyor. Ve bu konuyu ¢ok distnur. Savagmana izin verilen zamanlar ve verilmeyen
zamanlar. Elsa, Biylkannenin eskiden sdyledigi “Senin standartlarin var, benimse
cifte standartlanm var, bu ylzden ben kazaninm” sdzin( disinir. Ama cifte
standartlara sahip olmak, Elsa’ya kendini kazanan gibi hissettirmez.

"Belki de dyledir,” der kadin, Elsa'min diistincelerini siyiran algak bir sesle.

"Burada pek fazla hastan yok, degil mi?" der Elsa, odanin diger ucuna dogru
anlamli bir sekilde bagimi sallayarak.

Kadin cevap vermez. Elleri biylikannenin mektubuyla oynar. Elsa sabirsizca ic
ceker.

"Buylkannen baska ne yazmis? Aileni kurtaramadigi icin dzir diliyor mu?"

Kadimin gozleri dalar.

"Evet. Diger seylerin yami sira..." Elsa

bagini sallar.

"Ve beni buraya gonderdigi

icin de mi?" "Evet."

“Neden?”



“Clink{ senin bir sird soru soracagini biliyordu. Bir psikolog olarak, saninm
sorulan soran kisi olmaya aliskimim.”

"Kayith Psikoterapist’ ne demek?" "Kayitl

psikoterapist.”

"Ah, bombalarla bir ilgisi oldugunu sanmistim.”

Kadin buna nasil cevap verecegini tam olarak bilemiyor. Elsa savunmaci bir sekilde
kolunu uzatiyor ve burun kivirarak, “Sey, belki simdi kulaga aptalca geliyor, ama o
zaman daha mantikl gelmisti! Her sey gerive dondp bakinca cok acik gorindyor!”
diyor.

Kadin agzimin  kosesiyle bir hareket vyapt;; Elsa buna bir tir gilimseme
olabilecegini disindi. Ama daha cok sert bir segirme gibiydi, sanki agzinin
cevresindeki kaslar bu oyuna yeni alisiyormus gibi. Elsa ofise tekrar gbz gezdirdi.
Kadinin dairesinde oldugu gibi burada fotograf yoktu, Sadece kitaplar vard..

"Peki, iyi kitaplanimz var mi?" diye sorar, raflan tarayarak.

"Neyi iyi buldugunuzu bilmiyorum,” diye cevaplar kadin dikkatlice.

"Harry Potter kitaplariniz var mi?"

"Hayir."

“Hig mi yok?” diye sorar Elsa, inanamayan bir tawirla.

"Hayr."

"Biitiin bu kitaplar varken tek bir Harry Potter kitabin bile yok mu? Ve kafasi
bozuk insanlan dizeltmene izin mi veriyorlar?”

Kadin cevap vermez. Elsa arkasina yaslanir ve annesinin gercekten nefret ettigi o
sekilde sandalyeyi geriye dogru egirir. Kadin masamin Gzerindeki kutudan bir nane
sekeri daha alir. Elsa'ya da bir tane ikram etmek icin ona dogru uzamir, ama Elsa
basini sallar.

"Sigara iciyor musunuz?" diye sorar Elsa.

Kadin sasirmis gibi goriinir. Elsa omuz silker.

"Biyikannem de sigara icemediginde cok seker yerdi, genellikle iceride
igmesine izin verilmezdi."

“Biraktim,” der kadin.

“Biraktiniz mi, yoksa ara mi verdiniz? Ikisi ayni sey degil,” der Elsa.

Kadin basini salladi; bu hareketiyle yavaslik konusunda yeni bir rekor kirdi.

“Bu daha cok felsefi bir soru olur. O ylzden cevaplamasi zor.” Elsa yine omuz

silkiyor,

"Biyukannenle nerede tanistin? Dalgadan sonra miydi? Yoksa buna da cevap
vermek zor mu?”

"Uzun bir hikaye."

"Uzun hikayeleri

severim.”



Kadinin elleri kucaginda saklanir.

“Tatildeydim. Ya da... biz... ben ve ailem. Tatildeydik. Ve o olay oldu... bir kaza
oldu.”

“Tsunami,” der Elsa nazikge.

Kadinin bakislar odanin icinde dolasir ve sonra, sanki aklina yeni gelmis gibi,
gecistirircesine soyle der:

“BiyiUkannen... beni buldu...”

Kadin agzindaki nane sekerini o kadar sert emiyor ki, yanaklan tipki Elsa’nin
babasinin Audi'sinden plastik bir tipiin icinden benzin “&diing” almak icin emdigi
zamanki bliyikannesininkine benziyor.

“Kocam ve... ogullanmdan sonra...” diye baslar kadin. Son kelimeler tokezler ve
digerlerinin arasina diser. Sanki kadin birdenbire ciimlenin ortasinda oldugunu
unutmus gibi.

"Boguldular mi?" diye tamamlar Elsa, ama sonra ailesi bogulan birine bu
kelimeyi soylemenin muhtemelen ¢ok nahos oldugunu fark edince kendinden
utanir.

Ama kadin kizgin gériinmeden sadece basini sallar. Sonra Elsa gizli dile gecer ve
hizlica sorar:

"Sen de gizli dilimizi biliyor musun?”

"Anlamadim?”

“Ah, hichir sey," Elsa normal dilde minildanir ve ayakkabilarina bakar, Bu bir testti.

Ve Elsa, deniz meleginin gizli dili bilmemesine sasinr, ¢linkil Neredeyse Uyanik

Ulke'deki herkes gizli dili bilir.
dil. Ama belki de bu lanetin bir parcasidir, diye digiinir.

Kadin saatine bakar. “"Okulda

olman gerekmiyor mu?” Elsa

omuz silker.

"Noel tatili."

Kadin basini sallar. Muhtemelen artik asagi yukan normal bir hizda konusuyor.

"Miamas'a gittin mi?" diye sorar Elsa.

"Bu bir tir saka mi?"

“Saka yapiyorsam, sunu derdim: K&r bir adam bir bara girer. Ve bir masaya.

Ve birkac sandalyeye.”

Kadin cevap vermez. Elsa kollanini acar, “Anladin mi? Kér bir

adam bir bara girer ve bir masaya...” Kadin gézlerine bakar.

Hafifce gllimser.

"Anladim. Tesekkirler."



Elsa eksi bir ifadeyle omuz silker.

“Anladiysan gul.”

Kadin o kadar derin bir nefes alir ki, icine bir bozuk para atsan, dibe carptigini asla
duyamazsin.

“Bunu kendin mi disindin?” diye sorar ardindan.

"Hangisi?" diye karsilik veriyor Elsa.

"Kor adamla ilgili olan."

"Hayir. Bilyikannem

anlatt.”

"Ogullanim eskiden... eskiden boyle fikralar anlatirlardi. Garip bir sey sorarlardi,
sen cevap vermek zorunda kalirdin, sonra onlar bir sey sdyler ve gllerlerdi.,"
"Giilerlerdi" derken ayaga kalkar, bacaklan kagit ucaklarin kanatlan kadar kirilgandir,

Ve sanra her sey bir anda degisir. Tim tawirlan. Konusma sekli.

Nefes alis sekli bile.

“Bence artik gitmelisin," der, pencerenin yaminda sirtim Elsa'ya donerek. Sesi
zayiftir, ama neredeyse diismanca.

"Neden?”

“Gitrneni istiyorum,” dedi kadin sert bir sesle.

"Ama neden? Sana buylkannemin mektubunu vermek icin sehrin yarisini
yurldim, bana bir sey stylemeye bile vaktin olmadi ve simdi gitmemi mi
istiyorsun? Disarisi ne kadar soguk, farkinda misin?"

"Sen... buraya gelmemeliydin."

"Buraya geldim ¢linkd sen blylkannemin arkadasiydin.”

"Benim sadakaya ihtiyacim yok! Kendi basimin caresine bakabilirim,” diyor kadin sert

bir sesle.

"Tabii, gercekten cok iyi idare ediyorsun. Gergekten. Ama ben buraya
sadaka icin gelmedim," diye cevap verdi Elsa.

“Oyleyse defol git, seni kiigik velet! Defol git buradan!” der kadin, hala
arkasini donmeden.

Elsa, ani saldirganliktan korkarak ve kadinin ona bakmamasi ylziinden kirgin bir
sekilde nefes almaya baslar. Yumruklarini sikarak sandalyeden atlar.

“Tamam o zaman! Demek annem, senin sadece yorgun oldugunu soylerken
yanilmis! Ve biyikannem hakliymis! Sen sadece lanet olasi bir...”

Ve sonra her ofke nobetinde oldugu gibi olur. Bunlar tek bir dfkeden ibaret
degildir, pek cok ofkeden olusur. Uzun bir Gfke dizisi, patlayana kadar kisinin
gdgsindeki bir volkana atilir. Elsa, bu aptal masalda hicbir seyi daha anlasilir hale
getirecek bir sey soylemedigi icin siyah etekli kadina kizgindir. Ve bu aptal



psikoterdristten korkuyor. Ve en cok da Blyiikanne'ye kiziyor. Ve bu aptal masala.
Ve tim bu dfkeler bir araya gelince ona fazla geliyor. O sz dudaklanindan
cikmadan cok dnce, onu haykirmanin ne kadar yanhs oldugunu biliyor:

“SARHOS! SEN SARHOSTAN BASKA BIR SEY DEGILSIN!!I”

Ayni anda bunu cok pisman oluyor. Ama artik cok gec. Siyah etekli kadin
arkasini déndyor. Yizi, binlerce parcaya ayrilmis bir aynaya benziyor.

“Digan!”

"Ben yapmadim...," Elsa, ofis zemininde geriye dogru sendeleyerek, ellerini
uzatip dzlr dilemek istercesine, "Oziir..."

"DISARI" diye baginir kadin, sanki ona atacak bir sey aryormus gibi histerik bir
sekilde havay tirmalayarak.

Ve Elsa kosar.

Koridordan, merdivenlerden asag ve bir kapidan gecerek giris hollne dogru
kosar, o kadar siddetli aglar ki dengesini kaybeder, korii kériine yuvarlanir ve bas
asag diser. Sirt cantasinin kafasinin arkasina carptiging hisseder ve elmacik kemigi
yere carptiginda aciyi bekler, Ama bunun yerine yumusak, siyah bir kiirk hisseder.
Ve sonra her sey onun icin patlar. Devasa hayvana o kadar siki sanlir ki, hayvanin
nefes almakta zorlandigini hissedebilir.

"Elsa." Alf'in sesi on kapidan duyulur. Kesin ve net bir ses. Soru gibi degil. "Hadi
ama, Tann askina," diye homurdanir. "Hadi eve gidelim. Orada yatip kanl gozlerle
hickira hickira aglayamazsin.”

Elsa, Alf'e tim hikayeyi haykirmak istivor. Deniz melegi hakkinda her seyi,
biylkannesinin onu aptalca maceralara nasil gonderdigini ve ne yapmasi
beklendigini bile bilmedigini, Wolfheart'in ona en cok ihtiyac duydugu anda onu
nasil terk ettigini, annesi ve Elsa'min burada bulmayr umdugu "6zir" hakkinda
her seyi ve gelip her seyi degistirecek olan Halfie hakkinda her seyi. Elsa'nin
yalmizlik icinde boguldugunu. Hepsini Alf'e haykirmak istiyor. Ama onun zaten
anlamayacagim biliyor, Clinkii neredeyse sekiz yasindayken kimse anlamaz.

"Burada ne isin var?" diye hickirir.

“Lanet adresi sen verdin,” diye minldamir. “Birinin seni almas: gerekiyordu. Otuz
yildir taksi sofGrlGgd yapiyorum, bu yizden kiicik kizlan 6ylece herhangi bir yere
birakamayacagim biliyorum.” Birkag nefes boyunca sessiz kalir, sonra yere bakarak
ekler: "Ve seni almamis olsaydim, bliyikannen beni fena halde dovirdi,"

Elsa bagin sallar ve yiiziind wurse'nin kirkiine siler.



“0 sey de geliyor mu?” diye sordu Alf huysuzca. Wurse ona daha da huysuzca
bakti. Elsa basini salladi ve tekrar aglamamaya calisti.

“0 zaman onu bagaja koymak zorunda kalacagiz,” der Alf kararl bir sesle.

Ama tabii ki isler oyle bitmez. Elsa eve varana kadar ylzind kirkine gémer. Bu,
wurse'lerin en en iyi dzelliklerinden biridir: su gegirmezdirier.

Arabaruin mizik setinden opera sesi geliyor. En azindan Elsa bunun opera
oldugunu dilsiniyor. Ashnda pek fazla opera dinlememistir, ama hakkinda bir
seyler duymustur ve sesin béyle oldugunu tahmin etmektedir. Eve varisa yaklasgik
yari yol kaldiginda, Alf dikiz aynasindan endiseyle ona bakar.

"Istedigin bir sey var mi?" "Ne

gibi?"

“Bilmiyorum. Kahve ister misin?"

Elsa basini kaldinp ona sertce bakti.

"Ben yedi yasindayim!"

“Bunun konuyla ne alakas var ki?"

"Kahve icen yedi yasindaki birini tamyor musun?" "Yedi

yasindaki ¢ocuklan pek tamimam."

“Anlasiiyor.”

"0 zaman, bos ver gitsin," diye homurdanir,

Elsa ylziinl wurse'nin kiirkiine gomdii. Alfs 6n tarafta biraz kiifretti, sonra bir sire
sonra ona bir kagit torba uzatt. Uzerinde biyiikannesinin her zaman gittigi
finninkiyle ayni yazi vardi.

“Iginde bir tarqinl gorek var,” der ve ekler, “Ama lizerine aglama yoksa tadi
kit olur.”

Elsa ¢orek Uzerine aglar. Yine de tad: giizeldir.

Eve vardiklarinda, Alfor'a tesekkiir etmeden, wurse'ye veda etmeden ve Alfin
wurse'yi gordigind ve hatta polisi arayabilecegini disinmeden garajdan daireye
kosar. Ona tek kelime etmeden, George'un mutfak masasina koydugu aksam
yemeginin yanindan gecip gider. Annesi eve geldiginde uyuyormus gibi yapar.

Ve o pece sarhos merdivenlerde bagirmaya baslayip sarki soyleme yeniden
basladiginda, Elsa ilk kez evdeki diger herkesin yaptigi seyi yapar.

Duymamis gibi davranir,



Her masalda bir ejderha vardir. Tabii ki bu, Blyukanne sayesinde...

Elsa bu gece korkung kabuslar goriyor. Gozlerini kapatip artik "Neredeyse
Uyanik Ulkesi"ne gidememekten her zaman korkmustur. En kotisi, rilyasiz bir
uykuya dalmak olurdu. Ama bu gece, daha da kotlsinid ogrenir. Clnkia
"Neredeyse Uyamk Ulkesi'ne gidememesine ragmen, riyasinda orayr goriir.
Sanki devasa bir cam kubbenin lzerinde yiizistl yatmus, asagiya bakiyormus
gibi, orayl yukandan net bir sekilde gérebilivor. Hicbir koku alamadan, hichir
kahkaha duyamadan, bulut hayvanlan havalandiginda yliziinde rlzgann esintisini
hissedemeden. Bu, tiim sonsuzluklar igindeki en korkunc riya.

Miamas yaniyor.

Tim prensleri, prensesleri, wurs'lan, riya avolann, deniz melegini ve Neredeyse
Uyanik Ulke'nin masum insanlanim canlanni kurtarmak icin kacarken poriiyor.
Arkalarninda golgeler yaklasiyor, hayal gicini yok ediyor ve gectikleri yerlerde
geriye sadece olim birakiyor, Elsa bu cehennemde Wolfheart's bulmaya calisiyor,
ama o gitmis. Acimasizca katledilmis bulut hayvanlan killerin icinde yatiyor.
Biyukanne'nin tim masallan yaniyor.

Golgelerin arasinda bir siluet dolasiyor. Sigara dumani bulutuna sarilmis ince
bir adam. Elsa'min kubbenin tepesinde koklayabildigi tek koku bu,
biylkannesinin titindndn kokusu. Aniden siluet basini kaldinyor ve iki berrak
mavi gz



sis perdesini delip geciyor. Ince dudaklanmin arasindan bir sis perdesi siziyor.
Sonra Elsa'y isaret ediyor, isaret parmag gri bir penceye dondsmus, ve bir sey
bagiryor, ve bir sonraki anda yuzlerce gdlge yerden firlayip onu yutuyor.

Elsa kendini yataktan firlatip ylzlstl yere distliginde uyanir. Orada kwvnlir,
gogsi inip kalkar, elleri bogazimi kapar. Gergek diinyaya geri déndigiine
inanabilmesi icin sanki milyonlarca sonsuzluk gecmis gibi gelir. Blyiikanne ve
bulut hayvanlar onu ilk kez Neredeyse Uyanik Ulke'ye getirdiginden beri tek bir
kabus bile gormemistir. Kabuslann nasil bir his oldugunu unutmustur. Terli ve
bitkin bir halde ayaga kalkar, gdlgelerden biri tarafindan isinlmadigini kontrol
eder ve disincelerini toparlamaya calisir.

Koridorda birinin konustugunu duyar ve uykunun sisini dagitip neler
oldugunu duyabilmek icin tim konsantrasyon glcini toplamak zorunda kalir,

“Anliyorum! Ama Ulrika, seni aramalanrmin biraz tuhaf oldugunu sen de
anhyorsundur. Neden Kent'i aramiyorlar? Kent ashinda bu sakinler derneginin
baskaru ve ben de bilgilendirme sorumlusuyum. Bu tir igler icin muhasebecinin
baskan aramasi olagan bir uygulamadir. Herhangi bir yasliyi degill”

Elsa, “herhangi bir yash” ifadesinin bir hakaret oldugunu anlyor. Annesi cevap
verirken cikardigi ic cekis o kadar derin ki, sanki bir esinti Elsa’'nin carsaflanm
dalgalandiriyormus gibi geliyor:

“Beni neden aradiklarini bilmiyorum, Britt-Marie, Ama muhasebeci bugin
buraya gelip her seyi aciklayacagini sdyledi.”

Elsa yatak odasinin kapisini acar ve pijamalariyla kapimin esiginde durur.
Koridorda sadece Britt-Marie durmamaktadir; Lennart, Maud ve Alf de oradadir.
Samantha merdiven sahanliginda uyumaktadir. Annem sadece sabahhigini giymis,
karmimin lzerine aceleyle baglamistir. Maud, kollaninda bir kurabiye kutusu ile
Elsa"yi gbrur ve hafifce gllimser. Lennart, bir kahve termosundan bir yudum alir,

Alf, bir kez olsun tamamen kot bir ruh hali icinde gérianmiyor, yani sadece
kisa bir bas sallama yapiyor. Ancak o zaman Elsa, din daireye kosarken onu ve
wurse'yi garajda biraktigini hatirlar. Iginde panik yikselir, ama Alf ona sertge
bakar ve hizlica "sakin ol” isareti yapar, o da bunu yapmaya ¢alsir. Britt-Marie'ye
bakar ve bugln wurse'yi buldugu icin mi sinirlendigini, yoksa her zamanki Britt-
Marie meseleleriyle ilgili oldukca normal bir telas mi yasadigini anlamaya calisir,
Tanriya sukir, ikincisi gibi gérindyor, ama bu sefer hedef annesidir,



“Yani ev sahipleri birdenbire daireleri bize satmaya ran olabilecekleri fikring mi
kapildilar? Kent bunca yildir onlara mektup yazip durdu! Simdi de birden karar verdiler!
Oylece, bu kadar kolay mi? Ustelik Kent yerine sana mi ulastilar? Bu cok tuhaf, sence
de tuhaf degil mi, Ulrika?”

Annem sabahliginin kusagini sikilastird. “Belki Kent'e ulasamadilar.

Ve belki de ben burada o kadar uzun stredir yasadigim icin dlstinddler ki..."”

“Aslinda en uzun siredir burada yasayan biziz, Ulrika. Kent ve ben buradan
kimseye gore daha uzun siredir yasiyoruz!”

“Bu evde en uzun sire Alfhas yasadi,” diye annem onu dizeltir,

“En uzun siire burada yasayan biyiikannem,” diye minldanir Elsa, ama kimse
onu duymamis gibi gorlindyor. Ozellikle de Britt-Marie.

"Kent is gezisinde degil miydi?” diye sorar annem.

Britt-Marie bu soz Gzerine duraksar ve fark edilmeyecek kadar hafifce basini sallar.

“Belki de bu yizden ona ulasamadilar. Bu yizden, misteri hizmetleriyle
konustuktan sonra telefonu kapatir kapatmaz seni aradim...”

“Ama kiracilar derneginin baskaniyla iletisime gecmek yaygin bir uygulamadir!”
der Britt-Marie saskinhkla.

"Heniiz bir kiracilar dernegi degil,” der annem i cekerek.

“Ama olacak!”

“Ve ev sahiplerinin muhasebecisi bugln gelip konusmak istedigi konu da bu
—nihayet kira sozlesmelerimizi milkiyet sozlesmelerine dénistirmeye hazir
olduklarim sdyliyor. Sana anlatmaya calistigim da buydu. Onunla konustuktan
sonra telefonu kapatir kapatmaz seninle iletisime gectim. Sonra sen bitin evi
uyandirdin ve simdi bu durumdayiz. Benden daha ne yapmamu istiyorsun, Britt-
Marie?”

“Cumartesi gunl buraya gelmek ne sagmalk amal Cumartesi gini bdyle
toplantilar yapiimaz ki, degil mi Ulrika? Sence yapilir mi? Muhtemelen sen yaparsin,
Ulrikal”

Annern sakaklarnini ovusturuyor. Britt-Marie oldukga abartili bir sekilde
nefes alip veriyor ve destek icin Lennart, Maud ve Alf'e déniyor. Maud
cesaret verici bir sekilde gllimsemeye calisiyor. Lennart, beklerken Britt-
Marie"ye bir fincan kahve ikram ediyor. Alf, her zamanki huysuzluguna yaklasmis
gibi gorundiyor.

“Kent olmadan toplantiyl yapamayiz,” diye kekeler Britt-Marie.

“Hayir, tabii ki, tabii Kent geri donebilirse,” der annem yorgun bir sesle. "Neden
onu bir daha aramiyorsun?”

"Ugag heniiz inmedi! O aslinda is seyahatinde, Ulrika!"



Alf arkalanindan bir seyler minldaniyor. Britt-Marie arkasimi doniiyor. Alf
ellerini ceketinin ceplerine sokuyor ve yine bir seyler minldaniyor.

"Anlamadim?” der annem ve Britt-Marie ayni anda, ama birbirine zit ses
tonlaryla.

“Sadece, sen bu konuda glrdltd yapmaya basladiginda yirmi dakika dnce
Kent'e bir mesaj atti@imi ve onun da bana yolda oldugunu séyledigini
soyliyorum,” der Alf ve ekler, "0 aptal, Cin'deki biitln caylar karsibginda bile
bunu kagirmaz.”

Britt-Marie son ciimleyi duymamis gibi gbriniyor. Etegindeki gdrinmez tozu
silkeliyor, ellerini kavusturuyor ve Alf'e Ustlinlik taslayan bir bakis atiyor, ¢linkd
Kent'in buraya gelmekte olmasi imkansiz oldugunu gayet iyi bilivor; ¢lnki aslinda
ucagl heniz inmedi ve aslinda is seyahatinde. Ama sonra zemin katta bir kapinin
carpma sesi ve Kent'in ayak sesleri geliyor. Bunlanin Kent'e ait oldugunu
anlayabilirsiniz, ciinki biri telefonda Almanca baginyor, tipki Amerikan filmlerinde
Nazilerin konustugu gibi.

"la, Klaus! JA! Bunu Frankfurt'ta tartisacagiz!”

Britt-Marie hemen merdivenlerden asagl inerek onunla bulusur ve yoklugunda
burada yasanacak kadar kiistahca davranan o klstahli@ ona anlatir,

George, annesinin arkasindan mutfaktan cikar; Uzerinde kosu sortu, cok yesil bir
kazak ve daha da yesil bir onlik vardir. Dumani tlten bir tavay tutarken onlara
eglenceli bir bakis atar.

"Kahvalti isteyen var mi? Yumurta yaptim.” Sanki yeni alinmis protein barlan da
oldugunu ekleyecekmis gibi goriintr, ancak bunlanin bitebilecegini fark edince fikrini
degistirir.

"Biraz kurabiye getirdim," der Maud coskuyla, Elsa'ya kutunun tamamini verip
yanagina sefkatle oksayarak. "Sen bunu al, ben biraz daha alabilirim,” diye fisildar
ve dairelerine dogru yirdr.

“Kahve var mi?” diye sorar Lennart gergin bir sekilde, onu takip ederken
yedekteki kahveden bir yudum daha alir,

Kent merdivenleri tirmanarak kapi esiginde belirir. Uzerinde kot pantolon ve pahali
bir ceket vardir. Elsa bunu bilir, ¢link( Kent genellikle kiyafetlerinin fiyatini ona
soyler; sanki Eurovision Sarki Yansmasi'min finalinde puan veriyormus gibi. Britt-
Marie onun arkasinda aceleyle yiriirken, “Ne kadar kaba, seni aramayip rastgele
birini aramak ne kadar kgba bir davranis” diye minldanip durur. Bu cok kaba
degil mi? Islerin boyle devam etmesine izin verilemez, Kent."



Kent, kansimin ofkeli sézlerini pek umursamiyor, ama dramatik bir sekilde
Elsa’'min annesini isaret ediyor.

"Muhasebecinin aradiginda tam olarak ne dedigini bilmek istivorum."

Ancak annesi bir sey sdylemeye firsat bulamadan, Britt-Marie Kent'in kolundaki
gdriinmez tozu silip, ses tonunu tamamen degistirerek ona fisildar.

“Belki @nce asag inip gbmlegini degistirmelisin, Kent?”

"Litfen Britt-Marie, burada is konusuyoruz,” der Kent kicimseyici bir tavirla,
annesi Elsa'dan yesil bir sey giymesini istediginde Elsa’'nin tepkisine benzer bir tavirla,

Britt-Marie'nin yiizi diser,

“Camasir makinesine atabilirim, hadi gel Kent. Dolabinda yeni Gtilenmis
gdmlekler var. Muhasebeci geldiginde kingik bir gomlek giyemezsin ki Kent, o zaman
muhasebeci hakkimizda ne disiinecek? Gomleklerimizi Gtileyemedigimizi mi
sanacak ™ Gergin bir sekilde giliyor.

Annem yine bir sey sdylemek icin agzini acar, ama Kent George'u fark eder.

“Ah! Yumurta mivar?” Kent heyecanla haykinr,

George memnuniyetle basim sallar. Kent hemen annemin yamindan gecip
daireye dalar. Britt-Marie kaslarini catarak onun pesinden kosar. Annemin yanindan
gecerken, Britt-Marie rahatsiz bir ifadeyle, "Eh, senin gibi kariyeriyle mesgul olan
birinin temizlik yapacak vakti olmaz, elbette olmaz,” der. Oysa dairenin her kosesi
tertemizdir,

Annem sabahligimin kusagini biraz daha siki baglar ve derin bir ic cekisle soyle der:
“Hadi iceri gelin, hepiniz. Kendinizi evinizde hissedin.”

Elsa odasina dalar ve pijamalarini olabildigince cabuk kot pantolonla degistirir;
boylece herkes yukarida mesgulken asag kosup bodrumdaki wurse'yi kontrol
edebilecektir. Kent mutfakta annesine muhasebeciyle ilgili sorular sorar, Britt-Marie ise
her iki kelimeden birinde “mmm” diye minldanarak ona eslik eder.

Giris holiinde kalan tek kisi Alftir. Elsa basparmaklanm kot pantolonunun
ceplerine sokar ve ayak parmaklariyla esigin kenarina dokunur, onun gdzlerine
bakmamaya ¢alisir.

"Sey hakkinda hichir sey sBylemedigin icin tesekkiirler..." diye séze baslar, ama
“wurse" kelimesini sdylemek zorunda kalmadan once kendini durdurur.

Alf huysuzca basini sallar,

"Oyle aceleyle glkmamaliydin. O hayvani evine aldiysan, cocuk olsan bile onun
sorumlulugunu dstlenmelisin.”

"Ben ¢ocuk degilim!" diye tersler Elsa.



"0 zaman ¢ocuk gibi davranmay birak."

"Hakhsin," diye fisildar Elsa esikte.

“Hayvan depoda. insanlar iceriyi géremesin diye birkac kontrplak levha koydum.
Ona ¢enesini kapall tutmasini séyledim. Saminm ne demek istedigimi anladi. Ama
daha iyi bir saklanma yeri bulmalisin. Er ya da gec insanlar onu bulacak,” diyor Alf.

Elsa, “insanlar” derken Britt-Marie'yi kastettigini anliyor. Ve onun hakl
oldugunu biliyor. Din wurse'yi terk ettigi icin vicdani ¢ok rahatsiz. Alf polisi
arayabilirdi ve onlar da onu vururlardi. Elsa, biliyikannesinin annesini terk ettigi
gibi onu terk etti ve bu, onu herhangi bir kabustan daha cok korkutuyor.

“Ne hakkinda konusuyarlar?” diye sorar Elsa, bu disiinceyi kafasindan atmak
igin mutfaga dogru basini sallayarak Alf'e.

Alf burun knirir,

"Lanet olasi kira sozlesmeleri.”

"Ne demek bu?"

"Tannim, burada durup her seyi agiklayamam,” diye inler. "Kira szlesmesi ile
kira hakk arasindaki fark, lanet olasi..."

"Lanet olasi kira sézlesmesinin ne oldugunu biliyorum, aptal degilim," der Elsa,

"0 zaman neden soruyorsun?” der Alf savunmaci bir tavirla.

"Ne anlama geldigini soruyorum; neden herkes bundan bahsediyor!” Elsa, hic de
net olmayan bir sekilde durumu acikliga kavusturur.

"Kent geri tasindi@indan beri bu lanet olasi kira sozlesmelerinden bahsedip
duruyor, dnce sictigl parayla kicini silene kadar tatmin olmayacak,” diyve acikliyor
Alf, yedi yasindaki cocuklan pek tammayan birinin tavnyla. Elsa ilk basta Alfin
Kent'in “geri tasindigin” séylerken ne demek istedigini soracak, ama her seyi tek
tek ele almaya karar veriyor.

"Hepimiz para kazanmayacak miyiz? Sen, annem, George ve hepimiz?"

"Daireleri satip tasimirsak, evet,” diye homurdanir Alf,

Elsa dustnir. Alf deri ceketini mioirdatr.

"Ve bu, o pi¢ Kent'in istedigi sey. O her zaman buradan tasinmak istemistir.”

Iste bu yiizden tiim bu kabuslan gériyor, fark eder. Clinkii eger Neredeyse
Uyanik Ulke'den gelen yaratiklar simdi evde ortaya cikarsa, o zaman belki de
ev Neredeyse Uyanik Ulke'nin bir parcasi olmaya baslayacaktir ve eger hepsi
dairelerini satmak isterse, o zaman...



“0 zaman Miamas'tan kacrmis olmayacagiz. Kendi istegimizle aynimis
olacagiz,” der Elsa ylksek sesle kendi kendine.

“NE'?“

"Hichir sey,” diye mirldanir Elsa.

Evin alt katinda carpan kapi sesi merdiven boslugunda yankilanir.
Sonra yukar dogru giden sessiz adimlar. Muhasebeci.

Britt-Marie, mutfakta Kent'in sesini bastinr, Gomlek degistirme konusunda
Kent'ten herhangi bir yamit alamaz, bu ylzden diger konularda bilyik bir 6fkeyle
bunu telafi eder. Bu tr konular bolca vardir. Tabii ki hangisinin daha sinir bozucu
olduguna karar vermesi zor, ama hirkag konuyu gdzden gegirecek zamani var;
bunlara, Elsa’'min annesi blylkannenin arabasim garajdaki Britt-Marie’nin
yerinden hemen cekmezse polisi arayacagina dair tehdidi de dahil, ayrica Britt-
Marie'nin, giriste hala zincirli duran bebek arabasinin kilidini kirmasi icin polisi
cagiracagl ve insanlarin istedikleri gibi gelip gitmelerini ve bilgi sorumlusuna
haber vermeden bildirimler asmalanm engellemek icin merdivenlere kamera
takmasi icin ev sahibine baski yapmaktan cekinmeyecegini de ekliyor. Kapi
esiginde duran, cok dost canlisi yizli, cok kisa boylu bir adam tarafindan sézi
kesiliyor; adam kapi cercevesine cekinerek vuruyor.

"Ben muhasebeciyim,” der dostca.

Ve Elsa'yi gérdUglnde, ona goz kirpryor. Sanki aralarinda bir sir varmis gibi. Ya da
en azindan Elsa onun bunu kastettigini digtndyor.

Kent, ellerini paltosunun Ostine koyarak kararli bir tavirla mutfaktan ikt ve
muhasebeciyi bastan asag sizdi.

"Ee, ne dersin? Peki ya bu kira s6zlesmeleri ne olacak?" diye hemen sorar.
"Metrekare basina ne kadar fiyat teklif ediyorsun?”

Britt-Marie mutfagin arkasindan dfkeyle cikar ve muhasebeciyi suglayic bir
sekilde isaret eder.

"Igeri nasil girdiniz?"

"Kapi acikt,” der muhasebeci dostca.

Kent sabirsizca stzund keser. "Peki kira haklan ne olacak: fiyatimiz nedir?"

Muhasebeci dostca bir sekilde evrak cantasini gdsterir ve mutfaga dogru dostca bir
hareket yapar.

"Belki de oturmaliyiz?”



"Kahve var," der Lennart comertce.

"We kurabiye,” der Maud basini sallayarak.

"We yumurtalar!” diye baginr George mutfaktan.

“Daginikhigi mazur gdrin lotfen, bu ailedeki herkes kariyerleriyle o kadar
mesgul ki," diyor Britt-Marie iyi niyetle. Annem bunu duymarmis gibi davranmak
icin elinden geleni yapiyor. Hepsi mutfaga dogru ilerlerken, Britt-Marie duruyor,
Elsa"ya déniyaor ve ellerini birlestiriyor.

“Anliyorsun degil mi carmim, tabii ki senin ve bilylikannenin arkadaslarinin
uyusturucu bagimhlaryla bir ilgisi oldugunu asla diisinmem. Din seni arayan
beyefendinin uyusturucu kullanip kullanmadigini bilemem elbette. Demek
istedigim hic de bu degil.”

Elsa saskinlikla annesine bakar.

“Me? Ne arkadaslan? Din beni kim aryordu?”

Neredeyse "Wolfheart miydi?” diye soracak, ama sonra kendini durdurur, ¢linki
Britt-Marie’nin Wolfheart'in arkadasi oldugunu nasil bilebilecegini hayal edemez.

“Diin seni aramaya gelen arkadasin. Onu binadan kovdugum kisi. Merdivenlerde
sigara icmek yasak, ona bunu soyleyebilirsin. Bu kiraclar derneginde davranislanmiz
bayle degildir. Senin ve biylkannenin ¢ok tuhaf tanidiklanmiz oldugunu anhyorum,
ama kurallar herkes icin gecerlidir, gercekten!” Etegindeki gdriinmez bir kinsikhg
diizeltip ellerini karminin {zerinde birlestirir ve devam eder: "Kimden bahsettigimi
biliyorsun. Cok zayfti ve burada merdivenlerde sigara iciyordu. Bir cocugu ariyordu,
aile dostumuzmus, dedi, sonra da seni tarif etti. Aslinda son derece hosnutsuz
goriniyordu, ben de ona bu kiracilar derneginde kapal alanda sigara icilmedigini
soyledim.”

Elsa'nin kalbi sikigir, Vidcudundaki tim oksijeni tilketir. Yere yi@ilmamak icin kapi
cercevesine tutunmak zorunda kalr. Kimse onu gérmez, Alf bile. Ama artik bu
macerada ne olacagini anlar.

Ciinkid her masalda bir ejderha vardir.
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PANKEK KARISIMI

Miamas masallari, bir ejderhayi yenmenin sonsuz sayida yolunu anlatir. Ama bu
ejderha bir gblgeyse, hayal edilebilecek en k&ti varlik tird ise ve yine de bir insana
benziyorsa, o zaman ne olacak? Elsa, Wolfheartin bile bdyle bir seyi
yenebileceginden siphe duyar, oysa o, Neredeyse Uyanik Ulke'nin en inli
savasgisiydi. Peki ya simdi? SUmikten korktugu ve parmaklanndaki kan izini
silemedigi bir zamanda?

Elsa golge hakkinda hichir sey bilmiyor. Sadece onu iki kez gorduginu biliyor, ilki
cenazecide, ikincisi ise o gin okula giderken otobisten. Ve onu riyasinda gdrdugini,
simdi de onu aramak icin eve geldigini. Miamas'ta tesadif diye bir sey yoktur.
Masallarda her sey her zaman olmasi gerektigi gibidir.

Demek blyikannenin “kalenizi koruyun, dostlarimzi koruyun” derken kastettigi
sey buydu. Elsa, keske biyikannesi bunu yapmasi icin ona bir ordu verseydi diye
disuniyor.

Britt-Marie'nin balkonunun altindan bir cocuk ve bir wurse'nin gdrinmeden
gecebilecegi kadar karanhk olan gece gec saatlere kadar bekledikten sonra
mahzene iniyor. George kosuya ¢ikmig; annesi ise yanin igin her seyi hazirlamakla
mesgul. Bu sabah muhasebeciyle gorismesinden beri, cenazeciye ait balina
kadiniyla, cicekciyle, papazla, sonra da hastaneyle ve tekrar papazla telefonda
durmadan konusuyor. Elsa odasinda oturmus



Spider-Man okuyor, yanini disinmemeye calisiyor. Pek de iyi gitmiyor.

Wurse'a Maud'dan aldigi kurabiyeleri getiriyor ve icindekiler bitince, tenekeyi o
kadar cabuk geri almak zorunda kalyor ki, neredeyse kesici disleriyle manikir
yaptinyor. Blylkanne her zaman wurse'nin tilkarigindn bulasiklarda gkmasinin ok
zor oldugunu stylerdi ve Elsa kutuyu Maud'a geri vermeyi planliyor. Ama her
bakimdan tipik bir wurse olan wurse, sirt cantasini oldukca acgdzlilikle
karistinyor, gorinlse gore ona sadece tek bir sefil kutu getirmis olmasimin nasil
mimkiin oldugunu anlamakta oldukca zorlaniyor.

"Sana biraz daha kurabiye bulmaya calisacagim, ama simdilik bunu yemen
gerekecek." Bir termos acar. "Bu pandispanya karisimi, Ama nasil dogru dizgin
kanstiracagimi bilmiyorum,” diye &zir dilercesine minldanir. "Bunu mutfaktaki
dolapta buldum ve paketin (zerinde 'hazir pandispanya kansimi' yaziyordu, ama
icinde sadece toz vardi. Ben de su ekledim. Diizgiin bir karisimdan ok, yapiskan bir
seye benziyor."

Wurse slpheci goriniyor, ama havliu biyuklGgindeki dili yine de termosun
icindeki tim camuru hemen yaliyor. Ne olur ne olmaz diye. Inamimaz derecede
esnek bir dil, wurse'lerin en belirgin siiper gliclerinden biridir.

“Burada beni arayan bir adam vard,” diye fisldad) Elsa, cesur gérinmeye
calisarak. “Saninm o golgelerden biri. Tetikte olmaliyiz.”

Wurse burnunu Elsa'min bogazina siirter, Elsa ona sarilir ve kirkiinin altindaki
gergin kaslar hisseder. Wurse neseli gdrinmeye calisir, ama Elsa onun wurse'lerin
en iyi yaptigi seyi yaptigini anlar: savasa hazirlanmak. Elsa onu bu yizden sever.

“Nereden geldigini bilmiyorum, blyikannem bana bu tir ejderhalardan hig
bahsetmemisti.”

Wurse bogazina tekrar burnunu strter ve buyik, empatik gozleriyle ona bakar.
Sanki ona her seyi anlatabilmeyi diliyor gibidir. Elsa, Wolfheartin burada olmasini
diler. Az Once zili caldh ama cevap gelmedi. Britt-Marie’'nin bir seylerden
siphelenmesin diye seslenmek istemedi, ama posta deliginden yiiksek sesle burun
cekerek, her seyi aminda kamuflaj boyasiyla kaplayan yapiskan bir hapsirnik yapacagini
agikca belli etti. Higbir etkisi olmad.

“Wolfheart ortadan kayboldu,” diye sonunda wurse'ye itiraf eder.

Elsa cesur davranmaya calisir. Mahzenden gecerken her sey oldukea yolunda
gider. Mahzen merdivenlerinden yukan cikarken de durum fena degildir. Ancak
ana kapinin igindeki antrede durduklannda, titin dumaninin kokusunu alr;
biylkannesinin eskiden ictigi tirden bir titliin kokusudur bu, ve kabusundan
kalan kalici bir korku



. Ayakkabilan bin ton agirhginda. Sanki kafasinin icinde bir sey yerinden cikmis ve
orada takirdamis gibi basi zonkluyor.

Belirli bir kokunun anlaminin, beyinde hangi yolu izleyecegine bagh olarak ne
kadar cabuk degisebilmesi garip. Sevgi ile korkunun birbirine ne kadar yakin
olmasi garip.

Kendine sadece hayal ettigini styliyor, ama bu yardimac olmuyor. Wurse
sabirla yaninda duruyor, ama ayakkabilan yerinden kipirdamiyor.

Pencerenin dninden bir gazete ucup gidiyor. Kapida “Litfen reklam postasi
glndermeyin!” etiketi olsa bile posta kutusuna atilan turden bir gazete. Bu, Elsa'ya
biylkannesini hatirlatiyor. Hald donmug bir sekilde orada duruyor ve gazete onu
kizdinyor, ¢link( onu bu duruma sokan biylkannesidir. Her sey blyiikannesinin sugu.

Elsa, blylkannesinin gazete ofisini arayip, kapida "Asla reklam postasi
istemiyorum. Tesekkirler!” yazan bir not asmis olmasina ragmen gazeteyi posta
kutusuna koyduklar igin gazete ofisini arayip onlara sert bir sekilde azarladig
zamani hatirlar. Elsa, neden “Tesekkirler!” vyazdigimi cok disiinmisti ¢lnkd
Elsa’'min annesi her zaman, eger ictenlikle tesekkir edemiyorsan, hic zahmet etme
derdi. Ve blylkannesinin kapisindaki notta yazanlarin hig de icten gelmedigini
distinmiista.

Ancak pgazete ofisinde telefonu agan kisiler, biylkanneme gazetelerinin
reklam isinde degil, ashnda “toplumsal bilgi” isinde oldugunu ve insanlarin
tesekkiir edip etmemesine bakiimaksizin bu bilgilerin posta kutularnina
birakilabilecegini soylediler. Blylikannem gazeteyi yayinlayan sirketin sahibinin
kim oldugunu 6grenmek istedi ve ardindan onunla konusmak istedi. Telefonun
diger ucundaki kisiler, biylkannemin sirket sahibinin bu tir sacmaliklarla
ugrasacak vakti olmadigini anlayabilecegini sGylediler.

Elbette bunu stylememeleri gerekirdi, ¢ciinkl aslinda blylkannenin “kesinlikle
anlamadig” pek cok sey vardi. Aynica, Ucretsiz gazeteyi basan sirketin sahibinin
aksine, onun bolca bos vakti vardi. "Senden daha fazla bos zamani olan biriyle asla
ugrasma,” derdi biylkannem. Elsa bunu, "Yasina gére neseli olan biriyle asla
ugrasma,” seklinde yorumlardi.

Sonraki ginlerde Blyikanne her zamanki gibi Elsa’yr okuldan almisti ve sonra san
IKEA posetleriyle mahallede dolasarak tim kap zillerine basmislard. insanlar bunu
biraz tuhaf buluyor gibiydi, Gzellikle de herkesin o san IKEA posetlerini magazadan
almamin ashinda yasak oldugunu bildigi icin. Eger biri fazla soru sormaya baslarsa,
Biyilkanne sadece geri déniistUrilebilir kagit toplayan bir ¢evre drgiti olduklanini
soylerdi. Ve 0 zaman insanlar



daha fazla glirliltd gikarmaya cesaret edemiyordu. “Insanlar gevre drgitlerinden
korkuyor, dairelerine baskin yapip atiklanimi dizgiin yonetmedikleri icin onlan
suclayacagimizn diistiniyorlar. Cok fazla film izliyorlar,” demisti biyiikanne, Elsa ile
birlikte dolu posetleri Renault'ya ylklerken. Elsa, blylkannesinin ne tir filmler
izledigini ve bu tir seylerin nerede olabilecegini hic tam olarak anlamamisti.
Biylkannenin “panda fasistleri” olarak adlandirdig cevre drgltlerinden nefret
ettigini bilivordu.

Her neyse, aslinda o san posetleri magazadan disan gikarmak yasakti. Tabii ki,
Biiyiikanne bunu omuz silkerek gecistirmistl. “Posetleri calmadim, sadece heniiz geri
vermedim,” diye minldand ve Elsa’ya yazmasi icin kalin bir keceli kalem verdi. Sonra
Elsa bunun karsihginda en az dort kutu Ben & Jerry's New York Super Fudge Chunk
istedigini soyledi. Sonra bilyikanne “Birl” dedi, sonra Elsa “Ugl” dedi, sonra
bilyikanne “lki!” dedi, sonra Elsa “Ug, yoksa anneme soylerim!” dedi, sonra
blyikanne “Terfristlerle pazarlk vyapmiyorum!”™ diye bagirdh. Sonra Elsa,
Wikipedio'da "terorist” kelimesini aratt@inda, bu kelimenin taniminda
biyikannesi icin gecerli olan pek ¢cok sey oldugunu, ancak Elsa icin gecerli
olan tek bir sey bile olmadigimi belirtti. "Terdristierin amaci kaos yaratmaktir ve
annem, senin bitiin gln tam da bunu yaptigim sdyliiyor,” dedi Elsa, Sonra
biyikanne, Elsa’'nin keceli kalemi alip agzimi kapal tutacagina séz vermes
karsihginda ona ddrt kutu vermeyi kabul etti. Elsa da oyle yapti. Gece geg
saatlere kadar, kasabanin diger tarafindaki Renault'da karanhkta oturup
nobet tutarken, Blylikanne san IKEA posetleriyle evlerin girislerine girip
¢ikiyordu. Ertesi sabah, Gcretsiz gazeteyi basan sirketin sahibi, komsularinin kapi
zilini calmasiyla uyandi; komsular, birinin asanstril ylzlerce (cretsiz gazeteyle
doldurmug oldugu igin ¢cok kizgindi. Her posta kutusu bunlarla doluydu ve biyik
cam giris kapisinin her santimetrekaresi bantlanmis kopyalarla kaplanmisti; ayrica her
dairenin disinda, kapilar agldiginda cokilp merdivenlerden asag diisen devasa,
sallantih yiginlar birakilmist. Gazetenin her bir kopyasina, adamin adi blylk, dizgtn
keceli kalem harflerle yazilmisti ve hemen altinda, "Okuma zevkiniz icin Ucretsiz
sosyal bilgiler!!1" yaziyordu.

Eve ddnerken, blylkanne ve Elsa dondurma almak igin bir benzin istasyonunda
durmuslardi. Birkac glin sonra buylkanne gazeteyi bir kez daha aradi ve o glnden
sonra bir daha tek bir lcretsiz nisha bile almad.

e ——



"Giriyor musun, ¢ikiyor musun?”

Alfin sesi, merdiven boslugundaki kasvetli havayl kahkaha gibi keser. Elsa
arkasini doner ve icgidisel olarak kendini onun kollarina atmak ister, ama
Wolfheart'in bundan hoslanmayacag kadar onun da hoslanmayacagini fark edince
kendini durdurur. Alf, deri ceketinin gicirtisiyla ellerini ceplerine sokar ve kapiya
dogru keskin bir sekilde basin sallar.

"Giriyor musunuz, cikiyor musunuz? Sizin disinda yiriylse gikmak isteyen
baskalar da var, biliyorsunuz.”

Elsa ve wurse ona bos bos bakarlar. Alf bir seyler minldamir, yanlarindan gecip
kapy acar. O, onlara eslik etmelerini istememis olsa da, ikisi hemen onun hemen
arkasina takilirlar. Evin kosesini ddnup Britt-Marie'nin balkonundan gozden
kaybolduklaninda, wurse bir caliya sirtini dayar ve biraz konsantrasyona ihtiyaci olan
bir wurse’den beklenebilecegi kadar kibarca onlara hirlar. ikisi arkasini déner. Alf,
davetsiz misafirlerinden hi¢ de hosnut gérinmiyor. Elsa bogazim temizler ve onu
orada tutmak igin sohbet edecek bir konu bulmaya caligrr.

"Araba iyi gidiyor, degil mi?" diye patlar, clinkl babasinin ne sOyleyecegini
bilemediginde boyle dedigini duymustur,

Alf basimi sallar. Baska bir sey yapmaz. Elsa yliksek sesle nefes alir,

“Toplantida muhasebeci ne dedi?” diye sorar onun yerine; bunun Alfi, konut
sakinleri toplantilaninda oldugu kadar sinirlendirip konuskan hale getirecegini
umarak. Elsa, insanlann sevdikleri seylerden ziyade sevmedikleri seyler hakkinda
konusmalarn saglamanin daha kolay oldugunu fark etmistir. Ve biri konusurken —
konu ne olursa olsun- karanhkta gélgelerden korkmamak da daha kolaydir.

“0 muhasebeci pic, evdeki herkes kabul ederse, mal sahiplerinin o lanet daireleri
sakinler dernegindeki piclere satmaya karar verdiklerini sdyledi.”

Elsa, adamin agzinin kbselerine bakiyor. Neredeyse gillimsiyor gibi gdrunlyor.

"Komik mi?"

"Benimle aym evde mi yasiyorsun? Bu evdeki insanlar herhangi bir konuda
anlasmadan 6nce Israil-Filistin catismasi cozillr."

"Ev kira sOzlesmesine donistirilirse kimse dairesini satmak ister mi?" diye
sorar.

Alf'in agzinin kdseleri, Alf'e daha gok yakisan bir sekle biirGindr.

"Istemek ne demek bilmiyorum, cogunun bunu yapmak

zorunda kalacag kesin." "Neden?"



“Burasi iyi bir bélge. Daireler cok pahah. Evdeki cogu insan o lanet banka kredisini
ddeyemeyecek.”

"Sen tazinmak zorunda kalacak

misin?” “Muhtemelen.”

“0 zaman annem, George ve ben?”

“Bilmiyorum ki,”

Elsa dusiindr.

"Maud ve Lennart ne olacak?" "Cok fazla

soruyorsun.”

“Peki, konusmak istemiyorsan burada ne isin var?” Alf'in ceketi

caliliklarin icindeki ¢aliya dogru gicirdiyor.

“Sadece ylrldyuse clkmistim. Kimse seni ve 0 seyi davet etmedi ki."

"Bu kadar cok kufur etmen delilik, kimse sana bunu sdyledi mi hic? Babam
bunun kétd bir kelime dagarciginin isareti oldugunu séylUyor."

Alf ona ters ters bakti ve ellerini ceplerine soktu.

“Maud ve Lennart tasinmak zorunda kalacak. Ve muhtemelen birinci kattaki
kiz ve cocugu da. Din gittigin psikolog hatun, bilemiyorum, muhtemelen bir stirii
parasi vardir...”

Kendini durdurur. Bir tir itidal gosterir.

"0... hanimefendi. Muhtemelen... cok parasi vardir, 0... kadin," diye kendini
diizeltir,

“Biiyiikannem kira sizlesmesi hakkinda ne disinyordu?”

Alf'in agzinin késelerinde yine kisa bir segirme olur. "Genelde

Britt-Marie'nin disindiginin tam tersi.” Elsa ayakkabisiyla

minik kar melekleri gizer,

"Belki de iyi olur? Eger kira sozlesmeleri varsa, belki de herkes daha iyi bir yere
tasinabilir...?" diye tereddiitle sorar.

"Burasi giizel. Burada gayet iyiyiz. Burasi bizim evimiz." Elsa itiraz

etmez. Burasi onun da evidir.

Riizgarda bir baska Gcretsiz gazete daha yuvarlamip geciyor. Bir anhgina ayagina
takiliyor, sonra kurtulup dfkeli bir denizyildizi gibi yuvarlanmaya devam ediyor. Bu,
Elsa'y yine gileden gikanyor. Blyikannesinin, posta kutusuna gazete koymalarini
engellemek icin ne kadar micadele etmeye hazir oldugunu distinmesine neden
oluyor. Bu, Elsa'yi gileden ¢ikarryor ¢linkii bu tam da biiylikannesinin yapacag bir
seydi; clinkl biylkannesi bunu sadece Elsa icin yapiyordu. Blyikannenin yaptigi
seyler hep bayleydi, Elsa'rin iyiligi icin.



Biyikannesi ashinda o gazeteleri seviyordu, yagmur yagdiginda ayakkabilarinin
igine tikardi. Ama bir giin Elsa, internette bir gazetenin tek bir sayisimi basmak igin
kac agac gerektigini okudugunda, hem annesinin hem de biiyikannesinin kapilarina
"Asla gereksiz posta istemiyorum, tesekkiirler!" notlar asti, clink( Elsa gevrenin
biiyuk bir hayraniydi. Gazeteler gelmeye devam etti ve Elsa sirketi aradiginda ona
sadece gllddler. Ve bunu yapmamalydilar. Clink( kimse blylkannenin torununa
gllmez.

Biylkannesi cevreyi hic sevmezdi, ama savasa giderken yaminda gétiirecegin
tirden bir insandi. Bu yiizden Elsa igin terdrist oldu, Aslinda Elsa bu yizden
biylkannesine cok kizgin, ¢lnkd Elsa blyOkannesine kizmak istiyor. Diger her
sey icin. Yalanlar, annesini terk etmesi ve dlmesi icin. Ama torununun iyiligi icin
terdrist olmaya hazir olan birine kizgin kalmak imkansizdir, Ve Elsa, kizgin
olamadig icin ofkeleniyor.

Granny'ye normal bir sekilde bile kizamiyor. Granny'de normal olan tek sey
bu bile degil.

Alf'in yaninda sessizce durur ve basi agrivana kadar gozlerini kirpistinir. Alf kaygisiz
gorinmeye calisir, ama Elsa onun sanki birini ariyormus gibi karanligi taradiging
fark eder. Wolfheart ve wurse gibi cevreyi gézetler. Sanki o da nébet tutuyormus
gibi. Gozlerini kisar ve onu bir yapboz parcast gibi Granny'nin hayatina
yerlestirmeye calisir. Granny'nin ondan c¢ok fazla bahsettigini hatirflamiyor,
sadece ayaklanni kaldirmayi bilmedigi icin ayakkabilarinin tabanlarinin hep cok
asinmis oldugunu sdylemisti.

"Granny'yi ne kadar iyi tanryordun?” diye sorar.

Deri ceket gicirdiyor,

"Ne demek ‘taniyordum'? Komsuyduk, hepsi bu," diye cevaplar Alf
kacamak bir sekilde.

“Peki, taksiyle beni aldiginda, ‘Beni orada biraksaydin biyikannem seni asla
affetmezdi’ dediginde ne demek istemistin?”

Yine gicirti sesi.

"Hichir sey demek istemedim, hichir sey... hichir sey. Sadece o civarda

bulunuyordum.
Lanet olast...

Sesi sinirli geliyor. Elsa, Alf'in hi¢ de hosuna gitmeyen bir sekilde anliyormus
gibi bagim sallar.

“0 zaman neden buradasin?” diye alayci bir sekilde sorar.

"Ne?"



“Neden beni disariya kadar takip ettin? Su anda taksini sirmiyor olman
gerekmez mi?”

"Yiirliyls yapma hakki sadece sende degil, biliyorsun."

"Tabii, tabii."

"Senin ve o kbpegin gece burada tek basimiza dolasmasina izin veremem,
Biylkannen..."

Kendi séziin keser. Homurdanir. I ceker.

"Sana bir sey olsaydi, biyikannen beni asla affetmezdi.” Sanki bunu

sdyledigine pisman olmus gibi gbriniyor,

"Sen ve bliylikannem bir iliski mi yasiyordunuz?" Elsa, yeterince uzun bir sire
bekledikten sonra sordu. Alf, sanki yliziine san bir kartopu atilmis gibi g&riindiyordu.

“Bunun ne anlama geldigini anlamak icin biraz genc degil misin?”

“Bilmek icin ok kiigiik oldugum bir stri sey var, ama yine de biliyorum.” Bogazini
temizler ve devam eder: “Bir keresinde, ben kiiciikken, annem isinin ne oldugunu
aciklayacakt, clinki babama sormustum ve o da pek bilmiyor gibiydi. Sonra annem
ekonomist olarak calistigini soyledi. Ben de ‘Ne?' dedim, o da "Hastanenin ne kadar
parasi oldugunu hesapliyorum, béylece ne alabilecegimizi biliyoruz’ dedi. Ben de ‘Ne,
diikkandaki gibi mi?’ dedim. O da evet, dikkandaki gibi bir sey dedi ve bunu anlamak
hi¢ de zor degildi, yani babam bu konuda biraz kalin kafah davraniyordu.”

Alf saatine bakti.

"Ama sonra, neyse, iki kisinin bir dikkani oldugu bir dizi izledim. Ve aralarinda
bir iliski vards, en azindan ben dyle distnddm. Yani simdi ne demek oldugunu
anhiyorum, dyle bir sey. Ve ben de seninle biyiikannemin birbirinizi oyle tanidigimzi
sandim! Peki... oldu mu, olmadi mi?”

"0 kopek artik bitti mi, bitmedi mi? Bazlanmizin gitmesi gereken isleri var,”
diye rinildanir Alf, ki bu pek bir cevap sayilmaz. Calilara dogru doner,

Elsa anu dikkatle siizdi.

“Sadece bilyUkannemin tipine uygun olabilecegini disiindiim. Clnki ondan
biraz daha gencsin. Ve o her zaman senin yaslannda olan polislerle flért ederdi.
Polis olmak icin biraz yashydilar ama yine de polislerdi. Yani sen polis degilsin tabii.
Ama sen de yashsin, ama... gercekten yasl degilsin. Anlatabildim mi?"



A pek anlamis gibi gdrinmiyor. Ve biraz migreni varmis gibi
gdrunlyar.

Wurse biter ve Ucl, Elsa ortada olmak Uzere, iceri geri doner. Blyilk bir ordu
degil, ama yine de bir ordu, diye disunir Elsa ve karanliktan biraz daha az korkar.
Garaj kapisi ile depo kapisi arasindaki bodrumda yollanimi ayirdiklarinda, Elsa
ayakkabisini yere surter ve Alf'e sorar: “Beni almaya geldiginde arabada dinledigin
mizik neydi? Opera miydi?”

"Tannim, bu kadar soru yeter

"Sadece soruyordum!”

"Blo... evet. O bir pig opera'yd.."

"Hangi dildeydi?" "italyanca.”

"Italyanca konusabilir

misin?" "Evet."

"Gercekten mi?"

"Italyanca'yi fgrenmenin baska ne yolu var ki?" "Ama,

yani, akici bir sekilde?"

"0 seye baska bir saklanma yeri bulmalisin, sana sdylemistim,” der, wurse'yi
isaret ederek, acikga konuyu degistirmeye calisir. "Er ya da gec insanlar onu
bulacak."

"Italyanca biliyor musun, bilmiyor musun?"

"Bir operayi anlayacak kadar biliyorum. Baska bir sorun var mi?" "0 zaman arabada

dinledigimiz opera ne hakkindaydi?" diye israr eder.

Alf garaj kapisini acar,

"Ask. Hepsi ask hakkinda, hepsi."

"Agk" kelimesini, sanki "buzdolabi” ya da "iki inclik vida" gibi kelimeleri sGyler
gibi telaffuz ediyor.

"0 ZAMAN BUYUKANNEME ASIK MIYDIN?" Elsa arkasindan baginr, ama
o goktan kapiy kapatmistir,

Orada durup sintiyor. Wurse de dyle, bundan neredeyse emin. Ve siritarak
ghlgelerden ve karanliktan korkmak cok daha zor.

"Saminm Alfis artik bizim arkadasimiz,” diye fisildiyor.

Wurse de ayni fikirde gibi gbrintyor,

"Bulabilecegimiz tlim arkadaslara intiyacimiz olacak. Clinkii bliyikanne bana bu
masalda neler olacagini anlatmad,”



Wurse ona sokulur.
"Wolfheart' 6zledim," diye fisildar Elsa, enun kirkine,
Wurse, isteksizce de olsa buna da katilyor gibi goriniyor.



GlYIM MAGAZASI

Buglin o gun. Ve her sey en korkung geceyle basliyor.

Elsa agz agik bir sekilde uyamir ama ¢ighg odayi degil, kafasini doldurur, Sessizce
kikreyer ve elini uzatip yatak ortilerini bir kenara atmak ister ama oOrtiler
¢oktan yerde durmaktadir. Daireye girer; yumurta kokusu vardir. George
mutfaktan ona dikkatli bir sekilde glilimser. O gilimsemez. George Gzgin
gorinir. Elsa umursamaz.

0 kadar sicak bir dus alir ki, cildi sanki mandalina kabugu gibi viicudundan
ayrilacakris gibi hisseder. Dairenin icine cikar. Annesi saatler dnce evden
cikmustir. Her seyi dizeltmeye gitmistir, ciinki annesi hep bayle yapar.

George, Elsa’'nin arkasindan bir seyler seslenir, ama Elsa ne dinler ne de cevap
verir. Annesinin ona hazirladig kiyafetleri giver, koridoru gecip arkasindan on kapy
kilitler. Blyikanne'nin dairesinde tuhaf bir koku vardir. Temiz kokar. Yiginlar
halindeki ambalaj kutulan, artik ortada olmayan her seye adeta bir anit gibi giris
holiine gélgeler diisirir.

Kapinin icinde durur, daha fazla ilerleyemez. Din gece de buradayd), ama gin
isiginda daha zor geliyor. Gines, panjurlarin arasindan iceri sizarken, bir seyleri
hatirlamak daha zor oluyor. Gokylzinde bulutlardan olusan hayvanlar siziliyor.
Giizel bir sabah ama berbat bir giin.

Elsa'nin cildi dustan sonra halad yaniyor. Bu ona blylikannesini hatirlatiyor,
cunki blylkannesinin dusu bir yildan fazladir calismiyor ve ev sahibini arayip



ev sahibini arayip sorunu cézmesini istemek yerine, annemle George'un
dusunu kullaniyordu. Bazen daireye geri donerken bornozunu baglamay
unutuyordu. Bazen de bornozunu tamamen unutuyordu. Bir keresinde,
annemle Elsa'nin dairesinde George'un da yasadigim hig dikkate almadigi igin
annem ona en az on bes dakika boyunca bagirmisti. Ama bu, Elsa'min Charles
Dickens'in toplu eserlerini okumaya baslamasindan kisa bir sire sonraydi.
Biylkannem kitap okumakta pek iyi degildi, bu yizden Elsa, Renault'yu
surerken ona kitaplar okurdu, ¢lnk( Elsa daha sonra bunlan tartisabilecegi
birine sahip olmak istiyordu. Ozellikle de Biyiikannem Noel hikayelerini sevdigi
icin, Elsa'nin birkac kez okudugu A Christmas Carol.

Annem, George'a saygidan dolay biylkannemin dairede giplak dolasmamasi
gerektigini soylediginde, blyilkannem, hald qplak haldeyken George'a donlp, “Bu
saygl zirvali@ da ne? Tann askina, sen benim kizimla birlikte yasiyorsun,” dedi. Sonra
biiylkannem cok derin ve cok ¢iplak bir sekilde egildi ve térenle ekledi: "Ben gelecek
Noel'lerin ruhuyum, George!”

Annem bu konuda blylkanneme gok kizrmisti, ama Elsa’nin hatin icin bunu belli
etmemeye calisti. Elsa da annemin hatin igin, Charles Dickens'tan alinti yapabildigi
icin blylkannesiyle ne kadar gurur duydugunu belli etmemeye calist.

Elsa ayakkabilann cikarmadan daireye girer. Parke zemini cizecek tirden
ayakkabilar giymektedir, bu ylzden annesi ona iceride giyemeyecegini stylemistir,
ama biylkannenin evinde bunun &nemi yoktur, clnki zemin zaten sanki biri
Uzerinde kayrmis gibi gorinmektedir. Kismen eski oldugu icin, kismen de
biylkannenin bir zamanlar Uzerinde gergekten kaymis olmasi nedeniyle.

Elsa biylk gardirobun kapisini agar. Wurse yuzind yalar. Protein barlan ve
pandispanya kangimi kokuyor. Elsa din gece yatmaya gitmisken, annesinin bugin
yedek sandalyeleri almak igin George'u bodrumdaki depoya ginderecegini fark
etmisti, ¢linkl herkes daha sonra buraya kahve igmeye gelecekti. Clnki bugilin o
gun ve herkes boyle gunlerin ardindan bir yerlerde kahve iger.

Annesiyle George'un bodrum deposu, biyidkannesininkinin yanindadir ve Alf
kontrplak levhalan taktiktan sonra wurse'yi gorebileceginiz tek depe burasidir. Bu
yuzden Elsa, gblgelerden mi, hayaletlerden mi yoksa Britt-Marie'den mi daha ok
korktuguna karar veremeden gece gizlice asagi inip wurse'yi yukariya getirmistir,

"Blylkannem olmemis olsayd, seni saklayacak daha fazla yer olurdu,” der Elsa
gzur dilercesine, ¢lnkil o zaman gardirop biyimeyi durdurmazdi, "Ama yine de,
biylkannem dlmemis olsaydi, saklanmana hig gerek kalmazd."



Wurse yine yiiziini yalad, kafasim agikliktan soktu ve sirt cantasini aradi. Elsa
onu almak igin koridora kostu ve Gg kutu riya ile bir litre sut ¢ikard..

“Maud diin gece onlar anneme birakmist,” diye agikliyor Elsa; ancak wurse,
kurabiyeleri teneke kutunun igindeyken yiyecekmiscesine hemen ellerini koklamaya
baslayinca, Elsa uyanc bir sekilde isaret parmagini kaldiryor,

"Sadece iki kutu alabilirsin! Biri cephane icin!”

Wurse bu konuda ona biraz havlar, ama sonunda pazarlik glcinin zayf
oldugunu fark eder ve sadece iki kutuyu ve Ggincustnin yarisini bitirir, Ne de
olsa o bir wurse. Ve bunlar kurabiye.

Elsa sitd alir ve moo-gun'ini aramaya gider. Bugln biraz yavas kavriyor.
Yillardir kabus gérmedigi icin, ona ihtiyaci olabilecegini ancak simdi fark ediyor.
Golge kabusunda ilk kez karsisina ciktiginda, ertesi sabah onu tamamen
silkelemeye ¢alismisti, Herkesin yaptigl gibi. Kendini "bu sadece bir kabustu" diye
ikna etmeye calisti. Ama daha iyi bilmeliydi. Ciinki "Neredeyse Uyanik Ulke"ye hic
girmis olan herkes daha iyi bilir.

Bu yiizden din gece ayni riyayl gordigiinde, kabuslarla savasmak icin nereye
gitmesi gerektigini anladi. Gecelerini onlardan geri almak icin.

"Mirevas!" diye seslendi kararh bir sekilde wurse'ye, o, anneannemin
kicuk dolaplanindan birinden cikarken, annemin henuz kutulara koymaya
vakit bulamadig, adini koyamayacagi bir yigin esyanin pesinden geliyordu.

“Mirevas'a gitmeliyiz!” diye baginr Elsa, moo-gun’ini sallayarak. Miamas'a komsu
kralliklardan biri olan Mirevas, Neredeyse Uyanik Ulke'deki en kiicik prensliktir ve
bu nedenle neredeyse unutulmustur. Neredeyse Uyanik Ulke'deki cocuklar
cografya 6grenirken alti kralligin adlanni siralamak zorunda kaldiklarninda, Mirevas
her zaman unuttuklar kralliktir. Orada yasayanlar bile. Clnkd Mirevashlar, gereksiz
yer kaplamamak veya en ufak bir rahatsizlik vermemek icin biiyiik caba sarf eden,
inanilmaz derecede algakgdnilli, nazik ve temkinli yaratiklardir. Yine de cok dnemli
bir gGrevieri vardir, ashnda hayal gliclinin en 6nemli sey oldugu bir krallikta en
Gnemli gorevierden biri

: glinki kabus avoilan Mirevas'ta egitilir,

Gercek diinyada, daha iyisini bilmeyen ukala tipler ancak "sadece bir
kabustu" gibi aptalca bir sey séyleyebilir. "Sadece” kabus diye bir sey yoktur
—onlar canh yaratiklardir, herkes uyurken evlerin arasina sizan, iceri sizip kargasa
cikarmak icin tim kap ve pencereleri deneyen, givensizlik ve istiraptan olusan
karanlik kiiclik bulutlardir. iste



bu yiizden kabus avcilan vardir. Ve herhangi bir sey hakkinda bilgisi olan
herkes, hir kabusu kovalamak icin bir moo-gun'a sahip olunmasi gerektigini
bilir. Bu isten pek anlamayan biri, moo-gun'i, birinin blylkannesi tarafindan
yan tarafina siit kartonu takilip Gstine mancinik yapistinlmis, oldukca siradan
bir paintball silahiyla karistirabilir, Ancak Elsa, elinde ne oldugunu bilir.
Kartonu sitle doldurur ve kurabiye tabancasimin lastik bandimin éniindeki
atesleme haznesine bir kurabiye koyar.

Kabuslari oldiremezsiniz, ama korkutabilirsiniz. Ve kabuslann st ve
kurabiyeden daha ¢ok korktugu bir sey yoktur.

Tam kendine glveni artmaya baslamisken, kapi ziliyle irkilir ve wurse'nin
sonsuz Uzlntlsine, yanhshkla ona bir siri st firlatir ama kurabiye firlatmaz ve
wurse bir girpida kacar. Bir an igin bir kabusun nasil kapi zilini ¢alabilecegini merak
eder, ama gelen sadece George'dur. George Qzgin gdrinmektedir. Kiz
umursamamaktadir.

"Bodrumdaki depodan vyedek sandalyeleri almaya iniyorum,” der ve Ovey
babalarin kendilerini kenara itilmis hissettikleri ginlerde vaptiklan gibi ona
gullimsemeye calisir.

Elsa omuz silker ve kapiy yuzine carpar. Wurse yeniden ortaya ¢ikmistir, bu
yUzden sirtina tirmanir ve gozetleme deliginden disari bakarak George'un bir
dakika kadar orada durup Gzgiin gérindiglini gorir. Elsa bu yuzden ondan nefret
eder. Annesi Elsa'ya her zaman George'un onu sevmesini istedigini, ¢link(i onu
dnemsedigini sdyler. Sanki Elsa bunu anlamiyormus gibi. Onun onu énemsedigini
bilivor ve bu yizden ondan hoslanamiyor. Denese de ondan hoglanamayacagi icin
degil, aksine kesinlikle hoslanacagim bildigi icin, Clinkl herkes George'u sever. Bu
onun stper glclddr,

Ve o, bu durumda Halfie dogdugunda George'un varligini unutmasi halinde
sadece hayal kinkliZina ugrayacagini biliyor. Onu en basindan sevmemek daha iyi.

insanlan sevmezsen, onlar da seni incitemez. Sik sik “farkh” olarak tanimlanan
sekiz yagina girmek (zere olan gocuklar bunu gok ¢abuk dgrenir.

Wurse'un sirtindan atlar. Wurse, cenelerini moo-gun'in etrafina kapatir ve onu
nazik ama kararl bir sekilde ondan alir, sonra agir adimlarla uzaklasir ve onu,
Elsa'nin parmaginin ulasamayacag bir tabureye koyar. Ancak kurabiyeyi yemekten
kacinir ki, wurselerin kurabiyeleri ne kadar sevdigini bilen herkesin bildigi gibi, bu
Elsa'ya kargi énemli bir sayg gostergesidir,

Kapi yine calar. Elsa kapiy acar ve George'a sabirsizca bagirmak (zereyken, tam
zamaninda onun George olmadigini fark eder.

Muhtemelen yanm diizine sonsuzluk kadar stiren bir sessizlik olur.



"Merhaba, Elsa,” der siyah etekli kadin, sesi biraz kaybolmus gibi. Aslinda
bugiin siyah etek degil, kot pantolon giyiyor. Nane kokuyor ve korkmus
gorinidyor. O kadar yavas nefes alior ki, Elsa oksijen yetersizliginden
dleceginden korkar,

"Ben... Ofisimde sana bagirdi@im icin cok Gzir dilerim,” diye baslar,

Ikisi de birbirlerinin ayakkabilarin dikkatle inceliyor.

"Sarun degil," der Elsa sonunda.

Kadinin agzinin koseleri hafifce titriyor,

"Ofise geldiginde biraz hazirhiksiz yakalandim. Orada pek ziyaretcim olmaz.
Ben... Ziyaretlere pek aliskin degilim."

Elsa, kadinin ayakkabilarina bakmaya devam ederek suclulukla basini salladi.

"Onemli degil. O konuda dyle dedigim icin 6zir dilerim..." diye fisildar, son birkag
kelimeyi ckaramadan.

Kadin elini reddedici bir sekilde sallad.

"Benim hatamdi. Ailem hakkinda konusmak benim icin zor. Biylkannen beni buna
zorlamaya calisti, ama bu beni sadece... sey... kizdird.."

Elsa ayak parmaginin ucuyla yere dokunur,

"Insanlar zor seyleri unutmak igin sarap icerler, degil mi?" "Ya

da hatirlamak igin gii¢ toplamak igin. Sarnm."

Elsa burnunu ceker.

“Sen de kinlmissin, degil mi? Wolfheart gibi?”

“Kirtlmis.... baska bir sekilde. Belki.” “O zaman

kendini onaramaz misin?”

“Psikolog oldugum icin mi demek

istiyorsun?” Elsa basini salladi. "0 ige

yaramaz mi?"

"Cerrahlanin kendilerini ameliyat edemeyecegini sanmiyorum. Muhtemelen bu
da asagl yukan ayni sey.”

Elsa yine basini sallar. Bir an icin kot pantolonlu kadin ona uzanacakmig gibi
goriinilr, ama kendini durdurur ve bunun yerine dalgin dalgin avucunu kasiyarak.

"Blylkannen mektupta sana goz kulak olmami istedigini yazmsg,”
fisiidar.

Elsa basini sallar.

"Gériinlise ghre tim mektuplannda bunu yaziyor."

"Kizgin gibisin."

"Bana hic mektup yazmad."

diye



Kadin yerdeki cantaya uzanir ve iginden bir sey cikarir,

"Ben... Bu Harry Potter kitaplarimi diin aldim. Heniiz cok ilerleyemedim ama,
bilirsin."

"Fikrini ne degistirdi?"

"Ben... Harry Potter'in senin icin dnemli oldugunu

anhiyorum.” "Harry Potter herkes icin Gnemlidir!”

Kadinin agzimin cevresindeki deri yine catliyor. Bir kez daha uzun ve derin bir
nefes aliyor, Elsa’nin gézlerine bakiyor ve sdyle diyor;

“Ben de onu ¢ok seviyorum, sdylemek istedigim buydu. Uzun zamandir bu kadar
harika bir okuma deneyimi yasamamistim. Biiyidikten sonra neredeyse hig
yasamazsiniz, her sey cocukken zirvededir ve ondan sonra her sey yokus asag
gider... sey... sanminm sinizm ylzinden. Bana eskiden nasil oldugunu hatirlattigin
icin sana tesekkir etmek istedim.”

Bunlar, Elsa'min kadimin kekelemeden soyledigi en uzun sozlerdi. Kadin
gantanin igindekini ona uzatir. Elsa alir. O da bir kitaptir. Bir masal. Astrid Lindgren'in
yazdig1 Aslan Yirekli Kordesler. Elsa bunu biliyordu, ¢linkil bu, Neredeyse Uyanik
Ulke'den gelmeyen en sevdigi hikayelerden biriydi. Renault'la dolasirken
blylkannesine defalarca ylksek sesle okumustu. Karl ve Jonatan'in dldiikten sonra
Nangijala'ya gelip, orada zorba Tengil ve ejderha Katla ile savasmak zorunda
kalmalarim anlatiyordu.,

Kadinin bakislar yine kaybolur.

“Dgullarimin biyikannesi dldiginde onlara bu kitabi ekurdum. Okudun mu
bilmiyorum, Muhtemelen okumussundur.”

Elsa basini sallar ve kitabi sikica tutar.

“Hayir,” diye yalan soyliyor. Ciinkli o kadar kibardir ki, biri sana bir kitap
verdiginde, o kisiye kitabi okumamus gibi davranmak zorunda oldugunu bilir,

Kot pantolonlu kadin rahatlamis gdriinliyor. Sonra o kadar derin bir nefes aliyor ki,
Elsa onun dilek kemiginin kinlacagindan korkuyor.

"Biliyor musun... hastanede tamismis miydik dive sormustun. Biylkannen ve ben.
Tsunamiden sonra ben... onlar... tim cesetleri kiiclik bir meydanda dizmislerdi.
Baylece aileler ve arkadaslar... aradiklanini... bulabilsinler diye... ben... yani, o beni
orada buldu. Meydanda. Orada oturuyordum... bilmiyorum. Birkac haftacir. Sanminm.
Beni eve gotirdi ve nereye gidecegimi... bilene kadar burada kalabilecegimi styledi.”

Dudaklar sirayla aciip kapaniyor, sanki elektrikliymis gibi.

“Sadece burada kaldim. Sadece... kaldim.”



Elsa bu sefer kendi ayakkabilarina bakiyor.

"Bugtn geliyor musun?” diye soruyor.

Goziinin ucuyla kadinin basim salladsgini garebiliyor. Sanki yine kagmak
istiyormus gibi.

“Sanmiyorum ki... Saninm biiyiikannen benden cok hayal kinkhgina ugramist.”

“Belki de senden hayal kinkhigina ugramisti clinkii sen kendinden cok hayal

kirkhgina ugramissin

Kadinin bogazindan boguk bir ses cikar. Elsa'min bunun muhtemelen bir
kahkaha oldugunu anlamasi biraz zaman alir. Sanki bogazinin o kismi uzun
stredir kullamimamis da, az dnce kendine ait anahtar bulmug ve eski bir elektrik
anahtarini ¢evirmis gibi.

"Sen gercekten gok farkl bir cocuksun,” dedi kadin.

“Ben kicik bir cocuk degilim. Neredeyse sekiz yasindayim!”

“Evet, 6zir dilerim. Sen yeni dogmustun. Ben buraya tasindigimda. Yeni

dogmustun.”

“Farkh olmanin bir sakincas: yok. Biiy(ikannem, sadece farkl insanlar dinyay
degistirir derdi.”

“Evet. Ozlir dilerim. Ben... Gitmem gerek. Sadece... 8ziir

dilemek istedim.” “Onemli degil. Kitap icin tesekkiirler.”

Kadinin gdzleri tereddiit eder, ama yine de Elsa’ya dogrudan bakar.

“Arkadasin geri geldi mi? Wolf... ona ne demistin?”

Elsa bagini salladi. Kadimin gozlerinde gercekten icten bir endise var gibiydi.

“Bazen bdyle yapar. Ortadan kaybolur. Endiselenmene gerek yok. O... insanlardan
korkar, Bir stre ortadan kaybolur, Ama her zaman geri gelir. Sadece zamana ihtiyac
var.”

"Bence yardima ihtivac) var."

“Kendine yardim etmek istemeyenlere yardim etmek zordur.”

“Kendine yardim etmek isteyen biri, muhtemelen baskalarinin yardimina en ¢ok
ihtivag duyan kisi degildir,” diye itiraz eder Elsa.

Kadin cevap vermeden bagini sallad.

“Gitmem gerek,” diye tekrarlar,

Elsa onu durdurmak ister ama kadin merdivenlerin yarisini coktan inmistir. Elsa,
korkuluga yaslanip tiim giiciinii toplayarak seslenir:

“Onlari buldun mu? Meydanda cocuklarim buldun mu™

Kadin durur, Korkuluga sikica tutunur.

“Evet.”

Elsa dudagini sinir,



“Olimden sonra hayata inanir misin?”

Kadin ona bakar.

“Bu zor bir soru.”

“Yani, bilirsiniz, Tanr'ya inamiyor musunuz?” diye sorar Elsa.

“Bazen Tanri'ya inanmak zor oluyor,” diye cevaplar kadin,

“Cinkd Tann'min neden tsunamiyi durdurmadigim merak

ediyorsunuz?” “Cinki neden tsunami oldugunu merak

ediyorum.”

Elsa basini sallar,

"Bir filmde birinin 'Inanc daglan yerinden oynatabilir' dedigini duymustum,” diye
devam eder Elsa, nedenini bilmeden, belki de asil sormak istedigi soruyu sormaya
firsat bulamadan kadini gdzden kaybetmek istemedigi igin.

“Oyle duydum,” der kadin.

Elsa basini sallar.

“Ama bunun ashnda dogru oldugunu biliyorsunuz! Clinkl bu sdz, Miamas'tan,
Faith adinda bir devden geliyor. O kadar gucliydia ki, akil almazdi. Ve
kelimenin tam anlamiyla daglari yerinden oynatabilirdi!”

Kadin, merdivenlerden asagl kaybolmak icin bir neden ariyormus gibi gériindyor.
Elsa hizlica nefes alir.

“Herkes simdi blyikannemi 6zliyor olabilecegimi ama bunun gececegini

soyliyor. Ben o kadar emin degilim.” Kadin yine ona bakiyor. O sefkat dolu

gozleriyle.

“Neden olmasin?”

“Senin igin gegmedi.”

Kadin gozlerini yar yariya kapatir.

"Belki bu durum farkhdir.”

“Nasil?”

“Blylkannen yashyd.."

“Benim icin degil. Onu sadece yedi yil tanidim. Neredeyse sekiz.”

Kadin cevap vermez. Elsa, Wolfheart'in yaptigi gibi ellerini ovusturur,

“Buglin gelmelisin!” Elsa arkasindan seslenir, ama kadin coktan ortadan
kaybolmustur.

Elsa dairesinin kapisinin kapandigim duyar ve sonra alt kattaki kapidan
babasinin sesini duyana kadar her sey sessizdir.

Kendini toparlar, gozyaslanim siler ve rusvet olarak moo-gun mermisinin
yarisini  vererek  wurse'yi  tekrar gardiropta saklanmaya zorlar. Sonra
biyikannesinin dairesinin kapisini kilitlemeden kapatir ve merdivenlerden asag
kosar, birkag



saniye sonra Audi'de koltugu sonuna kadar yatirmug, cam tavandan disari bakiyor.

Bulut hayvanlan artik daha alcaktan stziliyor. Babasi takim elbise giymis ve
0 da sessiz. Bu tuhaf geliyor, cinki babasi neredeyse hi¢ takim elbise giymez.
Ama bugln o giin.

"Tanri'ya inamyor musun, baba?" diye sorar Elsa, her zamanki gibi babasimi
balkondan atilan su balonlan gibi hazirliksiz yakalayacak sekilde. Elsa bunu bilir,
clnkii biytkannesi su balonlanim severdi ve babasi onun balkonunun tam altina
asla gecrmemesi gerektigini 6grenmisti.

"Bilmiyorum,” diye cevaplar babam.

Elsa, babasinin bir cevatn olmadigi icin ondan nefret eder, ama yalan

saylemedigi icin onu biraz sever,

Audi, siyah celik bir kapinin éniinde durur, Bir siire oturup beklerler,

“Ben hiyikannem gibi miyim?” der Elsa, gozlerini gokyiizinden

ayirmadan. “Fiziksel gorindsind mi kastediyorsun?” diye sorar

babasi tereddiitle.

“Hayir, yani, bir insan olarak,” diye i gegirir Elsa,

Babam, sekiz yasinda kizlan olan herkesin yapti@ gibi, bir an tereddiitle
miicadele ediyormus gibi gorintyor. Sanki Elsa az dnce ona bebeklerin nereden
geldigini agiklamasi icin ricada bulunmus gibi. Yine,

“Strekli ‘yani" ve ‘bir nevi' demeyi birakmalisin. Sadece kelime haznesi zayif
olan insanlar...” diye sdze bashyor, cinki kendini durduramiyor. Clnkl o boyle
biridir. “onlardan biri" demek yerine “o tirden biri" demekle ¢ok Gnem
verenlerden biridir.

“0O zaman birak sunul® Elsa, buglin babasinin diizeltmelerine hi¢ havasinda
olmadigi igin, istemediginden cok daha sert bir sekilde baginr,

Genelde birbirlerini dizeltmek onlann ahskanhgdir. Tek ahskanhklar.
Babasinin bir kelime kavanozu vardir; Elsa, grendigi “6zli” ve “gbsterisli” gibi
zor kelimeleri ya da "Buzdolabim bir taco sosu mezarhg” gibi karmasik
ciimleleri bu kavanoza atar. Kavanoz her doldugunda, iPad'e indirebilecegi
bir kitap icin hediye ceki alir. Kelime kavanozu, ona tiim Harry Potter serisini
finanse etmistir, ancak babasinin Harry Potter'a kars son derece sipheci
oldugunu bilir, ¢linkl babasi gerceklere dayanmayan hikayeleri kafasinda
oturtamaz.

"Uzgiiniim," diye minldarr Elsa.

Babasi koltuguna gémllr. Kim daha cok utanacak diye yanisirlar.

Sonra babasi, biraz daha az teredditli bir sekilde soyle der:
“Evet. Ona cok benziyorsun. En iyi 6zelliklerini ondan ve annenden almigsin.”



Elsa cevap vermez, clinkl bunun istedigi cevap olup olmadigini bilmez. Babasi
da hichir sey sdylemez, ¢linkd bunun sdylemesi gereken sey olup olmadigindan
emin degildir. Elsa ona daha fazla onunla kalmak istedigini sdylemek ister. Iki
haftada bir hafta sonu yetmez. Halfie dogup gayet normal bir ¢ocuk oldugunda,
George ve annesinin artik Elsa'yl evde istemedigini, clinki ebeveynlerin farkh
cocuklar degil, normal cocuklar istedigini ona haykirmak istiyor. Ve Halfie, Elsa'nin
yvaninda durup onlara aralarindaki tim farklibklan hatirlatacak. Blylkannesinin
yanildigini, farkli olmanin her zaman iyi olmadigini bagirmak istiyor, ciinki farkl
olmak bir mutasyondur ve X-Men'deki neredeyse hig kimsenin bir ailesi yoktur.

Her seyi haykirmak istivor. Ama haykirmiyor. Clnkd onun asla anlamayacagini
biliyor. Ve Lisette’in kendi ¢cocuklan oldugu icin, onun kendisiyle ve Lisette'le birlikte
yasamasini istemeyecegini de biliyor, Umursamaz ¢ocuklar.

Babam, takim elbise giymek istemediginde yaptigin gibi sessizce oturuyor. Ama
Elsa, Audi'nin kapisini acip disani atlamak Gzereyken, babam teredditle ona
déndyor ve alcak sesle séyle diyor:

"..ama bazen, en iyi Gzelliklerinin hepsinin blylkannenden ve annenden
gelmedigini ictenlikle umuyorum, Elsa.”

Sonra Elsa gozlerini sikica kisar, alnini onun omzuna dayar, parmaklarini ceketinin
cebine sokar ve kiclkken ona verdigi kirmizi kegeli kalemin kapagini gevirir; bu
kalemi, kendi noktalama isaretlerini ekleyebilmesi icin vermisti ve hala ona verdigi en
glzel hediyedir. Ya da herhangi birine verdigi.

"Bana stzlerini verdin,” diye fisildar.

0, gozlerindeki gururu gizlemeye calisir, Elsa bunu fark eder. Ve ona gecen
Cuma yalan sdyledigini soylemek ister. Onu okuldan almaya gelmesine gerek
olmadigini  stiyleyen mesajl annesinin  telefonundan gdnderenin  kendisi
oldugunu. Ama onu hayal kinkhgina ugratmak istemez, bu ylzden sessiz kalir.
Cinkil sessiz kalrsan kimseyi hayal kinkhgina ugratmazsin. Neredeyse sekiz
yasina basacak tim gocuklar bunu bilir,

Babas! kizinin saclarnim éper. Kiz bagini kaldinir ve sanki énemsiz bir sey gibi, “Sen
ve Lisette'in cocuklanniz olacak mi?” der,

“Sanmiyorum,” diye cevaplar babasi hilziinle, sanki bu cok acik bir seymis gibi.

“Neden?”

“Ihtiyacimiz olan tiim cocuklarimiz var.”

Sanki “ihtiyacimizdan fazlasi”” demekten kendini allkoyuyormus gibi geliyor. En
azindan dyle hissediyor.

“Daha fazla cocuk istememenin sebebi ben miyim?" diye sorar kiz ve babasinin
“hayir” demesini umar.



“Evet,” der babam.

“Ciinki ben farkll biri mi oldum?” diye fisildad.

0 cevap vermez. Ve kiz beklemez. Ama tam Audi'nin kapisini disandan
carpacakken, babasi koltugun Gzerinden uzanip parmak uclanm yakalar ve kiz
onun gdzlerine baktiginda, babasi her zamanki gibi tereddiitle ona bakar. Ama
sonra fisildar:

"Ciinki sen mikemmel oldun.”

Onu hig bu kadar teredditsiiz duymamisti. Ve bunu yiiksek sesle sdyleseydi,
babasi ona bayle bir kelime olmadigini sdylerdi. Ve onu bunun icin seviyor.

e ——

George kapinin yaninda Gzgln bir sekilde duruyor. O da takim elbise giymis. Elsa
onun yanindan kosarak gecer ve annesi onu yakalar, maskarasi akmus, Elsa
ylzini Halfie'ye bastirnrr. Annesinin elbisesi butik kokuyor. Bulut hayvanlar
alcaktan ucuyor.

Ve o gln Elsa'nin blylkannesini gdmuvyorlar.
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MUM YAGI

Neredeyse Uyanik Ulke'de, hepimizin icimizde ne yapmamuz gerektigini fisildayan bir
ic ses oldugunu ve tek yapmamiz gerekenin onu dinlemek oldugunu styleyen hikdye
anlaticilan vardir, Elsa buna hig inanmamustir, glnki icinde baska birinin sesi almasi
fikrini sevmez ve biylkannesi her zaman sadece psikologlarin ve katillerin "i¢ sesleri”
oldugunu sdylerdi. Blylkanne, psikolojiyi hic sevmezdi. Gergi sivah etekli kadina kars
gercekten caba gostermisti.

Ama her seye ragmen, bir an sonra Elsa kafasimin icinde can kadar net bir ses
duyacak. Fisildamayacak, bagiracak. "Kos!" diye bagiracak. Ve Elsa canini
kurtarmak icin kosacak. Arkasinda golgeyle birlikte.

Elbette, kiliseye girdiginde bunu bilmiyor. Ydzlerce yabancinin sessiz
mirildanmalan, bozuk bir araba teybi gibi tavana dogru yikseliyor. Ukala ordusu
onu isaret edip fisildiyor. Gozleri baskic!.

Onlarin kim oldugunu bilmiyor ve bu onu aldatilmis hissettiriyor, Blylkannesini
baskalariyla paylasmak istemiyor. Bilylkannesinin yuzlerce arkadasl varken,
kendisinin tek arkadasinin biyikannesi oldugunu hatirlatilmak istemiyor.

Kalabaligin icinden dik sirtiyla yirimek icin tiim dikkatini toplar, her an yere
yigilacakmmis gibi hissettigini ve artik (zilmeye bile glicl kalmadigini



artik Gzilmeye bile glcl kalmarmistir. Kilisenin zemini ayaklanin emiyor, yukarndaki
tabut gézlerini yakiyor.

Olimiin en biyik glcl, insanlan 6ldirebilmesi degil, geride kalanlann
yasamaktan vazgecmek istemesine neden olabilmesidir, diye diistndr; bunu nereden
duydugunu hatirlamadan. Bir an durup disindikten sonra, bunun muhtemelen
“Neredeyse Uyaniklar Ulkesi"nden geldigine karar verir; gergi Biyikannenin alim
hakkinda ne disiindigi gbz dniine alindiginda bu pek olasi gdrinmemektedir. Olim,
BiyUkannenin bas dismaniydi. Bu yizden &lim hakkinda asla konusmak
istemiyordu. Ve bu ylzden cerrah olmustu, Sliime olabildigince ¢ok sikinti gikarmak
icin.

Ama bu, Miploris'ten de gelmis olabilir, diye fark eder Elsa. Blylkannesi,
Meredeyse Uyanik Ulke'deyken asla Miploris'e gitmek istemezdi, ama bazen
Elsa'min israrlan ylziinden yine de giderdi. Ve bazen Elsa, bulylkannesi
Miamas'taki bir handa bir trol ile poker oynarken ya da bir kar melegi ile sarap
hakkinda tartisirken, oraya tek basina giderdi.

Miploris, Neredeyse Uyanik Ulke'nin tiim kralliklan arasinda en giizeli, Orada
agaclar sarki soyler, cimler ayak tabanlanm oksar ve her zaman taze pismis ekmek
kokusu vardir. Evler o kadar glzeldir ki, tedbirli olmak adina, onlara bakarken
oturuyor olmamiz gerekir. Ama orada kimse yasamaz, evler sadece depo olarak
kullanilir, Clnkl Miploris, tim peri yaratiklaninin kederlerini getirdikleri ve tim
kalan kederin depolandigi yerdir. Tim masallarin sonsuzlugu boyunca,

Gercek dinyadaki insaniar, korkung bir sey oldugunda, Gzlntd, kayip ve kalbin
acilannin "zamanla azalacagint” soylerler, ama bu dogru degildir. Keder ve kayip
sabittir, ama hepimiz hayatimiz boyunca bunlan strekli tasiyarak yasamak zorunda
kalsaydik, buna dayanamazdik. Uzintil bizi felg ederdi. Bu yizden sonunda onlan
cantalara koyup birakacak bir yer aranz.

Miploris iste budur: yalmz hikaye anlatici gezginlerin her yénden yavasca
gelip, kederle dolu hantal valizlerini surikledikleri bir krallk. Onlan birakip
hayata ddnebilecekleri bir yer. Ve gezginler geri dondiklerinde, adimlan daha
hafiftir, cinkl Miploris dyle insa edilmistir ki, hangi yonden aynlirsariz aynln,
dnindzde her zaman glines, arkanizda ruzgar vardir.

Miplorisli'ler tim valizleri, cuvallan ve keder dolu cantalan toplar ve kiguk
defterlere Gzenle not ederler. Her tlrll GzOntl ve Gzlemi titizlikle kataloglarlar.
Miploris'te her sey cok dizenli tutulur; kapsamh bir kural sistemi ve herkes icin
kusursuzca net sorumluluk alanlan vardir,



cesitli kederler. “Birokratik picler” — Blyikannenin Miplorisli'lere taktig lakap
buydu; ¢linkii glinimizde bir keder ya da baska bir dert igin oraya ugrayan herkesin
doldurmasi gereken onca form yizinden. Ama Miplorisli'ler der ki, keder sz
konusu oldugunda dizensizlige tahammil edilemez.

Miploris eskiden Neredeyse Uyanik Ulke’deki en kiciik krallikti, ama Sonsuz
Savas'tan sonra en blyiigd oldu. Bu yizden biyiikannem oraya gitmekten
hoslanmazd, cinki depolann ¢ogunun disindaki tabelalarda onun adi yaziyordu.
Ve Miploris'te insanlar ic seslerden bahseder, Elsa simdi hatirliyor. Miplorisli'ler
ic seslerin, sevdiklerini yardim etmek icin geri ddnen Glilerin sesleri olduguna
inanir.

Elsa, babasimin omzuna dokunan nazik eliyle gercek dinyaya geri cekilir.
Babasinin annesine fisildayan sesini duyar: "Her seyi cok gizel ayarlamissin,
Ulrika.” Goziinin ucuyla annesinin  kilise siralarinda duran programlara
gllimsedigini ve basini salladigimi goriir, ardindan annesi sdyle cevap verir:
“Programlan hazirladigin icin tesekkirler. Yazi tipi cok glzel.”

Elsa, sapelin dnindeki ahsap siranin en ucuna oturur ve mirlldanmalar
kesilene kadar yere bakarak oturur. Kilise o kadar doludur ki, insanlar duvarlarin
boyunca ayakta durmaktadir. Bircogunun giysileri delice tuhaftir, sanki yikama
talimatlarini okuyamayan biriyle kiyafet ruleti oynarmis gibilerdir.

Elsa, “kiyafet ruleti"ni kelime kavanozuna koyacak, diye dilsinir. Bu
diistinceye odaklanmaya calisir, Ama anlayamadig) diller duyuyor ve isminin tuhaf
telaffuzlarla sikistinldigine duyuyor ve bu onu gergege geri getiriyor. Yabancilarin,
farkli derecelerde ihtiyatla onu isaret ettigini gériyor. Hepsi onun kim oldugunu
bildigini anliyor ve bu onu gileden gikariyor, dyle ki duvarlardan birinde tamidik bir
yiiz gorduginde ilk basta onu tanwyamiyor. Tipki bir kafede bir dnllyi
gordiginiizde, beyninizin size “Hey, bu muhtemelen tamidigin biri, selam ver!”
demesi icin zaman bulamadan icglidisel olarak “Oh, merhaba!” diye bagirmaniz
gibi. Ama "Hayir, dur, bu sadece televizyondaki o adam!” demesi icin degil. Clinki
beyniniz sizi aptal gibi gbstermeyi sever.

Yzl bir anligina bir omuzun arkasinda kaybolur, ama tekrar ortaya
ciktiginda tam Elsa'ya bakmaktadir. Dln kira sozlesmesinin dondstirilmesi
hakkinda konusmaya gelen muhasebecidir. Ama simdi rahip kiyafetleri
icindedir. Elsa'ya goz kirpar.

Baska bir rahip blylkanneden, sonra da Tann'dan bahsetmeye baslar, ama
Elsa dinlemez. Buylkannesinin bunu isteyip istemeyecegini merak eder. Emin
degildir



Blyikannenin kiliseyi bu kadar cok sevdiginden emin degildir. Biylkannenin ve
Elsa'min Tann hakkinda neredeyse hic konusmadiklan, ¢lnkd biyikannenin Tanr'y
dliimle iliskilendirdigi igin.

Ve bunlarin hepsi sahte. Plastik ve makyaj. Sanki cenaze téreni yapiliyor diye
her sey yoluna girecekmis gibi. Elsa icin her sey yoluna girmeyecek, bunu biliyor.
Soguk terler dokiiyor. Garip giysiler giymis birkac yabanc mikrofonun basina gelip
konusuyor. Bazilan baska dillerde konusuyor ve baska bir mikrofonun basinda
ceviri yapan kiiciik bir bayan var. Ama kimse "6ldi" demiyor. Herkes sadece
biylkannenin "vefat ettigini" ya da "onu kaybettiklerini" soyliyor. Sanki o,
kurutma makinesinde kaybolmus bir corapmis gibi. Birkac kisi aglyor, ama Elsa
onlanin buna hakk olmadigini distndyor. Clnkd o onlarin biylkannesi degildi ve
Elsa'ya, blylkannenin onu hic gétirmedigi baska Ulkeler ve kralliklan varmis gibi
hissettirme haklar yok.

Bu ylzden, sagini tost makinesiyle taramis gibi goriinen sisman bir kadin siir
okumaya basladiginda, Elsa artik yeter diye dislinir ve siralarin arasindan disan
dogru iterek cikar, Arkasinda annesinin bir seyler fisildadigini duyar, ama parlak
tas zeminde slrinir ve kimse pesinden gelmeye vakit bulamadan kilisenin
kapisindan disari sikisir,

e —

Kis havasi Elsa'yi 1sirir; sanki saclanndan tutularak kaynar sicak bir banyodan disari
cekiliyormus gibi hisseder. Bulut bhayvanlan algakta ve ugursuz bir sekilde
suzilmektedir. Elsa yavasca yurtr ve Aralik havasini o kadar derin nefesler alir ki
gozleri kararmaya baslar. Storm'u disinlr. Storm, Elsa'nin en sevdigi siper
kahramanlardan  biri  olmustur, clnkli  Storm'un  stper gicl  havay
degistirebilmesidir. Bliyilikannesi bile stiper glicler arasinda bunun oldukga havall
oldugunu kabul ederdi.

Elsa, Firtina’'min gelip bu lanet olasi kiliseyi yerle bir etmesini umuyor. Lanet olasi
kilise avlusunu da. Her seyi.

icerideki yiizler kafasinin icinde doniip duruyor. Muhasebeciyi gercekten
girdli mii? Alf orada mi duruyordu? Oyle oldugunu diisiiniiyor. Taninan bagka
bir yiiz daha gordd, yesil gdzll kadin polis. Kiliseden uzaklasmak icin daha hizh
yiriiyor ¢linkd hicbirinin pesinden gelip iyi olup olmadigini sormasini istemiyor.
Clnki iyi degil. Hichir sey asla yoluna girmeyecek. Onlann minldanmalarini
dinlemek ya da onun hakkinda konustuklarim kabul etmek istemiyor. Onun
hakkinda. Onun etrafinda. Biyiikannesi asla onun hakkinda konusmazdi.



Mezar taslan arasindan yaklagik elli metre ilerlemisken duman kokusu alir. Ilk
basta bu kokuda tanidik bir sey vardir, neredeyse dzglrlestirici bir sey. Elsa'min doniip
kucaklamak ve burnunu gdmmek istedigi bir sey, tipki pazar sabahi yeni yikanms bir
yastik kilifi gibi. Ama sonra baska bir sey daha vardir,

Ve i sesini duydu.

Arkasim dénmeden bile mezar taslannin arasindaki adamin nerede oldugunu
biliyordu. Ondan sadece birkac metre uzaktaydi. Sigara parmak ucglarinda
rahatca duruyordu. Kiliseden c¢ok uzaktaydi, kimse Elsa'nin ¢ighklarin
duyamazdi ve adam sakin, soguk hareketlerie onun geri donis yolunu kesti.

Elsa omzunun Gzerinden yolun Gzerindeki kapiya dogru bakiyor. Yirmi metre uzakta.
Elsa arkasina baktiginda, adam ona dogru uzun bir adim atrmisti.

Ve Elsa'nin icinden bir ses gelir. Ve bu, blyikannesinin sesidir. Ama
fisildamiyor. Baginyor.

Kos.

Elsa, onun sert elinin kolunu kavradigini hisseder, ama elinden kurtulur. Rizgar,
donmus bir 6n camda tirnaklar gibi gdzlerini siyirana kadar kosar. Ne kadar siire
kostugunu bilmez. Sonsuzluklar. Ve adamin gozleri ile sigarasinin anisi beyninde
netlestiginde, her nefes cigerlerine yumruk gibi vurdugunda, adamin topalladigini
fark eder; bu yizden kacabilmistir. Bir saniye daha tereddit etseydi, adam onu
elbisinden yakalayacakti, ama Elsa kosmaya cok ahskindir, Bu konuda gok iyidir.
Gdzlerinden akanin rizgar mi yoksa kederi mi oldugunu artik ayirt edemeyecek
hale gelene kadar kosar. Okuluna neredeyse vardigini fark edene kadar kosar.

Yavaslar. Etrafina bakar. Tereddiit eder. Sonra elbisesi etrafinda dalgalarirken,
caddenin diger tarafindaki karanhk parka dogru kosar. Orada agaclar bile disman
gibi gbranlr, Glines batmak icin ok yorgun gérinir. Daginik sesler duyar, rizgann
dallanin arasindan ¢ighk attigim, trafigin glriltisinin gittikce uzaklastigni duyar.
Nefesi kesilmis ve dfkeli bir halde, parkin ic kismina dogru sendeleyerek ilerler, Sesler
duyar. Bazilanmin ona seslendigini duyar. "Hey! Kiiciik kiz!" diye baginirlar,

Yorgunluktan durur. Bir bankin Gzerine yigihr. “Kiclik kiz” sesinin yaklastigini
duyar. Bunun kendisine zarar vermek istedigini anlar. Park, bir battaniyenin altina
giriyormus gibi  gérdnir. 1k sesin yaninda baska bir ses duyar; sanki
ayakkabilarimi ters giymis gibi, kelimeleri geveleyip takilir. Her iki ses de ona
dogru yaklasirken hizlaniyor gibi gériintr. Tehlikeyi fark edince, ayaga kalkar ve
akici bir hareketle kosmaya baslar. Onlar da pesinden gelir. Kisin kasvetinin
parkta her seyi aymi gdstermis oldugu



ve cikis yolunu bilmedigini anlar. Tanrim, o televizyonu cok fazla izleyen yedi
yasinda bir kiz, nasil bu kadar aptal olabilir? Insanlar bu yiizden sit kutulannin
yanlarina resimleri basiiyor, ya da bu glnlerde kayip ¢ocuklan nasil
tanitiyorlarsa.

Ama artik cok geg. Dar bir koridor olusturan iki yogun siyah gitin arasindan kosar
ve kalbi bogazinda atar. Neden parka daldigini bilmiyor — okulda herkesin dedigi
gibi, uyusturucu bagimhlan onu yakalayacak. Belki de mesele budur, diye distndr.
Belki de birinin onu yakalayip dldirmesini istiyor.

Olimiin en biylk gici, insanlan 6ldiirebilmesi degil, insanlara yasamaktan
vazgecme istegi uyandirmasidir,

Calliklardaki dallanin kirlma sesini hic duymaz. Ayaklannin altinda buzun ezilme
sesini hig duymaz. Ama bir anda arkasindaki boguk sesler kaybolur. Cighk atmak
isteyecek kadar kulak zarlan ¢inlar. Ve sonra her sey yeniden sessizlige birGndr.
Yavasca yerden kaldinlir. Gozlerini kapatir. Parkin digina taginana kadar gozlerini
agmaz.

Wolfheart ona bakiyor. O da kollarinda yatarken ona bakiyor. Bilinci ugup
gidivor gibi. Icinde bir yerlerde, uykusunda Wolfheart'n (zerine salya akitmasi
durumunda nefes alabilecegi kadar kagit torba olmadigimi fark etmeseydi,
muhtemelen o anda uykuya dalardi. Bu yuzden uyanik kalmak igin caba sarf eder; ne
de olsa, onu kurtardigi icin simdi uykuya dalmak biraz kabalik olurdu. Yine,

"Yalniz kosma. Asla yalniz kosma," diye homurdanir Wolfheart.

Onu gdrdlgine seviniyor olsa da, kurtanimak istediginden hala tam olarak emin
degil. Aslinda beklediginden daha mutlu. Ona daha gok kizacagini sanmisti, “Tehlikeli
bir yer,” dive homurdamir Wolfheart parkin yoniine dogru ve onu

yere indirmeye baslar.

"Biliyorum,” diye minldanyor kiz.

"Bir daha asla!" diye emreder ve kiz, onun korktugunu anlayabilir.

Kiz, Wolfheart devasa viicudunu diklestirmeden d&nce kollarim onun
boynuna doluyor ve gizli dilde "Tesekkirler” diye fisildiyor. Sonra bunun onu
ne kadar rahatsiz ettigini fark ediyor ve hemen birakiyor.

"Ellerimi ok dikkatli yikadim, bu sabah ¢ok uzun bir dus aldim!" dive fisildad.

Wolfheart cevap vermez, ama kiz onun gozlerinden, eve pgittiginde el
dezenfektaniyla yikanacak gibi oldugunu anlayabilir,



Elsa etrafina bakinir. Wolfheart ellerini ovusturur ve bunu fark edince basini sallar.

"Gitti artik,” der nazikce.

Elsa basini sallar.

“Burada oldugumu nereden bildin?”

Wolfheart'in bakislan asfalta kayar.

“Seni korumak icin. Blylkannen dedi ki... seni

korumak icin.” Elsa basini salladh,

“Senin yakinimda oldugunu her zaman hilmesem bile mi?”

Wolfheart'in kapiisonu yukarn asag hareket eder. Bacaklarinin altinda
tutunamayacagini hisseder.

“Neden ortadan kayboldun?” diye suclayici bir sesle fisildar. “Neden beni o
terdristin yanminda biraktin?” Wolfheart' in yizi kaplsonunun altinda kaybolur.

"Psikologlar konusmak ister. Her zaman konusurlar. Savas hakkinda. Her
zaman. Ben... istemiyorum.”

"Belki konusursan kendini daha iyi hissedersin?"

Wolfheart sessizce ellerini ovusturur. Sanki bir sey gormeyi beklermiscesine
sokagl izler.

Elsa kollanm viicuduna doluyor ve ceketini ve Gryffindor atkisini kilisede
unuttugunu fark ediyor. Gryffindor atkisini unuttugu tek zaman budur,

Kirn bir Gryffindor atkisina biyle bir sey yapabilir ki?

0 da ne aradigini bilmeden sokagl bastan asag tarar. Sonra omuzlarina bir
seyin atildigini hisseder ve dénip bakbginda Wolfheartin ceketini lzerine
orttiglind fark eder. Ceket ayaklarinin dibinde yere sirtlnir. Deterjan kokar.
Wolfheart' kaplsonu agikken ilk kez gorir. Garip bir sekilde, kapiison olmadan
daha da iri gériniyor. Uzun saclari ve siyah sakal riizgarda dalgalanyor.

“Miamas’in annenin dilinde ‘seni seviyorum’ anlamina geldigini séylemistin, degil
mi?" diye sorar Elsa ve yara izine dogrudan bakmamaya calisir; ¢iinkll baktiginda
ellerini daha da sertce ovusturdugunu gérebilmektedir.

Adam basini sallar. Sokagi tarar gozleriyle,

“Peki ‘Miploris’ ne demek?” diye sorar Elsa.

Cevap vermediginde, soruyu anlamadigini distiniir ve sdyle agikhiga kavusturur:



"Neredeyse Uyanik Ulke'deki alti kralliktan biri Miploris.
Biitin kederin depolandig yer orasi. Biyiikannem asla istemedik...”

Wolfheart onu nazikce keser.

"Ben yas tutuyorum.”

Elsa basini sallar.

“Peki Mirevas?”

“Ben rilya gdriyorum.”

“Peki ya Miaudacas?”

"Cesaret ediyorum."

"Peki ya Mimovas?"

"Dans. Dans ediyorum.”

Elsa, son krallk hakkinda soru sormadan &nce bu sozlerin icini sindiriyor.
Blyiikannesinin Wolfheart hakkinda her zaman sdyledigi seyleri disliniyor;
onun golgeleri yenen yenilmez bir savasg oldugunu ve bunu sadece onun
yapabilecegini, clnkld bir savascinin kalbine ve bir hikaye anlaticisinin
ruhuna sahip oldugunu. Cinkil o Miamas'ta dogmustu, ama Mibatalos'ta
blylUmusti.

"Mibatalos ne anlama geliyor?” diye sorar,

0 bunu sordugunda, biylkbaba ona dogrudan bakar, Miploris'te saklanan her
seyi barindiran o kocaman, koyu renkli gdzleri ardina kadar acilmistir.

"Mibatalos... Ben savasirim. Mibatalos... artik yok. Artik Mibatalos yok."

“Bilivorum! Gdlgeler onu Sonsuz 5Savas'ta yok etti ve sen haric tlm
Mibataloslular &ldi, ¢linkl sen halkinin sonuncususun ve...” Elsa stylemeye
baslar, ama Wolfheart ellerini o kadar sertce ovusturur ki, Elsa kendini
durdurur,

Woltheart'in saclar ylzine disiyor. Bir adim geri ¢ekiliyor.

“Mibatalos yok. Ben savasmam. Bir daha asla savasmam.”

Ve Elsa anlar, bunu sdyleyenlerin gozlerinde gordiginde bu tir seyleri her zaman
anladigin gibi, onun Meredeyse Uyanik Ulke'nin uzak kbselerindeki ormanlarda
saklanmasinin nedeninin gilgelerden korkmasi degil, kendinden korkmasi oldugunu
anlar. Mibatalos'ta onu neye donistirdiklerinden korkmasi.

Gozleri onun Gzerinden kayar ve Elsa, Alf'in sesini duyar. Arkasim déndigiinde,
Taxi kaldinmin kenarinda motoru calisir halde durmaktadir. Alfiin ayakkabilar
karda sirtlndr. Polis memuru taksinin yaninda duruyor, gozleri parkin Gzerinde
sahin gibi hizla tarama yapiyor. Alf, hala Wolfheart'in uyku tulumu
biyikligindeki paltosuna sarlmis olan Elsa’yi kucagina aldiginda, sakin bir
sesle soyle diyor: "Hadi seni eve gdtirelim, olur mu? Burada donarak
kalamazsin!® Ama Elsa, sesinden onun korktugunu anliyor; kilise bahgesinde
Elsa'yi neyin kovaladigini bilen birinin duyabilecegi kadar korkmusg



ve polis kadinin yesil gdzlerindeki dikkatli bakistan, onun da bildigini anlayabilir.
Hepsi, gosterdiklerinden daha fazlasini biliyorlar.

Alf onu Taxi'ye dogru tasirken Elsa etrafina bakmaz. Wolfheart'in coktan
gittigini bilir. Ve kiliseye donip kendini annesinin kollarina attiginda,
annesinin de gdsterdigi kadanni bildigini bilir. Ve annesi her zaman
gosterdigi kadarim bilmistir.

Elsa, Lionheart kardeslerin hikdyesini dlsOnir. Hicbir insan tarafindan
yenilemeyen ejderha Katla'yi. Ve sonunda Katla'yi yok edebilen tek varlik olan
korkung bogucu yilan Karm'i. Clinkl bazen masallarda, korkung bir ejderhay yok
edebilecek tek sey, ejderhadan daha da korkung bir seydir,

Bir canavar.



Vay canina

Elsa daha dnce yizlerce kez kovalanmisti, ama hichiri o kilise avlusundakine
benzemiyordu, Ve su anda hissettigi korku bambaska bir seydi. Cink( kagmadan
hemen dnce onun gozlerine bakacak vakti almustu ve gozleri o kadar kararh, o kadar
soguktu ki, sanki onu oldirmeye hazirmis gibi gorindyordu. Bu, neredeyse sekiz
yasindaki bir cocuk icin kaldirmasi zor bir durumdu.

Elsa, blydkannesi hayattayken asla korkmamaya calisirdi. Ya da en azindan
bunu hig gostermemeye calisirdl. Clnkii biyikannesi korkudan nefret ederdi.
Korkular, Neredeyse Uyanik Ulke'den gelen kigik, atesli yaratiklardir; piirtizii
postlan tesadifen mavi kurutma makinesi tivlerine cok benzer ve onlara en ufak bir
firsat wverirseniz, ziplar, derinizi kemirir ve gozlerinizi cizmeye cahgirlar,
Biylkannem derdi ki, korkular sigara gibidir: zor olan birakmak degil,
baslamamaktir.

Biylkannenin baska bir masalinda, kimsenin gercekten sayamayacag kadar uzun
zaman 6nce, korkulan Neredeyse Uyanik Ulke'yve getiren Noween'di. O kadar uzun
zaman dnceydi ki, o zamanlar alt: degil, sadece bes krallik vard.

Noween, her seyin hemen olmasini isteyen tarih dncesi bir canavardir.
Bir cocuk ne zaman “bir dakika”, “sonra” ya da "ben sadece sunu
yapacagim..." desin, Noween 6fkeyle baginr: “Hayir! SIMDI YAPILMASI
GEREKIYOR!" Noween cocuklardan nefret eder, ciinkil cocuklar zamanin
dogrusal oldugu seklindeki Noween'in yalanini kabul etmezler. Cocuklar
zamanin sadece bir duygu oldugunu bilirler, bu ylzden "simdi" kelimesi onlar
icin, tipkl Blyikanne icin oldugu gibi, anlamsiz bir kelimedir, George sdyle derdi



Biylikannenin zaman konusunda iyimser biri olmadigini, zaman konusunda ateist
oldugunu ve inandig) tek dinin “Sonra Yap Budizmi” oldugunu séylerdi.

Noween, cocuklan yakalamak igin korkulan Neredeyse Uyanik Ulke'ye getirdi; zira
bir Noween bir cocugu yakaladiginda, cocugun gelecegini yutar ve kurbam oldugu
yerde ¢aresiz birakir; onu dmiir boyu “simdi ye, simdi uyu ve hemen topla” hayatiyla
bas basa birakir. Cocuk bir daha asla sikici bir isi sonraya erteleyip, bu arada eglenceli
bir sey yapamaz. Geriye kalan tek sey “simdi”dir. Blyilkannem her zaman derdi ki, bu
dlimden ¢ok daha kétl bir kaderdir; bu yiizden Noween masali, onun masallardan
nefret ettigini aciklayarak bashyordu. Clnkd bir cocugu bir seyi ertelemesi icin
masallardan daha iyi bir sey yoktur. Biylece bir gece Noween, Neredeyse Uyanik
Ulke'nin en yilksek dag olan Telling Dagi'na siirnerek tirmandi ve orada devasa bir
heyelana neden olarak tim zirveyi yerle bir etti. Sonra karanlk bir magarada pusuya
yatti. Clnku Telling Dagi, masallann gercek dinyaya sizillp gidebilmesi icin
enfantlarn tirmanmasi gereken dagdir ve masallar Telling Dagi'ndan ayrilamazsa tim
Miamas krallig bogulacak, ardindan da tim Neredeyse Uyanik Ulkesi bogulacaktir.
Cinkd higbir hikaye, onu dinleyen gocuklar olmadan yasayamaz.

Safak séktiglinde, Mibatalos'un en cesur savascilan daga tirmanip Noween'i
yenmeye ¢alisti, ama kimse basaramadi. Clnkl MNoween magaralarda korkular
uretiyordu. Korkular dikkatle ele alinmaliydi, ¢ink(d tehditler onlar daha da
blyltlrdld. Bu yizden, herhangi bir yerde bir ebeveyn bir cocugu tehdit
ettiginde, bu bir glibre gérevi gorirdi. "Yakinda," dedi bir cocuk bir yerlerde, ve
sonra bir ebeveyn bagirdi, "Hayir, heeeemen! Yoksa ben..." Ve, pat, Noween'in
magaralarindan birinde baska bir korku daha yumurtadan ikt

Mibatalos'tan gelen savasgilar daga ¢iktiklarinda, Noween korkular serbest birakts
ve korkular hemen her bir askerin en kétl kabusuna dondstd, Clnkld tim
varliklarim dlimcal bir korkusu vardir, Mibatalos'tan gelen savascilar bile, ve
Neredeyse Uyanik Ulke'deki hava yavas yavas incelmeye basladi.. Hikaye
anlaticilan nefes almakta giderek daha fazla zorlanmaya basladi,

(Elsa bu noktada blylkannenin sdziind kesti, ¢ink( korkularin insamin en gok
korktugu seye donistigi konusundaki tim bu laflar aslinda Harry Potter'dan
calinmistl, clnkl boggartlar boyle calisir. Sonra Blylkanne burnunu g¢ekip, “Belki
de o Harry kuklasi benden ¢alristir?” dive cevap vermisti. Bunun GUzerine Elsa alayci
bir sekilde, "Harry Potter calmaz!” demisti. Sonra bu konu hakkinda epey uzun bir
sire tartismiglardi ve sonunda Biylkanne pes edip, “Peki o zaman! Biitin bu
lanet olasi seyi unutun gitsin! Korkular kendiliginden déniismegz,



sadece isinr ve gozlerini cizmeye calisir, simdi MEMNUN musun yoksa ne?” Sonra
Elsa konuyu orada birakmig ve hikayeye devam etmislerdi.

Iste o sirada iki altin sovalye ortaya gikti. Herkes onlara daga tirmanmamalan
konusunda uyarmaya calisti, ama tabii ki dinlemediler, Sovalyeler ne kadar da inatg)
olabiliyorlar. Ama daga ¢ktiklannda ve tim korkular magaralardan fiskirdiginda,
altin sdvalyeler savasmadi, Diger savascilann yapacag gibi baginp kifir etmediler,
Bunun yerine stvalyeler, korkularla yapilabilecek tek seyi yaptilar: onlara gllddler.
Yiksek sesle, meydan okurcasina giildiiler. Ve sonra tim korkular tek tek tasa
dondistd,

Blylkannem, masallar bir seylerin tasa dénismesiyle bitirmeyi severdi ¢lnkd
sonlar yazmakta pek iyi degildi. Ama Elsa hig sikayet etmezdi. Noween, belli
belirsiz bir siire icin hapse atilmisti ki bu onu delive cevirmisti. Ve MNeredeyse
Uyanmik Ulke'nin yBnetim konseyi, Telling Dagi'nmi korumak Gzere her kralliktan
kiiglk bir grup sakin atamaya karar verdi: Mibatalos'tan savasgilar, Mirevas'tan
riya avolan, Miploris'ten keder bekgileri, Mimovas'tan mizisyenler ve
Miamas'tan hikaye anlaticilar, Korkulanin taslan, zirveyi her zamankinden daha
yiksek olacak sekilde yeniden insa etmek igin kullanildi ve dagin eteklerinde altinci
krallik kuruldu: Miaudacas. Ve Miaudacas'in tarlalarinda cesaret yetistirildi,
bdylece kimse bir daha korkulardan korkmak zorunda kalmayacakt.

Ya da, sey. Blylkannenin bir keresinde Elsa'ya anlattigi gibi, hasattan sonra tim
cesaret bitkilerini toplayip onlardan &zel bir icecek yaptilar ve bundan icen kisi
inamlmaz derecede cesur oluyordu. Sonra Elsa biraz Google'da arastirma yapti ve
biyikannesine bunun bir gocuga anlatmak icin pek de sorumlu bir benzetme
olmadifim soyledi. Bunun Gzerine biyikannesi inleyerek, "Ah, tamam, peki, diyelim
ki icmiyorlar, sadece ORADA duruyor, tamam mi?!" iste korkular yenen iki altin
svalyenin hikayesi budur, Blyiikanne, Elsa bir seyden korktugunda her seferinde bu
hikayeyi anlatirdi ve Elsa, Blylkanne'nin hikaye anlatma teknigini elestirirken cogu
zaman hakh olsa da, bu yontem her seferinde ise yarardi. Sonrasinda Elsa hig de
korkmazd.

Hikayenin hicbir zaman ise yaramadig tek sey, biyiikannenin 6lim korkusuydu,
Ve simdi Elsa'da da ise yaramiyordu. Clinkl masallar bile gélgeleri yenemez.

"Korkuyor musun?” diye sorar annesi.
"Evet," diye itiraf eder Elsa.



Annesi Elsa'ya korkmamasimi sdylemez ve ona korkmamasi gerektigine
inandirmaya ¢alismaz. Elsa onu bu yizden sever.

Garajdalar ve Renault'nun koltuk arkali@gim yatirmislar, Wurse aralanndaki her
seyin Gzerine sizlllyor ve annem hig aldirmadan onun tiylerini oksuyor. Elsa onu
depoda sakladigini itiraf ettiginde bile annem kizmadi. Elsa onu tamistirdiginda
da korkmad. Sanki bir kedi yavrusuymus gibi kulak arkasim oksamaya baslad..

Elsa elini uzatip annesinin karmini oksuyor ve Halfie'nin orada memnuniyetle
tekmeledigini hissediyor. Halfie de korkmuyor. Cinkil o tamamen annesi ve
George'un ¢ocugu, oysa Elsa yan yanya babasinin ¢ocufiu ve Elsa’'min babasi her
seyden karkuyor. Bu ylzden Elsa da her seyin yaklasik yanisindan korkuyor,

En cok da gélgelerden.

"Onun kim oldugunu bilivor musun? Beni kovalayan adami?” diye sordu,

Wurse basini annesinin basina slrttd. Annem nazikce yanagini oksadi.

"Evet. Onun kim oldugunu biliyoruz."

"Biz kim?"

Annem derin bir nefes alir,

"Lennart ve Maud. Ve Alf. Ve ben." Sanki daha fazla isim sayacakmus gibi
gariniyor, ama kendini durduruyor.

“Lennart ve Maud mu?” diye baginr Elsa,

Annem basini sallar. “Korkarim onu en iyi onlar taniyor.”

"0 zaman neden bana ondan hig bahsetmedin?” diye sorar Elsa.

“Seni korkutmak istemedim.”

“Pek ise yaramadi, degil mi?”

Annem i¢ gecirir. Wurse'nin tuylerini oksar. Wurse de Elsa'min ylzind yalar.
Hald pandispanya hamuru kokuyor. Ne yazik ki, pandispanya hamuru kokan biri
ylzinii yalarken kizmak oldukga zor.

“Bu bir golge,” diye fisiidads

Elsa. “Biliyorum,” diye

fisildad annem. “Oyle mi?”

"Buylkannen bana hikayeleri anlatmaya calismisti, camm. Neredeyse Uyanik
Ulke ve glgeler hakkinda."

"Peki ya Miamas?" diye sorar Elsa.

Annem basgini sallar.

“Hayir. Orada bana hic gostermedigi seyler oldugunu biliyorum. Ve bu cok uzun
zaman énceydi. Ben de senin yaslanndaydim. O zamanlar Neredeyse Uyanik Ulke
cok kichkta



. Krallklarin heniiz isimleri yoktu." Elsa

sabirsizca sozuni keser:

“Biliyorum! BiylUkannem Wolfheart ile tanisti@inda isimlerini  aldilar,
blyikannem onlan Wolfheart'in annesinin dilindeki seylerin adlanyla adlandirdi. Ve
Wolfheart'in kendi dilini ahp gizli bir dil haline getirdi, boylece Wolfheart ona
ggretecek ve o da onunla konusabilecekti. Ama o zaman neden seni de yaninda
getirmedi? Neden biylkannem sana Neredeyse Uyanik Ulke'yi gstermedi?”

Annem nazikce dudagini isirdi.

“Beni de gotirmek istedi, camim. Bircok kez. Ama ben gitmek

istemedim.” “Neden?”

“Biiyiiyordum. Ofkeli bir ergendim ve annemin artik telefonda bana masal
anlatmasini istemiyordum, onun burada olmasini istivordum. Onu gercek hayatta
istiyordum.”

Elsa, annesinin "annem” dedigini neredeyse hic duymaz. Neredeyse her
zaman “blylkannen” der,

“Ben kolay bir cocuk degildim, carim. Cok tartisirdim. Her seye hayir derdim.
Buylkannen bana hep "hayir diven kiz' derdi.”

Elsa'min gozleri fal tasi gibi agilir. Annesi ic ¢ceker ve aymi anda gllimser,
sanki bir duygu ifadesi digerini yutmaya calisiyormus gibi.

“Sey, biylkannenin hikayelerinde muhtemelen pek cok seydim. Hem kiz hem
de kraliceydim saninm. Senunda fantezinin nerede bittigini, gercekligin nerede
basladigini  bilemiyordum. Bazen blyUkannenin bile  bunu  bilmedigini
digtindyorum,”

Elsa sessizce yatip tavana bakarken, wurse kulaginda yumusakca nefes aliyor,
Wolfheart ve deniz melegini distuniyor, yillardir kimse onlardan haberi olmadan
yan komsu olarak yasarmislar. Eger evin duvarlarina ve zeminlerine delikler
agilsayd), tUm komsular uzanip birbirlerine dokunabilirlerdi, hayatlan o kadar
yakindi ki, ama sonucta birbirleri hakkinda neredeyse hicbir sey bilmiyorlard:. Ve
baylece yillar gecti.

“Anahtarlan buldun mu?” diye sorar Elsa, Renault'nun gésterge panelini isaret

ederek.

Annem basini salladi.

“Bence biyikannen onlar saklamis. Muhtemelen sadece Britt-Marie'yi kizdirmak
icin. Arabayi Britt-Marie'nin park yerine park etmesinin sebebi bu olmah *

“Britt-Marie'nin kendi arabasi var mi ki?" diye sorar Elsa, clnki yattigi yerden
Kent'in glliing derecede biiylik arabasi BMW'yi net bir sekilde gorebiliyor.

“Hayir. Ama yillar énce bir arabasi vardi. Beyaz bir araba. Ve orasi hala onun
park yeri. Saninm mesele prensip meselesi. Britt-



* der annem sintarak.

Elsa bunun ne anlama geldigini tam olarak bilmiyor. Bunun bir fark yaratip
yaratmadigin da bilmiyor.

“0 zaman Renault buraya nasil geldi? Kimsenin anahtar yoksa?" diye yliksek sesle
disiinir, ancak annesinin de bilmedigi icin cevap veremeyecegini bilir. Bu ylzden
annesinden galge hakkinda bilgi ister. Annesi elini yine yanagina stirer ve bir elini
Halfie'nin (zerine koyarak koltuktan zorlukla kalkar.

“Samnm Maud ve Lennart sana ondan bahsetmek zorunda kalacaklar, camm.”

Elsa itiraz etmek ister, ama annesi ¢oktan Renault'dan inmistir, bu yizden
Elsa'nin onu takip etmekten baska secenegi yoktur. Me de olsa bu, annesinin
super glcldir. Annesi Wolfheart'in paltosunu getirir. Eve geldiginde giyebilmesi
icin onu yikayacagini soyler. Elsa bunu disinmekten hoslamir. Onun eve
donisind.

Arka koltuktaki wurse'nin dzerine battaniyeler Grterler ve annesi, biri geldigini
duyarsa kipirdamamas: igin ona sakince uyanda bulunur. O da kabul eder. Elsa, ona
daha iyi bir saklanma vyeri bulacagina dair birkac kez stz verir, ancak o bunun ne
anlami aldugunu anlayamiyor gibi gériiniir. Ote yandan, Elsa'min daha fazla kurabiye
bulmaya gitmesinden cok memnun gorindr.

Alfis, bodrum merdivenlerinin altinda nobet tutuyor.

"Kahve yaptim," diye ruirildamyor.

Annem minnetle bir fincan kabul eder. Alf, diger fincar Elsa’ya uzatir.

"Sana kahve icmedigimi sdylemistim,” der Elsa yorgun bir sesle.

"Bu kahve degil ki, su O'boy markali icilebilir cikolatalardan biri,” der Alf ofkeyle.

Elsa saskinlkla bardagin icine bakar.

"Bunu nereden buldun?" diye sorar. Annem, icinde cok fazla seker oldugu icin
evde O'boy icmesine asla izin vermez.

"Evden,” diye minildanir Alf,

"Evde O'boy mu var?" diye sorar Elsa siipheyle.

"Diikkana gidebilirim, degil mi?" der Alf eksi bir sekilde.

Elsa ona sintarak bakar. Alf'e "Hakaret Sovalyesi" adini takmay disindr,
clnkl Wikipedio'do hakaret hakkinda bir seyler okumustur ve genel olarak bu
konuda cok az sovalye oldugunu disiinmektedir. Sonra bir yudum alir ve Alf'in
deri ceketinin Uzerine thkirmek Gzere olur.

“Buna kac kasik O'boy koydun?”

“Bilmiyorum. On dért ya da on bes, belki?” Alf savunmaci bir tavirla minldanir.

"Ug falan yazman gerekiyardu!”



Alf &fkeli gbrindr. En azindan Elsa dyle didsindr. Bir keresinde babasimin
kelime kavanozuna “dfkeli” kelimesini koymustu ve bunun dyle bir sey oldugunu
hayal eder.

"Bir tadi olmali, degil mi?" Elsa kalanim kasikla yer,

“Demek kilise bahcesinde beni kimin kovaladigini da biliyorsun, degil mi?” diye
sorar Alf'e, agzinin kdselerinde ve burnunun ucunda fincanin yansi kadar yemek
kalintisi varken.

"0 senin pesinde degil."

"Ee, ne? Beni kovalyordu.” Alf

sadece yavasca basini sallar.

"Evet. Ama aviadigi kisi sen degilsin.”
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BULASIK BEZi

Elsa, Alfjust'un soylediklerivle ilgili binlerce sorusu var, ama bunlann higbirini
sormuyor; clinkd daireye giktiklaninda annesi o kadar yorgun ki, o ve Halfie hemen
yatmak zorunda kalyorlar, Annem bu aralar Gyle oluyor, sanki biri fisini cekmis gibi
yorgun. Anlasilan bu Halfie'nin sugu. George, Halfie'nin dniimiizdeki on sekiz yil
boyunca onlan uykusuz birakacagini telafi etmek icin, ilk dokuz ay boyunca
annesini strekli uyutmaya calisti@gim soyliyor. Elsa yatagin kenanna oturup
saclarini oksuyor; annesi ellerini dpiyor ve fisildiyor: "Her sey diizelecek, camm. Her
sey yoluna girecek." Tipkl biyikannenin eskiden soyledigi gibi. Ve Elsa buna
inanmayi cok, cok istivor. Annem uykulu bir sekilde gliliimsiyor.

"Britt-Marie hala burada mi?" der, kaprya dogru basini sallayarak.

Britt-Marie’nin dirdirci sesi mutfaktan geliyor, bu yiizden soru hemen
retorik bir hal aliyor. George'dan, hald garajda Britt-Marie’nin park yerinde
duran Renault konusunda “bir karar” vermesini istiyor. (“Kurallar olmadan
yasayamayiz George! Ulrika bile bunu anlamal!”) George neseyle, bunu gayet
iyi anlayabildigini sdyliiyor, clinkii George herkesin bakis agisini anlayabiliyor. Bu,
onun sinir bozucu yanlanindan biri ve tabii ki Britt-Marie'yi sinirlendiriyor gibi
goriindyor. Sonra George ona yumurta ikram ediyor, ama o bunu gérmezden
geliyor ve bunun yerine, hala merdivenlerin altinda kilitli duran bebek arabasiyla
ilgili olarak tim kiracillarin “kapsamli bir sorusturmaya tabi tutulmasi"nda israr
ediyor.



“Merak etme canim, yann arkadasin icin daha iyi bir saklanma yeri
buluruz,” der annem uykulu bir sekilde minldanir ve sonra glliimseyerek
ekler: “Belki onu bebek arabasina saklayabiliriz?”

Elsa glliyor. Ama sadece biraz. Ve kilitli bebek arabasinin gizeminin, delice
berbat bir Agatha Christie romaninin baslangic gibi oldugunu digindyor, Elsa
bunu biliyor cinkii Agatha Christie’'nin neredeyse tiim romanlar iPad'de
okunabiliyvor ve Agatha Christie'nin Britt-Marie kadar kliselesmis bir kitl adamu
hic olmarmisti. Daha cok kurban olurdu, ¢lnki Elsa, kitiphanede birinin Britt-
Marie'yi samdanla déverek dldirdUgu bir cinayet gizemini hayal edebiliyor ve o
zaman onu taniyan herkes sipheli elurdu ¢linki herkesin bir sebebi olurdu: “O
cadaloz bir kabustu!” Sonra Elsa bu sekilde dustndigl icin biraz utanir. Ama
sadece biraz.

“Britt-Marie kot niyetli degil, sadece kendini énemli hissetmeye ihtiyaci var,”
diye agiklamaya calisir annem,

"0 yine de sadece dirdirci, isglzar bir ihtiyar,” diye mirildanir Elsa.

Annem gilimser,

Sonra yastiklara rahatca yerlesir ve Elsa, yastiklardan birini annesinin sirtinin
altina yerlestirmesine yardim eder. Annem Elsa’'rin yanagini oksar ve fisildar:

“Eger sakincasi yoksa, simdi hikayeleri dinlemek istiyorum. Miamas'in
masallarini dinlemek istiyorum.”

Sonra Elsa sakin bir sesle annemin gézlerini kapatmasi gerektigini, ama sadece
yariya kadar, diye fisildads; annem de dedigi gibi yapti. Elsa’'nin binlerce sorusu vardi
ama hichirini sormadi. Bunun yerine bulut hayvanlarindan, fillerden, pismanhklardan,
aslanlardan, trollerden, sdvalyelerden, Noween'den, Wolfheart'tan, kar
meleklerinden, deniz meleklerinden ve riiya avcilarindan bahseder, sonra da Miploris
Prensesi'nden, onun sevgisi icin savasan iki prens adayidan ve prensesin hazinesini
calan cadidan bahsetmeye baslar, ama o sirada annesi ve Halfie uykuya dalmiglardir.

Ve Elsa’nin hald binlerce sorusu vardir ama hichirini sormaz. Sadece annesini
ve Halfie'vi battaniyeyle drter, annesinin yanagina bir dpicik kondurur ve cesur
olmaya zorlar kendini. Clink( bilylikannesinin ona stz verdirdigi seyi yapmak
zorundadir: kaleyi korumak, ailesini karumak, arkadaslarini korumak.

Annesi ayaga kalkarken eliyle onu arar ve Elsa tam gitmek tzereyken, annesi yar
uykulu bir halde fisildar;

"BuyUkannenin vyatak odasindaki tavandaki tim fotograflar, camim.
Fotograflardaki tim cocuklar. Bugiin cenazeye gelenler onlard.,



artik biyGdaler. Blylmelerine izin verildi cinki blyikannen hayatlanni kurtardi
Ve sonra annem yine uykuya daldi. Elsa, annesinin gercekten uyanip
uyanmadigindan bile tam olarak emin degildi.
“Hadi oradan, Sherlock,” diye fisildar Elsa, lambayi kapatrken. Clnki o
yabancilarin kim oldufunu anlamak o kadar da zor degildi. Zor olan, onlan
affetmekti.

Annem dudaklarinda bir glilimsemeyle uyuyor. Elsa kapiy dikkatlice kapatiyor.

Daire bulasik bezi kokuyor ve George kullarulmis kahve fincanlanini topluyor.
Yabancilar bugiin cenazeden sonra hep birlikte burada kahve ictiler. Elsa'ya
sefkatle gulimsediler ve Elsa bu ylzden onlardan nefret ediyor. Onlarnn,
kendisinden dnce biyikannesini tanimis olmalanindan nefret ediyor.
Buyiikannesinin dairesine girip vyatagina uzaniyor. Disandaki sokak
lambasinin 11 tavandaki  fotograflara yansiyor wve Elsa izlerken,
biyikannesini diger cocuklar kurtarmak icin annesini yalmz biraktigi igin
affedip affedemeyecegini hala bilmiyor. Annesinin de bunu affedip
affedemeyecegini bilmiyor. Annesi affetmeye calisiyor gibi gériinse de.

Kapidan c¢ikip merdiven bosluguna dogru ilerlerken, garajdaki wurse'ye geri
donecegini disinir. Ama bunun yerine, isteksizce yere ¢éker. Orada sonsuza dek
oturur. Disinmeye calisir ama normalde distincelerin oldugu yerde sadece bosluk
ve sessizlik bulur.

Birkac kat asafidan gelen ayak seslerini duyabilir — yumusak, hafifce
yuvarlanan, sanki kaybolmus gibi. Sivah etekli kadimin, hala nane kokarken ve
beyaz bir kabloya konusurken sahip oldugu kendinden emin, enerjik ylriyise hig
benzemiyor. Artik kot pantolon giyiyor. Ve beyaz kablo yok. Elsa'min yaklasik on
adim altinda durur.

“Merhaba,” diyor kadin.

Kigik gorinUyor. Yorgun geliyor, ama bu her zamanki yorgunluktan farkh bir
yorgunluk. Bu sefer daha iyi bir yorgunluk. Ve ne nane ne de sarap kokuyor. Sadece
sampuan kokuyor.

“Merhaba,” diyor Elsa.

“Bugn kilise bahgesine gittim,” der kadin yavasca.

“Cenazeye gittin miy?”

Kadin éz0r dilercesine basini salladi. “Orada degildim. Uzgiinim.

idemedim
Gidemedim, Ama ben . . ." Sézlerini yutar. Ellerine bakar. “Ogullanimin
........... Cocuklarimin mezarlanna gittim. Oraya ¢ok uzun zamandir gitmemistim.”



“Yardimi oldu mu?” diye

sorar Elsa. Kadinin dudaklan

kaybolur. “Bilmiyorum.”

Elsa basim sallar. Merdiven boslugundaki siklar séner, Gozlerinin karanliga
alismasini bekler. Sonunda kadin tim giiclni bir giilimsemeye toplamis gibi
goriindr ve agzimin etrafindaki derisi artik eskisi kadar catlamamaktadir.

"Cenaze nasildi?” diye sorar.

Elsa omuz silker.

“Normal bir cenaze gibi. Cok fazla insan vard..”

“Bazen tamimadigin insanlarla kederini paylasmak zor olabilir. Ama bence...
biyGkanneni cok seven pek cok insan vardi.”

Elsa saclarini yuziine disirir. Kadin boynunu kasiyarak

"Bu... Zor oldugunu anlyorum. Blyiikannenin evden aynlip baska bir yerde
yabancilara yardim etmek icin gittigini bilmek... Mesela bana.”

Elsa biraz siipheci bir bakig atar. Sanki kadin onun distincelerini okumus gibidir.

“Buna ‘tramvay ikilemi’ denir. Etik derslerinde. Yani, Universitedeki
ogrenciler icin. Bu... bu, bircok kisiyi kurtarmak icin bir kisiyi feda etmenin
ahlaki agidan dogru olup olmadigina dair bir tartisma. Muhtemelen
Wikipedia’da bununla ilgili bilgi bulabilirsin.”

Elsa cevap vermez. Kadin rahatsiz olmus gibi gorintr,

"Kizgin gbrindyorsun.”

Elsa omuz silker ve en ok neye kizgin olduguna karar vermeye galisir.
Oldukga uzun bir liste vardir,

“Sana kizgin degilim. Sadece aptal Britt-Marie'ye kizginim,” diye karar verir
sonunda.

Kadin biraz saskin gorindir ve elinde tuttugu seye bakar. Parmaklariyla Gzerine
Vurur.

"Canavarlarla savasma, yoksa sen de hir canavara ddniisebilirsin. Eger uguruma
yeterince uzun sire bakarsan, ugurum da sana bakar."

“Neden bahsediyorsun?” diye patlar Elsa, kadinin ona sanki bir ¢ocuk degilmis
gibi konusmasindan gizlice memnun olarak.

"Pardon, bu... bu Nietzsche'ye ait bir séz. O bir Alman filozofuydu. .................. ah,
muhtemelen yanlis alinti yapiyorum. Ama bence bunun anlami, nefret eden kisiyi
nefret edersen, nefret ettigin kisi gibi olma riskini alabilirsin.”

Elsa’'min omuzlan kulaklanna kadar yikselir.

"Blyukannem hep s0yle derdi: ‘Bokun Gzerine tekme atma, her yere sicrar!” ™



Ve bu, Elsa’'min siyah etekli, simdi ise kot pantolon giyen kadimin gercekten
kahkahaya boguldugunu ilk kez duydugu andir.

“Evet, evet, muhtemelen boyle sdylemek daha dogru olur.”

Gulince cok guzel oluyor. Gllmek ona yakisiyor. Sonra Elsa'ya dogru iki
adim atiyor ve ona ¢ok yaklasmadan elinde tuttugu zarfi vermek igin elini
olabildigince uzatiyor.

“Bu, ogullanimin... anlann... mezar tasindaydi. Kim koydu bilmiyorum. Ama
biylkannen... belki de benim buraya gelecegimi tahmin etmigti ”

Elsa zarfi alir. Kot pantolonlu kadin, Elsa zarftan basini kaldirmaya firsat
bulamadan merdivenlerden asagi inip kaybolur. Zarfin (zerinde soyle yazmaktadir:
“Elsa’ya! Bunu Lennart ve Maud'a ver!”

Ve Elsa, buylkannesinin (ctnct mektubunu boyle bulur.

Lennart kapiy! actiginda elinde bir kahve fincani tutmaktadir. Maud ve Samantha
onun arkasinda durmaktadir, ikisi de c¢ok tath gorunmektedir. Kurabiye
kokmaktadirlar.

"Sana bir mektup var,” der Elsa.

Lennart mektubu alir ve tam bir sey soylemek Uzeredir ki, Elsa devam eder:

"Bu biylkannemden geldi! Muhtemelen selamlanm gonderiyor ve ozir
diliyor, ¢clinkl tiim mektuplarinda bunu yapiyor.”

Lennart uysalca basini sallar. Maud ise daha da uysalca basini sallar.,

“Biyikannenle ilgili olanlar yiziinden ¢ok Gzguniiz, sevgili Elsa. Ama bizce gok
glizel bir cenaze toreniydi. Davet edildigimiz icin cok mutluyuz. Iceri gel ve bir riya
al; Alf de o cikolatal icecekten getirmis.” Maud gilimser,

Samantha havlar. Havlamasi bile dostca geliyor. Elsa, agzina kadar dolu teneke
kutudan bir riya alir. Maud'a isbirlikci bir sekilde gllimser.

“Hayalleri cok seven bir arkadasim var. Ve bit(in giin tek basina kald.

“Onu buraya getirmemizde bir sakinca olur mu?”

Maud ve Lennart, sanki bu ¢ok dogal bir seymis

gibi baglanim salladilar.
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Birkac dakika sonra wurse mutfak halisinin (zerine oturdugunda Maud pek de ikna
olmus girinmiyor. Ozellikle de tam anlamiyla mutfak halisimin Gzerine oturmus
oldugu igin,

“Sana riyalar sevdigini sylemistim, degil mi?” der Elsa neseyle.

Maud sessizce bagim sallar. Lennart masanin diger tarafinda oturur,
kucaginda ise son derece korkmus gériinen Samantha vardir. Wurse riyalan
yer, bir seferde bir diizine kadar.

"Bu hangi cins?" der Lennart, wurse'nin glicenmesinden korkuyormus gibi,
Elsa'ya cok sessizce.

"Bir wurse!" der Elsa memnuniyetle.

Lennart, bir seyin ne anlama geldigini hic anlamadiginda yaptigin gibi basimi
sallar. Maud yeni bir riiya konservesi acar ve ayak parmaklarimin ucuyla dikkatlice
zeminde iterek flerletir. Wurse, g salya akitan sinkla tenekeyi bosaltir, sonra
basini kaldinr ve jant kapag@ kadar biylk gozleriyle Maud'a bakar. Maud iki
teneke daha indirir ve gururlanmanms gibi gorinmeye cahisir. Bu pek de iyi gitmez,

Elsa, biyikannesinden gelen mektuba bakar. Mektup, masanin Uzerinde acilmig
ve katlanmamis bir sekilde durmaktadir. Lennart ve Maud, o bodrumda wurse'yi
alirken mektubu okumus olmalilar. Lennart, onun baktigim fark eder ve elini
omzuna koyar.

"Haklisin Elsa. Biylkannen Gzir diliyor.”



"Me icin?"

Maud, sosislerin yanina birkag targinh corek ve yanm parca tath kek koyar.

"Sey, epey uzun bir listeydi. Blylkannen kesinlikle..." "Farkliyd," diye

araya girer Elsa.

Maud sicak bir sekilde giiler ve wurse'nin kafasini oksar.

Lennart mektuba basini sallar.

“Oncelikle, bize sik sik bagirdig icin dz0r diliyor. Ve sik sik sinidendigi icin. Ve
tartisti@ ve sorun ckardi@ icin. Ashinda ézir dilenecek bir sey yok, herkes zaman
zaman béyle yapar!” der, sanki blytkannesinin dzir dilernesi icin dzir diliyormus
gibi.

“Sen yapmazsin,” der Elsa ve bu yiizden onu sever. Maud kikirdamaya baslar.
“Sonra da hir keresinde balkonundan Lennart’i o seylerden biriyle vurdugu icin ozir
diledi, ne deniyordu onlara, boya bombasi tabancalan!”

Aniden utanmis gibi glrlinir.

"Adi bu mu? Boya bombasi mi?"

Elsa bagini sallar. Aslinda Gyle olmasa da. Maud gururlu gbrindr.

“Bir keresinde biyUkannen Britt-Marie'yi bile wvurmustu—cicek desenli
ceketinde kocaman pembe bir leke vard, oysa o Britt-Marie'nin en sevdigi ceketti
ve leke Vanish ile bile gikmadi! Distinebilivor musun?”

Maud kikirdar. Sonra ¢ok suglu gorindr.

“BliyUukannen baska ne icin dzir diliyor?” diye sorar Elsa, birinin Britt-Marie'ye
o paintball silahiyla ates etmesiyle ilgili daha fazla hikaye duymay umarak. Ama
Lennart'in cenesi gigsune dogru diser. Maud'a bakar, Maud basini sallar ve
Lennart Elsa’ya donerek soyle der:

“Bilylkannen, sana tim hikayeyi anlatmamizi istedigi icin dzur diledigini yazmis.
Bilmen gereken her seyi.”

“Ne hikayesi?” Elsa tam soracakken, aniden arkasinda birinin durdugunu fark
eder. Sandalyesinde birden déniince, sendromlu ¢ocuk kollarinda pelus bir aslanla
yatak odasimn kapisinda durmaktadir,

Elsa'ya bakar, ama Elsa ona baktifinda, tipki Elsa’'min bazen yaptigl gibi
saclanim almina disdrir. Ondan yaklasik bir yag kigiiktir, ama boylar neredeyse
aymidir ve sac stilleri de aynidir, sac¢ renkleri de neredeyse aymidir. Onlan ayiran
tek sey, Elsa’min farkl olmasi ve ¢ocugun bir sendromu olmasidir; bu da ok dzel bir
farkhiliktir,

Cocuk hicbir sey sbylemez, clnki o asla konusmaz. Maud alnina bir épicik
kondurur ve “Kabus mu gordin?” diye fisildar; cocuk basini sallar. Maud blyik bir
bardak siit ve



bir kutu dolusu riya alir, elini tutar ve onu yatak odasina geri gétiriirken, cesurca
soyle der: "Hadi, onu hemen kovalayalim!"

Lennart Elsa'ya doner.

"Saninm bilylkannen basindan baslamami istedi.”

Ve iste o giin Elsa, sendromlu gocugun hikdyesini dinledi. Daha 6nce hig
duymadigi bir masal. Oyle korkung bir hikdye ki, insan kendini olabildigince siki
kucaklamak istiyor. Lennart ona, bir insana sigabilecegini kimsenin hayal
edemeyecegi kadar cok nefret barindiran gocugun babasindan bahseder. Baba
uyusturucu kullaniyordu. Lennart kendini durdurur ve Elsa'y korkutmaktan endise
duyar gibi goriinir, ama Elsa sirtini diklestirir, ellerini wurse'nin kiirkline gémer ve
bunun dnemli olmadigini sdyler. Lennart ona uyusturucunun ne oldugunu bilip
bilmedigini sorar ve Elsa, Wikipedia'da okudugunu séyler.

Lennart, babamin uyusturucu kullandiginda nasil farkh bir vyaratiga
donistigunt anlatr. Ruhunun nasil karardigini. Kimsenin babasi olmak
istemedigi igin, hamile olan gocugun annesine nasil vurdugunu. Lennart'in gozleri
giderek daha yavas kirpilmaya baslar ve belki de babanin, cocugun kendisi gibi
olacagindan korktugu icin biyle davrandigini soyler. Nefret ve siddetle dolu. Bu
yiizden cocuk dogdugunda wve doktorlar onun bir sendromu oldugunu
soylediginde, babasi &fkeden kendinden gecti. Cocugfun farkh olmasina
tahammil edemedi. Belki de farkl olan her seyden nefret ettigi icindi. Belki de
cocuga baktiginda, kendisinde farkl olan her seyi gordigi icindi.

Bu ylizden alkol icti, Wikipedia'doki 0 maddeden daha fazla ald ve kimse nerede
oldugunu bilmeden bitiin geceler, bazen de haftalarca ortadan kayboldu. Bazen eve
tamamen sakin ve igine kapanik bir halde gelirdi. Bazen aglayarak, 6fkesini icinden
atana kadar ortadan kaybolmak zorunda oldugunu aciklardi. Sanki icinde onu
donustiurmeye calisan karanhk bir sey yasiyormus ve o da buna kargi
milcadele ediyormus gibi. Ondan sonra haftalarca sakin kalabilirdi. Ya da
aylarca.

Sonra bir gece karanlik onu ele gecirdi. Ikisi de artik kipirdamayana kadar
onlara vurdu, vurdu, vurdu. Sonra kacti,

Maud'un sesi, Lennartin mutfakta ardinda biraktig sessizligi nazikce dolduruyor.
Yatak odasinda sendromlu cocuk horluyor; bu, Elsa'min ondan duydugu ilk seslerden
biri. Maud'un parmak uclan mutfak tezgahindaki bos kurabiye kutular arasinda
dolasiyor,

"Onlan  bulduk. Uzun zamandir, onu cocugu alp gitmeye ikna etmeye
calisryorduk, ama o gok korkuyordu, Hepimiz cok korkuyorduk. O, cok



tehlikeli bir adamdi,” diye

fisildiyor. Elsa wurse'yi daha

skt kavriyor.  “Peki ne

yaptiniz?”

Maud mutfak masasinin yaninda ¢8kmis durumda. Elinde, Elsa'min geldiginde
elinde tuttuguna benzer bir zarf var.

“Blyukannenizi taniyorduk. Hastaneden. O zamanlar doktorlar icin bir kafe
isletivorduk, bilirsiniz, ve blylkanneniz her giin oraya gelirdi. Her glin bir diizine riiya
ve bir diizine targinh ¢orek! Nasil baslad), gercekten bilmiyorum. Ama biyiikanneniz,
ne demek istedigimi anlarsiniz ya, insanlara dertlerini anlatabileceginiz tirden biriydi.
Sam konusunda ne yapacagimi bilmiyordum. Kime danisacagimi bilmivordum.
Hepimiz ¢ok korkmustuk, ama onu aradim, Gece yanisi pash eski arabasiyla geldi...”

“Renault!” diye haykinr Elsa, ¢linki nedense, onlan kurtaran kisi oysa,
masalda adinin  gecmesi gerektigini  hissediyor. Lennart hiziGnll bir
gilimsemeyle bogazini temizler.

“Onun  Renault’su, evet. Cocugu wve annesini yanimiza aldik ve
bilyikannen buraya geldi. Bize dairenin anahtarlarini verdi. Anahtarlari nasil
ele gecirdigini bilmiyorum, ama binanin sahipleriyle halledecegini soyledi. O
zamandan beri burada yasiyoruz.”

“Peki va babasi? Herkesin gittigini fark ettiginde ne oldu?” Elsa bilmek istiyor,
ama ashinda bilmek istemiyor.

Lennart'in eli Maud'un parmaklarini ariyor.

"Bilmiyoruz. Ama buyilkannen Alfle buraya geldi ve 'Bu Alf, cocugun esyalann
toplayacak’ dedi. Alf'le oraya geri dondi ve cocugun babasi ortaya ¢ikti ve 0... 0 anda
tam bir karanlhik gibiydi. Icinden gelen bir karanhk. Alf'e gok kétl bir sekilde vurdu...”

Lennart, bir ¢ocukla konustugunu aniden hatirladiginda insanin yaptig gibi
kendini durdurur. Hikayeyi hizlica ilerletir,

“Tabii ki, polis geldiginde o coktan gitmisti. Alf ise, tannm, bilmiyorum.
Hastanede yaralan sanldi, kendi basina eve gitti ve bir daha bu konudan tek
kelime etmedi. Iki glin sonra yine taksisini stiriiyordu. O adam celikten yapilmis.”

“Peki ya babasi?” diye 1srar eder Elsa.

“Ortadan kayboldu. Yillarca ortadan kayboldu. Bizi bulmak icin cabalamaktan asla
vazgecmeyecegini disunmiistik, ama o kadar uzun siire ortada yoktu ki, umduk ki..."
der Lennart, sanki sazler diline agir gelivormus gibi sdziini keser.



“Ama simdi bizi buldu,” diye ekler Maud.

“Nasil?” diye sorar Elsa.

Lennart'in gozleri masa Ustinde dolagir,

“Alf, blylkannenizin &lim ilamm buldugunu distniyor. Onu  kullanarak
cenazeciyi buldu. Ve orada buldu ki..."” diye baslar, sonra sanki kendine bir seyi
tekrar hatirlatiyormug gibi bakar.

“Beni mi?" diye sorar Elsa, yutkunur,

Lennart basim sallar ve Maud elini birakip masanin etrafindan kosarak
Elsa'ya sarilir.

“Ah, sevgili Elsa! Anlamahsin ki, o cocugu yillardir grmemis. Ustelik sen de
onunla hemen hemen ayni boydasin ve saglann da ayni. Seni torunumuz saniyor.”

Elsa gozlerini kapatir. Sakaklan yanmaktadir ve hayatinda ilk kez, uykuya
dalmaya bhile yaklasmadan, saf ve Ofkeli iradesini kullanarak Neredeyse Uyanik
Ulkesine gider. Toplayabildigi en gliclii hayal glciiyle bulut hayvanlanni caginr ve
Miaudacas’'a ucar. Toplayabildigi tim cesareti toplar. Sonra gozlerini zorla agar,
Lennart ve Maud'a bakar ve sdyle der:

"Demek siz onun annesinin anne babasisimiz?"

Lennart'in gbzyaslar, pencere pervazina yagan yagmur gibi masa drtiisiine diser,

"Hayir. Biz onun babasinin anne

babasiyiz." Elsa gdzlerini kisar.

"Siz babasinin anne babasi misimiz?"

Maud'un gégsi inip kalkyor; wurse’nin basini oksadiktan sonra cikolatah pasta almaya
gidiyor. Samantha, wurse'ye temkinli bir bakis atiyor. Lennart biraz daha kahve almaya
gidiyor. Fincani o kadar titrivor ki, kahve tezgdhin Gzerine dékiliyor.

“Biliyorum, bir cocugu babasindan almak kulaga korkung geliyor, Elsa. Kendi
ogluna bunu yapmak. Ama blylkanne ve blylikbaba oldugunuzda, her seyden
once biylkanne ve biiylikbaba olursunuz " diye hiiziinle fisildar,

"Her seyden once biiylikanne ve biiylikbabasiniz! Her zaman! Her zaman
Maud sarsilmaz bir kararhbkla ekler ve gozleri, Elsa'min Maud'da mimkin
olabilecegine inanmayacag bir sekilde panldar.

Sonra yatak odasindan aldig zarfi Elsa’ya uzatir,

Uzerinde blyikannenin el yazisi var. Elsa ismi tanimiyor, ama bunun ¢ocugun
annesi icin oldugunu anliyor.



“Buraya tasindigimizda adini degistirmisti,” diye agikliyor Maud ve olabildigince
yumusak bir sesle ekliyor: "Blylkannen bu mektubu aylar dnce bize birakmst.
Senin gelip alman gerektigini sdylemisti. Gelecegini biliyordu.”

Lennart mutsuz bir sekilde nefes alir. Gizleri Maud'un gbzleriyle tekrar bulusur,

sonra sdyle agiklar: “Ama korkanm ki dncelikle sana oglumuzdan bahsetmemiz

gerekiyor, Elsa.
Sam'den bahsetmemiz gerekiyor. Ve bu, blylkannenin mektubunda dzir diledigi
konulardan biri. Mektubunda, Sam'in hayatini kurtardig ic  'dan dzir diledigini
yazmis.”

Maud'un sesi catlar, sozleri kiicik 1shk seslerine benzer hale gelir:

“Sonra da bunun igin dzur diledigini yazdi@ icin ozilr diledigini, oglumuzun
hayatim kurtardigina pisman oldugu icin 6zlr diledigini yaznis. Artik onun yasamay!
hak edip etmedigini bilmedigi icin ziir dilemis. Oysa o bir doktordu "

Pencerenin digindaki sokaklara gece ¢okiyor. Mutfaktan kahve ve cikolatal kek
kokusu geliyor. Ve Elsa, Sam’in hikayesini dinliyor.

Dinyanin en iyi kalpli ciftinin oglu, kimsenin anlayamayacag kadar kotd birine
donlstl. Bir sendromu olan ¢ocugun babasi oldu; oysa bu cocuk, sanki babasi tim
kitlligl omuzlanna almis ve ona hichir sey aktarmamis gibi, kimsenin
inanamayacagi kadar az kotllik banndinyordu. Sam'in bir zamanlar kendisi de
kiiglik bir cocuk oldugunu ve uzun siredir cocuk bekleyen Maud ile Lennart'in
onu, ebeveynlerin cocuklanini sevdigi gibi sevdigini anlatti. Tim ebeveynler gibi,
en kotlsi bile olsa, bir noktada cocuklarim sevmis olmah. Maud boyle ifade
ediyor. “Clnk( aksi halde insan olamazsin, aksi halde birinin insan olabilecegini
hayal edemiyorum,” diye fisildiyor. Ve bunun kendi sugu olmasi gerektigini
israrla soyliyor, ¢linkd hicbir ¢ocugun kétl dogdugunu hayal edemiyor. Bir
zamanlar o kadar kiclk ve ¢aresiz olan bir cocugun bu kadar korkunc bir seye
dénidsmesi annesinin sucu olmali, bundan oldukga emin. Elsa, biylkannesinin
her zaman baz insanlarin aslinda sadece pislik oldugunu ve bunun o pisligin
kendisinden baska kimsenin sugu olmadigini soyledigini séylese de.

“Ama Sam hep cok ofkeliydi, o dfkenin nereden geldigini bilmiyorum. igimde
ona gectigim bir karanhk olmal, ve nereden geldigini bilmiyorum,” diye fisildiyor
Maud, oldukga yikilmis bir halde.

Sonra buylyen ve hep kavga eden, okulda diger cocuklan hep eziyet
eden, farkh olanlan hep kovalayan bir ¢cocuktan bahsediyor. Yetiskin oldugunda
savasa susamis oldugu icin asker olup uzak diyarlara gittiginden ve orada bir
arkadas edindiginden bahsediyor. Ilk gercek arkadasindan. Bunu géren herkesin,
bunun onu degistirdigini, icindeki iyi tarafi ortaya cikardigini soylediginden
bahsediyor. Arkadasi da bir askerdi, ama o tiirden bir asker degildi,



o susuzluktan yoksun bir askerdi. Ikisi aynimaz oldular. Sam, arkadasimin gérdiigii en
cesur savaser oldugunu sdyledi.

Birlikte eve dondiler ve arkadasi Sam'i tanidigi bir kizla tamstirdi, Kiz Sam'de bir
sey gordd ve kisa bir an igin Lennart ve Maud da bagka birinin izlerini gdrddler,
Karanligin 6tesindeki bir Sam.,

“Onu kurtaracagini disinmistiik, hepimiz onu kurtarmasini 0 kadar cok ummustuk
ki; clink( bu bir masal gibi olurdu ve insan o kadar uzun siire karanhkta yasamissa
masallara inanmamak cok zordur,” diye itiraf eder Maud; Lennart ise elini sikica
tutar.

“Ama sonra hayatin o kigik cilveleri devreye girdi,” diye ic geciriyor Lennart,
“tipki pek cok masalda oldugu gibi. Belki de bu Sam’in sucu degildi. Ya da belki de
tamamen Sam’in sucuydu. Belki de her insanin kendi eylemlerinden tamamen
sorumlu olup olmadigina karar vermek, benden ¢ok daha bilge insanlanin isi. Ama
Sam savaslara geri dondi. Ve eve daha da karanhik bir ruh haliyle déndd.”

“Eskiden idealistti,” diye Maud hizinle araya girer. “Tim o nefret ve &fkeye
ragmen, idealistti, Bu ylizden asker olmak istedi.”

Sonra Elsa, Maud ve Lennart'in bilgisayarini éding alabilir mi diye sorar.

“Yani, eger bilgisayanniz varsa!” diye ekler 6ziir dilercesine, ¢linkll Wolfheart'a
ayni seyi sordugunda yasadig tartismayi hatirlar,

“Tabii ki bilgisayanimiz var,” der Lennart saskin bir sekilde. “Bugiinlerde kimde
yok ki?"

Hakl, diye disinidr Elsa ve Wolfheart bir dahaki sefere geldiginde bu konuyu
acmaya karar verir. Tabii bir dahaki sefer olursa.

Lennart onu yatak odasinin Gninden gecirir. Dairenin en ucundaki kicik ¢alisma
odasinda, bilgisayarlannin elbette ¢ok eski oldugunu, bu yiizden biraz sabirl
olmas: gerektigini agiklar. Ve odadaki masanin Uzerinde Elsa'min simdiye kadar
gardugi en hantal bilgisayar durmaktadir; bilgisayanin arkasinda devasa bir kutu,
yerde ise baska bir kutu vardr,

"0 ne?" der Elsa, yerdeki kutuyu isaret ederek.

"0 asil bilgisayar," der Lennart.

“Peki ya o ne?” diye sorar Elsa ve diger kutuyu isaret eder.

"O monitdr,” der Lennart ve yerdeki kutunun (zerindeki biiylk bir digmeye
basar, sonra ekler: "Calismaya baslamasi bir dakika kadar sirer, o ylizden biraz
beklememiz gerekecek."

"BIR DAKIKA!" diye baginr Elsa, sonra minldanir: "Vay canina. Gercekten cok

eskiymis.”



Ama eski bilgisayar sonunda calismaya basladiginda ve Lennart, pek cok
tereddit ve ¢ekingenligin ardindan onu internete bagladiginda ve Elsa aradigimi
buldugunda, mutfaga geri déniip Maud'un karsisina oturur.

“Yani hayalperest demek. Yani idealist. Hayalperest demek.”

“Evet, evet, muhtemelen dyle denebilir,” der Maud dostca bir glilimsemeyle,

“Oyle denebilir demek degil. Gercekte anlami bu,” diye diizeltir Elsa.

Sonra Maud daha da sicak bir sekilde basini salladi. Ardindan idealistken alayciya
doniisen birinin hikdyesini anlatti; Elsa bunun ne anlama geldigini biliyordu, ¢linki
anackulundaki bir 6gretmen bir keresinde ona oyle demisti. Elsa'nin annesi bunu
ogrendiginde ortalik karnismist, ama Ogretmen soziinden donmemisti. Elsa
ayrintilarim tam olarak hatirlamiyor, ama saninm o zaman diger anaokulu
cocuklarina sosislerin nasil yapildigini anlatrst.

Bunlan bir tir savunma mekanizmasi olarak mi disindigind merak
eder. Cinkl bu hikayede gercekten cok fazla gerceklik vardir. Neredeyse
sekiz yasindayken, cogu zaman gerceklik cok fazla gelir.

Maud, Sam'in yeni bir savasa nasil gittigini anlatiyor. Arkadasi da yanindaydi ve
birkac hafta boyunca, Maud'un bilmedigi bir nedenden 6tiiril orada yasayan herkesi
oldirmek isteyen insanlann saldinsindan bir kéyi korumuslardi. Sonunda orayi terk
etme emri aldilar, ama Sam’in arkadasi reddetti. Koy glvenli hale gelene kadar
kalmalan icin Sam’i ve diger askerleri ikna etti ve arabalarina sigabilecek kadar
yarali cocugu, kilometrelerce uzaktaki en yakin hastaneye gotlrdi; ¢clinki Sam'in
arkadasi orada doktor olarak calsan bir kadin tamyordu ve herkes onun
dinyadaki en yetenekli cerrah oldugunu séyliyordu.

Colden gecerken mayina carptilar. Patlama acimasizdl. Ates ve kan
yagmuru vard.

“Kimse 6ldi mii?” diye sorar Elsa, aslinda cevabi bilmek istemese de.

“Hepsi,” der Lennart, bu kelimeleri yiksek sesle stylemek istemeden.
Sam'in arkadagi ve Sam’in kendisi harig. Sam baygindi, ama arkadasi onu atesin
icinden sirikleyerek cikardi; Sam, kurtarmaya vakit bulabildigi tek kisiydi.
Arkadasimin yiiziinde sarapnel parcalan ve korkunc yaniklar vardi, ama silah
seslerini duyup pusuya disirildiklerini anladiginda, tifegini kapip ¢ole kostu
ve sadece kendisi ve 5am cdlde nefes nefese ve kanlar icinde yatana kadar ates
etmeyi birakmadi.

Ona ates edenler cocuklardi. Askerlerin az tnce kurtarmaya cahstiklan
cocuklar gibi. Sam'in arkadasi, ellerinde kanla onlarin cesetlerinin basinda
dururken bunu gérebiliyordu. Ve bir daha asla eskisi gibi olamadi.



Bir sekilde Sam'i colde tasimay basardi ve hastaneye varnp Elsa'nin biiylikannesi
onlara dogru kosarak gelene kadar durmadi. O, Sam'in hayatini kurtardi. Sam'in bir
bacag her zaman hafifge topallayacakti, ama hayatta kalacakt ve Sam, o hastanede
biiyikannesinin markasi olan sigaralan icmeye basladi, Blylkannesi mektupta
bunun icin de &zir diliyor.

Maud, sanki duygulan olan kiclk bir canlymus gibi fotograf alblmini
dikkatlice Elsa'min Snine koyar. Sendromlu cocugun annesinin oldugu bir
fotograh gdsterir. Kadin, Lennart ve Maud'un arasinda durmaktadir ve gelinlik
giymektedir; Ggl de glilmektedir,

“Sanirnim Sam’in arkadasi ona asikti. Ama onu Sam’le taristird) ve onun yerine
Sam ona agik oldu. Sam’in arkadasinin bu konuyu hig actigini sanmiyorum. O ikisi
kardes gibiydi, hayal edebiliyor musun? Samnm arkadasi kendi duygularindan
bahsetmeyecek kadar nazikti, anliyor musun?”

Elsa anlyor. Maud gllimstyor,

“Sam’in arkadasi hep cok yumusak bash bir cocuktu. Her zaman bir sair ruhu
oldugunu distinmisumddr, O ve Sam cok farkhiydilar. Sam'in hayatini kurtarmak
icin yaptig onca seyi yaptigini hayal etmek cok zor. Bulunduklarn yerin onu bu kadar
korkutucu birine déniistiirebilecegini distinmek...”

Kederden bogulmus bir sekilde uzun slre sessiz kalir,

“Savasc,” diye fisildar ve fotograf alblimiinin sayfasin cevirir.

Elsa, fotografta kimin oldugunu gdrmek icin fotografa

bakmasina gerek yoktur,

O Sam. Uniforma giymis, koltuk degneklerine dayanarak ¢dlde bir yerde
duruyor. Yaninda, boynuna stetoskop asmis Elsa’nin biylkannesi duruyor,
Ve ikisinin arasinda Sam’in en iyi arkadasi duruyor. Wolfheart.
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SPRUCE

Golgeler, Secilmis Kisi'yi kagirmak icin Mimovas krallgina gizlice sizdiklarinda onu
kurtaranlar bulut hayvanlariydi. Zira Miamas hayal glicinden olusurken,
Mimovas sevgiden olusur. Sevgi olmadan muzik olmaz, mizik olmadan da
Mimovas olmaz; Secilmis Kisi ise tim kraligin en sevilen kisisiydi. Dolayisiyla
golgeler onu kacirmis olsaydi, bu eninde sonunda Neredeyse Uyamik Ulke'nin
coklsiine yol acacakti. Mimovas dlserse Mirevas diser, Mirevas diiserse
Miamas diser, Miamas diiserse Miaudacas diser, Miaudacas diserse Miploris
dilser. Clinki mizik olmadan riya olamaz, riya olmadan masal olamaz, masal
olmadan cesaret olamaz, cesaret olmadan kimse kederlere katlanamaz, mizik,
rilya, masal, cesaret ve keder olmadan Neredeyse Uyanik Ulke'de geriye tek bir
kralhik kalir: Mibatalos. Ama Mibatalos tek basina yasayamaz, ¢lnkii oradaki
savascilar diger kralliklar olmadan hicbir degeri olmaz, cinkd artik ugruna
savasacaklan bir sey kalmaz.

Biiylkanne, savasacak bir sey olmasi konusunu da Harry Potter'dan calmisti,
Ama Elsa onu affetti glinkl oldukga iyiydi. lyi olan seyleri galmak serbesttir.

Ve Mimovas'taki evlerin arasinda gizlice dolasan golgeleri porenler bulut
hayvanlaryd ve bulut hayvanlarinin yaptigi seyi yaptilar: oklar gibi asagya
suzildiler ve gicli gemiler gibi tekrar yukan ciktilar, kendilerini tek
horgicli develere, elmalara ve purolu yash balikcilara donistirdiler ve
golgeler



kendilerini tuzaga attilar. Clinkd cok ge¢meden kimi ya da neyi kovaladiklarini
bilemez hale geldiler. Sonra birdenbire bulut hayvanlan ortadan kayboldu ve
iclerinden biri Secilmis Kisi'yi alip gotirdl. Miamas'a kadar.

Ve iste boylece Sonsuz Savas basladi. Ve bulut hayvanlan olmasaydi, o gin
orada sona ermis olacakti ve golgeler kazanmis olacakti.

Elsa biitlin gece MNeredeyse Uyanik Ulke'de. Artik istedigi zaman oraya
gidebiliyor, sanki bu hi¢ sorun olmamis gibi. Medenini bilmiyor, ama artik
kaybedecek hicbir seyi olmadi@ icin oldugunu varsaywor. Golge artik gercek
diinyada, Elsa onun kim oldugunu biliyor, Byiikannenin kim oldugunu, Kurtkalbin
kim oldugunu ve hepsinin nasil birbirine baglh oldugunu biliyor. Artik korkmuyor.
Savasin gelecegini, bunun kaginiimaz oldugunu biliyor ve bunu bilmek onu garip bir
sekilde sakinlestiriyor.

Neredeyse Uyanik Ulke, riiyadaki gibi yanmiyor. Nereye giderse gitsin, her yer
her zamanki gibi gizel ve huzurlu. Ancak uyandiginda, Miamas'a gitmekten
kacindiginu fark ediyor. Diger bes kralligin hepsine gidiyor, hatta Sonsuz Savas'tan
dnce Mibatalos'un bulundugu harabelere bile. Ama asla Miamas'a gitmiyor.
Cinkld Granny'nin orada olup olmadigini bilmek istemiyor. Granny'nin orada ofup
alimadigini bilmek istemiyor.

Babasi yatak odasinin kapisinda durmaktadir. Sanki biri burnuna mentol sikmig
gibi, bir anda tamamen uyanir. (Bu arada, birini uyandirmak istivorsamz bu yéntem
inanilmaz derecede ise yarar. Elsa'nin sahip oldugu tirden bir biyikanneniz varsa
bunu bilirsiniz.)

"Ne oldu? Annem mi hasta? Halfie mi?"

Babasi supheli bir ifadeyle bakiyor. Ve biraz saskin. Elsa uykusunu silkelivor ve
annesinin hastanede bir toplantida oldugunu hatirliyor, ¢linki annesi gikmadan
gnce onu uyandirmaya cabsmist, ama o uyuyormus gibi yapmisti. George de
mutfakta, clinki biraz dnce gelip yumurta ister mi diye sormustu, ama o
uyuyormus gibi yapmistl. Bu yizden babasina saskinlikla bakiyor.

“Bugiin benimle olman gereken giin degil, degil mi?”

Babasi bogazini temizler. Babalanin, eskiden kizlar icin dnemli oldugu icin
yaptiklani bir seyin, artik kizlan icin babalan icin dnemli oldugu icin yaptiklan
seylerden biri haline geldigini aniden fark ettiklerinde yaptiklan gibi gériinir. Bu,
asiimas: cok zor bir sinirdir. Ne babalar ne de kizlan, bu simir astiklarinda bunu asla
unutmazlar.



Elsa katasinda giinleri sayar, hemen hatirlar ve hemen &ziir diler. Hakhyd, bugiin
babasimin glni degil. Ama yanilmisty, clnk(d bugin Noel Arifesi'nin arifesi ve bunu
unutmak ¢ok kdtd bir sey. Cinkd Noel Arifesi'nin arifesi, onun ve babasimin giing.
Noel agaci glini.

Adindan da belli oldugu gibi, bu giin Elsa ve babasimin Noel agacini
aldiklar glnddr. Tabii ki plastik bir agac, clnkl Elsa gercek bir agac almay
reddediyor. Ama babasi bu yilhk gelenegi cok sevdigi icin, Elsa her yil yeni bir
plastik agac almakta israr ediyor. Bazilar bunu biraz tuhaf bir gelenek olarak
gorlyor, ama blylkannesi eskiden "bosanmis her ¢ocugun ara sira biraz
tuhaf olma hakki vardir” derdi.

Annem, elbette, plastik agac meselesi ylzinden Blylkanneme ¢ok lkizgind,
cinkd o gercek ladin agacinin kokusunu severdi ve plastik agacin Blylkannenin
Elsa'y kandirdig bir sey oldugunu séylerdi. Clnkd Miamas'taki Noel agac dansini
Elsa'va anlatan Blylkannemdi ve o hikayeyi duyan hic kimse, birinin kesip kdle
olarak sattig bir ladin agacina sahip olmak istemez. Miamas'ta ladin agaclar, igne
yaprakl agaclar olduklan diginillrse, ev tasanmina agiklanamaz derecede glicl
bir ilgi duyan, yasayan, disinen yaratiklardir.

Ormanda degil, son yillarda olduk¢a moda olan Miamas'in giiney bélgelerinde
yasarlar ve genellikle reklamcilik sektdrinde cahsirlar ve ic mekanlarda atki
takarlar. Ve her yil, ilk kar yagdiktan kisa bir sire sonra, tim ladin agaclan
kalenin altindaki biyik meydanda toplanir ve Noel boyunca birinin evinde
kalma hakki icin yanisir. Evleri ladin agaclan secer, tersi degil, ve secim bir
dans yarismasiyla belirlenir. Eskiden bu konuda diellolar yaparlardi, ama
ladin agaclar genellikle o kadar kétl nisancilar ki bu is sonsuza kadar surerdi.
Bu ylzden artik ladin dansi yapiyorlar, ki bu biraz tuhaf gérintyor, clnki
ladin agaclannin ayaklari yok. Ladin olmayan bir agac dans eden bir ladin
agacini taklit etmek isterse, sadece yukan asagi ziplyor. Bu, zellikle kalabalik
bir dans pistinde oldukga kullarsh.

Elsa bunu biliyor ¢inkid babasi Yilbasi gecesi bir buguk kadeh sampanya
ictiginde, bazen mutfakta Lisette ile ladin dansi yapiyor. Ama babasi icin bu sadece
“dans etmek” olarak biliniyor.

“Uzgiiniim baba, bugiin hangi giin eldugunu biliyorum!” diye baginr Elsa;
kot pantolonunu giyip, suveterini ve ceketini giydikten sonra koridora kogar, "Ama
once bir sey yapmam lazim!”

Elsa, diin gece wurse'yi Renault'yva saklamisti. Maud'dan bir kova targinli
corek getirmis ve



“Bir yigin giysi ya da televizyon gibi davranmalisinl” diye dnerdi Elsa, ancak
wurse pek ikna olmug gibi gorinmiyordu. Bu yizden Elsa, Maud’'dan bir
¢uval rdya almak zorunda kald;; bunun ardindan wurse pes etti ve
battaniyelerin altina sizildi. Gergi televizyona pek benzemiyordu.

Elsa iyi geceler dedi, merdivenlerden gizlice yukan ¢ikti ve sendromiu anne ile
oflunun yasadig dairenin disinda karanlikta durdu. Kapiyi calacakti ama kendini
buna ikna edemedi. Artik baska hikaye duymak istemiyordu. Galgeler ve karanhk
hakkinda bir sey bilmek istemiyordu. Bu ylizden mektubu kapidaki posta kutusuna
att ve kacti,

Bugin kapilan kilitli ve kapal. Diger tim kapilar da éyle. Uyanik olan herkes
evden cikmus; geri kalanlar ise hald uyuyor. Bu ylzden Elsa, Kent'in birkac kat
yukaridan gelen sesini duyuyor, fisildiyor olsa bile, cinki merdiven
bosluklarnimin akustigi béyle isliyor. Elsa bunu biliyor ¢lnki "akustik” kelimesi,
kavanoz anlamina gelen bir kelime. Kent'in fisldadigini duyuyor: "Evet, sz
veriyorum, bu gece geri donecegim.” Ama son merdiven basamagindan agag
inerken, wurse'lerin ve Wolfheart'in dairelerinin yan sira oglan ve annesinin
dairesini gectikten sonra, Kent aniden yiksek sesle konusmaya baslar ve "Evet,
Klaus! Frankfurt'ta!l Evet, evet, evet!" diye bagirir. Sonra arkasini déner ve sanki
Elsa'nin arkasinda durdugunu yeni fark etmis gibi davranir.

“Ne yapiyorsun?” diye sordu Elsa sipheyle.

Kent, Klaus'tan hatti acik tutmasini ister; tabii ki hattin diger ucunda Klaus falan
yoktur. Uzerinde numarall bir rugby formasi vardir ve gogsiinde at Ustiinde oturan
kiiclk bir adam resmi bulunur. Kent, Elsa'ya bu tir bir tisdrtiin bin kron'dan fazla
oldugunu soylemistir ve blyukannesi her zaman bu tur tigortlerin iyi bir sey
oldugunu sdylerdi, ¢link at, tisdrtiin blylk olasilikla bir kukla tasidigina dair
bir tiir Gretici uyans islevi gbriyordu.

"Ne istiyorsun?” diye alayc bir sekilde sorar Kent.

Elsa ana bakiyor, Sonra da merdiven bosluguna dagittigi kicik kirmizi et
kaselerine bakiyor.

"Onlar ne?"

Kent ellerini o kadar huzli bir sekilde savurur ki, Klaus'u neredeyse duvara firlatir.

"O kopek hald buralarda dolagiyor, bu da kira sOzlesmesinin degerini
distiriiyor!”

Elsa, et kaselerinden gozlerini ayrmadan dikkatle geri cekilir. Kent, kendini biraz
beceriksizce ifade ettigini fark eder gibi goriintr, bu yizden Elsa'min yasindaki kizlarla
konusurken onlarin anlayabilmesi icin Kent'in yasindaki erkeklerin takmasi perektigini
disiindGgl turden bir ses tonuyla bir deneme daha yapar:



“Britt-Marie merdivenlerde kopek tlyleri buldu, anlyor musun canim? Binada
vahsi hayvanlann dolagmasina izin veremeyiz—bu kira sdzlesmesinin degerini
disiriyor, anhyor musun?” Kiclimseyici bir sekilde gilimser; Elsa, Kent'in tedirgin
bir sekilde telefonuna baktigimi g&rebilir. "Onu dldirecek degiliz ya! Sadece biraz
uyuyacak, tamam mi? Hadi, uslu bir kiz ol ve annene git, olur mu?” Elsa kendini pek
iy hissetmiyor. Ayrica Ken'in “uykuya dal” derken havada tirnak isareti
yvapmasindan hoslanmiyor. “Telefonda kiminle konusuyorsun
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"Klaus, Almanya'dan bir i arkadasim,” diye cevaplar Kent, sanki dyle bir sey
yapmiyormus gibi.

"Tabii," der Elsa.

Kent'in kaslan ¢okiyor.

“Bana tavir mi takiniyorsun?”

Elsa omuz silker.

"Bence simdi evine, anneciklerinin yanina kosmalisin," der Kent, biraz daha
tehditkar bir ses tonuyla,

Elsa kaseleri isaret etti, “iclerinde zehir mi var?”

“Dinle kimm, basibos kipekler hosere gibidir. Burada haserelerin dolasmasina,
garajda pas yiginlannin ve her tlrld pisligin olmasina izin veremeyiz. Bu evin degerini
disiirir, anlamiyor musun? Boylesi herkes icin daha iyi."

Ama Elsa, “pas yiginlan” dediginde sesinde kotl bir sey duyar, bu yizden onu
itip gegerek bodrum merdivenlerinden asag kosar. Garajin kapisini agar ve ellerini
titreyerek, kalbi gdgsiinde carparak orada durur. Geri cikarken her basamakta
dizlerini carpar.

“"RENAULT NEREDE! RENAULT'A ME YAPTIN
RENAULT'U NE YAPTINI?" diye Kent'e bagirir. Yurmruklarini ona dogru sallar, ama
sadece Klaus'u yakalayabilir, bu yizden Klaus'u bodrum merdivenlerinden asag
atar, boylece cam vitrin ve plastik kapak parcalanir ve depolama dnitelerine
dogru minyatir bir elektronik cig gibi yuvarlanir.

"Aklim mu kagirdin... lanet olasi... aklimt mu kacirdin, seni aptal cocuk? O
telefonun ne kadara mal oldugunu bilivor musun?” diye baginr Kent ve sonra ona
lanet olasi sekiz bin kron'a mal oldugunu séyler.

Elsa, fiyatinin ne oldugu umurunda olmadigini séyler. Sonra Kent, gozlerinde
sadist bir panltiyla ona Renault'yva ne yaptigini anlatir.

Elsa babasini cagirmak icin merdivenleri kosarak ¢ikar, ama sondan bir nceki katta
aniden durur,
Britt-Marie kapisinin esiginde duruyor. Ellerini karmnin Gzerine kavusturmus,



ve Elsa onun terledigini gorebiliyor. Arkasinda mutfaktan Noel yemekleri kokusu
geliyor ve Uzerinde blydk broslu gicek desenli ceketi var. Pembe paintball lekesi
neredeyse hig gdrinmiiyor.

"Kent'in onu oldirmesine izin vermemelisin," diyor Elsa, gdzlerini kocaman
acarak. "Lutfen, Britt-Marie, o benim arkadasim "

Britt-Marie onun gozlerine bakar ve bir anligina gézlerinde biraz insanlhk
belirir. Elsa bunu gérebilir. Ama sonra merdiven boslugundan Kent'in sesi duyulur,
Britt-Marie'ye daha fazla zehir getirmesi gerektigini sdyler ve sonra normal Britt-
Marie geri déner,

"Kent'in cocuklan yann buraya geliyor. Képeklerden korkuyorlar,” diye
sertce acgiklad,

Eteginde olmayan bir kingsikhg dizeltir ve gicek desenli ceketinden gdriinmez bir
seyi silkeliyor.

"Yarin burada geleneksel bir MNoel yemegi yiyecegiz. Normal Noel
vemekleriyle. Medeni bir aile gibi. Biz barbar degiliz, biliyorsun.”

Sonra kapwy carpar. Elsa oldugu yerde kalir ve babasinin bu sorunu
cozemeyecegini anlar, clnkl bu tir acil durumlarda tereddit etmek pek de
yararll bir stiper gic degildir, Takviyeye ihtiyaci vardir,

Bir dakikadan fazla bir sire kapiy yumrukladiktan sonra Alf'in agir adimlarir
duyar. Elinde, kokusu o kadar gicli ki bir kasigin icine saplamip kalacagindan emin
oldugu bir fincan kahveyle kapiy acar.

"Uyuyorum,” diye homurdanir.

"Renault'u dldirdyor!” diye aglar Elsa.

"Oldiiriiyor mu? Buralarda kimseyi éldirmiiyor. Alt tarafi lanet olasi bir araba,"
der Alf, bir yudum kahve yutar ve esner.

"Bu siradan bir araba degil! Bu bir RENAULT!"

“Renault’u dldirecegini sana kim soyledi?” “Kent!”

Elsa, Renault'nun arka koltugunda ne oldugunu aciklamaya bile firsat bulamadan
Alf kahve fincanini birakip ayakkabilanini giydi ve merdivenlerden asagi indi. Alf ve
Kent'in birbirlerine o kadar korkung bir sekilde bagirdiklarine duydu ki kulaklarini
kapatmak zorunda kaldi. Ne dediklerini duyamiyor, ama gok fazla kifir ettiklerini
ve Kent'in kira sozlesmeleriyle ilgili bir seyler bagirdigini, garajda “pas yiginlan”
park edilemeyecegini, clinkii o zaman insanlarn evin “sosyalistlerle” dolu
oldugunu disineceklerini sbyledigini duyuyor. Elsa, bunun Kent'in “lanet olasi
aptallar” demek icin kullandig bir ifade oldugunu anhyor. Sonra Alf baginyor:



“Lanet olasi aptal,” ki bu da tam olarak bunu ifade etme sekli, clink( Alf isleri
karmagiklastirmay pek sevmez.

Sonra Alf yine merdivenleri tirmanarak gelir, gbzleri ¢ilgina dénmis,

ririldanir: "0 pic kurusu birine arabay) cekmesini yaptirmis. Baban burada

mi?"

Elsa basini sallar. Alf tek kelime etmeden merdivenleri tirmanir ve birkag dakika
sonra Elsa ve babas, babasi hig istemese de Taxi'de oturmaktadiriar.

“Bunu yapmak istedigimden emin degilim,” der babam.

“Lanet olasi Renault'yu eve birinin stirmesi lazim,” diye homurdanir Alf.

"0 zaman Kent'in arabayi nereye gdnderdigini nasil 6grenecegiz?" diye sorar Elsa,
babam ise tamamen kararsiz gbrinmemeye ¢alisir.

"Otuz yildir lanet olasi taksi soforligi yapiyorum,” der Alf.

"Ee?” diye tislar Elsa.

"Bu ylizden ¢ekilmis bir Renault'yu nasil bulacagimi cok iyi biliyorum!"

Yirmi dakika sonra sehir disindaki bir hurdalikta duruyorlar ve Elsa, bir bulut
hayvanina sanlir gibi, tim wvicuduyla Renault'nun kaputuna sanbyor. Arka
koltuktaki televizyonun, ilk sanlan o olmadig icin oldukca hosnutsuz bir sekilde
kipirdamip durdugunu gorebiliyor, ama eger neredeyse sekiz yasindaysan ve bir
Renault'daki wurse'yi kucaklamay! unutuyorsan, bunun nedeni wurse'den cok, onu
bulan zavalll hurdahk iscisi icin endiselenmen.

Alf ve oldukca sisman ustabasi, Renault'yu cekip gotlirmenin ne kadara mal
olacagl konusunda kisa bir sire tartisirlar. Ardindan Alf ve Elsa, Elsa’'nin
Renault'nun anahtarimin kendisinde olmadigini neden hig séylemedigini uzun
uzadiya tartisirlar. Sonra sisman adam, mopedini daha once buraya biraktigindan
emin oldugunu ve simdi nerede oldugunu mirildanarak etrafta dolasir. Sonra Alf
ve sisman adam, Renault'yu eve cekmenin ne kadara mal olacagl konusunda
pazarlik yaparlar. Ve sonunda babam hepsini demek zorunda kalir.

Bu, babasinin Elsa'ya verdigi en giizel hediye. Kirmizi kegeli kalemden bile daha

giizel.

Alf, Renault'nun garajda Britt-Marie'nin yerine biyikannenin yerine park
edilmesini saglar. Elsa onlan birbirleriyle tamistirdiginda, babam wurse'ye kok
kanal tedavisi icin hazirlanan biri gibi bakar. Wurse de hiraz kendini begenmis bir
sekilde ona ters ters bakar. Elsa, "Cok kibirli" diye dusinir ve hurda deposu
ustabasinin mopedini yiyip yemedigini sorarak onu azarlar. Bunun Gzerine wurse
kibirli bakigini keser, battaniyenin altina uzamr ve sanki "insanlar mopedlerimi
yememi istemiyorsa, o zaman targinli ¢orekleri daha comertce vermeli” diye
disgtnuyormug gibi gériiniir.

Babasina, onun biyik bir rahatlamasina neden olacak sekilde, gidip Audi'de
bekleyebilecegini sdyler. Sonra Elsa ve Alf, merdiven boslugundaki tim kirmizi
mama kaselerini toplayip biyik siyah bir



cop torbasina koyarlar. Kent onlan yakalar ve zehirin kendisine alti yiz kron'a mal
oldugunu séyleyerek tfkelenir. Britt-Marie sadece orada durur.

Sonra Elsa, babasiyla birlikte plastik bir agac almaya gider. Ciinkii Britt-Marie
yanilor, Elsa'min ailesi barbar degildir. Zaten dogru terim "baa-baa-rians"tir,
clinkii Miamas'ta ladin agaclar, gercek dinyada yasayan agaclan kesip,
sonra onlar tasiyarak kélelige satan o aptal koyunlara béyle derler.

"Sana (g yiz veririm," der Elsa dikkandaki adama.

"Camm, bu dikkanda pazarlik yapilmaz,” der dikkandaki adam, tam da
dikkandaki adamlardan beklenecek tlrden bir ses tonuyla. "Fiyati dért ylz
doksan bes.”

“Sana iki yiiz elli veririm.”

Adam alayc bir sekilde

guliimser.,

“Simdi sana sadece iki yiiz veririm,” der Elsa.

Adam Elsa'nin babasina bakar. Babasi ayakkabilarina bakar. Elsa adama bakar
ve ciddi bir sekilde basini sallar.

“Babam sana yardim etmeyecek. Ben sana iki yiz veririm.”

Adam ylzind, muhtemelen cocuklann sevimli ama aptalca davrandiklarinda aonlara
bakisini andiran bir ifadeye birdnddrdi.

“Isler biyle yirimiiyor, carim.”

Elsa omuz silkti. “Buglin saat kacta

kapamiyorsunuz?” “Bes dakika sonra,” diye ig

gecirdi adam.

"Peki burada biyik bir deponuz var mi?" "Bunun

konuyla ne ilgisi var?"

"Sadece merak ettim."

"Hayir. Hig depomuz yok." "Peki Noel arifesinde acik

misiniz?"

Adam bir an durur. "Hayr."

Elsa, sasirmis gibi dudaklarini bikiyor.

"Yani burada bir agaciniz var. Ve deponuz yok. Yann hangi glin, tekrar sorabilir
miyim?"

Elsa agaci iki yliz dolara alir. Ayni fiyata bir kutu balkon 15181 ve inanilmaz
biyikliikte bir Noel geyigi de alir.

“Iceri girip ona fazladan para vermemelisin!” Elsa, babasi her seyi Audi'ye
yiklerken onu uyarnir. Babasi ic ceker.

"Bunu sadece bir kez yaptim, Elsa. Tek hir sefer. Ve o zaman sen satis
elemanina gercekten ¢ok kaba davrandin.”



“Pazarlik yapmalisinl”

Bunu Elsa’ya blyiikannesi dgretmistir. Babasi da eskiden onunla alisverise
gitmekten nefret ederdi.

Audi evin @niinde durur. Her zamanki gibi, babam Elsa'min kendi miizigini
dinlemek zorunda kalmamasi icin mizik setinin sesini kismistir. Alf, babama kutuyu
yukari tasimada yardim etmek icin disan ¢ikar, ama babam kendi basina tasimakta
israr eder. Clnki kizina agaci eve getirmek onun igin bir gelenektir. Baba gitmeden
dnce Elsa, Halfie dogduktan sonra onunla daha fazla vakit gegirmek istedigini
soylemek ister. Ama babasini Gzmek istemedigi icin sonunda hichir sey sdylemez.
Sadece "Agac icin tesekkiirler baba" diye fisildar, babasi mutiu olur ve sonra Lisette
ile cocuklarimin yanina, evine gider. Elsa ise orada durup babasinin gidisini izler.

Ciinkil hichir sey sdylemezsen kimse Gzilmez. Neredeyse sekiz yasina basacak
tim cocuklar bunu bilir,
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PIZZA

Miamas'ta, isvec'te oldugu gibi Noel'i bir giin nce kutlarsiniz, ama bunun nedeni
Noel masallarinin 0 zaman anlatiimasidir. Miamas'ta tim masallar birer hazine olarak
gorilir, ama Noel masallari gercekten cok ozeldir. Normal bir hikaye komik,
hiizinli, heyecan verici, korkutucu, dramatik ya da duygusal olabilir, ama bir
Noel masah tim bunlar bir arada banindirmalidir. "Bir Noel masal, sahip
oldugun her kalemle yazilmahdir,” derdi blylkannem. Ve mutlu sonla
hitmelidirler, ki bu Elsa'nin tamamen kendi basina karar verdigi bir seydir.

Clnki Elsa aptal degil. Hikayenin basinda bir ejderha varsa, hikdye bitmeden o
ejderhanin tekrar ortaya gikacagini biliyor. Sonunda her seyin yoluna girmesi icin once
her seyin daha karanlik ve daha korkung bir hal almasi gerektigini biliyor. Clnkl en iyi
hikayeler hep bovyle ilerler.

Savasmaktan yorgun dismis olsa da, savasmak zorunda kalacagini biliyor. Bu
yuzden bu masal mutlu sonla bitmek zorunda.

Oyle olmak zorunda,

Merdivenlerden inerken pizzanin kokusunu dzliyor, Baylikannesi, Miamas'ta Noel
arifesinde pizza yemek zorunda olduguna dair bir yasa oldugunu sdylemisti,
Buyukannesi elbette sagmaliyordu, ama Elsa buna uymustu, cinkl pizzay
seviyordu ve vejeteryansan Noel yemekleri pek de iyi sayiimazdi.



Pizzanin bir baska avantaji da, merdiven boslugunda Britt-Marie'yi cileden
cikaran bir yemek kokusu yaymasiydi. Clnki Britt-Marie, kendisi ve Ken'in én
kapisina Noel stsleri asar, ¢lnkid Kent'in cocuklar her Noel'de gelir ve Britt-Marie
"merdivenleri herkes igin plzel gdstermek” ister! Sonra da Noel sisleri bitin yil
pizza kokar, bu da Britt-Marie'yi kizdinr ve blylkannesini "medeniyetsiz" olarak
kinamasina neden olur.

“Sanki o yash cadaloz medeniyetsizlikten bahsedebilirmis gibi?! Kimse benden
daha medeni olamaz!” Biylkannem her yil, gelenek geregi gizlice dolagip Britt-
Marie'nin Noel sislerinin her yerine kiclk kalzone pargalan asarken burun
kivinirdi. Ve Britt-Marie, MNoel arifesi sabahi annesi ve George'un dairesine her
zamanki gibi berbat bir ruh haliyle gelip her seyi iki kez tekrar ettiginde,
biylkanne kendini savunarak bunlanin “pizza Noel sisleri” oldugunu ve aslinda
sadece “herkes igin ortami glzellestirmek” istedigini sdylerdi! Bir keresinde, bltin
calzone'yi Britt-Marie ve Kent'in posta kutusuna duslrdu ve Britt-Marie Noel
sabahi o kadar sinirlendi ki, cicek desenli ceketini giymeyi unuttu.

Kimse, bir kalzonun bitin halini birinin posta kutusuna nasil atabilecegini
aciklayamad..

e —

Elsa merdivenlerde birkagc derin, kontrolli nefes alir, clinkii annesi ona
sinirfendiginde bunu yapmasini soylemistir. Annesi, bilylkannesinin asla yapmadigi
her seyi yapar. Omegin, Elsa'dan Britt-Marie ve Kent'i diger tim komsularla birlikte
Noel yemegine davet etmesini istemek gibi. Biylkannesi bunu asla yapmazdi.
"Cesedimi cignemeden olmaz!” Anne bunu Onermis olsaydi, biyikanne boyle
haykirirdi. Elsa, blylkanne artik éldigi icin bunu yapamayacaginin farkinda, ama
yine de. Mesele prensip meselesi. Buylkanne burada olsaydi bdyle derdi.

Ama Elsa su anda annesine hayir diyemez, clinkii annesi, uzun siren dirdirin
ardindan, wurse'nin Noel boyunca blyikannenin dairesinde saklanmasina izin
vermeyi kabul etmistir. Eve bir wurse getirmenize izin veren bir anneye hayir demek
oldukga zordur, Elsa, Kent'in onu dldirmeye calistigini soylediginde annesi hala
Elsa'nin "abarttigini" sdyleyip ic ¢ekse de.

Ote yandan, Elsa, wurse'nin George'dan aninda hoslanmamasi nedeniyle
mutludur. Elsa, kimsenin George'dan nefret etmesi gerektigini diistinmiyor,
ama ashnda kimse ondan nefret etmedi, bu ylzden degisiklik olmasi
acisindan bu durum hos.



Sendromlu ¢ocuk ve annesi, bliyikannenin dairesine tasinmak lzeredir. Elsa
bunu biliyor ciinkii annesi, George, Alf, Lennart, Maud ve gocugun annesi
mutfakta oturup sirlar hakkinda konusurken, o bitin &gleden sonra gocukla
anahtar saklama oyunu oynadi. Tabii ki inkar ediyorlar, ama Elsa gizli
konusmalarin sesinin nasil oldugunu bilir. Neredeyse sekiz yasindaysan bunu
bilirsin. Annesinin ondan sir saklamasindan nefret ediyor. Birinin senden sir
sakladigini bildiginde kendini aptal gibi hissedersin ve kimse aptal gibi
hissetmekten hoslanmaz. Bunu en ¢cok annesi bilmeli.

Elsa, Sam buraya gelirse blylkannenin dairesinin savunulmasinin daha kolay
olacagindan bahsettikierini biliyor. Sam'in er ya da gec gelecegini ve annesinin en
ust katta blylkannenin ordusunu toplayacagini biliyor. Annem Maud'a sadece
“gerekli esyalan topla” dediginde ve bu hig de ciddi bir durum degilmis gibi
davranmaya calistiginda, Elsa wurse'lerle birlikte Lennart ve Maud'un
dairesindeydi. Sonra Maud ve wurse bulabildikleri tim kurabiye kutularini blyik
gantalara doldurdu ve annem bunu gérince igini cekip soyle dedi: “Litfen Maud,
sadece gerekli olanlan demisti!” Maud ise anneme saskin bir sekilde bakarak
cevap verdi: "Kurabiyeler gerekli olanfardir.”

Wurse bu soz Gzerine mutlu bir sekilde hirladi, sonra anneme kizgin olmaktan
cok hayal kinkhgina ugramis gibi bakti ve cantaya bir kutu cikolatall ve fistikh
kurabiye daha ekledi. Sonra hepsini yukariya, buyidkannenin dairesine tasidilar ve
George herkesi sicak sarap igmeye davet etti. Wurse, aralanindan en ¢ok sicak sarap
icen oldu. Ve simdi tlim yetiskinler, annemle George'un mutfaginda oturmus,
aralannda sirlar paylasiyorlar.

Britt-Marie ve Kent'in kapisi Noel sisleriyle dolu olsa da, Elsa zili ¢aldiginda
kimse cevap vermedi. Britt-Marie'yi alt kattaki koridorda, girisin hemen iginde
buldu. Ellerini karminda hirlestirmis, hdla tirabzana kilitli olan bebek arabasina
kederli bir sekilde bakiyordu. Uzerinde gicek desenli ceket ve bros vardi. Ve
duvarda yeni bir uyan yazisi vardir,

ik levhada, oraya bebek arabasi birakmanin yasak oldugu yaziyordu. Sonra biri o
levhay! indirdi. Simdi de biri yeni bir levha asmis. Bebek arabasi hald orada. Elsa
yaklastiginda fark ediyor ki, aslinda o bir levha degil. Bir bulmaca.

Britt-Marie onu gérdiiginde irkildi.

“Saninm bunu komik buluyorsunuz,” diye baslar, “siz ve aileniz. Bu evde geri
kalanimizi aptal durumuna didsdriyorsunuz. Ama ben bu isin aslim astann
dgrenecegim ve bundan sorumlu olanlar bulacagim, bundan emin olabilirsiniz.
Aslinda merdiven boslugunda bebek arabasi birakmak ve duvarlara bildirimler
yapistirmak



| Kagitlar gercekten alev alabilir!”

Brosundaki goriinmez bir lekeyi siler.

“Aslinda ben aptal degilim, gercekten degilim. Bu kiracilar derneginde
arkamdan konustugunuzu bilivorum, biliyorum!”

Elsa o anda icinde ne oldugunu tam olarak bilmiyor, ama belki de “aptal degilim”
ve “arkamdan” kelimelerinin birlesiminden kaynaklaniyor olmali. Elsa’min
bogazinda cok tatsiz, eksi ve kotl kokulu bir sey yikseliyor ve igrenerek
bunun sempati oldugunu kendine itiraf etmesi uzun zaman aliyor,

Kimse kendini aptal gibi hissetmekten hoslanmaz.

Bu yuzden Elsa, Britt-Marie'nin insanlarin kendisiyle biraz daha konusmasini
istiyorsa, belki de her zaman bu kadar lanet olasi bir isglizar olmayr birakmay
deneyebileceginden bahsetmez. Bunun aslinda bir kiracilar dernegi olmadigini bile
sOylemez. Sadece icindeki gururu yutar ve minldanir:

"Annem ve George, yarin Noel yemegine seni ve Kent'l davet etmek istiyorlar.
Evdeki herkes orada olacak.”

Britt-Marie'nin bakislar bir an igin sarsihr. Elsa, bugiin erken saatlerde ona
attigi balkisi, insani bakisi kisaca hatirlar, ama sonra birden kendine gelir gibi
gorunir,

"Sey, sey, davetlere Oylece cevap veremem, cunkil Kent su anda ofiste ve bu evdeki
bazi kisilerin halletmesi gereken isleri var. Bu mesaji annene iletebilirsin, Herkesin Noel
tatili boyunca bos vakti yok. Yann Kent'in cocuklan gelivor ve onlar ashnda ortalikta
kosusturmay, baskalannin partilerine gitmeyi sevmezler, benimle ve Kent'le evde
olmay severler. Ve biz de medeni bir aile gibi siradan Noel yemekleri yiyecegiz. Oyle
yapacagiz. Annene bu mesaji iletebilirsin!”

Britt-Marie Ofkeyle ckar; Elsa oldugu yerde kalir, basini sallayarak “Muppet,
muppet, muppet” diye minldamir. Bebek arabasinin Gstiindeki capraz bulmacaya
bakar; onu oraya kimin koydugunu bilmez, ama simdi keske bunu kendisi
disiinseydi diye diisindr, ¢link{i bu agikga Britt-Marie'yi ¢ilgina gevirmektedir,

Elsa merdivenlerden yukar cikar ve siyah etekli kadimin kapisini calar.

“Yarin bizim evde Noel yemegi veriyoruz. Isterseniz siz de gelebilirsiniz,” der
Elsa ve ekler: “Aslinda oldukca giizel olabilir, ¢lnkl Britt-Marie ve Kent
gelmiyor!”

Kadin donakalir.

"Ben... ben insanlarla tamsmakta pek iyi degilim."



“Biliyarum. Ama sen de tek basina olmaktan pek hoslanmiyor gibisin.”

Kadin ona uzun uzun bakar, elini yavasca saclarinin arasindan gecirir. Elsa
kararl bir sekilde ona bakar.

"Ben... belki gelebilirim. Bir... kisa stireligine."

“Pizza alabiliriz! Eger, bilirsin, Noel yemeklerini sevmiyorsan,” der Elsa
umutla.

Kadin gilimser. Elsa da gilimser.

Elsa merdivenleri tirmanirken Alf, biyikannesinin  dairesinden cikar.
Sendromlu ¢ocuk mutlu bir sekilde etrafinda dolanip kiiciik bir dans yapmaktadir
ve Alfin bir elinde kocaman bir alet cantasi vardir; Elsa’y goriince onu saklamaya
calisir.

"Ne yapiyorsun?" diye sorar Elsa.

“Hicbir sey,” der Alf kacamak bir cevapla.

Cocuk annesi ve George'un dairesine atlar ve biylk bir kasedeki cikolatah Noel
Baba figlirlerine dogru yonelir. Alf merdivenlerde Elsa'yi gecmeye calisir ama Elsa
yoluna gikar.

"0 ne?" diye sorar, alet cantasini isaret ederek. "Hichir sey!”

der Alf tekrar ve onu arkasina saklamaya galigir. Elsa, Alf'in

agzindan glcll bir talas kokusu geldigini fark eder.

"Tabii ki highir sey!" der Elsa huysuzca.

Kendini aptal gibi hissetmemeye ¢alisir. Ama pek basanh olamaz.

Kiz, daireye dogru bakarak cocuga pdz att. Cocuk, kocaman bir kase dolusu
gikolatadan yapilmig Noel Baba figiirlerinin éniinde dururken, ancak yedi yasina
basmak (zere olan bir cocugun gosterebilecegi tirden bir mutlulukla
gilimsiyordu. Elsa, cocugun cikolatadan yapilmamis gercek Noel Baba'yi bekleyip
beklemedigini merak etti. Elbette Elsa Noel Baba'ya inanmiyordu, ama ona inanan
insanlara buydk bir given duyuyordu. Eskiden her Noel'de MNoel Baba'ya
mektuplar yazardi, sadece dilek listeleri degil, tam anlamiyla mektuplar.
Mektuplar pek Noel ile ilgili degildi, cogunlukla siyasetle ilgiliydi. Clinki Elsa, Noel
Baba'nin sosyal meselelere yeterince dahil olmadigimi distintyordu ve her yil
diger tiim cocuklardan aldig acgdzlii mektuplarin seli arasinda, onun bu konuda
bilgilendirilmesi gerektigine inaniyordu. Birinin biraz sorumluluk almas
gerekiyordu. Bir yil Coca-Cola reklamimi gormistil ve o sefer mektubu, Noel
Baba'nin ne kadar "ruhsuz bir satimis" oldugu Gzerineydi. Baska bir yil cocuk
isciligi hakkinda bir TV belgeseli izlemis ve hemen ardindan epeyce Amerikan
MNoel komedisi izlemisti; Noel Baba'min “elf” tamimimin Eski iskandinav
mitolojisindeki elflerle mi, Tolkien'in diinyasindaki ormanlarda yasayan elflerle
mi, yoksa genel anlamda kisa boylu bir insan gibi bir



bir sey olarak simiflandinimas: gerektifinden emin olamadig igin, Noel
Baba'dan kendisine hemen kesin bir tarimla geri dénmesini talep etmisti.

Noel Baba bunu asla yapmad, bu yizden Elsa cok uzun ve &fkeli bir mektup
daha ginderdi. Ertesi yil, Elsa Google'l kullanmay dgrenmisti, bu yiizden Noel
Baba'nin hig cevap vermemesinin sebebinin onun var olmamasi oldugunu anlad.
Boylece artk mektup yazmadi. Ertesi glin annesine ve biylkannesine Noel
Baba'nin var olmadiini soyledi; annesi o kadar sinirlendi ki sicak sarabini bogazina
kacirds; biiylkannesi bunu gériince hemen dramatik bir sekilde Elsa'ya dondu ve
daha da sinirlenmis gibi davranarak soyle bagirdi: "Bdyle konusma Elsa!l Eger
konusursan, gerceklik algin bozuk demektir!”

Annem buna hig gilmedi, bu da blylikannemi rahatsiz etmedi, ama &te yandan
Elsa epey giildl ve bu da biyikannemi son derece memnun etti. Noel'den dnceki
glin, Elsa'ya Noel Baba'dan bir mektup geldi. Mektupta, Elsa'ya “kendine bir tawir
takindif1” icin sert bir azarlama vardi ve ardindan “seni nankdr velet” diye baslayan
uzun bir nutuk geliyordu. Nutukta, Elsa'nin Noel Baba'yva inanmayr biraktigi icin
elflerin o yil maaslar konusunda uygun bir toplu sdzlesme yapamadiklari yaziyordu.

“Bunu senin yazdigini biliyorum,” demisti Elsa, Biylkanne'ye tislayarak.

"Nasil?" Blylkannem abartih bir 6fkeyle sordu.

"Ciinkii Noel Baba bile 'collective' kelimesini cift 't' ile yazacak kadar aptal
degildir!" Bunun iizerine Granny biraz daha az 6fkeli gdriilnmeye basladi ve Gzir
diledi. Sonra Elsa'yi diikkana kosup bir cakmak almasi icin ikna etmeye calist,
karsiiginda
“zaman tutmasi” karsiiginda dikkana kosup cakmak almasini saglamaya calisti. Ama
Elsa bu tuzaga dismedi.

Sonra Biiyikanne, yeni aldig Noel Baba kostimiini huysuzca cikardi ve
Biiyikanne'nin arkadasinin calistigi cocuk hastanesine gittiler. Biyikanne bitiin
gin agir hastaliklan olan cocuklara masal anlatarak dolasti ve Elsa da onun
pesinden giderek oyuncak dagitti. O, Elsa'nin simdiye kadarki en gizel Noel'iydi.
Biyikanne bunu bir gelenek haline getireceklerine sz verdi, ama bu gercekten
berbat bir gelenekti clinkl bunu sadece bir yil yapabildiler, sonra o éldi.

Elsa 6nce cocuga, sonra Alf'e bakti ve onunla gz goze geldi. Cocuk bir kase
cikolatali Noel Baba'lan gdriince ortadan kaybolunca, Elsa dairenin giris holiine
stzildi, oradaki sandi@ acti ve Noel Baba kostimiind cikardi. Merdiven sahanligina
geri dondii ve kostim Alf'in kollarina tutusturdu.

Alf, sanki az dnce onu gidiklamaya calismis gibi ona bakt,

"0 ne?"

"Meye benziyor?" diye sorar Elsa.



"Bos ver!” der Alf kiiglimseyerek ve kostiimi Elsa'ya dogru iter.

"Unut gitsin, unutabilirsin!" der Elsa ve kostimil daha da geri iter.

"Buyiikannen, senin lanet olast Noel Baba'ya bile inanmadigini sdyledi,” diye

minildanir Alf.

Elsa ghzlerini devirir.

"Hayir, ama diinyadaki her sey benimle ilgili degil, degil mi?"

Daireyi isaret eder. Oglan televizyonun éninde yerde oturmaktadir. Alf ona
bakar ve homurdanir.

"Neden Lennart Noel Baba olamiyor?"

"Ciinki Lennart, Maud'dan sir saklayamaz,” diye cevaplar Elsa sabirsizca.

“Bunun ne alakasi var ki?”

"Bunun alaka noktasi, Maud'un kimseye sir saklayamamasidir!”

Alf, Elsa'ya ters ters bakti. Sonra isteksizce bunun dogru olduunu minldandi.
Cunkd Maud, sir elinin iclerine yapistirilsa bile saklayamazdi. George, daha dnce Elsa
ve sendromlu ¢ocukla anahtar saklama oyunu oynarken, Maud arkalanndan
gecip defalarca fisldamist: "Belki de kitaplktaki saksiya bakmalisiniz,” ve
Elsa'nin annesi Maud'a oyunun amacinin anahtann nereye saklandigini kendin
bulmak oldugunu agikladiginda, Maud (izglin bir ifadeyle, "Cocuklar ararken gok
Uzgilin grinlyorlar, Gzdlmelerini istemiyorum,” dedi.

"0 zaman Noel Baba sen olmalisin,” der Elsa kesin bir sekilde.

"Pekiya George?" diye sordu Alf.

"0 ¢ok uzun. Hem zaten ¢ok bariz olur, ¢inkl Noel Baba kostiminin lzerine
kosu sortunu giyecek."

Alf, bunun kendisi igin pek bir fark yaratmayacakmis gibi goriinidyor. Merdiven
sahanligindan gecip salona dogru birkac adim atiyor ve sanki daha iyi bir secenek
bulmay umuyormus gibi sandigin kenarindan iceriye bakiyor. Ama orada gérdiigi
tek sey carsaflar ve Elsa’'nin Orlimcek Adam kostimil,

"0 da ne?" diye sorar Alf ve sanki kostiim ona karsilik verecekmis gibi onu dirter.

“Benim Orlimcek Adam kostiimiim,” diye homurdanir Elsa, kapag kapatmaya

calisirken,

"Onu ne zaman giyeceksin?" diye merak ediyor Alf, gdrintse gdre yillik
Oriimcek Adam giininin tam tarihini 6&renmeyi bekliyor.

"Okul yeniden basladiginda giymem gerekiyordu. Sinif projemiz var." Sandig)
gim diye kapatir. Alf, elinde Noel Baba kostimiyle orada durur ve hig
ilgilenmiyor gibi gbrinir. Aslinda hig ilgilenmiyor. Elsa inler,



"Madem bilmek istiyorsun, ben Orimcek Adam olmayacagim, clnkii
goriinise gore kizlann Oriimcek Adam olmasina izin verilmiyor! Ama umurumda
degil ¢iinki sirekli herkesle kavga edecek enerjim yok!"

Alf coktan merdivenlere dogru yiriimeye baslamistir, Elsa gdzyaslanm yutar,
boylece Alf duymaz. Ama belki de yine de duymustur. Ciink( korkulugun kdsesinde
durur. Noel Baba kostlmiinid yumrugunda burusturur. lg ceker. Elsa’nin
duymadigi bir sey sdyler.

“Ne?” der Elsa sinirli bir sekilde.

Alf yine ic ceker, bu sefer daha siddetli.

“Blylkannenin, istedigin herhangi bir seye kiik degistirmeni isteyecegini
distindim,” der, arkasint dénmeden sert bir sesle.

Elsa ellerini ceplerine sokar ve yere bakarak ofkeyle bakar,

"Okuldaki digerleri kizlarin Oriimcek Adam olamayacagini

soyliyor..." Alf merdivenlerden iki agir adim atar. Durur. Ona

bakar.

"Sence de biyikannene bir siird pislik ayni seyi sylememis midir?”

Elsa ona dikkatle bakar.

“Oriimcek Adam kigina mi girmis?”

“Hayir.”

“0 zaman neden bahsediyorsun?”

“Doktor kiligina girmis.”

"Ona doktor olamayacag@ini mi sdylediler? Kiz oldugu icin mi?” Alf alet

gantasindaki bir seyi yerinden oynatip Noel Baba kostiimin( icine

tikistird).

“Muhtemelen ona, cesitli nedenlerle yapamayacag! bir stri lanet sey sdylediler.
Ama o yine de hepsini yaptl. O dogduktan birkac yil sonra bile kizlara lanet olasi
secimlerde oy kullanamayacaklanni soyliyorlardi, ama simdi kizlar yine de oy
kullaniyor. Yapabilecegin ve yapamayacagin seyleri sGyleyen piclere karsi koymanin
yolu budur. O lanet seyleri yine de yaparsin,”

Elsa ayakkabilarina bakar. Alf alet cantasina bakar. Sonra Elsa salona gider, iki
cikolatali Noel Baba alir, birini yer, digerini Alf'e atar, Alf de bos eliyle onu yakalar.
Hafifce omuz silker.

“Bence bilylikannen, istedigin herhangi bir seye kilik degistirmeni isterdi.”

Bunu sdyleyerek siriinerek uzaklasir, kapisini agip arkasindan kapatirken Italyan
opera muzigi sizar. Elsa koridora gider ve ¢ikolatall Noel Baba'lanin oldugu kaseyi
alir. Sonra cocugun elini tutar ve Wurse'yi caginr, Ugli de



t¢l de merdiven sahanligindan gecerek biiylikannenin dairesine giderler ve
orada, blyikannenin dliminden sonra blylmeyi durduran sihirli gardiroba
girerler. Igerisi talag kokmaktadir. Ve aslinda, gardirop sihirli bir sekilde iki
cocuk ve bir wurse'yi barindiracak tam boyuta ulasmstir.

Sendromlu cocuk cogunlukla gézlerini kapall tutar ve Elsa onu Neredeyse
Uyanik Olkesine gdtariir. Altr kraliin  hepsinin GOzerinden ucarlar ve
Mimovas'a dogru déndiklerinde ¢ocuk nerede oldugunu anlar. Bulut
hayvanindan atlar ve kosmaya baslar. Mimovas'in miziginin disariya tastig sehir
kapilarina vardiginda dans etmeye baslar. Cok giizel dans eder. Ve Elsa da onunla
dans eder.
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SICAK SARAP

0 gece geg saatlerde, Wurse tuvaletini yapmak istedigi icin Elsa’yi uyandinr. Elsa
uykulu bir sekilde, belki de Wurse'un o kadar cok sicak sarap icmemesi
gerektigini minldamir ve tekrar uykuya dalmaya calisir. Ama ne yazik ki Wurse,
bir Gryffindor atkisinin Uzerine isemeyi planladiginda Wurse'larin genellikle aldig
o haldeki gibi gériinmeye baslar; bunun Gzerine Elsa atkiyi elinden kapar ve
isteksizce onu digan gikarmayi kabul eder.

Dolaptan giktiklarinda, Elsa'nin annesi ve sendromlu gocugun annesi hala yataklan
yapmaktadir.

"lsemesi gerekiyor," diye yorgun bir sekilde aciklar Elsa. Annesi isteksizce basini
sallar ama Alf'i de yaninda gdtiirmesi gerektigini sdyler.

Elsa basini sallar, Sendromlu cocugun annesi ona guliimser,

"Maud'dan duyduguma gére, din biyikannenin mektubunu posta
kutumuza birakan sen olabilirsin."

Elsa gozlerini coraplanna diker.

"Zili calacaktim ama istemedigim icin galmadim. Rahatsiz etmek istemedim
de."

Cocugun annesi tekrar galimser.

“Oziir diledi. Yani biyilkannen. Artik bizi koruyamadigl icin éziir diledi. Ve sana
glvenmem gerektigini yazdi. Her zaman. Sonra da sana glvenmeni saglamaya
calismami istedi.”



“Biraz kaba kacabilecek bir sey sorabilir miyim?” diye sordu Elsa, avucunu
diirterek.

“Tabii ki.”

“Nasil hayatta kalip sirekli korku icinde yasayabilivarsun? Yani, disarida Sam gibi
biri seni avladigini bildigin halde?”

“Tathm, Elsa...” diye fisildar Elsa’'nin annesi ve cocugun annesine dzlr
dilercesine guliimser; ¢ocuk annesi ise elini eliyle reddedici bir hareketle sallayarak
bunun hi¢ dnemli olmadigim gsterir.

“Biyikannen eskiden derdi ki, bazen tehlikeli seyler yapmak zorundayiz, ¢linki
aksi takdirde gercek anlamda insan sayilmayiz.”

“Bunu The Brothers Lionheort kitabindan alintilamust,” der Elsa.

Cocugun annesi Elsa’min annesine doner ve konuyu degistirmek istermis gibi
gorindr, Belki de kendi iyiligi icin degil, daha cok Elsa’'min iyiligi icin. “Erkek mi kiz
mi oldugunu biliyor musun?”

Annem neredeyse suclu bir sekilde gilimser ve basini sallar.

“Doguma kadar beklemek istiyoruz.”

“Kiz mu erkek mi olacak?” diye sorar Elsa. Annesi utanmus gibi gdrinr,

“Ben de dogana kadar bilmek istemedim,” diyor ¢ocugun annesi sicak bir sesle,
“ama sonra onunla ilgili her seyi hemen bilmek istedim!”

"Evet, aynen dyle, ben de dyle hissediyorum. Ne oldugu dnemli degil,
saghkh oldugu sirece!"

Son kelime dudaklanindan gikar cikmaz annenin yiizinde sucluluk duygusu belirir.
Elsa'nin yanindan gecip, cocugun uyudugu gardiroba dogru bakar.

“Oziir dilerim. Oyle demek istemedim..." der, ama cocugun annesi hemen
sOziini keser.

"0Oh, dzir dileme. Sorun degil. Insanlann ne dedigini biliyorum. Ama o saghkl.
Sadece her seyden biraz fazla, diyebiliriz.”

“Her seyin fazlaligini severim!” diye sevincle haykirir Elsa, ama sonra utanmus gibi
gdrindr ve minldanir: "Vejetaryen burgerler haric. Domatesi hep atanim.”

Sonra iki anne de o kadar kahkahaya bogulur ki, daire yankilanir. Ve ikisinin de en
cok ihtiyaci olan seyin bu oldugu bellidir. Bu yizden, niyeti bu olmasa da, Elsa bunun
ovgusinil kendine mal etmeye karar verir,

Alf, merdivenlerde onu ve wurse'yi beklemektedir. Elsa, Alf'in onlanin geldigini nasil
bildigini bilmez. Evin disindaki karanlik o kadar yogundur ki, bir



kar topu atsan, eldiveninden ¢ikmadan gdzden kaybolur. Wurse'yi ele vermemek
icin Britt-Marie'nin balkonunun altindan gizlice gecerler. Wurse bir ¢caliya sirtimi
dayar ve bir gazete falan olsaydi iyi olurdu der gibi gdriinr.

Elsa ve Alf saygiyla aralarimi verirler. Elsa bogazini temizler,

"Renault konusunda bana yardim ettigin icin tesekkirler."

Alf homurdanir. Elsa ellerini ceketinin ceplerine sokar.

“Kent tam bir pislik. Biri onu zehirlemeli!™ Alf basing

yavasca cevirir,

"Oyle stiyleme.”

"Ne?"

"Lanet olsun, dyle konugma."

"Ne? O bir pislik, degil mi?"

"Belki Gyledir. Ama benim Gniimde ona dyle deme!" "Sen ona

sirekli aptal diyorsun!”

"Evet. Benim hakkim var. Senin

yok." "Neden yok?"

Alf'in deri ceketi gicirdiyor.

"Ciank{ ben kigtik kardesime kot davranabilirim, Sen yapamazsin.”

Elsa'nin bu bilgiyi sindirmesi epey zaman ald.

"Bunu bilmiyordum,” der sonunda. "Kardesseniz neden birbirinize bu kadar
kit davramyorsunuz?”

"Kardeslerini sen secemezsin,” diye murildamir Alf.

Elsa buna nasil cevap verecegini bilemez. Halfie'yi disinir. Bu konuyu acmak
istemez, bu yizden konuyu degistirir:

"Neden bir kiz arkadasin yok?" "Sana

ne?"

"Hic asik oldun mu?”

“Ben lanet olasi bir yetiskinim. Asik oldugum cok acik. Herkes bir ara agik
olmustur.”

"Kag yagindaydin?" "ilk

seferinde mi?"

"Evet."

“On.”

“Peki ikinci kez?"”



Alf'in deri ceketi gicirdiyor. Saatine bakiyor ve eve dogru yiirimeye baghyor.

“Ikinci sefer olmad:.”

Elsa baska bir sey sormak Uzeredir. Ama tam o anda duyarlar. Daha dogrusu, onu
duyan wurse'dur. Cighk. Wurse caliliktan firlar ve sivah bir mizrak gibi karanliga
dogru firlar. Sonra Elsa onun havlamasini ilk kez duyar. Daha dnce havladigim
duydugunu sanmistl, ama yanilmisti. Daha dnce duyduklar, buna kiyasla sadece
havlamalar ve inlemelerdi. Bu havlama, evin temellerini sarsiyor. Bu bir savas cighg.

Elsa oraya ilk varir. Alf'ten daha iyi kosar.

Britt-Marie, kapidan birkac metre Otede, yizl bembeyaz bir sekilde
durmaktadir. Karin Gzerine diismiis bir market poseti vardir. Icinden lolipoplar
ve gizgi romanlar dokilmastir. Bir tas atimi uzakhkta Sam durmaktadir.

Elinde bir bicak var.

Wurse kararh bir sekilde aralarinda duruyor, 6n ayaklan karda beton siitunlar gibi
sabitlenmis, disleri agik. Sam kipirdamiyor ama Elsa onun tereddit ettigini
garebiliyor, Yavasca arkasini donlip onu goriyor ve bakislan Elsa’'min omurgasini
parcaliyor. Dizleri cokip karnn igine batarak ortadan kaybolmak istivor. Bicak
sokak lambalarinin isiginda  panldiyor. Sam'in eli havada asih, vicudu
dilsmanhkla kaskat! kesilmis. Gozleri soguk ve savasc bir sekilde ona saplaniyor.
Ama bicak ona dogrultulmus degil, bunu gérebiliyor.

Elsa, Britt-Marie'nin hickirdigini duyabilir. Bu icgldinin nereden geldigini,
cesaretin nereden geldigini bilmez, ya da belki de bu sadece saf aptalliktir —
Biylkanne her zaman, kendisinin ve Elsa'nin derinlerde biraz kafasi ¢alismayan
insanlar oldugunu ve bunun er ya da gec baslanina bela acacagim soylerdi — ama
Elsa kosar. Dogruca Sam'e dogru kosar. Sam'in bicagl kendinden emin bir sekilde
birkac santim asagl indirdigini ve diger elini, Elsa ziplarken onu yakalamak icin pence
gibi kaldirdigini gbrebilir,

Ama oraya varacak zaman yok. Kuru ve siyah bir seye carpiyor. Kuru deri
kokusu aliyor. Alf'in ceketinin gicirdamasini duyuyor.

Ve sonra Alfis, ayni ugursuz beden diliyle Sam'in oniinde duruyor. Elsa, gekicin
ceket kolundan avucuna kayisim gériyor. Alf onu sakin bir sekilde bir yandan diger
yana salliyor. Sam’in bicagl kipirdamiyor. Gozlerini birbirlerinden ayirmiyorlar.

Elsa orada ne kadar sire durduklanni bilmiyor. Masallardaki sonsuzluklardan kag
tanesi kadar. Sanki hepsi kadar gibi geliyor. Sanki 6imeye vakti varmis gibi geliyor.
Sanki dehset kalbini parcalyor gibi.



"Palis yolda," der Alf sonunda algak sesle. Sanki bunu Gziich buluyormus gibi
konusur. Sanki bu isi burada, su anda bitirememelerini Uzlicd buluyormus gibi.

Sam'in gozleri sakin bir sekilde Alften wurse'ye kayar. Wurse'nin tiyleri
diken diken olmustur, Cigerlerinden yuvarlanan gok glriltisi gibi hiflar. Sam'in
dudaklarinda dayamimaz bir siire boyunca hafif bir glilimseme belirir. Sonra tek bir
adim geri atar ve karanlik onu yutar.

Polis arabasi sokaga kayarak girer, ama o zamana kadar Sam coktan gitmistir. Elsa,
sanki giysilerinden icindeki her sey bosaltilmis gibi karin Gzerine yigihr. Alfin onu
yakaladigim hisseder ve polisin onu gormeden once merdivenlere kosmasi igin
wurse've tisladigim duyar. Britt-Marie'nin nefes nefese kaldigini ve polisin karda
citirdachgine duyar. Ama bilinci coktan kaybolmaktadir, cok uzaktadir. Bundan
utaniyor, o kadar cok korktugu icin gozlerini kapatip zihnine kacti@ igin utanmyor.
Hicbir Miamas sovalyesi korkudan bu kadar felg olmamist.. Gercek bir sévalye
yerinde kalir, sirtin dik tutar, uykuya si@inmazdi. Ama elinde degil. Neredeyse sekiz
vasinda bir cocuk icin bu gerceklik fazla agrr.

Biylkannesinin yatak odasindaki yatakta uyanir. Ortam sicaktir. Omzuna degen
wurse'nin burnunu hisseder ve kafasini oksar.

“Me kadar cesursun,” diye fisildad.

Wurse sanki bir kurabiye hak etmis gibi goriiniiyor. Elsa terli carsaflardan
siyrilip yere iner. Kapi araligindan, yizl solgun bir sekilde anneyle 6n salonda
duran annesini gériir. Alf'e &fkeyle baginyor, o kadar kizgin ki aghyor. Alf sessizce
orada durup her seyi dinlivor. Elsa kosarak annesinin kollanina atilir,

"Onlarin sucu degildi, sadece beni korumaya cabisiyorlardi!” diye hickinir Elsa.

Britt-Marie'nin sesi onu keser.

"Hayir, bu acgikca benim hatamdi! Benim hatamdi. Her sey acikca benim
hatamdi, Ulrika."

Elsa Britt-Marie'ye doner ve o anda Maud, Lennart ve sendromlu gocugun
annesinin de salonda oldugunu fark eder. Herkes Britt-Marie'yve bakar. O, ellerini
karninin dzerinde birlestirir,

“Kapinin disinda saklaniyordu ama sigara kokusunu aldim, gercekten. Ben
de ona bu kiraclar derneginde sigara icilmedigini soyledim! Sonra o seyi
cikard...

Britt-Marie, sesi yine titremeden “bicak” kelimesini séyleyemiyor.

Bir sirm en son 6grenen kisi oldugunda senin de yaptigin gibi, kizmis gibi gdriinGyor.

“Elbette hepiniz onun kim oldugunu biliyorsunuz! Ama belli ki hicbiriniz beni bu
konuda uyarmaw distinmemis, ah hayir. Oysa ben bu sakinler derneginin



m

Etegindeki bir kinsikhg dizeltir. Bu sefer gercek bir kinsikhik. Ayaklarinin
yaninda lolipop ve gizgi roman dolu bir torba durmaktadir. Maud, Britt-Marie'nin
koluna nazikce elini uzatmaya calisir, ama Britt-Marie elini ceker. Maud hizinli
bir gllimseme atar,

“Kent nerede?” diye sorar yumusak bir sesle.

“Is toplantisinda!” diye tersler Britt-Marie.

Alf 6nce ona, sonra sipermarketten aldig cantaya, sonra tekrar ona bakar.

"Bu saatte disanda ne yapiyordun?" der annem.

"Kent'in cocuklarn Noel'de geldiklerinde lolipop ve cizgi roman alirlar]

Her zaman! Ben dikkandaydim!"

"Uzgiiniim, Britt-Marie. Ne diyecegimizi bilemedik. Bak, en azindan bu gece
burada kalsana? Hepimiz hir arada olursak daha givenli olmaz mi?"

Britt-Marie burnunun ucundan onlara bakar.

“Evde uyuyacagim, Kent bu gece eve geliyor. Kent geldiginde ben hep evde
olurum.”

Yesil gozli kadin polis memuru arkasindan merdivenleri ¢ikiyor. Britt-Marie
birden arkasini déniiyor. Yesil gozler dikkatle ona sabitlenmis durumda.

"Nihayet geldiniz!" der Britt-Marie. Yesil gozli polis memuru hicbir sey
sdylemez. Arkasinda baska bir polis memuru durmaktadir ve Elsa, onun Elsa ile
annesini gordigl icin saskin oldugunu fark eder. Onlarn hastaneye kadar
gitirddgind, ancak oraya vardiklannda ortadan kaybolduklarini hatirliyor
gibi girinmektedir.

Lennart ikisini de kahve icmeye davet etmeye calisir ve yaz stajyeri polis memuruy,
kopeklerle bolgeyi aramaktansa bunu tercih edecekmis gibi gérinir, ancak amirinin
sert bir bakisinin ardindan basini sallayarak yere bakar. Yesil gozll kadin polis
memuru, odayl zahmetsizce dolduran bir ses tonuyla konusur.

“Onu bulacagiz,” der, bakislan hald Britt-Marie'ye sabitlenmis halde. “Aynica,
Kent'in diin aradifi kdpek var ya, Britt-Marie? Merdivenlerde képek tiyleri
buldugunu stylemisti. Bu gece gérdin mi?”

Elsa nefesini tutar. Oyle ki, Yesil Gozli'niin neden Kent ve Britt-Marie'den ilk
isimleriyle bahsettigini merak etmeyi bile unutur. Britt-Marie odaya, Elsa'ya,
annesine, Maud'a, Lennart'a ve sendromlu gocugun annesine bakinir. En son Alf'e.
Yizinde hichir ifade yok. Yesil gbzler Gn salonu taryor, Elsa, ellerinin titremesini
durdurmak icin avuclanni agip kapattiginda avug icleri terlemis. Wurse'un sadece
birkag metre arkasinda, blyikannesinin yatak odasinda uyudugunu biliyor. Her
seyin bittigini biliyor ve



bunu durdurmak igin ne yapacagini bilmiyor. Merdivenlerin altinda duydugu onca
polis varken wurse ile birlikte kacmasi imkansiz, bunu bir wurse bile basaramaz. Onu
vuracaklar. Oldurecekler. Golgenin basindan beri planladig seyin bu olup
olmadigini merak ediyor. Clinkl gdlge, wurse ile savasmaya cesaret
edemedi. Wurse olmadan ve Wolfheart olmadan, kale savunmasiz kalir.

Britt-Marie, Elsa’'min kendising bakakald@n gdriince dudaklanm blzistirdd.
Ellerini karnimin (zerinde bir yerden bir yere kaydirdi ve Yesil Gozli'ne, aniden
kazandigl yeni bir dzglvenle burun kivirdi.

"Belki de Kent ve ben yanlis degerlendirmisizdir. Belki de képek tiyleri degildi,
baska bir rahatsizhk verici seydi. Bu ginlerde bu merdivenlerde dolasan o kadar
tuhaf insan varken, bu o kadar da garip olmazdi,” der, yan 6zir dilercesine, yar
suclayici bir tavirla, ve cicek desenli ceketindeki brosu dizeltir.

Yesil gbzler Elsa'ya hizhca bir bakis atti. Sonra kadin polis memury, sanki mesele
bitmis ve halledilmis gibi hizlica basini salladi ve gece boyunca evi gzetim altinda
tutacaklarini garanti etti. Kimse baska bir sey soylemeye firsat bulamadan, iki memur
merdivenlerden asagi inmeye baglamisti bile. Elsa'nin annesi agir agir nefes
aliyordu. Elini Britt-Marie'ye uzatti, ama Britt-Marie geri cekildi,

“Benden sir saklamay: eglenceli buluyorsun belli ki. Beni aptal durumuna
distirmek eglenceli, sen boyle disiniyorsun!”

"Litfen, Britt-Marie," der Maud, ama Britt-Marie basim sallar, cantasini alir ve
kapidan gikip gider. lyi niyetle,

Arma Elsa, Britt-Marie giderken Alf'in ona nasil baktigini gérir. Wurse de aym
ifadeyle yatak odasinin kapisinda durmaktadir. Ve artik Elsa, Britt-Marie'nin kim
oldugunu bilmektedir.

Annesi de merdivenlerden asagl iner, Elsa nedenini bilmez. Lennart kahve yapar.
George yumurtalan cikanr ve biraz daha sicak sarap hazirlar. Maud kurabiyeleri
dagitir. Sendromlu ¢cocugun annesi oglunu bulmak igin gardiroba girer ve Elsa onun
giildigiini duyar. Bu, onun sahip oldugu iyi bir siiper glc,

Alf balkona cikar, Elsa da pesinden gider. Uzun bir sire teredditle onun
arkasinda durur, sonra yanina yaklasir ve korkulugun Uzerinden disariya bakar.
Yesil Gozli, karda durmus, Elsa’min annesiyle konusmaktadir. O, polis
karakolunda o zaman biyiikanneme gllimsedigi gibi glilimser,

"Birbirlerini taniyorlar mi?" diye sorar Elsa saskinhikla. Alf basini sallar.,

"En azindan taniyorlardi. Senin yasindayken en iyi arkadastilar.”

Elsa annesine bakar ve onun hala kizgin oldugunu anlar. Sonra Alf'in balkonun
kdsesine biraktig cekici inceler.



"Sam'i dldiirecek miydin?" Alf'in

gozleri Gzir diler gibi ama

dirlsttir. "Hayir."

"0 zaman annem sana neden bu kadar

kizdi?" Alf'in deri ceketi hafifce sallanir,

"Orada cekic tutan o olmadigi icin kizgind:.”

Elsa'nin omuzlan ¢okiyor; soguktan korunmak icin kollarini kendine doluyor. Alf
deri ceketini onun tzerine asiyor, Elsa ceketinin icine kivriliyor.

“Bazen Sam’i birinin dldGrmesini isterdim.” Alf cevap

vermez. Elsa cekice bakar.

"Yani... bir nevi dldirsiin, her neyse. insanlarin 8lmeyi hak ettigini
disiinmemek gerektigini biliyorum, Ama bazen onun gibi insanlanin yasamay hak
ettiklerinden emin olaMIVOIUM ... e insissesssnns ¥

Alf, balkon korkuluguna yaslanir.

"Bu insani bir sey.”

“Insanlarin élmesini istemek insanca

rmudir ? Alf sakin bir sekilde basini

sallad.

“Emin olmamak insanca.”

Elsa ceketinin icinde daha da kamburlasir. Cesur olmaya calisir.

"Korkuyorum,” diye fisildar.

"Ben de,"” der Alf.

Ve bu konuda baska bir sey sGylemezler.

Herkes uykuya daldiginda wurse ile birlikte gizlice disan cikarlar, ama Elsa
annesinin onlari gordUglni bilir. Yesil Gézli'nin de onlan gordiginden emindir.
Onun da, Wolfheart orada olsaydi yapacagl gibi, karanlikta bir yerden onlan
gozetlediginden emindir. Ve Elsa, Wolfheart'a, orada olmadigl icin, onu her zaman
koruyacagina soz verdikten sonra onu yizistd birakt@ icin, sucluluk duymamaya
calisir. Bu pek iyi gitmez.

Alf ile konusmaz. Alf de hicbir sey soylemez. Noel arifesinin gecesidir, ama
her sey tuhaf gelir.

Merdivenlerden yukan cikarken Alf, Britt-Marie'nin kapisinin dninde bir an
durur. Elsa, Alfin kapiya bakisini fark eder. Bir zamanlar bir ilk kez olmus, ama
ikinci kez olmamis ve daha fazlas) da olmamis gibi bakan bir bakis. Elsa, ilk kez
pizza kokmayan Noel suslerine bakar.

"Kent'in cocuklan kag yasinda?" diye sorar.

"Yetigkinler," der Alf aci bir sekilde.

"0 zaman Britt-Marie neden cizgi roman ve lolipop istediklerini séyledi?"



"Britt-Marie her Noel'de onlan aksam yemegine davet eder. Asla gelmezler. En
son geldiklerinde hala ¢ocuklardi. O zamanlar lolipop ve gizgi roman severlerdi,”
diye cevaplar Alf bos bos.

Alf agir adimlarla merdivenlere dogru ilerlerken Elsa da onu takip eder,
ama wurse oldugu yerde kalir. Elsa ne kadar zeki olursa olsun, bunun
nedenini anlamasi nedense ¢ok uzun sirer,

Miploris Prensesi, iki prens tarafindan o kadar cok seviliyordu ki, onun sevgisini
kazanmak icin kavga ettiler ve sonunda birbirlerinden nefret etmeye basladilar.
Miploris Prensesi'nin bir zamanlar bir cadi tarafindan ¢alinan bir hazinesi vardi ve
simdi o, keder kralliginda yasiyor.

Ve wurse, prensesin kalesinin kapilarim koruyor. Cinkd wurseler bunu yapar.
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Elsa kulak misafiri degildi. O, kulak misafiri olacak tirden bir insan degildi. Ozellikle de
Noel arifesi sabahinda.

Sadece ertesi sabah erkenden merdivenlerde duruyordu ve o sirada Britt-Marie ile
Kent'in konusmalann duydu. Kasith degildi; wurse'yi ve Gryffindor atkisini
anyordu. Kent ile Britt-Marie'nin dairesinin kapisi da agikti. Orada bir siire durup
dinledikten sonra, simdi kapilannin éninden gecerse onu fark edeceklerini ve
sanki merdivenlerde durup kasten kulak misafiri olmus gibi gdriinecegini fark etti.
Bu yiizden oldugu yerde kald,

"Britt-Marie!" diye bagirdl Kent igeriden — yankiya bakihrsa banyodayd ve
baginsinin sesine bakilirsa Britt-Marie ok uzaktayd.

“Evet?” diye cevapladi Britt-Marie, sanki tam yanmindaymus gibi ses tonuyla.

“Lanet olasi elektrikli tiras makinem nerede?” diye bagirdi Kent, bagirdigi
icin zlir dilemeden. Elsa bu ylzden ondan ¢ok hoslanmazdi. Clnkl “lanet” degil,
“lanet olas” denir.

"Ikinci cekmece," diye cevapladi Britt-Marie.

"Meden oraya koydun? Her zaman hirinci cekmecede

durur!" "Her zaman ikinci cekmecede durmustur.”

Ikinci cekmece acildi; ardindan elektrikli tirag makinesinin sesi geldi. Ama Kent'in
“tesekkirler” dedigine dair en ufak bir ses bile yoktu. Britt-Marie dairenin girisine
gitti ve elinde Kent'in takim elbisesiyle én kapidan disar sarkti. Nazikce fircaladi



Bir kolundan gikan gériinmez bir esinti. Elsa'yi gbrmemisti, ya da en azindan Elsa dyle
oldugunu disinmiyordu. Ve Elsa tam olarak emin olamadigi icin, simdi oldugu yerde
kalip sanki orada olmasi gerekiyormus gibi davranmasi gerektigini fark etti. Sanki
sadece korkuluklarin kalitesini kontrol etmeye gikmis gibi, ya da onun gibi bir sey. Hig
de kulak misafiriymis gibi degil. Her sey ¢cok karmasik hale gelmisti.

Britt-Marie daireye geri girdi.

"David ve Pernilla ile konustun mu?" diye sordu nazikce.

"Evet, evet."

“Peki ne zaman gelecekler?”

“Bilmiyorum ki."

"Ama yemekleri planlamam lazim, Kent _.."

“Geldiklerinde yiyelim gitsin—alti ya da belki yedi,” dedi Kent umursamazca. “Peki

hangisi, Kent?" diye sordu Britt-Marie, endigeli bir sesle. “Alti mi yedi mi?" “Tann

askina, Britt-Marie, ne fark eder ki.”

“Eger bir fark yoksa, o zaman belki altt buguk uygun olur?” “Tamam, neyse

ne.”

“Onlara normalde saat altida yedigimizi soyledin

mi?" “Biz her zaman saat altida yeriz.”

"Ama David ve Pernilla'ya dyle soyledin mi?"

"Bagindan beri saat altida aksam yemegi yiyoruz; muhtemelen simdiye kadar
bunu anlamislardir,” dedi Kent ic cekerek.

"Anlwyorum, Birdenbire bununla ilgili bir sorun mu cikti?”

"Hayir, hayir. O zaman alti diyelim. Gelmezlerse, gelmezler,” dedi Kent, sanki
onlann gelmeyeceginden zaten eminmis gibi. “Artik gitmem gerek, Almanya ile
bir toplantim var,” diye ekledi ve banyodan gikt.

"Sadece bitin aile icin glzel bir Noel dizenlemeye calisiyorum, Kent," dedi
Britt-Marie umutsuzca.

"Onlar geldiginde yemegi 1sitamaz miyiz be?!"

“Ne zaman geleceklerini bilirsem, geldiklerinde yemegin sicak olmasini
saglayabilirim,” dedi Britt-Marie.

"Madem bu kadar dnemli, herkes geldiginde yiyelim gitsin." "Peki o

zaman herkes ne zaman gelecek?"

“Lanet olsun, Britt-Marie! Bilmiyorum! Onlarin nasil oldugunu bilirsin, saat
altida da gelebilirler, saat sekiz bugukta da!"

Britt-Marie birkag saniye boyunca sessizce durdu. Sonra derin bir nefes ald ve
icinden bagirdigini belli etmemek igin



icinden bagirdigini belli etmek istemediginde yaptigin gibi sesini sakinlestirmeye calisti,

“Noel yemegini saat sekiz bucukta yivemeyiz, Kent.”

“Biliyorum! O zaman cocuklar geldiklerinde yemek yemek zorunda kalacaklar,
degil mil"

“Sinirlenmene gerek yok,” dedi Britt-Marie, sesi biraz ters cikmist..

"Lanet manget ddgmelerim nerede?” diye sordu Kent ve yansi diigimlenmis kravati
arkasinda suriiklenirken dairede sendeleyerek dolasmaya baslad.

"Sifonyerin ikinci cekmecesinde,” diye cevapladi Britt-Marie,

"Genelde ilk cekmecede olmazlar mi?"

"Her zaman ikinci cekmecedeydiler......

Elsa Oylece orada duruyor, Elbette kulak misafiri degil. Ama 6n kapinin hemen
icindeki antrede blyik bir ayna asii ve Elsa merdivenlerde durdugunda Kent'in
yansimasini gorebiliyor. Britt-Marie, Kent'in gomlek yakasim kravatin (zerine
dizglince katlyor ve takim elbisesinin yakasim nazikge fircaliyor.

“Ne zaman eve geleceksin?” diye algak sesle soruyor,

"Bilmiyorum ki, Almanlarnin nasil oldugunu bilirsin, beni bekleme,” diye yanithyor
Kent kacamak bir sekilde, kendini kurtarip kapiya dogru yoneliyor.

"Geri geldiginde gomlegi hemen camasir makinesine at litfen,” der Britt-Marie ve
onun pesinden yliriyerek pantolon pacasindan bir seyi silkelemek igin yaklasir,

Kent, cok pahali saatleri olan erkeklerin saatlerine baktiklar gibi saatine bakar.
Elsa bunu bilir, ¢linki Kent, Elsa'min annesine saatinin bir Kia'dan daha pahal
oldugunu soylemistir.

“Camasir makinesine koy litfen Kent! Eve gelir gelmez, hemen!” diye seslenir
Britt-Marie.

Kent cevap vermeden merdiven sahanligina c¢ikar. Elsa'yi gorir. Elsa'min
konusmalarini dinledigini hig distinmiyor gibi goriinir, ama ote yandan onu
gordiigiine pek de memnun goriinmez.

"Selam!" der sintarak, yetiskin erkeklerin cocuklann béyle konustugunu
diistindikleri icin cocuklara "selam” dedikleri sekilde.

Elsa cevap vermez. Clink(i o Gyle konusmaz. Kent'in telefonu calar.

Elsa, bunun yeni bir telefon oldugunu fark eder. Kent, ona ne kadara mal oldugunu
sGylemek ister gibi gorindr.

"Almanya anyor!” der Elsa'ya ve sanki din bodrum merdivenleriyle ilgili
olayda Elsa'mn da parmag@ oldugunu ve bu yizden son telefonunun
bozuldugunu yeni hatirlarmis gibi gorunr.

Zehri ve bunun bedelini de hatirhyormus gibi gdriniyor. Elsa, sanki onu kavgaya
davet ediyormus gibi omuz silkiyor. Kent, merdivenlerden inerken yeni telefonuna
“Yez Klaus!” diye bagirmaya bashyor



telefonuna “Yez Klaus!” diye bagirmaya baslar.

Elsa merdivenlere dogru birkac adim atar, ama kapinin esiginde durur,
Koridordaki aynada banyoyu gorir. Britt-Marie orada durmusg, Ken'in elektrikli tiras
makinesinin kablosunu dikkatlice sanp Uglincl cekmeceye koymaktadir,

Karidora cikar. Elsa’y) gérir. Ellerini karminin Gzerine katlar.

"Ah, anliyorum, anliyorum " diye baslar,

"Dinlemiyordum!” der Elsa hemen.

Britt-Marie, antredeki askilardaki paltolan dizeltir ve Kent'in tim paltolarinin ve
ceketlerinin sirtini elinin tersiyle dzenle oksar. Elsa, parmak uglarini kot pantolonunun
ceplerine sokar ve minildanir:

"Tesekkiirler."

Britt-Marie saskinhkla arkasim doner,

“Anlamadim?”

Elsa, neredeyse sekiz yasinda olup da iki kez tesekkiir etmek zorunda kaldiginizda

yaptiginiz gibi inler.

"Tesekkir ederim dedim, Polise su konuda hichir sey sdylemedigin igin..." der ve
“en kotlsi"” demeden énce kendini durdurur.

Britt-Marie anlamis gibi gdriniyor,

"0 korkunc yaratik hakkinda bana haber vermeliydin, geng hanim.” "0 korkung

bir yaratik degil."

“Birini 1sirana kadar olmaz.”

"Kimseyi 1sirmayacak! Ve seni Sam'den kurtardi!” diye homurdanir Elsa.

Britt-Marie bir sey sdyleyecekmis gibi gdriinir. Ama sdylemez. Clinki bunun
dogru oldugunu bilir. Elsa da bir sey soyleyecek gibidir, ama o da sdylemez.
Clnki Britt-Marie'nin ashinda iyiligin karsihgini verdigini bilir.

Aynadan daireye bakar.

"Neden jileti yanhs cekmeceye koydun?" diye sorar.

Britt-Marie etegini firgalar, firgalar, fircalar. Ellerini kavusturur,

"Neden bahsettigini bilmiyorum,” der, oysa Elsa onun ne demek istedigini cok iyi
anlar.

"Kent, jilet her zaman ilk cekmecede olurdu demisti. Ama sen her zaman
ikinci cekmecede olurdu demistin. Sonra o gittikten sonra, jileti Gctncd
cekmeceye koydun," der Elsa,

Britt-Marie bir anligina dalgin goriniir. Sonra baska bir seye dalar. Belki de yalmz
kalmak ister. Sonra miriidanir;

"Evet, evet, belki de oyle yaptim. Belki de

oyle yaptim." Elsa basin egdi.



“Neden?”

Sonra masallardaki sessizlikler kadar uzun bir sessizlik olur. Sonra Britt-Marie,
sanki Elsa'nin dndnde durdugunu unutmus gibi fisildar:

"Ciinkii 0 benim adimi bagirdiginda hosuma

gidiyor." Sonra Britt-Marie kapiyi kapatir,

Elsa ise disanda durup ondan hoslanmamaya calisiyor. Isler pek de yolunda gitmiyor.
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inanmalisin. Biiyiilkannem hep boyle derdi. Masallan anlayabilmek igin bir seye
inanmalisin. "Tam olarak neye inandigin énemli degil, ama bir seye inanmalisin, yoksa
tlim bu lanet olas! seyi unut gitsin.”

Ve belki de sonunda her sey, tim bunlar, bununla ilgilidir,

Elsa, evin disinda karlarin arasinda Gryffindor atkisimi bulur; onu dnceki gece
Sam'e saldinrken disdrmistir. Yesil gbzli kadin polis birkag metre oOtede
durmaktadir. Giines henliz dogmamustir, Elsa karlanin (zerinde yiiriirken, karlar
patlayan misir gibi ses cikarr.

“Merhaba,” der Elsa.

Yesil GOzler sessizce basini sallar.

"Pek konuskan biri degilsin, degil mi?"

Yesil gozli ghlimser. Elsa atkisini boynuna sarar.

"Blylkannemi taniyor muydun?”

Polis memuru evin duvarini ve kilglik sokag gézden gecirir.

"Herkes biylkannenizi tanirds."

"Peki annemi?" Yesil gozli kadin yine basini sallar. Elsa ona gézlerini kisarak bakar.
“Alf, sizin en iyi arkadas oldugunuzu soyliyor.” Kadin yine basiri sallar. Elsa bunun
nasil bir his oldugunu merak eder. Kendi yasiti bir en iyi arkadasa sahip olmak.
Sonra polis kadimin yaninda sessizce durur ve ginesin dogusunu izler. Olan biten
her seye ragmen



Bogazimi temizler ve &n kapiya dogru yiirir, elini kapi keluna koyarak durur.
“Biitlin gece burada nobet mi tuttun?” Kiz
yine basin sallar.
"Sam geri gelirse onu dldirecek
misin?" "Umarim &ldGrmem."
"Neden?"
"Clink( dldirmek benim isim degil.”
"0 zaman isin ne?"
"Korumak."
"Onu mu, yoksa bizi mi?" Elsa sitemkar bir sesle sordu.
"Ikisini de."
"Tehlikeli olan o. Biz degil." Yesil gdzlu,
mutlu gdrinmeden gllimser.
“Ben kiclkken bilylikannen, polis memuru olursan kimi koruyacagini
secemezsin derdi. Herkesi korumaya calismahsin.”
“Polis olmak istedigini biliyor muydu?” diye sorar Elsa.
“Polis almak istememi saglayan oydu.” “Neden?”
Yesil gozli kiz gilimsemeye baslar, Bu sefer ictenlikle.
“Canki kicikken her seyden korkuyordum. O da bana en gok korktugum seyi
yapmam gerektigini sdyledi. Korkulanmila alay etmem gerektigini."
Elsa, sanki bu onun zaten bildigi bir seyi dogruluyormus gibi basim sallar,
“Telling Dagi'm Noween'den ve korkulardan kurtaran altin sovalyeler siz ve
annemdiniz, degil mi? Miaudacas’l inga eden de siz ve annemdiniz.”
Polis memuru fark edilmeyecek kadar hafifce kaslarini kaldinr.,
“Saninm blylkannenin masallannda bircok seyduk.” Elsa kapmy acar,
ayagini kapi arahigina koyar ve orada durur, “Once annemi mi tanidin,
yoksa biyikannemi mi?”
"Bilylikannen.”
"Sen, yatak odasimin tavanindaki cocuklardan birisin, degil mi?”
Yesil gbzlli kiz ona dogrudan bakar. Kiz yine icten bir gllimsemeyle
glilimser,
"Sen zekisin. O her zaman senin tanidig) en zeki kiz oldugunu sdylerdi.”
Elsa basini sallar. Kapi arkasinda kapanir. Ve her seye ragmen, giizel bir Noel
Arifesi olur.



Kilerde ve Renault'da wurse'yi arar, ama ikisi de bostur. Blylkannesinin
dairesindeki gardirobun da bos oldugunu bilir ve wurse kesinlikle annesi ile
George'un dairesinde degildir, ¢ciink( hicbir akli baginda insan Noel sabahi orada
kalmaya dayanamaz. Annesi Noel'de her zamankinden daha verimlidir.

Normalde her yil Mayis ayinda Noel alisverisine baslar. Bunun nedeninin
“dizenli" olmasi oldugunu sdyler, ama biyikannesi buna katlmayip ashnda
“takintil" oldugu igin oldugunu sbylerdi ve o zaman Elsa kulakliklarim oldukga
uzun bir slire takmak zorunda kalirdi. Ama bu yil annem biraz dzglr ruhlu ve
cilgin olmaya karar verdi, bu yiizden 1 Agustos'a kadar bekleyip Elsa'ya Noel'de
ne istedigini sordu. Elsa ona soylemeyi reddettiginde cok sinirlendi, oysa Elsa,
neredeyse sekiz yasindayken bir insanin alti ayda ne kadar degistigini anladigini
acikga sormustu. Annem de her zamanki gibi yapti: kendi inisiyatifiyle gidip bir
hediye aldi. Ve her zamanki gibi sonug felaket oldu. Elsa bunu biliyordu ¢iinkd
annesinin hediyeleri nereye sakladigini biliyordu. Neredeyse sekiz yasinda bir
gocuga bes ay onceden hediye alirsaniz ne bekleyebilirsiniz ki?

Bu ylzden bu yil Elsa, Harry Potter kitaplarindaki cesitli karakterlerin bir
sekilde degindigi farkh temalarla ilgili Uc kitap alacak. Kitaplar, Elsa'nin cok
sevdigi bir kagida sanimis. Elsa bunu biliyor clnki annesinin ilk hediyesi
tamamen ise yaramazdi ve Elsa bunu Ekim ayinda annesine sdylediginde
yvaklasik bir ay boyunca tartistilar, sonra Elsa'nin annesi pes etti ve Elsa'ya
para verdi, boylece gidip "o zaman ne istiyorsan onu al!" dedi. Sonra da
kitaplan g¢ok sevdigi bir kagida sardi. Paketi annesinin pek de gizli olmayan
yerine koydu ve bu yil Elsa'nin ne istedigini tam olarak bildigi icin yine cok
diistinceli ve duyarh oldugu igin annesini dvdd, Sonra annesi Elsa'ya "Grinch"
dedi.

Elsa bu gelenege cok bagland.

Alf kapry acana kadar zili yanm dizine kez caldi. Alf, sabahligyla, sinirli bir
ifadeyle ve Juventus kahve fincaniyla karsisina ikt

"Ne oldu?" diye baginr.

“Mutlu Noeller!” der Elsa, soruyu yamitlamadan.

"Uyuyorum,” diye homurdanir.

"Bugiin Noel arifesi sabahi,” der Elsa.

"Biliyorum," der adam. "0

zaman neden uyuyorsunt”

"Diin gece gec saatlere kadar

ayaktaydim." "Ne

yapiyordun?”

Alf kahvesinden bir yudum alir.



"Sen burada ne yapiyorsun?”

“llk soran bendim," diye

israr eder Elsa.

"Gecenin ortasinda kapinin éniinde duran ben degilim!" "Gecenin

ortasi degil. Ve bugln Neell"

Adam biraz daha kahve icer. Elsa sinirli bir sekilde paspasi tekmeler.

“Wurse'yi bulamiyorum.”

"Bunu da biliyorum." Alf kayitsizca bagini sallar.

"Nasil?"

"Clinkil burada.”

Elsa'nin kaslar), sanki 1slak boyanin Gzerine oturmuslar gibi yukan firlar.

“En k&taso burada mi?”

“Evet.”

"Neden sdylemedin?" "Az

once soyledim ya."

"Neden burada?

"Cilink{ Kent bu sabah saat beste eve geldi ve onu merdivenlere birakamazd.
Eger evde oldugunu fark etseydi, Kent polisi arard..”

Elsa, Alf'in dairesine bakiyor. Wurse yerde oturmus, dnlndeki blylik metal
kasede bir seyi yaliyor. Uzerinde Juventus yaziyor. Yani metal kasenin
tzerinde.

"Kent'in eve saat kacta geldigini nereden biliyorsun?"

“Clnki o lanet BMW siyle geldiginde ben garajdaydim,” der Alf sabirsizca.

"Garajda ne yapiyordun?” diye sordu Elsa sabirla.

Alf, bu sorunun inamlmaz derecede aptalca oldugunu disindr gibi bakiyor.

"Onu bekliyordum.” "Ne

kadar bekledin?"

“Saat bese kadar dedim ya,” diye homurdanir,

Elsa ona sanimay distinir, ama vazgecer. Wurse metal kaseden basimi kaldinir,

son derece memnun goérinir. Burnundan siyah bir sey damlamaktadir. Elsa Alf'e
doner.

"Alf, wurse'ye... kahve mi verdin?"

"Evet," der Alf ve bunun nesi yanlis olabilecegini anlayamiyormus gibi bakar.
"0 bir HAYVAN! Neden ona KAHVE verdin?"

Alf kafasini kasiyor, ki bu onun icin sacini kasimakla ayni sey.
Sonra sabahhigim dizeltir, Elsa, gogsinde kalin bir yara izi oldugunu fark eder



. Alf, Elsa'nin bunu fark ettigini gérir ve bu durumdan hosnutsuz gorintr.

Alf yatak odasina girip kapiyi kapatir ve tekrar giktiginda Gzerinde taksi rozeti
olan deri ceketini giymektedir. Noel arifesi olmasina ragmen. Wurse'nin garajda
isemesine izin vermek zorundadirlar, ¢clnkd binamin disinda artik daha da fazla
polis vardir ve bir kase kahve ictikten sonra bir wurse bile cok uzun sire
dayanamaz.

Buyikannem buna bayilirdi. Garajda isemek. Bu, Britt-Marie'yi cilgina
cevirecek,

Yukar ciktiklaninda, annem ve George'un dairesi isvigre merengleri ve
bearnaise soslu makarna graten kokuyor, clnki annem bu yil evdeki herkesin
birlikte Noel kutlamasi yapmaya karar vermis. Kimse ona karsi ¢cilkmadi, kismen
iyi bir fikir oldugu icin, kismen de kimse anneme karsi cikmadig icin. Sonra
George, herkesin Noel bifesi igin kendi en sevdigi yemegi yapmasini dnerdi.
George bu konuda iyidir, bu da Elsa'y cileden gikarr,

Sendromlu ¢ocugun en sevdigi yemek isvicre merengi, bu yiizden annesi onun
icin yapti. Aslinda, annesi tim malzemeleri cikardl, Lennart merengleri yerden
topladi ve Maud, cocuk ve annesi dans ederken gergek isvigre merengini yapti.

Sonra Maud ve Lennart, siyah etekli kadinin da kendini dahil hissetmesinin
gnemli oldugunu disiinddler — ¢inki onlar boyle iyi insanlar — ve ona dzellikle
hazirlamak istedigi bir sey olup olmadigini sordular. Kadin dairenin en ucundaki
sandalyesine yapismis gibi oturuyordu, ¢ok utanmis gdrindyordu ve birkac yildir
vemek pisirmedigini minldandi. “Yalniz yasarken pek yemek pisirmiyorsunuz,”
diye acikladi. Sonra Maud cok Gzgin bir hal aldi ve bu kadar duyarsiz davrandigl
igin Gzlr diledi. Ardindan siyah etekli kadin Maud'a o kadar acidi ki, béarnaise
soslu makarna graten yapti. Clnki bu, ogullanmin en sevdigi yemekti. Boylece
hepsi Isvigre merengi ve béarnaise soslu makarna graten yediler, ¢linky bu tir bir
Moel'di. Her seye ragmen.

Wurse, Maud'dan iki kova targnh corek alir ve George, Elsa'nin bebekken
kullandig kiiveti getirmek icin bodruma iner ve onu sicak sarapla doldurur, Bunu bir
tesvik olarak géren wurse, biyukannenin dairesindeki gardiropta bir saat saklanmay
kabul eder ve ardindan annem asag iner ve evin disindan paolisi igeri davet eder. Yejil
gdzld, annemin yamna oturur. Gilerler, Yaz stajyeri de oradadir; hepsinden en gok
Isvicre merengi yer ve kanepede uykuya dalar.

Siyah etekli kadin masanin en uzak kdsesinde sessizce oturur. Yemegi bitirdikten
sonra, George bulagiklan yikarken ve Maud masalan silerken



Lennart, elinde bir fincan kahveyle taburede oturmus, kahve makinesinin hazir
olmasini bekliyor ve makinenin bir numara gevirmeyeceginden emin oluyor;
sendromlu cocuk ise daireyi gecip merdiven sahanhgini asarak blylkannenin
dairesine girivor. Geri dondiginde agzinin etrafi targinh ¢drek kinntilanyla
doludur ve siiveterinde o kadar cok sosis kil vardir ki, sanki biri onu kostiim
partisine davet etmis ve o da hali kilfina girmeye karar vermis gibi gérindr,
Elsa'nin odasindan bir battaniye alir ve siyah etekli kadina dogru yiiriir, ona uzun
uzun bakar, sonra parmak uclarina yikselir ve burnunu ¢imdikler. Kadin saskinlikla
sicrar ve c¢ocugun annesi, cocuklan tamamen yabanci birinin burnunu
cimdiklediginde annelerin cikardigr tirden bir ¢ghk atarak cocuga dogru kosar.
Ama Maud nazikce kadimin kolunu tutar ve onu durdurur. Cocuk, siyah etekli
kadina bakarken basparmagini, isaret parmagiyla orta parmaginin arasindan disari
cikararak kaldirinca Maud nazikce sdyle aciklar:

"Bu bir oyun. Sanki burnunuzu calmis gibi yapiyor."

Kadin Maud'a bakar. Cocuga bakar. Buruna bakar. Ve sonra cocugun burnunu
calar. Cocuk o kadar yiksek sesle giler ki pencereler sallanmaya baslar.
Battaniyeye sanilmis olarak kadimin kucaginda uykuya dalar. Annesi dzir diler gibi
giillimseyerek onu kaldrmaya ¢alisirken, “aslinda bu kadar dogrudan davranmas
hic ona gore degil” diye fark edince, siyah etekli kadin titrek bir sekilde eline
dokunur ve fisildar;

“Eger... eger sakincasi yoksa... onu biraz daha tutabilir miyim...?"

Cocugun annesi, iki elini kadinin elinin Gzerine koyar ve basini sallar. Kadin almini
cocugun saclarina dayar ve fisildar:

“Tesekkirler.”

George biraz daha sicak sarap hazirlar ve her sey neredeyse normal, hic de
korkutucu gelmez. Polisler misafirperverlikleri icin tesekkir edip merdivenlerden
asag indikten sonra, Maud Uzgin bir ifadeyle Elsa'ya bakar ve Noel arifesinde evde
polislerin bulunmasimin bir cocuk icin ne kadar korkutucu olabilecegini
anlayabildigini soyler. Ama Elsa onun elini tutar ve sayle der:

"Endiselenme, Maud. Bu bir Noel masali. Noel masallarimn sonu her
zaman mutlu biter."

Ve Maud'un buna inandigi agiktir.

Cinkd inanmak zorundasin.
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Noel arifesinin gec saatlerinde sadece bir kisi kalp krizi gecirerek yere yigilir. Ama
iki kalp kinilir. Ve ev bir daha asla eskisi gibi olmaz.

Her sey, 6gleden sonra gec saatlerde uyanip acikmis olan ¢ocukla baslar. Wurse ve
Samantha, sicak sarap bittigi icin gardiroptan disar firlar. Elsa, Alf'in etrafinda daireler
gizerek dolasir ve Noel Baba kostimiind giyme zamaminin geldigini ima eder. Elsa
ve Wurse, Alfi garaja kadar takip eder. Alf, Taxi'ye biner. Elsa yolcu kapisim agip
kafasini iceri sokarak ne yaptigini sordugunda, Alf kontak anahtanini gevirir ve
homurdanir:

"GUniin geri kalaninda Noel Baba roliin{i oynamak zorundaysam, dnce gazete
almaya ¢ikacagim.”

“Annem benim bir yere gitmemi istemiyor galiba.”

“Kimse seni davet etmedi ki!”

Elsa ve Wurse onu gormezden gelip arabaya atlarlar. Alf, insanlara ait
arabalara dylece atlayamayacagini soyleyerek ona bagirmaya basladiginda, Elsa
bunun aslinda bir taksi oldugunu ve taksiyle seyahat etmenin tam da boyle bir sey
oldugunu sdyler. Alf huysuzca taksimetreye dokunup taksi yolculugunun paraya
mal oldugunu belirtince, Elsa bu taksi yolculugunu Noel hediyesi olarak almak
istedigini sayler. Sonra Alf uzun bir sire gok huysuz bir ifadeyle bakar ve ardindan
Elsa’'min Noel hediyesi igin yola gikarlar.



Alf, Noel arifesinde bile agik olan bir gazete bayisi bilir. Bir gazete alir. Elsa iki
dondurma alir. Wurse kendi dondurmasini tamamen, Elsa’minkini ise yarnisini yer.
Wurselerin dondurmayi ne kadar sevdigini bilenler icin bu, onun ne kadar diisinceli
oldugunu gosterir. Arka koltuga biraz dondurma déker, ama Alf ona sadece on
dakika kadar baginr. Alfiin, wurse'lerin Taxi'nin arka koltuguna dondurma
diékmesinden ne kadar hoslanmadigini bilenler igin bu, onun ne kadar diistnceli
oldugunu gosterir.

"Sana bir sey sorabilir miyim?” diye sorar Elsa, bunun da bir soru oldugunu cok iyi
bildigi halde. "Britt-Marie neden polise wurse hakkinda her seyi anlatmadi?”

"Bazen biraz dirdirci olabilir. Ama o kadar da kot biri degil,” diyve agikliyor
Alf.

"Ama o kopeklerden nefret ediyor,” diye 1srar eder Elsa.

“Ah, sadece onlardan korkuyor. Blyakannen buraya tasindiginda eve bir siri
sokak kdpegi getirirdi. O zamanlar Britt-Marie, Kent ve ben sadece kicik veletlerdik.
Kopeklerden biri Britt-Marie'yi 1sirdi ve annesi bu konuda biyik bir yaygara
kopard),” der AIf; Alf'tan geldigi distnillrse sasirticl derecede uzun bir
aciklama.

Taksi sokaga girer. Elsa, biyikannesinin Miploris Prensesi  haklindaki
hikayelerini dustndr.

“Yani on yasindan beri Britt-Marie’ye agik misin?” diye sorar.

“Evet,” diye cevaplar Alf, sanki bu son derece acik bir seymis gibi. Bundan ¢ok
etkilenen Elsa ona bakar ve bekler, ¢linki sadece bekleyerek onun tum hikayeyi
anlatmasini saglayabilecegini bilir. Neredeyse sekiz yasindayken boyle seyleri
bilirsin,

Gerektigi kadar bekler.

Sonra iki kirmizi 1sik gectikten sonra Alf, hikdye anlatmay sevmese de
kendini buna haazirlarken yaptigin gibi, boyun egmis bir sekilde ic gecirir. Ve
sonra Britt-Marie'nin hikayesini anlatir. Ve kendininkini. Gergi ikinci kisim anun
niyetinde olmayabilir. Hikayede oldukca fazla kiflr var ve Elsa, gramer hatalarini
dizeltmemek icin epey caba sarf etmek zorunda kaliyor. Ama bir sirl "eger” ve
“ama” ile epeyce “lanet"ten sonra Alf, kendisinin ve Kent'in, Alf'in su anda yasadigi
dairede anneleriyle birlikte blyldiklerini anlatiyor, Alf on yasindayken, ust
katlarina Alf ve Kent ile ayni yasta iki kizi olan baska bir aile tasinir. Anne Gnli bir
sarkicidir ve baba takim elbise giyer ve hep iste olur. Buyik kiz kardes Ingrid'in
olaganlsti bir sarki soyleme yetenegi vardir. Bir yildiz olacakmus, annesi Alf ve
Kent'in annesine boyle agiklamistir. Diger kiz)



. Alf ve Kent onu yine de gdrdiler. Gdrmemek imkansizdi.

Kimse genc tip 0grencisinin eve tam olarak ne zaman geldigini hatirlamiyor. Bir
gun, o zamanlar evin en Gst katinin tamamini kaplayan devasa dairede birdenbire
oradaydi ve Alf ile Kent'in annesi ona neden bu kadar biyik bir dairede tek basina
yasadigini sordugunda, geng tip Ggrencisi “poker oyununda kazandim” diye cevap
verdi. Elbette evde pek fazla bulunmazdi ve ne zaman evde olsa, yaninda hep tuhaf
arkadaslan ve zaman zaman da sokak képekleri olurdu. Alfin anlattgina gore, bir
aksam eve, gbrindse gore yine bir poker oyununda kazandigi biyik, siyah bir kdpek
getirdi. Alf, Kent ve komsu ailenin kizlan sadece onunla oynamak istivorlard;
kbpegin  uyudugunu anlamamislardi.  Alf, képegin Britt-Marie'yi  1sirmak
istemediginden emindi, sadece hazirliksiz yakalanmusti. Britt-Marie de dyle.

0 olaydan sonra kopek ortadan kayboldu. Ama Britt-Marie'nin annesi genc tip
ggrencisinden hald nefret ediyordu ve kimse ne derse desin fikrini degistiremezdi.
Sonra evin hemen dnindeki caddede bir trafik kazasi oldu. Britt-Marie’nin annesi
kamyonu hi¢ gérmedi. Carpisma tim binay sarsmisti. Anne, birkac siyrik disinda
hichir seyi olmayan, sersemlemis ve kafasi kansmis bir halde arabanin &n
koltugundan ciktl, ama arka koltuktan kimse cikmadi. Anne, tim o kani gériince
korkung bir cighk atti. Geng tip 6grencisi geceligiyle kosarak disan gikti, ylzd targinli
corek kinntilaryla doluydu ve arka koltukta iki kizi gérdi. Kendi arabasi yoktu ve
sadece bir ki taswyabilirdi. Kapny araladi ve birinin nefes aldigini, digerinin
almadigini gérdd. H3lad nefes alan kizi kucagina aldi ve kostu. Hastaneye kadar
kostu.

Alf sessizlesti. Elsa kiz kardesine ne oldugunu sordu. Alf Gc kirmizi 1sik boyunca
sessiz kaldi. Sonra aci dolu bir sesle sdyle dedi;

“Bir ebeveynin gocugunu kaybetmesi korkunc bir sey. O aile bir daha asla tam
anlamiyla bir bltin olamadi. Annenin sugu degildi. Lanet olasi bir trafik kazasiyd,
kimsenin sucu degildi. Ama muhtemelen annen bunu asla atlatamadi. Ve
biyukanneni de asla affetmedi.”

"Neden?"

“Cinkil bilyikannenin yanhs kizi kurtardigini distindii.” Elsa’nin sessizligi

yiiz kirmizi isik gibi gelir.

“Kent de Britt-Marie"ye asik miydi?” diye sordu sonunda,

“Biz kardesiz. Kardesler rekabet eder.”



“Ve Kent kazandi mi?”

Alf'in bogazindan bir ses gikar; Elsa bunun Sksirik mi yoksa kahkaha mi oldugunu

tam olarak anlayamaz.

"Hayatta olmaz. Ben

kazandim." "Sonra ne

oldu?"

"Kent tasindi. Cok gencg yasta, igrenc bir kadinla evliendi. David ve Pernilla
adinda ikizleri oldu. O cocuklan ok seviyor, ama o kadin onu ¢ok mutsuz etti.”

"Peki ya sen ve Britt-Marie?" Bir kirmizi

isik. Bir tane daha.

"Genctik. Insanlar gencken tam bir aptaldir. Ben gittim.

O burada kald.” "Nereye

gittin?" "Savasa.”

Elsa ona bakiyor.

“Sen de asker miydin?”

Alf elini sagsiz kafasina gétird(.

“Yaslandim, Elsa. Hayatimda pek cok sey yasadim.”

“Peki Britt-Marie'ye ne oldu?”

“Eve donuyordum. Bana surpriz yapmak icin geliyordu. Ve beni basgka bir
kadinla gordo.”

“Bir iligkin mi vardi?”

“Evet.”

“Neden?”

"Clnki insanlar gencken lanet olasi aptallardir.” Kirmizi

I51k.

"Sonra ne yaptin?” diye sorar Elsa.

“Gittim,” diye cevaplar.

“Ne kadar sireligine?”

“Cok uzun sire.”

"Peki Kent?"

"Bosandi. Annemin yamina tagindi. Britt-Marie hala oradaydi. Evet, ne de olsa
onu hep sevmisti. Bu yilizden, Britt-Marie’'nin anne babasi oldiginde onlarin
dairesine tagindilar. Kent, ev sahiplerinin tim binay kiralik daireler olarak satmay
diisindiklerini duymustu. Bu yizden orada kalip paray beklediler. Evlendiler ve
Britt-Marie muhtemelen ¢ocuk istivordu ama Kent, zaten sahip oldugu ¢ocuklarin
yeterince bas belas: oldugunu distinidyordu. Ve simdi igler bu hal aldi.”



Elsa, Taxi'nin torpido gézini acip kapiyor.

"0 zaman neden savastan eve dondiin?”

"Bazi savaslar biter, Ayrica annem hastalandi. Birinin ona bakmasi

gerekiyordu.” “Kent bunu yapmadi mi?”

Alf'in tirnaklan, tirnaklarin anilar arasinda dolasip uzun zamandir kapal olan
kapilari agarken yaptigi gibi, alninda dolasiyor.

“Kent, annem hayattayken ona bakiyordu. O bir aptal ama her zaman iyi bir
eviat oldu, bu gercegi o picten alamazsin, Annem hayattayken hichir seyden
mahrum kalmadi. Ben de o dliirken ona baktim.”

“Peki sonra?”

Alf kafasini kasiyor. Kendisi de kesin cevabi bilmiyor gibi gdriintyor.

“Sonra ben de... bir nevi... kaldim."

Elsa ona ciddiyetle bakar. Derin bir nefes alir ve soyle der:

“Senden cok hoslaniyorum, Alf. Ama dylece cekip gittiginde biraz pislik gibi
davrandin.”

Alf yine Oksiirlir ya da gler.

Bir sonraki kirmizi isikta minildanir:

“Britt-Marie, baban 6ldiglnde annene bakmisti. Baylikannen hald cok
seyahat ederken, bilirsin. O zamanlar simdiki gibi dirdirci bir kadin degildi.”

“Biliyorum,” der Elsa.

“Bunu sana biyikannen mi anlatti?”

"Bir bakima. Bana keder kralligindaki bir prenses ve onu o kadar cok seven ki
birbirlerinden nefret etmeye baslayan iki prens hakkinda bir hikaye anlatti. Prensesin
ailesi, prensleri sirgiine gdnderdi ama savas ciktiginda prenses onlan geri getirdi.
Bir de prensesin hazinesini calan bir cadi hakkinda."

Sessizlesir. Kollanini kavusturur. Alf'e déner,

"Hazine bendim, degil mi?"

Alf icini ceker.

“Peri masallarini pek sevmem.”

“Biraz caba gosterebilirsinl”

"Britt-Marie tim hayatini, hic evde olmayan bir erkegin yaninda olmak ve
baskasinin cocuklannin onu sevmesini saglamak icin harcadi. Blylikbaban
dldiglinde ve annenin yaninda olabildiginde, belki de ilk kez hissetti ki..."



Dogru kelimeyi ariyor gibi gdriindyor. Elsa ona bu kelimeyi séyliyor.

“Ihtiyag duyuldugunu.”

“Evet.”

“Sonra annem boyidd mi?”

“Evden aynidi. Universiteye gitti. Ev cok uzun bir siire boyunca cok sessiz kald..
Sonra babanla birlikte geri dondii ve hamileydi.”

"Ben, Britt-Marie'nin tim ikinci sanslan olacaktim,” diyor Elsa alcak sesle, basini
sallayarak.

"Sonra biiyiikannen eve geldi," der Alf ve bir dur isaretinin yaninda durur.

Bu konuda fazla bir sey soylemezler. Soylenecek pek bir sey kalmadiginda
insanin yaptig gibi. Alf, ceketinin altinda bir sey kasiniyormus gibi elini gégsiine
koyar,

Elsa fermuara bakar.

"0 yara izi savasta mi oldu?"

Alf'in bakislar biraz savunmaci bir hal alir. Elsa omuz silker.

“Gogsiinde kocaman bir yara izi var. Sabahh@ giydiginde gdrmistim. Bu arada,
kendine yeni bir sabahlik almalisin.”

“Ben o tir bir savasta hic bulunmadim. Kimse bana ates

etmedi.” "Demek bu ylzden kinlmamissin?”

“Kim gibi kinlrmis

“Sam gibi. Ve Wolfheart

gibi.”

“Sam asker olmadan dnce de kinlmisti. Ve tim askerler Gyle degildir. Ama o
cocuklarin gordiga seyleri gériirsen, geri dondiginde yardima ihtiyacin olur. Ve bu
ulke silah ve savas ucaklanna milyarlarca dolar harcamaya can atiyor, ama o
cocuklar eve dondiiklerinde ve gordiikleri seyleri anlattiklarinda, kimse anlari beg
dakika bile dinlemeye tenezzil etmiyor.”

Elsa'ya hiizunlii bir bakis att.

“Insanlar hikayelerini anlatmak zorundalar, Elsa, Yoksa

bogulurlar.” "0 zaman bu yara izi nereden geldi?”

“Kalp pili.” “On!"

“Ne oldugunu biliyor musun?” Alfasks sipheyle sorar,

Elsa biraz kinlrmis gibi gdriindr.

"Sen gercekten de cok farkli bir

gocuksun,” "Farkh olmak guzel bir sey.”

“Biliyorum.”



Otoyaolda ilerlerken Elsa, Alf'e bir tir sUper kahraman olan Iron Man'in de bir
tir kalp pili tasidigine anlatir. Ama ashinda bu daha cok bir elektromiknatis gibidir,
¢linkd Iron Man'in kalbinde sarapnel pargalan vardir ve miknatis olmasaydi
sarapnel parcalan kalbinde delikler acar ve o da 6llrdd. Alf, hikayenin ince
ayrintilarini tam olarak anladigini géstermiyor, ama sdziini kesmeden dinliyor,

“Ama Uglncd filmin sonunda ona amelivat yapip miknatisi gikarnyorlar!” Elsa
heyecanla anlatir, sonra bogazini temizler ve biraz utanarak ekler: “Spoiler
uyarisi. Ozir dilerim.”

Alf bu durumdan pek etkilenmis gibi goriinmiyor. Dlriist olmak gerekirse,
“spoiler”in ne oldugunu tam olarak biliyor gibi durmuyor, tabii arabanin bir
parcasi degilse.

Yine kar yagiyor ve Elsa, sevdigi insanlar daha dnce ona kéti davranmus olsalar
bile, onlar| sevmeye devam etmeyi Ggrenmesi gerektiine karar veriyor. Bir noktada
kit davranmis olan herkesi elemeye kalksan, cok cabuk insan kalmazdi. Bunun bu
hikayenin ahlaki dersi olmasi gerektigini disindyor. Noel hikayelerinin
ahlaki dersleri olmasi gerekir,

Alf'in koltuklar arasindaki bolmede bulunan telefonu calar. Ekrana bakar ama
cevap vermez. Telefon tekrar calar.

"Cevap vermeyecek misin?" diye sorar Elsa.

"Kent aryor. Herhalde muhasebeci ve o kira sOzlesmesi donlstlrme
picleriyle ilgili bir sagmalik hakkinda gevezelik etmek istiyor, kafasinda hep bu var.
Yarin da bu konuyu konusabilir,” diye minldanir Aif.

Telefon tekrar calar; Alf cevap vermez. Ugiincii kez calar. Elsa sinirli bir sekilde
telefonu alir ve Alf ona kifiir etmesine ragmen cevap verir, Telefonun diger ucunda
bir kadin vardir. Aglamaktadir. Elsa telefonu Alf'e uzatir. Telefon kulaginda titrer.
Yzl seffaflasir,

Noel arifesidir. Taksi U déniisi yapar. Hastaneye giderler.

Alf tek bir kirmizi isikta bile durmaz.

Elsa koridordaki bir bankta oturmus annesiyle telefonda konugurken, Alf ise bir odada
doktorla konusuyor. Hemsireler Elsa'yr torunu saniyorlar, bu yizden ona Alf'in kalp
krizi gecirdigini ama iyilesecegini soyliyorlar. Kent hayatta kalacak.

Odamin diginda duran geng bir kadin var. Agliyor ve ok glzel. Parfim kokusu
cok yogun. Elsa'ya hafifce glilimsiyor ve Elsa da



. Alf odadan cikar ve kadina gilimsemeden basimi sallar; kadin onun gézlering
bakmadan kapidan kaybolur,

Alf tek kelime etmez, sadece girise dogru ylriir ve otoparka ¢ikar, Elsa da
onun arkasindadir. Ve ancak o zaman Elsa Britt-Marie'yi gdrir. Hava sifinn
altinda olmasina ragmen cicek desenli ceketini giymis, bankta kipirdamadan
oturmaktadir. Brosunu unutmustur. Paintball lekesi parlamaktadir. Britt-
Marie'nin yanaklan morarmis ve parmagindaki alyansim cevirip duruyor.
Kucaginda Kent'in gomleklerinden biri var; taze yikanmis gibi kokuyor ve
mikemmael bir sekilde Utllenmis.

"Britt-Marie?" Alfin sesi aksam karanliginda boguk bir sekilde yankilanir ve
kizdan bir metre uzaklikta durur.

Britt-Marie cevap vermiyor. Sadece elini kucagindaki gomlegin yakasinda
gezdiriyor. Kivnimdan goriinmez bir seyi nazikce silkeliyor. Bir manset digmesini
digerinin altina dikkatlice kathyor. Orada olmayan bir kirisikhg dizeltivor.

Sonra cenesini kaldirir. Yash goriinir. Her kelime yiiziinde kiclk bir iz
birakrrus gibidir.

“Aslinda rol yapmada gercekten cok basanhydim, Alf," dive kararh bir sekilde

fisildar.

Alf cevap vermez. Britt-Marie karin Uzerine bakar ve alyansini cevirir.

“David ve Pernilla kuiclikken, hikdye uydurmakta cok kotl oldugumu saylerlerdi.
Ben hep kitaplardaki hikdyeleri okumak isterdim. Hep "Bir tane uydur!’ derlerdi ama
her seyin en basindan itibaren yazildigr kitaplar varken, neden oturup dylece bir
seyler uydurmak zorunda kalinmasi perektigini  anlamiyorum. Gergekten
anlamiyorum.”

Simdi sesini yikseltti. Sanki birinin ikna edilmeye ihtivac varmis gibi.

“Britt-Marie—" dedi Alf sessizce, ama kadin onu soguk bir sekilde kesti.

“Kent cocuklara, hayal gictim olmadigi icin hikaye uyduramadigimi soyledi,
ama bu dogru degil. Degil. Benim hayal glcim kesinlikle mikemmel. Rol
yapmada cok iyiyim."” Alf parmaklarini kafasinda gezdiriyor ve uzun sire gozlerini
kirpistiriyor. Britt-Marie, kucagindaki gomlegi sanki uykuya dalmak tzere olan bir
bebekmis gibi oksuyor. “Onunla bir yerde bulusacaksam, her zaman yeni
yikanmis bir gdmlek getiririm. Cinki parfium kullanmiyorum.”

Sesi kisildi. “David ve Pernilla Noel yemegine hic gelmediler. Mesgul olduklarini
soylediler. Mesgul olduklarini anlayabiliyorum, yillardir mesguller. Sonra Kent aradi
ve birkag saat ofiste kalacagini soyledi. Sadece birkag saat, Almanya ile baska bir
konferans gorusmesi yapacakti. Aslinda



Almanya'da da Noel olmasina ragmen. Ama eve hi¢ gelmedi. Ben de onu aramaya
calistim, Cevap vermedi. Mesaj biraktim. Sonunda telefon caldi, ama arayan Kent
degildi.”

Alt dudag titriyor,

“Ben parfim kullanmam ama o kullarur, Bu ylizden her zaman onun temiz bir
godmlegi olmasim saglarim. Tek istedigim, eve geldiginde gdomilegini dogrudan
camasir makinesine atmasi. Bu cok mu zor bir sey?”

“Liitfen, Britt-Marie...”

Spazmaodik bir sekilde yutkunur ve alyansini cevirir.

“Kalp krizi gecirdi. Bunu biliyorum ¢lnki o arayip bana soyledi, Alf. Beni
aradi. Clnkil dayanamadi, dayanamadi. Hastanede oturup Kent'in benim
haberim olmadan dlebilecegini bilmeye dayanamayacagini sdyledi. Buna
kesinlikle dayanamad....” Bir elini digerinin icine koydu, gozlerini kapatti ve
titrek bir sesle ekledi:

“Aslinda hayal glcim mithis. Gercekten de miithis. Kent hep Almanlarla
aksam yemegine gittigini, ucagin kardan dolayi rétar yaptigini ya da ofise sadece
biraz ugradigini sdylerdi. Ben de buna inaniyormus gibi yaparcdim. O kadar ustaca
rol yapardim ki, sonunda kendim de inanirdim.”

Bankin kenarindan kalkar, arkasini doner ve gomlegi dzenle bankin kenarina asar.
Sanki simdi bile yeni Utllenmis bir seye duygularini yansitmaya izin veremiyormus
gibi.

“Rol yapmada gok iyiyim,” diye fisildadi.

“Biliyorum,” diye fisildar Alf.

Sonra gdmiegi bankta birakip eve giderler.

Kar yagisi durmustur. Sessizce yirlrler. Anneleri 6n kapida onlar karsilar. Elsa’ya
sarilir. Britt-Marie'ye de sanimaya calisir. Britt-Marie onu uzak tutar. Siddetle degil,
sadece kararhlikla.

“Ondan nefret etmiyorum, Ulrika,” der.

"Biliyorum,” der annem yavasca basini sallayarak.

“Ondan nefret etmiyorum, kopeginden de nefret etmiyorum,

arabasindan da nefret etmiyorum.” Annem basimi sallayip elini tuttu.

Britt-Marie gozlerini kapatti.

“Hic nefret etmiyorum, Ulrika. Gercekten etmiyorum. 5adece beni dinlemeni
istedim. Bu ¢ok mu zor bir sey? Sadece arabayir benim yerime birakmani
istemedim. Aslinda sadece gelip benim yerimi almani istemedim.” Evlilik yizigini
parmaginda cevirir.

Annem onu merdivenlerden yukarn cikanr, eli cicek desenli ceketin Gzerinde siki
ama sevgiyle durur., Alf daireye hic gelmez, ama Noel Baba gelir. Sendromlu
cocugun



gizleri, birileri onlara dondurma, havai fisek, agaclara tirmanma ve su birikintilerinde
sicrama hakkinda anlattiginda cocuklann gozleri gibi parliyor.

Maud masaya fazladan bir yer ayarlar ve daha fazla graten gikanr. Lennart kahve
daha yapar. George bulasiklan yikar. Paketler dagtildiktan sonra, cocuk ve siyah
etekli kadin yere oturur ve televizyonda Sindirellia'vi izler,

Britt-Marie, kanepede Elsa'min yaninda biraz tedirgin bir sekilde oturur.
Birbirlerine dikkatle bakarlar. Hichir sey sbylemezler, ama muhtemelen bu,
aralarindaki dismanligin sona ermesi anlamina gelir. Bu ylizden, Elsa'nin annesi
ona artik cikolatali Noel Baba'lan yemeyi birakmasi gerektigini, yoksa midesinin
agriyacagini soylediginde ve Elsa yemeye devam ettiginde, Britt-Marie hicbir sey
sOylemez.

Ve Kilkedisinde kotl (vey anne ortaya okbiginda, Britt-Marie dikkat ¢ekmeden
ayaga kalkip etegindeki kinsikhg diizeltir ve aglamak icin 6n salona gider, Elsa da onu
takip eder,

Ve birlikte sandigin Gzerine oturup cikolatal Noel Baba'lan yiyorlar.

Cinku cikolatal Noel Baba yerken de Gzgln olabilirsin. Ama bu gok, cok, cok daha
zor,
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Besinci mektup Elsa’'nin kucagina diiser. Kelimenin tam anlamiyla.

Ertesi sabah Granny'nin sihirli gardirobunda uyanir. Oglan, kollaninda moo-
gun'la, riyalanimin arasinda uyur. Wurse, Elsa’'nin siveterine biraz damlanistir
ve cimento gibi kurumustur,

Uzun bir siire karanhkta uzamr. Agac talasimin kokusunu icine ceker.
Biiylikannesinin "Neredeyse Uyanik Ulke"den bir dykiisii icin galdigi Harry Potter
alintisini diisiindir. Bu alinti, Harry Potter ve Zimridiianka Yoldoshgr kitabindan
alinmustir ki bu agik¢a ironiktir ve bunu anlamak igin Harry Potter kitaplar ile
filmleri arasindaki farklar hakkinda oldukga bilgili olmak ve “ironik” kelimesinin
anlamini iyi bilmek gerekir.

Clnk( "Harry Potter ve Zimridionko Yoldash@", Elsa'mn en sevdigi Harry
Potter alintilarindan birine sahip olmasina ragmen, Elsa'min en az sevdigi Harry
Potter filmi. Harry'nin, Voldemort ile yaklagan savasta kendisinin ve arkadaslarinin
bir avantajl oldugunu soyledigi alinti; ¢clnki Voldemort'un sahip olmadigl bir seye
sahipler: "Ugruna savasmaya deger bir sey.”

Bu ironik ¢linkd bu alinti, Elsa'min filmden cok daha fazla sevdigi kitapta yok,
ancak kitap onun en sevdigi Harry Potter kitaplanindan biri degil. Simdi diisiniince,
belki de bu o kadar da ironik degil. Bunu Wikipedia'da



disiniyor ve oturuyor. Ve tam o anda mektup kucag@ina dislyor. Mektup,
gardirop tavanina bantlanmis. Ne kadar siredir orada oldugunu bilmiyor.

Ama bu tir seyler masallarda mantikhdir.

Bir dakika sonra Alf kapisinin Gniinde duruyor, Kahve igiyor ve bitin gece
uyumaris gibi goriniyor. Zarfi incelivor. Uzerinde gereksiz yere biiyik harflerle
sadece "ALF" yaziyor.

"Bunu gardiropta buldum. Biyilkannemden gelmis. Saninm bir sey icin Gzir
dilermek istivor," der Elsa.

Alf, sus isareti yapar ve arkasindaki radyoyu gdsterir, ama Elsa bundan hig
hoslanmaz. Radyoda trafik haberleri vardir. "Otoyolda lanet olasi bir kaza olmus.
Sehre giden tim trafik saatlerdir tikanmis durumda,” der, sanki bu Elsa'nin
ilgisini cekecek bir seymis gibi. Cekmez; Elsa mektuba cok fazla ilgi
duymaktadir. Alf, uzun siire dirdir ettikten sonra mektubu okur.

“Ne yaziyor peki?” Elsa, adam konusmasim bitirir bitirmez sordu.

“Oziir dilerim diyor.”

"Evet, ama ne igin dzir diliyor?"

Alf, son zamanlarda Elsa'ya karsi genellikle yaptigi gibi icini ceker.

“Bu benim lanet mektubum, degil mi?”

“Yiirlirken ayaklarin kaldirmadigin icin ayakkabilarinin bu kadar yiprandigini
soyledigi icin mi dzur diliyor?”

"Ayakkabilanimin nesi var?" der Alf, ayakkabilarina bakarak. Bu, mektubun
konularindan biri gibi gériinmiiyor.

“Hichir sey. Ayakkabilarinin hichir sorunu yok,” dive minldanir Elsa.

"Bu ayakkabilan bes yildan fazladir giyiyorum!”

"Cok giizel ayakkabilar," diye yalan styliiyor

Elsa.

Alf ona pek giivenmis gibi gdriinmiyor. Yine siipheyle mektuba bakiyor.

"Bliylkannen dlmeden dnce ikimiz arasinda feci bir kavga ¢ikti, tamam mi?
Hastaneye gitmek zorunda kalmadan hemen dnce. Elektrikli tornavidam édiing
almisti ve geri verme zahmetine hic girmedi, ama geri verdigini sdyledi, oysa ben
onun asla geri vermedigini cok iyi biliyordum."

Elsa, son zamanlarda Alfe karsi genellikle yaptig gibi i ceker.

“Kendini kiifir ederek éldiren adarmi duydun mu hic?" “Hayir,”

der Alf, sanki soru ciddiye alinmis gibi.

Elsa gozlerini devirdi.

“0 zaman biyikanne elektrikli tornavida hakkinda ne yaziyor?”



"Sadece kaybettigi icin dzlr diliyor."

Mektubu katlayip zarfa geri koyar. Elsa inatla oldugu yerde kalir.

"Baska ne var? Mektupta bundan daha fazlas oldugunu gordiim. Ben aptal
degilim, biliyorsun!"

Alf zarfi sapka rafina koyar. “Bir str(

sey icin dzur diliyor.” "Karmasik

mi?”

"Blylkannenin hayatinda karmasik olmayan tek bir sey bile yoktu,”

Elsa ellerini ceplerine daha da sokar. Cenesinden asagiya dogru bakarak
atkisindaki Gryffindor amblemini inceler. Okuldaki kizlar yirttiktan sonra annesinin
onardigi dikislere bakar. Annesi hald, blylkannesinin hayvanat bahgesindeki citi
tirmanirken yirtildigim diisiintyor.

"Oliimden sonra hayat olduguna inamir misin?” diye sordu Alf'e, ona bakmadan.

“Hicbir fikrim yok,” der Alf, ne hog ne de hos olmayan bir sekilde, sadece tam
Alf'e 6zgl bir sekilde.

“Yani, sey, sen... cennet... gibi seylere inamir misin?” diye minldamir Elsa.

Alf kahvesini yudumlar ve disiindir.

"Bu cok karmasik olurdu. Yani lojistik agidan. Cennet, o kadar cok lanet olasi
insanin olmadi@ bir yer olmall," der sonunda minldanarak.

Elsa bunu diisiinir. Mantigini anlar. Elsa i¢in cennet, sonugta biylkannesinin
oldugu yerdir, ama Britt-Marie icin cennet muhtemelen biiyikannesinin orada
almamasina tamamen bagh bir yer olmaldir.

"Bazen oldukca derin digiintyorsun,” der Alf'e,

Alf kahvesini icer ve bu sdzlerin neredeyse sekiz yasinda bir cocuk icin biraz agir
geldigini disinir gibi gorindr.

Elsa mektupla ilgili baska bir sey sormak niyetindedir, ama hi¢ vakti olmaz. Ve
geriye baktiginda, farkl secimler yapsayd bu gindn sonunda oldugu kadar berbat
gecmeyecegini dustnecektir. Ama o zamana kadar bunun igin ok gec olacaktir.

Ve babasi arkasindaki merdivenlerde duruyor. Nefesi kesilmis.

Bu, babasina hig de benzemiyor.

Elsa onu goriince gézlerini kocaman agar ve sonra Alf'in dairesine, radyoya bakar.
Clnkl masallarda tesadif diye bir sey yoktur. Bir Rus oyun yazari hir
zamanlar style demisti: “"Eger birinci perdede duvarda asili bir tabanca
varsa, son perde bitmeden o tabanca ateslenmelidir,” Elsa bunu bilir. Ve
bunu



Elsa'min bu tir seyleri nasil anladigini simdive kadar anlayamayanlar, sadece
dikkatlerini vermemislerdir. Bu ylizden Elsa, radyo ve otoyoldaki kaza ile ilgili tim bu
olaylanin, icinde bulunduklar masalla bir ilgisi olmasi gerektigini anlar.

"0... annem mi?" diye sorar,

Babasi bagini sallar ve Alf'e tedirgin bir bakis atar. Elsa’nin yiiz titrer,

"Hastanede mi?"

"Evet, bu sabah bir toplantiya katiimak icin cagnldi. Bir tiir kri..." Babasi stze baslar,
ama Elsa onu keser:

“0 trafik kazasina karigmists, degil mi? Otoyoldaki kazaya?” Babam

son derece saskin goriinliyor.

“Ne kazasi?”

“Araba kazasi!” Elsa, kendini kaybetmis bir halde tekrarliyor.

“Hayir... hayir!” Sonra glilimsiyor, “Artik birinin ablasisin. Annenin suyu
geldiginde toplantidaydi!”

Elsa bunu tam olarak kavrayamiyor, gercekten kavrayamiyor. Oysa bu oldukga

acik.

Suyunun gelmesi durumunda ne olacagin ok iyi biliyor olmasina ragmen.

"Ama araba kazasi? Bunun araba kazasiyla ne ilgisi var?" diye minldanir.

Babasi nefes kesici bir tereddit icinde,

“Hichir sey, saninm. Yani, ne demek istiyorsun?"

Elsa Alf'e bakar. Babasina bakar. O kadar cok dusunur ki, sinuslerinde gerginlik
hisseder,

"George nerede?” diye sorar.

"Hastanede,” diye cevaplar babam.

“Oraya nasil gitti? Radyoda otoyoldaki tim trafigin tikandigini sdylediler!”

“Kosarak gitti,” diyor babam, yeni gelen adam hakkinda olumlu bir sey
soylemek zorunda kaldiklarinda babalanin yasadigi o hafif sikintry hissederek.

Ve o anda Elsa gilimser. "George bu konuda iyidir,” diye fisildar.

“Evet,” diye kabul eder babam.

Ve Elsa, her seye ragmen, belki de radyonun artik bu masalda bir yer edindigine
karar verir. Sonra endiseyle patlar:

“Ama otoyol tikaliysa hastaneye nasil gidecegiz?”

"Eski lanet yolu kullanirsiniz,” der Alf sabirsizca. Babam ve Elsa, sanki onlara
uydurma bir dilde konusmus gibi ona bakarlar, Alf ic ceker. "Eski yol, lanet olsun,
Eski mezbahay gegin. O fabrikalann oldugu yeri, o pigler her seyi Asya'ya tagiyana
kadar 151 esanjorleri Urettikleri yeri.



o yoldan hastaneye gidebilirsiniz. Buglinin gencleri, size sdyleyeyim, tim
dinyay otoyol samyorlar.”

Ve tam o anda Elsa, kendisinin ve Wurse'un taksiyle gidecegini distnir, Ama
sonra fikrini degistirir ve babasini Gzmek istemedigi icin Audi ile gitmeye karar
verir. Ve eger fikrini degistirmis olmasaydi, o ginin yakinda olacag kadar igreng ve
korkung bir sekilde bitmeyecegi de mimkindl. Clnki korkung seyler oldugunda
insan hep soyle disinir: “Keske sunu yapmasaydim..” Ve sonradan, bu da o
anlardan biri oldugu ortaya cikacaktir.

Maud ve Lennart da hastaneye gelmeye karar verirler, Maud kurabiye getirmistir,
Lennart ise evin girisine vardiginda kahve makinesini de alacagina karar verir,
clnki hastanede kahve makinesi olmayabileceginden endiselenmektedir. Olsa bile,
Lennart iginden bir ses, muhtemelen bir stri digmesi olan modern kahve
makinelerinden biri olacagini séyliyor. Lennartin kahve makinesinde ise tek bir
digme vardir. Lennart o digmeyi cok sever.

Sendromlu cocuk ve annesi de geliyor. Kot pantolonlu kadin da. Clnki artik
bir nevi takim olmuslar ve Elsa bundan ¢ok memnun. Annesi din ona, artik
biylkannesinin dairesinde bu kadar cok insan yasadig icin, tim evin Elsa'nin
surekli bahsettigi, tim X-Men'lerin yasadig ev gibi hissettirdigini séylemisti. Britt-
Marie'nin kapisini da ¢aliyor. Ama kimse agmiyor.

Elsa, geriye donlp baktiginda, merdiven boslugunda kilitli bebek arabasinin
yaninda kisa bir sire durdugunu hatirlayacak. Capraz bulmacanin oldugu not hala
duvarin Gzerinde asiiydi. Ve biri onu c¢dzmistld. Batin kareler
doldurulmustu. Kursun kalemle.

Elsa durup biraz disunseydi, belki de isler farkh gelisirdi. Ama durmadi. Dolayisiyla
isler farkl gelismedi. Wurse, Britt-Marie'nin kapisinin éniinde bir an tereddit etmis
olabilir. Elsa, bunu yapsaydi onu anlards, tipki wurselerin bu masalda kimi korumak
icin gdnderildiklerinden emin olmadiklarinda bazen tereddiit ettiklerini diistindigi
gibi. Wurseler normal masallarda prensesleri korurlar ve Hatta Neredeyse Uyamk
Ulke'de bile Elsa hichir zaman bir sévalyeden fazlasi olmamust. Yine de, eger wurse
tereddit ettiyse de, bunu gdstermedi. Elsa ile birlikte gitti. Clinkii g, iste boyle bir
dosttur.

Eger Elsa ile gitmemis olsayd, belki de isler farkh gelisirdi.

Alf, polise "her seyin givenli oldugundan emin olmak icin" blogun
etrafinda bir tur atmalarini ikna eder. Elsa, Alfin onlara tam olarak ne
soyledigini asla 6grenemez, ama Alf istediginde oldukca ikna edici olabilir.
Belki karda ayak izleri g6rdigini soyler. Ya da caddenin diger tarafindaki
evde birinin ona bir sey soyledigini duydugunu



. Elsa bilmiyor, ama yaz stajyeri polisin arabaya bindigini gorilyor ve Yesil Gozli'nin
uzun bir tereddiitten sonra ayni seyi yaptigimi gériyor. Elsa bir saniye onun bakslariyla
bulusuyor ve eger Yesil Gozlli'ne wurse haklkindaki gercegi styleseydi, belki de her
sey farkl bir sekilde sonuclanabilirdi. Ama soylemedi. Clinki wurse'yi korumak
istiyordu, Clinki o, iste bévyle bir arkadas.

Alf eve geri déniup garaja inerek Taxi'yi almaya gider.

Polis arabasi sokagin sonundaki kiseyi dondiginde, Elsa, wurse ve sendromlu
cocuk &n kapidan disari firlar, caddeyi gecer ve orada park edilmis olan Audi'ye biner.
Cocuklar énce arabaya atlar.

Wurse adimini yarida keser. Tuyleri diken diken olur.

Muhtemelen sadece birkag saniye gecer, ama sonsuzluk gibi gelir. Daha sonra
Elsa, hem milyarlarca disinceyi disinecek zamam varmis gibi hem de hig
diistinmeye zaman olmarmis gibi hissettigini hatiflayacaktir,

Audi'nin icinde onu sasirtici derecede huzurlu hissettiren bir koku vardir,
Nedenini tam olarak bilmez. Agik kapidan wurse'ye bakar ve ne olacagini fark
etmeye vakit bulamadan, belki de ac cektigi icin arabaya atlamak
istemedigini disiindr. Aci cektigini bilir, tipki biyikannesinin son giinlerinde
viicudunun her yerinde cektigi aci gibi.

Elsa cebinden bir kurabiye gikarmaya baslar. Clink( giinimdzde hicbir gercek
wurse dostu, acil durumlar icin en az bir kurabiye almadan evden ¢ikmaz. Ama
elbette buna vakti yoktur, ¢linkl Audi'deki kokunun nedenini anlar,

Sam arka koltugun arkasindan birden firlayarak ¢ikar; Elsa, Sam'in eli agzini
kapattiginda dudaklarinda soguklugu hisseder. Kaslarn bogazim sikica kavrar;
Gryffindor atkisinin araliklarindan, derisindeki tiylerin cakil tas gibi
strtlindlUgind hisseder. Sam'in cocugu gordigii anda gozlerindeki kisa streli
saskinhgl fark edecek kadar vakti vardir. Yanhs cocugu avladigin anladig) andir bu.

Elsa, masaldaki golgelerin Secilmis Kisi'yi dldirmek istemedigini anlamaya vakit

bulur. Sadece onu calmak istiyorlar. Onu kendilerine ait kilmak. Onlerine cikan
herkesi dldiirmek. Ve tam Sam ¢ocugu yakalamak lizereyken, wurse'nin ¢eneleri
Sam'in diger bilegini kavrar. Sam kikreder. Sam onu biraktiginda, Elsa tepki
vermek igin bir saniyelik bir zaman kazanir.
Elsa, dikiz aynasinda bigag) gdrir.
Ve ondan sonrasi karanhk.

Elsa kostugunu hissediyor, elinde ¢ocugun elini hissediyor ve &n kapiya
ulasmalari gerektigini biliyor. Babasi ve Alf'in onlan duyabilmesi icin bagirmaya
zamanlari olmali.



Elsa ayaklanmin hareket ettigini gdrir, ama onlan kendisi yonlendirmiyor.
Vicudu icglidisel olarak kosuyor. O ve ¢ocugun yanm dizine adim atacak
kadar zamanlan oldugunu disinirken, wurse'nin korkung bir aci iginde
uludugunu duyar ve cocugun elini birakip birakmadigini ya da kendisinin onun
elini birakip birakmadigini bilemez, Nabzi o kadar hizh atiyor ki gozlerinde
hissedebiliyor. Oglan kayar ve yere diser. Elsa, Audi'nin arka kapisinin
acildigim duyar ve Sam'in elindeki bicagn goriir. Uzerindeki kami gérir.
Yapabilecegi tek seyi yapar: Oglam elinden geldigince kaldinir ve olabildigince
hizh kosar,

Kogmakta iyidir. Ama bunun yeterli olmayacagim bilir. Arkasinda Sam'in
zorlandigini duyar, cocuk elinden koparnlirken kolunda bir ¢ekis hisseder; kalbi
sarsilir, gozlerini kapatir ve hatirladigi tek sey almindaki acidir. Ve Maud'un ¢ighg.
Ve babasinin elleri. Merdiven boslugundaki sert zemin, Dinya, ters dénerek
gnunde sallanana kadar déniyor ve o, dlmek bdyle bir sey olmal diye
distindyor. Sanki ice dogru, kim bilir neye dogru disiyormus gibi.

Mereden geldigini anlamadan bir glriltd duyar. Sonra yanki.. "Yank," diye
diisinmeye vakti olur ve igeride oldugunu fark eder. Goz kapaklarinin altinda cakil
tas) varmis gibi hissediyor. Merdivenleri kosarak gikan cocugun hafif adimlaring
duyuyor; bir cocugun ayaklan ancak bunun olabilecegini yillardir bildigi zaman
kosabilir, Cocugun annesinin dehsete kapilmis sesini duyuyor; annesi, sadece bir
annenin yapabilecegi ve korkuyu dogal bir durum olarak kabullenmis oldugunda
yapabilecegi sekilde, sakin ve metodik kalmaya calisarak gocugun pesinden
kosuyor.

Buylkannenin evinin kapisi arkalanindan kapanir ve kilitlenir. Elsa, babasinin
ellerinin onu desteklemedigini, aksine onu geride tuttugunu hisseder. Neyden
korudugunu bilmez. Ta ki giris kapisindaki camdan golgeyi gorene kadar. Diger
tarafta Sam'i gorlr. Hareketsiz durmaktadir. Ylzlndeki bir sey ona o kadar hig
uymamaktadir ki, ilk basta Elsa tim bunlan hayal ettigini disinmekten kendini
alamaz,

Sam korkuyor,

Gz app kapayincaya kadar baska bir gblge onun iizerine ¢okiyor, o kadar
devasa ki Sam'in gélgesi onun icinde kayboluyor. Welfheart'in agir yumruklan
afkeyle yagiyor, hicbir masalin tarif edemeyecegi bir siddet ve karanhkla. Sam'e
vurmuyor, onu karin igine ¢akiyor, Onu zararsiz hale getirmek icin degil. Korumak
icin degil. Yok etmek icin. Elsa'rin babasi onu kucagina alip merdivenleri kosarak
cikiyor. Kizinin gérmemesi icin onu ceketine bastirir. Kapinin iceriden acildigimi
duyar ve Maud ile Lennart'in Wolfheart'a vurmay kes, vurmay kes, vurmay kes
diye yalvardigini duyar. Ama



sit kartonlanm yere disirdiginiz zamanki gibi o donuk glimbiirtd seslerine
bakilirsa, durmuyor. Onlan duymuyor bile. Masallarda Wolfheart, ne yapabilecegini
bildigi icin Sonsuz Savas'tan ¢ok dnce karanlik ormanlara kagrst.

Elsa babasinin elinden kurtulur ve merdivenlerden asagi kosar. Maud ve
Lennart, o merdivenlerin altina ulasmadan ¢ighklarin keserler. Wolfheart'in
cekic gibi yumrugu, Sam'in (zerinde o kadar yiksege kalkmistir ki, geri déndp
asagiya savrulmadan &nce bulut hayvanlannin uzanmis parmaklarina srtindr.

Ama Wolfheart hareketin ortasinda donup kalir. Onunla kanlar igindeki
adarmin arasinda, rizgdrin icinden gecebilecek kadar kiclk ve narin gorinen bir
kadin durmaktadir. Elinde dnemsiz bir mavi kurutma makinesi tiya topu vardir
ve parmaginda eskiden alyansinin oldugu yerde ince beyaz bir cizgi vardr.
Varliginin her zerresi, canini kurtarmak icin kagmasini haykiriyor gibi gériniyor, Ama
o oldugu yerde kaliyor, kaybedecek hichir seyi kalmamis birinin kararli bakislanyla
Wolfheart'a bakiyor.

Kurutma makinesinden ¢ikan tiy yumagn bir elinin avucunda yuvarlar, o elini
diger elinin (zerine koyar ve ikisini karminda birlestirir; sonra Wolfheart'a kararliikla
bakar ve otoriter bir sesle style der:

"Bu kiracilar derneginde insanlan doverek dldirmeyiz."

Wolfheartin yumrugu hala havada titriyor. Gégsl inip kalkiyor. Ama kollar
yavasca yanlarina dislyor,

Polis arabasi sokaga kayarak girdiginde, o hald Wolfheart ile Sam’in arasinda,
canavarla golgenin arasinda duruyor. Yesil gozli kadin polis, araba durmadan cok
gnce silahim cekerek arabadan athiyor. Woltheart karin (zerine diz ¢dkmis.

Elsa kapwy itip acar ve disarya firlar. Polisler Wolfheart'a baginr. Elsa'y
durdurmaya cahsirlar, ama bu avuglaninda su tutmaya benzer: parmaklarinin
arasindan kayip gider. Yillar sonra anlayaca@ nedenlerden &tiri, Elsa’'min
annesinin bir keresinde Elsa'min uyudugunu sanirken Geaorge'a sdyledigi seyi
distinmeye vakti olur. Blyimeye baslayan bir kizin annesi olmak iste boyle bir
SEeyYmis.

Wurse, Audi ile 6n girisin ortasinda, yerde hareketsiz yatmaktadir. Kar
kirmizidir. Ona ulagsmaya ¢alismistir. Audi'den sirlinerek ¢ikti ve yifilana kadar
surtinerek ilerledi. Elsa ceketini ve Gryffindor atkisim gikanp hayvanin viicudunun
Uzerine serdi, yanina karda kivnldi ve onu sikica, ok siki kucakladi, nefesinin fistikl
kek koktugunu hissetti ve kulagina tekrar tekrar "Korkma



korkma, korkma" diye fisildiyor. "Korkma, korkma, Kurt Kalp ejderhayr yendi ve
ejderha yenilene kadar hicbir masal sona eremez.”

Babasinin yumusak elleri onu yerden kaldirdigini hissettiginde, ylksek sesle
bagirir, boylece wurse, Neredeyse Uyanik Ulke'ye giden yolun yansim katetmis
olsa bile onu duyabilir:

“OLEMEZSIN! DUYUYOR MUSUN?! OLEMEZSIN CUONKU BOUTUN
NOEL MASALLARI MUTLU SONLA BITER!”
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Oliim hakkinda mantikh disinmek zor. Sevdigin birini birakip gitmek zor,

Biylikanne ve Elsa eskiden aksam haberlerini birlikte izlerdi. Arada sirada Elsa,
bilyiikanneye neden yetiskinlerin birbirlerine hep bu kadar aptalca seyler yaptigini
sorardi. Buylkanne genellikle bunun nedeninin yetiskinlerin genel olarak insan
olmasi ve insanlanin genel olarak pislik olmas! oldugunu sylerdi. Elsa ise, tim bu
aptalliklarin arasinda yetiskinlerin pek cok ivi seyden de sorumiu oldugunu sdylerdi;
grnegin uzay arastirmalar, BM, asilar ve peynir dilimleyiciler gibi. Blyikanne o
zaman hayatin asil pif noktasinin, neredeyse hic kimsenin tamamen pislik olmadig
ve neredeyse hic kimsenin tamamen pislik olmadigi oldugunu séylerdi. Hayatin zor
kismi, mimkiin oldugunca pislik olmayan tarafta kalmaya galismaktir.

Bir keresinde Elsa, neden her yerde bu kadar ¢ok "pislik olmayan" insanin dlmek
zorunda oldugunu, neden bu kadar cok "pislik" insanin 6lmedigini sordu. Ve neden
herkesin, pislik olsun ya da olmasin, 8lmek zorunda oldugunu sordu. Biiylkanne,
Elsa'nin dikkatini dondurma ile dagitip konuyu degistirmeye calisti, cinki
biyikanne élimi dondurmaya tercih ediyordu. Ama Elsa sasirtici derecede
inate bir cocuk olabiliyordu, bu ylzden blyikanne sonunda pes etti ve baska bir
seyin onun yerini alabilmesi icin her zaman bir seyin kendi yerini birakmasi
gerektiini kabul etti.

"Tipki otobiisteyken yash insanlar bindiginde oldugu gibi mi?" diye sordu Elsa.
Sonra biiyikanne, Elsa'ya daha fazla dondurma ve baska bir



konusma konusuna ne derdi diye sordu. Elsa bunu kabul edebilecegini soyledi.

Miamas'in en eski masallarinda, bir wurse'un ancak kalbi kinldiginda dlebilecegi
soylenir. Aksi takdirde olumsizdirler. iste bu yiizden, prensesi isirdiklan igin
Neredeyse Uyanik Ulke'den siirgiine génderildikten sonra onlan ldiirmek mimkiin
hale geldi: clnki onlan, koruduklan ve sevdikleri insanlar tarafindan
uzaklastinimislardi. “iste bu yiizden Sonsuz Savas'n son muharebesinde
dldirilebildiler,” diye acikladi Biyiikanne —ciinki o son muharebede yizlerce
wurse 6ldi— "cinkl savasta tim canlilarin kalbi kirithr,"

Elsa, veteriner kliniginin bekleme odasinda otururken bunu diglnir, Oda kus
yemni kokmaktadir. Britt-Marie, ellerini kucaginda birlestirmis, odanin diger
tarafindaki kafeste oturan bir kakaduyu izlerken yamina oturur. Britt-Marie
kakadulara pek de merakl gbrinmemektedir, Elsa, kakadularin duygusal ifadelerini
tam olarak bilmez, ama bu hissin karsilikh oldugunu dilstndir,

“Burada benimle beklemek zorunda degilsin,” diyor Elsa, sesi keder ve
ofkeyle bogulmus.

Britt-Marie ceketinden gdrinmez tohumlan silkelivor ve kakadudan gozlerini
ayirmadan cevap verivor: “Sorun degil, sevgili Elsa. Byle hissetmemelisin, Hig sorun
degil.”

Elsa, onun bunu kétl niyetle sdylemedigini anlyor. Polis, olan biten her
sey hakkinda babamla Alfi sorguluyor ve Britt-Marie ilk sorgulanan kisi
oldugu igin, Elsa’'min yaninda oturup veterinerin gikip wurse hakkinda bir seyler
sOylernesini beklemeyi teklif etti. Yani Elsa, bunda kit bir sey olmadi@ini anhyor,
Sadece Britt-Marie'nin, dyle gelmeden bir sey sdylemesi zar.

Elsa ellerini Gryffindor atkisina sarar. Derin bir nefes alir.

"Wolfheart ile Sam'in arasina girmen cok cesurcayd.,” diye fisildar.

Britt-Marie, onundeki masadan gdriinmez tohumlan ve muhtemelen
gorinmez kinntilan avucuna stplrir. Sanki onlan atmak igin gorinmez bir ¢op
kutusu ariyormus gibi, elini kapatip dylece oturur.

“Dedigim gibi, bu kiracilar derneginde kimseyi ddéverek oldirmiyoruz,” diye
cabucak yanitlar; boylece Elsa, duygulaninin onu nasil alt Gst ettigini duyamaz.

Ikisi de sessiz kalir. iki giin icinde ikinci kez banstifinizda oldugu gibi, ama
bunu karsi tarafa acikca soylemek istemediginizde oldugu gibi. Britt-Marie
bekleme odasindaki kanepenin kenarindaki bir yastig kabartir,

“BliyUkannenizden nefret etmiyordum,” der, Elsa’ya bakmadan.



“0 da senden nefret etmiyordu,” der Elsa, arkasina bakmadan.

"Aslinda, dairelerin kiralik daireye dénistiriimesini hi¢ istermedim. Kent istiyor
ve ben Kent'in mutlu olmasini istiyorum, ama o daireyi satip para kazanmak ve
tasinmak istiyor, Ben tasinmak istemiyorum,”

"Neden?"

"Burasi benim evim."

Bu yiizden ondan hoslanmamak zor.

"Sen ve biyikanne neden hep kavga ediyordunuz?" diye sorar Elsa, ama
cevabi zaten biliyor.

“0 benim... dirdirci bir isglizar oldugumu disiindrdi,” diyor Britt-Marie, asil
nedeni aciklamadan.

“0 zaman neden bdylesin?” diye sorar Elsa, prensesi, cadry ve hazineyi
disiinerek.

"Clnki bir geye dnem vermelisin, Elsa. Bu dinyada biri bir seye onem vermeye
baslar baslamaz, blylkannen bunu her zaman ‘dirdir’ olarak gérmezden gelirdi,
ama hichir seye 6nem vermezsen aslinda hic yasarmiyorsun demektir. Sadece var
oluyorsun "

“Oldukca derin disinidyorsun, biliyor musun Britt-Marie.”

“Tesekkirler.” Elsa’'min paltosunun kolundaki gbriinmez bir seyi silkeleme
diirtiisiine acikca direnmek zorunda. Iginde silkelenecek dolgu kalmayal yillar
olmasina ragmen, yine de kanepenin minderini kabartarak kendini tatmin ediyor.
Elsa, atkisini parmaklarinin her birine doluyor.

"Sevilemeyecegini séyleyen yash bir adam hakkinda bir siir var, bu ylzden
sevilmemek onu pek rahatsiz etmiyor. Yeter ki biri onu gdrsiin,” diyor Elsa.

"Doktor Glas," diyor Britt-Marie basini sallayarak.

“Wikipedia,” diye diizeltir Elsa.

"Hayir, bu Doktor Glas'tan bir alinti,” diye i1srar eder Britt-Marie.

"0 bir site mi?" "0

bir tiyatro

oyunu.”

“Ah."

"Wikipedia nedir?"

“Bir site.”

Britt-Marie ellerini kucaginda birlestirir.

“Aslinda, anladigim kadariyla Doktor Glas bir roman. Okumadim. Ama tiyatroda
sahneliyorlar,” der tereddiitle.

“Oh,” der Elsa.

“Tiyatroyu severim.”



"Ben de."

kisi de baglarini sallar.

“'Doktor Glas' iyi bir siiper kahraman adi olurdu,” diyor Elsa.

0, bu ismin ashnda bir stper kahraman dismamina daha uygun olacagini
distindyor, ama Britt-Marie dizenli olarak kaliteli edebiyat okuyan birine
benzemiyor, bu yizden Elsa onun igin isi fazla karmasiklastirmak istemiyor.

"'Sevilmek istiyoruz,"" diyor Britt-Marie. "'Bu olmazsa, hayranlik duyulmak; bu
da olmazsa, korkulmak; bu da olmazsa, nefret edilmek ve hor goriiimek. Ne
pahasina olursa olsun, baskalaninda bir tir duygu uyandirmak istivoruz. Ruh
boslugu sevmez. Ne pahasina olursa olsun, temas arar.”

Elsa bunun ne anlama geldiginden tam olarak emin degildir, ama yine de basin
sallar. “O zaman ne olmak istiyorsun?”

“Bazen yetiskin olmak karmasiktir, Elsa,” der Britt-Marie kacamak bir
sekilde.

“Cocuk olmak da o kadar kolay degil,” diye karsilik verir Elsa kavgaci bir tavirla.

Britt-Marie'nin parmak uclar, yizilk parmagindaki beyaz dairenin Gzerinde
dikkatlice dolasr.

"Eskiden sabahin erken saatlerinde balkonda dururdum. Kent uyanmadan
once. Buyukannen bunu biliyordu, bu yuzden o kardan adamlan yapt.. Ve bu
yuzden o kadar sinirlendim. Clnki o benim sirnmi biliyordu ve sanki o ve kardan
adamlar bununla benimle alay etmeye calisiyorlard).”

“Ne sirn?”

Britt-Marie ellerini sikica birlestirir.

“Ben hi¢ blylUkannen gibi olmadim. Hig seyahat etmedim. Hep burada
kaldim. Ama bazen sabahlan, rizgarl havalarda balkonda durmayi severdim. Tabii ki
bu aptalca, herkes bunun aptalca oldugunu disiniyor, elbette dyle.” Dudaklarin
blzistirdd. “Ama saclarimda riizgan hissetmeyi seviyorum.”

Elsa, her seye ragmen Britt-Marie'nin o kadar da berbat hir insan
olmayabilecegini disindr,

“Soruma cevap vermedin, ne olmak istiyorsun?” der, atkisini parmaklannin
arasinda cevirerek.

Britt-Marie'nin parmak uglar, dans pistinde birine dans etmeyi teklif etmek
icin yaklasan biri gibi, teredditle eteginin Ozerinde hareket eder. Ve sonra,
temkinli bir sekilde, su sozleri soyler;

“Birinin benim var oldugumu hatirlamasini istiyorum. Birinin burada oldugumu

hilmesini istiyorum.”



Ne yazik ki Elsa son cumleyi duymaz, clinkii veteriner hekim kapidan iceri girer ve
yiziindeki ifade Elsa'min kafasinda bir glirdlti yaratir. O daha agzimi agmaya firsat
bulamadan Elsa yamindan kosarak gecer. Elsa koridorda kosarken ve kapilan birbiri
ardina acarken arkalarindan baginslanini duyar. Bir hemsire onu yakalamaya
calisir, ama o kosmaya devam eder, daha fazla kapi acar, wurse'nin ulumasini
duyana kadar durmaz. 5anki wurse onun yolda oldugunu biliyor ve onu
caginyormus gibi. Sonunda dogru odaya daldiginda, onu soguk bir masanin
uzerinde, karninda bir bandajla yatarken bulur. Her yer kan icinde. Yiziind onun
paltosuna derin, derin, derin gomer.

Britt-Marie hala bekleme odasinda. Yalniz. Eger simdi gikarsa,
muhtemelen kimse onun orada oldugunu hatirlamayacaktir. Bir an bunu
disiiniyormus gibi gdrindir, sonra masanin kenarindan gdrinmez bir seyi siler,
etegindeki bir kinsikhg dizeltir, ayaga kalkar ve gikar.

Wurse gézlerini kapatiyor. Sanki gllimsiyor gibi gériniyor. Elsa, onu duyup
duymadigini  bilmiyor. Agir gozyaslannin  kUrkine dostGglind  hissedip
hissetmedigini bilmiyor. “Olmemelisin. Olmemelisin, ciinki ben simdi buradayim.
Ve sen benim arkadasimsin. Gercek bir arkadas oOylece gidip dlmez, anliyor
musun? Arkadaslar birbirlerini birakip dlmezler,” diye fisildar Elsa, wurse'yi ikna
etmekten ¢ok kendini ikna etmeye calisir,

Wurse anliyor gibi gorintyor. Burnundan ¢ikan sicak hava ile Elsa’'nin yanaklarini
kurutmaya calisiyor. Elsa, Granny'nin Miamas'tan onunla birlikte donmedigi o gece
hastane yataginda yattig gibi, tedavi masasinda kivrilmis olarak wurse'nin yanina
uzaniyor,

Orada sonsuza kadar yatiyor, Gryffindor atkisi, wurse'nin kirkine gdmiili,

Wurse'un nefesleri yavasladikca ve kahin siyah kirkin diger tarafindaki
gimbirtll giderek uzadikca, polis kadimin sesi duyulur. Yesil gdzleri, kap
arahgindan kizi ve hayvan izler.

"Arkadagim karakola gotirmemiz gerekiyor, Elsa.” Elsa, onun Wolfheart'tan
bahsettigini biliyor.

“Onu hapse atamazsiniz! O kendini savunmak icin yaptil” diye haykirdi Elsa.

“Hayir, Elsa, Oyle degil. Kendini savunmuyordu.”

Sonra kapidan geri gekilir. Sanki kafasi karismig gibi saatine bakar, sanki tamamen
farkh bir yerde halletmesi gereken son derece dnemli bir sey oldugunu yeni fark
etmis gibi, ve karakola gotiirmesi icin cok net emir aldig birinin



bir anhgina gozetilmemesi ne kadar cilginca olurdu. Gercekten de glginca
olurdu.

Ve sonra kadin gider. Wolfheart ise kapinin esiginde durmaktadir. Elsa
masadan atlar ve kollarnyla ona sanlir, Wolfheart eve gittiginde alkolld el
dezenfektaniyla yikanip yikanmayacag umurunda bile degildir.

"Wurse dlmemeli! Ona dlmemesi gerektigini soyle!" diye fisildadi Elsa.

Waolfheart yavasca nefes aliyor. Sanki biri siiveterine asitli bir sey dokmils gibi,
ellerini garip bir sekilde uzatmig halde duruyor. Elsa, ceketinin hald evdeki
dairede oldugunu fark ediyor.

"Paltonunu geri alabilirsin, annem onu gok Gzenle yikadi ve plastik bir kilifin icine
koyup gardiroba asti,” diye dzir dilercesine fisildar ve ona sanimaya devam eder.

0 ise, Elsa bunu yapmasa cok daha iyi olurmus gibi goriiniyor. Elsa umursamiyor.

"Ama bir daha kavga etmen yasak!" diye emreder, ylzlinl onun siiveterine
gomer, sonra basini kaldinp bilegiyle gozlerini siler. "Asla kavga edemezsin
demiyorum, ¢unkil bu konuda tam olarak ne diisindigime karar veremedim.
Yani ahlaki agidan, dyle bir sey. Ama senin kadar iyi dovusebiliyorsan kavga
edemezsin!” diye hickirir.

Ve sonra Wolfheart cok ilging bir sey yapar. Ona sanlir,

"Wurse. Cok eski. Cok eski wurse, Elsa," diye gizli dilde homurdanir,

"Herkesin stirekli dlmesine dayanamiyorum,” diye aglar Elsa.

Wolfheart onu iki eliyle tutar. Isaret parmaklarini nazikce sikar. Sanki kizgin
demir tutuyormus gibi titrivor, ama birakmiyor, tipke cocuk bakterilerinden
korkmaktan daha dnemli seyler oldugunu fark ettiginde kimse birakmaz gibi.

"Cok eski bir durum. Artik cok yorgunum, Elsa.”

Elsa cilginca basim sallayip ona artik kimsenin 6lmemesi gerektigini haykirinca,
adam onun ellerinden birini birakip pantolon cebine uzanir, oradan cok burusuk
bir kagit parcasi gikarir ve onu Elsa’min eline verir. Bu bir cizimdir. Bunu
biylkannenin cizdigi bellidir, ¢lnkl cizim yetenegi yazma becerisiyle ayni
seviyededir.

"Bu bir harita,” der Elsa, kagidi acarken hickirarak; sanki gézyaslan bitmis ama
aglamasi bitmemis gibi,

Wolfheart ellerini nazikce daireler cizerek ovusturur. Elsa parmakiaring
mirekkebin (zerinde gezdirir.

"Bu yedinci kralligin haritasi,” der, daha cok kendine degil, ona.



Wurse'un yanina masaya tekrar uzanir. O kadar yakindir ki, kirkd stveterini delip
gecerek ona batar. Sofuk burnundan gelen sicak nefesini hisseder. Uyuyor.
Uyumasim umar. Burnunu &per, bbylece gdzyaslan biyiklarina damlar. Wolfheart
nazikge bogazini temizler,

"Mektupta yaziyordu. Blyikannenin mektubunda,” der gizli dilde ve mektubu
ghsterir. "Mipardonus.” Yedinci krallik. Biyiikannen ve ben... onu kuracaktik.”

Elsa haritay! daha dikkatli inceler. Ashinda harita, Neredeyse Uyanik Ulke'nin
tamarmim gostermektedir, ancak oranlar tamamen yanlstir, clnki oranlar
biiylikannesinin hic de ilgilendigi bir konu degildir.

"Bu yedinci krallik, tam da Mibatalos kalintilanimin bulundugu yer,” diye
fisildar.

Wolfheart ellerini ovusturur,

"Mipardonus'u ancak Mibatalos'un (zerine insa edebiliriz. Bu biiyiikannenin

fikriydi."

"Mipardonus ne anlama geliyor?" diye sorar Elsa, vanagim wurse'nin
yanagina dayayarak.

"“Affediyorum’ anlamina geliyor."

Yanaklanndan akan gozyaslan birer kirlangic kadar biyiktar. Devasa eli,
wurse'nin bagina nazikge iner. Wurse gozlerini acar, ama sadece birazcik, ve ona
bakar.

"Cok yasl, Elsa. Cok, cok yorgun,” dive fisildar Wolfheart.

Sonra parmaklann, Sam'in bicaginin kalin kiirk( keserek actigl yaraya sefkatle
dokundurur.

Sevdigin birini birakmak zordur. Ozellikle de neredeyse sekiz yasindaysan.

Elsa wurse'ye yaklasir ve onu siki, siki, siki sarar. Wurse ona son bir kez bakmay
basarir. Elsa gllimser ve fisildar: "Sen sahip oldugum en iyi ilk arkadassin,” ve wurse
yavasca yuzini yalar ve pandispanya hamuru kokar. Elsa gdzyaslan yagarken
yiiksek sesle guler.

Bulut hayvanlan Neredeyse Uyanik Ulke'ye indiginde, Elsa onu elinden
geldigince sikica sarar ve fisildar: "Goérevini tamamladin, artik kaleyi korumak
zorunda degilsin. Artik biyikannemi koru. Tdm masallan koru!" Hayvan,
yuzunu son bir kez yalar.

Sonra kosarak uzaklas.

Elsa, Wolfheart'a dondiginde, o da tipki masallarin sonsuzlugu kadar uzun bir
siiredir “Neredeyse Uyaniklar Ulkesi"ne gitmemis biri gibi giinese gdzlerini kisarak
bakti. Elsa, Mibatalos'un kalintilanini isaret etti.



"Alfi buraya getirebiliriz. O, bir seyler insa etmekte iyidir. En azindan
gardirop yapmakta iyidir. Yedinci krallikta da gardiroplara ihtivacimiz olacak, degil
mi? Ve hazir oldugumuzda Biylkanne, Miamas'ta bir bankta oturuyor olacak.
Tipki Aslan Yirekli Kordesfer'deki blyikbaba gibi. O isimde bir masal var, onu
BiyUkanne'ye okudum, bu yizden bir bankta bekleyecegini biliyorum clnk(
baskalarinin masallarindan boyle seyler calmak onun tipik bir davranisidir. Ve o, Asfan
Yiirekli Kardesler'in en sevdigim masallardan biri oldugunu biliyor!"

Hala aglyor. Wolfheart da dyle. Ama ellerinden geleni yapryorlar. Kavga sézlerinin
yikintilarindan affetme sézclikleri insa ediyorlar.

Wurse, Elsa’nin kardesinin dogdugu giin éllr. Elsa, kardesi biyidiginde ona her
seyi anlatacagina karar verir. Ona ilk en iyi arkadasindan bahsedecek. Bazen bir
seylerin yerini baska bir seyin alabilmesi igin yer agilmasi gerektigini soyleyecek. Sanki
Wurse, otobiisteki yerini Halfie'ye birakmis gibi,

Ve Halfie'ye bu konuda Uzllmemesi ve vicdan azabl duymamasi gerektigini
Bzellikle vurgulayacagimi disiindr.

Ciink( wurseler otobisle seyahat etmekten nefret ederler,
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Bir masali bitirmek zordur. Elbette tim masallarin bir gin sona ermesi gerekir.
Bazilan ise bir an dnce bitsin isteriz. Ornegin bu masal, coktan tamamlanip rafa
kaldinlahilirdi. Sorun, masallann sonundaki kahramanlar ve onlarin "Omiirlerinin
sonuna kadar mutlu yasamalan” gerektigi konusudur. Bu, anlati agisindan zor bir
konudur, ¢cunkd hayatlaninin sonuna gelen insanlar, onlarsiz yasamak zorunda kalan
digerlerini geride birakmak zorundadir,

Geride kalip onlarsiz yasamak zorunda olan kisi olmak cok, cok zordur.

Veterinerden ciktiklannda hava kararmisti. Eskiden Elsa'min dogum
guninden o©nceki gece ewvin Onlnde kar melekleri vyaparlardi. 0O,
biyiikannenin melekler hakkinda kotl seyler soylemedigi yilin tek gecesiydi.
Bu, Elsa'nin en sevdigi geleneklerden biriydi. Alf'le birlikte Taxi'ye biniyor.
Babasiyla gitmek istemedigi icin degil, babasimin ona, Sam'le olan olay
sirasinda Alfiin garajda Taxi'nin yaninda oldugu icin kendine cok kizgin
oldugunu soyledigi igin. Elsa'yi korumak icin orada olmadig icin kizgin.

Elf ve Elsa, elbette takside pek konusmazlar; sdyleyecek cok seyiniz clmadiginda
bayle olur, Ve hastaneye giderken Elsa sonunda evde bir isi oldugunu soylediginde,
Alf nedenini sormaz. Sadece sirer. Alf bu konuda iyidir,

Taxi evin dniinde durdugunda Elsa, "Kar melekleri yapabilir misin?" diye sorar.

"Ben altmis dort yasindayim," diye homurdanir Alf,



“Bu bir cevap degil.”

Alf, taksinin motorunu kapatr, “Altmis dort yasinda olabilirim, ama
dogdugumda altris dort yasinda degildim! Tabii ki kar melekleri yapabilirim!”

Ve sonra kar melekleri yaparlar. Doksan dokuz tane. Ve sonrasinda bu konu
hakkinda pek konusmazlar. Clinki bazi arkadaslar, fazla konusmadan da arkadas
olabilirler.

Kot pantolonlu kadin onlan balkonundan gariir. Giler. Bu konuda giderek daha
da ustalasiyor.

Hastaneye vardiklarinda babalar hastane girisinde onlan bekliyor. Bir doktor
yanlarnindan geciyor ve Elsa bir an icin onu tanidigini saniyor. Sonra George'u goriyor,
bekleme salonunu bastan basa kosuyor ve kendini onun kollarina atiyor. George,
taytimin (zerine sort giymis ve elinde annesi icin buz gibi bir bardak su tutuyor,

"Kostugun igin tesekkiirler!” der Elsa, kollarini onun boynuna dolayarak.

Babam Elsa'ya bakar ve kiskanc oldugu ama bunu gistermeye calismadigi
bellidir. Bu konuda iyidir. George de ona bakar, ok etkilenmistir.

"Kosmakta oldukca iyiyim," der sessizce,

Elsa basim sallar.

"Biliyorum. Clinki sen farkhsmn."

Sonra annemi gbrmek icin babamia birlikte gider. George ise bir bardak suyla o
kadar uzun siire geride kalir ki, sonunda su oda sicakligina doner.

Annemin odasinin disinda, Elsa'y iceri almay reddeden sert bakigh bir hemsire
durmaktadir, clinki gérindse gdre annem zor bir dogum gecirmistir. Hemsire béyle
ifade eder, "zor" kelimesindeki "zor" harfini telaffuz ederken cok kararli ve vurgulu
konusur. Elsa’'nin babasi bogazini temizler.

"Acaba yeni mi basladiniz?"

"Bunun konuyla ne ilgisi var?" diye baginr hemsire. "Bugiin ziyaretci yok
kesin bir sekilde soyler ve arkasimi dnip annemin odasina geri girer.

Baba ve Elsa olduklan yerde kalir, sabirla bekler ve baslanini sallar, ¢lnki bu
sorunun kendiliginden cozilecegini disdndrler. Clnki annem annemdir, ama
ayni zamanda blylkannemin de kizidir. Elsa dogmadan hemen Once gimis
renkli arabadaki adami hatirhyor musun? Annem dogum yaparken kimse onunla
ugrasmamali.

Koridorun yankilanmaya baslamasi belki otuz saniye sirer; duvardaki resimler
adeta titremeye baslar,

diye



"KIZIMI BURAYA GETIR, YOKSA SENi STETOSKOPLA BOGAR VE
HASTAMEYI YERE BIRAVURURUM, ANLADIN MI?"

Otuz saniye, Elsa ve babasimin tahmin ettiginden ¢ok daha uzun sirdil. Ama
muhtemelen {ic ya da dort saniye gecmeden, annem bir kez daha kiikredi;

"UMURUMDA DEGIL! BU HASTANENIN BIR YERINDE BIR
STETOSKOP BULACAGIM VE SENi ONUNLA BOGACAGIM!"

Hemsire tekrar koridora gikti. Artik o kadar kendinden emin gériinmiiyordu.
Elsa’'min tamidigini sandigl doktor arkasindan ortaya cikti ve dostca bir sesle “bu
sefer bir istisna yapabiliriz” dedi, Elsa’ya gllimsedi. Elsa kararh bir sekilde
nefes aldi ve esikten iceri adim att.

Annesinin vicudunun her yerinde tlpler var. Elsa, yanhshkla bir tanesini
cikarmadan cesaret edebildigi kadar siki sanilbir. Bunlardan birinin elektrik kablosu
olabilecegini ve boyle bir durumda annesinin aninda baylacagini distnir. Annesi
defalarca elini Elsa’'nin saclarinda gezdirir.

"Arkadasin Wurse icin ¢ok, cok Gzgundim,” der nazikce.

Elsa, yataginin kenarinda o kadar uzun sire sessizce oturur ki yanaklar kurur ve
zamani dlgmenin yepyeni bir yolunu disinmeye vakit bulur. Sonsuzluklar ve
masallardaki sonsuzluklarla ilgili tim bu mesele biraz idare edilemez hale
gelmektedir. Daha az karmasik bir sey olmah; Grnegin géz kirpmak ya da bir
sinekkusunun kanat ¢irpmasi gibi. Birisi bunu distinmis olmali. Eve gittiginde
bunu Wikipedia'da arayacaktir.

Mutlu goriinen annesine bakar. Elsa annesinin elini oksar, Annesi elini tutar,

"Miikemmel bir anne olmadigimi biliyorum, camim.”

Elsa alnini annesinin alnina dayad.

"Her seyin mikemmel olmasi gerekmez, anne.”

O kadar yakin oturuyorlar ki, annesinin gdzyaslan Elsa'min burnunun ucundan asag

akiyor.

"Cok cahisiyorum, canim. Eskiden biiylikannen hic evde olmadigi igin ona gok
kizardim, ama simdi ben de ayni durumdayim....."

Elsa, Gryffindor atkisiyla ikisinin de burnunu siler.

"Hicbir slper kahraman miikemmel degildir

anne. Bu harika bir sey." Anne gilimser. Elsa

da.

“Sana bir sey sorabilir miyim?”

“Tabii ki sorabilirsin,” der annem.



“Nasil babari andiriyorum?”

Annem teredditld gérindr. Anneler, kizlannin sorularnini tahmin etmeye
alistiklarinda ve sonra aniden yamildiklarini fark ettiklerinde bdyle olurlar. Elsa omuz
silker.

"Blylkannemden farkh olma ézelligini aldim. Babam gibi her geyi bilen biriyim
ve her zaman herkesle kavga ediyorum, bunu da biyikannemden aldim. Peki
babanizdan ne aldim? Blylikannem bana onunla ilgili hic hikaye anlatmad..”

Annem cevap veremiyor. Elsa gergin bir sekilde burnundan nefes aliyor, Annem
ellerini Elsa’'nin yanaklarina koyuyor ve Elsa, Gryffindor atkisiyla annemin
yanaklarini kuruluyor.

“Saninm farkinda olmadan blyikbaban hakkinda konusuyordu,” diyve fisildar
annem,

“0 zaman ona nasi

benziyarum?” “Onun

kahkahasina sahipsin.”

Elsa ellerini siiveterinin icine sokar, Ve bos kollarini yavasca onunde sallandinr,

"Cok galer miydi?"

"Her zaman. Her zaman, her zaman, her zaman. Bu yizden biylkannenizi

seviyordu,

Clnki biyikannen onu tim vicuduyla ghldirtrdi. Tim ruhuyla.”

Elsa, hastanede yatan annesinin yanina tirmamir ve muhtemelen bir milyar
kolibri kanat cirpisi kadar bir siire orada uzanir. “Blyikannem tamamen boktan
bir insan degildi. Ama tamamen boktan olmayan bir insan da degildi,” der.

“Elsal Diline dikkat et!" Sonra annem yiiksek sesle giiler. Elsa da.
Biyiikbabasinin kahkahasi.

Sonra orada uzamp bir slire siiper kahramanlar hakkinda konusurlar. Annem,
Elsa'rin artik birinin ablasi oldugunu, ablalarin her zaman kiiciik kardesleri icin birer
idol oldugunu unutmamasi gerektigini soyler. Ve bunun biyik bir glic oldugunu.
Biiyik bir kuvvet.

"Ve biliyiik gic, biyik sorumluluk getirir,” diye fisildiyor annem.

Elsa yatakta dik oturur.

“Spider-Man mi okuyordun?!”

"Onu Google'da aradim,” der annem gururlu bir gllimsemeyle,

Ve sonra tiim o sugluluk duygulan yiziine yansir. Tipk: bilyik bir sirm agiga ¢ilkarma
vaktinin geldigini fark eden annelerde oldugu gibi.

“Elsa... camim... biyikannemden gelen ilk mektup. Onu alan sen degildin.
Seninkinden Once baska bir mektup vardi. Buylikannem onu bana verdi.



Annem, sanki herkesin gozil dninde yilksek bir tramplenin kenarinda duruyor ve
bunu yapamayacagina karar vermis gibi gorinir.

Ama Elsa sadece sakin bir sekilde basini salliyor, omuz silkiyor ve annemin yanagina
hafifce dokunuyor, tipki ne yaptigini bilmedigi icin hata yapan kiiclk bir cocuga
yaptigin gibi.

“Biliyorum anne. Biliyorum.”

Annem ona garip bir sekilde

goz kirpiyor.

“Ne? Biliyor musun? Nereden

biliyorsun?” Elsa sabirla i¢ gegiriyor.

“Yani, evet, tamam, anlamam biraz zaman aldi. Ama bu tam olarak
kuantum fizigi gibi bir sey degildi. Oncelikle, blyiikannem bile sana haber
vermeden beni hazine avina gonderecek kadar sorumsuz davranmazdi.
kincisi, Renault'yu sadece sen ve ben sirebiliriz, ¢linki o biraz farklidir, ama
biytkannem kebap yerken bazen ben surdim, blylkannem sarhosken bazen de sen
sirddn. Yani onu Britt-Marie'nin yerine garaja park eden ikimizden biri olmall. Ve o
ben degildim. Ayrica ben aptal sayilmam. Saymay biliyorum.”

Annem bu konuda o kadar ylksek sesle ve o kadar uzun sure guldi ki, Elsa kolibri
icin ciddi ciddi endiselenmeye basladi.

“Sen tanidigim en zeki insansin, bilivor musun?”

Ve Elsa soyle disinir: “Bu cok hos ama annemin gercekten disan ¢ikip birkag
kisiyle daha tanismasi gerekiyor.”

“Blyikannen mektubunda ne yaznmis?” diye sorar Elsa.

Annem dudaklarini sikigtirir,

"Orziir diledi.”

“Kétd bir anne oldugu icin mi?”

“Evet.”

"Onu affettin mi?"

Annem gilimser ve Elsa, Gryffindor atkisiyla yine yanaklarini siler,

"Saninm ikimizi de affetmeye calisiyorum. Ben Renault gibiyim, Fren
mesafem uzun,"” diye fisildar annem.

Elsa, kolibri pes edip baska bir sey yapmaya gidene kadar ona sarilir.

"Biiyikannen cocuklan kurtard: ciinkd kendisi de kigikken kurtarirmisti, camm.
Bunu hig bilmiyordum ama mektubunda yazrmisti. O bir yetimdi," diye fisildar annem.

"X-Men gibi." Elsa bagimi sallar.



“Bir sonraki mektubun nerede saklandigini biliyorsun, degil mi?” der annesi
gilimseyerek.

“Sadece ‘nerede’ demen yeterli," der Elsa, ¢cunki kendini durduramaz.

Ama elbette biliyor, tabii ki biliyor. Basindan beri bilivordu, Aptal degil. Ve
bu, pek de tahmin edilemez bir masal degil.

Annem yine giliyor. Kétl kalpli hemsire iceri girip, artik buna bir son
verilmesi gerektigini, yoksa tiplerle ilgili sorunlar ¢ikacagini séyleyene kadar
gullyor.

Elsa ayaga kalkar. Annesi elini tutar ve Gper,

“Halfie’nin adini kararlastirdik. Elvir olmayacak. Baska bir isim olacak. George
ve ben onu goriir gormez karar verdik. Saminm hosuna gidecek.”

Bu konuda haklidir. Elsa ismi begenir. Hem de cok begenir.

Birkac dakika sonra, kiicik bir odada durmus, camin arkasindan ona bakiyor. O,
kicik bir plastik kutunun icinde yatiyor. Ya da kocaman bir beslenme cantasinin
icinde. Hangisi oldugunu anlamak zor. Her tarafinda tlpler var, dudaklan
maorarmis ve yiizi sanki deli gibi esen bir riizgara karsi kosuyormus gibi goriniyor,
ama tim hemsireler Elsa'yva bunun tehlikeli olmadigim séyliyor. O bundan
hoslanmiyar. Bunun aslinda tehlikeli aldugunu anlamanin en bariz yolu bu.

Fisildarken ellerini camin Gzerine koyuyor, biylece o da diger taraftan
duyabilecek. “"Korkma, Halfie. Artik bir kiz kardesin var. Ve her sey diizelecek. Her
sey yoluna girecek.”

Sonra gizli diline geger:

“Sana kiskanchk duymamaya calisacagim. Sana deli gibi uzun zamandir kiskanglik
duyuyordum, ama Alf adinda bir arkadasim var ve o ile kigik kardesi yiz yildir
kavgallar, Bizim de ylz yil boyunca kavga etmemizi istemiyorum. O ylzden bence
en bagindan itibaren birbirimizi sevmeye calismalyiz, anhiyor musun?”

Halfie anladigim gdsterir. Elsa alnini cama dayar.

“Senin de bir blyikannen var. O bir siper kahraman. Eve gittigimizde sana
onun hakkinda her seyi anlatacagim. Maalesef moo-gun’'u asagidaki cocuga
verdim ama sana bir tane daha yapacagim. Seni Neredeyse Uyanik Ulkesine
gotirecegim, orada riyalar yiyecegiz, dans edecegiz, gillecegiz, aglayacagiz, cesur
olacagiz ve insanlan affedecegiz. Bulut hayvanlaryla ucacagiz ve bilyikannem
Miamas'ta bir bankta oturmus, sigara icip bizi bekliyor olacak. Bir gin
biylikbabam da oraya gelip dolasmaya baslayacak. Onu uzaktan duyacagiz clinki
tum wicuduyla glliyor. O kadar cok giliyor ki, saninm onun icin sekizinci bir
krallik kurmamiz gerekecek.



Wolfheart'a annesinin dilinde "glilmek" ne demek dive soracagim. Ve wurse de
Meredeyse Uyanik Ulke'de orada. Wurse'yi seveceksin. Wurse'den daha iyi bir
arkadas yoktur!"

Halfie plastik kutudan ona bakar. Elsa cami Gryffindor atkisiyla siler,

“Giizel bir ismin var. En glzel isim. Bu ismi aldigin gocuk hakkinda sana her seyi
anlatacagim. Onu seveceksin.”

Her seye ragmen, kolibri meselesinin muhtemelen kot bir fikir oldugunu fark
edene kadar camin yaminda kalr. Bir sire daha sonsuzluklara ve masallarin
sonsuzluklarina bagh kalacaktir. Sadece basitlik olsun diye. Ve belki de ona
blyikannesini hatirlattigi icin.

Gitmeden dnce, ellerini kupa seklinde birlestirip Halfie'ye gizli dilde fisildar:

“Senin gibi bir kardese sahip olmak, simdiye kadarki en blyik macera olacak,

Harry.

En biyik, en biyik macera!”

Her sey blylkannenin dedigi gibi oluyor. Her sey daha iyive gidiyor. Her sey
yoluna girecek.

Elsa'nin tamdigini hissettigi doktor, o odaya geri dondiiglinde annesinin yataginin
yaninda duruyor. Sanki annesinin onu nerede gordigiini hatirlamasinin biraz zaman
alacagim biliyormus gibi, kipirdamadan beklivor. Ve sonunda annesi durumu
kavradiginda, sanki baska bir secenek hic olmamis gibi gllimsiyor.

"Sen muhasebecisin,”" diye siipheyle patlar Elsa ve sonra ekler, "Ve kilisenin
papazisin. Seni bilylikannemin cenazesinde girdiim ve papaz kiyafeti giyiyordun!”

"Ben bircok seyim,” diye cevaplar doktor neseli bir ses tonuyla, yuzinde
biylikannenin hayattayken kimsenin hic gdstermedigi bir ifadeyle.

"Ayni zamanda doktor musun?” diye sorar Elsa.

"Her seyden énce bir doktorum,” der doktor ve kendini tanitirken elini
uzatir;

“Marcel. Blyikannenizin yakin arkadasiydim.” “Ben

Elsa.”

“Anlyorum,” der Marcel gllimseyerek,

“Sen blyikannemin avukatindin,” der Elsa; tipk bir masalin baslannda, mesela
ikinci boliimiin sonlanna dogru yapilan telefon gériismelerinin aynntilanini hatirlarken
insamin yaptig gibi.

"Ben bircok seyim," diye tekrarlar Marcel ve ona bir kagit uzatir,



Bu, bilgisayardan ciktist alinmig bir kagit ve yazim kurallarina uygun oldugu
icin, bunu biylkannenin degil, Marcel'in yazdigini anlar. Ancak kagidin altinda
biyikannenin el yazisi da biraz goriilmektedir. Marcel, Britt-Marie'nin yaptig
gibi ellerini karminin Gzerinde birlestirir,

“Yasadifin evin sahibi biylikannenmis. Belki bunu zaten anlamissindir. Poker
oyununda kazandigini séyliyor, ama kesin olarak bilmiyorum.”

Elsa mektubu okur. Dudaklarim bikerek somurtur.

“Ne yani? Simdi benim mi oldu? Bitin ev mi?”

“On sekiz yasina gelene kadar annen senin vasin olacak. Ama
biiyiikannen, bu evle istedigini yapabilmeni saglamis. Istersen daireleri
kiralik olarak satabilirsin. Istemiyorsan da satmak zorunda degilsin.”

“0 zaman neden evdeki herkese, herkes kabul ederse kiralik milk haline
getirilecegini soyledin?”

“Eger o zaman kabul etmezsen, teknik olarak hepiniz kabul etmis sayilmazsiniz.
Blylikannen, komsularin hepsi kabul ederse senin de onlann istedigini kabul
edecegine emindi, ama ayni zamanda evde yasayan kimseye zarar verecek bir sey
yvapmayacagindan da emindi. Bu ylizden vasiyeti gormeden dnce tim komsularin
tamimani saglamasi gerekiyordu.”

Elini kadinin omzuna koydu.

“Bu bilylk bir sorumluluk, ama biyikannen bunu senden baskasina vermemi
yasakladi. Senin ‘diger tim o delilerin hepsinden daha akilli’ oldugunu séyledi. Ve bir
kraligin, icinde vyasayan insanlardan olustugunu hep soylerdi. Senin bunu
anlayacagini soyledi.”

Elsa, kagidin altindaki blylikannesinin imzasini parmak uclariyla oksadi,

“Anliyorum.”

“Sana ayrintilar anlatabilirim, ama bu cok karmasik bir sdzlesme,” dedi Marcel
yardimsever bir tawirla.

Elsa saclarim yizinden gekiyor.

“Bliydkannem pek de basit bir insan degildi.”

Marcel kahkahalarla giler. Buna kahkaha denebilir. Kahkaha. Giilmek icin cok
guriiltiltdar. Elsa bunu cok sever. Sevmemek imkansizdir.

"Sen ve biyikannem arasinda bir iliski mi vardi?” diye sorar aniden.

"ELSA!" Annem s&ziini keser, o kadar Uzglindir ki tipl neredeyse yerinden gikacak

gibidir,

Elsa, kirgin bir sekilde kollarimi acar.



“SORMANIN nesi var ki?” Marcel’e sert bir tavirla ddner. “Bir iliskin var miyd),
yok muydu?”

Marcel ellerini birlestirir. Hem Uzintuyle hem de mutlulukla basim sallar, Sanki cok
biiyik bir dondurma yemis ve artik bittigini fark etmis gibi.

"0 hayatimin askiydi, Elsa. Bircok erkegin hayatinin askiyd..

Aslinda kadinlanin da.” “Sen

onun muydun?”

Marcel duraksar. Kizgin ya da kirgin goriinmiyor. Sadece biraz kiskanc.

"Hayir," der, "0 sendin. Her zaman sendin, sevgili Elsa.”

Sefkatle elini uzatip Elsa’'min yanagini oksar, tipki sevdigin birini torununun
gozlerinde gordliginde yaptigin gibi.

Elsa, annem ve mektup, saniyeler, sonsuzluklar ve sinekkusunun kanat cirpislan
boyunca sessizligi paylasirlar. Sonra annem Elsa’nin eline dokunur ve soruyu sanki
o kadar da onemli degilmis gibi, sadece aklina spontane gelen bir sey gibi
gostermeye caligir:

“Benden neyin var?”

Elsa sessizce durur. Annem umutsuz gorindr,

“Sey, ben de, bilirsin. Biiylikannenden ve babanizdan baz seyler miras aldigini
sBylemistin, ben de dyle diisiindyordum, bilirsin...”

Annem sessizlesti. Annelerin, kizlarindan kizlaninin kendilerinden beklediginden
daha fazlasim bekledikleri o déinemi geride biraktiklarin fark ettiklerinde
hissettikleri utancla. Elsa, annesinin yanaklanna ellerini koydu ve nazikce sdyle
dedi:

“Geri kalan her ey, anne. Geri kalan her seyi senden aldim.”

Babam Elsa'yi eve birakir. Elsa’'min onun mizigini dinlemek zorunda
kalmamasi igin Audi’deki mizik setini kapatir ve geceyi blyikannenin dairesinde
gegirir. Gardiropta uyurlar. Gardirop talas kokar ve babamin uzamip parmak
uglariyla wve ayak parmaklanimin uglanyla her iki taraftaki duvarlara
dokunabilecegi kadar bly(iktir. Dolap bu agidan iyidir,

Babas! uykuya dalinca, Elsa merdivenlerden sessizce asagi iner. Hala on giriste
kilitli duran bebek arabasimin Gninde durur. Duvardaki capraz bulmacaya bakar. Biri
onu kursun kalemle doldurmustur. Her kelimede bir harf vardir ve bu harfler sirayla
dort uzun kelimeyle birlesir. Ve bu dért kelimenin her birinde, digerlerinden daha
kaln yazilmis bir kare icinde bir harf vardir, E-L-5-A.

Elsa, bebek arabasini merdiven korkuluguna sabitleyen asma kilidi kontrol eder.
Bu bir sifreli kilittir, ancak dort silindirde rakamlar yoktur. Harfler vardir,



Adini heceliyor ve kilidi agyor. Bebek arabasimi kenara itiyor. Ve iste tam o anda,
Biylkannenin Britt-Marie'ye yazdigi mektubu buluyor.
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BUYUKANNE

Neredeyse Uyaniklar Ulkesi'nde asla veda etmezsin. Sadece "Gérisiiriiz" dersin.
Neredeyse Uyaniklar Ulkesi'ndeki insanlar icin bunun bdyle olmasi énemlidir,
cunki hichir seyin gercekten tamamen dlmedigine inanirlar. Sadece bir hikayeye
donisir, gramerinde kiclk bir degisiklik olur, zaman kipi "simdi"den "o
zaman'a gecer.

Bir cenaze tdreni haftalarca strebilir, clinkd hayatta hikaye anlatmak
icin bundan daha iyi bir firsat pek yoktur. Kuskusuz ilk giin hikayeler
cogunlukla keder ve kayipla ilgilidir, ancak ginler ve geceler gectikce, bu hikayeler
kahkahalara bogulmadan anlatilamayacak tiirden hikayelere déniisir. Olen kisinin bir
zamanlar bir cilt kreminin ambalajinda "Yizinize uygulayin, ancak géz cevresine
uygulamayin” yansini okuduktan sonra, ylzin tam da orada oldugunu belirtmek icin
son derece sinirli bir sekilde Greticiyi aradigina dair hikayeler. Ya da satoda
diizenlenecek blyik bir partiden dnce tim créeme brilée’lerin Ustiini karamelize
etmesi icin bir ejderha tuttugu, ancak ejderhanin nezle olup olmadigini kontrol
etmeyi unuttuguna dair hikayeler. Ya da bornozunu acgk birakmis halde
balkonunda durup, paintball silahiyla insanlara ates ettigi hikayeler.

Ve Miamashlar o kadar yiksek sesle gilGyorlar ki, hikayeler mezann etrafinda
fenerler gibi ylkseliyor. Ta ki tim hikdyeler tek bir hikdyeye, tim zamanlar da tek bir
zamana donlsene kadar, Giliyorlar, ta ki kimse sunu unutamayacak hale gelene
kadar: Gittigimizde geride biraktigimiz seyin bu oldugunu; kahkahalari.



“Halfie’'nin yansi erkek cikti. Adi Harry olacak!” Elsa, tastan karlan
kaziyarak gururla agikhyor.

“Alf, onun erkek cikmasinin sans oldugunu séyliyor, ¢linki ailemizdeki kadinlar ‘o
kadar ¢ilgin ki glivenlik tehlikesi olusturuyorlar’,” diye giililyor, havada tirnak isaretleri
yaparken ve Alf tarzinda huysuzca ayaklarini karda siirlklUyor. Soguk yanaklarni
sinyor. O da sogugu sinyor. Babas kan kaziyor ve kiiregiyle topragin Gst tabakasini
kanyor. Elsa, Gryffindor atkisim boynuna sikica sanmyor. Wurse'un  kiillerini
biylikannesinin mezarinin (izerine serpiyor ve kiillerin Gzerine kalin bir tabaka targinh
corek kinntilar serpiyor.

Sonra mezar tasgina sikica, sikica, sikica sanbr ve fisildar:

"Gorusuriz!"

0, hepsinin hikayesini anlatacak. Babasiyla birlikte Audi'ye dogru yirirken, ona ilk
birkagini simdiden anlatmaya baslamis bile. Babasi da dinliyor. Elsa araya girmeye
firsat bulamadan, babasi mizik setinin sesini kisiyor. Elsa babasina dikkatle bakiyor.

"Diin hastanede George'a sanldi@imda kizdin mi?" diye soruyor.

"Hayir."

"Uziilmeni istemiyorum.” "Ben

dziilmem."

"Birazcik bile mi?" der Elsa, kinlmus bir

sekilde, "Uzilmeye hakkim var mi?" diye

merak eder babasi. "Birazcik Gzilebilirsin,”

rmirildanir Elsa.

"Tamam... Biraz tzginim,” der babam ve gercekten de Uzgin gdrundr,

"Bu cok Gzglin gdrindyorsun.”

"Uzgiiniim," der babam, sesinde gerginlik belirmeye baslar.

"Benim kendimi suclu hissetmeme neden olacak kadar Gzilmemelisin. Sadece,
hic rahatsiz olmamus gibi gdrinmeyecek kadar Gzilmelisin!” diye acikliyor Elsa.

Babam tekrar dener.

"Simdi hig Gzgiin gbrinmuyorsun!” "Belki

icimden Ozginimdur?”

Elsa onu dikkatle sizdikten sonra kabul etti:

"Anlastik.” Bunu ingilizce soyler.

Babam slipheyle basini sallar ve kendi dilinde gayet uygun alternatifler varken
ingilizce kelimeler kullanmaktan kaginmasi gerektigini soylemekten kendini zor
tutar. Audi otoyolda siiziilirken Elsa torpido gozint agip kapatir.

"0 gayet iyi. George'dan bahsediyorum.”



"Evet," der babam.

"Bunu icten sdylemedigini biliyorum," diye itiraz eder Elsa.

"George iyi." Babam sanki ciddiyseymis gibi basini sallar,

"0 zaman neden hig birlikte Noel kutlamiyoruz?" diye sinirli bir sekilde
murildarir Elsa.

"Ne demek istiyorsun?"

"Sen ve Lisette'in Noel'de bize hic gelmediginizi, George'u sevmediginiz igin
sandim.”

"George'a karsi hicbir seyim yok." "Ama?"

"Ama?"

"Ama burada bir 'ama’ geliyor, degil mi? Sanki bir 'ama’ geliyor gibi
hissediyorum,” diye minldanir Elsa.

Babam icini ceker.

“Ama sanirim George ile ben, kisiliklerimiz agisindan... pek farkhyiz, belki de. O
cok...”

"Eglenceli mi?"

Babamn yine gergin gérundyor.

“Onun cok disa donik oldugunu séyleyecektim.”

“Peki sen cok... ice danik mising”

Babam sinirli bir sekilde direksiyonu parmaklariyla oksuyor.

“Neden annenin sucu olamiyor ki? Belki de Noel'de sizi ziyaret etmiyoruz
cunki annem Lisette’i sevmiyor.”

"Oyle mi?"

Babam rahatsiz goriiniiyor, Berbat bir yalanci. "Hayir. Herkes Lisette'j sever.
Bunun ok iyi farkindayim." Bunu, birlikte yasadiklan kisinin son derece sinir bozucu
bir karakter zelligini degerlendirirken insanlarin yaptig gibi séylyor.

Elsa ona uzun uzun bakar ve sonra sorar:

“Lisette seni bu yizden mi seviyor? Cok ice donik oldugun igin

mi?” Babam gilimslyor,

“Dirlist olmak gerekirse, beni neden sevdigini bilmiyorum.”

“Onu seviyor musun?”

“Inanilmaz,” diyor hig tereddit etmeden.

Ama sonra hemen yine oldukca teredditli gérindyor.

"Annemle birbirimizi neden sevmeyi biraktigimizi mi soracaksin?”

"Neden sevmeye basladiginizi soracaktim.”



"Sence evliligimiz o kadar mi kotlyd(?" Elsa

omuz silkiyor.

"Yani, siz cok farklisiniz, hepsi bu. O Apple'i sevmiyor, o tir seyleri. Ve siz de
Star Wars't pek sevmiyorsunuz.”

“Staor Wars'u sevmeyen pek ¢ok insan var.”

“Baba, senden baska Star Wars’s sevmeyen KIMSE yok

buna itiraz etmek istemiyor gibi gdriniyor.

“Lisette ve ben de ¢ok farkhyiz,” diye belirtiyor.

“0 Star Wars' seviyor mu?”

“Itiraf etmeliyim ki hig sormadim.”

“Nasil ona bunu sormazsin?!”

“Baska yonlerden farklyiz. Bundan neredeyse eminim.” “0

zaman neden birliktesiniz?”

“Belki de birbirimizi oldugumuz gibi kabul ettigimiz

icindir.” “Peki sen ve annem birbirinizi degistirmeye

mi calistiniz?” Adam egilip kizimin alnina bir dpliciik

kondurdu.

“Bazen ne kadar akill oldugunu merak ediyorum, canim,”

Elsa gozlerini hizla kirpistirdi. Derin bir nefes aldi. Gliciinii toplad: ve fisildad: “Noel

tatili oncesindeki okulun son giininde annemden gelen o mesajlar
Beni almaya gelmene gerek olmadigina dair olanlar mi? Onlari ben yazdim. Yalan
soyledim, boylece biyikannemin mektuplarindan birini teslim edebilecektim...”

“Biliyordum,” diye stzlini keser.

Elsa ona sipheyle gozlerini kisar. Adam gulumser.

"Dilbilgisi cok kusursuzdu. Hemen anladim.”

Hala kar yagiyor. Sanki hig bitmeyecekmis gibi gérinen o biyGli kislardan biri.
Audi annemin evinin dniinde durduktan sonra, Elsa babama cok ciddi bir sekilde
donlyor.

"Her iki haftada bir degil, daha sik seninle ve Lisette'le kalmak istiyorum. Sen
istemesen bile."

"Sen... camim... bizimle istedigin kadar kalabilirsin!" Babam oldukca saskin
bir sekilde kekeliyor.

"Hayir. Sadece her iki haftada bir. Bunun nedeninin benim farkl olmam ve ‘aile
uyumunu' bozmam oldugunu anhyorum. Ama annem simdi Halfie'yi doguracak.
Aslinda annem her zaman her seyi yapamaz ¢lnkl kimse her zaman mikemmel
degildir. Annem bile!"

“Nereden... ‘aile uyumu'... bunu nereden gikardin? “Bir seyler

okudum.”

|r.|

Babam



“Seni evden uzaklastirmak istemedik,” diye fisildads. “Clinkd beni

annemden uzaklastirmak istemedin mi?” “Clnki hicbirimiz seni

biiylikannenden uzaklastirmak istemedik.”

Aralanndaki son sozler havaya kansip hicbir iz birakmadan yok oluyor. Kar
taneleri Audi'nin dn camina o kadar yogun yagwor ki, nlerindeki dinya sanki
artadan kaybolmus gibi gériiniiyor. Elsa babasinin elini tutuyor. Babasi da onun elini
daha da siki tutuyor.

“Bir ebeveynin, ¢ocugunu her seyden koruyamayacagini kabul etmesi
zordur.”

“Bir cocuk icin de bunu kabul etmek zor,” der Elsa ve babasinin yanagina hafifce
vurur. Babasi onun parmaklarini tutar.

“Ben celiskili biriyim. Bunun beni kitl bir baba yaptigimi biliyorum. Sen
bizimle daha uzun siire yasamaya baslamadan @nce hayatimin daha dizenli
olmasi gerektigini hep distinmisUmddr. Bunun senin iyiligin icin oldugunu
saniyordum. Bence ebeveynler genellikle boyle yapar, her seyi cocugun iyiligi
icin yaptigimiza kendimizi inandinnz. Cocuklarnimizin, ebeveynleri baska
seylerle mesgul oldugu icin blylimek igcin beklemeyeceklerini kabul etmek
bizim igin ¢ok aci verici ”

Elsa, almini babasinin avucuna dayayarak fisildadi: “Mikemmel bir baba olmana
gerek yok, baba. Ama benim babam olmalisin. Ve sirf annem bir siper kahraman
diye, onun senden daha fazla ebeveyn olmasina izin veremezsin.”

Baba burnunu kizinin saclarina gdmer.

"Sadece senin, iki evi olan ama her ikisinde de misafir gibi hisseden ¢ocuklardan
biri olmani istemedik,” der.

“Bu da nereden ¢ikti?" diye sorar Elsa,

“Biz de bir seyler okuruz.”

“Alillr insanlar arasinda, sen ve annem bazen gercekten inanilmaz derecede akilsiz
oluyorsunuz,” diyor Elsa ve sonra gulimsiyor. "Ama benimle yasarken nasil olacag
konusunda endiselenme, baba. S0z veriyorum, ban seyleri gergekten sikici hale
getirebiliriz!”

Baba basini sallar ve Elsa, annesi, George ve Halfie’'nin hald hastanede oldugu
icin dogum glnind onun ve Lisette'in evinde kutlayacaklanim soylediginde saskin
gorinmemeye calisir. Elsa, Lisette’i arayip her seyi ayarladigini soylediginde de
babam stresli gdrinmemeye cahsir. Ama Elsa, davetiyeleri babamin
yapabilecegini soylediginde babam cok daha sakin gorinir. Clnki babam
hemen uygun yaz tiplerini distinmeye baslar ve yazi tipleri babam Uzerinde gok
sakinlestirici bir etkiye sahiptir.



“Ama bu Bgleden sonra hazir olmalilar!” der Elsa ve babam hazir olacagimi sdz
VETIr.

Aslinda davetiyeler Mart ayinda hazir olur. Ama bu bagka bir hikaye.

Elsa arabadan atlamak (zere. Ancak babasi her zamankinden daha teredditli ve
gergin gdriindugl icin, bir streligine o berbat miziklerini dinleyebilsin diye babasinin
mizik setini acar. Ama muzik gelmez ve Elsa’min durumun tam olarak farkina
varmas! muhtemelen iki ya da g sayfa sirer.

"Bu, Harry Potter ve Felsefe Tasi'min son balumd,"” der sonunda.

"Bu bir sesli kitap," diyor babasi utanarak.

Elsa muzik setine bakiyor. Babasi ellerini direksiyonda tutuyor, konsantre
oluyor. Audi bile bir siredir hareketsiz duruyor.

"Sen klglkken hep birlikte okurduk. Her kitapta hangi bolimde oldugunu hep
bilirdim. Ama artik cok hizh okuyorsun ve sevdigin her seye ayak uyduruyorsun. Harry
Potter senin icin cok Gnemli gibi goriinlyor ve ben de senin icin Gnemli olan seyler
anlamak istiyorum," der babam, yizl kizarmis bir sekilde kornaya bakarken.

Elsa sessizce oturuyor. Babasi bogazini temizliyor.

“Aslinda, bugiinlerde Britt-Marie ile bu kadar iyi anlasman biraz yazik, ¢inkd
bu kitabi dinlerken aklima geldi de, uygun bir firsatta ona ‘Adi Anilmamasi
Gereken Kisi’ diyebilirdim. Bunun seni gildirecegini hissetmistim "

Ve bu gercekten biraz yazik, diye disinir Elsa. Clnkl bu, babasinin simdiye
kadar sdyledigi en komik seydir. Bu onu heyecanlandirmus gibi gorliniyor, clnkd
birdenbire canlaniyor.

“Harry Potter hakkinda bir film var, biliyor muydun?” diye sorar, sintarak.

Elsa sefkatle babasinin yanagina hafifce vurur.

"Baba. Seni seviyorum. Gergekten seviyorum. Ama sen bir kayamin

altinda mi yagiyorsun ne?" "Bunu zaten biliyor muydun?" diye sorar

babam, biraz saskin bir sekilde.

"Bunu herkes biliyor baba."

Babam basimi sallar. “Ben pek film izlemem. Ama belki bir ara bu Harry Potter
filmini ikimiz birlikte izleyebiliriz? Cok uzun mu?”

"Yedi kitap var, baba. Ve sekiz film," der Elsa dikkatlice.

Ve sonra babam yine cok, cok stresli gorindr,

Elsa ona sanlir ve Audi'den iner. Giines kanin dzerinde panldiyor.

Alf, elinde bir kar kiiregi ile, yipranmig ayakkabilarninda kaymamaya calisarak
girisin diginda zorlukla yliriyor. Elsa, Land-



Britt-Marie'nin kapisi agik. Uzerinde cigek desenli ceket var. Elsa, koridordaki aynadan
onun yatak odasinda yatag yaptigini gorebiliyor. Esigin icinde iki valiz var.

Britt-Marie'nin kapisi acik. Cicek desenli ceketini giymis. Elsa, koridordaki aynadan
onun yatak odasinda yatagi yaptigini gérebiliyor. Esikte iki valiz duruyor. Britt-Marie
yatak drtisindeki son kinsikhg ddzeltir, derin bir nefes abr, arkasini déner ve
koridora gikar.

Britt-Marie Elsa'ya bakiyor, Elsa da ona bakiyor ve ikisi de bir sey soylemeye
cesaret edemiyor, ta ki ikisi de aymi anda patlayana kadar:

"Sana bir mektubum var!"

Sonra Elsa "Ne?” der ve Britt-Marie tam o anda "Anlamadim?” der. Her sey
oldukca kafa kanstincidir,

“Sana biyikanneden bir mektup var! Merdivenlerin yanindaki bebek arabasinin
altindaki zemine bantlanmisti!”

"Anliyorum, anliyorum. Benim de sana bir mektubum var. Camasir odasindaki
kurutma makinesinin filtresindeydi.”

Elsa basini egiyor. Valizlere bakiyor.

“Bir yere mi gidiyorsun?”

Britt-Marie, biraz gergin bir sekilde ellerini karminin (zerinde birlestirir,
Gorinise gére Elsa'mn ceketinin kolundaki bir seyi silkelemek istiyor.

"Evet."

"Nerede?"

"Bilmiyorum," diye itiraf ediyor Britt-

Marie. "Camasirhanede ne

yapiyordun?" Britt-Marie dudaklarnim

bizlyor.

"Yataklann yapmadan wve kurutma makinesinin filtresini temizlemeden
buradan aynlmam mimkiin degildi, Elsa. Ya ben yokken basima bir sey gelseydi?
insanlarin benim bir tiir barbar oldugumu disiinmelerine izin veremem!"

Elsa sirtiyor. Britt-Marie sintmiyor, ama Elsa icten ice sinttigin hissediyor.

“Merdivende bafiran sarhosa o sarkiy soyleyen sen miydin? Sonra sarhos
tamamen sakinlesip yatagina gitti. Annen de sarki égretmeniymis. Sarhoslarin dyle
sarkilar soyleyebilecegini sanmiyorum.”

Britt-Marie ellerini daha da siki birlestirir. Evlilik yiziginin oldugu yerde
bulunan beyaz izi sinirli bir sekilde ovusturur,



“David ve Pernilla kiiglkken onlara o sarkiy séyledigimde cok hoslanna giderdi.
Tabii ki simdi bunu hatirlamiyorlar, ama eskiden cok hoslarina giderdi, gercekten.”

“Sen tam bir pislik degilsin, degil mi Britt-Marie?” der Elsa gllimseyerek,

“Tesekkiirler,” der Britt-Marie tereddiitle, sanki kendisine tuzak bir soru sorulmus

gibi. Sonra mektuplarini degistirirler, Elsa’nin zarfinda “ELSA" yaziyor,
Britt-Marie"ninkinde ise “THE BAT" yaziyor. Elsa sormasina gerek kalmadan Britt-
Marie mektubunu okur. Britt-Marie bu konuda iyidir. Elbette mektup oldukea
uzundur. Blyikannenin dzur dilemesi pereken pek cok sey vardir ve cogu insan,
yillar boyunca Britt-Marie kadar Gzlr dilenecek pek ¢ok nedene sahip olmamstir.
Kardan adamila ilgili bir 6zir var. Kurutma makinesinde yorganin kabarmasiyla ilgili
bir dzir. Ve bayikannenin paintball silahini yeni almisken, balkondan “biraz
denerken” Britt-Marie'ye ates ettigi o olayla ilgili bir dzir. Gérlnigse gére, bir
keresinde Britt-Marie en guizel etegini giyerken poposuna isabet etmis ve
popodaki lekeleri broslarla bile gizleyemezsin. Clinkl popona brog takmak medeni
bir davranis degildir. Biiylikanne, bunu artik anlayabildigini yaziyor.

Ancak en biylk dzir mektubun sonunda geliyor ve Britt-Marie bunu okurken
sozclkler bogazinda takilyor, bu yizden Elsa éne egilip kendisi okumak zorunda
kalyor,

“Kent'ten ¢ok daha iyisini hak ettigini sana hi¢ sdylemedigim igin dzdr dilerim.

Cunki hak ediyorsun,

Eski bir cadaloz olsan bile!”

Britt-Marie mektubu kenarlarn tam olarak ist Uste gelecek sekilde Gzenle katlar,
sonra Elsa’ya bakar ve normal bir insan gibi gtlimsemeye calisir.

Elsa koluna hafifce vurur.

"Biylkannen merdivenlerdeki bulmacay senin

cozecegini biliyordu.” Britt-Marie, ne yapacagini

bilernezmiscesine biyikannesinin mektubuyla oynar.

"Ben oldugumu nereden bildin?"

"Kalemle yazilmisti. Blyikannem hep senin tatile ¢cilkmadan dnce tim yataklarn
toplamak zorunda olanlardan oldugunu ve dnce iki kadeh sarap icmeden
murekkeple bulmaca c¢ozemeyecegini soylerdi. Ve ben seni hic sarap icerken
gormedim."

Sonra Britt-Marie'nin elindeki zarfi isaret eder. Icinde baska bir sey daha vardir.
Cinlayan bir sey. Britt-Marie mihri acar ve basini agikhga dogru egerek, sanki
blylikannenin birazdan icinden atlayip “WAAAAAAAAAAAAHY" dive bagiracagini
distiniyormus gibi icine bakar.



Sonra elini iceri sokar ve biyiikannenin araba anahtarlarini gikanr.

Elsa ve Alf ona cantalan tasimada yardim eder. Renault ilk denemede calisir.
Britt-Marie, Elsa'nin simdiye kadar bir insanda gérdigi en derin nefesini alir. Elsa
basini yolcu tarafindaki pencereden iceri sokar ve motorun glrdltistnin tstiine
baginr;

"Lolipoplar ve cizgi romanlar severim!"

Britt-Marie cevap vermeye calisiyor gibi gbriinlir ama bogazinda bir sey
takilmg gibidir. Elsa gulimser, omuz silker ve ekler:

"Sadece styliiyorum. Belki elinde fazladan varsa diye.”

Britt-Marie, cicek desenli ceketinin koluyla nemli gozlerini siler gibi
goriniyor. Elsa kapiy kapatir. Sonra Britt-Marie arabayla uzaklasir. Nereye
gittigini bilmiyor. Ama dinyayl gorecek ve saclarinda rizgan hissedecek. Ve tim
¢apraz bulmacalanini mirekkeple cozecek.

Ama bu, tiim masallarda oldugu gibi, bambaska bir hikaye.

Alf garajda kalir ve Elsa gbzden kaybolduktan sonra da uzun siire ona
bakmaya devam eder. Bitiin aksam ve ertesi sabahin blydk bir kismini kar
kireyerek gecirir.

Elsa, blyikannesinin gardirobunda oturur. Burasi blylkannesinin kokusuyla
doludur. Butin ev buyikannesinin kokusuyla doludur. Bir buyukannenin evinde
oldukca Gzel bir sey vardir. On, yirmi ya da otuz yil ge¢se bile, o kokuyu asla
unutmazsiniz. Ve biyiikannesinin son mektubunun bulundugu zarf da tipk ev gibi
kokar. Tiitiin, maymun, kahve, bira, zambak, temizlik maddeleri, deri, lastik, sabun,
alkol, protein barlar, nane, sarap, lastikler, talas, toz, tarcinli corekler, duman,
pandispanya karisimi, giyim magazasi, mum yagi, O’boy, bulasik bezi, riyalar,
ladin agac, pizza, sicak sarap, patates, beze, parfim, fistikh kek, cam ve bebek
kokuyor. Burasi biyikannemin kokusuyla dolu. Mimkiin olan en iyi sekilde cilgin
olan birinin en iyi yanlarinin kokusu.

Zarfin Gzerine Elsa'nin adi neredeyse diizgiin harflerle yazilmis ve biyiikannenin
her seyi dogru yazmak igin gercekten elinden geleni yaptigi belli. Pek de iyi gitmemis.

Ama ilk bes kelime sdyle: "Uzgiiniim, boyamam lazim."

Ve o giin Elsa, blyikannesini bu konuda affeder.






EPILOG

Sovalyemn Elsa'ya.

Uzgiindim, boyamahyim. Uzgiindm, boyadim. Uzgiiniim, yaslandim.

Seni terk eftigim igin Gzdir diterim, bu lonet kanser igin de Gzir dilerim. Bazen
boktan birinden daha boktan davrandigim igin Gziir dilerim.

Seni mosallardaki 10.000 sonsuziukton daha cok seviyorum. Halfie've masalfarn

anlat!
Ve kaleyi koru! Arkadasianin koru ¢linkd onlar da seni koruyacak. Kale artik senin.
Kimse senden daha cesur, daha akill ve doha giclii degil. Sen hepimizin en iyisisin.
Biiyu ve farkh ol ve kimsenin sana farkh olmamanm sdylemesine izin verme, ¢linkdi
tiim siiper kahramanlar farkhdir. Ve eger sana satasirlarsa, onlan hoydi oraya
tekmele! Yasayin, guitin, hayal kurun ve Miami'ye yeni masallar getirin. Ben orada
bekleyecegim. Belki biyikbaba da gelir, kim bilir. Ama her haliikarda harika bir
macera olacaok.

Kizdigim icin Gziir diferim.

Seni seviyorum.

Kahretsin, seni ne kadar seviyorum.

e —

Biiyiikannemin imlasi gercekten berbatt.
Masallardaki epiloglar da zordur. Sonlardan bile daha zordur. Clinki size

tim cevaplan vermek zorunda olmasalar da, daha fazla soru uyandirirlarsa
biraz tatmin edici olmayabilirler. Clink{i hayat, hikaye bittiginde hem cok

basit hem de cok karmasik olabilir.
Elsa, babasi ve Lisette ile sekizinci yag glnuni kutlar. Babasi Ug bardak sicak

sarap icer ve "ladin dans!" yapar. Lisette ve Elsa, Stor Wars izler. Lisette tlim
diyaloglan ezbere bilir. Sendromlu ¢ocuk ve annesi de oradadir ve cok giilerler, ¢linki
korkulan béyle yenersiniz. Maud kurabiye pigirir, Alf'in keyfi yoktur ve Lennart, Lisette
ile babaya yeni bir kahve makinesi hediye eder. Lennart, Lisette ile babanin kahve
makinesinde bir siiril diigme oldugunu fark etmistir ve Lennart'inki daha iyidir ¢inkii

tek bir digmesi vardir. Babam bu gozlemi takdir etmis gibi gériindr.

Ve durum gittikce iyilesiyor. Her sey yoluna girecek.



Harry, buyikannenin ve wurse'nin gémiill oldugu kilise bahcesindeki kigik
bir sapelde vaftiz ediliyor. Annem, disanda kar yagwyor olmasina ragmen
herkesin gérebilmesi igin tUm pencerelerin agik tutulmasinda israr ediyor.

“Peki cocugun adi ne olacak?” diye sorar papaz; kendisi ayni zamanda muhasebeci
ve doktordur, dstelik ortaya ¢iktigi lizere, ek is olarak kitlphanecilik de yapmaktadir,

“Harry,” der anne gllimseyerek.

Papaz basiru sallar ve Elsa’ya goz

kirpar. “Peki cocugun vaftiz

ebeveynleri olacak nmi?" Elsa ylksek

sesle burnunu ceker.

“Vaftiz babasina ihtiyaci yok! Onun ablasi var!”

Ve o, gercek dinyadaki insanlanin bu tir seyleri anlamadigini bilir. Ama Miamas'ta
yeni dogan bir cocugun vaftiz babasi elmaz, onun yerine bir Laugher olur. Cocugun
anne babasi, bllylikannesi ve Elsa'nin bliylkannesinin ona bu hikayeyi anlatirken
pek de dnemli gormedigi birkac kisi disinda, Miamas'ta bir cocugun hayatindaki
en dnemli kisi Laugher'dir, Ve Laugher, anne babasi tarafindan secilmez, ¢linki
Laugher'lar anne babasi tarafindan secilemeyecek kadar anemlidir. Se¢imi yapan
cocuktur. Bu ylzden Miamas'ta bir cocuk dogdugunda, ailenin tim arkadaslan
besigin basina gelir, hikayeler anlatir, yizlerini burusturur, dans eder, sarki sdyler
ve sakalar yapar; cocugu ilk gildiren kisi "Laugher”" olur. "Laugher”, bunu
mimkiin oldugunca sik, yiksek sesle ve mimkin oldugunca cok durumda,
ozellikle de ebeveynleri utandiracak durumlarda gerceklestirmekle kisisel olarak
sorumludur.

Elbette Elsa, herkesin ona Harry'nin ablasi olacag gercegini tam olarak
anlayamavyacak kadar kiicik oldugunu soyleyecegini cok iyi biliyor. Ama kollarinda
ona baktifinda, ikisi de onun ilk kez gtldigini cok iyi biliyorlar.

Eve geri dénerler, orada insanlar hayatlanna devam etmektedir. iki haftada bir,
Alf taksiye biner ve Maud ile Lennart'i biiyik bir binaya gdétirir; orada kicik bir
odada oturup cok uzun sire beklerler. Sam, iki iri glivenlik géreviisivie birlikte kicik
bir kapidan iceri girdiginde, Lennart kahve cikanr ve Maud kurabiye getirir. Clinkd
kurabiye en onemli seydir.

Muhtemelen pek cok insan Maud ve Lennart'in bunu yapmamasi gerektigini,
Sam gibilerinin ise kurabiye yemesi bir yana, yasamasina hile izin verilmemesi
gerektigini disindr. Ve bu insanlar muhtemelen hakhdir. Ama muhtemelen
yaniliyorlar da. Ancak Maud, dncelikle bir biylkanne, sonra bir kayinvalide ve
son olarak da bir anne oldugunu sdyler ve



blylkanneler, kayinvalide ve anneler bunu yapar. Onlar iyilik icin savasir. Lennart
kahve icer ve ona katihr. Maud kurabiye pisirir, ¢linkl karanhk dayaniimaz hale
geldiginde ve cok fazla sey, bir daha asla tamir edilemeyecek sekilde
parcalandiginda, Maud, hayalleri kullanamazsak hangi silahi kullanacagim
bilemez.

Iste 0 da bunu yapiyor. Her gini tek tek. Her hayali tek tek. Kimisi bunun dogru
oldugunu sdyler, kimisi yanhs oldugunu. Muhtemelen ikisi de hakhidir. Clinkii
hayat hemn karmasik hemn de basittir.

Iste bu yiizden kurabiyeler var.

Wolftheart, Yilbasi gecesi eve geri diner. Polis, herkesin onun kendini
korumadigini bildigi halde, bunun mesru midafaa olduguna karar vermistir.
Bu da dogru ya da yanhs olabilir, muhtemelen,

O dairesinde kalir. Kot pantolonlu kadin da kendi dairesinde kalir. Ve ellerinden
geleni yaparlar. Kendileriyle yasamayl ogrenmeye calisirlar, sadece var olmak
yering yasamaya calgirlar. Toplantilara giderler. Hikayelerini anlatirlar. Bunun
iclerinde kinlan her seyi onarmanin yolu olup olmadigini kimse bilmiyvor, ama en
azindan bir seye dogru giden bir yol. Nefes almalarina yardimei oluyor, Her pazar
Elsa, Harry, annem ve George ile aksam yemegi yiyorlar, Evdeki herkes yiyor,
Bazen Yesil GoOzlu de geliyor. Hikaye anlatmakta sasirtic derecede iyi. Ve
sendromlu ¢ocuk hald konusmuyor, ama hepsine nasil glzelce dans edilecegini
Ggretiyor.

Alf bir sabah susuzluktan uyamir. Kalkar, biraz kahve iger ve tam yatagina geri
dénmek Ozereyken kapi calimr, Kahvesinden derin bir yudum alarak kapm acar.
Kardesine uzun uzun bakar. Kent koltuk degnegine dayanmis, ona bakmaktadir,

"Ben tam bir aptalmisim,” dive minldanir Kent.

"Evet," diye minldanir Alf.

Kent, koltuk degnegini daha da siki kavrad.

"Sirket alti ay Once iflas etti.”

Aralannda bir miir boyu siiren catismalarla, orada sert bir sessizlik icinde

dururlar.

Kardesler arasinda oldugu gibi.

"Kahve ister misin, yoksa ne?” diye homurdanir Alf.

"Hazirsa,” diye homurdanir Kent,

Sonra kahve iciyorlar. Kardesler gibi. Alf'in mutfaginda oturup Britt-Marie'den
gelen kartpostallan karsilastiriyorlar. Clnkd Britt-Marie her hafta ikisine de
mektup yaziyor. Britt-Marie gibi kadinlarin yaptigi gibi.



Hala her ay bir kez, en alt kattaki odada sakinler toplantisi yapwyorlar. Her
zamanki gibi tartisiyorlar. Cinkd burasi normal bir ev. Genel olarak. Ve ne
biyikanne ne de Elsa baska turlGsind isterdi.

Noel tatili sona erer ve Elsa okula geri ddner. Spor ayakkabilarini sikica baglar ve
sirt cantasinin kayislanm dikkatlice sikar; tipki Noel tatilinden sonra Elsa gibi
cocuklann yaptig gibi. Ama o giin Alex de onun sinifing baglar ve o da farkhidr.
Sekiz yagina yeni girmis cocuklann yapabilecegi gibi hemen en iyi arkadas olurlar ve
bir daha asla kagmak zorunda kalmazlar. O donem ilk kez mudirin odasina
cagrildiklarinda, Elsa’'min gbzl morarmis, Alex'in yizinde ise gizikler vardir. Midir
ic cekip Alex'in annesine "uyum saglamaya calismasi gerektigini® soylediginde,
Alex'in annesi ona kireyi firlatmaya calisir. Ama Elsa’'min annesi ondan ance
davranir.

Elsa, annesine bunun igin sonsuza kadar minnettar kalir,

Birkac gin gecer. Belki birkac hafta. Ama ondan sonra, oyun parkinda ve
koridorlarda Alex ve Elsa’'nin pegine tek tek baska farkl cocuklar takilmaya baslar.
Ta ki sayilan o kadar artana kadar ki, artik kimse onlan kovalamaya cesaret
edemez. Ta ki kendileri bir ordu haline gelene kadar. Clinkl yeterince ¢ok insan
farkliysa, kimsenin normal olmasi gerekmez.

Sonbaharda, sendromlu cocuk birinci sinifa baslar. Kostim partisi oldugunda,
prenses kilgina girer. Bir grup biylk cocuk ona gilip alay eder, ta ki o aglamaya
baslayana kadar. Elsa ve Alex bunu fark eder ve onu disarya, otoparka cikanir;
Elsa babasim arar. Babasi bir ¢anta dolusu yeni kiyafetle gelir.

iceri geri dondiklerinde, Elsa ve Alex de prenses kihigina girmistir. Oriimcek
Adam prensesleri.

Ve o andan itibaren, onlar o ¢ocugun siiper kahramanlan olurlar.

Ciinki tim yedi yasindaki cocuklar stper kahramanlan hak eder.

Ve buna katiimayanlann kafasim bir doktora gistermesi gerekir,



TESEKKURLER

Neda. Her sey hala seni glldiirmek icin. Bunu asla unutma. (Banyo zeminindeki
islak havlular icin dzlr dilerim.) Asheghetam.

Hig de deli olmayan, ama her zaman yedi yasindaki bir cocugun isteyebilecegi en iyi
kurabiyeleri pisiren anneannem.

Babamin annesi. Bana her zaman en ¢ok inanan kisi.

Kiz kardesim. Bir aslandan daha gicli olan.

Annem. Bana okumay dgreten.

Astrid Lindgren. Bana okumay sevmeyi 6greten kisi.

Cocuklugumun tim kitiphanecileri. Bir cocugun yiikseklik korkusu oldugunu
fark edip ona kanatlar verdiler.

Aynica tesekkiirler:

Obi-Wan'im, Niklas Natt och Dag. Edit6riim, John Haggblom.

Menajerim, Jonas Axelsson. Dil saldir guct, Vanja Vinter. Fredrik Soderlund
(Noween'i 6ding verdigin igin).

Johan Zillén (herkesten Gnce anlayan). Kersti Forsherg (bir cocuga bir sans
verdigi icin). Nils Olsson (iki muhtesem kapak tasanimi icin). Forum, Manpocket,
Bonnier Audio, Bonnier Agency, Tre Vinner ve Partners in Stories'de hem bu
kitapta hem de A Man Colled Ove'da emegi pgecen herkese. Yedi kralligin
isimlerindeki gramer hatalanim siphesiz bulacak olan dilbilimei “bilmiglere” simdiden
ekstra bir tesekkir (gergin bir high-five).

En cok da okuyan sizlere tesekkir ederim. Sizin son derece sipheli yargilanmz
olmasaydi, biiyik olasilikla disan gkip kendime diizgiin bir is bulmak zorunda
kalirdim.






Elsa ve biiylikannesini sevdiyseniz, Ove ile tamisana kadar bekleyin.

Bu keyifli ilk romanda, huysuz ama sevimli bir adam, yan daireye giriltici bir geng ailenin
tasinmasiyla yalniz dinyasinin altist oldugunu fark eder.

Ove Adli Adam
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"Budyukanne, Clsa hendini bildi bileli bu rmasaliars
anlatindh. Baglarda yalnizea Elsa’nin uyumasirn saglamak
ya da onu Buytikanne ' nin izl diline aligtirrmalk icindl.
Birazr da Buyukanne tam da bir bOyGkanneriin olmas:
gerektiQi g:lxi kalfacan catlak oldugundan. Arma son
samanlarcia bu mazallar bagha bir boyut daha kazands.
Elsamn tam olarak famimilayamadigs bir gey.”™

Elsa yedi yaginda ve farkl. Bayukanneszi yeimls yedi yaginda ve
¢ilgin. Balkona gikip paintball tabancasiyla yabanalan vumacak
kivamda gilgin. Ayn! zamanda da Elsa’nin en iyl atkadag:, Ve
tek. Elsa geceleri, buyukannesinin masallanna, Uyur Uyamikiar
Diyan'na ve herkesin farkl oldufu. kimzenin kendinl normal ol-
mak zorunda hissctmedifi Micama Krallifi'na iltica ediyor.

Buyukannesi clup de ardinda hata yaptidy insanlara verilecek
bir dizi 6zur mektubu birakinca Elsa’'nin en buytk maceras: bag-
Iiyor. Beyukannesinin mektuplan onu nyyaglar, canavarlar, sal-
dirgan kopekler ve huysuz ihtiyarlaria dolu apartmanda kaps kap
gezdiritken bir yandan da masallann, kralbiklann ve kimselere
benzemeyen bir buydkannenin ardindaki perpekiere kapt araliyer.

Buytkannem Size Ozurlerini Hetrnemi [stedi, Fredrik Backmanin
uluslararasi coksatan gikiy roman A AMan Called Ove'nin mizahi
hazsasiyeti ve yurekler) isitan sicaklidiyla orulmaog bir roman.
Hayata ve olume, bir de en onemll Insan haklanndan birine dair
bir hikdye: farkl: olmaya.

Hikayeletin gifah yanina ve insanlan rahatlatma
gucune dalr gahane bir roman
~Dooklist



