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Önsöz

Merhaba. Nefis bir kitaba
hoşgeldiniz.

Hiçbiriniz beni
tanımıyorsunuz, elinizde tuttuğunuz bu kitabın
içerisinde yer alan pek çok karakteri de henüz tanımadığınız gibi. Ama
muhtemelen Fulsen’i, internette büyük ses getiren, Facebook ve
Twitter’da yüzbinlerce defa paylaşılan “32’me doğru, garson ve mutlu”
yazısıyla tanıyor olanlarınız vardır.

30 küsur yaşına kadar
hayallerini (veya hayali olduğu düşündüğü
şeyleri) kovalayan, düzgün bir işi, yükselerek arşa değme yolunda tıkır
tıkır ilerleyen saygın bir kariyeri, haftanın her günü için en az iki
farklı döpiyesi olan, başarılı (ve mutsuz) bir kadın ve aklına “Ben
kendime ne yapıyorum?” sorusunun düşmesiyle tamamen değişen hayatı,
neden böyle çok ilgi uyandırdı acaba?

Nasıl uyandırmayacaktı ki?

Şöyle bir etrafınızdaki
insanlara bakın. Hayattaki hedeflerinin ne
kadarı başarı, ne kadarı mutlulukla alakalı sizce? Dahası, mutlulukla
ilgili hayallerinin ne kadarı başarılı kariyerler, şekilli unvanlar ve
mutlaka “sahip” olunan parıltılı şeyler etrafında dönüyor acaba? Sonra
da çaktırmadan, göz ucuyla, bir aynaya bakın.

İşte bu kitap, o aynaya
uzun uzun bakabilmenin bir insanın hayatını
nasıl değiştirebileceğinin, daha önce hiç temas etmediği insanlarla ve
onların hayatlarıyla nasıl bir bütün olabildiğinin öyküsü.

Hayalleri (çoğumuzunkiler
gibi) yontulmuş, tüm kararları ondan çok
önce zaten verilmiş birinin, iskelenin kenarına yürüyüp, kendine
biçilen rolden, kendisinin istediği role atlama cesaretini
göstermesinin hikâyesi.

Kitaptaki cafe gerçek bir
yer. Yaşananlar -bir yere kadar- gerçek
olaylar. Karakterler -isimleri hariç- gerçek insanlar. Fulsen de bir
insanın olabileceği kadar gerçek birisi. O kadar gerçek ki, şu anda bu
satırları yazarken bu kitapta anlatılan cafe’de oturuyorum ve demin
bana “Bir çay, bir soğuk su” getirdi.

Fulsen’in hepinize
selamlan var. Filiz, Valide Hanım, Ferit, Zeki, Ayşen, Şaban ve Metin
de el sallıyorlar.

Belki bir gün aynaya
yeterince uzun süre ve yeterince dikkatli bakarsanız, sizin de
hayatınız onlarla kesişebilir. Kim bilir?

Böyle şeylerin nasıl
olacağını kim bilebilir ki?

Kompüter Adam



BİRİNCİ BÖLÜM

“Bir
yemeği iyi kılan ilk şey açlıktır.”  

Fransız
atasözü 
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Bir kilometre üç yüz
metre uzunluğundaki Halaskârgazi Caddesi’nin
başından sonuna dört mevsim değişir ve üzerinden yedi milletten insan
geçer. Cumhuriyetin ilk yıllarında Şişli Caddesi imiş adı. İstanbul’un
işgali sırasında Kemal Paşa’nın ailesiyle bu cadde üzerindeki bir eve
taşınmasına atıfla, yıllar sonra halaskâr, kurtarıcı olarak
değiştirilmiş. O evin 400 metre ilerisindeki Agos Gazetesi’nin önünde
öldürülen Hrant Dink’i kurtaramamış, beni mi kurtaracak?
Tek bir inceltme işareti
sebebiyle dünyanın en zor telaffuz edilen
caddesine dönüşen Halaskârgazi’den ortalama on beş dakikada bir
ambulans geçiyor. Yine de hayatın ne kadar kısa olduğunu hatırlamıyor
insan. Sadece acı sirenler içini yakıyor. Acil hastaya yol vermeye
çalışan ama eli ayağına dolaştığı için bunu pek de beceremeyen
arabaların yarattığı kaosu izliyorum. Sigara bile yakıyorum kaldırımın
köşesinde dikildiğim yerde. Kendi hayatımızı unutmak ya da
yaşadıklarımıza tahammül etmek için başkalarını izlemeyi seviyoruz.

Ambulansın ya da bir
itfaiye aracının geçmesine gerek yok bu caddede
karmaşa olması için. Mesai saati bitti mi koşarak evlerine dönmeye
çalışanların telaşıyla burası düşük bütçeli bir dinin cehennemine
dönüşebiliyor on dakikada. Hani kitaba uygun olsun diye prodüksiyona
biraz daha para çıkılsaydı ortada bir kaynar kazan bile görebilirdik.
Elimizdeki bu olunca ben de cennet ve cehenneme uzaktan bakar gibi
bankaları ve pastane vitrinlerini seyrederek ilerliyorum. Yolu
yarıladım sayılır. Teyzemin yanma gittiğimde sesim çıkacak mı, aklı
selim içeren iki cümle kurabilecek miyim, bilmiyorum. Onu da, beni
konuşmaya zorlayacak başka birini de görmek istemiyorum aslında. Sadece
işyerinin mutfağındaki kahveye ulaşmam gerekiyor. Çıkarcılık bu ve çok
çirkin. Ama başka çarem yok.

Bir yandan yürümeye devam
ediyor bir yandan da cadde üzerinde köşe
başında yer tutmuş “yarı şarküteri-yarı restorana”, Dodo’ya bakıyorum.
Öğle servisi saati, dükkân hareketli. Daha iki gün önce Melek’le burada
oturmuş peynir tabağı ile karnımızı doyuruyor, soğuk pembe
şaraplarımızı yudumlayarak yeni işimin ön kutlamasını yapıyorduk. İster
istemez gözüm cama yapıştırılmış A4 üzerine çıktı ilana takılıyor:
“TECRÜBELİ ELEMAN ARANIYOR”.

Kendimi bildim bileli
kafamın içinde yaşayan, soğuk, gıcık, herşeyi
bildiğini sanan, beni hiç sevmeyen iç sesim, ucuz filmlerdeki kötü
kadın karakterlerinin grotesk kahkahaları gibi gülüyor. Bir kez daha.

Hahahahaha!

Neden bu kadar
keyiflendiğinin farkındayım elbette. Koşarak
kaçtığım, caddeye çıktığım anda uzaklaştığımı sandığım anın, birkaç
saat öncesinin içine geri çekiyor beni.

Merhaba, ben Fulsen. Otuz
iki yaşında bir kadınım. Kimilerinden
zayıf, kimilerinden şişmanım. Tartı altmış altı kilo yedi yüz gram
gösterdi, yarın değişir. Boyum biraz uzun, saçlarım bayağı kısa. On
yedi yaşımdan bu yana yerden bir metre yetmiş altı santim yükseğim,
altmış yaşımı geçene kadar değişeceğini zannetmiyorum. Küçük ayak
parmağımda tırnak yok, göz altlarımda torbalar var.

Alarm çalmadan yirmi
dakika önce uyanıyorum. Daha üç saat önce
yatağa girdiğimizi hatırlatan Luna, kedim, durumdan hiç memnun değil.
Günün ilk kahvesini hazırlamak için mutfağa girdiğimde, önceki gece
kavanozu ters çevirip arkasına vurarak içinde kalan son kahve
kırıntılarını bardağa boşalttığımı hatırlıyorum. Hiç sorun değil, bir
değişiklik yapıp çay içerim. Ayaklarımın arasında homurdanarak dolaşan
Luna’yı kucağıma almamla kendini yere atması bir oluyor. Mutfak
kapısının ağzına kadar gidip, peşinden gelmiyor muyum diye kafasını
çevirip bana bakıyor.

“Bugün olmaz Luna.”

Salona girer girmez
elimdeki fincanı sehpaya bırakmadan perdeleri
açıyorum. Odaya dolan ışıkla kitaplığın üzerine konmuş tozlar hemen
gözüme batıyor. Daha iki gün önce temizlemiştim oysa ki. Normalde
yapacağım üzere elime bir bez aldığım gibi çayımın soğumasını
umursamadan toz almaya kalkmıyorum. Kafamı diğer tarafa çevirmeyi
tercih ediyorum. Saat sekizi yirmi üç geçiyor, pek çok işyeri için
mesai henüz başlamadı.

“Onun sesi ta kendisi.
Geri gelmiş demek. Sensiz diyor yaşanmıyor. Aşk bu olsa gerek...” Sabah
sabah bu şarkı da nereden çıktı!

Kanepenin tam ortasına
oturup bir sigara yakıyorum. Saate bakıp
zamanı seyrediyorum. Şehrin göbeğinde bir ana cadde üzerinde yaşamama
rağmen sabahları serçeleri duyabiliyor olmak çok güzel. Dakikanın ilk
yarısında saniye, telaşsız bir düşüş halinde, altının üzerine
geldiğinde ise bir an için duraksıyor. “Simitçiiüiieee” bağırtıları ve
aksak bir ritimle kaldırıma vuran topuk sesleri, yerin yarım kot
altındaki salonumun penceresinden değil de koridordan geliyor sanki.
Dakikanın ikinci yansında isteksizleşen saniyeyi, görünmeyen bir parmak
hafifçe arkasından destekleyerek yukarı kaldırıyor. Gün aydınlık, hava
durgun, perde kıpırdamıyor. İlk kimin aklına geldi acaba zamanı
dilimlere bölmek? Saat dokuza yirmi bir var.

Sehpanın üzerinde açık
duran not defterini elime alıp, son
kontrolleri yapmaya başlıyorum. İyi bir parti düzenlemenin birinci
kuralı doğru tarihi belirlemektir. Gündem kontrolü yapıp en yüksek
katılımın sağlanacağı akşamı seçmek önemli, zira kimsenin gelemeyeceği
bir toplantı için en güzel yemeği pişirmek anlamsızdır. Ev partilerinin
ideal zamanı cuma, akşam iş çıkışıdır. Haftasonuna ulaşmış olmanın
zaferi ile işyerlerini terk eden insanları evlerine girmeden
yakalayacağın aralıktır. Aksi takdirde televizyon karşısındaki kanepeye
yığılmış beş günlük yorgunluğu yerinden oynatmak zor olabilir. Ayrıca
cumartesiye akşamdan kalma uyanacak olanların, kendilerini yeni haftaya
hazırlamak için önlerinde daha dokunulmamış bir pazar günü olur.

İnsanlara içip
eğlenmeleri için bir bahane vermek gerek. Genellikle iki ya da üç
konuyu bir araya getirmeyi severim; birinin
doğum günü, birinin vedası, diğerinin terfisi gibi. Yarın gece ise tüm
kadehler benim yeni işimin şerefine kalkacak. Rolümü kimseyle
paylaşacak değilim.

Saatin dokuzu
göstermesini müteakiben yavaşça bilgisayarın ekranını
kaldırıyorum. Üniversite sınav sonucu açıklanacak çocuk kadar
heyecanlıyım aslında, yine de kontrolü elden bırakmayan bir ağırlık var
hareketlerimde. Yüzümde ise bir gülümseme ama ne mutluluktan ne
keyiften. İşsizlik günlerinin artık sona ermesinden gelen huzurun
değil, insanların karşısına çıkıp nasıl da güzel, öyle de harika, böyle
de yüksek maaşlı bir işe alındığımı bağıracak olmanın dayanılmaz
hazzının gülümesemesi. Yeni firmamın ve unvanımın özgeçmişime ne kadar
yakışacağını düşünüyorum.

Gelen kutusunda yeni öğe
yok. Çok normal. İnsan kaynakları uzmanı şu
anda kahvesini dolduruyor, kepek ekmeğine beyaz peynirli tostunu
ısırırken gündem haberlerine göz gezdiriyor, iş arkadaşına daha yaşını
doldurmamış kızının evvelsi gece çektiği fotoğraflarını gösterirken
beğeni bekliyor olabilir.

Davetli listesini kontrol
ediyorum. Birbirlerini henüz tanımıyor
olsalar bile ortak bir eksende on beş dakika içinde anlaşabilecek
insanları seçmek marifet ister. Katılmayacağı aşikârken haberi olsun
diye davet edilenler, gönül koymasın diye haber verilenler, o gün başka
işi olduğu bilinmesine rağmen bu kapının kendisine her zaman açık
olduğu hatırlatılanlar... Bu minvalde davet ettiğim yirmi üç kişiden on
beşi kesin gelir. Durumu daha netleşmemiş olanlarla birlikte sayı belki
on sekize kadar çıkabilir. Çok eğleneceğiz.

Bir etkinliğe davet için
e-posta göndermek, mesaj atmak yeterli değildir. Herkesi tek tek aramak
gerekir. Böylece insanlar
kendileri dışında kimler gelecek, ne yenilip ne içilecek gibi detaylara
hâkim olurlar. Ev sahibine de davetlinin katılamama bahanesi altındaki
itirazı yakalayıp, onu ikna etmesi için gereken süreyi kazandırır.

Yemek masasını duvara
yaslıyorum. Salonda misafirler için yeterli
yer açılıyor. Mohito barı buraya kurarsam içkisi bitenler mutfakta
sıkışmayacaklar. Ev partilerinde mutfak yüksek tehlike arz eder.
İçkisini tazelemek için orada bir araya gelenler alternatif parti
yapmaya başlayabilir, grup dağılır, eğlence kaçar. Gelenlere oturacak
yer sağlamak için karşı komşumdan dört sandalye almanın yeterli
olacağını hesaplıyorum. Anneannem de altın günleri için alt katta
oturan Emine Hanım teyzelerden sandalye taşırdı bizim eve.

İki gün önce notunu
aldığım Küba pilavının malzeme listesine uzun
uzun bakıyorum. Hiç denemediğim bir yemeği pişirmekle, misafirlerime
lezzeti tecrübe ile sabit bir şey yapmak arasında kalıyorum. İnce uzun
pirinç, yeşil ve kırımız biber, sarımsak, soğan... Soğan önemli. İçine
gözyaşı girmeyen yemek güzel olmaz, der babaannem. Siyah fasülye ve
domuz pastırması... Tam muadili sayılmasa da onların yerini barbunya ve
kavurma ile değiştiriyorum. Bu Küba ve Türk mutfağı karması
misafirlerime parmaklarını yedirecek.

Yatak odasına gidip
çekmecelerin birinin dibinden göğsü mavi
taşlarla işlenmiş turuncu atleti bulup çıkartıyorum. Teyzemin bu
hediyesini nerede giyeceğimi bilmeden iki yıldır saklıyordum. Yarın
gece kızların renkli ve çiçekli giyinmesine karar veriyorum.

Herkesi tek tek aramaya
başlasam iyi olacak. Takım elbiselerimi kuru temizlemeye bırakmam lazım
bugün, araya haftasonu
giriyor, pazartesiye yetiştirsinler. Dip boyam gelmedi ama vakti
yakındır. Bir iki hafta idare etsem mi? Olmaz, ilk intiba önemli.
Kendim boyasam? Yine beceremem. Fondöten kapatmazsa, alnımda doğum
lekesi gibi kırmızı izlerle dolaşmak zorunda kalırım üç gün.
Haftalardır temizlik yapmaktan parmaklarımda tırnak kalmadı, manikür de
şart.

Saat dokuzu yirmi yedi
geçiyor. Derin bir nefes alıyorum. Anne
rahminden çıktıktan sonra ciğerlerimize giren hava ile canımızı yakan
ve bizi ilk kez ağlatan şey nefes. Onu almak için düşünüp, karar verip,
vücudumuza komut vermemiz gerekmiyor. Yine de akışını istediğimiz anda
düzenleyebiliyoruz. Hatta annesinden istediğini almak için nefesini
tutan çocuklar gibi, hayattan istediğimizi alamadığımızda önce ona
müdahale ediyoruz. Bir zaman sonra nasıl nefes alınacağını kendimize
unutturmuş olsak ki doğrusunu öğrenmek için para verip, kurslara
gidiyoruz. Derin bir nefes daha alıyorum. Gelen kutusunda hâlâ yeni öğe
yok. İşe giriş için istenilecek belgeler sabit ama yine de öğrenilmiş
bilgilerimin teyidini bekliyorum.

Bitti sonunda Fulsen.
Kibar kibar gülümsemeyi bırak, kocaman
kahkahalar at. Bir badireyi daha atlattık. Biz neler gördük, bununla mı
yıkılacaktık? O günlere bir daha geri dönmeyeceğiz artık. Önümüzdeki ay
kirayı ödemek için nereden para bulacağımızı düşünmeyeceğiz.
İnternetimiz, elektriğimiz kesilmeyecek. Evi temizlemek için yüzümüzü
karartarak apartman görevlisinin kapısını çalıp, bir saatliğine ödünç
süpürge istemeyeceğiz. Parası neyse verip, en kralını satın alacağız.
Bitti işte. Cep telefonumu da değiştireyim artık, iki yılı geçti aynı
makineyi kullanıyorum. Altı aya kalmaz kredi kartı, kredili mevduat
hesabı dahil tüm borçlarımızı temizleriz. Alırız sonra bir telefon. Ya
da ne gerek var beklemeye?

Çok yorulduk, sıkıldık.
Bugün gidip yirmi dört ay taahhüdün altına atalım imzamızı. Bunu
hakettik.

Gelen kutusunda bir yeni
öğe var. Havai fişekler ve şampanyalar hazır mı? Saat onu beş geçiyor.

Sayın
Adayımız,
 

Şirketimize
göstermiş olduğunuz ilgi ve güven için teşekkür ederiz.
 

Yapılan
değerlendirmeler neticesinde ilgili pozisyon için şu anda sizinle
çalışma imkânı bulunamamıştır.
 

İleride
doğabilecek uygun pozisyonlarda değerlendirilmek amacıyla başvurunuz
bilgi bankamıza kaydedilmiştir.
 

Bilgilerinize
sunar, çalışma hayatınızda başarılar dileriz.
 

Saygılarımızla,
 

İnsan
Kaynaklan Departmanı
Yatak odasında keyif
yapmaya devam eden Luna, salondan gelen
gürütüyü kontrol etmek için koşarak içeri giriyor. Oysa ki hiç ses yok.
Caddeden bile çıt çıkmıyor. Ne bir otomobil ne kaldırım üstü telefon
konuşması ne de oğlunu azarlayan anne... Kalbim bile atmıyor. Yerin
yarım adam boyu derinine yatsam ancak böyle bir sessizlik olur. Ölmüş
olabilir miyim? İnsan öldüğünü nasıl fark eder? Öldüğümüzde de
düşünmeye devam edecek miyiz? Hiçliğin ortasındayım şimdi. Sıfırım.

Sıfır, sorgulamadan kabul
etmenin en üst mertebesidir. Doğada
karşılığı yoktur. Doğada herşeyin bir varlığı vardır, yokluk insan
icadıdır. Şeytandır, korkudur, ölümden sonrasıdır. Bedeninde elektrik
akımı kalmadığında, kalbin artık atmadığında ne olacağını bilememe
hâlidir. Hafızanın, hatıralarının ve de düşünme yeteneğinin
kaybolmayacağına dair manasız telaştır. Umarım ölmüşümdür.

Saat on buçuk. Tam yirmi
beş dakikadır gözlerimi kırpmadan boş boş
bilgisayar ekranına bakıyorum, Luna da hiç kıpırdamadan kucağımda
yatıyor. Köşe başında durmuş, sonuna gelemedikleri dedikoduları hızlı
hızlı anlatıp bitirmeye çalışan iki kadının sesiyle donmuş beynim
çözülmeye başlıyor.

“Sayın Adayımız” ne
demek? Hepi topu üç aday kalmıştık zaten, adımı
yazmaya mı erindiler? Özgeçmişimi bulup bana ulaşan sizsiniz, şimdi
kalkmış davetinize icabet ettiğim için şirketinize olan ilgime teşekkür
ediyorsunuz. İlk mülâkattan çıktıktan daha üç saat sonra arayıp,
ikincisine davet edersiniz, on günü geçmeden yönetim kurulu üyeleriniz,
ajans başkanlarınızla tanıştırırsınız, enerjimden ne kadar
etkilendiğinizden anlata anlata bitiremezsiniz. Şimdi dürüst olun bari
ya, bilgi bankasına giren hangi özgeçmiş geri çıkmış. Bilgi bankasının
Türkçe meali çöp. Kibarca ‘biz özgeçmişinizi çöpe attık, siz önünüzdeki
maçlara bakın’, deyin.

“Kalk Fulsen. Ayağa kalk
Fulsen!”

Bedenime komut veren
kelimeleri dişlerimin arasında eze eze
çiğniyorum. Ne yutabiliyorum ne de tükürebiliyorum onları. Ayaktayım.
Koridor on iki adım, on beş saniye. Yürümenin vücut üzerinde yarattığı
bir titreşim, uzuvları etkileyen bir salınımı olur. Yürümüyorum,
doğrusal bir zeminde ayaklarım yere değmeden, nefes bile almadan
yavaşça süzülüyorum. Yol perspektifini kaybediyor, yer ve duvar
arasındaki lineer çizgiler kayboluyor. Luna mutfağa kadar koşup, hâlâ
ona yetişemediğimi görerek yanıma geri dönüyor. Bunu altı kez daha
yapıyor. Ölmüş olsam fark ederdim, hâlâ yaşıyorum.

Sen misin, sözleşmeye
imza atmadan herkese işi aldığını söyleyen. Müstahak sana!

Sorular soracaklar. Bir
dizinin aynı bölümünü tekrar ve tekrar
seyreder gibi, planladığım cümleri sırasıyla kuracağım onlara. Sonra
moral vermek isteyenlerin benzer telkinlerine maruz kalacağım. Hiç
kimseye açıklama yapmadan ortadan yok olmak istiyorum.

Sağ elimin küçük parmağı
elektrik verilmiş ölü kurbağa bacağı gibi
irkiliyor. Bedenim çözülüyor. Elime sapı uzun bir kaşık alıp, kahve
kavanozunun dibindeki fosilleşen kalıntıları kazımaya çalışıyorum.
Allah kahretsin! Kaşık titreyen parmaklarımın arasından kayıp düşüyor.
Almak için yere eğildiğimde kendimi daha fazla zorlamaktan
vazgeçiyorum. Öylece soğuk yer karolarının üzerinde oturuyorum. Aldığım
her nefesin yarısında tıkanıyorum. Havale geçiyormuşum gibi cayır cayır
yanıyorum. Sırtımı dayadığım fayans duvarlar ateşimi düşüremiyor.
Hayattan tek istediğim bir fincan kahve, o da bu kadar zor olmamalı.
Kahve yok, alacak param yok! Dün Luna’nın maması için evin muhtelif
yerinde kalan bozuklukları topladım. Kahvenin canına okuyayım,
önümüzdeki hafta kedimi besleyemeyeceğim.

Kendime mi kızıyorum,
hayata mı belli değil ama o sinirle ayağa
fırlayıp, bir hışım üzerimden sabahlığımı atıp, altıma bir pantolon
geçiriyorum. Luna ne olduğunu anlayıp, engellemeye çalışamadan
çıkıyorum evden. Kapı önü paspasının üzerinde, sığınağımla sokağın
kesişim noktasında, put gibi durakalıyorum.

“Önce sağ. Sonra sol.
Yürü!”

Beynim bedenime
hükmedemiyor. Kukla gibi asılmışım havada, iplerim
ta bulutlara kadar varıyor ama kimse beni yukarı çekip bu sahneden
çıkartmıyor. Gözlerim yanıyor ama ağlamıyorum. Tırnaklarımı avucuma
geçirip, dişlerimi sıkarak bir adım atıyorum. Teyzemin işyerine
varabilmem için bu adımlardan en az dört bin tane daha gerekiyor.

Hahahahaha!

Bu ilk işsiz kalışım
değil. On üç yıl önce usülsüzlükleri nedeniyle
belediye, çalışmaya başladığım ilk yer olan Hades’in kapısına mühür
vurdu. Bunun sayılı hafta sürecek ücretsiz izin olduğunu bilmem, küçük
çaplı bir sinir krizi yaşamama engel olamadı. Ama asıl iki yıl önce
işsiz kaldım. Bu kadar değil: KOVULDUM. İyi bir ücret karşılığında
mevcut şirketimi bırakıp onun yanına geçmeye ikna olmam için elinden
geleni ardına koymayan bir ajans başkanı, kırk üç gün boyunca üç
insanlık çalışmamın üzerine, “Sorun sende değil, bende ” açıklamasıyla
projeyi iptal edip, iş akdimi feshetti. Seçim şansı verselerdi, o gün
ölmeyi tercih edebilirdim.

Kovulduğumu kime, nasıl
söyleyebilirdim? On dört yaşımdayken
haddinden fazla çikolata yiyip midemi bozduğumda, eve ulaşamadan
sokakta pantolonuma doldurduğum gün hariç, bu kadar utandığım başka bir
an hatırlamıyorum. Başarılı bir eğitim hayatı, iyi kurumlarda nitelikli
iş tecrübeleri ve sağlam referansları olan, çok da çalışkan bir
kadındım.

Kadim dostum Melek ve o
gece ilk kez gittiğim barın personeli dışında haftalarca kimseler
bilmedi kovulduğumu. Birikmiş
pek param yoktu, yaşadığım evi kurmak için aldığım bireysel kredinin
vadesi gelmemiş taksitleri çoktu. İki ay kirayı ödeyemedim. Önce cep
telefonum aramaya kapatıldı, sonra internet kesildi. Ortalıklarda
görünmediğim için meraklanıp arayıp soran eşe dosta yoğun çalıştığım
yalanını söyledim. Oysa o temmuz sıcağında üzerimdeki atleti bile
değiştirmeden ve kanepenin sağ köşesindeki yerimden kıpırdamadan
komşumun kablosuz internetini kullanarak sezonlarca dizi izliyordum.
Çok konuşan beynimi susturmak için daha etkili bir uyuşturucu tecrübe
etmedim. Yataktan çıkmadığım üç gün boyunca, kaç gün yemek yemezsem
ölürüm diye düşündüm. Bir mucize bekledim, olmadı.



Her yalanın bir son
kullanma tarihi var, yavaş yavaş gerçek su
yüzüne çıktı. Kulaktan kulağa yayıldı, herkes kovulduğumu öğrendi. O
sırada üniversite birinci sınıfta öğrenci olan kardeşim,
harçlıklarından arttırdığını bana göndermeye teşebbüs ettiğinde, ben
bir kez daha buharlaşmak istedim. Artık çalan telefonları da
açmıyordum. Kapıya dayanıp beni dışarı çıkmaya zorlayan arkadaşlarımla
kavga ediyordum. Paraya ihtiyacım olmayacağı garanti edilmiş tatil
tekliflerini, kovulmuş ve işsiz bir kadının dinlemeye hakkı olmadığı
gerekçesiyle reddediyordum. Hiç ağlamadım. Kendimde yürüyebilecek gücü
bulduğum bazı günler, akşam üstü saat altı buçuk yedi sularında
Mecidiyeköy Meydanı’na gittim ve yüzlerce insanın arasında avazım
çıktığı kadar bağırdım, çığlık attım. İstanbul’da kimse sesimi duymadan
çığlık atabileceğim başka bir yer bilmiyordum. Çekip gitmek ve bir daha
da dönmemek düştü aklıma, vazgeçtim. Luna vardı. Kanepenin,
buzdolabının taksitleri de bitmemişti henüz. Onca yıllık emeğimden
kalan tek bu ev vardı ve gerekirse burada ölecektim. Luna’nm hayatta
kalma içgüdüsü ile cesedimi yemesine itirazım olmazdı.

Bir sorgulamadan kabul
etmektir. Doğada karşılığı vardır. Bir ağaç,
bir insan... Matematikte ise kimileri için tanrı gibi, kimileri için
büyük patlama ya da ilk oluşan amino asit hücresi gibi herşeyin
başladığı yerdir, fiı'rin varlığını kabul ettiğin anda, tüm sayılar
önüne serilir: bir, artı bir, artı bir, artı bir... İki ağaç, üç insan,
on altı dakika...
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İşte böyle.

Tecrübeli eleman
arandığını söyleyen ilana bir kez daha bakıp manyetik bir alana
girmişim gibi çekiliyorum içeriye.

Geçen akşam bizim masaya
servis yapan uzun boylu çocuğun yanına
gidiyorum. Yakışıklı garsonlar hep hatırlanır. Bir de komik ve
hoşsohbet olanlar.

“Eleman ilanı ile ilgili
kiminle görüşebilirim?”

“Siz şöyle oturun, ben
patrona haber vereyim.”

Cümleyi kurduğum anda
pişman oluyorum ama köprüden önce son çıkışı
kaçırmış bir çaresizlikle kendimi kaldırım üzerine atılmış masalardan
birinde otururken buluyorum. Düşünmeden davrandım, düşüncesizce hareket
ettim.

Garsonluk ha! Buraya
kadar da düştük yani Fulsen! Aferin sana!

Ben kendime kızadurayım,
yakışıklı çocuk çay getiriyor. Ne içeceğimi sorsaydı da kahve
getirseydi iyiydi ama yine de ikramda
bulunulması güzel. Biçare gözlerle onu izliyorum, yanından geçtiği, bir
şeyler konuştuğu her masaya bakıp ‘patron’un kim olabileceğini tahmin
etmeye çalışıyorum.

Patron ne ya, bu devirde
patron mu kaldı? İşletme müdürü, işletme
sahibi, yetkili kişi ya da ismiyle Hanım/Bey gibi ifadelerden birini
kullanması daha doğru olurdu.

Çayım yarılanmadan bir
elinde sigara paketi diğerinde tabaksız kahve
fincanı olan genç bir kadın masama yaklaşıyor. Patrondan ziyade
patronun küçük kız kardeşine benziyor. Kadın gibi hanım hanımcık da
oturmuyor, bacak bacak üstüne attığında dizleri birbirine değmiyor.
Güneş gözlüklerini çıkartmıyor. Karşımdakinin gözlerini görmeden
konuşmayı beceremem. Yine de gülümsüyorum.

Kahveyi bırak ve defol
git karşımdan. Pardon, burada patron sensin
değil mi? O zaman müsaadenle ben defolup gideyim. Şu köşeyi döndükten
sonra ne halim varsa göreceğim.

“Merhaba, ben Fulsen.”

“Merhaba. İşi biliyor
musun? Daha önce nerelerde çalıştın?”

Hiç hâl hatır sormadan
direkt konuya girdi. Acaba beni başından mı savmak istiyor?

“İşi iyi biliyorum. Beş
yıllık tecrübem var. Zamanında Beyoğlu’nun en iyi mekânlarında
çalıştım.”

“Hangileri?”

“Hepsi kapandı şimdi. Ama
Sarı Kahve’yi hatırlarsınız belki?”

“Çalıştığın dükkanı
kapatıyorsun yani.”

“Yok, öyle değil. Aradan
çok zaman geçti de ondan.”

Dur orada, sus! Elalemin
kadınına özgeçmişini mi anlatacaksın? Kapa
çeneni. Bırak konuşmayı o yapsın. Zaten şu masadan kalktıktan sonra bir
daha buranın önünden bile geçmeyeceksin.

“Ben arada çok başka
şeylerle uğraştım. Şimdi bir kitap yazacağım,
onun için zihnimi çok oyalamayacak bir işe ihtiyacım var. Garsonluk
yapmayı da seviyorum.”

Yalan söylediğimi
anlamamıştır umarım. Kitap yazmak da nereden geldi
aklıma? Ne yapmak istediğini sormadı ki sana. Açıklama yapmana gerek
yok, açıklama yapacaksın diye yalan söylemene hiç gerek yok. Derin bir
nefes daha al ve gülümseye devam et.

“Öğlen on ikide çalışmaya
başlayacaksın, geceleri saat on gibi
kapatırız, bazen on ikiyi bulur. Yazmak için zamanın kalmayabilir.”

“Ben zaman yaratırım hiç
sorun değil.”

“İyi yerlerde çalıştım
diyorsun, burası oralara benzemez. Bizde iş
bölümü yoktur, herkes her işi yapar. Kahve de yapacaksın, masa da
sileceksin, çatal bıçak da parlatacaksın. Benim de çatal sildiğim
günler oluyor. 'Ben garsonum komi değil’ gibi kapris kompleks yapmak
yok. Çok çalışırız, burası hep yoğundur ama eğlenerek çalışırız.”

“Peki, benim için uygun.”

“Burada herkes kendi
işyeri gibi çalışır. Herkes her işe sahip
çıkar. Bir bardak kırıldı mı herkes üzülür, Filiz Hanım’a zarar verdik
diye.”

“Peki. Ne kadar
kazanacağım?”

Fena rakam değil. Ev
kirasını, telefon faturasını öder. Kahve ve
tütün için cebimde harçlık olur. Bir ay. Sadece bir ay çalışsam yeter.
O zamana kadar zaten iş bulurum ben. Hem Salı günü mülâkatım var.
Özgeçmişim birinci elden verildi yönetime, ikinci görüşmeye de
çağrıldım. O iş kesin olur da işte zaman alır biraz. Bir ay ancak,
fazla sürmez. Sen iki yıl bankada çalışmaya tahammül etmiş kadınsın,
garsonluk yapmaya mı dayanamayacaksın?

“Yarın başlayabilirim.”

Nereye başlıyorsun?
Garsonluk mu yapacaksın be kadın! Yardım iste,
kimsesiz misin sen? Kapı gibi dayın var, teyzen var senin arkanda.
Tütünsüz, kahvesiz mi bırakacaklar seni? Tabii Luna'yı da onlar baksın
diye sahiplendim ben. Okullar açılıyor, kuzenlerin tonla masrafı olacak
şimdi. Bir de ben mi yük olacağım onlara? Hasta değilim ya, elim kolum
tutuyor. Ne iş olsa çalışırım! Ne iş olsa? Oldu olacak evlere temizliğe
git istersen.

“Yok, yarın olmaz. Ben
şimdi başka biriyle anlaştım, Pazartesi o
başlayacak. O olmazsa, ben seni ararım. Sen telefonunu ver bana.”

Şaka yapıyorsunuz
sanırım! Tüm dünya bir oldunuz, benimle dalga
geçiyorsunuz. Eleman ilanını kaldırmayan sizsiniz, benimle görüşmeyi
kabul eden sizsiniz, şimdi ben işe talip olduğumda: Yok, olmaz! Ulan
gözümü karartıyorum, garsonluk yapacağım diyorum, bu işe bile kabul
edilmiyorum. Sizde atın beni bilgi bankasına, uygun pozisyon
bulduğunuzda arasınız. 

Teşekkür edip,
tanıştığımıza sevindiğimin altını çizecek güzel
sözler söyleyerek, haberleşmek üzere masadan kalkıyorum. Nereye
gideceğimi bilemesem de ivedilikle oradan ayrılmam gerektiği için
caddenin karşına geçiyorum. İlk iş suratımdaki o saçma gülümsemeden
kurtuluyorum. Eve gitsem kahve yok, teyzeme gitsem kurabileceğim her
cümle boğazımda yumru. Üzerime yıldırım düşmesi zor ihtimal de şimdi
bir araba çarpsa çok iyi olur. Eve dönmeye karar veriyorum.

Köşeyi dönüp ara sokağa
girer girmez cebimdeki telefon titremeye
başlıyor. Kayıtlı olmayan bir numara. Yine kablolu televizyon yayını
pazarlaması yapan bant kayıtlandır diyorum önce içimden. Sonra kendimi
iş için aranabileceğime inandırarak cevap veriyorum.

“Alo. Fulsen, ben.”

“Merhaba, ben Filiz.
Şimdi Pazartesi başlayacak çocuk aradı beni.
Ben onunla çalışamayacağım. Daha işe başlamadan ne kadar bahşiş
çıkacağını falan soruyor. Herşey para değil. Sen ne zaman
başlayabilirim demiştin?”

Herşey para değilmiş! Bir
güzellik yapıp hattım kapanmadan telefonumun son ödeme tarihi geçmiş
faturasını yatır o zaman.

“Herşey para değil tabii
ki Filiz Hanım. Hem bahşiş verilmez,
garsonun marifetidir onu almak. Salı günü, ilk izin günüm olabilirse,
yarın başlarım. Salı günü ben...”

“Tamam, tamam. Sen yarın
sabah on birde gel. Erken gel ki yoğunluk başlamadan işleri gör. Masa
numaralarını öğren.”

“Peki, yarın görüşürüz.”

Aklımı kaçırmış
olmalıyım. Düzgün, kurumsal işlerin canıma yettiği günlerde
arkadaşlarıma:

“Yeter artık! Muhtaç
mıyım onlara? Yarın iş bulamazsam ne olur,
gerekirse garsonluk yapar, yine paramı kazanırım.” diye sözde rest
çekmek kolaydı.

Bir şeyi kırk kez
söylersen olurmuş, hakettin sen bunu!

Ezbere bildiğim tüm
telkin tekniklerini sırasıyla uygulamaya
çalışıyorum. Gülümsüyorum. Anıra anıra ağlamak, çöp kutularını
tekmelemek, kendimi yerlere atmak isterken gülümsüyorum. Somurttuğum
zaman sorunlar kendiliğinden çözülmeyecek, öyle yazıyor kitaplarda.
Biri şu halimde güldüğümü bilse bana deli diyecek.

Apartmanımın girişinde
her daire için numaralandırılmış posta
kutuları yok. Tüm zarflar ve faturalar küçük tahta masanın üzerine
bırakılıyor. Ödeme gücüm olmadığı için onları görmezlikten gelmeyi
tercih ediyorum. Sanırım apartman görevlisi benimle hemfikir değil.
Adıma gelmiş ne varsa paspasın üzerine bırakmış. Aralarındaki kredi
kartı ekstresini görünce sinirlerime hakim olamıyorum.

“Kaç kere söyledim bu
adamlara, e-posta ekstre yeterli, basılı kağıt yollamayın artık diye!”

Ne zamandır gelmiyordu
oysa, yoksa hesabıma düşen son üç elektronik
postayı açmadığımı mı fark ettiler? Şampuanın arkasındaki etiketi
okumayı tercih ederdim ama zarfı açıp satır satır harcama listesine
bakıyorum. Ta geçen yıl bu zamanlar düzenlediğim kurumsal yaza veda
partisi için aldığım asgari ücret ederindeki elbisenin on ikiye
bölünmüş taksitlerinden on birincisini bu ay ödeyemeyeceğimi görmem iyi
oluyor. Melek’le konuşursam bir nebze de olsa rahatlayabileceğimi
bildiğimden telefona sarılıyorum.

“Telefonunuz borcundan
dolayı aramaya kapatılmıştır. Kredi kartıyla şimdi ödeme yapmak için
bir'i...”

Şu andan sonra küfretmek
bile anlamsız. Sabahtan açık kalmış
bilgisayarın karşısına geçiyorum, kimseyi atlamamak için, alıcı
boşluğuna sıra sıra dizdiğim arkadaşlarımın isimlerini üç kez kontrol
ediyorum.

Gönder: “Çocuklar parti
iptal. Biraz telaşem var. Merak etmeyin, herşey yolunda. Yakında
haberleşiriz.”

Bilgisayarın ekranını
klavyenin üzerine indirerek makineyi
kapatıyorum. Telefonumu sessize alıp sırt üstü kanepeye uzanıyorum.
Kalbimin aksak ritmini duyan Luna, hemen yanıma atlayıp göğsümün
üzerine boylu boyunca uzanıyor. Eşzamanlı nefes aldığımız birkaç
dakikanın ardından uyuyakalıyoruz.

***

Legolarımdan oturma
odasını kaplayacak kadar büyük bir ev yapıyorum.
En son parçayı koyduğum an fark ediyorum ki en dipte, ilk
koyduklarımdan biri yanlış. Beyaz tuğlalar arasında kırmızı bir parça,
bir leke, bir hata, bir anomali gibi bana bakıyor. Kırmızı: dikkat,
dur, alarm, felaket... Tek tek sökmeye başlıyorum parçaları. Zaman
ağırlaşıyor, hareketlerim yavaşlıyor. Yetiştiremeyeceğimden korkuyorum.
Ağlamaya başlıyorum. 

Kusarak uyanıyorum. On
yaşından beri aynı kâbusu görmekle
lanetlenmiş bir kadınım. Çocukken daha kolaydı. Gözlerimi açtığımda baş
ucumda, uykumda attığım çığlıkları duymuş anneannemle dedemi bulurdum.
Biri elimden tutar, biri saçlarımı okşardı. Büyüyünce insan kusmuğunu
kendi temizlemek zorunda kalıyor.

Yarın gitmiyoruz hiçbir
yere! Telefonu kapattık mı, tamam. Arasın
dursunlar. Geleceğim deyip de gelmeyen tek garson ben değilim ya. Onlar
alışıktır böyle şeylere. Sözleşme mi imzaladım? Gitmiyoruz, konu
kapandı. Kahve?
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Merhaba, ben Fulsen. 75
milyon 627 bin nüfustan biri olarak, 13
milyon 854 bin kişiyle birlikte İstanbul’da yaşıyorum. Saatte ortalama
160 bebek doğduğu ve 43 kişi öldüğü için, küsuratlara artık
takılmıyorum. Kurumsal olmayan nüfus 74 milyon 491 bin, ben sadece
“bir”im. İki milyon 686 bin kişilik kayıtlı işsiz nüfusunu bugün bir
azalttım. Yeni işimdeki ilk günüm.

Sözleştiğimiz vakitten on
beş dakika önce geliyorum dükkana.
Gözlerim Filiz’i ararken kasada oturan orta yaşlı bir kadın
durgunluğuma müdahale ediyor.

“Hoşgeldiniz. Buyrun
salona geçip oturun. Arkadaşlarım hemen size menü getirecek.”

“Teşekkürler. Ben Filiz
Hanım’a bakmıştım. Dün görüşmüştük kendisiyle. Bugün işe başlıyorum.”

“Hoşgeldin tekrardan.
Hayırlı olsun. Filiz birazdan gelir.”

Beni baştan aşağıya süzen
gözleriyle sessiz bir mülâkattan geçirirken içeriye doğru sesleniyor.

“Şaban! Buraya gelir
misin?”

“Geldim Valide Hanım.”

Önce sesi geliyor.
Ardından ben yaşlarda, iyi giyinmiş, esmer ve
hastalık derecesinde zayıf bir adam olan Şaban telaş içinde asma katın
merdivenlerinden aşağı iniyor. Bir an yüz üstü yere kapaklanacak
sanıyorum.

“Şaban, bu yeni
arkadaşımız. Bugün bizimle çalışmaya başlıyor.”

“Evet Valide Hanım. Dün
Filiz Hanım’la konuşurlarken görmüştüm.”

“Şimdi önce onu aşağı
indir. Soyunma odasını, dolapları göster.
Eşyalarını bıraksın. Sonra düzenimizi anlat. Masa numaralarını öğret.”

“Hemen Valide Hanım.”

Kapıdan içeri girdiğimden
beri, insan kaynakları ve halkla ilişkiler
uzmanlarının suratına sıvanmış o sahte gülümseme ile konuşuyor. Çalan
telefonunu kendinden kol mesafesi kadar uzaklaştırıp okuyabiliyor
arayan kişinin adını. Türkçe konuşarak başladığı görüşmesini,
sinirlendiğini belli edecek kadar yüksek bir tonda Almanca söylenerek
bitiriyor. Yine de gülümsemesinden ödün vermeden telefonunu kapatır
kapatmaz bana dönüyor.

“Şaban, bizim en eski
elemanımız. Buradaki herşeyi en iyi o bilir.
Sen sor, o anlatsın sana. Önce masa numaralarını öğren ama. Birazdan
kahvaltı servisi başlar. İsmin neydi?”

“Fulsen.”

“Anlamadım?”

“İsmim Fulsen.”

“Çok güzelmiş. Ama baştan
söyleyeyim ben hemen öğrenemem onu. Alınmak gücenmek olmasın sonra.”

Valide Hanım’ınkinin
aynısı olan gülümsememle ona gücenmeyeceğime
söz veriyor, “Başlayalım ” der gibi Şaban’a bakıyorum. Heyecanlanan
adam, göğsünden pantolon ceplerine kadar kendi üstünü arar gibi
vücudunu yokluyor ve kendi kendine konuşmaya başlıyor.

“Şimdi napıyoruz? Aşağıya
iniyoruz.”

Beş cümleden ibaret
oryantasyonum bir dakika içinde tamamlanıyor:

“Menüler burada. Çatal,
kaşıklar burada. Kahve isteyen olursa bana
söyle. Siparişi kasada kim duruyorsa ona söyle. Masa numaraları,
dışarısı sırasıyla: bir, iki, dokuz, dört, beş, altı; yüz on dört,
yedi. İçerisi, yüz, yüz bir...”

“Pardon. Numaraları
anlayamadım.”

“Anlayacak bir şey yok.
Çok basit, ezberlersin hemen. Bak! Sol dış
köşedekinden saymaya başla: bir, iki, dokuz, dört, beş, altı, yüz on
dört, yedi.”

Şaban numaraları tekrar
ettikçe alerji olmuş gibi kaşınmaya
başlıyorum. Geçtiğimiz iki yıl boyunca müşterisi olduğum ve belki her
masasında oturduğum Dodo’ya ilk kez alıcı gözle bakıyorum.

Kapıdan içeri
girildiğinde sağ tarafta iki adım genişliğinde pasta,
sol tarafta yedi adımlık şarküteri dolabı var. Üç tane çizkeyk, ikisi
limonlu biri frambuazlı. Altı dilim tiramisu, her dilimin beş parmak
yüksekliğinde olduğuna bakarsak
Türk işi. İki dilim elmalı turta ve daha tatmadan anneanneminki kadar
güzel olamayacağını bildiğim dört dilim mozaik pasta.

Şarküteri ise pasta
dolabına kıyasla çok zengin. İlk bakışta on
sekiz çeşit peynir sayıyorum, İzmir tulumunu göremedim. Biberli füme,
edam, gravyer, rokfor... Cennet böyle bir yer olmalı. Peynirler kadar
iddialı olmasa da dokuz çeşit et ürünü var. Kuru et, dana beykın, hindi
füme... Türk damak tadına uygun olarak kavurma ve pastırma da
atlanmamış. Zeytinyağlı ve mezeler de şarküteri dolabının içinde, on
beş çeşit. Hepsinin adını çıkartamasam da tepsi mücveri, halep köftesi,
babaanne usulü zeytinyağlı sarma ve tek bir kılçık olmadığı buradan
görülen ayşe kadın fasulyesi önlerinde şapka çıkartmak için yeterli.
Kasaya doğru altı çanak zeytin. Üçü yeşil, ikisi siyah, biri diğer
beşinin karması. Bu görsel ziyafeti takip eden bir buçuk adımlık kasa
ise iş bilmez mahalle bakkalı masası kadar dağınık.

Kasayı geçip iki basamak
aşağı inince önünde üç adımlık buzdolabı.
Alkolsüz içecekler üst raflarda, alkollüler altta. Rengarenk yanyana
dizilmeleri göze güzel gözükse de dışarıdan bakılınca market havası
veriyor. Dolabın hemen karşısında servant, salon girişine uzakta
kalmış. Aşağı inen merdivenlerin solunda kahve makinesi, iki gruplu
yarı otomatik, iki buhar kolu, bir sıcak su kolu, on litre boyler
kapasitesi. Nerede görsem tanırım. On üç basamakla aşağı iniliyor. Üç
adım sonra sağ taraf kadın, sol taraf erkek tuvaleti. Düz devam edip
iki basamak daha aşağı inildiğinde solda Filiz’in ofisi, karşıda depo,
üç adım daha ilerde sağda mutfak. Bu mekânın bir zamanlar Zeki Müren’in
sahne aldığı Güneş Gazinosu olduğuna inanmak şimdi çok zor. Daha işe
başladığımı bile idrak etmekte zorlanırken, Zeki Müren şarkıları
mırıldanıp, salon
kapısının ağzında Şaban’la caddeyi izliyorum. Rüya gibi. Ya da kâbus.

Acaba beni tanıyan biri
yoldan geçecek mi ya da içeri girecek mi
diye doğal olarak endişeliyim. Menüyü az çok biliyorum. Güneş mevsim
normallerinin üzerinde, atletimin dekoltesi biraz fazla. Garsonlar masa
paylaşmıyor, sıcak-soğuk içecekleri siparişi alan hazırlıyor. Toplamda
yirmi bir masa, kırk dokuz sandalye, ben dahil altı garson var.
Standart yok, el kitabına geçmiş kurallar yok, yaş ortalaması yirmi
dört. “Tecrübeli eleman aranıyor” ilanını henüz indirmemişler. Gülümse.

“Kaç yaşındasın Fulsen?”

“Yaşlıyım ben.”

“Ben de yaşlıyım. Yirmi
altı yaşındayım.”

Şaban’ın olduğu yerde
metronom gibi sallanarak omzuma değdirdiği
omzundan kaçmak için kendimi bir adım açığa alırken, yaşını
duyduğumdaki şaşkınlığımı saklayamıyorum. Tahmin etmeye kalksam en az
kendi yaşımı söylerdim.

“Şaşırdın değil mi?
Biliyorum, çok genç gösteriyorum.”

Cümlesinin sonuna
gelmeden kocaman bir kahkaha atıp, bir eliyle
omzumu kavrayarak kafasını göğsüme gömüyor. Uzaklaşmak için kapının
ağzından kaldırıma iniyorum. Belediyeye gerekli işgaliye bedeli ödenmek
suretiyle caddeye nazır sıralanmış bu masalarla ben ilgilenmek
istemiyorum. İki ayağının üzerinde zıplayarak yanıma gelen Şaban,
kaldığı yerden devam ediyor.

“Gece hayatı sever misin?”

“Pardon, anlamadım...”

“Bara gitmeyi sever
misin? Dans etmeyi falan.”

“Herkes kadar. Çok düşkün
değilim.”

“Ben seni çok sevdim ya.
Haftaya konserim var, Cumartesi akşamı.
Organizatörüm ben. Çıkışta gel, seni alırım içeri, birlikte dans
ederiz.”

“Yorgun olurum muhtemelen
ama bakarız.”

“Sen takıl bana. Her
yerde beleş içki sana.”

“Sağol.”

“Dün seninle konuştuktan
sonra Filiz Hanım bana geldi. Herşeyi bana
sorar bu dükkanda. Ben seni dün görür görmez sevdim. Olur dedim Filiz
Hanım’a. O da seni işe aldı. Ben onay vermesem, hayatta almazdı. Akşam
yeni bir kulüp açılışı var. Mutlaka gel dediler, gideceğim. Beyoğlu’nda
herkes tanır beni. Sevgilin var mı?”

“Yok.”

“Üzülme. Benim de yok.”

Yine kocaman bir kahkaha
atıp, bu sefer iki eliyle iki omzumu
kavrayıp beni çekerken kendimi sağ tarafa atarak kurtarıyorum. O sırada
caddenin bir ucundan dükkâna doğru yürüyen yakışıklı garsonu görüp,
derin bir nefes alıyorum. Arkamı dönmemle birlikte Şaban kaybolmuş.
Sipariş vermek için hazır, saçları güneşte parlayan sarışın bir kadın,
garson arayan gözlerle çevresine bakınıyor.

“Bakar mısınız?”

Benden başka bakacak
kimse yok.

“Hoşgeldiniz.”

Siparişi aldıktan sonra
ortalıkta kimseyi bulamadığım için tedirgin bir şekilde kasadaki Valide
Hanım’ın yanına gidiyorum.

“Pasta dolabına bakan
cama dayalı masanın numarası neydi?”

“Yüz yedi.”

“O zaman yüz yediye bir
Dodo omlet ve bir de kapuçino girelim.”

Siparişime yanıt olarak
arkamdan tanıdık bir ses geliyor.

“Ooo başlamışsın bile
çalışmaya.”

“Günaydın Filiz Hanım.”

“Aferin. Hemen öğren
herşeyi. Kahve makinesini kullanmayı biliyor musun?”

“Hatırlarım.”

“Ayşen sana öğretsin.”

“Ayşen kim?”

Filiz kasaya doğru “Anne!
Telefonumu evde bulamadım, sen gördün mü?” diye soruyor.

Böylelikle Valide
Hanım’ın kim olduğunu ve bu güzel kadının neden
kasada oturduğunu anlıyorum. Filiz’in hemen arkasından, çeyrek insan
boyutlarında on beş on altı yaşlarında görünen, kalçalarına kadar uzun
siyah saçlı bir kız çocuğu, yaylana yaylana yürüyerek kapıdan giriyor.

“Ayşen, Fulsen’e kahve
yapmayı göster.”

“Tabii ki Filiz Hanım.
Gel Fulsen. Aramıza hoşgeldin. Ben şarküteri ile ilgileniyorum. Burada
işlerimiz yoğun. Gürültülü
patırtılı çalışırız. Ama gün sonunda kimse kimseye darılmaz. Sen de
alınma söylenenlere. Ben çok güzel kahve yaparım. Burayı çok
seveceksin. Ferit’le sürekli kavga ettiğimize de bakma. Burada en çok
biz birbirimizi severiz. Tabii birde Filiz Hanım’ı. İyi bir insana
benziyorsun, üzülme yakında seni de severiz.” 



“Ferit kim?”

Bir cümlesi bittiğinde
sağ taraftan kaldırıp diğer cümlesine
başlarken sol tarafa eğdiği ve bir sonraki cümlesinde aksi yöne aynı
harekete devam ettirdiği kafasıyla hiç durmadan saçlarını savuruyor.
Nefes almadan konuşuyor. Araya girip sormaya teşebbüs ettiğim soruları
cevaplamadan geçiyor. Kendisininki dışında tek duyduğu ses, Filiz’in
sesi.

“Ayşen! Müşteri kapuçino
bekliyor.”

“Hemen Filiz Hanım. Hadi
Fulsen, gel buraya. Sana Fulsen Hanım dememi ister misin?”

“Hayır, Fulsen yeterli.
Dur bakayım, bir deneyeyim, belki hatırlıyorumdur kahve yapmayı.”

“Olmaz! Filiz Hanım bana
söyledi, ben yapacağım. Çok kızar sonra.
Sen izle beni. İzlerken de anlat. Kaç yaşındasın? Okuyor musun? Nerede
okuyorsun? Ne okuyorsun? Daha önce nerede çalıştın? Ne zamandır
boştasın? Hem Fulsen, ne demek?”

Bu yaşta gerçekten
üniversite öğrencisi gibi görünüyor olabilir
miyim yoksa bu işi yaptığım için mi üniversite öğrencisi
varsayılıyorum? Nereden başlayayım, neyi anlatayım ben bu kıza.

“Otuz iki. Okul bitti.
Mekânları bilmezsin, çoğu çok zaman önce kapandı. Bir süredir
çalışmıyorum.”

“Dert değil, rahat ol.
Herşeyi öğreteceğim ben sana. Ben de
üniversiteyi bıraktım da geldim buraya. Annem Ermeni, babam İtalyan.
Babamı tanımıyorum, fotoğrafları dışında hiç görmedim. Başka babam var
şimdi. Çok sert adamdır. Bir de erkek kardeşim var, onunla annemiz de
babamız da ayrı. Hiperaktifim ben, sen bana bakma. Filiz Hanım’ı çok
seviyorum, o da beni çok seviyor. Şeker hastasıyım bir de. Tatlı yememe
sakın izin verme.”

Eğitim durumunu
açıklamasıyla göründüğü gibi on beş yaşında
olmadığını anladığım Ayşen’in bir kapuçino yapma süresinde, on iki saat
bilgisayar başında çalışmışım kadar yoruluyorum. Kulaklarımın yanmaya
başladığını hissediyorum. Kahve hazır olur olmaz oradan koşarak
uzaklaşıyorum. Arkasında boşalan iki masayı görmeyen Şaban, gözleri
caddeye dalmış efkârlı efkârlı uzaklan seyrediyor. Ters bir şey oldu
düşüncesiyle hemen yanına gidiyorum.

“İyi misin?”

“İyiyim, iyi.”

“Pek iyi görünmedin de
bana bir an.”

“Ben çok duygusalım.
Arada düşünürüm böyle. Neden yalnızız? Sen de yalnız hissetmiyor musun
kendini?”

Şimdi ben bu gerzeğin
kafasına sert bir cisimle vursam suç sayılır mı, onu adam yerine
koyarlar da bana ceza keserler mi?

Cevap vermeden arkamı
dönüyor ve elimdeki tepsiye müşterileri kalkan
masalardaki boşları doldurmaya başlıyorum. Bana bir omuz atarak önüme
geçen, omuzum boyunda, kara kuru genç adam elimdeki bardağı kapıyor.

“Topluyordum ben
masayı...’'

“Hayırlı olsun. Adın ne?”

“Fulsen.”

“Allaaa Allaaa... Ne
biçim isim! Nereden geldin?”

“Çalışmıyordum bir
süredir.”

“Allaaa Allaaa...
Nerelisin?”

Her cevabıma “Allaaa
Allaaa” diye “h” harfini kullanmadan şaşıran
Zeki, içeri giren müşterilerin yabancı dilde konuştuklarını duyduğu
anda elimden kaptığı boş bardağı önümdeki tepsiye bıraktığı gibi
gidiyor. Omuzlarını geri atıp göğsünü öne çıkartarak yürüyor, böyle
yapınca sanki daha uzun boylu gözüküyor.

“Yes sör, yes piliz sör!”

Filiz seslenirken
duyuyorum. Ayşen’in Ferit dediği, benim yakışıklı
garsonmuş. Sürekli yanında duran o çakı gibi delikanlı da Metin. İkisi
de gerek olmadıkça benimle konuşmuyor, köşe kapmaca oynar gibi benden
kaçıyorlar. Ayşen hiç sektirmeden on beş dakika arayla ya Filiz’den ya
Valide Hanım’dan fırça yiyor. Şaban sürekli ortadan kayboluyor. Filiz
yirminci kez nasıl olduğumu soruyor.

“Nasılız Fulsen? Nasıl
gidiyor?”

Yüzümde kocaman bir
gülümseme ile yanıtlıyorum.

“Harika Filiz Hanım.
Herşey yolunda.”

Bir kez daha sorarsa
“Yangın var” diye bağırarak kaçacağım.
Garsonluk mesleğini icra ettiğim ilk yıllarda, bu iş büyüyünce adam
olacakların şimdilik yaptığı geçici bir şeydi, büyüyüp de adam
olmuşların işi değil. Yirmilerin başındaydık. Kimsenin
düşünmediğini düşündüğümüze, sorgulamadığını sorguladığımıza ve
dünyanın en büyük sırlarını çözdüğümüze inanacak kadar gençtik. Burada
ise büyüyecekleri kadar büyümüş, olabildiğince adam olmuş, geldikleri
son noktada garson olmuş ve bundan sonra da garson olmaya devam
edeceklerin ortasındayım. Dodo'da okudukları kitaplarla ahkâm kesenler
yok, final dönemi uykusuz geceleri peşi peşine ekleyip insan suretinden
çıkmış halde ortalıkta dolaşanlar yok, beş yıl sonra kendini kurumsal
bir şirkette orta düzey yönetici olarak görenler yok. Garsonlar var.
Öyleyse benim burada ne işim var? Nefesim daralıyor. Hâlâ yanımda duran
Şaban’a dönüyorum.

“Ben tuvalete gidip
geliyorum hemen.”

“Tabii git, git. Keyfine
bak.”

Ellerimi lavabonun yanına
dayamış, yavaş yavaş yorulmaya başlayan
vücudumun ağırlığını kollarıma vermiş, gözlerimi aynadan bana bakan
kadının gözlerine dikmiş duruyorum. Ne tuhaf, insan aynadaki aksine
kesintisiz baktığında, karşısındaki o olmaktan çıkıyor.

“Yapabilirsin. Gülümse.
Çok mutlusun. Önümüdeki ay kirayı ödeyeceksin. Hadi gülümse biraz.”

Hayatımın bundan
sonrasını garsonluk yaparak geçirecek değilim ya!
İlk günden laf olmasın diye oyalanmadan salona çıkıyorum. Çocuklar beni
geri plan işlere çektiler, kültabağı boşaltıp, masa siliyor, boşları
topluyorum. Garsonluk bile değil sadece komilik yapıyorum.

Bugün Dodo’da trafik çok
yoğun. Kalkan müşterinin yeri hemen doluyor. Normalde böyle değilmiş,
Ferit öyle diyor.

Şaban hariç herkes
duraklama yapmadan içeri dışarı koşuştururken,
kimsenin beni görmediğine inandığım bir yerde sinmiş duruyorum.

“Fulsen şunları yüz on
üçe bıraksana” diyerek elime iki tabak
tutuşturan Ferit, yeni gelen müşterilerin yanına koşuyor. Biri tavuk,
soslu; diğeri makarna, penne. Elimdeki yemeklerin menüdeki adını bile
bilmiyorum.

“Tavuk kimin içindi?”

“Benim.”

Tavuk için çatal bıçak,
makarna için çatal kaşık koymuş olsalar,
müşteriye sormak zorunda kalmazdım. Penneleri bıçakla mı kesip
yiyecekler? Masaya neden ekmek konmamış?

“Teşekkürler.”

“Hoşgeldiniz.”

Müşteri yüzündeki ince
gülümsemeyi saklayamasa da salaklığımı yüzüme vurmadan kafasını öne
eğip yemeği ile ilgilenmeye başlıyor.

Hoşgeldiniz ne ya! Aptal
mısın sen? Aklın nerede? Afiyet olsun denir.

Metin yüz ikiye menü
bırakalı on beş dakika oldu. Sipariş vermenin
ortalama süresi masaya oturduktan sonra on dakikadır. Kadın menüyü
kapatmış, etrafını izliyor. Herkesin eli dolu.

Bir masadan sipariş
alamayacaksam ne diye dikiliyorum burada? Maaşımı hak etmeliyim.

Kadın yüzüme bile
bakmadan sağ elini omzunun üzerinde vızırdayan bir sivri sineği kovar
gibi sallıyor.

“Şimdi değil.”

Garsonların bakmadığı bir
anı yakalayarak salona dalmış, pis
kıyafetleri bazen çıplak ayakları ile kendini açındırıp bir mendil
satana kadar masanın yanından ayrılmayan çocuk muyum ben?! İşimi
yapıyorum burada. “İster misiniz?” diye sormak kibarlığımızdan, yoksa
bir şey istememe şansın yok. Sen kimsin ya?! Üzerine iki parça pahalı
kıyafetle o masaya oturdun diye kendini ne sanıyorsun? Çok oturdum ben
o masalarda! Şimdi ne yapıyorum burada ya?!

Suratımın düştüğünü gören
Metin yanıma geliyor. Konuşurken neredeyse
dişlerini hiç aralamıyor. Sanki ağzında bir serçe saklıyor, açarsa
kaçıp gidecek.

“Ne oldu?”

“Sipariş almaya gittim.
Kadın beni resmen masadan kovaladı.”

“Deli kızım o. Hep gelir.
Bakma sen ona. Hadi git bir sigara iç.”

Metin’e itiraz edecek
durumda değilim. Karnı acıkmış, kahveye
susamış, kakası gelmiş ve sinirleri bozulmuş bir garsonum sadece.
Buraya özgü değil, yeni olduğum her yerde, yemek yemeye, su dışında bir
şey içmeye ve tuvalete gitmeye çekinirim. Valide Hanım arkamdan
sesleniyor.

“Efsun. Sigaraya mı
çıkıyorsun? Kahve al kendine. Yemek yedin mi sen?”

“Daha yemedim.”

“Al bakayım şu
kurabiyeyi, at ağzına. Aç karnına sigara içme.”

Bir elimde kahve fincanı,
parmaklarımın arasında tutuşturulmuş ballı
yer fıstıklı kurabiye, diğer elimde sigara, çakmak, telefon, bayram
harçlıklarının hepsini avuçlamış nereye koyacağını bilemeyen küçük kız
çocuğu kadar düşünceli bir halde Dodo’nun kapısında duruyorum.

Neden kimse bana yol
göstermiyor? Neden, bak şurada yemek yeriz,
burada sigara içer dinleniriz, kahve içebilirsin, kola içemezsin diye
anlatmıyor. Anlatmasınlar zaten, ben defolup gideceğim buradan. Benim
yerime alacakları garsona anlatırlar artık.

Dodo’nun yanından
kıvrılan, Şişli merkezi, Kurtuluş’a bağlayan dar
sokağa giriyorum. Çok da uzun olmayan yolun ortasına doğru, kaldırımdan
yarım adım içerideki bir apartman kapısının önünde yere oturuveriyorum.
On saniye geçmiyor ki, kapının açılmasıyla dışarı çıkan bir kadın
tepeden bana bakıyor. Ben de dilenci görüntümden ödün vermeden kafamı
kaldırıp ona bakıyorum ama oturduğum yerden kıpırdamıyorum. Çok
yorgunum, bacaklarım ağrıyor.

Ne işim var benim burada?
Müşterisi olmam gereken yerde servis
yapıyorum. Yaş otuz iki. Çok değil ya, daha dört ay önce takım
elbiselerimin içinde kırıtıyordum şu caddede. Ama ben hiçbir garsona
böyle davranmadım hayatımda. Hadi evimize gidelim Fulsen. Burası bize
uygun bir yer değil.

Hâlâ ellerim dolu ayağa
kalkmaya çalışırken, hayatta sahip olduğu
herşeyi üzerinde taşıyan sokak kadınları gibi durduğumun farkındayım.
Dükkâna doğru değil, diğer tarafa yürüyorum. Sokağın Kurtuluş’a çıktığı
yer benim de kurtuluşum olacak gibi gözüküyor.

Açıklama yapmaya gerek
yok. Sigara içmek için Dodo 'dan çıkan
Fulsen'den üç gündür haber alınamıyor. Araba çarpsa haberimiz olurdu
diyerek
arama kurtarma çalışmalarım bugün itibariyle durdurduk. Hâlâ sipariş
vermeyen kadını delil yetersizliğinden serbest bıraktık.

Sokağın sonuna geldiğimde
duruyorum. Elimdeki porselen kahve
bardağına bakıyorum. Tam orada, o anda bir karar vermem gerekiyor.
Güneşte sarı sarı parlayan kurabiye, albenili bir kadın gibi beni
günaha davet ediyor.

Heh işte. Bu kararı, dün
eleman ilanı için konuşmaya girmeden önce
düşünüp verecektin! Salak seni! Bardakla olmaz! Önce bardağı geri
bırak, sonra evine gidersin. Kurabiye ye. Olmaz, çok kalori. Bir tane
kurabiyeden ne olacak, hem de fıstıklı. Bir kurabiye diye başlar, sonra
verdiğim tüm kiloları geri alırım. Ağzına en son ne zaman tatlı bir şey
girdi, ye şunu işte.

Ucundan küçük bir ısırık
alıyorum. Sokağın sonundan Dodo’nun kapışma
gelene kadar, hiç bitmesin diye arzu ettiğim kurabiyeyi minik minik
dişliyorum. Sırtım düzleşiyor, omuzlarım yukarı kalkıyor. Bu sefer
telkin değil kurabiye etkisi ile gelen bir gülümseme yüzüme yerleşiyor.
Sahneye çıkmaya hazırım derken, telefonum çalıyor. Arayan dedem.

“Kızım benim. Unuttun sen
dedeni. Neden aramıyorsun hiç?”

“Dedeciğim. Unutur muyum
hiç ben seni? Öyle bir şey mümkün mü?”

“Nasılsın söyle bakalım.
Dün gönderdiler mi evrakı? Başladın mı hazırlığa?”

“Olmadı o iş dede.
Başkası ile anlaşmışlar.”

Dedemin sessiz hayal
kırıklığını aramızdaki beş yüz altmış sekiz kilometreden duyabiliyorum.

“Dede, ben bir şey
yaptım.”

“Ne yaptın kızım?”

“Garsonluk işi buldum
kendime. Bugün başladım.”

Sessizlik. Dedem ağzına
kadar gelen beş cümleyi söylemekten vazgeçip
yutuyor. İlkokula, Anadolu Lisesi’ne kaydettirirken elinden tuttuğu, o
kocaman gözlü hafif tombul kız çocuğu geliyor muhtemelen gözünün önüne.
Üniversiteyi kazanmam şerefine dondurma külahlarımızı kaldırdığımız
günü hatırlıyor belki. On yedi yaşımda çok sarhoş olup arkadaşlarım
beni eve taşımak zorunda kaldığında, dedemin karşına o halde çıktığımda
bile kendimi bu kadar kötü hissetmemiştim. Öksürerek sesi hâlâ çıkıyor
mu diye kontrol ediyor.

“İyi yapmışsın torunum.
Senin bildiğin iş. Geçici ne de olsa. Utanılacak bir şey değil ki!”

“Öyle dede. Bir ay. Hadi
olmadı iki ay. Sadece iş bulana kadar.”

“Sen iyi misin? Bana onu
söyle.”

“Çok iyiyim dedeciğim.
Sakın beni merak etme. Daha da iyi olacağım.”

Yeni işimden çok vakit
çalmamak isteyen nezaketi ile dedem, aslında
söyleyecek pek sözü kalmadığından konuşmayı kısa kesiyor. Ben de görev
yerime geri dönüyorum.

***

Akşamüstüne doğru Filiz
ve Valide Hanımlar, salonun biraz
boşalmasını fırsat bilip dışardaki bir masaya yerleşmiş, karşılıklı
kahve keyfi yapıyorlar. Kaçamak bakışlarının benim üzerimde gezdiğini
farkettiğimden günün dedikodu malzemesi olduğumu anlamam zor olmuyor.
Biz de o sırada Ferit’le yan yana durmuş, salonda eksik gedik var mı
gözlerimizle kontrol ediyoruz.

“Hadi sen git. Bir çay
sigara yap.”

“Yok. İyiyim böyle.
İstersen sen git biraz. Ortalık sakin ben idare ederim.”

“Çok yoruyorsun kendini.
Oturmadın bütün gün.” 



“Gerçekten yorulmadım,
iyiyim ben.”

“İnat etme işte. Çok
yorulursan yarın gelmezsin. Sonra biz perişan oluruz.”

“Nasıl yani?”

“Üç haftadır eksik eleman
yüzünden izinsiz çalışıyoruz.
Tecrübesizleri bile aldık işe, iki gün durmadan kaçıyorlar. Senden
önceki, öğle servisinin ortasında bir sigara içeyim diye çıktı, bir
daha dönmedi. Bir hafta daha izinsiz çalışamayacağım. Yorma kendini ve
git bir sigara iç!”

Ben demiştim, onlar
alışıktır böyle şeylere diye.

“Gitmem bir yere. Söz.
Yarın da buradayım.”

Sadece kafasını yana
eğerek
gülümsüyor. Sözüme inanmadığı o kadar belli ki. Yaşadıklarına bakarsa
haklı da böyle düşünmek için ama ben de daha birkaç saat önce
tanıştığım adama
cebimde sayılı sigara olduğunu söyleyemem ya. Ancak “Yok sağol,
sigarayı
azaltmaya çalışıyorum ” diyebilirim. Ferit kaldığı yerden anlatmaya
devam ediyor.

“Dün Filiz Hanım’ın
seninle görüşmesine bile şaşırdım ben. Biz
konuşup anlaşmıştık, kadın almayacağız diye. Benim de boşluğuma geldi,
buyur ettim seni. Bu dükkânın işi ağır. Sabah akşam masa, sandalye,
saksı taşıyoruz. Şimdi sen ne sabah açılış yapabilirsin ne de tek
başına dükkân kapatabilirsin. Neyse dün sen gittikten sonra çağırdı
yanına tekrar konuştuk. Alın Filiz Hanım, dedim. Ne olur hemen gitme de
bir gün izin yapayım gözünü sevdiğim.”

O sırada Valide Hanım kaş
göz işaretleriyle Ferit’i yanına
çağırıyor. Bense kendimi Filiz’i seyretmekten alıkoyamıyorum.
Yirmilerinin daha ilk yarısında genç ve güzel bir kadın ama nedense
erkeklere özenerek “Ben seni döverim” diye herkese sataşan bir kız
çocuğu gibi davranıyor. Üzerinde sürekli bir sinir var, durup durup
patlıyor.

“Sikerim abi ben bu işi.
Kapatıp gideceğim bu dükkânı, o olacak sonunda.”

Bazen onu salonda oturan
müşteriler bile duyuyor. Söylemese kimse
anlayamaz onun buranın sahibi olduğunu. Sadece işinden değil,
hayatından da mutsuz, içinden durmadan “Bugün bitse de gitsek” diyen
ama gitmek istediği yeri de olmayan bir kasiyer gibi görünüyor.

Valide, Ferit’in kulağına
bir şeyler fısıldarken, hakkımda
konuşulduğundan emin, acaba neyi yanlış yaptım diye düşünüyorum.
Sürekli kafa sallayarak Valide’yi onaylayan Ferit ise cam kenarındaki
masalardan birinin yanına gidip, oturan
müşterilerden müsaade isteyerek eleman ilanını çıkartıyor. Evet, deneme
süresini altı saatte geçtim, artık resmen bir işim var. Ağzım
kulaklarımda gülümsediğimi fark ettiğimde, sanki ben ben değilim de
caddenin karşısından kendimi izliyorum.

İngilizce konuşup,
herkesi öperek selamlayan bir kadın giriyor o
sırada içeri. Ayşen kızın kolundan tuttuğu gibi yanıma getiriyor.

“Fulsen, bak bu Natalia.
Akşamları yarı zamanlı çalışır burada.
Brezilya’dan geldi. Benim çok yakın arkadaşım. Ben soktum onu burada
işe.”

“Çok güzel. Ne zamandır
arkadaşsınız?”

“İki hafta oldu tanışalı.
Sen de artık Natalia’yla İngilizce
konuşursun. İngilizce biliyorsun değil mi? Ben biliyorum tabii ama
bizim çocuklar bilmiyor. Hadi siz de arkadaş olun. Süper kızdır
Natalia.”

Ayşen soluk almadan bana
Natalia’nın tüm hikâyesini anlatıyor.
Hayali, Brezilya’da çay servisi yapan bir kafe açmakmış. Araştırmasına
İngiltere’de başlamış. Üç hafta önce Türkiye’ye gelmiş. İstanbul’daki
kafe kültürünü biraz öğrendikten sonra Rize’ye geçecekmiş. Fotoğrafçı
bir sevgilisi varmış. Yeni yıla girmeden Nepal’de buluşacaklarmış.
Çalışmalarına biraz orada devam edip, Hindistan’a geçiş yapacakmış.
“Hayat ona güzelmiş ” demeden edemiyorum içimden. Natalia’yla biraz
sohbet ediyoruz. O sırada Ferit ve Metin’in anlamadıkları bir dilde
konuşmamızdan rahatsız oldukları çok belli. Huzursuzluk yaratmamak için
Natalia’dan uzaklaşıyor, kültabaklarını boşaltmaya devam ediyorum.

Garsonluk, fiziksel
kondisyon gerektiren bir meslek. En az on saat
ayakta durursunuz. Sağlam kol kasları ister, bira şişesi dolu tepsileri
ve sos kaplarını tek elle taşımak için... Üç veya dört tabak yemeği tek
seferde taşımak için güçlü parmaklar ve denge ister. Yardım etmek gibi
iyi bir niyetle de olsa garsonun tepsisine dokunulmaz, dengesi bozulmaz.

Benim kondisyonum eksik.
Paydos saati daha gelmemişken korkunç bir
bel ağrısı musallat oluyor. Ayaklarım ise okul başlarken bir numara
büyük alınmasına rağmen daha yaz gelmeden sıkan ayakkabıların içinde
tıkılmış sanki. Canım çok yanıyor. Koşarak kaçmak, evime sığınmak,
önümüzdeki üç dört gün telefonumu açmamak üzere herkesten saklanmak
istiyorum.

Otuzlarını geçtiğinde
insan yenilikleri denemekten ziyade,
mevcudiyetini korumaya meyilli oluyor. Yeni bir ilişkide var olmak,
yeni bir arkadaşlık kurmak, arkadaşlığın dostluğa dönüşme ihtimali,
kendini, geçmişini, bugününü yeniden birine anlatmak zorunda olmak,
yeni bir eve taşınmak, yeni bir işe başlamak hep zor geliyor. Çünkü
‘yeni’nin sebebi geçmişin başarısızlıkları gibi gözüküyor. İşte bu,
otuzunu deviren insanlara daha da koyuyor. “Bu vakte kadar yaşadım da
elimde ne var?” diye soran cümleler kurduruyor.

Ev kirasını düşün,
faturaları düşün. Kaçmak yok, bu değirmeni döndürmemiz lazım.

Kaldırımın köşesinde
durmuş yoldan
geçen herhangi biri gibi Dodo’yu izliyorum. Herşey yolunda, herkesin
keyfi yerinde. Yaptığım işlere uzaktan bakmak bana huzur veriyor. Evi
temizledikten sonra köşede oturup salonu izleyerek bir fincan kahve
içmeyi ya da yeni tamamladığım üç bin parçalık bir yapbozun karşısına
geçip bir şişe şarap devirmeyi severim.
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Geçtiğimiz
yıl bu zamanlardı. Yaza veda partisi adı altında,
yenilenen marka imajı ile kısa vadede ciro artışının kesiştiği
beklentiler arasında kurumsal bir gece organize etmiştim. İşe başlarken
elimde sadece iki bin metrekarelik bomboş bir bahçe vardı. Davetiye
gönderilecek listeyi hazırlamak üç ayımı almıştı. Böyle bir gecenin
vişne suyuyla geçirilmeyeceğini ve ihtişamlı bir görüntü için doreler
lameler kullanmaya gerek olmadığını bile yönetime anlatmam, hatta yer
yer koca adamlarla tartışmam gerekti. Haftalar süren hummalı bir
çalışmanın sonucunda Beyoğlu’nun ortasında, insanların varlığından
habersiz oldukları bir yerde vaha yaratmıştım. Güneş batarken valeler
giriş kapısında koşuşturuyor, hosteslerin eşlik ettiği misafirler beyaz
mevsim çiçekleri ile süslenmiş yoldan bahçeye iniyor, üçlü yaylı
çalgıların sesiyle karşılanıyordu. Akşamın inmesi, yıldızların
belirmesiyle, mumlar ve ağaçların üzerinden yansıtılan ışıklarla bahçe,
yaza “Lütfen gitme” dedirtiyordu. Konuşmalar, sunumlar bitti. Açık
büfelerde yemek servisi başladı. En güzel kıyafetleri içindeki
kalabalık parfüm kokuyor, kahkahalar yer yer müziğin sesini
bastırıyordu.

Kimsenin varlığımın
farkında olmayacağı bir köşeye geçtim.
Saatlerdir üzerinde durduğum yüksek ökçeli ayakkabılar topuklarımı
parçalamıştı. Dar kesim resepsiyon elbisemden belli olmasın diye içime
çektiğim göbeğimi bir kaç dakika için rahat bıraktım. Tek parça topuzum
ve herkese iş dağıtan tavırlarımla kendimi büyük köşkün baş kâhyasına
benzetip gülerken, bir sigara yakmış kendimi kutluyor ve başarımdan
gurur duyuyordum. Ama tam da bu sırada, altında saklandığım gölgeden
kim olduğumu seçemeyen üst düzey yöneticilerimden biri hemen önümde
teşekkürleri kabul ediyordu.

“Sevtap Hanım, ellerinize
sağlık. Harika bir iş çıkartmışsınız. Bu
kadar güzel bir bahçeniz olduğunu bilmiyordum. Ne iyi yaptınız da bu
geceyi organize ettiniz. Nicedir görmediğim meslektaşlarımla
karşılaştım.”

“Teşekkür ederim. O sizin
inceliğiniz. Çok çalıştık, çok yorulduk ama sonuç da bir o kadar güzel
oldu.”

Ben öğle vakti ustalarla
birlikte oturma düzenini doğru yapmak için
masa taşırken, o kuaför koltuğunda fon makinesinin altında çok çalıştı
tabii. Lacivert döpiyesini mi, gri elbisesini mi giyeceğine karar
verirken de çok yoruldu. LED ekranlardan birinde sönen panel gözüme
takıldı ve sigaramı yarısında atıp teknik ekibin yanına gittim.

Merhaba sevgili teknik
ekip. Muhteşem kurumsal hayatımızı nasıl
buluyorsunuz? Şu panel ivedilikle tamir edilsin. Ben yarın müdürünüze
teşekkür çiçeği gönderirim.

“İyi iş çıkarttın bugün.
Aferin Fulsen.”

“Bir şey yapmadım ki
Filiz Hanım. Daha komi gibi çalışıyorum.”

“Öyle deme. Kaç gündür
nefes alamıyordu çocuklar. Bugün çay sigara molası yapabildiler
sayende.”

Yaptığım iş kayıtlara
geçecek bir başarı hikâyesi olmasa da bir
teşekkür duymak insana iyi geliyor. Akşam geceye dönüyor, masalar yavaş
yavaş boşalıyor. Kasanın önünde durmuş düşünerek vakit öldürüyorum. Bir
müşteri arkamdan yaklaşıyor.

“Hesabı ödeyecektim.”

“Bir saniye yetkiliyi
çağırayım.”

Salona bakıyorum, kapının
önüne bakıyorum. Kimse yok. Herkes nereye kayboldu?

“Yalnız benim acelem var.”

“Bir saniye beyefendi.”

Kasanın arkasına geçip
adisyonunu yazdırırken hâlâ gözlerimle
Ayşen’i, Filiz’i, Valide Hanım’ı, kasaya dokunmaya yetkisi olan birini
arıyorum. Zaman kazanmak için yavaş hareket etmem acelesi olan adamı
sinirlendirmeye başlıyor. Ellerim titreyerek açıyorum kasayı. Tam o
anda zıplayarak arkama atlayan Ayşen’in sesi ensemde patlıyor.

“Ne yapıyorsun sen? Bırak
bana hemen.”

Müşterinin önünde yerin
dibine giriyorum.

“Tamam. Beyefendinin
acelesi vardı. Kimseyi bulamadım.”

“Burada kasa bende. Filiz
Hanım bir tek bana güveniyor. Bir hata
çıkarsa gece ben hesap veririm ona. Hata yapmaktan nefret ederim. Sakın
bir daha kasaya dokunma. Beni çağır. Buyrun beyefendi, para üstünüz.
Yine bekleriz. Sana tost yapayım mı? Aç mısın? Benim bir köpeğim var.
İş çıkışı onu gezdireceğim. Gelmek ister misin benimle? Bira içeriz.”

Lanet olsun ya! Sen git
dört saatlik etkinlik için yüz altmış sekiz
bin liralık bütçe yönet, bacak kadar kız kırk sekiz liralık hesabın iki
liralık üstünü vermene müsaade etmesin. Öl ya sen. Cidden öl artık. Git
bir viyadükten aşağı at kendini.

“Sağol. İşim var benim.
Başka zaman yaparız.”

Son masa da kalkıyor,
etrafı toparlayıp birazdan çıkacağız. İşi
biten gitmiyor. İşi biten kapının önünde diğerlerinin de bitirmesini
bekliyor. Ne gereksiz bir zaman kaybı. Ben hemen eve gitmek istiyorum.
Ayak bileklerim sanki kopacak gibi ağrıyor. Ellerim ise uyuşmuş,
çakmağı yakarken bile titriyor. Fiziksel yorgunluğun son noktasındayım,
ne büyük saadet. Zihnimdeki bütün cinler uykuya yatmış gibi, hiçbir şey
düşünemeyecek kadar yorgunum. Çok güzel. Ellerimle belimi desteklemiş
ayakta durmaya çalışırken Filiz yanıma geliyor.

“Ben sana demiştim, bizim
iş yorucudur. Şimdi git bakalım eve,
bakalım yazabilecek miymişsin kitabını bu halde. Yarın zamanında gel
ama geç kalma.”

***

Anahtarı deliğe sokmamla,
kapının diğer tarafındaki Luna’nın sesini
duyuyorum. İçeri girmeme müsaade etmeden ayaklarıma dolanıyor hemen,
sevgi istiyor. Öğle uykusundan uyandığında evde annesi yerine
anneannesini bulan çocuğun üç saat boyunca biriktirdiği kızgınlık ve
özlemle yaptığı gibi, çantamı bile çıkartmadan onunla ilgileneyim
istiyor. Kediler ve çocuklar için bu kadar kolay olan bizim için neden
zor? Neden kimseye “Beni biraz sever misin lütfen? Yorgunum. Biraz
şefkat gösterir misin?” diyemiyorum.

Eve girdiğimi hissetmiş
gibi telefonum çalıyor, Melek arıyor.

“Ne yaptın? Nasıl geçti
ilk günün?”

“Koşarak kaçmamak için
kendimi zor tuttum.”

“O kadar kötü müydü?”

“Mekân değil, ben
kötüydüm Melek.Yapabilirim zannettim ama kaldıramıyorum.”

“Sayılı gün bu, geçip
gidecek. Bir yıl sonra hiçbirini hatırlamayacağız bile.”

“Şaban diye bir çocuk var
mesela, çıldırttı beni bugün. Müşteri
geldi, filtre kahve istedi. Filtre kahve yapmıyorlar aslında. Ben de
makinede uzun espresso çekiyorum. Elimden kaptı fincanı, üzerine sıcak
su bastı. Yok dedim, amerikano yapmıyorum, tek kahveyi uzun çekiyorum.
Neymiş, o adam bu kahveyi içmezmiş. Ulan onun sütünü içip akşam onda
yatağına gitmek zorunda olduğu zamanlar ben kapuçino servis ediyordum.
Benden daha mı iyi bilecek, hangi kahvenin nasıl yapılacağını?!”

“Adam sana yanlış
yapıyorsun dememiş ki. O müşteri kahvesini öyle içmez demiş. Sakin ol
kuzum.”

“Zeki var bir de,
sanırsın karşı takımın oyuncusu. Ayağımdan top
çalmaya çalışır gibi sürekli omuz atıp, önüme geçip elimden iş kapıyor.”

Melek kahkalarla gülmeye
başlıyor.

“Ne var?”

“Aynı sen.”

“Nasıl ben? Ben iyi bir
takım oyuncusuyum.”

“Benim hatırladığım
Fulsen, en çok masaya ben bakacağım, cn çok
siparişi ben alacağım diye merdivenlerde beni ezerdi. Diğerleri nasıl
peki?”

“Valide Hanım’ı
saymıyorum, onun yeri ayrı, bana kurabiye verdi.
Aman... Kalanı daha yirmilerinin başında işte. Şaban Türkçe bile
konuşamıyor doğru düzgün, mekânın en eski elemanı, gerisini sen düşün.
Ayşen desen, patronun yeğeni diye işten atamadığın elemandan farksız.
Yani tepeden yaptırım olmasa dakika tutmazsın yanında. Zeki kıronun
Allahı. Ferit işi bilip de işe gelmeyenlerden. Natalia yabancı işçi
kadrosundan sempati toplamaya çalışan iş bilmez. Filiz şımarık zengin
çocuğu. Mutsuzum da mutsuzum, aman da aman çok mutsuzum. Metin zaten
çocuk. Durmadan ben, ben, ben diye bağırıyorlar... Yapmam, etmem,
nefret ederim!”

“Biraz acımasız
davranıyorsun Fulsen. Biz onların yaşında çok mu farklıydık?”

“Ama ben artık o yaşlarda
değilim. Tahammül edemiyorum.”

“Sen şimdi sıcak bir duş
al. Yat dinlen. Yarın sabah da biraz erken kalkıp yeni ilanlara
bakarsın.”

“Sabahı bekleyemem. Şimdi
çalışacağım...”

Telefonu kapatıp,
bilgisayarı
açıyorum. Boş bir internet sayfası için tıklayayım derken yanlışlıkla
bir Word belgesi açılıyor önümde. Hayatın sopası yok işte, yalanımı
böyle yüzüme vuruyor.

Buyrun Fulsen Hanım, sizi
hemen şöyle baş köşeye alalım. Rica
ettiğiniz teksir kağıtları da burada. Doya doya yazın efendim. Ne
yazacaksın? Aşk romanı mı? Yıllardır bir sevgilin bile olmadı, sen
aşktan ne anlarsın! Polisiye yaz. Kendi cinayetini çöz. Sonunu baştan
söyleyeyim sana: Katil uşak bile çıkmaz, olay meğerse intiharmış. Artık
senin yaratıcılığın bu kadar. Hayatını yazsan roman olmaz, kusura
bakma. Hatıraların büyük markaların kirli iç çamaşırlarından ibaret.
Kaç gizlilik sözleşmesine imza attın, onları da anlatamazsın. Yaz
kızım. Basın bülteni yaz, bilgi notu yaz, konuşma metni yaz. Sen ancak
bunları yazarsın.

Bilgisayarı bırakıp,
kanepeye geçiyorum, özenle yerleştirilen bir
kırlent gibi duruyorum sadece. Başladığım yerde, saatin aslı olduğu
duvarın karşısında duruyorum ve kaldığım yerden zamanı izlemeye devam
ediyorum. Arada gözüm kayıyor. Luna’nın küçükken tırnaklarını batırıp
parçaladığı deri kaplama sandalyelere bakıyorum. İki kez yıkamama
rağmen şarap lekesinin çıkmadığı beyaz yer minderini seyrediyorum. Yer
yer duvarlarındaki boyaları dökülmüş olsa da, insanın bir evi olması
önemli. Barınmak, en temel ihtiyaçlardan biri. Gibi.

On yedi yaşındaydım
İstanbul’a geldiğimde. Üç bin beş yüz kişi ile
paylaştığım öğrenci yurdunda geçirdiğim bir yılın sonunda kendi evime
çıkma kararı aldım. Böylece anneannemin “İstanbul 'a gitmeyecektin
işte, dizimin dibinde temiz pak okuyacaktın ” diyen sitemleri, dedemin
“İstanbul pahalı şehir
kızım, gücümüz yetmez ev tutmaya” endişeleri ile yer değiştirdi.

O zamanlar pek büyük sözü
dinlemiyordum. Aynı bölümde okuduğum bir
arkadaşımla Beşiktaş’taki ilk evimi kiraladık. İkinci ayın kirası
yaklaşıyordu, nasıl ödeyeceğime dair en ufak bir fikrim yoktu. Salonda
tek başıma oturmuş, düşüncelere dalmıştım. Kapı açıldı. Kırmızı dalga
dalga saçları beline kadar uzanan balık etli bir kız, boyu kadar valizi
sürükleyerek girdi içeri.

“Merhaba, ben Melek, ev
arkadaşınım. Şerefsiz okul arkadaşlarım bana
bütünleme sınavlarını haber vermediği için ilk yılımda sınıfta kaldım.”

Ev kirasını ikiye değil
üçe bölmek için ev arkadaşımla birlikte onun
bir önceki evini paylaştığı kızı da yanımıza almaya karar vermiştik.

“Merhaba, ben Fulsen, ev
arkadaşınım. Ama kirayı nasıl ödeyeceğimi bilmediğimden önümüzdeki ay
olmayabilirim.”

Evimizin küçük bir terası
vardı, bilinen teraslardan biraz farklı
olarak dört tarafı bizimkinden daha yüksek apartmanların duvarları ile
çevriliydi. Elimizde iki şişe şarapla terastan çatıya tırmandık.
Ardından en güzel deniz manzarasını bulduğumuza kanaat getirdiğimiz iki
yan apartmanın çatısı üzerine geçtik.

“Bak Fulsen, herşeyi en
baştan konuşalım. Ben aslında bu kızı pek
sevmiyorum. Eski erkek arkadaşım onun abisinin arkadaşıydı. Yurt
çıkmayınca, eve çıkacak başka birini de bulamayınca zorunluluktan onun
yanına taşındım.”

“Tanısan seversin
aslında. Fena kız değil.”

“Ben tanıyacağımı
tanıdım. Eve margarin alıp yarısının parasını
isteyen kızın nesini seveceğim. Neyse zaten sen de görürsün yakında.
Ben onun gibi evde oturayım, ışıkları söndürüp mumlar yakayım, gevrek
sesli adamların kasetlerini çalıp, dizlerime sarılıp sallanayım falan,
gelemem öyle şeylere.” “Orada haklısın işte. Ruhumu emiyor zaman zaman.
Kussam sandal ağacı çıkacak içimden.”

“Eğlenmeyi, dans etmeyi
severim. Hakkımda sana atıp tutmuştur şimdi.
Herşeyi benden öğren. Yirmi iki yaşma gelmiş, hâlâ kimse onu öpmemiş
diye kıskanç böyle. Sevgilim eve geldiğinde deliriyor hemen. Ben
okumayı severim. O yüzden hukuk seçtim, hem okuyup hem para
kazanacağım, çok kıyak iş. Müziği çok severim, müzik benim hayatım. Sen
ne yaparsın?”

“Ben müzikten anlamam.
Kulağıma ne hoş gelirse dinlerim.”

“Sorun değil, ben sana
öğretirim.”

“Matematik okuyorum ben.
Büyüyünce ne olacağımı da bilmiyorum. Dört
yıl boyunca tahammül edebileceğim tek şey olduğu için bunu seçtim.
Sonra bakacağım artık. Tiyatro yapıyordum, hiç komik olmadığıma karar
verip vazgeçtim. Bir şeyin hakkını vermeyeceksen, hiç bulaşmayacaksın.
Yazarım ama. Çocukluktan beri yazarım.”

“Okutsana bana.”

“Olmaz. Sadece arada
dedem okur.”

“Kimseye okutmayacaksan
neden yazıyorsun?” 



“Bilmiyorum. Okutsam ne
olacak ki? Hem utanırım ben.” 



“Saçma.”

Daha on sekiz yaşında
bile büyüyünce yazar olmak istediğimi söylemeye utanırdım.

“Kolundaki bileklik çok
güzelmiş.”

“Bu yaz yaptım.
Beğendiysen sana da yapabilirim. Hatta sen bunu al, ben kendime başka
yaparım.”

“Olmaz canım. Sonra sen
bana...”

“Olur, olur...”

İki şişe şarap bitene
kadar, ben on sekiz, Melek on dokuz yıl
boyunca yaşadığımız herşeyi anlattık. Sevdiklerimiz ve nefret
ettiklerimizi kırmızı çizgilerle belirtip, henüz karar vermediklerimizi
flu bırakarak not ettik. Aşık olduğumuz çocuklardan, bizi bir türlü
anlamayan ailelerimize varana kadar konuştuk. İçince inceden bir şarkı
mırıldanmak adettendi. O zamanların pek popüler şarkısı Mavi Duvar’ı
söylerek başladık, şişelerin dibini gördüğümüzde Bergen’den
“Nasıl yaptın zalim sen bana bunu, kader diyemezsin sen kendin ettin”
diye girdik. Melek ateş kırmızı saçlarıyla, ben üç numaraya vurulmuş
kafamla bu toplumdan çok farklı olduğumuzu bağırıyor olsak da aynı
coğrafyanın aynı köklerinde yetişmiş çocuklardık.

“Sana bir iş bulalım.”

“Nasıl yapacağız onu?”

“Kirayı ödeyecek bir iş
bulalım sana. Kafa kızsın. Beni bu tek hücreli lezbiyenle aynı evde
bırakma.”

“Bulalım Melek. İş
bulalım bana. Bir de şıllık diyor sana. Süper hatunsun ya. O kendisine
baksın.”

“Ne diyor, ne diyor bana?”

Bu konuşmadan iki hafta
sonra, Hades’te ilk tam zamanlı işime
başladım. Aslında Beyoğlu Sineması’nın kafesinde çalışmak istiyordum,
oradaki garsonların mesai saatleri dışında istedikleri filmleri beleş
izlediklerini duymuştum.

Hades, sokak seviyesinin
yarım kot altında, gün ışığının içeri
girmediği bir mekândı. Yerin dibinde olması yüzünden mi bilmiyorum,
sifon her çekildiğinde tuvaletin yerlerini su basardı. Yüz derece
kaynar su ile yakılarak hazırlandığı için Neskafesi acı kokardı.

İlk bir hafta günde
sadece iki masa müşteri geldiği için işi
bilmemem hiç sorun olmadı. Sonra üzerinde menüden çay kahve fiyatları,
bir de 'tavla ve sıkrabıl vardır’ yazan el ilanları geldi. Bir ay
boyunca haftanın yedi günü, günde on iki saat çalıştım. Her gün üç kez
el ilanları ile İstiklal Caddcsi’nde dolanıyor, sonra kafeye koşup
ellerine az önce ilan tutuşturduğum müşterileri karşılıyordum. Sonuçta
parasız bankacılarla lise ve üniversite öğrencilerinden oluşan bir
müşteri grubum oldu. Haftasonları yer bulamadıkları için kapının önünde
beklerlerdi. Neredeyse herkesi ismi ile tanır, kahveyi nasıl
içtiklerini, en çok hangi bardağı sevdiklerini bile bilirdim.

Yarım saatte bir
tuvaletin çöp kovasını dökmek yerine fırça ile
üzerine bastırarak iki saat kazanacağımı, bir cezveden hem sade hem
orta hem de şekerli kahve çıkartmayı, kazanda çay demlemeyi orada
öğrendim. Sonunda o ayki ev kiramı ilk maaşımla ödediğimde benden daha
mutlusu yoktu.

O evden geriye sadece
kütüphanemdeki birkaç kitap kaldı. Melek’le
İstanbul’da hayallerimiz ve planlanınız arasında bir yerde büyürken,
hayatı, içinde bulunduğumuz hayatı ve gelecekte bizi bekleyenleri
sorgulardık. Kendimizi modern çağların Eflatun’u ve Aristo’su sanarak,
hayatın henüz kimsenin keşfedemediği sırrını çözebileceğimize
inanırdık. Bazı günler ikimizin cebindeki para bir paket sigaraya
yetmezdi. Çok kitap
çaldık o yıllarda. Şimdilerde şehrin iki yakasında beşer katlı,
terasları restoranlı bir zincir olmadan önce, Beşiktaş’ta cadde
üzerinde bir dükkânı, bir de Sinanpaşa Pasajı’nın alt katında kelepir
şubesi olan kitapçıya ikimiz de birer maaşımızı hibe etsek, borcumuzu
kapatamayız.

Kucağımda esneyen Luna
yatma saatimizin geldiğini söylüyor. Yataktan
önce duş için banyoya giriyorum. Işığı yakmamla, ampul tam tepemde
patlıyor. Ben, ruhum, kötü kalpli ikiz kardeşi ve üzerimizde şimşekler
çakan kara bulutumuz. Çok kalabalığız bu gece. Küfretmekten yorulduğuma
sesimi bile çıkartmadan karanlıkta duş alıyorum. Yatağa girdiğimde on
yedi on sekiz yaşlarındaki Fulsen’i düşünerek uyuyakalıyorum.

***

Merhaba, ben Fulsen. Otuz
iki yaşında başladığı yere geri dönmüş bir
kadınım. Kimilerinden az, kimilerinden çok okudum. Şarkı söylemeyi pek
beceremem ama gülmeyi iyi beceririm. Gözlerim güzel, ellerim çirkin.
Geçen on yıl boyunca gözlerimi boyadım, ellerimi sakladım. Haftalar
sonra dün gece ilk kez deliksiz bir uyku uyudum, sanırım bunu fiziksel
yorgunluğa borçluyum. Bugün yeni işimdeki ikinci günüm.

Valide Hanım yine kasanın
başında karşılıyor beni. Kırmızı rujlu
dudaklarının arasından parlayan dişleriyle kocaman gülümsüyor. Bana
aydınlık bir gün dilerken, Ayşen’e de tost yaptıktan sonra tezgahı
toparlamadığı için fırça atıyor.

Şaban izinliymiş.
Çalışırken de sürekli ortadan kaybolduğu için yokluğu pek
hissedilmiyor. Çantamı bırakıp hemen salona
çıkıyorum. Filiz bugün de yas tutan bir dul gibi giyinmiş, dirseğini
masaya kafasını avcunun içine dayamış, karşısındaki kadının kahve
telvelerine bakıp anlattıklarını dinliyor. Benimle göz göze geldiğinde
gülümsemeye çalışıyor ama beceremiyor. Filiz benden çok kahve içiyor ve
günde yedi kez fal kapatıyor. Fal baktırmaktan hayatı yaşayamıyor, o
oturmaya devam ederken bir ihtimal yaşabileceği günleri birisi ona
anlatsın istiyor. Zeki salonun kapısında durmuş, yoldan geçen kadınları
seyrediyor. Gözlerini kısarak pek de ayırt etmeden, ama özellikle uzun
bacaklı ve sahte sarışınları seçerek kulağıma eğiliyor.

“Çıtırlar geliyor,
çıtırlar.”

Üzerinden birkaç dakika
geçmeden başka kadınları göz hapsine almış.

“Çıtırlar geçiyor,
çıtırlar.”

Hiç hızını kesmeden diğer
yanındaki Metin’e dönüyor.

“İstanbul’da yaşanmaz
kanka. Belki Alanya’da ama en temizi bu ülkeden kaçmak. Bak şu Norveçli
çıtırları görüyor musun?”

“Öyle deme be abi, güzel
memleket bizimkisi. Daha yeni geldin İstanbul’a. Biraz gez dolaş.”

“Amca kızını da aldım,
Eminönü Sultanahmet gezdik geçen gün. Para
lazım! Çok para lazım burada yaşamak için. Bir pizzacıya girdik, kolaya
on iki lira yazmışlar. Turist miyim lan ben?!”

“Oha! Menüyü okumuyor
musun abi sen sipariş vermeden? Gördün fiyatı, bas git.”

“Ben şu Hollanda’ya bir
yerleşeyim, paraları üst üste dizeyim de oraya tekrar gidip beş kola
birden içmeyen ne olsun!”

Uzun boylu, beyaz tenli,
güzel gülüşlü ve konuşmaya başlayana kadar
yirmi yaşına yeni bastığı anlaşılmayan Metin, muhtemelen önüne balya
balya serilmiş paraları düşünürken, Zeki’nin gözleri bu sefer de
memleketini çıkartamasa da yabancı olduğu aşikâr başka kızlara
takılıyor. Alkışlar gibi ellerini şaplatıyor.

“Hah işte böyle ses
çıkartacaksın onlardan. Bir de Türk kızlarına bak. Hepsi makyaj
budalası.”

“Abi o parçayı bana
verecekler, bak neler yapacağım.”

Öksürerek duruma müdahale
ediyorum.

“Hop, hop! Yanınızda ben
varım çocuklar. Biraz sakin.”

Uyarımla birlikte salonun
iki ucuna dağılıyorlar, biri yarısı
boşalmış şekerlikleri doldururken diğeri masa örtülerini ve yamuk duran
sandalyeleri düzeltiyor. O sırada geç kaldığı belli, koşarcasına hızlı
adımlarla dükkâna doğru yürüyen Ferit’i izliyorum. Beni görünce gözleri
parlıyor.

“Günaydın millet.
Günaydın Fulsen.”

“Günaydın. Sana geleceğim
demiştim, bak buradayım.”

“Hadi bakalım, daha
yarını var bu işin” der gibi bakıp
gülümseyerek, Filiz Hanım geciktiğini fark etmeden içeri giriyor. Kim
olduğunu hâlâ anlamadığım ama dükkânın çevresinden hiç ayrılmayan
huysuz ihtiyar, salonun kapısından, ta en köşe masada oturan Filiz’e
sesleniyor.

“Beebiiişiiiiim...”

Münasebetsizlik. Herkes
kafasını çevirip yaşlı adama bakarken, Filiz
yine gülümsemeye çalışıyor, yine beceremiyor. Dodo, Filiz’in değil
bizim ihtiyarın sanki. Eli belinde bir yukarı bir aşağı yürümesine
bakılırsa bütün muhit onun. Ağzının içinden homurdanarak konuşuyor.
Elini kolunu sallayarak çay ocağına giriyor, kendi çayını kendi
dolduruyor, çay tabağı almadan kaldırımdaki masalardan birinde geçip,
sandalyeyi caddeye doğru çevirip bacaklarını uzatarak köy kahvesindeki
muhtar gibi oturuyor. Onu görenler burayı çay bahçesi sanıp, kaldırım
üstü masaları dolduruyor. Kafe restoran adabı diye bir şeyin
varlığından habersiz gibi görünüyor.

Pazar sabahı olmasından
mütevellit çay tazelemeye yetişemiyoruz.
Beni bir içeri bir dışarı koşuştururken seyreden Valide Hanım, takdir
edildiğimi anlatacak şekilde önce bana beni övüyor, sonra benim
duyabileceğim açılardan hakkımda konuşmaya devam ediyor.

“Bak Fulsen nasıl da
çabuk alıştı buraya, şimdiden öğrendi herşeyi.”

Yıllarca bu işten ekmek
yediğimi defalarca söylemiş olsam da
tecrübeli bir eleman değilim de işi çabuk öğrenen birisiymişim gibi
davranıyorlar. Yeni iş arkadaşlarıma ve patronuma bakıyorum; onlar
ilkokul, ortaokul sıralarında oturuyorken ben Hades’te çay
tazeliyordum. Bütün bunlara sinirleniyor muyum, yılgınlık içinde
kendimi mi bastırıyorum, ne olduğumu ben de anlamıyorum. Hepsini
görmezden gelip çalışmaktan başka çarem, çıkar yolum yok.

Çocukların hiçbiri
haftasonu kahvaltı servisinde çalışmayı sevmiyor. Ferit’le Metin
durmadan söyleniyor:

“Çay kahve, çay kahve...
Taşı taşı nereye kadar ya!”

“Tüm salon yumurta
kokuyor abi, kusacağım birazdan.”

Hayatlarında hiç uzun
oturmalı, bol sohbetli bir kahvaltı keyfi
yapmamışlar ki, nasıl anlasınlar. Bense neredeyse garson olduğumu bile
unutacağım. Tüm salon ışıldıyor, göremiyorlar. Dışarıdan yumurtaya
ekmek banan arkadaşlarım görüp içeri giren ve oturacak yer olmamasına
rağmen çıkmak istemeyenler, “Ben şuracığa sıkışırım” deyip masa düzeni
dışında sandalye attırıyor aralara. “Ben tokum canım” diyenler, aç
olanların iki misli yiyor. Babaanne evindeki bayram sabahı kahvaltıları
gibi herkes omuz omuza oturuyor ve kimse bundan rahatsız değil.
İçeriden gelen kızarmış ekmek kokusu herkese derin bir huzur ve sükûnet
dağıtıyor. Ağzının tadını bilenler garsondan zeytinyağı rica ediyor.
Salona dolan güneşle, yağlı limonlu zeytinlerin tepesinde minik hareler
çıkıyor. Kahkahaların ardı arkası kesilmiyor. Biz söylemesek bile,
reçellerin tadına bakanlar ayvaları anneannenin rendelediğini
farkediyor. Yüz dokuzda oturan karı kocanın hararetli sohbetine, yüz
ondaki yalnız kahvaltı eden biri laf atıyor, sonra hep birlikte bu
memleketin halinin ne olacağını konuşup kaynaşıyorlar.

Cumartesi ve pazar sabah
kahvaltılarının vazgeçilmez simaları:
mutfaksızlar ve tramvay durakçıları. Mutfaksızlar, sadece kahvaltıda
değil üç öğün “Hadi yavrum yemek hazır” sesini duyup mutfak masasındaki
yerini alan çocuklar gibidir. Anneleri gibi yeme içme alışkanlıklarını
bilin isterler, işinizi bırakın da biraz sohbet edin isterler.

Buluşma noktası
konuşmadan tramvay durağının önünde beklemesi gibi,
rutinleri Dodo’da bir araya gelmek olanlar var: Tramvay durakçıları.
Onlar siparişlerini verdikleri gibi herkesle iletişimi keserler.
Genelde en yakın arkadaşlardan oluşan
bu gruplar, görüşmedikleri günlerin havadislerini birbirine yetiştirme
telaşında “Çayınızı tazeleyim mi? ” diye soran garsonu bile duymazlar.

Göz göz, gözlerini
müşterilere dikmiş sahanda yumurtalar uyandırma
garantili. Kahvaltı eden insan, mutlu insan. Bir tepsi çay tazelemiş,
kaldırım üstü masalara servis yaparken ben bile ışıldıyorum. Bunu fark
ettiğimde ise nasıl salona kaçacağımı bilmiyorum. Çocuklar baksın
dışarıya, yoldan geçen kimsenin beni böyle görmesine lüzum yok şimdi.

Yeter artık bırak bu
sahte tesellileri! Bu akşam iş aramaya
başlıyorum. Lale Hanım’la Engin Bey’e özgeçmişimi göndermiştim, geri
dönmediler hâlâ. Hani başka bir yerle de görüşüyormuşum gibi, birer
e- posta yazıp gelişme var mı diye sorsam? Olsa, ararlardı beni ya. İş
ilanlarına bakmıyorum ne zamandır! Kesin yeni bir şeyler düşmüştür. Hem
Salı günü bir mülâkatım daha var. Bence olur iş... Olur, olur...
Sonuçta eski şirketim açık çek verdi, istediğin gün gel başla diyor. En
kötü senaryo o. Başım dimdik ayrıldığım şirkete, kuyruğumu bacaklarımın
arasına sıkıştırıp dönmektense garsonluk yapmayı tercih ederim.

Garsonluk ileri seviye
meziyetler isteyen bir meslek. Örneğin
annenizle tartıştığınızda, sevgilinizle kavga ettiğinizde bilgisayarın
arkasına saklanıp çalışıyormuş gibi yapabileceğiniz işlerden değildir.
Masalar onları beslemenizi bekleyen müşterilerle doluyken, dünyevi
dertlerinizi kapıda bırakırsınız. Bu mesleğin bir nevi yoga ve
meditasyon etkisi vardır garsonlar üzerinde.

Yüksek konsantrasyon
gerekir, uzaklara bakarak dalıp gidemezsiniz; dikkatiniz aynı anda tüm
masalarda olmalı. Kimin çayı
bitmiş, kim yeni oturmuş, kim az önce kalkmış, hesabı ödemiş mi, para
üstü teslim edilmiş mi, siparişi vereli kaç dakika oldu, yemeği gelmiş
mi diye aynı anda yirmi bir masayı takip etmeniz gerekir. Paydos vakti
geldiğinde on, hatta on iki saat kendilerinden uzaklaşıp sadece
müşterilerinin mutluluğunu düşünen garsonlar, sabah yanlarında
getirdikleri dertlerine başka bir açıdan bakarlar.

***

Kahvaltı sofralarının
toplanmasıyla, ikinci parti müşterilerin
gelmesi arasında çok kısa da olsa bir boşluk oluyor. Ferit heyecanla
Metin’e bir şeyler anlatıyor. Dün konuşurlarken kulak misafiri
olmuştum, herhalde yine almayı istediği motosikletten bahsediyor.
Pazartesi kredi çekmek için bankaya gidecekti. Yanlarına gidiyorum,
lafa karışmadan sadece dinliyorum.

“Ya almayayım da ne
yapayım abi? Sokağa atacaklar yoksa.”

“İstanbul’da sokağa köpek
mi atılırmış! Hani köyde olsak anlarım.”

“Götüne güvenmiyorsan
hayvan almayacaksın evine. Bir iki aylıkken
kucakta gezdirmek iyiydi. İş tuvalet eğitimine gelince, ne o, annem
istemiyor.”

“İşte abi, köyde rahat bu
işler. Ben Tom’u salıyordum bahçeye, ne haceti varsa gideriyordu.”

“Kaç yaşında senin Tom?”

“On üç oldu şimdi.
Yaşlandı çok, zor yemek yiyor artık. Benim amcaoğulları bakıyor artık
ona.”

“Ben Tekila’yı alayım
bak, köpek nasıl bakılıyormuş görsünler. Babası var onun, sırtı bir
daha yere gelmez.”

Sonra hep birlikte
Metin’in pek de akıllı olmayan telefonundan, iki
üç yıl önce çekilmiş Tom’un yılan kovalama videolarını seyrediyoruz.
Zeki giriyor araya.

“Kankitolar, bakın
köpekten hayır gelmez. Gelin biz sizinle güvercin
işine girelim. Çok para var o işte. Paçalısı, taklacısı... Yetiştirmek
lazım tabii. Tek kötü yanı, çok sıçıyorlar. Para gelecek yerin bokunu
mu temizlemeyeceğiz ya? Ben izin günümde Edimekapı’daki hayvan pazarına
gideyim, ön araştırma yapayım azıcık. Ferit sen de şu ite yatıracağın
parayı güvercine ver.”

“İt deme lan, benim
oğluma. Adı var onun, öğren: Tekila.”

Zeki’nin dağıttığı konuyu
toparlayarak Ferit’e soruyorum.

“Ferit, hani sen
motosiklet alacaktın? Hem köpek hem motosiklet, seni zorlamasın. İkisi
de maliyetli.”

“Yok be Fulsen. Ben
neyime güvenip motor alıyorum. Doğru düzgün bir evim yok daha.”

“Köpek?”

“O ayrı. Tekila canım
benim. Ben nerede yatıyorsam o da yanımda
yatar. Benden başka kimsesi yok onun. Ayrıca Gülşah da izin vermez
benim motor almama.”

Ferit’in kolundaki
"Gülşah" yazan dövme üç metre uzaktan bile
okunabildiğinden, bahsi geçen kadının sevgilisi olduğunu biliyorum.
Gülşah, adını andığında kapıda belirenlerden. Kat kat kesilmiş, beline
kadar uzun kuzguni siyah saçlarını savurarak giriyor içeri. Büyük
gözlerini daha da ortaya çıkartmak için siyah kalem çekmiş, dolgun
dudaklarını parlatmış güzel bir kadın. Gülşah’ın içeri girmesiyle Ferit
hemen iki adım
uzaklaşıyor yanımdan. Ben de öğle servisine çatal bıçak parlatmak için
tam içeri gireceğim ki Ayşen önümü kesiyor. Kendisini saklamaya
çalışarak omuzumun yanından Ferit’le Gülşah’ı izliyor.

“Gülşah beni görmesin
Fulsen. Çok kıskanıyor. Ayrılmışlardı aslında
geçen ay. Çok şükür dedik ama olmadı yine birleştiler. Kadın kafeden
çıkmadı. Köşe masada ağlaya ağlaya üç gün oturunca Ferit de kıyamadı,
barıştı. Bana da tehdit mesajları attı. Sildim hepsini, yoksa
okuturdum. Hiç sevmiyor beni. Ay, sigara içmem lazım. Bugün
koşuşturmaktan bir tane bile içemedim.”

Yüz sekizde oturan adamın
çatalı yere düşüyor. Eğilip hemen yerden
alıyorum. İçeriden getirdiğim çatalı masaya bırakırken bu sefer de
bıçağı düşüyor. “Bugün sakarlığım üzerimde kusura bakma” diyen adama
gülümseyip tam bıçağı almak için eğilecekken Ferit önümü kesiyor.

“Fulsen içeri git. Filiz
Hanım seni çağırıyor.”

Şarküteride, kasada,
ofiste Filiz’i arıyorum, yok. Salona geri
döndüğümde Ferit’i adamın kolundan tutmuş dışarı çıkartırken görüyorum.
Arkalarından bakıyorum, köşeyi dönüp kayboluyorlar. Bu duruma anlam
veremesem de işime bakıyorum, boşları topluyorum. On beş dakika sonra
Ferit sağ elinin üzerini ovalayarak giriyor içeri.

“Hayırdır ne oldu?
Anlamadım ben bir şey.”

“Kızım saf mısın, salak
mısın sen? Adam memelerine bakmak için yok
çatalını yere atıyor, yok bıçağını... Onun bunun çocuğu işte!”

“Ne diyorsun sen ya!”

Salağım gerçekten.
Aklımdan geçmedi adamın sapık olduğu. Bir de
gülümsüyorum, aman canım dert değil hemen temizini getireyim diyorum.
Hangi dünyada yaşıyorsun Fulsen? Senin sterilize hayatın değil burası,
caddenin ortası.

“Bunun gibi şerefsizlere
verecek yemeğimiz yok bizim.”

“Elin... Eline ne oldu?”

“Yok bir şey. Sen de
dikkatli ol ama!”

Valide Hanım sesleniyor.

“Sipariş.”

“Geldim.”

Kapı zilini duyup,
ellerini önündeki önlüğe kurularken mutfaktan bağıran anneannemin
sesine benziyor sesi.

İki tabaktan fazlasını
taşıyamıyorum. Gerekli konsantrasyonum da
yok, kafam dağınık sürekli. Garsonluk yapacak özelliklere sahip değilim
artık.

“Köfte kimin içindi?”

“Benim.”

“Afiyet olsun.”

Tam arkamı döneceğim, az
önce yemeğini verdiğim kadın ciyak ciyak bağırmaya başlıyor.

“Bu ne?”

“Buyrun hanımefendi. Ne
oldu?”

“Ben arkadaşınıza
söyledim. Tabağımda pilav istemiyorum diye. Not al dedim. Bu ne şimdi?!
İstemiyorum dedim, istemiyorum.”

Öyle bağırıyor ki
sanırsınız, tabaktaki pilav bir canavar olmuş, masanın üzerinde ayağa
kalkıp kadına saldırıyor.

“Tamam sorun değil. Ben
hemen başka bir tabak hazırlatırım sizin için.”

“Aklında tutamayacağı
belliydi. Not al dedim ben ona. Dinlemiyor ki kimse beni!”

Seni kim niye dinlesin be
kadın! Yemek istemiyorsan bırak tabağının
köşesinde, bu kadar olay çıkartmaya ne gerek var? Stres topun muyum ben
senin? Çık dışarı derdin kiminleyse çöz gel.

Elimde tabak, mutfağa
ineceğim yolumu başka bir müşteri kesiyor,
yüzünde kocaman bir “rica edeceğim lütfen” gülümsemesi, elinde cep
telefonu.

“Telefonumu biraz şarj
etmeniz mümkün mü?”

Elimdeki tabağı görmüyor
musun? İki dakika beklesen. Yok, olmaz. Bak
en iyisi sen al şu tabağı, bir koşu in mutfağa, pilavı çıkarttır, ben
de senin telefonunu şarja takayım.

“Bir saniye hanımefendi.
Birazdan ilgileneceğim sizinle.”

Pilavsız köfte tabağı ile
masaya dönüyorum.

“Afiyet olsun.”

“Şimdi içecekleri de
alabiliriz.”

Bilgisayardan içecek
siparişlerine bakmak için tekrar içeri
girerken, köşede pusuya yatmış cep telefonu şarjı biterse öleceğini
düşünen kızla göz göze gelip, bir dakika daha müsaadesini almak için
işaret parmağımı kaldırıyorum.

Sipariş girişleri
yapılmamış, lanet olsun!

Arkamdan geçen Ferit’in
koluna yapışıyorum.

“Yüz üçün siparişlerini
kim aldı? İçeceklerini istiyorlar, bilgisayarda yok.”

“Metin baktı o masaya ama
acil sipariş çıktı, onu gönderdi Filiz Hanım. Git sor tekrardan ne
istiyorlarmış.”

Derin bir nefes alıp, az
sonra yiyeceğim lafları düşünerek, masaya gidiyorum.

“İçecek olarak ne arzu
etmiştiniz? Sistemde bir arıza oluştu, bilgisayardan göremiyorum da.”

“Kola.”

“Hemen getiriyorum
efendim.”

Arkamdan arkadaşına
söylendiğini duyabiliyorum.

“Kaç kez söyleceğim ne
istediğimi? Ne aptal insan bunlar! Arızaymış, palavra... Salaklar işte!”

Asıl ben burada
çalıştığım için salaklığıma doymayayım. Hayatımda
hiçbir yöneticimden böyle hakaret duymadım ya. Şeytan diyor, aşağıdan
yaptır bol soslu bir makarna, dök kafasından aşağıya. Kadın da haklı.
Sipariş yarım yamalak alınmış. İçecekler gelmemiş. Benim bu insanların
arasında ne işim var? Onların yiyeceği fırçayı neden ben yiyorum?

En soğuklarından seçtiğim
bir kutu kolayı, içine pipet koyduğum boş bir bardakla kaptığım gibi
masaya yetiştiriyorum.

“Diyet olsun benim kolam.
Pardon söylemeyi unutmuşum.”

Kulaklarım yanmaya
başlıyor. Hiçbir şey söylemeden tekrar içeri gidip, bu sefer diyet
kolasını getiriyorum.

“Bir de bu bardağa bol
buz ve limon dilimi alabilir miyim?”

Alt dudağımı ısırarak
söylemek istediklerimi ağzımda tutmaya
çalışıyorum. Bardağı elime aldıktan sonra bir an için salonun ortasında
durup, telefonunun şarjı bittiği için ince hastalıktan yataklara
düşecek kadar kötü durumda olan kızın yanına gidiyorum.

“Verin ben şarküterinin
arkasında şarj edeyim. Çıkarken yine benden istersiniz.”

“Çok çok çok teşekkür
ederim. Harikasınız.”

Müşterilerin bardaklarını
yalamak, yemeklerine tükürmek, zamanının
bir Amerikan filminden sonra dünyaya yayılmış şehir efsanesi. Yine de
bazıları bunu gerçekten hak etmiyor değil. Ki tükürük; üzerine yüklenen
'pis bir şey' algısının çok dışında antibakteriyel özelliğe sahip,
vücut için faydalı bir salgıdır. Bunlar için daha iyi bir ceza
bulunması gerek, misal çiğ balık yedirtmek gibi.

***

Filiz arkadaşlarıyla
sohbet ederken her zamankinden daha az mutsuz
gözüküyor. Bir ara ortadan kaybolup on beş dakika sonra gözlerine kalem
çekilmiş, dudaklarına parlatıcı sürülmüş şekilde ortaya çıkıyor.
Konuştuklarının duyulmasından endişe
ediyorlar ki kulaklarına bir şeyler fısıldayıp gülüşüyorlar. Yarım
saate kalmadan yakışıklı bir adam geliyor yanlarına. Arkadaşları adamla
sarılıp öpüşürken Filiz sadece tokalaşıyor. Kıkırdaşmalar kesilip daha
sakin bir sohbet başlıyor.

Bir saatten fazla
yanlarında kalan adamın kalkmasından sonra
hararetli bir muhabbet başlıyor. Ben masadaki boşları topluyorum.
Adamın
yüzü bir yerden tanıdık geliyor.

“Kızım artık zamanı
geldi. Bak harika bir adam. Daha ne istiyorsun? Azıcık gez dolaş.”

“Bilmiyorum ya Merve.
Hazır değilim sanırım.”

“Nerede bulacaksın böyle
çocuğu? İyi ki aklıma geldi de çağırdım.
Adada üzüm bağları var. Motosiklet kullanıyor. Kendi işinin patronu.
Yılın yarısında dünyayı geziyor. O da evlenip boşanmış, anlar seni. Hem
de çok yakışıklı.”

Kendimi Dodo’nun
sınırları içinde tutmakta zorlanırken, salon bir
türlü boşalmadığından sigara molasına bile çıkamıyorum. Yüz altıdaki
adam sesleniyor.

“Bakar mısınız? Sipariş
vermek istiyorum.”

“Buyrun.”

“Omlet alacağım ben bir
tane. Bir de çay, fincanda olsun. Omleti de yumurtasız yapalım lütfen.”

Çayınızı da çayla mı
demleyelim peki?

“Pardon beyefendi,
anlayamadım.”

“Omletimi yumurtasız
istiyorum.”

“Beyefendi, nasıl
yumurtasız omlet yapabilirim?”

“Yeni mi başladın işe?
Ben hep yumurtasız omlet yerim.” 



“On beş
yıldır bu işi yapıyorum ama hiç yumurtasız omlet siparişi almadım.”

Sinirlendikçe sesinin
tonu yükseliyor, bana bağırmaya başlıyor. İki
eliyle masanın uçlarından tutmuş, hani tutunmasa oturduğu yerden
fırlayıp beni dövecek.

“Ne biçim garsonsunuz
siz? Müşteri ile böyle mi konuşulur? Nasıl bir
mekân burası? Ben her gün her yerde yumurtasız omlet yiyorum. Hiç mi
bilmiyorsunuz bir şey?”

Sesleri duyan Ferit,
koşarak yanıma geliyor. Omuzlarımdan tutarak beni yana doğru çekiyor.

“Buyrun beyefendi konu
nedir?”

“Ben yumurtasız omlet
istedim, bu küstah çalışanınız, siz
patronsunuz sanırım, bu garson bana yumurtasız omlet mi olur diyor.
Neymiş on beş yıldır bu işi yapıyormuş, ben de on beş yıldır yumurtasız
omlet yiyorum.”

Ferit kulağıma eğilip
sigara içmeye çıkmamı söylüyor. İtiraz etmeden
terk ediyorum salonu. Dünden mesken tuttuğum apartman girişine
çöküyorum.

Lanet olsun! Lanet olsun!
Kovacaklar beni kesin. İki günlük maaşımı
verirler mi? O kadarcık maaş kahve ve mama alır sonuçta. Hak etmedim.
Daha maaş hak etmedim. Çıkacak olursam, vermeye kalksalar da para
almadan çıkarım. Kimsenin sadakasına kalmadım. Garsonluktan da
kovulursam tam olur ama. Yok canım, ne kovacaklar. Onların kovmasına
izin vermeden ben gideceğim buradan. Müşterilerin hepsi ayrı deli. Dodo
desen tam bir tımarhane. Yakışıyor mu sana Fulsen? Şimdi tanıdık biri
gelse, şu konuşmayı duysa, yediğin laflara şahit olsa, bir daha insan
içine nasıl çıkacaksın? Onurlu yaşa, açlıktan öl, daha iyi. Yumurtasız
omlet nedir ulan?!

İki sigarayı ucu ucuna
ekliyorum. Sokaktan geçenler, ne olduğunu
sorgularcasına bana bakıyor. Oturduğum yerden kalkıp, tüm hırsımı
onlardan çıkarmak istiyorum ama o zaman pilav istemeyen kadından ne
farkım kalır. Dizlerimi kendime çekmiş, anne rahmindeki bebek gibi
duruyorum sadece. Bacaklarımda biraz güç bulana kadar oturmaya devam
edip sonra dükkâna dönüyorum. Kapının önünde Ferit, Filiz’le konuşuyor.
İkisi de kahkahalara boğulmuş. Düşmüş suratımla içeri girecekken Ferit
kolumdan tutup çekiyor beni.

“Ne asıyorsun yüzünü?”

“Neymiş derdi?”

“Salak işte. Yumurtanın
beyazıyla istiyormuş omleti. Yumurtayı içindeki sarı sanıyormuş.”

İki dakika önce
düşündüklerimin hepsini unutup, ben de gülmeye
başlıyorum. Ferit hemen Dodo’nun şefi edasında konuşmaya başlıyor.

“Bak bunları
takmayacaksın hiç kafana. Deli mi yok memlekette. Hepsi gelir bizi
bulur. Gülüp geçeceksin. O kadar.”

Garsonluk yedi milletten
insanla anlaşabilme yeteneği ve yüksek
sabır gerektirir. Size okuma yazma bilmezmiş gibi davrananlar,
yaptığınız iş aslında ‘iş’ değilmiş gibi ‘sen ne anlarsın’ tavrında
olanlar, bir yerlerden yanlış öğrendiği bilgilerde direnenler, kendini
kafede değil de pavyonda veya kıraathanede zannedenler, en yakın
arkadaşıymışsınız da gündelik dertlerini dinlemek zorundaymışsınız gibi
sizi çalışmaktan alıkoyanlar... İçinizden söyledikleriniz duyulmasın
diye güçlü yüz mimik kontrolü ve teatral yetenek ister.

Köşe masaya orta yaşlı
bir çift oturuyor. Menüleri kapatmış, etrafa
bakıyorlar. Normal koşullarda menüyü kim bıraktıysa siparişi de onun
alması gerekir. Salondan kimse olmadığı için ben gidiyorum yanlarına.

“Hoşgeldiniz. Sizin için
ne getirebilirim?”

Parmağını menünün üzerine
koyup makama listesini işaret ederek “Spagetti alacağım ben.” diyor.

“Napolitan mı, bolonez mi
olsun istersiniz?”

“Okuman yok mu, bundan
istiyorum.”

Parmağınızın üzerinde
duranı mı okuyayım, altında duranı mı? Siz
hangi yazarları seversiniz? En son hangi kitabı okudunuz? Dişlerimi
sıktığım dışarıdan belli oluyor mu? Nefes al, nefes ver. Daha derin!
Simdi gülümse... Sen bu işin matematiğini biliyorsun Fulsen. On tanede
bir denk gelir bu adamlardan. Sakin ol. Diğer müşterilerinle ilgilen.
Okuma biliyor muymuşum! Bu arada napolitan ya da bolonez de ne?! Yaz
menüyü Türkçe: domates soslu spagetti, domates soslu ve kıymalı
spagetti... Bitti!

Valide Hanım beni yanına
çağırıyor.

“Efsuncuğum, sen hiç
bizim çizkeykimizden tattın mı?

“Yok Valide Hanım. Fırsat
olmadı.”

“Hemen bir çatal al gel.”

Sipariş veremeyen adama
hırsımla, on
üç gündür devam ettiğim diyete söverek gidiyorum yanına. Çatalın
içinden kayışından belli, tam kıvamında. Şimdilerde her dükkânda
çizkeyk
bulunuyor da iyisine denk gelmek kolay değil. Küçük bir parçayı dilimin
üzerine yerleştirip, çatalı ağzımdan çekmemle birlikte gözlerim
kapanıyor. Sanki Melek’in kucağına uzanmışım, saçlarımı okşuyor.
Gerilmiş omzularım düşüyor. Nefes alışlarım sakinleşiyor, düzene
giriyor. Boyun kaslarım gevşiyor, kendimi orada uykuya teslim
edebilirim. İki çatal çizkeykin yatıştıramayacağı sinir harbi yok. O
sırada Valide Hanım anlatıyor, Alman annesinin tarifiymiş. İçine
kesinlikle krema konulmuyor, sadece peynirden yapılıyor. Ümraniye’de
pastane sahibi bir aile dostlarına vermiş tarifi, doğru kıvamı
tutturmak için üç ay çalışmış çocuk. Şimdi iki günde bir, köprü geçip
kıta değiştirerek geliyor bu çizkeykler Dodo’nun pasta dolabına.
Gülümseyerek dönüyorum salona.


~~~ 5 ~~~

Akşam müşterileri
bastırmaya başlıyor. Pazar günü bitmeye yüz tuttu
mu müşterilere bir ağırlık çöküyor, pazartesilerin ağırlığı. Yetişmesi
gereken ödevler, ütülenmesi gereken gömlekler, son kontrolleri
yapılması gereken sunumlar, sabah 09.30 toplantıları, EFT’ler... İki,
bazen bir buçuk günlük haftasonunu yaşamak için bütün hafta çalışan
bir nesiliz sonuçta. Haftasonu kaçamakları, haftasonu lezzet durakları,
haftasonu hobileri... Hayatta tüm yapmak istediklerini kırk sekiz saate
sığdırmaya çalışan milyonlarca insandan bir kaçının yolu Dodo’ya
düşüyor.

Resmi belgelerde tanımı
ne olursa olsun kafe ve restoranlar aslında
türlü insanların kendi koşuşturmaları arasında bir es verdikleri, nefes
aldıkları, koşmak yerine durduklan yerlerdir. Koşmayı bıraktılar mı
zaman da yavaşlar, pazartesinin gelişi birkaç saat daha ertelenmiş gibi
hissedilir. Her pazar olduğu gibi yine, cumaya doğru geri saymaya
başlamadan önce, önlerindeki beş günü geçirebileceklerine inandırılmak
isterler.

Konumu nedeniyle Dodo,
pazar akşamları en çok kimsesizleri misafir
eder. Bunlar, evde bir bekleyeni olmayanlar veya artık evdeki
bekleyenin ya da beklemeyenin yanına gitme gibi bir heyecanı kalmamış
olanlar. Kimi haftanın üç günü, kimi beş günü gelir. Her biri en az üç
saat oturur. Neredeyse hep aynı şeyi sipariş ederler. Birkaçı
gazetelere bakar, birkaçı telefonu ile oynar ama hepsi gözleri uzaklara
dalmış uzun uzun caddeye bakarlar.

Garsonluk hani “İş olmasa
da bugün yatsak” dediğiniz işlerden
değildir. İş olmadığı zaman, kafede zaman geçmek bilmez, duvarlar
üzerinize inmeye başlar, suratlar düşer. Kahve makinesini temizlemek
benim işim oldu. Ayşen şarküterinin bir başına bir sonuna koşuyor.
Yaptığı ve yapacağı her işi yüksek sesle en az üç kez tekrarlıyor.

“Fulsen! Filiz Hanım
söyledi, kitap yazıyormuşsun. Ne yazıyorsun? Roman mı? Aşk romanı mı
yoksa?”

“Yok değil.”

“Anlatsana biraz ne
yazdığını...”

“Yeni başladım daha
anlatacak bir şey yok.”

“Bak ben sana yardımcı
olabilirim. Ben olamam aslında ama annem
olur. Çok süper, on numara bir kadındır benim annem. O da kitap yazıyor
şimdi. Onunkisi yemek kitabı. Olsun her işi bilir. Genel müdürdü
eskiden. Sonra kendi fabrikasını açtı. Ama battık biz. Şimdi kitap
yazıyor işte. Onun yapamayacağı iş yoktur. Bir sürü arkadaşı var.
Yayıncı arkadaşı da var. Tanıştırayım sizi.” 



“Gerek yok Ayşen, sağol.”

“Neden öyle diyorsun?
Tanısan çok seversin. N'olur, n'olur yardım etsin sana... Çok
yardımsever benim annem.”

“O zaman sana yardım
etsin Ayşen. Üniversiteye geri mi gönderecek
artık, yok bir akıl hastanesine mi kapacak, sana yardım etsin. İki
dakika rahat bırakın beni ya.”

“Sen yanlış anladın beni.
Ben dört sene okudum, son dönem bıraktım.
Arkeolog olmak istemiyorum. Aşçı olacağım ben. Aşçılık okuluna
başlayacağım yıl başında.”

Sesinin boğuklaştığını,
dudaklarının titremeye başladığını fark
etsem de kendimi tutamadan devam ediyorum. Öfkem ansızın yükseliyor.
Ayşen’in gözlerinden kendi gözlerimi görüyorum. Babaannemin salonundaki
kömür sobasının delikli kapağının arkasından dışarı çıkmak için savaşan
alevler gibi göz bebeklerim. Bunu görmek bile kendime engel olmama
yetmiyor.

“Aşçı olacakmış. Yakmadan
bir tane tost yapmayı beceremiyorsun.
Annenin hatrına tutuyorlar seni burada. Sevap olsun diye. Senin o
bitiremediğin paralı okullar var ya ben onların parasız olanlarından
iki tane okudum. Hem de seninkisi gibi bir anne de yoktu arkamda. Sen
mi bana yardım edeceksin? Annen mi edecek? Annen önce seni adam etsin,
ben kendi işimi kendim görürüm.”

“Ama ben...”

Hüngür hüngür ağlamaya
başlayan Ayşen koşarak gidiyor yanımdan. Ben
de hırsımı alamadan içimden konuşmaya devam ederek kapının önüne sigara
içmeye çıkıyorum.

Tatmin oldun mu şimdi?
Aferin sana iki üniversite okumuşsun. Çok
akıllısın, maşallah. Kötüsün sen! Çirkinsin! Şu zavallı kıza ne
yaptığını görüyorsun değil mi? Pilavsız yemek isteyen kadın kadar
çirkinsin. Sana kimse yardım edemez. Evine git, buradaki insanlara
zarar verme bari.

Ferit omzuma dokunup
kaldırımdaki masaya oturan adamı işaret ediyor.

“Kapattığımızı söyle.”

Caddede hayat kalmamış,
herkes evlerine çekilmiş. Beş dakikada bir
araba geçiyor ya da geçmiyor. Dodo’nun ışıklarını kapatmış, çöplerini
çıkartıyoruz.

“İyi akşamlar beyefendi.
Kusura bakmayın, kapatıyoruz.”

Gece istediği kadar
karanlık olsun, kafasını kaldırıp oturduğu yerden bana bakan bu adamı
tanımamam mümkün değil.

Daha neler! Kafayı yedin
sen iyice. Halüsinasyon görüyorsun ya da
şizofreni başlangıcı. Sonunda delirdin, bunu da becerdin, alkışla
kendini. Ne işi olsun onun burada?

Beni tanımamış olması
için dua ediyorum.

“Fulsen?”

“Ruhi!”

Sessizlik. Yeni tanışan
iki insanın isim alışverişi yapması gibi
ardı ardına telaffuz edilen iki kelime, nasılsın diye soruyor, sen
nasılsın diye cevabını alıyor. Neler yapıyorsun diye soruyor, neler
yaptığını anlatıyor ya da hiçbir şey anlatmıyor. Sadece duruyoruz.

O da mı şaşkın? Şaşkın
tabii. Üç gün önceki sen kendini böyle görsen şaşırmaz miydin? On yıl
sonra o şaşırmasın da ne yapsın?

“Kapattığınızı fark
etmedim. Yorulmuşum, önümde bir sandalye bulunca oturuverdim.”

“Kapatıyoruz.”

“Hayırdır? Burada mı
başladın? Ne oldu?”

“İçeride beni
bekliyorlar. Kahve makinesini temizlemem lazım.”

“Tamam, kaç dakikaya
biter işin? Beklerim seni.”

Beni beklemek mi? Hayat,
sen beni neyle sınıyorsun? Hangi günahımın cezası bu! Az önce Ayşen’e
yaptığımın mı?

On beş dakika içinde tüm
işleri bitiyor dükkanın. Kapıları
kilitliyoruz, iyi bir gece ve iyi bir uyku diliyoruz birbirimize. Ayşen
hiçbir şey olmamış gibi, ellerini önünde kavuşturmuş beşik gibi yavaş
yavaş sallanarak omzunu Ferit’in beline çarptırıyor, boyu ancak o
kadarına yetiyor.

“Feeeerit! Beni
dondurmacıya götürseneeee.”

“Git kızım işine. Seninle
mi uğraşacağım gecenin bu vakti?!”

“Ama canım çok dondurma
istedi.”

“Hadi hadi, geç oldu.
Doğru eve şimdi, ben sana yarın dondurma alırım.”

“Sen götürmüyorsan, ben
de yalnız giderim.”

Küçük şımarık bir kız
çocuğu gibi dudak bükerek küstüğünü belli eden
Ayşen, evinin tersi yönünde hızlı adımlarla yürümeye başlıyor. Ferit’in
koşarak peşinden geleceğini biliyor ki, Ferit de onu şaşırtmıyor.
Belinden tutup kaldırdığı gibi Ayşen’i evinin yoluna sokuyor. Yere
değmeyen ayaklarını yürüyormuş gibi sallayarak Ferit’in elinden
kurtulmaya çalışan ama bu sırada hissettiklerini de saklayamayarak
gülen Ayşen caddenin ortasında bağırınıyor.

“Bıraksana beni hayvan.”

***

Kafamı diğer tarafa
çevirir çevirmez, köşedeki elektrik direğine
yaslanmış Ruhi’yi görüyorum. Düşünmeden yürüyorum, manyetik bir alana
girmişim gibi ona çekiliyorum. Kaldığımız yerden göz göze ve alaca bir
sessizlikte öylece durmaya devam ediyoruz. Kollarını iki yana açıyor,
kendimi onun göğsüne yerleştiriyorum. Birbirini tamamlayan iki yap-boz
parçası gibiyiz. On yıllık bir hasretle ve hesap sormadan sımsıkı
sarılıyoruz, güzel günlerin hatırına.

İki. Yalnızlık Allah’a
mahsustur derler ya, bir artı bire ‘iki’
adını vermişiz. İki, bu dünya üzerinde var olduğunu hissetmektir. Atomu
meydana getiren proton ve nötrondur, Adem ile Havva, kadın ile
erkektir. Sorgulamadan kabul etmek değil, kabul ettiklerinle varlığı
ispat ettiğindir.

“Yürüyelim mi biraz?”

Göğsünden kendimi
çıkartıp, “Olur” dercesine kafamı sallıyorum,
konuşmaya bile gücüm yokken yürümeye başlıyoruz. İki elim rahmimin
üzerinde birbirine sımsıkı kenetlenmiş. Yan yana yürürken salınan
kollarımız yanlışlıkla birbirine çarpacak, elinin tersi elimin tersine
değecek diye korkuyorum. Gözlerim uzaklara dalıyor. Arada kafamı
çevirip hâlâ yanımda yürüyor mu diye kontrol etmekten kendimi
alamıyorum.

“Anlat bakalım.”

“Neyi anlatayım?”

“Neler yaptın?”

“On yılı on dakikada mı
anlatayım sana?”

“Günün nasıldı? Bari onu
anlat.”

“Emlakçıyı saymazsak fena
değildi. Arada beni delirten müşteriler oldu ama geçti.”

“Emlakçı kim ya?”

“Benim bu evi tuttuğum
emlakçı. Ev sahibimin, bizim mahallede bakkal, dükkân komşusu.”

“Ne olmuş emlakçıya?”

“Bugün Dodo’ya geldi.
Çıkartamadım ilk bakışta. O beni tanıyacak
oldu, kaçacak delik aradım. Umarım kim olduğumu hatırlamamıştır.”

“Ne olurdu ki tanısa?
Anlamadım Fulsen.”

“Ev sahibime söyler.”

“Eee?”

“Ruhi bak, ben iki yıl
önce kötü günler geçirdim, çok kötü... İki ay
hiç kira ödeyemedim. Üzerine üç ay vaktinde ödeme yapamadım. Sonrasında
dört ay, ödeyemediğim iki ayın borcunu ancak kapattım. O zamandan sonra
bir daha bizimkilerin bakkalından bile alışveriş yapamadım.”

“Çok büyütmüyor musun
durumu?”

“Anlamıyorsun gerçekten.
Olanlardan sonra yüzlerine bakamadım.
Caddeye çıkmak için yürüdüğüm yolu değiştirdim, bakkalın önünden
geçmeyeyim diye. Sonra herşey yoluna girdiğinde de geri dönemedim.
Garsonluk yaptığımı öğrenirlerse ne olur, bir düşünsene? Evlerini bir
garsona kiralamadılar sonuçta!”

On yıldır yüzünü
görmediğim adamın karşına geçmiş sadece iki gündür
görüşmüyormuşuz gibi beni anlamasını bekliyorum. On yıl önce de olsa
anlamazdı ki! Bir süre konuşmadan yürüyoruz.

“Kusura bakma ya.
Nasılsın diye bile sormadan neler anlatıyorum ben sana!”

“Sorun değil. Neden
garsonluk yapıyorsun yeniden, asıl onu anlat! Ne oldu?”

“Geçen gün evde kahve
kalmamıştı. Param da yoktu. Teyzem hâlâ aynı
yerde çalışıyor, hatırlarsın, Harbiye’de. Ona gidip bir kahve içeyim
dedim. Ben buranın müşterisiydim aslında. Yürürken camda ilanını
gördüm, içeri girdim.”

Sanki attığımız her
adımda zaman geriye doğru akıyor, şimdi bu cadde
üzerinde heyecanla yükselen sesimle ona Filiz’le iş görüşmemizi
anlatırken kendimi yeniden yirmi iki yaşında hissediyorum.

“İşte öyle...”

“Bu kadar mı? Peki
öncesi?”

“Bu gece bunları
konuşmasak.”

“Bir şeyler yazıyor musun
peki?”

“Yok.”

“Niye ama?”

“Şimdi vaktim yok. Belki
kırk yaşımdan sonra. Romantik bir hayal benimkisi, biliyorsun.”

“Bilmiyorum. Seni son
gördüğümde tek hayalindi.”

Aramıza giren uzun ve
derin sessizliği bozmak için Ruhi ilk aklına geleni soruyor.

“Melek nasıl? Nerede?
Mahir Abi ile görüşüyor musun?”

***

Cumbalı ahşap evimizde
geçen bir buçuk yılın sonunda üçüncü ev
arkadaşımızla yolları ayırdık. Artık ikimiz de Hades’te çalışıyorduk ve
kirayı ikiye bölecek olmak sorun değildi. Yine Beşiktaş’ta ama bu sefer
kutu gibi ama her yanı betonarme bir daire kiraladık. Hades’in
kapanacağını öğrendiğim sırada
başka bir kafenin garsonu, çalıştığı dükkan için eleman aradıklarını
söyledi. Ertesi gün görüşmeye gittim, bir hafta sonra da Sarı Kahve’de
işe başladım.

Henüz her köşe başına bir
kahve dükkânının açılmadığı, Türk kahvesi
dışındaki tek kahvenin neskafe, neskafenin de kahve zannedildiği
zamanlardı. Spagetti boloneze hâlâ kıymalı makarna, tiramisuya da
konyaklı pasta denen o günlerde, ben artık Beyoğlu’nun ilk kafe-bar
restoranlarından birinde çalışıyordum. İlk iş günümde, ilk servis
yaptığım masadaki kadının benden ‘espresso’ diye ne olduğunu hakkında
en ufak bir fikrim olmayan bir şey sipariş etmesiyle dehşete düşüp,
ağlamaklı gözlerle Mahir Abi’ye koştum.

“İki kere sordum ne
istediğini ama anlamadım, utandım üçüncüyü soramadım.”

Mahir Abi, abilerin
abisi. Kahvenin nasıl hazırlanacağını, konyağın
nasıl ısıtılacağını, viskinin nasıl içileceğini öğreten, bugün en
sevdiğimiz şarkıların seçme albümleri o günlerde ilk kez dinletendi.
Yasaklı kitaplarla buluşmamızı sağlayan, aykırı dizilere gözümüzü
açandı.

Fakültenin son yılıydı.
Bir iki kelimeyi saymazsak yarısını nasıl
telaffuz edeceğimi bilmediğim bir menüsü vardı Sarı Kahve’nin ve dahası
içeride hiç görmediğim başka bir hayat yaşanıyordu. Bir aya kalmadan
ilk ayrılan garsonun yerine Melek’i işe aldırdım. Birlikte bambaşka bir
dünyaya adım attık. Çocukken aile salonu olan kebapçılar, fakülte
başladıktan sonra ise az çorbayı çok koyan, yanında bir somun ekmek
veren esnaf lokantaları dışında dışanda yemek yeme kültürü olmayan
bizler için fetuçiniler, dömi glas soslar, beykınlar tanımsızdı ve
anlamsızdı. Zamanla pepır sıteyk bir arzu nesnesine
dönüştü, çizkeykin cennetten düştüğüne inanmaya başladık. Artık bizim
de hayattan beklentilerimiz değişiyordu.

O günlerden bir gün Mahir
Abi yine bir kase sıcak kuruyemiş vaadiyle biz civcivlerini barın
başına toplamıştı.

“Çocuklar, sizin aileniz
için başarı nedir?”

Suskunluğumu gören Mahir
Abi, sorusunu açıklama ihtiyacı duydu.

“Bakın mesela benim
ailemde en başarılı olan en çok okuyandır. Kaç
kitap okuduğunla ölçülür ne kadar başarılı olduğun. Biz ablalarımla bir
araya geldik mi, ‘Sen şunu okudun mu?’ ‘Ben onu iki yıl önce okumuştum,
ayrıca o yazarın şununu ve bununu da okudum’ ‘Ooo sen asıl daha bunu
okumadın’ diye ahkâm keseriz birbirimize.”

Bir yandan Mahir Abi’yi
her zamanki gibi hayranlıkla dinliyor, bir
yandan da sıra bana geldiğinde nasıl bir cevap vereceğimi düşünüyordum.
Yaptığım herşey zaten yapılması gereken ve herkesin vakti geldiğinde
yaptığı şeylerdi. Anadolu Lisesi/kolej, üniversite, tiyatro, edebiyat,
resim... Ben bunları düşünürken Ruhi lafa atladı.

“Benim ailem için başarı
mutlu olmaktır. Ne yaparsan yap, mutluysan başarılısın.”

Güldüm, hatta kahkaha ile
güldüm, farkında olmadan yüksek sesle konuştum, sonra utandım.

“Ne saçma şey!”

Ruhi tiksinerek suratıma
baktı, zaten beni hiç sevmiyordu. Ama
mutluluğun başarı ile ne ilgisi vardı? Ben anneannem köfte yaptı mı
mutlu olurdum, yanında bir de patates kızartması oldu mu daha da
mutluydum. Dedem o akşam bize gelecekse mutluydum, cebinden bir paket
Napolitan çıkacağını bilirdim çünkü. Başarı, ne bileyim on bin parçalık
yapbozu bir haftada bitirmek gibi zor olanı, herkesin yapamadığını
yapmaktı. Başarı ödüllendirilen bir şeydi. Mutlu oldun diye kim seni
niye ödüllendirsin ki?

***

“Mahir Abi ile görüşüyor
musun diye sordum.”

“Zaman zaman. Datça’ya
yerleşti. Turşu ve reçel yapıyor. Arıyorum arada. Sesini duymak iyi
geliyor. Sen görüşmüyor musun?”

“Yok.”

Sessizlik giriyor yine
aramıza, kaldırımın iki ucuna itiliyoruz.
Sokak lambasının ampulü gözlerindeki kırışıkları bana göstermese aradan
on yıl geçmediğine, kaldığımız yerden devam ettiğimize yemin edebilirim.

“İnat ettin yani bu gece.
Anlatmayacaksın.”

“Sen anlat biraz. Nereye
döndüğümü, ne yaptığımı görüyorsun, konuşturmasana beni.”

“Ne varmış döndüğün
yerde? Ben hâlâ garsonum.”

“Öyle demek istemedim.”

“Ne demek istedin?”

“Bu garsonluk geçici bir
iş. Bir ay en fazla, belki sadece iki gün. O kadar. Senle ben başkayız.”

“Baksana bize. O kadar da
başka görünmüyoruz buradan.” 



“Ne demek istediğimi
anladın.”

“Yediremiyorsun kendine.”

“Anlamıyor musun?
Özellikle mi üzerime geliyorsun?” 



“Mutlu musun?”

“Bilmiyorum. Sen mutlu
musun?”

“Mutluyum.”

“Nasıl?”

“Hâlâ garsonum. Hâlâ
resim yapıyorum. Altı ay önce çizimlerini benim yaptığım bir roman bile
basıldı.”

“Harika. Senin adına çok
sevindim.”

“Sen de yazmak için kırk
yaşına gelmeyi beklemeseydin belki sen de harika olurdun.”

“Biliyorsun, yapmam
gereken başka şeyler vardı. Zamanım yoktu.”

“Melek ne diyor bu
duruma?”

Aynı geçmişten farklı
hatıralar düşüyor aklımıza.

“Geç oldu, eve dönmem
lazım.”

“Seni bırakayım.”

Eve gelene kadar cümle
sayılmayacak birkaç kelime çıkıyor sadece
ağzımızdan. Apartmanın köşesinde duran bir adam var. Yaklaştıkça yüzü
tanıdık geliyor. Dehşete kapılıyorum. “O şerefsiz olabilir mi
gerçeklen? Evimi nasıl buldu? Bizi mi takip ediyordu.” Ruhi’nin
kulağına yaklaşıyorum.

“Bu kadarı tesadüf
olamaz. Bu o adam.”

“Hangi adam?”

“Sapık... Bugün
memelerime bakacak diye yere çatal düşüp duran bir gerizekâlı. Hadi
çabuk eve girelim.”

Sokak lambasının ışığında
dudağının patlak olduğunu görüyorum. Elimi
çantama daldırıp acele ile anahtarları aramaya başlıyorum. Adam
tedirgin bir tavırla yanımıza yaklaşıyor. Benimse eve girme telaşım
artıyor. Ruhi bir anda daha önce hiç görmediğim birine dönüşüyor,
adamın üzerine yürüyor.

“Gel bakayım sen şöyle.”

“Abi bir saniye. İzah
etmeye çalışacağım beyefe...”

“Sus ulan.”

“Ben... Ben sadece...
Hanımefendiden özür dileyecektim. Rica etsem...”

Adamı kolundan tuttuğu
gibi apartmanın yanındaki sokağa sokuyor.
Kapının önünde Ruhi’yi bekliyorum. “Yapma abi ” diyen sesleri duyorum
sadece.

“Naptın sen?”

“Gereğini.”

“Adam özür dileyecekmiş
Ruhi. Zavallı ya. Sen böyle hayvan değildin eskiden.”

“Özürünü sikerim onun.”

Kızıyorum Ruhi’ye. Ama
çok rahatladığımı da inkâr edemem. Yavaş
yavaş sakinleşiyorum. Yalnız olmamak, güvende olmak ne huzurlu bir
hismiş onu hatırlıyorum. Sonra yeniden sarılıyoruz, on yıl sonraki ilk
kucaklaşmamız gibi ve sanki on yıl daha birbirimizi göremeyecekmişiz
gibi.

“Telefon numaranı verecek
misin?”

“Hayır.”

“Yarın da gelir misin?”

“Bilmiyorum.”

Anahtarımı çıkartıp içeri
girene kadar beni bekliyor. “Gel, bir kahve yapayım sana” diyecek
oluyorum, yutuyorum. Kahve
içmediğini hatırlıyorum. Merdivenlerde kaybolup, otomatik ışık sönene
kadar bekliyor. Sonra uzaklaşan ayak seslerini duyuyorum.

Nereden çıktı bu adam?
Bunca yıl durdu da karşıma dikilmek için
bugünü mü buldu? Düşmüş, zavallı bir Fulsen. İhtişamlı günlerimde
neredeydi? Karma diye bir şey varsa eğer zamanında ona yaptıklarımın
cezasını ödüyorum şimdi. Hâlâ yakışıklı, hâlâ güzel kokuyor. Neler
oluyor sana Fulsen? Kalbin şimdi onun için mi çarpıyor? Yok öyle bir
şey. O defter kapanalı çok oldu. Yine de biraz daha yanımda kalsa
iyiydi.




İKİNCİ BÖLÜM

“Biliyorsunuz,
ben düzenli bir eğitim görmedim. Onun yerine
Montevideo kafelerine takıldım. Öykü anlatma sanatındaki ilk derslerimi
oralarda öğrendim.”

Eduardo Galeano
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Bundan altı yıl önceydi.
Müşteri ilişkileri yönetimi yaptığım
şirkette, zaman zaman referans olarak adı kıymetli olan kurumlar için
satış toplantılarına da gidiyordum. Dünya devi çok uluslu şirketlerden
biri teklif isteyince ihale bende kaldı. Yedi yıldır, her yıl aynı
dönemde teklif isteyen bir şirketle anlaşma yapmak için ne genel müdür
düzeyince yenilen yemekler ne de yönetim kurulu başkanlarının oynadığı
golf maçları kâr etmemişti. Artık kimse uğraşmak istemiyordu.

Yine de böyle bir
kurumdan gelen teklife icabet etmek gerekir diye
en şık takımlarımdan birini üzerime çekip toplantıya gittim. Bir buçuk
saat boyunca sadece dinledim. Başarılı satıcıların ağzı iyi laf yapan
insanlar olduğunu düşünenler var, oysa marifet dinlemekte.
Konuşmalarında kullandıkları kelimelerin üçte birine yabancıydım. Ne
istediklerini pek anlayamadım. Sektör belliydi, sunulabilecek hizmetler
belliydi, onlara sağlayamayacağım neyi istiyor olabilirlerdi?

Genel müdürden gerekli
yetki ve inisiyatifi, hemen ardından da boşa
kürek çekip zaman kaybettiğime dair nasihati aldıktan sonra bir teklif
hazırladım. İçeriği boş, fiyatı belli. Ne isterlerse istesinler o
fiyata verecektim. Çalıştığım kurumdan dört yıl sonra ilk kez fiyat
teklifi alabildiklerini söyleyip beni ikinci görüşmeye davet ettiler.
Elimde dosyalarla gittim bu sefer. Üç buçuk saat boyunca süren
toplantıda, kağıtlar üzerinde parmakla gösterdiklerim için ne
söylediklerini dinleyerek iki dil arasında bir sözlük oluşturdum.
Onları üç yıl sonra ilk kez örnek hizmet alıp, deneyimlemeye ikna
ettim. Deneme süresinde butik ürettirdiğim işlerin ekstra maliyetleri
yüzünden müdürümden fırça yedim. Bir ay boyunca toplamda on yedi saat
süren sekiz toplantı yaptım.

Bir akşamüstü günlük
işlerimi toparlarken danışmadan çağrıldım.
Kurye gelmiş, teslim için ıslak imza gerekiyormuş. Zarfı açtığımda
içinde sözleşmeye onay veren paraflanmış ilk teklif mektubumu buldum.
Çığlık atmak, resepsiyon görevlisinin boynuna atlayıp onu öpmek,
zıplamak ve dans etmek istiyordum, yapmadım. Asansöre bindim, en üst
katın düğmesine bastım. Asistanından olur alıp, genel müdürün odasına
girdim. Hiçbir şey söylemeden, imzalı sayfası açık teklif mektubunu
masasına koydum ve gözlerinin içine uzun uzun baktım.

Mesai bitmeden önce
ofiste pasta kestik, akşam genel müdür ile
yemeğe çıktık. Satıştan alacağım ekstra bonusa ek olarak yarım maaşım
ederinde bir de saat hediye aldım. Ve o gün işyerimden istifa edip yeni
bir maceraya atılma kararını verdim. Altın satışı yapmıştım. Bunun
üzerine burada kazanılabilecek başka bir başarı kalmamıştı benim için.
Yıllar geçse de o firmayı nasıl bağladığım yeni elemanların
eğitimlerinde ders olarak anlatılacaktı. Benim şimdi kendime el
değmemiş yeni hedefler belirlemem lazımdı.

Ertesi gün haberi alıp
tebrik için yanıma gelen iş arkadaşlarıma
mütevazı bir şekilde gülümseyerek teşekkür ederken içimden, “Harikayım
tabii ki” diyordum.

***



Merhaba, ben Fulsen. Pek
çok akranım gibi yaşadığım otuz iki yılın
on dokuzunda okul okudum. Kiramı ödemek zorunda olduğum için bu
yılların on dördünde bilfiil çalıştım. Birkaç yıl önce saydığımda “On
tane sevgilim oldu” demiştim, geçenlerde tekrar düşündüm de sadece
üçmüş. Doktorlar günde beş fincandan fazla kahve içmemi yasaklayalı on
iki yıl oldu, haftada en az bir gün kaçamak yaparım. Bu yıl on altı
dizi takip ediyorum, biri yerli yapım; geçen yıl on sekiz idi. Yeni
işimdeki üçüncü günüm, belki de son günüm.

Beni eve bıraktıktan
sonra, gece uykumda bile Ruhi ile tartışmaya
devam ettim. Cismen yokluğu kavgayı bitirmiyor. Luna bu durumdan çok
rahatsız olmuş olsa ki, gecenin bir yarısı yatağı terkedip, uyumak için
salona kaçtı. Bugün çok çalışırsam, kafamdaki cinlerin çenesi kapanır
da Ruhi’yle uğraşmayı bırakırlar belki. Beynimi susturmam lazım.

Dün hiç tanımadığım,
kocaman gözleri ile tuhaf bakan ve daha ilk
bakışıyla insana rahatsızlık veren, sanki buz tutmuş suratıyla
neredeyse mimiksiz konuşan bir kadın dikildi karşıma. Çay tazelemek
için ocağa gidiyordum. Kendini tanıtmadan, selamsız sabahsız konuşmaya
başladı.

“Sen diğerleri gibi
değilsin, para için değil, delirmemek için çalışıyorsun.”

Tüylerim diken diken
oldu, ki kimin başına gelse öyle olur. Başta
korktum. Şimdi düşünüyorum da her yakalayanın fal kapatıp yanına
koştuğu, üçüncü gözü açık olduğu iddia edilen kadın belki de haklıydı.
Ben de fal baktırıyorum ayda bir, üç ayda bir ama motivasyon amaçlı.
Olduğunu ya da olmadığını ispatlayamadığım şeyleri düşünerek zaman
kaybetmeyi sevmiyorum. Kadın konuşmaya devam etti, adında A harfi olan
bir adam girecekmiş hayatıma, şimdi bir başkasıyla birlikteymiş, onu
bırakıp gelecekmiş. Hayatım aşkla değişecekmiş, bir çocuk yapacakmışım
hem de erkek, cinsiyeti bile belli. Hani hiç biyoloji okumasam
inanacağım. Ama benim kapılarım kapalıymış, o da ne demekse, yakında
açılacak işlerim yoluna girecekmiş.

Bugün delirmemek
istiyorsam kendimi işe vermeliyim. İşte orada doğru
söyledi. Evden çıkmamla birlikte, daha Dodo’ya varmadan yolda
çalışmaya başlıyorum.

Dört yıla yakındır bu
muhitte oturuyorum. İki yılı aşkın bir
zamandır Dodo’nun müşterisiyim. Müşterisiydim! Neden? Nişantaşı’na
girmek ya da Beyoğlu’na çıkmak istemediğim zamanlarda, eve yakın
yemekleri güzel ve alkol servisi yapan başka bir mekân yok. Fiyatları
uygun. İçeri girildiğinde, retro yer karoları, tahta masalar,
duvarlardaki cep telefonunun galerisinde bulabileceğin kadar gerçek
doğa ve tatil fotoğrafları, bordolu morlu amerikan servisleriyle seni
Şişli’den çıkarıp götürüyor. Çok güçlü!

Şişli, Nişantaşı,
Kurtuluş ve
Taksim’in yol ayrımında bir kavşak
olduğu için müşteri profilini belirlemek zor, yolunu kaybetmiş giren
çıkanı çok. Yan masana kimin oturacağını bilmiyorsun. Haftanın
günlerine, günün saatlerine göre hizmet verdiği insanlar değişiyor.
Duvardan duvara alkollü alkolsüz içecek dolu, ne kadar şık gözükse de
caddeden geçerken dükkânın içine bakanlarda bir market algısı
uyandırıyor. Zayıf!

İlköğretiminden
üniversitesine kadar okullar, bankalar, işyerleri,
hastaneleri, pastaneleri ve hepsini çevreleyen ikamet alanlarıyla Şişli
tek başına bir şehir olabilir, Halaskârgazi Caddesi de şehrin merkezi.
Elindekileri akıllıca kullanırsa, günün on sekiz saati boş masası
olmadan farklı ihtiyaçları karşılayabilir. Dodo’nun cadde üzerinde
alternatifi yok. Fırsat!

Bir üst katta ana hedef
kitlesi Arap turist olan bir kebapçı
açılıyor. Dükkân daha tam çalışmaya başlamadan, işe alınan değnekçisi
şimdiden müşteri kapmak için caddede özellikle de Dodo’nun önünde volta
atıyor. Mutfakları henüz açılmadığından, olur da bir müşteri yakalarsa,
ya karşı çaprazdaki dönerciden ya da iki yüz metre ilerideki balıkçıdan
yemek taşıyor. Parliament mavisine çalan tabelası, Dodo’nun kahverengi
ve bej tonlarındaki tabelasını eziyor. Bilmeyenler ikisini tek mekân
sanıyor. Hemen caddenin karşısına da Dodo ile benzer konseptte bir otel
altı kafesi açılıyor. Sigara içirebileceği bir alanı yok ama içki
ruhsatı alırsa pek iyi olmaz. İkisi de tehdit!

“Günaydın Filiz Hanım.”

“Günaydın Fulsen.”

“Yarın izin
kullanabiliyorum, değil mi? Bir sorun yok.”

“Yok, yok. Hadi
üstündekileri bırak da hemen salona çık.”

Tam merdivenlerden
inecekken Ferit kolumdan tutup beni duruduruyor.

“Filiz Hanım sinirli. Çok
yanına yaklaşma. Salonda oyalan. Yarım saate geçer.”

Kulağıma fısıldadığı
cümlelerden sonra aşağıya inmeden dönüp bir
daha Filiz’e bakıyorum. Tezgâhın altı mutluluğun sırrı, gülümsemenin
anahtarı, huzura giden yol tarzında kitaplarla dolu. Okuduklarından
notlar alıyor, o notlarda denildiği gibi herkesi seviyor, herşeye sevgi
yolluyor! Çoğunlukla gülümsemiyor, beyninin kaslarına verdiği komutla
yanaklarını yukarı kaldırdığı için gülümser gibi duruyor. En ufak bir
aksilikte, özellikle elektrikli aletler bozulduğunda, bu sahte gülüşü
korumak için bile uğraşmadan küfür kıyamet kim önüne gelirse
saydırıyor. Servantın başında öğle servisi için çatal bıçak parlatan
Zeki’nin sesini duyuyorum.

“Bu ne biçim iş ya! Filiz
Hanım, sizden korkuma her gün işe yarım
saat erken geliyorum ama Allah’tan korkuma sabahları kalkıp namaz
kılmıyorum.”

Filiz’in Zeki’yi
duymamasını umut ederek “şşş” sesiyle onu uyarmaya
çalışıyorum. Çocuğun içi dışı bir, aklına geleni içinde tutamıyor.
Dilinin kemiği yok, nerede durması gerektiğini bilmiyor. Merdivenlerden
indiğimde karşıma personel masasına oturmuş hıçkıra hıçkıra ağlayan
Ayşen çıkıyor. Sırtına dokunup, yanında olduğumu hissettiriyorum.
Kafasını kaldırıp beni görünce, omuzunu silkip elimi üzerinden atıyor.
Hâlâ bana kızgın olsa gerek.

“Git Fulsen, konuşmak
istemiyorum.”

“Peki canım, sen
bilirsin. Dışarı çıkartayım mı seni, temiz hava alırsın.”

Bir yakının başına kaza,
ölüm falan geldi sanıyorum. Canından can kopartıyorlar ağlarken.

“Konuşmak istemiyorum
dedim.”

“Tamam hayatım. Konuşma,
nefes al sadece.”

“Hata yapmaktan nefret
ediyorum. Bir daha hiç hata yapmayacağım.
Filiz Hanım çok kızdı bana. Üzdüm onu. Zararı neyse ödüyeceğim ve söz
veriyorum bir daha asla ve asla hiç hata yapmayacağım.”

“Ayşencim, sakin ol. Hata
yapmayan insan olur mu hiç? Nasıl telafi edeceğine bakalım.”

“Sigara içmek için dışarı
çıkıyordum. Hemen gidip döneyim diye hızlı
hızlı koştum. Bulaşıkçıyı görmedim, çaptım. Elindeki tepsi düştü,
bardakların ikisi kırıldı. Sonra depoda ayran varmış, görmedim. Kasadan
para alıp Ferit’i ayran almaya gönderdim. Ama gerçekten görmedim
Fulsen. Ben Dodo’yu kendi dükkânımmış gibi seviyorum.”

“Dert ettiğin şey bu mu
kuzum?”

Filiz korku imparatorluğu
ile ekip yönetilmeyeceğini öğrenmeli.
Sanmıyorum iki bardak, üç ayran için kızmış olsun. Hayatla alıp
veremediği ne varsa, hırsını elemanlara bağırarak çıkartmaktan
vazgeçmeli.

Benim dün Ayşen’e
yaptığımdan ne farkı var bunun? Kendine çeki düzen ver, aklını başına
topla.

Aşağıda çok oyalanmadan
salona çıkıyorum. Hâlâ her an işi bırakıp
kaçacağımdan endişeli Ferit açıklama yapma ihtiyacıyla yanıma
yaklaşıyor.

“Sen Dodo’nun kötü
günlerine denk geldin. Filiz Hanım’ın kocası çok kral adamdı, o varken
hep eğlenirdik.”

“Filiz Hanım evli mi?”

“Boşanıyor şimdi.”

“Anladım. Ne kadardır
evlilerdi?”

“Bir buçuk ay.”

“Bir buçuk ay mı? Ne oldu
peki?”

“Anlatırım sonra. Şimdi
bizi konuşurken görüp sinirlenmesin yine.”

Zor tabii, kim bilir
neler yaşandı o bir buçuk ayda da olaylar
buraya geldi. Nedenini bilmeme bile gerek yok sadece yanına gidip
sarılmak istiyorum. Konuşmaya hacet olmaz ki böyle anlarda,
söylenebilecek her cümle kifayetsizdir. Birinin sana sarılması,
bedenine değen ve seni sımsıkı kavrayan bir başka bedenle yalnız
olmadığını hissetmek ise iyi gelir. Ama yaklaşamıyorum ki yanına. Tüm
ekiple kimi zaman kızgınlıkla, kimi zamanla kahkahalarla konuşan Filiz,
benimle karşı karşıya kalınca iki kelâmını esirgiyor. Kızmıyor bile
bana.

Öğle yemeği için
müşteriler gelmeye başlamadı daha. Filiz’in
gerginliği dalga dalga hepimize yayılıyor. Kazara gülümseyeceğiz diye
korkuyoruz. Elimde üç tabak yemek şarküterinin önündeki salona açılan
kapıdan geçmeye çalışıyorum. Üç kez “Müsaade eder misin?” dememe rağmen
Şaban beni duymuyor. Gece kulübünde disko topunun altında elinde votka
bardağı, sarhoş sarhoş sallanan adam gibi dans ediyor. Fırçayı kendisi
yemediği sürece, Filiz’in sinir krizlerinden bir tek o etkinlenmiyor.

“Şaban! Bir dur, bir
çekil. Çalışacaksan çalış, çalışmayacaksan git üst kata telefonunla
oyna. Ayak altında dolaşma yeter.”

“Ben bir şey yapmadım ki
niye bağırıyorsun bana.”

“Sen zaten hiçbir şey
yapmıyorsun ki. Bak yüz ikinin çayı bitmiş, yüz dörde müşteri gelmiş.
Hareket et biraz! Sallanma. İş yap.”

Üç kişi kahve makinesini
temizlemeden bıraktığına şahit olsa, Şaban
yine yapmadığına yemin eder. Ortada bir kabahat varsa kesinlikle onun
değildir. İşini de doğru düzgün yapmaz, sadece güler. Müşteriler
kalktıktan sonra masa silmez, kültabağı boşaltmaz, güler. Eksik servis
açar, masaya ekmek bırakmaz, kocaman güler. Aldığı siparişleri unutur,
güler. Önünde duran iki masada yangın çıksa, Şaban boş boş bakarak
güler. Biz önce kendi işimizi yapıyor, sonra onun arkasını
toparlıyoruz. Şaban ise sürekli dünyanın en komik fıkrasını anlatmış
bir adamın sona geldiğinde kendi fıkrasına güldüğü edayla gülüyor. Beli
iki büklüm gülüyor, kafasını yanındakinin omzuna gömerek gülüyor. Şaban
hep gülüyor, arada da uzun uzun uzaklara dalıyor, kim ne düşündüğünü
bilmiyor.

“Moralimi bozma benim.”

Şaban bu sefer gülmüyor,
bana küsüp telefon kulübelerinin oraya kaçıyor.

Saatlerin on iki buçuğu
göstermesi ile birlikte kendilerini
işyerlerinden dışarı atanlar Dodo’da masa kapma telaşına giriyorlar.
Onları bir saat içinde besleyip, günü bitirmek için gerekli enerjiyi
temin ettiklerinden emin olduktan sonra, görev yerlerine geri
göndermemiz gerekiyor. Belirlenmiş saatler arasında yemek yemek zorunda
olmak insan doğasına aykırı. İnsan karnı acıktığında yemek yemeli,
vücudunu dinlemeli, vücudu ne yemesi gerektiğini söylüyorsa onu yemeli.

Oysa ki şimdilerde
belirlenmiş programlar dahilinde yemek yeniliyor.
Ara öğünler dahil günde altı kez kendisini beslemesi gerektiğine
inandırmış insanlar arasında, bu saatleri kaçırmamak için telefonuna
alarm kuranları bile gördüm: “Saat dört. Altı tane badem ye”. İnsanın
kendi bedeninden daha iyi alarm mı var? Ama yok, yemek yeme saatlerini
bile sanki deprem anonsu veren sirenlerle hatırlıyorlar. Şişman ya da
zayıf olmak değil mevzu, yemek yemeyen insanlar mutsuz. Canının
çektiğini, vücudunun istediğini yemeyen insanlar daha da mutsuz. Temel
ihtiyaçlarını karşılamıyorlar.

Önümüzdeki bir buçuk saat
içinde herşey normal hızının iki katına
çıkıyor. İlk kez hafta içi öğle servisinde çalıştığımdan, çocuklar
ayaklarının altından çekileyim diye beni geri plan işlere veriyorlar.
Onları seyrederken, fiziken sadece boşları toplayıp masa siliyor olsam
da beynim durmadan çalışıyor. Düşünüyorum.

Kafeye biraz yatırım
yapılması şart. Öncelikle şu çek-al dürümcü
peçeteliklerinden kurtulmak gerek, ucuz gösteriyor. Masaların
üzerindeki kültabaklarının el değecek yeri kalmamış, on yıllık
kıraathanelerde bile kullanılmıyor artık bunlar. Masalara taze çiçekler
konulabilir, her zaman işe yarar bu.

Menüler fena, tutanın
elinde kalıyor, yenilenmeli. İçindekiler de
tekrar yazılmalı. Makarnalar listesinde fetuçini çikın da var, mantı
da; tavuklu fetuçini denilememiş mi? Ellerinin altında böyle bir
şarküteri varken, kahvaltı tabakları çok sınırlı. Sabah kahvaltısı, geç
kahvaltı, akşam kahvaltısı gibi çeşitlendirilebilir. Babaanne çorbası,
anneanne keki gibi isimler de verilebilir. Her zaman tutar bu taktik.

Biri salona biri
şarküteriye açılan iki kapısı olduğu için pek çok müşteri yedikleri
şeyleri perakende olarak da alabileceğinden
bihaber. Bunun için de menü kullanılabilir. Listelerin arasında
şarküteriye yönlendiren tanıtım sayfaları konulabilir.

Çay tabaklarının çoğunun
köşesi kırık. Beş farklı çay kaşığı var.
Müşterinin filtre kahvesini kimden istediğine bağlı olarak bahtına
duble espresso da çıkabilir, amerikano da, mukadderat. Kahve içmeyen
adamlar reçetesiz, kafasına göre kahve yapıyor. Birinin yok dediğine,
diğeri var diyebiliyor. Kıdem yok, tecrübe ve yeteneğe endeksli puan
sistemi yok. Haftalık ekip toplantıları yok. Temizlik günleri, saatleri
yok.

Ben mi yapacağım bunları?
Hayır tabii ki! Muhtemelen yarından sonra burada bile olmayacağım.

***

Yoğun öğle servisinin
ardından, herkes bir ucundan tutmuş,
eksilenleri tamamlıyor. Şaban peçetelikleri, Metin tuzlukları, ben
şekerlikleri dolduruyorum. Zeki ketçap mayonez şişelerini kontrol
ediyor, Ferit yerine yenilerini koymak için buzdolabından eksilen
içecekleri sayıyor. Filiz sakinleşmiş. Bir anda patladığı gibi bir anda
da sönüyor. İşler yoğun olsun, bu iyileşme süreci daha hızlı
gerçekleşiyor. Hayat normal seyrine dönmüş, Ferit yine Zeki ile
uğraşıyor.

“De git! Dağdan geldin
bağdakini mi kovacaksın adam.” 



“Ben hepinizden
kıdemliyim oğlum. Geçen yaz, siz yokken ben vardım.”

“Sonra askere gidiyorum
yalanıyla Alanya’ya kaçtın. Paraları istifledin. Sezon bitince de
döndün.”

“Yalan değil, vallah
billah gidecektim. Olmadı.”

“Sen bu sene de kaçarsın
askerden. Ayrıca gitsen de almazlar ki seni askere. Ne işe yararsın?”

“Yazdım abi. Tüm
mesleklerimi yazdım ben forma, dansçı diye bile yazdım.”

“Dayak manyağı edecekler
seni orada.”

O sırada caddeden geçen
bir kampanya aracı son ses Gündoğdu marşı
çalıyor. Askerlik günlerini övünerek anlatan, o ve devre arkadaşları
dışında kimsenin gerçekten askerlik yapmadığına inanan Ferit, marşı
söylemeye başlıyor.

“Sandılar Türk uyudu ata
cenge buyurdu... Türkün asker olduğunu tüm
dünyaya duyurdu... Oğlum bak öğren bu marşı şimdiden. Askerde
ezberletecekler sana.”

“Bu ne abi?”

“Gündoğdu marşı. Sen de
bir bok bilmiyorsun.”

“Gerilla marşı söylenir
bizim oralarda. Biliyorsun benim amcalar dağda.”

Yanlış olduğunu gördüğüm
herşeyi düzelteceğim ya, lafa giriyorum,

“O marş aslında devrim
marşıdır. Sözleri de öyle değil. Yolumuz
devrim yolu gelin kardeşler... ” diye mırıldanmaya başlamışken elimdeki
fincanı yere düşürmemle her yer kahve oluyor. Porselenin yer karosuna
çarpasıyla neredeyse eş zamanlı küçük bir çığlık atıyorum. Ardından bir
kaç saniye yarattığım pisliğin ortasında donakalıyorum.

“Kırılmadı. Fincan
kırılmadı... Kim temizleyecek burayı?”

Valide Hanım arkamdan
sesleniyor.

“Ellerin yanında değil mi
kızım? Mutfaktaki paspası kap gel hemen. Salona bulaşmadan temizle.”

“Ben mi?”

Son söylediğimi duymuyor.
Komutları takip ederek kendimi yerleri paspaslarken buluyorum.

Sil Fulsen sil, bak o
köşeye de sıçramış. İyi sil. Kim
temizleyecekmiş buraları? Sen tabii ki. Kendi pisliğini kendin
temizleyeceksin. Şimdi kapıdan içeri zamanında üstün olan, yok yok
altın olan bir tanıdık girsin de seni görsün. Oh! Bakalım sonra kendini
nasıl temizleyeceksin? Şehri terk et en iyisi sen.

Yerlerin kazadan
öncesinden bile temiz olduğuna kanaat getirince
salona geri dönüyorum. O sırada yüz yediye gelen bir müşteri gözüme
takılıyor. Fönlü saçları muazzam bir düzlükte omuzlarına dökülüyor. İyi
bir markaya ait olduğu belli takım elbisesi tam üzerine göre kesilmiş.
Teni porselen bebek kadar kusursuz, gerçek bir insana ait olamaz,
başarılı bir makyaj çalışması. Sigara filtresinin sildiği bir parça
rujunu saymazsak kostümü mükemmel. Menünün ikinci sayfasındaki
makarnaları okuyor ama adım kadar eminim birazdan salata sipariş
edecek. Hafif balık etli. Telefon trafiği bitmek bilmiyor ki yemeğini
seçebilsin.

“Sinan Bey, az önce
toplantıdan çıktım. Ofise geri dönüp vakit
kaybetmeyeyim diye bir yere oturdum şimdi. İnternet var. Raporu iki
saate kalmaz hazırlayıp göndermiş olurum.”

“Ayşe Hanım, sabah
göndermiş olduğunuzu söylediğiniz teklif hâlâ
elime ulaşmadı... Tabii ki istenmeyen kutusunu da kontrol ettim. Çok
acil yeniden gönderir misiniz lütfen? Sunuma bu teklifi de eklemem
gerekiyor. Ben size şahsi e-posta adresimi de vereyim...”

“Hayatım sen bu gece beni
unut. Konsere yanlız gidiyorsun. Son
dakikada bir iş kitlediler, bitirmem ancak gece yarısı diyeyim sana.”

“Ablacığım acil değilse
seni birazdan arayayım. Şimdi yetiştirmem gereken bir iş var.”

Sinan Bey rapor bitene
kadar her yarım saatte bir arayacak. Ayşe
Hanım teklifi göndermeyi ancak iki deneme sonra başarabilecek. Gelecek
ay kredi kartı ekstresinde gidemediği bir konser, iki tiyatro oyunu
bilet ödemesini gördüğünde en az bir saat küfür edecek. Kardeşini geri
aramayı unutacak. Şimdi ise feri sönmüş gözlerini bana dikmiş, kendini
zorlayarak gülümsemeye çalışırken o kostümün içine sıkışmış bir kadın
“İmdat” diye bağırıyor. Ağzından ise farklı kelimeler çıkıyor.

“Bana bir salata getirir
misiniz lütfen? Peynirli güzel bir şey
olsun. Siz seçin. Bir de buz gibi bir bira. Yok, yok, şarap. Bir kadeh
beyaz şarap getirin siz bana. Teşekkür ederim.”

Görüntüsüne daha çok
yakıştığından mı yoksa bira ile şarap
arasındaki kalori farkından mı siparişini değiştiriyor bilmiyorum. Ben
servisini açmak için yanına döndüğümde çoktan bilgisayarına gömülmüş,
hızlı hızlı klavyenin tuşlarına basmaya başlamış oluyor. Arada gözü yan
masadaki genç sevgililere takılsa da kafasını hafifçe titretip işine
geri dönüyor. Onun için Dodo salata seçiyorum, ustadan içine ekstra
ceviz ve kayısı eklemesini rica ediyorum. Şarabını da biraz torpilli
dolduruyorum, elimden sadece bu kadarı geliyor.

Ben bunlarla uğraşırken
Şaban, bir elinde anahtar diğer elinde
naylon poşet merdivenlerden yukarı çıkıyor. Ortaya konuşarak herkese
durum beyan ediyor.

“Hadi abi, ben Max’i
gezdirip geliyorum.”

Filiz’in köpeği Max.
Garsonluğun iş tanımı içinde müşteri
karşılamak, sipariş almak, servis açmak, çatal bıçak silmek, ekmek
kesmek vardır da çay demlemek, kahve hazırlamak ve köpek gezdirmek
Dodo’ya özel bir durum.

Garsonların personel el
kitabı yıllar önce yazılmıştır. Burada neden
kimse kurallara uymuyor bilmiyorum. Hadi biri yabancı memleketten
gelmiş, biri daha çocuk, birinin aklı havada olsun ama Ferit afili
mekânlarda çalışmış, biliyor bu kuralları.

Müşteri kapıda
karşılanır. Müşteri temas noktaları: Kapı, menü
verirken, sipariş alırken. Menü önemli, garsonla iletişime kapalı
müşterinin mekânla tanıştığı yer menüye baktığı andır.

Buranın menüsü elden
geçmeli.

Menüyü vermeden önce
müşterilerin masaya oturması ve iyice
yerleşmesi beklenir. Herkesin önüne tek tek bırakılır, ve önce
kadınlara sonra erkeklere verilir.

Şaban kalabalık bir grup
geldiğinde müşteri sayısı kadar menüyü masanın ortasına bırakıyor,
yapılmaz.

Menüyü bıraktıktan sonra
müşteriye yeter süre vermek gerekir.

Ferit salonun ortasında
volta atıyor müşteri beklerken; uygun değil, hatta rahatsız edici.

Müşteri menüyü kapatarak
veya garsonla göz temasına geçerek sipariş
vermeye hazır olduğunu haber verir. Eğer on dakika içinde müşteri
sipariş vermek yerine arkadaşıyla konuşmaya daldıysa masaya yaklaşıp
dikkati menüye geri çekebilirsiniz.

Siparişini alacağı
müşterinin başka bir garson tarafından
çalınmasından endişeli Zeki, menüyü bıraktığı masanın etrafından avını
gözleyen şahin gibi ayrılmıyor, baskı yaratıyor.

Sipariş alırken, mutlaka
adisyona not alınması ve her söyleneni teyit etmek için tekrar edilmesi
gerekir.

Natalia sürekli yanlış
sipariş alıyor, müşteri sadece ‘kahve’
istediğini söylediyse, nasıl bir kahve olduğunu sormadan Türk kahvesi
götürüyor ama o Natalia olduğu için kimse sesini çıkartmıyor. Yabancı
garson sempatisi var ama yine de kabul edilmez.

Siparişi alır almaz
servis açmak gerekir. Eğer makama, dürüm,
burger, krep ve bunun gibi yemekler sipariş edilmediyse mutlaka ekmek
kesilmeli. Hatta makarna sipariş edenler bile yemeği gelmeden biraz
ekmek yemeği sever; Türk mutfağı adetleri. Salata için yağ-limon,
kızartmalar için ketçap-mayonez müşterinin talep etmesini beklemeden
masaya konulmalı.

Şaban’ın servis açmaktan
anladığı masaya avucunda buruşturduğu
peçeteyi bırakıp üzerine yamuk bir şekilde çatal bıçak atmak, esnaf
lokantası işi, yakışmıyor.

Sipariş verdikten sonra
asla ve asla müşterinin masası değiştirilmez. Bunu ancak müşteri teklif
edebilir.

Metin yeni gelen
müşterileri yerleştirmek için oturanları yerinden oynatıyor, ayıptır,
olmaz.

Burada kimse kuralları
önemsemiyor, benim dışımda. Hepsinden öte
herkes herşeyi yüksek sesle konuşuyor. Gizlisi saklısı yok, müşteriler
mutfakta neler olduğunu biliyor.

***

Akşam olunca salonda iki
masa kalmasını fırsat bilen Zeki ile Metin
birlikte çıkıyorlar çay molasına. Ben de kapı ağzından onları
izliyorum. Metin’in bir elinde sigara bir elinde Zeki’nin çok akıllı
telefonu. Zeki ise önce atletini pantolonun içine sokuyor, sonra
ellerinin üzerine amuda kalkıp dans etmeye başlıyor. Dükkân önü için
pek hoş bir manzara değil. Metin bir yandan gülüyor, bir yandan Zeki’yi
videoya alıyor. Molası bitince onları izlediğimi gördüğü için hemen
yanıma geliyor.

“Nasıl güzel dans ediyor
muyum? Bir gün dans okulu açarım belki.”

Ben cevap veremiyorum.
Sadece gülümsüyor ve onu dinliyorum.

“Neden olmasın, değil mi
Fuls başkan?”

Onayımı istiyor inatla.
Ben oluru versem daha çok inanacak kendine gibi.

“Oğlumu da dansçı
yapacağım, ben yetiştireceğim onu.”

“Oğlun mu olacak?”

“Daha cinsiyeti belli
değil. Ama erkek adamın erkek oğlu olur. Yani kız olursa da dansçı
yaparım ama oğlan olacak oğlan.”

“Oğlum ya sen daha kendin
çocuksun, nasıl çocuk yetiştireceksin?”

“Nereye çocuğum, yirmi
dört yaşındayım Fuls. Zamanı gelmişti artık...”

“Bundan sonra üç kişilik
yaşayacaksın. Hazır mısın?”

Üç. Yaşam kaynağıdır üç,
doğurganlık, maddeye hayat verendir. Nötron
ve protonun etrafında dönen elektronla enerji kazanmasıdır. Baba, oğul
ve kutsal ruhtur. Kadın, erkek ve çocuktur. Ana rahmi bu yüzden ters
üçgen ile resmedilir. İnsanın ruhundaki birin, tanrısallığının, iki
olacağı kişiyi bulup bütünleşmesiyle, yoktan bir canlı yaratmasıdır.
Kutsaldır. Otuz iki yaşında hâlâ hayatını düzene sokamamış benim belki
de artık yaşamak için geç kaldığımdır.

***

Kapanış saati geldiğinde,
işlerini en önce bitirip bekleme
noktasındaki yerini alan benim. En son da Ferit çıkar. Herşeyin en son
kontrollerini o yaptığı için. Önce Filiz’i evine bırakıyor, sonra kendi
evine gidiyor. Filiz yalnız başına o saatlerde yürümeye korkuyor. Ferit
yanıma geliyor.

“Bitti mi? Kapattık mı?”

“Metin kontrolleri yapsın
bitecek. O da öğrensin artık yavaş yavaş. Ben bugün varım, yarın yokum.”

“Ayrılmayı mı
düşünüyorsun?”

“Öyle değil. Dünyanın
binbir türlü hali var. Yak bir sigara.”

Kalan iki tek sigarasını
benimle paylaşıyor Ferit. Kendininkini
yakarken gözü kaldırımdan geçen güzel bir kadına takılıyor, görüş
mesafesinden çıkana kadar izliyor onu.

“Parçaya bak be!”

“Sevgilin yok mu oğlum
senin ya! Hâlâ ne laf atıyorsun sokaktaki kadınlara.”

“Ayrılacağız biz.”

“Sorun ne? Anlatmak
istemezsen anlarım.”

“Olmayacağı belli bizim
ilişkinin de Gülşah anlamıyor işte.”

“Kızın adını koluna
yazdırmışsın, daha ne anlasın?”

“Üç yıl önceki bir hata
o, hatırlatma. Ne yaptıysam bırakmıyor beni.”

“İstemiyorsan sen bırak.”

“Olmuyor işte öyle.
Sorumluluklarım var ona karşı. Onun benden öncesi yok.”

“Senden sonrası olur.”

“Evleneceğiz biz sanırım.”

“Ayrılacağınızı
söylemedin mi az önce. Şimdi nereden çıktı evlenmek?”

“Bırakmazsa beni, ki
bırakmıyor da, evlenmek zorunda kalacağım. Ben kim, evlenmek kim!”

İkimizin başbaşa
konuştuğunu gören Ayşen, koşarak yanımıza gelip,
zıplayarak Ferit’in boynuna sarılmaya çalışıyor. Ferit tepkisiz kalınca
da hemen küsüyor.

“Sevmiyor musun sen beni?”

“Deli deli konuşma.”

“Hadi bu gece Salep’i
birlikte gezdirelim. Fulsen sen benim köpeğimi
görmedin daha. Çok güzeldir. Dedemin köpeğiydi aslında. Çok yaşlandığı
için bakamadığından bana verdi, benim oldu. Hadi Ferit, ne olur?
Annemler evde yok, yanlız başıma bırakma beni. Hayvan evde patlayacak.”

“Tamam, olur.”

Ayşen yine zıplayarak
Ferit’in yanağına kocaman bir öpücük
konduruyor. Belki de boyu hiçbir şeye yetmediğinden zıplıyor Ayşen.
Hemen bana dönüp, yeni olduğumdan dolayı bilmediğimi düşündüğü
sınırları
çiziyor.

“Ferit beni çok sever.
Ben de onu.”

Kapının önünde durmuş,
kapanışı izlerken sessizce vedalaşıyorum her
biriyle. Yarın işi alırsam, yeni işime hemen başlamayacak olsam da
buraya geri dönmeyeceğimi, bir gün daha yer paspaslamayacağımı
biliyorum. İyi geceler dilekleri arasında herkes teker teker caddeden
kayboluncaya kadar ben bir yere gitmiyorum. Anın fotoğrafını çekliyorum
zihnimde, anılarımın arasına koymak için. En sona Filiz kalıyor.

“Arkadaşını mı
bekliyorsun? Dün gece gelen.”

“Yok. Bu akşam
gelmeyecek.”

“Hadi iyi geceler. Çok
geç oldu. Dolanma böyle sokaklarda. Git evine hemen.”

“İyi geceler.”

İyi insanlar aslında.
Filiz bugün bana üç günlük maaş vermek zorunda
değildi. Valide Hanım’ın işi kim yemek yedi, kim aç geziyor kontrol
etmek. Zeki de çok komik çocuk. Şaban, Şaban işte. Ferit ayağım takılsa
hemen koluma girecekmiş gibi sürekli beni gözetiyor. Ayşen biraz deli
ama kötü bir niyeti yok, sadece kendini kontrol edemiyor.

Düşünme bunları Fulsen.
Yarından sonra hiçbiri hayatında olmayacak.
Şimdi onların güzel yanlarını görmen, üç gündür arkalarından ettiğin
lafların günahından temizlemeyecek seni. Evine git ve Dodo 'yu da bu
insanları da arkanda bırak. Önüne bakma zamanın geldi. Sanki işi
aldığım garanti?! Son fiyaskodan sonra kendine nasıl hâlâ
güvenebiliyorsun?


~~~ 2 ~~~

Kapıyı açar açmaz Luna
yine geç kaldığımdan şikâyetçi söylenmeye
başlıyor. Aylar sonra ilk kez üç gün üst üste evde bu kadar yalnız
kalıyor. Karın ağrıları ile geçen işsizlik günlerim, Luna’nın hayatının
en güzel günleriydi. Bir de kardeşim var tabii. Çalışmadığım zamanlar
beni daha çok seviyor. Çocukların ve kedilerin sözünü dinlesek bir
dikili ağacımız olamaz bu hayatta.

Banyoya yeni ampul
takıyorum. Önce yanar gibi oluyor, iki üç kez göz
kırpıp tekrar sönüyor. Çıkartıp, eski ampulü tekrar takıyorum, o hiç
yanmıyor. Kutusundan az önce çıkarttığım ampulü geri alıyorum elime.
İki dakika yanıp yeniden göz kırpıştırmaya başlıyor. Bununla uğraşacak
zamanım yok, yarına hazırlamak için duşa giriyorum yine karanlıkta.
Luna her zaman olduğu gibi lavabonun altındaki yerini almış, beni
bekliyor. Çişimi yaparken, duş alırken beni seyretmeyi ve o sırada
banyo karolarına düşen suları yalamayı seviyor.

Duştan çıkar çıkmaz,
kıyafet seçmek için gardırobumun karşısına
geçiyorum. Sadece siyah, füme ve lacivertten oluşan bir duvar gibi
askıda yan yana sallanan takımları izliyorum. Kolumu aralarına sokup,
hangisinin hangisi olduğunu anlayıp birini seçmem lazım. Bu mesafeden
hepsi birbirinin aynısı gibi görünüyor. Hızlı olmam gerekiyor, yatağa
girmeden daha tırnaklarımı törpülemem ve kaşlarımı almam lazım. Serbest
zamanlarda güzel giyinmeyi pek beceremem. Melek tarzımı, eğer bir
tarzım varsa, Bursalı Deli Ayten’e benzetiyor. Kadının heykeli
dikilmiş, gurur duyuyorum bu benzetmeyle. Ama konu iş oldu mu, kendimi
on dakikada bir resepsiyon kadınına dönüştürebiliyorum. Forma giymek
benim işim.

***

Üniversitenin son
yılıydı. Melek’le birlikte üç aydır Sarı Kahve’de
çalışıyorduk. Sabah dokuz akşam dört öğrencilik, akşam beş gece iki
garsonluk, yine de hiç çok yorgun olduğumuzu hatırlamıyorum. O yıllarda
Beyoğlu’nda bildiğimiz üç mekân vardı menüsünde pepır sıteyk olan. Her
gün tabak tabak müşterilere taşıdığımız ve kokusuna aşık olduğumuz bu
yemeği tatmayı arzuluyorduk.

Maaşımızı aldığımız bir
günün hemen ertesi için program yaptık. O
gün okula gitmedik. Evde süslenip hazırlandık. En güzel kıyafetlerimizi
giyip, makyaj yaptık. Benim en güzel kıyafetim Terkos pasajından
alınmış bir kot etekti. Sarı Kahve’nin hemen arka sokağında yeni
açılan mekâna girdik. Ne sipariş edeceğimizi bilsek de beş dakika kadar
menüyü okur gibi yaptık.

“Hoşgeldiniz güzel
bayanlar. Sizin için ne getirebilirim?”

“İki pepır sıteyk rica
ediyoruz. Benimkisi iyi pişmiş olsun. Arkadaşımınki orta.”

Anneannem ya da Melek’in
annesi eti ne kadar pişiriyordu ve biz
nasıl pişmiş seviyorduk, o zamanlar daha bilmiyorduk. Ama
müşterilerimizden öğrendiğimize göre bonfile sipariş ederken mutlaka
pişme miktarını da söylememiz gerekiyordu.

“İçecek olarak ne
alırsınız?”

“Kırmızı şarap lütfen.”

“Ancak bizde alkol yok.”

Yaşadığımız küçük çaplı
hayal kırıklığı ile Melek’le birbirimize
baktık. Mahir Abi’den aldığımız yemek ve içki kültürü eğitiminde,
bonfilenin yanında kırmızı şarap içilmesi gerektiğini öğrenmiştik.

“Ben bir kola alayım o
zaman.”

“Bana sadece su lütfen.”

Lezzetli bir pepır
sıteykin sırrı sosundadır. İyice kızmış tavaya
önce bir miktar krema, kremanın kaynamasına yakın toz ve tane karabiber
birlikte atılır. Hangi yemek olursa olsun, erken atılan baharat kızgın
yağla yanarsa tadını kaybeder. Tavada fokurdayan ve biber etkisiyle
rengi kırık beyaza dönmüş kremanın üzerine bir miktar konyak dökülür.
Bu hareketle birlikte tavadan çıkan alev tavana kadar yükselir. Ateşin
sönmesinin hemen ardından ızgarada istenilen miktarda pişirilmiş
bonfile sosun içine atılarak üç dakika, etin tadı sosa, sosun tadı ete
geçene kadar beklenir. Ta daa! Tadından bihaber olduğumuz bu yemeğin
tarifini en ince ayrıntılarına kadar biliyorduk.

Hazırlanma süresi olan on
sekiz dakikanın sonunda, maydanoz rendesi
ile süslenmiş tabaklarımız önümüze geldi. Aklımızda dönenlerin alt
yazısını okumak için birbirimizin gözlerine bakmamız yetti. Muzırca
gülümsedik. Aslında ayağa kalkıp, çığlık atmak, zıplamak, komik danslar
yaparak bu anı kutlamak istiyorduk ama onun yerine sanki her öğle
yemeğinde pepır sıteyk yermişiz edasıyla çatal bıçaklarımızı elimize
aldık. Kimse duymasın diye küçük sesle konuşuyorduk.

“Bunun tadı kokusundan
bile daha güzelmiş. Şimdi, şu anda ölsem gam yemem Fulsen.”

“Dur kızım daha bir sürü
yiyeceğiz bunlardan. Hem ben biraz daha
ustalarla muhabbeti koyulaştırayım, özel bir numaraları var mı
öğreneyim, evde de yaparım sana.”

“Kesin bizimkiler daha
güzel yapıyordur bunu.”

“Çok kalmadı be Melek.
Bir sene sonra Sarı Kahve’nin garsonu değil, müşterisi olacağız.”

“Film festivali sırasında
geleceğiz. İki matine arası hızlı bir
şeyler atıştırmak için. Yanında da şarap içeceğiz o zaman. Burada şarap
olmaması çok fena.”

“Tabii kızım, şarap içip
çok da bahşiş bırakacağız. Şıkır şıkır giyineceğiz o zaman.”

“Muhtelemen yine ben
giydiriyor olacağım seni.” 



“Kuvvetle muhtemel.
Hatta bazen kapanışa yakın gideceğiz. Bizi kıramayacakları için servis
kapanmış olsa da şaraplarımızı tazeleyecekler. Özel hesabı olan özel
müşterilerinden olacağız.”

“Fulsen, bir dilim de
çizkeyk mi söylesek?”

“Paramız yeter mi?”

“Bir tanesine yeter.”

“Hadi isteyelim hemen.
Bakar mısınız?”

Bir kaç ay sonra mekânın
sahibi olduğunu öğreneceğimiz adam tekrar yanımıza geldi.

“Buyrun küçükhanımlar.”

“Bir dilim limonlu
çizkeyk rica ediyoruz. Ben bir duble espresso alacağım, arkadaşıma da
bir kapuçino lütfen.”

Sipariş verirken
konuşmaları genelde ben yapardım. Mahir Abi “kahve
dediğin taş gibi olacak” dediği için önceleri midemi bulandırsa da hep
duble espresso içtim, sonra sonra alıştım. Melek ise en başından beri
kapuçinocuydu. Pek çok konuda olduğu gibi kahve eğitimimi de Mahir
Abi’den aldığım sertifika ile tamamladığımdan dolayı ben sert kahve
yapar, sert kahve içerdim.

Masada Melek’le tam
ortamıza konulan limonlu çizkeyki önce uzun uzun
seyrettik. Sanki bir yüz yılı geride bırakıp yenisine adım atıyormuşuz
gibi, ellerimizde çatallarımızla birlikte derin bir nefes aldık. Önce
ben bir parça aldım, sonra Melek. Sırayı hiç bozmadan ve arada gereksiz
konuşmalara lüzum duymadan, birlikte olmayı ve paylaşmayı kutsayarak
yedik ilk çizkeykimizi. Tabakta tek bir kırıntı bile kalmadığında
kahvelerimize ve gelecek planlarımıza geri döndük.

Aradan geçen on bir
yılda, ne kadar paramız olursa olsun asla iki
çizkeyk sipariş etmediğimizi fark ediyorum ve hiçbir zaman tabakta tek
bir parça bile bırakmadığımızı. Konuşmadan koyduğumuz ve asla
çiğnemediğimiz bir kural gibi. Tüm hazırladıklarımı tamamladıktan sonra
uykudan önce kahvemi yapmak için mutfağa gidiyorum. Üç günlük maaşımın
ancak yettiği Neskafe poşetini açıyorum. Yıllarca insanlara kahve içmek
üzerine verdiğim dersleri düşünerek vazgeçip, bir bardak su içerek
yatağa gidiyorum.

Geceleri evin muhtelif
yerlerinde uyuyakalabilirim ama sabahlan
yatağımda uyanmayı severim. Yataktan kalkar kalmaz da tuvalete değil,
mutfağa gidenlerdenim. Önce kahvenin suyunu koyar, tuvalete öyle
geçerim. Uyanır uyanmaz, pijamalarını çıkarıp hayata karışamam. Kahvemi
alır, bir sigara yakar, kanepeye oturur ve düşünürüm. Çocukken gizli
gizli arabesk dinlerdim, büyüdüm; artık neşeli pop şarkıları dinliyorum
gizli gizli. Her sabah başka başka şeyler düşünürüm. Bu da ibadetim
gibidir. Kendimle başbaşa kaldığım, üzerime yakışan yakışmayan ne varsa
umursamadan sadece Fulsen olduğum bu zaman ne kadar uzun olursa o kadar
iyi bir gün geçiririm.

Zamanı geldiğine kanaat
getirerek kanepeden kalkıp, yatak odasına
gidiyorum, dün geceden hazırladığım kıyafetlerin karşısında soğumaya
yüz tutmuş kahvemle dikiliyorum. Luna kapının ağızmda duruyor, ne içeri
gidiyor, ne de salona geçip yatıyor, öylece gözlerini bana dikmiş
duruyor. Acil bir durumda müdahaleye hazır gibi, tetikte bekliyor.

Kafeyle anlaştığım maaşın
yarısı ederinde, füme rengi, dar kesim,
etek boyu dizüstü, kolsuz ve dekoltesiz elbise karşımda bana bakıyor.
Füme ince çoraplar ve elbise kadar ederi olan yüksek ökçeli konforsuz
ama çok şık ayakkabılar yanında duruyor. Önce rugan kol çantasının
tozunu alıp, içini yerleştirmeye başlıyorum. Dedemin on üç yaşındayken
hediye ettiği turuncu kapaklı ince şiir kitabı, yanına babaannemin bir
İstanbul ziyaretinde evimde unuttuğu tespihi, Melek’in bende bıraktığı
fularlardan birini, cüzdanı, akıl defterini, iyi yazan bir kalemi yan
yana koyuyorum. Hafif bir makyaj yapıyorum, ilgiyi dağıtmamak lazım.
İnci küpeler takıyorum, ağır göstersin diye. Manikürümü ve ojemi
kontrol edersem çıkmaya hazırım.
Üzerime giydiğim siyah yağmurluğumun kemerini sıkıca bağlayınca kendimi
karalar bağlamış bir kum saatine benzetiyorum. Dudağımdaki ruju silip,
yerine ten rengi bir parlatıcı sürüyorum. Sokak kapısının yanındaki
aynada son kontrollerimi yapıp dışarı çıkıyorum.

Dodo’nun kendine has bir
lügati var. Örneğin ‘sigara içmek’ denmiyor
da ‘sigara vurmak’ deniliyor. “Yarın izinliyim” denmiyor da ‘‘Yarın
baba yatar” deniliyor. İzin gününün ardından, “Baba yattı mı dün? ”
diye gelen sorulara “Babalar gibi yattım” ve benzeri cevaplar
veriliyor. İş görüşmesinde peşin aldığım bu ilk izin günümde ise baba
yatmıyor, hanımefendi sokağa çıkıyor.

Aslında doğru gitsem,
yolum Dodo’nun önünden geçecek. Arka
sokaklardan kaçmayı ya da alternatif olarak caddenin karşısından
gitmeyi düşünüyorum. Beni bu halimle görseler dönüp bakarlar mı?
Tanırlar mı? Görseler, ne derim? Arka sokakları tercih ettiğimden yolu
biraz uzatarak metroya iniyorum.

İstanbul metrosunun
sonradan eklenen Ayazağa İTÜ durağında
indiğinizde, yol ikiye ayrılır. Sırtlarında çanta, kulaklarında
kulaklık olan gençler kampüs tarafına; ellerinde çanta, kulaklarında
telefon olan takım elbiseliler Maslak tarafına dağılır. Ben de kostümüm
gereği Maslak’a gidenleri takip ediyorum, kulağımda ise kulaklık,
gençler gibi yirmi yedisinde ölen rock şarkıcılarından birini
dinliyorum. Saat üçü gösterir gibi duran koluma takılı çanta, ojeli
tırnaklarımın ucunda yanan bir sigara ile bir bacağı diğerinin tam
önüne atmak suretiyle hanım hanımcık yürüyorum plazalar caddesinde.
Kendimden çok emin, plazalardan birinin kapısından giriyorum.

“Merhaba, ben Fulsen
Türker. Saat iki için insan kaynaklarıyla bir randevum vardı.”

Yaklaşık kırk beş dakika
sonra resepsiyon yetkilisinin yerine bakan
güvenlik görevlisinden nüfus kağıdımı alarak kendimi binadan dışarı
atıyorum. Bundan on yıl önce mülâkatlar ne kadar eğlenceliydi oysa. Ne
soracaklarını heyecanla bekler, en zekice yanıtları vermek için kendimi
paralardım. Olası tüm soruları öğrenip, en afili yanıtları vermeye
başladığımda sıkıldım. Bir insan kaynakları uzmanı daha kendimde en
sevmediğim özelliği sorarsa, “Fotojenik olmamam” deyip salonu
terk edeceğim. Dahası, çıkmadan “Görevinizi gerçekleştirirken hangi
özelliğinizin sizi pozisyon yöneticiliğine taşıyacağını
düşünüyorsunuz?” sorusunun üzerine kusacağım.

Sigaramı yakarken, hâlâ
cüzdanıma koymadığım nüfus kağıdıma
bakakalıyorum. Fotoğraftaki kadın hiç bana benzemiyor. Kırk beş
dakikada beni tanıdılar şimdi, değil mi? Evet, adım Fulsen. Yarın “o
tuhaf isimli kız” diyecekleri Fulsen. 317xxxxxx72 numaralı vatandaş.
İlkokulun 578 no’lu öğrencisi, yıldızlı pekiyi. Anadolu Lisesi’nin 1815
no’lu öğrencisi, yedi yıllık not ortalaması beş üzerinden dört nokta
iki. Üniversitenin 9940448692 no’lu öğrencisi, dört yıllık not
ortalaması beş üzerinden üç nokta yetmiş beş. Yüksek lisans bitirme
notu dört üzerinden üç nokta yetmiş iki. Ne güzel sayıları var bu
Fulsen’in değil mi? Kim bu kadın? Çalışkan. Güzel. Ukala. Analitik
düşünür. Üniversitelerin ilgili bölümlerinden mezun değil! Halkla
ilişkiler, marka yönetimi, organizasyon ve medya planlama konusunda
dört yıl tecrübeli. Bütçe planlama konusunda bilgi sahibi. Sunum,
raporlama ve müzakere becerilerine sahip. İyi derecede İngilizce
bilgisi mevcut. Ofis programlanın çok
iyi derecede kullanabilen? Burada! Organizasyon, planlama ve takip yönü
kuvvetli, hocam tuvaletteydi şimdi geliyor. İşte Fulsen sen busun: dört
farklı sektör, üç farklı pozisyon, dokuz yıllık profesyonel deneyim. Bu
muyum? Değilim!

Evet, ben Fulsen. İki ay
sonra otuz iki yaşımı dolduracağım. Beş
yaşında hayatımı kayıt altına almam tembihlendi, sekiz yaşımdan bu yana
zaman zaman yazıyorum. On dört yıldır oğlak burcuyum. Kullandığım her
kelimenin anlamını en az yedi kez sorgulamışımdır. Kafein, nikotin ve
etanol severim. Uzun yıllar cinsiyetsiz çirkin bir varlık olduğuma
inanarak yaşadım. Yirmi yaşıma geldiğimde kadın, yirmi bir yaşıma
geldiğimde güzel bir kadın olduğumu keşfettim. Kadınların takdirini
kazanıp, erkeklerin hayranlıklarını toplayarak bu yaşıma kadar geldim.
Çok güzel hatalarım var, hepsini ayrı ayrı severim. Hatalarımın
yarısına sebep cin tonik kadehlerini ise daha çok severim. Güneşe,
sivrisinek ısırığına ve hayata karşı alerjim var. Yaşadığım tüm
talihsiz olayların beni hayata karşı daha güçlü kıldığına inandım ve
iyi yazabilmek için en kötüsünü yaşamam gerektiğine kendimi inandırdım.
Üç kız kardeşim var; ikisinin adı Melek. Kadınlarla konuşmayı,
erkeklerle sevişmeyi severim.

Evet, şimdi hatırladınız
değil mi, ben
Fulsen. Deneme ve yanılma
yöntemiyle yaşamayı tercih ettiğim şu hayatta toplumun üzerime görev
atadığı her işi takdirle tamamladım. Bana “Anadolu Lisesi'ne git”
dediler, en iyisine gittim. Bana “İngilizce öğren” dediler, öğrendim.
“Vakit kaybetme, hadi hadi, hemen üniversiteyi kazan” dediler,
kazandım; “Geç kalma sakın, hemen bitir okulu” dediler, bitirdim.
Yirmi iki yaşımı yeni doldurmuştum ki, yüksek ökçelerin üzerinde
yürümeyi henüz bilmezken lacileri çekip dönemin en büyük bankasında,
pek de fiyakalı bir unvanla işe başladım. “Yüksek lisans caizdir”
dediler, “Hemen” dedim.

O çalışkan kadın ben,
Fulsen, mektepliyim. Ne iş yapacağımı bilmeden
okudum ben, okumayı sevdiğim için okudum. Alaylıyım. Beni Fulsen yapan
ne varsa ve bunlardan hangisi kiramı ödüyorsa, tiyatro biletlerimi
alıyorsa, meslek edindim, afili unvanlarla çalıştım durdum. Türkçeden
Türkçeye tercümanım ben. Dağınık olanı toparlayanım. Nerede konuşulup,
nerede susulacağım bilenim. Yedi milletten insanla anlaşabilenim. Yedi
milletten insanı birbiri ile anlaştırabilenim. Yeri geldiğinde
kelimelerin oyunbazı, yeri geldiğinde manipülasyonun ustasıyım.

Telefonum çalınca insan
kaynakları uzmanından müsaade isteyip
kavgamıza ara veriyorum. Arayan tabii ki dedem. Çocukluğumdan beri
girdiğim tüm yeterlilik ve yerleştirme sınavlarının, salon kapılarında
beklediği gibi, tüm mülakatlarımda da telefonunun başında beklemiştir.
Bir yandan telefonla konuşurken bir yandan da yandaki diğer plazalardan
birinin otopark duvarına oturmuş, topukluları çıkartıp spor
ayakkabılarımı giyiyorum. Eski zaman minibüs şoförleri gibi sigarayı
dudaklarımın arasından çıkartmadan konuşmayı becerebiliyorum. Bunu da
özelliklerime eklesinler.

“Dedeciğim...”

“Kızım, çıktın mı
görüşmeden?”

“Şimdi çıktım, ben de
seni arayacaktım.”

“Nasıl geçti, söyle
bakayım?”

“Onlar ne düşünür
bilmiyorum ama burası bana uygun bir yer değilmiş dede.”

“Hadi ya. Neden kızım?”

Anlatıyorum. Organizasyon
şeması, görev tanımı, yönetici geçmişi,
kurumsal etikler ve benzeri söylediğim pek çok şeyi hayatında hiç
tecrübe etmemiş dedeme neden burada çalışmak istemediğimi anlatıyorum.

“Ee, diğer iş nasıl
gidiyor?”

“İyi dedeciğim. Çok güzel
insanlarla çalışıyorum. Hem eve çok yakın,
on dakikada gidip geliyorum. Dün üç günlük maaşımı bile verdiler.”

“Çok iyi. Çok iyi. Hem
utanılacak bir şey değil ki garsonluk yapmak.
Ama bir yandan iş de arıyorsun değil mi? Var mı başka görüşmeler?”

“Arıyorum tabii ki
dedeciğim.”

“Çıkacak sana layık bir
iş. Biraz daha sabredeceğiz. Hem utanılacak bir şey değil ki garsonluk
yapmak.”

Hem utanılacak bir şey
değil ki garsonluk yapmak. Tüm telefon
konuşmasında tekrar ve tekrar “Utanılacak şey değil ki” derken benden
çok kendini telkin eden dedem...

Koşar adım eve dönüyorum.
Bugün daha fazla iş arayabileceğimi
zannetmiyorum. Tek istediğim şey kanepeye uzanıp kendimi battaniye ile
sarmalamak. İlkokulda pamuk arasına koyup filizlensin diye suladığımız
kuru fasulyeler gibi beni sulasınlar ve hayatıma bitkisel hayatta devam
edeyim istiyorum. Ama ne mümkün! Çok geçmeden kaldırım seviyesinde olan
camımı tıklatıyor birisi. Öğle vakti, camın arkasında Ruhi.

“Git.”

“Aç kapıyı.”

“Kimseyi görmek
istemiyorum Ruhi.”

“Aç kapıyı dedim.”


~~~ 3 ~~~

Jaluzilerden sızan güneş
ve yarım açık pencereden giren rüzgarın
havalandırdığı perdenin duvarda yaptığı gölge oyununu izliyorum.

“Bu, benim için dünyadaki
en güzel ve en hüzün dolu görüntü. Bir
önceki sayfanın aynısı, ama unutmanızı istemediğim için bir daha
çizdim. Küçük Prensin Dünya’da belirdiği ve sonra da yok olduğu yer
burası... Çok dikkatli bakın ki, eğer bir gün Afrika’daki çöle yolunuz
düşerse tanıyabilesiniz. Bu noktaya geldiğinizde lütfen acele etmeyin.
Yıldızın tam altında biraz durun. Ve eğer gülen, altın saçlı,
sorularınıza yanıt vermeyen küçük bir adamla karşılaşırsanız, onun kim
olduğunu biliyorsunuz. Eğer böyle bir şey olursa, ne olur beni de
rahatlatın; döndüğünü haber verin bana.”

Ruhi son sayfasını
çevirip kitabı kapattığında, ben hâlâ dizinde
yatıyorum. Üflememe gerek kalmadan ağzımdan çıkıp salona dağılan sigara
dumanının oyuna katılmasını izliyorum. Luna gölgeleri yakalamak, için
duvara tırmanmaya çalışıyor.

“Daha iyi misin?”

“Bilmiyorum. Daha
sakinim. Afrika’ya gidelim mi?” 



“Olmaz. Yarın iş var.”

“Boşver gidelim.”

“Olmaz. Paramız yok.”

“Sen değil miydin, Küçük
Prens’i bulmaya Afirka’ya gidelim diyen. Şimdi gidelim işte.”

“Sen de paramız yok
demiştin.”

“Geçmişin intikamını mı
alıyorsun benden?”

“Hayır. Sana gerçekleri
hatırlatıyorum. Kahve hazırlayayım mı?”

“Kalkma. Biraz daha
yatayım burada.”

“Evini hiç böyle hayal
etmemiştim.”

“Nasıl yani?”

“Bilmiyorum, bankaya
girdikten sonra beş parçalı kolktuk takımı almışsındır diye
düşünmüştüm.”

Ruhi, ancak beş dakika
daha sabredebiliyor. Habersiz, anonssuz,
uyarısız birden yerinden kalkınca, kafam önce havalanıp sonra kanepeye
çarpıyor. Belki de dünya üzerindeki en rahatsız edici hareket bu. Tüm
konfor alanım bozuluyor. Tuvalete gidip geri dönen Ruhi söyleniyor.

“Banyonun ampulü
patlamış. Yedek var mı? Değiştireyim hemen.”

“Bırak, ben hallederim.
Zaten sorun ampul değilmiş. Değiştirdim olmadı. Temassızlık yapıyor.”

“Alet çantası var mı, bir
kontrol kalemi? Bakayım hemen.” 



“Gerek yok. Ben
hallederim.”

“Sen elektrikten ne
anlarsın!”

“Kendi lambamı kendim
tamir edebilirim, tamam mı? Kontrol kalemi
kullanmasını da öğrenirim. Üniversitenin birinci yılında sekiz kredi
fizik ve mekanik dersi aldım ben.” 



“Ne halin varsa gör! Ama
yeter
artık. Hadi kalk.”

“Neden? Ne yapacağız?”

“Hiçbir şey yapmayacağız.
Sen kalkacaksın.”

“Ne olmuş, bu iş
olmadıysa.”

“Bir tane daha mülâkat
kaldırabilecek durumda değilim Ruhi. Kendimi anlatmaktan yoruldum
artık.”

“Kaldırma o zaman. Ama
kalk ayağa.”

“Bugün izinliyim ben.
Kalkmayacağım. Baba yatar!”

Kolumdan tutuğu gibi beni
çekerek zorla ayağa kaldırmaya çalışıyor. İnat edip direndiğim için
dizimin üzerinde yere düşüyorum.

“Şimdi git mutfağa,
ikimize de kahve yap.”

Su kaynayana kadar
lavabonun içindeki kirli bardakları yıkıyorum.
Nerede o duble espresso içen taş gibi sert, güçlü genç kadın!
Törpülendim, yoruldum, gücüm yok. Güzel kahve alacak kadar da param
yok, baksana yıllarca etmediğim laf bırakmadığım o neskafeyi içiyorum.
Yine on yıl önce şeker ve süt katmayı kahveye yapılmış saygısızlık
olarak kabul ederdim, bugün içine iki çay kaşığı kahve koyduğum
bardağımın dibine süt damlatıyorum. Hâlâ şeker koymuyorum ama gelecek
bir zamanda şekere de başlayıp başlamayacağıma dair büyük cümlelerim
yok. Başka büyük cümlelerim var ama onları da henüz söyleyemiyorum.
Salona dönüyor, kahve bardaklarını masaya koymuyor, resmen çarpıyorum.
Konuştum sanıyorum ya da konuştum sayıyorum. Olmuyor.

“Neye kızgınsın Fulsen?
Onu söyle bana. Bu mülakatların hepsi
saçmalık zaten! Daha kötüsünü görmedin mi?” 



“Gördüm. Çok daha
kötülerini de gördüm.”

“O zaman? Neye kızgınsın?”

“Ben bir daha mülâkata
girmek istemiyorum.”

“Ne istiyorsun?”

Luna’yı bile koşarak
kaçıracak kadar büyük bir sessizlik kaplıyor odayı.

“Artık bunlarla uğraşmak
istemiyorum. Benden ne istiyorlarsa yaptım.
Hiç itiraz etmeden yaptım. Beş yaşımdan beri çalışıyorum ben Ruhi.
İlkokula başladığım gün dedem eve elinde o kırmızı Anadolu Lisesi’ne
hazırlık kitabını aldığından beri çalışıyorum. Sokakta top oynamaya
bile çıkmadım ben. Aman kolumu bacağımı kırmayayım, aman zaman
kaybetmeyeyim diye. Hep bekledim, hep erteledim. Şu sınavdan sonra, bu
sınıf bittikten sonra... Yirmi altı yıldır aynı kâbusu görmek ne demek
sen biliyor musun? Üniversite ilk girişte kazanılacak, dört senede
bitirilecek! Hasta olup yatağa düştün diye kendine kaç kez kızdın sen?
Anlayamazsın ki beni!...”

“Nefes al biraz.”

“Nefes almaya vaktim yok.
Yetiştiremiyorum hiçbir şeyi. Yirmi bir
yaşında üniversite mezunu, yirmi dört yaşımda doktora önerilen akademik
eğitimi sağlam genç kurumsal kadın... Yine de yetiştiremedim. Şimdi şu
halime bir bak! Planlanan çizginin en az beş yıl gerisindeyim. Bir
dikili ağacım yok benim, köşede üç kuruş param yok. Emeklilik
sözleşmemi bile bozdurdum, geleceğimin garantisi yok. Çoktan bir ev
kredisine girmiş olmam gerekiyordu, ne bileyim bir araba almış olmam
lazımdı. Bir şeylerim olması lazımdı. Ama bak bana... Bak işte tam
karşında duruyorum. Sıfırım.”

“Sen çok güzel bir
kadınsın.”

“Güzel falan değilim
artık. Sabahtan suratımda kalmış makyaj
hileleri. Hepsi görüntü, hepsi maske. Bir adam bulup da evlenemedim
diye dertleniyor tüm ailem. Evliliği sikeyim, ben her sabah omzunda
uyanacağım bir adam aradım, onu da bulamadım. Tabii eksiğim ben.
Özgeçmişim eksik. Başarılı yönetici değil, dalgalı iş hayatı sonucu
garsonluğa geri dönmüş bir zavallıyım. Kim beni ne yapsın? Melek doğru
söylüyor. Matematik yok bu hayatta. Mantık yok. Denklemini kuramıyorum.
İstediklerinin hepsini yaptım ben. Hepsini de doğru yaptım. Peki tüm
doğru verileri girdiğimde, olması gereken sonuç çıkmıyor hâlâ. Herşey
güzel olsun istiyorum sadece. Kendimi iyi hissetmek istiyorum. Yeter
artık. Yoruldum Ruhi, çok yoruldum.”

“Dinlen o zaman. Acelen
yok. Bak işin var.”

“Garsonluk?!”

Ben yine küçümser bir
ifade ile “garsonluk” dediğim için Ruhi’nin suratı bozuluyor.

“Evet, garsonluk! Tamam
idareten bir iş ama hiç yoktan iyi.
Önümüzdeki ay kiranı ödeyebilecek misin? Bir hafta sonra bahşişler
açıldığında, cebinde tütünle şarap alacak paran olacak mı? Neden bir
nefes almıyorsun? Ne yapmak istemediğine değil, ne yapmak istediğine
karar verene kadar bir nefes al artık. Bir dur be Fulsen!”

Ruhi, bana kızıyor. Bir
zamanlar ben Ruhi’ye kızardım,

“Öyle değil işte o.
Olmaz.”

“Nasıl yani?”

“Çay kaşıkları bir örnek
değil.”

“Ne demek bu ya?”

“Beş farklı çay kaşığı
var. Birinden iki tane, birinden yedi,
birinden dokuz, birinden on dokuz, birinden de yirmi iki tane. Toplamda
elli sekiz çay kaşığı.”

“Yani?”

“Neyi anlamıyorsun Ruhi?
Standart yok, standart. Aynısından elli
sekiz tane çay kaşığı koymak ne kadar zor olabilir? Kırıldıysa,
yamulduysa, kaybolduysa, git elindeki modelin aynısından al; hepsi bir
örnek olsun.”

“Fulsen, çay kaşığından
bahsettiğinin farkındasın, değil mi?”

“Sadece çay kaşığı mı?
Sütlü neskafe diye, süte neskafe yapıyorlar.
Sütlü neskafe için önce sade neskafe yapılır, içine bir miktar süt
eklenir. Bunlar bir fincan sütün içine iki kaşık neskafe atıyorlar.
Anneannemin evinde miyiz, yoksa kafede mi? Bilgisayardaki sipariş
programında vişne votka nerede? Kahvaltı menüsünün içinde! Peynir
tabağı, ara sıcaklarda geçiyor. Anladın mı şimdi? At bütün çay
kaşıklarını, koy gıcır gıcır elli tane, aynı model. Çay kaşığı dediğin
şey ne kadardır?”

Ben salonun ortasında
volta atıyorum, Ruhi mimiksiz bir suratla, kafasını oynatmadan
gözleriyle takip ederek beni izliyor.

“Çay kaşığı?”



“Evet, çay kaşığı! Çoklu
çay siparişi
aldığımda, çay kaşığı kavanozunun içinden sipariş sayısı kadar bir
örnek çay kaşığı arıyorum. Benden başka kimse umursamıyor. Anlamıyorum!”

“Fulsen! Bir saniye durur
musun?”

Salonun ortasında
duruyorum ve donuk gözlerle Ruhi’ye bakıyorum,
acaba ne diyecek diye. Yürümeye devam etmek isterken, kendimi durduğum
yerde kalmaya zorluyorum.

“Yani diyorsun ki ben
bunca yıl, kavanozun başında bir ömek çay kaşığı ayıklamak için mi
okudum?”

“Orası başka! Karıştırma!”

“O zaman diyorsun ki,
dört çay tabağına aynısından dört tane çay kaşığı koyamayacak adamlarla
mı muhatap olacağım ben?”

“Öyle değil ya! Matematik
yok, nizam yok. Masa numaralarında ikiden
sonra üç gelmesi için cebir bilmeye gerek yok ki. Çay kaşığı sadece
örnek ama önemli bir örnek. Tümevarım yap. Herşey böyle. Çay kaşığı...”

“Sikicem şimdi çay
kaşığını, Fulsen!”

“Kızdın bana.”

“Asperger sendromun mu
var? Sana kızdığımı anlaman için söylemem mi gerekiyor?”

Yanıma gelemesin diye
tekli koltuğa oturuyorum, iki avucumun arasına
aldığım bardağın içindeki kahvede yüzümün yansımasını seyrediyorum ve
susuyorum. Ruhi’nin sesi iyice yükselince Luna odadan kaçıyor, ben
kaçamıyorum. Ruhi, koltuğun önüne geliyor, önümde çömeliyor. İki eliyle
iki dizimi tutuyor.

“Gözlerimin içine bak
Fulsen.”

Bakıyorum. Önce bir süre
için sadece
susuyoruz, sonra birlikte nefes almaya başlıyoruz. Biriyle eşzamanlı
nefes almanın sakinleştirici bir etkisi var. Gözlerimizi kaçırmadan
birbirimize bakıyoruz. Nefes alıyoruz, nefes veriyoruz.

“Şimdi söyle bana. Çay
kaşığı ne için kullanılır?”

“Çay, kahve karıştırmak
için. Bak burada da bir mantıksızlık var.
Neden kahve kaşığı yok da sadece çay kaşığı var?” 



“Sus iki dakika.
Dodo’daki elli yedi çay kaşığı, çay, kahve kanştırabiliyor mu?”

“Elli sekiz!”

“Elli sekiz çay kaşığı da
çay, kahve karıştırabiliyor mu?” 



“Evet.”

“Yani hâlâ iş görüyorlar?”

“Evet.”

“Parasında değilim. İş
gören elli yedi çay kaşığını neden çöpe atacaksın?”

“Elli sekiz!”

“Neden?!”

“Standartı olsun diye.
Hiçbiri bir diğerinin aynısı olmasa bu da bir
standart olurdu. Ama bu sayıların arasında denklem yok, kaos var.
Standartlar marka değerini...”

“Ne markası? Dodo markası
mı, Fulsen markası mı?” 



“Ama...”

“Ama’sı yok! Çay içmeye
gelen müşterin “Aman bunların çay kaşıkları bile bir örnek değil” deyip
bir daha gelmeyecek mi?”

Bunun üzerine ikimizin de
söyleyecek sözü kalmadığı için kanepeye
geçip, kucağımıza aldığımız bilgisayardan film izliyoruz. Ruhi evde
televizyon olmamasına söylenecek zannediyorum, hiç ses etmiyor. Aslında
hiçbir şey seyredecek takatim yok. Uyuyakalmış numarası yapıyorum.
Omzuna kafamı düşürüyorum, birkaç dakika sonra gerçekten uyuyakahyorum.

Akşamdan uyuyunca, gece
yarısını biraz geçerken uyanıyorum. Üzerimde battaniye var, evde Ruhi
yok.

Parti planları yaptığım
not defteri kol hizamda duruyor. Yattığım yerden kalkmadan alıp,
rastgele boş bir sayfa açıyorum.

Merhaba defter. Nasılsın?
Ben iyi değilim. Ama olmaya çalışıyorum.
Kusura bakma seni kullanım amacın dışına çıkarttım. Şu sıralar parti
yapacağım ya da alışveriş listesi hazırlayacağımı sanmıyorum. Ayıp
ediyorum sana, böyle sıradaki sayfadan değil ortadan giriyorum. El
yazım da çirkin bu gece. Oysa sen bilirsin beni, çocukken güzel yazı
dersleri aldım divit uçlu kalemle. Günlük bile yazmıyorum yıllardır,
sadece toplantı notları. Günlüğe yazılacak neyim kaldı ki? Bugün nice
zaman sonra ilk kez yazmak istiyorum. Canımız yanmadan neden yazacak
bir şeyimiz olmuyor? Kelimeler dünyanın en tımarhanelik icadı...

***

Mesailerine çoktan
başlayan insanların boşalttığı trafiği fırsat
bilip Eminönü’ne iniyorum bu sabah. Hafta içi çok kalabalık olmadığı
saatlerde pazar alışverişi yapmanın tadını çıkartıyorum. Şehir
merkezlerinde mahalle pazarları kurulmuyor artık. Peynircim, tütüncüm,
kuruyemişçim belli. En az on beş dakika sohbet etmeden bırakmazlar, o
yüzden geniş zamanlarda uğruyorum yanlarına. Şans eseri keşfettiğim
üzere, Türk kahvesiyle adı nam salmış dükkândan da filtre kahve
alıyorum. Kutusu komik ama tadı enfes.

Geç kahvaltı için tost
almaya gittiğim
sahil kenarı büfesinin fiyat listesi üzerine A4 üzerine keçeli kalemle
yazılmış “AKBİL YOOOOOK” yazısını görünce hemen telefonumun kamerasına
davranıyorum. Beni fark eden abi sesleniyor.

“Feysbuka koy, herkes
görsün de artık sormasınlar.”

Ben de Dodo’nun kapısına
bir liste yapıp asayım diye düşünüyorum.

•
   Otel, iki yüz metre ileride ışıkları
geçince.

•
   Bursa Pazarı, iki yan kapı.

•
   Pastane, bir sonraki köşe.

•
   Banka, karşısı.

•
   Tuvalet, alt katta.

Merhaba, ben Fulsen. İki
peynirli tost, üç peynirli sandviç, dört
peynirli pizza ve beş peynirli makarna severim. Sofraya oturduğumda
diğer yemeklerin yüzüne bakmadan önce patates kızartmalarını yerim.
Beyaz peynirli menemeni çok, menemene ekmek yerine kızarmış patates
bandırmayı daha çok severim. İki yıl öncesine kadar rokfor peynirini
ağzıma sürmezdim, yaş ilerledikçe zevklerim de değişiyor. İdama mahkum
edilsem, son yemeğimde kekikle harmanlanmış taze patates kızarması,
yanına birer dilim yağlı beyaz peynir ve İzmir tulumu, biraz acı hardal
ve bir fincan kahve-konyak isterim. Babaannem küçükken “Seni peynirciye
gelin vereceğiz bu gidişle” derdi, utanırdım. Babaannemin dualarında
bahsi geçen mürüvvet olmasa da bir nevi peynirciye gelin gittiğim
söylenebilir mi? Bugün Dodo’daki on ikinci iş günüm. Kapıda Ayşen
karşılıyor beni.

“Çok güzel görünüyorsun
bugün Fulsen. Saçlarına bayıldım. Beş dakika
oturamadım sabahtan beri, daha bir sigara bile içemedim. Atletini
nereden aldın? Bu arada senin sapık geldi bu sabah. Şu çatal bıçak
düşüren dangalak. Sen geç içeri, ben sigaramı içip geliyorum hemen. İki
tane de ben vuracaktım suratına, boyum yetmedi. Ama merak etme çok pis
tekme attım psikopata. Tost yapayım mı sana? En çok Akdeniz tost
yapmayı seviyorum, hiç yedin mi? Sen de seversin.” 



“İyi adam seni
tekmelemeye kalkmadı. Uçardın vallaha.”

Öğle servisi hızlı
başladı.

“Valide Hanım! Yüz beş,
yeni masa. İki kuzu çöp şiş, bir soda.”

“Masa dokuz. Hesap.”

“Ustam, köfteler çok iyi
pişmiş olacak. Yanında pilav, patates olmayacak. Haşlanmış sebzesini
bol koyalım.”

“Zeki, bana da iki orta
kahve atsana.”

“Tostlar kepek ekmeğine
mi normal ekmeğe mi olacak?” 



“Filiz Hanım! Yüz yediye
ilave. Bir elmalı turta, iki çay.” 



“Çay bitti.”

“Fulsen... Dışarıya gelen
masaya bakıldı mı?”

“Biri bulaşıkçıyı
yukarıya çağırsın, temiz bardak kalmadı.”

“Şaban nereye kayboldu?”

“Kahvaltı tabağında
tereyağı yerine kaymak istiyorlar. Peynirlerden biri fıstıklı tulum
olacak.”

“Ayşen, çıkarttığın
peynirleri işin bitince yerine koy kızım ya!”

“Metin kahveler iptal,
bira içeceklermiş.”

“Kahve makinesini kim
temizlemeden bıraktı?” 



“Çocuklar, biri
aşağıdan bana domates getirebilir mi?” 



“Ferit, yüz on üçün ayağı
çıkmış, bir baksana.”

Burası Dodo. Açılış saati
var, kapanış saati yok. Her sabah altı
buçukta açılır; salondaki müşteri sayısı, Filiz’in haleti ruhiyesi veya
arkadaşlarından oluşan bir masanın gelmesi değişkenlerine göre canının
istediği saatte kapanır. Menüde yer alan herşey her saatte sipariş
edilebilir. Bira açmak için daha sabahın onu olduğuna, kahvaltı
tabağına domates kesmek için gece yarısına az kaldığına bakılmaz.

Dodo’da müşteri yoğunluk
saatlerinin grafiği çıkartılamaz. Bir
pazartesi öğle servisinde yer olmadığı için beş masayı kapıdan geri
çevirmek zorunda kalırız, bir sonraki hafta içeri iki masa girmez.
Günün hangi saati kalabalık olacağı, hangi saatlerinde garsonların boş
masaları bekleyeceği öngörülemez. Bir salon dolusu müşteri beş dakika
içinde dükkânı boşaltabilir, hiç beklenmeyen bir anda oturacak yer
kalmayabilir.

Burada herkes herkesin
herşeyini bilir. Şaban hariç. Onun sadece iki
yıl önce Urfa’dan geldiğini biliyoruz, öncesi yok. Hayatı iki yıl önce
başlamış sanki. Ferit’in çocuk esirgeme yurdunda geçirdiği yıllar,
Zeki’nin tatil köylerinde Tina Turner ve Elves Presley kostümleri
içinde animasyon yaptığı hatta İzmir pavyonlarında tuvalet temizlediği
zamanlar, Ayşen’i daha bebekken terk eden ve bir daha hiç aramayan
babası, bulaşıkçılardan birinin karısını aldattığı daha şimdiden
öğrendiklerim. Benim de kendimi çok uzun süre saklı tutmam pek mümkün
olmuyor. Artık herkes üç dört ay öncesine kadar kim olduğumu biliyor.

Kim olduğumu mu? Mesleğim
mi beni ben yapan? Benim büyüdüğüm
çevredeki insanlar kendini tanıtırken ilk önce mesleğini söyler, böyle
gördüm, böyle öğrendim. Oysa burada öyle değil. Merhaba, ben Fulsen,
iletişim danışmanıyım. Merhaba, ben Fulsen, garsonum. Dört ayda Fulsen
mi değişti? Hâlâ tek bir şarkıyı makamında söylemeyi beceremiyorum,
hâlâ elmanın
çekirdeğine kadar yiyiyorum ve hâlâ bir sevgilim yok. Şimdi bir adamla
tanışsam, kalbim çarpsa, koşa koşa bir arkadaşıma anlatsam ilk sorusu
ne olacak: “Neci? Ne iş yapar? ”

Çocukların umurunda değil
geçmişte yaptığım işler. Laf arasında
başarı hikâyelerimden eğlenceli olan birkaçını anlatacak oldum, canları
sıkıldı, konuyu değiştirdiler. Filiz ise tepkisiz. Sanırım, çalışırken
bir taraftan iş aradığımı biliyor. Valide Hanım, arada kendini
tutamayıp, burada ne işim olduğunu sorguluyor. Anne ne de olsa!

“Fulsenciğim seni burada
bir tek ben anlarım.”

Artık adımı doğru
söylüyor.

“Sen benim böyle salak
göründüğüme bakma. İşyerimde patrondan sonra
ben gelirdim. Yirmi beş yıl çalıştım orada. Şirket ortağı yapmışlardı
beni, yönetim kurulundaydım. Sonra gördüm, Filiz yapamıyor, sabah yedi
gece on iki tek başına, emekliliğimi istedim. Bak şimdi halime.
Tırnağımda manikür kalmadı, salatalık soyuyorum. Sen altı ay önce
görecektin beni, ne kadındım. Hiç pişman değilim. Şimdi kuaföre
gidemiyorum ama o zamanlar saçımın daha yarısı boyanmışken, bir telefon
gelir, o halde taksiye atlar ofise giderdim. İş arıyorsun bu arada ama
değil mi?”

“Yok aramıyorum Valide
Hanım.”

Anadili Almanca ve
hayatta gördüğü bildiği tek şey çok çalışmak. On
sekiz yaşına girdiğinde Türkiye’nin çok büyük bankalarından birinin
Berlin şubesinde işe başlıyor. Yirmi yaşında Filiz’in babası ile
tanışıyor, İstanbul şubeden bir başka bankacı. İngilizce
flörtleşiyorlar. Aşık oluyorlar. Babası evliliklerine izin vermeyince
Valide Hanım da hepi topu bildiği on
Türkçe kelime ile uçağa atlayıp İstanbul’a, sevdiği adama kaçıyor. Türk
kahvesinin yanında likör yerine Alman pastası sipariş ettiği için
kocasının o dönemlerde Türkiye’de yeni türemeye başlamış beyaz yakalı
arkadaşları tarafından aşağılanıyor. Türkçeyi kibar konuşmak adına bir
sohbette ‘anayasa’ya ‘anne-yasa’ dediğinde herkes onunla dalga
geçiyor. Ama hiç pişman olmuyor.

Birkaç gün önce
arkadaşlarının Filiz’e çöp çatmak için Dodo’ya
çağırdığı adam yine geliyor. Bu sefer tek başına. Filiz bir anda
heyecanlanıyor. Kasanın arkasında üstünü başını düzeltip, küçük
aynasında makyajını kontrol ediyor. Birlikte kahvaltı etmeye
başlıyorlar. Arada işlerle ilgili bir bahane bulup içeri kaçıyor.
Kimsenin onu duymayacağına inandığı bir köşede saklanıp Merve’yi
arıyor. Dodo’da bir şey saklamak mümkün değil. Kültabaklarını
boşaltırken kulak misafiri oluyorum konuşmasına.

“Merve, haklısın sanırım.
Bu adamla şansımı deneyebilirim... Evet,
evet, boşanmış. İki yıl önce bitmiş o iş. Çocuk istiyormuş olmamış...
Birlikte gezelim mi diyor bugün için... Yok olmaz. Hemen ilk günden.
Hem dükkânı nasıl boş bırakırım.”

Kahvaltı üstü kahvelerini
servis ederken adamla bir an için göz göze geliyoruz. Hatırlıyorum
nereden tanıştığımızı.

Öğle yemeğini
yedirdiğimiz müşterileri
işyerlerine uğurladıktan sonra bir ağırlık çöküyor dükkânın üzerine.
Valide Hanım arkadaşlarıyla buluşacağını söyleyerek gidiyor. Metin bir
anda
kayboluyor. Ferit, sevgilisini kontrol etmek için kahve bahanesi ile
dükkâna gelmiş Gülşah’la sohbet ediyor. Zeki bugün izinli. Şaban asma
katta cep telefonu ile oynuyor. Ayşen nerede bilmiyorum. Zaten kimse
hareket etmek için bana haber verme ihtiyacı duymuyor, sanırım
fasülyeden oynuyorum. Filiz hiçbirini beğenmediği belli ifadesini
yüzünden düşürmeden, kiralık ev ilanlarına bakıyor. Aslında caddenin
karşısındaki apartmanda altı aydır boş duran daireyi kiralamak istiyor,
ancak dairenin sahibine bir türlü ulaşamıyor. Gülşah’ı saymazsak
dükkânda, bağımsız çalışkanlardan Kompüter Adam ve kimsesizlerden Mr.
Bean dışında müşteri yok.

Bağımsız çalışkanlar,
kafenin temel direklerinden biridir. Kendileri
için uygun gördükleri, sandalyeleri rahat, kablosuz internet ve priz
sağlayan bir mekânı çalışma odasına çevirebilir ve yangın çıkmadığı
sürece yerlerinden kıpırdamazlar. Kompüter Adam, haftanın dört günü
gelir. Kapıdan girip masasına geçene kadar gördüğü tüm erkek
garsonlarla tokalaşır, benim yüzüme bakmaz. Daha oturmadan bir
amerikano, bir su ister. Boş bulduğu sürece masa yüzde oturur, aksi
durumlarda dizüstü bilgisayarının şarjı bitene veya masası boşalana
kadar idareten uygun bulduğu yerde konaklar. Her gelişinde ortalama beş
saat kalır. Boşları almak için yanına yaklaşan garsona, kafasını
bilgisayarından kaldırmadan bir çay bir de su siparişi verir, yarım
saat arayla. Günde beş litreye yakın su içer. Kim, ne zaman ona sıcak
bir kola getirdi bilmem ama ağzını tatlandırmak istediğinde hep “Soğuk
bir kola’’ ister. Göz teması kurmaz, gereksiz sohbetlerden kaçınır, hep
işi başından aşkındır. Üzerinde dokuz delik olan kültabağını sistemli
şekilde, değiştirilmesine ihtiyaç duymadan bir paket sigara izmaritiyle
doldurabilir. Dodo tayfası bir nefroloji uzmanına görünmesini
gerektiğini düşünse de böbrekleri sağlam, beş saat boyunca sadece bir
kere, o da bilgisayarını kapatıp hesabı
ödemeden önce tuvalete gider. Çayı kahveyi şekersiz, suyu şişesinden
içer.

Mr. Bean, kimsesizlerin
en kimsesizi. O kadar ki diğerleri gibi
akşam vakti değil, öğle servisi daha bitmeden girer dükkâna. Haftada
iki gelir, iki hafta gelmedi mi sağlığından endişeye düşülür. Çok
konuşamaz, her kelime arasında belirli bir süre es verdiği için cümlesi
nerede başlar nerede biter pek anlaşılmaz. Kuğu şeklinde bir çakmağı
var, ilk onu çıkartıp masanın üzerine koyar. Menüyü uzun uzun okur.
Diğer garsonları görmemiş gibi yapar, sipariş vermek için benimle göz
göze geleceği anı kollar. Sigara içer ama içine çekmez. İster kremalı
makarna sipariş etsin ister mozarella peynirli dana madalyon, üzerine
yarım şişe acı sosu döker de yer. Sipariş verirken istediği yemeğin ya
da içeceğin adını söylemez, parmağıyla menünün üzerinde işaret ederek
gösterir.

“Ben şimdi bu kokteyli
içtim. Bu sefer hangisini içeyim? Ne önerirsiniz?”

İstisnasız her gelişinde
şarküteri vitrininin önünde durup “Sizde
jambon var mı, jambon? ” diye sorduğunda, bir tek onunla dalga
geçilmez. Belki bünyesi kaldırmaz diye kokteyllerine hep az alkol
koyulur. Arada siyah bira içmek ister, ‘dark’ diyemez 'dirink’ der.
Ayda bir kez annesi ile geldiğinde sigara içmez.

Sokaktaki ağlama sesi ile
Dodo’nun dinginliği bir anda bozuluyor.
Herkes ne olduğunu anlamak için koşarak dışarı çıkıyor, bense sınırım
orası olduğu için kapının ağzına kadar gelip duruyorum. Ayşen ayakta
durmakta zorlanıyor, hıçkırıklar içinde.

Kimse durduk yere böyle
ağlayamaz, önemli bir şey olduğu aşikâr.
Ferit’in köpeği Tekila’yı kucağına almış, hayvansever esnaf komşumuz
da orada. Ayşen kaldırıma koşan Ferit’i görünce boynuna sarılıp daha da
gürültülü ağlamaya başlıyor. Caddenin karşısındakiler bile durmuş,
bizimkileri izliyor. Filiz elindeki sigarayı körükleyerek etraflarında
sinirli sinirli tavaf ediyor. O sırada içeri iki masa giriyor, birinin
işleri takip etmesi lazım. Neler olduğunu anlamaya çalışmayı bırakıp,
müşterilerle ilgileniyorum. Orta parmağım sert ve sürekli bir ritim
tutar gibi masaya vuran Gülşah sinirden yerinde zor oturuyor. Derken
bir çığlık duyuluyor.

Ayşen, damadın kapıdan
geçirmek için kucakladığı gelin gibi Ferit’in
kollarında, ama baygın. Dağılan saçları merdivenleri süpürerek asma
kata taşınıyor. Bunu gören Gülşah montunu bile almadan masadan kalkıp,
caddeden ilk boş taksiye atlayıp gidiyor. Kimseden işin aslını
öğrenemeden, servis açıyor, çay dolduruyorum. Sipariş giriyor, ekmek
kesiyorum. Elimdeki işleri bitirip kafamı kaldırdığımda ise dükkânda
kimse yok. Hiçbir şey söylemeden, beni tek başıma bırakıp gitmişler.
Şaşkınlığım çok uzun sürmeden Filiz küfür kıyamet içeri giriyor.

“Dükkan mı
çalıştırıyoruz, çocuk bahçesi mi belli değil!”

Hiç sesimi çıkartmadan
rutin işlerle, müşterilerle ilgilenmeye devam
ediyorum. Filiz’in yanına bile yaklaşamıyorum. Dört kişiye telefon
açıyor, aynı olayı tekrar ve tekrar anlatıyor. Bir saate yakın zaman
böyle geçiyor. Hâlâ gelen giden yok.

“Mesai bitti. Hadi bana
eyvallah.”

Zaten ortalıklarda
görünmeyen Şaban, dükkândaki depremi umursamadan
çıkıp gidiyor. Akşam servisine az zaman kaldı, işleri koordine etmek
gerek. Derin bir nefesle kalan sinirinin bana patlamasını göze alıp
Filiz’in yanına gidiyorum.

“Ne olduğunu bilmiyorum,
istemezseniz anlatmak zorunda da değilsiniz. Sadece sizin için
yapabileceğim ne var, onu söyleyin.”

Bu cümleleri beklemediği
çok belli olan Filiz hiçbir şey söylemeden
bana bakıyor. On iki gün sonra ilk kez gerçekten bana baktığını
görebiliyorum.

“Yapabileceğin hiçbir şey
yok.”

“Peki, öyle diyorsanız.”

“Ayşen yarım akıllısı
kalkmış Ferit’e yaranacağım diye kendi
köpeğiyle Ferit’inkini birlikte veterinere götürmüş. Kız zaten kırk
kilo bir şey. Rüzgar esse uçacak. Aklı havada. Köpeğin biri bir
taraftan öbürü diğer taraftan çekiştirince caddenin ortasında kalmış.
Zamanında fren yapamayan bir araba üçüne de çarpmış.”

“Of! Durumları nasıl?”

“Ayşen’in kolu ve bacağı
yüzülmüş. Kafasını da çarpmış, hastaneye
gittiler kontrol için. Salep iyi ama Tekila’nın bacağı kırılmış.”

“Ferit Tekila’yı doktora
mı götürdü?”

“Bilmiyorum. Gelmiş bana
sızlanıyor. Ayşen akıllısına verirse
köpeğini olacak olan bu! Ne bekliyor ki! İzin gününde götürseymiş
aşıya! Ben onunla konuşurken bastı gitti. Mesaj atmış, istifa ettim
diye. Telefonu da kapalı şimdi.”

“İnsan böyle bir şey için
istifa eder mi? Bir yanlış anlama olmuştur kesin.”

“Yanlış anlaşılacak ne
var. Nasıl böyle düşüncesizce davranır ya! Nasıl bırakır gider beni!”

Filiz’le Ferit arasında
tek taraflı bir karı koca ilişkisi var.
Ferit, Filiz’in hem özel hem de iş hayatında bütün erkek görevlerini
üstleniyor. Evde unuttuğu telefonu almaya gidiyor, giderken Max’e mama
alıyor, dükkânın güvenlik alarmını kuruyor, geceleri Filiz’e evine
kadar eşlik ediyor.

Sadece Filiz için de
değil, Ferit herkesin her işine koşuyor, hiç
üşenmiyor. Benim işim mi diye sorgulamıyor. Büyük elleri var, uzun
düzgün parmakları. “Erkek dediğin ellerini kullanmayı bilecek” diyor ve
elinden de her iş geliyor. Herkes herşeyi patrondan önce Ferit’e
soruyor. Bir izin alınacaksa Ferit alıyor. Patlayan ampulleri
değiştiriyor. Hangi alet bozulursa bozulsun tamir ediyor. Düşen dolap
kapaklarını yerine takıyor. Dağınık bir yer varsa toparlıyor. Dükkâna
hırsız girerse, polisten önce o yakalıyor, emniyete teslim etmeden bir
temiz dövüyor. Filiz “Ferit koş, bu kolanın gazı var çıkart” dese
sorgulamadan koşuyor. Dün boynum tutulduğunda da o ovdu.

“Filiz Hanım! Ferit’le
bir sakin sakin konuşun, işin aslı çıkacaktır ortaya. O sizi zorda
bırakmaz.”

“Elim ayağım tutmuyor
sinirden Fulsen. Akşam servisi başlayacak birazdan, ne yapacağız?”

“Yapacağımız özel bir şey
yok. Çalışacağız. Biraz çok çalışacağız.”

“Sen hiç sinirlenmez
misin?”

“Zaman zaman. Ama böyle
zamanlarda değil. Lütfen siz bana çocukların
telefon numaralarını verir misiniz?” 



“Sakinliğin daha da
sinirimi
bozuyor Fulsen!”

“Gelin birlikte
küfredelim, herkesin ecdadına sövdüğümüzde, somurtup
oturduğumuzda sorunlar kendiliğinden çözülüyor mu, bakalım.”

Kişisel gelişim
kitaplarındaki telkin cümleleri gibi konuştuğumu
fark edince kendimden tiksiniyorum bir an için. Yine de doğruya doğru,
kriz durumları sükûnetle çözülür. Ben şimdi sinirlensem, o daha da
sinirlenecek, onun siniri arttıkça benim de sinirim telaşım artacak.
Sonra dükkânın ortasında yanardağlar patlamaya başlayacak.

Önce Metin’i arıyorum.

“Metin selam. Fulsen ben.
Müsait miydin?”

“Buyur. Ne oldu?”

“Nereye kayboldun sen?
Burası biraz karışık da. Gelebilir misin hemen?”

“Filiz Hanım’dan izin
almıştım ben. Benim amcaoğlunun dayısına kredi çekiyoruz. Bankadayız.”

“Tamam işin bitince hemen
gel ama.”

“Ne oldu? Anlatsana.”

“Gelince konuşuruz.
Kapatıyorum şimdi. Zeki’yi de bir arayayım.”

“Alo.”

“Zeki selam. Fulsen ben.”

“Hayırdır Fulsen?”

“Neredesin?”

“Askerlik şubesinden
çıktım şimdi. Ne oldu?”

“İzin gününde rahatsız
ettim ama. Dükkân boş kaldı. Bir tek ben
varım. Seni çok zorlamayacaksa akşam servisi için gelebilir misin?”

“Ferit’le Metin nerede?”

“Yoklar. Sen gelebilecek
misin?”

“Anlatsana be kızım.”

“Ayşen köpekleri
veterinere götürürken trafik kazası geçirdi. Tekila’nın bacağı kırıldı.”

“İtlerini sikicem
bunların ya. Allahım nelerle uğraşıyoruz. Ben
burada canımın derdine düşmüşüm, itin bacağı kırıldı diye çıkan olaya
bak. İşim gücüm var benim. Gelemem. Kim çalışıyorsa çalışsın.
Ölmemişler ya!”

Telefonu suratıma
kapatıyor, neden bu kadar kızdığını anlamıyorum.
Yarım saat sonra Metin geliyor, arkasından da Zeki. Müşterilerin
arasındayken Dodo’da hayat normale dönmüş gibi davransak da Filiz’in
yanından geçerken gülümsememeye gayret gösteriyoruz.

“Kapalı hâlâ telefonu!”

“Filiz Hanım, aramayı
bırakın isterseniz. Telefonunu açınca zaten cevapsızları görüp size
geri dönecek.”

“Dönmezse ne yapacağız
Fulsen? Perişan oluruz.” “Dönecek. Ama
dönmezse de yerine birini bulana kadar izin kullanmadan çalışırız. Bir
hafta olmadı iki hafta sonra işler düzene girer tekrardan.”

“Ferit gibisini nereden
buluruz! Aptal çocuk işte, bizi ne hallere
düşürdü. Ayşen’e köpek mi emanet edilir? Kendine bakamıyor o, iki
köpeğe birden nasıl bakacak?”

“Filiz Hanım. Tekrar
tekrar anlatıp, kendinizi daha da
sinirlendirmeyin. Kimse geri dönüp olanları değiştiremez. Biraz sakin
olun lütfen, hallederiz.”

O sırada telefonu çalıyor.

“Anne, pardon ya şarjım
bitti. Geri aramayı unuttum seni...
Fulsen’Ie konuştuk şimdi... Ne yapsın, bu halde bile gülüyor,
çalışıyor... Tamam, gelirken pastaları almayı unutma. Dolap bomboş
kaldı.”

Filiz’le Valide Hanım’ın
mahremiyeti için salona geri dönüyorum.
Ferit’in yokluğunda Dodo’nun sahipsiz çocukları gibi kaldığımızı
hissetmiş olacaklar ki bu akşam kimsesizler dolduruyor dükkanı.

İlk görüşte İstanbul’da
yaşayan bir yabancı sandığım, dedemle akran
olduğunu tahmin ettiğim bir adam geliyor kapıdan, elinde büyük boy
market poşetinin içinde üç parça nevalesiyle. Haftada en az üç gün
gelir, birisi mutlaka pazar; her gelişinde menüye bakar gibi yapıp aynı
yemeği sipariş eder, hep üç bira içer yanında. Nasıl denk geliyor
bilmiyorum ama onun yanındaki iki kişilik masaya hep bir üçüncü gelir
ve Kova Çağı Dede cömertçe kendi önündeki boş sandalyeyi verir ona.
Karşısında birisi oturunca, dışarıdan bakan biri kimsesizlerden
olduğunu anlamaz. Asla sohbete dahil olmaz, hiç istifini bozmadan
gazetesini okumaya devam eder.

Kova Çağı Dedenin ilk
birası bitmeden Dürüm Abi geliyor. Siparişini
verir vermez tablet bilgisayarını açar ve kablolu yayınların mobil
faydaları sayesinde maç izlemeye başlar. Benimle çok konuşmaz, favori
garsonu Ferit. Lig fikstürünü beraber takip edip, ne olacak bu
Galatasaray’ın hali, onu tartışırlar. Önce siyah bira ister, yanında da
dürüm. Keyfi yerinde olduğu zamanlar, iki haftada bir belki, dürüm
değil de çıtır tavuk sepeti söyler.

Dürüm Abi gitmeden Bizim
Kız içeri giriyor. Güzel bir kadın değil
aslında ama ondaki özgüvenin yarısı bende olsaydı neler yapardım kim
bilir. Az şekerli Türk kahvesi üzerine iki açık çay içer, haftada beş
gün. Bira isterse anlaşılır ki o akşam misafiri var. Bir gelen bir daha
gelmez.

Bizim Kız ile eş zamanlı
ama aynı sıklıkta olmayacak şekilde O Kadın
geliyor. İki büyük bira içer, en az iki saat oturup gözleri dalmış yolu
izler. Masasının üzerinde durulama gerektirmeyen el sabunlarından ve
iki farklı marka sigara koyar. Sigara paketlerinin bir birinden bir
diğerinden içer. Sigaraları ucu ucuna ekler. O Kadın hiç gülümsemez,
bira veya hesap istemediği sürece ağzını açmaz.

Kendi aramızda konuşurken
“O Kadın mı geldi yine? ” ya da
“Bizim Kız yer bulamadı mı? ” gibi cümlelerden geliyor adları. Orhan
Abi bu akşam gelmediği için dükkânı vakitlice kapatıyoruz. Yoksa
kapanış saati geçse de eve gitmek için önce onun hesap istemesini
bekleriz hep.

Çıkışta Metin’le birlikte
yürüyoruz. Sözümüz bitmediği için ben
yolumu biraz uzatıp, evin etrafında yarım daire fazladan dönüyorum.

“Fulsen. Gerçekten
anlamadım bugün olanları ben.”

“Muhtemelen bir iletişim
kazası oldu.”

“Trafik kazası olmamış
mıydı?”

“Filiz Hanım’la Ferit
birbirini yanlış anladı, demek istedim.”

“Öyledir umarım. Ferit
giderse, siki tuttuk sana diyeyim. Pardon ya,
senin yanında da böyle konuştum ama. Kusuruma bakma sen benim.”

“Sen şu Ferit’in
numarasını versene bana. Ben bir konuşayım onunla.”

“Kapalıymış telefonu ama
al sen.”

İzinsiz çalışmaya
dayanabilir miyim, bilmiyorum. Dahası yarın
olmadı, öbür gün ben de yokum, ben de gideceğim. Filiz o zaman ne
yapacak? İki eleman eksik dönmez ki bu dükkân.

Ben de onu zor durumda
bırakamam. Kendi dertlerimle uğraşacağım,
onlarınkilerle mi? Bana ne Dodo 'dan! Üç kuruşa on iki saat mesai. Dodo
mu alacak sana elektrik süpürgesi? İş aramam lazım. İş bulmam lazım.
Kendimi kurtarmam lazım. Ben ne yapıyorum? Ablalık! Aferin Fulsen...

“Ferit! Fulsen, ben.
Metin’den aldım numaranı. Müsait miydin?”

“Müsaitim canım. Söyle.”

“Asıl sen söyle.
Anlamadım ben bugün ne oldu. İstifa etmişsin, diyorlar.”

“Delirdim ya Fulsen.
Benim canımın canı yanmış, oğlumun bacağı
kırılmış. Ne yapacağımı bilmiyorum. Filiz Hanım kalkmış bana “İyi
olmuş” diyor. Nesi iyi olmuş bunun!” 



“Emin misin, böyle
dediğinden? Yanlış
anlamış olmayasın?”

“Yok, aynen böyle dedi.
Bana da müstahakmış. Tekila’ya da iyi olmuş. “Oh olsun” denir mi ya?!”

“Feritciğim... Karar
tabii ki senin kararın. İstifa konusunda
eminsen saygı duyarım. Ancak fikrimi soracak olursan, Filiz Hanım
sadece yanlış kelimeler kullanmış. O ne senin ne de köpeğin başına bir
şey gelsin ister. Bence bu gece güzel bir uyku çek. Yarın sabah
karşılıklı oturup, konuşun.” 



“Bilmiyorum Fulsen.
Konuşulacak ne kaldı?”

“Bak konuşmak istiyor ki
tüm akşam seni aradı. Telefonunu niye kapatıyorsun?”

“O konuyu hiç açma.
Gülşah, Ayşen’in ağlamasını, onu içeri taşımamı
görünce delirdi. Yarım saatte yirmi kez aradı gerizekâlı. Açsam kavga
çıkacaktı. Kapadım telefonu. Zaten eve bir gittim, camı çerçeveyi
indirmiş.”

“Filiz Hanım, ondan
kaçıyorsun sandı ama... Bak herkes kötü bir gün
geçirdi bugün. Hele bir yarın olsun... Konuşmadan ayrılma. Dünya küçük.
Yarın öbür gün ne getirir belli olmaz. Ayrılacaksan da iyi ayrılın.
Tekila’nın ayağı nasıl oldu bu arada, soramadım...”

Ertesi sabah işe
gittiğimde, Ferit dün olanların hiçbiri yaşanmamış
gibi çalışıyor, paket servis için küçük plastik kaplara ketçap ve
mayonez dolduruyordu. Filiz sakinleşmiş. Konuşmuşlar sabah. Filiz
ağlamış, Ferit özür dilemiş. Doktor Ayşen’e üç gün rapor vermiş. Tekila
bir iki aya kalmaz iyileşecekmiş. Valide Hanım kapıdan giriyor.

“Pastalar arabada. Hadi
çocuklar, bekletmeden hemen alın. Filiz taksi için otuz lira versene.”

“Hoş geldiniz Valide
Hanım. Nasılsınız?”

“Hiç iyi değilim
Fulsenciğim. Gerizekâlı taksi şoförü bana “teyze”
dedi. O kadar yaşlı mıyım ben ya? Densiz işte. Sinirlerimi bozdu sabah
sabah. Filiz! Telefon! Bolcu arıyordur kesin.”

Dodo’da motorlu servis
yok. Yemeklerin soğumayacağına kanaat
getirilmiş bir yürüme rotası üzerinde her türlü sipariş evlere veya
işyerlerine servis ediliyor. Bir arkadaşları sorunca dükkânın yerini
bile tarif edemeyecek paket servis müdavimleri var.

“Anne açsana, ellerim
kirli.”

Yakartop gibi kucaktan
kucağa atılan telefonu kim yere düşürürse
Bolcu’dan sipariş alıyor. Bolcu, yan sokaktaki doktorun asistanı.
Siparişi ne olursa olsun her telefon konuşmasının sonuna aynı cümleleri
ekleyen bir kadın sesi.

“Yanında booooool kepekli
ekmek. Booooool yeşillik, üzerine boooool çeri domates lütfen.”

Bazı zamanlarda
karşılanması mümkün olmayan ricaları da olabiliyor.

“Benim ızgara tavuğum çok
iyi pişmiş, bir de sulu ve yumuşak olsun.”

Mutfakla salon arasındaki
iletişimi sağlayan volki tolkilerden
aşağıya anons verirken, özel isteklerin detayını söylemeden “Paket
sipariş Bolcu’nun ” demek yetiyor. Siparişi ister Filiz ister Valide
Hanım alsın, telefonu kapattıktan sonra her gün aynı cümle kuruluyor.

“Bu kadar ekmeği kesin
akşamları evine götürüyor.”

Kasanın önünde durmuş,
Filiz’in para üstünü vermesini beklerken,
akşam iş aramaya başlayacağımı düşünüyorum, bir de protein diyetlerinde
yağsız et ve yağsız peynir yenilmesini gerektiğini. On üç gündür konuya
henüz el atamadıysam, bu iş aramaya başlamayacağım anlamına gelmiyor.
Hatta bu akşam başlayacağım. Herkese burada olmaktan mutlu olduğumu
söylüyorum. Dodo’da gerçekten mutluyum, neden bilmiyorum ama mutluyum.
Herkese burada kalacağımı, kısa vadede hiçbir yere gitmeyi
düşünmediğimi söylüyorum. Yalan söylüyorum sayılmaz, sonuçta kısa
göreceli bir kavram. Yine de üç gün sonra bir fırsatını bulduğumda
gitmeyeceğime ben bile inanmıyorum. İyi niyetlerini kötüye kullandığımı
düşünürek kendime kızıyorum. Dürüst olsam, bir iş bulana kadar burada
çalışmama izin verirler mi acaba?

“Fulsen!”

“Efendim Filiz Hanım.”

“Neyi bekliyorsun, hesap
üstünü götürsene. Adamlar ayakta bekliyor.”

“Pardon, dalmışım.”

***

Müşterilerden birisi,
yemeğin yanındaki yeşilliklerin içinde ne
olduğunu soruyor. Müşteriye “Bilmiyorum” denmez, “Hemen öğrenip
geliyorum” denir. Koşa koşa iniyorum mutfağa.

“Ustam. Bizim
yeşilliklerin içinde ne var?”

“Maskolin ve marul”

“Ne kolin?”

“Maskolin.”

“Çakma da olsa
İzmirliyim, hayatımda duymadım.”

“Biz manava maskolin,
diyoruz, onlar bize bu karışık yeşillikleri getiriyor.”

Elimdeki tepsiden teker
teker seçip, özel adlarını soruyorum.

“Bunun adı lolorosso,
biliyorum. Bu ne peki?”

“Endivyen.”

Her söyledikleri
kelimeyi, eski dilde kitap okumaya ve bilmediği
kelimeleri doğru telaffuz etmeye çalışan bir çocuk gibi tekrar ve
tekrar söylemeye uğraşıyorum.

“Peki bunun adı ne?”

“Dur o neydi?... Bak
hatırlamıyorum şimdi... Mezarlıklarda olur en çok bunlardan...”

“Ne diyorsun ustam sen
ya?”

“Hah... Acıkulak!”

“Mezarlıktan yani... Şu
peki?”

“Sen ne yapacaksın
bunları.”

“Yukarıda müşteri
soruyor.”

“Kızım ne uğraşıyorsun.
Akdeniz yeşillikleri de, geç.”

Yukarı çıktığımda, Ferit
çoktan masanın siparişini almış da servisini
bile açıyor. Demek onlar için o kadar da mühim değilmiş yeşilliklerin
içindeki otların özel adları. Babaannem çok nefis otlu börek yapar.
Bahçelere gidip kendi toplar otları, hangisi zehirli, hangisi değil,
bir tek onu bilir. Böreğin içinde ne otu olduğunu sorarsan “Ot otu, ne
otu olacak” der. Müşteriye böyle denmez ama.

Salonu kontrol ediyorum.
Kalabalık masadaki kadınlardan biri
gözlerini dikmiş bana bakıyor. Üstümü başımı, dekoltemi kontrol
ediyorum, herşey yerli yerinde. Birine benzetmiş olacak herhalde diye
düşünürken sesleniyor.

“Fulsen...”

“Evet!”

Basıldım. Bir süre boş
gözlerle baktıktan sonra kim olduğunu ancak
çıkartabiliyorum. Üç yıl kadar önce birlikte çalıştığım, “Hocam” diye
seslendiğim, fikri mühim, işi önemli birinin asistanlarından. O yıl
koordine ettiğim elli küsur kişiden biri sadece, nereden hatırlayayım.

“Nihal...”

“Hayatım, nasılsın? Hiç
bilmiyordum bak burada olduğunu.
İşletmeciliğe mi başladın? Hayırlı olsun. Eskiden gelirdim ben buraya.
Sen ne zaman devraldın?”

Önyargı. Koşulsuz kabul!
Garson olabileceğimi bile düşünmüyor!
Buradaysam ancak ve ancak işletmeci olabilirim, değil mi? Alternatifi
yok. Özgeçmişime o uyuyor. Tabii şu zamanlarda ‘kurumsalı bıraktım,
artık tasarım kurabiye yapıyorum’lar pek moda olduğu için, normal
olarak o işlerden ayrılıp kendimi bu işlere verdiğim düşünülüyor. Ben
kim kiramı ödeyememek kim, değil mi? Ben kim garsonluk yapmak kim? Ben
bu dünyanın...

“Yok canım. Garsonluk
yapıyorum. Benim muhitin mekânı burası. Bir
kaç iş için dönüş beklerken, vakit geçiriyorum işte. Sen nasılsın?”

Nihal’in cevabıma
“Haa...” diyerek verdiği karşılığı duymazlıktan
gelip, diğer masalarla ilgileniyorum, normalin iki misli gülümsemek ve
herşey yolundaymış gibi davranmak için tüm enerjimi tüketiyorum. Bir
şeylerin ters gittiğini hisseden Ferit beni sigara molasına yolluyor.

Dükkânın hemen yanında
altı tane
telefon kulübesi var. Yaklaşık dört
yıldır sakini olduğum bu muhitte, belki binlerce kez önünden geçtiğim
ve pek çoğunda “Bu devirde hâlâ ankesörlü telefon kullanan kaldı mı?'
diye düşündüğüm bir yer. Dodo’daki üçüncü günümde Hulusi Amca bana
seslenip, beni kulübelerin arkasına davet etti. Kimisinin Almanya’daki
kızıyla, Sivas’taki oğluyla konuştuğu, kimisinin sevgilisiyle kavga
edip, kimisinin annesiyle hasret giderdiği telefon kulübelerinin
arkası, sandalyesi, gazetesi ile biz garsonların dinlenme tesisi. Orada
dinlenmenin tek şartı ise Hulusi Amca’nın işporta terlik tezgahına göz
kulak olmak. Kimseler beni görmesin diye en dipte oturup içiyorum
sigaramı.

Hulusi Amca akıllı
telefonları sadece dakika dakika hava durumunu
gösterebildikleri için seviyor. On beş yıldır bu işi yapmıyormuş gibi,
her yağmur yağdığında Mikail ile kavga ediyor, “Battık. İflas ettik.
Para kazanamıyoruz” diye homurdanıyor. Güneş açınca ondan keyiflisi
yok. Kuytu köşemden onu izliyorum. Çiçekli pazen şalvarı ile dip boyası
üç ay gecikmiş akordiyoncu bir kadın tezgaha geliyor. Yanında da dört
beş yaşlarında kendi boyuna göre küçük bir akordiyon takmış, mesleği
çekirdekten öğrenen kızı.

“Bu terliği alacağım. Kaç
para?”

“Yedi lira onlar.”

“Beş buçuk var bende.
Olmaz mı?”

“Olmaz. Paran yoksa
bırak.”

Kadın seçtiği terliği,
diğer terliklerin üzerine fırlatarak yoluna
devam ediyor. Daha sigaram bitmeden geri dönüp, caddenin ilerisinde bir
adamdan aldığı bozukları üzerine ekleyerek Hulusi Amca’ya yedi lira
uzatıyor. O da kadından aldığı paranın bir lirası, yanındaki küçük
kızın akordiyonuna takılmış plastik bardağın içine atıyor ve gülüyor.
Kadın şaşkın gözlerle terlik tezgahını terk ederken Hulusi Amca bana
dönüyor.

“Gördün mü artist?”

Adımı bilmediği ya da
söylemeyi beceremediği için bana “artist” diye seslendiğini düşünüyorum.

“Gördüm.”

“İşte böyle. Ticaret ayrı
şey, sevap işlemek, çocuk sevindirmek ayrı. İkisini birbirine
karıştırmayacaksın. Öğren bunları.”

Cebinden çıkarttığı antep
fıstıklarının yarısını, dersini iyi
çalışmış bir çocuğa ödül verir gibi avucumun içine döküyor. Birisi
kimdir, kim değildir, merak ederseniz Hulusi Amca’ya sorulur. Şişli’nin
göbeğinde bir köy muhtarı gibidir. Kollarını belinin arkasında
birleştirir, dimdik göğsünü gere gere yürür caddede. Belediye, valilik,
zabıta, polis, kime işiniz düşerse önce Hulusi Amca’ya gidilir. Tüm
cadde esnafının personel müdürüdür sanki. Aktarın çırağı bugün beş
dakika geç gelmiş, kebapçının ustası üç gündür işe gelmiyormuş, Zeki
kaçıp kaçıp telefonu ile oynuyormuş, dün uğrayan genç hatun Metin’in
manitasıymış. Ben dün sekiz dakika geç kalmışım da bugün on dakika
erken geldiğim için affetmiş. Fıstık paylaşmamızın verdiği cesaretle
sonunda soruyorum.

“Hulusi Amca, senin
gerçek adın Hulusi değil, değil mi? Ben adı Hulusi olan Ermeni duymadım
hiç.”

“Değil. Ama benim adımı
kimse söylemeyi beceremiyor. Eski
isimlerden, artık kimse çocuklarına vermiyor. Ermenicede Muhittin gibi
bir şey ama dilleri dönmüyor Türklerin.”

Cemiyetin önde
gelenlerinden,
İstanbul’un en büyük kuyumcularından
birinin sahibiymiş Hulusi Amca. Eğitimli, kültürlü, varlıklı, İstanbul
sosyetesinin önemli isimlerinden biri. Zenginliğinin genişliğinde de
bir hayat, özel otomobiller, hususi uçaklar, otellerin restoranlarında
Türkiye’ye yeni ithal edilmiş yemekler, balo salonlarında tango
geceleri... Sonrası bir gecede hatta birkaç dakikada tepe taklak olan
bir hayat. Bundan on beş yıl önce, daha inşaat halindeki İstanbul
metrosunun içinden çıkan hırsızlar dükkânını soyuyor. Gazetelere bile
çıkıyor olay. Anlatanlar bu kısmı özellikle vurguluyor, gazeteye çıkmak
olayın büyüklüğünü ve vehametini belirten bir unsur gibi. Sigorta
zararı karşılamıyor. Hırsızlar yakalanıyor da altınlar yok, sanki
Şahmeran zimmetine geçirmiş, sırra kadem basmış.

Emniyet müdürlükleri,
adliye sarayları, sigorta temsilcileri, bilir
kişiler, gazeteciler, sonu gelmeyen sorgulamalar ve birkaç dakikada
gazetelerin cemiyet haberlerinden üçüncü sayfa haberlerine geçen Hulusi
Bey... Deprem olsa herşey yerle bir olsa katlanmak daha kolay olurdu
da insan işi bu soygun. Arkasından yedi cedde sövmemek ne mümkün. Adam
kendini nereye koysun, insan içine nasıl çıksın, aynı sorulara kaç kere
cevap versin, ona acıyan gözlerle bakanların gözlerine bakmaya nasıl
devam etsin? Bir oğlu benimle akran, biri daha küçük. Günler haftaları,
haftalar ayları kovalıyor, Hulusi Amca kendi dört duvar hapsinden
çıkamıyor. Talihsiz olaydan yaklaşık bir sene sonra ayağa kalkıyor ve
sokağa çıkıyor yeniden. “Babayım ben, gerekirse terlik satarım” diyerek
bu tezgâhı açıyor hem de soyulan kuyumcu dükkanının tam karşısına.

Hulusi Amca dimdik
yürüyorsa bu caddede ben mi yürüyemeyeceğim?

Nihal’in karşısına
yeniden çıkmak için salona giriyorum ki çoktan
gitmiş. Arkasında bıraktığı boşlan toplayıp içeri giriyorum. O sırada
Metin elinde altı tane bardak merdivenlerden yukarı çıkıyor.


~~~ 4 ~~~

Her zamanki gibi işini
ilk bitiren olarak, Dodo’nun kapısı önünde
oturmuş, içeridekilerin çıkmasını bekliyorum. Dün sabahtan bu akşama,
iki gün değil de iki ay yaşadım sanki. Sanırım hiçbir zaman “Yıllar ne
çabuk geçti?” diye hayıflanan insanlardan olamayacağım. Bir taraftan
günler inanılmaz bir hızla geçiyor, bir taraftan da geçen sadece on üç
gün değilmiş de üç ay on üç günmüş gibi hissettiriyor.

“On üç gündür iş
aramıyorsun Fulsen!”

“İşlerim vardı.”

“Senin iş aramaktan daha
önemli ne işin olabilir?” 



“Melek’le buluştum. Bunca
olaydan sonra konuşmamız lazımdı.”

“Tamam ona lafım yok.
Kalan zamanda?”

“Evi temizledim.”

“Çok önemli çünkü evi
temizlemen. Hayatını bok götürüyor, sen evi düşün.”

“Ev dağınıkken kafamı
nasıl toparlayabilirim?!”

“Sonra? Ev temizlemek iki
haftanı almadı herhalde.” 



“Kütüphaneyi
düzenledim. Yayınevi ayrımına göre, yerli yabancı yazarlara göre,
alfabetik hem de.”

“Şimdi kırmızı kurdele
takarlar o zaman sana. Deden aradığında, iş
aramak nasıl gidiyor diye sorduğunda, kütüphane dizdim, ondan
arayamadım dersin.”

“Perdeler siyaha
dönmüştü, yıkamam lazımdı.” “Yakacağım o perdeleri,
bir daha perde indir, perde as derdin kalmayacak. Dün gece ne yaptın?”

“Komşum kapıyı çaldı,
kahvesi bitmiş, gel birlikte içelim dedim.”

“Kaçıyorsun.”

“Kaçmıyorum.”

“Git bu gece yeniden iş
aramaya başla o zaman da görelim kaçmadığını.”

“Göstereceğim sana!”

“Napıyorsun Fulsen?”

Filiz’in sesiyle
irkiliyorum. Kendimi kaptırıp yüksek sesle
düşündüğümü o an anlıyor ve utanıyorum. Neyse ki duymamış dediklerimi.
Ev derli toplu nasılsa, şimdi gider, kahvemi koyar, bilgisayarı açar,
iş aramaya başlarım. Bizimkiler son kontrolleri yapıyorlar, bense
ayaklarımı izliyorum. Artık gün sonunda ağrımıyorlar, alıştılar
saatlerce ayakta durmaya. Ayakkabımın üzerine de kahve dökmüşüm,
yakışmış.

Birlikte ve solo
şarkılardaki “İyi geceler” korosunun arasında Filiz Hanım’ın sesi
yükseliyor.

“İyi dinlen bu gece. Çok
yorgun görünüyorsun.”

Tam evin yolunu
tutacağım, sokak
lambasının altında Ruhi. Sekiz gündür yoktu ortalıklarda. Sanki üç
aydır görüşmemişiz gibi özlemişim onu. Koşarak yanına gidiyorum.

“On dakikadır seni
izliyorum, kaldırmadın kafanı da beni göresin.”

“Neden seslenmedin?”

“Görmeni bekledim.”

“Ne iyi yaptın da geldin.
Nerelerdesin kaç gündür?” 



“Hesap sormadan önce bir
sarılsan.”

Sımsıkı sarılıyorum
Ruhi’ye. Sarılmak iki kişilik bir eylem. Ruhi de sanki beni içine
sokacakmışçasına güçlü sarılıyor.

“Bütün geceyi burada
sarılarak geçirecek değiliz, değil mi?”

“Hadi gidelim.”

“İşin yoktu değil mi?”

“Yok canım, ne işim
olacak!”

Tamam. Sadece bir gece
daha. Yarın hemen başlıyorum iş aramaya. Kendime söz... Utandıracağım
seni!

Yeni yetme aşıklar gibi
yürüyoruz. Ruhi’nin gittiği bir yer var mı
bilmiyorum ama nereye gittiğimizin benim için bir önemi yok. Bazı
zamanlar sadece biriyle birlikte olmak yeterlidir ya, evde kahve
kalmasa, elektrikler kesilse, cep telefonun bozulsa da o yanındaysa
gerisi boştur ya, öyle bir şey işte Ruhi’yle yürümek. Görüşmediğimiz
günler biraz aramızı açmış gibi. Olmadık yerden bir tatsızlık çıkmış da
çocuklar gibi küsmüşüz ama ikimiz de birbirimizi bırakmak
istemediğimizden hâlâ yan yana yürüyormuşuz gibi. Hani birimiz komik
bir şey söylese, gülsek bitecek bu dargınlık da inat etmiş, ikimiz de
susuyoruz. Sürekli göz ucuyla onu kontrol ediyorum.

Az önce iyiydik. Şimdi
bir anda ne oldu? Sıkıldı mı? Eve mi gitmek istiyor? Kötü bir haber mi
var? Ondan mı sarılmak istedi?

“Sevgilin yok mu senin?”

“Nasıl yani? Münasebetsiz
bir soru olmadı mı bu?”

“Var mı? Yok mu?”

“Yok.”

“Gecenin bir vakti seni
alıp götürüyorum. Bir yerde bana kızan ya da
seni merak eden bir adam var mı, merak ettim.” 



“Yok. İçin rahatladı mı?”

“Neden yok?”

“Sevgilinin varlık
durumunun neden sonuç denklemi yoktur. Yoksa yoktur.”

“Doğaya aykırı. Kaç
yaşındasın artık! Akıllısın, sağlıklısın. Yoksa vardır bir sebebi.
Anlat.”

“Anlat deyince
anlatılabilecek bir konu değil bu.”

“Ne kadar zamandır yok?”

“Sıkıldım. Bunları
konuşmayalım.”

“Ne kadar?”

“Dört yılı geçti.”

“Normal mi sence bu?”

“Çok çalışıyordum.
Sevgiliye ayıracak vaktim yoktu.” 



“Palavra.”

***

Ruhi ile Hades’te
çalışırken tanışmışız, hatırlamıyordum. Sevgilisi
ile gelirmiş hep, ben kızla muhabbet etmekten onun yüzüne bile
bakmazmışım. Sarı Kahve’de işe başladığım gün, üst katın
merdivenlerinden varlığını göstermek için pata küte ses çıkartarak
indiğinde ilk kez gördüm onu. Benden iki santim kadar kısa, saçları üç
numara tıraşlı, üzerine iki beden büyük
kıyafetler giyen bir çocuktu. Hiçbir şeyi beğenmez, bir şekilde
herşeyle kavga etmeyi becerir ve hep somurturdu. İş gerektirmedikçe
benimle konuşmaktan kaçınırdı. Meğerse onu tanımadığım için kızgınmış
bana, aylar sonra itiraf etti.

Tüm gençliğim boyunca
“Sen okuluna bak, koca her zaman bulunur”
diyen anneannemin sözünü pek dinlemesem de benim hiç sevgilim
olmamıştı. Kitaplardan okuduklarımla, filmlerden gördüklerimle kendimi
bir kaç kez aşık zannettim. Sağlıklı bir genç kız gibi ben de
flörtleşmeye çalıştım. Ama sevgili el ele tutuşmak, öpüşmek, sinemaya
gitmekten daha fazlası olmalıydı.

Ruhi beni hiç sevmezdi.
Zamanla konuşmaya hatta daha çok tartışmaya
başladık. Zira hiçbir konuda aynı fikirde değildik. Geceleri Sarı
Kahve’yi kapattıktan sonra birlikte içiyor, içip konuşuyorduk. Sonra
sonra birlikte film seyretmeye de başladık. Film seyrederken de hem
içip hem konuşmaya devam edebiliyorduk. Gençlik... Neredeyse üç ayı
böyle geçirdikten sonra bir gece beni öptü. Ona sorarsanız ben onu
öpmüşüm. Bu konuda bile anlaşamadık.

O gecenin sabahında
yanımda Ruhi yerine cep telefonumda “Keşke bu
kadar imkânsız olmasaydın” mesajını buldum. Delirdim. Alttan gelen
dört dersimle altı ay içinde bitirmem gereken bir fakülte vardı. Bunu
yaparken evimin kirasını ödeyebilmek için günde sekiz saat garsonluk
yaptığım Sarı Kahve vardı. Evin temizlenmesi, çamaşırların ütüsü vardı.
Uyumak için günde üç, olmadı dört saat zamanım vardı. Ama imkânsız olan
bendim. Benden iki yaş küçük olan oydu. Hâlâ üniversite sınavını
kazanamamış olan oydu. Kaşında, dilinde ve vücudunun muhtelif
yerlerinde delikler açmış, küpeler takmış, pantolonu götünden düşen
oydu. Büyüdüğünde şu anda olduğu
şeyden fazlası olması gerektiğini düşünmeyen, gelecek planı, kariyer
hedefi olmayan oydu. Yine de imkânsız olan bendim. Bu kadar imkânsızlık
o geceden sonraki her geceyi birlikte geçirmemize engel olamadı ama
sevgili olmamıza engeldi. Daha fazla uzatmadan bitirmemiz gerekiyordu.

Yine bir gece iş çıkışı,
Sarı Kahve’yi kapatıp herkese iyi geceler
dileyip, farklı yollara dağıldık. Ruhi’yle sözleştiğimiz gibi iki sokak
arkada tekrar buluştuk. Dükkândaki kimse bilmiyordu aramızda geçenleri,
Mahir Abi bile. Sadece Melek. Konuşabileceğimiz açık bir yer bulup
oturduk. Ciddi ciddi konuşamadık, ben zaten hiçbir zaman bu mevzuları
konuşmayı beceremedim. Sonunda birbirimizi anladığımıza inanarak, hafif
alkollü bir geceyi Galatasaray Lisesi’nin önünde noktaladık, aksi
istikametlerde yürüyerek ayrıldık.

Doğru olanı yaptığım
konusunda en ufak bir tereddütüm yoktu ama
doğru tanımım görecelik kazanıyordu. İstanbul’da bahar başlamış
olmasına rağmen nefes almayı zorlaştıran ağır ve sisli bir hava vardı o
gece. Eve taksiyle dönmesem de Beşiktaş’a kadar yürüsem, iyi gelecek
diye düşünüyordum Alkazar Sineması’nın önünden geçerken. Tam o anda
arkamdan iki kol beni sımsıkı sardı. Koku o kadar tanıdıktı ki bir
saniye için bile korkmadım.

“Gece çok karanlık. Seni
eve yalnız gönderemem.”

O gece, tam da orada Ruhi
sevgilim oldu.

O bisiklet almadı, ben
paten kullanmayı öğrenmedim. Hiç aynı
filmleri sevmedik. Ben hem okul, hem iş derken bir nevi çift mesai
yaptığım için sabahları kahvaltıyı Ruhi hazırlardı. Beyaz peyniri
ağzına sürmezdi ama benim için iki dilim kesmeyi
asla unutmadı. Yine ben domateslerimi zeytinyağı ve nane ile
tatlandırılmış sevdiğim için, o ise tatları karıştırmaktan hiç
hazzetmediği için her sabah iki ayrı tabakta salata hazırlardı.
Kahveden hiç hoşlanmasa da final döneminde iş çıkışı gömüldüğüm ders
notlarının arasında uyuyakalmaya-yım diye güzel kahve almayı, güzel
kahve yapmayı öğrendi. Sabahlara kadar başımda otururdu.

Bir kere ayrı kaldık
sadece, beş gün. Eskişehir’e gitmem
gerekiyordu. Dönüşümde Haydarpaşa’nın merdivenlerinde karşılamıştı
beni. Nasıl bir hasretlik çektiysek o beş gün, öpüşüp koklaşmaktan
saatlerce çıkamamıştık gardan. Avusturya Lisesi’nin paskalya kermesi
cennettin yeryüzündeki temsiliydi bizim için. Saatlerce dolanır, en
güzel şarapları bulana kadar gezerdik. Türkçede karşılığı olmayan ve
anneannemin yemek tarifi defterlerine hiç girmemiş apfelstrudel yerdik.
Çizgi roman dükkânına girdi mi zamanı unutur, kendini kaybederdi. Ses
çıkartmayayım diye oradan alıp elime tutuşturduğu tarot kartları ile
oyalardı beni, çocukmuşum gibi. Birbirimizin dinlediği müzikleri hiç
sevmedik. Hiç ayrı yerlerde uykuya dalmadık. O yıl Ruhi üçüncü kez
giriyordu, matematiğin güzel sanatlardan sayılmadığı benim güzel
sanatlar üniversitemin özel yetenek sınavına. Velilerimiz yoktu artık,
ben beklerdim onu okulun bahçesinde. Sarı kasımpatılarını sevdiğim için
kızardı, çiçekçiler ona parasız aşık muamelesi yapıyorlarmış diye.

Ben saçlarımı kendim
boyamayı beceremiyorum diye o işe de kalkıştı.
Bacaklarını aralamış kanepede oturuyordu, ben de dizlerinin arasında
yerde. Belime kadar uzanan saçlarımı büyük bir sabırla tarıyordu önce.

“Şimdi saçlarına bunu
sürünce kırmızı mı olacak?”

“Kırmızı değil kızıl.”

“Benimkileri de mora
boyayalım mı?”

“Olur ama mor için önce
açmamız lazım saçını.” 



“Fulsen...”

“Söyle hayatım.”

“Sen üniversitede kal.
Hep matematikle uğraş.”

“Sonra?”

“İşte ne bileyim en büyük
asal sayıyı bul, fonksiyonlar monksiyonlar
bir şeyler, permütasyon artık ne gelirse yap...” 



“Bak aslında
kriptoloji olabilir.”

“Sonra da delir. Söz
veriyorum hayatının sonuna kadar sana ben bakacağım.”

“Ben zaten deliyim.”

“Hayır, daha çok delir ki
sabahları seni ben giydirebileyim.”

İkiye ayırdığı saçlarımın
ortasından tenime değen boyanın soğukluğu ile irkildim.

“Taraya taraya yedirmek
çok saçma bu boyayı. Hepsini boşaltıp şampuanlar gibi yapsam.”

“Olmaz. Anneannem böyle
yapıyor.”

“İşte her sabah
kıyafetlerini ben seçerim o zaman.” 



“Kendin gibi
giydirirsin sen beni, çizgi roman karakterlerine dönerim sonra. Ayrıca
ben kendim giyinmeyi biliyorum.” 



“Melek’e de soralım mı
bunu, bakalım
biliyor musun?”

İkimiz de birlikte
gülmeye başlayınca yeni boyanmış bir tutam saçım
alnımın üzerine düştü. Hemen banyoya koşup getirdiği ıslak pamukla
boyayı temizledikten sonra beni öptü. Bir an ikimizin de aklımdan
saçları boşverip sevişmek geçti, yapmadık.

“Hem senin başında durmam
lazım. Yoksa ölürsün sen.”

“Ne demek o?”

“Ben olmasam ne yemek
yemeyi hatırlarsın, ne de uyumayı. Sevişmeyi bile unutursun sen.”

“Bak onu unutmam.”

“Garanti veriyorum
unutursun.”

“Sen bana bakarken ben ne
yapacağım peki?”

“Sana un değirmeni, bir
inek ve üç tavuk alacağım. Ömrün boyunca bana krep yapacaksın.”

“Öpsem seni sadece.”

“O da olur. Ama dur şimdi
değil. Şu saçları bitirelim önce. Akşam film izler miyiz?”

“İzleriz de ne olur o
korku filmlerinden biri olmasın.” 



“Senin seçtiğin filmlerde
uykum geliyor benim. Korku filmi iyidir.”

“Ama korkuyorum ben.”

“Ben sana sarılırım gece
uyurken, bir şeycik olmaz.”

O sene, pek çok ev
arkadaşının yaptığı
gibi Melek’le evleri ayırdık.
O sevgilisinin yanına taşındı. Ruhi bizim eve. Aile büyüklerinden biri
geleceği zaman ben Ruhi’nin eşyalarını saklıyordum, Melek de apar topar
evimize geri dönüyordu. Alan ölçüsü kırk beş metre kare olsa da Ruhi
ile gerektiğinde on yedi arkadaşımızı sığdırabildiğimiz bir evimiz
vardı. Zenginlik neydi? Dünyanın filmlerini izliyor, dünyanın
kitaplarını okuyor, dünyanın ressamlarının ruhlarına kadeh kaldırıyor
ve her anımızı çakırkeyf yaşıyorduk. O küçücük evin bir köşesinde keman
çalan, bir köşesinde tirat ezberleyen bir arkadaşımız olurdu. Bohem
döneminin yirmi birinci yüzyıldaki aksini yaşıyorduk. Mutfağımız yemek
yapmak isteyen herkese açıktı, sevgiliyi öpmek istediğin anda öpmek
ayıp değildi ve tartışmaya açık tek konu felsefe idi, bir de o gece
hangi filmin izleneceği. Ruhi ile sanat tarihi üzerine kavgalarımız,
Melek’le dünyayı gezme planlarımız vardı. Çok yüksek sesle her yerde
söyleyemesem de yazar olmayı düşlüyordum. Daha ne isteyebilirdim
hayattan?

***

Maçka Parkı’nın içinden
geçiyor, Akaretler’den aşağı iniyor,
Beşiktaş sahiline varıyoruz. Bunları Ruhi’ye anlattım mı yoksa yol
boyunca hep kafamın içinde kendi kendime mi konuştum, şimdi de bunu
düşünüyorum. Son zamanlarda çok kendi kendime konuşmaya başladım,
Melek’le görüşme vaktim gelmiş.

Sessiz Beşiktaş sahiline
aralarında geniş mesafeler bırakılarak
yerleştirilmiş, şehir planlamasının vazgeçilmez parçası yüzü denize
dönük banklardan birine oturduk.

“Geç oldu. Saatlerdir
ayaktasın zaten. Seni eve bırakayım mı?”

“Şimdi geldik daha.
İyiyim ben.”

“Yorgunsun, inat etme.
Şuradan bir taksiye atlarız.”

“İyiyim dedim. Sen gitmek
istiyorsan git. Beni bahane etme. Ben burada oturacağım.”

“Huysuzluk yapıyorsun
yine.”

“Hayır, düşünüyorum.”

Yükselen seslerimizi,
sahil boyunca rastladığı tek yaşam belirtisi
olarak algılayıp soluğu yanımızda alan sokak köpeğini sevmeye
başlıyorum. İnatla oturduğum yerden kalkmıyorum, eve dönmeyi
reddediyorum. Konuşmasak bile burada beraberiz. Salonun ortasında
ödenmemiş faturalar ve iş ilanlarıyla yalnız kalmak istemiyorum. Uykum
da yok bu gece. Düşünüyorum ve üşüyorum. Soğuk zihnimi açıyor.

“Ruhi...”

“Sonunda konuştu.”

“Ruhi, benim bir fikrim
var.”

“Söyle bakalım, neymiş?”

“Dalga geçme. Çok
ciddiyim.”

“Ciddi ciddi dinliyorum o
zaman. Anlat.”

“Şimdi diyorum ki ben bir
rapor
hazırlayayım Filiz’e. Onun anlayacağı dilden, örnekleriyle. Dodo’nun
sıvot analizini yapayım ve marka konumlandırma için aksiyon planları
sunayım. Ne dersin?”

“Senin çayına ne
attılarsa, ben de istiyorum.”

“Ciddiye al beni. Bak
aslında güçlü tarafları çok. Doğru yönlendirme
ile mükemmel bir marka çıkartabilirim. En başta şu hızlı yemek dükkânı
modeli peçetelikleri ve kıraathane kültablalarını neden atması
gerektiğini anlatırım. Sınır çizmek önemli. Yoldan geçen oturmaya
çekinmeli, müşteri profilini belirlemek ve hedef müşteri için hedef
ürünler hazırlamak. Menülerin de elden geçmesi gerekiyor.”

“Fulsen, dur...”

“Şimdi duramam. Kafam
çalışıyor. Örneğin sabah saatlerinde yeterince
verim alınamıyor. Sabah verimliliğini artırmak için promosyonlar
yapılmalı. Çevrede güzel al-götür kahveci yok, avantaja çevrilebilir.
Tanıtım için küçük sandviçler, kahvelerle birlikte sabah saatlerinde
bankalara servis edilebilir. Deneyimlemek müşteri kazanmak için
önemli.” 



“Fulsen, dur!”

Öyle bağırıyor ki Ruhi,
sadece ben değil, sahildeki martılar bile susuyor.

“Durdum. Ne var? Ne oldu?”

“Sen Dodo’nun
iletişimcisi değilsin.”

“Ee, ne olmuş?”

“Sen Dodo’nun bir
garsonusun, işletmecisi de değilsin.” 



“Tamam Ruhi, ne demek
istiyorsun?”

“Daha önce neydin?
Müşterisiydin.”

“Evet?”

“Seviyor muydun burasını?
Müşterisi olarak diyorum...” 



“Seviyordum, yoksa eleman
ilanı gördüğümde girer miydim içeri?”

“Peçetelikleri,
küllükleri, menüsü, yan masanda oturanlarıyla birlikte seviyordun yani?”

“Evet!”

“Neden seviyordun?”

“Evde hissettiriyor.”

“O zaman neden şimdi
değiştirmek istiyorsun?”

“Daha mükemmel olabilir.
Yapabilirim...”

“Yapabilirsin, biliyorum.
Ama gerek var mı?”

“Daha çok para
kazanabiliriz. İyi dedin bak, menülerdeki fiyatlarla
da oynanması lazım. Çok ucuz. Bu kalitede yemek, bu muhitte bu kadar
ucuz olmamalı. Zaten değişen fiyatlar da müşteri profilinin
düzeltilmesine yardımcı olur.”

“Fulsen! Müşterilerini mi
sevmiyorsun?”

“Hayır, seviyorum.”

“Neden daha fazla para
ödesinler?”

“Biz daha fazla para
kazanalım diye.”

“Maaşın mı artacak, Dodo
daha fazla para kazanınca?” 



“Ama marka değeri...”

“Sikicem marka değerini
Fulsen! Hâlâ marka değeri diyorsun bana”

Susuyoruz. Tartışmaların
ortasında susmayı sevmiyorum aslında. Ağzım sussa beynim susmuyor ki
benim.

Anneannelerin
babaannelerin mutfakları küçük kent müzelerine benzer.
Kitaplarda yazılmayan yakın tarihin kaydını tutar. Nereden başlayıp,
nereye geldiğini görmek için paha biçilmez bir hazinedir. Yeni gelin
evlerine, kim bilir ne heyecanlarla yerleştirdikleri çeyizlerinden
kalma tabaklar, bardaklar durur hâlâ. İlk zamanlarda misafirlere
çıkartılan takımlar zamanla gündelik kullanıma sürülür. Yeni misafir
takımları alınır, onların da akıbeti değişmez. Onlarca bayram, kabul
günü, yeni ev hayırlaması derken değişen ve dönüşen zaman, yeni
Borcamlar, yeni kahve fincanları getirir mutfağa. Çocuklar, ev
kazaları, bulaşık yıkarken elden kayan tabaklar derken hiçbir takım tam
kalmaz ve yenisi gelse de tek parça kalmış olsa da eskisi atılmaz.
Birikir. Konserve kavanozlarına baharatlar, hububatlar konulur.
Kaşıklık olarak kullanılan tek kalmış bardaklardan birinin içinde tür
tür çeşit çeşit çay kaşıkları vardır. Dodo’da kendimi evde
hissediyorsam var bir sebebi. Ama...

***

Kaç dakikadır susuyorum
ya da kaç dakikadır kafamın içinde
tartışmaya devam ediyorum bilmiyorum. Ruhi ise gözünü bile kırpmadan
bana bakmaya devam ediyor. Uğuldayan kulaklarımdan belli, uzun bir
zamandır içimde tuttuğum nefesi usulca denize gönderiyorum.

“Tartışman bitti mi?”

“Tartışmıyoruz ki Ruhi,
susuyoruz.”

“Senin tartışman bitti
mi?”

“Bitti.”

“Anladın mı, şimdi ne
demek istediğimi?”

“Sanırım. Ama...”

“Ama, yok.”

“Mükemmelleştirmeye
uğraşmaya. Bırak olduğu gibi kalsın. Anneannenin mutfağı gibi kalsın.”

“Ama sen nasıl?!”

“Kafan hâlâ aynı
çalışıyor çünkü.”

Sonra gülüyoruz. Sonunda
gülüyoruz. Kafamı alıp omzuna bastırıyor.
Eliyle saçlarımı dağıtarak gösteriyor sevgisini. Kısa saçlarımı
sevmediğini biliyorum oysa ki.

“Sen burayı seviyorsun.”

“Seviyorum.”

“Bırakmak istemiyorsun.”

“Ne saçmalıyorsun?”

“Burada kalmak için yol
arıyorsun. Kendine yakıştırdığın bir yol.”

“Yok öyle bir şey!...
Haklısın. Şimdi bu projeye başlasam, bitene
kadar kalmak zorunda olurdum. Ben Filiz’e hiç bunlardan bahsetmeyeyim.
Bugün varım, yarın yok.”

“İş bulunca gideceksin
tabii.”

Ruhi beni eve bıraktıktan
sonra önce duşa sonra yatağa gitmem
gerekirken bir fincan kahve alıp salonda oturuyorum. Beynimin kapatma
tuşu yok, susmuyor. Plan program yapmak için kullandığım akıl defterim
hâlâ sehpanın üzerinde duruyor. Birbirimize göz süzüyoruz, biraz naz
yapıyoruz. Bir kere kuralı bozduk, neden bir daha olmasın diye
düşünüyorum. Kalkıp mutfağa gidiyor, bir fincan daha kahve yapıyorum.
Sabah ezanı okunana kadar yazıyorum.

Dün gece kapanış vakti
geldiğinde Valide Hanım’dan benim için özel
bir peynir tabağı hazırlamasını istiyorum, bu gece şarap içmek için
sözleştiğim Selin’e elim boş gitmeyeyim diye. İçine özellikle Dodo
imalâtı olan cevizli ve fıstıklı tulum peynirinden de koymasını rica
ediyorum. Ev oturması için geç saatler ama çocuğu olduktan sonra, bir
yıldan fazladır vakit yaratıp görüşememiştik Selin’le bir türlü.

“Hoş geldin Fuls. Kırdık
sonunda şeytanın bacağını. Gel sarılayım sana şöyle.”

Beş dakika kadar kapı
ağzında hasret giderdikten sonra içeri dönüp kanepede oturan kocasına
sesleniyor.

“Hayatım Fulsen’i
hatırlıyorsun değil mi? İşten dönerken bizi Mecidiyeköy’den arabayla
alırdın.”

Adam yerinden fırlayıp
önümde hazır duruşa geçerken suratı renkten
renge giriyor. Dodo’da Filiz’e türlü yalanlar söylerken, kahvesini
getiren bu garson parçasının karısıyla hamilelik yürüyüşlerine çıkan iş
arkadaşı olduğunu hatırlıyor bir anda. Tek kelime etmiyorum ama o
ağzımdan çıkabilecek iki cümlenin korkusuna tüm geceyi diken üzerinde
geçiriyor. Bir daha karısını aldatmayacağının garantisi yok, yine de
bundan sonra karşısına çıkan tüm garsonlardan çekineceğine eminim.




ÜÇÜNCÜ BÖLÜM

“Zaman
bizi değiştirmez. Yalnızca açığa çıkarır.”
 

Max
Frisch 
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İtalyan kahvesi olarak
bildiğimiz pek çok kahve çeşidi aslında Güney
Amerika ve Arap Yarımadası’nda yetişen çekirdek kahvelerdir. Italyanlar
kahveye olan tutkularından, farklı hazırlanma çeşitlerini isimlendirmiş
ve kendi coğrafyamızda hangi dili konuşuyor olursak olalım, İtalyanca
bu kelimleri benimsemişiz. En güzel kahveyi hazırlamak için birinci
kural, kullanacağınız kadar çekirdek kahveyi çekmektir. Taze çekilmiş
kahve kokusu kadar güçlü, çok az antidepresan vardır. Bu işlemin
yapıldığı makinenin öğütülmüş kahve haznesinin yanındaki kol çok
önemlidir. Çekirdek kahve güçlü bir tattır ve pişireceğiniz miktarı
doğru belirlemek işin en önemli bölümüdür. Espresso adı verilmiş kahve
için kolu bir kez çekmeniz gerekir. Kol kuvveti kadar baskı yapılarak
kahve iyice sıkıştırılır. Otuz mililitre, yani dolu dolu iki yemek
kaşığı kadar tazyikli su üzerinden geçerek kahveyi pişirir ve özünü
bardağa akıtır. Çekilmiş kahveyi doğru oranda sıkıştırdınızsa,
bardağın üzerini örten köpüğün rengi, kalınlığı ve yoğunluğundan belli
olur. İki kol çekimi kadar kahveyi, dört yemek kaşığı kadar su ile
pişirirseniz bunun adı duble espresso olur,
dünya üzerinde içilebilecek en sert kahvedir. Duble espressonun
üzerine dört yemek kaşığı kaynar süt ve yine dört yemek kaşığı kadar
süt köpüğü eklendi mi kapuçinoya dönüşür. Süt köpüğü de yetkin bir
bilek marifetidir. Buhar çubuğunu doğru açıda ve yeteri kadar sütün
içine daldırarak kullanmak gerekir. İşin sırrı ise dolaptan çıkmış
soğuk süt kullanmaktır. Sıcak süt köpürmez.
Merhaba, ben Fulsen.
Çocukken en çok kırmızıyı severdim, çok uzun
yıllar ağırlıkla siyah giyindim, bazen füme, nadiren de gri. Bir hikâye
anlatmaya başlarken istemsiz olarak önce burnumu çekerim. Yorgun
olduğum gecelerde horlarım. Yirmi dört yıl köpeklerden, on üç yıl
uçaklardan korkarak yaşadım.

Çocukken legodan ev
yapmayı severdim. Son yıllarda en büyük korkum,
kirayı ödeyemediğim için kontratımı, asgari ödemesini yapamadığım için
kredi kartımı kaybetmek oldu. Heyecanlandım mı ellerim titrer,
sinirlendim mi ellerim sesimle birlikte titrer. Bugün Dodo’daki
yirminci günüm.

Kurtuluş’tan Nişantaşı’na
devam eden caddenin tam ortasından Taksim
istikametine doğru dönüyorum. Sağ tarafta, eskiden köy kahvaltısını ne
kadar sevsem de Gezi Direnişi sırasındaki tutumlarından dolayı artık
müşterisi olmadığım, lâkin Dodo’yla arasındaki kısa mesafesi nedeniyle
rakip addedilebilecek pastaneye göz ucuyla bakıyorum. Bizim
müşterilerden bazılarını orada yakalıyorum.

Kızıl hatun köşede
oturuyor. Haftada bir ya da iki gelir, kırmızı
şarabın yanında su içmesi gerektiğini bilir ve sipariş vermek dışında
kafasını okuduğu kitaptan kaldırmaz. Geçen geldiğinde sevgilisi ile çok
kötü kavga ettiler, normalde üç kadehi geçmezdi, iki şişe şaraba bana
mısın demedi. Beni görmüyor ya da servis yaparken tartışmaların
yarısına şahit olduğum için görmezlikten geliyor.

Jimnastikçi abi de diğer
köşede. Kapıdan girer girmez daha
oturmadan, restorana değil de bara gelmiş gibi “Her zamankinden” der.
Çökertme kebabı, yanındaki sebzeler yerine bol yeşillik ve kızarmış
beyaz ekmek. Hasta değilse kola, hastaysa demli çay. Liseden mezun
olduktan sonra bile yolda elinde sigara ile yürürken, bir hocasını
gördüğünde utanan çocuklar gibi, kaçamak bir selamlamanın ardından
kendisini gazetenin arkasına saklıyor.

“Helloooooo!”

Dün sabah Dodo’da
kahvaltı eden dört Arap kız kardeş, yine beyazlar
ve fuşyalar giymiş, bana sesleniyor. Hiç tanımadıkları bu şehrin
sokaklarında çok yakın bir arkadaşları ile karşılaşmış gibi heyecanlı
el sallıyorlar. Görüş mesafelerinden çıktığımda bile gülümsemeye devam
ediyorum.

Az ileride caddemizin
kaldırım üstü işporta çiçekçisi karşılıyor
beni. Üzerinde jilet gibi takım elbisesi ve bundan yirmi yıl önce moda
olan kalın kumaştan kravatı ile işinin başında. Bahçe ve saksı
çiçeklerini, yer tuttuğu bir telekomünikasyon şirketinin bina duvarıyla
hizalı sıralıyor.

“Günaydın
hanımefendiciğim. Bakın bakalım, nasıl olmuş bugün bahçem?”

“Harika olmuş. Güneşi de
gördüler nasıl parlıyorlar şimdi yapraklar.”

“Sana bir menekşe sözüm
var, unutmadım. Hediyem olacak ama...”

“Teşekkür ederim, gerek
yok.”

“Olmaz mı? Gelsin, sen
seçeceksin menekşeni.”

“Tamam abicim. Sen öyle
diyorsan. Hadi hayırlı işler.”

Dükkâna varmadan biri
mutfaksızlardan, ikisi kimsesizlerden üç
müşteri ile daha karşılaşıp, selâmlaşıyorum. Yeni filmi vizyona girmiş
film yıldızı gibiyim, bu caddede herkes beni tanıyor. Bizim köşenin
başında, caddemizin muhtarı Hulusi Amca elindeki gazeteyi okur gibi
yaparak gelip geçenin hesabını tutuyor.

“Günaydın artist. Saat
kaç? Geç kaldın?”

Saatime bakıyorum. Üç
dakika gecikmişim sadece. Elinde olsa geç
kaldım diye beni ilk derse almaz. Şimdi tüm gün çenesinden
kurtulamayacağımı biliyorum. Dodo’nun kapısından girmeden pastaneye
baktığım gibi göz ucuyla bizim salona da bakıyorum. Kim yok ki, daha
sabah dememişler, duyan gelmiş. Erken bastırmış bugün kalabalık.
Dükkânda ilk gördüğüm yüzün Valide Hanım olmasını seviyorum. O
gülümsesin yeter, günün kalanı hep güzel geçer.

“Sabah şerifleriniz
hayırlı olsun, Valide Hanımcığım. Nasılsınız bugün?”

“Gayet iyiyim
Fulsenciğim.”

“İki gün yoktunuz
özlettiniz kendinizi.”

“Ben de sizleri çok
özledim çocuklar.”

Filiz’in üzerinde yine
siyahlar olsa
da bu sabah yüzünde, annesi gece arkadaşında yatıya kalmasına izin
vermiş bir çocuk gülümsemesi var. Aramızdaki mesafe daralsa da
kapanmadı hâlâ.

“Günaydın Filiz Hanım.”

“Günaydın Fuls. Evi
tuttum.”

Doğru mu duydum? Fuls mu
dedi? Beni arkadaşlığa mı seçti?

“Harika! Hadi hayırlısı,
güle güle oturun.”

“Çok işi var ama.
Parkeler değişecek, duşakabin taktırmak lazım.
Arkadaki küçük odanın tavanı akıyor. Ferit, boyacı tutmayın, ben
boyarım diyor. Koca evi nasıl boyayacak tek başına bilmiyorum. Boyacıya
vereceğimiz paraya yazıkmış, halledermiş. Siz birkaç gün idare edebilir
misiniz onsuz?” 



“İdare ederiz, hiç sorun
değil. İlaçlama yaptırdınız
mı?”

Çantamdan çıkarttığım
sigara paketini, parmaklarımın ucuna
yükselerek şarap raflarının üstüne bırakıyorum, biz garsonların zulası
orası. Cebimize sığmayan ama elimizin altında dursun dediğimiz herşey
orada. Zeki’yi görüyorum o sırada, her zamanki gibi yarım saat erken
gelmiş, servantta çatal bıçak parlatıyor.

“Vay Fuls Başkan.
Hoşgeldin.”

“Hoş bulduk, Zekicim.
Baba nasıl yattı dün?”

“Babalar gibi yattım.”

“Yarasın.”

Çantamı ceketimi bırakmak
için merdivenlerden aşağı inerken yemek kokulan burnuma çalınmaya
başlıyor.

“Günaydın mutfakçım.”

“Günaydın canım benim.”

“Bugün ne çorbası yaptın
bize?”

“Biber.”

“Harikasın be ustam.”

Soyunma odasında Ferit’i
üstünü değiştirirken yakalıyorum. Gözleri
açılmıyor yine. Kendisini dükkâna kadar getirmiş ama içi evde yorgana
sarılmış uyumaya devam ediyor.

“Naber Fuls?”

“İyi hayatım. Sen
nasılsın? Ne bu surat, uyumadın mı yine?”

“Ya hiç sorma dün gece
başıma gelenleri... Anlatırım sonra.”

Yukarıdan Filiz’in sesi
geliyor. Kasanın önünde ne konuşulsa tuvaletten duyuluyor.

“Çocuklar hadi salona..”

Ferit’le koştura koştura
çıkıyoruz merdivenleri. Salon neşeli.
Kapuçinolarımız gelmiş. Anneannemle dedemle akran bir çift, hep
birlikte gezerler. Hanım kalan sayılı saçlarını fönlemeden dışarı
çıkmaz ve kıymetli bir taştan yapıldığı belli broşunu takmayı eksik
etmez.

“Merhabalar...
Merhabalar... Sizi göremedik, izinli zannettik. Nasılsınız?”

“Hoşgeldiniz. Bu havada
insanın kötü olması mümkün mü? Ben saat on ikide geliyorum.”

Biliyorlar. Haftada iki
gün hep benden erken saatte gelip, hep izinli olduğumu düşünüyorlar.
Tek sohbet konumuz olan havalardan
bahsederken, paltosunu omzuna almış hanım, ne desem sürekli
onaylarcastna kafasını sallar, her cevabı iki kez tekrar eder.

“Pek güzel... Pek
güzel...”

Konuşmayı pek sevmeyen
eşi, bir yandan karısını seyreder bir yandan
da benim anlattıklarıma kulak kabartarak sürekli gülümser. Hep kapuçino
içerler. Tatlandırıcı isterler, adam şeker hastası. Kalkma vakti
geldiğinde, kredi kartını çıkartıp bana uzatır. Normal koşullar altında
bu çok sevimsiz bir hareket. Zira kredi kartı benim kendi başıma
kullanabileceğim bir şey değil. Garsona kasayla masayla arasında git
gel yaptırmamak için kart kutunun üzerine konulabilir ya da hesapla
birlikte pos makinesi rica edilebilir. Yine de o bunu yaptığında, hiç
söylenmem gülümserim.

Masadan masaya düğün
annesi gibi dolaşıp, herkesle konuştuğuma şahit
olan iki yabancı müşterinin kaçamak bakışlarla beni izlediğini
hissediyorum. Ayıp olmasın diye, tanıyormuşum gibi ince bir gülümseme
ile başımı hafiften eğip kaldırarak onları da selamlıyorum. Hemen
yüzleri değişiyor, gülümseyerek karşılık veriyorlar. Metin geç
kaldığını çaktırmamaya çalışarak içeri süzülüyor.

“N’aber yavrum?”

“Sağol hayatım. Nerede
kaldın?”

“Yürüsem daha çabuk
gelirdim ya. Otobüse bindim trafiğe takıldım.”

“Hadi çabuk bırak
üstündekileri.”

Öğle servisi başlıyor.
Bankacılar başta olmak üzere yemek yeme saatleri ve süreleri
belirlenmiş insanlar Dodo’dan masa
kapma telaşına giriyor. Çok pişmiş köfte İkilisi yine ipi göğüslüyor.
Özel ilgiye ihtiyacı var, menüleri kaptığım gibi yanlarına gidiyorum.

“Hoşgeldiniz. Ne
dersiniz, bugün bir değişiklik yapalım mı? Menü bırakayım ister
misiniz?”

“Yok ya, ben sizin
köftenizi seviyorum.”

“Köftelerimiz çok
lezzetli hakkını yiyemem ama siz haftada dört gün köfte yiyince diğer
yemeklerim güceniyorlar.”

Gülmeye başlıyorlar. Her
zaman olmasa da bugün onları yeni bir yemek
tatmaya ikna ediyorum. Hepimiz salonun dört bir yanına dağılmış,
müşterilerle ilgilenirken salonun içinde duymaya alışık olmadığımız bir
ses, Ayşen’in sesi geliyor.

“Ferit! Bak bana. Ne
yapıyorum baksana! Ferit, baksana! Servis yapıyorum ben.”

Küçücük boyuna bakmadan
elinde dört tabak yemek salonun ortasında
duruyor. Sağa sola iki yalpalaması ile birlikte önce tabaklar,
arkasından da Ayşen düşüyor. Yerlere saçılmış, spagettiler saçlarına
dolanmış, tavuk parçalarının ve soslarının ortasında oturuyor. Tüm
salon onu izliyor. Gülmemek için kendini zor tutanlar var. Yemeklerin
sahibi olan masa ise on beş dakikadır bekledikleri yemek için on beş
dakika daha beklemek zorunda olduğu için sinirli. Yine de ayıp olmasın
diye “Senin bir şeyin yok ya?” diye sorarak Ayşen’i telkin etmeye
çalışıyor. Camın arkasından bunları gören Filiz’i tut tutabilirsen.
Ayşen zırıl zırıl ağlamaya başlıyor, koşarak telefon kulübelerinin
arkasına kaçıyor. Peşinden Filiz.

“Sen garson musun kızım
ya? Yazık değil mi onca yemeğe? Niye çağırmıyorsun birini?”

“Ben “sipariiiş” dedim,
kimse beni duymadı. Yardım etmek istedim.
Yoğun diye. Yardım edeyim dedim. Kötü bir niyetim yoktu. Söz veriyorum
bir daha tabaklara dokunmayacağım. Söz veriyorum bir daha sipariş
almaya inmeyeceğim. Affedin beni Filiz Hanım.”

İç çekmekten zor zar
cümle kuruyor. Filiz sinirini yutmaya
çalışıyor. Yeni evini kiralamamış olsaydı, bugün Ayşen’i kovabilirdi.
Bugün ise sadece burnundan soluyarak oradan uzaklaşıyor. Ferit ise
sakinliğini hiç kaybetmemiş gibi görünse de ağzının içinden küfrederek
yavaş yavaş salonu temizlemeye başlıyor. Yemekleri geciken müşterilere
atıştırmalık bir tabak ikram ediliyor.

***

Öğle servisinin bitmesi
ile birlikte salon boşalıyor. Sırayla molaya
çıkıyoruz, ihtiyar olduğum için gençler önce beni gönderiyorlar. Karnı
acıkan olduysa yemeğe iniyor, ben kahve içmeyi tercih ediyorum. Bizim
yemek saatimiz yok, karnımız acıktığında yemek yiyoruz. Kırk, kırkbeş
dakika sakinlik hepimize iyi geliyor sonra huysuzlanmaya başlıyoruz,
hiçbirimiz boş boş durmayı sevmiyoruz.

Valide Hanım hemen
müdahale ediyor duruma. Patron, kızı olsa da ana
kraliçemiz o, bambaşka bir kadın. Daha küçükken, mezarlık
ziyaretlerinde ailesinin yanından ayrılır, üzerlerine taze çiçekler
bırakılmış mezarlardan çiçek toplar, 1920’lerde hayatını kaybetmiş ve
artık kimsenin uğramadığı diğer mezarlara dağıtırmış. Şimdilerde
içerideki müşteri azalsın, hemen Yahudi komşusundan öğrendiği gibi
eline üzüm sirkesi
şişesini alır, Dodo’nun etrafında dolanıp ne var ne yok etrafa bakarmış
gibi yaparak dükkanın çevresini sirkeler. Kötü enerjileri kovuyormuş,
öyle der. İçeri girmeden yandaki aktara uğrar, bir avuç adaçayı alır.
Tost makinesinde, yanmaz kağıda sardığı adaçayını yakarak tütsünü
yapar,
bunu da Ermeni bir arkadaşından öğrenmiş. İyi enerjileri çağırıyormuş.
Yanına gidip iki muhabbet edecek oluyorum. Küçük odanın kapısını
açtığımda, başında beyaz namaz örtüsü kucağında Yasin okuyan
babaannemden bildiğim, kaşlarıyla birlikte kafasını da yukarı yukarı
kaldırıp yaptığı “Şimdi git, sonra gel ” hareketi. Anlarım, Valide
Hanım tüm ritüelleri tamamlamak için şimdi de dua okuyor içinden.

Öğle servisinden,
yoğunluğun tam ortasında çıkan temizlik işinden
yorulmuş ama yine de Filiz’in evini boyama kararından vazgeçmeyen
Ferit’in yanına gidiyorum.

“Anlat bakayım, ne oldu
dün?”

“Kurtulamayacağım ben bu
kadından Fulsen. Dün bana gelecek diye
kalktım, saatlerce temizlik yaptım. Birlikte kahvaltı edeceğiz diye de
ağzıma lokma atmadım. Açım. İki saat geç kaldığı yetmiyormuş gibi eve
girer girmez söylenmeye başladı. Burası ne kadar dağınıkmış da şurası
ne kadar pismiş. Boğazına sarılıp öldürecektim az kalsın. Bir nasılsın
de, sarıl öp önce, değil mi?”

“Tamam densizlik etmiş de
ne var bunda uykusuz kalacak?”

“Sus dedim, susmadı.
Karnım aç dedim, dinlemedi. Temizlik de
temizlik... Ben de çıkarttım, halının ortasına işedim. Al şimdi evi bok
götürüyor, otur temizle dedim. Vurdum kapıyı çıktım.”

“Salona mı işedin?
Hayvansın Ferit!”

“Hayvanım işte ben!
Bıraksın artık yakamı. Adam olmaz benden.”

“Gülşah ne yaptı?”

“Ben çıkarken bezle
kovayı almış, halıyı siliyordu.”

Ferit bunu terk edilmek
için mi yapıyor yoksa hâlâ ne kadar
sevildiğini test etmek için mi karar veremiyorum. Yine de onu, Gülşah
kadar seven, ne olursa olsun terk etmeyen başka bir kadın tanımadığı
için hâlâ onunla evlenmeyi düşünüyor.

Metin yanımıza gelip
konuyu değiştiriyor.

“Ferit, bugün Fuls bir
güzel giyinmiş. Manita ile mi buluşacak?”

“Harbiden Fulsen ya ne
var bugün?”

“Bak abi, kızını dövmeyen
dizini dövermiş. Biz baştan ayarı çekelim bu işe.”

“Oğlum şu akşam servisi
bir bitsin, ben kıracağım zaten bacaklarını. Gidemeyecek bir yere.”

O sırada, esnaf abilerden
filtre kahve İkilisi içeri giriyor. Hemen
ardından da Mor Çatı. Bir gün Dodo’ya mosmor bir gözle geldiğinden beri
bizim aramızda adı Mor Çatı. Önce kocasından bildik ama sonradan
öğrendik, engelli bir kızı varmış, onu giydirirken olmuş. Cadde
üzerindeki başka bir restoranın poşeti ile girer içeri. Hiç çekinmeden
buzdolabına koymamızı rica eder. Ailecek mutfaksızlar ama bizim
dükkândan beslenmiyorlar. Şekerli bir Türk kahvesi ya da iki bardak
açık çay içer. Gazetelerini okuyana kadar yarım paket sigarayı bitirir.
İçine çekmeden dudaklarının ucunda duran sigarayı hiç durmadan
körüklediğinden tüm salon duman altı olur.

Müşteriler teker teker
girmeye
başlıyor dükkâna. Totemi tutan Valide Hanım’ın yüzünde güller açıyor.
Genç, bakımlı, güzel, siyah mini etek beyaz ince gömlek bir kadın,
zeytinyağlı
tabağı yaptırmak istiyor. Kızarmış ekmekler ve bir bardak çayla
birlikte yapıyorum servisini. On dakika geçmeden masanın üzerine bir
miktar para atıp, kalkıyor. Arkasından koşuyorum.

“İşiniz çıktı sanırım?”

“Yok. Damak tadıma uygun
değil yemekleriniz.”

“Pardon...”

Kendimi zor tutup
cümlenin gerisini getirmiyorum. Günde yüz elli,
iki yüz tabak yemek servis ediyoruz. Öğün saatleri geldi mi oturacak
yer bulunmayan bir dükkân çalıştırıyoruz. Zeytinyağlılarımızla birlikte
parmaklarını yiyen onlarca müşterimiz var. Hangi damak tadı, aç karnına
sofrayı terk ettirir insana? Nimet bu, nimet!

Hayatta değişmez tek bir
kuralım var; tabaktaki yemek bitecek.
Annem, televizyonda başlayan diziyi seyredebilmem için o bir tabak
yemeği bitirmemi şart koşmasaydı, bugün ıspanağı ne kadar sevdiğimi
hâlâ bilmiyor olabilirdim. Ayrıca tabakta yemek bırakmak da neymiş;
babam, dedem ne kadar çalıştı o yemekleri alabilmek için, annem,
anneannem ne kadar uğraştı da hazırladı. Yemek yemek, eve ekmek
getirenlerin evde olmadığı saatleri onurlandırmaktı ki masadan
kalkmadan önce sofrayı kuranın kesesine bereket dilenirdi. Sonradan
çıktı, ‘beğenmediysen yeme’ler, ‘aman yediğini ye kalanı kalsın’lar,
‘tabağını ekmekle sıyırıp görgüsüzlük yapma’lar, ayrıca ‘hanımefendiler
çok yemez mutlaka tabağında birkaç parça yemek bırakır’lar.

Hırsımızı alamamış
arkasından
konuşurken Filiz, yoldan geçen çakmakçı Filistinli çocuğu görüp hemen
durduyor. Kapının önünde biraz sohbet ettikten sonra salonda kendi
masasına
oturtuyor ufaklığı. Mutfağa inip torpilli bir tabak yemeği kendi
elleriyle hazırlıyor. Filiz’den biraz uzun ama hacmen üç katı. Tombiş
yanakları iki güzel cümle duyduğunda hemen pembeleşiyor. Gözleri boncuk
boncuk bakıyor. Öyle saygılı, öyle düzgün bir çocuk ki. Açsa rica
etmeyi, toksa teşekkür etmeyi biliyor. Filiz söz verdi, okula dönmenin
bir yolunu bulsun, tüm ihtiyaçlarını karşılayacak. Şimdilik sadece
karnını doyurup, çakmaklarından alıyoruz. Sevap olsun diye de değil,
çakmak Dodo’da en büyük ihtiyacımız. Hepimizin en büyük zevki tabağında
pirinç tanesi bırakmadan yemek yerken onu izlemek. Biz müşterinin
tabağını ekmekle sıyıranını seviyoruz.
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İngilizler dahil iki
turist masasını saymazsak bu akşam dükkânı
tanıdık simalar dolduruyor. Kapıya gelen, yer olmadığından geri
dönüyor, yok satıyoruz resmen. Bizim onlan tanıdığımız gibi onlar da
simaen de olsa birbirlerini tanıyorlar. Dodo’nun yerleşim düzeni
gereği, aralarında bir bacak genişliği olan masaları kalabalıktan
birleşip kocaman bir şölen sofrasına dönüyor sanki. Acı sos isteyen,
bana söyleyeceğine, yanındaki masadan rica ediyor. Tam kadro
çalışmamıza rağmen zor yetişiyoruz boşalan içki bardaklarını
doldurmaya. Peynir tabakları, atıştırmalıklarla başlayan sofralar,
ızgaralar ve salatalarla renkleniyor. Bir an soluklanmak için elimde
tepsi kapının kenarında dururken kendimi evin küçük kızı gibi
hissediyorum. Sanki evde misafirlerden oturacak yer kalmamış, mutfak
sandalyeleri bile salona taşınmş, anneannem köşeden bana kaş göz
işaretleri yaparak bir şeyler anlatmaya çalışıyor. Ben anlamayınca da
“Hadi kalk Doğan Amcana soğuk bir bira getir. Bak Emine Hanım
Teyzenin şarabı bitmiş, tazele ” diye sesleniyor.

“Bonfileler hangi
masanın?”

“Yüz yediye menü!”

“Aşağıdan soğuk bira
çekelim. Acil!”

“Yüz üç şarap bekliyor.”

Ferit, Zeki, Metin ve
ben. Dördümüz götürüyoruz tüm işi. Dört.
Dengedir. Kediler hep dört ayaklarının üzerine düşer. Güçlüdür. Yere
sağlam basmanızı sağlar. Masaların ve sandalyelerin bu yüzden dört
ayağı olur. Garsonluk yapmak, dört köşeki bir salın üzerindeki dört
kişinin devrilmeden hareket etmesidir. Hafif fiziksel temaslar ve
müşterinin duyamadığı “Arkandayım” fısıltıları bu işin vazgeçilmezidir.

İngiliz adam daha
masadaki içkiler bitmeden yenisini sipariş ediyor.
Her seferinde kadının henüz boşalmamış kadehindeki şarabı, yeni gelenin
üzerine ekliyor. Masaya gel git yaparken duyuyorum konuştuklarının bir
kısmını. Ne kadar süre kiminle birlikteymiş de, ne zaman ayrılmış da,
neden yürümemiş de... Bana soracak olsalar, hâlâ eski defterleri
konuştukları için birbirlerine uygun olmadıklarını hemen söylerdim.
Şarabın etkisiyle kadın, ağzını ve burnunu hareket ettirebildiğini yeni
keşfetmiş bir çocuk gibi komik mimikler yapıyor. O sırada babetlerinden
bir tanesi, ayağından fırlayıp yan masanın altına kaçıyor.

Adam sandalyesini iyice
geriye çekip, üst üste attığı ve büyük
cüssesi sayesinde bir masa kadar daha yer kaplayan bacaklarıyla,
kadınla arasına mesafe koyuyor. Konuştuklarının dinlenmediğini anlayan
kadın iyice sinirleniyor. Yan masalarına oturan ve her geldiklerinde üç
saatten önce kalmadıklarını bildiğimiz, iki masa müşteri dayanamayıp
hesap istiyor.

İlgisizlikten sıkılan
kadın, sandalyesini biraz sağa kaydırıp,
kendisini yan taraflarında oturan baba kızın masasına dahil ediyor.
Mutfaksızlar grubundan bu baba kız, dünyanın en kibar İkilisi
yarışmasına katılsalar, kesin ilk ona girerler. Haftada iki gün
gelirler, her seferinde uzun uzun, en az on beş dakika menüyü okurlar.
Baba her iki gelişlerinden birinde şnitzel yer, kızı yeni bir şeyler
denemek ister. Kadının gelmesi ile keyifleri kaçıyor.

İngiliz publarında çok
doğal karşılanan bu davranış, kadın üç masa
değiştirip hâlâ anlatacaklarını bitiremediğinde, Dodo müşterileri
arasında pek hoş karşılanmıyor. Durumu uzaktan izleyen Filiz beni
yanına çağırıyor.

“Fulsen. Git toparla şu
kadını. Ben gidersem kafa göz gireceğim.”

Yanma gidip, kulağına
eğiliyorum. En kibar ses tonumu kullanmak için özel bir gayret
sarfediyorum.

“Lütfen, rica etsem...”

“Edemezsin. Edemezsin!”

Cümlemi tamamlamama izin
vermeden bağırmaya başlıyor bana.
Muhtemelen bana değil, ona acımasız davrandığını düşündüğü hayata
bağırıyor. Salona dolan sessizlikle, saatler sonra ilk kez fonda çalan
şarkı duyuluyor. Duruma el koyması için adama bakıyorum. Kadını hiç
tanımıyormuş gibi davranıyor. Filiz’e durumu izah etmek için içeri
giriyorum. Kadının laftan anlayacak hali olmadığına kanaat getirip,
hesabı götürmeye karar veriyoruz. İstenilmeden masaya hesap götürmek,
bir müşteriye yapılabilecek en ağır hakarettir.

“Hesabınız efendim. Bu
akşam sizin için servimiz bitti. Kalkmanızı rica edeceğim.”

Adam ne söylediğimden
emin olmak için kurduğum cümleleri
tekrarlatıyor. Çok anlayışlı bir ifade ile hesap kutusunu alıp,
ardından centilmenliğe hiç yakışmayacak şekilde kadının önüne itiyor.

“Öde hesabı. Kalkıyoruz.”

Bizim hesap götürmemizden
mi yoksa adamın bu tavrından mı daha çok
rahatsız olduğunu anlamadığım kadın, bir İngiliz asilzadesinin uşağına
buyurduğu edayla bana sesleniyor.

“Bir kadeh daha şarap...”

“Hayır, üzgünüm.
Söylediğim gibi, şarap servisimiz sona erdi.”

“Sana, bana bir kadeh
şarap daha doldur diyorum.”

“Ben de size daha fazla
şarap veremeyeceğimi söylüyorum.”

“Sen kimsin ki bana şarap
vermeyeceksin. Patronuna söyle, şarap istiyorum.”

Kadın yeniden ayağa
kalkıyor. Tek ayağı çıplak masalara çarpa çarpa dolaşıyor.

“Rahatsız mı ediyorum
sizi... Siz de mi konuşmamı istemiyorsunuz?
Herkes mi gideyim istiyor? Ülkenizde istemiyorsunuz beni, değil mi?
Defolup gideyim istiyorsunuz. Gitmeyeceğim. Size inat gitmeyeceğim.
Polisi arayacağım. Burayı şikâyet edeceğim. Kapatacaklar ırkçı
dükkânınızı.”

Sibel Hanımlar aralarında
konuşuyor gibi yapıyor. Avukatlar ellerini
alınlara götürüp olanları görmüyormuş gibi davranıyor. Baba kız
karşılıklı cep telefonları ile oynuyor. Ağladığında tepki verilmezse
kendi kendine susacağı düşünülen kız çocuğu gibi davranıyorlar kadına.

Metin’in sevgilisi
olduğunu düşündüğüm kız, tam dört buçuk saat
önündeki fincanı bitirmeden oracıkta oturuyor. Telefonunu kurcalamıyor,
gazete dergi okumuyor hatta tuvalete bile gitmiyor. Sadece duruyor.
Metin yanına geldiğinde onunla konuşuyor, o işine geri döndüğünde
biranın köpüğüne homurdanan adamı dinliyor. Adam çok dertli. Saati
sorana bir zamanlar ne kadar zengin olduğunu ama Çin’le iş yapmayı
reddettiği için şimdi hak ettiği parayı kazanamadığını anlatıyor. Bizim
kız da kuzu kuzu dinliyor.

Dodo’nun her sorununu
çözen Ferit, bu kez duruma müdahale edemediği için durduğu yerde
duramıyor.

“Abi kadın olmayacaktı da
görecekti. Nasıl yaka paça çıkarıyorum onu dükkândan.”

Metin İngilizce bilmediği
için kızıyor kendine, anlamıyor
konuşulanları. Ben ya da Filiz Hanım arada kısaca özetliyoruz ona
olanları. Dükkân hâlâ işliyorsa Metin sayesinde.

“Boşver kanka ya şu
kadını, yüz üçün birasını verdin mi?”

Zeki bir köşeye çekilmiş
kıs kıs gülüyor. Konuştukları duyulmasın diye eliyle ağzını kapatsa da
duyuyorum dediklerini.

“Ben bu kadınları
Alanya'dan tanıyorum, mucuk mucuk istiyor.”

“Zeki, sus duyan olacak.
Ayıp be oğlum.”

Filiz beni tekrardan
köşeye çekiyor. Elleriyle kolllarımı kavrıyor. Çok büyük içtenlikle
yardım etmem için yalvarıyor.

“Hallet şu kadını. Bunca
insanın içinde tutamayacağım kendimi sonra ben rezil olacağım.”

“Ben konuşayım Filiz
Hanım. Bana güvenebilirsiniz. Bırakın bana. Ben halledeyim.”

“Ayşen sus. Bir de
seninle uğraşmayayım şimdi.”

Salona geri giriyor,
kadının önüne dikiliyorum. Sakin ve duru
cümlelerle konuşuyorum. Herşeyin yolunda olduğunu hissetmesi için
omzuna hafifçe dokunmamla hüngür hüngür ağlamaya başlıyor.

“Siz ırkçısınız. Beni
istemiyorsunuz. Gideyim istiyorsunuz.
Dincisiniz. Ayrımcısınız. Hepinizden nefret diyorum. İngilizim diye
böyle yapıyorsunuz. Sizden değilim diye bunu yapıyorsunuz. Hıristiyanım
diye böyle yapıyorsunuz. Gitmeyeceğim ama ben.”

O sırada gerçekten de
polisi arıyor kadın. Filiz’in hemen arkamdan gelen sesini duyuyorum.

“Bu salak, bizim polisi
dokuz yüz on bir sanıyor.”

Hıçkıra hıçkıra ağlayarak
bize ne
dediyse polise de onu anlatıyor.
Karşıdaki polis bunun ne kadarını anlıyor, ne kadar umursuyor ya da ne
cevap veriyor bilmiyoruz. Karşısında futbol takımı edasında pozisyon
almışız. Kalede Filiz, defansta Ferit, Zeki, Metin, orta sahada Natalia
ve Hulusi Amca, forvette bendeniz. Ancak son cümleleri duyunca kendini
tutamayan Brezilya asıllı oyuncumuz, orta sahadan gole çıkıyor.

“Bakın, burası öyle bir
yer değil. Ben Yahudiyim. Ayrıca
Brezilyalıyım. Ama buradaki insanların hepsi çok iyi. Onlarla birlikte
çalışıyorum kaç aydır. Lütfen biraz sakin olun.”

Kendini daha fazla
tutamayan Filiz çıkıyor salona, ayaklarını yere
vurarak büyük adımlar atıyor ve hızlı hızlı yürüyor. “Her işi de ben mi
halledeceğim” diye söylenerek gole çıkan kalecinin hem kendinden
emin hem de huysuz tavrıyla kadının karşısında dikiliyor.

O zamana kadar geri
çekilmiş ve diğer müşteriler gibi oyuna izleyici
kalan İngiliz adam, muhtemelen iri cüssesini gösterek duruma ağırlık
sağlamak için ayağa kalkıyor. Hesabı ödememek için türlü bahaneler
sıralıyor. Filiz sinirinden köpürüyor, gücü yetse adamı oracıkta
dövecek. O sırada tüm salon ayaklanıyor.

“Lütfen, bırakın biz
çıkaralım Filiz Hanım.”

“Sakın siz muhatap
olmayın. O kadar da rahatsız olmadık, biz kalkacağız zaten birazdan.”

“Siz içeri geçin biz
hallederiz.”

Az önce tuvaletten çıkıp
hesabı ödeyen Kompüter Adam'ın Dodo’nun
kapısında pusuya yattığım görünce yanına gidiyorum. Ciddiyetinden ödün
vermeden ve her zamanki gibi göz teması kurmadan konuşuyor.

“Bir durum olursa
müdehale etmek için bekliyorum ama sizin erkek kadro da tam, bugün bana
ihtiyaç kalmaz sanırım.”

Bir dükkân dolusu
müşterinin toplu savunması karşısında, saldırı
gücünü kaybeden kadını ayakkabısını giymeye ikna ederek adamla birlikte
dışarı alıyoruz. Yükselip alçan ses tonlarıyla bir süre daha devam eden
konuşmanın sonunda adamdan hem hesabı hem de verdikleri rahatsızlık
için yüklü bir bahşiş alıp konuyu kapatıyoruz. Yaşanan rahatsızlığın
telafisi olarak hemen kaplara çikolatalı kurabiyeler koyup masa masa
gezerek özür dilemeye başlıyorum.

“Ne özürü, biz sizi
bilmiyor muyuz? Ben bir bira alırım ama şimdi...”

“Aman zahmet ettiniz.
Aramızda lafı mı olur? Geçti gitti.”

Müşterilerin gönlünü hoş
ettikten sonra kafamı kaldırıyorum, salonda
tek başıma kalmışım. Ekip tam kadro dükkânın önünde. Kara Murat bile
mutfaktan çıkmış. Elimdeki boş bardaklara, müşteri masalarındaki boş
tabaklara bakıyorum. Aramızda on adım bir mesafe var. Onlar orada, ben
buradayım.

Dodo’nun ilk günlerinde
benden sürekli kaçan, yanımda cümle kurmaya
çekinen Ferit, elini uzatıyor. Yanına gitmemle, kolunu omzuma koyup
beni kendine doğru çekiyor, kafamı göğsüne yaslıyor. Ayşen bize doğru
koşup belime sarılıyor. Onun kafası da benim göğsümde, beni ne kadar
çok sevdiğini söylüyor. Metin yanağımdan bir makas alıyor. Zeki yumruk
yaptığı elini omzuma dokunduruyor. Filiz iki adım uzaktan bizi izliyor.
Elindeki paketten bir sigara çıkartıp bana uzatıyor.

“Hadi, yak bir tane.”

Tazelenecek içki
bardakları,
kaldırılacak boş yemek tabakları, hesap ya da menü bekleyen müşteriler
on adım önümüzde duruyor. Bizse sigaraları yakmış kaldırımın orta
yerinde hep
birlikte sadece duruyoruz ve gülüyoruz. Salon boş bırakılmazmış, masada
bulaşık tabak durmazmış, müşterinin önünde sigara içilmezmiş, hiçbiri
umurumuzda değil. Bir yanımız Dodo, bir yanımız Halaskârgazi. Dodo’yu
herkes başka bir yere benzetir. Fransız kafelerine, Alman
kahvecilerine, Ankara’daki ya da İzmir’deki butik restoranlara... Kim
kendini nerede iyi hissediyorsa onun için orası gibidir Dodo. Ama
Çengelköy sahilinde ya da Kuzguncuk sokaklarındaki gibi romantik bir
yer değildir burası. İstanbul’un en sert esen rüzgarının ortasında,
kaosunun içindedir, on beş dakikada bir geçen ambulansın sesi ile
gerçek hayattan kopmanıza izin vermez.

Bir. Ferit. Tanrı. Hep
tek başına. İki. Filiz ve Valide Hanım. Anne
ve kızı. Asla yalnız değiller. Üç. Zeki, sevgilisi ve doğacak çocuğu.
Hayat ve neşe kaynağı. Dört. Metin, annesi, babası ve ablası. Tam,
normal, dengeli. Beş. Filiz, Ferit, Metin, Zeki ve son olarak ben. Beş,
dünya üzerindeki en güçlü bağdır. Karbon bağıdır. Kömürü elmas
yapandır. En zor parçalanandır. Artık biz beşiz.

Salon rahatlamış, ben de
ertesi güne hazırlık mahiyetinde kahve
makinesinin yanındaki mühimmat eksiklerini tamamlıyorum. Çocuklar
masalara dağıtılmış hesapları topluyor, Ayşen şarküteriyi kapatıyor,
Filiz’in elinde cep telefonu, şeker kırıyor. Yirmi dakikaya kalmadan
Ruhi beni almaya geliyor. Koşarak yanına gidiyorum.

“Hayırdır? Ne bu enerji?”

“İyiyim ben.”

“İyisin belli de. Ne
oldu? Anlat bakalım.”

“Ruhi...”

“Söyle hadi.”

“Ben burada kendimi çok
iyi hissediyorum. Uzun zamandır olmadığım kadar iyi.”

Heyecanımı kaybetmeden ve
hiçbir ayrıntıyı atlamamak için özen
göstererek İngiliz çiftin vukuatım anlatıyorum. Irkçı olarak itham
edilmemize ne kadar takıldıysam, hikâyenin orasının üzerinden üç kez
geçiyorum. Bütün müşterilerin nasıl ayaklandığını anlatırken koşmaya
başlayacağım neredeyse. Kendim anlatıyor, kendim gülüyorum. Benim
enerjim git gide yükseldikçe Ruhi’ninki düşüyor. Ters giden bir şey
olduğunu hissetsem de heyecanımı kontrol edemeyip titreyen ve yükselen
sesimle hikâyeme devam ediyorum. Bu sırada yol bizi Beyoğlu’na kadar
getiriyor, vakti zamanında müdavimi olduğumuz bir barın önünden
geçiyoruz. Yüzü biraz gülsün diye çocuk gibi kolundan çekiştiriyorum.

“Mehmet Abi’ye bir selam
versek mi?”

“Dükkânı kapatıyorlar
baksana. Ayak bağı olmayalım.” 



“Hadi, lütfen. Görmüyorum
nicedir. Merhaba der kaçarız.”

İsrarıma dayanamayıp,
isteksizce içeri giriyor. “Merhaba” diyoruz ama hemen kaçamıyoruz.

“Ne içersiniz gençler?”

“Bir şey içemeyiz. Bizim
paramız yok.”

“Size paranız var mı diye
sormadım. Ne içersiniz, diye sordum.”

“Ben bir cin tonik içerim
o zaman. Ruhi de içer. İçersin değil mi?”

Ruhi ağzından çıkacak
kelimeler konusunda ziyadesiyle pinti davranıyor.

“Ne zamandır uğramıyorsun
Fuls? Ver bakayım havadisleri. Neler yapıyorsun?”

“Garsonum ben. Yine ve
yeniden. Bir ay olmadı daha başlayalı.”

“Hayırdır? Delirttiler mi
seni sonunda?”

“Uzun hikâye, anlatırım
bir ara.”

“Bu arada patavatsızlık
mı yapıyorum bilmiyorum ama söylemeden edemeyeceğim. Sizi yine birlikte
görmek güzel be çocuklar.”

Mehmet Abi dükkanını
kapatadursun, ben Ruhi’ye ne kadar iyi olduğumu
anlatmaya devam ediyorum. O ise huysuz oğlan çocuğu gibi suratını
asmış, yüzüme değil masaya bakıyor.

“Ruhi, beni dinliyorsun,
değil mi?”

“Hı hı!”

“Ben iyiyim diyorum, sen
somurtuyorsun. Ne biçim iş bu?”

“Sen ne saçmalıyorsun?”

“Ben Dodo’da kalmak
istiyorum. En azından bir süre için. Yıl sonuna kadar mesela...”

“Kafan yerinde değil.”

“Hayır, yerinde. Çok
ciddiyim.”

“Fulsen! Bu sen değilsin!
İş başvurularına mı dönüş olmadı? Ona mı delirdin?”

“Başvuru yapmadım daha.
Vaktim olmadı. Başka işlerim vardı.”

“Bilmediğim bir yerden
olumsuz bir dönüş falan mı aldın? Neden kaçıyorsun?”

“Hiçbir şeyden kaçtığım
yok. Benim bir işim var. Garsonum. İşimi de
seviyorum, Dodo’yu da seviyorum. Mutluyum işte. Daha ne istiyorsun? Sen
değil misin, bana kalk ayağa diye bağıran? Kalktım işte. Bak bana.
Yüzüme bak! Ne kadar zaman sonra, sonunda iyi olduğumu bir gör artık!”

“Bu kadar iyisin de bu
işi yaparken, bok mu vardı o zaman terk ettin beni?”

Üniversiteden mezun
olmamdan beş ay sonra, altı aşamalı mülâkatını
geçtiğim bir bankada finansal danışman sıfatı ile işe alındım. Üzerinde
‘iş teklifi’ yazan kağıdın sağ alt köşesine imza atmamdan on beş dakika
sonra plazadan çıkmış, herkese müjdeli haberi veriyor, elimde telefon
caddelerde bağırıyordum.

“Benim artık bir işim
var. Bankacıyım ben. Finansal danışmanım.”

Yıllarca kiramı ödeyen,
biramı alan, tiyatro biletlerimi karşılayan
garsonluğu hiçe sayarak bağırıyordum, benim artık bir işim var.
Arayacağım kimse kalmamıştı ki bir anda durdum. Yanımda Yıldız Korusu,
önümde Boğaz manzarası, ayakkabının vurduğu topuğumun acısıyla durdum.
Ağlamaya başladım. Mideme bir kramp girdi, iki büklüm oldu. Nefesim
göğsümde sıkıştı.

“Ama... O zaman benim
Ruhi’den ayrılmam gerekiyor.”

Bir hafta. Tam bir hafta
boyunca yavaş
yavaş mevcut hayatımı, sanki beni ben yapan evin lego parçalarını tek
tek söker gibi söktüm. Bir hafta boyunca ağladım. Ruhi ile birlikte
gidip
ilk sabıka kaydımı çıkarttık, usulsüz bir şey çıkacak mı diye çok
korktum. Ağladım. Bu arada Ruhi sabıka kaydının ne saçma bir gereklilik
olduğu hakkında konuşup sisteme söyleniyordu. Yine Ruhi ile akciğer
filmimi çektirmeye gittik, o sıralar çok sigara içtiğim için kötü bir
sonuç çıkacak diye de çok korktum. Ağladım. Ruhi verem yıllarından
kalma ciğer filmi gerekliliğini ülkenin gelişememişliği ile bağlıyordu.
Belime kadar uzanan saçlarıma fön çektirip ilk kurumsal vesikalık
fotoğrafımı çektirmeye de gittik. Fönlü saçlarım ve ceketimle kurumsal
üstüm, düşük bel kot pantolonum ve spor ayakkabılarımla Fulsen olan
altım ve bu halimle bile benden utanmayan sevgilim, Ruhi’yle
yürüyordum. Ağlıyordum. Her mülâkata benimle gelen Ruhi, o sabahların
hepsinde olduğu gibi yine üzerime hiç yakışmayan bu görüntü ile
eğleniyordu. Yapmasaydı belki... Bir hafta. Tam bir hafta boyunca
Ruhi’nin istediği filmleri seyrettik, onun gitmek istediği restoranlara
gittik. Oyuncak dükkânlarında her zamankinden daha fazla vakit
geçirdik. Ben ağladım. Sevişirken bile ağladım.

“Hayatım,
vazgeçebilirsin. Bu kadar mutsuz olacaksan, istemiyorsan başlama bu
işe.”

“Hayır, çok istiyorum.”

“O zaman neyin var?”
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bağlayan geceydi. Hâlâ garsonluk yapmaya devam
ettiğim kafeden çıkıp eve geldim. Bir tanecik döpiyesimi ütüledim.
Çantamı hazırladım. Sabaha karşı paydos eden ve eve benden en az iki
saat sonra gelen sevgilimi beklemeye başladım. Ağlaya ağlaya bekledim.
Normalden biraz daha geç geldi o gece eve, ben biraz daha ağladım.
Kapıdan içeri girdiğinde boynuna sarılıp, ağlamaya devam ettim.

Hiçbir şey sormadan beni
sakinleştirmeye çalışıyordu. Bir şey oldu
zannetti, kötü bir şey. Konuşamıyordum. Öptüm onu. Öptüm, öptüm,
kokladım.

“Seni seviyorum.”

“Ben de seni seviyorum
canım.”

“Ama ben seni çok
seviyorum.”

“Sakinleş biraz. Ben de
seni çok seviyorum. Yanındayım, nefes al lütfen.”

“Ayrılmamız lazım.”

“Ne diyorsun sen?”

“Ayrılmamız lazım.”

“Saçmalıyorsun. Sen
bunları söylemedin ben de duymadım. Birer fincan
çay yapıp günümüzün nasıl geçtiğini konuşacağız. Sonra sevişip
uyuyacağız. Yarın da işe başlayacaksın.”

“İşte bu yüzden. Yarın
işe başlıyorum ben. Dört saat sonra işe başlıyorum.”

“Biliyorum. Ne olmuş?”

“Artık birlikte olamayız.”

“Anlamsız konuşuyorsun.”

Ayağa kalkıp odanın
içinde volta atmaya başladı. Dişlerini sıktığını
görebiliyordum. Kendi içinden konuşuyor, hırsım benden alamadığı için
bir duvarları bir bacaklarını yumrukluyordu.

“Sabıka kaydı almak için
bir araba laf ettin. Yapacağım işi
sevmeyeceksin, çalışmaya başladığımda beni sevmeyeceksin. Ben
çalışırken sen evde olacaksın. Sen çalışırken ben uyuyor olacağım.
Birbirimizi göremeyeceğiz bile.”

“Niye şimdiye kadar
konuşmadık
bunları? Keşke bana en başından anlatsaydın. Biz bu hayatı birlikte
yaşamıyor muyuz? Son dakikada mı söylüyorsun bana bunu? Kafanda kurdun
kurdun
büyüttün. Kendi kendine karar vereceğine keşke benimle konuşsaydm önce.”

“Kavga ederdik o zaman.
Kavga etmek istemiyorum seninle. Sen hep hayatımda ol istiyorum. Ben
seni hep sevmek istiyorum.”

Ruhi, eve girince
üzerinden çıkartıp attığı montu gibi kanepenin
üstüne düştü. Anlamıyordu. Ben üç sigara içene kadar hiç kıpırdamadan
oturdu. Sonra çocuklar gibi ağlamaya başladı. Onu ilk kez ağlarken
görüyordum. İçini çeke çeke ağladı. Ben artık ağlamıyordum. Ayrılığın
tüm acısını onun haberi yokken yaşayıp bitirmiştim.

Sabaha kadar öpüştük,
sarıldık, hiç uyumadık. Ruhi beni kararımdan
vazgeçirmeye çalıştı. Ben laf dinlemedim. İkimiz de hiç uyumadık. Sabah
olduğunda döpiyesimi giymiş, makyajımı yaparken, Ruhi de eşyalarını
topluyordu.

O gün, 6 Ocak 2004,
sararmış suratım,
mor halkalı gözaltı
torbalarım, kan çanağı gözlerimle yeni hayatıma adım attım. Paritenin
kelime anlamını bilmezken, tahviller, bonolar, hisse senetleri ile
ilgili temel eğitimim başladı. Kendimle gurur duyuyordum. Ben bugün
için okumuştum on altı yıl boyunca. Finansı öğrenmek istiyordum. Artık
güçlü ve başarılı bir kadındım. Büyüklerim benden bahsederken, “Benim
kızım, İstanbullara gitti. Hem çalıştı, hem okudu. Kendi evini
kendi kurdu. Sabahlara kadar çalıştı da yine de okulunu dört yılda
bitirdi. Bak, şimdi bankacı oldu.” diyordu.

Bir garsona “Çorbanız
nasıl? Güzel mi?” diye sorulması ve ayrılmak
isteyen sevgiliye ‘‘Neden?” diye sorulmasıyla eş değerdir. Garson nasıl
“İğrenç. Ağza sürülecek çorba değil ama siz yine de için” diyemiyorsa
sevgili de “Çok kötü öpüşüyorsun
çünkü” diyemez, “Bir ilişkiye hazır değilim” der. Benim Ruhi’ye “Yeni
hayatıma, kurumsal hayatıma yakışmıyorsun” diyemeyip “Sen hep hayatımda
kal istiyorum” demem gibi.

***

Ruhi söylemek istediği
tüm sözleri yutarak masadan kalkıyor.
Sakinleşmek için Mehmet Abi’nin yanına gittiğini, birer içki daha
alacağını düşünürken, o kapıdan çıkıp gidiyor. Beni bir bar taburesinde
terk ediyor. Olmaz! Peşinden gidiyorum. Arkasından sesleniyorum.
Durmuyor. Koşmaya başlıyorum. Çok hızlı gidiyor yetişemiyorum. Daha
hızlı koşuyorum. Aradaki mesafeyi kapatır kapatmaz arkasından doladığım
iki kolumla sıkı sıkı sarılıyorum ona.

“Özür dilerim.”

“Benden özür dileme.”

“Çok özür dilerim.”

“Git kendinden özür dile.”

“Ben seni çok özledim.
Özür dilerim.”

“Zamanında beni terk
ettiğin için özür dilediğin gibi mi? Şimdi de
mutlu olduğun için özür mü diliyorsun benden? Git başımdan Fulsen.”

“Küfrettirme bana sokak
ortasında. İntikam alma benden. İyi olmayan
bendim, sen değil. Şimdi iyi hissediyorum ve tek istediğim böyle
kalmak.”

“Cebinde bir kadeh içki
alacak paran yok. Bu mu iyilik? Bu mu mutluluk?”

“Para ya bu. İnsan icadı.
Param yok, Mehmet Abim var.” 



“İnsanların sırtından mı
geçineceksin hayatın boyunca?”

“Saçmalama! On gün sonra
maaşımı alıyorum.”

“Önce git kendine bir
elektrik süpürgesi al o zaman. Paran kalırsa da gelir bir cin-tonik
içersin.”

Kollarımı biraz gevşetsem
koşup kaçacak gibi hissediyorum. Daha da
sıkı sarılıyorum. Gözlerine bakabilsem iyiydi, sadece ensesini
kokluyorum. Kollarımdan kurtuluyor, bana dönüyor, omuzlarımdan tutarak
beni sallıyor ve gözlerimin içine sinirle bakıyor. Gözlerime böyle
baksın istemiyorum. Kurtulmaya çalışıyorum, izin vermiyor.

“Şimdi doğru eve
gidiyorsun, o bilgisayarın başına oturup, iş aramaya başlıyorsun.”

“Neden bana bunu
yapıyorsun?”

“Dedeni düşün. Aileni
düşün. Bunca yıldır verdiğin emeği düşün. Bitti.”

“İstemiyorum.”

“Çocukluk yapıyorsun.”

“İstemiyorum.”

“Hadi git şimdi. Asıl ben
artık seni istemiyorum.”

Sesim çıktı mı, “Peki”
dediğimi duydu mu bilmiyorum. Kollarımı
bırakmasıyla birlikte kafamı öne eğip, arkamı dönüyorum. Dizime kadar
balçık çamurun içinde mi yürüyorum caddede mi belli değil. Gerçekten
beni istemiyor mu, yoksa bunları duyduktan sonra koşarak eve gidip iş
aramaya başlayacağıma inandığı için mi yapıyor, hiç bilmiyorum. Artık
onu tanımıyorum. Koşarak gelip arkamdan sarılacak diye bekliyorum,
gelmiyor. Geçmişin yüzü suyu hürmetine, bugün kim olduğumuzu unutup bir
an için yan yana durmuş iki insanız. İçinde adım atamadığım bu
bataklık, öğrenilmiş korkularımız. Bir sigara yakmak için duraksıyorum
ve sonra yürümeye devam ediyorum. Evin aksi istikametinde bayağı bir
yol aldığımı fark edene kadar yürüyorum. Yeni günün başlamasına iki
saat kalmış.

Eve girdiğimde,
beklemekten vazgeçip uyuyakaldığı için kapı sesine
hemen tepki vermeyen Luna, esneyerek karşılıyor beni koridorda.
Üzerimdekileri bile çıkartmadan atıyorum kendimi yatağa. Uyumak gerek,
yarın iş var. Uykunun teşrif etmesini beklerken, tavanı izliyorum.
Sabaha karşı saatlerde denize sınırı olmayan Şişli’den bile duyulabilen
martı seslerini dinliyorum. Uyku gelmiyor. Kalkıp, pijamalarımı giyiyor
sonra yatakta henüz soğumamış yerime geri dönüyorum. Perdeyi izliyorum.
Rüzgar çok güzel. Rüzgarla hareketlenen perdeler ne kadar havalı.
Perdelerin tavandaki gölgeleri seyre değer. Gün doğuyor, otomobillerin
sesi gelmeye başlıyor, bir de serçelerin. Martıları artık duyamadığımı
fark ettiğimde uykuyla inatlaşmaktan vazgeçip yataktan kalkıyorum. Yeni
güne yakışır sert bir kahve hazırlarken mutfak fayanslarını izliyorum,
bir de bu saatte neden yatakta değiliz diye sorarak ayaklarıma dolanan
Luna’yı.

Salona girdiğimde kendimi
nereye koyacağımı, kanepeye mi masaya mı
oturacağımı bilemeden orta yerde dikiliyorum. Ruhi haklı mı? Hep böyle
mi yaşayacağım? Hep kötü kahve mi içeceğim? Masanın önünde duran
sandalyeden Luna’yı kaldırıp, yerine oturuyorum. Elimdeki fincan bitene
kadar üç sigarayı peşi peşine yakıp, bu sefer de önümdeki duvarı
seyrediyorum. İnsan duvarı seyrederken neden kafasını saat bir yönünde
eğer? Dedeme ne derim? Asıl dedem ne der? Kalkıp aklımdan geçenleri şu
duvara yazsam. Artılar kanepenin üstündeki duvara, eksiler kütüphanenin
yanındaki duvara. Sonra içler dışlar çarpıp sonuca varsak. Üç yanlış
bir doğruyu götürse de kaç puan aldığımız çıksa. Kararı puan verse. Ben
bunun için mi okudum? Onca yıl, onca kâbuslu gece, onca sınav telaşesi
bunun için miydi? Bilgisayarı açıyorum. Sadece
bilgisayarı da değil, önüme boş bir internet tarayıcısı sayfası da
açıyorum. İyi yol kat ettim, yirmi gündür buraya kadar bile
gelememiştim. Şimdi işverenlerle iş arayanları buluşturan o siteye
tıklayıp, kullanıcı bilgilerimi girip, kayıtlı kategorilerde son bir
haftanın iş ilanlarını önüme çağırırsam olacak bu iş. Hangi iş? Ruhi’yi
yanıma yakıştıramayan o iş mi? Garsonluktan kazandığım üç kuruş parayla
nasıl yaşarım?

***

İstanbul’da gördüğüm en
sert kıştı. İlk sevgilimin boşluğunu ilk
kartvizitim ile doldurmaya çalışıyordum. Ruhi’yle ayrılık kararım,
çevremde çok da yankı bulmadı. Beklenen bir durummuş, zaten böyle
olması gerekiyormuş, hatta biraz geç kalmışım gibi tepkiler aldım.
İnsan verdiği kararların çevresi tarafından onaylanmasıyla rahatlayan
bir varlık ama bu sefer benim için öyle olmadı. Onlar “Kızım çok doğru
yaptın, zaten sizin bir geleceğiniz yoktu” dedikçe ben daha da
sinirleniyordum. Olmayacak bir gelecek için bugün çok güzel olan bir
şeyden vazgeçmek ancak delilik olabilirdi. Ben de sonunda delirmiştim,
Ruhi’nin ikimiz için planladığı delilik hali bu değildi. Bir tek, o
zamanlar on iki yaşında olan kardeşim çok üzüldü. Yaşından dolayı çok
doğal karşılanacak şekilde, ablasının sevgilisine hayrandı. Yeniden bir
araya geleceğimizin hayallerini kurardı. Benim zihnimden kovaladığım
hayallerle onun mutlu olması, bir nebze de olsa içimi ferahlatıyordu.

O sırada Melek de bir
icra bürosunda staja başladı. Kredi kartı
borcunu ödeyemeyen insanların evlerine hacze gidiyordu. Sadece Melek’in
değil, kimsenin sevmediği bir işti bu.

İlgili icra bürosu da
avukatların staj zorunluğundan kendine fayda
sağlayıp, onları kullanıyordu. Ben finansal danışman olmayı çok sevdim.
Bir saha hemşiresi gibi hayat kurtardığıma inanıyordum, imzalattığım
her emeklilik sözleşmesinde. Tek derdim kurumsal kıyafetlerdi.
Babaannemin dediği gibi alışmadık götte don durmuyordu.

Bir akşam mesai çıkışı
Melek’le tramvay durağında buluşup, Mahir
Abi’nin çalıştığı yere yemeğe gidiyorduk. Fönlü saçlarımız, yeni olduğu
her halinden belli takım elbiselerimizle yüksek ökçeler üzerinde kırıta
kırıta yürüyorduk.

“Fuls ya... Baksana şu
halimize, çok havalıyız.”

“Dışı seni içi beni
yakar. Şu topuklu ayakkabıyı icat edenin ben ta...”

Canımın acısı azıcık
dinsin diye bir köşede durduk. İşte o anda saat
itibariyle çoktan kapanmış bankanın aynalı camına düşen aksimizi gördük.

“Çok güzeliz be Melek.”

“Şu maaşları bir alalım
da alışverişe çıkalım. O zaman daha da güzel olacağız. Bak bir etek
gördüm geçen gün tam senlik.”

“Ruhi’yi özledim.”

“Düşünme artık. Bitti.
Bir karar verdin ve yoluna devam ediyorsun.
Hem bu topuklu ayakkabılarla Ruhi’den on santim uzun olurdun. Ha ben
severim kadının erkekten uzun olması ama sana göre değil.”

Mahir Abi “Ooo,
civcivlerim gelmiş benim ” diyerek bizi kapıda
karşıladı. Sarı Kahve’den dağılan ekip şimdi nerelerde neler yapıyor,
havadisleri aldık önce. Sonra yeni işlerimizi

anlattık ona. Ben
ayakkabılarımı çıkarttım. Sızlayan topuklarımı bar
sandalyesinin soğuk ayağına bastırdığımda acım biraz diniyordu.

“Ruhi nasıl? O gelmeyecek
mi?”

“Bilmiyorum nasıl. Ama
artık benim olduğum hiçbir yere gelmez. Ayrıldık.”

“Yapmayın be çocuklar. Ne
oldu, anlat bakayım.”

Ayrıldığımızı öğrenen
onca insan arasında bir tek Mahir Abi sordu
nedenini. Anlattım. Melek’le aramızda konuştuğumuz gibi değil, Ruhi’ye
anlattığım şekilde anlattım hepsini. Sözümü kesmeden dinledi. Konuşmak
için son cümlemin bitmesini bekledi.

“İyi bok yemişsin o
zaman.”

Sanki biz orada yokmuşuz,
onun için gelmemişiz gibi arkasını dönüp
kahve makinesini temizlemeye başladı. Bense “Şükür ki bu dünyada hâlâ
bir Mahir Abim var ” diye içimden geçirerek sonunda gerçek bir nefes
aldım. Melek ortamdaki elektriği dağıtmak için lafa girdi.

“Mahir Abi... Hani sen
bana sıcak şarap tarifi verecektin.”

“Var mı kağıdın, kalemin
yaz. Yeni bir reçetem var, Romanya’daki
arkadaşımdan aldım. Onlar grip olduklarında ilaç niyetine içiyorlar
bunu.”

“Söyle abiciğim,
yazıyorum.”

“İki buçuk şişe şarap,
iki yüz gram toz şeker, avuç içi kadar tane
karabiber, bir tutam karanfil, iki parmak kabuk tarçın, bir parça
zencefil. Zencefili ince ince kıyacaksın. Tekelin bağ şaraplarını
kullan, en güzel onlarla oluyor. Bir taşım kaynat. İstersen hemen iç,
istersen şişele. Canın istediğinde ısıtıp içersin. Bir de not et
bakayım oraya, yeni bir kitap çıktı
geçenlerde. Alın sırayla okuyun. Biraz pahalıdır ama paranız yetmezse
söyleyin ben getireyim size...”

Tam bir hafta sonra, evde
yalnız başıma iki buçuk şişe sıcak şarap
içtim. Kendimden geçmişim. Hırsımı da bir yumrukla tuz buz ettiğim
yatak odası kapısının camından çıkartmışım. Detayları pek
hatırlamıyorum. Takım elbisemin uzun kolları, bileklerimdeki cam
kesiklerini saran bandajlan örtüyordu neyse ki ve ben herşeyin üstünü
kapatabilecek kadar güzel gülümsüyordum.

Kurumsal mesai başlama
saati yaklaşıyor, ben hâlâ boş bir internet
sayfası karşısında oturuyorum. Boşluk tuşuna sağ orta parmağımda
vurarak çıkarttığım ses bir müddet sonra rahatsız edici olabiliyor.
Derken telefonuma ardarda mesajlar düşüyor.

“Sn. FULSEN TÜRKER, kredi
kartınıza acilen 807,88 TL ödememeniz durumunda kartınız yüksek risk
kapsamında işleme alınacaktır.”

“Sn. FULSEN TÜRKER,
KMH’ınızdaki gecikme nedeniyle bankamızdaki
ödeme performansınızın olumsuz etkilenmemesi için 53,75 TL ödeme
yapmanız beklenmektedir.”

Sabahtan gönderiyorlar ki
mesajlarda geçen olumsuz kelimelerin beni
sokacağı telaşe ile acil çağrılarına gün içinde ödeme yapıp cevap
vereyim. “Sayın” bile yazmaya erinmişler. Hem adım, soyadım neden
büyük harfle yazılmış. Yazılı iletişimde HEPSİ BÜYÜK HARF kullanmanın
bağırmak olduğunu
bilmiyorlar mı, yoksa alenen bana bağırıyorlar mı? Bir mesaj daha, yine
aynı bankadan.

“Bugün xxx Mağazalarında
Anahtarla Kelebek işaretli ürünlerde
indirimli fiyat üzerinden %40 indirim! Üstelik kartınıza özel 9 taksit
fırsatıyla.”

Görünen o ki müşteri
ilişkileri yönetimi sistemleri çökmüş. Hedef
kitle belirlemeden promosyon mesajını herkese gönderiyorlar. Bankalar
bile şuursuzca SMS gönderirken gün boyunca mesaj kutumu dolduran diğer
pazarlama SMS’lerine pek laf edemiyorum. Ev almak artık çok kolay.
Tatile mi gitmek istiyorsun, işte fırsat. O ayakkabı senin olacak.
Sivilcen mi çıktı, sen zahmet etme biz gelip patlatalım.

“İlk 3 bin kişi 10’lu
CinselSet 219 TL Değil Para iadeli 25,90 TL
Kaydırıcı, Kahve, Damla, Büyütücü, Kapsül, Sprey, Mendil, Kargo O TL
Ben
ECE 0533xxxxxxx”

“Sevgili Ece, Türkçe
hocan kimdi? Sana diploma verdi mi? Sevişirken kahveyi ne yapacağım? ”

“Dahiliye randevusu ile
kalp elektrosu, mide, idrar torbası, böbrek,
dalak, pankreas, karaciğer ultrasonu, tüm kan tetkikleri, tam idrar
tahlili 175 TL”

Bir adet ekmek bıçağı
alana şu elimde gördüğünüz yedi renkli pastel
boya setini veriyoruz. Bitti mi, bitmedi! Pastel boya setinin yanında
bir de şu tırnak makasını hediye ediyoruz. Bitti mi, bitmedi! Tırnak
makası ile de kalmıyoruz, bir de şu salatalık kabuğu soyucuyu
veriyoruz. Bitti mi, bitmedi!

“AFRİKA! Yemekleri,
dansları, kültürü artık Taksim'de! Afrika çok uzak Habesha’ya gel!”

Ben de ne zamandır bir
Afrika yemeği yiyim diyordum da kim gidecek Afrika 'ya diye üşeniyordum.

“BAL DÜNYASINDAN ŞOK
KAMPANYA! 6 KG BAL ALAN HERKESE 89 TL DEĞERİNDE
BRAUN TANSİYON ALETİ VEYA 8 KG BAL ALANA HÜRREM TAKI SETİ HEDİYE
SİPARİŞ İÇİN 0216XXXXXXX ”

Bağırma bana!!!

“Tüm Kredi kartı
Borçlarınızı 9 ay ile taksitlendirmek için hemen 0212xxxxxxx i
arayınız..”

Banka mı verdi numaramı?

Hep böyle değildi tabii
bankalarla ilişkimiz. Pek severlerdi beni.
Adıma ayrılmış istediğim zaman çekebileceğim krediler, otomatik
yükseltilen kart limitlerim, aman ben zahmet etmeyeyim de şubeden
arkadaşları imzamı almak için göndersinler. Önce emek verdiğin,
verdiğin emeğin maaş karşılığını alamadığın bir kurumsal şirket
yüzünden bütün ödeme dengelerin sarsılır, sonra işsiz kalırsın ve aran
ilk önce bankalarla bozulur. Aradıklarında, hiç mi paranız yok, neden
paranız yok, işsizlik maaşına başvurmadınız mı, kira gibi ek bir
geliriniz yok mu, yardım alabileceğiniz bir yakınınız yok mu gibi
sorulan hiç üşenmeden haftada iki gün sorarlar. Bankaların çağrı
merkezi çalışanlarıyla konuşmak bir vakit sonra Alzheimer olmuş büyük
teyzenizle konuşmaya benzer. Açmıyorum artık telefonlarını.
Garsonluktan kazandığımla nasıl yaşayacağım?
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Dışarıda gün çoktan
başladı, hayat her zamanki rutininde akıyor.
Herkes bir yerlere koştururken ben duruyorum. Sonunda büyük bir
kararlılıkla karşısında saatlerdir boş boş oturduğum bilgisayar
ekranını kapatıyorum. Eski usûl, kağıt kalem çıkartıp hesaba
başlıyorum. Kendi risk analizimin hesabını bankalara bırakacak değilim.
Alacaklar, verecekler listesi. Ertelenebilir ödemeler, olası faizleri,
acil yapılması gereken ödemeler, likidite durumu ve aylık rutin
maaliyetler.

Yol parası, yok; Dodo eve
yürüme mesafesi on dakika. Yemek parası,
yok; neredeyse üç öğüne tekabül eden zaman dilimini zaten orada
geçiriyorum, büyük mutfak alışverişine de gerek yok. Kuru temizleme
parası, yok. Kuaför parası yok, saçlarımı boyamayı öğrenebilirim,
tırnaklarımı da kendim törpüleyebilirim. Kedinin maması, kumu;
karşılanabilir. Kira, aidat, faturalar; karşılanabilir. Ev
arkadaşlığını öğrencilik işi sananlara ve evde kalmış otuz yaşındaki
kadınların yalnız yaşamam gerektiğini savunanlara karşı, seksen metre
kare bir insana fazla geldiği için paylaşıyorum evimi.

Elektrik süpürgesiymiş!
Bizim kattaki üç dairenin ortak kullandığı
süpürge işimizi görüyor. Haftada bir kez kullanacağın aletin illa sana
ait olması gerekmiyor, diş fırçası değil ya bu! Diş fırçası demişken,
aylık temizlik malzemesi ihtiyacı, karşılanabilir. Kahve, tütün ve
şarap; karşılanabilir özel tüketim. Elimde para kalıyor. Aylık hesabın
sonunda en son ne zaman elimde para kalmıştı? Güzel kahve bile alırız o
zaman. Daha ne olsun!

İstemsiz, sebepsiz ve
hatta kimse beni görmediği şu anda kendimi
gülümserken yakalıyorum. Keyiflenince hemen karnım acıkıyor. Kendimi bu
sabah neyle besleyeceğimi, yeni bir okuma listesi hazırlamayı,
izlenilecek filmleri sıralamayı ve ne zamandır görüşmediğim arkadaşları
aramayı düşünürken, salonun penceresi çalınıyor. Perdenin arkasındaki
silüetinden tanıyorum Ruhi’yi. Kızgın olmadığımı fark ediyorum da ben
ona hiç kızamıyorum ki. Yine de camdan konuşuyorum.

“Günaydın. Ne o uyumadın
mı sen?”

“Sen de pek uyumuş gibi
görünmüyorsun.”

“Yürüdüm. Hadi aç kapıyı.
Poğaça aldım.”

“Hani istemiyordun sen
beni?”

“Uzatma. Aç kapıyı, çay
koy. Karnım aç benim.”

“İş aramayacağım. Onu bil
de gel..”

Bir sabah yataktan
keyifsiz kalktıysan, kahvaltı yap geçer. Akşamdan
kalmaysan mutlaka kahvaltı yap, tüm sanrılar sona erer. Keyifsiz
değilsen, yine de kahvaltı yap. Kahvaltının daha da güzelleştirmeyeceği
bir gün, değiştirmeyeceği bakış açışı yoktur ve dünya üzerinde hiçbir
antidepresan, kızarmış ekmek kokusu ve tavada cızırdıyan yumurtanın
sesi, bıçağı sıyırırken
parmağına bulaşan beyaz peynirin tadı kadar etkili değildir.

“Çay demlendi. Hadi
sofraya yardım et.”

“Tamam geliyorum.”

“Sen ne yapıyorsun orada?
Yaramaz çocuklar gibi kayboldun?”

“Bugün ne giysen diye
gardırobuna bakıyorum. Yarısı lüzumsuz bunların, fakirlere dağıtalım.”

“Hadi, önce yemeğini ye
de sonra bakarsın. Zihnin açılsın. Yumurta soğuyacak.”

Merhaba, ben Fulsen.
Hepinizin çok yakından tanıdığı, siparişinizi
alan, kahvenizi hazırlayan o kadınım. Yolda yürürken elimdeki çöpü
atacağım bir kutu bulamadığım için söylenirim. Müzikten pek anlamam ama
dinlemeyi severim. Bir de eskiden bilet-jeton satan amcalar vardı ya
küçük kabinlerin arkasında, sabahlan “Günaydın” dediğinizde önce
şaşırır sonra sevinirlerdi, jeton otomatları çıktıktan sonra nerede ne
yapıyorlar, onu düşünürüm. Yirmi sekiz gündür Dodo’da çalışıyorum, beş
gün sonra ilk maaşımı alacağım.

İşe gitmek için evden
çıkmış, bulutları seyrederek salına salına
yürüyorum. Telefonum çalıyor. Arayan Betül Teyze, bir arkadaşımın
annesi.

“Fulsenciğim... Müsait
miydin? Aradım öyle zamansız. Kusuruma bakma.”

“Olur mu hiç Betül
Teyzeciğim. Ne kusuru. Nasılsınız?”

“İyi olmaya çalışıyorum
kuzum. Fulsenciğim şimdi ben seni niye
aradım. Hakan’a ulaşamıyorum iki gündür. Merak ettim. Yanında mı?”

Derken Betül Teyze bana,
her telefon konuşmamızda olduğu gibi
oğlunun haytalıklarını anlatıyor. Zamanında onun için neler neler
yaptığını tekrar ve tekrar hatırlatıyor.

“Ben şimdi milletvekili
yeğenimle konuştum. Ah ne ince, ne güzel
çocuktur o. Nerelere nerelere soktu onu da bizimki duramadı bir yerde.
Alıyorum senin de haberlerini. Bak bu yaşta garsonluk yapıyorsun
tekrardan. Sırtın yere gelmez senin. Taşı sıkar, suyunu çıkartırsın.
Sen de ver Hakan’a özgeçmişini. Burak Abisine göndersin. Yeğenim o
benim, kırmaz teyzesini.”

“Gerek yok Betül
Teyzeceğim, ben iyiyim böyle.”

“Ama bak senin gibi
eğitimli, kültürlü bir kız. Hiç oluyor mu?
Üzülüyorum kuzum senin için. Sinmiyor içime. Seni yüksek yerlerde,
yüksek mevkilerde görmek istiyorum. Oralara yakışırsın sen. Ah, sen ne
güzel kızsın. Allah kızım yok diye seni bana gönderdi. Komşulara da
anlattım bu sabah. Gurur duyuyorum seninle evladım.”

Betül Teyze
yakıştıramıyor beni bu işe, bu hayata. Sadece Betül
Teyze mi? Hiç kimse yakıştıramıyor. Saklamıyorum eskisi gibi, yüz
kızartıcı suç işlemiyorum ya. Garsonluk yapmaya başladığım haberi,
kulaktan kulağa yayılıyor. Herkes beni daha iyi yerlerde görmek
istiyor. Daha iyi yer neresi? Kim tayin ediyor bu yeri?

Valide Hanım yok
bugünlerde. Münir Baba, Filiz’in dedesi, çok hasta,
yoğun bakımda. Valide Hanım da pek ayrılamıyor başından. Bir kez
görmüştüm Münir Baba’yı, öğle yemeğine getirmişlerdi dükkâna.
Tekerlekli sandalyede oturuyor. Yedi gün yirmi dört saat medikal destek
veren bakım
evlerinden birinde kalıyor ve orada çalıştığını zannediyor. Maaşının
ödenmediğini fark ettiğinde ortalığı ayağa kaldırıyor. Bakımevi müdürü,
bankadan arayan bir memur gibi telefon açıp beş bin Alman markının
hesabına yattığını söyleyince sakinleşiyor. Bahşiş vermeyi de çok
seviyor. Filiz bunun altından kalkamamaya başlayınca, fotokopiciden
deste deste sahte para bastırıyor. Bir gün ablası geliyor ziyaretine,
borç istemeye. Münir Baba da cebinden çıkarttığı bir tomar parayı
koyuyor önüne. O günün akşamında, kadın kebapçıda hesap öderken rezil
oluyor tabii. Çok ameliyat geçirmiş Münir Baba ama dağ gibi adam hiçbir
hastalığa yenilmemiş. “Belki de artık yorulmuştur, ölmek istiyorsa
bırakın adamcağızı, ölsün” diyemiyorum onlara. Filiz daha ölümle
tanışmamış, hayatında hiçbir yakınını kaybetmemiş. Dedesinin yeniden
ayağa kalkacağına emin.

Dükkân kalabalık, selamı
sabahı kısa kesip hemen koyuluyorum işe.
Babaannemle akran iki teyze, sanki başka boşta masa yokmuş gibi,
kapının yanında genelde personelin ve yakın hısım akrabanın kullandığı
masaya oturuyor. Masa no yedi. Bizim dışımızda, kendini Dodo’ya ait
hissetmeyenlerin seçtiği bir masa bu, oturanlar her an kalkıp gitmeye
meyilli. İki menü kapıp yanlarına gidiyorum. Bu teyzeler hiçbir zaman
menü okumazlar ama adet yerini bulsun.

“Hoşgeldiniz. Ne
getirebilirim sizin için?”

Siyah kol çantasının
içindeki küçük boy market paketinden kağıt
mendillere sarılmış sandviçlerini çıkartıp, kırışıklıkların arasına
sıkışmış minik gözleriyle bana bakıyorlar. İnsan büyüyünce gözleri
küçülüyor, ne garip.

“Hoşbulduk hanım kızım.
Biz sandviçlerimizi şuracıkta yesek olur mu?”

İyi bir aile terbiyesi
aldığımdan ve anneannemin altın günlerinde
yeterince eğitildiğimden dolayı bu teyzeler berii hemen severler.
Samimi, gerçek ve bir o kadar da çocukluk günleri kadar sıcaklardır ki
onları reddetmek hep zordur.

“Şimdi siz de takdir
edersiniz ki, biz de içeride sandviç hazırlıyoruz. Nasıl uygun olur?”

“Peki kızım, peki. Şimdi
şöyle yapalım, biz bir dilim pasta
söyleyelim sana, iki de çay. Fincan olsun ama. Sen de bu sandviçleri
içeride hazırlamışsın gibi davran.”

“Hadi, öyle olsun. Ne
diyeyim. Hangi pastadan istersiniz?”

“Sen seç güzel kızım.
Çaylar fincan ama. Biri açık olsun, çarpıntı yapıyor sonra.”

Normal koşullar altında
bu ve benzeri hareketler kafelerde hoş
görülmez. Teyzelere göstermiş olduğumuz imtiyaz, kaideyi bozmaz.
Kafeler ticari kurumlardır. Yeri gelmişken, aynı sebepten dolayı iki
çay içmek suretiyle iki saat boyunca oturmanız da iyi karşılanmaz. Size
menü getirmiş bir garsona söyleyebileceğiniz en kötü cümle,
“Teşekkürler. Ben bir şey almayacağım”dır. Kırk dokuz sandalye ile
çalışıyoruz, kapıdan girecek ellinci müşteriyi oturtacak yerimiz yok.
Sizi beslememizin karşılığında ödediğiniz hesapla, maaşlarımızı alıyor,
elektrik faturasını ödüyoruz.

Durumu Filiz’e izah edip,
çocukları teyzelere dokunmamaları
konusunda uyarıyorum. Biraz torpilli kestiğim mozaik pasta ve iki
fincan biri açık çayla yanlarına geri dönüyorum.

“Hanım kızım, seni de
zora soktuk ama... Eskiden böyle miydi
buralar? Çay bahçeleri vardı. Yanımıza alırdık nevalemizi, oturur
söylerdik çayımızı.”

“Doğru diyorsunuz
teyzeceğim. Artık ne çay bahçeleri var, ne de yolda soluklanmak
istediğinizde oturabileceğiniz banklar.”

Cadde üstü ve sokak arası
bankların kaldırılmasından çok muzdaribiz.
Hele de alışverişe çıkmış yaşlı teyzeler amcalar, biz sipariş almak
için yanlarına gittiğimizde “Ayaklarımı iki dakika dinlendireyim, hemen
kalkıyorum yavrum ” dediklerinde içimiz burkuluyor. Benim de dedem var,
pazardan dönerken yorulduğunda o da soluklanacak yer arıyor.

“Taksim’de vardı bir
tane, parkın içinde. Denize nazır, püfür püfür. Kaldırdılar onu da
şerefsizler.”

“Bilmem mi, az oturmadım
orada. Dahası güzel çay bahçelerinin
yakınında bir de pastane olurdu. Poğaçanı, açmanı alır da giderdin
oralara, kimse “Buraya dışarıdan yemek sokulmaz” demezdi.”

“Sen kaç yaşındasın ki
daha? Nereden biliyorsun o bahçeleri?”

“Otuz iki...”

“Hiç göstermiyorsun güzel
kızım. Sahibi misin buranın?” 



“Yok. Garsonum ben.”

Beni tepeden tırnağa
süzen teyzeler, ileri yaşımın gereği olarak
buranın sahibi olmadığıma üzülüyorlar. Sonra parmağımda yüzük
olmadığını görüp iki kere daha üzülüyorlar benim için. Filiz ise camın
arkasından gülümseyerek teyzelerin iştahla sandviçlerini yemelerini
izliyor. Filiz artık daha sık gülüyor. Bir gün pembe tişört bile giydi.
Yeni evine taşınmasıyla, sanki geçmişin tüm kötü olaylarını da
arkasında bıraktı. Hâlâ kahve falı bakan birini buldu mu dayanamıyor,
tabii insan
akşamdan sabaha iyileşemiyor. Bazı yaraların sarılması zaman alıyor.
Artık konuşuyoruz, bazen dertleşiyoruz, bazen dedikodu yapıyoruz.
Patron-eleman mesafesini korumakta da biraz zorlanıyoruz.

“Fuls. Bir şey soracağım
sana.”

“Buyrun Filiz Hanım.”

“Kaç gündür seni almaya
gelen çocuk var ya... Sevgilin mi?”

“Yok değil.”

“Pek öyle
görünmüyorsunuz. Olabilir mi? Ne dersin? Güzel çocuk...”

Tüm dünyanın derdi, benim
bir sevgilim olmaması. Yardım kampanyası düzenleyip, el birliği ile baş
göz edecekler beni.

“Eskiden sevgiliydik biz,
yıllar önce.”

“O zaman daha kolay işte.
Yeniden başlayabilirsiniz. Neden olmasın?
Yakışıyorsunuz birbirinize. Düzgün çocuk ayrıca, konuşmasından belli.
Neden ayrılmıştınız?”

“Kurumsal hayatıma
yakışmadığı için bankada çalışmaya başladığım ilk gün terk etmiştim
onu.”

“Yuh!”

“Pardon?”

“Hayvanlık yapmışsın ama
Fuls...”

Kapıdan içeri giren genç
kadını görünce, ciddiyetimizi geri
kazanıyoruz. Ülkemizin eski, devlet kokulu bankalarından birinden
geldiğini söylüyor. Üstüne başına bakıyorum, bazı şirketlerde sadece
cuma günleri izin verilen şekilde yarı spor yarı resmi giyinmiş.
Bankalar artık takım elbise giymeyi zorunlu tutmuyor mu çalışanlarına?

“Pos makineleriyle ilgili
yetkili kiminle görüşebilirim?”

İvedilikle kasiyer
maskesini takan Filiz, kafasını öne eğmiş,
gözlerini önündeki hesap defterinden kaldırmadan ağzının içinden sadece
benim duyabileceğim bir sesle konuşuyor.

“Fulsen... Fulsen...”

Ben de elimdeki yarısı
yenmiş, iki peynirli, zeytinyağlı ve kekikli
tostumdan bir ısırık daha alıp, en sahte kurumsal gülümsememle kadına
dönüyorum.

“Yetkili Fulsen Hanım ama
şimdi burada değil.”

“Ne zaman gelir?”

“Bence bugün gelmez.
Hatta birkaç gün gelmez.”

“Bir kartı var mı?
Önümüzdeki hafta arayayım ya da tekrar uğrayayım.”

“Fulsen Hanım kartvizit
kullanmıyor artık. Ama bakın ben size
diyeyim... Yani zamanınızı etkin şekilde kullanmanız için. Bizim patron
yeni pos makinesi almaz. Üç bankayla çalışıyoruz zaten, onlar bile
fazla. Hani isterseniz yine uğrayın ama boşuna gelmiş olursunuz.”

“Almaz diyorsunuz yani...
Ama bizim bankamızla çalışmanızın çok büyük avantajları var. Onlardan
bahsetmek isterdim kendisine.”

“Fulsen Hanım banka
sevmiyor, inanın size özel bir durum değil.”

Bu cümlenin arkasına
ekleyecek sözü kalmıyor. Gülse mi ağlasa mı
bilemediği aşikâr bakışlarla karşımızda on belki on beş saniye duruyor.
Muhtemelen bizden çıkıp, yanımızdaki parfümeriye, oradan aktara derken
tüm komşu esnafı sırasıyla gezecek bugün.

Bir dükkâna girip patronu
sorduğunuzda, şayet “Patron yok” cevabını
alıyorsanız, bilin ki patron içeride bir yerde ya da tam arkanızdadır.
Hatta o anda patronla konuşuyor dahi olabilirsiniz.

Kadın kapıdan çıkar
çıkmaz, Filiz’le birbirimize bakıp patlatıyoruz
kahkahayı. Güldüğümüzü gören çocuklar yanımıza geliyor, anlatalım da
hep birlikte gülelim istiyorlar ama biz gülmekten anlatamıyoruz. Filiz
toparlıyor kendini.

“Ruhi diyorduk...”

“Olmaz o iş. Yüz ikiye
yeni masa geldi, menü götüreyim.”

***

Öğle servisinin sonuna
doğru telefonum çalıyor. Bugün arayanım, soranım çok.

“Hayırdır müdürüm?”

“Naber Fulsen?”

“İyilik, güzellik. Ne
olsun? Sen nasılsın?”

Son işyerimdeki müdürüm,
Osman. Ta banka yıllarından tanırız
birbirimizi. Son işime girmemde bana referans olduğu için hâlâ vicdan
azabı çeker inceden. Aynı organizasyon şemasından çıktığımızda müdür
eleman sınırlarını attık. Bir nevi arkadaş kalarak ayrıldık.

“Bu akşam eski tayfa bir
araya gelelim diyoruz. İş çıkışı birer tek atalım. Sen de gelsene.”

“Müdürüm, tabii ne
zamandır konuşmuyoruz. Sizin gelişmelerden haberiniz yok.”

“Ne oldu? Hadi, işe
başladım de bana...”

“Evet.”

“Hayırlı olsun, nerede?”

“Bizim eve yakın, cadde
üzerinde bir kafe vardı, hatırlarsınız. Bir
kaç kez birlikte oturmuştuk. Oradayım şimdi. Garsonluk yapıyorum.”

Susuyor telefonun diğer
ucundan. Derin derin nefes aldığını duyuyor,
yeniden kendini suçlamaya başladığını hissediyorum. O benim özgeçmişimi
içeri vermeseydi, bana referans olmasaydı, şimdi iyi bir yerde
çalışıyor olacaktım. Neresi olduğunu hâlâ bilemediğimiz o iyi yer.

“Geçici tabii.”

“Bakalım... Zaman ne
getirecek.”

“Geçici. Geçici. Sen mi
iş bulamayacaksın? İş geliyordur da sen beğenmiyorsundur...”

“Müdürüm, bak ne
diyeceğim. Sen çocuklara haber ver, hep beraber
bana gelin bu akşam. Nefis şaraplar var, tam senin ağzına layık
peynirler. Hep birlikte olmuş oluruz.”

“Nasıl? Uygun olur mu?”

“Neden olmasın? Özledim
hepinizi. Başka yere gideceğinize Dodo’ya gelin işte.”

“Dur bakayım çocuklarla
konuşayım önce. Fulsen neden bu kadar kötü
durumda olduğunu söylemedin bana. Bir şey bulurduk. Geçici de olsa.
Sana iş mi yok?”

Fulsen Türker'in
önlenebilir düşüşü.

“Akşam geliyorsunuz,
itiraz kabul etmiyorum.”

Osman’la akşam sekiz
sularında görüşmek üzere mutabık kaldıktan
sonra hemen içeri girip, elime bezi kaptığım gibi temizliğe girişiyorum.

“Hayırdır Fulsen?
Temizliğin sırası mı şimdi aşkım? Öğle servisi bitseydi de öyle
yapsaydın.”

“Çok tozlanmış burası
Filiz Hanım. Akşama misafirlerim gelecek. Üç
masa kaldı içeride, çocuklar halleder. Cam-Sil'i nereye koydunuz?”

Temizlik günleri,
saatleri yok Dodo’nun. Bir şeye aklı takıldı mı,
kafasını rahatlatmak için kendini temizliğe veren ev kadınları gibiyiz.
Hatta çoğu zaman içeride müşteri var mı yok mu aldırmıyoruz. Elimizde
elektrik süpürgesi olsa çok rahat, kahvesini yudumlayan müşterilerden
ayaklarını kaldırmalarını isteyebiliriz. Ben böyle zamanlarda genelde
şarküterinin tozunu alıyorum. Bir müdür tarafından paylaştırılmış iş
tanımlarımız yok bizim, herkes yapmayı sevdiği işi yapıyor, bir süre
sonra da o iş onun işi oluyor. Anneannem şimdi görse beni gözleri
yaşarırdı, çocukken en çok toz almayı sevmezdim.

“Kızım şimdi bana
yapıyorsan kendine öğreniyorsun.” 



“Kendime öğrensem ne olur
anneanne, ben büyüyünce temizlik mi yapacağım?”

“Ne yapacaksın, pislik
içinde mi oturacaksın?”

“Hayır, parası neyse
vereceğim, kadın tutacağım. Temizlik yapmak için mi okuyorum ben?”

“Kadın tutacak olsan da
kadının işini nasıl yaptığını kontrol etmen için önce senin nasıl
yapılacağını bilmem lazım.”

Anneannemin verdiği
eğitim sağolsun, bugün “Ah, ah! Şuraları hiç
görmemiş mi bunlar? Kaç aydır silinmiyor burası?” diye söylenerek
vitrini siliyor, camları parlatıyorum.

Fulsen benim adım,
bakınız nasıl temizlerim, ben sizin temizlik bezinizim, köşe bucak
hemen silerim. Mutfaktan başlarım...

“Napıyorsun Fulsen?”

“Temizlik.”

“Onu demiyorum. Bu şarkı
da ne?”

“Şarkı söylüyorum, ne
var?”

“Sus, müşterileri
kaçıracaksın şimdi.”

Mutfaktan başlarım,
uçarım okşarım, yumuşağım, sildiğim yerde tüy bırakmam...

Hepimiz temizlik yapmayı
seviyoruz. Yine de kafeye gelen
müşterilerden beklediğimiz en önemli şey, kendilerinin temizlemek
istemeyeceği pislik bırakmamaları. Masalarında otururken çok
hanımefendi, pek beyefendi olan bazı müşterilerin tuvaletleri nasıl
kullandıklarını bir bilseniz. Filiz geçen gün bizim bulaşıkçının
temizlik yapıp tuvaletten çıktığını görüyor, sıfatı bulaşıkçı ama
tuvaletleri de o temizliyor. İçeri gireceği anda merdivenlerden inen
müşteriyi fark edip sırasını veriyor. Bizde böyledir, trafikteki geçiş
üstünlüğü gibi itfaiye ambulansa, ev sahibi misafire yol verir. Kadının
arkasından tuvalete giren Filiz’in bir anda yükselen çığlıkları
salondan bile duyuluyor. Tuvalet savaş alanına dönmüş. İçinden çıkan
süper kahraman, pantolonunun fermuarını bile kapatmadan kadının
karşısına dikiliyor ve ona temizlik eğitimi veriyor. Biraz sert
konuşuyor. Biz tepkilerimizi bu kadar net gösteremiyoruz, servis
yaparken daha az gülümsüyoruz, yüzlerine bakmıyoruz, afiyet
dilemiyoruz. Hoşlanmadığımız hareketi yapan bir erkekse bardağının
içine fuşya pipet koyuyoruz ya da bıyıklıysa çorbasına bir tutam
fazladan kaşar atıyoruz. Benim hayatla asıl imtihanım ise sifonu
çekmeyen müşteriler. Birkaçını tespit ettim. Evet, pek çoğunuzun
tuvaletleri nasıl kullandığını biliyoruz. Peçeteye sarılıp atılmadığı
için kültabaklarının dibine sakız yapıştıranları, beşe katlanarak
masaların ince deliklerine kağıt sıkıştıranları ayrıca takip ediyoruz.

Vitrinin tozunu aldıktan
sonra çiçekleri güneşlensinler diye kapının
yanındaki masaya çıkartıyorum. Dodo çiçek yetiştirmek için pek
elverişli bir mekân değil, güneş ışığı almıyor. Filiz’in sevdiği
çiçekler de gölge değil güneş istiyor. Biz de köpekleri yürüyüşe
çıkartır gibi çiçekleri güneşlenmeye çıkartıyoruz her gün. Ayşen
zıplayarak yanıma geliyor.

“Fulsen sana bir şey
sormam lazım. Çok ama çok önemli. Ama aramızda
kalacak söz ver. Bak anneme bile söylemeyeceksin, yoksa çok üzülür.”

“Söz canım. Sor bakalım.”

“Arkadaşlarıma sordum da
kimse bilmiyor. Bana bir tek sen yardım edebilirsin. Bankacısın sen.”

“Hadi Ayşen, çok işim
var. Anlat.”

“Banka bana ne kadar para
verir?”

“Ne için ne kadar para?”

“Kredi olarak. Söz
veriyorum geri ödeyeceğim. Ama bir ay içinde para bulmam lazım benim.”

“Ne kadar paradan
bahsediyoruz burada?”

“Altmış milyar yeter
yani.”

Dodo’da hâlâ Türk
lirasının sonunda altı sıfırı atmadan, milyonlu
milyarlı konuşan iki kişi var ve onlar Valide Hanım’la Hulusi Amca
değil, yeni Türk liraları tedavüle çıktığında daha on beş, on altı
yaşlarında olan Ayşen’le Zeki.

“Ne kadar?! Ne yapacaksın
sen bu parayla?”

“Amerika’ya gideceğim,
okula.”

Ayşen’in gözleri öyle
parlıyor ki o an kendini Amerika caddelerinde
yürürken ve köşedeki tezgahtan aldığı sosisli sandviçi yerken hayal
ettiğini ben bile görebiliyorum.

“Tapusu üzerine olan bir
gayrimenkul var mı?”

“O ne ki? Anneme söylerim
yapar.”

“Burada ne kadardır
çalışıyordun sen? Kaç para alıyorsun?”

“Senden iki hafta önce
başladım. İlk ayım yeni doldu işte. Senin kadar kazanıyorum.”

“Ayşenciğim, bak şimdi,
banka sana aldığın bu parayı nasıl geri ödeyeceğini soracak.”

“Orası sorun değil. Bir
iki sene Amerika’da kalacağım. Sonra buraya
dönüp kafe açacağım. Beş yıla kalmaz para kazanıp onlara geri öderim.
Ben hep sözümde dururum. Tüm verdiğim sözleri tuttum. Banka bana
güvenebilir.”

Elimdeki bezi kenara atıp
içime sokacakmışım gibi sımsıkı sarılıyorum ona.

“Özür dilerim kuzum. Bak
bu bankalar senin düşündüğün gibi değil.
İyi niyet yetmiyor orada. Senin gibi, annen gibi yardımsever de
değiller. Bahsettiğin büyük para. Banka senin sözüne güvenir de sözüne
karşılık para vermez. Teminat ister. Boşver sen onları. Hiç kafana
takma. Başka yolunu buluruz. Hem sen oku yeter ki, annen seni
Amerika’ya
gönderir. Hepimiz yardımcı oluruz burada kafe açarken. Üzülme ne olur.
Onların ayıbı bu, senin değil.”

Ayşen farkına varmasa da
günlerdir omzumda yük gibi taşıdığım özrü diliyorum ondan.

“Seni çok seviyorum
Fulsen.”

Belki bir ara
‘garsonların bakmadığı
bir anı yakalayarak salona dalmış, pis kıyafetleri bazen çıplak
ayakları ile kendini acındırıp bir mendil satana kadar masanın yanından
ayrılmayan çocuk’lardan da özür dilersin.

Geç bile kaldım.

***

Metin’in sevgilisi
geliyor. Telefon kulübelerinin önünde bekliyor bu
sefer. Bizimkisi yemeğe yeni indiği için yarım saat orada öylece
duruyor. Metin’i gördüğünde ise gözleri parlıyor. Ayaküstü konuşuyorlar
biraz. Kız hafif hafif sallanıyor Metin’i dinlerken, saçlarıyla oynuyor
ve sürekli gülümsüyor.

Bizimkisi bu sefer
dışarıda, köşedeki bir masaya oturtuyor onu. Yine
hesap açmadan bir fincan sütlü neskafe götürüyor, yanında da iki tane
çikolatalı kurabiye. Ama pek de ilgilenmiyor kızla. Kahvesini bıraktığı
gibi içeri girip rutin işlerine bakıyor. Bugün kız üç saat kırk beş
dakika oturdu o koltukta kıpırdamadan.

Sabırlı insanların işidir
garsonluk. Herşey birbirimize sabır
göstermekle başlar. Şaban her zamanki gibi gözleri uzaklara dalmış
kapının ağzında duruyor. Hesabı ödeyip kalkmış iki masanın üzerindeki
boşların, yeni içeri girmiş menü için bekleyen müşterilerin farkında
bile değil. Böyle zamanlarda, ki günde en az üç kez yaşanıyor, biri
kibrit çakıp paçalarını tutuştursa Şaban hiç kıpırdamadan caddeye
bakmaya devam eder. Dışarıdan bakan herkese harika bir fotoğraf
veriyor. İşe başladığım ilk gün beni feysbuktan eklediği andan beri
arkadaşız onunla. Şaban’ın üç binden fazla arkadaşı var, hepsini çok
seviyor. Her hafta Bakırköy’deki berberine, pardon saç tasarımcısına
gidiyor. Çocukken annemle altı ay para biriktirip aldığımız Barbie’nin
manitası Ken’e benziyor saçları, tek
farkı siyah olması. Kırmızı pantolonu, açık yaka tişörtleri, parlak
küpeleri, her geçen gün bir yenisi eklenen şimdilik dokuz tane olan
bileklikleriyle moda dergilerine fotoğraf verebilir. Sadece profesyonel
makine ile çekilmiş fotoğraflarını koyduğu feysbukta, teknik
üniversitenin mühendislik fakültesinde okuduğu gözüküyor. Oysa elindeki
adisyona sipariş bile yazamıyor. Ama her konuda herşeyi bilir.
Geçenlerde bahsetti yüzmeyi de biliyormuş ama iki yıl önce unutmuş.

“Hayırdır Şaban?
Dalmışsın yine.”

“İçim sıkışıyor Fulsen.
Keyfim yok.”

“Anlat bakayım. Kız
meselesi mi?”

“Ya öyle değil, kız
aslında seviyor beni. Bir derdi var. Demiyor ama biliyorum. Seviyor
beni yoksa.”

“Ne oldu?”

“Dün aradı bu. Tekirdağ’a
aileme gideceğim, dedi. Parası yokmuş.
Kadıköy’de kalmış. Gel beni al, dedi. Gittim. Aldım. Taksim’den
kalkacakmış otobüsü. Kontörü yokmuş. Telefonumu istedi, verdim.
Eşyaları iki sokak geride arkadaşındaymış. Alıp geleyim dedi, bekledim.
Bir saat geçti gelmedi. Baktım telefonuma silmemiş aradığı numarayı.
Aradım. Bir adam çıktı. Bırak bu kızın peşini diye bana küfretmeye
başladı. Arkadaşlarımın kafesindeydim. Çok sinirlendiler. Gel dedim
adama, gelmedi. Gelselerdi benim arkadaşlarım fena döverdi onu. Çok
severler beni.”

“Ne oldu sonra?”

“Eve döndüm.”

“Kız gidebilmiş mi evine?”

“Bilmiyorum. Aradım,
açmadı. Mesaj attım, görmedi sanırım.”

“Boşver be Şaban.”

“Yok biliyorum ben. Var
bir derdi. Söylese çözerim.”

Daha iki hafta öncesine
kadar kahve içmeye diye gelip evinden
çıkmayan, on altı yaşında uyuşturucu bağımlısı, kanser hastası,
annesinin sokağa attığı kız çocuğundan kurtulabilsin diye
uğraşıyorduk. Şaban işte. Önümüzdeki ay, en son iki yıl önce gördüğü
bir arkadaşı için çektiği kredinin son taksidini ödeyecek. Elli iki
buçuk kilo şimdi. Altmış kilo olduğunda tüm dertleri bitecek.

Pek başarılı olamasam da
Şaban’ı telkin etmeye çalışırken, kapıdan
Arap turistler geliyor. Adres mi soracaklar, menüye mi bakacaklar
anlamıyorum en başta.

“Sizde şavurma var mı?”

“Pardon ne var mı? Ben
size menümüzü göstereyim isterseniz.”

“Yok biz şavurma
yiyeceğiz. Siz de yok mu?”

Hiç arkadaşı olmadığından
tüm fotoğraflarını sokaktaki simitçi ve
midyecilere çektiren, elli kilo olmasına rağmen bunu dert etmeyen Zeki,
bana bir omuz atarak Araplarla arama giriyor.

“Yok bizde. Az daha düz
gidin, elli metre ileride bir restoran var.”

“Şavurma ne ya?”

“Ne kadar cahalsın ben
Fuls Başkan. Bilmiyor musun şavurma ne? Sen
biraz gel Alanya’da takıl. Döner diyor. Arapçası şavurma onun.”

Kaldırım üstü masalardan
birine iki kişinin oturduğunu görüyor.

“Dur şu kırolara bakayım
ben hemen geliyorum. Öğreteyim azcık sana bu işleri. Yazın ben
gittiğimde rahat edersiniz.”

Elindeki iki menüyü
masaya bırakamadan geri dönüyor yanıma.

“Kırolar işte, ne olacak
iki çay biri açık. Bak Fuls, ben de kıroyum ama kültürlü kıroyum.”

Günün en sevimsiz
saatleri. Öğle ve akşam servisi arasında kapıdan
içeri ekseriyetle, sevişecek yeri olmayanlar, yolunu kaybetmişler ve
çişi gelenler giriyor. Bunların birleşim kümesine “İki çay, biri açık”
deniliyor. Eline iki menü alıp yanlarına gittiğinde ya menüye hiç gerek
olmadığını söyleyerek ya da en az on beş dakika menüyü okurmuş gibi
yaptıktan sonra siparişlerini veriyorlar.

“Biz iki çay alalım.”

Tam menüler elinde içeri
girip çaylarını dolduracak olursun, arkandan sesleniyorlar.

“Biri açık olsun.”

Türk kahvesi isteyen iki
ya da üç istisna masa dışında bunlardan
günde ortalama yirmi tane gelir. Çişi gelenler, çaylarını masaya
bırakan garsona, sanki bunu yüksek sesle konuşmak ayıpmış gibi hafifçe
yaklaşarak sorarlar.

“Tuvalet var mı?”

Yok! Biz altımıza
işiyoruz.

“İçeride, alt kaltta.”

Sevişecek yeri
olmayanlar, gençler olunca eğlenceli görünür de
gözümüze, orta yaş grubu trajikomik haller alabilir. En dip köşe
masaları seçerler ve karşılıklı değil, çapraz otururlar. Zeki onlara
“mucuk mucuk masaları ” diyor. Şaban daha anlayışlı, üst kata çıkan
sevişgenler gördü mü, siparişlerini bıraktıktan sonra onlara mahremiyet
alanı sağlıyor.

“Efendim, ben şimdi
aşağıdayım. Bir ihtiyacınız olursa seslenirsiniz.”

Yolunu kaybetmişler ise
Halaskârgazi Caddesi’nde yer tutmuş bir
kafenin vazgeçilmezi. Şişli merkezli çemberin içinde yaşayanlar,
yürürken önlerine bakarlar. Defalarca geçtikleri yol üzerindeki
dükkânları sırasıyla ezbere sayabilirler. Yolunu kaybetmişleri ise
etraflarına keşfeder gözlerle bakmalarından tanırsınız. Tedirgin
girerler dükkâna. Her ne kadar bunlar iş anlamında sevimsiz saatler
olsa da bize en çok eğlence malzemesini bu müşteriler verir. Bazı
hikâyeleri günlerce tekrar ve tekrar hatırlar, güleriz. Mizahın kaynağı
zekâdır. Garsonluk da münasebetsiz sorulara verilecek hazır cevaplar
için sivri bir zekâ gerektirir. Buna farklı sektörlerde müşteri
ilişkileri yönetimi de denir.

Misal:

Uzattığınız menüye
bakmadan size geri uzatarak,

“Ben şimdi makarna
istiyorum. Penne olsun. Domates sosu ve mantar
koyun ama sakın peynir olmasın. Biraz fesleğen sos ekleyebilirsiniz.”

“Mutfağa bir bakayım,
anneniz içeride sanırım.”

Gülümseyerek menüyü
kişiye geri uzatırsınız. Size verdiği tarifin
üzerine menüyü okuduğunda tavuklu fetuçini sipariş etmesini sorgulamaz,
makarnasını getirir, afiyetler dilersiniz.

Biz bir köşede gelen
müşterilerin dedikodusunu yapıp eğlenirken,
Gülşah’ın girmesiyle Dodo’nun tüm havası değişiyor. İşte o an hepimiz
Şaban gibi bakmaya başlıyoruz. Gülşah ise hiçbir şey yokmuş gibi
köşedeki masaya oturuyor, çantasından sigarasını ve telefonunu
çıkartıyor. Ferit salonun diğer ucunda, köpek görmüş kedi misali yay
gibi gerilmiş, tüyleri diken diken olmuş. Biri bir sigara yakmaya
kalksa tüm dükkân alev alacak sanki.

“Ferit! Hani bitmişti bu
iş?”

“Bitti.”

“Napıyor bu, burada o
zaman?”

“Bilmiyorum. Göndersene
şunu.”

Beş gündür konuşmuyor
Ferit’le Gülşah. Kız bu sefer de Ferit’in
Filiz’in evini boyamasını bahane edip, kıskançlık krizlerine girdi.
Kendi evine bu kadar özenmiyormuş da Filiz’in evi olunca üç gün dışarı
çıkmadan iş yapıyormuş. Bu gidişle yazın nasıl nişan yapacaklarmış,
düğün hazırlıklarına ne zaman başlayacaklarmış. Her ne kadar onu aşkla
sevmese de Ferit, aslında Gülşah’a layık bir hayat yaşatamayacağını
düşünerek bitirdi bu ilişkiyi. Son kıskançlığı iyi bir bahane oldu
sadece. Ne kadar hafiflediğini anlattı durdu. Yine de içten içe
cevapsız bir arama bekliyordu sanki, her telefonunu kontrol edişinde.
Ne yaparsa yapsın onu hiç terk etmeyen kadının, bu seferki kabullenişi
içini acıtıyordu.

Şimdi ise onu karşısında
görünce, Gülşah dokunsan ağlayacak
gözlerini Ferit’in üzerinden çekmeyince daha da kötü oluyor. Neden
ayrıldığını, neden yeniden barışamayacaklarını hatırlıyor ama ağlayan
kadınlara dayanamıyor.

“Hoş geldin Gülşahcığım.
Nasılsın?”

“Ferit mi gönderdi seni
yanıma? Kovduracakmış beni buradan. Müşteriyim ben. Kahve içmeye
geldim, gitmeyeceğim.”

“Seni neden kovalım? Yok
öyle bir şey. Ben nasıl olduğunu sormaya geldim sadece. Her zaman
başımızın üzerinde yerin var.”

“Kahveden vazgeçtim, bira
ver sen bana.”

“Biliyorsun, Ferit burada
içmeni istemiyor Gülşah. Bu şu anki durumunuzla ilgili bir şey değil.”

“Artık sevgilisi
değilsem, ona ne? İstediğimi içerim. Otuz yaşında kadınım ben, ona mı
soracağım?”

“Senin için güzel bir
kahve hazırlayayım.”

Benden istediğini
alamayan Gülşah, Zeki’yi sıkıştırıp o birayı
masaya koydurtturuyor. Ferit’le Gülşah iki ayda bir ayrılıp yeniden
barıştıkları için orta yolcu bir konuşma yapmak zorunda hissediyorum.
İki gün sonra yeniden bir araya gelmeyeceklerinin garantisi
olmadığından arada kalmak istemiyorum. Bize karı kocanın arasına
girilmez, diye öğretilmiş durumlardan biri bu.

Gülşah’ı sakinleştirmeye,
Ferit’i de başka işlerle oyalamaya
çalışıyorum. O sırada Osman geliyor. İçeri girer girmez pişman olduğu
belli ama artık geri de dönemiyor. On dakikaya kalmadan Gizem de ona
eşlik etmeye başlıyor. Hades’te garsonluk yaparken, dedem ve
anneannemin nasıl bir yerde kimlerle çalıştığımı kontrol etmek için
kahve bahanesi ile beni izlemeye gelmesine benziyor. Yarım saat içinde
eski şirketimin iletişim ve pazarlama ekibi tam kadro, onlar için
ayırdığım masada oturuyorlar. İyi kötü hepsi artık yeni bir yerde
çalışmaya başladı. Bir yandan hoşbeş yapıp, bir yandan siparişlerini
alıyorum.

“Dodo köfte alayım ben
ama köfteleri iyi pişmiş olsun. İçi çiğ
kalınca yiyemiyorum. Yanına da patates koymazsanız sevinirim... Ay!
Garson gibi konuştum seninle. Kusura bakma Fulsen.”

“Garsonum ben Gizem. Ne
gibi konuşacaksın başka? Genç uzmanlar ne istiyor, söyleyin bakayım.”

“Köri soslusu nasıl
buranın?”

“Harika, sana hemen bir
köri soslu tavuk hazırlatıyorum.”

Dodo’nun iki mucize
yemeği var: köri soslu tavuk ve nudıl. Günde en
az kırk tabak köri soslu yapıyoruz. Kara Murat’a sordum, sırrı ne?
Krema, köri, tavuk, kabak, havuç. Tarif vermeye gerek yok, içindekiler
dışından da görünüyor. Ama kremamızı kendimiz yapıyoruz, bu yüzden
hafif oluyor ve mide yormuyor. Sonra bir gün fark ediyorum, biz bu
yemeği Hint usulü değil Türk usulü pişirdiğimiz için bu kadar çok
seviliyor. Nudıl ise tam anneanne işi makarna, neyse ki yemek kolay
olsun diye benimkinin spagettileri ikiye kırıp pişirmesi kadar ileri
gitmiyoruz. Biri Hintli biri Çinli iki arkadaş gelse, bu yemeklerin ne
olduğunu anlamadan çok beğenirler. Dodo’nun mutfağı, bir nevi füzyon
mutfak ama menünün arkasında yatan atom fiziği deneyleri yok, sadece
her yemeğin içinde anneanne babaanne ruhu var.

“Ben sana sipariş
veremiyorum ya Fulsen. Sen gitsen de bana bir garson göndersen.”

“Yok ya abi, böyle çok
daha iyi. Ben Fuls’e ev oturmasına gelmiş gibi hissettim.”

Dağılan muhabbeti
yemekler üzerinde toparlayarak yirmi dakikalık
uğraşımın sonunda siparişlerini almayı beceriyorum. Gizem’in yeni
işyerini dinlerken, servislerini açıyorum. Genç uzmanlar, daha yemek
gelmeden hesabı müdüre nasıl kilitleyeceklerinin planını yapıyor. Ben
biralarını dolduruyorum.
Osman yeni kurduğu iş hakkında mızmızlanmaya başlamadan ekmeklerini de
bırakıp, diğer müşterimle ilgilenmeye başlıyorum.

Son boş masayı kapıp daha
sandalyesine oturmadan seslenen bir müşteri.

“Menü alabilir miyim?”

Hayır biz müşterimize
menü vermiyoruz. Yemek seçmek yok, önüne ne koyarsak yiyeceksin.

“Tabii, hemen
getiriyorum.”

Arkasından iki kişi
giriyor içeri. Salonun tam ortasında durmuş
etraflarına bakınmakla kalmıyor, tüm servis trafiğini tıkıyorlar.

“Merhaba, biz iki kişiyiz
ancak yer yok sanırım.”

“Evet, maalesef şu anda
yerimiz yok.”

“Hiç mi yok? Kalkacak
masa falan?”

“Maalesef!”

“Ama yemek yiyecektik.
Biz buranın sürekli müşterisiz. Sıkıştıramaz mısınız bizi bir yere.”

Şu köşe masadakilerin
kucağına oturtayım mı sizi?

Gülümseyip, işimi yapmaya
devam etmek için çalışıyorum ama ikilinin
salondan ayrılacağı yok. Müşterinin başımızın üzerinde yeri var, bakın
Gülşah’a bile masa açmışız ama salonda boş yer yok diye dolu masaların
ortasında dakikalarca dolanıp lütfen bize vicdan azabı çektirmeyiniz.
İnanın, olsa dükkan sizin.

Bu esnada, tuvalete gitme
bahanesi ile masadan kalkan Gizem, beni içerideki merdivenlerde
yakalıyor.

“Arkadaşım senin için
üzülsem mi sevinsem mi bilmiyorum.”

“Sevineceksin tabii ki
Gizem. Ben iyiyim.”

“Evet, çok iyisin. Seni
uzun zamandır böyle enerji dolu görmemiştim.”

“O zaman?”

“Sindiremiyorum içime.
Senin gibi bir kadın nasıl... Bak ne
diyeceğim sana. Benim yeni şirketimde bir pazarlama pozisyonu açıldı.
Uzman kadrosu, tabii sana layık değil ama bir düşün istersen. Hani
burada yani böyle...”

“Ben pazarlamacı değil
iletişimciyim, biliyorsun kuzum.” 



“Olsun. Yapamayacağın iş
mi? Daha iyisini bulana kadar idare edersin.”

“Daha iyisini bulana
kadar burada da idare ederim ben. Sen nasılsın? Keyfin yerinde mi?”

“Yerinde hayatım. Tabii
her şirketin kendine göre dertleri oluyor,
biliyorsun. Burası da ne kadar kurumsal görünmeye çalışsa da patron
şirketi nihayetinde. Ne fikir atsam ortaya, hemen konuyu ciroya
bağlıyorlar. Şimdiye kadar hiç iletişim yapmamışlar. Bugün para
getirmeyecekse marka değerini pek önemsemiyorlar. İşi bilmeyen
insanlara iş öğretiyorum yine. Ama iyiyim...”

“Ben seni burada işe
aldırayım mı? İster misin?”

“Ne kadınsın sen ya!”

“Sen onu bunu boşver de
havadisim var.”

“Hayırdır? Sevgili mi
yaptın?”

Hayda. Yine döndük
dolandık, geldik benim eş durumuma. 



“Yok. Ama resim yapmaya
başladım yeniden.”

“Sen resim yapar mıydın?”

“Yıllar önce yapardım. Bu
sefer yağlı boya deniyorum ilk kez.
Karşıda bir arkadaşımın atölyesinde çalışıyorum. Senin eve çok yakın
gelsene bir akşam.”

“Ne resmi yapıyorsun
peki?”

“Kendi portremi. Olur da
resim yapmaya devam etmezsem zirvede bırakayım dedim, Fulsen Türker’in
kendi portresi ile başladım.”

“Seninle ilk tanıştığım
gün dedim ben. Dedim de kimse inanmadı.
İnsan değilsin sen, uzaylısın. Burada bu işi yapıp nereden buluyorsun
bu enerjiyi? Hizmet sektörü sonunda, insanla uğraşmak kolay mı? Benim
yaşam koçum olsana. Hatta sen asıl bu işi yap.”

“Ne haddime. Kediler ve
çocuklardan başka yaşam koçu tanımam. Sen de
onları izle, onlar ne yapıyorsa taklit et. Sinem’le de biraz fazla
vakit geçir, bitti. Koç moç da neymiş!”

Benim için Melek neyse,
Gizem için o olan Sinem’i ne zamandır
aramadığını düşünerek masaya dönüyor. Osman’e dudak bükerek, benimle
konuşmasının olumlu geçmediğini işaret ediyor. Özellikle boşları
toplayıp, masaları silerken, Fulsen nasıl kurtulur bakışlarıyla beni
izliyorlar. Bu sırada Zeki’nin taşıdığı bardaklarla üçüncüsü birasını
bitirmek üzere olan Gülşah bir yandan ağlıyor, bir yandan önündeki
deftere Ferit için mektup yazıyor. Ferit’e kontrolün bende olduğunu
söyledim ama bu kadını kontrol altında tutmak pek de kolay iş değil.

“Gülşahcığım, sen bugün
çok yoruldun. Artık eve gitmek ister misin?”

“Mektubum bitsin
gideceğim.”

“Kardeşlerini arayayım
mı? Gelip alsınlar seni.” 



“İstemiyorum
hiçbirini. Kaç yaşında kadınım ben, evime kendim giderim. İyiyim hem.
Gerçekten iyiyim. Yazayım şunu kalkacağım.”

Gülşah kendini, Ferit’in
onu aralarındaki dört yaş için terk
ettiğine inandırmış. Göz ucuyla baktığım mektubunda onun için ne kadar
yaşlı olduğundan dem vuruyor.

“Ya Fulsen, ben üç yılımı
verdim bu adama. Bak gelip yanıma nasıl
olduğumu bile sormuyor. Yüzüme bakmıyor. Hani bu ay nişanlanıyorduk
biz, hani yaza evlenecektik? Ne oldu? Ne değişti? Ben annemle babama ne
diyeceğim? Hergün bana Ferit’i soruyorlar, cevap veremiyorum.”

“Canım, bunlar benim
cevaplayabileceğim sorular değil. Ama bu gece
bu şekilde de konuşulacak konular değil. Sen eve git, biraz dinlen.
Yann sağlam kafa, ararsın Ferit’i.”

Gülşah laftan
anlayabilecek sınırı çoktan geçmiş. Ferit güya yanına
yaklaşmıyor ama salonun diğer ucunda kendini yiyor. Ayşen’in suratı bu
durumdan ne kadar keyif kaldığını saklayamıyor. Filiz yine kızacak bir
şey bulmuş oluyor.

“Ne oturuyor bu karı
burada? Kalksın gitsin artık. Bıraksın şu
çocuğun yakasını. Yüz dokuza yeni masa geldi. Hadi Fulsen gir içeri.”

Müşteriyi selamlayıp,
önüne menü bırakıyorum.

“Arkadaşım gelsin,
birlikte sipariş vereceğiz.”

Birlikte verilecek
siparişler, hangi şarabı açtıracağınız, hangi
yemeği yiyeceğiniz olabilir. Yine de arkadaşınızı beklerken bir çay ya
da bir soda içebilirsiniz.

Bir kafe-bar ve
restoranın hoş karşılanmayan müşterisi nasıl olunur?

•
   Arkadaşım gelecek deyip, yarım saat
boyunca masada boş oturulur.

•
   Beklenen arkadaş geldiğinde, dedikoduya
dalınıp on beş dakika daha sipariş vermeden zaman geçirilir.

•
   Kırk beş dakikalık
rötarın sonunda, öğle ya da akşam servisinin ortasında tüm salon yemek
yerken “iki çay, biri açık” rica edilir.

•
   Garsona sormadan iki kişilik masadan dört
kişilik masaya geçilir ya da bir ay tatil yapılabilecek kadar eşya alan
çantalar için yan masadan bir sandalye çekilir.

•
   En az iki saat, o iki çay dışında bir şey
sipariş etmeden oturmaya devam edilir.

Yirmi bir masa ve kırk
dokuz sandalye ile kendini döndüren bir
işyerinde, iki çay ücreti olan beş lira karşılığında dört kişilik yeri
saatlerce işgal ediyorsanız, sevilmezsiniz. Aksi çok istisnai
durumlarda mümkün olabilir. Eskiden çay bahçelerinde bile boş oturan
masaların üzerine sormadan çay bırakılırdı. Biz adabı muaşeret
kuralları çerçevesinde size hâlâ kibar davranıyorsak, sınırları da çok
zorlamamanız gerekir. Bir şey yiyip içmeyecekseniz, evde
oturabilirsiniz ya da illa hava almak istiyorsanız parka gidebilirsiniz.

Hesap almak için salondan
çıktığım bir anda Zeki telaşla yanıma geliyor.

“Fulsen! Çabuk salona
gel. Masasına adam aldı.”

“Kim? Masasına adam aldı
da ne demek?”

“Yüz yedi de yalnız
oturan çocuğu masasına aldı. Gülşah.”

Ferit’in bu ana şahit
olmamış olmasını dileyerek salona yöneliyorum
ki onu iki göz iki çeşme ağlayarak Dodo’dan çıkarken görüyorum. Bir
hışımla masanın yanına gidip, olabildiğince kibar olmaya çalışarak,
önce yüz yedideki çocuktan müsaade istiyor sonra Gülşah’ı masadan
kaldırdığım gibi dışarı çıkartıyorum.

Alkole dayanıklı olmayan
kadın, üç tane biranın etkisiyle yalpalayarak yürüyor.

“Gülşah! Ne yapıyorsun
sen?”

“Bir şey yapmıyorum.
Arkadaşım o benim.”

“Nereye arkadaşın? Beni
mi kandıracaksın?”

“Vallahi arkadaşım.”

“Son iki saattir
karşılıklı masalarda oturuyordunuz da şimdi mi tanıdın arkadaşını?”

“Fulsen kötü bir niyetim
yok.”

“Niyetini bilmem ben.
Buraya gelirsin, kahveni içersin, biranı
içersin. Kimse sana bir laf edemez. Ama karşı masadan adam kaldırıp
kendi masana oturtamazsın. Ferit’e bırakmaz, ben kovarım seni. Bir daha
da buraya giremezsin. Senin bu yaptığına ne denir, biliyorsun.
Yakışıyor mu sana?”

“Tamam Fulsen. Kalkmasını
söyleceğim şimdi.”

Artık ne dediyse,
birasını bile bitirmeden hesabını kapatan çocuk
beş dakika içinde kayboluyor. Filiz caddede çöpleri tekmeleyerek
ağlayan Ferit’i yakalayıp, kendi evine götürüyor. Ferit’in
dönmeyeceğine ikna ettiğim Gülşah’ı taksiye bindiriyorum ve
bizimkilerin yanına dönüyorum.


~~~ 4 ~~~

Osman’ın kurduğu çok
keyifli bir ekiptik. Pek çok kurumsal departman
gibi on kişilik işi altı kişi yürütmeye çalışsak da en zor günlerimizde
hep birbirimize destektik. Farklı bir ajandası olan patronun ağzından
çıkan bir sözle perişan ettiği üç bin beş yüz küsur kişiden sadece
altısıydı. Aylarca maaşlarımızı alamaz olmamıza rağmen dışarıda hâlâ
kurumu en iyi şekilde temsil etmek için kendimizden yiyorduk. Orada işe
başlamadan önce parasını alamadan çalışanlara tonla laf ederdim. Ama
insanın basireti bağlandı mı bağlanıyor. İçerideki paranı almanın
ümidiyle çalışmaya devam ediyorsun, yola birlikte çıktığın
arkadaşlarını yalnız bırakmak istemiyorsun ama yeni hakedişlerin ancak
alacaklar hanene ekleniyor.

Bir sene önce falandı.
Osman toplantı odasından çıkıp yanıma geldi.
Eksik kadromuz için uygun bir aday bulmuş, benim de tanışmamı istedi.
Ceketimin tek düğmesini ilikleyip, bir elimde kahve fincanım bir elimde
not defterim, fönlü saçlarımı savurarak koridorda arkadaşından
yürüyordum.

On beş dakika sohbet
ettik. Genç bir kadındı. İki yıllık iş
tecrübesi olsa da iyi bir kurumda işe başlamıştı. Bizim kurumu da yeni
yatırım kararları ile gelişme sürecine girmiş kendine yükselme fırsatı
sağlayacak bir yer sanıyordu. Tanıştığımıza memnun olduğumu söyleyip
kadını uğurladıktan sonra görüşmeye eşlik eden insan kaynakları
uzmanına döndüm.

“Bu işe nasıl devam
edebiliyorsunuz?”

“Anlayamadım Fulsen
Hanım.”

“Biz kendi maaşlarımızı
almazken, ödemelerimizi aksatırken, nasıl
yeni eleman görüşmesi, yeni işe alım yapabiliyorsunuz? Gece yatağınızda
nasıl uyuyorsunuz?”

“Bizim de işimiz bu
Fulsen Hanım. Yapmayacaksak departmanı kapatalım gidelim.”

“Çaycılardan birinin
çocuğunu okula kaydettirmek için alyansını
sattığını biliyor musun? Muhasebedeki Ali Bey’i karısı terk etti. Para
getirmeden çalışacaksan artık bu eve giremezsin diye. Hadi biz yandık,
başkalarının da vebalini nasıl üstümüze alacağız.”

Osman sesleniyor.

“Saat üç toplantısı için
hazırlanmamız lazım Fulsen Hanım.”

“Geliyorum Osman Bey.”

İnsan kaynakları
uzmanının yarı kızgın yarı küskün bakışları arasında odadan çıkıyorum.

“Ne diyorsun kız için?”

“Gerek yok şimdi. Biz
eksik kadro idare etmeye alıştık ne de olsa.
Özgeçmişini elimizde tutalım, işler yoluna girdiğinde hâlâ iş arıyorsa
çağırınz. Bugün ödeme yapma durumlan var mı?”

“Beş yüz altı yüz lira
çıkartacaklarmış diye duydum ama kesin değil.”

“Şaka gibi. Maaş mı
alıyoruz, cebimize harçlık mı koyuyorlar?”

Kalkma vakti gelen
Gizem’le kucaklaşıp, ilk fırsatta kız kıza
kahvaltı etmek üzere sözleşip ayrılıyoruz. Genç uzmanlar, hazır hesabı
müdüre ihale etmişken ikişer bira fazladan içmenin peşinde. Osman güzel
bir şey söylemek istiyor ama ağzından dayanağı olmayan cümleler çıkıyor.

“Bu iş güzelmiş ya
Fulsen. Biz de mi kafe açsak?”

Çok kolay iş çünkü
kafecilik! Fakülte yıllarında benim de hayalimdi,
bir gün kendi yerimin olması. Aslında bu tüm garsonların hayalidir,
hatta bir zamanlar garson olmasa bile herkesin hayalidir. Sonra
emeklilik sözleşmesi satmaya başlarsın bir banka için, kendi acentenin
olmasını hayal edersin. Ajansta çalışmaya başlarsın, kendi ajansını
açacağın günü beklersin. Herkesin patron olacağı bir dünyada kimin
çalışan olacağını düşünmezsin.

Kafe patronu olmak, bir
masada arkadaşlarınla oturup en güzel şarabı
içip, en lezzetli peynirleri yemekten fazlası. Sabah yedi gece on iki,
izinsiz bir mesai demek. Dodo’nun patronu olmak, Filiz olmak ise yirmi
altı yaşında arkadaşlarının doğum gününe gidememektir. Haftasonları
tatile çıkamamaktır. Patronu arayıp, bugün hastayım gelemeyeceğim
deyip, bütün gün evde serserilik yapamamaktır. Dükkânın kirasıdır,
elemanların maaşıdır, kaldırımdaki masaların işgaliye masrafıdır derken
en sevmediğin ders olan matematikle yatıp matematikle kalkmaktır. Kendi
yaşından büyük, farklı coğrafyaların farklı kültürlerinden gelen
adamlara sözünü dinletebilmek için sert olmaktır.

Filiz, Ferit’in güvende
olduğundan emin dükkâna geri dönüyor. Hep birlikte bu işin bu gece
burada bitmiş olmasını diliyoruz.

“Bıraksın artık çocuğun
yakasını. Bir delilik yapmasından korkuyorum.”

“Siz benden daha eskisini
biliyorsunuz. Kaç kez ayrılıp birleşmedi mi bunlar?”

“Yok, yok. Bu sefer son.
Konuştum ben Ferit’le. Artık geri dönüşü
yok. Onun gibi çalışkan, becerikli, iyi niyetli, yakışıklı bir adam,
Gülşah varoşuna mı kaldı?!”

“Ben diyeyim, Ferit
bıraksa da Gülşah bırakmaz bu işin peşini.”

“Ruhi gelecek mi bu gece
seni almaya?”

“Gelecek diye
konuşmuştuk.”

“Fulsen... Bir şey
anlatacağım sana. Bir adam var, bana çok aşık.”

“Ne güzel işte.”

“Ama olur mu bilmiyorum.”

“Neden olmasın ki? Adı
ne?”

“Kenan. Ama olmaz bu iş.
Güneyde yaşıyor, İstanbul’a nadiren gelip
gidiyor. O da bir zamanlar buradaymış. Çok sıkılmış, bırakmış herşeyi.”

“Tamam ne var bunda? Siz
de gitmek istiyorsunuz buradan zaten?”

“Arabası bile yok.”

“Yoksa ne olmuş, sizin de
yok, benim de yok. Sevgili olmakla ne alakası var bunun?”

“Erkek dediğinin arabası
olacak. Kadın için şart değil, istediği yere bir götürecek bulur.”

“Ben hiç kadın olamamışım
o zaman.”

“Ne zaman görüşeceğiz,
nasıl tanıyacağız ki birbirimizi? Hem üniversiteyi de bitirmemiş.”

“İşi gücü var mı? Kendine
bakabiliyor mu?”

“Tabii canım.”

“Kafası çalışıyor mu?
İstediğin herşeyi konuşabiliyor musun?”

“Oralarda sorun yok. Ama
bir insan bir işe başladı mı bitirecek. Ne demek okulu bıraktım?”

“Bıraktıysa ne olmuş?
Bitirseydi başka adam mı olacaktı? Hem belki o
zaman hoşlandığın adam olmayacaktı. Kafanızdaki ne, siz bana onu
söyleyin. Neden olmuyor bu adam? Kalbiniz mi atmıyor? Ten mi çekmiyor?”

Konuşmanın içeriği ve
cümleleri kurarken kullanılan saygı
anlamındaki ikinci çoğul şahıs çekimleri kulağı tırmalıyor. Yine de o
patron ben garsonum, yapacak bir şey yok.

“Yok be Fuls. Öyle değil.
O orada ben burada. Dağda köylü gibi
yaşıyor. Domates ekiyor, zeytin topluyor, pekmez kaynatıyor.
Fotoğraflarını görsen yüzüne bakmazsın. Sakın annem duymasın yüreğine
iner, kadının. Göstereyim mi fotoğraflarını?”

“Konuyu dağıtmayın, neden
olmuyor bu adamla?”

“Yaşlı benden. Hem de
çirkin.”

“Kocanız genç ve
yakışıklıydı da ne oldu. Ne hissediyorsunuz ona karşı?”

“Çok akıllı. Çok
becerikli. Ne danalıklar yaptım hâlâ vazgeçmiyor benden.”

“Ne güzel işte. Budur!
Deneyin ne olacak?”

“En son denememin düğün
masraflarını hâlâ ödüyorum Fuls!”

“Yaptınız bir hata. Yol
yakınken döndünüz. Vaz mı geçeceksiniz denemekten?”

“Çok erken değil mi?”

“Siz hazır olduğunuzda
Kenan için çok geç olmayacağının garantisi var mı?”

Filiz’le birbirimize çok
benziyoruz. O da iftiharlık öğrencilerden.
Siyaset okuyor fakültede. Tabii ki bürokrat bir babası olmadığı için
mezun olunca ünvanı ancak ‘dil bilen pazarlama elemanı’ oluyor. Bazı
işler ruhunla sevişmezse hastalık yapar ya bünyede, bir yılı geçmeden
Filiz’in vücudu da veriştirmeye başlıyor. Son noktada bir gün kısmi
felç geçiriyor. Birkaç gün iş göremezlik ne kelime, yamulan ağzıyla
cümle bile kurup su isteyemiyor. Uzatmadan bırakıyor pazarlama
sektörünü. Ben diretmiştim. Finansal danışman olarak çalıştığım son
yıl, dokuz ay boyunca reglim durmamıştı. Hijyenik ped markaları
sponsorluğunda devam eden hayatımda, beni tedavi etsin diye yedi doktor
gezmiştim.

Onun şansı, arkasında dağ
gibi Valide Hanım’ın durması. Anadolu
yakasında beş altı masalı küçük bir kafe bakarlarken, yabancı oldukları
bir muhitte Dodo kesiyor yollarını. Filiz ‘‘Peynirci mi olacağım ben? ”
diye söylenerek beğenmiyor ilk başta. Onun da bir abisi var, benim
Mahir Abim gibi. Birlikte girmeye karar veriyorlar bu işe. Çok geçmeden
Betül Teyzeler konuşmaya başlıyor.

“Genç kadınsın. Güzel
kadınsın. Kendi işinin sahibisin. Tabii
isteyenin olacak ama adamlar da öyle girip çıkmasın dükkâna. Mahalleli
ne der, esnaf ne der, elemanların ne düşünür. Bir sahibin olsa kimseler
hiçbir şey söyleyemez sana.”

Hayallerinde tez
vakitlerde evlenip, evde çorba kaynatmak olmasa da
giriyorlar Filiz’in aklına. O sıralarda yeni bir adamla flörtleşmeye
başlamış Filiz. İlişkileri yeni ama en yakın arkadaşının kuzeni, on
seneden fazladır tanırlar birbirlerini. Anneannesi uğruyor arada
Dodo’ya. Baş köşeye oturup kahvesini yudumlarken laf lafı açıyor, laf
dönüp dolaşıp hep aynı yere geliyor.

“Yaşlandık kızım biz, bir
ayağımız çukurda artık. Bir mürüvvet
göremeden göçeceğiz. Zaten annen babana kaçtı İstanbul’a. Teyzen bir
Amerikan askerinin peşinden gidip Las Vegas’ta evlendi. İşte anne baba
onayı almazsan böyle olur. Ne oldu, ikisi de boşandı. Evlenirler mi bir
daha? Sanmam. Bir sen varsın. Dünya gözüyle seni gelinlikle görseydik
bari.”

Kendi kendini ikna ediyor
Filiz, bu adamın teklifini kabul etmesi
gerektiğine. Patron ağırlığı da geliyor, hem caddeye hem dükkâna. Evli
barklı kadın sonunda. Her evlilik böyle olacak diye bir kaide yok ama
on seneden fazladır tanıdığı o adam Şişli Belediye Başkanı’nın vermiş
olduğu yetkiye dayanarak Filiz’in herşeyine karışmaya başlıyor,
flörtleşirken hiç ses etmediği elbiselerine, hep birlikte aynı masada
oturup içtikleri arkadaşlarına. Daha bir buçuk ayı geçmemiş Filiz
gelinliğini üzerinden çıkartalı, ikisinin yan yana fotoğraflarının
yapıştırıldığı avuç içi kadar defter, kadının boyuna yapışma hakkı
veriyor. Kadın, küçücük bir kadın. Adam kocaman, dev gibi bir adam.
Canını zor kurtarıyor Filiz.

O gün o dakikada kesiyor
hesabını. Kızım daha bir buçuk aydır
evlisiniz, aman yapma demelerine bile müsaade etmeden dedesi,
anneannesi, mutfaktaki ustası, salondaki elemanı, karşıdaki
kuruyemişçi, yan dükkandaki aktarı, eşi dostu, ailesi ne der, ne
düşünür, o kime ne der diye bakmadan bitiyor evliliği. Onun yerinde ben
olsam ne yapardım bilmiyorum. Onun
yerinde olup da onun gibi yapmayan o kadar çok kadın tanıyorum ki işte
ben bu yüzden daha çok seviyorum Filiz’i. Yaşından büyük saygı
duyuyorum ona.

Osman hesabı kapatıp iyi
bir bahşiş bırakmış, Zeki söylüyor. Şimdiye
kadar üzerinde taşıdığı tüm sıfatlarla hep örnek olmuş bir adam Osman.
Öğrenci, çalışan, müdür, koca, baba, arkadaş... Kitaptaki tarifi neyse
gerçek hayattaki birebir karşılığı odur. Sinir bozacak derecede
mükemmeldir. Hiç yağmurlu bir günde şemsiyesiz kalmamış, hiçbir
sevgilisini aldatmamış, kimse görmezken bile burnunu karıştırmamıştır
o. Hani şuraya sıçsa boku bebek mavisi çıkar onun. Çizdiği resmin
ayrılmaz bir parçası olarak iyi bahşiş bırakmayı da bilen bir İzmir
beyefendisidir.

Veda etmek için yanıma
gelen Osman, Filiz’i selamladıktan sonra beni konuşmak için biraz açığa
çekiyor.

“Şimdi şöyle yapıyoruz.
Akşam eve gittiğinde bana güncel özgeçmişini gönderiyorsun hemen.”

“Osman, ben iş
aramıyorum.”

“Fulsenciğim bak seni
anlıyorum, kira falan acil ödemeler için
tamam. Ama bu böyle gitmez. Bu işin yarını yok.” “Hangimizin yarına
çıkacağı belli ki...”

“Başka yere çekme
söylediklerimi. Sen benim tanıdığım en nitelikli
çalışanlardan birisin. İyi bir şirkette, uygun koşullarda
yapabileceklerinin sınırı yok.”

“Peki, artık yapmak
istemiyorsam ne olacak?”

“Nasıl yaşayacaksın?
Melek’le planladığınız tatile nasıl çıkacaksın? Yarın öbür gün
evleneceksin, çocukların olacak. Gece
yarılarına kadar garsonluk yaparak mı bakacaksın onlara? Tamam sen bu
işi de çok iyi yapıyorsun. Elini attığın her işi yaparsın sen. Ama
bırak garsonluğu garsonlar yapsın. Sen iletişimcisin, matematikçisin.
Sana ihtiyacımız var. Birkaç talihsiz olay arka arkaya yaşandı sadece.
Senin yerin belli, sıfatın belli. Sana yakışanı yapacaksın tabii ki.
Gece bekliyorum özgeçmişini, bir kaç dostuma göndereceğim.”

İtiraz kabul etmiyor
Osman. Ben de tartışmamak için onu onaylayıp
evine gönderiyorum. Hemen Filiz’e dönüyorum. Lafımız yarım kaldı.

“Eee, ne yapacağız bu
Kenan’la?”

“Bakalım be Fuls.
Bekleyelim, zaman ne gösterecek.”

“Beklemeyelim artık ya.
Sevişmeden geçen günümüze yazık.”

“Hadi sen de çık artık,
bak seninkisi dikiliyor arkada.”

“Benimkisi değil o.”

“Ben bir daha düşün
derim. Hadi git çantanı al. Zeki toparlasın
ortalığı. Gülşah salağına bira getirmeyi biliyor ya dükkânı da kendi
başına kapatsın.”

Ruhi’nin yanına varır
varmaz, koluna giriyorum. Sanki daha önceden
sözleşmiş gibi eve doğru yürümeye başlıyoruz. Heyecanımı bastıramadan
bu gece olanları anlatıyorum ona.

“Ruhi!”

“Söyle canım.”

“Ben bu insanları çok
seviyorum ya.”

“Ne güzel işte.”

“Bakkala uğrayacağız,
unutturma.”

Bizim mahallenin pek
kıymetli esnaflarından, güzel şarap, taze
meyve, ince kadın çorabı, kedi kumu ve benzeri türlü ihtiyaçlarımızı
karşılayabildiğimiz markete giriyoruz. Dükkân sahibini selamlayıp,
hedef odaklı olarak ilgili raflara yöneliyorum, hiç oyalanmadan kasaya
dönüyorum.

“Yorgun görünüyorsunuz
Fulsen Hanım.”

“Bugün pek iş yoktu da
yoruldum. Bizim meslek böyle, kimileri iş olunca yorulur, biz iş
yokken...”

Sevgili mahalle esnafım
kafasında bazı parçaları birleştiremediği belli bir ifade ile soruyor.

“Siz ne iş yapıyordunuz
Fulsen Hanım?”

Her kurduğu cümlede adımı
zikretmesine dikkat!

“Garsonum.”

“Ee, güzelmiş.”

Bu esnada kasanın
arkasına kim bilir ne almak için çömeldiği yerden
bana kocaman bir gülümseme ile bakan esnaf, pozisyonunu bozmadan beş
saniye kadar donakalıyor.

“Güzel tabii.”

“Garsonluk güzel iş.”

“Evet, güzel.”

“Ee, güzelmiş.”

Ben elimdeki birer paket
kahve ve tuvalet kağıdı ödemesini yapıp
ivedilikle eve ulaşmayı hayal ederken, sevgili esnaf on saniye kadar
daha durduğu yerden bana bakmaya devam ediyor.

“Fulsen Hanım, siz başka
bir iş yapmıyor muydunuz?”

Hikâyenin bir kısmını
anlatmaya çalışıyorum ama çok devam
edemiyorum, cümle kurmaya takatim yok. O da kapıda bekleyen Ruhi’nin
“Bırak artık kadını’’ diyen bakışları altında beni uğurluyor.

“Hayat işte!... İyi
geceler.”

Aynı mahallenin diğer bir
güzide bakkalı olan ev sahibim bile durumu
öğrendiğinde bu kadar keskin bir tepki vermemişti. “Sağlığın yerinde
olsun da çalışırsın. Var mı bir ihtiyacın? ” deyip, konuyu bir gün
ısınıp bir gün soğuyan havalara çevirmişti.


~~~ 5 ~~~

Uyanmak, her sabah
farklı. Asla bir önceki güne benzemiyor. Bu sabah
uyanır uyanmaz aklım gece gördüğüm rüyaya takılıyor. Sadece güzel
olduğunu hatırlıyorum. Gözlerimi hiç açmadan kendimi uyumaya zorlasam
kaldığım yerden rüyaya devam edebilir miyim? Bir dahaki uyanışımda
güzel olması dışında bir detay hatırlayabilir miyim? En uzun rüyayı
görme süremizin sadece üç saniye olduğunu bilmesem bu çok romantik bir
hayal olabilirdi. Yatak odası sıcak kokuyor. Ne garip, sıcak ve soğuğun
bir kokusu var ama hep değişiyor. Temmuz sıcağında kaldırımda yürümek
kötü kokarken, Ruhi’nin göğsünün sıcağında uyanmak güzel kokuyor. Üç
bin dokuz yüz kırk beş gün sonra yeniden bu kutsal yerin güven veren
duygusunu yaşamak. Taze çekilmiş kahve ve tencerede kaynayan süt mısırı
kokularının birbirine değmesi, karışması gibi. Sanki çok inceden
lavanta kokusu da geliyor.

Ruhi’nin göğsünde uyumak,
uyanmak,
uyansan bile kalkmamak, çocuk olduğun eve gitmek gibi. Hiçbir şey
konuşmaya gerek olmaması gibi. “Ben aslında horlamam, dün çok
yorulmuşum
herhalde ” diyen yanıltıcı beyanlara gerek duymamak gibi. Hâlâ
uyandığım andaki gibi sımsıkı sarılıyorum ona. Sanki kollarımı biraz
gevşetsem ya da kafamı az aşağı kaydırsam uyanacağından korkuyorum. Bu
anın tüm detaylarını hafızama kaydedene kadar böyle yatalım istiyorum.
Köprücük kemiğinin üç parmak altı, insan vücudundaki en güzel yer.
Kafam oraya koyduğun anda dert addettiğin herşey sadece teferruat
oluyor. Gözlerimi açıp, kafamı oynatmadan yüzüne bakmaya çalışırken,
beni seyreden Ruhi ile karşılaşıyorum.

“Günaydın.”

“Bana gün çoktan aydı.
Asıl sana günaydın.”

“Uyumadın mı hiç?”

“Çok güzel uyudum. Sen?”

“Uzun zamandır uyumadığım
kadar güzel.”

“Kahve yapayım mı?”

“Hayır yatalım biraz
daha.”

Eski zamanlardan
alışkanlığım, her gün için sabah sekize kurulu
saatimin alarmı çalmaya başlıyor. Bir süre sessiz sessiz tavanı
izliyoruz birlikte. Luna, anne ve babasının arasında uyuyan çocuk gibi
huzurlu. Önce geriniyor sonra kafasını Ruhi’nin bacağına, poposunu
benimkine dayayarak uykusuna geri dönüyor.

“Luna’nın maması bitti.”

“Hiç mi kalmadı?”

“Yok bugünlük yeter ama
işe gitmeden almam lazım.” 



“Tamam.”

“Yarın sabah Gizem’le
kahvaltı edeceğim.”

“Nerede?”

“Beşiktaş’ta buluşuruz
yine.”

“O anneanne usulü patates
tava yapan yere gidin.”

“Olur.”

“Banyonun lambası hâlâ
yanmıyor.”

“Tamir etmeyi
beceremedim. Teori ile pratik birbirini tutmadı.”

“Kontrol kalemini nereye
koydun? Bırak artık yapayım şunu.”

“Elektrik kaçırıyor,
çarpıldım uğraşırken. Dokunma sen. Maaşımı
alınca bir elektrikçi çağıracağım. Parası neyse verip tamir ettiririm.”

“İnatçısın.”

“Evet, öyleyim. Dün
bizimkileri görmek iyi geldi ama işten vakit
bulup geniş geniş sohbet edemedim. Bir parti mi versem? Dört gün sonra
maaşımı da alıyorum.”

“Olabilir. İşe kaçta
gideceksin bugün?”

“Her zamanki gibi, öğlen.
Çok kalabalık olmasın, on iki on üç kişi yeter. Sen hiçbirini
tanımıyorsun tabii.”

“Kim izinli bugün?”

“Ferit. Dün yaşananlardan
sonra dinlensin çocuk. Filiz de gelir belki partiye.”

“Sen haftaya cuma mı izin
kullanacaksın?”

“Evet. İrlanda konsepti
olsun diyorum. Herkes yeşil giysin, viski bira kâfi. Yemek hazırlamaya
vakit bulamayabilirim.”

“Cuma günü Çanakkale’ye
gidelim mi? Kardeşinin yanına...”

“Harika olur. Partiyi de
bir sonraki cuma yaparız.”

“Araba bulurum ben.
Perşembe geceden çıkarız yola, cuma sabahı
kahvaltıya Çanakkale’deyiz. Cumartesi sabahı da seni işe geri
bırakırım.”

“Olur. Ruhi...”

“Gidiyor muyuz?”

“Gidiyoruz da. Ben çok
mutluyum. İnsan fazla mutluluktan ölmez değil mi?”

“Ölmez, korkma.”

“Seni seviyorum.”

Cümle ağzımdan çıkar
çıkmaz pişman oluyorum. Geçmiş zamanların
alışkanlığı ile söyleyiverdim. Öyle bir kastım yoktu. Kendimi yeniden
yirmi bir yaşımda hissettim bir an. Çok utanıyorum şimdi.

“Pardon.”

“Fulsen...”

“Özür dilerim. Nereden
çıktı bilmiyorum.”

“Fulsen!”

“Efendim?”

“Ben evleniyorum.”

“Anlamadım?”

“Ben iki hafta sonra
evleniyorum. Cuma günü. Sen İrlanda partini yaparken, ben...”

Nasıl da sakin konuşuyor.
Sanki bakkala süt almaya gideceğini
söylüyor bana. Anlatmaya devam ediyor ama ben sadece uğuldayan
kulaklarımı duyabiliyorum. Ceset gibi yatıyorum hâlâ.

Kalk ayağa Fulsen! Hemen
şimdi kalk. Kafanı kaldır şu adamın göğsünden.

Yataktan fırlıyorum. Ne
olduğunu anlayamayan Luna esnerken bir Ruhi’ye bir bana bakıyor.

“Ruhi ne diyorsun sen?”

“Evleniyorum, diyorum.”

“Nasıl yani?
Evleniyorsun, hem de üç gün sonra evleniyorsun ve bunu bana şimdi
söylüyorsun.”

“Üç gün değil iki
haftadan fazla var. Söyleyecektim aslında da yeri gelmedi...”

“Yeri gelmedi de ne
demek, bir aydır her gün birlikteyiz. Şimdi mi yeri geldi? Ne işin var
senin burada?”

“Yanında kalmak istedim
dün gece.”

“Kalk. Çabuk kalk o
yataktan. Karının yanına gidiyorsun.” 



“Daha evlenmedim, karım
değil.”

“Kim? Evleneceğin kadın
kim?”

“Nazlı...”

“Bildiğim Nazlı. Şu daha
biz birlikteyken peşinden ayrılmayan Nazlı.”

“Evet o. On yıl oldu,
birlikteyiz.”

“Anlamıyorum. Gerçekten
hiçbir şey anlamıyorum. İntikam mı aldın
şimdi benden? En başından beri bunu mu planlıyordun? Lanet olsun sana
ya!”

“Sinirlenmeden önce beni
bir dinler misin?” 



“Dinleyeceğim kadar
dinledim seni, bir saniye daha görmek istemiyorum yüzünü. Kalk.”

“Hiç dinlemedin ki beni.
O dalga geçtiğin yirmilik ergenlerden
farkın yoktu. Ben, ben, ben... Soru mu sordun bana? Nerede çalışıyorum
biliyor musun? Evim nerede biliyor musun? Param var mı yok mu, derdim
var mı yok mu? Ben sana bir sevgilin var mı diye sordum. Sen bana
sordun mu? Yok hayır!”

“Şimdi suçlu ben oldum
yani...”

Sesim kesiliyor bir anda.
Gırtlağımdan yukarı nefes çıkmıyor. Sol
kolum uyuşuyor. Yere yığılıyorum. Sırtım duvarda tek bir uzvumu bile
kontrol edemeden orada kalıyorum. Kalp krizi mi geçiriyorum? Elli yaşın
altındaki kalp krizi öldürür. Bugün burada böyle ölmek istemiyorum.
Bana yakışmaz. Sanırım bayılıyorum şimdi. Ambulansı çağırmadan üstüme
bir şeyler,
düzgün bir şeyler giydirir mi? Dayımın adını hatırlıyor mudur?
Telefonumdan numarasını bulup onu aramak aklına gelir mi? Beni burada
böyle bırakmaz değil mi? Nerede çalışıyor, nerede oturuyor Ruhi
bilmiyorum. Beni hastaneye götürdüğü için teşekkür etmek istesem, onu
nerede bulacağımı bilmiyorum. Lanet olsun sana Fulsen. Nasıl bir insan
oldun sen?!

“Yeri gelmedi diyorum
sana. Ne ara anlatacaktım? Yaldızlı
kartvizitlerden adisyonlara düştün diye ağlarken mi? Geçen on yıl bir
tek seni yordu değil mi? Bir tek sen yaşlandın! Ben bıraktığın gibi o
kanepede oturuyorum çünkü. Hiçbir şey yapmadım sen yokken! Seni
bekledim öyle...”

Kalp krizi değil. Olsa
çoktan bayılmıştım. Hâlâ Ruhi’yi
duyabiliyorum. Felç geçiriyorum belki. O zaman ötenazi hakkımı
kullanmak istiyorum. Kafam çalışırken yattığım yerden bu hayata seyirci
kalamam. Kendi kıçımı silemeyeceksem nefes almanın anlamı yok. Ellerime
bakıyorum. Çok çirkinler. Nazlı’nın elleri güzel mi? Saçları hâlâ
kırmızı mı? Şimdi Ruhi onu, bir zamanlar beni sevdiğinden daha mı çok
seviyor? Parmaklarım titriyor, kansızlıktan ya da yüksek oranda
kafeinden. Parmaklarım titriyorsa felç geçirmedim demek ki. Ses... Ses
çıkart Fulsen. Konuş!

“Git!”

“Dinle beni. Bari şimdi
dinle.”

“Söyleyeceğini söyledin.
Kalk git şimdi.”

Ruhi ayağa kalkıp, daha
fazla bir şey söylemeden giyinmeye başlıyor.
Gitmemesi için ayaklarına kapanabilirim ama yapmıyorum. Bana yakışmaz.
Evlenecek bir adam o. Başka bir kadının o. Artık benim değil. “Git”
dediğimde neden hep gidiyor.
Gitmesini istemediğimi bilmiyor mu? On yıl önce savaşabilirdi benimle,
kavga edebilirdi. Gitmeyeceğim, bitmeyecek diyebilirdi. Ama gitti,
şimdi de gidiyor. Kapıyı çarpıp da gidiyor. Kucağıma atlayan Luna,
kulağımın üzerindeki saçları yalamaya başlıyor. Patisiyle suratıma
vururken bana tokat mı atıyor?

***

Saat ona yedi var. İşe
gitmek için erken, yatağa dönüp uyumak içinse
geç. Melek’in telefonu kapalı. Kendimle başbaşa olmaya tahammül
edemediğim sayılı zamanlardan birini yaşıyorum. Kahve bile içmek
istemiyorum. Yatağın başucundan ayırmadığım, buna rağmen aylardır
dokunmadığım deftere gözüm takılıyor. Aklıma unutmamam gereken bir şey
gelmiş gibi hızla boş bir sayfa açıp karalamaya başlıyorum. Yazdıklarım
cümleye benzemiyor. Ruhi’ye mi daha çok kızgınım kendime mi belli değil.

Sevişecek başka adam
kalmadı değil mi dünyada? Kalmadı!

Ruhi'yle sevişmek.
Yataktan çıkmadan bir hafta geçirebilirdim.

Şerefsiz evlenecekmiş.
Ruhi bile bunu yaptıktan sonra ben erkeklere artık nasıl güveneceğim?

Ruhi ile sevişmek. Yirmi
yaşındaki Fulsen ile sevişmek gibi.
Tecavüzüne uğramamış gençlik hayallerimle sevişmek gibi. Otuz iki
yaşındaki Fulsen ne hayali kuruyor şimdi?

Kredi kartı borçlarını
ödeyecek bir iş. Teşekkür etmesini bilen
patron. Başarısının payesini veren iş arkadaşları. Bonus, prim, kâr
payı: para! Hayale gel. Her gece sevişeceği bir adam hayal ediyor
Fulsen. Aferin ona. Bulamadı bir tane bunca yıldır.

Ruhi’nin göğsünde
uyanmak. En büyük hayalini hatırlamak. Teraslı
bir ev ve şölen masası. Ne biçim hayal bu? Paran olursa satın
alabileceğin bir hayal. Şişli 'de teraslı bir ev bin beş yüz, iki bin
lira aylık kira. Şölen masası bin liraya bulunur. Yıllarca o kadar para
kazandın da neden yapmadın peki?

Saatlerin yediyi
göstermesi ile beş dakikada bir kapı çalmaya
başlıyor. Bir gün önceden pişirdiğim zeytinyağlıları ılınması için
masaya çıkartıyorum. Zeytinyağlı soğuk yenmez, sebzelerin tadını
alamazsın. Kabağa ocaktan almadan on beş dakika önce bir tutam tuz, üç
tane küp şeker ve yarım limon suyu koyacaksın. Közlenmiş patlıcanları
mangaldan aldığın gibi zeytinyağı sıvanmış tepsinin içine koyacaksın.
Böylece hem kendi kendine pişmeye devam eder hem de kabukları çabuk
soyulur. Patlıcan sütü çok sever.

Önce Melek geliyor, birer
kadeh şarap dolduruyor bize. Dedikodu
yaparken salatayı hazırlıyoruz. Salata en sona bırakılmalı. Yarım ay
şeklinde doğranmış soğanlar tuzla iyice yoğrulup ılık suda
bekletilmeli. Sosu için zeytinyağı, taze limon, biraz kekik, tuz ve su
ile iyice çırpılmak. Ev yavaş yavaş kalabalıklaşıyor. Her gelenin eli
kolu dolu. Efe mangalın başında. Rana ile bir kadeh rakı doldurup
demlenmeye başlamışlar. Meltem çantasındaki saklama kaplarını
çıkartıyor, havuç tarator ve zeytinyağlı sarma. Hava kararıyor. Osman
altı kişiyi sarhoş edebilecek kadar içki ile eve girişini yapıyor. Eski
şarkılar çalıyor. On beş, belki yirmi kişi terası dolduruyor. Gizem her
zamanki gibi geç kalıyor, çocuğu uyutamadı herhalde. Sarhoşluğumdan
istifade etmek isteyen Özge, enginar tarifimi çalmaya çalışıyor.

Aklını mı kaçırdın
Fulsen? Ruhi evleniyor. Teraslı evinin şölen masası hayallerinde boğul
sen.

Gelen mesaj sesiyle
kafamı defterden kaldırıyorum. Osman!
Özgeçmişimi beklediğini yazıyor. Telefonun saatini görünce işe geç
kaldığımı fark ediyorum. Koşarak Dodo’ya gidiyorum. Osman üç mesaj daha
atıyor. Bir iş bulmuş bana, proje bazlı süreli bir işmiş, yarın gel
başla diyor. Beynim en son ne zaman bu kadar hızlı çalışmıştı
hatırlamıyorum. Aklıma düşenleri unutmamak için adisyon kağıtlarına not
alıyorum. Beş saat kaldı, üç buçuk saat kaldı, on beş dakika kaldı.
Kafamdaki tek şey eve gidip yazmak.

Yalnızım. Ruhi gelmeyecek
bu gece. Onu bir daha hiç göremeyeceğim.

Yalnız olmak insan
doğasına aykırı. Mahallenin kedili deli teyzesi olarak öleceğim.

Benim neden bir sevgilim
yok! Neden bu kadar zor?

Biz aslında aşkı da
Yeşilçam filmlerinden, Filiz Akın'la Ediz
Hun'dan, Gülşen Bubikoğlu’yla Tarık Akan'dan öğrendik. Ama ben en çok
Türkan Şoray’la Kartal Tibet’i severdim, gerçek hayatta karı-koca
olmadıklarını öğrendiğimde çok üzülmüştüm, küsmüştüm onlara. Ünlü ve
çapkın milyoner Tarık, çadır tiyatrocusu Azize'nin yanağından öptüğünde
hemen benim de yanaklarım kızarır, yanımda biri varsa çok utanırdım.
Özgeçmiş uygunlukları, statü denklikleri sonra sonra kimin kimi ne
kadar sevdiğinden daha önemli oldu. Münir Özkul ekrandan çıkıp masaya
elini vuramadı, dokundular Yaşar Usta’nın oğluna da kızına da,
dokundular çocuklarına. Kalantor fabrikatör olarak toplum oturuyordu
önümüzde. Dünya değişti, düzen değişti, toplum bunu istedi. Toplum
kimdi? Sendin. Bendim.

Toplumun tüm
istediklerini verdim. Karşılığında bir sevgili bir de
arkadaşlarımı toplayıp zeytinyağlı yedireceğim masayı koymak için bir
teras istedim. Verdi mi? Hayır!

Günler günleri kovalıyor.
Yazdığım üç cümleden birinin üzerini
çiziyorum. Yalan yok! Kendime dürüst olmayı öğrenmem gerekiyor artık.
Bedenim Dodo’da otomatik pilota alınmış bir makine gibi çalışıyor ama
kafam hep evde. Ölümden önce değil, kağıdı kalemi eline alınca hayatı
film şeridi gibi gözünün önünden geçiyor insanın.

Annemle dedemin hayali
benim Anadolu Lisesi’ni kazanmamdı. Ben sadece sokakta top oynamak
istiyordum.

Ben çalıştığım tüm işleri
çok sevdim. Hayatımda hiç para için çalışmadım.

Kiramı ödeyemeyeceğim
diye hep çok korkuyordum. Kimse beni işten
çıkartamasın diye kendimi "özel" kıldım. Kendi yarattığım krizleri
çözerek, işyerlerini kendime bağladım. Dürüst ol! Bir tek 2010 yılı
farklıydı. Para vermeseler bile o işi yapardım. Dürüst ol! Ben herşeyi
çok iyi koordine ederken, tepeme işten anlamaz, bir konuşma metni bile
yazmayı beceremez bir kadın getirdiler. İşi hâlâ ben yapıyordum,
teşekkürleri o topluyordu. Bensiz bir halt yiyemeyeceğini ispatlamak
için hastayım diyerek önemli bir raporun teslim günü kendimi eve
kapattım ve üç gün işe gitmedim, film izledim. Telefonları açmadım. İş
ellerinde patlasın istedim ve yetiştiremediklerine dair haberleri
keyifle dinledim. Müstahaktı onlara.

Ruhi’nin bana yaptığı
müstahak mı? Evleneceğin kadını nasıl aldatırsın? Bana bunu yapmazdı!

Nasıl yapmazdı? Dürüst
ol! Üzerinden
geçen her yıl, onu anlatmak için daha da mükemmel bir aşk hikâyesi
yazdın. En güzel hatıraları sakladın, parlattın. Lanet okuduklarını
sildin. Bu adamdı, daha ilk günlerinizde, seni sevgili olmaya, sokakta
el ele dolaşmaya ikna edemedi diye hemen eski sevgilisi ile yatan. Hem
de senin uyuduğun odanın hemen yanında. Dudaklarını ısırarak dinledin
onları. Ama laf ağızdan bir kere çıkar, “Bizden olmaz” dedin ya nasıl
karışacaktın kiminle yatıp kiminle kalktığına. Kendini yedin ancak.
Hatırlamak istemiyorsun değil mi? İki gün sonra tüm bunları unutup onun
koynuna girdiğin için istemezsin tabii!

Ruhi, sistemi, sınavları,
puanları umursamıyormuş. Yalana bak! O
değil miydi, güzel sanatlar yetenek sınavını üçüncü kez de geçemeyince,
beş gün yorganın altından çıkmayan. Senin kafandaki Ruhi kim? Dün gece
yatağına giren adam mı? Yoksa senin mükemmel erkek fantezin mi?
Yalnızlığının romantik kılıfı mı? O kadar mükemmeldi de sen onu neden
aldattın?

Aldattım, evet. Hem de
bankada işe alınmadan, daha mülâkatlara gidip
gelirken. Kiminle? O zaman çalıştığım yerin işletme müdürüyle. Yalanım
da hazırdı. Ayrılık kararımı meşrulaştırmak istiyordum. Başkasıyla
sevişebilirsem, gerçekten bittiğini kendime ispat edecektim. Fulsen!
Sen kurumsal hayatına yakışmadığı için terk etmedin onu. Özgeçmişine
böylesi yakışacağı için bu yalanı da sen uydurdun. Eninde sonunda terk
edecektin, banka, takım elbise bahane oldu. Yirmi iki yaşındaydın, ilk
sevgilindi. Dışarı çıkıp başka neler var diye bakmak istedin.

Sonra dışarıdakileri
beğenmedin. Üçün birini aldın eve geri döndün.
Ayrıldıktan altı ay sonra saçma bir bahaneyle eve çağırıp, Nazlı ile
bir ilişkisi olduğunu bile bile onunla sevişen yine sen değil miydin?

Çıkan bu resmi hiç
sevmiyorum. Ama dürüst olmak insanı
özgürleştiriyor. Artık Ruhi canımı yakmıyor. Sadece yazmak da yetmiyor.
En güzel cümleleri kurmak istiyorum. İşe gitmeden, yemek yemeden,
tuvalet için bile masadan kalkmadan sadece yazmak istiyorum. Duş almak
bile zaman kaybı geliyor.

Merhaba ben Fulsen, beş
yaşından bu yana "kurumsal bir firmada üst
düzey bir yönetici" olmak için yetiştirildim. Bugün otuz iki yaşında
bir garsonum. Bu gece o beş yaşındaki kocaman gözlü hafif tombul kız
çocuğu karşımda oturuyor ve mektepli hayatımın dönüm noktası
sınavlarına hazırlanırken kâbuslarla boğuşup, kusarak uyandığı
gecelerin hesabını soruyor bana. Bu gece çok sevdiği hayatını bir
dakikada sonlandırmış, çok sevdiği sevgilisini kurumsal hayatına
uymayacağı için terk etmiş yirmi iki yaşındaki genç kadın otuyor, o kız
çocuğunun yanında, yazmadan çizmeden geçirdiği yılların hesabını
soruyor bana. Yanlarında otuzuna doğru kendini dünyanın kralı sanan
kadın dikiliyor; aylarca uğraşıp imza attırdığı altın satışları için,
gecelerce mesai vererek hazırladığı stratejik planlar için harcadığı
gençliğinin hesabını soruyor bana. “Bakın bana” diyorum onlara, “Siz
hiç bu kadar mutlu oldunuz mu?”.

O kadar çok yalanımız var
ki, hepsinin gerçek olduğuna bir o kadar
inanıyoruz. İnsan kendini kandırdıktan sonra herkesi ikna edebilir. Ben
yaptım. İtiraflarımdan bir seçkiyi aldım ve herkesin karşısında
bağırdım. Aslında sadece internet sitemde yayınladım. Ya dedemin
kulağına giderse, teyzem üzülürse, dayım kırılırsa, kardeşim utanırsa
demeden, herkesin önünde tüm yalanlarımdan soyundum.

Salondan kaldırdığım orta
sehpanın yerinde sırt üstü yatıyorum.
Lambadan süzülen ışığı seyrediyorum. Dört yıldır bu evde yaşamıyor
olsam, şimdi tavanda üç tane avize olduğuna yemin edebilirim. Gözlerimi
kapattığımda ampuller göz kapaklarımın içinde yanmaya devam ediyor. Düz
zeminde sırt üstü yatmak bele iyi geliyor. Kediler ve çocuklar her
fırsatta yerde yatıyorlarsa var bir bildikleri.

“Melek! Şarabımız kaldı
mı?”

“Daha fazla şarap içecek
halimiz kalmadı.”

“Evleniyorum da ne ya!
Ben kimim? Kimim ki ben? Ne geçiyordu şerefsizin aklından...”

“Erkek değil mi işte!
Hepsinin köküne kibrit suyu. Evlilik
kelimesine alerjisi var bunların. Hemen eski sevgilimin yanına kaçayım.”

“Melek, ben çok mu sarhoş
oldum?”

“Onu boşver de, şu
banyonun lambasını yaptır artık.”

“İyi böyle ya. Alıştım
ben karanlıkta işemeye.”

“Fulsen... Ben artık o
eski ben değilim. Huyum suyum değişti. Geçen gün roka bile yedim.”

“Bunca yıldır roka
yememen ayıptı zaten. Aman... Sanki ben eski ben miyim?”

“Biz hâlâ nasıl
anlaşıyoruz?”

“On beş yıllık uzun ve
hummalı bir çalışmanın sonucu bu.”

Sabaha karşı, bizim
dışımızdaki tüm dünyanın uyuduğuna inandığımız
saatlerde iki üst komşuları bile yattıkları yerden zıplatacak bir
kahkaka atıyoruz. Sarılıp öpmek istiyorum Melek’i ama kendimi
kaldıramıyorum yerden. Kafamı az yana çevirip bakabiliyorum sadece.
Kanepenin üzerine atılmış bir palto gibi yatıyor o da. Elini uzatıyor,
elini tutuyorum, tokalaşır gibi.

“Merhaba, ben Fulsen.
Garsonum.”

“Merhaba, ben Melek.
Mücevher tasarımcısıyım. Altınla amberle uğraşıyorum ama beş kuruş
param yok.”

“Olsun. Seninkisi daha
fiyakalı. Bok gibi para kazanıyordu.
Avukatlığı bıraktı. Şimdi Floransa’da tasarım okuyor. Yakında ünlü
olunca yine eşek yüküyle para kazanacak. Ben neyim? Garson!”

“Ulan, para bu. Olsa ne
olur, olmasa ne olur? Beşiktaş’taki o evde,
faturayı ödeyemedik diye bir ay elektriksiz oturmadık mı? Karanlıkta
işemeye oradan alışıksın sen. Sonra, adı neydi şu teraslı restoran, bir
kadeh şaraba elli lira yazan, orada da az akşam yemeği yemedik.”

“Olursa konsere falan
gideriz, olmazsa evde oturur içeriz. Kirayı
ödeyecek kadar kazanalım kâfi. Ama faturaları da ödeyelim ya! Sen şimdi
Floransa’ya dönünce elektriksiz çekilmez bu hayat.”

“Doğru dedin. Luna’nın
mamasını da unutma.”

“Ben ceketimi satar,
kuzumu beslerim. Melek... Ben mutluyum.”

“Şapşal. Ben seni tanıdım
tanıyalı, sen mutlusun. Arada deliriyorsun
ama genel olarak mutlusun. Üniversitede sabahın köründe yataktan
gülümseyerek uyandığın için nefret ederdim senden, hatırlamıyor musun?”

“Şimdiye kadar mutlu
olmam olay değildi ki. Bu yaşta garson olup, hâlâ mutlu... Yok, çok
daha mutlu olunca olay oldu.”

“Onların derdi bu.
Kıçında kılları dönmüş bu insanların, siktir et. Telefonun mu öttü
senin?”

“Osman’dır kesin. Adam
kafayı taktı illa beni bir işe koyacak. Günde beş vakit arıyor.”

“Sen terk ettin diye
sistem yıkılacakmış gibi davranıyor, değil mi?”

“Öyle deme Melek. Ben
daha iyilerine layığım. Ne doktorlar ne mühendisler isteyecek de beni
hiçbirine varmayacağım.”

“Bizim neden hâlâ bir
sevgilimiz yok?”

“Hah, ben de tam bunu
soracaktım sana. Ulan dört buçuk yıl, insanın bir sevgilisi olmaz mı?”

“Bak şu telefona.
Ruhi’dir belki.”

“Değildir. Onda numaram
yok.”

“Hangi devirde
yaşıyorsunuz siz?”

“Çok konuşma. Eskiden
telefon mu vardı?”

“Tabii siz orta çağda
doğdunuz. Ben yakın çağda katıldım aranıza.”

Hiç istifimi bozmadan
yatmaya devam ederken, kolumun eriştiği alanda
yoklayarak telefonumu buluyorum. Gözlerimi kısarak okuyabildiğim mesaj
Filiz’den geliyor.

“Münir Baba ölmüş.”

“Hayat işte. Toprağı bol
olsun.”

“Öyle. Doğduk, yaşıyoruz,
öleceğiz. Hepimiz de herkes gibi bir vakit
öleceğiz. Biz çocukken bu kadar korkulmazdı ölümden ya. Yanlış mı
hatırlıyorum?”

“Yok. Çocuktuk ya. Biz
korkmuyorduk. Onlar yine korkuyordu.”

“Biz de büyüdük. Niye
ölümden hâlâ korkmuyoruz Melek?” 



“Şimdi düşünemeyeceğim
Fulsen, çok sarhoşum.”

“Bak diyorum sana, tıp
sırf bu yüzden gelişti. Ölüm korkusu yüzünden. Doğal seleksiyonda
ölmesi gerekenleri yaşatmak için...”

“Karıştırıyorsun sen, o
Doktor Frankenstein’dı. Hipokrat’ın öyle bir derdi olduğunu sanmıyorum.”

Biz çocukken mahallede
biri vefat ettiğinde, dosya kağıdının üzerine
tükenmez kalemle ‘Cenazemiz var. Kapalıyız.’ yazılır, dükkân kapısının
camına yapıştırıldı. Sonra devir değişti, çay bahçelerinin modası
geçti, belediye yol üzerindeki bankları söktü, elektriğe çok zam geldi.

Dodo’yu Kara Murat açmış
bu sabah. Yedek patron sayılır kendisi,
acil durumlarda camı kırıp kullanıyoruz. Hulusi Amca ile birlikte
kapının önünde çay içiyorlar. Ferit’le aynı anda giriyoruz dükkâna.
Metin ise içeride, bizden önce gelmiş, hatta ilk kez işe erken gelmiş.
Ortalık sakin, Şaban tüm hazırlıkları tamamlamış. Kimse kimsenin neden
sabahın dokuzunda dükkâna geldiğini sormuyor bile, “Aç mısın?” diye
soruyor yerine.

“Haber var mı ustam?
Aramayayım dedim, telaşları çoktur diye.”

“Valide aradı beni on
dakika önce. Öğle namazından sonra defnedeceklermiş.”

“Ben bir kahvaltı edeyim.”

“Hazırlayayım mı sana bir
şey?”

“Yok ustam ya, ben
mutfağa iner iki yumurta kırarım şimdi.”

“Hadi bakalım, kır da
görelim.”

Otuz altı gündür Dodo’da
çalıyorum, ilk kez mutafağa girmeme izin
veriliyor. ‘Kır da görelim’ cümlesindeki vurguyu anlamam on dakikamı
alıyor. Bu mutfağa anneannem girse, senelerin usta aşçısı bir tencere
çorba kaynatamaz. Kafelerin mutfaklarındaki düzen evdekilere
benzemiyor.
Yumurta çırpıcı yok mesela, hatta çatal bile yok. Çöp şişin çöpü ile
otuz saniyede çırpıyorlar iki yumurtayı. Her tavanın görev alanı
farklı, sote
tavasında omlet yapmaya kalktığım için üç gün dalga geçiyorlar benimle.
Spatula da yok ayrıca. Omleti havada döndürüp çevirmek özel yetenek
sayılmıyor, iş tanımının parçası.

Hepimizin iştahı açılmış
gibi bugün. Durmadan yemek yiyoruz. Ferit
bile sırf karnı doysun diye ağzına bir şeyler sokuşturmuyor, en güzel
sandviçi hazırlıyor. Metin bal kaymakla bir somun ekmek yiyor. Kara
Murat’ın kendisi için hazırladığı sahanda yumurtadan tuhaf kokular
geliyor.

“Ne var bunun içinde
ustam?”

“Kuru incir.”

“İncirli yumurta mı
olurmuş?”

“Bak tadına da gör,
oluyor muymuş?”

Gidip de dönen, dönüp de
anlatan yok ama şayet cennet diye bir yer
varsa, o yasak elmanın dünya üzerindeki izdüşümü kuru incirle sahanda
çırpılmış yumurtadır.

Bir an için herşey
normale dönüyor. Konuşup gülüşüyoruz. Sonra
aklımıza Münir Baba geliyor, “şşş” diyen bir hemşire bizi uyarmış gibi
hemen susuyoruz. Güldüğümüz için utanıyoruz bile. Cenaze evlerindeki,
gözyaşları ve kahkahalar arasında buğday ambarına düşmüş tavuk gibi
yemek yeme durumu, bir nevi bulaşıcı hastalık, sinir krizi ya da ateş
nöbeti gibi. Tüm dükkâna yayılıyor.

O sırada telefonum
çalıyor. Tanımadığım bir sabit hattan arıyorlar.
Telefon kulübelerinin önüne geçip açıyorum. Artık ankesörlü telefonları
hiç kullanmasam da cep telefonumla hep kulübenin içinde konuşuyor
olmama gülüyorum. Ferit de benim gibi yapıyor.

“Fulsen ben.”

“Fulsen Türker ile
görüşüyorum değil mi?”

“Evet! Fulsen ben.
Buyrun.”

“İnsan kaynaklarından
arıyorum. Sizinle görüştüğümüz pozisyon
belirli bir süre için beklemeye alınmıştı. Size konu hakkında bilgi
verilmiştir diye tahmin ediyorum.”

“Hayır, kimse aramadı
beni.”

“Ulaşamamışlardır Fulsen
Hanım. Şimdi poziyon yeniden aktif.
Özgeçmişiniz tekrar değerlendirmeye alındı. Yaptığımız mülâkatlarda
sizden çok etkilenmiştik. Eğer iş arayışınız devam ediyorsa, size bugün
bir teklif sunmak isteriz. Saat üç uygun mudur? Gelebilir misiniz?”

Türkiye 'nin en sağlam
şirketlerinden biri. Maaş, en az üç hatta
dört garson maaşı. Servis var. Şirket aracı var. Cumartesiler tam gün
tatil. Yılda iki kez kâr payı oranlı prim. Emekli olunur buradan. Yeri
Anadolu yakasında. Sabah bir buçuk, akşam iki saat yol. Eğitim ve
sertifika programlarına destek veriyorlar. İkinci yüksek lisans ya da
yeni bir yabancı dil öğrenmek istersem maliyetinin yarısını onlar
karşılayacak. Personeline değer veren kurum. Kreşi var. Benim çocuğum
mu var? Yoga kursları var, ücretsiz. Önce delirtip, sonra tedavi
edecekler. Toplantılarda dişlerini sıkıp nefes almayı unutacaksın,
sonra üst kata çıktığında sana nasıl yapıldığını öğretecekler. Açık
ofisin ortasında kahve makinesi var. Neskafeni kendin getirmen gereken
şirketlerden değil ama kapuçinonu kendin yapıyorsun. Çok kilo verdim
son aylarda, takım elbiselerimin hiçbiri olmaz. Alışveriş lazım. En az
yedi takım. Lanet olasıca topuklu ayakkabılar. Kadınların boyuyla
sorunu ne? Topuklu ayakkabı, bacakları uzun gösterir, dik durmanı
sağlar, karnını düzleştirir, canını yakar. Her sabah altı buçuk kalk.
On iki buçukla bir buçuk arasında öğle yemeğini ye. Karnını doyururken
şirketin verdiği çok akıllı telefonu sakın elinden düşürme. Çanına ot
tıkaçtığımın lanet telefonları. Hızlı düşün! İş arayışım devam ediyor
mu?

“Bugün maalesef mümkün
değil. Cenazemiz var.”

“Başınız sağolsun Fulsen
Hanım. Yakınınız mıydı?”

“Dedem.”

“Çok başınız sağolsun
tekrardan. Allah kalanlara uzun ömür versin. O
zaman ben sizi haftaya arayayım. Önümüzdeki Perşembe için konuşsak
uygun olur mu?”

Dedem çok sevinir bu işe.
Anneannem işsizliğimi dert etmekten
vazgeçip, eşsizliğimi dert etmeye geri döner. Teyzem ne olacak bu kızın
hali diye düşünüp uykusuz kalmaz daha fazla. Dayım gurur duyar. Parası
çok iyi. Üç aya borcum harcım kalmaz. Yeni telefon almam lazım. Altı
aya yeni eve taşınırım. Bir seneye kalmaz araba alırım. Bizimkiler çok
istiyor bir arabam olsun. İstanbul’da araç kullanmak deli işi. İlk
sene tatil yok. Üç yıldır tatil yapmadım, bir sene daha yapmasam ne
olur? Bayramlarda Melek’in yanına İtalya’ya giderim. Çok havalı.
“Şekerim ben 1 Mayıs’ı haftasonu ile birleştirip İtalya’ya gidiyorum.
Senede bir kez yurt dışına çıkmak gerek. Azcık nefes alayım”.
Borçlarımı kapatırsam Melek’e biraz destek olabilirim, Floransa pahalı
memleket, orada öğrenci olmak zor. Osman bayram eder sonunda. Filiz’in
yerime yeni birini bulması ne kadar zaman alır?

“Olmaz. Şimdi yarın ne
getirecek düşünecek halde değilim.”

“Tabii ki haklısınız. Ben
de amcamı kaybettim geçen ay. Düşüncesizce
konuştum. Ben sizi haftaya arayayım, tarihi saati o zaman konuşuruz.”

Dürüst ol! Ne istiyorsun?
Deden, dayın duymayacak olsa ne yapardın?

“İstemiyorum.”

“Pardon anlayamadım
Fulsen Hanım. Hatlarda bir sorun var galiba.”

“İş filan istemiyorum.”

Hattın karşı tarafındaki,
bir insandan ziyade “Şu anda tüm müşteri
temsilcilerimiz diğer müşterilerimize hizmet vermektedir” diyen bant
kaydı gibi bir makineden geldiğine inandığım ses program hatası vermeye
başlıyor. İnce kibar kadın sesi bir anda “voouuv voouuv” diye duyulan
ağır çekimdeki boğuk bir erkek sesine dönüşüyor sanki.

“Nasıl? Ama az önce...”

“Olur da yeniden kurumsal
bir şirkete dönmeye karar verirsem, ben sizi ararım.”

“Bu işler öyle olmuyor
Fulsen Hanım, bilirsiniz.”

“Neden olmasın? Sizler
diyorsunuz ya ‘Özgeçmişinizi bilgi bankamıza
aldık. Uygun bir pozisyon olursa biz sizi ararız’ diye. Ben de onu
diyorum işte.”

“Ama...”

“Ama yok. ‘Biz sizi
ararız'ın Türkçe mealini siz benden daha iyi
bilirsiniz. Açık açık söylettirmeyin bana. Sizin lügatınızla
konuşuyorum.”

“Tabii sizin acınız
büyük. Dedeniz...”

“Benim dedem değil.
Patronumun dedesi. Bir kez görmüştüm onu. Olsun, dedem sayılır.”

“Peki Fulsen Hanım.”

“Bu arada unutmadan
söyleyeyim, o kepek ekmeğine beyaz peynirli
tostla hayat geçmez. Lüften gidin kendinize ballı kaymaklı bir kahvaltı
ısmarlayın. Üstüne de keyif çayı içmeyi unutmayın. İyi çalışmalar
dilerim size, benim salona dönmem lazım şimdi.”

Dedem şu yaptığımı görse
kalp krizi geçirir. Dayımla teyzeme
söylesem, on yaşımdan sonra ilk kez azar işitirim. Osman’a anlatsam,
demediğini bırakmaz, beni arkadaşlıktan reddeder. Gizem? “Ne kadınsın
ya!” der ve güler. Ferit’le Metin? Anlamazlar ki neye güldüğümü. Ben en
iyisi Melek’i arayayım.
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Saat on bir buçuk. Zeki
kapıdan giriyor, karşısında tüm ekibi
gördüğü için bir an şaşırıyor. Dodo’da zamanı takip etmek için saate
bakmaya gerek yoktur. Normal koşullar altında, yani standart basınç ve
sıcaklık düzeyinde, Şaban her sabah altıda dükkânı açıyor. İki yılda
bir sabah yirmi dakika geç kalmış, onda da kardan yollar kapanmış. Zeki
kapıdan giriyorsa saat on bir buçuk, Metin giriyorsa on ikiyi çeyrek
geçiyordur. Biri yirmi geçe Şaban öğle yemeği için mutfağa iner. Geçen
gün on dakika gecikmiş, saatini Şaban’a göre kuran usta yemeği yakmış.
Kışın geldiği sıcak suya değince çatlayan çay bardaklarından anlaşılır,
menüye sahlep eklenir. Yazın geldiği ise dolabın biraları yeterince
soğutamadığından belli olur, Ferit limonata yapmaya başlar. Dodo’da ev
yapımı değil Ferit yapımı naneli limonata içilir. Kimsenin zamanla bir
derdi yoktur. Metin onuncu ayı Nisan zanneder, Ferit iki bin kaçta
olduğumuzu hatırlamak için en az üç dakika düşünür.

“Saatler geri mi alındı
yine? Niye kimse bana söylemiyor böyle şeyleri?”

“Sakin ol, biz erken
geldik.”

“Hayırdır yavrular, ne
iş? Toplantı mı var?”

“He, Zeki. Haftalık
performans değerlendirme toplantısı. Seni kovacağımız için çağırmadık.”

“Saçma saçma konuşma
kızım ya.”

“Münir Baba öldü ya.”

“Ha! Ondan şey ettiniz
yani...”

Bir anda suratı düşüyor
Zeki’nin. Ekmeklere el atacak oluyor, hepsi
kesilmiş. Şekerlikler, peçetelikler dolu. Parlatılacak çatal bıçak yok.
Kendini koyacak yer bulamadığı belli. Yarım saat boşuna mı erken geldi
şimdi? Sinirleniyor.

“Metin gelmedi mi hâlâ?”

“Geldi, dışarıda
çiçekleri suluyor.”

“Fulsen, şu çatalları
silerken dikkat et biraz.”

“Ne olmuş?”

“Tatlı çatalları,
bıçakların arasına karışmış.”

“Tamam Zeki, bağırma!
Dünyanın sonu değil.”

“Salonda kimse yok,
dışarı çıksın birisi.”

“Sen gidip bir kahvaltı
etsene.”

“Şaban yine nereye
kayboldu, alacağım o telefonu elinden, o olacak.”

Kızgınlığı ne Şaban’a ne
çatallara aslında, sadece ölüme. Erkekliğe
bok sürdürmemek için belli etmemeye çalışıyor ama korkuyor. Zeki’yi
askere alıyorlar önümüzdeki dönem. Batmanlı bizimkisi, çok korkuyor
askere gitmekten, dahası gidip de dönememekten. Onun büyüdüğü, bizimle
aynı dili konuşmayan o coğrafyada askerlik başka bir şey, korkulacak
bir şey. İki kişi gönderiyorlar, biri belki geri dönüyor. Çok sevdiği
bir kuzeni varmış, o 'benim amca oğlu' diye anlatıyor.
Cenazesi geldiğinde kimse bilmiyormuş, birisi mi çocuğun kafasına
sıktı, o mu dayanamadı da kendi kafasına sıktı. Sevgilisi Hollandalı
Zeki’nin, Alanya’da tanışmışlar üç yıl önce. Biz dalga geçiyoruz arada
“Elf ırkından gittin Hobbit buldun kendi boyuna göre. Hollanda’nın
köylüsü işte” diye.

Hollanda’nın köylüsü
möylüsü ama bizimkisi ağzından düşürmeyince
gidip de dönememek var diye, kadının canına tak ediyor. “Çocuk
yapacağız o zaman.” diyor. Olur, olmaz, yaparız, yapamayız derken ikna
ediyor Zeki’yi. Bir çocuk yapmak bu kadar kolay mı? Daha evli değiller.
Zeki askerdeyken, çocuk Hollanda’da doğacak. Asker dönüşü nikâh. Kadın
çok seviyor onu, inanıyor ki onu bekleyen bir çocuğu, hele de çocuk
oğlan olursa, Zeki hayatta kalmanın bir yolunu bulacak ve dönecek
askerden. Sonra Hollanda’da yaşayacaklar. Öyle çıtırlar aşağı çıtırlar
yukarı laf attığına bakmayın, diline vurmuş gençlik hastalığı,
delikanlı imajı işte. Çok seviyor kadınını, sadece çocuğunun annesi
olduğu için de değil, bu hayatı birlikte paylaştıkları için.

Kara kuru şu Alanya
delikanlısını mı kıskanıyorum? Niye kimse beni,
Hollandalı’nın Zeki'yi sevdiği gibi sevmiyor. Ruhi hiç beni bu kadar
sevdi mi? Sevgilinin yanında kalmasını isterken ona neden “Git” dersin?
Sonra gitti diye niye kızarsın? Birlikte yürümek için ne yaptın? Gerek
mi var, kendi ampulümü kendim takarım ben. “Çay var içersen, yol var
gidersen” demek kolay. O adamların hiçbiri neden kalmadı
hayatında.

Dodo’da sıradan bir gün.
Müşteriler geliyor. Yemek yedirip, çay
içiriyoruz. Sırtlarını sıvazlayıp, yapabileceklerine,
dayanabileceklerine ikna edip, gerçek hayata geri gönderiyoruz. Bir
tabağın içinde saç çıkıyor. Kadın mutfakta otuz santim uzunluğunda saçı
olan kimsenin çalışmadığına inanmıyor. Dedektif
olmaya gerek yok. Tabaktaki saçın rengi, boyu ve dalga oranı tam da
karşısında oturan arkadaşı ile aynı. Yine de konduramıyor kadın. İtiraz
etmiyoruz, önündeki yemeği alıp yerine tost veriyoruz. Sürekli
müşterilerimizden bir kadın, önündeki menemenin içine yumurta koymayı
unuttuğumuzu iddia ediyor. Gülüyoruz. Üzerine bir yumurta daha kırıp,
geri götürüyoruz. Olağan bir günün olağan ayrıntıları.

Yüz on dörde yeni müşteri
gelmiş. Menüyü kaptığım gibi yanına
gidiyorum, bakıyorum ki Metin’in sevgilisi. Hoş beş sohbet ediyorum.
Kahve rica ediyor, ben de hesap açmadan veriyorum sütlü neskafesini.
Metin alışverişte, bir saat sonra geliyor ama bakmıyor kızın yüzüne.
Yorulmuş, önce bir şeyler atıştırıyor sonra çay sigara yapmaya dışarı
çıkıyor. Kız tam iki buçuk saattir öylece oturuyor. Dayanamıyor
gidiyorum Metin’in yanına.

“Ne oldu? Kavga mı
ettiniz?”

“Kiminle?”

“Sevgilinle. Kaç saattir
orada oturuyor kız. Gitmedin yanına.”

“Bırak Fulsen o deliyi.
Sevgilim falan değil, nereden çıkarttın.
Garibanın biri işte. Gidecek yeri yok. Bir şey içecek parası yok. Arada
acıyorum iki laf edip, kahve veriyorum o kadar.”

Metin yaşlı teyzelere de
kıyamıyor, dondurma servisimiz yokken
bakkala koşup onlar için dondurma alıyor. Altı yedi yaşında çocuklarını
her gün patates kızartması ile besleyen annelerin arkasından bir ton
küfiir ediyor. Onlar başka işleriyle ilgilenirken çocuklarına küçük
peynirli sandviçler yediriyor. Duran kıza da acıdığına şaşırmıyorum bu
yüzden. Sadece

olmayan bir şeyi kafamda
nasıl yarattığımı düşünerek kendime kızıyorum biraz.

Hulusi Amca geliyor
yanıma, yüzünde acil durum ifadesi.

“Artist. Soğuk su içtim,
boğazım ağrıyor. Ne yapacağız?”

“Yemek yedin mi?”

“Yok yemedim.”

“Ilık süt hazırlayacağım
şimdi ben sana. Bir şeyciğin kalmayacak.”

“O ballı çaydan
yapsaydın.”

“Olmaz. Sütüne bal
koyarım ama.”

Hulusi Amca her gün bir
kez yanıma geliyor. Her gün başka bir yeri
ağrıyor ve onu iyileştirmemi istiyor. Midesi kötüyse ılık süt
veriyorum, boğazı şişmişse taze nane yapraklarını adaçayı ile
karıştırıp karabiberli ballı çay yapıyorum. Başı ağrıyorsa su
içiriyorum.
Yirmi dakika sonra hiçbir şeyi kalmıyor. Nazı bana geçiyor, başka
kimsenin yanına böyle yaklaşmıyor. Bardağının içine soğuk kahvelerde
kullanılan metal pipet-kaşıklardan koyuyorum. Çocuk gibi, ne içerse
içsin pipetle içmeyi seviyor.

“Buyur Hulusi Amca. Hemen
soğutmadan iç.”

“Dün uykum geldi. Bana
artistin yaptığı kahveden yapın dedim. Kimse beceremedi.”

Olmayacak zamanlarda
uykusu gelir bazen Hulusi Amca’nın. Ona
makiyato yaparım, beş dakikada gözleri açılır. Normalde makiyato duble
espressonun üzerine konulan bir yemek kaşığı kadar süt köpüğüdür. Kalbi
hasta olduğu için ben tek espresso üzerine iki karış köpük koyarak
hazırlarım. Çarpıntı yapmasın diye.

Temizliğe veriyoruz bugün
kendimizi. Ölüm kafaları çok karıştırıyor,
herkes kendi dünyasında başka bir şey düşünüyor. Daha dün sildim
demeden, ben yine şarküterinin tozunu alıyorum. Bitince hızımı
alamayıp, elimde süpürge faraş, caddenin çöpleriyle uğraşıyorum. İçine
bomba koyuyorlar diye kaldırmışlardı bu çöp kovalarını, değil mi? Ondan
önce de insanlar yine yerlere mi atıyorlardı çöplerini?

“İki yüz metre daha devam
et. Bizim şirketin önünü de bir süpür.”

“Kimler gelmiş. Hoş
geldin teyzoş. Rüzgar seni bu tarafa atmazdı pek, hayırdır?”

Teyzem de toplumun
verdiği müfredata uygun yetiştirilmiş
çocuklardan. Aramızda beş yaş var. Annemle anneannem biraz daha
uğraşsaymış, akran olabilirmişiz. Onun üniversite sınavına girdiği
dönemlerde çok moda olduğu için işletme okudu. Mezun oldu, muhasebeci
oldu. On beş yıldır aynı şirkette çalışıyor. Arada evlendi, çocuk
yaptı, boşandı. Araba aldı, ev aldı, son beş yılda çok kilo aldı.
Dünyada tanıdığım en merhametli insandır teyzem, yine de sinirlendi mi
yanına yaklaşmayın derim. Gidin, yarım saat sonra geri gelin. Favori
sohbet konumuz ise onun takip ettiği yirmi sekiz dizi ile benim takip
ettiğim on altı dizinin kesişim kümesi.

“Nasılsın hayatım?”

“Harikayım. Dizilerimin
yeni sezonları başladı kendime geldim. Dün neyi seyrettik?”

“Neyi seyrettin teyze?”

“Kızım iyi misin sen?
Sezon finalinden sonra altı ay nasıl bekleyeceğimi bilmedim. İzlemedin
mi?”

“Canım ya ben dizi
izleyemiyorum artık. Dün gece Melek’leydik, içtik, cinlerimizi uçurduk
biraz.”

“Tamam bu akşam izlersin
o zaman.”

“İşim var bu akşam da.
Neyse boşver.”

“Boşverilir mi ya?”

“Seyredemiyorum işte
teyze. Kafamı verip yirmi dakika oturamıyorum başında.”

“Geçer, geçer. Merak da
mı etmiyorsun?”

Dizilerden iyi uyuşturucu
olmadığını anlamam rakamla 5 yılımı aldı.
Ona şimdi, kapat bilgisayarı da çık dışarıda hayatını yaşa biraz,
diyemiyorum. Sorumluluklarım, arabanın kredisi, oğlanın ödevleri diye
cevap verir biliyorum.

“Sen şimdi bıraktın mı
gerçekten iş aramayı?”

“Bıraktım teyze. İyiyim
böyle.”

“Otuz yaş sendromu bu.
Bende de olmuştu biliyorsun. Geçer. Ama çok
da gecikme. Ne kadar uzatırsan arayı, dönmek o kadar zor olur. Otuzunu
geçince iş bulmak kolay mı öyle?” 



“Ben gerçekten iyiyim
böyle. Dur ben
şu masaları bir sileyim. Geliyorum hemen.”

“Bak bu temizlik işini
cidden abarttın sen. Yarın öbür gün
garsonluğu bıraktım, evlere temizliğe gitmeye başladım diyeceksin diye
korkuyorum. Sonuna da eklersin, ben böyle mutluyum diye.”

“Neden olmasın teyzoş?
Temizlik kadar güzel iş mi var? Hem fena da
kazanmıyorlar. Bence sen kendin için düşün. Bizim ailede genetik
hastalığı bu sonuçta.”

Yarı ciddi yarı şaka ama
içten içe endişeli bakışlarla gülüyor bana.

“Buraya en yakın mağaza
nerede? Siyah bir pantolona çok ihtiyacım var.”

“İnsanların yemek yemeye,
su içmeye,
uyumaya falan ihtiyaçları vardır. Dolaptaki yedi pantolonun üzerine
konulacak bir pantolona daha değil.”

“Hadi hadi. Çok konuşma.
Açım ben, ne vereceksin bana?”

Onu da besleyip işinin
başına geri gönderiyorum. Bugün çok para
kazanmamız gerektiğini hissetmiş müşteriler. Salon hiç boşalmıyor.
Cenaze işleri masraflı. Ölürken, gömülürken bile para gerekiyor. Hulusi
Amca cenaze namazına gidiyor. Dükkânı boş bırakamadığı için kasadan
kıpırdayamayan Kara Murat, elin Hıristiyanının gidip de kendisinin
gidemediğine bir araba laf ediyor. Para kazanmak lazım, terlik
tezgahını kapatmıyoruz. Sırayla göz kulak oluyoruz.

“Ne kadar bu terlikler?”

“Üzerinde yazıyor. Yedi
lira.”

“Bir amca vardı, burada.
Yok mu şimdi? Kızı mısın sen?” 



“Kızıyım. Babam cenazeye
gitti, ben ilgileniyorum.”

“O bana beşe veriyordu,
bunları.”

“Hadi be ablacım. Beşe
kurtarmaz bu terlikler. Fabrika çıkışından sana. Aradaki iki lira da
bize kalıyor.”

“Babasının kızı ne
olacak?!”

“Bak şu mavilerden de
vereyim. Yeni geldi. Çok güzeller, vallaha bir haftaya bir tane kalmaz
bunlardan. Arkası da yok...”

“Ver bir tane bakayım.”

Salondan Ferit sesleniyor.

“Fulsen, yüz iki hesap
ödemiş miydi?”

“Ödedi, ödedi. Dur
geliyorum şimdi.”

Ferit gün geçtikçe
iyileşiyor.
Gülşah’ın masasına adam almasıyla, ayrılıklarını meşrulaştıracak sebebi
buluyor sonunda. Kendi yarattığı sorumlulukları atıyor sırtından.
Mevzubahis
olayın iki gün sonrasında, Ferit işteyken eve giriyor kadın. Duvarlara
yazılar yazıyor, içkileri lavaboya döküyor, kıyafetlerini klozetin
içine dolduruyor. Safi zarar. Biz Filiz’le anlamıyoruz olanları. Bu
tarz şeyleri filmlerde kliplerde gördük de gerçek hayatta olabileceğine
inanamıyoruz. “Cana geleceğine mala gelsin, oğlumuzu kurtardık ya şu
kızdan” deyip, konuyu kapatıyoruz.

İnsan ölümle
karşılaştığında farklı tepkiler verebiliyor. Ben daha
fazla “Seni seviyorum” deme ihtiyacı duyuyorum mesela. Telefona
sarılıyorum.

“Dedelerin en
yakışıklısı. Nasılsın?”

“Torunum. Ben de seni
arayacaktım tam.”

“Kalp kalbe karşı işte.”

“Senin kalbin hep benim
kalbimin karşısında.”

“Seni seviyorum
dedeciğim.”

“Asıl ben seni seviyorum
torunum. İşler nasıl gidiyor? Var mı yeni görüşme falan?”

“Salon kalabalık şimdi,
ben seni tekrar aracağım sonra. Öpüyorum.”

“Ben de öpüyorum
yanaklarından. Vakit ayarla da görüşelim. Özledim çok.”

Dedenden daha ne kadar
kaçacaksın Fulsen? Dayınla teyzenle
yüzleştin. Dedene bir şey söylemesinler diye susturdun da onları.
Nereye kadar böyle devanı edeceksin?

Mutfaksızları besliyoruz,
bağımsız
çalışkanları kahvesiz bırakmıyoruz, sevişecek yeri olmayanlarla bugün
pek uğraşmıyoruz. Kablosuz internetçiler için aynı cümleyi gün boyunca
yirmi yedi kez kuruyoruz. Sonunda benim canıma tak ediyor.

“Vayfay şifresini
alabilir miyim?”

“1a2a3a4a5a. İlkokulda
sınıflar gibi ama a’lar küçük.”

“Bu arada salata rica
edeceğim ben, ton balıklı. Ama gereksiz yeşillik koymayın içine lütfen.”

“Pardon? Salata
istediğinize emin misiniz?”

“Evet, evet. Az
yeşillikli bir salata lütfen. Balığı bol olabilir.”

Gülüp geçiyorum. Hulusi
Amca dönüyor önce. Çok geçmeden Valide Hanım
da geliyor. Filiz’i evde bırakmış. Anne işte, üzülürken bile önceliği
kızına veriyor. Kara Murat, kasayı bırakıp mutfağa iniyor. Yarım saate
kalmadan, önce merdivenler, sonra şarküteri, ardından da salon
kavrulmuş un helvası kokuyor. Münir Baba’yı tanıyan tanımayan kim
varsa, tüm müşterilere, kapı komşusu esnaflara, mendilci çocuklara
helva dağıtıyoruz. Metin üç kişilik porsiyonu kaşıklıyor.

“Geçmiş olsun Valide
Hanım.”

“Geçmiş olsun denmez,
oğlum, başın sağolsun denir.” 



“Heh ondan işte. Başınız
sağolsun Valide Hanım.”

“Bir de hafız olacaktın
ya sen...”

Kardeşimden bile küçük
Metin, belki de onu en çok bu yüzden
seviyorum, kardeşim gibi seviyorum. İlk tanıştığımız günlerde, Açık
Öğretim’de okuduğunu söyledi. Yirmi yaşında olduğu için üniversite
zannetmiştim, liseymiş.

“Kafam matematiğe
basmadığı için babam
beni Kur’an okuluna gönderdi ya abla. Bizim köyün en kral okulu, Kur’an
okulu. Benim canım sıkıldı, bıraktım. Hafız olsam köyden ayrılmazdık da
ben hayta oldum.”

Bizim oğlan Kur’an
okulundan kaçınca, bir baltaya sap olsun diye
baba topluyor tası tarağı üç yıl önce yerleşiyorlar İstanbul’a.
Ablasıyla birlikte bir konfeksiyon atölyesinde çalışmaya başlıyor.
Dokuz ay boyunca pantolonların arka ceplerini ütüleyerek para
kazanıyor. Bir vakit sonra, amcasının karısının kardeşinin eniştesi ya
da işte öyle bir zincirleme isim tamlamasının sonundaki kişi Dodo’da
‘işe koyuyor’ onu. Diğerleri gibi, benim gibi dramaları yok Metin’in.
Sabahları kahvaltısını annesi hazırlıyor, akşam eve geç kaldı mı
pencerede babası bekliyor. Ayda bir kez sevişiyor, o da ücreti
mukabilinde. Önümüzdeki yıl o da askere gidecek. Orduda nasıl kalırım
diye düşünüyor, planlar yapıyor.

“Ben böyle evin de...
Böyle ev sahibinin de... Ateşe verip
kurtulacağım sonunda o olacak. Yeter artık ya! Delireceğim ben.
Parçalayacağım herşeyi.”

“Ferit bir dur. Bir nefes
al. Ne oldu?”

“Evi su basmış yine. Alt
komşuya inmiş sular. Şerefsiz beni
arayacağına, ev sahibini aramış. O da şimdi beni arıyor. Çok yoruldum
Fulsen. Benim derli toplu bir evim olmayacak mı? Huzur bulamayacak
mıyım ben?”

“Hadi sen hemen koş git.
Bak bakalım durum neymiş?” 



“Olmaz. Filiz Hanım
yokken, Valide Hanım bu haldeyken bırakamam dükkânı.”

“Deli deli konuşma.
Dükkân yanıyor sanki. Kaç tane adamız burada. İdare edemeyecek miyiz?”

“Yok valla olmaz.
Boğulsunlar o suda. Gitmiyorum. Bırakamam kızım burayı böyle.”

Valide Hanım’la Hulusi
Amca’yı
çağırıyorum. Ağır topların kuvvetiyle yarım saat sonra ancak inadını
kırıyoruz da eve gitmeye ikna edebiliyoruz Ferit’i.

Altı yaşındaki ilk
hatırası, bir sabah uyanıyor, annesi yok. Altı
yaşındaki bir oğlan için annesinin ölmesiyle onu terk etmesi arasında
bir fark olur mu? Az işiten sol kulağı, kırık burnu babasından miras
olsa da “Ne olursa olsun hep yanımdaydı, beni hiç bırakmadı. Tamam
döverdi ama çok da severdi beni” diyerek anıyor onu. Ortaokula
başladığı yıl, muhtarın ihbarı üzerine kardeşi ile birlikte çocuk
esirgeme yurduna yerleştiriliyor. Temiz pijamaları, sıcak yemekleri,
onlarca arkadaşı ve hepsinden çok her gün istediği kadar girebildiği
duşları sanki cennete düşmüş gibi anlatıyor. Bir gün yurdu ziyarete
gelen yardımseverlerden biri Ferit’i göstererek “Bak ne kadar güzel bir
çocuk, iki yıla kalmaz ya tinerci olacak ya hırsız” diyor. Bu laf
içine oturuyor çocuğun. Kaçıyor yurttan, ilk otobüsle İstanbul’a
geliyor. Tam yedi gece Yıldız Parkı’nda bir bankta uyuyor. On altı
yaşında bir simit salonunda garsonluğa başlıyor. Sekiz yılda dokuz kez
ev değiştiriyor. Bu hayattan tek istediği bir daha taşınmayacağı,
elektriği kesilmeyen, sıcak suyu hep akan bir ev.

***

İki masa kalıyor salonda.
Gözlerinin içine bakıyoruz hesap
istesinler de kapatalım artık dükkânı diye. Bugün açtığımıza
şükretsinler. Sona kalanlardan biri Kompüter Adam. Bugün diğer
günlerden farklı. Bilgisayarı yok yanında. Karşısında bir arkadaşı var.
Çay, su değil filtresiz bira içiyor. Sipariş verirken gözümün içine
bakıyor. Dudaklarının kenarı azcık yukarı mı kalktı, gülümsüyor sanınm.
Neredeyse iletişim kuracağız.

“Kapatıyor musunuz?”

“Siz kalkıyoruz derseniz,
kapatacağız.”

“Filiz Hanım burada mı?
Göremedim.”

“Bugün yok.”

“Tüh ya, kitap
bırakacaktım ona.”

“Ne kitabı?”

“Siz, muhtemelen bu
manyak kel kafalı adam saatlerce bilgisayarın
başında ne yapıyor diye düşünürken ben bu kitapla uğraşıyordum.
Yarısından fazlasında burada çalıştığım için bir tane de Filiz Hanım’a
hediye etmek istedim.”

“Yarın gelir. İsterseniz
bana bırakın, isterseniz yarın kendiniz verirsiniz. Hesabı getireyim
mi?”

Ben hesapları kapatmak
telaşındayım, Kompüter Adam durdu durdu
sohbet etmek için bugünü buldu. Yazmak üzerine bir şeyler konuşuyoruz.

“Aslında zor iş değil
kitap yazmak.”

“Ben zor olup olmamasında
değilim. Benim öyle bir arzum yok. Yani
hırsım yok, bir kitabım olsun diye. Romantik bir hayaldi işte. Geçen
gün yazdığım bir yazıyı internette yayınladım, şimdi herkes kitap
yazmam gerektiğinden bahsediyor. Ben ne anlarım roman yazmaktan?”

“Ne yazdın sen? Şu
internette olan...”

“Garson ve mutlu diye bir
şey.”

“Sen o musun?”

“Aa! Sen de mi okudun?”

“Her gün bilgisayarım
yanımda olur, bugün değil. Olsa da göstersem sana. Ben yarın seni
arayacaktım.”

“Neden arayacaktın ki
beni?”

“Buradakiler bilir
aslında. Hiç aranızda konuşmadınız mı? Ben editörüm...”

Yok artık! Böyle şeyler
ancak filmlerde olur. Kesin yalan söylüyor.
Gerçek olabilir mi? Keşke bilgisayarı yanında olsa da görseydim. Neden
olmasın Fulsen? Seni hiç tanımayan bu adam sana neden yalan söylesin?
Hayatta güzel şeyler de oluyor, biliyorsun. Son günlerde kendine bir
bak. Yine de pek inandırıcı gelmedi. Altı ay önce takım elbiseler
içindeyken bugün için garson olacağını söyleseler inanır mıydın?

“Sen telefonunu versene
bana.”

Ben adamı göndermenin
peşindeyim, o telefon numaramın peşinde. Kahve
makinesini temizlerken bari adını sorsaydım adama diye düşünüyorum. O
sırada Metin geliyor yanıma.

“Zeki’yi gördün mü?”

“Yok görmedim, çaya
çıkmıştı en son.”

“Allah allah. Çocuk yok
ortalıkta her yere baktım.”

“Çıkar şimdi bir yerden.”

Aklımın bir yanı Zeki’de
bir yanı Kompüter Adam’da, Valide Hanım’ın
yanına gidip bir sigara da ben yakıyorum. Ölümün ardından söylenecek
söz kalmıyor. Caddeye nazır duruyoruz. Metin dükkânı kilitleyip
geldiğinde sessizce kendi yollarımıza dağılıyoruz.

Arkamdan biri koşuyor.
Zeki zannederek dönüyorum ki Ruhi! Tedirgin
bir şekilde duruyor karşımda. Muhtemelen onu kovalamamdan korkuyor ama
ses tonu çok kararlı.

“Konuşmamız gerek!”

“Konuş o zaman.”

“Kızgın mısın hâlâ bana?”

“Neden kızayım ki sana?
Sadece insansın.”

“Bir anda çıktın karşıma.
Tesadüf işte bilmiyorum. Ya da öyle olması gerekiyordu. Seni hiç bu
kadar kötü görmemiştim Fulsen.
Dur desem kızıyordun, git desem kızıyordun. Yaz dedim, olmaz dedin.
Garson kal nefes al azıcık dedim, küstün. İş ara dedim, üstüme yürüdün.
Gidemedim. Anlatamadım da.”

“Arada deliriyorum işte,
Melek öyle diyor.”

“Nereye gidiyoruz biz?”

“Kasımpaşa’ya. Ferit’in
evine gidiyorum ben. Sen istediğin yerden ayrılabilirsin.”

“İyisin değil mi?”

“İyiyim Ruhi.”

“İnsan düşünmeden
edemiyor Fulsen. Ayrılmasak ne olurdu diye?”

“Fuzuli düşünceler
bunlar. Sinema endüstrisine iyi para kazandırdı bu, diğerini seçsem
şimdi ne yaşardım sorunsalı.”

“O zaman affettin mi
beni?”

“Seninle bir derdim yok
benim. Kendimi affettim.”

İki cümle kurup on dakika
susarak Taksim’e kadar yürüyoruz. Otobüs
firmalarının servislerinin sıralandığı caddenin kaldırımında Zeki’yi
görür gibi oluyorum. On adım daha attıktan sonra ancak emin
olabiliyorum.

“Ruhi! Koş, Zeki bu. Tut
onu, tut. Bir yere gitmesin.”

Ruhi, nedenini hiç
sorgulamadan benden aldığı komutla Zeki’ye doğru
koşuyor. Bir hareketiyle hiç tanımadığı adamı sırtından yakaladığı gibi
kolları ile hapsediyor. Zeki kapandan kurtulmak isteyen bir hayvan gibi
debelenip duruyor ama ne mümkün.

“Manyak mısın adam sen
ya? Kimsin? Kim olduğumu zannediyorsan, ben o değilim. Çattık ya! Git
kardeşim başımdan. Bırak beni.”

Arkalarından sesleniyorum.

“Bırakma Ruhi. Zeki!
Nereye gidiyorsun sen?”

“Sana hesap mı vereceğim?”

“Vereceksin tabii. Hiçbir
şey söylemeden kaybolamazsın ortalıktan. Sorumlulukların var senin!”

“Alanya’ya gidiyorum,
rahatladın mı? Hadi git işine şimdi.”

“Ne işin var Alanya’da?”

“Askere gidip öleceğime,
Alanya’ya gider ortadan kaybolurum, tamam mı?”

Caddenin ortasındayız
demeden, suratına bir tokat patlatıyorum.
Hırsımı alamayıp, omzunu sırtını elim nereye denk gelirse orayı
yumrukluyorum. Ruhi bu sefer Zeki’yi bırakıp beni tutmaya çalışıyor.

“Fulsen, kendine gel.
Sokak ortasında adam mı dövülür?”

“Nerede dövülür? Evde mi?”

Ruhi sırtımdan belime
sarılmış, hareket etmemi engellemeye çalışırken Zeki de havada savrulan
yumruklarımdan kaçıyor.

“Hadi Valide Hanım’ı
düşünmüyorsun, Filiz Hanım’ı hiç düşünmüyorsun.
Bizi ortada bırakmak umurunda değil. Kimiz ki biz? Babasın sen, baba!
Kendine gel. Nereye gidiyorsun? Çocuğu yaparken iyiydi, zora geldin mi
kaç şimdi.”

Ruhi ikimizin koluna
girerek bizi köşedeki parka çekiyor. Bir süre
kimseden ses çıkmıyor. Sonra Zeki benim anlamayacağımı düşündüğü için
sadece Ruhi ile konuşmaya başlıyor. Onların köyde anlatılan askerlik
hikâyelerini, kaç amca oğlunun gidip de dönemediğini, içten içe
ağlayarak anlatıyor. On
yaşına kadar nüfusta kaydı olmamış Zeki’nin. Kaçak yaşamak kadar doğal
bir şey yok. Ruhi ise oğlu için ölmesiyle kaçak yaşamasının arasında
bir fark olmayacağını anlatıyor. Benim dinlemekten vazgeçtiğim bir
yerde uzlaşıyorlar.

Zeki sakinleşiyor. Ben
hâlâ hırsımı alamadığım için arada omzuna bir tane patlatıyorum.

“Hadi, kalkın. Çok vakit
kaybettik. Ferit’in yanına gideceğiz. Adam tek başına nelerle uğraşıyor
orada. Yoldan da yemek alalım.”

***

Gece yarısını biraz
geçerken dayanıyoruz Ferit’in kapısına. Arıyorum açmıyor. Kaldık mı
apartmanın önünde elimizde yemeklerle.

“Açsana şu telefonu be
adam.”

“Tamam Fulsen,
duymuyordur.”

“Nasıl duymuyor? İşine
gelmiyor açmak.”

“Sakin ol biraz.”

“Biri ona yardım etse
ölür çünkü. Herşeyi illa kendi başına yapacak paşam.”

Ben daha inatçı
çıkıyorum, açıyor sonunda telefonu.

“Otomatiğe bas.”

“Ne?”

“Apartmanın önündeyiz.
Otomatiğe bas. İçeri girelim.”

“Ne işiniz var kızım ya
bu saatte?”

“Yardıma geldik.”

“Hallettim ben herşeyi.
Yapılacak bir şey kalmadı. Hadi evinize gidin.”

“Ferit delirtme beni de
aç şu kapıyı.”

Merdivenlerden koşarak
inen ayak sesleri geliyor.

“Otomatik bozuk. Kusura
bakmayın.”

Ferit gerçekten halletmiş
tüm işleri. Buraya kadar gelmişken
birlikte yemek yiyoruz. Sonra Ruhi beni eve bırakmak için ısrar ediyor.
Karşı çıkmıyorum. Apartmanın kapısında yine karşılıklı susarken
buluyoruz kendimizi. On dakika belki on beş dakika, on ile on beşin
arasındaki ‘beş'in hiçbir anlamı olmadığı bir zaman zarfı kadar
duruyoruz.

“Ne duruyorsun içeri
gelsene.”

“Nasıl yani?”

“Hadi, hadi. Dikilmeyelim
burada.”

Luna, Ruhi’nin evde ne
işi olduğunu sorgulayarak ona kötü kötü
bakarken ben ayakkabılarımı bile çıkartmadan mutfağa gidiyorum. İkisi
de peşimden geliyor. Çekmecelerin en alt rafından çıkarttığım kontrol
kalemini Ruhi’nin eline tutuşturuyorum.

“Lambayı tamir eder
misin?”

Banyonun kapısına
yaslanmış onu izliyorum. Bana karşı mahcup
hissettiğinden bu gece ağzımdan ne çıkarsa hiç söylenmeden yapıyor.
Bense o anda hatıralarım arasındaki en büyük yalana veda ediyorum. Beş
dakikasını alıyor sadece. Lamba yandığı anda takdir ya da teşekkür
beklercesine dönüp yüzüme bakıyor. Belki de tüm gece yaptıklarının
mükâfatı olarak
boynuna sarılıp onu öpmemi bekliyor. Kafamı eğip ayaklarımın dibindeki
Luna’dan son onayı alıyorum.

“Maov.”

Kafamı kaldırıp Ruhi’nin
gözlerinin içine bakıyorum.

“Bir daha seni görmek
istemiyorum. Hadi şimdi git, evlen ya da canın ne istiyorsa onu yap.
Bir daha benim karşıma çıkma yeter.”
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Merhaba, ben Fulsen.
Dodo’da işe başlayalı otuz dokuz gün oldu. Cuma
günleri çalışmıyorum. İzin günlerimde kahvaltı sofrasında
arkadaşlarımla üç saat geçirmeyi, uzun yürüyüşler yapmayı ve uzun uzun
düşünmeyi seviyorum. Artık her gün yazıyorum. Bugünse kolumun altında
büyük boy saklama kutusu ile evden çıkıp Dodo’ya gidiyorum. Beni gören
Hulusi Amca kendinden şüpheye düşüp elindeki gazetenin tarihine bakıyor.

“Artist! Sen bugün izinli
değil misin?”

“İzinliyim. Kahvaltı
etmeye geldim.”

Çantamı Filiz ve Valide
Hanımların kahvaltı ettiği masaya bırakıp
şarküterinin arkasına dalıyorum. Kurt gibi açım. Kendime en
torpillisinden sandviç hazırlıyorum.

Sandviç denildiğinde
insanların aklına
bir parça ekmeğin arasına ne bulursa doldurmak gelir. En iyi sandviç
mükemmel dengeyi bulduğun yerdir. Tulum peyniri, zeytin ezmesi, kuru
et,
pastırma gibi kuvvetli tatları yan yana koyamazsın. Dil peyniri, jambon
gibi hafif lezzetleri de yalnız bırakamazsın. Hardal kullanacaksan
miktarını çok iyi ayarlaman gerekir. Filiz’in deyimiyle kuş boku kadar
hardal bir büyük sandviç için kâfidir. İdealde dört, istinai durumlarda
beş malzemeden fazlası karıştırılmaz.

Bugün tahıllı ekmek
seçiyorum kendime. Ortadan ikiye ayırıp alt
tarafına zeytin ezmesi sürüyorum. Çok ince bir tabaka halinde ve her
yere eşit oranda değecek şekilde. Sandviçin sırrı her ısırıkta aynı
tadı alabilmende gizli, bu yüzden yerleştirme çok önemli. Üst tarafa
fesleğen sos yediriyorum, ezmeden biraz daha kalın. Beyaz peynir
dilimliyorum. Peyniri en düzgün kesen şeyin gitar teli olduğunu Dodo’da
öğrendim. Anneannemin kanepelerinin üzerine koyduğu köşe yastıkları
gibi çapraz sıralıyorum. Normalde yanına dil peyniri eklerdim ama bugün
fesleğen sos kullandığım için domates tercih ediyorum. Kabukları
soyulmuş, bu benim kişisel tercihim. Fesleğenin tadı domatesle
buluştuğu yerde çıkıyor. Her dilimi peynirlerle paralel olacak şekilde
yerleştiriyorum. Kalan boşluğu tabata ile dolduruyorum. Tabata, bir
Dodo icadı. Başka yerde soranlar bulamıyor. Roka ve maydanoz
yaprakları, küp küp dilimlenmiş beyaz peynirler ve kırmızı biber ile
karıştırılıyor. Tabatanın o günkü içeriği, Kara Murat’ın ruh haliyle
bağlantılı şekilde değişiyor. Kırmızı biber çiğden de konulabiliyor,
pişmiş de. Bazı günler içinde havuç görmek bile mümkün.

Harika sandviçimi tabağa
koyup masaya geçiyorum. Valide Hanım, Şaban’a sesleniyor.

“Hadi bize en güzelinden
birer kahve yap. Fulsen’inki sert olsun. Kamyoncu kahvesi içiyor o.”

“Herkes sizin gibi kahve
kokulu süt içmeyi sevmiyor Valide Sultan.”

“O kutuda ne var?”

“Size zencefilli kurabiye
yaptım.”

“Bayılırım, hemen ver bir
tane.”

“Olmaz. Önce
kahvaltılarınızı bitirin. Tatlı yemekten sonra.”

Caddenin günlük
dedikodusunu yaparken karnımızı doyuruyoruz.

“Fuls ya. Sen hazır
gelmişken iki dakika salona baksan da Şaban
Max’ı gezdirip gelse. Pipisi patlayacak zavallının. İşin yoksa tabii...”

Sandviçimi bitirip,
kahvemin kalanıyla bir sigara içiyorum. Bizim
masayı toplayıp ardından salonla ilgilenmeye başlıyorum. Şaban’ın menü
bıraktığı yüz birin siparişini almaya gidiyorum.

“Hoşgeldiniz. Dilli
sandviç mi yaptırayım size, her zamanki gibi.”

“Yok. Bugün değişiklik
yapacağım. Spora başladım, sağlıklı beslenme
kararları aldım. Siz bana sahanda yumurta getirin. Ancak yumurtayı
zeytinyağı ile yapabiliyorsunuz değil mi?”

Valide Hanım’ın
“Hoşgeldiniz’’ diyen sesiyle içeri giren yeni
müşteriye bakmak için kafamı hafifçe çeviriyorum. Jilet gibi ütülenmiş
takım elbisesi, kravatı, rozeti, kasketi ile dedem, çakır gözlerini
bana dikmiş kocaman gülümsüyor. Siparişi tamamlamak için müşterime
dönüyorum.

Bu dünyada en sevdiğim
adam karşımda dikilmiş ben kaçacak yer
arıyorum. Hazır değilim sanırım. Hani dürüst oluyorduk artık Fulsen?
Yalan söylememek için kaçıyorum ya zaten!

“Ben yumurtanızı
zeytinyağı ile pişirebilirim, hiç sorun değil. Ama
sizin o yumurtayı yemenizi tavsiye etmem. Zeytinyağı soğuk tüketilmesi
gereken bir yağdır. Yemek piştikten sonra üzerine dökülür. Isındığı
anda motor yağına döner. Ben her zaman yaptığım gibi çok az bir
tereyağı
ile hazırlatayım yumurtanızı, en sağlıklısı o. Kahve mi içersiniz,
portakal suyu mu getireyim?”

Dedemin yanına gitmemek
için lafı mı uzatıyorum?

Siparişi Şaban’a
söyleyip, tam kapıdan çıkacakken elinden Max’in tasmasını alıyorum.

“Filiz Hanım, sizi
dedemle tanıştırayım. Sürpriz yapmış bana. Max’i biz gezdirelim. Ben
bir iki saate bırakırım onu dükkâna.”

Masadaki tabaktan iki
tane kurabiye alıp, dedemin koluna giriyorum.

“Baktım sen gelip dedeni
görmüyorsun ben geleyim sana dedim. Anlat bakalım torunum.”

“Zencefilli kurabiye.
Yesene. Ben yaptım.”

Dedem, Max ve ben
Halaskârgazi Caddesi’nin bittiği yerden
Nişantaşı’na dönüyoruz. Max cüce, tembel ve şişman bir köpek. Tekila
epilepsi hastası. Lili, Filiz’in geçen hafta sahiplendiği kedi, kronik
astım. Salep, hiperaktif. Luna’nın doğal seleksiyonda ölmesi
gerekiyordu, ben yaşattım. Hangimiz normaliz ki? Max elektrik
direklerinin ve cadde üzerine bırakılmış
çöp poşetlerinin üzerine işemeyi sevse de kakasını yapmak için hep
banka duvarlarını seçiyor. Onu gezdirmeyi bu yüzden seviyorum. Max’in
yol üzerine bıraktığı haceti temizlerken iki adım öteden beni izleyen
dedemin her ne kadar sokak ortasında köpek kakası toplamamdan
hoşlanmamış olsa da kamusal alandaki temizlik hassasiyetimden gurur
duyduğunu görebiliyorum.

Sanırım yapabilirim.
Evet, yapabilirim.

Nişantaşı’nı Maçka’ya
bağlayan parkın merdivenlerinden yavaş yavaş
inmeye başlıyoruz. Çocuk parkının tam karşısında bir bank seçiyoruz
kendimize. Kendini ilkbahardan sayan bir kış günü. İnceden bir soğuk
olsa da güneş parlıyor.. Çocuklar birkaç gün sonra eve
kapatılacaklarını bildiklerinden güneşin keyfini salıncakta çıkartıyor.
Kediler üzerlerine gölge düştüğünü hissettikleri anda kalkıp buldukları
en güneşli yere geri yatıyorlar. Max tasmasından kurtulmuş çimlerin
üzerinde koşturuyor.

“Ver bakalım havadisleri.
Nasıl gidiyor iş? Başka iş aramaya da devam ediyorsun ama değil mi?”

“Ben de onu konuşmak
istiyordum seninle dedeciğim.” 



“Ne oldu? Kötü
bir şey yok değil mi? Hissettim ben. Torunum dedesinden kaçmaz,
konuşmayı kısa kesip telefonu kapatmaya çalışmaz. Biliyordum bir şey
olduğunu. Ben buradayım, sıkılma, anlat. Çözümsüz değildir ya.”

“Yok. Aslında iyi şeyler
var. Nereden başlayacağımı bilmiyorum... Dede, ben iş aramayacağım.”

“Nasıl kızım? Anlamadım.”

“Ben bir süre daha
burada, Dodo’da garsonluk yapmaya devam edeceğim.”

Dedemin sessizliği bir
açıklama yapmamı beklediğini anlatıyor.

“Dedeciğim, ben bu işi
yapmayı seviyorum. Kimseye muhtaç olmayacak
kadar para da kazanabiliyorum. Hiçbir şeyim eksik değil. Uzun zaman
sonra kendimi ilk kez bu kadar iyi hissediyorum.”

“Bundan sonra hep
garsonluk yaparak yaşayacak değilsin ama değil mi?”

“Bilmiyorum. Bırakalım
onu zaman göstersin. Ama başka bir şey yapmak
istiyorum asıl. Yazmak istiyorum. Aslında ben hep yazmak istedim.
Üniversiteyi bitirdiğimden beri aklımda hep bu var. Vaktim olmadı,
enerjim olmadı, dahası yazacak bir şeyim olmadı.”

“Şimdi ne değişti?”

“Fanusumu kırdım. Sokağa
çıktım. Altı ay önce iki kelam etmeyeceğim
insanlarla arkadaş oldum. Çok kral çocuklar dede, tanısan sen de
severdin. Ama bizim gibi değiller. Bambaşka hayatları var. Ne saçma
şeyleri başarı addetmişim, ne manasız şeyler için kendimi mutsuz
etmişim, onu gördüm.”

“Mutlu musun şimdi?”

“Çoğu zaman. İnsan her an
mutlu olamıyor tabii. Ama mutsuz değilim artık.”

Dedem susuyor. Salıncakta
sallanan çocukları izliyoruz sessizce.
Elimden tutarak beni parka götürdüğü günleri düşünüyor belki. Bir şey
söyleyecekmiş gibi ağzını aralıyor, vazgeçip kapatıyor. Ne kadardır
böyle oturuyoruz bilmiyorum.

“Tamam o zaman. Şimdi ben
bir şey anlatacağım sana. Kızım, ben senin
velindim ya. Orta ikiye gidiyordun, yanlış hatırlamıyorsam. Dönem arası
veli toplantına gittim. Bir edebiyat öğretmenin vardı o yıl. Sarışın,
kısa saçlı, zayıf, kibar bir kadın. O dedi bana. Fulsen’in kalemi çok
kuvvetli, bu kız
edebiyatçı olabilir, önünü kesmeyin, diye. Ben söyleyemedim sana. Biz
söyleyemedik.”

Dedemin mavi gözlerine
yaşlar dolduğunu görünce içim eziliyor. Dedeler değil ki, torunlar
ağlar.

“Diyemedik. O zamanlar
ailelerin içi burkulurdu çocukları edebiyat
seçtiğinde. Biz yokluk gördük kızım. Edebiyatçılar çulsuzdu. Sen de
yokluk gör istemedim. Söyleyemedim. Seni korumak istedim. Bu hayatta
gördüğüm, bildiğim hataları sen de yapma vakit kaybetme istedim. Dayını
da subay olmaya zorladığım için şimdi pişmanım. Ama babalar dedeler
böyledir. Biliyorsun ben tayyare fabrikasında uçak teknisyeniydim,
işçiydim. Hep pilotların arasında çalıştım. Oğlum benden daha iyisi
olsun, subay hatta pilot olsun istedim. Sen dayından da iyisini gör
istedim. Herşey para değil ama parasızlık da görmeyin dedim. Toplumda
bir mevkiniz olsun istedim. Sen hocalarından bile sakladığın yazıları
gelip bana okuttuğunda hep içim acıdı. Dedenim diye söylemiyorum, bacak
kadar boyuna bakmadan çok iyi yazıyordun. Hocanın dedikleri hep
geliyordu aklıma. Ağzımın ucuna kadar geleni söyleyemiyordum sana.”

Duraklıyor bir an dedem.
Elinin tersiyle yanaklarından ince ince süzülen yaşlarını siliyor.

“Ben hata yapmışım kızım.
Yüzün hep gülsün isterken yüzünü en çok güldürecek şeyin üstünü örtüp
kapatmışım.”

Boynuna sarılıyorum, o
ağlıyor, ben ağlıyorum. Parktaki çocuklar
gülüşüyor, serçeler ötüyor, biz sarılıyoruz. Cebimden bir kurabiye daha
çıkartıp veriyorum dedeme. Tam ağzına götürecekken eli havada kalıyor.

“Ama seni matematik seç
diye zorlamadım. O senin kararındı.”

Kocaman bir kahkaha
atıyor dedem. O gülünce ben gülüyorum. Max koşarak yanımıza geliyor.

“Bu da senin kararın.
Roman yazmak istiyorum diyorsan artık,
yazacaksın. Kimseden çekinmek utanmak yok. Garson da kalsan yazar da
olsan senin arkanda ben varım.”

Kalkıp parkta biraz
yürüyoruz. Dedem bana dondurma alıyor.

“Bir de birine
satabilseydim seni iyiydi ama bana kaldın işte. Yok mu flörtün?”

“Yok. Boşver şimdi
sevgiliyi. Bakarsın torunun çok ünlü bir yazar olur. Seni de Fulsen’in
dedesi diye gösterirler yolda.”

“O zaman ben de sana
layık olmaya çalışırım evladım.”

“Bırak da ben sana layık
olayım dede.”

***

Rutin rotasında, benim
ardımdan ikinci durak olan teyzemin iş yerine
dönerken ayrılıyoruz dedemle. Max’le daha beş adım atmadan telefonum
çalmaya başlıyor.

“Efendim Osman.”

“Bugün izinlisin değil mi
sen?”

“Evet, hayırdır?”

“Benim ofise uğraşana.
Bir iş geldi şimdi. Birlikte yaparız belki.
Temiz iş, haftada üç gün çalışsan yeter. Oradan aldığın parayı
çıkartırsın. Sonra arkası gelir zaten.”

“Osman, ben iş
aramıyorum. Dodo’dan ayrılmayı da düşünmüyorum.”

“Fulsen. Bak tekrar
söylüyorum. Yeter artık. İş yokken oraya
başladın idareten, tamam. Ama artık sana uygun iş var burada. Hadi
toparla kendini, çocuk gibi davranma.”

“Bence sen biraz çocuk
gibi davran. Hiç sevmediğin o işi yapmayı
bırak mesela. Sen sevmediği oyuncakla zorla oynayan çocuk gördün mü?”

“Öğle vakti içtin mi sen?”

“Ben bir yazı yazdım,
gördün mü?”

“Gördüm de görmezlikten
geldim. Abarttın iyice. Eline megafon alıp sokaklarda da bağır
istersen.”

“Sen dâhil iki yüz otuz
sekiz bin yüz elli üç kişi gördü onu.”

“Şimdi sana herkes güzel
şeyler söyler. Olabilecek kötü şeyleri de
benden duy. Kurumsal iletişimde en az beş yıl çalışamazsın artık. Yüzün
unutulana kadar en azından. Mülâkatların hepsinde bu yazı çıkacak
karşına. Adını değiştirsen iyi bu vakitten sonra.”

“Mülâkata girmeyeceğim
ben Osman. Kitap yazacağım. Onu da
beceremezsem, Filiz’le birlikte doğaya yerleşip bahçe çapalayacağım.
Oldu mu?”

“Sen şimdi gelmiyor musun
ofise?”

“Bugün olmaz. Bir ara
gelirim ama sadece kahve içip sohbet etmeye.”

***

Merhaba, ben Fulsen.
Dokuz gün önce telefonumdaki uyandırma alarmını
kapattım. Geceleri uykum geldiğinde yatıyor, sabahları uyanana kadar
uyuyorum. Kahvaltı etmeyi çok seviyorum. Bazı sabahlar kahvaltıda
vanilyalı dondurma yediğim doğru. Beslenme saatlerim yok. Canım ne
zaman ne yemek
isterse yiyorum. Kirlenmedikten sonra üç gün aynı pantolonla
dolaşıyorum ama güzel görünmeyi de seviyorum, kadınım ne de olsa.
Nerdeyse iki ay oldu, haftanın altı günü Dodo’ya gidip geliyorum. Tam
zamanlı garson, yarı zamanlı yazar, hobi olarak terlik tezgahında
işportacıyım.

Günün en güzel saatleri.
Luna ile birlikte yerde uzanmış sırtımızı
yüzleştiriyoruz. Kafamı bilgisayardan kaldırmadan birkaç saat
geçirdiğimde hemen üzerime atlayıp müdahale ediyor duruma. Sürekli
oturmak insan anatomisine aykırı. Telefonum çalıyor. Kayıtlı olmayan
numara.

“Fulsen ben.”

“Fulsen selam. Ben
Dodo’nun bilgisayarlı kel adamı. Telefonunu alırken adımı söylememiştim
sana değil mi?”

“Söylememiştin. Biz sana
kel adam değil, Kompüter Adam diyoruz. Nasılsın?”

“İyiyim, sağol. Bir şey
soracağım sana. Sen bir yayınevi ile anlaşmadın, değil mi?”

“Yok.”

“Şimdi ben bizim patronla
görüştüm. Ona okuttum yazını. Hemen döndü
bana. Hızlı okur. Eğer müsaitsen yarın akşam görüşelim diyoruz. Hangi
yayınevinde çalıştığımı söylemiş miydim ben sana?”

***

“Fulsen! Ne olmuş
sokaklarda? Sizin orası nasıl? Gece kıyamet kopmuş haberimiz yok.”

“Geç mi kaldım? Ben daha
yataktayım.”

“Kızım kalk hemen. Bütün
cadde fişek kovanları ile dolu.”

“Saat kaç?”

“Sekize çeyrek var.”

“Tamam kalktım. Çıkıyorum
birazdan.”

“Evde ekmek yok.”

Gece savaş çıkmış gibi
gözükmüyor ortalık. Fırına gidiyorum önce. En
güzel poğaçaları, açmaları, kruvasanları seçiyorum bizimkiler için.
Köşeyi dönünce fark ediyorum, Halaskârgazi Caddesi’ne çıkan tüm yollar
polis barikatları ile kapatılmış. Üzerimde ekoseli pijamalarım, elimde
ekmekler, polislere caddenin karşı tarafına nasıl geçeceğimi soruyorum.
Kimse cevap veremiyor. Kısmi bir sokağa çıkma yasağı var İstanbul’da.

“Fuls, neredesin?”

“Otelin önünde. Geçmenin
imkânı yok.”

“Şaban geldi az önce.
Tavukçu Fethi’den girmiş.”

“Şimdi oradaydım. O
sokağı da kapatmışlar.”

“Bu arada panik yapma.
Ben caddeye inip baktım. Fişek kovanı değil tuvalet kağıdı rulosuymuş
onlar.”

“Tamam da ben
gelemiyorum.”

“Dur ben Şaban’ı
gönderiyorum. Alır şimdi o seni.”

On dakikaya kalmadan,
kırmızı pantolonu ile Şaban salına salına
polislerin arasına giriyor. Onu gören polisler de şaşkın. Bizimkisi her
zaman olduğu gibi gülüyor. Koluna girdiği polise benim ev arkadaşı
olduğumu, sokakta kaldığımı anlatıyor. Herkes çok sinirli. Birinin
elinin tersine gelecek korkuyorum. Görüş gününde mahkûmlar gibi
tellerin arkasından konuşuyoruz.

“Şaban vazgeç. Ben eve
döneyim.”

“Olmaz. Filiz Hanım
Fulsen’i al dedi.”

“Oğlum, bir saat oldu.
Geçemiyorum işte. Sen şu ekmekleri al. Aç kalmayın.”

Elimdeki poşetleri açıp,
kendime bir iki parça ayırdıktan sonra
kalan ekmekleri poğaçaları bariyerin üzerinden Şaban’a uzatıyorum.

“Ne yapıyorsunuz siz
burada?”

“Amirim. Şimdi. Arkadaşım
benim. Ev arkadaşım. Bak pijamalarıyla
kaldı sokakta. Caddede oturuyoruz biz. Fırın da yok. Aç kaldım evde.
Böyle. O kaldı sokakta. Ekmek işte.”

Şaban ağladı ağlayacak
polisin karşısında.

“Durun. Durun. Ben size
birini vereyim. Polis eşliğinde girin evinize. Allahım ya nelerle
uğraşıyorum.”

On dakika kadar
beklettikten sonra aralanan bariyerden beni caddeye alıyorlar.

“Ne adamsın be Şaban. Bir
saattir ben de aynısını söylüyorum. Beni değil, seni dinliyorlar.”

“Takıl bana hayatını yaşa
Fuls.”

Terk edilmiş Halaskârgazi
Caddesi’nde, önde polis arkada biz eve
gidiyoruz. Parti ilçe başkanlığının boş caddeye marşlar çalması mı,
Şaban’ın devrim marşı söylerek polisin peşinden sallana sallana gitmesi
mi daha komik karar veremiyorum. Filiz camda, Valide Hanım kapıda
karşılıyor beni.

“Oy, çok şükür. Geldin
sonunda. Dedim ben getirirse Şaban getirir diye.”

“Günaydın Valide
Hanımcığım. Ne kadar güzel görünüyorsunuz bu sabah.”

“Ne güzelliği be. İçimi
açsan bok çıkar.”

“Benimkinden çiçekler
saçılır, değil mi?”

“Ay neler almışsın neler.
Ne gerek vardı?”

Filiz yetişiyor
arkasından.

“Ne gerek olacak anne.
Mesela kahvaltı edeceğiz, evde ekmek yok.”

Filiz yeni evine taşınalı
aylar oldu ama mutfak bugüne kadar sadece
kahve yapmak için kullanıldı. Dün gece çocuklar Dodo’nun yarısını eve
taşıdılar. Peynirler, sucuklar, yumurtalar, baharat ve sosluklar hatta
bir damacana da su, tabii Ferit için bir çanak kısır... Yerleştirdiği
günden sonra dolap kapaklarını hiç açmadığı için neyin nerede olduğunu
da hatırlamıyor. Valide Hanım için ajans, bizim için dedikodu saati
başlıyor. On dakikaya kalmadan kapıda gözlerini ovuşturan Ferit’i
görüyorum.

“Fuls. İki dakika sus ya.
Girdiğinden beri cır cır cır...”

“Hadi git yüzünü yıka da
gel.”

Zeki arıyor, o da
bariyerlere takılmış. Şaban bu sefer de onu almak
için çıkıyor evden. Akıllı ya, Eminönü’nden aldığı kamuflaj desenli
pantolonu giymiş, asker kasketini takmış, cebindeki celp kağıdını
gösterince bariyerler önünde açılacak sanıyor. Yarım saat sonra Metin
geliyor, kimseden yardım almadan. Perişan olmuş ama çocuk,
Okmeydanı’ndan buraya kadar E5’ten yürümek zorunda kalmış.

Sosyal medya, tatil
gününü fırsat bilip kendini piknik alanlarına atmış kurumsal
çalışanların çocuklarıyla birlikte
çektirdiği fotoğraflar ve adı konmasa da İstanbul’daki kısmi sokağa
çıkma yasağına sövenlerin bildirimleri ile dolarken, Dodo’nun erkek
kısmı salonda kanepeye yayılmış haberleri izliyor. Ben, Filiz ve Valide
Hanım kollan sıvamış kahvaltı hazırlıyoruz.

“Fulsen ben de öğrendim
artık Türk şeylerini. Bak, çay demliyorum.”

“Otuz yıl sonra çay
demlediyseniz çok yakında zeytinyağlı sarma performansı bekliyoruz
sizden.”

“Yok o kadar da değil.
Parası neyse verir yaptırırım. Bahis oynayacağım. Yarın Bursa koşusu
var.”

“Ben de oynayayım. Ama
anlamam ki. Hulusi Amca tüyo verir mi?”

“Dur bakayım orada.
Olmaz, sen oynayamazsın. İşlerini daha yeni
yoluna koydun. Kitabın çıkacak yakında. Ben hepimizin yerine günaha
girerim. Kazanırsam paylaşırız.” 



“Oynarsam günah da bahis
parasını
yersem değil mi?” 



“Sus bakayım. Anlamazsın
sen o işlerden. Ben
oynayacağım dedim, konu kapandı.”

Laf lafı açıyor, ben
vakti zamanında Melek’le birlikte
hazırladığımız bir sofranın hikâyesini hararetle anlatıyorum.
Öğrencilik günleri işte, tost makinesini ocak gibi kullanıp omlet
pişirmeye kalkmamız, kahve makinesinde süt kaynatmaya çalışmamız derken
Ferit giriyor içeri. Elinde bir bardak su var.

“Fulsen. Bir dakika. İç
şu suyu.”

“Hayırdır?”

“İç hadi.”

“Ne numara çeviriyorsunuz
yine?”

“Valla bir numara yok.
Sen iç.”

İçiyorum. Ferit de
patlatıyor kahkahayı. Onun sesiyle ağzımdaki suyu fıskiye gibi
püskürtüyorum Filiz’in üzerine.

“Hah, şimdi motor soğudu.
Devam edebilirsin anlatmaya.”

Hep birlikte gülüyoruz,
hatta o kadar çok gülüyoruz ki devam
edemiyorum hikâyeye. Artık ben de anlatıyorum herşeyi. Herkes herkesin
herşeyini bildiği gibi benimkileri de biliyorlar. Açık hayatları
seviyoruz. Zeki bazen abartıyor durumu. Ben omlet için yumurtaları
çırparken, içeriden sesleri geliyor.

“Oğlum senin işin zor
askerde. İki günde ense tıraşın geliyor.”

“Erkek dediğin kıllı
olacak abi. Tüysüze erkek mi denir?”

“Askerde göreceğim ben
seni. Sabah akşam sakal tıraşı.”

“O sorun değil de
sırtımdakiler için devremden birini kafalasam iyi olacak. Abi kıçımda
bile kıl çıkıyor.”

Muhabbetin gittiği yere
artık dayanamayıp içeriden sesleniyorum.

“Zeki yeter be oğlum. Onu
bilmesek de olur.”

“Ya siz yabancı mısınız
Fuls? Bilin ne olacak? Ayıp mı?”

Ferit de hemen duruma
müdahale etmek için konuyu değiştiriyor.

“Fulsen. Hayatım. Bana
bir Neskafe yapsana. Az sütlü bol kahveli olsun lütfen.”

Sadece Ferit’e değil, tüm
çocuklara kahve hazırlıyorum. Şaban’a az
kahveli bol sütlü dört şekerli, Metin’e kahvesi de sütü de bol iki
şekerli, herkese sevdiği gibi. Valide Hanım hemen laf atıyor.

“Çok şımartıyorsun
bunları.”

“Bayramları. Bırakın
şımarsın çocuklar.”

“Pasta aldım ben onlara
vişneli çikolatalı. Kahvaltıdan sonra çıkartacağım ama şimdi midelerini
doldurmasınlar.”

Zeki ne var, ne yok,
yemek ne zaman hazır olacak kolaçan etmek için
mutfak kapısına dayandığında şapkasını da çıkartıyor. Yeni şaç tıraşı
olmuş. Yanlar kısa, tepesinden ensesine kadar Mohikan gibi uzun
bırakılmış bir parça, arkada kuyruk. Filiz tutamıyor kendini.

“Oğlum, bu saçlar da ne?”

“Nesi var, çok yakışmamış
mı Filiz Hanım?”

“Kestir şu saçları hemen,
yarın.”

“Daha yeni kestirdim.”

“Kafanın üstünde
kalanlarını da kestir.”

“Modeli o onun Filiz
Hanım. Siz de hiçbir şey bilmiyorsunuz.”

“Zeki, delirtme beni.”

“Param yok valla. Maaşı
aldıktan sonra izin günümde kestiririm.”

“Ben sana para veririm,
yarın hemen arka sokaktaki berberde hallettir iki dakika.”

“Vallaha olmaz Filiz
Hanım. Tarz bu. Ben Alanya’da daha neler
yapıyordum. Yanlarına çizikler attırıyordum da İstanbul’da ancak bu
kadarı oluyor.”

“Askere gitmene üç beş
gün kaldı demem, valla kovarım seni...”

“Hep fırça. Herkes hep
Zeki’yi fırçalasın zaten.”

“Oğlum sadece daha az
kıro ol diye uğraşıyorum burada.” 



Ben
omletleri pişiriyorum, Valide Hanım domatesleri doğruyor. Filiz
kurduğumuz şölen sofrasının ihtişamına uygun bir peynir tabağı
hazırlıyor. Yavaş yavaş masaya taşımaya başlıyoruz tabaklan. Reçelleri
bırakırken Ferit’in sosis aşırmaya kalktığını görüp, hemen patlatıyorum
eline bir tane.

“Herkes masaya oturmadan
yemeğe başlanmaz paşa oğlum benim.”

Kafasını eğip göğsümün
üzerine yaslıyor.

“Tamam anneciğim.”

Soframız hazır. Valide
Hanım sesleniyor çocuklara.

“Hadi herkes masaya.
Metin söndür o sigarayı yemek yiyeceğiz şimdi.”

Bizim çocukların hakkını
vererek oturduğu ilk kahvaltı sofrası.
Haftanın altı günü, günün on iki saati hizmet veren güler yüzlü
adamlar, bayram çocukları gibi sıralanıyor masanın etrafına. Metin’in
yanına oturan Şaban mutluluktan ne yapacağını bilemiyor, Metin’e
sarılıyor, kafasını dayıyor omzuna.

“Oğlum bir git. Bir
açıkta dur, sürtünme iki dakika.”

“Öyle deme. Sevdiğimden
yapıyorum ben.”

“Git başkasına yap. Bir
karı bul kendine. Benden uzak dur.”

Filiz hemen müdahale
ediyor.

“Metin çok ayıp ama. Sus,
denir mi öyle?!”

“Ama Filiz Hanım,
dokunmadan duramıyor bu adam.”

“Şşşş dedim.”

Mutfak bankosu üzerinde
pijamamın cebinden çıkarttığım adisyona bir şeyler karaladığımı görüyor
Filiz.

“Napıyorsun sen?”

“Not alıyorum. Unutmamak
için.”

“O adisyonlara para
veriyorum ben kızım.”

“Garsonlarınızın adisyon
kullandığı yok. Paranız boşa gitmesin diye not defteri olarak
kullanıyorum ben de.”

“Eh be Fulsen! Ben ne
diyeyim sana...”

Herkes yerini alıyor.
Masanın bir başına Filiz, diğer başına Valide Hanım geçiyor.

“Bugün 1 Mayıs. Evet, 1
Mayıs için çaylarımızı kaldırıyoruz. Bugün
işçinin emekçinin kahvaltı günü. Dolayısıyla Dodo ekibi olarak burada
kahvaltıda buluştuk. Çok zor oldu gelmek. İçebilirsiniz çayınızı,
kolunuz havada kalmasın.”

Metin “Çay kaşığı yok mu
ya? ” diyerek konuşmanın arasına dalıyor.

“Çay kaşığı yok, espresso
kaşığı var içeride. Biraz ufak ama idare
edin. Hepinizi seviyorum. İnşallah sonsuza kadar 1 Mayıs’larda kahvaltı
yaparız diyeceğim ama diyemiyorum.”

Bir anda fısırtılar
kesiliyor ve salona bir sessizlik çöküyor.

“Çocuklar bugün burada
bir araya gelmişken sizlere önemli bir
açıklama yapmak istiyorum. Ben yaz sonunda Antalya’da doğaya
yerleşiyorum. Bu yaz son yazımız olacak. Ama suratları düşürmek yok.
Zeki sen zaten iki haftaya askersin. Metin senin de yedi ayın kaldı
askere gitmek için. Ferit, Dodo yaz sonunda senin. İşletme müdürü gibi
düşün kendini. İhtiyacın
olduğu her zaman Valide Hanım senin yanında. Bana ayda iki yüz üç yüz
lira gönderseniz yeter. Tek koşulum var ama. Onlar ayrılmak isteyene
kadar Fulsen ve Şaban ile birlikte çalışacaksın. Fulsen için bir şey
diyemem. Benden önce bile gidebilir. Ama sen Şaban’la evlendin varsay
şimdiden.”

Şaban herkesin neden
kahkahaya boğulduğunu anlamıyor ama gülüyor.

“Patron tek bir şey
soracağım.”

“Sor bakalım Fuls.”

“Üçe ne oldu?”

“Hangi üçe?”

“Masa numaralarında bir
iki dokuz dört diye gidiyor ya. Üçe ne oldu?”

“Üç bozuldu. Bilgisayar
programında.”

“Ee yediden sonra sekiz
gelmez mi?”

“Boşver sen üç kere üç de
dokuz.”

Gülüyoruz. Almanya’dan
gelmiş domuz sosisleri de var sofrada.
Filiz’le ikimiz çocuklardan gizli yiyoruz. Vejetaryenliğe on dakika ara
verdik ama aramızda, kimseye söylemiyoruz. Valide Hanım üçümüzün yerine
de tövbe ediyor, hayır işliyor sonra tüm günahlarımız siliniyor.


~~~ 8 ~~~

Bu yaz Filiz yeniden aşık
oldu. İstanbul’u terk etti. Planladığı
gibi doğaya yerleşti. Siyaset bilgisini haberleri okurken küfretmek
için kullanıyor. Bunun dışında köyün en güzel soya fasülyesini ve
balkabağını o yetiştiriyor. Arada ev yapımı şaraplarını içmek için
yanına gidiyorum.

Zeki askerden tek parça
döndü, evlendi. Hollanda’ya gitmekten
vazgeçip, ailesi ile Alanya’ya yerleşti. Hâlâ hangi işe girse de yırtsa
diye planlar yapıyor.

Kara Murat aşçılığı
bıraktı, kendi işini kurdu. İyi yaptığın işte
kalacaksın diye bir kural yok ki, mutfakta olduğu kadar başarılı olmasa
da elektrikli aletleri tamir ederken daha mutlu.

Ferit Dodo’dan kazandığı
para ile ev kredisine girdi. Aşık oldu,
evlilik planları yapıyor şimdi. Bizimkisi kızdan daha heyecanlı.

Metin büyüdü, adam oldu.
Çok sık haber alamasak da iyi olduğunu biliyoruz.

Şaban... Ne yapsın Şaban
işte. Elli dokuz buçuk kiloda kaldı, altmışı görmedi. Bu hayatta her
istediğimiz olmuyor tabii.

Natalia çay-kafe açma
hayallerinin peşinden giderken seyyah oldu. Henüz Brezilya’ya geri
dönemedi, gezmeye devam ediyor.

Ayşen hâlâ bankaların
neden ona para vermediğini anlamıyor ama çok güzel ekmekler yapıyor.

Valide Hanım sonunda
hayallerindeki emeklilik tatiline çıktı ama
planladığı kadar uzun sürmedi. Filiz kucağına torununu verdikten sonra,
şimdi kariyerini yeni mesleği olan anneannelikte sürdürüyor. Artık
taksiciler ona “Teyze ” dediğinde kızmıyor.

Hulusi Amca hâlâ telefon
kulübelerinin yanındaki köşede tezgahının
başında. Dört yıla emekli olacağını söylüyor ama hiçbirimiz inanmıyoruz.

Ben yaz boyunca Dodo’da
çalışmaya
devam ettim. Yedi çeşit çay
kaşığımız oldu bu arada. Ağır misafirlerim geldiğinde bir örnek bardak
ve kaşık, ucu kırık olmayan tabakları çıkarttım. Caddemizin çiçekçisi
bana söz verdiği menekşeyi hediye etti. Adını Sebahat koydum. Zavallı
Sebahat, Luna tomurcuklarını yediği için hiç çiçek açamadı. Bu hayatta
hiçbir şeyi boşuna öğrenmiyoruz. Halaskârgazi Caddesi’nde çalışan
mendilci çocuklara satış ve pazarlama dersi vermeye başladım. İlk
öğrencim Seher. Birinci dersimiz gülümsemek. İnsanları dövecekmiş gibi
bakmaktan vazgeçtiğinde daha çok mendil satmaya başladı, şimdi o da
mutlu.

Osman her ay beni arayıp
işe geri dönüp dönmeyeceğimi sormaktan
vazgeçmedi. Bu arada. Bim bam bom. Oldu, en sonunda benim de bir
sevgilim oldu. Anneannem ve Valide Hanım başta olmak üzere herkes erdi
muradına. Adının içinde de A harfi var. Ülkedeki erkeklerin yarısının
adında A harfi geçmesi bir kenara, zaman zaman aylar önce karşıma
dikilmiş o üçüncü gözü açık olduğu iddia edilen kadının öngörüsü mü
çıktı
diye düşünmüyor değilim. Ağustos’ta Melek geldi. On beş yıldır hayalini
kurduğumuz o tatile çıktık sonunda.

Merhaba, ben Fulsen. İki
yüz elli bir gündür garsonum, yüz doksan
dokuz gündür de yazıyorum. 13 milyon 854 bin kişiyle birlikte İstanbul
caddelerinde yürüyorum. Bir gün yolda denk gelirsek beni üzerimdeki
ekoseli pijamalardan tanıyabilirsiniz. Başka ayırt edici bir özelliğim
olduğunu sanmıyorum.

Bu yazın sonunda
hepimizin hayatı değişti.

Ama şimdi yaz daha yeni
başlıyor...

“Valide Hanım! Yüz iki,
yeni masa. Bir rokalı meyve salatası, bir diyet kola.”

“Masa yedi. Hesap.”

“Ustam köfteler iyi
pişmiş olsun ama kurumasın. O nasıl olacaksa
artık?! Yanında kızarmış patates yerine bol haşlanmış sebze koyalım.
Teşekkürler.”

“Ferit, bana da iki orta
kahve atsana.”

“Tostlar kepek ekmeğine
mi normal ekmeğe mi olacak?” 



“Dolabın kapağını kim
açık bıraktı?”

“Filiz Hanım! Yüz altıya
ilave. İki çizkeyk limonlu, iki de filtre kahve.”

“Çay bitti.”

“Fulsen... Masa dokuz
şimdi oturdu iki menü götürsene aşkım.”

“Biri bulaşıkçıyı
yukarıya çağırsın, temiz bardak kalmadı.”

“Şaban nereye kayboldu?”

“Kahvaltı tabağında et
ürünü olmasın. Tabata istiyor yerine.”

“Metin kola iptal,
dondurma yiyeceklermiş.”

“Kahve makinesini kim
temizlemeden bıraktı?” 



“Çocuklar, biri
aşağıdan bana domates getirebilir mi?” 



“Ferit, ekmek dolabının
kapağı
düştü yine, bir baksana.” 



“Evet, siparişlerimiz de
geldi. Keçi peynirli
Dodo omletimiz. Yusuf bak o yeşilliklerin hepsi bitecek. Hande itiraz
kabul etmiyorum, şu kurabiyelerin tadına bakacaksın. Akşam bisikletle
iki tur fazla atar yakarsın. Afiyet olsun... Hemen geliyorum Muhsin
Bey... Buyrun Filiz Hanım.”

“Fuls, gel buraya. Bak
anlatmayı unuttum. Dün akşam sen çıktıktan sonra...”
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