
“Fakat bir gün, işte tam da bir gün, bir şey aniden değişiverecekmiş
gibi oldu.
Bir his ya da yepyeni bir gelecek gibi
Ne olduğunu tam olarak kestiremiyor, ümit ediyordum sadece ve
bunun da oldukça
faydalı hatta belki de gösterişli bir his olarak iş göreceğini, bambaşka
bir hayat yaratmakta
değilse bile bu hayatı yaratacak insanı düşünmekte bir işe yarayacağını,
küçük, çok küçük bir parça olarak muazzam büyüklükte
bir başka hayale ekleneceğini ve nihayet saf bir arzudan
ibaret kalacağını zannediyordum.”
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RADİKAL





Funda Özşener, 1969 yılında İzmir’de doğdu. İlk ve orta öğrenimini İz-

mir'de tamamladı. Doktora eğitimini Dokuz Eylül Üniversitesi GSE Sahne 

Sanatları Bölümü’nde aldı. 

Akademik çalışmalarının yanı sıra birçok oyun yazdı. Oyunları farklı tiyatro 

toplulukları tarafından sahnelendi. Çeşitli dergi ve gazetelerde söyleşileri, 

eleştiri ve inceleme yazıları yayınlandı. Sahne sanatları alanında yayınlanan 

birçok kitabın editörlüğünü üstlendi.
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Yalnızım
Ne zamandır bilmiyorum
İşim yüzünden olabilir
Belki de burada yaşadığım için
Metropolde
Cehennemin göbeğinde
Birileriyle konuşmanın hiç yolu olmadığından
Yapayalnız
Hayatım boyunca düşler ve arzular arasında gezindim
Fakat hep cümlelerde…
Anlamla öylesine doldum ki bana etki edecek bir şey kalmadı
Çoktan kayboldum, silinip gitti yeryüzü
Belki ben de bir cümle, sözcük ya da not oldum
Edebi varlıkların yaratabileceğinden daha derin bir yaşantı kur-
maktan tümüyle vazgeçmiş
Yalnız onlara sığınmışken
Mektubu geldi
Okumanın farklı yolları var
İyi biliyorum çünkü
Onu böyle tanıdım
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Şirket’te çalışıyorum
Mensup diyoruz birbirimize ve oldukça radikal gözüküyoruz.
İşe girmek, transfer olmak, sessizce şirket değiştirmek, yüksel-
mek, öbür birime geçmek, başka ülkeye gitmek, ceosu ile yatmak, 
patronun özel uçağına binmek, çok ama çok daha fazla çalışmak, 
sadece basitçe çalışmak ama aslında yaşamak, kurtulmak, vazgeç-
mek, tümden vazgeçmek isteyenleri seçip, doğru hayatlara yer-
leştiriyoruz
Bir yeni yıl toplantısında şef yedi yüz milyon başvuruya ulaştığı-
mızı söylemişti
Yedi yüz milyon kişi
Ne olursa olsun
Hayatını kökten değiştirmek istiyordu
Bana kalırsa gerçek radikallik buydu
Ne var ki
Bambaşka sözcüklerle dile getirildiğinden hiç anlaşılmıyordu
Oysa gerçek kolej diplomasıyla sahtesi gibi, gözyaşları, parasızlık, 
değersizlik, intihar fikri, boş vermişlik, kumarbazlık, aleladelik, 
gitmek, kaçmak, kurtulmak, ölmek ya da hayatta kalmak isteği de 
apaçıktı birkaç paragraflık başvuru mektuplarında
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Gün boyu
Peş peşe yapıştırdığımız
Dişlerimizle kavrayıp, bir ısırıkta kopartıp açtığımız zarflardaydı
Başkalarının hayatları
Giderek yanlış okumaya başladım
O Sıska Oğlan mesela
Çalışmaktan yapışıp kalan dudaklarını zarf açacağıyla bize zorla 
açtırdığında
Herkes yapıştırıcıyı kendisinin sürdüğünü bilse bile
Çok yakında şef olacağını anlamıştı
Tuhaf, anlamamıştım ben ve epeyce gülmüştüm kapalı ağzının 
ardından hâlâ anlamlı sesler çıkartmaya çalışmasına
Bu şirketteki ilk gülüşümdü
Ertesi gün masamdaki zarflar birden azaldı
Sonraki gün biraz daha
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Üç zarf!
Sadece üç zarf!
Yedi yüz milyon radikal ve bana düşen sadece üç zarf mı
Üç budala, üç işsiz, üç göçmen
Üç işe yaramaz
Dur
Dur
Nefes al
Nefes!
Oku
Zarflardan birini seç
Söylenmek isteneni doğru oku
Astımın var
Hemen nefesin kesiliyor
Koridorda yetişmeye çalışarak arkasından yürüyorsun
Hiç durmadan ilerliyor
Odaların önünden geçiyor
Beklemesi için işaret etmeye çalıştın
Hırlıyorsun
Duymuyor
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Umursamıyor ya da
Geniş boşluktan arka kısma ulaştı
Koku azalmadan devam ediyor
Sapmadığı koridorlar
Mahzene inen
Tavan arasına çıkan merdivenler var daha
Yürüdükçe açılıyor odalar
Birkaç kırık dökük mobilya
Hep kapıların önünden ilerliyor
Her biri bir işaret mi yoksa
Kirişlerin altından geçip sütunlardan sağa sola sapıyor
Başın dönmeye başladı
Durmuyor
Artık nefes almıyorsun
“İşte burası” dediğinde

–Bu sözü söylemiyor da hissettiriyor daha çok–

Tam karşıda, karanlık koridorun sonundaki ışığı gördün
Girdiğin kapıyı hatırladın hemen
Güneş cam çerçevede görünmez hale gelmiş silik harfleri parlat-
maya başlamıştı
Tarot neonu apaçık parlıyordu şimdi
“Altın Tavuk Restoran”
Kartlarınızı seçin dedi mi
Evet
Az önce
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Kötü zarf
Şirkette görünmez ilan edilmiştim
Bir kara gölge
Ta ki yükselene ya da tümüyle unutulana dek görünmez kalacaktım
Rezilceydi bu duruma düşmek
Nasıl olmuştu
Sormak için tam karşıdaki masaya baktım. Doğrudan şefe. Göz-
lerinin içine. Mumlar hafifçe titreyerek yanıyor, kırmızı karan-
filler kederle tütüyordu hâlâ. Sıska Oğlan intihar etmişti. Birkaç 
gün geçmiş olmalı… Bilmiyorum? Ben ilk kez o gün, ölmüş birini 
apaçık görür gibi oldum. Yerinde oturuyor ve elindeki raporları 
dosyalayıp duruyordu. Artık bu dünyada olmadığını umursama-
mıştı bile. Mektup açacağı kalemlikteydi yine ve yırtık dudağın-
dan akan kan kuruyup gitmişti çoktan.
Fakat tuhaf
Bu haliyle 
Daha sevimliydi gerçekten
Zarfı ayırdım
Şirkette
Hem de masamda
Böyle apaçık
İlk kez ağlıyordum
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Oysa o gün hava güzeldi
Ben de birkaç neşeli kokteyle gittiğimizi hatırlıyordum
Kaymaklı dondurma rengi eteğimi giymiştim 
Her yere benimle birlikte gelirdi
Bir balon gibi şişkindi
Kızıl Saçlı Şişman, daha, daha da çirkin gösterdiğini söylemişti beni
Sonra cenaze
Avlu kapısında karşıladı
Uygunsuz biriymişim
Daima
Kıskanıyor mu
Annem tabutun başında ağlıyordu
Bu sefer üstümdekini fark etmemişti
Fakat galiba ilk kez o gün, o da ölmüş birini apaçık görmüştü 
Bütün sırlarımızı kaldırıp atan, yokluğun berrak ışığı altında
babamın beyaz mermere yansıyan kara gölgesini
Gitgide
Okumaya alışıyordum ve
Geceleri film izlemeye 
O eski, büyük, dramatik filmlerden
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Ağlayarak uyuyakalmaya
Her gece
Her gece
Zamanın ruhuyduk biz
Bir ruhtum ben de
Sekiz yüz milyona ulaştığımız konuşuluyordu
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Fakat bir gün, işte tam da bir gün, bir şey aniden değişiverecek-
miş gibi oldu.
Bir his ya da yepyeni bir gelecek gibi
Ne olduğunu tam olarak kestiremiyor, ümit ediyordum sadece ve 
bunun da oldukça 
faydalı hatta belki de gösterişli bir his olarak iş göreceğini, bam-
başka bir hayat yaratmakta 
değilse bile bu hayatı yaratacak insanı düşünmekte bir işe yaraya-
cağını, küçük, çok küçük bir parça olarak muazzam büyüklükte 
bir başka hayale ekleneceğini ve nihayet saf bir arzudan
ibaret kalacağını zannediyordum. 
Etrafa baktım kimse yoktu fakat Kızıl Saçlı Şişman 
Birden, yanımdan, sanki orada değilmişim
Artık şirkette çalışmıyormuşum
Her öğlen yemeğe birlikte çıkmıyormuşuz gibi geçip gitti
Çenesinde, parlayıp duran kocaman kırmızı bir yağ lekesi vardı 
ve bir an dursa
Silmesi için onu işaret edecektim ve belki de bu incelikle, tamam-
lanacaktı bende henüz bir 
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düşünce kıvılcımı şeklinde olan o şey ve kökten değişecekti deği-
şecek olan, tümüyle. 
saçma bir sebeple fakat yine de gerçekten.
O ise uzun zaman önce
Onun hepimizi tiksindiren bu hallerini engellemek için görevlen-
dirildiğimi
Yeniden yakınlaşmamızın tek sebebinin bu olduğunu hiç anla-
mamıştı
Çok saftı
Gerçekten dedikleri kadar saf
Fakat hayret
Görünmezlik kararıma ilk uyan da kendisi olmuştu
Ne kadar süreceği bile belli değilken
Hatta geceleri ağladığımı ele veren gözaltı torbaları dışında
Ortada eskisi gibi olduğuma dair
Yepyeni, hiçbir iz yokken üstelik
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Hangi ülke olursa olsun
Üç çocuğunu kaçırmak isteyen annenin başvurusunu reddettim
Servet ödemesi gerekirdi
Beş kuruşsuzdu
İkinci zarfı da ayırdım
Ret
Mühür
Sarı zarfın üzerinde bir an
Kocaman, kırmızı bir yağ lekesi gibi parladı
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Büyük Ruh herkes için bir hayat daha olduğunu söyler
Tıpkı durgun bir dünya görünümünün derinlerdeki hareketi
Okyanuslar, kalabalıklar veya herhangi bir mevsimin değişimi gibi
Oradadır
Kıpırtılar
İşaretler
Görünen ve görünmeyenler
Orada
Okumak gerekir sadece
Olup biteni dosdoğru okumak
Hâlbuki ben 
artık sadece yanlış okuyordum
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Babanızın ölümü ya sevinçtir bizim için ya da keder dedi annem 
cenazeden sonra
Kızıl Saçlı Şişman da ya kurtuluş ya yok oluştur diye anında ta-
mamladı
Daima böyle ya çok anlamsız ya da derin laflar etmeye bayılırlardı
Üçüncü zarfı niye en son açtığımı hatırlamıyorum
Kendime gelinceye dek yerde, masanın altında öylece kalmış ol-
malıyım
Mesai bittiği için arkadaşlar gitmiş
Güneş çoktan batmış, muhteşem bir ay parlayıp duruyordu gök-
yüzünde
Dönmek için toparlandım
Altın Tavuk’ta bir şeyler atıştırıp
Gece boyu yıldızların altında yürüdüm
Soğuktu
Üşütmeyen bir soğuk
Taze hava ciğerlerimi yeniliyor
Rüzgârla savrulan serin damlalar
Alnımı, ağzımı, ellerimi temizliyordu
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Parka kadar yürü yürü
Bir yaprak hışırtısı karşıladı beni
Kimsecikler yoktu
Rüzgâr bu sefer şiddetle esti
Başımı kaldırıp göğe baktığımda
Yıldızlar gökcisimleri değil de
Vaatlerle dolu ışık zerrecikleri gibiydi
Sanki gerçekten yanıp sönüyorlardı ve koyu gölgeler yumuşak, 
nemli toprağın üstünde
Titreşip duruyordu
Uzun kısa kısa kısa kısa kısa uzun kısa uzun kısa
Bu–ra–ya bak
Ba–na bak
Buraya bak
Buna o sebep olmuş olmalıydı
Onun Tarot kartları
Ya da kendisi
Ya da bambaşka bir şey
Bir an bakışlarım ayakkabılarıma takıldı
Karanlıkta bile kıpkırmızı parlıyorlardı ve hiç kurumamışlardı
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Ne kadar zaman geçmişti
Şirkete bu ayakkabılarla gitmemiş olmayı diledim
Düpedüz dalgınlık demek olurdu
Dalgınlık
Çünkü bu kadarı da fazlaydı
Zarf açacağının hâlâ elimde olması gibi
Çantama atıp gitmek için kalktım
Ayakkabılarımı da çıkarttım
Vıcık vıcıktı ikisi de
Kızıl Saçlı Şişman, Altın Tavuk’da oturmuş tek başına yemek yi-
yordu herhalde şimdi
Saçları az önce süzülmüş salyalar gibi omuzlarından aşağı, taba-
ğına sarkmış
Camın ardında inanılmaz derecede sahici
İnanılmaz derecede tiksindirici
Fakat tuhaf
Sanki artık
Kendisi gibi değil de
Başka
Bambaşka biri gibiydi 
Koyu gölgeler yumuşak nemli toprağın üstünde titredikçe
Rahatlıyorum biraz
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Yalnızım
Yapayalnız
Ve bu ne demek bilmiyorum
Niye sürekli ağladığımı
İnsanları anlatan büyük filmlerden ve kitaplardan ne anladığımı da
Hâlbuki 
Bunları biliyormuşuz
Öteden beri biliyormuşuz gibi bakarız birbirimizin gözlerine
Öyle derinlere bakarız ki
Başkasında yeni, yepyeni
Ne Sıska Oğlan’ın ne hayaletinin ne Çirkin Kırmızı Şişman’ın ne 
de şirketteki herhangi birinin olamayacağı o şey oluruz
Her yere
Bütün dünyaya
Zihinlere
Ve kendimize sızabilecek
Görünmez kuvvetle dolarız
Fakat sadece bir an
Kısacık karşılaşma anında
Kimse bunu fark etmez, umursamaz ya da
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Gerçekte
Bazılarının asla büyük ruh olamayacağı doğuştan bellidir
Aslında tıpatıp o Kızıl Saçlı’ya ya da herhangi birine benzeyeceği
Birilerinin yanlışlıkla da olsa bakması
Bir an gözünün takılması için ortalarda dolanıp duracağı
Kendini astığını duyduğunda o budala Sıska Oğlan için susacağı
Hiçbir şeyi
Belki mektupları bile
Dosdoğru okumayacağı
Doğuştan bellidir
Bunu kanıtlayabilirim
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Çünkü o okuyordu
Kendisi için
Diğerleri için
Ve bir hiç uğruna yazılmış olanları
Yaşananları hatta yaşanacakları
Parkları ve yolları
Ruhları
Bir insanın en gizli amaçlarını
Derinde yatan sırları
Cümlelerin ardını
Canlıları
Cansızları
Anlamla öylesine doluydum ki
Gerçekte bana etki edecek bir şey kalmamıştı
Derin bir yaşantı kurmaktan tümüyle vazgeçmiş ve
Yalnız kendime sığınmışken
Zarfı açtım
Hatırlıyorum
Hiç
Hiçbir şey anlatmıyordu
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Ne ima ne gizli bir anlam vardı
Herhangi bir dilden, bir kültürden bile sayılamayacak kadar açıktı
Aslında tümüyle boştu
Sanki bilmediğim bir lisanda
Bir tür dilsizlikle yazılmıştı
Yaptığı iş
Öyle bir hayat sürebilmenin
Bir gün kurtulabileceğini zannetmenin
Beyhudeliği o kadar can yakıcıydı ki
Bir an
Tek sözcüğe dahi ihtiyaç hissetmeden
Yeniden
Dirildiğimi hissettim
Kalbimden vurulmuştum
Anlattığım onun hikâyesi
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Kovuldum
Sarı zarf kovulduğumu söylüyor
Eskisi gibi işe gidip geliyorum yine, umursamıyor ve raporları 
dosyalayıp duruyorum hâlâ
Çekidüzen verdim kendime
Uykularım düzeldi
Düşüncelerim de
Zarfı açtığımda Kızıl Saçlı’yla göz göze geldik
Karşıdaki masada o oturuyordu artık
Şef olmuştu
Ve iğrenç derecede derli toplu
Hayır
Daha da fazlası
Pırıl pırıldı
İnanılır gibi değil
Sanki beni görüyormuş istese görebilirmiş gibi yüzüme baktı
Hiçbir yerinde, çenesinde yağ lekesi falan yoktu
Üçüncü zarfı elime alışımı
Dişlerimle tutup yırtışımı
Yapıştırıcı kokusunu içime çekişimi
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Bir paragraflık beyhude başvuruyu okuyuşumu
Seyretti
Seyretti
Ağlamayı uzun zaman önce bırakmıştım
Ne de film izliyordum 
Bomboştu zihnim
Bir buz çölü kadar
Ve sanırım herkes için böylesi daha iyiydi
Çok yanlış yollara girdiğimi
Bütün bunların başıma bu yüzden geldiğini
Çıkmaz sokaklara saptığımı
Şirketin, sistemin, bütün dünyanın, insanlığın dışına düştüğümü

–Bir ışık mı yandı gözlerinde–

Anlamış gibi baktım
Birden
Masasında hâlâ o Sıska Oğlan’ın fotoğrafını tuttuğunu fark ettim
Ulu tanrım
Gümüş çerçeve ışıl ışıl parlıyordu
Onu her gün siliyor olmalıydı
Belki öpüyordu bile
Ah
Kim, hiç olmayan biriyle aşk yaşayabilir ki
Hem de uluorta
Herkesin gözü önünde
Nasıl örtebilmiş
Okunmaz kılmıştı
Unuttuğum, atladığım, doğru anlamadığım diğer her şey gibi
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Bu da en başından beri gözümün önünde olmalıydı
Ya bakışlarındaki o baygınlık
Saklamayı beceremediği derinlerdeki titreyiş
Gümüş çerçeveyi sevişi
Baktığımı fark eder etmez çekmeceye kaldırışı
Diğer masalara kaçamak bakışı 
Gülümsedi mi
Bana bakıp gülümsedi
Ah
İlk kez
İlk kez, gerçekten oradaymışım gibi
İçtenlikle mi
Bunun bir yolunu bulmuş olmalıydı
Sahiden nefes almanın
Başını hafifçe öne eğmenin
Yanaklarını pembeleştirmenin
Zararsız
Herkesin kolaylıkla affedeceği
Süzgün bakışların
Hep iyi zarflar açıp
Düpedüz anlıyor gibi yapmanın
Gözden tümüyle kaybolmadan gizlenebilmenin bir yolunu 
Kapıya yöneldim
Az sonra birileri koridordan geçerdi
Çay molasından önce
Sormak için doğru bir andı
Çok doğru
Asansöre kadar yirmi beş adım
Her şeyi sorabilirdim
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Baloda dans edişleri
Balon eteği ilk kez o gün mü ödünç almıştı
Hayır, hayır daha eski olmalı
Öyleyse birkaç kez
Çantasında iki sinema bileti bulmuştum
Birlikte gidebileceği kimse yoktu
Belki de sırf gösteriş olsun diye iki kişilikti
Bu tuhaflığı kimse fark etmiş miydi
Unutulmuştu bile
Ne tuhaf ama
İlk unutan için ne tuhaf
Masasının yanından geçerken
Başını hafifçe eğip selam verdi
Mahcup
Mütevazı
Bir an
O berrak ışık yine patladı 
Aniden
Sanki gerçek üstümüzdeki bütün sırları kaldırıp atmak ister gibi 
Yakışmıyorlardı bile 
Yalancıydı
İkisi de 
Fakat bu halleriyle de göz kamaştırıyorlardı işte
O an buna katlanabilmek için bir mucizeye ihtiyacım vardı
Şirkette ya da bu dünyada meydana gelecek herhangi bir mucizeye
Kartınızı seçin demiş miydi
Evet
Az önce
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Soluk, titreyen görüntüsü hâlâ zihnimde
Yanlışlıkla buruşturmuştum sanki
Bir an unutmuştum
Hiç tanımamıştım
Ama oradaydı
Evet, hâlâ orada, hep orada
Bekliyordu
Leş gibi deste deste kartları, umursamazlığı, neşesi ve uydurduğu 
onca tuhaf hikâyeyle
Altın Tavuk’ta
Dipteki pis masada
Müşterilerini ve kaderini...

–Bunu sahiden söylemiş miydi–

Söylediyse
Sahiden söylediyse
Bana benziyor olmalıydı
Ne acı
Kendime benzeyen birinin daha bu dünyada olduğunu bilmek
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Birden yine keder kapladı içimi
Yanına gitmek
O yağlı Tarot kartlarından birini seçip anlatacaklarını dinlemek 
istedim
Kızıl Saçlı bakmıyordu artık
Başını eğmiş işine dalmıştı
Hayalet sevgilisi de yanındaydı
Birbirlerini görmüyorlardı bile
Yeni evliler gibi
Harıl harıl çalışıyorlardı işte 
Belki de iyi anlaşıyorlardı
Kim bilir
Apaçık mutluydular 
Masadan kalktım
Çantam omuzumda
İçeri girdim
Girdiğim kapıyı hatırladım hemen
Güneş cam çerçevede görünmez hale gelmiş silik harfleri parlat-
maya başlamıştı
Tarot neonu apaçık parlıyordu şimdi
Acımasızdım
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Altın Tavuk sinek avlıyor 
Makine aynı masalı çalıyor yine 
Bir annenin çocuklarıyla restoranda olduğunu, bir şeyler atıştır-
dıklarını gösterir
Anne masalı onları oyalamak için açmış 
Gürültücü iki kız ve bir oğlan
Koşuşturup durmuşlar
En küçüğün lastik ördeği düştüğü yerde duruyor
Baba beklediklerinden erken gelmiş
Küçük ağlamamış, anne de almak için geri dönmemiş
Öylece istekli gidivermişler
Bir anda
Çarçabuk
Alelacele çünkü
Sürdükleri hayat hâlâ ortalıktaydı işte
Tütüp duruyordu
Bebek pudrası, ucuz deodorant, sabun, saç spreyi, ketçap, kırmızı ruj
Ama burada işaretler uzun süre yaşamaz
Sonunda ağır bir yağ kokusu hepsini kaplar
Tavuğun kesik haykırışıyla masal sona eriyor
Tezgâhın önünde kahveleri beklerken bir an ona bakıyorum
Dalgın, elindeki kartlarla oynuyor
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Neşeli değil
Umursamaz da
Yaptığı iş ona keder veriyor olmalı
Birinin görünmez olması kadar büyük bir keder
Piliç restoranında fal bakmak
Kimsenin uğramadığı bu yerde
Gerçekte kimsenin sevmediği
Daha kapısından çıkar çıkmaz unuttuğu
Bazıları, bazı şanslılar için hiç bilinmeyen
Aileden arda kalan bütün kokular dağılmış
Kızgın yağ, çiğ tavuk ve kahve kokmuştu içerisi yine
Birden
Ona gidip
Aslında arkadaş olmak istediğimi, buraya onu görmek için geldi-
ğimi, zarfını açtığımı, başvurusunun pek parlak olmadığını, hat-
ta hiçbir işe yaramayacağını, niye kendisini böyle günden güne 
mahveden bir iş yaptığını anladığımı, yine de bunun hiçbir öne-
minin olmadığını, doğru adımlar atabilirse eğer, herhangi bir yer-
de hatta yaşarken bile dosdoğru bir hayata yerleşebileceğini, onu 
tanımayı istediğimi, bazen bir kocası, sevgilisi, belki de bir kardeşi 
olup olmadığını düşündüğümü, altın sarısı saçlarının gerçekten 
inanılmaz, hayatımda gördüğüm en temiz saçlar olduğunu…
Söylemek istedim
Tezgâhtan fincanları alıp yöneldim
Hiçbir şey demeden alışkanlıkla destelerden birini önüme itti
Dediğini yaptım
Kartları seçtim
Galiba gün yeni batmış ya da doğacaktı
Tarot neonu her parlayışında caddeyi birazcık aydınlatıyor
Görünür kılıyordu
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“Buraya Kızıl Saçlı”yla geliriz
Şu yağlı butlardan yemeye bayılır ve hep pencerenin önüne oturur
Şeytan mı
İlk kart için uğursuz değil mi
Pekâlâ
O da burada olmalıydı
Artık bir arada değiliz
Ama hâlâ
Her gün geliyor
Tek başına
Belki de dışarıdan geçmiştir
Dikkatli değilim
Pek değilim bu aralar
Fakat o beni görmüştür
Eğer caddeden geçmişse
Camın ardında inanılmaz derecede sahici
İnanılmaz derecede tiksindirici
Fakat tuhaf
Şimdi, sanki kendi gibi değil de
Başka, bambaşka biri gibi olduğunu düşünerek
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İkinci kart
Ulu tanrım
Ya da fark etmemiştir bile
Kim bilir
İçerisi karanlık
Işıklar yanmayacak mı
Eh…
Hep böyle talihsiz değildim
Yani bir vakitler
Yani
Hâlâ bir ailemiz
Tanıdıklar, yün patikler, ev ziyaretleri falan varken
Evet
Evet, tam bir aile bile sayılabilirdik
Çevremizdeki herkes de tam bir aile sayılabilirdi
Ve her şey yolunda gitmiş olsaydı şimdi Kızıl Saçlı’yla bir hatıra-
lar yumağının ortasında 
oturuyor olabilirdik
Bugün biraz soğuk değil mi
Hayır, ağlamıyorum
Bıraktım
Ne geçmişe ne geleceğe dair bir düşüncem yok
Sanki böyle bir şey mümkünmüş gibi
Şimdiyi, sadece şimdiyi yaşıyorum
Sanki böyle bir şey mümkünmüş gibi
Bir hayalet gibi
Kızıl Saçlı’nın âşık olduğunu söyledim mi
Pek tanımadığı, bana kalırsa asla tam olarak tanıyamayacağı birine
O sıska Oğlan’a
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Böylesi daha iyi
Annem bir kez, tek bir kez
Evliliği hakkında konuşmuştu
Mutfak camından bahçeye
Yuvarlak mermer masada
Güneşin altında, tek başına oturan babamın gölgesine doğru ba-
karken:
“Bunca yıl evli kaldıktan sonra çıldırmamış tek bir adam ya da 
kadın görmedim
Her şeyi yanlış anladık Allah kahretsin”
Fakat doğrusunun ne olduğunu bildiğini hiç zannetmiyorum
Hayır, ağlamıyorum
Yağ kokusu, bir de baharat
Yitirdiğimiz her neyse çoktan yitirildi
Ya da unuttuğumuz
Ağlamanın anlamı yok
Hem o bunun farkında bile değil
Kızıl Saçlı yani
Bu da mı Şeytan
Ulu tanrım
“Kartlar çok mu kötü”
Cevap vermedi
Onları umursadığı falan yoktu
Hiçbirine ne de Tarota zerre kadar inanıyordu
Epey müşteri kaybediyor olmalıydı bu yüzden
Çünkü hiç, hiçbir şey anlatmıyordu
Ne ima ne gizli bir anlam vardı bakışlarında
Herhangi biri bile sayılamayacak kadar açıktı
Aslında tümüyle boştu
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Bilmediğim bir lisanda
Bir tür dilsizlikle
Sanki başka
Bambaşka bir anlamda
Çoktan vazgeçilmişçesine yaratılmıştı
Kahvesi soğumuştu
Bir an
Belirsizlik yitip gitti
Gözlerimi açtım
Bugün niye bu kadar kederlisin
Cevap vermedi
Etrafa baktım bir şey olduğu yoktu
İçerisi her zaman olduğu gibi bomboştu
Cadde, ay ışığı altında durgun bir nehir gibi sessizce uzayıp gidiyordu
O kadar
Fakat bu kadarı bile güzeldi
Gerçekten güzel
Yanılmamıştım gece oluyordu
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Sonra
Sözcüklerin kehanetler olmadığını, sadece birilerini etkilemek 
için ya da bütün kartları yanlış okuduğumuzdan, işte kim bilir 
hangi sebepten ise hikâyeler uydurduğumuzu, onları dilediğimiz 
gibi kullandığımızı anladım
Ortada bir aile falan yoktu
Onları birlikte gördük
Başka bir gün tekrar çıkıp geldiler
Genç bir çiftti
Kız hamileydi galiba
Dizlerinin üstüne çöküp
Tezgâhın altından oyuncağı aldı
Çıkarttığı şey sarı, plastik bir tavuktu ve kıçından misinayla bağ-
lanmış altın bir yumurta sarkıyordu
Sevimli değildi, oğlandan bir hediyeydi sadece
Doğacak bebekleri için
Onu alıp gülüşerek gittiler
Çıkarlarken kız makinenin düğmesine bir daha bastı
Tavuğun kesik haykırışıyla masal yeniden başladı
Kapı da arkalarından hızlıca kapandı
Birlikte mutlu görünüyorlardı
Geleceği hiç duymamışlardı
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Yalnızdı, yapayalnız
Pis bir tavuk lokantasında
En kötü masada 
Tüm gün tek başına oturup
Fallarına bakmak için müşterilerini
Belki de kaderini bekleyerek
–Bunu sahiden söylemiş miydi–
Giderek kendisine bile benzeyemeyecek kadar
Görünüşünü çekici kılan sadece ümitsizliği
Hiçbir şey anlatmayan
Apaçık ümitsizliğiydi
Hepsi bu
Altın sarısı saçlarının gerçekten inanılmaz, hayatımda gördüğüm 
en temiz saçlar olduğu bir de…
Ona birlikte parka gitmeyi teklif edecektim
“Pansiyonda buluşur ve Altın Tavuk’ta bir şeyler yeriz
Cadde ay ışığı altında, durgun bir nehir gibi sessizce uzayıp git-
meye başlamadan önce orada oluruz
Hışırdayan yaprakların karşılayacağını ümit edelim bizi
Uzaktan köpekli bir kadın geçebilir
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Ve bazı geceler olduğu gibi
Yıldızlar okunaklı sözcükleri
En yükseklerden en aşağılara
Bütün parka saçabilir”
Hayır, kartlarını getirmesinin isabetli olacağını sanmıyorum
Çünkü pek çok kez o parkta, hışırdamayan karanlık dalların, par-
lamayan yıldızların altında oturduğumu da hatırlıyordum
Feci bir manzaraya
Şehrin kulelerine baktığımı, bundan böyle yalnız onları görebile-
ceğimi hayal ederek 
Gece gerçekten çöktüğünde
Etraf öylesine karanlık olmuştu ki
Ancak
Kızılçamın altında bir sigara yakmak için tutuşan kibritin aleviyle 
aydınlanmıştım
Hepsi bu
Çünkü gece çökerse tam çöker
Ve ortalığı aydınlatacak bir sözcük de bulamayabiliriz
Orada parkta
Şirkette
Hayatta
Yahut
Kartlarda
Ona mutlaka birlikte parka gitmeyi teklif edecektim
Fakat tuhaf
Yerinde yoktu
Bomboştu Altın Tavuk
Sabahın bu saatinde hem de
Kızgın yağ tencerede fokurdayıp duruyordu
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Buhar ve sıcak yüzünden
Gri bir kanatlı kümesi
Tepede asılı kalmıştı
Sabahın bu saatinde
Ortalık darmadağınıktı
Suyu çoktan bitmiş, hırlayan kahve makinesini kapattım
Storları indirdim ve tavan pervanesini çalıştırdım
Biraz sonra içerisi serinledi
Koku azaldı
Loş ışık izleri örttü
Masaları silmek gerekiyordu
Görülmüyorlarken bile pislik içinde olduklarını anlayabiliyordu 
insan
Yalnız birkaç kâğıt tabağı çöpe atıp oturdum
Zehir gibiydi kahve
Akşamdan belki de önceki sabahtan kalmıştı
Buzdolabından kaymaklı bir dondurma alsam daha iyi olacaktı
Hiçbir şey yememiştim
Ya da unutabileceğim kadar az yemiştim
Onun yerine canım sigara çekti
İçiyor muydu
Bir kez köşesinden ince bir duman perdesi ağır ağır yükselmişti
Kızıl Saçlı kart çekmek istemişti
Geçen kış ya da yaz olmalı
Kader destesinden
Şirkete gönderilenlerin bir kısmını
Mektupları
Başvuruları
Daha kimse okumadan atıverdiğini anlatmıştı yolda bana
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Yaptığı sanki alelade bir şeymiş gibi öylece gülerek anlatıvermişti
Dehşetle donakaldım
Bu halim daha da güldürdü onu
Ve elbette yaptığının ne demek olduğunu falan biliyordu
Saftı
Mesai başlamadan önce kızarmış tavuk yiyecek
Bütün varlığıyla sadece yaşadığımız hayata inanacak kadar
Gerçekten
Dedikleri kadar saftı
İnsanlığın omuzlarındaki yükü hafiflettiğine inanıyordu
Çünkü şirkette geçirdiği onca yıldan sonra zaten herkesin,
istisnasız herkesin içinde
Bir gün uyanmak isteyecek bir radikalin yaşadığını keşfetmişti
Bu onun gözünde hepimizi ümitsiz vaka yapıyordu ki kendisi ge-
lecek vaat etmeyen her 
şeyden tiksiniyordu
“Peki sen”
Hayır, asla öyle biri değildi
“Parkta seyrettiğimiz gökcisimleri”
Yıldız zannedilmekle aslında onlar da radikal
Yine de yıldız, bulut, yağmur gibi şeyleri seyretmenin güzel oldu-
ğunu çaresizce kabul ediyordu
Çünkü aksini iddia etmek de bir tür itaatsizlik oluyordu
Destesinde ne çıktığını sordum
Sadece üç tane çektiğini söyledi
Saçma sapan bir cevap almış
Üstünde durmaya değmeyecek bir cevap
Omuz silkti
Bir daha da kaderiyle hiç ilgilenmedi
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Fakat sonraki günler Tarot köşesine sırtı dönük oturdu hep
Cam kenarında
Ve hatayla dahi olsa seçtiği kartlardan söz etmedi
Hâlbuki tabağındaki butları hızlı hızlı yerken durmadan bir şeyler 
anlatırdı
Aslında her şeyi anlatabilirdi
Kızıl Saçlı’nın lisanında her şey acayip biçimde anlatılabilir hale 
geliyordu ki belki de canlılığının tek kaynağı buydu
Bazen susmasını istiyordum
Yaşamayı istemediğim günler
Tarot masasından yükselen ince duman perdesinin yayılıp geniş-
lemesini ve gökyüzü hariç 
herşeyi örtmesini istiyordum
Ta ki
Geriye sadece yıldızlar kalana kadar
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Gelmedi
Altın Tavuk’a kimse gelmedi
Hava kararınca neonu açıp çıktım ben de
Gece yarısı dönerken
Restoranın bütün ışıkları yanıyordu
Kızıl Saçlı cam kenarında tavuk yiyor
Küçük kızlarla oğlan çocuğu ortalarda koşuşturuyordu
Anneleri iki kahveyle tezgâhın öteki ucuna ilerledi
Genç kadının hamileliği artık iyice belirgindi ve keyfi yerinde gö-
rünüyordu
Belki de Tarot sırası bekliyorlardı
Doğacak bebeğe bir ad bulmak için
Bir an duraksayıp ona doğru baktım
Dalgındı
Önündeki kartlarla ilgiliydi
Masadakiler hayretle kendilerine anlattıklarını dinliyordu
Beni fark etmedi
Onun yerine
Camın ardından Kızıl Saçlı’nın baktığını gördüm
Gözlerini kaçırdı
Onun lisanında bu, derin bir keder demekti
Tavuğun haykırışıyla
Ay ışığı altında durgun bir nehir gibi sessizce uzayıp giden cadde 
birden dalgalandı
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General gece yarısı binaya giremeyeceğimi, mesai başladıktan 
sonra gelmemin daha uygun olacağını söyledi
Kapıda geçirdiği onca yıla dayanarak ediyordu bu sözleri
Fakat elbette sabahı da tavsiye etmiyordu
Gün doğumuna az kalmıştı zira
İzin gibi bir şeyler alınabilirmiş
Belki vazgeçmek ya da mutlaka pansiyona dönmek daha isabetli 
olurmuş
Çözüm Masasına başvurdum mu
Çantamın içine bakmalıydı
Her kim olursa…
Gecenin bir yarısı…

–Aslında seviyordu beni–

Ortalık tehlikelerle doluyken…
İçeri herhangi bir şey…
Çantayı açtım
Ofisteki masadan topladığım
Birkaç renkli kalem, bloknot, silgi, basit ıvır zıvır vardı
Onun başvuru mektubu en dipteydi
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Ve mühür
Sarı zarfın üzerinde hâlâ kırmızı bir yağ lekesi gibi parlıyordu
Mektup açacağını fark etmedi
Unutmuş olduğum için ben de fark etmedim
İçeri girmek istemiyordum
Zaten içerden çıkıyordum ama artık tuhaf kaçacağından bundan 
söz etmedim
Onun yerine
Annemin telefon ettiğini, öğlen yemeği için mutlaka beklediğini, 
sebze çorbası yaptığını
Gitmeye mecbur olduğumu anlattım
Hiç ilgilenmedi
Cevap versin istiyordum
Canım konuşmaya devam etmek istiyordu
Herhangi bir konuda
Bir sürü boş laf etmek
Öylesine
Bunu daha önce niye hiç yapmadığıma şaşırdım
Şirkette görünmez ilan edildiğimi
Ne yaparsam yapayım
İster bir martı sürüsü ya da peşimde yürüyen bir ormanla birlikte 
bile olsam görülmeyeceğimi
Kara gölge gibi bir şey olduğumu
Bunun yasa gibi bir şey
Bir tür işleyiş olduğunu
Ama çok yakında kurtulacağımı
Pekâlâ, her şeyin tam eskisi gibi olacağını zannettiğimi…
Yalnızım
Yapayalnız
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Ne zamandan beri
Niçin
Bilmiyorum
Belki işim yüzünden belki de burada yaşadığım için
Metropolde
Cehennemin göbeğinde
Birileriyle konuşmanın hiçbir yolu olmadığından
Hayatım boyunca düşler ve arzular arasında gezindim
Fakat hep cümlelerde

–Bir ışık mı yandı gözlerinde–

Sanki bir anda beni anladı
Bütünüyle anlayıverdi
Yakıcı bir ışık
Dayanılamayacak kadar
Delici
Kör edici parlaklık
Hiç istemediğim bir şeydi
Tam o anda hiç istemediğim
Zihnine nasıl yerleştiğini bilmediğim bir sürü parçanın
Zerrenin
Belki daha da küçük
Hissedilemeyecek kadar küçük
Bir şeylerin
Karşılaşmaların
Anıların
Aniden
Daha önce hiç düşünmediğim bir tarzda
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En tuhaf biçimde
Sanki her biri birer işaretmişçesine
Birleşivermesi
Ve birleşmelerin sayısız başka doğru biçimleri imkânının yok olup
Onunla ya da diğerlerinden biriyle dehşet verici yakınlıkta bir bu-
luşma hazırlamasını
Hiç istemiyordum
Çünkü tam o anda
Böyle bir şey imkânsızken
Ve aslında her şeye aykırıyken
Hiç değişmeden
Sanki
Tümüyle tuhaf bir şekilde
Bir radikal
Tıpkı bir radikal gibi yaşamanın imkânını bulmuş gibiydim…
Duymadı
Umursamadı ya da
Büyük Ruh’u hiç işitmemişti
Sebze çorbası sevmediğimi söyledim
Ne olursa olsun öğle yemeğine mutlaka gidecektim
Ben geri dönerken
Kızıl Saçlı şirkete geliyordu
Sabaha Kadar Altın Tavuk’ta kalmış olmalıydı
Perişan gözüküyordu
Üstü başı kir içindeydi ve
Omuzlarının iki tarafından sarkan saçları vıcık vıcık parlıyordu
Ayrılık onu mahvetmişti
Galiba
İlk kez o sabah
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Göz önünde olmanın
Aslında pek o kadar iyi bir şey olmayabileceğini de düşündüm
Bir an için bunu düşündüğüme yemin edebilirim
Pansiyona gitmeliydim
Yıkanıp, balon eteğimi giymeli
Öğle yemeğine yetişmeliydim
Yemekte sebze çorbası olmazdı belki
Olurdu ya da
Üçüncü kart Ölüm çıkmıştı
Belki de bu yeniden doğmak demekti
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Kızıl Saçlı benden önce gelmiş
Mutfakta annemle oturmuş laflıyorlardı
Saçını toplamış, gömleğini değişmiş
Daha iyi görünüyordu şimdi
Üstünde yine o iğrenç mütevazı hâl vardı
Sıska Oğlan’la ilişkilerini anlatıyordu herhalde
Parmağındaki gümüş halkayla oynayıp duruyordu çünkü
Barışmış olmalıydılar
Bu iyi haberdi
Çünkü
Altın Tavuk’taki varlığı ne olursa olsun artık birazcık rahatsız 
ediciydi
Sadece bir köşede sessizce yemeğiyle meşgul olsa da
Benliğinden etrafa yayılan ve gitgide bizi saran
Yeni, hissedilmemiş bir şeylerin ihtimali
Zihnimi bulandırıyor
Diğerlerini de tedirgin ediyordu
Tıpkı Haykıran Tavuk’u gidip kapatması gibi
Daha önce kimse tarafından düşünülmüş değildi
O kadar olağan dışıydı ki
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Gerçekten masalı dinliyor olsa bile
Kimse düğmeye yeniden basmayı akıl edemiyor
Zavallı hayvancık da
Bir vahşi tarafından oracıkta kesilmişçesine kalakalıyordu
O ise bunların hiçbirini umursamıyor
Altın Tavuk’ta yaşamayı artık önemsemiyor ya da
Bir hayatımızın bile olmayabileceği ihtimalini düşünmüyordu 
Sıska Oğlan’la birkaç kez parkta görmüştüm onları
Herkesin geldiği saatlerde geliyorlardı
Ortalıkta bir sürü insan varken
Öğle yemeği molasında buluşmuş çiftler
Anneleriyle okuldan dönen çocuklar
Kendilerini ne zannediyorlarsa öyle olduklarını zannediyorlardı
Kızıl Saçlı’nın birini seviyor olması kalbime dokunuyor birden
Öyle kuvvetli bir yaşama hırsıyla dolu ki merhamet duyuyorum ona
Annem cenazede aslında birbirimize hiç benzemediğimizi söy-
lemişti:
“Hâlbuki ardı ardına, tıpkı ağzımızdan dökülüveren sözcükler 
gibi… O kadar yakın aralıklarla doğdunuz ki karışmanız mümkün 
değildi… Bir cümlenin kelimeleri gibi.”
Ve buna çok ama çok gülmüştü
Evet benziyorsunuz
Fakat belirsiz bir benzeyiş bu
Çocukluğunuzda
Sizi birbirinizden hiçbir zaman ayırt edemezdim
Gerçekte birinize yaptığından dolayı kızıyor öbürünü seviyordum
Fakat hanginizi
Böylece vaatlerle dolu fakat ne yazık ki karanlık noktalar oluştu 
kişiliklerinizde
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Şimdi
Onca yıl boyunca birlikte yaşadığımız hayatların, söylediğimiz 
sözlerin, anlattığımız hikâyelerin 
Bütün gerçek parçalarının, zerrelerinin hatta daha da küçük anların
Aklımda birikmiş olduğunu bilsem de artık onları birbirlerinden 
ayırt edemiyorum
Galiba benim tarafımdan hatırlandıkça unutuluyorsunuz
Ve bu da biraz tuhaf yapıyor sizi
Fakat hanginizi
Konuşmaya devam edeceklerdi
Sessizce mutfağa girip bir kâse çorba aldım
Kızıl Saçlı şirketi anlatmaya başlamıştı yine
Şef olmuştu 
Göçmen Masası diye inledi
Duydum
Ruhundan yükselen incecik, bir sesti
Annem birkaç saniye bana bakıp başını öbür tarafa çevirdi
Sanki orada yoktum
Görmüyordu beni
Erken geldiğine göre olan biteni, başıma gelenleri çoktan konuş-
muş olmalıydılar
Rahatladım
Bitince bir kâse daha çorba aldım
Nihayet
Gerçekten
Ayırt ediliyorduk işte
Yine de sessiz bir ayrılık acısı
Yukarıdan indi
Kalbime yerleşti
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Yeniden sokağa çıktığımda
Mutfak camından
Bahçeye
Orada, yuvarlak mermer masada
Güneşin altında tek başına oturan babama ve uzaklaşıp giden 
bana bakıyorlardı
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Gelmedi
Altın Tavuk’a kimse gelmedi
Hava kararınca neonu açıp çıktım ben de
Parka tek başıma gitmeye karar vermiştim
Yeşil kapıdan geçecektim ve benden çok önce gelmiş, orada, ağacın 
altında sabırsızlıkla bekleyip duran Kızıl Saçlı’yla karşılaşacaktım yine. 
Sanki beni görüyormuş, istese görebilirmiş gibi yüzüme bakacaktı.
İçtenlikle mi
Gerçekten oradaymışız gibi
Bunun bir yolunu bulmuştu
Başını hafifçe öne eğmenin, yanaklarını pembeleştirmenin, zarar-
sız, herkesin kolaylıkla affedeceği süzgün bakışların, kendini kur-
tarmanın, hayatta kalmanın, tümden hayatta kalmanın bir yolu-
nu bulmuştu. Orada kızılçamın altında ya da daha önce tünelde, 
yapraklar arasından göğe bakarken belki de pansiyonda, karanlık 
bahçede sırrını bana da fısıldayacaktı
Çünkü vardım
Biliyordu ve herkes de biliyordu bunu
Çünkü ne olursa olsun o park yumuşak doğamızla, yakınlığımıza 
aitti ve herhalde iyilikle, güzelliğin yasaları dışında bir yasa işle-
mezdi orada
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Yeşil kapıya yöneldim.
Parkın bu kapısı kızılçama en uzak olandır fakat kendiliğinden bü-
yümüş kalın dallar, sağlam düğümlerle görünmez kılıncaya kadar 
kapıyı sarar ve mor yapraklar da içeri doğru uzanan kısa, kuytu bir 
tünel yaratır
Güzeldir
Çok güzel
Görülmeye değer
Tünel bir gün, içinden sanki uzak bir ormana ya da vahşi bir tabiat 
parçasına geçebileceğimiz hissi verir. Başka bir parka, şehre, ülke-
ye, dünyaya hatta
Bunu Kızıl Saçlı’ya da söylerdim
Bütün düşlerimizin gerçekleştiğini ve hakikate dönme vaktimizin 
çoktan geldiğini... İnanmazdı. Dehşet içinde, yadırgayarak bakardı. 
Bir yağ gibi bütün fikirlerine ve hislerine bulaşmış, benlik hissinden 
kendini tam anlamıyla arındıramamıştı hiçbir zaman ve sanki onun 
için her şey önce bir mucize meselesiydi. Kurtulabilmek için bir gün 
ancak, o güne dek hiç olmamış bir şeylerin olmasının gerekli oldu-
ğunu, onun da asla olmayacağını iddia eder, bununla ümitlenirdi
Tünel başka bir parka, ormana, şehre, hayata, dünyaya asla açılmazdı
Bir mucize olurdu bu
Fakat mucizeler de olmazdı…
Olmamak içindi onlar
Yine de sonuna dek dinlerdi söylediklerimi. Olmamış olanlar da 
dâhil, umduğu ve ummadığı her şey olup dururdu bu arada. Orada 
parkta, dışarıda ya da herhangi bir yerde
Gözümüzün önünde
Sessizlikte
Tam gün batarken
Gölgeli dalların altında, gökyüzünün ağır ağır kararmasını beklerken



56 funda özşener

Güzeldi, gerçekten güzel
Görülmeye değer
Pek bir şey hissetmez, sıkılırdı böyle şeylerden de
Hiç oyalanmazdım ben de. Hızlı bir yürüyüş tutturur ve gidebile-
ceğim en uzak noktaya kadar gitmek isterdim
Bambaşka bir zihne belki de
Fakat ne yazık
Düşüncenin ritmi, her zaman sahibinin adımlarıyla uyumlu olmaz
Kızıl Saçlı’nın aksine ben bir ağacın altında kıpırtısızca, inatla dur-
mayı ve tekrarlayan bir hareketin dönüşü içinde kendi kendimi 
sarmayı severim. Ortada henüz hiçbir şeyin olmadığı bir zaman-
dan beri biliyor olmalıyım bunu. Zihnin, kaynağı bütün evren olan 
işleyiş biçimi gibi yumuşaktır, ümit verir düşüncenin bu tekrarları 
ve aslında her seferinde bir sırla değişmiş gibi olur aynı şey. Fakat 
işte tam da bundan, tabiatlarımızın en eski, doğal haline geri dön-
mesinden, düşünenle düşünülen, yaşananla hayal edilen arasında-
ki mesafenin fark edilecek kadar açılmasından korkar Kızıl Saçlı 
da. Hırslı bir arzuyla istemeye, taleplerinin daima daha büyük ar-
zulara yönelmesine ve nihayet fantezilere alışkındır. Bu yüzden ge-
ceye ve onu bürüyen güne, yeryüzüne ve göklere teslim olmaz, bizi 
varlığımızın ağırlığı altında, tek başımıza ezilmeye mahkûm kılar
Böyleydi çünkü bir anlamda hep onun dünyasında, onun tasav-
vur ettiği, seçip getirdiği günleri yaşıyor ve daha fazla istemesin 
diye aynı cümleleri tekrar ederek, işte hiçbir yere açılmayan, zih-
nin, o karanlık koridorlarından sıkıntıyla geçip duruyorduk
Acımasız mıydım
Bütün dileği yeryüzüydü oysa. Varlık zorunlu parçam olmasa, verir-
dim. Ne yazık ki bu da mümkün değildi. Muhteşem güzellikteki o ilk 
günden, kaygı verici son güne dek onunla aynı hayatı paylaşacaktım.
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Kızıl Saçlı’nın beklenmedik bir anda, ağaçlardan birinin ardında 
gerçekten karşıma çıkabileceği kaygısıyla yolumu değiştirdim ve 
gözükmemek için çalılara yöneldim.
Bir süredir parka benden habersizce, tek başına gelmeyi adet 
edinmişti. Ona vaktinden önce Büyük Ruhu anlatmış olmaktan 
endişe ediyordum. Çenesi durmazdı ve sanki peri anneymiş gibi 
sonradan ikimizi de utandıracak ahmakça isteklerde bulunabilir-
di. Unutmuş olmasını diliyorum bütün sözlerimi. Unutmadığını, 
böyle bir sırrı asla unutmayacağını, ömrü boyunca içinde taşıyaca-
ğını bilerek. Her ne şekilde olursa olsun faydalanmaya çalışarak…
Aklın ve kalbin dışında bir yerlerde…
Kabul ediyorum, evet, o tatlı bir ses ya da fısıltı gibiydi. Fakat ne 
sadece bende ne de herhangi birimizdeydi
Aklın üstündeydi, dışında değil
Ona yalnız, birlikte inanılabilirdi
İkna olmazdı
Gözleri parlar
Dehşet içinde yadırgayarak bakardı
Çok kullanışlı bir mucizeye ihtiyacı vardı
Vazgeçmezdi
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Her yerde onu bulmaya ve kendisine ait kılmaya çalışacaktı çün-
kü hep böyle yapmıştı
Nihayet sustum
Bu daha da kuşkulandırdı
Yeryüzüne ait birtakım sihirli sözlerin, kehanetlerin falan ben-
de bulunduğuna, bu yüzden dilediğim her şeyi yapabileceğime, 
canlılığımın kaynağının, bütün kapıları açacak o birkaç hakiki 
sözcükte olduğuna, korkunç bir bencillikle bozulmadan gerçek-
leşmiş o tek mucizeyi de kendisinden ve geriye kalan herkesten 
gizlendiğime inandı
İnançsızdı hâlbuki
Geçmişte hem de gelecekte
Bu tehlikeliydi
Gerçekten tehlikeli olan buydu işte
Fakat o gün, onu düşündüğüm anlar dışında parka gelmedi. 
Kendi başına bir ağacın altında durup Büyük Ruh’u sanki dallar 
arasında, ince, sivri yapraklardan birinde ya da dalgalı, yüksek 
gövdede görebilecekmiş gibi gözlerini kırpıştırarak baktığı bazı 
akşamüstleri hariç ortalarda da gözükmedi uzun süre
Bu defa tümüyle terk etmişti beni galiba
Ne olursa olsun henüz çok erkendi ve sürebildiğim tek hayat hâlâ 
onunkiydi oysa
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Yalnızlığı beklemeye başladım ben de. Orada. Her uzun günün ar-
dından çıkıp gelen, bakışları kapatan, istekleri sonlandıran, niha-
yet çelimsiz bedenleri bir köşede yığılıp kalmaya mahkûm kılan, 
mutlak karanlığın hükmü, ışıltılı küçük geceye gizlenmiş yalnızlığı.
Yakarışı o karanlıkta işittim işte. Mırıltı biraz daha yükseldi ve 
kesinliğinden emin olacağım anda birden yitiverdi. O vakit az 
ilerde, tıpkı yumuşak başlı bir hayvan gibi ağır hareketlerle, ağa-
cın altına yerleşen aileyi gördüm.
İki kız ve hâlâ ortalarda koşuşturup duran küçük oğlan
Anne omzundan indirdiği postu toprağa serdi ve oturduğu yerde, 
artık başı göğsüne düşmüş, uyuklayan oğlancığı kucaklayıp üstü-
ne yatırdı. Siyah kedi de ayakucuna ilişti hemen ve o da uyukla-
maya başladı.
Çocuğun küçük başını çevreleyen, postun kıvırcık yünüyle aynı 
renk, gür, boz saçları ve zayıf yüzü tüylerin arasına uzanır uzan-
maz kayboldu. Daha az evvel göğe dönük bu sevimli yüz, çelimsiz 
vücut, solgun ışığın altında, ortalığı aydınlatacak bir sözcük ka-
dar güzeldi oysa. İşitilmeye değer. Fakat ne yazık, gece çökerse 
tam çöker ve bazen, bazı şeyleri dosdoğru okumaya cesaret de 
edemez insan… Orada parkta, şirkette yahut hayatta. Az sonra, 



60 funda özşener

karanlıkta, başsız kuzunun iyi yüzülmüş gövdesinden ayırt etme 
imkânı kalmayacaktı oğlancığı da. Kendimi ne kadar zorlarsam 
zorlayayım, ta ki gün ışıyıp yeniden sabah olana dek, gerçeğin 
keskin gözleri de onları birbirinden ayıramayacaktı bir daha...
Oysa takip edilmesi gereken bir işaretti… Biliyordum… Fakat 
korku mahvediyordu beni. Ruhumu kemiriyordu. İstila ediyor-
du istekleriyle. Yorgundum. Sanki yoktum. O sessiz, sadece tatlı, 
ümitli fısıltılarla dolu olması gereken, en uysal saatte bile… Çe-
limsiz kuzucuğu daha fazla görmemek için başımı çevirdim… 
Terk ettim nihayet, artık hiçbir şey arzulamayan benliğimi de… 
Ve aniden çıkıp geldi
Yalnızlık
Az sonra Anne güç harcadığı bir iş yapmış da tükenmiş gibi hız-
lı hızlı soluyarak ağacın altında durdu. Bir sigara sardı. Ortalık 
onun kibrit aleviyle birazcık aydınlandığında oğlancığın çalıların 
ardından çıkıp, az ileride, öylece dikilip duran ve olan biteni sey-
reden Kızıl Saçlı’ya iyice sokulduğunu gördüm. Kardeşlerinden 
sadece birkaç yaş küçüktü.
Kızıl Saçlı’nın varlığı onu hiç ürkütmemiş aksine yakınlık uyan-
dırmış olmalıydı ki gövdesini uysalca koluna yaslamış, yeni ha-
yatının yavaş yavaş kuruluşunu seyrediyor, sessizliği bozmuyor 
ve bana kalırsa tam o an olan bitende, aslında o da bir sır, bir 
mucize, bir gelecek görmeyi arzuluyordu.
Kendisine ya da aileden birine ait başka bir gelecek…
Az sonra fırlayıp karanlığa dalabilir, bir daha ne parka ne yatağına 
döner ya da orada bekler, fısıltıya kulak verir ve tıpkı herhangi 
birimiz gibi her şeyi ama her şeyi doğru anlamayı dileyip durur-
du ömür boyu. Gitmek, kaçmak, kurtulmak, ölmek ya da hayatta 
kalmak istiyordu
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Ret
Kırmızı mühür zarfın üstünde bir yağ lekesi gibi parladı
Keskin bir ıslık sessizliği böldü
Çocuğun kasları özel bir komut almış gibi birden içgüdüyle ge-
rildi
Doğruldu
Öylece kaldı
Bir anda, bir an içinde ne olduğunu anlamaya fırsat bile kalmadan 
karanlık dağıldı, aile toparlandı ve geniş toprak huzurla dalgalan-
dı, göğsü kabardı. Gitmiş olmalı diye düşündüğümü hatırlıyorum. 
Sanki uzak bir ormana ya da vahşi bir tabiat parçasına… Tünelden 
biz bilmesek de bambaşka bir hayata, gerçek hayatına geçtiğini… 
Artık onu sürdüreceğini… Bunu yapabildiğini… Karanlığı geride 
bıraktığını. Ummuyorken, hiç kimse bir çocuktan bunu ummaz-
ken… Sonra her şey durdu. Sanki mucize yavaşça geri çekildi ve 
Kızıl Saçlı gölgeden eliyle küçüğü sertçe ileri doğru itti. O da bir-
kaç adımda çalıları aşıp yatağına geri döndü. Kardeşlerinin yanına
Her şey yine eskisi gibiydi. Aslında sonsuza kadar değişebilecek 
olan her şey yine aynıydı işte… Bu parkta, başka bir parkta veya 
sokakta… Bir zarfta… Tam o anda… Kardeşler birlikte büyüme-
yecek, Anne yaşlanmayacak ama gerçekte hiç yaşanmamış bazı 
anılar zihnimizde ümitler gibi saklı kalacaktı. Geçmişte veya ge-
lecekte. Bu hayata ya da diğer hayatlara dair. İki kız ve ortalarda 
koşuşturup duran bir oğlan çocuğunun anıları…
Benim veya Kızıl Saçlı’nın anıları
Fakat hangi zihinde
Bazı meçhul mırıltıların kaynağına ulaşmalıydı insan
Belki de o zaman en doğru hayata yerleşebilirdi…
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Tavuğun haykırışıyla, ay ışığı altında, durgun bir nehir gibi sessiz-
ce uzayıp giden cadde birden dalgalandı
Mutlaka pansiyona dönmeli, oradan sonsuza dek ayrılmalıydım 
ya da
Başıboş mırıldanmaların
Tuhaf
Meçhul seslerin
Fısıltıların
Bir zaman sonra benim ağzımla
Anlamını hiç bilmediğim sözcüklerle dile gelmesinden ve diğer-
lerine delirdiğimi ya da bütünüyle akıllandığımı, aslında radikal, 
tehlikeli, gizli bir radikal olduğumu düşündürmesinden korkma-
ya başlamıştım
Her iki durumda da bir daha şirkete gidemezdim
Altın Tavuk’un hiçbir camında yansımaz
Anlatılmaz
Asansöre giden koridorda bile fısıldanmazdım 

–Tam yirmi beş adım–

Hatta
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Annenin başvurusu çok çok sonra bir daha geldi
Bir fotoğraftı sadece
Gazeteden kesilmişti
Birkaç satır
Hiç
Hiçbir şey anlatmıyordu
Apaçıktı
Çocukların üçü de çoktan ölmüştü
Orada
Parkta
Soğuktan ya da sıcaktan
Yıldızların altında
Bir servet ödemesi gerekirdi
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Gece yarısı dönerken restoranın bütün ışıkları yanıyordu. Kimse-
cikler yoktu. Fakat sanki az önce susmuş gibi Haykıran Tavuk’un 
hırıltısı devam ediyordu hâlâ. İçeri girdim, parlak ışık bir an duvar-
ları, tezgâhı, tavanda yalpalayıp duran yorgun pervaneyi görünmez 
kıldı. Tarot masasının bulunduğu köşe loş ve dinlendirici gözü-
küyordu. Alışkanlıkla kahve makinesine yöneldim. Hayret! Kahve 
yoktu. Ne kadar zaman geçmişti acaba? Bir sigara içebilirdim bel-
ki? Ya da tekli bir şans kartı çekerdim desteden.

O zaman masanın boş olduğunu fark ettim. Tarot neonu da 
yoktu. Yerine bir grup çocuğun kaymaklı dondurma sırası bekledi-
ği renkli bir poster asılmıştı. İki küçük kız bir de oğlan.

Kahve?
Tezgâhın arkasına geçmiş makineye su dolduruyordu şimdi. 

Hiç değişmemişti. Ne kadar zaman geçmişti ki? Biraz solgun gibiy-
di sadece. Belki de gecenin bir yarısı uyandırıldığı için? Gözlerini 
ovuşturup duruyordu.

Tarot yok mu? Duraksadı. “Saçma. Piliç restoranında fal bakmak! 
Kimsenin uğramadığı bu yerde. Gerçekte kimsenin sevmediği, daha 
kapısından çıkar çıkmaz unuttuğu… Hem… Pansiyona dönmedin 
mi sen daha? Bu saatte?” “Bir keresinde iki şeytan çekmiştim” dedim. 
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“Sonra da ölüm” “Hiçbir anlamı yok… Buraya geldin mi daha önce?”
Beni tamamen unutmuştu veya alınganlık yapıyordu. Bilmi-

yorum? Bazen dışarıdan geçerdim dedim. “Şu bir nehir gibi…” 
“Öyle ya. Seni uzun zaman başka birinin yola vuran gölgesi ya da 
kendi uydurduğum bir şey sandığımı düşünebiliyor musun? Hah, 
sahibine hiç de benzemeyen bir gölge. Burada zaman geçsin diye 
sürekli bir şeyler uydurmak zorundayım, anlarsın belki?”

Kahve?
Bir sigara uzattı sonra. Hiç değişmemişti. Biraz daha ince ve 

solgundu sadece. Biliyorum dedim. “Kızıl Saçlı. Kız kardeşim…” 
Hangimizi karıştırıyordu acaba?

Nerede şimdi? Uzun zamandır ortalarda gözükmeyen o öy-
leyse? “Kim bilir” ya da “Sevgilisiyle parkta” demiş olmalıyım.

Kahve?
“Gelmen iyi oldu aslında, ertesi gün için kendime veya diğer-

lerine anlatacak bir şeyler bulmaya çalışıyordum ben de. Bütün 
gün, tek başıma, sabırla müşterileri beklerken mırıldanmak ve 
biraz eğlenmek için işte. Hemen hemen kimse uğramıyor artık 
biliyor musun? Eskiden tanıdığımız hiç kimse…”

Tanıdığımız, gerçekten tanıdığımız kimse yoktu oysa. Bunu 
biliyordum. O da biliyordu aslında.

İşine bir an ara verse eğlenmesi için hemen Büyük Ruh’u an-
latacaktım ona. Bunu yaparsam neşelenmesini sağlayabileceğimi 
düşünmüştüm. Fakat gerçekten kimin daha çok eğlenmeye ihti-
yacı olduğunu ve uzun sohbetlerden hoşlanıp hoşlanmayacağını 
kestiremiyordum. Şimdiye dek, pek bir şey ifade etmeyen, boş, 
neredeyse bomboş birkaç söz dışında bir diyaloğumuz olmamıştı 
ve onunla konuşmak, gerçekten konuşmak, arkadaş olmak istedi-
ğim düşünülürse bu durum biraz hayal kırıcıydı.
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Söze girmek, bir şey söylemek istiyordum. Bir şey. Şimdi veya 
belirsiz gelecek bir zamanda, bir karşılaşmayı, belki de bizim kar-
şılaşmamızı başlatabilecek o sözü bulmak ve onun hiç de Kızıl 
Saçlı’nın zannettiği gibi mucizevi bir şey falan olmayıp yine de 
henüz gerçekleşmemiş bir yakınlığı gerçekleştirmesini.

Zordu çünkü her söz ya da herhangi bir söz bunu yapabilecek 
güçteyken tam o anda hiçbiri bu arzumu tatmin etmek, yanıtla-
mak istemiyor gibiydi ve Büyük Ruh da derinlerden tek kelime 
dahi fısıldamıyordu. Bu orada olmadığı anlamına gelmese de. Ve 
sanırım Kızıl Saçlı’nın her zaman kafasının karıştığı ve hayatın bu 
aşamasını yaşamadan atlayıp geçivermek veya başkasına yıkmak 
için kendisine tıpkı ilkeller gibi özel güçler aramaya kalkıştığı 
kavşak da burasıydı. Budala gerçekle gerçeği karıştırıyordu.

İşte o an, bunu düşünür düşünmez az ileride tarot masasının 
durduğu yerde sanki belli belirsiz bir duman bulutu, incecik bir 
siluet gördüğüme yemin ederim! Yine de onun kim ya da ne ol-
duğundan, hatta orada bulunup bulunmadığından hâlâ emin de-
ğilim çünkü o vakte değin Sıska Oğlan’ın hayaleti dışında, başka 
birinin daha tümüyle yadırgayacağı hiçbir şey görmemiştim.

Herkes genellikle olağan dışı her şeyi yadırgamaya, bunu da bü-
tün olağan dışılıkları süratle olağan kılarak yapmaya meyilli oldu-
ğundan, gördüğümü gerçekten görüp görmediğimi de bilemiyorum.

Kendimi kontrol ettim… Hayır, öyle biri yoktu gerçekten… 
Bomboştu içimdeki yerim. Ne kadar zaman geçmişti? Benim ha-
yatımın özeti, ruhumun doğası bu basit yoklukta, çelişkide miydi 
acaba? Ulu tanrım! Unuttuğum, atladığım, vaktinde anlamadığım 
diğer şeyler gibi… Kahrolası dalgınlığım yüzünden… Hep dalgın-
lığım yüzünden bu da en başından beri gözümün önünde olmalıy-
dı? Zihnimin dehlizlerinden belli belirsiz bir şeyler fısıldandığını 
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işitim. Nihayet ve ne kadar da geçti oysa. Herhalde göremeyece-
ğimi görememiş, söyleyemeyeceğimi de söyleyememiştim çoktan.

Birden gerçeği özlediğimi fark ettim. Kalbim acıyla sızladı. 
Gitmeliydim… Fakat hangi benliğe? Hangi zihne? Hemen vaz-
geçtim. İşte tam o anda, duman bulutunun içinde gördüğüm 
incecik gölgenin, apaçık biçimde Kızıl Saçlı olduğuna, ta kendisi 
olduğuna yemin ederim! Çakan kıvılcım, göz alıcı bir parlaklık 
halinde yok oluverdi sonra birden. Kimseye benzemiyordu Deh-
şet uyandıracak kadar benzemiyordu kimseye Nasıl olmuştu? 
Nasıl olabilmişti bu? Korkunçtu. 

Gerçek olan, her şey gibiydi. Yok gibi… Yok gibi olmak ger-
çeğin kaderiydi. Tam o anda, ilk kez o gün, artık sessizce, hiç du-
yulmadan konuşmayı ve anlaşılmamayı diledim. Bunu istedim. 
Yaptım mı bilmiyorum? 

Her zamankinden ağır bir yağ ve baharat kokusu ortalığı sardı 
yine.

Tavuk kızartmaya başlamıştı. Akşamdan ya da önceki günden 
kalmış olanları. Gevşek, beyaz etin kokusu, yağ ile birleşir birleş-
mez başka bir hal alıyor ve ne kadar kaçınsam da zerreler halinde 
damağıma, genzime yerleşiyordu. O bundan rahatsız olmuyor 
olacak ki dolaptan büyük bir tabak daha çıkarttı ve fokurdayarak 
kaynamaya başlamış yağın içine boca etti.

Tek söz edememiştim. Yanında konuşmadan dikildikçe de 
anlam çoğalıyor, beni, onu, bütün restoranı kaplıyor ve korkunç 
biçimde kederli, ümitsiz masalar, çaresiz tavan pervanesi, yanık 
tavuk butları, kokular ve acayip izlerle çevreleniyorduk. Onun 
için bir teselli olduğunu bilsem de ben bundan inanılmaz derece-
de rahatsız oluyordum çünkü hayatımda hiç kimsenin bulunma-
dığı, onu bile tanımadığım, parkın uğuldamadığı, başvuru mek-
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tubunun şirkete henüz gelmediği geçmiş, eski; gitmek, kaçmak, 
kurtulmak, ölmek ya da yaşamak istediğim günleri hatırlıyordum. 

Zaman geçmiş miydi? Geçebilir miydi? Belki de dönerdi, bu-
lanırdı sadece… Konuşmak istiyordum. Onun yerine annemin 
telefon ettiğini, öğle yemeği için mutlaka beklediğini, sebze çor-
bası yaptığını, gitmeye mecbur olduğumu söyledim. İlgilenmedi, 
işine dalmıştı yine. Hâlbuki cevap versin istiyordum. Canım ko-
nuşmaya devam etmek istiyordu. Herhangi bir konuda. Bir sürü 
boş laf etmek. Ne dendiği önemli değil. Öylesine…

Kahve?
Beklemeden ikimize de kahve doldurdum. Bunu daha önce 

niye yapmadığıma şaşırdım. Sonra önüne boş bir tabak itip, but-
larla tepeleme dolmuş olan diğerini uzaklaştırdım. Masayı işaret 
etti, bir de kâğıt tabakların durduğu rafı. Dolaptan birkaç kutu 
meşrubat ile su çıkarttım ve güzel bir sofra kurdum. Sanırım öyle 
bir şey istiyordu. Tıpkı evindeymiş gibi alışkanlıkla kurulmuş, işte 
sırf bu yüzden zenginleşmiş, gösterişli bir sofra.

En son, eski tarot köşesinden kalma şamdanı masanın ortası-
na yerleştirdim. Erimiş, kırmızı mumları yakmam tuhaf kaçaca-
ğından bununla yetindim. Yanına döndüğümde…

Gülümsedi mi?
İçtenlikle?
Bana bakıp gülümsedi.
Kızartmayı bitirmiş tezgâhı siliyordu. Hâlâ doğru düzgün 

birkaç kelime edemediğim düşünülürse epey yol kat etmiş sayı-
labilirdim çünkü yaptığım iş belirsizliklerle çoğalıp parçalanan, 
bu yüzden de bir şey ifade edemeyen vaktimizi nihayet doğru bir 
yola sokmuş, anlar içinde birlikte çalışan arkadaşlar olmuştuk.
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İşte o zaman dehşetle, tam her şey yoluna girmiş gibi gözü-
kürken aslında benimle birlikte olmadığını, bütün bu vakti kız 
kardeşimle geçirdiğini fark ettim.

Ulu tanrım! Ne kadar da rezilceydi bu duruma düşmek. Ne 
kadar da rezilceydi bu duruma düşmek. Ne kadar da rezilceydi bu 
duruma düşmek. Rezilceydi bu duruma düşmek.

Gerçekten değiştirilemez olan bir şeyler vardı öyleyse?
İşte şimdi, gün ışığı ağır ağır camlardan içeri dolarken ve bü-

tün kederli ayrıntıları çırçıplak bırakırken, bana bakışlarındaki 
çekingenliği açıkça görüyordum.

Kızıl Saçlı hayatımı mahvediyor olmalıydı? Bilmiyorum? Tam 
tersini ummuştum hâlbuki. Hiç değilse Altın Tavuk’ta. Sevmezdi 
bile burayı! Kızıl Saçlı hayatımı kesinlikle mahvediyordu! Rezil-
ceydi bu duruma düşmek.

Bunların hepsini, olan biteni, bir çırpıda anlatmalıyım ona. 
İnanır mı? Görünmez olduğumdan bu yana değişmiş miydim 
yoksa? Ne olursa olsun hâlâ kendim olduğumu kanıtlayabilece-
ğim, sadece bana has, hatırlayabileceği birtakım özelliklerimin 
yerinde olduğunu zannediyorum? Fakat belki de anlatmaya kal-
kışmak onun sakin hayatına şiddetli bir darbe vurur, korkutur 
veya yadırgayıp uzaklaşmasına yol açardı? Neredeyse kendisi bile 
değildi… Apaçıktı. Ortadaydı. Anlamla öylesine doluydu ki onu 
izah edecek hiçbir şey kalmamıştı. Öylece, tuhaf, o güne değin hiç 
karşılaşılmamış bir varlık gibi, içimizde kalakalmıştı.

Birden ona gidip aslında arkadaş olmak istediğimi, buraya 
onu görmek için geldiğimi, zarfını açtığımı, başvurusunun parlak 
olmadığını hatta hiçbir işe yaramayacağını, yine de niye kendisini 
böyle günden güne mahveden bir iş yaptığını anladığımı, ona hak 
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verdiğimi, benim de gerçek bir hayat aradığımı, etrafında kim-
se yokken, bütün gün sabırla bekleyişini kahredici bulduğumu, 
altın sarısı saçlarının inanılmaz, hayatımda gördüğüm en temiz 
saçlar olduğunu, en başından, neredeyse en başından beri az çok, 
Kızıl Saçlı’nın ve geriye kalan herkesin beni belirsizliğin karanlık 
çukurlarından birine yuvarlayacak olduğunu sezdiğimi ve ikimiz-
den ya da hepimizden birinin bir daha oradan kendisi olarak çı-
kamayacağını, işte olanın bu olduğunu, cehennemim göbeğinde 
yaşamanın bu olduğunu, paramparça paramparça paramparça 
olduğumu söylemek istedim… Bilmiyorum, Söyledim mi?

Ümitsizce, o anda zihnime nasıl yerleştiğini bilmediğim bir 
sürü parça, zerre, belki daha da küçük, hissedilemeyecek kadar 
küçük şeyler, sözcükler, hatıralar, hisler, karşılaşmalar, benlikler 
hatta, aniden, daha önce bilmediğim bir tarzda birleşti ve birleş-
melerin muhteşem, sayısız başka biçimleri kuruyup, yok oldu.

Her şey imkânsızdı.
Kahvesi soğumuştu. Bir an. Işık yitip gitti. Gözlerimi tekrar 

açtım.
Bu sefer gerçekten karışıyordum Kızıl Saçlı’yla. Düpedüz ka-

rışıyordum işte. Rezilceydi bu duruma düşmek. Altın Tavuk’ta 
hem de.
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Halbuki yalnız zıtlar yer değiştirebilir. Çok eskiden, henüz çocuk-
ken kimseye benzememenin beni biraz olsun koruyacağını düşü-
nürdüm, evet. Fakat kime benzememenin? Giderek başkalarının 
güçlenmiş, sarsılmaz bir tasavvuru olmaktan korkmaya başladım 
sonra. Böyle bir durumda hayatta kalmayı sürdürmenin yegâne 
yolu edebi bir varlığa dönüşmek olabilir elbette ama varlığa dair 
hiçbir soru yoktur ki yanıtı ilahi olmasın… Kızıl Saçlı ise ciddiyet-
ten nefret ederdi. Her şeyden de…

Makineye yöneldim, düğmesine bastım. Tavuğun kesik hay-
kırışıyla masal yeniden başladı. Bunun hoşuna gittiğini biliyor-
dum çünkü benim de hoşuma gidiyordu ve bana onunla gerçek, 
sade bağımızı hatırlatıyordu. Evet, bir masal her zaman bir ibret 
öyküsüdür. Küçümsenmemeli. Şüphesiz bir vakit, şimdi ya da 
gelecekte olduğumuzdan çok daha yakın ve güzel sözlüydük bir-
birimize… Bu yüzden hissediyorduk arkadaş olduğumuzu. Ben 
Altın Tavuk’a gelmeye başlamadan çok çok çok daha önce. Ya 
da herkesin kesinlikle işiteceği kadar az söz varken yeryüzünde…

Kızartmayı bitirmiş tezgâhı siliyordu. Bir an duraksadı. Bana 
baktı. Kızıl Saçlı Haykıran Tavuk’u hiç sevmezdi. Beni, kız karde-
şimden ve geriye kalan herkesten ayıracak bu basit işareti doğru 
okuyabilmiş miydi?
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Birden, herkesin aslında apaçık olan her şeyi bu kadar kolay 
karıştırıyor olmasını yadırgıyor ve dehşetle, düzenli bir dünyanın, 
kendine has bir parçası olmak gerektiğini fark ediyorum yine. Fa-
kat olamıyorum.

Galiba fısıltılar, hayatım ya da her neyse, hepsine dair en bü-
yük sorunum, onlara varlıklarından tümüyle emin olacak kadar 
yaklaşamıyor olmaktı. Yaklaştığımı hissettiğimde de yitirmiş gibi 
oluyordum çünkü neredeyse yok gibi olmak her şeyin doğasıydı ve 
daha da önemlisi, arada daima yeni bir şey, kafa karıştırıcı bir gö-
rüntü, meçhul bir ses, cümleler, birinin çoktan her şeyi değiştirmiş 
bir kararı, eski tip duygular, arzular falan oluyor ve gerçek hayat 
kendisiyle tam anlamıyla karşılaşmadan önce insana ömür boyu 
yetecek kadar berbat, neredeyse mistik deneyimler sunuyordu.

Burada, şimdi tam burada başka birisi daha var mı acaba? Ağır 
ağır silinen biri daha…

Hayır, masalı önemsemiyor. Bir an kulak kabartıyor ve yeni-
den işine dalıyor. Fırçaya uzanıyor, suyu açıyor sonra bolca de-
terjan sıkıyor. Her yere. Lavaboya, tezgâha, ocağa, eski, üstün-
de küçük çam ağaçları olan fayanslara… Fırçalamaya ve silmeye 
başlıyor bir kez daha. Tezgâh ve lavabo iyice temizleniyor ve her 
bir küçük çam ağacı sanki nemli bulutlar dağılmış da birden gün 
ışığında ortaya çıkıvermişler gibi parlamaya başlıyor. Çiğ dam-
lalarıyla yıkanmış dalların karşısında bir an ikimiz de hareketsiz 
kalıyoruz, taze hava ciğerlerimize doluyor ve yeniliyor biz

Sessizce, bir gün buluşmaya karar veriyoruz 
Karanlık bahçede, pansiyonda. Altın Tavuk’ta bir şeyler yeriz 

ve cadde ay ışığı altında, durgun bir nehir gibi sessizce uzayıp git-
meye başlamadan önce orada oluruz

Hışırdayan yaprakların karşılayacağını ümit edelim bizi…
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Hiç değişmemişti. Sadece tezgâhın arkasındaydı ve gelen gide-
ne kahve, kızarmış tavuk, dondurma falan veriyordu işte. Birkaç 
başvuru daha yollamıştı şirkete. Kızıl Saçlı hepsini reddetti. Hiç, 
hiçbir şey anlatmıyordu mektupları. Bir lisan bile değildi ne de 
herhangi bir kültürden. Ümitsizdi.

Son toplantıda bir milyar başvuruya ulaştığımız söylenmişti. 
Hayatını kökten değiştirmek isteyen bir milyar insan… Bana ka-
lırsa, böyle büyük bir kitleyi hiçbir şirket yönetemezdi. Bir kere o 
kadar yaşantı yoktu. Fakat belki de bu büyük arzu yakın zaman-
da topyekûn hayatı, herkesin bildiği o tek hayatı değiştirirdi. Ne 
muhteşem olurdu ama!

Şirkette geçirdiğim onca zamandan sonra tek söyleyebilece-
ğim… Bilebildiğim… Bir sözcük, başvuru yahut mektup bile ola-
mayan sayısız insanın parklara, sokaklara, pis evlere, yeryüzünde 
herhangi bir yere, pek çoğu da gökyüzüne yeni görünmezler ola-
rak savrulup durmakta olduğu idi. Bunca kalabalığa rağmen yine 
de tanıdığım tek gerçek görünmez oydu. Yoktu. Benim kadar bile 
yoktu. Bu yüzden sadece çevresiyle anlatılabilirdi. Yaptığı iş, öyle 
bir hayat sürebilmenin, kurtulabileceğini zannetmenin beyhude-
liği o kadar can yakıcıydı ki… Bir an… Tek sözcüğe dahi ihtiyaç 
duymadan, yeniden dirildiğimi hissettim.
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Uzun, çok uzun zamandan sonra yeniden doğru okuduğuma 
eminim. Buna o sebep oluyordu. Onun tarot kartları? Ya da ken-
disi? Ya da bambaşka bir şey? Bakışlarım ayakkabılarıma takıldı. 
Karanlıkta bile kıpkırmızı parlıyorlardı ve hiç kurumamışlardı. Ne 
kadar zaman geçmişti? Şirkete bu ayakkabılarla gitmemiş olmayı 
diledim. Düpedüz dalgınlık demek olurdu. Ayrılmak için izin iste-
dim. Kendi kendine mırıldanmaya başlamıştı yine. Etrafa baktım 
hiçbir şey olduğu yoktu, her zamanki gibi boştu dışarısı. Cadde ay 
ışığı altında durgun bir nehir gibi sessizce uzayıp gidiyordu. Güzel-
di. Gerçekten güzel. Görülmeye değer. Uydurduğumu düşündüm.

Kimse edebi varlıkların yokluğunu tek başına telafi edemez. 
Ya da daha kötüsü, hiçbir benlik hakikatle sürekli karşılaşmanın 
şiddetine tahammül edemez ve öyle birinin aslında neye dönüş-
müş olduğunu artık hiçbirimiz bilemeyiz. Son kartın ölüm çıktı-
ğını hatırladım birden. Zihnimde bu fikir yanıp söndü. Mutlaka 
pansiyona dönmeliydim.

Kapıdan çıkarken “Büyük Ruh’u anlatacaktın” diye seslendi 
ardımdan. Duymadım, umursamadım ya da. Çok geç olmadan 
Kızıl Saçlı’nın benden ne istediğini öğrenmeliydim.

Hemen uzaklaşmadım ama. Dışarıda, kaldırımda bir müddet 
bekledim. Yalnızken ne ile oyalandığını, nasıl olup da bir şeyler 
uydurabildiğini öğrenmek istiyordum. Bu vakti ya da ömrünü 
geçirirken, hiçbir şeye veya unuttuğumuz bir şeye dayanıyor ol-
malıydı çünkü hayatını ne benim ne kimsenin bildiği bir şekil-
de yaşıyordu ve sanki o yaşarken, zaman uysal bir boyun eğişle 
adımlarına eşlik ediyor, çok hafif dokunuşlarla her şeyi doğru bir 
yol üzerinde tutuyordu yine de. Sakince.

Biraz sonra bir sigara yaktı ve aynı ateşle mumları tutuşturdu. 
İri bir kartopu gibi, buzlanmış dondurma kâsesini masaya yerleş-
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tirip oturdu. Ardında kâseden dökülen buz kristalleri ışıltılı yıldız-
lar gibi parlamaya başladı ve ağır ağır yükselen ince duman per-
desi genişleyip, geriye sadece yıldızlar kalana kadar her şeyi örttü.

Aceleyle son kibriti yakıp soğuk cama iyice yaklaştım. İçerisini 
aydınlatan sarı ışık, hafifçe titreşerek bir an için onları ve geriye 
kalan her şeyi görünür kıldı.

Çocuklarla yemek yiyordu. İki kız, bir oğlan. Biraz sonra kü-
çük kız koşturup makinenin düğmesine bastı. Kar yağmaya baş-
ladı ve rüzgârla savrulan beyaz taneciklerin örttüğü yoldan hızla, 
eski, süslü bir at arabası geçti. Arabadan çevreye rengârenk kur-
deleler savruluyor ve arabacı kamçısını göğe doğru şaklatırken 
neşeyle haykırıyordu: Saraya! Şimdi doğru saraya… 

Güzeldi. Çok güzel. Güneş, cam çerçevede görünmez hale 
gelmiş, silik harfleri parlatmaya başladığında oradan ayrıldım. 

Beni gerçekten başkası sanıyordu.
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Her şey bir çırpıda olup bitti. Parka yeni girmiştim. Güneş hâlâ 
tepedeydi. Gündüz olmalıydı ve arkamda ayak sesleri vardı. Bir 
köşeye çekilmeye fırsat bulamadan bir penguenin nefesi ardım 
sıra yetişti, soğukla çevrelendim. Hatırası uzun zamandır yoktu 
zihnimde. Uzun zamandır onu belki de tümüyle unutmuştum…

Sıska Oğlan hafifçe koluma dokundu. Buz gibiydi eli. Beni az 
ileriye, ağaçların kuytu serinliğine yöneltti. Dalların altına giren-
ce, kimsenin görmediğinden emin olmak için dikkatlice bakın-
dım. Boştu etrafımız, uzaktan satranç tahtasında oynayan çocuk-
ların sesleri geliyordu yalnız. Rahatsız edici bir şüphe içindeydim. 
Huzursuzdum. Bilmiyorum? Belki de her şeyi hâlâ yanlış anlıyor-
dum? Birden yine okumayı ve büyük dramatik filmleri, karanlık 
bahçeyi, pansiyonu, parktaki uğultuyu özlediğimi fark ettim. Ağ-
lamayı. Her gece. Her gece. Bilmiyorum. Belki de yanlış anlıyor-
dum. Kendime dair rahatsız edici bir şüphe içindeydim ve bütün 
bunları bir hayalete bakarken düşünüyordum

“Bir kez gelmiştin” diyebiliyorum sadece. “Karanlık bahçede 
buluşmaya söz vermiştin...”

Cevap vermiyor. Hayretle, onun suskunluğunun da gizli bir şey-
ler söylemek isteyenlerin suskunluğuna benzediğini fark ediyorum
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–Geçmiştir sızan. Koyu gölgeler gibi. Her yana yayılıyor…
Duraksıyor
–Ama belki de gelecek…
Sanki fısıldar gibi söylüyor bunları. Ve ne anlama geldiğini bil-

mesem de birden önemsiyorum.
Bir rüya olmadığı halde, her şeyin uykuya niye bu kadar yakın 

olduğunu, onu niye hep tatlı, sıcak bir uykuyla birlikte hatırladı-
ğımı anlamıyorum? Bir ismi olmalı diye düşünüyorum… Sormak 
aklıma gelmiyor.

Her şey bir çırpıda olup bitti. Bir hayat istiyorlardı. İçinde bir 
arada olabilecekleri, birlikte yaşayacakları, hakiki ya da edebi, belir-
siz ya da belirli, bana ya da herhangi birine ait bir hayat… Yaşamak 
için bir hayat istiyorlardı. Sanki böyle bir şey mümkünmüş gibi.

Yaşamın kıymetini bir ölüden daha iyi kim bilebilir? Bu fikrin 
Sıska Oğlan’dan çıktığı apaçıktı. Şirkette çok gülmüştüm ona ve 
borcum vardı.

Nasıl olacak?
Kızıl Saçlı uzaktan nefes nefese geldi. Kıpkırmızı kesmişti. 

Heyecandan titriyordu. Hiçbir zaman ikna etmeyi başaramazdı 
beni. Bunu çok iyi biliyordu.

Hiçbir konuda. Ne var ki sadece kazanmak isteyen bir buda-
laydı. Kalbimi sızlatıyordu.

Çantasını açtı. Kabul etmezdim. Her şeyini bir hiç karşılığında 
ortaya sürmesine… Silinip gitmesine… Bir görünmezin hayatını 
sürmesine… Rezilceydi bu duruma düşmek… Bunu apaçık fark 
etmesine!

Ne karanlık park ne bir nehir gibi uzayıp giden yol ne etrafı-
mızdaki titreşim… Çevrelendiğimiz zerreler hakkında hiçbir şey 
bilmediğini, benim gibi yaşamaya kalkışmanın onun zayıf ruhu-
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nu tuzla buz edeceğini… Çantasının dibinde zarflar vardı. Daha 
önce kimse tarafından okunmamış, başkalarının hayatları, başvu-
ru mektupları…

“Saçma bir insan değilim ben. Onları elbette yırtıp falan at-
mıyordum. Al işte”! Son cümleyi söylerken sesi bir an boğuklaştı. 
Üzüldü galiba? Fakat kime? “Şimdi onu görüyor musun?” dedim. 
Sevgilisini, zavallı Sıska Oğlan’ı kastetmiştim. 

“Hayır” dedi.
“Bir radikal değilim ben.”
Duraksadı. Bir an. Bilmiyorum. Kabul ettim. Zarflarla dolu 

çantayı aldım. Bir an bile düşünmeden verdi ve yer değiştim 
onunla. Bunu hâlâ yapabildiğine göre bir radikaldi aslında fakat 
bilmiyordu galiba, hiçbir zaman bilmeyecekti ya da.

Birkaçını okumak için uzanacakken vazgeçiyorum ve onlara 
bakmak bir daha hiç gelmiyor aklıma.



31

Kızıl Saçlı’nın öğle yemeğine benden çok önce gelmiş ve annem-
le laflamaya başlamış olacağını ümit ediyorum. Rolünü her zaman 
mükemmel oynamıştır. Şimdi benim hayatımı sürerken bile kendi 
oluşunun üreteceği hiçbir olanaktan vazgeçmeyeceğine emindim.

Bu durum öğle yemeklerine her zaman geç kalan benim, bir in-
celik göstererek ilk kez erken davrandığım anlamına geleceğinden 
onun itibarını da iki katına çıkarabilirdi.

Dolaylı da olsa bir kazanç işte. Ya da kuşku? Bunu hesapladığını 
biliyordum. Rolünü her zaman mükemmel oynamıştır.

Fakat tuhaf, mutfakta kimse yoktu. Yemek masası da hazır-
lanmamıştı. Kapağı çevrilmiş boş çorba tenceresi ocağın üstünde 
duruyordu ve çorba için satın alınmış filedeki yeşilliklere hiç doku-
nulmamıştı. Kereviz.

Annem berbat bir aşçıdır. Zannediyorum ki yaşamaya dair eksik 
vasıflarından biri de budur. Ne var ki muazzam servis yapar ve gözün 
gördüğünü inkâr etmek çok güç olacağından yemeğin sonunda leziz 
bir şey yediğine ikna olur insan. Oysa şimdi ne masa ne de kirli bula-
şıklarla tepeleme dolu lavabo o güzel görüntüleri çağrıştırıyordu.

Anılar herhangi bir sebeple ortaya çıkabilir fakat gerçekte, geç-
mişten çok gelecek tasavvurlarımıza sıkı sıkıya bağlıdırlar. Onları 
çağırmak, geçmişi değil geleceği düşünmekle mümkün olur.
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Aile hayatımızın geleceğine dair hiçbir tasarım kalmadığın-
dan her gelişimde içinde doğup büyüdüğüm bu evi daha az hatır-
ladığımı ve giderek annemin de bu unutuşun parçası haline geldi-
ğini fark ediyorum. Yanlış bir evin mutfağında, bana ait olmayan 
bir annenin hazırlayacağı henüz pişirilmemiş bir öğle yemeğini 
beklemek çılgınlığı dehşete düşürüyor beni.

Neyse ki eşyanın da tıpkı sözcükler gibi mutlak izleri her yer-
de ve onlar asla değişmiyorlar. Fileden dışarı fırlamış sebzelerin 
seçilişinde veya Kızıl Saçlı’yla çocukluğumuzu, altında oyun oy-
nayarak geçirdiğimiz yemek masasındaki çiziklerde doğru mut-
fakta olduğuma dair şaşmaz bir gerçeklik var. İhtimal ki delilik 
çok daha karmaşık ve gerçekleşmesi zor bir kurtuluş.

O zaman onun Altın Tavuk’ta hiçbir şey yapmıyor gibi görü-
nerek bütün vaktini nasıl geçirdiğini sezer gibi oluyorum. Kat-
lanıyor. Sadece, basitçe bu hayata katlanıyor. Fakat sadece bir 
sezgi bu. Henüz tümüyle kavramaktan uzak olduğum bir hakikat. 
Nihayet giderek daha az yanlış okuyacağımı, hatta yanlış okuya-
mayacağım şeyler de olduğunu fark edip rahatlıyorum. Bu şimdi, 
gerçekten yalnız, yapayalnız olduğumu, cehennemin göbeğinde 
yaşadığımı, belki de hayatım boyunca düşler ve arzular arasında 
gezineceğimi kanıtlasa da varlığımı güven hissiyle dolduruyor. 
Bir an için kendimin, Kızıl Saçlı’nın, şirketteki diğerlerinin, cüm-
lelerin ve Büyük Ruh’un önemi azalıyor. Değişmez bir hakikat 
tarafından çepeçevre kuşatılıyorum. Sakince. 

Fakat kısacık bir an. Kısacık karşılaşma anında.
Zayıftım. Çok zayıf. Hayatla sürekli karşılaşmanın hayatla sü-

rekli karşılaşmanın, tümden değişmenin ağırlığına sızlanmadan 
katlanamayacak kadar tümden değişmenin ağırlığına sızlanma-
dan katlanamayacak kadar.
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Bir bardak su alıp oturuyorum ve annemin az sonra üstünde 
sabahlığı, sinir buhranı yüzünden uykusuz geçirdiği bir başka ge-
cenin yorgunluğuyla, birden mutfak kapısında belirmesini bek-
lemeye başlıyorum. Kendisinin bir başka hali olarak. Geçmişte 
ya da gelecekte. Güçsüz, sarsılmış ne var ki dingin. Mücadele et-
mekten ya da diretmekten vazgeçmiş… 

Bir ailede her zaman içeriden birinin bir gün diğerlerini kur-
taracak kadar güçleneceği umudu vardır. Çekirdek aile dokunaklı 
görüntüsüne rağmen hayatta kalma yasalarıyla inşa edilir. Bizim 
kurtarıcımızın Kızıl Saçlı olduğu aşikârdı. Onu annem seçmişti. 
Bana, babama, kendisine ve hepsinden önemlisi kadim rekabet 
yasalarına rağmen. Fakat sonra kendi seçimiyle alt edildi ve hepi-
mizin tanık olduğu iki büyük buhran geçirdi.

Hayır, Kızıl Saçlı hiçbirimize ihanet etmedi. Rolünü her za-
man mükemmel oynamıştır. Ne var ki annem de kendi ailesinin 
seçilmiş kurtarıcısı olduğundan, içgüdüsel olarak Kızıl Saçlı’ya di-
reniyor, teslimiyete tahammül edemiyor, olağan rolünü korumak 
için de çevremizi saran diğer ailelere, tanıdıklara, yün patiklere, 
ev ziyaretlerine falan sığınıyor, bunu yaptıkça daha çok hastala-
nıyordu. Tıpkı Kızıl Saçlı gibi hayata asla tahammül edemiyordu.

Buhranları uzun sürdü. O kadar ki nihayet gerçekten hasta-
landı fakat büyük yalanını hiç itiraf etmedi. Sonunda kız karde-
şimi kendi benliğinin mükemmelleşmiş bir kopyası varsaymaya, 
böylelikle acizliğinden ve ölümlüğünden sıyrılmaya kalkıştı. El-
bette aslında hangimizi seçtiğini hiç bilemeden.

Belki bir buhran daha geçirmiştir, biz o tarihlerde evden çok-
tan ayrılmış, şirkete daha yakın olduğu için, ekonomik pansiyona 
yerleşmiştik. Kızıl Saçlı hemen staja başlamıştı ve beni de aynı 
birime yerleştirmenin yollarını arıyordu. Tam bir budalaydı. Yine 
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de tahammül edilebilir bir şeydi bu çünkü annem hep yalancı ola-
rak kaldı. Babam ise daha yaşarken gölgeye dönüştü. Vaktinin ço-
ğunu bahçedeki mermer masada, tek başına oturarak harcayan, 
düşünebilen ama hareket edemeyen, iflas etmiş bir gölgeye.

Fakat tuhaf, mutfakta kimse yoktu. Yemek masası da hazır-
lanmamıştı. Kapağı çevrilmiş boş çorba tenceresi ocağın üstün-
de duruyordu ve filedeki yeşilliklere hiç dokunulmamıştı. Ke-
reviz. Beklemeye devam ettim. Ardından neyin çıkageleceğini 
bilmeden. Sözlerimin anılar olmadığını, onları belki derinden, 
çok derinlerden gelen, hâlâ duymaya devam ettiğim o tuhaf 
mırıltıyı, meçhul sesi bastırmak için kendi kendime fısıldadı-
ğımı, artık Büyük Ruh’u dinlemekten usandığımı düşündüm. 
Kızıl Saçlı’nın çoktan gelmiş olması gerekirdi. Hiçbir zaman 
öğle yemeklerine bu kadar geç kalmayacağımı biliyordu. Ken-
di kendime konuşmaya devam etmek bunaltıyordu beni. Buna 
tahammül edemiyordum artık. Bazen bir sesi bastırmak, açığa 
çıkartmak için bazen de durmadan fısıldıyordum. Gittikçe daha 
fazla Kızıl Saçlı’ya ya da herhangi birine benzeme ihtimalinin 
kaçınılmazlığı iyice canımı sıkıyordu yine.

Az sonra bir gölgenin, belki de onun hayalet sevgilisinin, Büyük 
Ruh’un, bir mensubun ya da herkesin dışarıdan geçmesini, kori-
dorda onlardan birine yetişmeye çalışarak yürümeyi, gerçekleri 
söylemek için arkalarından hiç durmadan ilerlemeyi istiyorum.

Astımım var. Hemen nefesim kesiliyor. Beklemeleri için işa-
ret etmeye çalışıyorum. Duymuyor, umursamıyorlar ya da. Geniş 
boşluktan arka kısma ulaşıyorlar. Sapmadıkları koridorlar, mah-
zene inen, tavan arasına çıkan merdivenler var daha. Yürüdük-
çe açılıyor odalar. Karanlık bahçe, birkaç kırık dökük mobilya. 
Hep kapıların önünden ilerliyorlar… Her biri bir işaret mi yoksa? 
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Kirişlerin altından geçip sütunlardan sağa sola sapıyorlar. Başım 
dönmeye başlıyor... Artık nefes almıyorum, bekliyorum öylece…

Kimse ne mutfak kapısının dışından ne de uzayıp giden kori-
dordan geçiyor. Yalnız biraz hava almak için pencereyi açtığım-
da, rüzgâr iç odalardan birinde açık kalmış kapıyı hızla çarpıyor. 
Bir kez daha çarpmasına engel olmak için bu kez gerçekten kori-
dora çıkıyorum ve aralıktan, sırtı kapıya dönük, sandalyede otu-
ran annemi görüyorum.

Karşısında, masanın biraz uzağında, kütüphanenin yanındaki 
koltuktayım. Tam düşündüğüm gibi. Erken gelmişim. Öğle yeme-
ğini çoktan yemişiz. Birkaç kâğıt tabak ve salata kâsesi kenara itil-
miş öylece duruyor. Meyveler ikimizden de uzakta. Henüz hiçbirine 
dokunulmamış. Annem dalgın, ardı ardına elindeki tarot kartlarını 
açıyor. Açtığı her karttan sonra çok özel manalara ulaşacakmış gibi 
duraksıyor. Uzun uzun elindekine bakıyor. Destenin üstüne bırakıp 
bir yenisini alıyor. Benimle pek ilgisi yok. Karşısında sessizce otu-
ruyorum. Sıkılmıyorum şimdi, alışkınım buna. Fakat Kızıl Saçlı’nın 
sıkılıp sıkılmadığını gerçekten merak ediyorum. Hayret, hiç kıpır-
damıyor, yalnız arada bir balon eteğin kıvrımını düzeltiyor, cam 
pabucun burnunu parlatıyor, yine hareketsiz kalıyor.

Bütün öğleni böyle geçirdiği, pek az konuştukları besbelli. 
Saçları salyalar gibi omuzlarından aşağı sarkmış, hâlâ şişman ve 
kırmızı. Sadece gözlerinin altındaki halkalar yeniden belirgin. 
Öylesine bana benziyor ki bir an gerçekten bir Kızıl Saçlı olup 
olmadığımı düşünüyorum?

Böyle bir işe kalkışmasının, artık hiçbir anlamı yok gibi geliyor 
o zaman. Kızıl Saçlı da olsa varlığımın sıkıcı ağırlığına katlanması 
için birinin ya gerçekten ben olması ya da bunun kaçınılmaz bir 
sorumluluk olarak daha doğuştan omuzlarına yüklenmesi gerekir.
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Değil oysa. O Kızıl Saçlı. Bütün isimler gibi bu da bir isimden 
çok daha öte bir şey.

Kendisi olan, değiştirilemez bir şey.
Kapı bir kez daha çarpmadan önce bir an göz göze geliyoruz. 

Dikkatle bana bakıyor ve birden iri bir gözyaşı damlası yanağın-
dan süzülüp balon eteğime damlıyor. Oturduğu yerde sessizce 
ağladığını fark ediyorum. Benim lisanımda keder demek. Fakat 
o anda gerçekten kimin ağladığından emin değilim. Geri mi dön-
mek istiyor hayatına? Hâlâ bilmiyorum…

O öğlen ağlayanın kim olduğunu ve bunun beni nasıl etki-
lediğini hiçbir zaman öğrenemedim. Çünkü Kızıl Saçlı rolünü 
mükemmel oynuyordu. Hep mükemmel oynamıştı ve bunda 
kesinlikle her şeyin birbirine karışmasına yol açan, ihanet dolu, 
gizli bir kötülük, muazzam bir başarı vardı. Galiba yine ilk kez o 
öğlen herhangi birisi olmanın bizim ailede aslında pek de o ka-
dar önemli bir şey olmayabileceğini de düşündüm. Bir hayatımız 
yoktu zaten. Ya da üstümüzü örten berbat bir şeyimiz vardı ve 
ona da bildik anlamda hayat demek çok zordu.

Bir an için bunları düşündüğüme yemin edebilirim.
Mutlaka pansiyona gitmeliydim. Yıkanıp, pırıl pırıl giyinmeli, 

şirkete yetişmeli… Hiç gecikmezdi.
Yemekte sebze çorbası yoktu.
Üçüncü kart Ölüm çıkmıştı.
Belki de bu yeniden doğmak demekti?
Kapı ardımdan hızla kapandı.
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Annem evde olduğumu, onu seyrettiğimi ve yine de yanına gir-
mediğimi biliyor muydu acaba? Bunu hissettiyse ve yine de belli 
etmeden onca vakti benimle ya da Kızıl Saçlı’yla geçirebildiyse 
rolünü mükemmel oynuyor demekti veya onun da bir ikizi var-
dı? Hiç değilse zihninde yarattığı bir ikiz. Belki de düşünmek, 
daha derin düşünmek veya bazı şeylere katlanabilmek için herkes 
muhtaçtı o ikizlere.

Bizim tek şanssızlığımız ise diğerinin gerçekten hayatta, yanı 
başımızda olması, bu yüzden kedere, sevince, ihanete, hastalığa, 
aşka, yani her şeye ya da sadece sözlere, geriye kalan, her şeyi 
anlatan cümlelere en az iki kez uğramak zorunda kalmamızdı.

Ayrıldığımda epey geç olmuştu ve ikisi de hâlâ içerideydi. So-
kak kapısından çıkarken Cinderella’yı konuşmaya başladıklarını 
duydum. O uğursuz ad bir yılan gibi tısladı, yankılandı kulağım-
da. Cinderella… Cinderella… Tam bir pislikti. Gerçek bir anıydı. 
İstemeden de olsa annemi, babamın gölgesini veya Kızıl Saçlı’yı, 
geleceğimin bir parçası yapıyor ve bana hâlâ özümü, şeklimi ve-
ren katışıksız, kimyasal bir madde olarak içimde yaşıyor, sağa sola 
saplanıp duran mucizevi, yemyeşil ışınlar yayıyor ve aslında, tıpkı 
durgun bir dünya görünümünün derindeki kaynayışı, okyanuslar, 
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kalabalıklar veya herhangi bir mevsimin ağır devinimi gibi haya-
tın da yavaş yavaş, kimseye fark ettirmeden akıp gittiğini, bunun 
kaçınılmaz olduğunu unutturuyordu.

Kıpırtının, işaretin, bütün olup bitenlerin içimizde ya da onun 
gibi bir yerlerde olduğunu da… Hayatta kalmak için doğru olanı 
seçmek gerektiğini de… 

Ve o hizmetçi parçası, tamahkâr prensesin sesi, ben evin için-
deyken ya da herhangi bir yerde, artıyor artıyor, yükseliyor önce 
bütün odalara, sokaklara ardından ay ışığı altında, durgun bir ne-
hir gibi uzayıp giden o güzelim caddeye, parka, ağaç altlarına, Al-
tın Tavuk’a kadar her yere yayılıyor, bir ömrü, her ömrü kaplıyor 
ve nihayet pırıl pırıl cam pabuçlarıyla, herkesin birden arzuladığı 
o tek, berbat saray hayatına bizi ulaştıracak topuk tıkırtısı oluyor, 
kalplere saplanıyordu. 

Kendimi alelacele, duraksamadan sokağa atıyorum.
Ümitsizce.
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Cinderella’dan tiksinirim. Kolejlerdeki okunaklı temsillerden 
de. Bir yaz, gelecekte bir gün, hiçbir ailenin anlamayacağı fa-
kat yine de sonuna dek izleyeceği sonra dehşetle dünyanın nasıl 
olup da bu hale geldiğini, çocukların ne vakit bu kadar değiş-
tiklerini düşünecekleri, onlara daha doğar doğmaz ya da beş 
yaşında ya da on dört yaşında, birer yetişkinmiş gibi davranma-
larının bedelini ödetecek ve aslında tümüyle yanlış anladıkları 
için sevmedikleri, bu yüzden de yaşayamadıkları berbat hayat-
larını anlatacak, onca saçma lafı avaz avaz haykırışlarının, çı-
karcılıklarının bedeli olacak, korkunç geleceklerini hatırlatacak, 
her şeyi baştan, en baştan okumalarına yol açacak fakat asla asla 
anlaşılamayacak yine de tıpkı hayatları gibi, sonuna dek takip 
edecekleri sonra dehşetle pişman olacakları, korkacakları, uta-
nacakları, rezil, rezil, rezil olacakları bir şey yazmak istiyorum. 
Bir cümle de olabilir. Hedefine varamamış bir yaşamın, boşu 
boşuna doğuşun, çaresizlikten çöküşün, tek kelimelik ret cevabı 
yazmanın ya da sahnedeki iki saatin, pansiyonda bir gece geçir-
menin ne demek olduğunu anlamaları için.

Yine nefesim kesiliyor. Vazgeçiyor, düşünmeyi bırakıyorum. 
Belki de ömrüm boyunca tek kelime yazmıyorum? Bilmiyorum. 
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Fakat nihayet, çok iyi anlıyorum ki; onlar için değerli görünen 
pek çok şey en kötü manada edebidir. Tam tersi ya da.

Budalaydım. Tam bir budala! Evden fazla uzaklaşmadan, an-
nemle Kızıl Saçlı’nın bulunduğu odanın penceresi önüne gelince 
duruyorum. Bir an, ikisinin de beni iyice görmesi için bekliyor 
ve bir sigara çıkarıp yakıyorum. Pencerenin altında. Sonra tıpkı 
bir yaşlı gibi ağır ağır, keyifle içerek yola koyuluyorum. Duman, 
yıllardır içiyormuşum veya hep içebilirmişim gibi ağzımdan bur-
numdan savrularak çıkıyor ve belki de geride hiçbir şey kalma-
yıncaya kadar dünyayı örtüyor. Yadırgamıyorlar bile
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Cinderella seçildim. Bay Brown tarafından. Kızıl Saçlı, kötü kız 
kardeşlerden birini oynayacaktı. Bay Brown idealisttir. En eski za-
manların yalancısı. Bir keresinde Altın Tavuk’a gelmişti. Yaz tati-
liydi yine. Kızarmış tavuk ve kaymaklı dondurma yemiş sonra da 
hepsini kusmuştu. Dokunmuş. Bir daha kahve içmek dışında bir 
şey için hiç gelmedi. Parkta da gezmezdi. Karısı küçük köpekleri 
Mimi’yi gezdirirken bankta oturur, bekler ve Times okurdu. Ener-
jikti fakat bazen eski, çökmüş bir dünyaya ait olmanın bezginliğini 
görürdüm onun yüzünde. Tek iyi tarafı bizim genç olduğumuzu 
bilmesiydi. Bunun yaşıyla ilgisi yoktu. Çok da yaşlı sayılmazdı 
çünkü. Hiyerarşinin içinde yetişmişti. İstediği zaman gayet makul 
olabiliyordu bu yüzden. Bilmiyorum, belki de kendi çağının son 
görünmezi oydu çünkü beyefendi giyinişine, ses tonuna ve oturak-
lı hareketlerine rağmen aslında kimsenin umursadığı biri değildi. 
Hiç olmamıştı. Yalnız ona her rastladığımızda selam vermek âdeti 
bize çok çok eski zamanları hatırlattığından, başımızı göğsümü-
ze değdirecek kadar eğip, “Good morning Bay Brown” demek bir 
ritüele benzediğinden, bunu yapmayı seviyorduk. Ona selam ver-
mek fırsatını hiçbirimiz kaçırmazdık. İnsanı arındıran bir şey vardı 
bu işte. Üstünde çok durmadığımız, örtük kalmış temiz bir şey? 
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Onun dışında, gerçekte, geriye kalan her şeyden ve herkesten nef-
ret ediyor ve okulda üst katın penceresine yığılıp, gökyüzünü, yağ-
muru, bulutları, erken doğan yıldızları seyrettiğimiz bazı günlerde, 
tıpkı bütün çocuklarını yitirmiş bir baba, ele geçirilmiş çaresiz bir 
anne, pişman bir asker kadar kederle doluyorduk. Kusmayacak 
olsak, geriye kalan bütün ömrümüzü Altın Tavuk’un masalarında 
geçirebilir, o masada, geriye kalan her şeyi örten baharat, bir de yağ 
kokusu altında, birbirimize bile gözükmeyi istemeden yok oluşa, 
yalnızca masum bir yok oluşa özenebilirdik. 

Hayır, ağlamıyorum. 
Yağ kokusu, bir de baharat.
Önce Bay Brown sonra karısı ve belki Küçük köpek Mimi bile 

bir gün tam anlamıyla ihtiyarlayacak ve nihayet ölecekti. Bu apa-
çıktı. Doğaldı. Öylesine doğaldı ki onun derslerinden önce ba-
zen sade bir cenaze merasiminin hayallerine kapılır, bu dünyaya 
gelmenin, makul bir şekilde yaşamanın sonra da göçüp gitmenin 
güzelliğine hayran, kötü haberin sınıfa sessizce ve saygıyla gelme-
sini, nihayet hayatla dolmayı beklerdik. 

Adım sesleri koridorda yankılanır, yavaşça kapıyı açar ve içeri 
girerdi. Cennete, cehenneme ya da. Muhakkak ki daha sonra, uy-
gun bir zamanda geri dönebileceği bir öte dünyası vardı bu ada-
mın. Ölümün yalnız budalaların başına gelecek ahmakça bir hata, 
yaşlanmanınsa iğrenç, buruşuk bir pisliğe dönüşmek yani aslında 
estetik operasyonu masraflarını karşılayacak bir sigortasının ol-
maması demek olduğunu hiç önemsemedi Bay Brown. Biz tanı-
dığımız müddetçe yaşadı, zamana uygun olarak, ağır ağır yaşlan-
dı. Denilenler doğruydu. Deneyim, sükûnet, yeryüzü ve gökyüzü 
yasaları vardı. Ve hepsini çepeçevre kuşatan daha büyük bir yasa. 
Kimse umursamasa da… 
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İkizlerden birini, üvey kız kardeş yapmak ve böylece sıra dışı 
bir temsil sergilemek Bayan Brown’un fikri de olabilir. Onun 
kolejle doğrudan bir bağlantısı yoktu fakat annemi tanıyordu. 
Annem berbat bir aşçıdır. Zannediyorum ki yaşamaya dair ek-
sik vasıflarından biri de budur. Ne var ki muazzam servis yapar 
ve gözün gördüğünü inkâr etmek çok güç olacağından yemeğin 
sonunda leziz bir şey yediğine ikna olur insan. Annemin, Bayan 
Brown’un nasihatini eksik aldığına eminim. Kızıl Saçlı dururken 
kimse beni Cinderella yapmazdı. İhtimal ki karıştırıldık ya da karı 
koca kendilerini son kez, hakiki, otantik, egzotik bir yorumun çıl-
gınlığına kapıp koyuvermek istedi.

Fakat tuhaf, Kızıl Saçlı kötü, çirkin kız kardeş olmayı hiç de 
önemsememişti. Yarım ağız yaptığım yer değiştirme teklifini de 
hemen geri çevirdi.

Temsil gecesi perişan gözüküyordu. Abartılı kostümü, kay-
maklı dondurma rengi balon eteği, daha, daha da çirkin gözük-
mesine yol açmıştı. Makyajı ise tam bir felaketti çünkü gerçekte 
ne sahne ne de sahne ışığı hakkında hiçbir şey bilmeyen Bayan 
Brown onu Doğulu bir gelin gibi boyamış, saçını da tepede top-
lamıştı. Büyülü bir eski zaman gelini. Gözlerinin yerinde, ışıl ışıl 
parlayan mavi iki meşrubat kapağı, ağzındaysa yağlı, kocaman, 
kırmızı bir mühür vardı.

O kadar, o kadar acınası bir haldeydi ki sahneye çıkmadan 
önce isterse astım krizi geçirebileceğimi hatta nefesimi yeterince 
tutarsam, daha o ortalarda görünmeden, ilk replikte sahnenin or-
tasında düşüp bayılabileceğimi söyledim. Dinlemedi bile. Kaderi-
ne razı olmuştu. Sessizce çıktı kulisten.

Aynaya baktım… Bilmiyorum, birden güzel gözüktüm kendi-
me. Şöminenin tozunu alırken takmam için pis bir önlük tutuş-
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turdular elime. Yüzüme de biraz kül sürdüler. Fakat bunlar bile 
kıyafetimin zarif süzülüşünü ve aynada gördüğüm geçmiş zaman 
prensesinin masumiyetini örtmeye yetmedi. Az önce çıktığından 
emin olmasam aynadan bana bakanın Kızıl Saçlı olduğuna yemin 
edebilirim. Çünkü o gerçekten güzeldi. Çirkin, kırmızı, yağlı, pes-
paye, gizli bir güzel. Gerçekten güzel.

Bütün gece sahnede bir yıldız gibi parladım. Işıklar alındığında 
kostümün dokusuna işlenmiş gök cisimleri belirginleşiyor, küçük 
adımlarla, tıkırdatarak yürüdüğüm cam pabuçlar göz alıyordu.

Bu ince ruhlu prensesi oyunun sonunda çılgın gibi alkışladı-
lar. Bay Brown koltuğunda bayılacak haldeydi. Aradığı şöhrete 
ulaşmanın, daha yaşarken, bu coğrafyada çılgınca bir işe kalkışıp, 
başarmanın heyecanını, nihayet tümüyle kendi lisanında naralar 
atarak gösteriyordu. Bana kalırsa seyircinin yarısından çoğu oyu-
nu anlamamıştı fakat Bay Brown o anda bunu bile hiç önemse-
medi. Neyse ki Cinderella’yı herkes hem kendisinin hem de di-
ğerlerinin doğru okuduğunu varsayıyor ve gösterişli sahnelerden, 
yaldızlı dekorlardan, boyalı kuşlardan, konuşan hayvancıklardan 
falan hoşlanıyordu.

Yine de kostüm oynamaz. Üvey kız kardeşim selam için sah-
neye geldiğinde bir sessizlik oldu. Tanıyanlar bizi yeniden ikiz-
leştirmekte epey güçlük çektiler sanırım. Birbirimize ilk kez bu 
kadar az benziyorduk. Meraklı birkaç bakışın anneme çevrildi-
ğini fark ettim. O ise oturduğu koltukta gururla, yeni, düşük sı-
nıfsal aidiyetine dair hiç renk vermeden, bir Roma heykeli kadar 
kıpırtısız sahneye bakmayı ve beklemeyi sürdürdü. Sonra bir alkış 
tufanı koptu ve ardından gözyaşları sel oldu…

Kızıl Saçlı rolünü her zaman mükemmel oynamıştır. Bu işte o 
kadar iyidir ki kendini bile oynayabilir. Kötü kalpli üvey kız karde-
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şin ardına, öylesine belirgin ve mükemmel biçimde, ideal bir benlik, 
bir mağduriyet ve içtenlik yerleştirmişti ki temsil boyunca sanırım 
herkes bu mağrur genç kızı ve onun ötelere itilmiş masumiyetini 
seyredip, farkında olmadan, kandırılarak yitirdiği altın kalbi, hakiki 
iyiliği arayıp durmuştu. Kalabalıkları asla ama asla anlayamıyordum.

Cinderella masalında zavallı prensesi es geçip, kötü kalpli 
üvey kız kardeşe acımak ciddi dramaturjik bir hatadır. Evet. Öyle 
de olsa sonunda herkes amacına ulaşmıştı işte. Okul dergisine 
“Cindrella Şimdi!” adlı bir değerlendirme yazdım ve takdiri o ya-
zıyla topladım ben de. Evet, yazı baştan sona Altın Yumurtlayan 
Tavuk’un niçin yeniden okunması gerektiği üzerineydi ve sonlara 
doğru da büyük devletlere, göç sorununa ilişkin siyasal bir çözüm 
önerisiyle, değer odaklı refleks seçenekleri sunuyor, insansızlaş-
mış iktidarların beklenmedik araçlarla nasıl değiştirilebileceğine 
dair genel saptamalarda bulunuyor, tavsiyeler veriyor ve asla an-
laşılmıyordu ama yine ye yayınlanmıştı işte. 

Önemli değildi. Çünkü çok çok uzun zamandır insanların pek 
azının hayatta olduğunu, çoğunun ölmüş bulunduğunu biliyor-
dum. Kalabalıkları asla ama asla anlayamıyordum. 

Hemen pansiyona gitmedim. Parkta oyalandım bir süre. Bir-
kaç kez kızılçama kadar yürüyüp geri geldim. Yeşil kapıdan geçip, 
tünelde bekledim. Kapıyı saran kalın dallar, sıcaktan korunmak 
için olacak kabuklanmış, mor yapraklar da uçlarından hafifçe kı-
zarmaya başlamıştı.

Güzeldi.
Çok güzel.
Yaz sonuydu belki de?
Kim bilir? 
Gün sonu ya da…
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Fakat kimse gelmedi. Kızılçamın altı da boştu. Yalnız anneden 
kalan birkaç konserve kutusuyla, meyve artığı bırakıldıkları yerde 
duruyordu hâlâ. Buradan da göçmüştü belki de? Acaba nereye? 
Karanlıkta, ışığı bir kez kaybeden bir daha bulamaz derler… Ku-
tuları alıp çöpe attım ve bilmiyorum neden Büyük Ruh’u sanki 
dallar arasında, ince, sivri yapraklardan birinde ya da dalgalı, yük-
sek gövdede görebilecekmişim gibi ağacı iyice gözden geçirdim. 

Birinin, belki de bir yerlerde bir işaret bırakmış, bir yere bir şey 
kazımış, tarih ya da isim falan yazmış olabileceğini umuyordum. 
Herhalde en kötüsü de hiç tanımadığımız iki budalanın, ağacın 
gövdesine kalp içinde adlarının baş harflerini yazmış olmala-
rı olurdu çünkü bunu çok çok uzun zaman önce Kızıl Saçlı’yla 
birlikte yapmış olduğumuzu sonra da aylarca o izin kapanmasını 
utanç içinde beklemek zorunda kaldığımızı hatırlıyordum.

Herkesin herkesi sevdiği bir çağdan, kimsenin kimseyi sevme-
diği bir çağa girmiştik. Parka her gelişimizde ağaçla birlikte bü-
yüyüp, orada kalacak adlarımızı görmek ikimize de tiksinti ver-
mişti. Ama bu o kadar uzun uzun uzun zaman önceydi ki sanırım 
kızılçam bile gençti o vakitler. Tuhaf hiç iz yoktu. Nihayet bizden 
kalan yaralar da tümüyle kapanıp gitmiş, dallar da göğe doğru 
düzgünce uzamıştı. Ne kadar zaman geçmişti ki?
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Birden bir ayrıntı dikkatimi çekti. Belli belirsiz bir şey. Orada 
olduğuna göre aslında masalsı ve dolayısıyla makul, benim için 
ise inanılmaz bir ayrıntı. Yüksekçe, diğerlerinin arasına iyice ka-
rışmış ve neredeyse yok gibi olan ince dallardan birinde, ancak 
bilen bir gözün apaçık seçeceği, hâlâ incecik ipin ucunda salla-
nıp duran beyaz azı dişi… Çocukluk hayaleti… Zihnin karanlık 
dehlizlerinden gelen yeni bir fısıltı sanki. Kızıl Saçlı’nın birlikte 
çektiğimiz sonra da acısıyla telaşa kapıldığımızdan ya da kana-
mayı durdurmak için hangi sebeptense işte almayı unuttuğumuz, 
önemsemediğimiz, ipin ucunda sallanan ilk dişi, hayali, ümidi.

Ümidi, çünkü birkaç sene geçince birden bire bambaşka bir 
hayata kavuşacağımıza, tıpkı siyah kuğu gibi yanlış topluluğun 
içinde dikilip durduğumuzun ortaya çıkacağına, yaşamaya de-
vam edebileceğimize, şirkete girmek zorunda kalmayacağımıza, 
her şeyin olması gerektiği gibi olacağına inanıyor, bunun da ağ-
zımızdan dökülüp duran, eğri büğrü dişlerimizden bir an önce 
kurtulmakla başlayacağını sanıyordu o vakitler.

İlk mucizesini bekliyordu aslında. Saftı, gerçekten dedikleri 
kadar saf. Fakat evet, ilk sefer olduğu için mucizeler konusunda 
haklıydı, çünkü onların gerçekleştiğini, gerçekten gerçekleştiğini 
göremeyecekti. Hatta hayallerinin de...

Ümit, arzu ya da diş, beklediğimiz veya beklemediğimiz nice 
şeyler sanki hep aynı ipin ucunda, bazen birbirleriyle ya da bam-
başka şeylerle yer değiştirerek sallanıp duracaktı hayatımız bo-
yunca. Asıl kötüsü bunları ifade eden bazı basit cümlelerin verdi-
ği yakıcı kederin de hiç değişmeyerek, sürekli işitilecek olmasıydı. 
Hatta o basit cümleleri oluşturan sözcükler tek tek yenilense, ar-
tık bambaşka oluşlar, kişiler, olaylar ve anlamlar olarak okunsalar 
bile doğdukları kaynak, hep aynı kalacak, işte belki böylece haki-
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kat zannedilecekler, hakikat ise biz onu kaç kez veya hangi şekilde 
yazmış olursak olalım bir anlamda hiç yazılamayacak fakat kesin-
likle her yerden yanlış okunabilecekti. 

Derin bir acının da bir tür anlatıyla sonuçlanması daimiydi. Sa-
dece her zaman doğruyu okumuyor, okuyamıyorduk işte.

Şimdi ve hiçbir zaman.
Bu yüzden söz vermiştim. Onun asıl arzusuna sadık kalacak ve 

oluşunun kaynağını elimden geldiğince koruyacaktım.
Yemin et!
Yemin etmiştim. Kendimi hatırlayınca birden ümitle doluverdim.
Uzaktan nefes nefese geldi. Gerçek ya da hayali? Kıpkırmızı 

kesmişti. Heyecandan titriyordu. Doğruca kızılçama yöneldi. Ses-
lenecekken vazgeçtim. Bilmiyorum, duymayacak ya da umursa-
mayacak sandım belki? Tuhaf, hayalet sevgilisi yoktu yanında ve 
hareketlerindeki tutukluğa bakılırsa çok çok özel bir şey için bu-
rada olmalıydı? Bir buluşma mı? Fakat kiminle? Bekledi. Ben de 
bekledim. Biraz sonra mırıltıları anlaşılır bir hal almaya başladı. 
Merak etmiyordum. Yine de rüzgâr bazı sesleri yerlerinden alıyor, 
anlaşılır sözcükler halinde yanıma kadar getiriyordu. Büyük Ruh 
önce bana sonra anneme ulaşmış, her zaman bir şans daha olduğu-
nu söylemişti. Şirkete geri dönebilecektim. Kurtulmuştu.

Derin bir soluk aldı… Bir an… Duraksadı. Bir yanıt verecek ya 
da alacak sandım. Çocukluğumuzdan bu yana, o kadar çok benim 
yerime geçmişti ki; kim bilir bazı fısıltıları o da işitmeye başlamıştı? 
Hiç ses çıkmadı. Orada daha fazla vakit geçirmek anlamsızdı artık. 
Kuşkulanacağım bir şey yoktu, sözünü tutuyordu işte. Hayatımı 
yaşıyordu. Ama bir gün sıkılırdı belki de? Olanlardan ya da her 
şeyden… Aşkı da sönerdi?
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Kızıl Saçlı’nın değilse bile Sıska Oğlan’ın daha önce bıkması 
birden kolay gözüktü gözüme çünkü onun birkaç kez koridorda 
yürürken, asansörle aşağıya inerken ya da masasında raporları 
dosyalayıp dururken sağa sola baktığını görmüştüm. Bazı mek-
tupları daha okumayı bitirmeden cebine atıyor, burnunu çekiyor, 
gazetelerden sayfalar, kupürler kesiyor, zarflıyordu sonra. Sanı-
rım henüz şirkette, yani bu dünyadaydı o sıralar ve herkes gibi bir 
kadının ya da erkeğin, hayatlarımıza anlam kazandıracak yegâne 
varlıklar olabileceğine de inanıyordu.

Aslında bu çok saçmaydı çünkü gerçekten yeryüzünün her-
hangi bir noktasında, öyle birisi yaşasaydı, bugüne değin annem 
ya da Bayan Brown ya da tanımadığımız bambaşka biri onu çok-
tan bulmuş olurdu. Hâlbuki onlara kalırsa hiç kimse, biz hayatı, 
topyekûn bahçedeki mermer masaya yansıyan yaşlı bir adamın 
gölgesine indirgemedikçe, her şeyi kapsayacak ve ona bütün ma-
nasını katacak güçte değildi. 

Yine de şayet mümkün olsa, benim, yakın çevremin, tanıdık-
larımın hatta Kızıl Saçlı’nın falan değil ama edebi varlıkların, tek 
başlarına bunu herkesten daha mükemmel bir tarzda yapacağı 
da farz edilebilirdi. İşte onlar yaşamışlar, tamamlanmışlar, kendi 
kendilerini kat edebilme kabiliyetleri sayesinde de kusursuzluğa 
varmışlardı. Sayfalar içinde, satırlar arasında sürdükleri hayat, tu-
tuldukları aşklar ne kadar tuhaf, daraltılmış, anlaşılmaz, korkunç 
ya da gerçek dışı olsa da mırıltılar, fısıltılar, okunuşlar içinde en 
saf haldeydiler. Hayatım boyunca düşler ve arzular arasında ge-
zinmiştim. Okumanın farklı yolları vardı biliyordum… Sıska Oğ-
lan yapamadıklarıyla yanılmıştı yaptıklarıyla değil.

Daha bunları düşünürken içimde ağır ağır yükselmeye başla-
yan ağlama isteğini zor bastırıyorum. Yine de direndim. Ağlama-
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dım ve beni kederimden kurtarması için geri dönüp Kızıl Saçlı’ya 
yalvarmaya da kalkışmadım. Bunu onun istemesi gerekirdi, olması 
gereken buydu. Sadece birkaç kez içimi çekmekle yetindim, bur-
numu da koluma sildim.

Acımasızdım! 
Onlara ya da herkese bir gün, bir kötülük yapmaktan korku-

yordum. Kızıl Saçlı’ya Büyük Ruh diye bir şey olmadığını, bazı 
fısıltılar duymadığımı veya Sıska Oğlan’ın hayaletinin falan orta-
larda dolanmadığını, hepsini uydurduğumu söylemekten, Bayan 
Brown’u sahtekârlığı yüzünden sonsuza kadar bir deliğe tıktır-
makla tehdit etmekten ve yüzünün o an alacağı hali görmeyi arzu 
etmekten hatta Altın Tavuk’u ortalıktaki pislik ve her zaman leş 
gibi kokan etler yüzünden kapattırıp, Bay Brown’u da karısının 
şirketine ucuz işçi sağladığı için ihbar etmekten…

Korkuyordum. Hâlbuki kimse yadırgamaz ve bana kalırsa tü-
müyle iğrenç fakat anlaşılır da olurdum. Kalabalıklar arasında. Ne 
var ki geriye hiçbir şey kalmazdı o vakit. Ta ki yeni bir şirket kuru-
lana, Gümüş Piliç açılana, başka birinin benzersiz acısı bir hayalet 
olarak yeniden aramızda ya da kalplerimizde dolaşmaya başlayana 
kadar yalnızlıktan kavrulurdum. Öylesini henüz hiç tatmamıştım. 
Anlatılacak, uydurulacak, okunacak, düşlenecek bir şeyler vardır 
herhalde hâlâ? Sanırım diğer türlüsü de bu dünyada değil cehen-
nemdedir, cehennemin kendisidir.
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Bir an… Rüzgâr hafifçe şiddetlendi, dallar yavaşça eğildi, çalılar 
zarifçe titreşti… Kızılçamın sarsıldığını, dalgalanıp, neredeyse bir 
anda tümüyle yok olacakmış gibi belirsiz, ince bir çizgiye dönüş-
tüğünü gördüm. Sonra tekrar geri geldi. Fakat bu seferki bir göz 
yanılsaması da olabilirdi çünkü içimden pek de iyi olmadığımı, 
bende bir gariplik olduğunu artık iyice biliyordum. Torbaya dol-
durulmuş sözcükleri, istemeden bir roman veya bütün hayat hika-
yeleri olarak masaya dökecek kadar… Gerçekten dedikleri kadar…

İşte tam o anda Kızıl Saçlı beklenmedik bir şey yaptı, o koca 
kıçını sanki çevik bir maymunmuş gibi alçak dallardan birine yer-
leştirip kendisini güçlükle yukarı, bir üstteki dala çekti sonra da 
daha üsttekine uzandı ve yetişince dişinin sallanıp durduğu dalı, 
yapraklarını yolma pahasına pençeleriyle aşağıya eğdi. Nefes ne-
fese kalmıştı ve aslında onun yaşında biri için bu oldukça tuhaftı. 
Birkaç tutam yeşil iğne hemen dökülüverdi, dişi tutan ipe uzanın-
caya kadar çabaladı çabaladı… Az sonra çatlayıp ölecek ya da bir 
daha asla aşağıya inemeyecek, ben de kimseye haber vermeyece-
ğimden, kuruyuncaya kadar orada kalacak sandım. İkisi de olma-
dı elbette. Ne yapıyordu? Geçmişi değiştirmenin bir yolunu mu 
bulmuştu yoksa? Ya da onu sonsuza dek kapatıyor muydu? Biraz 
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soluklandı ve dişi tutan çürük ipi, bileğine doladığı ince iple yeni-
ledi. Dalı tekrar bıraktığında birkaç yaprak demeti daha döküldü 
ama diş yepyeni, sağlam misinanın ucunda eskisinden daha hızlı 
sallanıyor, üzerine vuran bir damla güneş ışığıyla yıldız gibi par-
lıyordu şimdi. Buraya bak… Buraya Bak… Buraya… Rüzgâr da 
kibarca eşlik ediyordu bu haz verici, tatlı oyuna. Geri zekâlı ya 
bir şeyler daha planlamış ya da onu gözyaşları içinde bırakacak 
yeni bir mutluluk falan yaşamış olmalıydı. İkisi de mümkündü, 
benimle kıyaslandığında tuhaf biçimde sağlıklıydı çünkü ve sanki 
duyguları da mükemmel işliyordu. Bir makine gibi. Yepyeni, gı-
cırdayabilen bir makine.

Hatta bu gıcırdama işinde o kadar iyiydi ki güzelce okuma-
sı için ilk İngilizce macera romanı bizzat Bay Brown tarafından, 
veliler huzurunda kendisine takdim edilmiş, sınıfın geriye kalanı-
nın da hiç değilse haysiyetlerini kurtarabilmeleri için eline birkaç 
Andersen, Grimm falan tutuşturulmuştu. Tam tersiydi hâlbuki.

Bütün bu korkunç aylar boyunca hakikatin, hayatın, neşemi-
zin ya da her neyse, canımızın belki de ağır ağır damarlarımız-
dan geri çekilmesi dayanılmazdı. Bizi ayakta tutan, birbirimize, 
diğerlerine ve kalabalıklara bağlayan her ne ise onu yitiriyorduk 
sanki. Ne var ki ikimiz de kolejdeydik o sıra ve talihimizin devam 
edeceğini sanıyorduk.

Geçen yaz ya da çok çok çok önceki olmalı? Tam olarak hatır-
layamıyorum çünkü dedikleri gibi zaman, gerçek hayatın içinde 
anlaşılmaz, yepyeni bir tarzda, acayip geçiyor, alışkın olmadığı-
mızdan herhalde, içimizden kimse de onu yakalayamıyor, bu yeni 
yol arkadaşı sadece bir adım önümüzde olmasına rağmen asla 
yetişemiyordu. Ne var ki olağan olan buydu, hep böyle olmuştu, 
olmalıydı. Vs…
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Fakat Bayan Brown İnsan Kaynakları Şirketi’ni kurmamıştı 
daha ve çok iyi biliyorum ki Kızıl Saçlı romanlara falan değil dönüp 
dönüp aynı kadın, home, sigortacılık dergilerine falan bakıyor ve 
İngilizceyi ancak resim altlarında doğru düzgün, anlayarak okuya-
biliyordu. Evet, birazcık haklı da olabilirdi, henüz on beş yaşların-
daydı o sıralar, çocuk sayılırdı yani ve Bay ve Bayan Brownlar’ın, 
annem gibilerin ya da geriye kalan herkesin içinde yaşamak; ruhlar 
dünyasına dalmaktan, onlarla konuşmaktan, fısıltılara kulak ka-
bartıp, benim gibi olmaktan ya da insan eliyle inşa edilmiş hayatın 
korkunç gerçeğini anlamaktan şüphesiz daha kolaydı.

Burada mısın?
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İşe girmek, yükselmek, diğer birime geçmek, patronun özel uça-
ğına binmek, çok ama çok daha fazla çalışmak, göçmen olmak, 
sadece basitçe çalışmak, aslında değişmek, tümden değişmek is-
teyenleri seçer başka hayatlara yerleştiririz.

Bayan Brown İnsan Kaynakları Şirketi’nin prensipleri küçük 
el ilanlarına basıldı ve dağıtılmak üzere ana caddenin girişiyle, 
parka ve bazı sokaklara, sıkıca bağlanmış desteler halinde bırakıl-
dı. Altın Tavuk’a da getirmişlerdi. Restorana girdiğimde üç genç 
balyayı çözüp, ilanları ayırmakla meşguldü. Birkaçını camlara ve 
kapıya yapıştırdılar. Birini de kaymaklı dondurma afişinin üstü-
ne. Hararetle çalışıyorlardı fakat beni görünce duraksadılar ve 
selamladılar saygıyla. Hemen işlerine döndüler yine. Çarçabuk 
masalara dağıtıp, bir kısmını da tezgâha bıraktıktan sonra kapıya 
yöneldiler. Ben de takdir ettiğimi belirten bir baş selamıyla onları 
uğurladım ve bunu yapar yapmaz içimde yine aynı ağlama iste-
ğinin yükseldiğini hissettim. Üstünde durmadım pek. Makineye 
basıp, pervanenin altına dikildim. Haykıran Tavuk’un sesi topar-
lanmama yardım etti, pervane de gözlerimi kuruttu.

Altın Tavuk hep vardı. Koleje başlamadan çok çok önce bile 
gelirdik buraya. Bazen sadece masalı dinleyelim diye annem geti-
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rirdi bizi. Sonraki yıllarda da Kızıl Saçlı’yla kendi başımıza, diğer 
çocuklarla buluşmak, vakit geçirmek, kalabalıklara karışmak için 
gelmeye başladık. Orta sınıf ailelerin, semt okuluna devam eden 
veya yeni başlayacak olan, vasıfsız çocukları… O okul hiçbir anı 
bırakmadan, yıkıldı ardımızdan. Yalnız hatırladığım, inanılmaya-
cak kadar ağır hareket eden, suskun ve sürekli bahçede dolaşan 
öğretmenlerinin olduğuydu. Sınıfa girer ve dersi başlatırlardı.

Hepsi bu. Pek başka bir şey yapmadan okumaya geçerlerdi. 
Hangi ders olursa olsun. Gün boyunca. Kızıl Saçlı’yla dört işlemi 
dinleyerek öğrendiğimizi hatırlıyorum. Bu yüzden herhangi bir 
ders konusu üzerimizde, başka hiçbir çocuğun bilmediği, bileme-
yeceği, olağanüstü kavramsal etkiler yaratmıştı. Ve geriye kalan 
her şey de öyle. Bir süre sonra öğretmen yorulur veya sesi kısılır 
ve sınıftan birinin devam etmesini isterdi.

Annem bunun bir lütuf olduğunu söyledi her zaman. Kızıl 
Saçlı’yla okumayı çok önceden biliyorduk, tuhaf ama sanırım onu 
kendi kendimize, fark etmeden öğrenmiştik. Herhangi bir ihtiyaç-
tan değil. Kaçınılmaz olduğu için belki de? Bir gün büyüyeceğini, 
büyüyeceğini, genişleyeceğini yalnız kitaplarda kalmayıp bütün 
hayata yayılacağını bilmeden elbette… Hatırladığım, öğretmen 
azıcık dinlenirken veya yoklamaları temize çekerken, hiç bıkma-
dan ne var ki gittikçe tükenerek, tükenerek, tükenerek bütün gün 
sınıfa resimli sayfalardan bir şeyler fısıldayıp durduğumuzdu.

Üç, dört dönem devam etmiş olmalıyız oraya. Ayrıldığımızda 
ebedi bir mırıltı kaynağını yitirmiş gibiydim. Koleje alışmam güç 
oldu bu yüzden. Fakat bir tesellisi vardı. Kızıl Saçlı iki, ben üç üst 
sınıfa kaydolmuştum. Bilmiyorum, evde okumaktan başka oyalaya-
cak bir şey yoktu bizi. Bu sayede burs kazandığımızı, işte biraz da 
akıllı gibi bir şey olduğumuzu söylediler. Bana kalırsa, tuhafsınız de-
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melerinin en kestirme ve uygar haliydi. Eh, pek de fena sayılmazdı. 
Daha da önemlisi nihayet birbirimizden kurtulmuştuk. Fakat sonra 
inanılmaz bir şey daha oldu. Beklenmedik. Kimsenin ummayacağı…

Kızıl Saçlı bu ayrılığa dayanamadı ve birden hastalandı. Ger-
çekten, durup dururken hastalanıverdi. Aylarca doktora taşıyıp 
durdular. İyileşemiyordu. Kalbini yakıp kavuran ayrılık acısı göz-
lerinden okunuyordu. Yanında olmam, teneffüslerde birlikte vakit 
geçirmemiz, beni de alelacele aynı sınıfa yerleştirmeleri fayda ver-
medi. Kederi gittikçe koyulaştı. Benimle, bizimle ya da başka biri-
leriyle bağlantısı kalmadı hastalığının. Kızıl Saçlı bilmediğim ve ne 
yazık ki kendisinin de bilmediği bir şeyi öğreniyordu. Fakat neyi?

Nefes almıyordu. Alamıyordu belki de ve yattığı yerde yavaş 
yavaş boğuluyordu. Sesi çıkmıyordu. Varlıktan, varlığın sınırların-
dan söz ettim ona. Sonsuzluktan. Ölümden korkmaması gerekti-
ğinden. Birlikte dua ettik. Biraz teselli buldu o gün için. Yanında 
kalmamı ve işler iyice ters gidecek olursa, son anda, hiç değilse 
son anda, onu başına geleceklerden, aslında kendisi olmaktan 
kurtarmam için bir şeyler yapmamı istedi benden. Ant içmemi.

Dayanacak gücü kalmamıştı. Ölümsüzlüğü arıyordu belki de? 
Tek zaferi. Aradığı bu muydu? Henüz kimseye ulaşmamış olan o 
şeyi. Öyle kuvvetli bir yaşama hırsıyla dolu ki merhamet duyu-
yorum ona Hiç düşünmeden yemin ettim. Bilmiyorum, kalbimi 
gerçekten neyin paramparça ettiğini bilmiyorum? Kötü yazgısın-
dan kurtulmaya çalıştığını hissediyordum. Kavramsal düzeyde 
hiç değilse. Yalnız zıtların yer değiştirebileceğini, Aslında birbiri-
mize benzediğimizi, ne kadar çabalarsak çabalayalım bu uğraşın 
görüntüden ibaret kalacağını söylemedim.

Suskunluğum daha da kuşkulandırdı, korkusunu arttırdı. Soluğu 
yeniden sıklaştı… Az sonra nefes almaktan tümüyle vazgeçti. Birkaç 
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kez annemle, halının üzerinde yatar bulmuştuk… Düştüğü yerde 
kalıyordu öylece. Mutfakta çorba için sebze ayıklıyor, veya iç oda-
lardan birinde sıkıntıyla annemin kart açmasını izliyor oluyordum.

Birden bütün sesler kesiliyordu. Geriye hırıltılı bir nefes kalıyor-
du. Ve onun hemen altında, akıp duran, apaçık duyulmayan fakat 
kesinlikle Kızıl Saçlı’ya ait olduğunu bildiğim o sızılı, itaatsiz yakarış.

Annem de duyulmayan şeyleri duyuyor muydu acaba? Çün-
kü genellikle dalgın oluyordu ve bana kalırsa öyle anlarda kız 
kardeşimden çok evliliğini, babamın iflasını, artık hiçbir anlam 
veremediği geçmişini ya da gerçekleşmeyecek düşlerden ibaret 
olan geleceğini düşünüyordu. Bütün ümidini yitirmişti. Ele ge-
çirilmişti. Nihayet çocuklarını da yitirecekti… Dünyeviydi. Başka 
açıklaması yoktu.

Korkuyla odaya girdim. Bembeyaz bir yüz, baş yastığa gömül-
müş, ağız açık… Belli belirsiz, incecik inilti… Öyle belirsiz, o ka-
dar ince bir ses ki o an, artık böyle derin bir sesin bir bedenden 
falan değil, tam da dedikleri gibi, düpedüz bu dünyadan ayrılmak 
istemeyen, henüz ayrılıp gitmek istemeyen bir ruhtan, onun ru-
hundan geldiğini, bazı seslerin ve bazı sözcüklerin ve bazı cümle-
lerin ancak acılı ruhlardan kopup gelebileceğini, ancak böylelikle 
yükseleceğini anladım. Saçları terden sırılsıklamdı ve kırmızılık 
yüzünü daha daha da solgun gösteriyordu. Göğsünden yükselen o 
hırıltı olmasa, gerçekten ona sahip olmasa aslında çoktan ölüydü.

Ne kadar zaman geçmişti ki? Yavaş yavaş beyazlık yerini hafif 
bir renge, belli belirsiz, toz gibi bir maviye bırakmaya başladı. Niye 
öyle bir şey düşündüm bilmiyorum? Birden aklıma boyama kitap-
larındaki ya da çocuk hikâyelerindeki, masallardaki resimler geldi. 
Turuncu, yeşil, pembe ya da siyah, beyaz yüzlü prensler, prensesler, 
yoksullar, kurbağalar, periler, hizmetçiler, çekirgeler, herkes ya da.
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Saçma sapan bir şeydi… Öylesine… Uydurulmuş. Oradan 
gitmek, kaçmak, kurtulmak, ölmek ya da hayatta kalmak istiyor-
dum. Başka açıklaması yoktu… Benliğinden benliğime sızan ve 
çevremize yayılan, yeni, tehlikeli, daha önce hissedilmemiş, hu-
zursuz bir şeylerin ihtimali zihnimi bulandırıyordu. Mahvetmiş-
tim onu. İstila etmiştim. Rezilceydi bu duruma düşmek. 

Neredeyse duyulmaz bir sesle, güçlükle mırıldandı, “Cinde-
rella… Cinderella şimdi! Her şeyi anlat! Olduğu gibi… Başımıza 
gelenleri! Gerçeği”! “Yapamam” dedim. Duraksadım. “Korkuyo-
rum. Fakat… İma edebilirim sadece” İma eder ve anlaşılmayı di-
lerim. Hepsi bu.
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Sanki fısıldar gibi konuşmuştuk bunları ve aslında ne anlama gel-
diğini bilmesem de birden kendimi önemsedim. Sonra aniden 
çılgınca bir fikre kapıldım. Sadece benim için bir yerlerde gizli 
bir işaret bırakıldığı ve şu ana dek fark etmemiş olduğum, işte 
bir mektup, gazete sayfalarından birinde eski usul küçük bir ilan, 
örtünün altında anahtar, aynaya iliştirilmiş not, açıkça anlaşıla-
cak ve tekrar edilmeyi bekleyen bir hakikat… Anlatmam, herkese 
haykırmam gereken bir hakikat…

Kapı istemeden sertçe çarpıyor. Uzun koridorun titreştiğini, 
dalgalanıp, neredeyse bir anda tümüyle yok olacakmış gibi belirsiz, 
ince bir çizgiye dönüştüğünü görüyorum. Sonra tekrar geri geliyor. 
Fakat bu seferki bir göz yanılsaması da olabilir çünkü içimden pek 
de iyi olmadığımı, bizde bir gariplik olduğunu artık iyice biliyo-
rum. Annemin adımları koridorda sönüyor. Eve sessizlik çöküyor.

Yorgun, her krizin ardından daldığı, derin uykuya dalmadan 
önce sanki uyuyacak olan benmişim, aslında ben olmalıymı-
şım, adil olan böylesiymiş gibi, tıpkı onun gibi, yavaşça gözleri-
mi yumdum. Ne istiyordu acaba? Bu dünyada ya da her yerde? 
Birden yatakta doğrulup, “Hasta olan sensin, ölüyorsun budala”! 
Diye bağırsa şaşırmayacaktım.
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Annem oda kapısında belirdi. Elinde bir kart tutuyordu ve yal-
nız delilerde görülecek türden bir gülüşle, tümüyle kendi lisanın-
da haykırıyordu. “Son kart ölüm çıktı. Bu yeniden doğmak demek!

Kızıl Saçlı çoktan uykuya dalmıştı. Son sözleri duymaması 
gerçekten iyiydi, çok iyi. Bir kurtuluş arıyordu. Bu dünyada ve 
her yerde. Annem ise kupkuru, boş fırsatlarla dolu bir hayat vaat 
ediyordu. Onun gözünde, ne tamamen birbirimize benziyorduk, 
hiç kimseye ne de.

Bilmiyorum, kalbimi gerçekten neyin paramparça ettiğini bil-
miyorum fakat onu ödünç aldığımız, kırık dökük bir tekerlekli 
sandalyeyle, biraz hava alması için parka, kızılçamın altına götür-
düğümüzde diğer çocukların başımıza toplanıp, yüzüne bir gök-
taşına bakar gibi bakmalarını dayanılmaz buluyordum. Kızıl Saç-
lı’nın iyileşeceğine dair biraz ümidim olmasa hissettiğim utanca 
dayanacak değildim. Bazen içlerinden birisi küçücük parmağını, 
kırmızı saçlarına veya mavi yüzüne doğru uzatır ve gerçekliğin-
den emin olmak için hafifçe yoklardı. Oradaydı. Bunu biliyor-
dum, Büyük Ruh da biliyordu. Ne var ki yok gibi olmak gerçeğin 
doğasıydı, kaderi ve her neyse işte…

O an diğerlerine hem de kendime katlanabilmek için bir mu-
cizeye ihtiyacım vardı. Bu dünyada meydana gelecek herhangi bir 
mucizeye… Her şeyin gerçekten susmasına, haykırmasına ya da.

Bekledim… Bekledim… Nihayet fısıltılar kolejden, sınıftan, 
bezgin öğretmenlerin dudaklarından ağır ağır koptu, uzaklaştı… 
Yeryüzünde değillerdi artık. Ne de yeryüzünden. Açık seçik an-
laşılır kaynaklardan da… Uğultu halindeydiler… Ve bana kalırsa 
nihayet özgür kalmışlar, en doğru anlaşılacakları, istedikleri gibi 
anlaşılacakları o tertemiz, o kutsal, adanmış ruhlara yerleşmiş-
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ler, yükseliyorlardı. Birleşmelerin sayısız doğru ihtimaline… Eski, 
çok eski, önceki satırlara… Önceki sayfalara.

Bunu Kızıl Saçlı’ya da anlattım. Orada, kızılçamın altında. 
Dehşet içinde, yadırgayarak baktı. Fakat sonuna kadar dinledi 
söylediklerimi ve sonra onu hayatta tutacak olanın her şeyi en 
baştan okumak olacağına, yanlış da olsa derin bir okumanın ke-
sinlikle hayatla sonuçlanacağına dair, işte buna benzer bir şeylere 
kesinlikle inandı. Park hafif hafif uğulduyordu, uğuldamaya baş-
layacaktı ya da. Geçmişte hem de gelecekte…

Çocuklar ölümden korkmaz. Ölüden, hastalıktan ve acıdan 
korkarlar. Ölüm yalnız bütün azametiyle ortaya dikildiğinde, on-
ları kucakladığında kaçınılmaz olarak ikna olur, boyun eğer ve 
ancak o zaman korku belirtisi gösterirler. Vakit kalmışsa…

Çocuklar Kızıl Saçlı’dan kaçmıyorlardı. Seyrediyorlardı sade-
ce. Basit işaretleri öğrenmek, daha sonra belli imgelere, anılara, 
fikirlere, sözlere dönüştürmek için. Yaşayacaktı herhalde?

Bunun bir yolunu bulmuştu. Hemen oracıkta.Tuhaf vahşi bir 
içgüdüyle. Kurnazca

Başını hafifçe öne eğmenin, yanaklarını pembeleştirmenin. 
Zararsız, herkesin kolaylıkla affedeceği süzgün bakışların, kendi-
ni kurtarmanın, aslında hayatta kalmanın, tümden hayatta kal-
manın bir yolunu bulmuştu. Orada kızılçamın altında ya da daha 
önce tünelde, yapraklar arasından göğe bakarken, pansiyonda, 
karanlık bahçede… Sırrını bana da fısıldayacaktı. “Bekle” dedi. 
“Sadece birazcık bekle. Şimdi gücüm yok”

Bütün yeminleri ettim. Orada kaldım. Bunu, bütün bütün var-
lığımla istiyordum. Orada, yanında kaldım.

Hayır, sadece baharat, bir de yağ kokusu…
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Şişman, çirkin, kırmızı, yağlı, pespaye bir güzeldi
Bir gün uyanmak isteyecek, çıkıp gelecek bir radikaldi aslında. 

Kendinden doğacaktı.
Acımasızdım.
Annemin sebze çorbası yaptığını söylemiş miydim?
Ve hepimizin ya da hiçbirimizin kendine benzemeyen fakat 

kesinlikle kendisi olan, zıt benzerleri olduğunu?
Bilmiyorum, varlıkla ilgili hiçbir soru yok ki yanıtı ilahi olmasın
Pansiyona gitmeliyim ya da.
Kahve?
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Karanlık bahçede seninle buluşmaya söz vermişti. Gece yarısı ya-
takta gözlerini açıyorsun. Az sonra pansiyonun saati on ikiyi vu-
ruyor. Burada herhangi bir şeyin çalışıyor olmasına henüz alışmış 
değilsin, yadırgıyorsun. Böyle bir gerçeğe hiç yer yok sanki.

Çınlama üst kata doğru yükselip yiterken ardında davetkâr 
bir sessizlik bırakıyor. Bir sonraki vuruşa kadar öbür odalardan, 
dışarıdan, caddeden ya da gökyüzünden gelen bir gürültü olmaz-
sa her şey şimdi olduğu gibi canlı kalacak. Fakat sadece bir an… 
Kapılar, karanlık bahçe, koridor, aynalar, halı, küçük aplikler sa-
dece sessizlikte diriliyor. Onların var olmak için başka bir şeye 
ihtiyaçları yok. Yine de pek zayıflar. En ufak bir patırtıyla; aniden 
açılıveren kapı, telefon ya da uzakta parkta, ağaçları budayan tes-
terenin gürültüsüyle bir anda yok oluyorlar.

Yataktan çıkarken onun çoktan gelmiş olduğunu, aşağıda, 
karanlık bahçede, ağacın altında seni beklediğini düşünüyorsun. 
Soğuk terlikler, geceden beri ısınmamış ayaklarını daha da üşü-
tüyor. Umursamayıp odadan çıkıyorsun. Kapı istemeden sertçe 
çarpıyor. Uzun koridorun titreştiğini, dalgalanıp, neredeyse bir 
anda tümüyle yok olacakmış gibi belirsiz, ince bir çizgiye dönüş-
tüğünü görüyorsun. Sonra tekrar geri geliyor. Fakat bu seferki bir 
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göz yanılsaması da olabilir çünkü içinden pek de iyi olmadığını, 
sende bir gariplik olduğunu artık iyice biliyorsun.

Karanlık bahçeye söz verdiği halde gelmeyeceğini, belki de 
hiçbir zaman gelmeyeceğini, boşa umutlandığını düşünüyorsun. 
Soğuk dizlerine kadar yükseliyor, kendi gıcırdayışlarına gömülüp 
birer birer siliniyor ahşap basamaklar… Düşmemek için boşluk-
lara, hep boşluklara basıyorsun.

Lobi çıngıraklı kapıyı açıp, ilk kez içeri girdiğin günkü gibi. 
Değişecek hiçbir şey yok. Birkaç eşya solgun ışığın altında bek-
leşmeye başlamış. Gece ve sessizlik çöktükçe daha da açacaklar 
varlıklarını.

İşte artık, bu kadarcık günde alıştığın şu eski koltuklar, kadife 
pano, siyah telefon, sehpa ve ortalıkta ıvır zıvır ne varsa, kimsenin 
bilemeyeceği kadar tanıdık olacak sana.

Bu gece de sonraki gecelerde de gün erişinceye dek içeriden 
bir kımıldanışla, hiç acele etmeden, ağır ağır canlanacaklar.

Seyredeceksin. Bekleyeceksin. Gece ve sessizlik çöktükçe, yal-
nız üzerlerinden akıp geçen zamanın aralayabileceği bir perdenin 
ardında belirişlerini göreceksin.

Dirilişin kendiliğinden olduğunu sananlar çok yanılıyorlar. 
Onun ne demek olduğunu hiç bilmiyorlar.

Birden, pansiyona geldiğin ilk gün oracıkta, eski mukavvanın 
içinde durduğunu fark ettiğin, sararmış gazete sayfaları ilişiyor 
gözüne. Onlarda içerideki hiçbir eşyaya uymayan, tuhaf, rahatsız 
edici bir şeyler olduğunu bu sefer iyice anlıyorsun. Oldukları yer-
de öylece duruyor ve nedense sessizlikte bile dirilmiyorlar. Hatta 
kapı aniden açılıverse, karanlık bahçeden kopan esinti olanca gü-
cüyle içeri girse, General elinde kahve fincanı, uyuyamadığı için 
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yine küfürler savurarak merdiven başında belirse de değişmeye-
cekler. Ölüler arasında diri, diriler içinde bir ölü gibi inatla bekle-
yecekler. Fakat neyi? İşte bunu bilmiyorsun…

Uzanıp, artık okunmayacak kadar şeffaflaşmış, nemli sayfa-
lardan birinin köşesini hafifçe açıyorsun… Keskin koku çarpıyor 
burnuna ve dehşetle sayfanın iyi yüzülmüş, zar gibi ince bir deriyi 
andıran yumuşak kâğıdını fark ediyorsun.

–Alın onları! Alın, okuyun. Fakat hiç kimse okumaz. Hepimiz 
biliyoruz ya… Ben okunsun istiyorum. Fakat bakayım… Bana ve-
rin, önce ben okuyayım.

General elinde bir kahve fincanı merdiven başında beliriyor. 
Az sonra isteğini çoktan unutmuş olarak yerine geçecek ve tek söz 
etmeden bütün gece anahtarlarla oynayacak. Onun etrafa karşı bu 
kayıtsızlığında başka bir hakikat olmalı. Varlığı aşan bir keder…

Senin henüz bilmediğin bir hal…
O seyredilmekten rahatsız olmuyor. Karşısında oturuyor ve 

bir müddet oyalanmak için çevresinde titreşen, tüten, dalgala-
nan, gittikçe incelen eşyayı seyrettiğin gibi seyrediyorsun onu da.

Susuyor bazen. Etrafını saran, giderek gömüldüğü, kendisini 
birkaç ince çizgiye, bir siluete indirip, az sonra yok edecek tozlu 
sisi dağıtmak istercesine, elindeki anahtarla oynamaktan vazgeçi-
yor, öksürüp, mırıldanmayı kesiyor, sessizleşiyor…

–Kızıl Saçlı’yı gördünüz mü? Şu çok konuşan kız…
Öylesine bir laf. Canın konuşmak istiyor…
Cevap vermiyor. Hayretle, onun suskunluğunun da gizli bir şey-

ler söylemek isteyenlerin suskunluğuna benzediğini fark ediyorsun.
Sayfalar ilişiyor gözüne yine. Keskin koku… Zar gibi ince, yü-

zülmüş deri. Şimdi daha da şeffaflaşmışlar. Belirsiz birkaç fotoğ-
raf ve sözcük yayılıyor üzerlerinde.
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–Geçmiştir sızan. Koyu gölgeler gibi. Her yana dağılıyor…
Duraksıyor.
–Ama belki de gelecektir… Kim bilir?
Sanki fısıldar gibi söylüyor bunları ve aslında ne anlama gel-

diğini bilmesen de birden önemsiyorsun. Sonra aniden çılgınca 
bir fikre kapılıyorsun. Senin için, sadece senin için, yaşaman için 
bir yerlerde gizli bir işaret bırakıldığı ve şu ana dek fark etmemiş 
olduğuna inanıyorsun.

İşte bir mektup, gazete sayfalarından birinde eski usul bir kü-
çük ilan, örtünün altında anahtar, aynaya iliştirilmiş not. Hatta 
karanlık bahçeye hiç kimse gelmeyecek olsa dahi birinin gelmek 
istediğini, bunu gerçekten istediğini ama bir türlü gelemediğini 
kanıtlayacak bir iz. Pansiyonda, diğer odalarda olduğunu, kori-
dorlarda yürüdüğünü, burada bulunduğunu iyice hatırlatacak…

Lobide bir gölge gibi etrafında gezdiğini, uykunun arasında 
bir şeyler fısıldadığını, yüzüne yaklaştığını… Fakat seni bir türlü 
uyandıramadığını…

Düşüncesi içini yakıyor…
Bir rüya olmadığı halde her şeyin uykuya niye bu kadar yakın 

olduğunu, her şeyi niye hep tatlı, sıcak bir uykuyla birlikte ha-
tırladığını anlamıyorsun? Bir ismim olmalı diye düşünüyorsun. 
Karanlık bahçede buluşmak istemişti. Kulağına eğilip fısıldamıştı.

Cevap vermesen de duyduğunu, tam vaktinde bahçede olaca-
ğını anlamış olmalı?

Yeniden dokunmak için sayfalara uzanacakken vazgeçiyorsun 
ve bir daha hiç gelmiyor aklına.

–Yine bekliyorsun ha?
Aslında kimseyi beklediğin yok. 
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Fakat o an deli bir anne, ölü bir baba, içini yakan bir yabancı, 
bir kalabalık, birkaç sayfa, bir hayalet, Cindrella, zaman, herkes 
ve hiç kimse olmak istiyorsun. Bir an gerçekten istiyorsun bunu. 
Her yere, bütün şirketlere, dünyaya, zihinlere ve diğerlerine sı-
zabilecek görünmez kuvvetle dolmak… Ruhlara. Cevap almak… 
Susuyorsun ve bu sessizce, kendiliğinden değiştiriyor seni. 

–Gelecektir… Biri mutlaka gelecektir. Fakat bu gece buluşma-
ya hiç uygun değil sanki?

General de susuyor. Yalnız, ilk kez dikkatle sana baktığını gö-
rüyorsun. Soğuk omuzlarına kadar yükseliyor… Tıpkı tuhaf bir 
eşyaymış gibi yadırgıyorsun bedenini… Bahçe ağır ağır uğulduyor.
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Kente geri döndüm.
Bir şeyler olmuş.
Tuhaf bir arzu hüküm sürmüş ve sanki dünyaya istediği şekli 

verebilirmiş gibi harekete geçmiş
Her yer harabe
Bir şeyler olmuş
Hiçbir şey olmadan önce olan her şey
Birileri reddetmiş diğerleri de güç kullanmış
Fakat bu gürültücü radikal kalabalığın dizginlenebileceğini 

zannedenler –ki hataya düşenlerin bir kısmı şirket çalışanları, 
muhtelif birlikler, özel güvenlik güçleri ile itaatkâr ailelerin men-
suplarıydı– tuhaf, açıklanamaz, kesinlikle öfkenin yükselmesi ile 
sonuçlanacak saçma sapan isteklerde de bulunmuş ve onlara kar-
şı zor kullanmış olmalılar… Çok net bir cevap alacaklarını düşün-
meden, hesaba da katmadan üstelik

Çünkü olan biteni daha iyi görmek için ara sokakları gezerken 
darmadağın olmuş binaların yıkıntıları arasında, tek parça halin-
de kalmayı başarmış cam bir levha üzerinde birkaç küçük parma-
ğın bıraktığı, çatışmayı anlatan, edebi izleri görüyorum
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Birkaç yarım cümle
Bir sevgi itirafı
Bir kız adı
Küçük bir ağaç ve kıpırtısız, dimdik bir dağın eteklerinde ko-

şan beyaz tavşan
Soylu tilki
Acemice çizilmiş bir gül, yanında tek bir harf
Bunlar sanki binlerce yıl önce mağara duvarlarına çizdikleri-

mizdenmişçesine naif, uçucu, ince ama yine de anlamla dolu
Çağın izi camlarda kalmış, küçük parmaklar onları cama kazımış
Arka sokakların birinde bir patlama daha oluyor ve az sonra 

keskin, yakıcı bir gaz kokusu kaplıyor havayı
Apar topar bir dükkânın yıkıntıları arasına sığınıyorum
Birkaç masa, parçalanmış bir meşrubat dolabı. Tavan perva-

nesi öyle hafifçe ilişmiş ki düştüğü yere, vakti gelince yeniden ça-
lışmaya başlayacak ve olan biteni kanatları altına aldığı, oradan 
yayılacak güçlü bir rüzgârla, döne döne, zamanda döne döne, ge-
ride acı hiçbir hatıra kalmayana dek, silecek, değiştirecekmiş gibi. 
Şimdi bir tek kişi bile bunu düşünmüyor, arzulamıyor ya da umut 
etmiyorken, teknik bir aygıt, bir makine olarak da olsa… Altın 
Tavuk’ta olduğumu anlıyorum.

Şehir kütüphanesini de patlatmışlardı ve oradan da bir şeyler 
anladım

Ses bulunduğum yere sarsıntıdan çok önce geldi ve parçala-
nıp, dağılan kitapların sayfaları rüzgârla savrulup, havada uçuş-
madı, kolayca zihinlere kazınıp, yıllarca orada kalabilecek bu iç-
ten görüntü hiç oluşmadı ve bana kalırsa, böylelikle kendinden 
öncekileri de sildi çünkü bir şeyin olmuş olması ya da olmuş olu-
yor sayılması için pek çok kez; hiç olmamış sayılması içinse sade-
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ce bir kez olmaması yetiyordu, burada zihinlerde, kendi içimizde, 
olmak ya da olmamak için…

Yani aslında bir kez olmasa bir daha hiç olamayacak şeylerle de 
çevriliydik ve ben olsam mesela doğayı böyle tarif ederdim

İnsanı ise pek çok kez
Burnum kanıyor
Ağaçları özlüyorum ve kavakları
Takviye kuvvetler sağdan girdi
Dörderli sıralar halinde, uzun, alabildiğine uzun bir kortej. Göste-

rişli serseriler. Fakat serseriliğin sevimli hiçbir alameti yok üzerlerinde
Adanmışlar
Yanlış tarafta olmak daha da arttırıyor öfkelerini
Yürüyüşleri hızlanıyor ve hiçbir hayvana kıyaslanamayacak so-

luklarını bize duyuruyorlar, koşar adım hedefe ilerliyorlar, tehdit, 
apaçık caydırıcı bir tehdit olarak

Neyse ki düzenli
Korkuyla yerden kaptığım iri bir taşı kucaklayıp pervaneye vur-

maya başlıyorum
Yanımdan geçip, son serseri de tümüyle gözden kaybolana dek 

vuruyorum, vuruyorum, vuruyorum
Beni kendilerinden sanmalılar, parlamalı göğsümde şirket arması 
Kırılıyor kanatlar, gövde dağılıyor… Küçük motoru tekmeleyip, 

vidaları eziyorum, kabloları söküyorum yerinden
Ellerine düşmek korkusu talepkâr radikallere tümüyle karşıymı-

şım gibi ürkütücü bir vahşet görüntüsü sergilemeye itiyor beni de
Kimse onları kimsenin bilmediği bir halde sezdiğimi, sezebi-

leceğimi, hiç düşünülmemiş bir tarzda anlatılabileceklerini hatta 
belki de bizzat bu anlatışa yığılarak, oradan doğabileceklerini, bu-
nun da onlar için bana has, tümüyle bana has bir armağan olacağı-
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nı düşünmüyor, aklına bile gelmiyor düşünmenin böylesi.
Zaten parçalanmış olanı parçalamam bir işe yarıyor olmalı ki 

yanımdan geçerken serserilerden birkaçı bakışını benden yana 
çeviriyor –bakıp gülümsedi mi yoksa– ve onaylayarak, kısa, kesin 
bir baş hareketiyle yanına çağırıyor. 

Sonra General’i tanıyorum içlerinde, göğsü derin bir nefes-
le dolu, alabildiğince önde. Adanmış. Yine de kendisi gençlerin 
arasında oldukça gerilere düşmüş, General takma bir ad olmalı, 
hızlıca düşünülmüş bir lakap çünkü birkaç sıra önde Şef de var ve 
o da kesinlikle Şef falan değil, uydurulmuş sadece. Ben biliyorum!

Kırılıyor kanatlar, gövde dağılıyor… Küçük motoru tekmele-
yip, vidaları eziyorum, kabloları söküyorum yerinden

Bizden hiçbir şey kalmıyor geriye… Dağılıp parçalanıyor Altın 
Tavuk… Sadece kesik, mekanik bir haykırış asılı kalıyor havada. 
Zavallıcık oracıkta kesilmişçesine…

O zaman ayrılıyorum oradan ve iyi korunmuş, bütün bunlar-
dan hiç etkilenmemiş, hâlâ şaşalı, tarih sonrası metal bir kaley-
mişçesine, olduğu yerde geniş cam çerçeveleriyle, güneşin altında 
parlayıp duran şirkete yöneliyorum. 

…yalnız, bir hatıra olması için motordan söktüğüm küçük so-
mun ve birkaç vida bundan böyle cebimde

Olan biteni içeridekilere nasıl anlatmamalıyım acaba?
Görünmez olduğum bu süre boyunca gördüklerimi ve şimdi 

sokaklarda gördüklerimi ve sonra gelecekte göreceklerimi
Sorguya aldıklarında
Ben kapıdan geçerken saygılı bir sessizlikte fakat tutkulu, hafif 

bir tempoyla alkışlamaya başlıyorlar
Dönen, geri dönebilen bir mensup her zaman saygı uyandırır
O sokaklara salınmış, tümüyle terk edilmiş, ezilmiş, gitmek, 
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kaçmak, kurtulmak, ölmek ya da hayatta kalmak istemiş fakat yine 
de başaramamıştır

Tükenişin böylesi onlarda, biri ölümden hem de dirilmek zorunda 
kalmadan dönebilmişçesine şehvetli bir bakma arzusu uyandırır

Yavaş yavaş gözlerinde yansımaya başlıyor ve bir an duraksıyorum 
Lobiye bakan üst kat koridorlarında kalabalık gitgide artıyor 
Mensuplar hiçbir hayvandan cıkamayacak sıcak soluklarını sa-

lıveriyorlar havaya
Benim için ılık, yepyeni bir ruh oluşturuyorlar tepemde
Büyük yepyeni bir ruh yaratıyorlar
Sonra içlerine çekiyorlar 
Salıveriyorlar yine
Oynuyorlar onunla ve bundan büyük, ortak bir keyif alıyorlar
Bir an, tek bir an, bir buğu olarak tepede asılıyken, henüz inme-

mişken üstüme o duman, son kez düşünmeye fırsat buluyorum
Alelacele, çarçabuk 
Onlara bildiğim hiç bir şeyi anlatmamayı nasıl anlatabilirim 

acaba?
Bu hiçbir şeye dair olsa bile
Ve pek çoğu doğru olsa. 
Kesin bir karar olmalı bu ve hemen hemen şöyle: 
Yalnızım
Yapayalnız
Ne zamandır bilmiyorum
İşim yüzünden olabilir
Belki de burada yaşadığım için
Metropolde
Cehennemin göbeğinde
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