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Bir his ya dayepyeni bir gelecek gibi
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Funda Ozsener, 1969 yilinda izmir'de dogdu. ilk ve orta 6grenimini iz-
mir'de tamamladi. Doktora egitimini Dokuz Eyliil Universitesi GSE Sahne
Sanatlar1 Béliimii'nde aldu.

Akademik ¢alismalarinin yani sira bir¢ok oyun yazdi. Oyunlar: farkl: tiyatro
topluluklar: tarafindan sahnelendi. Cesitli dergi ve gazetelerde soylesileri,
elestiri ve inceleme yazilar1 yayinlandi. Sahne sanatlari alaninda yayinlanan

bir¢ok kitabin editorliigiinii tistlendi.






Yalnizim

Ne zamandir bilmiyorum

[sim yiiziinden olabilir

Belki de burada yasadigim i¢in

Metropolde

Cehennemin gébeginde

Birileriyle konusmanin hi¢ yolu olmadigindan

Yapayalniz

Hayatim boyunca diisler ve arzular arasinda gezindim

Fakat hep ctimlelerde...

Anlamla 6ylesine doldum ki bana etki edecek bir sey kalmadi
Coktan kayboldum, silinip gitti yeryiizii

Belki ben de bir ciimle, s6zciik ya da not oldum

Edebi varliklarin yaratabileceginden daha derin bir yasant1 kur-
maktan timiiyle vazge¢cmis

Yalniz onlara siginmigken

Mektubu geldi

Okumanin farkl yollar1 var

fyi biliyorum ciinkii

Onu boyle tanidim



Sirket’te ¢alistyorum

Mensup diyoruz birbirimize ve oldukga radikal goziikiiyoruz.

Ise girmek, transfer olmak, sessizce sirket degistirmek, yiiksel-
mek, 6biir birime ge¢mek, bagka tilkeye gitmek, ceosu ile yatmak,
patronun 6zel ugagina binmek, cok ama ¢ok daha fazla ¢aligmalk,
sadece basitce calismak ama aslinda yasamak, kurtulmak, vazgec-
mek, timden vazge¢mek isteyenleri secip, dogru hayatlara yer-
lestiriyoruz

Bir yeni y1l toplantisinda sef yedi yiiz milyon bagvuruya ulastigi-
miz1 sOylemisti

Yedi yiiz milyon kisi

Ne olursa olsun

Hayatini kokten degistirmek istiyordu

Bana kalirsa gercek radikallik buydu

Ne var ki

Bambagka sozciiklerle dile getirildiginden hic anlagilmiyordu
Oysa gercek kolej diplomasiyla sahtesi gibi, gozyaslari, parasizlik,
degersizlik, intihar fikri, bos vermislik, kumarbazlik, aleladelik,
gitmek, kacmak, kurtulmak, 6lmek ya da hayatta kalmak istegi de

apacikti birkag paragraflik bagvuru mektuplarinda
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Giin boyu

Pes pese yapistirdigimiz

Dislerimizle kavrayip, bir 1sirikta kopartip agtigimiz zarflardaydi
Baskalarinin hayatlar

Giderek yanlis okumaya bagladim

O Siska Oglan mesela

Calismaktan yapisip kalan dudaklarini zarf acacagiyla bize zorla
actirdiginda

Herkes yapistiriciyr kendisinin stirdiigiinii bilse bile

Cok yakinda sef olacagini anlamisti

Tuhaf, anlamamistim ben ve epeyce gillmiistim kapali agzinin
ardindan héla anlaml sesler ¢ikartmaya ¢aligmasina

Bu sirketteki ilk giiliisiimdi

Ertesi giin masamdaki zarflar birden azald:

Sonraki giin biraz daha



Ug zarf!

Sadece ti¢ zarf!

Yedi yiiz milyon radikal ve bana diisen sadece ii¢ zarf mi1
Ug budala, ii¢ issiz, i¢ gogmen

Ucg ise yaramaz

Dur

Dur

Nefes al

Nefes!

Oku

Zarflardan birini seg

Soylenmek isteneni dogru oku

Astimin var

Hemen nefesin kesiliyor

Koridorda yetismeye calisarak arkasindan yuriiyorsun
Hi¢ durmadan ilerliyor

Odalarin 6ntinden gegiyor

Beklemesi icin isaret etmeye calistin

Hirliyorsun

Duymuyor
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Umursamiyor ya da

Genis bosluktan arka kisma ulasti

Koku azalmadan devam ediyor
Sapmadig1 koridorlar

Mahzene inen

Tavan arasina ¢ikan merdivenler var daha
Yiradiikce aciliyor odalar

Birkag kirik dokiik mobilya

Hep kapilarin 6niinden ilerliyor

Her biri bir isaret mi yoksa

Kirislerin altindan gecip siitunlardan saga sola sapiyor
Basin donmeye baslad:

Durmuyor

Artik nefes almiyorsun

“Iste buras1” dediginde
—Bu s6zi sdylemiyor da hissettiriyor daha ¢cok—

Tam karsida, karanlik koridorun sonundaki 15181 gordiin
Girdigin kapiy1 hatirladin hemen

Gilines cam gergevede goriinmez hale gelmis silik harfleri parlat-
maya baslamist1

Tarot neonu apagik parliyordu simdi

“Altin Tavuk Restoran”

Kartlarinizi secin dedi mi

Evet

Az 6nce



Kot zarf

Sirkette goriinmez ilan edilmistim

Bir kara golge

Ta ki ylikselene ya da tiimiiyle unutulana dek goriinmez kalacaktim
Rezilceydi bu duruma diismek

Nasil olmustu

Sormak i¢in tam karsidaki masaya baktim. Dogrudan sefe. Goz-
lerinin icine. Mumlar hafifce titreyerek yaniyor, kirmizi karan-
filler kederle tiitityordu hala. Siska Oglan intihar etmisti. Birkag
giin ge¢mis olmali... Bilmiyorum? Ben ilk kez o giin, 6lmiis birini
apagik gortir gibi oldum. Yerinde oturuyor ve elindeki raporlari
dosyalayip duruyordu. Artik bu diinyada olmadigini umursama-
mist1 bile. Mektup agacagi kalemlikteydi yine ve yirtik dudagin-
dan akan kan kuruyup gitmisti ¢oktan.

Fakat tuhaf

Bu haliyle

Daha sevimliydi gercekten

Zarf1 ayirdim

Sirkette

Hem de masamda

Boyle apacgik

[k kez agliyordum



Oysa o giin hava giizeldi

Ben de birkag neseli kokteyle gittigimizi hatirliyordum
Kaymakli dondurma rengi etegimi giymistim

Her yere benimle birlikte gelirdi

Bir balon gibi siskindi

Kizil Sagh $isman, daha, daha da ¢irkin gosterdigini séylemisti beni
Sonra cenaze

Avlu kapisinda karsiladi

Uygunsuz biriymisim

Daima

Kiskaniyor mu

Annem tabutun basinda agliyordu

Bu sefer tistiimdekini fark etmemisti

Fakat galiba ilk kez o giin, o da 6lmiis birini apacik gormustii
Biitiin sirlarimizi kaldirip atan, yoklugun berrak 1181 altinda
babamin beyaz mermere yansiyan kara golgesini

Gitgide

Okumaya alistyordum ve

Geceleri film izlemeye

O eski, buyiik, dramatik filmlerden
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Aglayarak uyuyakalmaya
Her gece

Her gece

Zamanin ruhuyduk biz
Bir ruhtum ben de

Sekiz yiiz milyona ulastigimiz konusuluyordu



Fakat bir giin, iste tam da bir giin, bir sey aniden degisiverecek-
mis gibi oldu.

Bir his ya da yepyeni bir gelecek gibi

Ne oldugunu tam olarak kestiremiyor, timit ediyordum sadece ve
bunun da oldukga

faydali hatta belki de gosterisli bir his olarak is gérecegini, bam-
baska bir hayat yaratmakta

degilse bile bu hayat1 yaratacak insani ditstinmekte bir ise yaraya-
caginy, kiigiik, ¢cok kiigiik bir parca olarak muazzam biytiklitkte
bir bagka hayale eklenecegini ve nihayet saf bir arzudan

ibaret kalacagini zannediyordum.

Etrafa baktim kimse yoktu fakat Kizil Sa¢h Sisman

Birden, yanimdan, sanki orada degilmisim

Artik sirkette calismiyormusum

Her 6glen yemege birlikte ¢ikmiyormusuz gibi gecip gitti
Cenesinde, parlayip duran kocaman kirmizi bir yag lekesi vardi
ve bir an dursa

Silmesi i¢in onu isaret edecektim ve belki de bu incelikle, tamam-

lanacakt1 bende henitiz bir
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distince kivilcimi seklinde olan o sey ve kokten degisecekti degi-
secek olan, timdyle.

sagma bir sebeple fakat yine de gercekten.

O ise uzun zaman 6nce

Onun hepimizi tiksindiren bu hallerini engellemek i¢in gérevlen-
dirildigimi

Yeniden yakinlasmamizin tek sebebinin bu oldugunu hi¢ anla-
mamuisti

Cok saft1

Gergekten dedikleri kadar saf

Fakat hayret

Goriinmezlik kararima ilk uyan da kendisi olmustu

Ne kadar siirecegi bile belli degilken

Hatta geceleri agladigimi ele veren gozalti torbalar1 disinda
Ortada eskisi gibi olduguma dair

Yepyeni, hicbir iz yokken tistelik



Hangi tilke olursa olsun

Ug cocugunu kagirmak isteyen annenin bagvurusunu reddettim
Servet 6demesi gerekirdi

Bes kurussuzdu

Ikinci zarf1 da ayirdim

Ret

Miihiir

Sar1 zarfin tizerinde bir an

Kocaman, kirmizi bir yag lekesi gibi parlad:



Biiyiik Ruh herkes i¢in bir hayat daha oldugunu séyler

T1ipki durgun bir diinya gériinimiiniin derinlerdeki hareketi
Okyanuslar, kalabaliklar veya herhangi bir mevsimin degisimi gibi
Oradadir

Kipirtilar

[saretler

Goriinen ve goriinmeyenler

Orada

Okumak gerekir sadece

Olup biteni dosdogru okumak

Halbuki ben

artik sadece yanlis okuyordum



Babanizin 6limii ya sevingtir bizim i¢in ya da keder dedi annem
cenazeden sonra

Kizil Sagl Sigsman da ya kurtulus ya yok olustur diye aninda ta-
mamladi

Daima bdyle ya cok anlamsiz ya da derin laflar etmeye bayilirlardi
Ugiincii zarfi niye en son agtigimi hatirlamiyorum

Kendime gelinceye dek yerde, masanin altinda 6ylece kalmis ol-
maliyim

Mesali bittigi icin arkadaslar gitmis

Giines ¢oktan batmis, muhtesem bir ay parlayip duruyordu gok-
yliztinde

Doénmek i¢in toparlandim

Altin Tavuk’ta bir seyler atistirip

Gece boyu yildizlarin altinda yiiradim

Soguktu

Usiitmeyen bir soguk

Taze hava cigerlerimi yeniliyor

Riizgarla savrulan serin damlalar

Alnimi, agzimy, ellerimi temizliyordu
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Parka kadar yiiri yiirit

Bir yaprak hisirtist kargiladi beni

Kimsecikler yoktu

Riizgar bu sefer siddetle esti

Basimi kaldirip gége baktigimda

Yildizlar gokcisimleri degil de

Vaatlerle dolu 151k zerrecikleri gibiydi

Sanki gercekten yanip soniyorlardi ve koyu golgeler yumusak,
nemli topragin iistiinde

Titresip duruyordu

Uzun kisa kisa kisa kisa kisa uzun kisa uzun kisa
Bu-ra-ya bak

Ba—na bak

Buraya bak

Buna o sebep olmus olmaliyd:

Onun Tarot kartlari

Ya da kendisi

Ya da bambaska bir sey

Bir an bakiglarim ayakkabilarima takild

Karanlikta bile kipkirmizi parliyorlard: ve hi¢ kurumamuslard:
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Ne kadar zaman ge¢misti

Sirkete bu ayakkabilarla gitmemis olmayi diledim
Diipediiz dalginlik demek olurdu

Dalginlik

Ciinki bu kadar: da fazlaydi

Zarf agacaginin hala elimde olmas: gibi

Cantama atip gitmek icin kalktim

Ayakkabilarimi da ¢ikarttim

Vicik vicikti ikisi de

Kizil Sacli Sisman, Altin Tavuk’da oturmus tek basina yemek yi-
yordu herhalde simdi

Saglar1 az dnce siiztilmiis salyalar gibi omuzlarindan asag, taba-
gina sarkmig

Camin ardinda inanilmaz derecede sahici

Inanilmaz derecede tiksindirici

Fakat tuhaf

Sanki artik

Kendisi gibi degil de

Baska

Bambagka biri gibiydi

Koyu golgeler yumusak nemli topragin {istiinde titredikce

Rahatliyorum biraz
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Yalnizim

Yapayalniz

Ve bu ne demek bilmiyorum

Niye siirekli agladigimi

Insanlari anlatan biiyiik filmlerden ve kitaplardan ne anladigimi da
Halbuki

Bunlari biliyormusuz

Oteden beri biliyormusuz gibi bakariz birbirimizin gozlerine

Oyle derinlere bakariz ki

Baskasinda yeni, yepyeni

Ne Siska Oglan’in ne hayaletinin ne Cirkin Kirmiz1 Sigman’in ne
de sirketteki herhangi birinin olamayacagi o sey oluruz

Her yere

Biitiin diinyaya

Zihinlere

Ve kendimize sizabilecek

Gorinmez kuvvetle dolariz

Fakat sadece bir an

Kisacik karsilasma aninda

Kimse bunu fark etmez, umursamaz ya da
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Gergekte

Bazilarinin asla biiyiik ruh olamayacagi dogustan bellidir
Aslinda tipatip o Kizil Sagli’ya ya da herhangi birine benzeyecegi
Birilerinin yanlislikla da olsa bakmast

Bir an goziniin takilmast i¢in ortalarda dolanip duracag:
Kendini astigini duydugunda o budala Siska Oglan i¢in susacag1
Hicbir seyi

Belki mektuplari bile

Dosdogru okumayacagi

Dogustan bellidir

Bunu kanitlayabilirim



Ciinkii o okuyordu

Kendisi i¢in

Digerleri i¢in

Ve bir hi¢ ugruna yazilmis olanlari
Yasananlar1 hatta yagsanacaklar1

Parklari ve yollar1

Ruhlar1

Bir insanin en gizli amaclarini

Derinde yatan sirlari

Ciimlelerin ardini

Canlilar1

Cansizlari

Anlamla 6ylesine doluydum ki

Gergekte bana etki edecek bir sey kalmamistt
Derin bir yasanti: kurmaktan tiimiiyle vazge¢mis ve
Yalniz kendime siginmisken

Zarfi actim

Hatirliyorum

Hicg

Higbir sey anlatmiyordu

12
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Ne ima ne gizli bir anlam vard:
Herhangi bir dilden, bir kiilltiirden bile sayllamayacak kadar agikt1
Aslinda tiimiiyle bostu

Sanki bilmedigim bir lisanda

Bir tir dilsizlikle yazilmist

Yaptigi is

Oyle bir hayat siirebilmenin

Bir giin kurtulabilecegini zannetmenin
Beyhudeligi o kadar can yakicryd: ki
Bir an

Tek sozctige dahi ihtiyag hissetmeden
Yeniden

Dirildigimi hissettim

Kalbimden vurulmustum

Anlattigim onun hikayesi
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Kovuldum

Sar1 zarf kovuldugumu soyliyor

Eskisi gibi ise gidip geliyorum yine, umursamiyor ve raporlari
dosyalayip duruyorum hala

Cekidiizen verdim kendime

Uykularim diizeldi

Diistincelerim de

Zarfi agtigimda Kizil Saclr'yla goz goze geldik

Karsidaki masada o oturuyordu artik

Sef olmustu

Ve igreng derecede derli toplu

Hayir

Daha da fazlasi

Piril pirildi

Inanilir gibi degil

Sanki beni goriiyormus istese gorebilirmis gibi yliziime bakt1
Higbir yerinde, ¢cenesinde yag lekesi falan yoktu

Uciincii zarfi elime alisimi

Dislerimle tutup yirtisimi

Yapistirict kokusunu i¢ime ¢ekisimi
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Bir paragraflik beyhude bagvuruyu okuyusumu
Seyretti

Seyretti

Aglamay1 uzun zaman 6nce birakmigtim
Ne de film izliyordum

Bombostu zihnim

Bir buz ¢o6lii kadar

Ve sanirim herkes i¢in boylesi daha iyiydi
Cok yanlis yollara girdigimi

Biitiin bunlarin bagima bu yiizden geldigini
Cikmaz sokaklara saptigimi

Sirketin, sistemin, biitiin diinyanin, insanligin disina distigiimi

—Bir 151k m1 yand1 g6zlerinde—

Anlamis gibi baktim

Birden

Masasinda hala o Siska Oglan’in fotografini tuttugunu fark ettim
Ulu tanrim

Gumiis ¢erceve 151l 151l parliyordu

Onu her giin siliyor olmaliydi

Belki 6piiyordu bile

Ah

Kim, hi¢ olmayan biriyle ask yasayabilir ki
Hem de uluorta

Herkesin g6zii 6ntinde

Nasil ortebilmis

Okunmaz kilmisti

Unuttugum, atladigim, dogru anlamadigim diger her sey gibi
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Bu da en bagindan beri géziimiin 6niinde olmaliydi
Ya bakiglarindaki o bayginlik

Saklamay1 beceremedigi derinlerdeki titreyis
Gumiis cerceveyi sevisi

Baktigimi fark eder etmez ¢ekmeceye kaldirist
Diger masalara kacamak bakisi

Giliimsedi mi

Bana bakip giliimsedi

Ah

[k kez

[lk kez, gercekten oradaymisim gibi

I¢tenlikle mi

Bunun bir yolunu bulmus olmaliyd:

Sahiden nefes almanin

Basini hafifce 6ne egmenin

Yanaklarini pembelestirmenin

Zararsiz

Herkesin kolaylikla affedecegi

Siizgiin bakislarin

Hep iyi zarflar agip

Diipediiz anliyor gibi yapmanin

Gozden tiimiiyle kaybolmadan gizlenebilmenin bir yolunu
Kapiya yoneldim

Az sonra birileri koridordan gegerdi

Cay molasindan 6nce

Sormak i¢in dogru bir and1

Cok dogru

Asansore kadar yirmi bes adim

Her seyi sorabilirdim
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Baloda dans edisleri

Balon etegi ilk kez o giin mii 6diing almistt

Hayir, hayir daha eski olmali

Oyleyse birkag kez

Cantasinda iki sinema bileti bulmustum

Birlikte gidebilecegi kimse yoktu

Belki de sirf gosteris olsun diye iki kisilikti

Bu tuhaflig1 kimse fark etmis miydi

Unutulmustu bile

Ne tuhaf ama

[k unutan icin ne tuhaf

Masasinin yanindan gecerken

Basini hafifce egip selam verdi

Mahcup

Miitevazi

Bir an

O berrak 11k yine patladi

Aniden

Sanki gercek tstiimiizdeki biitiin sirlari kaldirip atmak ister gibi
Yakismuyorlardi bile

Yalanciydi

Ikisi de

Fakat bu halleriyle de g6z kamastiriyorlard: iste

O an buna katlanabilmek icin bir mucizeye ihtiyacim vardi
Sirkette ya da bu diinyada meydana gelecek herhangi bir mucizeye
Kartiniz1 sec¢in demis miydi

Evet

Az Once
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Soluk, titreyen goriintiisii hald zihnimde
Yanliglikla burusturmustum sanki

Bir an unutmustum

Hi¢ tanimamistim

Ama oradaydi

Evet, hala orada, hep orada

Bekliyordu

Les gibi deste deste kartlari, umursamazligi, nesesi ve uydurdugu
onca tuhaf hikayeyle

Altin Tavuk’ta

Dipteki pis masada

Miisterilerini ve kaderini...
—Bunu sahiden s6ylemis miydi—

Soylediyse

Sahiden soylediyse
Bana benziyor olmaliyd:
Ne ac1

Kendime benzeyen birinin daha bu diinyada oldugunu bilmek
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Birden yine keder kapladi icimi

Yanina gitmek

O yaglh Tarot kartlarindan birini secip anlatacaklarini dinlemek
istedim

Kizil Sagli bakmiyordu artik

Basini egmis isine dalmistt

Hayalet sevgilisi de yanindaydi

Birbirlerini gérmiiyorlardi bile

Yeni evliler gibi

Haril haril ¢alistyorlardi iste

Belki de iyi anlasiyorlardi

Kim bilir

Apagik mutluydular

Masadan kalktim

Cantam omuzumda

Iceri girdim

Girdigim kapiy1 hatirladim hemen

Gilines cam gercevede goriinmez hale gelmis silik harfleri parlat-
maya baslamist1

Tarot neonu apagik parliyordu simdi

Acimasizdim
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Altin Tavuk sinek avliyor

Makine ayni masali ¢aliyor yine

Bir annenin ¢ocuklariyla restoranda oldugunu, bir seyler atigtir-
diklarini gosterir

Anne masali onlar1 oyalamak i¢in agmis

Giriltici iki kiz ve bir oglan

Kosusturup durmusglar

En kiigigtin lastik 6rdegi diistiigii yerde duruyor

Baba beklediklerinden erken gelmis

Kiiciik aglamamis, anne de almak i¢in geri donmemis
Oylece istekli gidivermisler

Bir anda

Carcabuk

Alelacele ciinkii

Suirdiikleri hayat hala ortaliktayd: iste

Titip duruyordu

Bebek pudrasi, ucuz deodorant, sabun, sag spreyi, ketcap, kirmizi ruj
Ama burada isaretler uzun siire yasamaz

Sonunda agir bir yag kokusu hepsini kaplar

Tavugun kesik haykirisiyla masal sona eriyor

Tezgahin 6niinde kahveleri beklerken bir an ona bakiyorum

Dalgin, elindeki kartlarla oynuyor
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Neseli degil

Umursamaz da

Yaptig1 is ona keder veriyor olmali

Birinin goriinmez olmasi kadar biiyiik bir keder

Pili¢ restoraninda fal bakmak

Kimsenin ugramadigi bu yerde

Gergekte kimsenin sevmedigi

Daha kapisindan ¢ikar ¢ikmaz unuttugu

Bazilari, bazi sanslilar i¢in hig bilinmeyen

Aileden arda kalan biitiin kokular dagilmis

Kizgin yag, ¢ig tavuk ve kahve kokmustu icerisi yine

Birden

Ona gidip

Aslinda arkadas olmak istedigimi, buraya onu gérmek icin geldi-
gimi, zarfini agtigimi, bagvurusunun pek parlak olmadigini, hat-
ta hicbir ise yaramayacagini, niye kendisini boyle giinden giine
mahveden bir ig yaptigini anladigimi, yine de bunun hicbir 6ne-
minin olmadigini, dogru adimlar atabilirse eger, herhangi bir yer-
de hatta yasarken bile dosdogru bir hayata yerlesebilecegini, onu
tanimay1 istedigimi, bazen bir kocasy, sevgilisi, belki de bir kardesi
olup olmadigini diistindiigiimi, altin saris1 saglarinin gercekten
inanilmaz, hayatimda gordiigiim en temiz saclar oldugunu...
Soylemek istedim

Tezgahtan fincanlar: alip yoneldim

Hicbir sey demeden aligkanlikla destelerden birini 6ntime itti
Dedigini yaptim

Kartlar: sectim

Galiba giin yeni batmis ya da dogacakti

Tarot neonu her parlayisinda caddeyi birazcik aydinlatiyor

Goriinir kiliyordu
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“Buraya Kizil Sagli”yla geliriz

Su yagl butlardan yemeye bayilir ve hep pencerenin 6niine oturur
Seytan mi1

[lk kart icin ugursuz degil mi

Pekala

O da burada olmaliyd:

Artik bir arada degiliz

Ama hala

Her giin geliyor

Tek basina

Belki de disaridan gegmistir

Dikkatli degilim

Pek degilim bu aralar

Fakat o beni gormistiir

Eger caddeden ge¢misse

Camin ardinda inanilmaz derecede sahici
Inanilmaz derecede tiksindirici

Fakat tuhaf

Simdi, sanki kendi gibi degil de

Bagka, bambaska biri gibi oldugunu diisiinerek
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Ikinci kart

Ulu tanrim

Ya da fark etmemistir bile

Kim bilir

Icerisi karanlik

Isiklar yanmayacak mi1

Eh...

Hep boyle talihsiz degildim

Yani bir vakitler

Yani

Hala bir ailemiz

Tanidiklar, yiin patikler, ev ziyaretleri falan varken
Evet

Evet, tam bir aile bile sayilabilirdik

Cevremizdeki herkes de tam bir aile sayilabilirdi
Ve her sey yolunda gitmis olsaydi simdi Kizil Sagli’yla bir hatira-
lar yuamaginin ortasinda

oturuyor olabilirdik

Bugiin biraz soguk degil mi

Hayir, aglamiyorum

Biraktim

Ne gecmise ne gelecege dair bir diisiincem yok
Sanki boyle bir sey miimkiinmiis gibi

Simdiyi, sadece simdiyi yagiyorum

Sanki boyle bir sey miimkiinmiis gibi

Bir hayalet gibi

Kizil Sa¢lr'nin asik oldugunu sdyledim mi

Pek tanimadigi, bana kalirsa asla tam olarak taniyamayacagi birine

O siska Oglan’a



36 FUNDA OZ$ENER

Boylesi daha iyi

Annem bir kez, tek bir kez

Evliligi hakkinda konusmustu

Mutfak camindan bahgeye

Yuvarlak mermer masada

Giinesin altinda, tek basina oturan babamin golgesine dogru ba-
karken:

“Bunca yil evli kaldiktan sonra c¢ildirmamis tek bir adam ya da
kadin gérmedim

Her seyi yanlis anladik Allah kahretsin”

Fakat dogrusunun ne oldugunu bildigini hi¢ zannetmiyorum
Hayur, aglamiyorum

Yag kokusu, bir de baharat

Yitirdigimiz her neyse ¢oktan vyitirildi

Ya da unuttugumuz

Aglamanin anlami yok

Hem o bunun farkinda bile degil

Kizil Sagli yani

Bu da m1 Seytan

Ulu tanrim

“Kartlar ¢ok mu koti”

Cevap vermedi

Onlar1 umursadigi falan yoktu

Higbirine ne de Tarota zerre kadar inaniyordu

Epey miisteri kaybediyor olmaliyd: bu ylizden

Cink hig, hicbir sey anlatmiyordu

Ne ima ne gizli bir anlam vardi bakiglarinda

Herhangi biri bile sayllamayacak kadar agikt1

Aslinda tiimiyle bostu
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Bilmedigim bir lisanda

Bir tur dilsizlikle

Sanki baska

Bambaska bir anlamda

Coktan vazgecilmiscesine yaratilmigt
Kahvesi sogumustu

Bir an

Belirsizlik yitip gitti

Gozlerimi agtim

Bugiin niye bu kadar kederlisin

Cevap vermedi

Etrafa baktim bir sey oldugu yoktu
Icerisi her zaman oldugu gibi bombostu
Cadde, ay 15181 altinda durgun bir nehir gibi sessizce uzayip gidiyordu
O kadar

Fakat bu kadari bile giizeldi

Gergekten giizel

Yanilmamistim gece oluyordu
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Sonra

Sozciiklerin kehanetler olmadigini, sadece birilerini etkilemek
icin ya da bitiin kartlar1 yanlis okudugumuzdan, iste kim bilir
hangi sebepten ise hikayeler uydurdugumuzu, onlar: diledigimiz
gibi kullandigimiz1 anladim

Ortada bir aile falan yoktu

Onlar1 birlikte gordiik

Bagka bir giin tekrar ¢ikip geldiler

Geng bir ciftti

Kiz hamileydi galiba

Dizlerinin stiine ¢okiip

Tezgahin altindan oyuncagi aldi

Cikarttig1 sey sari, plastik bir tavuktu ve kigindan misinayla bag-
lanmais altin bir yumurta sarkiyordu

Sevimli degildi, oglandan bir hediyeydi sadece

Dogacak bebekleri i¢in

Onu alip guliiserek gittiler

Cikarlarken kiz makinenin diigmesine bir daha basti

Tavugun kesik haykirisiyla masal yeniden bagladi

Kap1 da arkalarindan hizlica kapand:

Birlikte mutlu goriintiyorlardi

Gelecegi hi¢ duymamuslard:
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Yalnizds, yapayalniz

Pis bir tavuk lokantasinda

En kotii masada

Tiim giin tek basina oturup

Fallarina bakmak i¢in miisterilerini

Belki de kaderini bekleyerek

—Bunu sahiden séylemis miydi—

Giderek kendisine bile benzeyemeyecek kadar

Goriintistini gekici kilan sadece timitsizligi

Hicbir sey anlatmayan

Apacik umitsizligiydi

Hepsi bu

Altin sarisi saglarinin gergekten inanilmaz, hayatimda gérdigtim
en temiz saclar oldugu bir de...

Ona birlikte parka gitmeyi teklif edecektim

“Pansiyonda bulusur ve Altin Tavuk’ta bir seyler yeriz

Cadde ay 15181 altinda, durgun bir nehir gibi sessizce uzayip git-
meye baslamadan 6nce orada oluruz

Hisirdayan yapraklarin karsilayacagini timit edelim bizi

Uzaktan kopekli bir kadin gegebilir
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Ve bazi geceler oldugu gibi

Yildizlar okunakl s6zciikleri

En yiikseklerden en asagilara

Biitlin parka sacgabilir”

Hayir, kartlarini getirmesinin isabetli olacagini sanmiyorum
Cinkii pek ¢cok kez o parkta, hisirdamayan karanlik dallarin, par-
lamayan yildizlarin altinda oturdugumu da hatirliyordum

Feci bir manzaraya

Sehrin kulelerine baktigimi, bundan béyle yalniz onlar: gorebile-
cegimi hayal ederek

Gece gercekten ¢oktugiinde

Etraf dylesine karanlik olmustu ki

Ancak

Kizilcamun altinda bir sigara yakmak i¢in tutusan kibritin aleviyle
aydinlanmistim

Hepsi bu

Ciinki gece ¢okerse tam ¢oker

Ve ortalig1 aydinlatacak bir s6zciik de bulamayabiliriz

Orada parkta

Sirkette

Hayatta

Yahut

Kartlarda

Ona mutlaka birlikte parka gitmeyi teklif edecektim

Fakat tuhaf

Yerinde yoktu

Bombostu Altin Tavuk

Sabahin bu saatinde hem de

Kizgin yag tencerede fokurdayip duruyordu
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Buhar ve sicak yliziinden

Gri bir kanath kiimesi

Tepede asili kalmisti

Sabahin bu saatinde

Ortalik darmadaginikti

Suyu ¢oktan bitmis, hirlayan kahve makinesini kapattim
Storlar1 indirdim ve tavan pervanesini ¢aligtirdim

Biraz sonra igerisi serinledi

Koku azald:

Los 151k izleri orttit

Masalart silmek gerekiyordu

Gorilmiyorlarken bile pislik icinde olduklarini anlayabiliyordu
insan

Yalniz birkag kagit tabagi ¢ope atip oturdum

Zehir gibiydi kahve

Aksamdan belki de 6nceki sabahtan kalmisti

Buzdolabindan kaymakli bir dondurma alsam daha iyi olacakti
Higbir sey yememistim

Ya da unutabilecegim kadar az yemistim

Onun yerine canim sigara cekti

Igiyor muydu

Bir kez kosesinden ince bir duman perdesi agir agir yiikselmisti
Kizil Sac¢h kart cekmek istemisti

Gecen kis ya da yaz olmali

Kader destesinden

Sirkete gonderilenlerin bir kismini

Mektuplar:

Basvurulari

Daha kimse okumadan ativerdigini anlatmist1 yolda bana
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Yaptig1 sanki alelade bir seymis gibi dylece giilerek anlativermisti
Dehsetle donakaldim

Bu halim daha da giildiirdii onu

Ve elbette yaptiginin ne demek oldugunu falan biliyordu

Saft1

Mesai baglamadan 6nce kizarmis tavuk yiyecek

Biitlin varligiyla sadece yasadigimiz hayata inanacak kadar
Gergekten

Dedikleri kadar saft1

Insanligin omuzlarindaki yiikii hafiflettigine inaniyordu

Cink sirkette gecirdigi onca yildan sonra zaten herkesin,
istisnasiz herkesin icinde

Bir giin uyanmak isteyecek bir radikalin yasadigini kesfetmisti
Bu onun goziinde hepimizi timitsiz vaka yapiyordu ki kendisi ge-
lecek vaat etmeyen her

seyden tiksiniyordu

“Peki sen”

Hayir, asla 6yle biri degildi

“Parkta seyrettigimiz gokcisimleri”

Yildiz zannedilmekle aslinda onlar da radikal

Yine de yildiz, bulut, yagmur gibi seyleri seyretmenin giizel oldu-
gunu caresizce kabul ediyordu

Ciinki aksini iddia etmek de bir tiir itaatsizlik oluyordu
Destesinde ne ¢iktigini sordum

Sadece ii¢ tane gektigini soyledi

Sagma sapan bir cevap almis

Ustiinde durmaya degmeyecek bir cevap

Omuz silkti

Bir daha da kaderiyle hig ilgilenmedi
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Fakat sonraki giinler Tarot kosesine sirt1 doniik oturdu hep
Cam kenarinda

Ve hatayla dahi olsa sectigi kartlardan soz etmedi

Halbuki tabagindaki butlar1 hizli hizli yerken durmadan bir seyler
anlatird:

Aslinda her seyi anlatabilirdi

Kizil Sagl’nin lisaninda her sey acayip bicimde anlatilabilir hale
geliyordu ki belki de canliliginin tek kaynagi buydu

Bazen susmasini istiyordum

Yasamay1 istemedigim giinler

Tarot masasindan yiikselen ince duman perdesinin yayilip genis-
lemesini ve gokyiizii harig

herseyi 6rtmesini istiyordum

Ta ki

Geriye sadece yildizlar kalana kadar
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Gelmedi

Altin Tavuk’a kimse gelmedi

Hava kararinca neonu agip ¢iktim ben de

Gece yaris1 donerken

Restoranin biitiin 1siklar1 yaniyordu

Kizil Sagli cam kenarinda tavuk yiyor

Kiigiik kizlarla oglan ¢ocugu ortalarda kosusturuyordu
Anneleri iki kahveyle tezgahin 6teki ucuna ilerledi

Geng kadinin hamileligi artik iyice belirgindi ve keyfi yerinde go-
riiniiyordu

Belki de Tarot siras1 bekliyorlard:

Dogacak bebege bir ad bulmak icin

Bir an duraksayip ona dogru baktim

Dalgindi

Oniindeki kartlarla ilgiliydi

Masadakiler hayretle kendilerine anlattiklarini dinliyordu
Beni fark etmedi

Onun yerine

Camin ardindan Kizil Sa¢li'nin baktigini gérdiim
Gozlerini kagirdi

Onun lisaninda bu, derin bir keder demekti

Tavugun haykirisiyla

Ay 15181 altinda durgun bir nehir gibi sessizce uzayip giden cadde
birden dalgalandi
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General gece yarisi binaya giremeyecegimi, mesai bagladiktan
sonra gelmemin daha uygun olacagini séyledi

Kapida gecirdigi onca yila dayanarak ediyordu bu sozleri

Fakat elbette sabahi da tavsiye etmiyordu

Giin dogumuna az kalmaisti zira

izin gibi bir seyler alinabilirmis

Belki vazge¢mek ya da mutlaka pansiyona donmek daha isabetli
olurmus

Coziim Masasina basvurdum mu

Cantamin i¢ine bakmaliyd:

Her kim olursa...

Gecenin bir yarisi...
—Aslinda seviyordu beni—

Ortalik tehlikelerle doluyken...

Ieri herhangi bir sey...

Cantay1 actim

Ofisteki masadan topladigim

Birkag renkli kalem, bloknot, silgi, basit vir zivir vardi

Onun bagvuru mektubu en dipteydi
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Ve mithiir

Sar1 zarfin tizerinde héla kirmizi bir yag lekesi gibi parliyordu
Mektup agacagini fark etmedi

Unutmus oldugum i¢in ben de fark etmedim

Iceri girmek istemiyordum

Zaten icerden ¢ikiyordum ama artik tuhaf kacacagindan bundan
s0z etmedim

Onun yerine

Annemin telefon ettigini, 6glen yemegi icin mutlaka bekledigini,
sebze ¢orbasi yaptigini

Gitmeye mecbur oldugumu anlattim

Hig ilgilenmedi

Cevap versin istiyordum

Canim konusmaya devam etmek istiyordu

Herhangi bir konuda

Bir siirti bos laf etmek

Oylesine

Bunu daha dnce niye hi¢ yapmadigima sasirdim

Sirkette goriinmez ilan edildigimi

Ne yaparsam yapayim

Ister bir mart siiriisii ya da pesimde yiiriiyen bir ormanla birlikte
bile olsam goriilmeyecegimi

Kara golge gibi bir sey oldugumu

Bunun yasa gibi bir sey

Bir tiir isleyis oldugunu

Ama ¢ok yakinda kurtulacagimi

Pekala, her seyin tam eskisi gibi olacagini zannettigimi...
Yalnizim

Yapayalniz
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Ne zamandan beri

Nicgin

Bilmiyorum

Belki isim yiiziinden belki de burada yasadigim i¢in
Metropolde

Cehennemin gébeginde

Birileriyle konusmanin hicbir yolu olmadigindan
Hayatim boyunca diisler ve arzular arasinda gezindim

Fakat hep ctimlelerde

—Bir 151k m1 yand1 g6zlerinde—

Sanki bir anda beni anlad1
Biitiiniiyle anlayiverdi

Yakici bir 1s1k
Dayanilamayacak kadar

Delici

Kor edici parlaklik

Hicg istemedigim bir seydi
Tam o anda hig istemedigim
Zihnine nasil yerlestigini bilmedigim bir siirii par¢anin
Zerrenin

Belki daha da kii¢iik
Hissedilemeyecek kadar kiigtik
Bir seylerin

Karsilasmalarin

Anilarin

Aniden

Daha 6nce hi¢ diisiinmedigim bir tarzda
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En tuhaf bicimde

Sanki her biri birer isaretmiscesine

Birlesivermesi

Ve birlesmelerin sayisiz baska dogru bicimleri imkaninin yok olup
Onunla ya da digerlerinden biriyle dehset verici yakinlikta bir bu-
lusma hazirlamasini

Hicg istemiyordum

Ciinkii tam o anda

Boyle bir sey imkansizken

Ve aslinda her seye aykiriyken

Hig degismeden

Sanki

Tiimiyle tuhaf bir sekilde

Bir radikal

Tipki bir radikal gibi yasamanin imkénini bulmus gibiydim...
Duymadi

Umursamadi ya da

Biytik Ruh’u hig isitmemisti

Sebze ¢orbasi sevmedigimi sdyledim

Ne olursa olsun 6gle yemegine mutlaka gidecektim

Ben geri donerken

Kizil Sacl: sirkete geliyordu

Sabaha Kadar Altin Tavuk’ta kalmis olmaliyd:

Perisan goziikiiyordu

Ustii bas1 kir icindeydi ve

Omuzlarinin iki tarafindan sarkan saglari vicik vicik parliyordu
Ayrilik onu mahvetmisti

Galiba

[k kez o sabah
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Go6z dniinde olmanin

Aslinda pek o kadar iyi bir sey olmayabilecegini de diisiindiim
Bir an i¢in bunu diisiindiigtime yemin edebilirim

Pansiyona gitmeliydim

Yikanip, balon etegimi giymeli

Ogle yemegine yetismeliydim

Yemekte sebze corbasi olmazdi belki

Olurdu ya da

Ugiincii kart Oliim ¢ikmisty

Belki de bu yeniden dogmak demekti



21

Kiz1l Sagli benden 6nce gelmis

Mutfakta annemle oturmus lafliyorlard:

Sacini toplamis, gomlegini degismis

Daha iyi goriintiyordu simdi

Ustiinde yine o igrenc miitevazi hal vardi

Siska Oglan’la iliskilerini anlatiyordu herhalde
Parmagindaki giimiis halkayla oynayip duruyordu ciinkii
Barismis olmaliydilar

Bu iyi haberdi

Cunki

Altin Tavuk’taki varlig1 ne olursa olsun artik birazcik rahatsiz
ediciydi

Sadece bir kosede sessizce yemegiyle mesgul olsa da
Benliginden etrafa yayilan ve gitgide bizi saran

Yeni, hissedilmemis bir seylerin ihtimali

Zihnimi bulandiriyor

Digerlerini de tedirgin ediyordu

Tipki Haykiran Tavuk’u gidip kapatmas: gibi

Daha 6nce kimse tarafindan diisiintilmiis degildi

O kadar olagan disiydi ki
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Gergekten masali dinliyor olsa bile

Kimse diigmeye yeniden basmayi akil edemiyor

Zavalli hayvancik da

Bir vahsi tarafindan oracikta kesilmiscesine kalakaliyordu

O ise bunlarin hi¢birini umursamiyor

Altin Tavuk’ta yagamay1 artik 6nemsemiyor ya da

Bir hayatimizin bile olmayabilecegi ihtimalini diisinmiiyordu
Siska Oglan’la birkag kez parkta gormiistiim onlar:

Herkesin geldigi saatlerde geliyorlard:

Ortalikta bir siirii insan varken

Ogle yemegi molasinda bulusmus ciftler

Anneleriyle okuldan dénen ¢ocuklar

Kendilerini ne zannediyorlarsa 6yle olduklarini zannediyorlard:
Kizil Sagli'nin birini seviyor olmasi kalbime dokunuyor birden
Oyle kuvvetli bir yasama hirstyla dolu ki merhamet duyuyorum ona
Annem cenazede aslinda birbirimize hi¢ benzemedigimizi soy-
lemisti:

“Halbuki ardi ardina, tipki agzimizdan dokiiliiveren sozciikler
gibi... O kadar yakin araliklarla dogdunuz ki karismaniz miimkiin
degildi... Bir cimlenin kelimeleri gibi.”

Ve buna ¢ok ama ¢ok giilmiistii

Evet benziyorsunuz

Fakat belirsiz bir benzeyis bu

Cocuklugunuzda

Sizi birbirinizden hi¢bir zaman ayirt edemezdim

Gergekte birinize yaptigindan dolay: kiziyor 6biirtinii seviyordum
Fakat hanginizi

Boylece vaatlerle dolu fakat ne yazik ki karanlik noktalar olustu

kisiliklerinizde
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Simdi

Onca yil boyunca birlikte yasadigimiz hayatlarin, séyledigimiz
sozlerin, anlattigimiz hikayelerin

Biitiin gercek parcalarinin, zerrelerinin hatta daha da kii¢tik anlarin
Aklimda birikmis oldugunu bilsem de artik onlar1 birbirlerinden
ayirt edemiyorum

Galiba benim tarafimdan hatirlandik¢a unutuluyorsunuz

Ve bu da biraz tuhaf yapiyor sizi

Fakat hanginizi

Konusmaya devam edeceklerdi

Sessizce mutfaga girip bir kéise ¢orba aldim

Kizil Sagl sirketi anlatmaya baslamisti yine

Sef olmustu

Gogmen Masasi diye inledi

Duydum

Ruhundan yiikselen incecik, bir sesti

Annem birkag saniye bana bakip basini ¢biir tarafa ¢evirdi

Sanki orada yoktum

Gormityordu beni

Erken geldigine gore olan biteni, basima gelenleri ¢oktan konus-
mus olmaliydilar

Rahatladim

Bitince bir kase daha ¢orba aldim

Nihayet

Gergekten

Ayirt ediliyorduk iste

Yine de sessiz bir ayrilik acisi

Yukaridan indi

Kalbime yerlesti
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Yeniden sokaga ¢iktigimda

Mutfak camindan

Bahgeye

Orada, yuvarlak mermer masada

Gunesin altinda tek basina oturan babama ve uzaklasip giden

bana bakiyorlardi
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Gelmedi

Altin Tavuk’a kimse gelmedi

Hava kararinca neonu agip ¢iktim ben de

Parka tek basima gitmeye karar vermistim

Yesil kapidan gececektim ve benden ¢ok 6nce gelmis, orada, agacin
altinda sabirsizlikla bekleyip duran Kizil Saglr'yla karsilasacaktim yine.
Sanki beni goriiyormus, istese gorebilirmis gibi yiiziime bakacakt1.
Ictenlikle mi

Gergekten oradaymisiz gibi

Bunun bir yolunu bulmustu

Bagini hafifce 6ne egmenin, yanaklarini pembelestirmenin, zarar-
s1z, herkesin kolaylikla affedecegi stizgiin bakislarin, kendini kur-
tarmanin, hayatta kalmanin, timden hayatta kalmanin bir yolu-
nu bulmustu. Orada kizilgamin altinda ya da daha o6nce tiinelde,
yapraklar arasindan goge bakarken belki de pansiyonda, karanlik
bahgede sirrini bana da fisildayacakti

Cuinki vardim

Biliyordu ve herkes de biliyordu bunu

Ciinkii ne olursa olsun o park yumusak dogamaizla, yakinligimiza
aitti ve herhalde iyilikle, gtizelligin yasalar1 disinda bir yasa isle-

mezdi orada
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Yesil kapiya yoneldim.

Parkin bu kapisi kizilgama en uzak olandir fakat kendiliginden bii-
yimis kalin dallar, saglam diigiimlerle gériinmez kilincaya kadar
kapiy1 sarar ve mor yapraklar da iceri dogru uzanan kisa, kuytu bir
tunel yaratir

Glizeldir

Cok giizel

Gorillmeye deger

Ttnel bir giin, icinden sanki uzak bir ormana ya da vahsi bir tabiat
parcasina gecebilecegimiz hissi verir. Baska bir parka, sehre, tilke-
ye, diilnyaya hatta

Bunu Kizil Saglr’'ya da soylerdim

Biitiin dislerimizin gerceklestigini ve hakikate donme vaktimizin
coktan geldigini... Inanmazdi. Dehset icinde, yadirgayarak bakardu.
Bir yag gibi biitiin fikirlerine ve hislerine bulasmuis, benlik hissinden
kendini tam anlamiyla arindiramamaisti hicbir zaman ve sanki onun
icin her sey dnce bir mucize meselesiydi. Kurtulabilmek i¢in bir giin
ancak, o giine dek hi¢ olmamus bir seylerin olmasinin gerekli oldu-
gunu, onun da asla olmayacagini iddia eder, bununla iimitlenirdi
Ttinel bagka bir parka, ormana, sehre, hayata, diinyaya asla agcilmazdi
Bir mucize olurdu bu

Fakat mucizeler de olmazdi...

Olmamak icindi onlar

Yine de sonuna dek dinlerdi sdylediklerimi. Olmamis olanlar da
d4hil, umdugu ve ummadigi her sey olup dururdu bu arada. Orada
parkta, disarida ya da herhangi bir yerde

Goztimiiziin 6niinde

Sessizlikte

Tam giin batarken

Golgeli dallarin altinda, gokytiztintin agir agir kararmasini beklerken
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Giizeldi, gercekten giizel

Gorilmeye deger

Pek bir sey hissetmez, sikilirdi boyle seylerden de

Hi¢ oyalanmazdim ben de. Hizli bir yiiriiyiis tutturur ve gidebile-
cegim en uzak noktaya kadar gitmek isterdim

Bambaska bir zihne belki de

Fakat ne yazik

Diistincenin ritmi, her zaman sahibinin adimlariyla uyumlu olmaz
Kizil Saglr'nin aksine ben bir agacin altinda kipirtisizca, inatla dur-
may1 ve tekrarlayan bir hareketin donisii icinde kendi kendimi
sarmay1 severim. Ortada heniiz higbir seyin olmadig bir zaman-
dan beri biliyor olmaliyim bunu. Zihnin, kaynag: biitiin evren olan
isleyis bicimi gibi yumusaktir, imit verir diistincenin bu tekrarlari
ve aslinda her seferinde bir sirla degismis gibi olur ayni sey. Fakat
iste tam da bundan, tabiatlarimizin en eski, dogal haline geri don-
mesinden, diisiinenle diistiniilen, yasananla hayal edilen arasinda-
ki mesafenin fark edilecek kadar acilmasindan korkar Kizil Sach
da. Hirsh bir arzuyla istemeye, taleplerinin daima daha biiytik ar-
zulara yonelmesine ve nihayet fantezilere aligkindir. Bu yiizden ge-
ceye ve onu biiriiyen giine, yeryiiziine ve goklere teslim olmaz, bizi
varhigimizin agirligs altinda, tek basimiza ezilmeye mahktim kilar
Boyleydi ¢iinkii bir anlamda hep onun diinyasinda, onun tasav-
vur ettigi, secip getirdigi giinleri yasiyor ve daha fazla istemesin
diye ayni ctimleleri tekrar ederek, iste hi¢bir yere agilmayan, zih-
nin, o karanlik koridorlarindan sikintiyla gecip duruyorduk
Acimasiz miydim

Biittin dilegi yerytiziiydii oysa. Varlik zorunlu par¢cam olmasa, verir-
dim. Ne yazik ki bu da miimkiin degildi. Muhtesem giizellikteki o ilk

giinden, kayg1 verici son giine dek onunla ayni1 hayati paylagacaktim.
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Kizil Sacl'nin beklenmedik bir anda, agaglardan birinin ardinda
gercekten karsima ¢ikabilecegi kaygisiyla yolumu degistirdim ve
gozilkmemek icin ¢alilara yoneldim.

Bir siiredir parka benden habersizce, tek basina gelmeyi adet
edinmisti. Ona vaktinden 6nce Buyiik Ruhu anlatmig olmaktan
endise ediyordum. Cenesi durmazdi ve sanki peri anneymis gibi
sonradan ikimizi de utandiracak ahmakca isteklerde bulunabilir-
di. Unutmus olmasini diliyorum biitiin sézlerimi. Unutmadiginy,
baoyle bir sirr1 asla unutmayacagini, 6mrii boyunca i¢inde tasiyaca-
gin1 bilerek. Her ne sekilde olursa olsun faydalanmaya calisarak...
Aklin ve kalbin disinda bir yerlerde...

Kabul ediyorum, evet, o tatli bir ses ya da fisilt1 gibiydi. Fakat ne
sadece bende ne de herhangi birimizdeydi

Aklin Gstiindeydi, disinda degil

Ona yalniz, birlikte inanilabilirdi

fkna olmazdi

Gozleri parlar

Dehset icinde yadirgayarak bakardi

Cok kullanisl bir mucizeye ihtiyaci vardi

Vazge¢cmezdi
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Her yerde onu bulmaya ve kendisine ait kilmaya calisacakti ¢iin-
kit hep boyle yapmuisti

Nihayet sustum

Bu daha da kuskulandirdi

Yeryiiziine ait birtakim sihirli s6zlerin, kehanetlerin falan ben-
de bulunduguna, bu yiizden diledigim her seyi yapabilecegime,
canliligimin kaynaginin, bitiin kapilart acacak o birkag¢ hakiki
sozcikte olduguna, korkung bir bencillikle bozulmadan gercek-
lesmis o tek mucizeyi de kendisinden ve geriye kalan herkesten
gizlendigime inand1

Inancsizdi halbuki

Gegmiste hem de gelecekte

Bu tehlikeliydi

Gergekten tehlikeli olan buydu iste

Fakat o giin, onu disiindiigtim anlar disinda parka gelmedi.
Kendi basina bir agacin altinda durup Biiytik Ruh’u sanki dallar
arasinda, ince, sivri yapraklardan birinde ya da dalgal, yiiksek
govdede gorebilecekmis gibi gozlerini kirpistirarak baktigi bazi
aksamiistleri haric ortalarda da goziikmedi uzun siire

Bu defa timiiyle terk etmisti beni galiba

Ne olursa olsun heniiz ¢ok erkendi ve siirebildigim tek hayat hala

onunkiydi oysa
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Yalnizlig1 beklemeye basladim ben de. Orada. Her uzun giiniin ar-
dindan ¢ikip gelen, bakiglar1 kapatan, istekleri sonlandiran, niha-
yet celimsiz bedenleri bir kosede yigilip kalmaya mahktim kilan,
mutlak karanligin hitkm, 1s1ltili kiiciik geceye gizlenmis yalnizlig1.
Yakarist o karanlikta isittim iste. Mirilt1 biraz daha yiikseldi ve
kesinliginden emin olacagim anda birden yitiverdi. O vakit az
ilerde, tipki yumusak basli bir hayvan gibi agir hareketlerle, aga-
cin altina yerlesen aileyi gordium.

Iki kiz ve hala ortalarda kosusturup duran kiiiik oglan

Anne omzundan indirdigi postu topraga serdi ve oturdugu yerde,
artik bagi gogsiine dismiis, uyuklayan oglancigi kucaklayip tstii-
ne yatirdi. Siyah kedi de ayakucuna ilisti hemen ve o da uyukla-
maya basladi.

Cocugun kiigiik basini ¢evreleyen, postun kivircik yiintiyle ayni
renk, giir, boz saglar1 ve zayif yiizii titylerin arasina uzanir uzan-
maz kayboldu. Daha az evvel goge doniik bu sevimli yiiz, ¢elimsiz
viicut, solgun 151810 altinda, ortaligr aydinlatacak bir sozciik ka-
dar giizeldi oysa. Isitilmeye deger. Fakat ne yazik, gece ¢ékerse
tam ¢oker ve bazen, bazi seyleri dosdogru okumaya cesaret de

edemez insan... Orada parkta, sirkette yahut hayatta. Az sonra,
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karanlikta, bagsiz kuzunun iyi yliziilmiis gévdesinden ayirt etme
imkéani kalmayacakti oglancig1 da. Kendimi ne kadar zorlarsam
zorlayayim, ta ki giin 151y1p yeniden sabah olana dek, gercegin
keskin gozleri de onlar1 birbirinden ayiramayacakt: bir daha...
Oysa takip edilmesi gereken bir isaretti... Biliyordum... Fakat
korku mahvediyordu beni. Ruhumu kemiriyordu. Istila ediyor-
du istekleriyle. Yorgundum. Sanki yoktum. O sessiz, sadece tatly,
tmitli fisiltilarla dolu olmasi gereken, en uysal saatte bile... Ce-
limsiz kuzucugu daha fazla gérmemek i¢in basimi ¢evirdim...
Terk ettim nihayet, artik hicbir sey arzulamayan benligimi de...
Ve aniden cikip geldi

Yalnizlik

Az sonra Anne gii¢ harcadig bir is yapmis da tiikkenmis gibi hiz-
I1 hizli soluyarak agacin altinda durdu. Bir sigara sardi. Ortalik
onun kibrit aleviyle birazcik aydinlandiginda oglancigin ¢alilarin
ardindan c¢ikip, az ileride, 6ylece dikilip duran ve olan biteni sey-
reden Kizil Saglr'ya iyice sokuldugunu gordiim. Kardeslerinden
sadece birkag yas kiigtiktii.

Kizil Sagl’nin varligr onu hig tirkiitmemis aksine yakinlik uyan-
dirmis olmaliydi ki gévdesini uysalca koluna yaslamuis, yeni ha-
yatinin yavas yavas kurulusunu seyrediyor, sessizligi bozmuyor
ve bana kalirsa tam o an olan bitende, aslinda o da bir sir, bir
mucize, bir gelecek gormeyi arzuluyordu.

Kendisine ya da aileden birine ait bagka bir gelecek...

Az sonra firlayip karanliga dalabilir, bir daha ne parka ne yatagina
doner ya da orada bekler, fisiltiya kulak verir ve tipki herhangi
birimiz gibi her seyi ama her seyi dogru anlamayi dileyip durur-
du 6mir boyu. Gitmek, kagmak, kurtulmak, 6lmek ya da hayatta

kalmak istiyordu
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Ret

Kirmizit mithtir zarfin tistiinde bir yag lekesi gibi parladi

Keskin bir 1slik sessizligi boldit

Cocugun kaslar1 6zel bir komut almig gibi birden icgiidiiyle ge-
rildi

Dogruldu

Oylece kaldi

Bir anda, bir an i¢inde ne oldugunu anlamaya firsat bile kalmadan
karanlik dagildy, aile toparlandi ve genis toprak huzurla dalgalan-
di, gogsii kabardi. Gitmis olmali diye diistindiigiimii hatirliyorum.
Sanki uzak bir ormana ya da vahsi bir tabiat pargasina... Ttinelden
biz bilmesek de bambagka bir hayata, gercek hayatina gectigini...
Artik onu siirdiirecegini... Bunu yapabildigini... Karanlig1 geride
biraktigini. Ummuyorken, hi¢ kimse bir ¢ocuktan bunu ummaz-
ken... Sonra her sey durdu. Sanki mucize yavasca geri ¢ekildi ve
Kizil Sach golgeden eliyle kiictigii sertge ileri dogru itti. O da bir-
ka¢ adimda ¢alilar1 agip yatagina geri dondii. Kardeslerinin yanina
Her sey yine eskisi gibiydi. Aslinda sonsuza kadar degisebilecek
olan her sey yine ayniydu iste... Bu parkta, bagka bir parkta veya
sokakta... Bir zarfta... Tam o anda... Kardesler birlikte bitytime-
yecek, Anne yaslanmayacak ama gercekte hi¢ yasanmamis bazi
anilar zihnimizde timitler gibi sakli kalacakti. Ge¢miste veya ge-
lecekte. Bu hayata ya da diger hayatlara dair. iki kiz ve ortalarda
kosusturup duran bir oglan ¢ocugunun anilari...

Benim veya Kizil Sa¢lr'nin anilari

Fakat hangi zihinde

Bazi mechul miriltilarin kaynagina ulasmaliydi insan

Belki de o zaman en dogru hayata yerlesebilirdi...
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Tavugun haykirisiyla, ay 15181 altinda, durgun bir nehir gibi sessiz-
ce uzay1p giden cadde birden dalgaland:

Mutlaka pansiyona donmeli, oradan sonsuza dek ayrilmaliydim
ya da

Basibos mirildanmalarin

Tuhaf

Mechul seslerin

Fisiltilarin

Bir zaman sonra benim agzimla

Anlamini hi¢ bilmedigim sozciiklerle dile gelmesinden ve diger-
lerine delirdigimi ya da buttniyle akillandigimi, aslinda radikal,
tehlikeli, gizli bir radikal oldugumu diisiindiirmesinden korkma-
ya baslamistim

Her iki durumda da bir daha sirkete gidemezdim

Altin Tavuk’un hi¢bir caminda yansimaz

Anlatilmaz

Asansore giden koridorda bile fisildanmazdim
—Tam yirmi bes adim—

Hatta



Annenin bagvurusu ¢ok ¢ok sonra bir daha geldi

Bir fotografti sadece
Gazeteden kesilmisti
Birkacg satir

Hicg

Higbir sey anlatmiyordu
Apagiktt

Cocuklarin ti¢ti de ¢oktan 6lmiistit
Orada

Parkta

Soguktan ya da sicaktan
Yildizlarin altinda

Bir servet 6demesi gerekirdi

26
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Gece yaris1 donerken restoranin biitiin 1siklar: yaniyordu. Kimse-
cikler yoktu. Fakat sanki az 6nce susmus gibi Haykiran Tavuk'un
hiriltisi devam ediyordu hala. iceri girdim, parlak isik bir an duvar-
lari, tezgéhi, tavanda yalpalayip duran yorgun pervaneyi gériinmez
kildi. Tarot masasinin bulundugu kose los ve dinlendirici gozii-
kityordu. Aligkanlikla kahve makinesine yoneldim. Hayret! Kahve
yoktu. Ne kadar zaman ge¢misti acaba? Bir sigara icebilirdim bel-
ki? Ya da tekli bir sans kart1 cekerdim desteden.

O zaman masanin bos oldugunu fark ettim. Tarot neonu da
yoktu. Yerine bir grup cocugun kaymakli dondurma sirasi bekledi-
gi renkli bir poster asilmust1. Iki kiiciik kiz bir de oglan.

Kahve?

Tezgahin arkasina ge¢mis makineye su dolduruyordu simdi.
Hig degismemisti. Ne kadar zaman ge¢misti ki? Biraz solgun gibiy-
di sadece. Belki de gecenin bir yarisi uyandirildig: icin? Gozlerini
ovusturup duruyordu.

Tarot yok mu? Duraksadi. “Sagma. Pili¢ restoraninda fal bakmak!
Kimsenin ugramadigi bu yerde. Gergekte kimsenin sevmedigi, daha
kapisindan ¢ikar ¢ikmaz unuttugu... Hem... Pansiyona dénmedin

mi sen daha? Bu saatte?” “Bir keresinde iki seytan ¢ekmistim” dedim.
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“Sonra da 6liim” “Higbir anlami yok... Buraya geldin mi daha 6nce?”

Beni tamamen unutmustu veya alinganlik yapiyordu. Bilmi-
yorum? Bazen disaridan gecerdim dedim. “Su bir nehir gibi...”
“Oyle ya. Seni uzun zaman bagka birinin yola vuran gélgesi ya da
kendi uydurdugum bir sey sandigimi diistinebiliyor musun? Habh,
sahibine hi¢ de benzemeyen bir golge. Burada zaman gegsin diye
stirekli bir seyler uydurmak zorundayim, anlarsin belki?”

Kahve?

Bir sigara uzatti sonra. Hi¢ degismemisti. Biraz daha ince ve
solgundu sadece. Biliyorum dedim. “Kizil Saclh. Kiz kardesim...”
Hangimizi karistirtyordu acaba?

Nerede simdi? Uzun zamandir ortalarda goziikmeyen o oy-
leyse? “Kim bilir” ya da “Sevgilisiyle parkta” demis olmaliyim.

Kahve?

“Gelmen iyi oldu aslinda, ertesi giin icin kendime veya diger-
lerine anlatacak bir seyler bulmaya calisiyordum ben de. Biitiin
giin, tek basima, sabirla misterileri beklerken mirildanmak ve
biraz eglenmek icin iste. Hemen hemen kimse ugramiyor artik
biliyor musun? Eskiden tanidigimiz hi¢ kimse...”

Tanidigimiz, gercekten tanidigimiz kimse yoktu oysa. Bunu
biliyordum. O da biliyordu aslinda.

Isine bir an ara verse eglenmesi icin hemen Biiyiik Ruh’u an-
latacaktim ona. Bunu yaparsam negelenmesini saglayabilecegimi
distinmiistiim. Fakat gercekten kimin daha ¢ok eglenmeye ihti-
yact oldugunu ve uzun sohbetlerden hoslanip hoslanmayacagini
kestiremiyordum. Simdiye dek, pek bir sey ifade etmeyen, bos,
neredeyse bombos birkag s6z disinda bir diyalogumuz olmamisti
ve onunla konusmak, gercekten konusmak, arkadas olmak istedi-

gim distnilirse bu durum biraz hayal kiricrydu.
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Soze girmek, bir sey sdylemek istiyordum. Bir sey. $imdi veya
belirsiz gelecek bir zamanda, bir karsilasmayz, belki de bizim kar-
stlasmamizi baslatabilecek o s6zii bulmak ve onun hi¢ de Kizil
Sagl'nin zannettigi gibi mucizevi bir sey falan olmayip yine de
heniiz gerceklesmemis bir yakinlig1 gerceklestirmesini.

Zordu ¢tinkii her s6z ya da herhangi bir s6z bunu yapabilecek
giicteyken tam o anda hi¢biri bu arzumu tatmin etmek, yanitla-
mak istemiyor gibiydi ve Biiyiikk Ruh da derinlerden tek kelime
dahi fisildamiyordu. Bu orada olmadig1 anlamina gelmese de. Ve
sanirim Kizil Sagli’nin her zaman kafasinin karistigi ve hayatin bu
asamasini yasamadan atlayip gecivermek veya bagkasina yikmak
icin kendisine tipki ilkeller gibi 6zel giigler aramaya kalkistig
kavsak da burasiydi. Budala gercekle gercegi karistirtyordu.

Iste o an, bunu diisiiniir diisiinmez az ileride tarot masasinin
durdugu yerde sanki belli belirsiz bir duman bulutu, incecik bir
siluet gordiigtime yemin ederim! Yine de onun kim ya da ne ol-
dugundan, hatta orada bulunup bulunmadigindan héla emin de-
gilim ¢iinkii o vakte degin Siska Oglan’in hayaleti disinda, basgka
birinin daha tiimiiyle yadirgayacagi hicbir sey gormemistim.

Herkes genellikle olagan disi her seyi yadirgamaya, bunu da bii-
tiin olagan disiliklari siiratle olagan kilarak yapmaya meyilli oldu-
gundan, gordiigiimii gercekten goriip gérmedigimi de bilemiyorum.

Kendimi kontrol ettim... Hayir, 6yle biri yoktu gergekten...
Bombostu icimdeki yerim. Ne kadar zaman ge¢misti? Benim ha-
yatimin 6zeti, ruhumun dogasi bu basit yoklukta, celiskide miydi
acaba? Ulu tanrim! Unuttugum, atladigim, vaktinde anlamadigim
diger seyler gibi... Kahrolas: dalginligim yiiziinden... Hep dalgin-
ligim yitiziinden bu da en basindan beri goziimiin 6niinde olmaliy-

d1? Zihnimin dehlizlerinden belli belirsiz bir seyler fisildandigini
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isitim. Nihayet ve ne kadar da gecti oysa. Herhalde géremeyece-
gimi gorememis, sdyleyemeyecegimi de séyleyememistim coktan.

Birden gercegi 6zledigimi fark ettim. Kalbim aciyla sizladi.
Gitmeliydim... Fakat hangi benlige? Hangi zihne? Hemen vaz-
gectim. Iste tam o anda, duman bulutunun icinde gérdiigiim
incecik golgenin, apacik bicimde Kizil Sagli olduguna, ta kendisi
olduguna yemin ederim! Cakan kivileim, goz alict bir parlaklik
halinde yok oluverdi sonra birden. Kimseye benzemiyordu Deh-
set uyandiracak kadar benzemiyordu kimseye Nasil olmustu?
Nasil olabilmisti bu? Korkunctu.

Gergek olan, her sey gibiydi. Yok gibi... Yok gibi olmak ger-
¢egin kaderiydi. Tam o anda, ilk kez o giin, artik sessizce, hi¢ du-
yulmadan konugmay1 ve anlasilmamay1 diledim. Bunu istedim.
Yaptim mi bilmiyorum?

Her zamankinden agir bir yag ve baharat kokusu ortaligi sard:
yine.

Tavuk kizartmaya baglamisti. Aksamdan ya da 6nceki giinden
kalmis olanlar1. Gevsek, beyaz etin kokusu, yag ile birlesir birles-
mez baska bir hal aliyor ve ne kadar kaginsam da zerreler halinde
damagima, genzime yerlesiyordu. O bundan rahatsiz olmuyor
olacak ki dolaptan biiyiik bir tabak daha ¢ikartti ve fokurdayarak
kaynamaya baslamis yagin icine boca etti.

Tek s6z edememistim. Yaninda konusmadan dikildik¢e de
anlam cogaliyor, beni, onu, biitiin restorani kapliyor ve korkung
bicimde kederli, imitsiz masalar, caresiz tavan pervanesi, yanik
tavuk butlari, kokular ve acayip izlerle ¢evreleniyorduk. Onun
icin bir teselli oldugunu bilsem de ben bundan inanilmaz derece-
de rahatsiz oluyordum ciinkii hayatimda hi¢ kimsenin bulunma-

dig1, onu bile tanimadigim, parkin uguldamadigi, bagvuru mek-
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tubunun sirkete heniiz gelmedigi gecmis, eski; gitmek, kagmalk,
kurtulmak, 6lmek ya da yasamak istedigim giinleri hatirliyordum.

Zaman gecmis miydi? Gegebilir miydi? Belki de donerdi, bu-
lanird: sadece... Konusmak istiyordum. Onun yerine annemin
telefon ettigini, 6gle yemegi icin mutlaka bekledigini, sebze ¢or-
basi yaptigini, gitmeye mecbur oldugumu séyledim. Ilgilenmedi,
isine dalmist1 yine. Halbuki cevap versin istiyordum. Canim ko-
nusmaya devam etmek istiyordu. Herhangi bir konuda. Bir siiri
bos laf etmek. Ne dendigi 6nemli degil. Oylesine...

Kahve?

Beklemeden ikimize de kahve doldurdum. Bunu daha 6nce
niye yapmadigima sasirdim. Sonra dniine bos bir tabak itip, but-
larla tepeleme dolmus olan digerini uzaklastirdim. Masay: isaret
etti, bir de kagit tabaklarin durdugu rafi. Dolaptan birka¢ kutu
mesrubat ile su ¢ikarttim ve giizel bir sofra kurdum. Sanirim 6yle
bir sey istiyordu. Tipk: evindeymis gibi aligkanlikla kurulmus, iste
sirf bu yiizden zenginlesmis, gosterisli bir sofra.

En son, eski tarot kosesinden kalma samdani masanin ortasi-
na yerlestirdim. Erimis, kirmizt mumlar1 yakmam tuhaf kacaca-
gindan bununla yetindim. Yanina déndigimde...

Giilimsedi mi?

Ictenlikle?

Bana bakip giiliimsedi.

Kizartmayr bitirmis tezgahi siliyordu. Hala dogru diizgiin
birkac kelime edemedigim diisiiniilirse epey yol kat etmis say1-
labilirdim ¢inkii yaptigim is belirsizliklerle ¢ogalip pargalanan,
bu ylizden de bir sey ifade edemeyen vaktimizi nihayet dogru bir

yola sokmus, anlar icinde birlikte ¢alisan arkadaslar olmustuk.
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Iste o zaman dehsetle, tam her sey yoluna girmis gibi gozii-
kiirken aslinda benimle birlikte olmadigini, biitiin bu vakti kiz
kardesimle gecirdigini fark ettim.

Ulu tanrim! Ne kadar da rezilceydi bu duruma diismek. Ne
kadar da rezilceydi bu duruma diismek. Ne kadar da rezilceydi bu
duruma diismek. Rezilceydi bu duruma diigmek.

Gergekten degistirilemez olan bir seyler vardi 6yleyse?

Iste simdi, giin 15181 agir agir camlardan iceri dolarken ve bii-
tin kederli ayrintilar1 cirgiplak birakirken, bana bakislarindaki
cekingenligi acikca gorityordum.

Kizil Saglt hayatimi1 mahvediyor olmaliydi? Bilmiyorum? Tam
tersini ummustum hélbuki. Hi¢ degilse Altin Tavuk’ta. Sevmezdi
bile buray1! Kizil Sagli hayatimi kesinlikle mahvediyordu! Rezil-
ceydi bu duruma diigsmek.

Bunlarin hepsini, olan biteni, bir ¢irpida anlatmaliyim ona.
Inanir mi1? Gériilnmez oldugumdan bu yana degismis miydim
yoksa? Ne olursa olsun héala kendim oldugumu kanitlayabilece-
gim, sadece bana has, hatirlayabilecegi birtakim 6zelliklerimin
yerinde oldugunu zannediyorum? Fakat belki de anlatmaya kal-
kismak onun sakin hayatina siddetli bir darbe vurur, korkutur
veya yadirgayip uzaklagsmasina yol acardi? Neredeyse kendisi bile
degildi... Apagikti. Ortadaydi. Anlamla 6ylesine doluydu ki onu
izah edecek hicbir sey kalmamusti. Oylece, tuhaf, o giine degin hic
karsilasilmamis bir varlik gibi, icimizde kalakalmaisti.

Birden ona gidip aslinda arkadas olmak istedigimi, buraya
onu gormek icin geldigimi, zarfin1 actigimi, bagvurusunun parlak
olmadigini hatta hicbir ise yaramayacagini, yine de niye kendisini

boyle giinden giine mahveden bir is yaptigini anladigimi, ona hak
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verdigimi, benim de gercek bir hayat aradigimi, etrafinda kim-
se yokken, biitiin giin sabirla bekleyisini kahredici buldugumu,
altin saris1 saglarinin inanilmaz, hayatimda goérdiigiim en temiz
saclar oldugunu, en basindan, neredeyse en basindan beri az ¢ok,
Kizil Sagl’nin ve geriye kalan herkesin beni belirsizligin karanlik
cukurlarindan birine yuvarlayacak oldugunu sezdigimi ve ikimiz-
den ya da hepimizden birinin bir daha oradan kendisi olarak ¢i-
kamayacagini, iste olanin bu oldugunu, cehennemim goébeginde
yasamanin bu oldugunu, paramparca paramparga paramparga
oldugumu sdylemek istedim... Bilmiyorum, S6yledim mi?

Umitsizce, o anda zihnime nasil yerlestigini bilmedigim bir
siirli parga, zerre, belki daha da kiigiik, hissedilemeyecek kadar
kiigiik seyler, sozciikler, hatiralar, hisler, karsilagmalar, benlikler
hatta, aniden, daha 6nce bilmedigim bir tarzda birlesti ve birles-
melerin muhtesem, sayisiz bagka bicimleri kuruyup, yok oldu.

Her sey imkansizdi.

Kahvesi sogumustu. Bir an. Isik yitip gitti. Gozlerimi tekrar
actim.

Bu sefer gergekten karistyordum Kizil Sagli'yla. Diipediiz ka-
ristyordum iste. Rezilceydi bu duruma diismek. Altin Tavuk’ta

hem de.
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Halbuki yalniz zitlar yer degistirebilir. Cok eskiden, heniiz cocuk-
ken kimseye benzememenin beni biraz olsun koruyacagin disii-
niirdium, evet. Fakat kime benzememenin? Giderek baskalarinin
giiclenmis, sarsilmaz bir tasavvuru olmaktan korkmaya bagladim
sonra. Boyle bir durumda hayatta kalmay: siirdiirmenin yegane
yolu edebi bir varliga dontismek olabilir elbette ama varliga dair
higbir soru yoktur ki yaniti ilahi olmasin... Kizil Sacli ise ciddiyet-
ten nefret ederdi. Her seyden de...

Makineye yoneldim, diigmesine bastim. Tavugun kesik hay-
kirisiyla masal yeniden bagladi. Bunun hosuna gittigini biliyor-
dum ciinki benim de hosuma gidiyordu ve bana onunla gergek,
sade bagimizi hatirlatiyordu. Evet, bir masal her zaman bir ibret
oykistudir. Kigiimsenmemeli. Stiphesiz bir vakit, simdi ya da
gelecekte oldugumuzdan ¢ok daha yakin ve giizel sozluydik bir-
birimize... Bu yiizden hissediyorduk arkadas oldugumuzu. Ben
Altin Tavuk’a gelmeye baslamadan cok ¢ok ¢ok daha d6nce. Ya
da herkesin kesinlikle isitecegi kadar az s6z varken yeryiiziinde...

Kizartmay1 bitirmis tezgahi siliyordu. Bir an duraksadi. Bana
bakti. Kizil Sagli Haykiran Tavuk’u hi¢ sevmezdi. Beni, kiz karde-
simden ve geriye kalan herkesten ayiracak bu basit isareti dogru

okuyabilmis miydi?
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Birden, herkesin aslinda apacik olan her seyi bu kadar kolay
karistiriyor olmasini yadirgiyor ve dehsetle, diizenli bir diinyanin,
kendine has bir parcas: olmak gerektigini fark ediyorum yine. Fa-
kat olamiyorum.

Galiba fisiltilar, hayatim ya da her neyse, hepsine dair en bii-
ylik sorunum, onlara varliklarindan ttimiiyle emin olacak kadar
yaklasamiyor olmakti. Yaklastigimi hissettigimde de yitirmis gibi
oluyordum giinkii neredeyse yok gibi olmak her seyin dogasiydi ve
daha da 6nemlisi, arada daima yeni bir sey, kafa karistirict bir go-
riintdi, mechul bir ses, climleler, birinin ¢oktan her seyi degistirmis
bir karari, eski tip duygular, arzular falan oluyor ve gercek hayat
kendisiyle tam anlamiyla karsilasmadan 6nce insana émiir boyu
yetecek kadar berbat, neredeyse mistik deneyimler sunuyordu.

Burada, simdi tam burada bagka birisi daha var miacaba? Agir
agir silinen biri daha...

Hayir, masali 6nemsemiyor. Bir an kulak kabartiyor ve yeni-
den isine daliyor. Fircaya uzaniyor, suyu agiyor sonra bolca de-
terjan sikiyor. Her yere. Lavaboya, tezgaha, ocaga, eski, tistiin-
de kiiclik cam agaclar1 olan fayanslara... Fircalamaya ve silmeye
basliyor bir kez daha. Tezgah ve lavabo iyice temizleniyor ve her
bir kiiciik cam agaci sanki nemli bulutlar dagilmis da birden giin
is181nda ortaya c¢ikivermigler gibi parlamaya basliyor. Cig dam-
lalariyla yikanmis dallarin karsisinda bir an ikimiz de hareketsiz
kaliyoruz, taze hava cigerlerimize doluyor ve yeniliyor biz

Sessizce, bir giin bulusmaya karar veriyoruz

Karanlik bahcede, pansiyonda. Altin Tavuk’ta bir seyler yeriz
ve cadde ay 15181 altinda, durgun bir nehir gibi sessizce uzayip git-
meye baslamadan 6nce orada oluruz

Hisirdayan yapraklarin karsilayacagini timit edelim bizi...
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Hig¢ degismemisti. Sadece tezgédhin arkasindayd: ve gelen gide-
ne kahve, kizarmis tavuk, dondurma falan veriyordu iste. Birkag
basvuru daha yollamisti sirkete. Kizil Sagli hepsini reddetti. Hig,
hicbir sey anlatmiyordu mektuplari. Bir lisan bile degildi ne de
herhangi bir kiiltiirden. Umitsizdi.

Son toplantida bir milyar bagvuruya ulastigimiz séylenmisti.
Hayatini kokten degistirmek isteyen bir milyar insan... Bana ka-
lirsa, boyle biytik bir kitleyi higbir sirket yonetemezdi. Bir kere o
kadar yasanti yoktu. Fakat belki de bu biiyiik arzu yakin zaman-
da topyektn hayati, herkesin bildigi o tek hayat1 degistirirdi. Ne
muhtesem olurdu ama!

Sirkette gecirdigim onca zamandan sonra tek soyleyebilece-
gim... Bilebildigim... Bir s6zciik, bagvuru yahut mektup bile ola-
mayan sayisiz insanin parklara, sokaklara, pis evlere, yeryiiziinde
herhangi bir yere, pek cogu da gokyiiziine yeni goriinmezler ola-
rak savrulup durmakta oldugu idi. Bunca kalabaliga ragmen yine
de tanidigim tek gercek gériinmez oydu. Yoktu. Benim kadar bile
yoktu. Bu yiizden sadece gevresiyle anlatilabilirdi. Yaptig is, oyle
bir hayat siirebilmenin, kurtulabilecegini zannetmenin beyhude-
ligi o kadar can yakiciydi ki... Bir an... Tek sozciige dahi ihtiyac

duymadan, yeniden dirildigimi hissettim.
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Uzun, ¢ok uzun zamandan sonra yeniden dogru okuduguma
eminim. Buna o sebep oluyordu. Onun tarot kartlari? Ya da ken-
disi? Ya da bambagka bir sey? Bakislarim ayakkabilarima takildi.
Karanlikta bile kipkirmizi parliyorlardi ve hi¢ kurumamaislardi. Ne
kadar zaman gegmisti? Sirkete bu ayakkabilarla gitmemis olmay1
diledim. Diipediiz dalginlik demek olurdu. Ayrilmak i¢in izin iste-
dim. Kendi kendine mirildanmaya baglamist1 yine. Etrafa baktim
hicbir sey oldugu yoktu, her zamanki gibi bostu disarisi. Cadde ay
15181 altinda durgun bir nehir gibi sessizce uzayip gidiyordu. Giizel-
di. Gergekten giizel. Goriilmeye deger. Uydurdugumu diisiindiim.

Kimse edebi varliklarin yoklugunu tek basina telafi edemez.
Ya da daha kotiisti, higbir benlik hakikatle siirekli karsilasmanin
siddetine tahammiil edemez ve 6yle birinin aslinda neye doniis-
mis oldugunu artik hi¢birimiz bilemeyiz. Son kartin 6lim ¢ikti-
gin1 hatirladim birden. Zihnimde bu fikir yanip séndii. Mutlaka
pansiyona donmeliydim.

Kapidan gikarken “Biiyiik Ruh’u anlatacaktin” diye seslendi
ardimdan. Duymadim, umursamadim ya da. Cok ge¢ olmadan
Kizil Sagli'nin benden ne istedigini 6grenmeliydim.

Hemen uzaklasmadim ama. Disarida, kaldirimda bir miiddet
bekledim. Yalnizken ne ile oyalandigini, nasil olup da bir seyler
uydurabildigini 6grenmek istiyordum. Bu vakti ya da 6mrini
gecirirken, hi¢bir seye veya unuttugumuz bir seye dayaniyor ol-
maliydi ¢iinkdi hayatini ne benim ne kimsenin bildigi bir sekil-
de yastyordu ve sanki o yasarken, zaman uysal bir boyun egisle
adimlarina eslik ediyor, ¢ok hafif dokunuslarla her seyi dogru bir
yol iizerinde tutuyordu yine de. Sakince.

Biraz sonra bir sigara yakt1 ve ayn1 atesle mumlar: tutusturdu.

Iri bir kartopu gibi, buzlanmis dondurma kasesini masaya yerles-
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tirip oturdu. Ardinda kaseden dékiilen buz kristalleri isiltili yildiz-
lar gibi parlamaya bagladi ve agir agir yikselen ince duman per-
desi genisleyip, geriye sadece yildizlar kalana kadar her seyi ortti.

Aceleyle son kibriti yakip soguk cama iyice yaklastim. Icerisini
aydinlatan sar1 151k, hafifce titreserek bir an i¢in onlar1 ve geriye
kalan her seyi goriiniir kildi.

Cocuklarla yemek yiyordu. ki kiz, bir oglan. Biraz sonra kii-
¢tk kiz kosturup makinenin diigmesine basti. Kar yagmaya bas-
lad1 ve riizgarla savrulan beyaz taneciklerin orttiigii yoldan hizla,
eski, stisli bir at arabasi gecti. Arabadan cevreye rengarenk kur-
deleler savruluyor ve arabaci kamgisini goge dogru saklatirken
neseyle haykiriyordu: Saraya! Simdi dogru saraya...

Giizeldi. Cok giizel. Giines, cam c¢ercevede goriinmez hale
gelmis, silik harfleri parlatmaya bagladiginda oradan ayrildim.

Beni gercekten baskasi saniyordu.
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Her sey bir ¢irpida olup bitti. Parka yeni girmistim. Giines hala
tepedeydi. Giindiiz olmaliyd: ve arkamda ayak sesleri vardi. Bir
koseye cekilmeye firsat bulamadan bir penguenin nefesi ardim
sira yetisti, sogukla ¢evrelendim. Hatirasi uzun zamandir yoktu
zihnimde. Uzun zamandir onu belki de timiiyle unutmustum...

Siska Oglan hafifce koluma dokundu. Buz gibiydi eli. Beni az
ileriye, agaclarin kuytu serinligine yoneltti. Dallarin altina giren-
ce, kimsenin gormediginden emin olmak i¢in dikkatlice bakin-
dim. Bostu etrafimiz, uzaktan satrang tahtasinda oynayan ¢ocuk-
larin sesleri geliyordu yalniz. Rahatsiz edici bir siiphe i¢indeydim.
Huzursuzdum. Bilmiyorum? Belki de her seyi héla yanlis anliyor-
dum? Birden yine okumay:1 ve biiyiik dramatik filmleri, karanlik
bahgeyi, pansiyonu, parktaki ugultuyu 6zledigimi fark ettim. Ag-
lamay1. Her gece. Her gece. Bilmiyorum. Belki de yanlis anliyor-
dum. Kendime dair rahatsiz edici bir stiphe icindeydim ve biitiin
bunlari bir hayalete bakarken diistiniiyordum

“Bir kez gelmistin” diyebiliyorum sadece. “Karanlik bahgede
bulusmaya s6z vermistin...”

Cevap vermiyor. Hayretle, onun suskunlugunun da gizli bir sey-

ler sdylemek isteyenlerin suskunluguna benzedigini fark ediyorum
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—Gegmistir sizan. Koyu golgeler gibi. Her yana yayiliyor...

Duraksiyor

—Ama belki de gelecek...

Sanki fisildar gibi sdyliiyor bunlari. Ve ne anlama geldigini bil-
mesem de birden 6nemsiyorum.

Bir riiya olmadig1 halde, her seyin uykuya niye bu kadar yakin
oldugunu, onu niye hep tatly, sicak bir uykuyla birlikte hatirladi-
gimi1 anlamiyorum? Bir ismi olmali diye digtintiyorum... Sormak
aklima gelmiyor.

Her sey bir cirpida olup bitti. Bir hayat istiyorlardi. Icinde bir
arada olabilecekleri, birlikte yasayacaklari, hakiki ya da edebi, belir-
siz ya da belirli, bana ya da herhangi birine ait bir hayat... Yasamak
icin bir hayat istiyorlardi. Sanki boyle bir sey miimkiinmiis gibi.

Yasamin kiymetini bir 6liiden daha iyi kim bilebilir? Bu fikrin
Siska Oglan’dan ¢iktig1 apagikti. Sirkette ¢ok giilmiistiim ona ve
borcum vardu.

Nasil olacak?

Kizil Sagli uzaktan nefes nefese geldi. Kipkirmizi kesmisti.
Heyecandan titriyordu. Hicbir zaman ikna etmeyi bagsaramazdi
beni. Bunu ¢ok iyi biliyordu.

Higbir konuda. Ne var ki sadece kazanmak isteyen bir buda-
laydi. Kalbimi sizlatiyordu.

Cantasini acti. Kabul etmezdim. Her seyini bir hi¢ karsiliginda
ortaya slirmesine... Silinip gitmesine... Bir goriinmezin hayatini
siirmesine... Rezilceydi bu duruma diismek... Bunu apacik fark
etmesine!

Ne karanlik park ne bir nehir gibi uzayip giden yol ne etrafi-
mizdaki titresim... Cevrelendigimiz zerreler hakkinda hicbir sey

bilmedigini, benim gibi yagamaya kalkismanin onun zayif ruhu-
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nu tuzla buz edecegini... Cantasinin dibinde zarflar vardi. Daha
once kimse tarafindan okunmamis, bagkalarinin hayatlari, bagvu-
ru mektuplart...

“Sagma bir insan degilim ben. Onlari elbette yirtip falan at-
miyordum. Al iste”! Son ciimleyi sdylerken sesi bir an boguklasti.
Uziildii galiba? Fakat kime? “Simdi onu gériiyor musun?” dedim.
Sevgilisini, zavalli Siska Oglan’i kastetmistim.

“Hayir” dedi.

“Bir radikal degilim ben.”

Duraksadi. Bir an. Bilmiyorum. Kabul ettim. Zarflarla dolu
cantay! aldim. Bir an bile diisiinmeden verdi ve yer degistim
onunla. Bunu halé yapabildigine gore bir radikaldi ashinda fakat
bilmiyordu galiba, hicbir zaman bilmeyecekti ya da.

Birkagini okumak i¢in uzanacakken vazgegiyorum ve onlara

bakmak bir daha hi¢ gelmiyor aklima.
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Kizil Sagl’nin 6gle yemegine benden ¢ok 6nce gelmis ve annem-
le laflamaya baglamis olacagini timit ediyorum. Roliinii her zaman
mitkemmel oynamustir. Simdi benim hayatimu siirerken bile kendi
olusunun iiretecegi hicbir olanaktan vazgecmeyecegine emindim.

Bu durum 6gle yemeklerine her zaman geg kalan benim, bir in-
celik gostererek ilk kez erken davrandigim anlamina geleceginden
onun itibarini da iki katina ¢ikarabilirdi.

Dolayli da olsa bir kazang iste. Ya da kusku? Bunu hesapladigini
biliyordum. Roliinti her zaman miikemmel oynamustir.

Fakat tuhaf, mutfakta kimse yoktu. Yemek masasi da hazir-
lanmamuisti. Kapagi cevrilmis bos corba tenceresi ocagin iistiinde
duruyordu ve ¢orba i¢in satin alinmis filedeki yesilliklere hi¢ doku-
nulmamisti. Kereviz.

Annem berbat bir ag¢idir. Zannediyorum ki yasamaya dair eksik
vasiflarindan biri de budur. Ne var ki muazzam servis yapar ve goziin
gordiigiinii inkar etmek ¢ok giic olacagindan yemegin sonunda leziz
bir sey yedigine ikna olur insan. Oysa simdi ne masa ne de kirli bula-
siklarla tepeleme dolu lavabo o giizel goriintiileri ¢agristirtyordu.

Anilar herhangi bir sebeple ortaya cikabilir fakat gercekte, gec-
misten ¢ok gelecek tasavvurlarimiza siki sikiya baghdirlar. Onlari

cagirmak, gecmisi degil gelecegi diisiinmekle mtimkiin olur.
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Aile hayatimizin gelecegine dair hicbir tasarim kalmadigin-
dan her gelisimde i¢cinde dogup biiyiidiigiim bu evi daha az hatir-
ladigimi ve giderek annemin de bu unutusun pargasi haline geldi-
gini fark ediyorum. Yanlis bir evin mutfaginda, bana ait olmayan
bir annenin hazirlayacagi heniiz pisirilmemis bir 6gle yemegini
beklemek cilginlig1 dehsete diistiriiyor beni.

Neyse ki esyanin da tipk: sozciikler gibi mutlak izleri her yer-
de ve onlar asla degismiyorlar. Fileden disar1 firlamis sebzelerin
secilisinde veya Kizil Sagli'yla ¢ocuklugumuzu, altinda oyun oy-
nayarak gecirdigimiz yemek masasindaki ¢iziklerde dogru mut-
fakta olduguma dair sasmaz bir gerceklik var. Ihtimal ki delilik
¢ok daha karmasik ve gerceklesmesi zor bir kurtulus.

O zaman onun Altin Tavuk’ta hi¢bir sey yapmiyor gibi gorii-
nerek bitiin vaktini nasil gecirdigini sezer gibi oluyorum. Kat-
laniyor. Sadece, basitge bu hayata katlaniyor. Fakat sadece bir
sezgi bu. Heniiz timiiyle kavramaktan uzak oldugum bir hakikat.
Nihayet giderek daha az yanlis okuyacagimi, hatta yanlis okuya-
mayacagim seyler de oldugunu fark edip rahatliyorum. Bu simdi,
gercekten yalniz, yapayalniz oldugumu, cehennemin gobeginde
yasadigimyi, belki de hayatim boyunca dusler ve arzular arasinda
gezinecegimi kanitlasa da varhigimi giiven hissiyle dolduruyor.
Bir an i¢in kendimin, Kizil Sa¢li’'nin, sirketteki digerlerinin, cim-
lelerin ve Bilyitk Ruh’'un 6nemi azaliyor. Degismez bir hakikat
tarafindan ¢epecevre kusatiliyorum. Sakince.

Fakat kisacik bir an. Kisacik karsilasma aninda.

Zayiftim. Cok zayif. Hayatla siirekli karsilasmanin hayatla sii-
rekli karsilasmanin, tiimden degismenin agirligina sizlanmadan
katlanamayacak kadar tiimden degismenin agirligina sizlanma-

dan katlanamayacak kadar.
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Bir bardak su alip oturuyorum ve annemin az sonra {istiinde
sabahligy, sinir buhrani yiziinden uykusuz ge¢irdigi bir bagka ge-
cenin yorgunluguyla, birden mutfak kapisinda belirmesini bek-
lemeye bagliyorum. Kendisinin bir baska hali olarak. Ge¢miste
ya da gelecekte. Giigsiiz, sarsilmig ne var ki dingin. Miicadele et-
mekten ya da diretmekten vazgecmis...

Bir ailede her zaman igeriden birinin bir giin digerlerini kur-
taracak kadar gii¢lenecegi umudu vardir. Cekirdek aile dokunakli
gorlntiisiine ragmen hayatta kalma yasalariyla insa edilir. Bizim
kurtaricimizin Kizil Sacli oldugu asikardi. Onu annem se¢misti.
Bana, babama, kendisine ve hepsinden 6nemlisi kadim rekabet
yasalarina ragmen. Fakat sonra kendi se¢imiyle alt edildi ve hepi-
mizin tanik oldugu iki bityiik buhran gecirdi.

Hayir, Kizil Sagh hicbirimize ihanet etmedi. Roliini her za-
man mitkemmel oynamistir. Ne var ki annem de kendi ailesinin
secilmis kurtaricist oldugundan, i¢gtidiisel olarak Kizil Sagli’ya di-
reniyor, teslimiyete tahammiil edemiyor, olagan roliinii korumak
icin de ¢evremizi saran diger ailelere, tanidiklara, yiin patiklere,
ev ziyaretlerine falan siginiyor, bunu yaptik¢a daha ¢ok hastala-
niyordu. Tipki Kizil Sagli gibi hayata asla tahammiil edemiyordu.

Buhranlar1 uzun stirdii. O kadar ki nihayet gercekten hasta-
land: fakat biiyiik yalanini hig itiraf etmedi. Sonunda kiz karde-
simi kendi benliginin mitkemmellesmis bir kopyasi varsaymaya,
boylelikle acizliginden ve oliimliigiinden siyrilmaya kalkisti. EI-
bette aslinda hangimizi sectigini hi¢ bilemeden.

Belki bir buhran daha gecirmistir, biz o tarihlerde evden ¢ok-
tan ayrilmis, sirkete daha yakin oldugu i¢in, ekonomik pansiyona
yerlesmistik. Kizil Sacli hemen staja baslamisti ve beni de ayni

birime yerlestirmenin yollarini artyordu. Tam bir budalaydi. Yine
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de tahammdil edilebilir bir seydi bu ¢linkii annem hep yalanci ola-
rak kaldi. Babam ise daha yasarken golgeye donistii. Vaktinin ¢o-
gunu bahcedeki mermer masada, tek basina oturarak harcayan,
distinebilen ama hareket edemeyen, iflas etmis bir golgeye.

Fakat tuhaf, mutfakta kimse yoktu. Yemek masasi da hazir-
lanmamusti. Kapagi ¢evrilmis bos ¢corba tenceresi ocagin tistiin-
de duruyordu ve filedeki yesilliklere hi¢ dokunulmamaisti. Ke-
reviz. Beklemeye devam ettim. Ardindan neyin ¢ikagelecegini
bilmeden. Sozlerimin anilar olmadigini, onlar1 belki derinden,
cok derinlerden gelen, hald duymaya devam ettigim o tuhaf
muriltiyr, mechul sesi bastirmak icin kendi kendime fisildadi-
gimi, artik Biiyilk Ruh’u dinlemekten usandigimi distindiim.
Kizil Sagl'nin ¢oktan gelmis olmasi gerekirdi. Hi¢bir zaman
6gle yemeklerine bu kadar ge¢ kalmayacagimi biliyordu. Ken-
di kendime konusmaya devam etmek bunaltiyordu beni. Buna
tahammiil edemiyordum artik. Bazen bir sesi bastirmak, agiga
cikartmak i¢in bazen de durmadan fisildiyordum. Gittik¢e daha
fazla Kizil Sagli'ya ya da herhangi birine benzeme ihtimalinin
kaginilmazligi iyice canimai sikiyordu yine.

Az sonra bir gélgenin, belki de onun hayalet sevgilisinin, Biiyiik
Ruh’un, bir mensubun ya da herkesin disaridan ge¢mesini, kori-
dorda onlardan birine yetismeye c¢alisarak yiliriimeyi, gercekleri
soylemek icin arkalarindan hi¢ durmadan ilerlemeyi istiyorum.

Astimim var. Hemen nefesim kesiliyor. Beklemeleri icin isa-
ret etmeye calistyorum. Duymuyor, umursamiyorlar ya da. Genis
bosluktan arka kisma ulagiyorlar. Sapmadiklar1 koridorlar, mah-
zene inen, tavan arasina ¢ikan merdivenler var daha. Yuradik-
ce aciliyor odalar. Karanlik bahge, birkac kirik dékiik mobilya.

Hep kapilarin 6niinden ilerliyorlar... Her biri bir isaret mi yoksa?
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Kiriglerin altindan gecip stitunlardan saga sola sapiyorlar. Basim
donmeye basgliyor... Artik nefes almiyorum, bekliyorum 6ylece...

Kimse ne mutfak kapisinin disindan ne de uzayip giden kori-
dordan geciyor. Yalniz biraz hava almak i¢in pencereyi actigim-
da, riizgar i¢ odalardan birinde agik kalmis kapiy1 hizla carpryor.
Bir kez daha ¢arpmasina engel olmak i¢in bu kez gergekten kori-
dora ¢ikiyorum ve araliktan, sirt1 kapiya doniik, sandalyede otu-
ran annemi goriyorum.

Karsisinda, masanin biraz uzaginda, kiitiiphanenin yanindaki
koltuktayim. Tam diisiindiigiim gibi. Erken gelmisim. Ogle yeme-
gini coktan yemisiz. Birkac¢ kagit tabak ve salata késesi kenara itil-
mis dylece duruyor. Meyveler ikimizden de uzakta. Heniiz hi¢birine
dokunulmamis. Annem dalgin, ardi ardina elindeki tarot kartlarini
actyor. Actig her karttan sonra ¢ok 6zel manalara ulasacakmis gibi
durakstyor. Uzun uzun elindekine bakiyor. Destenin {istiine birakip
bir yenisini aliyor. Benimle pek ilgisi yok. Karsisinda sessizce otu-
ruyorum. Sikilmiyorum simdi, aligkinim buna. Fakat Kizil Sa¢linin
sikilip sikilmadigini gercekten merak ediyorum. Hayret, hi¢ kipir-
damiyor, yalniz arada bir balon etegin kivrimini diizeltiyor, cam
pabucun burnunu parlatiyor, yine hareketsiz kaliyor.

Biitin 6gleni boyle gecirdigi, pek az konustuklar: besbelli.
Saglari salyalar gibi omuzlarindan asagi sarkmis, hala sisman ve
kirmizi. Sadece gozlerinin altindaki halkalar yeniden belirgin.
Oylesine bana benziyor ki bir an gercekten bir Kizil Sagh olup
olmadigimi diisiiniiyorum?

Boyle bir ise kalkismasinin, artik hi¢bir anlami yok gibi geliyor
o zaman. Kizil Sacli da olsa varligimin sikici agirligina katlanmasi
icin birinin ya gercekten ben olmasi ya da bunun kacinilmaz bir

sorumluluk olarak daha dogustan omuzlarina yiiklenmesi gerekir.
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Degil oysa. O Kizil Sagl. Biitiin isimler gibi bu da bir isimden
cok daha 6te bir sey.

Kendisi olan, degistirilemez bir sey.

Kap1 bir kez daha carpmadan 6nce bir an goz goze geliyoruz.
Dikkatle bana bakiyor ve birden iri bir gbzyas1 damlasi yanagin-
dan stiziiliip balon etegime damliyor. Oturdugu yerde sessizce
agladigini fark ediyorum. Benim lisanimda keder demek. Fakat
o anda gercekten kimin agladigindan emin degilim. Geri mi don-
mek istiyor hayatina? Hala bilmiyorum...

O 06glen aglayanin kim oldugunu ve bunun beni nasil etki-
ledigini hicbir zaman 6grenemedim. Ciinkii Kizil Sagh rolini
miitkemmel oynuyordu. Hep miikemmel oynamisti ve bunda
kesinlikle her seyin birbirine karigsmasina yol acan, ihanet dolu,
gizli bir kotiilik, muazzam bir basar1 vardi. Galiba yine ilk kez o
6glen herhangi birisi olmanin bizim ailede aslinda pek de o ka-
dar 6nemli bir sey olmayabilecegini de diisiindiim. Bir hayatimiz
yoktu zaten. Ya da iistimiizii 6rten berbat bir seyimiz vardi ve
ona da bildik anlamda hayat demek ¢ok zordu.

Bir an i¢in bunlar1 diistindiigiime yemin edebilirim.

Mutlaka pansiyona gitmeliydim. Yikanip, piril piril giyinmeli,
sirkete yetismeli... Hi¢ gecikmezdi.

Yemekte sebze corbasi yoktu.

Uciincii kart Oliim ¢ikmusti.

Belki de bu yeniden dogmak demekti?

Kap1 ardimdan hizla kapandu.
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Annem evde oldugumu, onu seyrettigimi ve yine de yanina gir-
medigimi biliyor muydu acaba? Bunu hissettiyse ve yine de belli
etmeden onca vakti benimle ya da Kizil Sagli’'yla gecirebildiyse
roliinii mitkemmel oynuyor demekti veya onun da bir ikizi var-
di? Hig degilse zihninde yarattig1 bir ikiz. Belki de diisiinmek,
daha derin diistinmek veya bazi seylere katlanabilmek i¢in herkes
mubhtacti o ikizlere.

Bizim tek sanssizligimiz ise digerinin gercekten hayatta, yani
basimizda olmasi, bu yiizden kedere, sevince, ihanete, hastaliga,
aska, yani her seye ya da sadece sozlere, geriye kalan, her seyi
anlatan ctimlelere en az iki kez ugramak zorunda kalmamizd.

Ayrildigimda epey geg olmustu ve ikisi de héla icerideydi. So-
kak kapisindan ¢ikarken Cinderella’y1r konusmaya basladiklarini
duydum. O ugursuz ad bir yilan gibi tislads, yankilandi kulagim-
da. Cinderella... Cinderella... Tam bir pislikti. Ger¢ek bir anryd.
Istemeden de olsa annemi, babamin gélgesini veya Kizil Sacl'yi,
gelecegimin bir parcasi yapiyor ve bana hala 6ziimi, seklimi ve-
ren katisiksiz, kimyasal bir madde olarak icimde yasiyor, saga sola
saplanip duran mucizevi, yemyesil 1sinlar yayiyor ve aslinda, tipki

durgun bir diinya gortinimtiniin derindeki kaynayisi, okyanuslar,
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kalabaliklar veya herhangi bir mevsimin agir devinimi gibi haya-
tin da yavas yavas, kimseye fark ettirmeden akip gittigini, bunun
kaginilmaz oldugunu unutturuyordu.

Kipirtinin, isaretin, biitiin olup bitenlerin i¢imizde ya da onun
gibi bir yerlerde oldugunu da... Hayatta kalmak i¢in dogru olani
se¢mek gerektigini de...

Ve o hizmetci parcasi, tamahkar prensesin sesi, ben evin i¢in-
deyken ya da herhangi bir yerde, artiyor artiyor, yiikseliyor 6nce
biitiin odalara, sokaklara ardindan ay 15181 altinda, durgun bir ne-
hir gibi uzayip giden o glizelim caddeye, parka, agac altlarina, Al-
tin Tavuk’a kadar her yere yayiliyor, bir 6mri, her 6mri kapliyor
ve nihayet piril piril cam pabuglariyla, herkesin birden arzuladig:
o tek, berbat saray hayatina bizi ulastiracak topuk tikirtisi oluyor,
kalplere saplaniyordu.

Kendimi alelacele, duraksamadan sokaga atiyorum.

Unmitsizce.
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Cinderella’dan tiksinirim. Kolejlerdeki okunakli temsillerden
de. Bir yaz, gelecekte bir giin, hi¢bir ailenin anlamayacag fa-
kat yine de sonuna dek izleyecegi sonra dehsetle diinyanin nasil
olup da bu hale geldigini, cocuklarin ne vakit bu kadar degis-
tiklerini distinecekleri, onlara daha dogar dogmaz ya da bes
yasinda ya da on dort yasinda, birer yetiskinmis gibi davranma-
larinin bedelini 6detecek ve aslinda tiimiiyle yanlis anladiklari
icin sevmedikleri, bu yiizden de yasayamadiklar1 berbat hayat-
larini anlatacak, onca sagma lafi avaz avaz haykirislarinin, ¢i-
karciliklarinin bedeli olacak, korkung geleceklerini hatirlatacak,
her seyi bastan, en bastan okumalarina yol acacak fakat asla asla
anlasilamayacak yine de tipk: hayatlar1 gibi, sonuna dek takip
edecekleri sonra dehsetle pisman olacaklari, korkacaklari, uta-
nacaklari, rezil, rezil, rezil olacaklar1 bir sey yazmak istiyorum.
Bir ciimle de olabilir. Hedefine varamamis bir yasamin, bosu
bosuna dogusun, caresizlikten ¢okiisiin, tek kelimelik ret cevabi
yazmanin ya da sahnedeki iki saatin, pansiyonda bir gece gegir-
menin ne demek oldugunu anlamalari igin.

Yine nefesim kesiliyor. Vazgeciyor, diisinmeyi birakiyorum.

Belki de 6mriim boyunca tek kelime yazmiyorum? Bilmiyorum.



88 FUNDA OZ$ENER

Fakat nihayet, ¢ok iyi anliyorum ki; onlar icin degerli goriinen
pek ¢ok sey en kotit manada edebidir. Tam tersi ya da.
Budalaydim. Tam bir budala! Evden fazla uzaklasmadan, an-
nemle Kizil Sa¢l’'nin bulundugu odanin penceresi dniine gelince
duruyorum. Bir an, ikisinin de beni iyice gormesi icin bekliyor
ve bir sigara cikarip yakiyorum. Pencerenin altinda. Sonra tipki
bir yash gibi agir agir, keyifle icerek yola koyuluyorum. Duman,
yillardir iciyormusum veya hep icebilirmisim gibi agzimdan bur-
numdan savrularak ¢ikiyor ve belki de geride hicbir sey kalma-

yincaya kadar diinyay: ortiiyor. Yadirgamiyorlar bile
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Cinderella secildim. Bay Brown tarafindan. Kizil Sagli, koti kiz
kardeslerden birini oynayacakti. Bay Brown idealisttir. En eski za-
manlarin yalancisi. Bir keresinde Altin Tavuk’a gelmisti. Yaz tati-
liydi yine. Kizarmig tavuk ve kaymakli dondurma yemis sonra da
hepsini kusmustu. Dokunmus. Bir daha kahve icmek disinda bir
sey icin hi¢ gelmedi. Parkta da gezmezdi. Karisi kiigiik kopekleri
Mimi'yi gezdirirken bankta oturur, bekler ve Times okurdu. Ener-
jikti fakat bazen eski, ¢okms bir diinyaya ait olmanin bezginligini
goriirdiim onun yiiziinde. Tek iyi tarafi bizim gen¢ oldugumuzu
bilmesiydi. Bunun yasiyla ilgisi yoktu. Cok da yash sayilmazdi
clinkii. Hiyerarsinin icinde yetismisti. Istedigi zaman gayet makul
olabiliyordu bu ytizden. Bilmiyorum, belki de kendi ¢aginin son
goriinmezi oydu ¢iinkii beyefendi giyinisine, ses tonuna ve oturak-
I1 hareketlerine ragmen aslinda kimsenin umursadig: biri degildi.
Hi¢ olmamuisti. Yalniz ona her rastladigimizda selam vermek adeti
bize ¢ok cok eski zamanlar1 hatirlattigindan, bagimizi gégstimii-
ze degdirecek kadar egip, “Good morning Bay Brown” demek bir
ritiiele benzediginden, bunu yapmay: seviyorduk. Ona selam ver-
mek firsatini hicbirimiz kagirmazdik. insani arindiran bir sey vardi

bu iste. Ustiinde ¢cok durmadigimiz, értiik kalmis temiz bir sey?
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Onun disinda, gergekte, geriye kalan her seyden ve herkesten nef-
ret ediyor ve okulda tst katin penceresine yigilip, gokytziini, yag-
muru, bulutlari, erken dogan yildizlari seyrettigimiz bazi giinlerde,
tipki biittin ¢ocuklarini yitirmis bir baba, ele gecirilmis ¢aresiz bir
anne, pisman bir asker kadar kederle doluyorduk. Kusmayacak
olsak, geriye kalan biitiin émriimiizii Altin Tavuk’'un masalarinda
gecirebilir, o masada, geriye kalan her seyi 6rten baharat, bir de yag
kokusu altinda, birbirimize bile goziikmeyi istemeden yok olusa,
yalnizca masum bir yok olusa 6zenebilirdik.

Hayur, aglamiyorum.

Yag kokusu, bir de baharat.

Once Bay Brown sonra karisi ve belki Kiigiik képek Mimi bile
bir giin tam anlamiyla ihtiyarlayacak ve nihayet 6lecekti. Bu apa-
ciktr. Dogaldi. Oylesine dogaldi ki onun derslerinden énce ba-
zen sade bir cenaze merasiminin hayallerine kapilir, bu diinyaya
gelmenin, makul bir sekilde yasamanin sonra da gogiip gitmenin
giizelligine hayran, kotii haberin sinifa sessizce ve saygiyla gelme-
sini, nihayet hayatla dolmayi beklerdik.

Adim sesleri koridorda yankilanir, yavasca kapiy1 acar ve igeri
girerdi. Cennete, cehenneme ya da. Muhakkak ki daha sonra, uy-
gun bir zamanda geri donebilecegi bir 6te diinyasi vardi bu ada-
min. Oliimiin yalniz budalalarin bagina gelecek ahmakga bir hata,
yaslanmaninsa igreng, burusuk bir pislige doniismek yani aslinda
estetik operasyonu masraflarini karsilayacak bir sigortasinin ol-
mamasi demek oldugunu hi¢ 6nemsemedi Bay Brown. Biz tani-
digimiz miiddetge yasadi, zamana uygun olarak, agir agir yaslan-
di. Denilenler dogruydu. Deneyim, siikiinet, yeryuizii ve gokyiizii
yasalar1 vardi. Ve hepsini ¢cepecevre kusatan daha biiyiik bir yasa.

Kimse umursamasa da...
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ikizlerden birini, iivey kiz kardes yapmak ve boylece sira disi
bir temsil sergilemek Bayan Brown’un fikri de olabilir. Onun
kolejle dogrudan bir baglantisi yoktu fakat annemi taniyordu.
Annem berbat bir ascidir. Zannediyorum ki yasamaya dair ek-
sik vasiflarindan biri de budur. Ne var ki muazzam servis yapar
ve goziin gordigiint inkar etmek ¢ok gii¢ olacagindan yemegin
sonunda leziz bir sey yedigine ikna olur insan. Annemin, Bayan
Brown’un nasihatini eksik aldigina eminim. Kizil Sa¢li dururken
kimse beni Cinderella yapmazdi. [htimal ki karistirildik ya da kari
koca kendilerini son kez, hakiki, otantik, egzotik bir yorumun ¢il-
ginligina kapip koyuvermek istedi.

Fakat tuhaf, Kizil Sagli kotd, ¢irkin kiz kardes olmay: hic de
onemsememisti. Yarim agiz yaptigim yer degistirme teklifini de
hemen geri ¢evirdi.

Temsil gecesi perisan goziikityordu. Abartili kostiimi, kay-
makli dondurma rengi balon etegi, daha, daha da ¢irkin goziik-
mesine yol agmisti. Makyaji ise tam bir felaketti ¢iinkii gercekte
ne sahne ne de sahne 15181 hakkinda hi¢bir sey bilmeyen Bayan
Brown onu Dogulu bir gelin gibi boyamis, sacini da tepede top-
lamusti. Buytli bir eski zaman gelini. Gozlerinin yerinde, 151l 1511
parlayan mavi iki mesrubat kapagi, agzindaysa yagl, kocaman,
kirmizi bir mithiir vardi.

O kadar, o kadar acinasi bir haldeydi ki sahneye ¢ikmadan
Once isterse astim krizi gecirebilecegimi hatta nefesimi yeterince
tutarsam, daha o ortalarda gériinmeden, ilk replikte sahnenin or-
tasinda disiip bayilabilecegimi sdyledim. Dinlemedi bile. Kaderi-
ne razi olmustu. Sessizce ¢ikt1 kulisten.

Aynaya baktim... Bilmiyorum, birden giizel goziiktiim kendi-

me. S6minenin tozunu alirken takmam i¢in pis bir 6nlik tutus-
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turdular elime. Yiiziime de biraz kiil siirdiiler. Fakat bunlar bile
kiyafetimin zarif siiziilistinii ve aynada gordigiim ge¢mis zaman
prensesinin masumiyetini 6rtmeye yetmedi. Az dnce ¢iktigindan
emin olmasam aynadan bana bakanin Kizil Sagli olduguna yemin
edebilirim. Ciinki o gercekten guizeldi. Cirkin, kirmizi, yagl, pes-
paye, gizli bir giizel. Gergekten giizel.

Biitiin gece sahnede bir yildiz gibi parladim. Isiklar alindiginda
kostiimiin dokusuna igslenmis gok cisimleri belirginlesiyor, kiigiik
adimlarla, tikirdatarak yiirtidiigiim cam pabuglar goz aliyordu.

Bu ince ruhlu prensesi oyunun sonunda ¢ilgin gibi alkisladi-
lar. Bay Brown koltugunda bayilacak haldeydi. Aradig1 sohrete
ulagmanin, daha yasarken, bu cografyada cilginca bir ise kalkisip,
basarmanin heyecanini, nihayet tiimiiyle kendi lisaninda naralar
atarak gosteriyordu. Bana kalirsa seyircinin yarisindan ¢ogu oyu-
nu anlamamugti fakat Bay Brown o anda bunu bile hi¢ 6nemse-
medi. Neyse ki Cinderella’y1 herkes hem kendisinin hem de di-
gerlerinin dogru okudugunu varsayiyor ve gosterisli sahnelerden,
yaldizli dekorlardan, boyali kuslardan, konusan hayvanciklardan
falan hoglaniyordu.

Yine de kostiim oynamaz. Uvey kiz kardesim selam icin sah-
neye geldiginde bir sessizlik oldu. Taniyanlar bizi yeniden ikiz-
lestirmekte epey giicliik cektiler sanirim. Birbirimize ilk kez bu
kadar az benziyorduk. Merakli birka¢ bakisin anneme ¢evrildi-
gini fark ettim. O ise oturdugu koltukta gururla, yeni, diistik si-
nifsal aidiyetine dair hi¢ renk vermeden, bir Roma heykeli kadar
kipirtisiz sahneye bakmayi ve beklemeyi siirdiirdii. Sonra bir alkig
tufani koptu ve ardindan gozyaslari sel oldu...

Kizil Sacli roliinti her zaman miikemmel oynamistir. Bu iste o

kadar iyidir ki kendini bile oynayabilir. Kotu kalpli tivey kiz karde-
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sin ardina, Gylesine belirgin ve mitkemmel bigcimde, ideal bir benlik,
bir magduriyet ve ictenlik yerlestirmisti ki temsil boyunca sanirim
herkes bu magrur geng kizi ve onun 6telere itilmis masumiyetini
seyredip, farkinda olmadan, kandirilarak yitirdigi altin kalbi, hakiki
iyiligi arayip durmustu. Kalabaliklar1 asla ama asla anlayamiyordum.

Cinderella masalinda zavalli prensesi es gecip, kotit kalpli
iivey kiz kardese acimak ciddi dramaturjik bir hatadir. Evet. Oyle
de olsa sonunda herkes amacina ulagmisti iste. Okul dergisine
“Cindrella $Simdi!” adl1 bir degerlendirme yazdim ve takdiri o ya-
ziyla topladim ben de. Evet, yazi bastan sona Altin Yumurtlayan
Tavuk’un ni¢in yeniden okunmasi gerektigi tizerineydi ve sonlara
dogru da biiyiik devletlere, go¢ sorununa iligkin siyasal bir ¢6ziim
onerisiyle, deger odakl refleks secenekleri sunuyor, insansizlas-
mis iktidarlarin beklenmedik araglarla nasil degistirilebilecegine
dair genel saptamalarda bulunuyor, tavsiyeler veriyor ve asla an-
lasilmiyordu ama yine ye yayinlanmisti iste.

Onemli degildi. Ciinkii cok ¢ok uzun zamandir insanlarin pek
azinin hayatta oldugunu, ¢ogunun 6lmiis bulundugunu biliyor-
dum. Kalabaliklar1 asla ama asla anlayamiyordum.

Hemen pansiyona gitmedim. Parkta oyalandim bir siire. Bir-
kag kez kizilgama kadar yiirtiyiip geri geldim. Yesil kapidan gecip,
tiinelde bekledim. Kapiy: saran kalin dallar, sicaktan korunmak
icin olacak kabuklanmis, mor yapraklar da uglarindan hafifce ki-
zarmaya baglamisti.

Giizeldi.

Cok giizel.

Yaz sonuydu belki de?

Kim bilir?

Gun sonu ya da...
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Fakat kimse gelmedi. Kizilcamin alti da bostu. Yalniz anneden
kalan birkag konserve kutusuyla, meyve artig1 birakildiklar: yerde
duruyordu héla. Buradan da go¢miistii belki de? Acaba nereye?
Karanlikta, 15181 bir kez kaybeden bir daha bulamaz derler... Ku-
tular1 alip ¢ope attim ve bilmiyorum neden Buyiik Ruh’u sanki
dallar arasinda, ince, sivri yapraklardan birinde ya da dalgali, yiik-
sek govdede gorebilecekmisim gibi agaci iyice gozden gecirdim.
Birinin, belki de bir yerlerde bir isaret birakmus, bir yere bir sey
kazimus, tarih ya da isim falan yazmis olabilecegini umuyordum.
Herhalde en kotiisii de hi¢ tanimadigimiz iki budalanin, agacin
govdesine kalp icinde adlarinin bas harflerini yazmis olmala-
r1 olurdu ¢iinkii bunu ¢ok ¢ok uzun zaman 6nce Kizil Sagl'yla
birlikte yapmis oldugumuzu sonra da aylarca o izin kapanmasini
utang icinde beklemek zorunda kaldigimizi hatirliyordum.
Herkesin herkesi sevdigi bir cagdan, kimsenin kimseyi sevme-
digi bir caga girmistik. Parka her gelisimizde agacla birlikte bii-
yluylp, orada kalacak adlarimizi gormek ikimize de tiksinti ver-
misti. Ama bu o kadar uzun uzun uzun zaman 6nceydi ki sanirim
kizilgam bile gencti o vakitler. Tuhaf hig iz yoktu. Nihayet bizden
kalan yaralar da tiimuyle kapanip gitmis, dallar da goge dogru

diizgiince uzamisti. Ne kadar zaman gegmisti ki?
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Birden bir ayrint1 dikkatimi gekti. Belli belirsiz bir sey. Orada
olduguna gore aslinda masals1 ve dolayisiyla makul, benim icin
ise inanilmaz bir ayrinti. Yiiksekge, digerlerinin arasina iyice ka-
rismis ve neredeyse yok gibi olan ince dallardan birinde, ancak
bilen bir goziin apagik sececegi, hila incecik ipin ucunda salla-
nip duran beyaz azi disi... Cocukluk hayaleti... Zihnin karanlik
dehlizlerinden gelen yeni bir fisilt1 sanki. Kizil Sagli’'nin birlikte
cektigimiz sonra da acisiyla telaga kapildigimizdan ya da kana-
may1 durdurmak i¢in hangi sebeptense iste almay1 unuttugumusz,
onemsemedigimiz, ipin ucunda sallanan ilk disi, hayali, imidi.

Umidi, ¢iinkii birkac sene gecince birden bire bambaska bir
hayata kavusacagimiza, tipki siyah kugu gibi yanlis toplulugun
icinde dikilip durdugumuzun ortaya c¢ikacagina, yasamaya de-
vam edebilecegimize, sirkete girmek zorunda kalmayacagimiza,
her seyin olmasi gerektigi gibi olacagina inaniyor, bunun da ag-
zimizdan dokilip duran, egri bigrii dislerimizden bir an 6nce
kurtulmakla baglayacagini saniyordu o vakitler.

[Ik mucizesini bekliyordu aslinda. Safti, gercekten dedikleri
kadar saf. Fakat evet, ilk sefer oldugu icin mucizeler konusunda
hakliyds, ¢tinkii onlarin gergeklestigini, gercekten gerceklestigini
goremeyecekti. Hatta hayallerinin de...

Umit, arzu ya da dis, bekledigimiz veya beklemedigimiz nice
seyler sanki hep ayni ipin ucunda, bazen birbirleriyle ya da bam-
baska seylerle yer degistirerek sallanip duracakti hayatimiz bo-
yunca. Asil kotiisti bunlari ifade eden bazi basit ctimlelerin verdi-
gi yakici kederin de hig degismeyerek, stirekli isitilecek olmasiydu.
Hatta o basit climleleri olusturan sozciikler tek tek yenilense, ar-
tik bambaska oluslar, kisiler, olaylar ve anlamlar olarak okunsalar

bile dogduklar: kaynak, hep ayni kalacak, iste belki boylece haki-
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kat zannedilecekler, hakikat ise biz onu kag kez veya hangi sekilde
yazmus olursak olalim bir anlamda hi¢ yazilamayacak fakat kesin-
likle her yerden yanlis okunabilecekti.

Derin bir acinin da bir tiir anlatiyla sonu¢lanmasi daimiydi. Sa-
dece her zaman dogruyu okumuyor, okuyamiyorduk iste.

Simdi ve hic¢bir zaman.

Bu yiizden s6z vermistim. Onun asil arzusuna sadik kalacak ve
olusunun kaynagini elimden geldigince koruyacaktim.

Yemin et!

Yemin etmistim. Kendimi hatirlayinca birden timitle doluverdim.

Uzaktan nefes nefese geldi. Gergek ya da hayali? Kipkirmiz
kesmisti. Heyecandan titriyordu. Dogruca kizilgama yoneldi. Ses-
lenecekken vazgectim. Bilmiyorum, duymayacak ya da umursa-
mayacak sandim belki? Tuhaf, hayalet sevgilisi yoktu yaninda ve
hareketlerindeki tutukluga bakilirsa ¢ok ¢ok 6zel bir sey icin bu-
rada olmaliydi? Bir bulusma mi? Fakat kiminle? Bekledi. Ben de
bekledim. Biraz sonra muriltilar1 anlagilir bir hal almaya bagladi.
Merak etmiyordum. Yine de riizgér bazi sesleri yerlerinden aliyor,
anlasilir sozciikler halinde yanima kadar getiriyordu. Biiyiikk Ruh
once bana sonra anneme ulagmis, her zaman bir sans daha oldugu-
nu sOylemisti. Sirkete geri donebilecektim. Kurtulmustu.

Derin bir soluk aldt... Bir an... Duraksadi. Bir yanit verecek ya
da alacak sandim. Cocuklugumuzdan bu yana, o kadar ¢ok benim
yerime ge¢misti ki; kim bilir baz: fisiltilar1 o da isitmeye baglamisti?
Hic ses ¢ikmadi. Orada daha fazla vakit gecirmek anlamsizdi artik.
Kuskulanacagim bir sey yoktu, soziinii tutuyordu iste. Hayatimi
yastyordu. Ama bir giin sikilirdi belki de? Olanlardan ya da her
seyden... Aski da s6nerdi?
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Kizil Sagli'nin degilse bile Siska Oglan'in daha 6nce bikmasi
birden kolay goziiktii géziime ¢iinkii onun birkag kez koridorda
yiriirken, asansorle asagiya inerken ya da masasinda raporlari
dosyalayip dururken saga sola baktigini gormiistiim. Bazi mek-
tuplar1 daha okumayi bitirmeden cebine atiyor, burnunu ¢ekiyor,
gazetelerden sayfalar, kupiirler kesiyor, zarfliyordu sonra. Sani-
rim heniiz sirkette, yani bu diinyadaydi o siralar ve herkes gibi bir
kadinin ya da erkegin, hayatlarimiza anlam kazandiracak yegine
varliklar olabilecegine de inaniyordu.

Aslinda bu ¢ok sagmaydi ¢linkii gercekten yeryiiziiniin her-
hangi bir noktasinda, 6yle birisi yasasaydi, bugiine degin annem
ya da Bayan Brown ya da tanimadigimiz bambaska biri onu ¢ok-
tan bulmus olurdu. Halbuki onlara kalirsa hi¢ kimse, biz hayati,
topyekan bahcedeki mermer masaya yansiyan yash bir adamin
golgesine indirgemedikge, her seyi kapsayacak ve ona biitiin ma-
nasini katacak giicte degildi.

Yine de sayet miimkiin olsa, benim, yakin ¢evremin, tanidik-
larimin hatta Kizil Sagli’nin falan degil ama edebi varliklarin, tek
baslarina bunu herkesten daha miikemmel bir tarzda yapacag:
da farz edilebilirdi. Iste onlar yasamislar, tamamlanmuslar, kendi
kendilerini kat edebilme kabiliyetleri sayesinde de kusursuzluga
varmuslardi. Sayfalar i¢inde, satirlar arasinda siirdiikleri hayat, tu-
tulduklar1 agklar ne kadar tuhaf, daraltilmis, anlasilmaz, korkung
ya da gercek dis1 olsa da miriltilar, fisiltilar, okunuslar i¢inde en
saf haldeydiler. Hayatim boyunca diisler ve arzular arasinda ge-
zinmistim. Okumanin farkl yollar1 vard: biliyordum... Siska Og-
lan yapamadiklariyla yanilmist: yaptiklariyla degil.

Daha bunlari diisiiniirken icimde agir agir yiikselmeye bagla-

yan aglama istegini zor bastirtyorum. Yine de direndim. Aglama-
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dim ve beni kederimden kurtarmasi icin geri doniip Kizil Sagl’ya
yalvarmaya da kalkismadim. Bunu onun istemesi gerekirdi, olmasi
gereken buydu. Sadece birkag kez icimi ¢ekmekle yetindim, bur-
numu da koluma sildim.

Acimasizdim!

Onlara ya da herkese bir giin, bir kotiiliik yapmaktan korku-
yordum. Kizil Sacli'ya Bilyiik Ruh diye bir sey olmadigini, bazi
fisiltilar duymadigimi veya Siska Oglan’in hayaletinin falan orta-
larda dolanmadigini, hepsini uydurdugumu sdylemekten, Bayan
Brown’u sahtekarlig1 yiiziinden sonsuza kadar bir delige tiktir-
makla tehdit etmekten ve yliziiniin o an alacagi hali gérmeyi arzu
etmekten hatta Altin Tavuk’u ortaliktaki pislik ve her zaman les
gibi kokan etler yiiziinden kapattirip, Bay Brown’u da karisinin
sirketine ucuz is¢i sagladigi icin ihbar etmekten...

Korkuyordum. Halbuki kimse yadirgamaz ve bana kalirsa tii-
milyle igrenc fakat anlasilir da olurdum. Kalabaliklar arasinda. Ne
var ki geriye hicbir sey kalmazdi o vakit. Ta ki yeni bir sirket kuru-
lana, Giimds Pili¢ agilana, bagka birinin benzersiz acis1 bir hayalet
olarak yeniden aramizda ya da kalplerimizde dolasmaya baslayana
kadar yalmizliktan kavrulurdum. Oylesini heniiz hi¢ tatmamistim.
Anlatilacak, uydurulacak, okunacak, diislenecek bir seyler vardir
herhalde hald? Sanirim diger tiirliisii de bu diinyada degil cehen-

nemdedir, cehennemin kendisidir.
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Bir an... Riizgar hafifce siddetlendi, dallar yavasca egildi, calilar
zarifce titresti... Kizilcamin sarsildigini, dalgalanip, neredeyse bir
anda tiimiiyle yok olacakmis gibi belirsiz, ince bir ¢izgiye doniis-
tugiinii gordiim. Sonra tekrar geri geldi. Fakat bu seferki bir géz
yanilsamasi da olabilirdi ¢iinkii icimden pek de iyi olmadigimi,
bende bir gariplik oldugunu artik iyice biliyordum. Torbaya dol-
durulmus so6zciikleri, istemeden bir roman veya biitiin hayat hika-
yeleri olarak masaya dokecek kadar... Gergekten dedikleri kadar...

Iste tam o anda Kizil Sacli beklenmedik bir sey yapti, o koca
kigini sanki ¢evik bir maymunmus gibi alcak dallardan birine yer-
lestirip kendisini gtilitkle yukari, bir tistteki dala gekti sonra da
daha tisttekine uzandi ve yetisince disinin sallanip durdugu daly,
yapraklarini yolma pahasina pengeleriyle asagiya egdi. Nefes ne-
fese kalmisti ve aslinda onun yasinda biri i¢in bu oldukga tuhafti.
Birkag tutam yesil igne hemen dokiiliiverdi, disi tutan ipe uzanin-
caya kadar cabaladi cabaladi... Az sonra catlayip 6lecek ya da bir
daha asla asagiya inemeyecek, ben de kimseye haber vermeyece-
gimden, kuruyuncaya kadar orada kalacak sandim. Ikisi de olma-
d1 elbette. Ne yapryordu? Ge¢misi degistirmenin bir yolunu mu

bulmustu yoksa? Ya da onu sonsuza dek kapatiyor muydu? Biraz
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soluklandi ve disi tutan ¢iiriik ipi, bilegine doladig1 ince iple yeni-
ledi. Dali tekrar biraktiginda birkag yaprak demeti daha dokildi
ama dis yepyeni, saglam misinanin ucunda eskisinden daha hizli
sallaniyor, tizerine vuran bir damla giines 1s181yla yildiz gibi par-
liyordu simdi. Buraya bak... Buraya Bak... Buraya... Riizgar da
kibarca eslik ediyordu bu haz verici, tathh oyuna. Geri zekal ya
bir seyler daha planlamis ya da onu gozyaslari icinde birakacak
yeni bir mutluluk falan yasamis olmaliydi. kisi de miimkiindi,
benimle kiyaslandiginda tuhaf bi¢imde saglikliydi ¢iinkii ve sanki
duygulart da mitkemmel isliyordu. Bir makine gibi. Yepyeni, gi-
cirdayabilen bir makine.

Hatta bu gicirdama isinde o kadar iyiydi ki giizelce okuma-
st icin ilk Ingilizce macera romani bizzat Bay Brown tarafindan,
veliler huzurunda kendisine takdim edilmis, sinifin geriye kalani-
nin da hi¢ degilse haysiyetlerini kurtarabilmeleri i¢in eline birkag
Andersen, Grimm falan tutusturulmustu. Tam tersiydi halbuki.

Biitiin bu korkung aylar boyunca hakikatin, hayatin, nesemi-
zin ya da her neyse, canimizin belki de agir agir damarlarimiz-
dan geri cekilmesi dayanilmazdi. Bizi ayakta tutan, birbirimize,
digerlerine ve kalabaliklara baglayan her ne ise onu yitiriyorduk
sanki. Ne var ki ikimiz de kolejdeydik o sira ve talihimizin devam
edecegini saniyorduk.

Gecgen yaz ya da ¢ok cok ¢cok dnceki olmali? Tam olarak hatir-
layamiyorum ¢tinkii dedikleri gibi zaman, gergek hayatin i¢inde
anlasilmaz, yepyeni bir tarzda, acayip geciyor, aligkin olmadigi-
mizdan herhalde, i¢cimizden kimse de onu yakalayamiyor, bu yeni
yol arkadasi sadece bir adim dniimiizde olmasina ragmen asla
yetisemiyordu. Ne var ki olagan olan buydu, hep boyle olmustu,

olmaliydi. Vs...
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Fakat Bayan Brown Insan Kaynaklari Sirketi'ni kurmamusti
daha ve ¢ok iyi biliyorum ki Kizil Sagli romanlara falan degil doniip
doniip ayni kadin, home, sigortacilik dergilerine falan bakiyor ve
Ingilizceyi ancak resim altlarinda dogru diizgiin, anlayarak okuya-
biliyordu. Evet, birazcik hakli da olabilirdi, heniiz on bes yaslarin-
dayd: o siralar, ¢ocuk sayilird: yani ve Bay ve Bayan Brownlar’'in,
annem gibilerin ya da geriye kalan herkesin i¢inde yasamak; ruhlar
diinyasina dalmaktan, onlarla konugmaktan, fisiltilara kulak ka-
bartip, benim gibi olmaktan ya da insan eliyle insa edilmis hayatin
korkung gercegini anlamaktan siiphesiz daha kolaydu.

Burada misin?
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Ise girmek, yiikselmek, diger birime ge¢cmek, patronun 6zel uca-
gina binmek, ¢cok ama ¢ok daha fazla caligmak, gé¢men olmak,
sadece basitce calismak, aslinda degismek, tiimden degismek is-
teyenleri secer baska hayatlara yerlestiririz.

Bayan Brown Insan Kaynaklar: Sirketi’'nin prensipleri kiiciik
el ilanlarina basildi ve dagitilmak {izere ana caddenin girisiyle,
parka ve bazi sokaklara, sikica baglanmigs desteler halinde birakil-
di. Altin Tavuk’a da getirmislerdi. Restorana girdigimde ¢ geng
balyay1 ¢6ziip, ilanlar1 ayirmakla mesguldii. Birkagini camlara ve
kapiya yapistirdilar. Birini de kaymakli dondurma afisinin istii-
ne. Hararetle calisiyorlard: fakat beni goriince duraksadilar ve
selamladilar saygiyla. Hemen islerine déndiiler yine. Carcabuk
masalara dagitip, bir kismini da tezgaha biraktiktan sonra kapiya
yoneldiler. Ben de takdir ettigimi belirten bir bas selamiyla onlar1
ugurladim ve bunu yapar yapmaz i¢imde yine ayni aglama iste-
ginin yiikseldigini hissettim. Ustiinde durmadim pek. Makineye
basip, pervanenin altina dikildim. Haykiran Tavuk’un sesi topar-
lanmama yardim etti, pervane de gozlerimi kuruttu.

Altin Tavuk hep vardi. Koleje baslamadan ¢ok ¢ok dnce bile

gelirdik buraya. Bazen sadece masali dinleyelim diye annem geti-
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rirdi bizi. Sonraki yillarda da Kizil Sagli’'yla kendi basimiza, diger
cocuklarla bulugmak, vakit gecirmek, kalabaliklara karismak i¢in
gelmeye basladik. Orta sinif ailelerin, semt okuluna devam eden
veya yeni baslayacak olan, vasifsiz ¢ocuklari... O okul hi¢bir an1
birakmadan, yikildi ardimizdan. Yalniz hatirladigim, inanilmaya-
cak kadar agir hareket eden, suskun ve siirekli bah¢ede dolasan
ogretmenlerinin olduguydu. Sinifa girer ve dersi baslatirlardi.

Hepsi bu. Pek baska bir sey yapmadan okumaya gecerlerdi.
Hangi ders olursa olsun. Giin boyunca. Kizil Saglr’yla dort islemi
dinleyerek 6grendigimizi hatirliyorum. Bu yiizden herhangi bir
ders konusu tizerimizde, bagka hi¢bir cocugun bilmedigi, bileme-
yecegi, olaganiistii kavramsal etkiler yaratmisti. Ve geriye kalan
her sey de dyle. Bir siire sonra 6gretmen yorulur veya sesi kisilir
ve siniftan birinin devam etmesini isterdi.

Annem bunun bir lituf oldugunu soyledi her zaman. Kizil
Saglr'yla okumay1 ¢ok dnceden biliyorduk, tuhaf ama sanirim onu
kendi kendimize, fark etmeden 6grenmistik. Herhangi bir ihtiyac-
tan degil. Kacinilmaz oldugu i¢in belki de? Bir giin biiyiiyecegini,
bliyiiyecegini, genisleyecegini yalniz kitaplarda kalmayip biitiin
hayata yayilacagini bilmeden elbette... Hatirladigim, 6gretmen
azicik dinlenirken veya yoklamalar: temize ¢ekerken, hi¢ bikma-
dan ne var ki gittikce tiikenerek, tiikenerek, tiikkenerek biitiin giin
sinifa resimli sayfalardan bir seyler fisildayip durdugumuzdu.

Ug, dért donem devam etmis olmaliyiz oraya. Ayrildigimizda
ebedi bir mirilti kaynagini yitirmis gibiydim. Koleje alismam giig
oldu bu ytzden. Fakat bir tesellisi vardi. Kizil Sach iki, ben ti¢ tst
sinifa kaydolmustum. Bilmiyorum, evde okumaktan bagka oyalaya-
cak bir sey yoktu bizi. Bu sayede burs kazandigimizi, iste biraz da

alalli gibi bir sey oldugumuzu soylediler. Bana kalirsa, tuhafsiniz de-
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melerinin en kestirme ve uygar haliydi. Eh, pek de fena sayilmazdu.
Daha da 6nemlisi nihayet birbirimizden kurtulmustuk. Fakat sonra
inanilmaz bir sey daha oldu. Beklenmedik. Kimsenin ummayacagi...
Kizil Sagli bu ayriliga dayanamad: ve birden hastalandi. Ger-
cekten, durup dururken hastalaniverdi. Aylarca doktora tasiyip
durdular. lyilesemiyordu. Kalbini yakip kavuran ayrilik acisi goz-
lerinden okunuyordu. Yaninda olmam, teneffiislerde birlikte vakit
gecirmemiz, beni de alelacele ayni sinifa yerlestirmeleri fayda ver-
medi. Kederi gittikce koyulasti. Benimle, bizimle ya da baska biri-
leriyle baglantisi kalmadi hastaliginin. Kizil Sacli bilmedigim ve ne
yazik ki kendisinin de bilmedigi bir seyi 6greniyordu. Fakat neyi?
Nefes almiyordu. Alamiyordu belki de ve yattig1 yerde yavas
yavas boguluyordu. Sesi ¢cikmiyordu. Varliktan, varligin sinirlarin-
dan s6z ettim ona. Sonsuzluktan. Oliimden korkmamasi gerekti-
ginden. Birlikte dua ettik. Biraz teselli buldu o giin i¢in. Yaninda
kalmami ve isler iyice ters gidecek olursa, son anda, hi¢ degilse
son anda, onu bagina geleceklerden, aslinda kendisi olmaktan
kurtarmam i¢in bir seyler yapmamu istedi benden. Ant igmemi.
Dayanacak giicii kalmamisti. Oliimsiizliigii artyordu belki de?
Tek zaferi. Aradig1 bu muydu? Hentiz kimseye ulasmamis olan o
seyi. Oyle kuvvetli bir yasama hirsiyla dolu ki merhamet duyu-
yorum ona Hi¢ diisiinmeden yemin ettim. Bilmiyorum, kalbimi
gercekten neyin paramparga ettigini bilmiyorum? Koti yazgisin-
dan kurtulmaya calistigini hissediyordum. Kavramsal diizeyde
hic degilse. Yalniz zitlarin yer degistirebilecegini, Aslinda birbiri-
mize benzedigimizi, ne kadar ¢abalarsak ¢abalayalim bu ugrasin
gortintiiden ibaret kalacagini sdylemedim.
Suskunlugum daha da kuskulandird, korkusunu arttirdi. Solugu

yeniden siklasti... Az sonra nefes almaktan tiimuyle vazgecti. Birkag
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kez annemle, halinin {izerinde yatar bulmustuk... Distigii yerde
kaliyordu 6ylece. Mutfakta ¢orba icin sebze ayikliyor, veya i¢ oda-
lardan birinde sikintiyla annemin kart agmasini izliyor oluyordum.

Birden biitiin sesler kesiliyordu. Geriye hiriltili bir nefes kaliyor-
du. Ve onun hemen altinda, akip duran, apa¢ik duyulmayan fakat
kesinlikle Kizil Saglt'ya ait oldugunu bildigim o sizily, itaatsiz yakaris.

Annem de duyulmayan seyleri duyuyor muydu acaba? Ciin-
kit genellikle dalgin oluyordu ve bana kalirsa 6yle anlarda kiz
kardesimden ¢ok evliligini, babamin iflasini, artik hi¢bir anlam
veremedigi gecmisini ya da gerceklesmeyecek diislerden ibaret
olan gelecegini disiinityordu. Biitiin iimidini yitirmisti. Ele ge-
cirilmisti. Nihayet cocuklarini da yitirecekti... Diinyeviydi. Baska
aciklamasi yoktu.

Korkuyla odaya girdim. Bembeyaz bir yiiz, bas yastiga gomiil-
miis, ag1z agik... Belli belirsiz, incecik inilti... Oyle belirsiz, o ka-
dar ince bir ses ki o an, artik boyle derin bir sesin bir bedenden
falan degil, tam da dedikleri gibi, dipediiz bu diinyadan ayrilmak
istemeyen, hentiz ayrilip gitmek istemeyen bir ruhtan, onun ru-
hundan geldigini, baz1 seslerin ve bazi sézciiklerin ve bazi ctimle-
lerin ancak acili ruhlardan kopup gelebilecegini, ancak béylelikle
yiikselecegini anladim. Saglar1 terden sirilsiklamdi ve kirmizilik
yiiziinii daha daha da solgun gosteriyordu. Gégsiinden yiikselen o
hirilti olmasa, gergekten ona sahip olmasa aslinda ¢oktan 6liydi.

Ne kadar zaman gecmisti ki? Yavas yavas beyazlik yerini hafif
bir renge, belli belirsiz, toz gibi bir maviye birakmaya basladi. Niye
oyle bir sey diisiindiim bilmiyorum? Birden aklima boyama kitap-
larindaki ya da ¢ocuk hikayelerindeki, masallardaki resimler geldi.
Turuncuy, yesil, pembe ya da siyah, beyaz yiizlii prensler, prensesler,

yoksullar, kurbagalar, periler, hizmetgiler, cekirgeler, herkes ya da.
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Sagma sapan bir seydi... Oylesine... Uydurulmus. Oradan
gitmek, kagmak, kurtulmak, 6lmek ya da hayatta kalmak istiyor-
dum. Baska aciklamas: yoktu... Benliginden benligime sizan ve
cevremize yayilan, yeni, tehlikeli, daha 6nce hissedilmemis, hu-
zursuz bir seylerin ihtimali zihnimi bulandiriyordu. Mahvetmis-
tim onu. Istila etmistim. Rezilceydi bu duruma diismek.

Neredeyse duyulmaz bir sesle, giigliikkle mirildandi, “Cinde-
rella... Cinderella simdi! Her seyi anlat! Oldugu gibi... Basimiza
gelenleri! Gergegi”! “Yapamam” dedim. Duraksadim. “Korkuyo-
rum. Fakat... Ima edebilirim sadece” Ima eder ve anlasiimayi di-

lerim. Hepsi bu.
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Sanki fisildar gibi konusmustuk bunlari ve aslinda ne anlama gel-
digini bilmesem de birden kendimi 6nemsedim. Sonra aniden
cilginca bir fikre kapildim. Sadece benim i¢in bir yerlerde gizli
bir isaret birakildigi ve su ana dek fark etmemis oldugum, iste
bir mektup, gazete sayfalarindan birinde eski usul kii¢tik bir ilan,
ortiintin altinda anahtar, aynaya ilistirilmis not, agikca anlasila-
cak ve tekrar edilmeyi bekleyen bir hakikat... Anlatmam, herkese
haykirmam gereken bir hakikat...

Kapr istemeden sertce carpiyor. Uzun koridorun titrestigini,
dalgalanip, neredeyse bir anda tiimiiyle yok olacakmis gibi belirsiz,
ince bir ¢izgiye doniistigiinii gorityorum. Sonra tekrar geri geliyor.
Fakat bu seferki bir g6z yanilsamasi da olabilir ¢tinkii icimden pek
de iyi olmadigimi, bizde bir gariplik oldugunu artik iyice biliyo-
rum. Annemin adimlari koridorda sontiyor. Eve sessizlik ¢okiiyor.

Yorgun, her krizin ardindan daldig, derin uykuya dalmadan
once sanki uyuyacak olan benmisim, aslinda ben olmaliymi-
sim, adil olan boylesiymis gibi, tipki onun gibi, yavasca gozleri-
mi yumdum. Ne istiyordu acaba? Bu diinyada ya da her yerde?
Birden yatakta dogrulup, “Hasta olan sensin, dlityorsun budala”™

Diye bagirsa sasirmayacaktim.



108 FUNDA OZ$ENER

Annem oda kapisinda belirdi. Elinde bir kart tutuyordu ve yal-
niz delilerde goriilecek tiirden bir giiliisle, timiiyle kendi lisanin-
da haykiriyordu. “Son kart 6liim ¢ikti. Bu yeniden dogmak demek!

Kizil Sagli ¢oktan uykuya dalmisti. Son sozleri duymamasi
gercekten iyiydi, ¢ok iyi. Bir kurtulus ariyordu. Bu diinyada ve
her yerde. Annem ise kupkuru, bos firsatlarla dolu bir hayat vaat
ediyordu. Onun goziinde, ne tamamen birbirimize benziyorduk,
hi¢ kimseye ne de.

Bilmiyorum, kalbimi gercekten neyin paramparca ettigini bil-
miyorum fakat onu 6diing aldigimiz, kirik dokiik bir tekerlekli
sandalyeyle, biraz hava almasi icin parka, kizilgamin altina gotiir-
diugiimiizde diger ¢cocuklarin bagimiza toplanip, yiiziine bir gok-
tasina bakar gibi bakmalarini dayanilmaz buluyordum. Kizil Sag-
I'nin iyilesecegine dair biraz imidim olmasa hissettigim utanca
dayanacak degildim. Bazen i¢lerinden birisi kiigiictiik parmagini,
kirmizi saglarina veya mavi yiiziine dogru uzatir ve gercekligin-
den emin olmak icin hafifce yoklardi. Oradaydi. Bunu biliyor-
dum, Biiyiik Ruh da biliyordu. Ne var ki yok gibi olmak gercegin
dogasiydi, kaderi ve her neyse iste...

O an digerlerine hem de kendime katlanabilmek i¢in bir mu-
cizeye ihtiyacim vardi. Bu diinyada meydana gelecek herhangi bir
mucizeye... Her seyin gercekten susmasina, haykirmasina ya da.

Bekledim... Bekledim... Nihayet fisiltilar kolejden, siniftan,
bezgin 6gretmenlerin dudaklarindan agir agir koptu, uzaklasti...
Yeryliziinde degillerdi artik. Ne de yeryliziinden. Acik secik an-
lagilir kaynaklardan da... Ugultu halindeydiler... Ve bana kalirsa
nihayet 6zgiir kalmislar, en dogru anlasilacaklari, istedikleri gibi

anlasilacaklar1 o tertemiz, o kutsal, adanmis ruhlara yerlesmis-
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ler, yiikseliyorlardi. Birlesmelerin sayisiz dogru ihtimaline... Eski,
cok eski, 6nceki satirlara... Onceki sayfalara.

Bunu Kizil Sacli'ya da anlattim. Orada, kizilgamin altinda.
Dehset icinde, yadirgayarak bakti. Fakat sonuna kadar dinledi
sOylediklerimi ve sonra onu hayatta tutacak olanin her seyi en
bastan okumak olacagina, yanlis da olsa derin bir okumanin ke-
sinlikle hayatla sonuglanacagina dair, iste buna benzer bir seylere
kesinlikle inandi. Park hafif hafif ugulduyordu, uguldamaya bas-
layacakti ya da. Gegmiste hem de gelecekte...

Cocuklar 6liimden korkmaz. Oliiden, hastaliktan ve acidan
korkarlar. Oliim yalniz biitiin azametiyle ortaya dikildiginde, on-
lar1 kucakladiginda kaginilmaz olarak ikna olur, boyun eger ve
ancak o zaman korku belirtisi gosterirler. Vakit kalmissa...

Cocuklar Kizil Sacl’dan kagmiyorlardi. Seyrediyorlard: sade-
ce. Basit isaretleri 6grenmek, daha sonra belli imgelere, anilara,
fikirlere, sozlere doniistiirmek icin. Yasayacakt: herhalde?

Bunun bir yolunu bulmustu. Hemen oracikta. Tuhaf vahsi bir
icgiidityle. Kurnazca

Basini hafifce 6ne egmenin, yanaklarini pembelestirmenin.
Zararsiz, herkesin kolaylikla affedecegi siizgtin bakislarin, kendi-
ni kurtarmanin, aslinda hayatta kalmanin, tiimden hayatta kal-
manin bir yolunu bulmustu. Orada kizilgamin altinda ya da daha
once tunelde, yapraklar arasindan goge bakarken, pansiyonda,
karanlik bahgede... Sirrini bana da fisildayacakti. “Bekle” dedi.
“Sadece birazcik bekle. $imdi giictim yok”

Biitiin yeminleri ettim. Orada kaldim. Bunu, biitiin biitiin var-
ligimla istiyordum. Orada, yaninda kaldim.

Hayir, sadece baharat, bir de yag kokusu...
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Sisman, ¢irkin, kirmizi, yagli, pespaye bir gtizeldi

Bir giin uyanmak isteyecek, ¢ikip gelecek bir radikaldi aslinda.
Kendinden dogacakti.

Acimasizdim.

Annemin sebze ¢orbasi yaptigini séylemis miydim?

Ve hepimizin ya da hic¢birimizin kendine benzemeyen fakat
kesinlikle kendisi olan, zit benzerleri oldugunu?

Bilmiyorum, varlikla ilgili hi¢bir soru yok ki yaniti ilahi olmasin

Pansiyona gitmeliyim ya da.

Kahve?
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Karanlik bahgede seninle bulusmaya s6z vermisti. Gece yarisi ya-
takta gozlerini agiyorsun. Az sonra pansiyonun saati on ikiyi vu-
ruyor. Burada herhangi bir seyin ¢alisiyor olmasina hentiz alismis
degilsin, yadirgiyorsun. Boyle bir gercege hic yer yok sanki.

Cinlama st kata dogru yikselip yiterken ardinda davetkéar
bir sessizlik birakiyor. Bir sonraki vurusa kadar ¢biir odalardan,
disaridan, caddeden ya da gokyiiziinden gelen bir giiriiltii olmaz-
sa her sey simdi oldugu gibi canli kalacak. Fakat sadece bir an...
Kapilar, karanlik bahge, koridor, aynalar, hal, kiigiik aplikler sa-
dece sessizlikte diriliyor. Onlarin var olmak icin basgka bir seye
ihtiyaglar1 yok. Yine de pek zayiflar. En ufak bir patirtiyla; aniden
aciliveren kapi, telefon ya da uzakta parkta, agaclar: budayan tes-
terenin giiriiltiisiiyle bir anda yok oluyorlar.

Yataktan c¢ikarken onun ¢oktan gelmis oldugunu, asagida,
karanlik bahgede, agacin altinda seni bekledigini diisiintiyorsun.
Soguk terlikler, geceden beri 1sinmamis ayaklarini daha da iisii-
tuyor. Umursamayip odadan cikiyorsun. Kapi istemeden sertce
carptyor. Uzun koridorun titrestigini, dalgalanip, neredeyse bir
anda timiiyle yok olacakmus gibi belirsiz, ince bir cizgiye doniis-

tuguni goriyorsun. Sonra tekrar geri geliyor. Fakat bu seferki bir
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goz yanilsamasi da olabilir ¢iinkii icinden pek de iyi olmadigini,
sende bir gariplik oldugunu artik iyice biliyorsun.

Karanlik bahgeye sz verdigi halde gelmeyecegini, belki de
hicbir zaman gelmeyecegini, bosa umutlandigini diisiiniiyorsun.
Soguk dizlerine kadar yiikseliyor, kendi gicirdayislarina gomdliip
birer birer siliniyor ahsap basamaklar... Diismemek icin bosluk-
lara, hep bosluklara basiyorsun.

Lobi ¢ingirakll kapiyr acip, ilk kez igeri girdigin giinkii gibi.
Degisecek hicbir sey yok. Birkag esya solgun 15181n altinda bek-
lesmeye baslamis. Gece ve sessizlik ¢oktiikce daha da acacaklar
varliklarini.

Iste artik, bu kadarcik giinde alistigin su eski koltuklar, kadife
pano, siyah telefon, sehpa ve ortalikta vir zivir ne varsa, kimsenin
bilemeyecegi kadar tanidik olacak sana.

Bu gece de sonraki gecelerde de giin erisinceye dek iceriden
bir kimildanisla, hi¢ acele etmeden, agir agir canlanacaklar.

Seyredeceksin. Bekleyeceksin. Gece ve sessizlik ¢oktiikee, yal-
niz izerlerinden akip gecen zamanin aralayabilecegi bir perdenin
ardinda belirislerini géreceksin.

Dirilisin kendiliginden oldugunu sananlar ¢ok yaniliyorlar.
Onun ne demek oldugunu hi¢ bilmiyorlar.

Birden, pansiyona geldigin ilk giin oracikta, eski mukavvanin
icinde durdugunu fark ettigin, sararmis gazete sayfalar: ilisiyor
goziine. Onlarda icerideki hicbir esyaya uymayan, tuhaf, rahatsiz
edici bir seyler oldugunu bu sefer iyice anliyorsun. Olduklar: yer-
de 6ylece duruyor ve nedense sessizlikte bile dirilmiyorlar. Hatta
kap1 aniden agiliverse, karanlik bahgeden kopan esinti olanca gii-

ciiyle iceri girse, General elinde kahve fincani, uyuyamadig: icin
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yine kiifiirler savurarak merdiven basinda belirse de degismeye-
cekler. Oliiler arasinda diri, diriler icinde bir 6lit gibi inatla bekle-
yecekler. Fakat neyi? Iste bunu bilmiyorsun...

Uzanip, artik okunmayacak kadar seffaflasmis, nemli sayfa-
lardan birinin kosesini hafifce aciyorsun... Keskin koku ¢arpiyor
burnuna ve dehsetle sayfanin iyi yiiziilmiis, zar gibi ince bir deriyi
andiran yumusak kagidini fark ediyorsun.

—Alin onlar1! Alin, okuyun. Fakat hi¢ kimse okumaz. Hepimiz
biliyoruz ya... Ben okunsun istiyorum. Fakat bakayim... Bana ve-
rin, 6nce ben okuyayim.

General elinde bir kahve fincani merdiven basinda beliriyor.
Az sonra istegini coktan unutmus olarak yerine gececek ve tek s6z
etmeden biitiin gece anahtarlarla oynayacak. Onun etrafa karsi bu
kayitsizliginda bagka bir hakikat olmali. Varligi asan bir keder...

Senin heniiz bilmedigin bir hal...

O seyredilmekten rahatsiz olmuyor. Karsisinda oturuyor ve
bir miiddet oyalanmak icin ¢evresinde titresen, tiiten, dalgala-
nan, gittikce incelen esyay1 seyrettigin gibi seyrediyorsun onu da.

Susuyor bazen. Etrafini saran, giderek gomiildiigii, kendisini
birkag ince ¢izgiye, bir siluete indirip, az sonra yok edecek tozlu
sisi dagitmak istercesine, elindeki anahtarla oynamaktan vazgeci-
yor, oksiiriip, miritldanmayi kesiyor, sessizlesiyor...

—Kizil Saclr'yr gordiiniiz mii? Su ¢ok konusan kiz...

Oylesine bir laf. Canin konusmak istiyor...

Cevap vermiyor. Hayretle, onun suskunlugunun da gizli bir sey-
ler soylemek isteyenlerin suskunluguna benzedigini fark ediyorsun.

Sayfalar ilisiyor goziine yine. Keskin koku... Zar gibi ince, yii-
zilmiis deri. Simdi daha da seffaflasmislar. Belirsiz birkag fotog-

raf ve sozciik yayiliyor tizerlerinde.
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—Gegmistir sizan. Koyu golgeler gibi. Her yana dagiliyor...

Duraksiyor.

—Ama belki de gelecektir... Kim bilir?

Sanki fisildar gibi soylityor bunlari ve aslinda ne anlama gel-
digini bilmesen de birden 6nemsiyorsun. Sonra aniden ¢ilginca
bir fikre kapiliyorsun. Senin i¢in, sadece senin i¢in, yasaman i¢in
bir yerlerde gizli bir isaret birakildig1 ve su ana dek fark etmemis
olduguna inaniyorsun.

Iste bir mektup, gazete sayfalarindan birinde eski usul bir kii-
clik ilan, ortiiniin altinda anahtar, aynaya ilistirilmis not. Hatta
karanlik bahgeye hi¢ kimse gelmeyecek olsa dahi birinin gelmek
istedigini, bunu gercekten istedigini ama bir tiirlii gelemedigini
kanitlayacak bir iz. Pansiyonda, diger odalarda oldugunu, kori-
dorlarda yiridigiing, burada bulundugunu iyice hatirlatacak...

Lobide bir golge gibi etrafinda gezdigini, uykunun arasinda
bir seyler fisildadigini, yiiziine yaklastigini... Fakat seni bir tiirli
uyandiramadiginit...

Diistincesi i¢ini yakiyor...

Bir ritya olmadig1 halde her seyin uykuya niye bu kadar yakin
oldugunu, her seyi niye hep tatl, sicak bir uykuyla birlikte ha-
tirladigini anlamiyorsun? Bir ismim olmali diye diistiniiyorsun.
Karanlik bahgede bulugmak istemisti. Kulagina egilip fisildamustu.

Cevap vermesen de duydugunu, tam vaktinde bahg¢ede olaca-
gin1 anlamig olmali?

Yeniden dokunmak i¢in sayfalara uzanacakken vazgeciyorsun
ve bir daha hi¢ gelmiyor aklina.

—Yine bekliyorsun ha?

Aslinda kimseyi bekledigin yok.
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Fakat o an deli bir anne, 6l bir baba, i¢ini yakan bir yabanci,
bir kalabalik, birkag sayfa, bir hayalet, Cindrella, zaman, herkes
ve hi¢ kimse olmak istiyorsun. Bir an gergekten istiyorsun bunu.
Her vyere, biitlin sirketlere, diinyaya, zihinlere ve digerlerine si-
zabilecek gortinmez kuvvetle dolmak... Ruhlara. Cevap almak...
Susuyorsun ve bu sessizce, kendiliginden degistiriyor seni.

—Gelecektir... Biri mutlaka gelecektir. Fakat bu gece bulusma-
ya hic¢ uygun degil sanki?

General de susuyor. Yalniz, ilk kez dikkatle sana baktigini g6-
rityorsun. Soguk omuzlarina kadar yiikseliyor... Tipk: tuhaf bir

esyaymis gibi yadirgiyorsun bedenini... Bahge agir agir ugulduyor.
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Kente geri dondim.

Bir seyler olmus.

Tuhaf bir arzu hiikiim siirmiis ve sanki diinyaya istedigi sekli
verebilirmis gibi harekete gecmis

Her yer harabe

Bir seyler olmus

Hicbir sey olmadan 6nce olan her sey

Birileri reddetmis digerleri de gii¢ kullanmig

Fakat bu giiriiltiicii radikal kalabaligin dizginlenebilecegini
zannedenler —ki hataya disenlerin bir kismi sirket calisanlari,
mubhtelif birlikler, 6zel giivenlik giicleri ile itaatkar ailelerin men-
suplariydi— tuhaf, agiklanamaz, kesinlikle 6fkenin yiikselmesi ile
sonuclanacak sagma sapan isteklerde de bulunmus ve onlara kar-
st zor kullanmis olmalilar... Cok net bir cevap alacaklarini diistin-

meden, hesaba da katmadan ustelik

Ciinki olan biteni daha iyi gormek i¢in ara sokaklar: gezerken
darmadagin olmus binalarin yikintilar1 arasinda, tek parca halin-
de kalmay1 basarmis cam bir levha tizerinde birkag kii¢iik parma-

gin biraktigl, catigmay: anlatan, edebi izleri gorityorum
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Birkag yarim ciimle

Bir sevgi itirafi

Bir kiz ad1

Kiiciik bir agac ve kipirtisiz, dimdik bir dagin eteklerinde ko-
san beyaz tavsan

Soylu tilki

Acemice ¢izilmis bir giil, yaninda tek bir harf

Bunlar sanki binlerce yil 6nce magara duvarlarina ¢izdikleri-
mizdenmisgesine naif, ugucu, ince ama yine de anlamla dolu

Cagin izi camlarda kalmus, kiigiik parmaklar onlari cama kazimig

Arka sokaklarin birinde bir patlama daha oluyor ve az sonra
keskin, yakici bir gaz kokusu kapliyor havayi

Apar topar bir diikkanin yikintilari arasina siginiyorum

Birka¢ masa, parcalanmis bir mesrubat dolabi. Tavan perva-
nesi Oyle hafifce ilismis ki diistigii yere, vakti gelince yeniden ¢a-
lismaya baslayacak ve olan biteni kanatlar: altina aldigi, oradan
yayilacak giiclii bir riizgarla, done done, zamanda done done, ge-
ride ac1 hi¢bir hatira kalmayana dek, silecek, degistirecekmis gibi.
Simdi bir tek kisi bile bunu diistinmiiyor, arzulamiyor ya da umut
etmiyorken, teknik bir aygit, bir makine olarak da olsa... Altin
Tavuk’ta oldugumu anliyorum.

Sehir kiitiiphanesini de patlatmislardi ve oradan da bir seyler
anladim

Ses bulundugum yere sarsintidan ¢ok dnce geldi ve parcala-
nip, dagilan kitaplarin sayfalar1 riizgérla savrulup, havada ugus-
madi, kolayca zihinlere kazinip, yillarca orada kalabilecek bu ic-
ten goriintii hi¢ olusmadi ve bana kalirsa, boylelikle kendinden
oncekileri de sildi ¢linkii bir seyin olmus olmasi ya da olmus olu-

yor sayilmasi i¢in pek ¢ok kez; hi¢ olmamis sayilmasi iginse sade-



118 FUNDA OZ$ENER

ce bir kez olmamasi yetiyordu, burada zihinlerde, kendi icimizde,
olmak ya da olmamak i¢in...

Yani aslinda bir kez olmasa bir daha hi¢ olamayacak seylerle de
cevriliydik ve ben olsam mesela dogay1 boyle tarif ederdim

Insani ise pek ¢ok kez

Burnum kaniyor

Agaclari 6zlityorum ve kavaklari

Takviye kuvvetler sagdan girdi

Dorderli siralar halinde, uzun, alabildigine uzun bir kortej. Goste-
rigli serseriler. Fakat serseriligin sevimli hicbir alameti yok tizerlerinde

Adanmuslar

Yanlis tarafta olmak daha da arttirtyor 6fkelerini

Yiraytsleri hizlaniyor ve hicbir hayvana kiyaslanamayacak so-
luklarini bize duyuruyorlar, kosar adim hedefe ilerliyorlar, tehdit,
apagik caydirici bir tehdit olarak

Neyse ki diizenli

Korkuyla yerden kaptigim iri bir tasi kucaklayip pervaneye vur-
maya bagliyorum

Yanimdan gecip, son serseri de tiimiiyle gozden kaybolana dek
vuruyorum, vuruyorum, vuruyorum

Beni kendilerinden sanmalilar, parlamali gogsiimde sirket armasi

Kiriliyor kanatlar, govde dagiliyor... Kiigiik motoru tekmeleyip,
vidalar1 eziyorum, kablolar1 s6kityorum yerinden

Ellerine diismek korkusu talepkér radikallere tiimiiyle karsiymi-
sim gibi tirkiitiict bir vahset goriintiisii sergilemeye itiyor beni de

Kimse onlar1 kimsenin bilmedigi bir halde sezdigimi, sezebi-
lecegimi, hi¢ diistiniilmemis bir tarzda anlatilabileceklerini hatta
belki de bizzat bu anlatisa yigilarak, oradan dogabileceklerini, bu-

nun da onlar i¢in bana has, timiiyle bana has bir armagan olacag-
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n1 diistinmiiyor, aklina bile gelmiyor diistinmenin boylesi.

Zaten parcalanmis olani parcalamam bir ige yariyor olmali ki
yanimdan gecerken serserilerden birkagi bakisini benden yana
ceviriyor —bakip giilimsedi mi yoksa— ve onaylayarak, kisa, kesin
bir bas hareketiyle yanina ¢agiriyor.

Sonra General'i taniyorum iglerinde, gogsii derin bir nefes-
le dolu, alabildigince 6nde. Adanmis. Yine de kendisi genclerin
arasinda oldukga gerilere diismiis, General takma bir ad olmal,
hizlica diisiiniilmiis bir lakap c¢iinkii birkag sira 6nde Sef de var ve
o da kesinlikle Sef falan degil, uydurulmus sadece. Ben biliyorum!

Kirihyor kanatlar, gévde dagiliyor... Kiiciik motoru tekmele-
yip, vidalar1 eziyorum, kablolar1 sokityorum yerinden

Bizden hicbir sey kalmiyor geriye... Dagilip parcalaniyor Altin
Tavuk... Sadece kesik, mekanik bir haykiris asili kaliyor havada.
Zavallicik oracikta kesilmiggesine...

O zaman ayriliyorum oradan ve iyi korunmus, biitiin bunlar-
dan hig etkilenmemis, hala sasali, tarih sonrasi metal bir kaley-
miscesine, oldugu yerde genis cam ¢erceveleriyle, giinesin altinda
parlayip duran sirkete yoneliyorum.

...yalniz, bir hatira olmasi i¢cin motordan soktigim kigiik so-
mun ve birkag¢ vida bundan bdyle cebimde

Olan biteni iceridekilere nasil anlatmamaliyim acaba?

Gorinmez oldugum bu siire boyunca gordiiklerimi ve simdi
sokaklarda gordiiklerimi ve sonra gelecekte goreceklerimi

Sorguya aldiklarinda

Ben kapidan gecerken saygili bir sessizlikte fakat tutkulu, hafif
bir tempoyla alkislamaya basliyorlar

Donen, geri donebilen bir mensup her zaman saygi uyandirir

O sokaklara salinmis, tiimiyle terk edilmis, ezilmis, gitmek,
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kagmak, kurtulmak, 6lmek ya da hayatta kalmak istemis fakat yine
de bagaramamustir

Tikenisin boylesi onlarda, biri 6liimden hem de dirilmek zorunda
kalmadan donebilmiscesine sehvetli bir bakma arzusu uyandirir

Yavas yavas gozlerinde yansimaya basliyor ve bir an duraksiyorum

Lobiye bakan iist kat koridorlarinda kalabalik gitgide artiyor

Mensuplar hi¢cbir hayvandan cikamayacak sicak soluklarini sa-
liveriyorlar havaya

Benim i¢in 1lik, yepyeni bir ruh olusturuyorlar tepemde

Biiyiik yepyeni bir ruh yaratiyorlar

Sonra iglerine ¢ekiyorlar

Saliveriyorlar yine

Oynuyorlar onunla ve bundan biiyiik, ortak bir keyif aliyorlar

Bir an, tek bir an, bir bugu olarak tepede asiliyken, heniiz inme-
misken tistime o duman, son kez diisiinmeye firsat buluyorum

Alelacele, carcabuk

Onlara bildigim hi¢ bir seyi anlatmamay1 nasil anlatabilirim
acaba?

Bu higbir seye dair olsa bile

Ve pek ¢ogu dogru olsa.

Kesin bir karar olmali bu ve hemen hemen soyle:

Yalnizim

Yapayalniz

Ne zamandir bilmiyorum

Isim yiiziinden olabilir

Belki de burada yasadigim icin

Metropolde

Cehennemin gébeginde
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BARGA - ROMAN

Kitap Tamtim Yazisi :

ARKA KAPAK YAZISI :

“Fakat bir giin, iste tam da bir giin, bir sey aniden degisiverecekmis gibi oldu.

Bir his ya da yepyeni bir gelecek gibi

Ne oldugunu tam olarak kestiremiyor, timit ediyordum sadece ve bunun da olduk¢a
faydali hatta belki de gosterisli bir his olarak is gorecegini, bambaska bir hayat
yaratmakta degilse bile bu hayati yaratacak insan1 diisiinmekte bir ige yarayacagini,

kiiciik, cok kiiciik bir par¢a olarak muazzam biiytikliikte bir bagka hayale
eklenecegini ve nihayet saf bir arzudan ibaret kalacagin1 zannediyordum.”




Yazar Hakkinda:

Funda Ozsener, 1969 yilinda Izmir’de dogdu. ik ve orta 6grenimini izmir'de
tamamladi. Doktora egitimini Dokuz Eyliil Universitesi GSE Sahne Sanatlari
Boliimii’nde aldu.

Akademik caligmalarinin yani sira bir¢ok oyun yazdi. Oyunlarn farkli tiyatro
topluluklar tarafindan sahnelendi. Cesitli dergi ve gazetelerde soylesileri, elestiri ve
inceleme yazilar1 yayinlandi. Sahne sanatlar1 alaninda yayinlanan bir¢ok kitabin
editorliigiinii iistlendi.




