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UNUTTUM SENI
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KI$ILER:

YAZAR: (Erkek) Hintli'ye gore yasl.
HINTLI: (Erkek) Yazar’a gore geng.



SEMPOZYUM / BIRINCI OTURUM

Istanbul. Kis. Denize dogru uzanan dar, kayalik bogluk.
Sehir ¢ok yakindadir fakat goziikmez. Agiklarindan yiik
gemilerinin, tankerler, gosterisli yatlar ve feribotlarm gegip
gittigi deniz de hicbir sekilde goziikmez. Ne var ki yakinlar-
da bir yerlerde, kayalarin hemen ardinda, yiizeyinde iri
baliklarmn yiizdigii, bulanik suyun kiigiik dalgalarla kipir-
danip durdugu bir koy ve neredeyse uyanmak iizere olan bir
sehir vardir. Riizgdrin oniine katip, sahneye dek siiriikledik-
lerinde de metropoliin, gece hayatinin, zenginlik ile yoksullu-
gun, ayrilik ve kavusmamin ve kayplarm izleri bulunur.
Hatta bu is biraz daha ciddidir. Riizgdr belli araliklarla,
belli bir diizenle eser ve her esisinde yoldan ¢ikmis hayatlar-
dan oniine kattiklarini, ¢op parcalar: olarak oyunun icine
dek siiriikler.

Opyleyse bu bosluk simdi hala, hemen hemen bostur. Giines
agir agir dogar, bir miiddet tepede kaldiktan sonra batar.
Boyle boyle iki giin ve ii¢ gece geger. Gecelerin sonuncusun-
dan sonra giines yeniden agir agir yiikselirken kiyida, eski bir
sezlong vardir artik.

YAZAR- (Disaridan) Hey! Hey! Yaklasma ona. Birader! (Bir
an) Hoop! Bas git! Yol bitti. Duymuyor musun be adam!
(Hintli girer. Dogruca sezlonga yonelir. Yazar diger yonden
hizly adimlarla girer.)

YAZAR- Hayir! Hayir! Bas git buradan! Yiice tanrm...
Ayasofya is in the ... Sultanahmet. (Sezlongu isaretle) It is
a culturel object. This is only... for art. Eh... Only. Oyle-
sine. Bakmak i¢in iste. Cagdas bir is! Benim o0... O b-e-n-
i-m!

(Hintli uzaklasir. Kayalara yénelir, manzaraya bakar, bir
tasin iizerine ilisecekken.)

YAZAR- Hay! Cattik... Bela misin be adam! Orada da dura-
mazsin! Goruntiyi kapatiyorsun. Manzara oliyor, sen



tam orada dikilince... Anliyorsunya...

(Hintli birka¢ adim uzaklasir. Yazar bozuntuya vermez.
Gider sezlongu diizeltir. Sessizlik. Bir siire ikisi de kendi hali-
ne doner. Hintli kederli bir kipirtisizlikta, kiyida ylece bek-
ler.)

YAZAR- Hay, su riizgar ... Es hadi, es! (Tepki bekler. Riizgdr:
kast ederek) Aklindan ne gegiyor anlamak zor. Durmuyor,
durdu saniyorsun tekrar bagliyor. (Tepki bekler) Hi?
(Tepki bekler) The art of lanscaping. Riizgar diyorum. Hi?
Amaan, bos ver. Kangik isler. (Tepki bekler)
Anlamiyorsun di mi? Tek kelime bile?

Hintli basim “Haywr” anlaminda sallar. Yazar hizli adimlar-
la yaklagir, anlasilmamanin rahathgryla

YAZAR- Niye 6yle durmam istemiyorum biliyor musun?
Buradan bakinca ta diinyanin ucuna kadar géziikiir. Oteki
ucuna. Insanin ne kadar uzag gordigii ¢ok onemlidir.
Hatta en 6nemlisidir! Ufkun agik olacak! Ufku kapatiyor-
sun be adam! Cekil soyle!

HINTLI- Sen yazarsin.

YAZAR-Hi1!

HINTLI- Pansiyonda kalan.

YAZAR- Oyle ya!

HINTLI- Ara katta.

YAZAR- Peki siz? Kiminle tegrif buyuruyorum acaba?

HINTLI-Bu tarafa bakiyor. Manzarali oda!

YAZAR- Duyuldu demek?

HINTLI- Herkes o oday ister. Biri kalirsa, doldugu hemen
duyulur.

YAZAR- Hélihazirda kendim kaliyorum efendim! Sempoz-
yum i¢in geldim. Ufuk agik olacak!

Daha once riizgdrin siiriikleyip getirdigi etrafa sagilmis
beyaz sayfalar Yazar'm dikkatini ¢eker. Birkagin alir, ince-
lemeye koyulur

HINTLI- Sanki daha énce su kayaliklar burada yoktu?

YAZAR- (Dikkati sayfada) Yoktu. (Bir an) Ah! (Sezlongu isa-
retle) O ve (Gégii isaretle) o da yoktu.
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(Yazar yerden diger sayfay: ve digerlerini alir... Hepsine hiz-
lica gz atar.)

HINTLI- Hint Okyanusu da yoktu?

YAZAR- Yoktu efendim! (Dikkati yeniden sayfalarda) Hay su
riizgar...

HINTLI- Hig kimse, Belcher’s Deniz Yilani da gérmemisti?

YAZAR- Gérmemigti...

HINTLI- Daha énce yani... Buralarda pek olmaz da? Artik
kimse manzara izlemeye de gelmedigine gore...

(Yazar hizl adimlarla disari yonelmisken duraksar.)

YAZAR- Sen... Okyanusu goriiyor musun?

(Hintli eliyle isaret eder. Yazar bir an gérmeden bakar.)

HINTLI- Iste...

YAZAR- lyiya... Cok iyi. Hayret. Herkes goremez. Hayret!
Ama simdi hemen gitmem lazim...

HINTLI- Nereye!

YAZAR- Nereye olacak? Dagilan kariyerimi toplamaya...
Pencere yine agik kalmis olacak...

HINTLI- (Disari) Hali elle yaziyorsun!

Yanit alamaz.

HINTLI- Elle yazmak acayip degil mi? Kaybolabilir... Ayni
seyleri bagtan yazamazsin! Unutup duruyorsun zaten.
Sayfa numarasi da koymuyorsun. Siralamak zor oluyor.
(Dalga sesleri, uguldayan riizgar. Hintli yamt almaynca
okyanusu seyretme arzusuyla sezlonga kurulur. Yalmzliktan
memnun manzaraya dalar. Disaridan Yazar'in kuvvetli
haykirist.)

YAZAR- Hayir! Haayur! Ulu Tanrim!

(Sezlong ¢oker.)

YAZAR- Sana o, sanat eseri oturulmaz demedim mi? Buraya
gel! Hey ... Sana diyorum! Sapkali! Cabuk!

(Az sonra Yazar bir bavulu giighikle siiriikleyerek, nefes nefe-
se girer. Kucaginda kitap kolisi, kolunun altinda dosyalar.)

YAZAR- Yardim et! Tag1. Sirtlan! Tut! Tut iste! Kitaplara
dikkat!

(Hintli atilir. Gelis gidilerle esyalart tagirlar. Pek ¢ogu kuy-



metli fakat kimsenin bir pansiyon odasinda bulundurmaya-
cagu tiirden seyler. Bir kugu heykeli, masa lambasi, peruk,
satrang takimi, dart tahtast vs.)

YAZAR- Oraya degil! Oraya degil! Su tarafa! Dikkat et!
(Dssart) Algak! Seni &ldiirecegim! O pansiyoncu beni
kapinin 6niine koymus... Herif haber bile vermedi. Adi
canavar! Gomlege dikkat! Temizleyiciden geldi...
Sempozyum igin. Ah, her sene ayni dert! Oraya as! Evet!
Gotir kayalara as... Takimim nerede! Takimim... Peki,
koseleler-...

(Hintli bir usak sadakatiyle séylenenleri ve daha fazlasin
yapar.)

YAZAR- Bir yazar ne demek biliyor musun! Koliler su tara-
fa... Suraya! Evet! Iste hi¢ bilmeyenler... Dikkat et!
Kiracaksin! Bir yazara her seyi yapabilirler! Sehpay: ag.
Suradaki katlanir sehpayi... Ver bana. Cekil...
Beceriksiz! (Disari) Seni algak herif! Budala hirt! Odeye-
ceksin bunu! Beni duydun mu! (Hintli’ye) Odeyecek!
(Ceplerini kurcalar, oda anahtarimi bulur) Bunu da nah
alirsin... O canavar bir yazara her seyi yapabilir...
(Anahtari isaretle) Nah alir!

HINTLI- Ya yedegi varsa?

(Yazar anahtart firlatmak iizere hamle yaptiginda gozii
kahve kavanozuna ilisir.)

YAZAR- Ulu tanrim! Suna da bak! Gel buraya dostum, yani-
ma gel. Iste yakaladim! Demek buradaydin! Hah, herge-
le... Arayip duruyordum! Bunu gérmemis! Disiinebili-
yor musun! Fark etmemis bile... Fark etse ¢alardi! Emin
ol kavanozuyla calardi! Ceketimi ¢aldi, disiinebiliyor
musun? Iki giin. Kadife olani. Giyip gezdi herhalde?
Gegen sene. Geri getirdi sonra gergi... Allah igin...
Fincani bul! Cabuk! Hadi hadi, oyalanma... O nasil bir
canavar hi¢ bilmiyorsun! Nerede su siitlik! Vardi, emi-
nim var! O hurt calmadiysa...

(Hintli aceleyle aramir, otele ait bir siirii wir zwir bulur bu
arada. Markali pansiyon isi, hep asirilan seylerden; ¢atal,



bigak, havlu, bone... Nihayet teneke otel tabelast.)

HINTLI- Yok artik!

YAZAR- O ne? Birak, kurcalama. Topla. Ortalig: topla. Hah
soyle... Daginiklik sevmem. Oda benim. Ebediyete
kadar! Bunu aklina sok! Bunu o hirt da 6grenecek! Sakin
benden tmidini kesme! Sonunda mutlaka kazanirim!
(Disar) Manzarali oda benim ulan! Once ben geldim,
parasin tikir tikir pegin 6dedim!

Hintli'nin inanmayan bakiglariyla karsilasinca Yazar topar-
lar. Fincanlar: doldurur.

YAZAR- Gel hadi. Sadakatten bir halt anlamayanlara! (Bir
an) Ne duruyorsun? Buraya gel, servis yap!

(Bir an. Yazar dikkatle Hintli'yi siizer.)

YAZAR- Seni al¢ak! O... O canavar sensin!

HINTLI- Ug aydir parani édemiyorsun. Oda yagamak
zorunda!

YAZAR- Ne!

HINTLI- Oda diyorum ... Manzarali oda. Masraflari var!

YAZAR- Ne demekmis o! Ne anlamsiz laf! Hah! Odeyece-
gim dedim ya, pesin. Tikir tikir! (Bir an) Ne olmus yani!
Ben de yasamak zorundayim... Hah, suna da bak!

HINTLI- Onemsemez!

YAZAR- Kim?

HINTLI- Manzarali oda!

YAZAR- Hay! Neyi 6nemsemez lan! Benimle bal gibi yagiyor
ya! (Bir an) Ne? N'oluyo bee...

HINTLI- Kusura bakmayin efendim! Kotii sezon.

YAZAR- lyi iste. Zaten her yer bos?

HINTLI- Manzarali oda hi¢ bos kalmaz! Bugiine kadar hig
kalmadi!

YAZAR- Hay anasinin gozii... (Bir an) Bu daha daha daha
iyi ya... Madem 6yle. Hah, diisiindigiin seye bak! Kendini
iizdiigiin seye de bir bak... Iste oda dolu. Hem de kimin-
le? Bil bakalim kiminle?

HINTLI- Bir serseri!

YAZAR- Ney! Budala! Yazarim dedim ya... Cehil! (Alttan)
Hani su meshur laf! Ede-bi-yat! Onun yazari! Sempoz-



yum var! (Alttan) Okeye dérdiincii gibi! Herkes ayni
masada, taglar yok sadece. Her ey ayni igte...

HINTLI- Oyle seyler her sene, son anda iptal edilir. Para
getirmez.

YAZAR- Ama bu sene olacak! Olacak... Sonra Kongre ve
Bagkanlik segimi! (Poz verir) Gazeteye giktik. Tanima-din
mi hi? (Alttan) Hani istaka olur ya...

HINTLI- Niye bu kadar erken geldiniz o halde?

YAZAR- Yazarim ben!

HINTLI- Ug ay erken?

YAZAR- Demek kafami toplamak istedim. Sana ne ulan! Ne
var bunda ¢ocugum?

HINTLI- Bana kalirsa... Egyalari topla! Ciinkii burada...
Riizgar ¢abuk dagitir.

(Yazar karakteristik, kesik bir giglik atar.)

YAZAR- Tamam, tamam, tamam! Kahvaltiy1 kesebiliriz.
Mithim degil! Ama bak... Bak, 6gle yemegi ve kahve.
Insan hig¢ olmazsa giinde bir 6giin yemeli yle degil mi?
Bir fincan siitli kahve ... Bu, bu herkesin hakki. Hatta bir
yazar bile giinde bir 6giin yiyebilmeli.

HINTLI- Para?

YAZAR- Elbette! Yayincim gonderir gondermez...

HINTLI- Serseri demistim... Hani su meshur laf! Ser-se-ri...

YAZAR- Buraya baksana sen! Bir dakika...

HINTLI- Buyrun?

(Yazar siki bir yumruk patlatir.)

YAZAR- Bes kurugsuz bir yazar, bir agik hatta serseri olsa bile
cani manzaraya bakarak birkag satir karalamak isteyemez
mi insanin! Ustelik tek fincan kahve bile igmeden! Niye?
Ciinki icecek yok. Bana verebileceklerine bir fincan black
bile dahil degilken...

HINTLI- Manzarali odada buna asla miisaade etmeyiz.

YAZAR- Kim? Neye miisaade etmezsiniz? Kahveye mi!

HINTLI- Hem... Sen... Yazmiyorsun zaten!

YAZAR-Yalan! O doénerci hirt1 yalan soyliiyor. Garson mu
yoksa? Aaah! Tabii ya, kuru temizlemeci... Su kipirdak
kiz! Hay ... Ne diyorsun ulan!



HINTLI- Obiir kipirdak! Manikiircii.

YAZAR- (Bir giglik atar) Etlerim cikiyor!

HINTLI- Iki giinde bir!

Sessizlik

YAZAR- Kadinlar bilirsin birader! Biraz yakigikly, acayip isler
yapan, mesela roman falan yazan birini buldular m1 erir-
ler. Hemen! Adam kendilerinin olsun isterler. Bu ugurda
atmayacaklari iftira da yoktur hani! Once tuzaga diisiiriir,
kistiriverirler bir kosede. Bir bakmigsin omuzunda eriyi-
vermis. Elbette senin tam o anda ne yaptigin zerre kadar
onemli degildir. Mesela okuyorsun... Evet, evet, manza-
rali odada, pencerenin kargisinda, maun masada, derin bir
okumaya dalmigsin. Birden manikiircii igeri girer ve hoop,
erir. Hah! Ya da yataktasin. Huzur dolu bir bebek uykusu
cekiyorsun. Hakkin! Ama o ne? Kuru temizlemeci eridi...
Sonra ne der? Yazamiyor! Halbuki tam o an, o an yaziyor-
sundur iste. Zihninde. Iceride, ¢ok igeride kesinlikle yazi-
yorsundur. Insanlar gérmek ister birader. Her seyi gor-
mek... Basariyl, mutlulugu, hayati, aski, Hint okyanusu-
nu... Goziiyle! Oliimii bile. Gdrmeden inanmaz. i¢inden
olursiin ve buna inanmaz. Okursun inanmaz. Yazarsin...
Inanmaz! Sana inanmaz! Inanmaz. Goérmek ister.
Goziyle ... Bir kipirdak bunu nasil bilecek?

HINTLI- Bunu hatirliyorum...

YAZAR- ...ya da tras olmus, aynada, cenendeki lanet olas1 o
kivrima bakiyorsundur. Biitiin kalbini o kivrima vermis-
sindir... Neredeyse, neredeyse aradigin lafi bulacak-
ken... Sak! Leyla yine girer. Ve bu sefer onunla birlikte
bitiin hayat, ctimleler, tek tek sozciikler, harfler erir, yok
olur gider-...

HINTLI- Oyle ya... Leyla... (Dalginlagir) Mutlaka girer.
Belki de hep iceridedir zaten?

YAZAR- Peki neden?

HINTLI- Biitiin kadinlar, hayatta bir kez olsun, yalniz kendi-
lerine yazilmus bir birkag satir okumak ister de ondan!

YAZAR- Bravo! Harfiyen oyle!
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HINTLI- Gurur duydum efendim! Biz de kendimizce biraz
okur yazar-...

YAZAR- Ama ashnda pansiyon sahibin yikanmak i¢in sicak
suyu haftada sadece bir kez verir de ondan! Yikanmak
yerine aynanin Oniinde, bir Romali gibi silinirsin! Ve
butiin iyi cimleleri aynadaki buhara yazarsin! E, malum,
kap1 da aniden agilinca cereyanda eriyip giderler! Budala!
(Sessizlik.)

HINTLI- Odaya bagkasini getirmek yok! Kahvalti dokuz
otuza kadar! Aksam yemegi fiyata dahil! Ozel egyalariniza
karigmayiz! Temizlik icin ekstra alinmaz. Gerisi
Mualla’nin bilecegi is. Kahve iki kere! Cay ikramimizdr,
free! Aile gelirse once bekérlarin odalari bogaltmas: talep
edilir.

YAZAR- Tamam tamam tamam... Kabul! Anlagiverdik iste!
Giil gibi... Hah... Hatta hah, hah!

HINTLI- Elbette bu kurallar dip odalar igin.

YAZAR- Manzarali oday: istiyorum!

HINTLI- Asla!

YAZAR- Kat'i surette o oda!

HINTLI- Zinhar!

YAZAR- Zarf1zaman...

HINTLI- Degil mevsim be mevsim bir an bile...

YAZAR- Lahza o! Lahza!

HINTLI- Hi2
(Sessizlik.)

YAZAR- Pansiyonun sahibi sen degilsin!

HINTLI- Aa!

YAZAR- Bunun bir manas var!

HINTLI- Ne olmus?

YAZAR- Hitkmiin ge¢mez!

HINTLI- Kurallarimiz kat’idir!

YAZAR- Hintli de degilsin!

(Hintli dehsetle bir qiglik atar. Sapkasina sarilir hemen.)

YAZAR- Biitiin odalar esittir!

HINTLI- Hicbir zaman!
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YAZAR- Tabiiya... Odaya dadanan da sendin... Hay anasi-
nin gozii patchwork seni! Ne vakit resepsiyondan mana-
siz bir telefon gelse ve ben disar1 ¢ikacak olsam... Bes
dakika ayrilsam... Dondtgiimde yabanci birinin kokusu-
nu alirdim...

HINTLI- Yalan!

YAZAR- Oyle ya... Biri arkamdan igeri girmis olurdu. Bir
sise ytirtiyen kolonya...

HINTLI- Kat gérevlisi!

YAZAR- Mualla limon siirmez! Ama bir golge... Buram
buram bir yabanci... Yazar olmayan, istese de olamaya-
cak limoni bir varlik...

HINTLI- Katiyen!

YAZAR- Yataga uzanmus, ginliiklerimi kurcalamis... Ve gel-
digi gibi sessizce gikarken yazdiklarimi agirmis! Giinlerdir
kaybolup duran o sayfalar... Didik didik edilen kitaplar,
hatiralar... Ah! Ulu tanrim!

HINTLI- Hayr, hayir. Ben degildim! Degildim ... Riizgardi!
(Yazar yumrugu patlatmak icin yakalar. Hintli korku icinde
topladigs sayfalar: uzatir.)

HINTLI- Toplardim her seferinde. Resepsiyona kadar ugani
gordim. Catilara, diger odalara...

(Yazarn dikkati bir anda dagilr. Sayfalart kaparcasina
alir.)

YAZAR- Patronunla konugacagim!

HINTLI- Ne! Ne konusacaksin onunla? Budalanin tekidir!
Edebiyattan bir halt anlamaz!

YAZAR- (Dikkati sayfalarda) Suraya bak! Suraya... Bu dane
demekmis? Hah! Tek satirin1 bile hatirlamiyorum.
Him ... Fincan lekesi sana mu ait? Evet, evet anliyorum...
Giizeel... (Kendini iyice kaptirir) Bunlar1 hi¢ yazmadim,
yazmay diisiindiim zannediyordum. Hah! Yazdigim ama
yazmadigimi sandigim o seyi hatirlamak igin gecelerce
kivranip durdum. Heyhat! Coktan yazilmis bile...

(Yazar bazi sayfalar: 5nemsemeden burusturup atar, kucak-
lar Hintli'yi.)

YAZAR- Cok iyi adamim, bu sefer ¢ok iyi ha! Bu kayip sayfa-



lar en iyisi! Baksana unutmusum bile... Unuttuguma
gore... Iste yeniden olmasi gereken yerdeler. Zihnimde!
Igeride! Vay be... Ne siirpriz be!

(Yazar yeniden okumaya dalar. Fakat giderek hoglanmaya-
caktir. En sonunda ortahiga sagilanlar: aceleyle toplar, saklar.
Saklar saklamaz koydugu yeri unutur.)

HINTLI- Nereden anladin hi? Hintli olmadigimi! (Cevap
alamaz) Yazdiklarini biliyorum ... Hem de hepsini.
(Yazar iirpertiyle sigrar.)

HINTLI- Sadece alakadan. Anlarsiniz iste... (Tepki bekler)
Alaka. Edebiyata.

YAZAR- Manzarali oda! Benim!

HINTLI- Ne!

YAZAR- Burasi da benim...

(Karst karsiya kalirlar. Yazar Hintli'nin koluna yapisir,
disart siiriikler.)

YAZAR- Biitiin bu gordiklerin...

HINTLI- Patron seni iplemez. Oday1 da unut!

YAZAR- $u kayalar, sezlong, baktigin manzara, kiyrya vuran
dalgalar, Hint okyanusu ve ... Dinle!

HINTLI- Belki de bagka bir geyler yapabilirim hi? Sizin igin
efendim! Anlagirsak...

YAZAR- Dinle dedim!

(Mart sesleri havay: doldurur. Yiikselir ve agir agir diner ¢ig-
liklar.)

YAZAR- Bu gigliklar da benim! Belcher’s Deniz Yilanlar1 da!
Onlarin derinliklerdeki romantik sessizligi de!

HINTLI- Nereden belli?

YAZAR- Ne!

HINTLI- Senin oldugu?

YAZAR- Geri zekill. Yazdim ya! Yiizlerce, yizlerce sayfa.
Hepsi aklimda ve hepsi burada! (Az evvel sakladigs sayfala-
r1 aranir, bulamaz) Hem igeride hem disarida. Yeri, gogii,
okyanusu ve sessiz yilanlar1 anlattim!

HINTLI- Agsk mektubu da yazar misin?

YAZAR- Hr?

HINTLI- Bir kiza? Artik burada degil. Gériigemiyoruz bir
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(Sessizlik.)

HINTLI- Su sahile gelir, birlikte senin yazdigin Hint
Okyanusu'nu okurduk. Dalgalar1 ve giinesin batigini...
Agiklardan tarih 6ncesi gemiler gegerdi. Ve Tac Mahal
yeniden yapilirdi. Onun... Suya vuran kutsal golgesinden
yapilird:...

YAZAR- O da ne demek? Boyle bir lafim yok benim! Tek bir
ctimleyle bile saraylardan s6z etmedim.

HINTLI- Ona bir mektup ... En giizel sozlerinizden!

YAZAR- Niye kendin yazmryorsun?

HINTLI- Yazmak... Tatl sozlerle seslenmek... Kalbine gir-
mek... (Bir an) Sadece okurum ben. Basit bir okur efen-
dim!

Hintli gekinerek edebiyat defterini uzatir.

YAZAR- O ne dyleyse?

HINTLI- Hig. Edebiyat defteri. Birkag satur...
(Yazar ilgisizce alir.)

HINTLI- Ama belki siz yazarsiniz hi? Bir iki paragraf hi¢
olmazsa. Eskiden yazdigimiz gibi.

(Sessizlik. Yazar yerden birkag tas alir, Hintli tedirgin uzak-
lagir.)

HINTLI- Duygularimi anlatacak... Gergek bir agk mektubu!
(Yazar ilk tasi firlatir, Hintli kosarak kagar. Ardi ardina bir-
kag tas daha. Yazar. Kiifreder, bagirir sonra durur, sakinle-
sir. Ustiine basina ¢eki diizen verir.)

YAZAR- Geri zekili... Edebiyat defteriymis!

(Yine durur. Soluklanir. Keskin bir gemi diidiigii. Birden
hatirlamus gibi denize doner. Hint Okyanusu’nu gormek igin
dikkatle bakar. Goremez.)

YAZAR- (Disari) Kiliksiz! Yalmz orada huzur buluyorum
ben! O odada. Bir mezar tag1 gibi kapaninca tstiime...
Garip bir huzur buluyorum. Kendimden kurtuluyorum!
(Riizgar bambagka seyleri oyuna siiriiklerken, Yazar'i dik-
kati edebiyat defterine kayar.)

YAZAR- Bu ne be!



IKINCI OTURUM

Yazar edebiyat defterini kim bilir kaginc kez bastan oku-
maktadir. Karanlk. Soguk, kis riizgdr.. Yazar okumaya
devam eder. Usiir, titrer, acikir, tas batar, korkar, uyuklar,
okur, aglar, giiler, okur, kiifreder, bagirir, oper defteri, bagri-
na basar, okur, firlatir atar, tekmeler, ¢igner, idisiir... Okur.
Bayle boyle iki giin ve ii¢ gece geger. Gecelerin sonuncusundan
sonra giines yeniden agir agwr yiikselirken, eski sezlong sag-
lam, yine kydadr.

YAZAR- Aaaaa! Ulu Tanrimmm! Tanrilarin gazabi tizerine

olsun! Aa! Ey, Olympos’un kutsal ruhlari... Titanlar,
tiranlar, ylice Zeus, Kronos! Mahvedin bu varhig1... Eyyy,
Troya'nin soylulari, susturun su diomonu! Yakalayin!
Yakalayin! Nobetgiler! Romalilar! Ahhhh! Yilaannn!
Yilan! (Yorulur) Lanet olasica, yetenekli hirt! Aaa! Nigin,
niginnnn... Bukadar eli agiksin Tanrim! Hem de bir pan-
siyoncu igin! Yazar falan degil ki o! Benim o... Yazar
olan! O benim iste! Oooo my god!
(Yazar bitmis, kendini sezlonga atar, defteri yeni bastan
keyifle okumaya bagslar. Az sonra bitap uyuyakalir. Hintli
girer. Simdi sadece Hintli sapkasi basmdadir. Orta simif bir
takim elbise giymistir, elinde servis ¢antast. Bir siire kipirtisiz
bekler. Yazar uyanir.)

YAZAR- Ne halt yiyorsun orada!

HINTLI- Okyanusu seyrediyorum.

YAZAR- Buraya gel! Kalkmama yardim et! Ah! Tanrim!
Kemiklerimmm...

(Hintli gorev bilinciyle kosar.)

YAZAR- Giizel takim. Yakigmus.

HINTLI- Tegekkiir ederim efendim. Ben de laciverdi ¢ok
severim... Hava agik ve berrak. Giines ise hentiz dogdu.
Parlak, bulutsuz bir gokytizii sizi bekliyor. Yine de fazla
glivenmenizi tavsiye etmem. Riizgirin siddeti ve yonii
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belli olmaz kiyida malum. Uyandirmak igin ge¢ mi kaldim
yoksa?

YAZAR- Seni geri z... Cek su kolumu gek, dogrult belimi!
Neredesin ulan kag giindiir!

HINTLI- Manzarali oda! Temizleyip, hazirlamak epey vakti-
mi aldi! Malum.

YAZAR- Niyeymis o? Ortasina sigmadik ya ayrilirken!
Malum!

HINTLI- Estagfurullah. Titizlikten. Kahve?

YAZAR- Hr?

HINTLI- Cay da var.

YAZAR- Olur ya, kahve iyi olur.
(Hintli servis ¢antasini agar, porselen fincana kahve doldu-
rur. Tam bir profesyoneldir.)

HINTLI- Siit tozu? Sugar?

YAZAR- Black liitfen.

HINTLI- (Edebiyat defterini goriir) A! Hala ortada mi1 bu?
Aman ne ihmal!

YAZAR- Ne? Hi... Su sey... Bilmem... Oylesine iste!
Kalivermis demek ki. (Kahveyi kastederek) Mersi.

HINTLI- Tiimiiyle benim hatam!
(Hintli defteri alacakken Yazar atilir ama alamaz. Hintli
¢antadan gerceveli bir fotograf cikartir, 6zenle sehpaya yer-
lestirir. Defteri cantaya atar.)

HINTLI- Aygoregi?

YAZAR- Istemez!

HINTLI- Un kurabiyesi?

YAZAR- Eksik olsun adam! (Oldugu yerden fotografi segmeye
¢abalar) O da ne!

HINTLI- Manzarali odada bir ara kaldiginiz icin. Unutmak
istemezler diye distnir hazirlanz misterilerimize.

YAZAR- Bilakis unutmak isterim!

HINTLI- Miiesseseden!

YAZAR- Hmm... Eh, kalsin 6yleyse.

YAZAR- (Akli halé defterde) Ne oldu? Bos mu odan hala?

HINTLI- Eh.
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YAZAR- Ne demek, “Eh™?

HINTLI- Daha bu sabah sizin yaglarinizda, yazar oldugu bes-
belli, oldukga asil bir beyefendi pansiyonumuza tegrif etti-
ler.

YAZAR- Allah Allah! Asil mi? Kimmis o be!

HINTLI- Olduk¢a gérgiilii bir beyefendiydi. (Sir verir)
Karanlik kiigiik odayn istedi kendileri.

YAZAR- Deme! Ha, o yarasa... Tavukkaras: vardir onda be!
Ne yapacakmus karanlik oday1?

HINTLI- Bir seyler yazar belki? Malum.

YAZAR- Bagka bir sey alamadin m1 agzindan?

HINTLI- Hatirladigim kadarryla... Agilis konusmasi yapa-
cakmug!

YAZAR- Ne! Kim? Ulu Tanrim! O bunak ha! Olecekti o ii¢
sezon Once neredeyse....

HINTLI-H4ld konusma yapabilecek kadar canhi gériindii
kendileri goziime efendim. Kahve?

(Yazar bilingsizce fincani uzatir.)

YAZAR- lyi! Bu sezon 6lecek demek ki. Agilis konugmasi
yapacakmus...

HINTLI- Ve kapanis1 yapacak beyefendi de tesrif ettiler!

YAZAR- Yok artik, annesinin gozii!

HINTLI- Oldukga yetenekli biri etkisi yaratmayi basardi gev-
resinde. Gelir gelmez hem de. (Sir verir) Geldiginde yol
yorgunu ve uykuluydu. Kendilerini de diger karanhk
odaya yerlestirdim.

YAZAR- Ucuz diye! Pinti hergele... Sunu aklna sok! O
konusmalar1 her sene ben yaparim. O bunaklar da en 6n
sirada uyuklar! Kis uykusundaymus gibi!

HINTLI- Anliyorum efendim. (Battaniyeyi Yazar'm dizlerine
orterken) Elbette!

(Hintli Yazar'm eline bir kitap tutusturur. Yazar umursa-
maz, bakisi fotografa takilir.)

YAZAR- O da ne!

HINTLI- Bebek uykunuz igin! Battaniye efendim.

YAZAR- (Fotografi isaretle) Yataktayim orada!
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HINTLI- Haaa... Manzarali odada kamera var!

YAZAR- Ney!

HINTLI- (Sir verir) Havlular1 caliyorlar! Biraz daha kahve?
(Sir verir) Korkacak bir sey yok. Hanimefendi kendi
fotograflarini aldilar. (Hayranlikla fotografa) Neredeyse,
tam da aradiginiz ciimleyi bulacakken hi?

YAZAR- Oyle iste, besbelli degil mi! Iyice dalmigim. Ustiim-
de pijama... Kaldir sunu kaldir, goziim gérmesin!

HINTLI- Ama... Tatl, duygusal bir hatiranin... Kime ne
zarar1 dokunur ki...

YAZAR- Kaldir adam!

(Hintli itaatle fotografi alir. Yazar giineslenmek icin iyice
yerlesir, birden edebiyat defterinin ¢antada olmadigini fark
eder.)

HINTLI- Hayret bu deniz kabugu cergeveleri reddeden
olmamugti hig.

(Yazar defteri goriir. Atilir, el ¢abukluguyla alacakken,
Hintli dogallikla uzanip alwerir.)

HINTLI- Ben ne vakit karalayacak bir seyler diigiinmek iste-
sem... Tam o sira...

(Hintli servisi yeniler. Edebiyat Defteri elindedir hald.)

HINTLI- Uykuya daliyor gibi degil de....

YAZAR-Ufkun acik olacak! Agik! Dimdik! Uykuda bile!
(Defteri almak icin atilir, beceremez) Ver onu bana!

HINTLI-Uyaniyor gibi olurum! Derin bir uykudan uyaniyor
gibi. Hah! Amma acayip. (Cantadan bagka bir fotograf
gtkartir) Su asil beyefendinin tam tersi. Bakin kendileri de
uyuklamakta. (Sir verir) Hikayeciydi. (Dikkati yeniden ede-
biyat defterine kayar) Hah, aklimda tek satir bile kalma-
mig. Okudumdu halbuki.

(Hintli umursamadan defteri yine cantaya atacakken Yazar
kaparcasima alir. Aceleyle pantolonuna, gomlegine, cebine,
gogsiine en olmayacak bir yere tikistirmaya ¢abalar.)

YAZAR- Budala! Seni budala! Kendini bilmez budala...
Tarih, uyuyor goriinen yazarlarla doludur. Bebek uyku-
sunda! Kis uykusunda! Oliim uykusunda! Tavsan uyku-
sunda... Oglen uykusunda! Gerine gerine gece uykusun-
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da! Heyhat! Uyuyan bedendir, ruh uyumaz! Ses sussa da
s6z unutulmaz!

(Sessizlik. Hintli biitiin usullerde saygt dolu bir Hintli selami
verir.)

HINTLI- Izin verirseniz Ustad demek isterim size bundan
bayle.

YAZAR- Hr?

HINTLI- Sézleriniz... Ruhu oksayan dualar gibi.

YAZAR- lyi, iyi. Ne dersen de. Vaktimi bosa harcama da.

HINTLI- Oyle ya... Malum. Mektup....

YAZAR- Calismam lazim. Hakikatten giinesli mi olacak
hava?

HINTLI- Evet efendim. Tam giin.

YAZAR- (Esintiyi isaretle) Bu ne dyleyse?

HINTLI- Adettendir.

YAZAR- Hay buranin riizgari...

(Hintli yeniden ortaligs toplamaya baslar. Isini tamamlads-
ginda az ok bir pansiyon odasi havast yaratmay: basara-
caktir. Yazar dogallikla masaya yonelir. Birden hdld, disari-
da oldugunu fark eder. Bozuntuya vermeden yerlesir. Bir
miiddet kitaplarina bakar. Bu sirada Hintli kutudaki mek-
tup destesini kurcalar, engelleyemedigi bir tutkuya kapilms
gibidir. Bazilarini acele okur.)

YAZAR- Dikilip duracak misin orada! Hintli mektuplarin bir-
kagini cebine tikistirir.,

HINTLI- Hayir efendim!

YAZAR- Buraya gel! Hay ... Kag sayfa okudun?

HINTLI- Hig efendim. Hig ... Belki birkag harf sadece.

YAZAR- Benim yazdiklarimdan be adam! Son kitabimdan...
Ugusan sayfalar...

HINTLI- Haaa... Elbette tam olanlarindan ve elbette ucu-
san killiyeyi hesaba katip, sayfa sayisina vuracak olur-
sak...

YAZAR- Ezberinde ne var adam!

HINTLI- Hepsi. Birkag satir eksik belki...

YAZAR- Hepsi ha? Ezberinde ... Roman ezberlenir mi ulan!

HINTLI- Siir gibiler... Bir diisiinsenize.
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YAZAR- Orast malum! Ne hissettin! Ne hissettirdi onu
soyle.

HINTLI- ... ilahi bir komutla tamamlamam gerektigini.

YAZAR- Ney!

HINTLI- Sayfalar eksik! Ah, ¢oktan riizgira yahut okyanus
sularina karigmig olmalilar. Ucarak elbette. Pencereden.
Hah, ne romantik di'mi? Fantastik neredeyse....

YAZAR- Bak sen?

HINTLI- Tamamlamak deyince de aynen ogrettiginiz gibi
elbette.

YAZAR- Bagladin mi bari? Yazmaya...

HINTLI- Artik, oldugu kadar iste. Biraz toparlandx tabii.
(Sessizlik.)

YAZAR- O ne peki?

HINTLI- Hangisi?

YAZAR- Hayran mektubu degil mi o?

HINTLI- Hi? Mektup mu? Bilmem... A! Yok, ben sadece,
Oylesine, sanki bir peceteymis de kirli bir ¢arsaf ya da bos
bir odadaki havluymuscasma...

YAZAR- $u ki¢ cebindeki pembe zarf ulan!

(Hintli coktan unuttugu zarfi gkartir cebinden.)

YAZAR- Uzak tut! Uzak tut benden... Alt tarafi berbat bir
edebiyat toplantisi be! Bu ne iltifat. (Sir verir) Inan, igle-
rim kalkiyor bazen su okur ilgisinden.

HINTLI- Ha... Ilahi efendim! Zaten mektup bana!
Sevdigim kiz Giilbanu’dan... Malum!

YAZAR- Malum mu? Malum da ne be! Pul yapistirmig ya!
Burada degil mi 02

HINTLI- Geng bir kizin aklindan neler geger kim bilebilir?
Romantik demek.

YAZAR- Hr?

HINTLI- Postayla gonderir hep.

YAZAR- lyi iyi. Romantik olsun da... Lalast falan yok mu
onun? Hani getirip gotiirsiin...

HINTLI- Lala derken?

YAZAR- At arabasiyla? Neyse. Miisaadenle. Caligmaliyim.
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Diisiinebiliyor musun? Tek satir bile yazmadim hala.

HINTLI- Yazacaksiniz fakat?

YAZAR- Hah! Ne tath serseriyim ama!

HINTLI-Tam bir hergele...

YAZAR- Hava da boyle bahar bayram olunca... Artik...
Inanma ceketim inanma...

HINTLI- Kuslar bu yalan1 her bahar séyler.

(Yazar iyice dalgimlagir. Hintli etrafta fir doner. Gormeye
cabalar. Yazar diisiinmek icin duraksar.)

HINTLI- Kahve? (Yanit beklemeden fincan: doldurur) $imdi
devam edebilirsiniz efendim. Artik iyisiniz. Giilbanu’nun
mektubu degil mi? Uzerinde calistiginiz...

YAZAR- Hr? Golge etme... Kapatma giinesi...

HINTLI- Ciinkii en énce onu yazmaya karar verdiginize
gore. Tam da bu kadar duyguluyken...

(Yazar bir siire daha bir seyler karalar. Duraksar.)

HINTLI- Eh, fena da gitmiyor herhalde?

YAZAR- Bir bagyapit degil neticede.

HINTLI- Ne demek, ne demek! Mitkemmel belki de?

YAZAR- Oku bana!

HINTLI- Pardon?

YAZAR- Yazdigimu yiiksek sesle oku! Duymak iyi geliyor...
(Hintli heyecanla kagidi alir. Yazilani secemiyormus gibi
uzun siire icinden heceler, duraksar, bir daha bakar. Yazar
sabirsizlig gittikge artarak bekler.)

YAZAR- Okusana be adam! Ne duruyorsun hala.

HINTLI- Agilis konugmasi bu!

YAZAR- Ne olacak ya geri zekdli? Sempozumda agk mektu-
bu mu okuyacagim!

HINTLI- Budalaca! Tam bir budalalik! Béyle konugmamis-

tik. Boyle konugmadik!
(Hintli kagidi burusturup atar. Yazar bir gghk atar. Kagidi
kaparcasina geri alir. Hintli aceleyle kahve takimlarini topla-
maya baglar. Yazar iyice telaslamr. Bir an burun buruna
gelirler.)

YAZAR- Yazacagz dedik ya! Bekle!

HINTLI- Biife kapandi!
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YAZAR- Ne!

HINTLI- Ayrica biitiin bu alan ve pansiyon arazisi de! (Gdgii
isaretle) O (Sezlongu isaretle) ve o da!

YAZAR- Tamam, tamam, tamam. Ne adamsin ama! Her
seyin sirasi var Sekspir! Hadi evlat, Biitiin yazarlarin en
derindeki arzusu tutkulu bir kadina bir seyler yazivermek-
tir. Peki ne? (Sir verir) Tabii ki agk mektubu!

HINTLI- Yaa...

YAZAR- Hah, bunu hi¢ bilmemen tuhaf. Karanlik odalarda
bunca sene o kadar yazar takimi agirladiktan sonra.
Gozlem evlat! Bizim igte en basit kaide.

(Bir an karsilikly kalirlar. Hintli bos sayfayr yazarin éniine
koyar, eline kalemi tutusturur.)

HINTLI- Kahve?

YAZAR- Ah! Please...

HINTLI- Cay da var.

YAZAR- Olur ya, kahve iyi olur.

HINTLI- Siit tozu? Sugar?

YAZAR- Black litfen. Mersi. Su ilik un kurabiyelerinden de
kaldiysa...

HINTLI- Tas oldu onlar.

YAZAR- Peki, ay ¢or...

(Yazar susar. Bir siire oyalanir. Sonunda tek satir bile yaza-
mayacaktir. Hintli tetikte bekler.)

YAZAR- Dikkat ettin mi hi¢ mektup gelmiyor bana?
Kimseciklerin bir sey yazdig1 yok.

HINTLI- Mesajlastyorsunuz belki?

YAZAR- Mesaj m1? O da ne be!

HINTLI- Whatshapp. Niye?

YAZAR-Yani insan yazar olunca... Biraz daha ciddi bir sey-
ler... Kus kanadinda olmasa bile klasik yollardan hig
degilse....

HINTLI- Klasik derken?

YAZAR- Bos ver.

(Yazar kirgin yeniden isine yénelir.)

HINTLI- Acaba mektup... Biraz... Sey mi sanki? Giilbanu

hanimefendi igin?
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YAZAR- Ney?

HINTLI- Bayag:?

YAZAR-Host!

HINTLI- Anliyorum.

YAZAR- Herkes ama herkes hayatinda hi¢ degilse bir iki
mektup almali! Insanlik yasasi!

HINTLI- Giilbanu hep kagida yazar...

YAZAR- Sansh hirt! Bu devirde 6yle bir kiz bulmak zor...
(Sir verir) Siki tut oglum! Siki. Simsiki! O, tarih 6ncesi bir
gemi, Tac Mahal'in suya vuran golgesidir 6yleyse. Her
birimizin yitirdigi...

(Yazar kirgin yeniden isine yonelir. Bir siire.)

HINTLI- Hayranlardan da mi gelmiyor?

YAZAR- Ney? Hi, mektup? Eh, hakikatlisini bulmak zor.

HINTLI- Eski dostlardan...

YAZAR- Belki? Ama neye yarar. Bir hayatin olmadiktan
sonra. (Sir verir) Bir de benimkilerin ¢ogu nasil olursa
olur, kaybolur. Ya da yaymevinden birileri cevaplayiverir
yerime.

HINTLI- Gegmisten hig degilse....

YAZAR- Tanzimattan?

HINTLI- Agik bir hanimdan! Kokulu, pembe bir sayfada,
inci gibi harflerle bir sey de mi yok?

YAZAR- Yok, iste adam! Yok!

HINTLI- Bir agk mektubu bile olmadi m1 hayatinda?

YAZAR- Hatta bir 6ziir mektubu bile!

HINTLI- Peki iceride? Senin iginde? Kalbinde, zihninde
karalanivermis birkac satir? Pembe?

YAZAR- Yalniz unutulmus, kirik dokiik misralar, birtakim
sairlerden kalan, bir de betimlemeler falan... Hepsi bu!

HINTLI- Ne!

YAZAR- Ama soyle bir nefeste gokyiiziine savruluveren o
yakici cimleler yok!

HINTLI- Hepsi bu da ne demek! O kadar da bos olamaz kal-
biniz h1?

YAZAR- Artik ¢orak bir toprak kadar...
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HINTLI- Sen ki agk romanlarinin en meghuru...

YAZAR- Hep yalan.

HINTLI- Hig degilse yeniden, birkag satira yetecek kadar?
Yani bir mektup girisine hi¢ degilse ... Icten birkag ciimle?

YAZAR- Belki de? Ne var ki ¢cok uzakta...

HINTLI- Ulu Tanrim! Ne isin var o zaman o masada be
adam! Nasil yazacaksin mektubumu?

YAZAR- Hatirlar hatirlamaz. Hatiralar canlaninca.

HINTLI- Senin hig agk anin yok ki!

YAZAR- Ne olmusg! Giinbatimi anilarim var! Sonra kiyisinda
dolandigin su Hint Okyanusu...

HINTLI- Copliik burasi be! Belediyeden kiraladik miiesse-
secek.

YAZAR- Orada dur iste! Belki de ask bu demek! (Gayretle)
Riizgar eser ve dalgalar fisirdardi. Yagmur yagsa 1slanirdik
hepimiz, gok giirler, tir tir titrerdik Hint Okyanusu’nda.
Nasil?

HINTLI- Berbat!

YAZAR- Ney?

HINTLI- Siz ki agk romanlarinin en meshuru....

YAZAR- Benim romanlar sayesinde tavladimz O kizlar1 ya
bunca sene?

(Sessizlik. Yazar caresizce kayaliga ilerler. Bir an, ikisi de
bambagka seyler anlayarak bakigirlar. Yazar birden esinlen-
mis bir dsik gibi.)

YAZAR- “Pekala! Mertce konugmaliyim sizinle! Kotii bir
niyetiniz olmasa da girdiniz gizlice kag kez mabedime”.

HINTLI- Efendim?

YAZAR- “ve el degmemis sirlarini gordiiniiz ruhumun”.

HINTLI- ?

YAZAR- “Ne derler bilirsiniz! Istemeyerek de olsa bir hata
yapan 6demelidir bunu yigit¢e! Budur erkeklige yakisan!
Yoksa kolay degil yalanla, bir yilan gibi, yasamak saklana-
rak”.

(Hintli bir an sersemlemis halde duraksar, birden sahlanir.)

HINTLI- “Hem &yle bir saklanmak ki yalniz korkakliga
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gebe... Goz oniinde olmak gerek! Yoksa ne kalr geriye
bir insandan”?

YAZAR- “Yalniz, burusmakta olan bir gélge! Hepimizin goz-
leri 6niinde”.

HINTLI- “Ah, o ne bahtsiz bir insandir! Korktukca dilenir,
avug acar herkese” ...

YAZAR- “Biri kaldirmaya gorsiin onu yerden. O ince, o
cesur, o giizel biri”...

HINTLI- “...ki bulunur muhakkak”!

YAZAR- “Sinsi yilan ... Derisini geride birakip, sivigip gitmis-
tir oktan! O giinden beri soguk diliyle anilan”!
(Siddetli riizgdr, birkag konserve kutusunu giiriiltiiyle ieri
stiriikler. Yazar qighkla irkilir. Birden atilir. Valizden antika
tiifegi cikartir.)

YAZAR- Madem seviyorsun kizi, mektubunu kendin yaz!

HINTLI- “Eser riizgar” ...

YAZAR- (Kaptirir) “Es riizgar ...

HINTLI- “Birak sayfalar dagilsinlar”!

YAZAR- “Es”...

HINTLI- “Savrulup gitsin zaman, aksin zehir”.

YAZAR- “Es”...

HINTLI- ...

YAZAR- “Bir kalp ki... Yalmz orada yagar hatiralar”.

HINTLI- Yeteneginizi gordiim, ona inaniyorum, beni yalniz
birakmayin efendim! Yalvaririm! Yalvaririm mektubumu
yazin!

YAZAR- Ilhamli canavar! Ah, ulu tanrim... Neden...
Neden? My god, o bir pansiyoncu sadece.
(Hintli ve Yazar bakisarak kalirlar. Yazar tiifegi agir agir
indirir.)

YAZAR- Edebiyatta ikinci kaide! Bir duvarda silah asiliysa
sayet... O mutlaka patlar!
(Yazar birkag kez tetige asilir. Tiifek patlamaz. Mart: giglik-
lari.)

HINTLI- Iste! Geldiler yine. Ne vakit Giilbanu’yu konugsak
cikip geliyorlar. Abi, yardim et! Kiz gidiyor! Ahhh!
(Aniden esen riizgdr ikisini de sarsar.)
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YAZAR- Nereye be! Birak giderse gitsin!

HINTLI- Ahh!

YAZAR- Daha hicbir sey soylemedin mi?

HINTLI- Yok, agilamadim. Giilbanu son mektubunda yaz-
mus. Vakit yok diyor bagka... Yetis bana...

YAZAR- Himmm. Demek lala kapida. Ne olacak peki?
(Hintli esas durusa geger. Tam bir profesyoneldir yine.)
HINTLI- Odayr sizin igin yeniden hazirladim. Maun masa,
kagitlar, yatak ve kahve! Her sey eskisi gibi. Bir yazar i¢in
miisait. Mertce s6z bir de! (Bir an) Artik manzarali odaya,
dilediginiz gibi geri donebilirsiniz. O sizindir! Buyurun

gidelim!

(Sessizlik. Hintli birkag wir zwvirt toplar, cantay: ve edebiyat
defterini alir, gkmak igin hazirlanir. Yazar kipirdamaz.)
HINTLI- Hem aksam yemegi de yakin. Midenize sicak bir

lokma girer.
(Hintli, Yazar'm kipirdamadigimi fark eder. Yazar dikkatle,
denize, uzak bir noktaya dogru bakmaktadr.)

HINTLI- Buyurun efendim, gidelim. Mesafe yakin!

YAZAR- Istemem. Eksik kalsin!

HINTLI- Ama manzarali oda...

YAZAR- Neresi manzarali be! Got ici kadar yer. Tavan ustii-
me iistiime geliyor. Cama tirmanmasam bir sey goreme-
yecegim. Bes metre kargis1 duvar... (Birden) O pencereye
basinca... Uzaktan gériinen kiz okulu...

HINTLI- Hint Mektebi! (Baygin) Giilbanu okuyor efendim.
Sinifi en st katta.

YAZAR- Odanin camu... Ugusan sayfalar... Demek o yiizden
her giin odadaydin! Geri zekali! Cikarken camu kapatsa-
na!

HINTLI- Unutuyorum bazen... Teneffiis zili aniden ¢alin-
ca... Kagip buraya gelir. Suracikta beklerdi beni.

(Yazar ayni noktaya ilerler. Dikkati yeniden, kayalarin ardi-
na, uzak noktaya dogru kayar.)

HINTLI- Oradan bakinca... Taaa... Diinyanin ucuna kadar
goriiriiz ikimiz de... Hint Okyanusu’nu bile!

YAZAR- Git hadi.
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HINTLI- Hi2

YAZAR- Git! Isine don!

HINTLI- Siz?

YAZAR- Yalniz birak beni!

HINTLI- Peki mektup? Giilbanu...

YAZAR- Biz agka gidemezsek, elbet o gelir bize....

(Yazar hipnotize olmus gibi ayni uzak noktaya bakmayz siir-
diiriir. Hintli bir an bekler sonra iimitsiz gikar. Yazar yalniz
kaldigin fark etmez.)

YAZAR- Buraya bak... Su ileride goriinen... Hint Okya-
nusu degil mi 0? $u bir par¢a kirik ayna gibi parlayan...
Ne giizel be! Ne giizelmis be! Dedikleri kadar-... (Bir an)
Alem sen de... Hey, gece hava nasil olacak? Kigimiz don-
masin yine?

(Yazar yalniz kaldigini fark eder. Yorgun sezlonga yonelir.
Hintli'nin biraktigs yastikla battaniyeyi goriir.)

YAZAR- “Ugiincii kural: Tiiriine karar ver! Mektup mu?

Igten olandir. Sululuga kagmayacaksin... Kalemini sivri
tut, soylu olursun”. Ne laflar ama! (Birden) Nerede o def-
ter! Efendi! Edebiyat defteri nerede? Nereye koydum onu
ben? Gérdiin mii? Heeyyy sapkali!
(Yorgun, aramaktan vazgecer. Gozii riizgdrin siiriikledigi
konserve kutularma takilir. Birden agligini hisseder. Etrafi
kolagan ederek birini alir. Sezlonga kurulur. Battaniyeyi diz-
lerine orter. Konservenin dibinde kalani istahla kagiklarken,
sigin altinda artik yash bir adamdir. Aniden esiveren riiz-
gér.)

YAZAR- Es, bakalim es!

(Karanlik. Sahne gerisinde pansiyon aydinlamr. Ug dort
katly, eski tip bir yapi. Mimari tarzi belirgindir. Kivrimlar,
Fransiz balkonlar, ¢ati 1agin ¢izdigi ince hatlarla titreserek,
karanlikta isildar durur. Uykuya dalmak iizere olan Yazar
istktan rahatsiz olmus gibi dogrulur. Bir an pansiyona
bakar. Gidip gitmemekte kararsiz kalir. Aniden kalkar, yor-
gamyla battaniyesini alir, terliklerini siiriiyerek ¢ikisa yonelir.
Ayni sirada Hintli'nin disaridan haykirisi duyulur. Can hav-
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liyle girer.)

HINTLI- Abi! Agbiiii

YAZAR- Ne var? Ne oldu ulan...

HINTLI- Oda... Manzarali oda... Tutulmus abi!

YAZAR- Ne!

HINTLI- Turistler gelmis. Iki adam. Dén dedim sana abi,
dedim! Ama dinlemedin!
(Yazar bozuntuya vermez. Sabahtan kalma kahve fincanini
arar bulur. Masaya yerlesir. Yazmak igin yer acar. Kagit,
kalem vs.)

YAZAR- lyi. Ne yazacaksak burada yazanz biz de. (Bir an)
Utkun agik olacak!
(Hintli duraksar.)

YAZAR- Ne var?

HINTLI- Nasil sdylesem...

YAZAR- Diimdiiz!

HINTLI- Sanirim bir karigiklik olmus.

YAZAR- Ne karigikligi?

HINTLI- S6z konusu asilzade bunak, agilis konugmasini
bugiin yapmus. Sizin yerinize.

YAZAR- Neyyy!

HINTLI- Agbi... Yalvarinm yaz o mektubu. Yolundan dén-
diirmelerine miisaade etme! Kurtar bizi bu hayattan.

YAZAR- Yazabilsem yazarim ulan! Anlamiyor musun?

HINTLI- Yok. Anlamiyorum?

SEMPOZYUM / OGLE YEMEGI ARASI

Zaman siiratle akar, karanlik yerini puslu bir sabah aydinli-
gina birakir. Yazar aym yerdedir. Etrafinda burusturulup
atilmis, bos sayfalar. Hald tek satir bile yazamamis. Hintli
sezlongda, derin derin uyur. Sapkast basinda.

YAZAR- Kime diyorum!

HINTLI- Rahat birakin beni...

YAZAR- Giines dogacak neredeyse. Muhtesem dalgalar var
okyanusta.
Parlayip duruyor Hint. Bir bak suna. Biraz ilham al!
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HINTLI- Eksik olsun!

YAZAR- Turistler ¢cabuk ayrilir m1 hi?

HINTLI- Gitmezler! Seviyorlar manzarayu.

YAZAR- Sonsuza kadar kalacak degiller ya? Manzara hep
ayni malum.

HINTLI- Daha 6nce kalmiglardi. Odayr temizlemek epey
strdi.

YAZAR- Hay... Sen uyurken bir seyler karaladim, bak...

HINTLI- Zihninden mi yoksa yine?

YAZAR- Iceride canli kalmis bazi kisimlar var elbette...
Olmedik ya!

HINTLI- Ne kadarinin disarida ne kadarinin iceride oldugu-
nu artik Allah bilir.

(Yazar eline kagids tutusturur, Hintli bir an inceler.)

HINTLI- Bir giiliicik mii!

YAZAR- Kalani bende diyorum! Hissetmeye calis!

HINTLI- Giilbanu hala mektup bekliyor. En giizel sézciik-
lerle yazilmig bir agk mektubu. S6z verdiniz!

YAZAR- Neey! Ben mi! Yalan! Bakariz bir seyler, dedim
sadece. (Bir an) Hava giinesli. Ik da olacak. Sicaklik
mevsim normalleri tizerinde. Aydinlik bir giin bekliyor
ikimizi de. Caligmak icin ideal. Hi?

HINTLI- Yazmak igin gece daha iyi.

YAZAR- Hr?

HINTLI- Geceyi bekle!

YAZAR- Oglum yalan o be, yalan. Biz uydurduk onu...
Mesailer oluyor ya gindiiz... Memuriyet mecbur,
malum...

(Hintli yeniden értiiniir. Yazar derin diisiincelere kaptirma-
ya calisir kendini.)

YAZAR- Satrang oynayalim m1? (Yanit almaz) Okey de var.
Kahvehane falan yok mu buralarda?

HINTLI- Bistro var. Kosede.

YAZAR- Hadi gidiverelim 6yleyse. Takiliriz biraz. Hi? O la
la...

(Aymi anda keskin bir gemi diidiigii. Yazar irkilir. Hintli sig-
rayarak kalkar.)
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YAZAR- Ah! Susmuyor! Hig, susmuyor! Sozcikler, dudik-
ler gibi beynimin iginde kiyametleri koparryor!

HINTLI- Sen de duydun mu?

YAZAR- Neyi?

HINTLI- Gemi diidiigiinii!

YAZAR- Santa Maria gegiyor iste, ne gemisi... Zihnimden...
Iceriden! “Onu duyuyorsun sen! Agiklardan tarih éncesi
gemiler gegerdi ve senin kutsal golgen suya vururdu Santa
Maria” ...

HINTLI- Bir kez mi ¢aldi? ki kez mi?

YAZAR- H? iki kisa bir uzun. Niye?

HINTLI- Harbi mi?

YAZAR- Saydim!

HINTLI- Oyleyse bu... Olamaz! Buraya gel! Beni takip et.
Gel, gel! Cabuk. Gidecek. Gegip gidecek neredeyse...
(Hintli firlar, can havliyle kayahga kosturur.)

HINTLI- Bunu kagiramayiz efendim. Liitfen!

YAZAR- Aklini topla ulan. Deli sersem.

HINTLI- Siz de Kutsal Santa Maria’yr gérmek istersiniz &yle
degil mi?

YAZAR-Nerede?

HINTLI- Giilbanu giivertede olacak!

YAZAR- Kim?

HINTLI- El sallayacak. Bizim igin son bir sans efendim! Iste,
hakiki, romantik bir an! Yagamadiklariniz i¢in, yasayacak-
larimiz i¢in, yazar ruhu igin ... Bitiin sairler igin!

YAZAR- O Basmagiil de giivertede olacak hi1? Santa
Maria'nin hem de...

HINTLI- Yetismeliyiz. Hayat icin. Gergek hayat icin!

YAZAR- Yok 6yle bir sey oglum! Romantik hisler onlar. Hep
romantik.

HINTLI- Yalvaririm efendim! Ask icin!

YAZAR- Diigeceksin ulan!

(Hintli tirmanabilecegi en iist noktaya ¢ikar. Sessizlik.)

HINTLI- Ahhh!

YAZAR- Ne oldu? Orada m1 héla? Ne... Ah! Kemiklerim.
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Dur, bekle! Durdur onu!

HINTLI- Nasil!

YAZAR- Yaraticihkla budala! Yetenegini kullan! Esin perile-
rinvarya...

HINTLI- Imkénsiz.... Buimkansiz efendim! O gergek!

YAZAR- Santa Maria? Allah Allah...

(Gemi diidigii tekrar duyulur. Yazar sivri bir kayanin
iistiinde kalakalir.)

HINTLI- Hey... Buraya bak! Buraya... Iste, iste burada-
yim... Heeyy!

YAZAR- Beni de soyle!Sessizlik. Yazar dikkat kesilir.

YAZAR- $ehir hatlar1 degil mi o?

HINTLI- Onun gemisi! Santa Maria...

YAZAR- Kigin kigin uzaklagiyor?

HINTLI- Vedalagamadik bile!

YAZAR- Bir sey gordiigiim yok benim? Hani Santa? Nerede
Maria?

HINTLI- Gece soylemistim! Sabah gemiyle gidecegini soy-
ledim!

YAZAR- Soyle hangi sanshi kazazede kurtariyor canini bu
cehennemden o halde!

HINTLI- Giilbanu gidiyor!

YAZAR- Nereye oglum? Adaya varsa kendini sansl say!

HINTLI- Vaktinde kaldirmadin!

YAZAR- Ben?

HINTLI- S6z verdin! Uyandiracagini sylemistin!

YAZAR- Ya... (Bir an) Unutmusum... (Bir an) Ama... On
bir otuz vapuru bu?

HINTLI- Her esintiyle silinip giden hafizan bizi mahvetti!
Yine mahvetti!

(Hintli hizlica asag: iner. Yazar inemez, oldugu yerde kala-
kalir.)

YAZAR- Transatlantik sanki. Diidiige bak! (A¢iklar) Selam
veriyor. Mesele oldukga basit aslinda. Bir kiyidan 6tekine
selam veriyor...

HINTLI-Birak allahagkina!



35

YAZAR- Hr?

HINTLI- Tam bir budalayim...

YAZAR- Siradan bir hata! Ustiinde durmaya dahi degmez!
Adalara gidiyor bu!

HINTLI- ... akilsiz, kiliksiz ...

YAZAR- Gemiler de insanlar gibi selamlar birbirini bazen,
nezaketten.

HINTLI- ... ¢akma bir Hintli!

YAZAR- Biz de oyle tamstik. Hatirlasana. Ne de giizel bir
giindii. Ve naziktin sen de! Gelip, suracikta durmustun.
(Yansilar) “Giinaydinlar beyefendi, pansiyonda mi kali-
yorsunuz? Ne hos hava di'mi. Hmm, elbette! Manzaral
odada”.

HINTLI- Hadi oradan be!

(Hintli esyalarini toplamaya baslar.)

YAZAR- Ne, ne... Ne var? Ne oluyor? Gidiyor musun
yoksa?

HINTLI- Yok, déniiyorum! Kahvalt: servisini kagirdim.
(Giiglii bir diidiik sesi daha. Bir an bakisarak dylece kalirlar.
Yazar giicliikle, neredeyse dizlerinin iistiinde kayalardan
asag iner.)

YAZAR- Hah, unutug hatirlamaktir ancak. Ama artik nerede
bizde o Nietzsche. (Bir an) Su sehir hatlarmin gélgesi
hakikaten Santa Maria’y1 andiriyordu. Hele o sesi...

HINTLI- Béyle giderse Giilbanu da beni unutacak nasilsa?

YAZAR-Bosuna kederlenme o halde oglum. (Bir an)
Haddini bileceksin! Yazili olmayan edebi kaide!

(Hintli isini tamamlar, esyalarini toplar. Yazar sezlonga
kurulmaya niyetlenir.)

HINTLI- Haddimi biliyorum. Imkaj$

nsiz agk benimki...

YAZAR- Vapura diyorum suursuz. Diidigin kendin kadar
olacak! Gel buraya hadi, isimiz var! Topla su kitaplari.
Bakalim Dante ne demis Basmagiil iin.

HINTLI- Kim?

YAZAR- Ulu tanrim! Giilbanuiste... O... O, riizgardan hafif
sozleriyle kalbimize dokunuveren tath kiz. Oteki de dyle
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bir herif.
(Hintli kederlidir. Yazar da kederlenir. Birden rahati kagar.)

YAZAR- Ne dikiliyorsun orada be! Manzaray: kapatiyorsun
yine.
(Hintli kipirdamaz. Bir an. Giig duyulur bir sesle.)

HINTLI- Giilbanu yakinda temelli gidecek.

YAZAR- Nereye? (Onemsemez) Gitsin. Biitiin kargt kiyi
oldugu gibi goziikiiyor nasil olsa buradan.

HINTLI- Hindistan’a.

YAZAR- Geng bir kizin ne igi varmig cehennemin dibinde!
Doniip gelir, nihayet.

HINTLI- Simdiye dek tek bir mektup bile almadi benden.

YAZAR- lyi. Hindistan’dayken alir o da. Bir geng kizin alaca-
g1 en giizel, en derin mektubu alir. Geg olsun giig olmasin.

HINTLI- igli bir smile sadece.

YAZAR- Daha baslangig! Moralini bozma.

HINTLI- Bu is biraz zor olacak hi?

YAZAR- Ask icin yazmak zordur! Hem de hakiki bir ask
i¢in... O daha zor!

HINTLI- Yok dyle degil.

YAZAR- Ne ya?

HINTLI- Bog ver. Unut gitsin!

YAZAR- Altin kurali hatirla! lyi bir zihin dostum. Temiz bir
zihin, agik bir kalp!

HINTLI- Edebiyatin su meshur altin kurali o mu? (yanit
bekler) Bu islere pek yetenegim yok.

YAZAR- Deme, 6yle deme. Higsttt... Ne demek... Sen daha
gencecik...
(Hintli, sapkasim yiiksek kayalardan birinin iistiine birakar.
Selamlar.)

HINTLI- Elveda kutsal suyum, topragim, ana vatanim!

YAZAR- Geri zekal, kiz da Hintli degil!

HINTLI- Yok, kayalar1 selamliyorum ben.

YAZAR- Hr?

HINTLI- Severdik bu kiyiyr. Hi¢ dikkat etmediniz mi?
Bakin... Gelin, gelin buradan bakin... Agzi yeni agilmus,
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ince bir zarfa benzemiyor mu sahil?

YAZAR- Ashinda belediye 6yle parsellemis. Ama bakis agist
tabii! Edebiyatta.

HINTLI - Deniz yiikseldiginde zarf kiigiik dalgalar, kum ve
seslerle dolar.

YAZAR- 1lahi sesler onlar da. Herkes duyamaz!

HINTLI- (Kayalar: isaretle) Iste dile gelmemis sozler. Askla
agilmus uysal bir agizdan, bir kez olsun isitilmemis.

YAZAR- Demek soylenmemis daha.

HINTLI- Diisiiniin ki sdylenecek s6z heniiz kimsenin aklina
gelmemis. Fakat akar zaman. Zaman erir. Cogalir sozciik-
ler, titkenmez. Tazecik agizlara yerlesir. Dile gelir ince,
tath... Dalgalardan zarif, sokulur ruhlarimiza. Yer agar
kendine yeni yazilmis agik bir ufukta! Iste o vakit, bagka
bir manzara biiriir buray da. (Bir an) Kim bilir, belki de
bagka bir lisanda?

(Sessizlik.)

YAZAR- Bir kiz1 elinde tutamadin hergele! Ah, agk romanesk
bir manastirdir oglum. Disaridayken igerisi, igerideyken
digaris1 gozitkmez. Budalaca! Vazgeg.

HINTLI- Asla! Hem ... Edebiyat budalalig: ciddiye almaktir
efendim!

(Yazar bir giglk atar.)

YAZAR- Banal! Seni banal... Pespaye... Vasat, avam... Yok
oyle bir kural. Yok!
(Hintli gikisa yonelir.)

YAZAR- Nereye?

HINTLI- Vakit kaybediyoruz.

YAZAR- Vakit mi? O da ne? Dur, dur! Hist... Romeo! Hey!
(Hintli duraksar.)

YAZAR- Edebiyatta vakit yalniz sana aittir! Buyur diledigin-
ce harca!

(Hintli hizla gikar. Yazar kederle yalnizligini fark eder.)

YAZAR- Yine de o korkung son er geg cikar gelir. (Disar1)
Yazmak icin yazabilmek gerekir! (Bir an) Aaaaa! Tann-
larin gazab... Ey, Olympos’un kutsal ruhlar... Titanlar,
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tiranlar, yiice Zeus, Kronos! Mahvedin bu aski... Eyyyy,
Troya'nin soylulari, susturun su diomonu! Yakalayin!
Yakalayin! Nobetgiler! Romalilar! Ahhhh! Yilaannn!
Yilan! (Yorulur) Lanet olasica... Aaa! Nigin, nicinnnn...
Bu kadar eli agiksin Tanrim! Hem de bir pansiyoncu igin!
Yazar falan degil ki o! Benim o... Yazar olan! O benim
iste! Oooo my god! Bu ne agk Tanrim! Hem de odacinin
kalbinde...

(Bir an. Yazar birden kendine gelir. Esyalarin arasina dalar.
Her birini savurarak Edebiyat Defterini arar.)

YAZAR- Ah! Bir bulabilsek... Bulsak! Hatirla, hatirla hatirla!
Ey, hafiza... Ah, seni, ise yaramaz bunak! (Disar: dogru)
Buraya bak, o defteri bulsak...

HINTLI- (Disaridan) Niye?

YAZAR- Nereye koymus olabilirim ki...

HINTLI- (Disaridan) O defter ne ise yarayacak?

YAZAR- Ne ise mi yarayacak? Seni kendini bilmez cahil!

HINTLI- (Disaridan) Bos verin gitsin!

YAZAR- Ne diyorsun! Bir diizine ask mektubu ¢ikar oradan
be! Hatta o sayfalardan agkin ta kendisi ¢ikar! Geveze!
Bagyapit! O senin bagyapitin!

(Yazar artan bir telagla defteri arar. Hintli girer. Sessizlik)

YAZAR- Hisst... Duyuyor musun? Belcher’s Deniz Yilam
sessizligi bu. Dinle! Iyi dinle! Bir sey olacak...

HINTLI- Oldu bile efendim. Giilbanu gitti... Onun sessiz
vedasi bu.

YAZAR- Sahi? Sahiden gitti mi? Ulu tanrim! Kos, yetis, yaka-
la Gyleyse!

(Hintli elindeki mesaja bakar. Kayalarin iistinden sapka
kendiliginden kaywp, yuvarlamr. Bir an. Mart: sesleri agir
agir uzaklasir.)

HINTLI- Resepsiyona mesaj birakmus. (Defteri kast ederek)
Bunu mu ariyordunuz? Buyurun, artik bir isinize yara-
maz!

YAZAR- Niyeymis?

HINTLI- Unutus hatirlayss sevgili Nietzsche.
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YAZAR- Deme!

HINTLI- Cok geg kaldik.

(Hintli derin bir kederle takiminin ceketini ¢ikartir. Odaci
ceketini giyer, diigmelerini ilikler. Sapkasini takar. Tam bir
profesyoneldir.)

YAZAR- O da Ne? Ne... Ne oluyor?

HINTLI- Patron beni indirdi.

YAZAR- Ney?

HINTLI- Sabah kahvalt: servisine gtkmadim. Gece de gay
dagitmadim.

YAZAR- Edebiyattan bir bok anlamayan hirt! Ne olmus o
yarasa ile bunak cay icemediyse!

HINTLI- Bistroya gitmisler!

YAZAR- Neyyy... Alcaklar! Bistroya ha? Hangi parayla?
Neyse neyse, belki su rezil toplant: da iptal olmustur hi?

HINTLI- Sanmam. Hazirlanin siz de kétii kaderinize!

YAZAR- Cikart su iistiindekini, ¢ikart. Goziim gérmesin.

HINTLI- Giilbanu beni béyle sevmisti.

YAZAR- Yok, takim gik. Allah i¢in... Ama sende odaci hava-
s1 yok! Karakter secimi gibi bir sey... Anlarsin ya...
Edebiyatta.

(Hintli iistiine ¢eki diizen verir.)

HINTLI- Basic bu. Yeni baglayanlar igin.

YAZAR- Tabii tabii. Konfeksiyon isi sonugta.

HINTLI- Patron verdi.

YAZAR- Marifet!

HINTLI- Cebinde de manzarali odanin anahtari.

YAZAR- Hah, yine ayni hikéye.

HINTLI- Ama sonra bir giin bunu ald1 bagkasini verdi. Bu
sefer de cebinde ilk giyenden kalma...

YAZAR- Bak sen ... Yiikseldin h1?

HINTLI- Pek sayilmaz. Sonra bir tane, bir tane ve bir tane
daha...

YAZAR- Aman Tanrim, simdiye ceket koleksiyonun olmus-
tur senin?

HINTLI- Hepsinin de bir yerinde....

YAZAR- Kuruveze de var. Boyle ist tste, st iste...



40

Kuruveze. Séylemesi zor ¢ocugum!

HINTLI- Daha kapag: agilmadan unutulmus... Nasil
desem... Eh, odalar da var... Komedinler, yastik altlari,
maun masa falan...

YAZAR- Falan derken? Oray1 ben pek sey edemedim? (Bir
an) Kag tane manzarali oda var adam!

HINTLI- Bir tane! Ama bakis acisi ¢ok efendim! Ah, yine de
Tanr beni affetsin...

YAZAR- Amin!

HINTLI- ...acilmadan kalmus biitiin o ...

YAZAR- Hr? Ulu tanrim! Ne diyorsun sen! Gémlek de mi
¢aldin?

HINTLI- Kitaplar igin...

YAZAR- Neeyy! Ah... O hirt yiziinden, o canavar... Hep
onun yiiziinden biliyorum ben... Seni buna o sevk etti...
(Yazar kendini aceleyle ise verir. Dehsetle kitaplarin: topla-
maya baglar.)

YAZAR- Ah, sersem ¢ocuk! Giinahsiz bir sug arryorsa kisi...
Gidip kitap ¢almal.

(Hintli aglar.)

YAZAR- Muhakkak ki sen okumaya bagladiginda eski bir
araba motoru gibiydin. Simdiyse, goge ulasmakta yarisir-
sin sofularla. Ciinkii tann eliyle egitildin. Ne agliyorsun?
(Sessizlik.)

YAZAR- Zavall kiz! Ah, zavalli tath ¢ocuk. Ne romanesk
ama...

HINTLI- Bir sair kalmigt: sizden &nce kendisi de aynen
baoyle soylerdi...

YAZAR- Ay ... Bastonlu berdus degil mi o? Sadece iki misra
yazdi kirk yilda.

HINTLI- Ama o da unutulmadu!

YAZAR- Mektubu yazacagiz Giilbanu’ya!

HINTLI- Cok geg artik.

YAZAR- Ne! Niye!

HINTLI- Manzarali odanin anahtarini geri vermeliyim pat-
rona. Hem mektup karsihiginda sunabilecegim bir sey de
yok size.
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YAZAR- A! O tertemiz yiiregin var ya Werther. Karsilhik ne
demek! Hakiki agk karsiliksizdir oglum.

(Tek bir martinin ses verir gibi anlik étiisii. Yazar heyecanla-
nir. Hintli kederlenir iyice.)

YAZAR- Hem ¢ok yol kat ettik. Bir diigtinsene. Hafif bir
kipirt: da var gibi sanki simdi kalbimde....

HINTLI- ilk degilsiniz efendim burada, kalbinde o kipirtryr
hisseden.

YAZAR- Ney?

HINTLI- Sizden énce bagkalar1 da oldu.

YAZAR- Mektup yazmak i¢in mi? Kim?

HINTLI- Bir sair, iki 6ykiici...

YAZAR- Neee! Seni al¢ak!

HINTLI- Ve geng bir ressam.

YAZAR- Onu zaten geg... Hi¢biri de tek satir yazamadu!
Yazamadi ha? (Keyfi yerine gelir) Daha iyi ya, bir feno-
men adeta!

(Sessizlik. Beklenmedik bir anda Yazar atilir. Olabildigince
hizly adimlarla gider, bagrina basar Hintliyi.)

YAZAR- Yazacagiz dedim! Gor bak! Ezip gegecegiz hepsini.
Tarihin en iyi agk mektubu olacak!

(Yazar telagla masaya yonelir, Hintli'yi kendi yerine oturtur,
eline kalemi tutusturur.)

YAZAR- Hatta 6yle iyi yazacagiz ki... Giilbanu bindigi gemi-
den atlayip, yiize yiize geri donmek isteyecek. Tam sura-
dan karaya cikacak, sana... Sana... (Bulur) Merhaba
Sevgilim! Diyecek. Merhaba! (Devamini getiremez) Yaz
hadi. “Merhaba sevgilim”. Yazdin m1? Yazmadin m1 daha?
(Yazar Hintli'nin basginda fir déner. Yazmasini bekler.
Sonra dalginlagip edebiyat defterini alir.)

YAZAR- “Merhaba”. Niye yazmiyorsun? Begenmedin mi
yoksa?

(Aceleyle edebiyat defterini kurcalar.)

YAZAR- Buralarda bir yerlerde... O muhtesem sozler ara-
sinda...

(Yazar hevesle sezlonga yerlesir.)
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HINTLI- Niye evinize gitmiyorsunuz? Siz sokakta yagamaya
aligik degilsiniz. Yazdiklariniz i¢inde sokaga dair tek satir
yok.

YAZAR- Yazdiklarim! Yazdiklarim! Hay, yazdiklarim batsin!
Lodos hepsini alsin savursun! Tek satir yazmayacagim
bundan boéyle! Higbir seye giicim yok! Goérmiiyor
musun!

HINTLI- Siz... Bagislayin ama... Aski da hi¢ bilmiyorsu-
nuz... Her seyi unutmugsunuz.

YAZAR- Ne varmus bunda? Sen de edebiyat: bilmiyorsun?
(Defteri isaretle) Ama bak! Kuru gétlii bir Leyla icin...

HINTLI- Giilbanu.

YAZAR- Ya? Leyla kim o zaman?

HINTLI- Kim bilir? Unuttugunuza gére...

YAZAR- Unuttum. Leyla’yr unuttum. Hay... (Edebiyat
Defterini kastederek) Neyse, her neyse bir bagyapit doktii-
rebiliyorsun!

HINTLI- Affedin beni.

YAZAR- Niye? Ne oldu ki? Aman be! Ne oryantal hava!
Birak da isime bakayim.

HINTLI- Edebiyat defteri size ait. Gegen sene acilis konus-
mast i¢in geldiginizde cebinizde kalmugti.

YAZAR- Ne! Hadi ya! Deme...

HINTLI- Bendeniz de kadifeyi temizlemeciye verince...

YAZAR- Ah, ulu Tanrim!

HINTLI- ...size takdim etmek icin de bu sene...

YAZAR- Okur okumaz hatirlamigtim. Zaten hatirlamigtim ...
Sadece iistinde durmadim. O kadar da bunamadim ya!
Aklim bagimda héla! Hadi, gile gile. Giile giile!
Yazacagiz mektubu!

(Yazar yeniden edebiyat defterini okumaya dalar. Bir an.
Iyice yalmzlagir.)

YAZAR- (Kendine) Aski bilmiyorum hi? Hah! Ben? Hem de

ben?

(Bir an. Sessizlik.)
HINTLI- (Algak sesle) Oziir dilerim...
YAZAR- Hr?
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HINTLI- $u... Altin kural...

YAZAR- Haa... O mu? Kurgu. Kurgu! Iyi bir kurgu! Ne
olmus? (Beklemeden) Gitmedin mi sen daha! Bir cay ver o
zaman once.

HINTLI- Kahve de var?

YAZAR- Ya? Black liitfen. Mersi.

(Hintli servisi yaparken Yazar uyanisla birden dogrulur)

YAZAR- Hint Okyanusu kiyisinda unuttum seni!

(Hintli duraksar.)

YAZAR- Mektuba boyle basla. Sag gosterip sol vurmak
daima iyidir. Gizli kural.
(Hintli biiyiilenmis kalakalir.)

YAZAR- Gitmeden, su az evvel yazdirdiklarimi da uzat baka-
yim bana...

HINTLI- Bir cimle sadece.

YAZAR- Uzat!

HINTLI- “Merhaba sevgilim” iste bu kadar.

YAZAR- Ver adam ver!

HINTLI- Fakat...

(Yazar kaparcasina alir kagids.)

YAZAR- Daha fazla ge¢ kalmadan yazacagiz ona!
(Yazar dikkatle kagida goz gezdirir.)

YAZAR- “Merhaba sevgilim” falan yazmiyor ki burada.
Kargacik burgacik bu ne ulan? Cocuk yazis1 gibi...

Yazar dehsetle duraksar.

YAZAR- Budala! Budalaaa! Kendini bilmez budala! (Bir an)
Ah! Zavalli ¢ocuk. Ah, bu ne nikbet ya Rab! Daha sen...
Dogru diizgiin yazmay1 bilmiyorsun ulan!

HINTLI- Pek elim yatmiyor efendim. Malum. Whatshapp...

YAZAR- Oyleyse ask neyine be! Git hadi... Git... Madem
hal boyle, hig degilse isini kaybetme.

HINTLI- Hemen efendim.

(Bir an bakigirlar. Hizla yénelip birbirlerine sarilirlar.
Riizgar.)
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SEMPOZYUM / CAY MOLASI

Karanlikta sesler. Bir bogusma. Az sonra ay isigtyla aydinla-
nir sahne.

YAZAR- Birak! Birak... Vuracagim o canavari!

HINTLI- Aman efendim...

YAZAR- Cekil!

HINTLI- Asla!

YAZAR- Durdurma beni! Birak geceyim adam!

HINTLI- Liitfen efendim ... Liitfen... Biraz akil ve tanridan
sabir dileyin...

YAZAR- Ney!

HINTLI- Don Quijote.

YAZAR- Seni geri zekal! Biliyoruz herhalde.

(Bir el tiifek sesi. Sessizlik. Ayisigr sahneyi tiimiiyle aydinla-
tir. Tiifek Yazar'm elindedir. Hintli pansiyonun ilan panos-
nu giymistir. Gogsiinii ve sirtini kapatan, omuzdan askili,
“Manzara Pansiyon” yazil tabela. Ikisi de kipirtisiz kalaka-
lir. Siddetli riizgdr. Otelin isiklar: birden yanar. Geride aym
ince siliiet.)

YAZAR- Bir sey oldu mu?

HINTLI- Yok, styirdi.

YAZAR- Tann kéti yazarlardan razi olsun. Aslinda vurul-
man gerekirdi. Cikart o tstiindekini ¢ikart. Goziim gor-
mesin!

(Hintli panosunu gikartir. Simdi iistiinde berbat bir takim
vardir. Yazar irkilir.)

YAZAR- Obiirii ne oldu? Sattin mi1 yoksa?

HINTLI- Geri aldi patron. ileride... Manzarali odaya déne-
bilirsem verecekmis.

YAZAR- Ha... lyi o zaman. Dénme ihtimali mevcutsa...

HINTLI- Edebiyat diigman!

YAZAR- Ukala diimbelegi, daha yazi yazmay: bilmiyorsun.

HINTLI- Okuyabiliyorum ama... Don Quijote’u okudum.

YAZAR- Hangi Don Quijote’u okudun Allah bilir?
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HINTLI- El ingenioso hidalgo Don Quijote de La Mancha!
YAZAR- Eh, oraya kadar dogru.
(Sessizlik.)

YAZAR- Soguk mu olacakmis bu gece de.

HINTLI- Kim bilir?

YAZAR- Ne demek kim bilir? Sen bileceksin oglum?

HINTLI- Estafurullah. Kahve?

YAZAR- Istemez! Ortalig: topla yeter.

HINTLI- Emredersiniz.

YAZAR- Oyle yarim yamalak degil. Hepsini! (Bir an) Ne
duruyorsun? Koliler su tarafa... Suraya! Evet! Sehpay:
kapat. Ver, bana. Cekil... (Pansiyona dogru) Seni canavar
herif! Budala hirt! Odeyeceksin bunu! Beni duydun mu!
(Ceplerini kurcalar, oda anahtarimi bulur) Bunu da nah
alirsin... (Strverir) O herif her seyi yapti... Yazamayayim
diye her seyi...

HINTLI- Sonunda kazanan siz olursunuz. Mutlaka.

YAZAR- Ona ne siiphe. Yazar ben olduguma gore!

(Yazar anahtar: firlatmak iizere hamle yaptiginda gozii
kolideki kahve kavanozuna takilir.)

YAZAR- Suna da bak! Iste yakaladim! Demek buradaydin!
Bunca zaman saklandin ha? Diigiinebiliyor musun!

HINTLI- Fark etmedik bile...

YAZAR- Fincanlari bul! Cabuk! Hadi, oyalanma...

HINTLI- iste! Burada!

(Hintli fincanlar: doldurur.)

HINTLI- Edebiyattan bir halt anlamayanlara!

YAZAR- Yok. (Sahili isaretle) Belediyeye. Ah! Hint Okya-
nusu... Ne macerali yolculuk ama. Biliyor musun yillardir
bana anlamli gelen tek bir ciimle bile yazmamigtim.

HINTLI- Estafurullah...

YAZAR- “Hint okyanusu kiyisinda unuttum seni” Peh! Ne
laf ama! Bu kez ¢ok yaklagtim. Hissediyorum yaklagtim.

HINTLI- Eh, ilham her seydir...

YAZAR- Sen oyle san. Neyse neyse. (Sir verir) Pansiyona
tasinmadan once... Bir hanim vard...

HINTLI- Leyla!
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YAZAR- Oyle ya, giizel Leyla. Sen nereden biliyorsun?

HINTLI- Altin kural! Ya Leyla’dir ya Mualla.

YAZAR- Oyle ya... Hakikaten o da &yle...

(Hintli gekingen mektup destesini uzatir.)

HINTLI- Tiim sadakatimle, tek satirina bile bakmadigimi
ictenlikle belirtmek isterim...

YAZAR- Onlar da ne?

HINTLI- Leyla hanimefendinin sahsiniza yolladigi mektup-
lar efendim.

(Yazar aci dolu, kesik bir giglik atar.)

YAZAR- Hepsi agik?

HINTLI- Riizgardan.

(Hintli aceleyle isine yonelir. “Girilmez” bantiyla isaretler
araziyi. Yazar heyecanla zarflari kurcalar.)

YAZAR- Sunlarabak... Sunlara... Neredeyse giinde iki tane.

HINTLI- Hanimefendi bazen &zel ulak gdénderir bazen de
bizzat getirir.

(Yazar bir giglik daha atar.)

YAZAR- Kendi mi?

HINTLI- Hi hi... Giinde iki tane, baska nasil olur? Malum.

YAZAR- Ah! Ulu tanrim... Peki niye sakladin, haber verme-
din be adam?

HINTLI- Verecektim. Er gec... Sadece yapacaklarinizin sira-
sin1 biraz degistirdim. Malum, takdim teyir!

YAZAR- Tanrimmmm... Ah, ulu tanrim!

HINTLI- Hatta... (Cebinden mesajt gikartir) Bugiin feribotla
doneceklermis. Selam soylediler size.

YAZAR- Deme! Gidiyor deme! Hicbir sey soyleme! Sus,
soyleme! Niye yaptin bunu be adam! Bir insan bu kadar
kotii bir okuyucu olur mu be! Yazarim hi¢ mi tanimaz!
GoOrmiyor musun agkimu...

(Yazar yikilir. Aglar aglar-...)

YAZAR- Ah... Yildirimlar tizerinize! Hepinize, hepinize!

HINTLI- Yazma siiratiniz diisiiniildiigiinde once Leyla
Hanim’a bir mektup yollamaya kalkigsaydiniz... Ya da
diigseydiniz pegine...

YAZAR- Giilbanu’yu boslayacaktim.
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HINTLI- Hemen hemen.

YAZAR- Ah! Ulu tanrim! Akillica. Cok ¢ok akillica! Lanet
olasica, yetenekli yilan! Aaa! Nigin, ni¢innnn.... Bu kadar
eli agiksin Rabbim! Basit, cahil bir pansiyoncu sadece...
Omuzlarima basa basa yiikseldi!

(Yazar bir kenara yigilir.)

HINTLI- Aslinda tam manastyla béyle sdylemek de dogru
degil efendim.

YAZAR- Ya, nasil soylemek dogruymus Racin?

HINTLI- Giilbanu Hint Okyanusu kiyisinda hig var olmaya-
cakt. Dogmayacakti.

(Sessizlik.)

YAZAR- Canavar! Yoksa dyle bir kiz da m1 yok?

HINTLI- Artik, siz nasil buyurursaniz.
(Sessizlik.)

YAZAR- Esinlenmek.

HINTLI- Efendim?

YAZAR- (Kendine) Leyla bana yazdikca... Giilbanu da sana
yazsin istedin. Ve hayalinde 4gsik bir geng kiz yarattin.
Sahane! Habh, elifi goriip mertek sanan biri igin bile saha-
ne!

HINTLI- Sancho Panza da cahildi. Siz de bilirsiniz ki macera
boyu Don Quijote’u tek bagina birakmad.

YAZAR- Onu birakmayan esek Rosinante’ydi budala. Bir
daha oku.

(Yazar bavulunu alir.)

HINTLI- Nereye?

YAZAR- Eve. Geri donitiyorum.

HINTLI- Fakat nasil olur?

YAZAR- Ne olacakmig ya...

HINTLI- Daha tek satir bile yazmadan... Giilbanu'ya...

YAZAR- Hayal o.

HINTLI- Biitiin sdzlerimiz gercekti ama. Birkag sayfaniz
eksik kald sadece.

YAZAR- Bos ver.

HINTLI- Sonra Leyla Hanimefendi de var...
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YAZAR- Sen onu kafana takma! Otuz bes senelik karim
benim.

HINTLI- Ya! Peki, manzarali oda?

YAZAR- Vazgectim. Liizumsuz bir his ugruna bu kadar
dert... Got igi kadar yer.

HINTLI- (Yazar’t yansilar) “Yalniz orada huzur buluyorum
ben! O odada. Bir mezar tag1 gibi kapaninca iistiime...
Garip bir huzur buluyorum.”

YAZAR- Hem dolu degil mi oras1 hala?

HINTLI- Eh, bir bakima. (Bir an) Su an Pakize Hanime-
fendi kalhiyorlar.

YAZAR- Benden habersiz... Odama bir yeni yetmeyi mi yer-
legtirdin ulan?

HINTLI- Ah, 6yle kibar bir kiz... Nasil da gelecek vadedi-
yor... Sanki 11l 1g1l bir ciimle... (Birden) Ulu Tanrim,
nasil da unuttum. Kahvesini gotiirmeliydim simdiye gok-
tan...

(Hintli disart atilir.)

YAZAR- (Arkasindan) Black sever.

HINTLI- Biliyorum efendim! Her giin kendilerine kahve
ikram ederim.

(Hintli birden duraksar. Yazar keyifle kurulur sezlonga.)

HINTLI- Yemediniz di'mi?

YAZAR- Yok.

HINTLI- Ashnda siitlii igmeliydi. Kibar, kirilgan, sair bir
geng kiz ne de olsa? Sanatinda yeni. Sitlii igmesi daha
uygundu.

YAZAR- Edebi agidan seker de koyar.

HINTLI- Anliyorum. (Bir an) Sey... Ne zamandan beri...

YAZAR- Benim romanimla kafayr bozmusg uydurukcu bir
hurt oldugunu mu anladim?

HINTLI- Estafurullah.

YAZAR- Tabii ki en bagindan beri.

HINTLI- Vay... Ne deha!

YAZAR- Degil! Tecriibe. (Hintli'nin sapkasin kastederek)
Onu nereden buldun?

HINTLI- Sizden 6nceki miisteri. Aceleyle ayrilirken...
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YAZAR- Unuttu yani. Tipki kitaplar gibi?

HINTLI- Aynen ya da hemen hemen.

YAZAR- Aslinda tanryordun beni?

HINTLI- Her sene ayn tarihte gelirsiniz pansiyona...

YAZAR- $u yillardir garpip durdugum pano... Tam kose
bagindaki... Otele donerken...

HINTLI- Dikkatinizi ekmek istedim. Ama &yle dalgindiniz
ki... Romanesk bir manastir gibi... Iceride kaldik¢a asla
gormeyecektiniz beni. Kendimce bir seyler yaziyorum.
Kimseye okutamadim daha.

YAZAR- Benden yeteneklisin.

HINTLI- Hi!

YAZAR- Okurlar nasil olsa. Sen yaz...

HINTLI- Aman efendim... Siz bu iilkenin en saygin bir kale-
mi iken... Ben... Nasil olur?

YAZAR- Bazen olur. Hatta tam da boyle olur. Ufalanirken
kuru yapraklar, filizlenir yeni dallar.

HINTLI- Liitfen! Liitfen! Kahve... Tabii ya, kahve! Hatta
buyurun, hemen pansiyona geri doénelim. Konuklar top-
lanmaya baglamugtir bile....

YAZAR- Hangi konuklar?

HINTLI- Sempozyum! Devam ediyor-...

YAZAR- Yalan!

HINTLI- Yok, o sahi. Unuttunuz mu? Buraya sempozyum
i¢in geldiniz.

YAZAR- Deme! (Bir an) Sempozyumu unuttum... Basba-
yag1 unutuverdim hem de... Ama bu... Bu nasil olur?
(Bir an) Oyun bitti. Benden Pes!

HINTLI- ...Haywr! Hayir! Imkénsiz! Cok agik soylityorum
ki imkénsiz!

YAZAR- Aziz dostum, apagcik olan sey, benden iyi yaziyor
olman. Tabii benimkiler iceride... Hep igeride.
Tamamlamayacagim o roman da. Sayfalar sizde kalabilir.
Bir hatira...

HINTLI- Kazanacaginiza sz vermistiniz! Ebediyen oda
sizindi! Hani su meghur sey i¢in, Ede-bi-yat!
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YAZAR- Insan yaglaninca ¢abuk yoruluyor.

HINTLI- Peki, kapanis konusmas... Ya o Bunak?

YAZAR- Gegtigimiz kig kaybettik onu. En yakin dostumdu.
Tavuk Karasi’'na gelince... Her sene, kendi kendine hig
okunmayacak, kimsenin okumayaca@ bir kapanis konus-
mas1 yazar. Bu sene de onunki okunsun. Onceki yazilari-
na ulagmak istersen kirmizi dosyada. Cok iyi yazardur.
Zaman unutmaz. Malum. Riizgar!

(Sessizlik. Riizgdr eser. Brogiirler iceri dek siiriiklenir. Birkag
el ilani, sempozyum programi. Yazar kiiskiin esyalarina
yonelir, kesik, aci dolu bir giglik atar.)

YAZAR- Yenildim. Her cephede.

HINTLI- Gitmeliyiz o halde.

YAZAR- Artik timit yok. Hi¢ yok hem de!

(Karsilikly 6ylece kalirlar. Bir an?)

HINTLI- Sey... Hem... Ben galiba bir ask mektubu da yaz-
dim. Diin gece.

YAZAR- Bes para etmez. Kargacik burgacik, acemice laflardir
onlar.

HINTLI- Size demistim. Heniiz yeterince iyi yazamiyorum
demigtim!

YAZAR- Takma kafana gider konusursun.

HINTLI- Konugtum. Ciddi bir iligki diisiinmiiyorum dedi.

YAZAR- Ney! Edebiyata ragmen? Bagkasini bul o zaman.

HINTLI- Oteki de 6yle. (Bir an) Ama biri daha var.

(Hintli sapkanin astar: icinden bir not gikartir.)

HINTLI- Iste! Bakin, adresini odada unutmus. Bulabilir
miyiz h1? Ulagir miy1z kendisine?

YAZAR- Mesaj bu, adres falan degil ki gaylak.

HINTLI- Ney!

YAZAR- ilk agk caddesi, Ara Beni rezidans!

HINTLI- Aa! Ulu tanrim! Fakat bu... Bu yalniz bir tek seyi
kanitlar, demek diinyanin bu késesinde, bir Giilbanu daha
bendenizden mektup bekliyor hala!

(Yazar siki bir yumruk patlatir.)
HINTLI- Yerden gdge kadar haklisiniz efendim! Yine de
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kizin kim oldugunu biliyorum. Ne var ki elimizde ila¢ igin,
soyle igli, tek satir bile yok yine! Olsa... Hemen gonderi-
verirdik. Eseriniz de tamamlanirdi boylece!

(Sessizlik. Marti sesleri. Aym anda ikisi de zarflara atilir.
Aceleyle segmeye calisirlar.)

YAZAR- Iste! Iste... Buldum onu. Bak... Leyla Hanim beni
her kandirmak istediginde tipk: bir asik gibi yazar. Su ince-
lige, sozciiklerin zarifce, ard ardina dizilisine bir bak...

HINTLI- Ah, bir geng kiz kag giin bekler ki... Ya génlii kay-
migsa bagka birine?

YAZAR- Suna da bak... Seslenisi biraz degistirdik mi... Kiz1
tam kalbinden vuracak. Al sunu al, bir miicevhermiggesi-
ne sakla. Kizin boguk, genizden gelen bir sesi olmali.
Merhaba derken, hafifce titreyen. Ve sozciikleri cani ¢ek-
tigi gibi yoklayarak segen: “Pek ala”, “Boyle arzu ediyo-
rum”, “Mesela”, “Kahve? Siitli litfen”. Aman tanrim, fena
degil ha? Hig degil!

HINTLI- Bu o iste! Rosa... Manzarali odadan gatiya ¢ikinca
konsolosluk gériiniiyor ya...

YAZAR- Ingiliz konsoloslugu?

HINTLI- Iste orada caligtyor. Bu sene basladu ise.

YAZAR- Harika! Bu fikir muhtegem iste. Rosaaaa... Ne isim
ama!

(Hintli mektubu aceleyle sapkanin astart icine saklar, sapka-
y1 kararlilikla takar. Bir an Yazar'la goz goze gelir.)

HINTLI- Kendisini bulup elden teslim etmem en iyisi. (Bir
an) Ortada bir tiifek varsa o mutlaka patlar!

YAZAR- Hizl 6greniyorsun ha? (Bir an) Buraya bak...

HINTLI- Buyurun efendim...

YAZAR- Az evvel seni alninin ¢atindan vuruverseydim
sayet...

HINTLI- Olmeden evvel, patrona bunun bir kaza kursunu
oldugunu soyleyecek, hemen kagmanizi tavsiye edecek-
tim size de...

YAZAR- Akilli hirt! Nereye?

HINTLI- Hint Okyanusu kiyisina. Bu feci hatirayr unutmak
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icin elbette.

YAZAR- Eh, fena da olmazdi hani. Béylece su lanet olast
kapanis konusmasini yapmaktan kurtulmus olurdum.
Sana giivenmemekle iyi etmisim. E, simdi her sey yolun-
da. Olmas: gerektigi gibi. Iste bu kadar. Okurun adalet
duygusunu sakin sarsma!

HINTLI- Cok saygideger efendim, sunca giinde bana inandi-
giniz tek bir an bile olmadi mi1?

YAZAR-Her giin hem de ve biitiin kalbimle... Yine de Don
Quijote’u yazan Sancho Panza degildi. Ne de Rosinante.

HINTLI- Eh, epey eglenmis olmalisiniz.

YAZAR- (Masayt isaretle) Biitiin hayatim onun baginda gecti.
Kim sahtekér kim diiriist bir bakigta anlarim. Su kapanig
konugmasina ne kadar kaldi?

HINTLI- Dilediginiz gibi harcayabilirsiniz efendim.

YAZAR- Geldi mi biitiin bunaklar?

HINTLI- Tam kadro. Bu sene feci hazirlanmuslar...
Devirecekler sizi. Fakat kaygilanmayin. Notlar1 agirdim.
Sanirim bir géz atmamiz yeterli.

YAZAR- Saglam adamsin!

HINTLI- Yalniz... Sizi yaniltmis olmak istemem ama...
Belirtmek isterim ki...

YAZAR- Bakalim ne halt ¢ikacak altindan!

HINTLI- Galiba bu sene bagka birinin baskan secilme ihti-
mali de var.

YAZAR- Olmaz oyle sey!

(Hintli disar: yiiriir. Yazar kosar adim seyirtir. Disaridan
sesleri gelmeye devam eder.)

YAZAR- Kimmis o? Hangi algak! Yok ki 6yle bir yetenek!

HINTLI- (Disaridan) Birinden soz ediyorlar... Isterseniz
kendi gozlerimizle gorelim.

YAZAR- (Disaridan) Acele et... Acele...
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SEMPOZYUM / KAPANIS

Giines agir agir dogar, bir miiddet tepede kaldiktan sonra
batar. Boyle boyle iki bos giin ve ii¢ gece geger. Gecelerin
sonuncusundan sonra giines yeniden agir agir yiikselirken
kiyida, eski sezlong vardir. Hintli kurulmus kitap okumakta-
dir. Bir an. Duraksar. Goriinmeyen okyanusa bakar. Mart:
sesleri, dalgalar, uguldayan riizgar. Yazar girer. Elinde valizi
vardur.

YAZAR- Manzaray: kapatmiyorum ya?

HINTLI- Onemli degil. Gorecegimi gérdiim nasil olsa. (Bir
an) Buyurun liitfen. Béyle gelin, birazdan muhtesem bir
giinbatimu olacak. Belki sizin de hosunuza gider.

(Hintli sezlongu isaret eder, Yazar rahatca kurulur.)
YAZAR- Ona ne siiphe! Bayilirim giin batimlarina.
HINTLI- Bakin, iste bagladi bile.

(Bir an, sessizce ikisi de karsiy1 izler.)

YAZAR- Cikmadan énce resepsiyona sordum... Isten ayrildi-
gin1 soylediler.

HINTLI- Birkag giin oluyor. Riitbem yine diisiince.

YAZAR- Daha agagis1 da m1 var?

HINTLI- Her zaman...

(Yazar'i dikkati Hintli'nin elindeki kitaba kayar.)
YAZAR- lyi bir kitap.

HINTLI- Bir bagyapit.

(Yazar Hintli'nin ceketine dikkat kesilir. Kesik bir qghk

atar.)

YAZAR- Benim ceketim degil mi o?

HINTLI- Yok, kitap sizin. Cebindeydi.

(Yazar gitmek igin kalkar, Hintli kitab: geri uzatir.)
YAZAR- Sahi ne oldu o mektup isi?

HINTLI- Saygimdan &tiirii mektubunu Rosa hanimefendiye
kendi ellerimle verdim.

YAZAR- Deme!
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HINTLI- Ahhhh! O kadar giizeldi ki... Yakindan... Ah!

Neredeyse bir melegin golgesi...

YAZAR- Ulu Tanrim! Sen asik olmugsun geri zekal yine.

HINTLI- Her haliikirda Rosa bizim yazabilecegimizden
daha giizel!

YAZAR- Imkénsiz! O imkénsiz iste!

HINTLI- Edebiyatta her sey miimkiindiir efendim. Bir agk
romanlar1 yazarindan 6grenmistim. (Sir verir) Bronz
kaide. Bakin, bakin. Giines neredeyse batmak tizere.

YAZAR- Diisiindiim de... Rosa kendisinden giizel ¢iktigina
gore belki Hint Okyanusu da kendisinden giizeldir hi?
Gormek gerekir mi sizce?

HINTLI- Oyle ya. Onden buyrun liitfen. Gidelim o halde.

YAZAR- Gidelim.

(Kipirdamazlar. Derinden, bir yolcu gemisinin giigli sesi,
ardindan Belcher’s Deniz Yilamin sessizligi. Karanlik.
Karanlikta konusmalar.)

HINTLI- Size sahne igin birtakim piyesler kaleme aldigim1
soylemis miydim?

YAZAR- Yok.

HINTLI- Belki tenezziil eder de birine goz atmak istersiniz
diye yanimda getirdim. Heniiz nihayete ermedi ancak.

YAZAR- Sahne piyesi hi? (Bir an) Ver bakaymm...

SON
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Kent merkezinde Sirket binast. Kizil Sa¢h Sisman konusarak
girer. Ikizlerden biridir ve kiz kardesinin neredeyse kopyasi-
dir fakat belki giyim kusamda ona pek az benzer. Oldukga
gengtir, yine de gekiciligi olmayan bir kadindir. Kendiyle
uyusmayan bir dagimkhig vardir. Boyle yiiksek sesle, kendi
kendine konusmaya da ¢oktan alismustir. Bir an bulundugu
yeri yadirgar sonra hemen hatirlar ve konusmaya devam
eder. Iki kiz kardesi oyun boyunca yan yana hig gérmeyiz.
Yine de biri varken digeri ya bir siluet ya da bir hatira halin-
de hep oralarda bir yerlerdedir.

Giin sonu ya da sabaha karst...

1

KIZIL SAGLI SISMAN- Yalnizim. Ne zamandir bilmiyo-

rum? Belki de burada yagsadigim i¢in? Metropolde, cehen-
nemin gobeginde! Birileriyle konugmanin hig yolu olma-
digindan. Yapayalniz. Hayatim boyunca diisler ve arzular
arasinda gezindim fakat hep ctimlelerde... Anlamla 6yle-
sine doldum ki bana etki edecek bir sey kalmadi. Coktan
kayboldum, silinip gitti yeryiizii. Belki ben de bir ciimle,
sozciik ya da not oldum? Edebi varliklarin yaratabilecegin-
den daha derin bir yagsant: kurmaktan tiimiiyle vazgecmis,
yalnizhiga alismigken mektubu geldi. Okumanin farkli yol-
lar1 var, iyi biliyorum ¢iinkii onu béyle tanidim.

Sirket’te calisiyorum. Mensup diyoruz birbirimize ve
oldukea radikal gdziikiiyoruz. Ise girmek, transfer olmak,
sessizce lilke degistirmek, yiikselmek, 6biir birime geg-
mek, bagka sehre gitmek, ok ama gok daha fazla gahigmak,
sadece basitce caligmak fakat aslinda yagamak, kurtulmak,
vazgeg¢mek isteyenleri secip, dogru hayatlara yerlestiriyo-
ruz.

Bir yeni y1l toplantisinda sef yedi yiiz milyon bagvuruya
ulastigimizi soylemisti. Yedi yiiz milyon kisi ne olursa
olsun hayatini kokten degistirmek istiyordu! Bana kalirsa
gergek radikallik buydu. Ne var ki her seferinde, bambas-
ka sozciiklerle dile getirildiginden hi¢ anlagilmiyordu.
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Opysa gergek kolej diplomasiyla sahtesi gibi gozyaslari,
parasizlik, degersizlik, intihar fikri, bos vermislik, kumar-
bazlik, aleladelik, gitmek, kagmak, kurtulmak, 6lmek ya da
hayatta kalmak istegi de apacikti birkag satirlik bagvuru
mektuplarinda. Giin boyu, pes pese yapistirdigimiz, digle-
rimizle kavrayip, bir 1sirikta kopartip agtigimiz zarflarday-
d1 bagkalarinin hayatlar.

Giderek yanlis okumaya bagladim. O Siska Oglan mesela?
Yapisip kalmis dudaklarini zarf agacagiyla bize zorla agtur-
diginda, herkes yapistiriciyr kendisinin siirdiigiinii bilse
bile ¢ok yakinda sef olacagini anlamisti. Tuhaf, anlama-
mistim ben ve epeyce giilmiistiim kapal agzinin ardindan
héla anlamh sesler ¢ikartmaya ¢alismasina. Bu sirketteki
ilk guliisimdii. Ertesi giin masamdaki zarflar birden azal-
di! Sonraki giin biraz daha...

Ug zarf! Sadece iig zarf! Yedi yiiz milyon radikal ve bana
diisen sadece ii¢ zarf mi1? Ug budala, iic igsiz, ii¢ gd¢men!
Ug ise yaramaz! Dur, dur, nefes al! Nefes! Oku!
Zarflardan birini seg, soylenmek isteneni dogru oku!
Kotii zarf! Sirkette goriinmez ilan edilmistim. Bir kara
golge! Ta ki yeniden yiikselene ya da tiimiiyle unutulana
dek goriinmez kalacaktim. Rezilceydi bu duruma diismek.
Nasil olmustu? Sormak i¢in tam karsidaki masaya baktim.
Dogrudan sefe. Gozlerinin igine. Mumlar hafifce titreye-
rek yaniyor, kirmizi karanfiller kederle tiitiiyordu hala.
Siska Oglan intihar etmisti. Birka¢ giin gegmis olmali...
Bilmiyorum? Ciinkii ben ilk kez o giin, 6lmiis birini apagik
goriiyordum. Yerinde oturuyor ve elindeki raporlar1 dos-
yalayip duruyordu. Artik bu diinyada olmadigini umursa-
mamist bile. Mektup agacag: kalemlikteydi yine ve yirtik
dudagindan akan kan kuruyup gitmisti ¢oktan. Fakat
tuhaf! Bu haliyle daha samimiydi gercekten. Birinci zarfi
aywrdim, sirkette hem de masamda boyle apagik, ilk kez
aghiyordum...

Opysa o giin hava giizeldi. Kaymakli dondurma rengi, etegi
yildizlarla igli etegimi giymistim ben de. Bir balon gibi sis-
kindi. Kizil Sagh $isman, daha, daha da girkin gosterdigini
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sOylemisti beni. Sonra cenaze. Avlu kapisinda kargilagtik.
Uygunsuz biriymigim. Daima! Kiskaniyor mu? Annem
tabutun baginda aghiyordu. Bu sefer tstimdekini fark
etmemisti fakat bana kalirsa, o da 6lmiig birini, ilk kez o
giin, apagik goriiyordu. Biitiin sirlarimizi kaldirip atan,
yoklugun berrak 1511 altinda, babamin beyaz mermere
yanstyan golgesini...

Git gide kitaplara alistyordum ve geceleri film izlemeye. O
eski, buyiik, dramatik filmlerden. Sonra aglayarak uyuya-
kalmaya. Her gece her gece...

Hangi ilke olursa olsun ii¢ ¢ocugunu kagirmak isteyen
babanin bagvurusunu reddettim. Servet 6demesi gerekir-
di. Bes kurugsuzdu! Ikinci zarfi da ayirdim. Ret! Miihiir,
sar1 zarfin tizerinde, bir an, kocaman, kirmiz1 bir yag leke-
si gibi parladi.

Iste tam o an Kizil Sagl Sigman, yanimdan, sanki orada
degilmisim, artik sirkette calismryormusum, her 6glen
yemege birlikte ¢ikmiyormusuz gibi gecip gitti...
Cenesinde kocaman, kirmiz1 bir yag lekesi parlayip duru-
yordu. Hayret, goriinmezlik kararima ilk uyan o olmustu!
-Sekiz yiiz milyona ulastigimiz konusuluyordu!

2

Buyitk Ruh her zaman, herkes i¢in bagka bir hayat daha
oldugunu soyler. Tipki durgun bir diinya goriiniimiiniin
derinlerdeki hareketi, okyanuslar, kalabaliklar veya her-
hangi bir mevsimin degisimi gibi... Oradadir! Kipirtilar,
isaretler, goriinen ve goriinmeyenler orada! Okumak
gerekir! Sadece olup biteni dosdogru okumak! Halbuki
ben giderek yanhs okuyordum.

Babanizin 6liimii ya kederdir bizim i¢in ya da seving dedi
annem cenazeden sonra. Kizil Sa¢lh Sigman da ya kurtulus
yayok olustur diye aninda tamamladi. Daima boyle ya ¢ok
anlamsiz ya da derin laflar etmeye bayilirlardi. Ugiincii
zarf1 niye en son agtigimi hatirlamryorum. Kendime gelin-
ceye dek yerde, masanin altinda Gylece kalmis olmali-
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yim... Herkes gitmisti. Giines ¢oktan batmus, muhtesem
bir ay parlayip duruyordu gékyiiziinde ...

Altin Tavuk’ta bir seyler atistirip gece boyu yildizlarin
altinda yiiridiim. Soguktu. Usiitmeyen bir soguk. Taze
hava cigerlerimi yeniliyor, riizgérla savrulan serin damlalar
alnimi, agzimy, ellerimi temizliyordu.

Parka kadar yiirii, yiri. Bir yaprak higirtisi karsilad: beni.
Bagimi kaldirip goge baktigimda yildizlar gokcisimleri
degil de vaatlerle dolu 151k zerrecikleri gibiydi. Sanki ger-
cekten yanip soniiyorlar ve koyu golgeler yumusak, nemli
topragin tstiinde titresip duruyordu.

-Uzun kisa, kisa kisa kisa, kisa uzun kisa, uzun kisa.
Bu-ra—ya bak. Ba-na bak. Buraya bak!

Buna o mektup sebep olmus olmaliydi? Onun Tarot kart-
lar1? Ya da kendisi? Ya da bambagka bir sey? Bir an bakis-
larim ayakkabilarima takildi, karanlikta bile kipkirmizi
parliyorlard: ve hi¢ kurumamuglardi. Ne kadar zaman ge¢-
misti? Sirkete bu ayakkabilarla gitmemis olmay1 diledim.
Diipediiz dalginlik demek olurdu. Dalginlik! Ciinkii bu
kadar1 da fazlaydi! Zarf acacaginin hala elimde olmas:
gibi... Cantama atip gitmek i¢in kalktim, ayakkabilarimi
da cikarttim ... Vicik vicikt: ikisi de.

Kizil Sagh Sisman, Altin Tavuk’ta oturmus tek bagina ye-
mek yiyordu. Saglari, az 6nce siiziilmiis salyalar gibi omuz-
larindan agagy, tabagina sarkmis... Camun ardinda inanil-
maz derecede sahici, inanilmaz derecede tiksindirici fakat
tuhaf sanki artik kendisi degil de bagka bambagka biri gibi...
Yalnizim. Yapayalmz. Bu ne demek bilmiyorum? Niye
strekli agladigimy, insanlar1 anlatan biiyik filmlerden ve
kitaplardan ne anladigimi da? Halbuki bunlar biliyor, 6te-
den beri biliyor gibi bakariz birbirimizin yiziine. Biitiin
diinyaya, zihinlere ve digerlerine sizabilecek, o goriinmez
kuvvetle... Yine de sadece bir an. Kisacik kargilagma anin-
da. Kizil Sagli bunu umursamaz, siirdiirmez ya da...
Gergekte bazilarinin asla Biiyiik Ruh olamayacag1 dogus-
tan bellidir. Aslinda tipatip digerlerine benzedigi...
Birilerinin yanhglkla da olsa bakmasi, bir an géziiniin
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takilmast igin ortalarda dolanip duracagi. Kendini astigini
duydugunda budala, siska bir oglan igin aglayacag...
Higbir seyi, mektuplar1 bile dogru diizgiin okuyamayaca-
g1, dogustan bellidir ...

Halbuki o okuyordu! Kendisi i¢in, bagkalar igin ve bir hi¢
ugruna gekilen kartlar1... Yasananlari hatta yasanacaklar!
Parklar1 ve yollar1. Ruhlari. Bir insanin en gizli amaglarmni.
Kiigiik resimlerdeki sirlari. Climlelerin ardini. Canlilar,
cansizlari... Korkung bir yetenekle okuyor fakat susuyor-
du. Oyle zayift1 ki...

Son zarfi a¢tim! Hatirliyorum. Hig, hi¢bir sey anlatmiyor-
du. Ne ima ne gizli bir anlam vardi. Herhangi bir dilden,
bir kiiltirden bile sayillamayacak kadar agikti. Aslinda
timiiyle bostu. Bir giin kurtulabilecegini zannetmesinin
beyhudeligi o kadar can yakicryd: ki bir an tek sézciige
dahi ihtiyag hissetmeden yeniden dirildigimi hissettim.
Kalbimden vurulmustum...

Anlattigim onun hikéyesi! lyi kalpli Cinderella’nin...

3

Kovuldum! Sari zarf kovuldugumu séyliiyor. Eskisi gibi
ise gidip geliyorum yine. Umursamiyor ve raporlar1 dosya-
laylp duruyorum héla. Cekidiizen verdim kendime.
Uykularim diizeldi. Digtincelerim de. Zarfi a¢tigimda
Kizil Saglr'yla g6z goze geldik. Karsidaki masada o oturu-
yordu artik. Sef olmustu ve igreng derecede derli toplu,
hayir daha da fazlasi pinil pirildi. Inanilir gibi degil! Sanki
beni goriiyormus, istese gorebilirmis gibi yiiziime bakti.
Higbir yerinde, ¢enesinde falan yag lekesi yoktu. Zarflari
elime aligimu, diglerimle tutup yirtigimi, yapistirici kokusu-
nu igime gekisimi, bir paragraflik beyhude bagvuruyu oku-
yusumu seyretti, seyretti... Aglamay1 uzun zaman 6nce
birakmistim ne de film izliyordum artik. Bombostu zih-
nim. Bir buz ¢6li kadar. Ve sanirim herkes i¢in boylesi
daha iyiydi. Cok yanls yollara girdigimi, biitiin bunlarin
basima bu yiizden geldigini, ¢ikmaz sokaklara saptigimi,
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sirketin, sistemin, biitiin diinyann, insanhigin digina dis-
tigimi —Bir 151k mu1 yand1 gozlerinde?— anlamug gibi bak-
tim... Birden masasinda hala o Siska Oglan’in fotografini
tuttugunu fark ettim. Ulu tanrim, giimiis gergeve 151l 1511
parliyordu. Onu her giin siliyor olmaliydi? Belki 6piiyordu
bile! Ah! Hangi budala, hi¢ olmayan biriyle ask yasayabilir
ki? Hem de uluorta, herkesin gozii 6niinde... Son giinler-
de unuttugum, atladigim, dogru anlamadigim diger her
sey gibi bu da g6z 6niinde olmalrydi! Kim bilir ne zaman-
dir? Bana bakip giiliimsedi! Gergekten oradaymigim gibi.
Igtenlikle mi? Bir yolunu bulmustu ... Sahiden nefes alma-
nin, bagini hafifce 6ne egmenin, yanaklarini pembelestir-
menin... Zararsiz, herkesin kolaylikla affedecegi siizgiin
bakiglarin... Hep iyi zarflar agip, diipediiz anliyor gibi
yapmanin... Gozden tiimiiyle kaybolmadan gizlenebil-
menin, ayakta kalmanin bir yolunu...

Masamin yanindan gegerken bagini hafifce egip selam
verdi. Mahcup, miitevazi ... Bir an, o berrak igik yine ¢akt1.
Aniden. Sanki gergek, iistiimiizdeki biitiin sirlar1 kaldirip
atmak ister gibi... Halbuki yakismiyorlard: bile! Boyle...
Boyle sagma bir seye ne gerek vardi? Sahtekard: ikisi de....
Ask m1? Dipediiz agk ha? Fakat bu halleriyle de goz
kamagtiriyorlards igte!

Kartimz: se¢in demis miydi? Evet, sanki az 6nce. Soluk,
titreyen goriintiisii hald zihnimde. Les gibi, deste deste
kartlari, umursamazligy, kederi ve uydurdugu onca tuhaf
hikéyeyle... Altin Tavuk’ta. Dipteki pis masada, misgterile-
rini ve kaderini bekliyor... Ne aci. Birden o korkung keder
kapladi yine i¢imi. Yanina gitmek, o yagh Tarot kartlarin-
dan birini se¢ip onun anlatacaklarini dinlemek istedim.
Kizil Sagli bakmiyordu artik. Bagini egmis, isine dalmisti.
Hayalet sevgilisi de yanindaydu. Belki de iyi anlagiyorlardi.
Kim bilir? Apa¢ik mutluydular igte!

Acimasizdim!

Masamdan kalktim, ¢antam omuzumda igeri girdim.
Tarot neonu apagik parliyordu simdi.
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4

Altin Tavuk sinek avliyor. Makine ayni masah ¢aliyor. Bir
annenin ¢ocuklariyla restoranda oldugunu, bir seyler atis-
tirdiklarin1 gosterir. Anne masali onlar1 oyalamak igin
agmug. Guriltiici iki kiz ve bir oglan. Kosusturup durmus-
lar. En kii¢tgiin lastik 6rdegi distiigii yerde duruyor. Baba
beklediklerinden erken gelmis, kiigiik aglamamus, anne de
almak icin geri donmemis. Oylece istekli gidivermisler.
Bir anda, garcabuk. Alelacele ¢iinkii siirdiikleri hayat hala
ortalikta igte. Tttiip duruyor. Bebek pudrasi, ucuz deodo-
rant, sabun, sag spreyi, ketcap, kirmizi ruj. Ama burada isa-
retler uzun siire yagsamaz. Sonunda agir bir yag kokusu
hepsini kaplar. Tavugun kesik haykirisiyla masal sona eri-
yor. Tezgihin 6niinde kahveleri beklerken bir an ona
bakiyorum. Dalgin, elindeki kartlarla oynuyor. Neseli
degil. Umursamaz da. Yaptig1 is keder veriyor olmalr?
Birinin gériinmez olmasi kadar biiyiik bir keder. Pilig res-
toraninda fal bakmak, kimsenin ugramadig bu yerde...
Birden yanmna gidip aslinda arkadas olmak istedigimi,
buraya onu gormek igin geldigimi, zarfin1 agtigimi, bagvu-
rusunun pek parlak olmadigini, hatta hicbir ise yaramaya-
caginy, niye kendisini boyle giinden giine mahveden bir ig
yaptigin1 anladigimi, yine de bunun hicbir 6neminin
olmadigini, dogru adimlar atabilirse eger, herhangi bir
yere hatta yepyeni bir hayata yerlesebilecegini, kendisini
tanimayi istedigimi, bir kocasy, sevgilisi, belki de bir kiz kar-
desi olup olmadigin1 merak ettigimi, altin sars1 saglarinin
gercekten inamlmaz, hayatimda gordiigiim en temiz saglar
oldugunu... Séylemek istedim... Tezgahtan fincanlar
alip yoneldim. Hicbir sey demeden aligkanlikla desteler-
den birini 6niime itti...

Dedigini yaptim. Kartlar segtim.

Galiba giin yeni batmis ya da dogacakti...
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-Buraya Kizil Sagl’yla geliriz. Su yagh butlardan yemeye
bayilir ve hep pencerenin oniine oturur. Seytan mi? Ilk kart
icin ugursuz degil mi? Eh, pekdld. O da burada olmaliyd:.
Artik bir arada degiliz. Ama hald her giin geliyor. Tek bagi-
na. Belki de disaridan gegmistir az once. Dikkatli degilim, pek
degilim bu aralar. Fakat o beni gormiistiir. Eger caddeden
gegmisse? Camin ardinda inamlmaz derecede sahici, inaml-
maz derecede tiksindirici fakat tuhaf, simdi, sanki bagka,
bambagka biri gibi oldugumu diisiinerek... Ikinci kart! Ulu
tanrim! Ya da fark etmemistir bile... Kim bilir? Igerisi
karanlik, 1siklar yanmayacak mi? Eh... Hep boyle degildik.
Yani bir vakitler. Yani hdld bir ailemiz, tamdiklar, pelus
patikler, ev ziyaretleri falan varken. Evet, evet, hatta tam bir
aile bile sayilabilirdik... Cevremizdeki herkes de tam bir aile
sayilabilirdi. Ve her sey yolunda gitmis olsayd: simdi Kizil
Sagli’yla bir hatiralar yumagimin ortasinda oturuyor olabilir-
dik. Bugiin biraz soguk degil mi? Haywr, aglamiyorum. Ne
gecmise ne gelecege dair bir diisiincem yok. Sanki béyle bir sey
miimkiinmiis gibi simdiyi, sadece simdiyi yasyyorum. Sanki
boyle bir sey miimkinmiis gibi. Bir hayalet gibi... Kizil
Sagl’min dsik oldugunu soyledim mi? Pek tanimadig, bana
kalirsa asla tam olarak tanyyamayacag birine... O siska
Oglan’a. Ama boylesi daha iyi. Annem bir kez, tek bir kez
evliligi hakkinda konusmustu. Mutfak cammndan bahgeye,
yuvarlak mermer masada, giinesin altinda, tek basina oturan
babamin golgesine dogru bakarken: “Bunca yil evli kaldiktan
sonra gildirmamug tek bir adam ya da kadin gormedim. Her
seyi yanhs anladik. Allah kahretsin”! Fakat dogrusunun ne
oldugunu bildigini de hi¢ zannetmiyorum. Hayir, aglamuyo-
rum. Yag kokusu, bir de baharat... Yitirdigimiz her neyse
goktan yitirildi. Ya da unuttugumuz... Aglamanin anlam
yok. Hem o bunun farkinda bile degildi. Kizil Sagh yani. O...
O... Opylesine degisti ki... Bu da mi Seytan? Ulu tanrim!
Kartlar ¢ok mu kotii?
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Cevap vermedi. Onlar1 umursadig: falan yoktu. Higbirine,
ne de Tarot’a zerre kadar inaniyordu. Epey misteri kaybe-
diyor olmalrydi bu yiizden? Ciinkii hig, higbir sey anlatmi-
yordu. Ne ima ne gizli bir anlam vardi bakiglarinda.
Herhangi biri bile sayilamayacak kadar agikt1. Bilmedigim
bir lisanda, bir tiir dilsizlikle, sanki bagka, bambagka bir
anlamda, g¢oktan vazgecilmisgesine yaratilmisti. Sanki
zavally, aciz ama yine de iyi biri gibi... Bu ¢ok tuhafti?
Yanilmamigtim gece oluyordu...

Ona sirketten gelen cevaplarin kader olmadigini, sadece
birilerini etkilemek i¢in ya da biitiin kartlar1 yanlis okudu-
gumuzdan, iste kim bilir hangi sebepten ise 6yle cevaplar
verdigimizi, masalarda siirekli bir seyler uydurdugumuzu,
yanitlarin diledigimiz gibi yazildigini anlattim... Dinle-
medi... Yalnizdi, yapayalniz. Pis bir tavuk lokantasinda,
en kot masada, tiim giin tek bagina oturup, fallarina bak-
mak i¢in musgterilerini ve kaderini bekliyordu...
Gorintisiini ¢ekici kilansa sadece timitsizligi, higbir sey
anlatmayan, apagik timitsizligiydi, hepsi bu... Altin sarist
saglarinin gergekten inanilmaz, hayatimda gérdigiim en
temiz saglar oldugu bir de...

Gonliind almak igin birlikte parka gitmeyi teklif edecektim.
-Lojmanda bulusur ve Altin Tavuk'ta bir seyler yeriz. Cadde
ay w181 altinda, durgun bir nehir gibi sessizce uzayip gitmeye
baslamadan once orada oluruz. Hisirdayan yapraklarin kar-
silayacagint iimit edelim bizi. Uzaktan képekli bir kadin
gegebilir ve bazi geceler oldugu gibi yildizlar okunakls sozciik-
leri en yiikseklerden asagilara, biitiin parka sagabilir. Hayir,
kartlarini getirmesinin isabetli olacagim sanmiyorum ¢iinkii
pek ¢ok kez o parkta, hisirdamayan karanlik dallarm, parla-
mayan yldizlarn altmda oturdugumu da hatirliyordum.
Feci bir manzaraya, sehrin saraylarina baktigimi, bundan
boyle onlari, yalmiz onlar: gérecegimi hayal ederek. Gece ger-
gekten ¢oktiigiinde etraf ylesine karanlik olmustu ki ancak
kizilgamin altinda, sigara yakmak igin tutusan bir kibritin
aleviyle aydinlanmistim ...

Ona mutlaka birlikte parka gitmeyi teklif edecektim.
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Fakat tuhaf yerinde yoktu? Bombostu Altin Tavuk.
Sabahin bu saatinde hem de? Kizgin yag tencerede fokur-
dayp duruyordu...

-Suyu ¢oktan bitmis, hirlayan kahve makinesini kapat.
Storlari indir ve tavan pervanesini ¢alistir.

Igerisi serinledi, koku azaldu...

-Kahve zehir gibi... Geceden ya da onceki giinden kalmus
olmali? Buzdolabindan kaymakli bir dondurma alsam iyi
olacak. Camm sigara cekti. Iciyor mu? Bir kez kdsesinden
ince bir duman perdesi agir agir yiikselmisti. Kizil Sa¢h kart
¢ekmek istemisti. Gegen kis ya da yaz olmali? Kader destesin-
den. Sirkete gonderilenlerin bir kismini, mektuplary, basvuru-
lar1 daha kimse okumadan atwerdigini anlatmisti yolda
bana. Yaptigi sanki alelade bir seymis gibi dylece giilerek
anlatwermigsti. Dehgetle donakalmistim. Bu halim daha da
giildiirmiigtii onu. Ve elbette yaptiginin ne demek oldugunu
falan biliyordu. Insanhgin omuzlarimizdaki yiikii hafifletti-
gine inanyordu. Ciinkii sirkette gecirdigimiz onca yildan
sonra, zaten herkesin, istisnasiz herkesin icinde bir giin uyan-
mak isteyebilecek bir radikalin yasadigini kesfetmisti. Bu
onun goziinde herkesi timitsiz vaka yapiyordu ki kendisi gele-
cek vaat etmeyen her seyden tiksiniyordu.

-Peki sen?

-Hayr, asla oyle biri degildi

Parkta seyrettigimiz gokcisimleri?

-Yildiz zannedilmekle aslimda onlar da radikal!

Yine de yildiz, bulut, yagmur gibi seyleri seyretmenin
giizel oldugunu caresizce kabul ediyordu ¢iinkii aksini
iddia etmek de bir tiir sadakatsizlik oluyordu. Destesinde
ne ¢iktigimi sordum? Sadece iig kart ¢ektigini soyledi.
Sagma sapan bir cevap almus. Ustiinde durmaya degmeye-
cek bir cevap. Omuz silkti, bir daha da kaderiyle hig ilgi-
lenmedi! Fakat sonraki giinler Tarot kdsesine sirt1 donitk
oturdu hep. Cam kenarinda. Ve hatayla dahi olsa segtigi
kartlardan s6z etmedi. Halbuki tabagindaki butlar1 hizh
hizh yerken durmadan bir seyler anlatirdi. Aslinda her seyi
anlatabilirdi. Kizil Sa¢l'nin lisaninda, her sey acayip
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bigimde anlatilabilir hale geliyordu ki belki de canhihiginin
tek kaynag buydu?

-Bazen susmasini istiyordum Yasamay: istemedigim giinler.
Tarot masasmndan yiikselen ince duman perdesinin yayilip
genislemesini ve gokyiizii harig her seyi ortmesini istiyordum.
Ta ki geriye sadece yildizlar kalana kadar ...

Gelmedi, Altin Tavuk’a kimse gelmedi. Hava kararinca
neonu agip ¢iktim ben de... Sonra gece yaris1 donerken
restoranin biitiin 1giklarinin yandigini gérdiim. Kizil Sagh
cam kenarinda tavuk yiyor, kiigiik kizlarla oglan ¢ocugu
ortalarda kosusturuyordu. Anneleri iki kahveyle tezgahin
oteki ucuna ilerledi. Geng kadinin hamileligi artik iyice
belirgindi ve keyfi yerinde goriniiyordu. Belki de Tarot
siras1 bekliyordu dogacak bebege bir ad bulmak i¢in? Bir
an duraksayip ona dogru baktim ... Dalgindz... Oniindeki
kartlarla ilgiliydi. Masadakiler hayretle anlattiklarini dinli-
yordu... Beni fark etmedi. Onun yerine camin ardindan
Kizil Sagl'nin baktigini gérdiim. Gozlerini kagirdi. Onun
lisaninda bu, derin bir keder demekti. Korkung bir
keder... Galiba artik iyice bana benziyordu... Daha da
fazla benzeyecekti ya da.

Tavugun haykirigiyla ay 15181 altinda, durgun bir nehir gibi
sessizce, uzayip giden cadde birden dalgaland:...

6

General gece yarisi sirket binasina giremeyecegimi, mesai
bagladiktan sonra gelmemin daha uygun olacagini séyledi.
Kapida gecirdigi onca yila dayanarak ediyordu bu sozleri
fakat elbette artik sabahi da tavsiye etmiyordu. Giin dogu-
muna az kalmisti zira. Yine de giris i¢in izin gibi bir seyler
alabilirmisim... Belki vazgegmem ve hemen lojmana
donmem daha isabetli olurmug. C6ziim masasina bagvur-
dum mu? Cantamin igine bakmaliydu...

Cantay: agtim. Ofisteki masadan topladigim birkag renkli
kalem, bloknot, silgi, basit 1vir zivir vardi. Onun bagvuru
mektubu en dipteydi ve ret miihrii sar1 zarfin iizerinde
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hala kirmizi bir yag lekesi gibi parliyordu. Mektup agacag-
n1 ise fark etmedi. Coktan unutmus oldugum igin ben de
fark etmedim. Iceri girmek istemiyordum. Zaten igerden
¢tkiyordum ama artik tuhaf kagacagindan bundan séz
etmedim. Onun yerine annemin telefon ettigini, 6glen
yemegi i¢in mutlaka bekledigini, sebze gorbasi yaptigini,
kiz kardesimle gitmeye mecbur oldugumuzu anlattim.
Hig ilgilenmedi. Cevap versin istiyordum. Canim konus-
maya devam etmek istiyordu. Herhangi bir konuda. Bir
siirii bos laf etmek. Oylesine... Bunu onunla daha 6énce
niye hi¢ yapmadigima sasirdim? Sirkette goriinmez ilan
edildigimi, ne yaparsam yapayim, ister bir marti siiriisii ya
da pesimde yiiriiyen bir ormanla geleyim yine de goriil-
meyecegimi, kara golge gibi bir sey oldugumu ama ¢ok
yakinda kurtulacagimi zannettigimi, pekéild, her seyin
eskisi gibi olabilecegini...

Soylemek istedim...

Bir 151tk m1 yand1 gozlerinde? Sanki bir anda beni anladi?
Bitiiniiyle anlayiverdi... Tam da o anda boyle bir sey
imkansizken ve aslinda her geye aykiriyken... Tam da
ben, hi¢ degismeden, sanki tiimiiyle tuhaf bir sekilde, bir
radikal, tipki bir radikal gibi yasamanin imkanim diistin-
meye baglamigken...

Sebze ¢orbasi sevmiyordum... Fakat ne olursa olsun
annemin 6gle yemegine gidecektim!

Ben geri donerken Kizil Sagh sirkete geliyordu. Sabaha
kadar Altin Tavuk’ta kalmig olmaliydi. Perisan goziikiiyor-
du. Ustii bag1 kir i¢indeydi ve omuzlarinin iki tarafindan
sarkan saglar1 vicik vicik parliyordu. Aramizdaki bu is artik
onu mahvediyordu. ilk kez, o sabah, goz 6niinde biri olma-
nin aslinda pek de o kadar iyi bir sey olmadigini diistindiim.
Bir an i¢in bunu disiindiigiime yemin edebilirim!
Lojmanaa gitmeliydim. Yikanip, balon etegimi giymeli,
6gle yemegine yetismeli... Yemekte sebze ¢orbasi olmaz-
di belki? Olurdu ya da? Ucgiincii kart 6liim ¢ikmugti...
Belki de bu yeniden dogmak demekti?
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Kizil Sagli benden 6nce gelmis, mutfakta annemle lafliyor-
du. Sagin1 toplamis, gomlegini degismis, daha iyi goriinii-
yordu simdi. Fakat iistiinde yine o igreng, miitevazi hal
vardi. Siska Oglan’la iligkilerini anlatiyordu herhalde?
Parmagindaki giimiis halkayla oynayip duruyordu ¢iinkii.
Nisanlanmig olmaliydilar? Bu ahmakga bir haberdi! Siska
Oglan’la birkag kez parkta gormiistim onlari. Herkesin
geldigi saatlerde, hem de ortalikta bir siiri insan varken
geliyorlardi... Ogle yemegi molasinda bulugsmus ciftler,
anneleriyle okuldan dénen ¢ocuklar... Kendilerini ne
zannediyorlarsa 6yle olduklarini zannediyorlardi. Kizil
Sa¢l’nin birini seviyor olmasi kalbime dokunuyor birden.
Oyle kuvvetli bir yasama istegiyle dolu ki merhamet duyu-
yorum ona. Annem cenazede, aslinda birbirimize hi¢ ben-
zemedigimizi sOylemisti:

-Halbuki ardi ardina, tipki agzimizdan dokiiliiveren sozciik-
ler gibi dogdunuz... O kadar yakin araliklarla ki karismaniz
miimkiin degildi... Bir ciimlenin kelimeleri gibi...

Ve buna ¢ok ama ¢ok giilmiisti.

-Evet benziyorsunuz. Fakat belirsiz bir benzeyis bu.
Cocuklugunuzda sizi birbirinizden hicbir zaman ayirt ede-
mezdim. Gergekte birinize yaptigimdan dolay: kiziyor 6biiri-
nii seviyordum fakat hanginizi? Simdi, onca yil boyunca bir-
likte yasadigimiz hayatin, soylediginiz sozlerin, anlattigimz
hikdyelerin, biitiin gercek parcalarimn, zerrelerinin hatta
daha da kiigiik anlarin yuvamizda birikmis oldugunu bilsem
de artik onlari aywrt edemiyorum. Galiba benim tarafimdan
hala karistiriliyorsunuz ve bu da biraz tuhaf yapwyor sizi.
Fakat hanginizi?

Konugmaya devam edeceklerdi. Sessizce mutfaga girip bir
kase ¢orba aldim, Kizil Sagli sirketi anlatmaya baglamisti
yine... Sef olugunu... Go¢men Masas: diye aciyla inledi.
Duydum. Ruhundan yiikselen incecik, aciz, zavalli bir
sesti. Annem birkag saniye bana bakip bakiglarini 6biir
tarafa gevirdi. Sanki orada yoktum, gérmiiyordu beni!
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Erken geldigine gore olan biteni, bagima gelenleri ¢oktan
konusmus olmaliydilar. Rahatladim. Bitince bir kise daha
gorba aldim. Nihayet gercekten ayirt ediliyorduk iste.

Yine de sessiz bir ayrilik acis1 yukaridan indi, kalbime yer-
lesti. Yeniden sokaga ¢iktizimda, mutfak camindan bahge-
ye, orada, yuvarlak mermer masada, giinesin altinda tek ba-
sina oturan babama ve uzaklagip giden bana bakiyorlard...

8

-Gelmedi. Altin Tavuk’a kimse gelmedi. Hava kararinca
neonu agtp ¢iktim ben de. Parkin, yesil kapisindan tek basima
gececek ve benden ¢ok once gelmis, orada, agacn altinda
sabirsizlikla bekleyip duran Kizil Sagl’yla karsilasacagim.
Sanki goriiyormus, istese gorebilirmis gibi yiiziime bakacak.
Bunun bir yolunu bulmustu. Bagini hafifce 6ne egmenin,
yanaklarini pembelestirmenin, zararsiz, herkesin kolaylik-
la affedecegi siizgiin bakislarin, bunlarla kendini kurtar-
manin, hayatta kalmanin bir yolunu bulmustu. Orada
kizilgamin altinda ya da daha 6nce tiinelde, yapraklar ara-
sindan goge bakarken nihayet geri dénmek isteyecekti
herhalde? Ayakta kalmanin bir yolunu bulmugtu nihayet.
Yesil kapiya yoneldim.

Parkin bu kapis: kizilgama en uzak olandir fakat kendili-
ginden biiytimiis kalin dallar, saglam diigiimlerle goriin-
mez kilincaya dek kapiyr sarar ve mor yapraklar da igeri
dogru uzanan kisa, kuytu bir tinel yaratir. Giizeldir. Cok
giizel. Goriilmeye deger. Tiinel bir giin, iginden sanki uzak
bir ormana, vahsi bir tabiat pargasina gegebilecegimiz
hissi verir. Bagka bir parka, sehre, tilkeye, diinyaya, benlige
hatta... Bunu Kizil Sagli'ya da séylerdim... Inanmazdi!
Dehset i¢inde, yadirgayarak bakardu.

-Tiinel bagka bir parka, ormana, sehre, hayata, diinyaya asla
agilmazdi! Bir mucize olurdu bu fakat mucizeler de olmaz-
di... Olmamak igindi onlar. Yine de sonuna dek gizli bir
iimitle dinlerdi soylediklerimi. Olmamus olanlar da dahil,
umdugu ve ummadig her sey olup dururdu bu arada. Orada
parkta, disarida ya da herhangi bir yerde. Goziimiiziin oniin-
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de. Sessizlikte. Tam giin batarken, golgeli dallarin altinda,
gokyiiziiniin agr agir kararmasini beklerken... Fakat iste
tam da bundan korkardy Kizil Sa¢h. Hayatta kalmaktan!
Acmasiz miydim? Biitiin dilegi uysalca yasamakt oysa...
Varlik zorunlu par¢am olmasa verirdim. Ne yazik ki bu da
miimkiin degildi. Muhtesem giizellikteki o ilk giinden, kayg:
verici son giine dek, tipki dogumumuz gibi, onunla ayni haya-
t1 paylasacaktim...

Beklenmedik bir anda, agaglardan birinin ardindan, ger-
cekten kargima ¢ikabilecegi kaygisiyla yolumu degistirdim
ve gozitkmemek icin ¢alilara yoneldim. Bir siiredir parka
habersizce, tek bagina gelmeyi d4det edinmisti. Ona vaktin-
den 6nce Biiyiik Ruh’u anlatmis olmaktan endise ediyo-
rum. Unutmus olmasini diliyorum bitin sézlerimi.
Unutmadigini, béyle bir sirm asla unutmayacagini, 6mrii
boyunca iginde tagiyacagini bilerek. Her ne sekilde olursa
olsun faydalanmaya cahsarak...

Son kart 6lim ¢ikmusti... Bu defa tiimiiyle terk etmisti beni
belki de?

Yalnizlig1 beklemeye bagladim ben de... Orada. Her uzun
giinin ardindan ¢ikip gelen, bakiglar1 kapatan, istekleri
sonlandiran, nihayet ¢elimsiz bedenleri bir késede yigilip
kalmaya mahkam kilan, mutlak karanhigin hitkmi, 1s1ltih
kiigiik geceye gizlenmis yalnizhig:.

-Yakarisi o karanlikta isittim iste. Mirilti biraz daha yiiksel-
di ve kesinliginden emin olacagim anda birden yitiverdi. O
vakit az ilerde, tipki yumugsak bagh bir hayvan gibi agir hare-
ketlerle, agacin altina yerlesen aileyi gordiim. Iki kiz ve hala
ortalarda kosusturup duran kiigiik oglan. Anne omzundan
indirdigi postu topraga serdi ve oturdugu yerde, artik bas:
gogsiine diigmiis, uyuklayan oglancigi kucaklaywp iistiine
yatirds. Siyah kedi de ayakucuna ilisti hemen ve o da uyukla-
maya basladi. Cocugun kiigiik basini cevreleyen postun, kivir-
cik yiiniiyle aymi renk, giir, boz saglari tiiylerin arasina uzanmr
uzanmaz kayboldu. Az sonra, karanlikta, bagsiz kuzunun iyi
yiiziilmiis govdesinden ayirt etme imkdni kalmayadi oglanci-
&1 da. Yorgundum. Sanki yoktum. O sessiz, sadece fisiltilarla
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dolu olmasi gereken, en karanlik saatte bile... Celimsiz kuzu-
cugu daha fazla gormemek icin basimi cevirdim... Terk
ettim nihayet, artik hicbir sey arzulamayan benligimi de...
Ve aniden gikip geldi mucize. Az sonra Anne gii¢ harcadig
bir is yapmis da tiikenmis gibi hizli hizli soluyarak agacin
altinda durdu. Bir sigara sardi. Ortalik onun kibrit aleviyle
birazcik aydinlandiginda oglancigin ¢alilarin ardindan cikip,
az ileride, oylece dikilip duran ve olan biteni aglayarak seyre-
den Kizil Sagli’ya iyice sokuldugunu gordim. Ulu tanrim!
Kardeslerinden sadece birkag yas kiigiiktii. Bu da m1 6lim!
Yabanct birinin varhig onu hig iirkiitmemis aksine yakinlk
uyandirmis olmaliyd: ki govdesini uysalca onun koluna yas-
lamis, yeni hayatimin yavas yavas kurulusunu seyrediyor, ses-
sizligi bozmuyor, bana kalirsa tam o an, olan bitende, asln-
da o da bir sir, bir mucize, bir gelecek gormeyi arzuluyordu.
[k kart icin kotii degil mi? Kendisine ya da aileden birine ait
bir gelecek... Gitmek, kagmak, kurtulmak, élmek ya da
hayatta kalmak istiyordu... Bunu bir giin gerceklestirebile-
cek kadar ok istemeyi istiyordu!

Ulu tanrim! Kartlar ¢cok mu koti?

Ret! Kirmizi mithiir zarfin istinde bir yag lekesi gibi par-
lad1. Keskin bir 1shik sessizligi boldi!

Cocugun kaslar1 6zel bir komut almis gibi birden i¢gtidiiy-
le gerildi. Dogruldu ve Gylece kaldi. Kizil Sagh golgeden
eliyle kiigtigii ileri dogru itti. Ne yaptigim bildigini zannet-
miyorum... Bir anda, bir an iginde, ne oldugunu anlamaya
firsat bile kalmadan karanlik artt, aile dagildi ve genis top-
rak ofkeyle dalgalandi. Sanki mucize yavasca geri gekildi.
Yaptigimin neye mal oldugunu ... Oglan da birka¢ adimda
calilar1 agip yatagina geri dondi. Kardeglerinin yanina. Her
sey yine eskisi gibiydi. Aslinda sonsuza kadar degisebilecek
olan her ey yine ayniydi iste... Tam o anda...

Kardegler birlikte bityiimeyecek, Anne yaslanmayacak,
yine de gercekte hi¢ yasanmamug bazi hayatlar zihinlerde,
yasanmuslar gibi sakli kalacakt1. Bize ya da diger hayatlara
dair. Iki kiz ve ortalarda kosusturup duran bir oglan ¢ocu-
gunun anilar1... Benim veya Kizil Sagl’nin anilari ... Fakat
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hangi zihinde?

Bazi mechul minltilarin kaynagina ulagmaliydi insan.
Belki de o zaman en dogru hayata yerlesebilirdi? Ugiincii
kart 6liim ¢ikmist: belki de bu yeniden dogmak demekti?
Tavugun haykirisiyla, ay 15181 altinda, durgun bir nehir gibi
sessizce uzayip giden cadde birden dalgalandi.

Mutlaka lojmana dénmeli, oradan sonsuza dek ayrilmaliy-
dim ya da. Bagibos mirildanmalarin, tuhaf, mechul seslerin,
fisiltilarin bir zaman sonra benim agzimla, anlamint hig bil-
medigim sozciikler olarak dile gelmesinden ve digerlerine
delirdigimi ya da butiiniiyle akillandigimi, aslinda radikal,
tehlikeli, gizli bir radikal oldugumu diisiindiirmesinden
korkmaya baglamigtim. Her iki durumda da bir daha sirke-
te giremezdim. Altin Tavuk’un hi¢bir caminda yansimaz,
asansore giden koridorda bile konugulmazdim.

9

-Annenin bagvurusu ¢ok ¢ok sonra geldi. Bir fotograft: sadece.
Gazeteden kesilmigti. Birkag satirdi. Hig, hicbir sey anlatmi-
yordu. Cocuklarin iigii de ¢oktan olmiistii. Orada. Parkta.
Soguktan ya da sicaktan? A¢liktan ya da tokluktan. Orada,
yildizlarin altinda... Annenin kendi kurtulusu iginse bir ser-
vet ddemesi gerekirdi! Kizil Sagli hemen reddetti! Bu kadar:
da fazlayd:!

10

Gece yaris1 donerken restoranin biitiin 1s1klar1 yaniyordu.
Kimsecikler yoktu fakat sanki az 6nce susmus gibi
Haykiran Tavuk’'un hinltisi devam ediyordu hala. Igeri
girdim, parlak i1k bir an duvarlari, tezgih, tavanda yalpa-
laylp duran yorgun pervaneyi goériinmez kildi. Tarot
masasinin bulundugu kése los ve dinlendirici goziikiiyor-
du. Aligkanlikla kahve makinesine yoneldim. Hayret!
Kahve de yoktu. Ne kadar zaman ge¢misti acaba? Bir siga-
ra icebilirdim belki? Ya da tekli bir sans karti cekerdim
desteden? O zaman masasinin bos oldugunu fark ettim.
Tarot neonu yerine bir grup ¢ocugun parkta, kaymakli
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dondurma sirasi bekledigi renkli bir poster asilmigst:. Tki
kigiik kiz bir de oglan.

-Kahve?

Tezgahin arkasina gegmis makineye su dolduruyor simdi.
Hi¢ degismemis. Ne kadar zaman gegmisti ki? Biraz sol-
gun gibi sadece. Belki de gecenin bir yaris1 uyandirildig:
i¢in? Gozlerini ovusturup duruyor.

-Tarot yok mu?

Duraksadi.

-Sagma. Pilig restoraninda fal bakmak! Kimsenin ugramadi-
&1 bu yerde. Gergekte kimsenin sevmedigi, daha kapisindan
gtkar gtkmaz unuttugu... Hem... Lojmana donmedin mi sen
daha? Bu saatte?

-Bir keresinde iki seytan ¢ekmistim. Sonra da oliim.

-Higbir anlami yok... Buraya geldin mi daha dnce?

Beni tamamen unutmus veya alinganlik yapryordu.
Bilmiyorum? Bazen disaridan gegerdim dedim. Su bir nehir
gibi...

-Oyle ya. Seni uzun zaman bagka birinin yola vuran gélgesi
ya da kendi uydurdugum bir sey sandigimi diisiinebiliyor
musun? Hah, sahibine hi¢ de benzemeyen bir golge. Burada
zaman gegsin diye siirekli bir seyler uydurmak zorundayim,
anlarsin belki?

Bir sigara uzatti sonra. Biraz daha ince ve solgundu...
Biliyodrum dedim. Kizil Sagh. Kiz kardesim ... Hangimizi
karistirtyordu acaba?

-Nerede simdi? Uzun zamandir ortalarda goziikmeyen o
oyleyse?

Kim bilir ya da sevgilisiyle parkta demis olmalryim?
Gergekte sevgi dolu olan odur!

-Gelmen iyi oldu, ertesi giin icin kendime veya digerlerine
anlatacak bir seyler bulmaya ¢alistyordum ben de...

Bir kart cekti...

-..biitiin giin, tek basima, sabirla miisterileri beklerken muril-
danmak ve biraz eglenmek icin iste. Hemen hemen kimse
ugramiyor artik? Eskiden tamdigimiz hi¢ kimse biliyor
musun?
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Sonra birkag kart daha...

Tanidigimiz, gergekten tanidigimiz kimse yoktu oysa.
Bunu biliyordum. O da biliyordu aslinda. Isine bir an ara
verse eglenmesi i¢in hemen Biiyiik Ruh’u anlatacaktim
ona. Bunu yaparsam neselenmesini saglayabilecegimi
disiinmistiim. Fakat gergekten kimin daha ¢ok eglenme-
ye ihtiyac1 oldugunu, iistelik uzun sohbetlerden hoslanip
hoslanmayacagini kestiremiyordum? $imdiye dek, pek bir
sey ifade etmeyen, bog, neredeyse bombos birka¢ s6z
disinda bir diyalogumuz olmamust: ve onunla konusmak,
gercekten konusmak, ashinda arkadas olmak istedigim
distnilirse bu durum hayal kiriciydi. Séze girmek, bir
sey soylemek istiyordum. Halbuki her s6z ya da herhangi
bir s6z bunu yapabilecek giigteyken onun karsisinda hig-
bir ige yaramiyor ve Bityitk Ruh da derinlerden, tek kelime
dahi fissldamiyordu.

Iste 0 an, tam da bunu diisiiniir diisiinmez az ileride Tarot
masasinin durdugu yerde sanki belli belirsiz bir duman
bulutu icinde, incecik bir siluet gordiigiime yemin ede-
rim! Yine de onun kim ya da ne oldugundan, hatta orada
bulunup bulunmadigindan hél4d emin degilim ¢iinki o
vakte degin Siska Oglan’in hayaleti disinda, bagka birinin
daha timiyle yadirgayacag: hicbir sey gormemistim.
Herkes genellikle olagan dis1 her seyi yadirgamaya, bunu
da bitiin olagan digiliklar siiratle olagan kilarak yapmaya
meyilli oldugundan, gérdiigimii gerekten goriip gérme-
digimi simdi bile bilmiyorum? Kendi kendimi kontrol
ettim... Hayir, oyle biri yoktu artik... Bombostu sanki
icimdeki yerim. Ne kadar zaman ge¢misti?

Buyiik ruhun, zihnimin dehlizlerinden, belli belirsiz bir
seyler fisldandigini isittim sonra. Nihayet ve ne kadar da
ge¢ oysa. Herhalde goremeyecegimi gorememis, sdyleye-
meyecegimi de soyleyememistim ¢oktan. Birden gercegi
ozledigimi fark ettim. Kalbim aciyla sizladi Gitmeliy-
dim... Fakat hangi zihne?

Her zamankinden agir bir yag ve baharat kokusu ortalig
sard1 yine....
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Ona yaklasabilecek tek s6z edememistim. Yaninda konus-
madan dikildik¢e de anlam ¢ogaliyor, biitiin restorani
kapliyor ve korkung bicimde kederli, iimitsiz masalar,
caresiz tavan pervanesi, yanik tavuk butlari, kokular ve
acayip izlerle gevreliyordu bizi. Onun i¢in timitsizligin bir
teselli oldugunu bilsem de bundan inamilmaz derecede
rahatsiz oluyordum ¢iinkii hayatimda hi¢ kimsenin bulun-
madigy, onu bile tanimadigim, parkin uguldamadigy, bas-
vuru mektubunun sirkete heniiz gelmedigi, gegmis, eski;
gitmek, kagmak, kurtulmak, 6lmek ya da yagamak istedi-
gim giinleri 6zlityordum. Zaman ge¢mis miydi? Gegebilir
miydi? Belki de doner, bulanirdi sadece ... Konusmak isti-
yordum. Onun yerine annemin telefon ettigini, 6gle yeme-
gi igin mutlaka bekledigini, sebze ¢orbasi yaptigini, gitme-
ye mecbur oldugumu sdyledim. Ilgilenmedj, isine dalmisty
yine. Halbuki cevap versin istiyordum. Canim konugmaya
devam etmek istiyordu. Herhangi bir konuda. Bir siirii bog
laf etmek. Ne dendigi 6nemli degil. Oylesine...

-Kahve?

Beklemeden ikimize de kahve doldurdum. Bunu daha
once niye yapmadigima sasirdim. Sonra 6niine bos bir
tabak itip, butlarla tepeleme dolmus olan digerini uzaklas-
tirdim. Dolaptan birkag kutu megrubat ¢ikarttim ve giizel
bir sofra kurdum.

En son, eski Tarot kogesinden kalma gamdani masanin
ortasina yerlestirdim. Yanmna déndiagimde kizartmay
bitirmis tezgahi siliyordu. Iste o zaman dehsetle, tam her
sey yoluna girmis gibi goziikiirken aslinda benimle birlik-
te olmadigini, biitin bu vakti kiz kardesimle gecirdigini
fark ettim. Ulu tanrim! Ne kadar da rezilceydi bu duruma
diismek. Ne kadar da rezilceydi bu duruma diigmek. Ne
kadar da rezilceydi bu duruma diismek. Rezilceydi bu
duruma diigmek.

Kizil Sagh hayatimi mahvediyor olmaliyd:? Bilmiyorum?
Tam tersini ummugtum halbuki. Sadece onun kurtulmasi-
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n! Hig degilse Altin Tavuk’ta. Sevmezdi bile buray1! Kizil
Sagh hayatimi kesinlikle mahvediyordu! Rezilceydi bu
duruma diigmek. Yeryiiziinde bu durumu izah edecek hig-
bir sey kalmamisti. Oylece, tuhaf, o giine degin hig kargila-
silmamus bir varlik gibi, ortada kalakalmigtim.

Birden gidip, aslinda arkadas olmak istedigimi, buraya
onu gormek i¢in geldigimi, zarfin1 agtigimi, bagvurusunun
parlak olmadigini hatta higbir ise yaramayacagini, yine de
niye kendisini boyle giinden giine mahveden bir is yapti-
gin1 anladigimy, altin sarist saglarinin inanilmaz, hayatim-
da gordigim en temiz saglar oldugunu, en bagindan,
neredeyse en basindan beri bir giin belirsizligin, karanlik
gukurlarindan birine yuvarlanacagimi sezdigimi ve hig
kimsenin bir daha oradan kendisi olarak gtkamayacagini
bildigimi, iste acizligin bu oldugunu, cehennemim gébe-
ginde yasamanin bu oldugunu, paramparga paramparga
paramparga oldugumu soylemek istedim... Bilmiyo-
rum... Umitsizce, o anda, zihnime nasil yerlestigini bil-
medigim bir siirii parga, zerre, belki daha da kiigiik, hisse-
dilemeyecek kadar kiigiik seyler, sozciikler, hatiralar, his-
ler, kargilagmalar, benlikler kuruyup, yok oldu. Her sey
imkénsizdi. Kahvesi sogumustu. Bir an. Isik yitip gitti.
Gozlerimi tekrar a¢tim. Dehsetle bakiyordu bana! Deh-
setle. Her seyi biliyordu. Bizi, sirketi, etrafinda olan biten-
leri, siirekli ret cevabi almayi... Fakat yine de susuyordu
iste! Yuiziime haykirmiyor, kiifretmiyor, fincanlari kirmi-
yor, hakk: olani falan istemiyordu... Oyle giigsiizdii ki...
Bu sefer gergekten karigiyordum Kizil Sagli’yla! Diipediiz
karigiyordum. Rezilceydi bu duruma dismek. Altin
Tavuk’ta hem de!

Makineye yoneldim, diigmesine bastim. Tavugun kesik
haykirigiyla masal yeniden bagladi. Kizartmay: bitirmig
tezgéhu siliyordu. Bir an duraksadi... Kizil Sagh Haykiran
Tavuk’u hi¢ sevmezdi. Beni, kiz kardesimden ve geriye
kalan herkesten ayiracak bu basit isareti dogru okuyabil-
mis miydi? Birden, herkesin aslinda apagik olan her seyi
bu kadar kolay karistirryor olmasini yadirgiyor ve hayretle,
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aslinda bagka, bambagka bir hayatin pargasi oldugumu
hatirliyorum yine. Fakat geri donemiyorum.

-Burada, simdi tam burada birisi daha var m1 acaba? Agir
agir silinen birisi daha?

Evet, hi¢ degismemisti. Sadece tezgahin arkasindaydi ve
gelen gidene kahve, kizarmig tavuk, dondurma falan veri-
yordu. Birka¢ bagvuru mektubu daha yollamisti sirkete.
Kizil Sagh hepsini reddetti. Zaten yeni hig, hicbir sey
anlatmiyordu. Bir lisan bile degildi. Ne de herhangi bir
kiiltiirden... Umitsizdi.

Son toplantida bir milyar bagvuruya ulastigimiz s6ylen-
misti.

Hayatin1 kokten degistirmek isteyen bir milyar insan...
Bana kalirsa, boyle biiyiik bir kitleyi higbir sirket yonete-
mezdi. Bir kere o kadar yaganti yoktu. Fakat belki de bu
biyiik arzu, yakin zamanda topyekan hayati, herkesin bil-
digi o tek hayat1 degistirirdi. Ne olacakt: acaba? Parktan
bir duman yiikseldi...

Uzun, ¢ok uzun zamandan sonra yeniden dogru okudugu-
ma eminim. Bakiglarim ayakkabilarima takildi. Karanlikta
bile kipkirmizi parliyorlardi ve hi¢ kurumamiglardi.
Sirkete bu ayakkabilarla gitmemis olmay: diledim.
Diipediiz dalginlik demek olurdu.

Son kartin 6liim ¢iktigini hatirladim birden. Zihnimde bu
fikir yanip sondii. Mutlaka lojmanaa dénmeliydim!
Yikanip balon etegimi giymeli, sirkete yetismeli... Hemen
uzaklagmadim ama. Digarida, kaldirnmda bir miiddet bek-
ledim. Yalnizken ne ile oyalandigini, nasil olup da yasa-
mak icin hala bir seylere tutunabildigini 6grenmek istiyor-
dum. Biraz sonra bir sigara yakt1 ve ayn1 atesle mumlar
tutusturdu. Iri bir kartopu gibi, buzlanmis dondurma
késesini masaya yerlestirip oturdu. Ardinda, kiseden
dokiilen buz kristalleri 1s1ltil yildizlar gibi parlamaya bag-
lad1 ve agir agir yiikselen ince duman perdesi genisleyip,
geriye sadece yildizlar kalana kadar her seyi ortti.
Aceleyle son kibriti yakip soguk cama iyice yaklagtim.
Igerisini aydinlatan sar1 151k, hafifce titreserek bir an icin
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onlar1 ve geriye kalan her seyi gortiniir kildi. Cocuklarla
yemek yiyordu. ki kiz ve bir oglanin hayaleti... Biraz
sonra kii¢iik kiz kosturup makinenin diigmesine basti. Kar
yagmaya basladi ve riizgarla savrulan beyaz taneciklerin
orttiigii yoldan hizla, eski, siislii bir at arabasi gegti.
Arabadan gevreye rengarenk kurdeleler savruluyor ve ara-
baci kamgisini goge dogru saklatirken negeyle haykiriyor-
du: Saraya! Simdi dogru saraya...

12

Her sey bir cirpida olup bitti. Parka yeni girmistim. Giines
héla tepedeydi. Giindiiz olmaliyd: ve arkamda ayak sesleri
vardi. Siska Oglan hafifce koluma dokundu. Buz gibiydi
eli. Beni az ileriye, agaclarin kuytu serinligine yoneltti.
Huzursuzdum. Bilmiyorum? Belki de halad bosu bosuna
bekliyordum? Birden yine okumay1 ve buyik dramatik
filmleri, parktaki ugultuyu ozledigimi fark -ettim.
Aglamay1. Her gece. Her gece. Bilmiyorum? Belki de ger-
gekten degisiyordum? Kendime dair rahatsiz edici bir
siphe i¢indeydim ve butiin bunlar bir hayalete bakarken
disiintiyordum.

Her sey bir cirpida olup bitti.

Bir hayat istiyorlardi. Siska Oglan ve Kizil Sagli. I¢inde, bir
arada olabilecekleri, birlikte yasayacaklari, hakiki ya da
edebi, belirsiz ya da belirli, kendilerine ait bir hayat...
Yasamak icin iyi bir hayat istiyorlardi. Sanki boyle bir sey
miimkiinmiis gibi?

Kizil Sagh uzaktan nefes nefese geldi. Kipkirmizi kesmisti.
Sadece sevmek, sevilmek isteyen bir budalaydi. Kalbimi
sizlatryordu. Cantasinin dibinde zarflar vardi. Daha 6nce
kimse tarafindan okunmamug, bagkalarinin hayatlari, bag-
vuru mektuplari...

-Sagma bir insan degilim ben. Onlari elbette yurtip falan
atmiyordum. Al iste!

Son ciimleyi sdylerken sesi bir an boguklasti. Uziildii gali-
ba? Simdi onu goriiyor musun? dedim. Sevgilisini, zavalli
Siska Oglan’1 kastetmistim. Hay:r! dedi. Bir radikal degilim



79

ben! Duraksadi. Bir an. Bilmiyorum. Kabul ettim. Zarflarla
dolu gantay1 aldim. Bir an bile diigiinmeden verdi ve yer
degistirdim onunla.

Birkagin1 okumak igin uzanacakken vazgegiyorum ve
mektuplara bakmak bir daha hi¢ gelmiyor aklima... Fakat
biitiin kalbimle onu, benim degil de aslinda Kizil Sagli'nin
yani apagik kotiligiin kurtarabilecegine inaniyorum bir
anda.

-Size sebze ¢orbasi sevmedigimi soylemis miydim?

13

Kizil Sagl’'nin 6gle yemegine benden ¢ok 6nce gelmis ve
annemle laflamaya baglamus olacagimi timit ediyordum.
Rolinii her zaman mitkemmel oynadi. Buna mecburdu.
Fakat tuhaf, mutfakta kimse yok? Yemek masas1 da hazir-
lanmamus. Kapag: ¢evrilmis bos ¢orba tenceresi ocagin
stiinde duruyor ve ¢orba igin satin alinnus yesilliklere hi¢
dokunulmamuig. Kereviz!

Annem berbat bir aggidir. Zannediyorum ki hayata dair
eksik vasiflarindan biri de budur. Ne var ki muazzam ser-
vis yapar ve goziin gordugiini inkar etmek ¢ok gii¢ olaca-
gindan yemegin sonunda leziz bir sey yedigine ikna olur
insan. Zaten bir ailede sevgi anilar1 herhangi bir sebeple
¢ikabilir ortaya. Gergekte o, ge¢misten ¢ok gelecek tasav-
vurlarimiza baghdir. Sevgiyi cagirmak, gegmisi degil gele-
cegi diisiinmekle miimkiin olur. Fakat ailemizin gelecegi-
ne dair hi¢bir tasarim kalmadigindan, her gelisimde, igin-
de dogup biiyidigim bu evi daha az hatirladigimi ve
giderek annemin de bu unutusun parcasi haline geldigini
fark ediyorum. Yanlis bir evin mutfaginda, bana ait olma-
yan bir annenin hazirlayacagy, heniiz pisirilmemis bir 6gle
yemegini beklemek ¢ilginlig dehsete diistiriiyor beni.

Bir bardak su alip oturuyorum ve annemin az sonra istin-
de sabahhgy, sinir buhrani yiiziinden uykusuz gegirdigi bir
baska gecenin yorgunluguyla, birden mutfak kapisinda
belirmesini beklemeye bagliyorum. Kendisinin bir bagka
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hali olarak. Giigsiiz, sarsilmig ne var ki dingin. Miicadele
etmekten ya da diretmekten vazgegmis... Bir ailede, her
zaman igeriden birinin, bir giin, digerlerini kurtaracak
kadar gii¢lenecegi umudu vardir. Bizim kurtaricimizin
Kizil Sagh oldugu agikardi. Onu annem se¢misti. Fakat
sonra kendi segimiyle alt edildi ve hepimizin tanik oldugu
iki biyiik buhran gecirdi. Hayir, Kizil Sagh hi¢birimize
ihanet etmedi. Rolinii her zaman miikemmel oynadi
Buna mecburdu. Ne var ki annem de kendi ailesinin segil-
mis kurtaricis1 oldugundan, icgiidiisel olarak direniyor,
teslimiyete tahammiil edemiyor, roliinii korumak i¢in de
gevremizi saran diger ailelere, tanidiklara, pelus patiklere,
ev ziyaretlerine falan siginiyor, bunu yaptik¢a daha ¢ok
hastalaniyordu. Buhranlari uzun siirdii. O kadar ki nihayet
gercekten hastalandi. Sonunda kiz kardesimi benliginin
mitkemmellesmig bir kopyasi varsaymaya, boylelikle aciz-
liginden ve olimligiinden siyrilmaya kalkisti. Elbette
aslinda hangimizi sectigini hi¢ bilemeden? Babam ise
daha yasarken golgeye doniistii. Vaktinin ¢ogunu bahge-
deki mermer masada, tek bagina oturarak harcayan, digi-
nebilen ama hareket edemeyen, iflas etmis bir golgeye...
Fakat tuhaf, mutfakta kimse yoktu? Yemek masasi da
hazirlanmamugti... Kapagi cevrilmis bos ¢orba tenceresi
ocagin istinde duruyordu ve filedeki yesilliklere hig
dokunulmamigti... Kereviz!

Beklemeye devam ettim ben de. Ardindan neyin ¢ikagele-
cegini bilmeden.

-Riizgdr i¢ odalardan birinde agik kalmis kapiy hizla ¢arpr-
yor. Bir kez daha ¢arpmasina engel olmak igin bu kez korido-
ra gikiyorum ve araliktan, sirti kapiya doniik, sandalyede
oturan annemi goriiyorum. Karsistnda, masamin biraz uza-
ginda, kiitiiphanenin yamndaki koltuktayim. Tam diisiindii-
giim gibi. Erken gelmisim. Ogle yemegini coktan yemisiz.
Annem dalgin, ardi ardina elindeki Tarot kartlarint agyor.
Agtigi her karttan sonra ¢ok 6zel manalara ulasacakmas gibi
duraksiyor. Uzun uzun elindekine bakiyor. Benimle pek ilgisi
yok. Karsisinda sessizce oturuyorum. Sikilmiyorum simdi,
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aliskimm buna. Fakat Kizil Sa¢li'mn sikilip stkilmadigin
gergekten merak ediyorum? Hayret, hi¢ kipirdamiyor, yalniz
arada bir balon etegin kwvrinunt diizeltiyor, cam pabucun
burnunu parlatiyor, yine hareketsiz kalyor. Biitiin 6gleni
béyle gecirdigim, pek az konustugumuz besbelli. Oylesine
bana benziyor ki bir an gercekten benim de bir Kizil Sagh
olup olmadigim diisiiniiyorum? Kapi bir kez daha ¢arpma-
dan once bir an goz goze geliyoruz. Dikkatle bana bakiyor ve
birden iri bir gozyast damlas: yanagimdan siiziiliip balon ete-
gime damliyor. Oturdugu yerde sessizce agladigim fark ediyo-
rum. Onun lisaninda keder demek. Fakat o 6glen aglayanin
kim oldugunu ve bunun bizi nasil etkiledigini hi¢bir zaman
ogrenemedim. Ciinkii Kizil Sagl roliinii miitkemmel oynuyor-
du. Hep miikemmel oynamist ve bunda kesinlikle her seyin
birbirine karismasina yol agan, ihanet dolu, gizli bir kotiiliik,
muazzam bir basar, ahlaksiz bir iyilik vardi. Mutlaka loj-
mana gitmeliydim. Yikanp, piril piril giyinmeli, sirkete yetis-
meli... Hig gecikmezdi. Yemekte sebze corbasi yoktu. Ugiincii
kart Oliim gikmigti. Belki de bu yeniden dogmak demekti?
Ayrildigimda epey ge¢ olmustu ve ikisi de hala igerideydi.
Sokak kapisindan ¢ikarken Cinderella’y1 konusmaya bag-
ladiklarini duydum. O ugursuz ad bir yilan gibi tislad,
yankilandi kulagimda. Cinderella... Cinderella... Tam
bir pislikti. Ve o hizmetgci pargasi, tamahkar prensesin sesi,
ben evin igindeyken ya da herhangi bir yerde, artiyor arti-
yor, yikseliyor 6nce biitin odalara, sokaklara ardindan ay
15181 altinda, durgun bir nehir gibi uzayip giden o giizelim
caddeye, parka, aga¢ altlarina, Altin Tavuk’a kadar her
yere yayiliyor, bir 6mrii, her 6mrii kapliyor ve nihayet piril
piril cam pabuglariyla, herkesin birden arzuladigi o tek,
berbat saray hayatina bizi ulagtiracak topuk tikirtis1 olu-
yor, kalplere saplaniyordu!

-Kapi ardimdan hizla kapand.

Karanlik
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CINDERELLA- Cinderella secildim. Bay Brown tarafindan.

Kiz kardesim kotii kardeglerden birini oynayacakti. Bay
Brown idealisttir. En eski zamanlarin yalancisi. Bir kere-
sinde Altin Tavuk’a gelmisti. Yaz tatiliydi yine. Kizarmis
tavuk ve kaymakli dondurma yemis sonra da hepsini kus-
mustu. Bir daha kahve i¢mek disinda bir sey icin gelmedi.
Parkta da gezmezdi. Karis1 kiigitk kopekleri Mimi'yi gezdi-
rirken bankta oturur, bekler ve Times okurdu. Enerjikti
fakat bazen eski, ¢okmiis bir diinyaya ait olmanin bezgin-
ligini goriirdiim onun yiiziinde. Beyefendi giyinisine, ses
tonuna ve oturakli hareketlerine ragmen aslinda kimsenin
umursadigs biri degildi. Hig olmamust1.
Onun disinda, gergekte, geriye kalan her seyden ve her-
kesten nefret ediyor ve okulda, tist katin penceresine y1g1-
lip, gokytiziinii, yagmuru, bulutlari, erken dogan yildizlar
seyrettigimiz bazi giinlerde, tipki biitiin ¢ocuklarin yitir-
mis bir baba, ele gecirilmis caresiz bir anne, pisman bir
asker kadar kederle doluyorduk. Kusmayacak olsak, geri-
ye kalan biitiin émrimiizii Altin Tavuk’un masalarinda
gecirebilir, 0 masada, geriye kalan her seyi 6rten baharat,
bir de yag kokusu altinda, birbirimize bile gozitkmeyi iste-
meden yok olusu, yalnizca masum bir yok olusu bekleye-
bilirdik.
-Haynr, aglamiyorum. Yag kokusu, bir de baharat.
Ikizlerden birini, iivey kiz kardes yapmak ve béylece sira
dis1 bir temsil sergilemek Bayan Brown'un fikri de olabi-
lir? Yine de annemin, Bayan Brown’un istegini yanls anla-
digina eminim. Kiz kardesim dururken kimse beni
Cinderella yapmazdi. Thtimal ki karistirildik. Ya da daha
kotiisii...

Sessizlik
O da hain, cirkin kardes olmay1 hi¢ 6nemsemedi. Yarim
agiz yaptigim yer degistirme teklifini de hemen geri gevirdi.
Temsil gecesi perisan gozikiyordu. Abartili kostimii,
kaymakli dondurma rengi balon etegi, daha, daha da ir-
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kin gozitkmesine yol agmigti. Makyaji ise tam bir felaketti
giinkii gergekte, sahne hakkinda hi¢bir sey bilmeyen
Bayan Brown onu Dogulu bir gelin gibi boyamus, sagin1 da
tepede toplamisti. Gozlerinin yerinde, 151l 1511 parlayan
mavi, iki mesrubat kapagy, agzindaysa yagh, kocaman, kur-
muzi bir mithiir vardi. O kadar, o kadar acinasi bir haldey-
di ki sahneye ¢ikmadan 6nce isterse ilk replikte, sahnenin
ortasinda diisiip bayilabilecegimi, nefesimi yeterince
tutarsam yine bir kriz gecirebilecegimi séyledim. Dinle-
medi bile. Kaderine raz1 olmugtu. Sessizce ¢ikt1 kulisten.
Aynaya baktim... Bilmiyorum, birden giizel goziiktiim
kendime. $ominenin tozunu alirken takmam i¢in pis bir
onliik tutusturdular elime. Yiiziime de biraz kil siirdiiler.
Fakat bunlar bile kiyafetimin zarif stiziiligiinii ve aynada
gordiigiim ge¢mis zaman prensesinin masumiyetini Ort-
meye yetmedi. Biitiin gece sahnede bir yildiz gibi parla-
dim. Bu ince ruhlu, iyi kalpli prensesi oyunun sonunda ¢il-
gin gibi alkigladilar. Yine de kostiim oynamaz. Uvey kar-
des selam igin sahneye geldiginde bir sessizlik oldu.
Taniyanlar bizi yeniden ikizlestirmekte epey giigliik ¢ekti-
ler sanirim. Birbirimize ilk kez bu kadar az benziyorduk.
Sessizlik

Cinderella masalinda zavalli prensesi es gecip, kotii kalpli
uvey kiz kardese acimak ciddi dramaturjik bir hataydi oysa..
Ama 6yle de olsa sonunda herkes amacina ulagmugt: igte.
Okul dergisine Cinderella Oliiyor! diye bir degerlendirme
yazdim ve takdiri o yaziyla topladim ben de. Evet, yazi bas-
tan sona Altin Yumurtlayan Tavuk’un nigin yeniden
okunmasi gerektigi tizerineydi ama 6nemli degil.

Cunkii ¢ok ¢ok ¢ok uzun zaman 6nce yasayan insanlarin
pek azinin hayatta oldugunu, ¢ogunun 6li bulundugunu,
bir giin, nasil olsa her seyi birbirine karistiracaklarini bili-
yordum. Kiz kardegim, koti kalpli, Givey kardesin ardina,
Oylesine belirgin ve mitkemmel bigimde, ideal bir benlik,
bir magduriyet ve ictenlik yerlestirmisti ki temsil boyunca
herkes bu magrur geng kizi ve onun &telere itilmis masu-
miyetini seyredip, farkinda olmadan, kandirilarak yitirdigi
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altin kalbi, hakiki iyiligi arayip durmustu. Yani hayatta kal-
manin tek yolu kétii olmakti. Mitkemmel bir koti!
Ama bu o kadar uzun uzun uzun zaman 6nceydi ki sanirim
kizilgam bile gengti o vakitler-...

Karanlhk

15

KIZIL SACLI SISMAN- Hemen lojmana gitmedim. Parkta

oyalandim bir siire. Birkag kez kizilcama kadar yuriytp
geri geldim. Yesil kapidan gegip, tiinelde geri donmelerini,
her seyi bir kez olsun acik agik konugmak i¢in yeniden bir
araya gelmeyi bekledim. Yaz sonuydu belki de? Kim bilir?
Giin sonu ya da?

Fakat kimse gelmedi. Kizilgamin alti da bostu. Yalmz
anneden kalan birkag konserve kutusuyla, meyve artig1
birakildiklar1 yerde duruyordu hala. Belli ki parktan da
goemugti.

Acaba nereye?

Bu hayatta tiimiiyle kaybolup gitmeden 6nce bir yerlerde
bir isaret birakmus, agaca bir seyler kazimus, tarih, gocukla-
rin isimlerini falan yazmis olabilecegini diisiiniiyorum
sonra...

-Bir iz artyorum ondan, tiimiiyle yok olup gitmeden once...
Bulamiyorum. Fakat birden bir ayrinti ¢ekiyor dikkatimi.
Belli belirsiz bir sey. Incecik ipin ucunda sallanip duran
beyaz bir az1 disi... Cocukluk hayaleti... Zihnin, karanlik
dehlizlerinden gelen bir fisilt: sanki? Kizil Sagl’'nin birlik-
te ¢ektigimiz sonra da acisiyla telaga kapildigimizdan ya da
kanamay1 durdurmak igin, hangi sebeptense iste, almay:
unuttugumuz, 6nemsemedigimiz, hala ipin ucunda salla-
mip duran ilk hayali, imidi. Umidi, ¢iinkii birkag sene
gecince birden bire bambagka bir hayata kavusacagimiza,
tipks siyah kugu gibi yanlis toplulugun iginde dikilip dur-
dugumuzun ortaya ¢ikacagina, her seyin olmasi gerektigi
gibi olacagina inaniyor, bunun da agzimizdan dokilip
duran, egri bugrii dislerimizden bir an énce kurtulmakla
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baglayacagini saniyorduk o vakitler. Nihayet gercek ¢ika-
cakt: sahneye... Kizil Sa¢h Sisman ¢ikip geldi!

-Uzaktan nefes nefese... Kipkirmizi kesmisti. Heyecan-dan
titriyordu. Dogruca kizilgama yoneldi. Seslenecekken vazgeg-
tim. Bilmiyorum, duymayacak ya da umursamayacak san-
dim? Tuhaf, hayalet sevgilisi yoktu simdi yaninda ve hareket-
lerindeki tutukluga bakilirsa ¢ok ¢ok ozel bir sey igin burada
olmaliydi? Bir bulusma mi? Fakat kiminle? Bekledi. Ben de
bekledim. Biraz sonra miriltilari anlagilir bir hal almaya bag-
ladi. Merak etmiyordum ashinda. Yine de riizgdr sesleri yerin-
den aliyor, anlagilir sozciikler halinde yanmima kadar getiri-
yordu...

Siska Oglan’1 hald masasinda raporlar1 dosyalayip durur-
ken goriiyordum. Bazi, eski mektuplar1 okur okumaz agla-
yarak cebine atiyor, burnunu gekiyor, gazetelerden sayfa-
lar, kupiirler kesiyor, zarfliyordu sonra. Sanirim becerebil-
se kabul cevaplar1 da yazardi. Bence hayatina anlam kata-
cak bir seyler arryordu? Halbuki bu, hi¢ degilse onun igin
artik imkansizdi. Ciinkii bir kere tam tersini yapmus, 6nce
6lmiis sonra yagamaya baglamigti. Tipki sersem niganlis
gibiydi. Ve bu beni mahvediyordu.

Acimasiz miydim?

Bir giin, herkese bir kotilik yapmaktan korkuyorum.
Kizil Sagl’ya hayatin biiytik sirlarini fisildayan Biiyiik Ruh
diye bir sey olmadigini, baz1 sesler duymadigimi, Siska
Oglan’in hayaletinin ortalarda falan dolanmadigini s6yle-
mekten, Bayan Brown’u sahtekérlig: yiiziinden bir delige
tiktirmaktan, Altin Tavuk’u ortaliktaki pislik ve her zaman
les gibi kokan etler yiiziinden kapattirip, Bay Brown’u kar1-
sinin sirketine ucuz is¢i sagladig: igin ihbar etmekten...
Korkuyordum. Yapardim, ne var ki geriye hicbir sey kal-
mazdi o zaman. Ta ki yeni bir girket kurulana, Gimiis Pili¢
agilana, bagka birinin benzersiz acisi bir hayalet olarak
yeniden sirket koridorlarinda dolasmaya baslayana dek...
-Degisiyordum. Rezilceydi bu duruma diigmek! Golge... Bir
kara golgeydim... Ta ki unutulana ya da yeniden yiikselene
dek... Bir sey yapmaliydim!
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Bir an... Riizgar hafifce siddetlendi, dallar yavasca egildi,
callar zarifge titresti... Kizilgamin sarsildigini, dalgalanip,
neredeyse bir anda tiimiiyle yok olacakmug gibi belirsiz,
ince bir ¢izgiye doniistiigini gordiim. Sonra tekrar geri
geldi. Fakat bu seferki bir goz yanilsamasi da olabilirdi
ciinkii icimden pek de iyi olmadigimi, bende bir gariplik
oldugunu artik iyice biliyordum. Iste tam o anda Kizil
Sagli beklenmedik bir gey yapti, o koca kigini sanki gevik
bir maymunmus gibi algak dallardan birine yerlestirip,
kendisini gii¢liikle yukar, bir iiste gekti sonra da daha iiste
uzandi ve yetisince ¢ocukluk disinin sallanip durdugu dal:
pengeleriyle asagiya egdi. Nefes nefese kalmugst1. Ne yapi-
yordu? Biraz solukland: ve disi tutan giiriik ipi, bilegine
doladig ince iple yeniledi. Dali tekrar biraktiginda birkag
yaprak demeti dokiildii ama dis yepyeni, saglam misina-
nin ucunda eskisinden daha hizli sallaniyor, iizerine vuran
bir damla giines 1s1g1yla yildiz gibi parliyordu simdi.
Galiba yepyeni bir sey dilemisti ve bu lanet olasica dilek
tipki diger mucizeler gibi aninda gergeklesmisti!

-Bayan Brown anneme ulasmis, bu hayatta her zaman bir
sans daha oldugunu soylemis. Sirkete geri donebilecektim.

16

-Ise girmek, yiikselmek, diger birime gegmek, patronun dzel
ugagima binmek, ¢ok ama ¢ok daha fazla ¢alismak, gogmen
olmak, sadece basitce ¢alismak, aslhinda degismek, tiimden
degismek isteyenleri secer bagka hayatlara yerlestiririz.

Bayan Brown Insan Kaynaklari Sirketi'nin prensipleri
kigiik el ilanlarina basildi ve dagitilmak tizere ana cadde-
nin girisiyle, parka ve bazi1 sokaklara, sikica baglanmig des-
teler halinde birakildi. Altin Tavuk’a da getirmislerdi.
Restorana girdigimde ti¢ geng balyay: ¢oziip, ilanlar1 ayir-
makla mesguldii. Birkagini camlara ve kapiya yapistirdilar.
Birini de kaymakli dondurma afiginin istiine. Hararetle
calistyorlard: fakat Kizil Sagli’yr gériince duraksadilar ve
selamladilar saygiyla. O da takdir ettigini belirten bir bag
selamiyla onlar1 yanitladi. Ve bu olur olmaz i¢imde yine
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aym aglama isteginin yiikseldigini hissettim. Makineye
basip, pervanenin altina dikildim. Haykiran Tavuk’un sesi
toparlanmama yardim etti, pervane de gézlerimi kuruttu.
Altin Tavuk hep vardi. Koleje baglamadan ¢ok ¢ok 6nce
bile gelirdik buraya. Bazen sadece masal dinleyelim diye
annem getirdi bizi.

Koleje alismamiz gii¢ oldu bu ytizden. Fakat bir tesellisi
vardi. Kizil Sagli'yla ayr simiflara kaydolmugtuk. Eh, pek
de fena sayilmazdi. Nihayet birbirimizden kurtulmugstuk
iste. Sonra inanilmaz bir sey daha oldu. Beklenmedik.
Kimsenin ummayacag... Kizil Sagh ayrihga dayanamad:
ve birden hastaland1. Gergekten, durup dururken hastala-
niverdi. Aylarca doktora tagiyip durdular. Iyilesemiyordu.
Kalbini yakip kavuran ayrlik acis1 gézlerinden okunuyor-
du. Yaninda olmam, teneffiislerde birlikte vakit gecirme-
miz, beni de alelacele ayni sinifa yerlestirmeleri fayda ver-
medi. Kederi gittikge koyulasti. Bilmedigim, kendisinin de
bilmedigi bir seyi 6greniyordu. Fakat neyi? Nefes almiyor-
du. Alamiyordu sanki? Yattig1 yerde yavas yavas bogulu-
yordu. Sesi ¢tkmiyordu. Yaninda kalmamu ve igler iyice
ters gidecek olursa, son anda, hi¢ degilse son anda, onu
bagina geleceklerden, ashinda kendisi olmaktan kurtarma-
mi, bunun i¢in bir seyler yapmamu istiyordu benden. Ant
icmemi. Hi¢ bana uygun degildi halbuki. Koti kalpli kiz
kardes bendim!

Bilmiyorum, kalbimi gercekten neyin paramparga ettigini
bilmiyorum? Kardeslik mi? Sevgi dolu bir budalayd: sade-
ce. Sadece oradan gitmek, kagmak, kurtulmak ve hayatta
kalmak istiyordum. Sadece kétii yazgisindan kurtulmaya
calistigini hissediyordum.

-Yemin et!

Hig diisiinmeden yemin ettim.

-Yemin et!

Bana neyin yemin ettirdigini bilmiyorum?

-Solugu yeniden siklasti... Az sonra nefes almaktan tiimiiyle
vazgecti.

Korkuyla odaya girdim. Bembeyaz bir yiiz, bag1 yastiga
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gomiilmis, agz1 acik... Belli belirsiz, incecik bir inilti...
Gogsiinden yiikselen o ses olmasa, aslinda goktan 6liydii.
Oyle zayift1 ki... lIyiligin bu kadar aciz olmasina hayret
ediyorum bir kez daha!

-Cinderella...

Cevap vermedi. Cevap versin istiyordum. Canim konus-
maya devam etmek istiyordu. Herhangi bir konuda. Bir
siirii bos laf etmek. Oylesine... Bunu onunla daha 6nce
niye hi¢ yapmadigima sagirdim.

Oliiyordu ve bu onun lisaninda derin bir keder demekti ve
bir giin benden etrafimda olan biten her seyi, biitiin ger-
gekligi ile apagik anlatmamu isteyecekti. Ne zaman olursa
olsun ya da hangi konuda...

-Yapamam! Fakat... Ima edebilirim. Ima eder ve anlasilma-
n1 dilerim sadece. Hepsi bu.

Sustum.

Gozlerini simsiki yumdu ... Ve o olarak kalakaldim!

17

Sisman, c¢irkin, kirmizi, yagl, pespaye bir giizeldi.
Acimasizdim! Annemin sebze ¢orbasi yaptigini séylemis
miydim? Ve hepimizin ya da hi¢birimizin kendine benze-
meyen fakat kesinlikle kendisi olan, zit benzerleri oldugu-
nu? Bilmiyorum, varlikla ilgili higbir soru yok ki yanit1
ilahi olmasin. Lojmana gitmeliyim ya da... Parktan hala
bir duman yiikseliyor.

-Kahve?

18

Sehre geri dondiim. Bir seyler olmus. Tuhaf bir arzu
hiikiim stirmiis ve sanki diinyaya istedigi sekli vermek igin
harekete gegmis. Her yer harabe. Bir seyler olmus. Higbir
sey olmadan 6nce olan her sey... Birileri reddetmis diger-
leri de giig kullanmus...

Cunkii olan biteni daha iyi gormek igin ara sokaklari
gezerken, darmadagin olmus binalarin yikintilar1 arasinda,
tek parca halinde kalmay: bagarmig cam bir levha tizerin-
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de, birkag kiigiik parmagin biraktigs, ¢atigmay: anlatan,
edebi izleri goriiyorum...

Birkag yarim ciimle ... Bir sevgi itirafi, bir kiz ady, kiigiik bir
aga¢ ve kipirtisiz, dimdik bir dagin eteklerinde kogan
beyaz tavsan ... Soylu tilki. Acemice ¢izilmis bir giil, yanin-
da tek bir harf... Bunlar sanki binlerce yil 6nce magara
duvarlarina cizdiklerimizdenmiscesine naif, ucucu, ince
ama yine anlamla dolu.

Arka sokaklarin birinde bir patlama daha oluyor ve az
sonra keskin, yakict bir gaz kokusu kapliyor havayi. Apar
topar bir ditkkdnin yikintilar1 arasina siginryorum. Birkag
masa, par¢alanmig bir mesrubat dolabi. Tavan pervanesi
oyle hafifce iligmis ki diistiigii yere, vakti gelince yeniden
galismaya baglayacak ve olan biteni kanatlar1 altina aldigy,
oradan yayilacak giiglii bir riizgarla, done done, zamanda
doéne done, geride ac1 higbir hatira kalmayana dek, silecek,
degistirecekmis gibi.

Altin Tavuk’ta oldugumu anhiyorum. Bir seyin olmus
olmasi ya da olmusg oluyor sayilmasi i¢in pek ¢ok kez; hig
olmamuis sayilmasi iginse sadece bir kez olmamas yetiyor-
du, burada zihinlerde, kendi i¢cimizde, olmak ya da olma-
mak igin... Yani ashinda bir kez olmasa bir daha hi¢ olama-
yacak seylerle de ¢evriliydik ve ben olsam mesela hayat:
boyle tarif ederdim...

Burnum kanryor. Tuhaf bi¢imde agaglar1 6zlityorum ve
kavaklar1 ve Cinderella’yr...

Takviye kuvvetler sagdan girdi. Dorderli siralar halinde,
uzun, alabildigine uzun bir kortej. Gosterisli serseriler.
Fakat serseriligin sevimli hicbir alameti yok tizerlerinde.
Adanmuglar. Bulunduklar: tarafta olmak daha da arttirryor
ofkelerini. Yuruyisgleri hizlaniyor ve hi¢bir hayvana kiyas-
lanamayacak soluklarini etrafa duyuruyorlar, kosar adim
hedefe ilerliyorlar, tehdit, apagik caydirici bir tehdit ola-
rak. Neyse ki diizenliler... Korkuyla, yerden kaptigim iri
bir tasi kucaklayip pervaneye vurmaya bashiyorum.
Yanimdan gegen, son serseri de tiimiiyle gozden kaybola-
na dek vuruyorum, vuruyorum, vuruyorum. Kiriliyor
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kanatlar, gévde dagiliyor... Kiigiik motoru tekmeleyip,
vidalar1 eziyorum, kablolar sokiiyorum yerinden.

Zaten par¢alanmig olan1 par¢alamam bir ise yariyor olma-
I1 ki yanimdan gegerken serserilerden biri bakisin1 benden
yana geviriyor —Gilimsedi mi? Bana bakip giilimsedi- ve
onaylayarak, kisa, kesin bir bag hareketiyle yanina ¢agir1-
yor. Sonra General’i tantyorum iglerinde, gogsii derin bir
nefesle dolu, alabildigince 6nde. Adanmus.

Kirliyor kanatlar, govde dagiliyor... Kiigiik motoru tek-
meleyip, vidalar1 eziyorum, kablolar1 s6kityorum yerin-
den. Bizden higbir sey kalmiyor geriye... Dagilip parcala-
nryor Altin Tavuk... Sadece kesik, mekanik bir haykiris
asihi kaliyor havada. Zavalli hemen oracikta kesilmisgesi-
ne... O zaman ayriliyorum Altin Tavuk’tan ve iyi korun-
mus, biitiin bunlardan hig etkilenmemig, hala gagals, tarih
sonrasi metal bir kaleymiscesine, oldugu yerde, genis cam
cergeveleriyle, giinesin altinda parlayip duran sirkete
yoneliyorum... Sadece, bir hatira olmas: i¢in motordan
sokiip aldigim kii¢iik somun ve birkag vida kaliyor cebim-
de...

Olan biteni igeridekilere nasil anlatmamaliyim acaba?
Goriinmez oldugum bu siire boyunca gordiiklerimi ve
simdi sokaklarda gordiiklerimi ve sonra gelecekte gore-
ceklerimi? Ben kapidan gegerken saygili bir sessizlikte
fakat tutkulu, hafif bir tempoyla alkislamaya baghyorlar.
Sirkete donen, geri donebilen bir mensup her zaman sayg
uyandrir. O sokaklara salinmug, tiimiiyle terk edilmis, ezil-
mis, gitmek, kagmak, kurtulmak, 6lmek ya da hayatta kal-
mak istemis fakat yine de bagaramamustir... Iste bu saygt
uyandirir.

Lobiye bakan iist kat koridorlarinda kalabalik git gide arti-
yor. Mensuplar hicbir hayvandan ¢ikamayacak sicak
soluklarini saliveriyorlar havaya. Benim i¢in 1lik, yepyeni
bir ruh olusturuyorlar tepemde. Biiyiik, yepyeni bir Biiyiik
Ruh yaratiyorlar hirsla. Sonra iglerine ¢ekiyorlar.
Salweriyorlar yine. Oynuyorlar onunla ve bundan topluca,
ortak bir keyif aliyorlar. Bir an, tek bir an, bir bugu olarak



91

tepede asiliyken, heniiz inmemisken stiime o duman,
son kez kendim i¢in diiginmeye firsat buluyorum.
Alelacele, carcabuk.

-Onlara bildigim, gordigim her seyi anlatmamay: nasil
basarabilirim acaba? Bu, hicbir seye dair olsa bile. Ve pek
¢ogu dogru olsa da... Kesin bir karar olmali bu ve hemen
hemen soyle baglamali

Yalnizim. Yapayalniz.

Ne zamandir bilmiyorum?

Isim yiiziinden olabilir? Belki de burada yasadigim igin,
metropolde... Cehennemin gobeginde. Konusabilece-
gim kimse olmadigindan...

Bir an... Bakiglarim ayakkabilarima takiliyor yine! Karan-
likta bile kipkirmizi parhiyorlar ve hi¢ kurumamuglar.
Dalginlik! Diipediiz dalginhik! Ciinkii bu kadar: da fazla!
Iyiligin bu kadar zayif, Cinderella’nin aciz olmasi kadar
fazla...

SON
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FUNDA OZSENER

YAZICI BARTLEBY
(Uyarlama)

HERMAN MELVILLE’in
ayn1 adli romanindan geviren:
Murat BELGE
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Wall Street'te bir avukatlik ofisi. Ofis birkag paravanla bil-
melere ayrilmistir. Her bolmenin ardinda birbirinden farkl
biiyiikliikte birkag masa. Ofisin, disar1 bakan tek penceresi
yan binanmin yiiksek, beyaz boyal fakat 1siksizliktan yer yer
kararmis duvarini goriir. Avukat'in bolmesinde Paris igi bir
Cicero heykeli bulunur. Paravanlar Bartleby ile diger yazici-
larin bolmelerini birbirinden ayiran kisa, karanlik koridorlar
olusturmustur. Koridorlarin yarattig bosluklar bu tuhaf
evrenin kara delikleri gibi zaman zaman Avukat da icine
¢eker sonra bir digerinden yeniden diinyaya salwerir.
Bartleby’t oyun boyunca hig gormeyiz fakat bir golge gibi
daima oradadir.

1

AVUKAT- Bartleby, Bartleby... Bartleby cabuk! Bekli-
yorum. Ne mi isteniyor? Kopya! Kopya! Sunlar karsilag-
tiracagiz. Al! Ne demek istiyorsun? Ay mi ¢arpti, ne oldu?
Su metni benimle birlikte kargilagtirmani séyliiyorum, al
sunu. Kargilagtirmamayi mu tercih edersin? Ne soylemek
istiyorsun? Bartleby! Bartleby!
(Sessizlik. Avukat icine gekildigi karanliktan birden aydinli-
ga ¢ikar. Elinde dosyalar, evraklar-... )
Yagini bagini almig bir adamim ben. Son otuz seneden
beri yaptigim islerin mahiyeti beni ilging, hatta pek de
benzeri olmayan cinsten bir grup insanla tuhaf bir aligve-
rig icine soktu. Bunlarin kimini ig tistiinde kimini 6zel ola-
rak tanidim. Onlar hakkinda, bildigim kadariyla higbir sey
yazilmug degil. Miibeyyizlerden s6z ediyorum, yazicilar-
dan. Niyet etsem Oyle hikyeler anlatabilirim ki kimi iyi
niyetli beyleri kahkahayla giildiiriir kimi duygulu kisileri
aglatir. Ama gordigim tanidigim biri var ki gel de onun
hayatini yaz. Bartleby’den s6z ediyorum. Oyle bir adam ki
hakkinda “o soyledir” diye hicbir sey soylenemez. $u
kendi goziim onda ne gordiiyse, hakkinda bildigim her
sey de ondan ibaret.

AVUKAT- Bartleby, Bartleby... Bartleby! Cevap vermeye-
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cek misin? Hah, simdi bir disiinin sagkinhgmm hatta
ofkemi, Bartleby oturdugu yerden kipirdamadan, kararli
bir sesle “Kargilagtirmamayi tercih ederim” deyince...
Goziimii dikip baktim suratina. Surati siska ve dingin. Gri
gozleri de donuk ve sakin. Higbir heyecan izi segilmiyor-
du. Tavrinda en ufak bir tedirginlik, 6fke, sinir, kiistahlik
ya da olagan, insani bir ifade olsa, hi¢ durmaz yaka paca
kovarim ofisimden. Ama o an bunu yapmak, Paris isi, al¢1-
dan Cicero biistiimii kap: disar1 etmek gibi bir sey olacak.
Bartleby yazmaya devam etti, ben de dylece bakakaldim.
Sonra gidip kendi masama oturdum.

AVUKAT- Cok tuhaf bir durum. Cok tuhaf bir durum. Ne
yapmali? $imdilik unutayim olayi, sonra sakin kafayla
yeniden disiinirim. Yanimda ¢alisan iki miibeyyiz, bir
de istikbal vaat eden, odaci bir delikanli var. Hindi,
Kiskag... Ugiinciisii de Kurabiye. Bunlar size rehberde
kolay rastlanmayacak adlar gibi goriinebilir. Zaten dogru-
su, hicbiri de ad degil. Oteki odadan Kiska¢’t ¢agirdim
belgeleri ¢argabuk kargilastirdik. Bundan birkag giin 6nce
Bartleby dort uzun belge tamamlamisti. Yiice Divan’da,
benim oniimde verilen bir ifadenin dort kopyasi.
Kargilagtirmak gerekiyordu. Onemli bir dava, metinlerin
dogru yazilmas: sart! Hazirliklar tamamlaninca yine yazi-
clarimi ¢agirdim. Ben okurken onlarin elinde birer
kopya... Sirayla oturmus, bekliyorlar. “Bartleby, cabuk!
Bartleby”! Halis1 olmayan désemede sandalyenin agirdan
strtiindigind isittim. Az sonra sigimagimnin esiginde belir-
di. “Ne isteniyor”? diye sordu, uysal bir tavirla. “Kopya,
kopya” dedim hizli hizl. “Sunlan kargilastiracagiz. Al”.
“Ben kargilagtirmamayi tercih ederim” dedi ve siikinetle
yok oldu paravanasinin ardinda. Birkag saniye, tuzdan bir
direk gibi oldugum yerde, yazicilarimin baginda kalakal-
dim. Kendimi toplayinca paravanaya dogruca yiiri-
dim...

- Neden reddediyorsun?
- Okumamayi tercih ederim!
- Nasil? Anlamadim? Bartleby! Cevap ver. Bartleby!
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Bagka biri olsa, 6tke nobetine kapilmam, lakirdiya gerek
duymaksizin, kulagindan tuttugum gibi tekme tokat kov-
mam isten degildi. Ama bu Bartleby’nin halinde tavrinda
bir sey vardi ki elimi kolumu baglamakla kalmiyor, bir
sekilde bana dokunuyor, ne yapacagim sagirtiyordu.

AVUKAT- Kargilastiracagimiz kopyalar senin gogalttigin
kopyalar. Aslinda isini kolaylagtiriyoruz. Tek seferde dort
kopyay1 tamamlamus olacagiz. Adet bu. Her yazicy, kendi
kopyalarini asliyla tashih eder. Boyle degil mi? Konusacak
musin? “Kargilagtirmamay tercih ederim,” dedi. Flit sesi
gibi cikiyordu sesi.

AVUKAT- Kararlisin o halde dedigimi yapmamaya 6yle mi?
Bu sagduyuya, isin usuliine, yontemine uygun oldugu
halde?
- Evet.
Karari kesindi. Ben onunla konugsurken soyledigim her
seyi dikkatle dinledigi, itiraz edemedigi ama ayn1 zaman-
da, daha biiyiik yerden gelme bir keyfiyetten bu sekilde
cevap verdigi apacikt:!
Bir yazicinin yazdigi seyin, kelimesi kelimesine ashina
uygun oldugunu garantiye almasi gerekir. Sayet ofiste iki
ya da daha fazla yazic1 bulunuyorsa, dogrulamayi yapmak-
ta birbirlerine yardimci olurlar. Biri kopyay1 yiiksek sesle
okur, 6biirt kontrol eder. Cok sikicy, biktiricl, uyusukluk
getiren bir istir. Bazi kanli canli mizaglarin bile bu ise
dayanamayacagini iddia ediyorum. Iste su atesli sair,
Byran! Otursun da kargacik burgacik bir el yazisiyla yazil-
mus bes yiiz sayfalik, hukuki belgeyi okusun! Ustelik bun-
dan zevk alsin. Hah, olacak sey mi? Halbuki Bartleby bas-
langigta olaganiistii nitelikte yaz1 ¢ikartyordu. Gece giin-
diiz galisryordu, giin 1s1ginda da mum 1s1ginda da. Sanki
uzun zamandir temize ¢ekecek bir geylere hasret kalmigt:
da simdi benim evraklarimla besleniyor gibi...
Beklemeye ayiracak vakti yoktu. Hani biraz neseli bir tarz-
da caligkan olsa ben de bu hamaratliktan zevk alacaktim.
Ama sessiz ve solgundu....

AVUKAT- Bartleby! Hald cevap vermeyecek misin?
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Bartleby!
Cevap mevap gelmedi. Gelmeyecekti... Fakat boyle bir
durumda insan, ¢ok tuhaf da olsa kars: tarafin da hakli ola-
bilecegini diigiinmeye bagliyor. Dolayisiyla ¢evrede olayin
disinda kalmug birileri varsa, destek vermeleri igin onlara
bagvuruyor. Mantikli olmaya ¢alistim. “Hindi” dedim.
“Ne diyorsun bu olana? Ben hakli degil miyim”? “Affiniza
magruren efendim” dedi en yumusak sesiyle “Bence hak-
Lisiiz”. “Kiskag, ya sen ne disiintiyorsun”? “Ben olsam
hemen kovarim”. “Kurabiye” ? “Bence biraz kagik” diye
cevap verdi o da. Siritarak...

AVUKAT- [sitiyorsun, ne soyliiyorlar. Cik oradan ve gorevi-
ni yap Bartleby!
Iyice canim sikilmugtr. Gelin gériin ki is stkigtirryordu. Bir
kere daha, bu ikilemi gelecekte bos bir zamanda ¢6zmeye
karar verdim... Kégitlar1 onsuz karsilagtirmay: becerdik.
Fakat iki sayfada bir Hindi bunun tamamen olagandig1 bir
durum oldugu konusunda fikrini belirtiyor, Kiskag ise
sandalyesinde dispeptik bir asabiyet halinde fikirdiyor,
paravanin ardindaki inat¢1 hodiik hakkinda hakaretler tis-
liyordu. Kendi hesabina, bir bagkasinin isini para kargihig
olmaksizin yapmasinin ilk ve son seferiymis! Bunlar olur-
ken Bartleby hala inziva makaminda oturmakta, hi¢bir
seyi kaale almadan isini gérmekteydi.
(Avukat kucaginda dosya yigini oldugu halde bélmesinden
hizla gikar, paravan koridorlarinin birinde gozden kaybolur.
Bir an sonra ¢iktig1 gibi girer. Dosyalart birakmustir. Aksam
giinesinin solgun 1siklar: ile iyice kararmus ofisin bosluguna
iimitsizce bakar. Tasimak tizere Cicero biistiinii kucaklar.
Karanlik.)

2
Avukat kucaginda Cicero biistii ile girer. Bir an kararsiz
biistii koyacak bir yer aranir sonra dosya yigiminin durdugu
masa iizerine birakir. Evraklarin, dosyalarin, kdgitlarin,
mithiirlerin bir ofisten digerine tasinma isi, giris ¢ikislarla,
sahne boyunca devan edecektir.
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Bendeniz efendim, genglik yillarindan bu yana, en kolay
hayatin en iyi hayat olduguna derinden inanmus bir ada-
mim. Bu yiizden meslegim, zaman zaman fazladan enerji
gerektirse, bazen diipediiz sinir bozucu olsa da bunlarin
huzurumu bozmasina izin vermem. Hani o jirilere nutuk
atan, izleyenlerden alkis toplayan hirsh avukatlardan degi-
lim. $oyle giivenli bir yerde zenginlerin bonolari, ipotek-
ler, tapular arasinda igler ¢eviririm. Beni taniyanlar her
seyden once saglam adam olarak bilir. John Jacob Astor
ornegin... Rahmetli, ben s6z konusu oldugumda tered-
ditsiiz derdi ki “birinci meziyetin sagduyu, ikincisi de
yontem”!

Oviinmek icin séylemiyorum bunlar! $imdi anlattigim
kiigiik hikdyenin biraz 6ncesinde, avukatlik islerimde bir
biyime baglamigti. Bizim eski yazihanede, mithiirdarlik
isi, New York Devleti icinde miihiirdarlik isi, iste o benim
tistime kalmisti. Oyle ¢ok yorucu bir sey degildi ama
parasi bayagi iyiydi. Benim daire Wall Street’teydi o sira.
Dairenin bir ucu, bir tarafindan, beyaz bir duvara bakiyor-
du. Dimdiiz, engelsiz, kocaman tugla bir duvar. Gegen
zaman boyunca, ebediyen golgede kaldigi icin ayrica
kararmis... Hani s6yle sakli giizellikler kesfedeceginiz bir
sey degil. Dairem ikinci kattaydi, ¢evredeki binalar da
yiiksek mi yiiksek... Aydinlik ancak bina boyunca yiikse-
liyor. O duvarla benimki arasindaki bosluk kocaman, dért
kose bir sarnici andiriyor...

Bartleby’nin ortaya ¢ikmasinin hemen Oncesiydi.
Yanimda ¢alisan iki miibeyyizden Hindi, ben yaslarda, alt-
mugina yakin, kisarak, tombalak bir Ingiliz’dir. Sabahleyin
yuzii kirmizi olur, 6glen on ikiden sonra Noel komiirii
doldurulmus ocak gibi alev alev yanar, ta... altiya kadar
da yanmaya devam eder. Hayatimda kargilastigim nice
tuhaf seyler var ki bunlardan biri de Hindi’nin o kipkizil
isinlarini sagarken, tam o sirada, o kritik anda, is yapma
yetenegindeki artigtir. Garip, atesli, telagl, esrik bir ¢alig-
kanlik basar tstiine. Kalemi savrukga daldirird: hokkaya.
Belgelerimin tstiine hep on ikiden sonra damlatir miirek-
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kebi. Ogle sonrasinin bu pervasiz felaketi bir yana, bazi
giinler daha da ileri gider, bir giiriltii kaynag: haline gelir.
Boyle zamanlarda yiziini yine al basar, antrasit tistiine
linyit boca edilmis gibi takviyeli kizil keser. Sandalyesi
devamli gicirdar, kurutma kumunun kutusunu doker,
kalemini diizelteyim derken acelesinden biisbiitiin parga-
lar. Ofke nobetine tutulup hepsini yere firlatir, ayaklanip
masanin istiine egilirken kagitlar1 da iyice dagitur...

Yash bagh bir adamda hi¢ yakigik almayacak haller. Gel
gelelim, bir¢ok bakimdan benim i¢in son derece degerli
bir adamdir. Benzeri pek bulunmayacak tarzda yiginla ig
gtkarir. Bu yiizden agirihiklarina g6z yumuyordum.
Yumuyordum ya, yine de arada bir, incelikle ¢ikistigim da
oluyordu. Fakat o... Iste sabahlari diinyanin en nazik
adami oldugu halde 6gle sonralarinda yani bayag: bayag:
hakaretamiz olabiliyordu... Evet, sabah ¢aligmasina deger
veriyorum, ondan yoksun kalmak istemiyorum ama saat
on ikiden sonraki o atesli halinden de tedirginim. Hem
kavga giiriiltiiden de hoslanmayan bir adamim ben...
Onun i¢in bir cumartesi, 6gle vakti, butiin efendiligimi
takinip, ilerleyen yagini da diigiinerek, ¢aligmasini biraz
azaltmayi distinebilecegini ima etme cesareti gosterdim.
(Avukat yazic Hindi'yi beklemeye baglar. Sabirsizca kostek-
li saatine bakar. Aceleci ve huzursuzdur. Ogle giinesinin par-
lak 15181 doldurmustur simdi ofisi.)

Kisaca on ikiden sonra daireme gelmek zorunda degildi.
Yemegini yedikten sonra evine gidebilir, gay saatine kadar
dinlenebilirdi. Fakat ne miinasebet! Ogle aras1 6giinlerini
yerine getirmeye kararliydi. Surati dayanilmaz derecede
kizararak, odanin dbiir ucundan, elindeki uzun cetveli sal-
laya sallaya, “Affiniza magruren efendim” dedi.

-Ben kendimi sizin sag kolunuz olarak goriiyorum.
Sabahlar1 birliklerimi toparliyorum, siraya sokuyorum,
6gleden sonra geciyorum baslarina, diismana kahraman-
ca hiicum ediyorum. Bu béoyle...

Siddetle savurdugu cetveli de o anda havada!

-Tamam da Hindi, miirekkep lekeleri...
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Diyecek oldum,

-Dogru ama affiniza magruren efendim, su sagima
bakin... Yaglaniyorum. Bu agirmis saga karsi, sicak bir
6gle sonrasinda, bir iki lekenin o kadar da hitkmi olma-
mali di mi? Yaghlik, sayfay: lekelese de saygiya layiktir.
Affiniza magruren efendim.

Bu cevap kars1 konur gibi degildi. Hem zaten gitmeyecegi
de belliydi. Iyi bari dedim ben de. Kalsn... Kalsin!

- Ama hig olmazsa 6gle sonralar1 daha az 6nemli evrakla-
ra bak!

Ona ihtiyacim vardu!

(Avukat gelen giden olmayinca son kez saatine goz atar. Ani
bir kararla log koridorlardan birinden ¢ikar gozden kaybo-
lur. Sesi gelmeye devam eder. Az sonra masasinin bulundugu
boliim aydinlandigimda sandalyesinde, evraklarinin bagin-
dadir.)

Kiskag ise yirmi bes yaglarinda, favorileri sarkan, soluk
yuzli, korsan goriinisli. geng bir adamdi! Onu hep iki
kotii kudretin kurbani olarak gériirdiim. Hirs ve hazimsiz-
lik.

(Avukat masasinda, dikkatle evraklarini imzalamaktadir.
Yiginin ortasinda giigliikle ¢aligir.)

Hirs: siradan bir yaziciya 6zgii 6devlerden sikilmasinda
kendini ele veriyordu. Hazimsizliginin isareti ise asabi bir
alinganlik, siritkan bir sinirlilik! Evraki temize gekerken
bir yanlis yapt1 mu digleri bayag; isletilecek gibi gicirdardi.
Gereksiz bir agzi bozukluk ... Bir de galigtig1 masanin yiik-
sekligine iliskin siirekli hognutsuzluk. Eli mekanik iglere
yatkindi ama masayr kendine bir tirli uyduramazdi.
Ayaklarinin altina yongalar tikistirir, kalin tahtalar, karton
parcalar1 koyar yine de yapamazdi. Oyle ki sonunda, kat-
lanmis kurutma kigidi sikistirma derecesinde incelikli
¢oziimleri bile denedi. Bunlarin hicbiri derdine derman
olmadi. Sirtin1 rahatlatmak igin masanin kapagini keskin
bir aciyla ¢enesine kadar ¢ekip, bir Felemenk evinin dim-
dik ¢atisinda yazmaya bagladiginda, kollarinda kan dolagi-
minin durduguna hitkmetti. Bunun iistiine masayz algaltip
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beli hizasina getirdi o zaman da sirtina berbat bir agr1 sap-
landi. Ne istedigini bilmiyordu. Elbette hastalikli hirsinin
alametleri arasinda, “musterilerim® dedigi, pejmiirde
kilikly, ne idiigi belirsiz adamlarin yaptig ziyaretler de
var.

Zaman zaman birtakim kiiciik politikalar ¢evirdigini, adli-
yede bir seylere bulastiginin, hatta Tombs’da gorildigi-
niin de pekala farkindaydim. Mesela benim ofisimde onu
ziyarete gelen bir adamin miisterisi oldugunu iddia etmis-
ti bir seferinde. Bir de tapu lafi ¢tkarmisti. Halbuki o adam
sadece bir alacakly, tapu senedi dedigi sey de bir makbuz-
du. Ama biitiin kusurlarina, canimu sikan davraniglarina
ragmen Kiskag da faydali adamd.

Bir kere, yazis1 iyiydi, islekti. Niyet edince pekala kibar bir
adam da olurdu. Bundan bagka her zaman kihg: kiyafeti
diizgiin olur, bu da is yerime iyi bir hava verirdi. Ger¢i bu
bahiste Hindi sebebiyle rezaletten kurtulmak i¢in ne
yapacagimi sagiririm ya... Elbiseleri yagh! Asci diikkan
gibi kokar. Yazin pantolonlar1 bol. Ceketleri igreng.
Sapkasina elinizi siiremezsiniz. Hatta bir ara ceketleri ile
ilgili aklin1 bagina getirmeye ¢aligmistim da bana misin
dememisti. Aslinda sanirim geliri bu kadar az olan bir ada-
mun parlak bir suratla parlak bir ceketi ayni anda tagimasi-
na da imkén yoktu.

Kiskag da s6ylemisti bir seferinde. Hindi'nin paras: 6nce-
likle kirmizi miirekkebe gidermis. Bu yiizden bir kis giinii,
kendi kullandigim, son derece saygideger goriiniisli bir
ceket vermistim ona. S$6yle vatkal falan. Gri bir ceket.
Insani sicak tutan, dizinden genesine kadar ilikleyebilece-
gi tiirden. Diistindiim ki Hindi bu comertligi takdir eder
de 6gle sonrasi agiriliklarindan, samatalarindan vazgeger.
Nerdee! Yemin ederim, kus tiiyii gibi, battaniye gibi bir
ceketin igine girip, diigmelerini de iliklemenin daha beter
etkisi oldu tizerinde. Hani fazla yulaf vermek at igin iyi
degildir derler ya... Hindi de artik durmadan ceketini
yokluyordu. Kiistahlagtirmisti onu. Refah yaramamisti
adama.
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Hindi’nin bu simarik¢a davraniglari hakkinda kendi fikir-
lerim vardi elbette ama konu Kiskag olunca, bagka bakim-
lardan olduk¢a olumlu kanaatlerim vardi. Ona sakilik
eden doganin ta kendisiydi sanki? Onu daha dogustan,
hemen sinirlenir bir mizagla donatmisgt: ki sonradan igki-
ye gerek kalmasin. Ciinkii o bir zaman gelir, sinir i¢inde
sandalyesinden kalkar, masanin istiine egilir, kollarini iki
yana dogru alabildigine agar, koca masayi kavrar, doseme-
de giartilar ¢ikara ¢ikara iter! Sanki masa onun isini
bozup, sinirlendirmeye kararly, hain, bilingli bir varlikmug
gibi.

Yine de su benim talihim sayilabilirdi; Kiska¢'in asabiyeti,
kendi acayip kaynaginda daha ¢ok sabahlar dikkat geker-
ken Hindi'nin nobetleri ancak on ikiden sonra bastirir
ikisi ile ayni anda basa ¢ikmak zorunda kalmazdim.
Vardiya degisikligi gibi bir seydi bu da... Eh, s6z konusu
kosullarda dogal bir diizenleme olarak da kabul edilebilir-
di. Fakat Kurabiye... On iki yaginda bir oglan ¢ocuguydu
daha. Babasi arabacrydi. Adam 6lmeden 6nce oglunu at
arabasinda degil de avukat koltugunda gormek gibi bir
ihtirasa tutulmus, haftada bir dolar karsihginda benim
ofise yollamigti. Onun da kiigitk bir masasi vardi elbette
ama bir teftis yapsaniz, cekmecesinde fistik kabuklarindan
bir sergi bulurdunuz.

Gergekten de bu zeki delikanli (!) igin bilumum hukuk
bilimi bir findikkabugu igine sigabilirdi. Ustlendigi, ayn1
zamanda isinin en agik bigimde yerine getirdigi kismi,
Hindi ile Kiskag'in kek ve elma alimciligiydi. Hukuki bel-
geleri ¢ogaltmak gibi artik deyimleri bile ge¢mis, bu kup-
kuru, bogucu isi yapan benim iki yazicimin agizlarini islat-
mak yani! Glimriik ve postane taraflarindaki yiginla tez-
gahta bulunabilen seylerdi bunlar. Kurabiye sik sik o ¢ok
ozel kekten almaya giderdi. Hani ufak, yassi, yuvarlak ve
hayli baharli olanlardan. Zaten ondan 6tiiri ona da
Kurabiye demislerdi ya...

Soguk havada bir sabah diyelim is yok gii¢ yok, Hindj,
aman aman, diizinelerle yerdi bu kurabiyelerden. Bir yan-
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dan kaleminin qitirtisy, 6biir yandan agzinda ¢ignedigi
kitir keklerin ¢itirtis1 birbirine kanigir giderdi. Hindi’nin
6gleden sonralar1 ortaya ¢ikan asabiyeti, olmadik potlari,
sinir tanimazliklart arasinda unutulmayacak olan hatira-
lardan biri de bu kurabiyeyi agzinda islattiktan sonra
mithiir yerine ipotek kararinin istine basmis olmasiyd:
ki; iste o an, onu igten atmama ramak kalmigti. Fakat o
sarkkari bir reverans yapip;

-Affiniza magruren efendim, sizin kirtasiye masrafinizi
kendi cebimden karsilamam, comertligimi gostermez mi?
Deyiverdi. Eh, ben de bunun istiine séyleyecek s6z bula-
madim. O da yerinde kald...

Simdi efendim, o vakit, benim asil isim temlik igleri, fera-
gat nagmeler, tasarruf senetleri, tapu avcihig: gibi her tirli
gizli kapakli belgeyi bulup ¢ikarma isi, su miihiirdarhk
gorevi bana kalinca, hatirt sayilir bigimde gogalmisti. Bu
sebeple zaten yanimda olan yazicilan itelemekle degil
yeni adam bulmakla ugrasmam gerekti. Verdigim ilan
neticesinde, bir sabah, ofisin agik duran kapisinda, kipirti-
siz, geng bir adam belirdi. Acinacak derecede saygideger,
caresiz derecede yalniz! Soluk ve diiz. Bartleby’ydi bu.
(Bos, karanlik paravan koridorlarinin birinin ardinda sokak
kapisit gigirdayarak agilir. Kapin agilmasiyla bir 151k hiiz-
mesi igeri dolar. Az sonra isigin iginde Bartleby nin golgesi...
Gélge ofise kadar uzanir.)

3
Avukat paravanlardan birinin ardinda sevkle, Bartleby'in
bolmesini hazirlamaktadir. Masay: geker, dosyalary, kagitla-
r1, hokkalar: yerlestirir... Bartleby’i kendi oturdugu yerden
gorebilecegi agida yerlestirmeye ¢alisir. En son yesil bir para-
vani gekerek bolmeyi tamamlayacaktir.

Miibeyyizler alayimin icinde bu kadar belirgin bi¢cimde
serinkanli goriinen biri olacagindan sevingliydim!
Bakarsiniz Hindi'nin yanardonerligine, Kiskag'in saldir-
gan Ofkesine iyi gelir onun varhg. Fakat sizlere ofisimin
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boydan boya, caml kapilarla ikiye ayrildigini s6ylemem
gerekirdi. Bu bolimlerin birinde yazicilarim, birinde de
ben oturuyorum. Bartleby’ye de bu kapilarin yaninda ama
benim tarafimda bir yer verdim! Ufak tefek, yeni bir ig ¢1k-
tiginda bu sessiz adamin yakinimda olmasini istiyorum!
Masasini pencerenin yanina koydurdum. Her seyin olma-
s1 gerektigi gibi olmasi igin bir de yesil, yiiksek bir parava-
na! Paravan Bartleby’yi gérmemi engelleyecek ama yine
de ses menzilimin icinde tutacak. Arada sirada, igler siki-
sinca Hindi'yi ya da Kiskag’t yanima ¢agirip, kisa bir bel-
geyi karsilagtirmakta yardimci olarak kullanmayr addet
edinmistim. Bartleby’yi de béyle elverisli bicimde parava-
nin arkasina yerlestirirken amaglarindan biri de buydu.
(Avukat geger, kendi masasina oturur. Bir siire evraklarimn
kontrol eder. Birkag imza atar. Birden hatirlamis gibi durak-
sar.)

Birlikte oldugumuzun yanilmryorsam tigiincii giiniydd.
Elimdeki kiigiik isi bir an 6nce tamamlamam gerekti.
Acelem var ve hemen cevap alacagimdan siiphe yok! Bu
sebeple bagimi1 masadaki belgenin aslina egmis oturuyo-
rum. Sag elimi de azicik sinirli bir sekilde uzatmigim.
Kopyayr tutuyorum. Paravanin ardindan ¢ikar ¢ikmaz
Bartleby bunu alsin da zaman kaybetmeden ise koyulalim
istiyorum. Cagirirken ne igin ¢agirdigimi gabuk ¢abuk
soylemisim ve héla s6yledigim gibi oturuyorum.

AVUKAT- Bartleby!

(Sessizlik. Avukat bekler, bekler, bekler ... )

AVUKAT- Bartleby, Bartleby... Bartleby ¢cabuk! Bekliyorum.

(Sessizlik)

AVUKAT- H1? Ne mi isteniyor? Kopya! Kopya! Sunlari kar-

silastiracagiz.
(Sessizlik. Avukat bekler. Hayreti gittikce artmaktadir.)

AVUKAT- Bartleby ... Bartleby?

Cevap yok!

AVUKAT- Kopya! Kopya! Sunlan karsilagtiracagiz. Ay m

carpty, ne oldu? $u metni benimle birlikte karsilagtirman:
soylilyorum, al sunu.
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(Sessizlik.)

AVUKAT- Yapmamayr mu tercih edersin? Bartleby... Ne
demek o?
(Karanlik.)

4
Birkag giin sonra. Avukat kendi bolmesinde, hald oturdugu
yerdedir. Kendi kendine, dalgin bir konusma icinde.

AVUKAT- Kargilagtirmamayr mu tercih edersin? Ne soyle-
mek istiyorsun Bartleby? Ne demek istiyorsun? Ne oldu?
Su metni benimle birlikte kargilagtirmani soylilyorum,
alsana gunu”.

-Kargilagtirmamayi tercih ederim.

-Ne, o ne demek 0? Nigin reddediyorsun?

-Okumamay tercih ederim.

- Bartleby! Bartleby!

(Sessizlik. Avukat dalgimhgindan siyrilir. Bir an. Yalnz
oldugunu fark eder.)

Ayni agiklikta cevap geri geldi. “Kargilagtirmamayn tercih
ederim”. Distintiin saskinligimi! Hatta 6fkemi. Bartleby
kipirdamadan, dingin, kararli bir sesle “Yapmamay tercih
ederim” diyordu... Oldugum yerde, sessizce, kalakaldim.
Dagilan zihnimi toplamaya caligtim. Ik aklima gelen kula-
gimun beni yanilttig1 ya da onun séziimii tamamen yanhs
anladig1 idi. Talebimi olabilecek en agik tonda tekrarla-
mugtim halbuki.

Birkag giin sonra Bartleby bagka bir is yapmakla meggul-
di. O son garip davranigindan 6tiirti onu siki siki gozli-
yordum. Hi¢ yemege ¢ikmadigini fark etmistim. Daha
dogrusu, hicbir yere ¢tkmadigini. Bugiine kadar benim
bildigim, ofis disinda hicbir yere gitmemisti. Kosesinde
stirekli bir n6betciydi. Ama sabahlar1 saat on bire dogru
Kurabiye'nin paravanadaki agikhiga yaklastigini, sanki
iceri gekilir gibi bir hareketle, sessizce oraya girdigini
goriiyordum. Sonra oglan avcunda birka¢ bozuk paray:
singirdatarak ofisten ¢ikiyor, derken elinde birkag zence-
filli kurabiye ile doniiyor, bunlar1 inziva makamina teslim
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ediyor, zahmetine kargilik iki tanesini de o aliyordu.

AVUKAT- Demek ki bu zencefilli kurabiyeleri yiyerek yasi-
yor, hi¢ dogru diiriist yemek yemiyor. Oyleyse vejetaryen
olmali ama yoo, hig sebze yedigi de yok ki... Bir insanin
zencefilli kurabiyeden bagka bir sey yemeden yagamasinin
etkilerini hesaplamaya ¢aligtim.

AVUKAT- Keskin, baharl bir sey. Ya Bartleby, yoksa o da
keskin ve baharli mi? Fakat hi¢bir gey iyi niyetli bir insan1
pasif direnis kadar sinir etmez. Ciinkii bu direnisi goster-
digimiz kisi insanlik dig1 biri degilse, direnen de bu pasifli-
ginde tamamen zararsizsa, bunlari mantik diizeyinde bir
¢oziime ulagtirmanin imkini olmayacaktir. Ben de ¢ok
zaman Bartleby’ye tam bu gozle baktim. Zavalli adam!
Diye diisiindim. Koti bir niyeti yok. Bu acayip davranig-
larinin kasith olmadigr genel goriiniisiinden anlagiliyor.
Isime de yarryor. Geginebiliyorum onunla. Buradan ata-
cak olursam, biiyiik bir ihtimalle benim kadar hosgorili
olmayan bir igverene ¢atar, orada kaba bir muameleye
ugrar hatta a¢ kalmaya kadar varir bu siire¢. Halbuki bura-
da, onu ucuz bir fiyata ele gegirebilirim. Bartleby ile dost
olurum, o acayip bagmna buyruk hallerine g6z yumarim,
bunun bana maliyeti olmaz, bir yandan da ruhumda vic-
danima iyi gelecek bir lokma tutmus olurum.

Fakat iste her zaman bu ruh hali i¢inde olmuyordum.
Bartleby’'nin edilginligi bazen sinirime dokunuyordu.
Icimden bir geyler yeni bir kargitlik yaratmak, onda da
bendekine benzer bir 6fke kivileimi ¢ikartmak tizere diir-
tityordu beni. Yine bir giin 6gleden sonra i¢cimdeki o kéti
itki bana egemen oldugunda bambagka bir sahne oynan-
d:

“Bartleby” dedim, “Bu kagitlarin hepsi yazilinca seninle
oturup kargilagtirmak istiyorum”.

-Bunu yapmamayi tercih ederim.

-Ne? Bu tavrini siirdiirmekte kararli olamazsin herhalde?
Cevap yok. Kapali duran kapilar sertce agtim.

-Bartleby ikinci bir sefer kagitlar tashih etmeyecegini soy-
liyor. Ne diyorsun buna Hindi?
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-Ne mi dermisim? Su paravanamin &biir yanina gegip
goziini morartivereyim, derim!

Bunu séylerken de ayaga firlayip kollarini doviis pozisyo-
nuna soktu. Dedigini yapmak tizere harekete ge¢misti ki
durdurdum. “Otur yerine” dedim.” Otur da dinle, baka-
Iim Kiska¢ ne diyor”? “Kiskag, Bartleby’yi su an isten
¢ikartsam haksizlik mi1 etmis olurum” ?

-Kusura bakmayin, o karari vermek sizin iginiz efendim.
Bana kalirsa davranigi ¢ok tuhaf, cok da haksiz. Ustelik
benim ve Hindi'nin durumuna bakilinca. Ama belki de
gegici bir kapristir.

Aa! dedim, “Ilging bir sekilde degistirmigsin fikrini. Simdi
¢ok yumusak bir dille s6z ediyorsun ondan” ?

Yeniden Bartleby’ye yoneldim. Beni kaderime iten baz1
dirtiler hissediyordum. Fena halde bana isyan edilsin
istiyordum. Birden Bartleby'nin ofisten hi¢ ¢tkmadig
geldi aklima.

-Bartleby, su postaneye kadar bir gitsene. Bize posta var
mu bak.

-Bakmamayi tercih ederim.

-Yani gitmiyorsun?

-Tercih etmiyorum.

Sendeleyerek dondiim masama. O kor inadim geri gel-
misti. Bu siska, ulsuz yaratigin bana algakga karg1 gelece-
gi bagka nasil bir durum yaratabilirdim? Bu tcretli kati-
bin? Bagka neler olabilirdi, gayet makul ama onun kesin-
likle yapmay1 reddedecegi?

-Bartleby!

Cevap yok.

-Bartleby!

Cevap yok.

-Bartleby!

Biyuciliik yasalariyla uyum iginde, tam bir hortlak gibi
tiglincl ¢agrida inziva makaminin esiginde belirdi.

-Yan odaya git, Kiska¢’a soyle, bana gelsin!

“Gitmemeyi tercih ederim” dedi saygida kusur etmeden
sonra agr agir doniip kayboldu usulca.



108

Biitiin bu olup bitenin gosterdigi sonug suydu ki Bartleby
adinda, soluk yiizlii bir yazicinin, ofisin sabit bir olgusu
olmak iizere, orada bir masasinin durmasi, bir formasi
dort sente olmak tizere, bana kopya ¢tkarmas: ama kendi
yazdig1 i¢in denetiminde bulunmaktan ebediyen bagisik
tutulmasi kesinlegmisti.

Ayrica adi gegen Bartleby higbir zaman, herhangi bir
nedenle, herhangi bir getir gotiir isinde gorevlendirilme-
yecekti! Bagka bir soyleyisle, gorevlendirilmeyi tercih
etmeyecekti!

-Bartleby! Buraya bak!

(Sessizlik. Cevap gelmez.)

S
Gelin goriin ki giinler gegtikge ben de bayag bayag: ahs-
mistim Bartleby‘ye. Diizenliligi, hi¢bir kéti huyunun
olmamasi, kesintisiz ¢ahgkanhg: -bir tek paravanasinn
arkasinda sessiz ve hareketsiz ayakta durma nobetleri olu-
yor, o zaman ¢alismiyordu- durgunlugu, ne olursa olsun
halini tavrini degistirmemesi onu degerli bir kazanim hali-
ne getiriyordu.
Bir diger 6nemli nokta da her zaman orada olmasiydi.
Sabah karanlig1 orada, biitiin giin orada, gece de en son o.
Diristliigiine giivenim tamdi. En degerli evrakin onun
elinde emniyette olduguna inaniyordum. Ger¢i zaman
zaman, aniden sinir iginde katilip kaldigim da oluyordu
karsisinda ¢iinkii onun tarafindan konulmus, sessiz kogul-
lar1 olan, biitiin o acayip ayricaliklar: hatirlayip da sinirlen-
memek miimkiin degildi ama arada sirada, acele bir isi bir
an once bitirmek igin dalginlikla yine onu ¢agirdigim da
oluyordu. Diyelim ki kagitlar1 paket ediyorum, kirmizi
seritle baglayacagim, soyle kisa, acele bir tonla sesleniyo-
rum, gelsin de diigiime parmagini bassin diye.
Tabii paravananin arkasindan her zamanki cevabr aliyor-
dum.
-Basmamay tercih ederim!
Kalabalik, avukatlik binalarinda, biitin hukukcu beyler
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arasinda 4det oldugu tizere benim dairenin de birkag
anahtar1 vardi. Tavan arasinda yatip kalkan bir kadin haf-
tada bir odalani siler, her giin de siipirip toz alird.
Anahtarlardan biri, gereklilik olursa diye Hindi'deydi.
Ugiinciiyii de bazen ben cebimde tagirdim. Dérdiinciiniin
kimde oldugunu bilmiyorum?

Bir pazar sabahi Trinity Kilisesi'ne gideyim dedim. Cok
taninmug bir vaiz gelecekti. Erken davranmigim, ofiste
oyalanmaya karar verdim. Anahtar yanimdaydi ama kilide
sokmaya ¢alisinca, baktim girmiyor. Sagkinlik i¢inde ses-
lenince icerden bir anahtar dond, aralik tuttugu kapida
Bartleby’nin hayaleti belirdi, siska surat1 bana dogru uzan-
di. Gomlegiyle, yirtik pirtik sabah kiyafetiyle, o anda gok
onemli bir isi oldugunu, 6ziir dileyerek, beni igeri kabul
etmemeyi tercih ettigini soyledi. Dahasi blokun ¢evresin-
de iki ii¢ tur atmamu tavsiye etti. O vakte dek isi muhteme-
len bitermis. Iceri cekildi!

Simdi, bir pazar sabahi Bartleby, kadavray: andiran kibar
sogukkanliligryla ama her zamanki gibi kendinden emin
ve dedigi dedik karsimda zuhur ediyor. Benim hukuk
biiromda! Bu durum iizerimde 6yle tuhaf bir etki yaratti
ki gayri ihtiyari kendi kapimdan uzaklastim, séyleneni
yaptim. Ama hesaba kitaba gelmez yazicinin bu yumusak
kustahhigr kargisinda, igimde iktidarsiz bir isyan duygusu-
nun sancilarini da hissetmedim degil.

Evet, gercekten de bu yumusgakligrydi elimi kolumu bagla-
yan. Hatta ¢ok daha koétiisii, beni adamliktan ¢ikaran da
buydu. Ciinki kendi ticretli katibinin kendisine hitkmet-
mesine ve kendi ofisinin kapisindan gerisin geri gonderil-
mesine izin veren birine ben adamliktan ¢ikmig derim!
Ustelik bir pazar sabahi, ceketsiz hali, pirtilar1 iginde, ne
yapryor olabilirdi Bartleby benim ofisimde? Olmayacak
isler mi oluyordu? Yok, boyle bir sey olamazd:. Bir an bile
onun ahléksiz bir insan oldugunu diisiinemezdiniz. Ama
ne yapryor olabilir orada? Kopya mu1 c¢ikariyor? Gene
hayir? Bir yigin eksantrik tarafi vardir ama asir1 derecede
kuralci bir adamdir. Hatta neredeyse ¢iplak halde masasi-
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na gekilip yazi yazacak son adamdir. Ustelik giinlerden
pazar. Herhangi bir diinyevi ugrasla o giiniin gereklerine
aykari isler yapabilecegi diisiincesini kabul etmeyecek bir
hali de var...

Gene de zihnim rahat etmedi. Tedirgin merakimla niha-
yet yeniden kapinmn 6niine vardim. Bir engelle kargilas-
madan anahtan kilide soktum. Bartleby ortalarda yoktu.
Kaygih kaygili etrafi kolagan ettim. Paravanin arkasmna
goz attim... Gittigi ¢ok belliydi. Fakat ortalig1 daha dik-
katlice gozden gegirince, Bartleby'nin tahmin edemeye-
cegim bir tarihten beri ofisimde yiyip, ictigini, giyindigini
ve uyudugunu anladim. Ustelik bunlar: bir tabak, ayna ya
da yatak olmadan yapmuisti. Bir kosede duran yaylari firla-
mus eski divan, iizerinde yatan siska birinin biraktig: izi
belli ediyordu. Masasinn altinda dirtilmis bir battaniye
buldum. Bos sandigin altinda ayakkab: boyasi ile firca.
Sandalyenin istiinde teneke bir legen, Yaninda sabun ve
yipranmis bir havlu. Bir gazete i¢inde zencefilli kurabiye
kirintilari, biraz da peynir. Evet, diye diisiindtigiimii hatir-
liyorum. Besbelli Bartleby burayr kendine mesken tut-
mus, kendine bekar evi yapmuis, oturuyor. Ayni anda da
bir bagka diigiince zihnime ¢oktii: “Nasil sefil bir yalnizlik,
arkadagsizlik goriiniiyor burada! Yoksullugu berbat da
yapayalnizligi, ne kadar dehset verici! Pazar giinii Wall
Street en az Petra kadar 1ss1z olur. Giindiizleri hayat dolu-
dur ama aksam bombos kalir. Iste buray1 kendine ev edi-
niyor Bartleby. Insan kaynarken gérdiigii yerde bir 1ssizhi-
gin tek seyircisi, bir tiir masum ve dénismiis Marius,
Kartaca’nin yikintilar1 arasinda digiintiyor”!

Hayatimda ilk kez olmak tizere, kars1 konulmaz giicte,
batan, sizlatan bir melankoli ¢oktii tistiime. Daha 6ncele-
ri de bazen acikli diisiincelere kapildigim olmustu ama
bunlarin bir hoslugu vardi oysa simdi ortak bir insanlik
bag: beni caresizce bir kasvetin igine ¢ekmekteydi.
Kardesce, bildik bir melankoli. Ciinkii Bartleby ile ben,
ikimiz de Adem’in ogullariydik. O giin, giin boyu Wall
Street’te gordiigiim parlak ipekliler, is1ldayan yiizler geldi
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sonra birden aklima. Bir de benim solgun yaziciyr koy-
dum yanlarina.

Ah! Mutluluk 15132 gider, onun igin diinyanin sen oldugu-
nu saniriz ama sefalet karanlikta saklanur-...

Iste boyle ac1 diisiinceler, hastalikli ve sersem beynin iiret-
tigi canavarlar ugustu ¢evremde. Yazicimin solgun bede-
ninj, aldirigsiz yabancilar arasinda uzanmus, ¢arsaflara sari-
I, titrerken goriiyordum...

Sonra birden Bartleby’nin masasi ilgimi gekti.
Cekmecesinin anahtari iistiindeydi. Kéti bir niyetim yok,
oyle kalpsiz bir meraki dindirmek de degil derdim. Hem
ayrica masa benim malim. I¢indekiler de yle olmali di mi
ya?

Her seyi diizenli bir bi¢imde yerlestirilmisti, kigitlar
giizelce istiflenmisti. Cekmece derindi. Evrak dosyalarini
kaldirp i¢ini yokladim. Az sonra elime bir sey geldi, gekip
cikardim. Eski bir mendil, agir, digiimli. Dugiimii aginca
bunun bir tasarruf bankasi oldugunu anladim. O zaman,
bir kez daha bu adamda rastladigim esrarengiz taraflar
gecti aklimdan. Bir seye cevap vermedikge hi¢ konugmaz-
d1. Is aralarinda epey zamani oldugu halde, okurken de hig
gormemistim onu. Hayir, gazete bile.

Uzun uzun durur, ayakta, paravanin arkasindaki, o solgun
penceresinden karsisindaki 6li, tugla duvara bakar.
Higbir lokantaya, asevine gitmediginden de siiphem yok.
Solgun yiiziine bakinca higbir zaman Hindi gibi bira,
bagka insanlar gibi ¢ay ya da kahve de i¢medigi belli...
Kim oldugunu, nereden geldigini ya da bu diinyada bir
akrabasi olup olmadigini séylemekten kaginmist: hep. Bu
kadar zayif ve solgun oldugu halde saghgindan daha hig¢
yakinmamugt1? Bunlarin hepsinden fazla da soluk kibirlili-
gi geliyordu hatirima. Zaten o degil miydi eksantrik anla-
rinda beni ona uymaya zorlayan sey? Benim icin en basit
bir seyi yapmasini bile istemekten korkmama yol agan
sey... Butin bunlar akhmda dolanirken, ilk duygularim
melankoli, ¢ok ¢ok i¢ten bir acima olmustu ama
Bartleby’nin yalmizlig: zihnimde biiyiiditkge biiyiirken o
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melankoli korkuya, merhamet de tiksintiye karigmaya
baglamugt1 bile.

Bir yere kadar, bir sefalet diisiincesi ya da onun solgun
goriiniisiiniin i¢cimizdeki en temiz duygular: kendine ¢ek-
tigi ¢ok dogru, ¢ok da korkungtu ama daima béyle olmu-
yordu iste! Ustelik bunun, her zaman insan yiireginin
dogustan gelme bencilligi yiiziinden béyle oldugunu soy-
leyenler de yaniliyordu. Duyarli biri i¢in acima ¢ok zaman
ac1 demektir. Boyle bir acimanin herhangi bir ige yarama-
dig1 sonunda anlagilinca, sagduyu insana, bundan kurtul-
masi gerektigini soyler. Gordiiklerim karsisinda, yazici-
min dogustan gelen, tedavisi olmayan birtakim marazla-
rin kurbani oldugunu anlamistim. Bedenine sadaka vere-
bilirdim ama bedeni degildi ona ac1 veren. Ruhuna ise eri-
semiyordum.

O sabah Trinity Kilisesine gidemedim. Ne olduysa, gor-
dugim seyler kiliseye gitmekten alikoydu beni. Bartleby
ile ne yapacagim diisiine diisiine evin yolunu tuttum. Ve
sonunda bir karara vardim: Sabahleyin sogukkanhlikla
sorguya cekecektim onu, hayatin1 anlatmasini isteyecek-
tim. Acikca ve bir seyler saklamadan konugmay: redde-
derse, ne borcum varsa, istiine bir yirmi dolar daha ekle-
yip artik yardimina ihtiyacim kalmadigini soyleyecektim.
Yine de bagka bir yardimim dokunabilirse, ne bileyim,
dogdugu yere gitmek ister filan, bundan mutlu olur, mas-
raflarin1 kargilayabilirim. Ayrica, gidecegi yere gittikten
sonra yine yardima ihtiyaci olursa, ondan gelecek bir
mektup da mutlaka bir cevap alacakt: benden!

Ertesi sabah:

-Bartleby

Cevap yok.

-Bartleby ... Gel biraz. Yapmay1 tercih etmeyecegin her-
hangi bir sey yapmani istemeyecegim. Sadece konusmak
istiyorum.

Sessizce igeri stiziildil.

-Nerede dogdugunu bana syler misin Bartleby?
-S6ylememeyi tercih ederim.
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-Kendi hakkinda herhangi bir sey s6yleyecek misin bana?
-S6ylememeyi tercih ederim.

-Benimle konugmamanin mantikli bir gerekgesi olabilir
mi? Seninle dost¢a konugmak istiyorum. Nedir cevabin
Bartleby

Bitiin bu sire i¢inde yiziinde hi¢bir sey oynamamusti.
Yalniz uzun, bembeyaz agzinin kiyilarinda belli belirsiz bir
titresim belirip kaybolmustu...

“Su anda cevap vermemeyi tercih ediyorum® dedi ve inzi-
va makamina geri ¢ekildi.

Itiraf etmeliyim ki bu benim zayifligimdi ama bu sefer de
takindig tavir aklima karigtirmugti. Serinkanli bir tepeden
bakma... Tersligi de cok nankérce. Ustelik benden gor-
dugi bunca iyilik ve hosgoriiden sonra?

Batil itikat gibi bir sey igin i¢in yiiregimi daraltiyor, isten
¢ikarma kararini uygulamamu engelliyor, insanlik alemi-
nin bu yalniz bireyine kargi, ac1 bir laf edersem benim
algak ilan edecegimi soyleyerek tehdit ediyordu sanki...
-Iyi Bartleby. Ne yapalim? Anlatma kim oldugunu ama
bak, senden rica ediyorum bir dost olarak, bu ofisin baz
aligkanliklar1 var, bunlara elinden geldigi kadar uyumaya
calis. Yarin ya da 6biir giin, kopyalari asillariyla kargilastur-
maya yardim edecegini s6yle simdi. Biraz mantikli olma-
ya ¢alisacagini soyle. Séyle sunu Bartleby.

-Biraz mantikli olmamay tercih ediyorum.

-Tercih edermis, ha? Gsteririm ona tercih etmeyi efen-
dim. Bir tercih ederdim ki... Ne tercihler verirdim ona!
Inatc1 katir! Nedir efendim, simdi ne yapmamay: tercih
ediyor?

Cam kap1 agild, olaganiistii kotii bir gecenin, her zaman-
kinden beter hazimsizlik sikintilarini geker gibi bir halle
Kiskag girdi ieri. Aceleyle, “Kiskag Bey” dedim, “simdilik
bizi yalniz birakmanizi tercih edecegim”. Nedense, son
zamanlarda, olur olmaz durumlarda farkinda olmadan
ben de bu “tercih” kelimesini kullanmaya baglamigtim.
Dogrusu ya, Yazicr'yla temas etmis olmanin daha simdi-
den ve ciddi sekilde zihnimi etkilemeye basladig diisiin-
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cesinden de 6diim kopuyordu.

Hindi dostane bir ifadeyle kibarca sokuldu.

-Affiniza magruren efendim, diin ben su Bartleby'yi dusii-
nilyordum. Diisiindiim ve dedim ki her giin séyle yarim
litre, iyi kivamda bira i¢meyi tercih etse, her sey yoluna
girebilir? Hatta kopyalar tahsil etmeye bile balar.
-Demek sen de kelimeyi kaptin?

-Affiniza magruren, ne kelimesi, efendim?

-Burada yalniz kalmay: tercih ederim” dedi Bartleby o
stira. Ozel hayatina zorla karigmugiz gibi.

-Bu kelime iste, Hindi, bu igte!

-Ha, tercih mi?

“Hindi, sen ¢ik litfen” diye kestim lafini. O ¢ikmak tize-
reyken Kiskag evraklardan birinin mavi kagida mi, beyaz
kagida mu ¢ekilmesini tercih ettigimi sordu? Bartleby’den,
bu kagik adamdan mutlaka kurtulmam gerek diye diisiin-
diim. Ertesi giin, Bartleby pencereye kars1 dikilmis, 6lii
duvar duygusuna gegmisti. Biitiin giin de 6yle durdu.

6
-Gene ne oluyor? $imdi ne? Yazi yok mu?
-Artik yok.
-Ya neden?

“Nedeni kendiniz gormiiyor musunuz® ? dedi Bartleby
onemsemez bir tavirla. Dik dik baktim yiiziine. Gozleri
cansiz ve camla kaplanmug gibiydi.

Birden benim ofisimde gecirdigi birkag haftada, esi goriil-
memis ¢aliskanligryla yazarken, o 151k vermeyen pencere-
nin yaninda gézlerinin bozulmus olabilecegi geldi aklima.
Bu beni duygulandirdi. Bir seyler mirildandim. Bir siire
yazmaktan uzak durmakla akillica davranmis olacagini
soyledim. Bu firsattan yararlanip biraz agik havaya ¢ikma-
sini, hareket etmesini tavsiye ettim. Elbette boyle bir sey
yapmadi ama birkag giin sonrayds, 6teki yazicilarin olma-
dig1 bir zaman, postaya verilmesi gereken seyler vard,
disiindiim ki bagka is de yapmayan Bartleby herhalde her
zamankinden daha esnek olur, su mektuplar1 postaneye
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gotiiriir? Yekten reddetti. Iki ayagim bir pabugta, kendim
gotirdim.

Gene giinler gegti. Bartleby’nin gozleri iyilesti mi iyiles-
medim mi bir fikrim yoktu? Goriiniise bakilirsa iyilesmis-
ti. Fakat nasil gittigini sorunca, hi¢ cevap vermedi. Her
haliikarda, yaz1 yazmiyordu. Sonunda, 1srarli sorularima
kargilik, kopya ¢ikarmayi toptan biraktigini soyledi. “Ne”!
Diye haykirdim “Tut ki gozlerin tamamen iyilesti yine de
yazmayacak misin”? “Yaziciligi biraktim® dedi, kayboldu.
Eskisi gibi duruyordu, biironun demirbagi gibi. Hatta
hayr, eskisinden daha demirbag haline geldi. Ne yapmali?
Ofiste bir sey yaptig1 yok. Ne duruyor 6yleyse? Degirmen
tag: gibi bir sey kesilmis... Gerdanhk olmuyor, tasinmasi
da zahmet veriyor. Bir yandan da uzilliyordum haline
ama bunu da séylerken ¢ok dogru konusmus olmuyorum
ctinkii gergekten varhg: stkint1 veriyor. Bir akrabasinin, bir
arkadaginin adini soylese, hemen mektup yazar, bu zaval-
l1 adamu yasatacak bir kurum bulunmalarini rica ederim.
Ama yalnizd, su koca evrende yapayalnizdi. Atlas’in orta-
sinda bir enkaz parcasi kadar.

Sonunda isimin getirdigi zorunluluklar her seyi belirleme-
ye basladi. Becerebildigim kadar nazik bir dille
Bartleby‘ye alti1 giin icinde ofisi kesinlikle terk etmesi
gerektigini bildirdim. Bu siire ig¢inde kendine kalacak
bagka bir yer bulmasi i¢in uyardim. Aramasimna yardimci
olmay1 da 6nerdim. Yine de ilk adimi onun atmas gereki-
yordu. “Benden ayrilirken Bartleby,” diye ekledim, “biis-
bitiin parasiz ayrilmamani saglayacagim. Bu saatten
sonra alt1 giin. Unutma”!

Siire doldu, dolunca, paravanin arkasina baktim. Ne gore-
yim! Bartleby héla orada. Ceketimi diigmeledim, denge-
mi buldum, ona dogru agir agir ilerledim, omuzuna
dokundum

-Vakit geldi. Buradan ayrilmalisin. Senin i¢in tiziilliiyorum.
Bu da paran ama gitmelisin.

-Gitmemeyi tercih ederim”

Diye cevap verdi. Sirt1 hala bana doniiktii.
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-Gitmelisin.

Ses ¢ikarmadi.

-Bartleby, deftere gore sana borcum on iki dolar. Burada
otuz iki var. Artan yirmi de senin. Alryor musun? O halde
burada birakiyorum. Egyani da ofisten aldiktan sonra
Bartleby tabii kapry: kilitlersin ¢iinkii senden bagka herkes
gitti ve anahtar1 da paspasin altina koyarsin ki sabah geldi-
gimde orada bulayim. Seni gérmeyecegim, onun igin
hosca kal, saglicakla kal. Bundan sonra, yeni yerinde sana
yardimar olabileceksem, bana bir mektup yaz. Allah
ismarladik, Bartleby, Tanr1 yardimcin olsun.

Tek kelime cevap vermedi. Yikilmug bir tapmagin ayakta
kalmis son siitunu gibi, kendinden bagka kimse kalmamus
ofisin ortasinda, dilsiz ve yalniz durdu 6yle.

Bartleby’den kurtulma isini ustaca diizenlemistim ve bun-
dan gurur duyuyordum. Ustaca diyorum ya ben, sanirim
tarafsiz gozle bakan herkes de béyle goriir. Izledigim
yolun giizelligi hig giirtiltii patirt1 olmamasrydi. Bagirma
cagirma yoktu, tehtit yoktu, ofkeli konusmalar, sinirli
sinirli ofisi adimlamalar, dilencilere yakigir sekilde, egyasi-
n1 toplayip, def olmas: i¢in komutlar, hi¢biri yoktu, olma-
must. Bagka biri gitmesi i¢in avaz avaz bagirabilirdi.
Bagirma da yoktu! Yontemimi dustindiik¢e daha ¢ok
begeniyordum. Yine de ertesi sabah, zihnimde baz: stip-
heler uyandi. Eve donmek ve uyku kendimi begenmisligi-
mi biraz torpilemisti sanki? Bartleby'nin gidisini varsay-
mak ¢ok giizel bir diisiinceydi ya, sonug olarak; bu benim
dustincemdi Bartleby'nin degil! Asil sorun benim, onun
gidecegini varsaymam degil onun, bunu tercih edip etme-
yecegiydi. Ciinkii varsayimlarin degil tercihlerin adamiy-
d1 Bartleby!

Kahvaltidan sonra kent merkezine yiiriidiim, ihtimalleri
siraya koydum. Bir an her seyin facia oldugunu, Bartleby*-
yi, kanli canli, her zamanki gibi biiromda bulunacagimi
distintyor, bir dakika sonra sandalyesini bos bulacagim-
dan siiphem kalmiyordu. Béyle béyle bir gidip bir geliyor-
dum. Broadway’le Canal Street’in koésesinde heyecanl:
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heyecanli konusan bir grup insan gérmiistiim. “Ben yap-
maz diyorum, bahsine de varim“ dedi bir ses. “Gitmez ha?
Tamam! Koy parani”! I¢giidiime uyarak elimi cebime at1-
yordum ki bugiiniin se¢im giinii oldugunu hatirladim.
Kulagima ¢alinan kelimelerin Bartleby ile ilgisi yoktu.
Aligilmigtan erken saatte ofise gelmistim. Bir an durup
dinledim. Cit yoktu. O halde gitmis olmali? Tokmag1 yok-
ladim. Kilitli. Evet, yontemim islemisti! Kaybolup gitmis
olmali? Ama buna bir ¢egit melankoli karigti hemen.
Parlak basarima neredeyse tiziilesim geldi. Paspasin altin-
da Bartleby'nin orada birakacagi anahtar1 aranirken,
dizim kazayla, kap: tahtalarindan birine ¢arpti. Kapi galar
gibi bir ses ¢ikti. Cevap olarak igerden bir ses: “Daha
degil, isim var“ Bartleby idi. Yildirim ¢arpmisa déndiim.
Yillar 6nce bir yaz firtinasinda, Virginia’da bulutsuz bir
giinde, 6gleden sonra, agzinda piposu, yildirim garpip
olen adam gibi kala kaldim orada. “Gitmemis“! Diye
murildanabildim sonunda. Yavas yavas merdiveni inip
sokaga ¢iktim yine. Ne yapmali?

-Bu goriilmemis felaket karsisinda simdi ne yapmam gere-
kir? Adami kolundan tutup atmasini beceremiyorum.
Hakaretler, kiifiirler ederek kovmak olmaz. Polis gagur-
mak sevimsiz bir fikir ama o kadavrams: varhgiyla bana
karg1 kazandig: zaferin tadini gtkarmasina izin vermek de
distnilemez. Ne yapmali? Bartleby'nin gidecegini var-
saymustim gelecekte, dyleyse simdi, ge¢miste de gittigini
var sayabilirim? Telagla ofise girebilir, Bartley’yi hig gor-
menmis gibi yapabilir sanki havaymus gibi tistiine yirtiyebi-
lirim. Alabildigine sert bir ifade tam hedefi vurabilir.

7
-Bartleby ¢ok canim sikilmig durumda. Cok tizgiiniim,
bak tabii, ben senin daha olumlu bir insan oldugunu diisii-
niirdiim. Cok efendi bir kisi oldugunu, herhangi bir nazik
ikilem durumunda, en kiigiik bir dokundurmanin yetece-
gini? Ama gortiniiyor ki aldanmigim. $una bak, su paraya
bile daha el siirmemigsin.
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Higbir seye cevap vermedi.

-Benim yanimdan gidecek misin, gitmeyecek misin?
-Terk etmemeyi tercih ederim.

-Burada kalma hakkini nereden aliyorsun? Kira 6diyor
musun bana? Vergilerimi 6diiyor musun? Yoksa babanin
mali m1 burasi?

Hig cevap vermedi.

-Yazmaya devam etmeye hazir misin o halde? Gozlerin
diizeldi mi? Bu sabah benim i¢in kiigiik bir evrakin kopya-
sin1 ¢ikarabilir misin? Birkag satir kargilagtirilabilir misin?
Ya da postaneye gider misin? Yani herhangi bir sey yapar
misin?

Bir sey soylemeden inziva yerine ¢ekildi.

“Size birbirinizi seviniz diye emir veriyorum, birbirinizi
seviniz“! Evet, buydu beni kurtaran. Insanlar kiskanglik-
tan otiirii cinayet igler. Ofkeden, nefretten, bencillikten
otirt. Gurur adina da cinayet iglemiglerdir. Su halde,
daha iyi bir gerekge bulunamiyorsa, ¢ikar diirtiisii de her-
kesi hayirseverlige cagiran bir sey olabilir pek ala. Yaziciya
kars1 duydugum kot duygular iyi niyetle anlamlandira-
rak zapt ettim. Tanrisal emri hatirlamigtim.

Zavalli adam, zavalli adam, art niyeti yok!

8

Artik vakit buldukga Irade tizerine Edwards’a Zorunluluk
Hakkinda Priestley’ye g6z atryorum. Bu kitaplar1 okumak
bana iyi geliyor. Okudukga, yazicidan ileri gelen dertleri-
min, ebediyetten beri benim mukadderattim olduguna,
her seyi bilen Tanr‘nin siradan bir 6limliniin ¢6zmesine
imkéan olmayan, esrarengiz bir amagla onu basgima musal-
lat ettigine inanryorum.

-Evet, Bartleby, diye diigtintiyorum. Dur orada, paravanin
arkasinda. Ben seni kovalamayacagim. Zararsizsin ve su
duran koltuklarin herhangi biri kadar da sessizsin.
Nihayet gorebildim. Hissedebildim. Hayatimin 6nceden
saptanmig amacina yaklagabiliyorum. Hosnutum. Bagka
insanlarin daha biiyiik roller oynamas:i gerekebilir ama
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benim bu diinyada vazifem Bartleby, kendin uygun gore-
cegin siirece kalman igin sana bir biiro temin etmek!
Ofise ziyarete gelen meslektaglarin hayirseverlige uyma-
yan ayrica kendilerinden sorulmamug birtakim kanilarini
siralamalar1 olmasa, benim bu bilgelesmis ve biraz da kut-
lanmis ruh halim devam edebilirdi. Ama ¢ogu zaman bu
boyledir. Daha dar kafali kigilerin siirekli sirtiigmesi daha
comert bakigh olanlarin en iyi kararlarini sonunda agindi-
rir.

Bazen benimle isi olan bir avukat ugrar, ofiste yazicidan
bagka kimseyi bulamazdi. Nerede oldugumu ondan
6grenmeye calisir, bir seyler sorar ama Bartleby onun bu
bos konugmalarina hi¢ kulak asmadan, odanin ortasinda
kipirtisiz dururdu. Tabii avukat da bir siire onu siizer
sonra herhangi bir bilgi edinemeden geker giderdi.

Ya da diyelim bir hakemlik isi ¢ikt1, odaya avukatlar, tanik-
lar doldu. Hararetle isler oluyor, bunlara dalmus bir
hukukeu, Bartleby’'nin orada, hi¢bir is yapmadan durdu-
gunu goriince, bir kosu, birtakim kagitlar: alip getirmesini
talep ediverirdi. Bunun istiine Bartleby siiktinetle redde-
der ve gene onceki gibi oldugu yerde dikilir dururdu.

Bu durumda avukat saskin gozlerle dontip bana bakar.
Peki, ben ne soyleyebilirim? Sonunda anladim ki mesleki
gevremde, ofiste tuttugum acayip yaratiga iliskin, sagkin
bir fisilt: dolagip duruyor. Bu bayag: canimu sikt1.
Disiindiim ki bu adam ofisimde yer kaplayarak ve benim
soziime kulak asmayarak yillar gecirebilir. Ziyaretgilerimi
afallatip durur. Mesleki itibarimu rezil eder. Ofis atmosfe-
rini karartabilir. Tasarruflarinin sonuna kadar burada
kalabilir ¢iinki giinde bes kurustan fazla degil masrafi.
Hatta belki benden uzun yasar. Yillar yih burada, boyle
durmasina dayanarak ofisimin milkiyetine sahip ¢ikar.
Aklim1 bagima devsirip bu ¢ekilmez karabasandan kesin
bir sekilde kendimi kurtarmam gerekir!

ilkin Bartleby’ye doniisii olmayacak bir sekilde cekip git-
mesinin ne kadar yerinde olacagini gitlattim. Hem sakin
hem de ciddi bir tonla, olgun dikkatine arz ettim bu fikri.
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Bunun dstiine, i giinlitk bir tefekkiiriin ardindan ilk
kararinin halen ayni oldugunu bildirdi. Yani “kalmayn ter-
cih ettigini”!

Ne yapabilirim? Bunu soruyordum kendime, ceketimin
biitiin diigmelerini ilikleyerek. Ne yapacagim? Ne yapma-
liyim? Vicdanim bu adama, daha dogrusu bu hortlaga, ne
yapmam gerektigini soyliiyor? Kendimi kurtarmalryim
ondan, bu sart! Gitmeli, gidecek! Ama nasil?
-Tartaklayamazsin onu, bu zavally, solgun, edilgin 6limli-
yi, boyle caresiz bir yarattigi tekme tokat kovamazsin
kapindan degil mi? Boyle bir tas yiireklilikle kendi serefi-
ne leke siiremezsin ha? Hayir, bunu yapmam, yapamam!
Bunu yapmaktansa birakirim burada yasasin, burada
olsiin. Sonra tag ustasi gagirip cesedini duvara kapatirim.
Peki, ne yapacaksin o halde? Istedigin kadar dil dok,
yerinden kipirdamayacak. Oyleyse sert, alisilmigin digin-
da bir sey yapmali? Ne yani? Polis filan ¢agiracak degilsin
herhalde? O giinahsiz solgunlugu yaka paga hapishaneye
gotirstnler diye? Ayrica boyle bir seyin hukuki gerekge-
si ne olabilir ki? Serseri, 6yle mi? Ne! O mu? O yerinden
kipirdamay: reddeden kigi mi? Demek ki serseri olmay1
reddettigi icin sen onu, serseri saydirmak istiyorsun!
Goriiniir hicbir gegim kayna@i yok. Iste sana gerekge!
Hayir, yine degil ¢tinkii lami cimi yok, geginiyor iste!
Geginemese yillardir orada 6yle kalabilir mi? Al sana
kanit. Demek bu da olmuyor? Peki, o beni terk etmiyorsa
ben onu terk ederim? Yeni ofis tutarim, bagka yere tagini-
rim. Hem de derim ki ona, seni yeni yerimde de bulacak
olursam, miilkiime izinsiz girdigin i¢in dava ederim!
Cevap vermedi, bagka bir sey de konusulmadi. Kararlas-
tirllan giinde arabayla, adam tuttum. Topladik ortalig,
zaten fazla bir esya da olmadig1 igin, birkag saat icinde
tagindim bitti. Bu isler olup biterken yazici paravananin
arkasinda dikiliyordu. Zaten ben de en son pervaneyi
almalarini s6ylemigstim. O da alininca ¢iplak odanin sakini
orta yerde kalakaldi. Bir an kapida durup baktim...
Icimden bir sey beni sugladu.



121

(Avukat masamin iizerindeki Cicero biistiinii kucaklar.
Cikarken bir an duraksar.)

-Allaha 1smarladik, Bartleby. Ben gidiyorum. Allaha
ismarladik. Allah sana bir gekilde yardimer olsun.
(Avukat'in Bartleby’e uzatti§s bozuk paralar yere dokiiliir.
Karanlik.)

-O seyler yere diistii ve 0 zaman boylesine kurtulmak iste-
digim adamdan zorla kopardim kendimi.

(Avukatin karanlikta uzaklasan adim sesleri.)

9
Yeni yerimde bir iki giin kapiy: kilitli tuttum. Disardan
adim sesi gelse sigriyordum. Bir yerden déndiigiimde, bir
an durup kulak kestiriyordum anahtari ¢evirmeden once.
Ama bu korkular yersizdi. Bartleby hi¢ yaklasmadi yani-
ma. Fakat tam her seyin yolunda gittigine inanmistim ki
bir giin, tedirgin goriniislii bir yabanci ziyaretime geldi.
Bu yakinlarda, Wall Stret’teki ofisi kullanan kisi olup
olmadigini sordu. Belanin geldigini hissederek 6yle oldu-
gu cevabini verdim. “O halde, efendim” dedi bir avukat
oldugu anlagilan bu yabanci “Orada biraktiginiz adamdan
siz sorumlusunuz. Kopya ¢ikartmay: reddediyor, her seyi
reddediyor, tercih etmedigini soyliiyor ve binay: da terk
etmiyor”!
-Soziinii ettiginiz kisinin benimle higbir ilgisi yoktur! Ne
akrabamdir ne ¢alisganim. Ondan beni sorumlu tutamazsi-
niz.
-Allah agkina, neyin nesidir bu adam?
-Ben de hakkinda bir gsey bilmiyorum. Bir zaman once
yazici olarak ige almigtim. Ama epey uzun bir zamandir
hi¢bir igimi yapmadi.
-Oyleyse iyi giinler, beyefendi.
Birkag giin gegti. Bir haber alamadim. Oraya bir ugrayip,
zavalli Bartleby’ye ne oldugunu gormek fikrine tam bile-
medigim bir korku hali engel oldu. Simdiye kadar ne
olduysa olmustur diye disindiim ¢iinkii bir hafta daha
gegmis ama bir haber ¢ikmamugti. Ancak tam da bunun
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ertesi giini ofisime geldigimde kapimda son derece sinir-
li ve heyecanh goriinen bir grup insanla kargilagtim.

“Bu iste, iste geliyor” diye haykirdi 6ndeki. Gegen giin
beni gormeye gelen avukatti. “O adami oradan almalisi-
niz, beyim derhal“! Diye haykirdi i¢lerinden kerli ferli bir
tanesi. Ustiime yiiriiyiince Wall Street’teki ofisimin mal
sahibini tanidim®. Bu beyler kiracilarim benim. Artik
dayanamiyorlar”! Avukati gosterdi. "Kendini ofisten disa-
r1 att1 ama simdi de hayalet gibi binada dolasiyor, giindiiz
merdivenlerin tirabzanlari istiinde oturuyor, gece de
giriste uyuyor. Misteriler gelmez oldu”!

Bartleby’nin benimle ilgisi olmadigini anlatamadim. Beni
sorumlu sayryorlardi. Gazetelere filan diigme korkusuyla
geri gekildim ¢iinkii biri bu yolda bir tehdit de savurdu. O
giin 6gleden sonra avukat ofisinde yaziciyla 6zel bir
goriisme yapmama ortam hazirlarlarsa, onlar1 bu dertten
kurtarmak i¢in elimden geleni yapacagimi séyledim.

Eski yerime vardigimda Bartleby’nin sahanliktaki tirab-
zanda sessizce oturdugunu gordim. “Ne yapryorsun
orada Bartleby“? Dedim. “Tirabzanda oturuyorum” diye
cevap verdi, yumusak bir sesle.

-Bartleby iki seyden biri olacak. Ya sen bir sey yapacaksin
ya da sana bir sey yapilacak. Simdi séyle yine beyaza
gekme igine girmek ister misin?

-Haynr, bir degisiklik yapmamaya tercih ederim.

-Bir toptancida yazic1 olmaya ne dersin?

-Cok kapali kalmak gerekir. Hayir, yazic1 olmak istemem
ama bana fark etmez.

-Kapali kalmak mi? Sen zaten hayatim boyunca kendini
iceri kapamigsin!

“Yazic1 olmamayi tercih ederim” diye tekrarlad.
-Barmen olmak uyar mi1 sana? Orada goziiniin iyi gorme-
si falan gerekmiyor.

-Hi¢ hoglanmam ama dedigim gibi. Bana fark etmez.
-Peki, o halde, memleket i¢cinde yolculuk edip, tiiccarlara
fatura toplama isi de olabilir? Saghigina da iyi gelir.
-Hayr. Bagka bir isi tercih ederim.
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-Oyleyse yol arkadas olarak Avrupa‘ya gitmek? Yani geng
bir beyi sohbetinle eglendirmek tizere? Bu sana uyar m1?
-Hi¢ uyumaz. Bunda taniml bir sey yok bence. Ben sabit
kalmay tercih ederim. Ama bana fark etmez.

-Oyleyse sabit kalirsin!

Bu yildinia iligkimiz boyunca ilk kez, boyle bir 6tke nobe-
tine kapiliyordum. “Gece oluncaya kadar buradan ayril-
mazsan ben buray: terk edecegim” diye bitirdim, biraz
sagma bir sekilde. Cikiyordum ¢iinkii umudum kalma-
must1 ancak son bir sey geldi aklima. “Bartleby” dedim, bu
heyecan verici kosullarda takilabilecegim en sefkatli tavir-
la “Simdi benimle eve gelir misin? Ofise degil evime?
Daha serbest bir zamanimizda, sana en uygun nasil bir
diizenleme yapacagimiza karar verinceye kadar orada kal-
mak tizere... Haydi, baglayalim simdi, hemen®!

-Hayr, simdilik herhangi bir degisiklik yapmamayn tercih
ediyorum.

Higbir cevap vermedim. Kagisimin aniligi ve hiziyla her-
kesi atlatarak binadan firladim, Wall Street’ten Braod-
way’e dogru kostum, gordigiim ilk minibuse atlayarak
beni kovalayacak olanlardan kendimi kurtardim. Biraz
sakinlesince, yapmam miimkiin olan her seyi yaptigimi
disiindiim. Bina sahibi ile kiracilar i¢in elimden geleni
yapmistim ama Bartleby‘e yardimci olmak, onu kaba
muamelelerden kurtarmak icin kendi gérev duygum ger-
gevesinde de elimden geleni yapmistim. Miimkiin oldugu
kadar kavgasiz ve rahat durmaya gayret ettim. Vicdanim
da beni hakli buluyordu ama gene de istedigim kadar tat-
min olamryordum.

Ofkeli mal sahibi ve daha beter kiracilar yine gelip beni
bulurlar diye 6ylesine korkuyordum ki esimi birkag giin-
lugiine Kiskag’a biraktim. Kentin kuzey taraflarinda
gezindim, banliy6lere gidip geldim, at arabamla Jersey
City’ye, Hoboken’a gittim. Fakat Manhattan’a, Astoria’ya
kacak gibi ugradim.  Yeniden biiroma geldigimde, evet,
mal sahibinden gelme bir mektup masamda beni bekli-
yordu. Mektup yazarinin polis gagirdigi ve Bartleby‘nin
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bir serseri olarak Tombs’a gotiiriildii bilgisi veriliyordu
bana. Ustelik onun hakkinda en ¢ok seyi bilen kisi ben
oldugum igin oraya gitmemi ve olgular geregi gibi anlat-
mami da talep ediyordu.

Sonradan 6grendigime gore zavalli yazict Tombs’a gide-
cegi soylenince hi¢ direnmemis. Yine o soluk, aldirigsiz
haliyle, uslu uslu gitmis. Basta Bartleby’nin koluna girmis
polis memuru. Ogle vakti yan sokaklarda, biitiin giiriiltii
patirt: arasinda, sessizce, Tombs’a dogru yiiriimisler.

10

Mektubu aldigim giin Tombs’a, yok yok, 6nce Adliye’ye
gittim. Dogruca memuru bulup gelme nedenimi, ne kadar
anlagilmaz olursa olsun, Bartleby adindaki bu adamin son
derece diriist bir insan oldugunu ve iyi muameleyi hak
ettigini anlattim. Sonunda da bir tavsiye olarak, bundan
daha yumusak bir hareket tarzi bulununcaya kadar olabi-
lecek en rahat kosullarda orada tutulmasini onerdim.
Tabii o da ne olurdu, dogrusu bilmiyordum? Higbir gare
bulunamazsa, ne bileyim, diiskiinler evi gibi bir yere alir-
lard1 belki de onu?

Yiiz kizartici denilen bir sugu yoktu. Ayrica sessiz, sakin,
zararsiz bir adamdi. Onun igin hapishanede istedigi gibi
dolagmasina ses ¢ikarmiyorlardi. Ozellikle de avlunun
ortasindaki ¢imenlik alanlara birakiyorlardi. Zaten ben de
orada buldum onu. Bu alanlarin en sessiz olaninda...
Yiiksek bir duvara dénmiis, tek bagina duruyordu.
Hapishane mazgallarindan, katillerle hirsizlarin onu goz-
lediklerini gordiim.

-Bartleby!

“Sizi tantyorum® dedi, arkasina doniip bakmadan “ve size
sOyleyecek bir seyim yok®.

“Seni buraya ben getirmedim Bartleby” dedim. Ima ettigi
sey canimi acitmigti.

-Hem de senin a¢indan, buras: o kadar kéti bir yer olma-
mal1? Burada olmandan 6tiirti herhangi bir kotiilik gelip
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sana bulagmiyor. Hem bak, insanin tahmin edecegi gibi
kasvetli bir yer de degil. Baksana, gokyiizii orada. Burada
da ¢imen.

“Nerede oldugumu biliyorum“ dedi ama bagka hicbir sey
soylemedi. Ben de yalniz biraktim.

Bir giin yeniden koridora girdigimde onlik takmus, iri
kiyim, et gibi goriinen bir adam yolumu kesti, parmagiyla
arkasini gostererek, “Senin arkadagin m1”? diye sordu.
-Evet.

-Agliktan 8lmek mi istiyor? Oyle istiyorsa, hapishanenin
verdigi ile yetinsin, o kadari yeter.

“Siz kimsiniz”? diye sordum. Boyle bir yerde, boylesine
miibarek konugan bir adam...

-Ben yemekgiyim. Buradaki beylerden birtakim dostlar
olanlar, dogru diiriist yiyecek bir sey igin beni tutarlar®.
“Bak Oyleyse” dedim, eline de birkag¢ para sikigtirdim,
“dostuma 6zen gostermeni istiyorum, verebilecegin en iyi
yemegi ver ve elinden geldigi kadar nazik konus onunla®.
“Tanugtirin bizi, tamam mi1”? Dedi yemekgi. Ince nezake-
tinin bir 6rnegini gostermek icin de sabirsizlandigini ima
eder bir hali vard.

Birlikte Bartleby'nin yanina vardik. Yemekgi yerlere kadar
egildi, kalkt, “Hizmetkirimizim efendim, hizmetkériniz.
Umarim buradan memnun kalirsiniz beyim. Bahge falan,
odalar serindir. Umarim, bizimle biraz kalirsiniz. Rahat
ettirmeye ¢aligiriz. Bugiin aksam yemegine ne istersiniz”?
“Bugiin aksam yemegi yememeyi tercih ederim” dedi
Bartleby. “Dokunur, aksam yemegine alisik degilim®
Bunu dedikten sonra da avlunun 6biir tarafina yiridi ve
oli duvara donip durdu.

“Sanirim akli tam baginda degil” dedim, tiziintii iginde.
“E, olur ya, olur. Dostunuzu gériince kalpazan sanmigtim.
Hep boyle solgun yorgun, hani neredeyse efendimsi olur
kalpazanlar. Acirim ¢ok, elimde degil beyim. Monroe
Edwards’ tanir mrydimz®? diye sordu, yash yash durdu.
Sonra elini gefkatle omzuna koydu, icine gekti. “Sing
Sing’de veremden 6ldii. Demek tamigmadiniz Monroe
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Edwards’la“?

Haynr, higbir kalpazan tanidigim yoktu!

Birkag giin sonra Bartleby’yi gérme izni aldim.
Koridorlar1 gezindim ama bulamadim onu. Gardiyanlar-
dan biri, “hiicresinden ¢ikarken goérdiim, ¢ok olmadi”
dedi. “Avluda dolanmaya ¢ikmis olabilir“. Ben de o yone
dogruldum. “Konusmayan adami mu arryorsun®? Dedi
bir bagka gardiyan, yanindan gegerken. “Su ileride yatiyor,
o avluda uyumus. Yirmi dakika filan 6nce olmali, uzanir-
ken gordiim®.

Avluda gt yoktu. Adi mahkdmlar buraya giremiyordu.
Tag duvarin kasveti bast1 tistiime. Duvarin dibinde kadidi
¢ikmug Bartleby'yi gordiim. Yan yatmus, dizlerini karnina
gekmis, soguk tagin Gistiinde dertop olmus. Kipirt1 yoktu.
Duraladim sonra yanina yaklagtim, egilince donuk gézle-
rinin agik oldugunu fark ettim.

Bunun diginda derin bir uykuya dalmus gibiydi. Igimden
bir sey dokunayim diye diirtii. Eline dokundum, gidiklay1-
a bir titreme kolumdan tirmandi, omurgamdan asag
indi, ta ayaklarima kadar...  Yemekginin yuvarlak yizi
belirmigti tepemde.

-Yemegi hazir. Bugiin de mi yemeyecek? Yoksa yemedin
mi yastyor?

“Yemeden yagar” dedim, gozlerimi kapattim.

-Ha! Uyuyor ha?

“Krallarla ve miistesarlariyla birlikte“ diye mirildandim.
Bu hikdyenin sonrasina bakmaya gerek yok. Zavall
Bartleby’nin nasil gomiildugiini hayal giicii kestirir. Ama
veda etmeden, bu kiigiik anlat1 Bartleby’nin kim olduguna
ve ne tiir bir hayat tarz1 siirdiigiine dair bir merak uyandir-
migsa, bu meraki kendimin de tamamen paylastigimi
ancak verecek bir cevabim olmadigini séyleyebilirim.
Yine de yazicinin oliimiinden birkag¢ ay sonra kulagima
calinan bir kii¢iik dedikodu pargasi ne kadar acikli olursa
olsun bende diisiindiiriicii bir ilgi yaratti.

Bartleby Washington’da Alicist Olmiis Mektuplar
Dairesi’'nde yardimci yazici olarak ¢alistyormus sonra bir
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idari degisiklik olunca aniden isini kaybetmis. Alicisi
Olmiis Mektuplar! Olii insanlar gibi bir tinisi yok mu
bunun? Bir adam disiiniin, dogustan, bir de talihsizlikler-
den otiirii, kansiz cansiz, umutsuz bir mizaci olsun.
Bundan daha uygun bir meslek olabilir mi o umutsuzlugu
biiyiitmeye? Her an bu élmiislere gelmis mektuplari elin-
den gecir, atese gondermek tizere istifle! Ara sira solgun
yazic1 kagidin arasindan bir yiiziik ¢ikarir. O yuziigiin taki-
lacag parmak kim bilir simdi hangi mezarda ciirtimekte-
dir? Acele yardim olarak gonderilmis bir banknot!
Kurtarmaya geldigi kisi simdi ne yiyor ne de igiyor.

Ah, bekleyerek 6lmiislere af kigitlari, umutsuz 6lenlere
umut, i¢inden ¢ikilamamug felaketler icinde 6Slenlere iyi
haberler, hayati haberler vermesi i¢in gonderilmis mek-
tuplar gelip 6liime toslamus.

Hey gidi Bartleby! Hey gidi insanhk!

11

Karanlik paravan koridorunun ardindan Avukatin 6nce sesi
gelir, az sonra kendi belirir. Cicero biistii kucagimdadur.
Sabirsiz adimlarla masasina yonelir.

-Bartleby, Bartleby ... Bartleby ¢cabuk! Bekliyorum. Ne mi
isteniyor? Kopya! Kopya! Sunlar karsilagtiracagiz. Al! Ne
demek istiyorsun? Ay mui ¢arpty, ne oldu? $u metni benim-
le birlikte kargilagtirmani séylityorum, al sunu. Kargilag-
tirmamayr mu tercih edersin? Ne soylemek istiyorsun
Bartleby! Ne soylemek...

SON



128

Mitos—Boyut® / OYUN DiZiSi (Son Kitaplar)
656. Metin BALAY / Kiiskiin Yiirekler Tiirkiisii
657. Yeton NEZIRAY / Seyirci (Cev. Senem Cevher)
658. ARISTOFANES / Esekarilart (Cev. Sehsuvar Aktas)
659. SOFOKLES / Aias (Cev. T. Yilmaz Ogiit)
660. Ceren OLPAK / Toplu Oy. 2 Markette / Gokkusagr / Yadak Parga
661. Nurullah TUNCER / Kéroglu
662. A. Ciineyd KILCIOGLU / KADIN OYUNLARI 1.
663. NILUFER BELEDIYEST OYUN YAZMA YARISMASI 2021 (4 oyun)
664. Lot VEKEMANS / Toplu Oyunlari 1 Zehir / Tuzak (Cev. Saban Ol)
66S.Y. NEZIRAY/Hipokrat ya da Ingiliz Hasta (C. S.Cevher-Yaseminsu Sendil)
666. Neda NEJDANA / Yalmizlik Intihan (Cev. Senem Cevher)
667. Bernard SHAW / Pygmalion (Bir Kadin Yaratmak) (Cev. T. Yi§lmaz Ogiit)
668. Oscar WILDE / Onemsiz Bir Kadin (Cev. T. Yilmaz Ogiit)
669. Emre YALCIN / Toplu Oyunlar1 1 / 4 Kisa Oyun
670. Konstantin ILIEV / Nirvana (Cev. Senem Cevher- Gérkem Giinay)
671. Bernard SHAW / Jan Dark (Ermis Jaon) (Cev. T. Yilmaz Ogiit)
672. Abdullah OZTURK / Toplu Oy. 1 Holden'in Kiilkedileri / Son Istasyon
673. Birgiil Yegiloglu GULER / Gokyiiziinde Bir Nokta / Ankara Tren Gar:
674. Sarah KANE / Biitiin Oyunlart Parampar¢a / Phaedra’nin Ask: /
Armndirma / Tutku / 4°48 Psikozu / Dazlak (Cev. Yigit Siimbiil-Ulas Ozgiin)
675. Ali Ciineyd KILCIOGLU / Meddah ve Cellat
676. Fatma Dilara ISIK TUGCU / Geceye Gelin / Karanliga Fener/Sevgili Mayra
677. Mustafa ARIKOGLU / Diis Yakamdan
678. Etkal UMUT/Toplu O.1 Galileo’nun Korkung Diistinceleri/Batakliga Dogru
/ Linyit Yamgt / Demirden Odalar
679. Oscar WILDE / Ideal Bir Koca (Cev. T. Yilmaz Ogiit)
680. Mevliit SOYSAL/T.O.1 Oliim Giinii Partisi/Otekilerin Kahramani/Olii Terzisi
681. Mustafa ARIKOGLU / Biraz Daha Cikolata
682. Oscar WILDE / Bayan Windermere'in Yelpazesi
683. EURIPIDES / Antik Yunan Satir Oyunu - Kiiklops (Kyklops)
684. Feraye SAHIN / Toplu Oyunlar1 1 Arf Sabiti / Dért Delikli Diigme
685. Mustafa ERGUVEN /Toplu Oyunlar. 1 Kiitle Bélii Hacim / Carpma Hissi
686. Niliifer Belediyesi SAHNE ESERI YAZMA YARISMASI 2022. (4 oyun)
687. Meryem Merve OZGAKIR / Yetmis Ug
688. Nural USLU / Toplu Oyunlan1 1 Manolya Agact / Sevgili Dudu
689. Ebru Nihan CELKAN/ Toplu O.5 Benimle Gelir misin/Bir Ihtimal Daha Var
690. Fatma ONAT-Deniz BASAR-Ayse BAYRAMOGLUY/ (Tiirkge-Kiirtge-Ingilizce)

o New Stockholm’de Bahar

691. Giinsu OZKARAR / Fil Riiyast
692. Mahmut CANKIYMAZ/ TopluO.1 Siyah/ Tutulma/Neon/Covidli Iskembe C
693. Henrik IBSEN/ Biz Oliiler Uyaninca (Cev. T. Yilmaz Ogiit)
694. Cenk TURKKANI/ Toplu O.2 Mevsimlerin Olusumu,/ Resim Sergisi
695. Kivang NALCA/ Toplu O. 2 Kaos'uruk Sehrinin Duvarci Krali ya da Etika/

Yunus Bir Soz Soylemis Hicbir Soze Benzemez/ “200” / Eski Portreler
696. EURIPIDIS / Eski Yunan Tragedyalari 24 Herakles'in Cocuklart
697. OZAN OMER AKGUL /Toplu Oyunlart. 2 Pencere/Regine / Iste O An.



