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KİŞİLER:

YAZAR: (Erkek) Hintli’ye göre yaşlı.
HİNTLİ: (Erkek) Yazar’a göre genç.
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SEMPOZYUM / BİRİNCİ OTURUM

      İstanbul. Kış. Denize doğru uzanan dar, kayalık boşluk.
Şehir çok yakındadır fakat gözükmez. Açıklarından yük
gemilerinin, tankerler, gösterişli yatlar ve feribotların geçip
gittiği deniz de hiçbir şekilde gözükmez. Ne var ki yakınlar-
da bir yerlerde, kayaların hemen ardında, yüzeyinde iri
balıkların yüzdüğü, bulanık suyun küçük dalgalarla kıpır-
danıp durduğu bir koy ve neredeyse uyanmak üzere olan bir
şehir vardır. Rüzgârın önüne katıp, sahneye dek sürükledik-
lerinde de metropolün, gece hayatının, zenginlik ile yoksullu-
ğun, ayrılık ve kavuşmanın ve kayıpların izleri bulunur.
Hatta bu iş biraz daha ciddidir. Rüzgâr belli aralıklarla,
belli bir düzenle eser ve her esişinde yoldan çıkmış hayatlar-
dan önüne kattıklarını, çöp parçaları olarak oyunun içine
dek sürükler.

      Öyleyse bu boşluk şimdi hâlâ, hemen hemen boştur. Güneş
ağır ağır doğar, bir müddet tepede kaldıktan sonra batar.
Böyle böyle iki gün ve üç gece geçer. Gecelerin sonuncusun-
dan sonra güneş yeniden ağır ağır yükselirken kıyıda, eski bir
şezlong vardır artık.

YAZAR- (Dışarıdan) Hey! Hey! Yaklaşma ona. Birader! (Bir
an) Hoop! Bas git! Yol bitti. Duymuyor musun be adam!

      (Hintli girer. Doğruca şezlonga yönelir. Yazar diğer yönden
hızlı adımlarla girer.)

YAZAR- Hayır! Hayır! Bas git buradan! Yüce tanrım…
Ayasofya is in the… Sultanahmet. (Şezlongu işaretle) İt is
a culturel object. This is only… for art. Eh… Only. Öyle-
sine. Bakmak için işte. Çağdaş bir iş! Benim o… O b-e-n-
i-m!

      (Hintli uzaklaşır. Kayalara yönelir, manzaraya bakar, bir
taşın üzerine ilişecekken.)

YAZAR- Hay! Çattık… Bela mısın be adam! Orada da dura-
mazsın! Görüntüyü kapatıyorsun. Manzara ölüyor, sen

7



tam orada dikilince… Anlıyorsun ya…
      (Hintli birkaç adım uzaklaşır. Yazar bozuntuya vermez.

Gider şezlongu düzeltir. Sessizlik. Bir süre ikisi de kendi hali-
ne döner. Hintli kederli bir kıpırtısızlıkta, kıyıda öylece bek-
ler.)

YAZAR- Hay, şu rüzgâr… Es hadi, es! (Tepki bekler. Rüzgârı
kast ederek) Aklından ne geçiyor anlamak zor. Durmuyor,
durdu sanıyorsun tekrar başlıyor. (Tepki bekler) Hı?
(Tepki bekler) The art of lanscaping. Rüzgâr diyorum. Hı?
Amaan, boş ver. Karışık işler. (Tepki bekler)
Anlamıyorsun di mi? Tek kelime bile?

      Hintli başını “Hayır” anlamında sallar. Yazar hızlı adımlar-
la yaklaşır, anlaşılmamanın rahatlığıyla

YAZAR- Niye öyle durmanı istemiyorum biliyor musun?
Buradan bakınca ta dünyanın ucuna kadar gözükür. Öteki
ucuna. İnsanın ne kadar uzağı gördüğü çok önemlidir.
Hatta en önemlisidir! Ufkun açık olacak! Ufku kapatıyor-
sun be adam! Çekil şöyle!

HİNTLİ- Sen yazarsın.
YAZAR-Hı!
HİNTLİ- Pansiyonda kalan.
YAZAR- Öyle ya!
HİNTLİ- Ara katta.
YAZAR- Peki siz? Kiminle teşrif buyuruyorum acaba?
HİNTLİ-Bu tarafa bakıyor. Manzaralı oda!
YAZAR- Duyuldu demek?
HİNTLİ- Herkes o odayı ister. Biri kalırsa, dolduğu hemen

duyulur.
YAZAR- Hâlihazırda kendim kalıyorum efendim! Sempoz-

yum için geldim. Ufuk açık olacak!
      Daha önce rüzgârın sürükleyip getirdiği etrafa saçılmış

beyaz sayfalar Yazar’ın dikkatini çeker. Birkaçını alır, ince-
lemeye koyulur

HİNTLİ- Sanki daha önce şu kayalıklar burada yoktu? 
YAZAR- (Dikkati sayfada) Yoktu. (Bir an) Ah! (Şezlongu işa-

retle) O ve (Göğü işaretle) o da yoktu.
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      (Yazar yerden diğer sayfayı ve diğerlerini alır… Hepsine hız-
lıca göz atar.)

HİNTLİ- Hint Okyanusu da yoktu?
YAZAR- Yoktu efendim! (Dikkati yeniden sayfalarda) Hay şu

rüzgâr… 
HİNTLİ- Hiç kimse, Belcher’s Deniz Yılanı da görmemişti? 
YAZAR- Görmemişti… 
HİNTLİ- Daha önce yani… Buralarda pek olmaz da? Artık

kimse manzara izlemeye de gelmediğine göre…
      (Yazar hızlı adımlarla dışarı yönelmişken duraksar.)
YAZAR- Sen… Okyanusu görüyor musun?
      (Hintli eliyle işaret eder. Yazar bir an görmeden bakar.)
HİNTLİ- İşte…
YAZAR- İyi ya… Çok iyi. Hayret. Herkes göremez. Hayret!

Ama şimdi hemen gitmem lazım…
HİNTLİ- Nereye!
YAZAR- Nereye olacak? Dağılan kariyerimi toplamaya…

Pencere yine açık kalmış olacak…
HİNTLİ-  (Dışarı) Hâlâ elle yazıyorsun!
      Yanıt alamaz.
HİNTLİ- Elle yazmak acayip değil mi? Kaybolabilir… Aynı

şeyleri baştan yazamazsın! Unutup duruyorsun zaten.
Sayfa numarası da koymuyorsun. Sıralamak zor oluyor.

      (Dalga sesleri, uğuldayan rüzgâr. Hintli yanıt almayınca
okyanusu seyretme arzusuyla şezlonga kurulur. Yalnızlıktan
memnun manzaraya dalar. Dışarıdan Yazar’ın kuvvetli
haykırışı.)

YAZAR- Hayır! Haayııır! Ulu Tanrım!
      (Şezlong çöker.)
YAZAR- Sana o, sanat eseri oturulmaz demedim mi? Buraya

gel! Hey… Sana diyorum! Şapkalı! Çabuk!
      (Az sonra Yazar bir bavulu güçlükle sürükleyerek, nefes nefe-

se girer. Kucağında kitap kolisi, kolunun altında dosyalar.)
YAZAR- Yardım et! Taşı. Sırtlan! Tut! Tut işte! Kitaplara

dikkat!
      (Hintli atılır. Geliş gidişlerle eşyaları taşırlar. Pek çoğu kıy-
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metli fakat kimsenin bir pansiyon odasında bulundurmaya-
cağı türden şeyler. Bir kuğu heykeli, masa  lambası, peruk,
satranç takımı, dart tahtası vs.)

YAZAR- Oraya değil! Oraya değil! Şu tarafa! Dikkat et!
(Dışarı) Alçak! Seni öldüreceğim! O pansiyoncu beni
kapının önüne koymuş... Herif haber bile vermedi. Adi
canavar! Gömleğe dikkat! Temizleyiciden geldi…
Sempozyum için. Ah, her sene aynı dert! Oraya as! Evet!
Götür kayalara as… Takımım nerede! Takımım… Peki,
köseleler…

      (Hintli bir uşak sadakatiyle söylenenleri ve daha fazlasını
yapar.)

YAZAR- Bir yazar ne demek biliyor musun! Koliler şu tara-
fa… Şuraya! Evet! İşte hiç bilmeyenler… Dikkat et!
Kıracaksın! Bir yazara her şeyi yapabilirler! Sehpayı aç.
Şuradaki katlanır sehpayı… Ver bana. Çekil…
Beceriksiz! (Dışarı) Seni alçak herif! Budala hırt! Ödeye-
ceksin bunu! Beni duydun mu! (Hintli’ye) Ödeyecek!
(Ceplerini kurcalar, oda anahtarını bulur) Bunu da nah
alırsın… O canavar bir yazara her şeyi yapabilir…
(Anahtarı işaretle) Nah alır!

HİNTLİ- Ya yedeği varsa? 
      (Yazar anahtarı fırlatmak üzere hamle yaptığında gözü

kahve kavanozuna ilişir.)
YAZAR- Ulu tanrım! Şuna da bak! Gel buraya dostum, yanı-

ma gel. İşte yakaladım! Demek buradaydın! Hah, herge-
le… Arayıp duruyordum! Bunu görmemiş! Düşünebili-
yor musun! Fark etmemiş bile… Fark etse çalardı! Emin
ol kavanozuyla çalardı! Ceketimi çaldı, düşünebiliyor
musun? İki gün. Kadife olanı. Giyip gezdi herhalde?
Geçen sene. Geri getirdi sonra gerçi… Allah için…
Fincanı bul! Çabuk! Hadi hadi, oyalanma… O nasıl bir
canavar hiç bilmiyorsun! Nerede şu sütlük! Vardı, emi-
nim var! O hırt çalmadıysa…

      (Hintli aceleyle aranır, otele ait bir sürü ıvır zıvır bulur bu
arada. Markalı pansiyon işi, hep aşırılan şeylerden; çatal,
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bıçak, havlu, bone… Nihayet teneke otel tabelası.)
HİNTLİ- Yok artık!
YAZAR- O ne? Bırak, kurcalama. Topla. Ortalığı topla. Hah

şöyle… Dağınıklık sevmem. Oda benim. Ebediyete
kadar! Bunu aklına sok! Bunu o hırt da öğrenecek! Sakın
benden ümidini kesme! Sonunda mutlaka kazanırım!
(Dışarı) Manzaralı oda benim ulan! Önce ben geldim,
parasını tıkır tıkır peşin ödedim!

      Hintli’nin inanmayan bakışlarıyla karşılaşınca Yazar topar-
lar. Fincanları doldurur.

YAZAR- Gel hadi. Sadakatten bir halt anlamayanlara! (Bir
an) Ne duruyorsun? Buraya gel, servis yap!

      (Bir an. Yazar dikkatle Hintli’yi süzer.)
YAZAR- Seni alçak! O... O canavar sensin!
HİNTLİ- Üç aydır paranı ödemiyorsun. Oda yaşamak

zorunda!
YAZAR- Ne!
HİNTLİ- Oda diyorum… Manzaralı oda. Masrafları var!
YAZAR- Ne demekmiş o! Ne anlamsız laf! Hah! Ödeyece-

ğim dedim ya, peşin. Tıkır tıkır! (Bir an) Ne olmuş yani!
Ben de yaşamak zorundayım… Hah, şuna da bak!

HİNTLİ- Önemsemez!
YAZAR- Kim?
HİNTLİ- Manzaralı oda!
YAZAR- Hay! Neyi önemsemez lan! Benimle bal gibi yaşıyor

ya! (Bir an) Ne? N’oluyo bee…
HİNTLİ- Kusura bakmayın efendim! Kötü sezon.
YAZAR- İyi işte. Zaten her yer boş?
HİNTLİ- Manzaralı oda hiç boş kalmaz! Bugüne kadar hiç

kalmadı!
YAZAR- Hay anasının gözü… (Bir an) Bu daha daha daha

iyi ya... Madem öyle. Hah, düşündüğün şeye bak! Kendini
üzdüğün şeye de bir bak… İşte oda dolu. Hem de kimin-
le? Bil bakalım kiminle?

HİNTLİ- Bir serseri!
YAZAR- Ney! Budala! Yazarım dedim ya… Cehil! (Alttan)

Hani şu meşhur laf! Ede-bi-yat! Onun yazarı! Sempoz-
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yum var! (Alttan) Okeye dördüncü gibi! Herkes aynı
masada, taşlar yok sadece. Her şey aynı işte…

HİNTLİ- Öyle şeyler her sene, son anda iptal edilir. Para
getirmez.

YAZAR- Ama bu sene olacak! Olacak… Sonra Kongre ve
Başkanlık seçimi! (Poz verir) Gazeteye çıktık. Tanıma-dın
mı hı? (Alttan) Hani ıstaka olur ya…

HİNTLİ- Niye bu kadar erken geldiniz o halde?
YAZAR- Yazarım ben!
HİNTLİ- Üç ay erken?
YAZAR- Demek kafamı toplamak istedim. Sana ne ulan! Ne

var bunda çocuğum?
HİNTLİ- Bana kalırsa… Eşyaları topla! Çünkü burada…

Rüzgâr çabuk dağıtır.
      (Yazar karakteristik, kesik bir çığlık atar.)
YAZAR- Tamam, tamam, tamam! Kahvaltıyı kesebiliriz.

Mühim değil! Ama bak… Bak, öğle yemeği ve kahve.
İnsan hiç olmazsa günde bir öğün yemeli öyle değil mi?
Bir fincan sütlü kahve… Bu, bu herkesin hakkı. Hatta bir
yazar bile günde bir öğün yiyebilmeli.

HİNTLİ- Para?
YAZAR- Elbette! Yayıncım gönderir göndermez…
HİNTLİ- Serseri demiştim... Hani şu meşhur laf! Ser-se-ri...
YAZAR- Buraya baksana sen! Bir dakika…
HİNTLİ- Buyrun?
      (Yazar sıkı bir yumruk patlatır.) 
YAZAR- Beş kuruşsuz bir yazar, bir aşık hatta serseri olsa bile

canı manzaraya bakarak birkaç satır karalamak isteyemez
mi insanın! Üstelik tek fincan kahve bile içmeden! Niye?
Çünkü içecek yok. Bana verebileceklerine bir fincan black
bile dahil değilken…

HİNTLİ- Manzaralı odada buna asla müsaade etmeyiz.
YAZAR- Kim? Neye müsaade etmezsiniz? Kahveye mi!
HİNTLİ- Hem… Sen... Yazmıyorsun zaten!
YAZAR-Yalan! O dönerci hırtı yalan söylüyor. Garson mu

yoksa? Aaah! Tabii ya, kuru temizlemeci… Şu kıpırdak
kız! Hay… Ne diyorsun ulan!
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HİNTLİ- Öbür kıpırdak! Manikürcü. 
YAZAR- (Bir çığlık atar) Etlerim çıkıyor! 
HİNTLİ- İki günde bir!
      Sessizlik
YAZAR- Kadınları bilirsin birader! Biraz yakışıklı, acayip işler

yapan, mesela roman falan yazan birini buldular mı erir-
ler. Hemen! Adam kendilerinin  olsun isterler. Bu uğurda
atmayacakları iftira da yoktur hani! Önce tuzağa düşürür,
kıstırıverirler bir köşede. Bir bakmışsın omuzunda eriyi-
vermiş. Elbette senin tam o anda ne yaptığın zerre kadar
önemli değildir. Mesela okuyorsun… Evet, evet, manza-
ralı odada, pencerenin karşısında, maun masada, derin bir
okumaya dalmışsın. Birden manikürcü içeri girer ve hoop,
erir. Hah! Ya da yataktasın. Huzur dolu bir bebek uykusu
çekiyorsun. Hakkın! Ama o ne? Kuru temizlemeci eridi...
Sonra ne der? Yazamıyor! Hâlbuki tam o an, o an yazıyor-
sundur işte. Zihninde. İçeride, çok içeride kesinlikle yazı-
yorsundur. İnsanlar görmek ister birader. Her şeyi gör-
mek… Başarıyı, mutluluğu, hayatı, aşkı, Hint okyanusu-
nu… Gözüyle! Ölümü bile. Görmeden inanmaz. İçinden
ölürsün ve buna inanmaz. Okursun inanmaz. Yazarsın…
İnanmaz! Sana inanmaz! İnanmaz. Görmek ister.
Gözüyle… Bir kıpırdak bunu nasıl bilecek?

HİNTLİ- Bunu hatırlıyorum…
YAZAR- …ya da traş olmuş, aynada, çenendeki lanet olası o

kıvrıma bakıyorsundur. Bütün kalbini o kıvrıma vermiş-
sindir… Neredeyse, neredeyse aradığın lafı bulacak-
ken… Şak! Leyla yine girer. Ve bu sefer onunla birlikte
bütün hayat, cümleler, tek tek sözcükler, harfler erir, yok
olur gider…

HİNTLİ- Öyle ya… Leyla… (Dalgınlaşır) Mutlaka girer.
Belki de hep içeridedir zaten?

YAZAR- Peki neden?
HİNTLİ- Bütün kadınlar, hayatta bir kez olsun, yalnız kendi-

lerine yazılmış bir birkaç satır okumak ister de ondan!
YAZAR- Bravo! Harfiyen öyle!
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HİNTLİ- Gurur duydum efendim! Biz de kendimizce biraz
okur yazar…

YAZAR- Ama aslında pansiyon sahibin yıkanmak için sıcak
suyu haftada sadece bir kez verir de ondan! Yıkanmak
yerine aynanın önünde, bir Romalı gibi silinirsin! Ve
bütün iyi cümleleri aynadaki buhara yazarsın! E, malum,
kapı da aniden açılınca cereyanda eriyip giderler! Budala!

      (Sessizlik.)
HİNTLİ- Odaya başkasını getirmek yok! Kahvaltı dokuz

otuza kadar! Akşam yemeği fiyata dâhil! Özel eşyalarınıza
karışmayız! Temizlik için ekstra alınmaz. Gerisi
Mualla’nın bileceği iş. Kahve iki kere! Çay ikramımızdır,
free! Aile gelirse önce bekârların odaları boşaltması talep
edilir.

YAZAR- Tamam tamam tamam… Kabul! Anlaşıverdik işte!
Gül gibi… Hah… Hatta hah, hah!

HİNTLİ- Elbette bu kurallar dip odalar için.
YAZAR- Manzaralı odayı istiyorum!
HİNTLİ- Asla!
YAZAR- Kat’i surette o oda!
HİNTLİ- Zinhar!
YAZAR- Zarf’ı zaman…
HİNTLİ- Değil mevsim be mevsim bir an bile…
YAZAR- Lahza o! Lahza!
HİNTLİ- Hı?
      (Sessizlik.)
YAZAR- Pansiyonun sahibi sen değilsin!
HİNTLİ- Aa!
YAZAR- Bunun bir manası var!
HİNTLİ- Ne olmuş?
YAZAR- Hükmün geçmez!
HİNTLİ- Kurallarımız kat’idir!
YAZAR- Hintli de değilsin!
      (Hintli dehşetle bir çığlık atar. Şapkasına sarılır hemen.)
YAZAR- Bütün odalar eşittir!
HİNTLİ- Hiçbir zaman!
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YAZAR- Tabii ya… Odaya dadanan da sendin… Hay anası-
nın gözü patchwork seni! Ne vakit resepsiyondan mana-
sız bir telefon gelse ve ben dışarı çıkacak olsam… Beş
dakika ayrılsam… Döndüğümde yabancı birinin kokusu-
nu alırdım…

HİNTLİ- Yalan!
YAZAR- Öyle ya… Biri arkamdan içeri girmiş olurdu. Bir

şişe yürüyen kolonya…
HİNTLİ- Kat görevlisi!
YAZAR- Mualla limon sürmez! Ama bir gölge... Buram

buram bir yabancı… Yazar olmayan, istese de olamaya-
cak limoni bir varlık…

HİNTLİ- Katiyen!
YAZAR- Yatağa uzanmış, günlüklerimi kurcalamış… Ve gel-

diği gibi sessizce çıkarken yazdıklarımı aşırmış! Günlerdir
kaybolup duran o sayfalar… Didik didik edilen kitaplar,
hatıralar… Ah! Ulu tanrım!

HİNTLİ- Hayır, hayır. Ben değildim! Değildim… Rüzgârdı!
      (Yazar yumruğu patlatmak için yakalar. Hintli korku içinde

topladığı sayfaları uzatır.)
HİNTLİ- Toplardım her seferinde. Resepsiyona kadar uçanı

gördüm. Çatılara, diğer odalara…
      (Yazarın dikkati bir anda dağılır. Sayfaları kaparcasına

alır.)
YAZAR- Patronunla konuşacağım!
HİNTLİ- Ne! Ne konuşacaksın onunla? Budalanın tekidir!

Edebiyattan bir halt anlamaz!
YAZAR- (Dikkati sayfalarda) Şuraya bak! Şuraya… Bu da ne

demekmiş? Hah! Tek satırını bile hatırlamıyorum.
Hım… Fincan lekesi sana mı ait? Evet, evet anlıyorum…
Güzeel… (Kendini iyice kaptırır) Bunları hiç yazmadım,
yazmayı düşündüm zannediyordum. Hah! Yazdığım ama
yazmadığımı sandığım o şeyi hatırlamak için gecelerce
kıvranıp durdum. Heyhat! Çoktan yazılmış bile…

      (Yazar bazı sayfaları önemsemeden buruşturup atar, kucak-
lar Hintli’yi.)

YAZAR- Çok iyi adamım, bu sefer çok iyi ha! Bu kayıp sayfa-
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lar en iyisi! Baksana unutmuşum bile… Unuttuğuma
göre… İşte yeniden olması gereken yerdeler. Zihnimde!
İçeride! Vay be… Ne sürpriz be!

      (Yazar yeniden okumaya dalar. Fakat giderek hoşlanmaya-
caktır. En sonunda ortalığa saçılanları aceleyle toplar, saklar.
Saklar saklamaz koyduğu yeri unutur.)

HİNTLİ- Nereden anladın hı? Hintli olmadığımı! (Cevap
alamaz) Yazdıklarını biliyorum… Hem de hepsini.

      (Yazar ürpertiyle sıçrar.)
HİNTLİ- Sadece alakadan. Anlarsınız işte… (Tepki bekler)

Alaka. Edebiyata.
YAZAR- Manzaralı oda! Benim!
HİNTLİ- Ne!
YAZAR- Burası da benim…
      (Karşı karşıya kalırlar. Yazar Hintli’nin koluna yapışır,

dışarı sürükler.)
YAZAR- Bütün bu gördüklerin…
HİNTLİ- Patron seni iplemez. Odayı da unut!
YAZAR- Şu kayalar, şezlong, baktığın manzara, kıyıya vuran

dalgalar, Hint okyanusu ve … Dinle!
HİNTLİ- Belki de başka bir şeyler yapabilirim hı? Sizin için

efendim! Anlaşırsak…
YAZAR- Dinle dedim!
      (Martı sesleri havayı doldurur. Yükselir ve ağır ağır diner çığ-

lıklar.)
YAZAR- Bu çığlıklar da benim! Belcher’s Deniz Yılanları da!

Onların derinliklerdeki romantik sessizliği de!
HİNTLİ- Nereden belli?
YAZAR- Ne!
HİNTLİ- Senin olduğu?
YAZAR- Geri zekâlı. Yazdım ya! Yüzlerce, yüzlerce sayfa.

Hepsi aklımda ve hepsi burada! (Az evvel sakladığı sayfala-
rı aranır, bulamaz) Hem içeride hem dışarıda. Yeri, göğü,
okyanusu ve sessiz yılanları anlattım!

HİNTLİ- Aşk mektubu da yazar mısın?
YAZAR- Hı?
HİNTLİ- Bir kıza? Artık burada değil. Görüşemiyoruz bir
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süredir.
      (Sessizlik.)
HİNTLİ- Şu sahile gelir, birlikte senin yazdığın Hint

Okyanusu’nu okurduk. Dalgaları ve güneşin batışını…
Açıklardan tarih öncesi gemiler geçerdi. Ve Tac Mahal
yeniden yapılırdı. Onun… Suya vuran kutsal gölgesinden
yapılırdı…

YAZAR- O da ne demek? Böyle bir lafım yok benim! Tek bir
cümleyle bile saraylardan söz etmedim.

HİNTLİ- Ona bir mektup… En güzel sözlerinizden!
YAZAR- Niye kendin yazmıyorsun?
HİNTLİ- Yazmak… Tatlı sözlerle seslenmek… Kalbine gir-

mek… (Bir an) Sadece okurum ben. Basit bir okur efen-
dim!

      Hintli çekinerek edebiyat defterini uzatır.
YAZAR- O ne öyleyse?
HİNTLİ- Hiç. Edebiyat defteri. Birkaç satır…
      (Yazar ilgisizce alır.)
HİNTLİ- Ama belki siz yazarsınız hı? Bir iki paragraf hiç

olmazsa. Eskiden yazdığınız gibi.
      (Sessizlik. Yazar yerden birkaç taş alır, Hintli tedirgin uzak-

laşır.)
HİNTLİ- Duygularımı anlatacak… Gerçek bir aşk mektubu!
      (Yazar ilk taşı fırlatır, Hintli koşarak kaçar. Ardı ardına bir-

kaç taş daha. Yazar. Küfreder, bağırır sonra durur, sakinle-
şir. Üstüne başına çeki düzen verir.)

YAZAR- Geri zekâlı… Edebiyat defteriymiş!
      (Yine durur. Soluklanır. Keskin bir gemi düdüğü. Birden

hatırlamış gibi denize döner. Hint Okyanusu’nu görmek için
dikkatle bakar. Göremez.)

YAZAR- (Dışarı) Kılıksız! Yalnız orada huzur buluyorum
ben! O odada. Bir mezar taşı gibi kapanınca üstüme…
Garip bir huzur buluyorum. Kendimden kurtuluyorum!

      (Rüzgâr bambaşka şeyleri oyuna sürüklerken, Yazar’ın dik-
kati edebiyat defterine kayar.)

YAZAR- Bu ne be!
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İKİNCİ OTURUM

      Yazar edebiyat defterini kim bilir kaçıncı kez baştan oku-
maktadır. Karanlık. Soğuk, kış rüzgârı. Yazar okumaya
devam eder. Üşür, titrer, acıkır, taş batar, korkar, uyuklar,
okur, ağlar, güler, okur, küfreder, bağırır, öper defteri, bağrı-
na basar, okur, fırlatır atar, tekmeler, çiğner, üşür… Okur.
Böyle böyle iki gün ve üç gece geçer. Gecelerin sonuncusundan
sonra güneş yeniden ağır ağır yükselirken, eski şezlong sağ-
lam, yine kıyıdadır.

YAZAR- Aaaaa! Ulu Tanrımmm! Tanrıların gazabı üzerine
olsun! Aa! Ey, Olympos’un kutsal ruhları… Titanlar,
tiranlar, yüce Zeus, Kronos! Mahvedin bu varlığı… Eyyy,
Troya’nın soyluları, susturun şu diomonu! Yakalayın!
Yakalayın! Nöbetçiler! Romalılar! Ahhhh! Yılaannn!
Yılan! (Yorulur) Lanet olasıca, yetenekli hırt! Aaa! Niçin,
niçinnnn… Bu kadar eli açıksın Tanrım! Hem de bir pan-
siyoncu için! Yazar falan değil ki o! Benim o… Yazar
olan!  O benim işte! Oooo my god!

      (Yazar bitmiş, kendini şezlonga atar, defteri yeni baştan
keyifle okumaya başlar. Az sonra bitap uyuyakalır. Hintli
girer. Şimdi sadece Hintli şapkası başındadır. Orta sınıf bir
takım elbise giymiştir, elinde servis çantası. Bir süre kıpırtısız
bekler. Yazar uyanır.)

YAZAR- Ne halt yiyorsun orada!
HİNTLİ- Okyanusu seyrediyorum.
YAZAR- Buraya gel! Kalkmama yardım et! Ah! Tanrım!

Kemiklerimmm…
      (Hintli görev bilinciyle koşar.)
YAZAR- Güzel takım. Yakışmış.
HİNTLİ- Teşekkür ederim efendim. Ben de laciverdi çok

severim… Hava açık ve berrak. Güneş ise henüz doğdu.
Parlak, bulutsuz bir gökyüzü sizi bekliyor. Yine de fazla
güvenmenizi tavsiye etmem. Rüzgârın şiddeti ve yönü
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belli olmaz kıyıda malum. Uyandırmak için geç mi kaldım
yoksa?

YAZAR- Seni geri z… Çek şu kolumu çek, doğrult belimi!
Neredesin ulan kaç gündür!

HİNTLİ- Manzaralı oda! Temizleyip, hazırlamak epey vakti-
mi aldı! Malum.

YAZAR- Niyeymiş o? Ortasına sıçmadık ya ayrılırken!
Malum!

HİNTLİ- Estağfurullah. Titizlikten. Kahve?
YAZAR- Hı?
HİNTLİ- Çay da var.
YAZAR- Olur ya, kahve iyi olur.
      (Hintli servis çantasını açar, porselen fincana kahve doldu-

rur.  Tam bir profesyoneldir.)
HİNTLİ- Süt tozu? Şugar?
YAZAR- Black lütfen.
HİNTLİ- (Edebiyat defterini görür) A! Hâlâ ortada mı bu?

Aman ne ihmal!
YAZAR- Ne? Hı… Şu şey… Bilmem… Öylesine işte!

Kalıvermiş demek ki. (Kahveyi kastederek) Mersi.
HİNTLİ- Tümüyle benim hatam!
      (Hintli defteri alacakken Yazar atılır ama alamaz. Hintli

çantadan çerçeveli bir fotoğraf çıkartır, özenle sehpaya yer-
leştirir. Defteri çantaya atar.)

HİNTLİ- Ayçöreği?
YAZAR- İstemez!
HİNTLİ- Un kurabiyesi?
YAZAR- Eksik olsun adam! (Olduğu yerden fotoğrafı seçmeye

çabalar) O da ne!
HİNTLİ- Manzaralı odada bir ara kaldığınız için. Unutmak

istemezler diye düşünür hazırlarız müşterilerimize.
YAZAR- Bilakis unutmak isterim!
HİNTLİ- Müesseseden!
YAZAR- Hmm… Eh, kalsın öyleyse.
YAZAR- (Aklı hâlâ defterde) Ne oldu? Boş mu odan hâlâ?
HİNTLİ- Eh.
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YAZAR- Ne demek, “Eh”?
HİNTLİ- Daha bu sabah sizin yaşlarınızda, yazar olduğu bes-

belli, oldukça asil bir beyefendi pansiyonumuza teşrif etti-
ler.

YAZAR- Allah Allah! Asil mi? Kimmiş o be!
HİNTLİ- Oldukça görgülü bir beyefendiydi. (Sır verir)

Karanlık küçük odayı istedi kendileri.
YAZAR- Deme! Ha, o yarasa… Tavukkarası vardır onda be!

Ne yapacakmış karanlık odayı?
HİNTLİ- Bir şeyler yazar belki? Malum.
YAZAR- Başka bir şey alamadın mı ağzından?
HİNTLİ- Hatırladığım kadarıyla… Açılış konuşması yapa-

cakmış!
YAZAR- Ne! Kim? Ulu Tanrım! O bunak ha! Ölecekti o üç

sezon önce neredeyse…
HİNTLİ-Hâlâ konuşma yapabilecek kadar canlı göründü

kendileri gözüme efendim. Kahve?
      (Yazar bilinçsizce fincanı uzatır.)
YAZAR- İyi! Bu sezon ölecek demek ki. Açılış konuşması

yapacakmış…
HİNTLİ- Ve kapanışı yapacak beyefendi de teşrif ettiler!
YAZAR- Yok artık, annesinin gözü!
HİNTLİ- Oldukça yetenekli biri etkisi yaratmayı başardı çev-

resinde. Gelir gelmez hem de. (Sır verir) Geldiğinde yol
yorgunu ve uykuluydu. Kendilerini de diğer karanlık
odaya yerleştirdim.

YAZAR- Ucuz diye! Pinti hergele… Şunu aklına sok! O
konuşmaları her sene ben yaparım. O bunaklar da en ön
sırada uyuklar! Kış uykusundaymış gibi!

HİNTLİ- Anlıyorum efendim. (Battaniyeyi Yazar’ın dizlerine
örterken) Elbette! 

      (Hintli Yazar’ın eline bir kitap tutuşturur. Yazar umursa-
maz, bakışı fotoğrafa takılır.) 

YAZAR- O da ne!
HİNTLİ- Bebek uykunuz için! Battaniye efendim.
YAZAR- (Fotoğrafı işaretle) Yataktayım orada! 
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HİNTLİ- Haaa… Manzaralı odada kamera var! 
YAZAR- Ney!
HİNTLİ- (Sır verir) Havluları çalıyorlar! Biraz daha kahve?

(Sır verir) Korkacak bir şey yok. Hanımefendi kendi
fotoğraflarını aldılar. (Hayranlıkla fotoğrafa) Neredeyse,
tam da aradığınız cümleyi bulacakken hı?

YAZAR- Öyle işte, besbelli değil mi! İyice dalmışım. Üstüm-
de pijama… Kaldır şunu kaldır, gözüm görmesin!

HİNTLİ- Ama… Tatlı, duygusal bir hatıranın… Kime ne
zararı dokunur ki…

YAZAR- Kaldır adam!
      (Hintli itaatle fotoğrafı alır. Yazar güneşlenmek için iyice

yerleşir, birden edebiyat defterinin çantada olmadığını fark
eder.)

HİNTLİ- Hayret bu deniz kabuğu çerçeveleri reddeden
olmamıştı hiç.

      (Yazar defteri görür. Atılır, el çabukluğuyla alacakken,
Hintli doğallıkla uzanıp alıverir.)

HİNTLİ- Ben ne vakit karalayacak bir şeyler düşünmek iste-
sem… Tam o sıra…

      (Hintli servisi yeniler. Edebiyat Defteri elindedir hâlâ.)
HİNTLİ- Uykuya dalıyor gibi değil de…
YAZAR-Ufkun açık olacak! Açık! Dimdik! Uykuda bile!

(Defteri almak için atılır, beceremez) Ver onu bana!
HİNTLİ-Uyanıyor gibi olurum! Derin bir uykudan uyanıyor

gibi. Hah! Amma acayip. (Çantadan başka bir fotoğraf
çıkartır) Şu asil beyefendinin tam tersi. Bakın kendileri de
uyuklamakta. (Sır verir) Hikâyeciydi. (Dikkati yeniden ede-
biyat defterine kayar) Hah, aklımda tek satır bile kalma-
mış. Okudumdu hâlbuki.

      (Hintli umursamadan defteri yine çantaya atacakken Yazar
kaparcasına alır. Aceleyle pantolonuna, gömleğine, cebine,
göğsüne en olmayacak bir yere tıkıştırmaya çabalar.)

YAZAR- Budala! Seni budala! Kendini bilmez budala…
Tarih, uyuyor görünen yazarlarla doludur. Bebek uyku-
sunda! Kış uykusunda! Ölüm uykusunda! Tavşan uyku-
sunda… Öğlen uykusunda! Gerine gerine gece uykusun-
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da! Heyhat! Uyuyan bedendir, ruh uyumaz! Ses sussa da
söz unutulmaz!

      (Sessizlik. Hintli bütün usullerde saygı dolu bir Hintli selamı
verir.)

HİNTLİ- İzin verirseniz Üstad demek isterim size bundan
böyle. 

YAZAR- Hı?
HİNTLİ- Sözleriniz… Ruhu okşayan dualar gibi.
YAZAR- İyi, iyi. Ne dersen de. Vaktimi boşa harcama da.
HİNTLİ- Öyle ya… Malum. Mektup…
YAZAR- Çalışmam lazım. Hakikatten güneşli mi olacak

hava?
HİNTLİ- Evet efendim. Tam gün. 
YAZAR- (Esintiyi işaretle) Bu ne öyleyse? 
HİNTLİ- Âdettendir.
YAZAR- Hay buranın rüzgârı…
      (Hintli yeniden ortalığı toplamaya başlar. İşini tamamladı-

ğında az çok bir pansiyon odası havası yaratmayı başara-
caktır. Yazar doğallıkla masaya yönelir. Birden hâlâ, dışarı-
da olduğunu fark eder. Bozuntuya vermeden yerleşir. Bir
müddet kitaplarına bakar. Bu sırada Hintli kutudaki mek-
tup destesini kurcalar, engelleyemediği bir tutkuya kapılmış
gibidir. Bazılarını acele okur.)

YAZAR- Dikilip duracak mısın orada! Hintli mektupların bir-
kaçını cebine tıkıştırır. 

HİNTLİ- Hayır efendim!
YAZAR- Buraya gel! Hay… Kaç sayfa okudun?
HİNTLİ- Hiç efendim. Hiç… Belki birkaç harf sadece.
YAZAR- Benim yazdıklarımdan be adam! Son kitabımdan…

Uçuşan sayfalar…
HİNTLİ- Haaa… Elbette tam olanlarından ve elbette uçu-

şan külliyeyi hesaba katıp, sayfa sayısına vuracak olur-
sak…

YAZAR- Ezberinde ne var adam!
HİNTLİ- Hepsi. Birkaç satır eksik belki…
YAZAR- Hepsi ha? Ezberinde… Roman ezberlenir mi ulan!
HİNTLİ- Şiir gibiler… Bir düşünsenize.
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YAZAR- Orası malum! Ne hissettin! Ne hissettirdi onu
söyle.

HİNTLİ- … ilahi bir komutla tamamlamam gerektiğini.
YAZAR- Ney!
HİNTLİ- Sayfalar eksik! Ah, çoktan rüzgâra yahut okyanus

sularına karışmış olmalılar. Uçarak elbette. Pencereden.
Hah, ne romantik di’mi? Fantastik neredeyse…

YAZAR- Bak sen?
HİNTLİ- Tamamlamak deyince de aynen öğrettiğiniz gibi

elbette.
YAZAR- Başladın mı bari? Yazmaya…
HİNTLİ- Artık, olduğu kadar işte. Biraz toparlandı tabii.
      (Sessizlik.)
YAZAR- O ne peki?
HİNTLİ- Hangisi?
YAZAR- Hayran mektubu değil mi o?
HİNTLİ- Hı? Mektup mu? Bilmem… A! Yok, ben sadece,

öylesine, sanki bir peçeteymiş de kirli bir çarşaf ya da boş
bir odadaki havluymuşçasına…

YAZAR- Şu kıç cebindeki pembe zarf ulan!
      (Hintli çoktan unuttuğu zarfı çıkartır cebinden.)
YAZAR- Uzak tut! Uzak tut benden… Alt tarafı berbat bir

edebiyat toplantısı be! Bu ne iltifat. (Sır verir) İnan, içle-
rim kalkıyor bazen şu okur ilgisinden.

HİNTLİ- Ha… İlahi efendim! Zaten mektup bana!
Sevdiğim kız Gülbanu’dan... Malum!

YAZAR- Malum mu? Malum da ne be! Pul yapıştırmış ya!
Burada değil mi o? 

HİNTLİ- Genç bir kızın aklından neler geçer kim bilebilir?
Romantik demek. 

YAZAR- Hı?
HİNTLİ- Postayla gönderir hep.
YAZAR- İyi iyi. Romantik olsun da… Lalası falan yok mu

onun? Hani getirip götürsün…
HİNTLİ- Lala derken?
YAZAR- At arabasıyla? Neyse. Müsaadenle. Çalışmalıyım.
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Düşünebiliyor musun? Tek satır bile yazmadım hâlâ.
HİNTLİ- Yazacaksınız fakat?
YAZAR- Hah! Ne tatlı serseriyim ama!
HİNTLİ-Tam bir hergele…
YAZAR- Hava da böyle bahar bayram olunca… Artık…

İnanma ceketim inanma…
HİNTLİ- Kuşlar bu yalanı her bahar söyler. 
      (Yazar iyice dalgınlaşır. Hintli etrafta fır döner. Görmeye

çabalar. Yazar düşünmek için duraksar.)
HİNTLİ- Kahve? (Yanıt beklemeden fincanı doldurur) Şimdi

devam edebilirsiniz efendim. Artık iyisiniz. Gülbanu’nun
mektubu değil mi? Üzerinde çalıştığınız…

YAZAR- Hı? Gölge etme… Kapatma güneşi…
HİNTLİ- Çünkü en önce onu yazmaya karar verdiğinize

göre. Tam da bu kadar duyguluyken…
      (Yazar bir süre daha bir şeyler karalar. Duraksar.)
HİNTLİ- Eh, fena da gitmiyor herhalde?
YAZAR- Bir başyapıt değil neticede.
HİNTLİ- Ne demek, ne demek! Mükemmel belki de?
YAZAR- Oku bana!
HİNTLİ- Pardon?
YAZAR- Yazdığımı yüksek sesle oku! Duymak iyi geliyor…
      (Hintli heyecanla kâğıdı alır. Yazılanı seçemiyormuş gibi

uzun süre içinden heceler, duraksar, bir daha bakar. Yazar
sabırsızlığı gittikçe artarak bekler.)

YAZAR- Okusana be adam! Ne duruyorsun hâlâ.
HİNTLİ- Açılış konuşması bu!
YAZAR- Ne olacak ya geri zekâlı? Sempozumda aşk mektu-

bu mu okuyacağım!
HİNTLİ- Budalaca! Tam bir budalalık! Böyle konuşmamış-

tık. Böyle konuşmadık!
      (Hintli kâğıdı buruşturup atar. Yazar bir çığlık atar. Kâğıdı

kaparcasına geri alır. Hintli aceleyle kahve takımlarını topla-
maya başlar. Yazar iyice telaşlanır. Bir an burun buruna
gelirler.)

YAZAR- Yazacağız dedik ya! Bekle! 
HİNTLİ- Büfe kapandı!
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YAZAR- Ne!
HİNTLİ- Ayrıca bütün bu alan ve pansiyon arazisi de! (Göğü

işaretle) O (Şezlongu işaretle) ve o da!
YAZAR- Tamam, tamam, tamam. Ne adamsın ama! Her

şeyin sırası var Şekspir! Hadi evlat, Bütün yazarların en
derindeki arzusu tutkulu bir kadına bir şeyler yazıvermek-
tir. Peki ne? (Sır verir) Tabii ki aşk mektubu!

HİNTLİ- Yaa…
YAZAR- Hah, bunu hiç bilmemen tuhaf. Karanlık odalarda

bunca sene o kadar yazar takımı ağırladıktan sonra.
Gözlem evlat! Bizim işte en basit kaide.

      (Bir an karşılıklı kalırlar. Hintli boş sayfayı yazarın önüne
koyar, eline kalemi tutuşturur.)

HİNTLİ- Kahve? 
YAZAR- Ah! Please… 
HİNTLİ- Çay da var.
YAZAR- Olur ya, kahve iyi olur.
HİNTLİ- Süt tozu? Şugar?
YAZAR- Black lütfen. Mersi. Şu ılık un kurabiyelerinden de

kaldıysa…
HİNTLİ- Taş oldu onlar.
YAZAR- Peki, ay çör…
      (Yazar susar. Bir süre oyalanır. Sonunda tek satır bile yaza-

mayacaktır. Hintli tetikte bekler.)
YAZAR- Dikkat ettin mi hiç mektup gelmiyor bana?

Kimseciklerin bir şey yazdığı yok.
HİNTLİ- Mesajlaşıyorsunuz belki?
YAZAR- Mesaj mı? O da ne be!
HİNTLİ- Whatshapp. Niye?
YAZAR-Yani insan yazar olunca… Biraz daha ciddi bir şey-

ler… Kuş kanadında olmasa bile klasik yollardan hiç
değilse…

HİNTLİ- Klasik derken?
YAZAR- Boş ver.
      (Yazar kırgın yeniden işine yönelir.)
HİNTLİ- Acaba mektup… Biraz… Şey mi sanki? Gülbanu

hanımefendi için?
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YAZAR- Ney?
HİNTLİ- Bayağı?
YAZAR-Hoşt!
HİNTLİ- Anlıyorum.
YAZAR- Herkes ama herkes hayatında hiç değilse bir iki

mektup almalı! İnsanlık yasası!
HİNTLİ- Gülbanu hep kâğıda yazar…
YAZAR- Şanslı hırt! Bu devirde öyle bir kız bulmak zor…

(Sır verir) Sıkı tut oğlum! Sıkı. Sımsıkı! O, tarih öncesi bir
gemi, Tac Mahal’in suya vuran gölgesidir öyleyse. Her
birimizin yitirdiği…

      (Yazar kırgın yeniden işine yönelir. Bir süre.)
HİNTLİ- Hayranlardan da mı gelmiyor? 
YAZAR- Ney? Hı, mektup? Eh, hakikatlisini bulmak zor. 
HİNTLİ- Eski dostlardan…
YAZAR- Belki? Ama neye yarar. Bir hayatın olmadıktan

sonra. (Sır verir) Bir de benimkilerin çoğu nasıl olursa
olur, kaybolur. Ya da yayınevinden birileri cevaplayıverir
yerime.

HİNTLİ- Geçmişten hiç değilse… 
YAZAR- Tanzimattan?
HİNTLİ- Âşık bir hanımdan! Kokulu, pembe bir sayfada,

inci gibi harflerle bir şey de mi yok?
YAZAR- Yok, işte adam! Yok!
HİNTLİ- Bir aşk mektubu bile olmadı mı hayatında?
YAZAR- Hatta bir özür mektubu bile!
HİNTLİ- Peki içeride? Senin içinde? Kalbinde, zihninde

karalanıvermiş birkaç  satır? Pembe?
YAZAR- Yalnız unutulmuş, kırık dökük mısralar, birtakım

şairlerden kalan, bir de betimlemeler falan… Hepsi bu!
HİNTLİ- Ne!
YAZAR- Ama şöyle bir nefeste gökyüzüne savruluveren o

yakıcı cümleler yok!
HİNTLİ- Hepsi bu da ne demek! O kadar da boş olamaz kal-

biniz hı?
YAZAR- Artık çorak bir toprak kadar…
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HİNTLİ- Sen ki aşk romanlarının en meşhuru…
YAZAR- Hep yalan.
HİNTLİ- Hiç değilse yeniden, birkaç satıra yetecek kadar?

Yani bir mektup girişine hiç değilse… İçten birkaç cümle?
YAZAR- Belki de? Ne var ki çok uzakta...
HİNTLİ- Ulu Tanrım! Ne işin var o zaman o masada be

adam! Nasıl yazacaksın mektubumu?
YAZAR- Hatırlar hatırlamaz. Hatıralar canlanınca.
HİNTLİ- Senin hiç aşk anın yok ki!
YAZAR- Ne olmuş! Günbatımı anılarım var! Sonra kıyısında

dolandığın şu Hint Okyanusu…
HİNTLİ- Çöplük burası be! Belediyeden kiraladık müesse-

secek.
YAZAR- Orada dur işte! Belki de aşk bu demek! (Gayretle)

Rüzgâr eser ve dalgalar fışırdardı. Yağmur yağsa ıslanırdık
hepimiz, gök gürler, tir tir titrerdik Hint Okyanusu’nda.
Nasıl?

HİNTLİ- Berbat! 
YAZAR- Ney? 
HİNTLİ- Siz ki aşk romanlarının en meşhuru…
YAZAR- Benim romanlar sayesinde tavladınız O kızları ya

bunca sene? 
      (Sessizlik. Yazar çaresizce kayalığa ilerler. Bir an, ikisi de

bambaşka şeyler anlayarak bakışırlar. Yazar birden esinlen-
miş bir âşık gibi.)

YAZAR- “Pekâlâ! Mertçe konuşmalıyım sizinle! Kötü bir
niyetiniz olmasa da girdiniz gizlice kaç kez mabedime”.

HİNTLİ- Efendim?
YAZAR- “ve el değmemiş sırlarını gördünüz ruhumun”.
HİNTLİ- ?
YAZAR- “Ne derler bilirsiniz! İstemeyerek de olsa bir hata

yapan ödemelidir bunu yiğitçe! Budur erkekliğe yakışan!
Yoksa kolay değil yalanla, bir yılan gibi, yaşamak saklana-
rak”.

      (Hintli bir an sersemlemiş halde duraksar, birden şahlanır.)
HİNTLİ- “Hem öyle bir saklanmak ki yalnız korkaklığa
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gebe… Göz önünde olmak gerek! Yoksa ne kalır geriye
bir insandan”?

YAZAR- “Yalnız, buruşmakta olan bir gölge! Hepimizin göz-
leri önünde”.

HİNTLİ- “Ah, o ne bahtsız bir insandır! Korktukça dilenir,
avuç açar herkese”…

YAZAR- “Biri kaldırmaya görsün onu yerden. O ince, o
cesur, o güzel biri”…

HİNTLİ- “…ki bulunur muhakkak”!
YAZAR- “Sinsi yılan… Derisini geride bırakıp, sıvışıp gitmiş-

tir çoktan! O günden beri soğuk diliyle anılan”!
      (Şiddetli rüzgâr, birkaç konserve kutusunu gürültüyle içeri

sürükler. Yazar çığlıkla irkilir. Birden atılır. Valizden antika
tüfeği çıkartır.)

YAZAR- Madem seviyorsun kızı, mektubunu kendin yaz!
HİNTLİ- “Eser rüzgâr”… 
YAZAR- (Kaptırır) “Es rüzgâr… 
HİNTLİ- “Bırak sayfalar dağılsınlar”!
YAZAR- “Es”…
HİNTLİ- “Savrulup gitsin zaman, aksın zehir”.
YAZAR- “Es”…
HİNTLİ- …
YAZAR- “Bir kalp ki… Yalnız orada yaşar hatıralar”.
HİNTLİ- Yeteneğinizi gördüm, ona inanıyorum, beni yalnız

bırakmayın efendim! Yalvarırım! Yalvarırım mektubumu
yazın!

YAZAR- İlhamlı canavar! Ah, ulu tanrım… Neden…
Neden? My god, o bir pansiyoncu sadece.

      (Hintli ve Yazar bakışarak kalırlar. Yazar tüfeği ağır ağır
indirir.)

YAZAR- Edebiyatta ikinci kaide! Bir duvarda silah asılıysa
şayet… O mutlaka patlar!

      (Yazar birkaç kez tetiğe asılır. Tüfek patlamaz. Martı çığlık-
ları.)

HİNTLİ- İşte! Geldiler yine. Ne vakit Gülbanu’yu konuşsak
çıkıp geliyorlar. Abi, yardım et! Kız gidiyor! Ahhh!

      (Aniden esen rüzgâr ikisini de sarsar.) 
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YAZAR- Nereye be! Bırak giderse gitsin! 
HİNTLİ- Ahh!
YAZAR- Daha hiçbir şey söylemedin mi?
HİNTLİ- Yok, açılamadım. Gülbanu son mektubunda yaz-

mış. Vakit yok diyor başka… Yetiş bana…
YAZAR- Hımmm. Demek lala kapıda. Ne olacak peki?
      (Hintli esas duruşa geçer. Tam bir profesyoneldir yine.)
HİNTLİ- Odayı sizin için yeniden hazırladım. Maun masa,

kâğıtlar, yatak ve kahve! Her şey eskisi gibi. Bir yazar için
müsait. Mertçe söz bir de! (Bir an) Artık manzaralı odaya,
dilediğiniz gibi geri dönebilirsiniz. O sizindir! Buyurun
gidelim!

      (Sessizlik. Hintli birkaç ıvır zıvırı toplar, çantayı ve edebiyat
defterini alır, çıkmak için hazırlanır. Yazar kıpırdamaz.)

HİNTLİ- Hem akşam yemeği de yakın. Midenize sıcak bir
lokma girer.

      (Hintli, Yazar’ın kıpırdamadığını fark eder. Yazar dikkatle,
denize, uzak bir noktaya doğru bakmaktadır.)

HİNTLİ- Buyurun efendim, gidelim. Mesafe yakın!
YAZAR- İstemem. Eksik kalsın!
HİNTLİ- Ama manzaralı oda…
YAZAR- Neresi manzaralı be! Göt içi kadar yer. Tavan üstü-

me üstüme geliyor. Cama tırmanmasam bir şey göreme-
yeceğim. Beş metre karşısı duvar… (Birden) O pencereye
basınca… Uzaktan görünen kız okulu…

HİNTLİ- Hint Mektebi! (Baygın) Gülbanu okuyor efendim.
Sınıfı en üst katta.

YAZAR- Odanın camı... Uçuşan sayfalar… Demek o yüzden
her gün odadaydın! Geri zekâlı! Çıkarken camı kapatsa-
na!

HİNTLİ- Unutuyorum bazen… Teneffüs zili aniden çalın-
ca… Kaçıp buraya gelir. Şuracıkta beklerdi beni.

      (Yazar aynı noktaya ilerler. Dikkati yeniden, kayaların ardı-
na, uzak noktaya doğru kayar.)

HİNTLİ- Oradan bakınca… Taaa… Dünyanın ucuna kadar
görürüz ikimiz de… Hint Okyanusu’nu bile!

YAZAR- Git hadi.
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HİNTLİ- Hı?
YAZAR- Git! İşine dön!
HİNTLİ- Siz?
YAZAR- Yalnız bırak beni!
HİNTLİ- Peki mektup? Gülbanu…
YAZAR- Biz aşka gidemezsek, elbet o gelir bize…
      (Yazar hipnotize olmuş gibi aynı uzak noktaya bakmayı sür-

dürür. Hintli bir an bekler sonra ümitsiz çıkar. Yazar yalnız
kaldığını fark etmez.)

YAZAR- Buraya bak… Şu ileride görünen… Hint Okya-
nusu değil mi o? Şu bir parça kırık ayna gibi parlayan…
Ne güzel be! Ne güzelmiş be! Dedikleri kadar… (Bir an)
Âlem sen de… Hey, gece hava nasıl olacak? Kıçımız don-
masın yine?

      (Yazar yalnız kaldığını fark eder. Yorgun şezlonga yönelir.
Hintli’nin bıraktığı yastıkla battaniyeyi görür.)

YAZAR- “Üçüncü kural: Türüne karar ver! Mektup mu?
İçten olandır. Sululuğa kaçmayacaksın… Kalemini sivri
tut, soylu olursun”. Ne laflar ama! (Birden) Nerede o def-
ter! Efendi! Edebiyat defteri nerede? Nereye koydum onu
ben? Gördün mü? Heeyyy şapkalı!

      (Yorgun, aramaktan vazgeçer. Gözü rüzgârın sürüklediği
konserve kutularına takılır. Birden açlığını hisseder. Etrafı
kolaçan ederek birini alır. Şezlonga kurulur. Battaniyeyi diz-
lerine örter. Konservenin dibinde kalanı iştahla kaşıklarken,
ışığın altında artık yaşlı bir adamdır. Aniden esiveren rüz-
gâr.)

YAZAR- Es, bakalım es!
      (Karanlık. Sahne gerisinde pansiyon aydınlanır. Üç dört

katlı, eski tip bir yapı. Mimari tarzı belirgindir. Kıvrımlar,
Fransız balkonlar, çatı ışığın çizdiği ince hatlarla titreşerek,
karanlıkta ışıldar durur. Uykuya dalmak üzere olan Yazar
ışıktan rahatsız olmuş gibi doğrulur. Bir an pansiyona
bakar. Gidip gitmemekte kararsız kalır. Aniden kalkar, yor-
ganıyla battaniyesini alır, terliklerini sürüyerek çıkışa yönelir.
Aynı sırada Hintli’nin dışarıdan haykırışı duyulur. Can hav-
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liyle girer.)
HİNTLİ- Abi! Ağbiiii
YAZAR- Ne var? Ne oldu ulan…
HİNTLİ- Oda… Manzaralı oda… Tutulmuş abi!
YAZAR- Ne!
HİNTLİ- Turistler gelmiş. İki adam. Dön dedim sana abi,

dedim! Ama dinlemedin!
      (Yazar bozuntuya vermez. Sabahtan kalma kahve fincanını

arar bulur. Masaya yerleşir. Yazmak için yer açar. Kâğıt,
kalem vs.)

YAZAR- İyi. Ne yazacaksak burada yazarız biz de. (Bir an)
Ufkun açık olacak!

      (Hintli duraksar.)
YAZAR- Ne var?
HİNTLİ- Nasıl söylesem...
YAZAR- Dümdüz!
HİNTLİ- Sanırım bir karışıklık olmuş.
YAZAR- Ne karışıklığı?
HİNTLİ- Söz konusu asilzade bunak, açılış konuşmasını

bugün yapmış. Sizin yerinize.
YAZAR- Neyyy!
HİNTLİ- Ağbi… Yalvarırım yaz o mektubu. Yolundan dön-

dürmelerine müsaade etme! Kurtar bizi bu hayattan.
YAZAR- Yazabilsem yazarım ulan! Anlamıyor musun?
HİNTLİ- Yok. Anlamıyorum?

SEMPOZYUM / ÖĞLE YEMEĞİ ARASI

      Zaman süratle akar, karanlık yerini puslu bir sabah aydınlı-
ğına bırakır. Yazar aynı yerdedir. Etrafında buruşturulup
atılmış, boş sayfalar. Hâlâ tek satır bile  yazamamış. Hintli
şezlongda, derin derin uyur. Şapkası başında.

YAZAR- Kime diyorum!
HİNTLİ- Rahat bırakın beni…
YAZAR- Güneş doğacak neredeyse. Muhteşem dalgalar var

okyanusta.                                                                                           
Parlayıp duruyor Hint. Bir bak şuna. Biraz ilham al!
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HİNTLİ- Eksik olsun!
YAZAR- Turistler çabuk ayrılır mı hı?
HİNTLİ- Gitmezler! Seviyorlar manzarayı.
YAZAR- Sonsuza kadar kalacak değiller ya? Manzara hep

aynı malum.
HİNTLİ- Daha önce kalmışlardı. Odayı temizlemek epey

sürdü.
YAZAR- Hay… Sen uyurken bir şeyler karaladım, bak...
HİNTLİ- Zihninden mi yoksa yine?
YAZAR- İçeride canlı kalmış bazı kısımlar var elbette...

Ölmedik ya!
HİNTLİ- Ne kadarının dışarıda ne kadarının içeride olduğu-

nu artık Allah bilir.
      (Yazar eline kâğıdı tutuşturur, Hintli bir an inceler.)
HİNTLİ- Bir gülücük mü!
YAZAR- Kalanı bende diyorum! Hissetmeye çalış!
HİNTLİ- Gülbanu hâlâ mektup bekliyor. En güzel sözcük-

lerle yazılmış bir aşk mektubu. Söz verdiniz!
YAZAR- Neey! Ben mi! Yalan! Bakarız bir şeyler, dedim

sadece. (Bir an) Hava güneşli. Ilık da olacak. Sıcaklık
mevsim normalleri üzerinde. Aydınlık bir  gün bekliyor
ikimizi de. Çalışmak için ideal. Hı?

HİNTLİ- Yazmak için gece daha iyi.
YAZAR- Hı?
HİNTLİ-  Geceyi bekle!
YAZAR- Oğlum yalan o be, yalan. Biz uydurduk onu…

Mesailer oluyor ya gündüz… Memuriyet mecbur,
malum…

      (Hintli yeniden örtünür. Yazar derin düşüncelere kaptırma-
ya çalışır kendini.)

YAZAR- Satranç oynayalım mı? (Yanıt almaz) Okey de var.
Kahvehane falan yok mu buralarda?

HİNTLİ- Bistro var. Köşede.
YAZAR- Hadi gidiverelim öyleyse. Takılırız biraz. Hı? O la

la…
      (Aynı anda keskin bir gemi düdüğü. Yazar irkilir. Hintli sıç-

rayarak kalkar.)
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YAZAR- Ah! Susmuyor! Hiç, susmuyor! Sözcükler, düdük-
ler gibi beynimin içinde kıyametleri koparıyor!

HİNTLİ- Sen de duydun mu?
YAZAR- Neyi?
HİNTLİ- Gemi düdüğünü!
YAZAR- Santa Maria geçiyor işte, ne gemisi... Zihnimden…

İçeriden! “Onu duyuyorsun sen! Açıklardan tarih öncesi
gemiler geçerdi ve senin kutsal gölgen suya vururdu Santa
Maria”…

HİNTLİ- Bir kez mi çaldı? İki kez mi?
YAZAR- Hı? İki kısa bir uzun. Niye?
HİNTLİ- Harbi mi?
YAZAR- Saydım!
HİNTLİ- Öyleyse bu… Olamaz! Buraya gel! Beni takip et.

Gel, gel! Çabuk. Gidecek. Geçip gidecek neredeyse…
(Hintli fırlar, can havliyle kayalığa koşturur.) 

HİNTLİ- Bunu kaçıramayız efendim. Lütfen! 
YAZAR- Aklını topla ulan. Deli sersem.
HİNTLİ- Siz de Kutsal Santa Maria’yı görmek istersiniz öyle

değil mi?
YAZAR-Nerede?
HİNTLİ- Gülbanu güvertede olacak!
YAZAR- Kim?
HİNTLİ- El sallayacak. Bizim için son bir şans efendim! İşte,

hakiki, romantik bir an! Yaşamadıklarınız için, yaşayacak-
larınız için, yazar ruhu için… Bütün şairler için!

YAZAR- O Basmagül de güvertede olacak hı? Santa
Maria’nın hem de…

HİNTLİ- Yetişmeliyiz. Hayat için. Gerçek hayat için! 
YAZAR- Yok öyle bir şey oğlum! Romantik hisler onlar. Hep

romantik.
HİNTLİ- Yalvarırım efendim! Aşk için!

YAZAR- Düşeceksin ulan!
      (Hintli tırmanabileceği en üst noktaya çıkar. Sessizlik.)
HİNTLİ- Ahhh!
YAZAR- Ne oldu? Orada mı hâlâ? Ne… Ah! Kemiklerim.
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Dur, bekle! Durdur onu!
HİNTLİ- Nasıl!
YAZAR- Yaratıcılıkla budala! Yeteneğini kullan! Esin perile-

rin var ya…
HİNTLİ- İmkânsız… Bu imkânsız efendim! O gerçek!
YAZAR- Santa Maria? Allah Allah…
      (Gemi düdüğü tekrar duyulur. Yazar sivri bir kayanın

üstünde kalakalır.)
HİNTLİ- Hey… Buraya bak! Buraya… İşte, işte burada-

yım… Heeyy!
YAZAR- Beni de söyle!Sessizlik. Yazar dikkat kesilir. 
YAZAR- Şehir hatları değil mi o?
HİNTLİ- Onun gemisi! Santa Maria…
YAZAR- Kıçın kıçın uzaklaşıyor?
HİNTLİ- Vedalaşamadık bile!
YAZAR- Bir şey gördüğüm yok benim? Hani Santa? Nerede

Maria?
HİNTLİ- Gece söylemiştim! Sabah gemiyle gideceğini söy-

ledim!
YAZAR- Söyle hangi şanslı kazazede kurtarıyor canını bu

cehennemden o halde!
HİNTLİ- Gülbanu gidiyor!
YAZAR- Nereye oğlum? Adaya varsa kendini şanslı say!
HİNTLİ- Vaktinde kaldırmadın!
YAZAR- Ben?
HİNTLİ- Söz verdin! Uyandıracağını söylemiştin!
YAZAR- Ya… (Bir an) Unutmuşum… (Bir an) Ama… On

bir otuz vapuru bu?
HİNTLİ- Her esintiyle silinip giden hafızan bizi mahvetti!

Yine mahvetti!
      (Hintli hızlıca aşağı iner. Yazar inemez, olduğu yerde kala-

kalır.)
YAZAR- Transatlantik sanki. Düdüğe bak! (Açıklar) Selam

veriyor. Mesele oldukça basit aslında. Bir kıyıdan ötekine
selam veriyor…

HİNTLİ-Bırak allahaşkına!
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YAZAR- Hı?
HİNTLİ- Tam bir budalayım…
YAZAR- Sıradan bir hata! Üstünde durmaya dahi değmez!

Adalara gidiyor bu!
HİNTLİ-…akılsız, kılıksız…
YAZAR- Gemiler de insanlar gibi selamlar birbirini bazen,

nezaketten.
HİNTLİ- …çakma bir Hintli!
YAZAR- Biz de öyle tanıştık. Hatırlasana. Ne de güzel bir

gündü. Ve naziktin sen de! Gelip,    şuracıkta durmuştun.
(Yansılar) “Günaydınlar beyefendi, pansiyonda mı kalı-
yorsunuz? Ne hoş hava di’mi. Hmm, elbette! Manzaralı
odada”.

HİNTLİ- Hadi oradan be!
      (Hintli eşyalarını toplamaya başlar.)
YAZAR- Ne, ne… Ne var? Ne oluyor? Gidiyor musun

yoksa?
HİNTLİ- Yok, dönüyorum! Kahvaltı servisini kaçırdım.
      (Güçlü bir düdük sesi daha. Bir an bakışarak öylece kalırlar.

Yazar güçlükle, neredeyse dizlerinin üstünde kayalardan
aşağı iner.)

YAZAR- Hah, unutuş hatırlamaktır ancak. Ama artık nerede
bizde o Nietzsche. (Bir an) Şu şehir hatlarının gölgesi
hakikaten Santa Maria’yı andırıyordu. Hele o sesi…

HİNTLİ- Böyle giderse Gülbanu da beni unutacak nasılsa?
YAZAR-Boşuna kederlenme o halde oğlum. (Bir an)

Haddini bileceksin! Yazılı olmayan edebi kaide!
      (Hintli işini tamamlar, eşyalarını toplar. Yazar şezlonga

kurulmaya niyetlenir.)
HİNTLİ- Haddimi biliyorum. İmkâj5
nsız aşk benimki…
YAZAR- Vapura diyorum şuursuz. Düdüğün kendin kadar

olacak! Gel buraya hadi, işimiz var! Topla şu kitapları.
Bakalım Dante ne demiş Basmagül için.

HİNTLİ- Kim?
YAZAR- Ulu tanrım! Gülbanu işte… O… O, rüzgârdan hafif

sözleriyle kalbimize dokunuveren tatlı kız. Öteki de öyle
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bir herif.
      (Hintli kederlidir. Yazar da kederlenir. Birden rahatı kaçar.) 
YAZAR- Ne dikiliyorsun orada be! Manzarayı kapatıyorsun

yine. 
      (Hintli kıpırdamaz. Bir an. Güç duyulur bir sesle.)
HİNTLİ- Gülbanu yakında temelli gidecek.
YAZAR- Nereye? (Önemsemez) Gitsin. Bütün karşı kıyı

olduğu gibi gözüküyor nasıl olsa buradan.
HİNTLİ- Hindistan’a.
YAZAR- Genç bir kızın ne işi varmış cehennemin dibinde!

Dönüp gelir, nihayet.
HİNTLİ- Şimdiye dek tek bir mektup bile almadı benden.
YAZAR- İyi. Hindistan’dayken alır o da. Bir genç kızın alaca-

ğı en güzel, en derin mektubu alır. Geç olsun güç olmasın.
HİNTLİ- İçli bir smile sadece.
YAZAR- Daha başlangıç! Moralini bozma.
HİNTLİ- Bu iş biraz zor olacak hı?
YAZAR- Aşk için yazmak zordur! Hem de hakiki bir aşk

için… O daha zor!
HİNTLİ- Yok öyle değil.
YAZAR- Ne ya?
HİNTLİ- Boş ver. Unut gitsin!
YAZAR- Altın kuralı hatırla! İyi bir zihin dostum. Temiz bir

zihin, açık bir kalp!
HİNTLİ- Edebiyatın şu meşhur altın kuralı o mu? (yanıt

bekler) Bu işlere pek yeteneğim yok.
YAZAR- Deme, öyle deme. Hişşttt… Ne demek… Sen daha

gencecik…
      (Hintli, şapkasını yüksek kayalardan birinin üstüne bırakır.

Selamlar.)
HİNTLİ- Elveda kutsal suyum, toprağım, ana vatanım!
YAZAR- Geri zekâlı, kız da Hintli değil! 
HİNTLİ- Yok, kayaları selamlıyorum ben. 
YAZAR- Hı?
HİNTLİ- Severdik bu kıyıyı. Hiç dikkat etmediniz mi?

Bakın… Gelin, gelin buradan bakın… Ağzı yeni açılmış,
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ince bir zarfa benzemiyor mu sahil?
YAZAR- Aslında belediye öyle parsellemiş. Ama bakış açısı

tabii! Edebiyatta. 
HİNTLİ - Deniz yükseldiğinde zarf küçük dalgalar, kum ve

seslerle dolar. 
YAZAR- İlahi sesler onlar da. Herkes duyamaz!
HİNTLİ- (Kayaları işaretle) İşte dile gelmemiş sözler. Aşkla

açılmış uysal bir ağızdan, bir kez olsun işitilmemiş.
YAZAR- Demek söylenmemiş daha.
HİNTLİ- Düşünün ki söylenecek söz henüz kimsenin aklına

gelmemiş. Fakat akar zaman. Zaman erir. Çoğalır sözcük-
ler, tükenmez. Tazecik ağızlara yerleşir. Dile gelir ince,
tatlı… Dalgalardan zarif, sokulur ruhlarımıza. Yer açar
kendine yeni yazılmış açık bir ufukta! İşte o vakit, başka
bir manzara bürür burayı da. (Bir an) Kim bilir, belki de
başka bir lisanda?

      (Sessizlik.)
YAZAR- Bir kızı elinde tutamadın hergele! Ah, aşk romanesk

bir manastırdır oğlum. Dışarıdayken içerisi, içerideyken
dışarısı gözükmez. Budalaca! Vazgeç.

HİNTLİ- Asla! Hem… Edebiyat budalalığı ciddiye almaktır
efendim!

      (Yazar bir çığlık atar.)
YAZAR- Banal! Seni banal… Pespaye… Vasat, avam… Yok

öyle bir kural. Yok!
      (Hintli çıkışa yönelir.)
YAZAR- Nereye?
HİNTLİ- Vakit kaybediyoruz.
YAZAR- Vakit mi? O da ne? Dur, dur! Hişt… Romeo! Hey!
      (Hintli duraksar.)
YAZAR- Edebiyatta vakit yalnız sana aittir! Buyur dilediğin-

ce harca!
      (Hintli hızla çıkar. Yazar kederle yalnızlığını fark eder.)
YAZAR- Yine de o korkunç son er geç çıkar gelir. (Dışarı)

Yazmak için yazabilmek gerekir! (Bir an) Aaaaa! Tanrı-
ların gazabı… Ey, Olympos’un kutsal ruhları… Titanlar,
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tiranlar, yüce Zeus, Kronos! Mahvedin bu aşkı… Eyyyy,
Troya’nın soyluları, susturun şu diomonu! Yakalayın!
Yakalayın! Nöbetçiler! Romalılar! Ahhhh! Yılaannn!
Yılan! (Yorulur) Lanet olasıca… Aaa! Niçin, niçinnnn…
Bu kadar eli açıksın Tanrım! Hem de bir pansiyoncu için!
Yazar falan değil ki o! Benim o… Yazar olan! O benim
işte! Oooo my god! Bu ne aşk Tanrım! Hem de odacının
kalbinde…

      (Bir an. Yazar birden kendine gelir. Eşyaların arasına dalar.
Her birini savurarak Edebiyat Defterini arar.)

YAZAR- Ah! Bir bulabilsek… Bulsak! Hatırla, hatırla hatırla!
Ey, hafıza… Ah, seni, işe yaramaz bunak! (Dışarı doğru)
Buraya bak, o defteri bulsak…

HİNTLİ- (Dışarıdan) Niye?
YAZAR- Nereye koymuş olabilirim ki…
HİNTLİ- (Dışarıdan) O defter ne işe yarayacak?
YAZAR- Ne işe mi yarayacak? Seni kendini bilmez cahil!
HİNTLİ- (Dışarıdan) Boş verin gitsin!
YAZAR- Ne diyorsun! Bir düzine aşk mektubu çıkar oradan

be! Hatta o sayfalardan aşkın ta kendisi çıkar! Geveze!
Başyapıt! O senin başyapıtın!

      (Yazar artan bir telaşla defteri arar. Hintli girer. Sessizlik)
YAZAR- Hişşt… Duyuyor musun?  Belcher’s Deniz Yılanı

sessizliği bu. Dinle! İyi dinle! Bir şey olacak…
HİNTLİ- Oldu bile efendim. Gülbanu gitti… Onun sessiz

vedası bu.
YAZAR- Sahi? Sahiden gitti mi? Ulu tanrım! Koş, yetiş, yaka-

la öyleyse!
      (Hintli elindeki mesaja bakar. Kayaların üstünden şapka

kendiliğinden kayıp, yuvarlanır. Bir an. Martı sesleri ağır
ağır uzaklaşır.)

HİNTLİ- Resepsiyona mesaj bırakmış. (Defteri kast ederek)
Bunu mu arıyordunuz? Buyurun, artık bir işinize yara-
maz!

YAZAR- Niyeymiş?
HİNTLİ- Unutuş hatırlayış sevgili Nietzsche.
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YAZAR- Deme!
HİNTLİ- Çok geç kaldık.
      (Hintli derin bir kederle takımının ceketini çıkartır. Odacı

ceketini giyer, düğmelerini ilikler. Şapkasını takar. Tam bir
profesyoneldir.)

YAZAR- O da Ne? Ne… Ne oluyor?
HİNTLİ- Patron beni indirdi.
YAZAR- Ney?
HİNTLİ- Sabah kahvaltı servisine çıkmadım. Gece de çay

dağıtmadım.
YAZAR- Edebiyattan bir bok anlamayan hırt! Ne olmuş o

yarasa ile bunak çay içemediyse!
HİNTLİ- Bistroya gitmişler!
YAZAR- Neyyy… Alçaklar! Bistroya ha? Hangi parayla?

Neyse neyse, belki şu rezil toplantı da iptal olmuştur hı?
HİNTLİ- Sanmam. Hazırlanın siz de kötü kaderinize!
YAZAR- Çıkart şu üstündekini, çıkart. Gözüm görmesin.
HİNTLİ- Gülbanu beni böyle sevmişti.
YAZAR- Yok, takım şık. Allah için… Ama sende odacı hava-

sı yok! Karakter seçimi gibi bir şey… Anlarsın ya…
Edebiyatta.

      (Hintli üstüne çeki düzen verir.)
HİNTLİ- Basic bu. Yeni başlayanlar için. 
YAZAR- Tabii tabii. Konfeksiyon işi sonuçta. 
HİNTLİ- Patron verdi.
YAZAR- Marifet!
HİNTLİ- Cebinde de manzaralı odanın anahtarı.
YAZAR- Hah, yine aynı hikâye.
HİNTLİ- Ama sonra bir gün bunu aldı başkasını verdi. Bu

sefer de cebinde ilk giyenden kalma…
YAZAR- Bak sen…Yükseldin hı?
HİNTLİ- Pek sayılmaz. Sonra bir tane, bir tane ve bir tane

daha… 
YAZAR- Aman Tanrım, şimdiye ceket koleksiyonun olmuş-

tur senin? 
HİNTLİ- Hepsinin de bir yerinde…
YAZAR- Kuruveze de var. Böyle üst üste, üst üste…
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Kuruveze. Söylemesi zor çocuğum!
HİNTLİ- Daha kapağı açılmadan unutulmuş… Nasıl

desem… Eh, odalar da var… Komedinler, yastık altları,
maun masa falan…

YAZAR- Falan derken? Orayı ben pek şey edemedim? (Bir
an) Kaç tane manzaralı oda var adam!

HİNTLİ- Bir tane! Ama bakış açısı çok efendim! Ah, yine de
Tanrı beni affetsin…

YAZAR- Amin!
HİNTLİ- …açılmadan kalmış bütün o…
YAZAR- Hı? Ulu tanrım! Ne diyorsun sen! Gömlek de mi

çaldın?
HİNTLİ- Kitaplar için…
YAZAR- Neeyy! Ah… O hırt yüzünden, o canavar… Hep

onun yüzünden biliyorum ben… Seni buna o sevk etti…
      (Yazar kendini aceleyle işe verir. Dehşetle kitaplarını topla-

maya başlar.)
YAZAR– Ah, sersem çocuk! Günahsız bir suç arıyorsa kişi…

Gidip kitap çalmalı.
      (Hintli ağlar.)
YAZAR- Muhakkak ki sen okumaya başladığında eski bir

araba motoru gibiydin. Şimdiyse, göğe ulaşmakta yarışır-
sın sofularla. Çünkü tanrı eliyle eğitildin. Ne ağlıyorsun?

      (Sessizlik.)
YAZAR- Zavallı kız! Ah, zavallı tatlı çocuk. Ne romanesk

ama…
HİNTLİ- Bir şair kalmıştı sizden önce kendisi de aynen

böyle söylerdi... 
YAZAR- Ay… Bastonlu berduş değil mi o? Sadece iki mısra

yazdı kırk yılda. 
HİNTLİ- Ama o da unutulmadı!
YAZAR- Mektubu yazacağız Gülbanu’ya!
HİNTLİ- Çok geç artık.
YAZAR- Ne! Niye!
HİNTLİ- Manzaralı odanın anahtarını geri vermeliyim pat-

rona. Hem mektup karşılığında sunabileceğim bir şey de
yok size.
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YAZAR- A! O tertemiz yüreğin var ya Werther. Karşılık ne
demek! Hakiki aşk karşılıksızdır oğlum.

      (Tek bir martının ses verir gibi anlık ötüşü. Yazar heyecanla-
nır. Hintli kederlenir iyice.)

YAZAR- Hem çok yol kat ettik. Bir düşünsene. Hafif bir
kıpırtı da var gibi sanki şimdi kalbimde…

HİNTLİ- İlk değilsiniz efendim burada, kalbinde o kıpırtıyı
hisseden.

YAZAR- Ney?
HİNTLİ- Sizden önce başkaları da oldu. 
YAZAR- Mektup yazmak için mi? Kim? 
HİNTLİ- Bir şair, iki öykücü…
YAZAR- Neee! Seni alçak!
HİNTLİ- Ve genç bir ressam.
YAZAR- Onu zaten geç… Hiçbiri de tek satır yazamadı!

Yazamadı ha? (Keyfi yerine gelir) Daha iyi ya, bir feno-
men adeta!

      (Sessizlik. Beklenmedik bir anda Yazar atılır. Olabildiğince
hızlı adımlarla gider, bağrına basar Hintli’yi.)

YAZAR- Yazacağız dedim! Gör bak! Ezip geçeceğiz hepsini.
Tarihin en iyi aşk mektubu olacak!

      (Yazar telaşla masaya yönelir, Hintli’yi kendi yerine oturtur,
eline kalemi tutuşturur.)

YAZAR- Hatta öyle iyi yazacağız ki… Gülbanu bindiği gemi-
den atlayıp, yüze yüze geri dönmek isteyecek. Tam şura-
dan karaya çıkacak, sana… Sana… (Bulur) Merhaba
Sevgilim! Diyecek. Merhaba! (Devamını getiremez) Yaz
hadi. “Merhaba sevgilim”. Yazdın mı? Yazmadın mı daha?

      (Yazar Hintli’nin başında fır döner. Yazmasını bekler.
Sonra dalgınlaşıp edebiyat defterini alır.)

YAZAR- “Merhaba”. Niye yazmıyorsun? Beğenmedin mi
yoksa?

      (Aceleyle edebiyat defterini kurcalar.)
YAZAR- Buralarda bir yerlerde… O muhteşem sözler ara-

sında…
      (Yazar hevesle şezlonga yerleşir.)
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HİNTLİ- Niye evinize gitmiyorsunuz? Siz sokakta yaşamaya
alışık değilsiniz. Yazdıklarınız içinde sokağa dair tek satır
yok.

YAZAR- Yazdıklarım! Yazdıklarım! Hay, yazdıklarım batsın!
Lodos hepsini alsın savursun! Tek satır yazmayacağım
bundan böyle! Hiçbir şeye gücüm yok! Görmüyor
musun!

HİNTLİ- Siz… Bağışlayın ama… Aşkı da hiç bilmiyorsu-
nuz… Her şeyi unutmuşsunuz.

YAZAR- Ne varmış bunda? Sen de edebiyatı bilmiyorsun?
(Defteri işaretle) Ama bak! Kuru götlü bir Leyla için…

HİNTLİ- Gülbanu.
YAZAR- Ya? Leyla kim o zaman?
HİNTLİ- Kim bilir? Unuttuğunuza göre…
YAZAR- Unuttum. Leyla’yı unuttum. Hay… (Edebiyat

Defterini kastederek) Neyse, her neyse bir başyapıt döktü-
rebiliyorsun!

HİNTLİ- Affedin beni.
YAZAR- Niye? Ne oldu ki? Aman be! Ne oryantal hava!

Bırak da işime bakayım.
HİNTLİ- Edebiyat defteri size ait. Geçen sene açılış konuş-

ması için geldiğinizde cebinizde kalmıştı.
YAZAR- Ne! Hadi ya! Deme…
HİNTLİ- Bendeniz de kadifeyi temizlemeciye verince…
YAZAR- Ah, ulu Tanrım!
HİNTLİ- …size takdim etmek için de bu sene…
YAZAR- Okur okumaz hatırlamıştım. Zaten hatırlamıştım…

Sadece üstünde durmadım. O kadar da bunamadım ya!
Aklım başımda hâlâ! Hadi, güle güle. Güle güle!
Yazacağız mektubu!

      (Yazar yeniden edebiyat defterini okumaya dalar. Bir an.
İyice yalnızlaşır.)

YAZAR- (Kendine) Aşkı bilmiyorum hı? Hah! Ben? Hem de
ben?

      (Bir an. Sessizlik.)
HİNTLİ- (Alçak sesle) Özür dilerim…
YAZAR- Hı?
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HİNTLİ- Şu… Altın kural…
YAZAR- Haa… O mu? Kurgu. Kurgu! İyi bir kurgu! Ne

olmuş? (Beklemeden) Gitmedin mi sen daha! Bir çay ver o
zaman önce.

HİNTLİ- Kahve de var?
YAZAR- Ya? Black lütfen. Mersi.
      (Hintli servisi yaparken Yazar uyanışla birden doğrulur)
YAZAR- Hint Okyanusu kıyısında unuttum seni!
      (Hintli duraksar.)
YAZAR- Mektuba böyle başla. Sağ gösterip sol vurmak

daima iyidir. Gizli kural.
      (Hintli büyülenmiş kalakalır.)
YAZAR- Gitmeden, şu az evvel yazdırdıklarımı da uzat baka-

yım bana…
HİNTLİ- Bir cümle sadece.
YAZAR- Uzat!
HİNTLİ- “Merhaba sevgilim” işte bu kadar.
YAZAR- Ver adam ver!
HİNTLİ- Fakat…
      (Yazar kaparcasına alır kâğıdı.)
YAZAR- Daha fazla geç kalmadan yazacağız ona!
      (Yazar dikkatle kâğıda göz gezdirir.)
YAZAR- “Merhaba sevgilim” falan yazmıyor ki burada.

Kargacık burgacık bu ne ulan? Çocuk yazısı gibi…
Yazar dehşetle duraksar.
YAZAR- Budala! Budalaaa! Kendini bilmez budala! (Bir an)

Ah! Zavallı çocuk.  Ah, bu ne nikbet ya Rab! Daha sen…
Doğru düzgün yazmayı bilmiyorsun ulan!

HİNTLİ- Pek elim yatmıyor efendim. Malum. Whatshapp...
YAZAR- Öyleyse aşk neyine be! Git hadi… Git… Madem

hal böyle, hiç değilse işini kaybetme.
HİNTLİ- Hemen efendim.
      (Bir an bakışırlar. Hızla yönelip birbirlerine sarılırlar.

Rüzgâr.)
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SEMPOZYUM / ÇAY MOLASI

      Karanlıkta sesler. Bir boğuşma. Az sonra ay ışığıyla aydınla-
nır sahne.

YAZAR- Bırak! Bırak… Vuracağım o canavarı!
HİNTLİ- Aman efendim…
YAZAR- Çekil!
HİNTLİ- Asla!
YAZAR- Durdurma beni! Bırak geçeyim adam!
HİNTLİ- Lütfen efendim… Lütfen… Biraz akıl ve tanrıdan

sabır dileyin…
YAZAR- Ney!
HİNTLİ- Don Quijote.
YAZAR- Seni geri zekâlı! Biliyoruz herhalde.
      (Bir el tüfek sesi. Sessizlik. Ayışığı sahneyi tümüyle aydınla-

tır. Tüfek Yazar’ın elindedir. Hintli pansiyonun ilan panos-
nu giymiştir. Göğsünü ve sırtını kapatan, omuzdan askılı,
“Manzara Pansiyon” yazılı tabela. İkisi de kıpırtısız kalaka-
lır. Şiddetli rüzgâr. Otelin ışıkları birden yanar. Geride aynı
ince silüet.)

YAZAR- Bir şey oldu mu?
HİNTLİ- Yok, sıyırdı.
YAZAR- Tanrı kötü yazarlardan razı olsun. Aslında vurul-

man gerekirdi. Çıkart o üstündekini çıkart. Gözüm gör-
mesin!

      (Hintli panosunu çıkartır. Şimdi üstünde berbat bir takım
vardır. Yazar irkilir.)

YAZAR- Öbürü ne oldu? Sattın mı yoksa?
HİNTLİ- Geri aldı patron. İleride… Manzaralı odaya döne-

bilirsem verecekmiş.
YAZAR- Ha… İyi o zaman. Dönme ihtimali mevcutsa…
HİNTLİ- Edebiyat düşmanı!
YAZAR- Ukala dümbeleği, daha yazı yazmayı bilmiyorsun. 
HİNTLİ- Okuyabiliyorum ama… Don Quijote’u okudum.
YAZAR- Hangi Don Quijote’u okudun Allah bilir?
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HİNTLİ- El ingenioso hidalgo Don Quijote de La Mancha!
YAZAR- Eh, oraya kadar doğru.
      (Sessizlik.)
YAZAR- Soğuk mu olacakmış bu gece de.
HİNTLİ- Kim bilir?
YAZAR- Ne demek kim bilir? Sen bileceksin oğlum?
HİNTLİ- Estafurullah. Kahve? 
YAZAR- İstemez! Ortalığı topla yeter. 
HİNTLİ- Emredersiniz.
YAZAR- Öyle yarım yamalak değil. Hepsini! (Bir an) Ne

duruyorsun? Koliler şu tarafa… Şuraya! Evet! Sehpayı
kapat. Ver, bana. Çekil… (Pansiyona doğru) Seni canavar
herif! Budala hırt! Ödeyeceksin bunu! Beni duydun mu!
(Ceplerini kurcalar, oda anahtarını bulur) Bunu da nah
alırsın… (Sır verir) O herif her şeyi yaptı… Yazamayayım
diye her şeyi…

HİNTLİ- Sonunda kazanan siz olursunuz. Mutlaka.
YAZAR- Ona ne şüphe. Yazar ben olduğuma göre!
      (Yazar anahtarı fırlatmak üzere hamle yaptığında gözü

kolideki kahve kavanozuna takılır.)
YAZAR- Şuna da bak! İşte yakaladım! Demek buradaydın!

Bunca zaman saklandın ha? Düşünebiliyor musun!
HİNTLİ- Fark etmedik bile…
YAZAR- Fincanları bul! Çabuk! Hadi, oyalanma…
HİNTLİ- İşte! Burada!
      (Hintli fincanları doldurur.)
HİNTLİ- Edebiyattan bir halt anlamayanlara!
YAZAR- Yok. (Sahili işaretle) Belediyeye. Ah! Hint Okya-

nusu… Ne maceralı yolculuk ama. Biliyor musun yıllardır
bana anlamlı gelen tek bir cümle bile yazmamıştım.

HİNTLİ- Estafurullah…
YAZAR- “Hint okyanusu kıyısında unuttum seni” Peh! Ne

laf ama! Bu kez çok yaklaştım. Hissediyorum yaklaştım.
HİNTLİ- Eh, ilham her şeydir…
YAZAR- Sen öyle san. Neyse neyse. (Sır verir) Pansiyona

taşınmadan önce… Bir hanım vardı…
HİNTLİ- Leyla!
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YAZAR- Öyle ya, güzel Leyla. Sen nereden biliyorsun?
HİNTLİ- Altın kural! Ya Leyla’dır ya Mualla. 
YAZAR- Öyle ya… Hakikaten o da öyle… 
      (Hintli çekingen mektup destesini uzatır.)
HİNTLİ- Tüm sadakatimle, tek satırına bile bakmadığımı

içtenlikle belirtmek isterim…
YAZAR- Onlar da ne?
HİNTLİ- Leyla hanımefendinin şahsınıza yolladığı mektup-

lar efendim.
      (Yazar acı dolu, kesik bir çığlık atar.)
YAZAR- Hepsi açık?
HİNTLİ- Rüzgârdan.
      (Hintli aceleyle işine yönelir. “Girilmez” bantıyla işaretler

araziyi. Yazar heyecanla zarfları kurcalar.)
YAZAR- Şunlara bak… Şunlara… Neredeyse günde iki tane.
HİNTLİ- Hanımefendi bazen özel ulak gönderir bazen de

bizzat getirir.
      (Yazar bir çığlık daha atar.)
YAZAR- Kendi mi?
HİNTLİ- Hı hı… Günde iki tane, başka nasıl olur? Malum.
YAZAR- Ah! Ulu tanrım… Peki niye sakladın, haber verme-

din be adam?
HİNTLİ- Verecektim. Er geç… Sadece yapacaklarınızın sıra-

sını biraz değiştirdim. Malum, takdim teyir!
YAZAR- Tanrımmmm… Ah, ulu tanrım!
HİNTLİ- Hatta… (Cebinden mesajı çıkartır) Bugün feribotla

döneceklermiş. Selam söylediler size.
YAZAR- Deme! Gidiyor deme! Hiçbir şey söyleme! Sus,

söyleme! Niye yaptın bunu be adam! Bir insan bu kadar
kötü bir okuyucu olur mu be! Yazarını hiç mi tanımaz!
Görmüyor musun aşkımı…

      (Yazar yıkılır. Ağlar ağlar…)
YAZAR- Ah… Yıldırımlar üzerinize! Hepinize, hepinize!
HİNTLİ- Yazma süratiniz düşünüldüğünde önce Leyla

Hanım’a bir mektup yollamaya kalkışsaydınız… Ya da
düşseydiniz peşine…

YAZAR- Gülbanu’yu boşlayacaktım.
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HİNTLİ- Hemen hemen.
YAZAR- Ah! Ulu tanrım! Akıllıca. Çok çok akıllıca! Lanet

olasıca, yetenekli yılan! Aaa! Niçin, niçinnnn…. Bu kadar
eli açıksın Rabbim! Basit, cahil bir pansiyoncu sadece…
Omuzlarıma basa basa yükseldi!

      (Yazar bir kenara yığılır.)
HİNTLİ- Aslında tam manasıyla böyle söylemek de doğru

değil efendim.
YAZAR- Ya, nasıl söylemek doğruymuş Racin?
HİNTLİ- Gülbanu Hint Okyanusu kıyısında hiç var olmaya-

caktı. Doğmayacaktı.
      (Sessizlik.)
YAZAR- Canavar! Yoksa öyle bir kız da mı yok?
HİNTLİ- Artık, siz nasıl buyurursanız.
      (Sessizlik.)
YAZAR- Esinlenmek.
HİNTLİ- Efendim?
YAZAR- (Kendine) Leyla bana yazdıkça… Gülbanu da sana

yazsın istedin. Ve hayalinde âşık bir genç kız yarattın.
Şahane! Hah, elifi görüp mertek sanan biri için bile şaha-
ne!

HİNTLİ- Sancho Panza da cahildi. Siz de bilirsiniz ki macera
boyu Don Quijote’u tek başına bırakmadı.

YAZAR- Onu bırakmayan eşek Rosinante’ydi budala. Bir
daha oku.

      (Yazar bavulunu alır.)
HİNTLİ- Nereye?
YAZAR- Eve. Geri dönüyorum.
HİNTLİ- Fakat nasıl olur?
YAZAR- Ne olacakmış ya…
HİNTLİ- Daha tek satır bile yazmadan… Gülbanu’ya…
YAZAR- Hayal o.
HİNTLİ- Bütün sözlerimiz gerçekti ama. Birkaç sayfanız

eksik kaldı sadece.
YAZAR- Boş ver.
HİNTLİ- Sonra Leyla Hanımefendi de var…
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YAZAR- Sen onu kafana takma! Otuz beş senelik karım
benim.

HİNTLİ- Ya! Peki, manzaralı oda?
YAZAR- Vazgeçtim. Lüzumsuz bir his uğruna bu kadar

dert… Göt içi kadar yer.
HİNTLİ- (Yazar’ı yansılar) “Yalnız orada huzur buluyorum

ben! O odada. Bir mezar taşı gibi kapanınca üstüme…
Garip bir huzur buluyorum.”

YAZAR- Hem dolu değil mi orası hâlâ?
HİNTLİ- Eh, bir bakıma. (Bir an) Şu an Pakize Hanıme-

fendi kalıyorlar.
YAZAR- Benden habersiz… Odama bir yeni yetmeyi mi yer-

leştirdin ulan?
HİNTLİ- Ah, öyle kibar bir kız… Nasıl da gelecek vadedi-

yor… Sanki ışıl ışıl bir cümle… (Birden) Ulu Tanrım,
nasıl da unuttum. Kahvesini götürmeliydim şimdiye çok-
tan…

      (Hintli dışarı atılır.)
YAZAR- (Arkasından) Black sever.
HİNTLİ- Biliyorum efendim! Her gün kendilerine kahve

ikram ederim.
      (Hintli birden duraksar. Yazar keyifle kurulur şezlonga.)
HİNTLİ- Yemediniz di’mi?
YAZAR- Yok.
HİNTLİ- Aslında sütlü içmeliydi. Kibar, kırılgan, şair bir

genç kız ne de olsa? Sanatında yeni. Sütlü içmesi daha
uygundu.

YAZAR- Edebi açıdan şeker de koyar.
HİNTLİ- Anlıyorum. (Bir an) Şey… Ne zamandan beri…
YAZAR- Benim romanımla kafayı bozmuş uydurukçu bir

hırt olduğunu mu anladım?
HİNTLİ- Estafurullah.
YAZAR- Tabii ki en başından beri.
HİNTLİ- Vay… Ne deha!
YAZAR- Değil! Tecrübe. (Hintli’nin şapkasını kastederek)

Onu nereden buldun?
HİNTLİ- Sizden önceki müşteri. Aceleyle ayrılırken…
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YAZAR- Unuttu yani. Tıpkı kitaplar gibi?
HİNTLİ- Aynen ya da hemen hemen.
YAZAR- Aslında tanıyordun beni?
HİNTLİ- Her sene aynı tarihte gelirsiniz pansiyona…
YAZAR- Şu yıllardır çarpıp durduğum pano… Tam köşe

başındaki… Otele dönerken…
HİNTLİ- Dikkatinizi çekmek istedim. Ama öyle dalgındınız

ki… Romanesk bir manastır gibi… İçeride kaldıkça asla
görmeyecektiniz beni. Kendimce bir şeyler yazıyorum.
Kimseye okutamadım daha.

YAZAR- Benden yeteneklisin.
HİNTLİ– Hı!
YAZAR– Okurlar nasıl olsa. Sen yaz…
HİNTLİ- Aman efendim… Siz bu ülkenin en saygın bir kale-

mi iken… Ben… Nasıl olur?
YAZAR- Bazen olur. Hatta tam da böyle olur. Ufalanırken

kuru yapraklar, filizlenir yeni dallar.
HİNTLİ- Lütfen! Lütfen! Kahve… Tabii ya, kahve! Hatta

buyurun, hemen pansiyona geri dönelim. Konuklar top-
lanmaya başlamıştır bile…

YAZAR- Hangi konuklar?
HİNTLİ- Sempozyum! Devam ediyor…
YAZAR- Yalan!
HİNTLİ- Yok, o sahi. Unuttunuz mu? Buraya sempozyum

için geldiniz.
YAZAR- Deme! (Bir an) Sempozyumu unuttum… Basba-

yağı unutuverdim hem de… Ama bu… Bu nasıl olur?
(Bir an) Oyun bitti. Benden Pes!

HİNTLİ- …Hayır! Hayır! İmkânsız! Çok açık söylüyorum
ki imkânsız!

YAZAR- Aziz dostum, apaçık olan şey, benden iyi yazıyor
olman. Tabii benimkiler içeride… Hep içeride.
Tamamlamayacağım o romanı da. Sayfalar sizde kalabilir.
Bir hatıra…

HİNTLİ- Kazanacağınıza söz vermiştiniz! Ebediyen oda
sizindi! Hani şu meşhur şey için, Ede-bi-yat!
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YAZAR- İnsan yaşlanınca çabuk yoruluyor.
HİNTLİ- Peki, kapanış konuşması… Ya o Bunak?
YAZAR- Geçtiğimiz kış kaybettik onu. En yakın dostumdu.

Tavuk Karası’na gelince… Her sene, kendi kendine hiç
okunmayacak, kimsenin okumayacağı bir kapanış konuş-
ması yazar. Bu sene de onunki okunsun. Önceki yazıları-
na ulaşmak istersen kırmızı dosyada. Çok iyi yazardır.
Zaman unutmaz. Malum. Rüzgâr!

      (Sessizlik. Rüzgâr eser. Broşürler içeri dek sürüklenir. Birkaç
el ilanı, sempozyum programı. Yazar küskün eşyalarına
yönelir, kesik, acı dolu bir çığlık atar.)

YAZAR- Yenildim. Her cephede. 
HİNTLİ- Gitmeliyiz o halde.
YAZAR- Artık ümit yok. Hiç yok hem de!
      (Karşılıklı öylece kalırlar. Bir an?)
HİNTLİ- Şey… Hem… Ben galiba bir aşk mektubu da yaz-

dım. Dün gece. 
YAZAR- Beş para etmez. Kargacık burgacık, acemice laflardır

onlar. 
HİNTLİ- Size demiştim. Henüz yeterince iyi yazamıyorum

demiştim!
YAZAR- Takma kafana gider konuşursun.
HİNTLİ- Konuştum. Ciddi bir ilişki düşünmüyorum dedi.
YAZAR- Ney! Edebiyata rağmen? Başkasını bul o zaman.
HİNTLİ- Öteki de öyle. (Bir an) Ama biri daha var.
      (Hintli şapkanın astarı içinden bir not çıkartır.)
HİNTLİ- İşte! Bakın, adresini odada unutmuş. Bulabilir

miyiz hı? Ulaşır mıyız kendisine?
YAZAR- Mesaj bu, adres falan değil ki çaylak.
HİNTLİ- Ney!
YAZAR- İlk aşk caddesi, Ara Beni rezidans!
HİNTLİ- Aa! Ulu tanrım! Fakat bu… Bu yalnız bir tek şeyi

kanıtlar, demek dünyanın bu köşesinde, bir Gülbanu daha
bendenizden mektup bekliyor hâlâ!

      (Yazar sıkı bir yumruk patlatır.)
HİNTLİ- Yerden göğe kadar haklısınız efendim! Yine de
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kızın kim olduğunu biliyorum. Ne var ki elimizde ilaç için,
şöyle içli, tek satır bile yok yine! Olsa… Hemen gönderi-
verirdik. Eseriniz de tamamlanırdı böylece! 

      (Sessizlik. Martı sesleri. Aynı anda ikisi de zarflara atılır.
Aceleyle seçmeye çalışırlar.)

YAZAR- İşte! İşte… Buldum onu. Bak… Leyla Hanım beni
her kandırmak istediğinde tıpkı bir âşık gibi yazar. Şu ince-
liğe, sözcüklerin zarifçe, ardı ardına dizilişine bir bak…

HİNTLİ- Ah, bir genç kız kaç gün bekler ki… Ya gönlü kay-
mışsa başka birine?

YAZAR- Şuna da bak… Seslenişi biraz değiştirdik mi… Kızı
tam kalbinden vuracak. Al şunu al, bir mücevhermişçesi-
ne sakla. Kızın boğuk, genizden gelen bir sesi olmalı.
Merhaba derken, hafifçe titreyen. Ve sözcükleri canı çek-
tiği gibi yoklayarak seçen: “Pek ala”, “Böyle arzu ediyo-
rum”, “Mesela”, “Kahve? Sütlü lütfen”. Aman tanrım, fena
değil ha? Hiç değil!

HİNTLİ- Bu o işte! Rosa… Manzaralı odadan çatıya çıkınca
konsolosluk görünüyor ya…

YAZAR- İngiliz konsolosluğu?
HİNTLİ- İşte orada çalışıyor. Bu sene başladı işe.
YAZAR- Harika! Bu fikir muhteşem işte. Rosaaaa… Ne isim

ama!
      (Hintli mektubu aceleyle şapkanın astarı içine saklar, şapka-

yı kararlılıkla takar. Bir an Yazar’la göz göze gelir.)
HİNTLİ- Kendisini bulup elden teslim etmem en iyisi. (Bir

an) Ortada bir tüfek varsa o mutlaka patlar!
YAZAR- Hızlı öğreniyorsun ha? (Bir an) Buraya bak…
HİNTLİ- Buyurun efendim…
YAZAR- Az evvel seni alnının çatından vuruverseydim

şayet…
HİNTLİ- Ölmeden evvel, patrona bunun bir kaza kurşunu

olduğunu söyleyecek, hemen kaçmanızı tavsiye edecek-
tim size de...

YAZAR- Akıllı hırt! Nereye?
HİNTLİ- Hint Okyanusu kıyısına. Bu feci hatırayı unutmak
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için elbette.
YAZAR- Eh, fena da olmazdı hani. Böylece şu lanet olası

kapanış konuşmasını yapmaktan kurtulmuş olurdum.
Sana güvenmemekle iyi etmişim. E, şimdi  her şey yolun-
da. Olması gerektiği gibi. İşte bu kadar. Okurun adalet
duygusunu sakın sarsma!

HİNTLİ- Çok saygıdeğer efendim, şunca günde bana inandı-
ğınız tek bir an bile olmadı mı?

YAZAR-Her gün hem de ve bütün kalbimle… Yine de Don
Quijote’u yazan Sancho Panza değildi. Ne de Rosinante.

HİNTLİ- Eh, epey eğlenmiş olmalısınız.
YAZAR- (Masayı işaretle) Bütün hayatım onun başında geçti.

Kim sahtekâr kim dürüst bir bakışta anlarım. Şu kapanış
konuşmasına ne kadar kaldı?

HİNTLİ- Dilediğiniz gibi harcayabilirsiniz efendim.
YAZAR- Geldi mi bütün bunaklar?
HİNTLİ- Tam kadro. Bu sene feci hazırlanmışlar…

Devirecekler sizi. Fakat kaygılanmayın. Notları aşırdım.
Sanırım bir göz atmanız yeterli.

YAZAR- Sağlam adamsın!
HİNTLİ- Yalnız… Sizi yanıltmış olmak istemem ama...

Belirtmek isterim ki…
YAZAR- Bakalım ne halt çıkacak altından!
HİNTLİ- Galiba bu sene başka birinin başkan seçilme ihti-

mali de var.
YAZAR- Olmaz öyle şey!
      (Hintli dışarı yürür. Yazar koşar adım seyirtir. Dışarıdan

sesleri gelmeye devam eder.)
YAZAR- Kimmiş o? Hangi alçak! Yok ki öyle bir yetenek!
HİNTLİ- (Dışarıdan) Birinden söz ediyorlar… İsterseniz

kendi gözlerimizle görelim.
YAZAR- (Dışarıdan) Acele et… Acele…
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SEMPOZYUM / KAPANIŞ

      Güneş ağır ağır doğar, bir müddet tepede kaldıktan sonra
batar. Böyle böyle iki boş gün ve üç gece geçer. Gecelerin
sonuncusundan sonra güneş yeniden ağır ağır yükselirken
kıyıda, eski şezlong vardır. Hintli kurulmuş kitap okumakta-
dır. Bir an. Duraksar. Görünmeyen okyanusa bakar. Martı
sesleri, dalgalar, uğuldayan rüzgâr. Yazar girer. Elinde valizi
vardır.

YAZAR- Manzarayı kapatmıyorum ya?
HİNTLİ- Önemli değil. Göreceğimi gördüm nasıl olsa. (Bir

an) Buyurun lütfen. Böyle gelin, birazdan muhteşem bir
günbatımı olacak. Belki sizin de hoşunuza gider.

      (Hintli şezlongu işaret eder, Yazar rahatça kurulur.) 
YAZAR- Ona ne şüphe! Bayılırım gün batımlarına. 
HİNTLİ- Bakın, işte başladı bile.
      (Bir an, sessizce ikisi de karşıyı izler.)
YAZAR- Çıkmadan önce resepsiyona sordum... İşten ayrıldı-

ğını söylediler.
HİNTLİ- Birkaç gün oluyor. Rütbem yine düşünce.
YAZAR- Daha aşağısı da mı var?
HİNTLİ- Her zaman…
      (Yazar’ın dikkati Hintli’nin elindeki kitaba kayar.)
YAZAR- İyi bir kitap.
HİNTLİ- Bir başyapıt.
      (Yazar Hintli’nin ceketine dikkat kesilir. Kesik bir çığlık

atar.)
YAZAR- Benim ceketim değil mi o?
HİNTLİ- Yok, kitap sizin. Cebindeydi.
      (Yazar gitmek için kalkar, Hintli kitabı geri uzatır.)
YAZAR- Sahi ne oldu o mektup işi?
HİNTLİ- Saygımdan ötürü mektubunu Rosa hanımefendiye

kendi ellerimle verdim.
YAZAR- Deme!
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HİNTLİ- Ahhhh! O kadar güzeldi ki… Yakından… Ah!
Neredeyse bir meleğin gölgesi…

YAZAR- Ulu Tanrım! Sen âşık olmuşsun geri zekâlı yine.
HİNTLİ- Her halükârda Rosa bizim yazabileceğimizden

daha güzel!
YAZAR- İmkânsız! O imkânsız işte!
HİNTLİ- Edebiyatta her şey mümkündür efendim. Bir aşk

romanları yazarından öğrenmiştim. (Sır verir) Bronz
kaide. Bakın, bakın. Güneş neredeyse batmak üzere.

YAZAR- Düşündüm de… Rosa kendisinden güzel çıktığına
göre belki Hint Okyanusu da kendisinden güzeldir hı?
Görmek gerekir mi sizce?

HİNTLİ- Öyle ya. Önden buyrun lütfen. Gidelim o halde.
YAZAR- Gidelim.
      (Kıpırdamazlar. Derinden, bir yolcu gemisinin güçlü sesi,

ardından Belcher’s Deniz Yılanın sessizliği. Karanlık.
Karanlıkta konuşmalar.)

HİNTLİ- Size sahne için birtakım piyesler kaleme aldığımı
söylemiş miydim?

YAZAR- Yok.
HİNTLİ- Belki tenezzül eder de birine göz atmak istersiniz

diye yanımda getirdim. Henüz nihayete ermedi ancak. 
YAZAR- Sahne piyesi hı? (Bir an) Ver bakayım…

SON
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      Kent merkezinde Şirket binası. Kızıl Saçlı Şişman konuşarak
girer. İkizlerden biridir ve kız kardeşinin neredeyse kopyası-
dır fakat belki giyim kuşamda ona pek az benzer. Oldukça
gençtir, yine de çekiciliği olmayan bir kadındır. Kendiyle
uyuşmayan bir dağınıklığı vardır. Böyle yüksek sesle, kendi
kendine konuşmaya da çoktan alışmıştır. Bir an bulunduğu
yeri yadırgar sonra hemen hatırlar ve konuşmaya devam
eder. İki kız kardeşi oyun boyunca yan yana hiç görmeyiz.
Yine de biri varken diğeri ya bir siluet ya da bir hatıra halin-
de hep oralarda bir yerlerdedir.

      Gün sonu ya da sabaha karşı…

1
KIZIL SAÇLI ŞİŞMAN- Yalnızım. Ne zamandır bilmiyo-

rum? Belki de burada yaşadığım için? Metropolde, cehen-
nemin göbeğinde! Birileriyle konuşmanın hiç yolu olma-
dığından. Yapayalnız. Hayatım boyunca düşler ve arzular
arasında gezindim fakat hep cümlelerde… Anlamla öyle-
sine doldum ki bana etki edecek bir şey kalmadı. Çoktan
kayboldum, silinip gitti yeryüzü. Belki ben de bir cümle,
sözcük ya da not oldum? Edebi varlıkların yaratabileceğin-
den daha derin bir yaşantı kurmaktan tümüyle vazgeçmiş,
yalnızlığa alışmışken mektubu geldi. Okumanın farklı yol-
ları var, iyi biliyorum çünkü onu böyle tanıdım.

     Şirket’te çalışıyorum. Mensup diyoruz birbirimize ve
oldukça radikal gözüküyoruz. İşe girmek, transfer olmak,
sessizce ülke değiştirmek, yükselmek, öbür birime geç-
mek, başka şehre gitmek, çok ama çok daha fazla çalışmak,
sadece basitçe çalışmak fakat aslında yaşamak, kurtulmak,
vazgeçmek isteyenleri seçip, doğru hayatlara yerleştiriyo-
ruz. 

     Bir yeni yıl toplantısında şef yedi yüz milyon başvuruya
ulaştığımızı söylemişti. Yedi yüz milyon kişi ne olursa
olsun hayatını kökten değiştirmek istiyordu! Bana kalırsa
gerçek radikallik buydu. Ne var ki her seferinde, bambaş-
ka sözcüklerle dile getirildiğinden hiç anlaşılmıyordu.
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Oysa gerçek kolej diplomasıyla sahtesi gibi gözyaşları,
parasızlık, değersizlik, intihar fikri, boş vermişlik, kumar-
bazlık, aleladelik, gitmek, kaçmak, kurtulmak, ölmek ya da
hayatta kalmak isteği de apaçıktı birkaç satırlık başvuru
mektuplarında. Gün boyu, peş peşe yapıştırdığımız, dişle-
rimizle kavrayıp, bir ısırıkta kopartıp açtığımız zarflarday-
dı başkalarının hayatları. 

     Giderek yanlış okumaya başladım. O Sıska Oğlan mesela?
Yapışıp kalmış dudaklarını zarf açacağıyla bize zorla açtır-
dığında, herkes yapıştırıcıyı kendisinin sürdüğünü bilse
bile çok yakında şef olacağını anlamıştı. Tuhaf, anlama-
mıştım ben ve epeyce gülmüştüm kapalı ağzının ardından
hâlâ anlamlı sesler çıkartmaya çalışmasına. Bu şirketteki
ilk gülüşümdü. Ertesi gün masamdaki zarflar birden azal-
dı! Sonraki gün biraz daha…

     Üç zarf! Sadece üç zarf! Yedi yüz milyon radikal ve bana
düşen sadece üç zarf mı? Üç budala, üç işsiz, üç göçmen!
Üç işe yaramaz! Dur, dur, nefes al! Nefes! Oku!
Zarflardan birini seç, söylenmek isteneni doğru oku!

     Kötü zarf! Şirkette görünmez ilan edilmiştim. Bir kara
gölge! Ta ki yeniden yükselene ya da tümüyle unutulana
dek görünmez kalacaktım. Rezilceydi bu duruma düşmek.
Nasıl olmuştu? Sormak için tam karşıdaki masaya baktım.
Doğrudan şefe. Gözlerinin içine. Mumlar hafifçe titreye-
rek yanıyor, kırmızı karanfiller kederle tütüyordu hâlâ.
Sıska Oğlan intihar etmişti. Birkaç gün geçmiş olmalı…
Bilmiyorum? Çünkü ben ilk kez o gün, ölmüş birini apaçık
görüyordum. Yerinde oturuyor ve elindeki raporları dos-
yalayıp duruyordu. Artık bu dünyada olmadığını umursa-
mamıştı bile. Mektup açacağı kalemlikteydi yine ve yırtık
dudağından akan kan kuruyup gitmişti çoktan. Fakat
tuhaf! Bu haliyle daha samimiydi gerçekten. Birinci zarfı
ayırdım, şirkette hem de masamda böyle apaçık, ilk kez
ağlıyordum… 

     Oysa o gün hava güzeldi. Kaymaklı dondurma rengi, eteği
yıldızlarla işli eteğimi giymiştim ben de. Bir balon gibi şiş-
kindi. Kızıl Saçlı Şişman, daha, daha da çirkin gösterdiğini
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söylemişti beni. Sonra cenaze. Avlu kapısında karşılaştık.
Uygunsuz biriymişim. Daima! Kıskanıyor mu? Annem
tabutun başında ağlıyordu. Bu sefer üstümdekini fark
etmemişti fakat bana kalırsa, o da ölmüş birini, ilk kez o
gün, apaçık görüyordu. Bütün sırlarımızı kaldırıp atan,
yokluğun berrak ışığı altında, babamın beyaz mermere
yansıyan gölgesini... 

     Git gide kitaplara alışıyordum ve geceleri film izlemeye. O
eski, büyük, dramatik filmlerden. Sonra ağlayarak uyuya-
kalmaya. Her gece her gece…

     Hangi ülke olursa olsun üç çocuğunu kaçırmak isteyen
babanın başvurusunu reddettim. Servet ödemesi gerekir-
di. Beş kuruşsuzdu! İkinci zarfı da ayırdım. Ret! Mühür,
sarı zarfın üzerinde, bir an, kocaman, kırmızı bir yağ leke-
si gibi parladı. 

     İşte tam o an Kızıl Saçlı Şişman, yanımdan, sanki orada
değilmişim, artık şirkette çalışmıyormuşum, her öğlen
yemeğe birlikte çıkmıyormuşuz gibi geçip gitti…
Çenesinde kocaman, kırmızı bir yağ lekesi parlayıp duru-
yordu. Hayret, görünmezlik kararıma ilk uyan o olmuştu!

     -Sekiz yüz milyona ulaştığımız konuşuluyordu!

2
     Büyük Ruh her zaman, herkes için başka bir hayat daha

olduğunu söyler. Tıpkı durgun bir dünya görünümünün
derinlerdeki hareketi, okyanuslar, kalabalıklar veya her-
hangi bir mevsimin değişimi gibi… Oradadır! Kıpırtılar,
işaretler, görünen ve görünmeyenler orada! Okumak
gerekir! Sadece olup biteni dosdoğru okumak! Hâlbuki
ben giderek yanlış okuyordum.

     Babanızın ölümü ya kederdir bizim için ya da sevinç dedi
annem cenazeden sonra. Kızıl Saçlı Şişman da ya kurtuluş
ya yok oluştur diye anında tamamladı. Daima böyle ya çok
anlamsız ya da derin laflar etmeye bayılırlardı. Üçüncü
zarfı niye en son açtığımı hatırlamıyorum. Kendime gelin-
ceye dek yerde, masanın altında öylece kalmış olmalı-
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yım… Herkes gitmişti. Güneş çoktan batmış, muhteşem
bir ay parlayıp duruyordu gökyüzünde…

     Altın Tavuk’ta bir şeyler atıştırıp gece boyu yıldızların
altında yürüdüm. Soğuktu. Üşütmeyen bir soğuk. Taze
hava ciğerlerimi yeniliyor, rüzgârla savrulan serin damlalar
alnımı, ağzımı, ellerimi temizliyordu.

     Parka kadar yürü, yürü. Bir yaprak hışırtısı karşıladı beni.
Başımı kaldırıp göğe baktığımda yıldızlar gökcisimleri
değil de vaatlerle dolu ışık zerrecikleri gibiydi. Sanki ger-
çekten yanıp sönüyorlar ve koyu gölgeler yumuşak, nemli
toprağın üstünde titreşip duruyordu. 

     -Uzun kısa, kısa kısa kısa, kısa uzun kısa, uzun kısa.
Bu–ra–ya bak. Ba–na bak. Buraya bak!

     Buna o mektup sebep olmuş olmalıydı? Onun Tarot kart-
ları? Ya da kendisi? Ya da bambaşka bir şey? Bir an bakış-
larım ayakkabılarıma takıldı, karanlıkta bile kıpkırmızı
parlıyorlardı ve hiç kurumamışlardı. Ne kadar zaman geç-
mişti? Şirkete bu ayakkabılarla gitmemiş olmayı diledim.
Düpedüz dalgınlık demek olurdu. Dalgınlık! Çünkü bu
kadarı da fazlaydı! Zarf açacağının hâlâ elimde olması
gibi… Çantama atıp gitmek için kalktım, ayakkabılarımı
da çıkarttım… Vıcık vıcıktı ikisi de. 

     Kızıl Saçlı Şişman, Altın Tavuk’ta oturmuş tek başına ye-
mek yiyordu. Saçları, az önce süzülmüş salyalar gibi omuz-
larından aşağı, tabağına sarkmış... Camın ardında inanıl-
maz derecede sahici, inanılmaz derecede tiksindirici fakat
tuhaf sanki artık kendisi değil de başka bambaşka biri gibi...

     Yalnızım. Yapayalnız. Bu ne demek bilmiyorum? Niye
sürekli ağladığımı, insanları anlatan büyük filmlerden ve
kitaplardan ne anladığımı da? Hâlbuki bunları biliyor, öte-
den beri biliyor gibi bakarız birbirimizin yüzüne. Bütün
dünyaya, zihinlere ve diğerlerine sızabilecek, o görünmez
kuvvetle… Yine de sadece bir an. Kısacık karşılaşma anın-
da. Kızıl Saçlı bunu umursamaz, sürdürmez ya da…

     Gerçekte bazılarının asla Büyük Ruh olamayacağı doğuş-
tan bellidir. Aslında tıpatıp diğerlerine benzediği…
Birilerinin yanlışlıkla da olsa bakması, bir an gözünün
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takılması için ortalarda dolanıp duracağı. Kendini astığını
duyduğunda budala, sıska bir oğlan için ağlayacağı…
Hiçbir şeyi, mektupları bile doğru düzgün okuyamayaca-
ğı, doğuştan bellidir… 

     Hâlbuki o okuyordu! Kendisi için, başkaları için ve bir hiç
uğruna çekilen kartları…  Yaşananları hatta yaşanacakları!
Parkları ve yolları. Ruhları. Bir insanın en gizli amaçlarını.
Küçük resimlerdeki sırları. Cümlelerin ardını. Canlıları,
cansızları… Korkunç bir yetenekle okuyor fakat susuyor-
du. Öyle zayıftı ki…

     Son zarfı açtım! Hatırlıyorum. Hiç, hiçbir şey anlatmıyor-
du. Ne ima ne gizli bir anlam vardı. Herhangi bir dilden,
bir kültürden bile sayılamayacak kadar açıktı. Aslında
tümüyle boştu. Bir gün kurtulabileceğini zannetmesinin
beyhudeliği o kadar can yakıcıydı ki bir an tek sözcüğe
dahi ihtiyaç hissetmeden yeniden dirildiğimi hissettim.
Kalbimden vurulmuştum...

     Anlattığım onun hikâyesi! İyi kalpli Cinderella’nın…

3
     Kovuldum! Sarı zarf kovulduğumu söylüyor. Eskisi gibi

işe gidip geliyorum yine. Umursamıyor ve raporları dosya-
layıp duruyorum hâlâ. Çekidüzen verdim kendime.
Uykularım düzeldi. Düşüncelerim de. Zarfı açtığımda
Kızıl Saçlı’yla göz göze geldik. Karşıdaki masada o oturu-
yordu artık. Şef olmuştu ve iğrenç derecede derli toplu,
hayır daha da fazlası pırıl pırıldı. İnanılır gibi değil! Sanki
beni görüyormuş, istese görebilirmiş gibi yüzüme baktı.
Hiçbir yerinde, çenesinde falan yağ lekesi yoktu. Zarfları
elime alışımı, dişlerimle tutup yırtışımı, yapıştırıcı kokusu-
nu içime çekişimi, bir paragraflık beyhude başvuruyu oku-
yuşumu seyretti, seyretti… Ağlamayı uzun zaman önce
bırakmıştım ne de film izliyordum artık.  Bomboştu zih-
nim. Bir buz çölü kadar. Ve sanırım herkes için böylesi
daha iyiydi. Çok yanlış yollara girdiğimi, bütün bunların
başıma bu yüzden geldiğini, çıkmaz sokaklara saptığımı,
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şirketin, sistemin, bütün dünyanın, insanlığın dışına düş-
tüğümü –Bir ışık mı yandı gözlerinde?– anlamış gibi bak-
tım… Birden masasında hâlâ o Sıska Oğlan’ın fotoğrafını
tuttuğunu fark ettim. Ulu tanrım, gümüş çerçeve ışıl ışıl
parlıyordu. Onu her gün siliyor olmalıydı? Belki öpüyordu
bile! Ah! Hangi budala, hiç olmayan biriyle aşk yaşayabilir
ki? Hem de uluorta, herkesin gözü önünde… Son günler-
de unuttuğum, atladığım, doğru anlamadığım diğer her
şey gibi bu da göz önünde olmalıydı! Kim bilir ne zaman-
dır? Bana bakıp gülümsedi! Gerçekten oradaymışım gibi.
İçtenlikle mi? Bir yolunu bulmuştu… Sahiden nefes alma-
nın, başını hafifçe öne eğmenin, yanaklarını pembeleştir-
menin… Zararsız, herkesin kolaylıkla affedeceği süzgün
bakışların… Hep iyi zarflar açıp, düpedüz anlıyor gibi
yapmanın… Gözden tümüyle kaybolmadan gizlenebil-
menin, ayakta kalmanın bir yolunu… 

     Masamın yanından geçerken başını hafifçe eğip selam
verdi. Mahcup, mütevazı… Bir an, o berrak ışık yine çaktı.
Aniden. Sanki gerçek, üstümüzdeki bütün sırları kaldırıp
atmak ister gibi… Hâlbuki yakışmıyorlardı bile! Böyle…
Böyle saçma bir şeye ne gerek vardı? Sahtekârdı ikisi de…
Aşk mı? Düpedüz aşk ha? Fakat bu halleriyle de göz
kamaştırıyorlardı işte!

     Kartınızı seçin demiş miydi? Evet, sanki az önce. Soluk,
titreyen görüntüsü hâlâ zihnimde. Leş gibi, deste deste
kartları, umursamazlığı, kederi ve uydurduğu onca tuhaf
hikâyeyle… Altın Tavuk’ta. Dipteki pis masada, müşterile-
rini ve kaderini bekliyor… Ne acı. Birden o korkunç keder
kapladı yine içimi. Yanına gitmek, o yağlı Tarot kartların-
dan birini seçip onun anlatacaklarını dinlemek istedim.

     Kızıl Saçlı bakmıyordu artık. Başını eğmiş, işine dalmıştı.
Hayalet sevgilisi de yanındaydı. Belki de iyi anlaşıyorlardı.
Kim bilir? Apaçık mutluydular işte! 

     Acımasızdım!
     Masamdan kalktım, çantam omuzumda içeri girdim.

Tarot neonu apaçık parlıyordu şimdi. 



62

4
     Altın Tavuk sinek avlıyor. Makine aynı masalı çalıyor. Bir

annenin çocuklarıyla restoranda olduğunu, bir şeyler atış-
tırdıklarını gösterir. Anne masalı onları oyalamak için
açmış. Gürültücü iki kız ve bir oğlan. Koşuşturup durmuş-
lar. En küçüğün lastik ördeği düştüğü yerde duruyor. Baba
beklediklerinden erken gelmiş, küçük ağlamamış, anne de
almak için geri dönmemiş. Öylece istekli gidivermişler.
Bir anda, çarçabuk. Alelacele çünkü sürdükleri hayat hâlâ
ortalıkta işte. Tütüp duruyor. Bebek pudrası, ucuz deodo-
rant, sabun, saç spreyi, ketçap, kırmızı ruj. Ama burada işa-
retler uzun süre yaşamaz. Sonunda ağır bir yağ kokusu
hepsini kaplar. Tavuğun kesik haykırışıyla masal sona eri-
yor. Tezgâhın önünde kahveleri beklerken bir an ona
bakıyorum. Dalgın, elindeki kartlarla oynuyor. Neşeli
değil. Umursamaz da. Yaptığı iş keder veriyor olmalı?
Birinin görünmez olması kadar büyük bir keder. Piliç res-
toranında fal bakmak, kimsenin uğramadığı bu yerde…

     Birden yanına gidip aslında arkadaş olmak istediğimi,
buraya onu görmek için geldiğimi, zarfını açtığımı, başvu-
rusunun pek parlak olmadığını, hatta hiçbir işe yaramaya-
cağını, niye kendisini böyle günden güne mahveden bir iş
yaptığını anladığımı, yine de bunun hiçbir öneminin
olmadığını, doğru adımlar atabilirse eğer, herhangi bir
yere hatta yepyeni bir hayata yerleşebileceğini, kendisini
tanımayı istediğimi, bir kocası, sevgilisi, belki de bir kız kar-
deşi olup olmadığını merak ettiğimi, altın sarısı saçlarının
gerçekten inanılmaz, hayatımda gördüğüm en temiz saçlar
olduğunu… Söylemek istedim… Tezgâhtan fincanları
alıp yöneldim. Hiçbir şey demeden alışkanlıkla desteler-
den birini önüme itti… 

      Dediğini yaptım. Kartları seçtim.
     Galiba gün yeni batmış ya da doğacaktı…
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5
     -Buraya Kızıl Saçlı”yla geliriz. Şu yağlı butlardan yemeye

bayılır ve hep pencerenin önüne oturur. Şeytan mı? İlk kart
için uğursuz değil mi? Eh, pekâlâ. O da burada olmalıydı.
Artık bir arada değiliz. Ama hâlâ her gün geliyor. Tek başı-
na. Belki de dışarıdan geçmiştir az önce. Dikkatli değilim, pek
değilim bu aralar. Fakat o beni görmüştür. Eğer caddeden
geçmişse? Camın ardında inanılmaz derecede sahici, inanıl-
maz derecede tiksindirici fakat tuhaf, şimdi, sanki başka,
bambaşka biri gibi olduğumu düşünerek… İkinci kart! Ulu
tanrım! Ya da fark etmemiştir bile… Kim bilir? İçerisi
karanlık, ışıklar yanmayacak mı? Eh… Hep böyle değildik.
Yani bir vakitler. Yani hâlâ bir ailemiz, tanıdıklar, peluş
patikler, ev ziyaretleri falan varken. Evet, evet, hatta tam bir
aile bile sayılabilirdik… Çevremizdeki herkes de tam bir aile
sayılabilirdi. Ve her şey yolunda gitmiş olsaydı şimdi Kızıl
Saçlı’yla bir hatıralar yumağının ortasında oturuyor olabilir-
dik. Bugün biraz soğuk değil mi? Hayır, ağlamıyorum. Ne
geçmişe ne geleceğe dair bir düşüncem yok. Sanki böyle bir şey
mümkünmüş gibi şimdiyi, sadece şimdiyi yaşıyorum. Sanki
böyle bir şey mümkünmüş gibi. Bir hayalet gibi… Kızıl
Saçlı’nın âşık olduğunu söyledim mi? Pek tanımadığı, bana
kalırsa asla tam olarak tanıyamayacağı birine… O sıska
Oğlan’a. Ama böylesi daha iyi. Annem bir kez, tek bir kez
evliliği hakkında konuşmuştu. Mutfak camından bahçeye,
yuvarlak mermer masada, güneşin altında, tek başına oturan
babamın gölgesine doğru bakarken: “Bunca yıl evli kaldıktan
sonra çıldırmamış tek bir adam ya da kadın görmedim. Her
şeyi yanlış anladık. Allah kahretsin”! Fakat doğrusunun ne
olduğunu bildiğini de hiç zannetmiyorum. Hayır, ağlamıyo-
rum. Yağ kokusu, bir de baharat… Yitirdiğimiz her neyse
çoktan yitirildi. Ya da unuttuğumuz… Ağlamanın anlamı
yok. Hem o bunun farkında bile değildi. Kızıl Saçlı yani. O…
O… Öylesine değişti ki… Bu da mı Şeytan? Ulu tanrım!
Kartlar çok mu kötü?
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     Cevap vermedi. Onları umursadığı falan yoktu. Hiçbirine,
ne de Tarot’a zerre kadar inanıyordu. Epey müşteri kaybe-
diyor olmalıydı bu yüzden? Çünkü hiç, hiçbir şey anlatmı-
yordu. Ne ima ne gizli bir anlam vardı bakışlarında.
Herhangi biri bile sayılamayacak kadar açıktı. Bilmediğim
bir lisanda, bir tür dilsizlikle, sanki başka, bambaşka bir
anlamda, çoktan vazgeçilmişçesine yaratılmıştı. Sanki
zavallı, aciz ama yine de iyi biri gibi… Bu çok tuhaftı?

     Yanılmamıştım gece oluyordu…
     Ona şirketten gelen cevapların kader olmadığını, sadece

birilerini etkilemek için ya da bütün kartları yanlış okudu-
ğumuzdan, işte kim bilir hangi sebepten ise öyle cevaplar
verdiğimizi, masalarda sürekli bir şeyler uydurduğumuzu,
yanıtların dilediğimiz gibi yazıldığını anlattım… Dinle-
medi… Yalnızdı, yapayalnız. Pis bir tavuk lokantasında,
en kötü masada, tüm gün tek başına oturup, fallarına bak-
mak için müşterilerini ve kaderini bekliyordu…

     Görünüşünü çekici kılansa sadece ümitsizliği, hiçbir şey
anlatmayan, apaçık ümitsizliğiydi, hepsi bu… Altın sarısı
saçlarının gerçekten inanılmaz, hayatımda gördüğüm en
temiz saçlar olduğu bir de… 

     Gönlünü almak için birlikte parka gitmeyi teklif edecektim.
     -Lojmanda buluşur ve Altın Tavuk’ta bir şeyler yeriz. Cadde

ay ışığı altında, durgun bir nehir gibi sessizce uzayıp gitmeye
başlamadan önce orada oluruz. Hışırdayan yaprakların kar-
şılayacağını ümit edelim bizi. Uzaktan köpekli bir kadın
geçebilir ve bazı geceler olduğu gibi yıldızlar okunaklı sözcük-
leri en yükseklerden aşağılara, bütün parka saçabilir. Hayır,
kartlarını getirmesinin isabetli olacağını sanmıyorum çünkü
pek çok kez o parkta, hışırdamayan karanlık dalların, parla-
mayan yıldızların altında oturduğumu da hatırlıyordum.
Feci bir manzaraya, şehrin saraylarına baktığımı, bundan
böyle onları, yalnız onları göreceğimi hayal ederek. Gece ger-
çekten çöktüğünde etraf öylesine karanlık olmuştu ki ancak
kızılçamın altında, sigara yakmak için tutuşan bir kibritin
aleviyle aydınlanmıştım…

     Ona mutlaka birlikte parka gitmeyi teklif edecektim.
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Fakat tuhaf yerinde yoktu? Bomboştu Altın Tavuk.
Sabahın bu saatinde hem de? Kızgın yağ tencerede fokur-
dayıp duruyordu… 

     -Suyu çoktan bitmiş, hırlayan kahve makinesini kapat.
Storları indir ve tavan pervanesini çalıştır.

     İçerisi serinledi, koku azaldı… 
     -Kahve zehir gibi... Geceden ya da önceki günden kalmış

olmalı? Buzdolabından kaymaklı bir dondurma alsam iyi
olacak. Canım sigara çekti. İçiyor mu? Bir kez köşesinden
ince bir duman perdesi ağır ağır yükselmişti. Kızıl Saçlı kart
çekmek istemişti. Geçen kış ya da yaz olmalı? Kader destesin-
den. Şirkete gönderilenlerin bir kısmını, mektupları, başvuru-
ları daha kimse okumadan atıverdiğini anlatmıştı yolda
bana. Yaptığı sanki alelade bir şeymiş gibi öylece gülerek
anlatıvermişti. Dehşetle donakalmıştım. Bu halim daha da
güldürmüştü onu. Ve elbette yaptığının ne demek olduğunu
falan biliyordu. İnsanlığın omuzlarımızdaki yükü hafifletti-
ğine inanıyordu. Çünkü şirkette geçirdiğimiz onca yıldan
sonra, zaten herkesin, istisnasız herkesin içinde bir gün uyan-
mak isteyebilecek bir radikalin yaşadığını keşfetmişti. Bu
onun gözünde herkesi ümitsiz vaka yapıyordu ki kendisi gele-
cek vaat etmeyen her şeyden tiksiniyordu.

     -Peki sen?
     -Hayır, asla öyle biri değildi
     Parkta seyrettiğimiz gökcisimleri?
     -Yıldız zannedilmekle aslında onlar da radikal!
     Yine de yıldız, bulut, yağmur gibi şeyleri seyretmenin

güzel olduğunu çaresizce kabul ediyordu çünkü aksini
iddia etmek de bir tür sadakatsizlik oluyordu. Destesinde
ne çıktığını sordum? Sadece üç kart çektiğini söyledi.
Saçma sapan bir cevap almış. Üstünde durmaya değmeye-
cek bir cevap. Omuz silkti, bir daha da kaderiyle hiç ilgi-
lenmedi! Fakat sonraki günler Tarot köşesine sırtı dönük
oturdu hep. Cam kenarında. Ve hatayla dahi olsa seçtiği
kartlardan söz etmedi. Hâlbuki tabağındaki butları hızlı
hızlı yerken durmadan bir şeyler anlatırdı. Aslında her şeyi
anlatabilirdi. Kızıl Saçlı’nın lisanında, her şey acayip
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biçimde anlatılabilir hale geliyordu ki belki de canlılığının
tek kaynağı buydu? 

     -Bazen susmasını istiyordum Yaşamayı istemediğim günler.
Tarot masasından yükselen ince duman perdesinin yayılıp
genişlemesini ve gökyüzü hariç her şeyi örtmesini istiyordum.
Ta ki geriye sadece yıldızlar kalana kadar…

     Gelmedi, Altın Tavuk’a kimse gelmedi. Hava kararınca
neonu açıp çıktım ben de… Sonra gece yarısı dönerken
restoranın bütün ışıklarının yandığını gördüm. Kızıl Saçlı
cam kenarında tavuk yiyor, küçük kızlarla oğlan çocuğu
ortalarda koşuşturuyordu. Anneleri iki kahveyle tezgâhın
öteki ucuna ilerledi. Genç kadının hamileliği artık iyice
belirgindi ve keyfi yerinde görünüyordu. Belki de Tarot
sırası bekliyordu doğacak bebeğe bir ad bulmak için? Bir
an duraksayıp ona doğru baktım… Dalgındı… Önündeki
kartlarla ilgiliydi. Masadakiler hayretle anlattıklarını dinli-
yordu… Beni fark etmedi. Onun yerine camın ardından
Kızıl Saçlı’nın baktığını gördüm. Gözlerini kaçırdı. Onun
lisanında bu, derin bir keder demekti.  Korkunç bir
keder… Galiba artık iyice bana benziyordu… Daha da
fazla benzeyecekti ya da.

     Tavuğun haykırışıyla ay ışığı altında, durgun bir nehir gibi
sessizce, uzayıp giden cadde birden dalgalandı…

6

     General gece yarısı şirket binasına giremeyeceğimi, mesai
başladıktan sonra gelmemin daha uygun olacağını söyledi.
Kapıda geçirdiği onca yıla dayanarak ediyordu bu sözleri
fakat elbette artık sabahı da tavsiye etmiyordu. Gün doğu-
muna az kalmıştı zira. Yine de giriş için izin gibi bir şeyler
alabilirmişim…  Belki vazgeçmem ve hemen lojmana
dönmem daha isabetli olurmuş. Çözüm masasına başvur-
dum mu? Çantamın içine bakmalıydı…

     Çantayı açtım. Ofisteki masadan topladığım birkaç renkli
kalem, bloknot, silgi, basit ıvır zıvır vardı. Onun başvuru
mektubu en dipteydi ve ret mührü sarı zarfın üzerinde
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hâlâ kırmızı bir yağ lekesi gibi parlıyordu. Mektup açacağı-
nı ise fark etmedi. Çoktan unutmuş olduğum için ben de
fark etmedim. İçeri girmek istemiyordum. Zaten içerden
çıkıyordum ama artık tuhaf kaçacağından bundan söz
etmedim. Onun yerine annemin telefon ettiğini, öğlen
yemeği için mutlaka beklediğini, sebze çorbası yaptığını,
kız kardeşimle gitmeye mecbur olduğumuzu anlattım.
Hiç ilgilenmedi. Cevap versin istiyordum. Canım konuş-
maya devam etmek istiyordu. Herhangi bir konuda. Bir
sürü boş laf etmek. Öylesine… Bunu onunla daha önce
niye hiç yapmadığıma şaşırdım? Şirkette görünmez ilan
edildiğimi, ne yaparsam yapayım, ister bir martı sürüsü ya
da peşimde yürüyen bir ormanla geleyim yine de görül-
meyeceğimi, kara gölge gibi bir şey olduğumu ama çok
yakında kurtulacağımı zannettiğimi, pekâlâ, her şeyin
eskisi gibi olabileceğini…

     Söylemek istedim…
     Bir ışık mı yandı gözlerinde? Sanki bir anda beni anladı?

Bütünüyle anlayıverdi… Tam da o anda böyle bir şey
imkânsızken ve aslında her şeye aykırıyken… Tam da
ben, hiç değişmeden, sanki tümüyle tuhaf bir şekilde, bir
radikal, tıpkı bir radikal gibi yaşamanın imkânını düşün-
meye başlamışken… 

     Sebze çorbası sevmiyordum… Fakat ne olursa olsun
annemin öğle yemeğine gidecektim!

     Ben geri dönerken Kızıl Saçlı şirkete geliyordu. Sabaha
kadar Altın Tavuk’ta kalmış olmalıydı. Perişan gözüküyor-
du. Üstü başı kir içindeydi ve omuzlarının iki tarafından
sarkan saçları vıcık vıcık parlıyordu. Aramızdaki bu iş artık
onu mahvediyordu. İlk kez, o sabah, göz önünde biri olma-
nın aslında pek de o kadar iyi bir şey olmadığını düşündüm.
Bir an için bunu düşündüğüme yemin edebilirim! 

      Lojmanaa gitmeliydim. Yıkanıp, balon eteğimi giymeli,
öğle yemeğine yetişmeli… Yemekte sebze çorbası olmaz-
dı belki? Olurdu ya da? Üçüncü kart ölüm çıkmıştı…
Belki de bu yeniden doğmak demekti?
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7

     Kızıl Saçlı benden önce gelmiş, mutfakta annemle laflıyor-
du. Saçını toplamış, gömleğini değişmiş, daha iyi görünü-
yordu şimdi. Fakat üstünde yine o iğrenç, mütevazi hal
vardı. Sıska Oğlan’la ilişkilerini anlatıyordu herhalde?
Parmağındaki gümüş halkayla oynayıp duruyordu çünkü.
Nişanlanmış olmalıydılar? Bu ahmakça bir haberdi! Sıska
Oğlan’la birkaç kez parkta görmüştüm onları. Herkesin
geldiği saatlerde, hem de ortalıkta bir sürü insan varken
geliyorlardı… Öğle yemeği molasında buluşmuş çiftler,
anneleriyle okuldan dönen çocuklar… Kendilerini ne
zannediyorlarsa öyle olduklarını zannediyorlardı. Kızıl
Saçlı’nın birini seviyor olması kalbime dokunuyor birden.
Öyle kuvvetli bir yaşama isteğiyle dolu ki merhamet duyu-
yorum ona. Annem cenazede, aslında birbirimize hiç ben-
zemediğimizi söylemişti: 

     -Hâlbuki ardı ardına, tıpkı ağzımızdan dökülüveren sözcük-
ler gibi doğdunuz… O kadar yakın aralıklarla ki karışmanız
mümkün değildi… Bir cümlenin kelimeleri gibi…

     Ve buna çok ama çok gülmüştü.
     -Evet benziyorsunuz. Fakat belirsiz bir benzeyiş bu.

Çocukluğunuzda sizi birbirinizden hiçbir zaman ayırt ede-
mezdim. Gerçekte birinize yaptığından dolayı kızıyor öbürü-
nü seviyordum fakat hanginizi? Şimdi, onca yıl boyunca bir-
likte yaşadığınız hayatın, söylediğiniz sözlerin, anlattığınız
hikâyelerin, bütün gerçek parçalarının, zerrelerinin hatta
daha da küçük anların yuvamızda birikmiş olduğunu bilsem
de artık onları ayırt edemiyorum. Galiba benim tarafımdan
hâlâ karıştırılıyorsunuz ve bu da biraz tuhaf yapıyor sizi.
Fakat hanginizi?  

     Konuşmaya devam edeceklerdi. Sessizce mutfağa girip bir
kâse çorba aldım, Kızıl Saçlı şirketi anlatmaya başlamıştı
yine… Şef oluşunu... Göçmen Masası diye acıyla inledi.
Duydum. Ruhundan yükselen incecik, aciz, zavallı bir
sesti. Annem birkaç saniye bana bakıp bakışlarını öbür
tarafa çevirdi. Sanki orada yoktum, görmüyordu beni! 
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     Erken geldiğine göre olan biteni, başıma gelenleri çoktan
konuşmuş olmalıydılar. Rahatladım. Bitince bir kâse daha
çorba aldım. Nihayet gerçekten ayırt ediliyorduk işte. 

     Yine de sessiz bir ayrılık acısı yukarıdan indi, kalbime yer-
leşti. Yeniden sokağa çıktığımda, mutfak camından bahçe-
ye, orada, yuvarlak mermer masada, güneşin altında tek ba-
şına oturan babama ve uzaklaşıp giden bana bakıyorlardı…

8

     -Gelmedi. Altın Tavuk’a kimse gelmedi. Hava kararınca
neonu açıp çıktım ben de. Parkın, yeşil kapısından tek başıma
geçecek ve benden çok önce gelmiş, orada, ağacın altında
sabırsızlıkla bekleyip duran Kızıl Saçlı’yla karşılaşacağım.
Sanki görüyormuş, istese görebilirmiş gibi yüzüme bakacak.  

     Bunun bir yolunu bulmuştu. Başını hafifçe öne eğmenin,
yanaklarını pembeleştirmenin, zararsız, herkesin kolaylık-
la affedeceği süzgün bakışların, bunlarla kendini kurtar-
manın, hayatta kalmanın bir yolunu bulmuştu. Orada
kızılçamın altında ya da daha önce tünelde, yapraklar ara-
sından göğe bakarken nihayet geri dönmek isteyecekti
herhalde? Ayakta kalmanın bir yolunu bulmuştu nihayet. 

     Yeşil kapıya yöneldim. 
     Parkın bu kapısı kızılçama en uzak olandır fakat kendili-

ğinden büyümüş kalın dallar, sağlam düğümlerle görün-
mez kılıncaya dek kapıyı sarar ve mor yapraklar da içeri
doğru uzanan kısa, kuytu bir tünel yaratır. Güzeldir. Çok
güzel. Görülmeye değer. Tünel bir gün, içinden sanki uzak
bir ormana, vahşi bir tabiat parçasına geçebileceğimiz
hissi verir. Başka bir parka, şehre, ülkeye, dünyaya, benliğe
hatta… Bunu Kızıl Saçlı’ya da söylerdim… İnanmazdı!
Dehşet içinde, yadırgayarak bakardı.

     -Tünel başka bir parka, ormana, şehre, hayata, dünyaya asla
açılmazdı! Bir mucize olurdu bu fakat mucizeler de olmaz-
dı… Olmamak içindi onlar. Yine de sonuna dek gizli bir
ümitle dinlerdi söylediklerimi. Olmamış olanlar da dâhil,
umduğu ve ummadığı her şey olup dururdu bu arada. Orada
parkta, dışarıda ya da herhangi bir yerde. Gözümüzün önün-
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de. Sessizlikte. Tam gün batarken, gölgeli dalların altında,
gökyüzünün ağır ağır kararmasını beklerken… Fakat işte
tam da bundan korkardı Kızıl Saçlı. Hayatta kalmaktan!
Acımasız mıydım? Bütün dileği uysalca yaşamaktı oysa…
Varlık zorunlu parçam olmasa verirdim. Ne yazık ki bu da
mümkün değildi. Muhteşem güzellikteki o ilk günden, kaygı
verici son güne dek, tıpkı doğumumuz gibi, onunla aynı haya-
tı paylaşacaktım…

     Beklenmedik bir anda, ağaçlardan birinin ardından, ger-
çekten karşıma çıkabileceği kaygısıyla yolumu değiştirdim
ve gözükmemek için çalılara yöneldim. Bir süredir parka
habersizce, tek başına gelmeyi âdet edinmişti. Ona vaktin-
den önce Büyük Ruh’u anlatmış olmaktan endişe ediyo-
rum. Unutmuş olmasını diliyorum bütün sözlerimi.
Unutmadığını, böyle bir sırrı asla unutmayacağını, ömrü
boyunca içinde taşıyacağını bilerek. Her ne şekilde olursa
olsun faydalanmaya çalışarak…

     Son kart ölüm çıkmıştı... Bu defa tümüyle terk etmişti beni
belki de?

     Yalnızlığı beklemeye başladım ben de... Orada. Her uzun
günün ardından çıkıp gelen, bakışları kapatan, istekleri
sonlandıran, nihayet çelimsiz bedenleri bir köşede yığılıp
kalmaya mahkûm kılan, mutlak karanlığın hükmü, ışıltılı
küçük geceye gizlenmiş yalnızlığı. 

     -Yakarışı o karanlıkta işittim işte. Mırıltı biraz daha yüksel-
di ve kesinliğinden emin olacağım anda birden yitiverdi. O
vakit az ilerde, tıpkı yumuşak başlı bir hayvan gibi ağır hare-
ketlerle, ağacın altına yerleşen aileyi gördüm. İki kız ve hâlâ
ortalarda koşuşturup duran küçük oğlan. Anne omzundan
indirdiği postu toprağa serdi ve oturduğu yerde, artık başı
göğsüne düşmüş, uyuklayan oğlancığı kucaklayıp üstüne
yatırdı. Siyah kedi de ayakucuna ilişti hemen ve o da uyukla-
maya başladı. Çocuğun küçük başını çevreleyen postun, kıvır-
cık yünüyle aynı renk, gür, boz saçları tüylerin arasına uzanır
uzanmaz kayboldu. Az sonra, karanlıkta, başsız kuzunun iyi
yüzülmüş gövdesinden ayırt etme imkânı kalmayadı oğlancı-
ğı da. Yorgundum. Sanki yoktum. O sessiz, sadece fısıltılarla
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dolu olması gereken, en karanlık saatte bile… Çelimsiz kuzu-
cuğu daha fazla görmemek için başımı çevirdim… Terk
ettim nihayet, artık hiçbir şey arzulamayan benliğimi de…
Ve aniden çıkıp geldi mucize. Az sonra Anne güç harcadığı
bir iş yapmış da tükenmiş gibi hızlı hızlı soluyarak ağacın
altında durdu. Bir sigara sardı. Ortalık onun kibrit aleviyle
birazcık aydınlandığında oğlancığın çalıların ardından çıkıp,
az ileride, öylece dikilip duran ve olan biteni ağlayarak seyre-
den Kızıl Saçlı’ya iyice sokulduğunu gördüm. Ulu tanrım!
Kardeşlerinden sadece birkaç yaş küçüktü. Bu da mı ölüm!
Yabancı birinin varlığı onu hiç ürkütmemiş aksine yakınlık
uyandırmış olmalıydı ki gövdesini uysalca onun koluna yas-
lamış, yeni hayatının yavaş yavaş kuruluşunu seyrediyor, ses-
sizliği bozmuyor, bana kalırsa tam o an, olan bitende, aslın-
da o da bir sır, bir mucize, bir gelecek görmeyi arzuluyordu.
İlk kart için kötü değil mi? Kendisine ya da aileden birine ait
bir gelecek… Gitmek, kaçmak, kurtulmak, ölmek ya da
hayatta kalmak istiyordu… Bunu bir gün gerçekleştirebile-
cek kadar çok istemeyi istiyordu! 

     Ulu tanrım! Kartlar çok mu kötü?
     Ret! Kırmızı mühür zarfın üstünde bir yağ lekesi gibi par-

ladı. Keskin bir ıslık sessizliği böldü! 
     Çocuğun kasları özel bir komut almış gibi birden içgüdüy-

le gerildi. Doğruldu ve öylece kaldı. Kızıl Saçlı gölgeden
eliyle küçüğü ileri doğru itti. Ne yaptığını bildiğini zannet-
miyorum… Bir anda, bir an içinde, ne olduğunu anlamaya
fırsat bile kalmadan karanlık arttı, aile dağıldı ve geniş top-
rak öfkeyle dalgalandı. Sanki mucize yavaşça geri çekildi.
Yaptığının neye mal olduğunu… Oğlan da birkaç adımda
çalıları aşıp yatağına geri döndü. Kardeşlerinin yanına. Her
şey yine eskisi gibiydi. Aslında sonsuza kadar değişebilecek
olan her şey yine aynıydı işte… Tam o anda… 

     Kardeşler birlikte büyümeyecek, Anne yaşlanmayacak,
yine de gerçekte hiç yaşanmamış bazı hayatlar zihinlerde,
yaşanmışlar gibi saklı kalacaktı. Bize ya da diğer hayatlara
dair. İki kız ve ortalarda koşuşturup duran bir oğlan çocu-
ğunun anıları… Benim veya Kızıl Saçlı’nın anıları… Fakat



72

hangi zihinde?
     Bazı meçhul mırıltıların kaynağına ulaşmalıydı insan.

Belki de o zaman en doğru hayata yerleşebilirdi? Üçüncü
kart ölüm çıkmıştı belki de bu yeniden doğmak demekti?

     Tavuğun haykırışıyla, ay ışığı altında, durgun bir nehir gibi
sessizce uzayıp giden cadde birden dalgalandı. 

     Mutlaka lojmana dönmeli, oradan sonsuza dek ayrılmalıy-
dım ya da. Başıboş mırıldanmaların, tuhaf, meçhul seslerin,
fısıltıların bir zaman sonra benim ağzımla, anlamını hiç bil-
mediğim sözcükler olarak dile gelmesinden ve diğerlerine
delirdiğimi ya da bütünüyle akıllandığımı, aslında radikal,
tehlikeli, gizli bir radikal olduğumu düşündürmesinden
korkmaya başlamıştım. Her iki durumda da bir daha şirke-
te giremezdim. Altın Tavuk’un hiçbir camında yansımaz,
asansöre giden koridorda bile konuşulmazdım.

9
     -Annenin başvurusu çok çok sonra geldi. Bir fotoğraftı sadece.

Gazeteden kesilmişti. Birkaç satırdı. Hiç, hiçbir şey anlatmı-
yordu. Çocukların üçü de çoktan ölmüştü. Orada. Parkta.
Soğuktan ya da sıcaktan? Açlıktan ya da tokluktan. Orada,
yıldızların altında… Annenin kendi kurtuluşu içinse bir ser-
vet ödemesi gerekirdi! Kızıl Saçlı hemen reddetti! Bu kadarı
da fazlaydı!

10
     Gece yarısı dönerken restoranın bütün ışıkları yanıyordu.

Kimsecikler yoktu fakat sanki az önce susmuş gibi
Haykıran Tavuk’un hırıltısı devam ediyordu hâlâ. İçeri
girdim, parlak ışık bir an duvarları, tezgâhı, tavanda yalpa-
layıp duran yorgun pervaneyi görünmez kıldı. Tarot
masasının bulunduğu köşe loş ve dinlendirici gözüküyor-
du. Alışkanlıkla kahve makinesine yöneldim. Hayret!
Kahve de yoktu. Ne kadar zaman geçmişti acaba? Bir siga-
ra içebilirdim belki? Ya da tekli bir şans kartı çekerdim
desteden? O zaman masasının boş olduğunu fark ettim.
Tarot neonu yerine bir grup çocuğun parkta, kaymaklı
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dondurma sırası beklediği renkli bir poster asılmıştı. İki
küçük kız bir de oğlan. 

     -Kahve? 
     Tezgâhın arkasına geçmiş makineye su dolduruyor şimdi.

Hiç değişmemiş. Ne kadar zaman geçmişti ki? Biraz sol-
gun gibi sadece. Belki de gecenin bir yarısı uyandırıldığı
için? Gözlerini ovuşturup duruyor. 

     -Tarot yok mu? 
     Duraksadı. 
     -Saçma. Piliç restoranında fal bakmak! Kimsenin uğramadı-

ğı bu yerde. Gerçekte kimsenin sevmediği, daha kapısından
çıkar çıkmaz unuttuğu… Hem… Lojmana dönmedin mi sen
daha? Bu saatte? 

     -Bir keresinde iki şeytan çekmiştim. Sonra da ölüm.
     -Hiçbir anlamı yok… Buraya geldin mi daha önce?
     Beni tamamen unutmuş veya alınganlık yapıyordu.

Bilmiyorum? Bazen dışarıdan geçerdim dedim. Şu bir nehir
gibi…

     -Öyle ya. Seni uzun zaman başka birinin yola vuran gölgesi
ya da kendi uydurduğum bir şey sandığımı düşünebiliyor
musun? Hah, sahibine hiç de benzemeyen bir gölge. Burada
zaman geçsin diye sürekli bir şeyler uydurmak zorundayım,
anlarsın belki?

     Bir sigara uzattı sonra. Biraz daha ince ve solgundu…
Biliyodrum dedim. Kızıl Saçlı. Kız kardeşim… Hangimizi
karıştırıyordu acaba? 

     -Nerede şimdi? Uzun zamandır ortalarda gözükmeyen o
öyleyse? 

     Kim bilir ya da sevgilisiyle parkta demiş olmalıyım?
Gerçekte sevgi dolu olan odur!

     -Gelmen iyi oldu, ertesi gün için kendime veya diğerlerine
anlatacak bir şeyler bulmaya çalışıyordum ben de... 

     Bir kart çekti… 
     -...bütün gün, tek başıma, sabırla müşterileri beklerken mırıl-

danmak ve biraz eğlenmek için işte. Hemen hemen kimse
uğramıyor artık? Eskiden tanıdığımız hiç kimse biliyor
musun?
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     Sonra birkaç kart daha…
     Tanıdığımız, gerçekten tanıdığımız kimse yoktu oysa.

Bunu biliyordum. O da biliyordu aslında. İşine bir an ara
verse eğlenmesi için hemen Büyük Ruh’u anlatacaktım
ona. Bunu yaparsam neşelenmesini sağlayabileceğimi
düşünmüştüm. Fakat gerçekten kimin daha çok eğlenme-
ye ihtiyacı olduğunu, üstelik uzun sohbetlerden hoşlanıp
hoşlanmayacağını kestiremiyordum? Şimdiye dek, pek bir
şey ifade etmeyen, boş, neredeyse bomboş birkaç söz
dışında bir diyaloğumuz olmamıştı ve onunla konuşmak,
gerçekten konuşmak, aslında arkadaş olmak istediğim
düşünülürse bu durum hayal kırıcıydı. Söze girmek, bir
şey söylemek istiyordum. Halbuki her söz ya da herhangi
bir söz bunu yapabilecek güçteyken onun karşısında hiç-
bir işe yaramıyor ve Büyük Ruh da derinlerden, tek kelime
dahi fısıldamıyordu.

     İşte o an, tam da bunu düşünür düşünmez az ileride Tarot
masasının durduğu yerde sanki belli belirsiz bir duman
bulutu içinde, incecik bir siluet gördüğüme yemin ede-
rim! Yine de onun kim ya da ne olduğundan, hatta orada
bulunup bulunmadığından hâlâ emin değilim çünkü o
vakte değin Sıska Oğlan’ın hayaleti dışında, başka birinin
daha tümüyle yadırgayacağı hiçbir şey görmemiştim.
Herkes genellikle olağan dışı her şeyi yadırgamaya, bunu
da bütün olağan dışılıkları süratle olağan kılarak yapmaya
meyilli olduğundan, gördüğümü gerçekten görüp görme-
diğimi şimdi bile bilmiyorum? Kendi kendimi kontrol
ettim… Hayır, öyle biri yoktu artık… Bomboştu sanki
içimdeki yerim. Ne kadar zaman geçmişti?

     Büyük ruhun, zihnimin dehlizlerinden, belli belirsiz bir
şeyler fısıldandığını işittim sonra. Nihayet ve ne kadar da
geç oysa. Herhalde göremeyeceğimi görememiş, söyleye-
meyeceğimi de söyleyememiştim çoktan. Birden gerçeği
özlediğimi fark ettim. Kalbim acıyla sızladı. Gitmeliy-
dim… Fakat hangi zihne? 

     Her zamankinden ağır bir yağ ve baharat kokusu ortalığı
sardı yine…



75

11
     Ona yaklaşabilecek tek söz edememiştim. Yanında konuş-

madan dikildikçe de anlam çoğalıyor, bütün restoranı
kaplıyor ve korkunç biçimde kederli, ümitsiz masalar,
çaresiz tavan pervanesi, yanık tavuk butları, kokular ve
acayip izlerle çevreliyordu bizi. Onun için ümitsizliğin bir
teselli olduğunu bilsem de bundan inanılmaz derecede
rahatsız oluyordum çünkü hayatımda hiç kimsenin bulun-
madığı, onu bile tanımadığım, parkın uğuldamadığı, baş-
vuru mektubunun şirkete henüz gelmediği, geçmiş, eski;
gitmek, kaçmak, kurtulmak, ölmek ya da yaşamak istedi-
ğim günleri özlüyordum. Zaman geçmiş miydi? Geçebilir
miydi? Belki de döner, bulanırdı sadece… Konuşmak isti-
yordum. Onun yerine annemin telefon ettiğini, öğle yeme-
ği için mutlaka beklediğini, sebze çorbası yaptığını, gitme-
ye mecbur olduğumu söyledim. İlgilenmedi, işine dalmıştı
yine. Hâlbuki cevap versin istiyordum. Canım konuşmaya
devam etmek istiyordu. Herhangi bir konuda. Bir sürü boş
laf etmek. Ne dendiği önemli değil. Öylesine… 

     -Kahve? 
     Beklemeden ikimize de kahve doldurdum. Bunu daha

önce niye yapmadığıma şaşırdım. Sonra önüne boş bir
tabak itip, butlarla tepeleme dolmuş olan diğerini uzaklaş-
tırdım. Dolaptan birkaç kutu meşrubat çıkarttım ve güzel
bir sofra kurdum.

     En son, eski Tarot köşesinden kalma şamdanı masanın
ortasına yerleştirdim. Yanına döndüğümde kızartmayı
bitirmiş tezgâhı siliyordu. İşte o zaman dehşetle, tam her
şey yoluna girmiş gibi gözükürken aslında benimle birlik-
te olmadığını, bütün bu vakti kız kardeşimle geçirdiğini
fark ettim. Ulu tanrım! Ne kadar da rezilceydi bu duruma
düşmek. Ne kadar da rezilceydi bu duruma düşmek. Ne
kadar da rezilceydi bu duruma düşmek. Rezilceydi bu
duruma düşmek.

     Kızıl Saçlı hayatımı mahvediyor olmalıydı? Bilmiyorum?
Tam tersini ummuştum hâlbuki. Sadece onun kurtulması-
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nı! Hiç değilse Altın Tavuk’ta. Sevmezdi bile burayı! Kızıl
Saçlı hayatımı kesinlikle mahvediyordu! Rezilceydi bu
duruma düşmek. Yeryüzünde bu durumu izah edecek hiç-
bir şey kalmamıştı. Öylece, tuhaf, o güne değin hiç karşıla-
şılmamış bir varlık gibi, ortada kalakalmıştım.

     Birden gidip, aslında arkadaş olmak istediğimi, buraya
onu görmek için geldiğimi, zarfını açtığımı, başvurusunun
parlak olmadığını hatta hiçbir işe yaramayacağını, yine de
niye kendisini böyle günden güne mahveden bir iş yaptı-
ğını anladığımı, altın sarısı saçlarının inanılmaz, hayatım-
da gördüğüm en temiz saçlar olduğunu, en başından,
neredeyse en başından beri bir gün belirsizliğin, karanlık
çukurlarından birine yuvarlanacağımı sezdiğimi ve hiç
kimsenin bir daha oradan kendisi olarak çıkamayacağını
bildiğimi, işte acizliğin bu olduğunu, cehennemim göbe-
ğinde yaşamanın bu olduğunu, paramparça paramparça
paramparça olduğumu söylemek istedim… Bilmiyo-
rum… Ümitsizce, o anda, zihnime nasıl yerleştiğini bil-
mediğim bir sürü parça, zerre, belki daha da küçük, hisse-
dilemeyecek kadar küçük şeyler, sözcükler, hatıralar, his-
ler, karşılaşmalar, benlikler kuruyup, yok oldu. Her şey
imkânsızdı. Kahvesi soğumuştu. Bir an. Işık yitip gitti.
Gözlerimi tekrar açtım. Dehşetle bakıyordu bana! Deh-
şetle. Her şeyi biliyordu. Bizi, şirketi, etrafında olan biten-
leri, sürekli ret cevabı almayı… Fakat yine de susuyordu
işte! Yüzüme haykırmıyor, küfretmiyor, fincanları kırmı-
yor, hakkı olanı falan istemiyordu… Öyle güçsüzdü ki…

     Bu sefer gerçekten karışıyordum Kızıl Saçlı’yla! Düpedüz
karışıyordum. Rezilceydi bu duruma düşmek. Altın
Tavuk’ta hem de! 

     Makineye yöneldim, düğmesine bastım. Tavuğun kesik
haykırışıyla masal yeniden başladı. Kızartmayı bitirmiş
tezgâhı siliyordu. Bir an duraksadı… Kızıl Saçlı Haykıran
Tavuk’u hiç sevmezdi. Beni, kız kardeşimden ve geriye
kalan herkesten ayıracak bu basit işareti doğru okuyabil-
miş miydi? Birden, herkesin aslında apaçık olan her şeyi
bu kadar kolay karıştırıyor olmasını yadırgıyor ve hayretle,



77

aslında başka, bambaşka bir hayatın parçası olduğumu
hatırlıyorum yine. Fakat geri dönemiyorum. 

     -Burada, şimdi tam burada birisi daha var mı acaba? Ağır
ağır silinen birisi daha?

     Evet, hiç değişmemişti. Sadece tezgâhın arkasındaydı ve
gelen gidene kahve, kızarmış tavuk, dondurma falan veri-
yordu. Birkaç başvuru mektubu daha yollamıştı şirkete.
Kızıl Saçlı hepsini reddetti. Zaten yeni hiç, hiçbir şey
anlatmıyordu. Bir lisan bile değildi. Ne de herhangi bir
kültürden... Ümitsizdi. 

     Son toplantıda bir milyar başvuruya ulaştığımız söylen-
mişti. 

     Hayatını kökten değiştirmek isteyen bir milyar insan…
Bana kalırsa, böyle büyük bir kitleyi hiçbir şirket yönete-
mezdi. Bir kere o kadar yaşantı yoktu. Fakat belki de bu
büyük arzu, yakın zamanda topyekûn hayatı, herkesin bil-
diği o tek hayatı değiştirirdi. Ne olacaktı acaba? Parktan
bir duman yükseldi…

     Uzun, çok uzun zamandan sonra yeniden doğru okuduğu-
ma eminim. Bakışlarım ayakkabılarıma takıldı. Karanlıkta
bile kıpkırmızı parlıyorlardı ve hiç kurumamışlardı.
Şirkete bu ayakkabılarla gitmemiş olmayı diledim.
Düpedüz dalgınlık demek olurdu.

     Son kartın ölüm çıktığını hatırladım birden. Zihnimde bu
fikir yanıp söndü. Mutlaka lojmanaa dönmeliydim!
Yıkanıp balon eteğimi giymeli, şirkete yetişmeli… Hemen
uzaklaşmadım ama. Dışarıda, kaldırımda bir müddet bek-
ledim. Yalnızken ne ile oyalandığını, nasıl olup da yaşa-
mak için hâlâ bir şeylere tutunabildiğini öğrenmek istiyor-
dum. Biraz sonra bir sigara yaktı ve aynı ateşle mumları
tutuşturdu. İri bir kartopu gibi, buzlanmış dondurma
kâsesini masaya yerleştirip oturdu. Ardında, kâseden
dökülen buz kristalleri ışıltılı yıldızlar gibi parlamaya baş-
ladı ve ağır ağır yükselen ince duman perdesi genişleyip,
geriye sadece yıldızlar kalana kadar her şeyi örttü. 

     Aceleyle son kibriti yakıp soğuk cama iyice yaklaştım.
İçerisini aydınlatan sarı ışık, hafifçe titreşerek bir an için
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onları ve geriye kalan her şeyi görünür kıldı. Çocuklarla
yemek yiyordu. İki kız ve bir oğlanın hayaleti… Biraz
sonra küçük kız koşturup makinenin düğmesine bastı. Kar
yağmaya başladı ve rüzgârla savrulan beyaz taneciklerin
örttüğü yoldan hızla, eski, süslü bir at arabası geçti.
Arabadan çevreye rengârenk kurdeleler savruluyor ve ara-
bacı kamçısını göğe doğru şaklatırken neşeyle haykırıyor-
du: Saraya! Şimdi doğru saraya… 

12

     Her şey bir çırpıda olup bitti. Parka yeni girmiştim. Güneş
hâlâ tepedeydi. Gündüz olmalıydı ve arkamda ayak sesleri
vardı. Sıska Oğlan hafifçe koluma dokundu. Buz gibiydi
eli. Beni az ileriye, ağaçların kuytu serinliğine yöneltti.
Huzursuzdum. Bilmiyorum? Belki de hâlâ boşu boşuna
bekliyordum? Birden yine okumayı ve büyük dramatik
filmleri, parktaki uğultuyu özlediğimi fark ettim.
Ağlamayı. Her gece. Her gece. Bilmiyorum? Belki de ger-
çekten değişiyordum? Kendime dair rahatsız edici bir
şüphe içindeydim ve bütün bunları bir hayalete bakarken
düşünüyordum. 

     Her şey bir çırpıda olup bitti. 
     Bir hayat istiyorlardı. Sıska Oğlan ve Kızıl Saçlı. İçinde, bir

arada olabilecekleri, birlikte yaşayacakları, hakiki ya da
edebi, belirsiz ya da belirli, kendilerine ait bir hayat…
Yaşamak için iyi bir hayat istiyorlardı. Sanki böyle bir şey
mümkünmüş gibi?

     Kızıl Saçlı uzaktan nefes nefese geldi. Kıpkırmızı kesmişti.
Sadece sevmek, sevilmek isteyen bir budalaydı. Kalbimi
sızlatıyordu. Çantasının dibinde zarflar vardı. Daha önce
kimse tarafından okunmamış, başkalarının hayatları, baş-
vuru mektupları… 

     -Saçma bir insan değilim ben. Onları elbette yırtıp falan
atmıyordum. Al işte! 

     Son cümleyi söylerken sesi bir an boğuklaştı. Üzüldü gali-
ba? Şimdi onu görüyor musun? dedim. Sevgilisini, zavallı
Sıska Oğlan’ı kastetmiştim. Hayır! dedi. Bir radikal değilim
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ben! Duraksadı. Bir an. Bilmiyorum. Kabul ettim. Zarflarla
dolu çantayı aldım. Bir an bile düşünmeden verdi ve yer
değiştirdim onunla. 

     Birkaçını okumak için uzanacakken vazgeçiyorum ve
mektuplara bakmak bir daha hiç gelmiyor aklıma… Fakat
bütün kalbimle onu, benim değil de aslında Kızıl Saçlı’nın
yani apaçık kötülüğün kurtarabileceğine inanıyorum bir
anda. 

     -Size sebze çorbası sevmediğimi söylemiş miydim? 

13

     Kızıl Saçlı’nın öğle yemeğine benden çok önce gelmiş ve
annemle laflamaya başlamış olacağını ümit ediyordum.
Rolünü her zaman mükemmel oynadı. Buna mecburdu.
Fakat tuhaf, mutfakta kimse yok? Yemek masası da hazır-
lanmamış. Kapağı çevrilmiş boş çorba tenceresi ocağın
üstünde duruyor ve çorba için satın alınmış yeşilliklere hiç
dokunulmamış. Kereviz! 

     Annem berbat bir aşçıdır. Zannediyorum ki hayata dair
eksik vasıflarından biri de budur. Ne var ki muazzam ser-
vis yapar ve gözün gördüğünü inkâr etmek çok güç olaca-
ğından yemeğin sonunda leziz bir şey yediğine ikna olur
insan. Zaten bir ailede sevgi anıları herhangi bir sebeple
çıkabilir ortaya. Gerçekte o, geçmişten çok gelecek tasav-
vurlarımıza bağlıdır. Sevgiyi çağırmak, geçmişi değil gele-
ceği düşünmekle mümkün olur. Fakat ailemizin geleceği-
ne dair hiçbir tasarım kalmadığından, her gelişimde, için-
de doğup büyüdüğüm bu evi daha az hatırladığımı ve
giderek annemin de bu unutuşun parçası haline geldiğini
fark ediyorum. Yanlış bir evin mutfağında, bana ait olma-
yan bir annenin hazırlayacağı, henüz pişirilmemiş bir öğle
yemeğini beklemek çılgınlığı dehşete düşürüyor beni.

     Bir bardak su alıp oturuyorum ve annemin az sonra üstün-
de sabahlığı, sinir buhranı yüzünden uykusuz geçirdiği bir
başka gecenin yorgunluğuyla, birden mutfak kapısında
belirmesini beklemeye başlıyorum. Kendisinin bir başka
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hali olarak. Güçsüz, sarsılmış ne var ki dingin. Mücadele
etmekten ya da diretmekten vazgeçmiş… Bir ailede, her
zaman içeriden birinin, bir gün, diğerlerini kurtaracak
kadar güçleneceği umudu vardır. Bizim kurtarıcımızın
Kızıl Saçlı olduğu aşikârdı. Onu annem seçmişti. Fakat
sonra kendi seçimiyle alt edildi ve hepimizin tanık olduğu
iki büyük buhran geçirdi. Hayır, Kızıl Saçlı hiçbirimize
ihanet etmedi. Rolünü her zaman mükemmel oynadı.
Buna mecburdu. Ne var ki annem de kendi ailesinin seçil-
miş kurtarıcısı olduğundan, içgüdüsel olarak direniyor,
teslimiyete tahammül edemiyor, rolünü korumak için de
çevremizi saran diğer ailelere, tanıdıklara, peluş patiklere,
ev ziyaretlerine falan sığınıyor, bunu yaptıkça daha çok
hastalanıyordu. Buhranları uzun sürdü. O kadar ki nihayet
gerçekten hastalandı. Sonunda kız kardeşimi benliğinin
mükemmelleşmiş bir kopyası varsaymaya, böylelikle aciz-
liğinden ve ölümlüğünden sıyrılmaya kalkıştı. Elbette
aslında hangimizi seçtiğini hiç bilemeden? Babam ise
daha yaşarken gölgeye dönüştü. Vaktinin çoğunu bahçe-
deki mermer masada, tek başına oturarak harcayan, düşü-
nebilen ama hareket edemeyen, iflas etmiş bir gölgeye…

     Fakat tuhaf, mutfakta kimse yoktu? Yemek masası da
hazırlanmamıştı... Kapağı çevrilmiş boş çorba tenceresi
ocağın üstünde duruyordu ve filedeki yeşilliklere hiç
dokunulmamıştı… Kereviz! 

     Beklemeye devam ettim ben de. Ardından neyin çıkagele-
ceğini bilmeden. 

     -Rüzgâr iç odalardan birinde açık kalmış kapıyı hızla çarpı-
yor. Bir kez daha çarpmasına engel olmak için bu kez korido-
ra çıkıyorum ve aralıktan, sırtı kapıya dönük, sandalyede
oturan annemi görüyorum. Karşısında, masanın biraz uza-
ğında, kütüphanenin yanındaki koltuktayım. Tam düşündü-
ğüm gibi. Erken gelmişim. Öğle yemeğini çoktan yemişiz.
Annem dalgın, ardı ardına elindeki Tarot kartlarını açıyor.
Açtığı her karttan sonra çok özel manalara ulaşacakmış gibi
duraksıyor. Uzun uzun elindekine bakıyor. Benimle pek ilgisi
yok. Karşısında sessizce oturuyorum. Sıkılmıyorum şimdi,
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alışkınım buna. Fakat Kızıl Saçlı’nın sıkılıp sıkılmadığını
gerçekten merak ediyorum? Hayret, hiç kıpırdamıyor, yalnız
arada bir balon eteğin kıvrımını düzeltiyor, cam pabucun
burnunu parlatıyor, yine hareketsiz kalıyor. Bütün öğleni
böyle geçirdiğim, pek az konuştuğumuz besbelli. Öylesine
bana benziyor ki bir an gerçekten benim de bir Kızıl Saçlı
olup olmadığımı düşünüyorum? Kapı bir kez daha çarpma-
dan önce bir an göz göze geliyoruz. Dikkatle bana bakıyor ve
birden iri bir gözyaşı damlası yanağından süzülüp balon ete-
ğime damlıyor. Oturduğu yerde sessizce ağladığını fark ediyo-
rum. Onun lisanında keder demek. Fakat o öğlen ağlayanın
kim olduğunu ve bunun bizi nasıl etkilediğini hiçbir zaman
öğrenemedim. Çünkü Kızıl Saçlı rolünü mükemmel oynuyor-
du. Hep mükemmel oynamıştı ve bunda kesinlikle her şeyin
birbirine karışmasına yol açan, ihanet dolu, gizli bir kötülük,
muazzam bir başarı, ahlaksız bir iyilik vardı. Mutlaka loj-
mana gitmeliydim. Yıkanıp, pırıl pırıl giyinmeli, şirkete yetiş-
meli… Hiç gecikmezdi. Yemekte sebze çorbası yoktu. Üçüncü
kart Ölüm çıkmıştı. Belki de bu yeniden doğmak demekti? 

     Ayrıldığımda epey geç olmuştu ve ikisi de hâlâ içerideydi.
Sokak kapısından çıkarken Cinderella’yı konuşmaya baş-
ladıklarını duydum. O uğursuz ad bir yılan gibi tısladı,
yankılandı kulağımda. Cinderella… Cinderella… Tam
bir pislikti. Ve o hizmetçi parçası, tamahkâr prensesin sesi,
ben evin içindeyken ya da herhangi bir yerde, artıyor artı-
yor, yükseliyor önce bütün odalara, sokaklara ardından ay
ışığı altında, durgun bir nehir gibi uzayıp giden o güzelim
caddeye, parka, ağaç altlarına, Altın Tavuk’a kadar her
yere yayılıyor, bir ömrü, her ömrü kaplıyor ve nihayet pırıl
pırıl cam pabuçlarıyla, herkesin birden arzuladığı o tek,
berbat saray hayatına bizi ulaştıracak topuk tıkırtısı olu-
yor, kalplere saplanıyordu!

     -Kapı ardımdan hızla kapandı.
Karanlık
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CINDERELLA- Cinderella seçildim. Bay Brown tarafından.
Kız kardeşim kötü kardeşlerden birini oynayacaktı. Bay
Brown idealisttir. En eski zamanların yalancısı. Bir kere-
sinde Altın Tavuk’a gelmişti. Yaz tatiliydi yine. Kızarmış
tavuk ve kaymaklı dondurma yemiş sonra da hepsini kus-
muştu. Bir daha kahve içmek dışında bir şey için gelmedi.
Parkta da gezmezdi. Karısı küçük köpekleri Mimi’yi gezdi-
rirken bankta oturur, bekler ve Times okurdu. Enerjikti
fakat bazen eski, çökmüş bir dünyaya ait olmanın bezgin-
liğini görürdüm onun yüzünde. Beyefendi giyinişine, ses
tonuna ve oturaklı hareketlerine rağmen aslında kimsenin
umursadığı biri değildi. Hiç olmamıştı. 

     Onun dışında, gerçekte, geriye kalan her şeyden ve her-
kesten nefret ediyor ve okulda, üst katın penceresine yığı-
lıp, gökyüzünü, yağmuru, bulutları, erken doğan yıldızları
seyrettiğimiz bazı günlerde, tıpkı bütün çocuklarını yitir-
miş bir baba, ele geçirilmiş çaresiz bir anne, pişman bir
asker kadar kederle doluyorduk. Kusmayacak olsak, geri-
ye kalan bütün ömrümüzü Altın Tavuk’un masalarında
geçirebilir, o masada, geriye kalan her şeyi örten baharat,
bir de yağ kokusu altında, birbirimize bile gözükmeyi iste-
meden yok oluşu, yalnızca masum bir yok oluşu bekleye-
bilirdik.

     -Hayır, ağlamıyorum. Yağ kokusu, bir de baharat.
     İkizlerden birini, üvey kız kardeş yapmak ve böylece sıra

dışı bir temsil sergilemek Bayan Brown’un fikri de olabi-
lir? Yine de annemin, Bayan Brown’un isteğini yanlış anla-
dığına eminim. Kız kardeşim dururken kimse beni
Cinderella yapmazdı. İhtimal ki karıştırıldık. Ya da daha
kötüsü…

Sessizlik
     O da hain, çirkin kardeş olmayı hiç önemsemedi. Yarım

ağız yaptığım yer değiştirme teklifini de hemen geri çevirdi. 
     Temsil gecesi perişan gözüküyordu. Abartılı kostümü,

kaymaklı dondurma rengi balon eteği, daha, daha da çir-



83

kin gözükmesine yol açmıştı. Makyajı ise tam bir felaketti
çünkü gerçekte, sahne hakkında hiçbir şey bilmeyen
Bayan Brown onu Doğulu bir gelin gibi boyamış, saçını da
tepede toplamıştı. Gözlerinin yerinde, ışıl ışıl parlayan
mavi, iki meşrubat kapağı, ağzındaysa yağlı, kocaman, kır-
mızı bir mühür vardı. O kadar, o kadar acınası bir haldey-
di ki sahneye çıkmadan önce isterse ilk replikte, sahnenin
ortasında düşüp bayılabileceğimi, nefesimi yeterince
tutarsam yine bir kriz geçirebileceğimi söyledim. Dinle-
medi bile. Kaderine razı olmuştu. Sessizce çıktı kulisten.
Aynaya baktım… Bilmiyorum, birden güzel gözüktüm
kendime. Şöminenin tozunu alırken takmam için pis bir
önlük tutuşturdular elime. Yüzüme de biraz kül sürdüler.
Fakat bunlar bile kıyafetimin zarif süzülüşünü ve aynada
gördüğüm geçmiş zaman prensesinin masumiyetini ört-
meye yetmedi. Bütün gece sahnede bir yıldız gibi parla-
dım. Bu ince ruhlu, iyi kalpli prensesi oyunun sonunda çıl-
gın gibi alkışladılar. Yine de kostüm oynamaz. Üvey kar-
deş selam için sahneye geldiğinde bir sessizlik oldu.
Tanıyanlar bizi yeniden ikizleştirmekte epey güçlük çekti-
ler sanırım. Birbirimize ilk kez bu kadar az benziyorduk.

Sessizlik
     Cinderella masalında zavallı prensesi es geçip, kötü kalpli

üvey kız kardeşe acımak ciddi dramaturjik bir hataydı oysa..
Ama öyle de olsa sonunda herkes amacına ulaşmıştı işte.

     Okul dergisine Cinderella Ölüyor! diye bir değerlendirme
yazdım ve takdiri o yazıyla topladım ben de. Evet, yazı baş-
tan sona Altın Yumurtlayan Tavuk’un niçin yeniden
okunması gerektiği üzerineydi ama önemli değil.  

     Çünkü çok çok çok uzun zaman önce yaşayan insanların
pek azının hayatta olduğunu, çoğunun ölü bulunduğunu,
bir gün, nasıl olsa her şeyi birbirine karıştıracaklarını bili-
yordum. Kız kardeşim, kötü kalpli, üvey kardeşin ardına,
öylesine belirgin ve mükemmel biçimde, ideal bir benlik,
bir mağduriyet ve içtenlik yerleştirmişti ki temsil boyunca
herkes bu mağrur genç kızı ve onun ötelere itilmiş masu-
miyetini seyredip, farkında olmadan, kandırılarak yitirdiği
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altın kalbi, hakiki iyiliği arayıp durmuştu. Yani hayatta kal-
manın tek yolu kötü olmaktı. Mükemmel bir kötü!

     Ama bu o kadar uzun uzun uzun zaman önceydi ki sanırım
kızılçam bile gençti o vakitler…

Karanlık

15

KIZIL SAÇLI ŞİŞMAN- Hemen lojmana gitmedim. Parkta
oyalandım bir süre. Birkaç kez kızılçama kadar yürüyüp
geri geldim. Yeşil kapıdan geçip, tünelde geri dönmelerini,
her şeyi bir kez olsun açık açık konuşmak için yeniden bir
araya gelmeyi bekledim. Yaz sonuydu belki de? Kim bilir?
Gün sonu ya da?

     Fakat kimse gelmedi. Kızılçamın altı da boştu. Yalnız
anneden kalan birkaç konserve kutusuyla, meyve artığı
bırakıldıkları yerde duruyordu hâlâ. Belli ki parktan da
göçmüştü. 

     Acaba nereye? 
     Bu hayatta tümüyle kaybolup gitmeden önce bir yerlerde

bir işaret bırakmış, ağaca bir şeyler kazımış, tarih, çocukla-
rın isimlerini falan yazmış olabileceğini düşünüyorum
sonra… 

     -Bir iz arıyorum ondan, tümüyle yok olup gitmeden önce… 
     Bulamıyorum. Fakat birden bir ayrıntı çekiyor dikkatimi.

Belli belirsiz bir şey. İncecik ipin ucunda sallanıp duran
beyaz bir azı dişi… Çocukluk hayaleti… Zihnin, karanlık
dehlizlerinden gelen bir fısıltı sanki? Kızıl Saçlı’nın birlik-
te çektiğimiz sonra da acısıyla telaşa kapıldığımızdan ya da
kanamayı durdurmak için, hangi sebeptense işte, almayı
unuttuğumuz, önemsemediğimiz, hâlâ ipin ucunda salla-
nıp duran ilk hayali, ümidi. Ümidi, çünkü birkaç sene
geçince birden bire bambaşka bir hayata kavuşacağımıza,
tıpkı siyah kuğu gibi yanlış topluluğun içinde dikilip dur-
duğumuzun ortaya çıkacağına, her şeyin olması gerektiği
gibi olacağına inanıyor, bunun da ağzımızdan dökülüp
duran, eğri büğrü dişlerimizden bir an önce kurtulmakla
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başlayacağını sanıyorduk o vakitler. Nihayet gerçek çıka-
caktı sahneye… Kızıl Saçlı Şişman çıkıp geldi! 

     -Uzaktan nefes nefese… Kıpkırmızı kesmişti. Heyecan-dan
titriyordu. Doğruca kızılçama yöneldi. Seslenecekken vazgeç-
tim. Bilmiyorum, duymayacak ya da umursamayacak san-
dım? Tuhaf, hayalet sevgilisi yoktu şimdi yanında ve hareket-
lerindeki tutukluğa bakılırsa çok çok özel bir şey için burada
olmalıydı? Bir buluşma mı? Fakat kiminle? Bekledi. Ben de
bekledim. Biraz sonra mırıltıları anlaşılır bir hal almaya baş-
ladı. Merak etmiyordum aslında. Yine de rüzgâr sesleri yerin-
den alıyor, anlaşılır sözcükler halinde yanıma kadar getiri-
yordu… 

     Sıska Oğlan’ı hâlâ masasında raporları dosyalayıp durur-
ken görüyordum.  Bazı, eski mektupları okur okumaz ağla-
yarak cebine atıyor, burnunu çekiyor, gazetelerden sayfa-
lar, kupürler kesiyor, zarflıyordu sonra. Sanırım becerebil-
se kabul cevapları da yazardı. Bence hayatına anlam kata-
cak bir şeyler arıyordu? Halbuki bu, hiç değilse onun için
artık imkânsızdı. Çünkü bir kere tam tersini yapmış, önce
ölmüş sonra yaşamaya başlamıştı. Tıpkı sersem nişanlısı
gibiydi. Ve bu beni mahvediyordu.

     Acımasız mıydım? 
     Bir gün, herkese bir kötülük yapmaktan korkuyorum.

Kızıl Saçlı’ya hayatın büyük sırlarını fısıldayan Büyük Ruh
diye bir şey olmadığını, bazı sesler duymadığımı, Sıska
Oğlan’ın hayaletinin ortalarda falan dolanmadığını söyle-
mekten, Bayan Brown’u sahtekârlığı yüzünden bir deliğe
tıktırmaktan, Altın Tavuk’u ortalıktaki pislik ve her zaman
leş gibi kokan etler yüzünden kapattırıp, Bay Brown’u karı-
sının şirketine ucuz işçi sağladığı için ihbar etmekten…
Korkuyordum. Yapardım, ne var ki geriye hiçbir şey kal-
mazdı o zaman. Ta ki yeni bir şirket kurulana, Gümüş Piliç
açılana, başka birinin benzersiz acısı bir hayalet olarak
yeniden şirket koridorlarında dolaşmaya başlayana dek… 

     -Değişiyordum. Rezilceydi bu duruma düşmek! Gölge… Bir
kara gölgeydim… Ta ki unutulana ya da yeniden yükselene
dek… Bir şey yapmalıydım!
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     Bir an… Rüzgâr hafifçe şiddetlendi, dallar yavaşça eğildi,
çalılar zarifçe titreşti… Kızılçamın sarsıldığını, dalgalanıp,
neredeyse bir anda tümüyle yok olacakmış gibi belirsiz,
ince bir çizgiye dönüştüğünü gördüm. Sonra tekrar geri
geldi. Fakat bu seferki bir göz yanılsaması da olabilirdi
çünkü içimden pek de iyi olmadığımı, bende bir gariplik
olduğunu artık iyice biliyordum. İşte tam o anda Kızıl
Saçlı beklenmedik bir şey yaptı, o koca kıçını sanki çevik
bir maymunmuş gibi alçak dallardan birine yerleştirip,
kendisini güçlükle yukarı, bir üste çekti sonra da daha üste
uzandı ve yetişince çocukluk dişinin sallanıp durduğu dalı
pençeleriyle aşağıya eğdi. Nefes nefese kalmıştı. Ne yapı-
yordu? Biraz soluklandı ve dişi tutan çürük ipi, bileğine
doladığı ince iple yeniledi. Dalı tekrar bıraktığında birkaç
yaprak demeti döküldü ama diş yepyeni, sağlam misina-
nın ucunda eskisinden daha hızlı sallanıyor, üzerine vuran
bir damla güneş ışığıyla yıldız gibi parlıyordu şimdi.
Galiba yepyeni bir şey dilemişti ve bu lanet olasıca dilek
tıpkı diğer mucizeler gibi anında gerçekleşmişti!

     -Bayan Brown anneme ulaşmış, bu hayatta her zaman bir
şans daha olduğunu söylemiş. Şirkete geri dönebilecektim.

16
     -İşe girmek, yükselmek, diğer birime geçmek, patronun özel

uçağına binmek, çok ama çok daha fazla çalışmak, göçmen
olmak, sadece basitçe çalışmak, aslında değişmek, tümden
değişmek isteyenleri seçer başka hayatlara yerleştiririz.

     Bayan Brown İnsan Kaynakları Şirketi’nin prensipleri
küçük el ilanlarına basıldı ve dağıtılmak üzere ana cadde-
nin girişiyle, parka ve bazı sokaklara, sıkıca bağlanmış des-
teler halinde bırakıldı. Altın Tavuk’a da getirmişlerdi.
Restorana girdiğimde üç genç balyayı çözüp, ilanları ayır-
makla meşguldü. Birkaçını camlara ve kapıya yapıştırdılar.
Birini de kaymaklı dondurma afişinin üstüne. Hararetle
çalışıyorlardı fakat Kızıl Saçlı’yı görünce duraksadılar ve
selamladılar saygıyla. O da takdir ettiğini belirten bir baş
selamıyla onları yanıtladı. Ve bu olur olmaz içimde yine
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aynı ağlama isteğinin yükseldiğini hissettim. Makineye
basıp, pervanenin altına dikildim. Haykıran Tavuk’un sesi
toparlanmama yardım etti, pervane de gözlerimi kuruttu.
Altın Tavuk hep vardı. Koleje başlamadan çok çok önce
bile gelirdik buraya. Bazen sadece masalı dinleyelim diye
annem getirdi bizi.

     Koleje alışmamız güç oldu bu yüzden. Fakat bir tesellisi
vardı. Kızıl Saçlı’yla ayrı sınıflara kaydolmuştuk. Eh, pek
de fena sayılmazdı. Nihayet birbirimizden kurtulmuştuk
işte. Sonra inanılmaz bir şey daha oldu. Beklenmedik.
Kimsenin ummayacağı… Kızıl Saçlı ayrılığa dayanamadı
ve birden hastalandı. Gerçekten, durup dururken hastala-
nıverdi. Aylarca doktora taşıyıp durdular. İyileşemiyordu.
Kalbini yakıp kavuran ayrılık acısı gözlerinden okunuyor-
du. Yanında olmam, teneffüslerde birlikte vakit geçirme-
miz, beni de alelacele aynı sınıfa yerleştirmeleri fayda ver-
medi. Kederi gittikçe koyulaştı. Bilmediğim, kendisinin de
bilmediği bir şeyi öğreniyordu. Fakat neyi? Nefes almıyor-
du. Alamıyordu sanki? Yattığı yerde yavaş yavaş boğulu-
yordu. Sesi çıkmıyordu. Yanında kalmamı ve işler iyice
ters gidecek olursa, son anda, hiç değilse son anda, onu
başına geleceklerden, aslında kendisi olmaktan kurtarma-
mı, bunun için bir şeyler yapmamı istiyordu benden. Ant
içmemi. Hiç bana uygun değildi hâlbuki. Kötü kalpli kız
kardeş bendim!  

     Bilmiyorum, kalbimi gerçekten neyin paramparça ettiğini
bilmiyorum? Kardeşlik mi? Sevgi dolu bir budalaydı sade-
ce. Sadece oradan gitmek, kaçmak, kurtulmak ve hayatta
kalmak istiyordum. Sadece kötü yazgısından kurtulmaya
çalıştığını hissediyordum.

     -Yemin et!
     Hiç düşünmeden yemin ettim. 
     -Yemin et!
     Bana neyin yemin ettirdiğini bilmiyorum?
     -Soluğu yeniden sıklaştı… Az sonra nefes almaktan tümüyle

vazgeçti.
     Korkuyla odaya girdim. Bembeyaz bir yüz, başı yastığa
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gömülmüş, ağzı açık… Belli belirsiz, incecik bir inilti…
Göğsünden yükselen o ses olmasa, aslında çoktan ölüydü.
Öyle zayıftı ki… İyiliğin bu kadar aciz olmasına hayret
ediyorum bir kez daha!

     -Cinderella… 
     Cevap vermedi. Cevap versin istiyordum. Canım konuş-

maya devam etmek istiyordu. Herhangi bir konuda. Bir
sürü boş laf etmek. Öylesine… Bunu onunla daha önce
niye hiç yapmadığıma şaşırdım.  

     Ölüyordu ve bu onun lisanında derin bir keder demekti ve
bir gün benden etrafımda olan biten her şeyi, bütün ger-
çekliği ile apaçık anlatmamı isteyecekti. Ne zaman olursa
olsun ya da hangi konuda…

     -Yapamam! Fakat… İma edebilirim. İma eder ve anlaşılma-
nı dilerim sadece. Hepsi bu.

     Sustum.
     Gözlerini sımsıkı yumdu… Ve o olarak kalakaldım!

17
     Şişman, çirkin, kırmızı, yağlı, pespaye bir güzeldi.

Acımasızdım! Annemin sebze çorbası yaptığını söylemiş
miydim? Ve hepimizin ya da hiçbirimizin kendine benze-
meyen fakat kesinlikle kendisi olan, zıt benzerleri olduğu-
nu? Bilmiyorum, varlıkla ilgili hiçbir soru yok ki yanıtı
ilahi olmasın. Lojmana gitmeliyim ya da… Parktan hâlâ
bir duman yükseliyor.

     -Kahve?
18

     Şehre geri döndüm. Bir şeyler olmuş. Tuhaf bir arzu
hüküm sürmüş ve sanki dünyaya istediği şekli vermek için
harekete geçmiş. Her yer harabe. Bir şeyler olmuş. Hiçbir
şey olmadan önce olan her şey… Birileri reddetmiş diğer-
leri de güç kullanmış…

     Çünkü olan biteni daha iyi görmek için ara sokakları
gezerken, darmadağın olmuş binaların yıkıntıları arasında,
tek parça halinde kalmayı başarmış cam bir levha üzerin-
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de, birkaç küçük parmağın bıraktığı, çatışmayı anlatan,
edebi izleri görüyorum… 

     Birkaç yarım cümle… Bir sevgi itirafı, bir kız adı, küçük bir
ağaç ve kıpırtısız, dimdik bir dağın eteklerinde koşan
beyaz tavşan… Soylu tilki. Acemice çizilmiş bir gül, yanın-
da tek bir harf… Bunlar sanki binlerce yıl önce mağara
duvarlarına çizdiklerimizdenmişçesine naif, uçucu, ince
ama yine anlamla dolu.

     Arka sokakların birinde bir patlama daha oluyor ve az
sonra keskin, yakıcı bir gaz kokusu kaplıyor havayı. Apar
topar bir dükkânın yıkıntıları arasına sığınıyorum. Birkaç
masa, parçalanmış bir meşrubat dolabı. Tavan pervanesi
öyle hafifçe ilişmiş ki düştüğü yere, vakti gelince yeniden
çalışmaya başlayacak ve olan biteni kanatları altına aldığı,
oradan yayılacak güçlü bir rüzgârla, döne döne, zamanda
döne döne, geride acı hiçbir hatıra kalmayana dek, silecek,
değiştirecekmiş gibi.

     Altın Tavuk’ta olduğumu anlıyorum.  Bir şeyin olmuş
olması ya da olmuş oluyor sayılması için pek çok kez; hiç
olmamış sayılması içinse sadece bir kez olmaması yetiyor-
du, burada zihinlerde, kendi içimizde, olmak ya da olma-
mak için… Yani aslında bir kez olmasa bir daha hiç olama-
yacak şeylerle de çevriliydik ve ben olsam mesela hayatı
böyle tarif ederdim…

     Burnum kanıyor. Tuhaf biçimde ağaçları özlüyorum ve
kavakları ve Cinderella’yı...

     Takviye kuvvetler sağdan girdi. Dörderli sıralar halinde,
uzun, alabildiğine uzun bir kortej. Gösterişli serseriler.
Fakat serseriliğin sevimli hiçbir alameti yok üzerlerinde.
Adanmışlar. Bulundukları tarafta olmak daha da arttırıyor
öfkelerini. Yürüyüşleri hızlanıyor ve hiçbir hayvana kıyas-
lanamayacak soluklarını etrafa duyuruyorlar, koşar adım
hedefe ilerliyorlar, tehdit, apaçık caydırıcı bir tehdit ola-
rak. Neyse ki düzenliler… Korkuyla, yerden kaptığım iri
bir taşı kucaklayıp pervaneye vurmaya başlıyorum.
Yanımdan geçen, son serseri de tümüyle gözden kaybola-
na dek vuruyorum, vuruyorum, vuruyorum. Kırılıyor
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kanatlar, gövde dağılıyor… Küçük motoru tekmeleyip,
vidaları eziyorum, kabloları söküyorum yerinden. 

     Zaten parçalanmış olanı parçalamam bir işe yarıyor olma-
lı ki yanımdan geçerken serserilerden biri bakışını benden
yana çeviriyor –Gülümsedi mi? Bana bakıp gülümsedi– ve
onaylayarak, kısa, kesin bir baş hareketiyle yanına çağırı-
yor. Sonra General’i tanıyorum içlerinde, göğsü derin bir
nefesle dolu, alabildiğince önde. Adanmış. 

     Kırılıyor kanatlar, gövde dağılıyor… Küçük motoru tek-
meleyip, vidaları eziyorum, kabloları söküyorum yerin-
den. Bizden hiçbir şey kalmıyor geriye… Dağılıp parçala-
nıyor Altın Tavuk… Sadece kesik, mekanik bir haykırış
asılı kalıyor havada. Zavallı hemen oracıkta kesilmişçesi-
ne… O zaman ayrılıyorum Altın Tavuk’tan ve iyi korun-
muş, bütün bunlardan hiç etkilenmemiş, hâlâ şaşalı, tarih
sonrası metal bir kaleymişçesine, olduğu yerde, geniş cam
çerçeveleriyle, güneşin altında parlayıp duran şirkete
yöneliyorum… Sadece, bir hatıra olması için motordan
söküp aldığım küçük somun ve birkaç vida kalıyor cebim-
de… 

     Olan biteni içeridekilere nasıl anlatmamalıyım acaba?
Görünmez olduğum bu süre boyunca gördüklerimi ve
şimdi sokaklarda gördüklerimi ve sonra gelecekte göre-
ceklerimi? Ben kapıdan geçerken saygılı bir sessizlikte
fakat tutkulu, hafif bir tempoyla alkışlamaya başlıyorlar.
Şirkete dönen, geri dönebilen bir mensup her zaman saygı
uyandırır. O sokaklara salınmış, tümüyle terk edilmiş, ezil-
miş, gitmek, kaçmak, kurtulmak, ölmek ya da hayatta kal-
mak istemiş fakat yine de başaramamıştır… İşte bu saygı
uyandırır.

     Lobiye bakan üst kat koridorlarında kalabalık git gide artı-
yor. Mensuplar hiçbir hayvandan çıkamayacak sıcak
soluklarını salıveriyorlar havaya. Benim için ılık, yepyeni
bir ruh oluşturuyorlar tepemde. Büyük, yepyeni bir Büyük
Ruh yaratıyorlar hırsla. Sonra içlerine çekiyorlar.
Salıveriyorlar yine. Oynuyorlar onunla ve bundan topluca,
ortak bir keyif alıyorlar. Bir an, tek bir an, bir buğu olarak
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tepede asılıyken, henüz inmemişken üstüme o duman,
son kez kendim için düşünmeye fırsat buluyorum.
Alelacele, çarçabuk. 

     -Onlara bildiğim, gördüğüm her şeyi anlatmamayı nasıl
başarabilirim acaba? Bu, hiçbir şeye dair olsa bile. Ve pek
çoğu doğru olsa da… Kesin bir karar olmalı bu ve hemen
hemen şöyle başlamalı

     Yalnızım. Yapayalnız.
     Ne zamandır bilmiyorum?
     İşim yüzünden olabilir? Belki de burada yaşadığım için,

metropolde… Cehennemin göbeğinde. Konuşabilece-
ğim kimse olmadığından…

     Bir an… Bakışlarım ayakkabılarıma takılıyor yine! Karan-
lıkta bile kıpkırmızı parlıyorlar ve hiç kurumamışlar.
Dalgınlık! Düpedüz dalgınlık! Çünkü bu kadarı da fazla!
İyiliğin bu kadar zayıf, Cinderella’nın aciz olması kadar
fazla…

SON
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FUNDA ÖZŞENER

YAZICI BARTLEBY
(Uyarlama)

HERMAN MELVILLE’in 
aynı adlı romanından çeviren: 

Murat BELGE
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      Wall Street’te bir avukatlık ofisi. Ofis birkaç paravanla böl-
melere ayrılmıştır. Her bölmenin ardında birbirinden farklı
büyüklükte birkaç masa. Ofisin, dışarı bakan tek penceresi
yan binanın yüksek, beyaz boyalı fakat ışıksızlıktan yer yer
kararmış duvarını görür. Avukat’ın bölmesinde Paris işi bir
Cicero heykeli bulunur. Paravanlar Bartleby ile diğer yazıcı-
ların bölmelerini birbirinden ayıran kısa, karanlık koridorlar
oluşturmuştur. Koridorların yarattığı boşluklar bu tuhaf
evrenin kara delikleri gibi zaman zaman Avukatı da içine
çeker sonra bir diğerinden yeniden dünyaya salıverir.
Bartleby’ı oyun boyunca hiç görmeyiz fakat bir gölge gibi
daima oradadır.

1
AVUKAT- Bartleby, Bartleby… Bartleby çabuk! Bekli-

yorum. Ne mi isteniyor? Kopya! Kopya! Şunları karşılaş-
tıracağız. Al! Ne demek istiyorsun? Ay mı çarptı, ne oldu?
Şu metni benimle birlikte karşılaştırmanı söylüyorum, al
şunu.  Karşılaştırmamayı mı tercih edersin? Ne söylemek
istiyorsun? Bartleby! Bartleby! 

      (Sessizlik. Avukat içine çekildiği karanlıktan birden aydınlı-
ğa çıkar. Elinde dosyalar, evraklar…)

      Yaşını başını almış bir adamım ben. Son otuz seneden
beri yaptığım işlerin mahiyeti beni ilginç, hatta pek de
benzeri olmayan cinsten bir grup insanla tuhaf bir alışve-
riş içine soktu. Bunların kimini iş üstünde kimini özel ola-
rak tanıdım. Onlar hakkında, bildiğim kadarıyla hiçbir şey
yazılmış değil. Mübeyyizlerden söz ediyorum, yazıcılar-
dan. Niyet etsem öyle hikâyeler anlatabilirim ki kimi iyi
niyetli beyleri kahkahayla güldürür kimi duygulu kişileri
ağlatır. Ama gördüğüm tanıdığım biri var ki gel de onun
hayatını yaz. Bartleby’den söz ediyorum. Öyle bir adam ki
hakkında “o şöyledir” diye hiçbir şey söylenemez. Şu
kendi gözüm onda ne gördüyse, hakkında bildiğim her
şey de ondan ibaret. 

AVUKAT- Bartleby, Bartleby… Bartleby! Cevap vermeye-
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cek misin? Hah, şimdi bir düşünün şaşkınlığımı hatta
öfkemi, Bartleby oturduğu yerden kıpırdamadan, kararlı
bir sesle “Karşılaştırmamayı tercih ederim” deyince...
Gözümü dikip baktım suratına. Suratı sıska ve dingin. Gri
gözleri de donuk ve sakin. Hiçbir heyecan izi seçilmiyor-
du. Tavrında en ufak bir tedirginlik, öfke, sinir, küstahlık
ya da olağan, insani bir ifade olsa, hiç durmaz yaka paça
kovarım ofisimden. Ama o an bunu yapmak, Paris işi, alçı-
dan Cicero büstümü kapı dışarı etmek gibi bir şey olacak.
Bartleby yazmaya devam etti, ben de öylece bakakaldım.
Sonra gidip kendi masama oturdum. 

AVUKAT- Çok tuhaf bir durum. Çok tuhaf bir durum. Ne
yapmalı? Şimdilik unutayım olayı, sonra sakin kafayla
yeniden düşünürüm. Yanımda çalışan iki mübeyyiz, bir
de istikbal vaat eden, odacı bir delikanlı var. Hindi,
Kıskaç… Üçüncüsü de Kurabiye. Bunlar size rehberde
kolay rastlanmayacak adlar gibi görünebilir. Zaten doğru-
su, hiçbiri de ad değil. Öteki odadan Kıskaç’ı çağırdım
belgeleri çarçabuk karşılaştırdık. Bundan birkaç gün önce
Bartleby dört uzun belge tamamlamıştı. Yüce Divan’da,
benim önümde verilen bir ifadenin dört kopyası.
Karşılaştırmak gerekiyordu. Önemli bir dava, metinlerin
doğru yazılması şart! Hazırlıklar tamamlanınca yine yazı-
cılarımı çağırdım. Ben okurken onların elinde birer
kopya… Sırayla oturmuş, bekliyorlar. “Bartleby, çabuk!
Bartleby”! Halısı olmayan döşemede sandalyenin ağırdan
sürtündüğünü işittim. Az sonra sığınağının eşiğinde belir-
di. “Ne isteniyor”? diye sordu, uysal bir tavırla. “Kopya,
kopya” dedim hızlı hızlı. “Şunları karşılaştıracağız. Al”.
“Ben karşılaştırmamayı tercih ederim” dedi ve sükûnetle
yok oldu paravanasının ardında. Birkaç saniye, tuzdan bir
direk gibi olduğum yerde, yazıcılarımın başında kalakal-
dım. Kendimi toplayınca paravanaya doğruca yürü-
düm…

      - Neden reddediyorsun?
      - Okumamayı tercih ederim!
      - Nasıl? Anlamadım? Bartleby! Cevap ver. Bartleby!
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      Başka biri olsa, öfke nöbetine kapılmam, lakırdıya gerek
duymaksızın, kulağından tuttuğum gibi tekme tokat kov-
mam işten değildi. Ama bu Bartleby’nin halinde tavrında
bir şey vardı ki elimi kolumu bağlamakla kalmıyor, bir
şekilde bana dokunuyor, ne yapacağımı şaşırtıyordu. 

AVUKAT- Karşılaştıracağımız kopyalar senin çoğalttığın
kopyalar. Aslında işini kolaylaştırıyoruz. Tek seferde dört
kopyayı tamamlamış olacağız. Âdet bu. Her yazıcı, kendi
kopyalarını aslıyla tashih eder. Böyle değil mi? Konuşacak
mısın? “Karşılaştırmamayı tercih ederim,” dedi. Flüt sesi
gibi çıkıyordu sesi. 

AVUKAT- Kararlısın o halde dediğimi yapmamaya öyle mi?
Bu sağduyuya, işin usulüne, yöntemine uygun olduğu
halde? 

      - Evet.
      Kararı kesindi. Ben onunla konuşurken söylediğim her

şeyi dikkatle dinlediği,  itiraz edemediği ama aynı zaman-
da, daha büyük yerden gelme bir keyfiyetten bu şekilde
cevap verdiği apaçıktı!

      Bir yazıcının yazdığı şeyin, kelimesi kelimesine aslına
uygun olduğunu garantiye alması gerekir. Şayet ofiste iki
ya da daha fazla yazıcı bulunuyorsa, doğrulamayı yapmak-
ta birbirlerine yardımcı olurlar. Biri kopyayı yüksek sesle
okur, öbürü kontrol eder. Çok sıkıcı, bıktırıcı, uyuşukluk
getiren bir iştir. Bazı kanlı canlı mizaçların bile bu işe
dayanamayacağını iddia ediyorum. İşte şu ateşli şair,
Byran! Otursun da kargacık burgacık bir el yazısıyla yazıl-
mış beş yüz sayfalık, hukuki belgeyi okusun! Üstelik bun-
dan zevk alsın. Hah, olacak şey mi? Hâlbuki Bartleby baş-
langıçta olağanüstü nitelikte yazı çıkarıyordu. Gece gün-
düz çalışıyordu, gün ışığında da mum ışığında da. Sanki
uzun zamandır temize çekecek bir şeylere hasret kalmıştı
da şimdi benim evraklarımla besleniyor gibi…
Beklemeye ayıracak vakti yoktu. Hani biraz neşeli bir tarz-
da çalışkan olsa ben de bu hamaratlıktan zevk alacaktım.
Ama sessiz ve solgundu…

AVUKAT- Bartleby! Hâlâ cevap vermeyecek misin?
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Bartleby!
      Cevap mevap gelmedi. Gelmeyecekti… Fakat böyle bir

durumda insan, çok tuhaf da olsa karşı tarafın da haklı ola-
bileceğini düşünmeye başlıyor. Dolayısıyla çevrede olayın
dışında kalmış birileri varsa, destek vermeleri için onlara
başvuruyor. Mantıklı olmaya çalıştım. “Hindi” dedim.
“Ne diyorsun bu olana? Ben haklı değil miyim”? “Affınıza
mağruren efendim” dedi en yumuşak sesiyle “Bence hak-
lısınız”.  “Kıskaç, ya sen ne düşünüyorsun”? “Ben olsam
hemen kovarım”. “Kurabiye” ? “Bence biraz kaçık” diye
cevap verdi o da. Sırıtarak… 

AVUKAT- İşitiyorsun, ne söylüyorlar. Çık oradan ve görevi-
ni yap Bartleby!

      İyice canım sıkılmıştı. Gelin görün ki iş sıkıştırıyordu. Bir
kere daha, bu ikilemi gelecekte boş bir zamanda çözmeye
karar verdim… Kâğıtları onsuz karşılaştırmayı becerdik.
Fakat iki sayfada bir Hindi bunun tamamen olağandışı bir
durum olduğu konusunda fikrini belirtiyor, Kıskaç ise
sandalyesinde dispeptik bir asabiyet halinde fıkırdıyor,
paravanın ardındaki inatçı hödük hakkında hakaretler tıs-
lıyordu. Kendi hesabına, bir başkasının işini para karşılığı
olmaksızın yapmasının ilk ve son seferiymiş! Bunlar olur-
ken Bartleby hâlâ inziva makamında oturmakta, hiçbir
şeyi kaale almadan işini görmekteydi.

      (Avukat kucağında dosya yığını olduğu halde bölmesinden
hızla çıkar, paravan koridorlarının birinde gözden kaybolur.
Bir an sonra çıktığı gibi girer. Dosyaları bırakmıştır. Akşam
güneşinin solgun ışıkları ile iyice kararmış ofisin boşluğuna
ümitsizce bakar. Taşımak üzere Cicero büstünü kucaklar.
Karanlık.)

2
      Avukat kucağında Cicero büstü ile girer. Bir an kararsız

büstü koyacak bir yer aranır sonra dosya yığınının durduğu
masa üzerine bırakır. Evrakların, dosyaların, kâğıtların,
mühürlerin bir ofisten diğerine taşınma işi, giriş çıkışlarla,
sahne boyunca devan edecektir. 



98

      Bendeniz efendim, gençlik yıllarından bu yana, en kolay
hayatın en iyi hayat olduğuna derinden inanmış bir ada-
mım. Bu yüzden mesleğim, zaman zaman fazladan enerji
gerektirse, bazen düpedüz sinir bozucu olsa da bunların
huzurumu bozmasına izin vermem. Hani o jürilere nutuk
atan, izleyenlerden alkış toplayan hırslı avukatlardan deği-
lim. Şöyle güvenli bir yerde zenginlerin bonoları, ipotek-
ler, tapular arasında işler çeviririm. Beni tanıyanlar her
şeyden önce sağlam adam olarak bilir. John Jacob Astor
örneğin… Rahmetli, ben söz konusu olduğumda tered-
dütsüz derdi ki “birinci meziyetin sağduyu, ikincisi de
yöntem”!

      Övünmek için söylemiyorum bunları! Şimdi anlattığım
küçük hikâyenin biraz öncesinde, avukatlık işlerimde bir
büyüme başlamıştı. Bizim eski yazıhanede, mühürdarlık
işi, New York Devleti içinde mühürdarlık işi, işte o benim
üstüme kalmıştı. Öyle çok yorucu bir şey değildi ama
parası bayağı iyiydi. Benim daire Wall Street’teydi o sıra.
Dairenin bir ucu, bir tarafından, beyaz bir duvara bakıyor-
du. Dümdüz, engelsiz, kocaman tuğla bir duvar. Geçen
zaman boyunca, ebediyen gölgede kaldığı için ayrıca
kararmış… Hani şöyle saklı güzellikler keşfedeceğiniz bir
şey değil. Dairem ikinci kattaydı, çevredeki binalar da
yüksek mi yüksek… Aydınlık ancak bina boyunca yükse-
liyor. O duvarla benimki arasındaki boşluk kocaman, dört
köşe bir sarnıcı andırıyor…  

      Bartleby’nin ortaya çıkmasının hemen öncesiydi.
Yanımda çalışan iki mübeyyizden Hindi, ben yaşlarda, alt-
mışına yakın, kısarak, tombalak bir İngiliz’dir. Sabahleyin
yüzü kırmızı olur, öğlen on ikiden sonra Noel kömürü
doldurulmuş ocak gibi alev alev yanar, ta… altıya kadar
da yanmaya devam eder. Hayatımda karşılaştığım nice
tuhaf şeyler var ki bunlardan biri de Hindi’nin o kıpkızıl
ışınlarını saçarken, tam o sırada, o kritik anda, iş yapma
yeteneğindeki artıştır. Garip, ateşli, telaşlı, esrik bir çalış-
kanlık basar üstüne. Kalemi savrukça daldırırdı hokkaya.
Belgelerimin üstüne hep on ikiden sonra damlatır mürek-
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kebi. Öğle sonrasının bu pervasız felaketi bir yana, bazı
günler daha da ileri gider, bir gürültü kaynağı haline gelir.
Böyle zamanlarda yüzünü yine al basar, antrasit üstüne
linyit boca edilmiş gibi takviyeli kızıl keser. Sandalyesi
devamlı gıcırdar, kurutma kumunun kutusunu döker,
kalemini düzelteyim derken acelesinden büsbütün parça-
lar. Öfke nöbetine tutulup hepsini yere fırlatır, ayaklanıp
masanın üstüne eğilirken kâğıtları da iyice dağıtır… 

      Yaşlı başlı bir adamda hiç yakışık almayacak haller. Gel
gelelim, birçok bakımdan benim için son derece değerli
bir adamdır. Benzeri pek bulunmayacak tarzda yığınla iş
çıkarır. Bu yüzden aşırılıklarına göz yumuyordum.
Yumuyordum ya, yine de arada bir, incelikle çıkıştığım da
oluyordu. Fakat o… İşte sabahları dünyanın en nazik
adamı olduğu halde öğle sonralarında yani bayağı bayağı
hakaretamiz olabiliyordu... Evet, sabah çalışmasına değer
veriyorum, ondan yoksun kalmak istemiyorum ama saat
on ikiden sonraki o ateşli halinden de tedirginim. Hem
kavga gürültüden de hoşlanmayan bir adamım ben…
Onun için bir cumartesi, öğle vakti, bütün efendiliğimi
takınıp, ilerleyen yaşını da düşünerek, çalışmasını biraz
azaltmayı düşünebileceğini ima etme cesareti gösterdim.

      (Avukat yazıcı Hindi’yi beklemeye başlar. Sabırsızca köstek-
li saatine bakar. Aceleci ve huzursuzdur. Öğle güneşinin par-
lak ışığı doldurmuştur şimdi ofisi.)  

      Kısaca on ikiden sonra daireme gelmek zorunda değildi.
Yemeğini yedikten sonra evine gidebilir, çay saatine kadar
dinlenebilirdi. Fakat ne münasebet! Öğle arası öğünlerini
yerine getirmeye kararlıydı. Suratı dayanılmaz derecede
kızararak, odanın öbür ucundan, elindeki uzun cetveli sal-
laya sallaya, “Affınıza mağruren efendim” dedi. 

      -Ben kendimi sizin sağ kolunuz olarak görüyorum.
Sabahları birliklerimi toparlıyorum, sıraya sokuyorum,
öğleden sonra geçiyorum başlarına, düşmana kahraman-
ca hücum ediyorum. Bu böyle…

      Şiddetle savurduğu cetveli de o anda havada! 
      -Tamam da Hindi, mürekkep lekeleri… 
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      Diyecek oldum, 
      -Doğru ama affınıza mağruren efendim, şu saçıma

bakın… Yaşlanıyorum. Bu ağırmış saça karşı, sıcak bir
öğle sonrasında, bir iki lekenin o kadar da hükmü olma-
malı di mi? Yaşlılık, sayfayı lekelese de saygıya layıktır.
Affınıza mağruren efendim.

      Bu cevap karşı konur gibi değildi. Hem zaten gitmeyeceği
de belliydi. İyi bari dedim ben de. Kalsın... Kalsın! 

      - Ama hiç olmazsa öğle sonraları daha az önemli evrakla-
ra bak!

      Ona ihtiyacım vardı! 
      (Avukat gelen giden olmayınca son kez saatine göz atar. Ani

bir kararla loş koridorlardan birinden çıkar gözden kaybo-
lur. Sesi gelmeye devam eder. Az sonra masasının bulunduğu
bölüm aydınlandığında sandalyesinde, evraklarının başın-
dadır.)  

      Kıskaç ise yirmi beş yaşlarında, favorileri sarkan, soluk
yüzlü, korsan görünüşlü. genç bir adamdı! Onu hep iki
kötü kudretin kurbanı olarak görürdüm. Hırs ve hazımsız-
lık. 

      (Avukat masasında, dikkatle evraklarını imzalamaktadır.
Yığının ortasında güçlükle çalışır.)

      Hırsı sıradan bir yazıcıya özgü ödevlerden sıkılmasında
kendini ele veriyordu. Hazımsızlığının işareti ise asabi bir
alınganlık, sırıtkan bir sinirlilik! Evrakı temize çekerken
bir yanlış yaptı mı dişleri bayağı işletilecek gibi gıcırdardı.
Gereksiz bir ağzı bozukluk… Bir de çalıştığı masanın yük-
sekliğine ilişkin sürekli hoşnutsuzluk. Eli mekanik işlere
yatkındı ama masayı kendine bir türlü uyduramazdı.
Ayaklarının altına yongalar tıkıştırır, kalın tahtalar, karton
parçaları koyar yine de yapamazdı. Öyle ki sonunda, kat-
lanmış kurutma kâğıdı sıkıştırma derecesinde incelikli
çözümleri bile denedi. Bunların hiçbiri derdine derman
olmadı. Sırtını rahatlatmak için masanın kapağını keskin
bir açıyla çenesine kadar çekip, bir Felemenk evinin dim-
dik çatısında yazmaya başladığında, kollarında kan dolaşı-
mının durduğuna hükmetti. Bunun üstüne masayı alçaltıp
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beli hizasına getirdi o zaman da sırtına berbat bir ağrı sap-
landı. Ne istediğini bilmiyordu. Elbette hastalıklı hırsının
alametleri arasında, “müşterilerim“ dediği, pejmürde
kılıklı, ne idüğü belirsiz adamların yaptığı ziyaretler de
var. 

      Zaman zaman birtakım küçük politikalar çevirdiğini, adli-
yede bir şeylere bulaştığının, hatta Tombs’da görüldüğü-
nün de pekâlâ farkındaydım. Mesela benim ofisimde onu
ziyarete gelen bir adamın müşterisi olduğunu iddia etmiş-
ti bir seferinde. Bir de tapu lafı çıkarmıştı. Hâlbuki o adam
sadece bir alacaklı, tapu senedi dediği şey de bir makbuz-
du. Ama bütün kusurlarına, canımı sıkan davranışlarına
rağmen Kıskaç da faydalı adamdı. 

      Bir kere, yazısı iyiydi, işlekti. Niyet edince pekâlâ kibar bir
adam da olurdu. Bundan başka her zaman kılığı kıyafeti
düzgün olur, bu da iş yerime iyi bir hava verirdi. Gerçi bu
bahiste Hindi sebebiyle rezaletten kurtulmak için ne
yapacağımı şaşırırım ya… Elbiseleri yağlı! Aşçı dükkânı
gibi kokar. Yazın pantolonları bol. Ceketleri iğrenç.
Şapkasına elinizi süremezsiniz. Hatta bir ara ceketleri ile
ilgili aklını başına getirmeye çalışmıştım da bana mısın
dememişti. Aslında sanırım geliri bu kadar az olan bir ada-
mın parlak bir suratla parlak bir ceketi aynı anda taşıması-
na da imkân yoktu. 

      Kıskaç da söylemişti bir seferinde. Hindi’nin parası önce-
likle kırmızı mürekkebe gidermiş. Bu yüzden bir kış günü,
kendi kullandığım, son derece saygıdeğer görünüşlü bir
ceket vermiştim ona. Şöyle vatkalı falan. Gri bir ceket.
İnsanı sıcak tutan, dizinden çenesine kadar ilikleyebilece-
ği türden. Düşündüm ki Hindi bu cömertliği takdir eder
de öğle sonrası aşırılıklarından, şamatalarından vazgeçer.
Nerdee! Yemin ederim, kuş tüyü gibi, battaniye gibi bir
ceketin içine girip, düğmelerini de iliklemenin daha beter
etkisi oldu üzerinde. Hani fazla yulaf vermek at için iyi
değildir derler ya… Hindi de artık durmadan ceketini
yokluyordu. Küstahlaştırmıştı onu. Refah yaramamıştı
adama. 
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      Hindi’nin bu şımarıkça davranışları hakkında kendi fikir-
lerim vardı elbette ama konu Kıskaç olunca, başka bakım-
lardan oldukça olumlu kanaatlerim vardı. Ona sakilik
eden doğanın ta kendisiydi sanki? Onu daha doğuştan,
hemen sinirlenir bir mizaçla donatmıştı ki sonradan içki-
ye gerek kalmasın. Çünkü o bir zaman gelir, sinir içinde
sandalyesinden kalkar, masanın üstüne eğilir, kollarını iki
yana doğru alabildiğine açar, koca masayı kavrar, döşeme-
de gıcırtılar çıkara çıkara iter! Sanki masa onun işini
bozup, sinirlendirmeye kararlı, hain, bilinçli bir varlıkmış
gibi. 

      Yine de şu benim talihim sayılabilirdi; Kıskaç’ın asabiyeti,
kendi acayip kaynağında daha çok sabahları dikkat çeker-
ken Hindi’nin nöbetleri ancak on ikiden sonra bastırır
ikisi ile aynı anda başa çıkmak zorunda kalmazdım.
Vardiya değişikliği gibi bir şeydi bu da… Eh, söz konusu
koşullarda doğal bir düzenleme olarak da kabul edilebilir-
di. Fakat Kurabiye… On iki yaşında bir oğlan çocuğuydu
daha. Babası arabacıydı. Adam ölmeden önce oğlunu at
arabasında değil de avukat koltuğunda görmek gibi bir
ihtirasa tutulmuş, haftada bir dolar karşılığında benim
ofise yollamıştı. Onun da küçük bir masası vardı elbette
ama bir teftiş yapsanız, çekmecesinde fıstık kabuklarından
bir sergi bulurdunuz. 

      Gerçekten de bu zeki delikanlı (!) için bilumum hukuk
bilimi bir fındıkkabuğu içine sığabilirdi. Üstlendiği, aynı
zamanda işinin en açık biçimde yerine getirdiği kısmı,
Hindi ile Kıskaç’ın kek ve elma alımcılığıydı. Hukuki bel-
geleri çoğaltmak gibi artık deyimleri bile geçmiş, bu kup-
kuru, boğucu işi yapan benim iki yazıcımın ağızlarını ıslat-
mak yani! Gümrük ve postane taraflarındaki yığınla tez-
gâhta bulunabilen şeylerdi bunlar. Kurabiye sık sık o çok
özel kekten almaya giderdi. Hani ufak, yassı, yuvarlak ve
hayli baharlı olanlardan. Zaten ondan ötürü ona da
Kurabiye demişlerdi ya...

      Soğuk havada bir sabah diyelim iş yok güç yok, Hindi,
aman aman, düzinelerle yerdi bu kurabiyelerden. Bir yan-



103

dan kaleminin çıtırtısı, öbür yandan ağzında çiğnediği
kıtır keklerin çıtırtısı birbirine karışır giderdi. Hindi’nin
öğleden sonraları ortaya çıkan asabiyeti, olmadık potları,
sınır tanımazlıkları arasında unutulmayacak olan hatıra-
lardan biri de bu kurabiyeyi ağzında ıslattıktan sonra
mühür yerine ipotek kararının üstüne basmış olmasıydı
ki; işte o an, onu işten atmama ramak kalmıştı. Fakat o
şarkkâri bir reverans yapıp;
-Affınıza mağruren efendim, sizin kırtasiye masrafınızı
kendi cebimden karşılamam, cömertliğimi göstermez mi? 

      Deyiverdi. Eh, ben de bunun üstüne söyleyecek söz bula-
madım. O da yerinde kaldı… 

      Şimdi efendim, o vakit, benim asıl işim temlik işleri, fera-
gat nağmeler, tasarruf senetleri, tapu avcılığı gibi her türlü
gizli kapaklı belgeyi bulup çıkarma işi, şu mühürdarlık
görevi bana kalınca, hatırı sayılır biçimde çoğalmıştı. Bu
sebeple zaten yanımda olan yazıcıları itelemekle değil
yeni adam bulmakla uğraşmam gerekti. Verdiğim ilan
neticesinde, bir sabah, ofisin açık duran kapısında, kıpırtı-
sız, genç bir adam belirdi. Acınacak derecede saygıdeğer,
çaresiz derecede yalnız! Soluk ve düz. Bartleby’ydi bu. 

      (Boş, karanlık paravan koridorlarının birinin ardında sokak
kapısı gıçırdayarak açılır. Kapının açılmasıyla bir ışık hüz-
mesi içeri dolar. Az sonra ışığın içinde Bartleby’nin gölgesi…
Gölge ofise kadar uzanır.)

3
      Avukat paravanlardan birinin ardında şevkle, Bartleby’ın

bölmesini hazırlamaktadır. Masayı çeker, dosyaları, kâğıtla-
rı, hokkaları yerleştirir… Bartleby’i kendi oturduğu yerden
görebileceği açıda yerleştirmeye çalışır. En son yeşil bir para-
vanı çekerek bölmeyi tamamlayacaktır.

      Mübeyyizler alayımın içinde bu kadar belirgin biçimde
serinkanlı görünen biri olacağından sevinçliydim!
Bakarsınız Hindi’nin yanardönerliğine, Kıskaç’ın saldır-
gan öfkesine iyi gelir onun varlığı. Fakat sizlere ofisimin
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boydan boya, camlı kapılarla ikiye ayrıldığını söylemem
gerekirdi. Bu bölümlerin birinde yazıcılarım, birinde de
ben oturuyorum. Bartleby’ye de bu kapıların yanında ama
benim tarafımda bir yer verdim! Ufak tefek, yeni bir iş çık-
tığında bu sessiz adamın yakınımda olmasını istiyorum!

      Masasını pencerenin yanına koydurdum. Her şeyin olma-
sı gerektiği gibi olması için bir de yeşil, yüksek bir parava-
na! Paravan Bartleby’yi görmemi engelleyecek ama yine
de ses menzilimin içinde tutacak. Arada sırada, işler sıkı-
şınca Hindi’yi ya da Kıskaç’ı yanıma çağırıp, kısa bir bel-
geyi karşılaştırmakta yardımcı olarak kullanmayı âdet
edinmiştim. Bartleby’yi de böyle elverişli biçimde parava-
nın arkasına yerleştirirken amaçlarından biri de buydu.

      (Avukat geçer, kendi masasına oturur. Bir süre evraklarını
kontrol eder. Birkaç imza atar. Birden hatırlamış gibi durak-
sar.)

      Birlikte olduğumuzun yanılmıyorsam üçüncü günüydü.
Elimdeki küçük işi bir an önce tamamlamam gerekti.
Acelem var ve hemen cevap alacağımdan şüphe yok! Bu
sebeple başımı masadaki belgenin aslına eğmiş oturuyo-
rum. Sağ elimi de azıcık sinirli bir şekilde uzatmışım.
Kopyayı tutuyorum. Paravanın ardından çıkar çıkmaz
Bartleby bunu alsın da zaman kaybetmeden işe koyulalım
istiyorum. Çağırırken ne için çağırdığımı çabuk çabuk
söylemişim ve hâlâ söylediğim gibi oturuyorum. 

AVUKAT- Bartleby!
      (Sessizlik. Avukat bekler, bekler, bekler…)
AVUKAT- Bartleby, Bartleby... Bartleby çabuk! Bekliyorum.
      (Sessizlik)
AVUKAT- Hı? Ne mi isteniyor? Kopya! Kopya! Şunları kar-

şılaştıracağız. 
      (Sessizlik. Avukat bekler. Hayreti gittikçe artmaktadır.)
AVUKAT- Bartleby… Bartleby?
      Cevap yok! 
AVUKAT- Kopya! Kopya! Şunları karşılaştıracağız. Ay mı

çarptı, ne oldu? Şu metni benimle birlikte karşılaştırmanı
söylüyorum, al şunu. 
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      (Sessizlik.) 
AVUKAT- Yapmamayı mı tercih edersin? Bartleby… Ne

demek o?
      (Karanlık.)

4
      Birkaç gün sonra. Avukat kendi bölmesinde, hâlâ oturduğu

yerdedir. Kendi kendine, dalgın bir konuşma içinde.

AVUKAT- Karşılaştırmamayı mı tercih edersin? Ne söyle-
mek istiyorsun Bartleby? Ne demek istiyorsun? Ne oldu?
Şu metni benimle birlikte karşılaştırmanı söylüyorum,
alsana şunu”.

      -Karşılaştırmamayı tercih ederim.
      -Ne, o ne demek o? Niçin reddediyorsun?
      -Okumamayı tercih ederim.
      - Bartleby! Bartleby! 
      (Sessizlik. Avukat dalgınlığından sıyrılır. Bir an. Yalnız

olduğunu fark eder.)
      Aynı açıklıkta cevap geri geldi. “Karşılaştırmamayı tercih

ederim”. Düşünün şaşkınlığımı! Hatta öfkemi. Bartleby
kıpırdamadan, dingin, kararlı bir sesle “Yapmamayı tercih
ederim” diyordu… Olduğum yerde, sessizce, kalakaldım.
Dağılan zihnimi toplamaya çalıştım. İlk aklıma gelen kula-
ğımın beni yanılttığı ya da onun sözümü tamamen yanlış
anladığı idi. Talebimi olabilecek en açık tonda tekrarla-
mıştım hâlbuki. 

      Birkaç gün sonra Bartleby başka bir iş yapmakla meşgul-
dü. O son garip davranışından ötürü onu sıkı sıkı gözlü-
yordum. Hiç yemeğe çıkmadığını fark etmiştim. Daha
doğrusu, hiçbir yere çıkmadığını. Bugüne kadar benim
bildiğim, ofis dışında hiçbir yere gitmemişti. Köşesinde
sürekli bir nöbetçiydi. Ama sabahları saat on bire doğru
Kurabiye’nin paravanadaki açıklığa yaklaştığını, sanki
içeri çekilir gibi bir hareketle, sessizce oraya girdiğini
görüyordum. Sonra oğlan avcunda birkaç bozuk parayı
şıngırdatarak ofisten çıkıyor, derken elinde birkaç zence-
filli kurabiye ile dönüyor, bunları inziva makamına teslim
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ediyor, zahmetine karşılık iki tanesini de o alıyordu. 
AVUKAT- Demek ki bu zencefilli kurabiyeleri yiyerek yaşı-

yor, hiç doğru dürüst yemek yemiyor. Öyleyse vejetaryen
olmalı ama yoo, hiç sebze yediği de yok ki…  Bir insanın
zencefilli kurabiyeden başka bir şey yemeden yaşamasının
etkilerini hesaplamaya çalıştım. 

AVUKAT- Keskin, baharlı bir şey. Ya Bartleby, yoksa o da
keskin ve baharlı mı? Fakat hiçbir şey iyi niyetli bir insanı
pasif direniş kadar sinir etmez. Çünkü bu direnişi göster-
diğimiz kişi insanlık dışı biri değilse, direnen de bu pasifli-
ğinde tamamen zararsızsa, bunları mantık düzeyinde bir
çözüme ulaştırmanın imkânı olmayacaktır. Ben de çok
zaman Bartleby’ye tam bu gözle baktım. Zavallı adam!
Diye düşündüm. Kötü bir niyeti yok. Bu acayip davranış-
larının kasıtlı olmadığı genel görünüşünden anlaşılıyor.
İşime de yarıyor. Geçinebiliyorum onunla. Buradan ata-
cak olursam, büyük bir ihtimalle benim kadar hoşgörülü
olmayan bir işverene çatar, orada kaba bir muameleye
uğrar hatta aç kalmaya kadar varır bu süreç. Hâlbuki bura-
da, onu ucuz bir fiyata ele geçirebilirim. Bartleby ile dost
olurum, o acayip başına buyruk hallerine göz yumarım,
bunun bana maliyeti olmaz, bir yandan da ruhumda vic-
danıma iyi gelecek bir lokma tutmuş olurum. 

      Fakat işte her zaman bu ruh hali içinde olmuyordum.
Bartleby’nin edilginliği bazen sinirime dokunuyordu.
İçimden bir şeyler yeni bir karşıtlık yaratmak, onda da
bendekine benzer bir öfke kıvılcımı çıkartmak üzere dür-
tüyordu beni. Yine bir gün öğleden sonra içimdeki o kötü
itki bana egemen olduğunda bambaşka bir sahne oynan-
dı:

     “Bartleby” dedim, “Bu kâğıtların hepsi yazılınca seninle
oturup karşılaştırmak istiyorum”. 

      -Bunu yapmamayı tercih ederim.
      -Ne? Bu tavrını sürdürmekte kararlı olamazsın herhalde?
      Cevap yok. Kapalı duran kapıları sertçe açtım. 
      -Bartleby ikinci bir sefer kâğıtları tashih etmeyeceğini söy-

lüyor. Ne diyorsun buna Hindi? 
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      -Ne mi dermişim? Şu paravananın öbür yanına geçip
gözünü morartıvereyim, derim! 

      Bunu söylerken de ayağa fırlayıp kollarını dövüş pozisyo-
nuna soktu. Dediğini yapmak üzere harekete geçmişti ki
durdurdum. “Otur yerine” dedim.” Otur da dinle, baka-
lım Kıskaç ne diyor”? “Kıskaç, Bartleby’yi şu an işten
çıkartsam haksızlık mı etmiş olurum” ?

      -Kusura bakmayın, o kararı vermek sizin işiniz efendim.
Bana kalırsa davranışı çok tuhaf, çok da haksız. Üstelik
benim ve Hindi’nin durumuna bakılınca. Ama belki de
geçici bir kapristir.

      Aa! dedim, “İlginç bir şekilde değiştirmişsin fikrini. Şimdi
çok yumuşak bir dille söz ediyorsun ondan” ?

      Yeniden Bartleby’ye yöneldim. Beni kaderime iten bazı
dürtüler hissediyordum. Fena halde bana isyan edilsin
istiyordum. Birden Bartleby’nin ofisten hiç çıkmadığı
geldi aklıma. 

      -Bartleby, şu postaneye kadar bir gitsene. Bize posta var
mı bak.

      -Bakmamayı tercih ederim.  
      -Yani gitmiyorsun?
      -Tercih etmiyorum.
      Sendeleyerek döndüm masama. O kör inadım geri gel-

mişti. Bu sıska, çulsuz yaratığın bana alçakça karşı gelece-
ği başka nasıl bir durum yaratabilirdim? Bu ücretli kâti-
bin? Başka neler olabilirdi, gayet makul ama onun kesin-
likle yapmayı reddedeceği? 

      -Bartleby!
      Cevap yok.          
      -Bartleby!
      Cevap yok.             
      -Bartleby! 
      Büyücülük yasalarıyla uyum içinde, tam bir hortlak gibi

üçüncü çağrıda inziva makamının eşiğinde belirdi. 
      -Yan odaya git, Kıskaç’a söyle, bana gelsin! 
      “Gitmemeyi tercih ederim” dedi saygıda kusur etmeden

sonra ağır ağır dönüp kayboldu usulca. 
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      Bütün bu olup bitenin gösterdiği sonuç şuydu ki Bartleby
adında, soluk yüzlü bir yazıcının, ofisin sabit bir olgusu
olmak üzere, orada bir masasının durması, bir forması
dört sente olmak üzere, bana kopya çıkarması ama kendi
yazdığı için denetiminde bulunmaktan ebediyen bağışık
tutulması kesinleşmişti. 

      Ayrıca adı geçen Bartleby hiçbir zaman, herhangi bir
nedenle, herhangi bir getir götür işinde görevlendirilme-
yecekti! Başka bir söyleyişle, görevlendirilmeyi tercih
etmeyecekti!

      -Bartleby! Buraya bak!
      (Sessizlik. Cevap gelmez.)

5
      Gelin görün ki günler geçtikçe ben de bayağı bayağı alış-

mıştım Bartleby‘ye. Düzenliliği, hiçbir kötü huyunun
olmaması, kesintisiz çalışkanlığı -bir tek paravanasının
arkasında sessiz ve hareketsiz ayakta durma nöbetleri olu-
yor, o zaman çalışmıyordu- durgunluğu, ne olursa olsun
halini tavrını değiştirmemesi onu değerli bir kazanım hali-
ne getiriyordu. 

      Bir diğer önemli nokta da her zaman orada olmasıydı.
Sabah karanlığı orada, bütün gün orada, gece de en son o.
Dürüstlüğüne güvenim tamdı. En değerli evrakın onun
elinde emniyette olduğuna inanıyordum. Gerçi zaman
zaman, aniden sinir içinde katılıp kaldığım da oluyordu
karşısında çünkü onun tarafından konulmuş, sessiz koşul-
ları olan, bütün o acayip ayrıcalıkları hatırlayıp da sinirlen-
memek mümkün değildi ama arada sırada, acele bir işi bir
an önce bitirmek için dalgınlıkla yine onu çağırdığım da
oluyordu. Diyelim ki kâğıtları paket ediyorum, kırmızı
şeritle bağlayacağım, şöyle kısa, acele bir tonla sesleniyo-
rum, gelsin de düğüme parmağını bassın diye. 

      Tabii paravananın arkasından her zamanki cevabı alıyor-
dum. 

      -Basmamayı tercih ederim!
      Kalabalık, avukatlık binalarında, bütün hukukçu beyler
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arasında âdet olduğu üzere benim dairenin de birkaç
anahtarı vardı. Tavan arasında yatıp kalkan bir kadın haf-
tada bir odaları siler, her gün de süpürüp toz alırdı.
Anahtarlardan biri, gereklilik olursa diye Hindi’deydi.
Üçüncüyü de bazen ben cebimde taşırdım. Dördüncünün
kimde olduğunu bilmiyorum? 

      Bir pazar sabahı Trinity Kilisesi’ne gideyim dedim. Çok
tanınmış bir vaiz gelecekti. Erken davranmışım, ofiste
oyalanmaya karar verdim. Anahtar yanımdaydı ama kilide
sokmaya çalışınca, baktım girmiyor. Şaşkınlık içinde ses-
lenince içerden bir anahtar döndü, aralık tuttuğu kapıda
Bartleby’nin hayaleti belirdi, sıska suratı bana doğru uzan-
dı. Gömleğiyle, yırtık pırtık sabah kıyafetiyle, o anda çok
önemli bir işi olduğunu, özür dileyerek, beni içeri kabul
etmemeyi tercih ettiğini söyledi. Dahası blokun çevresin-
de iki üç tur atmamı tavsiye etti. O vakte dek işi muhteme-
len bitermiş. İçeri çekildi!

      Şimdi, bir pazar sabahı Bartleby, kadavrayı andıran kibar
soğukkanlılığıyla ama her zamanki gibi kendinden emin
ve dediği dedik karşımda zuhur ediyor. Benim hukuk
büromda! Bu durum üzerimde öyle tuhaf bir etki yarattı
ki gayri ihtiyari kendi kapımdan uzaklaştım, söyleneni
yaptım. Ama hesaba kitaba gelmez yazıcının bu yumuşak
küstahlığı karşısında, içimde iktidarsız bir isyan duygusu-
nun sancılarını da hissetmedim değil. 

      Evet, gerçekten de bu yumuşaklığıydı elimi kolumu bağla-
yan. Hatta çok daha kötüsü, beni adamlıktan çıkaran da
buydu. Çünkü kendi ücretli kâtibinin kendisine hükmet-
mesine ve kendi ofisinin kapısından gerisin geri gönderil-
mesine izin veren birine ben adamlıktan çıkmış derim!
Üstelik bir pazar sabahı, ceketsiz hali, pırtıları içinde, ne
yapıyor olabilirdi Bartleby benim ofisimde? Olmayacak
işler mi oluyordu? Yok, böyle bir şey olamazdı. Bir an bile
onun ahlâksız bir insan olduğunu düşünemezdiniz. Ama
ne yapıyor olabilir orada? Kopya mı çıkarıyor? Gene
hayır? Bir yığın eksantrik tarafı vardır ama aşırı derecede
kuralcı bir adamdır. Hatta neredeyse çıplak halde masası-
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na çekilip yazı yazacak son adamdır. Üstelik günlerden
pazar. Herhangi bir dünyevi uğraşla o günün gereklerine
aykırı işler yapabileceği düşüncesini kabul etmeyecek bir
hali de var… 

      Gene de zihnim rahat etmedi. Tedirgin merakımla niha-
yet yeniden kapının önüne vardım. Bir engelle karşılaş-
madan anahtarı kilide soktum. Bartleby ortalarda yoktu.
Kaygılı kaygılı etrafı kolaçan ettim. Paravanın arkasına
göz attım… Gittiği çok belliydi. Fakat ortalığı daha dik-
katlice gözden geçirince, Bartleby’nin tahmin edemeye-
ceğim bir tarihten beri ofisimde yiyip, içtiğini, giyindiğini
ve uyuduğunu anladım. Üstelik bunları bir tabak, ayna ya
da yatak olmadan yapmıştı. Bir köşede duran yayları fırla-
mış eski divan, üzerinde yatan sıska birinin bıraktığı izi
belli ediyordu. Masasının altında dürülmüş bir battaniye
buldum. Boş sandığın altında ayakkabı boyası ile fırça.
Sandalyenin üstünde teneke bir leğen, Yanında sabun ve
yıpranmış bir havlu. Bir gazete içinde zencefilli kurabiye
kırıntıları, biraz da peynir. Evet, diye düşündüğümü hatır-
lıyorum. Besbelli Bartleby burayı kendine mesken tut-
muş, kendine bekâr evi yapmış, oturuyor. Aynı anda da
bir başka düşünce zihnime çöktü: “Nasıl sefil bir yalnızlık,
arkadaşsızlık görünüyor burada! Yoksulluğu berbat da
yapayalnızlığı, ne kadar dehşet verici! Pazar günü Wall
Street en az Petra kadar ıssız olur. Gündüzleri hayat dolu-
dur ama akşam bomboş kalır. İşte burayı kendine ev edi-
niyor Bartleby. İnsan kaynarken gördüğü yerde bir ıssızlı-
ğın tek seyircisi, bir tür masum ve dönüşmüş Marius,
Kartaca’nın yıkıntıları arasında düşünüyor”! 

      Hayatımda ilk kez olmak üzere, karşı konulmaz güçte,
batan, sızlatan bir melankoli çöktü üstüme. Daha öncele-
ri de bazen acıklı düşüncelere kapıldığım olmuştu ama
bunların bir hoşluğu vardı oysa şimdi ortak bir insanlık
bağı beni çaresizce bir kasvetin içine çekmekteydi.
Kardeşçe, bildik bir melankoli. Çünkü Bartleby ile ben,
ikimiz de Âdem’in oğullarıydık. O gün, gün boyu Wall
Street’te gördüğüm parlak ipekliler, ışıldayan yüzler geldi
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sonra birden aklıma. Bir de benim solgun yazıcıyı koy-
dum yanlarına. 

      Ah! Mutluluk ışığa gider, onun için dünyanın şen olduğu-
nu sanırız ama sefalet karanlıkta saklanır… 

      İşte böyle acı düşünceler, hastalıklı ve sersem beynin üret-
tiği canavarlar uçuştu çevremde. Yazıcımın solgun bede-
nini, aldırışsız yabancılar arasında uzanmış, çarşaflara sarı-
lı, titrerken görüyordum… 

      Sonra birden Bartleby’nin masası ilgimi çekti.
Çekmecesinin anahtarı üstündeydi. Kötü bir niyetim yok,
öyle kalpsiz bir merakı dindirmek de değil derdim. Hem
ayrıca masa benim malım. İçindekiler de öyle olmalı di mi
ya?

      Her şeyi düzenli bir biçimde yerleştirilmişti, kâğıtlar
güzelce istiflenmişti. Çekmece derindi. Evrak dosyalarını
kaldırıp içini yokladım. Az sonra elime bir şey geldi, çekip
çıkardım. Eski bir mendil, ağır, düğümlü. Düğümü açınca
bunun bir tasarruf bankası olduğunu anladım. O zaman,
bir kez daha bu adamda rastladığım esrarengiz taraflar
geçti aklımdan. Bir şeye cevap vermedikçe hiç konuşmaz-
dı. İş aralarında epey zamanı olduğu halde, okurken de hiç
görmemiştim onu. Hayır, gazete bile. 

      Uzun uzun durur, ayakta, paravanın arkasındaki, o solgun
penceresinden karşısındaki ölü, tuğla duvara bakar.
Hiçbir lokantaya, aşevine gitmediğinden de şüphem yok.
Solgun yüzüne bakınca hiçbir zaman Hindi gibi bira,
başka insanlar gibi çay ya da kahve de içmediği belli…
Kim olduğunu, nereden geldiğini ya da bu dünyada bir
akrabası olup olmadığını söylemekten kaçınmıştı hep. Bu
kadar zayıf ve solgun olduğu halde sağlığından daha hiç
yakınmamıştı? Bunların hepsinden fazla da soluk kibirlili-
ği geliyordu hatırıma. Zaten o değil miydi eksantrik anla-
rında beni ona uymaya zorlayan şey? Benim için en basit
bir şeyi yapmasını bile istemekten korkmama yol açan
şey… Bütün bunlar aklımda dolanırken, ilk duygularım
melankoli, çok çok içten bir acıma olmuştu ama
Bartleby’nin yalnızlığı zihnimde büyüdükçe büyürken o
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melankoli korkuya, merhamet de tiksintiye karışmaya
başlamıştı bile. 

      Bir yere kadar, bir sefalet düşüncesi ya da onun solgun
görünüşünün içimizdeki en temiz duyguları kendine çek-
tiği çok doğru, çok da korkunçtu ama daima böyle olmu-
yordu işte! Üstelik bunun, her zaman insan yüreğinin
doğuştan gelme bencilliği yüzünden böyle olduğunu söy-
leyenler de yanılıyordu. Duyarlı biri için acıma çok zaman
acı demektir. Böyle bir acımanın herhangi bir işe yarama-
dığı sonunda anlaşılınca, sağduyu insana, bundan kurtul-
ması gerektiğini söyler. Gördüklerim karşısında, yazıcı-
mın doğuştan gelen, tedavisi olmayan birtakım marazla-
rın kurbanı olduğunu anlamıştım. Bedenine sadaka vere-
bilirdim ama bedeni değildi ona acı veren. Ruhuna ise eri-
şemiyordum. 

      O sabah Trinity Kilisesi’ne gidemedim. Ne olduysa, gör-
düğüm şeyler kiliseye gitmekten alıkoydu beni. Bartleby
ile ne yapacağımı düşüne düşüne evin yolunu tuttum. Ve
sonunda bir karara vardım: Sabahleyin soğukkanlılıkla
sorguya çekecektim onu, hayatını anlatmasını isteyecek-
tim. Açıkça ve bir şeyler saklamadan konuşmayı redde-
derse, ne borcum varsa, üstüne bir yirmi dolar daha ekle-
yip artık yardımına ihtiyacım kalmadığını söyleyecektim.
Yine de başka bir yardımım dokunabilirse, ne bileyim,
doğduğu yere gitmek ister filan, bundan mutlu olur, mas-
raflarını karşılayabilirim. Ayrıca, gideceği yere gittikten
sonra yine yardıma ihtiyacı olursa, ondan gelecek bir
mektup da mutlaka bir cevap alacaktı benden!

      Ertesi sabah:
      -Bartleby
      Cevap yok.
      -Bartleby… Gel biraz. Yapmayı tercih etmeyeceğin her-

hangi bir şey yapmanı istemeyeceğim. Sadece konuşmak
istiyorum.

      Sessizce içeri süzüldü.
      -Nerede doğduğunu bana söyler misin Bartleby?
      -Söylememeyi tercih ederim.



113

      -Kendi hakkında herhangi bir şey söyleyecek misin bana?
      -Söylememeyi tercih ederim.
      -Benimle konuşmamanın mantıklı bir gerekçesi olabilir

mi? Seninle dostça konuşmak istiyorum. Nedir cevabın
Bartleby

      Bütün bu süre içinde yüzünde hiçbir şey oynamamıştı.
Yalnız uzun, bembeyaz ağzının kıyılarında belli belirsiz bir
titreşim belirip kaybolmuştu… 

      “Şu anda cevap vermemeyi tercih ediyorum“ dedi ve inzi-
va makamına geri çekildi. 

      İtiraf etmeliyim ki bu benim zayıflığımdı ama bu sefer de
takındığı tavır aklıma karıştırmıştı. Serinkanlı bir tepeden
bakma… Tersliği de çok nankörce. Üstelik benden gör-
düğü bunca iyilik ve hoşgörüden sonra? 

      Batıl itikat gibi bir şey için için yüreğimi daraltıyor, işten
çıkarma kararını uygulamamı engelliyor, insanlık âlemi-
nin bu yalnız bireyine karşı, acı bir laf edersem benim
alçak ilân edeceğimi söyleyerek tehdit ediyordu sanki... 

      -İyi Bartleby. Ne yapalım? Anlatma kim olduğunu ama
bak, senden rica ediyorum bir dost olarak, bu ofisin bazı
alışkanlıkları var, bunlara elinden geldiği kadar uyumaya
çalış. Yarın ya da öbür gün, kopyaları asıllarıyla karşılaştır-
maya yardım edeceğini söyle şimdi. Biraz mantıklı olma-
ya çalışacağını söyle. Söyle şunu Bartleby.
-Biraz mantıklı olmamayı tercih ediyorum.
-Tercih edermiş, ha? Gösteririm ona tercih etmeyi efen-
dim. Bir tercih ederdim ki… Ne tercihler verirdim ona!
İnatçı katır! Nedir efendim, şimdi ne yapmamayı tercih
ediyor?
Cam kapı açıldı, olağanüstü kötü bir gecenin, her zaman-
kinden beter hazımsızlık sıkıntılarını çeker gibi bir halle
Kıskaç girdi içeri. Aceleyle, “Kıskaç Bey” dedim, “şimdilik
bizi yalnız bırakmanızı tercih edeceğim”. Nedense, son
zamanlarda, olur olmaz durumlarda farkında olmadan
ben de bu “tercih” kelimesini kullanmaya başlamıştım.
Doğrusu ya, Yazıcı’yla temas etmiş olmanın daha şimdi-
den ve ciddi şekilde zihnimi etkilemeye başladığı düşün-
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cesinden de ödüm kopuyordu.
Hindi dostane bir ifadeyle kibarca sokuldu.
-Affınıza mağruren efendim, dün ben şu Bartleby’yi düşü-
nüyordum.  Düşündüm ve dedim ki her gün şöyle yarım
litre, iyi kıvamda bira içmeyi tercih etse, her şey yoluna
girebilir? Hatta kopyaları tahsil etmeye bile başlar.
-Demek sen de kelimeyi kaptın? 
-Affınıza mağruren, ne kelimesi, efendim?
-Burada yalnız kalmayı tercih ederim” dedi Bartleby o
sıra. Özel hayatına zorla karışmışız gibi.
-Bu kelime işte, Hindi, bu işte!
-Ha, tercih mi?
“Hindi, sen çık lütfen” diye kestim lafını. O çıkmak üze-
reyken Kıskaç evraklardan birinin mavi kâğıda mı, beyaz
kâğıda mı çekilmesini tercih ettiğimi sordu? Bartleby’den,
bu kaçık adamdan mutlaka kurtulmam gerek diye düşün-
düm. Ertesi gün, Bartleby pencereye karşı dikilmiş, ölü
duvar duygusuna geçmişti. Bütün gün de öyle durdu. 

6
-Gene ne oluyor? Şimdi ne? Yazı yok mu?
-Artık yok.
-Ya neden?
“Nedeni kendiniz görmüyor musunuz“ ? dedi Bartleby
önemsemez bir tavırla. Dik dik baktım yüzüne. Gözleri
cansız ve camla kaplanmış gibiydi. 
Birden benim ofisimde geçirdiği birkaç haftada, eşi görül-
memiş çalışkanlığıyla yazarken, o ışık vermeyen pencere-
nin yanında gözlerinin bozulmuş olabileceği geldi aklıma.
Bu beni duygulandırdı. Bir şeyler mırıldandım. Bir süre
yazmaktan uzak durmakla akıllıca davranmış olacağını
söyledim. Bu fırsattan yararlanıp biraz açık havaya çıkma-
sını, hareket etmesini tavsiye ettim. Elbette böyle bir şey
yapmadı ama birkaç gün sonraydı, öteki yazıcıların olma-
dığı bir zaman, postaya verilmesi gereken şeyler vardı,
düşündüm ki başka iş de yapmayan Bartleby herhalde her
zamankinden daha esnek olur, şu mektupları postaneye
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götürür? Yekten reddetti. İki ayağım bir pabuçta, kendim
götürdüm.

      Gene günler geçti. Bartleby’nin gözleri iyileşti mi iyileş-
medim mi bir fikrim yoktu? Görünüşe bakılırsa iyileşmiş-
ti. Fakat nasıl gittiğini sorunca, hiç cevap vermedi. Her
halükârda, yazı yazmıyordu. Sonunda, ısrarlı sorularıma
karşılık, kopya çıkarmayı toptan bıraktığını söyledi. “Ne”!
Diye haykırdım “Tut ki gözlerin tamamen iyileşti yine de
yazmayacak mısın”? “Yazıcılığı bıraktım“ dedi, kayboldu.

      Eskisi gibi duruyordu, büronun demirbaşı gibi. Hatta
hayır, eskisinden daha demirbaş haline geldi. Ne yapmalı?
Ofiste bir şey yaptığı yok. Ne duruyor öyleyse? Değirmen
taşı gibi bir şey kesilmiş… Gerdanlık olmuyor, taşınması
da zahmet veriyor. Bir yandan da üzülüyordum haline
ama bunu da söylerken çok doğru konuşmuş olmuyorum
çünkü gerçekten varlığı sıkıntı veriyor. Bir akrabasının, bir
arkadaşının adını söylese, hemen mektup yazar, bu zaval-
lı adamı yaşatacak bir kurum bulunmalarını rica ederim.
Ama yalnızdı, şu koca evrende yapayalnızdı. Atlas’ın orta-
sında bir enkaz parçası kadar. 

      Sonunda işimin getirdiği zorunluluklar her şeyi belirleme-
ye başladı. Becerebildiğim kadar nazik bir dille
Bartleby‘ye altı gün içinde ofisi kesinlikle terk etmesi
gerektiğini bildirdim. Bu süre içinde kendine kalacak
başka bir yer bulması için uyardım. Aramasına yardımcı
olmayı da önerdim. Yine de ilk adımı onun atması gereki-
yordu. “Benden ayrılırken Bartleby,” diye ekledim, “büs-
bütün parasız ayrılmamanı sağlayacağım. Bu saatten
sonra altı gün. Unutma”! 

      Süre doldu, dolunca, paravanın arkasına baktım. Ne göre-
yim! Bartleby hâlâ orada. Ceketimi düğmeledim, denge-
mi buldum, ona doğru ağır ağır ilerledim, omuzuna
dokundum

      -Vakit geldi. Buradan ayrılmalısın. Senin için üzülüyorum.
Bu da paran ama gitmelisin.

      -Gitmemeyi tercih ederim”
Diye cevap verdi. Sırtı hâlâ bana dönüktü.



116

-Gitmelisin.
Ses çıkarmadı.
-Bartleby, deftere göre sana borcum on iki dolar. Burada
otuz iki var. Artan yirmi de senin. Alıyor musun? O halde
burada bırakıyorum. Eşyanı da ofisten aldıktan sonra
Bartleby tabii kapıyı kilitlersin çünkü senden başka herkes
gitti ve anahtarı da paspasın altına koyarsın ki sabah geldi-
ğimde orada bulayım. Seni görmeyeceğim, onun için
hoşça kal, sağlıcakla kal. Bundan sonra, yeni yerinde sana
yardımcı olabileceksem, bana bir mektup yaz. Allah
ısmarladık, Bartleby, Tanrı yardımcın olsun.
Tek kelime cevap vermedi. Yıkılmış bir tapınağın ayakta
kalmış son sütunu gibi, kendinden başka kimse kalmamış
ofisin ortasında, dilsiz ve yalnız durdu öyle.
Bartleby’den kurtulma işini ustaca düzenlemiştim ve bun-
dan gurur duyuyordum. Ustaca diyorum ya ben, sanırım
tarafsız gözle bakan herkes de böyle görür. İzlediğim
yolun güzelliği hiç gürültü patırtı olmamasıydı. Bağırma
çağırma yoktu, tehtit yoktu, öfkeli konuşmalar, sinirli
sinirli ofisi adımlamalar, dilencilere yakışır şekilde, eşyası-
nı toplayıp, def olması için komutlar, hiçbiri yoktu, olma-
mıştı. Başka biri gitmesi için avaz avaz bağırabilirdi.
Bağırma da yoktu! Yöntemimi düşündükçe daha çok
beğeniyordum. Yine de ertesi sabah, zihnimde bazı şüp-
heler uyandı. Eve dönmek ve uyku kendimi beğenmişliği-
mi biraz törpülemişti sanki? Bartleby‘nin gidişini varsay-
mak çok güzel bir düşünceydi ya, sonuç olarak; bu benim
düşüncemdi Bartleby‘nin değil! Asıl sorun benim, onun
gideceğini varsaymam değil onun, bunu tercih edip etme-
yeceğiydi. Çünkü varsayımların değil tercihlerin adamıy-
dı Bartleby!
Kahvaltıdan sonra kent merkezine yürüdüm, ihtimalleri
sıraya koydum. Bir an her şeyin facia olduğunu, Bartleby‘-
yi, kanlı canlı, her zamanki gibi büromda bulunacağımı
düşünüyor, bir dakika sonra sandalyesini boş bulacağım-
dan şüphem kalmıyordu. Böyle böyle bir gidip bir geliyor-
dum. Broadway’le Canal Street’in köşesinde heyecanlı
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heyecanlı konuşan bir grup insan görmüştüm. “Ben yap-
maz diyorum, bahsine de varım“ dedi bir ses. “Gitmez ha?
Tamam! Koy paranı”! İçgüdüme uyarak elimi cebime atı-
yordum ki bugünün seçim günü olduğunu hatırladım.
Kulağıma çalınan kelimelerin Bartleby ile ilgisi yoktu. 

      Alışılmıştan erken saatte ofise gelmiştim. Bir an durup
dinledim. Çıt yoktu. O halde gitmiş olmalı? Tokmağı yok-
ladım. Kilitli. Evet, yöntemim işlemişti! Kaybolup gitmiş
olmalı? Ama buna bir çeşit melankoli karıştı hemen.
Parlak başarıma neredeyse üzülesim geldi. Paspasın altın-
da Bartleby‘nin orada bırakacağı anahtarı aranırken,
dizim kazayla, kapı tahtalarından birine çarptı. Kapı çalar
gibi bir ses çıktı. Cevap olarak içerden bir ses: “Daha
değil, işim var“ Bartleby idi. Yıldırım çarpmışa döndüm.
Yıllar önce bir yaz fırtınasında, Virginia’da bulutsuz bir
günde, öğleden sonra, ağzında piposu, yıldırım çarpıp
ölen adam gibi kala kaldım orada. “Gitmemiş“! Diye
mırıldanabildim sonunda. Yavaş yavaş merdiveni inip
sokağa çıktım yine. Ne yapmalı? 

      -Bu görülmemiş felaket karşısında şimdi ne yapmam gere-
kir? Adamı kolundan tutup atmasını beceremiyorum.
Hakaretler, küfürler ederek kovmak olmaz. Polis çağır-
mak sevimsiz bir fikir ama o kadavramsı varlığıyla bana
karşı kazandığı zaferin tadını çıkarmasına izin vermek de
düşünülemez. Ne yapmalı? Bartleby‘nin gideceğini var-
saymıştım gelecekte, öyleyse şimdi, geçmişte de gittiğini
var sayabilirim? Telaşla ofise girebilir, Bartley’yi hiç gör-
memiş gibi yapabilir sanki havaymış gibi üstüne yürüyebi-
lirim. Alabildiğine sert bir ifade tam hedefi vurabilir.

7
      -Bartleby çok canım sıkılmış durumda. Çok üzgünüm,

bak tabii, ben senin daha olumlu bir insan olduğunu düşü-
nürdüm. Çok efendi bir kişi olduğunu, herhangi bir nazik
ikilem durumunda, en küçük bir dokundurmanın yetece-
ğini? Ama görünüyor ki aldanmışım. Şuna bak, şu paraya
bile daha el sürmemişsin. 
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Hiçbir şeye cevap vermedi.
-Benim yanımdan gidecek misin, gitmeyecek misin?
-Terk etmemeyi tercih ederim.
-Burada kalma hakkını nereden alıyorsun? Kira ödüyor
musun bana? Vergilerimi ödüyor musun? Yoksa babanın
malı mı burası?
Hiç cevap vermedi.
-Yazmaya devam etmeye hazır mısın o halde? Gözlerin
düzeldi mi? Bu sabah benim için küçük bir evrakın kopya-
sını çıkarabilir misin? Birkaç satır karşılaştırılabilir misin?
Ya da postaneye gider misin? Yani herhangi bir şey yapar
mısın?
Bir şey söylemeden inziva yerine çekildi.
“Size birbirinizi seviniz diye emir veriyorum, birbirinizi
seviniz“! Evet, buydu beni kurtaran. İnsanlar kıskançlık-
tan ötürü cinayet işler. Öfkeden, nefretten, bencillikten
ötürü. Gurur adına da cinayet işlemişlerdir. Şu halde,
daha iyi bir gerekçe bulunamıyorsa, çıkar dürtüsü de her-
kesi hayırseverliğe çağıran bir şey olabilir pek ala. Yazıcıya
karşı duyduğum kötü duyguları iyi niyetle anlamlandıra-
rak zapt ettim. Tanrısal emri hatırlamıştım. 
Zavallı adam, zavallı adam, art niyeti yok!

8
      Artık vakit buldukça İrade üzerine Edwards’a Zorunluluk

Hakkında Priestley’ye göz atıyorum. Bu kitapları okumak
bana iyi geliyor. Okudukça, yazıcıdan ileri gelen dertleri-
min, ebediyetten beri benim mukadderattım olduğuna,
her şeyi bilen Tanrı‘nın sıradan bir ölümlünün çözmesine
imkân olmayan, esrarengiz bir amaçla onu başıma musal-
lat ettiğine inanıyorum. 

      -Evet, Bartleby, diye düşünüyorum. Dur orada, paravanın
arkasında. Ben seni kovalamayacağım. Zararsızsın ve şu
duran koltukların herhangi biri kadar da sessizsin.
Nihayet görebildim. Hissedebildim. Hayatımın önceden
saptanmış amacına yaklaşabiliyorum. Hoşnutum. Başka
insanların daha büyük roller oynaması gerekebilir ama
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benim bu dünyada vazifem Bartleby, kendin uygun göre-
ceğin sürece kalman için sana bir büro temin etmek!
Ofise ziyarete gelen meslektaşların hayırseverliğe uyma-
yan ayrıca kendilerinden sorulmamış birtakım kanılarını
sıralamaları olmasa, benim bu bilgeleşmiş ve biraz da kut-
lanmış ruh halim devam edebilirdi. Ama çoğu zaman bu
böyledir. Daha dar kafalı kişilerin sürekli sürtüşmesi daha
cömert bakışlı olanların en iyi kararlarını sonunda aşındı-
rır. 
Bazen benimle işi olan bir avukat uğrar, ofiste yazıcıdan
başka kimseyi bulamazdı. Nerede olduğumu ondan
öğrenmeye çalışır, bir şeyler sorar ama Bartleby onun bu
boş konuşmalarına hiç kulak asmadan, odanın ortasında
kıpırtısız dururdu. Tabii avukat da bir süre onu süzer
sonra herhangi bir bilgi edinemeden çeker giderdi.
Ya da diyelim bir hakemlik işi çıktı, odaya avukatlar, tanık-
lar doldu. Hararetle işler oluyor, bunlara dalmış bir
hukukçu, Bartleby’nin orada, hiçbir iş yapmadan durdu-
ğunu görünce, bir koşu, birtakım kâğıtları alıp getirmesini
talep ediverirdi. Bunun üstüne Bartleby sükûnetle redde-
der ve gene önceki gibi olduğu yerde dikilir dururdu. 
Bu durumda avukat şaşkın gözlerle dönüp bana bakar.
Peki, ben ne söyleyebilirim? Sonunda anladım ki mesleki
çevremde, ofiste tuttuğum acayip yaratığa ilişkin, şaşkın
bir fısıltı dolaşıp duruyor. Bu bayağı canımı sıktı. 
Düşündüm ki bu adam ofisimde yer kaplayarak ve benim
sözüme kulak asmayarak yıllar geçirebilir. Ziyaretçilerimi
afallatıp durur. Mesleki itibarımı rezil eder. Ofis atmosfe-
rini karartabilir. Tasarruflarının sonuna kadar burada
kalabilir çünkü günde beş kuruştan fazla değil masrafı.
Hatta belki benden uzun yaşar. Yıllar yılı burada, böyle
durmasına dayanarak ofisimin mülkiyetine sahip çıkar.
Aklımı başıma devşirip bu çekilmez karabasandan kesin
bir şekilde kendimi kurtarmam gerekir! 
ilkin Bartleby’ye dönüşü olmayacak bir şekilde çekip git-
mesinin ne kadar yerinde olacağını çıtlattım. Hem sakin
hem de ciddi bir tonla, olgun dikkatine arz ettim bu fikri.
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Bunun üstüne, üç günlük bir tefekkürün ardından ilk
kararının halen aynı olduğunu bildirdi. Yani “kalmayı ter-
cih ettiğini”! 

      Ne yapabilirim? Bunu soruyordum kendime, ceketimin
bütün düğmelerini ilikleyerek. Ne yapacağım? Ne yapma-
lıyım? Vicdanım bu adama, daha doğrusu bu hortlağa, ne
yapmam gerektiğini söylüyor? Kendimi kurtarmalıyım
ondan, bu şart! Gitmeli, gidecek! Ama nasıl? 

      -Tartaklayamazsın onu, bu zavallı, solgun, edilgin ölümlü-
yü, böyle çaresiz bir yarattığı tekme tokat kovamazsın
kapından değil mi? Böyle bir taş yüreklilikle kendi şerefi-
ne leke süremezsin ha? Hayır, bunu yapmam, yapamam!
Bunu yapmaktansa bırakırım burada yaşasın, burada
ölsün. Sonra taş ustası çağırıp cesedini duvara kapatırım.
Peki, ne yapacaksın o halde? İstediğin kadar dil dök,
yerinden kıpırdamayacak. Öyleyse sert, alışılmışın dışın-
da bir şey yapmalı? Ne yani? Polis filan çağıracak değilsin
herhalde? O günahsız solgunluğu yaka paça hapishaneye
götürsünler diye?  Ayrıca böyle bir şeyin hukuki gerekçe-
si ne olabilir ki? Serseri, öyle mi? Ne! O mu? O yerinden
kıpırdamayı reddeden kişi mi? Demek ki serseri olmayı
reddettiği için sen onu, serseri saydırmak istiyorsun!
Görünür hiçbir geçim kaynağı yok. İşte sana gerekçe!
Hayır, yine değil çünkü lamı cimi yok, geçiniyor işte!
Geçinemese yıllardır orada öyle kalabilir mi? Al sana
kanıt. Demek bu da olmuyor? Peki, o beni terk etmiyorsa
ben onu terk ederim? Yeni ofis tutarım, başka yere taşını-
rım. Hem de derim ki ona, seni yeni yerimde de bulacak
olursam, mülküme izinsiz girdiğin için dava ederim!

      Cevap vermedi, başka bir şey de konuşulmadı. Kararlaş-
tırılan günde arabayla, adam tuttum. Topladık ortalığı,
zaten fazla bir eşya da olmadığı için, birkaç saat içinde
taşındım bitti. Bu işler olup biterken yazıcı paravananın
arkasında dikiliyordu. Zaten ben de en son pervaneyi
almalarını söylemiştim. O da alınınca çıplak odanın sakini
orta yerde kalakaldı. Bir an kapıda durup baktım…
İçimden bir şey beni suçladı.
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(Avukat masanın üzerindeki Cicero büstünü kucaklar.
Çıkarken bir an duraksar.)
-Allaha ısmarladık, Bartleby. Ben gidiyorum. Allaha
ısmarladık. Allah sana bir şekilde yardımcı olsun. 
(Avukat’ın Bartleby’e uzattığı bozuk paralar yere dökülür.
Karanlık.)
-O şeyler yere düştü ve o zaman böylesine kurtulmak iste-
diğim adamdan zorla kopardım kendimi.
(Avukatın karanlıkta uzaklaşan adım sesleri.)

9
Yeni yerimde bir iki gün kapıyı kilitli tuttum. Dışardan
adım sesi gelse sıçrıyordum. Bir yerden döndüğümde, bir
an durup kulak kestiriyordum anahtarı çevirmeden önce.
Ama bu korkular yersizdi. Bartleby hiç yaklaşmadı yanı-
ma. Fakat tam her şeyin yolunda gittiğine inanmıştım ki
bir gün, tedirgin görünüşlü bir yabancı ziyaretime geldi.
Bu yakınlarda, Wall Stret’teki ofisi kullanan kişi olup
olmadığını sordu. Belanın geldiğini hissederek öyle oldu-
ğu cevabını verdim. “O halde, efendim” dedi bir avukat
olduğu anlaşılan bu yabancı “Orada bıraktığınız adamdan
siz sorumlusunuz. Kopya çıkartmayı reddediyor, her şeyi
reddediyor, tercih etmediğini söylüyor ve binayı da terk
etmiyor”!
-Sözünü ettiğiniz kişinin benimle hiçbir ilgisi yoktur! Ne
akrabamdır ne çalışanım. Ondan beni sorumlu tutamazsı-
nız.  
-Allah aşkına, neyin nesidir bu adam?
-Ben de hakkında bir şey bilmiyorum. Bir zaman önce
yazıcı olarak işe almıştım. Ama epey uzun bir zamandır
hiçbir işimi yapmadı.
-Öyleyse iyi günler, beyefendi.
Birkaç gün geçti. Bir haber alamadım. Oraya bir uğrayıp,
zavallı Bartleby’ye ne olduğunu görmek fikrine tam bile-
mediğim bir korku hali engel oldu. Şimdiye kadar ne
olduysa olmuştur diye düşündüm çünkü bir hafta daha
geçmiş ama bir haber çıkmamıştı. Ancak tam da bunun
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ertesi günü ofisime geldiğimde kapımda son derece sinir-
li ve heyecanlı görünen bir grup insanla karşılaştım. 
“Bu işte, işte geliyor“ diye haykırdı öndeki. Geçen gün
beni görmeye gelen avukattı. “O adamı oradan almalısı-
nız, beyim derhal“! Diye haykırdı içlerinden kerli ferli bir
tanesi. Üstüme yürüyünce Wall Street’teki ofisimin mal
sahibini tanıdım“. Bu beyler kiracılarım benim. Artık
dayanamıyorlar”! Avukatı gösterdi. ”Kendini ofisten dışa-
rı attı ama şimdi de hayalet gibi binada dolaşıyor, gündüz
merdivenlerin tırabzanları üstünde oturuyor, gece de
girişte uyuyor. Müşteriler gelmez oldu”!
Bartleby’nin benimle ilgisi olmadığını anlatamadım. Beni
sorumlu sayıyorlardı. Gazetelere filan düşme korkusuyla
geri çekildim çünkü biri bu yolda bir tehdit de savurdu. O
gün öğleden sonra avukat ofisinde yazıcıyla özel bir
görüşme yapmama ortam hazırlarlarsa, onları bu dertten
kurtarmak için elimden geleni yapacağımı söyledim.
Eski yerime vardığımda Bartleby’nin sahanlıktaki tırab-
zanda sessizce oturduğunu gördüm. “Ne yapıyorsun
orada Bartleby“? Dedim. “Tırabzanda oturuyorum” diye
cevap verdi, yumuşak bir sesle.
-Bartleby iki şeyden biri olacak. Ya sen bir şey yapacaksın
ya da sana bir şey yapılacak. Şimdi söyle yine beyaza
çekme işine girmek ister misin?
-Hayır, bir değişiklik yapmamayı tercih ederim.
-Bir toptancıda yazıcı olmaya ne dersin?
-Çok kapalı kalmak gerekir. Hayır, yazıcı olmak istemem
ama bana fark etmez.
-Kapalı kalmak mı? Sen zaten hayatım boyunca kendini
içeri kapamışsın!
“Yazıcı olmamayı tercih ederim” diye tekrarladı.
-Barmen olmak uyar mı sana? Orada gözünün iyi görme-
si falan gerekmiyor.
-Hiç hoşlanmam ama dediğim gibi. Bana fark etmez.
-Peki, o halde, memleket içinde yolculuk edip, tüccarlara
fatura toplama işi de olabilir? Sağlığına da iyi gelir.
-Hayır. Başka bir işi tercih ederim.
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-Öyleyse yol arkadaşı olarak Avrupa‘ya gitmek? Yani genç
bir beyi sohbetinle eğlendirmek üzere? Bu sana uyar mı?
-Hiç uyumaz. Bunda tanımlı bir şey yok bence. Ben sabit
kalmayı tercih ederim. Ama bana fark etmez.
-Öyleyse sabit kalırsın! 
Bu yıldırıcı ilişkimiz boyunca ilk kez, böyle bir öfke nöbe-
tine kapılıyordum. “Gece oluncaya kadar buradan ayrıl-
mazsan ben burayı terk edeceğim” diye bitirdim, biraz
saçma bir şekilde. Çıkıyordum çünkü umudum kalma-
mıştı ancak son bir şey geldi aklıma. “Bartleby“ dedim, bu
heyecan verici koşullarda takılabileceğim en şefkatli tavır-
la “Şimdi benimle eve gelir misin? Ofise değil evime?
Daha serbest bir zamanımızda, sana en uygun nasıl bir
düzenleme yapacağımıza karar verinceye kadar orada kal-
mak üzere… Haydi, başlayalım şimdi, hemen“!
-Hayır, şimdilik herhangi bir değişiklik yapmamayı tercih
ediyorum.
Hiçbir cevap vermedim. Kaçışımın aniliği ve hızıyla her-
kesi atlatarak binadan fırladım, Wall Street’ten Braod-
way’e doğru koştum, gördüğüm ilk minibüse atlayarak
beni kovalayacak olanlardan kendimi kurtardım. Biraz
sakinleşince, yapmam mümkün olan her şeyi yaptığımı
düşündüm. Bina sahibi ile kiracılar için elimden geleni
yapmıştım ama Bartleby‘e yardımcı olmak, onu kaba
muamelelerden kurtarmak için kendi görev duygum çer-
çevesinde de elimden geleni yapmıştım. Mümkün olduğu
kadar kavgasız ve rahat durmaya gayret ettim. Vicdanım
da beni haklı buluyordu ama gene de istediğim kadar tat-
min olamıyordum. 
Öfkeli mal sahibi ve daha beter kiracıları yine gelip beni
bulurlar diye öylesine korkuyordum ki eşimi birkaç gün-
lüğüne Kıskaç’a bıraktım. Kentin kuzey taraflarında
gezindim, banliyölere gidip geldim, at arabamla Jersey
City’ye, Hoboken’a gittim. Fakat Manhattan’a, Astoria’ya
kaçak gibi uğradım.      Yeniden büroma geldiğimde, evet,
mal sahibinden gelme bir mektup masamda beni bekli-
yordu. Mektup yazarının polis çağırdığı ve Bartleby‘nin
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bir serseri olarak Tombs’a götürüldü bilgisi veriliyordu
bana. Üstelik onun hakkında en çok şeyi bilen kişi ben
olduğum için oraya gitmemi ve olguları gereği gibi anlat-
mamı da talep ediyordu. 

      Sonradan öğrendiğime göre zavallı yazıcı Tombs’a gide-
ceği söylenince hiç direnmemiş. Yine o soluk, aldırışsız
haliyle, uslu uslu gitmiş. Başta Bartleby’nin koluna girmiş
polis memuru. Öğle vakti yan sokaklarda, bütün gürültü
patırtı arasında, sessizce, Tombs’a doğru yürümüşler.

10

      Mektubu aldığım gün Tombs’a, yok yok, önce Adliye’ye
gittim. Doğruca memuru bulup gelme nedenimi, ne kadar
anlaşılmaz olursa olsun, Bartleby adındaki bu adamın son
derece dürüst bir insan olduğunu ve iyi muameleyi hak
ettiğini anlattım. Sonunda da bir tavsiye olarak, bundan
daha yumuşak bir hareket tarzı bulununcaya kadar olabi-
lecek en rahat koşullarda orada tutulmasını önerdim.
Tabii o da ne olurdu, doğrusu bilmiyordum? Hiçbir çare
bulunamazsa, ne bileyim, düşkünler evi gibi bir yere alır-
lardı belki de onu? 

      Yüz kızartıcı denilen bir suçu yoktu. Ayrıca sessiz, sakin,
zararsız bir adamdı. Onun için hapishanede istediği gibi
dolaşmasına ses çıkarmıyorlardı. Özellikle de avlunun
ortasındaki çimenlik alanlara bırakıyorlardı. Zaten ben de
orada buldum onu. Bu alanların en sessiz olanında… 

      Yüksek bir duvara dönmüş, tek başına duruyordu.
Hapishane mazgallarından, katillerle hırsızların onu göz-
lediklerini gördüm. 

      -Bartleby!
      “Sizi tanıyorum“ dedi, arkasına dönüp bakmadan “ve size

söyleyecek bir şeyim yok“. 
      “Seni buraya ben getirmedim Bartleby’’ dedim. İma ettiği

şey canımı acıtmıştı. 
-Hem de senin açından, burası o kadar kötü bir yer olma-
malı? Burada olmandan ötürü herhangi bir kötülük gelip
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sana bulaşmıyor. Hem bak, insanın tahmin edeceği gibi
kasvetli bir yer de değil. Baksana, gökyüzü orada. Burada
da çimen. 
“Nerede olduğumu biliyorum“ dedi ama başka hiçbir şey
söylemedi. Ben de yalnız bıraktım.
Bir gün yeniden koridora girdiğimde önlük takmış, iri
kıyım, et gibi görünen bir adam yolumu kesti, parmağıyla
arkasını göstererek, “Senin arkadaşın mı”? diye sordu.
-Evet.
-Açlıktan ölmek mi istiyor? Öyle istiyorsa, hapishanenin
verdiği ile yetinsin, o kadarı yeter. 
“Siz kimsiniz”? diye sordum. Böyle bir yerde, böylesine
mübarek konuşan bir adam… 
-Ben yemekçiyim. Buradaki beylerden birtakım dostları
olanlar, doğru dürüst yiyecek bir şey için beni tutarlar“.
“Bak öyleyse” dedim, eline de birkaç para sıkıştırdım,
“dostuma özen göstermeni istiyorum, verebileceğin en iyi
yemeği ver ve elinden geldiği kadar nazik konuş onunla“.
“Tanıştırın bizi, tamam mı”? Dedi yemekçi. İnce nezake-
tinin bir örneğini göstermek için de sabırsızlandığını ima
eder bir hali vardı. 
Birlikte Bartleby’nin yanına vardık. Yemekçi yerlere kadar
eğildi, kalktı, “Hizmetkârınızım efendim, hizmetkârınız.
Umarım buradan memnun kalırsınız beyim. Bahçe falan,
odalar serindir. Umarım, bizimle biraz kalırsınız. Rahat
ettirmeye çalışırız. Bugün akşam yemeğine ne istersiniz”? 
“Bugün akşam yemeği yememeyi tercih ederim” dedi
Bartleby. “Dokunur, akşam yemeğine alışık değilim“
Bunu dedikten sonra da avlunun öbür tarafına yürüdü ve
ölü duvara dönüp durdu.
“Sanırım aklı tam başında değil” dedim, üzüntü içinde. 
“E, olur ya, olur. Dostunuzu görünce kalpazan sanmıştım.
Hep böyle solgun yorgun, hani neredeyse efendimsi olur
kalpazanlar. Acırım çok, elimde değil beyim. Monroe
Edwards’ı tanır mıydınız“? diye sordu, yaslı yaslı durdu.
Sonra elini şefkatle omzuna koydu, içine çekti. “Sing
Sing’de veremden öldü. Demek tanışmadınız Monroe
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Edwards’la“? 
Hayır, hiçbir kalpazan tanıdığım yoktu! 
Birkaç gün sonra Bartleby’yi görme izni aldım.
Koridorları gezindim ama bulamadım onu. Gardiyanlar-
dan biri, “hücresinden çıkarken gördüm, çok olmadı”
dedi. “Avluda dolanmaya çıkmış olabilir“. Ben de o yöne
doğruldum. “Konuşmayan adamı mı arıyorsun“? Dedi
bir başka gardiyan, yanından geçerken. “Şu ileride yatıyor,
o avluda uyumuş. Yirmi dakika filan önce olmalı, uzanır-
ken gördüm“. 
Avluda çıt yoktu. Adi mahkûmlar buraya giremiyordu.
Taş duvarın kasveti bastı üstüme. Duvarın dibinde kadidi
çıkmış Bartleby’yi gördüm. Yan yatmış, dizlerini karnına
çekmiş, soğuk taşın üstünde dertop olmuş. Kıpırtı yoktu.
Duraladım sonra yanına yaklaştım, eğilince donuk gözle-
rinin açık olduğunu fark ettim. 
Bunun dışında derin bir uykuya dalmış gibiydi. İçimden
bir şey dokunayım diye dürtü. Eline dokundum, gıdıklayı-
cı bir titreme kolumdan tırmandı, omurgamdan aşağı
indi, ta ayaklarıma kadar… Yemekçinin yuvarlak yüzü
belirmişti tepemde. 
-Yemeği hazır. Bugün de mi yemeyecek? Yoksa yemedin
mi yaşıyor?
“Yemeden yaşar” dedim, gözlerimi kapattım.
-Ha! Uyuyor ha? 
“Krallarla ve müsteşarlarıyla birlikte“ diye mırıldandım.
Bu hikâyenin sonrasına bakmaya gerek yok. Zavallı
Bartleby’nin nasıl gömüldüğünü hayal gücü kestirir. Ama
veda etmeden, bu küçük anlatı Bartleby’nin kim olduğuna
ve ne tür bir hayat tarzı sürdüğüne dair bir merak uyandır-
mışsa, bu merakı kendimin de tamamen paylaştığımı
ancak verecek bir cevabım olmadığını söyleyebilirim.
Yine de yazıcının ölümünden birkaç ay sonra kulağıma
çalınan bir küçük dedikodu parçası ne kadar acıklı olursa
olsun bende düşündürücü bir ilgi yarattı. 

      Bartleby Washington’da Alıcısı Ölmüş Mektuplar
Dairesi’nde yardımcı yazıcı olarak çalışıyormuş sonra bir
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idari değişiklik olunca aniden işini kaybetmiş. Alıcısı
Ölmüş Mektuplar! Ölü insanlar gibi bir tınısı yok mu
bunun? Bir adam düşünün, doğuştan, bir de talihsizlikler-
den ötürü,  kansız cansız, umutsuz bir mizacı olsun.
Bundan daha uygun bir meslek olabilir mi o umutsuzluğu
büyütmeye? Her an bu ölmüşlere gelmiş mektupları elin-
den geçir, ateşe göndermek üzere istifle! Ara sıra solgun
yazıcı kâğıdın arasından bir yüzük çıkarır. O yüzüğün takı-
lacağı parmak kim bilir şimdi hangi mezarda çürümekte-
dir? Acele yardım olarak gönderilmiş bir banknot!
Kurtarmaya geldiği kişi şimdi ne yiyor ne de içiyor. 

      Ah, bekleyerek ölmüşlere af kâğıtları, umutsuz ölenlere
umut, içinden çıkılamamış felaketler içinde ölenlere iyi
haberler, hayati haberler vermesi için gönderilmiş mek-
tuplar gelip ölüme toslamış. 

      Hey gidi Bartleby! Hey gidi insanlık!

11
      Karanlık paravan koridorunun ardından Avukatın önce sesi

gelir, az sonra kendi belirir. Cicero büstü kucağındadır.
Sabırsız adımlarla masasına yönelir.

      -Bartleby, Bartleby… Bartleby çabuk! Bekliyorum. Ne mi
isteniyor? Kopya! Kopya! Şunları karşılaştıracağız. Al! Ne
demek istiyorsun? Ay mı çarptı, ne oldu? Şu metni benim-
le birlikte karşılaştırmanı söylüyorum, al şunu.  Karşılaş-
tırmamayı mı tercih edersin? Ne söylemek istiyorsun
Bartleby! Ne söylemek…

SON
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Mitos–Boyut® / OYUN DİZİSİ  (Son Kitaplar)
656. Metin BALAY / Küskün Yürekler Türküsü
657. Yeton  NEZİRAY / Seyirci  (Çev. Senem Cevher)
658. ARİSTOFANES / Eşekarıları  (Çev. Şehsuvar Aktaş)
659. SOFOKLES / Aias  (Çev. T. Yılmaz Öğüt)
660. Ceren OLPAK / Toplu Oy. 2 Markette / Gökkuşağı / Yadak Parça
661. Nurullah TUNCER / Köroğlu
662. A. Cüneyd KILCIOĞLU /  KADIN OYUNLARI 1. 
663. NİLÜFER BELEDİYESİ OYUN YAZMA YARIŞMASI 2021  (4 oyun)
664. Lot VEKEMANS /  Toplu Oyunları 1 Zehir  / Tuzak  (Çev. Şaban Ol)
665. Y. NEZİRAY/Hipokrat ya da İngiliz Hasta (Ç. S.Cevher-Yaseminsu Şendil)
666. Neda NEJDANA / Yalnızlık İntiharı (Çev. Senem Cevher)
667. Bernard SHAW / Pygmalion (Bir Kadın Yaratmak) (Çev. T. Yı§lmaz Öğüt)
668. Oscar WILDE / Önemsiz Bir Kadın (Çev. T. Yılmaz Öğüt)
669. Emre YALÇIN / Toplu Oyunları 1 / 4 Kısa Oyun
670. Konstantin ILIEV / Nirvana (Çev. Senem Cevher- Görkem Günay)
671. Bernard SHAW / Jan Dark (Ermiş Jaon) (Çev. T. Yılmaz Öğüt)
672. Abdullah ÖZTÜRK / Toplu Oy. 1  Holden’in Külkedileri / Son İstasyon
673. Birgül Yeşiloğlu GÜLER / Gökyüzünde Bir Nokta / Ankara Tren Garı
674. Sarah KANE / Bütün Oyunları   Paramparça  /  Phaedra’nın Aşkı /  

Arındırma / Tutku / 4‘.48 Psikozu / Dazlak (Çev. Yiğit Sümbül-Ulaş Özgün)
675. Ali Cüneyd KILCIOĞLU  / Meddah ve Cellat
676. Fatma Dilâra IŞIK TUĞCU / Geceye Gelin / Karanlığa Fener/Sevgili Mayra
677. Mustafa ARIKOĞLU / Düş Yakamdan
678. Erkal UMUT/Toplu O.1 Galileo’nun Korkunç Düşünceleri/Bataklığa Doğru             

                                 / Linyit Yanığı / Demirden Odalar
679. Oscar WILDE / İdeal Bir Koca  (Çev. T. Yılmaz Öğüt)
680. Mevlüt SOYSAL/T.O.1 Ölüm Günü Partisi/Ötekilerin Kahramanı/Ölü Terzisi
681. Mustafa ARIKOĞLU / Biraz Daha Çikolata 
682. Oscar WILDE / Bayan Windermere’in Yelpazesi 
683. EURİPİDES / Antik Yunan Satir Oyunu - Küklops (Kyklops)
684.  Feraye ŞAHİN / Toplu Oyunları 1  Arf Sabiti / Dört Delikli Düğme
685. Mustafa ERGÜVEN /Toplu Oyunları. 1 Kütle Bölü Hacim / Çarpma Hissi
686. Nilüfer Belediyesi SAHNE ESERİ YAZMA YARIŞMASI 2022. (4 oyun)
687. Meryem Merve ÖZÇAKIR / Yetmiş Üç
688. Nural USLU / Toplu Oyunları 1  Manolya Ağacı / Sevgili Dudu
689. Ebru Nihan CELKAN/Toplu O.5 Benimle Gelir misin/Bir İhtimal Daha Var
690. Fatma ONAT-Deniz BAŞAR-Ayşe  BAYRAMOĞLU/(Türkçe-Kürtçe-İngilizce)

New Stockholm’de Bahar 
691. Günsu ÖZKARAR / Fil Rüyası
692. Mahmut CANKIYMAZ/TopluO.1 Siyah/Tutulma/Neon/Covidli İşkembe Ç
693. Henrik IBSEN/ Biz Ölüler Uyanınca (Çev. T. Yılmaz Öğüt)
694. Cenk TÜRKKANI/ Toplu O. 2   Mevsimlerin Oluşumu/ Resim Sergisi
695. Kıvanç NALÇA/ Toplu O. 2  Kaos’uruk Şehrinin Duvarcı Kralı ya da Etika/  

Yunus Bir Söz Söylemiş Hiçbir Söze Benzemez/ “200” / Eski Portreler
696. EURİPİDİS / Eski Yunan Tragedyaları 24    Herakles’in Çocukları
697. OZAN ÖMER AKGÜL /Toplu Oyunları. 2  Pencere/Regine / İşte O An.


