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Bu iki mektubu, Furuğ'un kız kardeşi, Gloria Ferruhzad, bir yerlerde ya­

yımlatmak üzere bana verdi. Mektupları Furuğ Almanya'da iken, Münih' 
ten babasına yazmıştır ve hiçbirinin üzerinde tarih bulunmamaktadır. 'Zarf­
ların birinin üzerindeki damga tarihi 16 Ocak 1957'yi gösteriyor. Her iki 
mektubu da aynı yıllarda yazmıştır. 

Furuğ 29 Aralık 1935'te doğduğuna göre, bu mektupları yazdığında 
22-23 yaşlarında olmalıydı ve varmış olduğu noktaya varmak için daha 
uzun yollar vardı önünde. Mektuplar şaşırtacak sadelikte olup, onun hede­
fine ilişkin düşünceleri ve şiire karşı duyduğu sonsuz ve bitimsiz bağlılığı 
dile getirmektedirler ve uzaklarda kalan bir babaya olan sevgi ile doludur­
lar - ve sanki babanın varlığı yüzünden açığa çıkması olası olamayan, yıl­
larca bastırılmış sitemler ve derin yürek kırıklıkları ile de. Bu mektuplarda, 
sevgi dolu bir kızgınlık ile soru yağmuruna tutulan baba, babalık konumun­
da bulunmasına rağmen evrensel buyurgan, sert ve sınırlayıcı ve ilgisiz bi­
ridir. Bunlardan bıkıp usanmış ve başkaldıran yeni yetme bir kız, gerçek 
durumunu -başından geçmiş ve geçmekte olanı- O'na açıklamak istiyor ve 
ondan yargı ve insaf bekliyor. O yüzden öyküsünün bir yerinde suçlamaları 
ve sapkın düşünceleri inkar edip itiyor ve yalnızlığında ve elginliğinde an­
lama ve düşünme yeteneğinin sınırlarını genişletmeğe çalışan ve "büyük şa­
ir" ve "ilerleyerek toplumda seçkin bir kadın" olmak isteyen bir insanın tüy­
ler ürpertici tablosunu çiziyor. Daha uzun ve detaylı olan mektubunda ise, 
yitirilmiş bir ilişkiyi -babası ile olan ilişkiyi- yorumlayıp kabullendirmeğe 
çalışıyor; kaçıştan başka yolu olmadığı için, mutluluğu güncel sıradan ka­
lıpları içinde aramadığı için. Saygın fakat acı bir tavırla neden kaçtığını ve 
neden elgin topraklarda bile mutlu olmadığını açıklamak istiyor, birkaç kı­
sa ve etkin cümle ile Münih'teki tekdüze ve üzünç dolu yaşamını aktarmak 
istiyor. 

Mektuplar, sevinçle keşfedilip bulunan ve yetenek, öğrenme ve süreğen 
çalışmanın somutlaşması ile başlanmış olan bir yolun dönemeçlerini imli­
yor ve şimdi aradan geçen bu otuz küsür yıldan sonra bu yol, ne de uzun ve 
erişilmez duruyor. Böyle de düşünebiliriz; bu yolu, belki de, bu denli çok 
çatışmaya girmeksizin, bu denli taşkın olmadan, düşmanlık, kaçış, başıboş­
luk ve yıpratıcı yalnızlık olamadan da geçmek olası olabilirdi. Daha dingin, 
daha basit. Belki. Ama, 1967'nin o karlı Ocak ayında, 'Zahirolddoleh me­
zarlığında, sarılmış ufacık bedeninin yanında durduğumuzda, O'nun bu yo­
lu, hiç kuşkusuz, tam bir uğraşı, tam bir başarıyla ve dimdik geçtiğini bili­
yorduk. Ancak şunu bilmiyorduk: Acaba sevinçli ve.mutlu olarak mı? Aca­
ba içi rahat mı idi? Bu "zirveye" ve "uca" varmış olmaktan memnun mu idi? 
Onun ölümündeki yaşından daha yaşlı olduğum bugün, sanki mektupları 
bana da yazmıştır: 'Zarif bedenli bir kızın babası olduğum bir zamanda, ve 
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kuşkusuz yargılarımda daha sert olarak, ve alışmış olduğum güncel dingin­
liğimi bozacak herşeyden gizli bir korku duyduğum sırada. Mektupları te­
mize çekerken kendi kendime, ölüler, kısa ve uzun öyküleri ile öleli çok ol­
muştur, diyordum. Kızgınlıklar, sitemler ve kırgınlıkların tümü anlamlarını 
yitirmişler ve bir zirveye ve zamanın akışı ile yükselip alçalan bir "yere " 
varmanın amansız mücadelesinin sadece gölgesi kalmıştır. Ve çoğu zaman, 
kendi deyişi ile sadece "ses" kalır. 

Belki de "ağustos böceklerinin sesini " rüyalarımda duymuştum. Bile­
miyorum. 

AydınAğdaşlu, Şubat 1994 

Birinci Mektup 

Babacığım, size mektup yazmayalı çok oldu. Yani yazdım da gönderme­
dim. Şimdi masamın üzerinde, her ikisinin de üstüne sizin adresinizi yaz­
mış olduğum iki zarf duruyor. Ama hep mektupları değiştirmem gerektiğini 
düşünüyorum, bu yüzden de öylece masamda kalakalıyor1ar. Size ne yaz­
mam gerektiğini bilmiyorum. Ben iyiyim. Her zamanki gibi, insan ne kadar 
daha az umarsa yaşamında bir o kadar daha rahattır. Şimdi, ben kendimi ya­
şamdan pek bir şey ummamaya alıştırmaktayım. Hep, ne ise yine iyidir di­
yorum. Birçokları benim olduğum kadar bile mutlu değiller ve böylece da­
ha az düşünüp daha çok yaşıyorum. Emir (Furuğ'un kardeşi) de fena değil. 
Biz genellikle gündüzleri görüşüyoruz ve her zamanki gibi konuşmaları­
mız, Tahran, çocuklar ve Anne-Baba üzerine ve bu bizim günlerce üzerinde 
bıkmadan konuşabileceğimiz bir konu. Biz, beraber olduğumuzda, bu anne 
babayı ve onları ne denli sevdiğimizi anlıyor, onların bizim hayatımızda ol­
malarını çok istiyor ve onların sevgilerini duyuyoruz. Ben yazın başlarında 
İran'a dönmeği tasarlıyordum, ancak Emir aynı fikirde değil, burada onun 
yanında kalmamı ve onunla birlikte dönmemi istiyor. Daha tam karara var­
mış değilim. Kami'yi (şimdi 43 yaşında olan, Furuğ'un Pervi Şahpur'dan 
olan oğlu) çok özlüyorum, ama diğer yandan moralimin daha iyi olmadığı 
fikrindeyim ve şimdilik yeterince güçlü ve normal değilim.· Oraya döner­
sem yine aynı cehennem azabı yaşam başlayacak ve bazı şeylerin yükünü 
taşıyamayacağımdan korkuyorum. Benim eğitim ve iş durumum hakkında 
sormuştunuz. Siz benim yaşamdaki gayemin ne olduğunu biliyorsunuz. 
Belki biraz aptalca olabilir, fakat ben sadece burada memnun ve mutluyum. 
Ben büyük bir şair olmak istiyorum. Benim hiçbir zaman bundan başka bir 
uğraşım yoktu, yani kendimi bildim bileli şiiri sevdiğimi anlamıştım. Ne 
yapıyorsam kendi düşünce ve bilgi sınırlarımı genişletmek içindir. Hiç bir 
zaıuan diploma ve lisans almak için ders okumuyorum, niyetim bilgimi ar-
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tırmakla sevdiğim işi, yani şiiri sürdürmek ve başarılı olmaktır. İtalya'da 
bulunduğum yedi ay zarfında İtalyanca'yı iyi öğrendim. İtalyanca'dan iki şi­
ir kitabı çevirdim ve şimdi Emir'in yardımı ile Almanca bir kitabı çevirmek­
teyim. Birini çevirip basılması için Tahran'a gönderdim, ki bu da bana bir 
gelir sağlar. A vrupa'da bulunduğum on ay içinde yayınlatmak istediğim bir 
şiir kitabı yazdım. Şiir benim tanrımdır, işte ben şiiri bu denli seviyorum. 
Gecem gündüzüm bunu düşünmekle geçiyor, kimsenin söylemediği yeni 
bir şiir, güzel bir şiir söyleyeyim diye. Kendimle baş başa olmadığım ve şii­
ri düşünmediğim günüm, anlamsız ve hiç sayılır. Belki şiir görünüşte beni 
mutlu kılamaz, ancak ben mutluluğu kendim için başka türlü yorumluyo­
rum. Mutluluk benim için ... güzel elbise, iyi yaşam ve iyi yemek değil. Be­
nim ruhum memnun olduğu zaman mutluluk duyuyorum ve şiir benim ru­
humu memnun ediyor. Şayet, insanların elde etmek için çırpındıkları bu gü­
zellikleri bana verseler ve karşılığında şiir söyleme yeteneğini benden alsa­
lar, intihar ederim. Siz benden vazgeçin, siz bırakın ben sizce mutsuz ve ay­
lak olayım, ancak ben hiçbir zaman yaşamımdan yakınmayacağım. Tanrı 
ve çocuğumun ölümü üstüne yemin ederim ki ben sizi çok seviyorum. Sizi 
düşünmek gözlerimi yaşartıyor. Kimi zaman düşünüyorum ve düşündüm, 
neden Tanrı beni böyle yarattı ve neden şiir adlı şeytanı içimde canlandırdı 
diye; bunun içindir ki ben sizi memnun edemiyorum ve hiçbir zaman sizin 
sevginizi alamıyorum, ama bu benim suçum değil. Benim, milyonlarca in­
sanın kabullendikleri yaşam gibi sıradan bir yaşamı kabullenecek gücüm 
yok. Evlenmek niyetinde değilim.·Ben yaşamım boyu hep ilerleyeyim ve 
toplumda seçkin bir kadın olayım istiyorum ve sizin, benim dediklerimi ka­
bul etmeyeceğinizi sanmıyorum. Bana mektup yazın. Ben size iyi şeyler al­
mak istiyorum, ancak sizin ne sevdiğinizi bilemiyorum. Birazcık param 
var, onunla ilk kez babacığım için küçücük bir hediye almak istiyorum, 
ama siz bana neyi sevdiğinizi yazın. Sizi öpüyorum. Furuğ Ferruhzad. 

ikinci Mektup 
Çarşamba, 2 Ocak 

Sayın babacığım, umanın iyisinizdir. Muhakkak size (Siz saygı ile babaya 
hitaben Göylenmekte) uzun bir süredir mektup yazamadığım için incinmiş 
ve sizi sevmediğimi düşünmüşsünüzdür, ama bu doğru değil. Ben hep size 
mektup yazıp, sizinle dertleşmek istiyordum. Ama ne zamr.n mektup yaz­
mağa niyetlensem, kendi kendime soruyorum ne yazayım, sizinle benim 
aramda oluşan bu arayı ne ile kapatabilirim diye. Ben iyiyim, sağlığım ye­
rinde, siz nasılsınız, ne yapıyorsunuz diye yazmayı sevmiyordum. Tüm ya-



130 Defter 

şamımı, duygularımı, acılarımı ve mutsuzluklanmı size yazmak istiyor­
dum, yazamıyordum ve hala da yazamıyorum, bizim düşünce yapılarımızın 
temelleri, tüm koşullan ile farklı olan iki değişik zaman ve toplumda oldu­
ğundan, nasıl aramızda uyuşup anlaşma havası yaratabiliriz ki? Söyleye­
ceklerimin hepsini söyleyecek olsam, bir kitap yazmam gerekir ve sözleri­
min sizi üzeceğinden korkuyorum, size hoş gelmemesinden. Ancak, bu söz­
ler içimde durduğu sürece ben de memnun ve rahat olmayacağım. Ve sizi 
gördüğümde kendim olmak istiyorum, gülmeyen, konuşmayan, bir köşeye 
sinip çöken biri değil. Benim büyük derdim sizin beni tanımamış olmanız­
dır, hiçbir zaman da tanımak istemediniz ve belki de hala siz benim hak­
kımda düşündüğünüzde, beni uçan, ve aşk romanları ve Tahran Müsavvar 
dergisinin öykülerinden kafasında aptalca düşünceler oluşan bir kadın.ola­
rak biliyorsunuz. Keşke öyle olsaydım ve mutlu olabilseydim. İşte o zaman 
dünya küçücük bir odacık olurdu ve ben, dans meclislerine gitmekle, güzel 
ve şık elbiseler giymekle, komşu kadınlarla çene çalmakla, kaynana ile da­
laşmakla, kısacası pis ve anlamsız binlerce işle yetinirdim ve daha büyük ve 
daha güzel bir dünyayı tanımazdım, bir ipekböceği gibi kendi kozanım sı­
nırlı ve karanlık dünyasında kıvranır büyürdüm ve hayatım sona ererdi. Fa­
kat ben böyle yaşayamazdım. Kendimi bildiğim andan beri, benim başkal­
dırım ve isyanım bu aptalca görünüş yüzünden başlamıştır. Ben büyük ol­
mak istiyordum ve istiyorum. Ben, bir gün doğup bir gün de bu ·dünyadan 
çekip giden ve artlarında herhangi bir iz bırakmayan yüzbinlerce insan gibi 
yaşayamam. Bende bu duygu var, fakat şimdiye kadar yaptıklarımın tümü 
doğrudur ve kimse buna itiraz edemez demiyorum. Hayır, yaşamım boyun­
ca birçok hatalar yaptığımı kendim de biliyorum. Ama kim tüm yaşamı bo­
yunca yaptıklarının, düşündüklerinin ve davrandıklarının doğru olduğunu 
söyleyebilir? Şairin dediği gibi: Bu dünyada yaşam iki olmalı / biri dene­
yim kazanmak/ diğeri deneyimleri kullanmak için. Ben kötü bir kız deği­
lim ve asla ailemin utancına neden olmak istemedim. Şayet ben bu yola 
adım atmışsam, ailemin benimle gurur duyması içindi, hala da öyle ve emi­
nim bir gün gayeme ulaşacağım. Ancak hiçbir zaman ve hiçbir yerde rahat 
edemediysem, sözlerimi söylemek için hiçbir zaman ağzımı açamadıysam, 
kendimi size ve başkalarına tanıtamadıysam ne yapabilirdim? Anımsıyo­
rum da, ben evde felsefe kitapları okuduğumda ve edebiyat fakültesi felse­
fe hocası ile oturup saatlerce Doğu felsefesi üzerine tartıştığımda, siz benim 
hakkımda fikir yürütürdünüz; ben aptal bir kızmışım ve saçma sapan dergi­
leri okuduğumdan kafam bozulmuşmuş. İşte o zamanlar ezilirdim, evde bu 
denli yabancı olduğumdan gözlerim dolardı, sesimi kesip susmağa ve kim­
se ile uğraşmamağa çalışırdım veya buna benzer binlerce başka olay ki ken­
di başına belki o denli önemli değildirler, fakat her biri bir insanı yıkıp da-
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ğıtmak için yeterlidir. Konuşmak istersem çok şeyleri anlatmalıyım. İlkin 
de sizden başlamalıyım, sevgisi ile bizi kendine doğru çekebilecek ve bize 
yol gösterebilecek biri. Ancak O, sertliği ile bizi korkutuyordu, bu ise bizim 
kendimize sığınmamıza, küçücük beyinlerimizle yaşamın büyük sorunları­
nı çözmeğe çalışmamıza neden oluyor, çok defa da hata yapmamıza yol açı­
yordu. Anımsıyorum, arada bir bize öğüt vermek isterdiniz, fakat siz konuş­
maya gereksinim duyduğunuz zaman, biz dinlemeğe hazır olmazdık. Ko­
şulların ve ondan daha önemli olan bizim moralimizin sizin öğütlerinizi an­
layıp kabul edebilmek için elverişli olup olmadığına bakmazdınız. Birini 
yataktan, diğerini yemek masasından kaldırır, okumaya dalmış bir üçüncü­
sünü çağırır ve pat diye öğütlere başlardınız, her zaman çatık kaşlar ve öne 
eğilmiş bir kafa ile. Sanki siz korkardınız, bizim gözlerimize bakar ve bize 
gülümserseniz biz sizin sevginizi ve duygularınızın inceliğini anlarız da bu 
sizin için çok kötü olur diye, sonralan bizi artık sizden korkmaya, size uy­
maya mecbur edemezsiniz diye. Sizin söylediklerinizi ciddiye aldığımı hiç 
anımsamıyorum. Siz bize hararetli hararetli öğüt yağdırırken, eminim diğer 
çocukların da kafaları benimkisi gibi başka şeylere takılırdı ve ertesi gün 
uyandığımda sizin öğütlerinizin tümünü unutmuş olurdum; veya tam tersi­
ne, benim ruhumun bir hatadan dolayı pişmanlık ve suçluluk duygusu ile 
titrediği zamanlar size gelip ne yaptığımı söylemek ve sizden öğüt almak is­
tediğimde, her zamanki gibi korkar ve sizinle bir yabancı olduğumuz duy­
gusuna kapılırdım. Neden böyle olmalı? Siz ki bu kadar çok psikoloji kitap­
ları okurdunuz, bunların nedenlerini bilmeliydiniz. Ne zaman geçmiş ya­
şantımı, sizin evinizde geçirdiğim son bir yılı hatırlasam ödüm kopar. Bir 
hırsız gibi, iyisi ve kötüsü ile herşeyim gizlice. Neden beni adam yerine 
koymuyor ve neden evden kaçmaya zorluyordunuz, ben bir uyurgezer gibi 
nerede olduğumu, ne yaptığımı ve kiminle konuştuğumu bilmez hale gele­
yim diye mi? Neden arkadaşlarımı eve getirmekten ve iyi mi kötü mü ol­
dukları konusunda beni ikaz edip bana yardım edesiniz diye sizinle tanıştır­
maktan çekinirdim? Ama şimdi neden buraya geldim, ve neden açlık, ava­
relik, binbir sıkıntıya katlanıyorum? Aslında ben evi seviyorum. Sabahtan 
akşama caddelerde aylak aylak dolaşmak ve her önüme gelenle konuşma-

' 

nın verdiği ruhsal sıkıntıya katlanmak istemiyordum. Sırf evde yabancı ol-
duğum için, kendimi tanıtamadığını ve rahat olamadığım için, kalkıp bura­
ya geldim: Özgürüm, bana vermekten korktuğunuz işte bu özgürlüktü ve 
ben sizden gizli olarak onu elde etmek istiyordum, bu nedenle de hatalar ya­
pıyordum. Halbuki bu özgürlüğü elde etmemde bana yardımcı olmalıydı­
nız, doğru olan buydu. Şimdi buradayım. Ama kim benim bir gece olsun dı­
şarıda yattığımı söyleyebilir? Hayır kimse. Ben sabahtan akşama odamda­
yırn ve kendi işimle uğraşıyorum, dışarı çıkmayı da pek sevmiyorum ... Ma-
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sası başında oturup okuyan. şiir yazan ve düşünen bir kadınım. Neden? 
Çünkü kendime ait olduğumu biliyorum. Artık kimsenin nefret ve aşağıla­
ma dolu gözleri üzerimde değil. Artık kimse bana bunu yap veya bunu yap­
ma demiyor. Kimse beni kafasız bir çocuk olarak görmüyor. Ve ben ken­
dim için. kendi benliğim ve varlığım için sorumluluk duyuyorum. bundan 
sonra yapabileceğim hatalar için kendimi affetmem. Halbuki. kendi kendi­
me geçmiş hakkında düşündüğümde. asla kendimi suçlu hissetmiyorum. 
başkalarını benim hatalarımın nedeni olarak görüyorum. Ne yazık ki herşe­
yi söyleyemiyorum. Şayet bana izin verseydiniz ve incinmeyeceğinize dair 
söz verseydiniz. söyleyecek çok sözüm vardı. Yaşantımı başından ele al­
mak. her anını size açıklamak ve düşüncelerimi yazmak isterdim. Ben. ha­
yatım hakkında çok düşündüm. sizin hakkınızda da bizi eğitme ve düşünce 
biçiminiz hakkında da. Ama şimdi ne yapabilirim? İncinmeyeceğinizi bil­
sem. hep böyle suskun dudaklar ve sevginizi dileyen gözlerle size bakayım 
daha iyi ve kalbim dopdolu durakalsın ve laflarımız merhaba. nasılsınızdan 
öteye geçmesin. Ancak şu kadarını bilin ki ben de diğer çocuklar gibi sizi 
seviyorum ve sizi rahatsız edecek bir iş yapmak istemiyorum. Biliyorum ki 
anne babaların çocuklarını sevmemeleri olası değil. Belki de benim sizi 
sevdiğimden daha çok seviyorsunuz beni. Ben. Kami'yi düşündüğümde 
üzüntüden bağırasım ve hüngür hüngür ağlayasım geliyor. Fakat anlayış ol­
madığı sürece her ikimiz de hatalar yapacağız. 

Münih'e geleli 1 O gün olmuş. Dün gece Emir ile sizin hakkınızda çok 
konuştuk. Uyumaya giderken artık mektup yazamadan edemeyeceğimi an­
ladım. Kendi kendime. iki satırcık da olsa yazacağım dedim. Şu kadarcık da 
bana yeterli. Size bütün düşüncelerimi yazacağıma dair Emir'e söz verdim. 
Ama yapamıyorum. ne kadar bahtsızım. yapamıyorum. Ancak istiyorum ki 
benim kötü bir kız olmadığımı ve sizi sevdiğimi bilesiniz. Sizin durumu­
nuzdan hep haberim olmuştur. ben arkadaşlık ve sevgi gösterisi yapacak bi­
ri değilim. neyim varsa kalbimdedir. 

Ayda bir miktar para gönderdiğiniz için çok teşekkür ediyorum. Ne ya­
pabilirdim ki. hayat koşullarım çok zordu. Ama bir iki aya kalmaz burada 
bana bir iş verirler ve artık bu paraya gereksinimim kalmaz. Tahran'a geldi­
ğimd� paralı olacağım ve size olan borcumu öderim. Mektubumu yanıtlar­
sanız sevinirim. çünkü şu sıralar çok acı ve zor günler geçirmekteyim ve 
mezarında yatan biri gibi yalnızım. bir sürü acı ve azap veren düşünce ve 
hiç bitmeyecek olan bir hüzünle. Şimdilik sizi memnun edemiyorum. belki 
bir gün gelir siz de bana hak verirsiniz ve bana küsmezsiniz. benimle de di­
ğer çocuklarla olduğunuz gibi sevecen olursunuz. Uzaktan sizi öpüyorum. 

Çeviren: Haşim Hüsrevşahi 


