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Bu iki mektubu, Furug'un kiz kardegi, Gloria Ferruhzad, bir yerlerde ya-
yimlatmak iizere bana verdi. Mektuplar: Furug Almanya'da iken, Miinih'
ten babasina yazmistir ve hicbirinin iizerinde tarih bulunmamaktadir. Zarf-
larin birinin iizerindeki damga tarihi 16 Ocak 1957'yi gosteriyor. Her iki
mektubu da ayni yillarda yaznugstir.

Furug 29 Aralik 1935'te dogduguna gore, bu mektuplari yazdiginda
22-23 yaglarinda olmaliydr ve varnus oldugu noktaya varmak igin daha
uzun yollar vardi oniinde. Mektuplar sasirtacak sadelikte olup, onun hede-
fine iliskin diigiinceleri ve siire karsi duydugu sonsuz ve bitimsiz baglilig
dile getirmektedirler ve uzaklarda kalan bir babaya olan sevgi ile doludur-
lar — ve sanki babarmin varlig yiiziinden aciga ¢itkmasi olasi olamayan, yil-
larca bastirilmig sitemler ve derin yiirek kirikliklari ile de. Bu mektuplarda,
sevgi dolu bir kizginlik ile soru yagmuruna tutulan baba, babalik konumun-
da bulunmasina ragmen evrensel buyurgan, sert ve sinirlayict ve ilgisiz bi-
ridir. Bunlardan bikip usanmis ve bagkaldiran yeni yetme bir kiz, gercek
durumunu —basindan gecmis ve gegmekte olani— O'na agiklamak istiyor ve
ondan yargi ve insaf bekliyor. O yiizden oykiisiiniin bir yerinde suclamalar
ve sapkin diisiinceleri inkdr edip itiyor ve yalnizliginda ve elginliginde an-
lama ve diisiinme yeteneginin sinirlarini genigletmege calisan ve "biiyiik sa-
ir" ve "ilerleyerek toplumda seckin bir kadin" olmak isteyen bir insanin tiiy-
ler iirpertici tablosunu ¢iziyor. Daha uzun ve detayli olan mektubunda ise,
yitirilmis bir iliskiyi —babas: ile olan iliskiyi— yorumlayip kabullendirmege
calisiyor; kagistan baska yolu olmadig icin, mutlulugu giincel siradan ka-
liplari igcinde aramadigi icin. Saygin fakat act bir tavirla neden kagtigini ve
neden elgin topraklarda bile mutlu olmadigint aciklamak istiyor, birkag ki-
sa ve etkin ciimle ile Miinih'teki tekdiize ve iiziing dolu yasamini aktarmak
istiyor.

Mektuplar, sevingle kegfedilip bulunan ve yetenek, dgrenme ve siiregen
calismanmin somutlagmasi ile baglanmigs olan bir yolun donemeglerini imli-
yor ve simdi aradan gegen bu otuz kiisiir yildan sonra bu yol, ne de uzun ve
erisilmez duruyor. Boyle de diisiinebiliriz; bu yolu, belki de, bu denli ¢ok
catismaya girmeksizin, bu denli tagkin olmadan, diismanlik, kagis, basibog-
luk ve yipratici yalnizlik olamadan da ge¢cmek olasi olabilirdi. Daha dingin,
daha basit. Belki. Ama, 1967'nin o karli Ocak ayinda, Zahirolddoleh me-
zarliginda, sarilmis ufacik bedeninin yaninda durdugumuzda, O'nun bu yo-
lu, hi¢ kuskusuz, tam bir ugragi, tam bir basariyla ve dimdik gegtigini bili-
yorduk. Ancak sunu bilmiyorduk: Acaba sevingli ve. mutlu olarak mi? Aca-
ba ici rahat mu idi? Bu "zirveye" ve "uca" varmis olmaktan memnun mu idi?
Onun oliimiindeki yasindan daha yash oldugum bugiin, sanki mektuplar
bana da yazmigtir: Zarif bedenli bir kizin babast oldugum bir zamanda, ve
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kugskusuz yargilarimda daha sert olarak, ve alismis oldugum giincel dingin-
ligimi bozacak herseyden gizli bir korku duydugum sirada. Mektuplari te-
mize ¢ekerken kendi kendime, oliiler, kisa ve uzun oykiileri ile oleli ¢ok ol-
mugtur, diyordum. Kizginliklar, sitemler ve kirginliklarin tiimii anlamlarini
yitirmigler ve bir zirveye ve zamamnn akisi ile yiikselip al¢alan bir "yere"
varmanin amansiz miicadelesinin sadece golgesi kalmisgtir. Ve ¢cogu zaman,
kendi deyigi ile sadece "ses" kalir.
Belki de "agustos boceklerinin sesini" riiyalarimda duymugstum. Bile-
miyorum.
Aydin Agdagslu, Subat 1994

Birinci Mektup

Babacigim, size mektup yazmayali ¢ok oldu. Yani yazdim da génderme-
dim. Simdi masamin iizerinde, her ikisinin de iistiine sizin adresinizi yaz-
mis§ oldugum iki zarf duruyor. Ama hep mektuplan degistirmem gerektigini
diisiiniiyorum, bu yiizden de dylece masamda kalakaliyorlar. Size ne yaz-
mam gerektigini bilmiyorum. Ben iyiyim. Her zamanki gibi, insan ne kadar
daha az umarsa yasaminda bir o kadar daha rahattir. Simdi, ben kendimi ya-
samdan pek bir sey ummamaya alisirmaktayim. Hep, ne ise yine iyidir di-
yorum. Birgoklar1 benim oldugum kadar bile mutlu degiller ve boylece da-
ha az diistiniip daha ¢ok yasiyorum. Emir (Furug'un kardesi) de fena degil.
Biz genellikle giindiizleri goriisiiyoruz ve her zamanki gibi konugmalari-
miz, Tahran, ¢cocuklar ve Anne-Baba iizerine ve bu bizim giinlerce iizerinde
bikmadan konusgabilecegimiz bir konu. Biz, beraber oldugumuzda, bu anne
babayi ve onlar1 ne denli sevdigimizi anliyor, onlarin bizim hayatimizda ol-
malarin ¢ok istiyor ve onlarin sevgilerini duyuyoruz. Ben yazin baglarinda
Iran'a donmegi tasarliyordum, ancak Emir aym fikirde degil, burada onun
yaninda kalmami ve onunla birlikte donmemi istiyor. Daha tam karara var-
mus degilim. Kami'yi (simdi 43 yasinda olan, Furug'un Pervi Sahpur'dan
olan oglu) ¢ok 6zliiyorum, ama diger yandan moralimin daha iyi olmadigi
fikrindeyim ve simdilik yeterince gii¢lii ve normal degilim. Oraya d6ner-
sem yine ayni cehennem azabi yasam baglayacak ve bazi gseylerin yiikiinii
tagiyamayacagimdan korkuyorum. Benim egitim ve i§ durumum hakkinda
sormustunuz. Siz benim yasamdaki gayemin ne oldugunu biliyorsunuz.
Belki biraz aptalca olabilir, fakat ben sadece burada memnun ve mutluyum.
Ben biiyiik bir sair olmak istiyorum. Benim hi¢bir zaman bundan bagka bir
ugrasim yoktu, yani kendimi bildim bileli siiri sevdigimi anlamigtim. Ne
yapiyorsam kendi diisiince ve bilgi sinirlarimi genigletmek icindir. Hig bir
zaman diploma ve lisans almak i¢in ders okumuyorum, niyetim bilgimi ar-
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tirmakla sevdigim isi, yani siiri siirdiirmek ve basarili olmakutir. Italya'da
bulundugum yedi ay zarfinda Italyanca'y: iyi 6grendim. Italyanca'dan iki gi-
irkitabi ¢evirdim ve simdi Emir'in yardimi ile Almanca bir kitabi ¢evirmek-
teyim. Birini ¢evirip basilmasi i¢in Tahran'a gonderdim, ki bu da bana bir
gelir saglar. Avrupa'da bulundugum on ay iginde yayinlatmak istedigim bir
siir kitab1 yazdim. Siir benim tanrimdir, iste ben siiri bu denli seviyorum.
Gecem giindiiziim bunu diisiinmekle gegiyor, kimsenin séylemedigi yeni
bir siir, giizel bir siir sdyleyeyim diye. Kendimle bag basa olmadigim ve sii-
ri diigiinmedigim giiniim, anlamsiz ve hi¢ sayilir. Belki siir goriiniiste beni
mutlu kilamaz, ancak ben mutlulugu kendim igin bagka tiirlii yorumluyo-
rum. Mutluluk benim igin... giizel elbise, iyi yasam ve iyi yemek degil. Be-
nim ruhum memnun oldugu zaman mutluluk duyuyorum ve siir benim ru-
humu memnun ediyor. Sayet, insanlarin elde etmek igin ¢girpindiklan bu gii-
zellikleri bana verseler ve karsiliginda siir soyleme yetenegini benden alsa-
lar, intihar ederim. Siz benden vazgegin, siz birakin ben sizce mutsuz ve ay-
lak olayim, ancak ben hi¢bir zaman yagamimdan yakinmayacagim. Tanr
ve gocugumun 6liimii iistiine yemin ederim ki ben sizi ¢ok seviyorum. Sizi
diisiinmek gozlerimi yasartiyor. Kimi zaman diisiiniiyorum ve diisiindiim,
neden Tann beni boyle yaratti ve neden siir adli seytani icimde canlandirdi
diye; bunun i¢indir ki ben sizi memnun edemiyorum ve higbir zaman sizin
sevginizi alamiyorum, ama bu benim sugum degil. Benim, milyonlarca in-
sanin kabullendikleri yagam gibi siradan bir yasami kabullenecek giiciim
yok. Evlenmek niyetinde degilim.-Ben yagsamim boyu hep ilerleyeyim ve
toplumda seckin bir kadin olayim istiyorum ve sizin, benim dediklerimi ka-
bul etmeyeceginizi sanmiyorum. Bana mektup yazin. Ben size iyi seyler al-
mak istiyorum, ancak sizin ne sevdiginizi bilemiyorum. Birazcik param
var, onunla ilk kez babacigim igin kiigiiciik bir hediye almak istiyorum,
ama siz bana neyi sevdiginizi yazin. Sizi 6piiyorum. Furug Ferruhzad.

Ikinci Mektup

Carsamba, 2 Ocak
Sayin babacigim, umarnim iyisinizdir. Muhakkak size (Siz saygi ile babaya
hitaben soylenmekte) uzun bir siiredir mektup yazamadigim igin incinmis
ve sizi sevmedigimi diisiinmiigsiiniizdiir, ama bu dogru degil. Ben hep size
mektup yazip, sizinle dertlesmek istiyordum. Ama ne zamen mektup yaz-
maga niyetlensem, kendi kendime soruyorum ne yazayim, sizinle benim
aramda olusan bu arayi ne ile kapatabilirim diye. Ben iyiyim, saghigim ye-
rinde, siz nasilsiniz, ne yapiyorsunuz diye yazmayi sevmiyordum. Tiim ya-
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samimi, duygulanimi, acilanmi ve mutsuzluklanimi size yazmak istiyor-
dum, yazamiyordum ve héla da yazamiyorum, bizim diigiince yapilarimizin
temelleri, tiim kosullar ile farkli olan iki degisik zaman ve toplumda oldu-
gundan, nasil aramizda uyusup anlagma havasi yaratabiliriz ki? Soyleye-
ceklerimin hepsini sdyleyecek olsam, bir kitap yazmam gerekir ve sozleri-
min sizi tizeceginden korkuyorum, size hos gelmemesinden. Ancak, bu s6z-
ler icimde durdugu siirece ben de memnun ve rahat olmayacagim. Ve sizi
gordiigiimde kendim olmak istiyorum, giilmeyen, konugmayan, bir koseye
sinip ¢oken biri degil. Benim biiyiik derdim sizin beni tanimamig olmaniz-
dir, higbir zaman da tanimak istemediniz ve belki de hala siz benim hak-
kimda diisiindiigiiniizde, beni ugar, ve ask romanlan ve Tahran Miisavvar
dergisinin dykiilerinden kafasinda aptalca diisiinceler olusan bir kadin ola-
rak biliyorsunuz. Kegke 6yle olsaydim ve mutlu olabilseydim. Iste o zaman
diinya kiigiiciik bir odacik olurdu ve ben, dans meclislerine gitmekle, giizel
ve sik elbiseler giymekle, komsu kadinlarla ¢ene ¢almakla, kaynana ile da-
lagmakla, kisacasi pis ve anlamsiz binlerce isle yetinirdim ve daha biiyiik ve
daha giizel bir diinyay1 tamimazdim, bir ipekbdcegi gibi kendi kozamin s1-
nirh ve karanlik diinyasinda kivranir biiyiirdiim ve hayatim sona ererdi. Fa-
kat ben boyle yasayamazdim. Kendimi bildigim andan beri, benim bagkal-
dinnm ve isyamim bu aptalca goriiniig yiiziinden baglamistir. Ben biiyiik ol-
mak istiyordum ve istiyorum. Ben, bir giin dogup bir giin de bu diinyadan
cekip giden ve artlarinda herhangi bir iz birakmayan yiizbinlerce insan gibi
yasayamam. Bende bu duygu var, fakat simdiye kadar yaptiklarimin tiimii
dogrudur ve kimse buna itiraz edemez demiyorum. Hayir, yagsamim boyun-
ca birgok hatalar yaptigimi kendim de biliyorum. Ama kim tiim yagami bo-
yunca yaptiklarinin, diisiindiiklerinin ve davrandiklarinin dogru oldugunu
sOyleyebilir? Sairin dedigi gibi: Bu diinyada yasam iki olmal1 / biri dene-
yim kazanmak / digeri deneyimleri kullanmak icin. Ben kétii bir kiz degi-
lim ve asla ailemin utancina neden olmak istemedim. Sayet ben bu yola
adim atmigsam, ailemin benimle gurur duymasi i¢indi, hala da 6yle ve emi-
nim bir giin gayeme ulagacagim. Ancak hicbir zaman ve higbir yerde rahat
edemediysem, sozlerimi s6ylemek i¢in higbir zaman agzimi1 agamadiysam,
kendimi size ve bagkalarina tanitamadiysam ne yapabilirdim? Animsiyo-
rum da, ben evde felsefe kitaplart okudugumda ve edebiyat fakiiltesi felse-
fe hocasi ile oturup saatlerce Dogu felsefesi iizerine tartigtigimda, siz benim
hakkimda fikir yiiriitiirdiiniiz; ben aptal bir kizmigim ve sagma sapan dergi-
leri okudugumdan kafam bozulmusmus. Iste o zamanlar ezilirdim, evde bu
denli yabanci oldugumdan gézlerim dolardi, sesimi kesip susmaga ve kim-
se ile ugragmamaga calisirdim veya buna benzer binlerce bagka olay ki ken-
di bagina belki o denli 6nemli degildirler, fakat her biri bir insam yikip da-
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gitmak igin yeterlidir. Konugmak istersem ¢ok seyleri anlatmaliyim. Ilkin
de sizden baglamaliyim, sevgisi ile bizi kendine dogru ¢ekebilecek ve bize
yol gosterebilecek biri. Ancak O, sertligi ile bizi korkutuyordu, bu ise bizim
kendimize siginmamiza, kiigiiciik beyinlerimizle yasamin biiyiik sorunlari-
n1 ¢6zmege ¢aligmamiza neden oluyor, cok defa da hata yapmamiza yol agi-
yordu. Animsiyorum, arada bir bize 6giit vermek isterdiniz, fakat siz konus-
maya gereksinim duydugunuz zaman, biz dinlemege hazir olmazdik. Ko-
sullarin ve ondan daha 6nemli olan bizim moralimizin sizin 6giitlerinizi an-
layip kabul edebilmek igin elverisli olup olmadigina bakmazdiniz. Birini
yataktan, digerini yemek masasindan kaldirir, okumaya dalmig bir tigiincii-
siinii'¢aginir ve pat diye dgiitlere baslardiniz, her zaman catik kaglar ve 6ne
egilmig bir kafa ile. Sanki siz korkardiniz, bizim gézlerimize bakar ve bize
giiliimserseniz biz sizin sevginizi ve duygularinizin inceligini anlariz da bu
sizin igin ¢ok kotii olur diye, sonralan bizi artik sizden korkmaya, size uy-
maya mecbur edemezsiniz diye. Sizin sdylediklerinizi ciddiye aldigimi hig
amimsamiyorum. Siz bize hararetli hararetli 6giit yagdirirken, eminim diger
cocuklarin da kafalar1 benimkisi gibi bagka seylere takilird: ve ertesi giin
uyandigimda sizin 6giitlerinizin tiimiinii unutmug olurdum; veya tam tersi-
ne, benim ruhumun bir hatadan dolay:r pismanlik ve sugluluk duygusu ile
titredigi zamanlar size gelip ne yaptigimi sdylemek ve sizden 6giit almak is-
tedigimde, her zamanki gibi korkar ve sizinle bir yabanci oldugumuz duy-
gusuna kapilirdim. Neden boyle olmali? Siz ki bu kadar ¢ok psikoloji kitap-
lant okurdunuz, bunlarin nedenlerini bilmeliydiniz. Ne zaman ge¢mis ya-
santimi, sizin evinizde gecirdigim son bir yil1 hatirlasam 6diim kopar. Bir
hirsiz gibi, iyisi ve kétiisii ile herseyim gizlice. Neden beni adam yerine
koymuyor ve neden evden kagmaya zorluyordunuz, ben bir uyurgezer gibi
nerede oldugumu, ne yaptigimi ve kiminle konustugumu bilmez hale gele-
yim diye mi? Neden arkadaglarimi eve getirmekten ve iyi mi kotii mii ol-
duklar konusunda beni ikaz edip bana yardim edesiniz diye sizinle tanigtir-
maktan ¢ekinirdim? Ama simdi neden buraya geldim, ve neden aglik, ava-
relik, binbir sikintiya katlaniyorum? Aslinda ben evi seviyorum. Sabahtan
aksama caddelerde aylak aylak dolagmak ve her 6niime gelenle konugma-
nin verdigi ruhsal sikintiya katlanmak istemiyordum. Sirf evde yabanci ol-
dugum i¢in, kendimi tanitamadigim ve rahat olamadigim igin, kalkip bura-
ya geldim: Ozgiiriim, bana vermekten korktugunuz iste bu 6zgiirliiktii ve
ben sizden gizli olarak onu elde etmek istiyordum, bu nedenle de hatalar ya-
pryordum. Halbuki bu 6zgiirliigii elde etmemde bana yardimci olmaliydi-
mz, dogru olan buydu. Simdi buradayim. Ama kim benim bir gece olsun di-
sarida yattigimi sdyleyebilir? Hayir kimse. Ben sabahtan aksama odamda-
y1m ve kendi isimle ugrasiyorum, digari ¢ikmayi da pek sevmiyorum... Ma-
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sas1 baginda oturup okuyan, siir yazan ve diisiinen bir kadinim. Neden?
Ciinkii kendime ait oldugumu biliyorum. Artik kimsenin nefret ve asagila-
ma dolu gozleri iizerimde degil. Artik kimse bana bunu yap veya bunu yap-
ma demiyor. Kimse beni kafasiz bir ¢ocuk olarak gormiiyor. Ve ben ken-
dim igin, kendi benligim ve varligim i¢in sorumluluk duyuyorum, bundan
sonra yapabilecegim hatalar i¢in kendimi affetmem. Halbuki, kendi kendi-
me ge¢mis hakkinda diisiindiigiimde, asla kendimi suglu hissetmiyorum,
bagkalarini benim hatalanimin nedeni olarak goriiyorum. Ne yazik ki herge-
yi soyleyemiyorum. Sayet bana izin verseydiniz ve incinmeyeceginize dair
soz verseydiniz, soyleyecek ¢ok soziim vardi. Yasantimi basindan ele al-
mak, her anini size agiklamak ve diisiincelerimi yazmak isterdim. Ben, ha-
yatim hakkinda ¢ok diisiindiim, sizin hakkinizda da bizi egitme ve diisiince
bigiminiz hakkinda da. Ama simdi ne yapabilirim? incinmeyeceginizi bil-
sem, hep boyle suskun dudaklar ve sevginizi dileyen gozlerle size bakayim
daha iyi ve kalbim dopdolu durakalsin ve laflarimiz merhaba, nasilsinizdan
oteye gecmesin. Ancak su kadarini bilin ki ben de diger ¢ocuklar gibi sizi
seviyorum ve sizi rahatsiz edecek bir is yapmak istemiyorum. Biliyorum ki
anne babalarin ¢ocuklarini sevmemeleri olasi degil. Belki de benim sizi
sevdigimden daha ¢ok seviyorsunuz beni. Ben, Kami'yi diisiindiigiimde
tiziintiiden bagirasim ve hiingiir hiingiir aglayasim geliyor. Fakat anlayis ol-
madigi siirece her ikimiz de hatalar yapacagiz.

Miinih'e geleli 10 giin olmus. Diin gece Emir ile sizin hakkinizda ¢ok
konustuk. Uyumaya giderken artik mektup yazamadan edemeyecegimi an-
ladim. Kendi kendime, iki satircik da olsa yazacagim dedim. Su kadarcik da
bana yeterli. Size biitiin diisiincelerimi yazacagima dair Emir'e sz verdim.
Ama yapamiyorum, ne kadar bahtsizim, yapamiyorum. Ancak istiyorum ki
benim kotii bir kiz olmadigimi ve sizi sevdigimi bilesiniz. Sizin durumu-
nuzdan hep haberim olmugtur, ben arkadaglik ve sevgi gosterisi yapacak bi-
ri degilim, neyim varsa kalbimdedir.

Ayda bir miktar para gonderdiginiz i¢in ¢ok tesekkiir ediyorum. Ne ya-
pabilirdim ki, hayat kosullarim ¢ok zordu. Ama bir iki aya kalmaz burada
bana bir ig verirler ve artik bu paraya gereksinimim kalmaz. Tahran'a geldi-
gimde parali olacagim ve size olan borcumu 6derim. Mektubumu yanitlar-
saniz sevinirim, ¢iinkii su siralar ¢ok aci ve zor giinler gecirmekteyim ve
mezarinda yatan biri gibi yalnizim, bir siirii ac1 ve azap veren diisiince ve
hi¢ bitmeyecek olan bir hiiziinle. Simdilik sizi memnun edemiyorum, belki
bir giin gelir siz de bana hak verirsiniz ve bana kiismezsiniz, benimle de di-
ger cocuklarla oldugunuz gibi sevecen olursunuz. Uzaktan sizi 6piiyorum.

Ceviren: Hasim Hiisrevsahi



