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BERLİN'İN NAR ÇİÇEGİ 



Frau Elfriede Lemmer, komşuları konuk işçi Selman Kork­
maz'la karısı Güldane Korkmaz'ın kapılarını çaldıktan sonra, 
dizlerini örtmek için kullandığı battaniyesini göğsüne bastırdı. 
Havada bir şey koklar gibi soluklandı. 

Aynı aralığa açılan dört dairenin ortak kullandığı iki helanın 
kimi günler daha da ağırlaşan kokusunu ayrımsamaktan çok, 
öteki dairelerin Almanlarından birine rastlayıp, onun Türklere 
konuk gittiğini gördükleri andaki tutumlarına tanıklık etme­
mek için ardına bakmıyordu. 

Her defasında duyduğu bu tedirginlik yoğunluğunu giderek 
yitirse bile battaniyesini kucaklayarak yatıştırmak ister gibiydi 
kendisini. 

Hızlı adımlar kapıya varıp kapı açılınca Frau Lemmer can­
landı. 

Kalın kara kaşlarının altından gülüş dolu gözleriyle beliren 
yüze baktı. 

Yaşından, çelimsizliğinden umulmayacak bir ivecenlikle içeri 
süzülüp, kapıyı çarçabuk örttü. 

Bu kez de konukluğunu tanıksız atlatmıştı. 
Birden her yanını çevreleyen artık o bildik tarçın, kekik, sıcak 

kahve, acılı lahana, taşmış süt, ilk kez bu odalarda ayrımsadığı 
kişniş kokusunu nerdeyse sevinçle belenen ılık bir duyguyla 
soludu. 

- Guten Abend sevgili komşum Frau Elfriede. Benim ada­
mım Selman'ın heute unsere Arbeitserlaubnis'i yoluna girdi. 

Güldane sevecenlikle dolu yüzünü konuşurken Frau Elfrie­
de'ye yaklaştırıyordu. 

- Akşam yemeğinden sonra durumları anlatmaya Wed­
ding'teki hısırnlarımıza gitmemiz vacip oldu. Oturma ziyaretinde 
bulunacağız. Çok teşekkür ederiz. Ah biliyorum istemezsiniz hep 
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teşekkür edilsin. Fakat biz de mahcuplukla öylece kalakalıyoruz. 
Ya siz olmasaydınız. Bu da Allah'ın bir işi işte. Gott sei Dank. 

Bu yarı Almanca yarı Türkçe konuşma sürerken yetmişleri­
nin ortasındaki Elfriede Lemmer'le otuzlarının başındaki Gül­
dane Korkmaz daracık geçenekte birbirlerine omuz omuza de­
ğerek yürüyorlardı. 

Sırayla açılan üç kapının birinden gelen seslerden, ailenin er­
keğinin, iki oğlunun yemekten henüz kalkmadıklarını anladı 
yaşlı kadın. 

Selman'ı ne zaman görse yüzünü ikiye bölen gür bıyıklarına, 
gözlerini yağmurdan, kardan hatta fırtınalardan koruyacak 
denli küçük bir çatı çıkıntısını andıran kaşlarına şaşardı. Bu yü­
zün bir gülüşle hemen aydınlanışına da hayranlıkla tanık olur­
du hep. 

- Dein Mann heute Aben sehr hübsch. Kamber ile Adem'i 
fena azarlıyor. Gut gut ... Oturma izni almak şimdi daha kolay­
drr. Meine kinderlich schlafen. 

- Ah Frau Elfriede ah, o hepten bambaşka. Selman kız oldu 
diye hala somurtsun. Sanki oğlanlar bizi vezir ettiler. Babasını 
yaşını aşmadan kendine razı etti bile. Bu kızda Alman aklı var 
diyorum Selman' a. Bizim aklımıza ne olmuş diye çıkışıyor ba­
na. Erkek kısmı bilirsiniz ya ... Uyumadı. Buyur geç. Akşam ek­
meğini yedin mi? Hep böyle yapıyorsunuz. Dün gece Sel­
man'la tembih ricasında bulunmadık mı? Gönül koyuyorsun 
Friede Hanım olmaz ki... Siz bizim buradaki büyüğümüzsü­
nüz. Yemin billah sofraya geçilip helvamdan tadılacak. Masayı 
hazırlayalım da. Geçin ninesi içeri... Bekliyor bekliyor ... 

Yaşlı kadın, gülüşü gözlerine ulaşmış, romatizmasının ek­
lemlerine verdiği tökezlemeleri azaltmaya çabalayarak, Gülda­
ne'nin ezgiyi andrran konuşmasına uyumlu davranışlarla yü­
rüyordu. 

Ona hep gösterilen bu ilginin somutlaşması gövdesini ku­
caklıyordu. 

Ağzında giderek artan bir tat varmış da, onu iyice duymak 
istiyormuş gibi yutkunarak gözlerini geçeneğin sonundaki iki 
kanatlı kapıya yöneltti. 

Teninde yaşlılığın ak maviliğini silen bir pırıltı oluştu. 
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Ailenin oturma, yatak, konuk odası olan yere girer girmez 
Frau Elfriede Lemmer arhk yadırgamadığı o kökten başkalaş­
maya yeniden uğrarnışh. 

Battaniyesini, usta işçiliğin hala belirginlikle sürdüğü, yıllar 
öncesinden kalma ağır ahşap kapının koluna takh her zamanki 
alışkanlığıyla. 

Ayaklarının ucuna basarak köşedeki çocuk karyolasına se­
vinçle yöneldi. 

Yüzyılın başlarında yapılmış bu Berlin evinin odalarına özgü 
yerleşik sobanın sıcaklığından ayrı bir hava oluşuyordu küçük 
tahta karyolanın üstünde. Başucu ve ayak dörtgenlerinde kuca­
ğında çocuk İsa ile Meryem resimleri vardı. Sıradan bir ressa­
mın elinden çıkma, baskıyla çoğaltılmış bu resimlerden karyo­
lanın başucuna geleninde çocuk İsa, olgun turuncu buğday de­
metlerinin içinde uzaklara açılan bir kapıdan akan alhn sarısı 
güneşin odak noktasında yatıyordu. Bir eşeğin, iki keçinin bu­
lunduğu ağılda Meryem, aşırı kızıllaşmış ince dudaklarıyla gü­
lümsüyordu oğluna. 

Göçmen işçi Selman atılan eskilerin özel toplama günlerinde 
binaların sokak kapısına bırakılanların arasından bulmuş olma­
lıydı bu karyolayı. 

Frau Lemmer onlara ilk geldiği sıralarda dayanamayıp Mer­
yem'le çocuk İsa öyküsünü anlatmış, hatta karı-kocanın Al­
mancalarının yetersizliğinden kuşkulanarak Grundschule'ye 
giden Kamberi çağırıp sözlerini çocuğa yineletmişti. 

Kamber tekdüze sesiyle yaşlı kadının anlattıklarını annesine, 
babasına anadilinde yeniden aktarmıştı. 

"Frau Güldane, Hıristiyandırlar. Biri azizemiz, öteki pey­
gamberimiz." 
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Karı-koca aynı anda birbirlerine bakmışlar, 
"Çok güzel. Öyle anladık biz de zaten," diye yanıtlamışlardı. 

Selman Korkmaz daha da ileri giderek, söylenenleri iyice 
kavradıklarını belirtmek ister gibi konuşmuştu. 

"Güzel hem de çok güzel. Belli ki bizim oralarda bulunmuş 
bu kadıncağızla bebesi. Ayandır. Burada ne böyle kara gözlü 
eşek var, ne böyle güneş. Eh o zaman da cihanda bir Hıristiyan­
lık varsa, başka neye inansınlardı? İnanmışlar ya ... Ben insanın 
imansızından korkarım Feride Hanım. Sanırım pekala bilirsiniz 
ki şu fani alemin neresinde olursa olsun, küçük bir çocukla yal­
nız bir kadın her zaman iyilik demektir." 

Genç adam yadsıdığı bir adla anardı onu "Feride" diye. 
Bu tür konular açıldığında Selman'la Güldane başlarını salla­

yarak dinlerler, yaşlı kadına arasız gülümserlerdi. 
Ümmühan bebekse, karyolasındaki resimleri sevmiş olma­

lıydı ki, onlara uzun uzun dalıp bakar, neşeli sesler çıkarırdı. 

Frau Elfriede Lemmer, aileyi ilk gördüğü günü düşündü. 
Yorck Strasse'ye taşınalı beş altı yıl geçmiş olmalıydı. 
Alt katlardaki göçmen işçiler giderek çoğalıyordu. 
İki Rum, dört Türk aile, bir Yugoslav bekar işçi, üç Kuzey Af­

rikalı, bir de İtalyan ustabaşı. 
Onların katına yabancılar henüz çıkamamışlardı. 
Onlar, Almanlar rastlaştıklarına 'Guten Tag, Guten Abend, 

Grüss Gott' demeyi hiç ihmal etmeyerek, aralarındaki bütünlü­
ğü sanki sessizce savunuyorlardı. 

Konuşmalarında birbirlerine yönelik özellik taşıyan hiçbir 
sözcük yoktu ama, herkes kapılar örtüldükten sonraki bu yerle­
şik ilgisizliği bir terbiye ilkesine bürünerek koruyordu. 

Koca yapının salt o bölümündeki alıştıkları uzak ilişkiler dü­
zeniyle göneniyorlardı açıkçası. 

Güneyden gelen yabancılarsa gerçekten gürültücü pis ve ya­
baniydiler. 

Aynı gün içinde acımasızca kavga edip, ardından hemen gü­
lüştüklerine tanık olmak Almanlar için bile sıradanlaşmıştı. Ya-
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şadıkları hayattan bu denli hoşnut görünmeleri, konuşkanlıkla­
rı, gülmeye hazır oluşları o güç koşullarda daha da şaşırtıcıydı. 
Bu da onların geri kalmışlığının en açık kanıtıydı. Sabahın kö­
ründe yola çıkıp akşam dönüyorlar, hiç yorulmamışça itişmele­
rini sürdürüyorlardı. Hafta sonları gelince gruplar halinde alış­
verişe çıkıyorlardı. 

Erkekleri bir zamanların çift atlı arabalarını alacak yüksek­
likte yapılmış görkemli anakapıların açıldığı iç avlularda otur­
makla yetinmiyor -çünkü orada zaten çocukları günboyu var­
dı- dışarı çıkıp, kapının sürgülü kanadı önünde omuzları biti­
şik sıralanarak çömelip duruyorlardı. 

Salt sırtlarını duvara yaslamış tümü bıyıklı, elleri tespihli 
aşırı ciddi yüzlü bu adamların saatlerce orada kalışları izleye­
ne bıkkınlık verirdi. A harfinin çok geçtiği garip dillerini yüz­
lerinin anlamı değişmeden konuşurken arasız sigara içerlerdi. 

Kartlarıysa o gürültücü çocuk yığınhsından kendilerininkini 
arayarak seçip, sözlerini dinletemediklerinde de tokatlayarak, 
tartaklayarak içeri sokarlardı. 

Uygun bir anı yakalayıp yeniden dışarıya fırlayan çocuğun 
anasının horlamalarından, dayağından gocunmadığı, deminki 
neşesiyle oyuna katılmasından anlaşılırdı. 

Bu yeni yabancıların tükenme,?: canlılıkları, kazandıklarını 
harcayışlarındaki çocukça savrukluk, tam bir görgüsüzlük ör­
neğiydi, evin ülkenin yerlilerine göre. 

- Parayı tanımıyor bu güneyliler, demişti Hausmeister 
Maximilien Ranke gözlerini boşluğa dikerek. Bir Junker rahatlı­
ğıyla harcıyorlar. Gülünç küçük adamlar bunlar. 

Ya korktuklarından ya da töreleri gereği, bu yabancılar, kapı-
cı Ranke'ye her rastladıklarında: 

"Guten Tag Herr Ranke." 
"Wie geht' s ... " 
"Guten Abend Herr Ranke." 
''Wie geht's Ihnen, Herr Ranke." diyerek selamlıyorlardı. 
Herr Ranke'ye göre ise bu dikkat, bu terbiye, onların korkak-

lıklarından, çekingenliklerinden, cahilliklerinden ötürüydü. 
Kadınlarıysa konuşmaz, Herr Ranke'ye hiç bakmazlardı. 
Adamın yanından öylesine sessiz geçerlerdi ki, bu kimseyi 

görmek için özel çaba göstermeyen Alman, onların sessizliği 
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karşısında tedirgin olur, kuru bir öksürük tutturur, köpeği 
Rex'in başını ivecenlikle sıvazlardı. 

Hausmeister Maximilien Ranke, İkinci Dünya Savaşı'nda do­
ğu cephesinde Stalingrad' da dövüşmüşlüğünü yoğunlukla be­
lirtecek yeni bir davranış bulduğunda da, 

"Hey Rex hey, iki kere iki dört, bu böyle," diye bağırırdı. 
Köpek bu seslenişin etkisiyle sahibinin çevresinde sevinç 

iniltileri çıkararak dönmeye başlardı. 
Herr Ranke mutluluğu andırır bir hoşnutlukla bu tutumunu 

günün belli saatlerinde yinelerdi. Şarapnel parçasının çıkarıla­
madığını söylediği bükülmeyen dizini daha sık yumruklar, 

"Das ist sehr richtig," derdi boşluğa doğru. 
Kapının önünde toplanan cumartesi göçmenlerini dik bir ba­

kışla süzer, sonra karşısındaki odun-kömür deposunun sahibi 
arkadaşı Hans Grubeı' e yönelirdi. 

Kentin doğu yönüyle bağlantısı kalmayan Essbahn'ın arlık. 
geçmediği köhne köprüye ardını vermiş deponun önünde gö­
ğüs dolusu seslenirdi Maximilien Ranke: 

- Du bist Hansi, Was macht Ihr Brüder. 
Sokağı kesen anacaddeye dek duyanları baktıracak gürlükte­

ki kalın sesini bir an dinler gibi durup beklerdi. 
- leh bin Hans Gruber jawohl mein Herr um zu Leben, diye 

karşılardı arkadaşını Hans Gruber. Hava estiriyorsun yine estir 
estir, büyük adam ... 

İki dost bu şakalaşmalarını bıkmadan yinelerlerdi. 
Pisipisi otlarının yer yer fışkırdığı duvarın dibinde duran bir 

deniz motorunun içini atılmış teneke bira, boş Cola-Cola şişele­
ri doldururdu. 

Herr Ranke'nin kurt köpeği her yanı koklayarak kolaçan 
ederdi. 

Schultheiss bira kasalarını ters çevirip sokaktan telle bölün­
müş beton açıklıkta otururlar, birlikte yeniden bir kasa birayı 
tüketirlerdi. 

Bu sürede göçmen işçi erkeklerin davranışlarını bir komutan 
edasıyla süzerdi Herr Ranke. 

Bükülmeyen bacağını cumartesileri, pazarları daha çok yum­
ruklar, bu bacağın ona artık hiç acı vermediğini hatta yıllandık-
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ça bir silaha dönüştüğünü dostu Hansi'ye bağırarak ikide bir 
habrlatırdı. 

Kahkahalarla gülerlerdi. 
Böyle anlarda kapı önlerindeki güneyli erkekler konuşmala­

rını bir an kesip o yöne bakarlardı. 
Göçmen işçisiz bölüme ilk çıkan yabancılara bir sabah sütü­

nü almak için kalktığında rastlamıştı Frau Elfriede Lemmer. 
Kaşlarıyla bıyıkları kara iki gölge gibi yüzüne dolanan ada­

ma bakakalmıştı. 
Paltosunun altına şeker pembesi pijama pantolon arası bir 

şeyler giymiş, başörtüsünü kulaklarının ardından geçirip, çı­
kınlar, gazete kağıdı tomarları, iple berkitilmiş bavullar, ortala­
rından urganlarla kanırtılıp toparlanmış denkler, karton kutu­
lar arasında küpelerinin devinmesinden oluşan çınlayışlarla 
uyumlu danssı bir koşturmayla uğraşan kadını ise, sonra seçe­
bilmişti. 

Kuru bacaklı, kara kafalı iki oğlan çocuğun köpeksi çeviklikleri 
bu karmaşaya baş döndüren bir hız kazandırıyordu. 

Yeni taşınanların kadını, alnının terini örtüsüyle alırken bir­
den ona dönerek tüm yüzüyle rahatça gülümsemişti. 

Bayan Elfriede onca şeyi gördüğünü belli etmemeye özen 
göstererek bu gülüşü yanıtsız bırakmış, süt şişesini hızla alarak 
örtüvermişti kapısını. 

Yüreği çarpıyordu. 
Değişiklikler onu epeydir hasta ediyordu, hele böylesi. 
İşte sonunda onların korunaklı katlarına da çıkmışlardı göç­

menler. 
Kimya fabrikasındaki Meister Hoffmann'la eşi Gerda Hoff­

mann, annesi batıda yaşayan, bir anneye sahip olduğunun dü­
şünülmesi güç hale gelmiş geçkin kız bayan Hannelore Mahlke 
ve kendisi. 

Hannelore Mahlke'ye "Fraulein" dediği bir gün öyle bir bakı­
şıyla karşılaşmıştı ki, bağışlanamaz bir hata işlediğini anlayıver­
rnişti. 

Fraulein sözcüğünün uzun yıllardır küçük hizmetlerde bulu­
nan hanımlara yöneltilmesinin uygun sayıldığını sonradan öğ­
renmişti. 
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Üstelik de onlara bile ancak o tür işlerin başında oldukların­
da söylenebiliyordu. 

Yadırgamıştı bu değişikliği. 
"Benim zamanımda" demişti, kendi kendine "evlenmemiş 

olanlara Fraulein denirdi. Doğrusu bu da bir genç kız için onur­
landırıcı sayılır, böyle değerlendirilirdi aileler arasında. Hatta 
hatta çok iyi biliyorum her yerde de böyle düşünülürdü." 

İşsiz olduğu söylenen komşuları o benzersiz Alman'ın ölü­
şüyle -demek ki yurttaşlarından uygun biri çıkmamıştı boşalan 
yere kiracı olarak- kuşkusuz yaban seslerle, arsız gürültülerle 
onların katı da tuzla buz olacaktı. 

Bundan daha az şaşırtıcı durumlarda bile yüreği çarpardı 
Frau Elfriede Lemmer'in. 

Dayanıksızlığı artardı. 
Bu yabancı dört kişi nasıl oturacaklardı o daracık yerde? 
Kendi bölümünün eşiydi tuttukları yer. 
O birden çıkıp geliveren acıklı günde, orayı ister istemez gi­

rip görmüştü. 
"J' attendrai. Le jour et la nuit." 
"Biz Almanlar çok düşünürüz Sayın Frau Lemmer, çok dü­

şünür fakat az yaşarız." 
Yadırganacak cümleler kuran komşuları Herr Haabe ne ka­

dar etkileyiciydi. 
Yaşlı bir kadının bir erkeği yakışıklı bulması, derin bir yarın 

içinden üstten ağan Tanrısal bir güzelliği hem en ince ayrıntıla­
rına dek görmeye hem de onu kanında, yüreğinde duymamaya 
benziyordu. 

O güzelim adamın yerini bu yabanlar doldurup kalan tüm 
izleri silecek, boğacaktı. 

Bu düşünceleri Frau Lemmer'i tıkıyor, yutağını kurutuyordu. 
Yerleşiyorlardı işte. 
Büyük bir oda, odadan bozma mutfak, kilerimsi aralık, dışa­

rıdaki ortak helalar. 
Bu helaları üstelik yabancıların çoğunun kullanmayarak, 

özellikle geceleri zorlandıklarında pencerelerden avluya çiş et­
tiklerini söylüyordu Herr Ranke. 

Bu durumlarda kapıcı polise başvurup olayı saptatmış, gere­
ken cezayı da ödetmişti onlara. 
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Belli ki doğruyu. 
Hausmeister dedikoducu bir adam değildi. Biraz donuktu 

evet, yalnızlıktan mıydı, onu kimsenin aradığı da söylenemez­
di. Frau Lemmer gibi rente'lerini bildiren mektuplar, firmaların 
ucuzluk duyuruları, benzeri şeyler geliyor olmalıydı ona da. 

Bir de şu öğrencilerin ikide bir posta kutularına tıkıştırdıkları 
politik bildiriler ... 

Özel ucuzluklarını sık sık duyuran Kaufhausların renk renk 
kağıtları. 

- Sayın Berlinliler, kaçırmayınız. Bilka' da Macar şarapları 
bu hafta beş pfennig daha ucuza. 

Bu şeyler zaten herkesin posta kutularından çıkardı. 
Herr Ranke yaşlı kadının, hakkındaki düşüncelerini anlamış 

gibi, bazı günler sırtına dostça vurarak, Frau Lemmeı' e birden­
bire mektup, tebrik, telgraf gibi şeylerin zaman kaybı olduğunu 
açıklayıverirdi. 

- İş içinse, bazı haberlerin gitmesi gerekiyorsa sayın efen­
dim, elbette bir şey denemez. Ama bunun dışında yazışmalar, 
haberleşmeler, saçma duygusallıklardır, gereksizdir. 

Noel başlarında bir gün Hausmeister Ranke, Frau Elfrie­
de'nin ardında birden belirip konuşmaya başlamıştı: 

- Mektuplar, sayın bayan, kaçıştır. Gereksiz gösteriştir. Far­
kındayım sık sık posta kutunuzu yokluyorsunuz. İnanınız hele 
sizin mektup beklemeniz yersiz. Hayır demeyiniz, öyle öyle ... 
Bence kızınız, damadınız terbiyeli, saygılı insanlar. İşlerin yolun­
da gittiğini tahmin ediyorlardır sizin yakada. Siz yeni zamanımı­
zı tanımıyorsunuz, gençleri bilmiyorsunuz sayın bayan. Çıkıp 
şöyle gezinin, Kurfürstendamm'a, Zoobanhhofta. Alman gençli­
ği bitmiş bitmiş. Biz o yaştayken Ostdeutsche Beobachterzei­
tung' u okurduk. Erkekçe şeylerden, vatandan, düşmanlarımız­
dan söz ederdik. Bilenirdik. Ya şimdi? Oysa sizinkiler öyle mi, as-
la ... Neyin önemli olduğunu biliyorlar ... Sizi yerleştirdiler, güven 
içindesiniz ... İki kere iki dört, bu böyle ... Çalışıyorlar, çocuk yetiş-
tiriyorlar. Törelerine, Tanrılarına bağhlar. Alman olmanın onuru­
nu üstlenmişler. Unutmayınız bir ulus, ancak böyle insanlarla 
yükselir. Size Noellerde, yılbaşında, paskalyada yazıyorlar. Yılda 
en az bir kez geliyorlar. Danışıyorlar da üstelik, "Hangisini seçer-
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siniz mutti?" diye "Ne zaman birlikte olmalıyız?" diye. Evet, be­
nimle de sohbetleri oluyor sizi aramalarında. Bu yıl gelmediler, 
fakat armağaruruzı yolladılar. Yararlı bir neden engellemiştir on­
ları. Şu sınır geçmeler filan ne kadar cansıkıcı. Onlar da yurtsever 
olarak her defasında bu bölünmüşlüğü yaşamaktan yorgun düş­
müşlerdir. Siz savaş bittikten sonra Berlin' den hiç çıktınız mı? Bi­
zim yandan ... Berlin'imizden ... Hayır mı? Bölünmüşlük berbat 
bir şey ... İki kere iki dört, bu böyle ... Sizin eski Berlin'iniz bu Ber­
lin değil. Duvarı gördünüz mü, hayır mı? Ah siz anılarınıza bağ­
lısınız. Tam bir Alman, romantik bir Alman. Değil mi sayın Frau? 
22 Nisan 1938'de yabancılardan servet beyanı isteme yasası çık­
ması, en sağlıklı atılımıydı devletimizin. Şu kan içen Yahudiler, 
şu mason yabancılar... Çocuklarınız sizi ihmal etmiyor. Onlarla 
onur duyunuz. Cinsel yaklaşmanın eşit ırklar arası gerçekleşmesi 
kuralına bağlılıkları belli. Gittikçe neleri yitiriyoruz bir bilseniz. 
Bazı geceler öfkem beni boğuyor. Şimdi yeri değil bu konuşmala­
rın ... Ama onlardan, çocuklarınızdan kuşku duymanızı istemiyo­
rum. Ne iyi, yolladıkları armağanları camınızın görünür bir yeri­
ne koymayı hiç ihmal etmiyorsunuz. Telefonla da aranıyorsunuz. 
Anlıyorum, anlıyorum. Biz o yıllar bu kadar dağılmış değildik. 
Dimdik, çelik gibi sertlik, parlaktık. Amacımız vardı. Siz de o yıl­
ların görkemini biliyorsunuz, unutamazsınız. Kızınız iyi bir Al­
man' dır. Saygı duyulacak her şeyi yapıyor. Oğlunuza gelince, işte 
bu konudaki eleştirilerinizi haklı bulurum. Amerika'ya gitmek il­
ginç ... Fakat dönmemesi, aramaması, yurdunu unutması. .. Bunu 
bağışlamak olmaz. 

Frau Lernmer konuşma buraya kaydığında, konuyu kapat­
mak isteyen davranışlar gösteriyor, on beş yıldır oğlunun sesinin 
çıkmayış nedenlerini deşmekten kaçınıyordu. 

Bu konunun söze geçirilmesini engelleyici saydığı baş salla­
yışlarla, Stalingrad gazisinin, geçmişlerini bir çırpıda yorumla­
masına ket vurmak istiyordu. 

- Jawohl, jawohl demişti o gün Haumeister Ranke'ye, 
mahcup bir telaş içinde de eklemişti: 

- Evet ne denebilir, siz olan biteni çok iyi anlatıyorsunuz. So­
racaklarım olduğunda, sizden başkasını aramam olanaksız. Ne 
kadar iyi hatırlıyorsunuz ... Zavallı Sarah'ı unuttum. Haklısınız 
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Herr Ranke. Ben fazla ihtiyarım. Bir konuyu başından sonuna to­
parlayamıyorum. Düşüncelerim bir yanlara uçuşuveriyor. 
Umulmadık fikirler pıtraklanıyor beynimin içinde. Kendimi pek 
akıllı saymam eskiden beri. Girdiğim her yerde, ellerim terler. Si­
zin belleğiniz de inanın hayranlık verici. İhtiyarlığın fazlası çok 
yorucu, şaşırtıcı oluyor. Doğru, eskiden her şey bambaşkaydı. Si­
ze katılıyorum, ne denebilir ki ... Zaman ... Yıllar ... 

- Çok da eski değil sayın ha�ımefendi. Şunun şurasında 
kırk yıl. Savaşanların çoğu da hayatta. Biz Almanlar kutsanmış 
gibiydik. Soluk orta tabaka kaderiı!niz değiştirilmişti. Toplum­
daki yerimizi göstermişti bize önd�rimiz. Varsıl, burnu havada 
züppeleri hizaya sokacaktık. Yerimize düşünenler her gün, rad­
yolardan ulaşıyorlardı bize. Kanlanıp, canlanıyorduk. Erkekler 
birer Töton şövalyesi olduklarını öğreniyorlardı. Erkeklik güç­
lerinin tadına varıyorlardı. Kadınlar edilginliğin yumuşacık ku­
cağına çekiliyorlardı. Siz sayın Frau mutlu bir kişisiniz, o yıllar­
da gençliğinizi yaşadığınız için ... Benden çekinmeyin, soracak­
larınızın yanıtlarını birlikte ararız... Kuşunuz sevgili hanıme­
fendi, Sarah değil mi? O küçük dilber ... 

Herr Ranke, Frau Elfriede'yi büyük bir salondaymışlar gibi 
askerce sert bir toparlanmayla selamlayıp koluyla yol göstere­
rek, sık sık yinelenen bu "Sarah bekliyor" açıklamasını alaya 
alan tutumuyla uğurlamıştı yaşlı kadını. 

Frau Lemmeı'in böyle günlerde merdivenleri soluk soluğa 
çıkıp kapısını çarçabuk örtüp bedeninin her yanı nabız gibi ata­
rak, yerleri yapay halı kaplı geçeneği aşıp oturma odasına ulaş­
tığında başı dönerdi. 

Altın rengi bir yaldızla boyalı kafesin içindeki kanaryasına 
bağırır gibi seslenmişti o gün de: 

- Geldim Sarah' cığım, buradayım, korkma hazinem. 
Sonra köşedeki sallanan koltuğuna yerleşmiş, kafesin içinde­

ki kuşun kıpırdanışlarını, peş peşe atlayışlarını, her zamanki 
alışkanlığıyla izlemiş, yatışmaya başlamıştı. 

- Saralı, meine Schöne. Yoruldum çok bugün. Bir de hep Herr 
Ranke'ye yakalanmak, nutuklarını dinlemek bunaltıcı. Bu para 
çekmek, para yatırmak, alışveriş günleri korkunç. Tuhaf bir 
adam o, öyle laflar bulup çıkarıyor ki ... "Orta sınıf hatta alt sınıf 
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Almanların kutsanmnası." Ne anlama geliyor acaba bu? Şaşkın­
lıktan bayılacak gibi oluyorum. Sanki hep peşimde ... Neyse ney­
se. Bu alışverişler korkunçlaşıyor. Oysa bize az şey gerekli. Fakat 
yine de alınıyor işte. Biliyor musun bugün bayağı kıs kıs gül­
düm. Berliner Bank'taki memur kadınların hepsi saçlarını kızıla 
boyamışlar... Görünce gülüverdim. Posur posur kabartılmış bir 
örnek kızıl saçlar. Müdüriyet mi böyle istiyor acaba, anlayamıyo­
rum. Bence şimdi çok boyanıyor genç hanımlar. Biz o zamanlar 
böyle boyarunazdık. Karlstad' a senin için yeni vitaminler gel­
miş. Hemen aldım bir tane. Ne paketler değil mi? Bir gösterişli, 
bir gösterişli. Noel ağacı süsleri gibi, böyle dışarısı, her tür be­
zekten geçilmiyor. Bankada iki yaşlı hanım, beklerken ellerin­
deki gazetelerden o günün ucuzluklarını belirliyorlardı. Tanrı­
nın günü böyle yaparlarmış. Uyanmayagörsünler sabah, haydi 
bakalım, nerede ne indirildi? Bana da önerdiler. Berlin' de, hatta 
Almanya' daki bütün emekliler son yıllarında böyle yapıyorlar­
mış: "Hem karlı hem eğlenceli" dediler. "Siz de katılmaz mıy­
dınız? Bugün bize önümüzde üç yön gözüküyor. Stieglitz -
Check Point Charlie yöresi - Charlottenburg ... " Hiçbir yanıt bu­
lamadım. İnsan o yaşta nasıl böyle saçmayabilir. Böyle bir ha­
yat, değil mi Sarah'cığım? .. Sabah evden çıkacaksın, avcılar gibi 
dört yöne bakırunaya başlayacaksın. Bakınmak, bakınmak. Bir 
gösteriş, bir açgözlülük. Caddelerde, dükkanlarda savrulacak­
sın. Başım ağrıyor, düşündükçe. Eve girişte de üstelik Herr 
Ranke'yi kollamak. Bu adam hiçbirimizi nasıl da kaçırmıyor. 
Siperde sanki, görünmüyor, fakat görüyor. Köpeği Rex'i biliyor 
musun sen? Bence hpkı Herr Ranke ... Gülme Sarah, benimle 
alay etme, nasıl da bir köpek insana benzermiş deme. İri ke­
mikler, dikkat, hızlı adımlar, aynı. Bugün ben yokken dilberim 
hangi şarkılar söylendi bakalım? Yemeğimizi yiyelim, gecikme­
yelim. Günler kısalıyor, güz başlangıcı. Seni mutfağa götürme­
yeceğim. Mutfak artık nemlidir. 

Yaşlı kadın kuşuyla yaphğı bu uzun konuşmaları ayrımsa­
mazdı bile. 

Bu epeydir edindiği bir alışkanlıkh. 
Yanıtsız konuşmaların konuşma sayılmayacağını da öğren­

miş, sesini de duymaz olmuştu. 
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Oğlu Johennes de konuşkan sayılmazdı annesi gibi. Onu 
hangi nedenle ansa, onca ayrılıktan sonra bile, özlem duygusu 
bağrını yakıcı dalayışıyla sıyırıp geçerdi. 

Almanya'run silah bırakımından sonra oğlu Johennes, uzun 
bir işsizlik dönemi yaşamıştı. 

Yüzü asıktı. 
Evin içinde gölge gibi geziyordu o günlerde. 
Mayıs güneşinin çevreyi ısıttığı bir öğleüstü beklenmedik bir 

saatte çıkıp gelerek, taşıdığı bir kasa birayı göreviymişçe aşırı 
bir ciddiyetle hızla içip tükettikten sonra, kendini yatağına at­
mış, orada saatlerce gözleri tavana dikili kıpırtısız yatmıştı. 

Gudrun, elinde dolu pazar torbası eve döndüğünde, eşikte 
duralamış, çevreyi gözleriyle kolaçan edip, birkaç sözcük geve­
lemiş, dik dik annesine bakmıştı. 

Frau Lemmer giderek gerginleşen havanın baskısıyla kötü 
bir haberin patlak vereceği beklentisindeydi. 

Johannes birden doğrulup, annesiyle kız kardeşini uzun 
uzun süzmüştü. 

- Ben Hamburg'a gidiyorum, demişti. Doklarda iş varmış, 
öyle söylüyorlar. Kararlıyım, bu konuda lütfen tartışmayalım. 

Gudrun, omuzlarını silkmişti. 
O yıllar annesiyle Gudrun daha yakın gibiydiler birbirine. 
Oysa kızı evlenirken Frau Lemmer' e, "Acaba bir huzurevin-

de yaşamak ister mi?" sorusunu yönelttiğinde, yüzü, yıllar ön­
ceki, Johannes'in gidişini onlara açıkladığı günkü yüzüydü. 

Frau Lemmer bu huzurevi önerisiyle korkudan donakalmıştı. 
Dünyanın yaşadığı en büyük savaşı görmüştü. 
Geceler boyu sığınaklara doluşup, çıkış düdüklerini bekleşir­

lerken, korkunun bedeni saran soğukluğuyla çevrede yükselen 
dua mırıltılarını bile duymazdı. 

Şafakta dışarı çıktıklarında yürünecek bir sokak bile bula­
mazlardı çoğunluk. 

Berlin'in bombalanmasında kaç kez, yangınların alazında 
derileri kavrulmuştu. 
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Yıkıntılardan kemik parçalan çıkarıp oynayan çocuklara ta­
nıklık etmişti. 

Bu çocukların arasında oğlu, kızı da vardı. 
Yüksek basınçlı sıcakta eriyip paralanan gövdelerden arta 

kalan o insan kemiklerinin oyun aracı oluşunun hüznü bile bu 
denli yorucu gelmemişti ona. 

Ateşe sürülmüş iki üç patatesin ortaklaşa yendiği gecelerin 
içgüdüsel mutluluğunun yakınlarında sayılabilecek bir zamana 
ait olduğunu bu soruyla ilk ayrımsamışh. 

"Bir huzurevinde daha rahat edebilirsin diye düşündük 
Mutti." 

Friedrich Strasse'nin savaş öncesi görkemi, o hiçbir şeyi satın 
alamayacağı mağazaları izlemenin çocukça çarpıntılarıyla dolu 
gençliğini yaşarken kızı Gudrun' a gebeydi. 

Kocası Hermann mağazaların önünde onun beğeniyle oyala­
nıp kaldığı anlarda, 

"Bunlar bize göre değil sevgilim", derdi, "biliyorsun pahalı 
şeyler." 

Frau Lemmer başını uslu uslu sallardı. 
Başkalarının sahip olduğu güzel, gösterişli şeyleri kıskan­

mazdı o; sadece hayranlıkla bakmayı severdi. 
O yıllar çok gençti. 
Her mevsimi aynı umutla, aynı dinmez sevinçle karşılıyor­

du. 
Saçlarının yeşil yalımlarla bezenen gür sarışınlığının yeleler 

gibi sırtını sardığı zamanlardı. 
Kolay coşan gürbüz genç kızlığının ardından, kadınlığının 

ellenmişliği, okşanmışlığı sanki ak bacaklarında duyarlıkla to­
parlanmıştı. 

Berlin'in o sert diri kışlarında, dolgun gergin baldırları kızarır, 
eteklerinin en küçük dalgalanmasıyla ışıyan teni gören erkekleri 
isteklendirirdi. Kalın çorapların üstüne geçirdiği galoşlarıyla kar-
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lan çıhrdatarak yürümek, evinin dört bir yanını bir şarkının eşli­
ğinde tertemiz yapmak, kaynamakta olan kahve kokusundan sa­
lındığına inandığı bolluk duygusuyla yaşadığı o günler, gelece­
ğin bilinmez güzellikleriyle doluydu Frau Lemmer için. Hep o 
güzellikleri beklerdi. Hemen gülmeye hazır oluşunun yarattığı 
barışçıllığa çevresindeki herkesi alışhrmışh. Bu onun değişmez 
doğal ortamıydı sanki. 

Değişebileceğini o da ne düşünüyor, ne de inanıyordu. 
Kuzinanın başında kömürü kürelerken, tereyağım, kara ek­

meği, ardından mayaladığı pasta hamurunu hamaratlıkla oca­
ğa koyarken, yeşil elmaların rüzgarlanmış kokusunun henüz 
bumunda yitmediği yıllardı onlar. Gençliği, kadınlığı, sağlıklı 
iyimserliği, damarlarında ıpıldıyordu. İki çocuğu, kızı Gudrun, 
oğlu Johannes, kalın tahtadan elişi iskemlelerinin üstünde te­
pilmiş bir yaramazlığın ivecenliğiyle bu mutfakodada önlerine 
sürülecek sıcak sütleri, elmalı strudelleri iştahla beklerlerdi. 

Yıllarla bir çeşit gizli eziklikle izlediği bir ucuna çekinerek ili­
şiverdiği bu koca kent sanki onun içindeki fışkıran sağalmayı 
sömürüp eritiyordu. 

Alınanya'nın değişik işlere kalkışhğı günlerdi. 
Her yerde kimi zaman kulaktan kulağa, kimi zaman kavgacı 

anlamlarda taşan konuşmalar yapılıyordu. 
Frau Lemmer böylesinin niye gerektiğini çözemiyordu. De­

nilenlere bakılırsa, Alman ulusunun düşmanları çoktu. 
Alman halkı bilmeliydi. Zeytinyağlı cumartesileri, hamur­

suzlarıyla Yahudileri, dinsiz komünistleri, geveze sosyal de­
mokratları ... 

"Aldatılmış Alman ulusu ilahi bir ışıkla aydınlanıyorsun!" 
"İşsizlik bunalımından kurtulmanın yollarını Partimiz size 

gösteriyor!" 
"Alman annesi..." 
Anlamasa da bu gürültülü açıklamalardan hoşlanmıyordu. 
O uyumlu bir kadın, inanmış bir Protestandı. 
Çocukluğu, ilk gençliği, güçlü kışların, verimli bol toprakla­

rın, dalga dalga yayılan yüz yıllık ağaçlarla süren ormanların, 
kendilerine iyi davranan bir Junker soyunun koruyuculuğunda 
geçmişti. 
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Beş morgen kadar bir toprağın sahibi olmak oralarda asla kü­
çümsenemezdi. 

Belki de annesinin alçakgönüllü çehiziyle edinilmişti bu top­
raklar. 

Besili birkaç ineğin ısıthğı ağılların, ılık tezek kokularının, pa­
zar dualarının meleksi düşlerle donathğı çocukluğunun dingin­
liğini birgün yitirebileceğini hiç sanmamışh. 

Berlin' e geldiğinden bu yana, çevresindekilerin onun gerçek 
bir Germen güzeli olduğunu söylemelerine de giderek alışmışh. 

Bu övgülerden hoşlanmıştı bile. 
Başkentlilerin ona yönelik bu saptamalarını dinlerken, abar­

tılı değerlendirmelerini kavradığını belirten gülümseyişlerini 
de cömertçe sunmuştu çevresine. 

Dikkat çeken görünümünden ötürü, alanlardaki bazı gösteri­
lere kahlması istendiğinde, kaçınmış, ürkmüştü. 

Frau Elfriede güzelliğiyle neyin, hangi önemsemeyle denk­
leştirildiğini çözemiyor, yapılan açıklamalara da bir anlam ve­
remiyordu. 

Niçin en çok o Alman'dı. 
Bu sorunun yanıtını da duymak istemiyordu. Annesi koyu 

kumral, ufak yapılı, ela gözlüydü. Fakat bildiğine göre Al­
man'dı. 

Sonunda bir gece kocasına yönelttiği kararlı sorusuna karşı, 
bu işlerle kafa yormamasını, katıksız bir Alman görünümünü 
yansıttığından ancak sevinç duyması gerektiğini söylemişti 
Hermann da ... 

Frau Lemmer, o günden sonra üstelemeyerek, sorulardan 
uzak kimliğine kolaylıkla dönüvermenin mutluluğuyla yetin­
mişti. 

Berlin, ardından Almanya yürüyüşlerle, seslerle sarsılıyordu. 
Borsig fabrikalarında işçi olan kocası, 
- Doğru söylüyorlar, ötekiler bizi aldath, demişti. Her şey 

çok açık. Vaat ettikleri belli. Geleceğimizi sanki şu anda görüyo­
ruz. 

Frau Lemmer, bu alışılmadık konuşmaların gündelik hayatın 
her anını sardığı günlerde, köyündeki geçmiş yıllarını daha de­
rinden özler olmuştu. 
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Saçlarındaki pırıltılar da sanki o sıralar tozlanmaya dönüş­
müştü. 

Dünyanın tümünü algılayabilmek olağanüstü güçken, Al­
manlar bütün uluslardan ne istiyor olabilirlerdi? 

Hele arasız anımsatılan iç düşmanlar, onu ürkek, her konuda 
söylenenleri hep olumsuz, acı bir sonla bitecek diye bekleyen 
bir insan yapmıştı. 

Peş peşe kararlar açıklanıyordu. 
Çevresinde her şey tartışılamaz kesin bir yargı doğrultusun­

da gelişiyordu. 
Hermann bu kesinliği ikide bir şişinerek belirtiyordu: 
-Açıkça görüyoruz ki, biz bu kutsal görev için seçilmiş kişi-

leriz. 
Herkes düşmanları mıydı? 
Onlardan, Almanlardan ne istiyor olabilirlerdi? 
Bu tür konuları ne zaman düşünmeye davransa, sakarlaşı­

yor, gözleri nemleniyordu. 
Ağır ağır akan güz günlerini, köyünün titreyen akkavak or­

manlarını öylesine istiyordu ki, bu bastırılmış özlemi onu sinirli 
yapıyordu. 

Mutfaktaki yerlerini ezbere bildiği kapkacağı başka yanlarda 
arıyor, dolgun güçlü bileklerini kuzinada ikide bir yakıyordu. 
Parmaklarının, bileklerinin ateşle dağlanması ona, paskalya yu­
murtalarını boyayan annesinin yeşil-ela gözlerine benek benek 
düşen ocak alevlerini çağrıştırıyordu. 

Köyüne duyduğu özlemle ağlıyordu arada. 
Her şey nasıl da karışıktı. 
Kavramaya çalıştıkça da mutsuz oluyordu. 
Geceleri uyurken, bildiği bütün duaları yerli yersiz sıralıyor, 

bu karmaşanın bir düş gibi yitip gitmesi için Tanrı'ya arasız ya­
karıyordu. 

Savaşa girildiği, Berlin' de ömrünce görmediği görkemli bir 
bayram sevinciyle duyurulmuştu. 

Frau Elfriede Lemmer bu yabansı sevince katılamamanın 
verdiği aptallık duygusuyla, caddeleri dolduran kalabalığın 
arasında sarsak, garip bir gülümseyişle yürümüştü. 

Her zorluğa ulus olarak dünyadaki en seçkin yere geçebil­
mek için katlanmalıydılar. 
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Öyle diyorlardı. Uluslarının insan zenginliği, yüksek değeri 
artık anlaşılmalıydı. 

Küçük durumların küçük sözcüklerini seven Frau Lemmer, 
bu konuşmaları başka bir dildenmiş gibi çözemiyordu. 

Savaşla birlikte Frau Lemmer' deki değişmeler gözle izlenebi­
lir olmuştu. 

İri göğüsleri basılmış, gergin bacaklarını dal dal bezeyen 
pembelikler yerini yağlanmaya, donuk bir aklığa bırakmıştı. 

Bir zamanlar kocasının ellemelerine, okşamalarına yönelik 
güdüsel istekleri köreliyordu. 

O sevişme gecelerinden artan kimi pazarların kaçamak sabah­
larına dek eklenen öpüşler, ılıklık taşıyan dokunmalar da azal­
mıştı. 

Ne o ne kocası dikkat etmemişlerdi aralarındaki sönen, gide­
rek büyüyen bu tükenmeye. İkisinin davranışları, bakışları ya­
kınlaşıp karşılaştığında, artık, cinsiyetsizdi. 

Sonunda bacakları arasındaki duyarlı nemli o gömük nokta­
nın salt çiş boşaltmaya dönüşmesini doğallıkla karşılar olmuştu. 

Kocasının abanmalarını uslu, ezberlenmiş devinmelerle yanıt-
lıyordu. 

Ne mutlu ne mutsuzdu. 
Eksiksiz bir tekdüzeliğe alışarak hızla bırakıyordu kendini. 
Frau Elfriede Lemmer yaşlanmanın ne olduğunu ilk kez o sı-

ralar düşünmüştü. 
Otuzlarındaydı. 
Bedenindeki cinsel isteklenme belleğinde derinleşmeden 

Hermann'ın askerlik çağrısı geldi. 
Savaşmaya o kadar aydınlık bir yüzle gitmişti ki kocası, bu 

da savaşın korkulacak bir şey olmadığını düşündürmüştü Frau 
Lemmeı'e. 

Kızının yıllar sonra bir huzurevinde yaşamasının acaba an­
nesi için daha mı uygun olacağı sorusu, yitmiş yüzlerce düşün­
cenin taşarak belirip karanlık çağrışımlarla kuşatmasına neden 
olmuştu yaşlı kadını. 

Kızı Gudrun ne denli başkaydı. 
Ne Frau Lemmeı'in geçmişindeki bir orman köyünün serin 

yeşilini, ne uçuşan karların ak sisinde kayarak akan kuğu sürü-
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lerinin derin göllerini, ne bağbozumu şenliklerinde omuz omu­
za salınan genç kızlarla erkeklerin birbirlerine verdiği uyarıcı 
ürpertiyi yaşamamışh. 

O bir kentliydi açıkçası. 
Her şey olması gerektiği gibiydi. 
Öyle diyordu Gudrun. 
- Hesapladık Mutti, anlamalısın. Senin korunmam, sağ­

lıklı olmanı, güvenlik içinde olmanı istiyoruz. Seni seviyoruz. 
Kuşkun mu var bundan? Hesapladık, uygunu bu. Gelecek 
için sağlam -Bu sözcüğü çok severdi Gudrun- yatırımları­
mız, planlarımız var. Batıya gitmeliyiz. Berlin güzel, iyi. Biz­
ce parayı daha çok kazanabileceğimiz yer önemli. Paranın ol­
duğu yerler. 

Frau Lemmer, paraya en az gereksindiği şu yıllarında onu 
daha sık düşünür olmuştu. 

Bu göçmenleri de buralara sürüp getiren paraydı. 
Onun gençliğindeyse bu o kadar ağır basmazdı hayatlarında. 
Yanılmıyordu. 
Her şeye para ödemezlerdi ki. 
Kendileri üretirler, işlerlerdi. 
Bazı şeyleri de aralarında değiştirirlerdi. 
Evlenirlerken tek isteğinin Warnemünde'yi görmek oldu­

ğunu söylediğinde kocası Hermann Lemmer karnını tuta tuta 
gülmüştü. 

Warnemünde'yi nereden biliyordu? 
"-Resimlerini gördüm" - demişti, Elfriede Schultze. - "Anlat­

tılar üstelik." 
Nişanlısı hem kuzeyliydi, hem Pankov'luydu. Ona kolaylıkla 

köylü denemezdi. 
"Demek istediğin bu hazinem." 
Hermann gülmesini kesmeden genç kızı yeşilliğin üstüne 

doğru itmişti. 
Sırhnın ıslak otlara değmesi, Fraulein Schultze'yi titretip, ar­

dından yanaklarına çıkan ateş çakıntılarına bürümüştü. 
İlk kez bir erkeğin ağzından yutağına dek öpüşmeden uza­

nan tükürüksü ıslaklığın ona tiksinti vermediğini de anlamıştı. 
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Nemlenmeler garip bir biçimde gövdesinin pek çok yerinde 
de oluşmuştu. 

"llk öpüşmen miydi ilk nişanlın mıydı, nasıl unutulur güzel Friede. " 

Yabancı sayılmazdı Hermann Lemmer. 
Nişandan sonra annesi ağırbaşlı olmaya özen gösterdiği uya­

rılarıyla, genç kıza delikanlıyla gövde gövdeye yakınlıklarında 
yasak noktaya dek gitmese de bazı şeylere izin verebileceğini 
sezinletmişti. 

Yakında evleneceklerini herkes biliyordu. 
Rahip kilise töreni için gün bile vermişti. 
Fraulein Schultze cinselliği tanımaya başladığı günlerde yü­

zünde ikide bir ayan gülümseyişine eklenen yeni bir dalgınlık 
edinmişti. Kimi akşamlar pazar alanından geçerken her mevsim 
avlanacak bir şeyin peşinde dolanan yan deli avcıya yakalanıve­
riyordu. 

Genç kızı görünce o herkesçe ezberlenmiş aşk şarkısına başlı-
yordu Avcı Mathias Bühler. 

Değirmen dönüyor ağlayarak 
Duy ey günahkar insan 
Ardıç kuşunun ötüşü hüzünlü 
Ak ağacın örttüğü öpüşlerinle 
Sardığın genç kız safsa böyle 
Yirmisine varmadan kadın ettinse 
Bir anlık coşku muydu ey erkek 
Ôrtme eteklerini onun bırak 
Değirmen dönüyor ağlayarak 
Çok bekleyecek, çok ilenecek 
Ak ağacın örttüğü sarılmaları 
Bekaretinin yitişiyle 
Umutsuzluğa dönerek 
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Bir akşam gün batarken 
Süt akı genç bedenini 
Kara topraklara verecek 

İstemediği halde çarşı alanından geçiyor olmasının şaşkınlı­
ğıyla koşmaya başlıyordu genç kız. 

Eve vardığında bu köy delisine önlem alınmamasının bü­
yüklerin hataları olduğunu, annesine neredeyse bağırarak söy­
lüyordu. 

Annesi avcı Mathias'ın taşkınlıklarını hoş görmeleri gerekti­
ğini erdemli bir tutumla belirtiyor, sesi bir masalın alışılmış ka­
lıplarını yineler gibi bir tınlamaya bürünüyor, yıllar önceki ta­
lihsiz delikanlı Mathias Bühlerin başına gelenleri tek sözcüğü 
değiştirmeden anlatmaya girişiyordu. 

Amansızca tutulduğu genç kızın köyün ağasının kapatma­
sı olduğunu öğrenince delikanlının eski bir tüfek edinip, ağıl­
ların samanları taşmış yayımı olmasa, küçük bir saray sayıla­
bilecek beyin evinin çevresinde dolanmaya başladığını gör­
müşlerdi. 

Tarlalardan birkaç kez ürün derlendikten sonra, bey yine bir 
Noel' de çalışanlarıyla geleneksel konuşmasını yaparken, köylüle­
rin yanından geçip delikanlı Mathias Bühlerin sırtını sıvazlaya­
rak, değerli, göz dolduran bir av tüfeğini herkesin duyabileceği 
bir sesle konuşup ona armağan etmişti. 

"Sen bu köyün en ünlü avcısı ol Mathias Bühler, al bunu, 
elinden de hiç bırakma. Böylesi sana çok yakışacaktır." 

Genç avcının onmaz bir aşkla tutulduğu kızsa, babası belir­
siz çocuğunu düşürürken ölmüş, ailesinin utanç dolu sessizliği 
içinde de törensiz gömülmüştü. 

O yıllardan beri de deli avcı gizemli bir önseziyle hangi genç 
kız bir delikanlıyla ilk kez öpüşmüşse, çarşı alanından geçer­
ken önünü kesip o acıklı şarkısına başlıyordu. 

Genç kızlar avcı Mathias' a rastlamamak için yeni yollar arı­
yorlar, patikalardan sel yataklarından koşarak dönüyorlardı ev­
lerine. 
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"Güzel kız o yıllar delirmem iş ti belki de daha avcı, unuttun mu, 
nasıl unutulabilir. " 

Fraulein Schultze'nin annesi bunları anlathktan sonra kızının 
saçlarını okşayarak, aşkın bazıları için neredeyse Tanrı'nın bir 
ilenmesi sayılabileceğini de eklemişti. 

Hermanh'ın öpüşleriyle soluk alamaz olup bunaldığı anlar­
da, genç kız onun elinden kaçmak istedikçe nişanlısı kahkaha­
lar atıyordu. 

"Wamemünde ha ... " 

Fraulein Schultze'nin şakakları doluyor, delikanlının elleri 
boynundan kayıp göğüs uçlarına vardığında kanının damarla-. 
rını yırtarak dışarı boşalacağını sanıyordu. 

Birgün bedeninin uğradığı değişimden bu çılgınca isteklen­
mesinden ürkerek silkelenip fırlamış, bağırmıştı: 

- Nedir Hermann, bunda gülecek ne var? Sen de istersin di­
ye düşündüm, gidip görelim oraları. İnsanların daha başka ol­
duğu neredeyse hiç iş yapmadan yaşadığı o yerleri. Öyle insan­
lar ben hiç görmedim. Onlar belki de şeye bile gitmiyorlardır. 

- Nereye? 
- İşte canım ... 
- Çişe filan mı? Büyük şeylerini de mi? 
- İşte bana öyle geliyor. Belki gerçekten de öyledir. Yakıştı-

ramıyorum. 
- Ne diyorsun sen güzelim? Fakat Elfriede, hazinem, sen 

sahiden çocuksun. Peki, gideceğiz ve sana oradaki kibar helala­
rını da göstereceğim. 

Hermann yarı saydam bir mavilikle sıvanmış camsı akşam 
aydınlığında dirseğinin üstünde doğrularak dikkatle bakmıştı 
ona. 

Yakışıklı sayılmayacak yüzü, bakışlarındaki pırıltıyla öylesi­
ne çekici olmuştu ki, yıllar sonra Frau Lemmer kocasına alış­
manın sonucu onu güzel bir erkek gibi algılamayı öğrenmesine 
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karşın, Hermann'ın o akşamki tutkulu yüzünü belleğinde yeni­
den hiç canlandıramamışh. 

- Peki güzelim. Seni Warnemünde'ye götüreceğim, söz. Şa­
şılacak şey söylediklerin. İnsan soyunun dışkılama yapmayan­
ları da var diyorsun, ha? Deli edersin sen adamı. Kanımı kay­
natıyorsun biliyor musun? Sen gibi on kızı kucaklarım verseler. 
Ama hepsi sen ol. Haydi gel diyorum, yaklaş aşkım. Götürece­
ğim, söz. Böylece bu inanılmaz saf güzeli onlar da görsünler. 
Baronların, baroneslerin, hanımefendilerin, narin küçük beyle­
rin soyluluk, Fransızlık oynadıkları yere gideceğiz. Şimdi... 
Haydi... 

O günün akşamı Fraulein Schultze'nin boynundaki kızıl izle­
ri annesi babası görmezlikten gelmişlerdi. 

O unutamadığı yüz bir de yeniden savaşa giderken belirmiş 
miydi Hermann' da? 

Evet ulusun ve dünyanın tarihine geçecek savaşa ilk toplu 
uğurlama gününde, kocasının yüzü nişanlılıklarındaki aynı es­
rikliği taşıyor gibiydi. 

Dönüşündeyse sanki ilk gençlikleri, nişanlılık anıları onlar­
dan inanılmaz ölçüde uzaklaşmıştı. Öylesine derinden bir de­
ğişmeye uğramışlardı ikisi de. 

Hermann savaşın sonunda esir değişimi yoluyla gelmişti 
Berlin'e. 

Zoobahnhofta trenden inip durmuş, Frau Lemmeti kıpırtı­
sız beklemişti. 

Hermann inanılmaz yoksullukta tarazlanmış boz bir görün­
tüydü. Sağ kolu boştu kaputunun. 

Frau Leınmetin iki üç kez ayağı burkulmuştu kocasına yak­
laşana dek. 

Kocasının omzuna başını dayadığında burnuna ağır ıslanmış 
bir yapağı kokusu gelmişti. 

"İşte geldik görüyorsun. Sonunda geldik." 
Ancak duyulur gibi: 
"Hoşgeldin sevgilim. Evde her şey hazır," demişti Frau Lem­

mer. "Yani kahven bile sıcak bekliyor. Sen de iyi görünüyorsun, 
inan ki öyle." 

Kocası tek koluyla karısını kucaklamaya kalktığında genç 
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kadın kendisinin bile nedenini anlayamadığı bir ağlama tuttur­
muştu. 

Ağlarken içi gördüklerini algılamadığını sandıran bir boş­
lukla doluydu oysa. 

Hermann Lemmer, çapaklı gözpınarlarını tek eliyle temizle­
meye kalkıp, birden cayarak bir iki sallanmış, asker dolu trenin 
ağır ağır hareket etmesiyle dik bir duruşa geçmişti. 

"Haydi hazinem sus ağlama lütfen. Görüyorsun yanında­
yrm. Çok zararda sayılmayız. Asıl gerekli parçalar yerinde." 

Söylediklerine şaka payı katmaya özen gösterip aynı cümleyi 
art arda sıralamıştı. 

"Nasıl da bomboştu gözleri ayrılırken, bir şey yitmişti onda, kimse­
ler yerine koyamaz, unutulur mu? "  

Frau Lemmer savaş boyunca bir ekmek, pasta fırınında çalış­
mıştı. 

Bir Berlinli olmayı onca yıl sonra da öğrenememişti. 
Savaşla, Hitler'le ilgili övgüleri, karşıtlarına yöneltilen yergi­

leri, aynı iyimser sözcüklerle yanıtlayıp dinlediğinden, fırında 
onun inançlı bir Nasyonal Sosyalist olduğuna karar verilmişti. 

Fırının sahipleri Herr'Detlef Fischer ile eşi Isolde Fischer, ona 
çoğunluk acıyarak bakarlardı. 

Savaşan kocası ve iki erkek kardeşiyle gerçek bir vatansever­
di doğrusu bu Lemmer. Seslerini indirir, sevecen bir anlama 
bürüyerek bu konuya sık sık değinirlerdi. 

Frau Lemmer, ağabeyi Mathias Schultze ile onun üç yaş kü­
çüğü Michael Schultze'nin savaşa katılma haberlerini gecikerek 
eline varan bir mektupla öğrendiğinden beri, bu güçlü delikan­
lıların dur durak bilmez canlılıklarını, köyün böğürtlenli pati­
kalarında itişerek yürüdükleri günleri anarak, bu özelliklerini 
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hiçbir olumsuzlukla yitiremeyeceklerine olan güveninden ötü­
rü, olabilecekleri kısa bir süre düşünmüştü. 

Bu savaşa kahlma haberi, yine de üstünde somut bir etki 
yapmamışh. 

Mekhıp, annesinin zor okunur yazısındaki ağlamaklı söz-
cüklerle doluydu. 

Her gün kilisedeydi annesi. 
Tüm azizlere, kutsal Meryem' e adak yapıyordu. 
Annesi söylentilere göre baba tarafından Polonyalıydı. 
Gümüş kaplama, küt kesimli kendinden bezek oygulu haçı-

nı, mor bir kadife bohçacıkta özenle saklardı. 
Dinle ilgili mantıklı hiçbir karşı çıkmayı haklı göstermeyecek 

denli kiliseye ve Tanrı' ya bağlıydı kadın. 
Duaya çökmekten dizleri nasır hıtmuştu. Köyde nerdeyse ih­

tiyarlarla çocuklardan başka erkek kalmamıştı, bir de şu zavallı 
deli avcı. 

Frau Elfriede annesini kilisenin yolunda bol kara çuha eteği, 
yün ceketi, el örgüsü atkısı, dua kitabıyla yürürken düşünmüştü. 

Mathias Bühler'in derin kederiyle, onu azizlere elçi kılacak den­
li ezilmiş acılı görüntüsüyle, annesinin yanında yürüdüğünü, ka­
dını avutan bir şeyler mırıldanıp durduğunu görür gibi olınuşhı. 

Bu mekhıp ona başka şey düşündürmemişti. 
Babası hastaydı. 
Bu mekhıbun son haberiydi; sona eklenmiş olması da hasta­

lığı önemsizieştiriyordu doğrusu. 
Frau Isolde Fischer'in savaşla ilgili ayrınhlı sorularına içerdi­

ği anlama göre, "evet" ya da "hayır" sayılabilecek kısa ünlem­
lerle karşılık veriyordu. 

Böylesi günlerde fırıncı kadın tepesinde topladığı üç tel 
kumral saçıyla, sıskalığına karşın ayak bileklerinin yüz kiloluk 
bir tombulluğu düşündürten kalınlığının umdurmadığı çevikli­
ğiyle ortada sekip duruyordu. 

Frau Lemmer'in konuşkan olmayışını, onulmaz acılarının ne­
denine bağlamıştı patronu. 

Akşamüstleri pasta kesintilerinin parçacıklarını hızlı hızlı bir 
kağıda doldurup sunuyordu ona. Frau Elfriede bu cömertliği 
hüzünlü bir gülümseyişle karşılayarak fırının akşam temizliği­
ni eksilmeyen taşkın hamaratlığıyla yapıyordu. 
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"Ah Frau Elfriede," diyordu bayan Fischer. 
"Siz varsınız ya siz, bizim için ulusal bir örneksiniz. Şu yele 

saçlarınız, sağlığınız, çalışkanlığınız, savaşan kahraman erkek 
akrabalarınız. Tanrı size ne nimetler sunmuş. Pazarları kilisede 
kahrediyorum, Tanrı bize niçin bir çocuk armağan etmedi diye. 
Birkaç erkek çocuk. Şimdi savaşa yollayarak asıl görevimizi ye­
rine getirecektik. Günah mı işledim, bilmiyorum ki . . .  Siz ama 
Tanrı'nın sevgili kulusunuz, açıkhr. Aziz İsa, kutsal Meryem si­
zi hep koruyacak. Bu ulus tarihteki rolünü bilmeli diyor büyük 
adam. Hiç boş konuşmuyor. Bu konular bana heyecan veriyor 
biliyor musunuz, sevgili Frau Lemmer." 

Yine gülümsüyordu Frau Elfriede. Duru mavi bir gülüştü 
onunki. 

Çocuklarını -oğlu kızından iki yaş büyüktü- birbirine ema­
net ettiği o çalışma günlerinin akşamı dönüşlerinde onları otur­
dukları büyük yapının avlusunda oynar bulurdu. 

Rutubetli derin loşluğun içinden geçilerek evin iç anakapısı­
na varılırdı. Girişi bölen üç ayn kapının önünde, oturup yün 
ören, ya da çocuk kalabalığını süt rengi eriyik bir görünüm al­
mış gözleriyle izleyen yaşlı kadınları saygıyla selamlardı. 

Geceyarılarına dek en az birkaç radyonun açık olduğu kat­
lardan parke taşlı avluya Alman ordusunun başarılarını duyu­
ran spikerin sesi yayılırdı. 

Yaşlı kadınlar derin iç geçirişleriyle bir an gevşeyip, ardın­
dan değişmez duruşlarını alırlardı. 

Frau Elfriede, pazar torbasındaki kesinti arhğı pastaların ko­
kusunu gürbüz gövdesinde eteklerinde dalgalandırarak, bu ol­
gun kadınlar kalabalığından sıyrılır, koşarak onu kucaklayan 
çocuklarının başını okşardı. Ona kadar ulaşan değişik bildiri­
lerden, adını hiç duymadığı uzak yerlerdeki erkek kardeşleriy­
le, kocası Hermann'ın bu duyurulan üstün başarılarının sevin­
ciyle eğlendiklerini varsayarak, haberlerin üstünde de uzun 
uzadıya düşünmezdi. 

Mevsimlerin bile çok değiştirmediği günlerin şaşırtmayan 
benzerliği içinde devinilen bu yapıda herkesin yaşadığının ay­
nını yaşamak, büyükleri ilgisizliğe hatta bir çeşit cansızlığa alış­
hrmışh. Çocuklarsa direterek babalarının nasıl kahramanlar ol-
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duk.larını sorup öğrenmekten caymıyorlardı. Utku sözlerinden 
çok, savaşın görüntülerine ilişkin araçları, olaylan, sorguluyor­
lardı. Daha sonralan ise bu konulan savaşın olağanlıklanndan 
sayan büyükler de konuşmalara katılmışh. 

Frau Elfriede'yle çocukları o yıllarda sık sık ev değiştirmiş­
lerdi. 

Taşınmalarında neredeyse hep aynı çevre içinde dolanıyor­
lardı. 

Eşyaları azdı. 
Yarısını ancak doldurabildikleri bir çekçek arabasıyla evden 

eve göçüyorlardı. 
Çocuklar büyüdükçe aralarında bu arabayı itmek, onları se­

vindiren önemli bir oyun olmuştu. 
Söylendiğine göre Alman ırkının özelliklerini, görünümünde 

bunca çarpıcılık.la taşıyan genç kadının, olanları karşı koyma­
dan, soru sormadan, usluluk.la kabul edişi, çevresinde giderek 
yadırganmaya başlanmış, inançsızlık, yalancılık diye yorum­
lanmaya girişilmişken, savaşın bittiği duyurusu gelmişti. 

Bahardı. 
Berlin bir taş yığınıydı. 
Çocuklar, bu büyük yıkınhyı da oyun gibi algılamışlardı. 
Berlin'in çöküşü, o günlerde Adolf Hitler'in adını birdenbire 

olumsuzluk.la anımsahyordu bazılarına. 
İntihannaysa kimse inanmıyordu. 
Führer' i övenlerse suskundular. 
Toparlanma başlamıştı. 
Okullar açılmıştı. Ernst Reuter'le Conrad Adenauer'in resim­

leri asılıyordu duvarlara. 
Tempelhof Havaalanı'na inen değişik ulusların uçaklarıyla 

çocuklar yeni bir oyun yaratmışlardı. Aralarında hangisine 
hangi ulusun uçağının çıkacağını tutuyorlardı. 

Berlin'in bir ucundan bakıldığında ovanın öte ucuna dek 
ulaşabilirdi insanın görüş alanı. 

Bu da kişiye büyük bir yalnızlık, güvensizlik duygusu veri­
yordu. 

Tüm bombardıman zamanlarında Frau Elfriede Lemmer ci­
ğerlerinin yok olduğunu sanırdı. 
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Mutsuzluğa somut bir nesne olarak değebileceğini duyum­
sardı. 

Son bombardımanda onca yıl sonra her şeyin bittiğini, gele­
cekten beklediklerinin ne olduğunu ilk kez düşünüp kalakal­
mıştı. 

Anlamıştı, gelecek onun için salt yaşamaktı. 
Mutluluksa, inişi çıkışı olmayan bir müzik cümlesini andırı­

yordu. 
Bunu açıkça anladığında da gözlerinden yaşlar boşanmıştı. 
Mahzende tam yanında oturan kadının ona uzun uzun bak­

tığını görüp, ağlamış olmasından utanarak, 
- Ne kadar kötüymüş savaş, demişti. Niçin başlatıldı ki, kim 

istedi? Tarlalar mahvoldu, ürünler bitti. Güzelim hayvanlar süt 
dolu memeleriyle kavruldu, bağlar yandı. Kocalarımız, oğulları­
mız, kardeşlerimiz, yok olup gittiler. Deli olınalı bu insanlar, deli. 

Sığınaktan çıkarlarken konuştuğu kadın onu dirseğiyle itek­
leyerek neredeyse düşürüyordu. 

Frau Elfriede savaşın Berlin teslim olmadan bir hafta önce 
ancak bilincine varmıştı. 

Kocası Hermann'ın bir yanı boş kollu bir ceketle dönüşüyle, 
erkek kardeşlerinin birinin kayıp, ötekinin onaylanan ölüm ha­
beriyle donakalmıştı. 

Barış yıllarında eskiden en kaba baştansavma giyimler altın­
da bile ayrımsanan diriliği, gözesi kuruyan bir nehir gibi azar 
azar çekilip yok oluyordu. 

Dalgınlaşmıştı. 
Çocukluğunun, ilk gençliğinin kayın ormanlarını, göllerini, 

uzun aylar karlı geçen kışların içinden süzülüp gelen akşam 
çanlarının vuruşunu, babasının sertleşmiş ellerini daha büyük 
gösteren piposunu, toprak kaplara sıkıca bastırılan altın sarısı 
tereyağlarını, açık havada çalışmanın annesinin göz kıyılarında 
oluşturduğu çiçek yaprakları gibi düzenli derin kırışıklıkları, 
Michael ve Mathias'ın her gece bir sayfa İncil okumalarını, ba­
basının hep üstünde gördüğü meşin yeleğine sinmiş tütün ko­
kusunu sıkça düşünür olmuştu. 

Kimi geceler düşlerinde, tahta kolonlu tavanlarını, kalın ba­
caklı masalarını, annesinin Knebel tabağını önlerine sürüşünü, 
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özel günlerin domuz parçasının doyuran tadını, ordaymışçası­
na görüyordu. 

Doğasındaki bu iç değişmeyle, dışının da eşit bir başkalaş­
maya geçişine kendisi başlarda tanıklık etmemişti. 

O yine hep dikkati çekecek denli uysal, güleryüzlüydü. 
Bunun, dışındaki dünyaya yönelttiği tuhaf bir savunma ol­

duğunu ilk kez kızı Gudrun anlamış olmalıydı. 
Bir koca bulduğunu ona müjdelediğinde Bayan Elfriede dul­

du, Johannes'le Gudrun'un babası olan tek kollu kocası Her­
mann'ı Yorck Strasse'nin ordaki eski Berlin mezarlığına yerleş­
tireli ise yıllar geçmişti. 

Borsig Fabrikalarında bu tek kollu savaş gazisine yeniden bir 
iş bulunmuştu. U-Bahn'la işçilerin fabrikanın içine dek girdik­
leri o yerde Hermann ne yaptığını onlara pek de açıklayama­
mıştı. İlk aylarda "kurt köpekliği" diye işini alaya alarak karı­
şık bir şeyler anlatıyordu. 

Oğulları babayı sessizce gözlüyordu. 
Frau Elfriede bile bunu sezinlemişti. 
Johannes doğrudan hiç bakmıyordu babasından yana. 
Birgün, "Savaşta neler oldu baba," deyiverince Hermann 

Lemmer iskemleden kalkar gibi doğrulmuş, ardından olduğu 
yere yeniden çöküp bir an sessiz kalmıştı. 

- "Neler mi?" demişti, bir cehennemdi. Tam anlat dersen 
neye benzetmek gerek düşünmeliyim ... Sanki yüksek çelik fı­
rınlarının içinde yuvarlanıyorduk saç saça baş başa-. . .  Ağzımız 
yüzümüz kan pıhtılarıyla, sıyrılmış kemik parçalarıyla, dağıl­
mış beyinlerle, dolanmış bok dolu barsaklarla sıvanıyordu. Dü­
şünüldüğünde bile bunlar insanın midesini bulandırır değil 
mi? Korkudan ölenler vardı. Onlara şanslıydılar demek gerekir. 
Kutsal kitaptaki cezalandırıcı cehennemden bir farkı yoktu 
bence. Yüksek fırınlar derken, bir şey daha eklemeliyim. Kar­
dan, buzdan oluşan bir stepti bu fırınlar, soğuk yakıyordu ... 
Her zafere ulaşma sözü bize sadece ölüm korkusundan kurtul­
ma günü olarak görünmüştü. Yok ben korktum diyemeyece­
ğim. Kafamdaki her şey o kadar dağılmıştı ki Johannes ... 

Babasının somut olaylar anlatmayacağını bir süre sonra kes­
tiren çocuk bir daha bu konuda bir şey sormadı. 
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Hermann da ilerki günlerde savaş hakkında tanışlarıyla ko­
nuşmaya girdiğinde oğluna yaphğı ilk açıklamasındaki sözleri, 
tanımları bir daha kullanmamışh. 

Sonra da şaka yapar gibi alh yedi ay içinde veremden ölü­
vermişti. 

- Ciğerleri kalmamış bunun, demişti fabrikanın doktoru. 
Nasıl anlamamış kimse. 

Frau Lemmer utançla başını önüne eğmişti. 
Hermann'ın kolunu yitirişini, bir savaş kahramanının en bü­

yük ödülü sayan çevredekiler, verem oluşuna daha çok acımış 
gibiydiler. 

Kocasının gömüldüğü gece Frau Elfriede Lemmer karyolası­
nın kıyısına ilişip, ellerini dizlerine bırakarak bir süre geceye 
bakmış, kafasında da karanlığın eşi bir görüntüsüzlük olduğu­
nu ayrımsamıştı. 

Kazılan mezarın çevreye saçılan toprağının, verimli tam kı­
vamında su çekmiş olduğunu düşünmeye başlamıştı. 

Çamur değildi toprak, tane taneydi. 
Papazın yatıştırıcı bir hnıyla sürdürdüğü konuşmasından 

anımsayabildiği kimi sözcüklerin odanın karanlığında parladı­
ğını görüvermişti. 

"Küller küllere kavuşacak, toprak toprağa." 
Ağlamaya başlamıştı. 
Oğlunun çıkıp gidişinden sonra kızı da daha iyi yaşamak, 

daha çok şey edinebilmek için evlenerek Batı Almanya'ya gö­
çüyordu. 

Ne yapacaklardı ki daha çok şeyi? 
Frau Lemmer' e onlarla birlikte gelip gelmeyeceğini sorma­

mışlardı. 
Onu yanlarında götürmüyorlardı. 
Böyle bir şeyin olacağını yıllarca önceden beri sezinliyor, 

bekliyordu. 
Kızı ve damadı tepesinde durup, ona yaşlılar evinde nasıl da 

rahat, güven içinde olabileceğini anlahrlarken, başını hafif hafif 
sallayarak camdan avluya bakıyordu. 

Sonra yanıtlayıvermişti. 
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- Hayır burada kalacağım. Üstelik şimdi bazı semtlerde da­
ireler daha ucuzmuş. Yabancılar, konuk işçiler diye birileri gel­
miş uzak güneyden. Bu yüzden oralarda fiyatlar düşmüş. Al­
manlardan da oturanlar varmış. Böylesi en iyisidir. Ben Berlin' e 
gelin olarak gelmiştim. Burada kalmak istiyorum. Burada artık 
ölülerimiz de var. 

Unutmayın, kızı nişanlandığında Neukölln'de oturuyorlardı 
birlikte. 

Gudnın, bu güneyli yabancıların şimdi semtlerinde de gö­
rüldüklerini açıklamıştı. 

Konu bu noktaya gelince damadı susuvermişti. 
Ardından sözcükleri birbirlerinin ağzından alarak yeniden 

konuşmaya girişmişlerdi: 
- Fakat şimdiki oturdukları katı tek başına tutması olanak­

sızdı. 
- Çünkü doğrusu burası savaş sonrası yapılmış gerçek 

apartmanlardan birinin katıydı. 
- Evet elli altmış Mark daha ucuza başka bir yer bulabilir-

lerdi. 
- Tek başına olması doğru muydu? 
- Batı Berlin'in yalnız yaşayan yaşlıları gerçi ünlüydü ama . . .  
- O ne de olsa onların annesiydi. Anneleriydi. 
- Gerçekten böyle mi istiyordu? 
- Yoo, başaramayacağını sanmıyorlardı hayır. 
- O çok becerikli bir kadındı. Gencecikken, iki çocukla bir-

likte bir dünya savaşı geçirmeyi bile başarmıştı. 
- Fakat yalnızlık hoşuna gidecek miydi? 
Frau Elfriede insan belleğinin kimi anlarda nasıl deli gibi 

hızla çalıştığım, o gün kökten ayrımsadı. 
Bir de söylentilere göre ölüm anında böyle oluyormuş. 
Kızının bebeklik, çocukluk görüntüleri gözünün önünden 

geçiyordu. 
Yalnız bu değişen görüntüler, o an yanındaki konuşup duran 

kızıyla birleşmiyor, özdeşleşmiyordu. 
Oğlu Amerika'ya gittiğinden bu yana kızıyla sürdürdükleri 

yaşamalarında karşılıklı davranışlarının, sözlerinin özenli hiç­
bir çabadan, düşünce süzgecinden geçmemiş olduğunu da o 
gün anlayıvermişti. 
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Gudrun'un, ateşli bir çalışkanlıkla ilerlettiği İngilizcesini sı­
namak için kimi günler bağırarak yaptığı alıştırmalarını dinle­
menin ötesinde, anadillerini aralarında sanki tüm anlamların­
dan boşalmış bir biçimde kullanmışlardı. 

Yalnızlık sözcüğünün özüne varmak için belleği onu ilk anla­
dığı geceyi, yalnızlığa ilk kez değdiği geceyi ayrıntılarıyla çıka­
rıp getirmişti. 

Kocasının, Hermann'ın esir değişimiyle geldiği günün gecesi. 
Bir gün önce tertemiz çarşafları gererek hazırladığı yatağı, 

bir kutu Persil' e kıyarak evin her yanını gıcır gıcır parlattığı o 
günün gecesini. 

Onun için yıllar sonra bu yeniden beklenmedik erkekli bir 
ilk geceydi. 

Kocasının bedeninin yaklaşmasıyla onun bir yanının eksikli­
ğini, yataktan düşüyormuş, ya da kırık bir camdan giren aya­
zın bedenini sarması gibi dengesini yitirerek duymuştu. 

Yüreği alabildiğine çarpıyordu. 
Gözlerine dolan yaşların taşmaması için öylesine kasılmıştı 

ki, Hermann'ın 
"Bana olan sadakatini gösteren en kesin işareti taşıyorsun 

sevgilim. Seni yeniden kadın yapmak için az çaba harcamaya­
cağım. Belli belli.. .  Ah Elfriede, hazinem, ölüm anıyla burun 
buruna gelindiğinde insan nasıl kadın istiyor bir bilsen. Böylesi 
daha kolay olacak, aşkım gel üstüme" 

dediğini duymamıştı bile. 
Frau Elfriede Lemmer acıdan bağırırken, Hermann tanıdık 

bir gülüşü anımsatan rahatlığına yeniden kavuşuvermişti. 
Ne geçmişteki ilk gecenin çekingenliğini, ne de yaşanmış sa­

vaş günlerinin bittiğinin o gecenin kanıtı olduğunu ayrımsamı­
yordu; kocasıyla yeniden sevişirken. 

Gündelik hayat beklenmedik bir anda geri dönmüştü işte. 
Bacaklarının arasının kanırtılışı, ciğerlerine dek ulaşıyordu. 

Soluması sıklaşıyor, kocasını itmekle itmemek arasında nasıl 
davranacağını kestiremiyordu. 

O, yıllar boyu dik bir sesle dünyaya anlatılan amansız, gör­
kemli bir efsane ordusunun savaşçısıydı; şimdi yataktaydı, üste­
lik kocasıydı. Omzundan boşalmış bir yanıyla tek bir kez anlat­
maya giriştiği o korkunç şeylerden sonra sanki onlar hiç olma-
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mış gibi o gece, açık utanmaz şakalar yaparak karısını kucaklı­
yor, erkeklik organının dikliğinin en güç anlarda bile zedelen­
memiş olmasının utkusunu, hırpalayan, didikleyen, saldırıya 
dönüşen davranışlarla ortaya döküyordu. 

Üstelik arsız coşkusuyla yetinmeyerek karısının ona bağlılık, 
kösnüllük sözleri söyleyerek yeniden yeniden kışkırtmasını isti­
yor, yapışkan tükrüklerle sürdürdüğü öpüşlerinin usandırıcı 
olabileceğini düşünmüyordu bile. 

Savaş bitiminin bu ürkütücü çiftleşmesi Frau Lemmer' e ne­
dense en küçük bir benzerlik taşımadığı halde, nişanlılık döne­
minin ökseotu altındaki ilk öpüşmelerini anımsatmışb. 

Dudaklarından sanki somut bir ışık akıyordu yüreğine. 
Bütün dileklerini içinden geçirerek ökseotlarına bakmıştı. 
Kocasının üstelemelerinden kurtulmak isteğiyle: 
- Seni bekledim işte Hermann görüyorsun, demişti. Kimse­

yi istemeden bilmeden bekledim. 
Kocasının bira kokan soluğundan ağzım engellemek için de 

gür saçlarıyla yüzünü örtmüştü. 
O gecenin ertesinde Frau Elfriede Lemmer'in gülüşü, yerle­

şik bir adale çekimine dönüşerek uykularında bile değişmeden 
yer etti yüzüne. 

Uysallığı ise devinimlerinde genç kızlara özgü bir hafiflik 
kazandıracak denli belirginleşti. 

Sonraki günlerde akşam ekmeği için masaya toplandıklarında 
Hermann Lemmer, kansını uzun uzun süzüyordu. Uyku saati 
yaklaşbkça gözlerini ondan ayırmadan, bakışlarındaki utandırıcı 
anlamı da önemsemeden, çocuklarına annelerini övüyordu. 

- Anneniz Führer'in bile hayran kalacağı bir eş, bir anne ol­
du. Oysa şimdi sanırım böyle şeylere pek dikkat edilmiyor. O 
gerçek bir Berlinli kadın değil ama, buradakilerin hepsini ce­
binden çıkarır. Ey çocuklar sizler Fraulein Schultze'nin eskiden 
nasıl yürek çalan bir güzel olduğunu görmeliydiniz . .. Hele he­
le ... Sadıktır, uysaldır söz dinler. Önceki isteyenini ailesi beğen­
miyor diye kabul etmemiştir. Yalnız kocasına bağlı eşsiz bir ka­
dın ... Güzelim. 

Güzelliğinin yittiğinin sık sık anımsatılması sayılacak bu öv­
güler içini kırıyordu. 
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Çünkü Frau Elfriede aynaya baktığı kısa anlarda, yıllardır 
onu hoşnut eden sağlıklı renk yansımasına öyle alışmıştı ki. Ay­
rıntılarda kütleşen şeyleri görmek, edindiği dikkatsizliği sonu­
cu gözünden kaçıyordu. İçindeki o gür damarın cılızlaştığını 
bilincine yansıtmak istemiyordu sanki. Çünkü böylesi, kendisi 
gibi, çevresindekilerin de hoşnut olduğu tekdüzelikle beslenen 
dayanıklılığını yıkabilirdi. 

Bu konudaki korkusu yine bir sevişme gecesi alabildiğine 
büyümüştü. 

Hermann'ın tek kolu bacaklarının açılmaz kıskacı arasında 
kadınlığına doğru terleyerek devinirken, eli yarım omzun ke­
miğininüstünde etten olduğuna inanılmaz meşin sertliğindeki 
topağa değince titremişti. 

Hermann'ın iri yapısı, sağlam dişleri, dik sırtı, o an yatak 
odasının alacasında dağılıp parçalanmıştı. 

Frau Elfriede Lemmer bu kesin değişimin ardından bağrının 
acımayla sevecenlikle sıvandığını duyumsadı. 

Kocasına ilk kez acıyordu. 
Bu hiç tanımadığı eşitljği andırır yeni duyguyla şaşkındı. 

Epeydir tökezleyen dişiliğinin duyular dünyası böylece kökten 
son bulmuştu o gece. 

Ondan sonra zamanı haftalar, mevsimler olarak, yılbaşlarını 
önemsediği halde yıllara dikkat etmeyerek algılamıştı. 

Oğlu da Hamburg' a o karaya dönüşen bir lacivert olduğuna 
inandığı sonsuz denizlere gitmişti. 

Frau Elfriede Lemmer salt uykulu gölleri, esintilerin hafifçe 
kırıştırdığı kanalları bilirdi. Deniz, yutan, anlaşılmaz yabanıl 
bir sınırsızlıktı onun için. 

Johannes'in kocasını andıran kemerli burnu, küçüklüğünde 
bile belirgindi; uzun yeşil san kirpiklerine, pembe dayanıksız 
tenine karşın, bu burun ona hep ağırbaşlılık verirdi. 

Bir akşam iş dönüşünde oğlunun iç avluda öteki çocukların 
el ele oluşturdukları değirmi kuşatmanın ortasında, ağlamayla 
gülme arası bir yüzle kalakaldığım görmüştü. 

Çocukların şarkıya dönüştürdükleri sözlerine Gudrun da ba­
ğırarak katılmıştı: 
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Blumenthal'in küçük kızıyla oynadı /ohannes 
Burnu eğrildi doğrulmaz 
Ne yapsa ne etse şimdi 
Belli ki işe yaramaz 
Yahudilik geçti ona 
Hop la la hop la la 
Yahudilik geçti ona 
Hop la la hop la la 

Frau Lemmer günlerdir şurda hurda rastladıklarını, çocukla­
rı izlerken ancak kafasında birleştirebilmişti, duvarlardaki afiş­
lerin yazılarını. O yazıların çevreye anlatmak istediklerini, bu 
çocuk oyunuyla ancak kavrayabilmişti. 

Ertesi sabah, onda alışılmadık bir neşesizlik gören Frau Isolde, 
- Eh Frau Lemmer, demişti, sizde bugün bir şeyler var, evet 

var var . . .  
Frau Lemmer, oğlu Johannes'in ve arkadaşlarının dünkü 

yaphklarını düşündükten sonra bazı konular için konuşma is­
teğinin yok olmasını engellemek ister gibi, Frau Isolde'nin se­
sindeki alaycılığı duymazlıktan gelerek küçük Johannes'in ba­
şına gelenleri ve o garip aşağılayıcı şarkıcığı kadına anlatmaya 
koyulmuştu. 

- Gerçekten çok küçük düşürücüydü doğrusu. 
Bu sözcükleri duyar duymaz da, anlatmak istediği konuda 

ikircikli bir duruma düştüğünü hemen kavrayarak. 
- Yani demek istiyorum ki efendim, diye eklemişti. Öz kar­

deşinin de, Gudrun'un da kahldığı bu garip şarkı, çocuklar ara­
sında, eğri burun, şu bu filan inanılır gibi değil. 

Frau Isolde duruşunu hiç bozmadan dinlemesini sürdürü­
yordu. 

- Fakat çocuklar bu saçma şeyleri nereden uyduruyorlar, 
görüyorlar. Ben .. .  Ben de afişlere bakıyorum, efendim hem de 
epeydir. Ne yapmak istiyorlar? Bir oyun .. .  Kocamın bumu iri­
dir. Size bu tür olayların nedenlerini sormayı çoktan istiyordum. 
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Ama unutkanım biliyor musunuz? Fakat dün akşam olanlara 
bakarak size korktum diyebilirim ... Çocuklarımız. Düşünebili­
yor musunuz ... 

- Neydi soracağınız Frau Lemmer? 
- Nasıl söylenebilir, Gnaedige Frau, bir insanı salt Yahudi diye 

böyle aşağılanmaya layık görmek olur mu? Olmaz, olmamıştır 
da. Şu bizim küçük Herr Blumenthal ve ailesi ... Evet biliyorum 
cumartesi ateş tutmazlar, ne kadar da yumuşak başlıdırlar. Örne­
ğin benim annem belki de yan Katoliktir, ya da tam Katoliktir sa­
nırım. Babam elbette Protestan. Bunun bize hiçbir zararı olmadı. 
Evet Yahudilik çok farklı bir din, lütfen ... bilemiyorum. Bu doğu­
luların dinleri bizimkilere benzemiyor. Yani mutfakları, yemeleri 
içmeleri falan, huylan bambaşka. Hamursuzlar, domuz etinin ha­
ram sayılması, zeytinyağlı cumartesiler ... Oruçları .. .  bayramları ... 
Biz de pazarları, ya da adak günleri yakıyoruz kilisede mum. Ki­
me ne oluyor ki ... İşte ne zaman Herr Blumenthal ve o hoş ailesini 
düşünsem ... Bütün bu eziyetler yapılmamalı bu insanlara diyo­
rum. Anlayamıyorum, kesinlikle olmamalı. 

Frau Isolde, fırının yeni kaynahlan kakao buharıyla dolu sa­
rıkahverengi loşluğu içinden dikkatle bakıyordu. 

- Evet olmamalı. Fakat nedenleri var Frau Lernrner. Herkes 
biliyor ki Elias Goldberg İngilizlerle işbirliği yapmıştır ve o bir 
Yahudidir. Borsamızdaki düşüşler yönünde de Yahudilerin çı­
karları için kararlar almıştır. Gelin görün ki biz bunları ancak ye­
ni yeni öğreniyoruz. Siz hiç Moritz von Bethmann adını duydu­
nuz mu? Bunlar yüzyıllardır parayı ellerinde tutuyor. Yeni yeni 
anlıyoruz. Ya Amschel von Rotschild'i ... Düşünün, soyluluk un­
vanları bile var bu heriflerin. Hangi ulusun, hangi bayrağın soy­
lusu bunlar? Anlamalıyız arhk, hem de geç kalmadan. Kesilen 
bir milyar Mark'lık cezalarım ödemiyor aşağılık Goldberg famil­
yası, sonra adice kaçıyorlar. Bayan Lernrner bunun tarhşılacak 
yanı yok, her şey apaçık. Ötekilere gelince, şu küçük Yahudicik­
lere ... Şuraya buraya götürülüyorlarmış. Ben o kadar önemsen­
diklerini sanmam, üstelik değmez de, ne yapabilirler ki. 

Frau Lemmer patronun donuklaşan yüzüne bakarak, konuş­
ma isteğinin ürküntüyle yok olduğunu ayrıınsamıştı. 

Frau Isolde'nin başkentli, mal, iş sahibi, okumuş bir kadın ol-
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duğunu yeniden düşünerek, Elias Goldberg'in İngilizleri nasıl 
bulabildiğini, borsadaki etkinliğini, bütün bu girişimlerin Al­
man ulusunun çıkarlarına ters düşme durumunu anlamış gibi 
davranmasının yerinde olacağım kestirmişti. 

Sonra fırının ürünlerini yakın semtlere dağıtan, davranışla­
rında daima çok nazik olmayı başarabilen Herr Blumenthal'i, 
gece karası gözlü, ince çekme burunlu karısını görür gibi ol­
muştu. Yoğun iş günlerinde kimi zaman babasına yardımcı 
olan kızıl saçlı ortanca kızını, onun şarap rengi atlastan yapıl­
ma, mine çiçekleriyle işli takkeciğinin alhndan taşan o kızıl saç 
yalımlarının çekiciliğini anmıştı. O güzelliğin alımı görene, an­
cak uzak iklimlerde yetişen ender bir çiçeği çağrıştırırdı. 

- Lütfen Bay Blumenthal'le ailesi için de aynı şeyi düşüne­
meyiz değil mi? Onların Alman ulusunun kötülüğüne çalıştık­
larına inanamayız. Hiçbir şeyi etkilemeyecek kadar yoksuldu­
lar. Üstelik bize karşı kibar, saygılı olmayı da elden bırakmıyor­
lardı değil mi? 

Frau Isolde kasanın kolunu gereksiz yere çekip, çıkan sesle­
re, birden başlayarak kahları çanların vuruşunu da dinleyerek, 
bir an susmuştu. Sonra fırının penceresinin önünden süren ıh­
lamur ağaçlarının gövdesine takılı kalmıştı bakışları. 

- Evet bir bakıma değişikti durumları denebilir, elbette bir 
bakıma. Unutmamalı ki bir bakıma .. .  

Herr Blumenthal'le ailesi sonraları görünmez olmuşlardı. 
Üstelik alacakları da vardı dükkandan. 
Dağıtım işini kan-koca Fischer'ler üstlenmişti. 
Yine de bir yardımcının daha alınması söz konusu diyorlardı. 
Gerekliydi bu. 
Şöyle söz dinleyecek, ağzı var dili yok biri. 
Wupperthall'li bir köylü ailenin oğlu olan, zayıf mı zayıf, bo­

yunun uzunluğundan ötürü hep kambur duran, zeka yetersiz­
liğinden vatan görevi yapamayacağı anlaşılmış, Alfred Decke, 
birgün dükkanın ortasında belirivermiş, ve hemen işe başla­
mıştı. Berlin' e doğru yola çıkarken annesinin verdiği küçük İn­
cil' den, boynundaki okunmuş birkaç torbacıktan, işlemeli bir 
örtüyle sıkıca kapahlmış sepetten, üstündeki giyimlerinden 
başka eşyası yoktu Alfred Decke'nin. 
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Barınacak yeri olmadığından da geceleri fırında kalıyor, 
müşterilerin beklemesi için yapılmış, dar, ahşap setin üstüne 
sanki kendisinin kaplayacağı yerin ancak o kadar olduğunu ka­
nıtlar gibi, upuzun yatıyor, yarı açık ağzından çürük öndişleri 
görünerek hemen uyuyordu. 

Gün doğarken dükkanı açmaya gelen Frau Lemmer'i fırlaya­
rak askerce bir selamla karşılıyor, çapaklı gözlerinin daha da 
acınası yaptığı duruşuyla, genç kadını hüzünlendiriyordu. 

Dükkanda ceviz bir çıkmalığın üstünde duran dikdörtgen, 
ses dağılım bölümü yuvarlak, açıldığında oval bir gözü andırır 
yeşil yerin yanıverdiği iki düğmeli radyonun yayınları müzik 
ya da sözle sürerken, Alfred Decke, 'der Führer spricht' duyu­
rusuyla dimdik kesiliyor, delirmeyle korkma arasında gidip ge­
len yabansı tiklerle söylevi dinlemeye başlıyordu. 

Frau Lemmer o anlarda delikanlıya yardımcı olabilmek için 
ne yapması gerektiğini bulmaya çabalarken, Fischer'lerin hiç 
oralı olmadıklarını görüyordu. 

Führer'in konuşmalarını başlarıyla sık sık onaylıyordu pat­
ronları. 

Frau Lemmer bu söylevlerin ardından gözleri büsbütün iri­
leşmiş delikanlıyı öksüz bir bebek gibi algılıyor, hoşnut olması 
için ona kendince neşeli saydığı cümlecikler bulup sıralıyordu. 

Radyo yayınlarından önce günün ilk mavisi dağılmadan, 
ısıttığı kahvenin çökelmiş telvesinin acılığını yok etmek için süt 
de katarak, Alfred Decke'ye de veriyordu. 

Karşılıklı hiç konuşmadan içiyorlardı. Ardından birlikte fırı­
nın günlük düzeni içinde çalışmaya girişiyorlardı. 

Çırak Alfred buyurulan her şeyi yapmış olarak, yeni bir gö­
rev için Frau Isolde'nin karşısına dikilip çocuk bakışlarıyla, 
emirleri nasıl da uysallıkla beklediğini gösteren yeni bir hazıro­
la geçiyordu. 

Noel' e yakın bir cumartesi, alıcıların en yoğun olduğu saat­
lerde, güzel bir genç kız, tafta giyiminin pembe eteklerini hışır­
datarak, kürk yakalı paltosunun yanaklarına vuran aklığıyla, 
dükkanın ortasında belirivermişti. Sunulan pasta, çörek, ekmek 
çeşitlerine sevinçle dokunarak, sessizce duran annesine, ellerini 
çırparak, 
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- İşte bunların hepsini sardıralım anneciğim, diyordu. 
Bu gençlik dolu uçarı davranışlarla yürekten sarsılmışh Frau 

Lemmer. 
Herr Blumenthal'in masal takkeli, kızıl saçlı ortanca kızıyla 

yaşıt olmalıydı bu genç kız. Saydam tenine serpilmiş çilleri, ağ­
zının dolgun kıvrıntısı, üst dudağı ile burun arasındaki darlığı 
alhn tozları gibi bezeyen ayva tüyleri, bal rengi saçlarını yer yer 
tülleyen koyuluklar, genç Yahudi kızla arasında kesin benzer­
likler çizdiriyordu Lemmer' e. İçi sevinçle kabarmışh. Tezgahın 
ardından çıkmış, genç kıza yaklaşıp, parmak uçlarıyla hafifçe 
saçlarına değerek konuşmuştu: 

- Lütfen bayan lsolde, bizimkiler göç etmişlerdir değil 
mi? Onların da bir ülkesi olmalı. Köyümüzün papazı uzun 
uzun konuşurdu dünya için. Yeryüzümüz çok büyüktür, de­
nizler, dağlar, bitkiler, hayvanlar vardır derdi. Çok çeşitli in­
sanlar da. Toprak verimlidir, su cömerttir. Tanrı insana iyi ol, 
demiştir. Öldürmeyeceksin, seveceksin, demiştir. Kutsal ki­
taplar böyle buyuruyor. Bizler de inanıyoruz. Öyleyse . . .  Lüt­
fen değil mi efendim? Böylesi genç umutlu bir güzelliğe asla 
kıyılamaz. 

Frau Isolde sanki kendisine olmayacak bir ortamda çok özel 
bir şey sorulmuş gibi, kibirli bir hayretle bakmıştı Frau Lem­
mer' e. 

Genç kız, saçının okşanmasının ayrımına varmadan, beğen­
diği pastaların, keklerin önünde, sevinçli hırçın tepinmelerle 
bekliyordu. 

Büyüklerin durakalmalarına dikkat bile etmemişti. Frau 
Lemmer ancak patronunun uzak bakışlarım ayrımsayınca sus­
muştu. 

- Kimler diyorsunuz Frau Elfriede? Elbette insanlar birbirini 
sevmeli ... Bunca zorluklar içinde bakınız Alfred' e nasıl kucağımı­
zı açhk, koruyoruz. En önemlisi kendimize yetmeliyiz. Lütfen ... 
küçük hanım başka neleri beğendi, sayın hanımefendi? Frau 
Lemmer lütfen ilgilenin! Oooo, buyurun, buyurun. Ne kadar hoş 
bir Noel. Evet, evet, yeni zaferlerimizle birlikte kutlanacak. 

- Peki sayın Frau Isolde, ben bakarım Alfred. Tabii ben böy­
le konuşuyorum hazan. Kutu ister misiniz efendim? Şuradaki-
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lerden seçebilirsiniz, lütfen .. .  Kadifeliler fiyonklu, gördüğünüz 
gibi. Bir de dore kaplı olanları gösterebilirim .. .  

Damadının yıllar yıllar sonra "bizim yeni Yahudilerimiz" di­
ye alaya aldıkları da, hep çalışmak zorunda olan insanlardan 
oluşan bir kalabalıkh. Kendi hallerindeki bu kişileri de bu denli 
önemsemek yersizdi kanısınca. 

Her sabah yeniden günü kurtarmak çabası, insanları uysal 
yapıyordu; Frau Lemmer bilirdi. 

Kızıyla kocası güz sonuna doğru yeni taşınılan yerin hazır­
lıklarını bitirmişlerdi. 

Doğrusu kendilerinden ummadığı bir ilgi yoğunluğuyla, 
yaşlı kadının evini döşüyorlardı. 

Kızı eski günlerinden kalma bazı eşyalara elkoymuştu. 
Açıklamalarına bakılırsa da, doğrusu bu parçalar benzersiz 

ama ağırdılar. 
Annesi artık bakımlarıyla başa çıkamayabilirdi. 
Bazılarını satmalıydılar. 
Oysa evin tüm işlerini her zaman Frau Lemmer yapardı. 
Masif kapaklarına bezeklerin elle oygulandığı tozun yer ede-

bileceği hiçbir noktada bir renk ayrımı görülemezdi, ne dola­
bında, ne ötekilerde. Eşyaların sıcak kahverengisiyle bütünle­
nen güzelliklerini, yıllarca bakımlı, tertemiz tutmuştu. 

Yalnızlığında aynı çalışkanlığı neden göstermesindi? 
Sahldıklarında da epey para etmişlerdi. 
Güzel zamanların yaşandığı, üstünde Noel, yeniyıl yemekle-

rinin yendiği masayı bile satmıştı kızı. 
- Tahtası gerçekten maundanmış Mutti, diyordu Gudrun. 
Başka neden olacaktı ki diye düşünmüştü Frau Lemmer. 
Damadı yüzünü daha da soluklaştıran gülüşüyle ellerini 

ovuşturarak, 
- Şimdi yeni eşyaların alışverişine başlıyoruz, diye ekliyordu. 
İşçi, küçük memur ve ara sınıflara uygun beğenide üretilen-
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leri sergileyen kaufhausların birinden Frau Lemmer için gerekli 
saydıkları eşyalar alınmıştı. Bunların neredeyse tümü yapay 
malzemeden oluşuyordu. 

Kızı ikide bir başını sallayarak, 
- Daha sağlamdırlar, diyordu, sağlamdır. Bir daha zaten 

pek bir şey gerekmeyecek. Yani tabii istemezsen gerekmeyebi­
lir. Hem de çok moda .. .  Bundan sonra sen de gezdiğinde göre­
ceksin ya Mutti. Özgür olacaksın. Kimseyi beklemeden, kimse­
yi düşünmeden, kimse için hazırlanmadan günlerini istediğin 
gibi geçireceksin. Senin ve babamın Berlin'ini kulaç kulaç dola­
şabilirsin. Fakat Doğu Berlin' e geçmek yok. Otobüslerin ön yer­
leri ihtiyarların, savaş gazilerinin. Unutma lütfen. Mağazaları­
mıza, caddelerimize, pastanelerimize alıcı gözle bak. İnsan ke­
sinlikle heyecanlanıyor. Sanki hiç savaş yapmadık gibi. Zaten 
unutmalı . . .  Unutmalı . . .  

Oda takımı, yemek takımı diye sıralanan tutamak yerleri, ba­
cakları nikelden yapılma şeyleri taşımışlardı katına. Tüm renk­
leri karıştırarak, sonuçta şaşılacak bir çirkinliğe varılmış bu 
nesnelere, geçeneği, odaları, mutfağın tabanını örten ölgün ma­
viye, donuk sarı turuncuya bakakalmış, yine de bir şey söyle­
memişti Frau Lemmer. 

Yatak odası için değiştirme, yenileme konuşmaları başladı­
ğında tıpkı, "Burada Berlin' de yalnız yaşayacağım" dediği 
günkü tutumuyla, onları sattırmayacağını, gelin olduğu gece­
den bu yana taşıyıp durduğu karyolasında yatağında ölmek is­
tediğini açıklamıştı. 

Damadı Otta Steinbach'ın bakışını üstünden atmak ister gibi 
elleriyle boşluğa bir şeyler çizmişti. 

- Nein nein. 
Yatak odasını gönülsüz bir özenle yerleştirmişti kızı da. 
Başuçları, kordelalarla birbirine bağlanmış iki arp desenli 

karyolasını, çevresi güzel kesintilerle süslü ayaklı aynasını ko­
yup, ardından çok yorulmuş gibi Frau Lemıner' e dönerek, an­
neannesinden kalma bir bey hanımının armağanı Biedermayer 
dolabı neredeyse yaltaklanarak yeniden istemişti. 

- Senin için gerekli değil Mutti, bir aile yadigarı bu değil 
mi, öyleyse sonunda yine bana dönmeyecek mi, daha neler, sat­
mayacağız elbette. 
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Kızının bakışlarındaki açgözlü anlamdan sıkılan Frau Lem­
mer "peki" dediğinde, Gudrun'un sesinin davranışlarının çağ­
rıştırıverdiği bir yuantılar dünyasıyla yüz yüze gelmişti. 

Kızının odaya girer girmez o ayrılık gününü anlamlı kılaca­
ğına inandığı bir kutu permasanlı çikolatayla ardında dikilişi, 
birden ayan konuşkanlığı bu sevecenlik gösterilerinin ona ver­
diği olağanüstü uzaklık duygusuyla gözlerini kaçırmışh, fakat 
durup durup annesini öpmesiyle, parlatılmış saf gümüş rengi­
ne bürülü hala gür saçlarım okşamakta diretmesiyle yaşlı kadın 
kızım başından nasıl savacağını bilemiyordu. 

O gün genç kadını, kocasını yakını sayması için hep önemse­
diği kan bağlarının yetersizliğini anlamış olmak Frau Lemmeri 
umutsuzluğa düşürmüştü. 

Hiçbir şeyi sonuna dek akıl yürüterek anlayabilecek bilgileri 
olmadığından alışmadığı yeni düşüncelerin hayatında beliri­
vermesi onu çökertiyordu. 

Gudrun'la neyi nasıl yaşamışlardı ki bu sonuca varmışlardı? 
Okulda,. işyerlerinde bu genç insanlara, kızına, artık şimdi 

kızının kocası olan bu adama öğretilenler, özendirilenler ney­
di? Yaşıtlarıyla dostlukları hangi alışkanlıklarla, seçimlerle 
oluşuyordu? 

Yaşlı kadın kafasına üşüşen bunca sorunun hiçbir yanıtını 
bulamayacağını bilmenin karanlığını duyuyordu yüreğinde. 

Boynunun gevşediğini, başının titrek bir sallanışla ileri geri 
gittiğini ayrımsıyor, denetleyemediği bu değişimiyle acıklı bir 
görüntü oluşturduğunu sezerek daha da sarsaklaşıyordu. 

Sokaklarına dönüş noktasındaki köşede, akşamüstleri ortaya 
çıkan, üstünü başını yüzlerce kumaş parçasıyla sarmış, titrek 
başıyla mırıldanıp duran, kendisi gibi bedeni cerahatlerle kaplı 
cinsi anlaşılmayan köpeğiyle dinelen yaşlı dilenciye eş bir du­
ruma düştüğünü varsaydıkça, kızının söz tufanının ortasında 
tüm varlığı ayrışarak dağılıyordu. 

Üstelik son günlerde ağladığını ancak yanaklarının ıslanma­
sıyla anladığı o beklenmedik gözyaşlarının bastırıverdiğini şaş­
kın bir utançla sezmişti. Bu önlenmez gözyaşı selinin yersizliği 
bedenini acıyla büküyordu. 

Gözyaşlarım ayrılık acısı diye yorumlayan kızı, yapay ive-
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cenliğiyla annesine daha sıkıca sarılmalara kalkıyor, damadı 
Otto uçuk mavisi akına karışmış o boşluk dolu bakışları değişi­
me uğramadan abartılmış ilgisiyle açıklamalar yapıyordu: 

- Nedir efendim, lütfen, yabancı bir yere gidilmiyor, ken­
di yurdumuzdan çıkmadığımız unutulmamalı, sevgili anne­
ciğimiz niçin ağlıyor, ah lütfen, sizi en güvenli biçimde yer­
leştiriyoruz. İstediğiniz semt de bu değil mi? Ağlamayınız, is­
terseniz gitmeyiz, değil mi Gudrun değil mi sen de söyle söy­
le hadi.. .  

O gün ilk kez yaşlı kadın, sözleri anlamlarından boşaltan ya­
lancılığın sese vuran tınılarını da, daha önce başka bir örneğine 
rastlamadığı halde içi titreyerek dinlemişti. 

Her sözcüğü çok kolay söylüyorlardı ikisi de ... 

"Korkak ikiyüzlü olmayı öğrenmeden göle doğru dümdüz yürü­
müştü, söylemediler mi? "  

Gözyaşlarına duyduğu öfkeyle elleriyle yüzünü örtmeye ça­
lışırken, Gudrun bir atakla yapay deriden günün moda kesimli 
çantasından kağıt mendil buluveriyor, annesinin yanaklarına 
olağanüstü bir özenle bastırıyordu. 

Kızının saçlarından dalgalanan sprey'le karışmış parfüm ko­
kusu tıkıyordu soluğunu. 

Gitsinler istiyordu, bunun bir an önce gerçekleşmesi için giz­
li iç dualarını sıralıyordu Frau Lemmer. 

Salt dudaklarının kıpırdamasından oluşan bu içe yönelik ko­
nuşmaları, yakarmaları son yıllarda edinmişti yaşlı kadın. 

Gudrun bir iki kez "Nedir, ne var?" diye sormuş, annesinin 
korkuyla geri geri giderek "Hiç hiç" diye yanıtlamasına da ba­
kakalmıştı. 

Sonraları da ilgilenmemişti. 
Gudrun sevecenliğinin ayrımsanmasını isteyen gülünç bir 
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ciddiyet içinde Frau Lernıner' e gövdesiyle yaslanmıştı. Saçla­
rındaki sert yapışkan koku, yanında hazırolda duran kocasının 
tıraş losyonuna karışarak çevresinde görünmez bir kalkan oluş­
turup onlardan yalıtıyordu yaşlı kadını. 

Tam anlamıyla coşmuştu kızı, savaş yıllarına bile uzanmıştı 
gevezeliği. 

- Ne güçlüklerdi onlar değil mi anneciğim? 
"Evet, o da, Johannes de çok küçüktüler. Yine de unutulabilir 

miydi? Anneleri kahraman kadın, savaş yalnızı, güzel genç El­
friede Lemmer olmanın gülümseyen aydınlık yüzüyle çevrele­
rindeydi. Açlıktan kılpayı uzak bir beslenmeyle yetiniyorlardı. 
Soğuktan ne bulunursa giyilip kat kat ağırlıklarla korunmaya 
çalışıldığı bedenlerin acınası kıldığı görüntülerine karşın, kar 
oyunlarına dalmış çocukların unutkan acarlıklarına bakarken 
yaşaran mine mavisi gözleriyle, unutulmayacak bir anne olma­
yı başarmıştı doğrusu." 

-Evet böyleydi sevgilim o yıllarda bu güzel Hanımefendi... 
Gömük su saydamı boş gözleriyle dinelen kocasına onaylat­

mak isteğiyle, kızı konuşkanlığının hızını aralayarak annesinin 
omzunu sıkıyordu. 

- O yıllar annem gibi biri var mıydı sanmam, savaşı, so­
ğuğu sanki hayatın içine birden girmiş olan zorunlu karaba­
sanlar olarak algılıyordu bana kalırsa. Önemsemeden. Ne 
şans değil mi sevgilim, hep sana söylemişimdir. . .  annemin 
yaradılışı Tanrı'nın ona lütfudur. Biz yani ben daha başka­
yım, bilirsin gelecek hesabımı sıkı tutarım. Fakat annem san­
ki olaylara karşı durmanın gerçekdışı sayılacak bir tutumla 
başarılacağını doğuştan öğrenmiş gibi davrandı sürgit, ya 
şimdi, ya şimdi... 

Yüzünü yüzüne çevirerek anlattıklarının desteklendiğini 
görmek isteyen karısına, kocası arasız başını sallıyordu. 

Bu onaydan sonra Gudrun iştahla geçiyordu konusuna: 
- Böyleydi, eksiksiz tam böyleydi. Annem bizi savaşla yüz­

leştirmedi hiç. Fakat Stalingrad yenilgisi duyurulduğunda bü­
tün gece ağladı. Ben ara sıra yatağımda dönerken hıçkırıklarını 
düşümdeymiş gibi duydum. Değil mi anneciğim? 

Frau Lemmer o gece çevresindeki dayanaklar yıkılmış gibi 
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boşlukta sanmıştı kendini. Sayılarını aklında tutamayacağı on­
ca !nsanın ölümü bağrını paralıyordu. 

ikide bir Ruslar da çok ölü verdiler deniliyordu. 
"O kadar kolay değil bizi püskürtmek." 
Ayrılacakları günün beklenmedik konuları Frau Lemmer'i 

inmeli bir duruma getirmişti. 
Onca ölüm için üzülmeyip de ne yapmalıydı? 
Hepsi yaşamalıydılar, insanoğlu için gösterişsiz beklentilerle 

de bir ömür süslenebilir, mutlu olunurdu. 
Ama tamamlanmamış bir hayat hangi savaşı haklılaştırırdı 

ki? Bu ölü sayıları yüreğinin her yanına dağılmışça, zonklaya­
rak acıtıyordu bağrını. 

Savaş ölülerinin göğe dönük kalmış yüzleriyle yattıklarını 
varsayıyordu Frau Lemmer. 

Yanlarında hiçbir yakınları olmadığından son nefeslerini ve­
rirlerken ulu Tanrı'ya yönelik sonsuz bir bakışla dünyadan ay­
rıldıklarını düşünüp, öylesi insanoğluna daha yakışır diye, ye­
niden ağlayarak, hepsine dua ediyordu. 

"Çeşitli insanlardır", diyordu kendi kendine; "Protestan, Kato­
lik, Ortodoks ... Benim bilemeyeceğim daha değişik dinden insan­
lar da olabilir aralarında. Ne kadar da gençtiler. Tanrım bu hak­
sızlığa nasıl izin verirsin. Anneleri ne yapacak, ya nişanlıları, sev-gilil '? " en . . . 

Karılarından çok nişanlılar, sevgililer düşüncesi etkiliyordu 
Frau Lemmer'i. 

İlk dokunuşların, sıcaklıkların, öpüşlerin büyüsünü başkala­
rıyla evlenseler de o kadınların belleğinden kimse silemeyecekti. 

Gudrun'un tepesinde dinelerek anlatıp durduğu o geçmiş 
geceleri andıkça, en küçük ayrıntıların bile yitip gitmediğini 
görüyordu. 

Çocuklarının gerekmeden ikide bir üstlerini örtüyor, kızının 
battaniyeden taşan bir demet san lülesini okşuyordu. 

Savaş bitip yeni Almanya ikiye ayrılarak yaratılırken, değil 
kızı, neredeyse hiç kimse savaşı konuşmaz olmuştu. 

Çevresindekiler sanki her şey zaten eskiden beri bu düzen 
içindeymiş gibi davranıyor, başka konuları yeğliyorlardı. 

Tümü neşeli genç bir dünyanın kesin gereği sayılan dışarlak 
bir yaşama biçimine dört elle sarılmışlardı. Her yanda, "Genç 
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yeni" "yepyeni" savsözleri arasız yineleniyordu. Gözde bir ko­
nuydu bu, tüketilemiyordu. 

Genç olmak. 
Genç görünmek. 
Genç duymak. 
Genç yaşamak. 
Yeni bir fikir. 
Yepyeni bir fikir. 
En yeni fikir. 
En son model. 
Firmamız daha dünyada kimsenin tasarlayamadığı bir yeni-

liği sunuyor. 
Yaşayın, yaşamanın önemini unutmayın. 
Hayat sizindir, yenilenin hayatınızı unutmayın. 
Herkes kendi hayalını yaşamalı. 
Sizin mutluluğunuz için sizi düşünerek. 
Egal egal egal . . .  
U-Bahn istasyonlarındaki porno dergilerine şaşıyordu. 
Gülünçlüğe kayan, garip, el kol apışarası sergilemelerinin 

insan bedenindeki yeni görünümlerini arayıp bulan fotoğraf­
lara bakmaktan gelen korkma duygusunu yok edememişti 
Frau Lemmer. Bu utanç veren açık saçıklığın nasıl da böylesi 
yaygın hale geldiği konusunda da bir şey sormaya kalkma­
mıştı kimseye de. 

Hızla değişip, başkalaşan bu dünyada acemileşiyor, öbür in­
sanların her şeyi olağan karşılamasından ötürü de, varlığının 
gereksizliğini duyumsayarak, evine odasına sığınıyordu. 

Savaş, belki de yaşlı kadının yaşadığı salt onun tanıklık ettiği 
bir karabasandı. 

Yıllardır o büyük yıkımı kendi başına sessizce anmak gide­
rek doğallaşmıştı. 

Hausmeister Maximilien Ranke'nin tükenmez şanlı anıları, 
değinilip geçilen ''biz kazanabilirdik" cümlecikleri, Frau Lem­
mer' in yaşadığı özel savaşı anlatmıyordu kendisine. 

Kızının bu beklenmedik geçmişi deşme yürekliliğinin boğu­
cu nedenlerini çözememişti. 

Damadının, avluyu dolduran çocukların çığırtkanlıkla taşan 
bağırtılarını dikkatle izlediğini ayrımsamışh. 
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Genç adam boynunu uzatmış bir şeyleri koklar gibi aranı­
yordu. 

Bu evi bulduklarında Otto Steinbach "bizim yeni Yahudileri­
mizden burada çokça var" diye açıklamıştı. 

- Nerden çıktı bu benzetme, siz mi buldunuz acaba, demişti 
Frau Lemmer. 

- Ah ne yazık ki benim buluşum değil. Epeydir bizde böyle 
söyleniyor. 

- Bunlar Müslüman değil mi peki? 
- Evet Müslümandırlar. Ama hepsi de Müslüman değil. 

Başka milletlerden de gelenler oldu. 
- Hala mı, onca şeyden sonra? 
- Pek de onca şey değil mutti, diye eklemişti kızı. Almanya-

mız değişti. Zenginleşti. Bazı işler için yoksul güneyliler gerekti, 
geldiler. Yoksul olmasaydılar gelmezlerdi. 

"Yoksulluğun bıçak sırtı yalınlığında, gölün aynasındaki yüzleri­
niz yan yana değil miydi düşün. "  

- Fakat o yıllarda Yahudilerin zenginliği kusurdu. Bunların 
da yoksulluğu mu kusur? 

- Fakat anne .. .  Bu sadece bir şaka. Şaka olsun diye hepsine 
Yahudi diyoruz. 

- Nedir bu sözler, niçin söyleniyor? İnsanların ağaçlar, ökse­
otlan, göller, Noeller, yanan bir ocak mutlu olmalarına yetmiyor 
mu? Hiç anlamıyorum. Bir pazar duasının şarkısıru taşımalıyız 
içimizde. Üstelik bunu ben söylemedim. Bir papazın vaazından 
dinledim. Belki siz haklısınız. Berlin'i, köyünü, ormanları, bağ­
bozumlarını önemseyenler yok ortada. Hep iş hep iş. Başka şeye 
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vakit yok sanki. Biz de çalışıyorduk. Zengin değildik. Tarlalarda, 
bağlarda, kiliselerde, evlerde kalabalıklık. Hepimizin bildiği or­
tak şarkılarımız vardJ. Birlikte sevinçle söylerdik. Mevsimlerin 
güçlüklerini de, yoluna koyarak yaşardık. Akşam ekmekleri . . .  
Ah bütün bunlar sanki kimsenin anmadığı bir zamana bırakıldı 
gömüldü. Çünkü savaş öncesindeydi, orada kaldı. Savaş konu­
şulmadıkça bunlar da konuşulmayacak elbette. 

Gudrun, annesinin bunca şeyi nasıl da şaşırmadan söyleye­
bilmiş olmasına hayranlıkla bir an bakarak, yaşlı kadının mavi 
yalımlarla süslü gür saçlarını yeniden okşamıştı. 

- Anneciğim, senin gençliğinde de bu ülkede fabrikalar ol­
duğunu unutuyorsun. 

Frau Lemmer başındaki elin ikide bir verdiği tedirginliği yok 
etmek isteyerek, 

- Gecikeceksiniz Gudrun, demişti. 
Damadı, kol saatine, görülmesi, anlaşılması güç bir şeye ba-

kar gibi uzun uzun bakmıştı. 
Onu, Hausmeister Ranke'ye emanet ederek gitmişlerdi. 
Otomobille geçiyorlardı Batı'ya. 
Yeni arabalarını aldıklarında "dört kapılı" demişti kızı, "sıfır 

kilometrede, otomatik vitesli, mavi." 
- Haydi bir Wannsee'ye gidelim, istemez misin? 
- Yok, dilerim mutlu günlerinizde gezin hep kızım, halim 

yok bugün. 
Volkswagen Passat'ın alındığı müjdesinin duyurulduğu gün­

lerde bile, yaşlı kadın, yeşil, tozlanmış bir loşlukla sarılı, iki ya­
nı kavaklarla süren orman yolunu düşünmüştü. 

Orada silme ot dolu güçlü atların çektiği, yayımlı bir harman 
arabası ağır ağır gidiyordu. Otların tepesinde hayvanları yeden 
bir köy delikanlısının boz mintanını, tahta flütünü, sırtını süsle­
yen mor bir mendili kendi boynunda takılıymış gibi ılıklığına 
değin duyumsamıştı. 

Kalın ağaç diplerinin rutubetli havası, kurbağaların gölden 
patlayan bağırışlarının kokusu gibiydi. 

Ötelerden ara ara yankılanan avcı Mathias Bühler'in çiftesi­
nin sesini, hemen yanındaymış gibi duymuştu. 

Damadı Batı Almanya'ya geçmek olayının sıkıcılığını önemle 
belirtiyordu: 
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- Evet evet bu komünistlerin sınırlarını aşmak berbat bir 
şey. Neyse ki Bah'ya doğru olması işi biraz kolaylaşbrıyor. 
Haydi Gudrun, hava kararmasın gecikmeyelim. Vedalaşmak 
yeter, Amerika'ya gitmiyoruz ya. 

Bu yabancı adam aile adına sorumluluk gerektiren durum­
larda bu benzetmeyi birçok kez yapmışh. 

Oğlunun, Johannes Lemmer'in "Hamburg doklarına gidiyo­
rum" diye çıkıp, ardından Amerika'ya çekip gidişini anımsata­
rak annesinden asıl sorumlu olanın bu yükü kolaylıkla sırbn­
dan atıvermiş oğlu olduğunun unutulmamasını istiyor gibiydi. 

Frau Lemmer'in Hamburg kenti için edinebildiği tek görün­
tü, savaş başlamadan önce, Amerika'ya göçen bir arkadaşının 
kocası Hermann' a postaladığı fotoğraflı. 

Kasketini yana düşürmüş bir genç adam Kaiser Wilhelm 
Haafen rıhtımı girişinde çektirdiği resminde, çalımlı aldırmaz 
bir serbestlikle duruşuna karşın, yüzü kederle örtülü olarak 
çıkmıştı. Kartın arkasını neredeyse açık saçıklığa yakın sözcük­
lerle doldurmuştu. 

"Başka bir hayata gidiyorum sevgili arkadaşım Meister Her­
mann. Avrupa koktu, bahyor. Yeni dünyada eti çikolatadan, ok­
sijen sarışını bir Betty bulacağım. Gençliğimizi harcamadan, 
eğer hala kaldıysa ... " 

Yaşlı kadın sallanışlarını yeniden ayrımsıyor, değiştiremediği 
bu sıkıcı durumu sezinledikçe çaresizleşiyordu. 

Çocuklarını okul dönüşü karşıladığı bir kış gününü anımsa­
tıyordu Gudrun'un bu ayrılış anındaki nedeni kavranamaz sa­
rılmaları. 

Kızı, oğlu üstlerinde taze kar havasıyla, günbatımında dö­
nerler, annelerini kucaklamak için de aralarında yarışırlardı. 

Genç kadın ardındaki kuzinanın tüten sıcaklığından sıyrılır, 
kapı eşiğinde kollarıyla karşıladığı bu sevinci, taşkınlığı, öpü­
cüklerle yatıştırmaya uğraşırken, çocuklarının serin yüzlerini 
bağrına bastırırdı. 

Küçüklerin çığlıklarla güçlenen devingenliklerinin üstünden 
tepeleme karla yığılı sokağı aşan iki katananın çektiği kapalı 
arabayı görmek, Frau Lemmer'in günlük mutluluğunu dayanıl­
maz yapardı. 
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Atların ağır adımlarının uyumu, arabanın dingillerinin dö­
nüşlerde çıkardığı gıcırh, onun da çocuklarına kahkahalarla ka­
hlmasını sağlardı. 

Kızı bir an ayrılıp bakmışh annesine. 
Günün modasına göre kesilmiş saçları, mine mavisi gözlerin­

deki pırıltısızlık içinde Gudrun'un, ağzının kocası Hermann 
Lemmeı'in tıpkısı olduğunu da o gün seçmesini sağlamıştı yaş­
lı kadına. 

"Ne garip, Gudrun'a güzel denemez," diye düşünmüştü. 
Ama kızı en durgun anlarında bile önlenemez bir canlılığı 

sezdiriyordu bakana. Bu da ona çekicilik kazandırıyordu. 
Ardından törensel el sıkmalara, yanakları yanaklara değdir­

melere girişilmişti. 
Çıkışa yönelmişlerdi. 
- Sen kalkma anneciğim, demişti kızı. Yorgunsun, biz çeke­

riz kapıyı. 
Kapı örtüldüğünde Frau Lemmer tutamak yerleri maden­

den, turuncu, yeşil, sarı, mor ekoseli koltuğunda oturakalmışh. 
Merdivenleri inen ayak seslerinin bitişini dinlemişti. 
Gidenlerin avluya ulaşan gürültülerine Hausmeister Maxi­

milien Ranke' nin gür sesi karışmıştı. 
Kapıcı, uğurlamanın gerekli sözcüklerini sıralarken konuş­

malar örtülüvermişti. 
Belli ki kızı ve damadı yaşlı annelerini Hausmeister Ran­

ke' nin dikkatine emanet ediyorlardı. 
Bu emanet cümleleri çok acındırıcı, bağışlatıcı ve geleceksiz 

olmalıydı ki, aralarında başkalarının duymayacağı düzeyde 
sürdürülüyordu. 

Ana çıkış kapısının tok kapanışını beklemişti. 
Odanın yüksek penceresinden giren ışıkların küllenip karar­

masına dek Frau Elfriede Lemmer, o alışık olduğu kıpırtısız 
oturuşuyla yoğun bir dikkatsizliğin onu sarmaladığını o gün 
sanki dokunurca görmüştü. 

Yeni katına yerleştiği ilk günlerinden başlayarak, birkaç ay ya­
pıdaki devinmeleri, gürültüleri, ara sessizlikleri öğrenmeye çalışh. 

Üçüncü ay sonunda Hausmeister Ranke'nin zilini çalmasıyla 
da kapısını ilk kez bir yabancıya açtı. 
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Sert görünümlü, kimsenin gözlerine bakmayan adamın uzat­
hğı elektrik faturasını alırken kızardı. 

Hausmeister Ranke, onun uzun zamandır ortada görünme­
diğini, sağlığının nasıl olduğunu, bir şey gerekiyorsa söyleyebi­
leceğini, yanındaki dairede yaşayan adamın müzik tutkusun­
dan tedirgin olup olmadığını, arada çıkıp gezmesinin sağlığı 
açısından küçümsenmez gerekliliğini önemseyerek sıralamışh. 

Bir de Berliner Abend gazetesi sunmuştu. 
Epey konu vardı doğrusu gazetede. 
Kendisi okumuştu. 
Dünya haberleri, ucuzluklar, bir konuk işçinin bıçakladığı 

Alman genci, ve yerebatası teröristler . . .  
- Sayın Frau lütfen, bizim baştakiler bu herifleri sindirmeyi, 

bashrmayı sanırım istemiyorlar. Yoksa bu rezil teröristleri toz 
edebilirler. Niçin önlemediklerini anlamıyorum. İki kere iki 
dört, bu böyle, bu Almanya' daki pek çok şeyi ben şimdi anla­
mıyorum. Neyse . . .  Ucuzlukları kaçırmayınız. Havalar serinledi. 
E, ne de olsa sonbaharı bitiriyoruz. Güneşten önemli bir şeymiş 
gibi söz açmak modası şimdilerde şu yabancı tembel güneyli­
lerle girdi aramıza, biz de alıştık . . .  İklimimiz iyidir, bilirsiniz ya, 
iki kere iki dört, bu böyle. Çalışkanız, yüksek Protestan ahlakı­
na sahip olan herkes çalışır. Bir güneşle iş olaydı, bu tembel he­
riflerin ülkesine işçi olarak biz giderdik. Çıkınız, hava alırsınız. 
Karlstadt' da, Bilka' da indirimler başladı. 

Herr Ranke askerce bir selam da vermişti. 
Yaşlı kadın bundan hoşlanmıştı. 
Kısa kapı önü konukluğundan sonra Frau Elfriede Lemmer, 

ertesi gün yatak odasına girip çevresine bakındı. 
Örtük pencereden kırılarak dolan yarım ışığın, eşyaları sıvar­

ken tülsü bir görüntüye büründüğünü de, taşındığından beri 
ilk kez gördü. 

Kızken kış geceleri ocak başında işlediği çeşmeden su doldu­
ran çoban kızı desenli goblenini çerçeveleyerek astığı duvara 
bakıp gülümsedi. 

Yalnız yaşama döneminin ilk gezme amacıyla sokağa çıkma 
gününe uygun saydıklarını, kurutulmuş çiçek kokan ağır kapılı 
giyim dolabından seçti. 
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Yeni karşılaşacağı komşularına daha saygın görünebilmek 
kaygısıyla, onu olduğundan da yaşlı gösteren kürk yakalı pal­
tosunu, mevsime uygun düşmese bile tepesinin çökük yanına 
muareden kesilme iki dal peygamber çiçeği iliştirilmiş kara ha­
sır şapkasını giydi. 

Şapkanın kordelası gerçek ipekti. 
Canlı bir hayvanın sırtı gibi yumuşak kaygandı. 
Avluya vardığında başı örtülü, güneyli yabancılardan oldu­

ğu belli genç bir kadına rastladı. 
Kadın hızla toparlanıp, yol verdi ona. 
Frau Elfriede yüzünü biçimleyerek yerleşmiş gülümseyiş çiz­

gilerini daha belirginleştiren gerçek bir gülücük sundu bu ya­
bancıya. 

Yanıt alamadı. 
Bu umursamazlığı yadırgadı. 
Caddeye çıktı. 
Çevresindeki her şey düzgün, temizdi. 
Onurlandı. 
Aralarına karıştığı kalabalığın bir parçası olduğunu belirten 

tutumuyla bir süre yürüdü. 
Birkaç yaşlıyla bakıştılar. 
Hiçbir şey açıklamayan bu ölgün gözler, kendisinden bekle­

mediği ağıveren neşesini yavaşça küllendirmişti. 
Sonunda çevresi için canlanan ilgisinden sıyrılarak yürümeyi 

yeğlemişti. 
Katından, o büyük yapıdan çıkarken ediniverdiği bir serü­

vencinin gözüpekliğini andıran çevikliği, yerini çoktandır alış­
tığı o dalgınlığa bırakıyordu. 

İki yanından akan itişen kalabalığın, kızına ve damadına ne 
kadar benzediğini görmekten de hoşlanmamıştı. 

Herkes önemli bir işin sürdürücüsü olmanın aldırmazlığını 
kuşanmış gibiydi. 

Bu kordelası has ipek muareden iki dal mor peygamber çiçe­
ği takılmış şapkasından taşmış şaşılası gürlükteki saçları epri­
miş palto yakasını süsleyen; yaşlılığına karşın gözlerinin güzel 
mavisi solmamış, çantasını çocukça bir özenle taşıyarak arala­
rından geçen kadını kimse ayrımsamıyordu bile . . .  

Caddeler önünde uzuyordu. 

5 8  



Kaiser Wilhelm Kilisesi'nin yıkık yanının süslü bir anı eşya 
görünümü taşıyan çıkınhsı, Europa Centeı'ın çevresindeki ka­
labalık pastanelerin, dükkanların, sinemaların itiş kakışı, ya­
bancı dilden adlar taşıyan giyim mağazaları toplamı, varsıl dü­
zenli bir işleyişin göz çeken çarpıcı görüntüleriydi. 

Frau Lemmer, yöresini izledikçe, üstüne üstüne gelen aykırı 
şeylerden ötürü, bir ara dinlenmek gereğini duymuştu. 

Kudamm'ın kaldırım kıyısı boyunca tezgahlar kurmuş, genç 
kızlarla genç erkeklerin olduğu yerde duraksamıştı. Satıştakile­
rin çeşidi insanı baktıkça yoruyordu. 

Durduğu noktanın tam yukarısını anımsamıştı. 
Nasıl inanılmaz bir yıkıntıydı o yıllarda. 
"Bir zamanlar buraların bombalarla kökten silinip süpürü­

lüp bir yangından çıktığını çevremdekilere söylesem, anlatsam, 
inandıramam ki kimseyi," diye düşünmüştü Frau Lemmer. 

"Hayır inandıramam onları. En büyük din ulularının adını 
tanık göstersem bile, inandıramam. Hiçbir iz yok ki.. . Ya benim 
yaşadıklarım." 

Savaş sandığından da daha eski bir tarihte mi olmuştu aca­
ba? Yoğun kalabalıktan o anıları taşıyan bilen hiç kimse geçmi­
yor muydu? 

Kurfürstendamm'la bağlantısı olan şimdiki Bundessalle böl­
gesinin o günlerde toprak, taş, demir yığınından oluştuğunu 
düşündü. 

Yeni oluşan adalelerinin delikanlı gövdesini biçimleyen ağırlığıyla 
suyu ikiye biçerek açıyor. Ardından beliren halkalanmalar sandalı oy­
natıyor. Gölü unuttun mu? 
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Yıkınhlardan fırlayarak yükselen putrellerin ürkütücü iç içe­
liğinde, saçılmış eşya kalıntıları, görene arasız ağlama, bağırma 
isteği veriyordu. 

Mekanları yok olmuş insanların kullanımından çıkmış bu 
nesnelerin yersizleşmeleriyle edindikleri etkinin gücüne ilk kez 
o bölgede tanık olmuştu Frau Lemmer. 

Bir büyük girişin açıldığı görkemli yapıdan arta kalan kapı­
da, o geçmiş varsıllığın kanıh, alınlığındaki incelikle oygulan­
mış işle'melerdi. 

Yıkınh kapıya dayanıp kalakalmış boy aynasına rastladığı o 
kesintisiz aydınlık gün, saklanacak bir kuytuluk arayışındaki 
korkuyu unutamamıştı. 

Altın yaldızlı çerçevesi fırdolayı müzik gereçleri taşıyan tom­
bul çocuk meleklerle bezeli kristal aynanın zedelenmemiş bü­
tünlüğü bir büyü gibiydi. Üstündeki bahar gününün yansıyan 
duru ışıklı mavisi de o ortamda görene dehşet veriyordu. 

Frau Lemmer ağır ağır yaklaşmış, oradaki su mavisi enginli­
ğe varana dek dua etmişti. 

Işıkla sıvanan aynanın dingin yüzeyine savaştan artan hiçbir 
şey düşmüyordu. 

Deşilmiş, parçalanmış yangın yeri kentin ortasında baharın 
tutkusunu içine çekerek büyüten kutsal bir tapınak gibiydi ay­
na. Bir ayini anımsatan görüntünün her yanda tüten dumanları 
bile yansıtmayan yüzüne sonunda ulaşmıştı. 

Aynanın görüntüyü çerçeveleyen dikdörtgenini birden böle­
rek kayıp giden kuş sürüsünü görmüştü. 

Bu, savaşın gerçekten bittiğinin en kesin kanıtı olmalıydı. 
Kırlangıçlar keskin çizgileriyle yok edilmiş, bitirilmiş bir 

kente yeniden dönüyorlardı. 
Demek ki sığınacak yerleri vardı. 
İnce kuyrukların eğimli akan düzeni bir köy türküsü gibi 

dağlamıştı yüreğini. 
Ardından o Tanrısal çekimin içinde kendine, dağınık sarı 

saçlarına, taşbebek bakışlı gözlerine, ağzının gülümseyişiyle 
ağlama arasındaki titreyişine, yıpranmış giyiminin sardığı diri 
dolgun göğüslerine rastlamışh. 

Yabancısı olan bu genç güzel kadını görmek, incelemek, Frau 
Elfriede'nin yüreğini sıkışhrmıştı. 
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Birden bir sunak önündeymiş gibi yakarırca çöküp ağlamaya 
başlamıştı. 

Yıkıntıları karıştırıp işe yarayanları torbalarına toplayanlar, 
çukurların içinden lekeler gibi belirerek, ağlayışın geldiği yöne 
bir an şöylece bakmışlar, yeniden yok olmuşlardı. 

Frau Lemmer aynanın orda ne kadar durduğunu bilmeden 
ağlayışı, haykırışları kuru hıçkırıklara dönüşene dek öylece kal­
mıştı. Sonra ardında beliren ayak seslerine dönmüş, biri yaşlı, 
öteki genç kız görünümündeki iki kadının yaklaşmasıyla da 
doğrulmuştu. 

Bakışmıştılar. 
Genç kadın güzel bacaklarını örtemeyen küçülmüş bir etek, 

kalın bir erkek kazağı giyiyordu. Kestane rengi saçlarını yok­
sulluğuna çarpıcılık kazandıran lülelerle alnına toplamış, du­
daklarını da koyukızıla boyamıştı. 

Yaşlısı Frau Lemmeı' e yaklaşmıştı. 
- Siz buldunuz bu aynayı demek, iyi bir parça, doğrusu ne 

kadar şanslısınız. Götürmenize isterseniz yardım edebiliriz, 
karşılığında birkaç patates, ya da bir parça peksimet yeter. Ne 
dersiniz? 

Bu soruyla yeniden ağlamaya başlayan Frau Lemmer, su bo­
ruları parçalanmış, toprağı çamura kesmiş yolda, toparlanıp tö­
kezlenerek oradan kaçmıştı. 

Bu ilk kent gezintisinin akşamında, çağrışımların yorgunlu­
ğuyla dönmüştü evine. 

Gecikmesinden ötürü Herr Ranke'yi dış kapıda onu bekler­
ken bulmuştu. 

Yaşlı kadını kollarını açarak karşılayan kapıcı, kuşkularını 
belirtiyordu. Frau Lemmeı'in gülümseyişlerini göz kırparak ya­
nıtlıyordu. 

- Öyle değil mi lütfen, eğlenmişsinizdir umarım. Saatlerin 
nasıl geçtiğini unutabildiniz dışarıda, çıkmalı, görmeli. Cafe 
Kranzleı' de bir mola verdiniz mi? Bolluk içindeyiz. Her hafta 
yenilikler, buluşlar, zenginlikler. Bilgisayarla yönetilen elektro­
nik reklamları gördünüz mü? Her yerde bir Fest günü. Zengin­
leştik, bu kesinlikle yadsınamaz .. .  

Yaşlı kadın bu konuşma sağanağından nasıl sıyrılacağını kes-
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tiremeden, hasır şapkasını çıkarıp koltuğunun alhna sıkıştır­
mışh. Kapıcının övünç dolu abartılmış sözlerini yadırgıyordu. 

Herr Ranke'nin mal, para varlığını da ilk ve son kez o gün 
düşünmüştü. 

Böbürlenerek anlattığı durmadan artan ulusal varsıllıktan 
kapıcılarına ne pay düştüğünü anlayamayışının boğuntusuyla 
adamı başıyla arasız onaylıyordu. 

Herr Ranke'nin onu kuzey bölümüne açılan avlunun dörtge­
nindeki üçüncü kapıya dek yanında yürüyerek uğurlamasını 
engelleyememişti. 

Frau Lemmer bu görkemli tarih dersinden, geçmiş gelecek 
utkularından, onun da sevindiğini varsayan kapıcısının şişin­
mesini anlar gibi davranarak, uslu uslu yürüyordu. 

- Biz boş yere savaşmadık sayın Frau. Evet. Bozguna uğra­
madığımızı bu günler gösteriyor. Dünya Alman ulusunun yü­
celiğine koşullar ne olursa olsun başeğmek zorunda. Evet, iki 
kere iki dört, bu böyle. Biliyorsunuz ya değil mi? 

Frau Lemmer, baş sallamasını kesmemişti. 
- İşte görsünler, ayakt�yız, yıkılmadık. Dikkatli olmalıyız. 

Bu önemli, unutulmamalı. Oğrenciler ve teröristler için yeni ya­
salar çıkarılmalı. En canalıcı noktayı kaçırmamalıdır . . .  Nasıl . . .  
Meslek yasağı yasası gibi örneğin . . .  

Frau Elfriede Lemmet de gezintisinin etkileri Herr Ranke'nin 
baskılı havasıyla daha da yoğunlaşıyordu. Odasına çıkma yol­
larını ararken, kapıcılarının, ölü kocası Hermann' dan daha 
genç olduğunu düşünüvermiş, kendisini tutamayarak, 

- Lütfen Herr Ranke, söyler misiniz, değerli eşim Bay Her­
mann' dan çok daha gençsiniz. Savaşa nasıl katılabildiniz? O 
yıllar ancak çocuk olabilirdiniz, demişti. 

- Ben mi, ben mi çocuktum? Yok sayın bayan, o sıra Alman 
gençliği inançla azimle doluydu. Şuradan buradan toplanmış­
lardan değil, Bitler Gençlik Kuruluşu'ndandım. Dikkatinize 
aynca teşekkür ederim. Sizinle anlaşacağız. Bizler birbirimizi 
tanımalıyız. Şimdiki gençlere bakın, güzellikten, temizlikten 
uzaktalar. Bugünkü gezinizde görmüşsünüzdür. Nelere özeni­
yorlar? Tembelliğe ya da dünya vatandaşı olmaya. Dünya va­
tandaşı ne demektir? Bu ulusal açık vermemizin en acı yanı. 
Yasalar getirilmeli. Öğretilmeli .. . 
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Frau Lemmer dayanamayıp sorduğu sorunun uzun karşılığı­
nı uslulukla dinlemişti. 

Herr Ranke' den bu içerikte açıklamaları sıklıkla dinleyeceği­
ni o günlerde henüz bilmiyordu. 

O ara açılan anakapıdan giren iki Kuzey Afrikalı'yı gözden 
geçiren kapıcılarının konuyu değiştireceğini sezerek adama yü­
rek dolusu gülümsemişti. 

Hausmeister Ranke, 
- Bizim sendikaların kira, işçi politikaları da ne kadar doğ­

ru, tartışılmalı bunlar, diye birden bitirmişti konuşmasını. 
Dikkatinin kaymasıyla çevresini küçümseyen duruşunu edi­

niveren kapıcı, ivedilikle selam vererek, yabancıların yönüne 
doğru uzaklaşmıştı. 

Frau Elfriede Lemmer, baharatlı yağ kokularının, gürültüle­
rin içinden bir an önce sıyrılmak isteğiyle olanca hızıyla odası­
na çıkıyordu. 

Yabancıların dinledikleri o garip şarkıların sesleriyse, onda 
karmaşa, beklenmedik çarpıntılar yaratıyor, Hermann'la War­
nenmünde'ye gittikleri yazı çağrıştırıyordu. 

Bu iki benzemezliğin böylesi bir anımsatmaya neden oluşu­
nu da anlayamıyordu. 

Geçmişte yaşadığı o balayı armağanının uzayıp duran bu ga­
rip ezgilerle ne bağlantısı olabilirdi? 

Anılarının itisine, yarı uykulu koyveriyordu kendini. 

Apak otellerin ikiz merdivenlerinden inen dantellere bürülü 
şemsiyeli kadınları, dar pantolonlu kibirli erkekleri, denizin 
solgun uzak düzlüğüne mavna gemilerin sıra sıra dizildiği iç li­
manı görüyordu. 

Pasta evlerindeki kaynatılan çikolatanın, vanilyanın, kiraz li­
körlerinin renginden süzülerek düşmüş gibi eriyen mavimor 
akşam aydınlığının, günbatımlarında yürüyüşe çıkanları izle­
yen atlı arabaları, atların kadifeleri aştıklarını sandıran gürültü­
süz nal vuruşlarının, piyano eşliğinde liedsler söyleyen bir te-
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nor sesinin güzelliğinin genç geline yaphğı etki, bir sanrı, esrik 
bir kendinden geçmeydi. 

Geceleri genç evliler yürüyüşe çıkhklarında, dans ve yemek 
salonlarını birbirlerine belli etmemeye özen göstererek gözlü­
yorlardı. 

Yan yana eklemlenerek uzayan yeşilliklerin yoğun canlılığın­
dan pekişen sonsuz derin bir kış bahçesi gibiydi Warnemün­
de' nin otelleri. 

Her yanı güllerle, fildişilerle, ortancalarla, limon ağaçlarıyla, 
kristallerle, alhn armalı yemek takımlarıyla, mermerlerle, bin­
bir oylumlu kameriyelerle bezeli güzel kokulu düşsel yapılardı 
bunlar. 

Gerçeklikten kopuk, bilinmedik yerlerden çıkıvermiş gibiydi 
çevresindekiler. 

Akşam ışıkları yanınca, ağır ipek perdelerin, püsküllerin, 
brokarların, ibrişimlerin, devekuşu tüyü yelpazelerin, Acem 
halılarının, gümüş şamdanların taçlandırdığı salonların içinden 
geçenlerin, oturanların uçuşan görünümlerini doymadan bık­
madan izliyorlardı. 

Bir dolunay gecesi sahile yürümüşlerdi. 
Sıcak kumlar hala ılık ılık tütüyor, morlaşarak bölünüyor, sis 

katları oluşturuyordu. 
Boş plajda şemsiyeler, hasır oturmalıklar, sıralanmış, oval gi­

rintili bambu kabinler, bırakılmış boş Fransız madensuyu şişe­
leri ay aydınlığının gümüşüyle değişerek yalımlanıyordu. 

Kumlara yan yana uzanıp sessizce aya bakmışlardı. 
Otellerin orada bir orkestra fokstrot çalıyordu. 
Kahkahalar şarkıya dönerek bu sese karışıyor, kesik hırçın 

havlayışından süs köpeği olduğu belli köpeğine çok genç bir 
kadın sesi bağırıyordu: 

"Buraya gel lütfen Kokiciğim, üşüyeceksin, sevgilim hava se­
rinledi." 

Frau Lemmer genç kocasının, üstüne doğru abanan gövde­
sinden, kendisini çekerek, bir an fokurtulara dönüşen gülü­
şüyle 

- Buradakiler demişti, ne kadar güzeller. Bayıldım, ah evet 
bayıldım. Bambaşka insanlar, kendimi gerçekten çirkin buluyo-

64 



rum. Hantalım, onların giydiklerini giymeye kalksam Tanrı bi­
lir üstümde durup dururken yırtılır. 

Ay aydınlığı güçlüydü. 
Hermann'ın eğri iki ön dişini parlatıyordu. 
Taze gelin, Warnemünde'yi ne zaman düşünse, yanaklarını kı­

zartan o geceki sevişme arzusunu silemiyordu anısından. 
Karnının, oyluklarının, meme uçlarının karıncalanarak ısındı­

ğını, her dokunuluşta damarlarının zonkladığını aynmsadıkça, 
kadınlık organı tanımadığı etsel bir hazla titreyerek ezilip dağla­
nıyor gibiydi. 

Ilık kumlardan, müzikten, gündüzleri deniz banyosu yap­
tıktan sonra plaj boyunca uzun bacakları, yüksek çıkıntılı kal­
çaları, güneşin yaldız yaldız vurduğu mermer akı tenleriyle, 
nazlı adımlar atan yarı çıplak kadınlardan çevresindeki ma­
sallara özgü varsıllığın incelmiş beğenisinden aldığı şaşkın 
sevincin onu böylesine utanmazlaştırdığına karar vermişti 
sonraları. 

Hermann'ı o gecelerde üstüne yeniden, yeniden çekiyor, ka­
dınlığının henüz kapanan kızlık yarasına aldırmadan, tüm göv­
desiyle bacaklarının arasındaki o gizemli kuyhıluğunun yarılıp 
doluşuyla sızının zevke dönüşünü çoğaltıyordu. 

Doyumunun her yükseldiği noktada, varlığının uçuşunu, ka­
barıp doyumla pekişmesini kulak uçlarına titreyerek değin yaşı­
yordu. 

Hermann bu anların birinde şaşkınlıkla ona baktığında, yu­
muk kirpiklerinin arasından bu bakışı seçip, 

- Her şey ne kadar güzel değil mi? demişti. 
Sonra ilk ve son kez olarak da yeni güveye aşkını hıtkuyla 

açıklamıştı: 
"leh liebe dich." 
Wamemünde'nin bu erişilmez görkemi, sonuçta Frau Lem­

mer'i varsıllığa daha da saygılı yapmıştı. 
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Yabancıların katlarından geçip kendi bölümlerine vardığında 
rahatlardı Frau Lemmer. 

Kapısını örter, değişmez alışkanlığıyla kapanıp kapanmadı­
ğını denetler, odasına yollanırdı. 

Yapma çiçeklerin doldurduğu vazonun yerini değiştirip tele­
vizyonunu açardı. 

Kuşu Sarah'ın kafesine bir göz atıp, "Meine Schön" demeyi 
de unutmazdı. 

Kızının nedense almakta direttiği odanın bir köşesine konu­
lan, açıldığında yatak olan kanapeye yönelir, oturduğunda tek 
büyük camı tam karşısına alan yerine bırakırdı kendini. 

Değerli olmayan bardakların, İngiliz taklidi yemek takımı­
nın, Bavyera işi dört bira çanağının durduğu camlı dolabın ya­
nındaki pencerenin dibinde, avluyu izlemek için oturduğu ür­
kütücü renklerle kaplı koltuk dururdu. 

Yapay tüllerin bollukla kullanıldığı perdelerini özenle çeker­
di. Çünkü kızı Gudrun'un kesinlikle savunduğuna göre, "per­
deler evlerin sosyal durumlarını açıklama yönünden tarhşıl­
maz bir önem taşıyorlardı." 

Yapının karşısına düşen batı yüzünün eş katında yaşlı bir 
Alman işçisiyle karısı yaşarlardı. 

Onların bölümünün ışıksızlığını güneş bile bozamıyordu. 
Mevsimler ne olursa olsun, oraya dolaylı inerdi gün ışıkları. 
Frau Lemmer, bu karı kocanın akşam ekmeklerini yedikten 

sonra, televizyon izleyip, hafta sonları kavga edişlerine öylesi­
ne alışmıştı ki, eğer bir gün onları orada görmese, perdelerini 
ancak o zaman örtebileceğini düşünmüştü. 

Yeni şeyler onun epeydir ilgisini çekmiyordu. 
Kendi katlarına henüz ulaşamamış güneyli yabancılara rast­

lamamaya özen gösteriyordu. 
Bir ikisinin alt katlarda onu gördükleri zaman, yanlış sesler 

çıkararak konuştukları Almancalarıyla selamlamaya davran­
malarını da görmezlikte diretiyordu. 

Bu konuda kuşkusuz Herr Ranke'nin haklı olduğu bir yan 
vardı. 

Yabancıların geceleri çişlerini gizli gizli, pencereden avluya 
yaptıklarını söylemesinden bu yana, adama gösterdiği inanç­
sızlık siliniyordu. 
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Pistiler yabancılar. 
Konuşmaları bağırmaya denkti. 
Şaşılacak kadar çocukları vardı. 
Kadınları erkeklerden kaçıyordu. 
Bir de tüm bu davranışlarının çevrelerinde nasıl değerlendi­

rileceğini düşünmeden Almanlara yaranmaya, sevimli olmaya 
kalkıyorlardı. 

- Evet, öğrenemeyeceklerine bile dikkat etmeden Almanca 
konuşmaya yelteniyorlar. Ekonomimiz büyüdü. Bunlara gerek­
sindik, çağırdık, geldiler. Ama onlara yerlerini öğretmeliyiz. 
(Sonra parmak kaldırarak bir şeyin altını çizer gibi) yasalar çı­
karmak, yasalar iki kere iki dört diyordu Maximilien Ranke. 

Ardından gidip arkadaşı Hans'ın odun kömür deposunun 
uzaklığından, yönettiği bu beş katlı eski Berlin yapısını tüm 
açılarından kavrayarak gözetliyordu. 

Frau Elfriede de dışarı çıktığı ender akşamların birinde, U­
Bahn'ın itişen Alman gençlerinin arasındaki bunaltıcı kısa yol­
culuğunu bitirmişti. 

Elindeki naylon çarşı torbasıyla evine yönelirken, o gün 
ucuzlukları izleyerek aldıklarının onu üç Mark yetmiş beş 
pfenning karlı duruma geçirdiğini de düşünüyor, bankada rast­
ladığı indirimlerin sekmez avcıları bayanları anımsayıp karlı 
girişimini yine de yabancılıyordu. 

Yeni edindiği bu tutumluluğu neye yarayacaktı, bulmaya ça­
lışıp duruyordu. 

Sonunda bu dikkatli pazar ekonomisinin, değerli kuşu Saralı 
için önemli olabileceğine karar vererek rahatlamıştı. 

Odasına girdiğinde kuşu Sarah'ı kafesinin dibinde titrerken 
görünce donakalmıştı. 

Arasız ''Mein Gott, mein Gott" demeye girişmişti. 
Tüneğe çıkma vaktinin gelmesine karşın, dipte öylece duran 

sarı karıncığının tüyleri didik didik kabarmış minik varlığa 
acıyla bakıyordu. 

Ne yapması gerektiğini çıkaramıyordu. 
Akşamdı, veterinerler bu saatte yerlerinde olmazdı. 
Herr Ranke'ye danışsa uzun açıklamalarını yeniden dinle­

mek zorunda kalacaktı. 
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Frau Lemmer yıllardır ölümü düşünmediği halde, yapılması 
gerekenler gecikirse, kuşunu yitirebileceğini yüreği dağlanarak 
anlamıştı. 

Kafesi alıp kat sahanlığına çıkmıştı. 
Komşusu Almanlardan birine rastlarsa akıl danışabileceğini 

umuyordu. 
Ne de olsa Berlin kenti hakkında ondan daha çok biliyor ol­

malıydılar. Her gün dışarlardaydılar, işyerlerinde bulunuyor­
lardı. Sorulanlara uygun yanıtlar verebiliyorlardı. 

Benzer şeyler kafasında dönerek kalakalmıştı kapısının önün­
de. 

Yandaki dairenin bir temizlik firması çalışanı, Fraulein dendi­
ğinde çok kızan Hannalore Mahlke' nin merdivenlerden çıktığını 
görüp toparlanırken kadının yanında asker giyimli bir zencinin 
oluşu sevincini yok etmişti. Aralarında İngilizce konuşuyorlardı. 

Acısının mutsuzluğu içinde bile Frau Lernmer, televizyonda­
ki Almancanın giderek bu seslere dönüştüğünü ayrımsamıştı. 

Fraulein Hannalore Mahlke, berberden yeni çıkma saçları, 
yüzüne daha yaşlı bir anlam veren yeşillerle beleyerek çevre­
lediği gözleriyle, hoppalığa kayan çevik davranışları� kapısı­
nı açarken, sıkıntıyla "Guten Abend" demişti. Uzun boylu 
genç adamsa dişlerinin olanca aklığıyla yaşlı kadına candan 
bir gülüş sunarak, "Good afternoon marn" diyerek içeri gir­
mişti. 

Frau Elfriede bir şeyler söylemeye davranıp, kafesi onlara 
doğru uzattığında, kat boşluklarında yeniden yalnız kalmıştı. 

Merdiven dönüşlerine açılan üstü renkli cam vitraylarla be­
zeli yüksek pencerelere yüklenen günün alacasına acıyla bak­
mıştı. 

Günlerden cuma olduğunu anımsayınca, bu kez umutsuzlu­
ğundan ötürü kapının eşiğine çökmüştü. 

Öteki komşuları Meister Hoffmann'la eşi Gerda Hoffrnann, 
erken dönmezler, hafta sonuna girişi durmadan içmek sayan 
bu çift, Kneipe'lerde alabildiğine sarhoş olurlardı. 

Önündeki altın yaldızlı kafesle orada ne kadar kaldığını bile­
meden otururken, ara ışığın yanmasıyla karanlık bastığını gör­
müştü. 
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Yeni komşuları Türk işçisi, karısı, artlarından çıkan iki sıska 
oğullarıyla sahanlığa ulaşmışlar, bir an duraksadıktan sonra 
yaşlı kadının yanına gelmişlerdi. 

Frau Elfriede yabancıları nasıl uzaklaştıracağını bilemeyen 
davranışlarla içeri çekilmeye davranırken, genç adam yaşlı ka­
dının omzunu tutarak, kendi dilinde bir şeyler söylüyordu: 

- Neyin var madam? Neyin var ki böyle durup durursun 
bir başına. De bana anacığım hele. 

Türk kadın daha çekingen yaklaşmıştı. 
Almancasını hızlı konuşmazsa iyi anlaşılır kanısıyla sözcük-

leri tek tek sıralayarak Frau Elfriede'ye eğilmişti: 
- Haben Sie irgendwelche Beschwerden? 
Frau Elfriede bu soruyla sarsılnuştı. 
Kadının sesindeki dostça yakınlığın getirdiği çözülmeyle de 

ağlamaya başlamıştı. Ağlarken de arasız kuşunun kafesini ok­
şuyordu. 

- Mein Schatz ist krank. 
Çocuklar olanları ilgisiz izlerken, genç adamla kansı bu kez 

yaşlı kadına cesaretle sokularak sırtını sıvazlamış, sonra çöme­
lip bakışlarıyla yüzünü aramışlardı. 

Ardından onu yavaşça sararak kaldırmışlar, aralarına alarak 
hep birlikte kendi kapılarına doğru yürüyüp içeri girmişlerdi. 

Saralı' ın kafesi genç adamın elindeydi. 
Büyük bir odada, renkli orman, hayvan resimleriyle dolu bir 

örtüyle kaplanmış yatakla sedir arası bir yerde oturur bulmuş­
tu kendini Frau Lemmer. 

- Lütfen, nerede, ben ne yaptım Sarah'ın kafesini? 
Türk adam ona yaklaşarak, karısına söylediklerini çevirmesi­

ni ister gibi bakıp konuşmuştu: 
- Madam, senin kanaryan üşütmüş, kanarya kuşun. Onu 

biz bir iyi ederiz ki, sen bile yeni aldın sanırsın. Fukara canını 
üzme Bak Kamberle Adem nasıl sevinmekteler. Siftah bir Al­
man konuğumuz var diyedir sevinçleri. Bu Kamber var ya, di­
linizi iyi söyler. Üzme canını dedik, yaslan şöyle arkana. Şans­
lı madamsın anacığım böyle bil. Vallah billah tam yerine düş­
tün. Şu işe bakın ihvanlar, Allahını kim inkara yeltenir. Hey 
koca Allahım sana inanmayan . . .  Ne diyeyim . . .  Kaçılıın . . .  Du-
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run .. .  Bak bak gözünle gör anacığım, karşısında ocaktan gel­
me Sivaslı kuşbaz Selman Korkmaz var. Bizim ellerin ovasın­
da dağında birinciye gelen adamım. Sanırsın ki Süleyman 
Peygamber donu kuşanmışım. Dillerinden, hallerinden anlar­
dım hayvanatın. Şimdi acunda bir makine, fabrika homurtu­
sudur gidiyor. Yalnızsın, açıktır anacığım . . .  Sana ulaşmasak 
kapımızı çalacağın yoktur. Niçini belliyse de . . . Hoşgelin, hoş­
geldin. Gelen canlara gönülde de gözde de hoş bakar, hoş söy­
leriz biz . . .  

Genç kadının kocasının kolunu sıktığını görmüştü Frau 
Lemmer. 

Erkek bu uyarıyla sesini yumuşatmış, konuşmasını eklemişti. 
- Bu kadın var ya, canımızı ziyade yaktı bilesin. Sürdü geldi 

buralara. Bu yıl gelişimiz beşinci hasadını devretti. Eh artık yol 
yordam öğreniyoruz. Tasa etme madam, hay huy demeden ku­
şu iyi ettim ki ettim. Sıcak çorbaya da kaşık çalarsın, kederin 
metlerin dağılır gider. Yook, bir başına yakışık almaz. Hiç anla­
mam, öyle değil mi kız Güldane? Yalnızlık Allah'a vergidir ma­
dam, o bile bizleri gözler korur. Dağı taşı temeller, suyu seli 
yordamıyla yollandırır, demek o da yalnız değildir . . .  Dur canım 
tortop olma, sen de bizcileyin insansın .. .  

Genç kadın şaşılası gürlükteki kirpiklerinin iç içe yumulma­
sına neden olan gülüşüyle kocasına katıldığını belirtiyordu. 

İki erkek çocuk kapının eşiğinde analarına, babalarına, yaşlı 
kadına öylece soru dolu bir anlamla bakınıp duruyorlardı. 

Güldane Korkmaz, kocasının söylediklerini çevirirken bazı 
sözcükleri bulamadığında, yerlerini aldıklarını varsaydığı el 
kol devinmeleriyle, ünlemlerle, Frau Elfriede'ye konukluk çağ­
rısını, Sarah'ın sağlığına hemen dönebileceğini açıklarken, ko­
nuşmaların iç içe geçişi üstüne düşen taze pırıl pırıl bir çığlık 
yayılmıştı odaya. 

Frau Lemmer genç kadının çeviklikle sesin geldiği yöne fırla­
yıp kollarında taşıdığı küçük bir kumaş yığınıyla dönüşünü iz­
lemişti. 

Genç kadın kaba halının örttüğü yere bağdaş kurarak otur­
muş, yakasını açmış, ak bir tülbentle örttüğü dolgun memesini 
çıkararak yumuşak kumaş yığınının üstüne eğilmişti. 
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- İyi ki tez döndük Selman, acıkmış. Biz yok iken uyanaydı 
geçenki gibi uzun ağlayacaktı yavrucak. Ay canım, ay can ku­
şum benim .. . 

O taze ses ara sıra küçük soluklanmalarla kesilen bir yutma 
düzenine dönüşmüştü. 

Genç kadının yüzündeki güzelliğin vuruculuğu arhyordu. 
Parlak göz kapakları yanaklarının esmerliğinde ışıl ışıldı. Uzun 
kirpikleri, düzgün kara kaşları, yürek biçimli yüzü emzirdiğine 
dönüktü. 

Konuşması yerini hoş bir ezgiye bırakmıştı. 
Erkekle iki oğlu dışarı çıkmışlardı. 
Çekilirlerken de genç adam kafesi okşar gibi göstererek, 'Za­

ra' demekte direttiği kuşun sağaltılmasına güvenen bir biçim­
de elleriyle yavaşça sarmıştı kafesi. 

Frau Lemmer onca yıllık yalnızlığında, bu ana-çocuk görün­
tüsüyle kulaklarını dolduran yumuşak nazlahcı ezgiyle sarsılıp 
gedikler açıldığını tam sezemeden, oturuşunu rahatlatmıştı. 

Yıllarla neredeyse koruycu bir kalkan gibi belendiği o sessiz­
liğin, hüznün, tekdüze günlerin kabuklandırdığı duyarlılığı çö­
zülüyor, ıpıldıyordu. 

Kat komşularıyla yakınlık taşımayan selamlaşmalar, kalıp­
laşmış konuşmalar, satış yerlerindeki bitmez müzik yayınları­
nın duyguları değişik yönlere savuran arsız gürültüsü, tezgah 
artlarındaki çalışanların yaşlı kadına yönelttikleri eşgüdümlü 
özelliksiz davranışlar hep yorucuydu. 

Yolların, ulaşım araçlarının sanki her şeyin sürgit hep öyle 
olduğunu, olacağını kanıtlayan kuntluğu, ölümlü sonu bile 
unutturan kurumuş yatağının içinden taşmadan akan bir alış­
kanlığa dönüştürmüştü hayatı. 

Frau Lemmer, hesap pusulalarını, küçük ödemelerin fatura­
larını, geçmişe ait hiçbir şeyinin karışmamasına özen göstere­
rek bir çekmecede toplarken kendini bu akışa gereğince uydur­
duğunu sanıyordu. 

Savaşın yıkımını yaşamışlara yüzvermeyen yeni düzen, de­
ğişik yaklaşımlarla işleyişine aykırı düşenleri barındırmıyordu 
içinde. Didişkenliğe yer yoktu bu yerleştirilmiş uyumda. Belki 
de en iyisi bu olmalıydı. 
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Bazı günler Frau Lemıner, yeni davranışlarda bulunuyordu. 
Sanki kendi varlığını ayrımsamak amacıyla yürekli kararlar 

alıyor, başka yönlere gitmek üzere U-Bahn' a biniyor, Witten­
berg Platz'da inip, KDW'yi Wertheim'ı gezmeye çıkıyordu. 

Bazan da yüreğini nedenini anlayamadığı bir çarpıntıyla dol­
duran ilkyazlarda -neyse ki böylesi günler enderleşmişti- uzun 
bir gezi saydığı Schloss Charlottenburg'a yollanıyordu. 

Sarayın bahçesini şöyle bir dolanıp, artık ilgilenmediği silme 
aynalarla döşeli salonları görmek istemediğinden, sonunda sa­
ray ormanının derin gölgelerini aşan güneş çizgileriyle oyalan­
mak için bir banka oturuyor, çevresindeki uysallaştırılmış do­
ğanın yeşilini kokluyordu. 

Ardından bedensel ağırlığını yitirerek, onu uzun süredir yo­
ğunlukla birden yoklayan bunamayı andıran o dalıp gitme anı­
nın içine düşüyordu. 

Yarı uyuşukluğunun sonucu düşünme sürekliliği taşımayan 
bölük pörçük görüntülerden, anmalardan ulanan zaman kesit­
lerinin git-geli içinde, bitmesini istemediği yatıştırıcı duygusal 
tembelliğine sarmalanıyordu. 

Bu kekeme zihin aydınlanmalarında gözlerinin dikildiği 
noktaya karışan ışık çalkantılarında tanıdık yüzler beliriyordu. 
Bu yüzlerin etkisiyle titriyor, eklemlerinin dirimini yitiren elle­
rini boşluğa uzatıyordu. Rutubetin kararan günle bedenini sar­
masını ancak duyumsadığında toparlanıp, evinin olduğu yön­
den geçen numaralı otobüsün durağına yöneliyordu. 

Frau Elfriede Lemmer sanrılı park oturmalarının yalnız gün­
lerini kolaylaştırdığının açıkça bilincinde değildi. 

Yıllar geçtikçe, nedense, varsıllığın, neşenin, bolluğun başı­
çektiği bu yerlerde, belleğine ayan salt savaş sahneleriydi. 

Çok uzaktaki bir zamanın, hatta korkunçluğundan ötürü 
gerçekliğine inanılmayan bir zamanın içinde olup bittiğini san­
maya başlamıştı savaşın. 

Herr Maximilien Ranke doğru söylemiş olmalıydı. Yenilgi 
konuşulmazsa, tümüyle belleklerden silinebilirdi, iyi doğru 
olansa salt utkuları anmaktı. 

Böylece yadsınan geçmişin yengisinden uzaklaşan anılardan 
oluşacak görüntülerin çizgilerini yitirmesiyle, onu bırakıp gi-
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den kızının da uzak ve sevgisiz bir görünüm edinmesi aylarla 
yerleşip kesinleşecekti. 

Bu olasılık yine de ona acı veriyordu. 
Yaşlı kadın tekbaşınalığımn kimi sabahlarında, bir şeyleri bir 

yerlerde unutmuş, arasız onları bulması gerekiyormuş gibi te­
laşla uyanıveriyor, bulunduğu yeri hemen çıkaramıyor, ne ya­
pabileceğini bilmeyişinin boğuntusunda sürükleniyordu. 

Böylesi günlerinde yaşWığın iliklerini azar azar boşaltarak 
ölümü büyüttüğünü aklından geçiriyordu. 

Ellerindeki oluklaşarak çizilen damarların mor taşkınlığı bu-
nun kesin tanığı olmalıydı. 

Duymak istemediği geçmiş miydi? 
Hayır, o geçmişi seviyordu. 
Değişmeleri istemiyordu. 
Berlin'in bir duvarla ikiye bölünmüşlüğünü, tanısın tanıma­

sın birçok kişinin savaş dışı bir olay gibi değerlendirerek ko­
nuşması onun yönünden dirençle, inanmazlıkla karşı konulan 
bir olaydı. 

Bu tür açıklamalardan hiç etkilenmiyordu. 
Kentin ikiye ayrıldığının arasız söylenmesi onun açısından 

yeterli değildi. Duvar duvar . . .  arda arda . . .  görmediniz mi yok­
sa, sorularını durgun bakışlarıyla karşılamıştı hep. 

Sonuçta Frau Lemmer bir alışveriş gününde sanki Tanrı'nın 
işaret ettiği o inanılmaz rastlantıyla, anlatılanlara somut olarak 
tanıklık edecekti. 

Wertheim'ın koku standının önünde, eski patronu Frau Isol­
de'yle yüz yüze gelmişlerdi. 

Frau Isolde, seyrek saçları tümden döküldüğü için olmalı, 
başına gösterişli bir kızıl peruk takmıştı. Tel tel ışıyan yapay kı­
zıllığın altında yanaklarının göz alan boyası peruğuyla eş çar­
pıcılıkta ydı. 

Kendisini konuğu olması için çağırıyordu Frau Isolde. 
O inanılmaz güzellikteki genç kadının şimdi karşısında du­

ran sönük görüntüsünden tat almış gibi, gerdanına kızıllıklar 
bastıran bir heyecanla gelmesi için üsteliyordu. 

Kocası öldüğünden beri haftada üç kez cafe Kranzleı' e gidi­
şini, kreması dağlar gibi yükselen pastalar, dondurmalar ısmar­
layarak, kentin başdöndürücü canlı kalabalığını keyifle izleye-
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rek, tanışlarıyla birlikte hoşça vakitler geçirdiklerini ayaküstü 
anlatıvermişti. 

- Yaşıyoruz benim sevgili küçük Friede' ciğim. Herkes kendi 
hayatını yaşamalı. Geçmişin zorluklarını silip attık. Kesinlikle 
bekliyorum unutmayasın sakın Friede'ciğim. Nasıl da kendini 
terk etmişsin sen, yakışır mı hiç? Güzel havalarda Schloss Belle­
vue'ye kadar uzanıyoruz arkadaşlarla. Şimdi söz ver. Haydi 
haydi. Adresimi vereceğim. Çok kolay. Hemen U-Bahn' a yakın 
oturuyorum, dur bir dakika lütfen . . .  

Eski patronunu ziyaret amacıyla yola çıkıp Rosseger Stras­
se'nin köşesine vardığında, birden bunca yenilikten ürkerek 
gitmekten caymayı bile düşünmüştü. 

Gerçi eski patronu o kaderi anımsatan karşılaşma gününde, 
önceleri hiç tanıdık olmadığı, neredeyse arkadaşça hoppa bir 
neşeyle yakınlık göstermişti ona. 

Adresin olduğu yere ulaştığında bu çağrı için kendini görgü­
süz, acemi bulmuştu. 

Eski bir filmi anımsıyordu. Filmin kareleri parçalanmış re­
simleri eklenemiyordu belleğinde. 

Yürümesini sürdürmüştü. 
Kafası öylesine karışmıştı ki, Frau Isolde'nin evini çıkaramı­

yordu. 
Rosseger Strasse'ye kadar gelip köşede böyle birden unut­

kanlığa kapılmasının nedenini anlayamıyordu. 
Eski patronunun evine, biraz daha çevrede dolaşıp, aklı, dü-

şünceleri yatışınca gitmesinin doğru olacağına karar vermişti. 
Şaşkın adımlarını sürdürmüştü. 
Bu konuklukta sakin, derlitoplu olmalıydı. 
Frau Isolde kızına yazabilirdi pekala. 
Annesinin garip davranışlar gösterdiğini, aklının gidip gidip 

geldiğini, bundan ötürü bir huzurevinde bakıma alınmasının 
güvenliği açısından en doğru yol olabileceğini bildirebilirdi. 

O sözünü her zaman dinletmeyi bilen bir kadındı çünkü. 
Koşar adımlarla yürümeye başlamıştı. 
Eski patronunun değil kızını, kendisini bile yıllardır görme­

miş olduğunu tartamıyordu. 
Sonunda onu bu karmaşaya düşüren filmin adını, etkilendiği 

bölümü buldu. 
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Niebelungen'den Siegfried'in Ölümü'ydü. 
Genç adamın orman perisine eş güzellikte sevgilisine sesleni­

şi içinde yankılanıyordu Frau Lemmeı'in. 
Karaağaçların sıkışıklığından uzanan iki ışık yolu durgun bir 

gölün yüzeyini yalayarak eriyor Siegfrid'in güçlü gövdesi acıy­
la bükülüyordu. 

Öyle gençtiniz ki bedenlerinizin isteği utancınızla gemlendi; seviş­
meniz kutsanmanız olacaktı. Bilmiyordunuz. 

Köyünün masalcısı Hildegard Haake'nin daha o yedi yaşı­
nı bulmamışken evlerine uğradığında anlatıverdiği masalları 
duyar gibiydi. Küçük Elfriede'ye "yaklaş" diye eliyle işaret 
ediyordu. 

Onu geniş eteklerini ocağın önündeki yayımına dek çekiyor, 
"Küçüğüm," diyordu, "sonra domuzcuklarım öldü. Orman bü­
yücüsü sabaha karşı uğradı yalaklarına, dinle şimdi." 

Annesi, kızıyla yaşlı masalcıya sevgiyle gülümsüyor, sonra 
közlemek için altın sarısı pürüzsüz patatesleri, külleri kıvılcım­
landırarak sürüyordu ocağa. 

Küçük Elfriede mırıltıyla süren masalın içinde tavana doğru 
yükseldiğini duyumsuyor, narin çocuk gövdesinin sevinçle eri­
diğini, saydamlaştığını ayrımsarken uyuyup kalıyordu. 

Ertesi sabah tan ağarırken uyandığında Oma Haake'nin gitti­
ğini fakat yine geleceğini öğreniyordu annesinden; tam elleriy­
le gözlerine taşan yaşları bastırmaya girişirken. 

- Gelecek küçüğüm, diyordu annesi, belki de Noel'i bizde 
geçirecek, ağlamak yok. 

Geçmişin yaşına aykırı bu beklenmez ayrıntılarıyla dolan 
belleğinin canlılığıyla bedeni ürperiyordu yaşlı kadının. 

Gözyaşlarını ayrımsamıştı. 
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Yanından geçenler neyse ki ona dikkat etmiyorlardı. 
Yarı deli bakışlarıyla çevreyi tarayıp durduğunu görseydiler 

ilgisiz kalamazlardı kuşkusuz. 
Bir süre sonra sırtında damlalara dönüşen terin serinliğiyle 

kendine gelip durmuş, yapıların seyreldiğini, çevresinin ıssız­
laşhğını görmüştü. 

Neukölnner Schiffahrt kanalının ardaydı. 
Kanal boyu yeşilliği, rüzgar almayan durgunluğu ile dibin­

den sürüp yol aldığı Berlin duvarının belirginliğini pekiştirerek 
akıyordu. 

Frau Lemmer ta karşısındaki duvara yeniden yeniden bakh. 
Dikenli tellerle berkitilmiş bölüntüden gözlerini ayıramadı. 
Gördüklerini kavrayamıyordu. 
Çöktüğü yerin karşısını bir zamanlar çok iyi bilirdi o. 
Bir ilkbahar akşamı, gencecik annesiyle dik duruşlu babasıy­

la birlikte üstünde yabanlık giysileri, ayağında üstten bağcıklı 
kösele ayakkabıları, iki örgüsünün ucunda kordelaları, biraz kı­
zarmış burnuyla tren beklerken görüyordu kendini. 

Balkonları çiçek saksılarırun abanışıyla kapanmış, üç katlı in­
ci grisi boyalı yapıya, sivri çatı altlığında gotik yazıyla Tanrı'nın 
evi koruma dileği asılmış, olukların bitiştiği çatı çıkmasında 
galvanizden bir rüzgar gülünün yavaş yavaş döndüğü ev yine 
orada olmalıydı. Önünde tek doru atlı bir gezi arabası bekliyor­
du. Yarı açık bırakılmış orta kat balkon kapısından piyano eşli­
ğinde söylenen şarkı oldukları yere ulaşıyordu. 

"Nerde senin hüzünlü sesin, söndü mü yoksa artık nefe-
sin." 

İlkyaz yağmurunun tülleşmiş inceliği, arabanın örtük kara 
muşambasını ışıldatarak iniyordu. 

Ses arada kesilip aynı notadan şarkıya yine başlıyordu. 
Frau Lenuner'in yüreğinin atışları hızlanıyor, gözlerini sık 

sık kırpıyordu. Özlemle doluyordu tüm gövdesi. 
Bu peş peşe akan çağrışımları engellemek isterce kafasını 

hızlı hızlı iki yana sallamıştı. 
Söyledikleri duvar vardı. 
Karşısında uzuyordu. 
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Arkasında uzaklarda çocukluğunun güzellikleri duruyor ol­
malıydı. 

O geçmiş filmin oynadığı sinema da oralardaydı. Yanılmı­
yordu. 

Konukluk için uygun saydığı davranış alıştırmalarını sarsan, 
dağıtan sarı Germen savaşçısının mermer akı masal yüzü yağ­
murun altında bir yerlerde oynamayı sürdürüyordu elbette. 

Gençlikle dolu ilk tensel dokunuşların büyüsüyle sarsıldıkla­
rı günlerdi. 

llk o muydu sana değen, yarım bir ilk öpüş sınaması onunki 
miydi? 

Kocasıyla birlikte denedikleri yaklaşmaları, bedenlerinin is­
teklenmesini artıracak yolları arayıp durmalarını, neredeyse bir 
tapınmayı andıran gizemli gecelerini arzuyla bekleten sinema­
ya gidişlerinden biriydi. 

Gişedeki dudakları koyu vişne kızılına boyalı, kestane renkli 
saçları teninin saydamlığına ağan genç kadını unutamamışh 
günlerce. 

Sinemanın koltuklarından yayılıyormuş duygusunu veren 
rom ve mobilya cilası karışımı kokulu serin esintinin, kadını 
görene gişeden kaynaklandığını sandırıyordu. 

O benzersiz gevşeklikteki haziran aylarının sürdüğü Köpe­
nig yöresinin çağla yeşili evlerinin avlularından taşan boruçi­
çekleri, sarmaşıkların belediği bahçe parmaklıkları, tümü de­
mek ki ötede duvarın arkasında kalmıştı. 

O gişedeki dilber de. 
Frau Lemmer inanılmaz bir yorgunlukla kanal kıyısına çö­

meldi. 
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Böylesi kökten bir tükenmeyi epeydir yaşamamışh. 
Avuçlarını yosunsu toprağa bastırdı. Toprağın nemiyle kala­

kaldı. 
"Birine gerçekten sevdalandım mı ben?" diye sordu kendi­

sine. 
"Filmlerdeki kadınlar, sensiz yaşayamam, ölürüm derler 

hep. Ya ben? Birine bunu dedim de unuttum mu ya da biri ba­
na söyledi mi Tanrım niye böyle oldu diye. Yoksa gerçekten de­
li miyim?" 

Gerisin geri Rossenger Strasse'ye dönerken iç konuşması 
sürmüş, bitkinliği geçmemişti, kendi kendine konuştuğunu bil­
miyordu. 

"İnsanlara çocuklukta vaat edip tanıttığın mutluluğu, o ya­
şanabilir denilen olağanüstü şeyi sonra niçin esirgiyorsun 
kullarından? Ne yanlışım oldu sana karşı, Tanrım? Kiliseye 
artık gitmeyişimi mi hoş görmüyorsun fakat gidemem. Evim 
seninle dolu zaten . . .  Ben birine sevdalandım mı, o çocuklu­
ğumdaki beni umutlarla coşturan gizi, sevda beklentimi bi­
rinde buldum mu? Nedir bütün bu karışık düşünceler, lütfen 
Tanrım beni uslandır, böyle olmayayım, lütfen bilirsin yoldan 
çıkmaya alışık değilim. Hem ne kadar yaşlıyım görmüyor 
musun acı lütfen." 

Frau Isolde'nin apartmanına girip değişik adlar yazılmış kat­
lara bakıp, asansörüne bindiğinde gecikmesinin hoş karşılan­
mayacağını ancak düşünebilmişti. 

Çağrı saatini kaçırmıştı. 
Gün dönüyor, grileşiyordu. 
Frau Isolde, o kızıl kafasıyla kapıyı kocaman bir gülüşle aç­

mışh. 
Frau Lemmer'in kapı önündeki mahcup bekleyişine karşın 

bu beklenmedik neşe, o ezici günün en rahatlatıcı yanıydı. 
İçeride başkaları da vardı. 
Frau Lemmer'in öyle tek başına günü dolduracak bir konuk 

olamayacağını evsahibesi böylece ortaya koymuştu. 
Frau Isolde, sosyal durumu, yüksek dereceden emekliliği, 

mal varlığı ile günün geçerli beğenilerine uymayı bilen bir yaşlı 
genç kadın oluvermişti. 
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Reklamlarda ara vermeden duyuru yapıyorlardı ya: 
''bu yılın genç modası" 
"daha genç olabilirsiniz" 
"bize gelin daha genç olabilirsiniz" 
Oradakileri saygıyla selamladıktan sonra Frau Lemmer arka­

sı dolgun yastıklarla beslenmiş günün beğenilen alçak kanape­
lerinden birine ilişmişti. 

Konuk kadınlar kalın camdan bir masanın çevresindeydiler. 
Önlerindeki viski şişesi yarılanmış, sigara tablaları izmarit­

lerle dolmuştu. 
Bir bölümü yenmiş çikolatalı büyük pastanın, kahve fincan­

larının yanında buruşturulmuş atılmış kağıt peçetelerin görü­
nümünden, konuk gününün yarılandığı belli oluyordu. 

Parlak renkli giyimleri, ağır rimelli kirpikleri, kahkaha atma­
ya hazır ağızlarıyla bu birbirlerini gülmeye kışkırtan yaşlı ka­
dınları görmek, Frau Lemmer'i sessizliğe kolaylıkla çekiyordu. 

Yaşlı kadınlar dörtlüsünün ortasında, genç bir kız gibi utanç­
la dertop olmuştu. 

Eski patronunun kansı Isolde Fischer, takma porselen dişleri­
nin, kızıl peruğunun, boyalarla örttüğü yüzünün zırhı içinde, 
ikide bir atak davranışlarıyla bir şeyler sunuyordu konuklarına. 

Sonra eski işçisine nazlı bir dönüşle yönelmiş, tabağa aktar­
dığı pastasını getirmişti. 

- Ah Frau Lemmer, ne iyi ettiniz geldiniz. Ama biraz da soh­
bet edelim. Hiç anlatacağınız bir şey yokmuş gibi bizlerle konuş­
muyorsunuz. Ne günlerdi onlar. Ama doğrusu hepimiz çok iyi sı­
nav verdik. Bizim o Decke çocuğu hatırlarsınız sanırım. Hani şu 
Wupperthall'li köy delikanlısını; size içten içe nasıl da tutkundu. 
Dalar dalar giderdi yüzünüze bakışlarıyla ... Aptal maptal derdik 
ama, bir küçük Kiosk sahibi şimdi. Satış kulübesinin olduğu nok­
ta kentimizin en dağdağalı yerlerinden birinde. Tarif ederim size, 
uğrarsınız. Evlendi bile. Koskoca bir herif oldu. Dişlerini yaptırdı. 
Beni anası gibi sayar. Her önemli günde çıkıp gelir "velinimetim 
sayın bayan," diye konuşur. Gülünç bir küçük adam. Neyse, ah 
siz yok musunuz siz, bizi hiç aramadınız. Şu her yanı kapalı Ber­
lin'imizde, pekala bulabilirdiniz isteseydiniz. Yok yok sevgiden 
söylüyorum, lütfen alınmayın. Çok değiştiniz, pek çok, adeta ufal-
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dıruz. Magda, Renata, Karin, şekerim, bilseniz, ah bilseniz, Frau 
Lemmetin gençliğini görecektiniz. Bir yıldızdı o. Ufa' dan bir yö­
netnlen görseydi o sıralar muhakkak yıldız yapardı onu. İlahi gü­
zellikte bir kadın. Bir Madene, bir Sarah Leandr. Şimdi ise ... Ara­
mızda olsa olsa beş-altı yaş fark vardır. Demin konuştuğumuz gi­
bi hayat bir kadın için erkeksiz olmaz. O kütür kütür yaman gü­
zellik. Siz kendinizden caynuşsınız güzel Friede' ciğim ne hata ... 
Kendiniz için yaşamayı öğrenmelisiniz, gerisi önemli değil ki ... 

Frau Lemmer, Frau Isolde'nin kendisinden büyük değil, kü-
çük olduğunu vurgulamak istediğini ancak anlayabilmişti. 

Oysa o küçüktü yaşça patronunun karısından. 
Kadınlar eski konularına yeniden kolaylıkla dönmüşlerdi. 
Şu köşede koltuğa ilişmiş yorgun, mavisi hala solmamış mi­

ne rengi gözleri, saçlarının tükenmez bir gümüş aylayla çerçe­
velediği yüzünde çekingen bir anlamla oturan güzel yaşlı kadı­
na arada göz atarak, birbirlerinin ağzından konuları alarak ko­
nuşmalarını canlılıkla yürütüyorlardı. 

Yapay kumaştan bluzların örtemediği gevşemiş gerdanlann­
da arada beliren bir kızartı, gözlerindeki ışıltılar, erkekleri an­
dıklarında çakıntılara dönüşüp yoğunlaşıyordu. 

Uzun yıllar ayakta çalışmaktan oluşan bacak varislerinin gö­
rünümü, ellerindeki kıkırdaksılığı yitmiş eklem yumrulan, bu 
kadınların coşkusuna acıklı bir iticilik katıyordu. 

Frau Lemmer kendisini içine doğru arasız gömen bu konuk­
luğun bitiminde gitmeye davranan ilk kadınla birlikte izin iste­
yerek, kalkma vaktinin geldiğini öne sürmüştü. 

Eski işçisine yeniden dikkat kesiliveren Frau Isolde ise, en 
geç Paskalya' da uğrayacağına dair söz almadan Frau Lemmeti 
dışarı bırakmayacağını yeminlerle yineliyordu. 

Frau Isolde gelemiyordu, çünkü öylesine uğraşlar içindeydi 
ki, bir Türk işçisine bugünlerde dükkan açabilmesi için, adını 
verecekti. Genç bir adam .. . 

- Canım çok da genç değil, kırkına yakın. 
Açıklamayı, boynunda üç dizi incisi olan Frau Magda yap­

mıştı. 
- Benim dükkan izni verdiğim Ahmet otuzundadır unut­

mayalım bayanlar. 
Kadınlar aynı anda katılırcasına gülüyorlardı. 
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- Bu genç adam nedense başka yakınlıkların peşinde de gö­
rünüyor, diyordu Frau Isolde. Olacak şey değil elbette. Nasıl 
düşünebilir? Sonuçta iş iştir ucunda para varsa. 

Asansöre birlikte bindiği Frau Renata'nın kürküne, dore pa­
buçlarına, iri taşlı küpelerine gözleri takılmışh. Frau Lem­
mer' in. 

Kadın sık sık yutkunuyordu. 
Birden yarı kalmış bir anlatıyı ekler gibi konuşuvermişti. 
- Kocam savaştan dönmedi. Çocuk yapacak zaman bulama­

dık. Sonra elbet kadın olarak birçok şey yaşadım. Ama içimdeki 
heyecan bitmişti. Bizler bu kentin yıkıntılarını, ellerimizle, tır­
naklarımızla temizledik. Yirmi yaşında bile değildim, onu ne çok 
sevmiştim. Her gün hep uyusam ancak o geldiğinde uyansam 
da onsuz çekilmez olan saatleri yaşamasam derdim. Fakat aslın­
da ölmeli insan, Bayan neydi lütfen özür dilerim, evet Lernrner 
değil mi? Kişi için en güzel en canlı en sevebildiği zaman yaşanır 
olmalı. Bunlar bitince ölmeli . . .  Öyle olmuyor. Sürünüyorsunuz. 
Çiftleşiyorsunuz. Anısız sevişmelerle yetiniyorsunuz. Bir de so­
yunduğunuzda kendinizi çıplak görmek ah.. . Korkunç şeyler . . .  
insanoğlu yaşama arsızı. Kazanacağız deyip savaşa gittiler. Yal­
nız bıraktılar bizi. Yaşamalıyız, alıştık bir kere bu dünyanın kirli­
liğine. Siz de öyle yapın. Hala güzelsiniz. Biz korselerle sutyen­
lerle toparlanıyoruz. Ben başka çare bulamadım. Yaşamalıyız. 
Çünkü ben de bir anlamda onunla öldüm. Mutluluk, sayın Ba­
yan Lernrner ölüme karşı.koyabilen tek güç . . .  O yoksa bir hiçsiniz 
aslında, unutmayın. Siz kendinize fazla sadık kalmışsınız ... 

Frau Lemmer bu sesin taşıdığı hüzünle karşısındakini tanı­
yamaz olmuştu. 

Konuşurken kürkünün yakalarının ardına siniyordu kadın. 
"Yaşamak" sözcüğünü yoğun bir nefretle söylediğini biliyor 
muydu acaba? 

Çıkışa vardıklarında, 
- Guten Abend Frau, diyerek hızla yok olmuştu. 
Eski patronuna bir daha uğramamıştı. 
Yaşadığı ortamdaki görüntüleri, komşulukları, gidiş-gelişle­

ri daraltmanın, azaltmanın, onu koruduğunu giderek öğreni­
yordu. 
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Yumuşatılmış, soldurulmuş bu hayat eğiminden ölüme gü­
rültüsüzce kaymak ister gibiydi. 

Bundan ötürü sanki hayahn güçlü soluğundan, anadamarın­
dan geriye çekiyordu kendini. 

Can evindeki özü azar azar örselemek tüketmek daha az acı 
vericiydi. 

Yalnızlığı en iyi yardımcısıydı bu konuda. 
Yeni yerleştiği evdeki günlerinin ilk aylarında eski köklü bir 

alışkanlığı sürdürüyordu. 
Erken uyanmaya özen gösteriyordu. 
Yedi buçukta kahve, çörek ve sütle yaptığı kahvaltısını bitiri­

yor, neredeyse sevince dönüştürdüğü hamaratlığıyla mutfağını 
dipten doruğa temizlemeye girişiyordu. Birkaç kaplık bulaşığı­
nı arıtıyor, dönerek her yeri yeniden siliyordu. 

Sarah'ın bakımına sıra gelince, ellerini iyice yıkayıp suyunu 
değiştiriyor, hemen her gün gagasının uzayıp uzamadığını de­
netliyordu. Yeşil salata yaprağının arıtılmaktan nerdeyse say­
damlaşmış ufak bir parçasını kafese iliştiriyor, sarı bir ışık to­
pundan oluşmuş sanısını veren o küçük uçucu gövdeciği, bağa­
laşmamış incecik pençeleri üfler gibi okşuyordu. 

Bu işler bitince öğleyle akşam saatleri arasını doldurmak için 
oturduğu koltuğuna sığınıyordu. 

Arada içi geçer gibi olup, çenesi gevşemeye başladığında de­
rin soluklanmalarla, 

- Daha neler, bu saatte, durun bakalım saat kaç ki diye ko­
nuşuyordu kendi kendine. 

Yeniden bedeni tutulana dek Sarah'ın ötüşlerini dinleyerek 
yarı örtük gözleriyle öylece oturuyordu. 

Arada dizlerine brraktığı ellerine uzun uzun bakıp kendin­
den, çevresinden giderek kopuyordu. 

Gün batınca, televizyonunun karşısına geçip orada gördük­
lerine yönelttiği duygu, eleştiri, beğenilerini kafesinde çıtırtılar­
la dolaşıp duran kuşuna aktarıyordu. 

Saatin yeterince ilerlediğinin belirtgesi saydığı şeyi görmek 
için perdesini aralayarak, avluda artan sessizliği, azalan ışıklan 
kolaçan ediyordu. 

Bir günü daha geceye bağlayabilmiş olmanın utkuyu andırır 
bir güven anını yaşayarak yatmaya gidiyordu. 
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Katının her köşesindeki ufak delikleri kapatma isteği, o Frau 
Isolde'ye gittiği konukluk gününde, Neuköllner Schiffahrt ka­
nalda duvarla yüz yüze gelmesinin ertesinde başlamıştı. 

Oturduğu eski yapının kunt ahşap pencereleriyle yetinmeye­
rek, kapı altlarındaki serçe parmak enindeki aralıkları, sentetik 
kapatıcılar satın alıp binbir didinıneyle örtmüştü. 

Mutfağın ara avluya açılan tek camını da kağıtladıktan sonra, 
kızının aldığı çiçekli naylon perdeleri kükürt sansı kalın perde­
lerle değiştirmişti. 

Giderek daha az yiyordu. 
İlkten iştahsızlığından endişelenmişti. 
Sonra bunu yaşına göre yararlı saymıştı. 
O günlerde ortaya ilk kez çıkan parasını değişik şeylere har­

cayabilme isteğiyle, piyasaya sık sık sürülen ucuz ürünlerin 
içinden seçtiği çeşitli masa sehpa süslerini, plastik çiçekleri, 
renkli örtüleri alarak yaşadığı yeri kendince daha gözalıcı say­
dığı, oyalayıcı baktıran nesnelerle doldurmuştu. Bir süre sonra 
da bunlardan caymış, tümünü toparlayarak çöp ve eşya alınma 
günlerinin birinde kimsenin göremeyeceği geç bir saatte taşıyıp 
dış kapıya bırakmıştı. 

Duvarla yüz yüze gelişinden beri, semti saymaya başladığı 
yerlerden öteleri görmeyi istemiyordu. 

Odasının dışında olduğu anlarda birine rastlarsa, ne söyleneni 
ayrımsıyor, ne kendi söylediğinin anlamına varıyordu. 

Kimseyi şaşırtmadığına göre de, tanımadıklarıyla arasında gü­
düsel olarak her şeyin düzgün gittiği belliydi. 

Kızının uzun aralıklarla Herr Ranke' den onu telefonla arayıp 
hatırını sormasından tedirginleşiyordu. 

Telefona ısınamamıştı hiç. 
Gudrun, Herr Ranke'ye: "Batı Almanya' dan onun telefonun­

dan yararlanarak ara sıra değerli annelerini arayabilir miydi 
acaba?"diye sorduğunda, kapıcı "egal" demişti. 

- Bana bir para yükü getirmeyecektir ki bu isteğiniz Frau 
Steinbach. Çağırmaksa elbette severek. On altı ya da on yedi sa­
atlerinde, uygundur, bu aramaları yapabilirsiniz. Artık bu denli 
küçük bir şeyin iznini istememelisiniz lütfen. 

Frau Lemmer kapısı çalınıp da, o kemiklerinin iriliğine hep 

83 



şaşhğı kapıcıyı karşısında gördüğünde ilkten sevinç, ardından 
hüzün duyardı. 

Önde kapıcı, aşağıya, aralarında dikkat gerektirmeyen bir 
şeyler konuşarak inerlerdi. 

Kızının sorularının değişmezliğinden ötürü, giderek o da ya­
nıtlarım zorlanmadan sıralarken çevresini gözlerdi. 

Herr Ranke'nin yaşadığı bölümün uzantısındaki geçenekte 
duran telefonun başında adamın bırakılmış ağır postallarına 
dalıp giderdi. 

Bunların yanına uzanmış, loşlukta bile seçilen sarı gözleriyle 
kurt köpeği Rex'in kuyruğunu ağır ağır dalgalandırarak salla­
yışını kollardı. 

Gudrun, konuşmasını Noel, Paskalya ya da Anneler Günü 
için istekleri nedir sorusuyla bağlardı. 

- Mutti söyle, şu aralar ucuzluk yapılıyor. Bir ceket olabilir. 
Şık bir şey . . .  Hayır istemem, dışarıya çıkmıyorum deme. Nasıl, 
pazarları kiliseye de mi gitmiyorsun? Gidiyorsundur, gidiyor­
sundur. Alacağım, lütfen hayır deme. 

- Nasıl isterseniz. Kiliseye mi? 
Frau Lemmer savaştan sonra kiliseye gitmediğini, geceleri 

yatarken annesinin ona haçıyla birlikte verdiği gümüşten yapıl­
ma küçük bir Meryem'le çocuk İsa heykelciğinin önünde dua 
ettiğini bu soruyla ilk kez düşünüyordu. 

- Ah evet dışarı çıkıyorum .. .  Yeterince . . .  Saralı var. Onu çok 
yalnız bırakamam .. .  Nasıl isterseniz . . .  

- Yok söylemelisin. Saralı mı evet... Şöyle baharlık cekete ne 
dersin? .. Fakat, lütfen . . .  Anneciğim duyamıyorum . . .  Orda mı­
sın . . .  Evet iyiyiz. Burda hava Berlin' den daha temiz. Bu da hak 
vermelisin ki çocuklar için önemli... Evet, ceket değil, bir gece­
lik olabilir . . .  Peki mi? . .  

Gudrun armağan konusunu çözümleyip rahatlayınca, çocuk­
larına geçiyordu yine. Grundschule'ye başlayan oğlu Gunt­
heı'in haşarılıklarından, kızı Sabina'nın öksürüğünden, koca­
sıyla ev sahn almak için başladıkları ekonomiden, Berlin' e göre 
Batı' da bazı şeylerin daha güç olduğundan söz ediyordu. 

Frau Lemmer, kızını almaçta ünlemlerle yanıtlarken, köpe­
ğin karnını taş geçeneğe yapıştırıp sürünerek kendisine yaklaş-
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masını görülmedik bir şeye bakar gibi devinimsizleşerek izli­
yordu. 

Telefonu kapattığında kurt köpeği sürünmesini kesip doğru­
luyordu. 

Herr Ranke'nin kapıda belirmesiyle canlanıp kısık sevinç 
havlamalarıyla efendisinin bacakları arasında dolanıyordu. 

- İyiler mi? 
- İyiler çok teşekkür ederim Herr Ranke, iyiler. Her şey yo-

lunda, bildiğiniz gibi. 
Yürüyor, avluya çıkıp gürültülü çocukların arasından sine si­

ne sıyrılarak, genel kapıdan geçip kendi bölümlerinin anakapı­
sına varıyordu. 

Ağır bir çiş kokusunun savrulduğu girişi aşıp, merdivenleri 
tırmanarak katına ulaştığında derin bir soluk alıyordu. 

Telefona inişleri, çoğunluk yan komşusu, savaşta bir bacağını 
yitirmiş olan Herr Christian Haabe'nin dışarılara taşan müzik 
saatlerine rastlıyordu. 

Demek ki akşamüstleri müzik dinliyordu bu adam. 
İçindeki çökelmeyi karmakarışık ediveren bu göksel ses­

lerle sarılmamak isteğiyle, kapısını öylesine ivecenlikle aç­
maya kalkardı ki Frau Lemmer, kimi kez başaramaz, anah­
tarlarla uğraşarak orada öylece kalakalır, dudakları titreme­
ye başlardı. 

Kemanların, viyolaların, flütlerin inanılmaz güzellikte geçiş­
leriyle dalgalanıp büyüyen müziğin etkisinden yaşlı gövdesini 
kaçırmak isteğine karşın bunu başaramamış olmak terletmeye 
başlardı onu. 

Kapısının önünde çıkardığı gürültülerin bu müziğe aşırı düş­
kün adamın kulağına ulaşmasıyla Herr Christian Haabe sahan­
lıkta görünüverirdi. Dinlediği müziğin uyumu söyleyişine asılı 
olarak onu selamlardı. 

- Ne o sevgili komşum, kilidiniz yine mi yaramazlık ediyor. 
Frau Lemmer utançla önüne bakardı. 
Herr Christian Haabe'nin ortadan ayrılmış gür, mavi ak saçları, 

ince burun delikleri, gülümseyişinin daha da güzelleştirdiği gev­
şememiş ağzı, çizgileri belirgin çenesi, nerdeyse çelimsiz sayılacak 
beden inceliğine karşın, davranışlarındaki örtülmüş güçlülük, ko-
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yu mavi gözlerinin hoşgörüyle dolu anlamı, göreni bu yaşlı ada­
mın ölene değin yakışıklılığını yitirmeyeceğine inandırıyordu. 

Frau Lemmer, ona ilk kez karlı bir Noel sonunda rastlamışh. 
Üstünde eskimişliğini aşan güzel dikimli gri tüvitten bir ta­

kım elbise, ayaklarında bükümleri çatlamış rugan ayakkabılar, 
boynunda uzun bordo bir atkı vardı. 

Elleri ceplerinde ıslık çalarak avluyu geçiyordu. Yürüyüşünde­
ki hafiflik bacağının aksayışını ilk bakışta ortaya koymuyordu. 

Çöp bidonlarının taştığı, eskimiş bir kokunun, haşlanmış la­
hana buharına karışarak ortalığı belediği, yüzü deşilmiş bu ya­
pıya girecek biri olduğunu düşündüremezdi onun görünüşü. 

Herr Christian Haabe 'soyluluk' sözcüğünün gelmiş geçmiş 
anlamlarını, hiçbir ortamın vurgunuyla yıpranmayacak kesin­
likle taşıyordu üstünde. 

Meister Ranke bile ona rastladığında toparlanıyor, kesin dav­
ranışları dağılıyor, ivecenlikle eğilip selamlıyordu. 

Bu yakışıklı adam yanına yaklaştığında şarapla harmanlan­
mış pipo tütünü kokusuyla dolardı çevresi. 

Anahtarları almasına Frau Lemmer karşı koymaz, yumuşak­
başlılıkla uzatırdı ona. 

Herr Haabe kilidine eğildiğinde, takma bacağın maden ek­
lentisinin bükülmesinden oluşan gıcırhyı duymak, yaşlı kadını 
acıya boğardı. 

Herr Christian Haabe birlikte yaşanmış güzel bir konuklu­
ğun bitimindeki uğurlayışı andıran dostça bakışlarıyla süzerdi 
Frau Lemmer'i. Sonra sırtını yarıaçık kapının geniş kasasına da­
yayarak konuşmaya başlardı. 

Yaşlı kadın mutluluğa yakın bir hoşnutlukla dikkat kesilirdi 
anlahlacaklara. 

- Buyurun sevgili hanımefendi. Buyurun kapınız açıktır. Siz 
komşum, her gördüğümde, inanın beni dinginleştiriyorsunuz. 
Sizde masallarımızın kötülük yapmayan sevecen ninelerinin yü­
zü var. Penceremi asmalarla yüklü orman cüceleri bezekli bir 
tahta balkona açıyorum sizinle inanın. Çocukluğun alhn zaman­
larını böylece yakalıyorum. Yalnız yaşamak kişiyi ya çok sus­
kun, ya çok geveze yapıyor. Yalnızlık, evet yalnızlık. Kızınız, de­
ğerli damadınız iyiler mi? İyilerdir sanırım. Çağımızda iyi alına 
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durumları değişti, kolaylaşh. Kolay kolay, öyle . . .  Frau Lemmer 
bugünlerde çok şey, bir sürü ıvır zıvır edindiğinizde ancak çok 
iyi olabiliyorsunuz. Yolları ne peki bunun? Ödün vermek, uyum 
göstermek. Beklenen sadece budur yurttaşlardan. Geçtiğimiz 
Paskalya, kızınız buradaydı, rastlamışhm. Şimdilerde ise sanı­
rım sık gelmiyorlar. Yanılıyor muyum? Ekonomi yapılmalı. Eko­
nomi için dikkat gerek. Yersiz harcamalar kısılmalı. Her harca­
ma ancak somut bir yarar karşılığı olabilir deniliyor. Geld ist Ze­
it. Zeit ist Geld. Evet evet, para zamandır, zaman paradır, ür­
künç. Ben sizi sabahları erkenden uyandırıyor muyum yoksa? 
Müzik çalmıyorum ama, kuşunuzun adının Sarah olduğunu 
duydum. İşte anılarla yüklü bir ad. Hoş bir ad, sinemamızın Sa­
ralı Leandr'ından alınma değil mi? . .  Halkımızın beğenisine uy­
gun o dönem filmlerinin yıldızları. Konuşmalarınız harika ku­
şunuzla. Sizin genç kalmış pürüzsüz bir mezzosoprano sesiniz 
var. Niçin şaşınyorsunuz? Kimse dikkat etmedi mi? Ne garip, 
şimdi bunun bir iltifat olduğunu düşünerek sıkılıyorsunuz söz­
lerimden. Değil, inanın gerçeği söylüyorum. Ara duvarlarımız 
sonradan ekleme şeyler. Varsıl olmayanların ne kadar yerle yeti­
nebileceklerini yöneticilerimiz saphyor, ona göre bölümler ayırı­
yorlar bize. Buyurun girin, diyorlar, şükredin açıkta değilsiniz. 
Açıkta değiliz ha... Kuşunuza ne güzel şeyler anlahyordunuz. 
İşte bu baştansavma aradaki bölüntülerden ötürü, ben bu güzel 
sohbetlerinizin hırsızlığını yapıyorum. Çünkü yıllardır, sayın 
bayan, sadece seslere, müziğe inanıyorum. Islık çalıyorum, şar­
kılar mırıldanıyorum. Bir de duyduğunuz gibi plaklar, plaklar ... 
Bizim şu hevesle kalkışhğımız yitip gidiveren şımarık yükseliş 
dönemimizin güzellik idealinin, şaşılacak romantizmini taşıyan 
şarkılar. . .  Kulağınıza çarph mı, çoğunu Fransızca söylerim. O 
akıldışı yıkıcılığın sahte romantizmini ancak Fransızca doğru kı­
lıyor bence. /J' attendrai / Le jour et la nuit / J' attendrai / toujo­
urs / Comme l'oiseau qui s'enfuit / J'attendrai / Biliyor musu­
nuz, ben Fransızca öğretmeniydim. Rimbaud, Baudelaire, Victor 
Hugo, Balzac ve benzeri büyükleri öğretiyordum öğrencilerime. 
Ne isyanlar, ne özlemler tarhşıyorduk. Şimdi... Yeniden çok çalı­
şıyoruz. Pek çok çalışıyoruz. Gerçek zenginliğin yolları sadece 
bu olarak görünüyor. Bizim Protestanlığırnızın ulusumuzdaki 
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yansıması daima çalışkanlığımız değil midir? Siz Sarah' a hiçbir 
şarkının Almancasım öğretmeyin. J'attendrai, bekliyorum, bek­
leyeceğim demektir Fransızcada. Bu bekleyişi ilk yıllar bir sev­
gilinin beklenmesi diye anladım. Oysa biz Almanlar, biz Alman­
lar . .. Ah sevgili Frau Lemmer, gözlerinizde ne var sizin öyle? 
Keder ... Bu olmadı işte. Yine hata yaptım ben. İçe dönük çılgın­
lıklarımla kimseyi tedirgin etmemeye yeminliydim. Kendi tari­
hini yaratan, onunla başaçıkmayı da bilmelidir. Yok saymak çö­
züm değil. Aklın saphğı yerlerde gerçeği yok saymak onu delili­
ğin yanına oturtur. Evet bu siviller kışlasında ben yadırganıyo­
rum. Müzik aşkımdan yakımlıyor. O büyük dahilerimizi polise 
şikayet ediyorlar. Nedir bu gürültü diyorlar, biz çalışıyoruz. Bu 
çellolar, bu fagotlar, bağırtılar nedir? Oysa siz alçakgönüllülükle 
susuyorsunuz. Siz benim ruh akrabamsınız. Sesleri seviyorsu­
nuz. Öyle olmasaydı, kuş değil köpek edinirdiniz. Yoo, köpekle­
re karşı değilim. Bizim yalnızlıkla emzirilen uygarlığımızın ka­
fatutmayan dostlarıdır onlar. Ötücü kuş seçenlerin bence duru­
mu özel elbette. Bir de işçiliğe çağırdığımız yabancıların. Onlar 
her iyi gitmeyen toplumsal olayın odağında tuttuğumuz yeni 
suçlular. Hiçbir şey için şikayete kalkışamazlar bu yüzden. Elle­
rinden geldiğince göze çarpmadan yaşamayı amaçlıyorlar ama, 
bunu da pek başaramıyorlar. Çünkü onların duyular dünyası 
aşırı güçlü. Bu da sessiz olmalarını engelliyor. 

Bu uzun kapı sohbetlerinin tek yanlılığının alışılmadık atla­
yışlarından şaşırarak, bir yandan da Christian Haabe'ye duy­
duğu artan hayranlığı içinde, kuşu Sarah'ı öteki yaratıklardan 
üstün sayan bu adamı, onayladığını belirten baş eğişlerle, gülü­
cüklerle izliyordu, Frau Lemmer. 

- Çalışma en büyük erdemdir deniyor. Biz Almanlar hep 
düşünüyorduk, hep düşünüyoruz. Ulaşhğımız noktalarda ken­
dimizi bulduk mu, kendimiz olduk mu, işte onu hele şimdi hiç 
bilmiyorum. Neyiz biz? İnsanlığa onur veren düşünürlerimiz­
den, yaratıcılarımızdan yola çıkarak, ulusumuzu özde belirle­
yen fikre nasıl ulaşırız? Size ilk rastladığımda geçmiş yıllarımın 
halkım diye sevecenlikle düşündüğüm bir simgesini yeniden 
yakalamış oldum. Oysa, gücenmeyin lütfen, artık halkların ço­
cuğa benzediğini düşünüyorum. Yahut da bizim halkımız öy-
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leydi, çabuk inanıyorlardı, kolay baştan çıkıyorlardı. Çalışmak 
niçindi, kimin içindi? Düşünmedik, düşünmüyoruz. Bakın ne 
kadar çok anlatacaklarım varmış. Sizin sabrınızla benim geve­
zeliğim sık sık karşılaşılacak bu yapıda. Kimi sabahlar Sarah'ın 
şakımasıyla uyanıyorum. Kuşunuz beni bir ilkbaharın içine gö­
türüyor. Doğu Prusya' daki bir ilkbahar. Oysa benim ilk gençli­
ğimin baharları, Grünewald'de Rostok'ta geçti. Soğuk denizleri 
ısıtan kısa yazlarda. Doğu Prusya'nın jandarma mavisi göğü 
bunu silmiş olmalı. O baharlardan burada kanaryanızın dışın­
da hiç ses yok, hiç patlama yok. Şimdi göçmen kuşlar ağaçları 
damları kolaçan ediyorlar. Girintilerinde yuvalandıkları eski 
kovuklarını arıyorlar. Güdülerinin şaşmaz doğrultusunda kok­
ladıkları kentimizin bütünüdür inanın. Havanın içindeki artan 
zehri yadırgıyorlar. Delice telaşlanıyorlar, çevrintili süzülüşleri 
hızlanıyor. Berlin'in havası şimdi kuşları öldürüyor, korkunç 
değil mi? Kaynayan bir sütün kokusu, kalın ak porselenin için­
deki tereyağı, kara ekmek. .. Baharın insanlara getirdiği yaşama 
sevinci yaşlandı. Ne tuhaf, bu kentte, bu yıllarda yüreğini oldu­
ğu yerde tutacak denli çıplak duyuyor kişi. Ölümle yaşamak 
arasında ayrım kalmadı. İşte bu bize yapılan en büyük kötülük 
oldu. Zamanı elimizden aldılar. Yok korkmayın lütfen sayın 
Frau Lemmer, sarhoş değilim inanın. Beynimin dörtnala saçma­
layarak çalışması beni sık sık yoruyor. Evet, biz Almanlar çok 
düşünürüz. Derler ki kişi kocadıkça geçmişini arar olurmuş. 
İnanmayın. Ben yirmilerimde geçmişimi özlemeye başlamış­
tım. Eğer kişi yirmilerinde ihtiyarlayabiliyorsa, bizler nasıl bir 
utkunun peşindeydik. Ah sizi alıkoydum. Sarah merak etmiş 
olmalı. Buyurun buyurun, ben örterim. 

Takma bacağın gıcırtısıyla yenilenen selamın ardından kapı 
sessizce örtülüyordu. 

- Bu Herr Haabe çok soylu Sarah' cığım, diyordu Frau Lem­
mer. Senin şarkılarını dinleyerek uyanınca ilkbaharı anımsıyor­
muş. Fakat Doğu Prusya dediği bir yerdeki baharı. Yoo, kendisi 
Alman. Çok yüksek, duymadığım şeyler söylüyor, ben çözemi­
yorum. Ne kadar nazik, bana gerçek bir hanımefendiymişim 
gibi davranıyor inan. Değişik biri. Bakıldığında onu andıranla­
rı, havasından estirenleri genç bir gelinken yalnız Warnemün-
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de' de görmüştüm. Oh, yıllar yıllar var ki . . . Alışılagelmiş insan­
lardan değişik olmak kişi için nasıl bir şey dersin . . .  Bir beyefen­
di o . . .  Gel gör ki bizimle yaşıyor burada. Varlıklı değil ne yap­
sın. Gömlek yakaları eprimişti, gördüm. 

Herr Christian Haabe'nin ölüsünü bulmalarına da, usanma­
dan çaldığı plaklarından biri neden olmuştu. 

Akşam iş bitimi saatlerinde onun dairesinden taşan müziğin 
sesleri pesleşirdi. 

Komşuların gürültüyü sık sık polise bildirmeleri, son zaman­
lardaki bu dikkatin nedeni olmalıydı. 

O geceyse ses gün ağarırken bile kesilmemişti. Takılan plakta 
aynı müzik sözcüğü yineleniyordu. 

Frau Lemmer'e söylediği şarkı, "J'attendrai." 
Polisler gelip kapıyı kırmaya giriştiklerinde, kattakiler de yu­

karı yönelip değişik gürültülerle bu seslere kahlıyorlardı. 
Dışarıda olanları yumruklarını yüreğine bastırarak yatağının 

içinde izliyordu Frau Lemmer. 
Bir süre sonra onun kapısı da çalınmışh. 
Kimya fabrikası ustabaşısıyla karısının ardında temizlik fir­

ması sekreteri geçkin kızla sevgilisi zenci çavuş duruyordu. 
Sekreter kızın sinirli bakışlarından, sık sık kaşlarım kaldırışın­
dan, yaşlı kadım denetleme önerisinin ondan geldiğini anla­
mıştı Frau Lemmer. 

"Hazır polis gelmişken bakalım, bunca sesten nasıl uyan­
maz, sağır değil ya bu kadın? O da ölmüş olmasın." 

Bütün bunları firma sekreterinin rahatlıkla söylemiş olabile­
ceğini düşünmüştü. 

- Lütfen, bilmiyorum, uyuyordum, duymadım. Ne zaman, 
saat kaçta? Ne yazık çok kibar bir beydir. Ne oldu ki? Sık sık 
sohbet ederdik. Nesi var hasta mıdır? 

Gelenler Frau Lernmer'i sözünün sonuna kadar dinlemeden 
bırakarak Christian Haabe'nin dairesine doluşmuştu. 

O da arkalarına takılmışh kalabalığın. 
Herr Ranke, sanki yaşlı kadını paylayan bakışlarıyla süz­

müştü. 
Bu soylu adamın burda kimseyle dostluk kurmaya girişmedi­

ğini, bu tutumunda da haklı olduğunu anımsatmak ister gibiydi. 
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Hausmeister Ranke, konuyu açıklarken başını olağanüstü bir 
ciddiyetle sallıyor, yüzünü bürüyen hüznün gerekliliğini kanıt­
lar gibi de zaten kalın olan sesini daha da kapayan bir donuk­
lukla beziyordu. 

- Evet, Herr Christian Haabe, Frau Lemmer'in yanılarak 
söylediği gibi, buradakilerle pek konuşmazdı. Sayın bayan bir 
iki selamlaşmayı sohbet yerine anlamış olmalı. Kimse tarafın­
dan da aranmazdı bildiğime göre. Böyle istediği için böyle ya­
şıyordu kuşkusuz. O yalnız yaşamanın güçlü kıldığı benzersiz 
erkeklerdendi. Bir beyefendiydi. Bilinmeyen şeyleri sizlere 
söylemenin tam zamanıdır sanıyorum. Rus cephesinde baca­
ğını yitirmiş bir yüzbaşıydı . . .  Düşünün, görkemli tarihimizin 
şanlı kahramanları şu saçma ortamın içinde nasıl da sessizce 
uçup gidiyorlar. (Kapıcı burada haç çıkarıyordu.) Bir kahra­
mana gereken saygı töreni yapılacak mı acaba? Yoksa onu sı­
radan, yaşlı, emekli bir işibitik gibi mi gömmeye yelteneceğiz? 
Bütün bunlar utanç verici. İki kere iki dört, bu böyle . . .  

Susar susmaz iyice kapanmış dudakları bir daha açılmamak 
kararıyla dümdüz bir çizgiye dönüşüveren Hausmeister Ran­
ke, polislerin arasında öyle belirgin kesinlikte devinimlerde bu­
lunmuştu ki, genç polislerden biri, ölünün odasına yöneldikle­
rinde önden geçmesi için saygılı bir tutumla Herr Ranke'ye yol 
vermişti. 

Kapıcının 'danke sehr' deyişi ise, tam bir buyurganlık yansı­
tıyordu. 

Yatak odasının kapısına yığılmış, göz alan güzellikteki ciltli 
kitapları görmek, komşuları tedirgin etmişti. 

Gerçek bir okumuşla onca yıl aynı çatı altında yaşamanın 
sonraları anı olarak nasıl dile getirileceğini bilmeyenlere özgü 
bir sıkıntı akmıştı içlerinden. 

- Dünyanın görmüş olduğu en büyük savaşın gazisiydi o, di­
ye yeniden başlıyordu Herr Ranke. (Mezar başı konuşması yapan 
bir papaz tutumu edinmişti hemen.) Ne Almancaydı onunki dü­
şünün, ne kadar etkileyici. Evet iki kere iki dört.. . Bu bina uzun 
tarihinde belki ilk kez böyle önemli birini barındırmıştır. 

Frau Lemmer sonradan katıldığı bu olayda, bir tiyatroya gir­
miş gibi saygıyla, sessizlikle olanları izliyordu. 

Herr Christian Haabe'nin altın çerçeveli kelebek gözlükleri, 
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başucu komodininin üstünde Marx, Brecht, Shakespeare, İncil, 
Tevrat, Baudelaire ciltlerinin yanındaydı. 

İçeri girenler seslerini kesip dikkatle bakmışlardı. 
Kitapların kimi sayfaları gazete kesikleriyle belirlenmişti. 
Komodinin Art Nouveau güzelliği, demir somyanın üstüne 

yığılı asker battaniyeleri, çevrenin yoksul görünümünü daha 
da solduruyordu. 

Bir plakçaların yanında uzun süre giyilmenin getirdiği şa­
şılacak canlılıkta bir pırıltı kazanmış olan ceylan derisi terlik­
ler, yaşlı adamın ayaklarının biçimli kalıbını edinmişti. 

Yapay kumaşla döşenmiş sıradan bir iskemlenin üstüne 
atılı şal yakalı kaşmir ev ceketi ise, odadaki yalnızlığı yoğun­
laştırıyor, baktıkça bu şaşırtıcı eşyalardan da sıyrılarak boşa­
lıyordu oda. 

Duvardaki dergi kesiği bir Beethoven portresi yanında gü­
müş çerçevesinin alt saçağına "Deutsche Rotes Kreutz Landes­
verband Dahlem" yazılı bir fotoğraf duruyordu. İpeksi giyimi­
nin kumaşı çevreye yayılarak uçuşup kalmış, açık renk iri göz­
lü, kuğu boyunlu çok genç bir kadınla, tekerlekli koltuğunda 
oturan Herr Haabe görülüyordu resimde. Şimdi ölmüş olan 
adamın, güzel kadının elini tümüyle kavramış eli, gözlerindeki 
mutlu gülüş, yüzünün etkileyici yakışıklılığı, çevrede dolaşan­
ları birdenbire sessizleştirmişti. 

Frau Lemmer gözlerini fotoğraftan ayıramamıştı. 
Genç kadının oval yaka açıklığını süsleyen yürek kesimli bir 

elmasta topaklaşmış iki ışık yumağı ilkyazların lekesiz aydınlı­
ğını çağrıştırıyordu yaşlı kadına. 

Kitapları toparlarken aralarından bir mektup düşüren genç 
polis, sakarlığının yersizliğiyle zarfı yerden alarak mektubun 
yerini bulmaya çalışıp dururken, yaşlı olanı, 

- Nedir o oku, demişti. 
- Bir mektup. Daha doğrusu resmi bir kağıt. "Prinz - Euge-

ne - Kaseme - 16 Februar- 45 Gruss- Keine Zeit. . .  - Aber Immer 
Weiter . . .  - Heil Hitler - Hauptmann. Christian von Haabe." Fa­
kat bu bir kayıp erin ailesi tarafından araştırılmasına verilen 
yanıt değil midir? Gönderilmemiş . . .  Gönderilmemiş .. . Ne kadar 
beklediler kimbilir . . .  
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Herkes birbirine bakakalmışh. 
Ailenin oğullarının hayatta olup olmadığı sorusuna verilme­

miş açıklamalardan çok, 'von' soyluluk ekinin gizemi sanki 
oradakilerin yüzlerini sarartrnışh neredeyse. 

Dahlem fotoğrafındaki genç kadının sedef duruluğundaki 
yansıması, resmi mektup, kaşmir oda ceketi, ceylan derisi ılık 
görünümlü terlikler, üstün yorumların kaydını taşıyan ağır 
plaklar, şarap rengi ciltler, bomboş mutfağı dolduran içilmiş 
rom şişeleri, tümü birden oldukları yerin yoksul bozluğun­
dan sıyrılıp varsıl zamanların altınsı rengine bürünmüşlerdi. 

Herr Ranke topuklarını sertçe vurarak selama geçmişti. 
Başka bir ortamda herkesi ancak güldürecek olan bu beklen­

medik davranış, birbirlerini doğru dürüst tanımayan odadaki 
insanlarca yadırganmamıştı. Başardıkları kadarıyla, hepsi to­
parlanıp kapıcıya öykünen tutumlarıyla kaskatı kesilmişlerdi. 

- Ben anlarnışhm diye üstelemişti Herr Ranke, o bir Prusya­
lıydı. Zamanım dolduruyordu burada. Yakıştığı yeri yitirince 
kim olsa böyle yapardı. 

Ağzından hiç düşmeyen, söylediklerini doğrulamanın en bü­
yük kanıtı saydığı tekerlemeyi ilk kez konuşmasına ekleyeme­
mişti Hausmeister. 

- Kimsesiz sanılmasın. . . İşte... Biz varız. Partimiz güçlene­
cektir. İnançsız komünist Almanlar bizi terk edebilirler. O za­
man da kaçıp gitmişlerdi. Fakat biz buradayız, ayaktayız. 

- Peki ya o fotoğraftaki genç kadın nesiydi? deyivermişti 
Frau Lemmer. 1945' e kadar yanındaymış değil mi? 

Temizlik firması sekreteri dönüp aşağılayıcı bir anlamla bak­
mıştı yaşlı kadına. 

Frau Lemmer olduğu yerde büzülüvermiş, yine de konuş­
maktan alıkoyamamıştı kendini: 

- Yazık, yollamadığı resmi haber mektubu kimeydi acaba 
sayın bay polis? Demin okumuştunuz. Hangi adresteki anaya 
gönderilecekti? 

Herr Ranke öksürerek istediği sesi aramıştı: 
- Almanya da bombalanmıştı bayan unuttunuz mu? Hem 

de arasız. Bizim zorlu savaşçılarımız düşmanlarımızı çileden 
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çıkarıyordu. Panzerlerimiz, Stugalarımız . . .  Bağımsız birlikler­
denim ben . . .  Her emir bir Tanrı buyruğuna eşti bizim için. Çı­
karma yapmamızdan korktukları için İngilizler denizlerini 
yakıyordu. Yok o şanlı tarih daha yeterince anlaşılamadı. Al­
man olmanın ne anlama geldiğini yine de kimse unuttura­
maz bize. Neyle utandırmaya kalkıyorlar ulusumuzu, kimi 
inandıracaklar . . .  Gülerim bu akıllara. Biz canavar değildik. 
Savaştık sadece. Unuttunuz mu yoksa? Dresden, Batı'nın Flo­
ransa'sı Dresden yerle bir edildi. Postdamm, Berlin . . .  Unutul­
masın . . .  

Bu azarlayıcı uyarıyla, çevresinden gözlerini kaçırıp Von 
Haabe'nin değirmi gözlük camlarına dikmişti gözlerini Frau 
Lemmer. Onların üstüne küçülüp bükülerek düşen odanın gö­
rüntüsünde Fransızca şarkının takılıp kaldığı gramofon belir­
ginlikle öndeydi. 

Yüreğinin acıyla dolduğunu, bu duyduğu acıda akrabalığa 
özgü duygulardaki geçmişin paylaşıldığı birini yitirmenin 
umutsuzluğunu ayrımsamıştı Frau Lemmer. 

Polisler gündelik işlerinin olağan parçalarından saydıkları bu 
olayın beklenmedik ayrıntılarıyla tedirginleşip, bu aykırı etkiler­
den kurtulmak için o alışık oldukları davranışlarına geçerek, "ta­
mam" anlamına gelen bir hızla yeniden girişmişlerdi işlerine. 

Görevliler sonunda battaniye yığınının örttüğü ölüye doğru 
yürürlerken, yaşlı kadın kimsenin dikkat etmediği sessiz bir 
ağlamayla ayrılmıştı oradan. 

Yapı, incelik, güzellik taşımayan seslerine bu ölünün ardın­
dan bütünlenerek kavuşmuştu. 

Bir alt kattaki nikahsız yaşayan öğrenci çiftin cuma gecesi 
partilerinin tekdüze gümleyen müzik ritmi, konuk işçilerin ığıl­
dayan şarkıları, zenci çavuşla yaşadıkça daha da soğuk bir an­
lamla dolan kat komşusu geçkin kızın çaldığı İngilizce parçalar, 
Herr Ranke'nin kimi geceler özellikle yabancılar bölümünde 
artan seslerin pese alınmasını uyarıcı uzun cümlelerle köpeğini 
çağırışı, bir zamanlar anlamasa bile duyanı etkileyen güçlü de­
rin çağıltılarla saran o müzikten hiçbir iz taşımıyordu. 

Bu rutubetli kurşun renkli yapıya girerken, ıslıkla liedler ça­
lan o güzel adamdan, "Ne isterik bir romantizmdi o sayın Frau. 
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Her şeyle birlikte inanılmaz gibiydi" cümleciğinden başka bir 
şey kalmayacak mıydı Frau Lemmer' e? 

Sonra işte oraya taşınmıştı Türk işçi ailesi. 
Frau Lemmer'in hasta kuşu Sarah'a bakmıştı kocası. 
Umutsuzluğunun ezginliğiyle, sunulan o acısı bol çorbayı da 

içmişti, Frau Lemmer. 
Genç kadının çocuğa yönelişine değin, hep kalkıp gitmeye 

hazır bir tetiklikle oturmuştu. 
Annenin bebeği emzirme anı geldiğinde kökten çözülüver­

mişti. 
Genç kadın yadırgatıcı bir içtenlikle gülümsüyordu ona: 
- Altı aylıktır daha fukara, ellerinizden öper. Siz Frau Lem­

mer' siniz biliyorum. Bu da bebem Ümmühan. Bizim kaderi­
mizde de yabancı devlete çıkmak varmış. Bu sübyansa burada 
doğdu. Sizin gibi Berlinli. Fabrikadaydı, evlerdi, yollardı, tren­
lerdi bu onmaz kara rengin, boz rengin ortasına, nar çiçeği ben­
zeri açtı. Büyüyüp sürüyor. Kırmızı kordelası saçı bitince takıla­
cak. Nar, cennet meyvesidir. Herhalde bilirsiniz buralarda pek 
rastlamışlığımız olmadı ya. Belli ki havası toprağı o meyveye ya­
rar değildir. Eskiden yazılmış kitapların anlattığı menkıbeler, in­
san masalları, Adem donu giyip de söze geçen görünen elsiz, 
dilsiz hayvanat, her derdin devası nardır, diye söyler. Bizim ora­
larda tazecik sürdüğü zaman nar fidanları, kem göz ermesin di­
ye, mavi boncuktur, çaputtur, iliştirirler üstlerine. Her şey canlı­
dır denmemiş mi Elfriede hanım? At, ot, su, dağ, toprak .. . Bir biz 
ademoğlu böylesi güneşi havayı yaşar biliyorsak hainlik etmeyip 
hoş tutmalıyız yoksa günah işleriz. Hele büyüsün, ele gelsin kızı­
mız, kara elmas gözlerine, kuzgun kanadı saçlarına kırmızıyı dü­
şürdük mü, ne yaraşacak kimbilir? Bakın, gülmeyi de ne tez öğ­
rendi. Hey kocaman Allahım, senden gönül mü geçirilir? 

Yaşlı kadın iyice görmek için eğildiğinde, emzirmeyi kesen 
Güldane, bebeği örten kumaşları aralamış, küçük ılık yığını 
kaldırıp, Frau Lemmer'in kollarına bırakıvermişti. 

Yaşlı kadın yürek çarpıntılarıyla tuttuğunun vuruveren etki­
siyle öylesine şaşkındı ki, taşıdığına inanmazlıkla bakıyordu. 
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Yüzün tümü bir çift gözden oluşuyordu sanki. 
Kirpiklerin kara uzun sıklığının çevrelediği göz aklarının süt 

mavisi duruluğunda odaklar kocamandı. 
Kara çakıntıların arasız kesiştiği parlaklık, taze tenin saydam 

pembeliğini artırıyordu. Küçük ağızla burun arası süt emme 
çabasıyla terlemiş; yanakları gülüşü anımsatan bir çekişle çu­
kurlaşıyordu. 

İpekle dokunmuş, aylalarla renklerin oynaştığı bir düş gü­
zelliğindeydi bebek. 

- Sehr hübsch, sehr Schönheit, Mein Gott, mein Gott. Kin­
derlich, meine Kinderlich . . .  

Kucağındaki bebekle o günlerde yaşadığı hiçbir şeyle ölçe­
meyeceği anın içinde kendi gövdesinin de uçuculuk kazandığı­
nı duyumsuyordu yaşlı kadın. Yüksek sesle konuşmak ya da 
artık yitirdiği geçmişinin epeydir inanmadığı yıllarının güzel­
likleriyle onanmış bir Noel ağacının çevresinde, kardeşleri Mic­
hael'le Mathias'ın uyduruverdikleri şarkıcıklardan birini söyle­
yivermek isteğiyle can damarı doluyordu. 

Doğmakta olan güneşi bekleyip üç kez adını ünlüyordu tarlalara 
doğru. On üçünü sürüyordu ilk karşılaştığınızda, anımsadın mı? 

Bir çöp toplamadan edinildiği belli, yayımlı nefti berjere 
doğru yönelip oturmuştu yaşlı kadın. 

Ne kollarındaki yumuşaklıktan yüreğine ağan sevinçle çev­
reye göstermek ister gibi, bebeği yukarı kaldırdığını, ne de ya­
dırganacak bir tazelik taşıyıveren sesiyle bir şeyler anlattığını 
ayrımsamıyordu. 

Yıllardır beş-altı yüz sözcüğe inmiş olan konuşma sınırıyla 
bağdaşmayan değişik sevgi, övgü sözcüklerini hiç takılmadan, 
aranmadan peş peşe sıralıyordu. 
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Konuşmasının başkası söylermiş gibi beklenmez diri etkili 
örülüşüne kolaylıkla bırakıyordu kendini. 

Kollarını dizleriyle dengeleyerek, bebeği hafif hafif sallıyor, 
gür kirpiklerin çevrelediği gözlerin canlılığına, kamaştırıcılığı­
na, tutkusunu yeterince yöneltebilmek isteğiyle, arasız gülüm­
süyordu. 

- Çok güzeldir bebemiz. Saralı bir iyileşsin, gündüzleri ya­
nına koyalım, şarkılar söylesin ona. Üzülmeyin, yaşlıyım ama 
çok dikkatliyimdir ben. Her işimi kendim eksiksiz yaparım. 
Tek başıma yaşıyorum çünkü. Lütfen inanın, onu hiç incitmem. 
Yok yok öyle bakmayın, gücüm kuvvetim yerindedir. Üstelik 
vaktiyle iki çocuk büyüttüm, biliyor musunuz? Hem bilseniz 
ne zorlu günlerdi onlar. Bağrıma basar, ninnilerle oyalardım kı­
zımla oğlumu. Taylar gibi yaramaz, buzağılar gibi iştahlıydılar. 
Bakın ah işte nasıl bakıyor bana. Hem çok güzel, hem çok akıllı. 
Tanrı'nın örnek diye yarattığı insanlardan olacak bu. Beni görü­
yor, omasını görüyor. Bazı şeyler unutulmaz derler ya sayın 
Frau, lütfen işte çocuk kokusu da öyle bir şey. Meleklerin bahar 
yağmurlarında ıslanan saçları böyle kokarmış. Benim tanımadı­
ğım büyükannem öyle söylermiş. Gülünç kaçıyor evet belki 
bunlar günümüzde şimdi, fakat bilmiyorum ki.. .  Çocukları 
unuttuğumu sanıyordum, ne yanılma. Hayat unutulmazmış 
sayın Frau Gildane. 

Genç kadın oda kapısının önünde ayaktaydı, onlara bakıyordu. 
Adının yeni söylenişini dinliyordu. 
Frau Lemmer için aralarındaki anlaşılmaz uzaklığın, o an na­

sıl oluştuğu düşünülür gibi değildi. 
Onun bebekle oturduğu koltuğa göre, genç kadının durduğu 

nokta arasında ıssız bir boşluk çiziliyordu. 
Genç kadın gülmeyi deniyordu, yalnız gözleri hüzünlüydü. 
Yaşlı kadın, çok ötelerde gördüğü oda kapısının bölüntüsün­

de evin erkeğiyle oğullarının da belirdiğini ayrımsamıştı. Onlar 
da ummadıkları bir şeyle karşılaşmış insanların ne yapacakları­
nı bilmezliği içindeydiler. 

- Değil mi ne kadar güzel bir bebek? Tanrı korusun. Özür 
dilerim, lütfen çok heyecanlandım. Bu çocuk eve, sizlere sevinç, 
bolluk getirecek; köyümüzde biz böyle inanırız. 
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Genç kadına baktığında onun yüzünde oluşan değişmeyi 
kavrayamamıştı. 

Birdenbire kuruluveren bu yeni uzamda kucağındaki bebek­
le ayn bir yere, özgün bir zamana çekiliyor gibiydiler. 

Genç kadınla aralarındaki sesleri içermeyen uzaklaşma dur­
madan artıyordu. 

Yeniden bir şeyler söylemeye davranmıştı yaşlı kadın. 
Genç kadının yanıtıysa, yumuşak bir boyun büküş, gülümse­

yiş olmuştu. 
Frau Lemmer bu beklenmez mutluluğa gömülüyor, kollarında 

sardığı bebeğe arasız gülümseyerek "sevgili, sevgili" diyordu. 
Aileyse yavaş adımlarla onlara yaklaşıp yan yana durmuş 

bakıyorlardı. 
- Meine hübsch, meine Schatzen. Siz işe gittiğinizde ona 

ben de göz kulak olurum. Ve ninniler söylerim, evet ninniler . . . 
Unutmuşum belki fakat belleğimdedir. Çok şeyi unuttuğumu 
biliyorum nasıl olsa, bulacağım ninnileri.. .  Masalcı Oma Haa­
ke'yi az mı dinledim çocukluğumda, inanınız bulacağım . . .  
Unuttum .. . Unutmak istedim .. . Artık anımsayacağım. 

Ninni sözcüğünden sonra yaşlı kadın odadaki tüm görüntü­
leri yitirmişti. Nereden çıktığını kestiremediği bir müzik sesiyle 
dolmuştu kulakları. İkinci Dünya Savaşı'nın doğu cephesi yüz­
başısı Herr Christian von Haabe'nin gümüş parıltılı başı çizili­
yordu gözlerinin önünde. 

- Ah, işte, siz de bizim ninnileri bilemezsiniz Frau Lemmer. 
İnanmam, unutmuş olmalısınız kesinlikle. Zamanın yorgunlu­
ğuna, yalnızlığa sizin gibi yenik düşmüştür ninnilerimiz. Masal­
larımızı da yitirdik. İnsanoğlunu ölümsüz kılan tek şey sevgidir 
değil mi? Sevgiyi tanımamışsak onurlu olmayı da bilemeyiz. 
Sevginin olmadığı yerde onur diye tanıtılanlar cimrilik, bencillik, 
hatta kindir. Çocukluğunuzu düşünün. Toprakla yaşayan insan­
ların içinde büyüdünüz. Bir Osternsontag' da sizin için saklanmış 
paskalya yumurtalarını bulmak, dört beş günde ekilip sürülen 
tarlaların çevresini atla dolaşan o yılın ekinini güçlendirmek, kö­
tü ruhlardan korunmak törenlerini yerine getiren babalarınızı 
karşılamak, köydeki arkadaşlarınızla şarkı söyleyerek armağan 
edilecek yumurtalar, beklenmedik şeyler almak için ev ev dolaş-
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hğınız paskalyaları.. . Mutluluğu, sevgiyi yanlış simgelerde arı­
yoruz biz. Ne varsıl bir çocukluktur düşünün sizinki, doğanın 
kamında, atan yüreğinde yaşanmış. Kar kesiği serini su kuyula­
rına eğilip yüzlerinize bakhğınız, düşle gerçeğin, korkuyla mera­
kın kol kola gezdiği çocukluğunuz. Ama siz unutamazsınız. Sı­
cak kuzinalarımızın, çok çocuklu köylü ailelerimizin, Junkerlerin 
söylevlerini gürbüz sabırlarıyla dinleyerek, bağ bozumlarını 
muşhılayan o yaşama sevincinin içinizde beklediğini bilmiyor 
musunuz o ninnilerle? Siz halktınız. Sizinle yücelecektik. Gülü­
şünüzle tüm kayın ormanlarını, sessiz gölleri, sevdalı lied'leri il­
ham eden değil miydiniz bize, sanahmıza. Şimdi şunu dinleyin, 
sizin için çalıyorum. Dibi karanlık yosun yeşilleriyle kaplı, yüzü 
akşam yelleriyle yalanıp titreyen kanalların dinginliğini ancak 
bu sesler taşıyor. Benzersiz bir yorum, benzersiz bir melankoli ve 
işte Schubert ve Güzel Değirmenci Kız (Die Schöne Müllerin). 
Şimdi Beethoven ... Ağlayınız, bu sizin için gülmek olacak sevgili 
hanımefendi, ağlayınız. İçinizdeki durgun çökelme sarsılsın. Yal­
nızlığa başeğmeyin. O acılı bir ön ölümdür. 

Frau Lemmer, bütün bunları yakışıklı adamın söylediğini ke­
sinlikle varsayıyordu. 

Söylemiş olmalıydı. 
Çünkü ölümünden sonra köklü bir inançla Christian von 

Haabe'nin bir tek kendisiyle konuştuğunu biliyordu. 
Ötekiler onun salt ıslıklarını duymuş olabilirlerdi. 
Fakat nedense öldüğü anda dinlediği sıradan bir şarkıydı, 

"]' attendrai." 
Ölümün ertesi günü kızının telefondaki sorularına onun ola­

ğan saydığı, kendisininse gücünü zorlayan yanıtları verirken, 
Herr Ranke'nin köpeğinin sarı gözlerinin loşluğun içinde alaz­
lanışını içi burkularak izlemişti. 

- Evet Gudrun . . .  İyiyim dedim ya .. . Sesim mi? Üşütmüş ol­
malıyım. Önemli değil. . .  Çocuklar nasıl? Lütfen hastalık kuşku­
nu büyütme. Sakın. Hayır, iyiyim . . .  Duyulmuyor mu? .. Biraz 
üzüldüm. Yanımızdaki komşumuz Herr Christian von Haabe 
dün öldü. Biliyor musun saygın bir beyefendiydi. Konuşmala­
rımız da olmuştu... Niçin, nereden mi tanıyorum?.. Lütfen 
Gudrun, tanışlarım olamaz mı. .. Peki peki ben iyiyim. O sayın 
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bayla epeydir görüşüyorduk. Evet, anladım. Evet evet... sinirli 
değilim, bunu nereden çıkarıyorsun? 

Kızı, ölümü anılan kişinin değerini annesine verdiği önem 
ölçüsünde algıladığından, telefonda konuyu Berlin' e gelmeleri­
nin ertelendiğine getirerek, çocuklarının okuldaki başarılarını 
anlatmaya geçmişti. 

Torunlarının kendisi için ne anlama geldiğini bilemeyen yaşlı 
kadın, onlarla ilgili haberleri de etkilenmeden dinlerdi. 

"Ellerini, gözlerini, saçlarım, devingenlik içinde tanımadım 
ki" diye açıklardı kendisine. "Salt fotoğrafları var. Fotoğraflar 
da kıpırtısızdır. Çocuk kokularını içime çekemedim. İyiymişler. 
İyi olmalarını elbette isterim ben." 

Köylerinin çıkışında dağa öykünür yükseklikteki bir tepede 
tek başına duran bir kale vardı. Boz, ölü öylece dururdu orada. 

Ergenlik yıllarının başlarında içini beklenmedik itişlerle sar­
salayan duygularla başedemeyince, kaleyi düşünür, orada gün­
lerce sürecek bir uykuya yatmayı isterdi. 

Torunlarıyla bağıntılı iç boşluğu da ona can suyu tükenmiş 
sanısını veriyor, yeniden bir yerlere kapanıp yok olmayı isti­
yordu. 

Frau Lemmer kızının sesinin uzayışı içinde sabırla durmuştu 
telefonun başında. 

"Tanışıyorduk elbette sayın Herr Haabe'yle. O saygılı, seve­
cendi. Söylediklerini anlayacağıma gösterdiği güveni yadsıya­
bilir miyim?" diye dirençle geçirmişti aklından. 

İlk kez beliren, kızının telefonlaşmalarını engellemek arzusu­
na dayanamayarak o gün almacı yerine asıp duvara takılı tele­
fona uzun süre bakmıştı. 

Gudrun'un eskiye oranla şimdi onu ayda iki kez aramakla ye­
tiniyor olmasını da artık önemsemiyordu. 

Hatta o ay acaba hatır sorma sayısını üçletti mi diye, ayrımsa­
madığı bile oluyordu. 

Kendini Hausmeister'in yaşadığı bölümün kapısında bul­
muştu birden. 

Köpek Rex bu alışılmadık konuğu sahibine duyurmak ama­
cıyla fırlayıp havlamaya başlamıştı. 

Frau Lemmer üstünde kapıcının adı yazılı eski maun kapının 
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açılmasıyla kamburlaştığını seçemeden öylece gülümseyerek 
bakakalmıştı odanın ışığı sırtında biriken adama. 

- Ne oldu Sayın Lemmer? Sizi rahatsız eden bir şey mi var 
acaba? Niçin, lütfen anlatınız . . .  

Yaşlı kadın, girişimin ürküntü veren sonucuyla yüz yüze gel­
mekten kaçınarak, kamburlaşmasını sürdürmüştü. 

- İyi akşamlar dilerim Sayın Hausmeister. 
- Eveeet. Peki size de iyi akşamlar. Yalnız nedir konu, hala 

söylemediniz. Alttaki Kuzey Afrikalı serkeşler mi keyfinizi ka­
çırdı? Eğer öyleyse polise şikayetinizi bildiririz, bu da üçüncü 
şikayet olacağından başları iyice belaya girer. İki kere iki dört, 
bu böyle . . .  

- Yok Sayın Bay Ranke, öyle bir şey yok. Alt katta yeni biri­
leri var mı? 

- Evet, fakat anlaşılan gürültüleri duymuyorsunuz. Neyse . . .  
Dinliyorum .. . 

- Ben diyecektim ki . . .  
- Hasta mısınız yoksa? Niçin bükülüyorsunuz öyle? Durun 

durun yardım edeyim. 
Kolunu tutmaya eğilen kapıcıdan, ılık havaya karışan ağır 

bir içki kokusu gelmişti. 
Adamın öne doğru gelişiyle yarı yarıya açılan bölümden, 

odanın uçuk mavi badanası, Bavyera işi bir mutfak, uçları kö­
şeleme duvarı çevirerek süren bank kesimli oturmalıklar, ye­
mek masasında duran içkiler, birkaç tabak yarım yenmiş laha­
na salatası, iki bira bardağının yanındaki iki küçük Schnapps 
bardağı, boşalmış şişeler görünmüştü. 

Yerler muşamba kaplıydı. 
Duvarda asılı yaldızlı çerçevelerdeki yağlıboya tablolara ba­

kakalmıştı Frau Lemmer. 
Resimdeki bacak bacak üstüne atmış, sağ elindeki sapı göste­

rişli bastonu, kolunu dayadığı sehpanın üstüne bıraktığı deri eldi­
venleri, kara melon şapkası, bordo kadife ceketi, yüksek yakalık­
ları, buyurgan bakışlarıyla on dörtlerinde görünen yeniyetme ço­
cuktan gözlerini alamamıştı. 

Alttaki yazıyı okumaya uğraşırken, yine aynı varsıl sınıftan ol­
duğu belli ikinci tablonun krinolinli ipek etekleriyle, kulakların­
daki değerli küpeleriyle, ayakta yan yana olan doğrudan karşıya 
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bakan kızların, ellerindeki çiçeklerle bezeli çantaları, hasır şapka­
larıyla dimdik duruşlarına takılmışh gözleri . . .  

Tabloların adları altlarına pirinçten dökme gotik harflerle yazıl­
mışh. 

"Junger Herr Dresden, 1853", "Maedchen mit Hütten, 1850, 
Potsdamm." 

Akıcı okuyamayan Frau Lemmer, sabırla bu yazıları çözme­
ye çalışmıştı. 

Kapıcı, yaşlı kadının dirseğini bırakıp sormuştu. 
- Sayın Bayan Lemmer, ne oluyor daldınız yeniden . . .  Neyi­

niz var sizin? 
Ceketsiz olunca iriliğinden epey şey yitirmiş görünen adama 

utançla başını kaldıran yaşlı kadın soruvermişti: 
- Sanırım bunlar çocuklarınız değildi? Yoksa öyle miydi? 

Fakat olamaz, elbette. Lütfen Bay Ranke, saçmaladığım için 
hoşgörün. O eşsiz beyefendiden boşalan yere, şimdi kim gele­
cek acaba? 

- Önce ilk sorunuzun yanıtını vereyim. Bu tablolar içinde 
oturduğumuz konağın eski sahiplerinden kalmadır. Buraya 
geldiğimde de vardı. Varislerinden biri hayattaysa, çıkıp ge­
lip alabilirmiş. Elbet resimdekilerin bekleyişinin de süresi 
var. Elli yıl dolunca bitiyor varisleriyle buluşmaları. Demek 
ki bitmiş. Sizi üzen ikinci duruma gelince, ben hiç evlenme­
dim sayın bayan. Delikanlılığımı kışlalarda bıraktım. Bekarlı­
ğa da alıştım. Çocuklar nasıldır, siz bilirsiniz, insanı yumuşa­
tırlar. Anlıyorum kuşkunuzu. Siz bizim şanlı geçmişimizin 
tanıklarındansınız. Hep söylerim. Görkemli Reich'ın 6 .15'te 
başlayan radyo yayınlarını bizler dinliyorduk değil mi bu ül­
kede? İlk kez birlikte yaşamayı öğreniyorduk, saflığa dönü­
şü, güzelliği. O çalışma, yükselme isteğini ulusumuza kim 
verebilmişti daha önceleri. Biz eski soluk kalabalıklar, yaratı­
cıları ilan edilmiştik ülkenin. Geride tutulanlar, ezilenler biz 
değildik artık. Bunlar unutulabilir mi? Gösteriyorlardı, işte 
Almanlar . . .  Bir aradaydık. Alanlar bizim sesimizle doluyor­
du. Filmleri biz görüntülüyorduk. Aynı yüksek amaçla bü­
tünleşmiştik ulus oluyorduk. Yine olacağız. Kimse engelleye­
meyecek. İki kere iki dört, bu böyle. 
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Herr Ranke' nin sesi yükselmişti. 
Frau Lemmer, neredeyse yere çömelmişken, odadan doğru 

bir kadın konuşmuştu: 
- Maximilien seni bekliyorum. Kimdir gelen, garip şeyler 

anlatıyorsunuz. Grup arkadaşlarından biri mi yoksa? Niçin içe­
ri almıyorsun? 

- Demek istedim ki yalnızca, ben iyiyim Sayın Hausmeister. 
Böyle tuhaf durduğuma bakmayın, o sevgili komşumuzun ye­
rine kim gelebilir. . .  Başka fikirlerle, yani. Özür dilerim lütfen, 
özür dilerim. İşte görüyorsunuz doğruldum, gidiyorum. İhti­
yarlığa alışmak zor, egemen olamıyorsunuz gövdenize. Sayın 
bayanı bekletmemelisiniz lütfen. Guten Abend. 

Dar geçenekten soluk soluğa büyük avluya atmıştı kendini. 
Çarpıntısının yoğunluğundan yüreğinin sesini duyuyordu. 
Gökyüzüne bakmıştı. 
Koyulan mavinin üstünde incecik bir yarım ay kesiği çizili-

yordu. 
Olağanüstü sakindi çevre. 
Diriltici bir ayaz vardı. 
"Bana ne oluyor Tanrım böyle" diye sormuştu yaşlı kadın. 
"Tam kendime alışmışken. Sorusuz, sorgusuz yaşarken. Ya-

tışmışken. Konuşma isteği bile duymazken. Kızım yine telefon 
etse n'olacak ki. İşte sözler sözler . . .  Nelere kalkışıyorum. Kor­
kuyorum Tanrım, lütfen." 

Ana giriş kapısının açılmasıyla taşan konuşmalar gecenin 
dinginliğini bozmuştu. 

"Elfriede Schultze, kızım," diye düşünmüştü, "birgün sen 
de öleceksin. Elindeki tırpanıyla ölüm, kara göz oyuklarıyla 
boş iskeletini senden de sakınmayacak. Ölüm uçsuz bucak­
sızdır Elfriede Schultze. Kimse onu anlatamaz. Bu kadar 
umutsuzluk gerekir mi? Öleceksin, yalnız, kederli, mutsuz, 
tıpkı o güzel adam gibi. Ya kuşun ne yapacak? Ah Saralı dil­
berim, bir bilsen." 

Sarkacı ağır bir saat çalmaya başladığında, sesin yönünü 
aranmıştı. 

Geceler boyu uyumakta güçlük çekeceğini biliyordu bundan 
sonra. 
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Herr Christian von Haabe'nin, üzerindeki uyarıcı etkilerinin 
derinliğini baştan kestirememişti. 

Esrikliği andıran bir hıçkırık arada yokluyordu onu. 
Bu sarsılmaları kendinden bile saklamak gereğiyle başka ses­

ler çıkarmayı deniyordu. 'Friedeciğim' diye düşünüyordu. 'An­
nen, kardeşlerin, baban, kocan öldüler. Gülünç oluyorsun, belki 
bunuyorsun. Bunamak böyle olmalı sanırım. Kimi kez ruhu 
yitmiş, taş benzeri kalakalmak, kiminde de üstüne çöken eklen­
tisiz birçok duygunun, anının baskınıyla beynine egemen ola­
mamak.' 

Yeni oluşan, o ürkütücü o umulmadık garip isteğiyle burun 
buruna geliyordu. 

Kara turp, toprağın elenen kokulu dokusundan elleriyle 
avuçladığı kara turpları düşünmesiyle başlayan ağzındaki sal­
gılanmayı yutkunarak kesemeyince tükürüyordu. 

Çıkıp Kaufhausların birinden kara turp alırsa, bu girişimin 
kötü bir büyü gibi onu hasta edeceğine de inanıvermişti. 

Uğradığı değişimin yok olması için uykudan önce yatağının 
önünde diz çöküp genç kızlığındaki bedensel başkalaşmanın 
şaşırhcı baskınlarından duyduğu utançla -çünkü bacak arası­
nın duyarlığı o yıllar adım atışlarıyla bile diriliyordu- eski ya­
banlığının onmazlığını andıran bu yeni durumdan kurtulmak 
için arasız dua ediyordu: 

"Tanrım, günahım nedir? Beni sarıp koruyordun. Aklımı 
ağırlaştırıyordun. Can suyumu çekip körelterek kaderime ra­
zı olmamı sağlıyordun. Ya şimdi? İki üç kez gördüğüm bir 
bayın ölümüyle dalgınlığımı yıktın. Sonumu kolaylaştırma 
yetisini alıverdin benden. Toprak döşeğime uzanma günüm­
den kaçmak istiyorum. Hala mutluluk bekliyorum, ne ayıp. 
Üzülmek, sevinmek, bana göre olmaktan çıkalı nicedir. Böyle 
duyguları, düşünceleri nasıl alt edeyim, her şeye kadir olan 
tanrım. Söndür artık hayat ışığımı bitsin. Mutluluğu çok bek­
ledim. Vakit yok biliyorum . . .  Yaşlandım . . .  Ömrüm tamamla­
nıyor . . .  " 

Ardından başı boşalıp görüntüleri yitirene değin, İncil' deki 
tüm kutsal kişilerin anıldığı dualarına başlıyordu. 

O benzersiz adama rastladığı güne ilenmeli miydi? 
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Nasıldı ilk konuşmaları? 
Bu sorusuna her defasında yeni bir yanıt buluyordu. 
Ağır kokulu sahanlıklara açılan pencerelerin kül rengi aydın­

lığını görmemeye dikkat ederek kahna çıkarken, sokaklarında­
ki yeni yapılan oyun bahçesinden alacakaranlığın, ayazın bile 
kesemediği çocuk çığlıkları duydukça ürperiyordu. 

Herr Christian von Haabe'nin bacağının takma olduğunu ay­
rımsadığı o günün içine doğru sık sık yürür gibiydi. 

Yaşlı adam kolunun altındaki yumuşak bir şeylerin sarma­
landığı paketi yere bırakırken, aslında ilk kez o garip gıcırtıyı 
duymuş, sesi nedir diye aranmıştı Frau Lemmer. Bakışının an­
laşılmaması için de gözlerini kaçırmıştı. 

Herr Haabe dönerek, o şaşılası gülümseyişini doğrudan sun­
muştu yaşlı kadına. 

- Dalgınsınız sayın bayan. Sizi hoşnut edecek sözleri bula­
mıyorlar mı insanlarımız? Oysa ne kadar da çok konuşuyorlar 
bizimkiler. Telefondan geliyor olmalısınız. Çevrenize kapadığı­
nız gözlerinize tanış olmak için az uğraşmadım, sayın hanıme­
fendi. Telefonlar, telgraflar, televizyonlar, uydu antenler, kıtala­
rarası haberleşmeler . . .  Günümüz Almanyası çok bilmenin öne­
mini kavramış herhalde .. .  Ama kimse derin şeylerden hoşlan­
mıyor. Ne Schiller, ne Kleist bu durumdan hoşnut değiller, bili­
yorum. Siz de aldırmayın. İnanın değmez. Kimse sözcükleri de­
ğerli bulmuyor. Çünkü dile inanılmıyor. 

Frau Elfriede Lemrner, komşusunun adını andığı bayları ta­
nımadığından onların bunca görkemli haberleşme araçlarından 
acaba niçin hoşnut olmadıklarını bir an düşünüp, fakat yakışık­
sız davranmış olma kaygısıyla sormaktan kaçınmıştı. 

Adamın davranışlarındaki seçkinlik, rastladığı her kişiyi öy­
lesine etkiliyordu ki, herhalde Bay Haabe'ye kimse ulu orta so­
ru soramazdı. 

- Saygılarımı sunarım sehr geehrte Frau Lemmer. Mevsim 
değişiyor, kışa giriyoruz. Solgun güneşimiz iyice doğuya çekil­
di. Bir gereksinmeniz olursa lütfen beni arayınız, lütfen .. .  

Evet asıl andığı sözler buydu Frau Lemmetin ilk görüşmele­
rinden. 
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"Mevsim değişiyor, kışa giriyoruz. Solgun güneşimiz iyice 
doğuya çekildi." 

"Arafta çalıyor tahta flütünü, ilk öpücüğün ölmez bestesini yapı­
yor, ellerini değdiriyor üzüm hevenklerine, bir salkımı sana uzatıyor, 
tadı aranızdaydı unutabilir misin? "  

Ölen adamın bir zamanlar oturduğu yerde, onun yaşadığı 
günlerin, yılların, şimdi böylesine boyutlanması neye bağlıydı? 

Çünkü o yıllar, Frau Lemmer'in tanıklığı dışında yaşanmıştı. 
Bu odada, hayatın tüm nedenlerinin kaynağı gibi ona bırakı­

lan, kucağındaki bu bebekle birlikteyken, çağrışımların düzen­
sizliğini yok ederek, mantık birliği içinde kurgulanan görüntü­
lerle, bir müziğin yükseldiğini, violalarla kornoların, kanatlı ço­
cuk meleklerin arplarının bir Noel şarkısını çaldığını duyuyor­
du sanki. 

Köyünün alçakgönüllü kilise korosunun söyleyişlerinden 
oluşan insan sesleri de, arkada beliriyordu. O sesler birden ya­
tışıyor, yerine Christian von Haabe'nin sıklıkla dinlediği senfo­
nilerden biri geçiyordu. Çalgıların olağandışı yankılanmaları, 
odada salt onunla küçük kızın çevresini dolduruyordu. 

Frau Lemmer, içinden yükselen müziğin etkisiyle bebeğe ye­
niden eğilip baktığında, yüreğinde apak lekesiz bir dinginliğin 
boy attığını duyumsamıştı. 

Onu süzen ailenin kişileri sessizce bekliyor olmalıydılar kar­
şısında. 

Bakışlarını onlardan kaçırıyordu. 
"Tanrım beni unutmadığını gösterdin. Şükrederim sana", di­

ye düşünmüştü. "Bu odaya bence en uygun insanları getirdin, 
onların evi ettin." 
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- Gerçekten çok güzel bir çocuğunuz var, demişti yaşlı ka­
dın, yine başını kaldırmadan. Elbette oğullarınız da yakışıklı. 
Bebek altı aylık demek ki . . .  E, kalpleri çalacakhr. Unuttum mu, 
yok size de söylemiştim değil mi, benim de çocuklarım vardı. 
Varlar, hala da varlar. O kadar büyüdüler ki . . .  Nasıl da öyle bü­
yüdüler. Bambaşka oldular. Bambaşka .. .  

Karı, koca, çocuklar, açıklamaları içtenlikle gülerek karşılı­
yor, yaklaşıyorlardı Elfriede Lemmer' e. 

- Büyüdüler hele ha Madam, varsınlar büyüsünler. Ömürlü 
olsunlar. Bu dünyanın ezasını cefasını baştacı edip, gülmesini, 
konuşmasını unutmasınlar sakın. Gönül haslığını, bilek gücünü 
kötüye vermesinler. İşte bunları dilerim insanoğulları için. Şu 
dünyaya, iyi duralım, iyi bakalım. 

Yaşlı kadın, Selman Korkmaz'ın anlamadığı konuşmasıyla 
cesaretlenmiş, yüzlerine bakabilmişti onların. 

Tümü gülüşleriyle yöneliktiler ona. 
- Sizi rahatsız ettim, gitsem, çok kaldım burada. 
- Nedir bu ikide bir gitsem gitsem demeler anacığım? Kuş 

kadar cürmün var, sığdıracak saray bulamazsın. Şu gelimli gi­
dimli sonu ölümlü dünyada, dilinizi ayan edemem ki, sözü ala­
yım uzun, geniş. Şu kadın zaten kızıp durur konuşursam. Bil­
medik mi sanırsın, tek başına durakaldığını garip köşende. İçi­
miz elvermezdi ya, yordamını bulup, el öpüp hahr alsak fikri­
mize, çare hasıl edemedik. Şu Ümmühan sübyanın tıpkı senci­
leyin bir ninesi vardır. Ta kaç günışığı, kaç ay şavkında anca gi­
dilip de varılan memleketimizde. Yanında ağamızdır yenge­
mizdir dururlar. Bayramda elini öperler, seyranda hadi ninem 
kalk gidelim derler. Yine de gözünün yaşını ille de öteki yavru­
larım diye dindirmez. Yoksulluk iyi yol gösterici değil, hey Ma­
dam hey. Yoksulluk dil kesici, bel bükücüdür. Buraların ada­
mıysa bize uzak uzak bakıp çemkinir. Onlarla sohbetimiz yok­
tur. Onların da iki üç takır tukur konuşmamızdan öteye bize ne 
sabırları, ne merakları görülmez. Dur hele bak işte ne denmiş, 
bir verimlik endazede canın, vebali gel gör Kafdağı boyunda­
dır. İnsansız dünya m' olur? Zara kuş senle bizim aramıza köp­
rüyü çekmiştir. İşte istenen kanıt o olmuştur. Niçin gidicisin? 
Sevinç getirdin bize. Otur hele daha bir çay ne içeceğiz. 
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Bu yanında arasız konuşan genç adamın yüzündeki sevecen­
likten şaşkın, ötekilere dönerek yardım diler gibi sormuştu Fra­
u Lemmer. 

- Nedir, ne anlatmaktadır sayın eşiniz acaba? 
- Sizin yalnız olduğunuzu bildiğimizi, yabancr sayıldığımız-

dan gelip de hatır gönül alamadığımızı söylüyor. Ah Frau Lem­
mer, Selman kuşbaz böyledir. Alışacaksınız. Masalı kurar, sözü 
yayar. Anadilinin ötesine kapamıştır kendini. Hiç de niyeti yok 
bellemeye. Günaşırı terslenirim öğren artık öğren şu dili diye. 
Niçin be kadın der, bunların dilini öğrensen de dinlemeye me­
rak mı ederler seni sanırsın, be cahil kadın. Kolayını buldu. Gö­
rüyorsunuz bebem sizi sevdi. Sevdi. Sus hele Selman, dur bir 
soluk alsın kadın. Coştun, yağmur benzeri boşaltmaktasın, dağı 
tepeyi yıkar, gidersin. 

Gülmüştü yaşlı kadın. 
Güldane Korkmaz, oğulları Adem' le Kamber' e bakıp bir şey­

ler buyurunca, onlar da mutfağa doğru yok olmuşlardı. 
Yaşlı kadın odanın eklenip kotarılmış eşyalarının üstüne se­

rilmiş ak işlemeli örtülerin temizliğine, yarı yatak, yarı sedir 
bölümde duvar boyunca sırtını dayamak için konmuş heybele­
rin bezeklerinin güzelliğine, odaya kattığı canlılığa dalmıştı. 

Evin erkeği de çocukların arkasından giderken, dönüp Frau 
Lemmer'i önce elini alnına götürüp, sonra göğsüne bastırıp se­
lamlayarak aydınlık dolu gülümseyişini yeniden yollamıştı. 

- Biz de zengin değildik sayın Gildane, diye konuşmaya baş­
lamıştı Frau Lernmer. Hep çalıştık. Annemin babası, sanırım Po­
lonya' dayken, lokomotif sürücüsüymüş. Pomeranyalı bir yeğeni­
miz varmış. Bir morgenlik topraklarında yerelmasıyla patates ye­
tiştirip yıl boyunca bunlarla beslenirlermiş. Zenginlik şans işi 
bence. Doğarken zengin bir aileden doğmalı. Bizim için en büyük 
servet sağlıklı olmaktır. Dedelerimiz daha iyi şeyler yaşamışlar� 
dır diyorum. Çünkü sanıyorum ki savaş görmemişler. Savaş genç 
bayan, hiçbir örnekle anlatılamaz kötülükte bir yazgıdır. Ben gü­
zel saydığım neyi anılarımdan bulup çıkarsam, hepsi bana o ka­
dar uzak düşüyor ki ... Bunlar olmuş muydu, yoksa sabukluyor 
muyum diye kuşkulanmaktan, geçmişime bile sahip çıkamıyo­
rum. Savaş, ömrümün mutlulukla yaşadığıma inandıklarımı kö-
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künden söktü dağıth. Bombardımanların bittiğini belirten siren­
lerden sonra, sokaklarımızı evlerimizi aramaya bile zamanla alış­
mıştık. İnsanlar o yıllarda ya budalalaşıyor, ya deliriyorlardı. En 
büyük düş, yanar bir ocağın karşısında oturmak, alevlere baka­
bilmekti. Sayın bayan, inanın, savaşın canavarlığına kötülükte 
denk bir akraba bulmak olanaksızdır. Ben ... sizi yadırgadım. Fa­
kat buraya taşınmanıza karşı değilim . . .  lütfen, sanmayın . . .  İnanın 
ki sizleri sevdim. 

Frau Lemmer, son sözcüklerin taşıdığı yalan anlaşıldı mı di­
ye Güldane Korkmaz'a bakhğında, onun yumuşak dost gözle­
riyle karşılaşmıştı. 

Yükselen utanç duygusuyla, kucağındaki benzersiz küçük 
yükten dalgalanan süt, çocuk teni karışımı havayla gözleri dol­
muştu. 

- Size teşekkür ederim. Eşiniz bay, bana her istediğini dili­
nizde anlatabilir. Dilinizin güzel bir söyleyişi var ki, ben nere­
deyse anlayarak dinleyebileceğime inanıyorum. Yıllardır böy­
lesine sıcak bir konuşma duymadım. Üstelik en değerli şeyini­
zi, dünyanın en büyük hazinesini verdiniz kucağıma. Sizleri 
sevdim. 

Frau Lemmer bu kez son sözcüklerinin doğru olduğunun bi­
lincine varmışh. 

Odanın kapısında iki oğlan, büyük birer tabakla, babaları bir 
tepsiyle görünmüşlerdi. 

Yumuşak adımlarla yürüyorlardı. 
Frau Lemmer yeniden depreşen düşüncesiyle, istemeden gir­

diği bu yerden kendini koparamayışının, sıcak, yumuşak değ­
melerin sarmalanmasıyla oluştuğunu da ayrımsamıştı. 

Onu onaran bir arındırmanın içine hoşnutlukla kayıyordu. 
Genç kadın eğilerek Frau Elfriede'nin apak saçlarına değdir­

mişti parmaklarını. 
- Bebeğin senin yaşıtı bir ninesi var demiştik ya memleket­

te, adını kulağına o okudu. Ümmühan'dır, dedi. Bayan Lem­
mer, torun-çocuk var mıdır? 

Frau Elfriede durgunlaşmıştı. 
Bu soru onu sanki havadar bir yerden geriye götürmüş, o 

boşluğa, eşyaların, perdelerinin yatağının yapay örtülerle kaplı 

1 09 



odasının toz kokusunu durmadan çoğalttığı yerine çekiver­
mişti. 

Küçük bebeği özenle annesine uzatarak, 
- Var, demişti, iki tane. Oğlum Amerika'ya gitti. Amerika 

çok uzakmış. Evlenip çocuk sahibi oldu mu bilmiyorum. Çok 
uzakmış. Bilenler söyledi, öyle olmalı. Mektup yazsaydı, fakat 
neye yarardı. Ben Johannes'i hep sevdim. Düşünüyorum da be­
ni hiç aldatmadı. Kızım aldattı mı bilmem, ama öyle denemez. 
Biz köydeyken, güz sisleri camlara yığıldığında, anneme dö­
nüp bakardım. Orman yok oldu anne, derdim. Çocukluk unu­
tulmuyor. 

Genç adam yaşlı kadındaki başkalaşmayı izliyordu. Sonra bu 
değişmeyi engellemek amacıyla, 

- Sen de gideydin ya anacığım, demişti, niçin buradasın? 
Onların eksiğine gediğine akıl düşürecek, onuru umuru yaşa­
mışsın. Öğüdüne danışırlardı. 

Yaşlı kadın, başını dikerek karşısına düşen büyük cama bak­
mıştı. 

- Ben Berlin'i severim. Kocam Berlinliydi. Kızım evlenip ay­
rıldı. Bir firmanın personel şefiydi. Sigortacı bir adamla evlen­
di, Batıya gittiler. Çocuklar doğdu, torunlar. Resimlerinde görü­
yorum ki büyüyorlar. Ben köyde doğdum. Orada hangi çocuk 
vaftiz edilse bütün köy bilirdi. Tohum yataklarını ellerimizle 
açmayı, yürür yürümez öğrenirdik. Kızım çağırdı. Gitmedim. 
Hem inanınız lütfen, kimseye gereksinmem yok. Alıştığım yer­
lerden bir Bedin kaldı elimde. Yine bilenler söyledi, doğduğum 
köy öbür taraftaymış. 

Genç kadın, çocuğunu alırken, yüzünü saklamıştı Frau Lem­
mer' den. 

- Çekil hele, diye çıkışmıştı kocasına. Densiz. Ne laf yarıştı­
rıyorsun. Görmedin mi kadıncağızı. Alıp başını gitti. Garibim, 
anamı getirdi gözümün önüne. O da kimleri Ümmühan diye 
kucaklamakta. Gelemez, göremez buraları. Allah bilir ya ya­
bancı devletin habire çıkardığı yasakla masakla biz de ne halle­
re geleceğiz. Neyse içimi yatışhrayım, yoksa anlayacak kadın. 
Hem dilini sökmeye heves etmedin buranın, hem de hokkabaz 
gibi gözünle kaşınla her bir şeyi anlatırsın. Sende okunmuşluk 
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var Selman, sen adamı çarparsın. Ben bebemi yatırayım, siz 
çayları ikrama geçin. İyi akıl şu böreği ısıtıp çıkarmak. Haydi 
Adem, haydi Kamber . . .  Elin ihtiyarını üzdün bilesin Selman. 
Yeni kapımızdan girdi. Ah sen yok musun . . .  

- Dilimizi bilmez demedin mi? Ne yaptım kız? İçimi har­
landırma. 

Çocuklar ortaya çektikleri dört ayaklı altlığa bakır siniyi yer­
leştirmişlerdi. 

Çay bardaklarını taşıdıkları, üstünde "Sold at drugstore deli­
cious Coca-Cola. The Most Refreshing drink in the World" ya­
zıları olan tepsiyi de oraya koymuşlardı. Çaydanlığı almaya 
dönerlerken itiştiklerini duyan anneleri, 

- Yine gavurluğunuz tutmasın diye bağırmış, sonra kızara-
rak yaşlı kadına bakmıştı. 

- Ben de neler söylüyorum görüyorsun Selman, demişti. 
Frau Lemmer'i koyu bir dalgınlık içinde görmüşlerdi. 
- Senin kuş bu gece bizde konuklar. Sabah da öte öte gelip, 

seni uykundan alır bilesin anacığım, demişti Selman Korkmaz. 
Fikrine kuşku salmayasın Feride hanım. Sabah ola hayrola. Ge­
cenin zifiri gözümüzü dinlendirir, zihnimizi biler. Sen duanı et. 

Verdiği sözü pekiştirmek isterce sesini biraz yükselterek ek-
lemişti: 

- Morgens morgens alles gut meine Mutti. 
Frau Elfriede Lemmer gülmeye başlamıştı. 
Sesi kahkahaya dönüşmüş, gülüşünü yadırgadığından yüzü 

kızarmıştı. Günlerdir değiştirmediği yün jorjetten ona artık bol 
gelen giysisinin cebinden ak patiska bir mendil çıkararak bur­
nuna bastırmıştı. Yüzü ilk geçlik çağlarının kızıllığına belen­
mişti. Gözlerinin mine mavisi belirgin çıkmıştı ortaya. Genç ka­
dın sevecenlikle bakarak, yaşlı kadına, kocasının söylediklerini 
Almanca yinelemişti: 

- Gördünüz, demişti, bizim Selman kuşbazla başa çıkılmaz. 
Almancayı bile söktü. Hausmeister Ranke'nin köpeği bizcileyin 
yabancı devletten gelenlere hırlar, çemkirir durur da, Selman'ı 
görünce, öyle kısıp bakar köşeden. Neden dersen, sen söze geç 
de ben de çevirip anlatayım Frau Lernmer' e. 

- Kolay mı, demişti Selman, kollarını iki yanında açıp ka­
barmış bir kuş duruşuna geçtikten sonra, tanıyor eşkftlimi kö-
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pek. Pabuç bırakmaz görünse de siniyor. Vaktim yok bekleyin 
görün hele, ben ona kuyruk bile sallahrım da, kapı bekçimiz 
kökten dellenir. 

Frau Elfriede Lemmer çayla birlikte böreklerini yerken, Sel­
man yırhcı hayvanlarla olan serüvenlerini anlatmaya başlamış­
tı. Bunlar masalcı Oma Haake'ninkilere benziyordu. 

"Acaba masalcılarla çocuklar, dünyayı aynı akılla mı gezer," 
diye düşünmüştü yaşlı kadın. 

Güldane'ye gönül düşürdüğünde, kırk gün kırk gece, dağ te­
pe söz alıp vermişlerdi: 

- Geyiğin bir gözleri vardı Feride hanım, her biri Kafdağı 
elması. Sesi pınardan akan arı su. "Ey ademoğlu tanıdım bil­
dim seni" diye karşıladı beni. "Kederin kervan yükü, belini bü­
ker, sevdan Bağdat Basra çölleri benzeri bağrını yakar senin. 
Tez ol, yarın git. Üç nar ağaçlı üç çeşmelere var. Yedi gün yedi 
gece türkü çağır. Ama ne sazın ne sözün hata etmesin. Görüne­
cek delillere inanç duy. Yedinci günün bitiminde yarin orada 
olacak," dedi mi dedi. Kaç sabah oldu, saymadım, bilmedim. 
Narin sazımın telini, ayağını öğrendim. Tezeneği bahar yeli ha­
fifliğinde tutup vururken, atlamadım sürçmedim. Tan yeri her 
athğında yüreğimi can kafesinde uyanık buldu. Güneş ucunu 
dağların arkasına bıraktığında, sesler benimle ar eder, söz din­
lemez deyip yüzümü çeşmeye verdim, yekindim. Yalağına baş 
koydum. Nar ağaçları serinlik yaptı, dertli başımı dinlendirdi. 
Kanlı gözyaşlarım aktı. Birden karşımda ak sakallı bir pirifani 
belirip, "Ademoğlu bıkıp dellenme, sazını elden bırakma" de­
di. "Yarın yedinci gündür. Mermer basamaklı köprüye var. Yü­
zünü akan suya çevir. Sevdiğinin tasviri orada çizili. Onu iste­
meden önce sen ki kuşun kurdun, otun ağacın canı var sayan­
sın, git hepsi için üç rekat namaz kıl, üç Kulhüvallahü oku, üç 
yol ağzında üç yoksul cana eş say selam ver, gönül al, karın do­
yur, sözünle and iç, düğüne derneğe başla." 

Güldane, yüzüne vuran sevginin uçarı neşesiyle daha güzel­
leşiyor, kocasının anlattıklarının tümünü yaşlı kadına, Alman­
cada yinelerken yetinemediği bölümlerde, "haydi Adem, haydi 
Kamber, bulun, çırpın hele bakayım şu lafı, yakıştığı yola gitsin 
de. İki dedirtmeyin bana ha," diye üsteliyordu. 
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Çocukların büyüğü Kamber, anlatılanları uzak bir dikkatle 
dinliyor, çeviriye aynı durağanlık içinde yardım ediyordu. Kü­
çük Adem'se masalın büyüsüne kaptırmıştı kendini. 

- Şu Selman'ı iyi belleseniz, tanısanız Sayın Friede hanım, ah 
bambaşkadır. Burda şavkı soldu. Burası hepimizi iliğimize vara­
na yordu. Masalcının, yakıştırmacının en can alanıdır Selman 
Korkmaz. Şu anlattıklarına ben bile başlarda inandıydırn. Yok 
saz çalmayı bir haftada sökmüş, türküsünü bir saatte dizmiş. 
Yok mermer basamaklı köprüden yüzünü eğmiş, benim simam 
çizilmiş. İşte laflar laflar ... Burada işten çıkarız bir zaman yürü­
rüz yan yana. im tım yok ikimize de. Kendimizi unutup gitmişiz 
gün çekilene değin. Yalnız el, yalnız kol olmuşuz. "Biz bu gurbe­
te dilimizi, gönlümüzü de mi kurutmaya geldik kız Güldane," 
der birden. İtiştirk "Hele bir söz et bakalım, güzel dilin konuş­
sun. Meister'iniz kimleri haşladı bugün, bilelim, şaşalırn." Öfke­
dir tezden alır beni ya, sonra laf lafa el verir, konuşur gideriz. İyi 
saz çalar iyi türkü söyler, doğru. Önüne gelenle, ardına düşenle 
değil ama. Türkünün töresi anlamayana susmaktır, der Selman. 

Eski Berlin yapısında seslerin tümüyle yatıştığını, kuşunu 
Korkmaz ailesinin yanında bırakıp çıkarken anlamıştı. 

Dar geçenekteki çay demi buharına, Güldane'nin bir ara ge­
tirip ellerine serptiği gülsuyu kokusu karışmıştı. 

- Çok severim bunu, demişti genç kadın. Bura güllerinin 
esintisini pek alamıyorum da. 

Yasak bir tören saklılığında sessizce vedalaşmışlardı. 
İki daire arasındaki geçilecek yakınlığın o gece edindiği 

uzaklık inanılmazdı yaşlı kadın için. 
Kapısını açıp içeri girdiğinde üşümüştü. 
Elektrik düğmesini çevirince dolan ışığın ortaya serdikleriyle 

ilk kez yüz yüze geliyormuş sanısına kapılmıştı. 
Geçmişteki bir geceye benzer eşlikte bir duyguyla sarsılan 

bedeni o umutsuzluğu eksiksiz tanımıştı. 
Kocasını gömdükleri günün bitiminde tanışların yatıştırma 

çabaları dinip kesildiğinde, kendisiyle tam böyle yüz yüze kalı­
vermişti. 

Bu değişik ürküntünün insanlara karışıp yok olma isteği ver­
mesi, onmazlık duygusunu artırıyordu. 
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Bundan sonra gündelik duyarsızlıklarla geçen o zamanların 
gelecekte yinelenmeyeceğine olan inancının bozgununu nasıl 
yok sayacağını bilemiyordu. 

Bütün unutulmuş duyguların belirmelerine neden sayabile­
ceği, isteminin dışında yaşadığı rastlantısal konukluğunun, onu 
başkalaştıracağını anlıyordu. 

Serin bir akıntı gezmişti odada. 
Hemen söndürmüştü elektriği. 
Kuşu Sarah'ın orada gecelemesine evet demesinin olmazlığı­

nın bilincine yavaş yavaş varmıştı. 
Yapacak bir şey yoktu, bekleyecekti. 
Sabaha ulaştığında gidip isterdi, el ayasına sığan o sıcak var­

lığı. 
Peki bu insanlar böylesine bir sorumluluğu nasıl da yürek­

lerne kuşku düşmeden üstleniveriyorlardı. 
Hem de bu hizmetlerini bir yük gibi edinmemişlerdi. Bu ya­

bancı yaşlı kadını avutmak, dostları kılabilmek amacıyla bık­
madan içtenlikle ona özen göstermişlerdi. 

Karanlık geçenekte duvarı eliyle yoklayarak adım adım yü­
rürken son yaptıklarını yeniden düşünmeye başlamıştı: 

"Seni bir ihtiyar yurduna koymaları belki en yerinde karar 
olacaktı. Kimin eline geçsen orada kalıyorsun. Durum açıkça 
gösteriyor bunu. Hiç tanımadığın, üstelik bize benzemeyen, 
aşağılanan bu yabancı insanlarla yiyip içip saatler boyu otu­
ruyorsun. Küçük kızlarını bağrına basmakla yetinmeyip, ken­
di çocuğunu kucaklarca esrikleşip duruyorsun. Bunlar doğal 
değil yaşlı kadın. Senin tek başına yaşamaya, akıllı uslu insan­
lar gibi davranmaya, kendini öyle anlamaya hakkın olmadığı 
görünüyor. Kim oluyor bu köylücükler? Nerden tanıyorsun 
onları ki kuşunu veriyorsun? Akıllı, bilgili de olsalar, böyle bir 
tehlikeyi niçin üstlensinler? Buralardaki, onları yargılamaya 
hazır tezcanlı insanların sayısını mı unutuyorlar? Ki onlar 
okumuş, bilgili, önemli insanlar diye bilinmekteler. Yalnızlık­
ları mı seni içlendiriyor? Değiller ki.. . Üç çocuk, karı-koca. Üs­
telik sevişiyorlar, çocuk yapmayı sürdürüyorlar. Gurbette ol­
dukları için mi? Ama dönüp gidecekleri yer onların. Ya senin 
gideceğin yer? Başıboş esintili ormanlar, göller, düşler, tarla-
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lar, oralara dönebilir misin? Nerdeee? Sen kendine bak, alte 
Frau, saçmalıyorsun. Uzun yıllardır öğretilmeye çalışılan ger­
çeği nasıl gözardı edebilirsin. Bir istekleri yoksa niçin yakınlık 
duysunlar? Verene vereceksin ki, ilişkilerde denklik sağlansın. 
Bir ihtiyarlar yurdu uygundu sana. Orada sendelemeleriyle, 
ağır adımlarla dolaşan, kalp çarpıntılarını damlalar içerek ge­
çiştiren, perdelenen gözlerinden ötürü yarım yamalak görüş­
lerinin sonucu da somurtuşun, ya da anlamsız bir sırıtmanın 
yerleştiği buruşuk yüzleriyle daima özür dilemeye hazır o ka­
labalık içinde yerini almalıydın, ikinci çocukluklarını yaşa­
yan! Değerlendirme böyle yapılıyordu, çok kez duymuştun. 
İşi bitmiş kalıntıların arasında yerin. İkinci çocukluk mu, ne 
yanılgı bu. Dürüst bir benzetme değil, kurnazlık yapıyorlar. 
Sayın Frau Lemmer, siz ihtiyarları aldatıyorlar. Hayatın tüm 
işlevlerini ellerinizden almak, size vasiler atayabilmek için, 
hoşgörülü sayılacak bu tanımlamayı getiriyorlar. Aldanma ih­
tiyar. Çocukluk, ilgi, dirilik, doymazlık, serüven demektir. O 
gençliğin vasiliği ise tüm bu yeniliğin capcanlı döndüğü 
uyumsuz yapıyı denetim altına alabilmek için uydurulmuş­
tur. Toplumun eğip büküp, kendisiyle uzlaştıracağı taze bey­
ni, bedeni, işlek kan damarlarını, lekesiz ciğerleri yutmaya ha­
zırlanmasıdır. Yedi rengin uçuştuğu her çizgiyi gören gözleri, 
bir çiçeğin büyümesini bile duyabilecek kulakları, yani o gi­
zemli çocukluğu gemler toplumlar. Oysa sen öyle misin? Ge­
reksinilmeyen bir eski yıpranmış bir parçasın. Uzun yaşaman, 
sıkıcı olman için tek neden. Üstelik yoksulsun . . .  Sabah git ku­
şunu al, aptallığı bırak. İşin bitik. Kimsenin seni düşündüğü 
yok. Açıkça hainlik etmiyorlarsa uygarlıklarına ters düştü­
ğündendir. Yatış, umut etme, eskisi gibi uysal ol, söz dinle." 

Yaşlı kadın bu peş peşe yuvarlanarak gelen sözcüklerin 
ışıltılı aydınlığı içinde dizlerinin boşaldığını ayrımsamış, yere 
çökmüştü. 

Yüreğini dağlayan öfke seliyle başa çıkamayınca da ağlama­
ya başlamıştı. 

Göğsünün taşımayı hala başardığı yüksek bir sesle ağlıyordu. 
Sığınağından çıkmayarak bunca yıl yakınmasız yaşama yo­

lunun hayatın dışında kalmak olduğunu kesinlikle anlamıştı. 
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O insan güzeli yaşlı adamın gösterdiği ilgiyi yitirmesiyle de 
bedeninin duyduğu acı onu diriltmişti. 

Yeni tanışlara kapısını kapaması gerektiğini bilmeli, bir daha 
bunu kesinlikle unutmamalıydı. 

Neden sonra elektriği yakmadan yatak odasına yönelip, bıra­
kıvermişti kendini karyolasına. 

Perde aralığından gecenin kurşun rengine doğru açılan süzü­
lüşünü seçmişti. 

Sabah oluyordu. 
"Aydınlık belirginleştiğinde kalkıp Sarah'ı istemeye gide­

ceğim" diye düşünmüştü. 
"Bir iki saat yeter. Bekleyeyim, uyuyacak değilim. Her­

mann'la gerdeğe girmeden bu karyolayı, yatağı ne heveslerle 
süslemiştim. Ona çılgınca tutulmayı, filmlerdeki, masallardaki 
gibi sevdalanmayı istemiştim. Şimdi her şey o kadar uzak ki. 
Sanki ne o genç kız, ne sen Hermann Lemmer, benim yaşadık­
larımda yoktunuz. Çocuklarım, ya çocuklarım? Onları bana 
sorma Bay Hermann Lemmer. Hayır, asıl gücüme giden, belki 
de salt analık değerimin önemsenmemesidir. Emzirmiştim. Me­
me başlarımın dikilip katılaşmasıyla, kuçük ağızcıklarının içine 
ezdikleri uç veren pembe etçikten, sağdıkları sütümü salmış­
hm. Sarı altın kirpikçikleri toz toz titrerdi memelerimi çekişti­
rirken, can damarımdan çekerek ağdalı besinlerini yutarlardı. 
Kanımdan damıhlan o Tanrı vergisi olağanüstü kutsal süt, on­
ların ak gül rengi, mis kokulu küçük bedenlerine geçerdi. Üst­
lerine bükülmüş gülümseyerek beklerken, sevinç sırhmı okşar­
dı parmaklarıyla. Terleyen ensemde avcunu gezdirir, 'Genç ha­
nım, mutlusun değil mi?' diye fısıldardı kulağıma. Ben çocuk­
larımı çok sevdim Bay H�rmann Lemmer. Korudum, besledim, 
karışmadım, asık yüz göstermedim. Ayrımıma varmaları için, 
geçimsiz, kötü bir anne mi olaydım? Nasıl yapabilirim ki? Söy­
le hem sen beni ayrı bir kişi olarak hiç düşündün mü? Birgün 
kadınlığıma doymak için açgözlülükle, kösnül bir kendine dö­
nüklükle kendini içime sokmadan, başımı okşayıp sohbet ettin 
mi benimle? Potsdamm' a gidelim, gül zamanı çok güzel olur­
muş, n' olur Hermann' cığım diye rica ettiğimde, amaan Frie­
de' cik demiştin, sen de hep bir şeyler duyarsın şurdan burdan. 
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Nelere dikkat ettiğini anlamak çok güç. Warnemünde bitti, şim­
di Potsdamm mı çıkb, ne saçma hevesler, diye gülüp geçmiştin. 
Ben bağırmayı sevmezdim, sayın kocam, bağırmalı mıydım? 
Çocuklarıma güneyli ninelerinin ninnisini söyledim -ki annem 
bana söylerdi-

Anneciğin ağacı sallıyor yavrum 
Ağaçtan bir rüya düşüyor yavrum 
Babacığın akkavak ormanında yavrum 
Baltasını vermedim yavrum 
Babacığın ağacı sallıyor yavrum 
Ağaçtan bir rüya düşüyor yavrum 

Hayat ne peki Hermann? Genç bir çocuk-kızken öğrendikle­
rim eğer doğruysa kadın kişi, erinin yanına gider, onun olur. 
Alman kadınının iyi Hıristiyanlık görevi budur. Uysallık, kadı­
nın mutluluğunun kaynağıdır. Söz dinledim ben, biliyorsun pe­
kala. Fakat Hermann Lemmer, mutluluk neredeydi? Uysallı­
ğımda değildi artık biliyorum. Susacağım şimdi susacağım. 
Nedir bu fikirler, nedir? Mutluluk, anlabldığı, özendirildiği gi­
bi şaşırtıcı bir şey değilmiş. Bunu kesinlik.le biliyorum. Mutlu­
luk yokmuş Hermann Lemmer." 

Yaşadığı günün çarpıcı uyarılarının yoğunluğu içinde başını 
yasbğa koymuş, perde aralığından sızan ışığın koyuluğu yara­
rak artışı çoğalırken, bir eli yüreğinin üstünde sessiz akan göz­
yaşlarının yatıştırıcı etkisiyle kalakalmıştı. 

Uyumayacağına duyduğu güven, sabah avluyu dolduracak 
ilk sesleri beklerken bulanıp yitmişti. 
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"Boynu boynunu bastırıyordu. Yoksul mintanı ezilmiş yaban me­
nekşesi, ağzı tarçın kokuyordu unutulur mu? "  

Dış kapının arasız çalınan zil sesi ona ulaştığında, kesintisiz 
bir sağırlıkla katılaşmış gövdesini toparlayamamıştı. 

Ara ara durup çalan zilin kulaklarındaki ileri geri yansımala­
rıyla gözlerini zorlukla açmış, çevresini anlamaya davranmıştı. 

Güruşığı derin bir üçgen çizerek giyim dolabının aynasında 
çok renkli kırılıyordu. 

Karyoladan doğrulduğunda "Uyumuşum" diye düşünmüş­
tü, "nasıl oldu bu, uyuduğumu sanmıyorum. Fakat şimdi kim­
dir dışardakiler?" 

Kapıya yönelmeden geceyi anımsamaya çalışmıştı. 
Oturma odasına geçtiğinde kafes askılığının boş olduğunu 

görünce telaşlanmıştı. 
- Ah Sarah nerede? .. Niçin? . .  Hadi bakalım Frau Elfriede, 

dün neler yaptığını unutmuş olamazsın. Hani kuşunu gidip er­
kenden yabancılardan alacaktın? Üzülüyorum .. . Yürü bakalım 
şimdi, ihtiyar budala . . .  

Kapıya varıp soluklandıktan sonra, saçlarını eliyle düzenle­
meye çalışmıştı. 

Hausmeister gelmiş olmalıydı. 
Son günlerde yeniden en beklenmedik saatlerde Bildzeitung, 

Berliner Abend ya da Morgenpost bırakmaya kalkıyordu. 
Yukarı katta oturan ulusunun son kişilerini denetleyerek, bina­

nın onun açısından en gözde kiracılarını bir biçimde selamlıyor­
du sanki. 

Bu istem dışı karşılaşma anını savamamanın sıkıntısıyla ka­
pıyı açmıştı. 

Konuk işçi erkekle karısı, verecekleri muştunun ivecenliği 
gözlerine vurmuş gibi kıpırtılarla karşısındaydılar. 

Onları tümüyle unutmuştu Frau Lemmer. 
Bu durumun ayrımına varmak da büsbütün sarsaklaştırmıştı 

onu. 
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Genç kadın, elörgüsü yeşilli morlu bir atkı almıştı sırtına. 
Büyük bir pazar çantası taşıyordu. 

Selman Korkmaz, yaşlı kadının görünümünü kaplayan 
bozgunun anlamını kuşuna kavuşma sabırsızlığıdır diye yo­
rumlamış olacak ki, geçmiş gecenin dostluk dolu sesiyle, gü­
lerek yeniden kendi diliyle anlatıyordu. 

- Bak hele anacığım, şu deryada katre cana: bak. Dirilip ye­
kinmiştir. Kuşun hasıymış Zara can. Nazardan ırak. Gönlün ay­
dın Feride hanım, gözün aydın. İşte sesiyle soluğuyla evinin 
düğünü, sohbeti hurdadır. Ben söylememiş miyim ki. . .  

Genç kadının, kocasının omzunu tuttuğunu görmüştü Frau 
Lemmer. 

Güldane Korkmaz, anlatısı gemlenmez sanısı veren adamın 
yüzüne durgunlaşan bakışlarını çevirmişti, konuşmayı birden 
ağzından almıştı onun. 

- Guten Tag Frau Elfriede. Kuşunuz iyileşti. Selman içiniz 
rahat etsin fikriyle diretip uyandırdı sizi. Sarah bu sabah öttü­
ğünde, duyasınız diye duvara bile dayadı kafesini. Bu adam 
böyledir. Ne cefa görse dilbazlığı sönmez. Yalnız tembihlemesi 
şu ki, bugün örtüsünü pek açmayacakmışsınız. Suyu yemi 
tamdır. Akşam dönüşün bakacak. Lütfen aralayın şöyle, bakın 
Sarah'a. 

Kafes örtülüydü. Kıyısı fırdolayı oyayla bezeli çivit mavi üs­
tüne kızıl gül baskılı yazmanın gizlediği kuşun tüneklere çıtır 
çıtır eden atlayışları duyuluyordu. 

Frau Lemmer kafesi ne ara eline aldığını kestiremezken, aynı 
donukluğuyla karı kocaya bakmıştı. 

Onlarsa bir iki noktayı yeniden anlatmalarını gerekli saydık­
larından pese inen bir sesle konuşuyorlardı. 

Tam o sırada kimya fabrikasındaki ustabaşı Herr Hofmann, 
çantası, mavi işçi tulumu, kaba dikimli ceketi, davranışlarında­
ki sertliği ortaya seren köşeli devingenliğiyle dışarı çıkmış, ka­
pısını hızla çekip onlardan yana hiç bakmamıştı. Sahanlık kim­
sesizliğini, boşluğunu koruyormuşçasına piposunu yan cebin­
den çıkarıp ağzına koyarak inmişti merdivenlerden. 

Üçü de adamın ardından bakakalmışlardı. 
Güldane Korkmaz pazar çantasını tartarak boşluğa doğru 

konuşmuştu: 
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- Neyse, biz de gecikmeyelim. Bir şey lüzum ederse, Adem 
evde, bugün bebeğe o bakar, deyin istediğinizi alsın. Yani siz 
Ümmühan'la hasbıhal olursunuz. Ziyade sevdinizdi . . .  Dün ge­
ce . . .  Neyse arzu ederseniz . . .  

- Bayan Gildane, bugün banka günümdür emekli aylığım 
için... Küçük kızı evet beğendim çok. Teşekkür ediyorum size; 
lütfen, hele sayın eşinize çok teşekkür. 

- Biz teşekkür ederiz aslında. Dertlerimizi unuttuk sizinle 
dün gece. Selman oldum bittim hayvanları sever. E, ne denmiş, 
insan insanın çaresidir. Danke schön Frau Lemmer. 

- Feride hanım kuşunuz Zara . . . 
Genç kadın kocasını kolundan çekerek merdivenlere yönel­

tirken, 
- Feride Hanım deyip durma kadına. Kaçtır söylerim adı 

böyle değil. Geç kaldık adam, sus arhk, demişti. 
Karı-koca yok olana değin kıpırhsız durmuştu olduğu yerde 

yaşlı kadın. 
Kuşu canlı atlamalarıyla örtülü kafesi titretiyordu. 
Birden temizlik firması sekreteri Hannelore Mahlke'yle zenci 

çavuşun dışarı çıkıp, onu elindeki Alman malı olmadığı belli bir 
şeyle kaplanmış kafesle görmeleri olasılığını aklından geçirmişti. 

Kapısını örtmüştü. 
Sırtını duvara dayamış, yorgunluğunun boyutunu bacakları­

nın titremesinden anlamışh. 
Sarah'ı yerine asmış, gidip koltuğuna oturmuştu. 
Karı-kocayı görünce içindeki uç veren canlanmayı kesinlikle 

söndürmesi gerektiğini artık biliyordu. 
Yeni bir güne, alışkanlıklarının duyarsızığı içinde girişmek, 

yapılması zorunlu sayılan öğrenilmişleri, yaşamanın belirtgele­
ri olanları aksatmadan uygulamak için bu gerekliydi. 

Kanın damarlardan nerdeyse akmadığı bir alt devinim diz­
gesi içindeki eski var olma biçimini yeniden düzenlemeliydi. 

O gün orada kaç saat oturduğunu bilememişti. 
Akşamın ilk sesleri binayı bashğında, koltuğundan kalkmış, 

Sarah'ı unuttuğunu ayrıınsamışh. 
Kafesin örtüsünü canlı geçirgen bir şeye dokunur gibi ürke­

rek sıyırmış, sarı tüy topağımn sıçramalarını gözleri yaşararak 
izlemişti. 
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Su kapçığırun içine soktuğu gagasına dalıp gitmişti kuşun. 
Gülünce yüzüne ışıklar yağan o genç adamı, güzellik, sağlık 
dolu karısını, kutsal kitapların anlathğı dokunulmaz melekle­
rin benzersizliğini elmas çakıntılı gözlerinde toplamış bebeciği, 
tam yanlarındaymış gibi görmüştü. 

Derin derin iç geçirmişti yaşlı kadın. 
Bu anmalardan ne yüreğini, ne aklını engelleyemiyordu. 
Mutfak yönüne doğrulmuştu. 
İştahı yoktu ama bir şeyler yemeli, eski günlerinin aynılığını 

yinelemeye gecikmeden başlamalıydı. 
Kapısı çalınmıştı. 
Geçeneğin başında durakalmıştı. 
Birkaç kez daha basmışlardı zile. 
Kim olduklarım biliyordu dışardakilerin Frau Lemmer. 
Kendini zorlayarak çekilip gitmelerini kıpırtısız beklemişti. 
O sıra Sarah bahar başlarındaki coşkulanmasını andırır bir 

ötüş tutturmuştu. 
Üç uzun iki kısa. 
Ötüş aralarını ustalıkla yönetiyor, uzun boşluklara da üçlü 

sık atlayışlarla dokuduğu çapkın sesçikler düşürüyordu. 
Yaşlı kadın bekleyenlerin kendilerini duyurmaya bir kez da­

ha girişip, sonra kuşun ötüşlerinin onlara dek uzandığım anla­
tan konuşmalar yaparak uzaklaştıklarını duymuştu. 

Sesler kesilmişti. 
Mutfağın koyulan kurşun rengi alacasında, dolabından so­

ğuk sosisle yoğurt kabını çıkarıp, tabağa bir dilim çavdar ek­
meği de ekleyerek dönmüştü yerine. 

Kuşu konserini kesmişti. 
Güzel örtüyü yeniden kafese yaymıştı. 
- Canım Sarah, mein Schatz. Lütfen affet bu ihtiyarı. Ken­

dimi bu kadar yalnız hiç duymamıştım inan. Sanırım çevre­
me şu günlerde yıllar öncesindeki Wupperthall'in zavallı de­
likanlısı Decke gibi bakıyorum. Onu gözlerindeki telaştan 
ötürü yarı akıllı saymıştım ilk gördüğümde. Bırakılıp, itilmiş 
biri olduğunu şimdi ancak anlayabiliyorum. Eli tırpanlı çev­
remde gölgesini gezdirip dururken, nedir peki korkum? Vasi­
yet edeceğim, öldüğümde seni bu Türk aileye versinler. Söz 
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Sarah' cığım, inan lütfen. Köpek sevmezlere çıkmış ya adları, 
o ayrı bir durum. Seni sevdiler fakat, ikimiz de biliyoruz. Yal­
nız onları yeniden görmeyeceğiz. Aramızda geçenleri, konuş­
maları yaşamaya gücüm elvermez. Yerimize iyice tutunalım, 
tek kurtuluşumuz budur, inan. Düşünmeler, fikirler, anılar, 
beni sersemletiyor. Artık hiçbir şey değişmez ki. . .  Soğukla sı­
cağı, açlıkla yorgunluğu ayırt edebilmekten ötesi bize gerek­
mez. Seninle kafeslerimizde olmalıyız eskisi gibi. Bunu neye 
benzeteceğimi bilemiyorum. Mutluluk değil, ama mutsuzluk 
da değil. İkisi de sarsıcı şeyler bunların. Aynı olmak, aynı ol­
mak Sarah' cığım, aynı olmak. İşte biz bunu başarmalıyız. 

Televizyonu açıp sesini kıstıktan sonra aygıtın ışık uzantıları­
nın azalıp artarak odayı yaladığı soğuk aydınlığıyla yetinip ye­
meğini yemeye koyulmuştu. 

Görüntüde nedense siyah beyaz bir film vardı. 
Bir domuz üretme çiftliği olduğunu sandıran balçıklarla be­

lenmiş koyuluğun üstünde beliriveren pırpırlı kanatlı iki uçak, 
karınları toprağa sürünürce pike yapıp, yeniden yükseliyordu. 
Ellerinde silahlarıyla görünen sırttan çekilmiş saçları traşlı, en­
seleri geniş oluklu iki genç Nazi eri çamura bata çıka koşuyor­
lar, ortada beliriveren domuzlar kaçışıyordu. Sonra erlerden bi­
ri yüzünü kameraya çevirip şaşılacak denli arsız bir gülüşle 
sırtlarına Yahudi yıldızı çizilmiş domuzlara ateş ediyordu. Ar­
kası dönük olan koşmayı kesmeden film karesinin dışına çıkı­
yordu. Ölü domuzlardan birini yerden alan öteki genç, silahını 
çaprazlama omzuna geçirip korkutucu gülüşüyle hayvanı ha­
vaya kaldırırken, film ortasına doğru kararıyor, "Die Ende" ya­
zısı büyüyerek kaplıyordu ekranı. 

Görüntüde kırmızılarla sarılarla süslü bir diş macunu rekla­
mı başlamıştı. 

Yaşlı kadın karşısındaki oynaşan imgeleri hiç anlamadan, ağ­
zında topaklaşan yemeği yutmaya çalışmıştı o gece. 

Yayın bitmişti. 
Televizyonu kapatma uyarısı da silindikten sonra, kayan 

ışıklı noktalara epey bir süre daha görmeden bakmıştı. 
Yerinden doğrulduğunda bina bildik gece sessizliğindeydi. 
Televizyonu kapatmıştı. 
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Tegel Havaalanı'na inen uçaklardan birinin gürültüsü çatıya 
doğru yaklaşıp bastırarak uzaklaşmıştı. 

Yeniden ohırmuş, yatağına gitmekten çekinmişti. 
O garip kendinden geçmeye düşerek sabah uyandığında 

kendini, olduğu yeri tanıyamama durumunda bulacağı kaygı­
sını atamıyordu içinden. 

Neden sonra ağır ağır ellerinin yardımıyla kolhığunda topar­
lanırken, ikinci bir uçak sesiyle dolmuşhı oda. 

Sırtıyla boyun kasları sertleşmiş acıyordu. 
"Ne çok uçak iner bu kente" diye söylenmişti. "İnsanlar ne 

kadar kalabalık, uçaklar ne kadar çok. Hiç sevmem uçakları. 
Korkunçhırlar. Böyle bir dünyada beni kim ayrımsayabilir? 
Kendimi bu kadar önemsemek de nereden çıktı? Ben hiç uçağa 
binmedim. Uçmak nasıl şeydir bilmiyorum. Gülünç olma." 

Yatak odasına alacakaranlığı bozmadan girdiğinde, başucu 
lambasını "ne olursa olsun" diyen bir hıhımla yakmıştı. 

Yatağı açılmadığı halde dün geceki o yarı sayrı uykunun iz­
lerini taşıyordu. 

Giyim dolabının çekmesinden temiz kalın bir kışlık gecelik 
çıkarmıştı. 

Hava soğuk sayılmazdı fakat, ara ara titremeyle seğiren be­
deninin ısınmasını istiyordu. 

Giyinip yastığa başını koyar koymaz, yorganıyla sıkıca örtü­
nüp dizlerini çenesine değin toparlayarak, uykuyu beklemeye 
koyulmuş hı. 

Öylesine bir yoksulluk ancak tek kişiye özgüdür. Göle yansımış gü­
lüşler silinir. ilk aşk dayanıksızdır. Gençlik, çılgınlığın sütannesidir. 
Ağlama . . .  Bekle . . .  Büyüyeceksin . . .  Sabırlı ol . . .  
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Düşünde babasının yakın dostu, köylerinin dülgeri, kilise­
ye, insanlara inanmadığını ikide bir açıklayan, saçları tıraşlı, 
Willibald Krause usta ona bir bebek evi yapıyordu. 

Sonra kulağına ancak onun duyacağı gibi eğilip, "Bunun içi­
ne giren küçük kıza en güzel şeyler görünür yavrum, kapılarını 
ört, sığın. Saç örgülerin pencereye sıkıştı, çek onları. Menteşele­
ri altındandır evinin, kapı mandalları yeşil zümrütten. Güzel 
uykular evi burası. İlkyazlarda, ökseotları, kardelenler sönüp 
gittiğinde, yılanyatakları, küpeçiçekleri, akleylaklar dolayacak 
pencere diplerini. Ulu kayınlardan inen, mor donlu orman cü­
celeri hizmetini görecek. Gir saklan. Bak karyolanın üzerindeki 
pembe mantar sana gölgelik edecektir" diyordu. 

Küçük kız taze yonga kokusuyla belenmiş, ancak üç karış 
yüksekliği olan dik kurşun çatılı evin içine süzülüyor, atlas­
tan yatağına yatıp, bir pınar gözesi duruluğundaki sesiyle ken­
disine ninni söylemeye başlıyordu. 

Yabancılara ilk konukluğundan sonraki geçen bir hafta için­
de Frau Lemmer iki kez dışarıya çıkmıştı. 

İlkinde ekmek, süt, kibrit, bir de nedense kiraz likörü almak 
için. 

Oysa sıradan kaba görünümlü büfe dediği dolabında hem 
kiraz likörü, hem yumurta likörü vardı. 

İkinci çıkışındaysa en iyisinden dört kilo kokulu yeşil elmay­
la ve bazı paketlerle bakışlarını hiçbir yana kaydırmadan, belle­
diği yola dikmiş olarak dönmüştü. 

O günlerde en büyük şansı, Hausmeister Ranke ile köpeği 
Rex' e rastlamamasıydı. 

Alt katlarında oturduğunu o garip akşam öğrendiği Afrikalı­
lar evden çıkarılmış olmalıydı ki, önüne boş karton koliler yı­
ğılmış kapıları yarı aralıktı. 

Çekindiği önemli olay da gerçekleşmemişti. 
Konuk Türk işçi ailesi ona bir daha uğramamışlardı. 
Kiraz likörü şişesini iyice parlatıp ötekilerin yanına koyar­

ken, 
- Bil bakalım Saralı' cığım, demişti, dilberim, bugün neler 

aldım. Harika yeşil elmalar. Krema için taze süt. Evet yanlış 
duymadın, hazır şeyler değil. Kendim yapacağım. Tıpkı senin 
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bilmediğin gençliğimdeki gibi. Jöle için şekerimiz var. O alın­
madı. Soruyorum peki, bütün bunları biz niye aldık? 

Kuş, yaşlı kadının konuşmasıyla teleklerini kabartarak silkin­
miş, suyundan gagasıyla hızlı hızlı alarak temizlenmeye giriş­
mişti. 

- Yıkanıyorsun yine ah titiz afacan. Anladın niçin bu alışve­
rişler. Doktoruna bir ziyaret yapmalıyım. Doktorum kimmiş di­
ye çevrene bakamazsın. Unuttuğuna inanmam. Böyle bir nan­
körlük, güzelliğine, soyluluğuna yakışmaz Saralı' cığım. Biliyo­
rum hırçınlık seninki. Hep düşündüm Saralı, günler geceler 
sürdü düşünmem. Gördün hastalandım sanki. Ne ayıptı bu tu­
tumum. Seni özenle bakıp iyileştirdiler. Beni yakın tanışları 
saydılar. Acımı söndürmek için güldürdüler. Bizim yaptıkları­
mızı hemen unutarak, yaşadıkları zorluğu düşünmekten caya­
rak, iyilikle davrandılar. Ben neden kaçınırım Sarah'cığım? Ta 
nerelerden gelmişler. Biliyor musun dünya çok büyük dilberim. 
En yakınları uzaklarda. Anıyorlar onları, seviyorlar çünkü. Bu­
gün yine alıp başımı bir yürümedir tutturdum. Kendimi nerede 
bulayım? Zafer Anıtımız kadının altında. O tepede altın kanat­
larıyla elindeki yassı haçlı asayla, bizleri yukarıdan süzüp du­
ruyordu. Yöremi bilemedim, kaybolmuştum. Kaç otobüs değiş­
tirdim, tanıdığım ilk istasyonu görene kadar. Kendi ülkemde 
ben bu kadar ürkerken, ya onlar ne yapsınlar? Saralı' cığım 
inanmazsın gecelerce açık kafayla düşünebildim, başardım bu­
nu fikirlerim savrulmadan. Dolaştım, seni uyandırmamak için 
gürültü etmedim. Görmedim diyorsan, hadi hadi. Bu akşamüs­
tü sevgili doktoruna, ailesine, güzel eşine, elmalı pastamızla te­
şekküre gideceğim. Senin selamlarını götüreceğim, onlardan 
haberler getireceğim. Hayır, bir daha gitmem, fakat bu kez zo­
runlu. 

Aylardır yakmadığı fırına pastayı sürdüğünde, hafiften şarkı 
söylediğini, kuşunun ona katılmasıyla ayrımsamışh. 

Wertheim'in anagiriş kapısında duran laternacı kadının çal­
dığı o ezgiyi, "Das ist die Berliner Luft"u mırıldanıyordu. 

Evin içi kızaran şekerle yumuşayan elmanın sıcak kokusuyla 
dolmuştu. 

Kremayı derin kalın porselen kapta çırparken, özenle bir 
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şey yapmanın sevincini ne kadar uzun zamandır yitirmiş ol­
duğunu kavradı. 

Başını kaldırıverse, sokağı kesen bir kapı açıklığının için­
den ağır nal vuruşlarıyla geçen toynakları püskül püskül tüy­
lerle örtülü besili sağlam atların çektiği çiftlik arabalarını, bir 
kaz sürüsünün çığırtkan dağılışını, uzaklarda odun kesen 
planyaların uyumlu gürültüsünü görüp duyacağını sanıyor­
du. 

Bu çağrışımlar seli, acıyla karışan bir heyecan yaratıyordu 
onda. 

Yüreğinde dinmiş, belleğinde solup yitmiş, küçük sevinç­
ler, bu amaçlı çalışkanlıkla eski yerlerine geçiyorlardı. 

Pasta hazır olduğunda, yıllardır kullanmadığı annesinden 
kalma soğanlı büyük orta tabağını çıkarmıştı dolaptan. 

Porselenin gözeneksiz aklığında soğanların koyu mavi çi­
zimleri, tabağı daha da seçkinleştiriyordu. 

Pastayı koymadan, tabağı güzelce yıkayıp yeniden parlatmıştı. 
Kaydırarak gömük altlığın ortasına yerleştirdiği Apfelstrude'nin 
üstüne ayrıca hazırladığı elmaları da jöleleyerek sıralamıştı. 

Bir Noel ya da Paskalya sunusu denebilirdi nerdeyse buna. 
Kremayı ayrı bir kaba boşaltmıştı. Sütün taze köpükleri iştah 

açıcı bir görünümdeydi. 
Mutfakta işi bitince, kuşunun kafesine de bir yeşil elma dili­

mi sıkıştırmıştı. 
Dolabında epeydir ellemediği şarap rengi, beli kadife kemer­

li, şal yakalı giysisini çıkarmıştı. 
Üstüne aşırı bol gelmesinden hoşnut olmamıştı ya, daha 

özenli görünebileceği başka seçenek yaratamayacağını bildiğin­
den, o giysiyle yetinmişti. 

Saçlarını epeydir göstermediği bir özenli dikkatle taramış, 
hatta sonunda yakasına fildişi bir rokoko yan kesit kadın resmi 
oturtulmuş iğnesini de takmıştı. 

Boynuna, kollarına limon kolonyası serpip, her şeyi tepsiye 
koyduktan sonra, bir şey unutmuş olmak kuşkusuyla odasını 
gözden geçirmişti. 

Koltuğunun dayanmalığındaki dizlerine örttüğü battaniyesi­
ni de niçin aldığını düşünmeden toparlanırken, 
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- Gidiyorum Sarah' cığım, demişti. Beni bekle, çabuk döne­
rim. Bu teşekkürü yapmak gerekiyordu hazinem. Seni bana ka­
vuşturanları selamlayacağım. 

Kapısını çekip sahanlıkta kalınca tedirginleşmiş, kendi bölü-
müne hiç bakmamıştı. 

Ortak helalardan bir çiş sesi geliyordu. 
Alt katlardan yukarı bir ıslık sesi yaklaşıyordu. 
Gelen Hannelore Mahlke'nin zenci Amerikalısı olabilirdi. 
Kendi yönüne doğru geri geri adımlar atmıştı. 
Islık bu kez ustalıkla bir marşa başlamıştı. 
Frau Elfriede bu parçayı anımsıyordu. 
Televizyon programları bitiminde çalınıyordu galiba. 
Hemen odasına kaçmak istemişti. 
Üstelik böylesi özel donanmışlığıyla yakalandığında, komşu­

su Almanların bakışlarının ne olacağını düşünmek bile terlet­
mişti onu. 

Korkmaz'ların ziline basarken bulmuştu yine de kendini. 
Koşuşan adımlardan sonra kapı açıldığında, oğlanlardan bi­

rinin taşkın canlılığıyla dikildiğini görmüştü. 
Çocuk içeri doğru Berlin ağzı Almancasıyla çıngıl çıngıl bağı­

rarak, 
- Hey yaşasın, yaşasın, Oma geldi, nine geldi, diye duyuru­

yordu. Hadisenize, Kamber, ana, baba, bakın işte. 
Frau Elfriede kapıyı açanın Adem olduğunu da öğrenmişti 

böylece. 
- Hoşgeldin nineceğim. Merak ettik biz seni. Anne gör bak, 

neler getirmiş, benim en çok sevdiğim elmalı pastayı. Size anla­
tıyordum ya .. .  

- Sus geveze sen de. Geri çekilip buyur etsene Feride hanı­
mı. Ne çene var bu çocukta, kime benzemiş? Güldane kız, koş 
hele, bak Feride anamız gelmiş. Hoşgeldin. Başımız gözümüz 
üzre yerin vardır. Nerdesin ki can bunca gündür, saattir? Halin 
nicedir, keyfin has mıdır? 

Güldane Korkmaz, kocasının, oğlunun ardında göründü­
ğünde, Frau Lemmer'i bir ağlama isteği yoklamıştı. 

- Ne kadar hoşnut ettiniz Frau Lemmer. Kuşkudaydık ya, 
rahatsızlık vermek istemedik. Sevgili komşumuz bizi bilmiştir, 
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görmüştür. Canı darda, gözü yolda olma sıkınhsı çektiğinde, 
yakınındayız. Başvurur, sual eder ... Öyle mi Selman .. .  Ne hoş ki 
işte gelmişsiniz. 

- Evet, nasıl? Yakışığı olur mu ayan etmenin. Gelir de, otu­
rur da. İstediği sözünü söyler, istemediğini bağrına gömer. Ço­
cuklarımızın omasıdır. Öğrendim ha, bilesiniz. Oma demek ni­
ne demeye gelmektedir. 

Kamber daha arkada, tepkisiz izlemişti olanları. 
Yaşlı kadını sararak, dolayarak iç odaya almışlardı. 
O insanı uzak, bilinmedik yerlerde sandıran kokuların ara­

sından, dokunmalarla, gülüşmelerle geçmek Frau Lemmer'i ye­
niden ürpertmişti. 

Güldane Korkmaz bu kez ötekilere göre yaşlı kadına karşı 
daha ölçülü görünüyordu. Gülüşü, sınırlan çizilmiş, coşkuyu 
umdurmayan bir sakinliği koruyordu. 

- Görünüz Frau Lemmer, sizi nasıl da beklediler.. .  Sorma­
dık, çekindik. Çünkü yabancıyız. Bunu unutmaya da gelmiyor. 
Selman' a bakma sen. Sizi bizim yöreler töresi, tanış yaren yapıp 
geçirdi kafasına. O öyledir, hoşlanmasın bir kez, sözün cömert­
liğin endazesini tutamaz. 

Frau Lemmer genç kadının kolunu çekinerek okşamıştı. 
- Özür dilerim sayın Frau Gildane. Günler geçiverdi. Sizin 

yabancılığınızı düşünmüş değilim, lütfen. İşte aranızdayım. 
Genç beyler nasıl da sevindiler. Demek ki bundan sonra hüner 
gösterip yemekler, tatlılar sunabileceğim. Teşekkürde geciktim. 
Yormayım da, işiniz varsa? . .  

- İş mi dediniz Madam, demişti Selman Korkmaz. Bu sözü 
her dilde bilirim ben. Bütün gün çalış, akşamı bulunca da dev­
resi günün gücünü toplamak için ye, uyu .. .  Bana iş demeyin 
anacığım. Ne ettiğimiz var ki ondan başka? İyi ki çıkıp geldin. 
Güldane kadın, kapını çalıp hal hatır sormamı engeller. Burayı, 
bu insanları bilmezsin sen be adam, otur oturduğun yerde diye 
çemkirir. Her şeyi daha iyi bilir. Bu yabancı devleti daha iyi bi­
lir. Kamber, Adem, fırlayın, minderi kabartın koyun Omanızın 
oturmalığına. 

- Görüyorsunuz Frau Lemmer, Selman bu, susmaz. 
Güldane Korkmaz, sevgiyle bakmıştı kocasına. 
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Frau Elfriede Lemmer, içini alan duyguların ilk rastlaşmala­
rının sonundaki neşenin eşi olduğunu duyumsuyordu. 

Pastayı Türk usulü ince belli bardaklara konmuş karanfilli 
koyu çayla birlikte yemişlerdi. 

Kamber elmalı pastanın en güzelini yediklerini söyleyip, Al­
manca sık sık teşekkür ediyordu. 

Bebek, onun kucağına verilmişti. 
Odadaki sıcaklığın, gürültünün, kimi kez Selman'ın oğulları­

na yönelttiği şakaların, Güldane'nin çözülen saç bağından bo­
şalan gür kara saçlarının ışıltısının başdöndürücü etkisiyle, ku­
cağındaki Ümmühan'la oturan yaşlı kadın, arasız gülümseye­
rek kendisine bir şeyler anlatmaya da yetişen Selman'ı dinli­
yordu. Genç adam, yetersiz Almancasında bazı sözcükleri güç­
lendirmek isteği durulduğunda, ikide bir, "Ende gut, alles gut" 
"Alles Kaese" gibi gülünç ekler buluyor, bir de tuhaf olduğuna 
çok inandığı "Donnerstag, ruhe Tag" kalıbını yineleyip duru­
yordu. 

Bebeğin ana sütüyle karışık tarçınlı kokusu, kirpiklerinin 
ipeksi gürlüğü, ara ara Frau Elfriede'ye tam yüzüne bakarak 
gülüşü, bir sevinç kaynağı gibi, yaşlı kadının duygularını doru­
ğa çıkarıyordu. Oğlanların yerlerinde dalgalanarak kıpırdayış­
larını, babalarının gözüne çarpacaklarını anladıklarında topar­
lanmalarını, bir süre sonra da sedire kıvrılıp uyuyakalışlarıru 
Frau Lemmer sevgiyle izlemişti. 

Babaları onları sırayla kucaklayıp yarısı mutfak yatak odası­
na götürmüştü. 

Ummühan yüzü incecik bir terle kaplanmış uyuyordu. 
Genç kadın, hem bebeği, hem yaşlı kadını kendisinin bile ay­

rımsamadığı, derin hüzünlü bir anlama bürünen yüzüyle uzun 
süre izlemişti. 

- Siz yatırın Ümmühan'ı Frau Lemmer, demişti örtülü bir 
sesle de açıklayarak. Kol değiştirip uyandırmayalım. 

Frau Lemmer, küçük bebeği yatırırken yanaklarından belli 
belirsiz öpmüştü. 

- Çocukları uyuttuk. Sizi de aç bırakmadık ya sevgili nine­
miz, demişti Selman Korkmaz. Laf lafa yol verdi, geceledik. 
Önümüzdeki pazarlardan birinde toplanalım. Güldane, çorba­
larını, turşularını, tandırını, aşını hazır etsin. Açar mıyız şarabı 
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da . . .  Nicedir ki sazımıza da el atmadık. Vallahi derim yol vere­
lim şu gönül açacak çareye Güldane. 

- Siz şarap içer misiniz sayın bay Korkmaz? 
- İçilmeyecek mi yoksa sevgili anacığım. Sohbette bade dili 

kıvama getirirse dost meclisine pek yakışır. 
- Berlin'in Nar Çiçeği'ni yeni uyuttuk, demişti Frau Lem­

mer. 
"Nar" sözcüğünü Türkçe söylemeye çabalamıştı. 
Bu bilmediği meyve ağacını anarken yaşlı kadın bir masal 

dünyasına yaklaşır gibiydi. 
- Bak Güldane can, ezberine de geçti Feride Hanım narı. 

Ben bu Güldane'yi çok kıskanırım Feride Hanım. Çünkü onun 
yöresi baskın yeşildir. Suyu ağacı ganidir. Bizimse toprağımız 
bozumuz çok. Narları o koparır koyar kollarımıza. 

- Eh yeter Selman, giderayak tutma Frau Lemmer'i. 
- Bekliyoruz. Ayıp mı söylemek, bundan sonra odasının 

ikinci kapısı burasıdır. 
- Selman gürültü etme artık. 
Frau Lemmer, o bildik eski korkunun ıpıldadığını sezerken, 

anahtarı kilitte hızla döndürmüş, Korkmaz'lara son kez selam 
yollayarak hemen içeri girmişti. 

Sarah'ın kafesine yaklaşıp tüneğinde top olmuş uyuyan altın 
gövdeciğine bakmıştı. 

- Ah Saralı' cığım, nasıl olabilir anlayamıyorum. Onlara git­
tiğimde zamanın geçişini duymuyorum. Yine geceyi bulmu­
şum, görüyorsun. Anlayamıyorum dilberim. Uyu, uyu hazi­
nem . . .  

Yatağına yatar yatmaz derin bir uykuya dalmıştı. 
Ertesi gün uyandığında saatin ilerlediğini, Sarah'ın güneşin 

yükselişini izleyen ötüşlerindeki sıklıktan çıkarmıştı. 
Mutfakta kahvaltısını hazırlarken tembelleştiğini, isteksizleş­

tiğini, bunca zamandır oturduğu bu katın şimdi ona uzak, so­
ğuk, hatta çirkin geldiğini gözlemişti. 

Çevresine bakmadan, kuşunun kafesini temizlemiş, salatalı­
ğını tellerine yerleştirmiş, sonunda koltuğuna oturduğunda, 

- Böyle yapamayacağım ben Sarah'cığım demişti, insanlarla 
olmak istiyorum demek ki. Uygun bir şey mi bu? Ne ayıp. Hasta 

1 30 



ya da bunak olduğumu düşündüm. Değil değil. Onlarla birlik­
teyken, kendimi nasıl iyi bulduğumu bilsen. Gülüyorum, şakala­
şıyorum, küçük delikanlılarla, o güzel kadınla, yüzü ışık saçan 
kocasıyla. Sonra kutsal bebekle. Bana ancak masallarda olacak 
gözleriyle bakıp duran. Lütfen inan. Görülmedikçe, dokunulma­
dıkça dünyadaki varlığına inanılmayacak o bebeği kollarımda tu­
tuyorum. Üstelik dün gece ben yatırdım karyolasına. Annesi izin 
verdi. Yanacıklarına dudaklarınu değdirdim. Canı tükenmiş, kırı­
şık, soluk dudaklarınu. Uyuyordu. Yazın en sıcak saatlerinde or­
manda yaban menekşeleri, süsenler, çalı gülleri sıcakla eriyip ko­
kularını havaya salarlar ya, öyle kokuyordu yatağının üstü. Çok 
yalnızız sevgili kuşum. Ne yapacağım ben Sarah' cığım? 

Frau Lemmer o gün bir boğuntunun azar azar bedenini sar­
dığını sezince, dışarı çıkmaya karar vermişti. 

Hem de uzaklara gidecekti. 
Hani şu eski patronu Isolde Fischer' e yaptığı ilk ve tek ko­

nukluk gününde, evsahibesinin önemli bir yaşama anı diye ki­
birlenerek anlatıp durduğu Schloss Bellevue'ye kadar bile uza­
tırdı gezintisini. 

"Sorar, eder, bulurum" diye düşünüyordu. 
Gün geceye dönerken eve girer, televizyonunu açıp sıçrayan 

görüntülere dalar, dalardı. 
Eskiden de öyle yapmıyor muydu? 
Ne oynarsa oynasın, aynı dikkat gevşekliği, algılama kütlü­

ğü içinde, günün o utku saydığı uykuya geçme anını belki ye­
niden yakalardı. 

Giyinip sokağa çıktığında çekindiği kapıcılarına, ya da baş­
kalarına rastlayıp rastlamadığını ayrımsamadan yola koyul­
muştu. 

Gitmeyi tasarladığı yeri, Schloss Bellevue'yü sorabileceği ki­
şileri gözüne kestiremediğinden, yolunu yine bildiği Charlot­
tenburg Sarayı' na çevirmişti. 

Sarayın aynalı salonunu gezerken, tüm boy aynalarına yansı­
yan görüntüsündeki yadırgayacağı başkalaşmayla yüz yüze 
gelmemeye özen gösterse de, bunu istediği ölçüde başarama­
mıştı. 

1 3 1  



Gür saçları, zayıflıktan küçülmüş yüzünü daha belirginleşti­
riyordu. Yanaklarındaki derin çizgiler, gevşemiş cildindeki kül­
rengine dönüşerek akan gölgeler, gözlerindeki kırılgan anlam, 
koluna astığı eski çantasını taşımasındaki özenti, çevresindeki­
lerin ona önem vermemesini kolaylaşbrıyordu. 

Frau Lemmer kalabalıkların içine neredeyse solup gidiveren 
bir gölge gibi düşüyordu. 

Tüm varlığı her yerde, sanki arasız bir geri çekilme edimin­
den oluşmuştu. Saydamlaşıp görünmezleşiyordu. 

Yalnızlık yaşlı kadında giderek en somut biçimini almıştı. 
Sarayı öğretmenleriyle giderek gezen ortaokul düzeyi yaşlar­

daki öğrenciler, sarsak adımlarıyla aynaları benzersiz tablolar­
mış gibi, derinlemesine bakışlarla izleyen yaşlı kadının ardın­
dan, önünden geçerlerken, içlerinden saman sarısı püskül saçlı, 
delici yeşil gözlü, yüzü haylazlıkla dolup taşan birisi, Frau 
Lemmer' e bilerek yaptığını sandıran sakarlığıyla çarpmıştı. 
Dengesini yitiren kadına bakmadan, 

- Sizin Berlininizde de bu ıskartaları amma biriktiriyorlar 
Hanyo, diye bağırmıştı. 

Genç öğretmen bayan, söylenenleri duyup, önlerden bir an 
geriye döndüğünde, yüzünde sıkıntılı bir anlam dolaşmıştı. 

Yeniyetmeliğin dizginlenmez pırıltısını her yanlarından sa­
çan çocuklar, bağırışlarla, sabırsız koşuşturmalarla yok ol­
muşlardı. 

Sokak lambaları yanana değin gezmişti yaşlı kadın. 
Charlottenburg Sarayı'ndan ayrıldığında saatlerin o denli iler-

lemiş olduğunu sanmıyordu. 
Saraydan çıkarken güneş yüksekti. 
Demek o arada Kurfürstendamm' a gelip bir kahveye girmişti. 
İlk kez yalnız başına oturmak cesaretini gösterdiği o kahve-

nin adıyla bile ilgilenmediğini, yeraltı ulaşımında düşünmüştü. 
Sokaklarının, köşesine eklemlenen oyun salonu Kneipe karı­

şımı o bölümden geçerken, bilardo oynayanların bağrışmaları­
nı, istekalann vuruşlarına karışan kadın erkek kahkahalarını 
duymuştu. 

"Çok eğleniyor olmalılar" diye düşünmüştü. "Sen bu insan-
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lan tanıyor musun sayın Bayan Lemmer? Sanırım bu kentte 
şimdi kimseyi tanımıyorsun. Kimse de seni. Köyünse çok ötede 
kaldı, inanabilirsin. Herkes her şeyi biliyor, bir sen bilmiyor­
sun. Öğrenci ne dedi sarayda? Bu ıskartaları niçin biriktiriyor­
sunuz? Iskarta .. .  Bu sözcüğün ne demeye geldiğini biliyor mu­
sun? Borsig işçisi, değerli kocanız Meister Hermann Lemmer 
sık sık bu sözcüğü kullanırdı. Siz de anımsayacaksınız." 

Katına ulaştığında, kapısına Herr Ranke'nin, Bild Zeitung 
gazetesini sıkıştırdığını görmüştü. 

Sessizce selamlaşmışlardı. 
Yoksa Gudrun mu aradı, diye aklından geçirip, bunu da Sa­

rah'ın kafesinin yanına gittiğinde unutuvermişti. 
Çok yorgundu, dizleri titriyordu. 
Kuş ilk uykuya geçişin hafifliği içinde duymuştu yaşlı kadı­

nın gelişini. Tüneğinde gerinmiş, alt perdeden bir ötüşü dene­
mişti. 

- Uyu uyu sevgili Saralı' cığım lütfen. Dizkapaklanm ağrı­
yor. Hani önceki kış ne kadar uzamıştı? İki ay sana yiyecek ala­
mamıştım, karda kalıp kemiklerimi kırarım korkusuyla. Oysa 
şimdi kemiklerim katılıp duruyor, bükülmeyi istemiyorlar. Ne 
kıştı o Sarah'cığım? Baharın habercileri kırlangıçlar geldiğinde 
gözlerime inanamamıştım. İnsan yaşlanınca bahar lan yazları 
kıymetli bir armağan gibi kucaklıyor. Fazladan sunulan nimet­
ler bunlar bizlere. Düşüncelere kaptırdım kendimi. Kafamın 
içinde sayfalar açılıyor sanki. Köydeki kiliseye birgün kimse 
yokken, kapısını aralayıp girmiştim. Orga hayrandım çünkü. 
Ona bakarken, baharı o bulunduğum loşluğun içinden apaçık 
görüvermiştim. Gövdeleri ayrı üç tane kayın ağacının yaprakla­
rı birbirine dolanmıştı. Işıltılarla tomurlanıyorlardı. Bir selvinin 
koyuluğunu yaran ışıklar, değirmenin kanatlarından akan sular 
gibi zıplayarak pırıldıyorlardı. O gün ilk yazın, insanlara doğa­
nın Tann'nın lutfu olduğunu anlayıp mihraba çöktüm. Daha 
küçüktüm biliyor musun? Yakarınalarıma yetecek sayıda dua 
da bilmiyordum. İnan Sarah'cığım hiçbir şeyin beni bu dünya­
dan, yakınlarımdan çekip alabileceğine inanmamıştım. Hayatın 
gürbüzlüğü dışarıda toprağın altından yukarı doğru kabararak 
yükseliyordu. Ölüme beni kimse o an inandıramazdı. Şimdi 
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inanıyorum. Seninle konuştuğumun da epeydir ayrımındayım. 
Eskiden de sohbet eder miydik? Saralı' cığım? Söylesene bana 
lütfen. Anladım. Haydi rahabru bozma kıymetlim. Uyu, yaşlı 
ninen de uyusun. 

Kuşun üstüne dolaba katlayıp koyduğu Korkmaz Ailesi'nin 
örtüsünü çıkarıp sermişti. 

- Ne güzel değil mi canım? Sana kanatlarının hafifliğinde 
bir cibinlik. Bu da onlardan armağan. 

Frau Lemmer yeniden koltuğuna çekilip soluklanıp ardın­
dan yemek yemeye kalkarım diye karar vermişti. 

Karşısındaki karı-kocanın elektrikleri yandığında, perdeleri­
ni çekmediğinden, onun bölümüne uzanan yarı ışık parçasın­
dan odasını ürkütücü bulmuştu. 

Hafta arası olduğundan avlunun ara katlarının sesleri erken 
sayılacak bir saatte dinmeye başlamıştı. 

Katına eşit yükseklikteki işçi Alman karı-kocanın ışıkları sön­
dürüldüğünde saatin ancak on olabileceğini iyi bilirdi Frau 
Lemmer. 

Sabah gün ağarırken uyanacaklarından, oradakiler gecelerini 
gönüllerince uzatamazlardı. 

Çünkü, onunla kocası da, tıpkı karşı komşusu işçi ailesi ben­
zeri yaşamışlardı. 

Frau Lemmer dışarıda geçirdiği yıkıcı saatlerinin evde hala 
sürmesine karşın, yüreğini aydınlatacak, o günü geçmişindeki 
bir şeylerle değiş-tokuş edip yatışmasını sağlayacak, güzel an­
lar bulmayı çaresizlikle istiyordu. 

Gece başlamıştı. 
Saralı uyumuştu. 
Tüm bedeni ayrışıyor, midesi katılaşıyordu. 
Bir şey yememiş olduğunu, o girdiği kahvedeki asık yüzlü 

genç garson kızın, "nerden çıktı bu da," der gibi karşılamasıyla 
ne içtiğini de unutuvermiş, anımsamaya çalışmıştı. 

Olsa olsa sütlü kahvedir diye karar vermişti sonunda. 
"Geçmişindekileri de unuttun yaşlı kadın. Hep dönüp dö­

nüp, ağaca, ota, suya gidiyor aklın, ya da hayvanlara . . .  Peki biri 
yok muydu anınca mutlulukla sarsılacağın?" 

Yoktu, düşünüyor bulamıyordu. 
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Bu umutsuz yanıtla daha da çözülmüştü. 
Anımsadığı, köyün ağasının otlağa alınmış damızlık, bir ba­

cağı akarlı doru aygırıydı. 
Çoban köpeklerinin canlı koşuşturmalarının arasında biri, 

evet biri, yaklaşıyordu. 
Kendi elleriyle tahtadan oyduğu söylenen kalın bedenli flü-

tüyle çobandı o. 
Çobanın adı neyi? 
Yüzünü çıkaramıyordu. 
Çoban uzun boyu, geniş omuzları, bahardır diye giydiği ka­

ba pamukludan gömleğin açıkta bırakhğı güçlü ensesi, gür 
kumral saçlarıyla, otlağın sonsuz sandıran, yeşil dalgalı deni­
zinde, sevinç dolu bir şeyler çalarak uzaklaşıyordu. 

- Kimdi o Matmazel Schultze? Epi topu sayıları iki yüz üç 
yüz kişiyi geçmeyen köyünün insanlarını da unutmuşsun. 
Haydi yatağına, zavallı ihtiyar bayan. 

Zorlukla pazen geceliğini giyip, yorganını üstüne çektiğinde, 
sırhndan aşağı ter boşanmıştı. 

- Tanrım, eğer . . .  
Duasını tamamlayamadan başındaki kararma yoğun bir 

ağırlıkla inivermişti üstüne. 
Uykuya benzemeyen bu gömülüşle gövdesini yitirmişti. 
Günün yarı alacasında uyanmışh. 
Beline saplanan ağrı, devindikçe arhyor, kulakları uğuldu­

yordu. Kolları istemi dışında kalmış gibiydiler. 
Yatağından inmeye davrandığında geceliği yapışmıştı üs-

tüne. 
Terden sırılsıklamdı. 
Şakakları sıklıkla zonkluyordu. 
Üstündekileri çıkarmalıydı. 
Sağlam bir kadındı o. 
Bu beklemediği adale boşalmalarıyla seğiren bedenini anla­

yanuyordu. 
Yalnızlığında bile şaşırhcı, kuşku veren bir hastalığı olma­

mıştı. Küçük nezleler, arada yoklayan romatizma başlangıçları. 
Güze girerken başını istediği hızda geriye çeviremeyişler. Bo­
yun kıkırdaklarının oynaklığını yitirişi, parmaklarındaki ek­
lemlerin fırlaklaşması, bakhklannı görebilmiş olduğuna inan-
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masını engelleyen dikkat zayıflıkları, tüm bunlar, onun yaşın­
daki biri için önemli belirtiler, hatta hastalık denebilecek şeyler 
değildi. 

Gudrun, Berlin' den ayrılmadan firma doktorunun muayene 
yerine götürmüştü direterek onu. 

"Doktor Med. Bernhard Schiffelthotz." 
Diploma: . . .  
- Önemli bir uzman Mutti... Anneciğirnizi iyi bir gözden ge­

çirelim bakalım. Sen doktordan hoşlanmazsın bilirim. Otlar 
motlar kaynatır içersin. Fakat yetmiyor, lütfen. 

Doktor da kızı gibi konuşmuştu, onu dışlayarak. 
Gudrun'la doktorun aralarında gizli bir anlaşma var bile sa­

nılabilirdi ya, fakat adamın inanılmaz değişmezlikteki yüzü­
nün balmumu kalıbı gibi kıpırtısızlığı, sözlerinin kesintisizliği, 
değil Gudrun'un, kimsenin bu adama bir öneride bulunamaya­
cağını ilk görüşte kanıtlıyordu. 

- Evet şimdi ciğerler . . .  Derin derin soluyalım. Hmmm. Si­
gara içilmediği belli. Bacaklarımızı üst üste atalım. Hmmm 
nasılsa bu kadar tepki olacaktır. Normal bulgular efendim, 
lütfen tezcanlılık istenmiyor. Sabırlı olunacak. Çok iyi çok iyi, 
Bayan Schultze'yi gördük işte. Hmmm. Kulaklar mı? Uzman­
lığım dışıdır. Deneyelim . . .  Yeterince uyuyoruz. Fazlasını da 
istemek olmaz. İçki düşkünlüğü görülmüyor. Günümüzün 
yaşlı bayan modasına uyulmuyor anlaşılan. Hmmm. Efendim 
arada biraz kiraz likörü, biraz yumurta likörü, geleneksel 
tadlarımız, içkiden sayılmaz. Seksenlerde baylarımızla ba­
yanlarımız artık ciddi içkiler içiyorlar. Çarpıntılar mı var, ki­
mi günler? Hmmm. 

- Ne diyorsun anne, hiç sözünü etmemiştin. 
- Yok Gudrun, ara ara oluyordu. Doktora gelmişken bir şey 

söylemek gerekmez miydi? 
- E, bu yaşta değil mi efendim? Sayın genç bayan annenize 

çarpıntıları için elbette bir rahatlatıcı damla yazabiliriz. Ferah­
lar. Hmınm. 

O zaman daha buralara taşınmamışlardı. 
Gudrun evlilik tasarılarını açıklamamıştı. 
Kızının sinsice nasıl da hayatını annesinden uzak tutmayı 

başardığını, ancak o an anlamıştı Frau Lemmer. 
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"Bunca ana-kız berab�rliğinden sonra" diye düşünmüştü. 
"Demek ki aslında benimle hiçbir şeyi paylaşmadı o." 

"O ışıkla sıvanan ince toy bedenini umursamazlıkla sundu ilk aşkı­
na. Bir kurban gibi. Gölde de bulamadılar. " 

Dolabında temiz gecelik aranırken her yanı titriyordu. 
"Her şeyini gizledi benden kızım. Karnımda taşıdım onu. 

Kanımla büyütüp durdum. Sevmekten caymadım. Belki şimdi 
bile seviyorum." 

Terlemişti. 
Sırtındaki ağrı boynuna ulaşıp davranışlarını kösteklemeye 

başlamıştı. 
Giyecek bir şeyler bulmuş, ıslanmışları değiştirip kurularını 

giymişti. 
Kuşunu uyandırmamak kaygısıyla yavaşçacık mutfağa doğ­

ru, kamburlaşmış, sendeleyerek, adımlarını şaşırarak, yürür­
ken, gündelik yaşama odasının karşısına düşen katların birinde 
ohıranlann ışıkları yanmıştı. 

Frau Lemmer onların işe gitmek için hazırlandıklarını, saa­
tin çok erke.n olduğunu düşünürken, adamın ceketini çıkardı­
ğını, kadının da mutfak bölümüne paketleriyle geçtiğini gör­
müştü. 

Olanları çözümleyemeden Sarah'ın kafesine yaklaşmıştı. 
Üstü örtülü kuşu hala uyumayı sürdürüyordu. 
Yaşlı kadın birden kolhığuna yığılmıştı. 
Ellerini gözlerine kapatmış öylece kalakalmıştı. 
Kendi bölümlerindeki ara sahanlıkta kimya fabrikası ustaba­

şısıyla karısının da bildik iş dönüşü gürültüleriyle merdivenleri 
çıkışlarını duymuşhı. 

11 Ah Tanrım, sabah değil, evet gece, diye düşünmüştü. Dün 
de akşam oluyordu, bugün de. Sabah sanmakla yanılıyorsun. 
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Görmüyor musun bayan Schultze, akşamdır, herkes işten dö­
nüyor." 

Yaşlı kadın tortop olmuştu koltuğunda. 
Bilinci buğulanıyor, dayanağına astığı battaniyesini el yorda­

mıyla aranıp duruyor, her şey ağırlık merkezini yitirmiş, çevre­
sinde dönüyordu. Gözlerini daha da sıkı kapatıyordu. 

Karanlık bütünlüğüyle çöktüğünde ağır ağır çevresine bak­
maya davranmıştı. 

- Sarah aç kaldı Frau Lemmer, diye boşluğa konuşmuştu. 
Uyuşukluğun onu perişan edecek. Belki de susuzdur. Hasta­
lanıyor muyum, yoksa deliriyor muyum? Besbelli bedenim 
beni terk ediyor. Aklımın dayanağı elden gidince, kafam da 
bulanmaya başladı. Kesinlikle böyle. Sen hep susardın, söz 
dinlerdin bayan Schultze. Şimdi nedir bu sinirleriniil çözül­
mesi? Bak çenen gevşiyor, toparla ağzını. Bir şey umut etmi­
yordun ki, düş kırıklığına uğrayasın. Bu heyecanlar nereden 
çıktı hayatında? Zavallı ihtiyar kadıncık. 

Olağanüstü bir çabayla doğrulup yatak odasına gitmiş, yor­
ganını yastığını alarak, o hiç kullanmadığı kanapeye sermişti 
bunları. 

Titremeleri artıyordu. 
Sarah'ın üstündeki incecik örtüyü açmıştı. 
Uzanıp başını yastığa koyduğunda, kafasından belli belirsiz 

uçuşarak geçen "gücüm elverse Sarah'ı kalkıp onlara verebil­
sem" fikriyle kıpırdanmaya çalışmıştı. 

Aynı kalın kara perde yeniden inmişti üstüne. 
Frau Elfriede Lemmer, sabah, kuşunun ötüşleriyle bile topar­

lanamamıştı. 
Ateşi yükselmişti. 
Yarı uyanıklığının devinimsizliğinden kurtulmak için Sarah'ı 

düşünmüştü. 
Mutfağa kadar gidip kuşuna su, yeşillik, elma vermeliydi. 
Bunu başarabilmek için duvarlara tutunarak, buzdolabına 

ulaşması, ölçüye vuramaycağı bir zaman almıştı. 
Kafesi soluk soluğa temizlerken, çok titizlenmeden, yiyecek­

leri de düzenleyip, yeniden bitkin yatmıştı. 
Teri üstünde kuruyordu. 
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Değişecek bir geceliği var mıydı çıkaramıyordu. 
Varsa bile yeni bir yürüme girişimini deneyemeyecek denli 

bitkin, sayrılı uykusunun içinde yitivermişti. 
Kuşunu yemleyip yemlemediğini hemen unutarak, boşal­

mışlığa geçiveren bakışlarıyla damağındaki öd yeşili tadla bü­
külmüş yatarken, bir gürültünün ara ara dalgalanarak yüksel­
diğini duymuştu. 

Gözlerini zorlukla açıp kapı zilinin kesintisiz çaldığını, kuşu 
Sarah'ın da akşamüstlerine aykırı bir coşkuyla öttüğünü ayrım­
samıştı. 

Akşamüstü olduğunu nerden kestirdiğini kendine sorarak 
doğrulup sırtına çektiği battaniyesiyle ağır ağır kapıya yönel­
mişti. 

Zili çalanlar ellerini çekmiyor olmalıydılar, ses sürüyordu. 

"Bu Hausmeister Ranke" dir diye düşünmüştü yaşlı kadın. 
"Ona böyle görünmek istemiyorum. Görmek de istemiyorum 
bu adamı. Ne yapabilirim, çaresizim. Niçin yokluyor ikide 
bir beni, hoşlanmıyorum ki. Hoşlanmıyorum . . .  Söyleyemiyo­
rum . . .  Ne yazık. .. Açmasam . . .  Kendi yerimdeyim . . .  Niçin ka­
rışıyor bana . . .  Gudrun'u çağırır kapıyı açmazsam. Onlar da 
gelip beni alırlar, bir yere koyarlar. Orası buradan iyi olamaz. 
Belki dün de çaldı bu adam bu kapıyı. Şimdi açmazsam 
eğer . . .  Kapıyı kırar. Böyle durumlarda hep bunu yapıyorlar. 
Biliyorum. Acaba nasıl görünüyorsun Bayan Lemmer. Kor­
kuncum. Fakat.. ." 

Frau Lemmer gözlerini kaçıracak nokta arıyordu sahanlıkta. 
- İyiyim sayın Hausmeister. Birkaç gündür nezleyim. Evet, 

birkaç gün. Bakmayın şimdi çok iyiyim. 
- Sevgili Bayan Lemmer biziz, Guten abend. Seni ne çok 

merak ettik, Selman'la. Bu akşam uğramaya karar verdik. İnan 
içimiz daraldı. 

- Ah anacığım ne olmuş sana? Garibim, yürü kız Güldane 
alıp götürelim bizden tarafa. İyiden sayrılanmışsm be Feride 
hamın. Can gözün sönmüş billah, hele gir kollarıma, götürelim. 

Frau Lemmer, Türk adamla karısını görünce, onların varlığı­
m, bellek yok oluşlarıyla geçirdiği zaman içinde unutuverdiği-
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ni, fakat şimdi ona sarıldıkları anda sel gibi taşan bir duyguyla 
henüz yanlarından ayrıldığı içtenlikle geçirilmiş o gecenin 
olanca sıcaklığıyla arumsayıvermişti. 

Açıkça görülüyordu. Kuşku, sevgi dolu bakışlarıyla karşısın­
daydılar. 

- Ben şimdi gelmeyeyim. Sarah' a nasıl baktım, pek bilmiyo­
rum. Siz girseniz lütfen. İşte Sarah'ı duyuyorsunuz. Sanıyorum 
ki ona bugün yem verdim. Günlerden ne? E, hangi gündeyiz? 

Selman Korkmaz'la Güldane Korkmaz'ın, yüzlerindeki gülü­
şü anında silip, acımayla dolu durakalışlanm, yaşlı kadın, onca 
bitkinliğine karşın ayırt etmişti. 

Eliyle genç kadının kolunu tutmaya davranmıştı. 
- Sizi korkuttum. Lütfen özür dilerim. Böyle göründüğüme 

bakmayın iyiyim. Saçlarımı toparlarsam eğer.. . Saçlarım beni 
çok değiştirir eskiden beri. Üstümdekiler de nasıl buruşuk. Bili­
yorsunuz ütülenmemiş bir giysi görünüşü kötü etkiler. 

Selman Korkmaz yaşlı kadını dirseğinden toplayarak, yavaş 
bir sesle, 

- Düşeceksin anacığım, bana dayan bakayım, demişti. Vah 
can vah. 

- Girelim Selman içeri. Haydi. Gelenler var. Haydi. 
Karı-koca ortak kucakladıkları yaşlı kadınla geçenekte özen-

le dikkatle küçük adımlarla yürümüşlerdi. 
Sarah ötüşlerini sürdürüyorc;lu. 
Frau Lemmeti dağınık kanapeye yavaşça yerleştirmişlerdi. 
- Otur hele ninecik, otur dinlen. Güldane gördün mü benim 

sözüme gelmekle iyi ettik. Tek başına, ağzına su verecek yakım 
olmadan. Akıl ermez bu işlere. 

- Lafı dolandırma Selman. Tut hele, sırtını yastıkla yük­
seltelim. İyi değil kadının durumu. Hep buralarda böyle olu­
yor. İçeri giriliyor ki . . .  

Frau Lemmeti çok soğuk varmış gibi sıkıca örtüp rahat ettir­
diklerine inandıktan sonra, ikisi de geri çekilip, oturacak yer 
aramışlardı. 

Güldane Korkmaz bir ara nedense kalkıp battaniyenin bir 
yanını yaşlı kadının ensesinden arkaya gerip çekelemişti. 

Odada kuşun ötüşünden başka ses yoktu. 
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Selman Korkmaz durgunlaşmış, pencereden dışarı kaçırmışh 
bakışlarını. 

Güldane Korkmaz bir şey unutmuş gibi, dizlerinin üstünde 
kavuşturduğu ellerini, dalgın inceliyordu. 

Karı-koca çevreyi tanımak için bakınmaya başladıklarında 
odanın belli bir düzen içinde tutulmasının sakladığı bakımsız­
lık, ince tozlanmalar açığa çıkıyordu. 

Kirlenmenin renklerini koyulttuğu perdeler, kaplaması ka­
buklanmış büfe dolabının camına iliştirilmiş renkli sıradan fo­
toğrafların parlak düzeyindeki çocuk kafaları, yaşlı kadının kı­
zıyla damadı olduğunu düşündüren bir kadınla erkeğin, sınır­
ları resmin kısıtlı dikdörtgenine sığabilmiş bahçemsi yeşillikte, 
bir çim kesme makinesinin dibinde yan yana çektirdikleri boy 
fotoğrafları, havayı değilecek gibi bir yalnızlıkla dolduruyordu. 

Yaşlı kadın bir şeyler söyleme isteğini gösteren dudak kı­
pırtılarıyla yüzünü onlara çevirmiş, ardından boynuna gö­
mük başıyla, ak tül rengi tenini yoklayan seğirtilerle yeniden 
sessizleşmişti. 

- Kötü bu Selman. Hasta, yalnız. Biz onun da buranın da 
yabancısıyız. İyileştirmeye çabalasak, daha kötülerse, bizi suçlu 
tutar bunlar. Burada töre şudur: Kan döken yaralı bulsan so­
kakta, gidip hemen polisi çağıracaksın. Ellemek zinhar yasaktır. 
Diyelim yaptın, sorumluluğunu sana yazarlar. 

- Ne diyorsun sen kadın? Yaralı bilmem ne. İhtiyarcık şura­
cığa tıkmış kendini ölüyor. Uykusu uykuya, dili söze denk de­
ğil. Bekleyelim ha, öyle mi? Polise gidelim . . .  

- Doğru, beklemekle olmaz. Ben ona şimdi gidip yedi ot 
kaynatayım, sen otur. Kapıyı iki kez tıklattım mı aç. Öteki Al­
manlar görmeden yapalım bu işi. Ne deyip, ne koyacakları belli 
olmaz o yabanların. Kadıncağızı da bizim yüzümüzden ezerler. 

O geceyi bilinç yitikliğiyle geçirmişti yaşlı kadın. 
Başına sirkeli bezler koyup sırtını tülbentleyip terini sık sık 

almışlardı. 
Ertesi sabah işe gitmeden önce, limonata, beyaz peynir, ek­

mek bırakmışlardı başucuna. 
Frau Lemmer onların girip çıkmalarını, içirdikleri sıcak çor­

bayı ayrımsamamıştı. 
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Ne istense yapıyor, sanki içe tepen bir sara nöbetinin, organ­
larını paralayan, tüm gövdesini dağıtan burgacında sürükleni­
yordu. 

Neden sonra açamadığı gözlerinde yükselen bir doğu güne­
şinin ışık çağılhsında, kanatlarında bahar dalları taşıyan kuşu 
Sarah'ın çizilmesiyle, kafasının gölgelerden sıyrıldığını duyum­
samıştı. 

Kolları bacakları yok gibiydi. 
Zayıf göğsü soluklandıkça batıyordu. 
Boğazı kurumuştu, susamıştı. 
- Çok susadım, demişti. Bir su olsa . . .  Yaz mı geldi? Güneşin 

sıcağı üstümdeydi. 
- Yok sevgili bayan Lemmer. Biraz iyileştiniz de ... Yaz elbette 

gelecek. Ardımızda değil, önümüzdedir. Selman su getirsene. 
Frau Lemmer bu yanıtı yadırgamamış, genç adamın uzattığı 

bardağı alıp suyu doyarak içmişti. 
- İyileşti bak, Güldane, görüyor musun? 
- Sen haklıymışsın. Peygamber olacak adamsın. Bizim Frie-

de anamız da sağlamdır, ilk hastalanmayla elbette pes edecek 
değildi. 

Yaşlı kadın zamanı kavramaya çalışmıştı. 
Işıklar alacalanıyordu. Bu onu yeniden sindirmişti. Yine o 

aynı karabasan saatinin içinde miydi yoksa? . . 
- Akşam oldu Feride hanım. Korkmayasın, bildiğin akşam­

dır. Şimdi güzel bir naneli un çorbası içeceksin. Üstüne de yo­
ğurt, kuru üzüm hoşafı. Güldane kız, hanım kız, haydi sen bir 
çocukları gözle. 

Frau Lemmer kan-kocaya gülerek bakmıştı. Yüreği çarpıyor, 
ağlamayla gülme arasında karşıt duygular gitgeller yokluyor­
du içini. 

- Hep tek gün değildir, aynı gün değildir diyorsunuz sevgi­
li Bay Korkmaz. Uyanıyorum uyanıyorum, akşamüstlerini gö­
rüyorum. Hiç hoş olmuyor. 

- Doğru söylüyor Selman sevgili Frau Lemmer. Üç gün ön­
ceydi sizi ziyaret ettik. İyileştiniz işte. Sarah kuş da keyifli. Bil­
seniz Selman ona ne yeni ötüşler talim ettirdi. 

- Akşamları da mı yanımdayınız? 
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- Ne olacak be anacım. Elbette yanında olup, ateşindi ne­
yindi bilecektik. İnsansak, erebildiğimize, üşengeçlikle sıvanıp 
görmeyecek miyiz? Oldu bitti. Bu Zara kuş var ya, kuşun cinli­
si. Çengileşti ki gör hele. Ona çalı serçesi ağızlan öğrettim. Ez­
berimdedir bir iki name. Hele Zara'yı bir öykündürelim. 

Selman Korkmaz kuşun kafesine yürüyüp, haşan bir anlam­
la dolan yüzüyle durdu. Islığa geçtiğinde Frau Lemmer bitkin­
liğini alt eden bir şaşkınlıkla toparlanıverdi. 

Çalı serçesi seslerini eksiksiz çıkaran genç adama bakakal­
mışh. 

Saralı tüneğinde dinelmiş, boynunu gererek kısa bir süre ses-
leri dinleyip ardından, aynı düzende ötmeye başlamışh. 

Üçü birden kahkahalarla gülüyorlardı. 
Güldane Korkmaz kocasını göstererek, 
- İşte bu adam böyledir, sevgili Bayan Lemmer, demişti. Ne 

dert olsa gönlü farımaz. 
Sonra mutlulukla genç adama bakmışh. 
Ardından bu akşam onlara gelmesi için diretmişti Selman 

Korkmaz. 
Frau Lemmer bu çağrıya hemen evet diyemeyeceğini, evinde 

toparlaması gerektiği şeylerin olduğunu, gösterdikleri, hak et­
mediği olağanüstü ilginin utancını da geçiştirmek istediğini, 
sonra görüşeceklerini anlatırken, Selman Korkmaz yaşlı kadı­
nın sırhndan kaymış battaniyeyi yeniden örtüyordu. 

- Bizden kaçacaksın yine anacığım. Öyle görünüyor. Eh sen 
bilirsin. 

- Bay Korkmaz, mahçubum çok. Lütfen biliniz ki ben yıllar­
dır . . .  

- Üsteleme, demişti karısı. Çetin günler geçirdi kadın. İçi yuf­
kadır şimdi. Sen olsaydın iki yabancının merhametine kalıveren. 
Anlasana ... Gönlünü durultmak ister. Ateşi inip de aydığında ağ­
ladı, gözyaşlarını bilmedi. Mutfağına girdik. Yediği içtiği kuş ye­
mi misali. Yoksulluğundan desek değil, fakat ömründen caymış, 
gününe küsmüş. Varma üstüne. Yalnızlığı kurt inine döndürmüş 
burasını. Yüreğim dağlandı kaç akşamdır. İsteği olsrm, yolu yön­
temi o tuttursrm, yaşlılığına saygı edip bırakalım. 

- Neler konuşuyor sayın Güldane? Ah dilinizi bir anlasam, 
siz de bir diyebilseniz. 
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- Konuşmak asıl işidir bizim hanımın Madam Feride. Beni 
öne iter ya dinmez gevezedir diye, asıl lafın güngörmemişi on­
dadır. Gece bir ara uğrarız. Ümmühan da böbürlenir, koltuk 
kabartır, Feride nine en çok beni sevmiştir diye. 

- Nar Ümmühan öyle mi? 
- Kim olacak ki, bayan Elfriede. Görüyorum ki adını duyar 

duymaz anlıyorsunuz. 
Frau Lemmer yüzünün kül çalığı aklığını basan bir pembe­

leşmeyle vaktiyle denediği çocuk büyütme bilgilerini anlatma­
ya girişmişti genç kadına. 

Elma püresinin çocuk ishaline çok iyi geldiğini, karnı ağrıdı­
ğında üşütme sonucu olabilir deyip, has yünden yakıların pa­
tiska üstünden beş dakika aralarla göbeğe konup kaldırılarak 
ağrının geçirilebileceğini söylerken, genç kadının gözlerine 
doğrudan bakıyordu. 

Beynindeki buğu dağılıyor, akrabalarının sevecenlikleriyle 
çevrelenmiş, bakılmış, özen görmüş, sanki bir kış hastalığından 
kalkmış, yeni günlere, yeni işlere girişecek birinin tazeliğiyle 
diriliyordu. 

- Bir de geldiğimizde sizi rahatsız etmemek için kapının 
anahtarını birlikte alalım diyoruz. 

- Öyle mi? 
Aralarında birden boşluk yaratan bir sessizlik olmuştu. 
- İsterseniz almayalım bayan Lemmer. Fakat birkaç gündür 

böyle yaptık, size de soramadık. Selman uygundur dedi. Sizi 
uyandırsak, üşütürdük. Dalgındınız. 

Selman Korkmaz deminki sessizliğin neyi anlattığına dikkat 
etmeden gülerek duruyordu. 

Yaşlı kadın onlara kısacık baktıktan sonra kuşunun uyuma 
hazırlığı olan tüneğe iniş çıkışlarının sıklaşmasını gözlemişti 
bir süre. 

- Biz gidelim Frau Lemmer. Anahtarı almayalım. İsteğiniz 
olursa, odanın duvarını vurun, duyarız. Size sorardık ya sora­
madık, dalgındınız. Şimdi yoğurt getireceğim, bol bol yemelisi­
niz, ben mayalıyorum, size de öğretirim. 

Bu kez Güldane Korkmaz yine yüzünü kaçırıyordu yaşlı ka­
dından. 
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Kocasının koluna dokununca genç adamın gülüşü solmuştu. 
Çıkışa yürümüşlerdi. 
Yaşlı kadın arkalarından, 
- Sevgili çocuklarım, diye seslenmişti, niçin almadınız? Şaş­

kınlık dolu davranışlarıma değer vermeyin benim. Aldırmayın 
bana. İhtiyarım görüyorsunuz. Gülünç bir ihtiyar kadınım ben. 
Özür dilerim, lütfen. Anahtarım sizde kalsın. Doğru söylemiş 
değerli eşiniz. Benim iyileşmem için gösterdiğiniz özveriden 
sonra, şu anahtar lafı. .. Yoğurt yapmayı öğrenmek isterim. Öğ­
retirsiniz değil mi, kızım? 

Karı-koca oldukları yerden dönüp bakmışlardı. 
Yaşlı kadının birkaç gün içinde daha da küçülüp silinmiş 

omuzlarını, çökük boynunun kamburlaştırdığı sırtını, buna 
karşın güzel mineçiçeği moruna kaçan mavi gözlerini, gür ak 
saçlarının taçladığı yorgun sönük yüzünü görmüşlerdi. 

Orada kuşunun kafesinin asıldığı yüksekliğin altında, kapalı 
televizyonu, çevreyi ince ince temizlediklerinden tozları yeni 
alınmış özentisiz büfesi, renkleri uyumsuz kanapeleri, tabanı 
örten yapay halısı, yattığı yerin dibine bırakılmış topuksuz ep­
rimiş mavi kadife terlikleriyle çevrilmiş görüntünün içinden, 
hüzünlü yarım bir gülümseyişle doğrulmuştu. 

- Evet, yakışıksız düşüncelerim oldu bir an. Yalan değil. Bu 
Almanları siz benden iyi bilirsiniz. Şimdi şu konuştuklarımı nasıl 
açıklayacağımı bilemiyorum. Bu Almanları bilirsiniz lafı ne de­
mek? Sayın Bayan Gildane, ömrümce çekinerek yaşadım ben 
hep, susarak, sakınarak. Beni sarsan olaylan gördüm, ama uzun 
uzun merak etmedim. Bundan ötürü neyi anlatmaya girişsem, 
doğru dürüst toparlayamam. Eskiden bir Yahudi aile vardı, Blu­
menthal'ler. Çocuklarından birinde genç kızlığın filizlenmesini il­
giyle izlemiştim. Sonra yok olup gittiler. Patronuma sormuştum, 
ne oldular acaba diye? Açıklamadıydı sanının. Çok şey unutulu­
yor bayan Gildane. Genç kızlığın ilk belirtileriyle donanan o gü­
zelim kızı da unuttum. Ama anıldığı zaman da, bazı şeyler o gün­
kü kadar acı veriyor. Kimsenin ötekilere vakit ayırdığını söyleye­
meyiz bu günlerde. Ne yazık öyle ... Fakat sizler .. Bilemiyorum, ne 
yapacağımı. Bizler buna hiç alışık değiliz. Nasıl söylemeliyim? .. 

- Ben biliyorum sevgili bayan. Çevrenizden ürkmeyin siz. 
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Biz de etrafa görünmemeye çalışhk size gelip giderken. Anah­
tarınızı almadan önce az kaldı kavga edecektik kocamla. Başı­
mıza gelebilecekleri anlattım, dinlemedi Selman, aldırmadı. Bu­
ra töresini bilmez o, dilinizi de bilmediğinden. O hala kendi kö­
yünde, kendi dağında, kendi elinde gezer. Yüreği bütündür. 
Ben daha fazla biliyorum, görüyorsunuz . . .  Anlıyorum . . .  

- Gülegüle sevgili Gildane. Yoğurdunu bekliyorum. Teşek­
kürler size. 

- Nedir yahu bunca vıdır vıdır? Şu kof kapıcıyla, sabah de­
mez akşam demez karısını döven ustabaşından, yanlış yere 
ayak üşürmüş tavuk misali gerinen Arap herifle evli cenabetten 
mi ürkersiniz? Yalnız Arap hoştur ha. Her rastlaşmamızda ak 
dişleriyle şavklandırır selamını. Selamlaşırız şaşmadan herge­
leyle. Inan eğlenir benle herif bir yol ya, aldırma ben de eğleni­
rim. Koluma cimciği basar, dilek dilerim. Bizde Arap görmek 
uğurdur kız. Bilmeze gelme. 

- Sus Selman Allahaşkına. Anahtarı almayı unutma. Sus ar­
tık, hepten yordun beni. 

Çıkarlarken geçişin ucunda görüntünün daralışıyla, eşya­
ların daha az yer aldığı kesitten dönüp yaşlı kadına selam 
vermişlerdi. 

Frau Lemmer orada kıpırtısız onlara bakıyordu. 
Birden elini kaldırıp belirlenmesi güç bir noktayı çizmişti ha­

vada. 
Gösterdiği pencere mi yoksa mutfağa geçiş yönü müydü, 

kestirememişlerdi karı-koca. 
- Belki de gece oluyor demeye getiriyor, ha Güldane? 
- Elini başının üstünde de gezdirdi. Ne bileyim . . .  
Çıkışta bir kez daha geriye bakhklarında gölgeler yığınından 

başka bir şey seçememişlerdi. 
"Onları sevdim Sarah' cığım" diye kuşuyla konuşmaya 

başlamıştı yaşlı kadın. 
"Açıkça biliyorum. Yaramaz uyudun mu yoksa? Son günler­

deki hallerimi görüp, acılar çekmişsindir. Kuşça korkuların ol­
muştur. Canım Sarah düş değildi olanlar, gördün. Bu insanların 
sayesinde hastalıktan yakayı sıyırmış olduğumu biliyorum. 
Genç bayın söylediklerini anlamıyorum, aynı dili konuşmuyo­
ruz. Fakat hazan anladığımı sanmaktayım. Anadilini henüz ko-
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nuşmayan bir çocuğun büyüklerine duygularını belli etmesine 
benziyor bu. İşte yine gece . . .  Biraz sonra gelirler, beni yoklarlar. 
Ne derlerse yapacağım. Ah Sarah'cığım inanılır şeyler değil, 
son günlerde yaşadıklarımız. Bize kalan sevinmek, Tanrı'ya 
binlerce kez teşekkür etmektir." 

Akşam yiyeceklerini bakır tepsiyle yanına bıraktığında Gül-
dane Korkmaz, yaşlı kadın ona dokunmak, okşamak istemişti. 

Bu davranışlara yabancıydı o. 
Yenilerde büyüyen, açılan bu itilerini yadırgıyordu. 
Yakınlar arasındaki sevinçler, özlemler, yıllar var ki sarılma­

lar, öpüşmelerle onlarda dışlaştırılmazdı. Oysa Türk aileyle 
olan tanışmasıyla, sözcüklerin yetersizliğini ayrımsıyordu 
epeydir. Bunları güçlendirmeyi istedikçe, devinmeler, dokun­
malar boy atıyordu yüreğinde. 

- İyi uykular Frau Lemmer. Unutmayın yemek üstüne As­
pirin yutacaksınız. Bizde bilseniz Asprin her derde devadır. Kö­
yümüzde her hastaya bir Aspirin Bayer yutturdun mu, ağrılar 
lurp diye kesilir diye inanılır. Şimdi sıra sizde. Siz de öyle yapa­
caksınız. Bir şey istersen duvarı vur . . .  

- Peki yutacağım. Vururum merak etmeyin lütfen . . .  
Uyumaya odasına girip başucu lambasını yaktığında, karyo­

lasının gergin düzenli çarşaflarını, loşluğun örtemediği yapıl­
mış temizliği duyuran arı havayı görmüş, koklamıştı. Katlı 
konmuş pazen geceliğine bakmıştı. 

Boynu titriyordu. 
Üstünü değiştirirken ağlıyordu. 
Gözyaşları taze bir ilkyaz göğünün iç açan etkisiyle dinlendi­

riyordu içini. 
Yatağına girdiğinde, bir uçağın yaklaşan gürültüsü sarmıştı 

geceyi. 
- Tanrım beni bağışla demişti. Beklemediğim bir mutluluk 

bu. Korkmakta haklıyım. Fakat şükretmeliyim. 
Uykuya geçerken, bir Paskalya sabahı yumurta boyayan an­

nesine oğlu Johannes'in yaklaşarak, bakışlarını ondan hiç ayır­
madan, başını dizlerine dayadığı günü anımsamıştı. 

- Ne var Johannes' cık. Şaştın mı yaptığım işe? 
- Anneciğim beni bırakma sakın e mi? Paskalya olacak mı 

yeniden? 
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- Evet, Johannes' cik her yıl olacaktır. Benim çocukluğum-
dan beri böyledir. 

- Ben de büyüyecek miyim? 
- Evet Johannes' cik. Bak beş yaşını geçiyorsun. 
- Hayu anne büyümeyeyim. Her Paskalya' da yeniden kü-

çük olayım. Sen yumurtaları hazırlarken sana bakayım, e mi? 
- Peki J ohannes' cik. 
- Yemin et anneciğim, lütfen. 
- Yemin ederim Johannes'cik. 

"Yoksulluğun göksel güvensizliğinden yakınmazdı hiç. Salt üstün­
dekilerin sahibiydi. Samanlıkların yayımında düşlere dalardı. "  

O günlerde yaşlı kadının iyileşebilmesi için dinlenmesini ke­
sinleştiren, alışverişlerini Korkmaz Ailesi'nin yapacağı kararını 
ona açıklamışlardı. Karı-koca . . .  

Derisi sıyrılmış, kaba para çantasını karıştırırken alt dudağı­
nı ısırıp kısık ünlemler içinde gereken parayı ayırıp yaşlı kadın, 

- İşte bulduk iki onluğu, demişti. 
Kocasının eskiden ev harcamalarını denetlerken Berlin argo­

suyla karıştırdığı konuşmalarından anımsadığı sözcükleri söy­
leyen yaşlı kadın, küçük kahkahalar atarak kağıt paralan hava­
da sallarken, kan-koca onu hoşnutlukla izliyorlardı. 

- Yirmi Mark gerekmiyor ki Bayan Lemmer. Yemeğiniz ya­
pıldı. 

- Niçin Feride Hanım? Yoksa bizim aşların tadı yavan mı? 
"Waruriı denn" yinelemesini belleyen Bay Korkmaz, yüzünü 

ekşitiyor, ardından o da gülmeye başlıyordu. 
- Çünkü bana yün almanızı rica edeceğim Güldane Hanım. 

Bonbon pembesi, lütfen katıksız has bir yün elbette. Batı' daki 
torunlara atkı yapmalıyım. 
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Frau Lemıner bir süre sonra eski yürüme dengesini kazanmışh. 
Yemek isteği uyanıyordu . .  
Evinde dört yana dolaşıyor, sakladığı bir paketi sabırla istek­

le aranıyordu. 
Sonunda bulmuştu. Giyim dolabının diplerine kalmış, pelur 

kağıtlara sarılı, ceket kesme kalıplarıydı aradığı. 
Johannes ve Hermann'a, o yoksul yıllarda, pek çok şey dik­

mişti. 
Katlanmış kağıtları tek tek ayırmış, aralarından bir örgü der­

gisi çıkarıp yerinde duramazlığıru bastırarak, koltuğuna yerleş­
mişti. 

Derginin sararmış yapraklarındaki el çizimi kadın resimleri­
ne dalıp gitmişti. 

Pek çok Fransızca sözcükle takdim edilen, belleri oturtulmuş, 
bol kıvrımlarla inen etekleriyle akşamüstü, gece roblarını göste­
ren çizgi kadınların giydiklerinden birini bile hiçbir zaman giy­
meyi düşünmemiş olduğunu aklından geçirmişti. 

O böyle ipeklere, ince yüksek topuklu pabuçlara, bir ara savaş 
bitiminde kısa süre heveslenmişti. Yıkılmış, hayahn, inancın kök­
ten terk edip gittiği bir ölüm kentinde, belki kadınlığını, güzelliği­
ni kendine ve başkalarına kanıtlamak için süslenmek istemişti. 

Dergiyi karıştırırken, azar azar uç veren bu beklenmedik 
hüznü ezmiş. "Bakalım elörgü modellerinden en güzeli, en 
göz alanı hangisidir Sarah'cığım" demişti. "Olanlar oldu, ya­
şananlar yaşandı, engelleyemedik. Çünkü Sarah' cığım, anım­
sadıklarım alıp başını gidiyorlar, özlediğim, yüreğimi coştu­
racak diye andığım şeyleri gözümün önüne getirmeyegöre­
yim, arkasından neler çıkıp geliyor? Nasıl buluyorsun pem­
beyi? Gerçekten Fransız bonbonu pembesi. Genç Türk bayan 
çok zekidir. Fazla harcamayayım diye Bilka' dan gidip almış. 
Katıksız bir yün. Bayan Lemmer yünü ellediğimde anlarım 
ben dediydi. Doğru konuşmuş. İşte bulduk. En güzeli bu. 
Bak yukarı yukarı lale ucu bitişmeleri öreceğiz. Aralardan 
küçük topçuklar geçirilecek. Yakayı dantel menekşe motifiyle 
bitireceğim. Kol ağızlarını koyu pembe ibrişim kordelalarla 
büzeceğiz. Şimdi kimselere göstermeden yürütelim çalışkan­
lığımızı." 
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Frau Lemmer bir hafta arası Korkmaz'lar hahr sormaya uğ­
radıklarında iyileşmesinin ilk konukluğunu onlara yapmak is­
tediğini söylemişti. 

O akşam ütü yapmış, saçlarını, gövdesini, bacaklarını, ayrı 
ayrı olsa da küçük küveti mutfağa taşıyarak yıkamıştı. Sabu­
nun kokusu üstünde kalsın diye bileklerini iyice köpürtüp, du­
rulamadan öylece havluyla bashrarak kurulamıştı. Kulaklarına, 
kızı Gudrun' dan kalma, onun günün modasına uygun sayma­
dığı, toparlayıp plastik turuncu kaseye doldurduğu takılarının 
arasından yapay inci küpeleri bulmuş, takmıştı. 

"İleri mi gittim acaba" diye düşünüp aynaya döndüğünde, 
ona beğeniyle gülümseyen bir yüzü bakar görmüştü. İnci kü­
peler saçlarıyla uyumluydu. 

"İyidir, yakışıksız değil. Bir çift çıtçıt küçüklüğündeki inciler 
bunlar, aykırı durmadı." 

Eskiden bu yana toparladığı gösterişli paket kağıtlarından 
birine özenle sardığı, daha çok şeker kutusunu andıran arma­
ğanını da alarak, 

- Sarah'cığım benim için dua et lütfen, demişti. O abuk sa­
buk saçmalıklarım geri gelmesin. Yaşıma başıma uygun kalabi­
leyim. Elimdeki ona gidiyor biliyorsun. Nasıl yakışacaktır kim­
bilir? Yeter ki ben güzel yapmış olayım. 

Frau Lemmer hastalanıp iyileştiği, ona aylarca sürmüş gibi 
gelen günlerden sonra kendini o soğuk ağır kokulu sahanlıkta 
bulunca, tüm cesaretinin yeniden kırıldığını anlamıştı. 

Evinde kapalı kaldığı sürede Korkmaz'ların gösterdiği ilgi, 
sevgi, konuşmalar, yıllardır unuttuğu bir ev işine, yün örmeye 
hevesle, dikkatle eğilmesi, yaşlı kadına kapısını açtığında bura­
ya çıkacağını kökten unutturmuştu. 

Sahanlıktan ilk iniş basamakları çizgisinde, karşı duvar yük­
seltisinde başlayan dönemeç camlarından birine abanan kirli 
akşamın bulanık ışık yığıntısının, gürültülerin, kat arası bağrış­
larının ortasında durakalmıştı. Elindeki, biraz yukarıda tuttuğu 
paketi okşayarak, 

"Kapıyı çal Friede" demişti, "oyalanma, haydi Bayan hemen." 
Güldane Korkmaz, onu şimdiye değin rastlamadığı çiçekleri 

iri yayımlı, morlu, yeşilli, mavili bir giyimle karşılamıştı. Saçla-
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rını iki kalın örgüyle yandan sarkıtmış, kulaklarına kızıl taşlı, 
sallantılı iri gümüş küpeler takmıştı. Üstünden gülsuyu kokusu 
geliyordu. 

- Ah caanım, geldi Selman koş. Anamız geldi, gör hele, na­
sıl aymış eli yüzü, maşallah maşallah. 

- Vay Feride Hanım, vay ki vay. Gönül kararmalarını attık 
mı attık, belli. Gözümüz şavkına kavuşmuş. İşte, bilirim derim. 
Bu pazarımızı iyi edecek geceyi yapacağım bugün. Ya peki 
bunlar ne zahmet? 

- Bu sizin değil Bay Korkmaz. Bu benim bebeğin, narçiçe­
ğinin. 

- A, oldu mu, nereden icabetti ki? Zahmetler zamanı değil­
dir. Selman hele fırına bak sen. Yakmayalım .. . Buyrun .. . 

Güldane'yle Frau Lemmer gülüşlerle kesilen konuşmalarıy­
la, doğru Ümmühan'ın karyolasına yürümüşlerdi. 

Küçük kız üstünde ak bir fanila, ak bir don, bileğinin duru 
boğumundaki sıralanmış mavi boncuklarıyla arasız kıpırdıyor, 
kahkahacıklar atıyordu. 

- Ne de seviniyor bugün bayan Gildane. Ah Hazinem .. .  
Bence görmeyeli büyümüş bebecik, güzelcik, dilbercik. 

- Bizim Selman' a bakarsan güya onu her sabah bir arpa bo­
yu küçük bırakıyormuş her akşam dönüşü bir arpa boyu büyü­
müş buluyormuş. 

- E, fakat doğru nasıl büyüyecek? Hoş şeyler söylüyor Bay 
Selman. 

- Bilmez gibi konuşmayın sevgili bayan Lemmer. Selman 
lafı dolaştırır. Ben de sizin gibi açıklayınca . . .  "Gül ayında iki ar­
pa boyu büyüyecek kadın" dedi. "Senin aklın böyle hep yaya 
mı kalacak." 

- Gül ayı mayıstadır. Demek o zaman iki arpa boyu . . .  
- Evet. Öyleymiş. 
Frau Lemmer elindeki paketi yavaşça karyolaya bırakırken, 

genç kadın, 
- Nedir nedir meraktan açın da kurtulayım, bebenin ya, fa­

kat onun eli ermez, açamaz ki demişti. 
İvecenlikle paketi açmaya başlamıştı. Tümünü çözdüğünde 

de çığlık atmıştı. 
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- Ah sevgili anneciğimiz, nedir bu böyle, ne kadar güzel. 
Sanırsın ki el değmemiş. Becerileriniz tükenmez sizin. Pastalar, 
sonra bunlar . . .  Selman, Selman, gel . . .  Gel dedim, koş gel... 

- Bu oğlanlar da nerede kaldılar . . .  Geliyorum .. .  Şunu ... 
- Gel dedim adam, hala oradasın. 
Selman Korkmaz odaya girip bir an duralamış, 
- N' oluyor Dane Hanım demişti, orada neler yapıyorsu­

nuz? Ben de göreyim, göreyim. 
- Yok canım, yüreğini üzme. Yaramaz bir şey değil. Bak gör, 

bak da inanma insan işi olduğuna. 
Genç kadın parmak uçlarıyla kırılgan bir şeyi tutar gibi ha­

vaya kaldırmış gösteriyordu, Frau Lemmeı'in ördüğü küçük 
bebek hırkasını. Pembe ışık aylalarıyla çevrilen yakasından, 
kollarından ince ipek kordelalar inen, uçucu topçuklarıyla be­
zeli, örgü atımlarının ustalıkla eklemlendiği lale çiçeği benzeri 
kesintilerle obrulan şaşırtıcı güzellikteki bu küçük şeye karı-ko­
ca hayranlıkla bakıyorlardı. 

Genç kadın birden eğilip Frau Lemmeı'i yanaklarından öpü­
verrnişti. 

- Sizinkine de yakışır vallahi ama, yoruldunuz, kıyamam 
doğrusu. Yamansınız siz, bunu böylece bilin. 

- Beğendiniz ha, bayan Gildane? .. Ne kadar sevindirdiniz 
beni. Ellerim, parmaklarım işlekliğini yitirmiş. . .  Asıl bundan 
sonrakileri göreceksiniz. 

-- Ne bir de bundan sonrası mı var, anacığım? Ne konuş­
maktasın sen Feride hanım? Bu mahcupluğu taşımaya güç mü 
yetecek? Olmaz, yorulmak yasak. 

- Elbette var Bay Selman. Adem var, Kamber var . . .  Sizler de 
varsınız ... Herkese bir şey örrneliyim. İş yapmak yormuyor in­
sanı. Asıl bir şey yapmazsanız, durum kötü . . .  Siz çok gençsiniz 
daha bilmezsiniz . . .  

- Ah canım Feride hanımcığım .. .  Bizde de şans tammış. 
- Selman hala gelmediler mi oğlanlar? Nerede kaldılar? 
- Kreuzberg' e uzanmışlardır yine. Şehmuz için hısımımız 

dedik ya, yetti. İkide bir onun dükkanındalar. 
- Ellerine sağlık Frau Lemmer. Şimdi geçin bakalım şöyle 

köşenize . . .  Aaa ne bu benim aldığım yün değil mi? Hani hani 
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başkalarına deyip, beni yanıltmalara kalkmak. .. Siz yok musu­
nuz siz . . .  

Genç kadına sevecenlikle bakıyordu. Yaşlı kadının gözlerin­
deki durma artan ışıltılar yüzünü sağaltıyor, saçlarının kırlığıy­
la gölgelenen yanaklarının aklığına renk geliyor, son yıllarında 
derinleşen çizgileri siliniyor, bu da eski günlerin güzelinden 
çok şeyi geri getiriyordu Frau Lernrner' e .. .  

- Ne de iyi oldunuz bayan Elfriede, biliyor musunuz? Ha­
yırlı bir hastalanmaydı o diyeceğim, neredeyse. Çok çok iyisi­
niz. Ne güzel bir kadınsınız siz. Ne güzel kadınsınız. 

Frau Lernrner bu övgülerin verdiği utancını saklamak ister 
gibi, Ümmühan bebeğin başucunda duruyordu öylece. 

- Şimdi şuncağızı bir toparlayalım ninesi. Oda serinliyor. 
Siz de her zamanki yerinize geçin, yorulmayın lütfen. Bu dur 
durak bilmezi de kucağınıza vereyim. Biz de yemeği hazırla­
yalım. 

"Her zamanki yeriniz" sözlerinin genç kadının ağzından çı­
karkenki dostça bastırılışını sezmişti yaşlı kadın. Mutluluk gö­
vesinden yükselerek yaşlı yüreğine değin ulaşmıştı. 

- Ben de yardım edeyim bayan Korkmaz. 
- Olur mu canım? Dinlenin, bebenizle birlikte olun. Size iyi-

ce alışsın. Bundan sonra günleriniz birlikte geçecek. Ama tabii 
elbette . . .  Siz böyle olsun isterseniz. Ben giydiririm. 

- Nasıl isterim bilseniz. Beni o iyi etti. Bu, göklerdedir di­
ye öğrendiğimiz çocuk meleklerin toprağa inmişidir inanın. 
Sağalttı diriltti beni bu bebek. Bir teşekkür yeter mi hiç genç 
hanım? 

Genç kadın, Frau Lemmer'i sırtından sararak koltuğa götür­
müştü. 

- Bu lafları artık bırakacağız lütfen. Hele şöyle rahat edin. 
Sonra yeniden bebeğin yatağına eğilmiş, onunla ilgilenmeye 

başlamıştı. 
Kendi dilinde çocuğuna nazlayan şeyler söylüyordu. 
Yaşlı kadın, bu sesin sevecenlikle belenişini, o yaşadıkları 

anın benzersizliğini duyumsuyordu. Bir ara gözlerini yumup, 
belki de onların geldikleri uzak yurtlarının ninnisi olabilecek 
bu ezgiye bırakmıştı kendini. 
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- İşte bakın ninesi, şu cihan güzeline. Pembeleriyle oldu mu 
bir peri padişahının Kafdağı'nda oturur kızı, değil mi? Selman 
Selman çabuk gel. 

- Yahu kadın, hem börekti neydi yanmasın, sen fırını yolu­
na koy diyorsun, Selman Selman feryadından da kulaklarım in­
liyor. Nedir, neden gelmekteyim? 

Genç adamın odaya girişiyle, Frau Lemmer yumduğu gözle­
rini açmıştı. 

Ümmühan bebek, yaşlı kadının ördüğü hırkacıkla bir çiçeğin 
gür taç yaprakları arasından kabaran özü gibi duruyordu karşı­
larında. 

- Maşallah demişti genç adam, maşallah. Maşallah de sen 
de Güldane Hanım. Bu kızda aklımı alan, akla yol açan, fikri fi­
kir tutan şeyler var. Gözlerine bak gözlerine, sanki konuşuyor. 
Bakışı ermiş bakışı. Güzelliği Mecnun'un Leylası. Madam da 
ne örüp kotarmış. Kızımızı bezer. Sanki insan eli değil, peri mi­
sal biri, kırk gün kırk gecede göz nuruyla dokumuş. Hayırdır 
hey ihvanlar, hayırdır bu güzel güne. 

Genç kadın bir yarı gülüşle bebeği koymuştu yaşlı kadının 
kucağına. 

- Teşekkür ediyor ninesi. Bayramlara sana el öpmeliğe ge­
lince giyecek. Haydi Selman biz mutfağa geçelim, çünkü kadın 
ağlayacak biliyorum. Sevindiğini görmüyor musun? Sevinme­
ye belli ki alışıklık edinmemiş. Bir zaman sonra durulur içi. 

Yemek hazırlıkları bitince Ümmühan'ı yatırıp masanın başı­
na geçtiklerinde, Selman Korkmaz, "hele oğullarımız dönene 
kadar az oyalanalım" deyip kalkmıştı. 

Genç kadın, Frau Lemmer' e eğilip, 
- Bilmelerim doğruysa Selman bize saz çalacaktır, demişti. 

Yörelerimizin türküsünden söyleyecektir. Sizi çok sevdi Frau 
Lemmer. Yabancıya gelmeyi hep o istemezlendi. Ben razı ettim. 
Biz zaten yoksulluğun kıranına uğradık, çocuklarımızı da uğ­
ratmayalım dedik. "Kadın aklıyla çıktık yollara, kırk gün kırk 
gecedir kervansarayımıza varamadık" der Selman da. 

Selman Korkmaz, elinde tutmalığı sedef kakmadan, armut ke­
simli, karnı yere çevrik bir sazla onlara bakmadan girmişti odaya. 
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- Anacığım çözdük bağını işte. Töremizde bir sazı, bir de si­
lahı kılıfından çektin mi, sesini duyurmadan olmaz. 

Geçip sedire oturmuş, dizlerini aralayarak sazını göğsüne 
yakın bir düzlemde kucaklamıştı. Ellerini, büyük ağır görü­
nümlerinden umdurmayacak yumuşak devinimlerle büküyor, 
parmakları sert işler gördüğünü ortaya koyan bozulmaları o 
anda yitirmişçe gidip gelerek tellerde sesleri açılıyordu. 

Türküye geçmeden ilk kez iki kadına bakmış, bundan önceki 
gülmelerini andırmayan silinmeye yönelik uçucu bir gülüşle 
ezgiye geçmişti. 

Gitme turnam gitme yollar ıraktır 
Şu halime şu gönlüme bak benim 
Bu yabancı eller bana duraktır 
O yar vurdu sineme de of benim 
Geldik gurbet ele geri dönülmez 
Kim öldüğüm kim kaldığım bilinmez 
Anam bacım ağalarım sorulmaz. 

Frau Lemmer, Selman Korkmaz'ın türkü söyleme sesinin 
yumuşak dolgun kalınlığına uyan bir değişmenin yüzüne yer­
leştiğini görmüştü. Genç adam müziğini sergilemeden önceki 
o selamlayan tanımadığı gülüşüyle eşlenen bu anlamla, onlar­
dan ayrılıp başka bir yerlere gitmiş gibiydi. Karşılarındaydı. 
Aynı odadaydılar, yine de görüntüsü sesi uzaklardan ulaşıyor 
gibiydi. 

Güldane Korkmaz kocasını dinlerken dalmıştı. Bir ara elini 
yaşlı kadının koluna dayayıp, 

- Güzel söylüyor değil mi, Frau Lemmer demişti. Sesi de 
güçlüdür. Sazını da yakışığınca dillendirir. 
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- Müziği sanki yalnız biz biliyormuşuz gibi düşünmüşüz. 
Siz yabancılar için bu fikirleri nereden edindik? Ben tahtadan 
yapılmış müzik araçlarını daha çok beğeniyorum. Sanki sesler 
bir yanlarında sinmiş bekliyorlar. Genç kızken de böyle düşü­
nürdüm. Kilisenin ceviz rengi cilalı orgunun gövdesine hayran­
dım. Büyük bir org değildi fakat tam bize göreydi. 

- Ne hoş Frau Lemmer. 
Selman Korkmaz sazını alıp, çevresinde kimse yokmuş gibi, 

yavaşça dışarı çıkarken, 
- Size asıl ben teşekkür edeceğim, demişti genç kadın. Sel­

man bugüne ne sazını ne sesini aramıza düşürdü gurbete çıktı­
ğımızdan beri. İşte görüyorsunuz, ilk kez .. .  

Dış kapı çalınmıştı. 
Genç kadın fırlamıştı yerinden. 
- Adem'le Kamber' dir inşallah. Yüreğim beklerken daral­

mıştı. Yemeğe de birlikte başlarız. Bu çocuklar geciktiler mi öd­
lek oluyorum. Şükür ki geldiler. Onlardır onlardır. 

Geçenekte yok olmuştu genç kadın. 
Frau Lemmer, Ümmühan'ın karyolasına yaklaşmış, babası­

nın sesiyle, sazla tedirgin olmayan bebek, üstündeki pembe 
hırkayla uykuya dalmıştı. 

Yaşlı kadın bebeği izleyerek oyalanırken, dışarıdan gelen ba­
ğırtılarla irkilmişti. 

- Yemin billah kızmayacağım yavrum anlat. Adem sen an­
lat ne oldu? 

- Ben görmedim Mutti. leh verstehe nicht. 
- Türkçe konuş, niçin Almanca söylüyorsun? Baban huyla-

nıyor, Türkçe anlat. 
- Ben görmedim anne. 
- Adem bilmiyor ana, zorlama. Haben sie verstanden? 
- Anlıyorum elbette ben. Fakat kanıma dokunuyor. Ne za-

man başınız derde girse Almancalara başlıyorsunuz. Adem na­
sıl görmemiş, o da seninleydi. Yoksa ayrıldınız mı? 

Genç kadının bağırmaktan sesi çatlamıştı. 
- Sie haben recht Mutter. Benimleydi görmedi, bilmiyor. 

Adem genüge ... Bilmiyor . . .  Yine Bescheinigung sordular .. .  Bizi 
gözüne kestiren kimlik sormaya meraklı. Bıktım bu rezillikler-
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den bilin, bıktım. Sizin bir şey gördüğünüz yok. Ancak geld, 
geld, ekonomi. Bak çevrene mutti kör müsün? Bilmiyor işte. 
Meine Bruder nach warten . . .  Nase maine Nase? 

- Sus çocuk Türkçe konuş. Adem başına ne oldu ahinin? 
- Anacığım burnu kanıyor baksana. Baba baba niçin vuru-

yorsun, bana vurma. 
Adem'in sesi, yalvaran hıçkırıklarla bölünmeye başlamıştı. 
Babasına yakarması genç adamın orada olduğunu kanıtlı­

yordu. 
Yalnız Selman Korkmaz'ın sesi hiç duyulmuyordu. 
- Hızlı anlatmaktan Türkçe konuşamıyorum. leh heisse Kam­

ber, verstehst du? leh weiss es nicht.. .  leh deine schon mutti .. . 
- Vurma sakın Selman, sakın ha gözünü seveyim. Ne oldu­

ğunu öğrenelim. Bak eline kan bulaştı. Selman yapma dedim, 
el kaldırma çocuğa. Allahaşkına .. . Nerden çıkardın bu el kaldır­
ma alışkanlığını . . .  Kamber oğlum, oğlum . . .  

- Baba ben anlatacağım. Dövmeyin abimi, ben anlatacağım. 
- Beni vurmak yok. Scheise Deutchen, scheise Türken . . .  Ben 

sevmiyor ne Almanları ne Türkleri.. . Hepsi bok, büyükler de 
bok, çocuklar da bok, Türkler de bok, Almanlar da bok. 

Yaşlı kadın kapının önünden büyüyerek ona ulaşan çığlıkla­
rı, ağlamaları elleri titreyerek dinliyordu. Küçük kızın uyanaca­
ğı kuşkusu, kötü olayların süreceğini belli eden sözcüklerin 
olumsuz ağırlığı, ara ara hıçkırıkların silinmesiyle ayrımsanan 
Almanca sözcükleri umutsuzlukla seçiyordu. 

Evin erkek çocuklarından da, Güldane' den de hep aynı cüm­
lenin yinelendiğinin ayrımına varınca, bacakları ağırlığını taşı­
yamaz olmuş, karyolanın başına çöküp kalmıştı. 

Genç kadın artık bağırıyordu kocasına. 
- Vurma Selman. Sağır mı oldun, duymuyor musun? 
- Anacığım, Kamber abim bayıldı, ağam bayıldı. Ahim ayıl, 

uyan, ölme sakın. 
Birden sesler kesilmişti. 
Yaşlı kadın olduğu yerden kalkmaya çabalarken kavrayama­

dığı bu beklenmez kavganın sarsıntısıyla şaşkındı. 
Odanın kapısında Selman Korkmaz kucakladığı oğluyla bir­

den belirmişti. 
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İncecik bedeniyle olanlara çoğunluk sessiz uzakta durup ba­
kan Kamberin uzun gür saçlarıyla yarı örtülü yüzünün açıkta­
ki bölümü kanla sıvanmışh. 

Frau Elfriede Lemmer kısa bir çığlık atmıştı. 
Selman Korkmaz odayı, yaşlı kadını, ilk kez görüyormuşça 

yabancı bakışlarla çepeçevre taramıştı. 
Çocuğun gözleri kapalı, dudakları yarı aralıktı. Başı, bede­

niyle hiç ilintisi kalmamış gibi babasının her adımıyla şaşılacak 
bir yumuşaklıkta sallanıyordu. Düzenli ince bir kan sıyırarak 
çenesinden nari boynuna akıp, ak gömleğinin altında yitip gi­
diyordu. 

Yaşlı kadın, kendilerine yaklaşılmasına izin vermeyen bir 
acıyla kararmış yüzlerini ayırdetmeden babayla anneye kolları­
m uzatmıştı. 

- Çok kötü bayan Gildane. Bir kaza mı oldu genç beye? 
Söyleyin, çare bulalım. Durmakla iyilik getiremeyiz, konuşun 
lütfen. 

- Ah Frau Lemmer, sizi unuttuk kusura bakmayın. Babası 
vurmamalıydı. Nasıl yaptı anlamıyorum, düşmanı gibi çocuğu­
nu yaraladı. Ciğerlerim paralanıyor acıdan. Ne istedin çocuk­
tan? Bayan Friede durun üzülmeyin. Başı mı, alnı mı yaralı, bel­
li değil. 

- Babamın vurmasıyla değil anne, Kneipe' de vurdular. 
- Hangi Kneipe'de? Ne işiniz vardı? O it yataklarında do-

lanmayın demedim mi size? İyice başıbozuk oldunuz. Bu ada­
mı da dayakçı yapacaksınız buralarda. 

Adem'in rengi uçmuştu yüzünün. Birden bir yontucunun 
elinden tüm çizgileri öne geçirilmek için kazınmışça, burnu ya­
nak kemikleri, göz yerlerinin iriliği, göz odaklarının kara pırıl­
hsı belirginleşmişti. Bakışlarını büyüklerden kaçırıyor, ara ara 
gevşeyen avuçlarım yumruklaştırıp sıkıyordu. Uğradıkları boz­
gunun başa çıkılmazlığının dalgalandırdığı çelimsiz bedeniyle 
hıçkırıyordu. 

- Sus demişti, Selman Korkmaz, sus oğlum Adem. Ne ka­
dermiş benimki, sus . . .  Sizleri bey edelim, ele güne yüz edelim 
niyetlerimiz gör ki nerelere dayandı? Vay oğullarım benim vay 
ki vay .. .  
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Adamın sesi yine yumuşak, kederliydi. 
Yaralı oğlu kollarının arasında ayakta aynı yerde duruyordu. 
Yaşlı kadın gördüklerinin bilincine ancak varmış gibi, mutfa-

ğa hızla yönelmişti. 
Genç adamın yanından geçerken onun engellediği soluğu-

nun tüm gövdesini sarstığını duymuştu. 
Selman Korkmaz ağır bir düzenle iki yanına sallanıyordu. 
Ocakta su ısıtırken yaşlı kadın, 
- Tanrım nedir bütün bu olanlar, diye boşluğa konuşmuştu. 

Bu güzelim aile . . .  Ne yapılabilir ki? .. Onları nasıl korumalıyım? 
Çaydanlık taşmış, ocak sönmüştü. 
Birden yanında beliren Güldane Korkmaz, 
- Frau Lemmer, ne yapsak? Kan dinmiyor. Kim vurdu, nasıl 

el verdi vicdanı? Küçücük çocuklar bunlar. Kamber on üçün­
den yeni gün aldı. 

Genç kadın konuşurken ağlıyordu. 
- Dünyada kötüler öyle çok ki sevgili Gildane, biliyorsu­

nuz. İnanın genç beye hiçbir şey olmayacaktır. Durumuna ba­
kalım. Ben gidip Hausmeister'le bile konuşurum, gerekiyorsa. 
Uykudaysa da kalksın, işi ne. 

Frau Lemmer, kaynattığı suyu bir kaseye koyup genç kadın­
dan temiz, yumuşak birkaç bez isterken, Hausmeister Ranke'ye 
bu konuda baskı yapma kararını da içinde pekiştiriyordu. 

Odaya döndüklerinde Selman Korkmaz kucakladığı çocu­
ğuyla aynı noktada yine öylece ayaktaydı. 

Adem, sessiz, anlaşılmaz şeyler söylemeyi sürdürüyordu. 
İki kadın genç adamı sırtından okşayan dokunuşlarla yede­

rek sedire götürüp oturtmuşlardı. 
Oğluna sarılmayı sürdürüyordu baba. 
Frau Lemmer, bezi ıslatıp kanlı bölümleri temizlemeye giriş­

tiğinde, içini alan katılmayı engellemeyi bilmişti. 
Genç kadın, istenmesini beklemeden kirlenen suyu, bezleri 

değiştiriyordu, gözleri kızarmış, örgüleri açılmış, gür kaygan 
saçları omuzlarını kaplamıştı. 

Genç adamın dudaklarının titrediği, bıyıklarının oynayışın­
dan belli oluyordu. Yüzünün ışığı silinmiş, geniş gösterişli be­
deni sönmüştü. 
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Kamber'in saçlarının dipleri temizlendiğinde yaranın şakağa 
yakın bir noktada olduğunu anlamışlardı. Bir iki yanda oluş­
muş şişikler morarmalara dönüşüyordu. Selman' dan çocuğu 
alıp sedire yatırmayı denemeye davrandıklarında Güldane, Fra­
u Lernmer' e umutsuz bir baş eğişiyle bunun olanaksızlığını 
açıklamışh. 

Üçü de konuşmuyorlardı. 
Adem ağlamayla anlatma arası belirsiz mırıltısını kesmemiş­

ti, arada omuzlarını silkiyordu. 
Sonunda babanın kucağında tutmakta direttiği oğlunun 

gömleğini onun kolları arasında değiştirmek zorunda kalmış­
lardı. 

Genç kadın, kocasının onları dışlayan bakışıyla göz göze ge­
lince, temiz gömleği güçlükle Kamber'in üstüne geçirmeye baş­
lamıştı. 

Yaşlı kadın yapılanlara aynı duyarlılıkla kahlıyordu. 
Kanlanmış gömleği tümüyle sıyırdıklarında, yeni yetme ço­

cuklara özgü göğüs kafesi kemiklerinin merhamet uyandıran 
inceliği ortaya serilmişti. Bu hiçbir zorbalığın denenmeyeceği 
denli dayanıksız narinlik, yaşlı kadını acıya itiyordu. 

- Tanrım onu koru lütfen. O çocuk henüz .. .  Nasıl dövmeye 
kalkışabilirler? 

Yaşlı kadın sessizliği bozmanın utancıyla çevresine çaresiz­
likle bakmıştı. 

Genç kadın birden başını onun omzuna dayayıp, 
- Evet sevgili anacığım, demişti; Tanrı korusun çocukları. 

Görüyorsunuz ne kadar zayıftır. Gel gör ki çevresine hep kafa 
tutuyor. Herkesle arası bozuk. Gölgesiyle bile kavgalı. Niçin, 
niçin? Ne bahtsızlık düşünün, yoksulluk yumuşak başlılık ister. 
Kamber' ime öğretemedik. Yavrum benim. İlk gözağrım. 

- Onu üç sanat okulu öğrencisi dövdü, diye birden konuş­
muştu Adem. Heute Sonntag. Devrisi gün vorgestren bizi so­
kakta görüp arkamızdan scheisen Türken, Türken raus, diye ba­
ğırmışlardı. Bleiben Sie stehen, diye alay etmişlerdi. Biz sizi bu­
lacağız lütfen baylar, burada bekleyiniz. Bok Türkler, amma rüz­
gar estiriyorsunuz. Çekin arabanızı Almanya' dan. Gidin pis ko­
kulu memleketinize. Bize küfür yağdırırken itişiyorlar, katıla ka-
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tıla gülüyorlardı. Ağabeyim, "bak .Adem keyif ediyor hergele­
ler'' dedi, ''bizi köpekten aşağı görüyorlar. Sen karışmayacaksın, 
yoksa inerim surahna." Giderlerken ahim taş ath arkalarından. 
Almanca sövdü. Onlar elleriyle kollarıyla ayıp şeyler yaptılar 
uzaktan. "Öldüreceğim hepsini" dedi ahim. "Bir uçağım oldu­
ğunda dünyayı bombalayacağım." Bilmiyorduk bugün sokağın 
köşesindeki bilardo salonunda karşılaşacağımızı. Bizim sokağın 
çocukları oyun makinesinin başında bahse tutuşuyorlardı. Bow­
ling deviriyorlardı. Biraz paramız vardı. Şehmuz amcaya gitmiş­
tik, harçlık vermişti. Ahim istedi içeri girelim. Ne yapacaklar ki 
orada, büyükler de var. Hırlaşmamıza göz yummazlar. "Canım 
çok çekiyor hedefe vurma makinesinde oynamayı. Haydi giriyo­
ruz. Korkma .Adem, bak ben korkmuyorum. Ne bizim Türki­
ye' de, ne bizim bu Almanya' da hayat yaşayamazsın korkmay­
la!" dedi. O uçak vurma, ben otomobil yarışı makinesinde sıraya 
girdik. Sıramız gelip tam oynayacakken bunlar çıkıverdiler. Ele­
başıları "Bleiben Sie stehen, verstehen du, Kerl?" diye ahimin sa­
çını çekti. O da ''bok Almanlar, beklemeyeceğim. Sizi niye bekle­
yeyim pislik herifler, niçin emrinizde olacakmışım pezevenkler," 
diye karşı koydu. Sonra durmadan çok Almanca söyledi, hiç 
susmadı. Kamber ağabeyim iyi Almanca konuşuyor, biliyorsu­
nuz. Bir ara yok oldular, sonra ellerinde bowling sopalarıyla dö­
nüp, ahimin sırtına sırhna, sonra da başına vurdular. Salonun sa­
hibi baştan karışmadı, baktı. Kamberin yüzü kanayınca kavga 
çıkaranları geriye, arkadaki helalara çekip bizi kapı dışarı etti. 
Çok korktum baba. Canımız çektiydi, heveslenmiştik makineler­
de iki üç el oynamaya. Çocuğuz, özeniyoruz baba. Kamber kafa­
sı kızınca Türklere de Almanlara da sövüyor. Şehmuz amcaya 
bugün "ben filmlerdeki gibi başka gezegene gideceğim" dedi. 
"Oradan dünyayı havaya uçuracağım." 

Frau Lemmer, anlablanları ilgisizlikle dinleyen Selman Kork­
maz' a baktığında genç adamda çizilen somut şeyi görmüştü. 

Bombardıman günlerinin birinde sirenlerin düşman uçakla­
rının gittiğini duyuran düdüklerinin bitiminde, alışkanlık edin­
dikleri sığınaklarından çıktıklarında tan yeri ağarıyordu. Güneş 
artık görmeyi bekledikleri yönde değildi, sanki başka bir uçta, 
taş, toprak, demir yığıntıları tepelerinden yükseliyordu. 
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Kapuhınun bir kolu içindekiyle birlikte boşalmış çocuk yaşta 
bir askerden kanın oluk oluk, geniş bir damar ağzından akar 
gibi boşaldığını gördüğünde donup kalmışh Frau Lemmer. 
Gudrun'la Johannes'in yüzlerini etekleriyle örtmüş, bu şaşırhcı 
yarım insandan kaçmaya uğraşırken, çocuk askerin bakışıyla 
yakalanmıştı. Gözlerinden kopamıyor, genç kadın da durma­
dan bakıyordu ona. Gövdesinden ayrıymış gibi duran esrik yü­
zü, ondan başka hiçbir canlının bilmediği ötelerde bir yere 
ulaşma isteğinin son atılımıyla doluyordu. 

Frau Lemmer' e birden, "Ne kadar güzelsiniz hanımefendi" 
demişti. "İğrenmeseniz kanlarımdan sizinle sevişmeyi isterdim, 
on sekiz yaşındayım . . .  Oraya çekip gitmeden. Geciktik, çok ge­
ciktik." 

Çocuklarının düşüp kalkmalarına aldırmadan onları çekele­
yerek koşmaya başlamıştı. 

Yeterince uzaklaştığı kanısına vardığında ardına bakınca, 
gri mor bir bulutun örttüğü güneş noktasında kimseyi göre­
memişti. 

Selman Korkmaz'ın karşısındaki yüzü gibiydi, o genç savaş­
çının yüzü. 

Genç adam eğilip Kamber'in alnına değdirmişti dudaklarını. 
Derin bir uykudan silkinir gibi başını sallamış, sonunda konuş­
muşhı: 

- Ateşini alalım, Güldane can. Yeminimi bozdum. Gücü yet­
mezde gücümü sınamaya kalktım. Döşeğini hazır et. Beni baba 
eden ilk oğlumu yatırayım. Yastığını kabart ki yaralarını du­
yurmasın. Bildin mi Kamber'i doğurduğunda ne sen ne ben 
yirmimizi bulmamıştık. Üçüncü ve son cemre düşmüştü. Kaç 
seher kaç yatsı bakınıp kalmıştık oğlumuza. Kamberimiz uyu­
sun dinlensin. Bedeni saldı işte kendini uslulukla. İyileşecektir. 
Ah Güldane kadın biz gibi olmasın, muhannetlik çekmesin fik­
riyle çıkıldı bu yola. Yol dikenlendi, yol çakıllandı, yol düzden 
yokuşa saplı. 

Genç kadın acılı gözleriyle kocasını onaylarca bakmıştı. 
Genç adam, Frau Lemmer' e dönüp, 
- Hoşgör Feride hanım, öfkemize yenilip, senin Ümmü­

han' a bergüzarlık gününü soldurduk. Geçti şimdi. Üzülmeyin. 
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Sabır elzemdir. Soluğu rahatladı çocuğun. Geyik misali, çevik 
bedeni yumuşadı. Uykudadır, uykunun masalına gider. Deli­
kanlılığa yöneldi yaşı. Güçtür, gönlü karışıktır ziyadesiyle. Al­
dırmazlığa sıvanmam oğluma mı yıkılacaktı? Adanası Selman, 
adam adamsa yakışığı bu yaptığın değildir. 

Gülümseyip elini avuçlarına almıştı genç adamın Frau Lem­
mer. 

- Çok üzüldünüz sevgili oğlum. Ah çocuklar çocuklar . . .  Ben 
özür dilerim .. . Belki bu burada akşam fazla duydum ve fazla 
gördüm, bağışlayın. 

- Nerden çıktı bu laflar sevgili Frau Lemmer. Bakıyorum öf­
ke yeniği kocamla söz alıp vermektesiniz. Her şeyimizi görün, 
saklımız nedir ki? Yoksul dürüstse, saklısı kara günüdür ancak. 
Siz yabancımız artık değilsiniz. 

İlkin Kambeı'i, ardından Adem'i yatırmışlardı. 
Adem yatmaya giderken, alışkanlığıymış gibi ikide bir göğüs 

geçiriyordu. 
Geceye yaklaşırlarken Selman Korkmaz, sedire oturmuş, ka­

ranlık camın hemen önündeki ulu kara ağacın hışırtılarını din­
liyormuş gibi dalıp gitmişti. 

Güldane Korkmaz kurulu masadan hepsi bir iki lokma al­
dıktan sonra kalanları toplamıştı. 

Çayı demlediğini kocayla konuğuna duyururken, yüzü din­
gindi. 

Yaşlı kadınla genç adam aynı anda neredeyse eş hüzünlü gü­
lüşleriyle bakmışlardı genç kadına. 

Çay demlenene kadar yine sessizce ama bir arada olmaktan 
tedirginlik duymadıklarını belirten bir rahatlıkla oturmuşlardı. 

Genç kadın çayları koymaya çıkınca, 
- Zor iş sevgili anacığım, demişti Selman Korkmaz. El ka­

vuşturmak, hor görülmek. Madem çocuklarımız oldu veballeri 
boynumuzadır dedik, çıktık geldik. Bahtları ömürlerini berele­
mesin, bizim gibi iki üç yıl okumuşlukla bu ayrılı gayrılı dün­
yanın acılarını sırtlarına yıktırmasınlar, karşı koysunlar istedik. 
Yanlış eyledik görünüyor. Bayan Feride anladığım şudur ki, biz 
demek nerede olsak yarımız ağlar yarımız güler. Tam gülmenin 
kışlağı yaylağı nere ola ki? Bir bilenini bulsak da göç etsek? 
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Frau Lemıner, genç adamı anlamasa da anlıyormuş gibi hafif 
bir baş sallayışıyla dinlerken, Ümmühan'ın yatağında döndü­
ğünü duymuştu. 

Hemen kalkıp bebeğe eğilmiş, küçük yüzü çevreleyen kara 
ipek gibi kaygan saç lülerini, sedef parlağı örtük gözkapakları­
nı, dalga dalga dağılan gülücüklerle gamzelene;n yanaklarını 
tutkuyla izlemişti. 

Ardından genç adama dönmüş, akrabaca baknuşlardı birbir­
lerine. 

- Nar çiçeği, uykusunda düş görüyor meine Sohn. Üzülme­
yin, güzel şeyler de olacaktır. Önünüzde yıllar, yıllar var. 

- Sevgili anacığım, buralardan gitmeli. Sen de bizimle gel. 
Yine yoksulluk olacak ama, ağaçlı, sulu, dağlı, tepeli yoksul­
luğun hali daha mı çekilir bilmem, sınamalı. Sen de gel. Top­
raklara otur, çimenlere yürü, tarlaları dolaş ağaç altında göl­
gelen. 

İyilik dostluk dolu şeylerden konuştuklarını bilmenin inan­
cıyla, pekiştiriyor gibiydiler sözlerini. 

Yaşlı kadın, güzel şeyler olacak derken, yukarılardaki görme­
dikleri gökyüzünün aydınlık bir anına çizdiğine inandığı bi­
çimler çiziyordu boşluğa. 

Genç adam, onu izleyip başıyla onaylıyordu. 
Güldane Korkmaz çayları önce Bayan Lemmer' e, sonra koca-

sına sunarken genç adamı alnından öpüvermişti. 
- Uyuyor mu? Rahat mı? 
- Uyuyor ikisi de. Üzülme, köyde olsalar da itişeceklerdi. 
Genç adam karısını dinlemiyordu. Sınırsız bir gücün artan 

baskısından kurtulmak isterce silkinmişti. 
- Otur Güldane. Otur hele, şu ikide bir ziyade önemlidir 

aman, diye söze aldığın oturma izni, yabancılar polisinden uza­
tıldı uzatıldı . . .  Otururlar bu yabancılarımız biraz daha bizimle 
buyruğu çıktı mı, kaçaklıktan ele uğursuza yüzsuyu dökmek­
ten halas olacağız. O zaman yazın izinlemeye kesin çıkılacak. 
Sen sen ol unutma. Çocuklar memlekete ninelerinin, ağamın 
yanına bırakılacak, üstelik Ümmühan'ı bile görmedi anaları­
mız. Biz burada unufak olmadan can sahiplerimizin elini öpüp 
hakkını alacağız. Aklımızı yele vermeyelim. Otur dinelme naz-
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hm. İnce ince anlat. Şu iyi yürekli kadına da .. . İçten ana demi­
şizdir ona. O da bizimle çıkıp gelsin, güneşti neydi görsün, çev­
rinsin köyün, kasabanın insanları dolayında. Yanından yöresin­
den ahbaplar edinsin. Kararım karardır, ay vay yoktur. Para in­
san içindir öyle mi? İnsan yoksa para ne içindir? Feride Ha­
nım'ı da katalım yanımıza, dönüşün bizle olur, yük de olmaz, 
bilsin, inansın. İnandır onu .. . Odasında ölümünü beklemesin .. . 

- Peki Selman, hayır mı dendi ki? 
- Söyle Feride Hanım' a onu ziyade kederlendirdik. Oğlum 

diye beni anmalara giriştiydi. Bunu hırk diye söyleyecek kadın 
değil belli ki. Yüreğinin inancından bize oğlum demiştir. Döner, 
çekinmesin döner buraya. İnsanoğlu bir yerde doğup dilini çö­
züp, suyunu tatmasın! Kundağa düşmek yetmiyor. İnsan yüzü 
bilip gün gece yaşamak şarttır. Son günlüğüne hoşluk olsun, 
uzun geniş anlat, rızasını al. 

Güldane Korkmaz üçüncü çayları koyduğunda kocasının 
sözlerini konuklarına anlatmaya başlamışh. 

"İzin işleri yasallaşhğında." 
Çünkü açıkça söylemek gerekirse Selman Korkmaz kaçakh 

bir süredir, bundan ötürü de az parayla yetinip nerde iş bulur­
sa çalışmaktaydı. Yaz geldiğinde köylerine büyüklerini görme­
ye gideceklerdi. İki yakın arkadaşları Siemens'te çalışıyorlardı. 
Landersarbeitsam 1. Berlin 65'teki tanıdıkları bir Alman me­
murdan bu oturma izni konusunda bilgi, yardım alabilecekler­
di. O zaman Selman'ın işsizlik sorunu çözümlenecek, durumu 
pekişebilecekti. Evet, Alman memura inanabilirlerdi. Bir iki ar­
mağan verilecekti. Gerekliydi bu da. Federal Almanya'ya ilk 
gelenlerdendi arkadaşları. 

"Düşünün hele," diye söylediklerinin altını çiziyordu Gülda­
ne Korkmaz. "Onlar, burdaki aramızdaki Türklerden." 

Bazılarının iş bulma vaatleriyle pek çok yurttaşlarını dolan­
dırdıklarını görmüşlerdi. Güldane Korkmaz, oğullarının belki 
de memlekette bırakılacağını sandığını söylerken, "Biz de öteki 
Türkler gibi memlekete, çocuklarımıza para yollamakla yetine­
ceğiz sanıyorum," diyordu. 

Kamber'in öfkeyle söylediklerini kocası uzun uzun düşünüp 
anlamış olmalıydı ki bu kararları almışh. Genç kadının yorumu 
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buydu. Frau Lemmer'i de götürmeyi çok istiyorlardı. Çünkü 
bebek Ümmühan'ı, oradaki ikinci ninesi ilk kez görecekti. 

Yaşlı kadının içini bir yas duygusu kaplıyordu genç kadını 
dinlerken. 

Yaşadığı gecenin umulmaz değişkenlikleri bir yana Korkmaz 
Ailesi'nin birgün buradan gideceklerini düşünmemek amacıyla 
anlatılanları zorlama bir ilgiyle dinliyor, bazı uygun sözcükleri 
dikkat dağınıklığı anlaşılmasın diye yanıt olarak sıralıyordu. 
Öylesine uzaklaşmıştı ki olduğu yerden, tek bir cümle dışında 
hiçbir şeyi ayırt etmiyordu. 

Demek ki yaz geldiğinde gideceklerdi. 
Doğaldı, kendi ülkeleriydi orası. 
- Geleceksiniz değil mi Frau Lemmer? Sonra birlikte güle 

eğlene döneriz. Ümmühan da baksın ana toprağına. Adem'le 
Kamberi orda bırakmak doğru mu bilmiyorum? Kamber 
böyle öfkelenmeyi ne ara öğrendi? Yüksek okumaya heves­
liydi. Alman müdür, "Ancak bir meslek okulunu başarır, öte­
sine bilgileri yetmez," dedi. "Peki, gayretle çalışsa, isteklidir, 
sayın bay müdür," deyip ricacı oldum. "Zordur" diye kesti 
attı. "Sizin çocuklarınız buralara uyamıyor bayan," dedi. 
"Dilleri yeterli sayılmaz. Oğlunuz adına meslek okulu en ye­
rinde seçimdir." Görüyorsunuz kapılar tez örtülüyor yüzü­
müze. Biz yüksek okusaydık hallerimiz kolaya dönerdi dü­
şüncesindeyim. Dünyanın cahili kaldık. Siz öyle misiniz? Hiç 
değil. 

- Ben mi, sevgili Gildane? Pek eğitimli sayılmam. Eşim Her­
mann Lemmer de meslek okulu bitirmişlerdendi. Fakat savaş 
öyle bir kesip vurarak değiştirdi ki hayatımızı, kocam zaten kı­
sa bir ömür yaşamış sayılır. Ben çoğunluk küçük hizmet işlerin­
deydim. Bu tür işler nasıldır, sanırım bilirsiniz. Kişiyi yüksekle­
re doğru baktırmaz. 

- Doğru. Ben de Wertheiın'ın bulaşık bölümü işçisiyim. 
Şimdi bu işler konuk işçiler tarafından yapılıyor. 

- Benim çalıştığım eski yerler o kadar gösterişli değildi. Ye­
ni satış merkezleri baş döndürüyor zenginlikleriyle. 

- Bulaşığın gösterişinden ne olacak Frau Lemmer? 
- Doğru haklısınız. Çocukları memlekette bırakmak da ola-
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cak şey değil, bu onların eğitim sorunlarım çözer mi? Sayın Bay 
Korkmaz' a bunu kabul ettirmelisiniz. 

- İşte -onun için bizimle gelin. Hep birlikte konuşur, düşü­
nürüz. Doğru bir karar vermesinde kocamın yardımcısı olursu­
nuz. Gittikçe daralıyoruz biz Frau Lemmer, görünüş öyle. 

- E biliyorsunuz burda kızım, torunlarım var, ne derler . . .  
Lütfen . . .  Gelınek isterim, fakat.. .  

- Frau Lemmer onlar size çok seyrek geliyorlar, yanınızda 
değiller. 

- Doğru, fakat işte biliyorsunuz. 
Yaşlı kadın konuşmaları dikkatle izleyen genç adamın yüzün­

de içe işleyen dostça anlamın yeniden toplandığını görmüştü. 
O da bu çağrının giderek kafasında gerçekten yapılabilir ol­

duğu düşüncesini yerleştirirken yüreğinin de hafiflediğini duy­
muştu. Alttan alta sevinci andıran bir canlılık yürüyordu göv­
desine. Duygularım örtmek çabasıyla neşeli görünmeyi dene­
yerek, 

- O zamana kadar belki fikir de değiştirebilirsiniz, demişti. 
Aylar var önümüzde sevgili bayan Korkmaz. 

- Siz değiştirmeyin de. Üstelik artık biz burda bırakmayız 
sizi. Z_iyade özleriz, aklımız geride kalır. Selman soruyor, yanıtı 
nedir diye. 

- Eh "Evet" diyebiliriz Bay Korkmaz' a, engeller . . .  
- Evet. Frau Lemmer gelecek. İş bizim izni alabilmekte. 
- Oğlanlarımıza köksüzlük acı verecek zannımca Feride ha-

nım. İnsan sevmeyip, adamın yabanı olacaklarsa, okusalar, cep­
lerine para koysalar neye yarar. Horlanmak, yurtsuzluk kişiyi 
zebun eder. Bu derdin devasını da ne kurtta ne kuşta bulamaz­
lar. Derim ki biz yanlış işledik. 

- Selman, çocuk onlar, çabuk unuturlar. 
- Güldane can, isterim ki inanayım. 
- Üzülmeyin oğlum. Olanlar zor biliyorum. İyi çocuklardır 

genç beyler. Bu gezi onlara da iyi gelecektir, oyalayacaktır. 
Korkmaz Ailesi'nin çağrısı, bu çağrının Frau Lemmer için 

gerçek olamayacak denli uzak bir ülkeye, güneydeki belki de 
en uzak ülkeye olması onun bu konuyu rahatça konuşmasına 
yetmişti. Kafasındaki karmaşa yatışmış, uç veren sevinci çe-
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kilmiş, halsiz bedeni uykuyu andıran bir unutkanlıkla çevre­
lenmişti. 

Üçü de akşam olanları aralarında kopuk kopuk söze geçir­
menin getirdiği ortak dertleşmeyle birbirlerine daha da yakın­
laşmışlar, sabaha doğru gelen işçi uçaklarının gürültüsünü göz 
göze gelerek ayırt etmişlerdi. 

Genç kadınla birlikte Kamberle Adem'in uyuduğu yan mut­
fak yarı yatak odasına girdiklerinde çocukların derin, düzenli 
soluklarım duymuşlardı. 

Yorganlarının örtemediği yalnız gür kara saçlarıydı. 
Frau Lemmer, ocağın yetersiz ışığında yorganı aralayıp 

Kamberin yüzüne bakmıştı. Morlukların yerleşmesine karşın 
gözkapaklarının duru parlak kıpırtısızlığını gördüğünde genç 
kadının elini sevinçle kavramış, 

- Uyuyor kızım, demişti. Bir çocuğun unutkan uykusuyla 
uyuyor. Hepimiz öyle değil miydik meine tochter! Anneleri­
miz, babalarımız bizlere göre tedirgin, çok yaşlıydı. Dünya bi­
zim için doyulmazdı. Gençtik. Üstelik bayan Gildane siz de çok 
gençsiniz. Köyümüzün bir dülgeri vardı. Ona Bozguncu Willy 
derlerdi. Williband Krause ise: "Biz batırıyoruz dünyayı, sonra 
gidip gidip papaza düzeltmesi için yalvarıyoruz, akılsızlık, bu­
dalalık bu," derdi gülümseyerek. . .  

- Frau Lemmer, ne iyisin sen. Bizle geleceksin, söz ver. 
- Geleceğim kızım, söz. 
Sabaha karşı kendi bölümüne yatmaya giderken pembe hır-

kalı düş meleği Ümmühan'ı yeniden okşamıştı. 
Selman Korkmaz onu saygıyla uğurlamaya davranmıştı. 
Anahtarını yaşlı kadına verirken Güldane Korkmaz, 
- Artık iyileştiniz, demişti. Bizi yoklamadan bırakmayın. İz­

nin varsa biz de uygununda ararız Bayan Lemmer, ne yapacak­
sınız geli geliverin çıkıp. Gündüzleri de canınız çektiğinde Üm­
mühan'ı görebilirsiniz. İzin icap etmez. 

- Benden siz de izin almayın Bayan Gildane, onca yakınlık­
tan sonra. 

- Kamberi berelediler. İzleri tez silinsin dilerim ki. Aklın­
daki gönlündeki hıncın izi. Babası da ilk kez el kaldırdı. Kor­
kuyorum. 
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- Çocuktur unutur Frau Korkmaz, artık düşünmeyin. 
- İyi geceler Bayan Lemmer. 
Frau Lemmer kapısını açıp elektriğini yakana kadar öylece 

beklemişti genç kadın. 
Birkaç adımlık aralıkta alacalanan, gevşeyen gecenin koyulu­

ğunda duru, ak yüzü, çözük saçlarıyla Frau Lemmer gepgenç 
bir kız gibi eğilerek selamlıyordu onu. 

- Spat... yok değil, früh . . .  Erken. Neden geç olsun, sabah 
oluyor. Sabah daha kolay geliyor bana. 

- Öyledir Gildane. Uyuyun, biraz dinlenin, hepimizin din­
lenmesi gerek. 

Yaşlı kadın ilk kez bir büyük gibi kararlı konuşuyordu. 
Odasına girdiğinde bacakları titriyor, ona beklenmez bir ko­

ruyucuymuş gibi algılanmasını davranışlarıyla belli eden Kork­
maz Ailesi' ne duyduğu minnetle sarsılıyordu her yanı. 

"Kimbilir," demişti yatarken, "belki de artık hep giderim on­
lara, yakınlarım sayılırlar. Evet, öyle." 

Fakat gitmeyi düşlemeye kalktığında çıkacak engellerin bo­
yutlarıyla didişemeyeceğini anlayıp bu düşünceden cayarak 
uyuyakalmıştı. 

Frau Lemmer onu şaşırtan Kamberin dövülmesi olayını, ba­
banın oğula gösterdiği sertliği değerlendirdikçe kuşkuları yeni­
den belirmişti. 

Selman Korkmaz'ın kişiliğinin hangi yönünde bu tür bir ezici­
lik saklı olabilir diye düşünmüştü. Yeni uç veren dostluk duygu­
su örselenmeye başlarken, genç adamın yaralı çocuğunu taşır­
ken tüm görünümünden yansıyan çaresizliği, tam o andaki çar­
pıcılığıyla duyumsayıp içindeki gölgelenmeyi istekle silmişti. 

Yıllardır olmadığı gibi kendinde kararlı, belirgin davranışlar 
geliştiriyordu Frau Lemmer. 

Yabancı bir ülkede insanlara karşı acılaşmadan yaşamaya di­
dinen bu aileden artık cayamayacağını biliyordu. Hoşgörüsüz­
lüğün kolaylığını demek ki yaşlı kadına da tanıtmışlardı. Bu 
dayak olayıyla bunu açıkça anlamıştı. 

Genç baba çaresizlikle savrulup gidiyordu. 
İki gün arasız bunları düşünerek onlara hemen uğramama­

sından ötürü utanç duymuştu. 
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Kokmaz'lardan da soran yoktu yaşlı kadını. 
Kuşu Sarah'ın gelmekte olan baharın muştulayıcısı olma gö­

revini yerine getirdiğini belirten oynak şakımalarıyla avunarak 
ne yapacağını bilmeden rastgele dolaşmıştı evde. 

Dolaplarını karıştırmış, ne amaçla ayırdığını unuttuğu yün­
ler bulmuştu. Aklı Korkmaz'lardaydı. Kambere, Adem' e bun­
larla bir şeyler örebilirdi. Yelekçikler filan . . .  

Üçüncü günün akşamüstüne doğru Hausmeister Ranke kızı­
nın telefonunu bildirmeye yukarıya çıktığında Korkmaz'lar sa­
narak sevinmiş, ardından kapıcıyı karşısında görünce kendini 
bile şaşırtan aldırmazlığıyla, "Teşekkür sayın bay Ranke, teşek­
kür, yoruldunuz," diyerek birlikte basamaklara yönelmişti. 

Merdivenlerden inerlerken adamın ayrımında olmadığını, 
telefonla konuşurken anlayabilmişti. 

Köpeğini nedense bağlamıştı kapıcı. 
- Geçen gün Kuzey Afrikalılardan biri canını acıtmış ol­

malı. Rex de kapıvermiş elini. Herif okşamak istediğini söyle­
yip durdu. Ne ben ne veteriner inanmadık. Kimbilir ne hain­
likler kuruyordu. Biliyorsunuz sevgili bayan, Rex'imiz şıp di­
ye anlar. Ayrıca bizimkileri uyarmaya gerek yok ama yine de 
söylüyorum. Yabancılar o maymun kafalarında Almanları 
soymaktan başka hiçbir fikir taşımıyorlar. İki kere iki dört, bu 
böyle. 

Yaşlı kadın, uslu, tepkisiz, adamın nutkunu dinleyip, 
- Doğrudur Bay Ranke, doğrudur, siz söyledikten sonra, 

demekle yetinmişti. 
Kapıcı, yaşlı kadına alaycı inanmaz gözlerle bakmıştı. 
Kızıyla değişmez konuları aynı sözcüklerle konuşup, karı­

kocanın ertelenen gelişlerinin özrü saydıkları bir armağan gön­
derdiklerini, alındı kağıdının bugünlerde eline ulaşacağını, pa­
keti eve yollamayışlarının nedeninin anneciklerinin biraz yol 
yürümesi .için olduğunu öğrenmişti. Adalelerin çalıştırılması 
sağlık açısından önem taşıyordu. Burada kızı gülünç bir biçim­
de evlilik soyadım anarak, 

- Biz Steinbach Ailesi pazarları koşuyoruz biliyor musun 
mutti, sen de yürümelisin, diye açıklamışh. Otto'yu görsen ün­
lü Alman bira göbeğinden bir gram kalmadı. Ormana arabayla 
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gidip sonra koşmaya başlıyoruz. Tertemiz hava, çalışma hafta­
sının toksinlerini alıp gidiyor. Bedin solunmayacak kadar kir­
liymiş bu yıl, öyle mi? . . 

- Pakette ne var Gudrun? 
- Göreceksin, sürpriz. 
- Teşekkür, yorulmuşsunuz. 
Frau Lemmer o gün telefonu rahatça kapatıp, bir an damadı­

nın adını epeydir unuttuğunu ayırt etmişti. Kızı "Otto" dedi­
ğinde kim ola ki bu diye şaşmıştı. Oydu canım. 

"Otto W. Steinbach. Sigortacı. Yangın, kaza, hayat, taşınabilir, 
taşınamaz .. . " 

Kartvizitinin yüzü tümüyle yazılı bir adam. Aradaki "W" ne 
anlama geliyordu ki? 

Yukarı çıkmış, doğrudan Korkmaz Ailesi'nin kapısını çal­
mıştı. 

O günden sonraki günler Frau Lemmer için saatlerin sayıl­
madığı, uykuya istekle gidilen, pek çok duygunun arındığı, dü­
şüncelerin dirildiği, beklentilerin, küçük sevinçlerin şaşkınlıkla­
rın yaşandığı günlerdi. 

Kaufhauslarda alışverişlerini uçarılığı andıran bir neşeyle ya­
pıyor, yeni ürünleri, çocuklara yönelik ucuzlatılmış malları 
gözden geçiriyordu. 

Ümmühan, Kamber, Adem sanki karşısında beliriyor, onla­
rın huylarım, ilgilerini giderek tanımanın verdiği yakınlığın ta­
dını çıkararak seçimler yapıyordu. 

Parasının elvermediklerini daha sonra alabileceğine yönelik 
kararlar verip, durgun içe dönük Kamber'in yürekten gülece­
ği neyi bulabilirim diye uzun uzun düşüncelere dalıyordu. İri 
kara gözleri dünyaya şaşarak bakıyormuş sanısını uyandıran, 
babasının gülüşünü katıksız bir katılımla almış Adem'i; ma­
salların nar çiçeği, ay güzeli Ümmühan'ı -bu sıfatı bebeğe 
bulduğundan beri kendini daha genç saymıştı Frau Lemmer­
onun mavi yakamozlu kara saçlarını, ipek kirpiklerini, şeftali 
çiçeği rengi yanaklarını gamzeleyen, yaşını bulmamış bir ço-
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cuğun kaynağı bilinmez gülüşlerini, yumuk ellerini uzatışım 
görüyordu. 

Bir zamanların güzel kuğu boynunu da içeri alan, onu kam­
burlaşhran sırtındaki yaşWık yuvarlağı bile düzelmeye başlıyor­
du. 

Büyük satış merkezlerinin artık bir oyun oynama tadıyla 
inip çıktığı elektrikli merdivenlerinde o günün keyifle yaptığı iç 
tartışmasını ayırt etmeden yüksek sesle sürdürüyordu. 

Arkasında ya da önündeki basamakta çıkanlar, bu kendi 
kendine konuşan yaşlı bayanı şöyle bir gözden geçirip ondan 
birkaç adım uzaklaşmakla yetiniyorlardı. 

Berlin' de konuşarak yalnız gezen yaşlı sayısı kanıksanacak 
denli çoktu. 

Şimdilerde bu alışkanlığa gençlerde de rastlanıyordu. 
Ötekilere de bunları zararsız deliler olarak yorumlamaktan 

başka yapılacak şey kalmıyordu. 
Kimi günler sesli düşünmelerine el kol devinimleri de katı­

yordu Frau Lemmer. 
Geniş davranışlardan oluşmuyordu bunlar. Açıkça görülebil­

mesi için yaşlı kadının yakınında bulunmak gerekirdi. Soluk 
bir gülümseyişin birden taşkın gülmelere aktığı anlarda söz­
cüklerini bastırarak konuşuyordu Frau Lemmer. 

"Yok öyle yapmayacağım. Fotoğrafları hepsine göstereceğim. 
Patronumun kocası Herr Fischeı'in o emsalsiz kocaman tiril ti,. 
ril temiz pasta ekmek fırınının kapısında çektiği, apak önlü­
ğümle sevinerek göründüğüm o resmi. O gün nasıl da çalışmış­
tım. Güzel bir güz başlangıcıydı. Berlin eşsiz turuncu yaprakla­
rıyla bezenmişti. Hep şarkı söylemek istiyordum. Sıradan köy 
işi parçalar bildiğim halde zor tutuyordum kendimi susmak 
için. Ne kadar iyiydiler bana karşı. Ben razı etmiştim kuşkusuz 
nazik olmaya Bay ve Bayan Fischeı'i. Soluksuz çalışırdım, gece 
yatağımda beynim bomboş, adalelerim tükenmiş olurdu yor­
gunluktan. Yanımda Bayan Isolde Fischer de çıkmıştı. Ufak te­
fek silik bir kadıncağızdır o fotoğrafta. Haydi haydi. Fotoğraf­
lar yanıltıyor. Kasıp kavururmuşurn ortalığı. Gerçekten güzel­
dim dernek ben! Ee eee . . .  Herr Otto W. Steinbach, sigorta uzma­
nı! Eşiniz, çocuklarınızın annesi Frau Gudrun Steinbach! Vaftizi 
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Marie Gudrun Lemmer! Kızım o, güzelliğimden sanırım bir te­
nime mirasçı olabildi." 

Yaşlı kadın düşüncelerinin böylesi noktalarında için için eğ­
leniyordu. 

Kızıyla alay etme fikrine kimse bilmese bile şimdiye değin 
hiç yaklaşmamış olduğunu ayrımsadığına parmaklarını muzip­
çe oynahyordu. 

"Gildane şaşacaktır benim gençliğime. Bilsin beni beğensin 
istiyorum." 

Birgi.in ne demişti sevgili saygıdeğer Herr Von Haabe: 
"Traume im Spiegel, aynadaki yansımalarız biz kıymetli hanı­
mefendi, kayıp giden düşleriz. Bunu anlasak kıyımlar azalır­
dı. . .  " 

"Ben de gençtim. Doğru bu, inanıyorum. Ayıp mı bilmiyo­
rum, gözalıcı zamanlarımı da bilsin istiyorum Korkmaz'lar. 
Vay kocamış kadın vay, kendini beğendirmelere kalkmak ha .. . 
Neyin nesi bu ilk kez ve bunca yıl sonra?" 

Utancın belirmesiyle omuzlarını silkiyordu Frau Lemmer. 
Evindeki günler değişiyordu 
Fırınını haftada en az iki gün yakıyordu. 
Borsig fabrikalarının çalışkan işçisi bay Hermann Lemmer'i 

güçlü ·kılabilmek için yaptığı et yahnisinden, annesinden öğ­
rendiği Rus tarzı borç çorbasından, ya da patates salataların­
dan, lahanalardan oluşan yemekler tamamlanınca akşam ek­
meğinde hep birlikte toplanacakları Korkmaz Ailesi'nin masa­
sına götürüyordu. 

Kapı önündeki sıkıcı etkilenmeler yaşlı kadını yine yoklama­
yı sürdürse de, Güldane ile içeri girer girmez karabasanından 
sıyrılıyor, o alçakgönüllü yalın vahaya ulaşıyordu. 

Kimi günler Kamber yaşlı kadını anlam yokluğu sayılabile­
cek boş bakışlı güzel iri gözleriyle uzun uzun süzüyordu. 

Önüne ne konursa konsun suskunlukla yiyen bu çocuğa kar­
şın, Adem yemeklere hep sindirilmiş bir yaramazlıkla oturup 
sözü alıveriyordu. "Guten appetit," ilk lokmasını yutar yutmaz 
da "Ne zaman elmalı pasta yiyeceğiz? Ne zaman, ne zaman?" 
diye elleriyle kollarıyla sorusunu güçlendiriyordu. "Dur hele" 
diyordu Güldane Korkmaz, "terbiyesizlenme, daha geçen pa-
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zar yendi. Bayan Lemmer yoruluyor. Hep hep elmalı pasta." 
Yaşlı kadın Adem'in sırtını sıvazlayıp "yapacağım elbette, bu 
pazar hemen," diyordu. Adem şımarıyor, büyükleri hoşnut et­
mek amacıyla sözü başka yere kaydırıyordu: "Baba" diyordu, 
"Şehmuz amcanın oğlu Kadem ağabey söylüyor: Landesjugen­
drig 1 .  Berlin 30' da gençler için çok şey programlamyormuş. 
Girmeliymişiz biz de." Selman Korkmaz kansına bakıyor, ar­
dından o da Kamber' e soruyordu. 

"Eyalet gençlik merkezleri gibi bir şey" diyordu. Kamber, il­
gisizliğini bozmadan ne bakışlarını ne başını onlardan yana çe­
virmeden. 

Konuşmalar Almanya' daki yabancı işçilere, yakınlarına yar­
dım edici konumdaki kuruluşlara değindiğinde Selman Kork­
maz yüzüne oturan durgun anlamı pekiştiren bir sesle: "Hele 
ne güzel olmuş Feride Ana, eline koluna sağlık, haydi gelsin 
kahveler," diyerek böylesi konuları örtbas ediveriyordu. 

Kamberin bakışlarında o anlarda bir değişme oluyor mu di­
ye kaç kez yaşı kadın kollamıştı. 

Hiçbir anlam geçmiyordu çocuğun gözlerinden. Yalnız bazı 
geceler daha uzun kalıyordu bakışları babasının yüzünde. 

Yemeklerin bitiminde kahve içiyorlar, sonra yaşanan andan 
duyulan hoşnutlukla neyin konuşulduğunun önemsenmediği 
saatler başlıyordu. 

Bu tür bazı gecelerde, toplanmalara Sarah da katılıyordu ka­
fesiyle. 

Yaşlı kadının ilk kez ayırt edip şaştığı şey de kuşun geç saat­
lere değin ötüşlerini sürdürmesi oluyordu. 

Bebeğin sekizinci ayından gün aldığı o sıralarda pırıltılı taze 
sesiyle sözcükler denediğini sandıran çığlıklarına kuş da katılı­
yordu. 

Birlikte dönüp karyolaya bakıyorlardı. Hemen aynı anda da 
benzeri cümlecikler gidip geliyordu aralarında. 

- Bu kız yaman, dilini tez çözecek hanımlar. 
- Selman, kız çocuklar çabuk konuşur bilmez misin? 
- Yok her kız bebek için durum aynı değildir bayan Gilda-

ne. Bizimki bambaşka. 
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Ardından Kamber sessizce kalkıyor, hiç değiştirmediği, gece­
den çekilme cümlesini vurgulamasız sıralıyordu. 

- Gute nacht mutti, vater, meine oma .. . Schnel Adem es ist 
Zehn ur. 

Aile arasında en küçük bir ayrıntıda bile anıştırılmayan o da­
yak gecesinden bir şeyleri Kamber tutumuyla gözleriyle arasız 
pekiştiriyordu, yapılanları unutmadığını kanıtlayan uzakta ka­
lışım koruyarak. 

- Gute nacht meine Sohn, gute nacht. 
Frau Lemmer'in Kamber'in Almanca iyi geceler dilemesini 

hevesle karşılayan konuşmasından sonra Güldane çocuğu 
Türkçe yanıtlıyordu. 

- Sana da iyi geceler Kamber. Bak Adem, saat on olmuş di-
yor ağabeyin, haydi yatağa. 

Babalan iki oğluna da bakmadan konuşuyordu. 
- Hayırlı geceler, haydi bakalım �yuyun. 
Çocuklar yattıktan sonra bir süre Ummühan'ın sesiyle oyala­

nır gibi susuyorlardı. 
Birden tümünün ayırt ettiği içlerine düşen gölgeyi dağıtmak 

isterce ertesi günün düzenlenmesini açıklamaya başlıyorlardı. 
Frau Lemmer bebeğin karyola ucundaki askılıklı yerinden 

kuşunu alarak kendi bölümüne çekilirken, genç kadının onu 
kapıya değin her konukluk dönüşü uğurlamasına, sırtım okşa­
masına, hoşnutlukla karşı koymadan, yeniden yeniden teşek­
kür ederek ayrılıyordu. 

Yaşlı kadın bu gecelerin sonunda yatağına dinmiş bir yürek­
le, yeni gelecek sabahta yapılacak işler çizelgesinin ayrıntılarıy­
la yatıyordu. 

Güldane Korkmaz' a fotoğraflarını tasarladığı gibi gösterdi­
ğinde, genç adam da öteki yanından bakmak isteğiyle uzanı­
yor, Adem narin esmer işaret parmağıyla arasız her şeyi soru­
yordu: 

- Ya bu duvar neresidir bayan Elfrie? 
- Niçin sordun genç bay? 
- Ben biliyorum orayı, gördüm. 
- Elbette biliyorsun. Aferin çocuğum, bravo sana. O duvar 

bizim semtin mezarlığını keser caddeden. Eski bir Berlin me­
zarlığıdır orası. Kocam Bay Hermann Lemmer orda uyuyor. 
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- Kocanız neden öldü sevgili nineceğim? 
- Herkes gibi hastalandı, ömrü elvermedi. 
Konuyu kapahyor, savaş sözcüğünü o ortamda anmaya gön­

lü elvermiyordu Frau Lemmer'in. 
Kara kalemle çizilmiş görünümdeki fotoğraflara sıra geldi­

ğinde, yaşlı kadın da aynı bilmezliğin içine düşüyordu. 
Hotozlu, gözleri çok belirgin, ağızları dolgun kara noktalar 

gibi duran, belleri iki elle toparlanabilecek incelikteki, boyunla­
rına haçlı kolyeler takmış kadınlara, yüksek yakalı kara takım 
giysileriyle bir ellerinde şapkaları, ayaklarında parlatılmış kaba 
fotinleri, aynı yöne bakarak duran sakallı erkeklere dalıp, bü­
tün bu insanların hangi yakınları olabileceğini araşhran yaşlı 
kadırun unutkanlığını, "bilmediğiniz akrabalarınız olabilir ba­
yan Lemmer" diye bölüyordu genç kadın. 

- Değil mi Selman? 
- Elbette olabilir. 
- Annem yanından yakınlarımız olabilirler. Onlar eskiden 

Polonya' dan göç etmişler. Ben ve ağabeylerim kendilerini hiç 
tanımadıktı. 

- Öyledir sevgili Feride hanım. Bu göçler ne hısım ne yakın 
bırakır insanoğlunda. Fakat şu biraz yan duran gür sakallı, ya­
man bir adama benzer. Bir kesim bakışı hepsinin üstü gibi. Ya 
şu önde duran hanım, demin gösterdiniz ya, sizi ziyade andırır. 
Şöyle can alıcı bakarsak gözler sizinkine eş. Aynıya çalıyor. Ha­
lanız desek yakışacak. 

"Halam mı?" d�ye düşünüp gözlerdeki benzeyişle ilgileniyor­
du Frau Lemmer. Oyle olduğu kanısına varınca da içini yoklayan 
boşluk duygusunu yakışıksız sayarak yenmek amacıyla, 

- Eh bu sakallıya da dayım diyebiliriz. Onun burnundan da 
bende bir şeyler var. İyi söylediniz gerçekten çalımlı bir adam, 
diyordu. 

Bu fotoğraf bakma gecelerinin birinde birlikte bir resim çek-
tirmeye karar veriyorlardı. 

Selman Korkmaz, 
- Bizim oraya gidince çektirmeliyiz, diyordu. 
Saralı ötüşlerini sıklaşhrınca koyulttukları konuşmalar sonu­

cu unutuverdikleri kuşu ve küçük kızı ayrımsayıp coşkuyla 
karyolaya, kafesten yana dönüyorlardı. 
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Frau Lemmer, 
- Hani nerde ak keten örtüsü benim bebek çiçeğimin? Mei­

ne roteblumen meine schön ich komme! 
Sandığa kendi yerleştirdiği çarşafı ivecenlikle alıp yere özen­

le seriyor, ardından emeklemesi için küçük kızı onun ortasına 
bırakıyordu. 

- Bu onu güçlendirecektir Gildane, biliyorum. 
Bebek yüzüstü yatarken küçük sarsıntılarla doğrulmayı dene­

yerek, kollarının yardımıyla bunu başarıyor, gülmeye başlıyordu. 
O anlarda Frau Lemmer'in yüzündeki mutluluk, göreni ya­

dırgatacak boyutlara ulaşıyor, yanaklarının artan kızıllığı ona 
alabildiğine canlanmış bir görünüm veriyordu. 

Yaşlı kadın küçük alkışlarla desteklediği bu ilk doğruluş ça­
balarının, baba, anne, ağabeylerce yeterince kavranmadığı ka­
nısına varıp anında onları uyarıyordu. 

- Bakınız, bakınız lütfen. Müthiş bir şey. Güzelim, evet, 
yapabileceksin. Bu gülüşler kime? Bana bir tane. Anneye bir 
tane. Babaya, ağabeylere yok mu? Bugün süt almaya kimleri 
yolladı ninen, kimleri? Ustelik söylediğim dükkana kadar 
gittiler, rüzgar gibi döndüler ağabeyler. Nankörlük edemeyiz, 
onlara da sunulacak gülücükler. Şimdi dilberimizi, hazinemi­
zi alkışlıyoruz. 

Genç karı-koca sevinçle izliyorlardı küçük kızlarını. 
Çarşafın dışına kayarak yere değmemesi için bebeği dikkatle 

koruyordu yaşlı kadın, okşayışlarla onu ak örtüye kaydırıyordu. 
Frau Lemmer yıllar boyu çökelip kalmış iç tortularının akıp 

gittiğini, iğdiş edilmiş yaşama istemlerinin boy attığını o gün­
lerde ayrımsamıştı. 

Kendi kendini yüreklendirmesinin kapılarını ona açan Kork­
maz Ailesi'ne beklenmez anlarda "çok şey yapacağız bu yaz. 
Bebeğimizi parklara götürecek bir arabacık gerek, sonra göl ke­
narına, havalandırmaya da çıkarmalıyız" diye konuşarak, deği­
şik fikirler atıyordu ortaya. 

Yeniden ilgi beklediğini sandıran, seslere başını alabildiğine 
dikip bakan küçük kızı sevindirmek amacıyla alkışlarını yenili­
yorlardı. 

Kuş da şenliğe Selman Korkmaz'ın öğretmesiyle genişlettiği 
değişik ötüşleriyle ara ara katılıyordu. 
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Böyle gecelerde Kamber uzaktan da izlese olanlardan etkile­
niyor, o boş kıpırhsız yüzünü mutluluğu andırır bir yumuşak­
lık yokluyordu. 

Selman Korkmaz gecenin ilerleyen saatlerinde yorgunluktan 
sedirin köşesinde uykuya dalarken "yatsana" uyarısına, "uyu­
muyorum biraz gözlerimi kapatayım şöyle" diyordu. Kadınların 
ona ninni gibi gelen konuşmalarından tedirginlik duymadığını 
belirterek sırtını sedirin bezekli dayanmalığına verip gözlerini 
yumuyordu. 
· Daha gürültüsüz konuşmak kaygısı sonucu, konular da de­
ğişiyordu sanki. 

Yumuşak, alttan bir sesle söylenen şeyler biraz hüzün biraz 
özlem taşırca belirliyordu konulan. 

Güldane köylerindeki hasat düğünlerini, annesini -annesi de 
gençti, babası da genç sayılırdı- babasını, ağabeylerini anıyor­
du. Haydar Avusturalya'ya işçiliğe gitmişti. Onu artık yakını 
kimsenin görebileceğine inanmadıklarından uğui-larken ve da­
ha sonraları da "civanımızın bahtı iyi olsun" dileklerini kesinti­
siz birduaya çevirmişlerdi. 

- Büyük ağam Haydar gibi alımlı kişi görmemişsinizdir de­
rim Frau Lemmer. Akılsa onda. Erkek güzeli demek neyse on­
da. Köylük yerde üç sınıflık ilkokulu bitirdi, askerde yazıcılığı 
da onbaşılığı da aldı. Yedek subayı, ona, "hey aklını sevdiğimin 
Ömer oğlu Haydar, ya sen bir de okuyaydın!" dermiş. Yazma­
larını göreydiniz Bayan Lemmer, harfler bir dizi uygununa sı­
ralı. Ne yanlamasına devriliyor, ne yukarı aşağı çapaklanıyor. 
Almanya'ya işçi çıkmaya çok çalıştı. Sabrı yetmedi. Avustural­
ya dediklerine gitti. Yedi deniz ötesiymiş. Kafdağı uzağıdır der­
ler. Öyle mi? 

Yaşlı kadın bu konuda da bilgisizliğini içtenlikle açıkladığın­
da Güldane onu kendine daha yakın buluyordu. 

- Siz gibi zengin yabancı bir devletin yaş yaşamışlan bizim­
kinin gittiği gurbeti görmeyip, bilmeyip akıl düşüremiyorsa 
açıkhr ki, Haydar ağabeyimi bir daha dünya gözüyle görmek 
nasip değil.. . Küçük kardeşim Mecit durur anamgillerin başın­
da. Selman'ınkiler sizden iyi olmasınlar, göreceksiniz ya hashr­
lar, verimkardırlar. 
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- Buna sevinin Gildane, kalabalık, zorlukları daha kolay 
çözer. 

Buraya isteklenmesiyle geldiklerini yeniden anan genç ka­
dın, suçlulukla uyuklayan kocasına bakıyordu. 

- Ben dayattım Frau Lemmer. Ahla vahla çürümeyelim Sel­
man'ım, diye akılla� verdim. Amcası insana kapalı bir sofudur, 
yüz astı. Dış devlete çıkmaya bize helallik vermedi. Selman' dır 
öfkelendi. Gönülsüzken "peki gidelim Güldane" deyiverdi. Sa­
bahın ıssızlığında bindik otobüse, uzun uzun yol gittik. Pişman 
oluverdimdi, yüreğimin başı dağlanırdı. Yoksulluktan kurtul­
mak ne de çetinmiş. Kocam, çocuklarım yanımda değillermiş 
saydıracak hallerdeyim. İstanbul' a vardık, Kocamustafapaşa 
diye anılır bir semtte hısmımız olur bir çerçinin yanına indik. 
Aylarca didindik bayan Friede, kendimizi kısrağa çekilecek ay­
gır misali ele beğendirmeye çalıştık. İstanbul' dan korktum, 
gönlüm bulandı, yanımı yöremi görmeyeyim, daha da pısma­
yayım aklıyla bakınmadım hiç. Istanbul'un denizini serilmiş 
önünde durur bulan Selman vuruldu say bağrından. Öyle be­
ğendi, öyle şaştı. "Bak Güldane deniz gibisi yok" diye hayran 
kaldı. "Kazanırız, birkaç yılda biraz toprak alınz, iki göz oda 
yaparız, oğullarımıza istikbal veririz" fikriyle çıktık yola. Aylar, 
geceler var ki Selman çok düşünür az uyur. İkide bir "neyse 
ne" der. "Denizi bilmeden de ölürdük yahu, insan olan için am­
ma ayıp. Dünyadan habersiz kullarız Güldane." Biz duçarız bu 
dünyada. Siz denizi bilirdiniz değil mi? 

Yaşlı kadın birden oğlu Johannes'i anımsayarak durgunlaş­
mıştı. 

- Ben de deniz görmedim sayılır sevgili Gildane. Yeni gelin­
ken resim gibi seyretmiştim uzaktan denizi. Hiç yaklaşmamış­
tım. Ama oğlum Johannes, yirmi yıl var ki, hatta yirmi yılı geçe­
cek. .. Büyük, denizler ötesi bir yerdedir. Joannes beni daha çok 
sever, bana öyle geliyor. Gebeyken karnımda dönerdi. Bir gece 
başını tuttuğumu anımsıyorum. O küçük canlı avucumun altın­
da yavaşça kaydı. Ne kutsal bir duyguydu size anlatamam. Ha­
yatın içindeki köklü yerimi o an kesinlikle görmüştüm. 

- Demek oğlunuz da gurbette. 
- Gidiyorlar kızım. Para zamanımızda herkesi her yana sa-

vuruyor. 
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Sonra iki kadın susup uzaklarda bir şey dinler gibi odayı 
gözden geçirmişlerdi. 

Genç adam düzgün soluklarla uyumasını arada atan kol 
adalelerinin gömleğini beklenmedik noktalarda titretmesi dı­
şında sürdürüyordu. 

Genç kadın ivecenlikle doğruluyordu. 
- Bir şey içelim mi? Ne dersin? 
Onun bu epeydir bir "siz" bir "sen" diye yürüttüğü konuş­

malarım ikisi de hoşlanıp bir oyun gibi algılayarak anlatılanlar 
özellikle acılara kaydığında "siz"le "sen"i hemen deniyorlardı. 

- Ne içelim mi Gildane? Çocukları uyandırabiliriz mutfağa 
girersek. 

- Uçaklardan biri odaları içinden geçse ikisi de uyanmazlar. 
Bugün öğleden sonra avluda oynamaktan başka bir şey yapma­
mışlardır. Derslerine çalışmıyorlar. Hele Kamber hiç çalışmıyor. 

- Başaracak. Kamber başaracakhr. 
- Fakat söz dinlemez oldu. Her şeyle dalaşmaya hazır bekli-

yor. Bayan Lemmer biliyorsunuz. 
- Zor, biliyorum, buralar çok zor. Hatta belki de dünya 

çok zor. 
Karşılıklı çaylarım içerken, kaşıkların bardaklara vuruşu Sel-

man Korkmaz'ı uyandırıyor, genç adam gülerek soruyordu: 
- Ne o, beni atlatıp demli çayların keyfi yapılıyor ha? 
- Nasıl da duydun? 
- Unuttun, kokuyla uyanırım ben. 
Çayları bitince iyi uyku dilekleriyle o geceyi de kapatıyor­

lardı. 
Konuk işçi ailesiyle aralarındaki yakınlığın giderek pekişti­

ği o günlerde yaşlı kadının eskiden kendi bölümünde ağır 
akan sayılı saatleri yaşarken geliştirdiği sanrılar, takılmalar 
için ipuçları bulduğu eşyalarıyla olan ilişkisi de arınmış, artık 
onları kullanıldıkları amaç içinde algılamaktan öteye gitmez 
olmuştu. 

Öteki Almanlarla kat aralarında rastlaştığında onlarla arasın­
da bir uzaklık oluşturuyor, yalın kesin bir selamlaşmadan öteye 
gitmiyordu. Yüzünün kapalılığı bu insanların yıllar sonra ilk 
kez yaşlı kadına ilgi göstermelerine neden oluyordu. 
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Birgün akşamüstü iki naylon torbayla yukarı çıkarken kimya 
fabrikası ustabaşılarından bay Erich Hoffmann, ardından çıkan 
karısı, burnu içkiciliğinin giderek yoğunlaşmasıyla kızaran ba­
yan Gerda Hofmann'ın, karanlık bakışlarını hiçe sayarak mer­
habalaşmışh. 

- Guten abend Frau Lemmer, sizi çok iyi gördüm. Aramıza 
taşındığınızdan bu yana şu günlerde yıllar sizin için birden geri 
basmışa benziyor, değil mi canım hı? Hey sana söylüyorum ko­
nuş Gerd, duymuyor musun? 

Bayan Hoffmann homurdanarak eşini dinliyordu. Çünkü o 
ancak cuma sarhoşluğuyla ustabaşını tersler, tepesini athrıp da­
yak yeme saatlerini başlatırdı. 

- Bence şu Türklerin yediği koyun etlerinden iyileşti gibi 
bayan Lemmer, Erich. Ee . . .  kızınız biliyor mu yeni dostlarını­
zı? Haber vermeli de yalnız olmadığınızı, sevinsin . . .  Sevinir . . .  
Sevinir . . .  Kuşkulanmayın. 

- Yahu Gerd nerden çıkarıyorsun, Türklermiş, koyun etle­
riymiş? Kat komşumuz böyle ahbaplıklar peşinde değildir diye 
Bay Hoffmann sözü yeniden almışh. Dostluk gereksiniyorsa 
bizler ne güne duruyoruz onca zamandır. Bekleriz Frau Lem­
mer, bir cuma birlikte köşedeki Kneipe'ye uzanalım. Yaşıtınız 
çok bayan orda eğleniyor, kafayı buluyorlar. Haftaya başlaya­
lım bu işe, gecikmeyelim. 

Yaşlı kadın yıllar sonra yapılan çağrının taşıdığı alaylı an­
lamdan tedirginleşmiş, yakasını epeydir bırakmış ürkmelerinin 
depreştiğini ayırt etmişti. 

Ardına dönüp, konuşmasına gelecek yanıttan kaçmak iste­
ğiyle hızla dairesine çekilirken karı-kocanın aralarında gülüş­
tüklerini duymuştu. 

Gerda Hoffmann'ın köylü ağzıyla geveleyip duyurmaya ça­
lıştığı sözlerini, kapısını hemen örterek engellemişti. 

Ondan sonraki günlerde, karı-koca yaşlı kadına rastladıkla­
rında, ilgilenmez görünüp, alttan alta yarım bakışlarla süzü­
yorlardı onu. 

Hannalore Mahlke ise, onu tümden yok sayan davranışlarını 
daha da keskinleştirmişti. Yüz yüze gelseler de, bir boşluğa yü­
rüyormuş gibi bakınmayı başarıyordu. Zenci Amerikalı çavuş­
sa bu yapının dıştan bir izleyicisi olmanın tadını çıkarırca, 
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- Good aftemoon, mum, diyerek kocaman gülüşüyle yaşlı 
kadını selamlamayı sürdürüyordu. 

Gündüzleri, haftada üç-dört gün Korkmaz'lara geçiyordu 
Bayan Lemmer. 

Adem'le Kamberin yahş saatleri değişik olduğundan, onlar­
dan biri evde olsa da, kuşunun kafesini, yeni başladığı örgü 
modelini kaufhaus ucuzluklarından özenerek aldığı elişi torba­
sına koyup alarak çıkıyordu. Ümmühan'ı oyalıyor, besliyor, be­
beğin gereksindiği temizliğini yapıyor, kendisini saygıyla din­
leyen çocuklara Almanca bir şeyler anlatıyordu. Kimi sorularını 
açıklayamadığı durumlarda, yürekten bir sevginin yansıdığı 
yüzüyle, 

- Okumalısınız sevgili genç beyler, diyordu. Geçen gün 
Ka.De.We.'de orta katı silme kitapla döşemişlerdi görmeliydi­
niz. Saatlerce bakındım dersem inanın. Kutsal Kitap'ı öyle gös­
terişli basmışlar ki, dokunmaya kıyamadım. Kapağı ceylan de­
risi, ya da Çin ipeğindendi. Yazılar da belli ki altın suyuna batı­
rılmıştı. Aziz Georg'un canavarı yenişini temsil eden resme da­
lıp gittim. Atın yeleleri, kuyruğu canlı gibi kıpırdıyordu, ina­
nın. Canavarın soluganlığı ile karnı inip çıkıyordu. Ne kadar is­
terdim babamın öyle bir kitabı olmasını. Babanızı, annenizi se­
vin çocuklar, onlar sizin için hep iyi şeyler istiyorlar. 

Kamber, baştan ilgi duyduğu konularda babası ile annesi 
anılınca yüzü kararıyor, bulunduğu yerden bedeniyle daha öte­
ye kayıyordu. 

Adem ise aynı duru ilgiyle "Sizin babanız var mıydı nineci­
ğim?" sorusunu ortaya atıyordu. 

- Vardı elbette, yavrum. Ben de sizin yaşınızda oldum. 
İnanmıyorsunuz, biliyorum. Haydi, çekinmeden gülebilirsiniz. 
Kamber, ayağa kalk lütfen, yaklaş. Arkanı dön. Bu boy iyi. Ce­
ketin altından çıkmasın mı? Evet, doğru, bahara bitecek. Fakat 
havalar burada kolay ısınmıyor. Kuzeydeyiz. İlkten bunu biti­
receğiz. Sıra sonra sizde .. . Kim bize kahve suyu koyacak? Elbet­
te siz de içeceksiniz. Fındıklı çöreğimizi de pişirdik. Her şeyi 
büyük tepsiye koyunuz. 

Çocuklar yaşlı kadınla evde yalnız oldukları o saatlerde ra­
hat, şakacıydılar. 
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Ümmühan'ı oyunlarına katmak için, Frau Lemmer'in ördüğü 
yünden bir sap koparıp, ucuna renkli kağıtlardan kıvırıp yap­
tıkları bir şeytan uçurtmasını bağlayarak, karyolanın üstünde 
çeşitli yönlere sallıyorlardı. 

"Senin için doğdum bir kuşluk vakti. Annemin ılıklığı yiten gence­
cik vücudunu taşıdılar arka bahçeye. Yaban yoncaları sardı üstünü. 
Gömülürken bile kimse ilenmemiş genç ölüye diyorlar. " 

Küçük kız, zaman zaman giriştiği konuşma çabalarına sevinç 
çığlıklarıyla yeniden başlıyordu. Ağabeyleri de, gönüllendiri­
yorlardı onu bu isteğinde. 

- Haydi bebek Ümmühan, cici Ümmühan, tut bak, yaklaştı­
rıyoruz. Büyü de, ayaklan da, sana ne uçurtmalar yapacağız. 
Kuyruğu renkli, metrelerce uzun, başı kanalın bu yanında, ucu 
Doğu Berlin' de. Hey Adem, bak, güldü bana, dehşet bir kız bu, 
gözlerinde elektrikler yanıyor. Uzaylı gibi, antenleri var. 

İki erkek çocuğun bebek kız kardeşleriyle oynarken yoğunla­
şan sevinçleri, sonlara doğru odayı çocuk parklarına özgü çığ­
lıklarla doldurunca, Sarah'ın konseri de onlardan aşağı kalma­
yan bir doruğa yükseliyordu. 

Frau Elfriede Lemmer, örgüsünün ilmeklerini, arhk rahatla­
yan parmaklarının alışkanlığıyla atarken, çocuk topluluğunu, 
kuşunu, karyolanın parmaklıkları arasında devinen küçük aya­
cıklarıyla bebeği uzun uzun izliyor, kaygısızlığın, güvenin boy 
athğı bir anın içinde olmanın ona verdiği bütünlük duygusunu 
yaşıyordu. 

"Her şey ne güzel Frau Schultze," 
diye düşünüyordu, kısık bir gülüşle. 
"Bu çocukları, bu insanları tanıyacağımı kim önceden söyle­

se asla inanmazdım. Varsın dışardaki benim Almanlar beni aşa-
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ğılasınlar, buraya gelip gidiyorum diye. Tek bir kişi anlardı bu 
durumu, bana hak verirdi, o benzersiz beyefendi Herr Christi­
an von Haabe. O yaşasaydı, gülümseyerek en doğru yorumu 
yapardı, biliyorum. Öldü. Burda oturuyordu, bu odada, kitap­
ları, müzik çalıcısı tam benim nar çiçeğimin yatağının durduğu 
yerdeydi. İşte orda." 

Yüreğinde derinden acı vurulmalar başlıyordu yaşlı kadının. 
Çocukların kuşun sesiyle karışarak cıvıltılar yumağına dö­

nüşen gürültülerindeki kaygısızlıkla hemen yatışıyor, karyo­
lanın dibinde uzanan sedirin dayandığı çizgiden yukarı bakı­
yordu. 

O ölüm gününde ilk kez gördüğü duvarda asılı fotoğraftaki 
genç güzel kadınla, delikanlılığın gölgesiz ışığını yüzünde taşı­
yan Herr Haabe'yi eksiksiz düşünebiliyordu. 

Odanın eski durumunu çizen her şey renkleriyle boşlukta 
beliriyordu. 

Üç dört parça eşyanın tenhalığını bozamadığı oda, soylu bir 
yalnızlığın dinginliğiyle çiziliyordu. 

Güçlü bir içkinin bir yaz öğlesini anımsatan baharatlı koku­
sunun çevreye sinmişliği, adamın hayatındaki bilinmezliği yo­
ğunlaştırırken, yaşlı kadının parçalanmış silik şeylerden oluştu­
rup tasarlayabildiklerini ekleyerek boşlukları doldurmaya is­
teklendiriyordu. 

"Onu tanıyabildim mi ben?" diye düşünüyordu. 
"Bir kraldı sanki. Peki, hem Korkmaz Ailesi'yle bu denli kay­

naşıp hem de Herr von Haabe'yi nasıl yürekten sevdim? Çok 
değişik bir kişilikti. Her şeyi anladığını açıklayan bakışları var­
dı." 

Uzun zamandan sonra arhk bir yakını gibi andığı seçkin, yaşlı 
adamı niteleyecek sözcüğü bulmanın onuruyla, düşüncesini, 
''Evet, o da severdi Korkmaz'ları," kararıyla pekiştiriyordu. 

Oda, soluk kahve renklerinden kararmaya yüz tutmuş paslı 
altın yalımı ışıklardan sıyrılıp, şimdiki durumuna dönüşürken, 
çocuklar da çığlıklarıyla baskınlaşarak öne geçiyorlardı. 

- Oma, bak neler yapıyor Berlin'in Nar Çiçeği. Bu ad yakışh 
değil mi Ümmühan'a, siz ne dersiniz, Frau Lemmer? 

- Güneydeki bir ağacın baharı olduğuna göre, çok uygun­
dur. 
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- Kahve suyu ısındı. Sar ah' a da biraz elma keseceğiz, izin 
verir misiniz? Çok öttü, bizimle oynamaktan yoruldu. 

- Peki. 
Çocuklar mutfağa yönelince kalkıyor, terledi mi diye küçük 

kızı yüzüstü koluna yabnp bir eliyle de sırtını yokluyordu. 
Bu dayanaksız varlığa değmenin içini kaplayan sevgi yükün­

den korkar gibiydi. 
Çocukları nasıl sevdiğini yeniden düşünüyordu. 
Bir geçmiş pazar gününe çekiyordu bu aşırı duygu yoğun­

laşması yaşlı kadını. 
Savaşın başlangıç yıllarında sanki önemli şeylerin yaşanma­

dığını kanıtlamak isterce tembel, algılama gevşekliği içine sü­
zülen pazarlardan biriydi. 

Johannes'le Gudrun'u alarak onlara önce ziyafet sayılabile­
cek bir Mittagsgedecke sunmaya karar vermişti. 

Çocuklarının hep aynı şeyleri yeme zorunluluğu genç kadın­
da zaman zaman suçluluk yaratıyordu. 

Bu beklenmedik öğle yemeği, iki koca dilimin arasına bol 
salça ve yağla konmuş wurst, birer bardak hafif alkollü elma 
şarabı, üstüne sardmp yanlarına aldıkları tatlı çöreklerdi. 

Sosisleri iştahla yutan çocuklar, eve dönmemek, geziyi uzat­
mak için diretince bir yürüyüş tutturmuşlardı. 

Kentin merkezinden öteye doğru uzuyordu yollan. 
Havada sıcaklıktan gevşeyip uçuşan çiçek tozları savrulu­

yordu. 
İki yanı düzenli ağaçlar dizisiyle ayrılmış geniş kaldırımların 

uykulu sessizliği içinden yürüyorlardı. 
Gösterişli kapılardan içeri bakımlı bahçelerinden girilen, ye­

şilliklerin nefti nemli gölgelerine çekilmiş villaları beğeniyle iz­
leyip aralarında konuşmadan ağırlaştırmışlardı adımlarını. 

Çevrenin alışmadıkları varsıl görkemi, çocukları kendiliğin­
den yahştırmış, sorularını annelerine ancak duyulacak bir sesle 
yöneltmeye başlamışlardı. 

İkinci katındaki geniş mermer balkonu konsol çıkışlı, altı ka­
nattan oluşan ak panjurları sonuna değin katlanarak açılmış 
villada, ötekilerdeki kimsesizliği bozan bir kalabalığın kaynaş­
tığını görünce durup bakmaya başlamışlardı. 
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İçersi çocuklarla doluydu. 
Yaşları dört beşle, on on bir arasında değişiyordu çocukların. 
Yalnız yaşlarındaki görünür ayrıma karşın kafaları sanki 

boyları eşitmişçesine aym düzlemde bir öne bir arkaya gidip 
gelerek yok oluyordu. 

Sesleri artıp eksilen bir uğuldayış gibiydi. 
Görüntülerin aralıksız yer değiştirmesi başdöndürücü bir 

hızdaydı. 
Hiçbirinin yüzü görende yer etmeden yerini bir başkası alı­

yordu. 
Bulundukları noktadan izlediklerine genç kadın şaşkınlıkla 

bakakalmıştı. 
Bir anaokuluna benzetilecek düzende değildi olanlar. 
Gereken bir süre bir şey için bekletilmek amacıyla oraya sığın­

dırılmış, bırakılmış olmalıydı çocuklar. Akıllarının ermediği bir 
bilinmezin sakatlayan tedirginliğiyle büyük yayımlı balkonun 
açıklığında kaynaşıp duruyorlar, bir dakikayı bile kapsamayacak 
bir süre içinde dışarda kalamayıp içeri akıyorlardı. Kimileri ağla­
maya yatkın bir sesle konuşuyorlar, kimileri ürkütülmüş bir an­
lamın yer ettiği bakışlarıyla çevreyi tanımaya çalışıyorlardı. 

Birden aralarında ak sarı mısır püskülü sarısı saçlı bir kız ço­
cuğu belirip, "annemi istiyorum" dediğini sandıracak sözleri 
bir ezgi düzeninde yineleyerek iki kez görünmüştü. 

Frau Lemmer, ak mermerden, dikdörtgen kesimlerle yüksel­
tisini çevreleyen geometrik çizimlerle süren duvarı tamamla­
yan demir parmaklıkların ardan, bu çocuk kalabalığını, nedeni­
ni çözemeden hüzünlenerek izlemişti. 

Ertesi gün patronu, Isolde Fischer' e, çocuklarıyla Rosenegg' e 
yaptıkları gezide rastladıkları bu durumun ne olabileceğini sor­
muştu. Bayan Fischer, 

- Çocuklar mı? demişti, bir sürü çocuk yani? .. Okul değildi 
diyorsunuz ... Hımın ... Bilemem Bayan Lemmer, belki de ... 

Yaşlı kadın, şimdi Kamber, Adem, Ümmühan'ın mutluluk 
dolu oyunlarından etkilenerek, Rosenegg' e dek uzanan geçmiş-
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teki bir pazar gezintisinin çocuk yüzlerini acıyla anımsamıştı. 
Konuşmaların Almanca olmadığını da yıllar sonra savaş günle­
rinde annesine seslenen ak san saçlı küçük kızın yakaran söyle­
yişiyle çözmüş olduğuna karar veriyordu. 

Çocuklara dürüst davranamayan bir dünyanın büyüklerin­
den olınanın acısını ancak şimdi açıkça duyuyordu. Sonralan 
yazılan, söylenen o korkunç şeyler gerçekten çocuklara yapıl­
dıysa, diye düşünürken, daha derine inmekten kaçınıyor, el 
yordamıyla da olsa, böyleydi diye anlatılanları sözcüklere ak­
tarmak istemiyordu. 

Ardından Ümmühan'ı kucaklıyor, fanilasını değiştirirken 
küçük kollarını, yeterince belirmemiş süt akı omuz başlarını, 
de�mekten kaçınan bir hafiflikle okşuyordu. 

Adem'le Kamber ısıtılınış suyu, kahveye ekledikleri sütü ge­
tirdiklerinde, 

- Eee, güzelimizin sütünü içmiyoruz umarım, diyordu. 
Onun yağ oranı ayn biliyorsunuz. Karıştırmadık, değil mi Kam­
ber? 

- Yok, bayan Lemmer, Ümmühan'ın olan her şeyi siz dün 
dolabın ayrı bir katına koymadınız mı? Bana da Türkçe yazdır­
dınız, ellenmeyecektir, diye? 

- Unuttum Kamber, yaşlılık işte. 
Sonra tatlı çörekleri sıcak kahveye batırıp, damaklarında eri­

tip tuta tuta yemeye başlıyorlardı. Frau Lemmer'in çöreklerini 
de, pastaları gibi beğeniyorlardı çocuklar. 

Yıllar öncesinden çekilip saklanmış, aile albümlerini süsle­
yen, her bakıldığında mutlu anların özlemle anılan fotoğraf­
larındaki gibi görüntülerle yüklü günler geçiriyordu Frau 
Lemmer. 

Yaşlı kadın ara ara tüm bu pürüzsüz saatlerin güçlü duyumu 
içinden, 

- Çocuklar, sevgili çocuklar, diye konuşuyordu onlarla. Sizi 
hiçbir şey engellemesin. Bolluk, mutluluk içinde yaşayın. Tan­
rım, lütfen beni duy, onları koru, bağışla. 

Yaşlı kadının söylediklerinin, oyunlarının içinde ayrımına 
vardıklarında birden sevinçle, ilgiyle dikiliyorlardı karşısına. 
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- Evet, Frau Lemmer, bir isteğiniz mi var? 
Bekledikleri uyarıyı alınca da yaklaşıyorlar, yaşlı kadın hışır­

dayacak sanısını veren kuruluktaki elleriyle onların yanaklarını 
hafifçe okşayarak, 

- Bir isteğim yok, genç beyler, teşekkür ederim, diyordu. 
Oda yine sevinçli devinimler, haşarılığın gemlenmez coşku­

su, kuşun, çocukların şakımalarıyla doluyordu. 
Kocasının yasal izinlerinin çıkar yollarını bulduklarını, kısa 

bir süre sonunda da işlemlerin sonuçlanacağını Güldane Kork­
maz'ın söylediği o akşam yaşlı kadın konuyu yeterince kavra­
mamışh. 

Yemek masası düzenlenirken, günün ayrınhlı dökümünü ya­
parken, şakalaşacak sözleri bulmakta karı-koca birbirleriyle 
sanki yanşıyorlardı. 

Adem bu canlılığın dışında olmaktan hoşlanmayarak, 
- Anne bugün ben, Ümmühan, Kamber ağabeyim oynuyor­

duk, o konuştu, inanın, konuştu. Saralı da hurdaydı, o da duy­
du. Şarkı söyledik, masallar anlattık, Ümmühan da bizimkilere 
benzetmeye kalkıp, diller serdi, duymalıydınız. 

- Kamber, sahi mi, sen bir şey söylemiyorsun oğlum, ne 
yaph kız kardeşiniz? 

- Adem diyorsa baba, eksik bir şey yok, konuşmaya başladı. 
Kamber babasına bakmamışh. 
Frau Lemmer, uzlaşmaz tutumunun koyularak Kambeti sar­

dığını görmenin tedirginliği ile gerginliği dağıtmak için, 
- Size, şarkılarınıza konuştu Kamber, dayanamadı demek 

ki, bebeğimiz. Saralı' nın gevezeliği de baş şişirdi demiştir. 
Sevgili Gildane, bu kış son aylarda nerdeyse uykusunda da 
ötecek. Ben bugün çıktım, bir iki şey aldım. Yazı getirmiş yi­
ne büyük mağazalarımız. Ucuzlukları başlatmışlar. Kocaman 
duyuruları caddeleri kesiyor. Königliche Moden. Damen une 
Herren. Ben böyle sözleri ne zaman duysam, ilk başta çöze­
miyorum, ne anlamadır? .. Sonra, kralca bir giyime özendir­
melere kalktıklarını görüyorum. Gülünç şeyler. Her şeyi ner­
deyse dörtte bir fiyata indirmişler. Bu memlekette ne satın al­
sa insan hep aldatılmış sayacak kendini. Evet bizlere her şe­
yin yasalara uygun işlediği öğretildi. Ben bunu inandırıcı 
bulmuyorum. Otuz Mark'a aldığım bir şey birden beş Mark'a 
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iniyor. Yasalara uygundur belki, evet, ama yasalar çok karışık 
demek ki. Benim bunları anlamama da vaktim, bilgim olma­
dığı da açıktır. 

- İyi ki söylediniz, sevgili Lemmer. Uzun cumarteside çıka­
lım Selman' cım . . .  Artık izinleme hazırlıklarına girişmeliyiz. Ha­
cer le ağası Hüseyin, kocası İsrafil, çağırdılar mı gelin diye, ha­
berler hayırdır. Yok, çatınma, vallahi içimi daraltma, olacak bu 
iş. Annemgillere, sizinkilere alınacakları, listeleyelim. Değerli 
Frau Lemmer, siz de keşke bize katılabilseniz, hediyeler alaca­
ğımız gün. Berlin'in girdisini çıktısını onca yılda öğrenemedik. 
Şöyle göğsümüzü gere gere, uzun bir urlaubreise yapacağız. 

- Almanlar gibi, desene anne. Urlaubreise . . .  Size bir de ara­
ba gerekir. 

Birden, umutla beklediği haberin yerinde duramazlığıyla ko­
nuşan Güldane Korkmaz, Kambere toparlanıp dikleşerek çe­
virmişti gözlerini. 

- Söylediklerini duymadım sanma. Uzun etme. Yemeği çar­
çabuk yiyip, Weeding' e gideceğiz hep beraber. Çünkü sizin için 
de fikirlerini alacağız. Bizden çok bilgilidirler. Almancaları iyi. 
Türk tercüman kullanmadan, yabancı devlet kapısındaki her iş­
lerini çözerler. Senin okul işlerini, aklımızın ermediklerini, bu 
gece söyleşelim isterim. 

Genç adam karısıyla oğlunun Almanca süren konuşmalarını 
dinlerken, masadaki un helvasından herkesin önüne eşit ölçü­
lerle koymaya başlamıştı . .  

Frau Lemmer, Kamberin yüzündeki gölgelenmenin artışın­
dan, annesine yanıt vermeye girişir gibi olup caydığım görmüştü. 

- Haydi Feride hanım, gözünü seveyim haydi anacığım, 
helvayı geçende sevmiştin, yeterlere kalkma. İştahına bugün­
lerde körük vereceğiz. Çünkü yemeğe olmazlanırsan bizimkiler 
memlekete gittiğimizde ziyade gücenirler. 

Genç adam elini sırtına koyup yaşlı kadım biraz sararak ken­
dine çekmiş, sanki daha iyi anlatabilmek için tek tek sözcükleri 
sıralıyordu: 

- Kalk gel bize, anacığım, şu oluru bu oluru ko bir yana, e 
mi . . .  Dünyanın hali olurla olmazı eşgötürmekle düzelmez. Olu­
ra daha çok geçit ver. 
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Güldane Korkmaz, iç durulmasından silkinmek isterce, 
- Geleceksin, sevgili Lemmer, geleceksin elbette. Bu süb­

yan ne eder, Alman ninesi de yanında olmalı, bunu söylüyor 
Selman. 

- Sizin sorun, oturma izni işi çözüldü mü bayan Gildane? O 
zaman Türkiye'ye gidebileceksiniz. 

- Elbette. Bu gece döndüğümüzde neredeyse gidiş tarihimi­
zi bile seçeriz birlikte. 

- Memlekete varınca kızım için bir fidan dikeceğim. Doğu­
muna denk düşüremedik ya, neyse, gecikmeli de olsa dikeceğim. 

Büyükler yemeğin sonuna doğru günün olanca yorgunluğu­
nu silen sevinçlerini içlerine sindirmiş gibi bir an sessiz kalmış­
lardı. 

Anneleri Adem'le Kamber'i bayramlıklarını giymeleri için 
uyarınca, 

- Benimkinin kolları kısaldı, anne, diye düz bir açıklamayla 
yanıt vermişti Kamber. 

Kadın sevgi dolu bakışlarıyla oğlunun gözlerini arayarak, 
- Kamber' ciğim, oğlum, bu gece uslu ol, dikbaşlılık etme, 

beni üzme, sana yeni takımlar alacak annen. Biz kendimiz için 
bir şey beklemiyoruz ki . . .  Haydi Adem' le elinizi yüzünüzü yı­
kayın, saçlarınızı tarayın, biz de toparlanalım. Haydi lütfen 
yavrum. 

Frau Elfriede Lemmer de aylardır onlarla birlikte tadını sev­
meye başladığı Türk kahvesini bitirince, genç kadın üstlerini 
değiştirmek için kocasıyla arka odaya geçtiklerinde, ayağa 
kalkmış, pencereye doğru birkaç adım atmıştı. 

O akşam birden oda çok büyük gözüktü Frau Lemmer' e. 
Karyolasında, Sarah'ın atlayışlarındaki gevrek seslere eş çı­

tırtılar taşan bebeğe yaklaşınca küçük kız hemen güldü yaşlı 
kadına. 

Hayatındaki her şeyin yeniden anlam kazandığı bu önemi 
başlatanın, bu tüysü uçuculuktaki gülücük olduğunu anladı 
yaşlı kadın. 

Çevresindeki dönüşen, oluşan her şey, Ümmühan bebekle 
değerleniyor, eşanlamlı oluyordu. 
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Bir süre mutluluğun durulmuş, saydam aydınlığı içinde 
duydu kendini. 

Bunun onda acı çekmeyle koşut bir duyarlık yarattığını seze­
rek yeniden baktı bebeğe. 

Dışarıdan Zoobahnhofa giden bir trenin gürültüsü duyulu­
yordu. 

Pencereye iyice yaklaştı. 
Batı yönünde kalan pembe mor bir ışık şeridinin gecenin ko-

yuluğunda yenip bitişini, silinene değin izledi. 
Bu oda, bu kent çok büyüktü yaşlı kadın için. 
Bu ayrıma önceleri bu denli somut varamadığını anladı. 
Tek başına konuştu: 
- Gidiyorlar demek ki . . .  Gidecekler elbette. Kendi ülkeleri, 

kendi toprakları, kendi insanları. Fakat anlıyorum ki, inanma­
mışım gideceklerine. 

- Sevgili anneciğimiz, işte bak, ne giyim ne süs bizde .. . Öyle 
seviniyorum ki. Son günlerde hiç inancım kalmamıştı oturma 
izni alacağımıza. 

Yaşlı kadın konuşmaya döndüğünde, karı-koca ve oğullarını 
o büyük oda kapısının dikdörtgen çerçevesi içinde güleç bir 
yüzle dururlarken gördü. 

· 

Güldane Korkmaz, kırmızısı bol pazen giyimi, saçlarını top­
ladığı mavi ipek eşarbıyla, Selman Korkmaz, o akşama değin 
yaşlı kadının görmediği lacivert üstüne ak çizgili, altı düğmey­
le çapraz kapanan pantolon takımı, yakasız ak mintanıyla, ço­
cuklar iliklendiğinde etek ve yaka bölümleri gerilen küçülmüş 
ceketleriyle sabun kokularını uzaktan duyuran temizlikleriyle 
ordaydılar. 

- Şıksınız hepiniz. Bu güzel haberi almaya da ancak böyle 
gidilir, değil mi sevgili Gildane. Merak etmeyin lütfen, biz üçü­
müz siz gelene kadar ne güzel saatler geçiririz. Tedirgin olma­
yın, rahat edin. Weeding için bir aktarma yapacaksınız sanırım. 

- İsterseniz Selman mutfaktan televizyonu getirsin buraya. 
Bakıp eğlenirdiniz. 

- Lütfen, sakın istemiyorum, teşekkür ederim. Bebecik, Sa­
ralı, ben üç gevezeyiz, konuşup dururuz biliyorsunuz, zaman 
geçiverir . . .  

1 9 1  



- Sobayı doldurduk. Buralara da bahar tez gelmiyor. Şimdi 
bizde kayısılar çiçeğe durmuştur. 

- Değil mi, bahar uzak bir yerden yola çıkıyor. O zaman 
bekleyeceğiz. 

- Evet, ninemin dediği doğru, değil mi Kamber abi... Güneş 
doğudan doğar, burası balıdır. Öyleyse, güneşin uyku evi bura­
sı, uyanıklık evi bizim orası. 

Genç kadın, Adem' in başını okşayarak, 
- Neler de bilirmiş bu delikanlı, dedi. Geç kalmayız Frau 

Lemmer. Haberleri alalım, hazırlıklar başlıyor. Allıncı bileme­
din yedinci ayda yoldayız, unutmayın. Size büyük bir bavul 
gerekli. İlk alışverişte salın almalıyız. 

Genç kadın birden olduğu yerden koşarca gelip yaşlı kadına 
sarılıp iki yanağından öpüverdi. Selman, Adem, hatta Kamber 
sırayla, 

- Ne oluyor ki, Weeding Balı Almanya' da değil anne ... Mut­
ti .. . deyince, 

- Oldu, haydi, çıkıyoruz, yanıtıyla döndü onların yanına 
genç kadın. 

Oda kapısını dolduran canlı görüntüleri silindi. 
Dış kapı kapandı. 
Frau Lemmer deminki anlık kucaklaşmanın genç kadından 

yansıyan sıcaklığını, gülsuyuna karışmış tarçın kokusunu, epey­
dir olmadığı kadar derinden duyumsadı. Onu saran diri kollan, 
yüreğin alışını, güzel gözlerdeki, arada beliren "ya izin işi olmaz­
sa" düşüncesinin kuşkulu gölgesini, genç adamın oğullarının 

arasındaki geniş, sağlam duruşunu, yakasız mintanının yüzün­
deki güçlü çizgileri ortaya serişini, Adem'in uzun düz kirpikleri­
nin süslediği açık bakışlı gözlerini, Kamberin o dayak gününde 
aldığı yaranın şakağındaki kızıllığı hfila sönmemiş ince çizgisini 
görmeyi sürdürdü. 

Sarah ötmeye başladığında, sesiyle ona katılmaya çalışan be­
beğin karyolasına eğilip, sırtına boynuna yavaşçacık dokundu­
rup terleyip terlemediğini anlamaya çalıştı. 

Mutfağa gidip bebeğin uyumadan içeceği mama biberonları­
nın kaynatıldığı metal kabı çıkarıp tezgaha bıraktı. 

Adem'le Kamber' e mutfağın tek bir duvarı baştan sona ayrıl-
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<lığından, günün moda şarkıcı resimlerini, araba modellerini 
yapıştırmışlardı yataklarının üstüne. 

Bir de bilmediği bir ülke haritası orda büyük bir yer kaplı­
yordu. 

Haritayı gördüğünde, çocuklara neresi olduğunu sormaktan 
kaçınmıştı. 

Gerçi yazılar Almancaydı ya, adları anılan kentleri hiç bilmi­
yordu. 

Televizyon üstüne koydukları, nerden bulunduğu belirsiz, 
Federal Almanya'nın ünlü iki futbolcusunun kabartma fotoğ­
rafları da alabiliğine sevimsizdi. 

Başları bitişik iki küçük yatağa bakh. 
Mamayı sütle iyice karışhrıp, küçük bir topağın bile kalma­

masına özen gösterdiğinden, bu işe olanca dikkatiyle verdi 
kendini. 

Alttan alta uç veren bir tepkinin yalın bir dehşet duygusuna 
dönüştüğünü seziyor, ama engelleyemiyordu. 

Yılgınlığı bir başka amansız durumla karşılaştırarak örtüş­
türmesi gerektiğini düşünürken, arhk bunu yapmakta son ker­
te acemileştiğini anlayıvermişti. 

Çok önceleri, kendine başarılı kaçışlar bulurdu. 
Güçlü etkilenmelerden, yaşlılığın köreltici düzlüğüne yavaş­

çacık çekilirdi. 
İlk kez duyguların, ayırt edişlerin başlangıcını açan olayı 

aranırken, Herr Christian von Haabe ile rastlaşması çıkıyordu 
hep karşısına. 

Adamın anlattıklarıyla, girdiği duyarsızlık döngüsü kınlmışh. 
- Değerli Bayan Lemmer, bizim benzersiz bestecimiz Lud­

wig van Beethoven çalgı müziğini en yüksek noktaya çıkarmış­
tır. Ben size birgün, onun piyano parçalarını dinleteceğim. Be­
ğeneceksiniz. 

Böylesi konuşmalarıyla hem şaşırtıcı, hem unutulmaz kılmış­
h kendini. 

Mamanın kıvamını anlamak amacıyla bir kaşıkla porselen ta­
bağa akıtırken, içindeki oluşmasını sürdüren korkunun tekdü­
zeleşen kesinliğiyle irkilmişti. 

Bu düzlüğün kader sözcüğünü anlatabilecek soğukluğunu 
duydu tüm bedeninde. 
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Durup, eksik bir şey var mı diye yaptıklarını gözden geçirdi. 
Bu gecenin mama işlerini önceleri de yerine getirirken, hiçbir 

şeyi ayrıca kollamaz, düzenli, rahat davranışlarla mama, su, sil­
mek, gecelik giydirmek, uyku söyleşisi sıralamasıyla Ümmü­
han'ı keyifle uykuya hazırlardı. 

Biberonu doldurup, ak tülbenti de alarak, koşar adımlarla 
çıktı mutfaktan. 

Küçük kızı kucağına alıp, mamayı içirmeden önce derin bir 
soluk aldı. 

Mama örtüsü diye ayırdıkları, küçük köpeklerle, tenis oyna­
yan çocuklar resmedilmiş uçuk pembe basmayı, karyolanın al­
tındaki dar çekmeden çıkardı. 

Gerekli şeyleri yerleştirmek amacıyla, hafif dengesiz sehpayı 
koltuğun yanına çekti. 

Yeniden mutfağa gitti. 
Çocukların yataklarının bittiği duvar üçgenine çakılmış raf­

taki radyodan bellediği bir istasyonu açtı. 
Bunu kaç yıl önce çok eskiden, yalnızlığına yeni başlarken 

kendi kendine öğrenmişti. 
Geç saatlere kadar, söze dayanmayan bir müzik yayını ya­

pardı o istasyon. 
Bir orkestra her tür müziği sanki tüm çağıldayışlarından, de­

rin eslerinden, dinlendirici gezişlerinden arındırıp üstelik tüm 
bestecilerin biçimlerini de üst üste bindirir, aynı bezdirici anla­
ma indirgeyip çalardı. 

Bıraktığı yerden başlayan müziğin bir ölçü daha azalarak 
odaya ulaşması, yaşlı kadını yatıştırır gibi oldu. 

Şarkı mırıldanmaya girişip caydı. 
"Sarah'ı da örtmeliyim, uyumalı o da," diye uyardı kendini. 
Kuşun yazmasını örttü. 
Küçük kızı aldı, koltuğuna oturup, dizlerine mama bezini 

serdi, bebeğin başını içme eğimine en doğru noktaya getirene 
değin, yastığıyla yavaşçacık yükseltti. 

Parmak uçlarını saç lülelerinde gezdirdi. 
- Açız değil mi meleğim, ah bu küçük peri kimleri şaşırtma­

yacak bu dünyada. O�ası onu doyurur. Bu kuşa ne demeli, se­
ni kıskanıyor olmasın? Dün gece aklıma geldi bu. Bak indi tü-
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neğinden. Bir meleği bir kuş bile kıskanır, ayıplanmaz. Böyle 
bir torunum olacağını asla düşünemezdim. Alnım silelim. Ya­
vaş, yavaş, hepsi senin. Bu ay sonu vitaminlerini biraz daha ar­
tırmalı, büyüyorsun. Gildane anneciğin çok akıllıdır, küçüğüm. 
İyi, doğru olan her şeyi öğrenmek isterim diyor bana. Dur ba­
kalım, görüyor musun, yine bir uçak. Ben uçakları hiç sevmem. 
Uçağa da hiç binmedim. Sen yakında bineceksin. Herkes gibi 
trene, tramvaya, otobüse filan bindim. Fakat buralarda herke­
sin kolaylıkla binemeyeceği bir şeye de ben bindim, atlı araba­
lara. Hele atların başlarını kısarak çalımla brıs gitmeleri . . .  Sıkıl­
madan bir saat onlara bakabilirim. Senin köyünde de vardır at­
lar. Gittiğinde görmelisin, dokunmalısın. Karınları sanki hep 
titrer. Doydun mu meleğim? Biraz dibinde kalmış. Bu gece öl­
çüde ben yanılmış olabilirim. 

Yaşlı kadın, bebeği yatırıp, geceleri giydirdikleri uzun kollu, 
alttan iliklenip bütünlenen pazeni giydirmeden önce, temizliği­
ni yaparken, göbek noktacığına gülerek baktı, eğildi öptü. 

Mutfağa her şeyi taşıyıp, içme suyunu özel bardağı ile getir­
diğinde küçük kız uyumuştu. 

- Çok eğleniyor. Çevresindekileri görüyor, anlıyor, oynuyor. 
Sağlıklı bir yavrucak. Tanrı korusun onu. Eğlence yorgunu de­
ğerli bebeğim, uyu. 

Radyo, dinleyicisinin ancak istediğinde duyabileceği kulak 
alıştırıcı müziğini sürdürüyordu. 

Kuş, iniş çıkışlarını kesmişti. 
Yaşlı kadın örgüsünü torbasından çıkardı. 
Elişlerini, evine çekilirken artık kendi bölümüne taşımı­

yordu. 
"Nerdeyse," diye düşündü, "bir yatmadan yatmaya gidiyo­

rum evime. Geçtiğimiz gün kapıcı Ranke geldiğinde beni bu­
lamamış. Gudrun' a telefonda, evde olmadığımı söylemiş. O 
da, 'Bu kadar geç bir saatte de mi?' diye sormuş. Bu adam 
bunları gözüme baka baka, tek tek anlatmaktan keyif alıyor. 
Geç saatte dedikleri de akşam, altı buçuk yedi. Arada gün­
düzleri evde kalıp bu telefon beklemelere kalkmasam, Kork­
maz Ailesi'nde yaşıyorum sayılır. Beni gereksiniyorlar. Görü­
yorum. Gudrun ayda bir de olsa, niçin arar beni? Sevgiden 
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mi? Fakat sevdiklerimizi özleriz. Çok şey yapmak isteriz bir­
likte . . .  Hani evleneceğini dolambaçlı yollarla nedense saklayıp 
beni doktora götürdüğünde, ne bakışlarında, ne sesinde, ne 
de yeraltı ulaşımında yan yana ohırurken ana-kız olarak bir­
birimize değişimizden bir sevecenlik akmıyordu. Yürek çar­
pıntılarım var dediğimde, 'Ah mutti, bunu daha önce söyle­
meliydin,' derken sıkıntılı görünmüştü." 

Kızının hoşnutsuzluğu, hastalık olasılığının acı vermesinden 
değildi. Her şeyi kendi bildiğince düzenlemişken, "Bir engel is­
temiyorum, kesinlikle, lütfen doktor," der gibiydi. 

Annesine yönelik aldırmazlığının bir an önce ilkelere uygun 
bir sevgi görünümüne geçmesiyle rahatlayacaktı. 

"Benden tam anlamıyla kurhılmak istiyordu," diye düşündü 
yaşlı kadın. 

Savaş gazisi bir babadan bağlanan aylık, hizmet işçisi olarak 
aldığı emeklilik, yeter de artar bile annesine, diye düşünmüştü 
Gudrun. 

Şimdi açıkça biliyordu yaşlı kadın. İçinde hiçbir esin taşıma­
yan ana-kız ilişkilerinin özellikle kızı yönünden sevgiyle uzak­
tan yakından bir ilintisi yokhı. 

Çok eskilerde yaşadıkları, andığında çocukları diye yüreği di­
rildiği, sarılıp yanaklarını öperken ateşini kendiliğinden ölçtüğü 
o küçük kız bilmediği bir yerlere gitmişti. 

Tıpkı kendisi gibi. 
Şimdi, ılık bir uyku havasının dalgalandığı bu odada, bir oğ­

lan çocuğuna yün ceket örerken, kızıyla iletişim kuramayışları­
nın nedenlerini çözemeyeceğini anlıyordu. 

Gudrun'un sevgisizliğinin kökenlerini ayrıştırmak, onun ken­
disini sevmiş olduğunu bir yerlerden bulup çıkarmak için ne 
zorlu bir umutla direndiğini de biliyordu. Telefonla aramasına, 
şimdilerde duyduğu ilgisizlik, eski tedirginliğiyle yer değiştiri­
yordu. 

Bu tür yorucu düşünceler epeydir kafasından silinip gitmiş 
olan Frau Lemmer, bu gece mutfakta üste çıkıveren duygu tor­
hılarının acı bir salgı gibi damarlarına yayıldığını, nerdeyse bir 
nesne diyebileceği o boğunhınun yutağına ulaşıp solumasını tı­
kayacağını sandı. 
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Koltuğundan kalktı. 
Küçük kızın karyolasına eğildi. 
Bebeğin uyuyuşundaki dinginlik, şaşırttı yaşlı kadını. 
Yürek biçimli dudaklarını ara ara yoklayıp yanaklarında 

gamzeler açtıran gizemli gülücük esintilerine baktı. 
Yatırmadan yastığına serdiği pamuk tülbentin kaymaması 

için uçlarını sıkıladı. 
Bir hafta önce bitirdiği bal peteği örneği ak siresatenle kapla-

dığı Ankara yününden yorgancığı indirdi koltuk altlarına. 
Yapının damını yalayarak peş peşe iki uçak geçti. 
Radyonun sesi söndü. 
Sonra yaşlı kadının bile "Bu odur" diyebildiği ünlü bir par­

çaya geçti orkestra. 

Orman, genç kızlar, delikanlılar hora tepiyordu. Ham tahta masa­
larda bardaklar hasadı kutlamak için doldurulmuştu. Yavaşça geldi, 
elini tuttu, unutulabilir mi? 

Örgüsünü dizlerine serdi. 
Adem' in üstünden ölçerek kestiği kağıt kalıba ölçtü. 
Kollarıyla sırtı örgüde bütün çıkarıyordu. 
Önünü ayrı başlayacaktı. 
Dirseklere deri takmaya kararlıydı. 
Böylece mağazadan alınmış havası verecekti bu cekete. 

Adem'le Kamber, mağazalardan salın alınan şeyleri önemsiyor­
lardı. 

Aynı deriden düğmeler de bastırabilirdi. 
Yaptığı işle uğraşırken, ürküntüsü hafifledi. 
Önceden Kamber' e yüksek yakalı bir kazak örüp armağan 

etmişti. 
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Başta hiç giymemişti çocuk onu. 
Hurşit Amcalarına gittikleri gün annesinin zoruyla giyip ko­

nuklukta ne gibi övgüler aldıysa, bu kez de üstünden uzun sü­
re çıkarmamıştı. 

Bir çamaşu günü annesinin üstelemesiyle ancak değiştirme­
ye razı olmuştu. 

- Bu bize dil açmaz oğlan, "Bunu bana Alman ninem ördü" 
diyerek şişiniyormuş. Sizi çok seviyorlar. Hele şu avuç doldur­
maz kıza bakın. Geçen akşam ben mamasını vermeye kalkhm 
ağız göz diliyle sizi tutturmalarını göreydiniz. İçmez de içmez. 

Yaşlı kadın, kuşun tünekten inerek su içtiğini, kafesin titreyi­
şinden anladı. 

Selman Korkmaz kafesin asılması için oraya, toplama tahta­
lardan bir askılık yapmış, üstüne bir de gözboncuğu iliştirmişti. 

Sarah'ın keyfi, ötüşündeki coşku, şimdiye değin olmadığı gi­
biydi. 

Oğulları kuşa nasıl davranacaklarını babalarının öğütleriyle 
öğrenip bunun dışına hiç çıkmamışlardı. 

Bazı günler bırakıyordu gözü arkada kalmadan Sarah'ı çocuk­
larla. 

Kambeı'le Adem'in söz dinleyişlerindeki uysallık, hüzün veri-
yordu ara sıra yaşlı kadına. 

Masanın yanına gitti. 
Hangi gereksinmeyle masaya geldiğini o anda unuttu. 
Yerine dönerken, su içmek için kalktığını hatırladı, suyunu 

içti. 
Dışarda kat sahanlığında birileri bağırmaya yakın bir yük­

seklikte konuşuyorlardı. 
Sesler üst üste biniyordu. 
Yaşlı kadın evde bulunmayışıyla bu gürültülerin bağlanhsı 

olabilir diye, ayak uçlarına basarak, geçeneğin sonuna vardı. 
Sesler açılmışh. 
Meister Hoffman'la karısı kapıcıyla ağız dalaşına benzer vur­

gulamalarla giriş katındaki kiracı öğrencilerin kişiyi Almanlı­
ğından utandıracak şeyler yaptıklarını, doymazlıkla anlatıyor­
lardı. Dün iki tanesini kriminal polis aramıştı. Bugün kapıcının 
içeri girmek istemesi üzerine öğrenci kızlardan birinin "Çıpla-
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ğım herif, görmüyor musun?" diye haykırarak ona hakaret etti­
ğini, bir hafta önce kapısına da "Hausmeister Maximilien Adolf 
Hitler Ranke" yazanların da o piçler olduğunun böylece açığa 
çıktığını söylüyordu Herr Ranke. 

Hausmeister köpüren sesini salıvermişti: 
- Ben Adolf.. .  Düşünün .. . Aşağılanmak �çin bu adı kapıma 

yazmalarının yeteceğine inanmış çürüyen bir genç kuşakla baş 
başayız . . .  Oysa şeref duyarım . . .  İki kere iki dört, büyük şeref 
duyarım. 

Kan-koca adamı pohpohluyorlardı. 
Fakat genç öğrenci bayan bütün bu sahneleri oynarken, ta­

nıklık edecek gerçek bir yurttaşın çevrelerinde bulunmaması 
yüzünden Bay Ranke'nin asla caymadığı düzen ilkelerine uy­
gun yöntemleriyle, bu olayı yasalar önüne çıkarabilmesi için 
yardım istediği anlaşılıyordu. Bir ara, kendi adının geçtiğini 
duydu, ikirciklendi. 

- Ha, şu Lemmer .. .  yaşlı kadın .. .  
Kendisine Bayan ekinin sonunda hep adıyla konuşmuş bu 

kişilerin, yokluğundaki anışlarının küçümseyen anlamıyla acı 
duydu. 

Sesler indiğinden, öteki anlatılanların örtük bir kapının ar-
dından duyulması güçtü. 

Nasıl davranmalıydı? 
Kapıcı kapısını çalarsa ne yapmalıydı? 
Kestiremedi. 
Akşamın geceye kol verdiği bu saatte yaşlı kadının dışarda 

olması yadırganacaktı. 
"Beni arasız denetliyor bu adam," diye düşündü. 
"Kapımı açmak zorundayım sanki. Niçin böyle fakat? Bin 

kez sordum kendime. Niçin, niçin, niçin? Uslu uslu açtım hep. 
Kolay değil çünkü. Yaşlı bir Alman kadın yalnız yaşıyorsa, yok, 
yoksul sayılan herhangi bir Alman yalnız yaşıyorsa, kapısını en 
çok beş on gün kapalı tutabilir. Bir hafta sonu kırarlar, ya da 
belki bir hafta başı. Bundan ötürü, kapıyı açıp gelene görünme­
li, onun onayını almalı, evet, henüz daha hayattaymış anlamın­
da, sonra da kuytuluğuna sinmeli." 

Konuşmalar kesildi. 
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Kapıcının hızla indiğini duydu. 
İçeri döndü. 
Küçük kız uyanmış, neşeli çığlıklarına başlarnışb. 
Yanına gitti. 
Yaşlı kadına kara bir ışıltı yumağı gibi devingen gözleriyle, 

uzun kirpiklerinin gölgeleri içinden bakıyordu. 
- Suyunu içmedin yaramaz, dedi. Görüyorsun ki düzenli 

bir bebeksin. Şimdi getiriyorum kraliçem. Hazinem . . .  
Suyu içerken, çocuğun yutuşla gülme arasında oynayan ağzın­

dan, akan damlaları özel küçük elbeziyle sildi yanaklarından. 
Bebeğin uykusu dağılmıştı. 
Son günlerde, uyanıkken yaşlı kadım yanında bulmak alış­

kanlığı edindiğini, onu göremezse lurçınlaşbğını bildiğinden, 
yapacağı işleri için koltuğunu karyolanın yanına taşıdı. 

Elini uzattı. 
Bebek iki eliyle serçe parmağını kavradı yaşlı kadının. 
- Masal perisi, güçlüymüşsün de üstelik. Fakat uykunu böl­

memeliyiz, hazinem. Sana ninni söylemeliyim. Uykuya çağıran 
ezgilerin en unutulmazım. Bir çocuk için, onun masallara düş­
lere inanması için ninni gereklidir. 

Örgüsünü dizlerine bıraktı. 
"Bu gece sırb bitiririm," diye düşündü. 
Küçük kız yasbğına serili tülbenti ıslatmıştı, mamasını içer­

ken. 
Yeni bir tane getirdi. 
Bebeğin güzelim başını avcunda tutarken, bildik duygu 

yokladı. 
Bu güzel varlığın yakınında olmak, derinden sarsardı hep 

onu. 
- Sevgili çiçeğim, ninen seni rahat ettirecek. Ninni söyleyece­

ğim. Sen iki dilden iki ninnisi olan bir bebeksin. İki de ülken var. 
Belki oralarda da büyümeyeceksin. Dünya güzeli bir genç kız ol­
duğunda, bu göksel güzelliğinin kaynağı nerdendir, yabancılar 
bilmeyecekler. Bak baban, memlekete gidince senin için bir fidan 
dikecekmiş. Yapraklandığında sen yaşım çoktan geçmiş olacak­
sın. O da göz karnaşbncı çiçeklerle bezenecek. Ağaçlar, çayırlar 
insanları uysallaşbnr. Geçimsiz dülger Willibald Amca da öyle 
derdi. Ben onu çok yaşlı bulurdum. Yandan örgülü saçlarım, kır-
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mızıdan bir atkım, konçlanndan çekip giydiğim galoşlanm vardı. 
Peksiınetirni cebime koyup babamla şöyle cumartesi dolaşmasına 
çıkardık. O gün tüm kapı önleri, avlular, bahçeler yıkanır, antılır­
dı. Perdeler yan açık olduğundan, geçtiğimiz evlerin içini görmek 
için ikide bir sıçrardım. Babam beni unutmuş gibi davranırdı. Ben 
onun bir önüne, bir arkasına geçerek şarkılar söyler, sıçrar, seker­
diın. Çevremdeki yaşlıların içinde afacanlıklanrnı gemlemezdirn, 
oysa şimdi ben, onların hepsinden bin kat yaşlıyım. 

Bebek, parmağım tutmayı sürdürüyordu. Söylenenleri anlı­
yormuş gibi kıpırtılarla dinliyor, sesi sesli harfleri çıkardığım 
sandıran ünlemlerle inip çıkıyordu. 

Frau Lemmer ninniyi söylemeye girişirken göğsü birden hıç­
kırıkla sarsıldı. 

Ağlama isteği belirmeden üst üste hıçkırdı. 
İki eliyle, ipeksi parmaklarıyla onun ancak bir serçe parma­

ğım tutabilen bebeğe döndü. 
- Yok canım, ağlamayacağım. Mutlu olmaya da alışabiliyor 

insan. Bekliyorum. 
Ninninin ilk dizesini sözsüz ezgisiyle denedi: 
Ardından gözlerinde biriken iki damlayı önemsemeden baş­

ladı ninniye: 

Anneciğin ağacı sallıyor yavrum 
Ağaçtan bir rüya düşüyor yavrum 
Babacığın akkavak ormanında yavrum 
Baltacığını vermedim yavrum 
Babacığın ağacı sallıyor yavrum 
Ağaçtan bir rüya düşüyor yavrum 
Anneciğin göle varıyor yavrum 
Kuğucuk gölde yüzüyor yavrum 
Kanatlarından bir rüya düşüyor yavrum 
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Ninnisini bitirdiğinde bebek uyumuş, parmağını hala bırak­
mamıştı. 

- Sen de beni seviyorsun hazinem, diye konuştu kendi ken­
dine. Ya ben seni nasıl seviyorum? Belki tam bilmiyorum. Bir 
aya kadar gideceksiniz. Peki, ben yalnız ne yapacağım? Gözle­
rimin ışığı yok olacak, ayaklarım tökezleyecek. Bana da gel di­
yor büyüklerin, çiçeğim. Baban, Adem, hatta o içli Kamber ço­
cuk bile gelmemi istiyor. Nasıl gelirim, bebecik? Benimkilere 
nasıl açıklayabilirim? Kızım neler yapmaz ki . . .  Oğlum Johannes 
yanımda olsaydı anlatsaydım, o beni anlardı. Yıllardır görme­
dim. Amerika'ya gitti, yüreği kabuk bağlamış biri değildi Jo­
hannes, hayır değildi. Analar yanılmaz, bilir. 

Yaşlı kadın, bu gitme olanağının aileye getirdiği canlılığı dü­
şündü. 

Küçük kızın elleri gevşeyip parmağını bırakınca, Ümmü-
han'ın gereksinmesi olur diye koltuğunun yerini değiştirmedi. 

Kaldığı yerden örgüsüne başlamak için şişlerini aldı. 
Burada kalmaktan öte çıkar bir yol bulamıyordu. 
Gezinin gerçekleşmesine onları yaklaştıran çalışma, oturma 

izinlerinin nerdeyse alındığına inandıracak güvenilir haberlerle 
döndüklerinde, Korkmaz'ları dinledikten sonra bile bu gerçek 
bilincine ancak şimdi kaç saat sonra geçiyordu. 

Ne demişti bu akşam Gildane Korkmaz: "Uzun hafta sonun­
da birlikte alışverişe çıkalım. Siz bize yol gösterin." O da çok 
bilgili sayılmazdı bu konuda, fakat önceden hazırlanabilirdi. 
Hausmeister Ranke'nin bıraktığı eski gazetelerden özellikle ye­
ni satış merkezlerini öğrenebilirdi. Bu yetmezse başka Berlin 
gazeteleri bile alabilirdi. 

Hiç bilmediğinden, anlatılanları da çok kavrayamadığından 
gözünün önüne getiremediği güneşi, suyu bol olan o ülkedeki 
edineceği yeni tanışlara armağanlar alma isteği duyuyordu, bu 
onun da hakkıydı. 

"Hayır, hayır! Daha ileriye gitmeyin lütfen. Bakın yine, sizin 
için her yapılana bir karşılık vermeye kalkıyorsunuz, Bayan 
Lemmer," diye karşı koyacaktı Gildane Korkmaz. 

Sevinmek için bu tür şeyleri yapmak istiyordu. 
Yoksa yediğinin içtiğinin eşit karşılıklarını ödemeyi düşün­

memek gerektiğini son günlerde öğretmişlerdi ona. 
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Sonunda, haber vermeden bu geziye çıkmanın en kolay çö­
züm olacağına karar verdi. 

Belki bir not bırakırdı kapıcıya ya da yola çıkmalarından bir­
gün önce bu konuda kısa, öz bir mektup yazabilirdi kızına, kar­
şı koymaları geciktirmek için. 

Zaten uzun mektuplar yazmış, karşılıklar almış biri değildi o. 
Fırında çalıştığında da biten malzemeyi bildiren kısa notlar 

bırakırlardı Frau Lemmer' e. 
Kızına yazmayı tasarladığı cümlelerin onu yumuşatacağını, 

"Gidebilirsin anneciğim. Niçin olmasın?" dedirteceğini san­
makla yanılıyordu. Frau Gudrun Steinbach, yaşlı kadının delir­
diğine kolaylıkla karar verip kesin önlemler alacaktı. 

İlk girişimi de Hausmeister'i bu olağandışı saçma tasarıdan 
haberdar edip dikkatini çekmek olacaktı. 

Ne yapmalıydı? 
Fikirler aranıyordu. 
Habersiz gitmek, dönüşte Türk ailesinin başına da sorunlar 

açabilirdi. 
"Gidiyorum. Dışarıya bir yolculuk. Kimlerle mi? Türk aile­

siyle." 
"Korkmazlar, Sarah'ı iyi ettiler. Kuşçuk az kalsın ölüyordu. 

Sonra dost olduk." 
"Küçük kızlarını görseniz . . .  Şaşılası güzellikte bir varlık. 

Genç anneyle baba ona bakmama izin verdiler. Güveniyorlar 
bana. İnanın böyle." 

"Son yıllarımda ilk kez karşıma çıkan, beklenmedik bir gezi 
olanağı." 

"Bu insanlar ülkemizde çalışıyorlar, tanıyor sayılırız." 
"Çok iyiler, sevecenler. İnanın lütfen." 
"Uçağı, öteki harcamalarımı kuşkusuz ben karşılayacağım. 

Borçlanmak söz konusu değil Gudrun. Param yetecek. Katkınız 
gerekmiyor." 

İri yuvarlak harflerle ona yazılan emir kipiyle dolu pusulala­
rı uzatırdı, "Size bu Bayan Lemmer," diye saygılı gülüşüyle 
Decke delikanlı. 

Saklayacağı yazılı özel şeyleri olmayan çok güzel bir kadındı o. 
Kocasına, o karanlık yıllarda savaş içinde yazdığı mektupla-
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rın sayısı on kadar var mıydı bilemiyordu. Hep benzer bir gi­
rişle başlardı mektuplar: 

"Sevgili Kocam Hennann, seni ben de, çocuklar da inan çok öz­
ledik. Bizler burada iyiyiz. Oğlumuzla güzel kızımız içlenmesinler 
diye savaşın çapraşık bir şey olmadığını anlattım onlara. Çünkü 
burada "başkent''te. -Bu sözcüğü öğrenir öğrenmez de akıllı biri­
ne benzeyiverdiğini düşünmüştü. Sonralan her yazdığına Bedin 
yerine ''başkent'' sözcüğünü oturtmuştu- herkes, bu konuyu açık­
larken tasarlanmış bütün noktalara korkusuz savaşçılarımızın 
adım adım ilerleyeceğini söylüyor. Üstelik bunlar okumuş kişiler, 
patronum Bayan Fischetin tanışları. İçlerinden bir tanesi ilahiyat 
bilimcisiymiş. Düşünebiliyor musun? Var hesap et. .. Senin aileci­
ğine getirirsek sözü, patronlarım beni neredeyse koruyorlar diye­
bilirim. Sık sık ev değiştirmemiz seni merakta bırakmasın. Bu­
günlerde Kreuzberg, Neueköln, Weeding taraflarında hatta birkaç 
başka semtte böyle şeyler çok oluyor. Kimse de yakınmıyor. Yük 
olarak annemden kalına birkaç parça şey var biliyorsun, yatak 
odasıydı, dolaph filan. Onları da iyi yürekli sayın bayan Fischer 
şimdilik, dükkfuun arkasındaki depoya bırakabileceğimizi söyle­
di. Peki, dedim. Bizim açımızdan önemli bir kolaylık. Taşınmak 
deyince kimbilir sen neleri düşünüyorsundur. Burada havalar 
iyi." Hava durumlarım belirten sıfatlar bazı mektuplarda önlerine 
çok konularak pekiştiriliyordu. "Aklın bizde olmamalı değerli ko­
cam. Kahramanlıklarınızla onurlanıyoruz. Dünya ise bize çekine­
rek bakıyor." -Bu kalıp değerlendirmeyi de patronu Bayan Fisc­
her özellikle dikte ettirmişti-. "Haberleri olmalı büyük adamları­
mızın bizlerden. İnanmış destekçileri olduğumuzdan kuşku duy­
mamahlar ... " 

Yazdıklarının içerikleri aşağı yukarı buydu. 
Kendini yönetebilen, yaşını başım almış eli ayağı tutan bir 

insan olarak bu uzak yolculuğa çıkabilirdi. En çok yirmi gün 
sürecek bir gezi için kızından izin alamama kuşkusunun verdi­
ği öfkeyi duydu. 

Hem yalnız yaşıyordu, hem de birilerinden izin alması gere­
kiyordu. 

Türk aileye bu yolculuğu yapmayı kendisinin de istediğini 
açıkça bildirmeliydi. 
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Onlar sanki bilmiyorlar mıydı? 
Bütün Alman kentlerinde, geziniz, şuraya gidiniz buraya gi­

diniz duyurularından geçilmiyordu. 
Bah Alman yurttaşları gezi firmalarının en iyi müşterileri ol­

malıydılar. 
Böylece yazacakh. 
Üstelik bu insanları da, (mektubun en can alacak noktası bu 

bölümü olmalıydı,) sevilir, güvenilir bulduğunu belirtecekti. 
Kızının ilk telefonunda, bu bilgileri sayın kapıcılarının ona ilet­

mesini rica eden mektubuna "saygılanmla" sözcüğünü ekleyebi­
lirdi. Yaşlı kadın "saygılar'' sözcüğünün yakışıksız kaçacağını dü­
şündü. Bay Ranke'nin belki de daha küçüğü olduğunu, kapıcılı­
ğın da sosyal konumda önemli bir yer sayılamayacağını gözönü­
ne alarak "selamlarla" sözcüğünü bitiş için yeterli saydı. 

Gidecekti. 
Çıkacak tatsızlıkları göğüsleyerek gidecekti. 
Yarın bir bavul almalıydı. 
Hemen almasa da, öyle ya beğenmeyebilirdi, kişisel şeylerini 

sabah gözden geçirmeliydi, yeni edineceği bavulun büyüklü­
ğünü ölçebilmek için. 

"Çok şeyim yok" diye düşündü. "Giyimlerim de neredeyse 
on beş yirmi yıl önceden kalma. Bazı şeyler almalıyım. Omuz­
ları tam bana göre, yakası ak dantelli koyu renk bir giysi ne gü­
zel olur. Sonra ayakkabılar . . .  Belki bir de çanta. Hafif bir mev­
sim pardösüsü. Çocuklar benden utanmamalı. Alman nineleri­
ni oralara tanıtmaya götürüyorlar. Gideceğim. İstiyorum." 

Radyonun başka dalgalarla karışarak parazitlenen istasyo-
nunu duydu. 

Kalkh mutfağa yöneldi. 
Sesi kapath. 
Çevresine bakmadan döndü. 
Karyolanın yanındaki koltuğuna yerleşti. 
Küçük kızın derin uykuda olduğunu her zaman kanıtlayan 

yahşına geçtiğini gülerek izledi. Yüzü aslında yanlamasınaydı. 
Kollarını iki yöne dümdüz açmıştı. 

Yorganını kol altlarından yukarıya doğru düzeltti. 
Korkmaz'larla gitme kararını vermiş olınası, demin içini te­

perek yol arayan o amansız çöküş duygusunu silmişti. 
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"Neredeyse gelirler," diye düşündü. 
Saate bakmayı istemedi. 
Yapıdaki sessizlik bütünlenmişti. 
Bir uçak geçti. 
"Uçağa bile bineceğim," diye düşündü. "Ben sevmezdim 

uçakları. Fakat şimdi aynı şey değil. İnanılır gibi mi bu? Savaş 
bitti Frau Lernmer. Ve bunlar o düşman uçaklar değil." 

Göğsüne kaburgalarının altından iten bir sıcaklık bastı. 
Tedirgin olmadı. 
Ona anlatılan Güney güneşini anımsattı bu. 
Silme bir ışık yumağının gün boyu gölgesiz kalan, batışını en 

çekici renklerle donatarak çekilen o güneşi. 
Engin aydınlığından geçerken kuş sürülerinin düşe dönüştü­

ğü güneşi. 
Uçağın sesi uzaklaşmıştı. 
- Her beş dakikada geçiyorlar geceleri bunlar sanırsam, de­

di Frau Lemmer kendi kendine. 
Bacaklarından başlayarak, tüm bedenini yoklayan sıcaklık, 

bağrındaki tek bir noktada sertçe yoğunlaşıp; ardından omuz­
larına dağıldı. 

Gövdesinin yeğnileştiğini ayırt etti. 
Ağırlaşan gözka paklarını direnerek açtı. 
Başını kaldırdı. 
Tavanla duvarların kesiştiği odanın geniş dikdörtgeninde fır­

dolayı dönerek bezeyen alçı kabartmaların defne dalı çıkıntıla­
rına baktı. 

Yapının kuntluğunu düşündü. 
Dar, uzun, içerlek pencerelerin pervazlarına da oluklarla de­

rinlik kazandırılmıştı. Marangoz işçiliğinin ustalığını, yılların 
bakımsızlığı bile hala yıpratamamışh. 

Geçmişte varsılların yaşadığı bu semtin eski oturanları, oda­
yı kendilerine hangi yaşama zamanı için ayırıyorlardı acaba. 

Taşındıkları ilk günlerde ana giriş avlusuna sağ yönden ba­
kan düz yüzlü, sütlükahveye boyalı iç kapı boyutlarını aşan 
yükseklikteki kapıların ardında arabalığın, ahırın olduğunu 
söylemişti kapıcı. 

Bombalanmalardan etkilenmemişti o bölüm. 
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Açıldığında da paslanmış kurşunlar, kapağı kopmuş çelik de­
mir karışımı bir kasa, İngiliz tipi körük derileri yırtılmış, dingil­
leri boşta, kristal camlı gösterişli lambalan sağlam iki binek ara­
bası, üst üste yığılmış pirinçli demir karyolalar, küf bağlamış ye­
di sekiz semer, sahiplerinin harfleri üstlerine dağlanmış domuz 
derisinden gezi bavulları, dantelleri eprimiş, fırlak telli şemsiye­
ler, bir şapka kutusundan taşmış gazete kupürleri, devrilmiş bir 
şarap rafının altındaki kırılmış ince boyunlu içki şişeleri ... Tüm 
bunları birbirine tüllenerek eklemleyen kalın örümcek ağlan 
vardı. 

"Eskiden hastane gibi mi kullanılmış acaba?" sorusunu ah­
yordu Hausmeister ortaya. 

Birinci savaşta da Almanya vardı. 
Zamanın büyük zenginleri pek çok yerde konaklarını açıyor­

lardı askerlere. 
Kapıcı, onu hep heyecanlandıran, savaşkanlık öykülerinden 

birini kurma, çağrıştırma olanağını taşıyan bu mekan için, 
uzun uzun düşündüğünü belli eden tekerlemesini dinleyenlere 
önemseterek ağır ağır ilerliyordu: 

"İki kere iki dört. Bu böyle sayın hanımefendiler." 
Burada ve bilmediği pek çok yerde insanlar doğmuşlar, yaşa­

mışlar, ölmüşlerdi. 
Herr Haabe ise gümüş saçlı, soylu, onurlu başını şimdi yine 

sallıyordu. Yüzünü ara ara sıyırıp geçen bir hüzünle konuşu­
yordu. 

"Biz insanlar salt aynalardaki yansımalarız, değerli hanıme­
fendi. Traume im Spiegel." 

Doğruydu. 
Ailemden bile ne çok insan ölüp geçmiştir hayatta, diye dü­

şündü. Ben ne kadar azını tanıyorum. 
Babacığım hep gösterişli bir cenaze töreninden yanaydı. 
Ocağın başında toplanılıp, Kutsal Kitap'tan bölümler okun­

duğunda bizleri ayrı ayrı değerlendirirce süzer, "Doğmak öl­
meye hazırlıktır. Ademoğullarırun torunları," diye deri ceketini 
çekiştirip söze girerdi. "Kişi doğum anını yükseltemeyebilir fa­
kat ölümünü düzenleyebilmeli." Annesi, o yumuşak bakışlı ela 
gözleri, küçük narin bedeniyle başını kaldırmadan yanıtlardı: 
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"Ben alçakgönüllülükten yanayım. Ahlaklı, düzgün yaşamak; 
sessiz, yalın bir törenle gömülmek isterim. Hıristiyanlık çalım 
atmak değildir, biliyorsun." 

Susarlardı. 
Oysa değil cenaze töreni yapmak, ölüleri bile yitmişti. 
Savaş bitti bitecek diye yaşanılan o günlerde peş peşe topra­

ğın anadamarına gömülen bombalarla tanınamayacak duruma 
gelen kentlerden başka köyler de dümdüz edilmişti. 

Çiftçilerin ilkyaza hazırladıkları ekili topraklarına belki onlar 
da birlikte karışıp yok olmuşlardı. 

Kardeşleri Michael ile Mathias'ın ölümlerini, kayıplarını ona 
yazıp bildiren annelerinin, kendisi ve kocası için böyle bir sona 
inanmadığını çok iyi biliyordu arhk Frau Lemmer. O denli ya­
lın bir hayat biçimleri vardı ki, kadıncağız birilerinin onları 
düşman sırasına koyup önemseyerek kökten yok etmeye kalka­
caklarını düşünde bile göremezdi. 

Annesinin geldiği soykolunun sofuluğu, onda, hoşgörü, se­
vecenlik, ara ara da kötü haberler bekleyen bir güvensizlik ola­
rak boy vermişti. 

Baba yönünden ise durum daha da az karışık değildi. Pome­
ranyalılar da kimlerdi? Ya da Silezyalı dokumacı hısımlar? .. 

Her yanın don yaphğı bir kış sabahında arasız vurulan kapı­
larını açhğında, karşısındaki ak saçlarını omuzlarıyla birlikte 
kalın elörgüsü şalıyla örtmüş güleç yaşlı kadına bakakalmıştı. 
Koluna geçirdiği sağlam örgülü, derin karınlı sepeti, nefti şa­
yaktan kalın geniş eteğinin bileklerine varan uzunluğu, kundu­
ralarının kabaralı olduğunu açıklayan sesi; annesinin eşi ela 
gözlerindeki iyilik dolu anlam, kaba keçeden kara ceketinin ke­
merine asılı iri taneli tespihiyle, onu göğsüne sıkı sıkı bastıran 
nineyi unutmak olanaksızdı. Parmakları kafuru kokuyordu, so­
luğu vanilya. 

"Nerede o, nerede o melek anneciğin?" 
Sesi, temiz havanın serinliğini de getirmişti eve. 
Annesi onları kucak kucağa gördüğünde, sevinç gözyaşları 

dökmüştü. 
"Tante Marianna, gördüklerime inanamıyorum. İşte Friede' ciği 

kucaklıyorsun .. . Ta oralardan buraya .. .  Biricik tante Marianna, 
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ne mutluluk bu .. .  Dualarım hangi azizin bana kapılarını açtığı 
güne rastladı. Girin. Dışarısı soğuk." 

"Elbette soğuk olacak kızım. Kış ortasındayız. Yaradan her 
şeyi uykuya çekti ki toprağın karnındaki tohum tutsun. Bu da 
sessizlik ister. Kadınla erkek gibidir toprak, bilmez değilsin." 

Sonra günlerce yüz yüze vererek konuşmuşlardı annesiyle. 
Karlar erirken geldiği gibi gitmişti tante Marianna. 
Frau Lemmer, tüm bu kişilerin öteki yakınları da olacağını ve 

bu insanların binlerce kez acılarla umutlarla eklemlenerek, ha­
yatı sürdürmelerindeki büyük gizi çözememişti. 

Koltuğunda doğrulup küçük kıza bir kez daha baktı. 
Yüzü bir sedef oymanın saydam güzelliğindeki pembelerle 

dalgalanarak uyuyordu. 
- Sen ona iyi bir kader çiz Tanrım, diye dua etti. Annesinin, 

babasının, bizim çektiklerimizi yaşamamalı. Bu güzel varlığa 
adaletli ol. Fakat hayatın haklar dağılımında bir adaletsizlik 
yok mu? Kadından ve erkekten doğan insanoğlunun yazgısını 
bu kadar acılı ve değişik yazman bana doğru görünmüyor. 

Kolları gevşedi. 
Sıcaklığın yerini ince bir ter aldı. 
Adalelerinin erirce yittiğini duyumsadı. 
Bir uyku öncesi rahatlamasına mı giriyordu, şaştı. 
Saat ancak dokuz buçuk olabilirdi. 
O bu saatte uyumazdı. 
Kalın tahta şişleri doğrulttu. 
İlmikleri bir baştan ötekine saydı. 
"Güzel, katıksız bir yün," diye aklından geçirdi. "Adem ço­

cuğu ısıtacak. 
Bitmesi yaza düşüyor. Fakat gelecek güzde, kışta elini attı­

ğında hazır olur. 
Sırttaki ilmek sayısı ne kadar az. Gövdesi dar, küçük. Deli-

kanlılıkta gelişir. 
Çocuklar çabuk büyürler, göz açıp kapayıncaya kadar. 
Çocukluğu yaşamak, belki de doğamız için en doğru neden." 
Yaşlı kadın yeniden tavanın bezeklerine baktı. 
Şakakları birkaç kez üst üste zonkladı. 
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Koltuğun sırtına olduğunca dayandı. 
İki düz sayıp bir ters alırken uzaktan uzağa panayır çığırt­

kanlarına özgü bir duyuru ulaşh kulağına. 
Dağ doruklarından inen bir kalabalığın sağlıklı soluyuşunu 

duyar gibi oldu. 
Bir orman loşluğunun güneşi süzerek emen, çayır kokulu 

esintisi savruldu odada. 
Çevresi yeniden sessizleşti. 
Derin bir soluk aldı. 
Elektrik düğmesini odaklayan tavan göbeğine bakmaya baş­

ladı. 
Yapının yoksullaşma sürecini gösteren üst üste vurulmuş ba­

danaların kabalığı altında silinmeye yüz tutan çanakları tombul 
lale kabartmalarını seçti. 

Bir zamanlar görkemli saray avizeleri benzeri şeyleri taşımış 
çıkışında şimdi sarkan kara kablonun ucundaki ampule baktı. 

Göğsüne sivri bir şeyler batarak dönüşüyor gibiydi. 
Üşüdü, elini oraya bastı. 
Gidip damlasını alsa iyi olur mu, düşüncesi geçti kafasından. 
Olağanüstü rahatlamıştı bu gece. 
Ara ara yoklayan bu yabancısı olduğu belirtileri önemsemedi. 
� Son günlerdeki iştahındandır Bayan Schultze. Korkuluğa 

dönmüşken toplamaya başladın. Göğüslerin belirdi kocamış 
kız. Yemeklerin ucunu kaçırmamalısın ya, olsun. Korkmaz'la­
rın ailesiyle buluştuğunda ikramlara naz gösterilmeyecek, diye 
keyifle konuştu. 

Yününü yeniden örmeye başladı. 
Bir ara oda kapısının alınlığını süzdü. 
Orda da lale bezeklerin eski varlığının zor anlaşılır izlerine 

rastladı. 
- Her şeyin üstünden ne çok zaman geçmiş. Zaman Friede 

Schultze, diye fısıldadı. Ürkütücü, dehşet verici bir şey. Sus, ço­
cuğu uyandıracaksın. 

Dönüp bebeğe baktı. 
Örgüsüne ara verip küçük kızın yanağım belli belirsiz okşadı. 
Parmaklannın değip değmediğini anlamamışh o ipeksi yüzeye. 
"Daha iyi Elfriede Schultze," diye düşündü, "dokunmamak 
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daha iyi. Bebeğimiz naziktir. Benzersiz çiçekler gibi. Rüzgar bi­
le incitip örseleyebilir. Oma Haake'nin masallarındaki prenses­
ler, periler de öyle değil miydi? Onlara da dokunulmazdı. Ten­
leri anında, duyarlıkla değme izleri taşımaya başlardı." 

Karnında bir ağrı döndü. Göbeğinde buruldu kaldı. 
Önemsemedi. 
Üç ilmik daha ath, şimdi tersten örecekti. 
Böylece seçtiği örneğin uygulanmasını eksiksiz sağlamış ola-

cakh. 
Sıkı örmeliydi. Elişinin gevşeği zamanla çuvallaşırdı. 
Astarlayacaktı da ceketi. 
Özenilesi bir şey yapmak istiyordu. 
Şişlerin ucuyla çaprazlayarak aldığı dörder ilmeği üst üste 

bindirirken parmaklarının narinliğini beğendi. 
Eklemleri pürüzsüzdü, teni gergin ve nemli. 
Onca işe karşın hala böyle kalmalarına çok şaştı. 

"Onun yoksulluğu tek kişi içindir. Göle yansımış yeminler silinir. 
llk aşk dayanaksızdır. Gençlik hayatın sütannesidir. Ağlama . . .  Bekle, 
büyüyeceksin. " 

- Çabuk öğreniyorsun Friede' ciğim. Becerikli olacaksın. Bu 
da gerekli. Miras zengini olmayanlar, zenginliklerini bileklerin­
de, sabırlarında taşımalılar. Unutma e mi? 

Genç kadının ocağın alevinden yanakları kızarmıştı. 
Tam ocak önü örtücüsünün oraya bıraktığı ağır demir ütü­

yü kaldırıp işaret parmağını tükrükledi, altına sürdü, ısısını 
anladı. 

- Ütü mü yapacaksın anneciğim? 
- Evet Friede'cik, şarap bayramını unuttun mu? Nerdeyse 

başlar. Düzenli, temiz olmalıyız. Özellikle baban. O ailenin re­
isidir . . .  

Ocağın üstündeki rafa ortalama konmuş Kutsal Kitap' a, ya-
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nındaki pipoya baktı. Her ikisi de toprak yoğunluğuna ulaşan 
boz bir toz tabakasıyla örtülmüştü. Oysa her şey, her zaman 
tertemizdi evlerinde. 

- Michael'le Mathias'ın kadife ceketleri yetişti mi anneci­
ğim? 

- Neredeyse .. . Kol, yaka uçlarına kara harçtan geçsem diyo­
rum. Nefti kadifeye yakışır. 

- Anneciğim seni nasıl sevdiğimi bir bilsen .. .  
Genç kadın birden kavrayamadığı bir uzaklığa çekilmiş, ora­

dan bakıyordu kızına. 
Gülerek el sallıyordu. 
Adım athğını belirten bir devinim görünmeyen duruşuyla, 

arasız geriye kayıyordu. Seslendiği ise ağzının açılıp kapanışın­
dan belliydi. 

- Ne diyorsun anneciğim, duyamıyorum. Daha yüksek ses­
le söyle. 

- Elfriede, sevgili çocuğum, Noel çöreklerinin nasıl yapıldı­
ğını sakın unutma! Ökseotlarından çelenkçikler hazırlamayı, 
kereviz ve turp tohumlarını nemden korumayı, kutsal bakire 
heykelciğini, bir de benim gümüş kaplama haçımı .. .  Ninniyi de 
unutma. O, ninenden kalmadır sana. Nasıl yoksulduk bilsen. 
Bazan ot toplar yerdik. Hava hep ayaza keserdi. Toprak don tu­
tardı. Isınabilmek için beş kardeş bir yorganın altında oturur­
duk bütün gün. En küçük kardeşimizi ninen emzirirdi. O, daha 
emekliyordu. Birgün hepimizi sırayla çağırıp, sütünü emrnemi­
zi istedi ninen. Gözyaşları göğüslerini yıkıyordu. Onun için du­
a etmelisin. Adı . . .  adı . . .  şimdi söyleyeceğim . . .  adı . . .  

Genç kız üstünü silkeleyerek kalktı. 
Babası her zamanki yerinde beliriverdi. 
Dinlenme anlarındaki yatışmışlığıyla piposunu nefesliyordu 

derin derin. 
Tozlar hiç dağılmıyordu pipodan. 
- Baba ben çıkıyorum. Bir isteğin var mı? 
Babası dönüp, kızım beğeniyle süzdü. Konuştu. 
- Bir şey gerekmiyor, Friede' cik. Delikanlılara yüz verme 

yalnız. Onların çapkınlıktan başka şeye aklı ermez. Ben de öy­
leydim bir zamanlar. Anneni, yağmurlu bir günde, kilise çıkışı 
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görmüştüm. Teni ışık saçıyordu. Gözleri çiçekler gibi açılmışh. 
Neyi görse unutmamak istercesine ... O bakışlarıyla insanı etki­
liyordu. Değerli taşları andıran bir genç kızdı. Yeşillerden, bal 
renklerinden oluşmuş. Bütün varlığı dokunulur bir saydamlık­
taydı. Evlendik. Birbirimizi hoşnut ettik. Yeni serilmiş temiz 
çarşaflarımızı geceleri terimiz ıslathğında bana bakmaktan hep 
kaçınırdı. Mutlu bir koca, sözü dinlenen bir babaydım. Uyumlu 
bir Hıristiyan oldum. Fakat güzel bir gömme töreni yaptırama­
dım kendime, kızım. Üstelik iş işten geçti. Görüyorsun. 

Ağıllarının bel veren kapılarım, sonraları küçük bir mandıra­
ya çevirdikleri kümes kapısını, bahçenin ortasında durup, ba­
bası kendisini uğurlayacak mı diye bakhğında kapıların yarı­
dan kesme ağaçlardan yapılma tahtalarla üstlerinden çaprazla­
ma çakılarak kapahldığını gördü. 

Asıl şaşırhcı olan, annesinin onurlandığı uçları el dantelleriy­
le bezeli perdeli pencereleri de aynı tahtalarla örtülmüştü. 

Bakımlı çimenlerin arasından bırakhkları patika yolun kıyı­
larını kalın geniş çayır mantarları bürümüştü. 

Bahçe kapısından çıkınca iki doru katananın çektiği saman 
arabasına dolmuş köylüleri selamladı sevinçle. 

Arabacının yanında deli avcı Mathias Bühler vardı. 
Avcının önemli günlere özgü bir giyimle dikkat çeken kılı­

ğındaki uyuma, davranışlarındaki dengeye şaştı. 
Tüm genç kızları korkutan ünlü şarkısını yine söylüyordu, 

ama bu kez sesini usta bir şarkıcının dikkatiyle kullandığından 
uç notalara zorlanmadan yükselebiliyor, pese geçtiğinde de ez­
gi sevecen, gizemli bir anlama bürünüyordu. 

Arabadaki genç kızlar, delikanlıları kışkırtacak kahkahalar 
atıyorlardı. 

Aynı anda onu hepsi birden görüp bağırdılar: 
- Elfriede Schultze gelmiş başkentten. Hoş geldin güzeller 

güzeli... Haydi yürü şarap bayramına. 
Arabada yer olduğu halde onu beklememişlerdi. 
Başkente ne zaman gittiğini çıkaramadı. 
Annesini bulup sormalıydı. 
Nereye, ne zaman gitmişti acaba? 
Dönüp baktı. 
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Bahçe kapılarına da aynı kesimdeki tahtalar yine çaprazlama 
çakılmıştı. Çivilerin kara, iri başlarını seçti. 

Evlerini, yandan ulaşarak saran yabangülü sarmaşığı sol­
muş, pörsümüştü. 

Dülger Willibald Krause'nin dükkanını geçerken adamın 
durmadan artan bir yonga yığınının ardında, yittiğini seçti, ba­
ğırdı: 

- Willi Amcacığım, beni duyuyor musun? Annem size uğra­
dı mı? Yani buradan geçti mi? 

- Sen kimsin çocuk? Sesinden çıkaramıyorum. 
- Willi Amcacığım, siz beni severdiniz. Küçüklüğümde be-

bek evi bile yapmıştınız bana. Komünyonumda da hiç uğrama­
dığınız kiliseye bile gelmiştiniz. Köy bu halinize masallar düz­
müştü. 

- Adını söyle çocuk. Ben sanıyorum ömrümde hiç bebek evi 
yapmadım. 

- Adım Friede. Köyümüzün papazından sonra en iyi İncil 
yorumunu yapan adamın, Bay Schultze'nin kızıyım. Üstelik de o 
sizin dostunuzdu. Haklı olabilirsiniz. Bebek evini ilk kez baş­
kentte görmüştüm. Daha anne olmamışbm. Siz bana daha önce­
den, sonradan gördüğümün aynısını yaptınız. Unutmuş olamaz­
sınız. 

- Karşı çıkmayacağım anlattığına. Tuhaf bir dünyadayız 
çocuğum. İnsanların çoğu budala ve kötüdür; zayıf, ikiyüzlü­
dür. Arada bir bebek evi yapacak denli incelikli olabiliyorlar. 
Doğru. Babanı severdim. Sofuydu, kimseyle inançlarını tartış­
mazdı. Bana sorarsan onun kutsal kitap merakı, oradaki öy­
külerle kafa bulmasındandı. Aziz Sebastian'ı İsa'ya yeğlerdi o. 
Öyle bir adam işte. Schultze'nin kızı, şimdi kaç yaşındasın 
söyle bakayım? 

- Tam on beşimdeyim . . .  
- Unutulmaz güzellikte bir yaştır Friede' cik. Annen kilise-

ye gitmektedir. Bombalar yolları, arsaları, tarlaları, ağılları, 
mandıraları birbirine benzetti. Fakat gel gör ki annen, ne yaptı 
etti kilisenin yolunu buldu. Ona gittim, "inananların en inana­
nı, pek değerli Bayan Schultze," dedim. "Bu yaptığınız saçma­
lıktır. Baksanıza çevrenize? Köyün gelmiş geçmiş tüm kişileri-
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nin doğum, evlenme, kutsanma, ölüm kayıtları yandı. Çan ku­
lesinin yerinde yeller esiyor. Yani arhk burası kilise değil." Be­
ni sessiz dinledi, ama gitmekten hiç caymadı. Tahtadan çorap 
örme yumurtasını, erkeklerinizin delik çoraplarını torbasına 
doldurup her yanı dımdızlak kalmış toprak yığıntının tepesin­
deki yarım mihraba yerleşerek, elişlerini arasız orda sürdürü­
yormuş. Bugünlerde annenin şarkı bile mırıldandığına yemin 
edenler varmış. 

- Şarap bayramına gelemeyecek öyleyse, Willi Amcacığım. 
- O, iyi bir kadındı kızım. Sen gecikmeden git. 
Yol boyunca çevreye aralıklı serpiştirilmiş, büyük bahçeli ev-

lerde yaşandığını belirten bir kanıt olmamasına sevindi. 
Anlaşılan, köyün bütün insanları bayramdaydı. 
Toplanma alanına yaklaşhğını müzik sesinden anladı. 
Polkaya yaraşır bir coşkuyla çalıyordu orkestra. 
Önemli günlerin ormanın başlangıcındaki toplanma yerinde, 

kalabalığın sesi neşeyle çınlıyordu. 
Aralarına kahlmadan, utancını yenmek, taşan sevincini du-

rultmak için, ekseninde yavaştan hızlıya dönmeye başladı. 
Etekleri geniş dalgalanmalarla açılıyor açılıyordu. 
Kumaşın gökkuşağı yansımalarından alamadı kendini. 
Üstündekiler, pahasını biçemeyeceği bir ipekten yapılmaydı. 
Annesi de ona, demek bu hasat için bu olağanüstü giyimi 

dikmişti. 
Babası, saçlarını beğendiği biçimde taramasına karşı çıkma­

mıştı. 
Saçları omuzlarından aşağı, altın tozu yansımalar saçarak 

savrulup toplanıyordu. 
Bedenini saran giyiminin düğmeleri incidendi. Kollarının 

omuzbaşı kabarıklığı serçe parmağı enliliğinde dore kordelalar­
la atkılanarak sıkılmıştı. Bacaklarının sık dokulu ak tenini belir­
ginleştiren ayakkabıları da giysisinin eşiydi. 

"Kimseden çekinmeme gerek yok," diye düşündü genç kız. 
"İşte bir bey kızının giyebileceği şeylerle bezeliyim. Alımlıyım. 
Güzelliğimden utanmamam gerekir. Utanılacak bir şey olsaydı, 
masallardaki prensesler ve melekler güzel olmazlardı." 
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Herkes ortadaydı. 
Polkanın yanaklarını kızarthğı genç kızlar, gizlemeye çalış­

hklan ergenliklerine ters bir kösnüllüğün, ilk dışlanması sayıla­
bilecek gülüşleriyle eş değiştiriyorlardı. 

DelikanWar zıplayarak genç kızlan bellerinden ustaca sarıp 
bırakırlarken, isteklerinin sabırsız bilenen gücünü, uyumlu tu­
tuşlarıyla örtüyorlardı. 

Orkestranın yeri diye yapılmış ağaç yükselti, yukarıdan sar­
kıhlmış olgun üzüm hevenkleriyle bezenmişti. 

Orada, tam orada bir nefesli için aykırı kaçtığı söylenen enli­
likteki çalgısını çalan delikanlıyı gördü. 

Kemancının bir ayak önünde, uzun boylu, eğimlerini, üfledi­
ği müziğine uydurduğu bedeni, iri elleri, düzgün parmaklarıy­
la, gözleri yan aralık duruyordu. 

Çalgısını okşar gibi tutuyordu. 
Dizleri eprimiş kadife pantolonunun üzerine parlattığı çiz­

melerini çekmişti. 
Güçlü baldırları, dar kalçaları, ergenlik yıllarına özgü kabalı­

ğa yatkınlığını yitirmiş, akışkan bir uyum kazanmışh. Köyün, 
hep üstünde görmeye alıştığı kalın, pamuklu gömleği, ustalıkla 
gizlenmiş bir iki yamaya karşın, delikanlıya yakışıyordu. 

"Yüzünü görmeliyim iyice," diye düşündü genç kız. 
"Ah, yıllar var ki anımsamak isterim, çıkaramam. Tanıyo­

rum onu. Fakat yüzünü gözümün önüne getiremiyorum, yıl­
lardır çırpınıyorum böyle. Onu, ne zaman ansam yüreğim 
göğsümü yırtacak gibi çarpar. Arkası dönüktür hep, yürür, 
çoban köpekleriyle. Yok olur bakımlı sürüsü, yamaçlara yayı­
lır. Bense yaban eriği baharına karışan o keskin gübre koku­
sunu duyarım." 

Genç kız, anımsadı. 
Yanakları kıpkırmızı kesildi. 
Bir adım geriye çekildi. 
"Onu nasıl unutabildim? 
İşte, ah sensin, bir taneciğim. 
Kollarında uyumayı hayahmın en büyük dileği saydığım. 
Adaklarımı adına adadığım, kimsesizim. 
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Evet sen." 
Yanakları apak oldu bu kez. 
"Henrik, Henrik . . .  Beni duyuyor musun? 
Henrik Henrik. .. Beni duyuyor musun? 
Geçtiğimiz mayıs seninle göl kıyısında karşılaşmıştık ya .. .  
Ben tarladan dönüyordum. 
Eteklerim topraklanmıştı. 
Saçlanma ağaç kabukları takılmıştı." 
Genç kız nemli toprağa oturmuştu. 
Delikanlı, hemen hemen tam yanındaydı. 
Sonra, birden ayağa kalkıp bir bahçeyi bölen, odunlardan ça­

tılmış yarısı yıkık çite dayandı. 
İkisi de suskun, göle bakıyorlardı. 
Sık yapraklı yıllanmış ağaçların koyuluğu, ara ara suyun yü­

zünü yalıyordu. 
Gölün karşı kıyısındaki, gevşek görünümlü, tahtadan küçük 

bir iskeleye bağlı yayvan bir kayık, ipinin uzantısında belli be­
lirsiz ileri geri sallanıyordu. 

Delikanlı eğilip ince bir dal kopardı. 
Cebinden çakısını çıkarıp özenle taze yüzeyini yonttu dalın. 
Kıymıklardan bazıları genç kızın eteğine sıçradı. 
Çakısını katlayıp cebine koydu. 
Dalla çizmelerine vurmaya başladı. 
Sonra göle küçük bir eğimle uzanılan toprak çıkıntıya yürü­

dü, arandı. 
Bahar güneşiyle dolgunlaşmış, suyu özümlemiş yeşillikler-

den bir demet yolup arkasına doğru attı. 
Çimenler kızın saçlarına döküldü. 
Genç kız kızardı, konuştu: 
- Niçin başıma bir şeyler atıyorsun Henrik? Otursana. Bura­

ya gelme fikri senindi. Günlerdir orman yolunda durup beni 
bekledin, biliyorum ... 

Delikanlı boğuk bir şeyler geveledi ağzında. 
Dalla çizmelerini yeniden dövmeye başladı. 
Kendini atarca, birden oturdu genç kızın yanına. 
Omuzları bu kez, kesinlikle değiyordu birbirine. 
Genç kız göğüslerinin, srrtırun, belinin, boynunun sıcak dal­

galarıyla yoklandığını sezdi. 
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Başını öylesine eğdi ki, dizlerinden geçirerek kavuşturduğu 
kollarının dirseğinden ötesini ancak görebiliyordu. 

Delikanlı, pisipisi otlarını avuçlayıp kopardı. 
Aralarından birini ağzına aldı. 
Dişlerinin arasında çevirmeye başladı. 
Otun buğday başağı kesimli ucu, yanağını okşuyordu genç 

kızın. Başını dikerek konuştu: 
- Eh, artık gitmeliyiz, bence. 
Delikanlı hızla elini onun boynuna koydu. 
Parmakları arasız titriyordu. 
- Böyle bir şey yapmamalısın. Günaha girebiliriz. 
- Niçin? .. Fakat biricik Friede, kim günah diyebilir? Ben 

inanmıyorum. 
Genç kız sözlerindeki karşı koyuşu unutmuşça oturuşunu 

değiştirmedi. 
Delikanlı elini aynı hızla çekti. 
Yeniden sustular. 
Günün uzayan gölgeleri bulundukları yerin kuytuluğunu 

çoğaltıyordu. 
Karşı kıyıdan ilkten bir uykukuşunun, ardından bir saksağa­

nın ötüşü onlara ulaştı. 
Genç kız sesini yadırgayarak konuştu: 
- Gitmeliyim. Akşam oluyor. Annem şaşabilir şuncacık yolu 

böylesine nasıl uzatabildiğime. 
- Biraz daha kalsan, lütfen, sana dokunmayacağım. İnana­

bilirsin. 
Genç kız döndü, tam yüzünün yanındaki o ince bir hüznün 

indiği yüze baktı. 
Delikanlının sarı tüylerle koyulan üst dudak kıvrımlarını, bi­

çimli çukur çenesini, yaban kestanesi rengi saçlarının at yelele­
rini andıran diriliğini, içine sarı ışık düşen kahverengi gözleri­
ni, ince kartal kesimli burnunu tutkuyla izledi. 

Sonra birden kaçırdı bakışlarını. 
Delikanlı bu kez belli belirsiz tuttu boynunu. 
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"Henrik'in ellerindeki sıcaklık, senin teninin yanışını, yaz güne­
şinde kalmış som bir mermerin ılıklığına indirgemişti. Delikanlı, ak­
kor kesilmişti. Unutulur mu hiç?"  

Delikanlının eli boynundan ensesine geçti. 
Terin serinlettiği yabankekiği kokan gür saçları diplerinden 

acemice okşadı. 
Genç kız, bedeninin böylesine güçlü bir duyarlıkla donan­

rnışlığının şaşkınlığı içinde inledi. 
Delikanlı onu, okşamalarla kendisine çevirdi. 

"Anımsadın, değil mi? Gençliğinin doruğundayken, isteğin, aşkın 
ömründeki en uygun tek karşılaşması ne umulmaz bir anda gerçekleş­
mişti. Sahip olduğun incenin incesi sinir birimleri bile yaşamanın 
sonsuzluğuyla tanışmıştı. Unutmuş olamazsın. " 

Başlarırun üstünde bir yabanarısı dolanarak uçtu. 
Delikanlının dudakları ağzını ararken, gözlerini sıkı sıkı 

yumdu. 
Ağızları birbirini tam bulamadığından dudaklarının sağ ucu­

na kayan öpücüğün verdiği esriklikle bedeni ağırlığını yitirdi. 
Daha önceden hiçbir örneğini tanımadığından neye benzete­

ceğini bilemediği bir tatla dolarak bedeninin ayrışhğını duydu. 
Duyularının gemlenemezliğinde gözlerini açtı. 
Delikanlının terleyen güzel bumunu, saçlarının düzgün, ge­

niş alnına düşüşünü, gözkapaklarırun uçuk mavi ince damar­
larla örgülenmesini gördü. 

Yeniden yumdu gözlerini. 
Eliyle Henrik'in elini arandı. 
Bedenlerini birbirlerine yaklaştırmaktan korkuyor gibiydiler. 
Ağızlarında söze benzeyen bir şeyler geveliyorlardı. 
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Utançtan çok, ilk öpücüğün taşıdığı gizin, bir kutsanma töre­
ninin görkemini andıran dokunulmazlığını duyumsuyorlardı. 

Genç kız duyularının yüreğini sarsan isteklenmesiyle deli­
kanlının gömleğini aralayıp, göğsünü okşadı. 

Sonra yükselip alnını öptü. 
Henrik, şaşılası uzunlukta bir süreyi kapsayan bu ilk öpüşün 

mutluluğunu içine kazımak amacıyla gözlerini hiç açmıyordu. 
Konuştu: 
- Şimdi ölsek. Daha uzun yaşamak anlamsız. Mutluluğun 

doruğunda ölmek, yaşanmış acıları bağışlatır insana. Ölsek, gö­
le, ormana, yamaçlara, toprağa karışsak birlikte. 

"Yüreğini yüreğine yasladı, istemin güçlü yükselişiyle çarpıyordu 
bağrı, duydun. " 

Genç kız ona şaşarak baktı. 
Bedeninin her noktasında atan arzusu yatışıncaya dek gözle-

rini yummayı sürdüren delikanlıyı izledi. 
Ağlamakla şarkı söylemek isteği karışıyordu içinde. 
Konuştu: 
- Henrik, biz çok genciz. Kimbilir, önümüzde yaşanacak ne­

ler var? Ama ant içmeliyiz. Birbirimizden başkasının olmayaca­
ğız. 

Delikanlı bir düşten uyanmış gibi bakındı çevresine. 
- Henrik, söylediklerimi duymuyor musun. 
- Duyuyorum. Biliyorum ki olacak şey değil. Bir öksüz ço-

banın ant içmesinin önemi nedir ki? 
Birden fırladı. 
Gölün yumuşak inişinde görünmez oldu. 
Elinde küçük bir çançiçeği buketiyle döndü. 
Kızın önünde dizüstü oturdu. 
Çiçekleri, onun kulaklarının ardına iliştirdi. 
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- Flütümü her çalışım, sana bir şeyler iletmek içindi. Artık 
hiçbir dileğim kalmadı. Bundan sonra yoksulluk, kimsesizlik 
beni kederlendirmeyecektir. Delikanlı oluşumun en mutlu anı­
nı yaşadım. Sevdiğimi öpebildim. Sen orman perisisin, ben de 
öksüz prens. Seni öylesine seviyorum ki, ölseydik inan ki daha 
çok yaşardık. 

Orman yolunda el ele yürüdüler. 
Beyin mandıralannın yayımını kesen sapakta birbirlerinden 

ayrıldılar. 
Buluşmak için sözleştiler. 
Orkestra polkadan valse geçmişti. 
Genç kız, ipekten bol eteğiyle en güzel valsi kendinin yapa­

cağını biliyordu. 
Önünde eğilip dans izni isteyen asker giyimli genci geri çe­

virmedi. 
Genç adam onu kollarına aldığında, nemde kalmış bir çuha-

nın barutla karışmış ağır yanık kokusunu duydu. 
Genç adamın tanış yüzüne kolaylıkla gülümsedi. 
Genç adam derinden gelen pürüzlü sesiyle konuştu: 
- Bizi iyi hakladılar küçük kız kardeşim. Gittikten iki ay 

sonra Michael'le bölüğümüzü ayırdılar. Utkularımızı sizlere 
ileten haberler gittikçe düzmece oluyordu. Sonra o karının si­
perlere dek ulaştırılan şarkısı Lili Marlene. Şıllığın biriyle, si­
perde yarı bele kadar çamura bahp, otuzbir çekmekten öte ne­
ye yarardı ki bu saçmalık. İlk birkaç düşman herifin beyinlerini 
on ikiden patlatıp dışarı akıtınca, "Kim başardı bunu?" diye 
arandım. Savaş, küçükhanım, tam, kesin bir kokuşma ve çürü­
medir. Bir kafatasının kırılırken nasıl ses çıkardığını bilir misi­
niz? Güç duyulur bir çatırtı, beynin kenardan sızması, beyinde 
kan yoktur. Ben, başlattığımız bu büyük dünya savaşımızda 
kusmukçu kahraman tank eri Mathias Schultze diye ün saldım. 
Her pisliği yapıp geberttikİerirnin ardından kusuyordum. Na­
zik midem beni sindirip öğütemiyordu. Beynim beni terk et­
mişti. Bu yüzden, salt omuriliğimin buyruklarına başüstüne, 
diyordum. Savaşta bu, en kolayıydı. İnsan kalarak, insan öldü­
rülemez, küçük hanım. Bedenin, tüm organlarını derilerden, 
kemiklerden, kaslardan ayrışırken gördüm. Kanın kokusunun, 
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tüm evrelerinde nasıl olduğunu bilirim. Siperlerden fırlayan bir 
taze ölünün gülüşünü, akan bir gözü . . .  Bundan ötürü bir savaş 
bilgesiyim ben. Böğrümde bir şarapnel patladı. Gülünç bir rast­
lanhydı bu. Karlı, sarp bir yamaçtan aşağıya doğru yuvarlanı­
yordum . . .  Tan atmamıştı. Kalk borusunun ti sesini duydum. 
Kavak ormanının buzları kırılıyordu bedenimin altında. Ben, 
hep yuvarlanıyordum. Öyle bir susuyor ki insan, o kar denizin­
de .. . Bilemezsin. Hep bir yaz düşünüyorsun. Bir pınarın suyu 
doğrudan ağzına akıyor. Sonra annemizi, elindeki yassı haçını, 
dolgun kalçalarının sönmediği yılları... Kiliseye, abartmadan 
herkes kadar gittiği yılları . . .  Erkekliğin aşağılık bir şey olduğu­
nu söylersem, sen yine de erkeklerden soğuma sakın. Erkek ol­
mak, aynı zamanda olağanüstü bir karmaşadır. İki parçalı ol­
maktır. Ahlak vaaz edenle, kösnüllüğün yollarnı kendine hak 
saymış bir gözüdönük yan yanadır. Serüvenci ve korkak kol 
koladır. Tanıman gerek. Sen, bizim ailemizin kadınlarına özgü 
özelliği en yoğun taşıyansın. Katıksız bir kadınsın. Verimli, yu­
muşak, umutlu . . .  Yalnız kocasıyla yetinecek bir bakire. Irza geç­
mek, insan bedeninin kendisini kusmasıdır. Ben, günahkarım 
kız kardeşim. O yabankekiği kokulu çocuk kız, ne yana dön­
sem beni görüyordu. Saçlarından yakalayıp sürüklerken, "Beni 
öldür. Beni öldür, şeytan," diye haykırıyordu. İyice tokatla­
dım. Güldüm. "Ben ölüyle yatmam. Onu sapıklar yapar," de­
dim. Sonra, daha kadınlaşmamış bacaklarını açtım. Bir tutam 
serpiştirilmiş seyrek kumral tüyün arasına, yırtarak girdim. 
Kanı yeni kesilmiş çayır kokuyordu. Sonra, kalktı uzaklaştı bi­
raz, avuç kadar yüzüyle duvarın dibinde sessiz oturdu. Sonra 
kustum, karnıma, erkeklik organıma kustum. Midemden dış­
kılarını da çıkıyordu. İçinde kıvıl kıvıl kurtçuklar kaynıyordu. 
"Beni iyi ki öldürmedin zavallı. Çünkü, sen ölüsün," dedi, 
kendi dilinde. Kurşuna dizme duvarının dibine çökmüştü. 
Çok kan kurumuştu orada. Bu robunla, kentli matmazel gibi­
sin, Friede' ciğim. Çoban Henrik biliyor musun meczup Büh­
ler'in sevdiği kızın piçidir. Bir piç. Niçin çalgıcıların arasında 
değil? Bir delilik yapmasın. Barut yanığı ellerimi cılk yara 
yaptı. Hep yuvarlandım. Son tekerlenişimde gözlerim yukarı 
dönük kaldı. Vurulanların yüzde sekseni böyle sırtüstü kalır­
lar toprakta. Ulu ağaçlardan sıyrılarak yükselen gökyüzüne 
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baktım. Noel' de ellerimizde mumlarla kapıları çalıp para top­
ladığımız zamanlardaki şarkımızı söyledim. Bizi hakladılar, 
Friede' cik. Hem de nasıl. . .  

Şaştı genç kız. 
Bu duyulmamış sertlikteki öykünün kutsal şarap bayramı gü­

nüne hiç yakışmadığını, bundan ötürü de kendisinin kahraman 
tank eri Mathias Schultze olduğunu söyleyen bu gencin, maska­
ralık yapmak amacıyla bugüne katılmış olacağına karar verdi. 

Orkestradakiler hiç yorgunluk göstermeden canlı parçaları 
birbirine ustaca ekliyorlardı. 

Annesine, Hermann'ın öldüğünü söylemesi gerektiğini bir­
den düşündü. 

Böylece ailesinin baştan beri karşı çıkhğı öksüz çobana duy­
duğu aşkını da uslu bir kız olarak onaylatabilirdi. 

Koşmaya başladı. 
Toprağın buğusu, gün ısındıkça yükseliyor, gölün üstüne ta­

baka tabaka dalgalanıyordu. 
Şarap şenliğinin coşkusuna kahlmış, dalaşan köpeklerden 

birkaçı takıldı peşine. 
Köpeklerin güçlü soluklarını eteklerinde duymak neşesini 

kamçıladı. 
İki üç yıldır nadasa bırakılan tepenin yanından dönüp, buğ­

day tarlasına girdi. 
Olgun başakları yararak geçti. 
Diri olgun buğdayların dizlerine çarpışı doygunluk duygu­

sunu pekiştirdi. 
Tarlanın bitiminde görülen, çatısı kuru otlarla düzgünleştiril­

miş, önünde evin genişliği boyunca yalın güzellikte tahtadan 
bir sundurmanın uzandığı yapıyı gördü. 

Dört basamakla girilen kapısının yanındaki masada, büyük 
bir toprak çanağı dolduran üzümler vardı. 

Annesi, oradaydı. 
Koyu renk değişmez giyimini, ak pikeden, sivri uçlu bir ya­

kayla yenilemişti. Yanlardan ördüğü bal rengi saçlarını simit 
kıvrımı yaparak kulaklarının üzerinde toplamıştı. Başında, uç­
larım bağlamadığı, kara dantel bir örtü vardı. 

Makinenin kolunu hızla çevirip, bir pantolonun yanını boy­
dan boya dikiyordu. 
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- Anne, anne ... Hermann savaşta öldü. Koşarak sana haber 
vermeye geldim. 

- Yanlış haber olmasın sakın, kızım? Dönmezse daha iyi. 
- İşte ben de öyle söylüyorum anneciğim. Dönemez. 

Öldü. 
- Friede' cik. Damadım Bay Hermann Lemmer ki kendisi 

Borsig fabrikalarının çalışkan bir işçisidir, dönecek savaştan. 
Beni kandıramazsın. Oğullarımız dönmeyecek. Hermann da 
dönmese belki daha iyiydi. Çünkü yavrum, savaştan kimse za­
ten sağlam dönemez ki . . .  

- Ben Henrik' ten söz edecektim. 
- Ah, Friede . . .  Çocukçuğum .. .  Ne kadar gençsin hala. Ök-

süz, babası belirsiz yoksul çoban Henrik, köyü terk edeli yıllar 
yıllar var. Hiç haber alınamadı kendisinden. Dinle, ardıç kuşu 
ötüyor. Sen görmedin. Gölün kuğularını bir hafta önce ölmüş 
bulduk. Kanatları açık, suda ağır ağır kayıyorlardı. Meğer onlar 
ne kadar büyük kuşlarmış ... Çevremizdeki her şey ölüyor. Bil­
miyorum niçin. Mutluluk bizi terk etti. 

Birden yere yatıyor genç kız. 
Çevresindeki buğday denizinin yerini yaban eğreltileri alıyor. 
Babası sesleniyor: 
"Çocuklar, akşam yemeği hazır. Gecikmeyin." 
"Ne olursa olsun, ben Henrik'i çok sevdim. Yüreğimi aldı 

gitti. Belki o yüzden yaşadıklarıma asilik edemedim. Unutabilir 
miyim?" 

Genç kız kalkıyor. 
Babasının çağrısını geciktirmek olmaz. 
Evlerine doğru soluk soluğa koşmaya başlıyor. 
Şarap bayramının yapıldığı alanda kimseler yok. 
Sarı, enli bir saç kordelası yerde bir o yana bir bu yana uçu­

yor. 
Çalgıcılar için oluşturulmuş yükseltide ellerinde iri üzüm 

salkımları tutarak, yan yana duran iki çocuk, kara saçları, iri 
güzel gözleri, üstlerindeki daralmış ceketleriyle gülümseyerek 
ona bakıyorlar. 

Biri, "Ne kadar güzel bir genç kız," diyor. 
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Öteki, "Evet. Onu tanıyoruz biz," yanıhnı veriyor. 
Frau Lemmer, sevinçle kucaklıyor onları. 
- Siz de gelin haydi. Babam çağırıyor. Onlara bir aya kalma­

dan güneşin uyandığı yere doğru birlikte geziye çıkacağımızı 
anlatalım. Sizi seveceklerdir. Karnımızı doyururuz. Annem çok 
iyi yemek yapar. Bu gece paça var sanıyorum. Yemekten sonra 
da ağabeyim Mathias Schultze, Kutsal Kitap'tan masallar okur. 
Bu gece onun sırası. Çok eğleniriz. 

- Peki. 
Birlikte yürüyorlar. 
Genç kız duyduğu mutluluğun yoğunluğundan yorgun dü-

şüyor. 
- İşte geldik, burası. 
Çocuklarla yapının anakapısından giriyorlar. 
Geniş avluyu geçiyorlar. 
Merdivenleri çıkarlarken yanlarından geçen bazı Almanlar 

onları görmüyor. 
Üstünden salt ağır bir içki kokusu yayılan kadın bakıyor. 
Yanındaki adamı dürtüyor. 
- Söylesene, küçük kız hem komünyon giyimiyle, hem de 

yanında bu çocuklarla nasıl gezebilir? 
- Bize ne be kadın. Başlama gene . . .  
Genç kız, kabarık ak volanlarını keyifle savuruyor, kadınla 

adamın ardından. Elbisesi bu kez apak ... 
Çocuklar kahkahalarla gülüyorlar. 
Sönük ışıklı, hela kokan merdivenlerin bitiminde bir kuş ötü­

şü duyuyorlar. 
- Bu ötüşü, siz gittikten sonra babam öğretti ona. Çobanal­

datan kuşu. Ağızlan böyleymiş. Memlekete gideceğiz ya birlik­
te. Size bir kuş armağan edecekmiş orada. 

Daha büyük olan durgun yüzlü çocuk yapıyor bu açıklama­
yı: 

- Ne kadar etkileyici . . .  Babanızın bana bir kuş armağan et­
meyi istemesi ne incelik. Bu en mutlu kutsanma günümde hep 
iyi şeyler işitiyorum. 

Kapı açılıyor kendiliğinden. 
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- Kilitli değilmiş demek. Geliyor musunuz? 
- Şimdi gelmeyelim. Çünkü okul işlerimizi çözümleyecek 

yolu hala bulamadılar. İsrafil Amca'yla, karısıyla konuşmalar 
sürüyor. Bir iki saate kalmaz geliriz. 

- Peki, iyi geceler. Yaklaşın sizi öpeyim. 
Ak organzeden kabarık eteklerini hışırdatarak eğiliyor. 
Başındaki gelin çiçekleriyle bezeli tacım, düşmesin diye de 

bir eliyle tutuyor. 
Çocukların arkasından bakıyor, onlar kaybolana dek. 
İçeri girip kapıyı örtüyor. 
Geçeneğin kokusunu soluyor. 
- Ne güzel kokar bu ev. Hiç bıkmadım. Burada yaşayanla-

rın sıcaklığına da en iyi tamkhr bu koku .. . 
Odaya ulaşıyor. 
Karyolaya koşuyor hemen. 
Yatan bebeğe bakıyor. 
- Ne mutluyum, biliyor musun meleğim? Bak inanılmaz 

güzellikteki gözlerini aç, beni gör. Komünyonumdan geliyo­
rum. Kilisede herkes öteki kızları seçmedi bile. Benim güzelli­
ğimden etkilenip, alkışlara boğdular. Orgun yükseltisinin altın­
daki yarım çukurda sevgilim Henrik duruyordu. Onu da gezi­
ye götürmeliyiz. Sizinle tanıştıracağım. Nişanlımdır. O, kilise 
korosunda söylüyor. "Müziğe olan yeteneği hayranlık verici­
dir," demiş papaz, anneme. "Fakat öylesine yoksul ki sayın ba­
yan," diye eklemiş. Yani sevdalım için yapılacak bir şey yok­
muş. Bugün, birbirimize ilk görüşte vurulduk Henrik'le. On­
dan başkasını alamam hayatıma. Sevgi yolunu şaşırmaz. Sen 
uyandığında ben gezimiz için hazır olacağım. Kimse beni, artık 
engelleyemez. Biliyordum, inanmıştım. Sevgi yolunu şaşirmaz. 
Henrik, ayrılırken konuştu, dedi ki: "Dilberciğim, sevgi için di­
retmek gerek. Çünkü o hiçbir çirkinliği barındırmaz içinde." 
Önümüzdeki hasatta köye nişanımızı açıklayacağız. 

Karyoladan uzaklaşıyor. 
Sırtını duvara dayıyor. 
Mutlulukla dolu geçen bir günün yumuşak okşayan yorgun­

luğunu duyuyor. 
Eteklerini özenle düzeltiyor. 
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Birden bebeğin yanındaki koltukta oturan yaşlı kadını görüyor. 
Ardında sevimli bir askılığa takılı, üstü iç açan renklerle be-

zeli bir örtüyle kapalı kafese bakıyor. 
Açıkça belli: 
Burası bir çocuğu ürkütmeyecek bir ev. 
- Ben de rahat ediyorum burada, bebek de. Demin anakapı­

dan girip geçtiğimiz avluda kabaralarını vura vura gezen adama 
bu dünya güzeli bebek hiç rastlamaz dilerim ki . . .  O büyüdüğün­
de, belki buralarda artık onlara benzeyen insanlar kalmaz. 

Yaşlı kadının ördüğüne yaklaşıp ilgiyle eğiliyor. 
Düzgün ilmeklerin çoğalttığı işteki ustalığı beğeniyor. 
Yaşlı kadının koltuğa tümüyle bırakılmış bedenine bakıyor. 
Başı yukarı çevrik, bakışları tavanın ortasına doğru. 
Gözlerinin mavi mor renginde hiçbir solma yok, onca yaşına 

karşın. 
İyice yaklaşıyor. 
Yaşlı kadının ağzı, hoşnutluğunu açıklayan bir iç konuşma­

nın tadını sürüyor. 
Gür kirpiklerinin diplerindeki aklanmaları seçiliyor o yakın-

lıktan. 
Çok yaşamış olmalı diye düşünüyor. 
Kimbilir neler neler görmüştür. 
Fakat... 
Kimseye kötülük edecek birine benzemiyor. 

"Çünkü sevgi yolunu şaşırmaz. Unutmadım . . .  Henrik, bu gerçeği 
bana yeniden gösterdiler. Çok mutluyum çok, biricik nişanlım . . .  " 

Yaşlı kadının bakışları ağır ağır kaydı. 
Tüm bedeni baştan aşağıya dek uzun güçlü bir soluğun bo­

şalmasıyla titreşip sarsıldı. 
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Başı sol omzuna büküldü. 
Gür, ak saçlarından bir tutam sağ yanını kapladı yüzünün. 
Yüzün sol bölümünde aydınlık, pürüzsüz bir anlatımı çizdi, 

dudaklarına geniş, mutlu bir gülüş yerleşti, dondu. 
Boyna geçirilmiş yünün işaret parmağında toplanmış bölü­

mü, sağ elin koltuğun yanından ağır ağır sarkmasıyla bolardı, 
çözüldü. 

Parlak kırmızı yumak, kadının dizlerinden düştü, yuvarlandı. 
Odanın yarısını aşıp yerli sobanın dibinde kaldı. 
Yapının çatısını yalayarak bir uçak yaklaştı. 
Motorların yoğun gürültüsü, bir süre sarstı çevreyi. 
Sesler eksile eksile uzaklaştı. 
Kuş tüneğinden indi su içmeye başladı. 
Tavanın ortasından sarkan çıplak ampul, odayı, dinginliğini 

çoğaltarak aydınlatıyordu. 
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