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BERLIN’IN NAR CICEGI

Fiiruzan Ik kitab1 Parasiz Yatil’yla 1972 Sait Faik Hikaye Armaganim
kazandh. ilk kitaplarinda kétii yola diigmiis kadin ve kizlarin, ¢oken bur-
juva ailelerinin, yoksulluk ve yalnizlikla bogusan kadin ve ¢ocuklarin,
yeni ortamlarda bunalan ve yurt 6zlemi ¢eken go¢menlerin dramlarina
sevecenlikle yaklasty; kigileri derinlemesine inceledi, anlabimini ayrintilarla
besledi. 12 Mart donemini anlattig1 ilk roman Kirk Yedi'liler ile 1975 TDK
Roman Qdiilii'nii kazand1. 1975'te bir sanatcilar programiyla (D.A.A.D.)
cagrildig1 Bat1 Berlin'de bir yil kalarak isgiler ve sanatgilarla réportajlar
yapt1. Dokuz Cagdag Tiirk Oykiiciisii (1982, Volk und Welt Verlag) antolojisiyle
Die Kinder der Tiirkei (1979, Kinderbuch Verlag) ¢ocuk kitabiru ise Dogu
Berlin'de konuk kaldig1 donemde hazrladi.

Oykiileri Fransizca, Ispanyolca, Farsga, Italyanca, Japonca, Ingilizce, Rusca,
Bulgarca, Bognakga gibi dillere gevrildi: Oykiilerinden yapilan bir toplam
A. Saraggil gevirisiyle 1991'de Napoli'de, Kirk Yedi'liler S. Pirvanova gevi-
risiyle 1986'da Bulgaristan'da, “Sevda Dolu Bir Yaz”, “Nehir” ve “Iskele
Parklarinda” 6ykiileri Damian Craft gevirisiyle 2001'de Londra‘da, Parasiz
Yatil Elif Deniz - Pierre Vincent gevirisiyle (Pensionnaire d‘état, Bleu autour)
2010'da Fransa'da, Giil Mevsimidir Giilbende Kuray Ulusoy gevirisiyle (La
stagione delle rose, Poiesis Editrice) 2016/da Italya'da yayimlanda.

2006'da 10. Ankara Oykii Giinleri'nde, 2007'de Dil Dernegi‘nin Dil Bayra-
mrnda ve Antalya Oykii Giinleri'nde, 2008'de 7. {zmir Oykii Giinleri'nde
onur &diilleri aldi. 2008 TUYAP Istanbul Kitap Fuarrnin Onur Yazari se-
cildi. 2009'da Dil Derneg;i izmir subesince Tiirk Diline Emek Odiilii verildi.

1981'de Omer Kavurla birlikte senaryolagtirdig1 “Ah Giizel Istanbul” 6y-
kiisii sinema filmi olarak gekildi ve Film Antalya Film Festivali‘nde 6diil
ald1. 1986-87 yillarinda “Gecenin Oteki Yiizii” dykiisiinii Okan Uysaler
ile birlikte senaryolagtirdy;; TRT'de dizi film olarak ¢ekildi ve yilin en iyi
dizisi segildi. 1988-90 yillarinda gektigi Benim Sinemalarum 1990°da Cannes
Film Festivali'nin “Elestirmenlerin 7 Giinii” ve “Altin Kamera” dallarindan
cagn alarak 158 film arasindan segilen 8 filmden biri olarak gosterime
girdi; 1991'de ise Uluslararasi fran Fecr Film Festivali'ndeki Uluslararas
Jiiri'den “En Iyi 11k Film Jiiri Ozel Odiilii“nii kazand1 ve Tokyo Uluslararas
Film Festivali'nde secilen “En fyi On Asya Filmi” arasinda yer ald1. “Kis
Gelmeden” ve “Sevda Dolu Bir Yaz” dykiilerini oyunlagtirdi ve bu oyunlar
Ankara Devlet Tiyatrolari'nda yaklasik 200 kez sahnelendi (2000-2005).

(')ykii: Parasiz Yatih (1971), Kugatma (1972), Benim Sinemalarim (1973), Giil
Mevsimidir (uzun &ykii, 1973), Gecenin Oteki Yiizii (1982), Sevda Dolu Bir Yaz
(1999). Roman: Kirk Yedi‘liler (1974), Berlin’in Nar Cicegi (1988). Gezi-Ro-
portaj: Yeni Konuklar (1977), Evsahipleri (1981), Balkan Yolcusu (1994). Oyun:
Redife’ye Giizelleme (1981), Kig Gelmeden (1997). Siix: Lodoslar Kenti (1991).
Cocuk Kitabx: Die Kinder der Tiirkei (Tiirkiye Cocuklan, 1979). Yasantu: Fii-
ruzan Diye Bir Oykii (Haz.: Faruk Siiyiin, 2008).
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BERLIN’IN NAR CiCEGI



Frau Elfriede Lemmer, komsular1 konuk isci Selman Kork-
maz’'la karis1 Giildane Korkmaz'in kapilarimi ¢aldiktan sonra,
dizlerini 6rtmek icin kullandig: battaniyesini gogsiine bastirda.
Havada bir sey koklar gibi soluklandi.

Ayni araliga agilan dort dairenin ortak kullandig: iki helanin
kimi giinler daha da agirlasan kokusunu ayrimsamaktan ¢ok,
oteki dairelerin Almanlarindan birine rastlayip, onun Tiirklere
konuk gittigini gordiikleri andaki tutumlarina taniklik etme-
mek i¢in ardina bakmiyordu.

Her defasinda duydugu bu tedirginlik yogunlugunu giderek
yitirse bile battaniyesini kucaklayarak yatistirmak ister gibiydi
kendisini.

Hizli adimlar kapiya varip kapi agillinca Frau Lemmer can-
land.

Kalin kara kaglarinin altindan giiliis dolu gézleriyle beliren
ylize bakti.

Yasindan, ¢elimsizliginden umulmayacak bir ivecenlikle iceri
siiziiliip, kapiy: ¢argabuk orttii.

Bu kez de konuklugunu taniksiz atlatmugt.

Birden her yanini gevreleyen artik o bildik tar¢in, kekik, sicak
kahve, acili lahana, tagmus siit, ilk kez bu odalarda ayrimsadig:
kisnis kokusunu nerdeyse sevingle belenen 1ilik bir duyguyla
soludu.

— Guten Abend sevgili komsum Frau Elfriede. Benim ada-
mim Selman’in heute unsere Arbeitserlaubnis’i yoluna girdi.

Giildane sevecenlikle dolu yiiziinii konusurken Frau Elfrie-
de’ye yaklastiriyordu.

— Aksam yemeginden sonra durumlari anlatmaya Wed-
ding’teki hisimlanmuza gitmemiz vacip oldu. Oturma ziyaretinde
bulunacagiz. Cok tesekkiir ederiz. Ah biliyorum istemezsiniz hep
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tesekkiir edilsin. Fakat biz de mahcuplukla dylece kalakaliyoruz.
Ya siz olmasaydiniz. Bu da Allah’in bir isi iste. Gott sei Dank.

Bu yar1 Almanca yan Tiirk¢e konusma siirerken yetmisleri-
nin ortasindaki Elfriede Lemmerle otuzlarinin bagindaki Giil-
dane Korkmaz daracik gegenekte birbirlerine omuz omuza de-
gerek ytiriiyorlardi.

Sirayla agilan ii¢ kapinin birinden gelen seslerden, ailenin er-
keginin, iki oglunun yemekten heniiz kalkmadiklarini anlad:
yasl kadin.

Selman’1 ne zaman gorse yiiziinii ikiye bolen giir biyiklarina,
gozlerini yagmurdan, kardan hatta firtinalardan koruyacak
denli kiigiik bir ¢at1 ¢ikintisini andiran kaglarina sagardi. Bu yii-
ziin bir giiliisle hemen aydinlanigina da hayranlikla tanik olur-
du hep.

— Dein Mann heute Aben sehr hiibsch. Kamber ile Adem'’i
fena azarhiyor. Gut gut... Oturma izni almak simdi daha kolay-
dir. Meine kinderlich schlafen.

— Ah Frau Elfriede ah, o hepten bambagka. Selman kiz oldu
diye héla somurtsun. Sanki oglanlar bizi vezit ettiler. Babasini
yasin1 asmadan kendine raz etti bile. Bu kizda Alman akh var
diyorum Selman’a. Bizim aklimiza ne olmus diye ¢ikisiyor ba-
na. Erkek kismi bilirsiniz ya... Uyumadi. Buyur gec. Aksam ek-
megini yedin mi? Hep blyle yapiyorsunuz. Diin gece Sel-
man’la tembih ricasinda bulunmadik mi? Géniil koyuyorsun
Friede Hanim olmaz ki... Siz bizim buradaki biiyiigiimiizsii-
niiz. Yemin billah sofraya gecilip helvamdan tadilacak. Masay1
hazirlayalim da. Gegin ninesi igeri... Bekliyor bekliyor...

Yash kadin, giiliisii gozlerine ulagmis, romatizmasinin ek-
lemlerine verdigi tokezlemeleri azaltmaya gabalayarak, Giilda-
ne’nin ezgiyi andiran konugmasina uyumlu davranislarla yii-
riiyordu.

Ona hep gosterilen bu ilginin somutlagsmas1 govdesini ku-
cakliyordu.

Agzinda giderek artan bir tat varmis da, onu iyice duymak
istiyormus gibi yutkunarak goézlerini gecenegin sonundaki iki
kanath kapiya yoneltti.

Teninde yagliligin ak maviligini silen bir pirilt1 olugtu.

8



Ailenin oturma, yatak, konuk odasi olan yere girer girmez
Frau Elfriede Lemmer artik yadirgamadig1 o kokten bagkalag-
maya yeniden ugramisti.

Battaniyesini, usta ig¢iligin hala belirginlikle siirdiigii, yillar
oncesinden kalma agir ahsap kapinin koluna takti1 her zamanki
aligkanligiyla.

Ayaklarinin ucuna basarak kosedeki ¢ocuk karyolasina se-
vingle yoneldi.

Yiizyilin baglarinda yapilmis bu Berlin evinin odalarina 6zgii
yerlesik sobanin sicakligindan ayr bir hava olusuyordu kiigiik
tahta karyolanin iistiinde. Bagucu ve ayak dortgenlerinde kuca-
ginda cocuk Isa ile Meryem resimleri vardi. Siradan bir ressa-
min elinden ¢ikma, baskiyla ¢ogaltilmis bu resimlerden karyo-
lanin bagucuna geleninde ¢ocuk Isa, olgun turuncu bugday de-
metlerinin i¢inde uzaklara agilan bir kapidan akan altin sarisi
glinesin odak noktasinda yatiyordu. Bir esegin, iki keginin bu-
lundugu agilda Meryem, asin kizillasmis ince dudaklariyla gii-
liimstiyordu ogluna.

Gog¢men isci Selman atilan eskilerin 6zel toplama giinlerinde
binalarin sokak kapisina birakilanlarin arasindan bulmus olma-
liyd1 bu karyolay.

Frau Lemmer onlara ilk geldigi siralarda dayanamayip Mer-
yem’le cocuk Isa dykiisiinii anlatmig, hatta kari-kocanin Al-
mancalarinin yetersizliginden kugkulanarak Grundschule’ye
giden Kamber'i ¢agirip sozlerini ¢ocuga yineletmisti.

Kamber tekdiize sesiyle yash kadinin anlattiklarin1 annesine,
babasina anadilinde yeniden aktarmuigt.

“Frau Giildane, Hiristiyandirlar. Biri azizemiz, 6teki pey-
gamberimiz.”



Kari-koca ayn1 anda birbirlerine bakmusglar,

“Cok giizel. Oyle anladik biz de zaten,” diye yamtlamislardi.

Selman Korkmaz daha da ileri giderek, soylenenleri iyice
kavradiklarini belirtmek ister gibi konusmustu.

“Gtizel hem de ¢ok giizel. Belli ki bizim oralarda bulunmus
bu kadincagizla bebesi. Ayandir. Burada ne boyle kara gozlii
esek var, ne boyle giines. Eh 0 zaman da cihanda bir Hiristiyan-
lik varsa, bagka neye inansinlardi? Inanmislar ya... Ben insanin
imansizindan korkarim Feride Hanim. Sanirim pekala bilirsiniz
ki su fani dlemin neresinde olursa olsun, kiigiik bir ¢ocukla yal-
niz bir kadin her zaman iyilik demektir.”

Geng adam yadsidiga bir adla anard1 onu “Feride” diye.

Bu tiir konular a¢ildiginda Selman’la Giildane baslarin salla-
yarak dinlerler, yagh kadina arasiz giiliimserlerdi.

Ummiihan bebekse, karyolasindaki resimleri sevmis olma-
liyd1 ki, onlara uzun uzun dalip bakar, negeli sesler ¢ikarirdi.

Frau Elfriede Lemmer, aileyi ilk gordiigii giini diigiindii.

Yorck Strasse’ye taginali beg alt1 y1l ge¢mis olmaliydi.

Alt katlardaki go¢men isciler giderek ¢ogaliyordu.

ki Rum, dért Tiirk aile, bir Yugoslav bekar isci, li¢ Kuzey Af-
rikali, bir de italyan ustabasgi.

Onlarin katina yabancilar heniiz ¢itkamamuglarda.

Onlar, Almanlar rastlagtiklarina ‘Guten Tag, Guten Abend,
Griiss Gott’ demeyi hi¢ ihmal etmeyerek, aralarindaki biitiinli-
gii sanki sessizce savunuyorlardi.

Konusmalarinda birbirlerine yonelik 6zellik tasiyan higbir
sozciik yoktu ama, herkes kapilar ortiildiikten sonraki bu yerle-
sik ilgisizligi bir terbiye ilkesine biiriinerek koruyordu.

Koca yapinin salt o béliimiindeki aligtiklar1 uzak iligkiler dii-
zeniyle goneniyorlardi agikgasi.

Giineyden gelen yabancilarsa gercekten giiriiltiicii pis ve ya-
baniydiler.

Ayni giin icinde acimasizca kavga edip, ardindan hemen gii-
liigtiiklerine tanik olmak Almanlar icin bile siradanlagmigti. Ya-
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sadiklar1 hayattan bu denli hosnut goriinmeleri, konugskanlikla-
11, glilmeye hazir oluslar o gii¢ kosullarda daha da sasirticiydi.
Bu da onlarin geri kalmighiginin en agik kanitiydi. Sabahin k-
riinde yola ¢ikip aksam doniiyorlar, hi¢ yorulmamisga itismele-
rini siirdiiriiyorlard1. Hafta sonlar gelince gruplar halinde alis-
verise cikiyorlardi.

Erkekleri bir zamanlarn ¢ift ath arabalarini alacak yiiksek-
likte yapilmig gorkemli anakapilarin agildig: i¢ avlularda otur-
makla yetinmiyor —iinkii orada zaten ¢ocuklar1 giinboyu var-
di1- digan ¢ikip, kapinin siirgiilii kanad1 6niinde omuzlar: biti-
sik siralanarak ¢omelip duruyorlardi.

Salt sirtlarin1 duvara yaslamig tiimii biyikli, elleri tespihli
asir1 ciddi yiizlii bu adamlarin saatlerce orada kaliglar izleye-
ne bikkinlik verirdi. A harfinin ¢ok gectigi garip dillerini yiiz-
lerinin anlami1 degismeden konusurken arasiz sigara igerlerdi.

Kanlanysa o giniltiicii gocuk yigintisindan kendilerininkini
arayarak secip, sozlerini dinletemediklerinde de tokatlayarak,
tartaklayarak igeri sokarlardu.

Uygun bir an1 yakalayip yeniden disariya firlayan ¢ocugun
anasinin horlamalarindan, dayagindan gocunmadigi, deminki
nesesiyle oyuna katilmasindan anlagilirdi.

Bu yeni yabancilarin tiikenmez canliliklari, kazandiklarini
harcayislarindaki ¢ocukga savrukluk, tam bir gérgiisiizliik or-
negiydi, evin iilkenin yerlilerine gore.

— Paray1 tanimiyor bu giineyliler, demisti Hausmeister
Maximilien Ranke gézlerini bogluga dikerek. Bir Junker rahath-
giyla harciyorlar. Giiliing kiigiik adamlar bunlar.

Ya korktuklarindan ya da toreleri geregi, bu yabancilar, kapi-
c1 Ranke’ye her rastladiklarinda:

“Guten Tag Herr Ranke.”

“Wie geht’s...”

“Guten Abend Herr Ranke.”

“Wie geht’s Thnen, Herr Ranke.” diyerek selamliyorlarda.

Herr Ranke’ye gore ise bu dikkat, bu terbiye, onlarin korkak-
liklarindan, ¢ekingenliklerinden, cahilliklerinden 6tiiriiydii.

Kadinlariysa konugmaz, Herr Ranke’ye hi¢ bakmazlardi.

Adamin yanindan Oylesine sessiz gegerlerdi ki, bu kimseyi
gormek icin 6zel ¢aba gostermeyen Alman, onlarin sessizligi
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kargisinda tedirgin olur, kuru bir Oksiiriik tutturur, kopegi
Rex’in bagin ivecenlikle sivazlardi.

Hausmeister Maximilien Ranke, Ikinci Diinya Savasi’'nda do-
gu cephesinde Stalingrad’da doéviigmiigliigiinii yogunlukla be-
lirtecek yeni bir davranis buldugunda da,

“Hey Rex hey; iki kere iki dort, bu béyle,” diye bagirird.

Kopek bu seslenisin etkisiyle sahibinin ¢evresinde seving
iniltileri cikararak donmeye baglardi.

Herr Ranke mutlulugu andirir bir hognutlukla bu tutumunu
guniin belli saatlerinde yinelerdi. Sarapnel parcasimn ¢ikarila-
madigini soyledigi biikiilmeyen dizini daha sik yumruklar,

“Das ist sehr richtig,” derdi bogluga dogru.

Kapinin 6niinde toplanan cumartesi go¢gmenlerini dik bir ba-
kisla siizer, sonra kargisindaki odun-kémiir deposunun sahibi
arkadas1 Hans Gruber'e yonelirdi.

Kentin dogu yéniiyle baglantis1 kalmayan Essbahn’in artik’
gecmedigi kohne kopriiye ardin1 vermis deponun o6niinde go-
glis dolusu seslenirdi Maximilien Ranke:

— Du bist Hansi, Was macht Ihr Briider.

Sokag1 kesen anacaddeye dek duyanlar baktiracak giirliikte-
ki kalin sesini bir an dinler gibi durup beklerdi.

— Ich bin Hans Gruber jawohl mein Herr um zu Leben, diye
karsilard: arkadasim1 Hans Gruber. Hava estiriyorsun yine estir
estir, biiyiik adam...

Iki dost bu sakalagsmalarini bikmadan yinelerlerdi.

Pisipisi otlarinin yer yer fiskirdig1 duvarin dibinde duran bir
deniz motorunun i¢ini atilmis teneke bira, bog Cola-Cola sisele-
ri doldururdu.

Herr Ranke’'nin kurt képegi her yani koklayarak kolagan
ederdi.

Schultheiss bira kasalarini ters gevirip sokaktan telle boliin-
miis beton agiklikta otururlar, birlikte yeniden bir kasa biray:
tiiketirlerdi.

Bu siirede gé¢men isci erkeklerin davrarnusglarini bir komutan
edasiyla siizerdi Herr Ranke.

Biikiilmeyen bacagini cumartesileri, pazarlar1 daha ¢ok yum-
ruklar, bu bacagin ona artik hi¢ ac1 vermedigini hatta yillandik-
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ca bir silaha doniigtiigiinii dostu Hansi'ye bagirarak ikide bir
hatirlatird1.

Kahkahalarla giilerlerdi.

Boyle anlarda kapi onlerindeki giineyli erkekler konugmala-
nru bir an kesip o yone bakarlard.

Gogmen iscisiz boliime ilk ¢ikan yabancilara bir sabah siitii-
nii almak i¢in kalktiginda rastlamist1 Frau Elfriede Lemmer.

Kaglariyla biyiklan kara iki golge gibi yiiziine dolanan ada-
ma bakakalmugt.

Paltosunun altina seker pembesi pijama pantolon arasi bir
seyler giymis, bagortiisiinii kulaklarinin ardindan gegirip, ¢-
kinlar, gazete kdgid1 tomarlar, iple berkitilmis bavullar, ortala-
rindan urganlarla kamirtilip toparlanmus denkler, karton kutu-
lar arasinda kiipelerinin devinmesinden olusan ¢inlayiglarla
uyumlu danssi bir kosturmayla ugrasan kadin ise, sonra sege-
bilmisti.

Kuru bacakl, kara kafal iki oglan ¢ocugun kopeksi geviklikleri
bu karmasaya bag dondiiren bir hiz kazandiriyordu.

Yeni taginanlarin kadini, alninin terini ortiisiiyle alirken bir-
den ona donerek tiim yiiziiyle rahatca giiliimsemisti.

Bayan Elfriede onca seyi gordiigiinii belli etmemeye 6zen
gostererek bu giiliigii yamtsiz birakmus, siit sisesini hizla alarak
ortiivermisti kapisini.

Yiiregi carpiyordu.

Degisiklikler onu epeydir hasta ediyordu, hele boylesi.

Iste sonunda onlarin korunakh katlarina da gikmuslardi gog-
menler.

Kimya fabrikasindaki Meister Hoffmann’la esi Gerda Hoff-
mann, annesi batida yagayan, bir anneye sahip oldugunun dii-
siiniilmesi gii¢ hale gelmis geckin kiz bayan Hannelore Mahlke
ve kendisi.

Hannelore Mahlke’ye “Fraulein” dedigi bir giin 6yle bir baki-
styla kargilasmusti ki, bagislanamaz bir hata igledigini anlayiver-
mist.

Fraulein s6zciigiiniin uzun yillardir kiigiik hizmetlerde bulu-
nan harumlara yoneltilmesinin uygun sayildigini sonradan 6g-
renmisti.
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Ustelik de onlara bile ancak o tiir islerin baginda olduklarin-
da soylenebiliyordu.

Yadirgamust1 bu degisikligi.

“Benim zamanimda” demisti, kendi kendine “evlenmemis
olanlara Fraulein denirdi. Dogrusu bu da bir geng kiz i¢in onur-
landiric1 sayilir, béyle degerlendirilirdi aileler arasinda. Hatta
hatta ¢ok iyi biliyorum her yerde de boyle diisiiniiliirdii.”

Issiz oldugu sdylenen komgulari o benzersiz Alman'in 6lii-
siiyle —demek ki yurttaglarindan uygun biri ¢gzckmamigti bogalan
yere kirac1 olarak— kugkusuz yaban seslerle, arsiz giiriiltiilerle
onlarin kat1 da tuzla buz olacakt.

Bundan daha az sasirtici durumlarda bile yiiregi carpard:
Frau Elfriede Lemmer’in.

Dayaniksizlig: artardi.

Bu yabanci dort kisi nasil oturacaklardi o daracik yerde?

Kendi boliimiiniin esiydi tuttuklar yer.

O birden ¢ikip geliveren acikli giinde, oray: ister istemez gi-
rip gérmiigtii.

“Jattendrai. Le jour et la nuit.”

“Biz Almanlar ¢ok diisiiniiriiz Sayin Frau Lemmer, ¢ok dii-
siiniir fakat az yasariz.”

Yadirganacak climleler kuran komsular1 Herr Haabe ne ka-
dar etkileyiciydi.

Yasli bir kadinin bir erkegi yakigikli bulmasi, derin bir yarin
icinden tistten agan Tanrisal bir giizelligi hem en ince ayrintila-
rina dek géormeye hem de onu kaninda, yiireginde duymamaya
benziyordu.

O giizelim adamin yerini bu yabanlar doldurup kalan tiim
izleri silecek, bogacakt.

Bu diisiinceleri Frau Lemmer'i tikiyor, yutagini kurutuyordu.

Yerlesiyorlardu iste.

Biiyiik bir oda, odadan bozma mutfak, kilerimsi aralik, disa-
ridaki ortak helalar.

Bu helalan istelik yabancilarin ¢ogunun kullanmayarak,
Ozellikle geceleri zorlandiklarinda pencerelerden avluya ¢is et-
tiklerini s6yliiyordu Herr Ranke.

Bu durumlarda kapici polise bagvurup olayi saptatmus, gere-
ken cezay1 da 6detmisti onlara.
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Belli ki dogruyu.

Hausmeister dedikoducu bir adam degildi. Biraz donuktu
evet, yalmizliktan miydsi, onu kimsenin aradig1 da sdylenemez-
di. Frau Lemmer gibi rente’lerini bildiren mektuplar, firmalarin
ucuzluk duyurular, benzeri seyler geliyor olmaliyd: ona da.

Bir de su 6grencilerin ikide bir posta kutularina tikistirdiklari
politik bildiriler...

Ozel ucuzluklarn sik sik duyuran Kaufhauslarin renk renk
kagitlar.

— Sayn Berlinliler, kagirmayiniz. Bilka’da Macar saraplar
bu hafta bes pfennig daha ucuza.

Bu seyler zaten herkesin posta kutularindan ¢ikardi.

Herr Ranke yash kadinin, hakkindaki diisiincelerini anlamig
gibi, baz1 giinler sirtina dostca vurarak, Frau Lemmer'e birden-
bire mektup, tebrik, telgraf gibi seylerin zaman kaybi oldugunu
agiklay1verirdi.

— Is icinse, baz1 haberlerin gitmesi gerekiyorsa sayin efen-
dim, elbette bir sey denemez. Ama bunun disinda yazigmalar,
haberlesmeler, sagma duygusalliklardir, gereksizdir.

Noel baglarinda bir giin Hausmeister Ranke, Frau Elfrie-
de’nin ardinda birden belirip konusmaya baglamusti:

— Mektuplar, sayin bayan, kagistir. Gereksiz gosteristir. Far-
kindaymm sik sik posta kutunuzu yokluyorsunuz. Inararuz hele
sizin mektup beklemeniz yersiz. Hayir demeyiniz, 6yle oyle...
Bence kiziniz, damadmnz terbiyeli, saygih insanlar. Islerin yolun-
da gittigini tahmin ediyorlardir sizin yakada. Siz yeni zamanimi-
z1 tanumiyorsunuz, gengleri bilmiyorsunuz sayin bayan. Cikip
sOyle gezinin, Kurfiirstendamm’a, Zoobanhhof'ta. Alman gengli-
gi bitmis bitmis. Biz o yastayken Ostdeutsche Beobachterzei-
tung’u okurduk. Erkekge seylerden, vatandan, diismanlanmuz-
dan s6z ederdik. Bilenirdik. Ya simdi? Oysa sizinkiler 6yle mi, as-
la... Neyin 6nemli oldugunu biliyorlar... Sizi yerlestirdiler, giiven
icindesiniz... Iki kere iki dért, bu béyle... Calisiyorlar, cocuk yetis-
tiriyorlar. Torelerine, Tanrilarina baghlar. Alman olmarun onuru-
nu iistlenmisler. Unutmayiz bir ulus, ancak bdyle insanlarla
yiikselir. Size Noellerde, y1lbasinda, paskalyada yaziyorlar. Yilda
en az bir kez geliyorlar. Danigiyorlar da iistelik, “Hangisini secer-
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siniz mutti?” diye “Ne zaman birlikte olmaliy1z?” diye. Evet, be-
nimle de sohbetleri oluyor sizi aramalarinda. Bu y1l gelmediler,
fakat armagaruruz: yolladilar. Yararh bir neden engellemistir on-
lar1. Su sinir gegmeler filan ne kadar cansikici. Onlar da yurtsever
olarak her defasinda bu béliinmiigliigli yasamaktan yorgun diig-
miiglerdir. Siz savas bittikten sonra Berlin’den hi¢ giktiniz m1? Bi-
zim yandan... Berlin’imizden... Hayir m1? Boliinmiigliik berbat
bir sey... ki kere iki dért, bu bdyle... Sizin eski Berlin’iniz bu Ber-
lin degil. Duvan gordiiniiz mii, hayir ma? Ah siz anilariniza bag-
hisiruz. Tam bir Alman, romantik bir Alman. Degil mi sayin Frau?
22 Nisan 1938'de yabancilardan servet beyaru isteme yasasi ¢ik-
masl, en saghkh atlimiydi devletimizin. Su kan igen Yahudiler,
su mason yabancilar... Cocuklarruz sizi ihmal etmiyor. Onlarla
onur duyunuz. Cinsel yaklasmanun esit irklar aras1 gerceklesmesi
kuralina baghhklan belli. Gittik¢e neleri yitiriyoruz bir bilseniz.
Bazi geceler 6fkem beni boguyor. Simdi yeri degil bu konusmala-
nn... Ama onlardan, ¢ocuklarimizdan kusku duymanizi istemiyo-
rum. Ne iyi, yolladiklar1 armaganlar camuruzin goriiniir bir yeri-
ne koymayi hi¢ ihmal etmiyorsunuz. Telefonla da araniyorsunuz.
Anliyorum, anliyorum. Biz o yillar bu kadar dagilms degildik.
Dimdik, celik gibi serttik, parlaktik. Amacimiz vardi. Siz de o y1l-
lann gorkemini biliyorsunuz, unutamazsimz. Kizinz iyi bir Al-
man’dir. Saygi duyulacak her seyi yapiyor. Oglunuza gelince, iste
bu konudaki elegtirilerinizi hakli bulurum. Amerika’ya gitmek il-
ging... Fakat donmemesi, aramamasi, yurdunu unutmast... Bunu
bagislamak olmaz.

Frau Lemuner konusma buraya kaydiginda, konuyu kapat-
mak isteyen davranuglar gosteriyor, on bes yildir oglunun sesinin
¢itkmayis nedenlerini desmekten kaginuyordu.

Bu konunun s6ze gegirilmesini engelleyici saydig1 bas salla-
yislarla, Stalingrad gazisinin, ge¢mislerini bir ¢irpida yorumla-
masina ket vurmak istiyordu.

— Jawohl, jawohl demisti o giin Haumeister Ranke’ye,
mahcup bir telas icinde de eklemisti:

— Evet ne denebilir, siz olan biteni ¢ok iyi anlatiyorsunuz. So-
racaklarim oldugunda, sizden bagkasim1 aramam olanaksiz. Ne
kadar iyi hatirhyorsunuz... Zavalh Sarah’i unuttum. Hakhsimz
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Herr Ranke. Ben fazla ihtiyarim. Bir konuyu bagindan sonuna to-
parlayamiyorum. Diigiincelerim bir yanlara ugusuveriyor.
Umulmadik fikirler pitraklaniyor beynimin icinde. Kendimi pek
akilli saymam eskiden beri. Girdigim her yerde, ellerim terler. Si-
zin belleginiz de inanun hayranlik verici. Thtiyarligin fazlas1 gok
yorucu, gagirtici oluyor. Dogru, eskiden her sey bambagkaydi. Si-
ze katiliyorum, ne denebilir ki... Zaman... Yillar...

— Cok da eski degil sayin hanimefendi. Sunun gurasinda
kirk y1l. Savaganlarin ¢ogu da hayatta. Biz Almanlar kutsanmus
gibiydik. Soluk orta tabaka kaderimiz degistirilmisti. Toplum-
daki yerimizi gostermigti bize 6nderimiz. Varsil, burnu havada
ziippeleri hizaya sokacaktik. Yerimize diigiinenler her giin, rad-
yolardan ulagiyorlard: bize. Kanlanip, canlamiyorduk. Erkekler
birer Téton sovalyesi olduklarimi 6greniyorlardi. Erkeklik giic-
lerinin tadina variyorlardi. Kadinlar edilginligin yumusacik ku-
cagina cekiliyorlardi. Siz sayin Frau mutlu bir kisisiniz, o yillar-
da gengliginizi yasadigiuz icin... Benden ¢ekinmeyin, soracak-
larimizin yanitlarinu birlikte arariz... Kusunuz sevgili hanime-
fendi, Sarah degil mi? O kiiciik dilber...

Herr Ranke, Frau Elfriede’yi biiyiik bir salondaymuslar gibi
askerce sert bir toparlanmayla selamlayip koluyla yol gostere-
rek, sik sik yinelenen bu “Sarah bekliyor” agiklamasim alaya
alan tutumuyla ugurlamist: yash kadini.

Frau Lemmerin boyle giinlerde merdivenleri soluk soluga
cikip kapisini ¢arcabuk ortiip bedeninin her yani nabiz gibi ata-
rak, yerleri yapay hah kapl gecenegi asip oturma odasina ulas-
tiginda bag1 donerdi.

Altin rengi bir yaldizla boyali kafesin i¢indeki kanaryasina
bagurir gibi seslenmisti o giin de:

— Geldim Sarah’cigim, buradayim, korkma hazinem.

Sonra kosedeki sallanan koltuguna yerlesmis, kafesin icinde-
ki kusun kipirdaniglarini, pes pese atlayiglarini, her zamanki
aliskanhigiyla izlemis, yatismaya baglamugti.

— Sarah, meine Schone. Yoruldum ¢ok bugiin. Bir de hep Herr
Ranke’ye yakalanmak, nutuklarini dinlemek bunaltici. Bu para
cekmek, para yatirmak, aligveris giinleri korkung. Tuhaf bir
adam o, dyle laflar bulup ¢ikartyor ki... “Orta smuf hatta alt sinuf
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Almanlarn kutsanmnasi.” Ne anlama geliyor acaba bu? Sagkin-
liktan bayilacak gibi oluyorum. Sanki hep pesimde... Neyse ney-
se. Bu aligverigler korkunglasiyor. Oysa bize az sey gerekli. Fakat
yine de aliniyor iste. Biliyor musun bugiin bayag: ks ks giil-
diim. Berliner Bank’taki memur kadinlarin hepsi saglarinu kizila
boyamuglar... Goriince giiliiverdim. Posur posur kabartilmig bir
omek kizil saglar. Miidiiriyet mi boyle istiyor acaba, anlayamiyo-
rum. Bence simdi ¢ok boyaniyor gen¢ hanimlar. Biz o zamanlar
boyle boyanmazdik. Karlstad’a senin igin yeni vitaminler gel-
mis. Hemen aldim bir tane. Ne paketler degil mi? Bir gosterisli,
bir gosterigli. Noel agac siisleri gibi, boyle digarisi, her tiir be-
zekten gecilmiyor. Bankada iki yash hanim, beklerken ellerin-
deki gazetelerden o giiniin ucuzluklarini belirliyorlardi. Tanr-
nin giinii boyle yaparlarmis. Uyanmayagorsiinler sabah, haydi
bakalim, nerede ne indirildi? Bana da onerdiler. Berlin’de, hatta
Almanya’daki biitiin emekliler son yillarinda boyle yapiyorlar-
mis: “Hem karl1 hem eglenceli” dediler. “Siz de katilmaz miy-
diniz? Bugiin bize 6nlimiizde ii¢ yon goziikiiyor. Stieglitz —
Check Point Charlie y6resi — Charlottenburg...” Higbir yanit bu-
lamadim. Insan o yagta nasil boyle sagmayabilir. Béyle bir ha-
yat, degil mi Sarah’cigim?.. Sabah evden ¢ikacaksin, avcilar gibi
dort yone bakinmaya baglayacaksin. Bakinmak, bakinmak. Bir
gosteris, bir aggozliiliik. Caddelerde, diikkdnlarda savrulacak-
sin. Basim agriyor, diisiindiikce. Eve giriste de tistelik Herr
Ranke’yi kollamak. Bu adam hig¢birimizi nasil da kagirmuyor.
Siperde sanki, goriinmiiyor, fakat goriiyor. Kopegi Rex'i biliyor
musun sen? Bence tipki Herr Ranke... Giilme Sarah, benimle
alay etme, nasil da bir kopek insana benzermis deme. Iri ke-
mikler, dikkat, hizl1 adimlar, ayni. Bugiin ben yokken dilberim
hangi sarkilar sdylendi bakalim? Yemegimizi yiyelim, gecikme-
yelim. Giinler kisaliyor, giiz basglangici. Seni mutfaga goétiirme-
yecegim. Mutfak artik nemlidir.

Yash kadin kusuyla yaptigi bu uzun konusmalar1 ayrimsa-
mazda bile.

Bu epeydir edindigi bir aligkanlikt.

Yanitsiz konugmalarin konugma sayillmayacagini da 6gren-
mis, sesini de duymaz olmustu.
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Oglu Johennes de konugkan sayillmazdi annesi gibi. Onu
hangi nedenle ansa, onca ayrliktan sonra bile, 6zlem duygusu
bagrin1 yakic1 dalayisiyla siyirip gegerdi.

Almanya’nin silah birakimindan sonra oglu Johennes, uzun
bir igsizlik donemi yagamgt.

Yiizii asikti.

Evin icinde golge gibi geziyordu o giinlerde.

Mayis giinesinin gevreyi 1s1thg1 bir 6gletistii beklenmedik bir
saatte gikip gelerek, tasidig1 bir kasa biray1 goreviymisce agiri
bir ciddiyetle hizla icip tiikettikten sonra, kendini yatagina at-
mug, orada saatlerce gozleri tavana dikili kipirtisiz yatmagt:.

Gudrun, elinde dolu pazar torbas1 eve dondiigiinde, esikte
duralamus, gevreyi gozleriyle kolacan edip, birkag sozciik geve-
lemis, dik dik annesine bakmigti.

Frau Lemmer giderek gerginlesen havanin baskisiyla kotii
bir haberin patlak verecegi beklentisindeydi.

Johannes birden dogrulup, annesiyle kiz kardesini uzun
uzun stizmiistii.

— Ben Hamburg’a gidiyorum, demisti. Doklarda is varmus,
Oyle soyliiyorlar. Kararliyim, bu konuda liitfen tartismayalim.

Gudrun, omuzlarini silkmisti.

O yillar annesiyle Gudrun daha yakin gibiydiler birbirine.

Oysa kiz1 evlenirken Frau Lemmer'e, “Acaba bir huzurevin-
de yasamak ister mi?” sorusunu yonelttiginde, yiizii, yillar 6n-
ceki, Johannes'in gidigini onlara agikladig: giinkii ytiziiydi.

Frau Lemmer bu huzurevi 6nerisiyle korkudan donakalmigti.

Diinyanin yasadig en biiyiik savas1 gormiigtii.

Geceler boyu siginaklara dolusup, ¢ikis diidiiklerini beklegir-
lerken, korkunun bedeni saran sogukluguyla gevrede yiikselen
dua miriltilarin bile duymazdi.

Safakta digan1 giktiklarinda yiiriinecek bir sokak bile bula-
mazlardi ¢cogunluk.

Berlin’in bombalanmasinda ka¢ kez, yanginlarin alazinda
derileri kavrulmustu.
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Yikintilardan kemik pargalan ¢ikarip oynayan ¢ocuklara ta-
mklik etmisgti.

Bu ¢ocuklarin arasinda oglu, kiz1 da vardu.

Yiiksek basin¢h sicakta eriyip paralanan goévdelerden arta
kalan o insan kemiklerinin oyun araci olugunun hiiznii bile bu
denli yorucu gelmemisti ona.

Atese siiriilmiis iki ii¢ patatesin ortaklaga yendigi gecelerin
i¢giidiisel mutlulugunun yakinlarinda sayilabilecek bir zamana
ait oldugunu bu soruyla ilk ayrimsamst.

“Bir huzurevinde daha rahat edebilirsin diye diisiindiik
Mutti.”

Friedrich Strasse’nin savag 6ncesi gorkemi, o higbir seyi satin
alamayacag1 magazalar: izlemenin ¢ocukga garpintilariyla dolu
gencligini yasarken kizi Gudrun’a gebeydi.

Kocas1 Hermann magazalarin 6niinde onun begeniyle oyala-
nip kaldig1 anlarda,

“Bunlar bize gore degil sevgilim”, derdi, “biliyorsun pahali
seyler.”

Frau Lemmer bagin uslu uslu sallardi.

Bagkalarinin sahip oldugu giizel, gosterigli seyleri kiskan-
mazdi o; sadece hayranlikla bakmayi severdi.

O yillar ¢ok gengti.

Her mevsimi ayn1 umutla, ayn1 dinmez sevingle kargiliyor-
du.

Saglarinin yesil yalimlarla bezenen giir sarigmnhiginn yeleler
gibi sirtini sardig1 zamanlardi.

Kolay cosan giirbiiz gen¢ kizhginin ardindan, kadinhiginin
ellenmisligi, oksanmighg sanki ak bacaklarinda duyarhkla to-
parlanmusti.

Berlin’in o sert diri kiglarinda, dolgun gergin baldirlar1 kizarr,
eteklerinin en kiigiik dalgalanmasiyla 1s1yan teni géren erkekleri
isteklendirirdi. Kalin ¢oraplarn iistiine gecirdigi galoslariyla kar-
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lan gitirdatarak yiiriimek, evinin dort bir yanun bir sarkinn egli-
ginde tertemiz yapmak, kaynamakta olan kahve kokusundan sa-
Iindigina inandig bolluk duygusuyla yasadig o giinler, gelece-
gin bilinmez giizellikleriyle doluydu Frau Lemmer i¢in. Hep o
giizellikleri beklerdi. Hemen giilmeye hazir olusunun yarattig
banisqlhga cevresindeki herkesi ahgtirmush. Bu onun degismez
dogal ortamyd: sanki.

Degisebilecegini o da ne diisiiniiyor, ne de inamiyordu.

Kuzinanin baginda komiirii kiirelerken, tereyagini, kara ek-
megi, ardindan mayaladig1 pasta hamurunu hamarathkla oca-
ga koyarken, yesil elmalarin riizgarlanmis kokusunun hentiz
burmunda yitmedigi yillard1 onlar. Gengligi, kadinhgi, saghkh
iyimserligi, damarlarinda 1pildiyordu. Iki cocugu, kizi Gudrun,
oglu Johannes, kalin tahtadan elisi iskemlelerinin {istiinde te-
pilmis bir yaramazhigin ivecenligiyle bu mutfakodada 6nlerine
stiriilecek sicak siitleri, elmali strudelleri istahla beklerlerdi.

Yillarla bir gesit gizli eziklikle izledigi bir ucuna ¢ekinerek ili-
siverdigi bu koca kent sanki onun igindeki fisgkiran sagalmay:
sOmiiriip eritiyordu.

Almanya’nin degisik islere kalkistig1 giinlerdi.

Her yerde kimi zaman kulaktan kulaga, kimi zaman kavgaci
anlamlarda tasan konugmalar yapiliyordu.

Frau Lemmer boylesinin niye gerektigini ¢6zemiyordu. De-
nilenlere bakilirsa, Alman ulusunun diigmanlar ¢oktu.

Alman halki bilmeliydi. Zeytinyagh cumartesileri, hamur-
suzlaryla Yahudileri, dinsiz komiinistleri, geveze sosyal de-
mokratlari...

“Aldatilmig Alman ulusu ilahi bir 1s1kla aydinlaniyorsun!”

“Issizlik bunalrmundan kurtulmanin yollarini Partimiz size
gosteriyor!”

“Alman annesi...”

Anlamasa da bu giiriiltiilii agklamalardan hoglanmiyordu.

O uyumlu bir kadin, inanmis bir Protestandi.

Cocuklugu, ilk gengligi, giiclii kiglarin, verimli bol toprakla-
nn, dalga dalga yayilan yiiz yilhk agaglarla siiren ormanlarin,
kendilerine iyi davranan bir Junker soyunun koruyuculugunda
gecmisti.
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Bes morgen kadar bir topragin sahibi olmak oralarda asla kii-
climsenemezdi.

Belki de annesinin algakgoniillii ¢ehiziyle edinilmisti bu top-
raklar.

Besili birkag inegin 1sittig1 agillarin, 1lik tezek kokularinin, pa-
zar dualarinin meleksi diisglerle donattig1 ¢cocuklugunun dingin-
ligini birgiin yitirebilecegini hi¢ sanmamusti.

Berlin’e geldiginden bu yana, gevresindekilerin onun gergek
bir Germen giizeli oldugunu séylemelerine de giderek alismigti.

Bu 6vgiilerden hoglanmust1 bile.

Bagkentlilerin ona yonelik bu saptamalarini dinlerken, abar-
tih degerlendirmelerini kavradigini belirten giiliimseyislerini
de comertce sunmustu cevresine.

Dikkat ¢eken goriintimiinden 6tiirii, alanlardaki baz1 gosteri-
lere katilmasi istendiginde, kaginmus, tirkmiistii.

Frau Elfriede giizelligiyle neyin, hangi 6nemsemeyle denk-
lestirildigini ¢6zemiyor, yapilan agiklamalara da bir anlam ve-
remiyordu.

Nigin en ¢ok o Alman’d1.

Bu sorunun yanitin1 da duymak istemiyordu. Annesi koyu
kumral, ufak yapili, eld gozliiydii. Fakat bildigine gore Al-
man’d1.

Sonunda bir gece kocasina yonelttigi kararli sorusuna karsi,
bu islerle kafa yormamasini, katiksiz bir Alman gériiniimiinii
yansithigindan ancak seving duymasi gerektigini soylemisti
Hermann da...

Frau Lemmer, o giinden sonra iistelemeyerek, sorulardan
uzak kimligine kolaylikla doniivermenin mutluluguyla yetin-
misti.

Berlin, ardindan Almanya yiiriiyiislerle, seslerle sarsiliyordu.

Borsig fabrikalarinda isci olan kocas,

— Dogru soyliiyorlar, 6tekiler bizi aldatt, demisti. Her sey
¢ok acik. Vaat ettikleri belli. Gelecegimizi sanki su anda gériiyo-
ruz.

Frau Lemmer, bu alisilmadik konugmalarin giindelik hayatin
her anin1 sardig giinlerde, koyiindeki ge¢mis yillarini daha de-
rinden 6zler olmustu.
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Saglarindaki piriltilar da sanki o siralar tozlanmaya doniis-
miistii.

Diinyanin tiimiinii algilayabilmek olaganiistii giicken, Al-
manlar biitiin uluslardan ne istiyor olabilirlerdi?

Hele arasiz animsatilan i¢ diigmanlar, onu iirkek, her konuda
sOylenenleri hep olumsuz, ac1 bir sonla bitecek diye bekleyen
bir insan yapmigti.

Pes pese kararlar agiklaniyordu.

Cevresinde her sey tartigsilamaz kesin bir yarg: dogrultusun-
da geligiyordu.

Hermann bu kesinligi ikide bir sisinerek belirtiyordu:

— Acqikga goriiyoruz ki, biz bu kutsal gorev icin segilmis kisi-
leriz.

Herkes diigmanlar1 miydi?

Onlardan, Almanlardan ne istiyor olabilirlerdi?

Bu tiir konular1 ne zaman diisiinmeye davransa, sakarlasi-
yor, gozleri nemleniyordu.

Agir agir akan giiz giinlerini, koyiiniin titreyen akkavak or-
manlarini 6ylesine istiyordu ki, bu bastinlmus 6zlemi onu sinirli
yapiyordu.

Mutfaktaki yerlerini ezbere bildigi kapkacag: bagka yanlarda
ariyor, dolgun giiclii bileklerini kuzinada ikide bir yakiyordu.
Parmaklarinin, bileklerinin atesle daglanmasi ona, paskalya yu-
murtalarini boyayan annesinin yesil-eld gozlerine benek benek
diisen ocak alevlerini ¢agristirtyordu.

Kéyiine duydugu 6zlemle aghyordu arada.

Her sey nasil da karigikti.

Kavramaya calistikca da mutsuz oluyordu.

Geceleri uyurken, bildigi biitiin dualan yerli yersiz siraliyor,
bu karmaganun bir diis gibi yitip gitmesi i¢in Tanr1’ya arasiz ya-
karyordu.

Savaga girildigi, Berlin’de 6mriince gormedigi gorkemli bir
bayram sevinciyle duyurulmustu.

Frau Elfriede Lemmer bu yabansi sevince katilamamanin
verdigi aptallk duygusuyla, caddeleri dolduran kalabaligin
arasinda sarsak, garip bir giiliimseyigle yiiriimiigtii.

Her zorluga ulus olarak diinyadaki en se¢kin yere gegebil-
mek i¢in katlanmaliydilar.
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Oyle diyorlardi. Uluslarinin insan zenginligi, yiiksek degeri
artik anlagilmaliydi.

Kiiciik durumlarin kiigiik sézciiklerini seven Frau Lemmer,
bu konusmalar: bagka bir dildenmis gibi ¢6zemiyordu.

Savagla birlikte Frau Lemmer'deki degismeler gozle izlenebi-
lir olmustu.

Iri gogiisleri basilmig, gergin bacaklarini dal dal bezeyen
pembelikler yerini yaglanmaya, donuk bir akliga birakmist.

Bir zamanlar kocasimun ellemelerine, oksamalarina yonelik
gudiisel istekleri koreliyordu.

O sevisme gecelerinden artan kimi pazarlarin kagamak sabah-
larina dek eklenen 6piisler, iliklik tasiyan dokunmalar da azal-
mistL.

Ne o ne kocas! dikkat etmemislerdi aralarindaki sénen, gide-
rek biiyiiyen bu tiikkenmeye. Ikisinin davranuslar, bakislan ya-
kinlagip karsilastiginda, artik, cinsiyetsizdi.

Sonunda bacaklar arasindaki duyarli nemli o gémiik nokta-
nin salt ¢is bosaltmaya doniismesini dogallikla karsilar olmustu.

Kocasinin abanmalarini uslu, ezberlenmis devinmelerle yant-
liyordu.

Ne mutlu ne mutsuzdu.

Eksiksiz bir tekdtizelige alisarak hizla birakiyordu kendini.

Frau Elfriede Lemmer yaglanmanin ne oldugunu ilk kez o s1-
ralar diigiinmiigtii.

Otuzlarindayd.

Bedenindeki cinsel isteklenme belleginde derinlesmeden
Hermann'in askerlik ¢agrisi geldi.

Savagmaya o kadar aydinlik bir yiizle gitmisti ki kocasi, bu
da savagin korkulacak bir sey olmadigin diisiindiirmiistii Frau
Lemmer'e.

Kizinin yillar sonra bir huzurevinde yagamasinin acaba an-
nesi i¢in daha m1 uygun olacag sorusu, yitmis ytizlerce diigiin-
cenin tagarak belirip karanlik ¢agrisimlarla kusatmasina neden
olmustu yagh kadini.

Kiz1 Gudrun ne denli bagkaydi.

Ne Frau Lemmer'in ge¢gmisindeki bir orman koyiiniin serin
yesilini, ne ugusan karlarin ak sisinde kayarak akan kugu siirii-
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lerinin derin géllerini, ne bagbozumu senliklerinde omuz omu-
za salinan geng kizlarla erkeklerin birbirlerine verdigi uyaricl
iirpertiyi yagamamuisti.

O bir kentliydi agikgasi.

Her sey olmasi gerektigi gibiydi.

Oyle diyordu Gudrun.

— Hesapladik Mutti, anlamalisin. Senin korunmani, sag-
likl1 olman, giivenlik i¢cinde olmani istiyoruz. Seni seviyoruz.
Kugskun mu var bundan? Hesapladik, uygunu bu. Gelecek
icin saglam -Bu sozciigii ¢ok severdi Gudrun- yatirimlar-
miz, planlarimiz var. Batiya gitmeliyiz. Berlin giizel, iyi. Biz-
ce paray1 daha ¢ok kazanabilecegimiz yer 6nemli. Paranin ol-
dugu yerler.

Frau Lemmer, paraya en az gereksindigi su yillarinda onu
daha sik diistiniir olmusgtu.

Bu gé¢menleri de buralara siiriip getiren parayda.

Onun gengligindeyse bu o kadar agir basmazdi hayatlarinda.

Yanilmiyordu.

Her seye para 6demezlerdi ki.

Kendileri iiretirler, iglerlerdi.

Bazi seyleri de aralarinda degistirirlerdi.

Evlenirlerken tek isteginin Warnemiinde’yi gérmek oldu-
gunu soylediginde kocas1i Hermann Lemmer karnini tuta tuta
gulmiistii.

Warnemiinde’yi nereden biliyordu?

“—Resimlerini gérdiim”— demisti, Elfriede Schultze. — “Anlat-
tilar tistelik.”

Nisanlis1 hem kuzeyliydi, hem Pankov’luydu. Ona kolaylikla
koylii denemezdi.

“Demek istedigin bu hazinem.”

Hermann giilmesini kesmeden geng¢ kiz1 yesilligin {istiine
dogru itmisti.

Sirtinin 1slak otlara degmesi, Fraulein Schultze'yi titretip, ar-
dindan yanaklarina ¢ikan ates ¢akintilarina biiriimiigtii.

Il kez bir erkegin agzindan yutagina dek &piismeden uza-
nan tiikiiriiksii 1slakligin ona tiksinti vermedigini de anlamigti.
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Nemlenmeler garip bir bicimde govdesinin pek ¢ok yerinde
de olugsmusgtu.

“Ilk dpiigmen miydi ilk niganlin mayds, nasil unutulur giizel Friede.”

Yabanci sayllmazdi Hermann Lemmer.

Nisandan sonra annesi agirbash olmaya 6zen gosterdigi uya-
nilanyla, geng kiza delikanliyla govde govdeye yakinliklarinda
yasak noktaya dek gitmese de bazi geylere izin verebilecegini
sezinletmisti.

Yakinda evleneceklerini herkes biliyordu.

Rahip kilise toreni icin giin bile vermisti.

Fraulein Schultze cinselligi tamimaya bagladig giinlerde yii-
ziinde ikide bir ayan giiliimseyisine eklenen yeni bir dalginlik
edinmisti. Kimi aksamlar pazar alanindan gegerken her mevsim
avlanacak bir seyin pesinde dolanan yan deli avciya yakalanive-
riyordu.

Geng kiz1 goriince o herkesge ezberlenmis agk sarkisina bagh-
yordu Avci Mathias Biihler.

Degirmen doniiyor aglayarak

Duy ey giinahkdr insan

Ardig kusunun Gtiigii hiiziinlii

Ak agacn orttiigii opiiglerinle

Sardigin geng kiz safsa boyle

Yirmisine varmadan kadn ettinse

Bir anlik cosku muydu ey erkek

Ortme eteklerini onun birak

Degirmen doniiyor aglayarak

Cok bekleyecek, ok ilenecek

Ak agacin orttiigii sarimalar:

Bekiretinin yitigiyle

Umutsuzluga donerek
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Bir aksam giin batarken
Siit aki geng bedenini
Kara topraklara verecek

Istemedigi halde cars1 alanindan geciyor olmasinin sagkinli-
giyla kosmaya bashyordu geng kiz.

Eve vardiginda bu koy delisine énlem alinmamasinin bii-
yiiklerin hatalar1 oldugunu, annesine neredeyse bagirarak soy-
lityordu.

Annesi avcl Mathias’in tagkinliklarin1 hos gormeleri gerekti-
gini erdemli bir tutumla belirtiyor, sesi bir masalin aligilmg ka-
liplarini yineler gibi bir tinlamaya biiriiniiyor, yillar 6nceki ta-
lihsiz delikanli Mathias Biihlerin basina gelenleri tek sozciigii
degistirmeden anlatmaya girigiyordu.

Amansizca tutuldugu geng kizin kdyiin agasinin kapatma-
s1 oldugunu 6grenince delikanlinin eski bir tiifek edinip, agil-
larin samanlarn tasmis yayimi olmasa, kiigiik bir saray sayila-
bilecek beyin evinin cevresinde dolanmaya basladigin1 gor-
miiglerdi.

Tarlalardan birkag kez iiriin derlendikten sonra, bey yine bir
Noel'de cahsanlanyla geleneksel konugmasini yaparken, kéyliile-
rin yanindan gegip delikanh Mathias Biihlerin sirim sivazlaya-
rak, degerli, g6z dolduran bir av tiifegini herkesin duyabilecegi
bir sesle konugup ona armagan etmisti.

“Sen bu koyiin en iinlii avcis1 ol Mathias Biihler, al bunu,
elinden de hi¢ birakma. Boylesi sana ¢ok yakisacaktir.”

Geng avcinin onmaz bir agkla tutuldugu kizsa, babasi belir-
siz ¢cocugunu diigiiriirken 6lmiis, ailesinin utang dolu sessizligi
icinde de torensiz gomiilmiigtii.

O yillardan beri de deli avc gizemli bir 6nseziyle hangi geng
kiz bir delikanliyla ilk kez Opiigmiigse, ¢ars1 alanindan geger-
ken oniinii kesip o acikh sarkisina bagliyordu.

Geng kizlar avel Mathias’a rastlamamak igin yeni yollar ar-
yorlar, patikalardan sel yataklarindan kosarak doniiyorlardi ev-
lerine.
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“Giizel kiz o yillar delirmemisti belki de daha avci, unuttun mu,
nasil unutulabilir.”

Fraulein Schultze’nin annesi bunlar1 anlattiktan sonra kizinin
saglarin1 oksayarak, agkin bazilar igin neredeyse Tanri'nin bir
ilenmesi sayilabilecegini de eklemisti.

Hermann'in opiigleriyle soluk alamaz olup bunaldig anlar-
da, geng kiz onun elinden ka¢mak istedikge nisanlis1 kahkaha-
lar atiyordu.

“Warnemiinde ha...”

Fraulein Schultze'nin sakaklar1 doluyor, delikanlinin elleri
boynundan kayip gogiis uglarina vardiginda kaninin damarla-.
rin yirtarak disar bosalacagini saniyordu.

Birglin bedeninin ugradig:1 degisimden bu ¢ilginca isteklen-
mesinden iirkerek silkelenip firlamig, bagirmigt::

— Nedir Hermann, bunda giilecek ne var? Sen de istersin di-
ye diigiindiim, gidip gorelim oralari. insanlarin daha bagka ol-
dugu neredeyse hic is yapmadan yagadig1 o yerleri. Oyle insan-
lar ben hi¢ gérmedim. Onlar belki de seye bile gitmiyorlardur.

— Nereye?

— igte canim...

— Cise filan m1? Biiytik seylerini de mi?

— Iste bana &yle geliyor. Belki gercekten de dyledir. Yakigti-
ramiyorum.

— Ne diyorsun sen giizelim? Fakat Elfriede, hazinem, sen
sahiden ¢ocuksun. Peki, gidecegiz ve sana oradaki kibar helala-
rin1 da gosterecegim.

Hermann yar1 saydam bir mavilikle sivanmis camsi aksam
aydinhiginda dirseginin {iistiinde dogrularafc dikkatle bakmigt1
ona.

Yakigikl sayillmayacak yiizii, bakiglarindaki pinltiyla ylesi-
ne cekici olmustu ki, yillar sonra Frau Lemmer kocasina alig-
manin sonucu onu giizel bir erkek gibi algilamay1 6grenmesine
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karsin, Hermann’in o aksamki tutkulu ytiziinii belleginde yeni-
den hi¢ canlandiramamust.

— Peki giizelim. Seni Warnemiinde’ye gotiirecegim, soz. Sa-
silacak sey soylediklerin. Insan soyunun digkilama yapmayan-
lar1 da var diyorsun, ha? Deli edersin sen adami. Kamumu kay-
natiyorsun biliyor musun? Sen gibi on kiz1 kucaklarim verseler.
Ama hepsi sen ol. Haydi gel diyorum, yaklas agkim. Gétiirece-
gim, s6z. Boylece bu inanilmaz saf giizeli onlar da gorsiinler.
Baronlarin, baroneslerin, hanimefendilerin, narin kiigiik beyle-
rin soyluluk, Fransizlik oynadiklan yere gidecegiz. Simdi...
Haydi...

O giiniin aksami Fraulein Schultze’nin boynundaki kiz1l izle-
ri annesi babasi gormezlikten gelmiglerdi.

O unutamadig) yiiz bir de yeniden savaga giderken belirmis
miydi Hermann’da?

Evet ulusun ve diinyanin tarihine gegecek savasa ilk toplu
ugurlama giiniinde, kocasimn yiizii nisanhliklarindaki ayn es-
rikligi tagiyor gibiydi.

Doniigiindeyse sanki ilk genglikleri, nisanlilhk arular1 onlar-
dan inanilmaz 6lgiide uzaklasmisti. Oylesine derinden bir de-
gismeye ugramuglardi ikisi de.

Hermann savagin sonunda esir degisimi yoluyla gelmisti
Berlin’e.

Zoobahnhof'ta trenden inip durmug, Frau Lemmer’i kipirti-
s1z beklemisti.

Hermann inanilmaz yoksullukta tarazlanmig boz bir goriin-
tiiydii. Sag kolu bostu kaputunun.

Frau Lemmer'in iki ii¢ kez ayag1 burkulmustu kocasina yak-
lagsana dek.

Kocasinin omzuna bagin1 dayadiginda burnuna agir 1slanmisg
bir yapag1 kokusu gelmisti.

“Iste geldik goriiyorsun. Sonunda geldik.”

Ancak duyulur gibi:

“Hosgeldin sevgilim. Evde her sey hazir,” demisti Frau Lem-
mer. “Yani kahven bile sicak bekliyor. Sen de iyi goriiniiyorsun,
inan ki oyle.”

Kocas1 tek koluyla karisin1 kucaklamaya kalktiginda geng
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kadin kendisinin bile nedenini anlayamadigi bir aglama tuttur-
mustu.

Aglarken ici gordiiklerini algillamadigini sandiran bir bos-
lukla doluydu oysa.

Hermann Lemmer, ¢apakh gozpinarlarini tek eliyle temizle-
meye kalkip, birden cayarak bir iki sallanmig, asker dolu trenin
agir agir hareket etmesiyle dik bir durusa ge¢misti.

“Haydi hazinem sus aglama liitfen. Goriiyorsun yaninda-
yun. Cok zararda sayilmayiz. Asil gerekli parcalar yerinde.”

Soylediklerine saka pay1 katmaya 6zen gosterip ayni ciimleyi
art arda siralamisti.

“Nasil da bombogtu gozleri ayrilirken, bir ey yitmisti onda, kimse-
ler yerine koyamaz, unutulur mu?”

Frau Lemmer savag boyunca bir ekmek, pasta firiinda calis-
mist1.

Bir Berlinli olmay1 onca yil sonra da 6grenememisti.

Savasla, Hitlerle ilgili 6vgiileri, karsitlarina yoneltilen yergi-
leri, ayn1 iyimser sozciiklerle yanutlayip dinlediginden, firinda
onun inangl bir Nasyonal Sosyalist olduguna karar verilmisti.

Firinun sahipleri Herr Detlef Fischer ile esi Isolde Fischer, ona
cogunluk aciyarak bakarlardi.

Savagan kocasi ve iki erkek kardesiyle gercek bir vatansever-
di dogrusu bu Lemmer. Seslerini indirir, sevecen bir anlama
biiriiyerek bu konuya sik sik deginirlerdi.

Frau Lemmer, agabeyi Mathias Schultze ile onun ii¢ yas kii-
¢iigii Michael Schultze’nin savasa katilma haberlerini gecikerek
eline varan bir mektupla 6grendiginden beri, bu gii¢lii delikan-
lilarin dur durak bilmez canlibklarini, kéyiin bogiirtlenli pati-
kalarinda itigserek yiiriidiikleri giinleri anarak, bu 6zelliklerini
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hicbir olumsuzlukla yitiremeyeceklerine olan giiveninden otii-
rii, olabilecekleri kisa bir siire diisiinmiigtii.

Bu savasa katilma haberi, yine de iistiinde somut bir etki
yapmamusti.

Mektup, annesinin zor okunur yazisindaki aglamakl soz-
ciiklerle doluydu.

Her giin kilisedeydi annesi.

Tiim azizlere, kutsal Meryem’e adak yapiyordu.

Annesi sOylentilere gore baba tarafindan Polonyaliydi.

Giimiis kaplama, kiit kesimli kendinden bezek oygulu hagi-
n1, mor bir kadife bohcgacikta 6zenle saklard:.

Dinle ilgili mantikli hi¢bir kars1 ¢ikmay: hakli gostermeyecek
denli kiliseye ve Tanr1’ya baghydi kadin.

Duaya ¢6kmekten dizleri nasir tutmustu. Kéyde nerdeyse ih-
tiyarlarla ¢ocuklardan bagka erkek kalmamusti, bir de su zavall
deli avcl

Frau Elfriede annesini kilisenin yolunda bol kara ¢uha etegi,
ytin ceketi, el 6rgiisii atkisi, dua kitabiyla yiiriirken diiglinmiigtii.

Mathias Biihler'in derin kederiyle, onu azizlere elci kilacak den-
li ezilmig acli goriintiisiiyle, annesinin yaninda yiirtidiigiinii, ka-
dini avutan bir seyler munldanip durdugunu goériir gibi olmustu.

Bu mektup ona bagka sey diigiindiirmemigti.

Babas1 hastaydi.

Bu mektubun son haberiydi; sona eklenmis olmasi da hasta-
lig1 6nemsizlegtiriyordu dogrusu.

Frau Isolde Fischer'in savagla ilgili ayrintili sorularina igerdi-
gi anlama gore, “evet” ya da “hayir” sayilabilecek kisa iinlem-
lerle kargilik veriyordu.

Boylesi giinlerde firinc1 kadin tepesinde topladig: ii¢ tel
kumral sag1yla, siskaligina karsin ayak bileklerinin ytiz kiloluk
bir tombullugu diisiindiirten kaliniginin umdurmadig: ¢evikli-
giyle ortada sekip duruyordu.

Frau Lemmer'in konugkan olmayisini, onulmaz acilarinin ne-
denine baglamugt1 patronu.

Aksamiistleri pasta kesintilerinin parcaciklarini1 hizli hizh bir
kagida doldurup sunuyordu ona. Frau Elfriede bu comertligi
hiiziinlii bir giiliimseyisle karsilayarak firinin aksam temizligi-
ni eksilmeyen tagkin hamarathgiyla yapiyordu.
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“Ah Frau Elfriede,” diyordu bayan Fischer.

“Siz varsiniz ya siz, bizim i¢in ulusal bir 6rneksiniz. Su yele
saglarmiz, saghginiz, caliskanliginiz, savasan kahraman erkek
akrabalariniz. Tanr size ne nimetler sunmus. Pazarlar kilisede
kahrediyorum, Tanr1 bize nigin bir ¢cocuk armagan etmedi diye.
Birkag erkek ¢ocuk. Simdi savasa yollayarak asil gérevimizi ye-
rine getirecektik. Giinah mi igledim, bilmiyorum ki... Siz ama
Tanr1'nin sevgili kulusunuz, agiktir. Aziz Isa, kutsal Meryem si-
zi hep koruyacak. Bu ulus tarihteki roliinii bilmeli diyor biiyiik
adam. Hi¢ bos konusmuyor. Bu konular bana heyecan veriyor
biliyor musunuz, sevgili Frau Lemmer.”

Yine giilimsiiyordu Frau Elfriede. Duru mavi bir giiliigtii
onunki.

Cocuklarini —oglu kizindan iki yas biiyiiktii— birbirine ema-
net ettigi o calisma giinlerinin aksami doniiglerinde onlar1 otur-
duklari biiyiik yapinin avlusunda oynar bulurdu.

Rutubetli derin loglugun icinden gecilerek evin i¢ anakapisi-
na varilirdi. Girisi bélen ii¢ ayn kapinn 6niinde, oturup yiin
oren, ya da ¢ocuk kalabaligin siit rengi eriyik bir goériiniim al-
mis gozleriyle izleyen yash kadinlar1 saygiyla selamlard1

Geceyarilarina dek en az birka¢ radyonun agik oldugu kat-
lardan parke tagh avluya Alman ordusunun basarilarini duyu-
ran spikerin sesi yayilirdi.

Yash kadinlar derin i¢ gegirisleriyle bir an gevseyip, ardin-
dan degismez duruglarinm alirlarda.

Frau Elfriede, pazar torbasindaki kesinti artig1 pastalarin ko-
kusunu giirbiiz govdesinde eteklerinde dalgalandirarak, bu ol-
gun kadinlar kalabaligindan siyrilir, kosarak onu kucaklayan
cocuklarinin basini okgsardi. Ona kadar ulagan degisik bildiri-
lerden, adin1 hi¢ duymadig1 uzak yerlerdeki erkek kardesleriy-
le, kocas1 Hermann'in bu duyurulan iistiin basarilarinin sevin-
ciyle eglendiklerini varsayarak, haberlerin iistiinde de uzun
uzadiya diisiinmezdi.

Mevsimlerin bile ¢ok degistirmedigi giinlerin sagirtmayan
benzerligi icinde devinilen bu yapida herkesin yasadiginin ay-
nin yasamak, biiytikleri ilgisizlige hatta bir gesit cansizliga alg-
tirmisti. Cocuklarsa direterek babalarinin nasil kahramanlar ol-
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duklarin1 sorup 6grenmekten caymiyorlardi. Utku s6zlerinden
¢ok, savagin goriintiilerine iligkin araglari, olaylan, sorguluyor-
lard1. Daha sonralan ise bu konulan savasin olaganliklarindan
sayan biiyiikler de konugmalara katilmigt.

Frau Elfriede’yle ¢ocuklar o yillarda sik sik ev degistirmisg-
lerdi.

Tasinmalarinda neredeyse hep aymn gevre icinde dolaniyor-
lards.

Esyalar1 azd1.

Yarisin1 ancak doldurabildikleri bir ¢ekcek arabasiyla evden
eve gogliyorlard1.

Gocuklar biiyiidiikge aralarinda bu arabay: itmek, onlar se-
vindiren 6nemli bir oyun olmugtu.

Soylendigine gore Alman irkinin 6zelliklerini, gériiniimiinde
bunca carpicilikla tagiyan geng kadinin, olanlar kars1 koyma-
dan, soru sormadan, uslulukla kabul edisi, cevresinde giderek
yadirganmaya baglanmis, inangsizlik, yalancilik diye yorum-
lanmaya girisilmigken, savagin bittigi duyurusu gelmisti.

Bahard:.

Berlin bir tas y1g1iniyda.

Cocuklar, bu biiyiik yikintiy1 da oyun gibi algilamislarda.

Berlin'in ¢okiisii, o giinlerde Adolf Hitlerin adin1 birdenbire
olumsuzlukla animsatiyordu bazilarina.

Intiharinaysa kimse inanmiyordu.

Fiihrer'i 6venlerse suskundular.

Toparlanma baglamugti.

Okullar agilmist1. Ernst Reuter'le Conrad Adenauer'in resim-
leri asihiyordu duvarlara.

Tempelhof Havaalani’'na inen degisik uluslarin ucaklariyla
gocuklar yeni bir oyun yaratmuglardi. Aralarinda hangisine
hangi ulusun ugaginin ¢ikacagini tutuyorlardi.

Berlin’in bir ucundan bakildiginda ovanin 6te ucuna dek
ulagabilirdi insanin goriis alani.

Bu da kisiye biiyiik bir yalnizlik, giivensizlik duygusu veri-
yordu.

Tiim bombardiman zamanlarinda Frau Elfriede Lemmer ci-
gerlerinin yok oldugunu sanirda.
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Mutsuzluga somut bir nesne olarak degebilecegini duyum-
sard1.

Son bombardimanda onca yil sonra her geyin bittigini, gele-
cekten beklediklerinin ne oldugunu ilk kez diisiiniip kalakal-
misti.

Anlamusti, gelecek onun i¢in salt yasamakti.

Mutluluksa, inisi ¢ikis1 olmayan bir miizik ciimlesini andiri-
yordu.

Bunu agik¢a anladiginda da gézlerinden yaglar bosanmuisti.

Mahzende tam yaninda oturan kadinin ona uzun uzun bak-
tigin goriip, aglamis olmasindan utanarak,

— Ne kadar kétiiymiis savas, demisti. Nigin baglatild: ki, kim
istedi? Tarlalar mahvoldu, iiriinler bitti. Giizelim hayvanlar siit
dolu memeleriyle kavruldu, baglar yandi. Kocalarimiz, ogullan-
muz, kardeglerimiz, yok olup gittiler. Deli olmali1 bu insanlar, deli.

Sigmaktan cikarlarken konugstugu kadin onu dirsegiyle itek-
leyerek neredeyse diigiiriiyordu.

Frau Elfriede savagin Berlin teslim olmadan bir hafta 6nce
ancak bilincine varmigti.

Kocas1 Hermann'in bir yan1 bos kollu bir ceketle doniisiiyle,
erkek kardeglerinin birinin kayip, 6tekinin onaylanan 6liim ha-
beriyle donakalmstu.

Baris yillarinda eskiden en kaba bagtansavma giyimler altin-
da bile ayrimsanan diriligi, gozesi kuruyan bir nehir gibi azar
azar ¢ekilip yok oluyordu.

Dalginlagmust1.

Gocuklugunun, ilk gengliginin kayin ormanlarini, géllerini,
uzun aylar karli gecen kiglarin icinden siiziiliip gelen aksam
canlarinin vurugunu, babasinin sertlesmis ellerini daha biiytik
gosteren piposunu, toprak kaplara sikica bastirilan altin sarisi
tereyaglarini, agik havada ¢alismanin annesinin goz kiyilarinda
olusturdugu cicek yapraklan gibi diizenli derin kirisikliklari,
Michael ve Mathias'in her gece bir sayfa Incil okumalarni, ba-
basinin hep iistiinde gordiigii mesin yelegine sinmis tiitiin ko-
kusunu sik¢a diigiiniir olmustu.

Kimi geceler diislerinde, tahta kolonlu tavanlarini, kalin ba-
cakli masalarini, annesinin Knebel tabagim onlerine siinisiinii,
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Ozel giinlerin domuz parcasinin doyuran tadini, ordaymuscasi-
na goriyordu.

Dogasindaki bu i¢ degismeyle, disinin da esit bir bagkalag-
maya gegcisine kendisi baglarda taniklik etmemisti.

O yine hep dikkati gekecek denli uysal, giileryiizliiydii.

Bunun, disindaki diinyaya yonelttigi tuhaf bir savunma ol-
dugunu ilk kez kizi1 Gudrun anlamig olmaliyda.

Bir koca buldugunu ona miijdelediginde Bayan Elfriede dul-
du, Johannes’le Gudrun’un babas: olan tek kollu kocas1 Her-
mann”1 Yorck Strasse’nin ordaki eski Berlin mezarhigina yerles-
tireli ise yillar ge¢misti.

Borsig Fabrikalarinda bu tek kollu savag gazisine yeniden bir
is bulunmustu. U-Bahn'la is¢ilerin fabrikanin icine dek girdik-
leri o yerde Hermann ne yaptigini onlara pek de agiklayama-
musty. Ilk aylarda “kurt kopekligi” diye isini alaya alarak kari-
sik bir seyler anlatiyordu.

Ogullar1 babay1 sessizce gozliiyordu.

Frau Elfriede bile bunu sezinlemisgti.

Johannes dogrudan hi¢ bakmiyordu babasindan yana.

Birgiin, “Savagta neler oldu baba,” deyiverince Hermann
Lemmer iskemleden kalkar gibi dogrulmus, ardindan oldugu
yere yeniden ¢okiip bir an sessiz kalmugti.

— “Neler mi?” demisti, bir cehennemdi. Tam anlat dersen
neye benzetmek gerek diisiinmeliyim... Sanki yiiksek celik fi-
rinlarinin iginde yuvarlaniyorduk sag¢ saga bag basa... Agzimiz
yliziimiiz kan pihtilariyla, siyrilmis kemik parcalariyla, dagil-
mus beyinlerle, dolanmis bok dolu barsaklarla sivaniyordu. Dii-
siiniildiigiinde bile bunlar insanin midesini bulandirir degil
mi? Korkudan 6lenler vardi. Onlara sanshiydilar demek gerekir.
Kutsal kitaptaki cezalandirici cehennemden bir farki yoktu
bence. Yiiksek firinlar derken, bir sey daha eklemeliyim. Kar-
dan, buzdan olusan bir stepti bu firinlar, soguk yakiyordu...
Her zafere ulagsma sozii bize sadece 6liim korkusundan kurtul-
ma giinii olarak goriinmiistii. Yok ben korktum diyemeyece-
gim. Kafamdaki her sey o kadar dagilmist1 ki Johannes...

Babasinin somut olaylar anlatmayacagin bir siire sonra kes-
tiren ¢ocuk bir daha bu konuda bir sey sormada.
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Hermann da ilerki giinlerde savas hakkinda tarislariyla ko-
nugmaya girdiginde ogluna yaptig1 ilk agiklamasindaki s6zleri,
tarumlari bir daha kullanmamust.

Sonra da saka yapar gibi alt1 yedi ay icinde veremden 6lii-
vermisti.

— Cigerleri kalmamis bunun, demisti fabrikanin doktoru.
Nasil anlamamig kimse.

Frau Lemmer utangla basini 6niine egmisti.

Hermann'in kolunu yitirisini, bir savas kahramaninin en bii-
yuk 6diilii sayan gevredekiler, verem olusuna daha ¢ok acimis
gibiydiler.

Kocasmin gomiildiigii gece Frau Elfriede Lemmer karyolasi-
nin kiyisina iligip, ellerini dizlerine birakarak bir siire geceye
bakmuis, kafasinda da karanligin esi bir goriintiisiizliik oldugu-
nu ayrimsamisti.

Kazilan mezarin gevreye sacilan topraginin, verimli tam ki-
vaminda su ¢ekmis oldugunu diigiinmeye baglamugtu.

Camur degildi toprak, tane taneydi.

Papazin yatigtirici bir tiniyla siirdiirdiigii konusmasindan
anumsayabildigi kimi s6zciiklerin odanin karanliginda parladi-
gin1 gériivermigti.

“Kiiller kiillere kavusacak, toprak topraga.”

Aglamaya baglamigti.

Oglunun cikip gidisinden sonra kizi da daha iyi yasamak,
daha ¢ok sey edinebilmek igin evlenerek Bat1 Almanya’ya go-
¢liiyordu.

Ne yapacaklardi ki daha ¢ok seyi?

Frau Lemmer'e onlarla birlikte gelip gelmeyecegini sorma-
muslardi

Onu yanlarinda gotiirmiiyorlard1.

Boyle bir seyin olacagimi yillarca 6nceden beri sezinliyor,
bekliyordu.

Kiz1 ve damadi tepesinde durup, ona yaglilar evinde nasil da
rahat, giiven i¢inde olabilecegini anlatirlarken, bagini hafif hafif
sallayarak camdan avluya bakiyordu.

Sonra yanitlayivermisti.
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— Hayir burada kalacagim. Ustelik simdi baz1 semtlerde da-
ireler daha ucuzmus. Yabancilar, konuk isciler diye birileri gel-
mis uzak giineyden. Bu yiizden oralarda fiyatlar diigmiis. Al-
manlardan da oturanlar varms. Boylesi en iyisidir. Ben Berlin’e
gelin olarak gelmigtim. Burada kalmak istiyorum. Burada artik
oliilerimiz de var.

Unutmayin, kizi nisanlandiginda Neukdlln’de oturuyorlard:
birlikte.

Gudrun, bu giineyli yabancilarin simdi semtlerinde de gé-
riildiiklerini agiklamisgti.

Konu bu noktaya gelince damadi susuvermisti.

Ardindan sozciikleri birbirlerinin agzindan alarak yeniden
konusmaya girigsmislerdi:

— Fakat simdiki oturduklar: kat:1 tek bagina tutmasi olanak-
sizd1.

— QCiinkii dogrusu burasi savas sonrasi yapilmis gercek
apartmanlardan birinin katiyda.

— Evet elli altmig Mark daha ucuza bagka bir yer bulabilir-
lerdi.

— Tek bagina olmas1 dogru muydu?

— Bat1 Berlin’in yalniz yagayan yaslilar gergi tinliiydii ama...

— Onede olsa onlarin annesiydi. Anneleriydi.

— Gergekten boyle mi istiyordu?

— Yoo, bagaramayacagini1 sanmiyorlardi haynr.

— O ¢ok becerikli bir kadind1. Gencecikken, iki ¢ocukla bir-
likte bir diinya savas1 gecirmeyi bile basarmugt:.

— Fakat yalnizlik hogsuna gidecek miydi?

Frau Elfriede insan belleginin kimi anlarda nasil deli gibi
hizla ¢alistigim, o giin kokten ayrimsada.

Bir de séylentilere gore 6liim aninda boyle oluyormus.

Kizinin bebeklik, ¢ocukluk goriintiileri goziiniin 6niinden
geciyordu.

Yalniz bu degisen goériintiiler, o an yanindaki konugup duran
kiziyla birlesmiyor, 6zdeglesmiyordu.

Oglu Amerika’ya gittiginden bu yana kiziyla siirdiirdiikleri
yasamalarinda kargilikh davraniglarinin, sozlerinin 6zenli hig-
bir ¢cabadan, diisiince siizgecinden ge¢memis oldugunu da o
gln anlayivermisti.
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Gudrun’un, ategli bir cahgkanlikla ilerlettigi Ingilizcesini si-
namak i¢in kimi giinler bagirarak yaptig1 alistirmalarini dinle-
menin otesinde, anadillerini aralarinda sanki tiim anlamlarin-
dan bogalmais bir bi¢cimde kullanmiglardi.

Yalnizlik s6zciigiiniin 6ziine varmak icin bellegi onu ilk anla-
dig1 geceyi, yalmzhiga ilk kez degdigi geceyi ayrintilariyla ¢ika-
r1p getirmigti.

Kocasinin, Hermann'in esir degisimiyle geldigi giiniin gecesi.

Bir giin once tertemiz cargaflar1 gererek hazirladig: yatags,
bir kutu Persil’e kiyarak evin her yanin gicir gicir parlattigl o
guniin gecesini.

Onun igin yillar sonra bu yeniden beklenmedik erkekli bir
ilk geceydi.

Kocasinin bedeninin yaklasmasiyla onun bir yaninin eksikli-
gini, yataktan diigiiyormus, ya da kink bir camdan giren aya-
zin bedenini sarmasi gibi dengesini yitirerek duymustu.

Yiiregi alabildigine ¢arpiyordu.

Gozlerine dolan yaslarin tasmamasi icin 6ylesine kasilmisti
ki, Hermann’in

“Bana olan sadakatini gosteren en kesin isareti tasiyorsun
sevgilim. Seni yeniden kadin yapmak icin az ¢aba harcamaya-
cagim. Belli belli... Ah Elfriede, hazinem, 6liim aniyla burun
buruna gelindiginde insan nasil kadin istiyor bir bilsen. Boylesi
daha kolay olacak, agkim gel tistiime”

dedigini duymamugt: bile.

Frau Elfriede Lemmer acidan bagirirken, Hermann tanidik
bir giilligii anumsatan rahatligina yeniden kavusuvermisti.

Ne gecmisteki ilk gecenin ¢ekingenligini, ne de yasanms sa-
vasg giinlerinin bittiginin o gecenin kanit1 oldugunu ayrimsami-
yordu; kocasiyla yeniden sevigirken.

Giindelik hayat beklenmedik bir anda geri donmiistii iste.

Bacaklarinin arasinin kamirtilisy, cigerlerine dek ulasiyordu.
Solumas: siklagiyor, kocasini itmekle itmemek arasinda nasil
davranacagin kestiremiyordu.

O, yillar boyu dik bir sesle diinyaya anlatilan amansiz, gor-
kemli bir efsane ordusunun savaggisiydy; simdi yataktayd, iiste-
lik kocasiyd1. Omzundan bogalmis bir yanuyla tek bir kez anlat-
maya giristigi o korkung seylerden sonra sanki onlar hi¢ olma-
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mus gibi o gece, acik utanmaz sakalar yaparak karisini kucakl-
yor, erkeklik organinin dikliginin en gii¢ anlarda bile zedelen-
memis olmasinin utkusunu, hirpalayan, didikleyen, saldiriya
doniisen davranislarla ortaya dokiiyordu.

Ustelik arsiz coskusuyla yetinmeyerek karismin ona baglilik,
kosniilliik sézleri sGyleyerek yeniden yeniden kigkirtmasini isti-
yor, yapigkan tiikriiklerle siirdiirdiigii Opiislerinin usandirici
olabilecegini diisiinmiiyordu bile.

Savas bitiminin bu iirkiitiicii ciftlesmesi Frau Lemmer’'e ne-
dense en kiiciik bir benzerlik tasimadig: halde, nisanlilik d6ne-
minin 6kseotu altindaki ilk 6pilismelerini animsatmisti.

Dudaklarindan sanki somut bir 151k akiyordu yliregine.

Biitiin dileklerini i¢cinden gegirerek 6kseotlarina bakmust.

Kocasinin iistelemelerinden kurtulmak istegiyle:

— Seni bekledim iste Hermann goriiyorsun, demisti. Kimse-
yi istemeden bilmeden bekledim.

Kocasinin bira kokan solugundan agzinu engellemek icin de
giir saclaryla ytiziinii ortmigtii.

O gecenin ertesinde Frau Elfriede Lemmer’in giiliisii, yerle-
sik bir adale ¢ekimine déniiserek uykularinda bile degismeden
yer etti ytiziine.

Uysallig1 ise devinimlerinde geng kizlara 6zgii bir hafiflik
kazandiracak denli belirginlesti.

Sonraki giinlerde aksam ekmegi icin masaya toplandiklarinda
Hermann Lemmer, kansiu uzun uzun siiziiyordu. Uyku saati
yaklagtik¢a gozlerini ondan ayirmadan, bakiglarindaki utandinc
anlami da 6nemsemeden, ¢ocuklarmna annelerini 6viiyordu.

— Anneniz Fiihrer'in bile hayran kalacag) bir e, bir anne ol-
du. Oysa simdi sanirim bdyle seylere pek dikkat edilmiyor. O
gercek bir Berlinli kadin degil ama, buradakilerin hepsini ce-
binden ¢ikarir. Ey ¢ocuklar sizler Fraulein Schultze’nin eskiden
nasil yiirek calan bir giizel oldugunu gormeliydiniz... Hele he-
le... Sadiktir, uysaldir s6z dinler. Onceki isteyenini ailesi begen-
miyor diye kabul etmemistir. Yalniz kocasina bagh essiz bir ka-
din... Giizelim.

Giizelliginin yittiginin sik sik animsatilmasi sayilacak bu 6v-
giiler icini kiriyordu.
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Ciinkii Frau Elfriede aynaya baktig1 kisa anlarda, yillardir
onu hognut eden saglikli renk yansimasina 6yle aligmigt1 ki. Ay-
rintilarda kiitlegen seyleri gérmek, edindigi dikkatsizligi sonu-
cu goziinden kagiyordu. Igindeki o giir damarin cihizlagtigini
bilincine yansitmak istemiyordu sanki. Ciinkii boylesi, kendisi
gibi, cevresindekilerin de hognut oldugu tekdiizelikle beslenen
dayanikliligini yikabilirdi.

Bu konudaki korkusu yine bir sevisme gecesi alabildigine
biiyiimiigtii.

Hermann’in tek kolu bacaklarinin agilmaz kiskaci arasinda
kadinligina dogru terleyerek devinirken, eli yarim omzun ke-
migininiistiinde etten olduguna inanilmaz mesin sertligindeki
topaga degince titremisti.

Hermann'in iri yapisi, saglam digleri, dik sirt1, o an yatak
odasinin alacasinda dagilip par¢alanmuigt1.

Frau Elfriede Lemmer bu kesin degisimin ardindan bagrinin
acimayla sevecenlikle sivandigini duyumsadi.

Kocasina ilk kez actyordu.

Bu hi¢ tanimadig esitligi andirir yeni duyguyla sagkindi.
Epeydir tokezleyen disiliginin duyular diinyas: boylece kokten
son bulmustu o gece.

Ondan sonra zamani haftalar, mevsimler olarak, yilbaglarin
onemsedigi halde yillara dikkat etmeyerek algilamisti.

Oglu da Hamburg’a o karaya doniigen bir lacivert olduguna
inandig1 sonsuz denizlere gitmisti.

Frau Elfriede Lemmer salt uykulu goélleri, esintilerin hafifce
kingtirdig1 kanallar1 bilirdi. Deniz, yutan, anlagilmaz yabanil
bir sinirsizlikti onun igin.

Johannes'in kocasini andiran kemerli burnu, kiigiikliigiinde
bile belirgindi; uzun yesil san kirpiklerine, pembe dayaniksiz
tenine kargin, bu burun ona hep agirbaglilik verirdi.

Bir aksam is doniisiinde oglunun i¢ avluda 6teki ¢ocuklarin
el ele olusturduklar1 degirmi kusatmanin ortasinda, aglamayla
gllme arasi bir yiizle kalakaldigini gérmiigtii.

Cocuklarin sarkiya doniistiirdiikleri s6zlerine Gudrun da ba-
girarak katilmigtr:
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Blumenthal'in kiigiik kiziyla oynad: Johannes
Burnu egrildi dogrulmaz

Ne yapsa ne etse simdi

Belli ki ise yaramaz

Yahudilik gecti ona

Hoplalahop lala

Yahudilik gegti ona

Hoplalahop lala

Frau Lemmer giinlerdir surda burda rastladiklarini, ¢ocukla-
n izlerken ancak kafasinda birlestirebilmisti, duvarlardaki afig-
lerin yazilarini. O yazilarin gevreye anlatmak istediklerini, bu
¢ocuk oyunuyla ancak kavrayabilmisgti.

Ertesisabah, onda ahgilmadik bir negesizlik goren Frau Isolde,

— Eh Frau Lemmer, demisti, sizde bugiin bir seyler var, evet
var var...

Frau Lemmer, oglu Johannes’in ve arkadaglarinin diinkii
yaptiklarim diigiindiikten sonra bazi konular i¢in konusma is-
teginin yok olmasimi engellemek ister gibi, Frau Isolde’nin se-
sindeki alaycilign duymazliktan gelerek kiiciik Johannes’in ba-
sina gelenleri ve o garip agagilayic1 sarkicig1 kadina anlatmaya
koyulmustu.

— Gergekten ¢ok kiigiik diisiiriiciiydii dogrusu.

Bu sozciikleri duyar duymaz da, anlatmak istedigi konuda
ikircikli bir duruma diigtiigiinii hemen kavrayarak.

— Yani demek istiyorum ki efendim, diye eklemisti. Oz kar-
desinin de, Gudrun’un da katildig1 bu garip sarki, ¢ocuklar ara-
sinda, egri burun, su bu filan inanilir gibi degil.

Frau Isolde durusunu hi¢ bozmadan dinlemesini stirdiirii-
yordu.

— Fakat ¢ocuklar bu sagma geyleri nereden uyduruyorlar,
goriiyorlar. Ben... Ben de afiglere bakiyorum, efendim hem de
epeydir. Ne yapmak istiyorlar? Bir oyun... Kocamin burnu iri-
dir. Size bu tiir olaylarin nedenlerini sormay: ¢oktan istiyordum.
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Ama unutkanim biliyor musunuz? Fakat diin aksam olanlara
bakarak size korktum diyebilirim... Cocuklarimiz. Diisiinebili-
yor musunuz...

— Neydi soracaginiz Frau Lemmer?

— Nasil s6ylenebilir, Gnaedige Frau, bir insanisalt Yahudi diye
boyle agagilanmaya layik gormek olur mu? Olmaz, olmarmugtir
da. Su bizim kiigiik Herr Blumenthal ve ailesi... Evet biliyorum
cumartesi ates tutmazlar, ne kadar da yumugsak baghdirlar. Ome-
gin benim annem belki de yan Katoliktir, ya da tam Katoliktir sa-
runm. Babam elbette Protestan. Bunun bize hicbir zarar1 olmadu.
Evet Yahudilik ¢ok farkh bir din, Litfen... bilemiyorum. Bu dogu-
lularin dinleri bizimkilere benzemiyor. Yani mutfaklari, yemeleri
icmeleri falan, huylann bambagka. Hamursuzlar, domuz etinin ha-
ram sayillmasi, zeytinyagh cumartesiler... Oruglari... bayramlar...
Biz de pazarlari, ya da adak giinleri yakiyoruz kilisede mum. Ki-
me ne oluyor ki... Iste ne zaman Herr Blumenthal ve o hos ailesini
diigiinsem... Biitiin bu eziyetler yapilmamali bu insanlara diyo-
rum. Anlayamiyorum, kesinlikle olmamali.

Frau Isolde, firmin yeni kaynatilan kakao buhariyla dolu sa-
rikahverengi loglugu icinden dikkatle bakiyordu.

— Evet olmamali. Fakat nedenleri var Frau Lemmer. Herkes
biliyor ki Elias Goldberg Ingilizlerle isbirligi yapmugtir ve o bir
Yahudidir. Borsamizdaki diigiigler yoniinde de Yahudilerin ¢-
karlar1 i¢in kararlar almugtir. Gelin goriin ki biz bunlar ancak ye-
ni yeni 6greniyoruz. Siz hi¢ Moritz von Bethmann admmi duydu-
nuz mu? Bunlar yiizyillardir paray: ellerinde tutuyor. Yeni yeni
anliyoruz. Ya Amschel von Rotschild’i... Diigiiniin, soyluluk un-
vanlarn bile var bu heriflerin. Hangi ulusun, hangi bayragin soy-
lusu bunlar? Anlamahlyiz artik, hem de ge¢ kalmadan. Kesilen
bir milyar Mark’lik cezalarimi 6demiyor asagiik Goldberg famil-
yasi, sonra adice kagiyorlar. Bayan Lemmer bunun tartigilacak
yan1 yok, her sey apagik. Otekilere gelince, su kiigiik Yahudicik-
lere... Suraya buraya gotiiriilityorlarmus. Ben o kadar 6nemsen-
diklerini sanmam, iistelik degmez de, ne yapabilirler ki.

Frau Lemmer patronun donuklasan yiiziine bakarak, konus-
ma isteginin iirkiintiiyle yok oldugunu ayrimsamusti.

Frau Isolde’nin bagkentli, mal, is sahibi, okumus bir kadin ol-
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dugunu yeniden diigiinerek, Elias Goldberg'in Ingilizleri nasil
bulabildigini, borsadaki etkinligini, biitiin bu girisimlerin Al-
man ulusunun ¢ikarlarina ters diisme durumunu anlamis gibi
davranmasinin yerinde olacagin kestirmigti.

Sonra firmnin iiriinlerini yakin semtlere dagitan, davranigla-
rinda daima ¢ok nazik olmay: bagarabilen Herr Blumenthal’i,
gece karasi gozlii, ince gekme burunlu karismi goriir gibi ol-
mustu. Yogun is giinlerinde kimi zaman babasina yardima
olan kizil sagli ortanca kizini, onun sarap rengi atlastan yapil-
ma, mine ¢igekleriyle igli takkeciginin alhindan tasan o kizil sa¢
yalimlarinin gekiciligini anmugti. O giizelligin alimi1 gorene, an-
cak uzak iklimlerde yetisen ender bir ¢igegi cagrigtirirdi.

— Liitfen Bay Blumenthal'le ailesi i¢in de ayn1 seyi diisiine-
meyiz degil mi? Onlarin Alman ulusunun kétiiliigiine ¢aligtik-
larina inanamayiz. Higbir seyi etkilemeyecek kadar yoksuldu-
lar. Ustelik bize kars kibar, saygili olmay1 da elden birakmiyor-
lard1 degil mi?

Frau Isolde kasanin kolunu gereksiz yere gekip, ¢ikan sesle-
re, birden baglayarak katilan ¢anlarin vurusunu da dinleyerek,
bir an susmugtu. Sonra firinin penceresinin 6niinden siiren 1h-
lamur agag¢larinin gévdesine takili kalmgt1 bakiglar:.

— Evet bir bakima degisikti durumlar1 denebilir, elbette bir
bakima. Unutmamali ki bir bakima...

Herr Blumenthal'le ailesi sonralar1 goriinmez olmusglardi.

Ustelik alacaklar1 da vard: diikkandan.

Dagitim isini karn-koca Fischer'ler iistlenmisti.

Yine de bir yardimcinin daha alinmasi s6z konusu diyorlardi.

Gerekliydi bu.

Soyle s6z dinleyecek, agz1 var dili yok biri.

Wupperthall’li bir kéylii ailenin oglu olan, zay:f m1 zayif, bo-
yunun uzunlugundan 6tiirii hep kambur duran, zeka yetersiz-
liginden vatan goérevi yapamayacag1 anlagilmig, Alfred Decke,
birgiin diikkanin ortasinda belirivermis, ve hemen ige basla-
mugts. Berlin’e dogru yola gikarken annesinin verdigi kiigiik In-
cil'den, boynundaki okunmus birkag¢ torbaciktan, islemeli bir
ortiiyle sikica kapatilmig sepetten, iistiindeki giyimlerinden
basgka egyas1 yoktu Alfred Decke'nin.
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Barmacak yeri olmadigindan da geceleri firinda kaliyor,
miigterilerin beklemesi igin yapilmus, dar, ahsap setin iistiine
sanki kendisinin kaplayacag: yerin ancak o kadar oldugunu ka-
nitlar gibi, upuzun yatiyor, yar1 agik agzindan iiriik ondisleri
goriinerek hemen uyuyordu.

Giin dogarken diikkdn1 agmaya gelen Frau Lemmer'i firlaya-
rak askerce bir selamla karsiliyor, capakli gozlerinin daha da
acinasi yaptig1 durusuyla, geng kadini hiiziinlendiriyordu.

Diikkanda ceviz bir ¢ikmaligin iistiinde duran dikdortgen,
ses dagilim boéliimii yuvarlak, agildiginda oval bir gozii andirir
yesil yerin yanuverdigi iki diigmeli radyonun yaynlar1 miizik
ya da sozle siirerken, Alfred Decke, ‘der Fiihrer spricht’ duyu-
rusuyla dimdik kesiliyor, delirmeyle korkma arasinda gidip ge-
len yabansi tiklerle sdylevi dinlemeye baghyordu.

Frau Lemmer o anlarda delikanliya yardimc olabilmek icin
ne yapmasl gerektigini bulmaya cabalarken, Fischerlerin hig
orali olmadiklarini goriiyordu.

Fiihrerin konugmalarini baglariyla sik sik onayhyordu pat-
ronlar1.

Frau Lemmer bu soéylevlerin ardindan gozleri biisbiitiin iri-
lesmis delikanliy1 6ksiiz bir bebek gibi algiliyor, hognut olmasi
icin ona kendince negeli saydig: climlecikler bulup sirahiyordu.

Radyo yayinlarindan 6nce giiniin ilk mavisi dagilmadan,
1sittig1 kahvenin ¢okelmis telvesinin aciligini yok etmek igin stit
de katarak, Alfred Decke’ye de veriyordu.

Kargilikli hi¢ konugsmadan igiyorlardi. Ardindan birlikte firi-
nin giinliik diizeni icinde ¢alismaya girisiyorlardi.

Cirak Alfred buyurulan her seyi yapmis olarak, yeni bir go-
rev icin Frau Isolde’nin karsisina dikilip ¢ocuk bakislariyla,
emirleri nasil da uysallikla bekledigini gosteren yeni bir haziro-
la gegiyordu.

Noel’e yakin bir cumartesi, ahcilarin en yogun oldugu saat-
lerde, giizel bir geng kiz, tafta giyiminin pembe eteklerini higir-
datarak, kiirk yakali paltosunun yanaklarina vuran akhgyla,
diikkanin ortasinda belirivermisti. Sunulan pasta, ¢érek, ekmek
cesitlerine sevingle dokunarak, sessizce duran annesine, ellerini
cirparak,
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— Iste bunlarin hepsini sardiralim annecigim, diyordu.

Bu genglik dolu ugar davraniglarla yiirekten sarsilmisti Frau
Lemmer.

Herr Blumenthal’in masal takkeli, kizil sagh ortanca kiziyla
yasit olmaliyd: bu geng kiz. Saydam tenine serpilmis cilleri, ag-
zinin dolgun kivrintisy, iist dudag) ile burun arasindaki darhg:
altin tozlan gibi bezeyen ayva tiiyleri, bal rengi saglarinu yer yer
tiillleyen koyuluklar, gen¢ Yahudi kizla arasinda kesin benzer-
likler gizdiriyordu Lemmer’e. I¢i sevingle kabarmigti. Tezgahin
ardindan ¢ikmug, geng kiza yaklasip, parmak uglariyla hafifce
saclarina degerek konugsmustu:

— Liitfen bayan Isolde, bizimkiler go¢ etmiglerdir degil
mi? Onlarin da bir iilkesi olmali. K&yiimiiziin papazi uzun
uzun konugurdu diinya igin. Yeryiiziimiiz ¢ok biiyiiktiir, de-
nizler, daglar, bitkiler, hayvanlar vardir derdi. Cok ¢esitli in-
sanlar da. Toprak verimlidir, su comerttir. Tanr1 insana iyi ol,
demigtir. Oldiirmeyeceksin, seveceksin, demigtir. Kutsal ki-
taplar béyle buyuruyor. Bizler de inaniyoruz. Oyleyse... Liit-
fen degil mi efendim? Boylesi gen¢ umutlu bir giizellige asla
kiyillamaz.

Frau Isolde sanki kendisine olmayacak bir ortamda ¢ok 6zel
bir sey sorulmus gibi, kibirli bir hayretle bakmigt1 Frau Lem-
mer’e.

Geng kiz, sagimin oksanmasinin ayrimina varmadan, begen-
digi pastalarin, keklerin o6niinde, sevingli hir¢in tepinmelerle
bekliyordu.

Biiyiiklerin durakalmalarina dikkat bile etmemisti. Frau
Lemmer ancak patronunun uzak bakiglarin1 ayrimsayinca sus-
mustu.

— Kimler diyorsunuz Frau Elfriede? Elbette insanlar birbirini
sevmeli... Bunca zorluklar i¢inde bakiniz Alfred’e nasil kucagimu-
z1 actik, koruyoruz. En 6nemlisi kendimize yetmeliyiz. Liitfen...
kiiciik hanim bagka neleri begendi, sayin hamimefendi? Frau
Lemmer liitfen ilgilenin! Oooo, buyurun, buyurun. Ne kadar hog
bir Noel. Evet, evet, yeni zaferlerimizle birlikte kutlanacak.

— Peki sayim Frau Isolde, ben bakarim Alfred. Tabii ben boy-
le konugsuyorum bazan. Kutu ister misiniz efendim? Suradaki-
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lerden segebilirsiniz, liitfen... Kadifeliler fiyonklu, gordiigiiniiz
gibi. Bir de dore kapli olanlar1 gosterebilirim...

Damadinin yillar yillar sonra “bizim yeni Yahudilerimiz” di-
ye alaya aldiklar1 da, hep calismak zorunda olan insanlardan
olusan bir kalabalikti. Kendi hallerindeki bu kisileri de bu denli
onemsemek yersizdi kanisinca.

Her sabah yeniden giinii kurtarmak ¢abasi, insanlar1 uysal
yapiyordu; Frau Lemmer bilirdi.

Kiziyla kocas: giiz sonuna dogru yeni tagirulan yerin hazir-
lildarini bitirmislerdi.

Dogrusu kendilerinden ummadig1 bir ilgi yogunluguyla,
yash kadinin evini dogiiyorlardi.

Kiz1 eski giinlerinden kalma bazi egyalara elkoymustu.

Aciklamalarina bakilirsa da, dogrusu bu parcalar benzersiz
ama agirdilar.

Annesi artik bakimlariyla basa ¢ikamayabilirdi.

Bazilarini satmaliydilar.

Oysa evin tiim iglerini her zaman Frau Lemmer yapardi.

Masif kapaklarina bezeklerin elle oygulandig: tozun yer ede-
bilecegi hi¢bir noktada bir renk ayrimi goriilemezdi, ne dola-
binda, ne otekilerde. Esyalarin sicak kahverengisiyle biitiinle-
nen giizelliklerini, yillarca bakimli, tertemiz tutmustu.

Yalnizliginda ayni caligkanlig1 neden gostermesindi?

Satildiklarinda da epey para etmiglerdi.

Giizel zamanlarin yagandig), iistiinde Noel, yeniyil yemekle-
rinin yendigi masay1 bile satmist: kiz1.

— Tahtas: ger¢ekten maundanmig Mutti, diyordu Gudrun.

Baska neden olacakt: ki diye diisiinmiistii Frau Lemmer.

Damad: yiiziinii daha da soluklagtiran giiliigiiyle ellerini
ovugturarak,

— Simdi yeni egyalarin aligverigine baghyoruz, diye ekliyordu.

Isci, kiigiik memur ve ara siniflara uygun begenide iiretilen-
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leri sergileyen kaufhauslarin birinden Frau Lemmer i¢in gerekli
saydiklan egyalar alinmigt. Bunlarin neredeyse tiimii yapay
malzemeden olusuyordu.

Kiz: ikide bir basini sallayarak,

— Daha saglamdirlar, diyordu, saglamdir. Bir daha zaten
pek bir sey gerekmeyecek. Yani tabii istemezsen gerekmeyebi-
lir. Hem de ¢ok moda... Bundan sonra sen de gezdiginde gore-
ceksin ya Mutti. Ozgiir olacaksin. Kimseyi beklemeden, kimse-
yi diisiinmeden, kimse i¢in hazirlanmadan giinlerini istedigin
gibi gecireceksin. Senin ve babamin Berlin’ini kula¢ kula¢ dola-
sabilirsin. Fakat Dogu Berlin’e ge¢mek yok. Otobiislerin 6n yer-
leri ihtiyarlarin, savas gazilerinin. Unutma liitfen. Magazalari-
miza, caddelerimize, pastanelerimize alic1 gozle bak. Insan ke-
sinlikle heyecanlaniyor. Sanki hi¢ savas yapmadik gibi. Zaten
unutmals... Unutmals...

Oda takimi, yemek takimi diye siralanan tutamak yerleri, ba-
caklar1 nikelden yapilma seyleri tasimislard: katina. Tiim renk-
leri karigtirarak, sonucta sasilacak bir cirkinlige varilmis bu
nesnelere, gecenegi, odalar1, mutfagin tabanini 6rten 6lgiin ma-
viye, donuk sar1 turuncuya bakakalmis, yine de bir sey soyle-
memisti Frau Lemmer.

Yatak odasi i¢in degistirme, yenileme konugsmalar1 basladi-
ginda tipki, “Burada Berlin’de yalniz yasayacagim” dedigi
glinkii tutumuyla, onlar sattirmayacagini, gelin oldugu gece-
den bu yana tasiyip durdugu karyolasinda yataginda 6lmek is-
tedigini aciklamugt1.

Damadi Otto Steinbach’in bakisin iistiinden atmak ister gibi
elleriyle bosluga bir seyler ¢izmisti.

— Nein nein.

Yatak odasin1 goniilsiiz bir 6zenle yerlestirmisti kiz1 da.

Basuglari, kordelalarla birbirine baglanmis iki arp desenli
karyolasini, cevresi giizel kesintilerle siislii ayaklh aynasim ko-
yup, ardindan ¢ok yorulmus gibi Frau Leminer’e donerek, an-
neannesinden kalma bir bey haniminin armagani Biedermayer
dolab1 neredeyse yaltaklanarak yeniden istemisti.

— Senin igin gerekli degil Mutti, bir aile yadigar1 bu degil
mi, dyleyse sonunda yine bana dénmeyecek mi, daha neler, sat-
mayacagz elbette.
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Kizinin bakiglarindaki a¢gozlii anlamdan sikilan Frau Lem-
mer “peki” dediginde, Gudrun’un sesinin davraniglarinin ¢ag-
nistinverdigi bir yikintilar diinyasiyla yiiz yiize gelmisti.

Kizinin odaya girer girmez o ayrilik giiniinii anlamh kilaca-
gna inandig: bir kutu permasanh ¢ikolatayla ardinda dikilisi,
birden ayan konugkanligi bu sevecenlik gosterilerinin ona ver-
digi olaganiistii uzaklik duygusuyla gozlerini kagirmigti, fakat
durup durup annesini 6pmesiyle, parlatilmus saf giimiis rengi-
ne biiriilii hala giir saglarin1 oksamakta diretmesiyle yash kadin
kizini bagindan nasil savacagini bilemiyordu.

O giin geng kadini, kocasini yakini saymasi i¢in hep 6nemse-
digi kan baglarinin yetersizligini anlamig olmak Frau Lemmer'i
umutsuzluga diistirmiigtii.

Higbir seyi sonuna dek akil yiiriiterek anlayabilecek bilgileri
olmadigindan aligmadigl yeni diisiincelerin hayatinda beliri-
vermesi onu ¢okertiyordu.

Gudrun’la neyi nasil yagsamuglardi ki bu sonuca varmiglardi?

Okulda, igyerlerinde bu geng insanlara, kizina, artik simdi
kizinin kocasi olan bu adama 6gretilenler, 6zendirilenler ney-
di? Yasitlariyla dostluklar1 hangi aliskanliklarla, segimlerle
olusuyordu?

Yash kadin kafasina iisiisen bunca sorunun hi¢bir yanitini
bulamayacagini bilmenin karanhgini duyuyordu yiireginde.

Boynunun gevsedigini, baginin titrek bir sallanigla ileri geri
gittigini ayrimsiyor, denetleyemedigi bu degisimiyle acikli bir
goriintii olusturdugunu sezerek daha da sarsaklagiyordu.

Sokaklarina doniis noktasindaki kosede, aksamiistleri ortaya
¢ikan, iistiinii basini yiizlerce kumas parcasiyla sarmis, titrek
basiyla mirildanip duran, kendisi gibi bedeni cerahatlerle kaph
cinsi anlagilmayan kopegiyle dinelen yaglh dilenciye es bir du-
ruma diigtiigiinii varsaydikga, kizinin s6z tufaninn ortasinda
tiim varhig) ayrisarak dagiliyordu.

Ustelik son giinlerde agladigin ancak yanaklarinin 1slanma-
siyla anladig1 o beklenmedik gozyaglarinin bastiriverdigini sas-
kan bir utangla sezmisti. Bu 6nlenmez goézyas: selinin yersizligi
bedenini aciyla biikiiyordu.

Gozyaglarini ayrilik acis1 diye yorumlayan kizi, yapay ive-
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cenligiyla annesine daha sikica sarilmalara kalkiyor, damad:
Otto ucuk mavisi akina karigsms o bogluk dolu bakiglar1 degisi-
me ugramadan abartilmis ilgisiyle aciklamalar yapiyordu:

— Nedir efendim, liitfen, yabanci bir yere gidilmiyor, ken-
di yurdumuzdan ¢itkmadigimiz unutulmamali, sevgili anne-
cigimiz nigin aglyor, ah liitfen, sizi en giivenli bi¢cimde yer-
lestiriyoruz. Istediginiz semt de bu degil mi? Aglamayiniz, is-
terseniz gitmeyiz, degil mi Gudrun degil mi sen de soyle soy-
le hadi...

O giin ilk kez yasgh kadin, s6zleri anlamlarindan bogaltan ya-
lanciigin sese vuran tinilarini da, daha 6nce bagka bir 6rnegine
rastlamadig halde ici titreyerek dinlemisti.

Her sozctigii ok kolay soyliiyorlard ikisi de...

“Korkak ikiyiizlii olmay: 6grenmeden gole dogru diimdiiz yiirii-
miigtii, soylemediler mi?”

Gozyaslarina duydugu ofkeyle elleriyle yiiziinii 6rtmeye ¢a-
lisirken, Gudrun bir atakla yapay deriden giiniin moda kesimli
cantasindan kagit mendil buluveriyor, annesinin yanaklarina
olaganiistii bir 6zenle bastirtyordu.

Kizinin saglarindan dalgalanan sprey’le karismig parfiim ko-
kusu tikiyordu solugunu.

Gitsinler istiyordu, bunun bir an 6nce gerceklesmesi icin giz-
li i¢ dualarini siraliyordu Frau Lemmer.

Salt dudaklarinin kipirdamasindan olugan bu ige yonelik ko-
nugmalari, yakarmalari son yillarda edinmisti yash kadin.

Gudrun bir iki kez “Nedir, ne var?” diye sormug, annesinin
korkuyla geri geri giderek “Hig hi¢” diye yamitlamasina da ba-
kakalmgt1.

Sonralar: da ilgilenmemisgti.

Gudrun sevecenliginin ayrimsanmasin isteyen giiliing bir
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ciddiyet icinde Frau Lemmer'e govdesiyle yaslanmisti. Sagla-
rindaki sert yapiskan koku, yaninda hazirolda duran kocasimin
tirag losyonuna karisarak gevresinde goriinmez bir kalkan olus-
turup onlardan yalhitiyordu yaslh kadin.

Tam anlamiyla cosmustu kizi, savag yillarina bile uzanmigti
gevezeligi.

— Ne giicliiklerdi onlar degil mi annecigim?

“Evet, o da, Johannes de ¢ok kiigiiktiiler. Yine de unutulabilir
miydi? Anneleri kahraman kadin, savas yalnzi, giizel geng El-
friede Lemmer olmanin giiliimseyen aydinlik yiiziiyle cevrele-
rindeydi. Agliktan kilpay:1 uzak bir beslenmeyle yetiniyorlard.
Soguktan ne bulunursa giyilip kat kat agirhklarla korunmaya
calisildigr bedenlerin acinasi kildig1 goriintiilerine karsin, kar
oyunlarina dalmis ¢ocuklarin unutkan acarliklarina bakarken
yagaran mine mavisi gozleriyle, unutulmayacak bir anne olma-
y1 bagsarmigt1 dogrusu.”

— Evet boyleydi sevgilim o yillarda bu giizel Hanumefendi...

Gomiik su saydami bos gozleriyle dinelen kocasina onaylat-
mak istegiyle, kiz1 konugkanliginin hizini aralayarak annesinin
omzunu sikiyordu.

— O yillar annem gibi biri var miyd1 sanmam, savasi, so-
gugu sanki hayatin icine birden girmis olan zorunlu karaba-
sanlar olarak algiliyordu bana kalirsa. Onemsemeden. Ne
sans degil mi sevgilim, hep sana sdylemisimdir... annemin
yaradilisi Tanri’nin ona liitfudur. Biz yani ben daha bagka-
yim, bilirsin gelecek hesabimi siki tutarim. Fakat annem san-
ki olaylara kars1 durmanin gergekdis1 sayilacak bir tutumla
basarilacagin1 dogustan 6grenmis gibi davrand: siirgit, ya
simdi, ya simdi...

Yiiziinii yiiziine gevirerek anlattiklarinin desteklendigini
gormek isteyen karisina, kocasi arasiz bagini salliyordu.

Bu onaydan sonra Gudrun istahla ge¢iyordu konusuna:

— Boyleydi, eksiksiz tam boyleydi. Annem bizi savasla yiiz-
lestirmedi hi¢. Fakat Stalingrad yenilgisi duyuruldugunda bii-
tiin gece agladi. Ben ara sira yatagimda donerken higkiriklarin
diisiimdeymis gibi duydum. Degil mi annecigim?

Frau Lemmer o gece cevresindeki dayanaklar yikilmis gibi
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boslukta sanmigt1 kendini. Sayilarim aklinda tutamayacag: on-
ca insanin 6liimii bagrin paraliyordu.

ikide bir Ruslar da ¢ok 6lii verdiler deniliyordu.

“O kadar kolay degil bizi piiskiirtmek.”

Ayrilacaklar1 giiniin beklenmedik konular1 Frau Lemmeri
inmeli bir duruma getirmisti.

Onca 6liim igin iiziilmeyip de ne yapmaliydi?

Hepsi yagsamaliydilar, insanoglu igin gosterigsiz beklentilerle
de bir omiir siislenebilir, mutlu olunurdu.

Ama tamamlanmamig bir hayat hangi savas1 haklilagtirird:
ki? Bu 6lii sayilar yiireginin her yanina dagilmisca, zonklaya-
rak acitiyordu bagrini.

Savag Oliilerinin goge doniik kalmis yiizleriyle yattiklarim
varsayilyordu Frau Lemmer.

Yanlarinda hicbir yakinlar1 olmadigindan son nefeslerini ve-
rirlerken ulu Tanr1’ya yonelik sonsuz bir bakisla diinyadan ay-
rildiklarin diigiiniip, 6ylesi insanogluna daha yakisir diye, ye-
niden aglayarak, hepsine dua ediyordu.

“Cesitli insanlardir”, diyordu kendi kendine; “Protestan, Kato-
lik, Ortodoks... Benim bilemeyecegim daha degisik dinden insan-
lar da olabilir aralarinda. Ne kadar da gengtiler. Tanrim bu hak-
sizliga nasil izin verirsin. Anneleri ne yapacak, ya nisanlhlari, sev-
gilileri?..”

Karilarindan ¢ok nisanlilar, sevgililer diisiincesi etkiliyordu
Frau Lemmer'i.

Ik dokunuslarm, sicakliklarin, piislerin biiyiisiinii bagkala-
riyla evlenseler de o kadinlarin belleginden kimse silemeyecekti.

Gudrun’un tepesinde dinelerek anlatip durdugu o ge¢mis
geceleri andikca, en kiigiik ayrintilarin bile yitip gitmedigini
goriiyordu.

Cocuklarinin gerekmeden ikide bir iistlerini ortiiyor, kizinin
battaniyeden tasan bir demet san liilesini oksuyordu.

Savag bitip yeni Almanya ikiye ayrilarak yaratilirken, degil
kizi, neredeyse hi¢ kimse savasi konugsmaz olmustu.

Cevresindekiler sanki her sey zaten eskiden beri bu diizen
icindeymis gibi davraniyor, bagka konular: yegliyorlardi.

Tiimii negeli geng bir diinyanin kesin geregi sayilan disarlak
bir yasama bicimine dort elle sarilmiglardi. Her yanda, “Geng
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yeni” “yepyeni” savsozleri arasiz yineleniyordu. Gézde bir ko-
nuydu bu, tiiketilemiyordu.

Geng olmak.

Geng goriinmek.

Geng duymak.

Geng¢ yagsamak.

Yeni bir fikir.

Yepyeni bir fikir.

En yeni fikir.

En son model.

Firmamiz daha diinyada kimsenin tasarlayamadig1 bir yeni-
ligi sunuyor.

Yasayin, yasamanin 6nemini unutmayin.

Hayat sizindir, yenilenin hayatinizi unutmayin.

Herkes kendi hayatin1 yagsamali.

Sizin mutlulugunuz i¢in sizi diigiinerek.

Egal egal egal...

U-Bahn istasyonlarindaki porno dergilerine sagiyordu.

Giiliingliige kayan, garip, el kol apigaras: sergilemelerinin
insan bedenindeki yeni goriiniimlerini arayip bulan fotograf-
lara bakmaktan gelen korkma duygusunu yok edememisti
Frau Lemmer. Bu utang veren agik sagikligin nasil da boylesi
yaygin hale geldigi konusunda da bir sey sormaya kalkma-
mist1 kimseye de.

Hizla degisip, bagkalasan bu diinyada acemilesiyor, 6biir in-
sanlarin her seyi olagan karsillamasindan 6tiirii de, varliginin
gereksizligini duyumsayarak, evine odasina siginiyordu.

Savag, belki de yagli kadinin yasadig: salt onun tanuklik ettigi
bir karabasandi.

Yillardir o biiyiik yikimi kendi bagina sessizce anmak gide-
rek dogallasmisti.

Hausmeister Maximilien Ranke’nin tiikenmez sanli anilari,
deginilip gecilen “biz kazanabilirdik” ciimlecikleri, Frau Lem-
mer’in yagadig1 6zel savas1 anlatmiyordu kendisine.

Kizinin bu beklenmedik ge¢misi desme yiirekliliginin bogu-
cu nedenlerini ¢6zememigti.

Damadinin, avluyu dolduran ¢ocuklarin ¢igirtkanlikla tagan
bagirtilarini dikkatle izledigini ayrimsamigti.
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Geng adam boynunu uzatmis bir gseyleri koklar gibi arani-
yordu.

Bu evi bulduklarinda Otto Steinbach “bizim yeni Yahudileri-
mizden burada ¢okea var” diye aciklamist1.

— Nerden ¢ikt1 bu benzetme, siz mi buldunuz acaba, demisti
Frau Lemmer.

— Ah ne yazik ki benim bulugum degil. Epeydir bizde boyle
sOyleniyor.

— Bunlar Miisliiman degil mi peki?

— Evet Miisliimandirlar. Ama hepsi de Miisliiman degil.
Bagka milletlerden de gelenler oldu.

— Haéla my, onca seyden sonra?

— Pek de onca sey degil mutti, diye eklemisti kizi. Almanya-
muz degisti. Zenginlesti. Bazi igler icin yoksul giineyliler gerekti,
geldiler. Yoksul olmasaydilar gelmezlerdi.

“Yoksullugun bigak sirtr yalinh§inda, goliin aynasindaki yiizleri-
niz yan yana degil miydi diigiin.”

— Fakat o yillarda Yahudilerin zenginligi kusurdu. Bunlarin
da yoksullugu mu kusur?

— Fakat anne... Bu sadece bir saka. Saka olsun diye hepsine
Yahudi diyoruz.

— Nedir bu sbzler, ni¢in séyleniyor? Iinsanlarin agaclar, 6kse-
otlan, goller, Noeller, yanan bir ocak mutlu olmalarina yetmiyor
mu? Hi¢ anlamayorum. Bir pazar duasirun sarkisiru tagimaliyiz
icimizde. Ustelik bunu ben séylemedim. Bir papazin vaazindan
dinledim. Belki siz hakhsiniz. Berlin’i, kdyiinii, ormanlari, bag-
bozumlarini 6nemseyenler yok ortada. Hep is hep is. Bagka seye
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vakit yok sanki. Biz de galisiyorduk. Zengin degildik. Tarlalarda,
baglarda, kiliselerde, evlerde kalabalktk. Hepimizin bildigi or-
tak sarkilarimiz vards. Birlikte sevingle sdylerdik. Mevsimlerin
gugliiklerini de, yoluna koyarak yasardik. Aksam ekmekleri...
Ah biitiin bunlar sanki kimsenin anmadig1 bir zamana birakild1
gomiildii. Ciinkii savag 6ncesindeydi, orada kaldi Savas konu-
sulmadik¢a bunlar da konusulmayacak elbette.

Gudrun, annesinin bunca seyi nasil da sasirmadan sdyleye-
bilmis olmasina hayranlikla bir an bakarak, yasl kadinin mavi
yalimlarla siislii giir saglarini yeniden oksamisti.

— Annecigim, senin gengliginde de bu iilkede fabrikalar ol-
dugunu unutuyorsun.

Frau Lemmer bagindaki elin ikide bir verdigi tedirginligi yok
etmek isteyerek,

— Gecikeceksiniz Gudrun, demisti.

Damadi, kol saatine, goriilmesi, anlagilmasi gii¢ bir seye ba-
kar gibi uzun uzun bakmistu.

Onu, Hausmeister Ranke’ye emanet ederek gitmislerdi.

Otomobille geciyorlard: Bat1'ya.

Yeni arabalarin aldiklarinda “dért kapili” demisti kizi, “sifir
kilometrede, otomatik vitesli, mavi.”

— Haydi bir Wannsee’ye gidelim, istemez misin?

— Yok, dilerim mutlu giinlerinizde gezin hep kizim, halim
yok bugiin.

Volkswagen Passat’in alindig1 miijdesinin duyuruldugu giin-
lerde bile, yash kadin, yesil, tozlanmis bir loglukla sarily, iki ya-
n1 kavaklarla siiren orman yolunu diisiinmiistii.

Orada silme ot dolu giiglii atlarin ¢ektigi, yayimli bir harman
arabasi agir agir gidiyordu. Otlarin tepesinde hayvanlari yeden
bir kdy delikanlisinin boz mintanini, tahta fliitiinii, sirtin siisle-
yen mor bir mendili kendi boynunda takiliymis gibi iikhigina
degin duyumsamugtu.

Kalin aga¢ diplerinin rutubetli havasi, kurbagalarin gélden
patlayan bagiriglarinin kokusu gibiydi.

Otelerden ara ara yankilanan avci Mathias Biihlerin ciftesi-
nin sesini, hemen yanindaymis gibi duymustu.

Damadi Bat1 Almanya’ya ge¢mek olaymin sikiciigini 6nemle
belirtiyordu:
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— Evet evet bu komiinistlerin sirlarin1 asmak berbat bir
sey. Neyse ki Bati'ya dogru olmas: isi biraz kolaylastiriyor.
Haydi Gudrun, hava kararmasin gecikmeyelim. Vedalasmak
yeter, Amerika’ya gitmiyoruz ya.

Bu yabanci adam aile adina sorumluluk gerektiren durum-
larda bu benzetmeyi bir¢ok kez yapmusti.

Oglunun, Johannes Lemmer'in “Hamburg doklarina gidiyo-
rum” diye ¢ikip, ardindan Amerika’ya ¢ekip gidisini animsata-
rak annesinden asil sorumlu olanin bu yiikii kolaylikla sirtin-
dan ativermis oglu oldugunun unutulmamasin istiyor gibiydi.

Frau Lemmer'in Hamburg kenti icin edinebildigi tek goriin-
tii, savas baslamadan 6nce, Amerika’ya gocen bir arkadasinin
kocas1 Hermann’a postaladig fotografti.

Kasketini yana diiglirmiis bir gen¢ adam Kaiser Wilhelm
Haafen rihtim1 girisinde ¢ektirdigi resminde, caliml1 aldirmaz
bir serbestlikle durusuna karsin, yiizii kederle ortiilii olarak
cikmugti. Kartin arkasini neredeyse acik sagikliga yakin sozciik-
lerle doldurmustu.

“Bagka bir hayata gidiyorum sevgili arkadagim Meister Her-
mann. Avrupa koktu, batiyor. Yeni diinyada eti ¢ikolatadan, ok-
sijen sarigin1 bir Betty bulacagim. Gengligimizi harcamadan,
eger hala kaldiysa...”

Yash kadin sallaniglarin1 yeniden ayrimsiyor, degistiremedigi
bu sikic1 durumu sezinledikge caresizlesiyordu.

Gocuklarini okul doniisii kargiladig bir kig giiniinii animsa-
tiyordu Gudrun’un bu ayrilis anindaki nedeni kavranamaz sa-
rilmalari.

Kizi, oglu iistlerinde taze kar havasiyla, giinbatiminda do-
nerler, annelerini kucaklamak i¢in de aralarinda yarisirlarda.

Geng kadin ardindaki kuzinanin tiiten sicakhigindan siyrilir,
kap1 esiginde kollariyla karsiladig1 bu sevinci, tagkinligi, 6pii-
ciiklerle yatistirmaya ugrasirken, ¢ocuklarinin serin yiizlerini
bagrina bastirirdi.

Kiigiiklerin gighklarla giiclenen devingenliklerinin iistiinden
tepeleme karla yigili sokag1 asan iki katananin gektigi kapal
arabay1 gormek, Frau Lemmer'in giinliitk mutlulugunu dayanl-
maz yapard1.
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Atlarin agir adimlarinin uyumu, arabanun dingillerinin do-
niiglerde ¢ikardig1 gicirt;, onun da ¢ocuklarina kahkahalarla ka-
tilmasini saglarda.

Kiz1 bir an ayrilip bakmist1 annesine.

Giiniin modasina gore kesilmig saglari, mine mavisi gozlerin-
deki pmnltisizlik icinde Gudrun’un, agzinin kocas1 Hermann
Lemmer'in tipkisi oldugunu da o giin se¢mesini saglamist1 yas-
11 kadina.

“Ne garip, Gudrun’a giizel denemez,” diye diiglinmiigtii.

Ama kiz1 en durgun anlarinda bile 6énlenemez bir canlihig:
sezdiriyordu bakana. Bu da ona ¢ekicilik kazandiriyordu.

Ardindan torensel el sikmalara, yanaklar1 yanaklara degdir-
melere girigilmigti.

Cikisa yonelmiglerdi.

— Sen kalkma annecigim, demisti kizi. Yorgunsun, biz geke-
riz kapiy.

Kap: ortiildiigiinde Frau Lemmer tutamak yerleri maden-
den, turuncu, yesil, sar1, mor ekoseli koltugunda oturakalmisti.

Merdivenleri inen ayak seslerinin bitigini dinlemisti.

Gidenlerin avluya ulagan giiriiltiilerine Hausmeister Maxi-
milien Ranke’nin giir sesi karigmigt1.

Kapici, ugurlamanin gerekli sozciiklerini siralarken konug-
malar ortiiliivermigti.

Belli ki kizi1 ve damadi yagh annelerini Hausmeister Ran-
ke’nin dikkatine emanet ediyorlard1.

Bu emanet ciimleleri ¢ok acindirici, bagislatic1 ve geleceksiz
olmaliyd: ki, aralarinda bagkalarinin duymayacag) diizeyde
siirdiiriiliiyordu.

Ana cikis kapisinin tok kapanisini beklemisti.

Odanin yiiksek penceresinden giren 1giklarin kiillenip karar-
masina dek Frau Elfriede Lemmer, o alisik oldugu kipirtisiz
oturusuyla yogun bir dikkatsizligin onu sarmaladigini o giin
sanki dokunurca gérmiigtii.

Yeni katina yerlestigi ilk giinlerinden baglayarak, birkag ay ya-
pidaki devinmeleri, giirtiltiileri, ara sessizlikleri 6grenmeye cahsti.

Ugiincii ay sonunda Hausmeister Ranke'nin zilini calmasiyla
da kapisini ilk kez bir yabanciya acti.
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Sert goriiniimlii, kimsenin g6zlerine bakmayan adamin uzat-
tig1 elektrik faturasim alirken kizardi.

Hausmeister Ranke, onun uzun zamandir ortada goriinme-
digini, saghginin nasil oldugunu, bir sey gerekiyorsa sdyleyebi-
lecegini, yanindaki dairede yasayan adamn miizik tutkusun-
dan tedirgin olup olmadigini, arada cikip gezmesinin saghg:
agisindan kiiciimsenmez gerekliligini 6nemseyerek siralamigti.

Bir de Berliner Abend gazetesi sunmugtu.

Epey konu vardi dogrusu gazetede.

Kendisi okumusgtu.

Diinya haberleri, ucuzluklar, bir konuk ig¢inin bigcakladig:
Alman genci, ve yerebatasi terdristler...

— Sayin Frau liitfen, bizim bagtakiler bu herifleri sindirmeyi,
bastirmay1 sanirim istemiyorlar. Yoksa bu rezil teroristleri toz
edebilirler. Nigin 6nlemediklerini anlamiyorum. iki kere iki
dort, bu bdyle, bu Almanya’daki pek ¢ok seyi ben gimdi anla-
miyorum. Neyse... Ucuzluklar1 kagirmayiniz. Havalar serinledi.
E, ne de olsa sonbahari bitiriyoruz. Giinesten 6nemli bir seymis
gibi s6z agmak modas: simdilerde su yabanci tembel giineyli-
lerle girdi aramuza, biz de aligtik... Iklimimiz iyidir, bilirsiniz ya,
iki kere iki dort, bu boyle. Caligkaniz, yiiksek Protestan ahlaki-
na sahip olan herkes calisir. Bir giinegle is olaydi, bu tembel he-
riflerin tilkesine ig¢i olarak biz giderdik. Cikiniz, hava alirsiniz.
Karlstadt'da, Bilka’da indirimler baglad:.

Herr Ranke askerce bir selam da vermisti.

Yash kadin bundan hoglanmisti.

Kisa kapi 6nii konuklugundan sonra Frau Elfriede Lemmer,
ertesi giin yatak odasina girip ¢evresine bakindi.

Ortiik pencereden kirilarak dolan yarim 1g11n, egyalari sivar-
ken tiilsii bir goriintiiye biiriindiigiinii de, tagindigindan beri
ilk kez gordii.

Kizken kis geceleri ocak basinda isledigi cesmeden su doldu-
ran ¢oban kiz1 desenli goblenini gerceveleyerek astig1 duvara
bakip giiliimsedi.

Yalniz yagsama doneminin ilk gezme amaciyla sokaga ¢ikma
gliniine uygun saydiklarini, kurutulmus cicek kokan agir kapili
giyim dolabindan secti.
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Yeni karsilasacagl komsularina daha saygin goriinebilmek
kaygisiyla, onu oldugundan da yagh gosteren kiirk yakal1 pal-
tosunu, mevsime uygun diigsmese bile tepesinin ¢okiik yanina
muareden kesilme iki dal peygamber ¢icegi iligtirilmis kara ha-
sir sapkasini giydi.

Sapkanin kordelas: gergek ipekti.

Canli bir hayvanin sirt1 gibi yumusgak kaygandi.

Avluya vardiginda basgi ortiilii, giineyli yabancilardan oldu-
gu belli geng bir kadina rastladi.

Kadin hizla toparlanp, yol verdi ona.

Frau Elfriede yiiziinii bicimleyerek yerlesmis giiliimseyis ¢iz-
gilerini daha belirginlestiren gercek bir giiliiciik sundu bu ya-
banciya.

Yanut alamad.

Bu umursamazlig) yadirgadi.

Caddeye cikt1

Cevresindeki her gsey diizgiin, temizdi.

Onurlandi.

Aralarina karistig1 kalabaligin bir parcasi oldugunu belirten
tutumuyla bir siire yiiriidii.

Birkag yasliyla bakistilar.

Higbir sey aciklamayan bu 6lgiin gozler, kendisinden bekle-
medigi agiveren nesesini yavasca kiillendirmisti.

Sonunda gevresi i¢in canlanan ilgisinden siyrilarak yiiriimeyi
yeglemisti.

Katindan, o biiyiik yapidan c¢ikarken ediniverdigi bir serii-
vencinin goziipekligini andiran ¢evikligi, yerini ¢oktandir alis-
t1g1 o dalginliga birakiyordu.

Iki yanindan akan itisen kalabaligin, kizina ve damadina ne
kadar benzedigini gérmekten de hoglanmamusti.

Herkes 6nemli bir igin siirdiiriiciisii olmanin aldirmazhgini
kusanmus gibiydi.

Bu kordelas! has ipek muareden iki dal mor peygamber ¢ice-
gi takilmis sapkasindan tasmis sasilas: giirliikteki saglar1 epri-
mis palto yakasini siisleyen; yagliigina karsin gozlerinin giizel
mavisi solmamis, ¢antasini ¢ocukea bir 6zenle tasiyarak arala-
rindan gecen kadini kimse ayrimsamiyordu bile...

Caddeler 6niinde uzuyordu.
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Kaiser Wilhelm Kilisesi'nin yikik yanunin siislii bir an1 egya
goriiniimii tagiyan ¢ikintis;, Europa Center'in gevresindeki ka-
labalik pastanelerin, diikkdnlarin, sinemalarin itis kakisi, ya-
banci dilden adlar tagiyan giyim magazalar1 toplami, varsil dii-
zenli bir isleyisin g6z ¢eken carpici goriintiileriydi.

Frau Lemmer, yoresini izledikge, iistiine iistiine gelen aykiri
seylerden 6tiirii, bir ara dinlenmek geregini duymustu.

Kudamm’in kaldirim kiyis1 boyunca tezgahlar kurmus, geng
kizlarla geng erkeklerin oldugu yerde duraksamugt1. Satigtakile-
rin ¢esidi insan1 baktik¢a yoruyordu.

Durdugu noktanin tam yukarisini1 animsamugti.

Nasil inanilmaz bir yikintiydi o yillarda.

“Bir zamanlar buralarin bombalarla kokten silinip siipiirii-
lip bir yangindan ¢iktigini gevremdekilere sylesem, anlatsam,
inandiramam ki kimseyi,” diye diisiinmiistii Frau Lemmer.

“Hayir inandiramam onlari. En biiyiik din ulularinin adini
tanik gostersem bile, inandiramam. Higbir iz yok ki... Ya benim
yagsadiklarim.”

Savas sandigindan da daha eski bir tarihte mi olmugtu aca-
ba? Yogun kalabaliktan o anilar tagiyan bilen hi¢ kimse ge¢mi-
yor muydu?

Kurfiirstendamm'la baglantis1 olan simdiki Bundessalle bol-
gesinin o giinlerde toprak, tas, demir yiginindan olustugunu
digiindii.

Yeni olugan adalelerinin delikanh govdesini bigcimleyen agirhigiyla
suyu ikiye bigerek agiyor. Ardindan beliren halkalanmalar sandali oy-
natwyor. Golii unuttun mu?
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Yikintilardan firlayarak yiikselen putrellerin tirkiitiicii i¢ ice-
liginde, sagilmig esya kalintilari, gorene arasiz aglama, bagirma
istegi veriyordu.

Mekénlar: yok olmus insanlarin kullanimindan ¢ikmis bu
nesnelerin yersizlesmeleriyle edindikleri etkinin giiciine ilk kez
o bélgede tanik olmustu Frau Lemmer.

Bir biiyiik girisin agildig1 gorkemli yapidan arta kalan kapi-
da, o gegmis varsilligin kaniti, alinhigindaki incelikle oygulan-
mus iglemelerdi.

Yikint1 kapiya dayanip kalakalmis boy aynasina rastladigi o
kesintisiz aydinlik giin, saklanacak bir kuytuluk arayigindaki
korkuyu unutamamusgti.

Altin yaldizh gergevesi firdolay1 miizik geregleri tagiyan tom-
bul ¢ocuk meleklerle bezeli kristal aynanin zedelenmemis bii-
tiinliigii bir biiyii gibiydi. Ustiindeki bahar giiniiniin yanstyan
duru 151kl mavisi de o ortamda goérene dehget veriyordu.

Frau Lemmer agir agir yaklagsmis, oradaki su mavisi enginli-
ge varana dek dua etmisti.

Isikla sivanan aynanin dingin yiizeyine savagtan artan higbir
sey diismiiyordu.

Desilmis, parcalanmig yangin yeri kentin ortasinda baharin
tutkusunu icine gekerek biiyiiten kutsal bir tapinak gibiydi ay-
na. Bir ayini animsatan goriintiiniin her yanda tiiten dumanlar
bile yansitmayan yiiziine sonunda ulagmigtu.

Aynanin goriintiiyii gergeveleyen dikdortgenini birden bole-
rek kayip giden kus siiriisiinii gormiigtii.

Bu, savasin gergekten bittiginin en kesin kaniti olmaliydi.

Kirlangiglar keskin cizgileriyle yok edilmis, bitirilmis bir
kente yeniden doniiyorlardi.

Demek ki siginacak yerleri vardi.

Ince kuyruklarin egimli akan diizeni bir kéy tiirkiisii gibi
daglamuist: yiiregini.

Ardindan o Tanrisal ¢ekimin icinde kendine, daginik sari
saglarina, tagbebek bakisli gozlerine, agzinin giiliimseyisiyle
aglama arasindaki titreyisine, yipranmus giyiminin sardig: diri
dolgun gogiislerine rastlamisti.

Yabancisi olan bu geng giizel kadin1 gérmek, incelemek, Frau
Elfriede’nin yiiregini sikishrmisgt.
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Birden bir sunak 6niindeymis gibi yakarirca ¢okiip aglamaya
baslamist1.

Yikintilar1 karigtirip ise yarayanlar torbalarina toplayanlar,
cukurlarin i¢inden lekeler gibi belirerek, aglayisin geldigi yone
bir an sdylece bakmusglar, yeniden yok olmuglardi.

Frau Lemmer aynanin orda ne kadar durdugunu bilmeden
aglayis1, haykiriglar1 kuru higkiriklara doniigene dek ylece kal-
mustl. Sonra ardinda beliren ayak seslerine donmiis, biri yasl,
oteki gen¢ kiz goriiniimiindeki iki kadinin yaklagmasiyla da
dogrulmustu.

Bakismuigtilar.

Geng kadin giizel bacaklarimi 6rtemeyen kii¢iilmiig bir etek,
kalin bir erkek kazag: giyiyordu. Kestane rengi saglarin1 yok-
sulluguna carpicilik kazandiran liilelerle alnina toplamis, du-
daklarim1 da koyukizila boyamusti.

Yaslis1 Frau Lemmer'e yaklagmugti.

— Siz buldunuz bu aynay1 demek, iyi bir par¢a, dogrusu ne
kadar sanslisiniz. Goétiirmenize isterseniz yardim edebiliriz,
karsihginda birkag patates, ya da bir parca peksimet yeter. Ne
dersiniz?

Bu soruyla yeniden aglamaya baslayan Frau Lemmer, su bo-
rular parcalanmig, topragi1 camura kesmis yolda, toparlanip t6-
kezlenerek oradan kagmuisgtu.

Bu ilk kent gezintisinin aksaminda, ¢agrisimlarin yorgunlu-
guyla donmiistii evine.

Gecikmesinden 6tiirii Herr Ranke’yi dig kapida onu bekler-
ken bulmustu.

Yash kadini kollarimi agarak kargilayan kapici, kugkularimn
belirtiyordu. Frau Lemmer'in giiliimseyiglerini goz kirparak ya-
nithyordu.

— Opyle degil mi liitfen, eglenmigsinizdir umarim. Saatlerin
nasil gectigini unutabildiniz disarida, ¢itkmali, gérmeli. Cafe
Kranzler'de bir mola verdiniz mi? Bolluk i¢indeyiz. Her hafta
yenilikler, buluglar, zenginlikler. Bilgisayarla yonetilen elektro-
nik reklamlar: gordiiniiz mii? Her yerde bir Fest giinii. Zengin-
lestik, bu kesinlikle yadsinamaz...

Yaslh kadin bu konusma saganagindan nasil siyrilacagini kes-
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tiremeden, hasir sapkasini ¢ikarip koltugunun altina sikigtir-
mist. Kapicinin 6viing dolu abartilmis sozlerini yadirgiyordu.

Herr Ranke’nin mal, para varligin1 da ilk ve son kez o giin
diisiinmiigtii.

Bobiirlenerek anlattii durmadan artan ulusal varsilliktan
kapicilarina ne pay diistiigiinii anlayamayisinin boguntusuyla
adami bagiyla arasiz onayliyordu.

Herr Ranke'nin onu kuzey béliimiine agilan avlunun dortge-
nindeki tgiincii kapiya dek yaninda yiiriiyerek ugurlamasini
engelleyememisti.

Frau Lemmer bu gorkemli tarih dersinden, ge¢mis gelecek
utkularindan, onun da sevindigini varsayan kapicisinin gigin-
mesini anlar gibi davranarak, uslu uslu yiiriiyordu.

— Biz bos yere savagsmadik sayin Frau. Evet. Bozguna ugra-
madigimiz1 bu giinler gésteriyor. Diinya Alman ulusunun yii-
celigine kosullar ne olursa olsun bagsegmek zorunda. Evet, iki
kere iki dort, bu boyle. Biliyorsunuz ya degil mi?

Frau Lemmer, bas sallamasini kesmemisgti.

— Iste gorsiinler, ayaktayiz, yikilmadik. Dikkatli olmaliy1z.
Bu 6nemli, unutulmamali. Ogrenciler ve teréristler icin yeni ya-
salar ¢ikarilmall. En canalici noktay1 kagirmamalidir... Nasil...
Meslek yasag yasasi gibi 6rnegin...

Frau Elfriede Lemmer'de gezintisinin etkileri Herr Ranke’nin
baskil1 havasiyla daha da yogunlasiyordu. Odasina ¢ikma yol-
larin1 ararken, kapicilarinin, olii kocast Hermann'dan daha
geng oldugunu diisiiniivermis, kendisini tutamayarak,

— Liitfen Herr Ranke, s6yler misiniz, degerli esim Bay Her-
mann’dan ¢ok daha gengsiniz. Savasa nasil katilabildiniz? O
yillar ancak ¢ocuk olabilirdiniz, demisti.

— Ben mi, ben mi ¢ocuktum? Yok sayin bayan, o sira Alman
gengligi inancla azimle doluydu. Suradan buradan toplanmis-
lardan degil, Hitler Genglik Kurulusu’'ndandim. Dikkatinize
ayrica tesekkiir ederim. Sizinle anlagacagiz. Bizler birbirimizi
tanimaliy1z. Simdiki genclere bakin, giizellikten, temizlikten
uzaktalar. Bugiinkii gezinizde gormiigsiiniizdiir. Nelere 6zeni-
yorlar? Tembellige ya da diinya vatandasi olmaya. Diinya va-
tandas1 ne demektir? Bu ulusal agtk vermemizin en ac1 yanu.
Yasalar getirilmeli. Ogretilmeli...
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Frau Lemmer dayanamayip sordugu sorunun uzun kargihigi-
n1 uslulukla dinlemigti.

Herr Ranke’den bu igerikte agiklamalar: siklikla dinleyecegi-
ni o giinlerde heniiz bilmiyordu.

O ara agilan anakapidan giren iki Kuzey Afrikali'y1 gézden
gegciren kapicilarinin konuyu degistirecegini sezerek adama yii-
rek dolusu giiliimsemisti.

Hausmeister Ranke,

— Bizim sendikalarin kira, is¢i politikalar1 da ne kadar dog-
ru, tartisilmali bunlar, diye birden bitirmisti konugmasini.

Dikkatinin kaymasiyla gevresini kii¢ciimseyen durugsunu edi-
niveren kapici, ivedilikle selam vererek, yabancilarin yoniine
dogru uzaklagmisti.

Frau Elfriede Lemmer, baharatli yag kokularinin, giiriiltiile-
rin icinden bir an 6nce siyrilmak istegiyle olanca hiziyla odasi-
na gikiyordu.

Yabancilarin dinledikleri o garip sarkilarin sesleriyse, onda
karmasa, beklenmedik carpintilar yaratiyor, Hermann'la War-
nenmiinde’ye gittikleri yaz1 cagristiriyordu.

Bu iki benzemezligin béylesi bir animsatmaya neden olusu-
nu da anlayamiyordu.

Gegmiste yagadig1 o balay1r armaganinin uzayip duran bu ga-
rip ezgilerle ne baglantisi olabilirdi?

Anilarinin itisine, yar1 uykulu koyveriyordu kendini.

Apak otellerin ikiz merdivenlerinden inen dantellere biiriilii
semsiyeli kadinlari, dar pantolonlu kibirli erkekleri, denizin
solgun uzak diizliigiine mavna gemilerin sira sira dizildigi ic li-
man goriiyordu.

Pasta evlerindeki kaynatilan ¢ikolatanin, vanilyann, kiraz li-
korlerinin renginden siiziilerek diismiis gibi eriyen mavimor
aksam aydinhiginin, giinbatimlarinda yiiriiytise ¢ikanlar izle-
yen athi arabalari, atlarin kadifeleri agtiklarini sandiran giiriiltii-
siiz nal vuruglarinin, piyano esliginde liedsler séyleyen bir te-
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nor sesinin giizelliginin geng geline yaptig1 etki, bir sanri, esrik
bir kendinden ge¢gmeydi.

Geceleri geng evliler yiiriiyiise ¢iktiklarinda, dans ve yemek
salonlarini birbirlerine belli etmemeye 6zen gostererek gozlii-
yorlard.

Yan yana eklemlenerek uzayan yesilliklerin yogun canhiligin-
dan pekisen sonsuz derin bir kig bahgesi gibiydi Warnemiin-
de’nin otelleri.

Her yamn giillerle, fildisilerle, ortancalarla, limon agaglariyla,
kristallerle, altin armali yemek takimlariyla, mermerlerle, bin-
bir oylumlu kameriyelerle bezeli giizel kokulu diigsel yapilard:
bunlar.

Gergeklikten kopuk, bilinmedik yerlerden ¢ikivermis gibiydi
cevresindekiler.

Aksam 1giklar1 yaninca, agir ipek perdelerin, piiskiillerin,
brokarlarin, ibrisimlerin, devekusu tiiyii yelpazelerin, Acem
halilarinin, giimiis samdanlarin taglandirdig: salonlarin iginden
gecenlerin, oturanlarin ugugan goriiniimlerini doymadan bik-
madan izliyorlardi.

Bir dolunay gecesi sahile yiiriimiislerdi.

Sicak kumlar héla 1lik 1lik tiitiiyor, morlagsarak béliintiyor, sis
katlar1 olugturuyordu.

Bos plajda semsiyeler, hasir oturmaliklar, siralanmis, oval gi-
rintili bambu kabinler, birakilmis bos Fransiz madensuyu sise-
leri ay aydinliginin giimiisiiyle degiserek yalimlaniyordu.

Kumlara yan yana uzanip sessizce aya bakmuglarda.

Otellerin orada bir orkestra fokstrot ¢aliyordu.

Kahkahalar sarkiya donerek bu sese karisiyor, kesik hir¢in
havlayisindan siis kopegi oldugu belli kdpegine ¢ok geng bir
kadin sesi bagiriyordu:

“Buraya gel liitfen Kokicigim, iisiiyeceksin, sevgilim hava se-
rinledi.”

Frau Lemmer geng kocasinin, iistiine dogru abanan gévde-
sinden, kendisini ¢ekerek, bir an fokurtulara doniisen giilii-
siiyle

— Buradakiler demisti, ne kadar giizeller. Bayildim, ah evet
bayildim. Bambagka insanlar, kendimi gergekten ¢irkin buluyo-
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rum. Hantalim, onlarin giydiklerini giymeye kalksam Tanr1 bi-
lir tistimde durup dururken yirtilir.

Ay aydinlig: giicliiydi.

Hermann'in egri iki 6n digini parlatiyordu.

Taze gelin, Warnemiinde’yi ne zaman diisiinse, yanaklarm ki-
zartan o geceki sevisme arzusunu silemiyordu anisindan.

Karmurun, oyluklannin, meme uglarinin kanncalanarak 1sindi-
g, her dokunulusta damarlarinin zonkladigin1 ayrnmsadikga,
kadinhk organi tararnadig) etsel bir hazla titreyerek ezilip dagla-
niyor gibiydi.

Iik kumlardan, miizikten, giindiizleri deniz banyosu yap-
tiktan sonra plaj boyunca uzun bacaklari, ytiksek ¢ikintili kal-
calari, giinesin yaldiz yaldiz vurdugu mermer aki tenleriyle,
nazli adimlar atan yan ¢iplak kadinlardan gevresindeki ma-
sallara 6zgii varsilligin incelmis begenisinden aldig1 saskin
sevincin onu bdylesine utanmazlagtirdigina karar vermisti
sonralar1.

Hermann’1 o gecelerde iistiine yeniden, yeniden ¢ekiyor, ka-
dinhiginin heniiz kapanan kizlik yarasina aldirmadan, tiim gov-
desiyle bacaklarinin arasindaki o gizemli kuytulugunun yarilip
dolusuyla s1zinin zevke doniisiinii ¢ogaltiyordu.

Doyumunun her yiikseldigi noktada, varhigimin ugusunu, ka-
barip doyumla pekismesini kulak uglarina titreyerek degin yasi-
yordu.

Hermann bu anlarin birinde gagkinlikla ona baktiginda, yu-
muk kirpiklerinin arasindan bu bakis: segip,

— Her sey ne kadar giizel degil mi? demisti.

Sonra ilk ve son kez olarak da yeni giiveye agkim1 tutkuyla
aciklamigti:

“Ich liebe dich.”

Warnemiinde'nin bu erigilmez gorkemi, sonugta Frau Lem-
mer’i varsilliga daha da saygili yapmusti.
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Yabancilarin katlarindan gecip kendi béliimlerine vardiginda
rahatlardi Frau Lemmer.

Kapisini orter, degismez aligkanligiyla kapanip kapanmadi-
gin1 denetler, odasina yollanird:.

Yapma ¢igeklerin doldurdugu vazonun yerini degistirip tele-
vizyonunu agardi.

Kusu Sarah’in kafesine bir goz atip, “Meine Schén” demeyi
de unutmazdu

Kizinin nedense almakta direttigi odanin bir kdsesine konu-
lan, acildiginda yatak olan kanapeye yonelir, oturdugunda tek
biiyiik cami tam karsisina alan yerine birakirdi kendini.

Degerli olmayan bardaklarin, Ingiliz taklidi yemek takimi-
nin, Bavyera igi dort bira ¢anaginin durdugu camh dolabin ya-
nindaki pencerenin dibinde, avluyu izlemek i¢in oturdugu tir-
kiitiicii renklerle kapl koltuk dururdu.

Yapay tiillerin bollukla kullanildig1 perdelerini 6zenle geker-
di. Ciinkii kiz1 Gudrun’un kesinlikle savunduguna gére, “per-
deler evlerin sosyal durumlarini agiklama yoéniinden tartigil-
maz bir 6nem tagiyorlard1.”

Yapinin karsisina diisen bati yiiziiniin es katinda yasl bir
Alman iscisiyle karisi yasarlard.

Onlarin boliimiiniin is1iksizligin giineg bile bozamiyordu.

Mevsimler ne olursa olsun, oraya dolayli inerdi giin 1siklar..

Frau Lemmer, bu kar1 kocanin aksam ekmeklerini yedikten
sonra, televizyon izleyip, hafta sonlar1 kavga ediglerine Gylesi-
ne alismust: ki, eger bir giin onlar1 orada gérmese, perdelerini
ancak o zaman Ortebilecegini diisiinmiistii.

Yeni seyler onun epeydir ilgisini gekmiyordu.

Kendi katlarina heniiz ulasamamis giineyli yabancilara rast-
lamamaya 6zen gosteriyordu.

Bir ikisinin alt katlarda onu gordiikleri zaman, yanhs sesler
cikararak konustuklar1 Almancalariyla selamlamaya davran-
malarini da gormezlikte diretiyordu.

Bu konuda kugkusuz Herr Ranke’nin hakli oldugu bir yan
vardi.

Yabancilarin geceleri ¢islerini gizli gizli, pencereden avluya
yaptiklarin1 séylemesinden bu yana, adama gosterdigi inang-
sizlik siliniyordu.
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Pistiler yabancilar.

Konugmalar1 bagirmaya denkti.

Sasilacak kadar ¢ocuklar: varda.

Kadinlari erkeklerden kagiyordu.

Bir de tiim bu davraniglarinin gevrelerinde nasil degerlendi-
rilecegini diisiinmeden Almanlara yaranmaya, sevimli olmaya
kalkiyorlardi.

— Evet, 6grenemeyeceklerine bile dikkat etmeden Almanca
konugsmaya yelteniyorlar. Ekonomimiz biiyiidii. Bunlara gerek-
sindik, cagirdik, geldiler. Ama onlara yerlerini 6gretmeliyiz.
(Sonra parmak kaldirarak bir seyin altini ¢izer gibi) yasalar ¢1-
karmak, yasalar iki kere iki dért diyordu Maximilien Ranke.

Ardindan gidip arkadasi Hans'm odun koémiir deposunun
uzakligindan, yonettigi bu bes katli eski Berlin yapisini tiim
acilarindan kavrayarak gozetliyordu.

Frau Elfriede de digar1 ¢iktig1 ender aksamlarin birinde, U-
Bahn'in itisen Alman genglerinin arasindaki bunaltic1 kisa yol-
culugunu bitirmisti.

Elindeki naylon carsi torbasiyla evine yonelirken, o giin
ucuzluklar: izleyerek aldiklarinin onu ii¢ Mark yetmis bes
pfenning karli duruma gegirdigini de diisiiniiyor, bankada rast-
ladig1 indirimlerin sekmez avcilar1 bayanlar1 animsayip karh
girisimini yine de yabanciliyordu.

Yeni edindigi bu tutumlulugu neye yarayacakti, bulmaya ca-
lisip duruyordu.

Sonunda bu dikkatli pazar ekonomisinin, degerli kusu Sarah
icin 6nemli olabilecegine karar vererek rahatlamigt.

Odasina girdiginde kusu Sarah’1 kafesinin dibinde titrerken
goriince donakalmustu.

Arasiz “Mein Gott, mein Gott” demeye girismisti.

Tiinege ¢ikma vaktinin gelmesine karsin, dipte 6ylece duran
sar1 karmcigmn tiiyleri didik didik kabarmis minik varliga
actyla bakiyordu.

Ne yapmasi gerektigini ¢ikaramiyordu.

Aksamdj, veterinerler bu saatte yerlerinde olmazd.

Herr Ranke’ye danigsa uzun agiklamalarini yeniden dinle-
mek zorunda kalacaktu.
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Frau Lemmer yillardir 6liimii diigiinmedigi halde, yapilmasi
gerekenler gecikirse, kusunu yitirebilecegini yiiregi daglanarak
anlamagti.

Kafesi alip kat sahanligina ¢ikmusti.

Komsusu Almanlardan birine rastlarsa akil danigabilecegini
umuyordu.

Ne de olsa Berlin kenti hakkinda ondan daha ¢ok biliyor ol-
maliydilar. Her giin digarlardaydilar, isyerlerinde bulunuyor-
lard1. Sorulanlara uygun yanitlar verebiliyorlarda.

Benzer seyler kafasinda donerek kalakalnmust: kapisinin 6niin-
de.

Yandaki dairenin bir temizlik firmasi ¢aligani, Fraulein dendi-
ginde ¢ok kizan Hannalore Mahlke'nin merdivenlerden gktgini
goriip toparlanurken kadimun yaninda asker giyimli bir zencinin
olusu sevincini yok etmisti. Aralarinda Ingilizce konusuyorlardi.

Acisimin mutsuzlugu iginde bile Frau Lemmer, televizyonda-
ki Almancanin giderek bu seslere doniistiigiinii ayrimsamigti.

Fraulein Hannalore Mahlke, berberden yeni ¢ikma saglar,
yiiziine daha yagh bir anlam veren yesillerle beleyerek cevre-
ledigi gozleriyle, hoppaliga kayan ¢evik davraniglarla kapisi-
n1 acarken, sikintiyla “Guten Abend” demisti. Uzun boylu
geng adamsa diglerinin olanca akligiyla yash kadina candan
bir giiliis sunarak, “Good afternoon mam” diyerek igeri gir-
misti.

Frau Elfriede bir seyler sdylemeye davranip, kafesi onlara
dogru uzattiginda, kat bosluklarinda yeniden yalniz kalmustu.

Merdiven doniiglerine agilan iistii renkli cam vitraylarla be-
zeli yiiksek pencerelere yiiklenen giiniin alacasina aciyla bak-
mist1.

Giinlerden cuma oldugunu amimsayinca, bu kez umutsuzlu-
gundan 6tiirii kapinin egigine ¢okmiigtii.

Oteki komsular1 Meister Hoffmann’la esi Gerda Hoffmann,
erken donmezler, hafta sonuna girisi durmadan igmek sayan
bu cift, Kneipe'lerde alabildigine sarhos olurlardi.

Oniindeki altin yaldizli kafesle orada ne kadar kaldigin bile-
meden otururken, ara 151§1n yanmasiyla karanlik bastigini gor-
miigti.
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Yeni komgular: Tiirk iscisi, karisi, artlarindan ¢ikan iki siska
ogullariyla sahanliga ulasmiglar, bir an duraksadiktan sonra
yasl kadinin yanina gelmislerdi.

Frau Elfriede yabancilar1 nasil uzaklagtiracagini bilemeyen
davraniglarla iceri ¢ekilmeye davranirken, gen¢ adam yasl ka-
dinin omzunu tutarak, kendi dilinde bir seyler sdyliiyordu:

— Neyin var madam? Neyin var ki boyle durup durursun
bir bagina. De bana anacigim hele.

Tiirk kadin daha ¢ekingen yaklagmustu.

Almancasini hizli konusmazsa iyi anlagilir kanisiyla s6zciik-
leri tek tek siralayarak Frau Elfriede’ye egilmisti:

— Haben Sie irgendwelche Beschwerden?

Frau Elfriede bu soruyla sarsilmusgti.

Kadinin sesindeki dost¢a yakinhgin getirdigi ¢6ziilmeyle de
aglamaya baglamigti. Aglarken de arasiz kusunun kafesini ok-
suyordu.

— Mein Schatz ist krank.

Cocuklar olanlar ilgisiz izlerken, gen¢ adamla karisi1 bu kez
yash kadina cesaretle sokularak sirtin1 sivazlamig, sonra ¢éme-
lip bakiglariyla yiiziini aramiglarda.

Ardindan onu yavagca sararak kaldirmuslar, aralarma alarak
hep birlikte kendi kapilarina dogru yiiriiyiip iceri girmislerdi.

Sarah’in kafesi gen¢ adamin elindeydi.

Biiyiik bir odada, renkli orman, hayvan resimleriyle dolu bir
ortiiyle kaplanmis yatakla sedir arasi bir yerde oturur bulmus-
tu kendini Frau Lemmer.

— Liitfen, nerede, ben ne yaptim Sarah’in kafesini?

Tiirk adam ona yaklagarak, karisina sdylediklerini ¢evirmesi-
ni ister gibi bakip konugmustu:

— Madam, senin kanaryan iigiitmiis, kanarya kusun. Onu
biz bir iyi ederiz ki, sen bile yeni aldin sanirsin. Fukara canini
{izme Bak Kamberle Adem nasil sevinmekteler. Siftah bir Al-
man konugumuz var diyedir sevingleri. Bu Kamber var ya, di-
linizi iyi sdyler. Uzme canini dedik, yaslan gdyle arkana. Sans-
1 madamsin anacigim boyle bil. Vallah billah tam yerine diis-
tiin. Su ise bakin ihvanlar, Allahin1 kim inkara yeltenir. Hey
koca Allahim sana inanmayan... Ne diyeyim... Kagilun... Du-
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run... Bak bak goziinle gor anacigim, karsisinda ocaktan gel-
me Sivasl kugbaz Selman Korkmaz var. Bizim ellerin ovasin-
da daginda birinciye gelen adamim. Sanirsin ki Siileyman
Peygamber donu kusanmigim. Dillerinden, hallerinden anlar-
dim hayvanatin. Simdi acunda bir makine, fabrika homurtu-
sudur gidiyor. Yalnizsin, agiktir anacigim... Sana ulagmasak
kapimizi ¢alacagin yoktur. Nigini belliyse de... Hosgelin, hos-
geldin. Gelen canlara goniilde de gézde de hos bakar, hos s6y-
leriz biz...

Geng¢ kadmin kocasinin kolunu siktigini gérmiistii Frau
Lemmer.

Erkek bu uyariyla sesini yumusatmig, konugmasini eklemisti.

— Bu kadin var ya, canimiz1 ziyade yakt: bilesin. Siirdii geldi
buralara. Bu yil gelisimiz beginci hasadini devretti. Eh artik yol
yordam 6greniyoruz. Tasa etme madam, hay huy demeden ku-
su iyi ettim ki ettim. Sicak corbaya da kasik calarsin, kederin
mederin dagilir gider. Yook, bir bagina yakigik almaz. Hig anla-
mam, Oyle degil mi kiz Giildane? Yalnizlik Allah’a vergidir ma-
dam, o bile bizleri gozler korur. Dag1 tasi temeller, suyu seli
yordamiyla yollandinir, demek o da yalmiz degildir... Dur canim
tortop olma, sen de bizcileyin insansin...

Geng kadin sagilas: giirliikteki kirpiklerinin i¢ ice yumulma-
sina neden olan giiliigiiyle kocasina katildigini belirtiyordu.

Iki erkek cocuk kapinin egiginde analarina, babalarina, yash
kadina 6ylece soru dolu bir anlamla bakinip duruyorlardi.

Giildane Korkmaz, kocasinin soylediklerini gevirirken bazi
sOzciikleri bulamadiginda, yerlerini aldiklarin1 varsaydig: el
kol devinmeleriyle, iinlemlerle, Frau Elfriede’ye konukluk ¢ag-
risin1, Sarah’in saghgina hemen doénebilecegini aciklarken, ko-
nugmalarin i¢ ige gegisi tistiine diisen taze piril piril bir gighk
yayilmugt1 odaya.

Frau Lemmer geng¢ kadinin geviklikle sesin geldigi yone firla-
y1p kollarinda tagidigs kiigiik bir kumas y1giniyla doniisiinii iz-
lemisgti.

Geng kadin kaba halinin orttiigii yere bagdas kurarak otur-
mus, yakasini agmus, ak bir tiilbentle orttiigii dolgun memesini
cikararak yumusgak kumas y1giminin iistiine egilmisti.
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— Iyi ki tez déndiik Selman, acikmis. Biz yok iken uyanaydi
gegenki gibi uzun aglayacakt1 yavrucak. Ay canim, ay can ku-
sum benim...

O taze ses ara sira kiigiik soluklanmalarla kesilen bir yutma
diizenine doniigsmiistii.

Geng kadinin yiiziindeki giizelligin vuruculugu artiyordu.
Parlak goz kapaklar: yanaklarinin esmerliginde 151l 1511d1. Uzun
kirpikleri, diizgiin kara kaglari, yiirek bicimli yiizii emzirdigine
doniiktii.

Konugmas yerini hos bir ezgiye birakmuist.

Erkekle iki oglu disar1 ¢ikmislarda.

Cekilirlerken de gen¢ adam kafesi oksar gibi gostererek, ‘Za-
ra’ demekte direttigi kusun sagaltilmasina giivenen bir bigim-
de elleriyle yavasca sarmust: kafesi.

Frau Lemmer onca yillik yalnizhiginda, bu ana-¢ocuk goriin-
tiisiiyle kulaklarin1 dolduran yumusak nazlatic1 ezgiyle sarsilip
gedikler agildigini tam sezemeden, oturusunu rahatlatmusti.

Yillarla neredeyse koruycu bir kalkan gibi belendigi o sessiz-
ligin, hiizniin, tekdiize giinlerin kabuklandirdigi duyarhilig: ¢6-
ziiliiyor, 1pildiyordu.

Kat komsulariyla yakinlik tasimayan selamlagmalar, kalip-
lasmis konusmalar, satis yerlerindeki bitmez miizik yayinlari-
nin duygular: degisik yonlere savuran arsiz giiriiltiisii, tezgah
artlarindaki ¢alisanlarin yash kadina yonelttikleri esgiidiimli
ozelliksiz davraniglar hep yorucuydu.

Yollarin, ulagim araglarinin sanki her seyin siirgit hep oyle
oldugunu, olacagini kanitlayan kuntlugu, 6liimlii sonu bile
unutturan kurumusg yataginin icinden tagmadan akan bir alig-
kanliga doniigtiirmiistii hayat.

Frau Lemmer, hesap pusulalarin, kii¢iik 6demelerin fatura-
larini, ge¢mige ait hi¢bir seyinin karismamasina 6zen gostere-
rek bir cekmecede toplarken kendini bu akisa geregince uydur-
dugunu sanuyordu.

Savagin yikimini yagsamiglara yilizvermeyen yeni diizen, de-
gisik yaklagimlarla isleyisine aykir1 diigsenleri barindirmiyordu
icinde. Didigkenlige yer yoktu bu yerlestirilmis uyumda. Belki
de en iyisi bu olmaliydi.
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Baz glinler Frau Lemmer, yeni davraniglarda bulunuyordu.

Sanki kendi varhgini ayrimsamak amaciyla yiirekli kararlar
aliyor, bagka yonlere gitmek iizere U-Bahn’a biniyor, Witten-
berg Platz’da inip, KDW'’yi Wertheim'1 gezmeye ¢ikiyordu.

Bazan da yiiregini nedenini anlayamadig bir ¢arpintiyla dol-
duran ilkyazlarda —neyse ki bdylesi giinler enderlesmisti— uzun
bir gezi saydig1 Schloss Charlottenburg’a yollaniyordu.

Sarayin bahgesini sdyle bir dolanip, artik ilgilenmedigi silme
aynalarla dogeli salonlar1 gérmek istemediginden, sonunda sa-
ray ormaninin derin golgelerini asan giines ¢izgileriyle oyalan-
mak icin bir banka oturuyor, ¢evresindeki uysallagtirilmis do-
ganin yesilini kokluyordu.

Ardindan bedensel agirhigin yitirerek, onu uzun siiredir yo-
gunlukla birden yoklayan bunamay1 andiran o dalip gitme ani-
nin i¢ine diisiiyordu.

Yar1 uyusuklugunun sonucu diisiinme siirekliligi tasimayan
boliik porciik goriintiilerden, anmalardan ulanan zaman kesit-
lerinin git-geli icinde, bitmesini istemedigi yatistiric1 duygusal
tembelligine sarmalaniyordu.

Bu kekeme zihin aydinlanmalarinda gozlerinin dikildigi
noktaya karigan 1s1k ¢alkantilarinda tanidik yiizler beliriyordu.
Bu yiizlerin etkisiyle titriyor, eklemlerinin dirimini yitiren elle-
rini bosluga uzatiyordu. Rutubetin kararan giinle bedenini sar-
masini ancak duyumsadiginda toparlanip, evinin oldugu yé6n-
den gecen numaral otobiisiin duragina yoneliyordu.

Frau Elfriede Lemmer sanrili park oturmalarinin yalnz giin-
lerini kolaylastirdiginin agikga bilincinde degildi.

Yillar gectikce, nedense, varsilligin, nesenin, bollugun basi-
cektigi bu yerlerde, bellegine ayan salt savas sahneleriydi.

Cok uzaktaki bir zamanin, hattd korkung¢lugundan otiirii
gercekligine inanilmayan bir zamanin iginde olup bittigini san-
maya baslamist1 savagin.

Herr Maximilien Ranke dogru sdylemis olmaliydi. Yenilgi
konusulmazsa, tiimiiyle belleklerden silinebilirdi, iyi dogru
olansa salt utkular1 anmakti.

Boylece yadsinan ge¢misin yengisinden uzaklasan anilardan
olusacak goriintiilerin ¢izgilerini yitirmesiyle, onu birakip gi-
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den kizinin da uzak ve sevgisiz bir goriiniim edinmesi aylarla
yerlesip kesinlesecekti.

Bu olasilik yine de ona ac1 veriyordu.

Yasl kadin tekbaginaligimin kimi sabahlarinda, bir seyleri bir
yerlerde unutmus, arasiz onlar1 bulmasi gerekiyormus gibi te-
lagla uyaniveriyor, bulundugu yeri hemen ¢ikaramiyor, ne ya-
pabilecegini bilmeyisinin boguntusunda siiriikleniyordu.

Boylesi giinlerinde yaghligin iliklerini azar azar bogaltarak
6liimii biiyiittiigiini aklindan gegiriyordu.

Ellerindeki oluklagarak ¢izilen damarlarin mor tagkinhigi bu-
nun kesin targ1 olmaliydi.

Duymak istemedigi ge¢mis miydi?

Hayir, o ge¢misi seviyordu.

Degismeleri istemiyordu.

Berlin’in bir duvarla ikiye boliinmiigliigiinii, tanisin tanima-
sin birgok kisinin savag dis1 bir olay gibi degerlendirerek ko-
nugmasl onun yoniinden direngle, inanmazhkla kars1 konulan
bir olaydi.

Bu tiir agiklamalardan hig etkilenmiyordu.

Kentin ikiye ayrildiginin arasiz sdylenmesi onun agisindan
yeterli degildi. Duvar duvar... orda orda... gérmediniz mi yok-
sa, sorularin1 durgun bakislariyla karsilamist1 hep.

Sonucta Frau Lemmer bir aligveris giiniinde sanki Tanri’nin
isaret ettigi o inanilmaz rastlantiyla, anlatilanlara somut olarak
taniklik edecekti.

Wertheim'in koku standinin 6niinde, eski patronu Frau Isol-
de’yle yiiz yiize gelmislerdi.

Frau Isolde, seyrek saglar1 tiimden dokiildiigii i¢in olmals,
bagina gosterigli bir kizil peruk takmusti. Tel tel 1s1yan yapay ki-
zilhigin altinda yanaklarinin goz alan boyas! peruguyla es car-
piciliktayda.

Kendisini konugu olmasi igin ¢agiriyordu Frau Isolde.

O inanilmaz giizellikteki gen¢ kadinin simdi karsisinda du-
ran soniik goriintiisiinden tat almis gibi, gerdanina kizilliklar
bastiran bir heyecanla gelmesi igin iisteliyordu.

Kocas: oldiigiinden beri haftada ii¢ kez cafe Kranzler'e gidi-
sini, kremas: daglar gibi yiikselen pastalar, dondurmalar 1smar-
layarak, kentin bagdondiiriicii canli kalabaligini keyifle izleye-
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rek, taniglanyla birlikte hogca vakitler gecirdiklerini ayakiistii
anlativermisti.

— Yagiyoruz benim sevgili kiigiik Friede’cigim. Herkes kendi
hayatin1 yagamali. Gegmisgin zorluklarin silip attik. Kesinlikle
bekliyorum unutmayasin sakin Friede’cigim. Nasil da kendini
terk etmigsin sen, yakisir m1 hi¢? Giizel havalarda Schloss Belle-
vue’ye kadar uzaniyoruz arkadaslarla. Simdi s6z ver. Haydi
haydi. Adresimi verecegim. Cok kolay. Hemen U-Bahn’a yakin
oturuyorum, dur bir dakika liitfen...

Eski patronunu ziyaret amaciyla yola ¢ikip Rosseger Stras-
se'nin kogesine vardiginda, birden bunca yenilikten iirkerek
gitmekten caymayi bile diisiinmiigtii.

Gergi eski patronu o kaderi animsatan karsilasma giiniinde,
onceleri hi¢ tanudik olmadig), neredeyse arkadasca hoppa bir
negeyle yakinlik géstermisti ona.

Adresin oldugu yere ulastiginda bu ¢agr1 icin kendini gorgii-
siiz, acemi bulmustu.

Eski bir filmi animsiyordu. Filmin kareleri parcalanmis re-
simleri eklenemiyordu belleginde.

Yiiriimesini siirdiirmiigtii.

Kafasi 6ylesine karismist: ki, Frau Isolde’nin evini ¢ikarami-
yordu.

Rosseger Strasse’ye kadar gelip kosede boyle birden unut-
kanlhiga kapilmasinin nedenini anlayamiyordu.

Eski patronunun evine, biraz daha ¢evrede dolagsip, akl, dii-
siinceleri yatisinca gitmesinin dogru olacagina karar vermisti.

Sagkin adimlarin siirdiirmiistii.

Bu konuklukta sakin, derlitoplu olmaliyd:.

Frau Isolde kizina yazabilirdi pekala.

Annesinin garip davraniglar gésterdigini, aklinin gidip gidip
geldigini, bundan 6tiirii bir huzurevinde bakima alinmasinin
giivenligi acisindan en dogru yol olabilecegini bildirebilirdi.

O s6ziinii her zaman dinletmeyi bilen bir kadind giinkii.

Kosar adimlarla yiiriimeye baslamigt1.

Eski patronunun degil kizini, kendisini bile yillardir gérme-
mis oldugunu tartamiyordu.

Sonunda onu bu karmasaya diisiiren filmin adini, etkilendigi
boliimii buldu.
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Niebelungen’den Siegfried’in Oliimii'ydii.

Geng adamin orman perisine eg giizellikte sevgilisine sesleni-
si icinde yankilaniyordu Frau Lemmer'in.

Karaagagclarin sikisikhigindan uzanan iki 1s1k yolu durgun bir
goliin yiizeyini yalayarak eriyor Siegfrid’in giiclii gévdesi ac1y-
la biikiiliiyordu.

Oyle gengtiniz ki bedenlerinizin iste§i utancimzla gemlendi; sevig-
meniz kutsanmamz olacakti. Bilmiyordunuz.

Koyiiniin masalcis1 Hildegard Haake'nin daha o yedi yasi-
n1 bulmamigken evlerine ugradiginda anlativerdigi masallar:
duyar gibiydi. Kiigiik Elfriede’ye “yaklas” diye eliyle isaret
ediyordu.

Onu genis eteklerini ocagin oniindeki yayimina dek gekiyor,
“Kigiigiim,” diyordu, “sonra domuzcuklarim 6ldii. Orman bii-
yliciisii sabaha kars1 ugradi yalaklarina, dinle simdi.”

Annesi, kiziyla yasl masalciya sevgiyle giiliimsiiyor, sonra
kozlemek icin altin saris1 piiriizsiiz patatesleri, kiilleri kivilcim-
landirarak siiriiyordu ocaga.

Kiigiik Elfriede miriltiyla siiren masalin iginde tavana dogru
yiikseldigini duyumsuyor, narin ¢ocuk gévdesinin sevingle eri-
digini, saydamlastigin1 ayrimsarken uyuyup kaliyordu.

Ertesi sabah tan agarirken uyandiginda Oma Haake'nin gitti-
gini fakat yine gelecegini 6greniyordu annesinden; tam elleriy-
le gozlerine tagan yaglar1 bastirmaya girisirken.

— Gelecek kiiciigiim, diyordu annesi, belki de Noel’i bizde
gecirecek, aglamak yok.

Geg¢misin yasina aykir1 bu beklenmez ayrintilariyla dolan
belleginin canliligiyla bedeni iirperiyordu yagh kadinin.

Gozyaglarini ayrimsamugti.
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Yanindan gegenler neyse ki ona dikkat etmiyorlardi.

Yar deli bakiglariyla gevreyi tarayip durdugunu gorseydiler
ilgisiz kalamazlardi kugkusuz.

Bir siire sonra sirtinda damlalara déniigen terin serinligiyle
kendine gelip durmusg, yapilarin seyreldigini, cevresinin 1ssi1z-
lagtigini gormiistii.

Neukolnner Schiffahrt kanalinin ordayda.

Kanal boyu yesilligi, riizgar almayan durgunlugu ile dibin-
den siiriip yol aldig1 Berlin duvarinin belirginligini pekistirerek
akiyordu.

Frau Lemmer ta kargisindaki duvara yeniden yeniden bakt.

Dikenli tellerle berkitilmig béliintiiden gozlerini ayiramadi.

Gordiiklerini kavrayamiyordu.

Coktiigii yerin kargisini bir zamanlar ¢ok iyi bilirdi o.

Bir ilkbahar aksami, gencecik annesiyle dik duruglu babasiy-
la birlikte iistiinde yabanlk giysileri, ayaginda tistten bagcikhi
kosele ayakkabilari, iki 6rgiisiiniin ucunda kordelalari, biraz ki-
zarmis burnuyla tren beklerken goriiyordu kendini.

Balkonlari ¢igek saksilarimun abanisiyla kapanmus, ti¢ katli in-
ci grisi boyal1 yapiya, sivri ¢at1 altliginda gotik yaziyla Tanri’'nin
evi koruma dilegi asilmig, oluklarin bitigtigi ¢at1 ¢itkmasinda
galvanizden bir riizgar giiliinilin yavag yavag déndiigii ev yine
orada olmaliyd. Oniinde tek doru atli bir gezi arabasi bekliyor-
du. Yar agik birakilmug orta kat balkon kapisindan piyano esli-
ginde soylenen sarki olduklar yere ulagiyordu.

“Nerde senin hiiziinlii sesin, sondii mii yoksa artik nefe-
sin.”

ilkyaz yagmurunun tiillesmis inceligi, arabanin ortiik kara
mugambasini 1g1ldatarak iniyordu.

Ses arada kesilip ayn1 notadan sarkiya yine baghyordu.

Frau Lemunerin yiireginin atiglar1 hizlaniyor, gozlerini sik
sik kirptyordu. Ozlemle doluyordu tiim gévdesi.

Bu pes pese akan cagrisimlar1 engellemek isterce kafasimi
hizli hizli iki yana sallamugt1.

Soyledikleri duvar vardu.

Kargisinda uzuyordu.
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Arkasinda uzaklarda ¢ocuklugunun giizellikleri duruyor ol-
maliyda.

O ge¢mis filmin oynadig1 sinema da oralardaydi. Yanilmi-
yordu.

Konukluk i¢in uygun saydig1 davranis alistirmalarini sarsan,
dagitan sar1 Germen savag¢isinin mermer aki masal yiizii yag-
murun altinda bir yerlerde oynamayi siirdiiriiyordu elbette.

Genglikle dolu ilk tensel dokunuslarin biiyiisiiyle sarsildikla-
r1 giinlerdi.

Ilk 0 muydu sana degen, yarim bir ilk piis smamas: onunki
miydi?

Kocasiyla birlikte denedikleri yaklagsmalari, bedenlerinin is-
teklenmesini artiracak yollar1 arayip durmalarini, neredeyse bir
tapinmay1 andiran gizemli gecelerini arzuyla bekleten sinema-
ya gidislerinden biriydi.

Gigedeki dudaklar1 koyu visne kizilina boyals, kestane renkli
saclar1 teninin saydamligina agan gen¢ kadin1 unutamamigsti
glnlerce.

Sinemanin koltuklarindan yayiliyormus duygusunu veren
rom ve mobilya cilas1 karisimi kokulu serin esintinin, kadim
gorene giseden kaynaklandigini sandiriyordu.

O benzersiz gevseklikteki haziran aylarinin siirdiigii Képe-
nig yoresinin ¢agla yesili evlerinin avlularindan tagan borugi-
cekleri, sarmasiklarin beledigi bahge parmakliklari, tiimii de-
mek ki 6tede duvarin arkasinda kalmigt.

O gisedeki dilber de.

Frau Lemmer inanilmaz bir yorgunlukla kanal kiyisina ¢o-
meldi.
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Boylesi kokten bir tiikenmeyi epeydir yasamamust.

Avuglarin yosunsu topraga bastirdi. Topragin nemiyle kala-
kald1.

“Birine gercekten sevdalandim mu ben?” diye sordu kendi-
sine.

“Filmlerdeki kadinlar, sensiz yasayamam, Oliiriim derler
hep. Ya ben? Birine bunu dedim de unuttum mu ya da biri ba-
na soyledi mi Tanrim niye boyle oldu diye. Yoksa gercekten de-
li miyim?”

Gerisin geri Rossenger Strasse’ye donerken i¢ konugmasi
siirmiis, bitkinligi gecmemisti, kendi kendine konustugunu bil-
miyordu.

“Insanlara gocuklukta vaat edip tanittigin mutluluguy, o ya-
sanabilir denilen olaganiistii seyi sonra nigin esirgiyorsun
kullarindan? Ne yanlisim oldu sana karsi, Tanrim? Kiliseye
artik gitmeyisimi mi hog gérmiiyorsun fakat gidemem. Evim
seninle dolu zaten... Ben birine sevdalandim mi, o ¢ocuklu-
gumdaki beni umutlarla costuran gizi, sevda beklentimi bi-
rinde buldum mu? Nedir biitiin bu karigsik diigiinceler, liitfen
Tanrim beni uslandir, béyle olmayayim, liitfen bilirsin yoldan
¢ikmaya alisik degilim. Hem ne kadar yasliyim gérmiiyor
musun aci liitfen.”

Frau Isolde’nin apartmanina girip degisik adlar yazilmus kat-
lara bakip, asansoriine bindiginde gecikmesinin hos karsilan-
mayacagin ancak diigiinebilmisgti.

Cagri saatini kagirmusti.

Giin doniiyor, grilesiyordu.

Frau Isolde, o kizil kafasiyla kapiy1 kocaman bir giiliigle ag-
mastl.

Frau Lemmerin kap1 6niindeki mahcup bekleyisine karsin
bu beklenmedik nege, o ezici giiniin en rahatlatic1 yaniyd.

Iceride bagkalar1 da vardu.

Frau Lemmer'in 6yle tek basina giinii dolduracak bir konuk
olamayacagin evsahibesi boylece ortaya koymustu.

Frau Isolde, sosyal durumu, yiiksek dereceden emekliligi,
mal varlig: ile giiniin gegerli begenilerine uymay bilen bir yash
geng kadin oluvermisti.
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Reklamlarda ara vermeden duyuru yapiyorlard: ya:

“bu y1lin geng modas1”

“daha geng olabilirsiniz”

“bize gelin daha geng olabilirsiniz”

Oradakileri saygiyla selamladiktan sonra Frau Lemmer arka-
st dolgun yastiklarla beslenmis giiniin begenilen al¢ak kanape-
lerinden birine ilismisgti.

Konuk kadinlar kalin camdan bir masanin gevresindeydiler.

Onlerindeki viski sigesi yarilanmig, sigara tablalar1 izmarit-
lerle dolmusgtu.

Bir béliimii yenmis ¢ikolatal biiyiik pastanin, kahve fincan-
larinin yaninda burusturulmus atilmis kagit pecetelerin gorii-
niimiinden, konuk giiniiniin yarilandigi belli oluyordu.

Parlak renkli giyimleri, agir rimelli kirpikleri, kahkaha atma-
ya hazir agizlariyla bu birbirlerini giilmeye kigkirtan yash ka-
dinlar1 gérmek, Frau Lemmer'i sessizlige kolaylikla ¢ekiyordu.

Yash kadinlar dértliisiiniin ortasinda, geng bir kiz gibi utang-
la dertop olmustu.

Eski patronunun karnsi Isolde Fischer, takma porselen disleri-
nin, kizil perugunun, boyalarla Orttiigii yiiziiniin zirh1 iginde,
ikide bir atak davraniglariyla bir seyler sunuyordu konuklarina.

Sonra eski ig¢isine nazlh bir doniigle yonelmis, tabaga aktar-
dig1 pastasini getirmisgti.

— Ah Frau Lemmer, ne iyi ettiniz geldiniz. Ama biraz da soh-
bet edelim. Hi¢ anlatacagiuz bir sey yokmus gibi bizlerle konug-
muyorsunuz. Ne giinlerdi onlar. Ama dogrusu hepimiz ¢ok iyi s1-
nav verdik. Bizim o Decke ¢ocugu hatirlarsiniz sarunm. Hani su
Wupperthall'li kdy delikanhsiny; size icten ice nasi da tutkundu.
Dalar dalar giderdi yiiziiniize bakiglariyla... Aptal maptal derdik
ama, bir kiigiik Kiosk sahibi simdi. Satis kuliibesinin oldugu nok-
ta kentimizin en dagdagal yerlerinden birinde. Tarif ederim size,
ugrarsiniz. Evlendi bile. Koskoca bir herif oldu. Diglerini yaptirdi.
Beni anasi gibi sayar. Her 6nemli giinde cikip gelir “velinimetim
saymn bayan,” diye konusur. Giiliing bir kii¢iik adam. Neyse, ah
siz yok musunuz siz, bizi hi¢ aramadiruz. Su her yaru kapah Ber-
lin'imizde, pekala bulabilirdiniz isteseydiniz. Yok yok sevgiden
soyliiyorum, liitfen alinmayin. Cok degistiniz, pek ¢ok, adeta ufal-
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diruz. Magda, Renata, Karin, sekerim, bilseniz, ah bilseniz, Frau
Lemmer’in gengligini gorecektiniz. Bir yildizdi o. Ufa’dan bir yo6-
netmen gorseydi o siralar muhakkak yildiz yapard: onu. flahi gii-
zellikte bir kadin. Bir Marlene, bir Sarah Leandr. Simdi ise... Ara-
mizda olsa olsa bes-alt1 yas fark vardir. Demin konustugumuz gi-
bi hayat bir kadin i¢in erkeksiz olmaz. O kiitiir kiitlir yaman gii-
zellik. Siz kendinizden caymugsinz giizel Friede’cigim ne hata...
Kendiniz i¢in yagamay1 6grenmelisiniz, gerisi 6nemli degil ki...

Frau Lemmer, Frau Isolde’nin kendisinden biiyiik degil, kii-
¢iik oldugunu vurgulamak istedigini ancak anlayabilmisti.

Oysa o kiigiiktii yagca patronunun karisindan.

Kadinlar eski konularina yeniden kolaylikla donmiiglerdi.

Su kosede koltuga ilismis yorgun, mavisi hala solmamis mi-
ne rengi gozleri, saglarinin tilkenmez bir giimiis aylayla ¢gerce-
veledigi yiiziinde ¢ekingen bir anlamla oturan giizel yagh kadi-
na arada goz atarak, birbirlerinin agzindan konular: alarak ko-
nusmalarini canlilikla yliriitiiyorlarda.

Yapay kumastan bluzlarin értemedigi gevsemis gerdanlarn-
da arada beliren bir kizarti, g6zlerindeki 1giltilar, erkekleri an-
diklarinda ¢akintilara déniigiip yogunlagiyordu.

Uzun yillar ayakta ¢alismaktan olugsan bacak varislerinin go-
riiniimii, ellerindeki kikirdaksilig1 yitmis eklem yumrular, bu
kadinlarin cogkusuna acikl bir iticilik katiyordu.

Frau Lemmer kendisini i¢ine dogru arasiz gémen bu konuk-
lugun bitiminde gitmeye davranan ilk kadinla birlikte izin iste-
yerek, kalkma vaktinin geldigini 6ne siirmiigtii.

Eski ig¢isine yeniden dikkat kesiliveren Frau Isolde ise, en
geg Paskalya’da ugrayacagina dair s6z almadan Frau Lemmer'i
digar1 birakmayacagini yeminlerle yineliyordu.

Frau Isolde gelemiyordu, ¢iinkii ylesine ugraglar igindeydi
ki, bir Tiirk iscisine bugiinlerde diikkan agabilmesi i¢in, adini
verecekti. Geng bir adam...

— Canim ¢ok da geng degil, kirkina yakin.

Agiklamayy, boynunda ii¢ dizi incisi olan Frau Magda yap-
mist1.

— Benim diikkén izni verdigim Ahmet otuzundadir unut-
mayalim bayanlar.

Kadinlar ayn1 anda katilircasina giiliiyorlardi.

80



— Bu gen¢ adam nedense bagka yakinliklarin pesinde de go-
riiniiyor, diyordu Frau Isolde. Olacak sey degil elbette. Nasil
diisiinebilir? Sonugta is istir ucunda para varsa.

Asansore birlikte bindigi Frau Renata’nin kiirkiine, dore pa-
buclarina, iri tash kiipelerine gozleri takilmisti. Frau Lem-
mer'in.

Kadin sik sik yutkunuyordu.

Birden yar1 kalmis bir anlatiy1 ekler gibi konusuvermisti.

— Kocam savagtan dénmedi. Cocuk yapacak zaman bulama-
dik. Sonra elbet kadin olarak bir¢ok sey yasadim. Ama i¢imdeki
heyecan bitmisti. Bizler bu kentin yikintilarin, ellerimizle, tir-
naklarimizla temizledik. Yirmi yasinda bile degildim, onu ne ¢ok
sevmistim. Her giin hep uyusam ancak o geldiginde uyansam
da onsuz ¢ekilmez olan saatleri yasamasam derdim. Fakat ashin-
da 6lmeli insan, Bayan neydi liitfen 6ziir dilerim, evet Lemnmer
degil mi? Kisi icin en giizel en canl en sevebildigi zaman yasanir
olmali. Bunlar bitince &lmeli... Oyle olmuyor. Siiriiniiyorsunuz.
Ciftlesiyorsunuz. Anisiz sevismelerle yetiniyorsunuz. Bir de so-
yundugunuzda kendinizi ¢iplak gérmek ah... Korkung seyler...
insanoglu yasama arsiz1. Kazanacagiz deyip savasa gittiler. Yal-
niz biraktilar bizi. Yasamaliyiz, ahstik bir kere bu diinyanun kirli-
ligine. Siz de dyle yapin. Hala giizelsiniz. Biz korselerle sutyen-
lerle toparlaniyoruz. Ben bagka ¢are bulamadim. Yasamahyiz.
Ciinkii ben de bir anlamda onunla 6ldiim. Mutluluk, sayin Ba-
yan Lemmer 6liime kargikoyabilen tek giig... O yoksa bir higsiniz
aslinda, unutmayin. Siz kendinize fazla sadik kalmugsirnuz...

Frau Lemmer bu sesin tasidig1 hiiziinle karsisindakini tani-
yamaz olmustu.

Konusurken kiirkiiniin yakalarinin ardina siniyordu kadin.
“Yasamak” sozciigiinii yogun bir nefretle sdyledigini biliyor
muydu acaba?

Cikisa vardiklarinda,

— Guten Abend Frau, diyerek hizla yok olmustu.

Eski patronuna bir daha ugramamuisti.

Yasadig1 ortamdaki goriintiileri, komsuluklar, gidis-gelisle-
ri daraltmanin, azaltmanin, onu korudugunu giderek 6greni-
yordu.
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Yumusatilmig, soldurulmus bu hayat egiminden 6liime gii-
riiltiisiizce kaymak ister gibiydi.

Bundan 6tiirii sanki hayatin gii¢lii solugundan, anadamarin-
dan geriye ¢ekiyordu kendini.

Can evindeki 6zii azar azar 6rselemek tiiketmek daha az ac1
vericiydi.

Yalnizlig1 en iyi yardimcisiydi bu konuda.

Yeni yerlestigi evdeki giinlerinin ilk aylarinda eski koklii bir
aliskanlig siirdiiriiyordu.

Erken uyanmaya 6zen gosteriyordu.

Yedi bugukta kahve, ¢orek ve siitle yaptig1 kahvaltisin bitiri-
yor, neredeyse sevince doniistiirdiigii hamaratligiyla mutfagini
dipten doruga temizlemeye girisiyordu. Birka¢ kaplik bulasigi-
n1 aritiyor, donerek her yeri yeniden siliyordu.

Sarah’in bakimina sira gelince, ellerini iyice yikayip suyunu
degistiriyor, hemen her giin gagasinin uzayip uzamadigini de-
netliyordu. Yesil salata yapraginin aritilmaktan nerdeyse say-
damlagsmis ufak bir parcasim kafese iligtiriyor, sar1 bir 1s1k to-
pundan olugsmus sanisin1 veren o kiigiik ugucu gévdecigi, baga-
lasmamuisg incecik pengeleri iifler gibi oksuyordu.

Bu igler bitince 6gleyle aksam saatleri arasin1 doldurmak icin
oturdugu koltuguna siginiyordu.

Arada ici gecer gibi olup, ¢enesi gevsemeye basladiginda de-
rin soluklanmalarla,

— Daha neler, bu saatte, durun bakalim saat kag ki diye ko-
nusuyordu kendi kendine.

Yeniden bedeni tutulana dek Sarah’in 6tiiglerini dinleyerek
yar ortiik gozleriyle 6ylece oturuyordu.

Arada dizlerine biraktig: ellerine uzun uzun bakip kendin-
den, cevresinden giderek kopuyordu.

Giin batinca, televizyonunun karsisina gegip orada gordiik-
lerine yonelttigi duygu, elestiri, begenilerini kafesinde citirtilar-
la dolagip duran kusuna aktariyordu.

Saatin yeterince ilerlediginin belirtgesi saydig1 seyi gormek
icin perdesini aralayarak, avluda artan sessizligi, azalan 1siklan
kolacan ediyordu.

Bir giinii daha geceye baglayabilmis olmanin utkuyu andirir
bir giiven anin1 yagayarak yatmaya gidiyordu.
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Katinin her kogesindeki ufak delikleri kapatma istegi, o Frau
Isolde’ye gittigi konukluk giiniinde, Neukollner Schiffahrt ka-
nalda duvarla yiiz yiize gelmesinin ertesinde baglamisti.

Oturdugu eski yapimin kunt ahsap pencereleriyle yetinmeye-
rek, kapi altlarindaki serce parmak enindeki araliklari, sentetik
kapaticilar satin alip binbir didinmeyle drtmiistii.

Mutfagin ara avluya agilan tek camini da kagitladiktan sonra,
kizinin aldigs ¢igekli naylon perdeleri kiikiirt saris1 kalin perde-
lerle degistirmisti.

Giderek daha az yiyordu.

[lkten istahsizhigindan endiselenmisti.

Sonra bunu yasina gére yararl saymst.

O giinlerde ortaya ilk kez ¢ikan parasini degisik seylere har-
cayabilme istegiyle, piyasaya sik sik siiriilen ucuz iiriinlerin
icinden sectigi cesitli masa sehpa siislerini, plastik ¢icekleri,
renkli ortiileri alarak yasadig: yeri kendince daha gozalic1 say-
dig1, oyalayic1 baktiran nesnelerle doldurmustu. Bir siire sonra
da bunlardan caymus, tiimiinii toparlayarak ¢6p ve esya alinma
giinlerinin birinde kimsenin goremeyecegi ge¢ bir saatte tasiyip
dis kapiya birakmisti.

Duvarla yiiz ylize gelisinden beri, semti saymaya bagladig1
yerlerden 6teleri gormeyi istemiyordu.

Odasimin diginda oldugu anlarda birine rastlarsa, ne sdyleneni
ayrimsiyor, ne kendi s6ylediginin anlamina variyordu.

Kimseyi sagirtmadigina gore de, tanimadiklariyla arasinda gii-
diisel olarak her seyin diizgiin gittigi belliydi.

Kizinin uzun araliklarla Herr Ranke’den onu telefonla arayip
hatirin1 sormasindan tedirginlesiyordu.

Telefona 1sinamamusgti hig.

Gudrun, Herr Ranke’ye: “Bat1 Almanya’dan onun telefonun-
dan yararlanarak ara sira degerli annelerini arayabilir miydi
acaba?”diye sordugunda, kapic1 “egal” demisti.

— Bana bir para yiikii getirmeyecektir ki bu isteginiz Frau
Steinbach. Cagirmaksa elbette severek. On alt1 ya da on yedi sa-
atlerinde, uygundur, bu aramalar: yapabilirsiniz. Artik bu denli
kiiciik bir seyin iznini istememelisiniz liitfen.

Frau Lemmer kapis1 ¢alinip da, o kemiklerinin iriligine hep
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sastig1 kapiciy: karsisinda gordiigiinde ilkten seving, ardindan
hiiziin duyarda

Onde kapici, agagiya, aralarinda dikkat gerektirmeyen bir
seyler konusarak inerlerdi.

Kizinin sorularinin degismezliginden 6tiirii, giderek o da ya-
nitlarin1 zorlanmadan siralarken gevresini gézlerdi.

Herr Ranke’nin yagadigi boliimiin uzantisindaki gegenekte
duran telefonun baginda adamin birakilmis agir postallarina
dalip giderdi.

Bunlarin yanina uzanmus, loslukta bile secilen sar1 gozleriyle
kurt kopegi Rex’in kuyrugunu agir agir dalgalandirarak salla-
yisin kollard.

Gudrun, konugmasini Noel, Paskalya ya da Anneler Giinii
icin istekleri nedir sorusuyla baglarda.

— Mutti sdyle, su aralar ucuzluk yapihiyor. Bir ceket olabilir.
Sik bir sey... Hayir istemem, digariya ¢ikmiyorum deme. Nasil,
pazarlarn kiliseye de mi gitmiyorsun? Gidiyorsundur, gidiyor-
sundur. Alacagim, liitfen hayir deme.

— Nasil isterseniz. Kiliseye mi?

Frau Lemmer savastan sonra kiliseye gitmedigini, geceleri
yatarken annesinin ona hagiyla birlikte verdigi giimiisten yapil-
ma kiiglik bir Meryem’le ¢ocuk Isa heykelciginin 6éniinde dua
ettigini bu soruyla ilk kez diigiiniiyordu.

— Ah evet disar1 cikiyorum... Yeterince... Sarah var. Onu ¢ok
yalniz birakamam... Nasil isterseniz...

— Yok soylemelisin. Sarah m1 evet... $6yle baharlik cekete ne
dersin?.. Fakat, liitfen... Annecigim duyamiyorum... Orda mi-
sin... Evet iyiyiz. Burda hava Berlin’den daha temiz. Bu da hak
vermelisin ki ¢ocuklar icin 6nemli... Evet, ceket degil, bir gece-
lik olabilir... Peki mi?..

Gudrun armagan konusunu ¢oziimleyip rahatlayinca, gocuk-
larina geciyordu yine. Grundschule’ye baglayan oglu Gunt-
herin hagariliklarindan, kiz1 Sabina’nin o6ksiiriigiinden, koca-
styla ev satin almak i¢in bagladiklar1 ekonomiden, Berlin’e gore
Bat1’da bazi seylerin daha gii¢ oldugundan s6z ediyordu.

Frau Lemmer, kizin1 almagta iinlemlerle yanitlarken, kope-
gin karnin tag gecenege yapistirip siiriinerek kendisine yaklag-
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masin1 goriilmedik bir seye bakar gibi devinimsizlegerek izli-
yordu.

Telefonu kapattiginda kurt kopegi siiriinmesini kesip dogru-
luyordu.

Herr Ranke’nin kapida belirmesiyle canlamip kisik seving
havlamalariyla efendisinin bacaklar: arasinda dolaniyordu.

— lyiler mi?

— lyiler ¢ok tesekkiir ederim Herr Ranke, iyiler. Her sey yo-
lunda, bildiginiz gibi.

Yiiriiyor, avluya ¢ikip giiriiltiilii gocuklarin arasindan sine si-
ne siyrilarak, genel kapidan gecip kendi béliimlerinin anakapi-
sina variyordu.

Agir bir ¢is kokusunun savruldugu girisi agip, merdivenleri
tirmanarak katina ulagtiginda derin bir soluk aliyordu.

Telefona inigleri, cogunluk yan komsusu, savagta bir bacagini
yitirmis olan Herr Christian Haabe'nin digarilara tagan miizik
saatlerine rasthiyordu.

Demek ki aksamiistleri miizik dinliyordu bu adam.

Icindeki ¢okelmeyi karmakarigik ediveren bu goksel ses-
lerle sarilmamak istegiyle, kapisin1 Oylesine ivecenlikle ag-
maya kalkard: ki Frau Lemmer, kimi kez bagaramaz, anah-
tarlarla ugrasarak orada Oylece kalakalir, dudaklar titreme-
ye baglardi.

Kemanlarin, viyolalarin, fliitlerin inanilmaz giizellikte gegis-
leriyle dalgalarup biiyiiyen miizigin etkisinden yagh gévdesini
kagirmak istegine kargin bunu bagaramamig olmak terletmeye
baglardi onu.

Kapisinin 6niinde ¢ikardiga giiriiltiilerin bu miizige agir1 diis-
kiin adamin kulagina ulagmasiyla Herr Christian Haabe sahan-
likta goriiniiverirdi. Dinledigi miizigin uyumu s6yleyisine asil1
olarak onu selamlardi.

— Ne o sevgili komgum, kilidiniz yine mi yaramazlhk ediyor.

Frau Lemmer utangla 6niine bakardi.

Herr Christian Haabe'nin ortadan aynlrmus giir, mavi ak saglari,
ince burun delikleri, giiliimseyisinin daha da giizellestirdigi gev-
sememis agzi, cizgileri belirgin ¢enesi, nerdeyse ¢elimsiz sayilacak
beden inceligine karsin, davranuslarindaki ortiilmiis giigliiliik, ko-
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yu mavi gozlerinin hoggoriiyle dolu anlami, goreni bu yash ada-
mun 6lene degin yakigikhhginu yitirmeyecegine inandinyordu.

Frau Lemmer, ona ilk kez karli bir Noel sonunda rastlamisti.

Ustiinde eskimigligini agan giizel dikimli gri tiivitten bir ta-
kim elbise, ayaklarinda biikiimleri ¢atlamis rugan ayakkabular,
boynunda uzun bordo bir atki vardi.

Elleri ceplerinde 1shik ¢alarak avluyu gegiyordu. Yiiriiytiisiinde-
ki hafiflik bacaginin aksayisini ilk bakasta ortaya koymuyordu.

Cop bidonlarinin tastigi, eskimis bir kokunun, haglanmis la-
hana buharina karngarak ortalig1 beledigi, yiizii desilmis bu ya-
piya girecek biri oldugunu diisiindiiremezdi onun goriiniisii.

Herr Christian Haabe ‘soyluluk’ s6zciigiiniin gelmis gegmis
anlamlarini, hi¢bir ortamin vurgunuyla yipranmayacak kesin-
likle tasiyordu tistiinde.

Meister Ranke bile ona rastladiginda toparlaniyor, kesin dav-
raniglar1 dagiliyor, ivecenlikle egilip selamliyordu.

Bu yakigikli adam yanina yaklagtiginda sarapla harmanlan-
mis pipo tiitiinii kokusuyla dolard: gevresi.

Anahtarlar1 almasina Frau Lemmer kars1 koymaz, yumusak-
baslilikla uzatird: ona.

Herr Haabe kilidine egildiginde, takma bacagin maden ek-
lentisinin biikiilmesinden olugan gicirtiy1 duymak, yash kadini
actya bogard.

Herr Christian Haabe birlikte yasanmis giizel bir konuklu-
gun bitimindeki ugurlayis1 andiran dost¢a bakislariyla siizerdi
Frau Lemmer’i. Sonra sirtin1 yariacik kapinin genis kasasina da-
yayarak konugmaya baglardi.

Yash kadin mutluluga yakin bir hognutlukla dikkat kesilirdi
anlatilacaklara.

— Buyurun sevgili harumefendi. Buyurun kapiniz agiktir. Siz
komsum, her goérdiigiimde, inanin beni dinginlestiriyorsunuz.
Sizde masallarimizin koétiilitk yapmayan sevecen ninelerinin yii-
zii var. Penceremi asmalarla yiiklii orman ciiceleri bezekli bir
tahta balkona agiyorum sizinle inanin. Cocuklugun altin zaman-
larin1 boylece yakaliyorum. Yalniz yasamak kisiyi ya ¢ok sus-
kun, ya ¢ok geveze yapiyor. Yalnizlik, evet yalnizlik. Kiziniz, de-
gerli damadiniz iyiler mi? Iyilerdir sanirim. Cagimuzda iyi olma
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durumlar: degisti, kolaylasti. Kolay kolay, 6yle... Frau Lemmer
bugiinlerde ¢ok sey, bir siirii 1vir zivir edindiginizde ancak ¢ok
iyi olabiliyorsunuz. Yollar1 ne peki bunun? Odiin vermek, uyum
gostermek. Beklenen sadece budur yurttaglardan. Gegtigimiz
Paskalya, kizimiz buradayds, rastlamigtim. Simdilerde ise sani-
nm stk gelmiyorlar. Yaniliyor muyum? Ekonomi yapilmah. Eko-
nomi icin dikkat gerek. Yersiz harcamalar kisilmali. Her harca-
ma ancak somut bir yarar karsilig olabilir deniliyor. Geld ist Ze-
it. Zeit ist Geld. Evet evet, para zamandir, zaman paradir, tir-
kiing. Ben sizi sabahlar1 erkenden uyandiriyor muyum yoksa?
Miizik ¢almiyorum ama, kusunuzun adinin Sarah oldugunu
duydum. Iste amilarla yiiklii bir ad. Hos bir ad, sinemamizin Sa-
rah Leandr'indan alinma degil mi?.. Halkimizin begenisine uy-
gun o donem filmlerinin yildizlari. Konugmalarmiz harika ku-
sunuzla. Sizin geng kalmug piiriizsiiz bir mezzosoprano sesiniz
var. Ni¢in saginyorsunuz? Kimse dikkat etmedi mi? Ne garip,
simdi bunun bir iltifat oldugunu diisiinerek sikiliyorsunuz s6z-
lerimden. Degil, inarun gergegi soyliiyorum. Ara duvarlarimiz
sonradan ekleme seyler. Varsil olmayanlarin ne kadar yerle yeti-
nebileceklerini yoneticilerimiz saptiyor, ona goére boliimler ayiri-
yorlar bize. Buyurun girin, diyorlar, siikredin acgikta degilsiniz.
Acikta degiliz ha.. Kusunuza ne giizel seyler anlahyordunuz.
Iste bu bagtansavma aradaki béliintiilerden 6tiirii, ben bu giizel
sohbetlerinizin hirsizhigimi yapiyorum. Ciinkii yillardir, sayin
bayan, sadece seslere, miizige inaniyorum. Ishk ¢aliyorum, sar-
kilar mirildanuyorum. Bir de duydugunuz gibi plaklar, plaklar...
Bizim su hevesle kalkishgimiz yitip gidiveren simarik ytikselig
donemimizin giizellik idealinin, sagilacak romantizmini tagiyan
sarkilar... Kulagimza carpti mi, ¢gogunu Fransizca sdylerim. O
akildis1 yikicihigin sahte romantizmini ancak Fransizca dogru ki-
liyor bence. /J'attendrai / Le jour et la nuit / J'attendrai / toujo-
urs / Comme l'oiseau qui s’enfuit / J'attendrai / Biliyor musu-
nuz, ben Fransizca 6gretmeniydim. Rimbaud, Baudelaire, Victor
Hugo, Balzac ve benzeri biiyiikleri 6gretiyordum 6grencilerime.
Ne isyanlar, ne 6zlemler tartistyorduk. Simdi... Yeniden ¢ok cali-
styoruz. Pek ¢ok calisiyoruz. Gergek zenginligin yollar1 sadece
bu olarak goriiniiyor. Bizim Protestanligamizin ulusumuzdaki
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yansimasi daima ¢aligkanhgimiz degil midir? Siz Sarah’a hi¢bir
sarkinin Almancasin 6gretmeyin. J’attendrai, bekliyorum, bek-
leyecegim demektir Fransizcada. Bu bekleyisi ilk yillar bir sev-
gilinin beklenmesi diye anladim. Oysa biz Almanlar, biz Alman-
lar... Ah sevgili Frau Lemmer, gozlerinizde ne var sizin dyle?
Keder... Bu olmada iste. Yine hata yaptim ben. Ice doniik cilgin-
hiklarimla kimseyi tedirgin etmemeye yeminliydim. Kendi tari-
hini yaratan, onunla basa¢ikmay: da bilmelidir. Yok saymak ¢6-
ziim degil. Akhn saptig1 yerlerde gercegi yok saymak onu delili-
gin yanina oturtur. Evet bu siviller kiglasinda ben yadirganiyo-
rum. Miizik agkimdan yakinihyor. O biiyiik ddhilerimizi polise
sikdyet ediyorlar. Nedir bu giiriiltii diyorlar, biz ¢ahisiyoruz. Bu
gellolar, bu fagotlar, bagirtilar nedir? Oysa siz algakgoniilliiliikle
susuyorsunuz. Siz benim ruh akrabamsiniz. Sesleri seviyorsu-
nuz. Oyle olmasaydi, kus degil kdpek edinirdiniz. Yoo, képekle-
re kars1 degilim. Bizim yalmzhkla emzirilen uygarhgimizin ka-
fatutmayan dostlaridir onlar. Otiicii kus secenlerin bence duru-
mu Ozel elbette. Bir de iscilige cagirdigimiz yabancilann. Onlar
her iyi gitmeyen toplumsal olayin odaginda tuttugumuz yeni
suglular. Higbir sey icin sikdyete kalkisamazlar bu ytizden. Elle-
rinden geldigince goze carpmadan yasamay1 amaghyorlar ama,
bunu da pek basaramuyorlar. Ciinkii onlarin duyular diinyasi
agin giigli. Bu da sessiz olmalarin engelliyor.

Bu uzun kapi sohbetlerinin tek yanhhginin ahgsilmadik atla-
yislarindan sagirarak, bir yandan da Christian Haabe’ye duy-
dugu artan hayranhg icinde, kusu Sarah’1 6teki yaratiklardan
iistiin sayan bu adami, onayladigini belirten bas egislerle, giilii-
cliklerle izliyordu, Frau Lemmer.

— QCalisma en biiyiik erdemdir deniyor. Biz Almanlar hep
diisiiniiyorduk, hep diigiiniiyoruz. Ulastigimiz noktalarda ken-
dimizi bulduk mu, kendimiz olduk mu, iste onu hele simdi hi¢
bilmiyorum. Neyiz biz? Insanliga onur veren diisiiniirlerimiz-
den, yaraticilarimizdan yola ¢ikarak, ulusumuzu 6zde belirle-
yen fikre nasil ulagiriz? Size ilk rastladigimda ge¢mis yillarmin
halkim diye sevecenlikle diisiindiigiim bir simgesini yeniden
yakalamis oldum. Oysa, gilicenmeyin liitfen, artik halklarin ¢o-
cuga benzedigini diigiiniiyorum. Yahut da bizim halkimz 6y-
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leydi, ¢cabuk inanmiyorlardi, kolay bastan ¢ikiyorlardi. Caligmak
nicindi, kimin i¢indi? Diisiinmedik, diisiinmiiyoruz. Bakin ne
kadar ¢ok anlatacaklarim varmis. Sizin sabrinizla benim geve-
zeligim sik sik kargilasilacak bu yapida. Kimi sabahlar Sarah’in
sakimasiyla uyaniyorum. Kusunuz beni bir ilkbaharin igine go-
tiirtiyor. Dogu Prusya’daki bir ilkbahar. Oysa benim ilk gengli-
gimin baharlari, Griinewald’de Rostok’ta gecti. Soguk denizleri
1isitan kisa yazlarda. Dogu Prusya’nin jandarma mavisi gogii
bunu silmis olmali. O baharlardan burada kanaryanizin disin-
da hig ses yok, hi¢ patlama yok. Simdi gé¢men kuslar agaglar
damlar kolagan ediyorlar. Girintilerinde yuvalandiklar1 eski
kovuklarini anyorlar. Giidiilerinin sagmaz dogrultusunda kok-
ladiklar1 kentimizin biitiintidiir inanin. Havanin i¢indeki artan
zehri yadirgiyorlar. Delice telaglaniyorlar, cevrintili siiziiliigleri
hizlaniyor. Berlin’in havasi simdi kuglar1 oldiiriiyor, korkung
degil mi? Kaynayan bir siitiin kokusu, kalin ak porselenin igin-
deki tereyag, kara ekmek... Baharin insanlara getirdigi yasama
sevinci yaglandi. Ne tuhaf, bu kentte, bu yillarda yiiregini oldu-
gu yerde tutacak denli ¢iplak duyuyor kisi. Oliimle yagamak
arasinda ayrim kalmadi. Iste bu bize yapilan en biiyiik kétiiliik
oldu. Zamani elimizden aldilar. Yok korkmayin liitfen sayin
Frau Lemmer, sarhos degilim inanin. Beynimin dértnala sa¢gma-
layarak calismasi beni sik sik yoruyor. Evet, biz Almanlar ¢ok
diigiiniiriiz. Derler ki kisi kocadik¢a ge¢misini arar olurmus.
Inanmayin. Ben yirmilerimde ge¢misimi 6zlemeye baglamis-
tim. Eger kisi yirmilerinde ihtiyarlayabiliyorsa, bizler nasil bir
utkunun pesindeydik. Ah sizi alikoydum. Sarah merak etmis
olmali. Buyurun buyurun, ben 6rterim.

Takma bacagin gicrtisiyla yenilenen selamin ardindan kapi
sessizce Ortiiliiyordu.

— Bu Herr Haabe ¢ok soylu Sarah’cigim, diyordu Frau Lem-
mer. Senin sarkilarini dinleyerek uyaninca ilkbahar1 animsiyor-
mus. Fakat Dogu Prusya dedigi bir yerdeki bahar1. Yoo, kendisi
Alman. Cok yiiksek, duymadigim seyler soyliiyor, ben ¢6zemi-
yorum. Ne kadar nazik, bana gercek bir hanimefendiymisim
gibi davraniyor inan. Degisik biri. Bakildiginda onu andiranla-
r1, havasindan estirenleri geng bir gelinken yalmiz Warnemiin-

89



de’de gormiistiim. Oh, yillar yillar var ki... Alisilagelmis insan-
lardan degisik olmak kisi i¢in nasil bir sey dersin... Bir beyefen-
di o... Gel gor ki bizimle yasiyor burada. Varlikli degil ne yap-
sin. Gomlek yakalar1 eprimisti, gérdiim.

Herr Christian Haabe’nin oliisiinii bulmalarina da, usanma-
dan ¢aldig: plaklarindan biri neden olmusgtu.

Aksam is bitimi saatlerinde onun dairesinden tasan miizigin
sesleri peslesirdi.

Komsularin giiriiltiiyii sik sik polise bildirmeleri, son zaman-
lardaki bu dikkatin nedeni olmaliyd.

O geceyse ses giin agarirken bile kesilmemisti. Takilan plakta
ayn1 miizik s6zciigii yineleniyordu.

Frau Lemmer’e s6yledigi sarki, “J’attendrai.”

Polisler gelip kap1y1 kirmaya giristiklerinde, kattakiler de yu-
kar yonelip degisik giiriiltiilerle bu seslere katiliyorlardi.

Disarida olanlar1 yumruklarini yiiregine bastirarak yataginin
icinde izliyordu Frau Lemmer.

Bir stire sonra onun kapisi da ¢alinmisti.

Kimya fabrikas1 ustabasisiyla karisinin ardinda temizlik fir-
mas1 sekreteri geckin kizla sevgilisi zenci ¢avus duruyordu.
Sekreter kizin sinirli bakislarindan, sik sik kaglarim kaldirigin-
dan, yash kadim1 denetleme Onerisinin ondan geldigini anla-
mist1 Frau Lemmer.

“Hazir polis gelmisken bakalim, bunca sesten nasil uyan-
maz, sagir degil ya bu kadin? O da 6lmiis olmasin.”

Biitiin bunlar: firma sekreterinin rahatlikla sdylemis olabile-
cegini diigiinmiigtii.

— Liitfen, bilmiyorum, uyuyordum, duymadim. Ne zaman,
saat kacta? Ne yazik ¢ok kibar bir beydir. Ne oldu ki? Sik sik
sohbet ederdik. Nesi var hasta midir?

Gelenler Frau Lemmer’i s6ziiniin sonuna kadar dinlemeden
birakarak Christian Haabe'nin dairesine dolugmustu.

O da arkalarina takilmist: kalabaligin.

Herr Ranke, sanki yash kadim1 paylayan bakiglanyla siiz-
miistii.

Bu soylu adamin burda kimseyle dostluk kurmaya girismedi-
gini, bu tutumunda da hakli oldugunu arumsatmak ister gibiydi.
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Hausmeister Ranke, konuyu agiklarken bagini olagantiistii bir
ciddiyetle salliyor, yiiziinii biiriiyen hiizniin gerekliligini kanat-
lar gibi de zaten kalin olan sesini daha da kapayan bir donuk-
lukla beziyordu.

— Evet, Herr Christian Haabe, Frau Lemmer’in yanilarak
sOyledigi gibi, buradakilerle pek konusmazdi. Sayin bayan bir
iki selamlagsmay1 sohbet yerine anlamis olmali. Kimse tarafin-
dan da aranmazdi bildigime gore. Boyle istedigi icin boyle ya-
styordu kugskusuz. O yalniz yasamanin giiglii kildig1 benzersiz
erkeklerdendi. Bir beyefendiydi. Bilinmeyen seyleri sizlere
soylemenin tam zamanidir saniyorum. Rus cephesinde baca-
g1 yitirmis bir yiizbagiydi... Diigiiniin, gérkemli tarihimizin
sanli kahramanlar1 su sagma ortamin iginde nasil da sessizce
ucup gidiyorlar. (Kapic1 burada hag ¢ikariyordu.) Bir kahra-
mana gereken saygi toreni yapilacak mi1 acaba? Yoksa onu si-
radan, yagl, emekli bir isibitik gibi mi gdmmeye yeltenecegiz?
Biitiin bunlar utang verici. iki kere iki dort, bu boyle...

Susar susmaz iyice kapanmis dudaklar: bir daha agilmamak
karariyla diimdiiz bir ¢izgiye doniisiiveren Hausmeister Ran-
ke, polislerin arasinda 6yle belirgin kesinlikte devinimlerde bu-
lunmustu ki, geng polislerden biri, 6liiniin odasina yoneldikle-
rinde 6nden gegmesi igin saygili bir tutumla Herr Ranke’ye yol
vermisti.

Kapicinin ‘danke sehr’ deyisi ise, tam bir buyurganlik yansi-
tiyordu.

Yatak odasmin kapisina yigilmis, goz alan giizellikteki ciltli
kitaplar1 gérmek, komgular tedirgin etmisti.

Gergek bir okumusla onca yil aymi gat1 altinda yasamanin
sonralar1 an1 olarak nasil dile getirilecegini bilmeyenlere 6zgii
bir sikint1 akmigt: i¢lerinden.

— Diinyanin gérmiis oldugu en biiyiik savagin gazisiydi o, di-
ye yeniden bashyordu Herr Ranke. (Mezar bas1 konugmasi yapan
bir papaz tutumu edinmisti hemen.) Ne Almancayd: onunki dii-
siiniin, ne kadar etkileyici. Evet iki kere iki dort... Bu bina uzun
tarihinde belki ilk kez boyle 6nemli birini barindirmugtr.

Frau Lemmer sonradan katildig1 bu olayda, bir tiyatroya gir-
mis gibi saygiyla, sessizlikle olanlari izliyordu.

Herr Christian Haabe'nin altin ¢erceveli kelebek gozliikleri,
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basucu komodininin iistiinde Marx, Brecht, Shakespeare, Incil,
Tevrat, Baudelaire ciltlerinin yanindaydi.

Iceri girenler seslerini kesip dikkatle bakmiglardi.

Kitaplarin kimi sayfalar1 gazete kesikleriyle belirlenmisti.

Komodinin Art Nouveau giizelligi, demir somyanin iistiine
y1g1l1 asker battaniyeleri, cevrenin yoksul goriiniimiinii daha
da solduruyordu.

Bir plakcalarin yaninda uzun siire giyilmenin getirdigi sa-
silacak canlilikta bir pirilt1 kazanmigs olan ceylan derisi terlik-
ler, yashh adamin ayaklarinin bigimli kalibini1 edinmisti.

Yapay kumasla dosenmis siradan bir iskemlenin iistiine
atil1 sal yakali kasmir ev ceketi ise, odadaki yalnizlig1 yogun-
lagtinyor, baktik¢a bu sasirtic1 esyalardan da siyrilarak bosa-
hiyordu oda.

Duvardaki dergi kesigi bir Beethoven portresi yaninda gii-
miis cercevesinin alt sacagina “Deutsche Rotes Kreutz Landes-
verband Dahlem” yazili bir fotograf duruyordu. Ipeksi giyimi-
nin kumasg: gevreye yayilarak ugusup kalmis, agik renk iri goz-
lii, kugu boyunlu ¢ok geng¢ bir kadinla, tekerlekli koltugunda
oturan Herr Haabe goriiliiyordu resimde. Simdi 6lmiis olan
adamin, giizel kadinin elini tiimiiyle kavramis eli, gozlerindeki
mutlu giiliis, yiiziintin etkileyici yakisiklihg, cevrede dolasan-
lar1 birdenbire sessizlegtirmisti.

Frau Lemmer gozlerini fotograftan ayiramamaigt.

Geng kadinin oval yaka a¢ikligini stisleyen yiirek kesimli bir
elmasta topaklagmis iki 151k yumag ilkyazlarin lekesiz aydinli-
g cagristinnyordu yagh kadina.

Kitaplar toparlarken aralarindan bir mektup diigiiren geng
polis, sakarhiginin yersizligiyle zarfi yerden alarak mektubun
yerini bulmaya ¢alisip dururken, yash olani,

— Nedir o oku, demisti.

— Bir mektup. Daha dogrusu resmi bir kagit. “Prinz - Euge-
ne - Kaserne — 16 Februar- 45 Gruss- Keine Zeit... - Aber Immer
Weiter... - Heil Hitler - Hauptmann. Christian von Haabe.” Fa-
kat bu bir kayip erin ailesi tarafindan aragtirilmasina verilen
yanit degil midir? Gonderilmemis... Gonderilmemis... Ne kadar
beklediler kimbilir...
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Herkes birbirine bakakalmigti.

Ailenin ogullarinin hayatta olup olmadig1 sorusuna verilme-
mis aciklamalardan ¢ok, ‘von’ soyluluk ekinin gizemi sanki
oradakilerin yiizlerini sarartmigt1 neredeyse.

Dahlem fotografindaki gen¢ kadinin sedef durulugundaki
yansimasi, resmi mektup, kasmir oda ceketi, ceylan derisi 1lik
goriiniimlii terlikler, iistiin yorumlarin kaydim tasiyan agir
plaklar, sarap rengi ciltler, bombos mutfag1 dolduran i¢ilmis
rom sigeleri, tiimii birden olduklar1 yerin yoksul bozlugun-
dan siyrilip varsil zamanlarin altinsi rengine biiriinmiiglerdi.

Herr Ranke topuklarini sertge vurarak selama gegmisti.

Bagka bir ortamda herkesi ancak giildiirecek olan bu beklen-
medik davranis, birbirlerini dogru diiriist tanimayan odadaki
insanlarca yadirganmamusti. Bagsardiklar1 kadariyla, hepsi to-
parlanip kapiciya 6ykiinen tutumlariyla kaskat: kesilmislerdi.

— Ben anlamustim diye iistelemisti Herr Ranke, o bir Prusya-
liydi. Zamanini dolduruyordu burada. Yakigtig1 yeri yitirince
kim olsa boyle yapard.

Agzindan hi¢ diismeyen, séylediklerini dogrulamanin en bii-
yiik kanit1 saydig) tekerlemeyi ilk kez konugmasina ekleyeme-
misti Hausmeister.

— Kimsesiz sanilmasin... Iste... Biz variz. Partimiz gliclene-
cektir. Inan¢s1z komiinist Almanlar bizi terk edebilirler. O za-
man da kagip gitmislerdi. Fakat biz buraday1z, ayaktayiz.

— Peki ya o fotograftaki gen¢ kadin nesiydi? deyivermisti
Frau Lemmer. 1945’e kadar yanindaymus degil mi?

Temizlik firmasi sekreteri doniip asagilayici bir anlamla bak-
mist1 yash kadina.

Frau Lemmer oldugu yerde biiziiliivermis, yine de konus-
maktan alikoyamamigt: kendini:

— Yazik, yollamadig1 resmi haber mektubu kimeydi acaba
sayin bay polis? Demin okumustunuz. Hangi adresteki anaya
gonderilecekti?

Herr Ranke Oksiirerek istedigi sesi aramigti:

— Almanya da bombalanmigt1 bayan unuttunuz mu? Hem
de arasiz. Bizim zorlu savaggilarimiz diigmanlarimizi ¢ileden
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cikariyordu. Panzerlerimiz, Stugalarimiz... Bagimsiz birlikler-
denim ben... Her emir bir Tanr1 buyruguna esti bizim igin. C1-
karma yapmamizdan korktuklar1 icin Ingilizler denizlerini
yakiyordu. Yok o sanl tarih daha yeterince anlagilamadi. Al-
man olmanin ne anlama geldigini yine de kimse unuttura-
maz bize. Neyle utandirmaya kalkiyorlar ulusumuzu, kimi
inandiracaklar... Giilerim bu akillara. Biz canavar degildik.
Savastik sadece. Unuttunuz mu yoksa? Dresden, Bat1'nin Flo-
ransa’s1 Dresden yerle bir edildi. Postdamm, Berlin... Unutul-
masin...

Bu azarlayia uyariyla, gevresinden gozlerini kagirip Von
Haabe'nin degirmi gozliik camlarina dikmisti gozlerini Frau
Lemmer. Onlarn iistiine kiigtiliip biikiilerek diisen odanin go-
riintiisiinde Fransizca sarkinin takilip kaldigi gramofon belir-
ginlikle 6ndeydi.

Yiireginin acityla doldugunu, bu duydugu acida akrabaliga
6zgli duygulardaki ge¢migin paylasildig:1 birini yitirmenin
umutsuzlugunu ayrimsamigt: Frau Lemmer.

Polisler giindelik islerinin olagan parcalarindan saydiklar1 bu
olaym beklenmedik aynntilariyla tedirginlesip, bu aykin etkiler-
den kurtulmak i¢gin o alisik olduklar1 davraniglarina gegerek, “ta-
mam” anlarmuna gelen bir hizla yeniden girigsmislerdi iglerine.

Gorevliler sonunda battaniye yigimimin orttiigii 6liiye dogru
yiiriirlerken, yash kadin kimsenin dikkat etmedigi sessiz bir
aglamayla ayrilmist1 oradan.

Yaps, incelik, giizellik tasimayan seslerine bu 6liiniin ardin-
dan biitiinlenerek kavusmustu.

Bir alt kattaki nikadhsiz yasayan 6grenci ¢iftin cuma gecesi
partilerinin tekdiize glimleyen miizik ritmi, konuk iscilerin 1g1l-
dayan sarkilari, zenci ¢avusla yasadik¢a daha da soguk bir an-
lamla dolan kat komgusu geckin kizin caldig1 Ingilizce parcalar,
Herr Ranke’nin kimi geceler 6zellikle yabancilar boliimiinde
artan seslerin pese alinmasini uyarici uzun ciimlelerle kdpegini
cagirigl, bir zamanlar anlamasa bile duyan etkileyen giiclii de-
rin ¢agiltilarla saran o miizikten higbir iz tasimiyordu.

Bu rutubetli kursun renkli yapiya girerken, 1shkla liedler ¢a-
lan o giizel adamdan, “Ne isterik bir romantizmdi o sayin Frau.
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Her seyle birlikte inanilmaz gibiydi” ciimleciginden bagka bir
sey kalmayacak miydi Frau Lemmer'e?

Sonra iste oraya taginmist: Tiirk isci ailesi.

Frau Lemmer’in hasta kugu Sarah’a bakmist1 kocasi.

Umutsuzlugunun ezginligiyle, sunulan o acisi bol ¢orbay1 da
i¢misti, Frau Lemmer.

Geng kadinin ¢ocuga yonelisine degin, hep kalkip gitmeye
hazir bir tetiklikle oturmustu.

Annenin bebegi emzirme an1 geldiginde kokten ¢oziiliiver-
misti.

Geng kadin yadirgaticl bir ictenlikle giiliimsiiyordu ona:

— Alt1 ayliktir daha fukara, ellerinizden 6per. Siz Frau Lem-
mer'siniz biliyorum. Bu da bebem Ummiihan. Bizim kaderi-
mizde de yabanci devlete ¢tkmak varmis. Bu siibyansa burada
dogdu. Sizin gibi Berlinli. Fabrikadayd, evlerdi, yollardi, tren-
lerdi bu onmaz kara rengin, boz rengin ortasina, nar ¢icegi ben-
zeri actl. Biiyiiytip siiriiyor. Kirmizi kordelasi sag1 bitince takila-
cak. Nar, cennet meyvesidir. Herhalde bilirsiniz buralarda pek
rastlamigligimiz olmadi ya. Belli ki havasi toprag1 o meyveye ya-
rar degildir. Eskiden yazilmus kitaplarin anlatti§1 menkibeler, in-
san masallar;, Adem donu giyip de séze gegen gériinen elsiz,
dilsiz hayvanat, her derdin devasi nardir, diye soyler. Bizim ora-
larda tazecik siirdiigii zaman nar fidanlari, kem g6z ermesin di-
ye, mavi boncuktur, caputtur, ilistirirler iistlerine. Her sey canli-
dir denmemis mi Elfriede hanim? At, ot, su, dag, toprak... Bir biz
ademoglu boylesi giinesi havay: yagsar biliyorsak hainlik etmeyip
hos tutmaliy1z yoksa giinah isleriz. Hele biiyiisiin, ele gelsin kizi-
miz, kara elmas gozlerine, kuzgun kanadi sa¢larina kirmiziy: dii-
siirdiik mii, ne yarasacak kimbilir? Bakin, giilmeyi de ne tez 6g-
rendi. Hey kocaman Allahim, senden goniil mii gegirilir?

Yash kadin iyice gormek icin egildiginde, emzirmeyi kesen
Giildane, bebegi orten kumaglarn1 aralamig, kiiciik iik yigim
kaldirip, Frau Lemmer’in kollarina birakivermisti.

Yasl kadin yiirek ¢arpintilariyla tuttugunun vuruveren etki-
siyle 6ylesine sagkindi ki, tagidigina inanmazlhkla bakiyordu.
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Yiiziin tiimii bir ¢ift g6zden olusuyordu sanki.

Kirpiklerin kara uzun sikhiginin ¢evreledigi goz aklarinin siit
mavisi durulugunda odaklar kocamand.

Kara gakintilarin arasiz kesistigi parlaklik, taze tenin saydam
pembeligini artinnyordu. Kiigiik agizla burun aras: siit emme
cabasiyla terlemis; yanaklar giiliisii animsatan bir gekisle cu-
kurlasiyordu.

Ipekle dokunmus, aylalarla renklerin oynagtig1 bir diis gii-
zelligindeydi bebek.

— Sehr hiibsch, sehr Schonheit, Mein Gott, mein Gott. Kin-
derlich, meine Kinderlich...

Kucagindaki bebekle o giinlerde yasadig hicbir seyle Slge-
meyecegi anin i¢inde kendi gévdesinin de uguculuk kazandigs-
n1 duyumsuyordu yagh kadin. Yiiksek sesle konugmak ya da
artik yitirdigi ge¢misinin epeydir inanmadigy yillarinin giizel-
likleriyle onanmug bir Noel agacinin gevresinde, kardegleri Mic-
hael’le Mathias'in uyduruverdikleri sarkiciklardan birini séyle-
yivermek istegiyle can damari doluyordu.

Dogmakta olan giinesi bekleyip ii¢ kez adim iinliiyordu tarlalara
dogru. On iigiinii siiriiyordu ilk karsilaghi§imzda, ammsadin m1?

Bir ¢op toplamadan edinildigi belli, yaymmh nefti berjere
dogru yonelip oturmustu yash kadin.

Ne kollarindaki yumusakliktan yiiregine agan sevingle gev-
reye gostermek ister gibi, bebegi yukan kaldirdigini, ne de ya-
dirganacak bir tazelik tagiyiveren sesiyle bir seyler anlattigin
ayrimsamiyordu.

Yillardir beg-alt1 yiiz sozciige inmis olan konugma siiriyla
bagdasmayan degisik sevgi, 6vgii sozciiklerini hi¢ takilmadan,
aranmadan pes pege siraliyordu.
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Konugmasinin bagkas1 sdylermis gibi beklenmez diri etkili
oriiliisiine kolaylikla birakiyordu kendini.

Kollarini dizleriyle dengeleyerek, bebegi hafif hafif salliyor,
gur kirpiklerin cevreledigi gozlerin canliligina, kamagtiricihigi-
na, tutkusunu yeterince yoneltebilmek istegiyle, arasiz giiliim-
siiyordu.

— Cok giizeldir bebemiz. Sarah bir iyilegsin, giindiizleri ya-
nina koyalim, sarkilar sdylesin ona. Uziilmeyin, yasliyim ama
¢ok dikkatliyimdir ben. Her isimi kendim eksiksiz yaparim.
Tek bagima yasiyorum ¢iinkii. Liitfen inanin, onu hig incitmem.
Yok yok éyle bakmayin, giiciim kuvvetim yerindedir. Ustelik
vaktiyle iki ¢ocuk biiyiittiim, biliyor musunuz? Hem bilseniz
ne zorlu giinlerdi onlar. Bagrima basar, ninnilerle oyalardim ki-
zimla oglumu. Taylar gibi yaramaz, buzagilar gibi istahliydilar.
Bakin ah iste nasil bakiyor bana. Hem ¢ok giizel, hem ¢ok akill.
Tanr1’nin 6rnek diye yarattig1 insanlardan olacak bu. Beni gorii-
yor, omasin1 goriiyor. Baz1 seyler unutulmaz derler ya sayin
Frau, liitfen iste cocuk kokusu da 6yle bir sey. Meleklerin bahar
yagmurlarinda 1slanan saglar1 boyle kokarmis. Benim tanumadi-
gim biiylikannem 0Oyle soylermis. Giiliing kagiyor evet belki
bunlar giiniimiizde gimdi, fakat bilmiyorum ki... Cocuklar:
unuttugumu saniyordum, ne yanilma. Hayat unutulmazmug
sayin Frau Gildane.

Geng kadin oda kapisinin 6niinde ayaktayd, onlara bakiyordu.

Adinin yeni s6ylenisini dinliyordu.

Frau Lemmer i¢in aralarindaki anlagilmaz uzakligin, o an na-
sil olustugu diigiiniiliir gibi degildi.

Onun bebekle oturdugu koltuga gore, geng kadinin durdugu
nokta arasinda 1ss1z bir bosluk ¢iziliyordu.

Geng kadin giilmeyi deniyordu, yalniz gézleri hiiziinliiydii.

Yash kadin, ¢ok Gtelerde gordiigii oda kapisinin boliintiisiin-
de evin erkegiyle ogullarinin da belirdigini ayrimsamigti. Onlar
da ummadiklar bir seyle karsilasmis insanlarin ne yapacaklari-
n1 bilmezligi icindeydiler. )

— Degil mi ne kadar giizel bir bebek? Tanr1 korusun. Oziir
dilerim, liitfen ¢ok heyecanlandim. Bu ¢ocuk eve, sizlere seving,
bolluk getirecek; kéyiimiizde biz boyle inaniriz.

97



Gen¢ kadina baktiginda onun yiiziinde olusan degismeyi
kavrayamamuist1.

Birdenbire kuruluveren bu yeni uzamda kucagindaki bebek-
le ayn bir yere, 6zgiin bir zamana gekiliyor gibiydiler.

Geng kadinla aralarindaki sesleri icermeyen uzaklagsma dur-
madan artiyordu.

Yeniden bir seyler sdylemeye davranmist1 yagh kadin.

Geng kadinin yanitiysa, yumusak bir boyun biikiis, giiliimse-
yis olmustu.

Frau Lemmer bu beklenmez mutluluga gémidiliiyor, kollarinda
sardig1 bebege arasiz giiliimseyerek “sevgili, sevgili” diyordu.

Aileyse yavas adimlarla onlara yaklasip yan yana durmus
bakiyorlardi.

— Meine hiibsch, meine Schatzen. Siz ige gittiginizde ona
ben de g6z kulak olurum. Ve ninniler sdylerim, evet ninniler...
Unutmugum belki fakat bellegimdedir. Cok seyi unuttugumu
biliyorum nasil olsa, bulacagim ninnileri... Masalc1 Oma Haa-
ke’yi az m1 dinledim ¢ocuklugumda, inanimiz bulacagim...
Unuttum... Unutmak istedim... Artik animsayacagim.

Ninni s6zciiglinden sonra yagh kadin odadaki tiim goriintii-
leri yitirmisti. Nereden giktigin kestiremedigi bir miizik sesiyle
dolmusgtu kulaklar1. ikinci Diinya Savasi'min dogu cephesi yiiz-
bagis1 Herr Christian von Haabe'nin giimiis pariltih bag: ¢izili-
yordu gozlerinin oniinde.

— A, iste, siz de bizim ninnileri bilemezsiniz Frau Lemmer.
Inanmam, unutmug olmahsinz kesinlikle. Zamanm yorgunlu-
guna, yalnuzliga sizin gibi yenik diismiigtiir ninnilerimiz. Masal-
larimizi da yitirdik. Insanoglunu éliimsiiz kilan tek sey sevgidir
degil mi? Sevgiyi tamimamugsak onurlu olmay:1 da bilemeyiz.
Sevginin olmadig1 yerde onur diye tamitilanlar cimrilik, bencillik,
hatta kindir. Cocuklugunuzu disiiniin. Toprakla yasayan insan-
larm i¢inde biiytidiiniiz. Bir Osternsontag’da sizin icin saklanmus
paskalya yumurtalarmi bulmak, dért bes giinde ekilip stinilen
tarlalarin ¢evresini atla dolasan o yilin ekinini gliclendirmek, ko-
tii ruhlardan korunmak torenlerini yerine getiren babalarizi
kargilamak, koydeki arkadaglanruzla sarki séyleyerek armagan
edilecek yumurtalar, beklenmedik seyler almak icin ev ev dolas-
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tiginiz paskalyalari... Mutlulugu, sevgiyi yanls simgelerde ari-
yoruz biz. Ne varsil bir ¢oculduktur diisiiniin sizinki, doganmn
karninda, atan yiireginde yasanmis. Kar kesigi serini su kuyula-
rna egilip yiizlerinize baktigimiz, diisle gercegin, korkuyla mera-
kan kol kola gezdigi ¢ocuklugunuz. Ama siz unutamazsiniz. Si-
cak kuzinalarimizin, ¢ok ¢ocuklu koylii ailelerimizin, Junkerlerin
soylevlerini giirbiiz sabirlariyla dinleyerek, bag bozumlarim
mustulayan o yasama sevincinin i¢inizde bekledigini bilmiyor
musunuz o ninnilerle? Siz halktiniz. Sizinle yiicelecektik. Giilii-
siiniizle tiim kayin ormanlarini, sessiz golleri, sevdal lied’leri il-
ham eden degil miydiniz bize, sanatimiza. Simdi sunu dinleyin,
sizin igin ¢aliyorum. Dibi karanhk yosun yesilleriyle kapl, ytizii
aksam yelleriyle yalarup titreyen kanallarin dinginligini ancak
bu sesler tasiyor. Benzersiz bir yorum, benzersiz bir melankoli ve
iste Schubert ve Giizel Degirmenci Kiz (Die Schéne Miillerin).
Simdi Beethoven... Aglaymiz, bu sizin i¢in giilmek olacak sevgili
hanimefendi, aglayiniz. Iginizdeki durgun ¢okelme sarsilsin. Yal-
nizhiga basegmeyin. O aal bir 6n 6liimdiir.

Frau Lemmer, biitiin bunlarn yakisikl adamin s6yledigini ke-
sinlikle varsayiyordu.

Soylemis olmaliyd.

Ciinkii oliimiinden sonra koklii bir inangla Christian von
Haabe'nin bir tek kendisiyle konustugunu biliyordu.

Otekiler onun saltisliklarin1 duymus olabilirlerdi.

Fakat nedense 6ldiigii anda dinledigi siradan bir sarkiydi,
“J'attendrai.”

Oliimiin ertesi giinii kizinin telefondaki sorularina onun ola-
gan saydigl, kendisininse giiciinii zorlayan yanitlar verirken,
Herr Ranke'nin kopeginin sar1 gozlerinin loglugun iginde alaz-
lanisini i¢i burkularak izlemisti.

— Evet Gudrun... Iyiyim dedim ya... Sesim mi? Usiitmiis ol-
maliyim. Onemli degil... Cocuklar nasil? Liitfen hastalik kugku-
nu biiyiitme. Sakin. Hayir, iyiyim... Duyulmuyor mu?. Biraz
tiziildiim. Yanimizdaki komsumuz Herr Christian von Haabe
diin 6ldii. Biliyor musun saygin bir beyefendiydi. Konusmala-
rimiz da olmustu... Nigin, nereden mi taniyorum?.. Liitfen
Gudrun, taniglarim olamaz mu... Peki peki ben iyiyim. O sayin
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bayla epeydir goriisiiyorduk. Evet, anladim. Evet evet... sinirli
degilim, bunu nereden ¢ikariyorsun?

Kizi, 6liimii anilan kiginin degerini annesine verdigi énem
Ol¢iisiinde algiladigindan, telefonda konuyu Berlin’e gelmeleri-
nin ertelendigine getirerek, ¢ocuklarimun okuldaki basarilarini
anlatmaya ge¢misti.

Torunlarinin kendisi icin ne anlama geldigini bilemeyen yagh
kadin, onlarla ilgili haberleri de etkilenmeden dinlerdi.

“Ellerini, gozlerini, saglarimi, devingenlik i¢inde tarumadim
ki” diye agiklard: kendisine. “Salt fotograflar1 var. Fotograflar
da kipirtisizdir. Cocuk kokularini igime ¢ekemedim. iyiymigler.
Iyi olmalarin elbette isterim ben.”

Kéylerinin ¢ikisinda daga Oykiiniir yiikseklikteki bir tepede
tek basina duran bir kale vardi. Boz, 6li 6ylece dururdu orada.

Ergenlik yillarinin baglarinda igini beklenmedik itiglerle sar-
salayan duygularla basedemeyince, kaleyi diisiiniir, orada giin-
lerce siirecek bir uykuya yatmayi isterdi.

Torunlariyla bagintili i¢ boslugu da ona can suyu tiikenmis
sanisini veriyor, yeniden bir yerlere kapanip yok olmayz isti-
yordu.

Frau Lemmer kizinin sesinin uzayisi icinde sabirla durmustu
telefonun baginda.

“Tamgtyorduk elbette sayin Herr Haabe’yle. O saygili, seve-
cendi. Soylediklerini anlayacagima gosterdigi giiveni yadsiya-
bilir miyim?” diye direngle gecirmisti aklindan.

[1k kez beliren, kizinin telefonlagsmalarini engellemek arzusu-
na dayanamayarak o giin almaci yerine asip duvara takil tele-
fona uzun siire bakmigt1.

Gudrun’un eskiye oranla simdi onu ayda iki kez aramakla ye-
tiniyor olmasini da artik Snemsemiyordu.

Hatta o ay acaba hatir sorma sayisiru tigletti mi diye, ayrimsa-
madig bile oluyordu.

Kendini Hausmeisterin yagadigi béliimiin kapisinda bul-
mustu birden.

Ko6pek Rex bu alisilmadik konugu sahibine duyurmak ama-
ciyla firlay1p havlamaya baglamisgti.

Frau Lemmer iistiinde kapicinin ad1 yazil eski maun kapinin
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acilmasiyla kamburlastigini secemeden Oylece giiliimseyerek
bakakalmist: odanin 15181 sirtinda biriken adama.

— Ne oldu Sayin Lemmer? Sizi rahatsi1z eden bir sey mi var
acaba? Nigin, liitfen anlatiniz...

Yash kadin, girisimin tirkiintii veren sonucuyla y iz yiize gel-
mekten kaginarak, kamburlagmasini siirdiirmiistii.

— lyi aksamlar dilerim Sayin Hausmeister.

— Eveeet. Peki size de iyi aksamlar. Yalniz nedir konu, hala
sOylemediniz. Alttaki Kuzey Afrikal1 serkegler mi keyfinizi ka-
crdi? Eger 6yleyse polise sikayetinizi bildiririz, bu da tiglincii
sikayet olacagindan baglar iyice belaya girer. Iki kere iki dort,
bu boyle...

— Yok Sayin Bay Ranke, 6yle bir sey yok. Alt katta yeni biri-
leri var m1?

— Evet, fakat anlagilan giiriiltiileri duymuyorsunuz. Neyse...
Dinliyorum...

— Ben diyecektim ki...

— Hasta misiniz yoksa? Nigin biikiiliiyorsunuz 6yle? Durun
durun yardim edeyim.

Kolunu tutmaya egilen kapicidan, ilik havaya karigan agir
bir icki kokusu gelmisti.

Adamin 6ne dogru gelisiyle yar1 yariya agilan boliimden,
odanin uguk mavi badanasi, Bavyera isi bir mutfak, uglar1 ko-
seleme duvar gevirerek siiren bank kesimli oturmaliklar, ye-
mek masasinda duran igkiler, birkag tabak yarim yenmis laha-
na salatasi, iki bira bardaginin yanindaki iki kiigiik Schnapps
bardag), bosalmis siseler goriinmiistii.

Yerler musamba kapliyd.

Duvarda asil1 yaldizli ¢ercevelerdeki yagliboya tablolara ba-
kakalmigt:1 Frau Lemmer.

Resimdeki bacak bacak iistiine atmis, sag elindeki sap1 goste-
rigli bastonu, kolunu dayadig1 sehparun iistiine biraktig: deri eldi-
venleri, kara melon sapkasi, bordo kadife ceketi, yliksek yakalk-
lar1, buyurgan bakislariyla on dortlerinde goriinen yeniyetme go-
cuktan gozlerini alamamugt1.

Alttaki yaziy1 okumaya ugrasirken, yine aym varsil sinuftan ol-
dugu belli ikinci tablonun krinolinli ipek etekleriyle, kulaklarin-
daki degerli kiipeleriyle, ayakta yan yana olan dogrudan karsiya

101



bakan kizlann, ellerindeki cigeklerle bezeli ¢antalari, hasir sapka-
lariyla dimdik duruglanna takilmish gozleri...

Tablolann adlar altlarina piringten dokme gotik harflerle yazil-
must.

“Junger Herr Dresden, 1853”, “Maedchen mit Hiitten, 1850,
Potsdamm.”

Akic1 okuyamayan Frau Lemmer, sabirla bu yazilar1 ¢6zme-
ye calismst.

Kapici, yash kadinin dirsegini birakip sormustu.

— Sayin Bayan Lemmer, ne oluyor daldiniz yeniden... Neyi-
niz var sizin?

Ceketsiz olunca iriliginden epey sey yitirmis goriinen adama
utangla basini kaldiran yaslh kadin soruvermisti:

— Sanirim bunlar ¢ocuklarimiz degildi? Yoksa 6yle miydi?
Fakat olamaz, elbette. Liitfen Bay Ranke, sagmaladigim igin
hosgoriin. O egsiz beyefendiden bogalan yere, simdi kim gele-
cek acaba?

— Once ilk sorunuzun yanitin1 vereyim. Bu tablolar icinde
oturdugumuz konagin eski sahiplerinden kalmadir. Buraya
geldigimde de vardi. Varislerinden biri hayattaysa, ¢ikip ge-
lip alabilirmis. Elbet resimdekilerin bekleyisinin de siiresi
var. Elli y11 dolunca bitiyor varisleriyle bulugmalari. Demek
ki bitmis. Sizi {izen ikinci duruma gelince, ben hi¢ evlenme-
dim sayin bayan. Delikanlihigimi kislalarda biraktim. Bekarh-
ga da alistim. Cocuklar nasildur, siz bilirsiniz, insan1 yumusa-
tirlar. Anliyorum kuskunuzu. Siz bizim sanli ge¢migimizin
taniklarindansiniz. Hep soylerim. Goérkemli Reich’in 6.15'te
baslayan radyo yayinlarini bizler dinliyorduk degil mi bu il-
kede? Ilk kez birlikte yasamay1 égreniyorduk, safliga dénii-
sii, giizelligi. O calisma, yiikselme istegini ulusumuza kim
verebilmisti daha 6nceleri. Biz eski soluk kalabaliklar, yarati-
cilar1 ilan edilmigstik iilkenin. Geride tutulanlar, ezilenler biz
degildik artik. Bunlar unutulabilir mi? Gosteriyorlards, iste
Almanlar... Bir aradaydik. Alanlar bizim sesimizle doluyor-
du. Filmleri biz gériintiiliyorduk. Ayn1 yiiksek amagcla bii-
tliinlesmistik ulus oluyorduk. Yine olacagiz. Kimse engelleye-
meyecek. Iki kere iki dért, bu boyle.
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Herr Ranke’nin sesi ytikselmisti.

Frau Lemmer, neredeyse yere ¢émelmisken, odadan dogru
bir kadin konugmustu:

— Maximilien seni bekliyorum. Kimdir gelen, garip seyler
anlatiyorsunuz. Grup arkadaglarindan biri mi yoksa? Nigin ige-
ri almiyorsun?

— Demek istedim ki yalnizca, ben iyiyim Sayin Hausmeister.
Boyle tuhaf durduguma bakmayin, o sevgili komsumuzun ye-
rine kim gelebilir... Bagka fikirlerle, yani. Oziir dilerim liitfen,
oziir dilerim. Iste goriiyorsunuz dogruldum, gidiyorum. ihti-
yarliga alismak zor, egemen olamiyorsunuz gévdenize. Sayin
bayan bekletmemelisiniz liitfen. Guten Abend.

Dar gecenekten soluk soluga biiyiik avluya atmigst1 kendini.

Carpintisinin yogunlugundan yiireginin sesini duyuyordu.

Gokyiiziine bakmisti.

Koyulan mavinin iistiinde incecik bir yarim ay kesigi ¢izili-
yordu.

Olaganiistii sakindi gevre.

Diriltici bir ayaz varda.

“Bana ne oluyor Tanrim bdyle” diye sormustu yash kadin.

“Tam kendime alismigken. Sorusuz, sorgusuz yasarken. Ya-
tismisken. Konugma istegi bile duymazken. Kizim yine telefon
etse n‘olacak ki. Iste sozler sozler... Nelere kalkistyorum. Kor-
kuyorum Tanrim, liitfen.”

Ana giris kapisinin agilmasiyla tasan konugmalar gecenin
dinginligini bozmustu.

“Elfriede Schultze, kizim,” diye diiglinmiistii, “birgilin sen
de oleceksin. Elindeki tirpaniyla 6liim, kara géz oyuklariyla
bos iskeletini senden de sakinmayacak. Oliim ugsuz bucak-
sizdir Elfriede Schultze. Kimse onu anlatamaz. Bu kadar
umutsuzluk gerekir mi? Oleceksin, yalniz, kederli, mutsuz,
tipki o giizel adam gibi. Ya kusun ne yapacak? Ah Sarah dil-
berim, bir bilsen.”

Sarkaci agir bir saat calmaya bagladiginda, sesin yoniinii
aranmagti.

Geceler boyu uyumakta giigliik ¢ekecegini biliyordu bundan
sonra.
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Herr Christian von Haabe’nin, iizerindeki uyarici etkilerinin
derinligini bastan kestirememisti.

Esrikligi andiran bir higkirik arada yokluyordu onu.

Bu sarsilmalar1 kendinden bile saklamak geregiyle bagka ses-
ler ¢ikarmayi deniyordu. ‘Friedecigim’ diye diigiiniiyordu. ‘An-
nen, kardeglerin, baban, kocan 6ldiiler. Giiliing oluyorsun, belki
bunuyorsun. Bunamak bdyle olmali sanirim. Kimi kez ruhu
yitmis, tas benzeri kalakalmak, kiminde de iistiine ¢6ken eklen-
tisiz bircok duygunun, aninin baskiniyla beynine egemen ola-
mamak.

Yeni olugan, o iirkiitiicii o umulmadik garip istegiyle burun
buruna geliyordu.

Kara turp, topragin elenen kokulu dokusundan elleriyle
avucladig: kara turplarn diisiinmesiyle baglayan agzindaki sal-
gilanmay1 yutkunarak kesemeyince tiikiiriiyordu.

Cikip Kaufhauslarin birinden kara turp alirsa, bu girisimin
kotii bir biiytii gibi onu hasta edecegine de inanivermisti.

Ugradig1 degisimin yok olmasi i¢in uykudan 6nce yataginin
oniinde diz ¢okiip gen¢ kizligindaki bedensel bagkalasmanin
sagirtic1 baskinlarindan duydugu utangla —¢iinkii bacak arasi-
nin duyarlig: o yillar adim atiglariyla bile diriliyordu- eski ya-
banliginin onmazligini1 andiran bu yeni durumdan kurtulmak
icin arasiz dua ediyordu:

“Tanrim, giinahim nedir? Beni sarip koruyordun. Aklimi
agirlastirtyordun. Can suyumu gekip korelterek kaderime ra-
z1 olmamu saghyordun. Ya simdi? Iki ii¢ kez gordiigiim bir
baymn 6liimiiyle dalginligimi yiktin. Sonumu kolaylastirma
yetisini aliverdin benden. Toprak ddsegime uzanma giiniim-
den ka¢mak istiyorum. Hala mutluluk bekliyorum, ne ayip.
Uziilmek, sevinmek, bana gore olmaktan ¢ikali nicedir. Boyle
duygulari, diigiinceleri nasil alt edeyim, her seye kadir olan
tanrim. S6ndiir artik hayat 151g1m1 bitsin. Mutlulugu ¢ok bek-
ledim. Vaklt yok biliyorum... Yaglandim... Omriim tamamla-
niyor..."

Ardindan bag1 bosalip gériintiileri yitirene degin, Incil’deki
tiim kutsal kisilerin anildig1 dualarina baghyordu.

O benzersiz adama rastladig giine ilenmeli miydi?
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Nasildi ilk konusmalar1?

Bu sorusuna her defasinda yeni bir yanit buluyordu.

Agir kokulu sahanliklara agilan pencerelerin kiil rengi aydin-
ligin1 gérmemeye dikkat ederek katina ¢ikarken, sokaklarinda-
ki yeni yapilan oyun bahgesinden alacakaranligin, ayazin bile
kesemedigi cocuk ¢igliklar1 duydukga iirperiyordu.

Herr Christian von Haabe’nin bacaginin takma oldugunu ay-
rimsadig1 o giiniin icine dogru sik sik yiiriir gibiydi.

Yasli adam kolunun altindaki yumusak bir seylerin sarma-
land1g1 paketi yere birakirken, aslinda ilk kez o garip gicirtiyr
duymus, sesi nedir diye aranmist1 Frau Lemmer. Bakisinin an-
lagilmamasi igin de gozlerini kagirmasti.

Herr Haabe donerek, o sasilasi giiliimseyisini dogrudan sun-
mustu yagh kadina.

— Dalginsiniz saymn bayan. Sizi hognut edecek sozleri bula-
muyorlar m1 insanlarimiz? Oysa ne kadar da ¢ok konuguyorlar
bizimkiler. Telefondan geliyor olmalisiniz. Cevrenize kapadigi-
niz gozlerinize tanig olmak igin az ugrasmadim, sayin hanime-
fendi. Telefonlar, telgraflar, televizyonlar, uydu antenler, kitala-
raras1 haberlegsmeler... Giiniimiiz Almanyasi ¢ok bilmenin 6ne-
mini kavramis herhalde... Ama kimse derin seylerden hoslan-
miyor. Ne Schiller, ne Kleist bu durumdan hosnut degiller, bili-
yorum. Siz de aldirmayin. Inanin degmez. Kimse sozciikleri de-
gerli bulmuyor. Ciinkii dile inanilmiyor.

Frau Elfriede Lemmer, komsusunun adin1 andig1 baylan ta-
nimadigindan onlarin bunca gérkemli haberlesme araglarindan
acaba nigin hognut olmadiklarini bir an diisiiniip, fakat yakigik-
s1iz davranmig olma kaygisiyla sormaktan kaginmusti.

Adamin davraniglarindaki seckinlik, rastladig: her kisiyi 6y-
lesine etkiliyordu ki, herhalde Bay Haabe’ye kimse ulu orta so-
ru soramazdi.

— Saygilarimi sunarim sehr geehrte Frau Lemmer. Mevsim
degisiyor, kisa giriyoruz. Solgun giinesimiz iyice doguya cekil-
di. Bir gereksinmeniz olursa liitfen beni arayiniz, liitfen...

Evet asil andig1 s6zler buydu Frau Lemmer'in ilk goriismele-
rinden.
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“Mevsim degisiyor, kisa giriyoruz. Solgun giinesimiz iyice
doguya cekildi.”

“Arafta ¢alyor tahta fliitiinii, ilk opiiciigiin 6lmez bestesini yapi-
yor, ellerini degdiriyor iiziim hevenklerine, bir salkimi sana uzatiyor,
tadi aramizdaydi unutabilir misin?”

Olen adamin bir zamanlar oturdugu yerde, onun yasadig1
glnlerin, yillarin, simdi béylesine boyutlanmasi neye baghydi?

Ciinkii o yillar, Frau Lemmer’in taniklig1 disinda yasanmuisti.

Bu odada, hayatin tiim nedenlerinin kaynagi gibi ona biraki-
lan, kucagindaki bu bebekle birlikteyken, ¢agrisimlarin diizen-
sizligini yok ederek, mantik birligi icinde kurgulanan goriintii-
lerle, bir miizigin yiikseldigini, violalarla kornolarin, kanath ¢o-
cuk meleklerin arplarinin bir Noel sarkisini ¢aldigini duyuyor-
du sanki.

Koyiiniin algakgoniillii kilise korosunun séyleyislerinden
olusan insan sesleri de, arkada beliriyordu. O sesler birden ya-
tistyor, yerine Christian von Haabe'nin siklikla dinledigi senfo-
nilerden biri geciyordu. Calgilarin olagandis1 yankilanmalari,
odada salt onunla kiigiik kizin ¢evresini dolduruyordu.

Frau Lemmer, icinden yiikselen miizigin etkisiyle bebege ye-
niden egilip baktiginda, yiireginde apak lekesiz bir dinginligin
boy attigin1 duyumsamugt.

Onu siizen ailenin kisileri sessizce bekliyor olmaliydilar kar-
sisinda.

Bakislarini onlardan kagirtyordu.

“Tanrim beni unutmadigin goésterdin. Siikrederim sana”, di-
ye diiglinmiistii. “Bu odaya bence en uygun insanlar: getirdin,
onlarin evi ettin.”
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— Gergekten c¢ok giizel bir cocugunuz var, demisti yash ka-
din, yine basim1 kaldirmadan. Elbette ogullarimiz da yakisikl.
Bebek alt1 aylik demek ki... E, kalpleri ¢alacaktir. Unuttum mu,
yok size de sOylemistim degil mi, benim de ¢ocuklarim vardi
Varlar, hala da varlar. O kadar biiyiidiiler ki... Nasil da 6yle bii-
yudiiler. Bambagka oldular. Bambagka...

Kari, koca, ¢ocuklar, agiklamalan ictenlikle giilerek karsili-
yor, yaklastyorlard: Elfriede Lemmer’e.

— Biiyiidiiler hele ha Madam, varsinlar biiyiisiinler. Omiirlii
olsunlar. Bu diinyanin ezasini cefasin1 bagtaci edip, giilmesini,
konusmasini unutmasinlar sakin. Goniil hasligini, bilek giiciinii
kotiiye vermesinler. Iste bunlar1 dilerim insanogullar: icin. Su
diinyaya, iyi duralim, iyi bakalim.

Yasl kadin, Selman Korkmaz’in anlamadigr konusmasiyla
cesaretlenmis, yiizlerine bakabilmisti onlarin.

Tiimii giiliigleriyle yoneliktiler ona.

— Sizi rahatsiz ettim, gitsem, ¢ok kaldim burada.

— Nedir bu ikide bir gitsem gitsem demeler anacigim? Kus
kadar ciirmiin var, sigdiracak saray bulamazsin. Su gelimli gi-
dimli sonu 6liimlii diinyada, dilinizi ayan edemem ki, s6zii ala-
yim uzun, genis. Su kadin zaten kizip durur konugursam. Bil-
medik mi sanirsin, tek basina durakaldigini garip késende. I¢i-
miz elvermezdi ya, yordamini bulup, el 6piip hatir alsak fikri-
mize, care hasil edemedik. Su Ummiihan siibyanin tipki senci-
leyin bir ninesi vardir. Ta kag giinisigs, kag¢ ay savkinda anca gi-
dilip de varilan memleketimizde. Yaninda agamizdir yenge-
mizdir dururlar. Bayramda elini 6perler, seyranda hadi ninem
kalk gidelim derler. Yine de goziiniin yasin ille de 6teki yavru-
larim diye dindirmez. Yoksulluk iyi yol gésterici degil, hey Ma-
dam hey. Yoksulluk dil kesici, bel biikiiciidiir. Buralarin ada-
miysa bize uzak uzak bakip ¢emkinir. Onlarla sohbetimiz yok-
tur. Onlarin da iki ii¢ takir tukur konugsmamizdan 6teye bize ne
sabirlari, ne meraklar1 goriilmez. Dur hele bak iste ne denmis,
bir verimlik endazede canin, vebali gel gor Kafdag: boyunda-
dir. Insansiz diinya m’olur? Zara kus senle bizim aramiza kop-
riiyii cekmigtir. Iste istenen kanit o olmustur. Nigin gidicisin?
Seving getirdin bize. Otur hele daha bir ¢ay ne icecegiz.
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Bu yaninda arasiz konugan gen¢ adamun yiiziindeki sevecen-
likten sagkin, 6tekilere dénerek yardim diler gibi sormustu Fra-
u Lemmer.

— Nedir, ne anlatmaktadir say1n esiniz acaba?

— Sizin yalmz oldugunuzu bildigimizi, yabana sayildigimiz-
dan gelip de hatir goniil alamadigimiz: séyliiyor. Ah Frau Lem-
mer, Selman kugbaz boyledir. Alisacaksiniz. Masali kurar, sozii
yayar. Anadilinin 6tesine kapamustir kendini. Hi¢ de niyeti yok
bellemeye. Giinagir terslenirim 6gren artik 6gren su dili diye.
Nig¢in be kadin der, bunlarin dilini 6grensen de dinlemeye me-
rak mi ederler seni sanirsin, be cahil kadin. Kolayin1 buldu. G6-
rilyorsunuz bebem sizi sevdi. Sevdi. Sus hele Selman, dur bir
soluk alsin kadin. Costun, yagmur benzeri bosaltmaktasin, dag:
tepeyi yikar, gidersin.

Giilmiistii yagh kadin.

Giildane Korkmaz, ogullar1 Adem’le Kamber'e bakip bir sey-
ler buyurunca, onlar da mutfaga dogru yok olmuslardi.

Yash kadin odanin eklenip kotarilmis esyalarinin iistiine se-
rilmig ak iglemeli ortiilerin temizligine, yar1 yatak, yar1 sedir
béliimde duvar boyunca sirtin1 dayamak i¢in konmus heybele-
rin bezeklerinin giizelligine, odaya kattig1 canlihiga dalmigti.

Evin erkegi de cocuklarin arkasindan giderken, déniip Frau
Lemmeri 6nce elini alnina gotiiriip, sonra gogsiine bastirip se-
lamlayarak aydinlik dolu giiliimseyisini yeniden yollamisti.

— Biz de zengin degildik sayin Gildane, diye konusmaya bas-
lamigti Frau Lemmer. Hep ¢alistik. Annemin babasi, saanm Po-
lonya’dayken, lokomotif siiriiciisiiymiis. Pomeranyali bir yegeni-
miz varmis. Bir morgenlik topraklarinda yerelmasiyla patates ye-
tistirip y1l boyunca bunlarla beslenirlermis. Zenginlik sans isi
bence. Dogarken zengin bir aileden dogmali. Bizim i¢in en biiytik
servet saglikli olmaktir. Dedelerimiz daha iyi seyler yasamiglar-
dir diyorum. Ciinkii saniyorum ki savas géormemisler. Savas geng
bayan, hi¢cbir 6rnekle anlatilamaz kétiiliikte bir yazgidir. Ben gii-
zel saydigim neyi anilarimdan bulup ¢ikarsam, hepsi bana o ka-
dar uzak dustiyor ki... Bunlar olmus muydu, yoksa sabukluyor
muyum diye kuskulanmaktan, ge¢misime bile sahip ¢ikamuyo-
rum. Savag, omriimiin mutlulukla yasadigima inandiklarim ko-
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kiinden soktii dagith. Bombardimanlarin bittigini belirten siren-
lerden sonra, sokaklanmuzi evlerimizi aramaya bile zamanla ahs-
mugtik. Insanlar o yillarda ya budalalagiyor, ya deliriyorlardi. En
biiyiik diis, yanar bir ocagin karsisinda oturmak, alevlere baka-
bilmekti. Sayin bayan, inanin, savagin canavarhgina kotiiliikte
denk bir akraba bulmak olanaksizdir. Ben... sizi yadirgadim. Fa-
kat buraya taginmaniza kargt degilim... liitfen, sanmaym... Inanin
ki sizleri sevdim.

Frau Lemmer, son s6zciiklerin tagidig1 yalan anlagildi mi di-
ye Giildane Korkmaz’a baktiginda, onun yumusak dost gozle-
riyle karsilagmust1.

Yiikselen utan¢ duygusuyla, kucagindaki benzersiz kiigiik
ylikten dalgalanan siit, ¢ocuk teni karisimi1 havayla gozleri dol-
mustu.

— Size tesekkiir ederim. Esiniz bay, bana her istedigini dili-
nizde anlatabilir. Dilinizin giizel bir soyleyisi var ki, ben nere-
deyse anlayarak dinleyebilecegime inaniyorum. Yillardir boy-
lesine sicak bir konusma duymadim. Ustelik en degerli seyini-
zi, diinyanin en biiyiik hazinesini verdiniz kucagima. Sizleri
sevdim.

Frau Lemmer bu kez son s6zciiklerinin dogru oldugunun bi-
lincine varmigt.

Odanin kapisinda iki oglan, biiyiik birer tabakla, babalar1 bir
tepsiyle gériinmiiglerdi.

Yumusak adimlarla yiiriiyorlardi.

Frau Lemmer yeniden depresen diisiincesiyle, istemeden gir-
digi bu yerden kendini koparamayisinin, sicak, yumugak deg-
melerin sarmalanmastyla olustugunu da ayrimsamstu.

Onu onaran bir arindirmanin i¢ine hosnutlukla kayiyordu.

Geng kadin egilerek Frau Elfriede’nin apak saglarina degdir-
misti parmaklarini.

— Bebegin senin yasit1 bir ninesi var demistik ya memleket-
te, adin1 kulagma o okudu. Ummiihan’dir, dedi. Bayan Lem-
mer, torun-¢ocuk var midir?

Frau Elfriede durgunlasmst1.

Bu soru onu sanki havadar bir yerden geriye gétiirmiis, o
bosluga, esyalarin, perdelerinin yataginin yapay ortiilerle kapl
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odasinin toz kokusunu durmadan ¢ogalttig1 yerine cekiver-
migti.

Kiiciik bebegi 6zenle annesine uzatarak,

— Var, demisti, iki tane. Oglum Amerika’ya gitti. Amerika
¢ok uzakmuis. Evlenip ¢ocuk sahibi oldu mu bilmiyorum. Cok
uzakmis. Bilenler séyledi, 6yle olmali. Mektup yazsaydi, fakat
neye yarardi. Ben Johannes'i hep sevdim. Diigiiniiyorum da be-
ni hi¢ aldatmadi. Kizim aldatt1 m1 bilmem, ama 6yle denemez.
Biz kdydeyken, giiz sisleri camlara yigildiginda, anneme do-
niip bakardim. Orman yok oldu anne, derdim. Cocukluk unu-
tulmuyor.

Geng adam yagh kadindaki bagkalasmay izliyordu. Sonra bu
degismeyi engellemek amaciyla,

— Sen de gideydin ya anacigim, demisti, ni¢in buradasin?
Onlarin eksigine gedigine akil diiglirecek, onuru umuru yasa-
mugsin. Ogiidiine danigirlardi.

Yasl kadin, basin1 dikerek karsisina diisen biiyiik cama bak-
mist1.

— Ben Berlin’i severim. Kocam Berlinliydi. Kizim evlenip ay-
rildi. Bir firmanin personel sefiydi. Sigortaci bir adamla evlen-
di, Batiya gittiler. Cocuklar dogdu, torunlar. Resimlerinde gorii-
yorum ki biiyiiyorlar. Ben kéyde dogdum. Orada hangi ¢ocuk
vaftiz edilse biitiin koy bilirdi. Tohum yataklarin ellerimizle
agmayi, yiiriir yiriimez ogrenirdik. Kizim ¢agird1. Gitmedim.
Hem inaniniz liitfen, kimseye gereksinmem yok. Alistigim yer-
lerden bir Berlin kald1 elimde. Yine bilenler séyledi, dogdugum
koy Obiir taraftaymus.

Geng kadin, ¢ocugunu alirken, yiiziinii saklamigt:1 Frau Lem-
mer’'den.

— QCekil hele, diye cikismust1 kocasina. Densiz. Ne laf yaristi-
riyorsun. Gérmedin mi kadincagizi. Alip bagini gitti. Garibim,
anami getirdi gdziimiin 6niine. O da kimleri Ummiihan diye
kucaklamakta. Gelemez, goremez buralar. Allah bilir ya ya-
banci devletin habire ¢ikardig: yasakla masakla biz de ne halle-
re gelecegiz. Neyse i¢cimi yatishrayim, yoksa anlayacak kadin.
Hem dilini sokmeye heves etmedin buranin, hem de hokkabaz
gibi goziinle kaginla her bir seyi anlatirsin. Sende okunmugluk
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var Selman, sen adami garparsin. Ben bebemi yatirayim, siz
caylar1 ikrama gegin. Iyi alal su béregi 1sitip cikarmak. Haydi
Adem, haydi Kamber... Elin ihtiyarini iizdiin bilesin Selman.
Yeni kapimizdan girdi. Ah sen yok musun...

— Dilimizi bilmez demedin mi? Ne yaptim kiz? I¢imi har-
landirma.

Cocuklar ortaya cektikleri dort ayakl altliga bakir siniyi yer-
lestirmiglerdi.

Cay bardaklarin tagidiklari, iistiinde “Sold at drugstore deli-
cious Coca-Cola. The Most Refreshing drink in the World” ya-
zilan olan tepsiyi de oraya koymuslardi. Caydanlig1 almaya
donerlerken itistiklerini duyan anneleri,

— Yine gavurlugunuz tutmasin diye bagirmis, sonra kizara-
rak yash kadina bakmusti.

— Ben de neler soyliiyorum goriiyorsun Selman, demisti.

Frau Lemmer’i koyu bir dalginlik i¢inde gérmdislerdi.

— Senin kus bu gece bizde konuklar. Sabah da 6te 6te gelip,
seni uykundan alir bilesin anacigim, demisti Selman Korkmaz.
Fikrine kugku salmayasin Feride hanim. Sabah ola hayrola. Ge-
cenin zifiri géziimiizii dinlendirir, zihnimizi biler. Sen duani et.

Verdigi sozii pekistirmek isterce sesini biraz yiikselterek ek-
lemisti:

— Morgens morgens alles gut meine Mutti.

Frau Elfriede Lemmer giilmeye baglamisti.

Sesi kahkahaya doniismiis, giillisiini yadirgadigindan yiizii
kizarmust1. Giinlerdir degistirmedigi yiin jorjetten ona artik bol
gelen giysisinin cebinden ak patiska bir mendil ¢ikararak bur-
nuna bastirmigti. Yiizii ilk geclik ¢aglarinin kizilligina belen-
misti. Gozlerinin mine mavisi belirgin ¢ikmist1 ortaya. Geng ka-
din sevecenlikle bakarak, yash kadina, kocasinin séylediklerini
Almanca yinelemigti:

— Gordiiniiz, demisti, bizim Selman kugbazla basa ¢ikilmaz.
Almancay1 bile soktii. Hausmeister Ranke’nin kdpegi bizcileyin
yabanci devletten gelenlere hirlar, cemkirir durur da, Selman’:
goriince, 6yle kisip bakar késeden. Neden dersen, sen sbze ge¢
de ben de ¢evirip anlatayim Frau Lemmer’e.

— Kolay mi, demisti Selman, kollarini iki yaninda agip ka-
barmig bir kug duruguna gectikten sonra, taniyor egkalimi k-
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pek. Pabug birakmaz goriinse de siniyor. Vaktim yok bekleyin
goriin hele, ben ona kuyruk bile sallatirim da, kap1 bek¢imiz
kokten dellenir.

Frau Elfriede Lemmer cayla birlikte boreklerini yerken, Sel-
man yirtic1 hayvanlarla olan seriivenlerini anlatmaya baglamis-
t1. Bunlar masalc1 Oma Haake'ninkilere benziyordu.

“Acaba masalcilarla ¢ocuklar, diinyay1 ayni akilla m1 gezer,”
diye diisiinuniistii yagh kadin.

Giildane’ye goniil diisiirdiigiinde, kirk giin kirk gece, dag te-
pe s6z alip vermislerdi:

— Geyigin bir gozleri vardi Feride harum, her biri Kafdag:
elmasi. Sesi pinardan akan ar su. “Ey ddemoglu tanidim bil-
dim seni” diye kargilad1 beni. “Kederin kervan yiikii, belini bii-
ker, sevdan Bagdat Basra ¢olleri benzeri bagrin1 yakar senin.
Tez ol, yarin git. Ug nar agach ii¢ cesmelere var. Yedi gun yedi
gece tiirkii cagir. Ama ne sazin ne soziin hata etmesin. Goriine-
cek delillere inang duy. Yedinci giiniin bitiminde yarin orada
olacak,” dedi mi dedi. Kag¢ sabah oldu, saymadim, bilmedim.
Narin sazimin telini, ayagin1 6grendim. Tezenegi bahar yeli ha-
fifliginde tutup vururken, atlamadim siirgmedim. Tan yeri her
attiginda yiiregimi can kafesinde uyanik buldu. Giines ucunu
daglarin arkasina biraktiginda, sesler benimle ar eder, s6z din-
lemez deyip yiiziimii cesmeye verdim, yekindim. Yalagina bas
koydum. Nar agaclan serinlik yapti, dertli bagim1 dinlendirdi.
Kanl gbézyaslarim akti. Birden karsimda ak sakall1 bir pirifani
belirip, “Ademoglu bikip dellenme, sazim elden birakma” de-
di. “Yarin yedinci giindiir. Mermer basamakl kopriiye var. Yii-
ziinii akan suya gevir. Sevdiginin tasviri orada ¢izili. Onu iste-
meden once sen ki kusun kurdun, otun agacin cani var sayan-
sin, git hepsi igin ii¢ rekat namaz kil, ti¢ Kulhiivallahii oku, tig
yol agzinda ii¢ yoksul cana es say selam ver, goniil al, karin do-
yur, s6ziinle and i¢, diigiine dernege bagla.”

Giildane, yiiziine vuran sevginin ugar1 negesiyle daha giizel-
lesiyor, kocasinin anlattiklarinin tiimiinii yash kadina, Alman-
cada yinelerken yetinemedigi béliimlerde, “haydi Adem, haydi
Kamber, bulun, ¢irpin hele bakayim su lafi, yakistig1 yola gitsin
de. iki dedirtmeyin bana ha,” diye iisteliyordu.
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Cocuklarin biiytligii Kamber, anlatilanlar1 uzak bir dikkatle
dinliyor, geviriye ayn1 duraganlik iginde yardim ediyordu. Kii-
ciik Adem’se masalin biiyiisiine kaptirmist: kendini.

— Su Selman’1iyi belleseniz, tanisaruz Sayin Friede hanim, ah
bambagkadir. Burda savka soldu. Buras: hepimizi iligimize vara-
na yordu. Masalcinin, yakistirmaciun en can alamdir Selman
Korkmaz. Su anlattiklarina ben bile baglarda inandiydim. Yok
saz ¢almay1 bir haftada sokmiis, tiirkiisiinii bir saatte dizmis.
Yok mermer basamakl képriiden yiiziinii egmis, benim simam
cizilmis. Iste laflar laflar... Burada isten qikaniz bir zaman yirii-
riiz yan yana. Im tim yok ikimize de. Kendimizi unutup gitmisiz
glin cekilene degin. Yalnz el, yalruz kol olmusuz. “Biz bu gurbe-
te dilimizi, gonliimiizii de mi kurutmaya geldik kiz Giildane,”
der birden. Itistirir. “Hele bir s6z et bakahm, giizel dilin konus-
sun. Meister'iniz kimleri haslad: bugiin, bilelim, sagsalm.” Ofke-
dir tezden alir beni ya, sonra laf lafa el verir, konusur gideriz. Iyi
saz calar iyi tiirkii sdyler, dogru. Oniine gelenle, ardina diigenle
degil ama. Tiirkiiniin toresi anlamayana susmaktr, der Selman.

Eski Berlin yapisinda seslerin tiimiiyle yatistigi, kusunu
Korkmaz ailesinin yaninda birakip ¢ikarken anlamigti.

Dar gegenekteki cay demi buharina, Giildane’nin bir ara ge-
tirip ellerine serptigi giilsuyu kokusu karigmusti.

— Cok severim bunu, demisti gen¢ kadin. Bura giillerinin
esintisini pek alamiyorum da.

Yasak bir toren sakliiginda sessizce vedalagsmuslardi.

iki daire arasindaki gegilecek yakinhgin o gece edindigi
uzaklik inanilmazd: yagh kadin igin.

Kapisini agip igeri girdiginde tistimiigtii.

Elektrik diigmesini ¢evirince dolan 15181n ortaya serdikleriyle
ilk kez y1iz yiize geliyormus sanisina kapilmigt.

Gecmisteki bir geceye benzer eslikte bir duyguyla sarsilan
bedeni o umutsuzlugu eksiksiz tanimgt.

Kocasimi gomdiikleri giiniin bitiminde taniglarin yatigtirma
cabalar1 dinip kesildiginde, kendisiyle tam boyle yiiz yiize kali-
vermisti.

Bu degisik iirkiintiiniin insanlara karigip yok olma istegi ver-
mesi, onmazlik duygusunu artiriyordu.
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Bundan sonra giindelik duyarsizliklarla gegcen o zamanlarin
gelecekte yinelenmeyecegine olan inancinin bozgununu nasil
yok sayacagini bilemiyordu.

Biitiin unutulmus duygularin belirmelerine neden sayabile-
cegi, isteminin disinda yagadig: rastlantisal konuklugunun, onu
bagkalastiracagini anliyordu.

Serin bir akint1 gezmisti odada.

Hemen sondiirmiistii elektrigi.

Kugu Sarah’in orada gecelemesine evet demesinin olmazhg:-
nin bilincine yavas yavas varmisti.

Yapacak bir sey yoktu, bekleyecekti.

Sabaha ulastiginda gidip isterdi, el ayasina sigan o sicak var-
lig1.

Peki bu insanlar boylesine bir sorumlulugu nasil da yiirek-
lerne kusku diismeden iistleniveriyorlardi.

Hem de bu hizmetlerini bir yiik gibi edinmemislerdi. Bu ya-
banc yasl kadini avutmak, dostlar1 kilabilmek amaciyla bik-
madan igtenlikle ona 6zen gostermiglerdi.

Karanlik gecenekte duvar eliyle yoklayarak adim adim yni-
riirken son yaptiklarini yeniden diigiinmeye baglamgtu:

“Seni bir ihtiyar yurduna koymalar1 belki en yerinde karar
olacakti. Kimin eline ge¢sen orada kaliyorsun. Durum agikca
gosteriyor bunu. Hi¢ tanimadigin, iistelik bize benzemeyen,
asagilanan bu yabanc insanlarla yiyip icip saatler boyu otu-
ruyorsun. Kiigiik kizlarin1 bagrina basmakla yetinmeyip, ken-
di ¢ocugunu kucaklarca esriklesip duruyorsun. Bunlar dogal
degil yash kadin. Senin tek basina yasamaya, akilli uslu insan-
lar gibi davranmaya, kendini 6yle anlamaya hakkin olmadig:
goriiniiyor. Kim oluyor bu koyliiciikler? Nerden taniyorsun
onlar1 ki kugsunu veriyorsun? Akilly, bilgili de olsalar, boyle bir
tehlikeyi nigin iistlensinler? Buralardaki, onlar1 yargilamaya
hazir tezcanl insanlarin sayisini mi unutuyorlar? Ki onlar
okumus, bilgili, 6nemli insanlar diye bilinmekteler. Yalruzlik-
lar1 m1 seni iglendiriyor? Degiller ki... Ug ¢ocuk, kari-koca. Us-
telik sevigiyorlar, ¢ocuk yapmay siirdiiriiyorlar. Gurbette ol-
duklari i¢in mi? Ama doniip gidecekleri yer onlarin. Ya senin
gidecegin yer? Basibos esintili ormanlar, géller, diisler, tarla-
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lar, oralara donebilir misin? Nerdeee? Sen kendine bak, alte
Frau, sagmaliyorsun. Uzun yillardir 6gretilmeye caligilan ger-
¢egi nasil gozard: edebilirsin. Bir istekleri yoksa nigin yakinlik
duysunlar? Verene vereceksin ki, iliskilerde denklik saglansin.
Bir ihtiyarlar yurdu uygundu sana. Orada sendelemeleriyle,
agir adimlarla dolagan, kalp ¢arpintilarini damlalar igerek ge-
cistiren, perdelenen gozlerinden 6tiirii yarim yamalak goriig-
lerinin sonucu da somurtusun, ya da anlamsiz bir siritmanin
yerlestigi burusuk yiizleriyle daima 6ziir dilemeye hazir o ka-
labalik icinde yerini almaliydin, ikinci ¢ocukluklarini yaga-
yan! Degerlendirme bdyle yapiliyordu, ¢ok kez duymustun.
Isi bitmig kalintilarin arasinda yerin. Ikinci gocukluk mu, ne
yanilg1 bu. Diiriist bir benzetme degil, kurnazlik yapiyorlar.
Sayin Frau Lemmer, siz ihtiyarlar1 aldatiyorlar. Hayatin tiim
islevlerini ellerinizden almak, size vasiler atayabilmek igin,
hosgoriilii sayilacak bu tanimlamay getiriyorlar. Aldanma ih-
tiyar. Cocukluk, ilgi, dirilik, doymazlik, seriiven demektir. O
gengligin vasiligi ise tiim bu yeniligin capcanli déndiigii
uyumsuz yap1y1 denetim altina alabilmek i¢in uydurulmus-
tur. Toplumun egip biikiip, kendisiyle uzlagtiracag: taze bey-
ni, bedeni, islek kan damarlarini, lekesiz cigerleri yutmaya ha-
zirlanmasidir. Yedi rengin ugustugu her ¢izgiyi goren gozleri,
bir ¢igegin biiyiimesini bile duyabilecek kulaklari, yani o gi-
zemli ¢ocuklugu gemler toplumlar. Oysa sen dyle misin? Ge-
reksinilmeyen bir eski yipranmis bir parcasin. Uzun yasaman,
sikic1 olman igin tek neden. Ustelik yoksulsun... Sabah git ku-
sunu al, aptallig1 birak. Isin bitik. Kimsenin seni diisiindiigii
yok. Acik¢a hainlik etmiyorlarsa uygarliklarina ters diistii-
gundendir. Yatis, umut etme, eskisi gibi uysal ol, s6z dinle.”

Yashh kadin bu pes pese yuvarlanarak gelen sozciiklerin
1s1lt1l1 aydinlig iginde dizlerinin bogaldigin1 ayrimsamis, yere
¢Okmiigtii.

Yiiregini daglayan ofke seliyle basa ¢itkamayinca da aglama-
ya baglamist1.

Gogsiiniin tasimay1 hala bagardig ytiksek bir sesle aghyordu.

Sigmagindan ¢tkmayarak bunca yil yakinmasiz yasama yo-
lunun hayatin disinda kalmak oldugunu kesinlikle anlamusgti.
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O insan giizeli yashh adamin gosterdigi ilgiyi yitirmesiyle de
bedeninin duydugu ac1 onu diriltmisti.

Yeni taniglara kapisinu kapamasi gerektigini bilmeli, bir daha
bunu kesinlikle unutmamalhiydi.

Neden sonra elektrigi yakmadan yatak odasina yonelip, bira-
kivermisti kendini karyolasina.

Perde araligindan gecenin kursun rengine dogru acilan siizii-
liiglinii se¢misgti.

Sabah oluyordu.

“Aydinlik belirginlestiginde kalkip Sarah’i istemeye gide-
cegim” diye diiglinmiigtii.

“Bir iki saat yeter. Bekleyeyim, uyuyacak degilim. Her-
mann’la gerdege girmeden bu karyolayi, yatagi ne heveslerle
siislemistim. Ona ¢ilginca tutulmay, filmlerdeki, masallardaki
gibi sevdalanmay istemistim. Simdi her sey o kadar uzak ki.
Sanki ne o geng kiz, ne sen Hermann Lemmer, benim yasadik-
larimda yoktunuz. Cocuklarim, ya ¢ocuklarim? Onlar1 bana
sorma Bay Hermann Lemmer. Hayur, asil giiciime giden, belki
de salt analik degerimin 6nemsenmemesidir. Emzirmistim. Me-
me baglarimin dikilip katilagsmasiyla, kiigiik agizciklarinin igine
ezdikleri u¢ veren pembe etcikten, sagdiklar siitiimii salmig-
tim. San altin kirpikgikleri toz toz titrerdi memelerimi ¢ekisti-
rirken, can damarimdan ¢ekerek agdali besinlerini yutarlardi.
Kanimdan damitilan o Tann vergisi olaganiistii kutsal siit, on-
larin ak giil rengi, mis kokulu kiiciik bedenlerine gecerdi. Ust-
lerine biikiilmiis giiliimseyerek beklerken, seving sirtimi oksar-
d1 parmaklariyla. Terleyen ensemde avcunu gezdirir, ‘Geng ha-
num, mutlusun degil mi?’ diye fisildardi kulagima. Ben gocuk-
larimi1 ¢ok sevdim Bay Hermann Lemmer. Korudum, besledim,
karigmadim, asik yiiz géstermedim. Ayrimima varmalarn igin,
gecimsiz, kotii bir anne mi olaydim? Nasil yapabilirim ki? S6y-
le hem sen beni ayrn bir kisi olarak hi¢ diisiindiin mi? Birgiin
kadinhgima doymak igin ag¢gozliiliikle, késniil bir kendine do-
niikliikle kendini icime sokmadan, basimi1 oksayip sohbet ettin
mi benimle? Potsdamm’a gidelim, giil zamani ¢ok giizel olur-
mus, n'olur Hermann'cigim diye rica ettigimde, amaan Frie-
de’cik demistin, sen de hep bir seyler duyarsin surdan burdan.
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Nelere dikkat ettigini anlamak ¢ok gii¢. Warnemiinde bitti, sim-
di Potsdamm mu ¢ikti, ne sagma hevesler, diye giiliip ge¢mistin.
Ben bagirmay: sevmezdim, sayin kocam, bagirmali miydim?
Cocuklarima giineyli ninelerinin ninnisini s6yledim —ki annem
bana séylerdi-

Annecigin agaci salliyor yavrum
Agactan bir riiya diigiiyor yavrum
Babacigmn akkavak ormamnda yavrum
Baltasim vermedim yavrum
Babacigin agaci salliyor yavrum
Agactan bir riiya diigiiyor yavrum

Hayat ne peki Hermann? Geng bir ¢ocuk-kizken 6grendikle-
rim eger dogruysa kadin kisi, erinin yanina gider, onun olur.
Alman kadinmin iyi Hiristiyanlik gérevi budur. Uysallik, kadi-
nin mutlulugunun kaynagidir. S6z dinledim ben, biliyorsun pe-
kala. Fakat Hermann Lemmer, mutluluk neredeydi? Uysalli-
gimda degildi artik biliyorum. Susacagim simdi susacagim.
Nedir bu fikirler, nedir? Mutluluk, anlatildigl, 6zendirildigi gi-
bi sagirtic1 bir sey degilmis. Bunu kesinlikle biliyorum. Mutlu-
luk yokmus Hermann Lemmer.”

Yasadig1 giiniin ¢arpici uyarilarinin yogunlugu icinde bagini
yastiga koymus, perde araligindan sizan 15181in koyulugu yara-
rak artis1 gogalirken, bir eli yiireginin iistiinde sessiz akan goz-
yaslarinin yatistirici etkisiyle kalakalmasti.

Uyumayacagina duydugu giiven, sabah avluyu dolduracak
ilk sesleri beklerken bulanip yitmisti.
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“Boynu boynunu bastirtyordu. Yoksul mintam ezilmis yaban me-
nekgesi, a§zi targin kokuyordu unutulur mu?”

Dis kapinin arasiz ¢alinan zil sesi ona ulagtiginda, kesintisiz
bir sagirlikla katilagmig gévdesini toparlayamamusgti.

Ara ara durup ¢alan zilin kulaklarindaki ileri geri yansimala-
riyla gozlerini zorlukla agmis, cevresini anlamaya davranmuisti.

Gilirugigr derin bir liggen ¢izerek giyim dolabinin aynasinda
cok renkli kirithiyordu.

Karyoladan dogruldugunda “Uyumusum” diye diigiinmiis-
tii, “nasil oldu bu, uyudugumu sanmiyorum. Fakat simdi kim-
dir disardakiler?”

Kapiya yonelmeden geceyi animsamaya ¢aligmust1.

Oturma odasina gectiginde kafes askihiginin bos oldugunu
goriince telaglanmust1.

— Ah Sarah nerede?.. Ni¢in?.. Hadi bakalim Frau Elfriede,
diin neler yaptigin1 unutmusg olamazsin. Hani kusunu gidip er-
kenden yabancilardan alacaktin? Uziiliiyorum... Yiirii bakalim
simdi, ihtiyar budala...

Kapiya varip soluklandiktan sonra, saglarin eliyle diizenle-
meye calismusti.

Hausmeister gelmis olmaliyda.

Son giinlerde yeniden en beklenmedik saatlerde Bildzeitung,
Berliner Abend ya da Morgenpost birakmaya kalkiyordu.

Yukarn katta oturan ulusunun son kisilerini denetleyerek, bina-
nin onun agisindan en goézde kiracilarimi bir bigcimde selamliyor-
du sanki.

Bu istem dig1 kargilasma anin1 savamamanin sikintistyla ka-
p1y1 agmistL

Konuk isci erkekle karisi, verecekleri mustunun ivecenligi
gozlerine vurmus gibi kipirtilarla karsisindaydilar.

Onlar tiimiiyle unutmustu Frau Lemmer.

Bu durumun ayrimina varmak da biisbiitiin sarsaklastirmisti
onu.
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Geng kadin, elorgiisii yesilli morlu bir atki almigt1 sirtina.
Biiyiik bir pazar ¢antasi tasiyordu.

Selman Korkmaz, yaglh kadimin goriiniimiinii kaplayan
bozgunun anlamini kuguna kavusma sabirsizligidir diye yo-
rumlamis olacak ki, gegmis gecenin dostluk dolu sesiyle, gii-
lerek yeniden kendi diliyle anlatiyordu.

— Bak hele anacigim, su deryada katre cana bak. Dirilip ye-
kinmistir. Kugsun hasiymis Zara can. Nazardan irak. Gonliin ay-
din Feride hamim, goziin aydin. Iste sesiyle soluguyla evinin
diigiinii, sohbeti burdadir. Ben séylememis miyim ki...

Geng kadinin, kocasinin omzunu tuttugunu gérmiistii Frau
Lemmer.

Giildane Korkmaz, anlatis1 gemlenmez sanisi veren adamin
yluziine durgunlagan bakiglarini ¢evirmisti, konugsmay1 birden
agzindan almigt1 onun.

— Guten Tag Frau Elfriede. Kusunuz iyilesti. Selman iginiz
rahat etsin fikriyle diretip uyandirdi sizi. Sarah bu sabah 6ttii-
glinde, duyasiniz diye duvara bile dayad: kafesini. Bu adam
boyledir. Ne cefa gorse dilbazli§1 sonmez. Yalniz tembihlemesi
su ki, bugiin ortiisiinii pek agmayacakmugsiniz. Suyu yemi
tamdir. Aksam doniisiin bakacak. Liitfen aralayin soyle, bakin
Sarah’a.

Kafes ortiiliiydii. Kiyis1 firdolay1 oyayla bezeli ¢ivit mavi iis-
tiine kizil giil baskili yazmanin gizledigi kusun tiineklere gitir
citir eden atlayiglar1 duyuluyordu.

Frau Lemmer kafesi ne ara eline aldigini kestiremezken, aym
donukluguyla kar1 kocaya bakmust1.

Onlarsa bir iki noktay: yeniden anlatmalarini gerekli saydik-
larindan pese inen bir sesle konusuyorlardi.

Tam o sirada kimya fabrikasindaki ustabagi Herr Hofmann,
¢antasl, mavi ig¢i tulumu, kaba dikimli ceketi, davraniglarinda-
ki sertligi ortaya seren koseli devingenligiyle disar1 ¢tkmus, ka-
pisint hizla ¢ekip onlardan yana hi¢ bakmamugts. Sahanlik kim-
sesizligini, boglugunu koruyormuscasina piposunu yan cebin-
den cikarip agzina koyarak inmisti merdivenlerden.

Ucii de adamin ardindan bakakalmuislardi.

Giildane Korkmaz pazar cantasin tartarak bogluga dogru
konusmustu:
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— Neyse, biz de gecikmeyelim. Bir gey liizum ederse, Adem
evde, bugiin bebege o bakar, deyin istediginizi alsin. Yani siz
Ummiihan’la hasbihal olursunuz. Ziyade sevdinizdi... Diin ge-
ce... Neyse arzu ederseniz...

— Bayan Gildane, bugiin banka giiniimdiir emekli ayligim
icin... Kiiciik kiz1 evet begendim ¢ok. Tesekkiir ediyorum size;
liitfen, hele sayin esinize ¢ok tesekkiir.

— Biz tesekkiir ederiz aslinda. Dertlerimizi unuttuk sizinle
diin gece. Selman oldum bittim hayvanlar sever. E, ne denmis,
insan insanin caresidir. Danke schén Frau Lemmer.

— Feride hanim kusunuz Zara...

Geng¢ kadin kocasin1 kolundan ¢ekerek merdivenlere yo6nel-
tirken,

— Feride Hanim deyip durma kadina. Kagtir s6ylerim adi
boyle degil. Geg kaldik adam, sus artik, demisti.

Kari-koca yok olana degin kipirtisiz durmustu oldugu yerde
yasl kadin.

Kusu canli atlamalariyla ortiilii kafesi titretiyordu.

Birden temizlik firmasi sekreteri Hannelore Mahlke’yle zenci
cavusun digar1 gkip, onu elindeki Alman mal1 olmadig: belli bir
seyle kaplanmis kafesle gérmeleri olasihgini aklindan gegirmisti.

Kapisim 6rtmiigtii.

Sirtin1 duvara dayamis, yorgunlugunun boyutunu bacaklari-
nin titremesinden anlamigti.

Sarah’i yerine asmis, gidip koltuguna oturmustu.

Kari-kocayi goriince icindeki ug veren canlanmayi kesinlikle
sondiirmesi gerektigini artik biliyordu.

Yeni bir giine, aligkanbklarinin duyarsizig) icinde girismek,
yapilmasi zorunlu sayilan 6grenilmisleri, yasamanin belirtgele-
ri olanlar1 aksatmadan uygulamak icin bu gerekliydi.

Kanin damarlardan nerdeyse akmadig bir alt devinim diz-
gesi icindeki eski var olma bigimini yeniden diizenlemeliydi.

O giin orada kag¢ saat oturdugunu bilememisti.

Aksamun ilk sesleri binay1 bastiginda, koltugundan kalkmusg,
Sarah’1 unuttugunu ayrimsamigti.

Kafesin Ortiisiinii canl1 gegirgen bir seye dokunur gibi iirke-
rek siyirmus, sar tiiy topagiun sicramalarim gozleri yagararak
izlemisti.
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Su kapgigimn igine soktugu gagasina dalip gitmisti kugun.
Giiliince yiiziine 1siklar yagan o gen¢ adami, giizellik, saghk
dolu karisini, kutsal kitaplarin anlathigi dokunulmaz melekle-
rin benzersizligini elmas ¢akintih gézlerinde toplamig bebecigi,
tam yanlarindaymus gibi gérmiigtii.

Derin derin i¢ gecirmisti yash kadin.

Bu anmalardan ne yiiregini, ne aklin1 engelleyemiyordu.

Mutfak y6niine dogrulmustu.

Istah1 yoktu ama bir seyler yemeli, eski giinlerinin aymligini
yinelemeye gecikmeden baglamaliyd.

Kapis1 calinmagti.

Gecenegin basinda durakalmusti.

Birkag kez daha basmiglardi zile.

Kim olduklarim biliyordu digsardakilerin Frau Lemmer.

Kendini zorlayarak gekilip gitmelerini kipirtisiz beklemisti.

O sira Sarah bahar baglarindaki cogskulanmasini andirir bir
otis tutturmustu.

Ug uzun iki kisa.

Otiis aralarini ustalikla yénetiyor, uzun bosluklara da iiglii
sik atlayiglarla dokudugu capkin sesgikler diigtiriiyordu.

Yasl: kadin bekleyenlerin kendilerini duyurmaya bir kez da-
ha girisip, sonra kusun 6tiiglerinin onlara dek uzandigini anla-
tan konugmalar yaparak uzaklagtiklarin1 duymustu.

Sesler kesilmisgti.

Mutfagin koyulan kursun rengi alacasinda, dolabindan so-
guk sosisle yogurt kabini ¢ikarip, tabaga bir dilim c¢avdar ek-
megi de ekleyerek donmiistii yerine.

Kusu konserini kesmisgti.

Giizel ortiiyli yeniden kafese yaymusti.

— Canim Sarah, mein Schatz. Liitfen affet bu ihtiyar1. Ken-
dimi bu kadar yalniz hi¢ duymamigtim inan. Sanirim gevre-
me su giinlerde yillar 6ncesindeki Wupperthall’in zavalli de-
likanlis1 Decke gibi bakiyorum. Onu gézlerindeki telagtan
6tiirii yar: akilli saymistim ilk gordiigiimde. Birakilip, itilmis
biri oldugunu simdi ancak anlayabiliyorum. Eli tirpanl ¢ev-
remde golgesini gezdirip dururken, nedir peki korkum? Vasi-
yet edecegim, 6ldiigiimde seni bu Tiirk aileye versinler. S6z
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Sarah’cigim, inan liitfen. Képek sevmezlere ¢ikmis ya adlari,
o ayr1 bir durum. Seni sevdiler fakat, ikimiz de biliyoruz. Yal-
niz onlar1 yeniden gérmeyecegiz. Aramizda gegenleri, konug-
malar1 yagamaya giiciim elvermez. Yerimize iyice tutunalim,
tek kurtulusumuz budur, inan. Diigiinmeler, fikirler, anilar,
beni sersemletiyor. Artik hicbir sey degismez ki... Sogukla si-
cagl, aclikla yorgunlugu ayirt edebilmekten o6tesi bize gerek-
mez. Seninle kafeslerimizde olmaliy1z eskisi gibi. Bunu neye
benzetecegimi bilemiyorum. Mutluluk degil, ama mutsuzluk
da degil. ikisi de sarsic1 seyler bunlarin. Ayn1 olmak, ayn1 ol-
mak Sarah’cigim, ayni olmak. Iste biz bunu basarmaliyiz.

Televizyonu ag1p sesini kistiktan sonra aygitin 1s1k uzantilari-
nin azalip artarak oday1 yaladig1 soguk aydinhigiyla yetinip ye-
megini yemeye koyulmustu.

Goriintiide nedense siyah beyaz bir film vardi.

Bir domuz iiretme iftligi oldugunu sandiran balgiklarla be-
lenmis koyulugun iistiinde beliriveren pirpirh kanath iki ucak,
karinlan topraga siiriiniirce pike yapip, yeniden yiikseliyordu.
Ellerinde silahlariyla goriinen sirttan gekilmis saglari tragl, en-
seleri genis oluklu iki gen¢ Nazi eri camura bata ¢ika kosuyor-
lar, ortada beliriveren domuzlar kagisiyordu. Sonra erlerden bi-
ri yliziinii kameraya gevirip sasilacak denli arsiz bir giiliigle
sirtlarina Yahudi yildiz1 ¢izilmis domuzlara ates ediyordu. Ar-
kas1 doniik olan kosmay1 kesmeden film karesinin disina ¢iki-
yordu. Olii domuzlardan birini yerden alan 6teki geng, silahini
caprazlama omzuna gegirip korkutucu giiliisiiyle hayvani ha-
vaya kaldirirken, film ortasina dogru karariyor, “Die Ende” ya-
z1s1 biiyiiyerek kapliyordu ekrani

Goriintiide kirmizilarla sarilarla siislii bir dis macunu rekla-
mi1 baglamisti.

Yasl kadin kargisindaki oynasan imgeleri hi¢ anlamadan, ag-
zinda topaklasan yemegi yutmaya ¢alismist: o gece.

Yayin bitmisti.

Televizyonu kapatma uyaris1 da silindikten sonra, kayan
151kl1 noktalara epey bir siire daha gérmeden bakmugti.

Yerinden dogruldugunda bina bildik gece sessizligindeydi.

Televizyonu kapatmusti.
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Tegel Havaalanu’'na inen ugaklardan birinin giiriiltiisii catiya
dogru yaklagip bastirarak uzaklagmugtu.

Yeniden oturmus, yatagina gitmekten ¢ekinmisti.

O garip kendinden ge¢meye diiserek sabah uyandiginda
kendini, oldugu yeri tantyamama durumunda bulacag: kayg:-
sin1 atamiyordu icinden.

Neden sonra agir agir ellerinin yardimuyla koltugunda topar-
lanirken, ikinci bir ugak sesiyle dolmustu oda.

Sirtiyla boyun kaslar sertlesmis actyordu.

“Ne ¢ok ugak iner bu kente” diye sdylenmisti. “Insanlar ne
kadar kalabalik, ucaklar ne kadar ¢ok. Hi¢ sevmem ucaklari.
Korkungturlar. Boyle bir diinyada beni kim ayrimsayabilir?
Kendimi bu kadar 6nemsemek de nereden ¢ikt1? Ben hi¢ ucaga
binmedim. U¢mak nasil seydir bilmiyorum. Giiliing olma.”

Yatak odasina alacakaranligi bozmadan girdiginde, basucu
lambasin1 “ne olursa olsun” diyen bir tutumla yakmust1.

Yatag1 agilmadig: halde diin geceki o yar1 sayr1 uykunun iz-
lerini tagiyordu.

Giyim dolabinin ¢ekmesinden temiz kalin bir kislik gecelik
¢ikarmugt1.

Hava soguk sayilmazdi fakat, ara ara titremeyle segiren be-
deninin 1sinmasini istiyordu.

Giyinip yastiga bagini koyar koymaz, yorganiyla sikica Ortii-
niip dizlerini ¢enesine degin toparlayarak, uykuyu beklemeye
koyulmustu.

Oylesine bir yoksulluk ancak tek kigiye 6zgiidiir. Gole yansimg gii-
liigler silinir. llk agk dayanmksizdir. Genglik, glginhigin siitannesidir.
Aglama... Bekle... Biiyiiyeceksin... Sabirli ol...
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Diigiinde babasinin yakin dostu, koylerinin diilgeri, kilise-
ye, insanlara inanmadigini ikide bir agiklayan, saglar: tirasl,
Willibald Krause usta ona bir bebek evi yapiyordu.

Sonra kulagina ancak onun duyacag; gibi egilip, “Bunun ici-
ne giren kiiciik kiza en giizel seyler goriiniir yavrum, kapilarini
ort, sigin. Sag Orgiilerin pencereye sikist1, cek onlari. Mentegele-
ri altindandir evinin, kap1 mandallar1 yesil ziimriitten. Giizel
uykular evi burasi. Ilkyazlarda, kseotlari, kardelenler soniip
gittiginde, yilanyataklari, kiipegicekleri, akleylaklar dolayacak
pencere diplerini. Ulu kayinlardan inen, mor donlu orman cii-
celeri hizmetini gorecek. Gir saklan. Bak karyolanin tizerindeki
pembe mantar sana golgelik edecektir” diyordu.

Kiigiik kiz taze yonga kokusuyla belenmis, ancak ti¢ karig
yiiksekligi olan dik kursun catili evin igine siiziiliiyor, atlas-
tan yatagina yatip, bir pinar gozesi durulugundaki sesiyle ken-
disine ninni séylemeye baghiyordu.

Yabancilara ilk konuklugundan sonraki gegen bir hafta igin-
de Frau Lemmer iki kez disariya ¢ikmusti.

Ilkinde ekmek, siit, kibrit, bir de nedense kiraz likérii almak
icin.

Oysa siradan kaba goriiniimlii biife dedigi dolabinda hem
kiraz likorii, hem yumurta likorii vardi.

Ikinci ¢ikigindaysa en iyisinden dort kilo kokulu yesil elmay-
la ve baz1 paketlerle bakiglarini hi¢bir yana kaydirmadan, belle-
digi yola dikmis olarak donmiistii.

O giinlerde en biiyiik sansi, Hausmeister Ranke ile kopegi
Rex’e rastlamamasiydi.

Alt katlarinda oturdugunu o garip aksam 6grendigi Afrikali-
lar evden ¢ikarilmig olmaliyd: ki, 6niine bog karton koliler y1-
gilmis kapilar yar: aralikti.

Cekindigi 6nemli olay da gerceklesmemisti.

Konuk Tiirk is¢i ailesi ona bir daha ugramamuslardi.

Kiraz likorii sigesini iyice parlatip otekilerin yarina koyar-
ken,

— Bil bakalim Sarah’cigim, demisti, dilberim, bugiin neler
aldim. Harika yesil elmalar. Krema igin taze siit. Evet yanhs
duymadin, hazir seyler degil. Kendim yapacagim. Tipki senin
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bilmedigin gengligimdeki gibi. Jole icin sekerimiz var. O alin-
madi. Soruyorum peki, biitiin bunlar1 biz niye aldik?

Kus, yash kadiun konugmasiyla teleklerini kabartarak silkin-
mis, suyundan gagasiyla hizli hizh alarak temizlenmeye giris-
misgti.

— Yikaniyorsun yine ah titiz afacan. Anladin nigin bu aligve-
rigler. Doktoruna bir ziyaret yapmaliyim. Doktorum kimmis di-
ye cevrene bakamazsin. Unuttuguna inanmam. Boyle bir nan-
korliik, giizelligine, soyluluguna yakismaz Sarah’cigim. Biliyo-
rum hirginlik seninki. Hep diigiindiim Sarah, giinler geceler
siirdii diigiinmem. Gordiin hastalandim sanki. Ne ayipt1 bu tu-
tumum. Seni 6zenle bakip iyilestirdiler. Beni yakin taniglan
saydilar. Acmu sondiirmek i¢in giildiirdiiler. Bizim yaptiklari-
miz1 hemen unutarak, yagadiklan zorlugu diigsiinmekten caya-
rak, iyilikle davrandilar. Ben neden kaginirim Sarah’cigim? Ta
nerelerden gelmigler. Biliyor musun diinya ¢ok biiyiik dilberim.
En yakinlar uzaklarda. Aniyorlar onlari, seviyorlar ¢linkii. Bu-
gun yine alip bagimi bir yiiriimedir tutturdum. Kendimi nerede
bulayim? Zafer Anutimiz kadinin altinda. O tepede altin kanat-
lanyla elindeki yass1 hagh aséyla, bizleri yukaridan siiziip du-
ruyordu. Yoremi bilemedim, kaybolmustum. Kag otobiis degis-
tirdim, tanidigim ilk istasyonu gorene kadar. Kendi tilkemde
ben bu kadar iirkerken, ya onlar ne yapsinlar? Sarah’cigim
inanmazsin gecelerce agik kafayla diisiinebildim, bagsardim bu-
nu fikirlerim savrulmadan. Dolagtim, seni uyandirmamak igin
giriiltii etmedim. Gérmedim diyorsan, hadi hadi. Bu akgsamiis-
tii sevgili doktoruna, ailesine, giizel esine, elmal1 pastamizla te-
sekkiire gidecegim. Senin selamlarini gétiirecegim, onlardan
haberler getirecegim. Hayr, bir daha gitmem, fakat bu kez zo-
runlu.

Aylardir yakmadig firina pastay: siirdiigiinde, hafiften sarki
sOyledigini, kugsunun ona katilmasiyla ayrimsamisti.

Wertheim'in anagiris kapisinda duran laternaci kadinin ¢al-
dig1 o ezgiyi, “Das ist die Berliner Luft”u mirildaniyordu.

Evin i¢i kizaran sekerle yumugayan elmanin sicak kokusuyla
dolmusgtu.

Kremay: derin kalin porselen kapta cirparken, 6zenle bir
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sey yapmanin sevincini ne kadar uzun zamandir yitirmis ol-
dugunu kavradi.

Basini kaldiriverse, sokag1 kesen bir kap: agikliginin igin-
den agir nal vuruslariyla gecen toynaklari piiskiil piiskiil tiiy-
lerle ortiilii besili saglam atlarin gektigi ¢iftlik arabalarini, bir
kaz siiriisiiniin gigirtkan dagilisini, uzaklarda odun kesen
planyalarin uyumlu giiriiltiisiinii goriip duyacagini saniyor-
du.

Bu cagrisimlar seli, aciyla karigsan bir heyecan yaratiyordu
onda.

Yiireginde dinmis, belleginde solup yitmis, kiigiik seving-
ler, bu amagh ¢aligkanlikla eski yerlerine gegiyorlardi.

Pasta hazir oldugunda, yillardir kullanmadig1 annesinden
kalma soganl biiyiik orta tabagini ¢ikarmist: dolaptan.

Porselenin gozeneksiz akliginda soganlarin koyu mavi ¢i-
zimleri, tabag1 daha da seckinlestiriyordu.

Pastay1 koymadan, tabag giizelce yikay1p yeniden parlatmist.
Kaydirarak gomiik altligin ortasina yerlestirdigi Apfelstrude’nin
iistiine ayrica hazirladig) elmalar1 da joleleyerek siralamusti.

Bir Noel ya da Paskalya sunusu denebilirdi nerdeyse buna.

Kremay1 ayr bir kaba bogaltmisgti. Siitiin taze koptikleri istah
acgic1 bir goriiniimdeydi.

Mutfakta isi bitince, kugsunun kafesine de bir yesil elma dili-
mi sikigtirmigti.

Dolabinda epeydir ellemedigi sarap rengi, beli kadife kemer-
li, sal yakal giysisini ¢ikarmusti.

Ustiine asir1 bol gelmesinden hognut olmamigti ya, daha
6zenli goriinebilecegi bagka secenek yaratamayacagini bildigin-
den, o giysiyle yetinmisti.

Saglarin1 epeydir gostermedigi bir 6zenli dikkatle taramus,
hatta sonunda yakasina fildisi bir rokoko yan kesit kadin resmi
oturtulmus ignesini de takmusti.

Boynuna, kollarina limon kolonyas: serpip, her seyi tepsiye
koyduktan sonra, bir sey unutmus olmak kugkusuyla odasini
gozden gecirmisti.

Koltugunun dayanmaligindaki dizlerine orttiigii battaniyesi-
ni de ni¢in aldigini diisiinmeden toparlarurken,
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— Gidiyorum Sarah’cigim, demisti. Beni bekle, cabuk done-
rim. Bu tegekkiirii yapmak gerekiyordu hazinem. Seni bana ka-
vusturanlar: selamlayacagim.

Kapisini ¢ekip sahanlikta kalinca tedirginlesmis, kendi boli-
miine hi¢ bakmamist1.

Ortak helalardan bir ¢is sesi geliyordu.

Alt katlardan yukar bir 1slik sesi yaklagiyordu.

Gelen Hannelore Mahlke'nin zenci Amerikalisi olabilirdi.

Kendi y6niine dogru geri geri adimlar atmugta.

Islik bu kez ustalikla bir marsa baglamigti.

Frau Elfriede bu parcay1 amimsiyordu.

Televizyon programlar1 bitiminde ¢aliniyordu galiba.

Hemen odasina kagmak istemisti.

Ustelik boylesi 6zel donanmighg1yla yakalandiginda, komsu-
su Almanlarin bakislarinin ne olacagini diisiinmek bile terlet-
misti onu.

Korkmaz'larin ziline basarken bulmustu yine de kendini.

Kosusan adimlardan sonra kap1 agildiginda, oglanlardan bi-
rinin tagkin canliligiyla dikildigini gérmiistii.

Cocuk iceri dogru Berlin agz1 Almancasiyla ¢ingil ¢ingil bags-
rarak,

— Hey yasasin, yasasin, Oma geldi, nine geldi, diye duyuru-
yordu. Hadisenize, Kamber, ana, baba, bakin iste.

Frau Elfriede kapiy1 acanin Adem oldugunu da égrenmisti
boylece.

— Hosgeldin ninecegim. Merak ettik biz seni. Anne gor bak,
neler getirmis, benim en ¢ok sevdigim elmal1 pastay1. Size anla-
tiyordum ya...

— Sus geveze sen de. Geri ¢ekilip buyur etsene Feride hani-
mi1. Ne cene var bu ¢ocukta, kime benzemis? Giildane kiz, kos
hele, bak Feride anamiz gelmis. Hosgeldin. Basimiz goziimiiz
tizre yerin vardir. Nerdesin ki can bunca giindiir, saattir? Halin
nicedir, keyfin has midir?

Giildane Korkmaz, kocasiun, oglunun ardinda goriindii-
ginde, Frau Lemmer’i bir aglama istegi yoklamust1.

— Ne kadar hognut ettiniz Frau Lemmer. Kugkudaydik ya,
rahatsizlik vermek istemedik. Sevgili komsumuz bizi bilmistir,
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gormiistiir. Can1 darda, gézii yolda olma sikintis1 gektiginde,
yakimindayiz. Bagvurur, sual eder... Oyle mi Selman... Ne hos ki
iste gelmigsiniz.

— Evet, nasil? Yakigig1 olur mu ayan etmenin. Gelir de, otu-
rur da. Istedigi s6ziinii sdyler, istemedigini bagrina gémer. Co-
cuklarimizin omasidir. Ogrendim ha, bilesiniz. Oma demek ni-
ne demeye gelmektedir.

Kamber daha arkada, tepkisiz izlemisti olanlar1.

Yash kadini sararak, dolayarak i¢ odaya almiglardi.

O insan1 uzak, bilinmedik yerlerde sandiran kokularin ara-
sindan, dokunmalarla, giiliismelerle gegmek Frau Lemmer'i ye-
niden tirpertmisti.

Giildane Korkmaz bu kez étekilere gore yash kadina kars
daha 6lg¢iilii goriinliyordu. Giiliisii, sinirlan ¢izilmis, coskuyu
umdurmayan bir sakinligi koruyordu.

— Goriiniiz Frau Lemmer, sizi nasil da beklediler... Sorma-
dik, ¢ekindik. Ciinkii yabanciyiz. Bunu unutmaya da gelmiyor.
Selman’a bakma sen. Sizi bizim yoreler toresi, tanig yaren yapip
gecirdi kafasina. O 6yledir, hoglanmasin bir kez, s6ziin comert-
ligin endazesini tutamaz.

Frau Lemmer geng¢ kadinin kolunu gekinerek oksamisti.

— Oziir dilerim saym Frau Gildane. Giinler gegiverdi. Sizin
yabanciigiuz: diisiinmiis degilim, liitfen. Iste aranizdayim.
Geng beyler nasil da sevindiler. Demek ki bundan sonra hiiner
gOsterip yemekler, tathlar sunabilecegim. Tesekkiirde geciktim.
Yormayim da, iginiz varsa?..

— Is mi dediniz Madam, demisti Selman Korkmaz. Bu sozii
her dilde bilirim ben. Biitiin giin ¢alis, aksam1 bulunca da dev-
resi giiniin giliciinii toplamak icin ye, uyu... Bana is demeyin
anacigim. Ne ettigimiz var ki ondan bagka? lIyi ki gikip geldin.
Giildane kadin, kapiu ¢alip hal hatir sormami engeller. Burays,
bu insanlar1 bilmezsin sen be adam, otur oturdugun yerde diye
cemkirir. Her seyi daha iyi bilir. Bu yabanci devleti daha iyi bi-
lir. Kamber, Adem, firlaym, minderi kabartin koyun Omanizin
oturmaligina.

— Goriiyorsunuz Frau Lemmer, Selman bu, susmaz.

Giildane Korkmaz, sevgiyle bakmust1 kocasina.
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Frau Elfriede Lemmer, icini alan duygularin ilk rastlasmala-
rinin sonundaki negenin esi oldugunu duyumsuyordu.

Pastay1 Tiirk usulii ince belli bardaklara konmus karanfilli
koyu ¢ayla birlikte yemislerdi.

Kamber elmal1 pastanin en giizelini yediklerini s6yleyip, Al-
manca sik sik tesekkiir ediyordu.

Bebek, onun kucagina verilmisti.

Odadaki sicakligin, giiriiltiiniin, kimi kez Selman’in ogullari-
na yonelttigi sakalarin, Giildane’nin ¢oziilen sa¢ bagindan bo-
salan giir kara saclarinin isiltisinin bagdéndiiriicii etkisiyle, ku-
cagindaki Ummiihan’la oturan yagh kadimn, arasiz giiliimseye-
rek kendisine bir seyler anlatmaya da yetisen Selman’1 dinli-
yordu. Geng adam, yetersiz Almancasinda bazi s6zciikleri giig-
lendirmek istegi duruldugunda, ikide bir, “Ende gut, alles gut”
“Alles Kaese” gibi giilling ekler buluyor, bir de tuhaf olduguna
¢ok inandig1 “Donnerstag, ruhe Tag” kalibini yineleyip duru-
yordu.

Bebegin ana siitiiyle karisik tar¢inli kokusu, kirpiklerinin
ipeksi giirliigii, ara ara Frau Elfriede’ye tam yiiziine bakarak
guiliisti, bir seving kaynagy gibi, yagh kadinin duygularini doru-
ga cikariyordu. Oglanlarin yerlerinde dalgalanarak kipirdayis-
larini, babalarinin goziine ¢arpacaklarimi anladiklarinda topar-
lanmalarini, bir siire sonra da sedire kivrilip uyuyakalglarim
Frau Lemmer sevgiyle izlemisti.

Babalari onlar sirayla kucaklayip yaris1 mutfak yatak odasi-
na goturmisti.

Ummiihan ytizii incecik bir terle kaplanmig uyuyordu.

Geng kadin, hem bebegi, hem yash kadini kendisinin bile ay-
rimsamadigl, derin hiiziinlii bir anlama biiriinen yiiziiyle uzun
siire izlemisti.

— Siz yatirin Ummiihan’1 Frau Lemmer, demisti Ortiili bir
sesle de agiklayarak. Kol degistirip uyandirmayalim.

Frau Lemmer, kiigiik bebegi yatirirken yanaklarindan belli
belirsiz pmiigtii.

— Cocuklar: uyuttuk. Sizi de a¢ birakmadik ya sevgili nine-
miz, demisti Selman Korkmaz. Laf lafa yol verdi, geceledik.
Oniimiizdeki pazarlardan birinde toplanalim. Giildane, ¢orba-
lariny, tursularini, tandirini, agim hazir etsin. Agar miy1z sarab:
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da... Nicedir ki sazimiza da el atmadik. Vallahi derim yol vere-
lim su goniil agacak careye Giildane.

— Siz garap iger misiniz sayin bay Korkmaz?

— Icilmeyecek mi yoksa sevgili anacigim. Sohbette bade dili
kivama getirirse dost meclisine pek yakisir.

— Berlin’in Nar Cigegi'ni yeni uyuttuk, demisti Frau Lem-
mer.

“Nar” sozctigiinii Tiirkce sdylemeye cabalamugti.

Bu bilmedigi meyve agacin1 anarken yagh kadin bir masal
diinyasina yaklagir gibiydi.

— Bak Giildane can, ezberine de gecti Feride Hanim nar1.
Ben bu Giildane’yi ¢ok kiskanirim Feride Hanim. Ciinkii onun
yOresi baskin yesildir. Suyu agac1 ganidir. Bizimse topragimiz
bozumuz ¢ok. Narlar1 o koparir koyar kollarimiza.

— Eh yeter Selman, giderayak tutma Frau Lemmeri.

— Bekliyoruz. Ayip m1 séylemek, bundan sonra odasinin
ikinci kapis1 burasidir.

— Selman giirtiltii etme artik.

Frau Lemmer, o bildik eski korkunun 1pildadigini sezerken,
anahtar kilitte hizla dondiirmiis, Korkmaz'lara son kez selam
yollayarak hemen igeri girmisti.

Sarah’in kafesine yaklagip tiineginde top olmus uyuyan altin
govdecigine bakmusti.

— Ah Sarah’cigim, nasil olabilir anlayamiyorum. Onlara git-
tigimde zamanin gegisini duymuyorum. Yine geceyi bulmu-
sum, goriiyorsun. Anlayamiyorum dilberim. Uyu, uyu hazi-
nem...

Yatagina yatar yatmaz derin bir uykuya dalmigt.

Ertesi giin uyandiginda saatin ilerledigini, Sarah’in giinegin
ylikselisini izleyen 6tiislerindeki sikliktan ¢ikarmisti.

Mutfakta kahvaltisin1 hazirlarken tembellestigini, isteksizles-
tigini, bunca zamandir oturdugu bu katin simdi ona uzak, so-
guk, hatta cirkin geldigini gozlemisti.

Cevresine bakmadan, kugsunun kafesini temizlemis, salatali-
gini tellerine yerlestirmis, sonunda koltuguna oturdugunda,

— Boyle yapamayacagim ben Sarah’cigim demisti, insanlarla
olmak istiyorum demek ki. Uygun bir sey mi bu? Ne ay1p. Hasta

130



ya da bunak oldugumu diisiindiim. Degil degil. Onlarla birlik-
teyken, kendimi nasil iyi buldugumu bilsen. Giiliiyorum, sakala-
styorum, kiiciik delikanllarla, o giizel kadinla, yiizii 151k sacan
kocasiyla. Sonra kutsal bebekle. Bana ancak masallarda olacak
gozleriyle bakip duran. Liitfen inan. Goriilmedikge, dokunulma-
dikca diinyadaki varhgina inarulmayacak o bebegi kollanmda tu-
tuyorum. Ustelik diin gece ben yatirdim karyolasina. Annesi izin
verdi. Yanaciklanna dudaklarinmu degdirdim. Can tiikenmis, kir1-
sik, soluk dudaklarimi. Uyuyordu. Yazin en sicak saatlerinde or-
manda yaban menekseleri, siisenler, ¢al giilleri sicakla eriyip ko-
kularimu havaya salarlar ya, 6yle kokuyordu yataginun tistii. Cok
yalniziz sevgili kusum. Ne yapacagim ben Sarah’cigim?

Frau Lemmer o giin bir boguntunun azar azar bedenini sar-
digini sezince, disar1 ¢tkmaya karar vermisti.

Hem deuzaklara gidecekti.

Hani su eski patronu Isolde Fischer'e yaptig: ilk ve tek ko-
nukluk giiniinde, evsahibesinin énemli bir yasama ani1 diye ki-
birlenerek anlatip durdugu Schloss Bellevue’ye kadar bile uza-
tird1 gezintisini.

“Sorar, eder, bulurum” diye diisiiniiyordu.

Giin geceye donerken eve girer, televizyonunu agip sigrayan
goriintiilere dalar, dalardu.

Eskiden de 6yle yapmiyor muydu?

Ne oynarsa oynasin, ayn1 dikkat gevsekligi, algilama kiitlii-
gii icinde, giiniin o utku saydig1 uykuya ge¢cme anini belki ye-
niden yakalardi.

Giyinip sokaga ciktiginda ¢ekindigi kapicilarina, ya da bas-
kalarina rastlayip rastlamadigini ayrimsamadan yola koyul-
mustu.

Gitmeyi tasarladig yeri, Schloss Bellevue'yii sorabilecegi ki-
sileri goziine kestiremediginden, yolunu yine bildigi Charlot-
tenburg Saray1'na ¢evirmisti.

Sarayin aynali salonunu gezerken, tiim boy aynalarina yansi-
yan goriintiisiindeki yadirgayacagi bagkalasmayla yiiz ytize
gelmemeye 6zen gosterse de, bunu istedigi olglide bagsarama-
miastL
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Giir saglar, zayifliktan kiigiilmiis yiiziinii daha belirginlesti-
riyordu. Yanaklarindaki derin ¢izgiler, gevsemis cildindeki kiil-
rengine doniiserek akan golgeler, gozlerindeki kirilgan anlam,
koluna astig1 eski cantasini tasimasindaki 6zenti, cevresindeki-
lerin ona 6nem vermemesini kolaylastiriyordu.

Frau Lemmer kalabaliklarin icine neredeyse solup gidiveren
bir golge gibi diigiiyordu.

Tiim varlig: her yerde, sanki arasiz bir geri ¢ekilme edimin-
den olusmustu. Saydamlagip goériinmezlesiyordu.

Yalnizlik yasli kadinda giderek en somut bi¢imini almisti.

Saray1 6gretmenleriyle giderek gezen ortaokul diizeyi yaglar-
daki 6grenciler, sarsak adimlariyla aynalar1 benzersiz tablolar-
mis gibi, derinlemesine bakislarla izleyen yagh kadinin ardin-
dan, éniinden gegerlerken, iglerinden saman saris1 piiskiil sagli,
delici yesil gozlii, yiizii haylazlikla dolup tasan birisi, Frau
Lemmer'e bilerek yaptigim1 sandwran sakarhigiyla carpmusti.
Dengesini yitiren kadina bakmadan,

— Sizin Berlininizde de bu 1skartalar1 amma biriktiriyorlar
Hanyo, diye bagirmisti.

Geng 6gretmen bayan, sdylenenleri duyup, énlerden bir an
geriye dondiigiinde, yiiziinde sikintili bir anlam dolagmasgt1.

Yeniyetmeligin dizginlenmez piriltisin1 her yanlarindan sa-
¢an ¢ocuklar, bagiriglarla, sabirsiz kosusturmalarla yok ol-
muglardi.

Sokak lambalar1 yanana degin gezmisti yagli kadin.

Charlottenburg Saray1’ndan ayrildiginda saatlerin o denli iler-
lemis oldugunu sanmiyordu.

Saraydan ¢ikarken giines yiiksekti.

Demek o arada Kurfiirstendamm’a gelip bir kahveye girmisti.

Ilk kez yalniz bagina oturmak cesaretini gosterdigi o kahve-
nin adiyla bile ilgilenmedigini, yeralt1 ulasimunda diigiinmiigtii.

Sokaklarinin, késesine eklemlenen oyun salonu Kneipe kari-
simi1 o boliimden gegerken, bilardo oynayanlarin bagrigmalari-
ni, istekalarin vuruslarina karigan kadin erkek kahkahalarim
duymustu.

“Cok egleniyor olmalilar” diye diiglinmiistii. “Sen bu insan-
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lan1 taniyor musun sayin Bayan Lemmer? Sanirim bu kentte
simdi kimseyi tanimiyorsun. Kimse de seni. Kéyiinse ¢ok 6tede
kalds, inanabilirsin. Herkes her seyi biliyor, bir sen bilmiyor-
sun. Ogrenci ne dedi sarayda? Bu 1skartalar1 nigin biriktiriyor-
sunuz? Iskarta... Bu s6zciigiin ne demeye geldigini biliyor mu-
sun? Borsig iscisi, degerli kocariz Meister Hermann Lemmer
stk stk bu s6zciigii kullanirdi. Siz de animsayacaksiniz.”

Katina ulagtiginda, kapisina Herr Ranke’nin, Bild Zeitung
gazetesini sikistirdigini gormiistii.

Sessizce selamlagmiglard.

Yoksa Gudrun mu aradi, diye aklindan gegirip, bunu da Sa-
rah’in kafesinin yanina gittiginde unutuvermisti.

Cok yorgundu, dizleri titriyordu.

Kus ilk uykuya gegisin hafifligi icinde duymustu yash kadi-
nin geligini. Tiineginde gerinmis, alt perdeden bir 6tiigii dene-
misgti.

— Uyu uyu sevgili Sarah’cigim liitfen. Dizkapaklarim agri-
yor. Hani énceki kig ne kadar uzamsti? iki ay sana yiyecek ala-
mamugtim, karda kalip kemiklerimi kirarim korkusuyla. Oysa
simdi kemiklerim katilip duruyor, biikiilmeyi istemiyorlar. Ne
kist1 o Sarah’cigim? Baharin habercileri kirlangiglar geldiginde
gozlerime inanamamistim. Insan yaglaninca baharlan yazlari
kiymetli bir armagan gibi kucakliyor. Fazladan sunulan nimet-
ler bunlar bizlere. Diisiincelere kaptirdim kendimi. Kafamin
icinde sayfalar agiliyor sanki. Koydeki kiliseye birgiin kimse
yokken, kapismi aralayip girmistim. Orga hayrandim ¢iinkii.
Ona bakarken, bahar1 o bulundugum loslugun i¢inden apacik
goriivermistim. Govdeleri ayr1 ii¢ tane kayin agacinin yaprakla-
11 birbirine dolanmusgti. Isiltilarla tomurlaniyorlardi. Bir selvinin
koyulugunu yaran 1siklar, degirmenin kanatlarindan akan sular
gibi ziplayarak pirildiyorlardi. O giin ilk yazin, insanlara doga-
nin Tann’mun lutfu oldugunu anlaylp mihraba ¢oktiim. Daha
kiigliktiim biliyor musun? Yakarmalarima yetecek sayida dua
da bilmiyordum. Inan Sarah’cigim higbir seyin beni bu diinya-
dan, yakinlarimdan gekip alabilecegine inanmamistim. Hayatin
glirbiizliigii digarida topragm altindan yukar1 dogru kabararak
yiikseliyordu. Oliime beni kimse o an inandiramazdi. Simdi
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inaniyorum. Seninle konustugumun da epeydir ayrimindayim.
Eskiden de sohbet eder miydik? Sarah’cigim? Soylesene bana
liitfen. Anladim. Haydi rahatiu bozma kiymetlim. Uyu, yagh
ninen de uyusun.

Kusun iistiine dolaba katlayip koydugu Korkmaz Ailesi'nin
Ortiisiinii ¢ikarip sermisti.

— Ne giizel degil mi canim? Sana kanatlarimin hafifliginde
bir cibinlik. Bu da onlardan armagan.

Frau Lemmer yeniden koltuguna cekilip soluklanip ardin-
dan yemek yemeye kalkarim diye karar vermisti.

Karsisindaki kari-kocanin elektrikleri yandiginda, perdeleri-
ni ¢ekmediginden, onun bdliimiine uzanan yar 151k pargasin-
dan odasim iirkiitiicli bulmusgtu.

Hafta arasi1 oldugundan avlunun ara katlarinin sesleri erken
sayilacak bir saatte dinmeye baglamisti.

Katina esit yiikseklikteki is¢i Alman kari-kocanin isiklar: s6n-
diiriildiigiinde saatin ancak on olabilecegini iyi bilirdi Frau
Lemmer.

Sabah giin agarirken uyanacaklarindan, oradakiler gecelerini
goniillerince uzatamazlardi.

Ciinkii, onunla kocasi da, tipki kars1 komsusu is¢i ailesi ben-
zeri yasamiglardi.

Frau Lemmer disarida gecirdigi yikic1 saatlerinin evde hala
siirmesine karsin, yiiregini aydinlatacak, o giinii ge¢cmisindeki
bir seylerle degis-tokus edip yatismasini saglayacak, giizel an-
lar bulmay caresizlikle istiyordu.

Gece baglamist1.

Sarah uyumustu.

Tiim bedeni ayrigiyor, midesi katilagiyordu.

Bir sey yememis oldugunu, o girdigi kahvedeki asik yiizli
geng garson kizin, “nerden ¢ikt1 bu da,” der gibi karsilamasiyla
ne i¢tigini de unutuvermis, amimsamaya ¢alismisti.

Olsa olsa siitlii kahvedir diye karar vermisti sonunda.

“Geg¢migindekileri de unuttun yash kadin. Hep doniip do-
niip, agaca, ota, suya gidiyor aklin, ya da hayvanlara... Peki biri
yok muydu aninca mutlulukla sarsilacagin?”

Yoktu, diistiniiyor bulamiyordu.
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Bu umutsuz yanitla daha da ¢6ziilmiistii.

Animsadig, kdyiin agasinin otlaga alinmis damizlik, bir ba-
cag1 akarli doru aygirydi.

Coban kopeklerinin canli kosusturmalarinin arasinda biri,
evet biri, yaklasiyordu.

Kendi elleriyle tahtadan oydugu s6ylenen kalin bedenli flii-
tiiyle coband1 o.

Cobanin ad1neyi?

Yiiziinii ¢tkaramiyordu.

Coban uzun boyu, genis omuzlari, bahardir diye giydigi ka-
ba pamukludan goémlegin agikta biraktig1 giiglii ensesi, giir
kumral saglanyla, otlagin sonsuz sandiran, yesil dalgali deni-
zinde, seving dolu bir seyler calarak uzaklasiyordu.

— Kimdi o Matmazel Schultze? Epi topu sayilan iki yiiz iig
yiiz kisiyi ge¢gmeyen koyiiniin insanlarni da unutmusgsun.
Haydi yatagina, zavall ihtiyar bayan.

Zorlukla pazen geceligini giyip, yorganin iistiine gektiginde,
sirtindan agag) ter bosanmusti.

— Tanrim, eger...

Duasini tamamlayamadan basindaki kararma yogun bir
agirlikla inivermisti iistiine.

Uykuya benzemeyen bu gomiiliisle gévdesini yitirmisti.

Giiniin yar alacasinda uyanmust.

Beline saplanan agri, devindikge artiyor, kulaklar1 uguldu-
yordu. Kollar istemi diginda kalmus gibiydiler.

Yatagindan inmeye davrandiginda geceligi yapismist: iis-
tiine.

Terden sirilsiklamdi.

Sakaklar siklikla zonkluyordu.

Ustiindekileri ¢cikarmaliydi.

Saglam bir kadind: o.

Bu beklemedigi adale bosalmalariyla segiren bedenini anla-
yanuyordu.

Yalnizhiginda bile sasirtici, kusku veren bir hastaligl olma-
mugt1. Kiigiik nezleler, arada yoklayan romatizma baglangiclar:.
Giize girerken bagini istedigi hizda geriye ¢eviremeyisler. Bo-
yun kikirdaklarinin oynakhigini yitirisi, parmaklarindaki ek-
lemlerin firlaklasmasi, baktiklarim1 goérebilmis olduguna inan-
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masin1 engelleyen dikkat zayifliklar, tiim bunlar, onun yasin-
daki biri icin 6nemli belirtiler, hatta hastalik denebilecek seyler
degildi.

Gudrun, Berlin’den ayrilmadan firma doktorunun muayene
yerine gotiirmiistii direterek onu.

“Doktor Med. Bernhard Schiffelthotz.”

Diploma:...

— Onemli bir uzman Mutti.. Annecigimizi iyi bir gozden ge-
cirelim bakalim. Sen doktordan hoglanmazsin bilirim. Otlar
motlar kaynatir icersin. Fakat yetmiyor, liitfen.

Doktor da kiz1gibi konugsmustu, onu diglayarak.

Gudrun’la doktorun aralarinda gizli bir anlagsma var bile sa-
nilabilirdi ya, fakat adamin inanilmaz degismezlikteki yiizii-
niin balmumu kalib: gibi kipirtisizligy, sézlerinin kesintisizligi,
degil Gudrun’un, kimsenin bu adama bir 6neride bulunamaya-
cagin ilk goriiste kanithyordu.

— Evet simdi cigerler... Derin derin soluyalim. Hmmm. Si-
gara icilmedigi belli. Bacaklarimizi iist iiste atalim. Hmmm
nasilsa bu kadar tepki olacaktir. Normal bulgular efendim,
liitfen tezcanlilik istenmiyor. Sabirli olunacak. Cok iyi ¢ok iyi,
Bayan Schultze’yi gordiik iste. Hmmm. Kulaklar m1? Uzman-
Iigim disidir. Deneyelim... Yeterince uyuyoruz. Fazlasini da
istemek olmaz. Icki diigkiinliigii gériilmiiyor. Giiniimiiziin
yasli bayan modasina uyulmuyor anlasilan. Hmmm. Efendim
arada biraz kiraz likorii, biraz yumurta likorii, geleneksel
tadlarimiz, ickiden sayilmaz. Seksenlerde baylarimizla ba-
yanlarimiz artik ciddi igkiler iciyorlar. Carpintilar mu var, ki-
mi giinler? Hmmm.

— Ne diyorsun anne, hi¢ s6ziinii etmemistin.

— Yok Gudrun, ara ara oluyordu. Doktora gelmisken bir sey
sOylemek gerekmez miydi?

— E, bu yasta degil mi efendim? Sayin gen¢ bayan annenize
carpintilar1 icin elbette bir rahatlatici damla yazabiliriz. Ferah-
lar. Hmmm.

O zaman daha buralara tasinmamiglardi.

Gudrun evlilik tasarilarin agiklamamuisti.

Kizinin sinsice nasil da hayatini annesinden uzak tutmay:
basardigini, ancak o an anlamigt:1 Frau Lemmer.
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“Bunca ana-kiz beraberliginden sonra” diye diisiinmiistii.
“Demek ki ashinda benimle higbir seyi paylasmadi 0.”

“O 1g1kla stvanan ince toy bedenini umursamazlikla sundu ilk agki-
na. Bir kurban gibi. Golde de bulamadilar.”

Dolabinda temiz gecelik aranirken her yan titriyordu.

“Her seyini gizledi benden kizim. Karnimda tasidim onu.
Kanimla biiyiitiip durdum. Sevmekten caymadim. Belki simdi
bile seviyorum.”

Terlemisti.

Sirtindaki agr1 boynuna ulasip davraniglarin1 késteklemeye
baglamisti.

Giyecek bir seyler bulmus, 1slanmiglan degistirip kurularini
giymisti.

Kusunu uyandirmamak kaygisiyla yavasgacik mutfaga dog-
ru, kamburlasms, sendeleyerek, adimlarini sasirarak, yiiriir-
ken, giindelik yasama odasinin karsisina diisen katlarin birinde
oturanlarn isiklar1 yanmusti.

Frau Lemmer onlarin ise gitmek i¢in hazirlandiklarini, saa-
tin ¢ok erken oldugunu diisiiniirken, adamin ceketini ¢ikardi-
gin1, kadinin da mutfak béliimiine paketleriyle gectigini gor-
musti.

Olanlar1 ¢6ziimleyemeden Sarah’in kafesine yaklasmisti.

Ustii ortiilii kugu hala uyumay siirdiiriiyordu.

Yasli kadin birden koltuguna yigilmisgti.

Ellerini g6zlerine kapatmus dylece kalakalmugti.

Kendi boliimlerindeki ara sahanlikta kimya fabrikasi ustaba-
sistyla karisinin da bildik is doniisii giiriiltiileriyle merdivenleri
cikislarini duymustu.

“Ah Tanrim, sabah degil, evet gece, diye diigiinmiistii. Diin
de aksam oluyordu, bugiin de. Sabah sanmakla yanilhyorsun.
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Gormiiyor musun bayan Schultze, aksamdir, herkes isten do-
niiyor.”

Yash kadin tortop olmustu koltugunda.

Bilinci bugulaniyor, dayanagina astig1 battaniyesini el yorda-
miyla aranip duruyor, her sey agirlik merkezini yitirmis, cevre-
sinde déniiyordu. Gézlerini daha da siki kapatiyordu.

Karanlik biitiinliigiiyle ¢oktiigiinde agir agir ¢evresine bak-
maya davranmisgt1.

— Sarah a¢ kald1 Frau Lemmer, diye bosluga konusmustu.
Uyusuklugun onu perisan edecek. Belki de susuzdur. Hasta-
laniyor muyum, yoksa deliriyor muyum? Besbelli bedenim
beni terk ediyor. Aklimin dayanag: elden gidince, kafam da
bulanmaya bagladi. Kesinlikle boyle. Sen hep susardin, s6z
dinlerdin bayan Schultze. Simdi nedir bu sinirlerinin ¢6ziil-
mesi? Bak ¢enen gevsiyor, toparla agzini. Bir sey umut etmi-
yordun ki, diis kirikigina ugrayasin. Bu heyecanlar nereden
¢ikt1 hayatinda? Zavalli ihtiyar kadincik.

Olaganiistii bir ¢abayla dogrulup yatak odasina gitmis, yor-
ganm yastigini alarak, o hi¢ kullanmadig1 kanapeye sermisti
bunlar.

Titremeleri artiyordu.

Sarah’in iistiindeki incecik 6rtiiyii agmisti.

Uzanip basini yastiga koydugunda, kafasindan belli belirsiz
ugugarak gecen “giiciim elverse Sarah’ kalkip onlara verebil-
sem” fikriyle kipirdanmaya calismisti.

Ayni kalin kara perde yeniden inmisti iistiine.

Frau Elfriede Lemmer, sabah, kusunun 6tiigleriyle bile topar-
lanamamust.

Atesi yiikselmisti.

Yar1 uyanikhiginin devinimsizliginden kurtulmak igin Sarah’
diisiinmiisgtii.

Mutfaga kadar gidip kusuna su, yesillik, elma vermeliydi.

Bunu basarabilmek i¢in duvarlara tutunarak, buzdolabina
ulagmasi, dl¢iiye vuramaycag) bir zaman almugt.

Kafesi soluk soluga temizlerken, ¢ok titizlenmeden, yiyecek-
leri de diizenleyip, yeniden bitkin yatmist1.

Teri iistiinde kuruyordu.
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Degisecek bir geceligi var miydi ¢tkaramiyordu.

Varsa bile yeni bir yiiriime girisimini deneyemeyecek denli
bitkin, sayrili uykusunun i¢inde yitivermisti.

Kusunu yemleyip yemlemedigini hemen unutarak, bosal-
mighga geciveren bakislariyla damagindaki 6d yesili tadla bii-
kiilmiis yatarken, bir giiriiltiiniin ara ara dalgalanarak yiiksel-
digini duymustu.

Gozlerini zorlukla acip kap: zilinin kesintisiz ¢aldigini, kusu
Sarah’in da aksamiistlerine aykir: bir cogkuyla 6ttiigiinii ayrim-
samist1.

Aksamiistii oldugunu nerden kestirdigini kendine sorarak
dogrulup sirtina gektigi battaniyesiyle agir agir kapiya yonel-
migti.

Zili calanlar ellerini ¢ekmiyor olmaliydilar, ses siiriiyordu.

“Bu Hausmeister Ranke” dir diye diisiinmiistii yash kadin.
“Ona boyle goriinmek istemiyorum. Gérmek de istemiyorum
bu adami. Ne yapabilirim, caresizim. Ni¢in yokluyor ikide
bir beni, hoslanmiyorum ki. Hoslanmiyorum... S6yleyemiyo-
rum... Ne yazik... A¢gmasam... Kendi yerimdeyim... Ni¢in ka-
ristyor bana... Gudrun’u ¢agirir kapiy1 agmazsam. Onlar da
gelip beni alirlar, bir yere koyarlar. Oras1 buradan iyi olamaz.
Belki diin de ¢aldi bu adam bu kapiyi. Simdi agmazsam
eger... Kapiy1 kirar. Boyle durumlarda hep bunu yapiyorlar.
Biliyorum. Acaba nasil goriiniiyorsun Bayan Lemmer. Kor-
kuncum. Fakat...”

Frau Lemmer gozlerini kagiracak nokta ariyordu sahanlikta.

— lyiyim sayin Hausmeister. Birkag giindiir nezleyim. Evet,
birkag giin. Bakmayin simdi ¢ok iyiyim.

— Sevgili Bayan Lemmer biziz, Guten abend. Seni ne ¢ok
merak ettik, Selman’la. Bu aksam ugramaya karar verdik. Inan
icimiz darald1

— Ah anacigim ne olmug sana? Garibim, yiiri kiz Giildane
alip gétiirelim bizden tarafa. Iyiden sayrilanmigsin be Feride
harum. Can go6ziin sonmiis billah, hele gir kollarima, gotiirelim.

Frau Lemmer, Tiirk adamla karisin1 gériince, onlarin varligi-
ny, bellek yok oluglariyla gecirdigi zaman i¢inde unutuverdigi-
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ni, fakat simdi ona sarildiklar1 anda sel gibi tasan bir duyguyla
heniiz yanlarindan ayrnldigi ictenlikle gecirilmis o gecenin
olanca sicakligiyla arumsayivermisti.

Acikea goriiliiyordu. Kugku, sevgi dolu bakislariyla karsisin-
daydilar.

— Ben simdi gelmeyeyim. Sarah’a nasil baktim, pek bilmiyo-
rum. Siz girseniz liitfen. Iste Sarah’t duyuyorsunuz. Saniyorum
ki ona bugiin yem verdim. Giinlerden ne? E, hangi giindeyiz?

Selman Korkmaz'la Giildane Korkmaz'in, yiizlerindeki giilii-
sii aninda silip, acimayla dolu durakahslarinu, yash kadin, onca
bitkinligine karsin ayirt etmisti.

Eliyle gen¢ kadinun kolunu tutmaya davranrusti.

— Sizi korkuttum. Liitfen 6ziir dilerim. Boyle goriindiigiime
bakmayin iyiyim. Saglarimi toparlarsam eger... Saglarim beni
cok degistirir eskiden beri. Ustiimdekiler de nasil burusuk. Bili-
yorsunuz iitiilenmemis bir giysi goriintigii kotii etkiler.

Selman Korkmaz yash kadin1 dirseginden toplayarak, yavas
bir sesle,

— Diigeceksin anacigim, bana dayan bakayim, demisti. Vah
can vah.

— Girelim Selman igeri. Haydi. Gelenler var. Haydi.

Kari-koca ortak kucakladiklar: yagh kadinla gecenekte 6zen-
le dikkatle kii¢iik adimlarla yiiriimiiglerdi.

Sarah 6tiislerini siirdiiriiyordu.

Frau Lemmeri daginik kanapeye yavasca yerlestirmislerdi.

— Otur hele ninecik, otur dinlen. Giildane goérdiin mii benim
sOziime gelmekle iyi ettik. Tek basina, agzina su verecek yakinu
olmadan. Akil ermez bu iglere.

— Lafi dolandirma Selman. Tut hele, sirtin1 yastikla yiik-
seltelim. lyi degil kadinin durumu. Hep buralarda béyle olu-
yor. Igeri giriliyor ki...

Frau Lemmer’i ¢cok soguk varmuis gibi sikica ortiip rahat ettir-
diklerine inandiktan sonra, ikisi de geri cekilip, oturacak yer
aramiglardi.

Giildane Korkmaz bir ara nedense kalkip battaniyenin bir
yanini yagh kadinin ensesinden arkaya gerip ¢ekelemisti.

Odada kusun é&tiisiinden bagka ses yoktu.
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Selman Korkmaz durgunlagsmis, pencereden digar1 kagirmisti
bakiglarini.

Giildane Korkmaz bir sey unutmus gibi, dizlerinin tistiinde
kavusturdugu ellerini, dalgin inceliyordu.

Kari-koca gevreyi tanimak icin bakinmaya bagladiklarinda
odanin belli bir diizen i¢inde tutulmasinin sakladig1 bakimsiz-
lik, ince tozlanmalar agiga ¢ikiyordu.

Kirlenmenin renklerini koyulttugu perdeler, kaplamas: ka-
buklanmig biife dolabinin camuna iligtirilmis renkli siradan fo-
tograflarin parlak diizeyindeki ¢ocuk kafalari, yagh kadinin ki-
z1yla damadi oldugunu diisiindiiren bir kadinla erkegin, sinir-
lar1 resmin kisith dikdortgenine sigabilmis bahgemsi yesillikte,
bir ¢im kesme makinesinin dibinde yan yana ¢ektirdikleri boy
fotograflari, havay: degilecek gibi bir yalnizlikla dolduruyordu.

Yash kadin bir seyler sdyleme istegini gosteren dudak ki-
pirtilariyla yiiziini onlara ¢evirmis, ardindan boynuna gé-
miik basiyla, ak tiil rengi tenini yoklayan segirtilerle yeniden
sessizlesmisti.

— Kotii bu Selman. Hasta, yalniz. Biz onun da buranin da
yabancisiy1z. lyilestirmeye cabalasak, daha kétiilerse, bizi suglu
tutar bunlar. Burada toére sudur: Kan doken yarali bulsan so-
kakta, gidip hemen polisi ¢agiracaksin. Ellemek zinhar yasaktir.
Diyelim yaptin, sorumlulugunu sana yazarlar.

— Ne diyorsun sen kadin? Yaral bilmem ne. Thtiyarcik sura-
aga tikmis kendini 6liiyor. Uykusu uykuya, dili s6ze denk de-
gil. Bekleyelim ha, 6yle mi? Polise gidelim...

— Dogru, beklemekle olmaz. Ben ona simdi gidip yedi ot
kaynatayim, sen otur. Kapiy iki kez tiklattim mu ag. Oteki Al-
manlar gormeden yapalim bu isi. Ne deyip, ne koyacaklar1 belli
olmaz o yabanlarin. Kadincagiz1 da bizim yiiziimiizden ezerler.

O geceyi biling yitikligiyle gecirmisti yash kadin.

Basina sirkeli bezler koyup sirtini tiilbentleyip terini sik sik
almiglardi.

Ertesi sabah ise gitmeden 6nce, limonata, beyaz peynir, ek-
mek birakmglard: bagucuna.

Frau Lemmer onlarin girip ¢ikmalariny, igirdikleri sicak ¢or-
bay1 ayrimsamamusti.
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Ne istense yapiyor, sanki ice tepen bir sara nébetinin, organ-
larin1 paralayan, tiim gévdesini dagitan burgacinda siiriikleni-
yordu.

Neden sonra agamadig1 gozlerinde yiikselen bir dogu giine-
sinin 151k cagiltisinda, kanatlarinda bahar dallar tasiyan kusu
Sarah’in cizilmesiyle, kafasinin goélgelerden siyrildigin1 duyum-
samigti.

Kollar1 bacaklar yok gibiydi.

Zayif gogsii soluklandikga batiyordu.

Bogazi kurumustu, susamisti.

— Cok susadim, demisti. Bir su olsa... Yaz mu geldi? Giinesin
sicag1 Ustiimdeydi.

— Yok sevgili bayan Lemmer. Biraz iyilestiniz de... Yaz elbette
gelecek. Ardimuzda degil, 6niimiizdedir. Selman su getirsene.

Frau Lemmer bu yanit yadirgamamis, geng adamin uzattig
bardagi alip suyu doyarak i¢misti.

— lyilesti bak, Giildane, gériiyor musun?

— Sen hakliymissin. Peygamber olacak adamsin. Bizim Frie-
de anamiz da saglamdir, ilk hastalanmayla elbette pes edecek
degildi.

Yash kadin zamani kavramaya calismigti.

Isiklar alacalaniyordu. Bu onu yeniden sindirmisti. Yine o
ayni karabasan saatinin i¢inde miydi yoksa?..

— Aksam oldu Feride hanim. Korkmayasin, bildigin aksam-
dir. Simdi giizel bir naneli un gorbasi iceceksin. Ustiine de yo-
gurt, kuru liziim hogaf. Giildane kiz, hanim kiz, haydi sen bir
cocuklar gozle.

Frau Lemmer kari-kocaya giilerek bakmust. Yiiregi carpiyor,
aglamayla giilme arasinda karsit duygular gitgeller yokluyor-
du i¢ini.

— Hep tek giin degildir, ayn1 giin degildir diyorsunuz sevgi-
li Bay Korkmaz. Uyaniyorum uyaniyorum, aksamiistlerini go-
rityorum. Hi¢ hos olmuyor.

— Dogru sdyliiyor Selman sevgili Frau Lemmer. Ug giin 6n-
ceydi sizi ziyaret ettik. lyilestiniz iste. Sarah kus da keyifli. Bil-
seniz Selman ona ne yeni 6tiigler talim ettirdi.

— Aksamlar1 da m1 yanimdayinz?
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— Ne olacak be anacim. Elbette yaninda olup, atesindi ne-
yindi bilecektik. Insansak, erebildigimize, lisengeglikle sivanip
gormeyecek miyiz? Oldu bitti. Bu Zara kus var ya, kusun cinli-
si. Cengilesti ki gor hele. Ona ¢al1 sergesi agizlan 6grettim. Ez-
berimdedir bir iki name. Hele Zara’y: bir dykiindiirelim.

Selman Korkmaz kusun kafesine ytiriiytip, hagsan bir anlam-
la dolan yiiziiyle durdu. Ishga gectiginde Frau Lemmer bitkin-
ligini alt eden bir sagkinlikla toparlaniverdi.

Cal1 sergesi seslerini eksiksiz ¢ikaran gen¢ adama bakakal-
mustl.

Sarah tiineginde dinelmis, boynunu gererek kisa bir siire ses-
leri dinleyip ardindan, aym diizende 6tmeye baglamisti.

Ugii birden kahkahalarla giiliiyorlard.

Giildane Korkmaz kocasini gostererek,

— Iste bu adam béyledir, sevgili Bayan Lemmer, demisti. Ne
dert olsa gonlii farimaz.

Sonra mutlulukla gen¢ adama bakmuist.

Ardindan bu aksam onlara gelmesi icin diretmisti Selman
Korkmaz.

Frau Lemmer bu ¢agriya hemen evet diyemeyecegini, evinde
toparlamasi gerektigi seylerin oldugunu, gosterdikleri, hak et-
medigi olaganiistii ilginin utancini da gecistirmek istedigini,
sonra goriigeceklerini anlatirken, Selman Korkmaz yash kadi-
nin sirindan kaymas battaniyeyi yeniden ortiiyordu.

— Bizden kagacaksin yine anacigim. Oyle gériiniiyor. Eh sen
bilirsin.

— Bay Korkmaz, mahgubum ¢ok. Liitfen biliniz ki ben yillar-
dir...

— Usteleme, demisti karis1. Cetin giinler gecirdi kadin. I¢i yuf-
kadir simdi. Sen olsaydin iki yabancinin merhametine kaliveren.
Anlasana... Gonliinli durultmak ister. Atesi inip de aydiginda ag-
lady, gézyaslarini bilmedi. Mutfagina girdik. Yedigi ictigi kus ye-
mi misali. Yoksullugundan desek degil, fakat 6mriinden caymus,
glniine kiismiis. Varma iistiine. Yalmzlig1 kurt inine dondiirmiis
burasini. Yiiregim daglandi kag akgsamdur. Istegi olsun, yolu yén-
temi o tuttursun, yaghhgina saygi edip birakalim.

— Neler konuguyor sayin Giildane? Ah dilinizi bir anlasam,
siz de bir diyebilseniz.
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— Konusmak asil igidir bizim hanimin Madam Feride. Beni
one iter ya dinmez gevezedir diye, asil lafin giingérmemisi on-
dadir. Gece bir ara ugranz. Ummiihan da bébiirlenir, koltuk
kabartir, Feride nine en ¢ok beni sevmistir diye.

— Nar Ummiihan 6yle mi?

— Kim olacak ki, bayan Elfriede. Goriiyorum ki adina duyar
duymaz anliyorsunuz.

Frau Lemmer yiiziiniin kiil ¢alig1 akhigini1 basan bir pembe-
lesmeyle vaktiyle denedigi ¢ocuk biiyiitme bilgilerini anlatma-
ya girismisti gen¢ kadina.

Elma piiresinin ¢ocuk ishaline ¢ok iyi geldigini, karni agridi-
ginda tigiitme sonucu olabilir deyip, has yiinden yakilarin pa-
tiska tistiinden bes dakika aralarla gobege konup kaldirilarak
agrinin gegirilebilecegini soylerken, gen¢ kadinin gozlerine
dogrudan bakiyordu.

Beynindeki bugu dagiliyor, akrabalarinin sevecenlikleriyle
cevrelenmis, bakilmig, 6zen gérmiis, sanki bir kis hastaligindan
kalkmig, yeni giinlere, yeni iglere girisecek birinin tazeligiyle
diriliyordu.

— Bir de geldigimizde sizi rahatsiz etmemek i¢in kapinin
anahtarin birlikte alalim diyoruz.

— Oyle mi?

Aralarinda birden bogluk yaratan bir sessizlik olmustu.

— Isterseniz almayalim bayan Lemmer. Fakat birkag giindiir
boyle yaptik, size de soramadik. Selman uygundur dedi. Sizi
uyandirsak, tigtitiirdiik. Dalgindiniz.

Selman Korkmaz deminki sessizligin neyi anlattigina dikkat
etmeden giilerek duruyordu.

Yash kadin onlara kisacik baktiktan sonra kusunun uyuma
hazirlig: olan tiinege inis ¢ikislarinin siklasmasini gozlemisti
bir siire.

— Biz gidelim Frau Lemmer. Anahtar1 almayalim. Isteginiz
olursa, odanin duvarini vurun, duyariz. Size sorardik ya sora-
madik, dalgindiniz. $imdi yogurt getirecegim, bol bol yemelisi-
niz, ben mayaliyorum, size de 6gretirim.

Bu kez Giildane Korkmaz yine yiiziinii kagirtyordu yaglh ka-
dindan.
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Kocasinin koluna dokununca gen¢ adamin giiliigii solmustu.

Cikiga yiiriimiiglerdi.

Yasli kadin arkalarindan,

— Sevgili ¢ocuklarim, diye seslenmisti, ni¢in almadiniz? Sas-
kinlik dolu davraniglarima deger vermeyin benim. Aldirmaymn
bana. [htiyarim goriiyorsunuz. Giiliing bir ihtiyar kadinim ben.
Oziir dilerim, liitfen. Anahtarim sizde kalsin. Dogru sdylemis
degerli esiniz. Benim iyilesmem igin gosterdiginiz 6zveriden
sonra, su anahtar lafi... Yogurt yapmay1 6grenmek isterim. Og-
retirsiniz degil mi, kizim?

Kari-koca olduklar1 yerden déniip bakmiglardi.

Yash kadinin birka¢ giin icinde daha da kiigiiliip silinmis
omuzlarini, ¢okiik boynunun kamburlagtirdigi sirtini, buna
karsin giizel minegicegi moruna kagan mavi gozlerini, giir ak
saclarinin tagladigl yorgun soniik yiiziinii gérmiiglerdi.

Orada kusunun kafesinin asildig1 yiiksekligin altinda, kapali
televizyonu, gevreyi ince ince temizlediklerinden tozlar1 yeni
alinmig Ozentisiz biifesi, renkleri uyumsuz kanapeleri, tabarn
orten yapay halisi, yattig1 yerin dibine birakilmus topuksuz ep-
rimig mavi kadife terlikleriyle ¢evrilmis goriintiiniin icinden,
hiiziinlii yarim bir giiliimseyigle dogrulmustu.

— Evet, yakisiksiz diisiincelerim oldu bir an. Yalan degil. Bu
Almanlan siz benden iyi bilirsiniz. $imdi su konugtuklanm nasil
aciklayacagimi bilemiyorum. Bu Almanlar bilirsiniz lafi ne de-
mek? Sayin Bayan Gildane, 6mnimce ¢ekinerek yasadim ben
hep, susarak, sakinarak. Beni sarsan olaylar1 gordiim, ama uzun
uzun merak etmedim. Bundan o6tiirii neyi anlatmaya girissem,
dogru diiriist toparlayamam. Eskiden bir Yahudi aile vards, Blu-
menthaller. Cocuklarindan birinde geng kizhigin filizlenmesini il-
giyle izlemistim. Sonra yok olup gittiler. Patronuma sormugtum,
ne oldular acaba diye? A¢iklamadiyd: saranm. Cok sey unutulu-
yor bayan Gildane. Geng kizligan ilk belirtileriyle donanan o gii-
zelim kiz1 da unuttum. Ama anildig1 zaman da, bazi seyler o giin-
kii kadar ac1 veriyor. Kimsenin 6tekilere vakit ayirdigini sdyleye-
meyiz bu giinlerde. Ne yazik 6yle... Fakat sizler. Bilemiyorum, ne
yapacagumu. Bizler buna hig alisik degiliz. Nasil soylemeliyim?..

— Ben biliyorum sevgili bayan. Cevrenizden iirkmeyin siz.
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Biz de etrafa goriinmemeye ¢alishk size gelip giderken. Anah-
tarnizi almadan dnce az kaldi1 kavga edecektik kocamla. Basi-
miza gelebilecekleri anlattim, dinlemedi Selman, aldirmadi. Bu-
ra toresini bilmez o, dilinizi de bilmediginden. O hala kendi ko-
yiinde, kendi daginda, kendi elinde gezer. Yiiregi biitiindiir.
Ben daha fazla biliyorum, goriiyorsunuz... Anliyorum...

— Giilegiile sevgili Gildane. Yogurdunu bekliyorum. Tegek-
kiirler size.

— Nedir yahu bunca vidir vidir? Su kof kapiciyla, sabah de-
mez aksam demez karisim1 déven ustabagindan, yanlis yere
ayak lisiirmiis tavuk misali gerinen Arap herifle evli cenabetten
mi ilirkersiniz? Yalniz Arap hostur ha. Her rastlasmamizda ak
digleriyle savklandirir selamini. Selamlagiriz sagmadan herge-
leyle. Inan eglenir benle herif bir yol ya, aldirma ben de egleni-
rim. Koluma cimcigi basar, dilek dilerim. Bizde Arap gérmek
ugurdur kiz. Bilmeze gelme.

— Sus Selman Allahagkina. Anahtar1 almay1 unutma. Sus ar-
tik, hepten yordun beni.

Cikarlarken gecisin ucunda goriintiiniin darahsiyla, esya-
larin daha az yer aldig1 kesitten doniip yash kadina selam
vermiglerdi.

Frau Lemmer orada kipirtisiz onlara bakiyordu.

Birden elini kaldirip belirlenmesi gii¢ bir noktay: ¢izmisti ha-
vada.

Gosterdigi pencere mi yoksa mutfaga gecis yonii miiydii,
kestirememiglerdi kari-koca.

— Belki de gece oluyor demeye getiriyor, ha Giildane?

— Elini baginin iistiinde de gezdirdi. Ne bileyim...

Cikista bir kez daha geriye baktiklarinda golgeler yiginindan
bagka bir sey secememisglerdi.

“Onlan sevdim Sarah’cigim” diye kusuyla konugmaya
baslamist1 yash kadin.

“Acikca biliyorum. Yaramaz uyudun mu yoksa? Son giinler-
deki hallerimi gériip, acilar ¢ekmissindir. Kusca korkularin ol-
mugtur. Canim Sarah diis degildi olanlar, gordiin. Bu insanlarin
sayesinde hastaliktan yakay:1 siyirmis oldugumu biliyorum.
Geng bayin soylediklerini anlamuyorum, ayru dili konusmuyo-
ruz. Fakat bazan anladigimi1 sanmaktayim. Anadilini heniiz ko-
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nusmayan bir ¢ocugun biiyiiklerine duygularini belli etmesine
benziyor bu. Iste yine gece... Biraz sonra gelirler, beni yoklarlar.
Ne derlerse yapacagim. Ah Sarah’cigim inanilir seyler degil,
son giinlerde yasadiklarimiz. Bize kalan sevinmek, Tanri'ya
binlerce kez tegekkiir etmektir.”

Aksam yiyeceklerini bakir tepsiyle yanina biraktiginda Giil-
dane Korkmaz, yagh kadin ona dokunmak, oksamak istemisti.

Bu davraniglara yabanciydi o.

Yenilerde biiyiiyen, agilan bu itilerini yadirgiyordu.

Yakinlar arasindaki sevingler, 6zlemler, yillar var ki sarilma-
lar, 6pilismelerle onlarda diglagtirilmazdi. Oysa Tiirk aileyle
olan tanigmasiyla, sozciiklerin yetersizligini ayrimsiyordu
epeydir. Bunlan giiclendirmeyi istedik¢e, devinmeler, dokun-
malar boy atiyordu yiireginde.

— lyi uykular Frau Lemmer. Unutmayin yemek iistiine As-
pirin yutacaksiniz. Bizde bilseniz Asprin her derde devadir. K-
ylmiizde her hastaya bir Aspirin Bayer yutturdun mu, agrilar
hirp diye kesilir diye inanilir. Simdi sira sizde. Siz de 6yle yapa-
caksiniz. Bir sey istersen duvari vur...

— Peki yutacagim. Vururum merak etmeyin liitfen...

Uyumaya odasina girip basucu lambasini yaktiginda, karyo-
lasinin gergin diizenli ¢arsaflarini, loglugun Grtemedigi yapil-
mis temizligi duyuran ar1 havayr gormiis, koklamist1. Kath
konmus pazen geceligine bakmuisgt1.

Boynu titriyordu.

Ustiinii degistirirken agliyordu.

Gozyaglar taze bir ilkyaz gogiiniin i¢ acan etkisiyle dinlendi-
riyordu igini.

Yatagina girdiginde, bir ucagin yaklasan giiriiltiisii sarmist:
geceyi.

— Tanrim beni bagisla demisti. Beklemedigim bir mutluluk
bu. Korkmakta hakliyim. Fakat siikretmeliyim.

Uykuya gecerken, bir Paskalya sabah1 yumurta boyayan an-
nesine oglu Johannes'in yaklasarak, bakiglarin1 ondan hig ayir-
madan, bagini dizlerine dayadig giinii animsamigti.

— Ne var Johannes’cik. Sagtin m1 yaptigim ige?

— Annecigim beni birakma sakin e mi? Paskalya olacak m1
yeniden?
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— Evet, Johannes’cik her yil olacaktir. Benim ¢ocuklugum-
dan beri boyledir.

— Ben de biiyiiyecek miyim?

— Evet Johannes'cik. Bak beg yagini1 geciyorsun.

— Hayir anne biiyiimeyeyim. Her Paskalya’da yeniden kii-
ciik olayim. Sen yumurtalar1 hazirlarken sana bakayim, e mi?

— Peki Johannes’cik.

— Yemin et annecigim, liitfen.

— Yemin ederim Johannes’cik.

“Yoksullugun goksel giivensizliginden yakinmazds hig. Salt iistiin-
dekilerin sahibiydi. Samanliklarin yayirnda diiglere dalardi.”

O giinlerde yash kadinin iyilesebilmesi i¢in dinlenmesini ke-
sinlegtiren, aligveriglerini Korkmaz Ailesi'nin yapacag: kararin
ona agiklamiglardi. Kari-koca...

Derisi s1yrilmis, kaba para ¢antasini karigtirirken alt dudag;-
n11sir1p kisik linlemler iginde gereken paray: ayirip yasgh kadin,

— Iste bulduk iki onlugu, demisgti.

Kocasmin eskiden ev harcamalarini denetlerken Berlin argo-
suyla karistirdig1 konusmalarindan animsadigy sozciikleri soy-
leyen yagh kadin, kiiciik kahkahalar atarak kagit paralan hava-
da sallarken, kar-koca onu hognutlukla izliyorlarda.

— Yirmi Mark gerekmiyor ki Bayan Lemmer. Yemeginiz ya-
pidu.

— Nigin Feride Hanim? Yoksa bizim aslarin tad1 yavan m1?

“Warum denn” yinelemesini belleyen Bay Korkmaz, ytiziinii
eksitiyor, ardindan o da giilmeye baghyordu.

— Clinkii bana yiin almanizi rica edecegim Giildane Hanim.
Bonbon pembesi, liitfen katiksiz has bir yiin elbette. Bati’daki
torunlara atki yapmaliyim.
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Frau Lemmer bir siire sonra eski yiiriime dengesini kazanrrugti.

Yemek istegi uyaniyordu..

Evinde dort yana dolasiyor, sakladig: bir paketi sabirla istek-
le araniyordu.

Sonunda bulmustu. Giyim dolabirun diplerine kalmis, pelur
kagtlara sarili, ceket kesme kaliplariydi aradig.

Johannes ve Hermann’a, o yoksul yillarda, pek ¢ok sey dik-
misti.

Katlanmis kagitlar: tek tek ayirmais, aralarindan bir 6rgii der-
gisi ¢ikarip yerinde duramazliginm bastirarak, koltuguna yerleg-
misti.

Derginin sararmis yapraklarindaki el ¢izimi kadin resimleri-
ne dalip gitmisti.

Pek ¢ok Fransizca sozciikle takdim edilen, belleri oturtulmus,
bol kivrimlarla inen etekleriyle aksamiistii, gece roblariru goste-
ren ¢izgi kadinlarin giydiklerinden birini bile hi¢cbir zaman giy-
meyi diisiinmemis oldugunu aklindan gegirmisti.

O boyle ipeklere, ince yiiksek topuklu pabuglara, bir ara savag
bitiminde kisa siire heveslenmisti. Yikilrrug, hayatn, inanan kék-
ten terk edip gittigi bir 6liim kentinde, belki kadinhgn, giizelligi-
ni kendine ve bagkalarina kanitlamak icin siislenmek istemisti.

Dergiyi karigtirirken, azar azar ug veren bu beklenmedik
hiiznii ezmis. “Bakalim el6rgii modellerinden en giizeli, en
goz alani hangisidir Sarah’cigim” demisti. “Olanlar oldu, ya-
sananlar yasandi, engelleyemedik. Ciinkii Sarah’cigim, anim-
sadiklarim alip bagini gidiyorlar, 6zledigim, yiiregimi costu-
racak diye andigim geyleri goziimiin Oniine getirmeyegore-
yim, arkasindan neler ¢ikip geliyor? Nasil buluyorsun pem-
beyi? Gergekten Fransiz bonbonu pembesi. Geng Tiirk bayan
cok zekidir. Fazla harcamayayim diye Bilka’dan gidip almus.
Katiksiz bir yiin. Bayan Lemmer yiinii elledigimde anlarim
ben dediydi. Dogru konusmus. iste bulduk. En giizeli bu.
Bak yukar:1 yukar: lale ucu bitismeleri 6recegiz. Aralardan
kiigiik topguklar gegirilecek. Yakay1 dantel menekse motifiyle
bitirecegim. Kol agizlarin1 koyu pembe ibrisim kordelalarla
biizecegiz. Simdi kimselere gostermeden yiiriitelim caligkan-
ligimiz1.”
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Frau Lemmer bir hafta aras1 Korkmaz’lar hatir sormaya ug-
radiklarinda iyilesmesinin ilk konuklugunu onlara yapmak is-
tedigini sylemisti.

O aksam iitii yapmus, saglarini, govdesini, bacaklarini, ayr
ayn olsa da kiigiik kiiveti mutfaga tagiyarak yikamugti. Sabu-
nun kokusu iistiinde kalsin diye bileklerini iyice kopiirtiip, du-
rulamadan 6ylece havluyla bastirarak kurulamisti. Kulaklarina,
kizi Gudrun’dan kalma, onun giiniin modasina uygun sayma-
digy, toparlay1p plastik turuncu kaseye doldurdugu takilarinin
arasindan yapay inci kiipeleri bulmus, takmugt.

“fleri mi gittim acaba” diye diisiiniip aynaya déndiigiinde,
ona begeniyle giiliimseyen bir yiizii bakar gormiigtii. Inci kii-
peler saclariyla uyumluydu.

“lyidir, yakisiksiz degil. Bir cift citcit kiigiikliigiindeki inciler
bunlar, aykir1 durmada.”

Eskiden bu yana toparladig1 gosterisli paket kagitlarindan
birine 6zenle sardigl, daha ¢ok seker kutusunu andiran arma-
ganini da alarak,

— Sarah’cigim benim icin dua et liitfen, demisti. O abuk sa-
buk sagmaliklarim geri gelmesin. Yasima basima uygun kalabi-
leyim. Elimdeki ona gidiyor biliyorsun. Nasil yakisacaktir kim-
bilir? Yeter ki ben giizel yapmis olayim.

Frau Lemmer hastalanip iyilestigi, ona aylarca siirmiis gibi
gelen giinlerden sonra kendini o soguk agir kokulu sahanlikta
bulunca, tiim cesaretinin yeniden kirildigini anlamust.

Evinde kapali kaldig1 siirede Korkmaz'larin gosterdigi ilgi,
sevgi, konugmalar, yillardir unuttugu bir ev igine, yiin 6rmeye
hevesle, dikkatle egilmesi, yash kadina kapisini actiginda bura-
ya ¢ikacagini kokten unutturmustu.

Sahanliktan ilk inis basamaklari ¢izgisinde, karg1 duvar yiik-
seltisinde baglayan doneme¢ camlarindan birine abanan kirli
aksamin bulanik 151k yigintisinun, giiriiltiilerin, kat aras1 bagris-
larinin ortasinda durakalmusti. Elindeki, biraz yukarida tuttugu
paketi oksayarak,

“Kap1y1 cal Friede” demisti, “oyalanma, haydi Bayan hemen.”

Giildane Korkmaz, onu simdiye degin rastlamadig: ¢igekleri
iri yayimli, morlu, yesilli, mavili bir giyimle kargilamisti. Sagla-

150



rinu iki kalin 6rgiiyle yandan sarkitmug, kulaklarina kizil tagl,
sallantili iri giimiig kiipeler takmugt1. Ustiinden giilsuyu kokusu
geliyordu.

— Ah caanim, geldi Selman kos. Anamiz geldi, gor hele, na-
sil aymus eli yiizii, magallah magallah.

— Vay Feride Hanim, vay ki vay. Goniil kararmalarini attik
mu attik, belli. Goziimiiz savkina kavusmus. Iste, bilirim derim.
Bu pazarimizi iyi edecek geceyi yapacagim bugiin. Ya peki
bunlar ne zahmet?

— Bu sizin degil Bay Korkmaz. Bu benim bebegin, nargice-
ginin.

— A, oldu mu, nereden icabetti ki? Zahmetler zamani degil-
dir. Selman hele firina bak sen. Yakmayalim... Buyrun...

Giildane’yle Frau Lemmer giiliiglerle kesilen konugmalariy-
la, dogru Ummiihan'in karyolasina yiiriimiiglerdi.

Kiigiik kiz iistiinde ak bir fanila, ak bir don, bileginin duru
bogumundaki siralanmig mavi boncuklariyla arasiz kipirdiyor,
kahkahaciklar atiyordu.

— Ne de seviniyor bugiin bayan Gildane. Ah Hazinem...
Bence gormeyeli biiyiimiis bebecik, giizelcik, dilbercik.

— Bizim Selman’a bakarsan giiya onu her sabah bir arpa bo-
yu kiigiik birakiyormusg her aksam doniisii bir arpa boyu biiyii-
miis buluyormus.

— E, fakat dogru nasil biiyiiyecek? Hos seyler s6yliiyor Bay
Selman.

— Bilmez gibi konugmayin sevgili bayan Lemmer. Selman
laf1 dolastirir. Ben de sizin gibi agiklayinca... “Giil ayinda iki ar-
pa boyu biiyiiyecek kadin” dedi. “Senin aklin béyle hep yaya
mi kalacak.”

— Giil ay1 mayistadir. Demek o zaman iki arpa boyu...

— Evet. Oyleymis.

Frau Lemmer elindeki paketi yavasca karyolaya birakirken,
geng kadin,

— Nedir nedir meraktan a¢in da kurtulayim, bebenin ya, fa-
kat onun eli ermez, acamaz ki demisti.

Ivecenlikle paketi agmaya baglamigti. Tiimiinii ¢ozdiigiinde
de q1glik atmst.
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— Ah sevgili annecigimiz, nedir bu boyle, ne kadar giizel.
Sanirsin ki el degmemis. Becerileriniz titkenmez sizin. Pastalar,
sonra bunlar... Selman, Selman, gel... Gel dedim, kos gel...

— Bu oglanlar da nerede kaldilar... Geliyorum... Sunu...

— Gel dedim adam, hala oradasin.

Selman Korkmaz odaya girip bir an duralamis,

— N’oluyor Dane Harum demisti, orada neler yapiyorsu-
nuz? Ben de goreyim, goreyim.

— Yok canum, yiiregini tizme. Yaramaz bir sey degil. Bak gor,
bak da inanma insan isi olduguna.

Geng kadin parmak uglariyla kirilgan bir seyi tutar gibi ha-
vaya kaldirmis gosteriyordu, Frau Lemmer'in 6rdigii kiigiik
bebek hirkasini. Pembe 151k aylalariyla gevrilen yakasindan,
kollarindan ince ipek kordelalar inen, ugucu topguklariyla be-
zeli, 6rgii atimlarinin ustalikla eklemlendigi lale ¢igegi benzeri
kesintilerle obrulan sagirtic giizellikteki bu kiigiik seye kari-ko-
ca hayranlkla bakiyorlardi.

Geng kadin birden egilip Frau Lemmer'i yanaklarindan 6pii-
vermisgti.

— Sizinkine de yakigir vallahi ama, yoruldunuz, kiyamam
dogrusu. Yamansiniz siz, bunu boylece bilin.

— Begendiniz ha, bayan Gildane?.. Ne kadar sevindirdiniz
beni. Ellerim, parmaklarim iglekligini yitirmis... Asil bundan
sonrakileri goreceksiniz.

— Ne bir de bundan sonras1 m1 var, anacigim? Ne konusg-
maktasin sen Feride hanim? Bu mahcuplugu tasimaya gii¢ mii
yetecek? Olmaz, yorulmak yasak.

— Elbette var Bay Selman. Adem var, Kamber var... Sizler de
varsiniz.. Herkese bir sey érmeliyim. Is yapmak yormuyor in-
sani. Asil bir sey yapmazsaniz, durum kétii... Siz ok gengsiniz
daha bilmezsiniz...

— Ah canim Feride hanimcigim... Bizde de sans tammus.

— Selman hala gelmediler mi oglanlar? Nerede kaldilar?

— Kreuzberg'e uzanmuglardir yine. Sehmuz i¢in hisimimiz
dedik ya, yetti. Ikide bir onun diikkanindalar.

— Ellerine saglhik Frau Lemmer. Simdi ge¢in bakalim séyle
kogenize... Aaa ne bu benim aldigim yiin degil mi? Hani hani
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bagkalarina deyip, beni yaniltmalara kalkmak... Siz yok musu-
nuz siz...

Geng kadina sevecenlikle bakiyordu. Yash kadinin gozlerin-
deki durma artan 1giltilar yiiziinii sagaltiyor, saglarinin kirhigiy-
la golgelenen yanaklarinin akligina renk geliyor, son yillarinda
derinlesen cizgileri siliniyor, bu da eski giinlerin giizelinden
cok seyi geri getiriyordu Frau Lemmere...

— Ne de iyi oldunuz bayan Elfriede, biliyor musunuz? Ha-
yirh bir hastalanmaydi o diyecegim, neredeyse. Cok ¢ok iyisi-
niz. Ne giizel bir kadinsiniz siz. Ne giizel kadinsiniz.

Frau Lemmer bu 6vgiilerin verdigi utancim1 saklamak ister
gibi, Ummiihan bebegin bagucunda duruyordu éylece.

— Simdi suncagizi bir toparlayalim ninesi. Oda serinliyor.
Siz de her zamanki yerinize gecin, yorulmayin liitfen. Bu dur
durak bilmezi de kucaginiza vereyim. Biz de yemegi hazirla-
yalim.

“Her zamanki yeriniz” sozlerinin gen¢ kadinin agzindan ¢i-
karkenki dost¢a bastirilisini sezmisti yash kadin. Mutluluk go-
vesinden yiikselerek yasl yiiregine degin ulagmugti.

— Ben de yardim edeyim bayan Korkmaz.

— Olur mu canim? Dinlenin, bebenizle birlikte olun. Size iyi-
ce aligsin. Bundan sonra giinleriniz birlikte gececek. Ama tabii
elbette... Siz boyle olsun isterseniz. Ben giydiririm.

— Nasil isterim bilseniz. Beni o iyi etti. Bu, goklerdedir di-
ye 6grendigimiz ¢ocuk meleklerin topraga inmisidir inanin.
Sagaltt1 diriltti beni bu bebek. Bir tesekkiir yeter mi hi¢ geng
hanim?

Geng kadin, Frau Lemmer'i sirtindan sararak koltuga gotiir-
miigtil.

— Bu laflar artik birakacagaz liitfen. Hele s6yle rahat edin.

Sonra yeniden bebegin yatagina egilmis, onunla ilgilenmeye
baglamigt1.

Kendi dilinde ¢ocuguna nazlayan seyler séyliiyordu.

Yash kadin, bu sesin sevecenlikle belenisini, o yasadiklar
anin benzersizligini duyumsuyordu. Bir ara goézlerini yumup,
belki de onlarin geldikleri uzak yurtlarinin ninnisi olabilecek
bu ezgiye birakmist1 kendini.
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— Iste bakin ninesi, su cihan glizeline. Pembeleriyle oldu mu
bir peri padisahinin Kafdagi'nda oturur kizi, degil mi? Selman
Selman ¢abuk gel.

— Yahu kadin, hem bérekti neydi yanmasin, sen firin yolu-
na koy diyorsun, Selman Selman feryadindan da kulaklarim in-
liyor. Nedir, neden gelmekteyim?

Geng adamin odaya girisiyle, Frau Lemmer yumdugu gozle-
rini agmist1.

Ummiihan bebek, yash kadinin érdiigii hirkacikla bir gigegin
gur tag yapraklar arasindan kabaran 6zii gibi duruyordu karsi-
larinda.

— Masallah demisti geng¢ adam, masallah. Magallah de sen
de Giildane Hanim. Bu kizda aklimi alan, akla yol agan, fikri fi-
kir tutan seyler var. Gozlerine bak gozlerine, sanki konusuyor.
Bakis1 ermis bakisi. Giizelligi Mecnun'un Leylasi. Madam da
ne Oriip kotarmis. Kizimizi bezer. Sanki insan eli degil, peri mi-
sal biri, kirk giin kirk gecede g6z nuruyla dokumus. Hayirdir
hey ihvanlar, hayirdir bu giizel giine.

Geng kadin bir yan giiliisle bebegi koymustu yash kadinin
kucagina.

— Tesekkiir ediyor ninesi. Bayramlara sana el 6pmelige ge-
lince giyecek. Haydi Selman biz mutfaga gegelim, ¢iinkii kadin
aglayacak biliyorum. Sevindigini gérmiiyor musun? Sevinme-
ye belli ki ahgiklik edinmemis. Bir zaman sonra durulur igi.

Yemek hazirliklar: bitince Ummiihan’1 yatirip masanin bag:-
na gectiklerinde, Selman Korkmaz, “hele ogullarimiz dénene
kadar az oyalanalim” deyip kalkmust1.

Geng kadin, Frau Lemmer'e egilip,

— Bilmelerim dogruysa Selman bize saz calacaktir, demisti.
Yorelerimizin tiirkiisiinden soyleyecektir. Sizi ¢ok sevdi Frau
Lemmer. Yabanciya gelmeyi hep o istemezlendi. Ben raz: ettim.
Biz zaten yoksullugun kiranina ugradik, ¢ocuklarimizi da ug-
ratmayalim dedik. “Kadin akhiyla ciktik yollara, kirk giin kirk
gecedir kervansarayimiza varamadik” der Selman da.

Selman Korkmaz, elinde tutmalg: sedef kakmadan, armut ke-
simli, karru yere gevrik bir sazla onlara bakmadan girmisti odaya.
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— Anacaigim ¢ozdiik bagini iste. Téremizde bir sazi, bir de si-
lah1 kilifindan gektin mi, sesini duyurmadan olmaz.

Gegip sedire oturmus, dizlerini aralayarak sazin1 gogsiine
yakin bir diizlemde kucaklamusti. Ellerini, biiyiik agir gorii-
niimlerinden umdurmayacak yumusak devinimlerle biikiiyor,
parmaklan sert igler gordiigiinii ortaya koyan bozulmalar1 o
anda yitirmigge gidip gelerek tellerde sesleri agiliyordu.

Tiirkiiye gegmeden ilk kez iki kadina bakmig, bundan 6nceki
glilmelerini andirmayan silinmeye yonelik ugucu bir giiliigle
ezgiye gecmisti.

Gitme turnam gitme yollar wraktir
Su halime su gonliime bak benim

Bu yabanci eller bana duraktir

O yar vurdu sineme de of benim
Geldik gurbet ele geri doniilmez

Kim oldiigiim kim kaldigim bilinmez
Anam bacim agalarim sorulmaz.

Frau Lemmer, Selman Korkmaz'in tiirkii soyleme sesinin
yumusak dolgun kalinligina uyan bir degismenin yiiziine yer-
lestigini gérmiistii. Geng adam miizigini sergilemeden 6nceki
o selamlayan tanimadig) giiliigiiyle eslenen bu anlamla, onlar-
dan ayrilip bagka bir yerlere gitmis gibiydi. Kargilarindaydi.
Ayni odadaydilar, yine de goriintiisii sesi uzaklardan ulagiyor
gibiydi.

Giildane Korkmaz kocasini dinlerken dalmigti. Bir ara elini
yash kadinin koluna dayayip,

— Giizel soyliiyor degil mi, Frau Lemmer demisti. Sesi de
glicliidiir. Sazini da yakigiginca dillendirir.
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— Miizigi sanki yalmz biz biliyormusuz gibi diisiinmiigiiz.
Siz yabancilar icin bu fikirleri nereden edindik? Ben tahtadan
yapilmis miizik araglarin1 daha ¢ok begeniyorum. Sanki sesler
bir yanlarinda sinmis bekliyorlar. Geng kizken de bdyle diigii-
niirdiim. Kilisenin ceviz rengi cilali orgunun gévdesine hayran-
dim. Biiyiik bir org degildi fakat tam bize goreydi.

— Ne hos Frau Lemmer.

Selman Korkmaz sazini alip, ¢evresinde kimse yokmus gibi,
yavagca digar1 gikarken,

— Size as1l ben tesekkiir edecegim, demisti gen¢ kadin. Sel-
man bugiine ne sazini ne sesini aramiza diigiirdii gurbete cikti-
gimizdan beri. Iste goriiyorsunuz, ilk kez...

Dis kap1 calinmusti.

Geng kadin firlamist: yerinden.

— Adem’le Kamberdir ingallah. Yiiregim beklerken daral-
mist1. Yemege de birlikte baglariz. Bu ¢ocuklar geciktiler mi 6d-
lek oluyorum. Siikiir ki geldiler. Onlardir onlardr.

Gegenekte yok olmustu geng kadin.

Frau Lemmer, Ummiihan’in karyolasina yaklagmis, babasi-
nin sesiyle, sazla tedirgin olmayan bebek, iistiindeki pembe
hirkayla uykuya dalmisti.

Yaslh kadin bebegi izleyerek oyalarurken, disaridan gelen ba-
girtilarla irkilmisti.

— Yemin billah kizmayacagim yavrum anlat. Adem sen an-
lat ne oldu?

— Ben gormedim Mutti. Ich verstehe nicht.

— Tiirkge konus, nigin Almanca soyliiyorsun? Baban huyla-
nayor, Tiirkge anlat:

— Ben gormedim anne.

— Adem bilmiyor ana, zorlama. Haben sie verstanden?

— Anliyorum elbette ben. Fakat kamuma dokunuyor. Ne za-
man baginiz derde girse Almancalara basliyorsunuz. Adem na-
sil gormemis, o da seninleydi. Yoksa ayrildiniz m1?

Geng¢ kadimun bagirmaktan sesi catlamigt.

_— Sie haben recht Mutter. Benimleydi gormedi, bilmiyor.
Adem geniige... Bilmiyor... Yine Bescheinigung sordular... Bizi
goziine kestiren kimlik sormaya merakli. Biktim bu rezillikler-
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den bilin, biktim. Sizin bir sey goérdiigiiniiz yok. Ancak geld,
geld, ekonomi. Bak gevrene mutti kdr miisiin? Bilmiyor iste.
Meine Bruder nach warten... Nase maine Nase?

— Sus ¢ocuk Tiirkce konus. Adem bagina ne oldu abinin?

— Anacigim burnu kaniyor baksana. Baba baba nigin vuru-
yorsun, bana vurma.

Aden'in sesi, yalvaran higkiriklarla béliinmeye baglamigti.

Babasina yakarmasi gen¢ adamin orada oldugunu kanith-
yordu.

Yalniz Selman Korkmaz'in sesi hi¢ duyulmuyordu.

— Hizh anlatmaktan Tiirkge konusamiyorum. Ich heisse Kam-
ber, verstehst du? Ich weiss es nicht... Ich deine schon mutti...

— Vurma sakin Selman, sakin ha goziinii seveyim. Ne oldu-
gunu Ogrenelim. Bak eline kan bulagti. Selman yapma dedim,
el kaldirma ¢ocuga. Allahagkina... Nerden ¢ikardin bu el kaldir-
ma aligkanligini... Kamber oglum, oglum...

— Baba ben anlatacagim. Dévmeyin abimi, ben anlatacagim.

— Beni vurmak yok. Scheise Deutchen, scheise Tiirken... Ben
sevmiyor ne Almanlar1 ne Tiirkleri... Hepsi bok, biiyiikler de
bok, cocuklar da bok, Tiirkler de bok, Almanlar da bok.

Yasl kadin kapinin 6niinden biiyiiyerek ona ulasan ¢iglhkla-
r1, aglamalari elleri titreyerek dinliyordu. Kiigiik kizin uyanaca-
g1 kugkusu, kétii olaylarin siirecegini belli eden sozciiklerin
olumsuz agirhgy, ara ara higkiriklarin silinmesiyle ayrimsanan
Almanca sozciikleri umutsuzlukla segiyordu.

Evin erkek ¢ocuklarindan da, Giildane’den de hep ayni clim-
lenin yinelendiginin ayrimina varinca, bacaklar1 agirligini tasi-
yamaz olmus, karyolanin bagina ¢okiip kalmsti.

Geng kadin artik bagiriyordu kocasina.

— Vurma Selman. Sagir mi oldun, duymuyor musun?

— Anacigim, Kamber abim bayildi, agam bayildi. Abim ayil,
uyan, 6lme sakin.

Birden sesler kesilmisti.

Yash kadin oldugu yerden kalkmaya ¢abalarken kavrayama-
dig1 bu beklenmez kavganin sarsintisiyla sagkindi.

Odanin kapisinda Selman Korkmaz kucakladig1 ogluyla bir-
den belirmigti.

157



Incecik bedeniyle olanlara ¢ogunluk sessiz uzakta durup ba-
kan Kamber'in uzun giir saglariyla yar ortiilii yiiziiniin agikta-
ki boliimii kanla sivanmigt.

Frau Elfriede Lemmer kisa bir ¢iglik atmasti.

Selman Korkmaz odayi, yash kadini, ilk kez goriiyormusca
yabanc bakislarla ¢epecevre taramusti.

Cocugun gozleri kapali, dudaklar1 yar1 aralikti. Bagi, bede-
niyle hig ilintisi kalmamus gibi babasinin her adimiyla sasilacak
bir yumusaklikta sallaniyordu. Diizenli ince bir kan siyirarak
cenesinden nari boynuna akip, ak gémleginin altinda yitip gi-
diyordu.

Yash kadin, kendilerine yaklasilmasina izin vermeyen bir
aciyla kararmus yiizlerini ayirdetmeden babayla anneye kollari-
n uzatmigti.

— Cok kétii bayan Gildane. Bir kaza mu1 oldu geng beye?
Soyleyin, care bulalim. Durmakla iyilik getiremeyiz, konusun
liitfen.

— Ah Frau Lemmer, sizi unuttuk kusura bakmayin. Babasi
vurmamaliydi. Nasil yapt1 anlamiyorum, diismarn gibi ¢cocugu-
nu yaraladi. Cigerlerim paralanuyor acidan. Ne istedin ¢ocuk-
tan? Bayan Friede durun iiziilmeyin. Bagi mi, aln1 m1 yarali, bel-
li degil.

— Babamin vurmasiyla degil anne, Kneipe’de vurdular.

— Hangi Kneipe’de? Ne iginiz vardi? O it yataklarinda do-
lanmayin demedim mi size? Iyice bagibozuk oldunuz. Bu ada-
mi da dayake1 yapacaksiniz buralarda.

Adem'in rengi u¢mustu yiiziiniin. Birden bir yontucunun
elinden tiim ¢izgileri 6ne gegirilmek i¢in kazinmis¢a, burnu ya-
nak kemikleri, goz yerlerinin iriligi, g6z odaklarinin kara piril-
tis1 belirginlesmisti. Bakislarini biiyiiklerden kagiriyor, ara ara
gevseyen avuglarini yumruklastirip sikiyordu. Ugradiklar boz-
gunun basa ¢ikilmazhiginin dalgalandirdigy celimsiz bedeniyle
higkiryordu.

— Sus demisti, Selman Korkmaz, sus oglum Adem. Ne ka-
dermis benimki, sus... Sizleri bey edelim, ele giine yiiz edelim
niyetlerimiz gor ki nerelere dayandi? Vay ogullarim benim vay
ki vay...
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Adamin sesi yine yumusak, kederliydi.

Yarali oglu kollarinin arasinda ayakta ayn1 yerde duruyordu.

Yasli kadin gordiiklerinin bilincine ancak varmis gibi, mutfa-
ga hizla yonelmisti.

Gen¢ adamin yanindan gecerken onun engelledigi solugu-
nun tiim gévdesini sarstigini duymustu.

Selman Korkmaz agir bir diizenle iki yanina sallaniyordu.

Ocakta su isitirken yagh kadin,

— Tanrim nedir biitiin bu olanlar, diye bosluga konusmustu.
Bu giizelim aile... Ne yapilabilir ki?.. Onlar1 nasil korumaliyim?

Caydanlik tasmis, ocak sonmiigtii.

Birden yaninda beliren Giildane Korkmaz,

— Frau Lemmer, ne yapsak? Kan dinmiyor. Kim vurdu, nasil
el verdi vicdan1? Kiigiiciik ¢ocuklar bunlar. Kamber on fiigiin-
den yeni giin ald1.

Geng kadin konugurken agliyordu.

— Diinyada kétiiler 6yle ¢ok ki sevgili Gildane, biliyorsu-
nuz. Inanin geng beye hicbir gsey olmayacaktir. Durumuna ba-
kalim. Ben gidip Hausmeisterle bile konugsurum, gerekiyorsa.
Uykudaysa da kalksn, isi ne.

Frau Lemmer, kaynattig1 suyu bir kiaseye koyup geng kadin-
dan temiz, yumusak birkag bez isterken, Hausmeister Ranke’ye
bu konuda baski yapma kararini da i¢inde pekistiriyordu.

Odaya dondiiklerinde Selman Korkmaz kucakladig: ¢ocu-
guyla ayn1 noktada yine dylece ayaktaydi.

Adem, sessiz, anlagilmaz seyler soylemeyi siirdiiriiyordu.

Iki kadin geng adami sirtindan oksayan dokunuslarla yede-
rek sedire gétiiriip oturtmusglardi.

Ogluna sarilmay: siirdiiriiyordu baba.

Frau Lemmer, bezi 1slatip kanli boliimleri temizlemeye giris-
tiginde, i¢ini alan katilmay engellemeyi bilmisti.

Geng kadin, istenmesini beklemeden kirlenen suyu, bezleri
degistiriyordu, gozleri kizarmis, orgiileri agilmis, giir kaygan
saclar1 omuzlarini kaplamisgti.

Gen¢ adamin dudaklarinin titredigi, biyiklarinin oynayisin-
dan belli oluyordu. Yiiziiniin 15181 silinmis, genis gosterisli be-
deni sOnmiistii.
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Kamber'in saglarimin dipleri temizlendiginde yaranin sakaga
yakin bir noktada oldugunu anlamiglardi. Bir iki yanda olus-
mus sisikler morarmalara doniisiiyordu. Selman’dan g¢ocugu
alip sedire yatirmay1 denemeye davrandiklarinda Giildane, Fra-
u Lemmer'e umutsuz bir bas egisiyle bunun olanaksizligini
aciklamugti.

Ugii de konusmuyorlardi.

Adem aglamayla anlatma aras1 belirsiz miriltisin1 kesmemis-
ti, arada omuzlarin silkiyordu.

Sonunda babanin kucaginda tutmakta diretti§i oglunun
gomlegini onun kollar1 arasinda degistirmek zorunda kalmis-
lardi.

Geng kadin, kocasinin onlar1 diglayan bakisiyla g6z goze ge-
lince, temiz gomlegi giicliikle Kamber'in iistiine gecirmeye bas-
lamast1.

Yagl kadin yapilanlara ayru duyarlilikla katiliyordu.

Kanlanmus gomlegi tiimiiyle siyirdiklarinda, yeni yetme ¢o-
cuklara 6zgii gogiis kafesi kemiklerinin merhamet uyandiran
inceligi ortaya serilmigti. Bu hicbir zorbaligin denenmeyecegi
denli dayaniksiz narinlik, yagh kadin aciya itiyordu.

— Tanrim onu koru liitfen. O ¢ocuk heniiz... Nasil ddvmeye
kalkigabilirler?

Yash kadin sessizligi bozmanin utanciyla gevresine caresiz-
likle bakmugt.

Geng kadin birden bagini onun omzuna dayayip,

— Evet sevgili anacigim, demisti; Tann korusun ¢ocuklari.
Goriiyorsunuz ne kadar zayiftir. Gel gor ki ¢evresine hep kafa
tutuyor. Herkesle arasi1 bozuk. Golgesiyle bile kavgali. Nigin,
nicin? Ne bahtsizlik diisiiniin, yoksulluk yumusak baglilik ister.
Kamber ime 6gretemedik. Yavrum benim. Ilk gozagrim.

— Onu ii¢ sanat okulu 6grencisi dévdii, diye birden konus-
mustu Adem. Heute Sonntag. Devrisi giin vorgestren bizi so-
kakta goriip arkamizdan scheisen Tiirken, Tiirken raus, diye ba-
gurruglardi. Bleiben Sie stehen, diye alay etmislerdi. Biz sizi bu-
lacag)z liitfen baylar, burada bekleyiniz. Bok Tiirkler, amma riiz-
gar estiriyorsunuz. Cekin arabanizi Almanya’dan. Gidin pis ko-
kulu memleketinize. Bize kiifiir yagdirirken itigiyorlar, katila ka-
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tila giiliiyorlardi. Agabeyim, “bak Adem keyif ediyor hergele-
ler” dedi, “bizi kopekten asag1 goriiyorlar. Sen karismayacaksin,
yoksa inerim suratina.” Giderlerken abim tag ath arkalarindan.
Almanca sévdii. Onlar elleriyle kollariyla ayip seyler yaptilar
uzaktan. “Oldiirecegim hepsini” dedi abim. “Bir ugagim oldu-
gunda diinyay1 bombalayacagim.” Bilmiyorduk bugiin sokagin
kosesindeki bilardo salonunda karsilasacagimuzi. Bizim sokagin
gocuklar1 oyun makinesinin baginda bahse tutusuyorlardi. Bow-
ling deviriyorlardi. Biraz paramiz vardi. Sehmuz amcaya gitmis-
tik, har¢hik vermisti. Abim istedi iceri girelim. Ne yapacaklar ki
orada, biiyiikler de var. Hirlasmamiza géz yummazlar. “Canim
¢ok ¢ekiyor hedefe vurma makinesinde oynamay1. Haydi giriyo-
ruz. Korkma Adem, bak ben korkmuyorum. Ne bizim Tiirki-
ye’de, ne bizim bu Almanya’da hayat yasayamazsin korkmay-
la!” dedi. O ugak vurma, ben otomobil yaris1 makinesinde siraya
girdik. Siramiz gelip tam oynayacakken bunlar ¢ikiverdiler. Ele-
bagilar1 “Bleiben Sie stehen, verstehen du, Kerl?” diye abimin sa-
¢ gekti. O da “bok Almanlar, beklemeyecegim. Sizi niye bekle-
yeyim pislik herifler, ni¢in emrinizde olacakmisim pezevenkler,”
diye kars1 koydu. Sonra durmadan ¢ok Almanca soyledi, hig
susmadi. Kamber agabeyim iyi Almanca konusuyor, biliyorsu-
nuz. Bir ara yok oldular, sonra ellerinde bowling sopalariyla do-
niip, abimin sirtina sirtina, sonra da basgina vurdular. Salonun sa-
hibi bastan karismadi, bakti. Kamber'in yiizii kanayinca kavga
cikaranlar1 geriye, arkadaki helalara gekip bizi kap1 disan etti.
Cok korktum baba. Canimiz ¢ektiydi, heveslenmistik makineler-
de iki ii¢ el oynamaya. Cocuguz, 6zeniyoruz baba. Kamber kafa-
st kizinca Tiirklere de Almanlara da soviiyor. Sehmuz amcaya
bugiin “ben filmlerdeki gibi bagka gezegene gidecegim” dedi.
“Oradan diinyay1 havaya uguracagim.”

Frau Lemmer, anlatilanlar ilgisizlikle dinleyen Selman Kork-
maz'a baktiginda gen¢ adamda ¢izilen somut gseyi gormiistii.

Bombardiman giinlerinin birinde sirenlerin diisman ugcakla-
rinin gittigini duyuran diidiiklerinin bitiminde, aliskanhk edin-
dikleri siginaklarindan ¢iktiklarinda tan yeri agariyordu. Giines
artik gormeyi bekledikleri yonde degildi, sanki bagka bir ucta,
tas, toprak, demir yigintilar: tepelerinden ytikseliyordu.
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Kaputunun bir kolu i¢indekiyle birlikte bogalmis ¢cocuk yasta
bir askerden kanin oluk oluk, genis bir damar agzindan akar
gibi bosaldigini gordiigiinde donup kalmisti Frau Lemmer.
Gudrun’la Johannes'in yiizlerini etekleriyle 6rtmiig, bu sagirtici
yarim insandan kagmaya ugrasirken, ¢ocuk askerin bakisiyla
yakalanmugti. Gozlerinden kopamiyor, geng kadin da durma-
dan bakiyordu ona. Gévdesinden ayriyms gibi duran esrik yii-
zii, ondan bagka hicbir canlinin bilmedigi o6telerde bir yere
ulagma isteginin son atilimiyla doluyordu.

Frau Lemmer'e birden, “Ne kadar giizelsiniz hanimefendi”
demisti. “Igrenmeseniz kanlarimdan sizinle sevismeyi isterdim,
on sekiz yagindayim... Oraya gekip gitmeden. Geciktik, ¢ok ge-
ciktik.”

Cocuklarinin diigiip kalkmalarina aldirmadan onlar1 gekele-
yerek kosmaya baglamusti.

Yeterince uzaklastig1 kanisina vardiginda ardina bakinca,
gri mor bir bulutun orttiigii giines noktasinda kimseyi gore-
memisgti.

Selman Korkmaz'in kargisindaki yiizii gibiydi, o geng savas-
¢inin yiizii

Geng adam egilip Kamber'in alnina degdirmisti dudaklarini.
Derin bir uykudan silkinir gibi bagin1 sallamis, sonunda konus-
mustu:

— Atesini alalim, Giildane can. Yeminimi bozdum. Giicii yet-
mezde giiclimii stnamaya kalktim. Dogegini hazir et. Beni baba
eden ilk oglumu yatirayim. Yastigini kabart ki yaralarinu du-
yurmasin. Bildin mi Kamber’i dogurdugunda ne sen ne ben
yirmimizi bulmamistik. Ugiincii ve son cemre diismiistii. Kag
seher kag yats1 bakinip kalmigtik oglumuza. Kamberimiz uyu-
sun dinlensin. Bedeni sald1 iste kendini uslulukla. Iyilesecektir.
Ah Giildane kadin biz gibi olmasin, muhannetlik ¢ekmesin fik-
riyle ¢ikild1 bu yola. Yol dikenlendi, yol ¢akillandi, yol diizden
yokuga sapti.

Geng kadin acili gozleriyle kocasini onaylarca bakmusgti.

Geng adam, Frau Lemmer'e doniip,

— Hosggor Feride hanim, 6fkemize yenilip, senin Ummii-
han’a bergiizarhik giiniinii soldurduk. Gegti simdi. Uziilmeyin.
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Sabir elzemdir. Solugu rahatlad: ¢ocugun. Geyik misali, cevik
bedeni yumusgadi. Uykudadir, uykunun masalina gider. Deli-
kanliliga yo6neldi yasi. Giigtiir, gonlii karigiktir ziyadesiyle. Al-
dirmazliga sivanmam ogluma mi yikilacakti? Arlanasi Selman,
adam adamsa yakisig1 bu yaptigin degildir.

Giiliimseyip elini avuglarina almist: gen¢ adamin Frau Lem-
mer.

— Cok iiziildiiniiz sevgili oglum. Ah ¢ocuklar ¢ocuklar... Ben
oziir dilerim... Belki bu burada aksam fazla duydum ve fazla
gordiim, bagislayin.

— Nerden ¢ikt1 bu laflar sevgili Frau Lemmer. Bakiyorum o6f-
ke yenigi kocamla s6z alip vermektesiniz. Her seyimizi goriin,
saklimiz nedir ki? Yoksul diiriistse, saklis1 kara giiniidiir ancak.
Siz yabancimiz artik degilsiniz.

[lkin Kamberi, ardindan Adem’i yatirmiglardi.

Adem yatmaya giderken, aliskanligiyms gibi ikide bir gogiis
gegiriyordu.

Geceye yaklasirlarken Selman Korkmaz, sedire oturmus, ka-
ranlik camin hemen 6niindeki ulu kara agacin higirtilarin din-
liyormus gibi dalip gitmisti.

Giildane Korkmaz kurulu masadan hepsi bir iki lokma al-
diktan sonra kalanlar1 toplamistu.

Cay1 demledigini kocayla konuguna duyururken, yiizii din-
gindi.

Yaslh kadinla gen¢ adam ayn1 anda neredeyse es hiiziinlii gii-
liigleriyle bakmuglard: geng kadina.

Cay demlenene kadar yine sessizce ama bir arada olmaktan
tedirginlik duymadiklarini belirten bir rahatlikla oturmuslardi.

Geng kadin ¢aylar1 koymaya ¢ikinca,

— Zor is sevgili anacigim, demisti Selman Korkmaz. El ka-
vusturmak, hor goriilmek. Madem ¢ocuklarimiz oldu veballeri
boynumuzadir dedik, ¢iktik geldik. Bahtlar1 6miirlerini berele-
mesin, bizim gibi iki ii¢ y1l okumuglukla bu ayrili gayrih diin-
yanin acilarini sirtlarina yiktirmasinlar, karsi koysunlar istedik.
Yanlis eyledik goriiniiyor. Bayan Feride anladigim sudur ki, biz
demek nerede olsak yarimiz aglar yarimiz giiler. Tam giilmenin
kislag1 yaylag1 nere ola ki? Bir bilenini bulsak da gog¢ etsek?
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Frau Lemmer, gen¢ adam1 anlamasa da anliyormus gibi hafif
bir bas sallayisiyla dinlerken, Ummiihanin yataginda déndii-
giuni duymustu.

Hemen kalkip bebege egilmis, kiigiik yiizii ¢evreleyen kara
ipek gibi kaygan sag liilerini, sedef parlag: ortiik gézkapaklari-
n1, dalga dalga dagilan giiliiciiklerle gamzelenen yanaklarini
tutkuyla izlemisti.

Ardindan gen¢ adama donmiis, akrabaca bakmuslardi birbir-
lerine.

— Nar ¢igegi, uykusunda diig goriiyor meine Sohn. Uziilme-
yin, giizel seyler de olacaktir. Oniiniizde yillar, yillar var.

— Sevgili anacigim, buralardan gitmeli. Sen de bizimle gel.
Yine yoksulluk olacak ama, agagli, sulu, dagli, tepeli yoksul-
lugun hali daha mu1 ¢gekilir bilmem, sinamali. Sen de gel. Top-
raklara otur, ¢cimenlere yiiri, tarlalar1 dolas aga¢ altinda gol-
gelen.

Iyilik dostluk dolu geylerden konugtuklarini bilmenin inan-
ayla, pekistiriyor gibiydiler sdzlerini.

Yaslh kadin, giizel seyler olacak derken, yukarilardaki gorme-
dikleri gékyiiziiniin aydinlik bir anina ¢izdigine inandig bi-
cimler ¢iziyordu bogluga.

Gen¢ adam, onu izleyip basiyla onayhyordu.

Giildane Korkmaz ¢aylar1 6nce Bayan Lemmer’e, sonra koca-
sina sunarken gen¢ adami alnindan 6piivermisti.

— Uyuyor mu? Rahat m1?

— Uyuyor ikisi de. Uziilme, kéyde olsalar da itigeceklerdi.

Geng adam karisin1 dinlemiyordu. Sinirsiz bir giiciin artan
baskisindan kurtulmak isterce silkinmisti.

— Otur Giildane. Otur hele, su ikide bir ziyade 6nemlidir
aman, diye s6ze aldigin oturma izni, yabancilar polisinden uza-
tild1 uzatildi... Otururlar bu yabancilarimiz biraz daha bizimle
buyrugu ¢ikti mi, kagakliktan ele ugursuza yiizsuyu dékmek-
ten halas olacagiz. O zaman yazin izinlemeye kesin ¢ikilacak.
Sen sen ol unutma. Cocuklar memlekete ninelerinin, agamin
yanina birakilacak, iistelik Ummiihan’ bile gérmedi analari-
muz. Biz burada unufak olmadan can sahiplerimizin elini 6piip
hakkini alacagiz. Aklimuz1 yele vermeyelim. Otur dinelme naz-
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lim. Ince ince anlat. Su iyi yiirekli kadina da... Igten ana demi-
sizdir ona. O da bizimle ¢ikip gelsin, giinesti neydi gorsiin, cev-
rinsin koylin, kasabanin insanlar1 dolayinda. Yanindan yoresin-
den ahbaplar edinsin. Kararim karardir, ay vay yoktur. Para in-
san icindir dyle mi? Insan yoksa para ne igindir? Feride Ha-
nim1 da katalim yanimiza, doniigiin bizle olur, yiik de olmaz,
bilsin, inansin. Inandir onu... Odasinda &liimiinii beklemesin...

— Peki Selman, hayir m1dendi ki?

— Soyle Feride Hanim’a onu ziyade kederlendirdik. Oglum
diye beni anmalara girigtiydi. Bunu hurk diye s6yleyecek kadin
degil belli ki. Yiireginin inancindan bize oglum demistir. Doner,
cekinmesin doner buraya. Insanoglu bir yerde dogup dilini ¢6-
ziip, suyunu tatmasin! Kundaga diismek yetmiyor. Insan yiizii
bilip giin gece yasamak sgarttir. Son giinliigiine hogluk olsun,
uzun genis anlat, r1zasin al.

Giildane Korkmaz iigiincii ¢aylar1 koydugunda kocasinin
sOzlerini konuklarina anlatmaya baglamigti.

“Izin igleri yasallaghgmda.”

Ciinkii agikca sdylemek gerekirse Selman Korkmaz kagakti
bir siiredir, bundan 6tiirii de az parayla yetinip nerde is bulur-
sa calisgmaktaydi. Yaz geldiginde koylerine biiyiiklerini gorme-
ye gideceklerdi. Iki yakin arkadaglar1 Siemens’te caligtyorlardu.
Landersarbeitsam 1. Berlin 65'teki tarudiklar1 bir Alman me-
murdan bu oturma izni konusunda bilgi, yardim alabilecekler-
di. O zaman Selman’in igsizlik sorunu ¢oziimlenecek, durumu
pekigebilecekti. Evet, Alman memura inanabilirlerdi. Bir iki ar-
magan verilecekti. Gerekliydi bu da. Federal Almanya’ya ilk
gelenlerdendi arkadaslar1.

“Diigtiniin hele,” diye sdylediklerinin altini ¢iziyordu Giilda-
ne Korkmaz. “Onlar, burdaki aramizdaki Tiirklerden.”

Bazilarinin is bulma vaatleriyle pek ¢ok yurttaglarini dolan-
dirdiklarini gérmiiglerdi. Giildane Korkmaz, ogullarinin belki
de memlekette birakilacagini sandigini sdylerken, “Biz de oteki
Tiirkler gibi memlekete, cocuklarimiza para yollamakla yetine-
cegiz saniyorum,” diyordu.

Kamber'in 6fkeyle s6ylediklerini kocas1 uzun uzun diigiintip
anlamis olmaliyd: ki bu kararlar1 almusti. Geng kadinin yorumu
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buydu. Frau Lemmeri de gotiirmeyi ¢ok istiyorlardi. Ciinkii
bebek Ummiihan’i, oradaki ikinci ninesi ilk kez gorecekti.

Yasli kadinin igini bir yas duygusu kaphyordu gen¢ kadim
dinlerken.

Yasadig1 gecenin umulmaz degiskenlikleri bir yana Korkmaz
Ailesi'nin birgiin buradan gideceklerini diisiinmemek amaciyla
anlatilanlar1 zorlama bir ilgiyle dinliyor, baz1 uygun sozciikleri
dikkat dagimiklig1 anlasilmasin diye yanit olarak siraliyordu.
Oylesine uzaklasmist: ki oldugu yerden, tek bir ciimle diginda
higbir seyi ayirt etmiyordu.

Demek ki yaz geldiginde gideceklerdi.

Dogald}, kendi tilkeleriydi orasi.

— Geleceksiniz degil mi Frau Lemmer? Sonra birlikte giile
eglene doneriz. Ummiihan da baksin ana topragina. Adem’le
Kamberi orda birakmak dogru mu bilmiyorum? Kamber
boyle 6fkelenmeyi ne ara 6grendi? Yiiksek okumaya heves-
liydi. Alman miidiir, “Ancak bir meslek okulunu basarir, Gte-
sine bilgileri yetmez,” dedi. “Peki, gayretle ¢aligsa, isteklidir,
sayimn bay miidiir,” deyip ricaci oldum. “Zordur” diye kesti
attl. “Sizin ¢ocuklarimiz buralara uyamiyor bayan,” dedi.
“Dilleri yeterli sayilmaz. Oglunuz adina meslek okulu en ye-
rinde se¢imdir.” Goriliyorsunuz kapilar tez Ortiiliiyor yiizii-
miize. Biz yiiksek okusaydik hallerimiz kolaya donerdi dii-
siincesindeyim. Diinyanin cahili kaldik. Siz 6yle misiniz? Hig
degil.

— Ben mi, sevgili Gildane? Pek egitimli sayllmam. Esim Her-
mann Lemmer de meslek okulu bitirmiglerdendi. Fakat savag
Oyle bir kesip vurarak degistirdi ki hayatimizi, kocam zaten ki-
sa bir 6miir yagamig sayilir. Ben ¢cogunluk kiigiik hizmet iglerin-
deydim. Bu tiir isler nasildir, sanirim bilirsiniz. Kisiyi yiiksekle-
re dogru baktirmaz.

— Dogru. Ben de Wertheim’in bulasik boliimii isgisiyim.
Simdi bu isler konuk is¢iler tarafindan yapiliyor.

— Benim ¢alistigim eski yerler o kadar gosterigli degildi. Ye-
ni satis merkezleri bag dondiiriiyor zenginlikleriyle.

— Bulasigin gosterigsinden ne olacak Frau Lemmer?

— Dogru hakhisiniz. Cocuklar1 memlekette birakmak da ola-
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cak sey degil, bu onlarin egitim sorunlarini ¢6zer mi? Sayin Bay
Korkmaz’a bunu kabul ettirmelisiniz.

— Iste onun igin bizimle gelin. Hep birlikte konusur, diisii-
niiriiz. Dogru bir karar vermesinde kocamin yardimcisi olursu-
nuz. Gittikce daraliyoruz biz Frau Lemmer, goriiniig oyle.

— E biliyorsunuz burda kizim, torunlarim var, ne derler...
Litfen... Gelmek isterim, fakat...

— Frau Lemmer onlar size ¢ok seyrek geliyorlar, yaninizda
degiller.

— Dogru, fakat iste biliyorsunuz.

Yash kadin konugmalar: dikkatle izleyen geng adamin yiiziin-
de ice isleyen dostca anlarmun yeniden toplandigini gormiistii.

O da bu ¢agrinin giderek kafasinda gergekten yapilabilir ol-
dugu diisiincesini yerlestirirken yiireginin de hafifledigini duy-
mustu. Alttan alta sevinci andiran bir canlilik yiiriiyordu gov-
desine. Duygularinu 6rtmek ¢abasiyla negeli goriinmeyi dene-
yerek,

— O zamana kadar belki fikir de degistirebilirsiniz, demisti.
Aylar var dnilimiizde sevgili bayan Korkmaz.

— Siz degistirmeyin de. Ustelik artik biz burda birakmayiz
sizi. Ziyade 6zleriz, aklimiz geride kalir. Selman soruyor, yanit1
nedir diye.

— Eh “Evet” diyebiliriz Bay Korkmaz'a, engeller...

— Evet. Frau Lemmer gelecek. I bizim izni alabilmekte.

— Oglanlarimiza koksiizliik ac1 verecek zannimca Feride ha-
nim. Insan sevmeyip, adamin yabani olacaklarsa, okusalar, cep-
lerine para koysalar neye yarar. Horlanmak, yurtsuzluk kisiyi
zebun eder. Bu derdin devasini da ne kurtta ne kusta bulamaz-
lar. Derim ki biz yanhs isledik.

— Selman, ¢ocuk onlar, cabuk unuturlar.

— Giildane can, isterim ki inanayim.

— Uziilmeyin oglum. Olanlar zor biliyorum. lyi ¢ocuklardir
geng beyler. Bu gezi onlara da iyi gelecektir, oyalayacaktir.

Korkmaz Ailesi’'nin ¢agrisi, bu ¢agrinin Frau Lemmer igin
gercek olamayacak denli uzak bir iilkeye, giineydeki belki de
en uzak iilkeye olmasi onun bu konuyu rahat¢a konugmasina
yetmisti. Kafasindaki karmasa yatigsmig, ug veren sevinci ge-
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kilmis, halsiz bedeni uykuyu andiran bir unutkanlikla gevre-
lenmisti.

Ugii de aksam olanlar1 aralarinda kopuk kopuk séze gegir-
menin getirdigi ortak dertlesmeyle birbirlerine daha da yakin-
lasmislar, sabaha dogru gelen isci ucaklanmn giirtltiisiinii géz
goze gelerek ayirt etmislerdi.

Geng kadinla birlikte Kamber'le Adem’in uyudugu yan mut-
fak yar1 yatak odasina girdiklerinde ¢ocuklarin derin, diizenli
soluklariu duymuslardi.

Yorganlarinin értemedigi yalmz giir kara saglariydi.

Frau Lemmer, ocagin yetersiz 1s1ginda yorgani aralayip
Kamberin yiiziine bakmugti. Morluklarin yerlesmesine karsin
gozkapaklarinin duru parlak kipirtisizhgini gordiigiinde geng
kadinin elini sevingle kavramis,

— Uyuyor kizim, demisti. Bir ¢ocugun unutkan uykusuyla
uyuyor. Hepimiz 6yle degil miydik meine tochter! Anneleri-
miz, babalarimiz bizlere gore tedirgin, cok yaghydi. Diinya bi-
zim i¢in doyulmazdi. Gengtik. Ustelik bayan Gildane siz de ¢ok
gengsiniz. Koyilimiiziin bir diilgeri vardi. Ona Bozguncu Willy
derlerdi. Williband Krause ise: “Biz batirtyoruz diinyayi, sonra
gidip gidip papaza diizeltmesi igin yalvariyoruz, akilsizlik, bu-
dalalik bu,” derdi giiliimseyerek...

— Frau Lemmer, ne iyisin sen. Bizle geleceksin, s6z ver.

— Gelecegim kizim, soz.

Sabaha kars1 kendi boliimiine yatmaya giderken pembe hir-
kah diis melegi Ummiihan”1 yeniden oksamusti.

Selman Korkmaz onu saygiyla ugurlamaya davranmisti.

Anahtarinu yasgh kadina verirken Giildane Korkmaz,

— Artik iyilestiniz, demisti. Bizi yoklamadan birakmayn. Iz-
nin varsa biz de uygununda arariz Bayan Lemmer, ne yapacak-
sz geli geliverin qikip. Giindiizleri de carunuz ¢ektiginde Um-
miihan1 gorebilirsiniz. Izin icap etmez.

— Benden siz de izin almayin Bayan Gildane, onca yakinlk-
tan sonra.

— Kamber'i berelediler. Izleri tez silinsin dilerim ki. Aklin-
daki gonliindeki hincin izi. Babasi da ilk kez el kaldird1. Kor-
kuyorum.
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— Cocuktur unutur Frau Korkmaz, artik diigiinmeyin.

— lyi geceler Bayan Lemmer.

Frau Lemmer kapisimi agip elektrigini yakana kadar dylece
beklemisti geng kadin.

Birkag¢ adimlik aralikta alacalanan, gevseyen gecenin koyulu-
gunda duru, ak ylizii, ¢6ziik saglariyla Frau Lemmer gepgeng
bir kiz gibi egilerek selamliyordu onu.

— Spat... yok degil, friih... Erken. Neden ge¢ olsun, sabah
oluyor. Sabah daha kolay geliyor bana.

— Oyledir Gildane. Uyuyun, biraz dinlenin, hepimizin din-
lenmesi gerek.

Yash kadin ilk kez bir biiyiik gibi kararli konusuyordu.

Odasina girdiginde bacaklan titriyor, ona beklenmez bir ko-
ruyucuymus gibi algilanmasin1 davraniglariyla belli eden Kork-
maz Ailesi'ne duydugu minnetle sarsiiyordu her yani.

“Kimbilir,” demisti yatarken, “belki de artik hep giderim on-
lara, yakinlarim sayilirlar. Evet, yle.”

Fakat gitmeyi diislemeye kalktiginda ¢ikacak engellerin bo-
yutlartyla didisemeyecegini anlayip bu diisiinceden cayarak
uyuyakalmigt.

Frau Lemmer onu sasirtan Kamber'in déviilmesi olayini, ba-
banin ogula goésterdigi sertligi degerlendirdik¢e kugkular yeni-
den belirmisti.

Selman Korkmaz'in kisiliginin hangi yoniinde bu tiir bir ezici-
lik sakl1 olabilir diye diisiinmiistii. Yeni ug veren dostluk duygu-
su Orselenmeye baglarken, gen¢ adamin yarah ¢ocugunu tagir-
ken tiim goriiniimiinden yansiyan caresizligi, tam o andaki car-
piciigiyla duyumsayip igindeki golgelenmeyi istekle silmisti.

Yillardir olmadig gibi kendinde kararli, belirgin davrarglar
gelistiriyordu Frau Lemmer.

Yabanci bir iilkede insanlara kars1 acllasmadan yasamaya di-
dinen bu aileden artik cayamayacagini biliyordu. Hosgoriistiz-
liigiin kolayligin1 demek ki yash kadina da tanitmislardi. Bu
dayak olayiyla bunu agik¢a anlamisti.

Geng baba caresizlikle savrulup gidiyordu.

Iki giin arasiz bunlar1 diisiinerek onlara hemen ugramama-
sindan 6tiirii utang duymustu.
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Kokmaz'lardan da soran yoktu yagh kadini.

Kusu Sarah’in gelmekte olan baharin mustulayicisi olma go-
revini yerine getirdigini belirten oynak sakimalariyla avunarak
ne yapacagini bilmeden rastgele dolasmust1 evde.

Dolaplarin karistirmig, ne amagla ayirdigini unuttugu yiin-
ler bulmustu. Akl Korkmaz’lardaydi. Kambere, Adem’e bun-
larla bir seyler orebilirdi. Yelekgikler filan...

Ugiincii giiniin aksamiistiine dogru Hausmeister Ranke kiz-
nin telefonunu bildirmeye yukariya ¢iktiginda Korkmaz’lar sa-
narak sevinmis, ardindan kapiciyr kargisinda goriince kendini
bile sagirtan aldirmazhgiyla, “Tesekkiir sayin bay Ranke, tesek-
kiir, yoruldunuz,” diyerek birlikte basamaklara yonelmisti.

Merdivenlerden inerlerken adamin ayriminda olmadigini,
telefonla konugurken anlayabilmisti.

Kopegini nedense baglamist1 kapici.

— Gegen giin Kuzey Afrikalilardan biri canini acitmis ol-
mal1. Rex de kapivermis elini. Herif oksamak istedigini sGyle-
yip durdu. Ne ben ne veteriner inanmadik. Kimbilir ne hain-
likler kuruyordu. Biliyorsunuz sevgili bayan, Rex’imiz s1p di-
ye anlar. Ayrica bizimkileri uyarmaya gerek yok ama yine de
sOyliiyorum. Yabancilar o maymun kafalarinda Almanlari
soymaktan bagka higbir fikir tagimiyorlar. Iki kere iki dért, bu
boyle.

Yaslh kadin, uslu, tepkisiz, adamin nutkunu dinleyip,

— Dogrudur Bay Ranke, dogrudur, siz sdyledikten sonra,
demekle yetinmisti.

Kapici, yash kadina alayc1 inanmaz goézlerle bakmistu.

Kiziyla degismez konular1 ayni sozciiklerle konusup, kari-
kocanin ertelenen gelislerinin 6zrii saydiklar1 bir armagan gon-
derdiklerini, alind1 kagidinin bugiinlerde eline ulasacagini, pa-
keti eve yollamayiglarinin nedeninin anneciklerinin biraz yol
yliriimesi icin oldugunu 6grenmisti. Adalelerin calistirilmasi
saglhk acisindan 6nem tasiyordu. Burada kiz giiliing bir bi¢im-
de evlilik soyadini anarak,

— Biz Steinbach Ailesi pazarlar1 kosuyoruz biliyor musun
mutti, sen de yiiriimelisin, diye agiklamigti. Otto’yu gérsen iin-
lii Alman bira gobeginden bir gram kalmadi. Ormana arabayla
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gidip sonra kogmaya basliyoruz. Tertemiz hava, ¢alisma hafta-
sinin toksinlerini ahip gidiyor. Berlin solunmayacak kadar kir-
liymis bu y1l, 6yle mi?..

— Pakette ne var Gudrun?

— Goreceksin, stirpriz.

— Tesekkiir, yorulmugsunuz.

Frau Lemmer o giin telefonu rahatca kapatip, bir an damadi-
nin adin1 epeydir unuttugunu ayirt etmisti. Kiz1 “Otto” dedi-
ginde kim ola ki bu diye sasmst1. Oydu canim.

“Otto W. Steinbach. Sigortac1. Yangin, kaza, hayat, taginabilir,
tasinamaz...”

Kartvizitinin yiizii tiimiiyle yazili bir adam. Aradaki “W” ne
anlama geliyordu ki?

Yukar1 ¢itkmis, dogrudan Korkmaz Ailesi'nin kapisimi ¢al-
mast

O giinden sonraki giinler Frau Lemmer i¢in saatlerin sayil-
madig), uykuya istekle gidilen, pek ¢ok duygunun arindigy, dii-
siincelerin dirildigi, beklentilerin, kiiciik sevinglerin sagkinlikla-
rin yasandig1 giinlerdi.

Kaufhauslarda aligveriglerini ucariigi andiran bir negeyle ya-
piyor, yeni triinleri, ¢ocuklara yénelik ucuzlatilmig mallan
gozden geciriyordu.

Ummiihan, Kamber, Adem sanki karsisinda beliriyor, onla-
rin huylariny, ilgilerini giderek tanimanin verdigi yakinligin ta-
dini ¢ikararak segimler yapiyordu.

Parasinin elvermediklerini daha sonra alabilecegine yonelik
kararlar verip, durgun ice doniik Kamber'in yiirekten giilece-
gi neyi bulabilirim diye uzun uzun diisiincelere daliyordu. Iri
kara gozleri diinyaya sagarak bakiyormus sanisin1 uyandiran,
babasinin giiliisiinii katiksiz bir katilimla almis Adem’i; ma-
sallarin nar cigegi, ay giizeli Ummiihan1 -bu sifat1 bebege
buldugundan beri kendini daha gen¢ saymigti1 Frau Lemmer-
onun mavi yakamozlu kara saglarini, ipek kirpiklerini, seftali
cicegi rengi yanaklarim1 gamzeleyen, yasim1 bulmamus bir ¢o-
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cugun kaynag1 bilinmez giiliiglerini, yumuk ellerini uzatisin
goriiyordu.

Bir zamanlarin giizel kugu boynunu da igeri alan, onu kam-
burlaghiran sirtindaki yaghhk yuvarlags bile diizelmeye baghiyor-
du.

Biiyiik satis merkezlerinin artik bir oyun oynama tadiyla
inip giktig1 elektrikli merdivenlerinde o giiniin keyifle yaptig1 i¢
tartismasini ayirt etmeden yiiksek sesle siirdiiriiyordu.

Arkasinda ya da oniindeki basamakta cikanlar, bu kendi
kendine konugan yaslh bayan1 s6yle bir gézden gecirip ondan
birka¢ adim uzaklagmakla yetiniyorlardi.

Berlin’de konusarak yalniz gezen yash sayisi kaniksanacak
denli ¢oktu.

Simdilerde bu aligkanliga genglerde de rastlaniyordu.

Otekilere de bunlar zararsiz deliler olarak yorumlamaktan
bagka yapilacak sey kalmiyordu.

Kimi giinler sesli diisiinmelerine el kol devinimleri de kati-
yordu Frau Lemmer.

Genis davraniglardan olusmuyordu bunlar. Acikca goriilebil-
mesi i¢in yagh kadinin yakininda bulunmak gerekirdi. Soluk
bir giiliimseyisin birden tagkin giilmelere aktig1 anlarda s6z-
ciiklerini bastirarak konusuyordu Frau Lemmer.

“Yok 6yle yapmayacagim. Fotograflar1 hepsine gosterecegim.
Patronumun kocas1 Herr Fischer'in o emsalsiz kocaman tiril ti-
ril temiz pasta ekmek firninin kapisinda gektigi, apak Onlii-
glimle sevinerek goriindiigiim o resmi. O giin nasil da ¢alismis-
tim. Giizel bir giiz baslangiciydi. Berlin egsiz turuncu yaprakla-
riyla bezenmisti. Hep sarki soylemek istiyordum. Siradan koy
isi parcalar bildigim halde zor tutuyordum kendimi susmak
icin. Ne kadar iyiydiler bana karsi. Ben razi etmigtim kugkusuz
nazik olmaya Bay ve Bayan Fischer'i. Soluksuz ¢aligirdim, gece
yatagimda beynim bombos, adalelerim tiikenmis olurdu yor-
gunluktan. Yanimda Bayan Isolde Fischer de ¢ikmust1. Ufak te-
fek silik bir kadincagizdir o fotografta. Haydi haydi. Fotograf-
lar yamiltiyor. Kasip kavururmusum ortalig. Gergekten giizel-
dim demek ben! Ee eee... Herr Otto W. Steinbach, sigorta uzma-
n1! Esiniz, cocuklarinizin annesi Frau Gudrun Steinbach! Vaftizi
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Marie Gudrun Lemmer! Kizim o, giizelligimden sanirim bir te-
nime miras¢1 olabildi.”

Yash kadin diisiincelerinin boylesi noktalarinda i¢in igin eg-
leniyordu.

Kiziyla alay etme fikrine kimse bilmese bile simdiye degin
hi¢ yaklasmamus oldugunu ayrimsadigina parmaklarin1 muzip-
¢e oynatiyordu.

“Gildane sasacaktir benim gengligime. Bilsin beni begensin
istiyorum.”

Birgiin ne demisti sevgili saygideger Herr Von Haabe:
“Traume im Spiegel, aynadaki yansimalariz biz kiymetli hani-
mefendi, kayip giden diigleriz. Bunu anlasak kiyimlar azalir-
du..”

“Ben de gengtim. Dogru bu, inaniyorum. Ayip mu bilmiyo-
rum, gozalica zamanlarimi da bilsin istiyorum Korkmaz'lar.
Vay kocamis kadin vay, kendini begendirmelere kalkmak ha...
Neyin nesibu ilk kez ve bunca y1l sonra?”

Utancin belirmesiyle omuzlarin silkiyordu Frau Lemmer.

Evindeki giinler degisiyordu

Firinini haftada en az iki giin yakiyordu.

Borsig fabrikalarinin caligkan iscisi bay Hermann Lemmer'i
giiclii kilabilmek icin yaptig1 et yahnisinden, annesinden 6g-
rendigi Rus tarzi bor¢ ¢orbasindan, ya da patates salatalarin-
dan, lahanalardan olugan yemekler tamamlaninca aksam ek-
meginde hep birlikte toplanacaklar1 Korkmaz Ailesi’nin masa-
sina gotiiriiyordu.

Kapi 6niindeki sikic1 etkilenmeler yasli kadini yine yoklama-
y1 siirdiirse de, Giildane ile igeri girer girmez karabasanindan
styriliyor, o algakgoniillii yalin vahaya ulasiyordu.

Kimi giinler Kamber yagh kadin1 anlam yoklugu sayilabile-
cek bos bakigh giizel iri gozleriyle uzun uzun siiziiyordu.

Oniine ne konursa konsun suskunlukla yiyen bu gocuga kar-
sin, Adem yemeklere hep sindirilmis bir yaramazlikla oturup
sozii aliveriyordu. “Guten appetit,” ilk lokmasini yutar yutmaz
da “Ne zaman elmal: pasta yiyecegiz? Ne zaman, ne zaman?”
diye elleriyle kollariyla sorusunu gii¢lendiriyordu. “Dur hele”
diyordu Giildane Korkmaz, “terbiyesizlenme, daha gegen pa-
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zar yendi. Bayan Lemmer yoruluyor. Hep hep elmali pasta.”
Yash kadin Adem'’in sirtin1 sivazlayip “yapacagim elbette, bu
pazar hemen,” diyordu. Adem simariyor, biiyiikleri hognut et-
mek amaciyla sozii bagka yere kaydiriyordu: “Baba” diyordu,
“Sehmuz amcanin oglu Kadem agabey soyliiyor: Landesjugen-
drig 1. Berlin 30’da gengler icin ¢ok sey programlaniyormus.
Girmeliymisiz biz de.” Selman Korkmaz kansina bakiyor, ar-
dindan o da Kamber'e soruyordu.

“Eyalet genclik merkezleri gibi bir sey” diyordu. Kamber, il-
gisizligini bozmadan ne bakislarini ne bagini onlardan yana ge-
virmeden.

Konusmalar Almanya’daki yabanci iscilere, yakinlarina yar-
dim edici konumdaki kuruluglara degindiginde Selman Kork-
maz yiiziine oturan durgun anlami pekistiren bir sesle: "Hele
ne giizel olmus Feride Ana, eline koluna saglik, haydi gelsin
kahveler,” diyerek boylesi konular 6rtbas ediveriyordu.

Kamber'in bakiglarinda o anlarda bir degisme oluyor mu di-
ye kag kez yas:1 kadin kollamigt1.

Higbir anlam ge¢miyordu ¢ocugun gozlerinden. Yalniz bazi
geceler daha uzun kaliyordu bakiglar1 babasinin yiiziinde.

Yemeklerin bitiminde kahve igiyorlar, sonra yasanan andan
duyulan hognutlukla neyin konusuldugunun 6énemsenmedigi
saatler baghyordu.

Bu tiir baz1 gecelerde, toplanmalara Sarah da katiliyordu ka-
fesiyle.

Yaslh kadinin ilk kez ayirt edip sastig1 sey de kusun geg saat-
lere degin 6tiiglerini siirdiirmesi oluyordu.

Bebegin sekizinci ayindan giin aldig1 o siralarda piriltili taze
sesiyle sozciikler denedigini sandiran gigliklarina kus da katili-
yordu.

Birlikte doniip karyolaya bakiyorlardi. Hemen ayni anda da
benzeri ciimlecikler gidip geliyordu aralarinda.

— Bukiz yaman, dilini tez ¢6zecek hanimlar.

— Selman, kiz ¢ocuklar ¢abuk konugur bilmez misin?

— Yok her kiz bebek i¢in durum ayn degildir bayan Gilda-
ne. Bizimki bambagka.
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Ardindan Kamber sessizce kalkiyor, hi¢ degistirmedigi, gece-
den ¢ekilme ciimlesini vurgulamasiz siraliyordu.

— Gute nacht mutti, vater, meine oma... Schnel Adem es ist
Zehnur.

Aile arasinda en kiigiik bir ayrintida bile anistirilmayan o da-
yak gecesinden bir seyleri Kamber tutumuyla gozleriyle arasiz
pekistiriyordu, yapilanlar1 unutmadigini kanitlayan uzakta ka-
lisiru koruyarak.

— Gute nacht meine Sohn, gute nacht.

Frau Lemmerin Kamberin Almanca iyi geceler dilemesini
hevesle kargilayan konusmasindan sonra Giildane ¢ocugu
Tiirkge yanithyordu.

— Sana da iyi geceler Kamber. Bak Adem, saat on olmus di-
yor agabeyin, haydi yataga.

Babalan iki ogluna da bakmadan konusuyordu.

— Hayirli geceler, haydi bakalim uyuyun.

Cocuklar yattiktan sonra bir siire Ummiihan’in sesiyle oyala-
nir gibi susuyorlardi.

Birden tiimiiniin ayuirt ettigi iclerine diisen golgeyi dagitmak
isterce ertesi giiniin diizenlenmesini agiklamaya bagliyorlarda.

Frau Lemmer bebegin karyola ucundaki askilikli yerinden
kusunu alarak kendi boliimiine ¢ekilirken, gen¢ kadinin onu
kapiya degin her konukluk doniisii ugurlamasina, sirtiru oksa-
masina, hognutlukla karsi koymadan, yeniden yeniden tesek-
kiir ederek ayriliyordu.

Yash kadin bu gecelerin sonunda yatagina dinmis bir ytirek-
le, yeni gelecek sabahta yapilacak isler ¢izelgesinin ayrintilariy-
la yatiyordu.

Giildane Korkmaz'a fotograflarin tasarladig1 gibi gosterdi-
ginde, gen¢ adam da 6teki yanindan bakmak istegiyle uzani-
yor, Adem narin esmer isaret parmaguyla arasiz her seyi soru-
yordu:

— Ya bu duvar neresidir bayan Elfrie?

— Nigin sordun geng bay?

— Ben biliyorum orayi, gérdiim.

— Elbette biliyorsun. Aferin ¢ocugum, bravo sana. O duvar
bizim semtin mezarhigin1 keser caddeden. Eski bir Berlin me-
zarhigidir orasi. Kocam Bay Hermann Lemmer orda uyuyor.
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— Kocaniz neden 6ldii sevgili ninecegim?

— Herkes gibi hastalandi, 6mrii elvermedi.

Konuyu kapatiyor, savas s6zcligiinii o ortamda anmaya gon-
lii elvermiyordu Frau Lemmer’in.

Kara kalemle ¢izilmis goriiniimdeki fotograflara sira geldi-
ginde, yash kadin da ayn1 bilmezligin igine diisiiyordu.

Hotozlu, gozleri ¢ok belirgin, agizlar1 dolgun kara noktalar
gibi duran, belleri iki elle toparlanabilecek incelikteki, boyunla-
rmna hagli kolyeler takmis kadinlara, yiiksek yakali kara takim
giysileriyle bir ellerinde sapkalari, ayaklarinda parlatilmis kaba
fotinleri, aym1 y6ne bakarak duran sakall1 erkeklere dalip, bii-
tiin bu insanlarin hangi yakinlar olabilecegini aragtiran yash
kadimn unutkanhgini, “bilmediginiz akrabalariniz olabilir ba-
yan Lemmer” diye boliiyordu geng kadin.

— Degil mi Selman?

— Elbette olabilir.

— Annem yanindan yakinlarimiz olabilirler. Onlar eskiden
Polonya’dan go¢ etmigler. Ben ve agabeylerim kendilerini hig
tanimadikti.

— Opyledir sevgili Feride haum. Bu gégler ne hisim ne yakin
birakir insanoglunda. Fakat su biraz yan duran giir sakalli, ya-
man bir adama benzer. Bir kesim bakisi hepsinin ustii gibi. Ya
su 6nde duran hanim, demin gosterdiniz ya, sizi ziyade andirir.
Soyle can alic1 bakarsak gozler sizinkine es. Ayniya ¢aliyor. Ha-
laniz desek yakisacak.

“Halam m1?” diye diigiinlip gozlerdeki benzeyisle ilgileniyor-
du Frau Lemmer. Oyle oldugu kanisina vannca da i¢ini yoklayan
bosluk duygusunu yakisiksiz sayarak yenmek amaciyla,

— Eh bu sakalliya da dayim diyebiliriz. Onun burnundan da
bende bir seyler var. lyi sdylediniz gercekten ¢alimh bir adam,
diyordu.

Bu fotograf bakma gecelerinin birinde birlikte bir resim ¢ek-
tirmeye karar veriyorlardi.

Selman Korkmaz,

— Bizim oraya gidince ¢ektirmeliyiz, diyordu.

Sarah otiislerini siklagtirinca koyulttuklar1 konugmalar sonu-
cu unutuverdikleri kusu ve kiigiik kiz1 ayrimsayip coskuyla
karyolaya, kafesten yana doniiyorlardi.
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Frau Lemmer,

— Hani nerde ak keten ortiisii benim bebek cicegimin? Mei-
ne roteblumen meine schén ich komme!

Sandiga kendi yerlestirdigi cargaf1 ivecenlikle alip yere 6zen-
le seriyor, ardindan emeklemesi i¢in kiigiik kiz1 onun ortasina
birakiyordu.

— Bu onu giiglendirecektir Gildane, biliyorum.

Bebek yiiziistl yatarken kiigiik sarsintilarla dogrulmay: dene-
yerek, kollarimin yardimuyla bunu basaryor, giilmeye baghyordu.

O anlarda Frau Lemmer'in yiiziindeki mutluluk, goreni ya-
dirgatacak boyutlara ulasiyor, yanaklarinin artan kizilligi ona
alabildigine canlanmisg bir goriiniim veriyordu.

Yash kadin kiigiik alkiglarla destekledigi bu ilk dogrulus ¢a-
balarinin, baba, anne, agabeylerce yeterince kavranmadig: ka-
nisina varip aninda onlar1 uyariyordu.

— Bakiniz, bakiniz liitfen. Miithis bir gsey. Giizelim, evet,
yapabileceksin. Bu giiliisler kime? Bana bir tane. Anneye bir
tane. Babaya, agabeylere yok mu? Bugiin siit almaya kimleri
yollad1 ninen, kimleri? Ustelik s6yledigim diikkdna kadar
gittiler, riizgar gibi dondiiler agabeyler. Nankorliik edemeyiz,
onlara da sunulacak giiliiciikler. Simdi dilberimizi, hazinemi-
zi alkighyoruz.

Geng kari-koca sevingle izliyorlardi kiigiik kizlarini.

Carsafin disina kayarak yere degmemesi icin bebegi dikkatle
koruyordu yagh kadin, oksayislarla onu ak ortiiye kaydirtyordu.

Frau Lemmer yillar boyu ¢6kelip kalmis i¢ tortularinin akip
gittigini, igdis edilmis yasama istemlerinin boy attigim o giin-
lerde ayrimsamusti.

Kendi kendini yiireklendirmesinin kapilarini ona agan Kork-
maz Ailesi'ne beklenmez anlarda “¢ok sey yapacagiz bu yaz.
Bebegimizi parklara gotiirecek bir arabacik gerek, sonra gol ke-
narina, havalandirmaya da ¢ikarmaliy1z” diye konugarak, degi-
sik fikirler atiyordu ortaya.

Yeniden ilgi bekledigini sandiran, seslere bagini alabildigine
dikip bakan kii¢iik kiz1 sevindirmek amaciyla alkiglarini yenili-
yorlardi.

Kus da senlige Selman Korkmaz'in 6gretmesiyle genislettigi
degisik otiigleriyle ara ara katiliyordu.
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Boyle gecelerde Kamber uzaktan da izlese olanlardan etkile-
niyor, o bos kipirtisiz yiiziinii mutlulugu andirir bir yumusak-
lik yokluyordu.

Selman Korkmaz gecenin ilerleyen saatlerinde yorgunluktan
sedirin kogesinde uykuya dalarken “yatsana” uyarisina, “uyu-
muyorum biraz gozlerimi kapatayim soyle” diyordu. Kadinlarin
ona ninni gibi gelen konugmalarindan tedirginlik duymadigm
belirterek sirtiru sedirin bezekli dayanmaligina verip gozlerini
yumuyordu.
~ Daha giiriiltiisiiz konugmak kaygis1 sonucu, konular da de-
gisiyordu sanki.

Yumusak, alttan bir sesle sdylenen seyler biraz hiiziin biraz
6zlem tasirca belirliyordu konulan.

Giildane koylerindeki hasat diigiinlerini, annesini —annesi de
gencti, babas1 da geng sayilirdi- babasini, agabeylerini aniyor-
du. Haydar Avusturalya’ya iscilige gitmisti. Onu artik yakin
kimsenin gorebilecegine inanmadiklarindan ugurlarken ve da-
ha sonralar1 da “civanimizin baht iyi olsun” dileklerini kesinti-
siz birduaya ¢evirmislerdi.

— Biiyiik agam Haydar gibi alimh kisi gérmemigsinizdir de-
rim Frau Lemmer. Akilsa onda. Erkek giizeli demek neyse on-
da. Koyliik yerde ii¢ siniflik ilkokulu bitirdi, askerde yazicihig:
da onbasgilig1 da aldi. Yedek subayi, ona, “hey aklini sevdigimin
Omer oglu Haydar, ya sen bir de okuyaydin!” dermis. Yazma-
larin1 goreydiniz Bayan Lemmer, harfler bir dizi uygununa si-
rall. Ne yanlamasina devriliyor, ne yukar1 agag1 ¢capaklaniyor.
Almanya’ya is¢i ¢itkmaya ¢ok calisti. Sabr1 yetmedi. Avustural-
ya dediklerine gitti. Yedi deniz 6tesiymis. Kafdag1 uzagidir der-
ler. Oyle mi?

Yash kadin bu konuda da bilgisizligini ictenlikle agikladigin-
da Giildane onu kendine daha yakin buluyordu.

— Siz gibi zengin yabanci bir devletin yas yasamiglan bizim-
kinin gittigi gurbeti gérmeyip, bilmeyip akil diigiiremiyorsa
aciktir ki, Haydar agabeyimi bir daha diinya goziiyle gormek
nasip degil... Kiigiik kardesim Mecit durur anamgillerin bagin-
da. Selman’inkiler sizden iyi olmasinlar, géreceksiniz ya hastir-
lar, verimkardirlar.
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— Buna sevinin Gildane, kalabalik, zorluklar1 daha kolay
¢Ozer.

Buraya isteklenmesiyle geldiklerini yeniden anan geng ka-
din, suglulukla uyuklayan kocasina bakiyordu.

— Ben dayattim Frau Lemmer. Ahla vahla ¢iiriimeyelim Sel-
man’im, diye akillar verdim. Amcasi insana kapal1 bir sofudur,
yiiz ast1. Dis devlete ¢cikmaya bize helallik vermedi. Selman’dir
ofkelendi. Goniilstizken “peki gidelim Giildane” deyiverdi. Sa-
bahin 1ss1zliginda bindik otobiise, uzun uzun yol gittik. Pisman
oluverdimdi, yiiregimin bag1 daglanirdi. Yoksulluktan kurtul-
mak ne de ¢etinmis. Kocam, ¢ocuklarim yanimda degillermis
saydiracak hallerdeyim. Istanbul'a vardik, Kocamustafapasa
diye anilir bir semtte hismimiz olur bir ¢er¢inin yanina indik.
Aylarca didindik bayan Friede, kendimizi kisraga gekilecek ay-
gir misali ele begendirmeye cahstik. Istanbul’dan korktum,
gonliim bulandi, yanim yéremi gérmeyeyim, daha da pisma-
yayimn akliyla bakinmadim hig. Istanbul’'un denizini serilmis
oniinde durur bulan Selman vuruldu say bagrindan. Oyle be-
gendi, Oyle sast1. “Bak Giildane deniz gibisi yok” diye hayran
kald1. "Kazanriz, birkag yilda biraz toprak alinz, iki gz oda
yapariz, ogullarimiza istikbal veririz” fikriyle ¢iktik yola. Aylar,
geceler var ki Selman ¢ok diisiiniir az uyur. ikide bir “neyse
ne” der. "Denizi bilmeden de 6liirdiik yahu, insan olan igin am-
ma ay1p. Diinyadan habersiz kullariz Giildane.” Biz dugariz bu
diinyada. Siz denizi bilirdiniz degil mi?

Yagh kadin birden oglu Johannes’i animsayarak durgunlas-
mist1.

— Ben de deniz gérmedim sayilir sevgili Gildane. Yeni gelin-
ken resim gibi seyretmistim uzaktan denizi. Hi¢ yaklasmarms-
tim. Ama oglum Johannes, yirmi yil var ki, hatta yirmi y1 gege-
cek... Biiyiik, denizler &tesi bir yerdedir. Joannes beni daha ¢ok
sever, bana Oyle geliyor. Gebeyken karmrumda dénerdi. Bir gece
basini tuttugumu aramsiyorum. O kiigiik canli avucumun altin-
da yavasca kaydi. Ne kutsal bir duyguydu size anlatamam. Ha-
yatin igindeki koklii yerimi o an kesinlikle gérmiigtiim.

— Demek oglunuz da gurbette.

— Gidiyorlar kizim. Para zamanimizda herkesi her yana sa-
vuruyor.
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Sonra iki kadin susup uzaklarda bir sey dinler gibi oday1
gozden gecirmislerdi.

Geng adam diizgiin soluklarla uyumasim arada atan kol
adalelerinin gémlegini beklenmedik noktalarda titretmesi di-
sinda siirdiiriiyordu.

Gengkadin ivecenlikle dogruluyordu.

— Bir sey icelim mi? Ne dersin?

Onun bu epeydir bir “siz” bir “sen” diye yiiriittiigii konus-
malarin ikisi de hoglanip bir oyun gibi algilayarak anlatilanlar
ozellikle acilara kaydiginda “siz”le “sen”i hemen deniyorlard.

— Ne igelim mi Gildane? Cocuklar1 uyandirabiliriz mutfaga
girersek.

— Ucaklardan biri odalar icinden gegse ikisi de uyanmazlar.
Bugiin 6gleden sonra avluda oynamaktan bagka bir sey yapma-
muglardir. Derslerine ¢calismiyorlar. Hele Kamber hi¢ calismiyor.

— Bagaracak. Kamber bagaracaktr.

— Fakat s6z dinlemez oldu. Her seyle dalasmaya hazir bekli-
yor. Bayan Lemmer biliyorsunuz.

— Zor, biliyorum, buralar ¢ok zor. Hatta belki de diinya
cok zor.

Karsilikli caylarim icerken, kasiklarin bardaklara vurusu Sel-
man Korkmaz'i uyandiriyor, geng adam giilerek soruyordu:

— Ne o, beni atlatip demli ¢aylarin keyfi yapiliyor ha?

— Nasil da duydun?

— Unuttun, kokuyla uyanirim ben.

CGaylan bitince iyi uyku dilekleriyle o geceyi de kapatiyor-
lard1

Konuk is¢i ailesiyle aralarindaki yakinligin giderek pekisti-
gi o giinlerde yagh kadinin eskiden kendi béliimiinde agir
akan sayil1 saatleri yasarken gelistirdigi sanrilar, takilmalar
i¢in ipuglar1 buldugu esyalariyla olan iligkisi de arinmuis, artik
onlar: kullanildiklar1 amag i¢inde algilamaktan 6teye gitmez
olmustu.

Oteki Almanlarla kat aralarinda rastlagtiginda onlarla arasin-
da bir uzaklik olugturuyor, yalin kesin bir selamlagsmadan 6teye
gitmiyordu. Yiiziiniin kapalihg1 bu insanlarin yillar sonra ilk
kez yasl kadina ilgi gostermelerine neden oluyordu.
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Birgiin aksamiistii iki naylon torbayla yukari ¢ikarken kimya
fabrikas1 ustabagilarindan bay Erich Hoffmann, ardindan ¢ikan
karisi, burnu igkiciliginin giderek yogunlagsmasiyla kizaran ba-
yan Gerda Hofmann’in, karanlik bakiglarini hice sayarak mer-
habalagmgti.

— Guten abend Frau Lemmer, sizi ¢ok iyi gordiim. Aramiza
tasindigimizdan bu yana su glinlerde yillar sizin igin birden geri
basmisa benziyor, degil mi canim hi? Hey sana sdyliiyorum ko-
nus Gerd, duymuyor musun?

Bayan Hoffmann homurdanarak egini dinliyordu. Ciinkii o
ancak cuma sarhogluguyla ustabagin tersler, tepesini attirip da-
yak yeme saatlerini baglatirdi.

— Bence su Tiirklerin yedigi koyun etlerinden iyilesti gibi
bayan Lemmer, Erich. Ee... kiziniz biliyor mu yeni dostlarini-
z1? Haber vermeli de yalmiz olmadigimizi, sevinsin... Sevinir...
Sevinir... Kugkulanmayin.

— Yahu Gerd nerden ¢ikariyorsun, Tiirklermis, koyun etle-
riymis? Kat komsumuz bdyle ahbapliklar pesinde degildir diye
Bay Hoffmann sozii yeniden almisti. Dostluk gereksiniyorsa
bizler ne giine duruyoruz onca zamandir. Bekleriz Frau Lem-
mer, bir cuma birlikte kogsedeki Kneipe’ye uzanalim. Yagitiniz
¢ok bayan orda egleniyor, kafay1 buluyorlar. Haftaya baslaya-
lim bu ige, gecikmeyelim.

Yagli kadin yillar sonra yapilan ¢agrinin tasidig: alayh an-
lamdan tedirginlesmis, yakasin1 epeydir birakmig iirkmelerinin
deprestigini ayirt etmisti.

Ardina déniip, konugmasina gelecek yanittan kagmak iste-
giyle hizla dairesine gekilirken kari-kocanin aralarinda giiliis-
tiiklerini duymustu.

Gerda Hoffmann'in kéylii agziyla geveleyip duyurmaya ca-
list1g1 sozlerini, kapisina hemen orterek engellemisti.

Ondan sonraki giinlerde, kari-koca yagh kadina rastladikla-
rinda, ilgilenmez goriiniip, alttan alta yarim bakislarla siizii-
yorlard: onu.

Hannalore Mahlke ise, onu tiimden yok sayan davranislarin
daha da keskinlestirmisti. Yiiz yiize gelseler de, bir bosluga yii-
rityormus gibi bakinmay basariyordu. Zenci Amerikal1 ¢cavus-
sa bu yapinin digtan bir izleyicisi olmanin tadin ¢ikarirca,
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— Good afternoon, mum, diyerek kocaman giiliigiiyle yash
kadini selamlamayz siirdiiriiyordu.

Giindiizleri, haftada ii¢-dort giin Korkmaz'lara geciyordu
Bayan Lemmer.

Adem’le Kamber'in yatig saatleri degisik oldugundan, onlar-
dan biri evde olsa da, kusunun kafesini, yeni bagladig1 orgii
modelini kaufhaus ucuzluklarindan 6zenerek aldig; elisi torba-
sina koyup alarak gikiyordu. Ummiihan’1 oyahiyor, besliyor, be-
begin gereksindigi temizligini yapiyor, kendisini saygiyla din-
leyen ¢ocuklara Almanca bir seyler anlatiyordu. Kimi sorularini
aciklayamadigi durumlarda, yiirekten bir sevginin yansidig
yiiziiyle,

— Okumalisiniz sevgili geng beyler, diyordu. Gegen giin
Ka.De.We.'de orta kat1 silme kitapla dosemislerdi gérmeliydi-
niz. Saatlerce bakindim dersem inanin. Kutsal Kitap" dyle gos-
terigli basmiglar ki, dokunmaya kiyamadim. Kapag1 ceylan de-
risi, ya da Cin ipegindendi. Yazilar da belli ki altin suyuna bati-
rilmist1. Aziz Georg'un canavari yenigini temsil eden resme da-
lip gittim. Atin yeleleri, kuyrugu canh gibi kipirdiyordu, ina-
nin. Canavarin soluganhg; ile karni inip ¢ikiyordu. Ne kadar is-
terdim babamin 6yle bir kitab1 olmasini. Babanizi, annenizi se-
vin ¢ocuklar, onlar sizin i¢in hep iyi seyler istiyorlar.

Kamber, bastan ilgi duydugu konularda babas: ile annesi
anilinca yiizii karariyor, bulundugu yerden bedeniyle daha 6te-
ye kayiyordu.

Adem ise aym1 duru ilgiyle “Sizin babaruz var miyd1 nineci-
gim?” sorusunu ortaya atiyordu.

— Vard: elbette, yavrum. Ben de sizin yasimizda oldum.
Inanmiyorsunuz, biliyorum. Haydi, cekinmeden giilebilirsiniz.
Kamber, ayaga kalk liitfen, yaklas. Arkan1 dén. Bu boy iyi. Ce-
ketin altindan ¢ikmasin mi? Evet, dogru, bahara bitecek. Fakat
havalar burada kolay 1sinmiyor. Kuzeydeyiz. ilkten bunu biti-
recegiz. Sira sonra sizde... Kim bize kahve suyu koyacak? Elbet-
te siz de igeceksiniz. Findikli ¢6regimizi de pisirdik. Her seyi
biiyiik tepsiye koyunuz.

Cocuklar yash kadinla evde yalniz olduklar: o saatlerde ra-
hat, sakaciydilar.
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Ummiihan’1 oyunlarina katmak igin, Frau Lemmer’in érdiigii
ylnden bir sap koparip, ucuna renkli kagitlardan kivirip yap-
tiklar1 bir seytan ugurtmasini baglayarak, karyolanin iistiinde
gesitli yonlere salliyorlard.

“Senin icin dogdum bir kugluk vakti. Annemin iliklig1 yiten gence-
cik viicudunu tagidilar arka bahgeye. Yaban yoncalar: sardy iistiinii.
Gomiiliirken bile kimse ilenmemig geng oliiye diyorlar.”

Kiiciik kiz, zaman zaman giristigi konusma c¢abalarina seving
gighklariyla yeniden bagliyordu. Agabeyleri de, goniillendiri-
yorlardi onu bu isteginde.

— Haydi bebek Ummiihan, cici Ummiihan, tut bak, yaklasti-
riyoruz. Bliyii de, ayaklan da, sana ne ugurtmalar yapacagiz.
Kuyrugu renkli, metrelerce uzun, basi kanalin bu yaninda, ucu
Dogu Berlin’de. Hey Adem, bak, guldii bana, dehset bir kiz bu,
gozlerinde elektrikler yaniyor. Uzayh gibi, antenleri var.

Iki erkek ¢ocugun bebek kiz kardegleriyle oynarken yogunla-
san sevingleri, sonlara dogru oday: ¢ocuk parklarina 6zgii ¢1g-
liklarla doldurunca, Sarah’in konseri de onlardan asag1 kalma-
yan bir doruga yiikseliyordu.

Frau Elfriede Lemmer, orgiisiiniin ilmeklerini, artik rahatla-
yan parmaklarinin ahskanligiyla atarken, ¢ocuk toplulugunu,
kusunu, karyolanin parmakliklar1 arasinda devinen kiigiik aya-
cklariyla bebegi uzun uzun izliyor, kaygisizligin, giivenin boy
attigy bir anin icinde olmanin ona verdigi biitiinliik duygusunu
yastyordu.

“Her sey ne giizel Frau Schultze,”

diye diisiiniiyordu, kisik bir giiliigle.

“Bu gocuklari, bu insanlar: taniyacagimi kim 6nceden soyle-
se asla inanmazdim. Varsin disardaki benim Almanlar beni aga-
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gilasinlar, buraya gelip gidiyorum diye. Tek bir kisi anlard1 bu
durumu, bana hak verirdi, o benzersiz beyefendi Herr Christi-
an von Haabe. O yasasaydi, giiliimseyerek en dogru yorumu
yapardi, biliyorum. Oldii. Burda oturuyordu, bu odada, kitap-
lar1, muzik ¢alicis1 tam benim nar ¢igegimin yataginin durdugu
yerdeydi. Iste orda.”

Yiireginde derinden ac1 vurulmalar baghyordu yash kadinin.

Cocuklarin kusun sesiyle karigarak civiltilar yumagina do-
niisen giriiltilerindeki kaygisizlikla hemen yatisiyor, karyo-
lanin dibinde uzanan sedirin dayandigi ¢izgiden yukar baki-
yordu.

O oliim giiniinde ilk kez gérdiigii duvarda asihi fotograftaki
geng glizel kadinla, delikanliiigin goélgesiz 151g1n1 ytiziinde tagi-
yan Herr Haabe'yi eksiksiz diisiinebiliyordu.

Odanin eski durumunu ¢izen her sey renkleriyle boslukta
beliriyordu.

Ug dort parca esyanin tenhaligini bozamadig1 oda, soylu bir
yalmizhigin dinginligiyle ¢iziliyordu.

Giigli bir igkinin bir yaz 6glesini amimsatan baharatli koku-
sunun gevreye sinmigligi, adamin hayatindaki bilinmezligi yo-
gunlastirirken, yash kadinin parcalanmus silik seylerden olustu-
rup tasarlayabildiklerini ekleyerek bogluklar1 doldurmaya is-
teklendiriyordu.

“Onu tamiyabildim mi ben?” diye diigiiniiyordu.

“Bir krald1 sanki. Peki, hem Korkmaz Ailesi’yle bu denli kay-
nagip hem de Herr von Haabe'yi nasil yiirekten sevdim? Cok
degisik bir kisilikti. Her seyi anladigin agiklayan bakislar1 var-
dv”

Uzun zamandan sonra artik bir yakini gibi andig seckin, yash
adami niteleyecek sozciigii bulmanin onuruyla, diisiincesini,
“Evet, o da severdi Korkmaz'lar1,” karariyla pekistiriyordu.

Oda, soluk kahve renklerinden kararmaya yiiz tutmus pash
altin yalimi isiklardan s1yrilip, simdiki durumuna déniigiirken,
¢ocuklar da gigliklariyla baskinlasarak 6ne gegiyorlard.

— Oma, bak neler yapiyor Berlin’in Nar Cicegi. Bu ad yakist1
degil mi Ummiihan’a, siz ne dersiniz, Frau Lemmer?

— Giineydeki bir agacin bahari olduguna gére, ¢ok uygun-
dur.
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— Kahve suyu 1sind1. Sarah’a da biraz elma kesecegiz, izin
verir misiniz? Cok 6ttii, bizimle oynamaktan yoruldu.

— Peki.

Cocuklar mutfaga yonelince kalkiyor, terledi mi diye kiigiik
kiz1 yiiziistii koluna yatirip bir eliyle de sirtin1 yokluyordu.

Bu dayanaksiz varliga degmenin igini kaplayan sevgi ytikiin-
den korkar gibiydi.

Cocuklari nasil sevdigini yeniden diisiiniiyordu.

Bir ge¢mis pazar giiniine g¢ekiyordu bu asir1 duygu yogun-
lasmasi yagh kadinu.

Savagin baglangig yillarinda sanki 6nemli seylerin yasanma-
digin1 kanitlamak isterce tembel, algilama gevsekligi icine sii-
ziilen pazarlardan biriydi.

Johannes’le Gudrun’u alarak onlara 6nce ziyafet sayilabile-
cek bir Mittagsgedecke sunmaya karar vermisti.

Cocuklarinin hep ayni seyleri yeme zorunlulugu geng kadin-
da zaman zaman sugluluk yaratiyordu.

Bu beklenmedik 6gle yemegi, iki koca dilimin arasina bol
salca ve yagla konmus wurst, birer bardak hafif alkollii elma
saraby, iistiine sardinp yanlarina aldiklar: tath ¢oreklerdi.

Sosisleri istahla yutan ¢ocuklar, eve donmemek, geziyi uzat-
mak icin diretince bir yiiriiyiis tutturmuslarda.

Kentin merkezinden 6teye dogru uzuyordu yollari.

Havada sicakliktan gevseyip ugusan ¢icek tozlar1 savrulu-
yordu.

Iki yanu diizenli agaglar dizisiyle ayrilmis genis kaldirimlarin
uykulu sessizligi icinden yliriiyorlardi.

Gosterisli kapilardan igeri bakiml bahgelerinden girilen, ye-
silliklerin nefti nemli golgelerine cekilmis villalar1 begeniyle iz-
leyip aralarinda konugsmadan agirlastirmiglard: adimlarinu.

Cevrenin alismadiklar: varsil gorkemi, ¢ocuklar1 kendiligin-
den yatistirmug, sorularini annelerine ancak duyulacak bir sesle
yoneltmeye baglamiglardi.

Ikinci katindaki genis mermer balkonu konsol ¢ikisly, alt: ka-
nattan olugsan ak panjurlar1 sonuna degin katlanarak agilmig
villada, 6tekilerdeki kimsesizligi bozan bir kalabaligin kaynas-
t1g1m goriince durup bakmaya baglamiglardi.
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Icersi cocuklarla doluydu.

Yaslar1 dort begle, on on bir arasinda degisiyordu ¢ocuklarin.

Yalniz yaglarindaki goriiniir ayrima karsin kafalar1 sanki
boylan esitmisgesine ayni diizlemde bir 6ne bir arkaya gidip
gelerek yok oluyordu.

Sesleri artip eksilen bir uguldayis gibiydi.

Goriintiilerin araliksiz yer degistirmesi basdondiiriicii bir
hizdayda.

Higbirinin yiizii gérende yer etmeden yerini bir bagkas1 al-
yordu.

Bulunduklar noktadan izlediklerine gen¢ kadin saskinlikla
bakakalmisti.

Bir anaokuluna benzetilecek diizende degildi olanlar.

Gereken bir siire bir sey icin bekletilmek amaciyla oraya s1gin-
dirilmig, birakilmig olmaliyd: ¢ocuklar. Akillarnin ermedigi bir
bilinmezin sakatlayan tedirginligiyle biiyiik yayimli balkonun
acikhiginda kaynasip duruyorlar, bir dakikay: bile kapsamayacak
bir siire icinde disarda kalamayip igeri akiyorlardi. Kimileri agla-
maya yatkin bir sesle konusuyorlar, kimileri iirkiitiilmiig bir an-
lamun yer ettigi bakiglariyla gevreyi tarumaya ¢alistyorlardi.

Birden aralarinda ak sar1 musir piiskiilii saris1 sagh bir kiz ¢o-
cugu belirip, “annemi istiyorum” dedigini sandiracak soézleri
bir ezgi diizeninde yineleyerek iki kez goriinmiigtii.

Frau Lemmer, ak mermerden, dikdoértgen kesimlerle yiiksel-
tisini gevreleyen geometrik cizimlerle siiren duvar1 tamamla-
yan demir parmakliklarin ordan, bu ¢ocuk kalabaligini, nedeni-
ni ¢cozemeden hiiziinlenerek izlemigti.

Ertesi giin patronu, Isolde Fischer'e, cocuklariyla Rosenegg’e
yaptiklan gezide rastladiklar1 bu durumun ne olabilecegini sor-
mustu. Bayan Fischer,

— Cocuklar mu? demisti, bir siirii ¢ocuk yani?.. Okul degildi
diyorsunuz... Hmm... Bilemem Bayan Lemmer, belki de...

Yash kadin, simdi Kamber, Adem, Ummiihan’in mutluluk
dolu oyunlarindan etkilenerek, Rosenegg’e dek uzanan ge¢mis-
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teki bir pazar gezintisinin ¢ocuk yiizlerini actyla animsamugtu.
Konugmalarin Almanca olmadigini da yillar sonra savag giinle-
rinde annesine seslenen ak san sach kiiciik kizin yakaran soyle-
yisiyle ¢6zmiis olduguna karar veriyordu.

Cocuklara diiriist davranamayan bir diinyanun biiyiiklerin-
den olmanin acisini ancak simdi agtk¢a duyuyordu. Sonralan
yazilan, s6ylenen o korkung seyler gercekten ¢ocuklara yapil-
diysa, diye diigiiniirken, daha derine inmekten kaginiyor, el
yordamuyla da olsa, boyleydi diye anlatilanlar1 s6zciiklere ak-
tarmak istemiyordu.

Ardindan Ummiihant kucakliyor, fanilasimi degistirirken
kiiciik kollarini, yeterince belirmemis siit aki omuz baglarini,
degmekten kaginan bir hafiflikle oksuyordu.

Adem’le Kamber 1sitilmig suyu, kahveye ekledikleri siitii ge-
tirdiklerinde,

— Eee, gilizelimizin siitlinii i¢gmiyoruz umarim, diyordu.
Onun yag orani ayn biliyorsunuz. Karistirmadik, degil mi Kam-
ber?

— Yok, bayan Lemmer, Ummiihan’in olan her seyi siz diin
dolabin ayr bir katina koymadiniz m1? Bana da Tiirkge yazdir-
diniz, ellenmeyecektir, diye?

— Unuttum Kamber, yaglhlik iste.

Sonra tath ¢orekleri sicak kahveye batirip, damaklarinda eri-
tip tuta tuta yemeye baghyorlardi. Frau Lemmer'in ¢oreklerini
de, pastalar gibi begeniyorlard: ¢ocuklar.

Yillar 6ncesinden ¢ekilip saklanmuis, aile albiimlerini siisle-
yen, her bakildiginda mutlu anlarin 6zlemle anilan fotograf-
larindaki gibi goriintiilerle yiiklii giinler geciriyordu Frau
Lemmer.

Yasli kadin ara ara tiim bu piiriizsiiz saatlerin giiclii duyumu
icinden,

— Cocuklar, sevgili ¢ocuklar, diye konuguyordu onlarla. Sizi
hicbir sey engellemesin. Bolluk, mutluluk i¢inde yasayin. Tan-
rim, litfen beni duy, onlar1 koru, bagisla.

Yasl kadinin séylediklerinin, oyunlarinin i¢inde ayrimina
vardiklarinda birden sevingle, ilgiyle dikiliyorlard: karsisina.
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— Evet, Frau Lemmuner, bir isteginiz mi var?

Bekledikleri uyariy: alinca da yaklagiyorlar, yagh kadin higir-
dayacak sanisini1 veren kuruluktaki elleriyle onlarin yanaklarini
hafifce oksayarak,

— Bir istegim yok, geng beyler, tesekkiir ederim, diyordu.

Oda yine sevingli devinimler, hasariigin gemlenmez cogku-
su, kusun, ¢ocuklarin sakimalariyla doluyordu.

Kocasinin yasal izinlerinin ¢ikar yollarini bulduklarini, kisa
bir siire sonunda da iglemlerin sonuglanacagin Giildane Kork-
maz'in soyledigi o aksam yash kadin konuyu yeterince kavra-
mamuistl.

Yemek masasi diizenlenirken, giiniin ayrintili dokiimiinii ya-
parken, sakalasacak sozleri bulmakta kari-koca birbirleriyle
sanki yangiyorlard.

Adem bu canliigin disinda olmaktan hoglanmayarak,

— Anne bugiin ben, Ummiihan, Kamber agabeyim oynuyor-
duk, o konustu, inanin, konustu. Sarah da burdayds, o da duy-
du. Sarki sdyledik, masallar anlattik, Ummiihan da bizimkilere
benzetmeye kalkip, diller serdi, duymahydiniz.

— Kamber, sahi mi, sen bir sey sdylemiyorsun oglum, ne
yapt1 kaz kardeginiz?

— Adem diyorsa baba, eksik bir sey yok, konugmaya basladu.

Kamber babasina bakmamuigti.

Frau Lemmer, uzlasmaz tutumunun koyularak Kamber'i sar-
digim1 gormenin tedirginligi ile gerginligi dagitmak icin,

— Size, sarkilariniza konustu Kamber, dayanamadi demek
ki, bebegimiz. Sarah’nin gevezeligi de bas sisirdi demistir.
Sevgili Gildane, bu kis son aylarda nerdeyse uykusunda da
otecek. Ben bugiin ¢iktim, bir iki sey aldim. Yazi getirmis yi-
ne biiyiik magazalarimiz. Ucuzluklar baglatmiglar. Kocaman
duyurular: caddeleri kesiyor. Kénigliche Moden. Damen une
Herren. Ben boyle sozleri ne zaman duysam, ilk basta ¢oze-
miyorum, ne anlamadir?.. Sonra, kralca bir giyime 6zendir-
melere kalktiklarin1 goriiyorum. Giiliing seyler. Her seyi ner-
deyse dortte bir fiyata indirmisler. Bu memlekette ne satin al-
sa insan hep aldatilmis sayacak kendini. Evet bizlere her ge-

.....

bulmuyorum. Otuz Mark’a aldigim bir sey birden bes Mark’a
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iniyor. Yasalara uygundur belki, evet, ama yasalar ¢ok karisik
demek ki. Benim bunlar1 anlamama da vaktim, bilgim olma-
dig1 da agiktir.

— lyi ki sdylediniz, sevgili Lemmer. Uzun cumarteside ¢ika-
lim Selman’am... Artik izinleme hazirliklarina girigmeliyiz. Ha-
cer'le agas1 Hiiseyin, kocasi Israfil, cagirdilar mu gelin diye, ha-
berler hayirdir. Yok, ¢atinma, vallahi i¢imi daraltma, olacak bu
is. Annemgillere, sizinkilere alinacaklari, listeleyelim. Degerli
Frau Lemmer, siz de kegke bize katilabilseniz, hediyeler alaca-
gimuz giin. Berlinin girdisini ¢iktisin1 onca yilda 6grenemedik.
Soyle gogsiimiizii gere gere, uzun bir urlaubreise yapacagiz.

— Almanlar gibi, desene anne. Urlaubreise... Size bir de ara-
ba gerekir.

Birden, umutla bekledigi haberin yerinde duramazhgzyla ko-
nusan Giildane Korkmaz, Kamber'e toparlanip dikleserek ge-
virmigti gozlerini.

— Soylediklerini duymadim sanma. Uzun etme. Yemegi car-
cabuk yiyip, Weeding'e gidecegiz hep beraber. Ciinkii sizin igin
de fikirlerini alacagiz. Bizden ¢ok bilgilidirler. Almancalar iyi.
Tiirk terciiman kullanmadan, yabanci devlet kapisindaki her is-
lerini ¢ozerler. Senin okul iglerini, aklimizin ermediklerini, bu
gece sOyleselim isterim.

Geng adam karistyla oglunun Almanca siiren konusmalarini
dinlerken, masadaki un helvasindan herkesin oniine egit olgii-
lerle koymaya baglamustu..

Frau Lemmer, Kamberin yiiziindeki gélgelenmenin artigin-
dan, annesine yanit vermeye girisir gibi olup caydigim gormiistii.

— Haydi Feride hanim, goziinii seveyim haydi anacigim,
helvay1 gecende sevmistin, yeterlere kalkma. Istahina bugiin-
lerde koriik verecegiz. Ciinkii yemege olmazlanirsan bizimkiler
memlekete gittigimizde ziyade giicenirler.

Geng adam elini sirtina koyup yagh kadinu biraz sararak ken-
dine ¢ekmis, sanki daha iyi anlatabilmek igin tek tek s6zciikleri
sirallyordu:

— Kalk gel bize, anacigim, su oluru bu oluru ko bir yana, e
mi... Diinyanin hali olurla olmazi eggotiirmekle diizelmez. Olu-
ra daha ¢ok gegit ver.
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Giildane Korkmaz, i¢ durulmasindan silkinmek isterce,

— Geleceksin, sevgili Lemmer, geleceksin elbette. Bu siib-
yan ne eder, Alman ninesi de yaninda olmali, bunu soyliiyor
Selman.

— Sizin sorun, oturma izni igi ¢6ziildii mii bayan Gildane? O
zaman Tiirkiye’ye gidebileceksiniz.

— Elbette. Bu gece dondiigiimiizde neredeyse gidis tarihimi-
zi bile segeriz birlikte.

— Memlekete vannca kizim i¢gin bir fidan dikecegim. Dogu-
muna denk diigiiremedik ya, neyse, gecikmeli de olsa dikecegim.

Biiyiikler yemegin sonuna dogru giiniin olanca yorgunlugu-
nu silen sevinglerini i¢lerine sindirmis gibi bir an sessiz kalmis-
lards.

Anneleri Adem’le Kamberi bayramliklarin1 giymeleri igin
uyarinca,

— Benimkinin kollar: kisaldi, anne, diye diiz bir agiklamayla
yanit vermisti Kamber.

Kadin sevgi dolu bakiglariyla oglunun gozlerini arayarak,

— Kamber'cigim, oglum, bu gece uslu ol, dikbaghlik etme,
beni iizme, sana yeni takimlar alacak annen. Biz kendimiz i¢in
bir sey beklemiyoruz ki... Haydi Adem’le elinizi yiiziiniizii y1-
kaymn, saglarinizi tarayin, biz de toparlanalm. Haydi liitfen
yavrum.

Frau Elfriede Lemmer de aylardir onlarla birlikte tadin1 sev-
meye bagladig1 Tiirk kahvesini bitirince, gen¢ kadin iistlerini
degistirmek igin kocasiyla arka odaya gectiklerinde, ayaga
kalkmig, pencereye dogru birka¢ adim atmigt.

O aksam birden oda gok biiyiik goziiktii Frau Lemmer'e.

Karyolasinda, Sarah’in atlayiglarindaki gevrek seslere es ¢1-
tirtilar tasan bebege yaklasinca kiiciik kiz hemen giildii yash
kadna.

Hayatindaki her geyin yeniden anlam kazandigi bu 6nemi
baglatanin, bu tiiysii uguculuktaki giiliiciik oldugunu anladi
yash kadin.

Gevresindeki déniigen, olusan her sey, Ummiihan bebekle
degerleniyor, esanlamli oluyordu.
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Bir siire mutlulugun durulmus, saydam aydinhg1 icinde
duydu kendini.

Bunun onda ac1 gekmeyle kosut bir duyarlik yarattigini seze-
rek yeniden bakt1 bebege.

Digaridan Zoobahnhofa giden bir trenin giiriiltiisii duyulu-
yordu.

Pencereye iyice yaklast1.

Bat1 yoniinde kalan pembe mor bir 151k seridinin gecenin ko-
yulugunda yenip bitigini, silinene degin izledi.

Bu oda, bu kent ¢ok biiytiktii yagh kadin igin.

Bu ayrima 6nceleri bu denli somut varamadigini anlada.

Tek bagina konustu:

— Gidiyorlar demek ki... Gidecekler elbette. Kendi iilkeleri,
kendi topraklari, kendi insanlar1. Fakat anliyorum ki, inanma-
migim gideceklerine.

— Sevgili annecigimiz, iste bak, ne giyim ne siis bizde... Oyle
seviniyorum ki. Son giinlerde hi¢ inancim kalmamigti oturma
izni alacagimiza.

Yagh kadin konugmaya dondiigiinde, kari-koca ve ogullarini
o biiyilik oda kapisinin dikdortgen gergevesi iginde giileg bir
yiizle dururlarken gérdii. '

Giildane Korkmaz, kirmizisi bol pazen giyimi, saglarini top-
ladig1 mavi ipek egarbiyla, Selman Korkmaz, o aksama degin
yasli kadinin gérmedigi lacivert iistiine ak ¢izgili, alt1 diigmey-
le ¢apraz kapanan pantolon takimi, yakasiz ak mintaniyla, ¢o-
cuklar iliklendiginde etek ve yaka béliimleri gerilen kiigiilmiig
ceketleriyle sabun kokularim1 uzaktan duyuran temizlikleriyle
ordaydilar.

— Siksimiz hepiniz. Bu giizel haberi almaya da ancak boyle
gidilir, degil mi sevgili Gildane. Merak etmeyin liitfen, biz tigii-
miiz siz gelene kadar ne giizel saatler gegiririz. Tedirgin olma-
yin, rahat edin. Weeding i¢in bir aktarma yapacaksiniz sanirim.

— Isterseniz Selman mutfaktan televizyonu getirsin buraya.
Bakip eglenirdiniz.

— Liitfen, sakin istemiyorum, tegekkiir ederim. Bebecik, Sa-
rah, ben li¢ gevezeyiz, konusup dururuz biliyorsunuz, zaman
geciverir...

191



— Sobay1 doldurduk. Buralara da bahar tez gelmiyor. $imdi
bizde kaysilar ¢icege durmustur.

— Degil mi, bahar uzak bir yerden yola ¢ikiyor. O zaman
bekleyecegiz.

— Evet, ninemin dedigi dogru, degil mi Kamber abi... Giineg
dogudan dogar, buras1 batidir. Oyleyse, giinesin uyku evi bura-
s1, uyaniklik evi bizim orasi.

Geng kadin, Adem'’in bagin1 oksayarak,

— Neler de bilirmis bu delikanli, dedi. Ge¢ kalmay1z Frau
Lemmer. Haberleri alalim, hazirliklar baghyor. Altinci bileme-
din yedinci ayda yoldayiz, unutmayin. Size biiyiik bir bavul
gerekli. [lk aligveriste satin almaliy1z.

Geng kadin birden oldugu yerden kosarca gelip yagh kadina
sarihip iki yanagindan 6piiverdi. Selman, Adem, hatta Kamber
sirayla,

— Ne oluyor ki, Weeding Bat1 Almanya’da degil anne... Mut-
ti... deyince,

— Oldu, haydi, ¢ikiyoruz, yanitiyla déndii onlarin yanina
geng kadin.

Oda kapisini dolduran canli goriintiileri silindi.

Dis kap1 kapand.

Frau Lemmer deminki anhk kucaklasmanin gen¢ kadindan
yansiyan sicakligin, giilsuyuna karismis targn kokusunu, epey-
dir olmadig1 kadar derinden duyumsadi. Onu saran diri kollar,
yliregin atigini, giizel gozlerdeki, arada beliren “ya izin igi olmaz-
sa” diiglincesinin kugkulu golgesini, gen¢ adamin ogullanmn
arasindaki genis, saglam durusunu, yakasiz mintamirun ytiziin-
deki giiclii cizgileri ortaya serisini, Adem'’in uzun diiz kirpikleri-
nin siisledigi agik bakigh gézlerini, Kamber'in o dayak giintinde
aldigy yarann sakagindaki kizilhig: hala sonmemis ince ¢izgisini
gormeyi siirdiirdii.

Sarah 6tmeye bagladiginda, sesiyle ona katilmaya ¢alisan be-
begin karyolasina egilip, sirtina boynuna yavagcacik dokundu-
rup terleyip terlemedigini anlamaya calisti.

Mutfaga gidip bebegin uyumadan i¢ecegi mama biberonlari-
nuin kaynatildig metal kab qikarip tezgaha birakt1.

Adem’le Kamber'e mutfagin tek bir duvari bastan sona ayril-
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digindan, giiniin moda sarkic1 resimlerini, araba modellerini
yapistirmaglards yataklarinin tistiine.

Bir de bilmedigi bir iilke haritas1 orda biiyiik bir yer kapl-
yordu.

Haritay1 gordiigiinde, ¢ocuklara neresi oldugunu sormaktan
kaginmgt1.

Gergi yazilar Almancaydi ya, adlar1 anilan kentleri hi¢ bilmi-
yordu.

Televizyon tistiine koyduklari, nerden bulundugu belirsiz,
Federal Almanya’nin tinlii iki futbolcusunun kabartma fotog-
raflar1 da alabiligine sevimsizdi.

Basglar bitisik iki kiiciik yataga bakt.

Mamayu siitle iyice karistirip, kiigiik bir topagin bile kalma-
masina 6zen gosterdiginden, bu ise olanca dikkatiyle verdi
kendini.

Alttan alta ug veren bir tepkinin yalin bir dehset duygusuna
doniistiigiinii seziyor, ama engelleyemiyordu.

Yilginlhig: bir baska amansiz durumla kargilagtirarak Ortiis-
tliirmesi gerektigini diigtiniirken, artik bunu yapmakta son ker-
te acemilestigini anlayivermisti.

Cok onceleri, kendine bagarili kagislar bulurdu.

Giiglii etkilenmelerden, yaghhigin kéreltici diizliigiine yavag-
cacik cekilirdi.

Ik kez duygularin, ayirt ediglerin baglangicini acan olay:
aranirken, Herr Christian von Haabe ile rastlasmas: ¢ikiyordu
hep karsisina.

Adamin anlattiklariyla, girdigi duyarsizlik déngiisii kanlrmsgti.

— Degerli Bayan Lemmer, bizim benzersiz bestecimiz Lud-
wig van Beethoven ¢alg1 miizigini en yiiksek noktaya gikarmus-
tir. Ben size birgiin, onun piyano parcalarin1 dinletecegim. Be-
geneceksiniz.

Boylesi konugmalariyla hem sasirtici, hem unutulmaz kilms-
t1 kendini.

Mamanin kivamini anlamak amaciyla bir kagikla porselen ta-
baga akitirken, icindeki olusmasin siirdiiren korkunun tekdii-
zelegen kesinligiyle irkilmisti.

Bu diizliigiin kader sozciigiinii anlatabilecek soguklugunu
duydu tiim bedeninde.
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Durup, eksik bir sey var m1 diye yaptiklarin1 gézden gegirdi.

Bu gecenin mama iglerini 6nceleri de yerine getirirken, hicbir
seyi ayrica kollamaz, diizenli, rahat davranislarla mama, su, sil-
mek, gecelik giydirmek, uyku soéylesisi siralamasiyla Ummii-
han’1 keyifle uykuya hazirlardi.

Biberonu doldurup, ak tiilbenti de alarak, kosar adimlarla
¢ikt1 mutfaktan.

Kiigtik kiz1 kucagina alip, mamayi icirmeden 6nce derin bir
soluk ald1

Mama ortiisii diye ayirdiklar, kiigiik kopeklerle, tenis oyna-
yan ¢ocuklar resmedilmis uguk pembe basmayi, karyolanin al-
tindaki dar cekmeden ¢ikard.

Gerekli seyleri yerlestirmek amaciyla, hafif dengesiz sehpay1
koltugun yanina gekti.

Yeniden mutfaga gitti.

Cocuklarin yataklarinin bittigi duvar iiggenine ¢akilmis raf-
taki radyodan belledigi bir istasyonu actu.

Bunu kag yil 6nce ¢ok eskiden, yalnizhigina yeni baglarken
kendi kendine 6grenmisti.

Geg saatlere kadar, s6ze dayanmayan bir miizik yayi ya-
pardi o istasyon.

Bir orkestra her tiir miizigi sanki tiim ¢agildayislarindan, de-
rin eslerinden, dinlendirici geziglerinden arindirip iistelik tiim
bestecilerin bigimlerini de iist iiste bindirir, aym bezdirici anla-
ma indirgeyip calardi.

Biraktig1 yerden baglayan miizigin bir 6l¢ii daha azalarak
odaya ulagmasi, yagh kadini yatigtirir gibi oldu.

Sarki mirildanmaya girigip caydi

“Sarah’1 da 6rtmeliyim, uyumali o da,” diye uyardi kendini.

Kusun yazmasini orttii.

Kiiciik kiz1 aldi, koltuguna oturup, dizlerine mama bezini
serdi, bebegin basin1 icme egimine en dogru noktaya getirene
degin, yastigiyla yavascacik yiikseltti.

Parmak uglarin sag liilelerinde gezdirdi.

— Ac¢1z degil mi melegim, ah bu kiiciik peri kimleri sagirtma-
yacak bu diinyada. Omas: onu doyurur. Bu kuga ne demeli, se-
ni kiskaniyor olmasin? Diin gece aklima geldi bu. Bak indi tii-
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neginden. Bir melegi bir kus bile kiskanir, ayiplanmaz. Boyle
bir torunum olacagini asla diisiinemezdim. Alnin silelim. Ya-
vas, yavas, hepsi senin. Bu ay sonu vitaminlerini biraz daha ar-
tirmali, biiyiiyorsun. Gildane annecigin ¢ok akillidir, kiigiigiim.
Iyi, dogru olan her seyi 6grenmek isterim diyor bana. Dur ba-
kalim, goriiyor musun, yine bir ugak. Ben ugaklar1 hi¢ sevmem.
Ucgaga da hi¢ binmedim. Sen yakinda bineceksin. Herkes gibi
trene, tramvaya, otobiise filan bindim. Fakat buralarda herke-
sin kolaylikla binemeyecegi bir seye de ben bindim, ath araba-
lara. Hele atlarin baglarini kisarak ¢alimla tiris gitmeleri... Sikil-
madan bir saat onlara bakabilirim. Senin kdytinde de vardir at-
lar. Gittiginde gormelisin, dokunmalisin. Karinlar1 sanki hep
titrer. Doydun mu melegim? Biraz dibinde kalmis. Bu gece 6l-
clide ben yanilmus olabilirim.

Yasl kadin, bebegi yatirip, geceleri giydirdikleri uzun kollu,
alttan iliklenip biitiinlenen pazeni giydirmeden 6nce, temizligi-
ni yaparken, gobek noktacigina giilerek bakti, egildi optii.

Mutfaga her seyi tasiy1p, icme suyunu 6zel bardag) ile getir-
diginde kii¢iik kiz uyumustu.

— Cok egleniyor. Cevresindekileri goriiyor, anliyor, oynuyor.
Saglikl bir yavrucak. Tanr1 korusun onu. Eglence yorgunu de-
gerli bebegim, uyu.

Radyo, dinleyicisinin ancak istediginde duyabilecegi kulak
alistiric1 miizigini siirdiiriiyordu.

Kus, inig ¢ikiglarini kesmisti.

Yasli kadin 6rgiisiinii torbasindan ¢ikardi.

Eliglerini, evine gekilirken artik kendi boliimiine tagimi-
yordu.

“Nerdeyse,” diye diislindii, “bir yatmadan yatmaya gidiyo-
rum evime. Gegtigimiz giin kapici Ranke geldiginde beni bu-
lamamig. Gudrun’a telefonda, evde olmadigimi séylemis. O
da, ‘Bu kadar geg bir saatte de mi?" diye sormus. Bu adam
bunlan goéziime baka baka, tek tek anlatmaktan keyif aliyor.
Geg saatte dedikleri de aksam, alt1 buguk yedi. Arada giin-
diizleri evde kalip bu telefon beklemelere kalkmasam, Kork-
maz Ailesi’'nde yasiyorum sayilir. Beni gereksiniyorlar. Gorii-
yorum. Gudrun ayda bir de olsa, nigin arar beni? Sevgiden
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mi? Fakat sevdiklerimizi 6zleriz. Cok sey yapmak isteriz bir-
likte... Hani evlenecegini dolambagli yollarla nedense saklayip
beni doktora gotiirdiigiinde, ne bakislarinda, ne sesinde, ne
de yeralt1 ulasiminda yan yana otururken ana-kiz olarak bir-
birimize degisimizden bir sevecenlik akmiyordu. Yiirek car-
pintilarim var dedigimde, ‘Ah mutti, bunu daha 6nce soyle-
meliydin,” derken sikintil1 gériinmiigtii.”

Kizinin hosnutsuzlugu, hastalik olasiliginin ac1 vermesinden
degildi. Her seyi kendi bildigince diizenlemisken, “Bir engel is-
temiyorum, kesinlikle, liitfen doktor,” der gibiydi.

Annesine yonelik aldirmazliginin bir an 6nce ilkelere uygun
bir sevgi goriiniimiine gegmesiyle rahatlayacakt.

“Benden tam anlamiyla kurtulmak istiyordu,” diye diigiindii
yaslh kadin.

Savag gazisi bir babadan baglanan aylik, hizmet is¢isi olarak
aldig1 emeklilik, yeter de artar bile annesine, diye diigiinmiigtii
Gudrun.

Simdi agikga biliyordu yagh kadin. icinde hicbir esin tagima-
yan ana-kiz iligkilerinin 6zellikle kiz1 yoniinden sevgiyle uzak-
tan yakindan bir ilintisi yoktu.

Cok eskilerde yasadiklari, andiginda ¢ocuklar: diye yiiregi di-
rildigi, sarilip yanaklarini 6perken atesini kendiliginden 6lctiigii
o kiiciik kiz bilmedigi bir yerlere gitmisti.

Tipki kendisi gibi.

Simdi, 11k bir uyku havasinin dalgalandig: bu odada, bir og-
lan gocuguna yiin ceket orerken, kiziyla iletisim kuramayiglari-
nin nedenlerini ¢ozemeyecegini anhiyordu.

Gudrun’un sevgisizliginin kokenlerini ayristirmak, onun ken-
disini sevmis oldugunu bir yerlerden bulup gikarmak igin ne
zorlu bir umutla direndigini de biliyordu. Telefonla aramasina,
simdilerde duydugu ilgisizlik, eski tedirginligiyle yer degistiri-
yordu.

Bu tiir yorucu diigiinceler epeydir kafasindan silinip gitmis
olan Frau Lemmer, bu gece mutfakta iiste ¢ikiveren duygu tor-
tularinin ac bir salg) gibi damarlarina yayildigini, nerdeyse bir
nesne diyebilecegi o boguntunun yutagina ulagip solumasin t1-
kayacagini sand1.
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Koltugundan kalkt1.

Kiiciik kizin karyolasina egildi.

Bebegin uyuyusundaki dinginlik, sasirtt1 yagh kadini.

Yiirek bicimli dudaklarim1 ara ara yoklayip yanaklarinda
gamzeler actiran gizemli giiliiciik esintilerine bakti.

Yatirmadan yastigina serdigi pamuk tiilbentin kaymamasi
icin uglarini silaladi

Bir hafta 6nce bitirdigi bal petegi 6rnegi ak siresatenle kapla-
di1g1 Ankara yiiniinden yorgancigi indirdi koltuk altlarina.

Yapinin damin yalayarak pes pese iki ucak gecti.

Radyonun sesi sondii.

Sonra yaglh kadinin bile “Bu odur” diyebildigi iinlii bir par-
caya gecti orkestra.

Orman, geng kizlar, delikanlilar hora tepiyordu. Ham tahta masa-
larda bardaklar hasadi kutlamak igin doldurulmugstu. Yavagca geldi,
elini tuttu, unutulabilir mi?

Orgiisiinii dizlerine serdi.

Adem'in iistiinden olgerek kestigi kagit kaliba Slgtii.

Kollaryla sirt1 6rgiide biitiin ¢ikariyordu.

Oniinii ayr1 baglayacakt:.

Dirseklere deri takmaya kararhydi.

Boylece magazadan alinmmus havasi verecekti bu cekete.
Adem’le Kamber, magazalardan satin alman seyleri 6nemsiyor-
lard1

Aymni deriden diigmeler de bastirabilirdi.

Yaptig1 isle ugrasirken, tirkiintiisii hafifledi.

Onceden Kambere yiiksek yakal bir kazak ériip armagan
etmisgti.
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Basta hi¢ giymemisti ¢ocuk onu.

Hursit Amcalarina gittikleri giin annesinin zoruyla giyip ko-
nuklukta ne gibi 6vgiiler aldiysa, bu kez de iistiinden uzun sii-
re ¢ikarmamugt.

Bir camagir giinii annesinin tistelemesiyle ancak degistirme-
ye razi olmustu.

— Bu bize dil agmaz oglan, “Bunu bana Alman ninem 6rdi”
diyerek sisiniyormus. Sizi ¢ok seviyorlar. Hele su avug doldur-
maz kiza bakin. Ge¢en aksam ben mamasini vermeye kalktim
ag1z goz diliyle sizi tutturmalarini goreydiniz. Icmez de igmez.

Yasli kadin, kusun tiinekten inerek su ictigini, kafesin titreyi-
sinden anlad1.

Selman Korkmaz kafesin asilmasi i¢in oraya, toplama tahta-
lardan bir askilik yapmus, iistiine bir de gézboncugu ilistirmisti.

Sarah’in keyfi, 6tiigiindeki cogsku, simdiye degin olmadig: gi-
biydi.

Ogullan1 kusa nasil davranacaklarmu babalariun 6gitleriyle
Ogrenip bunun digina hi¢ citkmamislardi.

Bazi giinler birakiyordu gozii arkada kalmadan Sarah’1 gocuk-
larla.

Kamberle Adem’in soz dinleyislerindeki uysallik, hiiziin veri-
yordu ara sira yagh kadina.

Masanin yanina gitti.

Hangi gereksinmeyle masaya geldigini o anda unuttu.

Yerine donerken, su i¢mek igin kalktigini hatirladi, suyunu
icti.

Disarda kat sahanliginda birileri bagirmaya yakin bir ytik-
seklikte konuguyorlardi.

Sesler iist iiste biniyordu.

Yash kadin evde bulunmayisiyla bu giiriiltiilerin baglantisi
olabilir diye, ayak uglarina basarak, gegenegin sonuna vardi.

Sesler agilmigti.

Meister Hoffman'la karis:1 kapiciyla ag1z dalasina benzer vur-
gulamalarla giris katindaki kirac1 6grencilerin kigiyi Almanli-
gindan utandiracak seyler yaptiklarini, doymazlikla anlatiyor-
lard1. Diin iki tanesini kriminal polis aramigti. Bugiin kapicinin
iceri girmek istemesi tizerine 6grenci kizlardan birinin “Cipla-
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gim herif, gormiiyor musun?” diye haykirarak ona hakaret etti-
gini, bir hafta 6nce kapisina da “Hausmeister Maximilien Adolf
Hitler Ranke” yazanlarin da o pigler oldugunun béylece agiga
ciktigini s6yliiyordu Herr Ranke.

Hausmeister kopiiren sesini salivermisti:

— Ben Adolf... Diigiiniin... Asagilanmak icin bu ad1 kapima
yazmalarinin yetecegine inanmus ¢liriiyen bir geng kusakla bag
basayiz... Oysa seref duyarim... Iki kere iki dort, biiyiik seref
duyarim.

Kari1-koca adami1 pohpohluyorlard.

Fakat gen¢ ogrenci bayan biitiin bu sahneleri oynarken, ta-
nikhik edecek gercek bir yurttasin cevrelerinde bulunmamasi
yiiziinden Bay Ranke’'nin asla caymadig1 diizen ilkelerine uy-
gun yontemleriyle, bu olay1 yasalar 6niine ¢ikarabilmesi igin
yardim istedigi anlagihyordu. Bir ara, kendi adinin gegctigini
duydu, ikirciklendi.

— Ha, su Lemmer... yagh kadin...

Kendisine Bayan ekinin sonunda hep adiyla konugmus bu
kigilerin, yoklugundaki aniglarinin kiiglimseyen anlamiyla ac1
duydu.

Sesler indiginden, 6teki anlatilanlarin 6rtiik bir kapinin ar-
dindan duyulmas: giigtii.

Nasil davranmaliyds?

Kapic1 kapisini ¢alarsa ne yapmaliydi?

Kestiremedi.

Aksamin geceye kol verdigi bu saatte yagli kadinin digarda
olmas1 yadirganacakti.

“Beni arasiz denetliyor bu adam,” diye diisiindii.

“Kapimi agmak zorundayim sanki. Nicin boyle fakat? Bin
kez sordum kendime. Nigin, ni¢in, ni¢in? Uslu uslu actim hep.
Kolay degil ¢iinkii. Yagh bir Alman kadin yalniz yasiyorsa, yok,
yoksul sayilan herhangi bir Alman yalniz yasiyorsa, kapisini en
¢ok bes on giin kapah tutabilir. Bir hafta sonu kirarlar, ya da
belki bir hafta bagi. Bundan 6tiirti, kapiy agip gelene goriinme-
li, onun onayin1 almaly, evet, heniiz daha hayattaymis anlamin-
da, sonra da kuytuluguna sinmeli.”

Konugmalar kesildi.
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Kapicinin hizla indigini duydu.

iceri dondii.

Kiiciik kiz uyanmusg, negeli ¢ighklarina baglamusgti.

Yanina gitti.

Yash kadina kara bir 1g1lt1 yumag) gibi devingen gézleriyle,
uzun kirpiklerinin gélgeleri iginden bakiyordu.

— Suyunu i¢gmedin yaramaz, dedi. Goriiyorsun ki diizenli
bir bebeksin. $Simdi getiriyorum kralicem. Hazinem...

Suyu igerken, ¢ocugun yutugla giilme arasinda oynayan agzin-
dan, akan damlalan 6zel kiigiik elbeziyle sildi yanaklarindan.

Bebegin uykusu dagilmst.

Son giinlerde, uyanikken yagh kadim1 yaninda bulmak alg-
kanlig1 edindigini, onu goremezse hirginlagtgini bildiginden,
yapacag igleri i¢in koltugunu karyolanin yanina tagidi

Elini uzatti.

Bebek iki eliyle serce parmagini kavradi yagh kadinin.

— Masal perisi, gii¢liiymiigsiin de tistelik. Fakat uykunu bol-
memeliyiz, hazinem. Sana ninni séylemeliyim. Uykuya ¢agiran
ezgilerin en unutulmazin. Bir ¢ocuk i¢in, onun masallara diig-
lere inanmasi i¢in ninni gereklidir.

Orgiisiinii dizlerine birakt1.

“Bu gece sirt1 bitiririm,” diye diigiindii.

Kiigiik kiz yastigina serili tiilbenti 1slatmigti, mamasini iger-
ken.

Yeni bir tane getirdi.

Bebegin giizelim bagini avcunda tutarken, bildik duygu
yokladi.

Bu giizel varhgin yakininda olmak, derinden sarsardi hep
onu.

— Sevgili cicegim, ninen seni rahat ettirecek. Ninni sdyleyece-
gim. Sen iki dilden iki ninnisi olan bir bebeksin. iki de iilken var.
Belki oralarda da biiyiimeyeceksin. Diinya giizeli bir gen¢ kiz ol-
dugunda, bu goksel giizelliginin kaynag1 nerdendir, yabancilar
bilmeyecekler. Bak baban, memlekete gidince senin igin bir fidan
dikecekmis. Yapraklandiginda sen yasim ¢oktan ge¢mis olacak-
sin. O da goz kamastina cigeklerle bezenecek. Agaclar, cayirlar
insanlar1 uysallagtinr. Gegimsiz diilger Willibald Amca da oyle
derdi. Ben onu ¢ok yagh bulurdum. Yandan orgiilii saglarim, kir-
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muzidan bir atkim, konglanndan gekip giydigim galoslarim varda.
Peksimetimi cebime koyup babamla sdyle cumartesi dolasmasina
cikardik. O giin tiim kap: 6nleri, avlular, bahgeler yikanir, antilir-
d1. Perdeler yan agik oldugundan, gectigimiz evlerin igini gérmek
i¢in ikide bir sigrardim. Babam beni unutmus gibi davranirdi. Ben
onun bir 6ntine, bir arkasina gecerek sarkilar sdyler, sigrar, seker-
dim. Cevremdeki yaghlarin i¢inde afacanhklarimu gemlemezdim,
oysa simdi ben, onlarin hepsinden bin kat yaghyim.

Bebek, parmagiru tutmay stirdiiriiyordu. Séylenenleri anh-
yormus gibi kipirtilarla dinliyor, sesi sesli harfleri ¢ikardigim
sandiran linlemlerle inip cikiyordu.

Frau Lemmer ninniyi s6ylemeye girisirken gogsii birden hig-
kinkla sarsild1.

Aglama istegi belirmeden tist tiste higkird1.

iki eliyle, ipeksi parmaklariyla onun ancak bir serge parma-
giru tutabilen bebege déndi.

— Yok canim, aglamayacagim. Mutlu olmaya da alisabiliyor
insan. Bekliyorum.

Ninninin ilk dizesini s6zsiiz ezgisiyle denedi:

Ardindan gozlerinde biriken iki damlay1 6nemsemeden bag-
lad1 ninniye:

Annecigin agaci salliyor yavrum
Agactan bir riiya diigiiyor yavrum
Babacigin akkavak ormamnda yavrum
Baltacigim vermedim yavrum

Babacigm agaci salliyor yavrum
Agactan bir riiya diigiiyor yavrum
Annecigin gole variyor yavrum
Kugucuk golde yiiziiyor yavrum
Kanatlarindan bir riiya diigiiyor yavrum
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Ninnisini bitirdiginde bebek uyumus, parmagini hala birak-
mamuistl

— Sen de beni seviyorsun hazinem, diye konustu kendi ken-
dine. Ya ben seni nasil seviyorum? Belki tam bilmiyorum. Bir
aya kadar gideceksiniz. Peki, ben yalniz ne yapacagim? Gozle-
rimin 15181 yok olacak, ayaklarim tokezleyecek. Bana da gel di-
yor biiyiiklerin, ¢icegim. Baban, Adem, hatta o i¢li Kamber co-
cuk bile gelmemi istiyor. Nasil gelirim, bebecik? Benimkilere
nasll aciklayabilirim? Kizim neler yapmaz ki... Oglum Johannes
yanimda olsayd: anlatsaydim, o beni anlardi. Yillardir gérme-
dim. Amerika’ya gitti, yliregi kabuk baglamis biri degildi Jo-
hannes, hayir degildi. Analar yanilmaz, bilir.

Yasl kadin, bu gitme olanaginin aileye getirdigi canlihig dii-
stinddi.

Kiigiik kizin elleri gevseyip parmagini birakinca, Ummii-
han’in gereksinmesi olur diye koltugunun yerini degistirmedi.

Kaldig) yerden orgiisiine baglamak icin siglerini aldi.

Burada kalmaktan 6te gikar bir yol bulamiyordu.

Gezinin gerceklesmesine onlar1 yaklagtiran ¢aligma, oturma
izinlerinin nerdeyse alindigina inandiracak giivenilir haberlerle
dondiiklerinde, Korkmaz’lar1 dinledikten sonra bile bu gergek
bilincine ancak simdi kag saat sonra gegiyordu.

Ne demisti bu aksam Gildane Korkmaz: “Uzun hafta sonun-
da birlikte aligverise c¢ikalim. Siz bize yol gosterin.” O da ¢ok
bilgili sayillmazdi bu konuda, fakat 6nceden hazirlanabilirdi.
Hausmeister Ranke’nin biraktig1 eski gazetelerden 6zellikle ye-
ni satis merkezlerini 6grenebilirdi. Bu yetmezse bagka Berlin
gazeteleri bile alabilirdi.

Hig bilmediginden, anlatilanlar1 da ¢ok kavrayamadigindan
goziiniin 6niine getiremedigi giinesi, suyu bol olan o iilkedeki
edinecegi yeni taniglara armaganlar alma istegi duyuyordu, bu
onun da hakkiydi.

“Hayir, hayir! Daha ileriye gitmeyin liitfen. Bakin yine, sizin
icin her yapilana bir karsilik vermeye kalkiyorsunuz, Bayan
Lemmer,” diye kars1 koyacakt1 Gildane Korkmaz.

Sevinmek i¢in bu tiir seyleri yapmak istiyordu.

Yoksa yediginin ictiginin esit kargihklarini 6demeyi diigiin-
memek gerektigini son giinlerde 6gretmislerdi ona.
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Sonunda, haber vermeden bu geziye ¢ikmanin en kolay ¢6-
ziim olacagina karar verdi.

Belki bir not birakirdi kapiciya ya da yola ¢ikmalarindan bir-
giin 6nce bu konuda kisa, 6z bir mektup yazabilirdi kizina, kar-
s1 koymalar1 geciktirmek igin.

Zaten uzun mektuplar yazmug, kargiliklar almis biri degildi o.

Firinda caligtiginda da biten malzemeyi bildiren kisa notlar
birakirlardi Frau Lemmer’e.

Kizina yazmay tasarladig ciimlelerin onu yumusatacagini,
“Gidebilirsin annecigim. Nigin olmasin?” dedirtecegini san-
makla yaniiyordu. Frau Gudrun Steinbach, yasl kadinin delir-
digine kolaylikla karar verip kesin 6nlemler alacakt.

Ilk girisimi de Hausmeisteri bu olagandis1 sagma tasaridan
haberdar edip dikkatini ¢ekmek olacakti.

Ne yapmaliyds?

Fikirler araniyordu.

Habersiz gitmek, doniiste Tiirk ailesinin basina da sorunlar
acabilirdi.

“Gidiyorum. Digariya bir yolculuk. Kimlerle mi? Tiirk aile-
siyle.”

“Korkmazlar, Sarah’1 iyi ettiler. Kusguk az kalsin 6liiyordu.
Sonra dost olduk.”

“Kiciik kizlarini gorseniz... Sasilasi giizellikte bir varlik.
Geng anneyle baba ona bakmama izin verdiler. Giiveniyorlar
bana. Inanin boyle.”

“Son yillarimda ilk kez kargima ¢ikan, beklenmedik bir gezi
olanag.”

“Bu insanlar iilkemizde calisiyorlar, taniyor sayiliriz.”

“Cok iyiler, sevecenler. Inanin liitfen.”

“Ucagl, oteki harcamalarimi kugkusuz ben karsilayacagim.
Bor¢lanmak s6z konusu degil Gudrun. Param yetecek. Katkiniz
gerekmiyor.”

Iri yuvarlak harflerle ona yazilan emir kipiyle dolu pusulala-
r uzatirdi, “Size bu Bayan Lemmer,” diye saygil1 giiliigiiyle
Decke delikanl.

Saklayacag yazih 6zel seyleri olmayan ¢ok giizel bir kadind: o.

Kocasina, o karanlik yillarda savas icinde yazdig1 mektupla-
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rin sayist on kadar var miydi bilemiyordu. Hep benzer bir gi-
risle baglard1 mektuplar:

“Sevgili Kocam Hermann, seni ben de, ¢ocuklar da inan ¢ok 6z-
ledik. Bizler burada iyiyiz. Oglumuzla giizel kizimuz iclenmesinler
diye savasin ¢aprasik bir sey olmadigiu anlathm onlara. Ciinkii
burada “bagkent”te. —Bu s6zctigii 6grenir 6grenmez de akill1 biri-
ne benzeyiverdigini diisiinmiigtii. Sonralar1 her yazdigina Berlin
yerine “bagkent” sdzciigiinii oturtmustu— herkes, bu konuyu agik-
larken tasarlanmus biitiin noktalara korkusuz savasqlanmuzin
adim adim ilerleyecegini sdyliiyor. Ustelik bunlar okumus kisiler,
patronum Bayan Fischer'in taruglar1. I¢lerinden bir tanesi ilahiyat
bilimcisiymis. Diisiinebiliyor musun? Var hesap et... Senin aileci-
gine getirirsek s6zii, patronlanm beni neredeyse koruyorlar diye-
biliim. Sik sik ev degistirmemiz seni merakta birakmasin. Bu-
giinlerde Kreuzberg, Neuekoln, Weeding taraflaninda hatta birkag
bagka semtte boyle seyler cok oluyor. Kimse de yakinumyor. Yiik
olarak annemden kalma birka¢ parca sey var biliyorsun, yatak
odasiyds, dolapt: filan. Onlar da iyi yiirekli sayin bayan Fischer
simdilik, diikkdrun arkasindaki depoya birakabilecegimizi soyle-
di. Peki, dedim. Bizim agimizdan 6nemli bir kolayhk. Tasinmak
deyince kimbilir sen neleri diigliniiyorsundur. Burada havalar
iyi.” Hava durumlarim belirten sifatlar bazi mektuplarda 6nlerine
¢ok konularak peldistiriliyordu. “Akhn bizde olmamal: degerli ko-
cam. Kahramanlhklanruzla onurlamyoruz. Diinya ise bize ¢ekine-
rek bakiyor.” —Bu kalip degerlendirmeyi de patronu Bayan Fisc-
her 6zellikle dikte ettirmisti—. “Haberleri olmah biiytik adamlari-
muzin bizlerden. Inanrmug destekgileri oldugumuzdan kugku duy-
mamalilar...”

Yazdiklarinin icerikleri asag1 yukar1 buydu.

Kendini y6netebilen, yagin1 bagin1 almis eli ayag tutan bir
insan olarak bu uzak yolculuga ¢ikabilirdi. En ¢ok yirmi giin
siirecek bir gezi icin kizindan izin alamama kuskusunun verdi-
gi ofkeyi duydu.

Hem yalniz yagiyordu, hem de birilerinden izin almasi gere-
kiyordu.

Tiirk aileye bu yolculugu yapmay: kendisinin de istedigini
acikca bildirmeliydi.
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Onlar sanki bilmiyorlar miydi?

Biitiin Alman kentlerinde, geziniz, suraya gidiniz buraya gi-
diniz duyurularindan gecilmiyordu.

Bat1 Alman yurttaglar1 gezi firmalarinin en iyi miigterileri ol-
mahiydilar.

Boylece yazacakti.

Ustelik bu insanlar1 da, (mektubun en can alacak noktasi bu
boliimii olmaliyds,) sevilir, giivenilir buldugunu belirtecekti.

Kizinun ilk telefonunda, bu bilgileri sayin kapicilarnin ona ilet-
mesini rica eden mektubuna “saygilarimla” s6zciigiinii ekleyebi-
lirdi. Yagh kadin “saygilar” s6zciigiiniin yakisiksiz kagacagin dii-
stindii. Bay Ranke'nin belki de daha kiiciigii oldugunu, kapicih-
gin da sosyal konumda 6nemli bir yer sayilamayacagim gézonii-
ne alarak “selamlarla” sdzciigiinii bitig icin yeterli sayda.

Gidecekti.

Cikacak tatsizliklar1 gogiisleyerek gidecekti.

Yarin bir bavul almahiydh.

Hemen almasa da, 6yle ya begenmeyebilirdi, kisisel seylerini
sabah gozden gecirmeliydi, yeni edinecegi bavulun biiyiiklii-
gunii 6l¢ebilmek igin.

“Cok seyim yok” diye diigiindii. “Giyimlerim de neredeyse
on bes yirmi y1l 6nceden kalma. Baz: seyler almaliyim. Omuz-
lar1 tam bana gore, yakasi ak dantelli koyu renk bir giysi ne gii-
zel olur. Sonra ayakkabilar... Belki bir de ¢anta. Hafif bir mev-
sim pardésiisii. Cocuklar benden utanmamali. Alman nineleri-
ni oralara tanitmaya gotiiriiyorlar. Gidecegim. Istiyorum.”

Radyonun bagka dalgalarla karisarak parazitlenen istasyo-
nunu duydu.

Kalkti mutfaga yoneldi.

Sesi kapatti.

Cevresine bakmadan déndii.

Karyolanin yanindaki koltuguna yerlesti.

Kiciik kizin derin uykuda oldugunu her zaman kanitlayan
yatisina gectigini giilerek izledi. Yiizii aslinda yanlamasinaydi.
Kollarini iki yéne diimdiiz agmst1.

Yorganin kol altlarindan yukariya dogru diizeltti.

Korkmaz'larla gitme kararini vermis olmasi, demin igini te-
perek yol arayan o amansiz ¢6kiis duygusunu silmisti.
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“Neredeyse gelirler,” diye diisiindii.

Saate bakmay1 istemedi.

Yapidaki sessizlik biitiinlenmisti.

Bir ucak gecti.

“Ucaga bile binecegim,” diye diigiindii. “Ben sevmezdim
ucaklar. Fakat simdi aym gey degil. Inanilir gibi mi bu? Savas
bitti Frau Lemmer. Ve bunlar o diisman ugaklar degil.”

Gogsiine kaburgalarinin altindan iten bir sicaklik bastu.

Tedirgin olmad.

Ona anlatilan Giiney giinesini animsatt1 bu.

Silme bir 151k yumaginin giin boyu golgesiz kalan, batigini en
cekici renklerle donatarak ¢ekilen o giinesi.

Engin aydinligindan gegerken kus siiriilerinin diise doniistii-
g giinesi.

Ucgagin sesi uzaklagmugti.

— Her bes dakikada gegiyorlar geceleri bunlar sanirsam, de-
di Frau Lemmer kendi kendine.

Bacaklarindan baglayarak, tiim bedenini yoklayan sicaklik,
bagrindaki tek bir noktada sertce yogunlasip; ardindan omuz-
larina dagilda

Govdesinin yegnilestigini ayirt etti.

Agirlasan gozkapaklarini direnerek acti.

Bagini kaldird.

Tavanla duvarlarin kesistigi odanin genis dikdortgeninde fir-
dolay:1 donerek bezeyen alg1 kabartmalarin defne dal gikintila-
rina bakti.

Yapinin kuntlugunu diigiindii.

Dar, uzun, igerlek pencerelerin pervazlarina da oluklarla de-
rinlik kazandirilmigti. Marangoz isciliginin ustaligini, yillarin
bakimsizlig: bile hala yipratamamuisti.

Geg¢misgte varsillarin yagsadig1 bu semtin eski oturanlari, oda-
y1kendilerine hangi yasama zaman i¢in ayiriyorlard: acaba.

Tagsindiklan ilk giinlerde ana giris avlusuna sag yonden ba-
kan diiz yiizlii, siitlikahveye boyal i¢ kap1 boyutlarim1 agan
ylikseklikteki kapilarin ardinda arabaligin, ahirin oldugunu
soylemisti kapici.

Bombalanmalardan etkilenmemisti o boliim.
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Agldiginda da paslanuns kursunlar, kapagi kopmus celik de-
mir karigim bir kasa, Ingiliz tipi koriik derileri yarhlmus, dingil-
leri bosta, kristal caml gosterisli lambalar saglam iki binek ara-
basy, iist iiste y1g1lmus piringli demir karyolalar, kiif baglamus ye-
di sekiz semer, sahiplerinin harfleri iistlerine daglanmis domuz
derisinden gezi bavullari, dantelleri eprimis, firlak telli semsiye-
ler, bir sapka kutusundan tasmus gazete kupiirleri, devrilmis bir
sarap rafiun altindaki kinlms ince boyunlu igki sigeleri... Tiim
bunlar1 birbirine tiillenerek eklemleyen kahn oriimcek aglan
vardL

“Eskiden hastane gibi mi kullanilmig acaba?” sorusunu ati-
yordu Hausmeister ortaya.

Birinci savagta da Almanya vardi.

Zamann biiyiik zenginleri pek ¢ok yerde konaklarini agiyor-
lard: askerlere.

Kapici, onu hep heyecanlandiran, savagkanlik 6ykiilerinden
birini kurma, ¢agristirma olanagini tasiyan bu mekan igin,
uzun uzun diigiindiigiinii belli eden tekerlemesini dinleyenlere
O6nemseterek agir agir ilerliyordu:

“Iki kere iki dért. Bu boyle sayin hanimefendiler.”

Burada ve bilmedigi pek ¢ok yerde insanlar dogmuslar, yasa-
muglar, 6lmiiglerdi.

Herr Haabe ise giimiis sagli, soylu, onurlu bagin1 simdi yine
salliyordu. Yiiziinii ara ara siyirip gegen bir hiiziinle konusu-
yordu.

“Biz insanlar salt aynalardaki yansimalariz, degerli hanime-
fendi. Traume im Spiegel.”

Dogruydu.

Ailemden bile ne ¢ok insan 6liip ge¢mistir hayatta, diye dii-
siindii. Ben ne kadar azin1 taniyorum.

Babacigim hep gosterisli bir cenaze téreninden yanaydi.

Ocagin baginda toplanilip, Kutsal Kitap’tan bdliimler okun-
dugunda bizleri ayr ayrn degerlendirirce siizer, “Dogmak 6l-
meye hazirliktir. Ademogullarinin torunlari,” diye deri ceketini
cekistirip s6ze girerdi. “Kisi dogum anin yiikseltemeyebilir fa-
kat 6liimiinii diizenleyebilmeli.” Annesi, o yumusak bakigh ela
gozleri, kii¢iik narin bedeniyle basini kaldirmadan yanitlardz:
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“Ben algakgoniilliiliikten yanayim. Ahlakli, diizgiin yasamak;
sessiz, yalin bir torenle gémiilmek isterim. Hiristiyanlik ¢alim
atmak degildir, biliyorsun.”

Susarlardi.

Oysa degil cenaze téreni yapmalk, 6liileri bile yitmisti.

Savas bitti bitecek diye yasanilan o giinlerde pes pese topra-
gin anadamarina gomiilen bombalarla taninamayacak duruma
gelen kentlerden bagka koyler de diimdiiz edilmisti.

Ciftcilerin ilkyaza hazirladiklar ekili topraklarina belki onlar
da birlikte karisip yok olmuslardi.

Kardesleri Michael ile Mathias'in 6liimlerini, kayiplarini ona
yazip bildiren annelerinin, kendisi ve kocasi igin boyle bir sona
inanmadigini ¢ok iyi biliyordu artik Frau Lemmer. O denli ya-
lin bir hayat bigimleri vard: ki, kadincagiz birilerinin onlar:
diisman sirasina koyup énemseyerek kokten yok etmeye kalka-
caklarin diigiinde bile géremezdi.

Annesinin geldigi soykolunun sofulugu, onda, hoggorii, se-
vecenlik, ara ara da kétii haberler bekleyen bir giivensizlik ola-
rak boy vermisti.

Baba yoniinden ise durum daha da az karisik degildi. Pome-
ranyalilar da kimlerdi? Ya da Silezyali dokumaci hisumlar?..

Her yanin don yaptig bir kig sabahinda arasiz vurulan kapi-
larim1 actiginda, karsisindaki ak saglarini omuzlariyla birlikte
kalin elorgiisii saliyla 6rtmiis giileg yash kadina bakakalmustu.
Koluna gecirdigi saglam 6rgiilii, derin karinl sepeti, nefti sa-
yaktan kalin genis eteginin bileklerine varan uzunlugu, kundu-
ralarinin kabarali oldugunu aciklayan sesi; annesinin esi ela
gozlerindeki iyilik dolu anlam, kaba keceden kara ceketinin ke-
merine asili iri taneli tespihiyle, onu gogsiine siki siki bastiran
nineyi unutmak olanaksizdi. Parmaklar: kafuru kokuyordu, so-
lugu vanilya.

“Nerede o, nerede o melek annecigin?”

Sesi, temiz havanin serinligini de getirmisti eve.

Annesi onlan kucak kucaga gordiigiinde, seving gozyaslar
dokmiistii.

“Tante Marianna, gérdiiklerime inanamiyorum. Iste Friede’ cigi
kucakhiyorsun... Ta oralardan buraya... Biricik tante Marianna,
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ne mutluluk bu... Dualarim hangi azizin bana kapilarini agtig:
giine rastladi. Girin. Digaris1 soguk.”

“Elbette soguk olacak kizim. Kig ortasindayiz. Yaradan her
seyi uykuya gekti ki topragin karnindaki tohum tutsun. Bu da
sessizlik ister. Kadinla erkek gibidir toprak, bilmez degilsin.”

Sonra giinlerce yiiz yiize vererek konugmuslard: annesiyle.

Karlar erirken geldigi gibi gitmisti tante Marianna.

Frau Lemmer, tiim bu kisilerin 6teki yakinlar1 da olacagini ve
bu insanlarin binlerce kez acilarla umutlarla eklemlenerek, ha-
yati siirdiirmelerindeki biiyiik gizi ¢c6zememisti.

Koltugunda dogrulup kiigiik kiza bir kez daha bakt.

Yiizii bir sedef oymanin saydam giizelligindeki pembelerle
dalgalanarak uyuyordu.

— Sen ona iyi bir kader ¢iz Tanrim, diye dua etti. Annesinin,
babasinin, bizim ¢ektiklerimizi yasamamali. Bu giizel varliga
adaletli ol. Fakat hayatin haklar dagihiminda bir adaletsizlik
yok mu? Kadindan ve erkekten dogan insanoglunun yazgisini
bu kadar acil1 ve degisik yazman bana dogru gériinmdiiyor.

Kollar gevsedi.

Sicakligin yerini ince bir ter aldu.

Adalelerinin erirce yittigini duyumsadi.

Bir uyku 6ncesi rahatlamasina mu giriyordu, sast1.

Saat ancak dokuz buguk olabilirdi.

O bu saatte uyumazdi.

Kalin tahta sigleri dogrulttu.

Imikleri bir bagtan étekine saydh. A

“Gizel, katiksiz bir yiin,” diye aklindan gegirdi. “Adem ¢o-
cugu 1sitacak.

Bitmesi yaza diisiiyor. Fakat gelecek giizde, kista elini att1-
ginda hazr olur.

Sirttaki ilmek sayis1 ne kadar az. Goévdesi dar, kiigiik. Deli-
kanlilikta gelisir.

Cocuklar ¢abuk biiyiirler, géz agip kapayincaya kadar.

Cocuklugu yasamak, belki de dogamiz i¢in en dogru neden.”

Yagl kadin yeniden tavanin bezeklerine bakt1.

Sakaklar birkag kez iist iiste zonklad1.
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Koltugun sirtina oldugunca dayand.

Iki diiz say1p bir ters alirken uzaktan uzaga panayir gigirt-
kanlarina 6zgii bir duyuru ulast1 kulagina.

Dag doruklarindan inen bir kalabaligin saghkli soluyusunu
duyar gibi oldu.

Bir orman loslugunun giinesi siizerek emen, cayir kokulu
esintisi savruldu odada.

Cevresi yeniden sessizlesti.

Derin bir soluk ald1.

Elektrik diigmesini odaklayan tavan gobegine bakmaya bag-
lads.

Yapinin yoksullagma siirecini gdsteren tist iiste vurulmus ba-
danalarin kabalig: altinda silinmeye yiiz tutan ¢anaklar1 tombul
lale kabartmalarini segti.

Bir zamanlar gorkemli saray avizeleri benzeri seyleri tagimig
cikisinda simdi sarkan kara kablonun ucundaki ampule baktu.

Gogsiine sivri bir seyler batarak déniisiiyor gibiydi.

Ugiidﬁ, elini oraya bastu.

Gidip damlasin alsa iyi olur mu, diisiincesi gecti kafasindan.

Olaganiistii rahatlamist1 bu gece.

Ara ara yoklayan bu yabancisi oldugu belirtileri 5Snemsemedi.

— Son giinlerdeki istahindandir Bayan Schultze. Korkuluga
donmiigken toplamaya bagladin. Gogiislerin belirdi kocamig
kiz. Yemeklerin ucunu kagirmamalisin ya, olsun. Korkmaz'la-
rin ailesiyle bulugtugunda ikramlara naz gosterilmeyecek, diye
keyifle konustu.

Yiiniinii yeniden 6rmeye bagladi.

Bir ara oda kapisinin alinligini siizdii.

Orda da lale bezeklerin eski varliginin zor anlagilir izlerine
rastladi.

— Her seyin iistiinden ne ¢ok zaman ge¢mis. Zaman Friede
Schultze, diye fisildad1. Urkiitiicii, dehset verici bir sey. Sus, ¢o-
cugu uyandiracaksin.

Doniip bebege bakt.

Orgiisiine ara verip kiigiik kizin yanagim belli belirsiz oksad1.

Parmaklanmn degip degmedigini anlamarmsti o ipeksi yiizeye.

“Daha iyi Elfriede Schultze,” diye diisiindii, “dokunmamak
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daha iyi. Bebegimiz naziktir. Benzersiz ¢icekler gibi. Riizgar bi-
le incitip Orseleyebilir. Oma Haake'nin masallarindaki prenses-
ler, periler de Gyle degil miydi? Onlara da dokunulmazdi. Ten-
leri aninda, duyarlikla degme izleri tasimaya baglard1.”

Karninda bir agr1 déndii. Gébeginde buruldu kald.

Onemsemedi.

Ug ilmik daha att1, simdi tersten 6recekti.

Boylece sectigi 6rnegin uygulanmasin eksiksiz saglamis ola-
cakt

Siki 6rmeliydi. Elisinin gevsegi zamanla ¢uvallagirdi.

Astarlayacakt1 da ceketi.

Ozenilesi bir sey yapmak istiyordu.

Siglerin ucuyla caprazlayarak aldig1 dorder ilmegi iist iiste
bindirirken parmaklarinin narinligini begendi.

Eklemleri piiriizsiizdij, teni gergin ve nemli.

Onca ige kargm hala boyle kalmalarina ¢ok sast1.

“Onun yoksullugu tek kigi igindir. Gole yansimg yeminler silinir.
1k agk dayanaksizdir. Genglik hayatin siitannesidir. Aglama... Bekle,
biiyiiyeceksin.”

— Cabuk 6greniyorsun Friede’cigim. Becerikli olacaksin. Bu
da gerekli. Miras zengini olmayanlar, zenginliklerini bileklerin-
de, sabirlarinda tagimalilar. Unutma e mi?

Geng kadinin ocagin alevinden yanaklar1 kizarmusti.

Tam ocak 6nii Ortiiciisiiniin oraya biraktig1 agir demir {itii-
yii kaldirip isaret parmagin tiikriikledi, altina siirdii, 1s1sin1
anlad1

— Utii mii yapacaksin annecigim?

— Evet Friede’cik, sarap bayramini unuttun mu? Nerdeyse
baglar. Diizenli, temiz olmaliy1z. Ozellikle baban. O ailenin re-
isidir...

Ocagin iistiindeki rafa ortalama konmus Kutsal Kitap’a, ya-
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nindaki pipoya bakti. Her ikisi de toprak yogunluguna ulasan
boz bir toz tabakasiyla ortiilmiistii. Oysa her sey, her zaman
tertemizdi evlerinde.

— Michael'le Mathias'in kadife ceketleri yetisti mi anneci-
gim?

— Neredeyse... Kol, yaka uglarina kara har¢tan ge¢sem diyo-
rum. Nefti kadifeye yakigir.

— Annecigim seni nasil sevdigimi bir bilsen...

Geng kadin birden kavrayamadig bir uzakhiga ¢ekilmis, ora-
dan bakiyordu kizina.

Giilerek el salliyordu.

Adim attgin belirten bir devinim gériinmeyen duruguyla,
arasiz geriye kayiyordu. Seslendigi ise agzinin agilip kapanigin-
dan belliydi.

— Ne diyorsun annecigim, duyamiyorum. Daha yiiksek ses-
le soyle.

— Elfriede, sevgili cocugum, Noel ¢éreklerinin nasil yapildi-
gin1 sakin unutma! Okseotlarindan celenkgikler hazirlamayt,
kereviz ve turp tohumlarim1 nemden korumayi, kutsal bakire
heykelcigini, bir de benim giimiis kaplama ha¢imui... Ninniyi de
unutma. O, ninenden kalmadir sana. Nasil yoksulduk bilsen.
Bazan ot toplar yerdik. Hava hep ayaza keserdi. Toprak don tu-
tard1. Isinabilmek i¢in bes kardes bir yorganin altinda oturur-
duk biitiin giin. En kii¢iik kardesimizi ninen emzirirdi. O, daha
emekliyordu. Birgiin hepimizi sirayla cagirip, siitiinii emmemi-
zi istedi ninen. G6zyaslar1 gégiislerini yikiyordu. Onun igin du-
a etmelisin. Ad1... ad1... simdi sdyleyecegim... adu...

Geng kiz iistiinii silkeleyerek kalkt1.

Babasi her zamanki yerinde beliriverdi.

Dinlenme anlarindaki yatismighigiyla piposunu nefesliyordu
derin derin.

Tozlar hi¢ dagilmiyordu pipodan.

— Baba ben ¢ikiyorum. Bir istegin var m?

Babas1 doniip, kizim begeniyle siizdii. Konugtu.

— Bir sey gerekmiyor, Friede’cik. Delikanlilara yiiz verme
yalniz. Onlarin ¢apkinliktan bagka seye akl ermez. Ben de dy-
leydim bir zamanlar. Anneni, yagmurlu bir giinde, kilise ¢ikist

212



gormiistiim. Teni 151k sagiyordu. Gozleri gicekler gibi agilmusti.
Neyi gorse unutmamak istercesine... O bakislariyla insam etki-
liyordu. Degerli taglar1 andwran bir gen¢ kizdi Yesillerden, bal
renklerinden olusmus. Biitiin varligi dokunulur bir saydamlik-
taydl. Evlendik. Birbirimizi hognut ettik. Yeni serilmis temiz
carsaflarimuzi geceleri terimiz 1slattiginda bana bakmaktan hep
kagirurd1. Mutlu bir koca, s6zii dinlenen bir babaydim. Uyumlu
bir Hiristiyan oldum. Fakat giizel bir gomme téreni yaptirama-
dim kendime, kizim. Ustelik is isten gecti. Gériiyorsun.

Agllarinin bel veren kapilarirny, sonralari kiigiik bir mandira-
ya gevirdikleri kiimes kapisini, bahgenin ortasinda durup, ba-
bas1 kendisini ugurlayacak mi1 diye baktiginda kapilarin yari-
dan kesme agaclardan yapilma tahtalarla iistlerinden ¢aprazla-
ma ¢akilarak kapatildigini gordii.

Asil sasirtici olan, annesinin onurlandigi uglari el dantelleriy-
le bezeli perdeli pencereleri de ayni tahtalarla ortiilmiigtii.

Bakiunli ¢imenlerin arasindan biraktiklar patika yolun kiyi-
larim1 kalin genis cayir mantarlar: biiriimiistii.

Bahge kapisindan ¢ikinca iki doru katananin ¢ektigi saman
arabasina dolmus koyliileri selamladi sevingle.

Arabacinin yaninda deli avcr Mathias Biihler vardi.

Avcinin 6nemli giinlere 6zgii bir giyimle dikkat ¢eken kili-
gindaki uyuma, davraniglarindaki dengeye sasti.

Tiim geng kizlar1 korkutan iinlii sarkisini yine séyliiyordu,
ama bu kez sesini usta bir sarkicinin dikkatiyle kullandigindan
ug notalara zorlanmadan yiikselebiliyor, pese gectiginde de ez-
gi sevecen, gizemli bir anlama biiriiniiyordu.

Arabadaki geng kizlar, delikanhlar1 kigkirtacak kahkahalar
atiyorlardi.

Aymni anda onu hepsi birden goriip bagirdilar:

— Elfriede Schultze gelmis bagkentten. Hos geldin giizeller
glizeli... Haydi yiirii sarap bayramina.

Arabada yer oldugu halde onu beklememiglerdi.

Bagkente ne zaman gittigini ¢ikaramada.

Annesini bulup sormaliydu.

Nereye, ne zaman gitmisti acaba?

Doniip bakti.
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Bahge kapilarina da ayn1 kesimdeki tahtalar yine ¢aprazlama
cakilmisti. Civilerin kara, iri baglarin segti.

Evlerini, yandan ulasarak saran yabangiilii sarmasig1 sol-
mus, pOrsimiistii.

Diilger Willibald Krause'nin diikkdnim1 gecerken adamin
durmadan artan bir yonga yigininin ardinda, yittigini secti, ba-
girdr:

— Willi Amcacigim, beni duyuyor musun? Annem size ugra-
di1 m1? Yani buradan gecti mi?

— Sen kimsin ¢ocuk? Sesinden ¢ikaramiyorum.

— Willi Amcacigim, siz beni severdiniz. Kigiikliigiimde be-
bek evi bile yapmistiniz bana. Komiinyonumda da hi¢ ugrama-
diginiz kiliseye bile gelmistiniz. K6y bu halinize masallar diiz-
miistii.

— Adini soyle ¢ocuk. Ben saniyorum 6mriimde hig bebek evi
yapmadim.

— Adim Friede. Kéyiimiiziin papazindan sonra en iyi Incil
yorumunu yapan adamun, Bay Schultze'nin kiziyim. Ustelik de o
sizin dostunuzdu. Hakli olabilirsiniz. Bebek evini ilk kez bas-
kentte gormiistiim. Daha anne olmamigtim. Siz bana daha 6nce-
den, sonradan gordiigiimiin aynisini yaptiniz. Unutmusg olamaz-
sz

— Karg1 ¢itkmayacagim anlattigina. Tuhaf bir diinyadayiz
cocugum. Insanlarin ¢ogu budala ve kétiidiir; zayif, ikiyiizlii-
diir. Arada bir bebek evi yapacak denli incelikli olabiliyorlar.
Dogru. Babani severdim. Sofuydu, kimseyle inanglarini tartis-
mazdi. Bana sorarsan onun kutsal kitap meraki, oradaki 6y-
kiilerle kafa bulmasindand1. Aziz Sebastian’1 Isa’ya yeglerdi o.
Oyle bir adam iste. Schultze'nin kizi, simdi ka¢ yasindasin
sOyle bakayim?

— Tam on begimdeyim...

— Unutulmaz giizellikte bir yastir Friede’cik. Annen Kkilise-
ye gitmektedir. Bombalar yollari, arsalari, tarlalari, agillar,
mandiralar: birbirine benzetti. Fakat gel gor ki annen, ne yapt1
etti kilisenin yolunu buldu. Ona gittim, “inananlarin en inana-
n1, pek degerli Bayan Schultze,” dedim. “Bu yaptiginiz sagma-
Iiktir. Baksaniza gevrenize? Koytin gelmis ge¢mis tiim kisileri-
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nin dogum, evlenme, kutsanma, 6liim kayitlar1 yandi. Can ku-
lesinin yerinde yeller esiyor. Yani artik burasi kilise degil.” Be-
ni sessiz dinledi, ama gitmekten hi¢ caymadi. Tahtadan ¢orap
o6rme yumurtasini, erkeklerinizin delik coraplarini torbasina
doldurup her yan1 dimdizlak kalmis toprak yigintinin tepesin-
deki yarim mihraba yerlegerek, elislerini arasiz orda siirdiirii-
yormus. Bugiinlerde annenin sarki bile mirildandigina yemin
edenler varmis.

— Sarap bayramina gelemeyecek 6yleyse, Willi Amcacigim.

— O, iyi bir kadind1 kizim. Sen gecikmeden git.

Yol boyunca gevreye aralikl1 serpistirilmis, biiyiik bahgeli ev-
lerde yasandigini belirten bir kanit olmamasina sevindi.

Anlagilan, koylin biitiin insanlar1 bayramdayda.

Toplanma alanina yaklagtigini miizik sesinden anlad.

Polkaya yaragir bir cogskuyla ¢aliyordu orkestra.

Onemli giinlerin ormanin baglangicindaki toplanma yerinde,
kalabaligin sesi neseyle ¢cinliyordu.

Aralarina katilmadan, utancin1 yenmek, tasan sevincini du-
rultmak icin, ekseninde yavastan hizliya donmeye bagladi.

Etekleri genis dalgalanmalarla agiliyor agiliyordu.

Kumagin gékkusag1 yansimalarindan alamadi kendini.

Ustiindekiler, pahasini bicemeyecegi bir ipekten yapilmaydi.

Annesi de ona, demek bu hasat i¢in bu olaganiistii giyimi
dikmisti.

Babasi, saglarin1 begendigi bigimde taramasina kars:1 ¢ikma-
misti.

Saglar1 omuzlarindan agagi, altin tozu yansimalar sagarak
savrulup toplaniyordu.

Bedenini saran giyiminin diigmeleri incidendi. Kollarinin
omuzbasgi kabariklig1 serce parmag enliliginde dore kordelalar-
la atkilanarak sikilmigti. Bacaklarinin sik dokulu ak tenini belir-
ginlestiren ayakkabilar1 da giysisinin esiydi.

“Kimseden ¢ekinmeme gerek yok,” diye diisiindii geng kiz.
“Iste bir bey kizinin giyebilecegi seylerle bezeliyim. Alhmliyim.
Giizelligimden utanmamam gerekir. Utanilacak bir sey olsayd,
masallardaki prensesler ve melekler giizel olmazlard1.”
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Herkes ortadaydi.

Polkanin yanaklanm kizarthg: geng kizlar, gizlemeye calis-
tiklan ergenliklerine ters bir kosniilliigiin, ilk dislanmasi sayila-
bilecek giiliisleriyle es degistiriyorlarda.

Delikanhlar ziplayarak geng kizlan bellerinden ustaca sarip
birakirlarken, isteklerinin sabirsiz bilenen giiciinii, uyumlu tu-
tuslariyla ortiiyorlard.

Orkestranin yeri diye yapilmis agag yiikselti, yukaridan sar-
kitlms olgun iiziim hevenkleriyle bezenmisti.

Orada, tam orada bir nefesli i¢in aykir1 kagtig1 sylenen enli-
likteki galgisini ¢alan delikanliy: gordii.

Kemancinin bir ayak 6niinde, uzun boylu, egimlerini, iifledi-
gi miizigine uydurdugu bedeni, iri elleri, diizgiin parmaklar1y-
la, gozleri yan aralik duruyordu.

Galgisini oksar gibi tutuyordu.

Dizleri eprimis kadife pantolonunun iizerine parlattig: ¢iz-
melerini ¢cekmisgti.

Giiglii baldirlari, dar kalgalari, ergenlik yillarina 6zgii kabali-
ga yatkinhigin yitirmis, akigkan bir uyum kazanmigt. Koyiin,
hep iistiinde gormeye aligtig1 kalin, pamuklu gomlegi, ustalikla
gizlenmis bir iki yamaya karsin, delikanliya yakisiyordu.

“Yiiziinii gérmeliyim iyice,” diye diisiindii geng kiz.

“Ah, yillar var ki animsamak isterim, ¢ikaramam. Taniyo-
rum onu. Fakat yiiziinii goziimiin 6niine getiremiyorum, yil-
lardir ¢irpiniyorum bodyle. Onu, ne zaman ansam yiiregim
gogstimii yirtacak gibi carpar. Arkas1 doniiktiir hep, yiiriir,
goban kopekleriyle. Yok olur bakimli siiriisii, yamaglara yay1-
lir. Bense yaban erigi baharina karisan o keskin giibre koku-
sunu duyarim.”

Geng kiz, animsad.

Yanaklar1 kipkirmiz: kesildi.

Bir adim geriye ¢ekildi.

“Onu nasil unutabildim?

i§te, ah sensin, bir tanecigim.

Kollarinda uyumay hayatimin en biiyiik dilegi saydigim.

Adaklarimi adina adadigim, kimsesizim.
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Evetsen.”

Yanaklar1 apak oldu bu kez.

“Henrik, Henrik... Beni duyuyor musun?

Henrik Henrik... Beni duyuyor musun?

Gegtigimiz mayis seninle gol kiyisinda kargilasmistik ya...

Ben tarladan déntiyordum.

Eteklerim topraklanmusta.

Saglannma aga¢ kabuklar: takilmugt1.”

Geng¢ kiz nemli topraga oturmustu.

Delikanli, hemen hemen tam yanindaydi.

Sonra, birden ayaga kalkip bir bahgeyi bélen, odunlardan ¢a-
tilmug yaris1 yikik ¢cite dayandi.

Ikisi de suskun, gdle bakiyorlard..

Sik yaprakli yillanmis agaglarin koyulugu, ara ara suyun yii-
ziinii yaliyordu.

Goliin kars1 kiyisindaki, gevsek goriiniimlii, tahtadan kiigiik
bir iskeleye bagli yayvan bir kayik, ipinin uzantisinda belli be-
lirsiz ileri geri sallaniyordu.

Delikanl: egilip ince bir dal kopard.

Cebinden ¢akisin ¢ikarip 6zenle taze yiizeyini yonttu dalin.

Kiymuklardan bazilar1 geng kizin etegine sigradi.

Cakisini katlayip cebine koydu.

Dalla ¢izmelerine vurmaya bagladi.

Sonra gole kiigiik bir egimle uzanilan toprak ¢ikintiya yiirii-
duy, arandi.

Bahar giinesiyle dolgunlagmis, suyu 6ziimlemis yesillikler-
den bir demet yolup arkasina dogru atti.

Cimenler kizin saglarina dokiildii.

Geng kiz kizardy, konustu:

— Nigin bagima bir seyler atiyorsun Henrik? Otursana. Bura-
ya gelme fikri senindi. Giinlerdir orman yolunda durup beni
bekledin, biliyorum...

Delikanli boguk bir seyler geveledi agzinda.

Dalla ¢izmelerini yeniden dévmeye basladi.

Kendini atarca, birden oturdu geng kizin yanina.

Omuzlar1 bu kez, kesinlikle degiyordu birbirine.

Geng kiz gogiislerinin, sirtiun, belinin, boynunun sicak dal-
galariyla yoklandigini sezdi.
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Bagini Oylesine egdi ki, dizlerinden gegirerek kavusturdugu
kollarinin dirseginden 6tesini ancak gérebiliyordu.

Delikanli, pisipisi otlarin1 avuglayip kopard.

Aralarindan birini agzina aldi.

Dislerinin arasinda ¢evirmeye baslad.

Otun bugday basag1 kesimli ucu, yanagini1 oksuyordu geng
kizin. Bagini dikerek konustu:

— Eh, artik gitmeliyiz, bence.

Delikanl hizla elini onun boynuna koydu.

Parmaklar arasiz titriyordu.

— Boyle bir sey yapmamalisin. Giinaha girebiliriz.

— Nigin?.. Fakat biricik Friede, kim giinah diyebilir? Ben
inanmiyorum.

Geng kiz sozlerindeki karsi koyusu unutmusca oturusunu
degistirmedi.

Delikanl1 elini ayn1 hizla gekti.

Yeniden sustular.

Giiniin uzayan goélgeleri bulunduklar1 yerin kuytulugunu
¢ogaltiyordu.

Karg! kiyidan ilkten bir uykukusunun, ardindan bir saksaga-
nin Otiigii onlara ulagti.

Geng kiz sesini yadirgayarak konustu:

— Gitmeliyim. Aksam oluyor. Annem sasabilir suncacik yolu
bdylesine nasil uzatabildigime.

— Biraz daha kalsan, liitfen, sana dokunmayacagim. Inana-
bilirsin.

Geng kiz déndii, tam yiiziiniin yanindaki o ince bir hiizniin
indigi ytize bakti.

Delikanlinin sar tiiylerle koyulan tist dudak kivrimlarini, bi-
¢imli gukur ¢enesini, yaban kestanesi rengi saglarinin at yelele-
rini andiran diriligini, igine sar1 151k diisen kahverengi gozleri-
ni, ince kartal kesimli burnunu tutkuyla izledi.

Sonra birden kagirdi bakiglarim.

Delikanli bu kez belli belirsiz tuttu boynunu.
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“Henrik’in ellerindeki sicaklik, senin teninin yamgim, yaz giine-
sinde kalmg som bir mermerin ihkhi§ina indirgemigti. Delikanl, ak-
kor kesilmigti. Unutulur mu hig?”

Delikanlinin eli boynundan ensesine gegti.

Terin serinlettigi yabankekigi kokan giir saglar: diplerinden
acemice oksad1.

Geng kiz, bedeninin bdylesine giiclii bir duyarlikla donan-
mushiginin saskinligl icinde inledi.

Delikanli onu, oksamalarla kendisine gevirdi.

“Ammsadin, degil mi? Gengliginin dorugundayken, istegin, askin
omriindeki en uygun tek kargilagsmas: ne umulmaz bir anda gergekles-
migti. Sahip oldugun incenin incesi sinir birimleri bile yagamamn
sonsuzluguyla tamgmgt. Unutmug olamazsin.”

Baglarinn iistiinde bir yabanarisi dolanarak ugtu.

Delikanlinin dudaklar1 agzini ararken, gozlerini siki siki
yumdu.

Agizlar birbirini tam bulamadigindan dudaklarinin sag ucu-
na kayan opiiciigiin verdigi esriklikle bedeni agirhgin yitirdi.

Daha 6nceden hi¢bir 6rnegini tanimadigindan neye benzete-
cegini bilemedigi bir tatla dolarak bedeninin ayrishigini duydu.

Duyularinin gemlenemezliginde gozlerini agt.

Delikanlinin terleyen giizel burnunu, saglarinin diizgiin, ge-
nis alnina diigiigiinii, gozkapaklarimin uguk mavi ince damar-
larla 6rgiilenmesini gordii.

Yeniden yumdu gozlerini.

Eliyle Henrik’in elini arandi.

Bedenlerini birbirlerine yaklagtirmaktan korkuyor gibiydiler.

Agizlarinda sdze benzeyen bir seyler geveliyorlardi.
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Utangtan ¢ok, ilk opiictigiin tagidig1 gizin, bir kutsanma tore-
ninin gérkemini andiran dokunulmazhgini duyumsuyorlarda.

Geng¢ kiz duyularinin yiiregini sarsan isteklenmesiyle deli-
kanlimin gémlegini aralayip, gogsiinii oksad.

Sonra yiikselip alnini 6ptii.

Henrik, sasilas1 uzunlukta bir siireyi kapsayan bu ilk 6piisiin
mutlulugunu i¢ine kazimak amaciyla g6zlerini hi¢ agmiyordu.

Konustu:

— Simdi 6lsek. Daha uzun yagsamak anlamsiz. Mutlulugun
dorugunda 6lmek, yasanmus acilar1 bagslatir insana. Olsek, gé-
le, ormana, yamaglara, topraga karigsak birlikte.

“Yiiregini yiiregine yaslads, istemin giiclii yiikselisiyle ¢arpryordu
bagri, duydun.”

Geng kiz ona sasarak bakti.

Bedeninin her noktasinda atan arzusu yatigincaya dek gozle-
rini yummayz siirdiiren delikanliy: izledi.

Aglamakla sarki sdylemek istegi karisiyordu iginde.

Konustu:

— Henrik, biz ¢ok genciz. Kimbilir, 6niimiizde yasanacak ne-
ler var? Ama ant igmeliyiz. Birbirimizden bagkasinin olmayaca-
g1z.

Delikanli bir diisten uyanmus gibi bakind: ¢evresine.

— Henrik, sdylediklerimi duymuyor musun.

— Duyuyorum. Biliyorum ki olacak sey degil. Bir 6ksiiz ¢o-
banin ant igmesinin 6nemi nedir ki?

Birden firlad1

Goliin yumusak iniginde goriinmez oldu.

Elinde kiictik bir ¢angicegi buketiyle dondii.

Kizin 6niinde diziistii oturdu.

Cigekleri, onun kulaklarinin ardina iligtirdi.
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— Fliitiimii her ¢alisim, sana bir seyler iletmek icindi. Artik
higbir dilegim kalmadi. Bundan sonra yoksulluk, kimsesizlik
beni kederlendirmeyecektir. Delikanli olusumun en mutlu ani-
n1 yasadim. Sevdigimi 6pebildim. Sen orman perisisin, ben de
oksiiz prens. Seni Oylesine seviyorum ki, 6lseydik inan ki daha
¢ok yasardik.

Orman yolunda el ele yliriidiiler.

Beyin mandiralarinin yayimini kesen sapakta birbirlerinden
ayrildilar.

Bulugmak i¢gin s6zlestiler.

Orkestra polkadan valse gecmisti.

Geng kiz, ipekten bol etegiyle en giizel valsi kendinin yapa-
cagin biliyordu.

Oniinde egilip dans izni isteyen asker giyimli genci geri ge-
virmedi.

Gen¢ adam onu kollarina aldiginda, nemde kalmis bir ¢uha-
nin barutla karismis agir yanik kokusunu duydu.

Geng adamin tanis yiiziine kolaylikla giiliimsedi.

Geng adam derinden gelen piiriizlii sesiyle konustu:

— Bizi iyi hakladilar kiiciik kiz kardesim. Gittikten iki ay
sonra Michael’le boliigiimiizii aywrdilar. Utkularimizi sizlere
ileten haberler gittikce diizmece oluyordu. Sonra o karmn si-
perlere dek ulastirilan sarkis1 Lili Marlene. Siligin biriyle, si-
perde yan bele kadar camura batip, otuzbir ¢cekmekten Gte ne-
ye yarardi ki bu sagmalik. Ilk birkag diisman herifin beyinlerini
on ikiden patlatip digsar1 akitinca, “Kim bagsardi bunu?” diye
arandim. Savasg, kii¢likhanim, tam, kesin bir kokugsma ve ¢iirii-
medir. Bir kafatasinin kirilirken nasil ses ¢ikardigini bilir misi-
niz? Gii¢ duyulur bir gatirti, beynin kenardan sizmasi, beyinde
kan yoktur. Ben, baglattigimiz bu biiyiik diinya savasimizda
kusmukgu kahraman tank eri Mathias Schultze diye iin saldim.
Her pisligi yapip geberttiklerimin ardindan kusuyordum. Na-
zik midem beni sindirip 6giitemiyordu. Beynim beni terk et-
misti. Bu yiizden, salt omuriligimin buyruklarina basiistiine,
diyordum. Savasta by, en kolayiydr. Insan kalarak, insan 6ldii-
rillemez, kii¢iik hanim. Bedenin, tiim organlarini derilerden,
kemiklerden, kaslardan ayrngirken gérdiim. Kanin kokusunun,
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tiim evrelerinde nasil oldugunu bilirim. Siperlerden firlayan bir
taze Oliiniin giiliigiinii, akan bir g6zii... Bundan 6&tiirii bir savag
bilgesiyim ben. Bogriimde bir sarapnel patladi. Giiliing bir rast-
lantiyd: bu. Karly, sarp bir yamactan asagiya dogru yuvarlani-
yordum... Tan atmamusti. Kalk borusunun ti sesini duydum.
Kavak ormaninin buzlar1 kirihiyordu bedenimin altinda. Ben,
hep yuvarlaniyordum. Oyle bir susuyor ki insan, o kar denizin-
de... Bilemezsin. Hep bir yaz diigiiniiyorsun. Bir pinarin suyu
dogrudan agzina akiyor. Sonra annemizi, elindeki yass1 hagin,
dolgun kalcalarimin sénmedigi yillar... Kiliseye, abartmadan
herkes kadar gittigi yillar1... Erkekligin agagilik bir sey oldugu-
nu soylersem, sen yine de erkeklerden soguma sakin. Erkek ol-
mak, ayn1 zamanda olaganiistii bir karmagadir. Iki pargal ol-
maktir. Ahlak vaaz edenle, kosniilliigiin yollarn1 kendine hak
saymus bir goziidoniik yan yanadir. Seriivenci ve korkak kol
koladir. Tanuman gerek. Sen, bizim ailemizin kadinlarina 6zgii
6zelligi en yogun tagiyansin. Katiksiz bir kadinsin. Verimli, yu-
musak, umutlu... Yalnuz kocasiyla yetinecek bir bakire. Irza geg-
mek, insan bedeninin kendisini kusmasidir. Ben, giinahkarim
kiz kardesim. O yabankekigi kokulu ¢ocuk kiz, ne yana dén-
sem beni goriiyordu. Saglarindan yakalayip siiriiklerken, “Beni
oldiir. Beni &ldiir, seytan,” diye haykiriyordu. lyice tokatla-
dim. Giildiim. “Ben 6liiyle yatmam. Onu sapiklar yapar,” de-
dim. Sonra, daha kadinlasmamaig bacaklarini a¢tim. Bir tutam
serpistirilmis seyrek kumral tiiyiin arasina, yirtarak girdim.
Kani yeni kesilmis ¢ayir kokuyordu. Sonra, kalkt: uzaklast1 bi-
raz, avug kadar yiiziiyle duvarin dibinde sessiz oturdu. Sonra
kustum, karnima, erkeklik organima kustum. Midemden dig-
kilarim da gikiyordu. Iginde kivil kivil kurtguklar kayniyordu.
“Beni iyi ki 6ldiirmedin zavalli. Ciinkii, sen 6liisiin,” dedi,
kendi dilinde. Kursuna dizme duvarinin dibine ¢6kmiigtii.
Cok kan kurumustu orada. Bu robunla, kentli matmazel gibi-
sin, Friede’cigim. Coban Henrik biliyor musun meczup Biih-
ler'in sevdigi kizin picidir. Bir pi¢. Nicin ¢algicilarin arasinda
degil? Bir delilik yapmasin. Barut yanig1 ellerimi cilk yara
yapti. Hep yuvarlandim. Son tekerlenisimde gézlerim yukar
doniik kaldi. Vurulanlarin yiizde sekseni boyle sirtiistii kalir-
lar toprakta. Ulu agaglardan siyrilarak yiikselen goékyiiziine
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baktim. Noel’de ellerimizde mumlarla kapilar1 ¢alip para top-
ladigimiz zamanlardaki sarkimizi s6yledim. Bizi hakladilar,
Friede’cik. Hem de nasil...

Sast1 geng kiz.

Bu duyulmamus sertlikteki dykiiniin kutsal sarap bayramu gii-
niine hi¢ yakismadigini, bundan 6tiirii de kendisinin kahraman
tank eri Mathias Schultze oldugunu séyleyen bu gencin, maska-
ralik yapmak amaciyla bugiine katilmig olacagina karar verdi.

Orkestradakiler hi¢ yorgunluk gostermeden canli pargalar:
birbirine ustaca ekliyorlards.

Annesine, Hermann'in 6ldiigiinii s6ylemesi gerektigini bir-
den diisiindii.

Boylece ailesinin bastan beri kars: ¢ciktig1 6ksiiz ¢cobana duy-
dugu askin1 da uslu bir kiz olarak onaylatabilirdi.

Kosmaya baglad1.

Topragin bugusu, giin 1sindikga yiikseliyor, goliin iistiine ta-
baka tabaka dalgalaniyordu.

Sarap senliginin coskusuna katilmis, dalasan kopeklerden
birkag takild1 pegine.

Kopeklerin giiglii soluklarini eteklerinde duymak negesini
kamgiladi.

Iki ii¢ yildir nadasa birakilan tepenin yanindan déniip, bug-
day tarlasina girdi.

Olgun bagaklar yararak gegti.

Diri olgun bugdaylarin dizlerine ¢arpis1 doygunluk duygu-
sunu pekistirdi.

Tarlanin bitiminde goriilen, ¢atis1 kuru otlarla diizgiinlestiril-
mis, 6niinde evin genigligi boyunca yalin giizellikte tahtadan
bir sundurmanin uzandig yapiy: gérdii.

Dort basamakla girilen kapisinin yanindaki masada, biiyiik
bir toprak ¢anag1 dolduran iiziimler vardi.

Annesi, oradayd.

Koyu renk degismez giyimini, ak pikeden, sivri uglu bir ya-
kayla yenilemisti. Yanlardan ordiigii bal rengi saglarim simit
kivrimi yaparak kulaklarinin iizerinde toplamusti. Baginda, ug-
larima baglamadigy, kara dantel bir 6rtii varda

Makinenin kolunu hizla gevirip, bir pantolonun yanini boy-
dan boya dikiyordu.

223



— Anne, anne... Hermann savasta 6ldii. Kogarak sana haber
vermeye geldim.

— Yanlis haber olmasin sakin, kizzim? Dénmezse daha iyi.

— Iste ben de oyle sdyliiyorum annecigim. Dénemez.
Oldii.

— Friede’cik. Damadim Bay Hermann Lemmer ki kendisi
Borsig fabrikalarinin caligkan bir iscisidir, donecek savagtan.
Beni kandiramazsin. Ogullarimiz dénmeyecek. Hermann da
doénmese belki daha iyiydi. Ciinkii yavrum, savagtan kimse za-
ten saglam dénemez ki...

— Ben Henrik’ten s6z edecektim.

— Ah, Friede... Cocuk¢ugum... Ne kadar gengsin hala. Ok-
siiz, babasi belirsiz yoksul ¢oban Henrik, koyii terk edeli yillar
yillar var. Hi¢ haber alinamad: kendisinden. Dinle, ardi¢ kusu
otiiyor. Sen gormedin. Goliin kugularini bir hafta 6nce 6lmiis
bulduk. Kanatlar agik, suda agir agir kayiyorlardi. Meger onlar
ne kadar biiyiik kuglarmis... Cevremizdeki her gey 6liiyor. Bil-
miyorum nigin. Mutluluk bizi terk etti.

Birden yere yatiyor geng kiz.

Cevresindeki bugday denizinin yerini yaban egreltileri aliyor.

Babasi sesleniyor:

“Cocuklar, aksam yemegi hazir. Gecikmeyin.”

“Ne olursa olsun, ben Henrik'i ¢ok sevdim. Yiiregimi aldi
gitti. Belki o yilizden yasadiklarima asilik edemedim. Unutabilir
miyim?”

Geng kiz kalkayor.

Babasinin ¢agrisini geciktirmek olmaz.

Evlerine dogru soluk soluga kogmaya bagliyor.

Sarap bayraminin yapildig: alanda kimseler yok.

Sari, enli bir sa¢ kordelas! yerde bir o yana bir bu yana ugu-
yor.

Calgicilar i¢in olusturulmus yiikseltide ellerinde iri {iziim
salkimlar: tutarak, yan yana duran iki ¢ocuk, kara saglari, iri
glzel gozleri, tistlerindeki daralmis ceketleriyle giiliimseyerek
ona bakiyorlar.

Biri, “"Ne kadar giizel bir geng kiz,” diyor.
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Oteki, “Evet. Onu tan1yoruz biz,” yamitin veriyor.

Frau Lemmer, sevingle kucakhyor onlar.

— Siz de gelin haydi. Babam cagiriyor. Onlara bir aya kalma-
dan giinesin uyandig1 yere dogru birlikte geziye ¢ikacagimizi
anlatalim. Sizi seveceklerdir. Karnimuzi doyururuz. Annem ¢ok
iyi yemek yapar. Bu gece paga var saniyorum. Yemekten sonra
da agabeyim Mathias Schultze, Kutsal Kitap’tan masallar okur.
Bu gece onun siras1. Cok egleniriz.

— Peki.

Birlikte yiiriiyorlar.

Geng kiz duydugu mutlulugun yogunlugundan yorgun dii-
suyor.

— igte geldik, burasu.

Cocuklarla yapinin anakapisindan giriyorlar.

Genis avluyu geciyorlar.

Merdivenleri gikarlarken yanlarindan gegen bazi Almanlar
onlar1 gérmiiyor.

Ustiinden salt agr bir icki kokusu yayilan kadin bakyor.

Yanindaki adamu diirtiiyor.

— Soylesene, kiiciik kiz hem komiinyon giyimiyle, hem de
yaninda bu ¢ocuklarla nasil gezebilir?

— Bize ne be kadin. Baglama gene...

Geng kiz, kabarik ak volanlarini keyifle savuruyor, kadinla
adamin ardindan. Elbisesi bu kez apak...

Cocuklar kahkahalarla giiliiyorlar.

Soniik 1s1kl1, hela kokan merdivenlerin bitiminde bir kug 6tii-
sii duyuyorlar.

— Bu o6tiisii, siz gittikten sonra babam 6gretti ona. Cobanal-
datan kusu. Agizlan boyleymis. Memlekete gidecegiz ya birlik-
te. Size bir kus armagan edecekmis orada.

Daha biiyiik olan durgun yiizlii gocuk yapiyor bu agiklama-
yr:

— Ne kadar etkileyici... Babamizin bana bir kus armagan et-
meyi istemesi ne incelik. Bu en mutlu kutsanma giiniimde hep
iyi geyler igitiyorum.

Kap1 aciliyor kendiliginden.
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— Kilitli degilmis demek. Geliyor musunuz?

— Simdi gelmeyelim. Ciinkii okul islerimizi ¢6ziimleyecek
yolu hald bulamadilar. Israfil Amca'yla, karisiyla konugmalar
siiriiyor. Bir iki saate kalmaz geliriz.

— Peki, iyi geceler. Yaklasin sizi 6peyim.

Ak organzeden kabarik eteklerini higirdatarak egiliyor.

Basindaki gelin ¢igekleriyle bezeli taciru, diismesin diye de
bir eliyle tutuyor.

Cocuklarin arkasindan bakiyor, onlar kaybolana dek.

Iceri girip kapy1 ortiiyor.

Gegenegin kokusunu soluyor.

— Ne giizel kokar bu ev. Hi¢ bikmadim. Burada yasayanla-
rin sicakligina da en iyi taruktir bu koku...

Odaya ulagiyor.

Karyolaya kosuyor hemen.

Yatan bebege bakiyor.

— Ne mutluyum, biliyor musun melegim? Bak inanilmaz
glizellikteki gozlerini ag, beni gér. Komiinyonumdan geliyo-
rum. Kilisede herkes 6teki kizlar1 segmedi bile. Benim giizelli-
gimden etkilenip, alkiglara bogdular. Orgun yiikseltisinin altin-
daki yarim ¢ukurda sevgilim Henrik duruyordu. Onu da gezi-
ye gotiirmeliyiz. Sizinle tanugtiracagim. Nisanhmdir. O, kilise
korosunda soyliiyor. “Miizige olan yetenegi hayranlik verici-
dir,” demis papaz, anneme. “Fakat 6ylesine yoksul ki sayin ba-
yan,” diye eklemis. Yani sevdalim i¢in yapilacak bir sey yok-
mus. Bugiin, birbirimize ilk goriiste vurulduk Henrik’le. On-
dan bagkasin1 alamam hayatima. Sevgi yolunu sasirmaz. Sen
uyandiginda ben gezimiz icin hazir olacagim. Kimse beni, artik
engelleyemez. Biliyordum, inanmigtim. Sevgi yolunu sasirmaz.
Henrik, ayrilirken konustu, dedi ki: “Dilbercigim, sevgi i¢in di-
retmek gerek. Ciinkii o hicbir ¢irkinligi barindirmaz icinde.”
Oniimiizdeki hasatta kdye nisanimiz1 agiklayacagiz.

Karyoladan uzaklagiyor.

Sirtin1 duvara dayyor.

Mutlulukla dolu gegen bir giiniin yumusak oksayan yorgun-
lugunu duyuyor.

Eteklerini 6zenle diizeltiyor.
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Birden bebegin yanindaki koltukta oturan yagh kadin goriiyor.

Ardinda sevimli bir askiliga takili, iistii i¢ agan renklerle be-
zeli bir ortiiyle kapali kafese bakiyor.

Acikca belli:

Burasi bir gocugu tirkiitmeyecek bir ev.

— Ben de rahat ediyorum burada, bebek de. Demin anakapi-
dan girip gectigimiz avluda kabaralariru vura vura gezen adama
bu diinya giizeli bebek hi¢ rastlamaz dilerim ki... O biiyiidiigiin-
de, belki buralarda artik onlara benzeyen insanlar kalmaz.

Yash kadinin 6rdiigiine yaklasip ilgiyle egiliyor.

Diizgiin ilmeklerin ¢ogalttig1 isteki ustaligi begeniyor.

Yash kadinin koltuga tiimiiyle birakilmis bedenine bakiyor.

Bas1 yukan gevrik, bakiglar1 tavanin ortasina dogru.

Gozlerinin mavi mor renginde higbir solma yok, onca yasina
kargin.

Iyice yaklagiyor.

Yash kadinin agzi, hognutlugunu agiklayan bir i¢ konusma-
nin tadin siiriiyor.

Giir kirpiklerinin diplerindeki aklanmalar: segiliyor o yakin-
liktan.

Cok yasamis olmal1 diye diisiiniiyor.

Kimbilir neler neler gérmiistiir.

Fakat...

Kimseye kotiiliik edecek birine benzemiyor.

“Ciinkii sevgi yolunu sagirmaz. Unutmadim... Henrik, bu gercegi
bana yeniden gosterdiler. Cok mutluyum ok, biricik nisanhm...”

Yasl1 kadinin bakislar: agir agir kaydi.
Tim bedeni bagtan agagiya dek uzun giiglii bir solugun bo-
salmasiyla titresip sarsild1
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Bast sol omzuna biikiildii.

Giir, ak saglarindan bir tutam sag yanini kapladi yiiziiniin.

Yiiziin sol boliimiinde aydinlik, piiriizsiiz bir anlatimi ¢izdi,
dudaklarina genis, mutlu bir giiliis yerlesti, dondu.

Boyna gecirilmis yiiniin isaret parmaginda toplanmis bolii-
mii, sag elin koltugun yanindan agir agir sarkmasiyla bolards,
¢oOzildii.

Parlak kirmizi yumak, kadimin dizlerinden diistii, yuvarland1

Odanin yarisini ag1p yerli sobanin dibinde kaldi.

Yapinin ¢atisina yalayarak bir ucak yaklasti.

Motorlarin yogun giiriiltiisii, bir siire sarst1 ¢evreyi.

Sesler eksile eksile uzaklagt:.

Kus tlineginden indi su i¢meye baglad1.

Tavanin ortasindan sarkan ¢iplak ampul, oday, dinginligini
¢ogaltarak aydinlatiyordu.

Kasim 1986 - Subat 1988
Sigli
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Fuaruzan,

1988’de ilk kez yayimlandiginda alt: ay iginde
iki kez basilan bu romaninda,

iki farkli kalttirden gelen insanlarin
Almanya’da kesigen, i¢ i¢e gegen diinyalarin
serimlerken, sevginin, gittikce daha da
kararan ¢agimizda bile, birlegtirici gictini
hala korudugunu bir kez daha mujdeliyor.
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