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GECE YARISI MAVISI

Fiiruzan {1k kitab: Parasiz Yatiliyla Sait Faik Hikaye Armagani'mi kazanan ilk kadin
yazar oldu (1972). Kitaplarinda kotu yola dusmus kadin ve kizlarin, ¢oken burjuva
ailelerinin, yoksulluk ve yalnizlikla bogusan kadin ve ¢ocuklarin, yeni ortamlarda
bunalan ve yurt 6zlemi ¢ceken go¢menlerin dramlarina sevecenlikle yaklasts; kisileri
derinlemesine inceledi, anlatmim aymntlarla besledi. 12 Mart donemini anlattigy
Kirk Yedi'liler romaniyla 1975 TDK Roman Oduli'nii kazandi. 1975'te bir sanatcilar
programiyla (DAAD) ¢agnldig: Bati Berlin'de bir yil kalarak isciler ve sanatcilarla
réportajlar yapti. Dokuz Cagdas Tiirk Oykiiciisii (1982) antolojisiyle Die Kinder der
Tiirkei (1979) cocuk kitabim Dogu Berlin'de konuk kaldig1 donemde hazirladi.
Oykiileri Fransizca, Ispanyolca, Farsca, Italyanca, Japonca, Ingilizce, Rusca, Bul-
garca, Bosnakga gibi dillere gevrildi: Oykiilerinden yapilan bir toplam A. Sarac-
gil cevirisiyle 1991'de Napolide, Kirk Yedi’liler S. Pirvanova cevirisiyle 1986'da
Bulgaristan'da, “Sevda Dolu Bir Yaz”, “Nehir” ve “Iskele Parklarinda” éykiileri
Damian Craft cevirisiyle 2001'de Londra'da, Parasiz Yatili Elif Deniz - Pierre Vin-
cent cevirisiyle (Pensionnaire d’état, Bleu-autour) 2010'da Fransa'da, Giil Mevsi-
midir Gulbende Kuray Ulusoy cevirisiyle (La stagione delle rose, Poiesis Editrice)
2016'da italya'da, Sevda Dolu Bir Yaz Thanos Zarangalis cevirisiyle (Ena kalokairi
yemato agape, Cukatu Yayinevi) 2021'de Yunanistan'da yayimland.

2006'da 10. Ankara Oykii Gunlerinde, 2007'de Dil Derneginin Dil Bayramrnda
ve Antalya Oyku Gunlerinde, 2008'de 7. Izmir Oyku Ginlerinde onur édille-
ri aldi. 2008 TUYAP Istanbul Kitap Fuar'nin Onur Yazan secildi. 2009'da Dil
Dernegi Izmir subesince Tirk Diline Emek Verenler Odilu verildi. 2017de 9.
Kadikoy Kitap Gunlerinin Onur Yazan segildi. 2023 yilinda ise Akim Sevgilim ile
Erdal Oz ve Sedat Simavi sdiillerini aldi.

1981'de Omer Kavur'la birlikte senaryolastirdigy “Ah Guzel Istanbul” éykist si-
nema filmi olarak ¢ekildi, Antalya Film Festivalinde odul aldi. 1986-87 yillarinda
“Gecenin Oteki Yiizii” 6ykusiini Okan Uysaler ile birlikte senaryolastirdy; TRT'de
dizi film olarak cekildi ve yilin en iyi dizisi secildi. 1988-90 yillarinda cektigi
Benim Sinemalarim 1990'da Cannes Film Festivalinin “Elestirmenlerin 7 Gunu”
ve “Alun Kamera” dallarindan ¢agn alarak 158 film arasindan secilen 8 filmden
biri olarak gosterime girdi; 1991'de ise Uluslararasi iran Fecr Film Festivalindeki
Uluslararasi Juri'den “En lyi {1k Film Jiri Ozel Odulu”ni kazandi ve Tokyo Ulus-
lararas: Film Festivalinde secilen “En Iyi On Asya Filmi” arasinda yer aldi. “Kis
Gelmeden” (1997) ve “Sevda Dolu Bir Yaz” (2001) éykiilerini oyunlastirdi ve bu
oyunlar Devlet Tiyatrolarr'nda yaklasik 200 kez sahnelendi.

Fiiruzan, 11 Subat 2024 ginii Istanbul'da yasamim yitirdi ve Zincirlikuyu Mezar-
higrnda topraga verildi.

Kitaplar:

Oyku: Parasiz Yatlh (1971), Kusatma (1972), Benim Sinemalanm (1973), Gul
Mevsimidir (uzun 6yku, 1973), Gecenin Oteki Yiizii (1982), Sevda Dolu Bir Yaz
(1999), Akim Sevgilim (2023), Gece Yanist Mavisi (2025). Roman: Kirk Yedi'liler
(1974), Berlin’in Nar Cicegi (1988). Gezi-Roportaj: Yeni Konuklar (1977), Ev-
sahipleri (1981), Balkan Yolcusu (1994). Oyun: Redife’ye Guzelleme (1981), Kis
Gelmeden — Sevda Dolu Bir Yaz (2018). Siir: Lodoslar Kenti (1991). Cocuk Kitabx:
Die Kinder der Tiirkei (Tiirkiye Cocuklari, 1979). Yagant1: Fiiruzan Diye Bir Oykii
(haz. Faruk Suyun, 2008).
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Yayina Hazirlayanlarin Onsézii

Furuzan edebiyatina iliskin aragtirmalarin niteligi ve niceligi, ne
yazik ki bu genis ve Turkee edebiyat tarihi baglaminda kiymeti
buytk killiyat1 degerlendirmekte yetersiz kaliyor. Furuzan'in
turetken ve uzun soluklu yazin sertiveninin ilk oykuleriyle bir
kitap oylumunda bu denli ge¢ karsilasmamizin gerekcelerinden
biri, edebiyat arastirmacilarinin hazirladig) Firuzan bibliyograf-
yalarindaki eksiklikler diyebiliriz. Firuzanin éykucultgu tzeri-
ne calismalar, cogunlukla, kitaplasmamls ilk dykulerini 1skaliyor
ya da hatali tarihlendirmelerle amyor. Furuzanin Parasiz Yatili
(1971) 6ncesinde yazdig) bu dykdlerin izini siirmeye giristigi-
mizde, bu kitapla bir araya gelen on alt1 6ykinun eksiksiz bir
dokumu ne yazik ki bugtine dek yapilmamaisti. Arastirmamizin
yol haritasim belirleyen, Fiiruzanin Dost dergisine gonderdigi
kisa bir 6zge¢mis oldu. Ocak 1962 tarihli “Gecmislerden Biri”
oykustne, Furuzan'in bir fotografi ve ilk oykulerini gonderdigi
dergilerin adlan da eslik ediyordu. Boylece Furuzan bizi Secil-
mis Hikayeler, Yenilik, Tiirk Dili, Pazar Postasi, Yeditepe ve Dost
arsivlerinde heyecanl bir taramaya yonlendirdi. Tirkce edebiyat
tarihinde dergicilik faaliyetleri acisindan olduk¢a kiymetli ve
verimli bu dergilerin dahi dijital arsiv ve dizin calismalarin-
daki eksiklikler nedeniyle, basili dergilerin Istanbul, Ankara
ve Izmire dagilmis sayilarina eriserek yaptigimiz taramalarda,
Furuzan bibliyografyalarina girememis metinlerle, beklenmedik
karsilasmalar yasadik.

Hak ettigi karsilig1 bulamamis bu literaturle ilgilenmeye bas-
ladigimizda, Furuzan hentuz hayattaydi. Birimiz (Olcay Akyildiz)
Parasiz Yatilh (1971) metnini ders ici tartismalarina tasirken,
Furuzanin bu kitaptaki ilk ¢ oykusunin diger dykulerden
farkina odaklanmis ve bu boliimlendirmenin islevleri tizeri-
ne dusuniyordu. Buradan hareketle feminist web sitesi Catlak
Zemin'de “Fiuiruzan’in isabetli inad1” (8 Aralik 2023) baslikl
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bir yaz1 yayimladiginda, bu inadin takipgisi olmaya devam ede-
cegini, bir devam yazis1 yazacagini hentz bilmiyordu. Ancak
Furuzan’in inad, o donemde evli oldugu kocasi ve calistig ya-
yinc ile ¢ekismesi, doneminin diger kadin yazarlarinin yazarhik
deneyimiyle de ortaklasiyordu. Bir yandan toplumcu oldugu
dusuniilen oykiileri ile bir “edebiyat olay1” olarak tanimlanip
ovulurken; diger yandan kitabin sonunda Fiiruzan edebiyatini ve
ilk oykulerini degerlendirdigimiz yazida bahsedecegimiz iizere,
Fusun Akatli tarafindan dahi Parasiz Yatil'nin “kapali” ve “so-
yut” oldugu dusuntilen ilk t¢ oykist ile elestiriliyordu. Oysa
belli ki bu oykiilerin kitabin basindaki “antik aslan heykelleri”
gibi varhgy, tesadif degildi; Firuzan bu 6ykiilerde 1srarciydi. Bu
1srar1 ve inadi mercek altina alirken, edebi kanona girememis
erken donem metinlerinin akibetini ve icerigini merak etmemek;
olas:1 paralellikler tizerine dustinmemek imkansizdi. Boylece
birbirimizi spekiilasyona davet ederken, Furuzan'in edebiyat
arastirmacilarinin gundemine nasil olup da girmedigine sasir-
digimiz oykdlerinin izini sirmeye karar verdik. Erkek egemen
matbuat diinyasinda kadin yazarin varlik muicadelesine dair tar-
tismalarimiza, arsiv meraki da eklendiginde, bir digerimiz (Bilge
Ulusman) metinlerin pesine dustu. Boylece mevcut literatarin
sundugu bibliyografyalardaki yanhs yonlendirmeleri ve eksik-
likleri fark ettik. Baslarken amacimiz yalnizca okur heyecani ve
arastirmaci merakiyla metinlere ulasabilmekti. Fakat anlatisal
oyunlariyla, dil ve icerik denemeleriyle cesitlenen bu oykiile-
re erisip okuduke¢a, hem Furuzan killiyatinin hem de Tirkge
edebiyatta 6ykuniin sertiveni icerisinde, bu metinlerin edebiyat
kamusuyla paylasilmasinin elzem olduguna kanaat getirdik ve
bir kitap projesine evrildik.

Bu fikirle gittigimiz Yap1 Kredi Yaynlar1 da Fiiruzan'in 1956-
1962 yillan araliginda yayimlandigini tespit ettigimiz ilk oyki-
lerini kitaplastirma fikrimize sicak bakti. Elbette Fiiruzan'in bu
oykuleri sahiplenmedigini pek ¢ok farkli mecrada ve sekilde
dile getirdigini bilen yayincinin da isi kolay degildi. Tereddiitleri
vard1; ama edebiyat arastirmacisi olan bizlerin tavr ¢ok netti en
basindan beri. Burada etik bir sorun yoktu; ¢unkii bu dykuler
daha once dergilerde hem de zamaninin 6nemli dergilerinde
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yayimlanmisti. Bu da edebiyat tarihi acisindan 6nemli bir ger-
ceklikti ve dergilerde kalmis bu oykulerin bugiiniin okuruna
ulastirilmasinda tereddude yer yoktu. Oykilerin kitaplagmasi
yonundeki nihai karar biz veremezdik; ancak sure¢ hem bizi
hem de Firuzan okurunu mutlu edecek sekilde gelisti. Yap1
Kredi Yayinlar1 adina bizimle bu sureci yurtten ve oykilerin Fi-
ruzan okuruyla bulusmasinda heyecanimiza eslik eden Aslihan
Ding’e, Murat Yalgin’a ve oykulerin kitap olarak yayimlanmasi
fikrine destek veren Ash Selcuk’a ¢cok tesekkiir ediyoruz. Bir
diger tesekkirtmuiz de Turhan Selcuk'un ¢izimlerinin de okurla
bulusmasina izin veren Ruhan Selguk’a. Dergilerde yer alan bu
oykilerden Firuzan Selguk imzali “Gece Yaris1 Mavisi” (1959),
“Doniis” (1959), “Tunuslu” (1959), “Kisik” (1959) ve Fiiruzan
T. Selguk imzal “Kirkikindili Oyku”ye (1961) Turhan Sel¢uk’un
cizimleri eslik ediyor. Bunlar1 da baskiya dahil etmek, dergi mi-
zanpajinin duygusunu kitaba tasimak hem o dénemin atmosfe-
rini okura aktarmak agisindan énemli hem de bu cizimler bire
bir bu oykiiler i¢in, 6ykiiler okunarak yapilmis ¢izimler. Dolayist
ile oykiler bu desenler olmadan eksik kalacag: gibi, desenlerin
de Turhan Sel¢uk sanat1 icerisinde 6ykuler olmadan anlamlan-
dirllmas1 mimkin degil. O nedenle bu bulusmay:1 6nemsedik.

Oykailere erismenin ve arsivlerde gecirilen siirenin keyfine,
bu dykileri Furuzan okurlariyla ve edebiyat arastirmacilariyla
bulusturma sorumlulugu da eklendiginde, 6zellikle 1950 do-
nemi dergiciliginde sik rastlanan dizgi ve tapaj hatalarini titiz-
likle takip etme ve mudahale zorunlulugu da belirdi. Bu tirden
hatalara duizelti uygulasak da, dénemin yaz1 diline hakim olan
kullanimlan ttimiuyle koruduk. Gerekli yerlerde mudahaleleri-
mize dipnotlar dustitk. Firuzan'in tiim metinlerinde karsimiza
cikan genis katrath bosluklar, satirbaglarini ya da ii¢ noktall
soru isaretlerini ve ti¢ noktali inlemlerini elbette metne sagladig1
tum anlam katmanlanyla birlikte kitaba tasidik. Yayimlandiklar
dergilerin mizanpajinda bu oykulere eslik eden Turhan Selcuk
cizimlerini de metinlere dahil ettik. Bu kitapla bir araya getirdigi-
miz, daha dnce kitaplagsmamis on alt1 6ykuntn sonuncusu Ocak
1962'de Dost dergisinde yayimlanan “Gec¢mislerden Biri” ile Su-
bat 1967'de Papirtis'te yayimlanan “Sabah Eskimisligin” arasinda,



10 Gece Yarisi Mavisi

Furuzanin ne bu dénemin Dost, Papiriis, Yeni Dergi gibi edebiyat
dergilerinde yayimlanmis ne de yayimlamadan ardinda biraktig:
bir metne ulasabildik. Furuzanin kitaplasmayan ilk dykiileri
ile ilk oyku kitab1 Parasiz Yatiltyr (1971) olusturan oyktuler
arasinda bes y1llik bir sessizlik var gibi géruntiyor. Dolayisiyla
bu bosluk, edebiyat arastirmacilan tarafindan yorumlanmay
bekliyor. Fuiruzan’in metinleri tzerine ilk elestiri yazilan ise
Parasiz Yatilvnin yayimlanmasinin ardindan karsimiza ¢ikiyor.
Mehmet H. Dogan’in Mayis 1972'de Yeni Dergi'ye yazdigy “Fu-
ruzan Olay1” bashkl ilk incelemeyi, Asim Bezirci ve Fethi Naci
gibi donemin edebiyat ortaminin 6ne ¢ikan elestirmenlerinin de-
gerlendirmeleri takip ediyor.! Furuzanin 1956-1962 araliginda
dergiler araciligiyla edebiyat kamusuyla paylastigi bu oykiilerin
nasil alimlandigina dair ilk verilere de yine bu elestiri yazilarinda
rastliyoruz. Faruzan'in edebiyat kamusu ve kanondaki varligim
takip edebildigimiz “Furuzan Olay1”yla baslayan bu elestirilere
dair ¢ikarimlanimizi ve bu dykilerin hem Furuzan’in kulliyati
hem de Tiirkce edebiyat baglamindaki yerini, 6ykulerin ardina
ekledigimiz bir degerlendirme yazisiyla tartismaya agiyoruz.
Fakat once, Fiiruzan’la okurlar1 arasindan cekilerek, on alt1
oykuluk bu gecikmis karsilasmaya, ¢ok lezzetli bir Fiiruzan
dunyasina davet ediyoruz. Ve Furuzanin uzun yillar yasadig:
Koca Mansur Sokak’taki evine dort ytuz bes yiiz metre mesafe-
de, parkeleri gicirdayan bir baska Sisli apartmaninda bu kitaba
son halini verirken; saniyoruz ki hayatta olsaydi, belki kendi
evinde bile birer kopyasi bulunmayan bu éykuleri okurlariyla
bulusturmaya Furuzan’1 da ikna edebilecektik. Daha dogrusu,
biz ona ge¢ kalmasaydik...

Istanbul, Eyliil 2024
Olcay Akyildiz
Bilge Ulusman

1 Mehmet Dogan, “Furuzan'da Tip Gelistirimi” (Ekim 1972), Yeni Dergi; Asim
Bezirci, “Fiiruzan ve Kusatma” (Agustos 1972), Soyut; Yeni Dergi; Fethi Naci,
“Furuzan'in Diinyas1” (Mayis 1973).
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Eylul 2024'te dosyay: yayinevine teslim ettikten sonra sureg
hemen tamamlanmadi elbette. Dizgisiydi, son kontrolleriydi,
Turhan Selcuk desenlerinin eklenmesiydi derken her gun akl-
mizin bir kosesinde Fiiruzan ve oykuleri vardi. Fakat artik tam
son duzluge gelmis, kapak secimi yaparken Furuzan bizi bir
kez daha sasirtt1 ve kitaplarinda yer almamus iki yeni dykantin
daha izine rastladik. Kitap baskiya girmeden dykiilere ulasmak
istedigimiz icin de adeta nobetci sahaf gibi gece ge¢ saatlerde
sorularimiza cevap verip dergilerin 6nce fotograflarini, ardin-
dan basili nuishalarini bize ulagtirarak yardimimiza Istanbul’dan
Tatavla Sahaf ve izmir'den Mavilotus Sahaf kostu ve Fiiruzan’in
“Bahriyeli Recep” ve “Tunuslu” dykileri de bu baskiya yetisti.
Boylece Fiiruzan’in bir edebiyat olay1 yaratan imgelemiyle, New
York'tan Tunus'a uzanan, 1956'dan 1962'ye yayilan bu éykiiler,
Gece Yarist Mavisi'nde bir araya geldi. Firuzan'in “ilk oykuleri”
olarak; fakat Furuzan yazinina 6zgu bir dil ve Fiiruzan okurla-
rinin asina oldugu bir anlati evreni ile.

Aralik 2024






Gece Yarisi Mavisi
itk Oykdiileri (1956-1962)






Dizenli Bir Tatil Giunu

Caddenin orta yerine uzanmistim, hava iyicene giizeldi. Gozle-
rim kapali oldugu halde bulutlarin beyaz kitimelerini goruyor-
dum. Gunes tam tustiime abanmusti, bir sicak bir sicak... Kula-
gimin ardindan kan 1lik 1hik sirtima akiyordu. Diz kapagimin
biriyle kafam catirdiyordu agrirken. Soyle dikkatlice dinlesem
duyacaktim seslerini. Akan kanin iliklig1 acinin devami olmasa
alisacaktim durumuma,-ama cok aciyordu, her zonklamada i¢cim
ikiye boluntiyordu sanki.

Etrafima bir surt insan toplanmusti, biyiklar kirgil bir bek-
ciyle, zayif, uzun boylu polis cevremi tebesirle ¢iziyorlard. Kala-
balik ayni anda terliyordu, bense rahattim. Asfaltin sicagy, kanin
igindan daha yakiciydi ama giinboyu kimsenin yapamayacagi
seyi yapmis, uzanivermistim soyle ortaya.

Okullu bir kiz gozleri acik, tam burnuma bakiyordu; burnu-
ma sinekler girip ¢ikiyordu, duyusuzdu burnum, bilen aldirma-
yan bir duyusuzluk icindeydi. Kiz penbe penbe:

— Zavally, dedi. Sinekler, kovalasak tizerinden.

Bekei, hala kislik giyiminin altinda, busbuttin aksilesen yu-
zuyle kiza baktu:

— Geri dur, dedi. Geri dur.

Uzerimden kocaman, kara bir kus akin1 gecti, giineye yol-
landi. Polis:

— Vaktinde, dedi, gelseler bari.

Biraz sonra sinekler enseme toplandi, kan taze koyu ktime-
lenmisti oraya. Yash bir kadin: ‘

— Kaldirsalar, dedi. Mikrop yuvast.

Kanimin insanca temizligini anlatmak tutkusu kavurdu icimi.
Sancilarim duruluyordu azar azar, bir su dokselerdi tistiime, mavi
bir su, boydan boya kumeleniverseydi etrafima sular. Saglan
parlak delikanl:

— Is kalmamis bunda, dedi. Yedek parca bulamaz.
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Yanindakiyle gildiler. Okullu kiz, telash, aglamakl bakt1
onlardan tarafa. Delikanhlar kiza bakip:

— Dort on bege yetiselim, dediler. Hey duinya, gecmisi te-
nekeli dunya.

Onlarn sevdim birden, ge¢misine teneke taktiklar1 evren, o
tenekenin ¢ikardig gurultiyle tizerimden geciyordu.

Yanim sira dizili apartmanlardan birinin balkonuna, kalin
bacakli, esmer bir kadin ¢ikty; bakt etrafina, gormedi beni, buna
stkildim. Piyango bileti satan ihtiyar adam: “Alan kazaniyor.”
diye, bagirarak ge¢iyordu; kalabalig1 gorup durdu, kafasin iki
iscinin arasindan uzatip bana bakt:

— Allah, dedi, taksiratini affetsin.

Beni tanimamist1 boyle bir guntimde, en asag1 on bes kisiyi
etrafimda tutabildigim boyle bir giinimde. Oysa ben onu tani-
yordum, her seferinde rastlasinca, bana sayip doktugu apart-
manlar, otomobiller hala gozlerimin 6niindeydi. Diislerimde, o
onde ben arkada, duvarlan saydam odalarinda gezdigim binalar,
icine binip elektriklerle donanmis caddelerden surdugum oto-
mobiller bulmustum.

Biraz sonra gen¢ adam getirdiler. Yiizii kirmizi, saclari ya-
naklarina yapismisti, ayagindaki kahverengi ayakkabilara baki-
yordu durmadan. Sonra bana bakt, giizel gozlerine kocaman
bir korku oturuvermisti. Ellerinin damarlan sis sisti, tekrar
ayakkabilarina bakti ama ayakkabilarinda ben vardim. Burnuna
sinekler dolan, bir bacag her kisinin yapamayacag sekle girmis
ben, durmadan terliyordu. Polis ona yaklastu:

— Kagmaya kalkmak, dedi, budalalik, dedi. It oglu it, dedi.

O terliyordu, gerektigi kadar ne it oglu itti ne budalaydi.
Onunla, 6nt mavi salkimh bir kahvede, lokumuna tavla oy-
nanabilirdi. Aksam Ttstleri radyoda Huizzam fashi ¢alinirken,
beraberce sarki sdylenebilirdi. Yalniz onu bu hale dusurmus
olmak, kisiligine yapilacak en buytuk kalleslikti.

— Inkara kalkma, dedi polis. Suctsti bu, anlat.

Sesi yorgundu adamin, 6nce sokagin tarifini yapti; “niza-
ma uygundu ¢ikis1”, bense ben sarhostum. Bu onca en dogru
olandi. Arnavut yemis¢inin arkasindan birden c¢ikivermistim,
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iki tarafima sallaniyordum, ginduzin bu sicaginda bu vak-
tinde, is miydi benim yaptigim. Arnavut yemisci oradaydi,
sormaliydilar.

Bekgi yemisciye dondu, yemisci ak onliguyle dimdikti orada:
“Yok” dedi. Gérmemisti dyle sey, ne beni ne onu, 6gle namazini
kilmist1. “Sonra?” Sonra m1? Kestirmisti camligin kenarinda, ta
gurultide gelmisti kendine, yemin mi? “Ne munasebet efendim,
miisluman kisi yalan demezdi.”

“Bagka?” Polis etrafina bakindi:

— Bagka gorgu sahidi yok, dedi. Talihin varmus.

Geng adam kiuculdu, kuaculda.

Ben anlatmaliydim isin gercek tarafini. Onlara, caddeleri da-
ima yalnmiz basima gectigimden, tamidiklarimin arkamdan uzun
giulumsemelerle baktigindan bahsetmeliydim. Yagmurlardan
sonra dogan giinese, gozlerimi kirpmadan bakabildigimi, sicak
yaz sabahlan yelkenleri ruzgarla dolu denizler dusundugumu
soylemeliyim. Oysa odamin duvarlarinda yagmur akintilarinin
sar1 dalgalar1 vardir. Oturdugum sokaga marangoz evinden hep
talaslar y1g1lir, onlarin kokusu reginelidir, severim.

Bugiin tatildi, tatil ginleri evren daha yavas dontiyor. Ben,
bense yalnizim, rahatim ama uzak yerlerde kalmis iki t¢ insa-
nim var, posta pullarinin ara sira degismesini onlarla bilirim.
Onlarin varlig: guven duygumu artirir. Bugiin ge¢ kalkabilir-
dim, erken kalktim. Stutctiye: “Barba” dedim. “Barba” demek,
yasamay1 dort yoniyle yakalamakti benim i¢in. Mavi, stit ma-
visi sutimu ictim, sonra eglence parkina gittim; istinde yar1
insan, yar1 hayvan resmi asili ¢adira girdim. Akvaryumda,
solgun, yesil yatiyordu deniz kizi, saclar1 yosunlar gibi inip
cikiyordu suda. Cadirin icinde tuzlu tuzlu bir rizgar savru-
luyordu, yirmi bes kurusa kocaman bir masal vard: etrafim-
da. Sonra kofteciden aldigim kofteleri ekmegime doldurdum,
yedim. lyicene egleniyordum. Ogleye dogru parktan ¢iktim,
sehrin meydaninda tozlu bir kalabalik vards, icim gittikce ha-
fifliyordu. Bir dilenci para istedi benden, vermedim. Odam;
duvarlari, karyolasi, kenara atilmis resimli dergileriyle odam
gozumun onine geldi. ileriyi, biyugi 6zlemis olmam sac-
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maydi, soyle eselemeden dusundum, rahattim. Bu duyuyla
yurumeye basladim. Koseye geldigimde koca akasya agacini
gordum, kokusu cevremi sardi, oylesine sevindim ki sastim
kendime. Hemen dondum koseyi, kenardan karasiyle oto-
mobil yuklendi tstime. Her tarafimu terli bir korku sardi,
kafamin ustinde akasyalar donuyordu, acidan gozlerimden
yaslar geliyordu... Yere uzandim boylu boyunca... Insanlar
gorme tutkusuyla doldular etrafima. Bunlar ¢ok ¢abuk oldu,
boynumun acisina, bacagimin ters durumuna da alistyorum
simdi. Olanlar buydu, gen¢ adami olanin tiiminden sorumlu
tutmak yapilir is degildi, ama polis anlamiyordu onu, onun
ter ter saskinligini, caresizligini...

Yamima gozluklu bir adam geldi, ceketimin altinda kaybolan
kolumu arad, bilegimi tuttu:

— Olmaus, dedi.

Sorumlu:

— Nasil olur, dedi.

Gozleri yasimi akitmadan aglamaya basladi. Okullu kizin,
dudaginin ustiinde su tanecikleri birikmisti:

— Zavally, dedi. Zavalli, bu gece uyuyamam.

Bekciyle polis, gen¢ adami kahirli cektiler yanimdan. Ba-
sindan beri konusmayan iki is¢i ytruytp gittiler. Hayret ettim
“Olmus” deyince adam.

Sonra icimi kocaman bir 6zlem sardi, evimi, talas kokusunu
artyordum. Bu degisen durumumla sade yalniz kalivermistim.
Beyaz giyimleriyle iki kisi geldi yanima, etrafimdakiler gittikce
siliniyordu.

Simdi Deniz kizi, yesil, yosunlu saglariyla dalgalaniyor gok-
te, suru suru faytonlar geciyor, atlarinin sakaklarinda kizil
puskuller var. Gen¢ adam kahverengi ayakkabilarina baki-
yor, kahverengi tavla zarlarin1 vuruyor... Akasyalarin beyazi,
salkimlarin mavisiyle karismis ¢epcevre masamizin yaninda.
Kahveciye: “Bir lokum, diye, bagiriyorum. O kazandi.” Kah-
veci ¢cikiyor kapidan. “Barba, diyorum. Bizim Barba.” Barbanin
elinde fincan, fincanin icinde cocuklarin sakaklarindaki ince
damarlar gibi mavi bir sut. Uzatiyor ona, o beni gosteriyor:
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“Ona da getir, benden.” Barba bana bakiyor: “O 6lmus, diyor,
sit icemez.”

Sonraiki delikanh geliyor:

— Vay gecmisi tenekeli diinya.

Kendi kendimi seyrediyorum yerde, bir bacagim iyice bu-
kulmis, goz kapaklarim aralik, cevrem ak bir ¢izgiyle cizili.

Fuiruzan YERDELEN
Secilmis Hikdyeler, Mayis 1956



Olumsuz Hikaye

Karyolanin ayak ucunda sapsar1 bir havlu asiliydi. Tavanin tah-
talar1 kirliydi, dal dal 6rumcek aglar1 sarkmist1. Ve sokaktaki
sicak, ugultulu hava camlara kadar yapismais; gunes sar1 havluyu,
tozlar1 kucaklayip kapiya dayanmisti.

Karsidaki fabrikanin didugu 6gle paydosunu ¢aldi. Avug-
lar1 ter icindeydi. Oylesine terliydi ki; yataga yapismislarda,
cekemiyordu. Kafas1 kirilmis kemiklerle doluydu sanki. Ka-
pisinin 6nunden gecen her ayak ona tikaniklik veriyordu.
Cok sicakti. Boynundaki damarlarin ¢ikardig: sesi duyuyordu;
tipki saat gibi tertipli ve siirekliydi. Karm acikmiyordu; sade
beklemekten usanmisti. Neyi bekledigini bilmiyordu. Giinesin
aydinlattig1 yerlere bakiyor sonra gozlerini kapatiyor; 1sikla-
rin birden bitisi, kirmizi, yesil renklerin parca parca karanin
icinde kaynasmalari; bu degisiklik onu memnun ediyordu.
Asag1 kahveden tavla oyniyanlarin gurultileri geliyordu; ta
uzaktan da vapur sesleri.

Gozlerini kapadikgea yesiller, kirmizilar, ter icinde iki eli ve
bitmeyen bekleyisi. Karyolada yan déndu. Odanin kosesinde
onu gordu, goriverdi; nasil mutluluk duydu; boynundaki dama-
rin sesi kesildi. Oysaki 6buru sintiyordu; agz1 dudaksizds, disleri
kirmizi. Ya gozleri sanki, perde ortuliydu; parhyor, bakiyor,
gorinmuyordu. Hi¢ gérunmiyen goz, simdiye kadar boylesini
dustinmemisti. Ama yine de fena degildi, hatta iyiydi bile.

Gunes bativerdi. Oda karardi; zamanin birden gegisi tuhaf-
t.. Onun oldugu yerde kararmisti. Ama o kenarlar tebesirle
cizilmis gibi belli dolu duruyordu. Dizlerini gordi; kupkuru
ve ayriyd: birbirinden. Ellerini dizlerine koymus parmaklarim
durmadan oynatiyordu,; kigiik parmaginin yarisi yoktu; yeri agz1
gibi kirmiziydi. Bu ona korku verdi; tedirgin edici bir goruntisu
vard1 parmagin.

— Aksam oldu, dedi.
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Oburii 6ylece bakiyordu. Birden ortaya geldi, kenardaki tahta
masay1 ¢ekti; cebinden iskambil kagitlarini ¢ikardi, karistirds,
ikiye boldi; yarisim1 ona verdi. Oynamaya basladilar. Hig bil-
medigi bir oyundu ama pekala oynuyordu. Yalmz karsisindaki,
deminki uzakligin iki misli uzakta, ayni zamanda karsisindaydi.
Oda iyiden kararmist1. O birden iskambilleri toplayverdi.

Merak etmisti:

— Hangimiz kazandik, dedi.

Oburi yine guluyordu; ama cevap vermemisti. Karyolaya
yeniden uzand, gozlerini kapadi; sikinti duyuyordu onun var-
ligindan ama kovsa da gitmiyecegini oylesine biliyordu ki.

— Karnmim acikt, dedi.

Kalkt pencerenin i¢inde duran kagida sarili yiyecekleri alds,
yemiye koyuldu; odanin kosesinde onun sarki soylemege bas-
lamasina 6nce sast1, sonra kizdi. Oyle kétii bir sarkiyd ki; ugul
ugul her tarafini sariyor, daglarin uzerinden esen ruzgarlar gibi
kalbine hafiflik, tzantt veriyordu. Agzina attig1 lokmalar bogazi-
na kadar kupkuru gelip takiliyordu. Simdi sarkinin etrafa yaydig:
ucucu sesler degismis, boguk olumcul bagirtilar baslamisti. O
sarkiyl hem soyluyor hem de basini iki tarafa hizli hizli salliyor-
du; gozleri iyice gorunmez olmustu; inliyor dévinuyordu. Yiye-
mez oldugu seyleri kaldirds; yataga yatip duymamaga calistigy
sesin bir ortu gibi her tarafinm sarisimi korku ile seyrediyordu.
Kapinin karanhigini saydam bir mavilik sarmusty; sesler oraya car-
pryor, kar cicekleri gibi etrafa dokuluyordu. Oday: serinlik huzur
kaplamist; tedirgin eden biktiric bir huzur. Kendini kuculmis
aciz goruyordu; onun hep bu sarkiy1 soylemesini duginmek; bu
actya nasil dayaniyordu, bilemezdi.

Ses kesildi. Kapidaki 151k, o koskoca kalibiyla huzur, yok
oluverdi. Kendisini nasil yalniz hissetti; i¢i paralandi; onun ol-
dugu tarafa donemiyordu; ya yoksa, ya gitmisse; bu dusince ise
dayanilmazda...

Karyolanin ayak ucunda gérdu onu; kendisine bakiyordu;
gozleri su gibi aydinlikti, serindi, iyilik doluydu. Onun gozleri-
ne baktikca kalbine acik kalan bir yonden renkler, nese, seving
doluyordu; kendini ki¢uk bir ¢cocuk kadar temizlenmis arinmis
goruntuyordu. Bu da i¢ini altist etmisti, kahrolmustu. Her baki-
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sinda karanliktaki bir cift su berrakligi, olumsuz duyular, odanin
kat kat inen kasveti vard1.

Karyoladan kalkt1, yurudi, onun yanina vardi; o kendisine
bakmamis, bir hareket yapmamisti. Kolunu tuttu:

— Cok uzuluyorum, dedi.

O yine konusuyordu:

— Soylesene, dedi, bir seyler, ne olacak... Bu odanin bu ka-
ranlig1, sonra sen... Senin susman...

Birden o hizla karyolaya gitti yatt1; kendi yerine kendi kalibi-
nin ¢iktigy ortulere. Ondan nefret ediverdi. Viicudundan ¢ikan
mavi bir siv1 vardi sanki; ¢arsaflar, ortu, hatta yerdeki sigara
izmaritleri ve tahtalar nemleniyor; kendi ayaklarinin ucuna kadar
geliyordu bu 1slaklik. Mithis igrendi bundan; kurtulmahyds;
ama nasil?

O, tekrar sarki soylemege baslads; sesi incecik ve cocuksu
dalgalaniyor, perde perde yaklasip sikistiriyordu. Bu ses ve onun
kesik, kiuiciik parmagy... Ustiine atilds, bogazina sarildi, stkmaya
basladi; sarki daha yiikselerek devam ediyor, susturamiyordu; o
golgeydi, sanki onu degil carsaflar sikiyordu... Iki parilt 6ylece,
incecik yagmur sonu kokan o guzelim sarkiy1 soyluyordu.

Odaya kesik 1siklar doluyor; buttin hiicreleri ayr ayn 6liyor;
fakat kulaklar lanetlenmisti; hep duyuyor duyuyordu.

Fiirtizan YERDELEN
Secilmis Hikdyeler, Temmuz 1956



Portakallar, Turuncu Sandal ve O...

Butin sehir kapkaranlikti. Yalniz otomobillerin, otobiuslerin
lambalarinin 1siklar asfaltin 1slak yuzinu aydinlatiyordu. Kala-
balik guizellesmis, arinmigst1 karanlikta; sekiller kalip kalip, geci
geciveriyorlardi yagmurdan.

Tam kosede ona rastladim. Sigarasi yanip soéniyordu; yuzi
hi¢ gérunmilyordu; yalniz diisitk omuzlari... Yanyana ytrimeye
basladik. -

— Rityalarimu birbirine ekledim, dedi. Iyi degil.

— Yaa, dedim.

Bir manavin ontine geldik; portakallarn titrek bir mum 15181
aydinlatiyordu. Portakallar nemli, sirt sirtaydilar.

— Canim cekti, dedi, portakallar1. Fakat riyalarim hig iyi
degil, ek noktalar ayni, tipki.

— Yaa, dedim.

Baskaca diyecek bulamiyordum. Kafamda cesitli seyler itisi-
yordu. Yagmur yuiziime yagiyor; karanhk binalar1 zavally, sevimli
yaptyordu...

— Sen, dedi, bos yere bu caddeden gidiyorsun. Kayiklar ve
kumsal yan sokakta.

Oraya saptik, yokus asagiya inmeye basladik. Once denizin
sikirtisin1 duydum sonra kendisini gordtm. Kayiklar turunculu
mavili, kumlara yan yatmist1; boydan boya yakilmis deniz fener-
leri iplerde sallaniyordu. Sepet dolusu midyeler, 1s1klarin altina
serilmis, parhyor; aralarindan, hala canli deniz yildizlan kapanip
acihyordu... Sasirmistim, diisincelerim durulmus kalakalmistim.

— Bak, dedj, ates baligina ¢ikmuislar.

Gosterdigi tarafa baktim; deniz bostu, bir sey gérunmuyordu
ne 151k ne hareket, uzaklar kapkaraydi, gokte bir cimbis ve
midyelerin canim kokusu.

— Goremedin, dedi. Daha bunu ekleyemedim... Suraya ¢o-
kelim, dedi. '
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Oturduk. Hig¢ bitmeyen sigaras: yanip soniiyordu:

— Ben, dedji, efkar basinca buraya gelirim. Su turuncu kayik
var ya, ben cekip gidince sattilar, bakimsizliktan curuyup gitti;
halbuki o asil su gordagiin gibidir, incecik kivrak. Ates avlamaya
caktigim zaman kayardi altimda; sol kaburgama bigag soktuklari
gece onun yanina gelip ¢cokmiuistum...

Sirtina baktim; tam dedigi yerde bicak gomula duruyordu.
Turuncu kayik, giizel, boyal incecik kumlara yaslanmisti. Yil-
dizlar iyicene denize egiliyor ve ben denizin koyu karanliginda
simdi onu ve turuncu kayigim gériyordum. O aglara asilmus;
kayigin ucundaki fenerin sallanis1 kadar rahat sulara egilmisti;
sonra birden dogruluyordu, sirtindaki bicagin sap1 gértuntiyordu,
kayig1 gibi turuncu renkli sap1.

— Her zaman birbirine eklenecek riiyalan gormem pisi pisine
bir is. Su portakallar1 camim ¢ekti, diyor.

Manavda portakallar turuncu, sirt sirta; yagmur acele incecik
yagiyor; duraklar insan dolu, hicbir taraflan gérinmeyen, siyah
kalip kalip insanlar; o yanimda yuriyor; ben onun yaninda yi-
rayorum,; asfalt piril piril; yalnizlik agac olmus, kaldirim olmus
onume serilmis duruyor; kamyonlar geciyor, lambalarinda deniz
yildizlan takili, arkalarina yosunla doldurmuslar; yosun kokusu
yagmuru iciyor; yliziime yagan yagmur yosun yosun artik...

— Hesabim uygun gelmedi, diyor.

Benim hi¢ hesabim yok, neyi ne ile hesap edecegim; her sey
yosun olmayan deniz, y1ldiz olmayan her sey hesabima giremi-
yecek kadar yok yanimda; o var sirtina sokulu bigak; aglar gibi
ince karnisik ruyalari, her tarafi 1sitan sigarasi; benim hesaba
gelmeyen disincelerim... Acili acili veren otomobil 1siklari;
yuzunu bilmedigim yanimdaki.

— Olmek is degil, diyor. Her sey yine eskisi gibi, hatta daha
iyi. Lakin yine ayni seylerin devam etmesi, su bicagin sirtimda
daima durusu kadar sikici oluyor. Hani insan bir seyler bekliyor.
En fenasi ruyalar en iyisi de benim su kayigin istedigim gibi
bozulmadan durmasi; yoksa 6lmek bildigin gibi degil...

Birden 1s1klar yaniyor; otomobiller, insanlar, agaclar cikiveri-
yorlar ortaya; kopru aydinlik guizel duruyor 6niimde; kenarlarina
yaslaniyorum. Deniz yumusacik, siyah uzayip gidiyor; mavnalar
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yan yana tam altimda; birinden turku séylityorlar; uclarinda asil
fenerlerin 15181 boluk boluk denize dokuluyor; ta dtede dizi dizi
yanan 1s1klar goriiyorum, denizin tam ortasinda.

— Iste, diyorum, seninkiler Ates balig1 avlamakta.

Yanimda o yok; o ta en karanlikta en gorinmeyende; du-
daginda sigaras1 duruyor... Oysaki benim tizerimde kocaman
elektrikler var.

Furiizan YERDELEN
Secilmis Hikdyeler, Agustos 1956



Resimdeki Adam

Trenden inince gan butiniyle géordim. Kalabalikti. Bu sehrin
gordugum ilk insanlar... Otellere, seyahatlere davet eden rek-
lamlar ve sizlatan bir soguk. Buttin bunlarin boyle olacagim
biliyordum. Oysaki bu sehre gelmeden, gar1 daha karanlik, grisi
bol, reklamlarini uzak ve sicak diyarlardan bahseder bulacagima
inanmistim. Gar bir sarilik, bilinen varilan seylerin kaygisizhig:
ile buldum. Sehir buytik binalarla doluydu. Fakat her binanin
arkas1 bostu yahut bana 6yle geliyordu. Tiyatro dekoru gibi.
Opysaki ben nasil istemistim... Sirt sirta binalar, 1slak yagmurlu
yapayalniz sipsicak degildi.

Icimdeki sikinti iyicene genisliyordu. Bulvarlarin ortasim
agaclar doldurmustu. Kitapcilar... tuttn bayileri... mecmualar...
uist uste renk renk vitrinlerde esyalar... ve benim gozlerim. Si-
kintim goézlerimde halka halka yurtyorum. Bir yerde bir kopru
olmal, fliloresan lambalarimin 1siklar1 karlarin ustiine dokiil-
meliydi. Bir meydan saatinin sesi i¢cime yigilmali. O kopride
muhakkak kiictik bir cocuk gérmeliydim. Sar1 sagh siyah gozlu
bir cocuk. Ustimits ¢atlamis ellerini tutmaliyim. Bu sehirde bir
kopru olmali aramaliyim, bulvarlari gecmeliyim, beton binalarin
otesinde yilbasi kartlarindaki manzaralara benziyen o kopruyu
birden gormeliydim. Cocuk siyah gozleri ile bana bakmali. Ben
sicak bir odada sarap i¢miscesine sarhos ona kosmalydim. Ya-
sama gucim mutlulugum burcu burcu onun ellerinden bana
gecmeliydi.

Yanim sira gecen otomobilleri sevmiyordum. Okstizdim.
Icimdeki sikinti ¢orekleniyordu. Kitap dolu bir vitrine baki-
yordum; hi¢ okumadan gormeden. Birden goziim bir gri ve
turuncuyla uyaniyordu ve yesilin bollugu sicaklig: icinde tu-
tusuyordum. Resimdeki agaglar, “Le Maine” yazil1 bir sokagin
basucunu tutuyorlardi. Bir adam figuri armonika ¢aliyordu.
“Lili Marlen” olmali diyordum. Muhakkak odur ¢aldig1. Ve yine
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kederleniyordum. O sarkida buyuk bir kisla kapisindan, onu
bekliyen askerlerden ve onunde c¢alinan laternadan bahsedi-
liyordu. Resimde artik “Le Maine” sokagina yagmur yagmaga
basliyordu. Ve nedense ben sarkida anlatilan laternaciy: sapsa-
11, koskocaman mavi gozlu, bir bacagini harpte kaybetmis 20
yasinda geng bir cocuk gibi diistiniiyordum. Bu bana caresizlik
veriyordu... arkama doéntince gorecegim binalar daha yabancy;
daha soguk yapiyordu.

Resimdeki figir adam artik kaldirimlarda yuruayordu; dylesine
yalmiz ve “Lili Marlen”i ¢alarak. Yanimda gecen birini durdurmah
ve sormaliydim:

— Ben bu sehri dusinmemistim. Binalarin tizerine deniz
kokan bir golge koyun.

Su 6numden giden; resimden firlamis adam, simdi “Le
Maine” yazih sokaga sapmali. Onu oraya gotirmeliyiz. Yoksa
ay1p olacak, hem ¢ok ayip. O buytk kisla kapisindan bahseden
sarkiy1 calarak bir bodrum meyhanesine girmeli ve tam girerken
bana dontip bakmali. O zaman ben agliyabilmeliyim.

Su kosedeki tutunciiden dergi alacagim. Tatincu garipligi-
mi anlamali. Bana paranin ustinu verirken: “Tesekkur ederim”
demeli. Ben de “bir sey degil” demeliyim. Ve gozleri kiigiicuk,
siyah, yuzu iki ¢izgiyle asagiya inmeli. Hi¢ olmazsa bu sehirde
boyle bir tutinct bulmahyim. O zaman affedecegim hayalleri-
min kirilisin.

Tuatuncuye gidiyorum; dergiyi uzatiyor. Gozleri mini mini,
siyah, yuzunde iki ¢izgi: “Tesekkiir ederim” diyor. “Bir sey degil”
diyorum... Birden her seyi affetmeliyim degil mi?... Bir lodos
kokusu... tramvay ¢anlari... kartpostal koprt... Ezik ezik icimde
calinan sarki. Sanki buzdan yapilmis bulvarlardan geciyorum.
Her sey o kadar uzak ve o kadar saydam.

FURUZAN YERDELEN
Tirk Dili, 1 Agustos 1956



Bozuk Diizen

Yatakta yatiyorum; burnumla duvarin arasi bir parmak bosluk.
Oglenin ikisi. Digarda fikir fikir gines, tasitlar. Perdeleri kapa-
dim.

Oda alaca alaca, duvar solmus, sar1. Bakiyorum. Yanda otu-
ranlar radyo caliyor, iyicene sevdigim seyler radyodan duyduk-
larim, istemiyorum duymak, her seye sirtimi cevirmis yatarken,
toplu birlik insanlarin caldig1 guizel seslerin bana ulasmasini
istemiyorum. Duyularimin kipir kipir kalkinmasini istemiyorum.
Diri, kaskati, perdeleri indirmis, yatmaliyim. Tum istegim bu.
Biliyorum dayanamam; yine bir yerlerden ¢ikip gelecek ufak bir
tepeyle tizim baglar1 var. Ben oralarda nokta nokta cilli, saclari
uzun bir kiz unuttum. Onu hep anmiyorum, ta ki bir aldani-
simin, bir telasimin arasindan c¢ikip cikip geliveriyor. Sirtini
dayadigy yerlerde, glineste stiztilmiis altin tiziimler dolu, onlarin
arasinda o kadar guizel, o kadar arinmus. Dilini ¢ikariyor bana:
“Ya, diyor. Ya hasbam hesaplar1 uymadi degil mi? Gel buraya.”
Oraya donemem, ikimiz de biliriz bunu. Baglarin arasindan ko-
sarken, sirtima vuracak iki kolan sa¢im yok. Bir kutigin yaninda
oturup, karincalarin gidip gelisini seyredecek durulugu ¢oktan
yitirdim. $Simdi suracikta, su yatakta, gintn en sicak saatinde,
donmus yapayalniz yatiyorum.

Birazdan biri gelecek, onu bekliyorum. Kapiy1 agmiyacagim.
Bunu énceden tasarladim, acamam da. O, zili ¢alacak durmadan,
sonra kirik kopuk gidecek. Giderken beni diistinecek, guclu,
renkli tamidig1 beni. Oysa o giderken ben agliyacagim, burnumu
cekecegim; — of, diyecegim. Of. —

Onu buraya kadar getirecek nenleri nasil uyguladim. Ilgisini
toplamak i¢in bilinen nenlere burun kivirdim. Bana bakti, sonra
hep bakt1. Sonra konustuke¢a daha bir yumusak, daha bir ¢ekin-
gen bakti. Onu gicime inandirmistim. Ote yandan ne yapmak is-
tedigimi acik secik bilmiyordum. Benim daginik bir yasamishgim
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vardy; her yone bir renk bir mutsuzluk ativermistim. Onu da bir
yerlere birakmaliydim; ardimdan, sehrin icinde dolasan birinin
birden beni anivermesini, sokaklar1 sasirmasini istiyordum. Bu
bizler ¢ok olsundu istiyordum. Yasamam, kisiligim bunca yonlu,
bunca gu¢lu olur sanisindaydim.

Yenilgim dtizenimi altiist etti, artik ona kapiy1 acamam. On-
suz edemiyecegimi biliyorum, onun i¢in géremem. O benim ya-
ratugim kisiligi yikabilir. Oniime sereceklerini comert, horgériilu
goremem. I¢ime sikisip kalmus bir kag saatin beni gormeleri var.
Bunun i¢in kapiy1 acamam, bunun icin perdeleri acamam, bunun
icin 1slak bir kedi gibi zavalli, terkedilmis yatiyorum.

Yanda radyoyu kapadilar. Cevrem diimdiz yalin. — Anne-
cigim, annecigim. — Bir sigara i¢ersem iyi olur. Kipirdiyamam
yerimden, simdi gelir, bir ¢itirti duymasin. Benim burada otur-
dugumu bile bilmemeli. Oysa elindeki adres dogru. — Sokak...
numara... fakat nicin. — Evet ni¢in. Evet bu kocaman bir ni-
¢in; icine benim korkularim, stuslu yasamam, senin dudaklarin,
ensenin limon kolonyas1 kokan ¢evresi dolmus kapiyla benim
aramda. Simdi sen geleceksin. Gideceksin, koca bir sehrin
milyonlarina karisacaksin, seni tum yitirecegim. Simdi tzum
baglarinin sicak yanina bir de seni koyacagim. Sen benim i¢in
1slanmis caddeler, daracik, dopdolu tuttncu diikkanlar gibisin.
Seni hep bulacagim. Belki yanimda bir baskas1 olacak; senden
bir parcalar artyacagim onda, sonra soracagim: — Sever misiniz?
— O bir kaldirim kadar bos sikici: — Evet. — diyecek. Yalan
biliyorum, sirf bacaklarim, omuz baslarim, biraz da benim i¢indir
yalani. Artik kimse seninle birlesip sevdigimiz sarkilari, buzlu
bademleri, tittin depolarini sevemez benimle; onlar1 bizim i¢in
yapmuglardi, bolustiik, kimseye bir sey kalmadi. Istesem sana
kapiy1 acabilirim.

Sen gelirsin iceri, odaya bakarsin, saclarima koku stirerim,
kulak diplerimi 6persin. En iyi kitaplarimi, findik kadar radyo-
mun yanina dizmisimdir. Duvarda hamam penbeliginde, ucuk
dudakl bir kadin resmi asilidir, onu yapani ¢cok severim. Resim
biraz da bana benzer, bunu se¢meni beklerim. Sen: — Agz1 sana
benziyor. — dersin. Kivancim tiril tiril gézlerinden bana gecer.
Sigara igeriz. Pencerenin disindaki damlalar seyrederiz. Birden
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gelir opersin beni. Bir hafiflik, uguculuktur sarar ¢evremizi.
Radyoyu acariz. Acunda giizel, yakici ne varsa elimizin altinda
olur. Doner dergileri acariz; bagirabagirainsani kahreden mutlu-
lugun acidan gerceklestigini anlatan nenleri okuruz. Sonra beni
opersin. Gozlerimi kapamam, alnindaki ince teri, kaslarinin 1s1-
gin1 gormek isterim. Bunlarin tumunu yapabiliriz; fakat bir cok
gelmeler, bir cok 6pmeler, bende senin o sevdigin bos vermeyi,
gucu siler goturur. Yapacagim diyemem, yapabilir miyim derim.
Beni operken, doymak i¢in gozlerimi kaparim, yitirmek korkusu
elimi kolumu baglar. Seni rahat, duru bekliyemem. Inanmay1s
bir yerlerden kirli, kara sizar gelir i¢cime. Bunlar olur biliyorum,
deger mi senle birlik diizenledigimiz tutkunun karismasina.

Kap1 caliniyor. Hastayim sanki. Sen simdi disaridasin; istesem
de kalkamam, bacaklarim kesik kesik, kafam zonkluyor. Git
artik n'olur git. Karsimizdaki diumduiz duvar1 benim gibi gorsen
korkarsin. Elindeki yazi gercek, beni taniman gercek. Benim
daima oyle olabilecegime inanin gercek olmamali.

Yukar kata ¢ikiyorsun. Sasirdin degil mi? Evin sahibi oturu-
yor orada, ona beni soracaksin, biliyorum. — Ben, diyeceksin,
bu 6gle sonunu, ¢ok guzel, secik bir gintiim diye onun icin
ayirdim. Yok nerede. —

Ev sahibim benden yana rahat degildir. Bir kere kimseyle
konusmam. Yiiztim onlar tedirgin edecek kadar bir sey anlatmaz.

— Kimi anyorsunuz? diyecek.

— Bir kiz, diyeceksin. Uzun boylu, su gibi 151l 1511.

— Su gibi mi? diyecek ev sahibim. Su gibi mi? Alt kattaki
olamaz, donuk kendi halinde bir kizdur.

Ismim o donuk kizin ismidir ama, onun tamidig, senin an-
lattigin ayriayn kisilerdir.

Asag) iniyorsun. $imdi kapinin 6ntunde duraladin, hala mi
umutlusun? Acamam canim, gordiin ya ne dediler. Tekrar yu-
rumeye bagsladin. Gittikce gidiyorsun. Ben aghyorum. Yapacak
nem var. Aglamak en iyisi, seni iyiden iyiye yitiriyorum.

Fiirtizan YERDELEN
Secilmis Hikdyeler, Ekim-Kasim 1956



Bolunmus Toplamlar

Ben Parmakkapr'da duruyorum. Arkamda toprak rengi bir yag-
murluk. Icimde sikintilarin en eskisi.

Yagmur ince, sik sessiz yagiyor. Ben biliyordum yagacagini,
toprak rengi yagmurlugum ondan hazirdi. Sessiz bir yagmur,
aceleci insanlar, ben varim Parmakkaprda. Ardimda dimduz
duvarl,, dimduz bir cami. Caminin yaninda uzayan kirli sar1
bir sokak, binalar. Binalarin birinde ezan seslerini terli, kirli,
saclar1 yapis yapis dinleyen orospular var. Oniimde gitgide
kararan gunun, uzerinde dusttgu 1siksiz reklamlar. Tasitlar
gelip duruyor, binenler beni itiyorlar ama ben gene de ayni
yerdeyim. Bana bakan, bakmak isteyen kimse yok. Baksinlar
istiyorum, ytzimi orada kalmis sitmah sikintiy1 gorstnler.
Bunlar1 goren yok. Ben askida bir yagmurlugum sanki. Benim
acele, ince yagan bir yagmurda, gintn kavustugu saatte orda
durmam gerekti. Bana vuruyorlar, kendi ¢cevremde donup du-
ruyorum.

Mubhallebiciler dusunuyorum. Yerlerine talas tozu serpilmis,
vanilya kokusu dolu muhallebiciler. Onlarin birinde olabilirim.
Eytip'te birine gitmistim; bol talas serpilmisti yere. Sari, ince
dudakh geng bir ¢cocuk getirmisti istedigimi. Duvara cakil tahta
rafin ustundeki radyoyu acmiglard. “Alis'imin kaslar kara.” di-
yordu, turkudeki kadin. Oysa Alis su sar1 oglands; elini cenesine
dayamus, trakyanin koyun postu, yayik kokan bir kdytnun dusi
icindeydi. Onun ardinda asili duran takvimdeki kiz, bir gozunu
kirpmus, tedirgin duruyordu. Cikarken parayi verdigimde; Alis:
dusunu aralayan insanlara mavi uykulu bakiyordu.

Bense hep boyleyim. Yasamamda bir Kadikoy iskelesinin
dergi, giyim renkleri. Limanda siral1 yabanci bayrakl vapurlarin,
terk edilmisligi boluk porcuk serpilmistir. Bunlar beni sasirtir,
geregince bir seyler yapamam. Elle tutulur bicaklar gibi sapla-
niverirler icime de kali kaliveririm oldugumca.
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Anilarimda bir ¢ocuklugum vardir. Bu evimin arkasina
uzanmis bugulu, mavi bir lahana tarlasincadir. Bu tarlada iske-
teler vardir. Toprak rengi serceler yakaland1 m1 diye, lahanalarin
bugusuna karigsmis sabahin sisinde, kosardim tarlaya. Buyuk
incir agaclarinin altinda gorirdim kuslari, ayaklar isketeye
yapismis civil avil bakarlardi. “Kozma, derdim. Kozma amca
bak dolu kus.” Kozma bostanin sahibiydi. Bostan kuyusunun
ard1 hep incirlikti. O incirlerin altinda tahta bir evde otururdu.
Yaninda kuyunun dolabini ¢eviren kir atin ahin vardi. Evden
cikar, isketelere dogru gelir... Kozma benim icin dinledigim
masallardaki Ulu hakandi. Uzun boylu, kir sacly, yesil gozleri-
nin akinda ince kan damlalar1 vardi. Biyiklar ak kocamanda.
Kuslarin yanina gelir sonra bana bakardi. O an beklerdim “Ey
kiicuk, benden ne dilersin, desin. Yedi kat ulu goklere ¢ikacak
altin yeleli kisragim1.” O yalniz: “Kanarya yok, derdi, sans yok.
Helbet gelecek.” Sonra beygiri baglardi dolaba, icime nemli,
karanlik bir magara huznu ¢okerdi suyun sesinden. Incirlerin
altina oturur ¢evremi dinlerdim. Gk arinir, mavilik duru ¢ikar-
d1 ortaya. Eve donerken Kozma'nin evinin actk penceresinden
bakardim iceri; kosede bir yatak dururdu bas ucunda mum
koydugu teneke. Igerisi kesilmis ¢ignenmis ot kokardi. Ben
o zamandan bu yana duslerimde, Kozma'nin yesil gozlerini,
lahanalarin bugulu mavisini bir yéonde bulurum. Sonra kahrolu-
rum. Biraksalar, yapabilsem gece giinduz aglarim. Duygularima
onlarn getirdigi anliktan sonra, cevremdeki evrenin kesitlesmis
yasamasina, durgun yadsimis katilirim.

Isiklar yanmiya basladi, yagmur hala yagiyor. Karsidaki gecit
polisi bana bakiyor, bana bir sey yakistirmak istiyor. Sehrin dort
yonune giden tagsitlar gecti. Ben binmedim. Peki ni¢in buradayim.
Polis ilgili benimle. Bekledigim biri olmali 6rnegin bir kadin,
kufuarla, aldatmali, soluk soluga bir sevdadan ¢ikip gelecek bir
kadin. Polis guivenli sorumsuz bakabilirim, bakiyorum da. O da
bakiyor, anlastik. Gozlerinde insanca acimsi bir bakis. O kadi-
nin gelmiyecegini, o da benim kadar biliyor. Bense, yagmurun
alunda, cevremde dolanan 1siklarca nemli, soluk duruyorum.
Bir dolmus soféri:

“Haydi, diyor, Aksaray Beyazit.”



Bolinmiis Toplamlar 33

Biniyorum. Polise giildtim, bir anlik yasamamiz var ikimizce,
beni unutmaz.

Unkapani koprisunun asfalti yikanmis, uzaniyor. Binalarin
ustune gundizden arta kalan bir ak kusak abanmis. Sofér basi
egik, arkamda sisman karanlik biri oturuyor. Ben bir yerlere
gitmek istiyorum, girultald, sicak bir yerlere.

Yammiz sira gegen tasitlarin ¢ikardigi vizirti. Bir yonde kendi
halince duran Hali¢. Képrintn sonunda kereste yukli kirmizi
iki kamyon var. Birinin ustinde “Gulbahar” yazili. I¢indeki sof6-
run yuzi kesik, karanlik; elini uzatiyor. Ge¢ diyorum, tamam.
Butiin yolculugunu gece yapacaksin. Gerede’de seni gorecegim;
Gerede tomruk kokar yagmur yaganda. Sen, esmer elinde bir
sigara artigy, farlara bakacaksin; bir sondur bir yak, tamam. Gun
aydinlhiginda kamyonun bir yerlerde olacak, ama gece sen yol-
dasindir, biliyorum. Bense bir yerlere gitmeliyim. Elime, koca-
man sirt1 yakamozlu midyeler almaliyim. Gittigim yerde bence
ayrilmis bir masam olmali. Kocaman insanligin ilk ¢aglarindan
kalma, boz bir duvarin altinda, kara giyimli, boyunlarinda sar1
mendiller takil incecik bir adam gitar ¢almal. Sonra biri ba-
girmali, uzun kimsesiz... ince ayakkabilarini yere vurmali... tak
tak tak. Gozlerini gormemeliyim onlarin. Midyeler, boz duvar,
capcanh kisilikleriyle gitar calanlar.

“Tamam agabey Beyazit.”

Beyazit meydaninin ortasindaki havuza yagmur yagiyor.
Ortalik aivil civil 151k icinde. Ben tumunu toparliyorum cev-
remin. Yanimdan taze bir kiz geciyor. Yaninda genc bir oglan.
K1z arinmis sabun kokuyor: “Bu is olmali, diyor, bu is.” Onun
istedigi isi onun elinden aliyorum. Kizin ucuz romanlarla, ak pak
duslerle siisli bir yasamasi var. Fatihte kisin tursucularin, yazin
sokak kedilerinin gurultu ettigi mescitli bir sokakta oturur. Adak
mumlarinin sar1 1s181na gozleri dali daliverir, daha bir soluklu
daha bir genis yasama dustunur. Oysa bu oglanin elindedir... Bu
is olmahdir. Artik 6pulmemis penbe dudaklarinin, 6pulmus
gunlerini o oglanla yasamistir. Bu is yagmurlu gecede, eve, o
sokaga donmek kavurur bitirir i¢ini. “Allahim, der. Allahim sen
bilirsin.” Sonra doner odaya, bakar duvarda bir “Ya Sabir” yazisi.
Kiz durgun, caresiz iki damla aglar.
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Ben yardim edebilmeliyim ona. Radyoda sdylenecek iki ki-
rk dokiik sarkida gelecegini aramamali. Ona guvenilir, mutlu
bir gelecek adamaliyim. Oysa Beyazit'in ortasindayim. Sar1 bir
Carsikapi tramvay1 yanimdan geciyor. Tramvay gibi icindekiler
de sar1. Bir ig¢i basini tramvay caminin kenarina dayamis, yagh
saclarindan bir tutam alninda, Sirkeci'de bir yerde inecek, su
renk renk otobtuslerin dolustugu bir yerde. Kulaklarinda makine
ugultular1. Yirmi beglik bir ampiilun aydinlattig: bir han avlu-
sunda arkadaslarim arayacak, sonra gidip ciger tavasiyle sarap
icecekler. Kara afyonu bol bir sarap, koca sicak bir somunla.
Onun bulundugu her yer yanik sogan kokacak. “Ah, diyecek,
Anasini satayim zor zor.” Zor olan belki, katran gibiicinde sivan-
mus, bir yasama cabasi belki kocaman ela iki gozle ince bir deniz
ruzgari, savrulacak bagrinin orta yerinde. Bir sarki tutturacak,
sesi giigsiiz duvarlara carpacak. '

Ben sarki da sdyleyemem. Butiin bildigim sarkilar yarimdir.
Baslamam soylemeye, tam i¢inde girip stirtiiklenirken sozlerin,
kalirm yarisinda. Ne yapmaliyim. Gece basladi. Yagmur ayni,
yuriiyorum. Kozma yine bir yerlerimde titiyor. Yalnizhigimin
duru yuzunde o var. “Kozma, diyorum ona. Sen Paris’i gordin
mu?” Simdi Paris'te bir ¢icek¢i dikkaninda dag menekselerine
yagmur yagiyordur. Gardenyalar, Orkideler camliktadir. Yalniz
1slak kaldirimlara yakin olan, tiril tiril dag menekseleridir. Du-
varlan yesil bir barda, kara bir adam, en hizlisindan bir sark:
bagiriyordur. Kozma Paris’'i dustinur bunlardan sonra; mum
yaktig1 tenekenin cevresinde dolanan, sar11sik gibidir dusuncesi
Paris icin. Urkek tedirgin.

Oysa ben, ben elleri siki sikiya kapali, bir kahvenin yanindan
geciyorum. Ben bir giin, bir yerlerde 6lecegim. Benim ytiziimdeki
yikilmishg) géren olacak mu. I¢imdeki karadan karaya degisimle-
ri, onlar1 da i¢cimde goturecegim. Ben Paris’i, Eytip’i ayni kalbin
koselerinde, kahirh kivangh tasiyorum. Benim, ¢aki gibi esmer,
Gerede yolunda giden bir kamyonun i¢indeki sofér dostum.
Ona sormaliyim. “Ne yapayim Gulbahar'in sofori, kardesim de
bana.” O gecenin icinde, karanlik bildik, “i¢, diyecek, iyidir.”

Su karsida bir havagazi feneri var. Oysa Beyazit'ta boyle bir
sey olamaz. Bu benim diisimde var, var iste. Ucuk mavi 151kl
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bir fener. Altinda biyikl biri oturmus, iyice sarhos, keman c¢ali-
yor. Kopuk sesli bir keman. Yanindaki siseden arada icip, gene
caliyor. Sonra sarki soyluyor, soyledikleri karisik, anlamiyorum.
Bir de durup gultyor. Kimseler olmayan cevresine bakip “Affe-
dersiniz, diyor, bayanlar baylar, Sarhos degilim fakat bu giilmek,
affedersiniz.” Gene caliyor. Onun yanina gidiyorum. “I¢in, diyor,
surdan.” Gene cahyor. “Affedersiniz bayanlar baylar.” Seslendigi
kimseler yok. O sesini bozdugu yagmurdan, gecenin i¢ine getirip
diktigi fenerden oziir diliyor. Bayanlar hepsi bir yolun ucunda
gidiyorlar. Ben onun yanindayim, i¢iyorum.

Bu benim yasamamdir. Aksam tstleri, telagh bir yagmur bas-
langicinda, benim Parmakkaprda durmam gerektir. Ben orada-
yimdir. Sirtimda toprak.rengi yagmurlugum, yiziimde sitmali
yalnizhigim oyleceyimdir. Siz beni gérmiissiintizdur, gorecek-
sinizdir.

Fiiruzan YERDELEN
Yenilik, 1 Aralik 1956



Ondine

Hike Draper, serseri, hovardanin biriydi. New York'da muazzam
bir apartmanda oturuyordu. Simdi ortag: Los Pascan, 58 model
Packard’ina biniyor.

Ugtinct zil ¢alds, gicir gieir koltuklar, oturanlarda bir duze-
ne girme, bir ilgi belirtisi. Isiklar tek tek yok oluyor. Perde acik.
Ben Ondine’i oynuyorum. Ondine incecik, Ondine’in saglar ye-
sil yosundan, Ondine’in gozleri yanik kokuyor. Ben Ondine’im.
Kentlerin biittin 1s1klar séniik. Ondine ¢iplak. Ondine bir parkta
sararmis ¢inar yapraklarmavuglayip firlatiyor. Yer yer etlerim agik.
Lif orguleri gizim gizim derimin altinca, ustu guzel. Zil ¢aliyor,
kirmizi koltuklar. Kasimpasa'da Yavuz sinemasinda leblebi, gazoz
satiyor bir cocuk. Cocuk ihtiyar yuzi kat kat kani ¢ekik ama ¢ocuk
iste. Tikir tikir vuruyor acacakla gazozlara. “Niyaziler Enverler,
hamiyetli askerler” Bumtara. Bumtara... Caddelerim yalmz. So-
luk 1s1klarin altinda tek basina yuruyor erkeklerim. Kadinlarim;
yatsi ezanlari tek oylece camlarda. Asmalarim sicaga gogeriyor.
Kertenkeleler soluk soluga betonlarin tistiinde. Sen Aksaray’lar-
dasin, elinde kitaplarin balik¢ilarin 6nii sira geciyorsun. Alninda
kirik ugultular var. Mutlu insanlar camlan agik koyuyor, kavunla
sarap iciyorlar. Benim duragimda karincalar Agustoslarini, ceviz
agaclarini tasiyorlar. Bir balkonun altinda bir cocuk Schuman’in
Cocuk Sahne’lerini ¢aliyor. Cocuk kor, gérmuyor. Oysa bir kadin
balkonda koltuk altlar terli, hickinyor. Bogazici'nden son vapur
geliyor. Cimaci sar 1slak guvertede, denizden baliklar ¢imaciya
bakiyor. Cimaci baliklardan yalnmiz. Kaptan tug kez bagirtiyor va-
puru. Cimaciya aciyor kaptan, kaptana kimler acisin.

Quartier Latin'de “Canim diyorum, bir bak beni nasil bulu-
yorsun?” “Bu dudaklara bu burun yakismis diyor.” “Bir dene di-
yorum.” “Hadi canim diyor papa beni aforoz eder. Diinya nufusu
artmalidir, oysa bu beni ilgilendirmez.” “Ya madame Butterfly’i?”
Mini mini kutularda evreni yerinden edecek “energie”ler tasi-



Ondine 37

yor. Chewing gum’lar yaldizli, sar1 bandli, geysalar topuzlarim
sarsmadan cigniyorlar. Hii hii diye gilliyorlar. Bir kansiz ¢cocuk
elleriyle giller kopariyor. Dogunun ayakdar biiytk kara gtillerini.
Ates ejderleri ipek paravanalarin tzerinde uyukluyor.

Lotus cigeklerini genel evlerin kapisina asmislar, yarim baki-
reler gibi salinip duruyorlar orada. Ciinki, cereyan kesik, onlar
apak. Evrenin ii¢ dolanimh étesinden bile gériinuyorlar. Ince
gunes kamislar: var. Kemikten pembe topuz tokalari. Memeleri
ufak, ayn1 geysalar iki metrelik bir Stephen’e Giiliver karsilamasi
yapiyor. Guliver kocaman iyi yurekli.

Ugtincii zil La Dame aux camélias kan tukiirityor, ama ben
Ondine’im. Bana ne ondan? Rami’den kalkan otobus Balikpaza-
r'nda boguluyor. Sofér,”“Ustiyeceksin diyor. Usiimem canim,
ben ¢iplaklig: severim. Ben arsalarda saklambag¢ oynamayn, sicak
gozleri bilmedigimce oteleri severim. Fasulye pisirmesini bilirim.
Arnavut biberiyle fasulye, taze ekmek bir par¢a fasulye duman
icinde, ekmek citir qitir. Guzelim degil mi? Cok mu icin cekti
ha? Fasulyeyi sen de seviyorsun bildim bildim. Buras1 Istinye
ya nerde balikgilar? Balina m1 tutuyorlar? Yok canim. Of sunun
pazularina bak. Bunun karisi Sivri Hisarli Altin m1? Ogullan
simikli yumuk yumuk. Konser dagiliyor. Sen bakma onlarin
calimina, onlar da cis etmege gider. “You belong to me.” Bir er
mizika caliyor, ne giizel saclar1 var oglanin, sar1 sivri sivri. Gozle-
ri renksiz ya da simdilik renksiz, 6ntinde yagmur kokan yoncalar
bitmis o mizika ¢aliyor. “You belong to me.” Haydarpasa salt
marsandiz dolu. Iginde biiyik bas hayvanlar var. Cinli kondok-
torler uykulu biletleri topluyorlar. Piring tarlalarinda Tanrinin
ilk topraga indigi gunden bilinen tirkiiler ¢agiriyorlar. Cince
zordur biliyorum. Yukaridan asag1 mu yazilirdi, asagidan yukari
m1? Sabahlar uyanmak icindir deme, deme bana boyle fena ko-
kuyor. Sabahlar uyumak, 6gleler aptallasmak, giin kavusmalari
intihar i¢indir. Sarayburnu'ndan biri kendini atabilir: Oliimiin
bu kadar temizine ne denebilir. Seni seviyorum bunu.unutma.
Ara meyhanelerde kustugunu dediler. Beni unutmussun, yuh!

Yaparim demen bu muydu?

Isliklar kuduruyorlar, sisleri dokuluverdi, yalin yapildak
kaldilar, ne yapalim? Koltuklara vuruyorlar, deniz sahneden
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tast1 diye mi? Ama bakin ceplerinizde deniz atlari, yakalarinizda
deniz yildizlar var. Yosunlara bir diyeceginiz yok ya? Lambalarda
1slak 1slak bakiyorlar. Ben yesili severim. Yesil kokuyu, yosunlar1
da. A... acele etmeyin canim, simdi basliyoruz. Peruz hanimin
pullu stityeni koptu. Kemanci ¢ok zayif degil mi? Esrar iciyor,
kalin bacakli esmerin en koyusundan birine tutkun. “Yangin var
yangin var ben yaniyorum.” Sehzadebasi’'nda keten helvacilar var-
dir, pembe kizarik tulumba tathlari... Her tiniversiteli Marmara
sinemasinda bir kiz1 6pmustir. O kizlar simdi evli vallahi de evli
billahi de evli, soluk, tzgundiirler. Dior modasina bagliliklari,
evlerine olandan artik.

Cok gurultu oluyor. Sizi hos gorayorum. 1:25 vapuru Kadi-
koy’e her yanasmada, sag¢siz bir adamla guzel bir kadin birakur.
Buz dolaplarinda soguk etler, kara havyarlar, Whisky siseleri
vardir: ici buz parcalar, kasik parlak, tikir tikir. Ah, sabah oluyor,
tanyeri incecik, ak¢il. Boz kopekler 1slak, unutulmus sokakbas-
larini tutuyor. Tum savaslarin 6lileri bu siire ac1 ¢ekiyor. Yalmz
kadinlar bu saatlerde diislerinde mutlu. Bir ermeni kadin hi¢bir
zaman taramadig1 saclarini kasiyor. Odalarin perdelerine uykulu
kokular abanmis. Cocuklarin agizlar1 badem cicekleri gibi aralik,
ici ac1. Kaldinmlar 1slak, bir is¢i her sabahki ¢izgisinden yuruyor.
Ik tramvay gercekten yok olacak. Tim sabah ezanlar Uskudar
yonune gidiyor.

Bu son zil degil mi? Ayaz ¢ikt1 tsiimeye basladim. Siz bak-
mayin bu kadar kabardigima, usuma karanhk evler, bulasik
kokular1 dugmesin hemen kasilirim. Simdi iceri Hike Draper
girecek. Ben Ondine’im. Bacaklarimi ayirdim bestas oynuyorum,
esenlik doluyum. Hike Draper benim sevgilim, yani ben onun
metresiyim. Ama inanin ask demek zamanimizda metres demek
oldu. Oysa boyle bir nen yok. Ben Hike’den korkuyorum. New
York'da ¢op kamyonlari ¢ok buytk, gurultileri kocaman, kur-
sun sesini kapativerir. Oysa yasamak giizel. Hele 5'inci caddede,
aksam dstleri dyle cici kadin sapkalar var ki.

Fiiruzan YERDELEN
Pazar Postasi, 28 Nisan 1957
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Yemek yerken birden guraltuyt duyduk. Aralikta asili duran
ayna, kimse ellemeden dusup kirilmisti. Civisi yerinde durup
duruyordu. Ayna parca parcaydi. Her parcasinda bizlerin burnu,
kasi gozu. Annem:

— Hayirdir insallah, dedi. Hic iyi degil.

Yemek yendi. Ben u¢ odanin penceresine oturdum. Sokaga
bakiyorum. Babam radyoyu act1. Bir turku sdyleniyor (Gemilerde
talim var - Bahriyeli yarim var). Sokak 1ss1z, bu vakit gelen giden
azalir. Simdi karsi1thlamurlarin altindan, geng liseli oglan ¢ikacak.
1yi 1slik calar, her zaman: (Her zaman kalbimdesin)dir ¢aldig.
Filmi de gérmiistim; sdylenince Ingilizcesi hos oluyor. Sonra
pencereye bakar. Ben hemen dilimle, dudaklarimu 1slatir, evin
onundeki elektrikten gelen 1sikta géruntisumu hayaller, o gecene
kadar uzaklara bakarim. Oysa iyice ilgiliyimdir onunla. Fakat
gindiizlerime, hele bir 6gle yemeginin tisttine, gun 1s181nda acgik
secik gorinen ihlamurlarin arasina onu koyamam. Her aksam
gecer, ince biyiklarina, saglarina 1s1g1n bir parcasi vurur.

Cikt1 agaclarin arasindan, 1slik caliyor yine. Ne dudagimi
1slattim, ne bir sey. Buguin tuhafligim var. Okudugum kitaplar
dustntiyorum da, onca seyi bilip, kdse camlarinda gecelemek
zoruma gidiyor. Hele annem, “Kizim usttursun,” diyor, “yatarken
hirka giy.” Hirka, hirka. Karisik ytnlerle 6ralmus hirkalar.

Bu gece iyicene berbat icim. Asag1 sokaktaki yazlik
sinemadan, filmin sesleri geliyor. Bir kadin kahkaha atiyor
filmde; sesi bolunuyor, parlak, cekici, tipki bizim kirilan ayna
gibi. Kadinin tuzerinde dar bir elbise vardir, sigara iciyordur.
Cevresinde erkekler fir doner. Gogsum sikisiyor. Thlamurlar
gelin gibi. S6yle insan cikabilmeli, sokaklar boyunca ytirameli,
icmeli de. Icmek nasildir acaba? Gecen sene Nezahat evlenmisti;
duguniinde bira ile likor icmistim. O zamandan bu yana —o da
icki sayilirsa— icmedim.
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Bu evi sevmiyorum. Sevilecek yani yok; kapidan girip mutfaga
bakmak yeter, fakirce bir yag, yesil sabun kokusu. Merdivenin
basinda dizili, topuklar: igrilmis ayakkabilar. Annemin oturma
odasinda, resmi iyi diye zamam gectigi halde tuttugu takvim.
Iyicene zoruma gidiyor bunlar. Babam anca, “Hanim,” der,
“yine siikkur.” Annem bulasik yikamaktan, evin aralik tahtalarim
uvmaktan kizarmus elleriyle, durmadan neler anlatir bilmem. lyi
ki su u¢ oda dedigim yer, bir de kitaplarim var. Aksam yemegi
yendi mi hemen kagiyorum.

Bugtn benim tuhafligim ustimde, hi¢ boyle olmuyordum
epeydir. Radyodaki turku: (Recebim, diyor, sar1 lira verecegim.)
Bu, gemilerde talim var, diye soylenen tirkiintin Recebi. Recep
tuhaf isim. Ornegin; liselinin adin1 Recep yapiyorum olmuyor,
dokiluyor oglanin tizerinden. Recep iri kemikli, yagiz bir
bahriyeli. Kolunda dégme var, buytik gozli kumral bir kiz,
baska olamaz. Dogmede de hi¢ kumrallik, esmerlik ayirt edilir
mi? Recep yadirganacak bir ad, Erdal olsa garipsemem. Annem
icerden: “Birak yine kitap okumay1,” diyor, “yat.” Sonra babama:
“Aman bey, bu okumayla bilmem ya.” Okumaya da soylesine
rahat yok. Oysa meydan olsa da bu gece okuyamam.

Yataga girdim, kendimi tutup uyumayayim derken uyurum.

Kapt hizh hizhi vuruluyor, kalktim. Terlemisim. Orta
odadan geciyorum. Annemle babam yer yataginda yatiyorlar.
Annemin bir bacag) kalin, yorgun, disar1 kaymis. Babam agz1
acik horluyor. Sesleniyorum, hi¢ duymuyorlar. Kap: yikiliyor,
oylesine cahyorlar. Korkuyorum da, ama agmam lazim. Belki
telgraftir agabeyimden. Agabeyim hayirsiz ¢ikti, bizi aramaz.
Ama yine de agabeyim. Merdivenlerden indim, kapiy1 actim.
Kapinin taslarinda ak soluklu bir ay 15181 var. Bu gece ay yoktu.
Geng bir adam duruyor tam karsimda; yuza apak, 1sik icinde.
Giysileri koyu renk, gomleginin diigmesi vurulu, kravat1 yok.

— Kimi istediniz?

Guliimsedi. I¢im sicak sicak, i¢cimde sar1 top gibi bir sey.
Firdolay1 dontiyor o guldikee.

— Ben bahriyeli Recep.

Sasiyorum, tutkun, istekli, bitmis bakiyorum ona.

— Sivil giyimlisin.
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Ona “siz” diyemem. Ak, ¢akil taslar1 gibi apak disleri, giizel
burnu ile duran bu Recebe.

— Izinliyim, diyor. Seni almaya geldim.

Hi¢ sasmadim.

— Ama ustumdekilerle mi?

— Haydi yuru, zaran yok.

Sokaga ciktik. Tepsi kadar bir ay var gokte. Ihlamurlarin
yapraklan gimiis gibi. Yurtuyoruz, Recep kocaman yurtyor
yanimda. Bir ¢ok sokaklardan gectikten sonra denizin sesi
geliyor. Rihtimda sira sira kayiklar var. Hava tuzlu tuzlu kokuyor.
Asagida barakalar, barakalarin yaninda iki otobus var. Recep
guclu bagirdi. .

— Hazir m1 harekete?

Icerden kirmizi sach bir adam basini1 uzatti. Adam tiitiin
kokuyor. '

— Ey koca Recep, diyor.

Otobiise bindik. Kasketini basina devirmis biri daha var
icerde; ellerinin oynak yerleri kalin kalin. Otobis kalkiyor.
Kasketli adam:

— Agam, diyor, sabaha kac saat var?

Recep:

— Acelen ne?

Yollara ¢ig yagmis. Yanimizdan tek titk kamyonlar geciyor,
hepsi tepeleme y1g1l1. Isiklar1 beyaz yalamuk yapistyor asfalta. Ulu
ulu agach bir tepeye tirmaniyor otobts. Basimi Recebin omzuna
dayiyorum. Oyle rahat, 6yle kivanchyim. Sofériin saglan kizil
kizil, sigarasinin dumanlar1 bizden yana savruluyor. Otobtisun
camina, kan rengi t¢ gelincik takildi.

— Gelincikler, dedim.

Recep, bana donup guliiyor. Nasil mutluluk sariyor i¢imi,
ona daha bir sokuluyorum.

Otobus genis bir meydanlikta durdu. Meydanhgin cevresinde
karanlik binalar var. Binalarin uistiinde ay sikir sikir. Sofor:

— Burda mola verelim, diyor.

Iniyoruz. Acik birakilmis bir cesme gurul guril akiyor.
Cesmenin ardinda bir sabah¢i kahvesi, 1siklar1 yarim, isteksiz.
Giriyoruz kahveye, ti¢ bes kisi uyuyor masalarda. Karsidaki
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aynada kahvenin kapisi, kapida Receple ben, ¢ocuksu, titrek,
mutlu ben. Kahveci uykulu, durgun:

— Marhaba koca Recep, dedi, marhaba aslanim.

Mermer masaya yan yana oturuyoruz. Caylar geliyor, sar1
sekerlikler bugulu. Caymn sicagr dudaklarimda, bogazimda.
Recebin elleri; buyik, guzel, mermerlerin ustiinde. Kahveci:

— Geceleri, diyor, bilirim senin gelecegini. Ya izinden
donersin, ya hastan vardir, ya dugiantn.

Sonra bana bakiyor. Yanaklarimda bir yangin var, ellerim
karisiyor.

— Oyle, diyor Recep. Dedigin dogru, bu sefer hayirh is.

Disar1 ¢ikiyoruz. Otobiis orada, sofor icinde. Giriyoruz.
Kasketli, susamlar1 bir avucuna dékiilen simidini yiyor. Sofor:

— Bacim kirag fazla, gelinciklerin ytizti ttim su oldu.

Gelincikler piril piril. Titriyorum. Otobts kalkiyor. Recep
ceketini bana veriyor, i¢i guiclu bir ter kokusu icinde. Gdmleginin
kollarin1 siviyor. Kolunda dégme var. Kolundaki d6gmeyi
gosterip guluyor.

— Senin, diyor. Anlatabildigimce.

Dogmede sacimin rengi bile belli. Sofoér radyoyu aciyor.
Ben boyle sesler duymadim. Insan sesleri yaratuldiginca
temiz, ellenmemis. Vurgulu calgilar var arada, guzel seyler
caliyorlar. Gectigimiz yerler kimsesiz, uzayip gidiyor. Evimi
zor anabiliyorum. Anam, babam hep uyuduklan gibi gozimde.
Bense; kapiy1 actigim, Recebi gordugume kadar, yasamishgim
benim degilcesine biliyorum. Oylesine havalardayim.

Kasketli adam simidini bitirdi.

— Yesilkusaga bir varsak, diyor.

Yesil Kusak, ne isim. Goztimtin 6ntne tel tel sogiitler geliyor.
Sogutlerin altinda, koyu bir dere. Derenin tustiinde ince renkli
yusufcuklar. Ellerimi derenin cakillarina gomuiyorum. Su halka
halka, her halkanin genislemesinde mutlulugum, insanca
duyularim var. Yusufcuklar ellerime konuyor. Recep adama
bakiyor.

— Acelen ne ki? diyor. Nasil olsa variriz.

Adam kasketinin altinda egri egri guluyor. Gelincikler
sallaniyor. Soférun saglarn kizil, kivircik. Yollar bos. Tepeler
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koyu. Uykum var. Ona yaslaniyorum, omuzlarn simdiye
varamadigimca rahat. Bana igiliyor; yuzt yagiz ak. Cevremi
onun guglu ter kokusu sariyor, agzimdan opuyor beni. Agz
temiz temiz sakiz kokuyor, dudaklar1 gergin. I¢imde firil
firl bir seyler, yumruklarimi sikiyorum. Gogsune gogsiine
vuruyorum.

— Ah Recep, diyorum. Ah! I¢im bir hos, i¢im yamyor.

Guluyor, guzel, guvenli guliiyor.

Disarda iki jandarma otobusiin 6ntine ¢ikiyor.

— Dur, diyor biri, dur.

Sofor:

— Yolcu almayiz. Cekil.

— Dur dedim, diyor biri. Ates ederim.

Otobiis duruyor. Jandarmalardan biri;

— Recep, in asagy, diyor.

Karnim agnyor, midemde bir tas agirhigl. Recebe
sokuluyorum.

— Haydji, diyor, kalk inelim.

Yola iniyoruz. Uzaktan stirekli horoz sesleri geliyor. Yol 1ss1z.
O iki adam, ben, Recep, sofor. Kasketli icerde. Jandarmalarin
kisa boylusu:

— Saat onikiyi geciyor, diyor. Seni onca aradik. Bacini
oldiardagun kirik ayna yanimizda.

Aynay1 uzatiyor. Ayin altinda ayna yalap yalap parhyor,
ucunda kara 1slak bir leke. Recep gultiyor.

— Yok, diyor. Yanilmigsiniz ben Recebim. 934 dogumlu,
Yesilkusakl1 guverte eri Recep.

Uzunca boylu olan1 yaklasiyor.

— Yalan gerekmez, diyor. Din gece bu yolda sabahladik.
Anasini doktora gotiiren bir, izinden gelen iki, gelin gotiren
ti¢. Uc Recep gordiik. Onlar kaatil degildi, aradigimiz sensin.

Recep kahirh sofore bakiyor. Sofér iceri, icerde kasketli kara
bir golge.

— Vay durzu, diyor sofor, vay satilmisin ¢ikardig. Bir gun
6nceden haber vermis.

Recep:

— Yanmilmissiniz. Bacimi daha samanlikta yakalamadim.
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Ayna daha kirilmadi. Bu gece onun gecesi. —Beni gosteriyor.—
Bildigince yasiyacag1 gecesi. Yesil sabun kokusu duymadan,
pencereden giren igri 1s1klar1 seyretmeden yasiyacag.

Agliyorum, yaslarim Recebin ellerine akiyor. Elleri guclu,
guzel. Adamlar bileklerine yalin iki demir takiyor. Iki elini
ayirmadan sa¢imi oksuyor. Sonra icerden kasketli iniyor. Dordii
yurumeye baslyorlar, Recep en basta.

Ay devriliyor karsi tepelere. Sofor:

— Haydi bacim, kahirlanma seni geri gotureyim.

— Yok, diyorum. Sen git, sen git.

O otobuse biniyor, ¢calistiriyor motor, bir hinlti. Pencereden
bana bakiyor:

— Yesilkusak’a, diyor, saat onikiyi ge¢meden varmaliydik.

Gidiyor. Yol bombos. Ay yok. Ince bir sabah riizgar1 cevremde.

Icimde onarilmaz bir yara. Annemin mutfakta gezen nalin
seslerini duyuyorum. Arkami dénsem gun vurmus thlamurlar
gorecegim. Pencerenin icinde sar1 saman kagidindan kitaplar.
Hizla vurulan sokak kapisini duyuyorum. Buramda burulmus
bir agr1, gozlerimi agmiyorum.

Firuzan YERDELEN
Secilmis Hikdyeler, Agustos 1957
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Caddenin saginda ¢ok koca, belki de goge kadar bir bina vardu.
Onun yaninda cicekleri tum sokiik park. Top top kedi pislikleri
sokulen ciceklerin yerindeydi. Parkin bitiminde tnli eglence
yeri vardi ve hi¢ kimseler yoktu.

Eglence yerinde bulusacaklardi sozlesmeleri geregince. Orasi
kentin tnli sarkicilarinin toplandig tek yerdi. Garibi gunduz
mu gece mi belirsizdi. Tam griydi her yon. Bostu masalar. Masa-
larin dstiinde sararmis akasya yapraklar yuvarlaniyordu. Oyun
yerinin sarap rengi perdeleri acik, kimseler yoktu, bir kisi bile,
bir gorevli bile. Yalniz o vardi. Arkadaglar1 da gelmemisti. Kentin
bat1 yoniinden parlak bicak sirt1 gibi bir ruzgar geldi, geldi sarap
rengi yirtik perdeleri ugcurdu. Sar, titrek bir kedi boylu boyunca
yurudt masalarin, iskemlelerin arasindan.

Korktu. Belki de herkes uyuyordu. O uyanmisti. Veya 6l-
muslerdi.

Cikt1 hemen bahg¢eden, kosmaya baslad1. Yeni boyanmis kizil
Ui¢ tramvay art arda duruyordu, telleri zehir yesiliydi. Onde bir
palyaco vardi, duruk, bikmis, bagirdi; —Bos yere kosma, ceryan
yok.— Donemecinde Havagazi Feneri olan agaca geldi. Ulu bir
akasyaydi bu. Birden denizi gordu. Deniz mordu, koca koca dal-
galarinin ucu duru akti. Rihtimin yosunlu taslarina akiyor, tuzlu
tuzlu geri cekiliyordu. Tam o stire barakanin ucundan ¢iktilar.
Erkegin yaninda saglar oksijenle boyali kadin vardi. —Oksijen
kat1, kuru saclarindaydi kadinin.- Bir ila¢ kokusu gogsiinii sard1.
Yanlarina kostu. Kadinin kalgalar: yere yakindi.

— Bu kim biliyor musun? dedi.

— Yok, yok, dedi, bilmesem de olur. Hi¢biri gelmedi eglen-
meye. Telefon etmeliyim.

Oburu guldu, gozleri kivis kivis oldu.

— Bu kadinin kardesiyle beraberdir o, dedi. Telefonu senle
arayabilirim.
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Hic iiztilmedi. Kadin1 rihtimda biraktilar. 1lk girdikleri yerde;
sisman, gozluklu bir adam mavi saten kordelalar sariyordu.

— Telefonum yok, dedi, telefon almam ¢tinku; kimi kufur
ediyor, cogu da uydurma.

Koca bir yumakt1 ¢ozduagu.

Ikinci de kisa sach bir kiz, paralar, yirtik, saglam diye ayi-
riyordu.

— Telefon yok, almazlar, dedi, alsalar hep rock and roll din-
lerdim.

Sastilar, oysa telefon bulmaliyds, bulmaliydilar. Bir sozii vardy,
onu demeliydi.

Bir dilenci; dokiik isterik: “Tanr icin para verin zavalliya”
diye yanlarina yaklast1. Kenti tim bilmesi gereken birini bul-
muslardt.

— Telefon nerede var, dedi.

— Tann i¢in paral!...

Paray1 verdiler. Paranin bir yuzu silikti. Dilenci dogruldu.

— Denize bakin, dedi, orada sallanan tahta kule var, kara
sakalli bir bekgisi ve telefon var.

Dua ederek karanliga karist1. —Her neni acik, secik gosteren
bir karanlikt1.—

Kule tahtaydi, denizin i¢cinde ¢alkaniyordu. Kiyida onu ken-
dilerine yanastiracak dalgay1 beklediler. Sonra atladilar igine.
Tahta kapisi, tahta merdivenleri, tahta odasi vardi. = Telefon da
tahtaydi. Sayilar ak fildisindendi.

Kara sakalli kule bekgisi:

— Bugiin ve gece hicbir vapur gecmez, dedi. Hava berbat
deniz sikiliyor.

Ve gitti.

Telefona kostu, onu bir cigek gibi tuttu. Ses vermiyordu kar-
sisl. Gene cevirdi sayilari. Bir... bes... on... yuz... besyuz... ses
vermiyordu. “Yok” dedi dontup “Yok”.

— Ben sana dedim dedi, konusmaz.

“Gel yatalim” dedi, 6biru... yattilar... kule nasil sallamyordu..
Her yan yatista ak dalga uclarim goriiyordu... “Sacimi oksama
dedi, sadece opuselim, istiyorum, telefon etmiyecegim.”

— Gidelim, dedi, oburi.
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Kalktilar. Nasil kara bir gece baslamisti, o kadar olur.

— Hemen gitmeliyim, dedi, belki s6z verdikleri yere gel-
mislerdir.

Kosmaya baslad1. Kara geceyi, denizi asan sokagi dondu.
GOge kadar olan bina, Park, eglence yeri ¢ikt1. Gri, sarap rengi
yirtik perdeleri sarmuis sis sis masalara dagiliyordu.

Eglence yerinin kapisini saran, kahkaha ¢iceklerinin altinda
yagmurlugunun yakalarini kaldirmis bir adam duruyordu. Hi¢
bilmiyordu onu. Gene de kendisini bekledigini sand1. Kostu ona
dogru. Adam bakiyordu ama, hi¢ gormityordu. Taaa tedeydi
bakislari. Yoruluverdi... Parkin kirik taslarina basarak koca bi-
naya yuridu, kapisinin ¢gniinde durdu. Tung tokmag tahtaya
vurdu, ses koca bosluga dagildi bitti. Kapiy1 bir adam act1. Temiz,
duzgin, sessiz bir adam.

— Yorgunum dedi, dinlenmeliyim.

— Girin, dedi adam. Burasi ¢cok kalabaliktir. Fakat sessiz ko-
nusuruz. Yalniz yukarda piyano ¢alinir, onu kimse durduramaz.

— Piyanoyu severim.

Tavan gorunur gibi degildi. Tozlu, yaldizli mor kadife kol-
tuklar, dizi dizi ak mermerlerin ustindeydi. Odalar1 saymak
guctl, timinun kapilar kirmizi mesedendi. Bir kedi mermer-
lerin bitiminde kipirdamadan duruyordu... Adam saygili, elbise
asacaginin yanindaydi. Yanag segiriyordu belli belirsiz.

“Sicak bitik bir ¢gle sonunu ansidi.”

— Belki beni ariyanlar olur, dedi adama, n'olur burda oldugu-
mu soylemeyin. Artik eglenemem, beni bulsunlar istemiyorum.

Adam gulumsedi, sararmist1 gulasu:

— Ben oOyle nenlere karismiyali uzun yillar var, dedi.

[lk odanin kapisini agty, serin bir kiif kokusu cepgevreydi
icerde. Boynunda dizi dizi degerli taslar asili ihtiyar bir kadin
oturuyordu. Oturdugu sedirden sokaga bakiyordu. —Bu ortiist
sar1 ¢izgili bir sedirdi.—

Sokak bostu. Eglence yeri, kapisindaki adam 6yleceydi. —Yag-
mur yagsa adam sevimli goriinebilirdi.—

Thtiyar kadin:

— Bu kucuk ¢ocuk sizi bekliyor, dedi, uzun bir suredir
burada.
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Odanin uctinci kosesinde —oda tiggendi- Boyasi dokitk mavi
kamyonu ile oynayan cocugu gordu. Gozleri o denli iriydi ki
yuzunde tek yer salt gozleriydi.

— Annecigim, dedi, cocuk, ellerime bak! Ah, annecigim
ellerime bak!...

Kucucuk, incecik ellerinin tirnaklarim1 sokmuslerdi. Bog-
runde korkung bir ac1 duydu. —Kut bir demir zorla sokulmustu
bogriine, dylesine— dayanilmaz bir mahzunluk sard1 oday:.

Ihtiyar kadin boynundaki taslar1 singirdatty, taslardan yedi
renk uzandi: mavi, turuncu, yesil, sar1, kizil, ak, kara...

Kucugun ellerini sarmalisiniz yavrum, dedi, kamyonunu
kuramuiyor.

Oracikta ince ak sargilar vardi. Cocugun parmak uclarini
sarmaya baslad1.

— Tesekkiir ederim, dedi cocuk, tesekkiir ederim.

— Iste geliyor, dedi ihtiyar kadin.

— Kimdir gelen, dedi.

— Cok feci, dedi ihtiyar kadin. Fakat kimse engel olamaz.

Eglence yerinin kapisinda duran adam, kimildadi. Biyuk
damlali bir yagmur tstiine yagmaya basladi. —Belki de her yone
yagiyordu, o denli tutuktu ki salt ona yagan bolumu gértyordu.—
Bakamad gozleri ¢izgi ¢izgi karariyordu.

— Anlatin, dedji, utaniyorum bu gérmeme engel oluyor.

— Iste, dedi ihtiyar kadin, ébiirti de ¢ikti. Giysileri kara,
yagmurlugu yok bunun. Ben her kisinin yasin1 anlarim. Fakat
bununki belli degil. Ug yahut kirk, ne komik, bilinmiyor. Karsi-
lastilar. Nerede oldugunu size belirtemiyecegim, ¢tinku sokak o
kadar temiz ki... Ak, evet kibrit kutusunun yaninda karsilastilar.
Tamam, kara giysili tabancasini ¢ikards, oyuncak gibi pullu stisla
bir tabanca, digerini...

Kugcuk kiz avuglariyla kulaklarini ortta:

— Buuuuum!...

Dedi, kamyonunun yanina kostu.

Odanin kapisi acild1, disardaki adam:

— Sizi biri cagirtyor, dedi.

— Sizi biri ¢agiriyor, dedi ihtiyar kadin da.

Yagmurluklu adami gordu, ytzina gordu.
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— A!... dedi, seni kag saattir bekliyordum, telefonla aradim.
Tum telefonlar bozuk.

O yagmurlugunun 6nunt act1—Dugmelerini sayarcasina agir
agir ¢cozdu.— Gogsunun solunda ug kara delik vardi. Yuzuntn
bir yaninda ak 1s1klar dolaniyordu.

— Simdi daha ¢ok geciktim, dedi.

Yukardan parlak sesler geliyordu. Mermerlerin tustune ses-
sizce dusti.

Kapiy1 acan adam:

— Piyanoyu kesin, diye yukariya dogru bagirdi. Lutfen, ¢cin-
kit adam old.

Hi¢ kan yoktu.

Flirazan SELCUK
Pazar Postasi, 15 Mart 1959
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Cevrem kara kara. Otede pencere. Pencerenin 6niinde koca kapi.
Bozuk neonun 15181, 15181mn sarsak titresimleri. Sokaklarin ca-
murunu cizir cizir ezen tasitlar.

Yanimda soba, soba sicak. Kémiirun zehiri kirik sivisik ka-
ciyor disari. Basimda bir agri. Hi¢ 1s1k yok oldugumca. Yalniz
tekleyen neon lambasi... Yesil fasulyeler kesiyorum, ince ince
sular kesiliyor. Bicakla. Havagazi yaniyor. Maviler, morlar. Fa-
sulyeler boy boy taze, yesil. Soba sicak sicak.

Bir yerlerde bir sinemanin alt1 otuz seyircileri ¢ikiyor. Sokak-
lar gorulen filmin kalintilariyle dolu. Seyirciler, algak gonulli
davranislarla disa bakiniyor. Koca binada, kendi ¢alisir elektrik
basilinca cat diye yaniyor. Her cat birinin 6bur katlara ¢ikisini
anlatiyor.

Bana gelen olmaz. Daha sonra gelecek. Oda kara, boyle daha
iyi. Neonun kansiz1s1g1... Tam ilisiksiz, kesik dustuntuler i¢inde-
yim. Camlikli bayirlarin dibinden otomobiller geciyor, cizirtisi
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su duyduklarim. Sonra sarilan iki kisi, etle kanla bir sarilisma,
tenimde bir seyler duysam. Nerde, duydugum aglama istegi, geri-
si, gerisi nicin burdayim? Bu evle ilisigim nedir? Nereye kadar?...

Soba iyi, sicak cunkii. Mutfakta kiraz konacak bir sepette
soganlar dolu. Mutfagin penceresinden; 1slak aralik gortunuyor.
Kapicinin oraya biraktig ¢op tenekesi, istiinde “Castrol” yazi-
l1. Yatak odast soguk, insana guzel bir s6z, sicak bir dokunus
veremez. Yalmiz buzilup uyuma duygusu, sokak kopekleri ya
da dusu ¢ok cocuklar gibi. Oturdugum yer alisilmus, kisiliksiz
esyalarla dolu. Bu koltuk her evde vardir. Ben timiine aym do-
kunmusumdur. Niye burdayim? Cat! Dis 151k yandi.

Ne ilisiksiz durumdayiz ikimiz de. Igeri girdi. Temiz soguk
hava, tizerinde der top duruyor. Cok az, surenin en kisasi, ara-
mizda genisliyor, geriniyor. Itebilsem. Ne demem gerek? Konu-
sularin en kolay1, en biliverdigim ¢ikmiyor agzimdan.

— Epey geciktin!

— Hr1?... Yok canim saat sekiz bile degil.

Birinci gii¢ siyrildi. Odaya giriyoruz. Soba, ptirctk dis 1siklar.
Elektrik yand1. Alisilmis duzen ¢okiik aydinlhikta. Masada cam su
kabu, yerde hali, soba. Hep gordugum, gormekten goremedigim
oda. Sirtimdaki sicak duyu, dis dost 1s1klar siyrilip gitti. Kendimi
karsima alip kandiryorum, karsimdaki kendim hazir. O kadar
tutkulu ki oyunuma, yalmz 1s1k olmasin yetiyor bu. Bir yerlerde
icip icip kusuyoruz beraber. Tahta masalara cam kozalaklar1 gibi
yumruklar savuruyorlar. Anlamadigimizca guzel sarkilar soylu-
yoruz. Bu oyun iyi, icki, igne hastasi gibiyiz ikimiz de; kolayca en
guzelden en kotiiye iniyoruz. Simdi bitti... Gidip oturdu karsiya.
Onun usu, bu usun onca dénenleri, ¢abasi, onun varlhig: kadar
ilgingsiz. Ama insan. Nasil insan? Insan iste. Sokakta gordikle-
rimce yadirgl. Kederlenemez, sevinemez dediklerimce; otesi...
Otesi 151810 yoklugunca oyun...

— Yemek hazir m1?

— Evet

— Ne var?

— Seversin

— Yiyelim mi?

— Hazirhyayim...
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Mutfak soguk. Havagazinda maviler. Catallar, tabaklar parlak,
kaygan. Ocaga yapismis yanik kokular. Ust katta tak tak ytirime-
ler. Dudukli tencerenin ustiinde sikinti, sikint1 her yonden sinti-
yor. Yagmur, serin s1v1 gibi icten ice yagiyor. Yollardan gidiyorum,
yasama elle tutulmazhigini ytiziime veryansin ediyor. Tencere 1sin-
di. Mutfak soguk. Binanin hava araliginda katlardan gelen radyo
sesleri asili. Ekmek kurumus. Hava soguk. Fare mi var? O kara ne,
pislik mi? Degil, kuru cay netsin? $oyle kiritk dokiik tahtalar, telli
dolaplar, balik plakisi. Kumkapr'da bir ev, evin 6ntinde tahtabos,
tahtabosta kanavice isli ¢ivitli camasirlar. Tombul kizarik bilekler,
kilerin kuflu karanhg, parlak sirth kucuk fareler.

— Daha hazir olmad1 m1?

— Evet getiriyorum, odaya git, Gstime.

Ustime ne s6z. Yammda durmasin. Gozlerinde oturakalmis
yabancilik ¢ekilmiyor. Usiise tiziilar mityim? Yoo, hem tisiimez
ki, hem bana ne? Ben tstusem ona ne ki? Ayni sey bu ikisi, bir
de evin alisilmis diizeninde bir telin kopuvermesi. Artik bir ses
duymanin tedirginligi. Bu odalarda takinilan kisiligin bozul-
masidir. Oysa disarda baska bakilir, baska gulinur. Evde o sinsi
diizen buna dayanamaz. Ustiytip sayr diismek bundan korkulu.
Zil calindi. Kim bu saatte, kimse olamaz ki!...

— Kapic gelmis, elektrikci kagidi ona birakmis, sen yoktun
galiba. Corba ¢ok kaynamis.

— Dabha iyi degil mi?

— Sicak, beklemek lazim. Bugun ¢iktin galiba?

— Hani yastiklar i¢in cigekli sey alacaktim?

— Yorgunluk... Sinemalar iyi mi?

— Soyle boyle. Basmay1 da aldim.

— lyi.

Iyi, iyi ya. Basma umurumda degil, hicbir sey umurumda
degil; sen burdasin sen de dyle. Ama bunu disa vurabilmeli-
yim. Sana “hi¢sin” diyebilmeliyim. Hi¢ degilsin oysa. Kendine
givenin var; saglam saglam basiyorsun ytururken, bagiriyorsun
“ne miinasebet efendim” degil mi ya?... Seni giicine donuna
pislerken inandirmislar. — Ah oglum, vah oglum — Sen erkeksin
— Erkeksin, bu bes basamak tistte durmaktir. Bu bir kaldirimin
kiyisina ¢isini rahatca etmektir. Bu kutur kittr yasamaktir; ama
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acik secik bilsen bunlari, bilsen de degerini se¢sen, nerde? Anca
kabariyorsun. Ben fenayim. Yo degil! Bu kadar 6zgurlugu sana
yikmam. Benim bu sarihik basmis kiritkanligimdan. Ekmegi
nasil tikuruklua ¢cigniyorsun, bu gicti sana adamislar. En olmaz
diyenler bile, ben bile bunu sana vermisiz. Tam bunlara kars:
sen ne yapiyorsun? Donen carkin en buyuk disi sen misin? Bu
sanida degilim, belki en goriineni...

Ruzgar ¢ikti. Camlarin 6ntinde biriken kagitlar savruluyor.
Yagmur dinecek, ruzgar yagmuru kesecek. Koca daglarda ruz-
gar tozsuz sesli esiyordur. Buralara gelince gazete kagitlar gibi
sarar1p tozlaniyor. Durakta otobius bekleyen bir kadinin saclar1
karmakarisiktir. Orda olmayi isterdim, yeni bir seyler 6ncesinde
duyardim kendimi.

— Bugtinkii gazeteler nerde?

— Surda. Radyoyu acayim mi?

Ayn radyo dalgasina, baskas1 karisiyor, hizli bir Fransiz-
canin ardindan guzel bir tango ¢aliyorlar. Bir kadin ak yumu-
sak kurkinu omuzlarindan kaydirip bir adamla dans ediyor.
Siselerde ¢icekler gibi kopukler. Yuksek oturmaliklarda piril
piril erkekler. Ordayim, ardimda mor, yesil birileri var. Benim
de boyali her yanim. Merdivenden ¢ikiyorum, bana bakiyorlar.
Kendime inanchyim, karanliga yurayorum “hiiii” diyorlar, o
denli ustayim. Karsida yanan bir 1s1k. Biri var icerde. Istedigim
biri, el ele sokaklarda gezecegim biri. Ayakta bilmedigimi gor-
mek bana dayanilmaz mutluluk veriyor. Gerekli olana sahibiz.
Uyduruksuz, gercek birdeyiz. Ellerimi uzatiyorum...

Radyoyu kapadi, ince kemanlar sustu. Koltuga kivrilmis ona
bakiyorum. Yatacak, uykusu gelmis, gozleri donuk bakiyor.

— Yatahim!

— Ben biraz daha oturacagim...

— lyi geceler.

— Sana da.

Uyku gerek. Duygularimin ¢oguna anlam veremiyorum. Mut-
lanacagim goze gorunir seyler var. Yumusak koltuklar, sicak
odalarda calisan saatler, yuvarlak turuncu portakallar... Oysa
bunlar sikintiy1 birbirlerine tasitiyorlar. Beni bilingsizlige gotturen
onlarin mideme, dokunmama verdigi gevseklik.
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I¢cim duzelemez. Insanlar, taslar, giinesin 1sinlari, timu bo-
suna olacaktir, biliyorum. Benim diizenim temelden bozuk. Bir
cevizin arasina takilmis sarilar1 gorustim ¢oktan yitmis. Yoremin,
tanisiklarimin, anamin, babamin bellettiklerine sarilip kaldim.
Sarilip kaldiklarim dokulip dagildi. Su soba, su uykuya giden
adam, su sokak, su, su, su iste o dokulenler. Evin ikinci insaniyla
aramiza gerilip kalandan kim sorumlu? O mu, ben mi?... Bu
kadar ufaltamiyorum isi.

Kentteki tim binalar, ¢cocuk sesi yiklu parklar, otomobiller,
taze binalar, benim ¢ok duyarligim, onun adam sendeligi sorum-
lu bu isten. Babam anam herkes sorumlu. Bu koca orduyla ben
nasil savasirim. Bir kisiye sayilarin korkung tstiinlugi.

Bir yandan her sey ne kadar yalin. Yasamalarda bir bahar
sabahinin tatl akimi var. Bu akim salt dis gortinuste. Yagmuru
seviyorum, yalani, gercegi, ¢irkinligi, topragin catlamasin sevi-
yorum. Bu nazar boncugu ¢ildir ¢ildir evreni seviyorum. Dort
duvar, bir insan net'meliyim?

Bagintisiz, anlamsiz bulduklarim kendimce en gerekli olanlar.
Onu seviyor muyum? Ilgisizlik her yoénden sintiyor, karsiliksiz
kaliyor soru.

Yagmur gene baslad1. Sikiliyorum, hi¢ uykum yok. Sarki soy-
luyorum. Sesim yansiyor bir garip, bir yabanci. Aptalca aghya-
bilecegimi biliyorum. Bos veriyorum sarkiya da.

Sarkilary, agaclari, denizleri bir insani aglatacak gibi yapiyor-
lar. Sonra “Sensin” deyip yalmz birakiyorlar. Bu kalleslik nedir
bilmiyorum. Radyodakiler cosmus. Her dalgada cumbis var;
arada biri bagiryor. Sokak bos, kars1 binanin pencerelerinde toz
pembe bir 1s1k duruyor. Neler getirmiyor ki bana o 1s1k.

Bir is kalmadi. Uyumak gerek. Perdeleri kapadim, bozuk
neonu sondurmusler. Aralik kara. Hi¢ pencere yok. Kapilar var.
Gun boyu acgip kapadigim kapilar. Uzaklarda sirt sirta tren di-
dukleri. Bir posta treni gelmistir sar1 hasta 1siklariyla, sakallar
uzamis yolculariyla duruyordur.

Yatak, uyuyan gece donimu golgeleri var. Yarina, yeni acilip
kapanmalara giiclenmek icin uyumak gerek.

Uyuz kedim gene gelecek. Tum gece mavileri sabah ceki-
lecekler. Hi¢ se¢cmeksizin yalanlar gun 1s181inda ¢ozulecekler.
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Sokaklar, topragin 1sinmis tozu, olanlar1 o kadar yalinlastiriyor
ki. Uzulmeyi gene bir kez unutacagim.

FURUZAN SELCUK
Yeditepe, 18 Mart 1959



Donus

Yurayorum, sen neler oldugunu bilmiyorsun. Kamyonlarin kar-
da dona kaldigini, alt1 aylik bir bebenin buzlar: kirma ¢abasinu.
Tum kopuksun bunlardan. Trenlerin her tinel gecisinde cagil
cagil sulara takilh kaldigimi. Altin bilezik satan dukkanlar, iri
kahverengi kahverengi bakinanlar1. Bir sey yapamazsin diyorlar.
Bruegel’in adamlar sayr, bitik. Karavana dolusu yemekleri ve-
remlilere tasiyorlar. Ne pis sar1, ne kuru elmacik kemikleri. O
ara sokaklara kagitlar1 atiyorlar m1?.. Kugtk kiz tavsanin gozunt
¢ikardi, saydam bir goz.

Baklavacinin 6ntnde dikik yagmur baklavalara yagiyor. Ko-
caman guliyorum. Tam yuz yirmi lira kara Avrupa derisi ayak-
kabilar. Kosede koca banka reklamlar...

Kapiy1 caldim actilar. Bir kara 1s1ksiz magaradan ¢ikmis gi-
biler. Yoluk saglar, aralikta Canakkale isi toprak saksilarda bil-
memne ¢icekleri, boz bir kedi ¢ipil sikismis, bana bakiyor.

— Niye geldin, ha?

— Ama ne yapayim geldimse?

Distaki yabani erik, bir karli kapuska kokusu. 1ki ¢ocuk ye-
mekteler. Ince boyun cevresinde ak okul yakalar1.

— A teyzem gelmis!...

Biri kalkiyor, bir guzel gozleri var o kadar olur. Optiyorum
onlar1. Bu insanlara yadirgiyim. Oysa biri anam, ¢okuk geci-
vermis:

— Hi¢ gelmeseydin, diyor.

— Haklisin fakat sizi goreyim dedim.

Yalan, simdi kacma tutkusu sarili. Ufak bir kirinti, sicaktan
bir nenler duysam. Bunlar benim insanlarim, iyi duygular1 kan-
diramiyorum, cekip gittiler.

Yerde eski bir hali, duvarda iyi gunlerden kalma bir ayna;
cocukluk resimlerim. Camlar bugulu, yabani erik agac1 soguk
soguk sallaniyor.
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Annem bindokuzyuz
bilmem kagin guzeli; kaslar
ince, surmeli siizgiin gozler,
sar1 bir resimde bakiyor... Ya
bu annem? Ugclan kavruk
saclar ile beni tanimiyor.
Ben de onu tanimiyorum.
Sonug gene de kiziyim.

Cocuklar gizliden baki-
yorlar bana. Tweed tayyorlu,
ayaginda ince kara ayakka-
bilar, kisa sacl, ne kadar
> yapmacikli olunursa oylece
kalivermisim. Bir uygunsuz-
luk var, yok edemiyoruz.

— Bu da ¢6luyor artik...

Kosede; kil battaniye ku-
me’sinin altinda; ak donuk
saclar, aralik bir agiz, ince
salyeler...

— Beni tanimadi.

— Tabii, koma halinde,
doktor ti¢ gune kalmaz dedi.

— Oyle deme anne, bel-
ki duyar.

— Yok camim bir sey
duymuyor.

Nasil acimadayim. Oysa
bu adam bana yabanci. Eve ben on bir yasindayken geldi. Ne
o beni, ne de ben onu sevdim. Gene de yetmis y1l gozlerimi
yasartiyor. — Muhendishane-i humayun’'dan Sevket bey... Nar
cicegi kalibli fesi, ufak biyig1, bej sadakor giysileri ile, gelecege
umutla yurtuyor. “Edirne kiz muallim mektebini insa ederken
bir muallime Sabahat hanim vardi” diye konusuyor. “Efendim
malam, o kirkagac kavunlari ve Edirne’nin pufir pufur yazlari.
Bu muallime Sabahat hanim beni havuzlu bahcede gormus. Soyle
vardakosta bir kadin, penbe beyaz. O zamanlar, bahcede her
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aksam ince saz heyeti vardi. Kadinlar kafes bolmenin ardinda,
bu Sabahat hanim...”

Sabahat hamim simdi kimbilir nerelerde. Tig gibi mithendis
beyin su yatan olduguna inanamaz, hakkimiz da yok onu zorla-
maya. Havuzlu bahceden kalmis fasil sarkilari, anilari degisiksiz
sakliyor. Bu adam simdi oltiyor. Kargacik burgacik betonarme sa-
yilarini bana okuturken duydugum 6fkeyi ansiyorum. Simdiyse;
saskinlik, yetersizlik icindeyim ona karsi.

— Hadi, hadi aglama. Keske hepimiz o kadar yasasak.

Elimde degil. O kadar yasamis olmasi, nicin 6lmesine yeterli
olsun.

Annem hain, uzak, kat1. Bulasik tabaklar1 mutfaga tasiyor. Sev-
ket bey onca; durmadan icen, midesine diiskin biri. Son yillarda
Eyupsultan’a dadanmasi, namaza, niyaza dismesi 6lim korku-
sundan. Oysa o6lduguni bile agik secik bilmiyor simdi. Belki bu
kadar duygusuzca cekilecegini bilseydi, gene her aksam kirmizi
sarabini icerek “Ilk Adana yolunu aldigimizda” diye anlatacaku.
Ona kitaplarin1 sormustum bir gun. Tumu eski yaziydi.

— Bu Sdfiye, bu Seksen Giinde Devri Alem demisti. Ve bir ya-
nina inme inince, griliklere dayanmis Seksen Giinde Devri Alem’i
okurdu. Uzun stre ayni yerde, ayni kitabi.

Kavgalarda sesi eskisi gibi ytiksek ¢citkmiyordu. “Kazanip getir-
digin mi var? Yemekleri begenmiyorsun. El 4dlem bana hayret edi-
yor.” Anneme hak veriyordum. Kavruktu, idare edilecek para her
cabaya kars1 azalmaktaydi. Sevket bey sinik kaliyordu. “Olip de
kurtulamadim.” El 4dlem siritiyordu. Annem kar kokulu kapuska-
larin bugulariyla dolu, dalgin, kuru, gidip geliyordu. Saskindim,
dahakotist annemi suglu buluyordum. Oysa sugun tumiu bozuk
yasamlarindayds. ikisi de 6luydu birbirlerinin yaninda. Birinin
timligu havuzlu bahg¢ede kalmis, yasantisi boyunca her kadinda
akca pak¢a muallimeyi aramisti. Obiirti; kumral, yumusacik. Aci-
badem'in sazli s6zlu ¢ini sobali kiglarinin birindeydi. Telli duvakl
everdikleri, ilk kocas1 mulazimievvel Himid efendide. Ondan
kalan tek resim bir koselerde duruyordu, ucunda hanimeli kokan
karalamalar vardi; “O kumral peri koseyi donerken” diyordu.

Ondan sonralar1 kurgu yerini bulsun diyeydi. Bizler vardik,
buytimemiz gerekiyordu. Hayat vard, yasamalar1 gerekiyordu. Bir
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iki kahve fal1 bakim, t¢ bes pazenli dedikoduyla doldurulacak
yasamal...

Cocuklar okula gitmek i¢in kalktilar.

— Opelim seni teyzecigim.

Kap1 kapandy, gittiler... Tas komiir sobasinin bir yani incelmis
kizil kizil. Ustiinde sicak su bulunan ¢aydanlik tislayip duruyor.

— Kendine bir is bulur c¢alisirsin, seni o kadar okuttuk. Bir
sey bekledigimizi sanma.

Uzaktan sis sis vapur sesleri geliyor. Bir Afrika limani duslia-
yorum. Kahvelerinin kapisina dizim dizim turuncu boncuklar
asil1 bir yeri. Elimle araliyorum dizileri, ¢cinliyor boncuklar. Co-
reklenmis bir nenler ¢oziiluyor, kayiyor. Evrende bundan daha
hos ne olur ki? Boncuklar incecik incecik kapilara asmuslar...
Cok yalmizim. Ne trenlerden geldim buralara. Sikiliyorum. Hala
trenin sallantilari... Yalnizim. Takvimde yirmi iki ocak yazil.
Ne stre yitirecegim kendimi. Minik saydam tavsan goztnde
bir nenler kirldi, daha ac¢ikca bilmiyorum. Her bitene bir son
gerekiyor, elimde olsa nasilini secerdim. En yavani, en insancasi
olurdu sanisindayim. Mutlulugumu ha uzaniyorum alamiyorum,
araya buklum biuiklum karalar girmis.

— Al bir kahve sen de ic.

— Ben i¢meyim anne!...

— I¢ canim, artik kocamansin.

Ug giin sonra 6lecek birinin yaninda, kahve i¢mek korkung
geliyor bana. Kendimi uyduruk buluyorum. “Kocaman” oldum
dogru. Fakat yetersizligim beni koselere sikistirivermis kimseler
bilmiyor. Anneme bakiyorum, onun ne kadar kimsesiz oldugunu
birden anlayiveriyorum. O bunu farketmemis, eger ¢evresindeki
koca boslugu secse ne yapacagini bilmiyecekti. Alninda derin
iki ¢izgi var.

— Trene atla beni gormege gel anne!

— Olur kizim sen kendine iyi bak da!...

Kendime bakiyorum. Yemek yiyor, ytziimu yikiyorum. Si-
nemaya gidiyorum. Giin bitimlerinde, kis altibucuklarinda se-
bebsizce mutluyum. Geceleri tavanlarin sir vermezligine dalip
en olmaz nenleri, en masal sevileri dusliyorum. Sen aklima
bile gelmiyorsun anne. Bazi ¢ok eskilerden kalma bir parcadan






Tunuslu

Sokagin ucunda durdu. Sehrin en kalabalik caddesine aciliyordu
sokak. Alanda unlu birinin heykeli vardl. Otomobiller sira sira
geciyorlardi. Kursun rengi, enine bir bulut sehrin tsttine aban-
must1. Nefes almay1, rahatlamay1 engelliyordu.

Ne yapacagini bilmiyordu. Durup bakinmay: denedi, bu ka-
labalikta pek de uygun degildi durusu. Sisman bir kadin; “Azictk
bakabilir miyim?” dedi, gozlerinin ucuna yesil cizgiler cekmisti.
Gormek istedigine ilgi duydu kadinin. Ak dantelli koca koca
donlara bakiyordu. Tam ona gore, diye disundi. Tas binanin
kuytusunda pagavradan bir ¢cocuk; “Halis Solingen bunlar” diye
tras bicaklar1 satiyordu.

Geziye cikip yeni bir yere gelmiscesine saskin, duygusuzdu.
Acti. Bu kurtulustu, a¢ olmak ve yemek, en azindan iki saati
gecirebilmekti.

Koca parlak kapilar itti. Dogru karsisindaki masaya oturdu.
Birden, masanin bos olmadigim gorda. Gulingti yaptigl. Bos
olmiyan bir masaya, en yemek yenmiyen saatte gelip oturmustu.
Kizard1. Korkung bir 6fkeye kaptirdi kendisini, aynadaki gorun-
tasiine duyulmayan kocaman kufurler yolladi. Karsisindakine
bakt1; adam seyrek sach, gozlikluydu. Tabagindaki sosisi yu-
murtadan titizlikle ayiriyordu...
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— Ne emredersiniz, dedi garson?

— Ne var?

— Kuzu tandir kebabi, gulas, domates corbast...

— Tarama sakin yemeyin, taze degil, dedi karsisindaki adam.

Ustun bir kisiligi vardi adamin; “Tarama yemeyin” diyerek
bunu iyice belirtmisti.

— Zeytin yagh fasulye getirin, sonra bira, sonra...

Duvarda cepcevre aynalar vardi.

— Biliyor musunuz? dedi adama. Hava ¢ok sikici nasil an-
latayim!.. ‘

— Evet, dedi adam. Tam bir yok olma yani intihar havasi.
Fakat boyle stirtip gitmiyecegine gore yemegimizi yiyebiliriz.

Catal1 tutan eli terliyordu. Gozluk camlarinin ardindaki
gozleri merak etti. Oysa camlara sarap siseleri, beyaz elbiseli
garsonlar yansimisti.

Bira bardagini bosaltt1 adam. Icerken boynundaki kigiik ¢1-
kint1 oynuyordu. Olecek gibi sikiliyordu... Sulanmis feslegen
cicekleri dusundu, icine bir serinlik yayild1 birden.

— Siz, dedi adam. Rahatca kendinizi oldiirebilirsiniz. Bunu
buraya girdiginizde anladim. Yoninuzu yorenizi yitirmistiniz.
Tutamaklariniz kopmustu, belki de hi¢ olmamist1. Hi¢ sevdiniz
mi?..

— Birini mi?..

Cebinden tahta bir sigaralik ¢ikardi adam; tizerine sivri boy-
nuzlu bir teke resmi oyulmustu. Bu insani etkiliyordu. Sigarasina
ilgiyle bakt1, kibritini ¢ikardu.

— Gerekli olan, bir insani, bir sehri, bir seyleri sevmenizdir,
herhangi bir seyi yeter ki sevin.

Kendini onun karsisinda iyice cocuksu buldu. Insanlara ait
hi¢ anis1 olmamisti. Onlar sarkilarla, kumas renkleriyle yahut
bir koku yardimiyla secebiliyordu. Onun insanlarinin yuzleri,
elleri, kollan yoktu, sarkilar, kufirleri, satirlar1 vardi. Buna sevi
denirse...

Adama:

— Biri vardi, dedi, —Adam birden gozlugunu ¢ikardi, hig
umulmazdi ama kirpikli ve canliyd1 gozleri- kendisini ¢ok isti-
yordum. Ona sarildigimda her sey yeterliydi, kanim deviniyor-
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du!.. Cogunluk perdeleri inikti odanin. Temmuz’un en sicak,
en aydinlik saatlerinde odaya bir sis ¢cokuyordu. Sanki birbiri--
mizden 6nce hi¢ olmamistik. Bir avuc ¢akiltasini bana armagan
etmisti... Distnin!.. Ince mavi damarl bir avug cakil... Esyalar
oyleceydi. Bana saatlerce bakiyordu. Guin batimlar bir sigara
iciminde geliveriyordu... Nasil anlatayim, mutlulugu o denli
hi¢ duymamistim. Oysa ondan kalan ¢akiltaglarini kitaplarimin
yanindan attim. Bana giltng gelmiye baslamisti.

— Cok uzuliyorsunuz, dedi adam. Onu simdi de sevdiginiz
belli.

Kasadaki paray: alan, hesap makinesini ¢aligtirdi.

Adam gene gozlugunu takmisti. Elindeki ¢atalla masanin
ortusine dikdortgenler ¢iziyordu.

— Yok, buna sevimek denemez, iyi olan bir seyin bitisine yas
tutmak bence...

— Kimbilir, dedi adam. Belki de haklisiniz.

Uzun stre sustular... Biri radyoyu acti. Muzik aralarindaki-
ni asamad1. Tedirginligi gene baslamist1. Bu duygular her seyi
bosalmis, terkedilmis yapiyordu. Aglamakl oluyordu. Evren
bununla kayiplardaydi. Tutunacak araniyordu. Bu 6lim oncesi
duyularindan, ne yapacaginm bilememekten korkuyordu.

— Siz, dedi adam, hi¢ Tunus’a gittiniz mi?

— Bakin, dedi. Yillarca 6nce ben Tunus’a gitmistim. Cok asa-
gilik bir evde gozlerine kabe siirmesi cekmis bir kadini tanidim.
Parmak bogumlar1 mor mordu kadinin. Kollarina renkli cam
bilezikler takmist1. Biri surup kiziliyd: bileziginin. Kollarini her
kipirdatisinda ¢in ¢in 1siltilar yayihyordu odaya. Kuru kavruk bir
¢6l sarkisi tutturmustu. Sonra birbirine yaslanmis beyaz evlerin
arasindan gectim. Duvarlarina soluk soluga boz kertenkeleler
yapismisti. Ortasinda fiskiyesi olan havuzlu bir yerlerde yatmis-
tim. Gin dogarken odama pencereden 1slak 1siklar doluyordu.

Boz elbiselerine gomulmaus bitli dilenciler sabah ezanina karsi
kasiniyorlardi. Kokulu otlar yakiyorlard: asagida. Penceremin
kiyisinda oturup 6ylece dizi dizi damlara bakiyordum, hepsi ak
ve tek duzendi damlar. Kollarindaki renkli halhallar1 oynatip,
kurt ulumasina benzer sarkiy1 soyliiyordu kadin. Tunus'ta tim
parayla yatilan kadinlar bu sarkiy1 biliyordu, ama ilk ondan
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duymustum. O sarki onundu. Sonra bilseniz nasil kocaman yag-
murlar yagiyordu. Insanin icinde pencereler aciliyordu. Onemli
olan galiba yagmurdu.

Adam birden kendi kadar birakilivermis gérdu. Onun da
kendisi gibi burada olusu, yemek yemesi ne yapacagini bilmeme-
sindendi. Ikisi de 6yleceydi. Ne bekliyenleri, ne de bekledikleri
vard1.

Ama, o Tunus’a gitmisti anlatabiliyordu.

Garsona paray1 verip ciktilar.

Bulut asagilara inmis kapaklanmisti.

— Herkes baskasinda kendini yasar, dedi adam. Bu bitti mi
sevi de bitmistir. Gene de siz Tunus’a gitmelisiniz. Orada hari-
kulade kara gozli Arap ¢ocuklari; “Hamal, hamal” diye melekler
gibi kosuyorlar.

Sehrin en kirli sokaklarinda ytruyorlardi. Bir sucu sarsak,
uykuly, suyun basindayd. Birden gok giirlemiye basladu. ilk sim-
segi gormemislerdi ama ikincisi dogudan bicak sirt1 gibi kaydu.
Kocaman bir sesin ardindan seyrek yagmur bagslad1. Anlatilmaz
bir serinlik bosaliyordu her yone. Ozgiir, rahat bir yagmurdu
bu. Bir surii cocuk, ceketlerini baslarina gecirmis qighk ¢ighga
gectiler.

— Ben gitmeliyim, dedi adam. Gece i¢in yeni dusler gerek.
Bakin yagmur yagmaya da basladi. Bu en azindan bir ginlik
kurtulmamizdir. Allahaismarladik.

Yurudu, koseyi donerken durdu.

— Ben hi¢ Tunus’a gitmedim, dedi adam. Fakat giderseniz
goreceksiniz, anlattigim gibidir.

Kayboldu koseden. Yagmur kugiik goller yapmiya baslamisti.
Yuziunu goge cevirdi.

Fliruzan Selcuk
Yeditepe, 1-15 Haziran 1959
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Igeri girdim, ardimdan kapuy: ittiler. Tam o siire simitciler soka-
ga dagildi, kara yagiz beslik kuruslar, dolan1 dolaniveren kose
baslarn...

“Necati gelecek mi?” dedim. “I 1th.” dedi. “Gelmiyecek”.

Necati it oglu itin biri. Oysa ben istiyorum Necati gelsin.
Gelmez... gelmez iste. Bu ev bir yonden Necati'dir; dort bes resim,
solmus bir iki kufir. ’

Necati guz'tin en soluk guniinde, Kizilay’'da dikilmis duru-
yordu. Tam gun bitimiydi. On alti on bes matinesinden yeni
cikmistim. Filmde incecik bir kadin sigarasinin dumanina bakip
gilumsuyordu, kara jartiyerleri vardi kadinin, sonra doklarda
palamut rengi bulutlar, tuzlu Marsilya sarkilari, kiicuk silepler,
sileplerde yirik gemici fanilalar:...

Ankara’nin ¢imentolu, turunculu guzunde, Necati kimseyi
gormez kose baslarini tutarken, onu ben géordum. Avuclarim
terliyordu.

— Necati!... dedim ona.

Birden dondu, beni gorda, gormedi duydu, elledi sanki.

— Nereye boyle?

— Hic¢ sinemadan...

O gene Kizilay'da, elleri cebinde, diislerine asilmis, Troley-
biuslere, cocuk parklarina karsiydi.

Yoklardaydim. Okuldan her dénmede annem; “Makarna var.”
diyordu. Ekmekler azicikti. Isiklar mor 6liik siziyordu kiyilardan.
“Ucaklar buraya gelir mi anne?” diyordum, “Yok canim daha
neler.” diyordu. “Biz harpte degiliz.”

Makarnay1 koyuyordu tabagima. Kuflu un tads, ac1 yag, ince
bir dilim ekmek. Makarna sevmiyordum, karnim actu...

Disarda karalanmus kirli ginler uzayip duruyordu. Sinifin ca-
mindan dik binalar1 gérayordum. Cam igriltiyordu bacalarini,
pencerelerini. Hep bir Mayislar geciyordu ardindan kirlerin. Ada
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vapurlarina dolusuyorduk; “J’attendrai le Jour et la nuit Jattendrai.”
Rum cocuklar kivircik, 6zgur, akordion cahiyorlar. Bir yerlerinde
kalmus asik yuzlii dukkan golgeleri var gene de. “J'attendrai...” Has-
lanmis yumurta, ekmek. Ekmek az da olsa ada vapurundayiz, bir
Maysis... Kinaliya toz toz yagmurlar yagmada. Sinifin camlarinda
ogretmenin gozleri; “Herkes dersleriyle ilgilensin!” Ucaklar buraya
gelir mi? Bomba atarlar m1? Ne ¢ok insan oltyor. Uykular, boz
verimsiz, cocuk uykusu olmayan uykular. “Kalk kizim firna gitme
vakti.” Firin surada. Ama 6nu muthis kalabalik. Tez almak gerek.
Kis sabah1 qitir qitir kirtliyor kati kaldinmlarda. Ilk tramvay yeni
iniyor karakol yokusundan. Gar yontinde birka¢ parmak akgillik,
geri yan1 hep kara. Kent korunmada, 1s1klar kisik.

Elimde kirli iki ekmek karnesi, biri annemin biri benim. Sira
sira insanlar firlnin 6ntinde. Sisman bir kadin apis aralarinda
kirli yatak sicakligy; capakly, kasketleri igri adamlar, diz kapaklar1
styrik silinmis ¢ocuklar. Islak hamur kokusu. Firimin éntnde
tepeleme y1g1l1 calilar. Uzaktan uzaga yikanmis horoz sesleri...
Onum sira itilmis yuzleri hi¢ gériinmeyen birileri var. Ben ara-
dayim. Uykum var. Bozma garip kiligimla aglamakl oluyorum;
daha salivermedigim iyiler, guizeller cocuk burnumu sizlatiyor.
Cevremde kahve koselerinden artmis yuzler dyleceler. Uyumay1
ozluyorum. Sira gelmiyor. O kadar zayifim ki!... Gece, savas,
binalar sirtima yikilmis. Sonra ¢inko tezgahtaki adam ekmekleri
veriyor. Ekmek haril haril parmaklarimda. G6gstiime dayiyorum,
sicacik. Yanimdaki yoremdeki tiim siliniyor. Caddeye ¢ikiyorum.
Sokak kopekleri kilisenin duvarina isiyorlar, nasil olur diyorum?
Ama onlar hayvan. Ekmegin kabugundan bir parca 1sirryorum.
Cay1 tiztimle iciyoruz. Seker yok. Annem ¢ok tatli, apak. “Usii-
medin ya?” diyor. “Yok annecigim.” diyorum.

Hep; “Yok annecigim.” diyordum. Olanlar1 6nemsemeden be-
nim de savasmam gerekiyordu. Evrene karsittim. Kugtictik nokta
gibi, fakat buytyordum. Cocuk agzima, renkli renkli camlara,
koridorlardaki ak yakalara, kirli sizim sizim bir nenlere durmus
buytuyordum. Halk giinleri sinemaya gidip susli, tok, dertsiz
insanlara sasip kaliyordum.

Koca koca kentler, makineler, insanlar, bosluklar acik secik
korkung degildiler. Ust iiste yigih merdivenler, yagh tutunacak-
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lar, beton apartman araliklari, gin 15181 girmez sokaklar benden
saklaniyorlardi.

Gecenin en dokunulmaz saatlerinde, Tann geziyordu. Sokak-
lar1, oluleri, tstimus ¢cocuklar: gortyordu. O sture bekei didiikleri
calimiyor ve ben Tanridan korkuyordum. Kitaplarimdan basimi
kaldirip dua ediyordum. Yavas yavas isteklerim icimi sariyor,
agliyordum. Bakla cicegi kokular kitaplarimin arasindayd: sanki.
Bir sucu, “Suuu...” diye baginyordu. Bugdaylari, gtnesi, mavi
cinili gok ytzina istiyordum. Tanr1 ardimda duruyordu; soluk
ellerime, bana bakiyordu. Aciyordu biliyorum ve kederlenip gi-
diyordu. Kitaplarimi okuyordum; timu ozgurluk, iyilik, insanlik
diyordu. Inaniyordum; evren bence onlarin sayfalar1 kadar kolay,
gliven vericiydi.
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Savas Mayis'ta bitti. Deniz kiyisindaydik annemle. Iskele
boyacilan yoluk iskemlelerine abanmisti. “Miittefikler Berlin’e
girdi.” diye bagirmiya baslad1 gazeteci ¢ocuklar. “Muttefik or-
dular Berlin’e girdi.”

Ciceklenmis agaclarla cizgili caddelerden, “Muittefik ordula-
r...” geciyordu. Uykusuz, kadinsiz ordular... Tek tek iyi, oldur-
dukleri i¢in tzgiin; timlesince duygusuz, sagir ordular.

Gurulta bitince kafalarimizdan yureklerimizden gene bir
nenlerin kesilip gittigini secebildik. Her savas evrenimizi daral-
tiyor, soluk almay1 zorlastinyordu. Gene oyle oldu, ugultunun
icine karnistik.

Necati'yi tanidigimda, bir ¢irpinma, dikelme icindeydim. O
benden uzak, sicagy, denizleri bile duymuyordu. Kizarmus sosisle
birasini i¢iyor, yagish caddeleri seyrediyordu. Bir sigara i¢imi
olsun yasamiyordu. Sirtina kara abanmist1 kimler getirip itmisti
bilmiyordu, bilmiyorduk. Belki kendi, belki ti¢c dilden konusan
su Rum garson.

Bana, “Gel,” dedi bir giin, “seninle icelim!” Oi¢ti. Kotulemis,
guzel gozleri vardy, ellerinin damarlar atiyordu, kaninin akimim
gorayordum.

“Her neyse.” dedi, “Adam sende agmayalim.” Duvardaki ka-
ralamalar1 okuyordum: “Cavidan belki ayrildik ama her kadin
sensin.” Cavidan simdi bulasiklan yikiyor... Her kadin1 onun
gibi goren birilerini 6puyor. “Ah Cavidan, senin o benekli basma
elbisen.”

— Sen iyi kizsin, giizelsin de ama yetmiyor degil mi? Bunu
seciyorsun. H1 desem evlenirsin benimle, ya sonra?...

Sonray1 agiveriyordu; koca koca bir bosluktu sonra. Yalin,
asagihik uzayip gidiyordu.

— I¢!... Icsene!...

— Daha!...

Garson ilgisiz, doygun gelip gidiyordu.

— Seni seviyorum. Buysa hicbir neni degistiremez. Hicbir
neni degistiremeyecekse sevginin icine tikirmeli.

Mideme sancilar giriyordu. Tutunuyordum. Sevgiyi kaciriyor-
dum piyaz tabagindan, bir kiimese goturiiyordum. Topak topak
sar1 civcivler vardi, ¢ig tanecikleri gagalarinin ustunde.
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— Oysa neler yapabilirdik...

— Yigitlik mi? diyor; yivi genislemis, saglami yok.

Gozlerine bakiyordum, hi¢ gorinmiiyordu. Duvardaki kara-
lamalar, “Vedat, Naci - 1953”. Burnu dik bir 1953. Daha insanlar
var biliyorum, yalniziz, onlarin da yalniz oldugunu biliyorum.
Sevgi bile yalmzhiklarla basa ¢ikamiyor. Olim iyi ki onu diigleme
ozgurlugu sonsuz.

Necati guluyor ak disleri senlikli: “Hele yak bir sigara.” diyor.
Sigaralar gelip gidiyor. Sirtimda buzullar.

— Buzullar Necati, diyorum.

— Bos ver, diyor.

— Nasil olur?

— Alsihiyor.

— Op beni.

— Yok, diyor. Senin i¢in seckin duygularim var; hem burasi
kalabalik degil mi?

Opussek bakacak kimse yok. Cevremizdekiler oyuncak ev-
renlerini kurma cabasinda. Opiisme kisiliyor, patlak bir balon
gibi bosalmis, nerden baksam cekici degil!...

Soguk... Son kosede elimi tutuyor. Ustimiizde titreyen elekt-
rikler. Gozleri ¢ok, cok guizel. Bakiyor.

Agzimdan 6puyor.

Ona bir kez bakiyorum. Tanrisiz, sallantida. Simdi 6lsem
diyorum, ne mutluluk o bile elimizde degil.

— Kendi kendimizi tasiyoruz, diyip gidiyor.

Ben iceri girdim, ardimdan kapiy: ittiler.

— Necati gelecek mi? dedim.

Necati gelmiyecek biliyorum, bu bir oyun, Necati gelemez.
Ben onsuz edemem. Ug ay 6nce Necati 6ldii. Onu mutfakta bul-
dular. Oliimi gilung bile; makarna siizgeci, icki acacagy, en ko-
tusi acik birakilmis havagazi muslugu. Zehir disa kagmasin diye
ciplak kadin resimleri olan bir dergiyi kapinin altina sikistirmus.

Fiirizan SELCUK
Dost, Aralik 1959
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Pencereleri kapa!... Perdeleri de... Distan ne insan, ne tasit sesleri
gelmesin.

Duvardaki resimden kizilliklar odaya dagiliyor. Disarida ¢ok
gunesvardegil mi?... Cicekli basma elbiseleriyle kadinlar, araba-
larinda sarsilarak uyuyan ¢ocuklar var. Gunlak yasantinin adam
sendeligi buralara tagmasin.

Sana gelirken bir resimcide dimdik duran iki kisinin resmini
gordim; erkek ve kadin dogru bana bakiyordu. Sicaktan kollarim
terliyordu. Ben sicagi boylece duydugumda, Panait Istrati'nin
Iskenderiyesini dustinuram. icimde bir nenler hiclesir. Seni ¢ok
seviyorum. Bu odada ellerini gorurken hicbir nensiz seviyorum.
Onun i¢in dukkanlardan, sokaklardan ¢ok korkuyorum.

Bugtin Pazartesi degil mi? Artik Pazartesileri de ¢ok seviyo-
rum. Yasadikca tim Pazartesiler i¢ acici, senlikli olacak...

Opysa biz Cumalari veya Salilar1 ¢ok sikihiyoruz. Kalkip Tem-
muzdur diye denize gidiyoruz. Guzel erkekleri, guzel kizlar
begeniyoruz ve birbirimize hi¢ bakmiyoruz. Cunka kactigimiz
o sikint1 kendimiziz, bunu biliyoruz ama katiyen bilmemisceyiz.
Pash pash bira acacaklarim garsonlar getiriyor. Silinmemis bir
gunes altinda goge kansiyor deniz ve birden seni ansiyorum.

Yemekler pisiriyorum. Giindelik¢i kadinim, bir gece kondu
yaptirmanin en azindan iki bin liraya ¢ikacagini anlatiyor. Hayat
cok pahali hele kiracilik rezillik. Domatesleri gicir gicir yikiyo-
rum. Votkay1 gelecek olanlardan kimi limonlu kimi suyla iger.
Turuncu bir bardaga limonu sikiyorum. Briket olsa daha ucuza
cikar diyor kadin. Ona distintmde bir sira acik mor paralar
veriyorum. Bir kivanctir sariyor icimi. Islak ellerimi pantolonu-
mun arkasina siliyorum, bir anlamda pisin biriyim. Oysa doma-
tesleri sabunla ova ova yikiyorum... Radyoda armonikayla Paris’i
getiriyorlar odaya. Paris’le beraber kaldirim agaclari, kirkikindi
yagmurlar da...
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Berberde saclarimi kuruturlarken aynadaki gorintim oyle
tuhaf ki. Sisman bir kadin durmadan gtines banyosunun 6ne-
mini anlatiyor ve birden (nerde o eski asklar — diyor — nerdeee)
arada bir nenler kagirdim sanisindayim. Birden eski sevilere
gecilen guines banyosu anlamsiz. Kadina fistolu, bogazicili, iki
bucukluk bir eski ask veriyorum. Kirismis pirlantal elleriyle
aglayarak yakaliyor. Ak buluzumun yakasindan boynuma mavi
bir golge dusuyor.

Sokaga ciktigimda koca gozlu margaritler satan iki ¢ingene
kadin gértiyorum ve senin bu kentte oldugunu, seni gérmem
gerektigini anliyorum.

Kapic1 kadin uykulu; -

— Simdi bulunur mu bilmem, diyor.

Beni gorunce hemen taniyorsun. Ne kadar kivanchyiz, seni
tam dusumdeki gibi buluyorum, yasama dolu. Cocukgea yeni
sorular i¢cindeyiz. Opiiyoruz birbirimizi. Artik her nen sesine,
rengine kavusuyor.

Ay1plari, bulasiklari, kavruk soganlari, ctice Subatlar ¢iziyo-
ruz. Siralarini bekliyorlar.

Fileleri ellerinde, kocalar1, cocuklari icin kasaplarla, sebzeci-
lerle pazarlik eden koca kalcali kadinlarin arasindan caddelere
cikiyorum. Kadinlar o denli gelismis, biyumus ki onlar1 hep
oralarda buluyorum. Kocalariyla yataklarda nasil sevisirler bi-
lemiyorum. Cocuklarini kapi 6nlerinden cekip sabunlu bezlerle
kulaklarini silenler de bunlar.

Sana bunlarin arasindan gecip geliyorum. Bir oyun titizligiyle
duzenledigimiz stire acihyor. Gozlerimi kapiyorum, boyle daha
giizel olduguma inandayim. Tum yaptiklarim o denliigten ki sen
de begeniyorsun. Yasamaktan ¢cok memnunum. Mutlu olmanin
verdigi duyarlik, kivang, kara, kizil yikisip duruyor.

Niye usumuzun gerisindekilere sirt dontuyoruz. Bunalimla-
rimiz onlarn agik sec¢ik sevmemizle yok olmayacak mi?... Niye
mutlulugumuzun ¢ok uzaklarda olacagina inangliyiz. At bon-
cuklarindan, safran ciceklerinden, mutfaga gidecek gucu ele
gecirmek i¢in gerekli olan bu sanisindayim.

Simdi yanima otur. Kars1 binalarin birinden hal silkiyorlar
degil mi?...
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Sen gercekten canli misin? Yoksa seni ben mi dustintiiyorum.
Bu almindaki piriltiyr hangi orta ¢ag resminden alip getirdim
sana.

Hep bu gun icindi bilir misin yaptiklarim, yapmadiklarim.
Ne kadar birakilmisiz bilir misin?...

Simdi ben gidiyorum. Bir gun gelip sana “Haydi gidelim.”
diyecegim...

Gittigimiz ulkelerde serin yemek odalari, sicak ogleler olacak
ve muhakkak bugday tarlalari. Evlerin, agaclarin, taslarin yasadi-
g bilecegiz. Sakin konusma... Soylediklerim olacak biliyorum.
Sonra m1?... Ama yadsinacak ne var dediklerimde. Bana inan,
ben inaniyorum.

Ol neon 1s1klan altinda bir pasta evi var. Geri dénme tut-
kusu, o 1s1klar1 goriince, ¢aresiz sariliyor boynuma. Fakat evinin
sokagim bulamiyorum. Kosedeki oyuncak¢iya soruyorum. Mavi
pantolonlu bir ¢ocuk, kizil burunlu tahta kuklalara bakiyor.
Kosede eski, Almanca bir plak c¢aliyorlar.

— Herhalde cam gozlu tas bebeklerimden alacaksiniz, diyor
adam. Ya su maymunlara ne dersiniz?

Sokag, seni anlatiyorum.

Bir araz6z caddeyi suluyor, toprak kokusu dikkanin iginde.

— Burada, diyor adam. Boyle bir sokak yoktur.

— Nasil olur?... diyorum...

— Olsa bilirdim, ¢tinku yirmi senedir maymunlar ve tas
bebekler satarim burada, diyor adam.

Ve bana bir bebek satiyor.

Cocuk orada, kuklalarin karsisinda.

Kopru altlar, canbaz yerleri sikisik, soguk.

Caddeler kalabalik. Sicaklik eglence yerlerine doluyor. Bir
dondurmacidan visnesi bol dondurma aliyorum. iki adam bana
bakiyor, sonra elimdeki bebege.

Toplumun kurgusu kivanglarin, umutlarin tistiinde. Diizenin
yumusacik golgesindeyiz timumuz.

O arsiz, asagilik aldirmazligim, elimdeki dondurmadan yavas
yavas geliyor. Gene eski siradanligima déoniyorum.

Sen var misin?

Sana artik gelemiyecegim...
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Belkisiz, hi¢siz, kalakaldim.

Herkeslerin icine, her sokak dontstinde daha ¢ok katiliyo-
rum.

Bir yerlerden karincalar gibi insan surilerini goruyorlar. Kal-
dirim taslar gibi kisiliksizim.

Olanlar1 kimseye anlatmadim... Oylesine yilginim.

Gene Cumalar sikilacagiz. Gineglerden, evlerden sokaklara
cikip baskalarin yasiyacagiz.

Fiirizan SELCUK
Dost, May1s 1960



Kirkikindili Oykii

Siz, tornaci Fikret'in yuzi cizili karisi, Sabiha degil misiniz!?...
Arkanizda, rengi kacik bir deniz, yanimzda kuruyup kalmis bir
agac vardi... Siz dyleceydiniz!...

Kocanizin bitmez isleri vardi!... Sizi alip da gezi yerlerine,
gazinolarin ucuz aile gunlerine gotiiremiyordu. Kocanizin artik
islerinden baska akrep uglu biyiklari, kalin bilekli koca elleri
vardi. Ve siz kadin kadincik gezi yerlerine ¢ikiverip kaliyordu-
nuz. NE HOROZ iBIKLERINI, NE SAZ TURU CICEKLERI; salt
papatyalar secebilirdiniz! Onlar1 ¢cok géormustunuz. Pasacadirlar,
aksamsafalar1 baba evinizde kalmist1.

Kocaniz: tavuk, horoz yetistirmeye merakliydi. Mendil kadar
bahcenizde bulasik sulari, tavuklar, doviiscii horoz aksama dek
didinip dururlardi. Siz onlara bakip nedense okullu anilariniza
gidiverirdiniz.

SALT iLKOKULA GITMISTINiZ. YUMUSACIK DUSSEL
YONUNUZ ORADA KIPIRDAMAYA BASLAMISTI. KENDI
KENDINIZIN OLMAYA SARTLANIYORDUNUZ. NE KADAR
SESSIZDINIZ!... EVRENDE O DENLI SUSUK OKUL ANISI YA-
SANMAMISTIR...

Sardunyalariniz, 1tirlariniz; horozdan, tavuklardan sikilip sol-
muslardi. Pazarlar, kocaniz horozuyla bagbasaydi. Bulasik sulariyla
katilmis bah¢eden tavuk kokan bir nenler gelip odanizi kirletiyordu.

“Sabis! Cay tamam m1?” diye bagirirdi kocanmiz. Ne kadar kis-
kaniyordunuz onun horozla birliklerini... Kara zeytinleri, sicak
caylan dizerdiniz. BABA EVINIZDEN BERI TASIDIGINIZ SABUN
KOKUSU, TAZE MARUL KOKUSU SACLARINIZDAYDI. SizZ
GUZELDINIZ DE. AK KALCALARINIZ, UCLARI KAHVERENGI
MEMELERINIZ VARDI.

Siz utanir da bilemezdiniz bunlari. Kocaniz tornaci Fikret de
bilemezdi! Kahveevleri, erkek adamlig: bildirmezdi. Ama utanc-
sizca begeneceginiz tiril tiril saclariniz, yanaklarimzin golgele-
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riydi. Her Pazar baslangic1 horozundu. Sonra citili giysiler, tash
yukstikler, kedi uykulariydi... Eviniz bircok pencerenin dibinde
uyusmustu. Kurnalica bir yikanma yeriniz bile yoktu. Yikanmay1
seviyordunuz. Sabunlari, sabunlarin arittig ellerinizi, kollarinizi,
koltuk altlarimizin golgeli suskunlugunu seviyordunuz! Bunlar
sizi avutmaya yeterli degildi. Bir cocugunuz olsun istiyordunuz!
Ondan sonra evinizdeki kirik dokuk nenler tumlesiverecekti.

Soluk aldiginiz her stire bu distinuyle dolmaga bashyordu
giderek. Komsularinizla ilintinizi yitirmege baslamistiniz. Ko-
nuk gunlerinden trker olmustunuz! Dogurgan, devrik devrik
kalcal1 kadinlar, dolusu veriyorlard oralara. Yatak gizliligi dolu
gulusmelerle kipirdiyorlar, salimyorlardi. AH ELLERINDEN, AH
SiZ NE RAHATTINIZ. ERKEKLERLE UGRASMAK DA KOLAY
MIYDI?... YA GECE UC EMZIRMELERINDE ADAMIN CEKI
CEVIVERMESI!... Gulusmeler, terler, koyultulmus morlar, pel-
te pelte aklar, ayaklarinizin dibine dolusuyordu. Olabilirlerin,
belkilerin yesili, kirlenip gidiveriyordu. Kesilmis, stitu hice akan
agaclara donuyordunuz. Malta tashiklara, kirilip kalmis aksam
giineslerini ansiyordunuz!... Eve dénmelerde kocaniz, sikinti-
styla saatin onlarindan, onikilerinden tutup, giin alaca olana dek
yitik, 6puyordu, seviyordu. Sevilesi bir yanlarimizi bilemeden!...

BiR COCUK OLAYDI, YiTIKLERE DURMUS BiR KADINLI-
GINIZ OLMAZ DiYORDUNUZ. SiZ BUNLARI BU DENLI ACIK
SECIK BILIYOR MUYDUNUZ?!... ONCA UMUTSUZ DURMA-
LARINIZ, BILDIGINiZI GOSTERIR.

Kocanizin evine gelmeden, tulumbalardan aci sular ¢ekip
tastyordunuz. Baska sevileri hi¢ bilmemistiniz. Siz oldugunuzca
aktimiz. Degisir bir nenler evlenince diyordunuz!... Baska bir
adam, bagka bir ev. Bu buytik yenilenmenin ttm trkunclugu-
ne duran iyilerin de olduguna sizi inandirmislardi. Ne denli
korkmustunuz!... Salt Tann bilirdi o zamanlar. Utanclariniz ter
ter avuclarinizdan tasmisti. Aksamlar basmus, sizi koyverip git-
mislerdi. Odadaki ¢irkinlik dayanilmazcaydi. O ellenmemis, o
yepyeni giysiler, o ponponlu kizil kadife terlikler, yayvan pembe
yatak ortuleri, dayanilmaz acikli, ¢irkin durmuslardi. Oysa siz,
baba evinizde kosede kalivermis yataginizla ytn orgtilerinizden
baskaca nenizi birakmistiniz ki?!...
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Birka¢ aksam daha kirik 1s1klar1 karanlikta secip uyuyakal-
mistiniz. Mutlu muydunuz Sabiha?!... Hi¢ sormadimz ki bunu!...
Her neni cocuga baglamistiniz. Sizin i¢in de “Sessizdir, kuzu
gibidir.” diyorlardi. YALNIZLIGIN O KOTARILMAZ NEDENTY-
DINiz. AMA SiZ BILE BUNU BILMEZDINIZ!...

Horozlar tiim Eytup sabahlarim ¢inlatiyorlardi. Odanizda koca
bir Demirci halisinin kizillig1 geceleri yataginiza uzaniyor, tornaci
Fikret'in koca ellerinden size geciyordu. Stirenin en tutulmaz
cizgisinde: “Her nen iyi ama velakin...” diyordu. Bu velakinler
eski yaz1 dizileriydi; anlamsiz kakiliveriyorlardi.

Kis aksamlarinin saat alti bucugunda goralmemisce tath
gulityordunuz kocaniza!... Kocanizin bir erkege yakismayacak
kadar uzun kirpikleri vardi!

VELAKINLER SAC SOBANIN ISISINA DAYANIYORLARDI.
USTELIK SiZiN AK ICLIKLERINiZE BILE...

Daha suskun, daha guliimser olmustunuz. Kucuk bebekler
dustunmek, hi¢c konusmamak kocanizla aranizdaydi. Tutkunuz
olmasaydi, durumunuzun ne denli mutsuz oldugunu sececekti-
niz! Ona bakamiyordunuz: Bileklerinden yukarisi kil yurtiimus
kollar1 vardi. Bu kollar hi¢ harcanmamasti; saglam saglamdilar...

Size, okunmalar tflenmeler, yedi giin yedi gecelik dualar salik
verdiler. Tam miisliitman Cumalara, dort elle sarilmaniz1 dediler.
Tanrinin isine karisilmaz dediniz. Tann, size ¢cok anlatilmisti
ama dusunuizde bir gri, bir ucuk kalmisti... Bir yonden Tanrisiz
bile denebilirdi size. Urkiing gelmese, bunun béyle oldugunu
bilecektiniz!

NASIL DA GUZELLESIP GELISIYORDUNUZ SABIHA! BiR
MASALDINIZ SANKI; KIRMIZI PAZEN SABAHLIKLARDA AN-
LATILIYORDUNUZ...

Geceleri, keten tullerinizi pencerelere dumduz ¢ekip, koca-
nizla sarap iciyordunuz. Inanilar gibi degil ama, icki size daha
duyarlik, daha ac1 getiriyordu! Utanmalariniz yitiyordu ve koca
bir karanlik geriniyordu...

HIC GORMEDIGINiZ, BILMEDIGINiZ UMUTSUZLUGA
KARSICI CIKIYORDUNUZ!
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Kocaniz bir giin ¢ikip: “Kazim’in bir ¢cocugu olmus.” diyordu.
Kaliveriyordunuz!... Halinin kizili soluyordu giderek. AYNADA
OZENIYORDUNUZ KENDINiZE. SACLARINIZDAKI KUM-
RALLIGI SACIYORDUNUZ. SiZCE EN SECKIN OLAN MAVI
CICEKLILERINiZI GIYIYORDUNUZ. SAVAS BASLIYORDU
GALIBA! ISIKLAR, GORUNTULER SiZDEN YANA OLSUN-
LARDI ARTIK...

Kazimlarin kapisinda kipirtili bir asma vardi. Giriste de bon-
cuklu bir 1tir saksis1. O GUNDEN BERI ITIRLAR, GECMIS MA-
SAL CANAVARLARI OLDULAR.

Kazim'in karisy; ortilerin altinda esmer, yaygin duruyordu.
Cocuk gorunmuyordu; siz onun anlatilmaz kokusunu duymus-
tunuz! Size, “Gel bak!” dediler. Cocugun ellerini gorduntiz!
Kugcucuk, bukuktiler! Aglayiverdiniz.

Cadde 1liklik, otobiis do-
luydu... Annenize gittiniz!
O dantel isliyordu. Isledigi
vezir dusi ornegiydi. “Seni
iyi géordum kizim.” demisti.
Yok demistiniz; iyi degilim...
Kazim'in bir ¢cocugu olmus
gormelisin. Ellerini gorme-
lisin annecigim!

“Gene mi cocuk?!” de-
misti anneniz.

Zamanin, evinizde ne ka-
dar yikimh oldugunu anlata-
miyordunuz! O anlamazd.
Gerekli olanlar yerli yerin-
deydi onun igin.
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iCINiZDEKI TUM KAPILAR KAPANIYORDU. SALKIM SAL-
KIM YAPINCAKLAR GETIREN BIR BABA DUSLUYORDUNUZ!
BABANIZ, OLUMUN OLUMSUZLUGUNDAYDI.

“‘Aldirma!” diyordu anneniz, “Aldirma!”

Sokakta bulutu gérdinuz! Duru bir buluttu, gerektigi gibi
yaygindi. VE ORADA COCUGUNUZU GORDUNUZ! KiM NE
DERSE DESIN, SIZE BEN TANIKLIK EDERIM.

Cagla bademi kokusuyla bulutu alip yuraduntz! Size, anne
dedi cocuk.

“Bana bak anne!” dedi. O zamanlar ¢ok mu uzultyordun?

“Elimde mi! Sen yoktun, kimse yoktu!”

“Ya o yok muydu?” diyordu.

“O vard1.” diyordunuz.

“Onu sevmez miydin?”

Toparlak gtir sesli bir adam: “Suautuuit!” diye bagiriyordu.
Artik losluk yoktu. Cikmazlar bir kosedeler. Her nen gerektigi
durumdaydi: Anneniz dantellerini 6ruyordu, horozlar stresiz
susturulmustu. “Artik burada kalacagiz.” diyordu ¢cocugunuz.
“Ama?” diyordunuz.

ONCA DUSLEDIGINiZ MUTLULUK ELINIZDEYKEN; BiLi-
NENE, CiZILENE DONMEK ICIN YiTIRMEK DEGER MiYDI?

Sizi bekleyenler vardi: Ogup arittiginiz tahtalar, aglamakl
Pazar gunleri...

KAZIMLARDA: SULANMIS AKSAM USTLERINDEK] FASIL
SARKILARINI, OLDUGUNCA DUYDUNUZ VE BUNLAR SIZE
BIRAKILMISLIKLAR GETIRDI!...

Cocugunuzla duruyordunuz! Onun kucukliugu, caresizligi;
Fikret’i, horozlari, sabah dualarini yasamamis yapiyordu size.

“Ben gelemem anne!” diyordu ¢ocugunuz. Buralari, degismez-
ligi, arnmushg birakip nasil kiftrlere, tozlara, soluk tramvaylara
inerim? Nasil ¢ocuk agzim, ¢ocuk gozlerimi biiytimeye getiririm?

Bir yerlerde tornaci Fikret bir zil ¢aliyordu:

“Sabiha'min kocasiyim” diyordu “Saat bes bucuk, o evde yok.
Nerede?”

“Bilmiyoruz!” diyorlard1.

“O BIR YERE GITMEZDIi! O YEMEK PiSIRIRDI. O BENIM
KARIMDI, SEVMELERIMDI, OFKELERIMDI. O BiR YERE Gi-
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DEMEZ! O KADAR SESSIZDIR Ki... ONA KIRMIZI PAZENLE-
Ri, SINEMALARI BEN ALDIM! diyordu tornaci Fikret.

Bunlar1 duyuyordunuz! Saat yediler oluyor, sekizler oluyor,
onlar oluyor, saatler bitiyordu sonunda...

SABIHA GELMIYECEK DIYORLARDI. SABIHA GELMIYE-
CEK! SABIHA GELMIYECEK!... SABIHA YOKTU Ki!... O HiC
OLMAMISTI... SABIHA GELMIYECEK! SABiHA GELMIYE-
CEK!'SA......cceeee.

TUM SALILAR GELECEK. YALNIZ KALMALAR, SEYTAN
MINARELERI, CICEK YAGLARI, GAZ BOYAMALARI, GUVEY-
LIKLER... YALNIZ SABIHA GELMEYECEK! O YOKTU KI...

Ve alip basinizi, kent parklarina gider oldunuz! Oralarda
cocuklar kosustukea siz daha bir yalnizdiniz. Geceleriniz yoktu,
kislarimiz yoktu. Herkeslerin gordugu, kuctk cocuklara bakan
solmus kadindiniz. Nasil da bu denli giiclit duyabilmistiniz Sa-
biha?!.

Fiiruzan T. SELCUK
Dost, Mayis 1961



Gec¢mislerden Biri

Tirnaklarimi kemirip duruyordum merdiven basinda. Gunlerden
Cuma, saatlerden ugctd, aylardan da Mayis. Sobalar kaldirilacakti
ama gecikmisti. Mayis'in kaciydi bilemiyordum. Bina araligina
stkismis kokular, Mayish kirli kirli yapiyordu. Kapilan tak tak
kapiyorlardi. Disarida bir balikgi, ola gozle baliklar satiyordu.
Baliklar topraksi topraks: yansiyordu yemek kokularina. Tir-
naklarimi kemirmekten usaninca ustlagumu cekistirmege bas-
liyordum. Turuncu yunlerden, biri 6rmusti onu bana. O biri,
subaylarla evlenmeler istemisti de olmamisti bu. O yirmibes otuz
yaslarindan bu yana, yunlerle giysiler 6riyordu mahalleliye. Ve
halen en siki siityenleri takip bir gencce gengce 6zentilerdeydi.
Onbes y1lin ytn 6rgi ustastyd: o. Subaylar da hep genctiler, atili
utulayduler yillara karsi. Onu unutmus gitmistiler besbelli...

Tum bildiklerimi aniyordum merdiven kiyisinda... Tek ayrin-
tilar1 animdan kagmiyordu da babani bir turla bilmez gormez
olmustum...

Ust kapilardan biri agildi, tikir tikir indiler... Kadinin ¢orap
cizgisi igriydi, gines gozlerinin akim parlatiyordu. Adam iki
kacamak arasindan bakiverdi bana. Ezik bir boksér burnu vardi
Yiinlerimi iyice cekistirdim; giysilerimin tiimu annemin bildigin-
ce alimiyordu. Bana kutsal bayramlarin birinde koca koca farba-
lali bir basma dikmisti de, bayram yerinde farbalalarin korkung
kipirdamislarindan utang basmisti izerime. Kayik salincaklara,
yar1 insan yar1 baligin bulundugu ¢adira, kirmiz: titrek tatlilara
yuzim allasarak bakmus, birine yaklasamamistim. Her adimda
farbalalar kotii kotu dalgalamyordu. Avucumdaki bayram para-
larim ter icindeydi. Eve donup herkes uykuya vardiktan sonra
farbalalar1 agliyarak sokmiistim. Aglamistim; ¢inkd annem
beniya dovecekti ya da onlar yerlerine dikecekti. Oysa ikisi de
olmamist1 bunlarin. Babam: “Duz istiyor! Duz giysin dyleyse!”
demisti. Ve annem bana uzun uzun bakmisti... Annem guizeldi.
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Bu sabah doktor geldiginde ¢ayimi yeni iciyordum,; tereyagi-
nin dstine visne recelini doldurmustum. Cok zayiftim, yiyecek-
lerim 6zen goruyordu. Ve ogle sonu bir sinemaya gidecektim.
Gunlerdir evdekiler gittikce sessizlesiyor, bana hi¢ gormityormus
gibi bakiyorlardi. Sinemay ¢ok seviyordum. O eski koca sinema-
nin tahta koltuklarina yerlesip her tiirden filmi seyrediyordum;
bazilarim yer yer anliyordum ama gene de bizim mahallenin tim
cocuklan gidiyorduk sinemaya. Ekmegi tam bitiriyordum doktor
babamin odasindan ¢ikt1. Bana, regellerime, cay bardagima bakt.
Gozluklerinden gozleri gérinmuyordu. Anneme:

— Uzilmeyin! dedi.

Penceredeki sardunyalar guneste yesil kirmizi duruyordu.
Yuz yagslarinda bir karga fistik agacinda takirdiyordu. Doktora
sapkasini verdiler; hi¢ sa¢1 yoktu. Sapkay1 giyince daha hos oldu
yuzu, gene bana bakti. Eteklerimle dizlerimi orttim...

— Kugik ¢ok zayif! dedi anneme. Ve ikisi birden bana bak-
tilar. Babaannem birden mutfaktan ¢ikti:

— Sicak sular tiukenmis! Simdi ne olacak, dedi. Sonra baba-
anneme baktilar.

Doktor cikip gitti. Annem cama dayandi; boyle beli ¢cok ince
goruntyordu. Kargay1 o da gordu, donip: “Of Tanrim of!” dedi.
Anladim ki bugtin sinema parasi isteyemezdim...

Cikip merdiven basina oturdum.

Istahim kesilmeliydi, en karamsar durusu bulmaliydim.
Recelleri, sinemay, cikolata yaldizlarini, siskaligimi unutma-
liydim. Babaannem kapiy1 araladi; yitkanmamis, uykusuzdu.
Bakindi cevresine, beni gordu: “Haydi gir iceri, durma orda!”
dedi. Duymamus gibi davrandim. “Ah, dedi, koca kiz!” Tak diye
kapad1 kapiy1. Bugtin onu hi¢ goresim yoktu. Tum tamdikla-
rimiz onun i¢in “Bunamis!” diyorlardi. Zehir yesili, nar kizil,

-uzun uzun ortiler drtintyordu. “O yasta, seksenbes yasinda bir
kadin, hem oglu sayriyken!...” diyorlardi. Burus burus yuztinde
agz1 pespembeydi. Sicak sularla, sabunlarla her sabah kollarini,
ayaklarin1 uva uva yikiyordu. Ayaklar1 saydamlasmisti sanki;
gupguzeldiler temizlikten. Odasina salt beni aliyordu. Annemle
hic birbirlerine bakmadan konusurlardi. Benim pesimsira gelir,
nerdeysem bulurdu c¢ogunluk. Kizgin: “Ah, sen yok hi¢ akil!”
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diyip, yesil ortulerini, nar kizih ortulerini rizgarlandirarak bir
yanlara giderdi...

Geceleri beni odasina ¢agirird1. Evin en kictik odasiydi orasi.
Alcak ak ortulu, yaygin bir oturmalik, gtizelim kilimler vardi oda-
sinda. Bir yandaki ufak sandig1 acardy; ordan giysiler ¢ikarirdi.
Bunlar renk renktiler. Hele bir bashk vard: ki tistiindeki pullarin
degisip duran yansimalar1 beni buyuliyordu. Bunlar halamin
giysileriydi. Halam babaannemin, élumi yataginda olmamus,
tek cocuguydu. Ug amcam hep rahat doseklerinde 6lmustiiler.
Bunlar mutlu kisilerdi. Babaannem bana bunu pek zor anladi-
gim diliyle soylemisti. Koca Tanr1 demek ki onlan seviyordu.
Amcalarim, babam bana ondan hi¢ soz etmemislerdi. Onlarca
yasamamus gibiydi halam... Incecik saydam tulleri dizlerine ya-
yan babaannem:

— Ah! Tatula tatula, ah Matriyoska diyordu... O guzeldi;
elleri vardi nah kucucuk, gozleri vard: gulup gultp durur... Ve
hep anlatirdi. O bilmedigim dille, bildigim tek tek sozctiklerle;
kursun rengi daglari, telli, vurgulu calgilari, eskiden piril piril
olan semaverleri getiriyordu odaya. Onlar tamktilar halamin
ellenmez giizelligine, Tanrsal oyunlarina, kirmizi eteklerinin
ruzgarlarina... Babaannem anlatirken tiim cevresini unutup, o
tek sesli ezgiye bashyordu. Odanin duvarlarindan gece soguk-
lar1 esiyordu. Karsi agacin ytiz yasindaki kargasi beliriyordu
koselerde; bes karga, on karga oluyordu giderek. Babaannemin
yuzu esriklesiyordu, halam guzel sirtim1 dimdik tutarak guliive-
riyordu; disiligi genisliyor, 1s1s1 yayiliyordu cevreye. Buyiyordu
oyunlarinda, ak bileklerinden, topuklarindan buytuyordu. Birine
dogruydu yo6nu, ona akiyordu 1siltisi, sevmeleri. Onu suskun
aksamlarin birinde vuruyorlardi. Bosahyor, dustiyordu yerlere
bir roman kahramam gibi. Giizelim memelerinden biri kizil
kizil agciliyordu. O gun bu gun, ta oralardan bu yana onun 6y-
kiisit anasinin agzindan dusmiyordu. Oykunun yakisig olan
daglar, bozkirlar yoktu artik. O solmaya durmus sunlar bunlar
takintilar olanlara...

Babaannemin odasindan uyumaga ¢iktigimda, ¢izgi cizgi
korkular dikili duruyordu aralikta. Etegimi birileri ¢cekiyordu
sanki. Halam guzel, giizeldi ama 6ltiydu; 6luleri tammiyordum,
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korkuyordum. Annemi odada sobanin yaninda roman okurken
buluyordum. Ellerime, bacaklarima bakiyordu; uzun uzundular
cunku. Sasiveriyordum ne edecegimi. “Gene mi o 6ykuyu anlat-
112" diyordu annem. “Eve ugursuzluk getirecek bu kadin! Sen
de gidip dinliyorsun. Ne kadar olsa baba yanin guglti senin!”

Gene romanlarim1 okuyordu. Okudugu romanlarda: Mij-
gan, Sevda isimli kadinlar; Safter, Nejat isimli adamlarla sevisip
duruyorlardi. Kan tikurayorlardi, 6lip sararmis sonbaharlara
kavusuyorlardi.

Babaannem beni gene ni¢in aramist1 bilmiyorum! Ama onu
gormek istemiyordum. Babami géremiyordum guinlerdir. Eve
hep birileri girip ¢ikiyordu; cok nazik, ¢cok sessizceydi gelenler.
Benim yikanmaligin yanindaki gizli kdseme el atmiglardi. Ciko-
lata yaldizlarim, ¢ikartmalarim, sakladigim her nen yabancilarin
bilip 6grendigi siradan golgesiz nenler oluvermistiler. Orumcek-
lerimi, masallarimi, 1s1klarimi degistirmistiler. Artik gelenleri
at1 ativeriyorlard1 koseme. Birkac kez direnmeyi denemistim:
“Babani nasil disiinmulyorsun?! Sayri, bitik, ¢ok ferah bir odasi
olsun istedi doktor!” dediler. Oysababamla kosem arasinda hig-
bir ilinti yoktu bence. Tam bozguna ugramistim. Toparladigim
kucuk cakillar, kordeleler, renkler, eski tash bir tarak, ayvarengi
danteller, hele o boncuklarim...

O gunden beri hava kararana kadar merdiven araligina diki-
lip duruyordum. Babaannemin odasina gitmiyordum. O éykuyt
kuruyor muydu bilmiyordum? Ama arada bir basini uzatip
kapidan bana bakiyordu. Anlamsiz, uygunsuzdu artik evdeki
durumu. Babamin hastalig1 onu da benim gibi yeteri kadar duy-
gulandirmiyordu saniyorum: “Sicak sularim nerede?!” diyordu.
Ve ihtiyarhgin getirdigi ikinci cocukluguna dort elle sarilip yerli
yersiz gult giliiveriyordu. Annem ona agir agir bir yerlerden
bakiyordu. Annem cok gencti... Geceleri konuk odasinda yere
serdikleri dosekte yatiyordum. Binadaki yasama sesleri kesilin-
ce bir yerlerden ¢itirtilar, golgeler geliyordu. Disarida kediler
baginyorlar, yolunuyorlardu... Oylece kala kaliyordum uykuyla
uyanikhigin arasinda. Koca kara karga geliyor tiylerini sapl fir-
calarla parlatip, boksor boksor doneniyordu... Cikolata yaldizi
saraylarda babaannem yemyesil yosunlar takiniyordu. Annemi
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solduruyordu yesiller!... Babaannem polka oynuyordu: Bir, ki,
ug, dort. Karga birden: “Ekselans, 6lum!” diyordu. Yaldizdan
kapilar aciliyordu. Orda gormemeye siki siki sariliyordum.
Tann bilir ya, 6lumu o gunlerin birinde gorebilirdim; 6yle
korkuyordum ki!... Gérmeye dayanamazdim onu... Koca koca
kuyruklu horozlar 6tiyordu; uykuyla uyanikligin arasindan
sabaha gidiyordum: Recellere, doktorun dazlak basina, anne-
min ¢aylarina...

Gozumu agityordum, evin sabah sesleri basliyordu. Babamin
olumi, halaminki gibi olaganustu olmadiktan sonra, diye disti-
nuyordum kaldigim yerden. Halam en iyi renkler ve 6geler i¢in-
de, gepgenc 6lmiisti... Doktor regellerime bakiyordu. icimdeki
duygusuzlugu o biliyordu. O adam goriince gidip bir yerlere
saklanmaliydim. Oysa tek istegim, yemekler yemeyip yataklara
yatmakt1. Oykulerdeki kizlara 6zeniyordum. Cevremdekilerin
“Ne icli yavrucak, eriyip gidiyor!... Ah ah, vah vah!...” demeleri-
ni, yedi ulustan doktorlar getirip derdime ¢are bulamamalarini,
gullerle yatagimi donatmalarini, kosemi de bana vermelerini
istiyordum. Doktor bunlar da bilseydi...

Kapi acildy, annem:

— Al su paray1! dedi. Bakkaldan cigara al gel!...

‘Sokakta kimseler yoktu. Karsi evin duvarim kaplamis sarma-
siklar toz icindeydi. Bakkalin caminda, elindeki sabunu éven bir
kiz resmi vard1... Cigaray1 veren bakkal:

— Baban nasil kiicuk? dedi.

— Oyle iste, dedim, sogutucudaki macar salamlarina bakarak.

— Doktor ¢ok iyi bir adamdir! dedi bakkal.

— Siz 6yle sanin! dedim. O, babamu 6ldtuirecek ¢lum perisidir!
Sizin tamdiginiz doktorun kihiginda bize geliyor! dedim.

Bir sast1 ki bakkal! Sayaci gereksiz arka arkaya cevirdi; do-
kuzyizon yazd: sayag...

— Yalniz bu aramizda kalsin! dedim. Bakkalin 6gle uykusu
kacmisti. Kese kagitlarini, kesme sekerleri, kultup rakilarim tim
dikkanin icindekilerini bir bir gérmeye baslad.

Kosa kosa eve gittim. O kadar kosmustum ki, yamma garip bir
sanci girdi, dis kapida durakladim. Yukar: ¢ikarken bir numara-
dakilerin kadini, arkasinda mavi sabahlhigiyla dikilmisti kapisina:
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— Baban nasil yavrum? dedi... Vah camim, ne kadar sarar-
muissin!

— lyi degil efendim! dedim. Bu “efendim” sézcuguni ozel-
likle annem kullanmamu istiyordu. Ctnku bir kiz olarak hem
cilli, hem pasakliydim, hem de tirnaklarimi yiyordum.

Kadinin arkasinda, sirtinda i¢ giysileriyle, bir adam belirdi.
Beni hicten sayarak, killar fiskirmis bacaklariyla oyle durdu.
Yuvarlak yuvarlakt1 gozleri...

— Cok mu agir baban kiicuk? dedi.

Kosarak ¢iktim yukar1 konusmadan. Cigaralar1 verdim. An-
nemin yizu o kadar soluktu ki alm ¢ok guzel gortniyordu.

— Igeri gir artik! dedi. -

Omuzlarim silktim, géhe oturdum merdiven basina. Giines
yarlya donmustii... Alt katlardan birinde gene balik kizartiyor-
lardi. Tum ol gozle baliklari, topraklanip 6luvermis baliklar
aliyordu bu alttakiler. Yaglan yakip kokutup, caaaaz diye ati-
veriyorlardi. Ve bashyorlardi: “Ne kadar baksam doyamam...”
diye sarkiya. Cirlak cirlak dort dortluk tangolar soylemeye...
Balik kokular1 en umulmaz deliklerden herkesin evine gizlisine
doluyor, mide bulandiriyordu.

Yedi gtindiir bu boyleydi. Isiklarin geldigi yerleri, balikciyy, kapi
kapanmalarini, mutfak takirtilarimi ezberlemistim... Pullarimi,
annemi, duslerimi, ginlerden bir gun gelmis durdurmustu; alip
gidecek miydi bilmiyordum. Annemin dedigi ecelin, su kara karga
olduguna inamyordum. Okuduklarimda: Solmus sarisin giizelleri,
koca gozli urkiing baykuslar gozluyordu. Olimii bunlarla tanim-
liyabiliyordum. Daha diz kapaklarimdaki saklambag, kovalamag
izleri kabuk kabuktu. Beni de herkes savruk, bir garip buluyordu...

Babami saglam saglam gormek istiyordum. Ya gérmezsem
ne olacakti Tanrim?!

Kapici merdivenlerden cikti, bana bakti, zili ¢ald:

— Hoca efendi gelecek! dedi.

Annem:

— Tesekkiir ederim! dedi. Tesekkur ederim!...

— Ne olacak be Hanimefendi; bu bir sevaptir!

Annem kapicinin omuzundan bana bakti. Yuziinden bir an-
lam ¢ikaramiyordum.
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— Artik iceri gir! dedi.

— Iceri gir kizim! dedi. Babaannenle teyzene gideceksin,
giyin.

— Yok! dedim.

Gogsumden bir sicaklik karnima akiyordu.

— Hadi kizim! dedi. Gideceksin!

Simdi annemden cevreye bir nenler yayiliyordu. Bunlar onu
bosaltip yok ediyor gibiydi.

Kapici:

— Tanrmnin isi, o isteyince! dedi.

Iceri kostum. Avuglarim terliyordu korkudan.

Babamin yattig1 kapinin 6ntinde doktor duruyordu.

Gidemedim oraya. O bakkala soyledigim 6lim perisiydi.

Annem lacivert ak yakali giysilerimi verdi. Onlar en begen-
diklerimdi. Saclarimu iyice 1slatt, taradi, bagladi.

— Tirnaklarini yeme! dedi.

Babaannem ustu atkili rugan ayakkabilarini giymisti...

Tam kapidan ¢ikarken, anneme birden dontp sarildi:

— Giile giile! dedi annem. Giile giile...

Birinin, kimsenin géremiyecegi birinin, bana struntp ¢ikip
‘gittigini duydum. Bu oydu!... Iste bitmisti artik.

Babaannemin elini tuttum...

Fiiruzan T. SELCUK
Dost, Ocak 1962
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Fliruzan Edebiyatini
Dinden Kusatmak

OLCAY AKYILDIZ, BILGE ULUSMAN

Bir yazarin kiilliyat1 nedir, stireli yayinlarda kalmis ve kitap-
lasmamis metinler de bir kitap halinde yayimlanmal midir ya
da yazarin yayimlamadigl muisveddelere ¢liimunin ardindan
ulasilmasi halinde ne yapilmalidir gibi sorular, hem edebiyat
tarihi acisindan hem de etik sorunsallar olarak edebiyat arastir-
macilarini ve yayin diinyasini mesgul etmis meseleler. Fiiruzan’in
1956-1962 araliginda, doneminin énemli edebiyat dergilerinde
yayimlanmis; ancak kendisinin daha sonra bir kitap formunda
birlestirmedigi 6ykulerini heyecanla kesfedip okurken ve yayimna
hazirlarken, bu sorular elbette aklimizdaydi. Bu ¢alismayla ilk
kez bir araya gelen on alt1 6yktintin, daha 6nce siireli yayinlara
girmis ve edebiyat kamusuyla bulusmus olmasi, etik bir sinir
ihlali endisesini pesinen lagvediyordu; ancak bu dykulerin bir
kitap oylumunda yayimlanmasinin elzem oldugunu, metinlerin
bicim, dil ve icerik ozelliklerinin yam sira, feminist edebiyat
elestirisi perspektifinden de tartisilmaz bir hakikat olarak de-
gerlendirmeliyiz. Furuzan'in ilk oykileri, yalnizca 1950 kusag:
oykuculugu ile kurdugu siki baglar acisindan degil, ayn1 donem-
de edebi metin treten diger kadin yazarlarla diyalogu acisindan
jino-elestirel bir okumayla da ele alinmalidir. Bu ¢calismalarin ilk
adim ise elbette bu oykilerin ulasilabilir bir butiin halinde or-
taya konmasidir. Asagida tartisacagimiz tizere, Firuzan’in stireli
yayinlarda kalan ilk oykulerinin kolaylikla erisilebilir olmayusi,
bugtine dek Firuzan uzerine akademik calismalar yurutmiis,
yuksek lisans ve doktora tezleri tiretmis edebiyat arastirmaci-
larinin dahi, dykiulerin eksiksiz bir dokumuint yapamamis ve
incelemeye girismemis olmalarinin bir aciklamasi ise de; bu
oykulerin daha az zahmetle okunur olmasi ve buna 6n ayak
olmak da edebiyat arastirmacisi ve yayincinin sorumlulugudur.
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Bu ¢aba yalnizca yazarin kulliyatinin ortaya ¢ikarilmasi adina
degil, donemin edebiyat tarihi tartismalar1 baglaminda da be-
lirleyicidir. Oykulerin biitiintne hizla bakildiginda dahi, 1950
kusag) oykiiculigii ile kurdugu diyalog ortadayken, bu oykiile-
rin edebiyat tarihi havuzundaki yoklugu, bugtne dek yapilmis
tartismalar: da bir yaniyla eksik birakmistir. Eksiklik ve yokluk
tanimlan daima tartismali olmakla birlikte, bu oykiileri yayiha
hazirlarken edebiyat tarihini feminist bir perspektifle yeniden
okuma ve degerlendirme girisimlerinin, yalnizca kadin yazinina
dair bir soz uretmedigini, ayrica donem edebiyatina bakisimiz
da degistirebilecegini biliyoruz. Bu nedenle metinleri tanitip
tartisacagimiz bu yazinin temel iddiasi, bu 6ykiilerin hic tered-
dutsiiz bir kitap olarak yayimlanmasinin gerektigidir. Zira bu
oykiler kaybettigimiz bir yazarin kisisel evrakindan cikarilan,
daha 6nce yayimlanmamis metin parcalar gibi, yayincilik aci-
sindan etik bir agmaz ya da edebiyat arastirmalar1 baglaminda
bir yazim tarihi tespiti sorunu yaratmaz. Bilakis Furuzan, ileride
acimlayacagimiz gerekeelerle, 1956-1962 arahiginda stireli yayin-
larda yer bulan bu on alt1 6ykiiyu “edebiyat denemeleri” (Dogan,
Mayis 1972, s. 233) olarak ansa da, doneminin oykuculugi
baglaminda prestiji ve tiraji yuksek dergilerde yayimlanan bu
metinler, Fiiruzan edebiyatinin tamamlayicisi olur. Bu baglamda
da edebiyat arastirmacilarinin hem Firuzan edebiyatinin hem
de Turkee edebiyatta oykuculugun seyrini ¢alisirken haberdar
olmalar1 gereken giizergahin bir parcasidir.

Furuzan’in bir kitap oylumuna erisebilecek ilk dykulerinin
edebiyat arastirmacilarinin odagina girememis olmasi, bugin
edebiyat kamusunun, bu on alt1 6ykintn 1956-1962 araliginda
yayimlandig1 matbu dergilere erisim kisitiyla aciklanabilir. Zira
Tirkce edebiyat tarihi ve 6zellikle de 6ykuculigi baglaminda
onemli veriler sunan Secilmis Hikdyeler, Yenilik, Tiirk Dili, Pa-
zar Postasi, Yeditepe ve Dost dergilerinin dizin, katalog ve dijital
arsiv ¢aligmalari, hala tamamlanmis degil. Ustelik Firruzanin
ilk oykiileri s6z konusu oldugunda, yapilacak taramalarin, hem
Furuzanin adiyla mundemic farkh yazimlar: hem de Furuzan'in
kullanmay tercih ettigi, degisen, doniisen imzalariyla detayl ve
dikkatli bir ¢calisma gerektirdigini not diismek gerek. Fuiruzan'in
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farkl imzalarim da koruyarak metne tasidigimiz bu 6ykilerde de
takip edilebilecegi tizere, Mayis 1956 tarihli ilk oykusu “Diizenli
Bir Tatil Gunu"yle yazinsal sertivenine “Fuiruzan Yerdelen” imza-
styla baslayan Fuiruzan, Mart 1959 tarihli “Telefon” 6ykustunde
“Furuzan Selcuk” imzasim kullanir, ardindan Mayis 1961 tarihli
“Kirkikindili Oyku” ve Ocak 1962 tarihli “Ge¢mislerden Biri”nde
“Furuzan T. Selcuk” imzasim tercih eder. Parasiz Yatil'ya (1971)
dahil ettigi 1967 tarihli oykulerini yayimladig1 Papiris'teyse,
bugiin asina oldugumuz ve yasaminin sonuna dek kullanacag:
imzayla, “Furuzan”la karsilasiriz. Fiiruzan soyadlarindan siy-
ribsim Faruk Siyin’in hazirladigy Fiiruzan Diye Bir Oykii’de
(2009) soyle kayda gecer: .
Dergilerde oykilerim 'yaylmlamrken ilk adimla ciktig icin, be-
nim ismim her iki cinste de kullanildigindan, uzun siire beni
erkek zannettiler. Sonra kadin oldugum anlasilinca degerlendir-
meleri kadin duyarhg sézcugii aldi. Benim bu elestiri kolayhg:-
n1 surgit hosgoéren bir bakisim vardir. Yillardir bikmadan sorulur
bana “Niye soyadi kullanmiyorsunuz?” diye. ... Benim bu soyadi
kullanmama nedenimin temelinde su gercek vardir: Ben o yillar
cok unlu bir soyad: tastyordum. ... [O] tinlenmis soyadinin bana
saglama ihtimali olan kolayliklarina hi¢ yanasmak istemedim. ...
Ben yazarligimin sinanmasini oyle bir sekilde tek basima yapip bu
biyik addan yararlanmamaliydim. Son kez acikhyorum ki olay

bundan ibarettir. Bu konudaki se¢imim, yaklasimim da bundan
ibarettir. (s. 47-48)

Yine bir baska soyleside acilan imzasindan soyadini ¢ikarma
bahsini “Adamlar bosverin simdi” diyerek sonlandirmak isteyen
Fiiruzan, kadin yazar olma paydasiyla, bu konuda Sevgi Soysal’la
yasadig1 bir diyalogu da s6yle animsar:
Sevgi Soysal soyle demisti —Ben son anda tanidim onu Ankara Bilgi
Yayinevi'nde benim kitabim ¢ikti— “Furuzan siz ne kadar akill bir
kadinsiniz. Ben boyuna soyadi degistiriyorum.” Cok hos. Neydi
onun soyadlar1? Sabuncu, Soysal, ben gérdigumde Sabunculugu

bitmek tuzere idi. “Ben sizi ¢ok kiskaniyorum, bdyle ¢cok meshur
oldunuz” dedi. (Akt. Sen, 2006, s. 27)

Boylece, Parasiz Yatil'min ardindan “Furuzan olay1”n1 yaratan
metinlerdeki imzanihai halini alirken; 6ncesindekiimza deneme-
lerinin Furuzan'in da bahsettigi cinsiyet atf1 ve ayn1 déonemde, aym
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dergilerde bir araya geldigi Furuzan Husrev Tokin gibi isimlerle
karistirilmay1 6nleme arayislar oldugu da diisuntilebilir. Bu degi-
sim ve tercihlerin gerekcelerini Firuzan'in biyografisiyle birlikte
yorumlamak da mumkiin. Ancak 1950-1960 dergiciliginin sitkca
karsilastigimiz tapaj hatalarini da hesaba dahil ederek, bu kitapta
biraraya gelen on alt1 6ykiye ulasma yolculugumuzda, hem “Fu-
ruzan”, “Furtizan”, “Firuzan” gibi farkl yazim bicimlerine hem
de isim benzerligi nedeniyle mevcut dizinlerde olusan karisikhik-
lara rastladigimizi da not diisebiliriz. Tum bu teknik sorunlardan
styirarak bu dosyada bir araya getirebildigimiz on alti 6ykintin
bugtine dek kitaplasmamis olmasi ise, yalnizca Furuzan'in ilerle-
yen yillarda yeniden bu 6ykilerine donerek yayimlamaya ya da
yenidenyazima girismemesiyle degil; uretildikleri donemin yayin-
cilan tarafindan taltif edilerek bir araya getirilmemesiyle de, bash
basina bir arastirma konusu olmali. Aym zamanda kendi edebi
kamusunu, kanonunu ve yayincilik sektoriinii de tireten bu guglii
dergilerin, pek cok genc dyktcuden yetkin birer yazar yetistirdi-
gini; bu donemde ilk 6ykii denemelerini bu dergilere gonderen
yazarlarin, bu dergilerle ilintili yayinevleri araciligiyla metinlerini
kitaplastirmaya atildigin1 da dikkate aldigimizda, Fiiruzan'in stireli
yayinlarda kalan ilk oykiilerinin akibeti, yeniden yorumlanmay1
gerektirir. Yillar sonra Parasiz Yatil'min (1971) girisinde, yayinci-
sinin talebine ragmen Furuzan’in birer “antik aslan heykeli” gibi
tutmay tercih ettigi “soyut” oykuler gibi (Tezgor ve Arslan, 2021,
s. 251), Furuzan'n ilk 6ykuleri de kendi bicemini, kendi sesini,
kendi anlat1 tekniklerini ureten, Fuiruzan’a 6zgui metinler olarak
okurunu beklemektedir.

Furuzan edebiyatinin 1962-1967 araligindaki bes yillik ses-
sizligine dair bir aciklamayaysa, Furuzan'in Feridun Andac’la
yapt1g1 soylesi izerinden ulasabiliriz:

1960’larda bir edebiyattan kopus donemi yasadim. Dunyadan yeni
sesler geliyordu: Baris, esitlik cagrilari duyuluyordu. Insanoglunun
korkularini besleyen nedenlerin temellerini anlamaya calistyordum.
Beatles “I want to Hold Your Hand” ile muzikte pek ¢ok seyi yika-
rak etkili sesler sunuyordu bizlere. Hep bir yenilenme, eski dun-
yaya taze duyarhiliklar kazandirma istegi yukseliyordu yeryuzin-
de. Ancak Oykilerim dergilerde yayimlandiginda tekrar edebiyata
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dondim, bu ortami yeniden gozden gecirdim. Tipki bugtinku gibi,
“Oyki 6ldi mi?” sorulan soruluyordu, tartismalar, agik oturumlar
yapiliyordu. Fakat iste tam bu tartismalar surerken, 6yku de kendi
akacag) 6zgun derin yataklarim agiyordu. (Andag, 2004, s. 58)

Yine aym soyleside 1956 yilinda Secilmis Hikayeler dergisinde
yayimlanan ilk 6ykustnden, “asil ¢ikisim yaptig1” Parasiz Yati-
I'yauzanan surecte edebiyat kamusunda maruz kaldig “etkiler”i
soyle elestiriye acar:
[Y]illarla edindigim birikimle ulkemi, kendimi yazarak, elesti-
rerek anlamak istiyordum. Bu guclu elestiri duygusunu (duygu
diyorum, dusince degil) bana verenler varsil, okumus insanla-
rin cevrelerinde yarattiklan kibirli havaydi Paramin, olanaklarla
kazanilmis bilginin, bilteyenler ve yoksullara karsi yoneltilmis
olumsuz 1sinlan vardi bu kisilerde. Karg: tarafsa bilgisizliginden,
yoksullugundan urkuyor, ¢ekiniyordu. Bilginin kibirliligini ben-
de ilk kiran Nazim Hikmet oldu. Onun yazdiklarim1 okudugumda
nasil 1s1ldayan bir insan sevgisi tasidigim gordum. O beni, kendini
begenmislerin dunyasindan korunmus siirleriyle yatistirmisti. Bu-
yukluk taslayanlardan, varsilliklarin1 dogal haklariyms gibi tasi-
yanlardan ¢ok baska bir evrene gotirdi. Ondan ve Marx’tan ¢ok
sey ogrendim. (s. 57)

Boylece Furuzan, “[Y]azarhgimi, yazarlikla ilgili sorumlulu-
gumu o yillarda kurdum. 1968lerde dusuncelerle, protesto-
larla donanan, bir anlamda bir Ronesans yasadigini1 saydigim
dunyanin o yillarinda” (s. 54) diyerek andig1 Parasiz Yatilrya
uzanan anlatisal sdylem insasini da gerekcelendirmis; dénemin
edebiyat anlayisini hazirlayan toplumsal dinamiklerin etkisini,
kendi yazinsal seruveni icerisinde konumlandirmis olur. Keza
duinya edebiyatiyla tamistig1 yillar1 ve okurluk deneyimlerinden
damittiklarini, “Onlarin anlattiklar: bana hayati tartisma yollar1
acryordu. Kendimce yorumlar yapiyordum. Yazmayi hi¢ dustin-
‘muyordum. Yazarlik yetkin bir noktaya ulasmayi zorunlu kilar
kanisindaydim” (Haz. Tezgor ve Erdem, 2021, s. 230) diyerek
aktarir. 1lk éykiilerini yayimlamaya bagladigi 1956 yih itibariy-
le, bu metinlerin bir kitaba déniisme ihtimaline hentiz temkinle
yaklasmistir. 1967'de “Sabah Eskimisligin” ve “Ozgurlik Atlar1”
oykilerini yayimladig1 Papiriis dergisinin yayina ara vermesi
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uzerine, Cemal Suireya tarafindan Yeni Dergi'yle gorusmeye tes-
vik edildiginde de, “Yok ben boyle bir sey yapamam” (s. 231)
yanitini verecektir. 1956’da baslayan yazarlik seruveninin bu
ilk evresinde, edebiyat kamusuyla hentiz baglarini giiclendire-
memis olmak, stiphesiz erkek egemen matbuat dinyasinda bir
“kadin yazar” olarak varolmak ve belki de ilk dykileriyle bek-
ledigi yayna ilgisini uyandiramamak, Furuzan1 metinleri i¢in
yeni yayin kanallar arayisinda temkinli ve ¢cekince sahibi bir
yazara donustirmis olabilir. Ancak Yeni Dergi’nin sahibi Memet
Fuat'in, Ocak 1968'de Papiriis'te yayimlanan “Tasrali”y1, 1968
yili seckisine dahil etmesi, Fuiruzan1 Memet Fuat’la iletisime
gecmeye cesaretlendirir ve boylece Fiiruzan’in pes pese ykiler
yayimlayacag1 Yeni Dergi donemi bagslar. Burada yayimlanan o6y-
kulerinin dikkat cekmesiyle kisa sure i¢inde Bilgi Yayinevi'nden
bir kitap teklifi alir; énce “Calismalarim henuz kitaplastirilacak
boyuta ulasmad1” (s. 232) yanitin1 verir; belki de ilk oykiileriyle
yaratamadig ilginin getirdigi cekinceler ve yazarsal kaygilarla
beslenen bir tevazu icindedir. ik kitab1 Parasiz Yatiltyr okur-
lariyla bulusturana dek, yazma edimiyle kurdugu iliskiye ve
metinlerinin edebi degerine iliskin ¢ekimserligi, Firuzanin
tim soylesilerine yansir. Dolayisiyla bu soylesilerde 1956-1962
araliginda turettigi on alt1 9ykiiyu giindeme getirmeyisinin ve
“edebiyat denemeleri” (Dogan, May1s 1972, s. 233) olarak ge-
ride birakivermesinin sebebi, elbette bu tevazuda ve kanonun
yarattif) yazarsal endisede aranabilir. Ancak Furuzan’in ilk
oykulerinin alimlanma bicimlerine dair elimizdeki veriler, bu
tevazu ve endiseye; Firuzan’in hem “kadin yazar”ligini hem de
aldigr ilk elestiri yazilarinin vurguladigy “okulsuz”lugu dahil
etmeyi gerektirir.

Bu “okulsuzluk” vurgusunun 1960 ihtilalinin ardindan ye-
niden ragbet goren aydinlanmaci séylemin icinden yiikselen ve
muhakkak Fiiruzan1 yaralayan, acimasiz ve yersiz bir elestirisi
olmasina ragmen, yayincilar ve edebiyat elestirmenleri tarafindan
surekli gindeme getirildigini goruraz. Furuzan, Tirkce edebiyat
calismalar adina ne yazik ki ¢ok gec bir tarihte, nihayet Hilmi
Tezgor ve Aslan Erdem’in hazirladig) Bahcelerinde Yaz: Fiiruzan
Edebiyati1 Uzerine (2021) baghikl derlemeyle, kitap oylumunda ve
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butunlukli bir akademik arastirmaya konu olabildiginde, kitaba
eklenen soylesilerde de egitim vurgusu dikkat ceker. Ornegin
Patrice Rotig'in “[I]lkokul sonrasi 6grenim gérmeyen sizde bu
yapitin nasil olustugunu kavramak istiyoruz” ctimlesiyle agilan
soylesi, Fiiruzan'in 1956’da baslayan ve altmis y1l1 asan yazarlik
seriivenini, Turk egitim sisteminin terazisiyle ol¢me, okulsuzluga
ragmen bir “mucize” yahut “tanri vergisi” olarak degerlendirme
egilimindedir (s. 246). Oysa Furuzanin 1971'de Parasiz Yati-
Ivyla kazandig1 okur ilgisi ve yayin basarisimin arkasinda, kendi
sozcukleriyle soylersek, “kimsenin dikkat etmedigi, rehberlik
yapmadigl, 6neride bulunmadigy yazarlik yolculugu[n]un ilk
duraklar1” (s. 249); ilk 6ykustinden ilk kitabina uzanan 15 yil-
ik (toplumsal cinsiyeti geregi ayrica mesakkatli) bir yazarhk
seruveni ve “Furuzan’in isabetli inad1” (Akyildiz, 10 Mart 2024)
vardir. Bu nedenle Parasiz Yatili 6ncesi ilk 6ykilerinin yolcu-
lugunu da hesaba katmak; Furuzan’in tiim metinlerini birlikte
okumayr mumkun kilan ortakliklar1 ve Parasiz Yatil'ya giden
zorlu patikay1 yeniden degerlendirmek gerekir.

Furuzan'in yazarhiginin ancak “Tasrali” (1968) oykisuyle
birlikte edebiyat kamusu tarafindan “taninmas1”, Furuzan’ ilk
kitabi Parasiz Yatil'y: da iki bolime ayirmaya ve yayinci tarafin-
dan “soyut” ve “kapal1” bulunan o6ykilerini kitabin girisindeki
“antik aslan heykelleri” ya da bir “okurluk sinav1” gibi 6ne cekme
inadina sevk eder (Tezgor ve Aslan, 2021, s. 251). Firuzan'in
“bukulmez inadim” (s. 231-233) diyerek andig1 bu ilk kitap
deneyimiyle, edebiyat kamusunun ve kanonun belirleyiciligine
kars1 kendi yazarhik seruveninde basvurdugu bolimlendirme ma-
nevrasinin, daha sonra gelecek 6yku kitaplar1 Kusatma (1972) ve
Benim Sinemalarim’da (1973) da “inatla” tekrar ettigini goruruaz.
Dikkatli bir okur ya da edebiyat arastirmacisi i¢in tekrar eden bu
manevralar, izlekleri ve imgeleri takip etmek, stiphesiz, Fiiruzan
edebiyatin1 daha butuncul bir perspektifle degerlendirmenin de
on kosuludur. Keza Furuzan da, Parasiz Yatilt'y: Fransizcaya gevi-
rerek yayimlayan Patrice Rotigle 2011'de yaptig1 soyleside, kitap-
taki bu bolumlendirmeyi bir “parantez icinde saklama” eylemi
ya da bir “kimyasal ¢okelti” olarak okuyan Rotig’e, bu kasith ter-
cihinin daha ziyade bir “manifesto olarak okunabilecegini” serh
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duser (s. 251). Oysa 1971'de Bilgi Yayinlar1 adina Ahmet Tevfik
Kuflu gibi, Rotig de bir yayinci refleksiyle, bu ykiilerin ancak
Furuzanin “sanatin[in] kokenlerine bir sadakat, el yordamiyla
yuruttigu ilk arastirmalarindan bir iz birakma niyeti” (s. 250)
oldugu dustuncesindedir. Oysa aradan gecen kirk yilin ardindan,
Furuzanin yine bir yayinci tarafindan bu oykulerin edebi de-
gerine dair yargilanmasi iizerine dusinmemiz gerekir. Ustelik
Furuzan'in inadina ragmen karsilastigi bu yaynci refleksinin,
1956-1962 araliginda urettigi on alt1 6ykuniin ilk gencligine ait
denemeler olarak geride birakilmasi ve kitaplasamamasiyla da bir
baglantis1 olabilir. Bu 6ykiilerin dénemin yayincilan tarafindan
ni¢in ragbet gérmedigi de bu baglamda, “soyut”luk ve “kapali”lik
elestirileri tizerinden tartismaya acilabilir.

Firuzan edebiyat1 izerine uretilen ilk elestiri yazilarinin
ve dolayisiyla edebi kanondaki “Furuzan olay1”nin, Mehmet
Dogan’'in Mayis 1972 tarihli degerlendirmesine dek gecikme-
si', Furuzanin kendini edebiyat kamusuna kabul ettirme se-
rivenindeki zorlu patikanin en net ve tartismasiz kanitidir.
Dogan’in bugiin de edebiyat arastirmacilar: tarafindan kullani-
lan ifadesiyle “Fiiruzan Olay1” bashikh degerlendirmesi, ancak
Parasiz Yatili (1971) ve Kusatma'nin (1972) yayimlanmasinin
ardindan gelen ve Furuzan'in 1968'den itibaren 6ykiileriyle var
oldugu Yeni Dergi'de yilkselen bir tebrik olur. Ancak Mehmet
Dogan da bu yazida, Yeni Dergi'nin sahibi Memet Fuat gibi,
Furuzan kulliyatin1 “Tasral” 6ykustunden itibaren gormeye
yonelir:

1 Buguin retrospektifbir bakisla gecikme olarak tanimladigimiz bu degerlendirme,
ilk kitabin heniiz yayimlamis ve bu kitapla Sait Faik Hikaye Armagani almis,
istelik “edebiyat cevrelerinden olmayan” bir kadin yazar icin, fazlasiyla erken ve
hatta belki hak edilmemis 6vgiiler olarak da yorumlanir. Fethi Naci, Asim Bezirci
ve Mehmet Dogan gibi elestirmenlerin detayh bir bi¢cimde Furuzan edebiyatina
egilmesi, suphesiz onu 6nemsedikleri anlamina gelir. Ancak bu 6énemseme,
belki de Leyla Erbil’i, “Biz Iki Sosyalist Erkek Elestirmen” (1974) isimli 6ykuyi
yazacak ve bu oykiude kurguladigs karakterler dolayimiyla dénemin edebiyat
elestirmenlerine “Biz istesek odundan bile yazar ¢ikartiriz” sozlerini atfedecek
kadar ofkelendirir. Yazarlar arasi rekabet ve hatta diismanhk, bambaska bir
yazinin konusu olacak boyutta ise de, burada bir serh diismemiz gereken, bugin
gecikme olarak tanimlayabilecegimiz bu taninmanin, Firuzan edebiyatinin
miladini Parasiz Yatil'min kitap olarak yayimlanisina yerlestiren bakis nezdinde
erken ve ayricalikh bir kesif oldugudur.
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Furuzan Ocak 1968'de Papiiriis dergisinde yayimlanan “Tasrali”
adl hikayesinden bugune kadar dikkatle izlenen, her hikayesi ali-
silmisin otesinde bir okuyucu ve begeni kitlesi bulan bir hikayeci.
O gunden bugune yazdig tek satir araya gitmemistir, denilebilir.
Hem oyle 6dul kazanmak, bir yarismada birinci ikinci olmak gibi
herhangi bir olay da girmemistir araya. Kendi deyisiyle “bakis
ac1s1 olmayan edebiyat denemeleri” ilk hikayelerinden (1956-57)
sonra 1967’ye kadar susmus —ya da hazirlanmis— 1968'de yeniden
yayimlamaya baslar baslamaz hikayelerini, birden sevilmis, tutul-
mus, sozi edilen, aranan bir hikayeci olmustur. (Dogan, May1s
1972, s. 233)

Mehmet Dogan’'in 1972 yilindan retrospektif bir animsamayla
sundugu “Furuzan Olay1”, 1956'da yayimladig ilk 6ykustinden
ikinci kitabi Kusatma'ya dek verimli ve kendi 6zgiin sesini arayan
Furuzan yazininin ni¢in bu denli gec taltif edildigini aciklamaya
girismez. Bilakis bu gecikmenin ve yok saymanin yerini, hizlica
benimsendigi hakikati aliverir. Firuzan yazinina dair ginumuiziin
elestiri ezberini de belirleyen “Kendi yasamindan aldigi ufacik
bir temayy, hicbir ekonomik giivenligi olmayan buttn yetim ¢o-
cuklara, hayatta yapayalniz kalmis butiin ana-kizlara yay[ma]”,
otobiyografisini kurmacalastirma okumasinin kaynag da bu ya-
zidir (s. 234). Oysa Parasiz Yatil ve Kusatma'da yer alan kadin
karakterler, bir otobiyografik anlatiy1 “genellige kavusturma” (s.
234) becerisinde degil, toplumsal cinsiyet esitsizliginin ve ka-
dinlik deneyimlerinin ortak paydasinda, bu metinleri patriarka
elestirisine acan bir bakis acisinda kesisirler. Keza Fiiruzanin ilk
oykulerinden itibaren trettigi kadin karakterlerin kisith bir sos-
yoekonomik cevre ya da ¢ocukluk anilarina sikistirllamayacag;
genis bir karakterizasyon yelpazesiyle, Istanbul'dan New York’a,
Edirne’den Tokat’a, Kiirt cocuklarindan Fransiz danscilara, dilsiz
kalmis gocmen babaannelerden cinsel arzulanm dillendirerek
toplumsal yasaya meydan okuyan gen¢ kadinlara uzandig da
aciktir. Ustelik 1956-1962 arahgindaki ilk 6ykiilerine odaklanmak,
Fuiruzan yazininin gelisim sertiveninde, modernist anlat: deneme-
lerinin ve erkek karakterler iizerinden ilerleyen kent deneyimi ya
da flaneur oykulerinin de bir durak oldugunu gosterir.
Firuzan’in “Bir uslup yaratmadan 6zgin bir sanat yapiti
ortaya konabilir mi?” (s. 252) retorik sorusuyla da vurguladig
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yazarsal yetkinlik fikrini, kendi yazin seriiveninde de belirleyici
bir etik olarak kabul ettigini dustnebiliriz. Dolayisiyla dergilerde
yayimlanan ilk oykilerini, ilk kitab1 Parasiz Yatilr'yla edebiyat
kamusuna kabul ettirdigi yetkinligi bir sinir kabul ederek geride
biraktig1 ve yeniden yayimlamayi, kitaplastirmayi ya da yeniden-
yazima ugratarak tekrar ele almay1 dustinmedigini sdyleyebiliriz.
Keza yillar sonra verecegi roportajlarda da kendini bir “yazar”
olarak var etmeye karar verdigi tarihi, ideolojik ve estetik gerek-
celeriyle birlikte soyle aciklar:

[D]unyanin en gen¢ donemlerinin basladigy 1960°larda yazmay:
ciddi olarak ilk kez dustindum. Reddettigim, igrendigim adalet-
sizligi, ikiyuzluliga 6ylesine iyi tamyordum ki bitun bu yanhs
yasananlara “hayir” diyen kalabaliga katilmaliydim, benim de an-
latacaklarim vardi.

“Yazmaliyim” kararimdan sonra disiindum. insanlarin her an-
larinda kullandiklan dili ve sozcikleri, gundelik bir siradanh-
gin porsuttigu bir sanat aracini kullanacaktim. Bunu canli kilip
kendime 6zgii yapabilmeliydim. ... Ozellikle akademik bakislarin
kurallar suzgecinden gecirdiklerinde, Turkeeyi yanhs kullandig-
ma karar vermelerini okudugumda, sonunda istedigim canlihig:
basardigimi anladim. Hatta bunlarin arasinda birikimiyle, zeka-
siyla edebiyatla, felsefeyle donanmis kisiligine saygi duydugum,
sevdigim bir elestirmen beni, Turkeeyi yanhs kullanmakla deger-
lendirip yine de sasirtic1 bir 6yku dunyasi kurdugumu yazmist1.
Bu, benim yazarhik hayatimda aldigim yuzlerce 6vgu icindeki en
onemlilerinden biri oldu. istedigim diri ve calkantih dili kurabil-
mistim. Yanhssiz bir Turkge elbette gerekli ama bir dil élgun ve
miuzigi yoksa yazilam tagimakta zorluk ceker. (Tezgor ve Aslan,
2021, s. 253)

Yukaridaki pasajda Fuiruzan’in animsadig elestiri, Fiisun Akat-
I'min (Fisun Altiok imzasiyla) “Firuzanin Oykiuculugi”
(Agustos-Eylul 1978) bashgiyla Olusum dergisinde yayimladig
yazi olmalidir. Zira Fusun Akath bu yaziy1, “Secilmis Hikayeler
dergisinde Furuzan Yerdelen imzasiyla ilk oykusunin yayimla-
nisindan (1956) 1971%e kadar Furuzan adi oykuculugumuzde
bugtinku 6neminin binde birini bile tasimiyordu” diyerek acar ve
Fliruzan'in oykii kitaplarinin girisinde birer “antik aslan heykeli”
olmasi icin inat ettigi dykiilerini elestirerek ilerler:
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Parasiz Yatili, kitapta yer alan ilk birka¢ 6ykunun beceriksizligi-
ni ve sighgini, hemen birkag sayfa 6tede fersah fersah asmis, son
dénem oykuculugimuzun en basarili yapitlar: arasina tartismaya
yer birakmaksizin katilmistir. ... 1973’ten bu yana 6yku yayim-
lamamasina karsin, u¢ yil ardarda sokiin eden kitaplar1 [Parasiz
Yatili, Kusatma ve Benim Sinemalarim] Firuzanin en az ¢ atim-
hk barutu bulundugunu kanitlamaya yetmektedir. ... Aym duzeyi
tutturmak soyle dursun, kusurlu ve hatta basarisiz denebilecek
oykiileri, bu “prima”larin 15181nda belki siliniyor da, akilda sadece
iyilerikaliyor. ... “Redife'ye Giizelleme”nin, “Ah Guzel istanbul”un
yazari, “Tokat Bir Bag I¢inde”ye kalem dustriar ma?

... Oykude dil ve bicim bakimindan hentuz ¢éziimleyemedigi so-
runlarin da istesinden gelebilir, siirukleyici, sicak, ¢arpici anla-
timini, oykia kurgusunun gerektirdigi yapisal saglamlikla pekis-
tirebilirse, cok yetkin,.ﬁrﬁnler beklenebilir Fiiruzan'dan. Bir de
iyiyi-kotiyu secme, ayiklama, oykiict kisiligini kendi kendisine
belirleme ya da tanimlama, oykuleyecegi konulara verdigi 6nem
ve agirhgr oykuntn yapisal butinligu ile organik bir biresime
vardirma sorunlariyla ciddi bir bicimde hesaplasmak zorundadr;
kisaca soyleyecek olursak, Furuzanin yazarhginda bu noktalar,
uzerine pek dusintlmemis, bilin¢lendirilmemis sorunlar olarak
kalmaktadir. (Altiok, Agustos-Eylul 1978, s. 5-6)

Akatli yine bu yazida, Firuzan'in dil becerisini de tartismaya acar
ve Furuzan edebiyatin1 degerlendiren hemen her elestirmenin
odagini kaydirdig1 okulsuzluk vurgusuna baglanir:

Bu acidan bakildikta Firuzanin kisiliginde pek az rastlanir bir
durumla karsilasiyoruz: “Yazar” olmanin sorunlarini ¢6zmiis, ya-
zarhg koluna altin bilezik olan, ama “edebiyat¢1” olamayan, bir
turli edebiyatin telini tinlatamayan yazarlar vardir. Bunlarin ya-
ninda bir de hem edebiyattan el almis hem yazarligin tstesinden
gelmis edebiyatcilar vardir. Her iki tipe de pek cok drnek disuni-
lebilir. Ama edebiyatciigimi kuskuya yer birakmaksizin kanitla-
mus olanlar arasindan “yazar”lik niteligi tasimayan, kalemi str¢ctip
duran kisiler ¢tkmaz pek. Furuzan'dan bagka temsilcisi yok gibi
bu tur yazarin. (s. 6)

Opysa Firuzanin émrinin sonuna dek defaatle dile getirilen,
pesini birakmayan bu “okulsuzluk” ve “mucize” vurgusuna yaniti
nettir: “Resmi egitim cizelgeme gelince... Ben yillardir bunun
altin1 ¢cizmemeyi yegledim. Edebiyatimin ve diger calismalar-
min 6nine, hayatimla ilgili konulardan hi¢birinin gecmemesini
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onemsedim, 6nemsiyorum” (Tezgor ve Erdem, 2021, s. 249).
Firuzan, hemen her soylesisinde, dinya edebiyatini okul edin-
digini ve yazarhig1 bir meslek olarak surdurmeye, “reddettigi,
igrendigi adaletsizlig[e] ikiyuzlulig[e]” “hayir” diyen safta yer
almak icin karar verdigini dile getirir (s. 253). Boylece Fuiruzan
kendisine yoneltilen elestirilere karsin, basarilibir yazarsal ham-
leyle, “kurmacanin retorigi”ni (Booth, 1961) ¢6zmiis ve kendine
6zgu bir dille yeniden turetebilmistir.

Furuzan edebiyatin1 bittinluklua bir bicimde degerlendirmeye
odaklanan calismalar, Pelin Aslan Ayar'in Yoksulluk ve Yoksun-
luk Halleri: Fiiruzan’in Oykiilerinde Mekan, Beden, Ozne (2016)
incelemesi, Hilmi Tezgor ve Aslan Erdem’in yayma hazirladi-
g1 Bahcelerinde Yaz: Furuzan Edebiyati Ugzerine (2021) bashkl
derleme gibi elestiri kitaplanyla; Faruk Stiyun’un Fiiruzan Diye
Bir Oykiide (2009) otuz yazarin katkisi ve Furuzan'in fotog-
raflariyla bir araya getirdigi soylesileri iceren biyografik cahs-
mastyla birlikte, Fiiruzan okurlar i¢in birer rehber sunuyor.
Fiiruzan'in 6yki ve romanlar: tzerine, 6zellikle de tasradan
kente goc ve kent anlatilarinda beliren modernite deneyimleri,
toplumsal cinsiyet esitsizligi ve aile ici siddet ya da Furuzan
anlatilarinda girift bir hal alan anne-kiz iliskileri dolayimiyla,
hem feminist hem de karsilastirmali okumalar yapan tezlerle de
karsilasiyoruz. Furuzan yazini, mevcut ¢alismalarin da odagina
yerlesen metin dis1 hakikatlerle baglariyla; 6rnegin Turkiye’nin
1950 sonrasinda ivimelenen go¢ dalgasiyla belirginlesen tasrali
ve kentli ayrimiyla, Istanbul'un cercileriyle, cocuk iscileriyle,
fabrikalarin vardiya zilleriyle, derinlesen ekonomik adaletsizligi
ve kent yoksulluguyla, simifl1 toplum yapisinin izlerini sosyolojik
okumalara aciyor. Ancak Furuzan'in bu kitapla bir araya getir-
meye calistigimiz erken donem metinleri, ne yazik ki hentz ne
mevcut literatirin trettigi okuma bicimleri ne de Furuzan’in
1950 kusagi oykuculugu baglaminda nereye yerlestirilebilecegi
uzerinden degerlendirilmis degil.

Bugtine dek edebiyat kamusunun “tasra ve yoksulluk anla-
tis1” guzellemesiyle benimsedigi Furuzan yaziminin, kitaplas-
mamis ilk oykulerinden itibaren toplumsal cinsiyet esitsizligi
ve sinif elestirisini birlikte ytikselttigini soylemek daha yerinde



Fiiruzan Edebiyatini Diinden Kusatmak 101

bir tespit olabilir. Boylece Fiiruzan'in metinlerini konu edinen
literaturt, Fiiruzan okulsuz ve yoksul gecirilmis bir cocuklu-
gun otobiyografik anlatisin1 sunan bir yazar konumuna hapset-
mekten kurtarabiliriz. Kitaplasmamus ilk 6ykiilerini Firuzann
kulliyatina baglayan imge ve izleklerin de hem bu baglamda
hem de kadin yazimyla jino-elestirel iliskileri icerisinde deger-
lendirilmesi, daha butuncul ve karsilastirmali yeni okumalarin
oniin acabilir. Ornegin Firruzan'in Kusatma (1972) adin ver-
digi ikinci kitabinda yer alan “Tokat Bir Bag Icinde” dykiisinde
“En devrimci gecineni bile kadim boyle algiliyor” (Furuzan,
1972, s. 9) diyerek sol hareketin icinden bir toplumsal cinsiyet
elestirisi yesertmeye calisan ve “Ben orospu degilim. Para icin
degil, zevk icin yatiyorum. Bagnazlhk edip durmaymn!” (s. 21)
diye haykiran Haticelye ya da Ah Giizel Istanbul'un “Zurefa So-
kag1 orospulari”na giden yazinsal seriiveninde, ilk ykulerinden
“Bozuk Duzen”in (1956), “Gece Yaris1 Mavisi”nin (1959) ya da
“Kirkikindili Oyka”niin (1961) yukselttigi toplumsal cinsiyet
elestirisinin izlerini gérmemek, es gecmek mumkun degildir.
Keza “Benim Sinemalarim”da (1973) ailesi tarafindan siddete
ve istismara maruz kalan bir kiz cocugu olarak Nesibe'yi evden
kagmaya goturen ozgirluk talebi ve sinemayla kurdugu ilis-
kiyle saglanan metin ici gerceklik sicramalarinin, “Ondine”de
(1957) de denenmis bir anlatisal teknige donusmesi; Fiiruzan
edebiyatini ilk dykulerinden itibaren bazen soyut bir anlatinin
gercekdisi unsurlarinda, bazen eski bir apartman otomatiginin
aksam sessizliginde yankilanan ¢at sesinde, bazense karakter-an-
laticilarin “benim insanlarim” diyerek andig1 bir kent ve kentli
deneyiminde ortaklastirmasi, bu metinleri birbiriyle “(g)orme
bicimleri” saglayabilir. Dolayisiyla bu 6ykiilerin hem Furuzan'in
kulliyat icindeki kesintisiz akisin1 hem de Tiirkce edebiyat tari-
hine katkisini, edebiyat arastirmalari adina ne yazik ki ge¢ kalmis
bir ¢abayla bugtn, yeniden ele alabiliriz.

Ornegin Furuzan yazimnin ¢ocuk anlaticilari, toplumsal ya-
salardan azade ¢ocuk bakisinin bir anlatim stratejisine donts-
mesi yoluyla, ilk oykulerinde de beliren ortak bir izlek olarak
degerlendirilebilir. Bu baglamda “Gec¢mislerden Biri” (1962)
oykusunde tercih edilen ¢ocuk anlaticinin, Fiiruzan yazininda
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ulusal anlatinin bir mikro 6rnegine dontusen “ev”in simrlari-
n1 zorlayan ya da evden kacan c¢ocuk anlatilarina evrilecek bir
reddiye ve arayisin ilk adim oldugunu séyleyebiliriz. Ornegin
“Tokat Bir Bag Icinde” dykiisiinde “Kurt kizi bunlar, diye guli-
silen” (Furuzan, 1972, s. 48), akran zorbaligina, nefret sucuna
maruz birakilan tasrali Kiirt cocuklara, “Benim Sinemalarim”da
cinsel istismarina géz yumulan ve aile i¢i siddete maruz birakilan
Nesibe’ye, “Tasral1”ya yansiyan aydinlanmaci sdylemin kentli ve
seckin yargilarina ragmen saclarini inadina, “hem de en kisa”
kestiren ve “tasrali bir kiz olmanin buruk acis1”yla (Furuzan,
1971, s. 36) buyuyen cocuklara ya da Firuzanin tim metin-
lerinde dolasan cocuk iscilere dek genisleyen bir yelpazede bu
metinler, Tarkiyenin kolektif hafizasinin sinir uclanyla kusa-
tilmamis bir ¢cocuk bakis saglar. Boylece Fuiruzan killiyatinin
yektinunda azimsanamaz bir yer tutan ¢cocuk anlaticilar, bu anla-
tilan devlet soyleminin bagajindan, ideolojik cercevelerinden ve
toplumsal yasalarindan kurtarma islevi goren bir anlatisal oyuna
donusur. Bu baglamda “Ge¢mislerden Biri”, Fuiruzan yazininin
ilk cocuk karakter-anlaticisini uretir ve annesinin okudugu ucuz
romanlardaki histerik asklara imrenmeyen, babasinin beklenen
olimi karsisinda “Ne icli yuvrucak, eriyip gidiyor!... Ah ah,
vah vah!...” denecek, “yedi ulustan doktorlar getirip derdi[n]
e care” bulunamayacak kederli bir cocuk olmak yerine istahla
cikolatalar, receller yiyen, annesinin “kutsal bayramlarin bi-
rinde” diktigi “koca koca farbalali bir basma”nin farbalalarini
sokiiveren, “herkes[in] savruk, bir garip bul[dugu]”, “daha diz
kapaklari[n]daki saklambag, kovalamacg izleri kabuk kabuk”,
evin yalnizca kendine ait bir “kose”sinde yasayan, bir kiz ¢cocugu
kurgular (Selcuk, Ocak 1962, s. 18-19).

Furuzanin elestirmenler ve yayincilar tarafindan soyut ve
kapali bulunan “Sabah Eskimisligin” (Subat 1967), “Ozgﬁrlﬁk
Atlan” (Temmuz 1967) ve “Miinip Bey’in Giinlugu” dykulerine
giden yolun da, ilk 6ykii denemeleri “Duzenli Bir Tatil Gunii”
(Mayis 1956), “Olumsuz Hikaye” (Temmuz 1956), “Portakallar,
Turuncu Sandal ve O...” (Agustos 1956) ve “Resimdeki Adam”-
dan (1 Agustos 1956) gectigi soylenebilir. Bu metinler “olumsuz
duyu”lar, kasvetli odalar, yalmz girilen karyolalarla tek baginalik,
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sikismislik, tekinsizlik ve sessizlik, 6lum ve cinayet gibi tema-
tik ortakliklarla, modern toplumun o6tekilerini birer anlaticiya
donusturir. Kent hayatinin hizlanan ve sosyoekonomik farklar
giderek derinlesen akisi icerisinde siliklesen karakterler, anla-
tilarin merkezine yerlesir. “Diizenli Bir Tatil Guni"nde trafik
kazasiyla 6ldurulmiis; ancak olay yerinde toplanan mahalleliyi
gozlemlemeye devam eden cansiz bir bedenin isleyen zihni, bir
karakter-anlaticiya donusurken, “Portakallar, Turuncu Sandal
ve O” oykusunde yine cinayete kurban giden karakter, sirtin-
daki bicakla birlikte 6li yasantisina devam eder. Bu metinlerle
Fiiruzan'in erken dénem oykuculug, realist anlati evreninden
uzaklasir; bir nevi Gogol'n “Palto”suna dontserek 1950 oykiu-
culuginin edebiyat anlayisina yon veren Sait Faik'in Alemdag'da
Var Bir Yilan’la (1954) actig1 ve Feyyaz Kayacan'in Sisedeki Adam
(1957), Adnan Ozyalginer'in “Oyuk”, Demir Ozli'niin Bunalt:
(1958), Ferit Edgu'ntun Kagkinlar (1959), Leyla Erbil'in “Bilingli
Eginim I” (1960) gibi metinleriyle zenginlesen gercekiistu ve
absiird kurmaca dunyasina yaklasir. Fiiruzan'in Parasiz Yatili
(1971) ardindan edebiyat elestirmenlerince kabul gorulerek yer-
lestirilecegi toplumsal elestiri aksindan uzak gorinen bu ilk oy-
kilerde, 1950 hikayeciliginin ve modernist anlatinin mimesisten
kacarak yeni anlatim teknikleri arayisiyla giristigi deneyselligin
izlerini gormek mimkundur. Kent yasaminin hizi icerisinde
durup akasyalarin kokusunu duymaya, cevresini gozlemleme-
ye, flaneur deneyimlerine yonelen; farkindaliklarla kusatilmis
birer dzbilince sahip karakterleriyle bu anlatilar, uretildikleri
donemin yeni 6yku anlayisinin sinadigi huzursuzluk, anlamsiz-
lik, toplumsala kars1 yalnizlik, cinsel arzu gibi izleklerle 6rulur.
Bu baglamda “Bolunmius Toplamlar” (Aralik 1956) dykusi de,
Furuzan 1950 dykicileri arasinda anmamay: imkansiz kilan
ve Furuzanin ilk dykilerindeki Sait Faik etkisinin kristalize
oldugu bir metin olarak; belki de “Lizumsuz Adam”in (1948)
bir yenidenyazimi olarak okunabilir. Zira bu 6yku, fabrika is-
cisinden kamyon soférine, seks iscisinden asayis bekgisine,
gayrimuslimlerinden cercilerine; artik “Boélunmus Toplamlar”
olduguna isaret edilen bir toplum temsiliyle, modernist anlatilara
eklemlenir. Istanbul’'un yeni asfaltlari, iskeleleri, caddeleriyle
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genisleyen kamusal alanlarinda, modern kent deneyimleri ce-
sitlenen bir flaneur anlatisi sunar.

Firuzan yazininda belirginlesen toplumsal cinsiyet elesti-
risinin de bir parcasi olarak metin i¢i hakikatin kuruculugunu
ustlenen ve anlat1 sesini devralan kadin karakter-anlaticilarin ilk
ornegiyleyse, “Bozuk Duzen” (Ekim-Kasim 1956) oykusinde
karsilasiriz. Bu ¢ykuniin, Furuzan killiyatinin toplumsal du-
zenle (bir diger deyisle, toplumun bozuk diizeniyle) hesaplasan
ve bu baglamda hem toplumsal cinsiyet hem de sinif elestirisi
ureten metinlerinin bir habercisi oldugunu séyleyebiliriz. 11k
oykulerdeki gercekusti ve abstrd 6gelerin, “Bozuk Duizen"de
geri cekilmesinin gerekgesi, kadin karakter-anlaticinin ¢iplak bir
hakikati temsil etme gayreti olarak okunabilir. Zira Furuzan'in
ilk 6ykiilerini 1950 oykuculiguniin edebiyat anlayisina yaklas-
tiran tekinsizlik, huzursuzluk ve 6lum izlekleriyle gercekustu
baglar, kimi dykulerde gevsetilmis olsa da, Fiiruzan kulliyatinin
“soyutluk” ve “kapalilik”la mimlenen 6ykulerine dek strer. Boy-
lece Tiirkce edebiyatta 1950 oykuculug izleklerinin belirleyici-
ligi yavas yavas etkisini yitirirken, Furuzan edebiyati1 da “Bozuk
Duzen” itibariyle yeni anlatisal islevler kazanir ve 1959 tarihli
“Gece Yaris1 Mavisi” ile, Fiiruzan yazinindaki yoksulluk anlatisi-
ny, ataerki elestirisini ve homososyal bag1 da gorebilecegimiz bir
guzergaha acilir. Stiphesiz bu on alt1 6ykiide takip edebilecegimiz
ortak izlekler ya da Fiiruzan'in Parasiz Yatili sonras: kulliyatiyla
kurabilecegimiz metinlerarasiliklarin yaninda; bu metinlerdeki
doénustumler, yeni anlatisal denemeler ve metin i¢i hakikat tre-
timindeki gelgitler de, Turkce edebiyatta 6ykuntn seyri bagla-
minda degerlendirilebilecek veriler saglar. Ornegin 1956 tarihli
ilk oykiilere, daha ziyade erkek karakterlerin kent deneyimleri-
nin merkezde oldugu, modernist anlatinin kurucu unsurlaryla
sekillenen bir mekan kurgusu ve karakterizasyon hakimken;
hemen ardindan gelen dykiilerde, kanonik metinlerdeki edebi-
yat anlayisinin ve kamusal alan insasindaki temayulun aksine,
kenti bir flaneur olarak deneyimleyen, artik yalmzca erkek 6zne
degildir. Ilk oykulerdeki Sait Faik etkisi ve erkek karakter-an-
latic1 kullanimlar1 da, “Bolunmiis Toplamlar” oykist itibariyle
sesini kaybederek yerini yeni denemelere birakir. Ardindan gelen
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metinlerin temel izlegi, kent deneyiminden hane icine; kamusal
alandan 6zel alana; modern bireyden kadin 6zneye kayarken;
yeni bir bakis acis1 ve yazarsal niyetle kusanir. Furuzan’in kadin
karakterlerinin kent deneyimleri, killiyatinin dikkat ceken anlati
katmanlarindan biri olarak, heniiz ilk ¢ykulerinde kendine bir
alan acar. Kadinlar kentin sinemalarinda, tiyatrolarinda, caddele-
rinde, meydanlarinda, barlarinda ve parklarinda var olarak edebi
metne tasidiklar1 kamusal alan temsiliyetiyle dikkat cekerler.
Furuzan yazininda kadin karakterlere saglanan bu mekansal ha-
reketliligin, bu metinlerin tiretildikleri tarihi de gozeterek, 6ncu
ve elestirel temsiller sundugu 1skalanmamalidir. Sinemalardan
evlere, evlerden fabrikalara, fabrikalardan istanbul’un parklarina
yuriiyen ve toplumsal cinsiyetinin yukunu bilingli bir kadinhk
deneyimiyle elestiriye acan bu kadin karakterlerin, 1970’lerde
kadin yazininda ivmelenen toplumsal cinsiyet elestirisinin ilk
basamaklarindan biri oldugu agiktir.

Boylece “Olumsuz Hikaye” adli dyktye de hakim olan
“olumsuz duyu”lariyla (Yerdelen, Temmuz 1956, s. 37) me-
tinlerin merkezine yerlesen huzursuz, toplumla uyumsuz ve
tekinsiz erkek karakterlere odaklanan 1956 tarihli ilk modernist
anlatilar, toplumsal yasayla uzlasamayan ve 6zgurluk talep
eden kadin karakterlerin elestiri ve itirazlar takip eder. Mekan,
olay orgusu ve karakterizasyondaki bu cesitlenme, o6zellikle
de 1959 sonras1 oykiilerde yogunlasarak beliren toplumsal
cinsiyet esitsizligi elestirisini de besler. Ornegin “Gece Yarisi
Mavisi”nde kadin karakter-anlatici, toplumsal cinsiyet rolleri-
ni yeniden tireten heteronormatif bir iliskinin i¢inden, erkek
karaktere iliskin duygularim bir i¢ monologla “Sen erkeksin
— Erkeksin, bu bes basamak tistte durmaktir. Bu bir kaldirimin
kiyisina ¢isini rahatca etmektir. Bu kutur kutir yasamaktir;
ama ac1k secik bilsen bunlari, bilsen de degerini se¢sen, nerde?
Anca kabaryorsun” diyerek yukseltir (Sel¢uk, 18 Mart 1959,
s. 6). Keza “Ondine”de yine bir kadin karakter-anlatici, “her
universiteli erkegin bir kiz1 éptugi” ve “[o] kizlar[in] simdi
evli vallahi de evli billahi de evli, soluk, uzgun” oldugu sine-
malarla renklenen caddelerde dolasir; “usu[n]a karanlik evler,
bulasik kokular1 dismesin” ister; kendisini “Usiiyeceksin” diye
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taciz eden otobiis sofériine “Ustimem canim, ben ¢iplaklig
severim” yanitin1 verir (Yerdelen, 28 Nisan 1957, s. 7, 11).
Benzer bicimde, Aralik 1959 tarihli Kisik adli 6ykude, Kizilay'da
kalabalik bir kamusal alanda Necati'ye “Op beni” diyen kadin
karakter-anlatici, Necati'den “Yok, senin i¢in seckin duygularim
var; hem burasi kalabalik degil mi?” cevabini alinca, toplumsal
yasanin baskisiyla “kisilan” eylemselligi elestiriye acar; kadin
karakterin karsilik bulamayan cinsel arzusu “patlak bir balon
gibi” sontumlenirken (Sel¢uk, Aralik 1959, s. 38) metin i¢i haki-
kat de aniden parcalanir. Necati zaten “ciplak kadin resimleri”
basan bir dergiyi kapinin altina sikistirip havagazini acarak
intihar etmistir; tim diyaloglar ve olay 6rgusu, kadin anlati-
cinin zihninin dranudir. Ancak erkek karakterin intihariyla
kapanan bu anlat1 da, 1956 tarihli dykiilerde islenen cinayetler,
yukselen “olumsuz duyu”lar, huzursuzluk, sikinti ve kasvet
gibi, Furuzan yazininin ilk erkek karakterlerini 1950 6ykucu-
liguntin ortak izleklerine baglarken; kadin karakterlerineyse
munferit bir alan acar. Kadin karakterlerin cinsel arzulan evlilik
ve aile kurumlarindan azat edilir; “hain, uzak, kat1” anneler
kiz cocuklarinin 6zgurluk istenciyle sinanir (Selcuk, Haziran
1959, s. 28); kocasinin “erkek adamlig1” kendisine “utangsizca”
varolma hakki birakmayan kadinlar, “hi¢ olmamis” gibi “alip
basim1” giderler (T. Selcuk, Mayis 1961, s. 16-18); toplumsal
yasayla uzlasmay1 reddeden kiz ¢cocuklarinin ve geng kadinla-
rin anlatilari, gercekustu 6gelerle zenginlestirilerek hakikatin
sinirlarindan kurtarilir.

Bu gecislerde siiphesiz Firuzan’in yazarsal arayislari ve bi-
reysel yonelimleri kadar, 1950 kusaginin gecirdigi topyekan
doniisimun arkasindaki Tirkiye'ye 6zgu toplumsal dinamik-
ler de belirleyici olur. Dogan Hizlan, Ferit Edgi'ntun Kackinlar
(1959) metninin yaklasik 60 yilin ardindan yeniden basimi i¢in
hazirladig1 6nsozde, bu baglamda Tiirkce edebiyatin seyrini soyle
yorumlar:

1950 kusag tavir alan bir kusakti. Benmerkezci degildi. 27 Mayis
1960 Devrimi'nden sonra 1950 kusaginin bazi adlarinin yazdikla-

rinda, siyasetin izdisumu daha ¢ok hissedilmeye baslandi. Hatta
baz1 kusakdaglarimiz, toplumsal ¢izgiden toplumcu, belki de daha
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da ileriye gotirerek toplumcu gercekgi cizgiye kadar kaydilar. Bir
ulkenin edebiyat yasaminda oyle yillar vardir ki; o dénem yazar-
larinin, hem edebiyat hem toplumsal hem siyasi tarih acisindan
ihmal edilemez tanikliklar vardir. (Edgu, 2017, s. 9)

Boylece 1950 kusag1 oykiiculerinin, Ferit Edgi’ntn tanimla-
mastyla, “[blireysellige yer olmayan bir toplumda, birer aykiri
olarak, birer horlanmis olarak” (s. 2) yazma edimiyle kurduk-
lar1 iliskinin, metin dis1 hakikatle yeniden sinandig bir déne-
me girilir. Furuzan yazininin, hemen ilk éykilerin ardindan
toplumcu gercekgi bir duyarhlikla tretecegi toplumsal cinsiyet
ve sinif elestirisinin de bu baglamda degerlendirilmesi mum-
kindur. Tarkce edebiyatta bu donemde, 1950°lerin basinda
esen non-figurative sanat etkisinin, Albert Camus, Jean-Paul
Sartre, Samuel Beckett, Franz Kafka gibi yazarlarin metin-
lerinin Turkgceye cevrilmesiyle de zenginlesen varoluscu ve
gercekustii edebiyat anlayisinin yerine; pogromlarin, stkiyone-
timlerin, siyasi idamlarin golgesinde, bir darbeyle baslayip bir
muhtirayla kapanan 1960’larda askeri vesayetin ele aldig1 yeni
bir toplumsal diizen insasinin sorumluluk bilinci yerlesir. Bu
donemde artan yayinlarla teori ve praksiste ytikselise gecen sol
fraksiyonlarin da etkisiyle, Turkce edebiyat yeniden toplumcu
gercekci anlatilarin yuceltildigi bir kanonlasma siirecine girer.
Furuzan kulliyatinin “Tasrali” (1968) oykisunde urettigi simif
elestirisiyle, basta Memet Fuat olmak tizere edebiyat kamu-
sunun begenisini toplayan anlati evrenini, bu déntusumun bir
urunu olarak okumak ve 1956-1962 araliginda yazdig on alt1
oykuyle baglarin1 koparmasinin gerekcesini bu manevrada
aramak da mumkundiir. Dolayisiyla Fiiruzan'in ilk oykdleri-
nin stireli yayinlarda kalarak unutulmasi, bu metinlerin edebi
degerinden ziyade, uretildikleri donemde kapali, soyut ya da
meselesiz/tezsiz bulunmalarinin ardinda yatan gerekgcelerde;
Turkge edebiyatta modernist anlatinin kendi okurunu bulmada
yasadig1 gecikmede ve 1950’lerde hala popiilist koycii soylemin
ve toplumcu gercekei anlati konvansiyonlarinin belirleyici
oldugu edebiyat kamusu ve kanonda aranmalidir. Boylece
Firuzan'i, bu metinleri kendi yazinindan dislamaya goéturen
yazarsal endiseler de daha iyi anlasilabilir. Nitekim bir yandan
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Parasiz Yatili sonrasinda “Furuzan olay1” atfiyla, Turkge ede-
biyatta ¢éyku tirunan zirve noktasi olarak degerlendirilmesine
ragmen; ilk oykilerine karsi edebiyat elestirmenlerinin sessiz,
yayincilarinsa ilgisiz kalmasi; “edebiyat cevrelerinin i¢inden
gelmeyen” ve “egitimsiz” (Dicle ve Armagan, 2024) bir yazar
olarak degerlendirilen Furuzanin, aslinda epey gecikmis ve

eksik degerlendirilmis bir edebiyat olay1 oldugunu da gosterir.
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