


GECE YARISI MAVİSİ 

Füruzan İlk kitabı Parasız Yatılı'yla Sait Faik Hikaye Armağanı'nı kazanan ilk kadın 
yazar oldu (1972). Kitaplarında kötü yola düşmüş kadın ve kızların, çöken burjuva 
ailelerinin, yoksulluk ve yalnızlıkla boğuşan kadın ve çocukların, yeni ortamlarda 
bunalan ve yurt özlemi çeken göçmenlerin dramlarına sevecenlikle yaklaştı; kişileri 
derinlemesine inceledi, anlatımını ayrıntılarla besledi. 12 Mart dönemini anlattığı 
Kırk Yedi'liler romanıyla 1975 TDK Roman Ödülü'nü kazandı. l 975'te bir sanatçılar 
programıyla (DAAD) çağrıldığı Batı Berlin'de bir yıl kalarak işçiler ve sanatçılarla 
röportajlar yaptı. Dokuz Çağdaş Türk Öykücüsü (1982) antolojisiyle Die Kinder der 
Türkei (1979) çocuk kitabını Doğu Berlin'de konuk kaldığı dönemde hazırladı. 

Öyküleri Fransızca, İspanyolca, Farsça, İtalyanca, Japonca, İngilizce, Rusça, Bul­
garca, Boşnakça gibi dillere çevrildi: Öykülerinden yapılan bir toplam A. Saraç­
gil çevirisiyle 199l'de Napoli'de, Kırk Yedi'liler S. Pirvanova çevirisiyle 1986'da 
Bulgaristan'da, "Sevda Dolu Bir Yaz", "Nehir" ve "İskele Parklarında" öyküleri 
Damian Craft çevirisiyle 200l'de Londra'da, Parasız Yatılı Elif Deniz - Pierre Vin­
cent çevirisiyle (Pensionnaire d'etat, Bleu ·autour) 2010'da Fransa'da, Gül Mevsi­
midir Gülbende Kuray Ulusoy çevirisiyle (La stagione delle rose, Poiesis Editrice) 
2016'da İtalya'da, Sevda Dolu Bir Yaz Thanos Zarangalis çevirisiyle (Ena kalokairi 
yemato agape, Çukatu Yayınevi) 202l'de Yunanistan'da yayımlandı. 

2006'da 10. Ankara Öykü Günleri'nde, 2007'de Dil Derneği'nin Dil Bayramı'nda 
ve Antalya Öykü Günleri'nde, 2008'de 7. İzmir Öykü Günleri'nde onur ödülle­
ri aldı. 2008 TÜYAP İstanbul Kitap Fuarı'nın Onur Yazarı seçildi. 2009'da Dil 
Derneği İzmir şubesince Türk Diline Emek Verenler Ödülü verildi. 2017'de 9. 
Kadıköy Kitap Günleri'nin Onur Yazarı seçildi. 2023 yılında ise Akim Sevgilim ile 
Erdal Öz ve Sedat Simavi ödüllerini aldı. 

198l'de Ömer Kavur'la birlikte senaryolaştırdığı "Ah Güzel İstanbul" öyküsü si­
nema filmi olarak çekildi, Antalya Film Festivali'nde ödül aldı. 1986-87 yıllarında 
"Gecenin Öteki Yüzü" öyküsünü Okan Uysaler ile birlikte senaryolaştırdı; TRT'de 
dizi film olarak çekildi ve yılın en iyi dizisi seçildi. 1988-90 yıllarında çektiği 
Benim Sinemalarım 1990'da Cannes Film Festivali'nin "Eleştirmenlerin 7 Günü" 
ve "Altın Kamera" dallarından çağrı alarak 158 film arasından seçilen 8 filmden 
biri olarak gösterime girdi; 1991 'de ise Uluslararası İran Fecr Film Festivali'ndeki 
Uluslararasıjüri'den "En İyi İlk Film jüri Özel Ödülü"nü kazandı ve Tokyo Ulus­
lararası Film Festivali'nde seçilen "En İyi On Asya Filmi" arasında yer aldı. "Kış 
Gelmeden" (1997) ve "Sevda Dolu Bir Yaz" (2001) öykülerini oyunlaştırdı ve bu 
oyunlar Devlet Tiyatroları'nda yaklaşık 200 kez sahnelendi. 

Füruzan, 11 Şubat 2024 günü İstanbul'da yaşamını yitirdi ve Zincirlikuyu Mezar­
lığı'nda toprağa verildi. 

Kitapları: 

Öykü: Parasız Yatılı (1971), Kuşatma (1972), Benim Sinemalarım (1973), Gül 
Mevsimidir (uzun öykü, 1973), Gecenin Öteki Yüzü (1982), Sevda Dolu Bir Yaz 
(1999), Akim Sevgilim (2023), Gece Yarısı Mavisi (2025). Roman: Kırk Yedi'liler 
(1974), Berlin'in Nar Çiçeği (1988). Gezi-Röportaj: Yeni Konuklar (1977), Ev­
sahipleri (1981), Balkan Yolcusu (1994). Oyun: Redife'ye Güzelleme (1981), Kış 
Gelmeden-Sevda Dolu Bir Yaz (2018). Şiir: Lodoslar Kenti (1991). Çocuk Kitabı: 

Die Kinder der Türkei (Türkiye Çocukları, 1979). Yaşantı: Füruzan Diye Bir Öykü 
(haz. Faruk Şüyün, 2008). 
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Yayı n a  Haz ırlaya nla rın Önsözü 

Füruzan edebiyatına ilişkin araştırmaların niteliği ve niceliği, ne 
yazık ki bu geniş ve Türkçe edebiyat tarihi bağlamında kıymeti 
büyük külliyatı değerlendirmekte yetersiz kalıyor. Füruzan'ın 
üretken ve uzun soluklu yazın serüveninin ilk öyküleriyle bir 
kitap oylumunda bu denli geç karşılaşmamızın gerekçelerinden 
biri , edebiyat araştırmacıJarının hazırladığı Füruzan bibliyograf­
yalarındaki eksiklikler diyebiliriz. Füruzan'ın öykücülüğü üzeri­
ne çalışmalar, çoğunlukla , kitaplaşmamış ilk öykülerini ıskalıyor 
ya da hatalı tarihlendirmelerle anıyor. Füruzan'ın Parasız Yatılı 
( 1 9 7 1 )  öncesinde yazdığı bu öykülerin izini sürmeye giriştiği­
mizde, bu kitapla bir araya gelen on altı öykünün eksiksiz bir 
dökümü ne yazık ki bugüne dek yapılmamıştı. Araştırmamızın 
yol haritasını belirleyen, Füruzan'ın Dost dergisine gönderdiği 
kısa bir özgeçmiş oldu . Ocak 1 962 tarihli "Geçmişlerden Biri" 
öyküsüne, Füruzan'ın bir fotoğrafı ve ilk öykülerini gönderdiği 
dergilerin adları da eşlik ediyordu . Böylece Füruzan bizi Seçi l­
miş Hikayeler, Yenilik,  Türk Dili ,  Pazar Postası ,  Yeditepe ve Dost 
arşivlerinde heyecanlı bir taramaya yönlendirdi. Türkçe edebiyat 
tarihinde dergicilik faaliyetleri açısından oldukça kıymetli ve 
verimli bu dergilerin dahi dij ital arşiv ve dizin çalışmaların­
daki eksiklikler nedeniyle, basılı dergilerin İstanbul, Ankara 
ve İzmir'e dağılmış sayılarına erişerek yaptığımız taramalarda , 
Füruzan bibliyografyalarına girememiş metinlerle, beklenmedik 
karşılaşmalar yaşadık. 

Hak ettiği karşılığı bulamamış bu literatürle ilgilenmeye baş­
ladığımızda , Füruzan henüz hayattaydı. Birimiz (Olcay Akyıldız) 
Parasız Yatıl ı  ( 1 9 7 1 )  metnini ders içi tartışmalarına taşırken, 
Füruzan'ın bu kitaptaki ilk üç  öyküsünün diğer öykülerden 
farkına odaklanmış ve bu bölümlendirmenin işlevleri üzeri­
ne düşünüyordu. Buradan hareketle feminist web sitesi Çatlak 
Zemin'de "Füruzan'ın İsabetli İnadı" (8 Aralık 2023) başlıklı 
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bir yazı yayımladığında, bu inadın takipçisi olmaya devam ede­
ceğini , bir devam yazısı yazacağını henüz bilmiyordu . Ancak 
Füruzan'ın inadı, o dönemde evli olduğu kocası ve çalıştığı ya­
yıncı ile çekişmesi, döneminin diğer kadın yazarlarının yazarlık 
deneyimiyle de ortaklaşıyordu. Bir yandan toplumcu olduğu 
düşünülen öyküleri ile bir "edebiyat olayı" olarak tanımlanıp 
övülürken; diğer yandan kitabın sonunda Füruzan edebiyatını ve 
ilk öykülerini değerlendirdiğimiz yazıda bahsedeceğimiz üzere , 
Füsun Akatlı tarafından dahi Parasız Yatı lı 'nın "kapalı" ve "so­
yut" olduğu düşünülen ilk üç öyküsü ile eleştiriliyordu . Oysa 
belli ki bu öykülerin kitabın başındaki "antik aslan heykelleri" 
gibi varlığı, tesadüf değildi; Füruzan bu öykülerde ısrarcıydı. Bu 
ısrarı ve inadı mercek altına alırken, edebi kanona girememiş 
erken dönem metinlerinin akıbetini ve içeriğini merak etmemek; 
olası paralellikler üzerine düşünmemek imkansızdı. Böylece 
birbirimizi spekülasyona davet ederken, Füruzan'ın edebiyat 
araştırmacılarının gündemine nasıl olup da girmediğine şaşır­
dığımız öykülerinin izini sürmeye karar verdik. Erkek egemen 
matbuat dünyasında kadın yazarın varlık mücadelesine dair tar­
tışmalarımıza, arşiv merakı da eklendiğinde, bir diğerimiz (Bilge 
Ulusman) metinlerin peşine düştü . Böylece mevcut literatürün 
sunduğu bibliyografyalardaki yanlış yönlendirmeleri ve eksik­
likleri fark ettik. Başlarken amacımız yalnızca okur heyecanı ve 
araştırmacı merakıyla metinlere ulaşabilmekti . Fakat anlatısal 
oyunlarıyla, dil ve içerik denemeleriyle çeşitlenen bu öyküle­
re erişip okudukça, hem Füruzan külliyatının hem de Türkçe 
edebiyatta öykünün serüveni içerisinde, bu metinlerin edebiyat 
kamusuyla paylaşılmasının elzem olduğuna kanaat getirdik ve 
bir kitap projesine evrildik. 

Bu fikirle gittiğimiz Yapı Kredi Yayınları da Füruzan'ın 1 956-
1 962 yılları aralığında yayımlandığını tespit ettiğimiz ilk öykü­
lerini kitaplaştırma fikrimize sıcak baktı . Elbette Füruzan'ın bu 
öyküleri sahiplenmediğini pek çok farklı mecrada ve şekilde 
dile getirdiğini bilen yayıncının da işi kolay değildi . Tereddütleri 
vardı; ama edebiyat araştırmacısı olan bizlerin tavrı çok netti en 
başından beri . Burada etik bir sorun yoktu ; çünkü bu öyküler 
daha önce dergilerde hem de zamanının önemli dergilerinde 
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yayımlanmıştı. Bu da edebiyat tarihi açısından önemli bir ger­
çeklikti ve dergilerde kalmış bu öykülerin bugünün okuruna 
ulaştırılmasında tereddüde yer yoktu . Öykülerin kitaplaşması 
yönündeki nihai kararı biz veremezdik; ancak süreç hem bizi 
hem de Füruzan okurunu mutlu edecek şekilde gelişti . Yapı 
Kredi Yayınları adına bizimle bu süreci yürüten ve öykülerin Fü­
ruzan okuruyla buluşmasında heyecanımıza eşlik eden Aslıhan 
Dinç'e , Murat Yalçın'a ve öykülerin kitap olarak yayımlanması 
fikrine destek veren Aslı Selçuk'a çok teşekkür ediyoruz . Bir 
diğer teşekkürümüz de Turhan Selçuk'un çizimlerinin de okurla 
buluşmasına izin veren Ruhan Selçuk'a.  Dergilerde yer alan bu 
öykülerden Füruzan Selçuk imzalı "Gece Yarısı Mavisi" ( 1 959) , 
"Dönüş" ( 1 959) , "Tunuslu" ( 1 959) , "Kısık" ( 1 959) ve Füruzan 
T. Selçuk imzalı "Kırkikindili Öykü"ye ( 1961)  Turhan Selçuk'un 
çizimleri eşlik ediyor. Bunları da baskıya dahil etmek, dergi mi­
zanpajının duygusunu kitaba taşımak hem o dönemin atmosfe­
rini okura aktarmak açısından önemli hem de bu çizimler bire 
bir bu öyküler için, öyküler okunarak yapılmış çizimler. Dolayısı 
ile öyküler bu desenler olmadan eksik kalacağı gibi, desenlerin 
de Turhan Selçuk sanatı içerisinde öyküler olmadan anlamlan­
dırılması mümkün değil . O nedenle bu buluşmayı önemsedik. 

Öykülere erişmenin ve arşivlerde geçirilen sürenin keyfine, 
bu öyküleri Füruzan okurlarıyla ve edebiyat araştırmacılarıyla 
buluşturma sorumluluğu da eklendiğinde , özellikle 1950 dö­
nemi dergiciliğinde sık rastlanan dizgi ve tapaj hatalarını titiz­
likle takip etme ve müdahale zorunluluğu da belirdi . Bu türden 
hatalara düzelti uygulasak da, dönemin yazı diline hakim olan 
kullanımları tümüyle koruduk. Gerekli yerlerde müdahaleleri­
mize dipnotlar düştük. Füruzan'ın tüm metinlerinde karşımıza 
çıkan geniş katratlı boşlukları , satırbaşlarını ya da üç noktalı 
soru işaretlerini ve üç noktalı ünlemlerini elbette metne sağladığı 
tüm anlam katmanlarıyla birlikte kitaba taşıdık. Yayımlandıkları 
dergilerin mizanpajında bu öykülere eşlik eden Turhan Selçuk 
çizimlerini de metinlere dahil ettik. Bu kitapla bir araya getirdiği­
miz, daha önce kitaplaşmamış on altı öykünün sonuncusu Ocak 
1962'de Dost dergisinde yayımlanan "Geçmişlerden Biri" ile Şu­
bat 1967'de Papirüs'te yayımlanan "Sabah Eskimişliğin" arasında, 
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Füruzan'ın ne bu dönemin Dost, Papirüs, Yeni Dergi gibi edebiyat 
dergilerinde yayımlanmış ne de yayımlamadan ardında bıraktığı 
bir metne ulaşabildik. Füruzan'm kitaplaşmayan ilk öyküleri 
ile ilk öykü kitabı Parasız Yatılı'yı ( 1 9 7 1 )  oluşturan öyküler 
arasında beş yıllık bir sessizlik var gibi görünüyor. Dolayısıyla 
bu boşluk, edebiyat araştırmacıları tarafından yorumlanmayı 
bekliyor. Füruzan'ın metinleri üzerine ilk eleştiri yazılan ise 
Parasız Yatılı'nın yayımlanmasının ardından karşımıza çıkıyor. 
Mehmet H. Doğan'ın Mayıs 1 972'de Yeni Dergi'ye yazdığı "Fü­
ruzan Olayı" başlıklı ilk incelemeyi, Asım Bezirci ve Fethi Naci 
gibi dönemin edebiyat ortamının öne çıkan eleştirmenlerinin de­
ğerlendirmeleri takip ediyor. 1 Füruzan'ın 1 956-1962 aralığında 
dergiler aracılığıyla edebiyat kamusuyla paylaştığı bu öykülerin 
nasıl alımlandığına dair ilk verilere de yine bu eleştiri yazılarında 
rastlıyoruz. Füruzan'ın edebiyat kamusu ve kanondaki varlığını 
takip edebildiğimiz "Füruzan Olayı"yla başlayan bu eleştirilere 
dair çıkanmlanmızı ve bu öykülerin hem Füruzan'ın külliyatı 
hem de Türkçe edebiyat bağlamındaki yerini, öykülerin ardına 
eklediğimiz bir değerlendirme yazısıyla tartışmaya açıyoruz .  
Fakat önce, Füruzan'la okurları arasından çekilerek, on altı 
öykülük bu gecikmiş karşılaşmaya, çok lezzetli bir Füruzan 
dünyasına davet ediyoruz. Ve Füruzan'ın uzun yıllar yaşadığı 
Koca Mansur Sokak'taki evine dört yüz beş yüz metre mesafe­
de, parkeleri gıcırdayan bir başka Şişli apartmanında bu kitaba 
son halini verirken;  sanıyoruz ki hayatta olsaydı, belki kendi 
evinde bile birer kopyası bulunmayan bu öyküleri okurlarıyla 
buluşturmaya Füruzan'ı da ikna edebilecektik. Daha doğrusu , 
biz ona geç kalmasaydık. . .  

İstanbul, Eylül 2024 
Olcay Akyıldız 
Bilge Ulusman 

Mehmet Doğan, "Füruzan'da Tip Geliştirimi" (Ekim 1972), Yeni Dergi; Asım 
Bezirci, "Füruzan ve Kuşatma" (Ağustos 1972), Soyut; Yeni Dergi; Fethi Naci, 
"Füruzan'ın Dünyası" (Mayıs 1973). 
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• • •  

Eylül 2024'te dosyayı yayınevine teslim ettikten sonra süreç 
hemen tamamlanmadı elbette .  Dizgisiydi , son kontrolleriydi, 
Turhan Selçuk desenlerinin eklenmesiydi derken her gün aklı­
mızın bir köşesinde Füruzan ve öyküleri vardı. Fakat artık tam 
son düzlüğe gelmiş , kapak seçimi yaparken Füruzan bizi bir 
kez daha şaşırttı ve kitaplarında yer almamış iki yeni öykünün 
daha izine rastladık. Kitap baskıya girmeden öykülere ulaşmak 
istediğimiz için de adeta nöbetçi sahaf gibi gece geç saatlerde 
sorularımıza cevap verip dergilerin önce fotoğraflarını , ardın­
dan basılı nüshalarını bize ulaştırarak yardımımıza İstanbul'dan 
Ta tavla Sahaf ve İzmir'den Mavilotus Sahaf koştu ve Füruzan'ın 
"Bahriyeli Recep" ve "Tunuslu" öyküleri de bu baskıya yetişti . 
Böylece Füruzan'ın bir edebiyat olayı yaratan imgelemiyle, New 
York'tan Tunus'a uzanan, 1956'dan 1962'ye yayılan bu öyküler, 
Gece Yarısı Mavisi'nde bir araya geldi . Füruzan'ın "ilk öyküleri" 
olarak; fakat Füruzan yazınına özgü bir dil ve Füruzan okurla­
rının aşina olduğu bir anlatı evreni ile . 

Aralık 2024 





Gece Yansı Mavisi 
İlk Öyküleri (1956-1962) 





Düzenli Bir Tatil Gü n ü  

Caddenin orta yerine uzanmıştım, hava iyicene güzeldi . Gözle­
rim kapalı olduğu halde bulutların beyaz kümelerini görüyor­
dum. Güneş tam üstüme abanmıştı, bir sıcak bir sıcak. . .  Kula­
ğımın ardından kan ılık ılık sırtıma akıyordu. Diz kapağımın 
biriyle kafam çatırdıyordu ağrırken. Şöyle dikkatlice dinlesem 
duyacaktım seslerini. Akan kanın ılıklığı acının devamı olmasa 
alışacaktım durumuma,-ama çok acıyordu , her zonklamada içim 
ikiye bölünüyordu sanki . 

Etrafıma bir sürü insan toplanmıştı, bıyıkları kırçıl bir bek­
çiyle, zayıf, uzun boylu polis çevremi tebeşirle çiziyorlardı. Kala­
balık aynı anda terliyordu , bense rahattım. Asfaltın sıcağı, kanın 
ılığından daha yakıcıydı ama günboyu kimsenin yapamayacağı 
şeyi yapmış , uzanıvermiştim şöyle ortaya. 

Okullu bir kız gözleri açık, tam burnuma bakıyordu ; burnu­
ma sinekler girip çıkıyordu , duyusuzdu burnum, bilen aldırma­
yan bir duyusuzluk içindeydi . Kız penbe penbe: 

- Zavallı, dedi . Sinekler, kovalasak üzerinden.  
Bekçi, hala kışlık giyiminin altında, büsbütün aksileşen yü­

züyle kıza baktı: 
- Geri dur, dedi. Geri dur. 
Üzerimden kocaman, kara bir kuş akını geçti , güneye yol­

landı. Polis: 
- Vaktinde, dedi, gelseler bari. 
Biraz sonra sinekler enseme toplandı, kan taze koyu küme­

lenmişti oraya. Yaşlı bir kadın: 
- Kaldırsalar, dedi. Mikrop yuvası . 
Kanımın insanca temizliğini anlatmak tutkusu kavurdu içimi. 

Sancılarım duruluyordu azar azar, bir su dökselerdi üstüme, mavi 
bir su , boydan boya kümeleniverseydi etrafıma sular. Saçları 
parlak delikanlı: 

- İş kalmamış bunda, dedi. Yedek parça bulamaz . 
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Yanındakiyle güldüler. Okullu kız, telaşlı, ağlamaklı baktı 
onlardan tarafa . Delikanlılar kıza bakıp : 

- Dört on beşe yetişelim, dediler. Hey dünya, geçmişi te­
nekeli dünya . 

Onları sevdim birden, geçmişine teneke taktıkları evren, o 
tenekenin çıkardığı gürültüyle üzerimden geçiyordu. 

Yanım sıra dizili apartmanlardan birinin balkonuna, kalın 
bacaklı , esmer bir kadın çıktı; baktı etrafına, görmedi beni, buna 
sıkıldım. Piyango bileti satan ihtiyar adam: '1\lan kazanıyor." 
diye, bağırarak geçiyordu; kalabalığı görüp durdu , kafasını iki 
işçinin arasından uzatıp bana baktı: 

- Allah, dedi, taksiratını affetsin. 
Beni tanımamıştı böyle bir günümde, en aşağı on beş kişiyi 

etrafımda tutabildiğim böyle bir günümde. Oysa ben onu tanı­
yordum, her seferinde rastlaşınca, bana sayıp döktüğü apart­
manlar, otomobiller hala gözlerimin önündeydi . Düşlerimde, o 
önde ben arkada , duvarları saydam odalarında gezdiğim binalar, 
içine binip elektriklerle donanmış caddelerden sürdüğüm oto­
mobiller bulmuştum. 

Biraz sonra genç adamı getirdiler. Yüzü kırmızı, saçları ya­
naklarına yapışmıştı, ayağındaki kahverengi ayakkabılara bakı­
yordu durmadan. Sonra bana baktı, güzel gözlerine kocaman 
bir korku oturuvermişti. Ellerinin damarları şiş şişti , tekrar 
ayakkabılarına baktı ama ayakkabılarında ben vardım. Burnuna 
sinekler dolan, bir bacağı her kişinin yapamayacağı şekle girmiş 
ben, durmadan terliyordu . Polis ona yaklaştı: 

- Kaçmaya kalkmak, dedi, budalalık, dedi. İt oğlu it, dedi . 
O terliyordu , gerektiği kadar ne it oğlu itti ne budalaydı . 

Onunla, önü mavi salkımlı bir kahvede,  lokumuna tavla oy­
nanabilirdi . Akşam üstleri radyoda Hüzzam faslı çalınırken, 
beraberce şarkı söylenebilirdi . Yalnız onu bu hale düşürmüş 
olmak, kişiliğine yapılacak en büyük kalleşlikti . 

- İnkara kalkma, dedi polis . Suçüstü bu, anlat. 
Sesi yorgundu adamın, önce sokağın tarifini yaptı; "niza­

ma uygundu çıkışı", bense ben sarhoştum. Bu onca en doğru 
olandı . Arnavut yemişçinin arkasından birden çıkıvermiştim, 
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iki tarafıma sallanıyordum,  gündüzün bu sıcağında bu vak­
tinde, iş miydi benim yaptığım. Arnavut yemişçi oradaydı , 
sormalıydılar. 

Bekçi yemişçiye döndü, yemişçi ak önlüğüyle dimdikti orada: 
"Yok" dedi. Görmemişti öyle şey, ne beni ne onu, öğle namazını 
kılmıştı. "Sonra? "  Sonra mı? Kestirmişti camlığın kenarında , ta 
gürültüde gelmişti kendine, yemin mi? "Ne münasebet efendim, 
müslüman kişi yalan demezdi." 

"Başka?"  Polis etrafına bakındı: 
- Başka görgü şahidi yok, dedi . Talihin varmış. 
Genç adam küçüldü, küçüldü . 
Ben anlatmalıydım işin gerçek tarafını. Onlara, caddeleri da­

ima yalnız başıma geçtiğimden, tanıdıklarımın arkamdan uzun 
gülümsemelerle baktığından bahsetmeliydim. Yağmurlardan 
sonra doğan güneşe, gözlerimi kırpmadan bakabildiğimi, sıcak 
yaz sabahları yelkenleri rüzgarla dolu denizler düşündüğümü 
söylemeliyim. Oysa odamın duvarlarında yağmur akıntılarının 
sarı dalgaları vardır. Oturduğum sokağa marangoz evinden hep 
talaşlar yığılır, onların kokusu reçinelidir, severim. 

Bugün tatildi, tatil günleri evren daha yavaş dönüyor. Ben, 
bense yalnızım, rahatım ama uzak yerlerde kalmış iki üç insa­
nım var, posta pullarının ara sıra değişmesini onlarla bilirim. 
Onların varlığı güven duygumu artırır. Bugün geç kalkabilir­
dim, erken kalktım. Sütçüye : "Barba" dedim. "Barba" demek, 
yaşamayı dört yönüyle yakalamaktı benim için. Mavi, süt ma­
visi sütümü içtim, sonra eğlence parkına gittim; üstünde yarı 
insan, yarı hayvan resmi asılı çadıra girdim. Akvaryumda, 
solgun, yeşil yatıyordu deniz kızı, saçları yosunlar gibi inip 
çıkıyordu suda. Çadırın içinde tuzlu tuzlu bir rüzgar savru­
luyordu , yirmi beş kuruşa kocaman bir masal vardı etrafım­
da . Sonra köfteciden aldığım köfteleri ekmeğime doldurdum, 
yedim. İyicene eğleniyordum.  Öğleye doğru parktan çıktım, 
şehrin meydanında tozlu bir kalabalık vardı, içim gittikçe ha­
fifliyordu . Bir dilenci para istedi benden, vermedim. Odam; 
duvarları , karyolası, kenara atılmış resimli dergileriyle odam 
gözümün önüne geldi. İleriyi,  büyüğü özlemiş olmam saç-
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maydı , şöyle eşelemeden düşündüm, rahattım. Bu duyuyla 
yürümeye başladım. Köşeye geldiğimde koca akasya ağacını 
gördüm,  kokusu çevremi sardı, öylesine sevindim ki şaştım 
kendime. Hemen döndüm köşeyi , kenardan karasiyle oto­
mobil yüklendi üstüme.  Her  tarafımı terli b ir  korku sardı , 
kafamın üstünde akasyalar dönüyordu , acıdan gözlerimden 
yaşlar geliyordu . . .  Yere uzandım boylu boyunca . . .  İnsanlar 
görme tutkusuyla doldular etrafıma. Bunlar çok çabuk oldu , 
boynumun acısına, bacağımın ters durumuna da alışıyorum 
şimdi . Olanlar buydu , genç adamı olanın tümünden sorumlu 
tutmak yapılır iş değildi , ama polis anlamıyordu onu , onun 
ter ter şaşkınlığını , çaresizliğini. . .  

Yanıma gözlüklü bir adam geldi, ceketimin altında kaybolan 
kolumu aradı , bileğimi tuttu: 

- Ölmüş, dedi . 
Sorumlu : 
- Nasıl olur, dedi. 
Gözleri yaşını akıtmadan ağlamaya başladı . Okullu kızın, 

dudağının üstünde su tanecikleri birikmişti: 
- Zavallı, dedi . Zavallı, bu gece uyuyamam. 
Bekçiyle polis, genç adamı kahırlı çektiler yanımdan. Ba­

şından beri konuşmayan iki işçi yürüyüp gittiler. Hayret ettim 
"Ölmüş" deyince adam. 

Sonra içimi kocaman bir özlem sardı, evimi, talaş kokusunu 
arıyordum. Bu değişen durumumla sade yalnız kalıvermiştim. 
Beyaz giyimleriyle iki kişi geldi yanıma, etrafımdakiler gittikçe 
siliniyordu . 

Şimdi Deniz kızı, yeşil , yosunlu saçlarıyla dalgalanıyor gök­
te , sürü sürü faytonlar geçiyor, atlarının şakaklarında kızıl 
püsküller var. Genç adam kahverengi ayakkabılarına bakı­
yor, kahverengi tavla zarlarını vuruyor ... Akasyaların beyazı , 
salkımların mavisiyle karışmış çepçevre masamızın yanında . 
Kahveciye : "Bir lokum, diye , bağırıyorum. O kazandı ." Kah­
veci çıkıyor kapıdan. "Barba, diyorum. Bizim Barba." Barbanın 
elinde fincan, fincanın içinde çocukların şakaklarındaki ince 
damarlar gibi mavi bir süt. Uzatıyor ona, o beni gösteriyor: 
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"Ona da getir, benden." Barba bana bakıyor: "O ölmüş, diyor, 
süt içemez ." 

Sonra iki delikanlı geliyor: 
- Vay geçmişi tenekeli dünya. 
Kendi kendimi seyrediyorum yerde, bir bacağım iyice bü­

külmüş,  göz kapaklarım aralık, çevrem ak bir çizgiyle çizili. 

Füruzan YERDELEN 
Seçilmiş Hikayeler, Mayıs 1 956 



Olumsu z  Hikaye 

Karyolanın ayak ucunda sapsarı bir havlu asılıydı. Tavanın tah­
taları kirliydi, dal dal örümcek ağları sarkmıştı. Ve sokaktaki 
sıcak, uğultulu hava camlara kadar yapışmış; güneş sarı havluyu, 
tozları kucaklayıp kapıya dayanmıştı. 

Karşıdaki fabrikanın düdüğü öğle paydosunu çaldı. Avuç­
ları ter içindeydi . Öylesine terliydi ki ; yatağa yapışmışlardı, 
çekemiyordu . Kafası kırılmış kemiklerle doluydu sanki . Ka­
pısının önünden geçen her ayak ona tıkanıklık veriyordu . 
Çok sıcaktı . Boynundaki damarların çıkardığı sesi duyuyordu; 
tıpkı saat gibi tertipli ve sürekliydi. Karnı acıkmıyordu; sade 
beklemekten usanmıştı . Neyi beklediğini bilmiyordu. Güneşin 
aydınlattığı yerlere bakıyor sonra gözlerini kapatıyor; ışıkla­
rın birden bitişi , kırmızı, yeşil renklerin parça parça karanın 
içinde kaynaşmaları ; bu değişiklik onu memnun ediyordu. 
Aşağı kahveden tavla oynıyanların gürültüleri geliyordu; ta 
uzaktan da vapur sesleri. 

Gözlerini kapadıkça yeşiller, kırmızılar, ter içinde iki eli ve 
bitmeyen bekleyişi. Karyolada yan döndü. Odanın köşesinde 
onu gördü, görüverdi; nasıl mutluluk duydu; boynundaki dama­
rın sesi kesildi. Oysaki öbürü sırıtıyordu; ağzı dudaksızdı, dişleri 
kırmızı. Ya gözleri sanki , perde örtülüydü; parlıyor, bakıyor, 
görünmüyordu. Hiç görünmiyen göz, şimdiye kadar böylesini 
düşünmemişti. Ama yine de fena değildi, hatta iyiydi bile. 

Güneş batıverdi. Oda karardı; zamanın birden geçişi tuhaf­
tı. Onun olduğu yerde kararmıştı . Ama o kenarları tebeşirle 
çizilmiş gibi belli dolu duruyordu. Dizlerini gördü; kupkuru 
ve ayrıydı birbirinden. Ellerini dizlerine koymuş parmaklarını 
durmadan oynatıyordu; küçük parmağının yarısı yoktu ; yeri ağzı 
gibi kırmızıydı. Bu ona korku verdi; tedirgin edici bir görünüşü 
vardı parmağın. 

- Akşam oldu, dedi. 
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Öbürü öylece bakıyordu. Birden ortaya geldi, kenardaki tahta 
masayı çekti ; cebinden iskambil kağıtlarım çıkardı , karıştırdı, 
ikiye böldü; yarısını ona verdi. Oynamaya başladılar. Hiç bil­
mediği bir oyundu ama pekala oynuyordu. Yalnız karşısındaki, 
deminki uzaklığın iki misli uzakta, aynı zamanda karşısındaydı. 
Oda iyiden kararmıştı. O birden iskambilleri toplayıverdi. 

Merak etmişti : 
- Hangimiz kazandık, dedi. 
Öbürü yine gülüyordu; ama cevap vermemişti . Karyolaya 

yeniden uzandı, gözlerini kapadı; sıkıntı duyuyordu onun var­
lığından ama kovsa da gitmiyeceğini öylesine biliyordu ki. 

- Karnım acıktı, dedi. 
Kalktı pencerenin içinde duran kağıda sarılı yiyecekleri aldı, 

yemiye koyuldu; odanın köşesinde onun şarkı söylemeğe baş­
lamasına önce şaştı, sonra kızdı. Öyle kötü bir şarkıydı ki ; uğul 
uğul her tarafını sarıyor, dağların üzerinden esen rüzgarlar gibi 
kalbine hafiflik, üzüntü veriyordu. Ağzına attığı lokmalar boğazı­
na kadar kupkuru gelip takılıyordu. Şimdi şarkının etrafa yaydığı 
uçucu sesler değişmiş, boğuk ölümcül bağırtılar başlamıştı . O 
şarkıyı hem söylüyor hem de başını iki tarafa hızlı hızlı sallıyor­
du; gözleri iyice görünmez olmuştu; inliyor dövünüyordu. Yiye­
mez olduğu şeyleri kaldırdı; yatağa yatıp duymamağa çalıştığı 
sesin bir örtü gibi her tarafını sarışını korku ile seyrediyordu. 
Kapının karanlığını saydam bir mavilik sarmıştı; sesler oraya çar­
pıyor, kar çiçekleri gibi etrafa dökülüyordu. Odayı serinlik huzur 
kaplamıştı; tedirgin eden bıktırıcı bir huzur. Kendini küçülmüş 
aciz görüyordu; onun hep bu şarkıyı söylemesini düşünmek; bu 
acıya nasıl dayanıyordu, bilemezdi. 

Ses kesildi. Kapıdaki ışık, o koskoca kalıbıyla huzur, yok 
oluverdi. Kendisini nasıl yalnız hissetti; içi paralandı; onun ol­
duğu tarafa dönemiyordu; ya yoksa, ya gitmişse; bu düşünce ise 
dayanılmazdı. . .  

Karyolanın ayak ucunda gördü onu ; kendisine bakıyordu ; 
gözleri su gibi aydınlıktı, serindi, iyilik doluydu . Onun gözleri­
ne baktıkça kalbine açık kalan bir yönden renkler, neşe, sevinç 
doluyordu; kendini küçük bir çocuk kadar temizlenmiş arınmış 
görünüyordu. Bu da içini altüst etmişti , kahrolmuştu . Her bakı-
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şında karanlıktaki bir çift su berraklığı, olumsuz duyular, odanın 
kat kat inen kasveti vardı. 

Karyoladan kalktı , yürüdü, onun yanına vardı ; o kendisine 
bakmamış, bir hareket yapmamıştı. Kolunu tuttu : 

- Çok üzülüyorum, dedi . 
O yine konuşuyordu : 
- Söylesene, dedi,  bir şeyler, ne olacak. . .  Bu odanın bu ka­

ranlığı , sonra sen . . .  Senin susman . . .  
Birden o hızla karyolaya gitti yattı ; kendi yerine kendi kalıbı­

nın çıktığı örtülere . Ondan nefret ediverdi . Vücudundan çıkan 
mavi bir sıvı vardı sanki; çarşaflar, örtü , hatta yerdeki sigara 
izmaritleri ve tahtalar nemleniyor; kendi ayaklarının ucuna kadar 
geliyordu bu ıslaklık. Müthiş iğrendi bundan; kurtulmalıydı; 
ama nasıl? 

O, tekrar şarkı söylemeğe başladı ; sesi incecik ve çocuksu 
dalgalanıyor, perde perde yaklaşıp sıkıştırıyordu . Bu ses ve onun 
kesik, küçük parmağı . . .  Üstüne atıldı , boğazına sarıldı, sıkmaya 
başladı ; şarkı daha yükselerek devam ediyor, susturamıyordu; o 
gölgeydi, sanki onu değil çarşafları sıkıyordu . . .  İki parıltı öylece, 
incecik yağmur sonu kokan o güzelim şarkıyı söylüyordu. 

Odaya kesik ışıklar doluyor; bütün hücreleri ayrı ayrı ölüyor; 
fakat kulakları lanetlenmişti; hep duyuyor duyuyordu. 

Füruzan YERDELEN 
Seçilmiş Hikayeler, Temmuz 1 956 
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Bütün şehir kapkaranlıktı . Yalnız otomobillerin, otobüslerin 
lambalarının ışıkları asfaltın ıslak yüzünü aydınlatıyordu. Kala­
balık güzelleşmiş, arınmıştı karanlıkta ; şekiller kalıp kalıp, geçi 
geçiveriyorlardı yağmurdan. 

Tam köşede ona rastladım. Sigarası yanıp sönüyordu; yüzü 
hiç görünmüyordu; yaln!z düşük omuzları . . .  Yan yana yürümeye 
başladık. 

- Rüyalarımı birbirine ekledim, dedi. İyi değil. 
- Yaa ,  dedim. 
Bir manavın önüne geldik; portakalları titrek bir mum ışığı 

aydınlatıyordu. Portakallar nemli , sırt sırtaydılar. 
- Canım çekti, dedi , portakalları . Fakat rüyalarım hiç iyi 

değil , ek noktaları ayni, tıpkı. 
- Yaa,  dedim. 
Başkaca diyecek bulamıyordum. Kafamda çeşitli şeyler itişi­

yordu . Yağmur yüzüme yağıyor; karanlık binaları zavallı, sevimli 
yapıyordu . . .  

- Sen, dedi , boş yere bu caddeden gidiyorsun.  Kayıklar ve 
kumsal yan sokakta . 

Oraya saptık, yokuş aşağıya inmeye başladık. Önce denizin 
şıkırtısını duydum sonra kendisini gördüm. Kayıklar turunculu 
mavili, kumlara yan yatmıştı ; boydan boya yakılmış deniz fener­
leri iplerde sallanıyordu . Sepet dolusu midyeler, ışıkların altına 
serilmiş, parlıyor; aralarından, hala canlı deniz yıldızları kapanıp 
açılıyordu . . .  Şaşırmıştım, düşüncelerim durulmuş kalakalmıştım. 

- Bak, dedi, ateş balığına çıkmışlar. 
Gösterdiği tarafa baktım; deniz boştu ,  bir şey görünmüyordu 

ne ışık ne hareket, uzaklar kapkaraydı, gökte bir cümbüş ve 
midyelerin canım kokusu . 

- Göremedin, dedi. Daha bunu ekleyemedim . . .  Şuraya çö-
kelim, dedi. 

. 
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Oturduk. Hiç bitmeyen sigarası yanıp sönüyordu: 
- Ben, dedi, efkar basınca buraya gelirim. Şu turuncu kayık 

var ya , ben çekip gidince sattılar, bakımsızlıktan çürüyüp gitti; 
halbuki o asıl şu gördüğün gibidir, incecik kıvrak. Ateş avlamaya 
çaktığım zaman kayardı altımda; sol kaburgama bıçağı soktukları 
gece onun yanına gelip çökmüştüm . . .  

Sırtına baktım; tam dediği yerde bıçak gömülü duruyordu. 
Turuncu kayık, güzel, boyalı incecik kumlara yaslanmıştı. Yıl­
dızlar iyicene denize eğiliyor ve ben denizin koyu karanlığında 
şimdi onu ve turuncu kayığını görüyordum. O ağlara asılmış; 
kayığın ucundaki fenerin sallanışı kadar rahat sulara eğilmişti ; 
sonra birden doğruluyordu, sırtındaki bıçağın sapı görünüyordu, 
kayığı gibi turuncu renkli sapı. 

- Her zaman birbirine eklenecek rüyaları görmem pisi pisine 
bir iş. Şu portakalları canım çekti, diyor. 

Manavda portakallar turuncu , sırt sırta ; yağmur acele incecik 
yağıyor;  duraklar insan dolu , hiçbir tarafları görünmeyen, siyah 
kalıp kalıp insanlar; o yanımda yürüyor; ben onun yanında yü­
rüyorum; asfalt pırıl pırıl ; yalnızlık ağaç olmuş, kaldırım olmuş 
önüme serilmiş duruyor; kamyonlar geçiyor, lambalarında deniz 
yıldızları takılı ,  arkalarına yosunla doldurmuşlar; yosun kokusu 
yağmuru içiyor; yüzüme yağan yağmur yosun yosun artık. . .  

- Hesabım uygun gelmedi , diyor. 
Benim hiç hesabım yok, neyi ne ile hesap edeceğim; her şey 

yosun olmayan deniz , yıldız olmayan her şey hesabıma giremi­
yecek kadar yok yanımda; o var sırtına sokulu bıçak; ağlar gibi 
ince karışık rüyaları , her tarafı ısıtan sigarası; benim hesaba 
gelmeyen düşüncelerim . . .  Açılı açılı veren otomobil ışıkları; 
yüzünü bilmediğim yanımdaki. 

- Ölmek iş değil, diyor. Her şey yine eskisi gibi, hatta daha 
iyi . Lakin yine ayni şeylerin devam etmesi, şu bıçağın sırtımda 
daima duruşu kadar sıkıcı oluyor. Hani insan bir şeyler bekliyor. 
En fenası rüyalar en iyisi de benim şu kayığın istediğim gibi 
bozulmadan durması; yoksa ölmek bildiğin gibi değil. . .  

Birden ışıklar yanıyor; otomobiller, insanlar, ağaçlar çıkıveri­
yorlar ortaya; köprü aydınlık güzel duruyor önümde; kenarlarına 
yaslanıyorum. Deniz yumuşacık, siyah uzayıp gidiyor; mavnalar 
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yan yana tam altımda; birinden türkü söylüyorlar; uçlarında asılı 
fenerlerin ışığı bölük bölük denize dökülüyor; ta ötede dizi dizi 
yanan ışıklar görüyorum, denizin tam ortasında . 

- İşte ,  diyorum, seninkiler Ateş balığı avlamakta. 
Yanımda o yok; o ta en karanlıkta en görünmeyende; du­

dağında sigarası duruyor . . .  Oysaki benim üzerimde kocaman 
elektrikler var. 

Furiızan YERDELEN 
Seçilmiş Hikayeler, Ağustos 1 956 



Resimde ki Adam 

Trenden inince garı bütüniyle gördüm. Kalabalıktı . Bu şehrin 
gördüğüm ilk insanları .. . Otellere, seyahatlere davet eden rek­
lamlar ve sızlatan bir soğuk. Bütün bunların böyle olacağını 
biliyordum. Oysaki bu şehre gelmeden, garı daha karanlık, grisi 
bol, reklamlarını uzak ve sıcak diyarlardan bahseder bulacağıma 
inanmıştım. Garı bir sarılık, bilinen varılan şeylerin kaygısızlığı 
ile buldum. Şehir büyük binalarla doluydu. Fakat her binanın 
arkası boştu yahut bana öyle geliyordu . Tiyatro dekoru gibi. 
Oysaki ben nasıl istemiştim . . .  Sırt sırta binalar, ıslak yağmurlu 
yapayalnız sıpsıcak değildi. 

İçimdeki sıkıntı iyicene genişliyordu . Bulvarların ortasını 
ağaçlar doldurmuştu . Kitapçılar . . .  tütün bayileri. .. mecmualar . . .  
üst üste renk renk vitrinlerde eşyalar . . .  ve benim gözlerim. Sı­
kıntım gözlerimde halka halka yürüyorum. Bir yerde bir köprü 
olmalı, flüoresan lambalarının ışıkları karların üstüne dökül­
meliydi. Bir meydan saatinin sesi içime yığılmalı . O köprüde 
muhakkak küçük bir çocuk görmeliydim. Sarı saçlı siyah gözlü 
bir çocuk. Üşümüş çatlamış ellerini tutmalıyım. Bu şehirde bir 
köprü olmalı aramalıyım, bulvarları geçmeliyim, beton binaların 
ötesinde yılbaşı kartlarındaki manzaralara benziyen o köprüyü 
birden görmeliydim. Çocuk siyah gözleri ile bana bakmalı. Ben 
sıcak bir odada şarap içmişçesine sarhoş ona koşmalıydım. Ya­
şama gücüm mutluluğum burcu burcu onun ellerinden bana 
geçmeliydi . 

Yanım sıra geçen otomobilleri sevmiyordum. Öksüzdüm. 
İçimdeki sıkıntı çörekleniyordu . Kitap dolu bir vitrine bakı­
yordum; hiç okumadan görmeden. Birden gözüm bir gri ve 
turuncuyla uyanıyordu ve yeşilin bolluğu sıcaklığı içinde tu­
tuşuyordum. Resimdeki ağaçlar, "Le Maine" yazılı bir sokağın 
başucunu tutuyorlardı. Bir adam figürü armonika çalıyordu. 
"Lili Marlen" olmalı diyordum. Muhakkak odur çaldığı. Ve yine 
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kederleniyordum. O şarkıda büyük bir kışla kapısından, onu 
bekliyen askerlerden ve önünde çalınan laternadan bahsedi­
liyordu . Resimde artık "Le Maine" sokağına yağmur yağmağa 
başlıyordu . Ve nedense ben şarkıda anlatılan laternacıyı sapsa­
rı , koskocaman mavi gözlü , bir bacağını harpte kaybetmiş 20 
yaşında genç bir çocuk gibi düşünüyordum. Bu bana çaresizlik 
veriyordu . . .  arkama dönünce göreceğim binaları daha yabancı; 
daha soğuk yapıyordu. 

Resimdeki figür adam artık kaldırımlarda yürüyordu; öylesine 
yalnız ve "Lili Marlen"i çalarak. Yanımda geçen birini durdurmalı 
ve sormalıydım: 

- Ben bu şehri düşünmemiştim. Binaların üzerine deniz 
kokan bir gölge koyun. · 

Şu önümden giden; resimden fırlamış adam, şimdi "Le 
Maine" yazılı sokağa sapmalı. Onu oraya götürmeliyiz. Yoksa 
ayıp olacak, hem çok ayıp. O büyük kışla kapısından bahseden 
şarkıyı çalarak bir bodrum meyhanesine girmeli ve tam girerken 
bana dönüp bakmalı . O zaman ben ağlıyabilmeliyim. 

Şu köşedeki tütüncüden dergi alacağım. Tütüncü garipliği­
mi anlamalı. Bana paranın üstünü verirken: "Teşekkür ederim" 
demeli . Ben de "bir şey değil" demeliyim. Ve gözleri küçücük, 
siyah, yüzü iki çizgiyle aşağıya inmeli . Hiç olmazsa bu şehirde 
böyle bir tütüncü bulmalıyım. O zaman affedeceğim hayalleri­
min kırılışını . 

Tütüncüye gidiyorum; dergiyi uzatıyor. Gözleri mini mini, 
siyah, yüzünde iki çizgi: "Teşekkür ederim" diyor. "Bir şey değil" 
diyorum . . .  Birden her şeyi affetmeliyim değil mi? . . .  Bir lodos 
kokusu . . .  tramvay çanları . . .  kartpostal köprü . . .  Ezik ezik içimde 
çalınan şarkı. Sanki buzdan yapılmış bulvarlardan geçiyorum. 
Her şey o kadar uzak ve o kadar saydam. 

FÜRÜZAN YERDELEN 
Türk Dili, 1 Ağustos 1956 
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Yatakta yatıyorum; burnumla duvarın arası bir parmak boşluk. 
Öğlenin ikisi . Dışarda fıkır fıkır güneş , taşıtlar. Perdeleri kapa­
dım. 

Oda alaca alaca , duvar solmuş, sarı. Bakıyorum. Yanda otu­
ranlar radyo çalıyor, iyicene sevdiğim şeyler radyodan duyduk­
larım, istemiyorum duymak, her şeye sırtımı çevirmiş yatarken, 
toplu birlik insanların çaldığı güzel seslerin bana ulaşmasını 
istemiyorum. Duyularımın kıpır kıpır kalkınmasını istemiyorum. 
Diri, kaskatı, perdeleri indirmiş , yatmalıyım. Tüm isteğim bu . 
Biliyorum dayanamam; yine bir yerlerden çıkıp gelecek ufak bir 
tepeyle üzüm bağları var. Ben oralarda nokta nokta çilli, saçları 
uzun bir kız unuttum. Onu hep anmıyorum, ta ki bir aldanı­
şımın, bir telaşımın arasından çıkıp çıkıp geliveriyor. Sırtını 
dayadığı yerlerde, güneşte süzülmüş altın üzümler dolu , onların 
arasında o kadar güzel, o kadar arınmış . Dilini çıkarıyor bana : 
"Ya, diyor. Ya hasbam hesapları uymadı değil mi? Gel buraya." 
Oraya dönemem, ikimiz de biliriz bunu . Bağların arasından ko­
şarken, sırtıma vuracak iki kolan saçım yok. Bir kütüğün yanında 
oturup, karıncaların gidip gelişini seyredecek duruluğu çoktan 
yitirdim. Şimdi şuracıkta , şu yatakta , günün en sıcak saatinde , 
donmuş yapayalnız yatıyorum. 

Birazdan biri gelecek, onu bekliyorum. Kapıyı açmıyacağım. 
Bunu önceden tasarladım, açamam da. O, zili çalacak durmadan, 
sonra kırık kopuk gidecek. Giderken beni düşünecek, güçlü , 
renkli tanıdığı beni . Oysa o giderken ben ağlıyacağım, burnumu 
çekeceğim; - of, diyeceğim. Of. -

Onu buraya kadar getirecek nenleri nasıl uyguladım. İlgisini 
toplamak için bilinen nenlere burun kıvırdım. Bana baktı, sonra 
hep baktı. Sonra konuştukça daha bir yumuşak, daha bir çekin­
gen baktı . Onu gücüme inandırmıştım. Öte yandan ne yapmak is­
tediğimi açık seçik bilmiyordum. Benim dağınık bir yaşamışlığım 
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vardı; her yöne bir renk bir mutsuzluk atıvermiştim. Onu da bir 
yerlere bırakmalıydım; ardımdan, şehrin içinde dolaşan birinin 
birden beni anıvermesini, sokakları şaşırmasını istiyordum. Bu 
bizler çok olsundu istiyordum. Yaşamam, kişiliğim bunca yönlü , 
bunca güçlü olur sanısındaydım. 

Yenilgim düzenimi altüst etti , artık ona kapıyı açamam. On­
suz edemiyeceğimi biliyorum, onun için göremem. O benim ya­
rattığım kişiliği yıkabilir. Önüme sereceklerini cömert, horgörülü 
göremem. İçime sıkışıp kalmış bir kaç saatin beni görmeleri var. 
Bunun için kapıyı açamam, bunun için perdeleri açamam, bunun 
için ıslak bir kedi gibi zavallı, terkedilmiş yatıyorum. 

Yanda radyoyu kapad�lar. Çevrem dümdüz yalın. - Anne­
ciğim, anneciğim. - Biı:: sigara içersem iyi olur. Kıpırdıyamam 
yerimden, şimdi gelir, bir çıtırtı duymasın. Benim burada otur­
duğumu bile bilmemeli . Oysa elindeki adres doğru. - Sokak. . .  
numara . . .  fakat niçin. - Evet niçin. Evet b u  kocaman bir ni­
çin; içine benim korkularım, süslü yaşamam, senin dudakların, 
ensenin limon kolonyası kokan çevresi dolmuş kapıyla benim 
aramda. Şimdi sen geleceksin. Gideceksin, koca bir şehrin 
milyonlarına karışacaksın, seni tüm yitireceğim. Şimdi üzüm 
bağlarının sıcak yanına bir de seni koyacağım. Sen benim için 
ıslanmış caddeler, daracık, dopdolu tütüncü dükkanları gibisin. 
Seni hep bulacağım. Belki yanımda bir başkası olacak; senden 
bir parçalar arıya cağım onda, sonra soracağım: - Sever misiniz? 
- O bir kaldırım kadar boş sıkıcı: - Evet. - diyecek. Yalan 
biliyorum, sırf bacaklarım, omuz başlarım, biraz da benim içindir 
yalanı . Artık kimse seninle birleşip sevdiğimiz şarkıları, buzlu 
bademleri, tütün depolarını sevemez benimle ; onları bizim için 
yapmışlardı , bölüştük, kimseye bir şey kalmadı. İstesem sana 
kapıyı açabilirim. 

Sen gelirsin içeri, odaya bakarsın, saçlarıma koku sürerim, 
kulak diplerimi öpersin. En iyi kitaplarımı, fındık kadar radyo­
mun yanına dizmişimdir. Duvarda hamam penbeliğinde, uçuk 
dudaklı bir kadın resmi asılıdır, onu yapanı çok severim. Resim 
biraz da bana benzer, bunu seçmeni beklerim. Sen: - Ağzı sana 
benziyor. - dersin. Kıvancım tiril tiril gözlerinden bana geçer. 
Sigara içeriz . Pencerenin dışındaki damlaları seyrederiz . Birden 
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gelir öpersin beni . Bir hafiflik, uçuculuktur sarar çevremizi. 
Radyoyu açarız . Acunda güzel, yakıcı ne varsa elimizin altında 
olur. Döner dergileri açarız ; bağıra bağıra insanı kahreden mutlu­
luğun acıdan gerçekleştiğini anlatan nenleri okuruz. Sonra beni 
öpersin. Gözlerimi kapamam, alnındaki ince teri, kaşlarının ışı­
ğım görmek isterim. Bunların tümünü yapabiliriz; fakat bir çok 
gelmeler, bir çok öpmeler, bende senin o sevdiğin boş vermeyi, 
gücü siler götürür. Yapacağım diyemem, yapabilir miyim derim. 
Beni öperken, doymak için gözlerimi kaparım, yitirmek korkusu 
elimi kolumu bağlar. Seni rahat, duru bekliyemem. İnanmayış 
bir yerlerden kirli, kara sızar gelir içime. Bunlar olur biliyorum, 
değer mi senle birlik düzenlediğimiz tutkunun karışmasına . 

Kapı çalınıyor. Hastayım sanki. Sen şimdi dışarıdasın; istesem 
de kalkamam, bacaklarım kesik kesik, kafam zonkluyor. Git 
artık n'olur git. Karşımızdaki dümdüz duvarı benim gibi görsen 
korkarsın. Elindeki yazı gerçek, beni tanıman gerçek. Benim 
daima öyle olabileceğime inanın gerçek olmamalı . 

Yukarı kata çıkıyorsun.  Şaşırdın değil mi? Evin sahibi oturu­
yor orada, ona beni soracaksın, biliyorum. - Ben, diyeceksin, 
bu öğle sonunu, çok güzel, seçik bir günüm diye onun için 
ayırdım. Yok nerede. -

Ev sahibim benden yana rahat değildir. Bir kere kimseyle 
konuşmam. Yüzüm onları tedirgin edecek kadar bir şey anlatmaz. 

- Kimi arıyorsunuz? diyecek. 
- Bir kız , diyeceksin. Uzun boylu , su gibi ışıl ışıl. 
- Su gibi mi? diyecek ev sahibim. Su gibi mi? Alt kattaki 

olamaz, donuk kendi halinde bir kızdır. 
İsmim o donuk kızın ismidir ama, onun tanıdığı, senin an­

lattığın ayrı ayrı kişilerdir. 
Aşağı iniyorsun. Şimdi kapının önünde duraladın, hala mı 

umutlusun? Açamam canım, gördün ya ne dediler. Tekrar yü­
rümeye başladın. Gittikçe gidiyorsun. Ben ağlıyorum. Yapacak 
nem var. Ağlamak en iyisi, seni iyiden iyiye yitiriyorum. 

Füruzan YERDELEN 
Seçilmiş Hikayeler, Ekim-Kasım 1 956 



Bölü nmüş Toplamla r 

Ben Parmakkapı'da duruyorum. Arkamda toprak rengi bir yağ­
murluk. İçimde sıkıntıların en eskisi. 

Yağmur ince, sık sessiz yağıyor. Ben biliyordum yağacağını , 
toprak rengi yağmurluğum ondan hazırdı. Sessiz bir yağmur, 
aceleci insanlar, ben varım Parmakkapı'da. Ardımda dümdüz 
duvarlı , dümdüz bir cami. Caminin yanında uzayan kirli sarı 
bir sokak, binalar. Binaların birinde ezan seslerini terli, kirli, 
saçları yapış yapış dinleyen orospular var. Önümde gitgide 
kararan günün, üzerinde düştüğü ışıksız reklamlar. Taşıtlar 
gelip duruyor, binenler beni itiyorlar ama ben gene de ayni 
yerdeyim. Bana bakan, bakmak isteyen kimse yok. Baksınlar 
istiyorum, yüzümü orada kalmış sıtmalı sıkıntıyı görsünler. 
Bunları gören yok. Ben askıda bir yağmurluğum sanki. Benim 
acele , ince yağan bir yağmurda , günün kavuştuğu saatte orda 
durmam gerekti. Bana vuruyorlar, kendi çevremde dönüp du­
ruyorum. 

Muhallebiciler düşünüyorum. Yerlerine talaş tozu serpilmiş , 
vanilya kokusu dolu muhallebiciler. Onların birinde olabilirim. 
Eyüp'te birine gitmiştim; bol talaş serpilmişti yere . Sarı , ince 
dudaklı genç bir çocuk getirmişti istediğimi. Duvara çakılı tahta 
rafın üstündeki radyoyu açmışlardı . "Aliş'imin kaşları kara ." di­
yordu , türküdeki kadın. Oysa Aliş şu sarı oğlandı ; elini çenesine 
dayamış, trakyanın koyun postu, yayık kokan bir köyünün düşü 
içindeydi. Onun ardında asılı duran takvimdeki kız , bir gözünü 
kırpmış, tedirgin duruyordu . Çıkarken parayı verdiğimde; Aliş 
düşünü aralayan insanlara mavi uykulu bakıyordu. 

Bense hep böyleyim. Yaşamamda bir Kadıköy iskelesinin 
dergi, giyim renkleri. Limanda sıralı yabancı bayraklı vapurların, 
terk edilmişliği bölük pörçük serpilmiştir. Bunlar beni şaşırtır, 
gereğince bir şeyler yapamam. Elle tutulur bıçaklar gibi sapla­
nıverirler içime de kalı kalıveririm olduğumca . 
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Anılarımda bir çocukluğum vardır. Bu evimin arkasına 
uzanmış buğulu , mavi bir lahana tarlasıncadır. Bu tarlada iske­
teler vardır. Toprak rengi serçeler yakalandı mı diye, lahanaların 
buğusuna karışmış sabahın sisinde, koşardım tarlaya. Büyük 
incir ağaçlarının altında görürdüm kuşları , ayakları isketeye 
yapışmış cıvıl cıvıl bakarlardı. "Kazma, derdim. Kazma amca 
bak dolu kuş ." Kazma bostanın sahibiydi. Bostan kuyusunun 
ardı hep incirlikti. O incirlerin altında tahta bir evde otururdu . 
Yanında kuyunun dolabını çeviren kır atın ahırı vardı . Evden 
çıkar, isketelere doğru gelir . . .  Kazma benim için dinlediğim 
masallardaki Ulu hakandı. Uzun boylu , kır saçlı, yeşil gözleri­
nin akında ince kan damlaları vardı. Bıyıkları ak kocamandı. 
Kuşların yanına gelir sonra bana bakardı . O an beklerdim " Ey 
küçük, benden ne dilersin , desin. Yedi kat ulu göklere çıkacak 
altın yeleli kısrağımı." O yalnız : "Kanarya yok, derdi , şans yok. 
Helbet gelecek." Sonra beygiri bağlardı dolaba , içime nemli , 
karanlık bir mağara hüznü çökerdi suyun sesinden. İncirlerin 
altına oturur çevremi dinlerdim. Gök arınır, mavilik duru çıkar­
dı ortaya . Eve dönerken Kozma'nın evinin açık penceresinden 
bakardım içeri ; köşede bir yatak dururdu baş ucunda mum 
koyduğu teneke . İçerisi kesilmiş çiğnenmiş ot  kokardı. Ben 
o zamandan bu yana düşlerimde, Kozma'nın yeşil gözlerini , 
lahanaların buğulu mavisini bir yönde bulurum. Sonra kahrolu­
rum. Bıraksalar, yapabilsem gece gündüz ağlarım. Duygularıma 
onları getirdiği anlıktan sonra, çevremdeki evrenin kesitleşmiş 
yaşamasına , durgun yadsımış katılırım. 

Işıklar yanmıya başladı, yağmur hala yağıyor. Karşıdaki geçit 
polisi bana bakıyor, bana bir şey yakıştırmak istiyor. Şehrin dört 
yönüne giden taşıtlar geçti . Ben binmedim. Peki niçin buradayım. 
Polis ilgili benimle . Beklediğim biri olmalı örneğin bir kadın, 
küfürlü, aldatmalı, soluk soluğa bir sevdadan çıkıp gelecek bir 
kadın . Polis güvenli sorumsuz bakabilirim, bakıyorum da. O da 
bakıyor, anlaştık. Gözlerinde insanca acımsı bir bakış . O kadı­
nın gelmiyeceğini, o da benim kadar biliyor. Bense, yağmurun 
altında , çevremde dolanan ışıklarca nemli, soluk duruyorum. 
Bir dolmuş şoförü: 

"Haydi , diyor, Aksaray Beyazıt." 
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Biniyorum. Polise güldüm, bir anlık yaşamamız var ikimizce, 
beni unutmaz. 

Unkapanı köprüsünün asfaltı yıkanmış , uzanıyor. Binaların 
üstüne gündüzden arta kalan bir ak kuşak abanmış. Şoför başı 
eğik, arkamda şişman karanlık biri o turuyor. Ben bir yerlere 
gitmek istiyorum, gürültülü, sıcak bir yerlere. 

Yanımız sıra geçen taşıtların çıkardığı vızırtı. Bir yönde kendi 
halince duran Haliç.  Köprünün sonunda kereste yüklü kırmızı 
iki kamyon var. Birinin üstünde "Gülbahar" yazılı. İçindeki şofö­
rün yüzü kesik, karanlık; elini uzatıyor. Geç diyorum, tamam. 
Bütün yolculuğunu gece yapacaksın. Gerede'de seni göreceğim; 
Gerede tomruk kokar yağmur yağanda. Sen, esmer elinde bir 
sigara artığı, farlara bakacaksın; bir söndür bir yak, tamam. Gün 
aydınlığında kamyonun bir yerlerde olacak, ama gece sen yol­
dasındır, biliyorum. Bense bir yerlere gitmeliyim. Elime, koca­
man sırtı yakamozlu midyeler almalıyım. Gittiğim yerde bence 
ayrılmış bir masam olmalı. Kocaman insanlığın ilk çağlarından 
kalma, boz bir duvarın altında , kara giyimli, boyunlarında sarı 
mendiller takılı incecik bir adam gitar çalmalı. Sonra biri ba­
ğırmalı, uzun kimsesiz . . .  ince ayakkabılarını yere vurmalı . . .  tak 
tak tak. Gözlerini görmemeliyim onların. Midyeler, boz duvar, 
capcanlı kişilikleriyle gitar çalanlar. 

"Tamam ağabey Beyazıt." 
Beyazıt meydanının ortasındaki havuza yağmur yağıyor. 

Ortalık cıvıl cıvıl ışık içinde. Ben tümünü toparlıyorum çev­
remin. Yanımdan taze bir kız geçiyor. Yanında genç bir oğlan. 
Kız arınmış sabun kokuyor: "Bu iş olmalı, diyor, bu iş." Onun 
istediği işi onun elinden alıyorum. Kızın ucuz romanlarla, ak pak 
düşlerle süslü bir yaşaması var. Fatihte kışın turşucuların, yazın 
sokak kedilerinin gürültü ettiği mescitli bir sokakta oturur. Adak 
mumlarının sarı ışığına gözleri dalı dalıverir, daha bir soluklu 
daha bir geniş yaşama düşünür. Oysa bu oğlanın elindedir . . .  Bu 
iş olmalıdır. Artık öpülmemiş penbe dudaklarının, öpülmüş 
günlerini o oğlanla yaşamıştır. Bu iş yağmurlu gecede, eve, o 
sokağa dönmek kavurur bitirir içini. "A.llahım, der. Allahım sen 
bilirsin." Sonra döner odaya, bakar duvarda bir "Ya Sabır" yazısı. 
Kız durgun, çaresiz iki damla ağlar. 
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Ben yardım edebilmeliyim ona.  Radyoda söylenecek iki kı­
rık dökük şarkıda geleceğini aramamalı. Ona güvenilir, mutlu 
bir gelecek atlamalıyım. Oysa Beyazıt'ın ortasındayım. Sarı bir 
Çarşıkapı tramvayı yanımdan geçiyor. Tramvay gibi içindekiler 
de sarı . Bir işçi başını tramvay camının kenarına dayamış, yağlı 
saçlarından bir tutam alnında , Sirkeci'de bir yerde inecek, şu 
renk renk otobüslerin doluştuğu bir yerde. Kulaklarında makine 
uğultuları . Yirmi beşlik bir ampülün aydınlattığı bir han avlu­
sunda arkadaşlarını arayacak, sonra gidip ciğer tavasiyle şarap 
içecekler. Kara afyonu bol bir şarap, koca sıcak bir somunla . 
Onun bulunduğu her yer yanık soğan kokacak. ''Ah, diyecek, 
Anasını satayım zor zor." Zor olan belki, katran gibi içinde sıvan­
mış , bir yaşama çabası belki kocaman ela iki gözle ince bir deniz 
rüzgarı, savrulacak bağrının orta yerinde. Bir şarkı tutturacak, 
sesi güçsüz duvarlara çarpacak. 

Ben şarkı da söyleyemem. Bütün bildiğim şarkılar yarımdır. 
Başlamam söylemeye , taıi:ı içinde girip sürüklenirken sözlerin, 
kalırım yarısında. Ne yapmalıyım. Gece başladı . Yağmur aynı, 
yürüyorum. Kozma yine bir yerlerimde tütüyor. Yalnızlığımın 
duru yüzünde o var. "Kozma, diyorum ona. Sen Paris'i gördün 
mü? "  Şimdi Paris'te bir çiçekçi dükkanında dağ menekşelerine 
yağmur yağıyordur. Gardenyalar, Orkideler camlıktadır. Yalnız 
ıslak kaldırımlara yakın olan, tiril tiril dağ menekşeleridir. Du­
varları yeşil bir barda, kara bir adam, en hızlısından bir şarkı 
bağırıyordur. Kozma Paris'i düşünür bunlardan sonra ; mum 
yaktığı tenekenin çevresinde dolanan, sarı ışık gibidir düşüncesi 
Paris için. Ürkek tedirgin. 

Oysa ben, ben elleri sıkı sıkıya kapalı, bir kahvenin yanından 
geçiyorum. Ben bir gün, bir yerlerde öleceğim. Benim yüzümdeki 
yıkılmışlığı gören olacak mı. İçimdeki karadan karaya değişimle­
ri , onları da içimde götüreceğim. Ben Paris'i, Eyüp'ü ayni kalbin 
köşelerinde, kahırlı kıvançlı taşıyorum. Benim, çakı gibi esmer, 
Gerede yolunda giden bir kamyonun içindeki şoför dostum. 
Ona sormalıyım. "Ne yapayım Gülbahar'ın şoförü, kardeşim de 
bana ." O gecenin içinde , karanlık bildik, "iç, diyecek, iyidir." 

Şu karşıda bir havagazı feneri var. Oysa Beyazıt'ta böyle bir 
şey olamaz. Bu benim düşümde var, var işte . Uçuk mavi ışıklı 
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bir fener. Altında bıyıklı biri oturmuş, iyice sarhoş, keman çalı­
yor. Kopuk sesli bir keman. Yanındaki şişeden arada içip, gene 
çalıyor. Sonra şarkı söylüyor, söyledikleri karışık, anlamıyorum. 
Bir de durup gülüyor. Kimseler olmayan çevresine bakıp "Affe­
dersiniz, diyor, bayanlar baylar, Sarhoş değilim fakat bu gülmek, 
affedersiniz." Gene çalıyor. Onun yanına gidiyorum. "İçin , diyor, 
şurdan." Gene çalıyor. "Affedersiniz bayanlar baylar."  Seslendiği 
kimseler yok. O sesini bozduğu yağmurdan, gecenin içine getirip 
diktiği fenerden özür diliyor. Bayanlar hepsi bir yolun ucunda 
gidiyorlar. Ben onun yanındayım, içiyorum. 

Bu benim yaşamamdır. Akşam üstleri, telaşlı bir yağmur baş­
langıcında , benim Parmakkapı'da durmam gerektir. Ben orada­
yımdır. Sırtımda toprak-�engi yağmurluğum, yüzümde sıtmalı 
yalnızlığım öyleceyimdir. Siz beni görmüşsünüzdür, görecek­
sinizdir. 

Füruzan YERDELEN 
Yenilik, 1 Aralık 1956 



O n dine 

Hike Draper, serseri, hovardanın biriydi. New York'da muazzam 
bir apartmanda oturuyordu. Şimdi ortağı Los Pascan, 58 model 
Packard'ına biniyor. 

Üçüncü zil çaldı, gıcır gıcır koltuklar, oturanlarda bir düze­
ne girme, bir ilgi belirtisi. Işıklar tek tek yok oluyor. Perde açık. 
Ben Ondine'i oynuyorum. Ondine incecik, Ondine'in saçları ye­
şil yosundan, Ondine'in gözleri yanık kokuyor. Ben Ondine'im. 
Kentlerin bütün ışıkları sönük. Ondine çıplak. Ondine bir parkta 
sararmış çınar yapraklarını avuçlayıp fırlatıyor. Yer yer etlerim açık. 
Lif örgüleri gizim gizim derimin altınca, üstü güzel. Zil çalıyor, 
kırmızı koltuklar. Kasımpaşa'da Yavuz sinemasında leblebi, gazoz 
satıyor bir çocuk. Çocuk ihtiyar yüzü kat kat kanı çekik ama çocuk 
işte . Tıkır tıkır vuruyor açacakla gazozlara. "Niyaziler Enverler, 
hamiyetli askerler" Bum tara. Bum tara . . .  Caddelerim yalnız. So­
luk ışıkların altında tek başına yürüyor erkeklerim. Kadınlarım; 
yatsı ezanları tek öylece camlarda. Asmalarını sıcağa göğeriyor. 
Kertenkeleler soluk soluğa betonların üstünde. Sen Aksaray'lar­
dasın, elinde kitapların balıkçıların önü sıra geçiyorsun. Alnında 
kırık uğultular var. Mutlu insanlar camları açık koyuyor, kavunla 
şarap içiyorlar. Benim durağımda karıncalar Ağustoslarını, ceviz 
ağaçlarını taşıyorlar. Bir balkonun altında bir çocuk Schuman'ın 
Çocuk Sahne'lerini çalıyor. Çocuk kör, görmüyor. Oysa bir kadın 
balkonda koltuk altları terli, hıçkırıyor. Boğaziçi'nden son vapur 
geliyor. Çımacı sarı ıslak güvertede, denizden balıklar çımacıya 
bakıyor. Çımacı balıklardan yalnız. Kaptan üç kez bağırtıyor va­
puru . Çımacıya acıyor kaptan, kaptana kimler acısın. 

Quartier Latin'de "Canım diyorum, bir bak beni nasıl bulu­
yorsun?" "Bu dudaklara bu burun yakışmış diyor." "Bir dene di­
yorum." "Hadi canım diyor papa beni aforoz eder. Dünya nüfusu 
artmalıdır, oysa bu beni ilgilendirmez." "Ya madame Butterfly'i? "  
Mini mini kutularda evreni yerinden edecek "energie"ler taşı-
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yor. Chewing gum'lar yaldızlı, sarı bandlı , geyşalar topuzlarını 
sarsmadan çiğniyorlar. Hii hii diye gülüyorlar. Bir kansız çocuk 
elleriyle güller koparıyor. Doğunun ayakdar büyük kara güllerini. 
Ateş ejderleri ipek paravanaların üzerinde uyukluyor. 

Lotus çiçeklerini genel evlerin kapısına asmışlar, yarım baki­
reler gibi salınıp duruyorlar orada. Çünkü, cereyan kesik, onlar 
apak. Evrenin üç dolanımlı ötesinden bile görünüyorlar. İnce 
güneş kamışları var. Kemikten pembe topuz tokaları . Memeleri 
ufak, aynı geyşalar iki metrelik bir Stephen'e Güliver karşılaması 
yapıyor. Güliver kocaman iyi yürekli. 

Üçüncü zil La Dame aux camelias kan tükürüyor, ama ben 
Ondine'im. Bana ne ondan? Rami'den kalkan otobüs Balıkpaza­
rı'nda boğuluyor. Şoför,' "Üşüyeceksin diyor. Üşümem canım, 
ben çıplaklığı severim. Ben arsalarda saklambaç oynamayı, sıcak 
gözleri bilmediğimce öteleri severim. Fasulye pişirmesini bilirim. 
Arnavut biberiyle fasulye, taze ekmek bir parça fasulye duman 
içinde, ekmek çıtır çıtır. Güzelim değil mi? Çok mu için çekti 
ha? Fasulyeyi sen de seviyorsun bildim bildim. Burası İstinye 
ya nerde balıkçılar? Balina mı tutuyorlar? Yok canım. Öf şunun 
pazularına bak. Bunun karısı Sivri Hisarlı Altın mı? Oğulları 
sümüklü yumuk yumuk. Konser dağılıyor. Sen bakma onların 
çalımına, onlar da çiş etmeğe gider. "You belong to me." Bir er 
mızıka çalıyor, ne güzel saçları var oğlanın, sarı sivri sivri . Gözle­
ri renksiz ya da şimdilik renksiz, önünde yağmur kokan yoncalar 
bitmiş o mızıka çalıyor. "You belong to me." Haydarpaşa salt 
marşandiz dolu . İçinde büyük baş hayvanlar var. Çinli kondok­
törler uykulu biletleri topluyorlar. Pirinç tarlalarında Tanrının 
ilk toprağa indiği günden bilinen türküler çağırıyorlar. Çince 
zordur biliyorum. Yukarıdan aşağı mı yazılırdı, aşağıdan yukarı 
mı? Sabahlar uyanmak içindir deme, deme bana böyle fena ko­
kuyor. Sabahlar uyumak, öğleler aptallaşmak, gün kavuşmaları 
intihar içindir. Sarayburnu'ndan biri kendini atabilir: Ölümün 
bu kadar temizine ne denebilir. Seni seviyorum bunu unutma. 
Ara meyhanelerde kustuğunu dediler. Beni unutmuşsun, yuh ! 

Yaparım demen bu muydu? 
Islıklar kuduruyorlar, süsleri dökülüverdi, yalın yapıldak 

kaldılar, ne yapalım? Koltuklara vuruyorlar, deniz sahneden 
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taştı diye mi? Ama bakın ceplerinizde deniz atları, yakalarınızda 
deniz yıldızları var. Yosunlara bir diyeceğiniz yok ya? Lambalarda 
ıslak ıslak bakıyorlar. Ben yeşili severim. Yeşil kokuyu , yosunları 
da. A . . .  acele etmeyin canım, şimdi başlıyoruz. Peruz hanımın 
pullu sütyeni koptu . Kemancı çok zayıf değil mi? Esrar içiyor, 
kalın bacaklı esmerin en koyusundan birine tutkun. "Yangın var 
yangın var ben yanıyorum." Şehzadebaşı'nda keten helvacılar var­
dır, pembe kızarık tulumba tatlıları . . .  Her üniversiteli Marmara 
sinemasında bir kızı öpmüştür. O kızlar şimdi evli vallahi de evli 
billahi de evli, soluk, üzgündürler. Dior modasına bağlılıkları , 
evlerine olandan artık. 

Çok gürültü oluyor. Sizi hoş görüyorum. 1 : 25 vapuru Kadı­
köy'e her yanaşmada, saçsız bir adamla güzel bir kadın bırakır. 
Buz dolaplarında soğuk etler, kara havyarlar, Whisky şişeleri 
vardır: içi buz parçaları, kaşık parlak, tıkır tıkır. Ah, sabah oluyor, 
tanyeri incecik, akçıl. Boz köpekler ıslak, unutulmuş sokakbaş­
larını tutuyor. Tüm savaşların ölüleri bu süre acı çekiyor. Yalnız 
kadınlar bu saatlerde düşlerinde mutlu . Bir ermeni kadın hiçbir 
zaman taramadığı saçlarını kaşıyor. Odaların perdelerine uykulu 
kokular abanmış. Çocukların ağızları badem çiçekleri gibi aralık, 
içi acı. Kaldırımlar ıslak, bir işçi her sabahki çizgisinden yürüyor. 
İlk tramvay gerçekten yok olacak. Tüm sabah ezanları Üsküdar 
yönüne gidiyor. 

Bu son zil değil mi? Ayaz çıktı üşümeye başladım. Siz bak­
mayın bu kadar kabardığıma, usuma karanlık evler, bulaşık 
kokuları düşmesin hemen kasılırım. Şimdi içeri Hike Draper 
girecek. Ben Ondine'im. Bacaklarımı ayırdım beştaş oynuyorum, 
esenlik doluyum. Hike Draper benim sevgilim, yani ben onun 
metresiyim. Ama inanın aşk demek zamanımızda metres demek 
oldu . Oysa böyle bir nen yok. Ben Hike'den korkuyorum. New 
York'da çöp kamyonları çok büyük, gürültüleri kocaman, kur­
şun sesini kapatıverir. Oysa yaşamak güzel. Hele S'inci caddede , 
akşam üstleri öyle cici kadın şapkaları var ki. 

Füruzan YERDELEN 
Pazar Postası, 28 Nisan 1957 



B a h riyeli Recep 

Yemek yerken birden gürültüyü duyduk. Aralıkta asılı duran 
ayna , kimse ellemeden düşüp kırılmıştı . Çivisi yerinde durup 
duruyordu . Ayna parça parçaydı. Her parçasında bizlerin burnu, 
kaşı gözü . Annem: 

- Hayırdır inşallah, dedi. Hiç iyi değil. 
Yemek yendi. Ben uç _odanın penceresine oturdum. Sokağa 

bakıyorum. Babam radyoyu açtı. Bir türkü söyleniyor (Gemilerde 
talim var - Bahriyeli yarim var) . Sokak ıssız, bu vakit gelen giden 
azalır. Şimdi karşı ıhlamurların altından, genç liseli oğlan çıkacak. 
İyi ıslık çalar, her zaman: (Her zaman kalbimdesin)dir çaldığı . 
Filmi de görmüştüm; söylenince İngilizcesi hoş oluyor. Sonra 
pencereye bakar. Ben hemen dilimle,  dudaklarımı ıslatır, evin 
önündeki elektrikten gelen ışıkta görünüşümü hayaller, o geçene 
kadar uzaklara bakarım. Oysa iyice ilgiliyimdir onunla . Fakat 
gündüzlerime, hele bir öğle yemeğinin üstüne , gün ışığında açık 
seçik görünen ıhlamurların arasına onu koyamam. Her akşam 
geçer, ince bıyıklarına, saçlarına ışığın bir parçası vurur. 

Çıktı ağaçların arasından, ıslık çalıyor yine. Ne dudağımı 
ıslattım, ne bir şey. Bugün tuhaflığım var. Okuduğum kitapları 
düşünüyorum da, onca şeyi bilip, köşe camlarında gecelemek 
zoruma gidiyor. Hele annem, "Kızım üşütürsün," diyor, "yatarken 
hırka giy." Hırka, hırka. Karışık yünlerle örülmüş hırkalar. 

Bu gece iyicene berbat içim. Aşağı sokaktaki yazlık 
sinemadan, filmin sesleri geliyor. Bir kadın kahkaha atıyor 
filmde; sesi bölünüyor, parlak, çekici , tıpkı bizim kırılan ayna 
gibi. Kadının üzerinde dar bir elbise vardır, sigara içiyordur. 
Çevresinde erkekler fır döner. Göğsüm sıkışıyor. Ihlamurlar 
gelin gibi. Şöyle insan çıkabilmeli, sokaklar boyunca yürümeli, 
içmeli de. İçmek nasıldır acaba? Geçen sene Nezahat evlenmişti; 
düğününde bira ile likör içmiştim. O zamandan bu yana -o da 
içki sayılırsa- içmedim. 
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Bu evi sevmiyorum. Sevilecek yanı yok; kapıdan girip mutfağa 
bakmak yeter, fakirce bir yağ, yeşil sabun kokusu . Merdivenin 
başında dizili , topukları iğrilmiş ayakkabılar. Annemin oturma 
odasında, resmi iyi diye zamanı geçtiği halde tuttuğu takvim. 
İyicene zoruma gidiyor bunlar. Babam anca, "Hanım," der, 
"yine şükür." Annem bulaşık yıkamaktan, evin aralık tahtalarını 
uvmaktan kızarmış elleriyle, durmadan neler anlatır bilmem. İyi 
ki şu uç oda dediğim yer, bir de kitaplarım var. Akşam yemeği 
yendi mi hemen kaçıyorum. 

Bugün benim tuhaflığım üstümde, hiç böyle olmuyordum 
epeydir. Radyodaki türkü : (Recebim, diyor, sarı lira vereceğim.) 
Bu , gemilerde talim var, diye söylenen türkünün Recebi. Recep 
tuhaf isim. Örneğin; liselinin adını Recep yapıyorum olmuyor, 
dökülüyor oğlanın üzerinden. Recep iri kemikli, yağız bir 
bahriyeli. Kolunda döğme var, büyük gözlü kumral bir kız , 
başka olamaz. Döğmede de hiç kumrallık, esmerlik ayırt edilir 
mi? Recep yadırganacak bir ad, Erdal olsa garipsemem. Annem 
içerden: "Bırak yine kitap okumayı," diyor, "yat." Sonra babama: 
"Aman bey, bu okumayla bilmem ya ." Okumaya da şöylesine 
rahat yok. Oysa meydan olsa da bu gece okuyamam. 

Yatağa girdim, kendimi tutup uyumayayım derken uyurum. 
Kapı hızlı hızlı vuruluyor, kalktım. Terlemişim. Orta 

odadan geçiyorum. Annemle babam yer yatağında yatıyorlar. 
Annemin bir bacağı kalın, yorgun, dışarı kaymış. Babam ağzı 
açık horluyor. Sesleniyorum, hiç duymuyorlar. Kapı yıkılıyor, 
öylesine çalıyorlar. Korkuyorum da, ama açmam lazım. Belki 
telgraftır ağabeyimden. Ağabeyim hayırsız çıktı , bizi aramaz . 
Ama yine de ağabeyim. Merdivenlerden indim, kapıyı açtım. 
Kapının taşlarında ak soluklu bir ay ışığı var. Bu gece ay yoktu . 
Genç bir adam duruyor tam karşımda; yüzü apak, ışık içinde. 
Giysileri koyu renk, gömleğinin düğmesi vurulu , kravatı yok. 

- Kimi istediniz? 
Gülümsedi. İçim sıcak sıcak, içimde sarı top gibi bir şey. 

Fırdolayı dönüyor o güldükçe. 
- Ben bahriyeli Recep. 
Şaşıyorum, tutkun,  istekli, bitmiş bakıyorum ona. 
- Sivil giyimlisin. 
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Ona "siz" diyemem. Ak, çakıl taşları gibi apak dişleri, güzel 
burnu ile duran bu Recebe. 

- İzinliyim, diyor. Seni almaya geldim. 
Hiç şaşmadım. 
- Ama üstümdekilerle mi? 
- Haydi yürü , zararı yok. 
Sokağa çıktık. Tepsi kadar bir ay var gökte. Ihlamurların 

yaprakları gümüş gibi .  Yürüyoruz, Recep kocaman yürüyor 
yanımda. Bir çok sokaklardan geçtikten sonra denizin sesi 
geliyor. Rıhtımda sıra sıra kayıklar var. Hava tuzlu tuzlu kokuyor. 
Aşağıda barakalar, barakaların yanında iki otobüs var. Recep 
güçlü bağırdı . 

- Hazır mı harekete? 
İçerden kırmızı saçlı bir adam başını uzattı. Adam tütün 

kokuyor. 
- Ey koca Recep, diyor. 
Otobüse bindik. Kasketini başına devirmiş biri daha var 

içerde; ellerinin oynak yerleri kalın kalın. Otobüs kalkıyor. 
Kasketli adam: 

- Ağam, diyor, sabaha kaç saat var? 
Recep : 
- Acelen ne? 
Yollara çiğ yağmış . Yanımızdan tek tük kamyonlar geçiyor, 

hepsi tepeleme yığılı. Işıkları beyaz yalamuk yapışıyor asfalta . Ulu 
ulu ağaçlı bir tepeye tırmanıyor otobüs. Başımı Recebin omzuna 
dayıyorum. Öyle rahat, öyle kıvançlıyım. Şoförün saçları kızıl 
kızıl , sigarasının dumanları bizden yana savruluyor. Otobüsün 
camına , kan rengi üç gelincik takıldı . 

- Gelincikler, dedim. 
Recep, bana dönüp gülüyor. Nasıl mutluluk sarıyor içimi, 

ona daha bir sokuluyorum. 
Otobüs geniş bir meydanlıkta durdu. Meydanlığın çevresinde 

karanlık binalar var. Binaların üstünde ay şıkır şıkır. Şoför: 
- Burda mola verelim, diyor. 
İniyoruz. Açık bırakılmış bir çeşme gürül gürül akıyor. 

Çeşmenin ardında bir sabahçı kahvesi , ışıkları yarım, isteksiz. 
Giriyoruz kahveye , üç beş kişi uyuyor masalarda. Karşıdaki 
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aynada kahvenin kapısı, kapıda Receple ben, çocuksu , titrek, 
mutlu ben. Kahveci uykulu , durgun: 

- Marhaba koca Recep, dedi, marhaba aslanım. 
Mermer masaya yan yana oturuyoruz. Çaylar geliyor, sarı 

şekerlikler buğulu . Çayın sıcağı dudaklarımda, boğazımda. 
Recebin elleri; büyük, güzel , mermerlerin üstünde . Kahveci: 

- Geceleri, diyor, bilirim senin geleceğini. Ya izinden 
dönersin, ya hastan vardır, ya düğünün. 

Sonra bana bakıyor. Yanaklarımda bir yangın var, ellerim 
karışıyor. 

- Öyle, diyor Recep. Dediğin doğru, bu sefer hayırlı iş. 
Dışarı çıkıyoruz.  Otobüs orada , şoför içinde . Giriyoruz. 

Kasketli , susamları bir avucuna dökülen simidini yiyor. Şoför: 
- Bacım kırağı fazla , gelinciklerin yüzü tüm su oldu . 
Gelincikler pırıl pırıl. Titriyorum. Otobüs kalkıyor. Recep 

ceketini bana veriyor, içi güçlü bir ter kokusu içinde. Gömleğinin 
kollarını sıvıyor. Kolunda döğme var. Kolundaki döğmeyi 
gösterip gülüyor. 

- Senin, diyor. Anlatabildiğimce. 
Döğmede saçımın rengi bile belli . Şoför radyoyu açıyor. 

Ben böyle sesler duymadım. İnsan sesleri yaratıldığınca 
temiz, ellenmemiş . Vurgulu çalgılar var arada, güzel şeyler 
çalıyorlar. Geçtiğimiz yerler kimsesiz , uzayıp gidiyor. Evimi 
zor anabiliyorum. Anam, babam hep uyudukları gibi gözümde. 
Bense; kapıyı açtığım, Recebi gördüğüme kadar, yaşamışlığımı 
benim değilcesine biliyorum.  Öylesine havalardayım. 

Kasketli adam simidini bitirdi . 
- Yeşilkuşağa bir varsak, diyor. 
Yeşil Kuşak, ne isim. Gözümün önüne tel tel söğütler geliyor. 

Söğütlerin altında, koyu bir dere. Derenin üstünde ince renkli 
yusufcuklar. Ellerimi derenin çakıllarına gömüyorum. Su halka 
halka , her halkanın genişlemesinde mutluluğum, insanca 
duyularım var. Yusufcuklar ellerime konuyor. Recep adama 
bakıyor. 

- Acelen ne ki? diyor. Nasıl olsa varırız . 
Adam kasketinin altında eğri eğri gülüyor. Gelincikler 

sallanıyor. Şoförün saçları kızıl, kıvırcık. Yollar boş. Tepeler 
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koyu . Uykum var. Ona yaslanıyorum, o muzları şimdiye 
varamadığımca rahat. Bana iğiliyor; yüzü yağız ak. Çevremi 
onun güçlü ter kokusu sarıyor, ağzımdan öpüyor beni. Ağzı 
temiz temiz sakız kokuyor, dudakları gergin. İ çimde fırıl 
fırıl bir şeyler, yumruklarımı sıkıyorum.  Göğsüne göğsüne 
vuruyorum. 

- Ah Recep, diyorum. Ah ! İçim bir hoş, içim yanıyor. 
Gülüyor, güzel , güvenli gülüyor. 
Dışarda iki jandarma otobüsün önüne çıkıyor. 
- Dur, diyor biri , dur. 
Şoför: 
- Yolcu almayız. Çekil . 
- Dur dedim, diyor biri . Ateş ederim. 
Otobüs duruyor. Jandarmalardan biri; 
- Recep, in aşağı , diyor. 
Karnım ağrıyor, midemde bir taş ağırlığı . Recebe 

sokuluyorum. 
- Haydi, diyor, kalk inelim. 
Yola iniyoruz . Uzaktan sürekli horoz sesleri geliyor. Yol ıssız . 

O iki adam, ben, Recep, şoför. Kasketli içerde. jandarmaların 
kısa boylusu : 

- Saat onikiyi geçiyor, diyor. Seni onca aradık. Bacını 
öldürdüğün kırık ayna yanımızda. 

Aynayı uzatıyor. Ayın altında ayna yalap yalap parlıyor, 
ucunda kara ıslak bir leke . Recep gülüyor. 

- Yok, diyor. Yanılmışsınız ben Recebim. 934 doğumlu , 
Yeşilkuşaklı güverte eri Recep. 

Uzunca boylu olanı yaklaşıyor. 
- Yalan gerekmez, diyor. Dün gece bu yolda sabahladık. 

Anasını doktora götüren bir, izinden gelen iki , gelin götüren 
üç.  Üç Recep gördük. Onlar kaatil değildi , aradığımız sensin. 

Recep kahırlı şoföre bakıyor. Şoför içeri, içerde kasketli kara 
bir gölge. 

- Vay dürzü , diyor şoför, vay satılmışın çıkardığı . Bir gün 
önceden haber vermiş . 

Recep: 
- Yanılmışsınız. Bacımı daha samanlıkta yakalamadım. 
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Ayna daha kırılmadı . Bu gece onun gecesi. -Beni gösteriyor.­
Bildiğince yaşıyacağı gecesi. Yeşil sabun kokusu duymadan, 
pencereden giren iğri ışıkları seyretmeden yaşıyacağı. 

Ağlıyorum, yaşlarım Recebin ellerine akıyor. Elleri güçlü , 
güzel. Adamlar bileklerine yalın iki demir takıyor. İki elini 
ayırmadan saçımı okşuyor. Sonra içerden kasketli iniyor. Dördü 
yürümeye başlıyorlar, Recep en başta. 

Ay devriliyor karşı tepelere . Şoför: 
- Haydi bacım, kahırlanma seni geri götüreyim. 
- Yok, diyorum. Sen git, sen git. 
O otobüse biniyor, çalıştırıyor motörü , bir hırıltı . Pencereden 

bana bakıyor: 
- Yeşilkuşak'a , diyor, saat onikiyi geçmeden varmalıydık. 
Gidiyor. Yol bomboş. Ay yok. İnce bir sabah rüzgarı çevremde. 
İçimde onarılmaz bir yara . Annemin mutfakta gezen nalın 

seslerini duyuyorum. Arkamı dönsem gün vurmuş ıhlamurları 
göreceğim. Pencerenin içinde sarı saman kağıdından kitaplar. 
Hızla vurulan sokak kapısını duyuyorum. Buramda burulmuş 
bir ağrı, gözlerimi açmıyorum. 

Füruzan YERDELEN 
Seçilmiş Hikayeler, Ağustos 1957 
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Caddenin sağında çok koca, belki de göğe kadar bir bina vardı. 
Onun yanında çiçekleri tüm sökük park. Top top kedi pislikleri 
sökülen çiçeklerin yerindeydi. Parkın bitiminde ünlü eğlence 
yeri vardı ve hiç kimseler yoktu . 

Eğlence yerinde buluşacaklardı sözleşmeleri gereğince. Orası 
kentin ünlü şarkıcılarını? toplandığı tek yerdi. Garibi gündüz 
mü gece mi belirsizdi. Tüm griydi her yön. Boştu masalar. Masa­
ların üstünde sararmış akasya yaprakları yuvarlanıyordu. Oyun 
yerinin şarap rengi perdeleri açık, kimseler yoktu , bir kişi bile, 
bir görevli bile. Yalnız o vardı. Arkadaşları da gelmemişti. Kentin 
batı yönünden parlak bıçak sırtı gibi bir rüzgar geldi, geldi şarap 
rengi yırtık perdeleri uçurdu . Sarı , titrek bir kedi boylu boyunca 
yürüdü masaların, iskemlelerin arasından. 

Korktu . Belki de herkes uyuyordu. O uyanmıştı . Veya öl­
müşlerdi. 

Çıktı hemen bahçeden, koşmaya başladı. Yeni boyanmış kızıl 
üç tramvay art arda duruyordu , telleri zehir yeşiliydi. Önde bir 
palyaço vardı, duruk, bıkmış , bağırdı; -Boş yere koşma, ceryan 
yok.- Dönemecinde Havagazı Feneri olan ağaca geldi. Ulu bir 
akasyaydı bu. Birden denizi gördü . Deniz mordu, koca koca dal­
galarının ucu duru aktı. Rıhtımın yosunlu taşlarına akıyor, tuzlu 
tuzlu geri çekiliyordu . Tam o süre barakanın ucundan çıktılar. 
Erkeğin yanında saçları oksijenle boyalı kadın vardı. -Oksijen 
katı, kuru saçlarındaydı kadının.- Bir ilaç kokusu göğsünü sardı. 
Yanlarına koştu . Kadının kalçaları yere yakındı. 

- Bu kim biliyor musun? dedi . 
- Yok, yok, dedi , bilmesem de olur. Hiçbiri gelmedi eğlen-

meye. Telefon etmeliyim. 
Öbürü güldü, gözleri kıvış kıvış oldu . 
- Bu kadının kardeşiyle beraberdir o, dedi. Telefonu senle 

arayabilirim. 
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Hiç üzülmedi. Kadını rıhtımda bıraktılar. İlk girdikleri yerde; 
şişman, gözlüklü bir adam mavi saten kordelalar sarıyordu. 

- Telefonum yok, dedi , telefon almam çünkü ; kimi küfür 
ediyor, çoğu da uydurma. 

Koca bir yumaktı çözdüğü. 
İkinci de kısa saçlı bir kız , paraları, yırtık, sağlam diye ayı­

rıyordu . 
- Telefon yok, almazlar, dedi, alsalar hep rock and roll din­

lerdim. 
Şaştılar, oysa telefon bulmalıydı, bulmalıydılar. Bir sözü vardı, 

onu demeliydi. 
Bir dilenci; dökük isterik: 'Tanrı için para verin zavallıya" 

diye yanlarına yaklaştı. Kenti tüm bilmesi gereken birini bul­
muşlardı. 

- Telefon nerede var, dedi . 
- Tanrı için para ! . . .  
Parayı verdiler. Paranın bir yüzü silikti . Dilenci doğruldu . 
- Denize bakın, dedi, orada sallanan tahta kule var, kara 

sakallı bir bekçisi ve telefon var. 
Dua ederek karanlığa karıştı . -Her neni açık, seçik gösteren 

bir karanlıktı .-
Kule tahtaydı, denizin içinde çalkanıyordu . Kıyıda onu ken­

dilerine yanaştıracak dalgayı beklediler. Sonra atladılar içine . 
Tahta kapısı, tahta merdivenleri , tahta odası vardı. = Telefon da 
tahtaydı. Sayılar ak fildişindendi. 

Kara sakallı kule bekçisi : 
- Bugün ve gece hiçbir vapur geçmez, dedi . Hava berbat 

deniz sıkılıyor. 
Ve gitti. 
Telefona koştu , onu bir çiçek gibi tuttu . Ses vermiyordu kar­

şısı. Gene çevirdi sayıları . Bir . . .  beş . . .  on . . .  yüz . . .  beşyüz . . .  ses 
vermiyordu . "Yok" dedi dönüp "Yok''. 

- Ben sana dedim dedi , konuşmaz. 
"Gel yatalım" dedi, öbürü . . .  yattılar. . .  kule nasıl sallanıyordu . .  

Her yan yatışta ak dalga uçlarını görüyordu . . .  "Saçımı okşama 
dedi, sadece öpüşelim, üşüyorum, telefon etmiyeceğim." 

- Gidelim, dedi, öbürü . 
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Kalktılar. Nasıl kara bir gece başlamıştı , o kadar olur. 
- Hemen gitmeliyim, dedi, belki söz verdikleri yere gel­

mişlerdir. 
Koşmaya başladı . Kara geceyi, denizi aşan sokağı döndü . 

Göğe kadar olan bina , Park, eğlence yeri çıktı . Gri, şarap rengi 
yırtık perdeleri sarmış sis sis masalara dağılıyordu. 

Eğlence yerinin kapısını saran, kahkaha çiçeklerinin altında 
yağmurluğunun yakalarını kaldırmış bir adam duruyordu. Hiç 
bilmiyordu onu. Gene de kendisini beklediğini sandı. Koştu ona 
doğru . Adam bakıyordu ama, hiç görmüyordu . Taaa ötedeydi 
bakışları . Yoruluverdi . . .  Parkın kırık taşlarına basarak koca bi­
naya yürüdü, kapısının Çmünde durdu . Tunç tokmağı tahtaya 
vurdu, ses koca boşluğa dağıldı bitti . Kapıyı bir adam açtı. Temiz , 
düzgün, sessiz bir adam. 

- Yorgunum dedi , dinlenmeliyim. 
- Girin, dedi adam. Burası çok kalabalıktır. Fakat sessiz ko-

nuşuruz. Yalnız yukarda piyano çalınır, onu kimse durduramaz. 
- Piyanoyu severim. 
Tavan görünür gibi değildi . Tozlu, yaldızlı mor kadife kol­

tuklar, dizi dizi ak mermerlerin üstündeydi. Odaları saymak 
güçtü , tümünün kapıları kırmızı meşedendi . Bir kedi mermer­
lerin bitiminde kıpırdamadan duruyordu . . .  Adam saygılı, elbise 
asacağının yanındaydı. Yanağı seğiriyordu belli belirsiz . 

"Sıcak bitik bir öğle sonunu ansıdı ." 
- Belki beni arıyanlar olur, dedi adama, n'olur hurda olduğu-

mu söylemeyin. Artık eğlenemem, beni bulsunlar istemiyorum. 
Adam gülümsedi , sararmıştı gülüşü : 
-:- Ben öyle nenlere karışmıyalı uzun yıllar var, dedi. 
İlk odanın kapısını açtı, serin bir küf kokusu çepçevreydi 

içerde. Boynunda dizi dizi değerli taşlar asılı ihtiyar bir kadın 
oturuyordu . Oturduğu sedirden sokağa bakıyordu . -Bu örtüsü 
sarı çizgili bir sedirdi .-

Sokak boştu . Eğlence yeri, kapısındaki adam öyleceydi. -Yağ­
mur yağsa adam sevimli görünebilirdi .-

İhtiyar kadın: 
- Bu küçük çocuk sizi bekliyor, dedi , uzun bir süredir 

burada. 
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Odanın üçüncü köşesinde -oda üçgendi- Boyası dökük mavi 
kamyonu ile oynayan çocuğu gördü. Gözleri o denli iriydi ki 
yüzünde tek yer salt gözleriydi . 

- Anneciğim, dedi, çocuk, ellerime bak ! Ah, anneciğim 
ellerime bak! . . .  

Küçücük, incecik ellerinin tırnaklarını sökmüşlerdi. Böğ­
ründe korkunç bir acı duydu. -Küt bir demir zorla sokulmuştu 
böğrüne, öylesine- dayanılmaz bir mahzunluk sardı odayı . 

İhtiyar kadın boynundaki taşlan şıngırdattı, taşlardan yedi 
renk uzandı: mavi , turuncu, yeşil, sarı, kızıl, ak, kara . . .  

Küçüğün ellerini sarmalısınız yavrum ,  dedi, kamyonunu 
kuramıyor. 

Oracıkta ince ak sargılar vardı. Çocuğun parmak uçlarını 
sarmaya başladı. 

- Teşekkür ederim, dedi çocuk, teşekkür ederim. 
- İşte geliyor, dedi ihtiyar kadın. 
- Kimdir gelen, dedi. 
- Çok feci, dedi ihtiyar kadın. Fakat kimse engel olamaz. 
Eğlence yerinin kapısında duran adam, kımıldadı . Büyük 

damlalı bir yağmur üstüne yağmaya başladı. -Belki de her yöne 
yağıyordu, o denli tutuktu ki salt ona yağan bölümü görüyordu.­
Bakamadı gözleri çizgi çizgi kararıyordu. 

- Anlatın, dedi, utanıyorum bu görmeme engel oluyor. 
- İşte ,  dedi ihtiyar kadın, öbürü de çıktı . Giysileri kara , 

yağmurluğu yok bunun. Ben her kişinin yaşını anlarım. Fakat 
bununki belli değil . Üç yahut kırk, ne komik, bilinmiyor. Karşı­
laştılar. Nerede olduğunu size belirtemiyeceğim, çünkü sokak o 
kadar temiz ki . . .  Ak, evet kibrit kutusunun yanında karşılaştılar. 
Tamam, kara giysili tabancasını çıkardı, oyuncak gibi pullu süslü 
bir tabanca, diğerini. . .  

Küçük kız avuçlarıyla kulaklarını örttü : 
- Buuuuum ! . . .  
Dedi, kamyonunun yanına koştu . 
Odanın kapısı açıldı, dışardaki adam: 
- Sizi biri çağırıyor, dedi . 
- Sizi biri çağırıyor, dedi ihtiyar kadın da . 
Yağmurluklu adamı gördü , yüzünü gördü . 
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- A !  . . . dedi, seni kaç saattir bekliyordum, telefonla aradım. 
Tüm telefonlar bozuk. 

O yağmurluğunun önünü açtı -Düğmelerini sayarcasına ağır 
ağır çözdü.- Göğsünün solunda üç kara delik vardı . Yüzünün 
bir yanında ak ışıklar dolanıyordu. 

- Şimdi daha çok geciktim, dedi. 
Yukardan parlak sesler geliyordu . Mermerlerin üstüne ses­

sizce düştü . 
Kapıyı açan adam: 
- Piyanoyu kesin, diye yukarıya doğru bağırdı. Lütfen, çün­

kü adam öldü . 
Hiç kan yoktu . 

Füruzan SELÇUK 
Pazar Postası ,  1 5  Mart 1959 



Gece Ya rısı M avisi 

Çevrem kara kara. Ötede pencere. Pencerenin önünde koca kapı . 
Bozuk neonun ışığı , ışığının sarsak titreşimleri. Sokakların ça­
murunu cızır cızır ezen taşıtlar. 

Yanımda soba, soba sıcak. Kömürün zehiri kırık sıvışık ka­
çıyor dışarı. Başımda bir ağrı . Hiç ışık yok olduğumca . Yalnız 
tekleyen neon lambası . . .  Yeşil fasulyeler kesiyorum, ince ince 
sular kesiliyor. Bıçakla . Havagazı yanıyor. Maviler, morlar. Fa­
sulyeler boy boy taze ,  yeşil. Soba sıcak sıcak. 

Bir yerlerde bir sinemanın altı otuz seyircileri çıkıyor. Sokak­
lar görülen filmin kalıntılariyle dolu . Seyirciler, alçak gönüllü 
davranışlarla dışa bakınıyor. Koca binada, kendi çalışır elektrik 
basılınca çat diye yanıyor. Her çat birinin öbür katlara çıkışını 
anlatıyor. 

Bana gelen olmaz . Daha sonra gelecek. Oda kara , böyle daha 
iyi . Neonun kansız ışığı . . .  Tüm ilişiksiz , kesik düşünüler içinde­
yim. Çamlıklı bayırların dibinden otomobiller geçiyor, cızırtısı 
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ş u  duyduklarım. Sonra sarılan iki kişi, etle kanla bir sarılışma, 
tenimde bir şeyler duysam. Nerde, duyduğum ağlama isteği, geri­
si, gerisi niçin hurdayım? Bu evle ilişiğim nedir? Nereye kadar? . . .  

Soba iyi , sıcak çünkü . Mutfakta kiraz konacak bir sepette 
soğanlar dolu . Mutfağın penceresinden; ıslak aralık görünüyor. 
Kapıcının oraya bıraktığı çöp tenekesi, üstünde "Castrol" yazı­
lı. Yatak odası soğuk, insana güzel bir söz, sıcak bir dokunuş 
veremez. Yalnız büzülüp uyuma duygusu, sokak köpekleri ya 
da düşü çok çocuklar gibi. Oturduğum yer alışılmış , kişiliksiz 
eşyalarla dolu. Bu koltuk her evde vardır. Ben tümüne aynı do­
kunmuşumdur. Niye hurdayım? Çat ! Dış ışık yandı. 

Ne ilişiksiz durumdayız ikimiz de. İçeri girdi . Temiz soğuk 
hava, üzerinde der top duruyor. Çok az, sürenin en kısası, ara­
mızda genişliyor, geriniyor. İtebilsem. Ne demem gerek? Konu­
şuların en kolayı, en biliverdiğim çıkmıyor ağzımdan. 

- Epey geciktin ! 
- Hı? . . .  Yok canım saat sekiz bile değil. 
Birinci güç sıyrıldı. Odaya giriyoruz. Soba, pürcük dış ışıklar. 

Elektrik yandı. Alışılmış düzen çökük aydınlıkta . Masada cam su 
kabı , yerde halı , soba . Hep gördüğüm, görmekten göremediğim 
oda. Sırtımdaki sıcak duyu, dış dost ışıklar sıyrılıp gitti . Kendimi 
karşıma alıp kandırıyorum, karşımdaki kendim hazır. O kadar 
tutkulu ki oyunuma, yalnız ışık olmasın yetiyor bu . Bir yerlerde 
içip içip kusuyoruz beraber. Tahta masalara çam kozalakları gibi 
yumruklar savuruyorlar. Anlamadığımızca güzel şarkılar söylü­
yoruz. Bu oyun iyi, içki, iğne hastası gibiyiz ikimiz de; kolayca en 
güzelden en kötüye iniyoruz. Şimdi bitti . . .  Gidip oturdu karşıya. 
Onun usu, bu usun onca dönenleri , çabası , onun varlığı kadar 
ilginçsiz . Ama insan. Nasıl insan? İnsan işte.  Sokakta gördükle­
rimce yadırgı. Kederlenemez , sevinemez dediklerimce; ötesi . . .  
Ötesi ışığın yokluğunca oyun . . .  

- Yemek hazır mı? 
- Evet 
- Ne var? 
- Seversin 
- Yiyelim mi? 
- Hazırlıyayım . . .  
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Mutfak soğuk. Havagazında maviler. Çatallar, tabaklar parlak, 
kaygan. Ocağa yapışmış yanık kokular. Üst katta tak tak yürüme­
ler. Düdüklü tencerenin üstünde sıkıntı, sıkıntı her yönden sırıtı­
yor. Yağmur, serin sıvı gibi içten içe yağıyor. Yollardan gidiyorum, 
yaşama elle tutulmazlığını yüzüme veryansın ediyor. Tencere ısın­
dı. Mutfak soğuk. Binanın hava aralığında katlardan gelen radyo 
sesleri asılı. Ekmek kurumuş. Hava soğuk. Fare mi var? O kara ne, 
pislik mi? Değil, kuru çay netsin? Şöyle kırık dökük tahtalar, telli 
dolaplar, balık plakisi. Kumkapı'da bir ev, evin önünde tahtaboş, 
tahtaboşta kanaviçe işli çivitli çamaşırlar. Tombul kızarık bilekler, 
kilerin küflü karanlığı, parlak sırtlı küçük fareler. 

- Daha hazır olmadı mı? 
- Evet getiriyorum, odaya git, üşüme. 
Üşüme ne söz. Yanımda durmasın. Gözlerinde oturakalmış 

yabancılık çekilmiyor. Üşüse üzülür müyüm? Yoo, hem üşümez 
ki , hem bana ne? Ben üşüsem ona ne ki? Aynı şey bu ikisi, bir 
de evin alışılmış düzeninde bir telin kopuvermesi . Artık bir ses 
duymanın tedirginliği. Bu odalarda takınılan kişiliğin bozul­
masıdır. Oysa dışarda başka bakılır, başka gülünür. Evde o sinsi 
düzen buna dayanamaz. Üşüyüp sayrı düşmek bundan korkulu . 
Zil çalındı. Kim bu saatte ,  kimse olamaz ki ! .  . .  

- Kapıcı gelmiş, elektrikçi kağıdı ona bırakmış, sen yoktun 
galiba. Çorba çok kaynamış . 

- Daha iyi değil mi? 
- Sıcak, beklemek lazım. Bugün çıktın galiba? 
- Hani yastıklar için çiçekli şey alacaktım? 
- Yorgunluk. .. Sinemalar iyi mi? 
- Şöyle böyle . Basmayı da aldım. 
- İyi. 
İyi , iyi ya . Basma umurumda değil , hiçbir şey umurumda 

değil ; sen hurdasın sen de öyle. Ama bunu dışa vurabilmeli­
yim. Sana "hiçsin" diyebilmeliyim. Hiç değilsin oysa. Kendine 
güvenin var; sağlam sağlam basıyorsun yürürken, bağırıyorsun 
"ne münasebet efendim" değil mi ya? . . .  Seni gücüne donuna 
pislerken inandırmışlar. - Ah oğlum, vah oğlum - Sen erkeksin 
- Erkeksin, bu beş basamak üstte durmaktır. Bu bir kaldırımın 
kıyısına çişini rahatça etmektir. Bu kütür kütür yaşamaktır; ama 
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açık seçik bilsen bunları, bilsen de değerini seçsen, nerde? Anca 
kabarıyorsun. Ben fenayım. Yo değil ! Bu kadar özgürlüğü sana 
yıkmam. Benim bu sarılık basmış kırıtkanlığımdan. Ekmeği 
nasıl tükürüklü çiğniyorsun, bu gücü sana adamışlar. En olmaz 
diyenler bile , ben bile bunu sana vermişiz . Tüm bunlara karşı 
sen ne yapıyorsun? Dönen çarkın en büyük dişi sen misin? Bu 
sanıda değilim, belki en görüneni. . .  

Rüzgar çıktı . Camların önünde biriken kağıtlar savruluyor. 
Yağmur dinecek, rüzgar yağmuru kesecek. Koca dağlarda rüz­
gar tozsuz sesli esiyordur. Buralara gelince gazete kağıtları gibi 
sararıp tozlanıyor. Durakta otobüs bekleyen bir kadının saçları 
karmakarışıktır. Orda olmayı isterdim, yeni bir şeyler öncesinde 
duyardım kendimi. 

- Bugünkü gazeteler nerde? 
- Surda. Radyoyu açayım mı? 

Aynı radyo dalgasına, başkası karışıyor, hızlı bir Fransız­
canın ardından güzel bir tango çalıyorlar. Bir kadın ak yumu­
şak kürkünü omuzlarından kaydırıp bir adamla dans ediyor. 
Şişelerde çiçekler gibi köpükler. Yüksek oturmalıklarda pırıl 
pırıl erkekler. Ordayım, ardımda mor, yeşil birileri var. Benim 
de boyalı her yanım. Merdivenden çıkıyorum, bana bakıyorlar. 
Kendime inançlıyım, karanlığa yürüyorum "hiiii" diyorlar, o 
denli ustayım. Karşıda yanan bir ışık. Biri var içerde. İstediğim 
biri, el ele sokaklarda gezeceğim biri. Ayakta bilmediğimi gör­
mek bana dayanılmaz mutluluk veriyor. Gerekli olana sahibiz. 
Uyduruksuz, gerçek birdeyiz. Ellerimi uzatıyorum . . .  

Radyoyu kapadı , ince kemanlar sustu . Koltuğa kıvrılmış ona 
bakıyorum. Yatacak, uykusu gelmiş, gözleri donuk bakıyor. 

- Yatalım ! 
- Ben biraz daha oturacağım . . .  
- İyi geceler. 
- Sana da . 
Uyku gerek. Duygularımın çoğuna anlam veremiyorum. Mut­

lanacağım göze görünür şeyler var. Yumuşak koltuklar, sıcak 
odalarda çalışan saatler, yuvarlak turuncu portakallar . . .  Oysa 
bunlar sıkıntıyı birbirlerine taşıtıyorlar. Beni bilinçsizliğe götüren 
onların mideme, dokunmama verdiği gevşeklik. 
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İçim düzelemez. İnsanlar, taşlar, güneşin ışınları, tümü bo­
şuna olacaktır, biliyorum. Benim düzenim temelden bozuk. Bir 
cevizin arasına takılmış sarıları görüşüm çoktan yitmiş. Yöremin, 
tanışıklarımın, anamın, babamın bellettiklerine sarılıp kaldım. 
Sarılıp kaldıklarım dökülüp dağıldı . Şu soba, şu uykuya giden 
adam, şu sokak, şu , şu , şu işte o dökülenler. Evin ikinci insanıyla 
aramıza gerilip kalandan kim sorumlu? O mu , ben mi? . . .  Bu 
kadar ufaltamıyorum işi. 

Kentteki tüm binalar, çocuk sesi yüklü parklar, otomobiller, 
taze binalar, benim çok duyarlığım, onun adam sendeliği sorum­
lu bu işten. Babam anam herkes sorumlu . Bu koca orduyla ben 
nasıl savaşırım. Bir kişiye sayıların korkunç üstünlüğü. 

Bir yandan her şey ne kadar yalın .  Yaşamalarda bir bahar 
sabahının tatlı akımı var. Bu akım salt dış görünüşte. Yağmuru 
seviyorum, yalanı, gerçeği, çirkinliği, toprağın çatlamasını sevi­
yorum. Bu nazar boncuğu çıldır çıldır evreni seviyorum. Dört 
duvar, bir insan net'meliyim? 

Bağıntısız, anlamsız bulduklarım kendimce en gerekli olanlar. 
Onu seviyor muyum? İlgisizlik her yönden sırıtıyor, karşılıksız 
kalıyor soru . 

Yağmur gene başladı. Sıkılıyorum, hiç uykum yok. Şarkı söy­
lüyorum. Sesim yansıyor bir garip, bir yabancı. Aptalca ağlıya­
bileceğimi biliyorum. Boş veriyorum şarkıya da. 

Şarkıları, ağaçları , denizleri bir insanı ağlatacak gibi yapıyor­
lar. Sonra "Sensin" deyip yalnız bırakıyorlar. Bu kalleşlik nedir 
bilmiyorum. Radyodakiler coşmuş. Her dalgada cümbüş var; 
arada biri bağırıyor. Sokak boş, karşı binanın pencerelerinde toz 
pembe bir ışık duruyor. Neler getirmiyor ki bana o ışık. 

Bir iş kalmadı. Uyumak gerek. Perdeleri kapadım, bozuk 
neonu söndürmüşler. Aralık kara . Hiç pencere yok. Kapılar var. 
Gün boyu açıp kapadığım kapılar. Uzaklarda sırt sırta tren dü­
dükleri. Bir posta treni gelmiştir sarı hasta ışıklarıyla, sakalları 
uzamış yolcularıyla duruyordur. 

Yatak, uyuyan gece dönümü gölgeleri var. Yarına , yeni açılıp 
kapanmalara güçlenmek için uyumak gerek. 

Uyuz kedim gene gelecek. Tüm gece mavileri sabah çeki­
lecekler. Hiç seçmeksizin yalanlar gün ışığında çözülecekler. 
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Sokaklar, toprağın ısınmış tozu , olanları o kadar yalınlaştırıyor 
ki . Üzülmeyi gene bir kez unutacağım. 

FÜRUZAN SELÇUK 
Yeditepe, 1 8  Mart 1959 



Dönü ş  

Yürüyorum, sen neler olduğunu bilmiyorsun. Kamyonların kar­
da dona kaldığını, altı aylık bir bebenin buzları kırma çabasını. 
Tüm kopuksun bunlardan. Trenlerin her tünel geçişinde çağıl 
çağıl sulara takılı kaldığımı. Altın bilezik satan dükkanları, iri 
kahverengi kahverengi bakınanları. Bir şey yapamazsın diyorlar. 
Bruegel'in adamları sayrı, bitik. Karavana dolusu yemekleri ve­
remlilere taşıyorlar. Ne pis sarı, ne kuru elmacık kemikleri. O 
ara sokaklara kağıtları atıyorlar mı? . .  Küçük kız tavşanın gözünü 
çıkardı, saydam bir göz. 

Baklavacının önünde dikik yağmur baklavalara yağıyor. Ko­
caman gülüyorum. Tam yüz yirmi lira kara Avrupa derisi ayak­
kabılar. Köşede koca banka reklamları . . .  

Kapıyı çaldım açtılar. Bir kara ışıksız mağaradan çıkmış gi­
biler. Yoluk saçlar, aralıkta Çanakkale işi toprak saksılarda bil­
memne çiçekleri, boz bir kedi çipil sıkışmış, bana bakıyor. 

- Niye geldin, ha? 
- Ama ne yapayım geldimse? 
Dıştaki yabani erik, bir karlı kapuska kokusu . İki çocuk ye­

mekteler. İnce boyun çevresinde ak okul yakaları. 
- A  teyzem gelmiş ! . . .  
Biri kalkıyor, bir güzel gözleri var o kadar olur. Öpüyorum 

onları. Bu insanlara yadırgıyım. Oysa biri anam, çökük geçi­
vermiş: 

- Hiç gelmeseydin, diyor. 
- Haklısın fakat sizi göreyim dedim. 
Yalan, şimdi kaçma tutkusu sarılı . Ufak bir kırıntı, sıcaktan 

bir nenler duysam. Bunlar benim insanlarım, iyi duyguları kan­
dıramıyorum, çekip gittiler. 

Yerde eski bir halı , duvarda iyi günlerden kalma bir ayna ; 
çocukluk resimlerim. Camlar buğulu ,  yabani erik ağacı soğuk 
soğuk sallanıyor. 
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Annem bindokuzyüz 
bilmem kaçın güzeli; kaşlar 
ince, sürmeli süzgün gözler, 
sarı bir resimde bakıyor . . .  Ya 
bu annem? Uçları kavruk 
saçları ile beni tanımıyor. 
Ben de onu tanımıyorum. 
Sonuç gene de kızıyım. 

Çocuklar gizliden bakı­
yorlar bana. Tweed tayyörlü, 
ayağında ince kara ayakka­
bılar, kısa saçlı , ne kadar 
yapmacıklı olunursa öylece 
kalıvermişim. Bir uygunsuz­
luk var, yok edemiyoruz . 

- Bu da ölüyor artık. . .  
Köşede; kıl battaniye kü­

me'sinin altında ; ak donuk 
saçlar, aralık bir ağız , ince 
salyeler . . .  

- Beni tanımadı. 
- Tabii, koma halinde, 

doktor üç güne kalmaz dedi. 
- Öyle deme anne, bel­

ki duyar. 
- Yok canım bir şey 

4 duymuyor. 
Nasıl acımadayım. Oysa 

bu adam bana yabancı. Eve ben on bir yaşındayken geldi . Ne 
o beni, ne de ben onu sevdim. Gene de yetmiş yıl gözlerimi 
yaşartıyor. - Mühendishane-i hümayun'dan Şevket bey. . .  Nar 
çiçeği kalıblı fesi, ufak bıyığı , bej sadakor giysileri ile, geleceğe 
umutla yürüyor. "Edirne kız muallim mektebini inşa ederken 
bir muallime Sabahat hanım vardı" diye konuşuyor. "Efendim 
malum, o kırkağaç kavunları ve Edirne'nin püfür püfür yazları . 
Bu muallime Sabahat hanım beni havuzlu bahçede görmüş. Şöyle 
vardakosta bir kadın, penbe beyaz. O zamanlar, bahçede her 
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akşam ince saz heyeti vardı. Kadınlar kafes bölmenin ardında, 
bu Sabahat hanım . . .  " 

Sabahat hanım şimdi kimbilir nerelerde. Tığ gibi mühendis 
beyin şu yatan olduğuna inanamaz, hakkımız da yok onu zorla­
maya. Havuzlu bahçeden kalmış fasıl şarkıları , anıları değişiksiz 
saklıyor. Bu adam şimdi ölüyor. Kargacık burgacık betonarme sa­
yılarını bana okuturken duyduğum öfkeyi ansıyorum. Şimdiyse; 
şaşkınlık, yetersizlik içindeyim ona karşı. 

- Hadi, hadi ağlama. Keşke hepimiz o kadar yaşasak. 
Elimde değil . O kadar yaşamış olması, niçin ölmesine yeterli 

olsun.  
Annem hain, uzak, katı . Bulaşık tabakları mutfağa taşıyor. Şev­

ket bey onca; durmadan içen, midesine düşkün biri. Son yıllarda 
Eyüpsultan'a dadanması , namaza, niyaza düşmesi ölüm korku­
sundan. Oysa öldüğünü bile açık seçik bilmiyor şimdi . Belki bu 
kadar duygusuzca çekileceğini bilseydi, gene her akşam kırmızı 
şarabını içerek " İlk Adana yolunu aldığımızda" diye anlatacaktı . 
Ona kitaplarını sormuştum bir gün.  Tümü eski yazıydı. 

- Bu Safiye, bu Seksen Günde Devri Alem demişti . Ve bir ya­
nına inme inince, griliklere dayanmış Seksen Günde Devri Alem'i 
okurdu . Uzun süre aynı yerde, aynı kitabı. 

Kavgalarda sesi eskisi gibi yüksek çıkmıyordu. "Kazanıp getir­
diğin mi var? Yemekleri beğenmiyorsun. El alem bana hayret edi­
yor." Anneme hak veriyordum. Kavruktu, idare edilecek para her 
çabaya karşı azalmaktaydı . Şevket bey sinik kalıyordu . "Ölüp de 
kurtulamadım." El alem sırıtıyordu . Annem kar kokulu kapuska­
ların buğularıyla dolu , dalgın, kuru, gidip geliyordu . Şaşkındım, 
daha kötüsü annemi suçlu buluyordum. Oysa suçun tümü bozuk 
yaşamlarındaydı. İkisi de ölüydü birbirlerinin yanında. Birinin 
tümlüğü havuzlu bahçede kalmış, yaşantısı boyunca her kadında 
akça pakça muallimeyi aramıştı. Öbürü ; kumral, yumuşacık. Acı­
badem'in sazlı sözlü çini sobalı kışlarının birindeydi. Telli duvaklı 
everdikleri, ilk kocası mülazımıevvel Hamid efendide. Ondan 
kalan tek resim bir köşelerde duruyordu, ucunda hanımeli kokan 
karalamalar vardı; "O kumral peri köşeyi dönerken" diyordu . 

Ondan sonraları kurgu yerini bulsun diyeydi. Bizler vardık, 
büyümemiz gerekiyordu . Hayat vardı, yaşamaları gerekiyordu .  Bir 
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iki kahve falı bakımı, üç beş pazenli dedikoduyla doldurulacak 
yaşama ! . . .  

Çocuklar okula gitmek için kalktılar. 
- Öpelim seni teyzeciğim. 
Kapı kapandı, gittiler . . .  Taş kömür sobasının bir yanı incelmiş 

kızıl kızıl. Üstünde sıcak su bulunan çaydanlık tıslayıp duruyor. 
- Kendine bir iş bulur çalışırsın, seni o kadar okuttuk. Bir 

şey beklediğimizi sanma. 
Uzaktan sis sis vapur sesleri geliyor. Bir Afrika limanı düşlü­

yorum. Kahvelerinin kapısına dizim dizim turuncu boncuklar 
asılı bir yeri. Elimle aralıyorum dizileri , çınlıyor boncuklar. Çö­
reklenmiş bir nenler çözülüyor, kayıyor. Evrende bundan daha 
hoş ne olur ki? Boncukfarı incecik incecik kapılara asmışlar . . .  
Çok yalnızım. N e  trenlerden geldim buralara. Sıkılıyorum. Hala 
trenin sallantıları . . .  Yalnızım. Takvimde yirmi iki ocak yazılı . 
Ne süre yitireceğim kendimi. Minik saydam tavşan gözünde 
bir nenler kırıldı, daha açıkca bilmiyorum. Her bitene bir son 
gerekiyor, elimde olsa nasılını seçerdim. En yavanı, en insancası 
olurdu sanısındayım. Mutluluğumu ha uzanıyorum alamıyorum, 
araya büklüm büklüm karalar girmiş. 

- Al bir kahve sen de iç. 
- Ben içmeyim anne ! . . .  
- İ ç  canım, artık kocamansın. 
Üç gün sonra ölecek birinin yanında, kahve içmek korkunç 

geliyor bana . Kendimi uyduruk buluyorum. "Kocaman" oldum 
doğru . Fakat yetersizliğim beni köşelere sıkıştırıvermiş kimseler 
bilmiyor. Anneme bakıyorum, onun ne kadar kimsesiz olduğunu 
birden anlayıveriyorum. O bunu farketmemiş, eğer çevresindeki 
koca boşluğu seçse ne yapacağını bilmiyecekti . Alnında derin 
iki çizgi var. 

- Trene atla beni görmeğe gel anne ! 
- Olur kızım sen kendine iyi bak da ! . . .  
Kendime bakıyorum. Yemek yiyor, yüzümü yıkıyorum. Si­

nemaya gidiyorum. Gün bitimlerinde, kış altıbuçuklarında se­
bebsizce mutluyum. Geceleri tavanların sır vermezliğine dalıp 
en olmaz nenleri , en masal sevileri düşlüyorum. Sen aklıma 
bile gelmiyorsun anne . Bazı çok eskilerden kalma bir parçadan 





Tu nuslu 

Sokağın ucunda durdu . Şehrin en kalabalık caddesine açılıyordu 
sokak. Alanda ünlü birinin heykeli vardı. Otomobiller sıra sıra 
geçiyorlardı. Kurşun rengi, enine bir bulut şehrin üstüne aban­
mıştı. Nefes almayı, rahatlamayı engelliyordu. 

Ne yapacağını bilmiyordu . Durup bakınmayı denedi , bu ka­
labalıkta pek de uygun değildi duruşu . Şişman bir kadın; "Azıcık 
bakabilir miyim? "  dedi, gözlerinin ucuna yeşil çizgiler çekmişti. 
Görmek istediğine ilgi duydu kadının. Ak dantelli koca koca 
donlara bakıyordu. Tam ona göre , diye düşündü. Taş binanın 
kuytusunda paçavradan bir çocuk; "Halis Solingen bunlar" diye 
traş bıçakları satıyordu. 

Geziye çıkıp yeni bir yere gelmişçesine şaşkın, duygusuzdu . 
Açtı. Bu kurtuluştu , aç olmak ve yemek, en azından iki saati 
geçire bilmekti . 

Koca parlak kapıları itti. Doğru karşısındaki masaya oturdu . 
Birden, masanın boş olmadığını gördü . Gülünçtü yaptığı . Boş 
olmıyan bir masaya, en yemek yenmiyen saatte gelip oturmuştu . 
Kızardı. Korkunç bir öfkeye kaptırdı kendisini, aynadaki görün­
tüsüne duyulmayan kocaman küfürler yolladı. Karşısındakine 
baktı ; adam seyrek saçlı, gözlüklüydü. Tabağındaki sosisi yu­
murtadan titizlikle ayırıyordu . . .  
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- Ne emredersiniz, dedi garson? 
- Ne var? 
- Kuzu tandır kebabı, gulaş, domates çorbası. . .  
- Tarama sakın yemeyin, taze değil, dedi karşısındaki adam. 
Üstün bir kişiliği vardı adamın; "Tarama yemeyin" diyerek 

bunu iyice belirtmişti. 
- Zeytin yağlı fasulye getirin, sonra bira, sonra . . .  
Duvarda çepçevre aynalar vardı. 
- Biliyor musunuz? dedi adama. Hava çok sıkıcı nasıl an­

latayım! . .  
- Evet, dedi adam. Tam bir yok olma yani intihar havası . 

Fakat böyle sürüp gitmiyeceğine göre yemeğimizi yiyebiliriz . 
Çatalı tutan eli terliyordu . Gözlük camlarının ardındaki 

gözleri merak etti. Oysa camlara şarap şişeleri , beyaz elbiseli 
garsonlar yansımıştı. 

Bira bardağını boşalttı adam. İçerken boynundaki küçük çı­
kıntı oynuyordu. Ölecek gibi sıkılıyordu . . .  Sulanmış fesleğen 
çiçekleri düşündü, içine bir serinlik yayıldı birden. 

- Siz, dedi adam. Rahatça kendinizi öldürebilirsiniz . Bunu 
buraya girdiğinizde anladım. Yönünüzü yörenizi yitirmiştiniz . 
Tutamaklarınız kopmuştu , belki de hiç olmamıştı . Hiç sevdiniz 

· ı  mı . . .  
- Birini mi? . .  
Cebinden tahta bir sigaralık çıkardı adam; üzerine sivri boy­

nuzlu bir teke resmi oyulmuştu. Bu insanı etkiliyordu. Sigarasına 
ilgiyle baktı, kibritini çıkardı . 

- Gerekli olan, bir insanı , bir şehri, bir şeyleri sevmenizdir, 
herhangi bir şeyi yeter ki sevin. 

Kendini onun karşısında iyice çocuksu buldu . İnsanlara ait 
hiç anısı olmamıştı . Onları şarkılarla, kumaş renkleriyle yahut 
bir koku yardımıyla seçebiliyordu . Onun insanlarının yüzleri , 
elleri , kolları yoktu , şarkıları, küfürleri , satırları vardı. Buna sevi 
denirse . . .  

Adama: 
- Biri vardı , dedi , -Adam birden gözlüğünü çıkardı, hiç 

umulmazdı ama kirpikli ve canlıydı gözleri- kendisini çok isti­
yordum. Ona sarıldığımda her şey yeterliydi, kanım deviniyor-
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du ! . .  Çoğunluk perdeleri inikti odanın. Temmuz'un en sıcak, 
en aydınlık saatlerinde odaya bir sis çöküyordu. Sanki birbiri- · 
mizden önce hiç olmamıştık. Bir avuç çakıltaşını bana armağan 
etmişti . . .  Düşünün ! . .  İnce mavi damarlı bir avuç çakıl . . .  Eşyalar 
öyleceydi. Bana saatlerce bakıyordu . Gün batımları bir sigara 
içiminde geliveriyordu . . .  Nasıl anlatayım, mutluluğu o denli 
hiç duymamıştım. Oysa ondan kalan çakıltaşlarını kitaplarımın 
yanından attım. Bana gülünç gelmiye başlamıştı . 

- Çok üzülüyorsunuz, dedi adam. Önu şimdi de sevdiğiniz 
belli . 

Kasadaki parayı alan, hesap makinesini çalıştırdı. 
Adam gene gözlüğünü takmıştı. Elindeki çatalla masanın 

örtüsüne dikdörtgenler çiziyordu. 
- Yok, buna sevmek denemez, iyi olan bir şeyin bitişine yas 

tutmak bence . . .  
- Kimbilir, dedi adam. Belki d e  haklısınız. 
Uzun süre sustular . . .  Biri radyoyu açtı. Müzik aralarındaki­

ni aşamadı. Tedirginliği gene başlamıştı . Bu duygular her şeyi 
boşalmış , terkedilmiş yapıyordu. Ağlamaklı oluyordu. Evren 
bununla kayıplardaydı. Tutunacak aranıyordu . Bu ölüm öncesi 
duyularından, ne yapacağını bilememekten korkuyordu. 

- Siz , dedi adam, hiç Tunus'a gittiniz mi? 
- Bakın, dedi. Yıllarca önce ben Tunus'a gitmiştim. Çok aşa-

ğılık bir evde gözlerine kil.be sürmesi çekmiş bir kadını tanıdım. 
Parmak boğumları mor mordu kadının. Kollarına renkli cam 
bilezikler takmıştı. Biri şurup kızılıydı bileziğinin. Kollarını her 
kıpırdatışında çın çın ışıltılar yayılıyordu odaya . Kuru kavruk bir 
çöl şarkısı tutturmuştu .  Sonra birbirine yaslanmış beyaz evlerin 
arasından geçtim. Duvarlarına soluk soluğa boz kertenkeleler 
yapışmıştı. Ortasında fıskiyesi olan havuzlu bir yerlerde yatmış­
tım. Gün doğarken odama pencereden ıslak ışıklar doluyordu . 

Boz elbiselerine gömülmüş bitli dilenciler sabah ezanına karşı 
kaşınıyorlardı. Kokulu otlar yakıyorlardı aşağıda . Penceremin 
kıyısında oturup öylece dizi dizi damlara bakıyordum, hepsi ak 
ve tek düzendi damlar. Kollarındaki renkli halhalları oynatıp, 
kurt ulumasına benzer şarkıyı söylüyordu kadın. Tunus'ta tüm 
parayla yatılan kadınlar bu şarkıyı biliyordu , ama ilk ondan 



64 Gece Ya r ı s ı  Mav i s i  

duymuştum. O şarkı onundu. Sonra bilseniz nasıl kocaman yağ­
murlar yağıyordu . İnsanın içinde pencereler açılıyordu . Önemli 
olan galiba yağmurdu. 

Adamı birden kendi kadar bırakılıvermiş gördü . Onun da 
kendisi gibi burada oluşu , yemek yemesi ne yapacağını bilmeme­
sindendi. İkisi de öyleceydi. Ne bekliyenleri, ne de bekledikleri 
vardı. 

Ama, o Tunus'a gitmişti anlatabiliyordu. 
Garsona parayı verip çıktılar. 
Bulut aşağılara inmiş kapaklanmıştı . 
- Herkes başkasında kendini yaşar, dedi adam. Bu bitti mi 

sevi de bitmiştir. Gene de siz Tunus'a gitmelisiniz. Orada hari­
kulade kara gözlü Arap çocukları; "Hamal, hamal" diye melekler 
gibi koşuyorlar. 

Şehrin en kirli sokaklarında yürüyorlardı . Bir sucu sarsak, 
uykulu, suyun başındaydı. Birden gök gürlemiye başladı. İlk şim­
şeği görmemişlerdi ama ikincisi doğudan bıçak sırtı gibi kaydı. 
Kocaman bir sesin ardından seyrek yağmur başladı . Anlatılmaz 
bir serinlik boşalıyordu her yöne. Özgür, rahat bir yağmurdu 
bu. Bir sürü çocuk, ceketlerini başlarına geçirmiş çığlık çığlığa 
geçtiler. 

- Ben gitmeliyim, dedi adam. Gece için yeni düşler gerek. 
Bakın yağmur yağmaya da başladı . Bu en azından bir günlük 
kurtulmamızdır. Allahaısmarladık. 

Yürüdü , köşeyi dönerken durdu . 
- Ben hiç Tunus'a gitmedim, dedi adam. Fakat giderseniz 

göreceksiniz, anlattığım gibidir. 
Kayboldu köşeden. Yağmur küçük göller yapmıya başlamıştı . 

Yüzünü göğe çevirdi. 

Füruzan Selçuk 
Yeditepe, 1 - 1 5  Haziran 1 959 



Kı sık 

İçeri girdim, ardımdan kapıyı ittiler. Tam o süre simitçiler soka­
ğa dağıldı, kara yağız beşlik kuruşlar, dolanı dolanıveren köşe 
başlan . . .  

"Necati gelecek mi? " dedim. "I ıh." dedi. "Gelmiyecek". 
Necati it oğlu itin biri . Oysa ben istiyorum Necati gelsin. 

Gelmez . . .  gelmez işte . Bu ev bir yönden Necati'dir; dört beş resim, 
solmuş bir iki küfür. 

' 

Necati güz'ün en soluk gününde, Kızılay'da dikilmiş duru­
yordu. Tam gün bitimiydi. On altı on beş matinesinden yeni 
çıkmıştım. Filmde incecik bir kadın sigarasının dumanına bakıp 
gülümsüyordu , kara jartiyerleri vardı kadının, sonra doklarda 
palamut rengi bulutlar, tuzlu Marsilya şarkıları, küçük şilepler, 
şileplerde yırtık gemici fanilaları . . .  

Ankara'nın çimentolu , turunculu güzünde, Necati kimseyi 
görmez köşe başlarını tutarken, onu ben gördüm.  Avuçlarım 
terliyordu . 

- Necati ! . . .  dedim ona . 
Birden döndü, beni gördü , görmedi duydu , elledi sanki. 
- Nereye böyle? 
- Hiç sinemadan . . .  
O gene Kızılay'da , elleri cebinde, düşlerine asılmış , Troley­

büslere, çocuk parklarına karşıydı. 
Yoklardaydım. Okuldan her dönmede annem; "Makarna var." 

diyordu. Ekmekler azıcıktı . Işıklar mor ölük sızıyordu kıyılardan. 
"Uçaklar buraya gelir mi anne?"  diyordum, "Yok canım daha 
neler." diyordu . "Biz harpte değiliz ." 

Makarnayı koyuyordu tabağıma. Küflü un tadı, acı yağ, ince 
bir dilim ekmek. Makarna sevmiyordum, karnım açtı. . .  

Dışarda karalanmış kirli günler uzayıp duruyordu. Sınıfın ca­
mından dik binaları görüyordum. Cam iğriltiyordu bacalarını, 
pencerelerini. Hep bir Mayıslar geçiyordu ardından kirlerin. Ada 
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vapurlarına doluşuyorduk; 'Tattendrai lejour et la nuitj'attendrai.'' 
Rum çocuklar kıvırcık, özgür, akordion çalıyorlar. Bir yerlerinde 
kalmış asık yüzlü dükkan gölgeleri var gene de. "j'attendrai. . ." Haş­
lanmış yumurta, ekmek Ekmek az da olsa ada vapurundayız, bir 
Mayıs . . .  Kınalıya toz toz yağmurlar yağmada. Sınıfın camlarında 
öğretmenin gözleri ; "Herkes dersleriyle ilgilensin ! "  Uçaklar buraya 
gelir mi? Bomba atarlar mı? Ne çok insan ölüyor. Uykular, boz 
verimsiz, çocuk uykusu olmayan uykular. "Kalk kızım fırına gitme 
vakti ." Fırın şurada. Ama önü müthiş kalabalık. Tez almak gerek 
Kış sabahı çıtır çıtır kırılıyor katı kaldırımlarda. İlk tramvay yeni 
iniyor karakol yokuşundan. Gar yönünde birkaç parmak akçıllık, 
geri yanı hep kara . Kent korunmada, ışıklar kısık 

Elimde kirli iki ekmek karnesi , biri annemin biri benim. Sıra 
sıra insanlar fırının önünde . Şişman bir kadın apış aralarında 
kirli yatak sıcaklığı; çapaklı, kasketleri iğri adamlar, diz kapakları 
sıyrık silinmiş çocuklar. Islak hamur kokusu . Fırının önünde 
tepeleme yığılı çalılar. Uzaktan uzağa yıkanmış horoz sesleri. . .  
Önüm sıra itilmiş yüzleri hiç görünmeyen birileri var. Ben ara­
dayım. Uykum var. Bozma garip kılığımla ağlamaklı oluyorum; 
daha salıvermediğim iyiler, güzeller çocuk burnumu sızlatıyor. 
Çevremde kahve köşelerinden artmış yüzler öyleceler. Uyumayı 
özlüyorum. Sıra gelmiyor. O kadar zayıfım ki ! .  . .  Gece, savaş , 
binalar sırtıma yıkılmış . Sonra çinko tezgahtaki adam ekmekleri 
veriyor. Ekmek harıl harıl parmaklarımda .  Göğsüme dayıyorum, 
sıcacık. Yanımdaki yöremdeki tüm siliniyor. Caddeye çıkıyorum. 
Sokak köpekleri kilisenin duvarına işiyorlar, nasıl olur diyorum? 
Ama onlar hayvan .  Ekmeğin kabuğundan bir parça ısırıyorum. 
Çayı üzümle içiyoruz . Şeker yok Annem çok tatlı, apak "Üşü­
medin ya? "  diyor. "Yok anneciğim." diyorum. 

Hep; "Yok anneciğim." diyordum. Olanları önemsemeden be­
nim de savaşmam gerekiyordu . Evrene karşıttım. Küçücük nokta 
gibi, fakat büyüyordum. Çocuk ağzıma, renkli renkli camlara , 
koridorlardaki ak yakalara , kirli sızım sızım bir nenlere durmuş 
büyüyordum. Halk günleri sinemaya gidip süslü , tok, dertsiz 
insanlara şaşıp kalıyordum. 

Koca koca kentler, makineler, insanlar, boşluklar açık seçik 
korkunç değildiler. Üst üste yığılı merdivenler, yağlı tutunacak-



K ı s ı k  67 

lar, beton apartman aralıkları , gün ışığı girmez sokaklar benden 
saklanıyorlardı. 

Gecenin en dokunulmaz saatlerinde , Tanrı geziyordu . Sokak­
ları , ölüleri, üşümüş çocukları görüyordu . O süre bekçi düdükleri 
çalınıyor ve ben Tanrıdan korkuyordum. Kitaplarımdan başımı 
kaldırıp dua ediyordum. Yavaş yavaş isteklerim içimi sarıyor, 
ağlıyordum. Bakla çiçeği kokuları kitaplarımın arasındaydı sanki. 
Bir sucu , "Suuu . . .  " diye bağırıyordu . Buğdayları, güneşi , mavi 
çinili gök yüzünü istiyordum. Tanrı ardımda duruyordu ; soluk 
ellerime, bana bakıyordu . Acıyordu biliyorum ve kederlenip gi­
diyordu . Kitaplarımı okuyordum; tümü özgürlük, iyilik, insanlık 
diyordu . İnanıyordum; evren bence onların sayfaları kadar kolay, 
güven vericiydi . 
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S avaş Mayıs'ta bitti. Deniz kıyısındaydık annemle . İskele 
boyacıları yoluk iskemlelerine abanmıştı . "Müttefikler Berlin'e 
girdi." diye bağırmıya başladı gazeteci çocuklar. "Müttefik or­
duları Berlin'e girdi." 

Çiçeklenmiş ağaçlarla çizgili caddelerden, "Müttefik ordula­
rı . . .  " geçiyordu . Uykusuz , kadınsız ordular . . .  Tek tek iyi , öldür­
dükleri için üzgün; tümleşince duygusuz, sağır ordular. 

Gürültü bitince kafalarımızdan yüreklerimizden gene bir 
nenlerin kesilip gittiğini seçebildik. Her savaş evrenimizi daral­
tıyor, soluk almayı zorlaştırıyordu. Gene öyle oldu, uğultunun 
içine karıştık. 

Necati'yi tanıdığımda, bir çırpınma, dikelme içindeydim. O 
benden uzak, sıcağı , denizleri bile duymuyordu. Kızarmış sosisle 
birasını içiyor, yağışlı caddeleri seyrediyordu. Bir sigara içimi 
olsun yaşamıyordu . Sırtına kara abanmıştı kimler getirip itmişti 
bilmiyordu, bilmiyorduk. Belki kendi , belki üç dilden konuşan 
şu Rum garson. 

Bana, "Gel," dedi bir gün, "seninle içelim ! "  O içti. Kötülemiş, 
güzel gözleri vardı, ellerinin damarları atıyordu, kanının akımını 
görüyordum. 

"Her neyse." dedi, ''.Adam sende açmayalım." Duvardaki ka­
ralamaları okuyordum: "Cavidan belki ayrıldık ama her kadın 
sensin." Cavidan şimdi bulaşıkları yıkıyor . . .  Her kadını onun 
gibi gören birilerini öpüyor. ''.Ah Cavidan, senin o benekli basma 
elbisen." 

- Sen iyi kızsın, güzelsin de ama yetmiyor değil mi? Bunu 
seçiyorsun.  Hı desem evlenirsin benimle , ya sonra? . . .  

Sonrayı açıveriyordu ; koca koca bir boşluktu sonra. Yalın, 
aşağılık uzayıp gidiyordu. 

- İç ! . . .  İçsene ! . . .  
- Daha ! . . .  
Garson ilgisiz , doygun gelip gidiyordu . 
- Seni seviyorum. Buysa hiçbir neni değiştiremez . Hiçbir 

neni değiştiremeyecekse sevginin içine tükürmeli . 
Mideme sancılar giriyordu . Tutunuyordum. Sevgiyi kaçırıyor­

dum piyaz tabağından, bir kümese götürüyordum. Topak topak 
sarı civcivler vardı, çiğ tanecikleri gagalarının üstünde. 
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- Oysa neler yapabilirdik. . .  
- Yiğitlik mi? diyor; yivi genişlemiş , sağlamı yok. 
Gözlerine bakıyordum, hiç görünmüyordu. Duvardaki kara­

lamalar, "Vedat, Naci - 1953". Burnu dik bir 1953 . Daha insanlar 
var biliyorum, yalnızız, onların da yalnız olduğunu biliyorum. 
Sevgi bile yalnızlıklarla başa çıkamıyor. Ölüm iyi ki onu düşleme 
özgürlüğü sonsuz . 

Necati gülüyor ak dişleri şenlikli: "Hele yak bir sigara." diyor. 
Sigaralar gelip gidiyor. Sırtımda buzullar. 

- Buzullar Necati, diyorum. 
- Boş ver, diyor. 
- Nasıl olur? 
- Alışılıyor. 
- Öp beni. 
- Yok, diyor. Senin için seçkin duygularım var; hem burası 

kalabalık değil mi? 
Öpüşsek bakacak kimse yok. Çevremizdekiler oyuncak ev­

renlerini kurma çabasında . Öpüşme kısılıyor, patlak bir balon 
gibi boşalmış, nerden baksam çekici değil ! . . .  

Soğuk . . .  Son köşede elimi tutuyor. Üstümüzde titreyen elekt­
rikler. Gözleri çok, çok güzel. Bakıyor. 

Ağzımdan öpüyor. 
Ona bir kez bakıyorum. Tanrısız , sallantıda.  Şimdi ölsem 

diyorum, ne mutluluk o bile elimizde değil . 
- Kendi kendimizi taşıyoruz, diyip gidiyor. 
Ben içeri girdim, ardımdan kapıyı ittiler. 
- Necati gelecek mi? dedim. 
Necati gelmiyecek biliyorum, bu bir oyun, Necati gelemez . 

Ben onsuz edemem. Üç ay önce Necati öldü . Onu mutfakta bul­
dular. Ölümü gülünç bile ; makarna süzgeci, içki açacağı , en kö­
tüsü açık bırakılmış havagazı musluğu . Zehir dışa kaçmasın diye 
çıplak kadın resimleri olan bir dergiyi kapının altına sıkıştırmış . 

Füruzan SELÇUK 
Dost,  Aralık 1959 
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Pencereleri kapa ! . . .  Perdeleri de . . .  Dıştan ne insan, ne taşıt sesleri 
gelmesin. 

Duvardaki resimden kızıllıklar odaya dağılıyor. Dışarıda çok 
güneş var değil mi? . . .  Çiçekli basma elbiseleriyle kadınlar, araba­
larında sarsılarak uyuyan çocuklar var. Günlük yaşantının adam 
sendeliği buralara taşmasın. 

Sana gelirken bir resimcide dimdik duran iki kişinin resmini 
gördüm; erkek ve kadın doğru bana bakıyordu . Sıcaktan kollarım 
terliyordu . Ben sıcağı böylece duyduğumda, Panait İstrati'nin 
İskenderiye'sini düşünürüm. İçimde bir nenler hiçleşir. Seni çok 
seviyorum. Bu odada ellerini görürken hiçbir nensiz seviyorum. 
Onun için dükkanlardan, sokaklardan çok korkuyorum. 

Bugün Pazartesi değil mi? Artık Pazartesileri de çok seviyo­
rum. Yaşadıkça tüm Pazartesiler iç açıcı, şenlikli olacak. . .  

Oysa biz Cumaları veya Salıları çok sıkılıyoruz. Kalkıp Tem­
muzdur diye denize gidiyoruz. Güzel erkekleri, güzel kızları 
beğeniyoruz ve birbirimize hiç bakmıyoruz . Çünkü kaçtığımız 
o sıkıntı kendimiziz, bunu biliyoruz ama katiyen bilmemişceyiz. 
Paslı paslı bira açacaklarını garsonlar getiriyor. Silinmemiş bir 
güneş altında göğe karışıyor deniz ve birden seni ansıyorum. 

Yemekler pişiriyorum. Gündelikçi kadınım, bir gece kondu 
yaptırmanın en azından iki bin liraya çıkacağını anlatıyor. Hayat 
çok pahalı hele kiracılık rezillik. Domatesleri gıcır gıcır yıkıyo­
rum. Votkayı gelecek olanlardan kimi limonlu kimi suyla içer. 
Turuncu bir bardağa limonu sıkıyorum. Briket olsa daha ucuza 
çıkar diyor kadın. Ona düşünümde bir sürü açık mor paralar 
veriyorum. Bir kıvançtır sarıyor içimi . Islak ellerimi pantolonu­
mun arkasına siliyorum, bir anlamda pisin biriyim. Oysa doma­
tesleri sabunla ova ova yıkıyorum . . .  Radyoda armonikayla Paris'i 
getiriyorlar odaya. Paris'le beraber kaldırım ağaçları , kırkikindi 
yağmurları da . . .  
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Berberde saçlarımı kuruturlarken aynadaki görüntüm öyle 
tuhaf ki. Şişman bir kadın durmadan güneş banyosunun öne­
mini anlatıyor ve birden (nerde o eski aşklar - diyor - nerdeee) 
arada bir nenler kaçırdım sanısındayım. Birden eski sevilere 
geçilen güneş banyosu anlamsız . Kadına fistolu , boğaziçili, iki 
buçukluk bir eski aşk veriyorum. Kırışmış pırlantalı elleriyle 
ağlayarak yakalıyor. Ak buluzumun yakasından boynuma mavi 
bir gölge düşüyor. 

Sokağa çıktığımda koca gözlü margaritler satan iki çingene 
kadın görüyorum ve senin bu kentte olduğunu, seni görmem 
gerektiğini anlıyorum. 

Kapıcı kadın uykulu ; -
- Şimdi bulunur mu bilmem, diyor. 
Beni görünce hemen tanıyorsun. Ne kadar kıvançlıyız, seni 

tam düşümdeki gibi buluyorum, yaşama dolu . Çocukça yeni 
sorular içindeyiz . Öpüyoruz birbirimizi. Artık her nen sesine, 
rengine kavuşuyor. 

Ayıpları , bulaşıkları , kavruk soğanları, cüce Şubatları çiziyo­
ruz . Sıralarını bekliyorlar. 

Fileleri ellerinde, kocaları , çocukları için kasaplarla , sebzeci­
lerle pazarlık eden koca kalçalı kadınların arasından caddelere 
çıkıyorum. Kadınlar o denli gelişmiş, büyümüş ki onları hep 
oralarda buluyorum. Kocalarıyla yataklarda nasıl sevişirler bi­
lemiyorum.  Çocuklarını kapı önlerinden çekip sabunlu bezlerle 
kulaklarını silenler de bunlar. 

Sana bunların arasından geçip geliyorum. Bir oyun titizliğiyle 
düzenlediğimiz süre açılıyor. Gözlerimi kapıyorum, böyle daha 
güzel olduğuma inandayım. Tüm yaptıklarım o denli içten ki sen 
de beğeniyorsun. Yaşamaktan çok memnunum. Mutlu olmanın 
verdiği duyarlık, kıvanç, kara , kızıl yıkışıp duruyor. 

Niye usumuzun gerisindekilere sırt dönüyoruz. Bunalımla­
rımız onları açık seçik sevmemizle yok olmayacak mı? . . .  Niye 
mutluluğumuzun çok uzaklarda olacağına inançlıyız. At bon­
cuklarından, safran çiçeklerinden, mutfağa gidecek gücü ele 
geçirmek için gerekli olan bu sanısındayım. 

Şimdi yanıma otur. Karşı binaların birinden halı silkiyorlar 
değil mi? . . .  
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Sen gerçekten canlı mısın? Yoksa seni ben mi düşünüyorum. 
Bu alnındaki pırıltıyı hangi orta çağ resminden alıp getirdim 
sana . 

Hep bu gün içindi bilir misin yaptıklarım, yapmadıklarım. 
Ne kadar bırakılmışız bilir misin? . . .  

Şimdi ben gidiyorum. Bir gün gelip sana "Haydi gidelim." 
diyeceğim . . .  

Gittiğimiz ülkelerde serin yemek odaları , sıcak öğleler olacak 
ve muhakkak buğday tarlaları. Evlerin, ağaçların, taşların yaşadı­
ğını bileceğiz . Sakın konuşma . . .  Söylediklerim olacak biliyorum. 
Sonra mı? . . .  Ama yadsınacak ne var dediklerimde. Bana inan, 
ben inanıyorum. 

Ölü neon ışıkları altında bir pasta evi var. Geri dönme tut­
kusu , o ışıkları görünce, çaresiz sarılıyor boynuma. Fakat evinin 
sokağını bulamıyorum. Köşedeki oyuncakçıya soruyorum. Mavi 
pantolonlu bir çocuk, kızıl burunlu tahta kuklalara bakıyor. 
Köşede eski , Almanca bir plak çalıyorlar. 

- Herhalde cam gözlü taş bebeklerimden alacaksınız, diyor 
adam. Ya şu maymunlara ne dersiniz? 

Sokağı, seni anlatıyorum. 
Bir arazöz caddeyi suluyor, toprak kokusu dükkanın içinde. 
- Burada, diyor adam. Böyle bir sokak yoktur. 
- Nasıl olur? . . .  diyorum . . .  
- Olsa bilirdim, çünkü yirmi senedir maymunlar v e  taş 

bebekler satarım burada, diyor adam. 
Ve bana bir bebek satıyor. 
Çocuk orada, kuklaların karşısında. 
Köprü altları, canbaz yerleri sıkışık, soğuk. 
Caddeler kalabalık. Sıcaklık eğlence yerlerine doluyor. Bir 

dondurmacıdan vişnesi bol dondurma alıyorum. İki adam bana 
bakıyor, sonra elimdeki bebeğe. 

Toplumun kurgusu kıvançların, umutların üstünde . Düzenin 
yumuşacık gölgesindeyiz tümümüz. 

O arsız , aşağılık aldırmazlığım, elimdeki dondurmadan yavaş 
yavaş geliyor. Gene eski sıradanlığıma dönüyorum. 

Sen var mısın? 
Sana artık gelemiyeceğim . . .  
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Belkisiz , hiçsiz , kalakaldım. 
Herkeslerin içine, her sokak dönüşünde daha çok katılıyo­

rum. 
Bir yerlerden karıncalar gibi insan sürülerini görüyorlar. Kal­

dırım taşları gibi kişiliksizim. 
Olanları kimseye anlatmadım . . .  Öylesine yılgınım. 
Gene Cumaları sıkılacağız . Güneşlerden, evlerden sokaklara 

çıkıp başkalarını yaşıyacağız. 

Füruzan SELÇUK 
Dost, Mayıs 1 960 



K ı rk i k i ndili Öykü 

Siz , tornacı Fikret'in yüzü çizili karısı ,  Sabiha değil misiniz ! ? . . .  
Arkanızda, rengi kaçık bir deniz, yanınızda kuruyup kalmış bir 
ağaç vardı . . .  Siz öyleceydiniz ! . . .  

Kocanızın bitmez işleri vardı ! .  . .  Sizi alıp da gezi yerlerine, 
gazinoların ucuz aile günlerine götüremiyordu. Kocanızın artık 
işlerinden başka akrep uçlu bıyıkları , kalın bilekli koca elleri 
vardı . Ve siz kadın kadıncık gezi yerlerine çıkıverip kalıyordu­
nuz . NE HOROZ İBİKLERİNİ, NE SAZ TÜRÜ ÇİÇEKLERİ ; salt 
papatyaları seçebilirdiniz ! Onları çok görmüştünüz. Paşaçadırları, 
akşamsafaları baba evinizde kalmıştı. 

Kocanız : tavuk, horoz yetiştirmeye meraklıydı. Mendil kadar 
bahçenizde bulaşık suları, tavuklar, dövüşçü horoz akşama dek 
didinip dururlardı . Siz onlara bakıp nedense okullu anılarınıza 
gidi verirdiniz . 

SALT İLKOKULA GİTMİŞTİNİZ.  YUMUŞACIK DÜŞSEL 
YÖNÜNÜZ ORADA KIPIRDAMAYA BAŞLAMIŞTI . KENDİ 
KENDİNİZİN OLMAYA ŞARTLANIYORDUNUZ. NE KADAR 
SESSİZDİNİZ ! .  . .  EVRENDE O DENLİ SUSUK OKUL ANISI YA­
ŞANMAMIŞTIR. . .  

Sardunyalarınız, ıtırlarınız; horozdan, tavuklardan sıkılıp sol­
muşlardı. Pazarlar, kocanız horozuyla başbaşaydı. Bulaşık sularıyla 
katılmış bahçeden tavuk kokan bir nenler gelip odanızı kirletiyordu. 

"Sabis ! Çay tamam mı? " diye bağırırdı kocanız . Ne kadar kıs­
kanıyordunuz onun horozla birliklerini . . .  Kara zeytinleri, sıcak 
çayları dizerdiniz . BABA EVİNİZDEN BERİ TAŞIDIGINIZ SABUN 
KOKUSU, TAZE MARUL KOKUSU SAÇLARINIZDAYDI .  SİZ 
GÜZELDİNİZ DE. AK KALÇALARINIZ, UÇLARI KAHVERENGİ 
MEMELERİNİZ VARDI . 

Siz utanır da bilemezdiniz bunları. Kocanız tornacı Fikret de 
bilemezdi ! Kahveevleri, erkek adamlığı bildirmezdi. Ama utanç­
sızca beğeneceğiniz tiril tiril saçlarınız , yanaklarınızın gölgele-
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riydi. Her Pazar başlangıcı horozundu . Sonra çitili giysiler, taşlı 
yüksükler, kedi uykularıydı. . .  Eviniz birçok pencerenin dibinde 
uyuşmuştu . Kurnalıca bir yıkanma yeriniz bile yoktu . Yıkanmayı 
seviyordunuz . Sabunları, sabunların arıttığı ellerinizi, kollarınızı, 
koltuk altlarınızın gölgeli suskunluğunu seviyordunuz ! Bunlar 
sizi avutmaya yeterli değildi . Bir çocuğunuz olsun istiyordunuz ! 
Ondan sonra evinizdeki kırık dökük nenler tümleşiverecekti. 

Soluk aldığınız her süre bu düşünüyle dolmağa başlıyordu 
giderek. Komşularınızla ilintinizi yitirmeğe başlamıştınız. Ko­
nuk günlerinden ürker olmuştunuz ! Doğurgan, devrik devrik 
kalçalı kadınlar, doluşu veriyorlardı oralara . Yatak gizliliği dolu 
gülüşmelerle kıpırdıyorlar, salınıyorlardı. AH ELLERİNDEN, AH 
SİZ NE RAHATTINIZ. ERKEKLERLE UGRAŞMAK DA KOLAY 
MIYDI? . . .  YA GECE ÜÇ EMZİRMELERİNDE ADAMIN ÇEKİ 
ÇEVİVERMESİ ! .  . .  Gülüşmeler, terler, koyultulmuş morlar, pel­
te pelte aklar, ayaklarınızın dibine doluşuyordu. Olabilirlerin , 
belkilerin yeşili , kirlenip gidiveriyordu . Kesilmiş , sütü hiçe akan 
ağaçlara dönüyordunuz. Malta taşlıklara , kırılıp kalmış akşam 
güneşlerini ansıyordunuz ! .  . .  Eve dönmelerde kocanız , sıkıntı­
sıyla saatın onlarından, onikilerinden tutup, gün alaca olana dek 
yitik, öpüyordu , seviyordu . Sevilesi bir yanlarınızı bilemeden ! . . .  

BİR ÇOCUK OLAYDI ,  YİTİKLERE DURMUŞ BİR KADINLI­
GINIZ OLMAZ DİYORDUNUZ. SİZ BUNLARI BU DENLİ AÇIK 
SEÇİK BİLİYOR MUYDUNUZ? ! . . .  ONCA UMUTSUZ DURMA­
LARINIZ, BİLDİGİNİZİ GÖSTERİR. 

Kocanızın evine gelmeden, tulumbalardan acı sular çekip 
taşıyordunuz.  Başka sevileri hiç bilmemiştiniz . Siz olduğunuzca 
aktınız . Değişir bir nenler evlenince diyordunuz ! .  . .  Başka bir 
adam, başka bir ev. Bu büyük yenilenmenin tüm ürkünçlüğü­
ne duran iyilerin de olduğuna sizi inandırmışlardı. Ne denli 
korkmuştunuz ! .  . .  Salt Tanrı bilirdi o zamanlar. Utançlarınız ter 
ter avuçlarınızdan taşmıştı. Akşamlar basmış, sizi koyverip git­
mişlerdi. Odadaki çirkinlik dayanılmazcaydı .  O ellenmemiş , o 
yepyeni giysiler, o ponponlu kızıl kadife terlikler, yayvan pembe 
yatak örtüleri, dayanılmaz acıklı , çirkin durmuşlardı . Oysa siz , 
baba evinizde köşede kalıvermiş yatağınızla yün örgülerinizden 
başkaca nenizi bırakmıştınız ki? ! . . .  
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Birkaç akşam daha kırık ışıkları karanlıkta seçip uyuyakal­
mıştınız . Mutlu muydunuz Sabiha? ! . . .  Hiç sormadınız ki bunu ! . . .  
Her neni çocuğa bağlamıştınız . Sizin için d e  "Sessizdir, kuzu 
gibidir." diyorlardı. YALNIZLIGIN O KOTARILMAZ NEDENİY­
DİNİZ. AMA SİZ BİLE BUNU BİLMEZDİNİZ ! .  . .  

Horozlar tüm Eyüp sabahlarını çınlatıyorlardı. Odanızda koca 
bir Demirci halısının kızıllığı geceleri yatağınıza uzanıyor, tornacı 
Fikret'in koca ellerinden size geçiyordu. Sürenin en tutulmaz 
çizgisinde: "Her nen iyi ama velakin . . .  " diyordu . Bu velakinler 
eski yazı dizileriydi; anlamsız kakılıveriyorlardı . 

Kış akşamlarının saat altı buçuğunda görülmemişçe tatlı 
gülüyordunuz kocanıza ! .  . . Kocanızın bir erkeğe yakışmayacak 
kadar uzun kirpikleri vardı ! 

VELAKİNLER SAÇ SOBANIN ISISINA DAYANIYORLARDI .  
ÜSTELİK SİZİN A K  İÇLİKLERİNİZE BİLE. . .  

Daha suskun, daha gülümser olmuştunuz. Küçük bebekler 
düşünmek, hiç konuşmamak kocanızla aranızdaydı. Tutkunuz 
olmasaydı, durumunuzun ne denli mutsuz olduğunu seçecekti­
niz ! Ona bakamıyordunuz: Bileklerinden yukarısı kıl yürümüş 
kolları vardı . Bu kollar hiç harcanmamıştı ; sağlam sağlamdılar . . .  

Size, okunmalar üflenmeler, yedi gün yedi gecelik dualar salık 
verdiler. Tüm müslüman Cumalara, dört elle sarılmanızı dediler. 
Tanrının işine karışılmaz dediniz. Tanrı , size çok anlatılmıştı 
ama düşünüzde bir gri , bir uçuk kalmıştı. .. Bir yönden Tanrısız 
bile denebilirdi size .  Ürkünç gelmese ,  bunun böyle olduğunu 
bilecektiniz ! 

NASIL DA GÜZELLEŞİP GELİŞİYORDUNUZ SABİHA ! BİR 
MASALDINIZ SANKİ; KIRMIZI PAZEN SABAHLIKLARDA AN­
LATILIYORDUNUZ . . .  

Geceleri, keten tüllerinizi pencerelere dümdüz çekip, koca­
nızla şarap içiyordunuz. İnanılar gibi değil ama, içki size daha 
duyarlık, daha acı getiriyordu ! Utanmalarınız yitiyordu ve koca 
bir karanlık geriniyordu . . .  

HİÇ GÖRMEDİGİNİZ, BİLMEDİGİNİZ UMUTSUZLUGA 
KARŞICI ÇIKIYORDUNUZ ! 
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Kocanız bir gün çıkıp: "Kazım'ın bir çocuğu olmuş." diyordu. 
Kalıveriyordunuz ! . . .  Halının kızılı soluyordu giderek. AYNADA 
ÖZENİYORDUNUZ KENDİNİZE. SAÇLARINIZDAKİ KUM­
RALUGI SAÇIYORDUNUZ. SİZCE EN SEÇKİN OLAN MAVİ 
ÇİÇEKLİLERİNİZİ GİYİYORDUNUZ. SAVAŞ BAŞLIYORDU 
GALİBA ! IŞIKLAR, .GÖRÜNTÜLER SİZDEN YANA OLSUN­
LARDI ARTIK. . .  

Kazımların kapısında kıpırtılı bir asma vardı. Girişte de bon­
cuklu bir ıtır saksısı. O GÜNDEN BERİ ITIRLAR, GEÇMİŞ MA­
SAL CANAVARLAR! OLDULAR. 

Kazım'ın karısı ; örtülerin altında esmer, yaygın duruyordu. 
Çocuk görünmüyordu ; siz_onun anlatılmaz kokusunu duymuş­
tunuz !  Size , "Gel bak ! "  dediler. Çocuğun ellerini gördünüz ! 
Küçücük, büküktüler ! Ağlayıverdiniz . 

Cadde ılıklık, otobüs do­
luydu . . . Annenize gittini� ! 
O dantel işliyordu. İşlediği 
vezir düşü örneğiydi. "Seni 
iyi gördüm kızım." demişti. 
Yok demiştiniz; iyi değilim . . .  
Kazım'ın bir çocuğu olmuş 
görmelisin. Ellerini görme-
lisin anneciğim ! 

"Gene mi çocuk? ! "  de­
mişti anneniz . 

Zamanın, evinizde ne ka­
dar yıkımlı olduğunu anlata­
mıyordunuz ! O anlamazdı . 
Gerekli olanlar yerli yerin­
deydi onun için. 
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İÇİNİZDEKİ TÜM KAPILAR KAPANIYORDU. SALKIM SAL­
KIM YAPINCAKLAR GETİREN BİR BABA DÜŞLÜYORDUNUZ ! 
BABANIZ, ÖLÜMÜN OLUMSUZLUGUNDAYDI .  

'�.ldırma ! "  diyordu anneniz, '�ldırma ! "  
Sokakta bulutu gördünüz ! Duru bir buluttu , gerektiği gibi 

yaygındı . VE ORADA ÇOCUGUNUZU GÖRDÜNÜZ ! KİM NE 
DERSE DESİN, SİZE BEN TANIKLIK EDERİM. 

Çağla bademi kokusuyla bulutu alıp yürüdünüz ! Size, anne 
dedi çocuk. 

"Bana bak anne ! "  dedi. O zamanlar çok mu üzülüyordun? 
"Elimde mi ! Sen yoktun, kimse yoktu ! "  
"Ya o yok muydu? "  diyordu . 
"O vardı ." diyordunuz.  
"Onu sevmez miydin? "  
Toparlak gür sesli bir adam: "Süüüüüüüt ! " diye bağırıyordu . 

Artık loşluk yoktu . Çıkmazlar bir köşedeler. Her nen gerektiği 
durumdaydı: Anneniz dantellerini örüyordu, horozlar süresiz 
susturulmuştu .  "Artık burada kalacağız ." diyordu çocuğunuz.  
"Ama? "  diyordunuz . 

ONCA DÜŞLEDİGİNİZ MUTLULUK ELİNİZDEYKEN; BİLİ­
NENE, ÇİZİLENE DÖNMEK İÇİN YİTİRMEK DEGER MİYDİ? 

Sizi bekleyenler vardı : Oğup arıttığınız tahtalar, ağlamaklı 
Pazar günleri . . .  

KAZIMLARDA: SULANMIŞ AKŞAM ÜSTLERİNDEKİ FASIL 
ŞARKILARINI ,  OLDUGUNCA DUYDUNUZ VE BUNLAR SİZE 
BIRAKILMIŞUKLAR GETİRDİ ! . . .  

Çocuğunuzla duruyordunuz ! Onun küçüklüğü, çaresizliği ; 
Fikret'i, horozları, sabah dualarını yaşamamış yapıyordu size.  

"Ben gelemem anne ! "  diyordu çocuğunuz. Buraları, değişmez­
liği, arınmışlığı bırakıp nasıl küfürlere, tozlara, soluk tramvaylara 
inerim? Nasıl çocuk ağzımı, çocuk gözlerimi büyümeye getiririm? 

Bir yerlerde tornacı Fikret bir zil çalıyordu : 
"Sabiha'nın kocasıyım" diyordu "Saat beş buçuk, o evde yok. 

Nerede? " 
"Bilmiyoruz ! "  diyorlardı. 
"O BİR YERE GİTMEZDİ ! O YEMEK PİŞİRİRDİ. O BENİM 

KARIMDI, SEVMELERİMDİ , ÖFKELERİMDİ.  O BİR YERE Gİ-
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DEMEZ ! O KADAR SESSİZDİR Kİ . . .  ONA KIRMIZI PAZENLE­
Rİ , SİNEMALARI BEN ALDIM ! diyordu tornacı Fikret. 

Bunları duyuyordunuz ! Saat yediler oluyor, sekizler oluyor, 
onlar oluyor, saatler bitiyordu sonunda . . .  

SABİHA GELMİYECEK DİYORLARDI .  SABİHA GELMİYE­
CEK ! SABİHA GELMİYECEK ! . . .  SABİHA YOKTU Kİ ! . . .  O HİÇ 
OLMAMIŞTI . . .  SABİHA GELMİYECEK! SABİHA GELMİYE-
CEK! SA . . . . . . . . . . . . . . . .  . 

TÜM SALILAR GELECEK. YALNIZ KALMALAR, ŞEYTAN 
MİNARELERİ , ÇİÇEK YAGLARI , GAZ BOYAMALARI , GÜVEY­
LİKLER. . .  YALNIZ SABİHA GELMEYECEK ! O YOKTU Kİ. . .  

Ve alıp başınızı,  kent parklarına gider oldunu z !  Oralarda 
çocuklar koşuştukça siz daha bir yalnızdınız . Geceleriniz yoktu , 
kışlarınız yoktu . Herkeslerin gördüğü , küçük çocuklara bakan 
solmuş kadındınız . Nasıl da bu denli güçlü duyabilmiştiniz Sa­
biha? ! .  

Füruzan T. SELÇUK 
Dost, Mayıs 1961  



Geçm işlerden Bir i  

Tırnaklarımı kemirip duruyordum merdiven başında. Günlerden 
Cuma, saatlerden üçtü, aylardan da Mayıs. Sobalar kaldırılacaktı 
ama gecikmişti . Mayıs'ın kaçıydı bilemiyordum. Bina aralığına 
sıkışmış kokular, Mayıs'ı kirli kirli yapıyordu. Kapıları tak tak 
kapıyorlardı. Dışarıda bir balıkçı, ölü gözle balıklar satıyordu . 
Balıklar topraksı topraksı yansıyordu yemek kokularına. Tır­
naklarımı kemirmekten usanınca üstlüğümü çekiştirmeğe baş­
lıyordum. Turuncu yünlerden, biri örmüştü onu bana . O biri , 
subaylarla evlenmeler istemişti de olmamıştı bu . O yirmibeş otuz 
yaşlarından bu yana , yünlerle giysiler örüyordu mahalleliye . Ve 
halen en sıkı sütyenleri takıp bir gençce gençce özentilerdeydi . 
Onbeş yılın yün örgü ustasıydı o. Subaylar da hep gençtiler, ütülü 
ütülüydüler yıllara karşı. Onu unutmuş gitmiştiler besbelli . . .  

Tüm bildiklerimi anıyordum merdiven kıyısında . . .  Tek ayrın­
tıları anımdan kaçmıyordu da babanı bir türlü bilmez görmez 
olmuştum . . .  

Üst kapılardan biri açıldı, tıkır tıkır indiler . . .  Kadının çorap 
çizgisi iğriydi, güneş gözlerinin akını parlatıyordu. Adam iki 
kaçamak arasından bakıverdi bana. Ezik bir boksör burnu vardı. 
Yünlerimi iyice çekiştirdim; giysilerimin tümü annemin bildiğin­
ce alınıyordu . Bana kutsal bayramların birinde koca koca farba­
lalı bir basma dikmişti de, bayram yerinde farbalaların korkunç 
kıpırdanışlarından utanç basmıştı üzerime. Kayık salıncaklara , 
yarı insan yarı balığın bulunduğu çadıra , kırmızı titrek tatlılara 
yüzüm allaşarak bakmış, birine yaklaşamamıştım. Her adımda 
farbalalar kötü kötü dalgalanıyordu . Avucumdaki bayram para­
larım ter içindeydi.  Eve dönüp herkes uykuya vardıktan sonra 
farbalaları ağlıyarak sökmüştüm. Ağlamıştım; çünkü annem 
beni ya dövecekti ya da onları yerlerine dikecekti . Oysa ikisi de 
olmamıştı bunların. Babam: "Düz istiyor ! Düz giysin öyleyse ! "  
demişti. Ve annem bana uzun uzun bakmıştı. . .  Annem güzeldi. 
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B u  sabah doktor geldiğinde çayımı yeni içiyordum; tereyağı­
nın üstüne vişne reçelini doldurmuştum. Çok zayıftım, yiyecek­
lerim özen görüyordu. Ve öğle sonu bir sinemaya gidecektim. 
Günlerdir evdekiler gittikçe sessizleşiyor, bana hiç görmüyormuş 
gibi bakıyorlardı. Sinemayı çok seviyordum. O eski koca sinema­
nın tahta koltuklarına yerleşip her türden filmi seyrediyordum; 
bazılarını yer yer anlıyordum ama gene de bizim mahallenin tüm 
çocukları gidiyorduk sinemaya. Ekmeği tam bitiriyordum doktor 
babamın odasından çıktı . Bana, reçellerime, çay bardağıma baktı . 
Gözlüklerinden gözleri görünmüyordu. Anneme: 

- Üzülmeyin ! dedi. 
Penceredeki sardunyalar güneşte yeşil kırmızı duruyordu . 

Yüz yaşlarında bir karga fıstık ağacında takırdıyordu . Doktora 
şapkasını verdiler; hiç saçı yoktu . Şapkayı giyince daha hoş oldu 
yüzü , gene bana baktı. Eteklerimle dizlerimi örttüm . . .  

- Küçük çok zayıf! dedi anneme . Ve ikisi birden bana bak­
tılar. Babaannem birden mutfaktan çıktı : 

- Sıcak sular tükenmiş ! Şimdi ne olacak, dedi. Sonra baba­
anneme baktılar. 

Doktor çıkıp gitti . Annem cama dayandı; böyle beli çok ince 
görünüyordu . Kargayı o da gördü, dönüp:  "Of Tanrım of! " dedi . 
Anladım ki bugün sinema parası isteyemezdim . . .  

Çıkıp merdiven başına oturdum. 
İştahım kesilmeliydi, en karamsar duruşu bulmalıydım. 

Reçelleri , sinemayı, çikolata yaldızlarını , sıskalığımı unutma­
lıydım. Babaannem kapıyı araladı; yıkanmamış, uykusuzdu . 
Bakındı çevresine, beni gördü : "Haydi gir içeri , durma orda ! "  
dedi . Duymamış gibi davrandım. ''Ah, dedi, koca kız ! "  Tak diye 
kapadı kapıyı . Bugün onu hiç göresim yoktu . Tüm tanıdıkla­
rımız onun için "Bunamış ! "  diyorlardı. Zehir yeşili, nar kızılı , 
uzun uzun örtüler örtünüyordu . "O yaşta, seksenbeş yaşında bir 
kadın, hem oğlu sayrıyken ! .  . .  " diyorlardı. Buruş buruş yüzünde 
ağzı pespembeydi. Sıcak sularla, sabunlarla her sabah kollarını , 
ayaklarını uva uva yıkıyordu . Ayakları saydamlaşmıştı sanki ; 
güpgüzeldiler temizlikten. Odasına salt beni alıyordu . Annemle 
hiç birbirlerine bakmadan konuşurlardı . Benim peşimsıra gelir, 
nerdeysem bulurdu çoğunluk. Kızgın : ''Ah, sen yok hiç akıl ! "  
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diyip, yeşil örtülerini, nar kızılı örtülerini rüzgarlandırarak bir 
yanlara giderdi . . .  

Geceleri beni odasına çağırırdı. Evin en küçük odasıydı orası . 
Alçak ak örtülü , yaygın bir oturmalık, güzelim kilimler vardı oda­
sında. Bir yandaki ufak sandığı açardı; ordan giysiler çıkarırdı. 
Bunlar renk renktiler. Hele bir başlık vardı ki üstündeki pulların 
değişip duran yansımaları beni büyülüyordu . Bunlar halamın 
giysileriydi. Halam babaannemin, ölümü yatağında olmamış, 
tek çocuğuydu . Üç amcam hep rahat döşeklerinde ölmüştüler. 
Bunlar mutlu kişilerdi. Babaannem bana bunu pek zor anladı­
ğım diliyle söylemişti .  Koca Tanrı demek ki onları seviyordu. 
Amcalarım, babam bana ondan hiç söz etmemişlerdi . Onlarca 
yaşamamış gibiydi halam . . .  İncecik saydam tülleri dizlerine ya­
yan babaannem: 

- Ah ! Tatula tatula , ah Matriyoşka diyordu . . .  O güzeldi; 
elleri vardı nah küçücük, gözleri vardı gülüp gülüp durur . . .  Ve 
hep anlatırdı. O bilmediğim dille, bildiğim tek tek sözcüklerle; 
kurşun rengi dağları , telli, vurgulu çalgıları , eskiden pırıl pırıl 
olan semaverleri getiriyordu odaya. Onlar tanıktılar halamın 
ellenmez güzelliğine, Tanrısal oyunlarına, kırmızı eteklerinin 
rüzgarlarına . . .  Babaannem anlatırken tüm çevresini unutup, o 
tek sesli ezgiye başlıyordu . Odanın duvarlarından gece soğuk­
ları esiyordu . Karşı ağacın yüz yaşındaki kargası beliriyordu 
köşelerde; beş karga , on karga oluyordu giderek. Babaannemin 
yüzü esrikleşiyordu , halam güzel sırtını dimdik tutarak gülüve­
riyordu; dişiliği genişliyor, ısısı yayılıyordu çevreye. Büyüyordu 
oyunlarında, ak bileklerinden, topuklarından büyüyordu. Birine 
doğruydu yönü , ona akıyordu ışıltısı, sevmeleri . Onu suskun 
akşamların birinde vuruyorlardı. Boşalıyor, düşüyordu yerlere 
bir roman kahramanı gibi. Güzelim memelerinden biri kızıl 
kızıl açılıyordu . O gün bu gün, ta oralardan bu yana onun öy­
küsü anasının ağzından düşmüyordu . Öykünün yakışığı olan 
dağlar, bozkırlar yoktu artık. O solmaya durmuş şunlar bunlar 
takıntılar olanlara . . .  

Babaannemin odasından uyumağa çıktığımda, çizgi çizgi 
korkular dikili duruyordu aralıkta . Eteğimi birileri çekiyordu 
sanki . Halam güzel , güzeldi ama ölüydü; ölüleri tanımıyordum, 
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korkuyordum.  Annemi odada sobanın yanında roman okurken 
buluyordum. Ellerime,  bacaklarıma bakıyordu ; uzun uzundular 
çünkü . Şaşıveriyordum ne edeceğimi. "Gene mi o öyküyü anlat­
tı? " diyordu annem. "Eve uğursuzluk getirecek bu kadın ! Sen 
de gidip dinliyorsun. Ne kadar olsa baba yanın güçlü senin ! "  

Gene romanlarını okuyordu. Okuduğu romanlarda : Müj­
gan, Sevda isimli kadınlar; Safter, Nejat isimli adamlarla sevişip 
duruyorlardı . Kan tükürüyorlardı , ölüp sararmış sonbaharlara 
kavuşuyorlardı. 

Babaannem beni gene niçin aramıştı bilmiyorum !  Ama onu 
görmek istemiyordum. Babamı göremiyordum günlerdir. Eve 
hep birileri girip çıkıyordu� çok nazik, çok sessizceydi gelenler. 
Benim yıkanmalığın yanındaki gizli köşeme el atmışlardı. Çiko­
lata yaldızlarını, çıkartmalarını, sakladığım her nen yabancıların 
bilip öğrendiği sıradan gölgesiz nenler oluvermiştiler. Örümcek­
lerimi , masallarımı, ışıklarımı değiştirmiştiler. Artık gelenleri 
atı atıveriyorlardı köşeme. Birkaç kez direnmeyi denemiştim: 
"Babanı nasıl düşünmüyorsun? ! Sayrı , bitik, çok ferah bir odası 
olsun istedi doktor ! "  dediler. Oysa babamla köşem arasında hiç­
bir ilinti yoktu bence. Tam bozguna uğramıştım. Toparladığım 
küçük çakıllar, kordeleler, renkler, eski taşlı bir tarak, ayva rengi 
danteller, hele o boncuklarım . . .  

O günden beri hava kararana kadar merdiven aralığına diki­
lip duruyordum. Babaannemin odasına gitmiyordum. O öyküyü 
kuruyor muydu bilmiyordum? Ama arada bir başını uzatıp 
kapıdan bana bakıyordu . Anlamsız , uygunsuzdu artık evdeki 
durumu. Babamın hastalığı onu da benim gibi yeteri kadar duy­
gulandırmıyordu sanıyorum: "Sıcak sularım nerede? ! "  diyordu . 
Ve ihtiyarlığın getirdiği ikinci çocukluğuna dört elle sarılıp yerli 
yersiz gülü gülüveriyordu . Annem ona ağır ağır bir yerlerden 
bakıyordu . Annem çok gençti . . .  Geceleri konuk odasında yere 
serdikleri döşekte yatıyordum. Binadaki yaşama sesleri kesilin­
ce bir yerlerden çıtırtılar, gölgeler geliyordu . Dışarıda kediler 
bağırıyorlar, yolunuyorlardı . . .  Öylece kala kalıyordum uykuyla 
uyanıklığın arasında . Koca kara karga geliyor tüylerini saplı fır­
çalarla parlatıp, boksör boksör döneniyordu . . .  Çikolata yaldızı 
saraylarda babaannem yemyeşil yosunlar takınıyordu . Annemi 
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solduruyordu yeşiller ! . . .  Babaannem polka oynuyordu : Bir, ki, 
üç, dört. Karga birden: "Ekselans, ölüm ! "  diyordu . Yaldızdan 
kapılar açılıyordu. Orda görmemeye sıkı sıkı sarılıyordum .  
Tanrı bilir ya , ölümü o günlerin birinde görebilirdim; öyle 
korkuyordum ki ! .  . . Görmeye dayanamazdım onu . . .  Koca koca 
kuyruklu horozlar ötüyordu ; uykuyla uyanıklığın arasından 
sabaha gidiyordum: Reçellere , doktorun dazlak başına , anne­
min çaylarına . . .  

Gözümü açıyordum, evin sabah sesleri başlıyordu . Babamın 
ölümü, halamınki gibi olağanüstü olmadıktan sonra, diye düşü­
nüyordum kaldığım yerden. Halam en iyi renkler ve öğeler için­
de, gepgenç ölmüştü . . .  Doktor reçellerime bakıyordu. İçimdeki 
duygusuzluğu o biliyordu. O adamı görünce gidip bir yerlere 
saklanmalıydım. Oysa tek isteğim, yemekler yemeyip yataklara 
yatmaktı. Öykülerdeki kızlara özeniyordum. Çevremdekilerin 
"Ne içli yavrucak, eriyip gidiyor! . . .  Ah ah, vah vah !  . . .  " demeleri­
ni, yedi ulustan doktorlar getirip derdime çare bulamamalarını, 
güllerle yatağımı donatmalarını, köşemi de bana vermelerini 
istiyordum. Doktor bunları da bilseydi . . .  

Kapı açıldı, annem: 
- Al şu parayı ! dedi. Bakkaldan cigara al gel ! . . .  
Sokakta kimseler yoktu . Karşı evin duvarını kaplamış sarma­

şıklar toz içindeydi . Bakkalın camında , elindeki sabunu öven bir 
kız resmi vardı. . .  Cigarayı veren bakkal: 

- Baban nasıl küçük? dedi . 
- Öyle işte, dedim, soğutucudaki macar salamlarına bakarak. 
- Doktor çok iyi bir adamdır ! dedi bakkal. 
- Siz öyle sanın ! dedim. O, babamı öldürecek ölüm perisidir ! 

Sizin tanıdığınız doktorun kılığında bize geliyor! dedim. 
Bir şaştı ki bakkal ! Sayacı gereksiz arka arkaya çevirdi ; do­

kuzyüzon yazdı sayaç . . .  
- Yalnız bu aramızda kalsın ! dedim. Bakkalın öğle uykusu 

kaçmıştı . Kese kağıtlarını, kesme şekerleri, kulüp rakılarını tüm 
dükkanın içindekilerini bir bir görmeye başladı . 

Koşa koşa eve gittim. O kadar koşmuştum ki, yanıma garip bir 
sancı girdi, dış kapıda durakladım. Yukarı çıkarken bir numara­
dakilerin kadını, arkasında mavi sabahlığıyla dikilmişti kapısına : 
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- Baban nasıl yavrum? dedi. . .  Vah canım, n e  kadar sarar­
mışsın ! 

- İyi değil efendim ! dedim. Bu "efendim" sözcüğünü özel­
likle annem kullanmamı istiyordu. Çünkü bir kız olarak hem 
çilli, hem pasaklıydım, hem de tırnaklarımı yiyordum. 

Kadının arkasında, sırtında iç giysileriyle, bir adam belirdi . 
Beni hiçten sayarak, kıllar fışkırmış bacaklarıyla öyle durdu . 
Yuvarlak yuvarlaktı gözleri. . .  

- Çok m u  ağır baban küçük? dedi . 
Koşarak çıktım yukarı konuşmadan. Cigaraları verdim. An­

nemin yüzü o kadar soluktu ki alnı çok güzel görünüyordu . 
- İçeri gir artık ! dedi . , 
Omuzlarımı silktim, gene oturdum merdiven başına . Güneş 

yarıya dönmüştü . . .  Alt katlardan birinde gene balık kızartıyor­
lardı. Tüm ölü gözle balıkları, topraklanıp ölüvermiş balıklan 
alıyordu bu alttakiler. Yağlan yakıp kokutup, caaaaz diye atı-
veriyorlardı. Ve başlıyorlardı : "Ne kadar baksam doyamam . . .  " 

diye şarkıya . Cırlak cırlak dört dörtlük tangolar söylemeye . .  . 

Balık kokulan en umulmaz deliklerden herkesin evine gizlisine 
doluyor, mide bulandırıyordu . 

Yedi gündür bu böyleydi. Işıkların geldiği yerleri, balıkçıyı, kapı 
kapanmalarını, mutfak takırtılarını ezberlemiştim . . .  Pullanmı, 
annemi, düşlerimi, günlerden bir gün gelmiş durdurmuştu; alıp 
gidecek miydi bilmiyordum. Annemin dediği ecelin, şu kara karga 
olduğuna inanıyordum. Okuduklarımda: Solmuş sarışın güzelleri, 
koca gözlü ürkünç baykuşlar gözlüyordu. Ölümü bunlarla tanım­
lıyabiliyordum. Daha diz kapaklarımdaki saklambaç, kovalamaç 
izleri kabuk kabuktu. Beni de herkes savruk, bir garip buluyordu . . .  

Babamı sağlam sağlam görmek istiyordum. Ya görmezsem 
ne olacaktı Tanrım? !  

Kapıcı merdivenlerden çıktı , bana baktı , zili çaldı : 
- Hoca efendi gelecek ! dedi. 
Annem: 
- Teşekkür ederim ! dedi . Teşekkür ederim ! . . .  
- N e  olacak b e  Hanımefendi ; bu bir sevaptır ! 
Annem kapıcının omuzundan bana baktı. Yüzünden bir an­

lam çıkaramıyordum. 
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- Artık içeri gir ! dedi . 
- İçeri gir kızım ! dedi. Babaannenle teyzene gideceksin, 

giyin. 
- Yok !  dedim. 
Göğsümden bir sıcaklık karnıma akıyordu . 
- Hadi kızım ! dedi. Gideceksin ! 
Şimdi annemden çevreye bir nenler yayılıyordu . Bunlar onu 

boşaltıp yok ediyor gibiydi. 
Kapıcı : 
- Tanrının işi, o isteyince ! dedi . 
İçeri koştum. Avuçlarım terliyordu korkudan. 
Babamın yattığı kapının önünde doktor duruyordu . 
Gidemedim oraya . O bakkala söylediğim ölüm perisiydi. 
Annem lacivert ak yakalı giysilerimi verdi. Onlar en beğen-

diklerimdi. Saçlarımı iyice ıslattı , taradı, bağladı. 
- Tırnaklarını yeme ! dedi . 
Babaannem üstü atkılı rugan ayakkabılarını giymişti . . .  
Tam kapıdan çıkarken, anneme birden dönüp sarıldı: 
- Güle güle ! dedi annem. Güle güle . . .  
Birinin, kimsenin göremiyeceği birinin, bana sürünüp çıkıp 

gittiğini duydum. Bu oydu ! . . .  İşte bitmişti artık. 
Babaannemin elini tuttum . . .  

Füruzan T SELÇUK 
Dost,  Ocak 1 962 
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ulaşılması halinde ne yapıJmalıdır gibi sorular, hem edebiyat 
tarihi açısından hem de etik sorunsallar olarak edebiyat araştır­
macılarını ve yayın dünyasını meşgul etmiş meseleler. Füruzan'ın 
1956- 1962 aralığında, döneminin önemli edebiyat dergilerinde 
yayımlanmış ; ancak kendisinin daha sonra bir kitap formunda 
birleştirmediği öykülerini heyecanla keşfedip okurken ve yayına 
hazırlarken, bu sorular elbette aklımızdaydı. Bu çalışmayla ilk 
kez bir araya gelen on altı öykünün, daha önce süreli yayınlara 
girmiş ve edebiyat kamusuyla buluşmuş olması , etik bir sınır 
ihlali endişesini peşinen lağvediyordu; ancak bu öykülerin bir 
kitap oylumunda yayımlanmasının elzem olduğunu, metinlerin 
biçim, dil ve içerik özelliklerinin yanı sıra , feminist edebiyat 
eleştirisi perspektifinden de tartışılmaz bir hakikat olarak de­
ğerlendirmeliyiz. Füruzan'ın ilk öyküleri , yalnızca 1950 kuşağı 
öykücülüğü ile kurduğu sıkı bağlar açısından değil , aynı dönem­
de edebi metin üreten diğer kadın yazarlarla diyaloğu açısından 
jino-eleştirel bir okumayla da ele alınmalıdır. Bu çalışmaların ilk 
adımı ise elbette bu öykülerin ulaşılabilir bir bütün halinde or­
taya konmasıdır. Aşağıda tartışacağımız üzere, Füruzan'ın süreli 
yayınlarda kalan ilk öykülerinin kolaylıkla erişilebilir olmayışı ,  
bugüne dek Füruzan üzerine akademik çalışmalar yürütmüş, 
yüksek lisans ve doktora tezleri üretmiş edebiyat araştırmacı­
larının dahi, öykülerin eksiksiz bir dökümünü yapamamış ve 
incelemeye girişmemiş olmalarının bir açıklaması ise de; bu 
öykülerin daha az zahmetle okunur olması ve buna ön ayak 
olmak da edebiyat araştırmacısı ve yayıncının sorumluluğudur. 
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Bu çaba yalnızca yazarın külliyatının ortaya çıkarılması adına 
değil, dönemin edebiyat tarihi tartışmaları bağlamında da be­
lirleyicidir. Öykülerin bütününe hızla bakıldığında dahi, 1 950 
kuşağı öykücülüğü ile kurduğu diyalog ortadayken, bu öyküle­
rin edebiyat tarihi havuzundaki yokluğu, bugüne dek yapılmış 
tartışmaları da bir yanıyla eksik bırakmıştır. Eksiklik ve yokluk 
tanımları daima tartışmalı olmakla birlikte, bu öyküleri yayına 
hazırlarken edebiyat tarihini feminist bir perspektifle yeniden 
okuma ve değerlendirme girişimlerinin, yalnızca kadın yazınına 
dair bir söz üretmediğini , ayrıca dönem edebiyatına bakışımızı 
da değiştirebileceğini biliyoruz . Bu nedenle metinleri tanıtıp 
tartışacağımız bu yazının temel iddiası , bu öykülerin hiç tered­
dütsüz bir kitap olarak yayımlanmasının gerektiğidir. Zira bu 
öyküler kaybettiğimiz bir yazarın kişisel evrakından çıkarılan, 
daha önce yayımlanmamış metin parçaları gibi, yayıncılık açı­
sından etik bir açmaz ya da edebiyat araştırmaları bağlamında 
bir yazım tarihi tespiti sorunu yaratmaz .  Bilakis Füruzan, ileride 
açımlayacağımız gerekçelerle, 1956- 1962 aralığında süreli yayın­
larda yer bulan bu on altı öyküyü "edebiyat denemeleri" (Doğan, 
Mayıs 1972 ,  s. 233) olarak ansa da, döneminin öykücülüğü 
bağlamında prestij i  ve tirajı yüksek dergilerde yayımlanan bu 
metinler, Füruzan edebiyatının tamamlayıcısı olur. Bu bağlamda 
da edebiyat araştırmacılarının hem Füruzan edebiyatının hem 
de Türkçe edebiyatta öykücülüğün seyrini çalışırken haberdar 
olmaları gereken güzergahın bir parçasıdır. 

Füruzan'ın bir kitap oylumuna erişebilecek ilk öykülerinin 
edebiyat araştırmacılarının odağına girememiş olması, bugün 
edebiyat kamusunun, bu on altı öykünün 1 956- 1962 aralığında 
yayımlandığı matbu dergilere erişim kısıtıyla açıklanabilir. Zira 
Türkçe edebiyat tarihi ve özellikle de öykücülüğü bağlamında 
önemli veriler sunan Seçilmiş Hikayeler, Yeni lik,  Türk Dili ,  Pa­
zar Postası ,  Yeditepe ve Dost dergilerinin dizin, katalog ve dijital 
arşiv çalışmaları , hala tamamlanmış değil . Üstelik Füruzan'ın 
ilk öyküleri söz konusu olduğunda , yapılacak taramaların, hem 
Füruzan'ın adıyla mündemiç farklı yazımları hem de Füruzan'ın 
kullanmayı tercih ettiği , değişen, dönüşen imzalarıyla detaylı ve 
dikkatli bir çalışma gerektirdiğini not düşmek gerek. Füruzan'ın 
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farklı imzalarını da koruyarak metne taşıdığımız bu öykülerde de 
takip edilebileceği üzere, Mayıs 1956 tarihli ilk öyküsü "Düzenli 
Bir Tatil Günü"yle yazınsal serüvenine "Füruzan Yerdelen" imza­
sıyla başlayan Füruzan, Mart 1 959 tarihli "Telefon" öyküsünde 
"Füruzan Selçuk" imzasını kullanır, ardından Mayıs 1961  tarihli 
"Kırkikindili Öykü" ve Ocak 1962 tarihli "Geçmişlerden Biri"nde 
"Füruzan T. Selçuk" imzasını tercih eder. Parasız Yatılı'ya ( 1971 )  
dahil ettiği 1967 tarihli öykülerini yayımladığı Papirüs'teyse,  
bugün aşina olduğumuz ve yaşamının sonuna dek kullanacağı 
imzayla, "Füruzan"la karşılaşırız . Füruzan soyadlarından sıy­
rılışını Faruk Şüyün'ün hazırladığı Füruzan Diye Bir Öykü'de 
(2009) şöyle kayda geçer: _ 

Dergilerde öykülerim yayımlanırken ilk adımla çıktığı için, be­
nim ismim her iki cinste de kullanıldığından, uzun süre beni 
erkek zannettiler. Sonra kadın olduğum anlaşılınca değerlendir­
meleri kadın duyarlığı sözcüğü aldı. Benim bu eleştiri kolaylığı­
nı sürgit hoşgören bir bakışım vardır. Yıllardır bıkmadan sorulur 
bana "Niye soyadı kullanmıyorsunuz? "  diye . . . .  Benim bu soyadı 
kullanmama nedenimin temelinde şu gerçek vardır: Ben o yıllar 
çok ünlü bir soyadı taşıyordum . . . .  [O ]  ünlenmiş soyadının bana 
sağlama ihtimali olan kolaylıklarına hiç yanaşmak istemedim . . . .  
Ben yazarlığımın sınanmasını öyle bir şekilde tek başıma yapıp bu 
büyük addan yararlanmamalıydım. Son kez açıklıyorum ki olay 
bundan ibarettir. Bu konudaki seçimim, yaklaşımım da bundan 
ibarettir. (s. 4 7-48) 

Yine bir başka söyleşide açılan imzasından soyadım çıkarma 
bahsini "Adamları boşverin şimdi" diyerek sonlandırmak isteyen 
Füruzan, kadın yazar olma paydasıyla , bu konuda Sevgi Soysal'la 
yaşadığı bir diyaloğu da şöyle anımsar: 

Sevgi Soysal şöyle demişti -Ben son anda tanıdım onu Ankara Bilgi 
Yayınevi'nde benim kitabım çıktı- "Füruzan siz ne kadar akıllı bir 
kadınsınız. Ben boyuna soyadı değiştiriyorum." Çok hoş. Neydi 
onun soyadları? Sabuncu, Soysal, ben gördüğümde Sabunculuğu 
bitmek üzere idi. "Ben sizi çok kıskanıyorum, böyle çok meşhur 
oldunuz" dedi.  (Akt. Şen, 2006, s .  27) 

Böylece, Parasız Yatılı'nın ardından "Füruzan olayı"nı yaratan 
metinlerdeki imza nihai halini alırken; öncesindeki imza deneme­
lerinin Füruzan'ın da bahsettiği cinsiyet atfı ve aynı dönemde, aynı 
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dergilerde bir araya geldiği Füruzan Hüsrev Tökin gibi isimlerle 
karıştırılmayı önleme arayışları olduğu da düşünülebilir. Bu deği­
şim ve tercihlerin gerekçelerini Füruzan'ın biyografisiyle birlikte 
yorumlamak da mümkün. Ancak 1 950- 1960 dergiciliğinin sıkça 
karşılaştığımız tapaj hatalarını da hesaba dahil ederek, bu kitapta 
bir araya gelen on altı öyküye ulaşma yolculuğumuzda, hem "Fü­
rüzan", "Füruzan", "Firuzan" gibi farklı yazım biçimlerine hem 
de isim benzerliği nedeniyle mevcut dizinlerde oluşan karışıklık­
lara rastladığımızı da not düşebiliriz. Tüm bu teknik sorunlardan 
sıyırarak bu dosyada bir araya getirebildiğimiz on altı öykünün 
bugüne dek kitaplaşmamış olması ise , yalnızca Füruzan'ın ilerle­
yen yıllarda yeniden bu öykülerine dönerek yayımlamaya ya da 
yenidenyazıma girişmemesiyle değil ; üretildikleri dönemin yayın­
cıları tarafından taltif edilerek bir araya getirilmemesiyle de, başlı 
başına bir araştırma konusu olmalı . Aynı zamanda kendi edebi 
kamusunu, kanonunu ve yayıncılık sektörünü de üreten bu güçlü 
dergilerin, pek çok genç öykücüden yetkin birer yazar yetiştirdi­
ğini; bu dönemde ilk öykü denemelerini bu dergilere gönderen 
yazarların, bu dergilerle ilintili yayınevleri aracılığıyla metinlerini 
kitaplaştırmaya atıldığını da dikkate aldığımızda, Füruzan'ın süreli 
yayınlarda kalan ilk öykülerinin akıbeti, yeniden yorumlanmayı 
gerektirir. Yıllar sonra Parasız Yatılı'nın ( 1971 )  girişinde, yayıncı­
sının talebine rağmen Füruzan'ın birer "antik aslan heykeli" gibi 
tutmayı tercih ettiği "soyut" öyküler gibi (Tezgör ve Arslan, 202 1 ,  
s .  25 1 ) ,  Füruzan'ın ilk öyküleri de kendi biçemini, kendi sesini, 
kendi anlatı tekniklerini üreten, Füruzan'a özgü metinler olarak 
okurunu beklemektedir. 

Füruzan edebiyatının 1962- 1967 aralığındaki beş yıllık ses­
sizliğine dair bir açıklamayaysa, Füruzan'ın Feridun Andaç'la 
yaptığı söyleşi üzerinden ulaşabiliriz : 

1960'larda bir edebiyattan kopuş dönemi yaşadım. Dünyadan yeni 
sesler geliyordu: Barış, eşitlik çağrıları duyuluyordu. İnsanoğlunun 
korkularını besleyen nedenlerin temellerini anlamaya çalışıyordum. 
Beatles "I want to Hold Your Hand" ile müzikte pek çok şeyi yıka­
rak etkili sesler sunuyordu bizlere. Hep bir yenilenme, eski dün­
yaya taze duyarlılıklar kazandırma isteği yükseliyordu yeryüzün­
de. Ancak öykülerim dergilerde yayımlandığında tekrar edebiyata 
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döndüm, bu ortamı yeniden gözden geçirdim. Tıpkı bugünkü gibi, 
"Öykü öldü mü? "  sorulan soruluyordu, tartışmalar, açık oturumlar 
yapılıyordu. Fakat işte tam bu tartışmalar sürerken, öykü de kendi 
akacağı özgün derin yataklannı açıyordu. (Andaç, 2004, s.  58) 

Yine aynı söyleşide 1 956 yılında Seçi lmiş Hikayeler dergisinde 
yayımlanan ilk öyküsünden, "asıl çıkışını yaptığı" Parasız Yatı­
lı 'ya uzanan süreçte edebiyat kamusunda maruz kaldığı "etkiler"i  
şöyle eleştiriye açar: 

[Y] ıllarla edindiğim birikimle ülkemi, kendimi yazarak, eleşti­
rerek anlamak istiyordum. Bu güçlü eleştiri duygusunu (duygu 
diyorum, düşünce değil) bana verenler varsıl, okumuş insanla­
rın çevrelerinde yarattıkları kibirli havaydı. Paranın, olanaklarla 
kazanılmış bilginin, bilmeyenler ve yoksullara karşı yöneltilmiş 
olumsuz ışınları vardı bu kişilerde. Karşı tarafsa bilgisizliğinden, 
yoksulluğundan ürküyor, çekiniyordu . Bilginin kibirliliğini ben­
de ilk kıran Nazım Hikmet oldu. Onun yazdıklarını okuduğumda 
nasıl ışıldayan bir insan sevgisi taşıdığını gördüm. O beni , kendini 
beğenmişlerin dünyasından korunmuş şiirleriyle yatıştırmıştı. Bü­
yüklük taslayanlardan, varsıllıklarını doğal haklarıymış gibi taşı­
yanlardan çok başka bir evrene götürdü. Ondan ve Marx'tan çok 
şey öğrendim. (s. 57) 

Böylece Füruzan, " [Y ]  azarlığımı, yazarlıkla ilgili sorumlulu­
ğumu o yıllarda kurdum. l 968'lerde düşüncelerle ,  protesto­
larla donanan, bir anlamda bir Rönesans yaşadığını saydığım 
dünyanın o yıllarında" (s. 54) diyerek andığı Parasız Yatılı'ya 
uzanan anlatısal söylem inşasını da gerekçelendirmiş; dönemin 
edebiyat anlayışını hazırlayan toplumsal dinamiklerin etkisini, 
kendi yazınsal serüveni içerisinde konumlandırmış olur. Keza 
dünya edebiyatıyla tanıştığı yılları ve okurluk deneyimlerinden 
damıttıklarını , "Onların anlattıkları bana hayatı tartışma yolları 
açıyordu . Kendimce yorumlar yapıyordum. Yazmayı hiç düşün­
müyordum. Yazarlık yetkin bir noktaya ulaşmayı zorunlu kılar 
kanısındaydım" (Haz . Tezgör ve Erdem,  202 1 ,  s. 230) diyerek 
aktarır. İlk öykülerini yayımlamaya başladığı 1956 yılı itibariy­
le, bu metinlerin bir kitaba dönüşme ihtimaline henüz temkinle 
yaklaşmıştır. 1967'de "Sabah Eskimişliğin" ve "Özgürlük Atları" 
öykülerini yayımladığı Papirüs dergisinin yayına ara vermesi 
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üzerine, Cemal Süreya tarafından Yeni Dergi'yle görüşmeye teş­
vik edildiğinde de , "Yok ben böyle bir şey yapamam" (s. 23 1 )  
yanıtını verecektir. 1 9 56'da başlayan yazarlık serüveninin bu 
ilk evresinde, edebiyat kamusuyla henüz bağlarını güçlendire­
memiş olmak, şüphesiz erkek egemen matbuat dünyasında bir 
"kadın yazar" olarak varolmak ve belki de ilk öyküleriyle bek­
lediği yayıncı ilgisini uyandıramamak, Füruzan'ı metinleri için 
yeni yayın kanalları arayışında temkinli ve çekince sahibi bir 
yazara dönüştürmüş olabilir. Ancak Yeni Dergi'nin sahibi Memet 
Fuat'ın, Ocak 1 968'de Papirüs 'te yayımlanan "Taşralı"yı , 1 968 
yılı seçkisine dahil etmesi , Füruzan'ı Memet Fuat'la iletişime 
geçmeye cesaretlendirir ve böylece Füruzan'ın peş peşe öyküler 
yayımlayacağı Yeni Dergi dönemi başlar. Burada yayımlanan öy­
külerinin dikkat çekmesiyle kısa süre içinde Bilgi Yayınevi'nden 
bir kitap teklifi alır; önce "Çalışmalarım henüz kitaplaştırılacak 
boyuta ulaşmadı" (s. 232) yanıtını verir; belki de ilk öyküleriyle 
yaratamadığı ilginin getirdiği çekinceler ve yazarsal kaygılarla 
beslenen bir tevazu içindedir. İlk kitabı Parasız Yatılı'yı okur­
larıyla buluşturana dek, yazma edimiyle kurduğu ilişkiye ve 
metinlerinin edebi değerine ilişkin çekimserliği , Füruzan'ın 
tüm söyleşilerine yansır. Dolayısıyla bu söyleşilerde 1956- 1 962 
aralığında ürettiği on altı öyküyü gündeme getirmeyişinin ve 
"edebiyat denemeleri" (Doğan, Mayıs 1 972,  s. 233) olarak ge­
ride bırakıvermesinin sebebi, elbette bu tevazuda ve kanonun 
yarattığı yazarsal endişede aranabilir. Ancak Füruzan'ın ilk 
öykülerinin alımlanma biçimlerine dair elimizdeki veriler, bu 
tevazu ve endişeye ; Füruzan'ın hem "kadın yazar" lığını hem de 
aldığı ilk eleştiri yazılarının vurguladığı "okulsuz"luğu dahil 
etmeyi gerektirir. 

Bu "okulsuzluk" vurgusunun 1 960 ihtilalinin ardından ye­
niden rağbet gören aydınlanmacı söylemin içinden yükselen ve 
muhakkak Füruzan'ı yaralayan, acımasız ve yersiz bir eleştirisi 
olmasına rağmen, yayıncılar ve edebiyat eleştirmenleri tarafından 
sürekli gündeme getirildiğini görürüz . Füruzan, Türkçe edebiyat 
çalışmaları adına ne yazık ki çok geç bir tarihte , nihayet Hilmi 
Tezgör ve Aslan Erdem'in hazırladığı Bahçelerinde Yaz: Füruzan 
Edebiyatı Üzerine (2021 )  başlıklı derlemeyle,  kitap oylumunda ve 
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bütünlüklü bir akademik araştırmaya konu olabildiğinde, kitaba 
eklenen söyleşilerde de eğitim vurgusu dikkat çeker. Örneğin 
Patrice Rötig'in " [ İ ] lkokul sonrası öğrenim görmeyen sizde bu 
yapıtın nasıl oluştuğunu kavramak istiyoruz" cümlesiyle açılan 
söyleşi, Füruzan'ın 1956'da başlayan ve altmış yılı aşan yazarlık 
serüvenini, Türk eğitim sisteminin terazisiyle ölçme, okulsuzluğa 
rağmen bir "mucize" yahut " tanrı vergisi" olarak değerlendirme 
eğilimindedir (s. 246) . Oysa Füruzan'ın 197l 'de Parasız Yatı­
lı 'yla kazandığı okur ilgisi ve yayın başarısının arkasında , kendi 
sözcükleriyle söylersek, "kimsenin dikkat etmediği , rehberlik 
yapmadığı , öneride bulunmadığı yazarlık yolculuğu [n ] un ilk 
durakları" (s . 249) ; ilk öyküsünden ilk kitabına uzanan 15 yıl­
lık (toplumsal cinsiyeti gereği ayrıca meşakkatli) bir yazarlık 
serüveni ve "Füruzan'ın isabetli inadı" (Akyıldız, 1 0  Mart 2024) 
vardır. Bu nedenle Parasız Yatılı öncesi ilk öykülerinin yolcu­
luğunu da hesaba katmak; Füruzan'ın tüm metinlerini birlikte 
okumayı mümkün kılan ortaklıkları ve Parasız Yatı lı'ya giden 
zorlu patikayı yeniden değerlendirmek gerekir. 

Füruzan'ın yazarlığının ancak "Taşralı" ( 1 968) öyküsüyle 
birlikte edebiyat kamusu tarafından "tanınması", Füruzan'ı ilk 
kitabı Parasız Yatılı'yı da iki bölüme ayırmaya ve yayıncı tarafın­
dan "soyut" ve "kapalı" bulunan öykülerini kitabın girişindeki 
"antik aslan heykelleri" ya da bir "okurluk sınavı" gibi öne çekme 
inadına sevk eder (Tezgör ve Aslan, 202 1 ,  s. 25 1 ) .  Füruzan'ın 
"bükülmez inadım" (s. 23 1 -233) diyerek andığı bu ilk kitap 
deneyimiyle, edebiyat kamusunun ve kanonun belirleyiciliğine 
karşı kendi yazarlık serüveninde başvurduğu bölümlendirme ma­
nevrasının, daha sonra gelecek öykü kitapları Kuşatma ( 1972) ve 
Benim Sinemalarım'da ( 1973) da "inatla" tekrar ettiğini görürüz. 
Dikkatli bir okur ya da edebiyat araştırmacısı için tekrar eden bu 
manevraları, izlekleri ve imgeleri takip etmek, şüphesiz, Füruzan 
edebiyatını daha bütüncül bir perspektifle değerlendirmenin de 
ön koşuludur. Keza Füruzan da , Parasız Yatılı'yı Fransızcaya çevi­
rerek yayımlayan Patrice Rötig'le 20 1 l 'de yaptığı söyleşide, kitap­
taki bu bölümlendirmeyi bir "parantez içinde saklama" eylemi 
ya da bir "kimyasal çökelti" olarak okuyan Rötig'e, bu kasıtlı ter­
cihinin daha ziyade bir "manifesto olarak okunabileceğini" şerh 
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düşer (s. 25 1 ) .  Oysa 197l 'de Bilgi Yayınları adına Ahmet Tevfik 
Küflü gibi, Rötig de bir yayıncı refleksiyle, bu öykülerin ancak 
Füruzan'ın "sanatın [ın] kökenlerine bir sadakat, el yordamıyla 
yürüttüğü ilk araştırmalarından bir iz bırakma niyeti" (s .  250) 
olduğu düşüncesindedir. Oysa aradan geçen kırk yılın ardından, 
Füruzan'ın yine bir yayıncı tarafından bu öykülerin edebi de­
ğerine dair yargılanması üzerine düşünmemiz gerekir. Üstelik 
Füruzan'ın inadına rağmen karşılaştığı bu yayıncı refleksinin, 
1 956- 1 962 aralığında ürettiği on altı öykünün ilk gençliğine ait 
denemeler olarak geride bırakılması ve kitaplaşamamasıyla da bir 
bağlantısı olabilir. Bu öykülerin dönemin yayıncıları tarafından 
niçin rağbet görmediği de bu bağlamda, "soyut"luk ve "kapalı"lık 
eleştirileri üzerinden tartışmaya açılabilir. 

Füruzan edebiyatı üzerine üretilen ilk eleştiri yazılarının 
ve dolayısıyla edebi kanondaki "Füruzan olayı"nın, Mehmet 
Doğan'ın Mayıs 1 972  tarihli değerlendirmesine dek gecikme­
si 1 ,  Füruzan'ın kendini edebiyat kamusuna kabul ettirme se­
rüvenindeki zorlu patikanın en net ve tartışmasız kanıtıdır. 
Doğan'ın bugün de edebiyat araştırmacıları tarafından kullanı­
lan ifadesiyle "Füruzan Olayı" başlıklı değerlendirmesi, ancak 
Parasız Yatılı ( 1 9 7 1 )  ve Kuşatma'nın ( 1 972) yayımlanmasının 
ardından gelen ve Füruzan'ın l 968'den itibaren öyküleriyle var 
olduğu Yeni Dergi'de yükselen bir tebrik olur. Ancak Mehmet 
Doğan da bu yazıda , Yeni Dergi'nin sahibi Memet Fuat gibi, 
Füruzan külliyatını "Taşralı" öyküsünden i tibaren görmeye 
yönelir : 

Bugün retrospektifbir bakışla gecikme olarak tanımladığımız bu değerlendirme, 
ilk kitabını henüz yayımlamış ve bu kitapla Sait Faik Hikaye Armağanı almış, 
üstelik "edebiyat çevrelerinden olmayan" bir kadın yazar için, fazlasıyla erken ve 
hatta belki hak edilmemiş övgüler olarak da yorumlanır. Fethi Naci, Asım Bezirci 
ve Mehmet Doğan gibi eleştirmenlerin detaylı bir biçimde Füruzan edebiyatına 
eğilmesi, şüphesiz onu önemsedikleri anlamına gelir. Ancak bu önemseme, 
belki de Leyla Erbil'i, "Biz İki Sosyalist Erkek Eleştirmen" ( 1974) isimli öyküyü 
yazacak ve bu öyküde kurguladığı karakterler dolayımıyla dönemin edebiyat 
eleştirmenlerine "Biz istesek odundan bile yazar çıkartırız" sözlerini atfedecek 
kadar öfkelendirir. Yazarlar arası rekabet ve hatta düşmanlık, bambaşka bir 
yazının konusu olacak boyutta ise de, burada bir şerh düşmemiz gereken, bugün 
gecikme olarak tanımlayabileceğimiz bu tanınmanın, Füruzan edebiyatının 
miladını Parasız Yatılı'nın kitap olarak yayımlanışına yerleştiren bakış nezdinde 
erken ve ayrıcalıklı bir keşif olduğudur. 
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Füruzan Ocak 1968'de Papürüs dergisinde yayımlanan "Taşralı" 
adlı hikayesinden bugüne kadar dikkatle izlenen, her hikayesi alı­
şılmışın ötesinde bir okuyucu ve beğeni kitlesi bulan bir hikayeci. 
O günden bugüne yazdığı tek satır araya gitmemiştir, denilebilir. 
Hem öyle ödül kazanmak, bir yarışmada birinci ikinci olmak gibi 
herhangi bir olay da girmemiştir araya. Kendi deyişiyle "bakış 
açısı olmayan edebiyat denemeleri" ilk hikayelerinden ( 1956-57) 
sonra 1967'ye kadar susmuş -ya da hazırlanmış- 1 968'de yeniden 
yayımlamaya başlar başlamaz hikayelerini, birden sevilmiş, tutul­
muş,  sözü edilen, aranan bir hikayeci olmuştur. (Doğan, Mayıs 
1972,  s. 233) 

Mehmet Doğan'ın 1 972 yılından retrospektif bir anımsamayla 
sunduğu "Füruzan Olayı", 1956'da yayımladığı ilk öyküsünden 
ikinci kitabı Kuşatmaya dek verimli ve kendi özgün sesini arayan 
Füruzan yazınının niçin bu denli geç taltif edildiğini açıklamaya 
girişmez. Bilakis bu gecikmenin ve yok saymanın yerini, hızlıca 
benimsendiği hakikati alıverir. Füruzan yazınına dair günümüzün 
eleştiri ezberini de belirleyen "Kendi yaşamından aldığı ufacık 
bir temayı, hiçbir ekonomik güvenliği olmayan bütün yetim ço­
cuklara, hayatta yapayalnız kalmış bütün ana-kızlara yay[ma] ", 
otobiyografisini kurmacalaştırma okumasının kaynağı da bu ya­
zıdır (s. 234) . Oysa Parasız Yatılı ve Kuşatma'da yer alan kadın 
karakterler, bir otobiyografik anlatıyı "genelliğe kavuşturma" (s. 
234) becerisinde değil, toplumsal cinsiyet eşitsizliğinin ve ka­
dınlık deneyimlerinin ortak paydasında, bu metinleri patriarka 
eleştirisine açan bir bakış açısında kesişirler. Keza Füruzan'ın ilk 
öykülerinden itibaren ürettiği kadın karakterlerin kısıtlı bir sos­
yoekonomik çevre ya da çocukluk anılarına sıkıştırılamayacağı; 
geniş bir karakterizasyon yelpazesiyle, İstanbul'dan New York'a, 
Edirne'den Tokat'a, Kürt çocuklarından Fransız dansçılara , dilsiz 
kalmış göçmen babaannelerden cinsel arzularını dillendirerek 
toplumsal yasaya meydan okuyan genç kadınlara uzandığı da 
açıktır. Üstelik 1956- 1962 aralığındaki ilk öykülerine odaklanmak, 
Füruzan yazınının gelişim serüveninde, modernist anlatı deneme­
lerinin ve erkek karakterler üzerinden ilerleyen kent deneyimi ya 
da fianeur öykülerinin de bir durak olduğunu gösterir. 

Füruzan'ın "Bir üslup yaratmadan özgün bir sanat yap.ıtı 
ortaya konabilir mi? "  (s. 252) retorik sorusuyla da vurguladığı 
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yazarsal yetkinlik fikrini, kendi yazın serüveninde de belirleyici 
bir etik olarak kabul ettiğini düşünebiliriz . Dolayısıyla dergilerde 
yayımlanan ilk öykülerini, ilk kitabı Parasız Yatılı 'yla edebiyat 
kamusuna kabul ettirdiği yetkinliği bir sınır kabul ederek geride 
bıraktığı ve yeniden yayımlamayı , kitaplaştırmayı ya da yeniden­
yazıma uğratarak tekrar ele almayı düşünmediğini söyleyebiliriz. 
Keza yıllar sonra vereceği röportajlarda da kendini bir "yazar" 
olarak var etmeye karar verdiği tarihi, ideolojik ve estetik gerek­
çeleriyle birlikte şöyle açıklar: 

[ D ]ünyanın en genç dönemlerinin başladığı 1960'larda yazmayı 
ciddi olarak ilk kez düşündüm.  Reddettiğim, iğrendiğim adalet­
sizliği, ikiyüzlülüğü öylesine iyi tanıyordum ki bütün bu yanlış 
yaşananlara "hayır" diyen kalabalığa katılmalıydım, benim de an­
latacaklarım vardı. 
"Yazmalıyım" kararımdan sonra düşündüm. İnsanların her an­
larında kullandıkları dili ve sözcükleri, gündelik bir sıradanlı­
ğın pörsüttüğü bir sanat aracını kullanacaktım. Bunu canlı kılıp 
kendime özgü yapa bilmeliydim . . . .  Özellikle akademik bakışların 
kurallar süzgecinden geçirdiklerinde, Türkçeyi yanlış kullandığı­
ma karar vermelerini okuduğumda, sonunda istediğim canlılığı 
başardığımı anladım. Hatta bunların arasında birikimiyle, zeka­
sıyla edebiyatla, felsefeyle donanmış kişiliğine saygı duyduğum, 
sevdiğim bir eleştirmen beni, Türkçeyi yanlış kullanmakla değer­
lendirip yine de şaşırtıcı bir öykü dünyası kurduğumu yazmıştı. 
Bu, benim yazarlık hayatımda aldığım yüzlerce övgü içindeki en 
önemlilerinden biri oldu. İstediğim diri ve çalkantılı dili kurabil­
miştim. Yanlışsız bir Türkçe elbette gerekli ama bir dil ölgün ve 
müziği yoksa yazılanı taşımakta zorluk çeker. (Tezgör ve Aslan, 
2021 , s. 253) 

Yukarıdaki pasajda Füruzan'ın anımsadığı eleştiri, Füsun Akat­
lı'nın (Füsun Altıok imzasıyla) "Füruzan'ın Öykücülüğü" 
(Ağustos-Eylül 1 9 78) başlığıyla Oluşum dergisinde yayımladığı 
yazı olmalıdır. Zira Füsun Akatlı bu yazıyı , "Seçilmiş Hikayeler 
dergisinde Füruzan Yerdelen imzasıyla ilk öyküsünün yayımla­
nışından ( 1956) 1 9 7 1 'e kadar Füruzan adı öykücülüğümüzde 
bugünkü öneminin binde birini bile taşımıyordu" diyerek açar ve 
Füruzan'ın öykü kitaplarının girişinde birer "antik aslan heykeli" 
olması için inat ettiği öykülerini eleştirerek ilerler: 
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Parasız Yatılı, kitapta yer alan ilk birkaç öykünün beceriksizliği­
ni ve sığlığını , hemen birkaç sayfa ötede fersah fersah aşmış, son 
dönem öykücülüğümüzün en başarılı yapıtları arasına tartışmaya 
yer bırakmaksızın katılmıştır . . . .  1973'ten bu yana öykü yayım­
lamamasına karşın, üç yıl artlarda sökün eden kitapları [Parasız 
Yatılı, Kuşatma ve Benim Sinemalanm] Füruzan'ın en az üç atım­
lık barutu bulunduğunu kanıtlamaya yetmektedir . . . .  Aynı düzeyi 
tutturmak şöyle dursun, kusurlu ve hatta başarısız denebilecek 
öyküleri, bu "prima"ların ışığında belki siliniyor da, akılda sadece 
iyileri kalıyor . . . .  "Redife'ye Güzelleme"nin, "Ah Güzel İstanbul"un 
yazarı, "Tokat Bir Bağ İçinde"ye kalem düşürür mü? 
. . .  Öyküde dil ve biçim bakımından henüz çözümleyemediği so­
runların da üstesinden gelebilir, sürükleyici, sıcak, çarpıcı anla­
tımını , öykü kurgusunun gerektirdiği yapısal sağlamlıkla pekiş­
tirebilirse, çok yetkin:ürünler beklenebilir Füruzan'dan. Bir de 
iyiyi-kötüyü seçme, ayıklama, öykücü kişiliğini kendi kendisine 
belirleme ya da tanımlama, öyküleyeceği konulara verdiği önem 
ve ağırlığı öykünün yapısal bütünlüğü ile organik bir bireşime 
vardırma sorunlarıyla ciddi bir biçimde hesaplaşmak zorundadır; 
kısaca söyleyecek olursak, Füruzan'ın yazarlığında bu noktalar, 
üzerine pek düşünülmemiş, bilinçlendirilmemiş sorunlar olarak 
kalmaktadır. (Altıok, Ağustos-Eylül 1978, s. 5-6) 

Akatlı yine bu yazıda, Füruzan'ın dil becerisini de tartışmaya açar 
ve Füruzan edebiyatını değerlendiren hemen her eleştirmenin 
odağını kaydırdığı okulsuzluk vurgusuna bağlanır: 

Bu açıdan bakıldıkta Füruzan'ın kişiliğinde pek az rastlanır bir 
durumla karşılaşıyoruz: "Yazar" olmanın sorunlarını çözmüş, ya­
zarlığı koluna altın bilezik olan, ama "edebiyatçı" olamayan, bir 
türlü edebiyatın telini tınlatamayan yazarlar vardır. Bunların ya­
nında bir de hem edebiyattan el almış hem yazarlığın üstesinden 
gelmiş edebiyatçılar vardır. Her iki tipe de pek çok örnek düşünü­
lebilir. Ama edebiyatçılığını kuşkuya yer bırakmaksızın kanıtla­
mış olanlar arasından "yazar"lık niteliği taşımayan, kalemi sürçüp 
duran kişiler çıkmaz pek. Füruzan'dan başka temsilcisi yok gibi 
bu tür yazarın. (s. 6) 

Oysa Füruzan'ın ömrünün sonuna dek defaatle dile getirilen, 
peşini bırakmayan bu "okulsuzluk" ve "mucize" vurgusuna yanıtı 
nettir: "Resmi eğitim çizelgeme gelince . . .  Ben yıllardır bunun 
altını çizmemeyi yeğledim. Edebiyatımın ve diğer çalışmaları­
mın önüne, hayatımla ilgili konulardan hiçbirinin geçmemesini 
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önemsedim, önemsiyorum" (Tezgör ve Erdem, 202 1 ,  s .  249 ) .  
Füruzan, hemen her söyleşisinde, dünya edebiyatını okul edin­
diğini ve yazarlığı bir meslek olarak sürdürmeye, "reddettiği, 
iğrendiği adaletsizliğ [ e ]  ikiyüzlülüğ [ e ] " "hayır" diyen safta yer 
almak için karar verdiğini dile getirir (s. 253) . Böylece Füruzan 
kendisine yöneltilen eleştirilere karşın, başarılı bir yazarsal ham­
leyle, "kurmacanın retoriği"ni (Booth,  1 96 1 )  çözmüş ve kendine 
özgü bir dille yeniden üretebilmiştir. 

Füruzan edebiyatını bütünlüklü bir biçimde değerlendirmeye 
odaklanan çalışmalar, Pelin Aslan Ayar'ın Yoksulluk ve Yoksun­
luk Hal leri: Füruzan'ın Öykülerinde Mekan, Beden, Özne (20 1 6) 
incelemesi, Hilmi Tezgör ve Aslan Erdem'in yayına hazırladı­
ğı Bahçelerinde Yaz: Füruzan Edebiyatı Üzerine (2021 )  başlıklı 
derleme gibi eleştiri kitaplarıyla; Faruk Şüyün'ün Füruzan Diye 
Bir Öykü'de (2009) otuz yazarın katkısı ve Füruzan'ın fotoğ­
raflarıyla bir araya getirdiği söyleşileri içeren biyografik çalış­
masıyla birlikte , Füruzan okurları için birer rehber sunuyor. 
Füruzan'ın öykü ve romanları üzerine , özellikle de taşradan 
kente göç ve kent anlatılarında beliren modernite deneyimleri, 
toplumsal cinsiyet eşitsizliği ve aile içi şiddet ya da Füruzan 
anlatılarında girift bir hal alan anne-kız ilişkileri dolayımıyla, 
hem feminist hem de karşılaştırmalı okumalar yapan tezlerle de 
karşılaşıyoruz . Füruzan yazını, mevcut çalışmaların da odağına 
yerleşen metin dışı hakikatlerle bağlarıyla ; örneğin Türkiye'nin 
1950 sonrasında ivmelenen göç dalgasıyla belirginleşen taşralı 
ve kentli ayrımıyla, İstanbul'un çerçileriyle, çocuk işçileriyle, 
fabrikaların vardiya zilleriyle , derinleşen ekonomik adaletsizliği 
ve kent yoksulluğuyla, sınıflı toplum yapısının izlerini sosyolojik 
okumalara açıyor. Ancak Füruzan'ın bu kitapla bir araya getir­
meye çalıştığımız erken dönem metinleri , ne yazık ki henüz ne 
mevcut literatürün ürettiği okuma biçimleri ne de Füruzan'ın 
1 950 kuşağı öykücülüğü bağlamında nereye yerleştirilebileceği 
üzerinden değerlendirilmiş değil . 

Bugüne dek edebiyat kamusunun "taşra ve yoksulluk anla­
tısı" güzellemesiyle benimsediği Füruzan yazınının, kitaplaş­
mamış ilk öykülerinden itibaren toplumsal cinsiyet eşitsizliği 
ve sınıf eleştirisini birlikte yükselttiğini söylemek daha yerinde 
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bir tespit olabilir. Böylece Füruzan'ın metinlerini konu edinen 
literatürü , Füruzan'ı okulsuz ve yoksul geçirilmiş bir çocuklu­
ğun otobiyografik anlatısını sunan bir yazar konumuna hapset­
mekten kurtarabiliriz. Kitaplaşmamış ilk öykülerini Füruzan'ın 
külliyatına bağlayan imge ve izleklerin de hem bu bağlamda 
hem de kadın yazınıyla j ino-eleştirel ilişkileri içerisinde değer­
lendirilmesi , daha bütüncül ve karşılaştırmalı yeni okumaların 
önünü açabilir. Örneğin Füruzan'ın Kuşatma ( 1972) adını ver­
diği ikinci kitabında yer alan "Tokat Bir Bağ İçinde" öyküsünde 
"En devrimci geçineni bile kadını böyle algılıyor" (Füruzan, 
1972,  s .  9) diyerek sol hareketin içinden bir toplumsal cinsiyet 
eleştirisi yeşertmeye çalışan ve "Ben orospu değilim. Para için 
değil , zevk için yatıyorum. Bağnazlık edip durmayın ! "  (s. 2 1 )  
diye haykıran Hatice'ye ya da Ah Güzel İstanbul'un "Zürefa So­
kağı orospuları"na giden yazınsal serüveninde, ilk öykülerinden 
"Bozuk Düzen"in ( 1956) , "Gece Yarısı Mavisi"nin ( 1959) ya da 
"Kırkikindili Öykü"nün ( 1 9 6 1 )  yükselttiği toplumsal cinsiyet 
eleştirisinin izlerini görmemek, es geçmek mümkün değildir. 
Keza "Benim Sinemalarım"da ( 19 73) ailesi tarafından şiddete 
ve istismara maruz kalan bir kız çocuğu olarak Nesibe'yi evden 
kaçmaya götüren özgürlük talebi ve sinemayla kurduğu iliş­
kiyle sağlanan metin içi gerçeklik sıçramalarının, "Ondine"de 
( 1 95 7) de denenmiş bir anlatısal tekniğe dönüşmesi ; Füruzan 
edebiyatını ilk öykülerinden itibaren bazen soyut bir anlatının 
gerçekdışı unsurlarında , bazen eski bir apartman otomatiğinin 
akşam sessizliğinde yankılanan çat sesinde, bazense karakter-an­
latıcıların "benim insanlarım" diyerek andığı bir kent ve kentli 
deneyiminde ortaklaştırması, bu metinleri birbiriyle " (g)örme 
biçimleri" sağlayabilir. Dolayısıyla bu öykülerin hem Füruzan'ın 
külliyatı içindeki kesintisiz akışını hem de Türkçe edebiyat tari­
hine katkısını, edebiyat araştırmaları adına ne yazık ki geç kalmış 
bir çabayla bugün, yeniden ele alabiliriz . 

Örneğin Füruzan yazınının çocuk anlatıcıları , toplumsal ya­
salardan azade çocuk bakışının bir anlatım stratej isine dönüş­
mesi yoluyla , ilk öykülerinde de beliren ortak bir izlek olarak 
değerlendirilebilir. Bu bağlamda "Geçmişlerden Biri" ( 1 962) 
öyküsünde tercih edilen çocuk anlatıcının, Füruzan yazınında 
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ulusal anlatının bir mikro örneğine dönüşen "ev"in sınırları­
nı zorlayan ya da evden kaçan çocuk anlatılarına evrilecek bir 
reddiye ve arayışın ilk adımı olduğunu söyleyebiliriz. Örneğin 
"Tokat Bir Bağ İçinde" öyküsünde "Kürt kızı bunlar, diye gülü­
şülen" (Füruzan, 1972,  s. 48) , akran zorbalığına, nefret suçuna 
maruz bırakılan taşralı Kürt çocuklara, "Benim Sinemalarım"da 
cinsel istismarına göz yumulan ve aile içi şiddete maruz bırakılan 
Nesibe'ye, "Taşralı"ya yansıyan aydınlanmacı söylemin kentli ve 
seçkin yargılarına rağmen saçlarını inadına , "hem de en kısa" 
kestiren ve " taşralı bir kız olmanın buruk acısı"yla (Füruzan, 
197 1 ,  s .  36) büyüyen çocuklara ya da Füruzan'ın tüm metin­
lerinde dolaşan çocuk işçilere dek genişleyen bir yelpazede bu 
metinler, Türkiye'nin kolektif hafızasının sinir uçlarıyla kuşa­
tılmamış bir çocuk bakışı sağlar. Böylece Füruzan külliyatının 
yekununda azımsanamaz bir yer tutan çocuk anlatıcılar, bu anla­
tıları devlet söyleminin bagajından, ideolojik çerçevelerinden ve 
toplumsal yasalarından kurtarma işlevi gören bir anlatısal oyuna 
dönüşür. Bu bağlamda "Geçmişlerden Biri" ,  Füruzan yazınının 
ilk çocuk karakter-anlatıcısını üretir ve annesinin okuduğu ucuz 
romanlardaki histerik aşklara imrenmeyen, babasının beklenen 
ölümü karşısında "Ne içli yuvrucak, eriyip gidiyor ! . . .  Ah ah, 
vah vah ! . . .  " denecek, "yedi ulustan doktorlar getirip derdi [n ]  
e çare" bulunamayacak kederli bir çocuk olmak yerine iştahla 
çikolatalar, reçeller yiyen, annesinin "kutsal bayramların bi­
rinde" diktiği "koca koca farbalalı bir basma"nın farbalalarını 
söküveren, "herkes [in] savruk, bir garip bul [duğu ] " ,  "daha diz 
kapakları [n ] daki saklambaç ,  kovalamaç izleri kabuk kabuk", 
evin yalnızca kendine ait bir "köşe"sinde yaşayan, bir kız çocuğu 
kurgular (Selçuk, Ocak 1962,  s. 1 8- 1 9 ) .  

Füruzan'ın eleştirmenler ve yayıncılar tarafından soyut ve 
kapalı bulunan "Sabah Eskimişliğin" (Şubat 1 967) , "Özgürlük 
Atları" (Temmuz 1 967) ve "Münip Bey'in Günlüğü" öykülerine 
giden yolun da, ilk öykü denemeleri "Düzenli Bir Tatil Günü" 
(Mayıs 1 956) , "Olumsuz Hikaye" (Temmuz 1956) , "Portakallar, 
Turuncu Sandal ve O . . .  " (Ağustos 1956) ve "Resimdeki Adam" -
dan ( 1  Ağustos 1956) geçtiği söylenebilir. Bu metinler "olumsuz 
duyu"lar, kasvetli odalar, yalnız girilen karyolalarla tek başınalık, 
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sıkışmışlık, tekinsizlik ve sessizlik, ölüm ve cinayet gibi tema­
tik ortaklıklarla, modern toplumun ötekilerini birer anlatıcıya 
dönüştürür. Kent hayatının hızlanan ve sosyoekonomik farkları 
giderek derinleşen akışı içerisinde silikleşen karakterler, anla­
tıların merkezine yerleşir. "Düzenli Bir Tatil Günü"nde trafik 
kazasıyla öldürülmüş;  ancak olay yerinde toplanan mahalleliyi 
gözlemlemeye devam eden cansız bir bedenin işleyen zihni , bir 
karakter-anlatıcıya dönüşürken, "Portakallar, Turuncu Sandal 
ve O" öyküsünde yine cinayete kurban giden karakter, sırtın­
daki bıçakla birlikte ölü yaşantısına devam eder. Bu metinlerle 
Füruzan'ın erken dönem öykücülüğü, realist anlatı evreninden 
uzaklaşır; bir nevi Gogol'ün "Palto"suna dönüşerek 1950 öykü­
cülüğünün edebiyat anlayişına yön veren Sait Faik'in Alemdağ'da 
Var Bir Yılan'la ( 1954) açtığı ve Feyyaz Kayacan'ın Şişedeki Adam 
( 1 95 7) ,  Adnan Özyalçıner'in "Oyuk'', Demir Özlü'nün Bunaltı 
( 1958) , Ferit Edgü'nün Kaçkınlar ( 1 959) , Leyla Erbil'in "Bilinçli 
Eğinim I" ( 1960) gibi metinleriyle zenginleşen gerçeküstü ve 
absürd kurmaca dünyasına yaklaşır. Füruzan'ın Parasız Yatılı 
( 1 971)  ardından edebiyat eleştirmenlerince kabul görülerek yer­
leştirileceği toplumsal eleştiri aksından uzak görünen bu ilk öy­
külerde, 1950 hikayeciliğinin ve modernist anlatının mimesisten 
kaçarak yeni anlatım teknikleri arayışıyla giriştiği deneyselliğin 
izlerini görmek mümkündür. Kent yaşamının hızı içerisinde 
durup akasyaların kokusunu duymaya , çevresini gözlemleme­
ye , jlaneur deneyimlerine yönelen; farkındalıklarla kuşatılmış 
birer özbilince sahip karakterleriyle bu anlatılar, üretildikleri 
dönemin yeni öykü anlayışının sınadığı huzursuzluk, anlamsız­
lık, toplumsala karşı yalnızlık, cinsel arzu gibi izleklerle örülür. 
Bu bağlamda "Bölünmüş Toplamlar" (Aralık 1 956) öyküsü de, 
Füruzan'ı 1950 öykücüleri arasında anmamayı imkansız kılan 
ve Füruzan'ın ilk öykülerindeki Sait Faik etkisinin kristalize 
olduğu bir metin olarak; belki de "Lüzumsuz Adam"ın ( 1 948) 
bir yenidenyazımı olarak okunabilir. Zira bu öykü, fabrika iş­
çisinden kamyon şoförüne, seks işçisinden asayiş bekçisine, 
gayrimüslimlerinden çerçilerine; artık "Bölünmüş Toplamlar" 
olduğuna işaret edilen bir toplum temsiliyle, modernist anlatılara 
eklemlenir. İstanbul'un yeni asfaltları , iskeleleri , caddeleriyle 
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genişleyen kamusal alanlarında, modern kent deneyimleri çe­
şitlenen bir flaneur anlatısı sunar. 

Füruzan yazınında belirginleşen toplumsal cinsiyet eleşti­
risinin de bir parçası olarak metin içi hakikatin kuruculuğunu 
üstlenen ve anlatı sesini devralan kadın karakter-anlatıcıların ilk 
örneğiyleyse, "Bozuk Düzen" (Ekim-Kasım 1 956) öyküsünde 
karşılaşırız . Bu öykünün, Füruzan külliyatının toplumsal dü­
zenle (bir diğer deyişle ,  toplumun bozuk düzeniyle) hesaplaşan 
ve bu bağlamda hem toplumsal cinsiyet hem de sınıf eleştirisi 
üreten metinlerinin bir habercisi olduğunu söyleyebiliriz . İlk 
öykülerdeki gerçeküstü ve absürd öğelerin, "Bozuk Düzen"de 
geri çekilmesinin gerekçesi , kadın karakter-anlatıcının çıplak bir 
hakikati temsil etme gayreti olarak okunabilir. Zira Füruzan'ın 
ilk öykülerini 1 950 öykücülüğünün edebiyat anlayışına yaklaş­
tıran tekinsizlik, huzursuzluk ve ölüm izlekleriyle gerçeküstü 
bağlar, kimi öykülerde gevşetilmiş olsa da, Füruzan külliyatının 
"soyutluk" ve "kapalılık"la mimlenen öykülerine dek sürer. Böy­
lece Türkçe edebiyatta 1 950 öykücülüğü izleklerinin belirleyici­
liği yavaş yavaş etkisini yitirirken, Füruzan edebiyatı da "Bozuk 
Düzen" itibariyle yeni anlatısal işlevler kazanır ve 1959 tarihli 
"Gece Yarısı Mavisi" ile, Füruzan yazınındaki yoksulluk anlatısı­
nı, ataerki eleştirisini ve homososyal bağı da görebileceğimiz bir 
güzergaha açılır. Şüphesiz bu on altı öyküde takip edebileceğimiz 
ortak izlekler ya da Füruzan'ın Parasız Yatılı sonrası külliyatıyla 
kurabileceğimiz metinlerarasılıkların yanında; bu metinlerdeki 
dönüşümler, yeni anlatısal denemeler ve metin içi hakikat üre­
timindeki gelgitler de, Türkçe edebiyatta öykünün seyri bağla­
mında değerlendirilebilecek veriler sağlar. Örneğin 1956 tarihli 
ilk öykülere, daha ziyade erkek karakterlerin kent deneyimleri­
nin merkezde olduğu , modernist anlatının kurucu unsurlarıyla 
şekillenen bir mekan kurgusu ve karakterizasyon hakimken; 
hemen ardından gelen öykülerde, kanonik metinlerdeki edebi­
yat anlayışının ve kamusal alan inşasındaki temayülün aksine, 
kenti bir flaneur olarak deneyimleyen, artık yalnızca erkek özne 
değildir. İlk öykülerdeki Sait Faik etkisi ve erkek karakter-an­
latıcı kullanımları da, "Bölünmüş Toplamlar" öyküsü itibariyle 
sesini kaybederek yerini yeni denemelere bırakır. Ardından gelen 
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metinlerin temel izleği, kent deneyiminden hane içine; kamusal 
alandan özel alana; modern bireyden kadın özneye kayarken; 
yeni bir bakış açısı ve yazarsal niyetle kuşanır. Füruzan'ın kadın 
karakterlerinin kent deneyimleri, külliyatının dikkat çeken anlatı 
katmanlarından biri olarak, henüz ilk öykülerinde kendine bir 
alan açar. Kadınlar kentin sinemalarında, tiyatrolarında, caddele­
rinde, meydanlarında, barlarında ve parklarında var olarak edebi 
metne taşıdıkları kamusal alan temsiliyetiyle dikkat çekerler. 
Füruzan yazınında kadın karakterlere sağlanan bu mekansal ha­
reketliliğin, bu metinlerin üretildikleri tarihi de gözeterek, öncü 
ve eleştirel temsiller sunduğu ıskalanmamalıdır. Sinemalardan 
evlere, evlerden fabrikalara, fabrikalardan İstanbul'un parklarına 
yürüyen ve toplumsal cinsiyetinin yükünü bilinçli bir kadınlık 
deneyimiyle eleştiriye açan bu kadın karakterlerin, 1 970'lerde 
kadın yazınında ivmelenen toplumsal cinsiyet eleştirisinin ilk 
basamaklarından biri olduğu açıktır. 

Böylece "Olumsuz Hikaye" adlı öyküye de hakim olan 
"olumsuz duyu" larıyla (Yerdelen, Temmuz 1 956,  s .  37) me­
tinlerin merkezine yerleşen huzursuz, toplumla uyumsuz ve 
tekinsiz erkek karakterlere odaklanan 1956 tarihli ilk modernist 
anlatıları , toplumsal yasayla uzlaşamayan ve özgürlük talep 
eden kadın karakterlerin eleştiri ve itirazları takip eder. Mekan, 
olay örgüsü ve karakterizasyondaki bu çeşitlenme , özellikle 
de 1 9 5 9  sonrası öykülerde yoğunlaşarak beliren toplumsal 
cinsiyet eşitsizliği eleştirisini de besler. Örneğin "Gece Yarısı 
Mavisi"nde kadın karakter-anlatıcı, toplumsal cinsiyet rolleri­
ni yeniden üreten heteronormatif bir ilişkinin içinden, erkek 
karaktere ilişkin duygularım bir iç monologla "Sen erkeksin 
- Erkeksin, bu beş basamak üstte durmaktır. Bu bir kaldırımın 
kıyısına çişini rahatça etmektir. Bu kütür kütür yaşamaktır; 
ama açık seçik bilsen bunları , bilsen de değerini seçsen, nerde? 
Anca kabarıyorsun" diyerek yükseltir (Selçuk, 18 Mart 1 959 ,  
s .  6) . Keza "Ondine"de yine bir kadın karakter-anlatıcı, "her 
üniversiteli erkeğin bir kızı öptüğü" ve " [ o ]  kızlar [ ın ]  şimdi 
evli vallahi de evli billahi de evli, soluk, üzgün" olduğu sine­
malarla renklenen caddelerde dolaşır ; "usu [n ] a karanlık evler, 
bulaşık kokuları düşmesin" ister; kendisini "Üşüyeceksin" diye 
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taciz eden otobüs şoförüne "Üşümem canım, ben çıplaklığı 
severim" yanıtını verir (Yerdelen, 28 Nisan 1 9 5 7 ,  s. 7 ,  1 1 ) .  
Benzer biçimde, Aralık 1959 tarihli Kısık adlı öyküde, Kızılay'da 
kalabalık bir kamusal alanda Necati'ye "Öp beni" diyen kadın 
karakter-anlatıcı , Necati'den "Yok, senin için seçkin duygularım 
var; hem burası kalabalık değil mi? " cevabını alınca, toplumsal 
yasanın baskısıyla " kısılan" eylemselliği eleştiriye açar; kadın 
karakterin karşılık bulamayan cinsel arzusu "patlak bir balon 
gibi" sönümlenirken (Selçuk, Aralık 1959,  s .  38) metin içi haki­
kat de aniden parçalanır. Necati zaten "çıplak kadın resimleri" 
basan bir dergiyi kapının altına sıkıştırıp havagazını açarak 
intihar etmiştir; tüm diyaloglar ve olay örgüsü , kadın anlatı­
cının zihninin ürünüdür. Ancak erkek karakterin intiharıyla 
kapanan bu anlatı da, 1956 tarihli öykülerde işlenen cinayetler, 
yükselen "olumsuz duyu"lar, huzursuzluk, sıkıntı ve kasvet 
gibi , Füruzan yazınının ilk erkek karakterlerini 1 950 öykücü­
lüğünün ortak izleklerine bağlarken; kadın karakterlerineyse 
münferit bir alan açar. Kadın karakterlerin cinsel arzuları evlilik 
ve aile kurumlarından azat edilir ; "hain, uzak, katı" anneler 
kız çocuklarının özgürlük istenciyle sınanır (Selçuk, Haziran 
1959,  s .  28) ; kocasının "erkek adamlığı" kendisine "utançsızca" 
varolma hakkı bırakmayan kadınlar, "hiç olmamış" gibi "alıp 
başını" giderler (T. Selçuk, Mayıs 1 96 1 ,  s. 1 6- 1 8) ; toplumsal 
yasayla uzlaşmayı reddeden kız çocuklarının ve genç kadınla­
rın anlatıları , gerçeküstü öğelerle zenginleştirilerek hakikatin 
sınırlarından kurtarılır. 

Bu geçişlerde şüphesiz Füruzan'ın yazarsal arayışları ve bi­
reysel yönelimleri kadar, 1950 kuşağının geçirdiği topyekun 
dönüşümün arkasındaki Türkiye'ye özgü toplumsal dinamik­
ler de belirleyici olur. Doğan Hızlan, Ferit Edgü'nün Kaçkınlar 
( 1 959) metninin yaklaşık 60 yılın ardından yeniden basımı için 
hazırladığı önsözde, bu bağlamda Türkçe edebiyatın seyrini şöyle 
yorumlar: 

1950 kuşağı tavır alan bir kuşaktı. Benmerkezci değildi. 27 Mayıs 
1 960 Devrimi'nden sonra 1950 kuşağının bazı adlarının yazdıkla­
rında, siyasetin izdüşümü daha çok hissedilmeye başlandı. Hatta 
bazı kuşakdaşlarımız, toplumsal çizgiden toplumcu, belki de daha 
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da ileriye götürerek toplumcu gerçekçi çizgiye kadar kaydılar. Bir 
ülkenin edebiyat yaşamında öyle yıllar vardır ki; o dönem yazar­
larının, hem edebiyat hem toplumsal hem siyasi tarih açısından 
ihmal edilemez tanıklıkları vardır. (Edgü , 20 1 7 ,  s. 9) 

Böylece 1 950 kuşağı öykücülerinin , Ferit Edgü'nün tanımla­
masıyla, " [b ]  ireyselliğe yer olmayan bir toplumda , birer aykırı 
olarak, birer horlanmış olarak" (s .  2) yazma edimiyle kurduk­
ları ilişkinin, metin dışı hakikatle yeniden sınandığı bir döne­
me girilir. Füruzan yazınının, hemen ilk öykülerin ardından 
toplumcu gerçekçi bir duyarlılıkla üreteceği toplumsal cinsiyet 
ve sınıf eleştirisinin de bu bağlamda değerlendirilmesi müm­
kündür. Türkçe edebiyatta bu dönemde, 1950'lerin başında 
esen non-figurative sanal etkisinin, Albert Camus, jean-Paul 
Sartre , Samuel Beckett, Franz Kafka gibi yazarların metin­
lerinin Türkçeye çevrilmesiyle de zenginleşen varoluşçu ve 
gerçeküstü edebiyat anlayışının yerine ; pogromların , sıkıyöne­
timlerin, siyasi idamların gölgesinde, bir darbeyle başlayıp bir 
muhtırayla kapanan 1960'larda askeri vesayetin ele aldığı yeni 
bir toplumsal düzen inşasının sorumluluk bilinci yerleşir. Bu 
dönemde artan yayınlarla teori ve praksiste yükselişe geçen sol 
fraksiyonların da etkisiyle ,  Türkçe edebiyat yeniden toplumcu 
gerçekçi anlatıların yüceltildiği bir kanonlaşma sürecine girer. 
Füruzan külliyatının "Taşralı" ( 1 968) öyküsünde ürettiği sınıf 
eleştirisiyle ,  başta Memet Fuat olmak üzere edebiyat kamu­
sunun beğenisini toplayan anlatı evrenini , bu dönüşümün bir 
ürünü olarak okumak ve 1956-1 962 aralığında yazdığı on altı 
öyküyle bağlarını koparmasının gerekçesini bu manevrada 
aramak da mümkündür. Dolayısıyla Füruzan'ın ilk öyküleri­
nin süreli yayınlarda kalarak unutulması, bu metinlerin edebi 
değerinden ziyade, üretildikleri dönemde kapalı , soyut ya da 
meselesiz/tezsiz bulunmalarının ardında yatan gerekçelerde; 
Türkçe edebiyatta modernist anlatının kendi okurunu bulmada 
yaşadığı gecikmede ve 1950'lerde hala popülist köycü söylemin 
ve toplumcu gerçekçi anlatı konvansiyonlarının belirleyici 
olduğu edebiyat kamusu ve kanonda aranmalıdır. Böylece 
Füruzan'ı ,  bu metinleri kendi yazınından dışlamaya götüren 
yazarsal endişeler de daha iyi anlaşılabilir. Nitekim bir yandan 
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Parasız Yatılı sonrasında "Füruzan olayı" atfıyla , Türkçe ede­
biyatta öykü türünün zirve noktası olarak değerlendirilmesine 
rağmen; ilk öykülerine karşı edebiyat eleştirmenlerinin sessiz , 
yayıncılarınsa ilgisiz kalması; "edebiyat çevrelerinin içinden 
gelmeyen" ve "eğitimsiz" (Dicle ve Armağan, 2024) bir yazar 
olarak değerlendirilen Füruzan'ın , aslında epey gecikmiş ve 
eksik değerlendirilmiş bir edebiyat olayı olduğunu da gösterir. 
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