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FYODOR MİHAYLOVİÇ DOSTOYEVSKİ

Dünya edebiyatını en fazla etkileyen ve en çok okunan yazarlardan biri olan büyük Rus yazar Fyodor Mihayloviç Dostoyevski, 1821 yılında Moskova’da doğdu. Altı çocuklu bir ailenin ikinci çocuğuydu. 1837’de annesinin ölümünün ardından St. Petersburg’daki Askeri Mühendislik Okulu’na kabul edildi. Babasının 1839’daki ani ölümünü de burada öğrenciliğe devam ederken öğrendi. Bunun üzerine depresyona giren Dostoyevski, sara nöbetlerinin ilkini hayatının bu döneminde geçirdi. Askeri Mühendislik Okulu’ndaki öğrenimini başarıyla bitirerek asteğmen rütbesiyle St. Petersburg’taki İstihkâm Müdürlüğü’nde göreve getirildi, ancak burada sadece bir yıl kalabildi. Görevinden istifa ederek yazarlığa başladı.

İlk kitabı olan “İnsancıklar”, 1846 yılında yayımlandı. Halkın büyük bir ilgiyle karşıladığı bu kitap, eleştirmenlerden de övgüler aldı. Fakat yine 1846 yılında yayımlanan ve Gogol esintileri taşıyan kitabı “Öteki” eleştirmenlerce hiç beğenilmedi. 1847 yılında yayımlanan “Ev Sahibesi” romanı da olumsuz eleştiriler aldı. Dostoyevski, yaşadığı başarısızlıklardan ötürü ruhsal bir çöküntüye girdi ve üzüntüden hastalandı. Ancak yazarlığı bırakmayan Dostoyevski, 1848 yılında “Beyaz Geceler” ve “Bir Yufka Yürekli” adlı kitapları yayımlattı. “Bir Yufka Yürekli”, yazara itibarını yeniden kazandırsa da beklediği başarıyı elde edemeyen Dostoyevski’nin umudunu kırdı.

Politikayla ilgilenmeye başlayan Dostoyevski, 1849 yılında devlet aleyhinde bir komploya karıştığı iddiasıyla sekiz arkadaşı ve ağabeyi ile birlikte tutuklandı. Ölüm cezası alan Dostoyevski, sekiz ay hapishanede yattıktan sonra diğer dokuz komplocu ile birlikte idam edilmek üzereyken af kararı çıktı. Dört yıl kürek ve altı yıl adi hapis cezası aldı. Sibirya’daki Omsk Kalesi’ne sürüldü. Sürgünde geçirdiği dört yılın ardından 1854’de kürek cezasından kurtularak er rütbesi ile kışla hizmetine verildi. Semipalatinsk’te zorunlu ikamete mahkûm edildi. Burada bulunan Alayın Yedinci Hat Taburu’nda beş yıl görev yaparak subaylığa kadar yükseldi,

1859’da St. Petersburg’a geri dönerek kardeşi Mihail ve arkadaşı N.N. Strahov ile birlikte “Vremya” (Zaman) ve “Epoha” (Dönem) adlı dergileri hazırladı. “Ezilenler” ve “Ölüler Evinden Anılar” ile ün kazandı. 1863 yılında uzun zamandır istediği Avrupa seyahatini gerçekleştirdi. “Yeraltından Notlar” adlı yapıtı 1864’de; “Suç ve Ceza”, “Kumarbaz” ve “Budala” 1866’da, “Ebedi Koca” 1870’de, “Ecinniler” de 1872 yılında yayımlandı.

1875’te “Delikanlı”, 1876’da “Bir Yazarın Günlüğü” ve 1879’da da “Karamazov Kardeşler” adlı romanları yayımlandı. Yazmakta olduğu “Bir Büyük Günahkârın Yaşamı” adh eserini ise tamamlayamadı. 1881 yılının Ocak ayında, ciğer kanaması geçirerek yatağa düştü ve 9 Şubat 1881’de hayata gözlerini yumdu.





KİTAP HAKKINDA

Timsah, Dostoyevski'nin daha az bilinen ancak oldukça ilginç ve absürt bir öyküsüdür. Rus edebiyatının önemli isimlerinden olan Dostoyevski'nin bilinen ciddi ve psikolojik derinlikli romanlarının aksine, "Timsah" daha hafif ve mizahi bir tonda kaleme alınmıştır.1865 yılında yazarın kardeşiyle birlikte çıkardığı Vremya dergisinde yayımladığı absürd öğeler taşıyan bu kısa öykü, gerçeküstü ve mizahi bir anlatımla okuyucuyu bambaşka bir dünyaya taşır.


Öyküde, İvan Matveviç adında sıradan bir devlet memuru, eşini ve kızını da alarak bir timsah sergisine gider. Sergideki timsaha yaklaşırken beklenmedik bir olay yaşanır ve İvan, timsah tarafından yutulur. Ancak ilginç olan, İvan'ın timsahın midesinde kendini oldukça rahat hissetmesidir. Timsahın midesi, dış dünyadan izole, sessiz ve güvenli bir sığınak gibi gelir ona. İvan, timsahın karnından dışarıdaki dünyayı dinler ve yaşananları yorumlar. Dışarıda büyük bir heyecan yaşanırken, o bu durumu oldukça felsefik bir bakış açısıyla değerlendirir. Timsahın sahibi, İvan'ı kurtarmak için çeşitli yöntemler dener ancak başarılı olamaz. İvan ise zamanla timsahın midesine alışır ve hatta orada yeni bir yaşam kurmaya başlar.

Dostoyevski, bu öyküde absürd bir durumu ele alarak okurda hem gülme hem de düşünme isteği uyandırır. Timsahın karnında yaşamak gibi bir durum, gerçekliğin sınırlarını zorlayan ve okuru gülümseten bir mizah unsuru olarak kullanılır.Baş karakter, timsahın karnında kalarak toplumdan kopar ve yabancılaşır. Bu durum, bireyin toplum içindeki yeri ve kimliği gibi derin temaları gündeme getirir. Timsahın karnında geçen süreç, karakterin iç dünyasında bir yolculuğa çıkmasına olanak tanır. Bu sayede, karakter kendi benliğiyle yüzleşir ve yeni bir perspektif kazanır.Öykü, dolaylı yoldan da olsa toplumun bazı yönlerini eleştirir. Timsah gösterisi gibi olaylar, insanların merak ve eğlence ihtiyacını ve bazen de bu ihtiyacın sömürülmesini gösterir.

Timsah, kısa bir öykü olmasına rağmen, içinde birçok anlam barındırır. Dostoyevski, özgün bir kurgu ile okuru şaşırtmayı başarır.Öyküde mizah ve dram bir arada kullanılır. Absürd bir durum olan timsahın karnında yaşamak, aynı zamanda karakter için trajik bir durumdur.Dostoyevski, bu öyküde de karakterin psikolojisini derinlemesine inceler. Karakterin düşünceleri ve duyguları, okura gerçekçi bir şekilde aktarılır.


Timsah, Dostoyevski'nin az bilinen ancak okunmaya değer bir öyküsüdür. Bu kısa öykü, yazarın geniş bir okuyucu kitlesine hitap eden farklı bir yönünü keşfetmek isteyenler için ideal bir seçenektir.Dostoyevski'nin bilinen ciddi ve yoğun romanlarından farklı bir atmosfer sunan ve absürt bir durum üzerinden derin felsefi sorulara değinen kısa bir öykü olmasına karşın, okurda derin düşüncelere yol açan dikkate değer bir yapıttır.



Ohe Lambert!

Oü est Lambert?

As tu vu Lambert?

(Fr. Hey, Lambert! Lambert nerede? Lambert’İ gördünüz mü?)
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İçinde bulunduğumuz 1865 yılının Ocak ayının 13’üncü gününde, saat on iki buçukta, daireden iş arkadaşım ve uzaktan bir akrabam olan kültürlü dostum İvan Matveiç’in eşi olan Elena İvanova, çarşıda belirli bir ücret karşılığı halka sergilenen timsahı görmek istediğini dile getirdi. İvan Matveiç’in sağlığını düzeltmekten çok ruhunu dinlendirmek amacıyla yapmayı planladığı yurtdışı gezisi için aldığı bilet hâlihazırda cebinde olduğundan ve bu gezi sebebiyle resmi görevinden izinli sayıldığından, o sabah yapacağı başka hiçbir işi yoktu ve karısının bu karşı konulamaz isteğine hiç itiraz etmedi; aksine, kendisi de oldukça meraklan-mıştı.

Keyifle, “Harika bir fikir!” dedi, “Bir görelim şu timsahı! Avrupa’yı ziyarete hazırlandığım şu günlerde oraların ahalisiyle şimdiden tanışmak çok iyi olacak.” Bu sözleri söyleyen İvan Matveiç karısının koluna girdi ve birlikte çarşıya doğru ilerlemeye başladılar. Ailenin yakın bir dostu olarak ben de her zamanki gibi onlara katıldım, İvan Matveiç’i daha önce hiç bu kadar halinden memnun görmemiştim; sonuçta başımıza neler geleceğini bilemezdik ki! Çarşıya girdiğimizde İvan Matveiç bu görkemli binaya duyduğu hayranlığı dile getirdi. Petersburg’a yeni ulaşmış olan canavarın sergilendiği dükkana ulaştığımızda ise daha önce hiç yapmadığı bir işe yeltendi; benden giriş için istenen çeyrek rubleyi kendisi ödedi. Ufak odaya girdiğimizde, içeride timsahın haricinde kakadu olarak bilinen papağanların ve köşede bir kafes içinde tutulan maymunların da bulunduğunu gördük. Girişin hemen solunda ise ince demir parmaklıklarla kaplı bir küveti andıran bir kafes duruyordu. Bu kafes, beş-altı santim yüksekliğinde suyla doldurulmuştu. Devasa timsah bu sığ havuzun içinde kıpırdamadan yatıyordu; ülkemizin yabancılara karşı hiç de misafirperver olmayan rutubetli havasından ötürü hareket yeteneğini yitirmiş olmalıydı. Bu canavar ilk bakışta hiçbirimizin ilgisini çekmemişti.

“Bildiğimiz timsah bu!” dedi Elena İvanova, sözcükleri dudaklarında pişmanlıkla uzuyordu. “Ah, Ben... Farklı bir şey göreceğimizi sanmıştım.”

Herhalde timsahın pırlantadan yapılmış olmasını bekliyordu. Timsahın sahibi olan Alman, vakur bir havayla bulunduğumuz yöne doğru baktı.

“Eh, adam haklı!” diye fısıldadı İvan Matveiç, “Rusya’da kendisinden başka kimsenin timsah sergilemediğini biliyor.”

Başka zamanlarda oldukça kıskanç bir insan olmasına karşın bugün keyfi yerinde olan İvan Matveiç’in bu anlamsız gözlemine ben de hak veriyordum.

“Sanırım timsahınız canlı değil!” dedi Elena İvanova. Timsah sahibinin bu vurdumduymaz halinden rahatsız olmuştu; ona haddini kibarca bildirmek niyetindeydi —son derece kadınsı bir davranış—...

“Ah, hayır, madam!” dedi Alman kırık bir Rusçayla; sonra kafesin parmaklıklarını araladı ve canavarın kafasını elindeki sopayla dürttü.

Böylece bu tehlikeli yaratık canlı olduğunu göstermek için kollarını ve kuyruğunu hafifçe hareket ettirdi, kafasını kaldırdı ve uzunca pofladı.

“Tamam, kızma, Karlhen!” dedi Alman, sevecen bir sesle... Bu gösterişli durum hoşuna gitmişti.

“Ne korkunç bir timsah! Beni gerçekten ürküttü.” dedi Elena İvanova heyecandan titreyerek, iyice nazlanmıştı. “Kesin rüyama girecek.”

“Sizi rüyanızda ısıracak değil ya!” dedi Alman cesur bir tavırla; yaptığı bu espriye herkesten önce kendisi gülmüştü ancak hiçbirimiz ona karşılık vermedik.

“Hadi, Semyon Semyoniç,” dedi Elena İvanova bana bakarak, “gidip maymunlara bakalım! Maymunlara bayılırım; öyle tatlılar ki! Oysa şu timsah çok korkunç!”

İvan Matveiç karısına cesaretini göstermek istercesine, “Ah, canım, korkmayın!” diyerek arkamızdan seslendi. “Firavunlar diyarından gelen bu uyuşuk yaratık bize zarar veremez.” Ve böylece kafesin yanında durmaya devam etti. Ardından timsahın burnunu, az önce çıkardığı eldivenleriyle gıdıklamaya başladı; sonradan söylediğine göre böyle yaparak onu tekrar poflatmaya çalışıyordu. Alman ise Elena İvanova’ya maymunların olduğu kafese kadar eşlik ederek kibarlığını göstermek niyetindeydi.

Her şey yolunda gibi görünüyordu, az sonra olacakları tahmin edebilmemiz mümkün bile değildi. Elena İvanova maymunlar yüzünden mest olmuştu; gözü onlardan başka hiçbir şey görmüyor gibiydi. Sanki Alman Ta ilgilenmek istemiyormuş gibi sürekli sevinç çığlıkları atarak bana dönüyor; önünde duran maymunların yakın arkadaşlarına ve tanıdıklarına benzerliklerini belirterek kahkahalarla gülüyordu. Bu durum beni de çok eğlendirmişti, zira bu benzerlikleri görmemek mümkün değildi. Alman gülse mi gülmese mi bilememiş, en sonunda somurtmaya başlamıştı. Tam da o sırada korkunç, hatta doğal olmadığını söyleyebileceğim bir çığlık odayı titretti. Bir an İçin ne düşüneceğimi bilemeden olduğum yerde kalakaldım, korkudan uyuşmuş gibiydim; fakat Elena îvanova’nın da çığlık attığını gördüğümde hızla arkamı döndüm ve ne gördüm dersiniz! —Ben ah, Tanrım!— Talihsiz İvan Matveiç timsahın korkunç ağzının arasında, yere paralel olarak belinden yakalanmış, etrafına çaresizce teklemeler atarak kurtulmaya çalışıyordu. Sonra, bir an içinde, ondan geriye hiçbir iz kalmadı. Fakat size bu olanları tüm detaylarıyla anlatmalıyım. Zira tüm bunlar yaşanırken orada hareketsizce duruyor ve olan biten her şeyi daha Önce hiç hissetmediğim kadar büyük bir ilgi ve dikkatle izliyordum.

“Ne olurdu,” diye düşündüm bir an için, “tüm bunlar İvan Matveiç’in değil de benim başıma gelmiş olsaydı ne olurdu? Ne kötü olay!”

Ama hikayemize geri dönelim! Timsah talihsiz İvan Matveiç’i o korkunç ağzında döndürerek önce bacaklarını yemek istedi; sonra kafesin parmaklıklarına tutunarak zıplayıp kurtulmaya çalışan İvan Matveiç’i geğirip ağzında toparlayarak beline kadar yuttu. Sonra tekrar öğürdü, yine yutkundu, ve böylece devam etti. İvan Matveiç gözlerimizin önünde kaybolup gidiyordu. Timsah son bir yutkunma ile kültürlü dostumu arkasında hiçbir iz bırakmadan yuttu. İvan Matveiç’in hareketleri kendisini yemekte olan timsahın vücudundan seçilebiliyordu. Tam bir kez daha bağırmak üzereydim ki, kader bize bir oyun daha oynadı. Timsah, yuttuğu cismin büyüklüğünden olacak, büyük bir çaba harcayarak bir kez daha ağzını açıp hıçkırdığında İvan Matveiç’in çaresizlik içindeki yüzü bir an için tekrar ortaya çıktı. O kısa anda gözlüğü suratından fırladı ve kafesin içine düştü. Sanki bu çaresiz yüz etrafına son bir kez bakmak ve dünyevi zevklere son vedasını etmek için bir kez daha belirivermişti. Ancak bu niyetini gerçekleştirmeye fırsat bulamadan timsah gücünü toparladı ve bir kez daha yutkundu; İvan Matveiç’in kafası, bu kez sonsuza kadar ortadan kayboldu. Hâlâ hayatta olan bir insanm böyle bir belirip bir yok olması korkunçtu fakat aynı zamanda —ya her şeyin hiç beklenmedik bir anda olup bitmesinden, ya da İ van Matveiç’in kafese düşürdüğü gözlüklerden ötürü— oldukça da komikti; öyle ki, bir anda, beklenmedik bir şekilde, kahkahalara boğuldum. Fakat eski bir aile dostu olarak böyle bir anda gülmenin uygun olmayacağını fark ederek derhal kendimi toparladım. Elena îvanova’ya döndüm ve sempatik bir tavırla, “îvan Matveiç’in işi bitti!” dedim.

Elena İvanova’nın tüm bu süreç boyunca ne kadar büyük bir acı çektiğini anlatmaya kalkışmayacağım bile... Attığı ilk çığlıktan sonra olduğu yerde donup kalmış gibiydi; yaşanan bu felaketi tepki veremeden İzliyordu, sanki gözleri yerinden çıkacaktı. Sonra ansızın yürek parçalayıcı bir ağıt yakmaya başladı, ancak yakalayıp ellerini tuttum. İlk anda kendisi de dehşete düşmüş olan Alman da bu sırada ellerini çırpıp ağlamaya, gözlerini yukarı dikip haykırmaya başladı.

“Ah benim timsahım! Oh mein allerliebster Karlchen! Mutter, Mutter, Mutter! (Alm. Ah benim sevgili Karlhen’im! Anneciğim, anneciğim, anneciğim!)

Bu haykırmanın üzerine, odanın arka tarafında bulunan kapı açıldı ve kafasındaki başlığıyla al yanaklı, pejmürde giyimli ve ihtiyar bir kadın olan Mutter içeri girdi, çığlıklar atarak doğruca Alman’ın yanına koştu.

Kızılca kıyamet koptu. Elena İvanova çıldırmış gibi aynı sözleri söyleyip duruyordu: “Kamını yarın! Kamını yarın!” Ama kimin karnı ne için yarılacaktı, belli değildi.

Ne Alman ne de Mutter bizimle ilgileniyordu; ikisi de timsah için danalar gibi böğürüyorlardı.

“Kendisi için yapmak! Şimdi patlayacak! Bütün olarak yutmak!” diye haykırdı Alman.

'"Unser Karlchen, unser allerliebster Karlchen wird sterben!” (Alm. Karlhen’imiz! Sevgili Karlhen’imİz ölüyor!), diye haykırdı karısı.

“Öksüz kaldık! Ekmeksiz kaldık!” diye inledi Alman.

“Kamını yarın! Kamını yarın! Kamını yarın!” diye haykırdı Elena İvanova, bir yandan da Alman’ın paltosunu çekiştiriyordu.

“Timsahı kızdırdı! Kocanız timsahı neden kızdırdı?” diye haykırdı Alman, Elena İvanova’yı kendisinden uzaklaştırarak.

“Eğer Karlhen patlayacak, siz ödeyeceksiniz, das war mein Sohn, das war mein einziger Sohn.” (Alm. Benim oğlumdu o, tek oğlumdu!)

Kabul etmeliyim ki, Alman’ın bu kibri ve pejmürde Mutter'ı-nın bu soğukkanlılığı beni öfkelendirmişti. Aynı zamanda Elena İvanova’nın durmadan “Kamını yarın! Kamını yarın!” diye çığlık atmaya devam etmesi de sinirlerimi iyice bozmuş, kalan son dikkatimi dağıtmış ve beni huzursuz etmişti. Öncelikle tüm bu kargaşayı yanlış anladığımı itiraf etmeliyim. Elena İvanova’nın o an için aklını yitirdiğini, sevgili İvan Matveiç’in intikamını timsahı döverek almak istediğini sanmıştım. Oysa bambaşka bir şey kastediyormuş. Çekinerek kapının olduğu yöne doğru bakıyor ve özellikle de o korkunç “yarmak” kelimesini kullanmaktan imtina ederek Elena İvanova’yı sakinleştirmeye çalışıyordum. Zira çarşının orta yerinde, bunca kültürlü insanın arasında ve o anda muhtemelen Bay Lavrov’un konferans verdiği salonun bu kadar yakınındayken dile getirilen bu gerici istek, mümkün olmadığı gibi, düşünülemez bir şeydi de... Bu durum her an bu kültürlü kalabalık tarafından ıslıklanmamıza ve Bay Stepanov’un karikatürlerine malzeme olmamıza sebep olabilirdi. Şüphelenmekte haklı olduğum derhal kanıtlanınca dehşete kapıldım: Timsahın bulunduğu oda ile, içeri girmek isteyenlerin çeyrek ruble ödemek için yaklaştıkları ufak giriş odasının arasında bulunan perde ansızın açıldı ve girişte sakallı, bıyıklı ve elinde şapka taşıyan biri göründü; giriş ücretini ödemekten kaçınmak için bedeninin üst bölümünü içeriye, timsahın bulunduğu odaya doğru eğmişti; eşiği geçmemeye büyük özen gösteriyordu.

“Madam, böylesine gerici bir istek,’’ dedi yabancı; olduğu yerde kalmaya çalışıyor, bulunduğumuz odaya girmemeye uğraşıyordu, “gelişiminize hiçbir fayda sağlamayacağı gibi, beyninizdeki fosfor eksikliğinin de bir göstergesidir. Gazetelerimizde, satirik yayınlarımızda ayıplanacaksınız!”

Ancak sözünü bitiremedi. Alman kendine gelmiş; giriş ücretini ödemeyen bir adamın timsah odasında konuşuyor olduğunu gördüğünde dehşete düşmüştü; İki yumruğuyla bu kültürlü yabancının üzerine yürüdü ve onu dışarıya doğru itekledi. Bir an için ikisi de perdenin arkasında gözden kayboldular ve ancak o zaman tüm bu karmaşanın boşuna yaşandığını idrak edebildim. Anlaşılan o ki, Elena İvanova günahsızdı; o, daha önce de belirttiğim üzere, timsahı böyle tutucu bir yöntemle cezalandırmayı aklına bile getirmemişti; yalnızca hayvanın kamının yarılarak kocasının içinden kurtarılmasını istediğini söylemişti.

“Ne! Siz benîm timsahı mahvetmek istiyor!” diye bağırdı Alman telaşla geri dönerek. “Hayır! Bırakın önce kocanız mahvolsun, sonra benim timsah... Mein Vater timsah göstermek, mein Grossvater timsah göstermek, mein Sohn ileride timsah göstermek ve ben de timsah göstermek! Hepimiz timsah göstermek! Ben tüm Avrupa’da ünlü! Siz tüm Avrupa’da ünlü değil! Siz bana ceza ödeyecek!”

“Ja, ja!” dedi kindar Alman kadın, “Sizi bırakmayacağız biz! Ceza ödeyeceksiniz! Çünkü Karlhen ölmek!”

“Ve yaratığın kamını yarmak artık gerçekten de anlamsız...” dedim sakince, Elena îvanoa’yı oradan uzaklaştırmak ve derhal evine götürmek istiyordum. “Zira sevgili tvan Matveiç’imiz şimdiye çoktan semaya ermiştir.”

Ansızın “Canım!” diye bir ses duyduk ve müthiş bir şaşkınlıkla bu sesin İvan Matveiç’e ait olduğunu fark ettik. “Canım, size tavsiyem derhal karakola başvurmanız; polisin aracılığı olmadan bu Almanlar gerçeği anlayamazlar.”

Kararlı bir tonla ve büyük bir soğukkanlılıkla söylenen akıl dolu bu sözler İlk bir dakika boyunca bizi öylesine şaşırttı ki, kulaklarımıza inanamadık. Fakat, tabii, hemen ardından timsahın bulunduğu kafese doğru koştuk ve bu talihsiz mahkumu şaşkınlık içerisinde, can kulağıyla dinlemeye başladık. Sesi sanki çok uzaktan geliyormuş gibi boğuk ve inceydi. Bu durum bana ağzına bir yastık kapatıp bitişik odadan öteki odadakilere seslenerek çölde veya aralarında bir vadi olan iki köylünün haberleşmelerini taklit eden şakacı bir dostumu hatırlattı. Noel’de bir tanıdığımın evinde sergilendiğine şahit olduğum bu performanstan çok hoş-lanmıştım.

“İvan Matveiç, canım, hayattasın!” diye haykırdı Elena Ivanova.

“Hayattayım ve iyiyim,” dedi İvan Matveiç, “ve Tanrı’ya şükürler olsun ki, hiçbir zarar vermeden yuttu beni. Amirlerimin bu olaya nasıl bakacakları beni endişelendiriyor sadece; yurtdışına çıkma izni almışken kendimi bir timsahın içinde buluverdim, ne aptalca!”

“Aman canım, aptallığı dert etme şimdi! Önce seni bulunduğun yerden çıkarmalıyız!” dedi Elena İvanova.

“Kazmak!” diye haykırdı Alman. “Timsahımın kazılmasına izin vermeyecek ben! Şimdi halk daha çok gelecek, elli kopek isteyecek ben, üstelik Karlhen’in kamı artık tok!”

"Gott sei dank!” (Alm. Tanrı’ya şükür!), dedi karısı.

“Haklılar...” dedi İvan Matveiç sakince; “Ekonominin prensipleri her şeyden önce gelir.”

“Azizim! Hemen yetkililere gidip şikayetimizi bildireceğim; bu rezaletin altından kendi başımıza kalkamayız.”

“Ben de öyle düşünüyorum,” dedi îvan Matveiç, “fakat içinde bulunduğumuz endüstriyel kriz çağında maddi bir tazminat ödemeden bir timsahın kamını yarıp açmak Öyle kolay iş değil; üstelik karşımıza kaçınılmaz bir sorun çıkıyor: Bu Alman timsahı için ne kadar isteyecek? Bir sorun daha: Bu para nasıl ödenecek? Zira, sizin de bildiğiniz üzere, varlıklı biri değilim.”

“Belki de maaşınızdan...” dedim ürkekçe; ancak Alman bir anda sözümü kesti.

“Satılık değil timsah! Üç bine de değil, dört bine de değil! Halkın ilgisini çekecek şimdi, çok kişi gelecek! Beş bine de satmamak!”

Alman’ın bu davranışları katlanılmaz bir hal almıştı artık... Açgözlülük ve çıkarcılık dolu gözleri neşeyle parlıyordu.

“Ben gidiyorum!” diye haykırdım.

“Ben de! Ben de gidiyorum!” dedi Elena İvanova, “Doğruca Andrey Osipıç’ın yanına gideceğim. Gözyaşlarımla yumuşatacağım onu...”

“Yapma, canım!” dedi İvan Matveiç aceleyle... Karısını uzunca bir süredir Andrey Osipıç’tan kıskanıyordu; ağlamak kendisine yakıştığı için karısının Andrey Osipıç gibi kültürlü bir beyefendinin önünde ağlamaktan keyif alacağını da biliyordu. Ardından bana seslendi: “Senin de gitmeni tavsiye etmem, azizim; ucundan bir şey çıkmayacaktır. En iyisi öylemesine ziyaret ediyormuş gibi yaparak Timofey Semyoniç’e git; eski kafalı ve çok da zeki sayılamayacak bir adamdır ancak güvenilir biridir; en önemlisi de dobradır. Kendisine selamlarımı ilet ve durumumu anlat. Geçen gün oynadığımız oyundan kendisine yedi ruble borçluyum, bu fırsatla bu parayı ödeyiver; bu ödeme sert ihtiyarı yumuşatacaktır. Vereceği tavsiye de bize yol gösterecektir. Bu sırada Elena İvanova’yı da eve götür!” Sonra karısına, “Sakinleş, hayatım!” dedi. “Tüm bu ağlamalardan, kadınsı feryatlardan yoruldum; biraz kestirmek istiyorum. Burası hem sıcak, hem yumuşak... Gerçi içine düştüğüm bu sığınağı inceleyecek fırsatım olmadı henüz...”

“İncelemek mi? Yoksa orası aydınlık mı?” diye haykırdı Elena İvanova, sesi rahatlamış gibiydi.

“Zifiri karanlık,” dedi zavallı mahkum; “fakat hissedebiliyorum, yani etrafı elimle yoklayabilirim. Haydi hoşça kal; rahat ol, canını sıkma! Yarın görüşürüz! Ve sen, Semyon Semyoniç, akşam yanıma tekrar bir uğrayın! Unutkan birisiniz, aklınızdan çıkmasın, mendilinize bir düğüm atıverin.”

İtiraf etmeliyim ki, oradan uzaklaşacağıma memnundum; çok yorulmuştum, canım da sıkılmaya başlamıştı. Hızla üzgün fakat kederle daha da güzelleşmiş olan Elena İvanova’nın koluna girdim; onu timsahın bulunduğu odadan çıkardım.

Alman arkamızdan, “Akşam yine çeyrek ruble verecek siz!” diye seslendi.

“Ah, Tanrım, ne açgözlü insanlar!” dedi Elena İvanova... Çarşının duvarlarında asılı olan her aynada kendine bakıyordu; her zamankinden daha hoş göründüğünün kendisi de farkında olmalıydı.

“Ekonominin prensipleri...” dedim biraz duygulanarak... Gelip geçenlerin beni kolumdaki hanımefendiyle görmelerinden gurur duyuyordum.

“Ekonominin prensipleri...” dedi Elena İvanova ağır ağır... “İvan Matveiç’in az önce sözünü ettiği şu ekonomik prensip lafından hiçbir şey anlamadım.”

“Size açıklayayım.” dedim ve ardından henüz o sabahPetersburg Haberleri’inde ve Folos’da okuduğum makalelerden yola çıkarak yabancı sermayenin ülkemize getirilmesinin faydalarını anlatmaya başladım.

Bir süre dinledikten sonra “Ne tuhaf!” diyerek sözümü kesti. “Yeter artık, sizi kaba adam! Neler saçmalıyorsunuz! Söyleyin, güzel görünüyor muyum ben?”

Ona iltifat etme fırsatını kaçırmayarak, “Mükemmel görünüyorsunuz, muhteşemsiniz!” dedim.

“Ah, seni yaramaz şey!” dedi kendini beğenmişçe... Bir dakika sonra, “Zavallı İvan Matveiç!” diyerek sözüne devam etti. Başını cilveli bir şekilde yanına eğmişti. “Onun için çok üzülüyorum. Ah, Tanrım!” diye haykırdı ansızın. “Oradayken nasıl yemek yiyecek? Ve... Ve... Bir ihtiyacı olursa... Ne yapacak?”

“Bunu hiç düşünmemiştik.” dedim hayretle. Gerçeği söylemek gerekirse, bu konu aklıma bile gelmemişti. Kadınlar günlük hayatın problemlerine biz erkeklerden çok daha pratik yaklaşıyorlar.

“Zavallı! Böyle bir duruma nasıl düştü? Hiç eğlencesi de yok, üstelik zifiri karanlık... Elimde bir fotoğrafı bile olmaması öyle canımı sıkıyor ki!” dedi, ardından şuh bir gülümsemeyle, “Sanırım artık dul bir kadın sayılırım.” diye ekledi; bu yeni konumunun hoşuna gittiği belliydi. “Hmm... Çok üzgünüm, tabii...”

Kısacası kocasını henüz kaybetmiş olan genç ve güzel bir hanımın doğal ve oldukça anlaşılır üzüntüsüydü bu. Sonunda onu evine götürdüm ve yatıştırdım; birlikte akşam yemeğini yiyip üzerine güzel kokulu bir fincan da kahve içtikten sonra, saat altıda, bir düzene sahip evli insanların artık o saatte evlerinde olduklarını veya uzandıklarını hesaplayarak Timofey Semyoniç’in evine gitmek üzere oradan ayrıldım.

Bu ilk bölümü bahsettiğim mevzuya yakışır bir tarzda, özenli bir dille elle aldıktan sonra, bundan sonrasını daha doğal ve daha az işlenmiş bir anlatımla dile getirmek niyetinde olduğum konusunda okurlarımı uyarmak isterim.
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Muhterem Timofey Semyoniç beni gergin bir tutumla karşıladı; sanki biraz da utanmış gibiydi. Beni küçük çalışma odasına aldı ve kapıyı arkamızdan dikkatle kapattı. Belirgin bir huzursuzlukla, “Çocuklar rahatsız etmesin!” diye ekledi. Beni yazı masasının önündeki sandalyeye oturttu, ardından kendisi de bir koltuğa oturdu. Eski ropdöşambrının önünü sıkıca kapattı. Ne benim ne de İvan Matveiç’in amiri olmadığı halde her ihtimale karşı resmi, hatta sert bir havaya bürünmüştü; oysa biz kendisini bir iş arkadaşı, hatta bir dost olarak görüyorduk.

“Öncelikle,” dedi, “benim yetkili bir kişi değil, sizin ve İvan Matveiç gibi sıradan bir memur olduğumu unutmayın! Benim bu işle bir alakam yok ve olanlara dahil olmak niyetinde de değilim.”

Olaylardan haberi olması beni şaşırtmıştı. Yine de ona her şeyi detaylarıyla anlattım. Gerçek bir dost olarak görevimi yerine getirmenin verdiği heyecanla konuşuyordum. Anlattıklarımı fazla ilgi göstermeden, biraz da şüpheyle dinledi.

“Böyle bir olayın onun başına geleceğini hep biliyordum zaten...” dedi.

“Nasıl olur, Timofey Semyoniç? Bu son derece sıradışı bir olay!”

“Haklısınız. Fakat İvan Matveiç tüm kariyeri boyunca böyle bir sona doğru ilerledi. Yerinde duramazdı, kibirliydi. Hep ‘ilerlemekten’ ve bu tür fikirlerden bahsedip dururdu; ilerlemenin in-

sanı nereye götürdüğünü gördü işte!”

“Ama bu çok tuhaf bir kaza, bu durumu tüm ilerlemeciler için genelleyenleyiz.”

“Hayır, elbette genelleyebiliriz. Bakın, tüm bunlar fazla eğitimden kaynaklanıyor. Bana inanın! Çünkü gereğinden fazla eğitim insanların burunlarını her yere, özellikle de davet edilmedikleri yerlere sokmalarına sebep oluyor. Gerçi, bu konuyu siz daha iyi bilirsiniz.” dedi. “Ben ihtiyar bir adamım, öyle çok eğitimli biri de değilim. Bir asker çocuğuyum, bu yıl memurlukta ellinci yılımı doldurdum.”

“Ah, hayır, Timofey Semyoniç, tam aksine! İvan Matveiç sizin tavsiyelerinizi duymayı çok istiyor; vereceğiniz önerileri heyecanla bekliyor. Hatta, nasıl denir, gözyaşları içinde bekliyor.”

“Demek gözyaşları içinde söyleyeceklerimi bekliyor! Hmm! Bunlar timsah gözyaşları, insanın pek inanası gelmiyor. Söyleyin, neden yurtdışına çıkmak istedi? Ve gereken parayı nasıl karşıladı? Nasıl? Durumu hiç de iyi değildi!”

“Kendisine verilen son ikramiyeden biriktirerek...” dedim kederle. “Sadece üç aylığına... İsviçre’ye gitmek istemişti... William Tell’in memkeletine...”

“William Tell ha? Hmm!”

“Baharı Napoli’de karşılamak istiyordu. Müzeleri gezmek, o toprakların geleneklerini, hayvanlarını tanımak...”

“Hmm! Demek o toprakların hayvanlarını tanımak istiyordu! Bana soracak olursanız gururundan gitmek istiyordu. Ne hayvanı? Ne hayvanıymış bu? Bizde yeterince hayvan yok mu? Bizim de müzelerimiz, hayvanat bahçelerimiz, develerimiz var. Peters-burg’un hemen dışında ayılar dolaşıyor! Baksanıza, bir timsah bulup kamına bile girdi.”

“Hadi ama, Timofey Semyoniç! Adamın başı belada! Üstelik sizi bir dostu, bir akrabası olarak görüyor ve vereceğiniz öğütleri bekliyor; sizse kendisine sitem edip duruyorsunuz! Bari zavallı Elena îvanova’ya acıyın!”

“Karısını mı diyorsunuz? Hoş bir genç hanım...” dedi Timofey Semyoniç; gözle görülür bir şekilde yumuşamıştı. Keyifle burnuna biraz enfiye çekti. “Çok tatlı bir hanım... Üstelik etine dolgun... Başım da her zaman hoş bir tavırla yanına yatırıyor. Gerçekten çok hoş bir hanım... Geçtiğimiz gün Andrey Osipıç kendisinden bahsediyordu.”

“Öyle mi?”

“Evet, öve öve bitiremedi. ‘Göğüsleri, gözleri, saçları... Sanki kadın değil, şekerleme!’ dedi; sonra bir kahkaha patlattı. Hâlâ genç bir delikanlı, tabii...” Timofey Semyoviç gürültülü bir şekilde burnunu sildi. “Genç tabii ama bu yaşta kendine yaptığı kariyere bir bakın!”

“Bu farklı bir konu, Timofey Semyoniç!”

“Elbette, elbette...”

“Pekâlâ, Öyleyse ne diyorsunuz, Timofey Semyoniç?”

“Ne yapabilirim?”

“Öğüt verin, tavsiye verin; tecrübeli bir tanıdık, bir akraba olarak bize yol gösterin! Ne yapacağız? Hangi yolu izlemeliyiz? Yetkililere mi gitsek?”

“Yetkililer mi? Asla...” dedi Timofey Semyoniç hızla. “Bana soracak olursanız, en iyisi bu olayı gizli kapaklı halletmeniz... Pek duyulmamış, şüphe uyandırıcı bir olay bu... Yani hiç duyulmamış olması da... Bu daha önce kimsenin başına gelmemiş bir durum; öyle itibar uyandırıcı bir iş olduğunu da söyleyemem, însan için kötü şeyler düşünülmesine sebebiyet verebilir. Bırakın

İvan Matveiç yattığı yerde biraz daha kalsın! Ne olacağını bekleyip göreceğiz.”

“Ama Timofey Semyoniç, nasıl bekleyeceğiz? Ya orada boğulursa?”

“Neden boğulsun yahu? Az Önce keyfinin yerinde olduğunu söylemediniz mi bana?”

Ona hikayeyi en başından tekrar anlattım. Timofey Semyoniç düşünüp taşındı. Enfiye kutusunu elinde evirip çevirerek, “Hmm!” dedi. “Bana soracak olursanız yurtdışına gitmek yerine bir süre daha orada yatmaya devam etse iyi olur. Bırakın bu boş zamanında biraz düşünüp taşınsın! Elbette boğulmasını istemeyiz, bu sebeple sağlığını korumak için bazı önlemler almalı, örneğin öksürmekten kaçınmalı ve bu tür şeyler işte... Şu Alman’a gelecek olursak, şahsi fikrime göre adam haklı; hatta diğer taraftan daha hakh, zira müsaade istemeden timsahının içine giren diğer taraf; üstelik İvan Matveiç’in timsahının içine izinsiz giren de o değil, gerçi, yanlış hatırlamıyorsam, İvan Matveiç’in zaten bir timsahı yok. Üstelik bu timsah özel bir mülk, dolayısıyla karşılığını ödemeden onu ortadan ikiye bölemezsiniz.”

“Ama bir insanın hayatını kurtarmak için, Timofey Semyoniç!”

“Ah, pekâlâ, buna polis karar vermeil! Polise başvurmalısınız.”

“Peki ama İvan Matveiç’in de orada bulunması gerekmez mi? Kendisinin gelmesini isteyebilirler.”

“Gelmesini mi isterler? Ha-ha! İvan Matveiç şu an izinde, bu yüzden onu tamamen gözardı edebiliriz; bırakalım kendisini Avrupa şehirlerinde arayıp dursunlar! Yalnız izni bittiğinde çıkıp gelmezse farklı bir durumla karşılaşırız. O zaman soruşturma açar, hakkında rapor tutarız.”

“Üç ay! Timofey Semyoniç, merhamet edin!”

“Başına gelenler tamamen kendi hatası... Onu kimse oraya zorla sokmadı. Belki bu durumda kendisine ücreti hâzineden ödenmek şartıyla bir bakıcı tutmak gerekir fakat yasalar buna izin vermiyor. Anlamanız gereken en önemli mevzu, bu timsahın şahsi bir mülk olması... Yani ekonominin prensipleri burada devreye giriyor. Ve ekonominin prensipleri her şeyden önce gelir! Geçtiğimiz akşam Luka Andreyiç’in evinde İgnaty Prokofıç de bundan bahsediyordu. İgnaty Prokofıç’i tanıyor musunuz? Kendisi bir kapitalisttir; büyük bir iş adamı, çok da güzel konuşur. ‘Endüstriyel gelişime ihtiyacımız var,’ diyor; ‘mevcut gelişimimiz yeterli değil. Arttırmalıyız. Sermaye yaratmalıyız; bu sebeple de bir orta sınıf, yani burjuva sınıfı oluşturmalıyız. Sermayemiz olmadığına göre bu eksikliği yurtdışından sağlamalıyız. Öncelikle yabancı şirketlerin, yurtdışında da olduğu gibi, Rusya’dan toprak satın almalarını sağlamalıyız. Müşterek mülkiyet zehirdir, felakettir! ’ Ve, anlıyorsunuz işte, öyle bir heyecanla konuşuyor ki; eh, bu onun için normal bir şey... Varlıklı bir adam, memur değil... ‘Müşterek sistemin,’ diyor, “ne endüstriyel gelişime ne de tarıma faydası olur. Yabancı şirketlerin,’ diyor, ‘bütün toprağımızı parça parça satın almaları, sonra da bu parçaları olabildiğince küçük, daha küçük, mümkün olduğu kadar küçük parçalara bölmeleri’ —ve bu ‘bölmek’ kelimesini öyle bir ihtirasla söylüyordu ki— ‘ve sonra da özel mülk olarak satmaları gerekir. Veya belki, satmaları değil ama, kiraya vermeleri gerekir. ‘Sonra’ diyor, ‘tüm toprak bu yabancı şirketlerin eline geçtiğinde, kiraları istedikleri kadar yükseltebilirler. Böylece köylü ekmeğini kazanabilmek için şimdi çalıştığının üç katı çalışmak zorunda kalacak, üstelik istenildiği zaman işten çıkartılabilecek. Bu sebeple hem daha uysal olacak, hem de aynı ücretle üç katı daha fazla çalışacak. Oysa şimdi, müşterek sistemde, tüm bunları neden umursasın? Açlıktan Ölçmeyeceğini bildiği için yan gelip yatıyor, tüm gün devrilip kafayı çekiyor. Tabii, bu esnada para Rusya’ya gelmiş olacak, sermaye oluşacak ve burjuva sınıfı doğacak. Bakın, İngilizlerin politik ve edebi gazetesi Times geçtiğimiz gün yayımladığı bir makalede bizde sermayenin büyümemesinin nedenini orta sınıfımızın, büyük sermayedarlarımızın ve çalışkan proleteryamızın olmamasına bağlıyor.’ İgnaty Prokofıç harika konuşuyor. Tam bir hatip... Yetkililer için bu konuda bir rapor yazmak, sonra da Haberler'de yayımlatmak İstiyor. îvan Matveiç’in safsatalarına benzemiyor yani...”

İhtiyarın gevezelik etmesine müsaade ettikten sonra, “îvan Matveiç bu konuda ne düşünüyor?” diye sordum.

Bu gibi zamanlarda Timofey Semyoniç’in çenesi düşerdi. Böylece zamanın gerisinde kalmadığını, her şeyden haberi olduğunu belli etmek isterdi.

“îvan Matveiç’in düşündüklerini mi soruyorsunuz? Ben de şimdi onu anlatacaktım. Biz burada yabancı sermayeyi yurdumuza getirmeye çalışıyoruz; fakat şunu bir düşünün: Timsahın sahibi olan yabancının ülkemize getirmiş olduğu yatırım îvan Matveiç sayesinde ikiye katlandı; bizse yabancı yatırımcıyı koruyacağımıza getirmiş olduğu ilk sermayenin —yani timsahın kamını yarıp açmayı teklif ediyoruz. Olacak iş mi bu? Bana soracak olursanız, anayurdun gerçek bir evladı olan îvan Matveiç bu yabancı timsahın değerinin kendisi sayesinde ikiye, hatta üçe katlanmış olmasından ötürü gurur duymalıdır. Memleketimizi yabancı sermaye için çekici kılan bir iştir bu. Bir kişi başarılı olursa bir başkası bir timsah daha getirir, bir üçüncü iki, üç, dört timsahla birlikte gelir ve sermaye de onlarla birlikte artar; alın size burjuva! Bu işlerin teşvik edilmesi gerekir.”

“Timofey Semyoniç, Tanrı aşkına!” diye haykırdım, “Zavallı îvan Matveiç’ten neredeyse doğaüstü bir fedakarlık bekliyorsunuz!”

“Sizden hiçbir şey beklemiyorum, ve lütfen sözlerimi hatırlayın, ben bu konuda yetkili bir kişi değilim, kimseden hiçbir şey bekleyemem. Sadece anayurdun bir evladı olarak, yani tam öyle değil de bir yurttaş olarak konuşuyorum. Saygın, belirli bir rütbeye yükselmiş, evli barklı bir adamın böyle davranması uygun mu canım! Olacak iş mi bu?”

“Ama bu bir kazaydı!”

“Kim bilir? Üstelik, timsahın sahibine ceza olarak ödenecek para nereden geliyor dersiniz?”

“Maaşından olmasın, Timofey Semyoniç?”

“Yeter mi acaba?”

“Hayır, yetmez, Timofey Semyoniç!” dedim kederle. “Alman önce timsahının patlayacağını düşünerek telaşlandı; ancak hayvanın iyi olduğunu anlar anlamaz esip gürlemeye başladı, sonra giriş ücretini iki katma çıkarabileceğini düşünerek iyice keyiflendi.”

“Üç, hatta dört katına bile çıkarabilir! Herkes bu timsahı görmeye koşacaktır şimdi; üstelik timsah sahipleri de akıllı insanlardır. Daha Paskalya Perhizine çok var, insanlar eğlenecek yer arıyor. İşte ben de bu yüzden diyorum ki, bırakın İvan Matveiç gizlendiği yerde biraz daha kalsın, acele etmeyin! İvan Matve-iç’in timsahın kamında olduğundan herkesin bir şekilde haberi olsun fakat resmi bir duyuru yapılmasın! Resmen yurtdışında göründüğü için bu durum kendisinin de işine yarayacaktır. Timsahın karnında olduğu söylense bile kendilerini bu sayede reddedebiliriz. Bu işin üstünden böylece gelebiliriz. Beklemeli, bu acele neden?”

“Peki ama...”

“Endişelenmeyin, o sağlam biridir.”

“Peki ya sonra, yani bekledikten sonra ne olacak?”

“Eh, bu durumun son derece eşsiz olduğunu sizden saklamaya çalışmayacağım. însan ne düşüneceğini bilemiyor. En kötüsü de böyle bir olayın daha Önce hiç yaşanmamış olması... Eğer geçmişten bir örnek olsaydı ona göre hareket edebilirdik. Fakat bu durumda ne söyleyebilirim ki? Bu işi çözmek epey zaman alacak.”

Birden aklıma hoş bir fikir geldi.

“Şöyle yapsak olmaz mı?” dedim, “Eğer İvan Matveiç’in kaderi bu canavarın içinde kalmasını gerektiriyorsa, ve Tanrı’mn da izniyle hayatta kalırsa, bu süre içinde hâlâ görevde sayılması gerekmez mi?”

“Hmm! Belki ücretsiz izinli olarak...”

“Ücretli olamaz mı?”

“Bu durumda mı?”

“Sanki görevdeymiş gibi...”

“Ne görevi, nerede?”

“İçinde canım, timsahın içinde... Yani araştırma yapmak, bir inceleme yürütmek amacıyla... Bu daha önce görülmemiş bir yenilik olacaktır elbette; ancak aynı zamanda ileriye yönelik bir durum da olacaktır, aydınlanmaya ne kadar istekli olduğumuzu gösterecektir.”

Timofey Semyoniç bir süre düşündü.

“Bir memuru,” dedi sonunda, “özel bir görev için bir timsahın içine göndermek, bana soracak olursanız, çok saçma olur. Böyle bir yasa yok. Üstelik orada ne gibi bir özel durum olabilir?”

“Doğayı olduğu yerde, yaşayan bir canlının içinde incelemek! Bugünlerde doğal bilimler çok popüler... İvan Matveiç bir süre orada yaşayarak bize gözlemlerini bildirebilir. Örneğin, hayvanın sindirim sistemiyle veya basit davranışlarıyla ilgili bilgi toplayabilir. Bilime son derece faydalı olur.”

“İstatistik! açıdan demek istiyorsunuz. Pekâlâ, bu konuya hâkim olduğumu söyleyemem, filozof bir kişiliğim yoktur. 'Gözlemlerini bildirebilir’ diyorsunuz; zaten mevcut gözlemlerden bunalmış durumda değil miyiz, daha fazlasını ne yapacağız? Üstelik istatistik tehlikeli bir mevzu...”

“Ne açıdan?”

“Tehlikeli işte, efendim! Dahası, bahsettiğiniz bu gözlemleri orada bir kütük gibi yatarak yapacağını siz de kabul edeceksiniz. Hem insanın resmi görevi yan gelip yatmak olabilir mi? Hem alışılmadık, hem de tehlikeli bir durum olur bu; daha önce görülmedik bir şey! Eğer ufacık bir örneğimiz olsaydı, bana göre, bu şekilde görevlendirilebilirdi.”

“Ama bugüne kadar ülkemize canlı timsah getirildiği olmadı, Timofey Semyoniç.”

“Hmm... Evet! Aslına bakacak olursanız bu itirazınızda haklısınız ve bahsettikleriniz mevzunun ileri safhalara taşınmasında bize yardımcı olabilir. Fakat şunu da göz önünde bulundurmalısınız; ya ülkemize çok sayıda timsah getirilmeye başlar ve timsahların sıcak ve rahat midesinde maaş alarak görev yapılabildiğini öğrenen memurlar teker teker ortadan kaybolmaya başlarlarsa ne olacak? Bunun hepimiz için çok kötü olacağını kabul etmelisiniz. Bir bakmışsınız yan gelip yatarak para kazanmak isteyen herkes bir timsah bulup kamına girivermiş.”

“Onun için elinizden geleni yapın, Timofey Semyoniç! Bu arada, İvan Matveiç size borçlu olduğu yedi rubleyi ödememi istedi.”

“Ah, geçtiğimiz gün Nikifor Nikiforiç’in evinde yenilmişti. Hatırlıyorum. Ne kadar neşeli, ne kadar da keyifliydi! Bir de şimdi bakın!”

İhtiyar gerçekten de duygulanmıştı.

“Onu kurtarın, Timofey Semyoniç!”

“Elimden geleni yapacağım. Kendi adıma, şahsen bilgi edinmek için soruyormuşum gibi davranacağım. Bu arada siz de çaktırmadan, özel olarak, Alman’ın timsahı için ne kadar istediğini öğren iverin?”

Timofey Semyoniç artık çok daha dost canlısı görünüyordu.

“Elbette.” dedim. “Öğrenir öğrenmez de yanınıza geleceğim.”

“Peki ya... Peki ya karısı? Yalnız mı şu an? Üzülüyor mu?”

“Onu bir ziyaret etmelisiniz, Timofey Semyoniç!”

“Edeceğim. Daha önce de düşünüyordum; fakat bu iyi bir fırsat... Ne demeye kalkıp gitmiş ki bu timsahı görmeye? Gerçi, öyle ya, artık ben de bir görmek istiyorum.”

“Gİdİp zavallı adamı bir ziyaret edin, Timofey Semyoniç!”

“Edeceğim. Tabii ziyaretimle kendisini ümitlendirmek de istemem. Bir sivil olarak gideceğim. Pekâlâ, hoşça kalın, şimdi tekrar Nikifor Nikiforiç’e gideceğim: Sizi orada da görecek miyim?”

“Ah, hayır, ben zavallı mahkumumuzun yanına dönüyorum.”

“Evet, artık gerçekten de bir mahkum o... Ah, şu düşüncesizlik!”

İhtiyara veda ettim. Aklımdan türlü türlü düşünceler geçiyordu. Timofey Semyoniç iyi huylu ve dürüst bir adam olsa da, yanından ayrılırken görevdeki ellinci yılını doldurmuş olmasına ve Timofey Semyoniç gibilerin artık aramızda fazlaca bulunmamasına memnun oldum. Zavallı İvan Matveiç’e haberleri iletmek için hızla çarşıya döndüm. Ve tabii büyük bir merak içerisindeydim; timsahın içinde ne yapıyordu, bir timsahın içinde yaşamak nasıl bir şeydi? Ve gerçekten de, mümkün müydü bu? Zaman zaman tüm bunlar bana tuhaf ve korkunç bir rüyaymış gibi geliyordu; üstelik bu kez gerçekten de tuhaf bir canavar vardı işin içinde...
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Fakat bu bir rüya değil gerçekti; sugötürmez bir gerçek. Eğer öyle olmasaydı anlatıyor olur muydum bu olanları? Devam edelim’ Çarşıya oldukça geç gidebildim. Saat dokuza geliyordu. Alman o akşam dükkânını her zamankinden erken kapattığı için timsahın bulunduğu odaya arka kapıdan girmek zorunda kaldım. Evinin mahreminde yağlı ve pis bir paltoyu üzerine geçirmiş, etrafta dolanıyordu. Ancak keyfi bu sabahkinden üç kat daha fazla yerinde gibiydi. Artık hiçbir endişesinin kalmadığı ve halkın ‘daha çok gelecek’ olduğu belliydi. Az sonra, belli ki beni gözetlemek için, Mutter da çıkageldi. Alman ve Mutter fısıldaşıp duruyorlardı. Dükkân kapalı olduğu halde benden çeyrek ruble giriş ücreti istediler. Ne gereksiz bir titizlik!

“Her seferinde ödeyecek siz; halk bir ruble ödeyecek, siz çeyrek; çünkü siz ahbabınızın yakın bir ahbabısınız; buna saygı duyuyor ben...”

Timsaha yaklaşırken, “Hayatta mısın, hayatta mısın, kültürlü dostum?” diye haykırdım; sesimi İvan Matveiç’e duyurmak, moralini yükseltmek istiyordum.

“Hayattayım ve iyiyim!” dedi; hemen yanında olmama rağmen sesi uzaktan, sanki yatağın altından geliyormuş gibiydi. “Hayattayım ve iyiyim; ama bunları daha sonra konuşuruz. İşler nasıl gidiyor?”

Onun bu sorusunu duymamış gibi yaparak sempatik bir havayla ve aceleyle sormaya başladım: Hali vakti nasıldı? Timsahın içinde olmak nasıl bir şeydi? Neler vardı timsahın içinde? Zira hem arkadaşlık hem de görgü kuralları bunu gerektiriyordu. Ancak İvan Matveİç hırçın bir tavırla sözümü kesti.

“İşler nasıl gidiyor?” diye cırlak fakat her zamanki gibi otoriter bir sesle bağırdı.

Ona Timofey Semyoniç ile aramda geçen konuşmayı en ince detayına kadar aktardım. Olanları anlatırken sesimle dargınlığımı belli etmeye çalışıyordum.

“İhtiyar haklı...” dedi İvan Matveiç sanki benimle günlük bir konuşmanın içerisindeymiş gibi. “Pratik insanları severim, ana kuzularının duygusallığmaysa hiç katlanamam. Fakat kabul etmeliyim ki, buradayken resmi görevde sayılmam hakkmdaki düşüncen tamamen saçma değil. Burada hem bilimsel hem de ahlaki açıdan bildirilebilecek bir hayli gözlemde bulundum. Ancak şimdi tüm bu olanlar beklenmedik bir boyut almaya başlıyor ve yalnızca maaşı düşünmeye değmez. Beni dikkatlice dinle! Oturuyor musun?”

“Hayır, ayaktayım!”

“Oturacak hiçbir şey yoksa yere otur ve beni dikkatlice dinle!”

Kızgın bir biçimde bir sandalye aldım ve Öfkeyle timsahın Önüne bıraktım.

“Dinle!” dedi sertçe... “Bugün buraya çok ziyaretçi geldi. Akşam odada adım atacak yer kalmamıştı, düzeni sağlamak için polis müdehale etmek zorunda kaldı. Alman kazandığı paraları sayabilmek ve yarınki gösteriye hazırlanabilmek için dükkanını saat sekizde, yani her zamankinden erken bir saatte kapattı. Bu yüzden yarın buranın bayram yerine döneceğine eminim. Yani yarın buraya başkentteki en elit kişilerin, saygıdeğer hanımların, diplomatların, avukatların ve bu tür Önemli şahısların geleceğini söyleyebiliriz. Geniş imparatorluğumuzun en uç köşelerinden dahi gelenler olacak. Kısacası gözlerden uzak olsam da, ilgi odağı olacağım. Hiçbir şeyden haberi olmayan bu başıboş kalabalığı eğitmeliyim. Bu tecrübeden edindiğim deneyimleri anlatacak, kadere boyun eğmenin mükemmel bir örneğini göstereceğim onlara... Denilebilir ki, burayı insanlığı eğiten bir kürsü olarak kullanacağım. İçinde bulunduğum canavar hakkında verebileceğim biyolojik bilgiler bile paha biçilemeyecek kadar değerlidir. Olan bitene bakılacak olursa, beni müthiş bir kariyerin beklediğini ümit etmekteyim.”

“Bunu yorucu bulmuyor musunuz?” dedim hafif bir alayla.

Beni en çok rahatsız eden kullandığı bu fiyakalı dildi. Tüm bunlar canımı sıkmaya başlamıştı. “Bu boş kafalı adam bunda bile kibirlenecek bir şey bulabiliyor!” diye mırıldandım kendi kendime. “Kibirleneceğine ağlamalı!”

“Hayır!” dedi keskin bir tonla. “Harika fikirlerle dolup taşıyorum. Burada insanlığın ıslahı üzerine kafa yorabiliyorum. Bu timsahın içinden artık gerçeklik ve ışık yayılıyor. Kendime ait yeni bir ekonomi kuramı geliştireceğim ve bu kuram benim gurur kaynağım olacak. Görevde boş zamanım olmadığı ve sosyete eğlencelerinden kendimi geri alamadığım için şimdiye dek bu konu üzerinde düşünme fırsatı bulamamıştım. Her şeyi reddetmeli ve yeni bir Fourier olmalıyım. Bu arada, Timofey Semyo-niç’e yedi rublesini verdin mi?”

“Evet, kendi cebimden ödedim.” dedim, parayı kendi cebimden ödediğim gerçeğinin altını sesimin tonuyla çizmeye çalışarak.

“Sonra hesaplaşırız.” dedi kibirle... “Aylığımın artmasını bekliyorum, bunu benden daha fazla hak eden mi var? Son derece önemli bir görev ifa ediyorum. Fakat işimize dönelim! Karım nasıl?”

“Elena İvanova’dan mı bahsediyorsunuz?”

“Karım nasıl?” diye ciyakladı.

Çare yoktu. Dişlerimi gıcırdatarak da olsa sakince Elena İva-nova’yı evine bıraktığını anlattım. Beni dinlemedi bile.

“Ona yönelik özel planlarım var.” diye anlatmaya başladı sabırsızca. “Eğer ben burada meşhur olursam, onun da orada meşhur olmasını istiyorum. Sabah saatlerini yanımda geçiren âlimler, şairler, filozoflar, yabancı mineralojistler ve devlet adamları, akşamları onun düzenleyeceği toplantılara katılmalılar. Önümüzdeki haftadan itibaren her akşam bir toplantı düzenlemeli. Aylığım artacağından eğlence sunmak için de imkânımız olacak; ancak bu eğlence çay ikramı ve ekstra hizmetlileri aşmayacağı için problem yok. Hem burada hem de orada benden söz edilecek. Hep kendimden bahsedilmesini istemişimdir; ancak rütbem ve pozisyonum uygun olmadığından bu isteğime kavuşamamıştım. Fakat her şey şu timsahın bir lokmasıyla yoluna giriverdi. Her sözüm dinlenecek, ağzımdan çıkan her kelimenin üzerine düşünülecek, ezberlenecek, gazetelerde yayımlanacak. Onlara kim olduğumu göstereceğim! Bir canavarın içinde ne büyük bir değeri yitirdiklerini elbette anlayacaklar. ‘Bu adam bir bakan olabilir, bir krallığı yönetebilirdi? diyenler olacak. Bazıları da, ‘O adam krallık falan yönetemez! ’ diye itiraz edecek. Benim bir Game-Pajesişka’dan veya adı her neyse işte, onlardan neyim eksik? Karımla harika bir ikili olacağız. Ben zekiyim, o ise güzel ve çekici... Birileri ‘Çok güzel bir kadın, onunla bu yüzden evlenmiş olmalı!’ diyecekler. Bazıları da, ‘Çok güzel bir kadın çünkü onunla evli!’ diye karşı çıkacaklar. Hazırlıklı olmak için Elena İvanova hemen yarın gidip editörlüğünü Andrey Krayev-ski’nin yaptığı ansiklopediden bir tane alsın; böylece açılan her konuda rahatlıkla konuşabilir. Özellikle de her gün Petersburg Haberleri"nin politika bölümünü okuduğuna ve kb/os’un siyaset sayfalarıyla karşılaştırdığına emin ol! Sanırım bu Alman beni arada bir de olsa karımın bu eşsiz toplantılarına götürmeye razı olacaktır. Muhteşem salonumuzun ortasında bir kafesin içinde durur, tüm gün boyunca hazırladığım parlak fikirleri tek tek ortaya dökerim. Devlet adamlarına projelerimi anlatır, şairlere kafiyeli konuşmalar yapar, hanımlarla kocalarını öfkelendirmeyecek bir tavırla şakalaşırım. Kalan herkese de kadere ve Tanrı’nm emirlerine boyun eğmek gerektiğini öğütlerim. Karımı edebi bir dahi yapacağım; onu halkın önünde ilgi odağı haline getirecek, herkese tanıtacağım. Benim karım olduğu için üstün özelliklerle donatılmış olmalı. Bizim Andrey Aleksandroviç’e Rus Alfred de Musset demekte haklılarsa, karıma Rus Yevgenia Tour demekle çok daha haklı olacaklar.”

Tüm bu saçmalıklar İvan Matveiç’in her zamanki konuşmalarım andırıyor olsa da, ne yalan söyleyeyim, ben kendisinin ateşler içinde sayıkladığını düşünmeden edemiyordum. Bildiğimiz İvan Matveiç’ti bu, fakat yirmi kat daha kötü haldeydi.

“Azizim,” dedim, “uzun süre yaşayabileceğini düşünüyor musun? Söyle hele, orada iyi misin? Nasıl yiyorsun, nasıl uyuyorsun, nasıl nefes alabiliyorsun? Ben senin dostunum, üstelik bu kazanın çok da garip olduğunu kabul etmen gerek, merakımı bağışla!”

“Boş bir merak bu, başka bir şey değil!” dedi keskin bir tavırla, “Fakat merakını gidereceğim. Bu canavarın içinde başımın çaresine nasıl baktığımı mı soruyorsun? Öncelikle, hayrettir ama, bu timsahın içi bomboş... İçi sanki lastikten yapılmış, kocaman, fakat bomboş! Gorohovaya Sokağı’nda, Marskaya’da ve yanılmıyorsam Voznesensk i Bulvarı’nda satılan esnek çuvallara benziyor. Yoksa burada nasıl yaşardım?”

Anlaşılabilecek bir hayretle, “Olacak iş mi bu?” diye haykırdım. “Timsahın içi bomboş olabilir mi?”

“Elbette...” dedi İvan Matveiç tereddütsüz bir sesle. “Muhtemelen doğa yasalarına uygun olarak böyle yaratılmış. Keskin dişlerle kaplı bir çeneye ve oldukça uzun bir kuyruğa sahip bu timsah... Hepsi bu işte... Bu iki bölüm arasında ise kauçuğa benzeyen ve muhtemelen de kauçukla kaplı boş bir bölüm mevcut.”

“Peki ya kaburgaları, midesi, iç organları, ciğerleri, kalbi?” diyerek öfkeyle sözünü kestim.

“Hiçbir şey yok. Bunların hiçbiri kesinlikle yok, herhalde hiçbir zaman da olmadı. Demek ki tüm bunlar başı bir karış havada olan gezginlerin uydurmasıymış. Bu boş timsahın içinde, boş bir yastığın içinde süzülür gibi süzülüyorum. Burası son derece esnek. Bir aile dostumuz olarak sen bile, tabii yeterince cömert ve fedakar bir kişiysen, buraya sığabilirsin ve yine de hareket edecek boş yer kalır. Son çare olarak Elena İvanova’yı bile yanıma getirtebilirim. Diğer yandan bu boşluk, yani timsahın bu içi boş yapısı doğa bilimlerinin öğretileriyle birebir örtüşüyor. Eğer, örneğin, kişi sıfırdan bir timsah yapmak istese, karşısına kaçınılmaz olarak şu soru çıkacaktır: Timsahı timsah yapan nedir? Cevap çok açık: İnsanları yutmak... Peki kişi, timsahı inşa ederken, insanları yutacağını nasıl garanti edebilir? Cevap yine açıktır: İçini boş bırakarak... Doğanın boşluklara izin vermediğini fizik kuralları uzun zaman önce ortaya koymuştur. İçlerinin boş kalmasına doğa yasaları izin vermediğinden onlar da Önlerine çıkan her şeyi yutmaya başlıyorlar. Timsahların insanları yutmasının en mantıklı açıklaması budur. Oysa insanlarda aynı durum geçerli değildir: Örneğin, insanın kafası ne kadar boşsa, bu boşluğu doldurmak için o kadar az istek duyar; bu kuralın tek istisnası da budur. Artık tüm bunları apaçık bir şekilde görebiliyorum. Bu sonuca kendi tecrübelerimle, demek gerekir ki, doğanın derinliklerine inip kalp atışlarını kendi kulaklarımla dinleyerek vardım. Etimoloji bile beni destekliyor; bakın, timsah kendi adını oburluktan, doymazlıktan alıyor. Crocodillo, belli ki İtalyanca bir kelime. Tarihi muhtemelen Mısır firavunlarına kadar uzanıyor. Fransızca croquer, yani yemek, yalayıp yutmak, beslenmek kelimesinden türediği ortada... Tüm bunları bir kafesle Elena İvanova’nm salonuna götürüldüğümde vereceğim ilk derste anlatacağım.”

“Azizim, en azından bağırsaklarınızı çalıştıracak bir ilaç alsanız iyi olmaz mı?” diye haykırdım çaresizce. “Ateşi var, ateşler içinde yanıyor!” diye kendi kendime endişeyle tekrarlamaya başladım.

“Saçmalık!” diyerek küçümser bir tavırla cevap verdi. “Üstelik içinde bulunduğum bu durumda çok da uygunsuz olur. Ama senin ilaç almamı isteyeceğinden emindim.”

“Fakat, azizim, nasıl... Nasıl yemek yiyeceksiniz? Bugün hiç yemek yediniz mi?”

“Hayır, fakat aç değilim. Herhalde bundan sonra yemek falan da yemeyeceğim. Ve elbette bu da çok doğal; timsahın içindeki boşluğu doldurarak onun sürekli tok hissetmesini sağlıyorum. Artık birkaç yıl boyunca hiç acıkmayacak. Diğer yandan, benden beslendiği için, vücudundaki birtakım önemli salgıları da doğal olarak bana aktaracaktır. Zengin kadınların gece uyumadan önce tüm vücutlarını çiğ etle kaplamalarına benziyor bu; sonra, sabah uyanıp yıkandıklarında, ciltleri yumuşacık, dolgun, taptaze oluyor. Böylece ben timsahı beslerken, o da beni beslemiş oluyor. Fakat benim gibi bir adamı sindirmek bir timsah için bile kolay iş değil. Muhtemelen —olmayan— midesinde ağırlığımı hissediyordur. İşte bu sebeple bu yaratığa eziyet çektirmemek için hareket edebiliyor olsam da sık sık yer değiştirmemeye gayret gösteriyorum; hareket ettiğimdeyse bunu sakin hareketlerle yapıyorum. İçinde buluduğum durumun tek sıkıntısı bu ve aslına bakacak olursan bu açıdan bir kütük gibi yattığımı iddia eden Timofey Semyoniç haklı bile sayılabilir. Fakat ben bir kütük gibi yatan bir kişinin bile insanlığı ayaklandırabileceğini herkese kanıtlayacağım. Gazetelerimizde ve dergilerimizde ortaya konan tüm fikir ve hareketlerin bir kütük gibi yan gelip yatan insanlarca ortaya konulduğu apaçık ortada; zaten bu yüzden gerçeklikle bağlantıları olmadığı iddia ediliyor; ama böyle demelerinin ne Önemi var! Şimdi tamamen kendime ait yeni bir sistem üzerinde çalışıyorum. Bunun kadar basit olduğuna inanamazsın! Bir timsahın içinde yalnızlığa çekilip gözlerini kapatman tüm insanlık için muhteşem bir cennet planı kurmana yetip de artıyor! Siz bu öğlen yanımdan ayrıldıktan sonra üç sistem planladım, şimdi ise dördüncüsü üzerine çalışıyorum. Kuşku yok ki, önce mevcut olan sistemi yıkmak gerekiyor. Fakat burada yatarken mevcut sistemi çürütmek çok kolay; üstelik şimdi bir timsahın içinde olduğum için her şeyi çok daha açık ve net bir şekilde görebiliyorum. Durumumun birkaç ufak engeli de yok değil tabii; burası biraz kaygan ve rutubetli, üstelik eski galoşlarım gibi biraz da lastik kokuyor. Ama hepsi bu kadar, başka bir sıkıntım yok.”

“İvan Matveiç,” diyerek sözünü kestim, “tüm bunlar inanmakta zorlandığım bir mucizeden farksız! Yani gerçekten bir daha yemek yemek istemiyor musunuz?”

“Ne boş şeyleri dert ediyorsun kendine! Akılsız adam! Ben sana büyük fikirlerden bahsediyorum, sen kalkmış... Etrafımı saran zifiri karanlığı aydınlatan bu büyük fikirlerle doyduğumu anlaman gerek! Yine de timsahın iyi yürekli sahibi ile yüce gönüllü Mutter az önce konuşup, her sabah timsahın ağzından içeri eğri bir metal boru, yani flüte benzer bir çubuk sokarak onun aracılığıyla bana kahve veya kahveye doğranmış ekmek vermeyi kararlaştırdılar. Boru şimdiden yan komşudan rica edildi, fakat bence bu kadarı bile gereksiz bir lüks... En az bin yıl yaşamayı ümit ediyorum, tabii timsahların o kadar uzun yaşadıkları doğruysa... Bu arada, iyi ki hatırlattın, yarın bir doğal bilimler tarihi kitabına bak da gerçeği öğreniver, belki başka bir tarihi canavarla karıştırmış olabilirim. Ancak kafamı karıştıran bir nokta var: Kıyafetlerim üzerimdeyken ve ayağımda da botlarım varken bu timsah tabii ki beni sindiremeyecektir. Üstelik hâlâ hayattayım; yani sindirilme işlemine tüm gücümle karşı çıkacağım; anlıyorsun ya, yiyeceklerin dönüştükleri şeye dönüşmek istemiyorum, bu benim için çok utanç verici olur. Korktuğum şey şu: Bin yıl içerisinde maalesef Rus yapımı olan paltom eriyebilir, böylece kıyafetsiz kahrım ve belki de, tüm çabalarıma rağmen, sindirilmeye başlarım; tabii gündüzleri hiçbir şekilde buna müsaade etmem ama geceleri, yani uyurken, insanın iradesi yok olup gidiyor; böylece bir patatesin, bir böreğin, bir bifteğin aşağılık kaderini paylaşabilirim. İşte, bu fikir beni çılgına çeviriyor. Sırf bu sebeple bile gümrük vergilerinin değiştirilmesi ve çok daha sağlam olan, dolayısıyla, insanların timsahlarca yutulması durumunda sindirilmeye karşı çok daha uzun süre karşı koyabilecek İngiliz kumaşlarının ülkemize getirilmesinin Önünün açılması gereklidir. Bu fikrimi ilk fırsatta bir devlet adamına ve Petersburg gazetelerinin siyaset yazarlarına bildireceğim. Bırakalım yazsınlar! Benden alacakları tek fikir bu olmayacaktır. Tahmin ediyorum ki, her sabah bir grup gazeteci, kendi editörlerinden edindikleri çeyrek rubleler ile yanıma koşacak, bir önceki günün haberleri hakkında neler düşündüğümü Öğrenmek için can atacaklar. Kısacası, beni oldukça parlak bir geleceğin beklediğini düşünüyorum.”

“Ateş, ateş!” diye fısıldadım kendi kendime.

“Ama azizim, ya özgürlük?” dedim, bu konudaki düşüncelerini öğrenebilmek için. “Söylemek gerekir ki, siz bir mahkumsunuz! Oysa özgürlüğün tadını çıkarmak her insanın hakkıdır!”

“Tam bir aptalsın!” dedi. “Özgürlüğü seven vahşilerdir, bilginlerse düzenden hoşlanırlar; üstelik düzen olmadıkça...”

“İvan Matveiç, merhamet edin!”

“Çeneni kapat ve dînle!” diye ciyakladı; sözünü kesmeme sinirlenmişti. “Daha önce kendimi hiç bu kadar özgür hissetmemiştim. Bulunduğum bu sıkışık ortamda çekindiğim tek bir şey var: Aylık edebiyat dergilerinin eleştirileri ve mizah yayınları... Boş kafalı ziyaretçilerden, aptal, kıskanç insanlardan ve nihilistlerden korkuyorum; beni bir şakaya çevireceklerinden çekiniyorum. Ancak gerekli önlemleri alacağım. Yarın halkın göstereceği tepkiyi sabırsızlıkla bekliyorum, Özellikle de gazetelerin yayımlayacakları yazıları çok merak ediyorum. Bana yarın gazeteler hakkında bilgi getirmelisin.”

“Pekâlâ; yarın tüm gazeteleri toparlayıp getireceğim.”

“Yarın gazetelerin tepkisini görmek için çok erken, zaten lafın yayılması dört günü bulur. Fakat bundan sonra her akşam avludan geçerek yanıma gel! Seni sekreterim olarak işe almak niyetindeyim. Bana gazete ve dergileri okuyacaksın, ben de sana fikirlerimi yazdırıp görevler vereceğim. Özellikle de yabancı te-legrafları sakın unutma! Avrupa’dan gelen telegrafların her gün buraya getirilmesini istiyorum. Şimdilik yeter; muhtemelen uykun gelmiştir. Evine dön ve eleştiriler hakkında söylediklerimi de düşünme: Bunlardan korkuyor değilim, beni eleştirenler de kritik bir durumda... Ağırbaşlı ve sağduyulu olmam bana yetecektir. Bir Sokrates olamazsam bile bir Diyojen; hatta belki ikisi birden olurum; insanlığın geleceğindeki rolüm işte budur.”

İvan Matveiç bize atasözlerinde tanıtılan, ateş komasına girmiş, iradesiz, ağzında bakla ıslanmayan kadınlar gibi işte böyle saçmalayıp duruyordu. Esas olarak da timsah hakkında anlattıklarından şüpheleniyordum. Timsahın içinin tamamen boş olması nasıl mümkün olabilirdi? Hem kibirinden, hem de beni utandırmak için durumunu övdüğünü tahmin edebiliyordum, fakat bu durum umurumda değildi. O hastaydı ve hastalara hoşgörülü davranmak gerekirdi. Fakat itiraf etmeliyim ki, ben İvan Matve-iç’i hiçbir zaman öyle çok sevmemişimdir. Tüm hayatım boyunca, çocukluğumdan beri onun himayesinden kurtulmak istemiş, fakat bir türlü başaramamıştım. Binlerce kez aramızdaki ilişkiyi koparmaya çalışmış fakat her seferinde yanına dönmek zorunda kalmıştım; sanki hâlâ kendisine kanıtlamam gereken bir şeyler vardı, bir tür intikam almaya çalışıyordum. Dostluk tuhaf şey! Şunu kesinlikle söyleyebilirim ki, arkadaşlığımızın onda dokuzu öfkeden ibaret... Yalnız bu akşam gerçekten dostça hissederek ayrılmıştık birbirimizden...

“Dostunuz çok akıllı adam!” dedi Alman beni dışarı çıkarmak için yanıma gelerek; tüm konuşmamızı büyük bir dikkatle dinlemişti.

propos” dedim, “timsahınızı almak isteyecek olsak, karşılığında ne kadar istersiniz?”

Soruyu duyan îvan Matveiç Alman’dan gelecek olan cevabı büyük bir merakla bekliyordu; belli ki düşük bir fiyat vermesini istemiyordu. Sorumu duyan Alman hafifçe öksürdü. Önce beni dinlemek istemedi, öfkelenmişti.

“Kimse cesaret edemez benim kendi timsahımı almaya!” diye haykırdı. Istakoz gibi kıpkırmızı olmıştu. “Satmak istemiyor ben timsahımı! Milyon talere bile satmam! Bugün halktan yüz otuz taler toplamak! Yarın on bin, sonra yüz bin, sonra her gün almak! Satmayacak ben!”

İvan Matveiç memnuniyetle kıkırdadı. Arkadaşıma duyduğum görev bilincinden ötürü kendime hâkim oldum, sakin ve mantıklı bir sesle bu çılgın Alman’a hesaplamalarının çok da doğru olmadığını açıklamaya başladım. Eğer her gün yüz bin taler kazanacak olsa tüm Petersburg’un kendisini dört gün içerisinde ziyaret etmiş olacağını, yani kendisine ruble kazandıracak kimsenin kalmayacağını, hayatın ve ölümün Tanrı’dan geldiğini, timsahın veya İvan Matveiç’in ölebileceklerini anlattım da anlattım.

Alman düşünmeye başladı.

“Ona ilaç alır ben,” dedi bir süre kafa yorguktan sonra, “arkadaşınızı ölmekten kurtarır.”

“İlacı boş verin şimdi,” dedim, “şunu düşünün, bu işin ucu mahkemeye varabilir. Elena İvanova nikâhlı kocasını kendisine iade etmenizi talep edebilir. Zengin olmak istediğinizi görebiliyorum, fakat Elena İvanova’ya aylık bağlamayı da düşünüyor musunuz?”

“Hayır, öyle bir şey düşünmüyor ben.” dedi Alman sert bir tavırla.

“Hayır, öyle bir şey düşünmüyor biz.” dedi Mutter, aynı kararlılıkla.

“Öyleyse işi şansa bırakmaktansa timsah için hemen şimdi, güvenli ve mantıklı bir miktar kararlaştırmak sizin için çok daha iyi olmaz mı? Sadece merak ettiğim için soruyorum.”

Alman akıl danışmak için Mutter’ı içinde en büyük ve en çirkin maymunun bulunduğu kafesin yanma çekti.

“Pekâlâ, göreceğiz!” dedi İvan Matveiç.

Bana gelecek olursak, o an önce Alman’ı, sonra Mutter’ı, son olarak da İvan Matveiç’i eşek sudan gelene kadar bir güzel sopalamak istiyordum. Fakat tüm bu öfke, açgözlü Alman’ın verdiği cevabın yanında söndü gitti.

Mutter’a danıştıktan sonra timsahı için elli bin rublelik iç borçlanma tahvili ile Gorohova Sokağı’nda taş bir ev, bir eczane ile albaylık rütbesi istediğini belirtti.

“İşte!” diye haykırdı İvan Matveiç; sesi zafer doluydu. “Sana söylemiştim! Anlamsızca istediği albaylık rütbesi haricinde taleplerinde son derece haklı, sergilediği canavarın mevcut değerini gayet iyi anlıyor. Ekonominin prensipleri her şeyden önce gelir!”

Alman’a “Merhamet edin!” diye haykırdım. “Ne diye istiyorsunuz bu rütbeyi? Hangi hizmetin karşılığında istiyorsunuz? Hangi askeri başarıyı gösterdiniz? Gerçekten çıldırmış olmalısınız!”

“Çıldırmış ha!” diye haykırdı Alman, alınmıştı. “Hayır, çok akıllı bir insan ben! Ama siz çok aptal! Albaylığı hak ediyor ben! Sergilediğim timsahın içinde bir memur olmak! Ama Ruslar timsah gibi oturmak, yine de göstermemek! Ben çok zeki bir adam olmak, üstelik albay olmayı çok istemek!”

“Pekâlâ, hoşça kalın, İvan Matveiç!” dedim. Öfkeden tityordum. Neredeyse koşarak oradan ayrıldım.

Orada bir dakika daha kalsam kendimi kaybedecekmişim gibi hissediyordum. Bu iki boş kafalının istekleri katlanılacak gibi değildi. Soğuk hava beni canlandırdı, öfkemi biraz olsun dindirdi. Sonunda, sağıma soluma on beşer defa öfkeyle tükürdükten sonra bir araba çevirdim, evime geldim, soyunup yatağıma girdim. Beni her şeyden daha çok öfkelendiren İvan Matveiç’in sekreteri haline gelmiş olmamdı. Gerçek bir dostun görevlerini ifa ederken orada her akşam sıkıntıdan ölecektim! Bunun için kendimi dövmeye hazırdım ve bunu gerçekten de yaptım; mumu söndürüp yorganın altına girdikten sonra başıma ve vücudumun diğer noktalarına birkaç kez vurdum. Bu beni biraz olsun rahatlattı. Sonunda yorgunluğuma dayanamayarak uyuyakaldım. Bütün gece rüyamda maymunları gördüm, sabaha karşı da Elena İvanova’yı...
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Tahmin ediyorum ki, maymunların rüyama girmelerinin sebebi, Alman’ın dükkanında bir kafese hapsedilmiş olmalarıydı; fakat Elena İvanova’yı görmem farklı bir durumdu.

İtiraf edeyim: Seviyordum bu kadını... Fakat derhal açıklayayım (bunun için acele ediyorum), onu bir baba olarak seviyordum; ne eksik, ne de fazla... Bu çıkarımı şu sebeple yapıyorum: Sık sık o küçük kafasını veya al yanaklarını öpmek için içimde dayanılmaz bir istek duyardım. Bu istediğimi asla gerçekleştirmemiş olsam da, elimde olsa onu dudaklarından öpme fırsatını kaçırmazdım. Yalnızca dudaklarını da değil, güldüğünde iki sıra inci gibi ortaya çıkan ve sağlıkla parlayan dişlerini de... Öyle çok gülüyordu ki! İvan Matveiç duygu patlaması yaşadığı anlarda ona “tatlı şebeğim” derdi; oldukça sevimli ve uygun bir isim... Kelimenin tam anlamıyla şeker gibi bir kadındı. İşte bu sebeple İvan Matveiç’in karısını Rus Yevgenia Tour olarak hayal edebilmesini sağlayan nedenleri bir türlü anlayamıyordum. Her neyse, maymunlar haricinde gördüğüm rüya çok hoşuma gitmişti. Bir önceki gün yaşananların üzerinden geçerken sabah çayımı içtim, daireye giderken Elena İvanova’ya uğramaya karar verdim. Zira ailenin bir dostu olarak yanına uğramam şarttı.

Elena İvanova yatak odasının hemen dışında bulunan ve küçük çalışma odası dedikleri küçük odada —gerçi büyük çalışma odası dedikleri oda da öyle fazla büyük sayılmazdı— ufak bir divanın üzerinde oturuyordu. Üzerine yarı şeffaf bir sabahlık geçirmişti. Bir yandan önündeki çay masasının üzerinde duran ufak fincandan kahve yudumluyor, bir yandan da çörekleri kahvesine batırıyordu. Büyüleyici bir güzelliği vardı; ama aynı zamanda biraz düşünceli gibiydi.

Beni boş bir gülümsemeyle karşılayarak, “Ah, siz miydiniz? Sizi yaramaz!” dedi. “Oturun, sizi ahmak, biraz kahve alın! Pekâlâ, dün ne yaptınız bakalım? Maskeli baloda mıydınız yoksa?”

“Ya siz? Ben gitmedim, biliyorsunuz, dün akşam sevgili mahkumumuzu ziyaret ediyordum.” İçimi çektim ve şükranlarımı sunarak fincanıma uzandım.

“Kim? Ne mahkûmu? Ah, evet! Zavallı adam! Eh, ne durumda? Sıkılmış mı? Biliyor musunuz? Ben de size bir şey sormak istiyordum. Sanırım artık boşanma dilekçesi verebilirim, değil mi?”

“Boşanmak mı?” diye öfkeyle haykırdım; az kalsın yudumladığım kahveyi püskürtecektim. “Kesin o esmer adam için...” diye düşündüm kendi kendime.

Mimari bölümünde bıyıklı, esmer biri vardı. Onları sık sık ziyarete gelir, Elena îvanova’yı çok güldürürdü. O adamdan nefret ettiğimi itiraf etmeliyim. Dün ya maskeli baloda, ya da burada Elena îvanova ile görüşmüş olduklarına şüphe yoktu. Aklına bu saçmalıkları o sokmuş olmalıydı.

Elena îvanova telaşla konuşmaya başladı: “Ne yani, kocam belki de hayatının sonuna kadar o timsahın içinde oturacak, ben de burada onu bekleyeceğim, öyle mi? Bir kocanın görevi evinde oturmaktır, bir timsahın içinde yaşamak değil!”

“Ama bu beklenmedik bir durum!” diyerek heyecanla konuşmaya başladım.

“Ah, hayır, benimle konuşmayın, dinlemeyeceğim, dinleme-yeceğım!” diye haykırdı Elena İvanova. Aniden sinirlenmişti. “Hep bana karşı çıkıyorsunuz! Sizinle hiçbir şey yapılmaz! Bana hiç akıl vermiyorsunuz! Oysa başkaları İvan Matveiç’ten ayrılabileceğimi, çünkü artık maaşını alamayacağını söylüyorlar.”

“Elena İvanova! Bu sözleri siz mi söylüyorsunuz?” dedim acıyla. “Aklınıza bu fikri hangi canavar sokmuş olabilir? Üstelik maaş gibi önemsiz bir mevzu yüzünden boşanmayı düşünmek imkânsız! Ve zavallı İvan Matveiç... Zavallı İvan Matveiç o canavarın içindeyken bile size olan aşkından dolayı yanıp bitiyor. Hatta bir şeker gibi eriyip gidiyor! Dün siz maskeli baloda eğlenirken bana son çare olarak sizi yanına aldırtmayı düşünebileceğini bile söyledi; zira timsahın içinde iki, hatta üç kişilik boş yer mevcutmuş.”

Sonra ona dün gece İvan Matveiç ile aramda geçen konuşmanın ilginç bir bölümünü anlatmaya koyuldum.

“Nasıl, nasıl!” diye haykırdı şaşkınlıkla. “İvan Matveiç’le birlikte olabilmek için benim de o canavarın içine girmemi mi teklif ediyorsunuz yoksa? Yok artık! Hem bu koca şapkamla ve eteğimle nasıl gireyim ben oraya? Tanrım, ne aptallık! Hem oraya girerken nasıl gözükeceğimi bir düşünün! Herhalde beni izlemeye gelen birileri olacaktır. Saçmalık bu! Ne yiyeceğim orada? Ve... Ve... Orada ne yapacağım ben? Ah, Tanrım, bakalım daha başımıza neler gelecek? Orada zamanımı nasıl geçireceğim? İçerisi kauçuk gibi kokuyor dediniz. Peki ya kavga ettiğimizde ne yapacağız? Orada yan yana yatmaya devam mı edeceğiz? Ah, ne korkunç!”

“Tüm bu itirazlarınıza ben de katılıyorum, sevgili Elena Ivanova!” dedim, gerçeğin yanında olan her insanın hissedebileceği türden bir heyecanla. “Fakat bir şeyi gözden kaçırıyorsunuz. İvan Matveiç’in yanında siz olmadan orada yaşamaya devam edemeyeceğini; bunun sevginin; tutkulu, sadık ve ateşli bir sevginin bir kanıtı olduğunu anlayamıyorsunuz. Kocanızın size olan aşkını küçümsüyorsunuz, sevgili Elena İvanova!”

“Hayır, hayır, dinlemeyeceğim!” dedi ve henüz yıkanıp temizlenmiş pembe tırnaklı ufak ellerini bana doğru salladı. “Kötü adam! Ağlatacaksınız beni! O kadar istiyorsanız kendiniz girin o timsahın içine! Öyle ya, dostu değil misiniz? Ona eşlik eder, hayatınızı sıkıcı bilimsel saçmalıkları konuşarak geçirirsiniz.”

“Bu teklifi küçümsemekle hata ediyorsunuz!” dedim, bu cilveli kadının sözünü vakur bir havayla keserek. “İvan Matveiç beni zaten yanma davet etti. Elbette oraya gitmek sizin için bir görev; benim içinse yalnızca bir fedakârlık... Fakat İvan Matveiç dün gece bana timsahın İçinin esnekliğini anlatırken, sadece ikinizin değil, benim de bir aile dostu olarak, tabii eğer size katılmak istersem, oraya sığabileceğimi...”

“Nasıl yani, üçümüz mü?” diye haykırdı Elena İvanova, hayretle yüzüme bakarak. “Nasıl... Biz nasıl... Üçümüz orada nasıl duracağız yahu? Ha-ha-ha! İkiniz de ne aptalsınız! Ha-ha-ha! Sizi orada durmadan çimdiklerim ben! Ha-ha-ha! Ha-ha-ha!”

Sonra divanın üzerine yığıldı ve gözyaşlarına boğulana dek kahkahalarla güldü. Tüm bunlar — gözyaşları ve kahkahalar— benim için öylesine büyüleyiciydi ki, kendimi daha fazla tutamadım ve uzanıp ellerini öpmeye başladım. Bana engel olmadı, yalnızca barışmanın bir göstergesi olarak hafifçe kulaklarımı sıktı.

Sonra ikimiz de iyice neşelendik. Ona îvan Matveiç’in planlarını tüm detaylarıyla anlattım. Salonunda düzenlenecek olan akşam toplantıları hakkındaki fikirleri oldukça hoşuna gitti.

“Ama bir sürü yeni elbise almam gerekecek,” dedi, “bu yüzden İvan Matveiç bana en kısa sürede maaşından gönderebildiği kadar para göndermeli! Yalnız... Yalnız şeyi anlayamadım...” dedi düşünceli bir sesle. “Kafesi buraya nasıl getireceğiz? Bu çok saçma! Kocamın bir kafesle taşınmasını istemiyorum. Konukların kocamı bu halde görmelerini istemem, utanırım... Bunu istemiyorum, hayır!”

"Bu arada, aklıma gelmişken sorayım, dün Timofey Semyo-niç buraya uğradı mı?”

“Ah, evet, geldi; beni rahatlatmak için bir uğramak istemiş. Biliyor musunuz, oturup kâğıt oynadık. ‘Tatlısına oynayalım.’ dedi, sonra her kaybedişimde ellerimi öpmek istedi. Ne çapkın adam! Az kalsın benimle maskeli baloya da gelecekti. Gerçekten!”

“Size vurulmuş olmalı!” dedim. “Gerçi kim vurulmaz ki size? Çok çekici bir kadınsınız.”

“Ah, iltifat etmeyi bırakın! Ama durun, yolcu ederken bir güzel çimdikleyeceğim sizi! Bu aralar çimdiklemeyi çok iyi öğrendim. Pekâlâ, buna ne diyeceksiniz? Bu arada, İvan Matveiç sahiden hep benden mi bahsetti?”

“H-hayır, yani hep değil de... Daha çok insanlığın kaderiyle ilgileniyor ve istiyor ki...”

“Ah, neyse işte! Boş verin! Çok sıkıcı olduğuna eminim. Bir ara gidip kendisini görürüm. Yarın mutlaka giderim. Ama bugün değil; başım ağrıyor, üstelik bugün orası çok kalabalık olur. Beni gösterip ‘İşte karısı!’ derler. Utanırım... Hoşça kalın! Peki ya siz bu akşam... Gideceksiniz, değil mi?”

“Evet, onu görmeye gideceğim. Akşam yanma gelmemi ve gelirken de gazeteleri getirmemi istedi.”

“Harika... Yanına gidip ona gazeteleri okuyun! Ama bugün tekrar beni görmeye gelmeyin! Kendimi iyi hissetmiyorum, üstelik belki gidip birini görmem gerekebilir. Hoşça kalın, sizi gidi yaramaz!”

“Demek ki, bu akşam o esmer adamla görüşecek...” diye düşündüm.

Daireye geldiğimde yaşadığım bu sıkıntıları tabii ki belli etmedim. Fakat çok geçmeden bazı memurların ilerici birtakım gazetelerimizi elden ele dolaştırdıklarını ve yazılanları aşırı ciddi bir ifadeyle okuduklarını fark ettim. Dikkatimi ilk çeken, herhangi bir partiden bağımsız, hümanist bir gazete olan Sayfa Gazetesi oldu. Bu, dairede sık okunsa da genellikle küçümsenen bir gazeteydi. Şaşkınlığımı gizleyemeden şu paragrafı okudum:

“Muazzam başkentimizin görkemli yapıları ve geniş bulvarları dün İnanılmaz bir söylentiyle çalkalandı. Şehrimizin üst tabakasından lüks düşkünü bir kişi, herhalde Borel’in ve X. Kulü-bü’nün yemeklerinden sıkılmış olacak, çarşıya girmiş ve devasa bir timsahın sergilendiği bölüme giderek bu hayvanın kendisine akşam yemeği için pişirilmesini istemiş. Bu kişi timsahın sahibi ile anlaştıktan sonra canlı canlı yemeye kalkmış (yani, son derece muhterem Alman iş adamını değil, sahibi olduğu timsahı), böylece canlı hayvanın yağlı etlerini çakısıyla keserek hızlı hızlı yemeye başlamış. Sonunda timsahı midesine indirmiş. Öyle bir noktaya gelmiş ki, onun da etinin aynı derecede leziz olduğunu düşünerek timsahın dostu olan firavun faresine de saldırmaya başlamış. Biz yabancı memleketlerin sofralarında uzun zamandır yer alan bu etlerin yenmesine elbette karşı değiliz. Bu etin bizde de tüketilmeye başlayacağını zamanında tahmin etmiştik. İngiliz lordları ve diğer gezginler Mısır’da timsah avlayıp partiler düzenliyor; bu canavarın sırtını adeta biftek gibi hardal, soğan ve patatesle pişirip tüketiyorlar. Lessepson’la birlikte oraya doluşan Fransızlar ise, onların bu davranışlarına gülen İngilizlerin aksine, hayvanın közde kızartılmış ayaklarını yemeyi tercih etmektedirler. Bizim bu iki tarzı da takdir etmemiz muhtemeldir. Dizler, üretimi kendine yetmeyen geniş vatanımızda bu tür yeni bir endüstrinin yaygınlaşmasından büyük keyif duyarız. Vatanımız, bir timsahın Petersburglu bu gurmenin midesinde kayboluşunun üzerinden bir yıl geçmeden yüzlerce timsahla dolacaktır. Üstelik, timsahlar neden Rusya iklimine alıştırılmasın? Neva’nın suyu bu tuhaf canlılar için fazla soğuk gelirse başkentimizde girebilecekleri göller ve yakın bölgede İse diğer nehirler var. Neden Pargolova’da, Pavlovskaya’da, Moskova’nın Presnenski Gölle-ri’nde veya Samotek’te timsah üretmeyelim? Bir yandan gurme-lerimize hoş ve leziz bir besin kaynağı sunarken diğer yandan göllerin etrafında dolaşarak çocuklara doğal bilimler tarihi hakkında dersler veren hanımlarımızı da eğlendirmiş oluruz. Üstelik timsah derisi mücevher kutusu, tütün kutusu, çanta ve kılıf yapımında da kullanılabilir. Böylelikle tüccarlarımız yağlı banknotlarını timsah derisinden çantalarında saklamış olurlar. Bu ilginç konuda edineceğimiz yeni bilgilerle siz okurlarımıza dönmeyi umut ediyoruz.”

Bu tür bir şeyin olacağını tahmin etmiş olsam da okuduğum paragrafın anlamsızlığı beni hayrete düşürdü. Yaşadığım şoku paylaşan kimseyi bulamayınca karşımda oturan Prohor Savviç’e döndüm ve bir süredir beni izlemekte olduğunu fark ettim. Elinde Kj/os’u tutuyor, gazeteyi bana uzatmaya hazırlanıyordu. Tek kelime etmeden Sayfa'yı aldı, parmağıyla okumamı işaret ettiği bir makaleyi göstererek Volos'\x elime tutuşturdu. Çok tuhaf bir adamdı bu Prohor Savviç. Sessiz sakin, yaşlı bir bekardı. Dairede kimseyle yakın sayılmazdı. Kimseyle çok konuşmasa da her konu hakkında bir fikri olurdu, fakat bu fikrini dile getirmeye tahammül edemezdi. Yalnız yaşıyordu. Aramızdan kimse evine gitmemişti.

Volos'da okuduğum makale şuydu:

“Gelişmiş ve insancıl bir toplum olduğumuzu, bu açıdan Avrupa ile bir tutulmak istediğimizi herkes bilmektedir. Ne var ki, dün çarşıda yaşanan ve daha önce gerçekleşeceğini tahmin ettiğimiz şok edici olaya bakacak olursak, gazetemizin tüm çabala-rina karşın henüz bu olgunluğa erişmekten çok uzak olduğumuz rahatça görülebilir. Bir yabancı, timsahıyla başkentimize varıyor ve çarşıda sahip olduğu bu canavarı sergilemeye başlıyor. Memleketimizin büyük ihtiyaç duyduğu ve daha önce var olmayan bu girişim türünü büyük bir şevkle karşıladık. Fakat dün ansızın, saat öğleden sonra dört sularında son derece şişman bir adam sarhoş bir halde bu yabancının dükkanına geliyor, giriş ücretini ödüyor ve kimseye hiçbir uyanda bulunmadan timsahın ağzından içeri atlayıveriyor. Zavallı timsah da kendini kurtarmak ve soluk alabilmek için adamı yutmak zorunda kalıyor. Timsahın içine giren bu yabancı adam derhal sızıyor. Ne timsah sahibinin seslenişleri, ne ailesinin feryatları, ne de polisin tehditleri bir işe yaramıyor. Timsahın içinden sadece kahkaha sesleri ve deri yüzmeye dair birtakım sözler duyulabiliyor. Böylesine büyük bir objeyi yutmak zorunda kalan zavanh timsahsa gözyaşları döküyor. Davetsiz bir konuk bir Tatar’dan bile kötüdür. Yine de bu küstah ziyaretçi yerinden ayrılmaya bir türlü ikna olmuyor. Bizi yabancıların önünde küçük düşüren ve kültürsüzlüğümüzün bir kanıtı olan bu barbarca hareketi nasıl açıklayacağımızı bilemiyoruz. Pervasız Rus tabiatı kendini göstermek için yeni bir alan bulmuş durumda... Elbette bu davetsiz misafirin derdinin ne olduğu sorulabilir. Sıcak ve rahat bir sığınak mı? Fakat başkentimizde oldukça uygun fiyatlı birçok harika daire mevcut; Neva’mn kıyısında, merdivenleri aydınlatılmış, kapıcısı eksik olmayan konforlu daireler... Bu arada okuyucularımızın dikkatini ev hayvanlarına uygulanan şiddete de çekmek İsteriz: Elbette bir timsahın bu denli büyük bir varlığı bir anda sindirebilmesi mümkün değildir. Zavallı yaratık dağ gibi şişmiş bir durumda, büyük acılar çekerek ölmeyi bekliyor. Oysa Avrupa’da ev hayvanlarına yapılan bu tür kötü muameleler uzunca bir zamandır yasalarca cezalandırılma sebebidir. Avrupa aydınlanması, Avrupa bulvarları, Avrupa mimarisiyle inşa edilmiş evler bir yana; yılların eskitemediği geleneklerimizden hâlâ uzaklaşabilmiş değiliz.

Evlerimiz yeni olsa da, eğilimlerimiz hâlâ çağ dışı...

Ve aslında evlerimizin de yeni olduğu söylenemez, en azından merdivenleri oldukça eski... Petersburg’da tüccar olan Luk-yanov’un evinin ahşap merdivenlerinin artık çürüyüp dökülmeye başladığını, bu merdivenlerden su veya odun almak için sık sık İnip çıkmak zorunda olan hizmetçi Afırnya Skapidarova’nın büyük tehlikede olduğunu gazetemizde birçok kez yazmıştık. Tahminlerimiz sonunda gerçekleşti: Dün akşam saat sekiz buçukta Afırnya Skapidarova elinde bir çorba kâsesiyle merdivenlerden yuvarlandı ve bacağını kırdı. Tüccar Lukyanov’un merdivenlerini bu kazanın ardından onarıp onarmayacağını bilmiyoruz; Rus insanının kafası genellikle iş işten geçtikten sonra çalışır; ancak Rus umursamazlığının kurbanı olan zavallı kadıncağız hastaneye kaldırılmış. Şu konuya da dikkatinizi çekmek istiyoruz; Vıbors-kaya Caddesi’nin ahşap kaldırımlarının temizliğini yapan kapıcılar da yoldan geçenlerin ayakkabılarının çamurlanmaması için Avrupa’da olduğu gibi çamurları belirli alanlarda toplamalılar... vs...vs...”

Prohor Savviç’e bakarak, “Nedir bu?” diye sordum hayretle. “Ne anlama geliyor bu?”

“Ne demek istiyorsunuz?”

“Tanrı aşkına! îvan Matveiç’e üzüleceklerine timsaha üzülüyorlar!”

“Ne olmuş? Vahşi de olsa bir memeliye acıyorlar. Avrupa’ya yetişmeliyiz, değil mi? Onlar da timsahları çok severler. He-he-he!”

Bunu söyleyen tuhaf Prohor Savviç dikkatini önündeki kağıtlara verdi ve tek kelime daha etmedi.

Volos ve Sayfa'yı cebime sokuşturdum; akşam İvan Matveiç’i oyalayabilmek için bulabildiğim kadar eski gazeteyi de yanıma aldım. Akşama daha çok olduğu halde çarşıya şöyle uzaktan bir bakıp neler olduğunu görebilmek ve konuşulanlara kulak kabartabilmek amacıyla daireden erkenden sıvıştım. Çarşıda büyük bir kalabalık olacağını tahmin ediyordum. Gizlenmek için ceketimin yakalarını kaldırdım. Nedense biraz utanıyordum; böyle bir şöhrete alışkın değilimdir. Fakat böylesine önemli ve özgün bir olay karşısında bayağı hislerimi anlatmaya hakkım olmadığını düşünüyorum.
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