FYODOR MIHAIOLOVIC DOSTOYEVSKI

11 Kasim 1821 tarihinde Moskova'da dogdu. Babasi Yoksullar Has-tanesi'nde ¢alisan eski bir
ordu cerrahi, annesi de bir tiiccarin kiziydi. Dostoyevski'nin ¢ocuklugu, zorba ve sarhos bir
babayla hasta bir anne arasinda gecti. Dostoyevski, annesinin yardimiyla evde basladigi
ogrenimini 0zel bir okulda siirdiirdii. On alt1 yasindayken annesini kaybetti. 1837 yilinda
Petersburg Askeri Miihendislik Okulu'na girdi. O siralarda o6zellikle siddet ve cinayet
konularin1 isleyen kitaplar okumaya bagsladi. Okulu bitirdikten bir siire sonra, edebiyatla
ugrasabilmek i¢in askerlikten ayrildi. Daha sonra babasi, koyliiler tarafindan oldiiriildii. Bu
sirada parasizlik, sefalet ve sara ndbetleri icinde buhranli bir hayat siirdii. 1846'da ilk romani
Insanciklar yayrmlandh.

Dostoyevski, Rusya'daki Carlik idaresine karsi faaliyetlerde bulunan bir grubun siirdiirdiigii
gizli toplantilarda yer almisti. 1849'da Carlik yonetimi, bu grup iyelerinin tutuklanmasini
emretti. icinde Dostoyevski'nin de bulundugu 21 kisinin kursuna dizilmesine karar verildi.
Hilkkmiin uygulanacagi sirada Carlik fermani agiklandi ve Dostoyevs-ki'ye verilen ceza,
Sibirya'nin Omsk bdolgesinde dort yil agir hapse ve er riitbesiyle dort yil askerlik hizmetine
cevrildi. Sibirya'daki dort yillik mahkimiyet hayati, biiyiik iskence ve eziyetle yaptirilan agir
islerde ¢aligmakla gegti. Mahkiimiyetinin son yillarini bir askeri inzibat taburunda gegirdikten
sonra 1857'de cocuklu dul bir kadinla evlendi; ancak bu evlilik mutluluk getirmedi.
Dostoyevski'nin siirgiin hayati, ruhu iizerinde derin izler birakti. 1862 yilinda yayimlanan Olii
Evinden Hatiralar, gercekte onun hapishane yasantisinin canli bir anlatimidir. Bu arada
kardesi ile birlikte dnce Vremya, sonra da Epoha adli dergileri ¢ikardi. Tiim yapitlarinin
anahtar1 olan Yeraltindan Notlar (Zapiski iz Podpol-ya), 1864 yilinda yayimlandi. Sug¢ ve
Ceza (Prestupleni i Nakaza-ni/1866), Kumarbaz (Igrok/1867), Budala (idioM868), Ebedi
Koca (Ves-n1 muzh/1870), Ecinniler (Besi/1872) gibi bagyaputlar birbirini izledi. Ik karismimn
Olimiinden ti¢ yil sonra 1867'de evlendi. Kumar tutkusu nedeniyle karisiyla iilkesinden
ayrilarak Avrupa'nin kumarhanelerini dolasti. Bir kiz1 oldu, ama 6ldii. Bu 6liim, onu deliligin
esigine kadar getirdi. 1875'te Delikanli (Podrostok), 1876'da Bir Yazarin Giinliigii (Dnevnik
pisatelja) ve 1879-8C'de Karamazov Kardesler (Brat'ja Karamazov1) adli yapitlar1 yayimlandi
9 Subat 1881'de Petersburg'da 6ldii.

Dostoyevski, psikolojik roman akiminin en biiyiik temsilcisidir. O, romanlarinda gevresini ve
bu ¢evrede gecen olaylar1 tasvir etmekten ¢ok, cesitli insanlarin diislincelerini, ruh
derinliklerini islemis; bunlarin psikolojik, fizyolojik sorunlarini konu olarak ele almistir. Bu
yiizden romanlarinda hasta, suclu, isyankar, sadist tiplemelere sik rastlanir.Sule Yayimnlan: 50
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SULE YAYINLARI 1997SUNUS

Fransiz edebiyat¢i Andre' Gide, Yeraltindan Not-lar', Dostoyevski'nin yazarlik hayatinin
zirvesine ulastigl, onun biitiin eserlerinin kilit tas1 olarak goriir. Dosto-yevski, aslinda uzun bir
monolog olan bu yapitinda, bize bir yanda diigkiin, algakgéniillii (bu algakgoniilliliigt,
igrenclik batakligina gémiiliip bundan zevk almaya vardiracak kadar), 6biir yanda da kibirli
(kibri, hayati mahvetmeye vardiracak kadar) hasta ruhlu, karsit duygular i¢inde gidip gelen bir
insanin Oykiislinii anlatir.

Roman kahramaninin patolojik halleriyle Dostoyevski'nin hayati arasinda bazi paralellikler
vardir. Siirgiin hayati siirerken, kardesine yazdig1 mektupta soyle diyecektir Dostoyevski: "...
Misa, bunun i¢in kizma bana sakin, diisiin ki yapayalnizim, firlatilip atilmis bir tag pargasiyim
sanki. Otedenberi karamsar, hasta, alingan huyluyumdur. Biitiin bunlar1 diigiin ve
sizlaniglarim haksiz, aklima gelenler de sagma ise bagisla beni." Karsit duygular icinde mekik
dokuyan roman kahramanindan soézederken, bdylesi bir o6zellife imkan veren seyin,
Dostoyevski'nin 6zverisi ve boyun egisi oldugunu belirtmeliyiz; onu esine az rastlanir kilan
da, icinde tasidigi o olaganiistii aykiriliklarin bollugudur zaten. Bunu, Ecinniler'deki
giinliik'iin yazar1 diliyle Dostoyevski, soyle ifade edecektir: "Bu karsit duygularin bdyle
birarada varoluslarini

aciklamaya kalkisacak degilim." Delikanli'da ise bu durum, "Karsit duygulardan meydana
gelen kasirga, zihnimi altlist ediyordu. Bunun tam anlamiyla bir delilik hali oldugunu
sanmiyorum,”" seklinde dile getirilecektir. Kitabin kahramani, asir1 hing duydugu zaman
sevgiye, asir1 sevgi duydugu zaman da hinca ¢ok yaklasir. Dostoyevs-ki'nin romanlarinda bize
sundugu cift karakterlilik ise farkli bir seydir. Bunlarin, oldukg¢a sik goriilen o patolojik
hallerle genelde higbir ilgisi yoktur ya da ¢ok az ilgisi vardir. Bu gibi hallerde, 6z benligin
iizerine yerlesen ikinci kisilik, zaman zaman onun yerini alir. Iki ayr1 kisilik, ayn1 bedende iki
ayr1 konuk vardir karsimizda. Bunlar, yerlerini pespese birbirlerine birakirlar; birbirlerinden
habersiz sirayla ortaya ¢ikarlar. Asil sasirtict olan, tiim bunlarin ayn1 zamanda olusu; herkesin
kendine ait birbirini tutmaz davranislarinin ve ikili benliginin farkinda bulunusudur.
Dostoyevski'nin, bu romaninda oldugu gibi diger romanlarinda da bir diislincesini
acikladiktan sonra, bunun tersini savundugu, sik sik goriiliir.

Diistlinceleri mutlak degildir Dostoyevski'nin; hemen hemen bunlar1 agiklayan kisilerle ilintili
kalirlar. Olaylar, birbirlerine karigip diiglimlenirler; ahlaksal, psikolojik ve dis unsurlarin
birbiri i¢inde kaybolup yeniden bulustuklar1 girdaplardir bunlar. Higbir yalinlastirma, ¢izgide
hicbir aritma gormeyiz onda. Karmasikliktan hoslanir, onu korur. Duygular, diisiinceler,
tutkular an halde ortaya ¢ikmazlar...

Yeraltindan Notlar, bu baglamda bir benlik ¢éziim-lemesidir. Dostoyevski, bu eserinde de
kendini ve kendi gibi hafakanlar i¢inde bogusan ruhlarin 6ykiisiinii kaleme aliyor.

Bu notlar ve yazar tiimiiyle bir hayal iirliniidiir. Bununla birlikte, etrafimiza soyle bir
baktigimizda, bu notlarin yazar1 gibi olanlarin aramizda yasamasinin yalnizca miimkiin degil,
ayn1 zamanda gerekli oldugunu kabul ederiz. Ben, yalnizca yakin bir ge¢misin sikg¢a
rastlanilan tiplerinden birini okuyucularima tanitmak istedim. Bu tip, hala yasamakta olan bir
kusagin temsilcisidir. "Yeralt1" adin1 tasiyan bu boliimde, bu kisi kendisini ve diislincelerini
anlatirken, toplumumuzda neden bulundugunu, bulunmasmin ni¢in kacinilmaz oldugunu
sanki aciklamak ister gibidir, ikinci bdliim ise bu kisinin yasamindaki bazi olaylar1 anlatan
gercek anilardir.

F. Dostoyevski

SuleYERALTINDAN NOTLARBIRINCI BOLUM YERALTI

Ben, hasta bir adamim... I¢i 6fkeyle dolu, ¢ekilmez bir adamim ben. Sanirim, karacigerimden
de rahatsizzm. Dogrusu, hastaligimin ne oldugunu, hatta neremin agridigin1 bile bilmiyorum.
Tibba, doktorlara saygi duydugum halde tedavi olmak i¢in hicbir sey yapmadim. Dahasi, bos
inanglara bagli olan biriyim; hem de tibba saygi duyacak kadar. (Cok iyi bir 6grenim gordiim;



bunlara inanmamam gerekir ama inantyorum iste.) Sirf inadimdan tedavi olmak istemiyorum.
Siz, buna bir anlam veremiyorsunuz-dur herhalde. Ama ben c¢ok iyi anliyorum.
Huysuzlugumla kimin canini yakacagimdan bahsetmeyecegim elbette; ¢linkii bunu ben de
bilmiyorum. Bildigim tek sey, boyle hareket etmekle sadece kendime zarar verecegimdir.
Bunu bilmeme ragmen, sirf inadimdan tedavi olmuyorum.
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Karacigerim agnyormus, varsin daha beter agrisin!

Uzun bir siiredir boyle yastyorum, belki yirmi yildir. Su an kirk yasindayim. Eskiden
caligirdim, simdi isi biraktim. Aksi bir memurdum, kabaydim; bdyle davranmak, bana haz
verirdi. Riigvet almadigim i¢in kaba davranma hakkini kendimde buluyor, boylece
avunuyordum. (Kotii bir espri ama karalamayacagim iizerini. Yazarken giizel olacagini
sanmigtim; su anda bunun bdyle olmadigint ve sozlerimin ¢irkin bir bobiirlenmeden Gteye
gegmedigim gayet iyi biliyorum. Boyle oldugunu bildigim halde, yine de {izerini
karalamayacagim!)

Islerini yaptirmak iizere masama gelenlerle dislerimi gicirdatarak konusur, birinin canini
stkttm mu, biiylik bir haz duyardim. Bunda da ¢ogu zaman basanli olurdum. Bédyleleri,
genellikle pisirik olur. Sadece kendini begenmis bir subaydan nefret ederdim. Bir tiirlii yola
gelmek bilmez, kilicint sakirdatarak karsimda dikilirdi. Onunla kilict yiliziinden tam bir buguk
y1l miicadele ettim. Sonunda kazanan taraf ben oldum ve o da kilicim1 sakirdatmaktan
vazgecti. Gergi bu, gencligimde olmus bir olay...

Ama sevgili okuyucularim, benim asil kotiiliiglimiin nereden geldigini biliyor musunuz? Ben,
bu kepazeligimi her animda, hatta en hir¢in oldugum anlarda bile hissetmekten kendimi
alamiyordum. Aslina bakilirsa, ne kotii, ne de hir¢in biriydim. Biitlin hareketlerim, eglence
olsun diye yaptigim sagmaliklardan ibaretti. Ofkemden agzim kopiirmiisken biraz olsun
giileryiiz gdsterip, oniime sekerli bir bardak cay siiriildii mii yumusayrverirdim. Ustelik
duygulanirdim da... Ama sonradan kendime kizar, utancimdan aylarca uyuyamazdim. Huyum
boyleydi iste.

Biraz 6nce aksi bir memur oldugumu sdylemistim ya, yalan! Hincimdan &yle sdyledim.
Islerini yaptirmak
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icin gelenlere de, subaya da is olsun diye diklenirdim; gercekte higbir zaman aksi biri
olamadim. Igimde her an bunlarm tam tersi olan duygularm varligmi hissediyordum. Bu
duygularin yagamim boyunca beni birakmadiklarini, disan tagmak icin firsat kolladiklarini
biliyordum. Fakat buna izin vermezdim; bile bile engel olurdum. Bu yiizden utangtan yerin
dibine giriyor, 6fkemden patlayacak hale geliyordum. Sonunda dylesine bir bezginlik verdiler
ki, anlatamam! Bunlar1 yazarken sanki pismanmi-sim, 6ziir diliyormusum gibi bir halim mi
var baylar?.. Eminim, Oyle diigiiniiyorsunuzdur. Ama inanin bana, sizin ne diisiindiigiiniiz
umurumda bile degil.

Ben, kotii bir adam degildim; daha dogrusu, hi¢bir sey olamadim ben: Ne aksi ne iyi, ne algak
ne namuslu, ne kahraman ne de korkak. Simdi, kendi koseme ¢ekilmis, akilli olanlarin hayatta
bir ig tutturamayacaklari, tutturanlarin ise aptal olduklar1 gibi kin dolu ve sagma sapan
avuntularla omriimii gegiriyorum. Evet, ondoku-zuncu yiizyil insani en basta iradesiz
olmalidir, boyle olmak onun i¢in bir zorunluluktur. Caliskan, iradeli bir adam, dar kafalidir.
Kirk yillik bir yasamdan sonra bu sonuca ulastim. Su an kirk yasindayim ve kirk yillik uzun
bir yasam, ihtiyarligin ta kendisidir. Kirk yildan fazla yasamak ayiptir, asagilik bir sey ve
ahlaksizliktir. Bana agik yiireklilikle, serefiniz iizerine, kimin kirkindan fazla yasadigini
sdyler misiniz? Isterseniz, bunlarin kimler oldugunu size ben sdyleyeyim: Aptallar ve
namussuzlar... Bunu, biitiin o ak sachi ve giizel kokular siirlinmiis saygideger ihtiyarlarin
yiiziine bile sOylerim! Dahasi, disan ¢ikip tiim diinyaya haykiririm bunu! Buna hakkim var,



clinkli ben de altmis yasina kadar yasayacagim. Hatta yetmisi, sekseni bulacagim!.. Durun,
izin verin de biraz soluk alayim...

Baylar, belki de sizi giildiirmek istedigimi zannedi-

13yorsunuz. Bunda da yanildiniz. Ben, sizin tahmin ettiginiz veya edebileceginiz gibi sakaci
biri degilim. Yaptigim bu gevezeliklere kizarak (ki kizdiginiz1 hissediyorum) benim nasil bir
adam oldugumu sorarsaniz size verecegim cevap, "siradan bir memurum"dan ibaret olacaktir.
Sadece karnimi doyurmak igin (sirf bunun igin) ¢alistim; gecen yil akrabalarimdan biri bana
alt1 bin ruble miras birakinca istifa ettim .ve hemen ardindan oturdugum su koseye yerlestim.
Eskiden de burada otururdum ama simdi iyiden iyiye yerlestim. Burasi, sehrin kiyisinda ve
berbat bir oda. Hizmetc¢im, ahmaklig1 yiiziinden alabildigine hir¢in, yash bir kdyli kadiniyd;
iistelik ondan yayilan igren¢ koku, midemi bulandirtyordu. Bazilari, Petersburg'un havasinin
sagligimi bozdugunu, ufacik gelirimle baskentte yasamanin ¢ok zor oldugunu sdyliiyorlar.
Biitlin bunlar1 ¢ok iyi biliyor ve bunlari sdyleyen tim tecriibeli, akilli ogiitgiilerle yol
gosterenleri iyi tantyorum. Ama yine de Peters-burg'da kalacagim: buradan bir adim bile
atacak degilim! Neden mi?.. Hig... Zaten gitmek ya da gitmemek arasinda bir fark yok benim
icin.

Akl1 baginda bir adamin bahsini etmekten haz duyacagi konunun ne oldugunu bilir misiniz?
Cevap, kisinin ta kendisidir.

O halde, ben de kendimden bahsedecegim.

14

I

Sevgili okuyucularim, sizin dinlemek isteyip istemediginizi bilmem ama, simdi size nigin bir
bocek bile olamadigimi anlatmak istiyorum. Size, sunu tiim icgtenliim ve ciddiyetimle
sOyleyeyim ki, ¢ogu zaman bdcek olmayr ¢ok istedim. Ama ne yazik ki, buna bile layik
olamadim. Sevgili okuyucularim, yemin ederim, her seyin tam anlamiyla farkinda olmak bir
hastaliktir; hem de tiimiiyle gercek bir hastalik. insan igin, giindelik hayata dair daha yalinkat
bir anlama giicii, su ondokuzuncu yiizy1l aydininin payina diisen anlayisin yarisi, hatta dortte
biri bile yeterlidir. Hele bu insanlar, yeryliziiniin en umursamaz, en firsat¢1 kentlerinden biri
olan Petersburg'da yasamak gibi bir felakete ugramuslarsa... (Oyle ya, kentlerin de firsatgi
olanlar1 ve olmayanlar1 vardir.) Buna gore insanlar, siradan kisilerin ve becerikli olanlarin
anlayis giicleriyle yetinmeliydiler. Bahse girerim, biitiin bunlari, gosteris i¢in, belki de kilicini
sakirdatan subayimiz gibi kaba bir bobiirlenme ve is adamlarim kiiclimsemek i¢in yazdigimi
diistinliyorsunuz. Fakat sevgili okuyucularim, siz hi¢ hastaliklariyla gurur duyanlari, tstelik
bunlarla gosteris

15yapmaya kalkisanlar1 gordiiniiz mii?

Ama boyle seyler de oluyor iste... Ustelik bunu herkes yapiyor; hastaliklartyla gurur
duyuyorlar, belki herkesten ¢ok ben yapiyorum bunu. Bos yere tartigmayalim; sdyledigim
seyin anlamsiz oldugunun farkindayim. Ama suna olduk¢a inaniyorum ki, anlayis giiciiniin
sadece fazlalig1 degil, kendisi bile hastaliktir. Bence dyledir. Bu konuyu su an igin bir yana
birakalim da siz, bana sunu sdyleyin: Bazi zamanlar, hem de nasil sOylesem, eskilerin
deyimiyle, "biitiin giizel, yiice seylerin inceligini anlamaya hazir oldugum sirada, evet tam o
sirada, bunlar1 hissedecegime, sagma sapan hareketler yapryorum. Séylemeye ¢alistigim su ki,
belki de herkesin yapabilecegi bu big¢im-siz hareketleri, hem de yapilmamasi gerektigini
anladigim anlarda neden yapiryordum? Neden "glizel ve ylice seyler" ilizerine anlayisim
.derinlestikce daha ¢ok bataga saplaniyor ve bogulacak gibi oluyordum? Ustelik bu, rastlanti
degil, kaginilmaz bir hal olarak meydana gelmeye baslamisti bende. Bu durum bir rahatsizlik,
bir dengesizlik degil, sanki benim olagan halim gibiydi. Sonradan, bu hale karsi koyma
istegimin olmadigini farkettim. Artik yaratilisgtmin bir parcasi olduguna inanmak tizereydim.
(Belki de ¢oktan inanmistim.) Bu zihinsel sancilar ilk baglarda beni olduk¢a lizmiistii. Diger
insanlarin benim yasadiklarimla hi¢ karsilagsmadiklarini diisiindiigimden, bunlar1 hep i¢imde



sakladim. Utaniyordum. (Belki bu utang hala devam ediyor.) Petersburg'da gecirdigim o rezil
gecelerin sonunda eve doniince, yaptiklarimin diizeltilemeyecek hatalar ve kepazeliklerle dolu
oldugunu goriir, yine de igten ice garip bir haz duyardim. Diger taraftan, farkinda olmadan
kendimi yiprattyordum. Bu yipranma, dnceleri ac1 ¢ektirmesine ragmen, sonradan biiyiik bir
haz vermeye bagladi. Evet, ger¢ekten, tam anlamiyla haz duyuyordum. Diger insanlarin da
bunu yasayip yasamadik-
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larin1 anlamak i¢in bu konuyu onlara agtim.

Soyle agiklayayim size: Kiiciildliglinlizii anlamada varilabilecek en iist sinira varmanin
verdigi bir hazdir bu. Iginde bulundugunuz kéti duruma ragmen, bundan kurtulup
degisemeyeceginizi, hatta yeterli vaktiniz ve inanciniz olsa bile, bu degisimi aslinda sizin
istemediginizi bilmenin tadina doyum olur mu? Ustelik degismek isteseniz ne olurdu ki, zaten
sizin i¢in hicbir ¢ikis yolu yoktu. Burada en 6nemli nokta, biitiin bunlarin, {istiin anlayisin
dogal ve temel yasalar1 geregi, bu yasalara baglh olarak kendiliklerinden ortaya ¢ikmasidir.
Ustiin anlay1s kanununa gore asagilik bir herif, ahlaksizligim farkederek bos seylerle kendini
kandirmakta ve birtakim haklar kazanmaktadir. Of, yeter artik!.. O kadar laf ettim, buna
karsin bir sey agiklayabildim mi? Bu isin zevkini nasil agiklayacagim? Ben bunun iistesinden
gelip, basladigim isi sonuna dek gotiirecegim. Zaten kalemi de bunun i¢in aldim elime.

Onurlu bir adamim ben. Bir kambur, bir ciice kadar kuruntulu ve alingan biriyim. Buna
ragmen, birisi beni tokatladiginda seving duydugum zamanlarim olmustur. Dogru
sOylityorum, bunda bambaska zevkler bulabiliyordum sanirim. Hig sliphe yok ki bu, kederden
dogan, kederin artmasi ve insanin durumunun gili¢lesmesi oraninda c¢ogalan bir zevktir.
Tokadi yiyen insanin ruh diinyas: sarsilir, pestil gibi ezilir. Beni en ¢ok sarsan, bir doga
kanununa uyar gibi, her zaman her yerde, hakli veya haksiz olsam da herkesten 6nce kendimi
suglu goérmemdi. Bu, Oncelikle, etrafimdaki diger insanlardan daha akilli olmamdan
kaynaklantyor. (Ben kendimi, etrafimdaki insanlardan daha akilli goriiyor, hatta inanir
misiniz, bu nedenle biiylik bir utan¢ duyuyordum. Zaten hayatimda kimsenin yiiziine
dogrudan bakamaz, daima bakislarimi kacirirdim.) Ustelik bir sugum daha vards: lyiliksever
biri degildim. Bdyle olmay1 beceremiyordum. lyiliksever biri
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lolsam da bundan faydalanamayacagimi bildigimden daha ¢ok aci ¢cekecektim. Bu 6zelligimi
yerinde kullanamaz, adamin yaptigt doga kanununa uygundur diye diisiiniip, onu
affetmezdim. Bir davranigin doga kanunu olmasi, onu affettirmemeli ve unutturmamak; ¢linkii
doga kanunu olmasi, verdigi aciy1 higbir sekilde azaltmaz. Diger taraftan, iyiliksever degilim
diye hakaret edenlerden 6¢ almak istesem, bunu yapabilir miydim? Zannetmem, g¢ilinkii
yapabilecek cesaretim yok. Neden mi cesaretim yok? Sizlere bu konuda bir iki s6z sdylemek
istiyorum.
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Og¢ almay1 ya da hayata kars1 kendisini korumayi bilen insan bunu nasil yapar dersiniz? Bu
insanlar, 6¢ almay1 en biiyilk amag¢ haline getirdiklerinde, varliklarin-daki her seyi yok
ederler. Kudurmus bogalarin yaptig1 gibi boynuzlanni 6ne eger ve hizla hedefe kosarlar; onlan
bu durumda durduracak tek sey, karsilarma cikacak bir duvardir. (iglerinden geldigi gibi
hareket edenlerle is gii¢ sahibi adamlar, boyle bir duvarla karsilasinca zink diye duruverirler.
Bu insanlara gore duvar, daima diisiinen fikir adanilan, yani bizim i¢indir; bununla birlikte,
kesinlikle bizi durduracak bir bahane degildir. Bu bahanenin ciddiligine higbirimiz
inanmadigimiz halde, dort elle sarilmaktan da geri durmayiz. Hayir, digerlerinin vazgegisleri
kesinlikle ictendir. O insanlar icin duvar, yatistirici, huzur veren, hatta bir yerde mistik bir
anlam tagimaktadir. Neyse, duvar konusuna sonra doneriz.)



Iste ben, igten olan insani, tabiat ananin sevgiyle, 6zenerek yaratti1 gercek ve normal insan
olarak diislinliriim. Boyle bir insani da delicesine kiskanirim. Asin dere-

19cede ahmaktir bu insan, bunun tersim savunacak degilim. Ama normal bir insanin ayni
zamanda ahmak da olamayacagim nereden bilebiliriz? Belki bunun, kendince giizel bir tarafi
vardir. Fakat benim bu konuda bazi tereddiitlerim var. Simdi tabiat ananin yarattig1 normal
adamin karsisina, laboratuar imbiginden geg¢irilmis, iistiin anlayish bir adami koyalim. (Bunda
da mistik bir hava var gibi baylar, ama ben pek emin degilim.) Bu iistiin anlayish insan,
normal insanlari 6nilinde bazen Gyle bir ¢oziliir ki, biitlin listiin 6zelliklerine ragmen biiyiik
bir i¢tenlikle kendisini bir fare gibi gérmekten alikoyamaz. Evet, gayet iistiin anlayislidir ama
sonugta bir fare olmustur. Karsisinda ise kendisinden farkli bir varlik, bir insan vardir. Burada
en Onemli mesele, kimsenin ondan bdyle bir sey istememesine ragmen, onun kendim bir fare
olarak gormesidir. Simdi bu farenin neler yaptigina bir bakalim. Diyelim ki, fareyi kizdiran
bir olay var; (bu, ¢ok sik rastlanilan bir durumdur) ve fare &¢ almak istemektedir. iginde
I'homme de la nature et de la verite 'den ¢ok daha fazla kin besler belki de. Kendisine kotiiliik
yapip kizdirana kétiiliikle karsilik vermek icin duydugu igreng, algakca istek, I'homme de la
nature et de la verite'den daha fazla onun i¢ini kemirir. Clinkii digeri dogustan ahmaktir ve 6¢
almay1 kendisine verilmig bir hak olarak diisiiniir; ama fare, {istiin anlayisindan dolay1 bunu
kabul etmez. Sonunda sira asil ise, yani 6¢ almaya gelir. Zavalli fare, ilk kizginliginin {istiine
o kadar ¢ok soru ve yeni kizginliklar eklemistir ki, i¢inde bulundugu durum iyice giic-
lesmistir. Her yanini, siiphelerden, heyecanlardan, kendisiyle acimasizca alay eden i adami
ve yargi¢c kiligia girmis i¢i dis1 bir insanlarin tiikiiriiklerinden olusan pis, kokusmus, bulanik
bir ¢amur yigin1 kaplamistir. Bu durumda farenin izleyecegi tek yol, her seyi bir kenara
biraka-

(*) Doga ve gerceklik adami (Fransizca). 20

rak, kendisinin de inanmadig1 sahte bir giiliigle utana sikila delik¢igine kagmak olacaktir.
Pislik ve les kokan o igreng yerde fare, kizdirilmanin ve asagilanmanin etkisiyle sonsuz bir
nefrete biiriiniir. Daha sonra, kirk yil boyunca, ugradigi asagilanmay1 en kiiciik ayrintisina
kadar hatirlayacak, hatta {izerine utang verici bircok uydurma ani katarak kendisini yiyip
bitirecektir. Bir taraftan diisiincelerinden utanirken, diger taraftan olanlar1 hatirlayip en ince
ayrintisina kadar kurcalayarak, "olabilirdi" deyip yeni uydurma anilar ekler, bagislamak
aklinin kosesinden bile gegmezdi. Hatta 6¢ almaya bile kalkisir; fakat bunu, miskin ve sinsice,
bdyle bir hakki ve becerisi olmadigina inanarak yapar. Diger taraftan, ta bagindan beri bilir ki,
o¢ almak istedigi kisinin kili kipirdamayacagi halde kendisi ondan yiiz kat fazla tiziilecektir.
Her gecen giin artarak daha da biiyliyen bir kinle bunlari 6lim doseginde bir kez daha
hatirlayacak ve...

Biitiin bunlar, az 6nce s6ziinii ettiim o anlasilmaz zevkin ruhunu yansitmaktadir. Soguk,
cirkin bir yart iimitsizlik ve yari inangla, kirk yillik bilingli bir gdmiilme, zorlamayla
olusturulan durumunun aslinda i¢inden ¢iki-labilir olmasi, i¢indeki doyurulamayan arzular ve
verilmis kesin kararlarin hemen ardindan gelen pismanliklar arasindaki hummali gelip
gitmeler... Iste bu zevk dylesine ince, anlasilmasi o kadar zor bir duygudur ki, dar kafali, hatta
sinirleri cok saglam olanlar bile bundan en kiigiik bir fayda saglayamazlar. Siz, simdi pis pis
siritarak, "Belki tokat yemeyenler de anlamaz," diyecek ve kibar bir sekilde, eger tokat
yedimse, benim de bu konuda uzman oldugumu ima edeceksiniz. Bunu aklinizdan
gecirdiginize bahse girerim. Merak etmeyin baylar, hi¢ tokat yemedim; zaten bu konuda ne
diistindiigiiniiz de beni ilgilendirmiyor. Hatta sunu sdyleyebilirim ki, hayatim boyunca
karsima pek tokat atma firsati1 ¢itkmadigi igin tiziiliiyorum. He-

21

pinizi fazlaca ilgilendiren bu konuyu burada keseyim de sizlere, sinirleri fazlaca saglam olan
fakat bunun yaninda, bir¢ok zevkin inceligim kavrayamayanlardan bahsedeyim. Bu insanlar,
yeri gelince bir O0kiiz gibi bogiirerek bogazlarini yirtarlar; ger¢i bu durum, onlari insanlar



icinde yiikseltebilir ama kiigiik bir zorlukla karsilagtiklarinda ise hemen bir kdseye
siniverirler. Zorluk, bir tag duvar demektir. Simdi, "Hangi tas duvar?" diyeceksiniz. Elbette,
doga kanunlarindan, doga bilimlerinden, matematikten olusan bir tas duvar. Mesela biri ¢ikip,
"Senin atalarin maymundur," dese ve bunu ispat etse, ister istemez kabul etmek zorundasin.
Viicudundaki bir tek yag damlasinin, senin i¢in, diger yiiz binlerce insaninkinden degerli
olmasi1 gerektigi; erdemlerin, sorumluluklarin, inanglarin ve diger biitiin safsatalarin hep bu
sonuca ¢iktig1 ispat edilirse yine itiraz edemezsin. Matematigin "iki kere iki dort eder" kesin
sonucu vardir bunlarda ve itiraz etmeye kalkistiginiz an savunmaya gegerler:

— Aman efendim, nasil olur da itiraz edersiniz? Bu konu, iki kere ikinin dort ettigi gibi
kesindir. Doga size danismaz, begenmemeniz ya da kisisel istekleriniz onun umurunda
degildir. Dogay1 biitiin her seyiyle oldugu gibi kabul etmek zorundasiniz. Duvar duvardir ve
buna benzer bir y18in laf...

Aman Tanrim, ya doga kanunlar1 ve iki kere ikinin dort etmesi hosuma gitmiyorsa? Bana ne,
doga kanunlarindan, matematikten... Duvari yikmaya giicim yetmiyorsa, kendimi
pargalayacak degilim elbette. Ama 6niimde duvar var diye boyun egmeyi de kabullenemem.
Tas duvarlarin, iki kere ikinin dort etmesi kesinliginde evreni etkileyecegini diisiinmek, biiytik
bir sagmaliktir. Diger yandan, biitiin imkansizliklar1 ve tag duvarlar1 goriip anlayabilmek de
giizel seydir dogrusu. Biitiin
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bunlara boyun egmek size tiksinti veriyorsa, yalniz kalmak, mantigin degismez kurallarina
uyarak, tersim bildiginiz halde, tas duvarlar karsisinda kendinizi suglayacak kadar ¢irkin
sonuglara varmak ve caresizliginizden bir koseye ¢ekilip dislerinizi gicirdatmak ¢ok giizel bir
sey olsa gerek degil mi? Kizacagniz birisi olmadigi ve hi¢ olmayacagim bildiginizden
caresizlik icinde sehvet baygimliklart gecirirsiniz. Aldatmaca, g6z boyama ve el
cabukluklarindan bulanik bir diinya yarattiginiz1 bile bile, kime, ni¢in kizdiginiz1 bilmeden,
tiim bu aldatmacalar ve karigikliklar i¢cinde yiireginiz sizlar; bilmedikleriniz arttik¢a sizilariniz
da bir o kadar ¢ogalir.
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— Hah, hah, hah!.. Giileyim bari... Oyleyse sizin igin dis agrismnin da bir zevki vardir!
diyeceksiniz.

Elbette! Dis agrisinin da bambagka bir zevki vardir. Bir ay boyunca bu agriy1 ¢cektigimden ¢ok
iyl biliyorum. Hig¢ siiphesiz bu 6fke, disa yansimayan bir 6fke degildir; sancil1 ve iniltili olur.
Ama bunlar, i¢ten olmayan sinsi iniltilerdir. Sorun da burada zaten. Aci ¢eken insan,
inlemekten biiyiik bir zevk duyar; eger duymasaydi, inlemesini rahatlikla durdurabilirdi. Bu
gercekten harika, lizerinde durulmaya deger bir Ornek. Biitiin bu inlemelerle, cektiginiz
acilarin amagsizligindan dolay: kiiciik diistiigiiniizli ifade eder, kili bile kipirdamadan sizi bu
kadar hirpalayan inanmadiginiz doga yasalarindan sikayet edersiniz. Karsinizda bir diigman
yoktur ama sizi iizen biliylikk bir ac1 vardir. Wagenheim'm biitiin ugrasilarina ragmen
dislerinizin kolesi olmaktan kurtulamazsiniz; sizin disinizda bir kuvvet isterse, dis agriniz
hemen bitebilir ya da ii¢ ay ¢ekmeye devam edersiniz. Eger boyun biikmiiyor ve isyaniniza
halda devam ediyorsaniz yapacagmiz sey, ya kendinizi kirbaglatmak ya da duvarmizi
yumruklamak olacaktir. Nereden geldigi belli olmayan ama icten ice hissettigi-
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niz bu alaylar ve asagilanmalardan duyulan haz, bazen zevkin doruklarina ytikselir.

Rica ederim degerli okuyucularim, ondokuzuncu yiizyil aydininin, dis agrisi1 ¢ektiginin ikinci
ya da tiglincii glinli inlemelerini dinleyiniz. Bu iniltiler, ilk glindeki gibi sadece dis agrisindan
gelen, kaba bir koyliiniin iniltileri degildir; simdikilerin dedikleri gibi "topraktan ve halkin
oziinden" styrilip, uygarliktan ve Avrupa kiiltiiriinden bir¢ok sey alabilmis insana yakisan
iniltilerdir. Bu inlemeler gittik¢e cirkinlesir ve pis bir hir¢inliga donerek giinlerce, gecelerce
devam eder. inlemelerinin hicbir'fayda saglamadigini, bunun yaninda, hem kendisini, hem de



etrafindakiler! gereksiz yere rahatsiz ettigim ¢ok iyi bilmektedir. Oniinde yirtindig: insanlarn,
yani ailesinin, bu inlemelerden biktigini, onun simdikinin tam tersine yapmaciksiz,
giiriiltiisiiz, simarmadan inleyebilecegim diisiindiiklerini ¢ok iyi bilir. Iginde bulundugu bu
yiiz kizartict durum, ona zevklerin en biiyliglini tattirir. "Nasil, sizi rahatsiz ediyor, i¢inizi
parcaliyor, kendi evinizde uyku uyutmuyorum ya! Uyumayin, dislerimin agrisini her an siz de
hissedin. Artik karsinizda daha once goriinmeye calistigr gibi bir kahraman degil, tembel ve
sirret bir adam var. Tamam, 0yle olsun. Gergegi ortaya ¢ikarmaniza sevindim dogrusu. Pis pis
sizlanmalarim hosunuza gitmiyor degil mi? Oyle olsun, simdi sesimi degistirip daha berbat bir
tonla konusayim da gorlin gilinlinlizii..." Hala anlamadimiz mi degerli okuyucularim?
Zannederim, bu zevkin biitiin inceliklerini anlayabilmek icin daha genis diisiinmeli, daha
derin bir anlayisa sahip olabilmeliyiz. Fakat siz, bunlar1 anlamiyor ve giilityorsunuz degil mi?
Cok sevindim. Sakalarimin zevksiz ve karmakarisik oldugunu, icinde gilivensizlik
bulundugunu biliyorum; bu, benim kendime saygi duymadigimi gosterir. Her seyi anlayabilen
bir adam kendine saygi duyabilir mi?

25

v

Kiigiik diistiriilmekten zevk almaya calisan bir adamin kendisine saygi duydugu sdylenebilir
mi? Umitsizlikle dolu bir pismanlikla sdylemiyorum bunu. Kendimi bildim bileli, "Bagislaym
babacigim, bir daha yapmayacagim," demekten nefret etmisimdir. Bunlar1 séylemek bana hig
de zor gelmiyor, aksine ¢ok kolay soyliiyorum. En koétiisii de, hi¢ sugum olmadigi halde
bilerek yakalanmamdi. Boyle zamanlarda da duygulanir, pismanlik duyar, aglardim; kuskusuz
bunlar da kendimi kandirmak i¢indi. Aslinda hig¢bir koétiiliikk yapmadigim halde, igcimde bunun
tohumlarini tasiyordum. Doga kanunlari hayatim boyunca beni her seyden ¢ok yiprattigi
halde, bu kez onu da su¢layamazdim. Su anda bunlar diisiinmek ruhuma sikinti veriyor; o
zamanlar da bunu hissederdim zaten. Aradan bir dakika bile ge¢meden, biitiin o
duygusalliklarin, pismanliklarin, degisecegime dair verdigim sdzlerin yalan, hem de ¢ok koti
birer yalan oldugunu anliyordum. Durup dururken kendimi neden bu sikintilara soktugumu
soracak olursaniz, bos durmaktan bikip, canim sikildig1 i¢in kendime oyalanacak isler
cikarirdim, diye cevap verecegim.
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Gergekten de Oyle. Sevgili okuyucularim, kendinizi sdyle bir yokladiginizda, bana hak
vereceginizden eminim. Yasadigimi anlamak i¢in maceralar uydurur, bir tiir yasam oyunu
oynardim. Kag kere, ortada hicbir sebep yokken giicenmeyi denemisimdir. Sonunda, dylesine
biiyiitiirdiim ki bu meseleyi, her seyin koca bir yalandan ibaret oldugunu bildigim halde
gercekten gilicenirdim. Bu oyunu o kadar ilerletmistim ki, sonunda kendime hakim olamaz
duruma geldim. Asik olmay1 denedim, hem de bir degil iki defa; inanir misiniz, korkung acilar
¢ektim. Ruhumun derinliklerinde ¢ektigim aciyla alay eden bir ses isittigini halde ac1 gekmeye
devam eder, iistelik delicesine asikmi-sim gibi kiskanglik krizleri gegirirdim. Biitliin bunlarin
sebebi can sikintistyd1 baylar, kesinlikle can sikintist... Iginde bulundugum tembelligin verdigi
sikinti, beni haylazliga itiyordu. Zaten haylazlik, biling altindaki tembellikten baska bir sey
degildir. Daha &nce bahsetmistim, simdi yine tekrarliyorum: Iglerinden geldigi gibi
davrananlarla is gii¢c sahibi adamlar, dar kafali olduklarindan ¢ok c¢aligkandirlar. Bu konuyu
sOyle agiklayabilirim: Bu dar kafali insanlarin akillan pek az oldugundan, karsilastiklar1 bir
meselenin ilk sebeplerini arastirmadan, nlerindeki ikinci dereceden sebeplere sarilirlar. Igleri
rahattir, ¢linkii kendilerince en dogru hareketi yapmislardir. En 6nemli mesele de bu zaten.
Insan, herhangi bir ise girismeden once, biitiin tereddiitlerden siyrilarak bir i¢c huzuru
saglamalidir. Peki ama kendimi nasil kandiracagim? Bana destek olacak baslangi¢ noktalarini,
ilk sebepleri nereden bulacagim? Karsima ¢ikan her meselede, gordiigiim ilk sebebin hemen
ardindan bir onceki sebep geliyor ve bu, bdylece siiriip gidiyordu. Biitiin bunlar, iistiin
anlayigin ve derin diisiincenin temelidir. Burada, dyle goriiniiyor ki, doga kanunlariyla tekrar



karsilasiyoruz. Size 6¢ almaktan bahsetmistim az Once, hatirliyor musunuz? (Belki bunu
anlamamistiniz.) Insanm, hak yerini bulsun diye &¢ aldig1 sdy-

27lenir. Bu durumda ilk sebebin "adalet" oldugunu sdyleyebiliriz. Insan, iginde bir huzur
hissettikten sonra dogruluguna inanarak rahat bir sekilde 6¢ alabilir. Ben, 6¢ alma duygusunda
ne adalet ne de erdemlilik géremiyorum; insan, huysuzlugundan dolayr 6¢ alir sadece.
Kafamdaki biitiin sorular1 ortadan kaldiracak bir sey olmadigindan, huysuzlugumla temel
sebep boslugunu doldurabilirdim. Ama su var ki ben, kizginlik bile duyamiyorum. (Az 6nce
basladigim konu da buydu zaten.) Huysuzlugum, hep o ugursuz doga kanunlar1 yiiziinden
kimyasal analizlerden geciyor. Bakarsimiz ki, asil madde ug¢mus, sebeplerin hepsi buhar
olmustur; hakaret, artik kimsenin sugunun olmadig1 dis agris1 gibi masum bir hale gelmistir.
Bu durumda yapilacak tek sey, duvari daha siddetli yumruklamaktir. Asil sebebi bulamayinca
da her seye bos verir, biiylik bir bikkinlik hissedersiniz. Bir defacik da aklini1 bir kdseye
birakarak, ilk ve asil nedenleri aramadan, derinlemesine diisiinmeden, sadece bir seyler
yapmis olmak icin sev ya da nefret et. Sonucta koca bir sabun kopiligii ve her zamanki
tembelligin ¢ikacaktir karsina.

Degerli okuyucularim, kendimi bu kadar akilli gérmem, belki de, yasamim boyunca
basladigim higbir isi bi-tiremememden kaynaklaniyor. Herkes gibi ben de geveze, ¢ekilmez
bir bosbogaz olsaydim ne olurdu? Biitiin akilli insanlarin kaderinde, geveze olmasi, yani
baska bir deyisle, havanda su dévmesi yazilidir.
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Biitlin bu haylazliklarim, tembelligimden ileri gelseydi keske. Tanrim, ne biiylik saygi
duyardim o zaman kendime. Tembellik de olsa, benim de bir 6zelligim olur ve bu, kendime
saygt duymami saglardi. Birisi beni, "Kim bu adam" diye sordugunda, "Tembelin biri"
yanitint alirdi. Ben ise bunu duydugumda ¢ok mutlu olacaktim. Artik benim de bilinen bir
ozelligim, insanlarm hakkimda sdyledigi sozler olacakti. Ne diyorsunuz siz, "tembel" bir saka
degildir; bir unvan, bir makam hatta koca bir gelecektir. Alay etmeyin benimle, bu gergekten
bdyledir. Bu durumda, en gézde derneklerden birine iiye olurdum, yaptigim tek is de kendimi
begenmek olurdu. Tanidigim birisi vardi, adam hayati boyunca Lafitte sarabinin uzmani
olmasiyla 6viindii durdu. Bu 6zelliginden dolayi, higbir siiphe duymadan, kendisini erdemli
bir insan olarak kabul ediyordu. Oliirken, biiyiik bir i¢ huzuruyla beraber, zafer kazanmis
insanlarin o essiz mutlulugunu da tatmisti. Elbette, bunda yerden goge kadar hakliydi. Tembel
olabilseydim, buna bir de oburluk eklerdim. Ama dyle siradan bir tembel obur degil. Biitiin
giizel ve yiice seylere ilgi duyan

29tembel oburlardan olurdum ben. Uzun zamandan beridir bunu hayal ediyorum. Bu "giizel
ve yiice seyler" kirk yasimdayken bana hayli sikinti1 verdiler; ama kirk yasimdayken oldu
biitiin bunlar. Bir de o siralarda, ah, genclik yillarimdayken ¢ikacaklard1 ki karsima. O zaman
cok cabuk bir is de bulurdum kendime ve biitiin o gilizel ve ylice seyler serefine igcerdim.
Kadehime 6nce bir damla gozyasi akitmak, daha sonra onu biitiin giizel ve ylice seylerin
serefine kaldirmak i¢in higbir firsati kagirmazdim. Diinyadaki her seye giizellik ve yiicelik
penceresinden bakar, en kotii, en ¢irkin seylerin bile giizel ve yiice olan taraflarini goriirdiim.
Bunun yaninda, istedigim an, sulugézlii bir insan olurdum. Bir ressam, Ghe (*) ayarinda bir
resim yapti diyelim; hemen ressamin sagligina ve serefine kadehimi kaldirirdim, ¢iinkii biitiin
giizel ve yiice seyleri seven birisiydim ben. Bir yazar, "Caniniz nasil isterse" diye bir eser mi
yazdi, hemen "Caniniz nasil isterse" i¢in kadehimi kaldirirdim. Size sdyledim ya, "glizel ve
yiice" ne varsa hepsini severim. Bununla beraber, insanlarin bana saygi duymasimi bekler,
istedigim saygiy1 gOstermeyenlerin yakasina yapisirdim. Huzur icinde yasayip, gosterisle
Olmekten daha giizel ne olabilir! Biiyiittiigiim gébegimi, li¢ kat olmus gerdanimi ve kepazece
yukarida tuttugum burnumu goérenler: "Su kalantor herife bakin! insan olacaksa bdyle olmals,"



derlerdi. Ne olursa olsun degerli okuyucularim, yasadigimiz su olumsuz zamanda bu tiir giizel
sozleri kim duymak istemez ki?

(*) Ghe, 19. yy. taninmis Rus ressamlarindan. 30

VII

Ama biitiin bunlar, giizel hayallerden baska nedir ki? Liitfen sdyler misiniz, insanlarin
cikarlarinin nerede oldugunu bilmemelerinden dolayr kétiiliikk yaptigini ilk kez kim ortaya
atmistir? S6zgelimi, kafast aydinlanan, gercek cikarlarini gorebilen insan, kirli iglerden uzak
durarak, bir anda asil ruhlu biri olabilirmis. Bilingli olarak kendi ¢ikarlarinin tersine hareket
eden hi¢ kimse olmayacag: i¢in kalan tek yol, iyilik yapmak olacakmis... Hey gidi ¢ocuk; saf,
temiz yiirekli bebek! Diinya kuruldugundan beri insanlarin sadece kendi ¢ikarlarini diigiinerek
hareket ettikleri hi¢ goriilmiis mii? Su halde géz gore gore, yani gercek c¢ikarlarinin neler
oldugunu bildigi halde bunu 6nemsemeden, baska tehlikeli yollara atilan milyonlarca insana
ne demeli? Bu insanlar1 bu sekilde hareket etmeye iten bir tek sebep yoktu; sanki kaderin
onlar i¢in ¢izdigi yoldan yiirlimek istememis, inatla, bagkaldirarak, karanliklar i¢indeki yeni,
zorlu ve karigik yollara girmislerdi. Dikkafalilik, kisisel ¢ikarlardan daha tath goriinmiistiir
onlar i¢in. Cikar!.. Cikar da neymis? Kesin bir sekilde, insanlarin ¢ikarlarinin nerede
oldugunu soyleyebilir misi-

31niz? Insan, bazen kendisi igin iyi olan1 degil de kétii olani isteyebiliyor, hatta yapmak
zorunda bile kalabiliyor; ya buna ne demeli? Bu durum, oteki kuralin degerini ortadan
kaldirtyor. Sizce buna imkan var midir? Demek giiliiyorsunuz, giiliin ama 6nce su soruma
cevap verin liitfen: Insanlann cikarlar tek tek sayilabilir mi? iglerinde hicbir simiflandirmaya
sokamayacaklarimiz yok mudur? Bildigim kadartyla degerli okuyucularim, siz, insan
cikarlarini, istatistik bilgilerinden ve ekonomik formiillerden ¢ikarmigsiniz. Size gbre insan
cikarlar refah, zenginlik, 6zgiirliikk ve rahatliktan olusur. Biitiin bunlara kendi istegiyle, acik¢a
sirt ¢eviren bir insana siz de, ben de cahil, deli adam goziiyle bakmaz miy1z? Biitiin
istatistikciler ve bilginler, insanlarla ilgili birtakim hesaplar yaparken, insanlarin ¢ikarlarindan
birini daima gozden kagirirlar. Hatta bu ¢ikarin nasil kullanilmast gerektigi {lizerinde bile
durmazlar; oysa tiim hesaplar ona ¢ikmaktadir. Ne olur sanki, bu ¢ikan da listemize alsak? Su
var ki, en kotli durum, bu ¢ikarin hicbir siniflandirmada, hicbir listede bulunmamasidir.

Benim bir dostum var baylar... Ustelik o, sadece benim degil, sizin de dostunuzdur; onunla
dost olmayan yoktur zaten. Bu dost, bir ise baslamadan 6nce akil, mantik kurallarina gore
nasil hareket edilmesi gerektigini acik, giizel ve tatli bir dille ifade eder. Biitiin bunlarin
ardindan gercek, normal bir insanin ¢ikarlarindan heyecanli, tutkulu bir sekilde bahsederek,
aslinda ne kendi ¢ikarlarim1 ne de erdemliligi anlamayan miyoplarla alay eder. Hemen
ardindan, bir ¢eyrek saat sonra, gergekte hicbir sebep yokken, biitiin ¢ikarlarini hice sayan bir
icglidiiyle bambasgka bir yol izler; yani az dnce sOylediklerinin tam tersini sOylemeye baglar:
Aklin ve mantigin kurallarini, insanlarin ¢ikarlarini hige sayar. Sunu da belirteyim: "Dostum"
diyerek genel bir anlami belirttigim i¢in biitiin
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sugu ona yiliklemek biraz zordur. Degerli okuyucularim, iizerinde durulmasi gereken en
onemli konu sudur: Insana en iistiin ¢ikarlarindan daha iistiin gelen bir sey ya da (mantigin
sinirlar1 i¢inde kalmak i¢in) son derece faydali (az 6nce higbir listeye girmedigini soyledigim)
baska bir ¢ikar yok mudur? Insanlar, geregini hissedince, bu ¢ikar ugruna akil, seref, huzur,
refah gibi biitiin giizel ve faydali seylere karsi gelebilirler. Bunlari, en degerli, en koklii, en
yararli olarak gordiikleri bir ¢ikar i¢in yaparlar.

— Demek ortada bir ¢ikar var yine! diye soziimii keseceksiniz. Size her seyi anlatmama izin
verin. Laf cambazlig1r degil mesele; bahsettigim ¢ikar, tiim smiflandirmalarimizi, kisilerin
mutlulugu icin ugrasan insansever-lerin kurdugu sistemleri paramparca etmektedir. Soziin
kisasi, bu ¢ikar, her seye engel olmaktadir. Ama sizlere bunun adin1 sdylemeden 6nce, kendi



aleyhime hareket edecek olsam da, birka¢ s6z sdylemek istiyorum. Bence tiim bu sistemler,
insanliga gercek, normal ¢ikarlarinin ne oldugunun sdylenmesi ve bu ¢ikarlarin saglanmasiyla
herkesin hemen iyi ve soylu olacag fikri, simdilik sadece varsayimdan ibarettir. Evet baylar,
yalnizca bir varsayim... Aslina bakarsaniz, insanlifin gelismesinde kisisel ¢ikarlara dayanmig
olan bir sistemi temel kabul etmek, Buckle'm (*) uygarligin insanlarin yumusattigi, bu
nedenle onlart da daha az vahsi, savagsmaya daha az yatkin duruma getirdigini savunmasina
benzer bence. Bu sekilde bir mantik yiiriitiilerek boyle bir sonuca ulasilabilir. Fakat insanlar
sistemlere, bazi soyut kavramlara o denli baghdirlar ki, sadece mantiklarin1 hakli ¢ikarmak
icin gergekleri goz gore gore degistirmeye, gozlerini kapayip kulaklarini tikamaya razidirlar.
Bu, c¢ok anlagilabilir bir 6rnek oldugu i¢in ele aldim. S6yle bir bakin ¢evrenize, kan gévdeyi
gotiiriiyor; iistelik sampanya gibi keyifli bir sekilde. Is-

(*) Henry Thomas Buckle: Ingiliz tarihgisi, 1821-1862.
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Napoleon! Iste, sonsuz Kuzey Amerika Birligi! Iste size, bir karikatiire benzeyen Schlezwig-
Holstein Prensligi!.. Uygarlik bizi nasil yumusatmus, gorelim. Insanlarm duygu cesitliligini
artirmaktan bagka ise yaramaz uygarlik. Duygularn ¢esitlendikce insan, kan dokmekten zevk
almaya baglar hale geliyor. Buna bir¢ok drnek gosterebiliriz; en ustalikla islenen cinayetlerin,
cogu kez kiiltiirlli, aydin insanlar tarafindan yapildigina dikkat ettiniz mi? Attila'larin, Stenka
Ra-zin'lerin (*) ustalikta gecemeyecekleri bu adamlar, eger onlar kadar dikkat ¢ekmiyorlarsa
bunun tek sebebi, ¢cok sik rastlanmalarindan dolay1 aliskanlik haline gelmeleridir. Uygarlikla
beraber insanlar, daha ¢ok kan dokmese-ler de, daha koétii, daha igreng birer cani olmuslardir.
Eskiden hak i¢in kan dokiiliir ve bu, biiylik bir rahatlikla, i¢ huzuruyla yapilirdi. Zamanimizda
ise, insan Oldiirmek su¢ sayildigi halde, cinayetlerin ardi arkasi kesilmiyor, iistelik eskiye
oranla daha da fazla. Kleopatra, (Roma tarihinden 6rnek verdigim i¢in bagislayin beni)
cariyelerinin memelerine altin igneler batirir, onlarin ¢igliklarindan, aci iginde
kivranmalarindan biiylik zevk duyarmis. Simdi siz, bunlarin, eski barbarlik donemlerinde
yapildigint sdyleyeceksiniz. Mecazi anlamda insanlarin simdi de birbirlerini ignelediklerini
diistinerek, yasadigimiz cagin da bir barbarlik donemi oldugunu sdyleyebiliriz. Barbarlik
caglarina gore gliniimiiz insani, daha istiin goriislii olmakla beraber, henliz mantigin ve
bilimin gereklerini yerine getirmeyi Ogrenememistir. Bunun yaninda, eski ve Kkoti
aligkanliklar1 ortadan kaldirinca, ©6ngdrii ve bilimin, insanin 06zelliklerini tamamen
degistirecegine, dogru yollara iletecegine inanityorsunuz. O zaman insanlarin kendi
istekleriyle yanlis yoldan gitmeyeceklerine ve iradeleri-

(*) Stenka Razin: Car'a kars1 isyan eden Don kazaklarinin {inlii isyancisi, 1669-1671.
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nin, ¢ikarlarinin tersine davranmakta onlara engel olacagmma da inanciniz vardir. Bunun
yaninda, bilimin insana bir¢ok sey kazandiracagi, (ki bu, biiyilik bir liikstiir) insanin aslinda
iradesinin ve kaprislerinin olmadig, belki sadece bir piyano tusu ya da bir org civatasi kadar
degerli oldugu inanandasmiz. Insanlar, yeryiiziinde doga kanunlar1 oldugunu ve biitiin
hareketlerinin kendi kisisel istekleriyle degil de doga kanunlariyla meydana geldigini
anlayacaklardir. Simdi karsimizdaki tek sorun, bu doga kanunlarmi kesfetmektir. Boylece
insan, hareketlerinden sorumlu olmayacak ve hayat, onun i¢in kolay hale gelecek. Daha sonra,
insanin biitlin hareketleri, matematiksel olarak yiliz binlik logaritma cetvelleri haline
getirilecek; bununla da kalmayip, gilinlimiiziin ansiklopedik sdzliiklerine benzer yararl
yayinlar ¢ikacaktir. Bu yaymlarm iginde her sey kesin bir sekilde hesaplanmistir ve artik ne
su¢ ne de macera denen sey kalmayacaktir.

Iste o zaman (biitiin bunlar, sizin sozleriniz, benim degil) yeni, her seyiyle matematigin
kesinligiyle meydana getirilmis bir ekonomik diizen kurulacak diinyada. Soru denen bir sey
olmayacak ortada; cilinkii cevaplar ¢ok Onceden hazir olacak. Sonra, sircadan bir saray
yapilacak; bunun {lizerine Anka kusu ugup gelecek. Fakat su da var ki, (simdi bunlar1 ben



sOylilyorum) bu hayat sikici degildir diye séz veremem. (Her sey matematiksel olarak
hesaplaninca insana yapilacak ne kalir ki?) Bunun yaninda, bir tek yanlis hareket bile
goriilemez; insan bu durumda can sikintisindan neler neler uydurmaz ki? Altin igneler de bu
can sikintis1 yliziinden batiriliyor zaten. En kotiisii, (bunu da ben sdyliiyorum) altin igneleri
biz de ¢ok sevmeye baslariz. Ciinkii insan, inanilmaz derecede ahmak bir varliktir. Daha
dogrusu, ahmak degil de, bir esine daha rastlanamayacak kadar nankordiir. Biitiin bu mantik
diizeni igerisinde, bayagilig1 yiiziinden anlagilan bir adam
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logaritmacilar1 cehenneme yollasak da biz, eslasi gibi ahmakg¢a, canimizin istedigi sekilde
yasasak, nasil olur?" derse, inanin bana hi¢ sasirmam. O adamin bdyle bagirmasi ¢ok da
onemli degil, dnemli olan, pesinden gidecek insan yigmi... Insanin yaratilist bdyledir iste!
Bunlarin hepsi ne kadar kiiclik ve basit bir sebepten ortaya ¢ikiyor; insan her zaman ve her
yerde, aklinin ve c¢ikarmin gosterdigi degil de, caninin istedigi yoldan yiirlimeyi sever.
Cikarlarimizin tam tersi seyler de isteyebiliriz, hatta bazen kesinlikle bdyle olmalidir. (Bu,
benim kisisel diisiincem.) Ozgiir, simrlanamayan isteklerimiz, kaprislerimiz, ¢ogu zaman
cilgmhiga kadar gotiiren hayallerimiz... Siniflandirmalarin  higbirine girmeyen, biitiin
sistemleri ve diizenleri cehenneme yollayan, daima unutuldugu halde, ¢ikarlar listesinin en
iistlinde bulunmasi gereken cikar bu iste! Bazi bilginler, insanlara dogal, erdemli isteklerin
yetecegini nereden biliyorlar? Neden bizim, mantik ve c¢ikar kurallarma uygun olam
istememiz gerektigini savunurlar? Insanlara gereken tek sey, nerede sonlanacag: bilinmeyen,
hiir, basibos istektir. Bu istek denen sey de...
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VI

— Habh, hah, hah!.. Fakat istek diye bir sey yok ki, diye séziimii keseceksiniz. Bilim, insani
Oylesine giizel netlige kavusturdu ki, hepimizin bildigi istek, hiir irade denilen sey...

Durun biraz baylar, zaten sozii bunlara getirecektim ben de; ama dogrusunu sdylemek
gerekirse cesaret edememistim. Az daha, isteklerimizin kimbilir hangi seytanin kontroliinde
bulundugunu, bunun da ne kadar iyi olabilecegini sdyleyecektim. Tam o sirada bilim aklima
geldi ve sustum. Zaten o anda da bu konuyu siz actiniz. Gergekten, bir giin biitlin istek ve
kaprislerimizin formiilii bulunsa, bagka bir deyisle, isteklerimizin nereden kaynaklandigi,
hangi kurallara gére meydana geldigi, nasil gelistigi, farkli durumlarda nasil sekil aldiklarina
dair kesin matematiksel formiiller ortaya ¢ikarilsa... Bu durumda insanlar, eminim ki, tim
isteklerinden vazgececeklerdir. Listeye bakarak istemek ne tat verir ki? Sonra da insan, insan
olmaktan ¢ok, bir org civatasi ya da ona benzer bir seye benzeyecektir. Ciinkii istegi ve iradesi
olmayan
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insanin org silindirindeki civatadan ne farki kalir ki? Siz ne dersiniz? Biitiin olasiliklari
gozoniinde bulundurarak, bunun olup olmayacagim bir diigiinelim.

— Himm, diyeceksiniz. Cikarlarimizin neler oldugunu bilemedigimizden, ne istedigimizi de
cogu zaman anlayamayiz. Bu nedenle, kendimizce uygun gordiigiimiiz bir ¢ikar1 elde
edebilmek icin en kisa yolu sececegiz diye, aptalligimizdan bir siirii sagmalik yapariz. Belki
biitiin bunlar hesaplanip kagida dokiiliince (bu, olanaksiz degildir; ¢iinkii gelecekte insanlarin
doga kanunlarim 6grenemeyeceklerini diisiinmek, ¢ok ¢irkin ve anlamsiz olur) igimizde istek
denen sey kalmayacaktir. Isteklerimiz ve mantigimiz giiniin birinde karsilasirlarsa biz, hicbir
seye istek duymayip sadece aklimizin sesini dinleyecegiz; ¢linkii mantigimiz ve aklimiz 6n
plandayken, sagma sapan seyler isteyerek kendimize kotiiliikk yapamayiz. Kisisel isteklerimizi
diizenleyip bir liste haline getirdiklerinde, (saka bir yana) biitiin isteklerimizi bu listelere gore
belirleyecegiz. Diyelim ki, giiniin birinde, birisine nanik yaptim; biitiin o hesaplar ve listeler,
benim bu hareketi yapmamu, iistelik ben hangi parmaklarimi kullanmigsam onlarla yapmami
yaziyorlarsa, benim kisisel 0zgiirliglim nerede kalir? Bunun iistiine bir de okumus, bilgili



biriysem?.. O zaman, otuz yil ilerisine kadar hayatimda neler olacagini hesaplayabilirim;
sonu¢ olarak, biitin bu anlatilanlar gerceklesirse, yasayacagim her seyi Onceden
bilecegimden, bana yapilacak hi¢bir sey kalmaz. Doga, neyi, ne zaman yapacagini ancak
kendi bilir; bizler, onu kafamizda olusturdugumuz gibi degil, gercekte oldugu sekilde kabul
etmeliyiz. Ote yandan bir liste, bir formiil, hatta bir kimyager imbigi istiyorsak, biitiin bunlar1
kabullenmekten baska ¢aremiz yoktur. Biz istemesek de o, kendini kabullendirir zaten.

Buraya kadar her sey giizel, ama ben simdi takili-
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verdim. Felsefeye daldigimi biliyorum, ama kirk yillik yeralti hayati ge¢irdim, dile kolay!
Biraz da hayal kurmama izin verin. Mantigin ne kadar dnemli bir 6zellik oldugunu biliyorum,
ama insanin diislinme ihtiyacin1 gidermekten baska ise yaramaz; fakat istek, hayatin tiim
anlamidir, Ustelik en kiigiik bir hareketten yiice mantiga kadar. Su da var ki, dizginleri
isteklerin eline verilmis bir hayat, ¢ilginca yasanan bir hayattir; ama yine de hayattir, kareko-
kii almak degil. Diyelim ki ben, sadece mantiimi kullanip da hayatimin ancak yiizde
yirmisinden faydalanmak degil, yasam giictimiin tiimiinii kullanmak istiyorum. Aklim nereye
kadar gidebilir? Akil ancak dgrenebildigini bilir. (Baz1 seyleri higbir zaman 6grenemeyecektir
belki de... Bizi avutmasa da, bu gercegi neden gizleyeyim?) Insan hayati ise bilerek ya da
bilmeyerek bir¢ok aldanmalarla devam eder. Biliyorum ki, bana aciyarak bakiyorsunuz
degerli okuyucular; bilgili, aydin, kisacas1 gelecegin insanmin kendi istegiyle cikarlarmin
z1dd1 bir sey istemeyecegini, bunun matematiksel bir kesinlik kazandigini sdyliiyorsunuz. Size
katiltyorum. Ama yiiziincii kez size sunu sdyleyeyim ki, insanin bilingli olarak zararli,
anlamsiz, son derece budalaca bir istege kapildig1 yalniz bir durum vardir: Sadece akla uygun
seyler isteme zorunlulugu olmayip, en aptalcasindan bile olsa, istemek hakkina sahip olmak.
Bu sagma, aptalca olan istek, bazen diinyadaki biitiin nimetlerden degerli olabilir bizim ig¢in.
Bazi zamanlar bize agik¢a zarar verdigi, ¢ikarlarimizla ilgili akla en yatkin olana ters diistiigii
halde bu istekler, digerlerinden daha ¢ok yarar saglayabilir. Cilinkii, bizim i¢in en degerli olan
seyi, kisiligimizi korumaktadir. Baz1 insanlar bunun, bizim en degerli yanimiz oldugunu
soylerler. Istegin bazen akilla bir noktada birlestigi de olur; akli kétiiye kullanmayip,
gerektiginde ondan faydalanabilirsek, bu birlesme ¢ok yararli sonuclar verebilir. Ama su da
var ki, istegin akilla ciddi bir ¢cekismeye girdigi zamanlar vardir
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Simdi, bir an i¢in insanlarin aptal olmadigim diisiinelim. (Aslina bakarsaniz su sebepten,
insanlarin gercekten aptal olduklarim sdyleyemeyiz: Biitiin insanlara aptal dersek, kime akillt
diyecegiz?) Insanlar aptal olmasalar bile, sunu sdyleyeyim ki, dehsetli nankordiirler. Evet,
hem de esi bulunmaz bir nankdr. Bana kalirsa insani, iki ayakli nankor yaratik diye tarif
edebiliriz. Bu kadarla ye-tinirsek, en énemli kusuru unutmus oluruz. Insanin en biiyiik kusuru,
Nuh Tufani'ndan baslayip Schlezwig-Hols-tein donemine dek siiren erdemsizligidir.
Erdemsizlik ve bunun sonucunda 6lgiisiizliik. Insanlik tarihine sdyle bir géz gezdirin, ne
goreceksiniz, ihtisam m1? Belki bunun i¢in Rodos heykeli bile yeter! Anayevski, kimilerinin
bu heykeli insanlarin yaptigini, kimilerinin de doga tarafindan yaratildigini ileri siirdiiklerini
bosuna soylemiyor ya! Gozalicihik mi1? O da olabilir. Yiizyillar boyunca her milletin
askerinin, sivilinin, yalnizca térenlerde giydikleri iiniformalara bakarsak, bunlarin karsisinda
sasirmayacak bir tek tarih¢i yoktur. Tekdiizelik mi? Bu da olabilir. Hep doviisiiyorlar; eskiden
de, simdi de, her zaman dovistiler ve doviisecekler. Tekdiizelige bir tek Ornegin
yetmeyecegini hepiniz kabul edersiniz. So6ziin kisasi, insanlik tarihine bir¢ok sey, hasta bir
hayal giiciiniin uydurabilecegi her sey yakistirilir da, agirbaghlik yakistirllamaz. Daha soze
bile baglamadan, lafiniz1 tikarlar agziniza.

Hayat, karsiniza erdemli, agirbasl, oOl¢iilii, sanki bu sekilde de yasanabilecegini gostermek
ister gibi, etraflarina 151k sagan bilge insanlar da ¢ikarir. "Eee, sonra?" diyeceksiniz. Sonrasi
belli: Bu gosteris diiskiinii insanlar, hayatlarinin sonlarina dogru tamamen degiserek akla



gelmedik c¢ilginliklar yaparlar. Sorarim simdi size: Boyle garip 6zellikleri olan adamlardan
baska ne beklenir? Boyle
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bir insanin Oniine biitiin diinya nimetlerini serin, mutluluk denizine, bas1 kaybolana, hatta su
istiinde kabarciklar ¢ikana kadar gdmiin; gecim sikintist ¢ekmeyecek kadar da zenginlik
verin. Balli kaymaklar1 yiyip, yan gelip yatsin; bunun yaninda insan neslinin tiikenmemesine
de caligsin... Biitlin bunlara ragmen bu insan, nankorliigii yiliziinden inanilmaz rezillikler
yapar. Bali kaymag1 gbzli gormez; bilingli olarak en zararli, kendi ¢ikarina en ters diisen
hareketleri yapar. Bunun tek nedeni, mantikli yasamaktan bikip en tehlikeli seylere kagan
hayal giiciinii, her isine sokmak istemesidir. Cilginca hayallerini, en beter aptalliklarin
birakmak istemez; ¢ilinkii bir piyano tusu degil de insan oldugunu ispat etmek derdindedir.
(Buna sanki ¢ok ihtiyaci varmis gibi.) Aslinda tuslara basip piyanoyu c¢alan doga kanunlaridir;
ama bu calis sirasinda kimse liste disinda bir istekte bulunamayacaktir. Ustelik bu adama, fen
bilimleri ve matematiksel sonuglarla, ger¢ekten bir piyano tusu oldugu ispat edilse bile o
akillanmaz, sadece benim isteklerim olacak diye olmadik rezillikler yapar. Eger bunlara giicii
yetmezse, kendi kafasinda karigikliklar, korkung firtinalar yaratarak ac1 duymaya baslar ve en
sonunda istegini elde eder. Diinyanin her tarafina lanetler sagar. Lanet etmek, yalniz insana ait
bir 6zellik oldugundan (bu, insani diger canlilardan ayiran en 6nemli 6zelliktir), bu yolla
isteklerini elde eder. Bir piyano tusu degil de insan olduguna kesin olarak inanir. Simdi siz,
biitlin bu karigikligin, karanligin, lanetlerin listelerde 6nceden hesaplanip onlenebilecegini,
bdylece de mantigin agir basacagini sdyleyeceksiniz. Boyle bir durumda da insan, isteginin
yapilmasi i¢in deli taklidi yapar. Buna kesinlikle inaniyorum ve dogru olduguna da eminim.
Insanlarin en &nemli isi, sanirim, bir civata ya da piyano tusu degil de insan oldugunu
kendisine ispat etmektir. Bu nedenle bas1 belaya girse de, magara adamlarina dénse de onun
icin farketmez. Gel de giinaha girme
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simdi: Heniiz bu duruma gelmedigimize, iradenin kimbi-lir hangi seytanin emrinde olmasina
ragmen, en azindan varolduguna sevinme. Eger bana bagirma liitfunda bulunursaniz, irademin
ozgiir oldugunu, onun yalnizca normal ¢ikarlarima, doga kanunlarina ve matematige uygun
olmasi i¢in ¢alisildigini sdyleyeceksiniz.

— Hadi efendim, is listelerle matematige dayanip iki kere ikinin dort etmesinden baska sey
olmazsa irade nerede kalir? iradem karismasa da iki kere iki dort ediyor. Bu, irade demek
midir?

IX
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Sizlere saka yapiyorum degerli okuyucularim ve sakalarimin da ne kadar tatsiz oldugunu
biliyorum. Ama soyledigim her seyi saka olarak anlamak da dogru degil. Dislerimi
gicirdatarak takiliyorum belki size. Ne olur baylar, i¢imi kemiren bazi sorularin cevabini verin
bana. Ornegin siz, insani, eski aliskanliklarindan kurtarmak, iradesini bilimle ve ongoriiyle
uygunluk gdosterecek bir sekle sokmak istiyorsunuz. Ama insanlarin bu degisimi
gecirmelerinin  sadece "miimkiin" degil, aym1 zamanda "zorunlu" oldugunu nereden
biliyorsunuz? Insan iradesinin bu denli diizeltilmeye muhta¢ oldugu kararini neye gére
veriyorsunuz? So0ziin kisasi, biitiin bu diizeltmelerin insana fayda saglayacagi sonucuna nasil
ulagtyorsunuz? Acik konusmak gerekirse, aklin ve matematigin destekledigi, normal olarak
goriilen ¢ikarlara uygun hareket etmemenin, insanlar icin bir kanun bile sayilacagina nasil bu
kadar kesin bir sekilde inaniyorsunuz? Bunlar, sizin tahminleriniz olmaktan 6teye gecemez
simdilik. Bir mantik kurali oldugunu kabul etsek de bunlar, biitiin insanlar i¢in gecerli
olmayabilir. Belki de benim deli oldugumu dii-
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yapiciliga, hedefine ulastiracak bir miithendislige, soziin kisasi, ne yone olursa olsun, kendine



bir yol agmakla sorumlu oldugunu diislinliyorum. Kimbilir, belki de bdyle bir yol agma
mecburiyeti, onda kacamak yapma istegi uyandiriyordun Icten olan insanlar, ne kadar
ahmakca hareket ediyor da olsalar, actiklar1 yolun bir yerlere gittiginin bilincindelerdir.
Burada 6nemli olan, yolun nereye gittigi degil, yolun var olmasidir ve akilli, uslu ¢ocuklarin
miihendislik sanatin1 gézardi etmemeleridir. Cilinkii hepinizin bildigi gibi "Tembellik, biitiin
kusurlarin anasidir."

Insan yapicidir, iiretmeyi ve yeni hedefler edinmeyi sever; bu, bilinen bir gergektir. Ote
yandan insan, neden her seyi yikmaya, paramparca etmeye diigkiindiir, sorarim size. Hadi
cevap verin, neden? Bu konuda sdyleyecek birka¢ soziim daha var. insanlar amaglarma
ulagsmaktan, yapmaya ¢aligtiklar1 yapiy1 bitirmekten korktuklari i¢in yikmayi, parcalamay1 bu
denli seviyor olmasinlar? Belki de insan, kurulan yapiyr uzaktan seyretmeyi seviyordur.
Ustelik, bu binay1 sadece yapmay1 seviyor; icinde oturmayi istemedigi gibi sonunda da
karincalar, koyunlar gibi animaux domestiques'e (*) birakmay1 diisiiniiyor. Karincalarin ev
konusunda ¢ok farkli diislinceleri vardir; onlar, dibi sonsuzluga giden muhtesem, saglam
yapilar kurarlar.

Saygideger karincalarin hayatlari, yuvalarinda baslar ve orada da biter; bu kararli ve inatci
tavirlartyla ¢ok onurlu bir hayat siirerler. Buna karsin insan, gelip gecici hevesleri olan,
tutarsiz bir varliktir ve tipki satrang oyunculart gibi hedefe ulagsmay1 degil de hedefe giden
yollar1 daha ¢ok sever. Emin olamayiz elbette, ama insanin ulas-

(*) Evcil hayvanlar (Fransizca). 44

mak icin ¢abaladig sey, hedefe giden bu yol olabilir; o da hayatin ta kendisidir zaten. Aslina
bakilirsa hedef, iki kere iki dorttiir yani bir formiildiir; ama bu formiil, hayatin degil, 6liimiin
baslangicidir. Insan, daima iki kere ikinin dért etmesinden az da olsa bir korku duymustur;
tipk1 benim duydugum gibi. Insanin ugrunda denizler astig1, hayatini tiikettigi hedefi, iki kere
iki dorttiir; ama 6te yandan insanin korkusu, bu hedefe ulagsmaktir. Ciinkii ulastig1 an hedefsiz
kalacaginin bilincindedir. Islerini bitirip paralanni alan iscilerin gidecegi yer meyhanedir,
oradan da karakola diiserler nasil olsa. Alin size, en az bir hafta siirecek ugras. Peki ama,
bizler nereye gidecegiz? Bu nedenle hedefe her varista bir huzursuzluk duyulur. insan, hedefe
ilerlemeyi sever, ulasmay1 degil; siiphesiz ¢ok giiliing bir durumdur bu. Isin en hos tarafi,
insanin daha dogdugunda giiliing olmasindadr. ki kere iki dort formiilii, yine de dayanilmaz
sey dogrusu. Bana kalirsa iki kere iki dort, biiyiik bir kiistahliktir ve etrafa tiikiiriikler sagan,
elleri belinde, yol kesen bir kiilhanbeyinin ta kendisidir. Iki kere iki dérdiin miikemmelligine
inantyorum; fakat ondan daha {istiin olduguna inandigim sey, iki kere ikinin bes etmesidir.
Peki ama siz, nasil oluyor da sadece olumlu, normal durumlarin, yani refahin, insan
cikarlarma uygun oldugunu -bu kadar kendinizden emin, hatta Oviinerek- sdyle-
yebiliyorsunuz? Aklmizin ¢ikar konusunda hata yapabilecegini diisiinmediniz mi? Insanmn
sevdigi sey, sadece refah degil, cektigi acilar da olabilir. insanin ¢ektigi acilarin, refahin
sagladigi mutluluktan daha yararli olmasi da miimkiindiir. Bazen tutkuya varan bir sevgiyle
aciy1 sevdigimiz de bir gergektir. Bunlar1 anlamak icin diinya tarihini incelemeye hi¢ gerek
yok; hayat1 az da olsa yasayan bir insanin kendine sormasi yeter. Ben, yalnizca refahi
sevmenin, ayni zamanda ayip oldugunu diigiiniiyorum.

451yiye mi kotiiye mi gotiiriir bilmem ama, bir seyleri kirip dékmek, bazen biiyiik bir keyif
verir. Bu nedenle ben, ne yalnizca refah ne de yalnizca aci pesindeyim. Ben, sadece
kaprislerimden ve istedigimde onu tatmin edebilmekten yanayim. Sir¢a sarayda aci ¢ekmek
ise cok uygunsuz olur; ¢iinkii ac1, kusku demektir. I¢inizde kuskular olusturan bir sir¢a saray,
nasil olurdu sizce?

Ben suna inaniyorum ki insan, olay ¢ikarmaktan, kirtp dokmekten higbir zaman kendini
alamayacaktir. Anlamanin tek kaynagi, act duymaktir. Notlarimin basinda anlamanin, insanin
bas belas1 oldugunu sdylemistim; ama insanin bunu sevdigini, hi¢bir zevke degismeyecegini
de biliyorum. Anlama, iki kere iki ile karsilastirlamayacak kadar iistiindiir. iki kere ikiden



sonra, yapacak degil, 6grenecek bir sey kalmamistir artik. Ancak bes duyunuzu korlestirerek
derin diisiincelere dalabilirsiniz. Aslinda anlama da insani ayni sonuca ulastirir; ama hig
degilse kendinizi yumruklayarak biraz toparlanirsiniz. Ilkel bir davranis olmasina ragmen hig
yoktan iyidir.
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X

Siz, sonsuza dek varligini siirdiirecek bir sir¢a saraya inantyorsunuz; gizlice de olsa dil ¢gikarip
nanik yapamayacagmiz bir saray... Bense sonsuz oldugundan, sir¢adan oldugundan ve
gonliimce hi¢ nanik yapamayacagimdan dolay1 korkarim bu saraydan.

Yagmur yagarken saray yerine bir tavuk kiimesi gorsem, 1slanmamak i¢in oraya girerim belki;
ama kiimesi de, beni yagmurdan korudugu i¢in saray olarak géremem. Simdi giilerek, boyle
bir durumda sarayla kiimes arasinda bir fark olmayacagini sdyliiyorsunuz. Evet, eer yagam
gayemiz 1slanmamak olsaydi, size katilirdim.

Ben, yasadiktan sonra, hayatinin saraylarda ge¢mesini isteyenlerdenim; aslinda yasamin
bundan ibaret olmadigini bildigim halde. Benim istedigim sey budur artik. Bu istekten
kurtulmami istiyorsaniz, benim hedefimi degistirmelisiniz. Kabul ediyorum, istegimi
degistirip goziimii baska seylerle kamastirin, baska bir hedef gosterin bana. Ama bunlari
yapana kadar da kiimesi saray olarak gérmeyi beklemeyin benden. Sir¢a saray uydurma olabi-
47lir; doga kanunlarina uymayan bu hayali, aptalligimdan, insanlara 6zgl eskimis, sagma
aligkanliklara uyarak ben uydurmus olabilirim. Sir¢a sarayin gercekte olup olmamasi beni
ilgilendirmiyor. Kisisel isteklerimde onu buluyorsam, daha dogrusu isteklerim varoldukc¢a o
da varsa, gerisi 6nemli degil benim igin. Istediginiz kadar giiliin; ben alaylara katlanirim da,
acken "karnim tok" diyemem. Ben, doga kanunlarinda varoldugunu bildigim kisir dongiiyle
yetinemeyecegimi ve uyusamayacagimi biliyorum. Yoksul kiracilarla bin yillik sézlesme
yapilmig, kapisinda her ihtimale karsi Wagenheim'in tabelasi bulunan bir binayi, biricik
hedefim olarak géremem elbette. Isteklerimi yok ettiginiz, ideallerimi degistirdiginiz ve bana
daha iyi hedefler gdsterdiginiz zaman pesinizden gelirim ancak. "Uzerinde durmaya degmez"
dediginiz an, ben de size ayni cevabi veririm. Ben sizinle 6nemli meseleler konusurken, siz
beni dikkate almiyorsaniz, dyle olsun, yalvaracak degilim. Benim yeraltim bana yeter.

Kendi isteklerimle yasayabildigim siirece, kurdugunuz yapiya tek bir tugla koyarsam
kahrolayim. Az 6nce, nanik yapamadigim i¢in sir¢a saray reddettigime bakmayin siz. Nanik
yapmaya bayildigim i¢in sdylemedim bunu. Belki de, bir tek nanik yapacak yapiniz olmamasi
beni kizdirmisti. Dil ¢ikartilmayacak sekilde cevreyi diizeltin, o zaman siikran duygularimi
belirtmek icin dilimi bile keserim. Insanlarin nerelerde oturdugundan ve bu evlerin yapisindan
bana ne? Neden boyle isteklerle yaratilmisim ben? Acaba yaratilis sebebim, var ligimin-bir
yalandan ibaret oldugunu anlamak midir? Biitiin amacim bu mu? Inanmam.

Size sunu soyleyeyim ki, benim gibi yeralti adamlarin1 siki kontrol etmek gerek. Kirk yil
yeraltinda sesimizi ¢ikarmayiz da, bir firsatin1 bulur yeryiiziine ¢ikarsak, kimse daha
susturamaz bizi.
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Ulastigimiz sonug¢ su, degerli okuyucularim: En iyisi higbir sey yapmamak! En iyi sey, bir
koseye ¢ekilip seyirci kalmaktir. Bu nedenle diyorum ki, yasasin yeralti! Az dnce yeryliziinde
yasayan insanlar1 Olesiye kiskandigimi sdylemistim, ama yine de onlarin yerinde olmak
istemem. (Kiskanmaktan higbir zaman vazge¢cmeyecegim elbette, ama hayir, hayir, ne olursa
olsun yeralti daha kazangli!) Hi¢ olmazsa orada insan... Eeeh! Simdi bile yalan soyliiyorum.
Yalan, ¢iinkii iyi olanin yeralt1 degil, 6zlemini ¢ektigim bagska bir sey oldugunu iki kere ikinin
dort etmesi gibi biliyorum. Yeraltinin cehenneme kadar yolu var!



Ah! Suraya yazdiklarima bir inansam! Baylar, ye-jmin ederim, bunlarin tek kelimesine bile
inanmiyorum. Isin ash, belki inaniyorum, fakat bir taraftan da sdzlerimin yalan oldugunu
hissediyorum nedense ve meraklar j icerisinde kivrantyorum.

— Madem 6yle, neden yaziyorsun bunlan? diyecek-

siniz.

49— Higbir isiniz olmadan sizi yeraltina sokup, kirk yil sonra "Ne durumdasiniz?" diye
sormaya gelsem, siz ne cevap verirdiniz? Hi¢ insan, issiz bir sekilde, kirk yil, tek basina
birakilir m1?

Belki de, beni kiiclimser bir sekilde basinizi sallayarak,

— Bunlar ne kadar ayip, kiiciiltiicii davranislar! diyeceksiniz. Yasama derdini ¢ektiginiz
halde, karmasik mantik yollartyla yagamu tartistyorsunuz. Sirnasik ve kiistah oldugunuz halde,
bir o kadar da korkaksiniz. Sagmaladiginiz zaman keyfiniz yerindedir, ama kiistahlik yaptiniz
mu Urkiip, etrafa Oziirler yagdirtyorsunuz. Hem korkmadiginizi soyliiyor, hem de bize
yaltaklanmaktan geri durmuyorsunuz. Bizi, 6fkeden dislerinizin gicirdadigina inandirmaya
calisirken, diger taraftan da giildiirmek igin niikteler savuruyorsunuz. Cok sikici niikteler
yaptiginizi biliyorsunuz, ama edebi degerleri olmalar1 da hogsunuza gitmiyor degil. Gergekten
de ac1 ¢ekmis olabilirsiniz, ama acilarmiza hi¢ de saygi duymuyorsunuz. Samimisiniz,
bununla beraber efendilik eksik sizde; gururunuz yliziinden ufacik bir seyi mesele yapip
icinizdeki gergegi ortaya cikariyor, degerini diisliriiyorsunuz. Soylemek istediginiz bir seyler
var, ama korkudan son sozlerinizi kekeleyip duruyorsunuz. Agik konusacak kadar kararl
degilsiniz, utanmazca bir korkaklik var sizde. Anlayisinizla dviinliyorsunuz, bir taraftan da
tereddiitler tasiyorsunuz; ¢linkii mantiginiz ¢alistigi halde yiireginiz kotiiliikten kararmis. Su
var ki, kalbi temiz olmayanin anlayis1 da olamaz. Hele o kiistahliginiz, sirnasmalariiz,
kiritmalarmiz! Yalan, yalan, yalan...

Yukaridaki sozler de benim uydurmalarim siiphesiz. Onlar da yeraltnin triinleri. Kirk yil
boyunca deligimde oturarak konusmalarinizi dinledim. Kafam bunlar-

50

la dolu oldugu i¢in, uydurmak da kolay oluyor. Bunlar1 ezberleyerek edebi bir sekil vermem
olduk¢a normaldir.

Eger bunlar1 yayimlayip, bir de size okutacagimi diislinliyorsaniz sagarim size. Neden sizlere,
"Baylar, degerli okuyucularim”" diye hitap ettigimi de bilmiyorum. Yazacagim itiraflar ne
yayimlanabilir, ne de birilerine okutulabilir. En azindan ben, kendimde bdyle bir cesaret
gérmiiyorum ya da buna gerek duymuyorum. Fakat i¢cimde kars1 koyulamayacak bir istek var;
ben de buna uymaya karar verdim. Mesele su:

Her insanin, herkese sdyleyemeyecegi, sadece dostlarina acabilecegi 6zel anilan vardir. Hatta
dostlara bile agilamayacak, insanin ancak kendisine itiraf edebilecegi sirlar1 da vardir. Bunun
yaninda, kendimize bile agama-yacagimiz seyler vardir. En serefli insanin bile hafizasinda
bunlar epey kabariktir. Daha dogrusu, insan onurlu olabildikce bunlarin sayilari artar.
Gegtigimiz glinlerde, eski maceralarimi kafamda toparlamaya karar verdigim halde simdi bir
tiirlii yapamiyor, tedirginlik duyarak gecistirmeye calistyorum. Sadece hatirlamak degil, bir de
yazmaya karar verdigim su anda bir deneme yapmak istiyorum. Insan, kendi kendisine
tiimiiyle icten olabiliyor mu? Heine (*) otobiyografi yazmanin neredeyse imkansiz oldugunu,
insanin kendisine asla diiriist davranamayacagini ileri siirer. Heine'ye goére Rousseau,
itiraflarinda bircok yalan sdylemis, bunlart da gururu nedeniyle bilerek yapmistir. Ben,
Heine'in hakli olduguna inanryorum. insan, sadece gururu yiiziinden, kendisini cinayete kadar
gotiirebilecek yalanlara bulasabilir; boyle bir gururu da ben ¢ok iyi biliyorum. Ne var ki
Heine, itiraflarin1 topluma sunan birinden bahsediyordu. Fakat ben, sadece kendim igin
yaztyorum. Okuyuculara hitap etmem, bunun

(*) Heinrich Heine (1797-1856): Unlii Alman sair.



51daha basit bir yazim sekli olmasindan kaynaklaniyor; bunu agikca belirtirim. Biitiin mesele,
sadece sekilden ibarettir, yoksa yazdiklarimi hi¢ kimse okuyacak degil elbette. Bunu
sOylemistim zaten.

Notlarimi diizenli yazmak i¢in ugragsmayacagim, aklima geldigi gibi kagida aktaracagim.
Simdi sozlerime takilarak, "Gergekten okuyuculariniz olmayacagina gore neden kendi
kendinize, tistelik de kagit iistiinde baz1 sartlar ileri siiriiyor, diizenli degil de akliniza geldigi
gibi yazacaginizi sOylilyorsunuz? Neden boyle bir agiklama yapip, 6ziir diliyorsunuz?"
diyeceksiniz.

Biitiin bunlara,

— Ne bileyim ben! diye cevap verecegim.

Bu, tamamen psikolojik bir sorundur. Bdyle davranmamin nedeni, korkak olmamdir belki de.
Ya da, yazarken ciddi olabilmek i¢in gdziimiin Oniine okuyucular1 getiriyorum, birgok sebep
olabilir.

Onemli bir nokta daha var: Neden bu notlar1 yaziyorum ki? Okuyucular i¢in yazmadigima
gore, anilarim1 kagida aktarmanin ne anlami var? Aklimda tutamaz mryim?

Dogru elbette, ama notlarim kagit lizerinde daha bir ihtisamli duruyor. Boylece etkisi artacak
ve kisiligim istiinde daha dogru bir karara varabilecegim; bir de buna islup giizelligi
eklenecek. Belki de i¢imi kagida dokerek rahatlayacagim. Yeri gelmisken soyleyeyim, eski
bir anim var ve su aralar ¢ok canimi sikiyor. Gegenlerde takildi kafama ve o zamandan bu
yana hiiziinlii bir miizik gibi aklimdan ¢ikmiyor bir tiirlii. Fakat kurtulmam gerek ondan. Buna
benzer yiizlerce anim var benim. Arada sirada

bunlardan biri canlanarak beni ezmeye calisir. Yazarak bunlardan kurtulacagimi
diisiiniiyorum, denemekten ne ¢ikar ki?

Ustelik, issiz gii¢siiz oturmaktan da ¢ok sikildim. Am yazmak da bir is degil midir? Calisan
insanin iyi ve namuslu olacagini soylerler, benim i¢in bu da bir sans...

Kar yagiyor bugiin; daha dogrusu san, bulanik bir sulusepken. Diin de, daha 6nceki giinlerde
de yagdi. Beni rahat birakmayan o olay1r da, yagan bu sulusepken yliziinden hatirlamig
olmaliyim. Oyleyse bu, sulusepkene dair bir an1 olsun.

52

53IKINCI BOLUM SULUSEPKENE DAIR

Yanlis yolun karanligindan Kandirip atesli sozlerimle Algalmis ruhunu kurtardigimda
Derinden aci g¢ekerek Seni saran utanci ,Lanetledin pigmanlik i¢inde. Unutkan yiiregini
Cezalandirmak i¢in anilarla Benden 6nce olup biteni Anlatirken bana bir bir Aniden yiiziinii
kapadin ellerinle Ruhunda baglayan isyanla Utangla ve dehset icinde sarsilarak Gozyaslarina
boguldun.

N.A. Nekrasov'un bir siirinden.

O siralar yirmi dort yasindaydim ancak. O zamanlar bile, daginikligiyla ruhumu sikan yabani
bir hayatim vardi, insanlarla gorlisiip konugmaktan kaginiyor, zamanla daha fazla ig¢ime
kapaniyordum. Calistigim yerde, kimsenin yliziine bakmamaya gayret gosteriyordum.
Calisma arkadaglarim -hissettigim kadariyla- beni garip bir adam olarak gérmekle kalmiyor,
ayn1 zamanda tiksinti

55duyuyorlardi. Benden baska insanlar, neden kendilerine tiksintiyle bakildiginm
hissetmiyorlar, diye diisiindiigiim oluyordu. Memurlardan birinin igren¢ yara izleriyle dolu,
haydut suratina benzer bir yiizli vardi. Ben, boyle igreng bir surata sahip olsaydim, saniyorum
kimseye bakamaz-dim. Bir digerinin giysisi Oylesine kirliydi ki, kokudan yanina
yaklasamiyorduk. Yine de ne kiliklarindan, ne igren¢ suratlarindan, ne de psikolojik
sorunlarindan ¢ekin-miyorlardi. Kendilerine tiksintiyle bakilmasi umurlarinda bile degildi,
yeter ki amirleri boyle bakmasin...

Sonsuz gururum ve asin titizligim nedeniyle kendime kars1 igrenme derecesinde bir nefret
duyuyordum; sadece bununla kalmiyor, bagkalarinin da bana aym1 gozle baktigim



diisiinityordum. Mesela, yiiziimii ¢ok c¢irkin bu-¢ luyor, ahmak¢a bir ifadesi oldugundan
stipheleniyordum. Bu sebeple ise her gidisimde, ahmakligimi gdrmesinler diye bir siirii
sikintiya girerek, rahat davranmaya calisiyor, yiiziime soylu bir anlam vermek igin
ugrastyordum. "Yiiziim giizel olmayabilir; soylu, anlamli ve ¢ok zeki goriinsiin yeter!" diye
diisiiniiyordum. Biitlin bunlar1 istiyordum, ama bir taraftan da, bunun hi¢bir zaman
olmayacagim aci1 duyarak hissediyordum. Aslinda benim tek istedigim, yliziimiin zeki
goriinmesiydi. Yiliziimii zeki bulmalar sartiyla, ahmakg¢a goriinmeye bile raziydim.

En kiicligiinden en biiyligiine kadar isyerindeki herkesten nefret ediyor, onlar1 hem
kiigiimsliyor, hem de biraz korkuyordum. Bazen de onlar1 kendimden ¢ok iistiin olarak
goriiyordum. Bunlar, kendiliginden oluyordu: Ya kiigiik ya da iistiin goriiyordum. Gururlu
insan, ancak kendini bilen ve kendim biiyiik bir titizlikle sorgulayip kiiglimseyen insandir.
Fakat su da var ki, insanlar1 kii¢iimserken de, iistiin goriirken de, birisini goérdiigiimde
bakislarimi hemen yere indiriyordum. "Acaba, su adamin bakislarina dayanabilecek miyim?"
diye denemeler yapar,
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sonucta gozlerini ilk kagiran da ben olurdum. Kahrolacak derecede iiziiliiyordum buna. Bir
yandan da giiliing duruma diigmekten korkuyordum; bu nedenle goéreneklere uyarak,
cogunluga gore hareket ediyordum. Hareketlerimin diger insanlarinkinden farkli olmasi, beni
oylesine korkutuyordu ki! Farkli olmaya kim dayanabilirdi ki! Zamanimizin aydinlar1 gibi
duygusalligim hastalik derecesine ulagmisti. Bu aydinlar, bir siiriiniin koyunlar1 gibi ayni,
birbirinden miskin insanlardir. Belki de isyerimizdeki-lerden sadece ben aydin oldugum igin,
kendini korkak, kdle ruhlu hisseden de yalniz bendim. Bu, sadece bir his degildi; ben,
gercekten korkak ve kole ruhlu bir insandim. Hi¢ ¢ekinmeden sdyliiyorum: Zamanimizda
akilli her insan, ayn1 zamanda korkak ve kole ruhludur; bu, boyle ol-mahdir zaten. Bu, onlar
icin ¢ok olagan bir durumdur; hatta benim diisiinceme gore, yaratilma nedenleri de budur.
Akilli adamlann aym1 zamanda korkak ve kole ruhlu oluslari, zamanimizda goriilen bazi
tesadiiflerle agiklanamaz; bu, her zaman boyledir. Bu doga kanunundan nasiplenmemis higbir
akilli adam yoktur. Bir yerde kabadayilik edip &viinenler, sakin ¢ok sevinmesinler; ¢linkii
baska bir yerde mutlaka pes edeceklerdir. Hi¢cbir zaman degismeyecek, kaginilmaz bir
sonuctur bu. Kabadayilikta israr edenler, sadece esekler ve melezlerdir; onlar da bir yere
kadar dayanabilirler. Hi¢bir degeri olmayan bu yaratiklar: onemsememek daha iyidir.

O siralar beni iizen bir durum daha vardi: Ne ben birine benziyordum, ne de bana benzeyen
birisi vardi. "Onlar beraberler, ben ise farkliyim," diye derin derin diisiiniirdiim.

Bunlar da gosteriyor ki, o zamanlar ¢ok toydum. Bazen de tam tersi hareket ederdim. Ise
gitmekten son derece yorulur, eve hasta olarak donerdim. Bunun arkasindan, kendiliginden
bir duraklama, kayitsizlik nobeti

57baslar (zaten her sey bende nébetler seklinde olusurdu); kiskanclhigim ve huysuzlugumla
alay ederek, kendimi romantik olmakla suglardim. Isyerindekilerle hi¢ konusmak istemezken,
bazi1 zamanlar, konugmay1 birak, dostluk kurmak i¢in ugragirdim. Onlarla aramdaki sogukluk
aniden ortadan kalkardi. Kimbilir, belki de bu sogukluklar, bende olmayan, kitaplardan
edindigim ozelliklerdir. Bu, simdiye kadar ¢dzemedigim bir sorunumdur. Isyerindekilerle
dostlugu bir ara dylesine ilerlettim ki, evlerine gitmeye, kagit oynamaya, icki i¢meye, 6zel
meselelerimi konugmaya basladim. Simdi, izninizle konuyu biraz degistirmek istiyorum.
Kuslarda genel olarak bast yildizlara ulasan Fransiz ve Alman romantiklerini bulamazsiniz.
Hele su Fransizlar; biitiin Fransizlar barikatlarda can verse, nezaket geregi bile olsa
degismeden, yildizlarin sarkisin1 sdylemeye devam ederler. Bizim Rus topraklarinda saf, basi
yildizlarda hayalciler yoktur ve bizi Almanlardan ayiran da budur zaten. Akillarini
Kostancoglular ve Piyotr Ivanovi¢ amcalarla (*) bozarak, onlarda idealimizi arama
ahmakligin1 gosteren zamanimizin elestirmen ve yazarlaridir ki, bizim romantiklerimizi,
Almanlarin ve Fransizlarin baslan yildizlarda romantikleriyle bir tutmaya kalkigmislardir.



Halbuki bizim romantiklerimizle Avrupa romantiklerinin 6zellikleri birbirlerine ¢ok zittir ve
hi¢bir Avrupa Sl¢iisii bizimle kiyaslanamaz.

(Izin verirseniz, su eski, saygideger, biiyiik "romantik" sdzciigiinii kullanmak istiyorum.)
Bizim romantiklerin 6zelligi, her seyi anlamak, ¢ogu zaman bizim en {stlin zekalarimizdan
bile daha iyi gormek, hi¢ kimseye boyun egmemek, bunun yaninda kimseyi de
giicendirmemektir. r Bunlar, politik davranip dolambagli yollardan gecerek loj-

man, emeklilik hakki, nisanla odiillendirilme gibi bazi1 c¢ikarlarin1 gozlerinin Oniinde
bulundurarak, hedeflerine ulagsmak icin birtakim coskulan, duygulu siir kitaplarimi bile
kullanmay1 adet haline getirmislerdir. Diger taraftan hayatlan boyunca "giizel ve yiice seyler"i
iclerinde saklarlar, bu nedenle degerli bir miicevher gibi kendilerini de koruma altina alirlar.
Romantiklerimiz zengin adamlardir, ayn1 zamanda da korkung diizenbazdirlar. Bunlar1 hayat
tecriilbeme dayanarak soyliiyorum. Bu, romantiklerimizin zekasina baglidir elbette. Aman, ben
neler sOyliiyorum! Bizim romantiklerimiz her zaman zekidir; benim bahsini etmek
istediklerim, su ahmak romantikler, en iyisi onlar1 hesaba katmamak. Bunlar, en verimli
donemlerinde Almanlagmislar ve hatta bazilari, cevherlerini koruyabilmek i¢in Weimar'a ya
da Schwarzwald'a yerlesmislerdir.

Ben, igyerindeki gorevimi ¢ok kiiclimsiiyordum; ama ne var ki, orada c¢alistigim, ge¢imimi
sagladigim igin agikca kdtiileyemiyordum. Sonugta kotiilemiyordum ya, siz ona bakin! Bizim
romantiklerimiz akillarini oynatsa-lar da onlerinde bagka bir is secenegi yoksa, seslerini asla
¢ikarmazlar. Diger yandan, "Ispanya Kralligi" (*) hayalleri delilik derecesine varip akil
hastanesine gonderilinceye kadar da kapi disar1 edilmezler. Bizde aklim oynatanlar ancak
zayif, soluk yiizli sariginlardir. Romantiklerin ¢ogu, zamanla ¢ok onemli yerlere gelirler.
Sasilacak derecede bir duygu bollugu ve zit hisler tagirlar. O zamanlar bu diislincelerle
kendimi avuturdum, fikirlerim su anda da aymidir. Diisiiglerinin son basamaginda bile
ideallerini birakmayan "genis yaratiklar"in, bizde bu kadar ¢ok olma nedeni budur. idealleri
ugruna killari bile kipirdatmazlar, azili birer haydut, hirsiz gibi davranirlar; fakat ilk

(*) Gogol'iin Olii Canlar'mdan iki tip. 58

(*) Gogol'iin Bir Delinin Hatira Defteri'ndeki kahramaninin sagmalikla-

59ideallerine duyduklan saygi hi¢ kaybolmaz, ¢ok namuslu bir ruha sahiptirler. Evet, sadece
bizim iilkemizde en asagilik, en adi insanlar ayn1 zamanda ¢ok namuslu olabilirler. Sunu
tekrar belirteyim ki, bizim romantiklerimiz i¢inde isini bilen diizenbazlar (diizenbaz
kelimesini iltifat olsun'diye kullantyorum) dylesine ¢oktur ki... Bu insanlar dylesine gercekei
ve becerikli olabiliyorlar ki, amirleri sagkina diisliyor, ¢evresindekilerin hayretten agizlari agik
kaliyor.

Sasilacak bir ruh cesitliligi bu; artik gelecekte nasil gelisecegini, bizim i¢in nasil sonuglar
doguracagimmi Tanrt bilir! Ne de olsa elimizdekiler ¢ok kiymetli seyler... Bunu giiliing,
kokusmus bir milliyet¢ilik cergevesinde sdylemiyorum. Eminim ki, yine alay ettigimi
diistinliyorsunuz. Ya da tam tersi, bunlarin gercek diisiincelerim oldugunu kabul ediyorsunuz.
Sunu sdyleyeyim ki baylar, her iki diisiince de beni ¢ok memnun edecek ve biiylik bir onur
verecektir. Liitfen, konu disina ¢iktigim i¢in bagislayin beni.

Higbir zaman dostluklarimi siirdiireniiyor, hemen aray1 sogutuyordum; iistelik bu soguklugu,
toylugum nedeniyle selami kesecek kadar ileri gotiiriiyordum. Bunun yaninda, boyle bir
dostluk sadece bir kez oldu; geri kalan zamanlarda hep yalnizdim.

Evde en cok kitap okuyarak vakit ge¢iriyordum. Boylelikle, i¢imdeki duygular1 dis etkenlerle
bastirmaya calistyordum. Yapabildigim tek sey, sadece okumakti. Kitaplar, biiylik coskular,
zevkler, acilar veriyordu bana; bu nedenle onlardan ¢ok faydalandigimi sdyleyebilirim. Son
derece bikkinlik hissettigim zamanlar da oluyordu. Dogal olarak hareket etme ihtiyaci
duyuyordum; o zamanlar karanlik, ¢irkin, koyu bir -hovardalik bile denemeyecek- hovardalik
pesine diisiiyordum. Her zamanki hir¢inligim yiiziinden tutkularim ¢ok keskin ve yakiciydi.
Gozyaslart
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ve cirpinmalarla gelen, isteri ndbetlerine benzer bunalimlarim vardi. Okumaktan baska
yapacagim bir ig olmadig1 gibi, gidecegim bir yer de yoktu. Etrafimda beni kendisine ¢ekecek,
saygl duyabilecegim bir is de bulamiyordum. I¢imdeki o korkung can sikintis1 bende
aykiriliklara, ¢eliskilere karsi biiyiik bir istek uyandirtyor, her tiirlii rezilligi yapabilecek hale
geliyordum.

Lafi bu kadar uzatip da kendimi hakli gostermeye g¢alistigimi sanmayin. Bu dogru degil!
Bakin, yalan sOyledim yine; aslinda tek istedigim, kendimi hakli ¢ikarmakti. Yalan
s0ylememeliyim, kendime bunun i¢in s6z vermistim.

Hovardaliklarim1 geceleri gizlice, korkarak ve yalniz yapardim; hemen sonra biiyiik bir utang
duymaya, lanetler yagdirmaya bagliyordum. O zamanlar bile yeraltin1 ruhumda tasiyordum.
Gece hovardaliklarimi yaparken, beni gorecek ve tantyacaklar diye 6diim patlardi. Bu nedenle
hep karanlik, izbe yerlerde dolastyordum.

Bir gece kotii bir meyhanenin 6niinden gecerken, aydinlik bir pencereden, icerideki adamlarin
bilardo masas1 etrafinda istekalarla doviistiiklerini gordiim. Daha sonra, adamin biri
pencereden disariya atildi. Baska zaman, bunu ¢ok kotii bir davranis olarak goriirdiim; ama o
anda dayak yiyen ve pencereden atilan adami ¢ok kiskandim. Daha da ileri giderek, "Belki
ben de biriyle kavga ederim ve disariya atilirim," diye diisiiniip, meyhaneye daldim.

Sarhos olmadigim halde, sadece can sikintisindan bu ige giristim. Ne yazik ki, beklediklerim
olmadi. Pencereden atilacak cinste bir adam olmadigim anlasildi ve kavga edemeden oradan
uzaklagtim.

Oysa, daha meyhaneye girdigim an bir subay agzi-

61mm payin1 vermisti. Bilardo masasinin yaninda yolu ka-pattyormusum, subay da oradan
gecmek istiyormus; insan ne istedigini sdylemeli, degil mi? Fakat o, hicbir sey sdylemeden
beni omuzlarimdan tuttu ve bir kenara iteledi. Sonra da, hicbir sey olmamis gibi yiiriiyiip gitti.
Dayak atmasin1 bagislayabilirdim, ama beni adam yerine koymayip itelemesi ¢ok giiciime
gitti.

Aramizda geleneklere uygun, edebi, gercek bir kavga olmasi i¢in neler vermezdim! Onlar igin
bir sinek kadar bile degerim yoktu. Subayin boyu neredeyse on ver-soktu (*); ben ise onun
karsisinda ufak tefek, ciliz birisi kaliyordum. Elbette ki kavga ¢ikarabilirdim ve adama
vurdugum an beni pencereden disariya atardi. Ama ben vazgegtim ve icimdeki biitiin hincima
ragmen bir koseye ¢ekildim.

Meyhaneden oldukc¢a heyecanli ve sagkin bir sekilde ¢ikip eve dogru yol aldim. Ertesi giin bu
acinacak hovardaligima daha tirkek, daha miskin, daha iiziintiilii, neredeyse aglayarak devam
ettim. Devam ettim ya, siz ona bakin!

Subaydan korktugum icin onunla kavga etmedigimi diisiinebilirsiniz, ama Oyle degil; ben,
korkak bir adam degilim, sadece bazi durumlarda ¢ok ¢ekingen oluyorum, o kadar. Yine
giiliyorsunuz herhalde, ama size agiklayacagim bunu. Sunu ¢ok iyi bilin ki,
aciklayamayacagim higbir mesele yoktur.

Ne olurdu sanki, su subay diielloyu tercih edenlerden olsaydi! Fakat o, bilardo istekalarim
kullanmay1 veya Gogol'iin Tegmen Pirogov'u (**) gibi {ist makamlara sikayet etmeyi
sevenlerdendi. Bu tipler, diiellodan hos-

(*) Arsinin (71 cm.) 16'da biridir. Boy 6l¢iilerinde 2 arsin s6ylenmeyip,

fazlas1 versok olarak belirtiliyordu. (**) Gogol'liin Evlenme'sinden bir kahraman.
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lanmazlar; bununla birlikte, bizim gibilerle kavga etmeyi de kendileri i¢in kiigiiltiicii bir
hareket olarak goriirler. Onlar, diielloyu sagma bir diislince hiirriyeti, Fransiz bulusu bir
ahmaklik olarak goriiyorlardi. Boyle diisiindiikleri halde, boylar1 on versok oldu mu, saga sola
satasmaktan da geri durmazlar.



Subaya karst olan cekingenligim, korkakligimin degil, icimdeki sonsuz gururun eseriydi.
Sunu sdyleyeyim ki ben, subaymn iri yapisindan da, yiyecegim dayaktan da, j pencereden
atilmaktan da korkmus degildim. Onunla do-fviisebilirdim elbette; bunu yapacak kadar
cesaretim var-di. Fakat beni korkutan asil sey, bdyle bir olaymn ruhum iizerinde birakacag:
olumsuz etkiydi; iste sadece buna cesaretim yoktu. Beni o subayla doviismekten alikoyan
diger bir neden de, bilardo sayilarmi yazan igren¢ heriften tutun da, ilk bakista tiksinti
uyandiran, yakasi bir karis yag baglamis, surati sivilceli, pasakli, yilisik bir memura kadar
oradaki herkesin, benim karsilik verirken kullanacagim edebi dili anlamayarak, beni alaya
almalartydi. Ciinkii biz, insanin serefi ile ilgili konulan (point d'honne-ur) sadece edebi bir
dille konusuruz. "Seref meseleleri", glinliik konugma diliyle konusulmaz. (Cok romantik bir
adam olmama ragmen, hayatimda fazla gergeklik vardir.) Subayin beni normal bir sekilde
degil de, arkamdan tekmeleyerek bilardo masasi etrafinda ¢evirecegini, sonra -actyarak belki
de- pencereden disariya firlatacagini, biitiin bunlar olurken de oradaki adamlarin giilmekten
kati-lacaklarini ¢ok iyi biliyordum.

Bu olay elbette ki boylece bitmeyecekti. Subayla sokakta ¢ok sik karsilastigimizdan onu iyice
tanidim. Onun beni taniyip tanimadigni bilmiyorum, ama bazi hareketleriyle, tanimadig:
yoniindeki diigiincelerimi kuvvetlendiriyordu. Daha sonraki birkag¢ yil boyunca onu nefret ve
ofke ile izledim. Yillar gectikce icimdeki kin de fazlalasiyor-

63du. Ilk énce bu subay hakkinda gizli bir sekilde bilgi toplamaya basladim; fakat tanidigim
hi¢ kimse olmadigindan bagarili olamiyordum. Bir giin sokakta yiirlirken adamin birisi ona
soyadiyla seslendi ve bdylece soyadin1 6grenmis oldum. Baska bir giin de onu evine kadar
izleyerek, kapicisindan hangi dairede, yalniz mi, birileriyle mi oturdugunu -bir kapicidan
Ogrenilebilecek her seyi- tam bir grevennik ” vererek 6grendim. Bir sabah, aslinda hig(*)
edebiyatla ugragmadigim halde, bu adamin karikatiirize edilmis bir Sykiisiinii yazmak ve
biitiin pisliklerini ortaya ¢ikarmak geldi aklima. Subayin meyhanede yaptiklarini, biraz da
yalan katarak biiyiik bir zevkle yazdim. Adamin soyadini, okundugunda hemen farkedilecek
sekilde yazmistim; fakat sonradan iyice diisiiniip, bunu degistirmeye karar verdim. Oykiide
degisiklikler yaptiktan sonra "Yurt Hatiralarina (**) (Otetchestvenniya Zapiski) gonderdim.
Oykiim basilmads; ¢iinkii o zamanlar bu tiirden yazilara alisiimamisti. Canim ¢ok sikiliyor,
kizgmliktan catlayacak gibi oluyordum. Sonunda dayanamadim ve adami diielloya davet
etmeye karar verdim. Adama gayet giizel bir mektup yazarak, benden 6ziir dilemesini istiyor,
bunu yapmadigi takdirde diielloya davet ediyordum. Subay, eger "giizel ve yiice seyler"in ne
oldugunu bilse, kosarak boynuma sarilir ve benimle dost olmak isterdi; iste boylesine giizel
yazmistim mektubu. Bdyle bir dostluk ne kadar da iyi olurdu! O, beni giiciiyle korurdu; ben
de onu bilgilerim ve diislincelerimle yiiceltirdim. Kimbilir, daha neler olurdu?

Adamin bana hakaret etmesinin {izerinden neredeyse iki y1l ge¢gmisti. Mektubumda bu zamani
cok iyi anlattigim halde, bu durumda diiello istemek ¢ok uygunsuz olacakti. Ne var ki, (bunun
icin Tanrt'ya slikrediyorum)

mektubu gondermemistim. Mektubu gondermis olsaydim kimbilir neler olacakti, hatirladik¢a
icim {rperir... Daha sonra birdenbire, ¢ok kolay ve akillica bir sekilde 6ctimii aldim.

Baz tatil giinlerinde 6gleden sonralar1 Nevskiy'e ¢ikar, caddenin glinesli tarafinda ytirtirdiim.
Bunun, pek de keyifli bir yiirliylis oldugu da sdylenemezdi. Kiigiik diisiliriilmekten gelen
biiyiik acilarla kendimi yer bitirirdim; belki de asil istedigim buydu. Kalabaligin ayaklari
arasinda hizlica dolasip, durmadan generallere, subaylara ya da hanimefendilere yol
veriyordum. Goriiniislimiin igrengligini, fildir fildir dénen viicudumun bayagiligin1 dii-
esiindiikce her tarafimdan terler bosanir, kalbimin duracagm sanirdim. insanlardan daha zeki,
daha kiiltiirlii, daha soylu oldugum halde, onlarin karsisinda ezilmekten, hor goriilmekten,
kiictik diistiriilmekten igreng bir sinek haline geldigimi hissediyordum. Bu hissettiklerim, bana
cok biiyiik sikintilar veriyor, beni kahrediyordu. Biitlin bunlara ragmen, neden Nevskiy'e gidip
bu iskenceye katlaniyordum, bilmiyorum. Sanki, beni oraya ¢eken bir kuvvet vardi.



Birinci boliimde sizlere bahsettigim zevki, o zamanlar tatmaya baglamistim. Subayla aramizda
olanlardan sonra -onu en ¢ok orada gordiigiimden- Nevskiy'e daha sik gider oldum. O, daha
cok tatil giinlerinde geliyordu. O da benim gibi iist riitbeli generallere yol veriyor, aralarinda
kuyrugunu kistirmis gibi dolagiyordu da benim gibilerle, hatta daha iri yarilarla karsilaginca
gormezden geliyordu. Sanki bos bir yolda ylirliyormus gibi insanin {izerine geliyor ve
kimseye yol vermiyordu. Ona olan nefretimden kendimi yiyip bitiriyordum; buna ragmen
onunla karsilaginca, biitiin Ofkemle kenara ¢ekilip ona yol veriyor-

(*) Bir gravennik: On kapik. (**) Biiyiik bir edebiyat dergisi.

(*) Petersburg'un biiyiik caddelerinden biri.
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65dum. Bu adamla sokakta bile esit olmamak, beni ¢ileden ¢ikanyordu. Bazen gecenin {i¢iine
dogru uyaniyor, sinirlenerek kendimi azarliyordum: "Neden her defasinda sadece sen yol
veriyorsun? Bunda yazili bir kural var mi? Kibar insanlarin yaptigi gibi, kars1 karsiya
geldiginizde bir adim o, bir adim sen geri ¢ekilip, saygili bir sekilde yolunuza devam
etmelisiniz." Fakat bu, hi¢cbir zaman olmuyordu; hep ben yana ¢ekiliyordum, subay ise bunu
farket-meden yoluna devam ediyordu. Giiniin birinde zihnime, "O subayla karsilasmamizda
ona yol vermesem ve sonugta carpisacak olsak hile kenara ¢ekilmesem ne olur?" seklinde
harika bir fikir geldi. Bu fikir, beni dyle mesgul ediyordu ki, geceleri uyuyamaz hale
gelmistim. Stirekli bu meseleyi diisiiniiyor, kafamda nasil davranacagima dair planlar yapmak
icin stk stk Nevskiy'e gidiyordum. Bu fikir, zamanla daha ¢ok aKlima yatmaya, beni daha ¢ok
heyecanlandirmaya basladi. Hissettigim seving, beni ona kars1 yumusak davranmaya itiyordu.
"Ona ¢ok hizli ¢arp-mamaliyim. Kibar insanlar gibi, canin1 yakmadan, hafif bir sekilde
omuzlarimiz birbirine deger sadece. Hatta, ancak onun bana vuracagi kadar vurmaliyim," diye
diisiiniiyordum. Kesin kararimi vermistim sonunda, ama hazirlanmani ¢ok zaman aldi.
Oncelikle kiyafetlerimin diizgiin olmasi gerekiyordu. Caddede, aramizda bir sorun ¢iktig1
takdirde orada bulunanlara kars1 (ki bu insanlar, ¢ok asil tabakadandirlar; kontesler, Prens
D."ler, edebiyatcilar...} berbat kiyafetimden 6tiirii rezil olmamaliydim. Giyindiginiz kiyafetler,
insanlarin gdzlinde degerinizi arttirabilir; hatta sosyeteden insanlar, sizi kendileriyle ayni
seviyede gorebilirler.

Bu nedenle ayligimm tamamini vaktinden once aldim. Curkin magazasina giderek bir ¢ift
siyah eldivenle giizel bir sapka satin aldim. Daha onceleri almay1 diislindiigiim sar1 eldivene
gore siyah eldivenler, daha agir, da-
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la kibar goriinliyorlardi. "Bu eldivenlerin rengi ¢ok canli, sanki dikkatleri ¢ekmek igin
takilmig gibi," diye diisiinerek sar1 eldivenleri almaktan vazgectim. Kemikten kol diigmeleri
olan beyaz bir gdmlegim vardi; ama beni asil oyalayan, palto bulmak olmustu. Aslinda paltom
kot degildi, istelik ¢ok sicak tutuyordu ama igi pamuk, yakast da rakundandi; bununla
birlikte usaklarin paltosu gibi goriiniiyordu. Paltonun yakasimi degistirmeli, subaylarm-ki gibi
kunduzdan bir yaka satin almaliydim. Bu nedenle birka¢ kez Gostinniy Dvor'a (*J gittim ve
epeyce ugrastiktan sonra ucuz bir Alman kunduzu almaya karar verdim. Aslinda Alman
kunduzlar yeniyken giizeldirler; ama eskidiklerinde ¢ok kotii goriiniiyorlardi. Gergi bana da
bir kere lazim olacakt: ya. Fiyati1 da epey yiiksekti. Iyice diisiindiikten sonra, rakun yakami
satmaya karar verdim; geriye kalan -benim i¢in fazla sayilabilecek- parayi da sefim Anton
Antonovi¢ Setogkin'den isteyecektim. Anton Antonovig, agirbasli, oldukca sakin bir adamdi;
kimseye 6diing para verdigi de goriilmemistir. Beni ise yerlestiren hatir1 sayilir kisi, beni ona
epeyce Ovmiistli gerci, ama yi-' ne de ¢ok canimi sikiyordu bu mesele. Ondan para isteyecek
olmak, beni ¢ok rahatsiz ediyordu. Bu ylizden uykusuz kaldigim geceler oldu, zaten o siralar
uyuyamiyor, geceleri atesli nobetler geciriyordum. Birden Olecek gibi oluyordum, sonra
kalbim yerinden firlayacak gibi hizli carpmaya basliyordu.



Anton Antonovig, istedigim paray1 verdi; 6nce sasirdi, uzunca bir diigiindii ve sonra cebinden
paray1 ¢ikarip bana uzatti. Bunun yaninda, verdigi parayr iki hafta sonra ayligimdan
kesecegine dair bir sesnet imzalatt1 bana. Her sey tamamlanmis oldu boylece;-kunduz yaka, o
berbat rakunun yerine konuldu ve ben, derhal harekete gectim. Diisiinmeden, birdenbire
yapamazdim bu isi, yavas

(*) Petersburg'un en biiylik carsisi.

67yavas ve akillica davranmam gerekiyordu. Sunu acik yiireklilikle sdyleyeyim ki, bir iki
denemeden sonra neredeyse vazgeciyordum. Omuzlarimiz carpigmiyordu bir tiirlii. Biitiin
hazirliklarimi yaptiktan sonra, tam carpisacagimiz anda, ben hizlica kenara g¢ekiliyordum.
Subay ise beni hi¢ farketmeden yoluna devam ediyordu. Tann bana gii¢ versin diye dualar
ederek adama yaklasiyordum. Hatta bir defasinda, ¢ok kararliydim ve birbirimize iyice
yaklagmistik, ama ben son anda korktum ve adamin ayaklarina do-lasiverdim. Subay yoluna
devam etti, ben de bir top gibi 6ne dogru firladim. O gece hastalandim ve atesli nobetler
gecirdim. Sonra biitlin bunlar iyi bir sekilde sonug¢landi, hem de hi¢ beklenmedik bir bi¢cimde.
Olaydan bir giin 6nce, bu fikrimden vazgecerek her seyi oldugu gibi birakmaya karar
vermistim; bu diislinceyle Nevskiy'e son bir defa ¢ikmistim. Nasil oldugunu bilmiyorum,
aniden subay karsima c¢ikti, aramizda ii¢ adim kalmisti ve kararimi degistirerek yliriimeye
devam ettim, sonra omuz omuza gelerek carpistik! Yerimden az da olsa kimildamadan, onun
yaptigr gibi ylirimeye devam ettim. Adam doniip bakmadi bile. Eminim ki, beni gordiigii
halde gormezlikten gelmisti. Su anda bile boyle diisiinliyorum. Subay benden daha iri yar1
oldugu i¢in carpismada sarsilmigtim, ama bundan ne ¢ikar! Ben, amacima ulagmisg, bir adim
bile gerilemeden, herkese onunla esit oldugumu kanitlamistim.

Kazandigim zaferin sevinci icinde Italyan aryalari sdyliiyordum. Sonraki {i¢ giin iginde ne
durumda oldugumdan bahsetmeyecegim, c¢ilinkii "Yeralti"n1 okuduysaniz anlayabilirsiniz.
Daha sonra bizim subay1 baska bir yere atadilar. Tam on dort yildir gérmiiyorum onu. Kim-
bilir hangi riitbededir ve kimleri tekmeliyordur?

I

Hovardaliklarim sona erdiginde i¢imi miithis bir sikintt kapliyor, mide bulantilari
geciriyordum. I¢imdeki pismanlik duygusu yavas yavas azaliyor, uysallasmaya, durumumu
oldugu gibi kabul etmeye basliyordum. Sonunda kendimi oyalayacak bir sey buldum: "Gtizel
ve yiice seyler"le mesgul olmak. Bir kdseye ¢ekilir ve tam ii¢ ay boyunca hayaller kurardim.
Bu zamanlarda, yakasma kunduz diktiren o korkaktan tamamen uzaklasirdim. Oylesine
kahraman kesiliyordum ki, ziyaretime iri yar1 bir tegmen bile gelmis olsa, odama sokmazdim.
Daha sonralar1 onu hayal edemez olmustum. Nelerin hayalini kurdugumu ve bunlarin bana ne
gibi zevkler verdigini belki simdi sdyleyemem, ama o zamanlar bu hayallerle doluydum.
Hatta simdi bile bunu yaptigim oluyor.

Hovardalik gilinlerimin sonunda daha fazla hayaller icerisine gdmiiliir, pismanlik, gdzyaslari,
lanetler ve sevinglerle dolardi yiiregim. Bazi zamanlar, bu sarhosluk ve her yanimi kusatan
mutluluk, bana kendimle alay etmeyi unuttururdu. Neredeyse damarlarimda dolagirdi umut,
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inang ve sevgi. O zamanlar disaridan gelecek bir mucizeyle Oniimdeki her seyin
ferahlayacagina, iyi, giizel ve kusursuz bir ¢aligma ufkunun beni bekledigine inanirdim. (Bu
caligmanin ne oldugunu tam olarak bilmiyordum, ama benim i¢in kusursuzdu.) Hayallerimde
neredeyse, beyaz bir at sirtinda, bagimda defne dali eksik bir vaziyette gokten yeryiiziine
inecektim. Ortalarda bir yerlerde olmay1 hicbir sekilde kabul edemezdim; bu nedenle gercek
hayatta da en alt tabakaya hi¢ itirazsiz giriyordum. Ya biiyiik bir kahraman olacak ya da
camura batacaktim; ikisinin ortast olmam miimkiin degildi. Beni en ¢ok iizen sey ise ¢amurda
debelenirken aslinda bir kahraman oldugumu diisiinmemdi. Sadece kahramanlar ¢camura
batabilir, diger insanlarin buna hakki yoktur, diye diislinlirdiim. Bir kahraman, ¢amura ne



kadar batsa da ¢amurlanmaz; bir kahramanin ¢amuru affettirmesi i¢in yiice insan olmasi
gerekir.

Isin en garip yani, bu "giizel ve yiice seyler"in hovardalik donemlerimde de i¢imde olmastyd.
En igren¢ kepazeliklerim esnasinda gelerek, i¢imde siddetli patlamalar yapip hovardaligima
hi¢ de zarar vermeden ¢ekip gitmesi, beni ¢ok sasirtiyordu. Yasadigim bu zitliklardan dogan
actyla orantili olarak aldigim zevk de artryordu. Hissettigim acilar, i¢inde bulundugum
celigkiler ve ruh tahlilleri, bana bu zevki veriyordu. Bu 1zdiraplar ve 1zdirap-¢iklar,
hovardaligimi daha bir zevkli kiliyor, bir bakima tuzu biberi oluyordu.

Elbette ki biitiin bunlarin bir derinligi vardi. Siradan insanlarin gittigi yerlere giderek, camura
batmamin bir anlam1 olmaliyd: zaten. Beni ¢eken bir yan olmasaydi, hi¢ geceleri hovardaliga
¢ikar miydim? Asil bir tarafi olmayan hicbir davranista bulunmazdim ben. Tanrim! Ne agklar
yasadim hayallarimde, "giizel ve ylice seyler"e dalarak. Bunlar, yeryiiziinde asla bulunmayan,
hayali sevgi-
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lerdi; ama bana yetiyor ve sonradan gergek bir sevgi duymama da ihtiya¢ birakmiyordu. Her
seyi tath bir tembellikle sanata bagliyordum. Sagdan soldan, sairlerden, romancilardan
kaptigim miikemmel yasam sahnelerini, istedigim gibi degistirerek hayallerimde ben de
yastyor-dum. Her defasinda kahraman bendim ve yenilenler bunu mecburen kabul
ediyorlardi; ben de onlan bir ¢irpida affediyordum. Unlii bir sair, bir mabeyinci olur ve sonra
da asik olurdum. Sahip oldugum biiyiik serveti insanlar i¢in harcardim. Sonra, herkesin gozii
onilinde biitlin giinahlarim1 agiklardim; elbette bunlar, i¢inde "gilizel ve yiice seylerden
fazlastyla bulunan Manfredvari gilinahlardi. Bii-J tiin herkes aglayarak bana sariliyordu
(yapmadiklar tak-dirde ne kadar budala olduklarim gostereceklerdi); ben ise ayaklarim
ciplak, karnim a¢ bir sekilde yeni fikirler yaymak icin yollara diiserek, geri diisiincelileri
Auster-litz'de ortadan kaldirtyordum. Bundan sonra genel bir af ilan edilir ve her yanda
marslar calardi; Papa, Roma'y1 birakip Brezilya'ya gitmeyi kabul ederdi. Daha sonra biitiin
Italya halki onuruna Korno golii kenarindaki Bargez koskiinde biiyiik bir balo verilirdi.
(Bunun i¢in Korno gdlii Ro-ma'ya getirilecekti elbette.) O anda koskiin bahgesinde bazi
olaylar olurdu. Bunun gibi bir¢ok hikaye, anliyorsunuz beni degil mi?

Simdi, bu hayallerimi, bu sekilde ortalia sermemin hi¢ de iyi bir davranis olmadigini
sOyleyeceksiniz; hem de bunca itiraf, cosku ve gézyasindan sonra... Neden iyi bir davranig
olmuyormus? Yoksa bunlarin, sizin yasadiklarinizdan daha aptalca ve utang verici oldugunu
mu diislinliyorsunuz? Aslinda bazilar1 ¢ok iyi tasarlanmis hayallerdi; tistelik hepsi de Komo
goli etrafinda gegmiyordu. Evet, siz haklisiniz... Bu yaptiklarim ¢ok algak¢a ve bayagi
seylerdi; ama asil algakca olan, kendimi size hakli gostermeye calismamdir. Simdi de kendimi
kotiilemem, her seyi

71daha berbat yapiyor. Artik bu kadar yeter, cilinkii gittikce camura batiyor, buna ragmen
anlatmak istediklerimi de anlatamiyorum.

Hayal diinyasinda yasamaya ili¢ aydan fazla dayanamiyor, sonunda insanlara karigmak i¢in
biliylik bir istek duyuyordum. Benim i¢in insanlara karigmak, sefim Anton Antonovig
Setogkin'in evine gitmekten ibaretti. Hayatimda en fazla sasinlacak sey, Omriim boyunca
sadece o adamla goriismemdir. Setockin'e de ancak arada bir, icimde biiyiik coskular
hissettigim zamanlar giderdim. Hayallerim, insanlarla kucaklasmak isteyecek kadar mutluluk
verdiginde, bir insanla konugma ihtiyact duyarak ona gidiyordum.

Anton Antonovig'e sadece sali giinleri gidebildigimden, insanlarla goriisme istegimin bu
giinlere denk gelmesi gerekiyordu. Pyati Uglov civarindaki bir apartmanin dordiincii katinda
oturuyordu Anton Antonovi¢. Dort odali, basik tavanli, duvarlari sartya boyanmig bir evi
vard1 ve onlara ancak yetiyordu. Cok az esyas: vardi ve onlarin rengi de sartya caliyordu. Iki
kiz1 vardi Setockin'in ve bir de misafirlere cay ikram eden kizkardesi. Kisa boylu ve yassi
burunlu olan kizlardan biri on {i¢, digeri on dort yasindaydi. Aralarinda her zaman fisiltiyla



konusup giiliistiikleri i¢in onlardan ¢ekinirdim. Ev sahibi, her zamanki gibi, ¢alisma odasinda
bulunan yazi1 masasinin arkasindaki deri koltukta oturur, yaninda da ya bizden ya da baska bir
bakanliktan kir sacli bir memur olurdu. Konuklari, hi¢ degismeyen birkac kisiden ibaretti.
Konusulan seyler ise vergiler, meclisteki toplantilar, ayliklar, atamalar, Ekselans ve insanlarin
goziine girme sanatt olurdu her zaman. S6ze katilacak cesareti bulamazdim kendimde ve
onlar1 saatlerce aptal aptal dinler, herkes gidene kadar da otururdum. Uzerime bir sersemlik
coker, her yanim terle-.meye ve tutulmaya baslardi. Bunlar, ¢cok yararl ziyaret-
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ilerdi; ¢linkii eve dondiigiimde, insanlarla goriisme istegim bir siireligine ortadan kalkiyordu.
Dostum diyebilecegim bir diger kisi de Simonov 1 adinda eski bir okul arkadagimdi. Aslinda
Petersburg'da birgok okul arkadasim vardi; fakat ben, bunlarla goriis-Jmez, yolda karsilasacak
olsam bile selam vermezdim. Dama onceki isimden ayrilip bu ise girmemin nedeni de, ¢o-
Icukluk arkadaslarimi gérmeyerek ge¢misimle ilgimi kes-imekti. Bitirdigim okula ve orada
gegen act dolu yillara la-Inet olsun! Kisaca, 6zgiirliige kavustugum an okul arka-Idaslarimla
da ilgimi kestim. Karsilastigimda selam ver-diklerimin sayisi ikiyi veya ii¢li ge¢miyordu.
Simonov da onlardan biriydi; okuldayken sessiz, sakin birisiydi. Buna ragmen ben, onun
karakter sahibi, diiriist biri oldugunu anlamistim. Dar kafali birisi olmadigindan da emindim.
Cok glizel zamanlar gecirimsizdir beraber; ama bunlar pek uzun siirmemis, aramiz bozulmaya
yiz tutmustu. Anladigim kadariyla Simonov, okul hatiralarindan hoslanmiyor ve benim
bunlar1 hatirlatacagimdan endise ediyordu. Bazen benden pek hoslanmadigini diisiiniiyordum,
»ama bundan emin olmadigim i¢in onu ziyarete devam Sederdim.

Bir persembe giiniiydii ve yalmizlik dayanilmaz bir hale gelmisti. Anton Antonovig'e
gidemeyecegim icin Si-monov'a gitmeye karar verdim. Merdivenlerden besinci kata ¢ikarken,
bu adamm benden hoslanmadigini, gitme-|inin hi¢ dogru olmadigini diisiiniiyordum. Her
zaman ol-Sdugu gibi bu diisiinceler, beni iyice siiphelerin kucagina Batiyordu. Kararimi
verdim ve Simonov'un kapisini ¢al-Idim. Onunla goriismeyeli neredeyse bir yil olmustu.

73

v

Simonov'un evinde iki okul arkadasim daha vardi. Onemli bir sey iizerine konusuyor
gibiydiler. Isin en garip tarafi ise, yillardir birbirimizi gérmedigimiz halde, benim gelisime
aldirmamalariydi. Onlarin yaninda kendimi bir sinek kadar degersiz hissettim. Okulda da pek
sevilmedigimi sdyleyebilirim, ama bu kadar kii¢iik goriildiigiimii bilmezdim. Isimdeki
basarisizligimin, bosvermisligimin ve kot goriiniislii olmamin, beni insanlarin goziinde
kiigtilttiigiinii biliyorum; onlara gore biitiin bunlar, benim beceriksizligimin ve degersizligimin
gostergesiydi. Ne olursa olsun, bdylesine kiiciik diismeyi beklemiyordum. Gelisim,
Simonov'u ¢ok sasirtmigti. Zaten daha Onceki ziyaretlerime de bir tiirlii anlam veremezdi.
Oturdum, biiyiik bir can sikintis1 ve iiziintii icinde konustuklarim dinlemeye bagladim.

Cok ciddi ve biiyiik bir heyecanla {izerinde konustuklar1 sey, bir sonraki giin bagka bir sehre
gidecek olan subay arkadaglar1 Zverkov i¢in diizenleyecekleri veda partisiydi. Bay Zverkov,
benim de okul arkadasimdi; oku-
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lun son smiflarinda ondan iyice nefret eder hale gelmistim. ilk siniflardayken herkes
tarafindan sevilen, sevimli, afacan bir c¢ocuktu. Ben de, bu 0zelliklerinden dolay1
kiskanityordum onu. Hi¢ basanli degildi derslerinde ve gitgide daha da kotii oluyordu; fakat
okul idaresi tarafindan kayirildig1 i¢in okulu basariyla bitirdi. Son simnifta okurken, iki yiiz
kisilik bir kOy miras kalmistt ona; sonra bizi kiiciimsemeye basladi, ciinkii biz fakir aile
cocuklartydik. Zverkov, asagilik bir insandi; ama bize tepeden bakarken bile hosumuza
gidecek yanlan oluyordu. Cocuklarin bir¢ogu, onur ve seref lizerine onca laf ettikten sonra,
Zverkov azdikca ona daha ¢ok yaklasiyorlardi. Biitiin bunlan da ondan bir ¢ikar umarak
yapmiyorlardi; Zverkov'un dogustan sansli oldugunu diislinliyorlardi. Bunun yaninda,



kabiliyetli olusu ve nazikligi ile taninirdi. Zverkov... Beni ¢ileden ¢ikaran da buydu zaten.
Kendine gilivenen sert ses tonu ve ¢ok aptalca olmasina ragmen herkesin begendigi esprileri,
ona olan nefretimi daha da arttirtyordu. -Anlaml yiiziimle rahatlikla degistirecegim- giizel ve
aptalca bir ifadesi olan suratindan, son donem subaylarinda ¢ok¢a rastlanan sakaci
tavirlarindan nefret ediyordum. Capkinlik yapamiyordu, ¢ilinkii subay apoletlerim takmamisti
heniiz. Fakat gelecekte kadinlarla olan iliskilerinde ne kadar basarili olacagi ve yapacagi
diiellolar {izerine o kadar ¢ok sey anlatmist1 ki, arttk midemi bulandinyordu.

Hep hatirlarim, daima sessiz sedasiz oldugum halde, bir giin Zverkov'la kapismistim. Isimizin
olmadig1 bir zamanda, gelecekte yapacagi capkinliklardan bahsediyordu arkadaglaria. Sonra
birden keyiflenerek, kdyiinde beraber olmayacag bir tek kiz birakmayacagini, bunun dro-it de
seigneur (*) olacagim sOylemez mi? Buna itiraz eden koyliileri hem dayaktan gegirecek, hem
de vergilerini iki kat arttiracakmis. Bizim ¢ocuklar da onu alkiglamazlar

(*) Bey hakki (Fransizca).
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sinirlendiren, bu adi adamin alkiglanmasiydi. Onu orada rezil ettim; ama Zeverkov,
aptalliginin yaninda ¢ok da pervasizdi ve bir kahkaha patlatarak lafim1 giiriiltiiye getirdi.
Sonra o beni zor durumlara sokmaya baslad1 ve bunlar1 hi¢ kizmadan, dylesine yapryormus
gibiydi. Bu tiir hareketlerini cevapsiz bira-kisimin nedeni, ona duydugum biiyiik nefretti.
Okulun bitmesine az bir zaman kala bana yakinlik gostermeye baslamisti; dogruyu sdylemek
gerekirse, bu davranisi hosuma gitmis, bu nedenle fazla da nazlanmamistim. Fakat bu durum
fazla uzun slirmedi, aramiz tekrar agildu.

Zverkov tegmen olduktan sonra, etraftan onun ¢apkinlikta ne kadar basarili oldugunu
duymaya basladim. Bir siire sonra igindeki basarilar1 da konusulmaya baslandi. Sokakta
karsilagtigimiz zaman bana selam vermiyordu Zverkov; herhalde benim gibi birine selam
vermenin onu kiiciik diisiireceginden g¢ekiniyordu. Bir giin tiyatroda gérdiim onu, omuzunda
yaver kordonu vardi. Ucgiincii sirada oturmus, yash bir generalin kizlarma yilistyordu.
Zverkov, eskiden oldugu gibi yakisikli ve ¢evik goriiniiyordu, ama biraz boslamis olsa gerek
ki, hafif kilo almisti. Herhalde otuz yasma geldiginde iyice sismanlaya-cakti.

Arkadaglarin veda partisi vermek i¢in bir araya geldikleri Zverkov buydu iste... Kendilerinin
Zverkov'la esit durumda olmadiklarini bildikleri halde ii¢ yildir onunla arkadaglik ediyorlardi.

Simonov'un konuklarindan biri de Ferfickin adinda bir Rus Alinaniydi. Ufak tefek, surati
maymuna benzeyen, adi, ukala birisiydi Ferfickin. Okuldayken benim en biiyiik diismanimdi.
Cok korkak biri olmasina ragmen hep yiiksekten atip, insanlar1 kiigiik goriirdii. Borg para
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alabildigi i¢in Zverkov'un etrafindan ayrilmayanlardan biri de oydu.

Simonov'un diger konugu Trudolyubov, pek de dénemsenecek biri degildi. iri yari, soguk
biriydi ve okulu bitirince o da subay olmustu. Diiriist biriydi Trudolyubov, basarili insanlarin
onilinde egilirdi daima. Fakat riitbe elde etmekten bagka bir seye da kafasi caligmazdi. Size
aptalca gelebilir ama Zverkov'la uzaktan akraba olusu, Tru-dolyubov'un degerini arttirtyordu
aramizda. Karsilastigimiz zaman benimle zorlama ile de olsa konusurdu, ama higbir zaman
adam yerine koymazdi.

Trudolyubov, konusmasina devam ederek:

— lyi ya... dedi. Her birimiz yediser ruble versek, ii¢ kisi oldugumuzdan toplam yirmi bir
papel olur. Bu parayla iyi bir ziyafet ¢ekeriz. Zverkov'dan da para alacak degiliz ya!..

— Elbette, onu biz ¢agiriyoruz ¢iinkii, diye dogruladi Simonov.

General olan efendisinin omuzlarindaki yildizlarty-la 6viinen usaklar gibi atild1 Ferfickin:

— lyi de, Zverkov masraflarin hepsini bizim karsilamamizi kabul eder mi acaba? Diyelim, bir
incelik gostererek kabul etti, ya sonra yarim diizine sampanya actirir-sa bize?

Sadece "yarim diizine" aklinda kalan Trudolyubov:



— Acaba ne oluruz yarim diizineyi igince? dedi. Partinin diizenlemesini iizerine alan
Simonov:

— Oyleyse elimizdeki yirmi bir rubleyle ii¢ kisi biz, bir de Zverkov Hotel de Paris'te yarin
aksam beste bulusuyoruz, tamam mi?
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— Ne yirmi biri, benimle beraber yirmi sekiz olur, dedim.

Bu teklifi higbiri beklemiyordu; ¢ok sevineceklerini hatta bana hayranlikla bakacaklarin
diistiniiyordum.

Fakat Simonov, yiiziime bile bakmadan:

— Siz de mi katilmak istiyorsunuz? diye sordu.

Beni ¢ok iyi taniyordu ve bu da beni hep rahatsiz etmistir.

— Neden, ben de arkadasiniz degil miyim? Beni unutmaniza giicendim dogrusu! derken
Ferfickin, her zamanki kabaligiyla s6ziimii kesti:

— lyi ama nereden bulacaktik sizi? Trudolyubov da asik bir suratla:

— Sizin Zverkov'la araniz bozuk degil miydi?

Ben, bu konuda kendime ¢ok giiveniyordum, belki de bu ylizden sesim titreyerek:

— Bu mesele benden bagkasimi ilgilendirmez. Belki sadece eski problemlerimiz yiiziinden
katilmak istiyorum!

Trudolyubov, alayli bir giiliis firlatarak:

— Su sizin ince meseleleriniz de... Sizi anlayabilene bravo dogrusu.

Simonov, kararl bir sekilde:

— Tamam, siz de katilin; yarin Hotel de Paris'te beste bulusuyoruz, unutmayin! dedi.
Ferfickin, basiyla beni gostererek, Simonov'a:
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— Eee, para ne olacak? dedi. Fakat Simonov'un kizgin bakiglarin1 goriince lafin1 yanda kesti.
Trudolyubov, ayaga kalkarak:

— lyi 6yleyse. Cok istiyorsa o da gelsin. Ferfigkin, kizgi bir sekilde sapkasini alarak:

— Resmi bir toplant1 yapmiyoruz, birkag¢ arkadas bir araya gelecegiz... Belki de sizi aramizda
gérmek istemiyoruz...

Sonra gittiler; giderken Ferfickin vedalasmadi benimle, Trudolyubov ise yliziime bile
bakmadan basiyla selam verdi sadece. Onlar gidince Simonov, bana garip garip bakmaya
basladi, belli ki can1 sikilmigti. Ayakta duruyordu ve bana da oturmami séylemiyordu.

— Himm... Evet... Demek yarin. Paray1 simdi mi vereceksiniz?

Sonra da hemen yiizii kizararak:

— Bunu, geleceginizden emin olmak i¢in soruyorum, dedi.

Ofkeden kipkirmizi kesilmistim ki, o anda, ona ne zamandir vermedigim bes ruble olan
borcum aklima geldi. Bu borcu hi¢ unutmamistim, ama 6demiyordum da.

— Boyle bir sey olacagi hi¢c aklima gelmemisti buraya gelirken... Uzgiiniim Simonov,
yanimda o kadar para yok, dedim.

— Peki peki, 6nemli degil. Yarin verirsiniz, ben 6grenmek i¢in sormustum sadece... Simdi
SiZ...

Lafin1 yarida kesti ve ofkeli bir sekilde dolasmaya bagladi. Topuklarina basarak
yiirlidiigiinden ¢ok giiriiltii ¢ikanyordu.
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— Sizi rahatsiz etmiyorum ya? diye sordum. Birden irkilen Simonov:

— Hayir, hayir... Aslinda evet... Sey, bir yere ugramam gerekiyor da, hemen suracikta, yakin
bir yer...

Yaptig1 kabaliktan dolay1 6ziir dileyen bir ses tonuyla konusuyordu sanki.

Sasilacak bir rahatlikla ayaga kalkarak sapkami aldim ve:

— Aman Tanrim! diye bagirdim. Neden daha dnce sdylemediniz bunu?



Simonov, kapiya kadar gecirdi beni ve ona hi¢ de yakismayan heyecanli bir sesle:

— Uzakta degil... Surada, biraz ileride! diye tekrarliyordu.

Merdivenlere ¢iktigimda da arkamdan:

— Opyleyse yarin tam beste! diye bagirdi.

Beni gonderebildigi i¢in seviniyor olmaliydi. Korkung sinirlenmistim. Kizginliktan diglerimi
gicirdatarak:

— Seytan diirttii sanki! Zverkov denen domuzun dolii i¢in deger mi yani? Gitmesem ne olur?
Bir sey olmaz elbette! Beni zorlayan mi1 var sanki? Yarin mektupla Si-monov'a bildiririm...
Sonunda oraya gidecegimi biliyordum, zaten beni 6fkelendiren de buydu. Gitmem ¢ok
garipsenecekti, fakat bu yiizden daha istekli gidecektim. Ustelik, gitmemem igin "parasizlik"
gibi ¢cok dnemli bir sebep varken. Sadece dokuz rublem kalmisti. Bundan yedi rubleyi, usagim
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Apollon'a verecektim yarin. Yeme i¢gme masraflart kendisine ait, ayda yedi rubleye
calistyordu Apollon.

Apollon gibi birinin parasini vermemek hi¢ miimkiin mii? Sizlere baska bir zaman anlatirim
bu asagilik herifi.

Biitlin bunlara ragmen, o herifin parasini1 vermeyip partiye gidecegimi adim gibi biliyordum.
Cok berbat riiyalar gordiim o gece. Aksam boyunca en kotii okul hatiralarimi diisiiniirsem,
baska tiirliisii beklenemezdi herhalde.

Bakimimi {istlenen uzak akrabalarim vermislerdi beni o okula; simdi onlarin nerede
olduklarini bile bilmiyorum. Benim gibi 6ksiiz bir ¢ocugu baslarindan savmig-lardi; ¢iinkii
azarlamalarindan dolay1 kotii diisiinceli, sessiz, etrafa bos bakislar firlatan birisi olmugtum.
Arkadaglarimin hepsi, onlara benzemedigimden benimle korkung alay ediyorlardi. Bu alaylara
ise asla dayanamiyordum. Digerleri gibi insanlarla kolay iliski kuran birisi degildim. Daha ilk
giin hepsinden nefret etmeye basladim ve icimde korkak, hastalikli bir gurur bas gosterdi.
Kabaliklarim kabullenemiyordum bir tiirli. Yiiziimle ve viicudumun bi-¢imsizligiyle alay
ediyorlardi. Halbuki kendilerinin suratlar1 daha aptalcaydi. Ustelik, okula gelenlerin
yiizlerinde-ki anlamli ifade zamanla kayboluyordu ve higbir sey kalmiyordu. Bakmaya bile
duyamayacaginiz ¢ocuklar, birka¢ yil icinde degisip sevimsiz insanlar haline geliyorlardi.
Yasim heniiz on alti olmustu, ama ben c¢oktan i¢ime kapanmis, saskinlikla onlan
seyrediyordum. Daha o zamanlar dar kafalari, anlamsiz ugraslari, sagma sapan oyunlar1 ve
konusmalar1 beni hayrete diislirmiistii. Kendimi onlardan {istiin gérmeye baslamistim; ¢linkii
cok onemli olaylardan habersiz kaliyor, insanin hayatini etkileyen konulara karsi duyarsiz
oluyorlardi. Ustelik bunlar, inci-
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onlar yagamin gercek yiiziinii anlamiglardi," gibi beylik laflar etmeyin bana. Gergek yasama
dair higbir seyi anlamiyordu onlar. Zaten en ¢ok kizdigim sey de buydu! Hatta diyebilirim ki,
en basit, en olagan gergekleri karsilarken bile inanilmaz bir aptallik gosteriyorlardi. Daha o
yaslardayken giicli ve basarili insanlara kole olmuslardi. Ne kadar dogru da olsa
onemsenmeyen, ufak bir sey, onlarin siddetli alaylarindan kurtulamiyordu. Tek ugrasilan, bir
riitbeye ulagmakti ve daha o yaslarda oturacaklari koltuklardan bahsediyorlardi. Bunun
sebebi, akilsizliklarinda oldugu gibi hayatlar1 boyunca c¢evrelerinde gordiikleri kot
orneklerde de aranabilir. Cok berbat bir ahlaka sahiptiler. Ahlaksizliklar1 bile sahteydi ve
gosteris doluydu; buna ragmen arasira korpe c¢ocukluklari ortaya c¢iksa da, o da hos
gozlikmiiyordu. Onlardan tiim giiclimle nefret ediyordum, fakat ben daha asagiliktim; o, baska
bir konu. Bana karsi olan davraniglari, benim onlara kars1 olan davraniglarimin aynisiydi;
iistelik onlar, benden tiksindiklerini gizlemiyorlardi. Onlardan sevgi beklemiyordum zaten;
tek ugragim, onlar1 kiigiik diistirmekti.

Arkadaglarimin alaylarindan kurtulmak icin biiyiik bir hirsla derslerime ¢alistim. Sonunda
basarili 6grenciler arasina girebildim. Yavag yavas saygilarini kazaniyordum; iistelik onlarin



okuyamadigi kitaplar1 okudugumu, ders programlarimizda bulunmayan konularda bilgi sahibi
oldugumu da anlamaya baglamislardi. Bana hala alayli bir sekilde bakiyorlardi, ama akilca
onlardan iistiin oldugumu kabullenmislerdi artik. Ogretmenlerin ilgisini iizerime toplayinca
her sey iyice degisti; artik alay etmiyorlardi ama diismanligimiz eskisi gibi kaldi. Aramizdaki
iligkiler, son derece soguk ve gergindi. Sonunda yine dayanamadim buna; zaman gegctikce
insanlarla yakin iligki-
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ler kurup dost edinmek ihtiyact duydum. Bu konuda bazi girisimlerim oldu ama hi¢ dogal
olamadigimdan basarili olamiyordum. Sonunda bir arkadasim oldu; ama o zamanlar da
icimde bulunan zorbalik hissiyle, arkadasimi kendime kole etmek istedim. O igreng
arkadaglariyla biitiin baglann1 koparmasint istedim ondan. Dostlugumun siddetine
dayanamayip gozyaslan iginde sinir bunalimlar1 gegirdi. Teslimiyete hazir, saf bir ¢ocuktu;
bana iyice baglandiktan sonra da ondan nefret etmeye ve kendimden uzaklastirmaya
basladim. Biitlin amacim, ona galip olmak ve bana baglandigini gérmekti sanki. Digerlerim
degil, onu yenmistim; ¢linkii o, higbirine benzemeyen, farkli biriydi. Okul bitince ilk yaptigim
sey, onca yil ugrasip elde ettigim meslegimi bir kenara birakmak oldu. Ge¢gmisimi ve onunla
ilgili bitiin iligkilerimi kesip, lanetler okuyarak mezara gondermek istiyordum. Biitiin
bunlardan sonra Simonov'a gitmem olacak is degildi dogrusu...

Sabah erkenden yatagimdan kalktim, sanki her sey birazdan oluverecekmis gibi. O giin dyle
bir olay yasayacaktim ki, hayatimi tiimiiyle degistirecekti; buna kesinlikle inanityordum.
Boyle seylere aliskin olmadigimdan galiba, disaridan gelecek boyle kiiciik bir etkinin bile
hayatimi tamamen degistirecegine inanmigimdir her zaman. Her giin yaptiim gibi isime
gittim ve parti hazirlig1 i¢in de iki saat erken ayrildim.

Bu parti i¢in ¢ok sevindigimi sanmasinlar diye herkesten once gitmemeye c¢alisacaktim.
Uzerinde durulacak &yle cok sey vardi ki, diisiindiik¢e sinirden ¢atliyordum. Kendi ellerimle
bir kez daha ayakkabilarimi1 boyadim; Apollon'a sdylemis olsaydim asla yapmazdi. Giinde iki
kere ayakkabi boyamak, onun inanglarina ¢ok tersti. O gdrmesin diye antreden firgay1 gizlice
aldim ve igimi bitirdim. Sonra da giyeceklerimi kontrol ettim, hepsi de cok eski ve
yipranmisti. Son zamanlarda kendimi iyice sali-
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pantolonun dizlerinden birinin tam {iistiinde koca bir leke olmasiydi. Yalniz bu leke, degerimin
onda dokuzunu kaybettirecekti. Boyle diisiinerek kendimi kiigiilttiigiimii de biliyordum.
"Simdi diigiinmenin zamani degil, ger¢cek oldugu gibi karsinda," diye diislinerek, glivenimi
iyice yitiriyordum. Tiim bu meseleleri gereginden fazla biiyiittiigiimiin farkinda oldugum
halde, sitmalilar gibi titremekten kendimi alamiyordum.

"Algak" Zverkov, bana yukaridan bakarak soguk bir sekilde karsilayacak; Trudolyubdv, tiim
miskinligi ve bon bakislariyla beni kiiclimseyecek; asagilik Ferfickin de Zverkov'a hos
gorinmek icin benimle alay edip duracakti. Tiim bunlar1 diisiindiikge delirecek gibi
oluyordum. Elbette, biitiin bunlar1 Simonov farkedecek ve korkakligim ytiiziinden beni kiigiik
gorecekti. En kotiisti de hicbir edebi tarafi olmayan, basit, adi bir sekilde sona erecekti her
sey.

Oraya gitmemem, en iyi sey olurdu. Ama bunu yapmam miimkiin degildi. Aklima koydugum
bir seyi sonuna kadar gétiirmek huyumdu c¢iinkii. Eger bunu yapamazsam hayatim boyunca,
"Nasil da korktun degil mi? Gergeklerden korktun!" diye kendimi yer bitirirdim. Zannettigim
kadar korkak olmadigimi ispat etmek i¢in, o insanlarin arasina girmeliydim tistelik. Korkudan
tir tir titrerken, bir taraftan da onlar1 etkileyip "yiiksek fikirlerim ve yabana atilamaz
esprilerim"le beni sevmelerinin hayalini kuruyordum. Herkes benimle ilgilenip Zverkov'u
unutacakti; o da utancindan sus pus olup bir kdseye cekilecekti. Zverkov'u bu sekilde alt
ettikten sonra, ona elimi uzatip, dostlugumuz serefine kadeh kaldirirdim. Fakat en kotiisti de



neydi biliyor musunuz? Onlar1 alt edip ezmek ve kendime baglamak, aslinda hi¢ de
istemedigim seylerdi. Biitiin bunlar1 yapmis olsam bile benim i¢in hicbir degeri ol-
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mayacakti. Bunlar1 bilmek, beni iyice sinirlendiriyordu...

Ah! Tanri'ya ne kadar yalvardim, o giiniin bir an 6nce bitmesi i¢in. Tarif edilemez bir hiiziinle
pencereye yaklagtim, cami agip sulusepkenin derinligine kendimi bi-rakiverdim.

Sonunda besi vurdu, benim kiiliistiir duvar saatim. . Sapkami aldim ve sabahtan beri ayligin1
bekleyen, aptalligindan lafi ilk olarak a¢gmak istemeyen Apollon'a bakmamaya calisarak
kapiya dogru ilerledim. Zaten batacagim kadar battim diyerek liikks bir araba tuttum ve Hotel
de Paris'e tam bir beyefendi gibi gittim.
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Veda partisine ilk gelenin ben olacagimi bir giin 6nceden beri biliyordum. Ama bunun bir
onemi kalmamist1 artik.

Digerleri heniiz gelmedigi gibi, bize ayrilan salonu bulmakta da giiclik cektim. Sofra
hazirlanmamigstt ve garsonlarla uzunca bir konugsma yaptiktan sonra, yemegin beste degil
altida olacagini 6grendim. Daha sonra bii-fedekiler de aynmi seyleri sdyledi, sorduguma bin
pisman olmustum. Saat heniiz besi yirmi bes geciyordu; yemek saatini degistirdiklerinde,
bunu bana da bildirmeleri gerekmiyor muydu? Posta denen sey ne ise yariyordu? Beni
garsonlara, daha da Onemlisi, kendime kars1 rezil duruma sokmuslardi. Yine de masaya
oturdum. Garson sofrayr hazirlamaya baglamisti ama ben onun yaninda daha bir utang
duyuyordum. Salonda lambalar yandig1 halde saat altiya dogru masaya mumlar getirdiler.
Acaba bunlar, ben geldigimde neden getirilmemigti?

Yan salonda suskun, asik suratlarindan 6fke akan iki adam yemek yiyorlardi. Uzaktaki bir
salondan ¢ok faz-
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la giirtiltii geliyordu. Kahkahalar, Fransizca birtakim ¢igliklar ve haykirmalar, orada kadinlt
erkekli bir grup oldugunu gosteriyordu. Korkung derecede sikilmistim; hayatim boyunca
bdyle anlar ¢cok az olmus olacak ki, saat altida herkes geldiginde, kurtaricilarimi gormiis gibi
sevindim. Neredeyse, onlara olan kizginligimi géstermeyi unutuyordum.

Zverkov, her zamanki gibi grubun basi olarak onde girdi iceriye. Zverkov, beni masada
oturuyor goriince, yavas adimlarla yaklasti ve biraz egilerek kiritir gibi elini uzatti.
Generallere yakisir bir incelik ve sevimlilikle yapmisti bunu; diger yandan bir tehlikeye karst
kendini korur gibi bir hali de vardi. Bense Zverkov'un igeriye girer girmez cirtlak bir kahkaha
patlatacagini, yemek boyunca da bayat esprilerini ve soguk sakalanni yapacagini
zannediyordum. Dogrusu ben, kendimi bu sekil bir Zverkov'a ayarlamigtim, tepeden bakan
ince ruhlu Zverkov, beni sagkinliga ugratti. Anladigim kadariyla Zverkov, kendisini benden
iistiin goriiyordu. "Generaller gibi davranarak beni kiigiik diisiirecegini saniyorsa aldaniyor,
onun agzinin payini vermesini bilirim," diye diisiiniiyordum. Peki ya kiigiik gérmek niyetinde
degil de, sadece bana tepeden bakacagina ve beni korur gibi konusabilecegine inaniyorsa?
Biitiin bunlar1 diisiindiik¢e bogulacak gibi oluyordum.

Zverkov, son zamanlarin modasina uyup, sdzciiklere neredeyse 1slik ¢aldirarak, uzata uzata:
— Sizin de yemege katilacaginizi duydugumda ¢ok sasirdim! dedi. Epeydir goriisemiyorduk
sizinle. Bizden hep uzak duruyorsunuz, ama biz diisiindiigiiniiz gibi kotii insanlar degiliz.
Neyse, dostlugumuzu yeniledigimiz i¢in mutluluk duyuyorum.

Daha sonra, hic dnemsemeyen bir tavirla arkasin1 dondii ve sapkasini pencerenin Oniine
birakti.
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— Cok beklediniz mi? diye sordu. Sinirden titreyen, sert bir sesle:

— Diin bana sdylendigi gibi tam beste buradaydim, dedim.



Trudolyubov, saskin saskin Simonpv'a bakti ve:

— Yemek saatinin degistigini bildirmediniz mi?

— Yoo, hayir. Unutmusum.

Bunlar1 sdyledikten sonra, 6ziir bile dilemeden mezelere bakmaya gitti Simonov.

Durumumu komik bulmus olacak ki Zverkov, giilerek:

— Vah vah!.. Demek bir saattir buradasiniz! diye bagirdi.

Arkasindan da Ferfickin denen asagilik herif, sokak kdpeklerinin havlamasini andiran bir
sesle giilmeye basladi. Halimi ¢ok komik bulmustu herhalde.

— Bunda giiliinecek ne var! diye bagirdim. Bu, tamamen sizin sucunuzdur. Bana haber
veremez miydiniz? Bu... Bu... Bu, koca bir sagmaliktan ibaret.

Trudolyubov, kotii bir niyet tasimaksizin bana arka ¢ikti:

— Sadece sagmalik degil bu, siz ¢ok naziksiniz. Buna agikca kiistahlik denir. Neyse ki bir art
niyet yok. Nasil oldu da Simonov... Himm...

Ferfickin, soze karisarak:

— Bunu bana yapmis olsalardi, ben... demisti ki,
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Zverkov soziinii keserek:

— Keske bizi beklemeden, bir seyler getirtip basla-saydiniz yemege! dedi.

Ofkeli bir ses tonuyla:

— Bunu sizin izniniz olmadan da yapabilirdim elbette. Eger beklemigsem...

Simonov, igeriye girerek:

— Baylar, yemek hazir! diye bagirdi. Her sey hazir ve sampanyalar da buz gibi s6giidii.

Daha sonra aniden bana dondii ve 6nceki gibi yiiziime bakmadan:

dedi.

* Adresinizi bilmiyordum ki, nasil bulacaktim sizi?

Benim i¢in pek de iyi seyler diisiinmedigi belliydi. Oyle gériiniiyordu ki, diin olanlardan sonra
benim hakkimda epey kafa patlatmisti.

Hep beraber oturduk. Masa yuvarlakti. Solumda Trudolyubov, sagimda da Simonov vardi.
Tam karsimda Zverkov oturuyordu, Ferfigkin de Trudolyubov'la onun arasinda kalmisti.
Zverkov, benimle konusmay siirdiirmek i¢in:

— Siz hala "X" bakanliginda m1 ¢alistyorsunuz? diye sordu.

Sikildigimi anlamisti ve konusarak beni rahatlatacagini diistinliyordu aklinca. Biiyiik bir 6fke
duyarak, "Galiba su siseyi kafasina gecirmemi istiyor," diye diisiindiim. Hi¢ sevmedigim
konusmalardi bunlar ve bu yiizden ¢abuk sinirleniyordum.
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— Hayir, 'Y" bakanligina gectim! diye yanit verdim.

— Oyle mi!.. Yeni isinizden memnun musunuz bari? Eski isinizi neden birakmigtimiz?

— Higbir neden yoktu, canim istedi ve ayrildim.

Kendimi kontrol edemiyordum; heceleri Zver-kov'dan daha fazla uzatarak konusuyordum.
Ferfickin, giilmemek i¢in kendini zor tutuyordu. Simonov, alay eder gibi yliziime bakiyordu.
Trudolyubov ise yemegini birakmus, ilgiyle izliyordu beni.

Zverkov, anlamamazhktan gelmisti ama sdylediklerime alindig1 ¢ok agikti.

— Eee, sOylesenize, ne kadar aliyorsunuz?

— Ne gibi?

— Yani, ayliginiz ne kadar demek istiyorum.

— Yoksa beni sorguya mu1 ¢ekiyorsunuz?

Daha sonra pancar gibi kizarmis bir yiizle ne kadar aylik aldigimi s6yledim.

Zverkov, dudagini biikerek:

— Cok almiyormussunuz, dedi. Ferfigkin, o igreng yilismasiyla:

— Siz, bu aylikla liikks lokantalarda yemek de yiyemezsiniz! diye atildi ortaya.



Trudolyubov, ciddi bir ses tonuyla:

— Bu fakirligin resmidir bence, dedi.
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Zverkov, bana kii¢iimser bir gozle bakarak, igneleyici bir tavirla:

— Gormeyeli epey zayiflamis, degismissiniz! dedi. Ferfigkin, pis pis giilerek:

— Birakin canim, utandirmayin c¢ocugu! dedi. Daha fazla kendimi tutamadim ve
patlayiverdim:

— Bunda hi¢ de utanilacak bir sey yok beyefendi! Anlayabiliyor musunuz? Sunu iyice
kafaniza sokun ki Bay Ferfickin, bu liikks lokantada baskasinin degil, sadece kendi paramla
yemek yiyorum.

— Ne dediniz siz? Bagkasinin parasiyla yemek yiyen kimmis?

Ferfickin, epey 6fkelenmisti, ¢ok ileri gittigimi far-kederek:

— Benim sdylemek istedigim o degildi! Ustelik neden daha dogru diizgiin bir konuya
gegmiyoruz?

— Zekaniz1 gostermek istiyorsunuz galiba.

— Endise etmeyin, bunun yeri burasi degil zaten.

— Eee, siz de ¢ok ileri gittiniz. Bakanligin isleriyle ugrasirken aklinizi m1 oynattiniz yoksa?
Zverkov, emir verir gibi:

— Yeter artik, kesin su ziriltiy1! diye bagirdi. Simonov:

— Sag¢ma, sagma! diye sOyleniyordu. Trudolyubov, sadece bana bakarak, sertce:

— Evet, sagma! Sevdigimiz bir arkadagimiz1 yolcu

9lederken giizel bir parti verelim dedik, siz de eski yaralan desiyorsunuz. Diin bize katilmak
icin dil doken sizdiniz, rahat durun bari...

Zverkov da bir taraftan bagirtyordu:

— Durun yahu! Yeter artik! Kesin su diriltiy1, hi¢ yakismiyor size... Bakin size bagimdan
gecen bir olay1 anlatayim. iki giin 6nce az kalsin evleniyordum!..

Daha sonra da Zverkov, iki giin once evlilikten nasil kurtuldugunu acgik sacik bir dille
anlatmaya bagladi. Konusmasinin igerisinde bir tek evlilik lafi gegmiyor, siirekli generallerin,
albaylarin, mabeyincilerin isimleri tekrarlaniyordu. Anlattigma gore, iglerinde en 6nemli
insan da Zverkov'un ta kendisiydi.

Neredeyse, giilmekten kendilerinden gececeklerdi. Ferfickin, ince ve sesli kahkahalar
savuruyordu. Beni far-ketmiyorlardi bile; ben de bir kdsede yenilmis, onurum kirilmis bir
sekilde sus pus oturuyordum. "Aman Tanrim, burasi benim yerim olabilir mi?" diye
diistinliyordum. "Ahmakca hareket ettim. Su Ferfickin'e de gereginden fazla yiliz verdim.
Salaklar, beni masalarina davet ederek bana onur verdiklerini diisiiniiyorlar. Aslinda
varligimla ben onlara onur veriyorum. (Zayiflamigim... Giysilerim eskiymis...) Lanet
pantolon!.. Zverkov, biraz 6nce dizimin {izerindeki lekeyi gordii... Ne var yani? Simdi kalkip
sapkami alir ve tek kelime bile etmeden buradan ¢ikabilirim. Onlar1 hi¢ de énemsemedigimi
anlarlar. Eger isterlerse yarim diiello bile yaparim. Lanet olsun, yedi rubleye actyacak degilim
ya! Onlar, bunu diisiiniirler herhalde... Acimiyorum iste! Hemen simdi gidiyorum."

Elbette ki, oturdugum yerden kalkamadim. Sinirimi bastirmak i¢in Lafitte ve Keres
saraplanndan bardak bardak igiyordum. ickiye pek alisik degildim, o nedenle

hemen bagim donmeye basladi. Sarhoslugum arttik¢a iiziintiim de artryordu. Aniden i¢cimde
bir istek belirdi; hepsini ¢cok kotii bir bicimde asagilayip kalkip gitmek... O zaman "Evet, ¢ok
giiliinecek bir tipi var, ama zekasi harika," diyeceklerdi. Sonra... Aman, canlan cehenneme...
Baygin bakislarimla, hi¢ de utanmadan hepsini soyle bir gozden gecirdim. Beni tamamen
unutmuslardi. Birbirleriyle yiiksek sesle konusuyor, sakalar yapip duruyorlardi. Sirekli
konusan kisi Zverkov'du. Soylediklerini dinlemeye basladim. Kendisine deliler gibi asik olan
giizel bir kadindan bahsediyordu Zverkov. Her halinden yalan sdyledigi anlasiliyordu. Bu



meselede kendisine, ii¢ bine yakin kdyliisii olan, ¢ok yakin dostu, Prens Kolya denen bir hassa
subay1 yardim etmisti.

Birden, lafa kangarak:

— Peki ama, ii¢ bin kdyliisii olan dostunuz Kolya, veda partinize gelmedi! dedim.

Hepsi sustular. Daha sonra Trudolyubov, kiiciimseyen gozlerle bana bakarak:

— Siz, simdiden sarhos olmussunuz! dedi.

Zverkov da tipki bir bocege bakar gibi bakiyordu bana. Bakiglarimi yere ¢evirdim. Simonov
kalkarak bardaklara sarap doldurmaya basladu.

Once Trudolyubov, ardindan da digerleri kadehlerini kaldirdilar. Ben &ylece oturuyordum.
Trudolyubov, Zverkov'a donerek:

— lyi yolculuklar dilegiyle saghigina iciyoruz! diye bagirdi. Eski giinlerimiz ve gelecegimiz
icin baylar... Varolun!

Herkes kadehini dikip saraplarini icti ve Zverkov'a
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93sarilip ptiiler. Ben hala kimildamiyordum. Kadehim 6ntimde dolu duruyordu.
Trudolyubov, 6fkeyle bana dondii. Sabrinin tiikendigi anlasiliyordu.

— Siz igmeyecek misiniz?

— Ben kendi adima bir konusma yaptiktan sonra icecegim, Bay Trudolyubov.

— Kendini begenmis, sen de! diye sdylendi Simo-nov.

Sandalyeden hizlica kalkarak kadehi elime aldim. Benim i¢in ¢ok olaganiistii bir olaydi bu,
ama aklima sdylenecek hicbir sey gelmiyordu.

Ferfickin:

— Silence. (*) Akil hazinemizin kapilan aralaniyor.

Zverkov, anlamigt1 olacaklar1 ve ciddi bir sekilde bana bakiyordu.

— Saym Tegmen Zverkov! Sunu bilmenizi isterim ki, gosterigli laflardan ve bunlari
edenlerden, birilerinin elini etegini Opmeye calisanlardan hi¢ de hoslanmam. Bu bir...
Ikincisi...

Herkes homurdanarak kimildamaya bagladi.

— Ikincisi, zamparaliktan ve bunu yapanlardan nefret ederim. Ugiinciisii de, agik olmayz,
diirtistligii ve dogru sozIiligi severim.

Cok seri bir sekilde konusuyordum. Sdylediklerimi diigiinlince de her tarafim buz kesiliyordu.
— Diislinmeyi seviyorum Bay Zverkov! Esit sartlar-

(*) Silence: Susalim! 94

da siiren arkadasliklar1 seviyorum... Eee... Daha ne diyecektim! Sevdigim diger bir sey de...
Sey... Lafi daha fazla uzatmayayim... Saghiginiza bay Zverkov! Gittiginizde Cerkez kizlarim
biiylilemeyi ihmal etmeyin. Diismanlarimiza acimayin ve... Neyse... Sagliginiza bay Zverkov!
Zverkov, sandalyesinden kalkip beni egilerek selamladi. Bana ¢ok kizdig1 anlasiliyordu, yiizii
bembeyaz olmustu.

Trudolyubov, masaya bir yumruk gegirerek:

— Lanet olsun! diye bagirdi. Ferfi¢kin, ¢iglik atarak:

— Bunun cani tokat istiyor anlasilan! diyordu. Simonov ise:

— Kovalim bu herifi buradan! diye sdylendi.

Neredeyse ofkeyle lizerime yiiriiyeceklerdi ki Zverkov, onlar1 durdurarak:

— Susun baylar! Yerinize oturun! Sizlere tesekkiir ederim, ama bu beyin s6zlerine verdigim
degeri kendim de gosterebilirim.

Ferfickin'e dondiim, kasilarak ve yiiksek sesle:

— Bay Ferfi¢kin! Su anda sdylediginiz sézlerin hesabini yarin vereceksiniz!

— Diiello mu demek istiyorsunuz! Hay hay!

Ferfickin'i diielloya cagirirken halim ¢ok komik olmaliydi ki, hepsi giilmekten yere yattilar.
Trudolyubov, tiksinerek bakarak:



— Birakin artik sunu! Gérmiiyor musunuz, kiitiik
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Simonov, yine homurdanarak:

— Onu aramiza aldigimiz i¢in kendimi affetmeyecegim!

"Su siseyi alip kafalarina gegirmeliyim," diye diisiindiim ve siseyi hizlica alarak kadehimi
doldurdum.

"Hayir, hayir... Sonuna kadar oturacagim burada. Siz, kalkip gitmemi bekliyorsunuz, degil
mi? Ama gitmeyecegim. Burada oturarak size en ufak bir deger bile vermedigimi
gosterecegim. Burasi bir lokanta ve ben de yediklerimin karsiligini veriyorum. Sizleri, satrang
oyunundaki piyon olarak goriiyorum, iistelik oyun dis1 birakilmis piyonlar. Bu nedenle
canimin istedigi kadar igecegim. Bana kimse karisamaz... Istersem sarki da sdylerim... Bu,
benim hakkim... Himm..." seklinde diisiincelerim devam ediyordu.

Fakat sarki sdylemedim. Masadakilerin hicbirine bakmamaya gayret ediyordum. Sakin
olmaya ¢alisarak, ilk 6nce onlarin benimle konusmasini beklemeye basladim. Ne yazik ki, tek
kisi benimle konugmadi. O zaman, onlarla barigmay1 ¢ok istedim. Saat sekiz oldu, sonra da
dokuz... Masadan kalkmis ve yan taraftaki koltuklara oturmuslardi. Zverkov, koltuga
uzanmis, bir ayagini da kiiciik, yuvarlak bir sehpanin iistiine koymustu. Saraplar1 da yanlarina
almiglardi. Gergcekten de Zverkov, tam ii¢ sise sampanya ismarlamisti. Dogal olarak beni
cagirmadilar yanlarina. Zverkov'un etrafini ¢evirmis, kendilerinden ge¢mis gibi onu
dinliyorlardi. Bu adami ¢ok sevdikleri anlasiliyordu.

"Anlamiyorum! Anlamiyorum!" diye sdylenip duruyordum. Arada bir cosarak, sarhoslara ait
yilisiklikla birbirlerine sarilip Opiistiyorlardi. Kafkasya'dan, gercek agk-
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lardan, kahramanliktan, gorevlerindeki basarilarindan sozediyorlardi. Hi¢ de tanimadiklar
Podhorjevski denen bir hassa subaymin yillik gelirinden bahsedip, boyle bir zenginlige sahip
olmanin kendilerini ne kadar sevindireceginden sozediyorlardi. Sonra, yine hig¢birinin
yakindan goérmedigi Prenses D'nin giizelligini ve kibarligim anlata anlata bitiremiyorlardi.
Daha sonra laf, doniip dolasip Shakespeare'in 6liimsiizliigiine geldi.

Koltuklarin karsisindaki duvar boyunca, soba ile masa arasinda yiirliyor, konusulanlari
giillimseyerek dinliyordum. Kendi basima, onlarsiz eglenebilecegimi kanit layarak, giiclii
oldugumu gosterecektim. Sirf onlara inat, ayakkabilarimin topuklarmma basip giiriltii
cikartyordum. Fakat bosuna ugrasiyordum. Doniip bana bakmamislardi bile. Ama ben bu
sekilde, masa ile soba arasinda gidip gelerek, sekizden on bire kadar vakit gecirebilirdim.
"Canim bunu istiyor, yasak degil ya!" diye diisiiniiyordum. Garsonun biri, salona girip
cikiyordu, birka¢ kere durup yiiziime bakti. Gidip gelmekten basim donmeye baglamisti.
Bazen durdugum yeri ¢ikarmak i¢in dakikalarca diislindiigiim oluyordu. Gegirdigim bu ii¢
saat boyunca terden ii¢ kez sirilsiklam oldum ve kurudum. Arasira i¢imde korkung bir act
hissediyor ve bu berbat, giiliing, korkung anlar1 on yil, yirmi yil, hatta kirk yil gecse de
unutamayacagimi diisiiniiyordum. Bir daha asla kendimi bu kadar al-caltmayacaktim, iistelik
kendi ellerimle. Artik her seyi agik bir sekilde gorebiliyordum, ama yine de masa ile soba
arasindaki ylirliylisiimii durduramiyordum.

Koltuklarda oturan diismanlarimla konusur gibi, "Ah, siz benim neleri diisiiniip anlayabilecek
kabiliyette oldugumu, kiiltiir seviyemi bir bilseniz!" diye diisiiniiyordum. Ama onlar, beni
gormiiyorlardi bile... Sadece bir kere, Zverkov Shakespeare'den bahsederken, alayli alayl
giilmiistim ve hepsi doniip bana bakmisti. Cok yapmacik
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ve igreng bir giilisim vardi; bunun iizerine konusmalarmni kesip, onlar1 adam yerine
koymadan masa ile soba arasindaki hizli yiirliyiisiimii seyrettiler biiyiik bir sagkinlikla... Bu da
bir sonu¢ vermedi, yine kimse konusmamisti benimle. iki dakika sonra yine beni gdrmez
oldular.



Saat on bir olmustu. Zverkov, ayaga kalkarak:

— Baylar, simdi hedefimiz orasi! diye bagirdi. Digerleri de hemen kabul ederek:

— Elbette, nasil istersen! dediler.

Dogruca Zverkov'a dondiim. Kendimi ¢ok yorgun ve halsiz hissediyordum ve bu durumdan
kurtulmak i¢in 6lmeyi bile goze alabilirdim. Atesler icerisinde yaniyordum; terden islanan
saclarim kuruyunca alnima ve sakaklarima yapismisti. Kararli ve kaba bir ses tonuyla:

— Zverkov! dedim. Oziir diliyorum sizden. Bay Fer-fickin, sizden de. Sizleri giicendirdiysem
baylar, hepinizden Oziir diliyorum!

Ferfickin, cirtlak bir sesle ve alay ederek:

— Iste yola gelin bdyle! Diiello, herkesin yapabilecegi bir sey degil.

Birden, 6fkeden patlayacak gibi oldum.

— Hayir, benim diiellodan korktugum yok Bay Ferfickin! Hemen yarin sizinle diiello etmeye
hazirrm. Ustelik bunu ¢ok istiyorum, siz de gelmek zorundasimiz. Size diiellodan korkup
korkmadigimi gosterecegim. ilk ates eden siz olacaksiniz ve ben de silahimi havaya
bosaltacagim.

— Bu adam kendince egleniyor! dedi Simonov.
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Trudolyubov ise:

— Tamamen sagmaladi! diye karsilik verdi. Zverkov, beni kiiclimseyerek:

— Cekilin 6nilimiizden, izin verin de gecelim! Daha ne istiyorsunuz! dedi.

Onlar da ¢ok i¢mislerdi ve hepsinin suratlar1 kirmizi, gozleri parlakti.

— Zverkov, sizinle dost olmak istiyorum. Biliyorum, sizi kiiciik diigiirdiim, ama...

— Siz mi beni kiigiik diislirdiintiz? Siz... Beni... Sunu iyice kafaniza sokun beyefendi, siz beni
asla kiictlik diisiiremezsiniz!

Zverkov'dan sonra Trudolyubov lafa kangarak:

— Yeter artik, haydi ¢ekil oniimiizden! Hadi gidelim arkadaslar...

Zverkov:

— Simdiden anlagalim baylar, Olympia benim! dedi.

Digerleri giilerek:

— Sen istedigini al, bizim gézliimiiz yok! dediler.

Sanki yiiziime tiikiirmiislerdi... Oylece kalakaldim. Hepsi giiriiltiiyle ciktilar odadan.
Trudolyubov, aptalca bir sarki sdyliiyordu. Simonov, garsonun bahsisgini vermek icin geride
kalmisti. Ona dogru ilerledim, umutsuz ama kararl bir sesle:

— Simonov, bana alt1 ruble verin! dedim. Simonov sasirmist1 ve bana aptal aptal bakmaya
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basladi. Cok sarhostu.

— Simdi siz, oraya da mu geleceksiniz bizimle?

— Evet!

— Param yok! dedi ve alay eder gibi giilerek paltosunu alip disar1 ¢ikt1.

Paltosundan tuttum, sanki kabus goriiyordum.

— Simonov! Paranizin oldugunu goérdiim, neden bana vermek istemiyorsunuz? Beni bu kadar
onemsiz mi goriiyorsunuz? Ne olur, beni geri ¢evirmeyin! Sizden neden bu parayi istedigimi
bir bilseniz!.. Gelecegim ve tiim planlarim buna bagli...

Simonov, paray1 ¢ikard: ve firlatir gibi Oniime att1.

— Bu kadar yiizsiizseniz, buyurun! dedi ve arkadaslarmin arkasindan kogmaya basladu.

Asagi yukari bir dakika kadar yalmiz kaldim. Darmadagin olmus bir masa, yemek artiklari,
yerde kirik bir kadeh ve sigara izmaritleri vardi. Kafam bir acayip olmustu, icimde biiyiik bir
eziklik hissediyordum. Ustiine iistliik, biitiin olanlara sahit olan ve bana bakan bir de garson
varken...



— Oraya! diye bagirdim. "Ya hepsi pisman olup ayaklarima kapanacak, ya da... ya da
Zverkov'u tokatlayacagim..."
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Kosa kosa merdivenlerden inerken:

— Nihayet istegine ulastin! Karsindaki gercegin ta kendisi! Artik Roma'y1 birakip Brezilya'ya
yerlesen Papa da, Korno goliindeki balo da yok karsinda. Tam ortasinda bulunuyorsun
yasamin! diye kendi kendime sdyleniyordum.

Birden, "Biitiin bu yasadiklarina giilecek kadar al-caldin sen," diye diisiindiim.

Sonra kendi kendimi susturarak:

— Oyle olsun, ne yapayim! Zaten hicbir seyim kalmadi! dedim.

Coktan gitmislerdi bizimkiler, fakat nereye gideceklerini bildigim i¢in, bunun énemi yoktu.
Lokantanin dniinde sadece bir kizak siiriiciisii vardi. Gece ¢alisanlardan olmaliydi. Uzerindeki
paltonun omuzlan, yagan sulusepkenden dolayr goriinmez hale gelmisti. Insami fazlaca
bunaltan, nemli bir hava vardi. Adamin at1, fazla iri olmayan, alacali, uzun tiiylii bir att1; o da
101karin altinda uzun siire kalmisti ve durmadan tiksiriyor-du. Bu anlattiklarimi dylesine iyi
hatirliyorum ki...

Kizaga binerken, birdenbire Simonov'un para verisi geldi gozlerimin Oniine ve Oylece
y1giliverdim kizaga, dizlerim tutmaz olmustu.

— Tamamen pisligin icine battim, bunu bu gece ya degistiririm ya da geberirim! diye
bagirdim.

— Hadi yiiri!..

Yola ¢iktik, fakat benim kafamin i¢inde Oyle ¢ok sey vardi ki, diisiinceler biiylik bir hizla
gecip gidiyordu.

— O adamlar, benimle dost olmak i¢in asla 6nilimde yalvarmazlar. Bu da tipki Korno golii
kenarindaki balo gibi adi, romantik, aptalca bir hayalden ibaret. Zverkov'u tokatlamaktan
bagka bir secenegim kalmadi artik. Tamam, kararimi verdim, Zverkov'u tokatlamaya
gidiyorum. Arabaci! Hadi siir...

Arabaci, dizginleri daha hizli sallamaya bagladu.

— Onu gordiiglim an tokat1 indirecegim suratina! Yoksa, once birkag laf sdyleyip, ondan
sonra m1 vursam? Yok, yok... Gorlir gormez vurmaliyim. Hepsi oradadir, Zverkov da
Olympia ile birlikte bir koltukta oturuyordur. Kahrolast Olympia, bir keresinde beni
kiictimseyerek suratimla alay etmistin... Olympia'y1 saglarindan, Zverkov'u da kulaklarindan
tutarim  ve siiriiklerim onlar1 Oylece!.. Hayir, hayiwr... En giizeli, tek kulagindan tutup
gotiirmek! Digerleri de lizerime yiirliyecek, beni doviip disar1 atacaklardir. Eminim, bdyle
yapacaklardir. Olsun!.. ilk ben vurmus olacagim ya! Insanlarin géziinde Zverkov kétii bir iine
sahip olacak ve bunu da beni dovmesi degil, ancak diiello temizleyecek! Sonunda benimle
doviismek zorunda... Istedikleri kadar dovebilirler simdi beni!.. Adi herif-
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ler!.. Trudolyubov, i¢lerinde en gii¢lii olanidir ve en ¢ok da o istiime gelecektir. Ferfickin,
yanlardan saldirarak saclarima yapisir, eminim. Umurumda bile degil. Biitiin bunlara
hazirlikli gidiyorum ben. En sonunda o kiigiik kafalarina sokabilecekler gergegi, benim i¢in
zerre kadar degerleri olmadigin1 haykiracagim!

— Arabac1 hadi, hizli siir! diye bagirdim.

Cok yiiksek sesle bagirmis olmaliyim ki, arabaci birdenbire irkildi ve kirbacini saklatmaya
basladi.

— Giines dogarken doviisiiriiz, kararliyim... Isimden de vazgectim. Ferfickin, "bakanlik"
diyerek isimle alay etti kendince. lIyi de silahlan nereden bulacagim? Tamam! Ayligimi simdi
cekerim, mesele kapanir. Peki ya barutla kursun? Bir de tanik lazim. Hi¢ arkadasim da yok
ki... Ama bunu da halledebilirim... Yolda karsima ¢ikacak siradan birisi, nasil bogulurken
hayatim1 kurtarmak zo-rundaysa, bana taniklik da etmek zorundadir. Boyle seylerde durumun



nasil oldugunun énemi yoktur. Ustelik, isyerinden miidiiriime rica etsem, o bile bana taniklik
yapacaktir; hem de bunu herkesten gizleyerek. Sefim Anton Antonovig ise...

Birdenbire olaylar farkli bir a¢idan ¢ikti karsima ve diisiindiiklerimin ne kadar aptalca
oldugunu anladim. Ama yine de...

— Arabaci, daha hizli siir! demekten kendimi alamadim.

— Aman beyefendi!

Birden, yiiztime soguk bir riizgar ¢arpti.

— Acaba hemen eve mi donsem? Tanrim! Bu partiye gelmek i¢in neden bu kadar 1srar ettim
ki sanki? Bir tiirlii inanamiyorum. Hele o masa ile soba arasindaki ii¢
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saatlik gidip gelme... Bunun sorumlusu onlar ve cezasini onlar ¢cekecek. Daha hizli arabaci!..
— Peki ya karakola gidersem?.. Buna cesaret edemez onlar... Rezil olmaktan korkarlar. Belki
de Zverkov, benimle diiello etmeyi kabul etmeyecek; kendisi i¢in algal-tic1 bulacaktir bunu.
Eminim ki, bdyle olacak... Ama ben, ne yapacagimi biliyorum. Zverkov'un yola ¢ikacagi
posta merkezine gider, tam arabaya binmek iizereyken iistiine atlarim; hizlica ayaklarindan
tutarim ve kaputunu c¢eker alirim sirtindan. O da igse yaramazsa ellerini 1siririm. (Kizgin bir
insanin neler yapabilecegini anlasinlar...) Isterse Zverkov kafama, digerleri de sirtima
yumruklarini indirsin! Ben de oradaki herkese:

— Bakin su hergeleye!.. Yiiziinde benim tiikiiriigiimle gidip de Cerkez kizlarini1 bastan
cikaracak!., diye bagiririm.

Elbette ki bu, benim sonumu getirir. Isimden kovulurum, yakalanip yargilanir ve hapsi
boylarim... Sonra da Sibirya'ya, siirgiine gonderilirim. Hi¢biri umurumda degil!.. On on bes
yil siirglin hayatindan sonra, sersefil bir dilenci bile olsam, yine onun pesini birakmam.
Herhalde uzak bir sehirde evlenmis, bir yuva kurmus olurdu. Bir de yetiskin kiz1 olurdu... Ona
sOyle bagirirdim o zaman:

— Gaddar herifl.. Su ¢okmiis avurtlarima, {izerimdeki yirtik elbiselere bak! Isimi,
mutlulugumu, sanati, bilimi, sevdigim kadini... Her seyimi kaybettim senin yiiziinden. Iste
silahlar!.. Ben, silahim1 bosaltiyor ve seni affediyorum!

Sonra da havaya ates edip, ortadan kaybolacak-

tim...

Tiim bu anlattiklarimin Silvio (*) ve Lermontov'un

(*) Puskin'in bir oykiisii.
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Maskarad'indan oldugunu bildigim halde, gozlerimin yasarmasina engel olamadim. Sonra
kendimden utanmaya basladim. Kizagi durdurdum ve asagi indim. Yolun ortasinda Oylece
kalakalmistim, arabaci da saskin gozlerle bana bakiyordu.

Ne yapacagim simdi!.. Oraya gitmem de, gitmemem de biiyiikk aptallik olacakti. Ama,
Tanrim! Gitmemezlik olur mu? Ustelik biitiin asagilamalardan sonra!..

Hayir, olmaz! diye bagirarak tekrar kizaga atla-

dim.

— Bunu yapmak zorundayim! Arabaci, oraya!..

Oylesine sabirsizlanmistim ki, arabacinin ensesine bir yumruk gegiriverdim. Arabaci:

— Ne oluyor beyefendi, neden vuruyorsun? diye bagirdi. Yine de ata hizli bir kirbag indirdi
ve hayvan cifte atmaya basladi.

Sulu kar, lapa lapa yagiyordu; ama umurumda degildi bu ve ben paltomun yakasini agmistim.
Etrafimdaki her seyden uzaklasmistim. Zverkov'u tokatlamaya kesin kararliydim. Ustelik bu
isin hemen simdi olacagim, hic¢bir kuvvetin de bunu durduramayacagini hissediyordum. Kar
bulutlan arasinda sokak fenerlerini zar zor segiyordum; bunlar, bana cenaze alayindaki
mesaleleri hatirlatti. Paltomun, ceketimin, hatta atkimin i¢ine kadar girmisti kar. Fakat bunlara



aldirdigim yoktu benim. Ne de olsa batmis bir adamdim ben.

Sonunda geldik. Kizaktan hizlica indim ve kendimde olmayarak c¢iktim merdivenleri.
Ellerimle ve ayaklarimla kapiyr tekmeliyordum. Ayakta duracak halim kalmamisti.
Gelecegimden haberdarlarmis gibi kapiyr hemen agtilar. Simonov, igeridekilere birisinin daha
gelecegini
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ortadan kaldirmaya ¢alistig1 "moda magazalarindan biriydi bu ev. Gilindiizleri magazaydi
gercekten, ama geceleri randevulu konuklar alinirdi.

Hizli hizl yiiriiyerek diikkkani gegtim ve salona girdim. Birden, saskinliktan kalakaldim
Oylece... Salonda bir tane mum yaniyordu sadece ve hi¢ kimsecikler yoktu.

— Neredeler? diye sordum.

Karsimda duran kadin, evin sahibiydi; benden s6z edilmis olmaliyd: ki, yiiziime siritarak
bakiyordu. Biraz sonra bir kap1 acild1 ve igeriye birisi girdi.

Hi¢ kimseyi umursamadan salonda bir asag1 bir yukar1 dolagiyordum, bir taraftan da kendi
kendime konusuyordum. Oliimden dénmiis gibi seviniyordum. Tiim benligimi kaplamisti bu
seving. Ciinkii, kesinlikle tokat atacagimi biliyordum. Ama kimse yoktu artik, her sey
tamamen degismisti. Etrafa sagkin saskin bakiyordum. Kendime gelememistim, iceriye giren
bir kiza takild1 birden gozlerim: Geng, soluk yiizlii bir kiz duruyordu karsimda. Diizgiin kara
kaslar1 vardi kizin ve sagkin bir ifadeyle bana bakiyordu. Bu bakisi ¢ok sevdim, eger siritarak
baksaydi ondan nefret edecektim. Hala kendime gelememistim ve kizin yiiziine dikkatli
bakmaya calistyordum. Kizin yiiziinde saflik, yumusaklik ve fazlaca ciddiyet okunuyordu. Bu
yiiz ifadesiyle ¢ok seyini yitirmis olmaliydi burada; ¢iinkii bizimkilerden higbirinin onu
gormediklerinden eminim. Uzun boyu, bi¢imli bir viicudu, saglikli bir goriintiisii vardi; ama
yine de giizel sayillamazdi. Cok sade bir giysi vardi iizerinde. Pek de hos olmayan bir
icgiidiiyle kiza dogru yanastim.

Birdenbire duvardaki aynaya takild1 gozlerim. Bii-
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tiin aksam boyunca yasadiklarimdan sonra solgun, bitkin, 6fkeli suratim ve darmadagin
saclarimla ¢ok berbat gorii-niiyordum. "Aman, bana ne... Beni ¢ok c¢irkin bulursa daha fazla
sevinirim," diye diisiindiim.
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...Duvarin diger tarafindan bir saatin sesi geldi; sanki birisi hirliyormus gibi ¢ikmisti ses. Bu
garip saat sesini, cirtlak ¢an sesleri takip etti. Saat ikiydi. Kendime geldim sonra, birdenbire...
Aslinda uyumuyordum, sadece biraz dalmigtim.

Cok biiyiik bir elbise dolabi, etrafta bir siirii kutu ve kumas pargalan vardi; 1vir zivir bir¢ok
esyayla dolu olan bu salon ¢ok basik, dar ve karanlikti. Salonun diger bir kdsesinde, masanin
tizerinde sonmek tizere olan bir mum vardi; arasira parliyor sonra yine azaliyordu. Birazdan
tamamen karanlik olacakt1 bu salon.

Pek uzun siirmedi kendime gelisim. Biitiin her sey, sanki iizerime saldirmak ig¢in
bekliyorlarmis gibi, aniden ¢iktilar karsima. Her seyi unutmusken bile, diislerimin etrafinda
doniip durdugu bir nokta vardi zihnimde. En garip sey de, ayildiktan sonra, o giin olup
bitenlerin benimle higbir ilgisi yokmus gibi, kendi disimda olarak hatirlamam.
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Kafam sersem gibiydi. Sanki havada ugan bir sey iistiime geliyor ve beni rahatsiz edip
duruyordu. Cok korkung¢ bir kizginlik hissediyordum i¢cimde ve bunu bosaltacak firsat
kolluyordum. Birdenbire yanimda bir ¢ift kocaman géz gordiim, dikkatle bana bakiyordu.
Cok soguk, hiiziinlii, umursamaz ve yabanct bakiglardi bunlar; altinda ezildigimi
hissediyordum.



Birden, beynimde bir diislince olustu... Rutubetli ve karanlik yeraltina giriglerimde de ayni
sikinty1 yasardim. Karsimdaki siyah, iri gozlerin beni bdylesine incelemesi hi¢ de normal bir
sey degildi. Kizin yaninda neredeyse iki saat hi¢ konugmadan yattim, herhalde ihtiyag
hissetmedim... Sonra, bunu diisiiniince de giilmek geldi icimden. Fuhusun anlamsizligini ve
bir akrep kadar igrenilecek bir sey oldugunu diisiiniince, irkildim birden. Gergek askin bittigi
yerde basliyordu fuhus; biitiin rezilligi ve ka-baligiyla... Uzun uzun bakistik kizla; gézlerini
kacirmadi-g1 gibi bakislarindaki anlami da degistirmemisti. Sonunda korkmaya basladim ve
bu isi sonlandirmak igin:

— Adin ne senin? diye sordum, pek duyulmayan sesimle.

— Liza.

Sanki fisildar gibi sdylemis ve hemen gdzlerini yere indirmisti; ¢ok rahatsiz edici bir hali
vardu.

Konugmadim. Sonra ellerimi bagimin altina koyup sirtiistii yattim; ¢ok sikintili bir sekilde
tavani seyrediyordum.

— Kar yagiyor... Hava bugiin... berbat! dedim. Kiz, hi¢bir cevap vermedi. Daha fazla
stkilmigtim... Bir siire sonra ona dogru doniip, sinirlenmis gibi:

109— Buralt misin? diye sordum.

— Hayrr.

— Nerelisin?

— Riga'liyim... Kiz, zoraki konusuyordu.

— Alman misin?

— Hayir, Rus'um.

— Ne kadar oldu buraya geleli?

— Nereye?

— Bu eve.

— Iki hafta.

Gittikge yavasliyordu konugsmasi. Diger yandan da mum sonmisti, kizin yiiziini
géremiyordum.

— Annen-baban var m1?

— Evet... Hayir...Var.

— Onlar nerede?

— Onlar... Riga'dalar.

— Ne is yapiyorlar?

— Hig... Oylesine...

— Ne demek "hig, dylesine..." Neciler, neyle ugrasir-

lar?

— Esnaflar.

— Onlarin yaninda mi1 oturuyordun?

— Evet.

— Kag yasindasin?
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— Yirmi.

— Neden ayrildin onlardan?

— Oyle iste...

Oyle iste, "yeter artik, stktin" demek oluyordu. ikimiz de sustuk.

Nigin kalkip gitmiyordum, bilmiyorum! Sikintidan bogulacak gibi oluyordum. Giin boyunca
yasadiklarim, zihnime hiicum ediyorlardi. Birdenbire aklima, sabah ise giderken gordiiglim
bir sey geldi. Aslinda konusmak istemiyordum ama yine de:

— Bugiin bir tabutu gotiiriirken, neredeyse diisiirii-yorlardi! dedim.

— Tabutu mu?



— Evet, Sennaya sokaginda bir bodrumdan ¢ikarilryordu.

— Bodrum mu?

— Yok, yok... Bodrum katindan... Bilirsin dyle yerleri... Kotii bir evdi... Pislik icerisindeydi
her taraf... Copler, kabuklar... Igren¢ kokuyordu...

Yine sustuk. Buna bir son vermek i¢in:

— Bugiin hig de 6lii gomecek giin degil dogrusu! de-

dim.

— Neden?

— Neden mi? Her taraf kar, camur... (Esnedim) Kiz, bir suskunluk ani gecirdikten sonra:

— Ne degisir ki? dedi.

— Yoo, her sey degisir!.. (Tekrar esnedim.) Mezarci-

111lar kardan 1slandikga kiifiir edip duruyorlardir, iistelik mezarin i¢i de vicik vicik su olur.
— Mezarda suyun ne isi var ki?

Kiz, bunu sert bir sesle, yavas ve merakli bir tonda sormustu. Bu sirada i¢imden bir seyler
beni diirtiikleme-ye baglamisti.

— Ne isi mi var? Alt1 versok su birikir dipte. Zaten Volkov'da kuru bir tek mezar kazilamaz.
— Neden?

— Neden mi? Oras1 ¢ok sulak bir bolgedir. Her taraf batakliklarla doludur. Resmen suyun
icine gomerler oliyli. Kag kez gozlerimle gordiim.

(Dogrusunu sdylemek gerekirse, hi¢ boyle bir sey gérmemis, Volkov mezarligina adimimi
bile atmamistim. Bunlar, hep bagkalarindan duydugum seylerdi.)

— Olmekten korkar mismn?

Kiz, kendim koruyacakmis gibi irkilerek:

— Neden 06lecek misim? dedi.

— Oniinde sonunda sen de dleceksin! Ustelik, bahsettigim kiz gibi!.. Onun da kimsesi yoktu,
senin gibi!.. Veremden 6lmiis.

— Keske hastanede olseydi, zavall...

(Olen kiza bdylesine acimasi, onu tanidig1 yolunda siipheler uyandird: bende.)

Konugmay1 uzattik¢a uzatryordum.

— Patronuna borcu varmis. Veremli oldugu halde o evde ¢alismaya devam etmis. Kizi
taniyan arabaci ve askerlerin konugmalarini duydum. Meyhaneye gidip onun
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hatirasina igeceklerdi... (Anlattiklarimin ¢ogu yalandi.)

Uzun bir sessizlik an1 gegirdik. Kiz dylece, hi¢ kimildamadan yatiyordu.

— Sen hastanede 6lmeyi mi tercih edersin? diye sordum.

— 1Ikisi de ayn1 sey degil mi? Sonra da sinirlenerek:

— Ustelik, neden dliiyormusum ki? dedi.

— Simdi olmasa da, bir giin 6leceksin ya!

— Onu o zaman diisiintirtim.

— Tamam, su anda geng, glizel, tazesin; degerin de buna gore... Ama bir sene sonra gor
bakalim, ne kadar yipranacaksin.

— Bir senede mi?

— Bir senede mutlaka degerin diisecektir. O zaman, buradan daha kétii bir eve diisersin. Altt
yedi sene sonra da higbir seyin kalmaz ve Sennaya sokaginda bir bodrumda bulursun kendini.
Bununla da kalmaz, bir de hastalanirsin. Cesit ¢esit hastalik var. Siirecegin hayatla hicbir
hastaliktan kurtulamazsin. Sonra da 6liir gider-

sin!..

Birden hir¢gmlasti ve act dolu bir sesle:

— Oliirsem dleyim! dedi.

— Yazik olmaz m1?



— Kime?

— Sana, gengligine...

Tekrar bir sessizlik an1 gegirdik.

113— Hig nisanlandin mi1 sen?

— Size ne bundan?

— Istersen soyleme, sana 1srar etmem. Ustelik neden kiziyorsun ki? Senin birgok sikinti
cekebilecegim diigiindiim ve acidim sadece... Yoksa beni ilgilendirmiyor.

— Kime acidiniz?

— Sana...

Kiz silkinerek, daha kisik bir sesle:

— Acimaniza degmez!., dedi.

Bunu duyunca ¢ok sinirlendim. Ben ona actyacagim ve o beni...

— Ne zannediyorsun, iyi bir i yaptigint mi?

— Higbir sey...

— Bu daha kétii... Fazla zaman kaybetmeden toparla kendini... Cok zamanin olacak daha;
gencsin, mutlaka birisini sever, evlenir ve mutlu olursun.

Kiz, her zamanki sertligiyle s6ziimii kesip:

— Evlenen herkes mutlu mu?

— Haklisin, evlenen herkes mutlu olmaz, ama burada yasadiklarinla 6l¢giilemeyecek kadar iyi
bir hayat yasarsi. Sen sevdikten sonra mutlu olman 6nemli degildir. Bazen hayatin ¢ektirdigi
acilar da giizeldir. Ama burasi, igreng bir pislik yuvasindan ibaret...

Tiksinir gibi basimi diger tarafa ¢evirdim. Oylesine konusmuyordum artik, ne sdyledigimin
bilincindeydim. Yillardir oturdugum kosede depoladigim diisiinceleri birisine dokmek igin
biliylik bir arzu duyuyordum. Sanki i¢imde bir yangin baslamisti ve Oniimde bir hedef
belirmisti.
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— Sen burada olduguma bakma benim, sana 6rnek olamam ben. Belki senden de kotii bir
insanimdir...

Bunlan soyledikten sonra, birdenbire kendimi temize ¢ikarma istegi duydum ve:

— Hos, ben sarhos oldugum i¢in geldim buraya, dedim. Hem de kadinla erkek arasinda ¢ok
fark vardir. Ben buraya gelip her seyi yapar, sonra da ¢eker giderim; ¢linkii buraya tutsak
degilim. Bir silkinmeyle biitlin pisliklerimden temizlenirim. Fakat sen yapamazsin bunu. Eli
kolu baglanmis bir tutsaksin sen. Burada viicudunu ve ruhunu satiyorsun. Zamanla, seni
baglayan zincirleri kirmak isteyeceksin, fakat sen ugrastikca daha da sikacak zincirler seni.
Ben, o zincirlerin ne bela oldugunu biliyorum. Sana bu kadarin1 sdyleyeyim simdilik, fazlasini
anlayamazsin hem de. Simdi anlat bakalim, borcun var mi1 patrona? Bak, nasil da anliyorum...
Kiz, soruma bile cevap vermedi, beni can kulagiyla dinliyordu.

— Oyle bir zincirdir ki bu, kurtulana bravo dogrusu. Zaten hep bdyle olur. Oldiigiinde ancak
kurtulabilirsin. Ustelik, nereden biliyorsun benim senden daha mutsuz olmadigimi?
Mutsuzlugumdan kendimi pisligin igerisine atmis olabilirim. Insanlar {iziiliince iger, degil mi?
Ben de iiziintimden buraya geldim. Sdylesene, bunun neresinde iyilik var? Az Once...
Seninle... Beraber olduk... Tek kelime konugmadik seninle. Sonra da iki yabanci gibi
konusmaya basladik... Sevismek bu mudur? Insanlar, boyle mi beraber olmali? Bu,
kepazelikten bagka bir sey degildir.

Kiz, sert bir sesle ve heyecanla:

— Evet! diyerek bana hak verdi.

115"Evet" demesi, beni oldukca sasirtmisti. Demek ki az 6nce beni dinlerken, o da ayni
seyleri diistinliyordu. Bu durumda, bu kizin bazi seyleri anlama yetenegi vardi. -"Gercekten
de onemli bir benzerlik" diye diisiiniirken neredeyse sevingten ellerimi ovusturacaktim.
Boylesine taze bir ruha sahip olmak pek de zor olmayacakti benim igin.



Benim i¢in bir oyundu bu ve.iyice kaptirmistim kendimi.

Kiz, basin1 bana dogru iyice yaklastirdi;; gérmiiyordum, sadece dirseklerine dayandigini
secebiliyordum karanlikta. Beni inceliyor olabilirdi. Gozlerini gorebilmeyi cok isterdim.
Derin derin nefes aliyordu.

Oncekinden daha sert konusmaya basladim:

— Evini birakip da neden buralara geldin?

— Oyle iste.

— Baba evi baska olur... Karnin tok, kafan rahat olurdu... Ne de olsa dogup biiytidiigiin yer...

— Ya bunun tam tersiyse?

O anda aklimdan, "Birak su duygusal laflan da, kizin anlayacag: dilden konus... Sonra
cabalarin bosa gider," diye gegirdim.

Ama bunlar, sadece aklimdan ge¢misti. Bu kiz beni ¢ok etkiliyordu. Sinirlerim de bosalmisti
ve kendimi iyice kaptirivermistim. Ayrica, temiz duygular tasirken de kolaylikla konusabilir
insan.

Derhal toparlandim ve:

— Sen de hakli olabilirsin, dedim. Yasanan baz1 seyleri anlamak zordur. Bak, sana ne
diyecegim. Birileri seni {izmiis olabilir, belki sen de onlar1 {izdiin; ama onlar,
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senden daha fazla sugludurlar. Neler yasadigini bilmiyorum, ama sunu sdyleyebilirim ki,
senin gibi birisi buraya kendi istegiyle diigmez.

— Ben nasil bir kizim ki?

Cok kisik bir sesle soylemisti bunlar1 ve giicliikle duyabilmistim.

Icimden, 'Tiih be, simdi tatli sézler sdylemek zorundayim. Ne kadar da kétii... Ama, belki de
tyidir," diye geciriyordum. Kiz susuyordu.

— Bak Liza! dedim. Kendimi sOyle bir diisiiniiyorum da, neler neler geliyor aklima.
Cocuklugumda bir ailem olsayd: eger, su an bambaska biri olurdum herhalde. Ne kadar kotii
de olsa, bir aile her zaman iyidir; anne baba, insanin kotiiliigiinii istemez hi¢gbir zaman. Senede
bir kere de olsa sevgilerini gosterirler. Bir yuvan oldugunu bilirsin her zaman. Benim ailem
olmadi hi¢ yanimda, belki de bu yiizden duygusuz bir adam oldum.

Uzun bir siire bekledim.

"Acaba sOylediklerimi anlamiyor mu? Ben de tutmus akil hocalig1 yapryorum, ne giiliing!"
diye gegiriyordum i¢imden.

— Ben baba olursam, bir de kizim olursa, onu ogullarimdan daha fazla sever, ilgi gosterirdim.
Boyle sdyleyerek onun dikkatini ¢ekmek diisiince-sindeydim. Fakat sunu belirtmeliyim ki bu
sozleri sdylemek, yliziimii kizartmisti.

— Neden sdylediniz bunu?

Bu soru, beni dinledigini gosteriyordu.

— Bilmem... Birisim tanirdim Liza; adamin yiiziin-

117de somurtan bir ifade vardi her zaman. Buna karsin kizlarin1 ¢ok sever, her isteklerini
yerine getirirdi, neredeyse ellerini ayaklarini dperdi. Baloda kizi1 dans ederken onu ayakta
bekler ve gozlerini bir an ayirmazdi. Kiz1 i¢in deli oluyordu neredeyse... Kiz yorgun diisiip
uyuyunca babasi kalkar, onu 6per, koklardi. Kendisi ¢ok kotii giyinirdi, biraz da cimriydi,
ama kizi i¢in neredeyse tiim parasin1 harcardi. Kizina bir¢cok hediye alirdi, eger bunlar
begenilirse o zaman keyfine diyecek olmazdi. Bence babalar, annelerden daha fazla
diskiindiir kizlarina; bu nedenle kiz, baba evinde mutludur... Benim bir kizim olsa, herhalde
onu hi¢ evlendirmezdim.

Liza giiliimseyerek:

— Neden? dedi.

— Kiskangliktan oliiriim. Elin adamini 6ptiigiinii, onu benden daha fazla sevdigini diisiiniince
kudururum. Diisilinlince bile kotii oluyorum. Elbette sagmaliyorum ben, sonunda her insan



alisir. Fakat sunu soyleyeyim ki, kizim evlenene kadar ¢ok yorulurdum. Ciinkii onu isteyenleri
kotiilemek icin elimden geleni yapardim. Sonunda da istedigi birine verirdim onu elbette. Su
bir gercektir ki bir baba, kizinin sevdigi adamdan hep nefret eder. Hep bdyledir bu. Zaten
kavgalar da bu yiizden ¢ikar.

Liza aniden:

— Fakat baz1 aileler de kizlarini tertemiz evlendirmek yerine satmak i¢in ugrasirlar, dedi.
Yaa! Mesele buydu demek ki!

— Boyle seyleri ancak, Tanr1 tanimayan, sevgi fukarasi aileler yapar; bunlann ortadan
kalkmalar1 gerekir, Liza! diye bagirdim. Akil, sevginin olmadig1 yerde aranmamalidir. Bu tiir
aileler mutlaka var, fakat benim s6-

ziim onlara degil. Sen de pek iyi seyler yasamadin herhalde evinde. Anlagilan sen de
talihsizlerdensin. Bunlarin hepsi fakirlikten ileri geliyor.

— Sadece zenginler mi iyi yasarlar? Namuslu insanlar, fakirken de iyi bir hayat siirebilirler.
— Himm... Belki haklisin. Fakat su da var ki Liza, insan, mutlulugunu pek gérmez, nedense
hayatin hep iizlintiileri, sikintilar1 goriinlir ona. Fakat bir an olsun ger¢egi gorebilsek, aslinda
mutlu olacak bir¢ok nedenin oldugunu goriiriiz. Bence mutluluk; her seyin yolunda gittigi,
kocanin seni ¢ok sevdigi, korudugu, bir an bile ayr1 kalmak istemedigi bir ailede vardir.
Sikintili giinleri olsa bile, kari-koca mutludurlar. Sikinti ¢cekmeyen insan yoktur zaten. Eger
evlenirsen bir giin, bunu sen de anlarsin... Bir de sevdigin bir adamla evlenirsen, evliliginin ilk
yillart riiya gibi geger. Birbirini seven kari-koca arasindaki kavgalar, her zaman tatliya
baglanir. Hatta bazi kadinlar, kocalarimi sevdikleri 6l¢iide, cok kavga ederler. Ben tanidim
bdyle birisini. Kocasina, "Seni sevdigimden kavga ediyorum, yanlis anlama sakin," derdi.
Insanin sevdigi kisiye eziyet ettigini hi¢ duymus muydun?

Kadinlardan daha ¢ok ¢ikar boyle tipler. Eziyet ederken, "Bu sikintiya katlansin ki, ben onu
birazdan sevip oksayacagim," diye diisiiniirler. Evin tiim nesesi bu kadimlardir. Inan bana, ¢ok
namuslu, huzur ve mutluluk dolu bir hayattir bu... Bunun yaninda ¢ok kiskan¢ kadinlar da
vardir. Boyle bir kadini da tanidim. Kocasi digar1 ¢iktigi an hemen bir merak sarar onu, "acaba
nereye, hangi kadina gitti" diye. Sonra da kocasinin pesine diisiip gizli gizli takip eder.
Yaptiginin hi¢ de hos bir davranis olmadigint kendisi de bildigi halde, kendisini durdurami-
yordu. Biitiin bunlar1 yapmasimin nedeni, kocasini ¢ok sevmesiydi. Kavgalardan sonraki
barigsmalar, (affederek
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tya da 6ziir dileyerek farketmez) tadilacak en giizel hazdir. Oylesine mutlu eder ki kari-kocay1
bu durum, sanki yeni tamigsmis ya da evlenmis gibi hissederler kendilerini. En 6nemli
noktalardan biri de sudur ki, kan-kocanin sevigsmelerinden hi¢ kimsenin haberi olmamali, bu
konular kimseye anlatilmamalidir. Sikintilarin1 6z annelerinden bile gizlemeli, aralarinda
hakem olmasini istememelidir-ler. Kari-kocanin en iyi hakemi ancak kendileri olabilir. Agkin
bir kutsallig1 vardir, bunu sarsmamak icin tiim yabanci bakislardan sakinmak gerekir. Boylece
askin kutsallig1 daha da artacak ve tam anlamiyla mutluluk yasanacaktir. Sonugta kari-koca
arasindaki saygi da pekisecektir; evliligin temeli de saygidir zaten. Eger severek ev-
lenmisglerse, bunu neden sondiirsiinler ki?.. Askin devaminin bir yolu yok mudur? Ben,
olmadigini zannetmiyorum. Adam, ¢ok onurlu ve iyi bir insansa askini tikketmez. Evliligin ilk
yillarinda yasanan atesli agk, yerini giiclii bir sevgiye birakacaktir elbette. Zaman gectikge
kari-koca arasindaki iliski daha da kuvvetlenir, her seylerini beraber ve birbirlerine danisarak
yaparlar. Bir de cocuklar1 oldu mu, en kotii giinleri bile mutlu geger onlarin. Yeter ki
sevgilerinde ve giivenlerinde azalma olmasin. Cocuklar i¢in calismak, fedakarlikta bulunmak
da biiyiik bir zevktir. Gelecekte de biitiin bu yapilanlar i¢in ¢ocuklar sana sevgi duyacaklardir.
Yani gelecek icin sevgi yatirnminda bulunuyorsun sen. Cocuklar biiytlidiikge seni kendilerine
ornek ve yaslanacaklar1 bir kuvvet olarak goriirler. Sonra, sunu da hissedersin ki, 61diiglinde



senin duygularin ve fikirlerinle beraber olacaklardir onlar. Ciinkii kendilerine seni 6rnek
almislardir. Cocuk sahibi olmak, gercekten de kutsal bir gérevdir. Anne ile babay1 birbirine
yaklagtiran en 6nemli unsurlardandir. Bazilar1 da ¢ocuk yetistirmenin zor oldugunu soyler.
Bence boylesine kutsal bir goreve laf soylenmemek'.
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Liza! Kii¢lik cocuklar1 sever raisin? Ben bayilirnm. Diislinsene; kiiciiciik, pembe yanakli bir
oglun var ve memeni emip duruyor. Erkeklerden higbirinin, kucaginda ¢ocuk olan bir kadina
kotii gozle bakacagim zannetmiyorum. Pembe yanakli bebek oynadik¢a, minicik ellerini,
ayaklarini hareket ettirdik¢e insanin giilesi gelir. Bir de insana uzun uzun, her seyden anlar
gibi bakmalar1 vardir. Meme emerken elleriyle sikar, Kendince bazi1 oyunlar oynar. Babasi
yanlarma geldiginde meme emmeyi birakir, basim arkaya atarak babasina giiler" giilecek bir
sey varmis gibi... Sonra dogrularak tekrar meme emmeye devam eder. Disleri ¢iktiginda ise
annesinin memesini 1sirir, sonra da "Bak, nasil 1sirdim?" der gibi bir bakis firlatir. Cocuk, bir
ailenin mutluluk kaynagidir- Hayir, hayir Liza! Insan, ancak yasami 6grendikten sonra
baskalarini elestirebilir.

Sustum. Meger boyle duygusal tablolar ¢izmek gerekiyormus bu kiza diye diisiiniirken bir
yandan da ¢ok i¢ten olduguma inantyordum. Sonra aniden aklima, "Peki simdi bir kahkaha
patlativerirse ne yaparim?" diye bir diigiince geldi. Bunu diisiindiigiim an, 6fkeden kipkirmizi
olmustum. Ozellikle konusmamin sonlarinda iyice kendimi kaybetmistim. Simdi ise
gururumu kirtyordu bu durum. Sessizlik iyice uzamisti. Bir ara kiz1 diirtmek geldi i¢imden.
Tam o anda:

— Siz neden dyle... dedi ve sustu.

Bu sdzleri, bana her seyi anlatmisti. Oncekiler gibi sert ve kaba degil, ince ve utangag bir ses
tonu vard1. Oylesine titrek bir sesti ki, kendimi suglu hissetmeye basladim.

Cana yakin bir sekilde:

— Ne demek istiyordunuz? diye sordum.
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— Sey... Siz...

— Evet!

— Sey... Sanki kitap okur gibi konusuyorsunuz.

Bunlar1 sdylerken de sesinde alay eden bir ton far-kettim. Bdyle bir sey yapacagim
getirmemistim aklima ve hayli tizdli bu durum beni. Liza da alay ediyordu. Hoyrat¢a ruhlarina
girmeye ¢alisanlara karsi, duygulu ve saf insanlarin yaptig1 gibi bir tiir gururlulukla kendini
sakliyordu. Birka¢ kez daha alay edecegi yoniinde hisler uyandirmisti bende, en sonunda da
etti iste. Fakat bu kez anlayamamistim. Kendime sitem edeceg§im halde tutmus kiza
sinirleniyordum.

"Ben sana haddini bildiririm," dedim igimden.
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VII

— Keser misin Liza! Hangi kitaptan bahsediyorsun? Hi¢ de umurumda olmadig1 halde, senin
su halin sinirimi bozuyor. Dogrusu, hic umurumda degil de diyemem ama, simdiye kadar ki
sOylediklerim hep i¢cimden gelen seylerdi. SOyler misin, bu hayat sikmiyor mu seni? Dogru,
artik alismis olmalisin... Aligkanliklarin insan1 hangi yollara ittigi belli olmaz. Hig
diistinmiiyor musun? Bir giin yaslanacaksin, cirkinleseceksin ve o zaman seni burada
tutmayacaklar. Sana buranin igrengliginden daha fazla bahsetmeyecegim. Sadece sunu
sOyleyeyim ki geng, giizel, alimli, iyi bir kizsin... Fakat sarhoslugun etkisi iizerimden
gittiginde, burada olmama kars1 duydugum pismanligr gideremedi bu. Anladim ki, ayikken
buraya asla gelmem ben.

Diislinliyorum da seninle bagka bir yerde karsilag-saydik ve sen de namusunla c¢alistyor
olsaydin, senden hoslanmak degil, agik olurdum. Senin bir tek lafin, bakisin beni deli eder,



belki evinin oniinde diz ¢okerek sana yalvanrdim. Nisanlim olarak goriirdiim seni ve biiyiik
bir
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mutluluk verirdi bu bana. Asla senin i¢in kotii seyler diisiinmezdim. Fakat, simdi ne istesem
yapmak zorundasin, sen istemesen bile... Kdyliiler, usaklik yapmaya giderken, bunun her
zaman bdyle olmayacagini, bir giin serbest kalacaklarini bilir. SOylesene, sen ne zaman
serbest kalacaksin? Ustelik neyini satiyor ve kiraltyorsun burada, farkinda mism? Bedenin
degil sadece, ruhun da kullaniliyor...

Sarhosun biri geliyor ve senin agkini degersizlestiri-yor. Sen de bunu kabul ediyorsun. Ama
ask... Ask her seydir... Ask, bir genc kiz i¢in 0yle degerlidir ki, diinyadaki tiim elmaslarla bile
Olgiilemez. Bu agk ugruna her seyini feda edecek, hayatini ortaya koyabilecek c¢ok erkek
vardir. Peki, senin agkin ne kadar degerli? Her seyinle satiliksin sen; ruhunla ve bedeninle...
Seni elde edebilmek icin senin sevginin olmasina hi¢ gerek yok. Daha rezil bir durum
olacagimi zannetmiyorum, yani bir geng kiz igin.

Duydugum kadariyla, patronlarmiz sizi memnun etmek icin birer dostunuz olmasina goz
yumuyorlarmis. Boyle yaparak sizinle alay ediyorlar, tabii siz de kaniyorsunuz. "Dost" denen
adam, gercekten seviyor mu sizi? Imkan1 yok! Seven bir adam, sevgilisini bagka biriyle asla
paylasmaz. Eger sevebiliyorsa midesiz bir erkektir. Bir erkegin size saygi duymasi miimkiin
degildir. Higbir yoniiniiz uyusmaz. Bir erkegin seni sevmesi nasil olur, biliyor musun? Seni
cirtleiplak soyar ve sonra da karsina gecerek alay eder... Ustelik dayak atmadigmna da
stikretme-lisiniz. Eger bir dostun varsa Liza, bir giin sor, "Benimle evlenir misin?" diye.
Yiiziine tiikiiriip evire ¢evire dovmezse eger, bir kahkaha patlatip gececektir. Ustelik hig de
ise yaramayan bir adamdir bu. Hayatin1 nigin tiikettigini anlayabiliyor musun? Neden sizi
yedirip, igiliyorlar? Diislindiin mii hi¢? Namuslu bir kiz burada her seyi far-kedecegi icin bir
lokma bile bogazindan ge¢irmez. Hayati-
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mz boyunca buraya bor¢lu kalacaksiniz.

Eger miisterileriniz sizden bikarsa, patronlariniza olan borcunuz da sona erecektir. Su anda
geng ve giizel olabilirsin, ama bu fazla da uzun slirmeyecek. Zaman Oyle cabuk gecer ki,
birden kendini kapinin 6niinde bulursun. Elbette ki bu bahsettiklerim birdenbire olmaz, dnce
yaptiklar1 her seyi senin burnundan getirirler; azarlarlar, seni ezerler...

Yaptigin her sey unutulur ve gengligini, giizelligini onlar i¢in harcadigin goriilmedigi gibi,
onlar1 soyup sogana cevirmissin, bes parasiz kapt disari etmissin gibi davranirlar. Eger
arkadaslarinin sana arka ¢ikacagini saniyorsan ¢ok yaniliyorsun, hepsi seni dislayacaklardir.
Patronlarina iyi goriinmek i¢in her seyi yaparlar. Vicdansizdir bu insanlar, kimseye acimazlar.
Oyle sefil bir hayat siiriiyorsunuz ki, sizin kiifiirleriniz, hele asagilayip kii¢iik gérmeniz kadar
igreng bir sey olamaz. Sahip oldugunuz her seyi; sagliginizi, gengliginizi, hayallerinizi, kisaca
tim varliginiz1 vermek zorunda kalirsiniz ya da elinizden alirlar. Yirmi iki yasindayken otuz
beslik kan gibi goriiniirslinliz. Tanr1'ya siikredin ki, bir de bulasici bir hastaliginiz yok. Agir
bir is yapmiyorum diye diisiinebilirsin, belki bu rahatlatiyordur seni; ama sunu sdyleyeyim ki
bu is kadar agir, yipratict bir ig olamaz. Diisiindiik¢e iiziintiiden kahroluyorum. Bir giin
mutlaka kovulacaksin buradan; sen de higbir sey yapamayacak ve caresizlik i¢inde esyalarini
toplayip gideceksin. Bagka bir ev bulursun, sonra bagka bir ev... En sonunda Sennaya
sokaginda bulursun kendini. Orada hi¢ durmadan doéverler seni. Oradaki insanlarin oksamalari
bdyledir clinkii. Yoksa Sennaya sokagi i¢in anlattiklarima inanmiyor musun? Oraya git ve
kendi gozlerinle gor. Bir keresinde, bir yilbasi sabahi, bdyle bir evin kapisinin 6niinde bir
kadin gordiim. Kadin ¢ok agladig1 i¢in, soguktan donsun diye disar1 atmislar,
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dokuzunda sarhostu kadin. Sac¢lar1 daginik, iistii bast perisan bir haldeydi. Yedigi dayaklardan
dolayr her tarafi ezikler ve giiriiklerle doluydu. Agzinin ve burnunun kenarindan kanlar



siztyordu. Bir arabaci iyi benzetmisti anlasilan. Kadin, elinde tuzlu bir balikla merdivenlere
oturmus, hem balig1 merdiven basamagina vuruyor, hem de kotii kaderinden sikayet ediyordu.
Kapmin 6niinde bir siirli sarhos arabaci ve asker birikmis, onunla alay ediyorlardi. Bir giin
gelecek sen de Oyle olacaksin; bana inanmiyor musun? Biliyor musun, ben de inanmak
istemiyorum... Ama diigiiniiyorum, belki o kadin da uzak bir yerlerden buraya gelmisti, o da
saf bir kizdi ve konusurken utancindan yanaklar1 kizariyordu... O da senin gibiydi belki,
gururlu ve alingan... Agir hareketler edip bir kralice gibi davranirdi. Bir giin sevecegi adamin
ne kadar da mutlu olacagini diisiinlirdii. Ama bak!.. Simdi ne halde? Sac¢lar1 daginik, iistii basi
hirpalanmis bu sarhos kadin, balig1 merdivenlere vururken babasinin evinde gegirdigi giinleri
diistinmemis midir acaba? Okula gidiyordu belki ve komsularinin oglu, onun yolunu goézler,
atesli ask yeminleri eder, tim varligimni onun ugruna feda edecegini sdylerdi... Sevgileri hi¢
bitmeyecek ve biiyiir bii-ylimez de evleneceklerdi... Hayir Liza, hayir... Sen de demin
anlattigim veremli kiz gibi bir bodrum kosesinde oleceksin. Hastaneye gotiireceklerini
sOylityorsun, keske Oyle olsa... Patronun gotiiriir mii acaba? Verem, humma gibi bir hastalik
degildir; son nefesine kadar saglikli oldugunu sanirsin. Patronun da zaten bundan ¢ok hosnut
olacaktir. Artik 6liimiin iyice yaklasinca da herkes sirtin1 ¢evirecek ve senden uzaklasacaktir.
Neden mi? Artik sen onlarm isine yaramayacaksin da ondan. Olmedigin ve hala yer isgal
ettigin icin sana bir siirii de kizarlar. Su istedigin zaman kiifrederek verir, "Gebermedi kahpe!
Iniltileri uyutmuyor bizi, miisteriler de rahatsiz oluyor," diye sdylenir-
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ler. Dogru soylilyorum, bu laflan kulaklarimla duydum. Sonra da seni bodruma atarlar.
Karanlik, nemli, igren¢ kokulu bir yerde diisiinmek igin ¢ok firsatin olur. Oldiigiinde de
hemen gotiiriirler seni, arkandan ne bir aglayan, ne de dua eden olur. Alelacele bir tabuta
koyar ve alir gétiiriirler seni... Sonra da dogruca meyhaneye giderler. Mezar, agzina kadar su
doludur; sulusepkenle beraber buz gibi de bir ayaz vardir. O havada sana toren yapacak
degiller ya!.. "Hadi Vanyuha, indir!.. Kahpenin isine bak be, burada bile bacaklar1 havada...
Sik1 tut su ipi, ahmak herif... Birakma sakm..." "Bu da bdyle olsa ne olur?" "Olur mu canim,
yan duruyor, ne de olsa insan 6liisii... Tamam tamam, hadi toprag: at!" Senin i¢in uzunca bir
kavgay1 bile ¢ok goriirler. Senin ilizerim mavimsi bir ¢camurla Oylesine kapadiktan sonra
meyhaneye dogru yollanirlar. Cok gecmeden adin bile unutulmus olur. Diger mezarlarin
basinda cocuklar, babalar, esler... Onlar i¢in dua edip aglayan o kadar insan varken, senin
mezarma bir tek insan gelmez. Sanki hi¢ yagamamissin, Liza isminde biri hi¢ olmamis gibi
unutulursun. Geceleri mezarlikta hortlaklar ¢ikinca, tabutuna vur vurabildigin kadar... "Ne
olur, birakin beni!.. Liitfen, diinyaya doniip biraz daha yasayayim. Diinyay1 taniyamadim,
hayatin kiymetini anlayamadim... Sennaya genelevlerinde tiikettim kendimi! Ne olur, izin
verin diinyay1 doyasiya yasayayim!" diye bagir bagirabildigin kadar.

Konugmaya kendimi Oylesine kaptirmistim ki, bogazim kupkuru olmus ve sesim kisilmaya
baslamistt. Neden bilmiyorum, birden konusmami kestim ve korkuyla sigradim. Basimi yana
dogru egerek dinlemeye basladim. Korkuyla sicramami gerektirecek seyler gormiistiim.

Liza'nin ruhu iizerine agir darbeler indirdigimi, yliregini sarstigimi epeydir hissediyordum.
Hedefime daha fazla yaklastigimi hissederek tiim giicimle ¢abaltyordum.
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Zorlama, yapmacik, kitap gibi bir konusmam oldugunu biliyordum. Ama kitap gibi
konusmaktan bagka secenegim de yoktu. Bu yaptigim, hic¢bir sikintt vermedigi gibi isime
geldigi i¢cin ¢ok da hosuma gidiyordu. Buna ragmen konusmamin Liza {izerindeki etkisini
goriince korktum dogrusu. Sunu sdyleyebilirim ki, hayatim boyunca hi¢ bdylesine {imitsiz bir
insan gérmemistim.

Liza, yliziistli uzanmis ve yiizlinii simsiki sarildig1 yastigin i¢ine gommiistii. Higkiriklarindan
gogsiiniin paramparca olacagimi zannettim. Dipdiri viicudu titriyordu. Gogsiinde biriken



higkiriklarini tutamiyor ve cighklar, haykirmalar seklinde disar1 vurabiliyordu ancak. O
zamanlar bagm yastiga iyice gomiiyordu. Uziintiisiinii ve gdzyaslarmi evdeki tek bir insanin
bile gdrmesini istemiyordu anlagilan. Siirekli yastig1 1sirtyor, bazen de kanatir-casina ellerini
isinyordu. (Elbette, bunu sonradan farket-tim.) Parmaklarim dagilmis saglarina daldirtyor,
arada bir dislerim sikarak nefessiz ndbetler gegiriyordu. Onu sakinlestirecek, rahatlatacak bir
seyler sdylemek istedim ama yapamadim. Sirtimda soguk bir tirperti hissediyordum; tistiimii
basim1 giyinip oradan gitmek i¢in karanlikta el yordamiyla ayaga kalktim. Oylesine karanlikt:
ki igerisi, bir tiirlii giyinemiyordum. Karanlikta elime bir kibrit kutusu gegti ve yaninda i¢inde
mum olan bir samdan vardi. Liza, oda aydinlanir aydinlanmaz yataktan sigrayarak dogruldu.
Yiizii bir garip goriiniiyordu, dudaklarinda da delice bir giiliis vardi. Bos bos bana bakiyordu.
Yanma oturup ellerim tuttum. Birdenbire kendine gelerek bana dogru atildi. Sarilmak
istiyordu, ama cesaret edemedi ve basini sessizce Oniine dogru egdi.

— Liza, yavrum... Yapmamaliydim, beni affet! de-

dim.

Parmaklarimi 6yle kuvvetli sikt1 ki, konusmamin ¢ok gereksiz oldugunu diisiinerek sustum.
— Al, bu benim adresim. Gel bana Liza! Yiiziime bakmadan, kesin bir tarzda:

— Gelirim... diye fisildadi.

— Ben gidiyorum... Hosg¢akal, beklerim...

O da benimle beraber ayaga kalkti, kalkar kalkmaz yiizii kipkirmizi oldu, bir titreme ndbeti
gecirerek bir atki aldi ve boynuna sardi. Atkiy1 ¢enesine kadar sarindi, sonra da acikli bir
giiliisle bana bakti. Surati kipkirmiziydi ve bana ¢ok garip bakiyordu. igimde bir eziklik
hissettim, oradan bir an 6nce uzaklasmak istedim.

Salonun kapisina yaklastigimda birden paltomdan tuttu ve:

— Durun biraz! dedi. Elinde tuttugu samdani masanin iizerine hizlica birakarak igeriye dogru
kostu.

Bir sey unutmustu ya da bana gostermek istedigi bir sey vardi. Iceriye giderken yiizii iyice
kizarmisti ve gozleri 1sildiyordu. Dudaklarinda da hala o giiliimseme vardi. Acaba neden
bekletiyordu beni? Mecburen bekledim.

Cok gecmeden geldi, yiiziinde bagislanmak ister gibi bir ifade vardi. Karsimda kuskulu, surati
asik, inat¢1 o kiz yoktu artik, yalvarir bir tarzda bakiyordu; yumusak, sevgi dolu, giiven veren
bir bakig1 vardi. Sanki bir ¢ocugun, bir seyler isteyecegi zamanlar baktig1 gibi bakiyordu.
Sevgiyle beraber nefreti de hissettiren canli, bal rengi gozleri vardi.
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129Her seyi anlayabilecek, ¢ok {istiin bir varlikmisim gibi hicbir a¢iklama yapmadan bir kagit
uzatt1 bana. O sirada yiiziinde ¢ocuksu bir zafer mutlulugu okunuyordu. Kagidi agtim. Bir tip
fakiiltesi 0grencisinin ya da onun gibi bir 6grencinin mektubuydu. Gosterisli, ¢ok siislii,
bunun yaninda da alabildigine saygili, Liza'ya yazilmis olan bir ask mektubuydu. Kullanilan
sozciikleri pek hatirlamiyorum ama ¢ok icten ve samimi ifadeler vardi igerisinde. Mektubu
bitirdigim an, karsimda Liza'nin sabirsiz ve merakli bakislarini buldum. Goézlerini benden
ayrmiyor ve sdyleyeceklerimi bekliyordu. Cok hizli bir sekilde, bu gengle bir aile
toplantisinda tanistiklarint anlatti. Tamistiklart evin sahibi olan aile ¢ok iyiymis. Onun
hakkinda da hicbir sey bilmiyorlarmis. Bu eve daha yeni gelmis Li-za. Burada kalmay1 hig
diistiinmiiyormus, borcunu 6deyip hemen gidecekmis. O gen¢ 6grenci de o toplantidaymis;
biitiin gece beraber dans etmis ve konusmuslar. Sonra bir de bakmuglar ki, birbirlerini
cocukluklarindan, Riga'dan tantyorlarmis. Hatta beraber oyunlar oynarlarmis. Cocuk, onun
tim ailesini taniyormus, fakat su anki durumu hakkinda higbir sey bilmiyormus. Boyle bir
seyi diistinmesi bile imkansizmis... Toplantidan sonraki giin (bundan {i¢ giin 6nce) mektubu
bir kiz arkadasiyla gondermis...

Liza'nin anlatacaklar1 bitince, utangla bakiglarini 6niine ¢evirdi.



Kizcagiz, bu mektubu en degerli miicevheri gibi saklamis; bir erkegin onu igten bir sevgiyle,
iistelik saygili bir sekilde sevdigini 6grenmem icin bu miicevherini bana gostermisti. Biiyiik
ihtimalle bu mektup cekmecede kalmaktan ileriye gidemeyecekti. Oyle olsa bile Liza,
mektubu hayatinin sonuna kadar sevildigine dair bir belge olarak saklayacakti. Simdi de boyle
bir geceden sonra, kendine bir deger kazandirmak ister gibi, belki de gurur duyarak mektubu
bana getirmisti. Higbir sey sOyleme-
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dim, elini siktim ve ¢iktim. Oradan uzaklagsmak i¢in aceleci davramyordum. Disarida
sulusepken vardr hala, ama ben yine de eve kadar yiiriidiim. Yorgun, perisan, ezik bir halim
vardi. I¢inde bulundugum saskinliktan hala kurtulamamistim. Buna ragmen gercek de giin
yiiziine ¢ikmaya baglamist1. Ustelik, olanca cirkinligiyle...
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VI

Gergegi bir tiirlii kabul edemedim. Birkag saat uyuduktan sonra uyandim ve bir giin dnce
olanlar1, Liza'ya sOyledigim o duygusal laflan, ¢izdigim o acimakli, hiiziinlii tablolar
diisiindiiglimde ¢ok sasirdim. "Yuh sana! Bunalimli karilardan hi¢ farkin kalmiyor bazen..."
diye diisiindiim. "Ne demeye adresimi verdim o kiza, anlamiyorum. Bir de gelirse ne
yapacagim ben? Gelirse gelsin, ne olacak sanki..." Aslinda {izerinde durulacak konu bu
degildi. En kisa zamanda, Zverkov'la Simonov'un karsisinda kirilan onurumu tamir
etmeliydim. En biiyiik problem buydu... Bunca sikinti arasinda Liza aklima bile gelmemisti
dogrusu.

Bir an Once, diin Simonov'dan aldigim paray1 geri vermeliydim. Benim i¢in en umutsuz
yontemi denemeye karar verdim. Anton Antonovig'ten on bes ruble bor¢ isteyecektim.
Tanrt'ya siikiirler olsun ki iyi bir giiniine rast-geldim, Anton Antonovi¢ parayr hemen verdi.
Oyle sevinmistim ki bu duruma, bor¢ senedini imzalarken bir taraftan da, ¢ok dnemsiz bir
seyden bahseder gibi, "Diin Hotel

de Paris'teydik. Bir arkadasimiz i¢in veda partisi diizenlemistik. Arkadasim, cocukluktan beri
tanidigim yakin bir dostumdur; asil bir aileden, ¢ok zengin, isinde ¢ok basarili, sakaci, hos ve
fazlaca ¢apkin birisi... Su bilinen kadinlarla ¢apkinliklarinin haddi hesabi yoktur. Diin de
neredeyse yarim diizineden fazla kagirdik..." ve daha bir¢ok sey...

Bunlar1 anlatirken ¢ok rahat, kendimden emin ve halimden memnun gériintiyordum.

Eve doner donmez, Simonov'a bir mektup yazdim. Mektup, efendilere yakisir bir tarzda acik
ve samimi bir dille yazilmisti; simdi bile aklima geldikge gurur duyarim. Cok biiyiik bir
beceriyle, olduk¢a nazik ve lafi uzatmadan tiim sugun bende oldugunu yaziyordum. Eger
kusurumu sOylememe izin verilirse, saat besten altiya kadar ictigim iki kadehle sarhos
oldugumu soylityordum. Mektupta Simonov'dan 6ziir diliyor, bu 6zriin digerlerine, 6zellikle
Zverkov'a iletilmesini istiyordum. "Tam olarak hatirlayamiyorum, ama galiba Zverkov'u
kiigiik diistirdiim," dedikten sonra, "Basimin agrisi olmasa, ondan da 6nemlisi utanmasam
kendim gelecektim," diye devam ettim. Mektup ¢ok rahat bir ifadeyle ve nezaket kurallarinin
disina ¢ikmadan yazildig: i¢in cok memnundum. Onceki aksam yasanan rezil olaylari, belki
de higbir agiklamanin beceremeyecegi bir tarzda énemsemedigimi belirtiyordum. Kendisine
saygl duyan, akilli bir efendiye yakisir bir bigimde olaylara baktigimi belirtiyor, aslinda
beylerin diisiindiigii gibi yerin dibine gegmedigimi sdyliiyordum. Sunu unutmamalar1 gerekir
ki, "insan hatasiz olmaz."

Sonra mektubu bastan tekrar okudum. $oyle diislinliyordum: "Bunlar1 ancak soylu bir insan
yazmis olabilir. Ne de olsa okumus bir aydinim ben. Su i¢inde bulundugum durumdan baska
birisi kesinlikle kurtulamazdi. Ben
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133¢ok rahat bir sekilde kurtuldugum gibi simdi bu durumla alay ediyorum, ¢iinkii zamanin
okumus aydinlarindanim. Sarap, tiim bu olanlarin nedeni olabilir mi? Hayir, kesinlikle hayir...



Aksam besle alt1 aras1 bir damla bile igmedim. Simonov'a yalan sdyledim, iistelik hi¢ de
utanmadan. Gerg¢i, simdi de utanmiyorum ya... Aman, bosver bunlari! Kurtuldun ya bu
dertten, ona bak sen!..."

Alt1 rubleyi de icine koyup, Apollon'u mektubu Simonov'a gotiirmesi i¢in ayarladim. Apollon,
icinde para oldugunu 6grenince garip bir saygiyla mektubu gotiirmeyi kabul etti.

Aksama dogru biraz dolagsmak icin disar1 ¢iktim. Hala basini agriyor ve midem bulaniyordu.
Ortaliga karanlik ¢oktiikgce diislincelerim ve duygularim degismeye, birbiri ig¢ine girmeye
basladi. Ruhumun derinliklerinde bir seyler beni oldukea sikiyor, i¢imi daraltiyordu.

Her zaman sehrin en kalabalik semtlerinde; Sdova-ya caddesinde, Yusupov parkinda ve
Mescanskaya sokaklarinda dolagmay1 severdim. Aksam karanliinda, islerinden ¢ikip evlerine
giden is¢ilerin o hir¢in ifadeleriyle, iig-bes kurus icin gosterdikleri basitlikleri seyretmek ¢ok
hosuma giderdi. Bu aksam ise, bu kalabalik sinirlerimi bozuyordu. Bir tiirli zihnimi
toparlayamiyordum. Sanki bir cinayet iglemisim gibi ruhumda biiylik bir siz1 duyarak eve
dondiim.

Uziintiim, Liza'nin gelebilecegini diisiindiikce daha da artiyordu, fin garip olam da diin
yasadiklarim i¢inde Liza'nin farkli bir konumda olmasiydi. Diger olup bitenleri ¢oktan
unutmustum, yalnizca Simonov'a yazdigim mektubun sevinci vardi iizerimde. Fakat Liza'ya
gelince, tiim sevincim ortadan kalkiyordu. Sanki beni iizen tek sebep oydu. "Ya gelirse, ne
yaparim?" diye diisiiniiyordum. Sonra da, "Gelirse gelsin, ne yapayim!" diyordum. Ama gelir-
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se su halimi gorecek. Diin bir kahraman gibi davrandim ona, peki ya bugiin... Bu kadar ileri
gitmemeliydim. Su evin haline bak!.. Ustelik su kilikla veda partisine de gittim. Bir de i¢inden
kirpintilar dokiilen su eski kanepe var. Hele su sabahlik, hi¢ kusurumu kapatamayacak bir
halde. Geldiginde, bunlar yetmiyormus gibi Apollon'u da goérecek. O herif kiz1 tersleyecektir
mutlaka, sirf bana saygisizlik etmek icin. Ben de her zamanki gibi sagma sapan hareketler
yaparak bir yandan siritip, bir yandan da sabahligimin 6niinii ilikleyecegim. Bu arada da
alabildigine yalan sOylerim. Aman Tanrim, ne kadar agagilik bir herifim ben. Ama, asil koti
olan bu degil. Bundan daha kétiisii, yine o yalan maskesini takacagim kendime. Asil ktii olan
da bu iste!.."

Bunlar diisiiniince 6fkeden patlayacak gibi oldum:

— Utanacak ne var ki? Diin ¢ok i¢ten konustum, Liza'nin da bazi duygulari hissetmesini
istemistim. Aglamasi onun i¢in iyi oldu, biraz kendine gelir...

Ne yaparsam yapayim, kafamdaki diisiinceleri atamiyordum. Her sey karmakarisikti.

O gece eve dondiikten sonra saat epey ilerlemis olmasina ragmen, Liza'nin gelemeyecegim
bildigim halde o hep goziimiin oniindeydi. Ustelik, hep o aym durusuyla. Diin geceden
aklimda kalan tek goriintii, kibriti ¢aktigim anda yiiziindeki ac1 dolu burusukluk ve hiiziinlii
bakislardi. Yiiziindeki o delice giiliis, cok yapmacik ve aci doluydu. Hi¢ aklima gelmezdi, on
bes sene sonra bile, Liza'y1 o garip giiliimsemesi ve bugulu bakislariyla hatirlayacagim.
Kendimi, ertesi giin, bu yasadiklarimi sinirlerimin bozuklugundan uydurulmus hikayeler
olarak gérmeye hazirlamistim. Yasadigim olaylar1 boyle gérmek, benim
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en bliylik zaafimdi. "Her seyi dylesine biiyiitiiyorum ki, bu yiizden islerim hep aksi gidiyor,"
diye diisiiniiyordum; {iistelik bu diislincenin bana korku verdigi de oluyordu. O giinlerde biitiin
diistincelerim, "Liza gelecek, kesinlikle gelecek," teraneleriyle sonlaniyordu. Bu fikirler, beni
cildirtacak hale geliyordu bazen. "Gelecek, kesinlikle gelecek," diye bagirarak odanin bir
ucundan diger ucuna yiiriiyiip duruyordum. "Bugiin gelmese de yarin gelir, bak goriirsiin,
gelecek... Temiz kalpli insanlarin bu romantikligini Tanr1 kahretsin! Su igren¢ ruhlarin
ahmakligina, kabaligina, kiiciikliigiine lanet olsun!.. Hepinizin canlan cehenneme! Neden
anlamiyorlar, neden?.."

Diisiincelerimde tam bu noktaya geldigimde saskinliktan oldugum yerde kalakaliyordum.



"Bir insanin hayatim sekillendirmek i¢in bu kadar az ve yapmacik soz, (tistelik kitaplardan
alint1) bir iki i¢cten hareket yetti! Bakir bir ruh ve islenmemis bir maden bu iste..." diye
diistiniiyordum.

Bazen Liza'ya gitmeyi ve her seyi anlatip bana gelmemesi konusunda onu ikna etmeyi
diistinliyordum. Sonra da ¢ok biiyiik bir 6tke duyuyor ve Liza yanimda olsaydi yiiziine
tiikiiriir, asagilar ve oldiiresiye doverdim, diye i¢cimden geciriyordum.

Aradan birka¢ giin ge¢ip de Liza héala gelmeyince biraz rahatlamistim. Hele aksamlar1 vakit
iyice ilerleyince keyfime diyecek olmuyordu. Bazen giizel hayallere daldigim da oluyordu.
Liza, bana gelip gitmeye basliyor ve ben, onu konusmalarimla dogru yola sevkediyordum.
Okuyup, bir seyler 6grenmesine yardimci oluyordum, sonra da Liza'nin bana delicesine asik
oldugunu anliyordum ama anlamamazliktan geliyordum. (Neden bdyle anlama-mazliktan
geldigimi bilmiyorum, galiba bdylesi daha hostu.) Sonra Liza, daha fazla dayanamayip
ayaklarima ka-
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paniyor ve beni ne ¢ok sevdigini itiraf ediyordu. Ben de saskin bir eda ile: "Liza, benim de
seni sevdigimi anlamiyor musun?" diyordum. "Senin beni sevdigini elbette ki biliyordum,
ama ilk senin sdylemeni bekliyordum. Senin iizerinde etkili oldugumdan, siikran duygularinla
beraber, beni sevmek i¢in kendim zorlamandan korkuyordum. Bdyle bir kabaligi asla
yapamam. (Daha sonra da George Sand tarzinda Avrupa romantizmi iizerine bir¢ok laf
ediyordum...) Sen, tiim safligin ve giizelliginle benim eserim-sin, benim biricik karimsin!.."
"Evime bagin dimdik ve korkmadan, Evimin kadin1 olarak gir!.."(*)

Sonra da bizim i¢in mutlu giinler basliyor, uzun seyahatler diizenliyorduk... Daha bunun gibi
bir¢ok hayal... Biitiin bunlardan sonra, boyle hayaller kurdugum i¢in kendimden utantyor ve
alay ediyordum.

Daha sonra kendi kendime, "Izin vermezler o kahpeye, onlari istedikleri zaman disar
birakmazlar zaten, hele aksam vakti hi¢ olmaz!.." diye sOyleniyordum. (Neden bilmiyorum
ama, hep Liza'min bana aksam saat yedide gelecegini diisiiniiyordum.) Ama oraya bagh
olmadigini, 6zel bir anlagma yaptigini, borcunu 6deyince ayrilacagini sdylemisti bana...
Eminim, kesinlikle gelecek...

Tanrt'ya siikiirler olsun ki, o aralar Apollon iyice kabalasmisti ve bu, beni oyaliyordu. Artik
ona sabrede-meyecek duruma gelmistim. Tanri'nin benim i¢in yarattig1 bir cezaydi bu herif ve
omriimii yiyip bitiriyordu. Ozellikle son yillarda iyice bozulmustu aramiz ve ondan nefret
ediyordum artik. Hele baz1 zamanlar icimdeki nefret dylesine kabarirdi ki, ancak Tanr1 bilir
bunu. Aslinda oturakli, yasl bir heriftir Apollon. Elinden dikis dikmek bile ge-

(*) Puskin'in bir siirinden.
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herkese kars1 ayni sekilde davraniyordu. Briyantinleyip taradigi diiz san saglarina, alnindaki
percemine, "V" seklinde kapanan koca agzina bakinca, kendine ¢ok fazla giivenen bir insan
bulurdunuz karsimizda.

Inanilmaz derecede bilgi¢ bir insandir Apollon, hayatim boyunca onun gibisini gérmedim.
Sanki Biiyiik Iskender karsmizdadir, kendisini o kadar pahaliya satar. Adam, neredeyse
elbiselerinin diigmelerine, tirnaklarina bile agikti. Buna ragmen sertligi de elden birakmazds;
bana kars1 her zaman yiiksekten, alayci bir bakisla bakardi, bu da beni ¢ileden ¢ikarirdi. Bana
bliyiikk bir litufta bulunuyormus gibi hizmet ederdi. Dogru diizgiin is yaptigi da pek
sOylenemez ger¢i, higbir gorevi iistiine alimmazdi ¢linkii. Beni, her ay parasini aldigi, bu
nedenle yaninda bulundurmak zorunda oldugu bir salak olarak goriiyordu. Ayda yedi rubleye
benim evimde keyif ¢atmay1 zoraki kabul etmis gibi bir hal vardi iizerinde. Zannediyorum ki,
giinahlarimin ¢ogu, bu adamin ¢ektirdikleriyle ortadan kalkmustir.

Herif, yiiriiytisiiyle bile benim sinirlerimi bozuyordu. Konusmasi da peltekti ve bu, cinlerimi
iyice tepeme topluyordu. Dili agzina o kadar biiyiik geliyordu ki, 1slik sesleri ¢ikararak,



sapirtili sapirtth konusurdu. Bir de bu igreng konusmasiyla marifet yaptigimni sanirdi. Ellerini
arkasina baglar, gozlerini yere indirir ve konusurken hecelerin tizerinde tek tek dururdu. Tim
bunlarin yaninda, beni sinir eden baska bir sey de, kendi odasinda Zebur okumasiydi. Ah!
Bilseniz ne sikintilar ¢ekmisimdir onun Zebur okumalarindan. Geceleri ¢ok monoton bir
sekilde, sozciiklerin hepsini uzata uzata, tipki bir oliinlin basinda dua ediyormus gibi okurdu
Zebur'u. Hatta Zebur okuma isini o kadar ilerletti ki, simdi para karsilig1 6liilere oku-
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yor. Bununla da kalmayip fare 6ldiirme ve ayakkabi boyacilig1 isleri de yapiyor.

O donemler benimle ¢ok kuvvetli baglar kurmustu. Onu kovamiyordum bir tiirlii, zaten
kovsam da o gitmezdi. Dogrusu ben de bu saatten sonra pansiyon koselerinde yasayamazdim.
Yasadigim bu ev, beni insanlardan saklayan ve koruyan bir kabuk gibiydi. Apollon da artik bu
evin bir parcast olmustu, bu nedenle onu yedi yildir kovamiyordum.

Apollon'un ayligini -birka¢ giin bile olsa- asla geciktiremezdim. Beni dylesine sikistirird: ki,
kacacak delik arardim. O giinlerdeki kizginligimi, Apollon'un ayligini iki hafta geciktirerek
cikarmak geldi aklima. Boyle bir seyi uzun bir siiredir, neredeyse iki yildir istiyordum zaten.
Amacim, bana istedigi gibi kars1 koyamayacagini, istedigim an onun ayligini kesebilecegimi
kanitlamakti. Para konusunda da tek kelime etmeyecek ve yiizsiizlik ederek onun benden
istemesini bekleyecektim. Sonra da ¢ekmeceyi acip yedi rubleyi alacak ve sadece vermek
istemedigim icin vermeyecegimi soyleyecektim. Vermiyordum, ¢ilinkii canim boyle istiyordu;
ciinkii ben efendiydim, o da saygisiz bir usakti. Eger ayligmi nazik bir dille isterse,
muhtemelen hemen yumusayip verirdim. Boyle yapmadig: takdirde haftalarca, belki de biitiin
bir ay parasin1 bekleyecekti.

Tiim kizginligima ragmen Apollon'a dort giin sonra yenik diistiim. Bilinen yontemini kullandi
yine. (Daha onceleri de ayni seyi yapmayi denemistim, o nedenle nasil tepki verecegini
tahmin edebiliyordum.) Yaptig1 sey suydu: Ben ise giderken ya da gelirken, evin girisinde
durup bana dik dik bakardi uzun siire. Eger bu bakislar1 beni caydirmaz, etkili olmazsa baska
yontemler denerdi. Kendi odamda kitap okurken ya da {lizerimi giyinirken sessizce
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gelir ve kapida dikilirdi. Bir ayagini ileri atar, bir elini arkasina alir ve bana asagilayici,
kiigiimser bir sekilde bakmaya baglardi. Ne istedigini sordugumda ise hig¢bir karsilik vermez,
bir siire bakislarina devam eder, sonra da garip bir tarzda dudaklarini biikerek odasina dogru
yollanirdi. Aradan bir iki saat ancak gegerdi ki, Apollon yine dikilirdi karsimda. Bazen
Oylesine sinirlenirdim ki, ne istiyor diye sormazdim bile. Ben de ona sert, emir verir gibi
bakardim. Bu bakismalar birkag¢ dakika siirdiikten sonra Apollon, tekrar odasina donerdi, tabii
birkag saatligine...

Ben parasini vermemekte ne kadar israr edersem, Apollon da o uzun bakislarinda ve i¢
gecirmelerinde o kadar israr ederdi. Boyle i¢ gecirerek ruhumun ne kadar alcaldigini
olciiyordu sanki. En sonunda artik dayanamayacak hale gelirdim. Once bir giizel bagirir
cagirir, sonra da parasini ¢ikarip verirdim.

Apollon, her zamanki "sert bakis" uygulamasina ge¢misti ki, dayanamayip tizerine saldirdim.
Sinirden catacak birini artyordum zaten. Bir elini arkasina almis, agir adimlarla odasina
gidecekken arkasindan bagirdim:

— Dur!.. Buraya gel!.. Sana gel diyorum!..

Galiba ¢ok fazlaca bagirmistim ki Apollon, derhal dondii ve bana saskin gozlerle bakmaya
basladi. Buna ragmen konusmuyordu, bu da iyice ¢ileden ¢ikariyordu beni.

— Hangi cesaretle ben cagirmadan odama girebiliyorsun? Yiiziime boyle dik dik
bakabiliyorsun? Cevap ver bana!., diye bagirdim.

Herifin umurunda bile degildi, hald bakislarin1 ¢ekmemisti iizerimden. Sonra da odasina
gitmek {izere ylirimeye basladi.
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Sinirimden ne yaptigimi bilmiyordum.

— Dur!., diye haykirdim. Sakin kimildama! Tamam iste, simdi odama neden girdigim anlat
bakalim...

Hig¢ tinmiyordu... Basini ve kaglarini kaldirarak, hi¢ duyulamayacak bir sesle, yavas yavas:

— Benden bir sey istersiniz diye geldim, ne de olsa benim isim bu, dedi.

Sinirimden titremeye baglamistim.

— Bunu sormadim sana canavar herif!.,, dedim. Neden mi buraya geliyorsun? Ayligini
vermiyorum ve sen de istemeyi gururuna yediremeyip bana higbir sey sdylemiyorsun. igreng
bakislarinla da beni cezalandiracagini zannediyorsun. Oylesine aptalca, sagma sapan bir
davranis ki bu, ancak senin gibi canavarlar yapabilir, canavar!.. Apollon ayni sakinlikle
odamdan ¢ikmaya yeltenmisti ki, yakasina yapistim.

— Bana bak!.. Paran burada iste, gordiin mii? (Bu arada ¢ekmeceden parayr ¢ikararak
gosterdim.) Hepsi yedi ruble. Ama saygilt bir bicimde benden 6ziir dilemedigin siirece tek
kurusunu alamazsin, anladin mi1?

— Oyle sey olur mu hig?., dedi hayretle.

— Olur elbette, olacak da!..

Biitiin o bagirmalarim hig etki etmemis gibi o sakin sesiyle cevap verdi:

— Sizden 06ziir dilememi gerektirecek higbir sebep yok!.. Canavar diye bagiran sizsiniz.
Ustelik bana hakaret ettiginiz i¢in gidip sizi karakola sikayet edebilirim.

— Ne duruyorsun Oyleyse, gidip sikayet etsene!.. Hemen, simdi, su anda... Ne istersen yap,
ama sen bir ca-
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navar olmaktan asla kurtulamayacaksin!.. Canavar!..

Bana bir bakis firlatarak, hi¢c umursamadan basi 6niinde ¢ikti odamdan.

Apollon ¢iktiktan sonra, biitiin bu olanlarin Li-za'min yiizinden oldugunu diisiinmeye
basladim. Eger o olmasaydi bunlar yasanmayacakti. Bir siire sonra tiim ciddiyetimi takinarak
Apollon'un odasina dogru yiiriidiim. Kalbim ¢ok hizli atiyordu. Cok yavas konusuyordum:

— Apollon!.. dedim. Derhal karakola git, buraya bir polis gondersinler.

Apollon, masaya oturmus, gozligii gézlerinde, bir seyler dikiyordu. Soylediklerimi duyunca
giilmesi gelmisti.

— Hemen simdi gidiyorsun. Yoksa ¢ok pigsman ederim seni bilmis ol!..

Basini kaldirmadan elindeki igneye iplik ge¢irmeye ¢alisiyordu. Bu arada kisik bir sesle:

— Galiba kegileri kacgirdiniz. Hi¢ insan kendi kendini sikdyet eder mi? Beni korkutmak
istiyorsaniz bosuna ugrasmayin. Hicbir sey yapamazsiniz.

Omuzlanndan yakaladim ve ¢iglik ¢igliga bagirdim:

— Hadi git!..

Suratina bir yumruk patlatmama ramak kalmisti.

Tam o anda giris kapisinin sessizce acildigini, igeriye birisinin girdigini ve olanlari
seyrettigini farkettim. Bagimi ¢evirip de gelenin kim oldugunu goriince, utang i¢inde odama
dogru kostum. Saclarimi avugladim, duvara yaslandim ve bir 6lii gibi dylece kalakaldim.

Bir siire sonra Apollon'un ayak sesleri duyuldu. 142

Kizgm bir bakis1 vardi:

— Bir kadin sizinle goriismek istiyor, dedi. Sonra da yana dogru ¢ekilip Liza'ya yol verdi.
Odadan ¢ikmryor ve alayci bir ifadeyle bizi siiziiyordu.

Kizgm bir ifadeyle:

— Cik disari, ¢ik!., diye bagirdim.

O anda duvar saatimden horultuya benzer bir ses ¢ikti: Saat yediyi vuruyordu.
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IX

"Evime bagin dimdik ve korkmadan, Evimin kadin1 olarak gir."



Liza tam karsimda duruyordu ve ben saskinliktan perisan bir haldeydim. Bir taraftan
giillimsemeye calistyor, diger taraftan da —oOnceleri sikintili bir animda diislindiigiim gibi—
eski piiskii sabahligimin diigmelerini ilikliyordum. Apollon, bir siire basimizda bekledikten
sonra nihayet gitti, ama onun gidisi bile beni rahatlatmadi. Liza'nin sagkin, karsimda ne
yapacagini bilemez hali daha da kotiilestiriyordu bu durumu. Belli ki kiz, beni bu sekilde
gérmeyi beklemiyordu.

Bir ¢irpida:

— Otur!., dedim.

Masanin yanindaki sandalyeyi Liza'ya dogru ittim, ben de kanepeye kendimi atar gibi
oturdum. Liza dylece oturuyor, sanki benden bir seyler bekliyordu. Liza'daki bu ¢ocuksu
gOriiniim iyice sinirlerimi bozmustu, ama kendi-
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mi tutabildim.

Az 6nce olanlar ¢ok normal seylermis, ya da hic¢birini gormemis gibi davranabilirdi pekala...
Ama o... Bu davranigini ona pahaliya ddetecektim, emin degildim ama hissediyordum bunu.
Kekeler gibi, kisik bir sesle:

— Beni ¢ok garip bir halde buldun Liza! dedim.

Kizcagiz, birden kizariverdi. Keske lafima bu sekilde baslamasaydim, diye diisiindiim ve
devam ettim:

— Sakin yanlis anlama!.. Fakirligimden utandigimi da sanma sakin!.. Tam aksi, ben bununla
oviing duyarim. Fakir bir soyluyum ben. Elbette ki insan, fakir ve ayni zamanda soylu olabilir.
Eee... Cay icer misin Liza?..

— Hayrr.

— Biraz bekler misin?

Odamdan ¢ikip Apollon'un yanima gittim. Neresi oldugu 6nemli degil, oradan uzaklagmam
gerekiyordu. Avu-cumun iginde siktigim yedi rubleyi Oniine dogru firlatarak kisik bir sesle ve
hizl1 hizli konustum:

— Apollon!.. iste ayligim veriyorum. Ama sen de bana yardim etmelisin. Hemen git ve biraz
cayla on tane ¢Orek al. Eger gitmezsen her seyi berbat etmis olacaksin. Bu kadim
tanimiyorsun!.. O... O, benim en degerli seyim-dir. Belki de kotii seyler diislinliyorsun, ama
bilmiyorsun onun nasil bir kadin oldugunu!

Apollon gozliigiinii takmis, dikisle ugrasiyordu. Kafasini kaldirmadan yan gozlerle paraya
bakti ve isine devam etti.

Tipki Napoleon gibi kollarim 6niimde, bir iki dakika
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hissediyordum. Zannediyorum, Apollon halime acimisti. Igneye ipligi gegirdikten sonra
yavasca ayaga kalkti, sandalyesini masaya dogru itti, gozliiklerini ¢ikardi ve bana caym ne
'kadar alinacagini sorduktan sonra yavas yavas odadan ¢ikt.

Liza'nin yanina donerken, dyle garip bir halim vardi ki, iizerimdeki sabahlikla disar1 ¢ikmay1
ve sokaklarda dylece kosmay1 istedim. Ne olursa olsun!..

Tekrar koltuga oturdum. Liza, sagskin bir vaziyette bana bakiyordu. Birka¢ dakika hig
konusmadan Oylece oturduk.

Birdenbire masaya bir yumruk indirdim ve:

— Gebertecegim algagi!., diye bagirdim.

Masaya c¢ok kuvvetli vurmus olmaliyim ki, iizerindeki miirekkep hokkasindan miirekkepler
sacild1 ortaliga.

Liza sigrayarak:

— Aman Tanrim! Neler oluyor? dedi.

Ben ise Liza'nin saskinligi karsisinda, "Gebertecegim o algagi, gebertecegim..." diyerek
masay1 yumruklu-yordum. O anda da yaptiklarimin ne kadar aptalca oldugunun farkindaydim.



— Ah Liza! Bilemezsin, ne canavar bir heriftir o! Bir katilden de beterdir!.. Simdi ¢orek
almaya gitti.

Konusurken birdenbire aglamaya bagladim. Bu gozyaslar1 bana ¢ok biiyiik utan¢ veriyordu
ama elimde degildi, kendimi tutamiyordum.

Liza, olanlardan korkmus, etrafimda doniip dolasiyordu.
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— Neler oldu size? Neyiniz var? diye sorular soruyordu.

— Bana biraz su ver, su! Iste surada!..

Gergekten bir sinir krizi gegiriyordum, rol yapmiyordum. Fakat su icmeye ihtiyacim da yoktu.
Liza'nin yiiziinde ¢ok sagkin bir ifade vardi. Tam o sirada Apollon da ¢ay1 getirmisti. Sonra
Apollon'un getirdigi ¢ayin ne kadar kalitesiz oldugunu diisliniince bunun, biraz evvel
olanlardan ¢ok daha utandirict olacagini anladim ve yiiziim kizardi. Apollon, ¢ay1 birakti ve
cikip gitti.

Liza'nin gozlerinin i¢ine bakarak:

— Beni kii¢limsiiyorsun, dyle degil mi? diye sordum.

Neler diisiindiiglinii 6ylesine merak ediyordum ki, bu merak beni titretmeye baslamisti. Liza
ise utanmis ve tek kelime laf etmemisti.

Ofkeli bir sesle:

— Caymi i¢sene!.. dedim.

Aslinda kizdigim tek kisi kendimdi, ama Liza'dan ¢ikarmak istiyordum acismi. Oylesine
ofkeyle dolmustum ki, sanki o anda dldiirebilirdim Liza'y1. Onunla tek kelime konugsmamaya
karar verdim, ¢iinkii her seye onun sebep oldugunu diisiiniiyordum.

Bes dakika gectigi halde ne konusmus, ne de cay i¢cmistik. Sirf Liza'y1 zor duruma sokmak
icin ¢ay igcmeme karar1 almistim. Kizcagiz ilk hareketi yapmaya cesaret edemiyordu. Birkag
kez vyiizime dikkatlice bakti. Ifadesinde saskinlik ve iiziintii vardi. Bense hala
konusmuyordum. Yaptigim biitlin bu hareketler, bana ¢ok aci ¢ektiriyordu; ama buna ragmen
boyle davranmaktan kendimi
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Kiz, bu sessizlige bir son vererek:

— Sey... Ben... Oradan tamamen ayrilmak istiyorum, dedi.

Zavalli Liza!... Boyle bir anda, benim gibi bir adama sdylenmemesi gereken tek seyi
sOylemisti. Liza'daki bu acemilik ve gereksiz igtenlik, benim bile i¢imi sizlatmisti. Fakat
icimde bagka bir ses ylikselmis ve bu hisleri altiist ederek koétiiliikk yapmam igin beni itelemeye
baslamisti. Bu diisilincelerle hi¢ konusmadan tam bes dakika gecti.

Liza, sandalyesinden kalkarak, korkak bir sesle:

— Sizi daha fazla rahatsiz etmeyeyim, dedi.

Incinmis onurunun verdigi ilk tepkiydi bu, ama beni iyice 6fkelendirmisti. Once bir titreme
gecirdim, sonra da 6fkeden ne dedigimi bilmez bir halde konusmaya bagladim.

— Neden geldin buraya? Soylesene, neden?

Kendimi kontrol edemiyordum, konugmaktan tikanacak hale gelmistim. Ne soyledigimi bile
bilmeden hizli hizli konusuyor, bir an 6nce her seyi bitirmek istiyordum.

— Neden geldin buraya, neden? Soylesene!.. Ben sana sdyleyeyim neden geldigini; o giin
seninle giizel birkag laf ettim diye geldin. Cok hosuna gitti ve simdi o laflan yine duymak
istiyorsun, Oyle degil mi? Sunu iyice anla ki, o zaman alay etmistim seninle, simdi de
ediyorum!.. Neden titriyorsun? Evet, alay ettim! Benden dnce evinize gelenler, o gece beni
kiiciik diislirmiislerdi ve onlardan birini dévmek igin gelmistim oraya. Ama gitmislerdi,
yapamadim. O anda da sen ¢iktin karsima; tiim 6ciimii senden almak, seninle alay etmek
istedim. Onlar benimle alay et-
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tiler, ben de seninle ettim. Giiglii oldugumu ispatlamak istedim. Iste her sey bdyle... Sen de,
oraya seni kurtarmaya geldigimi diistindiin, degil mi?

Liza'nin, sdylediklerimin hepsini anlayamayacagini biliyordum ama en azindan gergegi
farkederdi. Aynen diislindiigiim gibi oldu. Liza'nin yiizii sapsar1 kesildi, konugmak istiyor ama
konusamiyordu. Sandalyeye yigiliverdi, agz1 acik kalmis, bakiglar1 donuklasmis, Oylece
dinliyordu. Sarfettigim o igreng laflar altinda ezildigini goriiyordum. Hizlica ayaga kalktim ve
odanin iginde hizli hizl yiiriimeye basladim. Bagira bagira:

— Kurtarmak ha!.. Sylesene, nasil kurtaracagim seni? Senden daha kot bir durumdayim. O
giin sana onca beylik laflar ederken neden, "Madem oyle, sen neden buradasin?" "Tirnagin
varsa kendi kafan1 kas1" demedin? O giin birilerine giliciimii ispatlamam gerekiyordu ve ben
de seni aglatip, iizerek bunu gerceklestirdim. Oylesine yufka yiirekli bir adamim ki ben, fazla
dayanamayip sana adresimi verdim. Bu yiizden, daha eve gelmeden kendi kendime kizmaya
baglamistim. Benim yapmak istedigim sey, giizel sozler soyleyip, hayaller kurmakti; yoksa
senden bana ne? Caniniz cehenneme hepinizin!.. Kafami dinlemek istiyorum ben! Bunun i¢in
elimden gelen her seyi yaparim, hem de hi¢ diisinmeden. Oniimde, ya diinya yok olacak ya
da sen caysiz kalacaksin diye iki secenek olsa, ben ¢ay icmeyi tercih ederim, biliyor musun?
Ben alcak, bes para etmez, sadece kendini diisiinen bir herifim. Tam {i¢ giindiir, buraya
geleceksin diye 6diim patliyordu. Beni en ¢ok diisiindiiren neydi biliyor musun? Buraya
geldiginde karsinda bir kahraman degil de sefalet ve pislik i¢inde yiizen bir herif gérmendi.
Az once fakirligimin utang vesilesi olmadigim sdylemistim ya, yalandi!.. En ¢ok utandigim
seydir bu; belki bir hirsiz olsaydim bile bu kadar utanmazdim. Cok gururlu bir insanim ben,
ama su halim-

1491e kendimi ¢iplak gibi hissediyorum ve kii¢iiciik bir hava degisimi bile beni mahvediyor...
Su eski piiskii, igren¢ kiyafetlerle beni gordiigiin icin seni asla affetmeyecegimi anlamisg
olman gerekirdi. Kurtaricin olarak- gordiigiin adam, tipki sokak kopekleri gibi usaginin
izerine saldiriyor, usag1 ise onunla alay ediyor!.. Karsinda karilar gibi agladigini i¢in seni hig
affetmeyecegim ve bunun cezasini ¢ektirecegim. Her sey senin yiiziinden oldu. Ciinkii ben,
diinyadaki solucanlarin en aptali, en rezili, en tembeli, en kiskanciyim... Solucanlarla aramda
hi¢bir fark yok, sadece onlar utanmanin ne oldugunu bilmiyorlar. Bense... Herkesin
kiiclimsedigi biriyim. Ne yapayim, bOyleyim iste... Senin orada geberip gitmen de hig
umurumda degil. Hi¢ aklina gelmiyor mu, buraya gelip beni dinledigin i¢in senden
tiksinecegim? Insan, hayat: boyunca yalmz bir defa i¢indekileri bosaltir, bunun igin de iyice
bunalima girmesi gerekir. Daha ne istiyorsun benden? Biitiin olanlardan sonra karsimda nasil
durabiliyorsun? Hadi ¢ek git buradan, hadi!..

Tam o sirada ¢ok tuhaf bir sey oldu.

Her seyi kitaplardaki gibi kafamda olusturup planladigim i¢in bu olaym tuhaflig1 beni ¢ok
sasirtti.

Rezil ettigim ve kiiclimsedigini Liza, beni Oylesine iyi anlamisti ki... Seven bir kadinin,
kocasinin yiiziinde hemen farkedecegi seyi, mutsuzlugumu anlamist.

Yiiziindeki c¢ekingen, alingan ifade kaybolmus, acimayla beraber bir hayret belirmisti.
Kendime algak, namussuz gibi sozler sarfedince ve aglaymca, (ki, konusma boyunca
aglamaya devam ettim) Liza da aci i¢inde yiiziinii burusturuyordu. Bir iki defa yerinden
kalkarak beni susturmaya calisti. Sozlerimin sonunda, "Hadi git, ¢cek git..!" diye bagirdigim
halde, buna aldirmamis gibi goriiniiyordu. Cok gariptir ki, bana kizmamisti; kendisini ben-
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den asag1 gérmesine ve gururunun bu kadar kirilmasina ragmen.

I¢indeki hislerin tasmasini engelleyemeyecek bir hale gelmis olacak ki, ayaga firlad1 ve bana
dogru atild;; ama sonra cekingenliginden, sadece bana dogru ellerim uzatti. Bunlar olup
biterken yiiregimin sizladigini, yiiziimiin kizardigini hissettim. Liza ise boynuma sarilmus,
sessizce agliyordu. Ben de dizginleri biraktim elden ve higkira higkira aglamaya basladim.



— Izin vermiyorlar... Iyi olamiyorum... diyebildim sadece.

Sonra kendimi kanepeye attim hizlica ve sinir krizleri gecirerek, yaklasik on bes dakika
aglamamu siirdiirdiim. Liza da yanima oturmus ve kollariyla bana sarilmist.

Bu sinir krizi elbette ki bitecekti. (Sizlere utang verici bir sey anlatacagim simdi.) Yiiziim eski
deri bir yastiga gomiilmiis durumda yatarken, igcimde bazi seylerin harekete gectigini
hissettim. Basimi kaldirip da Liza'ya bakmak bana ¢ok zor geliyordu, utaniyordum. Neden
bilmiyorum, sadece utantyordum. Duygularim darmadagin olmustu ve sunlar1 diisiiniiyordum:
"Artik her sey degisti. Simdi Liza kahraman oldu. Sen de dort giin 6nce karsinda utangtan
kivranan kizin yerindesin..." Bunlarin hepsi, kanepede yatarken zihnimden gecen seylerdi.
Aman Tannm, Liza'y1 kiskaniyor muydum yoksa?

Bu soruya hala cevap bulamadim, o zaman da iis-tiinkorii gegmistim. Hayatimin tek gayesi,
birilerini ezmek ve somiirmek olmustu. Fakat diisiincelerle bir seyleri anlatmak ¢ok zordur. O
nedenle en iyisi, lizerinde durmamaktir.

151Kendimi zorlayarak sonunda kafami kaldirabildim, 6niinde sonunda yapacaktim bunu.
Yiiziine bakmaya utandigim halde, o anda Liza'ya sahip olmak duygusu alevlendi i¢imde.
Gozlerim sehvetle bakmaya basladi ve Liza'nin ellerini simsiki tuttum. Ondan nefret ettigim
gibi onu deliler gibi arzuluyordum. Bu iki his birbirine karistik¢a hir¢inligim daha da
artiyordu. Liza, 6nce korkulu bir sagkinlik an1 gegirdi, ama kisa siireli oldu bu. Sonra biiyiik
bir istekle sarild1 bana.
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Yaklasik on bes dakika sonra, odamda bir asagi bir yukar1 dolasirken, arada bir paravana
yaklasarak Liza'ya bakiyordum. Yerde oturmus, basmi da yastiga dayamisti. Oyle
zannediyorum ki, agliyordu. Cok fazla sikilmistim. Neden kalkip gitmiyordu ki bu kiz?

Her seyi anlamist1 artik. Korkung bir bicimde asagilamistim onu. Ama bunlar1 anlatmamin ne
geregi var ki? Az onceki sehvet anlarinin onu tekrar asagilamayi amacladigini, igimdeki
nefrete artik bir yenisinin daha eklendigini anliyordu. Dogrusu su ki, onu delice kiskandigim
icin ondan bu denli nefret ediyordum. Buna ragmen onun her seyi bu netlikte gorebildiginden
pek emin degilim. Fakat, benim ne kadar algak bir herif oldugumu ve higbir zaman onu
sevemeyecegimi kesinlikle anlamistir.

Sundan eminim ki, benim kadar algak ve namussuz bir herifin, diinyada bir esinin daha
bulunmadigin1 sdyleyecekler. Bununla da kalmayip Liza'y1r sevmenin veya sevgisini
kabullenmenin benim i¢in neredeyse zorunluluk oldugunu sdyleyecekler. Ben de, "Neden
olmazmig?" diye

153kars1 ¢ikacagim onlara. Ya sevmesi imkansiz olan bir in-sansan ve sevgiyi manevi
iistiinliik olarak goriip, baski araci oldugunu diisiiniirsen? Ben, hayatim boyunca baska bir
sevgi oldugunu diisiinmedim. Su anda da sevgiyi, seven insanin kendisini esir etmesi olarak
kabul ediyorum. Yeralt1 hayallerimde dahi sevgi, hep hayat kavgasinin i¢indeydi. Kurdugum
hayallerde hep nefretle baslamistir sevgi, sonra da bir manevi zaferle sonuclanmistir. Buna
ragmen sevdigim kadini ele gecirdikten sonra bir tiirlii ne yapacagimi bilemem. O kadar
garipsenecek bir sey degil bu. Ruhen dylesine ¢cokmiisiim ki, Liza'nin benden duygusal laflar
dinlemek icin degil, beni sevdigi i¢in geldigini farkedememistim. Kizcagizt da bu nedenle
utandirmaya ¢alismis, kiiciik diistirmiistiim. Liza'y1 i¢cinde bulundugu pislikten kurtaracak, onu
hayatla baristiracak tek sey sevgiydi...

Odamda hizli hizli dolasip, arada bir paravanin arkasindaki Liza'y1 slizerken, ondan pek de
nefret etmiyordum aslinda. Beni en fazla sikan sey, onun burada bulun-masiydi. Hi¢ vakit
gecirmeden buradan  uzaklagmasini  istiyordum. Sonra da  yeraltimda huzuru
yakalayabilecektim. Gergek hayata hi¢ alisgamamistim ve bogulacak derecede bunaltiyordu
beni.

Dakikalar gecmisti, ama Liza aym sekilde baygm-mis gibi yatiyordu. Oylesine
sabirsizlanmistim ki, sonunda gidip paravanin kapisini tiklattim. Aniden yerinden firladi;



atkisini, sapkasin1 ve mantosunu aramaya bagladi. Galiba o da hemen uzaklasmak
diisiincesindeydi.'Bir iki dakika gecmemisti ki, yavas yavas paravanin arkasindan c¢ikti,
hareketsiz bakiglarini tizerime dikti. Dudagimin ucuyla giiliimsedim Liza'ya. Zorlama, sirf
kibarlik olsun diye yapilan bir giiliistii bu. Sonra da kafami1 diger tarafa ¢evirdim.
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Liza, kapiya dogru ilerledi ve:

— Hosgakal! dedi.

Yanina kostum hemen, elini tutup avuglarini actim, sonra igine bir seyler sikistirip tekrar
kapadim. Yiiziinii gérmemek i¢in hizla arkami1 dondiim ve odama dogru ilerledim.

Simdi bile, biitiin bu yaptiklarim1 yalanlayacak, aslinda bunlar1 istemeden, zoraki yaptigimi
sdyleyecektim. Fakat yalan sdylemek istemiyorum artik... Itiraf ediyorum ki, onun avucunu
acip icine bir seyler koymayi, sirf aci ¢eksin diye planlamistim. Biitiin bunlar1 da Liza
paravanin arkasinda yatarken, ben de odamda dolasip dururken kararlagtirmistim. Fakat su da
var ki, tim bunlar, icimden gelerek yaptigmi seyler degildi; sirf huysuzluk etmek igin
yapmustim. Oylesine yapmacik, hayal iiriini, kitaptan alinma bir huysuzluktu ki bu, ben bile
fazla dayanamadim. Az Once yiiziinii gérmemek i¢in odama ka¢mistim, ama simdi onu
goérmek icin sabirsizlantyordum.

Giris kapisina yaklasip kulagimi dayadim. Urkek bir sesle:

— Liza!.. Liza!.. diye fisildadim.

Cevap gelmedi. Asagi katlardan ayak sesleri duyar gibi oldum ve sesimi yiikselterek:

— Liza!.. diye bagirdim.

Yine cevap gelmedi. O anda asagidaki camli sokak kapisinin yavas yavas acildigi, sonra da
sertce kapandigi sesi geldi kulaklarima. Merdiven araligindan bir ugultu yiikselmeye
baslamist1.

Gitmisti. Dalgin bir vaziyette odama dondiigiimde sikintidan bogulacak hale gelmistim.
155Masanin oniinde, Liza'min az once oturdugu sandalyenin yaninda oturmus, anlamsiz
bakislarimi, dylesine yere dikmistim. Bir siire boyle kaldiktan sonra, birden si¢rayiverdim.
Masanin {iizerinde, az Once Liza'nin avucu-na sikistirdigim mavi, burusuk bes ruble
duruyordu. Bu, o bes rublelikti. Evde aynindan baska yoktu. Ben odama dogru hizla ilerlerken
Liza da bu paray1 masaya firlatmis-t1 demekki.

Onun bdyle bir sey yapacagini tahmin etmeliydim. Ama hi¢ de diistinemedim bdyle bir seyi...
Oylesine bencil bir insan olmustum ki, insanlar1 &nemsememem yiiziinden, Liza'nin bdyle bir
sey yapabilecegini hi¢ de diislinememistim. Buna tahammiil edemedim. Telasgla {izerimi
giyinmeye basladim ve sonra da kendimi disarida buldum birden. Liza, en fazla iki yiiz adim
uzakta olabilirdi.

Cadde cok sessizdi. Dimdik diisen kar taneleri, yollan ve kaldirimlari bir yorgan gibi
ortityordu. Tek bir insan bile gériinmiiyordu, ses namina da higbir sey yoktu. Sokak fenerleri
bos yere, Uziintiili bir sekilde gbz kirpiyorlardi. Biiyiik kavsaga kadar hizli adimlarla
yiiridiikten sonra birden durdum. Acaba ne tarafa gitmisti? Ustelik, ben neden pesinden
kosuyordum?

Neden? Ayaklarina kapanip aglayacak, affetmesini mi isteyecektim? O anda gercekten de
bunlart yapmak istiyordum. Yiiregim sizliyordu. O ani hatirladik¢a, simdi bile ayni seyleri
hissediyordum. "Fakat ne ise yarar ki?" diye diisiinmeye basladim sonra. Ayaklarina kapanip
yalvardigimi i¢in ertesi giin ondan nefret etmeye baslayacaktim. Onu mutlu edebilecek
miydim? Neredeyse yliziincli defa, nasil bir insan oldugumu anladim. Kizcagizin hayatini
zehir edecektim.

Yagmaya devam eden karin altinda, gézlerimi
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uzaklara dikmis, bunlar diislinliyordum.



Cok ge¢memisti ki, kendime yeni diisler bulmustum bile ve bunlar da acimi hafifletiyordu.
"Asagilanmis bir sekilde gitmesi daha iyi oldu. Asagilanma gibi bir duygunun, insanin ruhuna
ac1 cektirdigi gibi sereflendirecegini de kim kabullenmez? Kisa siire sonra zaten kalbini
kiracaktim. Fakat bu durumda, kalbindeki bu aci hi¢ silinmeyecek, i¢ine diistiigli pislik ne
olursa olsun onu kurtaracak ve kini ruhunu temizleyecektir. Peki ama, bu ne ise yarar ki?"
Burada soyle bir soru geliyor aklima: Ucuz bir mutluluk mu, yoksa insanin ruhunu yticelten
act mi daha iyidir? Evet, hangisi iyidir?

Biitiin bu diisiinceler, o gece lizerime ¢ullanmislar-di; yorgun, bikkin ve usang dolu o gecede.
Hayatim boyunca hi¢ bdylesine aci hissetmemistim. Evden hizlica ¢ikip Liza'ya dogru
kosarken, yar1 yoldan geri donecegimi diisiinememis miydim?

Liza'y1 bir daha hi¢ gérmedim. Daha sonra neler yapti bilmiyorum. Sunu belirtmeden
gecemeyecegim: O giinlerde iizlintliden neredeyse hasta olup yataklara diisecekken,
asagilanma ve nefret duygusunun insana kazandirdiklarimi diigiinerek teselli buldum.

Biitiin bu yasananla riniizerinden ¢ok fazla zaman gecti; ama hala ruhumdaki izleri silinmedi.
Gecmise dair bircok ani {islisiiyor zihnime ama... Ama, bu kadar1 yeterlidir diye
diisiiniiyorum. Oyle sanryorum ki, bu notlar1 yazmakla da biiyiik hata isledim. En azindan bu
hikayeyi yazarken, biiyiik bir utan¢ duydum. Bu durumda benim yapti§im edebiyat degil,
sadece giinahinin bedelini 6demek.

Daracik diinyamda, insanlardan kopuk, manevi ola-

157rak ¢iiriimiis, yeraltinda kinimle bagbasa nasil bogustugumu anlatmak pek de hos olmasa
gerek. Ustelik romanlarin bir kahramani olur, bense bir kahramanin tasimamasi gereken tiim
ozellikleri tagiyyorum. Bizim gibi insanlar1 anlamanin en kolay yolu budur. Bizler, yasama
yabancilasmis, zorla yiiriiyen insanlar oldugumuzdan dolay1 bu yazdiklarim etkili olacaktir.
Ustelik gercek hayata dylesine yabancilasmisiz ki, adin1 bile duymak istemeyiz. Bunda da o
kadar ileri gideriz ki, gergek hayat1 ancak kitaplardan 6grenebilecegimize inaniriz.

Peki ama, neden bazen olmadik hareketler yapip, aptalca arzular pesinde kostururuz? Bunun
nedenini biz bile bilmiyoruz. Ustelik, bu olmadik isteklerimiz gerceklestiginde en ¢ok zarari
gorecek olan da bizizdir. Sirf denemek icin i¢imizden birinin baglarint ¢oziip, esaretim
kaldirarak 6zgiirliige kavustursaniz bile, o yine esaret altina girmek isteyecektir. Eminim ki,
bu yazdiklarimi1 okudugunuzda kizginliktan ayaklarmizi yerlere vuracak ve:

— Siz, kendi rezil hayatinizdan, kendi yeraltiniz-dan bahsedin. Hepimizi karistirmayin bu ise!
diye bagiracaksiniz.

Hepinizi bu isin igine katarak kendimi kurtarmaya calistyorum. Ben, sizlerin yarim yamalak
biraktig1 seyleri sonuna kadar gotiirdiim. Sizler, korkakligimiza "Ol¢iilii davranis" kilifini
gecirip, onunla teselli buluyorsunuz. Su halde, sizlerden daha gergek bir hayat siiriiyorum ben.
Soyle bir diisiiniin bakalim, bizler "canli"nin nerede oldugunu, nasil bir sey oldugunu, nasil
ifade edildigini bile bilmiyoruz. Kitaplarimiz1 elimizden alsalar, dylece ortada kalakalacagiz.
Sonra da kimi sevip kime kizacagimizi, kimden uzaklasip kime yaklasacagimizi, higbir seyi
bilemeyiz.

Etiyle, kemigiyle gergek bir insan olmak, bizim i¢in o kadar zordur ki!.. Utantyor, ayip kabul
ediyoruz bunu. "Ortalama insan" denebilecek, belirsiz bir tip olmaya calisiyoruz. Gergekte,
bizlerin yasadigmi sdylemek pek miimkiin degil, uzun bir zamandan beri canli olmayan
babalardan meydana geliyoruz ve bunu zamanla sevmeye de bashyoruz. Oyle ki, eger
basarabilsek, diisiincelerden dogmay1 bile kabul ederiz.

Bu kadar yeter artik. Bir daha "Yeralti"ndan bir sey yazmay1 diistinmiiyorum.

Fakat ¢eligkilerle dolu, hasta ruhlu bu insanin notlan bu kadar degil elbette. Daha fazla
dayanamadigi i¢in yazmisti bunlan. Biz ise artik burada bir nokta koymaliy1z sanirim.
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11 Kasim 1821 tarihinde Moskova'da dogdu. Babasi Yoksullar Has-tanesi'nde ¢alisan eski bir
ordu cerrahi, annesi de bir tiiccarin kiziydi. Dostoyevski'nin ¢ocuklugu, zorba ve sarhos bir
babayla hasta bir anne arasinda gecti. Dostoyevski, annesinin yardimiyla evde basladigi
ogrenimini 0zel bir okulda siirdiirdii. On alt1 yasindayken annesini kaybetti. 1837 yilinda
Petersburg Askeri Miihendislik Okulu'na girdi. O siralarda o6zellikle siddet ve cinayet
konularin1 isleyen kitaplar okumaya basladi. Okulu bitirdikten bir siire sonra, edebiyatla
ugrasabilmek i¢in askerlikten ayrildi. Daha sonra babasi, koyliiler tarafindan oldiiriildii. Bu
sirada parasizlik, sefalet ve sara ndbetleri icinde buhranli bir hayat siirdii. 1846'da ilk romani
Insanciklar yayrmlandh.

Dostoyevski, Rusya'daki Carlik idaresine karsi faaliyetlerde bulunan bir grubun siirdiirdiigii
gizli toplantilarda yer almisti. 1849'da Carlik yonetimi, bu grup iyelerinin tutuklanmasini
emretti. icinde Dostoyevski'nin de bulundugu 21 kisinin kursuna dizilmesine karar verildi.
Hilkmiin uygulanacagi sirada Carlik fermani agiklandi ve Dostoyevs-ki'ye verilen ceza,
Sibirya'nin Omsk bdolgesinde dort yil agir hapse ve er riitbesiyle dort yil askerlik hizmetine
cevrildi. Sibirya'daki dort yillik mahkimiyet hayati, biiyiik iskence ve eziyetle yaptirilan agir
islerde ¢aligmakla gegti. Mahkiimiyetinin son yillarini bir askeri inzibat taburunda gegirdikten
sonra 1857'de cocuklu dul bir kadinla evlendi; ancak bu evlilik mutluluk getirmedi.
Dostoyevski'nin siirgiin hayati, ruhu iizerinde derin izler birakti. 1862 yilinda yayimlanan Olii
Evinden Hatiralar, gercekte onun hapishane yasantisinin canli bir anlatimidir. Bu arada
kardesi ile birlikte dnce Vremya, sonra da Epoha adli dergileri ¢ikardi. Tiim yapitlarinin
anahtar1 olan Yeraltindan Notlar (Zapiski iz Podpol-ya), 1864 yilinda yayimlandi. Sug¢ ve
Ceza (Prestupleni i Nakaza-ni/1866), Kumarbaz (Igrok/1867), Budala (idioM868), Ebedi
Koca (Ves-n1 muzh/1870), Ecinniler (Besi/1872) gibi bagyaputlar birbirini izledi. Ik karisinin
Olimiinden ti¢ yil sonra 1867'de evlendi. Kumar tutkusu nedeniyle karisiyla iilkesinden
ayrilarak Avrupa'nin kumarhanelerini dolasti. Bir kiz1 oldu, ama 6ldii. Bu 6liim, onu deliligin
esigine kadar getirdi. 1875'te Delikanli (Podrostok), 1876'da Bir Yazarin Giinliigii (Dnevnik
pisatelja) ve 1879-8C'de Karamazov Kardesler (Brat'ja Karamazov1) adli yapitlar1 yayimlandi
9 Subat 1881'de Petersburg'da 6ldii.

Dostoyevski, psikolojik roman akiminin en biiyiik temsilcisidir. O, romanlarinda gevresini ve
bu ¢evrede gecen olaylar1 tasvir etmekten ¢ok, cesitli insanlarin diislincelerini, ruh
derinliklerini islemis; bunlarin psikolojik, fizyolojik sorunlarini konu olarak ele almistir. Bu
yiizden romanlarinda hasta, suc¢lu, isyankar, sadist tiplemelere sik rastlanir.Sule Yayimnlan: 50
Edebiyat/Diinya Klasikleri: 7
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Fransiz edebiyat¢i Andre' Gide, Yeraltindan Not-lar', Dostoyevski'nin yazarlik hayatinin
zirvesine ulastig1, onun biitiin eserlerinin kilit tas1 olarak goriir. Dosto-yevski, aslinda uzun bir
monolog olan bu yapitinda, bize bir yanda diigkiin, algakgéniillii (bu algakgoniilliliigt,
igrenclik batakligina gémiiliip bundan zevk almaya vardiracak kadar), 6biir yanda da kibirli
(kibri, hayati mahvetmeye vardiracak kadar) hasta ruhlu, karsit duygular i¢inde gidip gelen bir
insanin Oykiislinii anlatir.

Roman kahramaninin patolojik halleriyle Dostoyevski'nin hayati arasinda bazi paralellikler
vardir. Siirgiin hayati siirerken, kardesine yazdig1 mektupta soyle diyecektir Dostoyevski: "...
Misa, bunun i¢in kizma bana sakin, diisiin ki yapayalnizim, firlatilip atilmis bir tag pargasiyim
sanki. Otedenberi karamsar, hasta, alingan huyluyumdur. Biitiin bunlar1 diigiin ve
sizlaniglarim haksiz, aklima gelenler de sagma ise bagisla beni." Karsit duygular i¢inde mekik
dokuyan roman kahramanindan sodzederken, bdylesi bir o6zellife imkan veren seyin,
Dostoyevski'nin 6zverisi ve boyun egisi oldugunu belirtmeliyiz; onu esine az rastlanir kilan
da, icinde tasidigi o olaganiistii aykiriliklarin bollugudur zaten. Bunu, Ecinniler'deki
giinliik'iin yazar1 diliyle Dostoyevski, soyle ifade edecektir: "Bu karsit duygularin bdyle
birarada varoluslarini

aciklamaya kalkisacak degilim." Delikanli'da ise bu durum, "Karsit duygulardan meydana
gelen kasirga, zihnimi altlist ediyordu. Bunun tam anlamiyla bir delilik hali oldugunu
sanmiyorum,”" seklinde dile getirilecektir. Kitabin kahramani, asir1 hing duydugu zaman
sevgiye, asiri sevgi duydugu zaman da hinca ¢ok yaklasir. Dostoyevs-ki'nin romanlarinda bize
sundugu cift karakterlilik ise farkli bir seydir. Bunlarin, oldukg¢a sik goriilen o patolojik
hallerle genelde higbir ilgisi yoktur ya da ¢ok az ilgisi vardir. Bu gibi hallerde, 6z benligin
iizerine yerlesen ikinci kisilik, zaman zaman onun yerini alir. Iki ayr1 kisilik, ayn1 bedende iki
ayr1 konuk vardir karsimizda. Bunlar, yerlerini pespese birbirlerine birakirlar; birbirlerinden
habersiz sirayla ortaya ¢ikarlar. Asil sasirtict olan, tiim bunlarin ayn1 zamanda olusu; herkesin
kendine ait birbirini tutmaz davranislarinin ve ikili benliginin farkinda bulunusudur.
Dostoyevski'nin, bu romaninda oldugu gibi diger romanlarinda da bir disiincesini
acikladiktan sonra, bunun tersini savundugu, sik sik goriiliir.

Diistlinceleri mutlak degildir Dostoyevski'nin; hemen hemen bunlar1 agiklayan kisilerle ilintili
kalirlar. Olaylar, birbirlerine karigip diiglimlenirler; ahlaksal, psikolojik ve dis unsurlarin
birbiri i¢inde kaybolup yeniden bulustuklar1 girdaplardir bunlar. Higbir yalinlastirma, ¢izgide
hicbir aritma gormeyiz onda. Karmasikliktan hoslanir, onu korur. Duygular, diisiinceler,
tutkular an halde ortaya ¢ikmazlar...

Yeraltindan Notlar, bu baglamda bir benlik ¢dziim-lemesidir. Dostoyevski, bu eserinde de
kendini ve kendi gibi hafakanlar i¢inde bogusan ruhlarin 6ykiistinii kaleme aliyor.

Bu notlar ve yazar tiimiiyle bir hayal iirliniidiir. Bununla birlikte, etrafimiza soyle bir
baktigimizda, bu notlarin yazar1 gibi olanlarin aramizda yasamasinin yalnizca miimkiin degil,
aynt zamanda gerekli oldugunu kabul ederiz. Ben, yalnizca yakin bir ge¢misin sikc¢a
rastlanilan tiplerinden birini okuyucularima tanitmak istedim. Bu tip, hala yasamakta olan bir
kusagin temsilcisidir. "Yeralt1" adin1 tasiyan bu boliimde, bu kisi kendisini ve diislincelerini
anlatirken, toplumumuzda neden bulundugunu, bulunmasmnin ni¢in kacinilmaz oldugunu
sanki aciklamak ister gibidir, ikinci bdliim ise bu kisinin yasamindaki bazi olaylar1 anlatan
gercek anilardir.

F. Dostoyevski

SuleYERALTINDAN NOTLARBIRINCI BOLUM YERALTI

Ben, hasta bir adamim... I¢i 6fkeyle dolu, ¢ekilmez bir adamim ben. Sanirim, karacigerimden
de rahatsizzm. Dogrusu, hastaligimin ne oldugunu, hatta neremin agridigin1 bile bilmiyorum.
Tibba, doktorlara saygi duydugum halde tedavi olmak i¢in hicbir sey yapmadim. Dahasi, bos
inanglara bagli olan biriyim; hem de tibba saygi duyacak kadar. (Cok iyi bir 6grenim gordiim;
bunlara inanmamam gerekir ama inantyorum iste.) Sirf inadimdan tedavi olmak istemiyorum.



Siz, buna bir anlam veremiyorsunuz-dur herhalde. Ama ben c¢ok iyi anliyorum.
Huysuzlugumla kimin canini yakacagimdan bahsetmeyecegim elbette; ¢linkii bunu ben de
bilmiyorum. Bildigim tek sey, boyle hareket etmekle sadece kendime zarar verecegimdir.
Bunu bilmeme ragmen, sirf inadimdan tedavi olmuyorum.
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Karacigerim agnyormus, varsin daha beter agrisin!

Uzun bir siiredir boyle yastyorum, belki yirmi yildir. Su an kirk yasindayim. Eskiden
caligirdim, simdi isi biraktim. Aksi bir memurdum, kabaydim; bdyle davranmak, bana haz
verirdi. Riisvet almadigim i¢in kaba davranma hakkin1 kendimde buluyor, boylece
avunuyordum. (Kotii bir espri ama karalamayacagim iizerini. Yazarken giizel olacagini
sanmigtim; su anda bunun bdyle olmadigint ve sozlerimin ¢irkin bir bdbiirlenmeden Gteye
gegmedigim gayet iyi biliyorum. Boyle oldugunu bildigim halde, yine de {izerini
karalamayacagim!)

Islerini yaptirmak iizere masama gelenlerle dislerimi gicirdatarak konusur, birinin canini
stkttm mu, biiylik bir haz duyardim. Bunda da ¢ogu zaman basanli olurdum. Bédyleleri,
genellikle pisirik olur. Sadece kendini begenmis bir subaydan nefret ederdim. Bir tiirlii yola
gelmek bilmez, kilicint sakirdatarak karsimda dikilirdi. Onunla kilict yiliziinden tam bir buguk
y1l miicadele ettim. Sonunda kazanan taraf ben oldum ve o da kilicim1 sakirdatmaktan
vazgecti. Gergi bu, gencligimde olmus bir olay...

Ama sevgili okuyucularim, benim asil kotiiliiglimiin nereden geldigini biliyor musunuz? Ben,
bu kepazeligimi her animda, hatta en hir¢in oldugum anlarda bile hissetmekten kendimi
alamiyordum. Aslina bakilirsa, ne kotii, ne de hir¢in biriydim. Biitlin hareketlerim, eglence
olsun diye yaptigim sagmaliklardan ibaretti. Ofkemden agzim kopiirmiisken biraz olsun
giileryiiz gdsterip, oniime sekerli bir bardak cay siiriildii mii yumusayiverirdim. Ustelik
duygulanirdim da... Ama sonradan kendime kizar, utancimdan aylarca uyuyamazdim. Huyum
boyleydi iste.

Biraz 6nce aksi bir memur oldugumu sdylemistim ya, yalan! Hincimdan &yle sdyledim.
Islerini yaptirmak
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icin gelenlere de, subaya da is olsun diye diklenirdim; gercekte higbir zaman aksi biri
olamadim. Icimde her an bunlarm tam tersi olan duygularm varligini hissediyordum. Bu
duygularin yagamim boyunca beni birakmadiklarini, disan tagmak icin firsat kolladiklarini
biliyordum. Fakat buna izin vermezdim; bile bile engel olurdum. Bu yiizden utangtan yerin
dibine giriyor, 6fkemden patlayacak hale geliyordum. Sonunda dylesine bir bezginlik verdiler
ki, anlatamam! Bunlar1 yazarken sanki pismanmi-sim, 6ziir diliyormusum gibi bir halim mi
var baylar?.. Eminim, Oyle diigiiniiyorsunuzdur. Ama inanin bana, sizin ne diisiindiigiiniiz
umurumda bile degil.

Ben, kotii bir adam degildim; daha dogrusu, hi¢bir sey olamadim ben: Ne aksi ne iyi, ne algak
ne namuslu, ne kahraman ne de korkak. Simdi, kendi koseme ¢ekilmis, akilli olanlarin hayatta
bir ig tutturamayacaklari, tutturanlarin ise aptal olduklar1 gibi kin dolu ve sagma sapan
avuntularla omriimii gecgiriyorum. Evet, ondoku-zuncu yiizyil insani en basta iradesiz
olmalidir, boyle olmak onun i¢in bir zorunluluktur. Caliskan, iradeli bir adam, dar kafalidir.
Kirk yillik bir yasamdan sonra bu sonuca ulastim. Su an kirk yasindayim ve kirk yillik uzun
bir yasam, ihtiyarligin ta kendisidir. Kirk yildan fazla yasamak ayiptir, asagilik bir sey ve
ahlaksizliktir. Bana agik yiireklilikle, serefiniz iizerine, kimin kirkindan fazla yasadigini
sdyler misiniz? Isterseniz, bunlarin kimler oldugunu size ben sdyleyeyim: Aptallar ve
namussuzlar... Bunu, biitiin o ak sach ve giizel kokular siirlinmiis saygideger ihtiyarlarin
yiiziine bile soylerim! Dahasi, disan ¢ikip tiim diinyaya haykiririm bunu! Buna hakkim var,



clinkli ben de altmis yasina kadar yasayacagim. Hatta yetmisi, sekseni bulacagim!.. Durun,
izin verin de biraz soluk alayim...

Baylar, belki de sizi giildiirmek istedigimi zannedi-

13yorsunuz. Bunda da yanildiniz. Ben, sizin tahmin ettiginiz veya edebileceginiz gibi sakaci
biri degilim. Yaptigim bu gevezeliklere kizarak (ki kizdiginiz1 hissediyorum) benim nasil bir
adam oldugumu sorarsaniz size verecegim cevap, "siradan bir memurum"dan ibaret olacaktir.
Sadece karnimi doyurmak igin (sirf bunun igin) ¢alistim; gecen yil akrabalarimdan biri bana
alt1 bin ruble miras birakinca istifa ettim .ve hemen ardindan oturdugum su koseye yerlestim.
Eskiden de burada otururdum ama simdi iyiden iyiye yerlestim. Burasi, sehrin kiyisinda ve
berbat bir oda. Hizmetcim, ahmaklig1 yiiziinden alabildigine hir¢in, yash bir kdyli kadiniyds;
iistelik ondan yayilan igren¢ koku, midemi bulandirtyordu. Bazilari, Petersburg'un havasinin
sagligimi bozdugunu, ufacik gelirimle baskentte yasamanin ¢ok zor oldugunu sdyliiyorlar.
Biitlin bunlar1 ¢ok iyi biliyor ve bunlari sdyleyen tim tecriibeli, akilli ogiitgiilerle yol
gosterenleri iyi tantyorum. Ama yine de Peters-burg'da kalacagim: buradan bir adim bile
atacak degilim! Neden mi?.. Hig... Zaten gitmek ya da gitmemek arasinda bir fark yok benim
icin.

Akl1 baginda bir adamin bahsini etmekten haz duyacagi konunun ne oldugunu bilir misiniz?
Cevap, kisinin ta kendisidir.

O halde, ben de kendimden bahsedecegim.
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Sevgili okuyucularim, sizin dinlemek isteyip istemediginizi bilmem ama, simdi size nigin bir
bocek bile olamadigimi anlatmak istiyorum. Size, sunu tiim igtenliim ve ciddiyetimle
sOyleyeyim ki, ¢ogu zaman bdcek olmayr ¢ok istedim. Ama ne yazik ki, buna bile layik
olamadim. Sevgili okuyucularim, yemin ederim, her seyin tam anlamiyla farkinda olmak bir
hastaliktir; hem de tiimiiyle gercek bir hastalik. Insan igin, giindelik hayata dair daha yalinkat
bir anlama giicii, su ondokuzuncu yiizy1l aydininin payina diisen anlayisin yarisi, hatta dortte
biri bile yeterlidir. Hele bu insanlar, yeryliziiniin en umursamaz, en firsat¢1 kentlerinden biri
olan Petersburg'da yasamak gibi bir felakete ugramuslarsa... (Oyle ya, kentlerin de firsatg1
olanlar1 ve olmayanlar1 vardir.) Buna gore insanlar, siradan kisilerin ve becerikli olanlarin
anlayis giicleriyle yetinmeliydiler. Bahse girerim, biitiin bunlari, gosteris i¢in, belki de kilicini
sakirdatan subayimiz gibi kaba bir bobiirlenme ve is adamlarim kiiclimsemek i¢in yazdigimi
diistinliyorsunuz. Fakat sevgili okuyucularim, siz hi¢ hastaliklariyla gurur duyanlari, tstelik
bunlarla gosteris

15yapmaya kalkisanlar1 gordiiniiz mii?

Ama boyle seyler de oluyor iste... Ustelik bunu herkes yapiyor; hastaliklartyla gurur
duyuyorlar, belki herkesten ¢ok ben yapiyorum bunu. Bos yere tartigmayalim; sdyledigim
seyin anlamsiz oldugunun farkindayim. Ama suna olduk¢a inaniyorum ki, anlayis giiciiniin
sadece fazlalig1 degil, kendisi bile hastaliktir. Bence dyledir. Bu konuyu su an igin bir yana
birakalim da siz, bana sunu sdyleyin: Bazi zamanlar, hem de nasil sOylesem, eskilerin
deyimiyle, "biitiin giizel, yiice seylerin inceligini anlamaya hazir oldugum sirada, evet tam o
sirada, bunlar1 hissedecegime, sagma sapan hareketler yapryorum. Séylemeye ¢alistigim su ki,
belki de herkesin yapabilecegi bu big¢im-siz hareketleri, hem de yapilmamasi gerektigini
anladigim anlarda neden yapiryordum? Neden "glizel ve ylice seyler" ilizerine anlayisim
.derinlestikce daha ¢ok bataga saplaniyor ve bogulacak gibi oluyordum? Ustelik bu, rastlanti
degil, kaginilmaz bir hal olarak meydana gelmeye baslamisti bende. Bu durum bir rahatsizlik,
bir dengesizlik degil, sanki benim olagan halim gibiydi. Sonradan, bu hale karsi koyma
istegimin olmadigini farkettim. Artik yaratilisgtmin bir parcasi olduguna inanmak tizereydim.
(Belki de ¢oktan inanmistim.) Bu zihinsel sancilar ilk baglarda beni olduk¢a lizmiistii. Diger
insanlarin benim yasadiklarimla hi¢ karsilagsmadiklarini diisiindiigimden, bunlar1 hep i¢imde



sakladim. Utaniyordum. (Belki bu utang hala devam ediyor.) Petersburg'da gecirdigim o rezil
gecelerin sonunda eve doniince, yaptiklarimin diizeltilemeyecek hatalar ve kepazeliklerle dolu
oldugunu goriir, yine de igten ice garip bir haz duyardim. Diger taraftan, farkinda olmadan
kendimi yiprattyordum. Bu yipranma, dnceleri ac1 ¢ektirmesine ragmen, sonradan biiyiik bir
haz vermeye bagladi. Evet, ger¢ekten, tam anlamiyla haz duyuyordum. Diger insanlarin da
bunu yasayip yasamadik-
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larin1 anlamak i¢in bu konuyu onlara agtim.

Soyle agiklayayim size: Kiiciildliglinlizii anlamada varilabilecek en iist sinira varmanin
verdigi bir hazdir bu. Iginde bulundugunuz kéti duruma ragmen, bundan kurtulup
degisemeyeceginizi, hatta yeterli vaktiniz ve inanciniz olsa bile, bu degisimi aslinda sizin
istemediginizi bilmenin tadina doyum olur mu? Ustelik degismek isteseniz ne olurdu ki, zaten
sizin i¢in hicbir ¢ikis yolu yoktu. Burada en 6nemli nokta, biitiin bunlarin, {istiin anlayisin
dogal ve temel yasalar1 geregi, bu yasalara baglh olarak kendiliklerinden ortaya ¢ikmasidir.
Ustiin anlay1s kanununa gore asagilik bir herif, ahlaksizhigim farkederek bos seylerle kendini
kandirmakta ve birtakim haklar kazanmaktadir. Of, yeter artik!.. O kadar laf ettim, buna
karsin bir sey agiklayabildim mi? Bu isin zevkini nasil agiklayacagim? Ben bunun iistesinden
gelip, basladigim isi sonuna dek gotiirecegim. Zaten kalemi de bunun i¢in aldim elime.

Onurlu bir adamim ben. Bir kambur, bir ciice kadar kuruntulu ve alingan biriyim. Buna
ragmen, birisi beni tokatladiginda seving duydugum zamanlarim olmustur. Dogru
sOylityorum, bunda bambaska zevkler bulabiliyordum sanirim. Hig sliphe yok ki bu, kederden
dogan, kederin artmasi ve insanin durumunun gili¢lesmesi oraninda c¢ogalan bir zevktir.
Tokadi yiyen insanin ruh diinyas: sarsilir, pestil gibi ezilir. Beni en ¢ok sarsan, bir doga
kanununa uyar gibi, her zaman her yerde, hakli veya haksiz olsam da herkesten 6nce kendimi
su¢lu gormemdi. Bu, Oncelikle, etrafimdaki diger insanlardan daha akilli olmamdan
kaynaklantyor. (Ben kendimi, etrafimdaki insanlardan daha akilli goriiyor, hatta inanir
misiniz, bu nedenle biiylik bir utan¢ duyuyordum. Zaten hayatimda kimsenin yiiziine
dogrudan bakamaz, daima bakislarimi kacirirdim.) Ustelik bir sugum daha vards: lyiliksever
biri degildim. Bdyle olmay1 beceremiyordum. lyiliksever biri
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lolsam da bundan faydalanamayacagimi bildigimden daha ¢ok ac1 ¢cekecektim. Bu 6zelligimi
yerinde kullanamaz, adamin yaptigt doga kanununa uygundur diye diisiiniip, onu
affetmezdim. Bir davranigin doga kanunu olmasi, onu affettirmemeli ve unutturmamak; ¢linkii
doga kanunu olmasi, verdigi aciy1 higbir sekilde azaltmaz. Diger taraftan, iyiliksever degilim
diye hakaret edenlerden 6¢ almak istesem, bunu yapabilir miydim? Zannetmem, ¢ilinkii
yapabilecek cesaretim yok. Neden mi cesaretim yok? Sizlere bu konuda bir iki s6z sdylemek
istiyorum.
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Og¢ almay1 ya da hayata kars1 kendisini korumay1 bilen insan bunu nasil yapar dersiniz? Bu
insanlar, 6¢ almay1 en biiyilk amag¢ haline getirdiklerinde, varliklarin-daki her seyi yok
ederler. Kudurmus bogalarin yaptig1 gibi boynuzlanni 6ne eger ve hizla hedefe kosarlar; onlan
bu durumda durduracak tek sey, karsilarma cikacak bir duvardir. (iglerinden geldigi gibi
hareket edenlerle is gii¢ sahibi adamlar, boyle bir duvarla karsilasinca zink diye duruverirler.
Bu insanlara gore duvar, daima diisiinen fikir adanilan, yani bizim i¢indir; bununla birlikte,
kesinlikle bizi durduracak bir bahane degildir. Bu bahanenin ciddiligine higbirimiz
inanmadigimiz halde, dort elle sarilmaktan da geri durmayiz. Hayir, digerlerinin vazgegisleri
kesinlikle ictendir. O insanlar icin duvar, yatistirici, huzur veren, hatta bir yerde mistik bir
anlam tagimaktadir. Neyse, duvar konusuna sonra doneriz.)



Iste ben, igten olan insani, tabiat ananin sevgiyle, 6zenerek yaratti1 gercek ve normal insan
olarak diislinliriim. Boyle bir insani da delicesine kiskanirim. Asin dere-

19cede ahmaktir bu insan, bunun tersim savunacak degilim. Ama normal bir insanin ayni
zamanda ahmak da olamayacagim nereden bilebiliriz? Belki bunun, kendince giizel bir tarafi
vardir. Fakat benim bu konuda bazi tereddiitlerim var. Simdi tabiat ananin yarattig1 normal
adamin karsisina, laboratuar imbiginden geg¢irilmis, iistiin anlayish bir adami koyalim. (Bunda
da mistik bir hava var gibi baylar, ama ben pek emin degilim.) Bu iistiin anlayish insan,
normal insanlarm 6nilinde bazen Gyle bir ¢oziliir ki, biitlin iistiin 6zelliklerine ragmen biiyiik
bir i¢tenlikle kendisini bir fare gibi gérmekten alikoyamaz. Evet, gayet iistiin anlayiglidir ama
sonugta bir fare olmustur. Karsisinda ise kendisinden farkli bir varlik, bir insan vardir. Burada
en Onemli mesele, kimsenin ondan bdyle bir sey istememesine ragmen, onun kendim bir fare
olarak gormesidir. Simdi bu farenin neler yaptigina bir bakalim. Diyelim ki, fareyi kizdiran
bir olay var; (bu, ¢ok sik rastlanilan bir durumdur) ve fare &¢ almak istemektedir. iginde
I'homme de la nature et de la verite 'den ¢ok daha fazla kin besler belki de. Kendisine kotiiliik
yapip kizdirana kétiiliikle karsilik vermek icin duydugu igreng, algakca istek, I'homme de la
nature et de la verite'den daha fazla onun i¢ini kemirir. Clinkii digeri dogustan ahmaktir ve 6¢
almay1 kendisine verilmig bir hak olarak diisiiniir; ama fare, {istiin anlayisindan dolay1 bunu
kabul etmez. Sonunda sira asil ise, yani 6¢ almaya gelir. Zavalli fare, ilk kizginliginin {istiine
o kadar ¢ok soru ve yeni kizginliklar eklemistir ki, i¢inde bulundugu durum iyice giic-
lesmistir. Her yanini, siiphelerden, heyecanlardan, kendisiyle acimasizca alay eden i adami
ve yargi¢c kiligia girmis i¢i dis1 bir insanlarin tiikiiriiklerinden olusan pis, kokusmus, bulanik
bir ¢amur yigin1 kaplamistir. Bu durumda farenin izleyecegi tek yol, her seyi bir kenara
biraka-

(*) Doga ve gerceklik adami (Fransizca). 20

rak, kendisinin de inanmadig1 sahte bir giiliigle utana sikila delik¢igine kagmak olacaktir.
Pislik ve les kokan o igreng yerde fare, kizdirilmanin ve asagilanmanin etkisiyle sonsuz bir
nefrete biiriiniir. Daha sonra, kirk yil boyunca, ugradigi asagilanmay1 en kiiciik ayrintisina
kadar hatirlayacak, hatta {izerine utang verici bircok uydurma ani katarak kendisini yiyip
bitirecektir. Bir taraftan diislincelerinden utanirken, diger taraftan olanlar1 hatirlayip en ince
ayrintisina kadar kurcalayarak, "olabilirdi" deyip yeni uydurma anilar ekler, bagislamak
aklinin kosesinden bile gegmezdi. Hatta 6¢ almaya bile kalkisir; fakat bunu, miskin ve sinsice,
bdyle bir hakki ve becerisi olmadigina inanarak yapar. Diger taraftan, ta bagindan beri bilir ki,
o¢ almak istedigi kisinin kili kipirdamayacagi halde kendisi ondan yiiz kat fazla tiziilecektir.
Her gecen giin artarak daha da biiyliyen bir kinle bunlari 6lim doseginde bir kez daha
hatirlayacak ve...

Biitiin bunlar, az 6nce s6ziinii ettiim o anlasilmaz zevkin ruhunu yansitmaktadir. Soguk,
cirkin bir yart iimitsizlik ve yari inangla, kirk yillik bilingli bir gdmiilme, zorlamayla
olusturulan durumunun aslinda i¢inden ¢iki-labilir olmasi, i¢indeki doyurulamayan arzular ve
verilmis kesin kararlarin hemen ardindan gelen pismanliklar arasindaki hummali gelip
gitmeler... Iste bu zevk dylesine ince, anlasilmasi o kadar zor bir duygudur ki, dar kafali, hatta
sinirleri cok saglam olanlar bile bundan en kiigiik bir fayda saglayamazlar. Siz, simdi pis pis
siritarak, "Belki tokat yemeyenler de anlamaz," diyecek ve kibar bir sekilde, eger tokat
yedimse, benim de bu konuda uzman oldugumu ima edeceksiniz. Bunu aklinizdan
gecirdiginize bahse girerim. Merak etmeyin baylar, hi¢ tokat yemedim; zaten bu konuda ne
diislindiigiiniiz de beni ilgilendirmiyor. Hatta sunu sdyleyebilirim ki, hayatim boyunca
karsima pek tokat atma firsati1 ¢itkmadigi igin tiziiliiyorum. He-
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pinizi fazlaca ilgilendiren bu konuyu burada keseyim de sizlere, sinirleri fazlaca saglam olan
fakat bunun yaninda, bir¢ok zevkin inceligim kavrayamayanlardan bahsedeyim. Bu insanlar,
yeri gelince bir O0kiiz gibi bogiirerek bogazlarini yirtarlar; ger¢i bu durum, onlari insanlar



icinde yiikseltebilir ama kiigiikk bir zorlukla karsilagtiklarinda ise hemen bir kdseye
siniverirler. Zorluk, bir tag duvar demektir. Simdi, "Hangi tas duvar?" diyeceksiniz. Elbette,
doga kanunlarindan, doga bilimlerinden, matematikten olusan bir tas duvar. Mesela biri ¢ikip,
"Senin atalarin maymundur," dese ve bunu ispat etse, ister istemez kabul etmek zorundasin.
Viicudundaki bir tek yag damlasinin, senin i¢in, diger yiiz binlerce insaninkinden degerli
olmasi1 gerektigi; erdemlerin, sorumluluklarin, inanglarin ve diger biitiin safsatalarin hep bu
sonuca ¢iktig1 ispat edilirse yine itiraz edemezsin. Matematigin "iki kere iki dort eder" kesin
sonucu vardir bunlarda ve itiraz etmeye kalkistiginiz an savunmaya gegerler:

— Aman efendim, nasil olur da itiraz edersiniz? Bu konu, iki kere ikinin dort ettigi gibi
kesindir. Doga size danismaz, begenmemeniz ya da kisisel istekleriniz onun umurunda
degildir. Dogay1 biitiin her seyiyle oldugu gibi kabul etmek zorundasiniz. Duvar duvardir ve
buna benzer bir y18in laf...

Aman Tanrim, ya doga kanunlar1 ve iki kere ikinin dort etmesi hosuma gitmiyorsa? Bana ne,
doga kanunlarindan, matematikten... Duvari yikmaya giicim yetmiyorsa, kendimi
pargalayacak degilim elbette. Ama 6niimde duvar var diye boyun egmeyi de kabullenemem.
Tas duvarlarin, iki kere ikinin dort etmesi kesinliginde evreni etkileyecegini diisiinmek, biiytik
bir sagmaliktir. Diger yandan, biitiin imkansizliklar1 ve tag duvarlar1 goriip anlayabilmek de
giizel seydir dogrusu. Biitiin
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bunlara boyun egmek size tiksinti veriyorsa, yalniz kalmak, mantigin degismez kurallarina
uyarak, tersim bildiginiz halde, tas duvarlar karsisinda kendinizi suglayacak kadar ¢irkin
sonuglara varmak ve caresizliginizden bir koseye ¢ekilip dislerinizi gicirdatmak ¢ok giizel bir
sey olsa gerek degil mi? Kizacagniz birisi olmadigi ve hi¢ olmayacagim bildiginizden
caresizlik icinde sehvet baygimliklart gecirirsiniz. Aldatmaca, g6z boyama ve el
cabukluklarindan bulanik bir diinya yarattiginiz1 bile bile, kime, ni¢in kizdiginiz1 bilmeden,
tiim bu aldatmacalar ve karigikliklar i¢cinde yiireginiz sizlar; bilmedikleriniz arttik¢a sizilariniz
da bir o kadar ¢ogalir.
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— Hah, hah, hah!.. Giileyim bari... Oyleyse sizin igin dis agrismin da bir zevki vardir!
diyeceksiniz.

Elbette! Dis agrisinin da bambagka bir zevki vardir. Bir ay boyunca bu agriy1 ¢cektigimden ¢ok
iyl biliyorum. Hig¢ siiphesiz bu 6fke, disa yansimayan bir 6fke degildir; sancil1 ve iniltili olur.
Ama bunlar, i¢ten olmayan sinsi iniltilerdir. Sorun da burada zaten. Aci ¢eken insan,
inlemekten biiyiik bir zevk duyar; eger duymasaydi, inlemesini rahatlikla durdurabilirdi. Bu
gercekten harika, lizerinde durulmaya deger bir Ornek. Biitiin bu inlemelerle, cektiginiz
acilarin amagsizligindan dolay: kiiciik diistiigiiniizli ifade eder, kili bile kipirdamadan sizi bu
kadar hirpalayan inanmadiginiz doga yasalarindan sikayet edersiniz. Karsinizda bir diigman
yoktur ama sizi iizen biliylikk bir ac1 vardir. Wagenheim'm biitiin ugrasilarina ragmen
dislerinizin kolesi olmaktan kurtulamazsiniz; sizin disinizda bir kuvvet isterse, dis agriniz
hemen bitebilir ya da ii¢ ay ¢cekmeye devam edersiniz. Eger boyun biikmiiyor ve isyaniniza
halda devam ediyorsaniz yapacagmiz sey, ya kendinizi kirbacglatmak ya da duvarmizi
yumruklamak olacaktir. Nereden geldigi belli olmayan ama icten ice hissettigi-
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niz bu alaylar ve asagilanmalardan duyulan haz, bazen zevkin doruklarina ytikselir.

Rica ederim degerli okuyucularim, ondokuzuncu yiizyil aydininin, dis agris1 ¢ektiginin ikinci
ya da tiglincii glinli inlemelerini dinleyiniz. Bu iniltiler, ilk glindeki gibi sadece dis agrisindan
gelen, kaba bir koyliiniin iniltileri degildir; simdikilerin dedikleri gibi "topraktan ve halkin
oziinden" styrilip, uygarliktan ve Avrupa kiiltiiriinden birgok sey alabilmis insana yakisan
iniltilerdir. Bu inlemeler gittikge cirkinlesir ve pis bir hir¢inliga donerek giinlerce, gecelerce
devam eder. inlemelerinin hicbir'fayda saglamadigini, bunun yaninda, hem kendisini, hem de



etrafindakiler! gereksiz yere rahatsiz ettigim ¢ok iyi bilmektedir. Oniinde yirtindig: insanlarn,
yani ailesinin, bu inlemelerden biktigini, onun simdikinin tam tersine yapmaciksiz,
giiriiltiisiiz, simarmadan inleyebilecegim diisiindiiklerini ¢ok iyi bilir. Iginde bulundugu bu
yiiz kizartict durum, ona zevklerin en biiyliglini tattirir. "Nasil, sizi rahatsiz ediyor, i¢inizi
parcaliyor, kendi evinizde uyku uyutmuyorum ya! Uyumayin, dislerimin agrisini her an siz de
hissedin. Artik karsinizda daha once goriinmeye calistigr gibi bir kahraman degil, tembel ve
sirret bir adam var. Tamam, 0yle olsun. Gergegi ortaya ¢ikarmaniza sevindim dogrusu. Pis pis
sizlanmalarim hosunuza gitmiyor degil mi? Oyle olsun, simdi sesimi degistirip daha berbat bir
tonla konusayim da gorlin gilinlinlizii..." Hala anlamadimiz mi degerli okuyucularim?
Zannederim, bu zevkin biitiin inceliklerini anlayabilmek icin daha genis diisiinmeli, daha
derin bir anlayisa sahip olabilmeliyiz. Fakat siz, bunlar1 anlamiyor ve giilityorsunuz degil mi?
Cok sevindim. Sakalarimin zevksiz ve karmakarisik oldugunu, icinde gilivensizlik
bulundugunu biliyorum; bu, benim kendime saygi duymadigimi gosterir. Her seyi anlayabilen
bir adam kendine saygi duyabilir mi?
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Kiigiik diistiriilmekten zevk almaya calisan bir adamin kendisine saygi duydugu sdylenebilir
mi? Umitsizlikle dolu bir pismanlikla sdylemiyorum bunu. Kendimi bildim bileli, "Bagislaym
babacigim, bir daha yapmayacagim," demekten nefret etmisimdir. Bunlar1 séylemek bana hig
de zor gelmiyor, aksine ¢ok kolay soyliiyorum. En koétiisii de, hi¢ sugum olmadigi halde
bilerek yakalanmamdi. Boyle zamanlarda da duygulanir, pismanlik duyar, aglardim; kuskusuz
bunlar da kendimi kandirmak i¢indi. Aslinda hig¢bir koétiiliikk yapmadigim halde, igcimde bunun
tohumlarini tasiyordum. Doga kanunlari hayatim boyunca beni her seyden ¢ok yiprattigi
halde, bu kez onu da su¢layamazdim. Su anda bunlar diisiinmek ruhuma sikinti veriyor; o
zamanlar da bunu hissederdim zaten. Aradan bir dakika bile ge¢meden, biitiin o
duygusalliklarin, pismanliklarin, degisecegime dair verdigim sdzlerin yalan, hem de ¢ok kotii
birer yalan oldugunu anliyordum. Durup dururken kendimi neden bu sikintilara soktugumu
soracak olursaniz, bos durmaktan bikip, canim sikildig1 i¢in kendime oyalanacak isler
cikarirdim, diye cevap verecegim.
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Gergekten de Oyle. Sevgili okuyucularim, kendinizi soyle bir yokladiginizda, bana hak
vereceginizden eminim. Yasadigimi anlamak i¢in maceralar uydurur, bir tiir yasam oyunu
oynardim. Kag kere, ortada hicbir sebep yokken giicenmeyi denemisimdir. Sonunda, dylesine
biiyiitiirdiim ki bu meseleyi, her seyin koca bir yalandan ibaret oldugunu bildigim halde
gercekten gilicenirdim. Bu oyunu o kadar ilerletmistim ki, sonunda kendime hakim olamaz
duruma geldim. Asik olmay1 denedim, hem de bir degil iki defa; inanir misiniz, korkung acilar
¢ektim. Ruhumun derinliklerinde ¢ektigim aciyla alay eden bir ses isittigini halde ac1 gekmeye
devam eder, iistelik delicesine asikmi-sim gibi kiskanglik krizleri gegirirdim. Biitliin bunlarin
sebebi can sikintistyd1 baylar, kesinlikle can sikintist... Iginde bulundugum tembelligin verdigi
sikinti, beni haylazliga itiyordu. Zaten haylazlik, biling altindaki tembellikten baska bir sey
degildir. Daha &nce bahsetmistim, simdi yine tekrarliyorum: Iglerinden geldigi gibi
davrananlarla is gii¢c sahibi adamlar, dar kafali olduklarindan ¢ok c¢aligkandirlar. Bu konuyu
sOyle agiklayabilirim: Bu dar kafali insanlarin akillan pek az oldugundan, karsilastiklar1 bir
meselenin ilk sebeplerini arastirmadan, nlerindeki ikinci dereceden sebeplere sarilirlar. Igleri
rahattir, ¢linkii kendilerince en dogru hareketi yapmislardir. En 6nemli mesele de bu zaten.
Insan, herhangi bir ise girismeden once, biitiin tereddiitlerden siyrilarak bir i¢c huzuru
saglamalidir. Peki ama kendimi nasil kandiracagim? Bana destek olacak baslangi¢ noktalarini,
ilk sebepleri nereden bulacagim? Karsima ¢ikan her meselede, gordiigiim ilk sebebin hemen
ardindan bir onceki sebep geliyor ve bu, bdylece siiriip gidiyordu. Biitiin bunlar, iistiin
anlayigin ve derin diisiincenin temelidir. Burada, dyle goriiniiyor ki, doga kanunlariyla tekrar



karsilasiyoruz. Size 6¢ almaktan bahsetmistim az Once, hatirliyor musunuz? (Belki bunu
anlamamistiniz.) Insani, hak yerini bulsun diye &¢ aldig1 sdy-
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hissettikten sonra dogruluguna inanarak rahat bir sekilde 6¢ alabilir. Ben, 6¢ alma duygusunda
ne adalet ne de erdemlilik géremiyorum; insan, huysuzlugundan dolayr 6¢ alir sadece.
Kafamdaki biitiin sorular1 ortadan kaldiracak bir sey olmadigindan, huysuzlugumla temel
sebep boslugunu doldurabilirdim. Ama su var ki ben, kizginlik bile duyamiyorum. (Az 6nce
basladigim konu da buydu zaten.) Huysuzlugum, hep o ugursuz doga kanunlar1 yiiziinden
kimyasal analizlerden geciyor. Bakarsimiz ki, asil madde ug¢mus, sebeplerin hepsi buhar
olmustur; hakaret, artik kimsenin sugunun olmadig1 dis agris1 gibi masum bir hale gelmistir.
Bu durumda yapilacak tek sey, duvari daha siddetli yumruklamaktir. Asil sebebi bulamayinca
da her seye bos verir, biiylik bir bikkinlik hissedersiniz. Bir defacik da aklini bir kdseye
birakarak, ilk ve asil nedenleri aramadan, derinlemesine diisiinmeden, sadece bir seyler
yapmis olmak icin sev ya da nefret et. Sonucta koca bir sabun kopiligii ve her zamanki
tembelligin ¢ikacaktir karsina.

Degerli okuyucularim, kendimi bu kadar akilli gérmem, belki de, yasamum boyunca
basladigim higbir isi bi-tiremememden kaynaklaniyor. Herkes gibi ben de geveze, ¢ekilmez
bir bosbogaz olsaydim ne olurdu? Biitiin akilli insanlarin kaderinde, geveze olmasi, yani
baska bir deyisle, havanda su dévmesi yazilidir.
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Biitlin bu haylazliklarim, tembelligimden ileri gelseydi keske. Tanrim, ne biiylik saygi
duyardim o zaman kendime. Tembellik de olsa, benim de bir 6zelligim olur ve bu, kendime
saygt duymami saglardi. Birisi beni, "Kim bu adam" diye sordugunda, "Tembelin biri"
yanitint alirdi. Ben ise bunu duydugumda ¢ok mutlu olacaktim. Artik benim de bilinen bir
ozelligim, insanlari hakkimda sdyledigi sozler olacakti. Ne diyorsunuz siz, "tembel" bir saka
degildir; bir unvan, bir makam hatta koca bir gelecektir. Alay etmeyin benimle, bu ger¢ekten
bdyledir. Bu durumda, en gézde derneklerden birine iiye olurdum, yaptigim tek is de kendimi
begenmek olurdu. Tanidigim birisi vardi, adam hayati boyunca Lafitte sarabinin uzmani
olmasiyla 6viindii durdu. Bu 6zelliginden dolayi, higbir siiphe duymadan, kendisini erdemli
bir insan olarak kabul ediyordu. Oliirken, biiyiik bir i¢ huzuruyla beraber, zafer kazanmis
insanlarin o essiz mutlulugunu da tatmisti. Elbette, bunda yerden goge kadar hakliydi. Tembel
olabilseydim, buna bir de oburluk eklerdim. Ama dyle siradan bir tembel obur degil. Biitiin
giizel ve yiice seylere ilgi duyan
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ve yiice seyler" kirk yasimdayken bana hayli sikinti verdiler; ama kirk yasimdayken oldu
biitiin bunlar. Bir de o siralarda, ah, genclik yillarimdayken ¢ikacaklard1 ki karsima. O zaman
cok cabuk bir is de bulurdum kendime ve biitiin o gilizel ve ylice seyler serefine igcerdim.
Kadehime 6nce bir damla gozyasi akitmak, daha sonra onu biitiin giizel ve ylice seylerin
serefine kaldirmak i¢in higbir firsati kagirmazdim. Diinyadaki her seye giizellik ve yiicelik
penceresinden bakar, en kotii, en ¢irkin seylerin bile giizel ve yiice olan taraflarini goriirdiim.
Bunun yaninda, istedigim an, sulug6zlii bir insan olurdum. Bir ressam, Ghe (*) ayarinda bir
resim yapti diyelim; hemen ressamin sagligina ve serefine kadehimi kaldirirdim, ¢iinkii biitiin
giizel ve yiice seyleri seven birisiydim ben. Bir yazar, "Caniniz nasil isterse" diye bir eser mi
yazdi, hemen "Caniniz nasil isterse" i¢in kadehimi kaldirirdim. Size sdyledim ya, "glizel ve
yiice" ne varsa hepsini severim. Bununla beraber, insanlarin bana saygi duymasim bekler,
istedigim saygiy1 gOstermeyenlerin yakasina yapisirdim. Huzur icinde yasayip, gosterisle
Olmekten daha giizel ne olabilir! Biiyiittiigiim gébegimi, li¢ kat olmus gerdanimi ve kepazece
yukarida tuttugum burnumu goérenler: "Su kalantor herife bakin! insan olacaksa bdyle olmals,"



derlerdi. Ne olursa olsun degerli okuyucularim, yasadigimiz su olumsuz zamanda bu tiir giizel
sozleri kim duymak istemez ki?

(*) Ghe, 19. yy. taninmis Rus ressamlarindan. 30
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Ama biitiin bunlar, giizel hayallerden baska nedir ki? Liitfen sdyler misiniz, insanlarin
cikarlarinin nerede oldugunu bilmemelerinden dolayr kétiiliikk yaptigini ilk kez kim ortaya
atmistir? S6zgelimi, kafast aydinlanan, gercek cikarlarini gorebilen insan, kirli iglerden uzak
durarak, bir anda asil ruhlu biri olabilirmis. Bilingli olarak kendi ¢ikarlarinin tersine hareket
eden hi¢ kimse olmayacag: i¢in kalan tek yol, iyilik yapmak olacakmais... Hey gidi ¢ocuk; saf,
temiz yiirekli bebek! Diinya kuruldugundan beri insanlarin sadece kendi ¢ikarlarini diigiinerek
hareket ettikleri hi¢ goriilmiis mii? Su halde géz gore gore, yani gercek c¢ikarlarinin neler
oldugunu bildigi halde bunu 6nemsemeden, baska tehlikeli yollara atilan milyonlarca insana
ne demeli? Bu insanlar1 bu sekilde hareket etmeye iten bir tek sebep yoktu; sanki kaderin
onlar i¢in ¢izdigi yoldan yiirlimek istememis, inatla, bagkaldirarak, karanliklar i¢indeki yeni,
zorlu ve karigik yollara girmislerdi. Dikkafalilik, kisisel ¢ikarlardan daha tath goriinmiistiir
onlar i¢in. Cikar!.. Cikar da neymis? Kesin bir sekilde, insanlarin ¢ikarlarinin nerede
oldugunu soyleyebilir misi-

31niz? Insan, bazen kendisi igin iyi olan1 degil de kétii olani isteyebiliyor, hatta yapmak
zorunda bile kalabiliyor; ya buna ne demeli? Bu durum, oteki kuralin degerini ortadan
kaldirtyor. Sizce buna imkan var midir? Demek giiliiyorsunuz, giiliin ama 6nce su soruma
cevap verin liitfen: Insanlann cikarlar tek tek sayilabilir mi? iglerinde hicbir siniflandirmaya
sokamayacaklarimiz yok mudur? Bildigim kadartyla degerli okuyucularim, siz, insan
cikarlarini, istatistik bilgilerinden ve ekonomik formiillerden ¢ikarmigsiniz. Size gbre insan
cikarlar refah, zenginlik, 6zgiirliik ve rahatliktan olusur. Biitiin bunlara kendi istegiyle, acik¢a
sirt ceviren bir insana siz de, ben de cahil, deli adam goziiyle bakmaz miy1z? Biitiin
istatistikciler ve bilginler, insanlarla ilgili birtakim hesaplar yaparken, insanlarin ¢ikarlarindan
birini daima gozden kacirirlar. Hatta bu ¢ikarin nasil kullanilmasi gerektigi {lizerinde bile
durmazlar; oysa tiim hesaplar ona ¢ikmaktadir. Ne olur sanki, bu ¢ikan da listemize alsak? Su
var ki, en kotli durum, bu ¢ikarin hicbir siniflandirmada, hicbir listede bulunmamasidir.

Benim bir dostum var baylar... Ustelik o, sadece benim degil, sizin de dostunuzdur; onunla
dost olmayan yoktur zaten. Bu dost, bir ise baslamadan 6nce akil, mantik kurallarina gore
nasil hareket edilmesi gerektigini acik, giizel ve tatli bir dille ifade eder. Biitiin bunlarin
ardindan gercek, normal bir insanin ¢ikarlarindan heyecanli, tutkulu bir sekilde bahsederek,
aslinda ne kendi ¢ikarlarin1 ne de erdemliligi anlamayan miyoplarla alay eder. Hemen
ardindan, bir ¢eyrek saat sonra, gergekte hicbir sebep yokken, biitiin ¢ikarlarini hice sayan bir
icglidiiyle bambasgka bir yol izler; yani az dnce sOylediklerinin tam tersini sOylemeye baglar:
Aklin ve mantigin kurallarini, insanlarin ¢ikarlarini hige sayar. Sunu da belirteyim: "Dostum"
diyerek genel bir anlami belirttigim i¢in biitiin
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sugu ona yiliklemek biraz zordur. Degerli okuyucularim, iizerinde durulmasi gereken en
onemli konu sudur: Insana en iistiin ¢ikarlarindan daha iistiin gelen bir sey ya da (mantigin
sinirlar1 i¢inde kalmak i¢in) son derece faydali (az 6nce higbir listeye girmedigini soyledigim)
baska bir ¢ikar yok mudur? Insanlar, geregini hissedince, bu ¢ikar ugruna akil, seref, huzur,
refah gibi biitiin giizel ve faydali seylere karsi gelebilirler. Bunlari, en degerli, en koklii, en
yararli olarak gordiikleri bir ¢ikar i¢in yaparlar.

— Demek ortada bir ¢ikar var yine! diye soziimii keseceksiniz. Size her seyi anlatmama izin
verin. Laf cambazlig1r degil mesele; bahsettigim ¢ikar, tiim smniflandirmalarimizi, kisilerin
mutlulugu icin ugrasan insansever-lerin kurdugu sistemleri paramparca etmektedir. Soziin
kisasi, bu ¢ikar, her seye engel olmaktadir. Ama sizlere bunun adin1 sdylemeden 6nce, kendi



aleyhime hareket edecek olsam da, birka¢ s6z sdylemek istiyorum. Bence tiim bu sistemler,
insanliga gercek, normal ¢ikarlarinin ne oldugunun sdylenmesi ve bu ¢ikarlarin saglanmasiyla
herkesin hemen iyi ve soylu olacag fikri, simdilik sadece varsayimdan ibarettir. Evet baylar,
yalnizca bir varsayim... Aslina bakarsaniz, insanlifin gelismesinde kisisel ¢ikarlara dayanmis
olan bir sistemi temel kabul etmek, Buckle'm (*) uygarligin insanlarin yumusattigi, bu
nedenle onlart da daha az vahsi, savagsmaya daha az yatkin duruma getirdigini savunmasina
benzer bence. Bu sekilde bir mantik yiiriitiilerek boyle bir sonuca ulasilabilir. Fakat insanlar
sistemlere, bazi soyut kavramlara o denli baghdirlar ki, sadece mantiklarin1 hakli ¢ikarmak
icin gergekleri goz gore gore degistirmeye, gozlerini kapayip kulaklarini tikamaya razidirlar.
Bu, c¢ok anlagilabilir bir 6rnek oldugu i¢in ele aldim. S6yle bir bakin ¢evrenize, kan gévdeyi
gotiiriiyor; iistelik sampanya gibi keyifli bir sekilde. Is-

(*) Henry Thomas Buckle: Ingiliz tarihgisi, 1821-1862.

33te size, Buckle'n da yasadigi ondokuzuncu yiizyil! Iste, biiyiik Napoleon ve bugiinkii
Napoleon! Iste, sonsuz Kuzey Amerika Birligi! iste size, bir karikatiire benzeyen Schlezwig-
Holstein Prensligi!.. Uygarlik bizi nasil yumusatmus, gorelim. Insanlarm duygu cesitliligini
artirmaktan bagka ise yaramaz uygarlik. Duygularn ¢esitlendikce insan, kan dokmekten zevk
almaya baglar hale geliyor. Buna bir¢ok drnek gosterebiliriz; en ustalikla islenen cinayetlerin,
cogu kez kiiltiirlli, aydin insanlar tarafindan yapildigina dikkat ettiniz mi? Attila'larin, Stenka
Ra-zin'lerin (*) ustalikta gecemeyecekleri bu adamlar, eger onlar kadar dikkat ¢ekmiyorlarsa
bunun tek sebebi, ¢cok sik rastlanmalarindan dolay1 aliskanlik haline gelmeleridir. Uygarlikla
beraber insanlar, daha ¢ok kan dokmese-ler de, daha kotii, daha igreng birer cani olmuslardir.
Eskiden hak i¢in kan dokiiliir ve bu, biiylik bir rahatlikla, i¢ huzuruyla yapilirdi. Zamanimizda
ise, insan Oldiirmek su¢ sayildigi halde, cinayetlerin ardi arkasi kesilmiyor, iistelik eskiye
oranla daha da fazla. Kleopatra, (Roma tarihinden 6rnek verdigim i¢in bagislayin beni)
cariyelerinin memelerine altin igneler batirir, onlarin ¢igliklarindan, ac1 iginde
kivranmalarindan biiylik zevk duyarmis. Simdi siz, bunlarin, eski barbarlik donemlerinde
yapildigint sdyleyeceksiniz. Mecazi anlamda insanlarin simdi de birbirlerini ignelediklerini
diistinerek, yasadigimiz cagin da bir barbarlik donemi oldugunu sdyleyebiliriz. Barbarlik
caglarina gore gliniimiiz insani, daha iistiin goriislii olmakla beraber, henliz mantigin ve
bilimin gereklerini yerine getirmeyi Ogrenememistir. Bunun yaninda, eski ve Kkoti
aligkanliklar1 ortadan kaldirinca, Ongdrii ve bilimin, insanin Ozelliklerini tamamen
degistirecegine, dogru yollara iletecegine inaniyorsunuz. O zaman insanlarin kendi
istekleriyle yanlis yoldan gitmeyeceklerine ve iradeleri-

(*) Stenka Razin: Car'a kars1 isyan eden Don kazaklarinin {inlii isyancisi, 1669-1671.
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nin, ¢ikarlarinin tersine davranmakta onlara engel olacagma da inanciniz vardir. Bunun
yaninda, bilimin insana bir¢ok sey kazandiracagi, (ki bu, biiyilik bir liikstiir) insanin aslinda
iradesinin ve kaprislerinin olmadig, belki sadece bir piyano tusu ya da bir org civatasi kadar
degerli oldugu inanandasmiz. Insanlar, yeryiiziinde doga kanunlari oldugunu ve biitiin
hareketlerinin kendi kisisel istekleriyle degil de doga kanunlariyla meydana geldigini
anlayacaklardir. Simdi karsimizdaki tek sorun, bu doga kanunlarmi kesfetmektir. Boylece
insan, hareketlerinden sorumlu olmayacak ve hayat, onun i¢in kolay hale gelecek. Daha sonra,
insanin biitlin hareketleri, matematiksel olarak yiliz binlik logaritma cetvelleri haline
getirilecek; bununla da kalmayip, gilinlimiiziin ansiklopedik sdzliiklerine benzer yararl
yayinlar ¢ikacaktir. Bu yaymlarm iginde her sey kesin bir sekilde hesaplanmistir ve artik ne
su¢ ne de macera denen sey kalmayacaktir.

Iste o zaman (biitiin bunlar, sizin sozleriniz, benim degil) yeni, her seyiyle matematigin
kesinligiyle meydana getirilmis bir ekonomik diizen kurulacak diinyada. Soru denen bir sey
olmayacak ortada; cilinkii cevaplar ¢ok Onceden hazir olacak. Sonra, sircadan bir saray
yapilacak; bunun {izerine Anka kusu ugup gelecek. Fakat su da var ki, (simdi bunlar1 ben



sOylilyorum) bu hayat sikici degildir diye séz veremem. (Her sey matematiksel olarak
hesaplaninca insana yapilacak ne kalir ki?) Bunun yaninda, bir tek yanlis hareket bile
goriilemez; insan bu durumda can sikintisindan neler neler uydurmaz ki? Altin igneler de bu
can sikintis1 yliziinden batiriliyor zaten. En kotiisii, (bunu da ben sdyliiyorum) altin igneleri
biz de ¢ok sevmeye baslariz. Ciinkii insan, inanilmaz derecede ahmak bir varliktir. Daha
dogrusu, ahmak degil de, bir esine daha rastlanamayacak kadar nankordiir. Biitiin bu mantik
diizeni igerisinde, bayagilig1 yiiziinden anlagilan bir adam
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logaritmacilar1 cehenneme yollasak da biz, eslasi gibi ahmakg¢a, canimizin istedigi sekilde
yasasak, nasil olur?" derse, inanin bana hi¢ sasirmam. O adamin bdyle bagirmasi ¢ok da
onemli degil, dnemli olan, pesinden gidecek insan yigmi... Insanin yaratilist bdyledir iste!
Bunlarin hepsi ne kadar kiiclik ve basit bir sebepten ortaya ¢ikiyor; insan her zaman ve her
yerde, aklinin ve c¢ikarmmin gosterdigi degil de, caninin istedigi yoldan yiirlimeyi sever.
Cikarlarimizin tam tersi seyler de isteyebiliriz, hatta bazen kesinlikle bdyle olmalidir. (Bu,
benim kisisel diisiincem.) Ozgiir, simrlanamayan isteklerimiz, kaprislerimiz, ¢ogu zaman
cilgmhiga kadar gotiiren hayallerimiz... Siniflandirmalarin  higbirine girmeyen, biitiin
sistemleri ve diizenleri cehenneme yollayan, daima unutuldugu halde, ¢ikarlar listesinin en
iistlinde bulunmasi gereken cikar bu iste! Bazi bilginler, insanlara dogal, erdemli isteklerin
yetecegini nereden biliyorlar? Neden bizim, mantik ve c¢ikar kurallarima uygun olam
istememiz gerektigini savunurlar? Insanlara gereken tek sey, nerede sonlanacag: bilinmeyen,
hiir, basibos istektir. Bu istek denen sey de...
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VI

— Hah, hah, hah!.. Fakat istek diye bir sey yok ki, diye sdziimii keseceksiniz. Bilim, insani
Oylesine giizel netlige kavusturdu ki, hepimizin bildigi istek, hiir irade denilen sey...

Durun biraz baylar, zaten sozii bunlara getirecektim ben de; ama dogrusunu sdylemek
gerekirse cesaret edememistim. Az daha, isteklerimizin kimbilir hangi seytanin kontroliinde
bulundugunu, bunun da ne kadar iyi olabilecegini sdyleyecektim. Tam o sirada bilim aklima
geldi ve sustum. Zaten o anda da bu konuyu siz actiniz. Gergekten, bir giin biitlin istek ve
kaprislerimizin formiilii bulunsa, bagka bir deyisle, isteklerimizin nereden kaynaklandigi,
hangi kurallara gére meydana geldigi, nasil gelistigi, farkli durumlarda nasil sekil aldiklarina
dair kesin matematiksel formiiller ortaya ¢ikarilsa... Bu durumda insanlar, eminim ki, tim
isteklerinden vazgececeklerdir. Listeye bakarak istemek ne tat verir ki? Sonra da insan, insan
olmaktan ¢ok, bir org civatasi ya da ona benzer bir seye benzeyecektir. Ciinkii istegi ve iradesi
olmayan
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insanin org silindirindeki civatadan ne farki kalir ki? Siz ne dersiniz? Biitiin olasiliklar1
gozoniinde bulundurarak, bunun olup olmayacagim bir diigiinelim.

— Himm, diyeceksiniz. Cikarlarimizin neler oldugunu bilemedigimizden, ne istedigimizi de
cogu zaman anlayamayiz. Bu nedenle, kendimizce uygun gordiigiimiiz bir ¢ikar1 elde
edebilmek icin en kisa yolu sececegiz diye, aptalligimizdan bir siirii sagmalik yapariz. Belki
biitiin bunlar hesaplanip kagida dokiiliince (bu, olanaksiz degildir; ¢iinkii gelecekte insanlarin
doga kanunlarim 6grenemeyeceklerini diisiinmek, ¢ok ¢irkin ve anlamsiz olur) igimizde istek
denen sey kalmayacaktir. Isteklerimiz ve mantigimiz giiniin birinde karsilasirlarsa biz, hicbir
seye istek duymayip sadece aklimizin sesini dinleyecegiz; ¢linkii mantigimiz ve aklimiz 6n
plandayken, sagma sapan seyler isteyerek kendimize kotiiliikk yapamayiz. Kisisel isteklerimizi
diizenleyip bir liste haline getirdiklerinde, (saka bir yana) biitiin isteklerimizi bu listelere gore
belirleyecegiz. Diyelim ki, giiniin birinde, birisine nanik yaptim; biitiin o hesaplar ve listeler,
benim bu hareketi yapmamu, iistelik ben hangi parmaklarimi kullanmigsam onlarla yapmami
yaziyorlarsa, benim kisisel 0zgiirliglim nerede kalir? Bunun iistiine bir de okumus, bilgili



biriysem?.. O zaman, otuz yil ilerisine kadar hayatimda neler olacagini hesaplayabilirim;
sonu¢ olarak, biitin bu anlatilanlar gerceklesirse, yasayacagim her seyi Onceden
bilecegimden, bana yapilacak hi¢bir sey kalmaz. Doga, neyi, ne zaman yapacagini ancak
kendi bilir; bizler, onu kafamizda olusturdugumuz gibi degil, gercekte oldugu sekilde kabul
etmeliyiz. Ote yandan bir liste, bir formiil, hatta bir kimyager imbigi istiyorsak, biitiin bunlar
kabullenmekten baska ¢aremiz yoktur. Biz istemesek de o, kendini kabullendirir zaten.

Buraya kadar her sey giizel, ama ben simdi takili-
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verdim. Felsefeye daldigimi biliyorum, ama kirk yillik yeralti hayati1 ge¢irdim, dile kolay!
Biraz da hayal kurmama izin verin. Mantigin ne kadar 6nemli bir 6zellik oldugunu biliyorum,
ama insanin diislinme ihtiyacin1 gidermekten baska ise yaramaz; fakat istek, hayatin tiim
anlamuidir, Ustelik en kiigiik bir hareketten yiice mantiga kadar. Su da var ki, dizginleri
isteklerin eline verilmis bir hayat, ¢ilginca yasanan bir hayattir; ama yine de hayattir, kareko-
kii almak degil. Diyelim ki ben, sadece mantiimi kullanip da hayatimin ancak yiizde
yirmisinden faydalanmak degil, yasam giictimiin tiimiinii kullanmak istiyorum. Aklim nereye
kadar gidebilir? Akil ancak 6grenebildigini bilir. (Baz1 seyleri higbir zaman 6grenemeyecektir
belki de... Bizi avutmasa da, bu gercegi neden gizleyeyim?) Insan hayati ise bilerek ya da
bilmeyerek bir¢ok aldanmalarla devam eder. Biliyorum ki, bana aciyarak bakiyorsunuz
degerli okuyucular; bilgili, aydin, kisacas1 gelecegin insanmin kendi istegiyle cikarlariin
z1dd1 bir sey istemeyecegini, bunun matematiksel bir kesinlik kazandigini sdyliiyorsunuz. Size
katiltyorum. Ama yiiziincii kez size sunu sdyleyeyim ki, insanin bilingli olarak zararli,
anlamsiz, son derece budalaca bir istege kapildig1 yalniz bir durum vardir: Sadece akla uygun
seyler isteme zorunlulugu olmayip, en aptalcasindan bile olsa, istemek hakkina sahip olmak.
Bu sagma, aptalca olan istek, bazen diinyadaki biitiin nimetlerden degerli olabilir bizim igin.
Bazi zamanlar bize agik¢a zarar verdigi, ¢ikarlarimizla ilgili akla en yatkin olana ters diistiigii
halde bu istekler, digerlerinden daha ¢ok yarar saglayabilir. Clinkii, bizim i¢in en degerli olan
seyi, kisiligimizi korumaktadir. Baz1 insanlar bunun, bizim en degerli yanimiz oldugunu
soylerler. Istegin bazen akilla bir noktada birlestigi de olur; akli kétiiye kullanmayip,
gerektiginde ondan faydalanabilirsek, bu birlesme ¢ok yararli sonuclar verebilir. Ama su da
var ki, istegin akilla ciddi bir ¢cekismeye girdigi zamanlar vardir

39ve... ve... bilir misiniz, bu durum hem ¢ok yararli, hem de 6viiniilecek bir durumdur.

Simdi, bir an i¢in insanlarin aptal olmadigim diisiinelim. (Aslina bakarsaniz su sebepten,
insanlarin gercekten aptal olduklarim sdyleyemeyiz: Biitiin insanlara aptal dersek, kime akillt
diyecegiz?) Insanlar aptal olmasalar bile, sunu sdyleyeyim ki, dehsetli nankordiirler. Evet,
hem de esi bulunmaz bir nankdr. Bana kalirsa insani, iki ayakli nankor yaratik diye tarif
edebiliriz. Bu kadarla ye-tinirsek, en énemli kusuru unutmus oluruz. Insanin en biiyiik kusuru,
Nuh Tufani'ndan baslayip Schlezwig-Hols-tein donemine dek siiren erdemsizligidir.
Erdemsizlik ve bunun sonucunda 6lgiisiizliik. Insanlik tarihine sdyle bir géz gezdirin, ne
goreceksiniz, ihtisam m1? Belki bunun i¢in Rodos heykeli bile yeter! Anayevski, kimilerinin
bu heykeli insanlarin yaptigini, kimilerinin de doga tarafindan yaratildigini ileri siirdiiklerini
bosuna soylemiyor ya! Gozalicihik mi1? O da olabilir. Yiizyillar boyunca her milletin
askerinin, sivilinin, yalnizca térenlerde giydikleri iiniformalara bakarsak, bunlarin karsisinda
sasirmayacak bir tek tarih¢i yoktur. Tekdiizelik mi? Bu da olabilir. Hep doviisiiyorlar; eskiden
de, simdi de, her zaman dovistiler ve doviisecekler. Tekdiizelige bir tek Ornegin
yetmeyecegini hepiniz kabul edersiniz. So6ziin kisasi, insanlik tarihine bir¢ok sey, hasta bir
hayal giiciiniin uydurabilecegi her sey yakistirilir da, agirbaghlik yakistirllamaz. Daha soze
bile baglamadan, lafiniz1 tikarlar agziniza.

Hayat, karsiniza erdemli, agirbasl, oOl¢iilii, sanki bu sekilde de yasanabilecegini gostermek
ister gibi, etraflarina 151k sagan bilge insanlar da ¢ikarir. "Eee, sonra?" diyeceksiniz. Sonrasi
belli: Bu gosterig diiskiinii insanlar, hayatlarinin sonlarina dogru tamamen degiserek akla



gelmedik c¢ilginliklar yaparlar. Sorarim simdi size: Boyle garip 6zellikleri olan adamlardan
baska ne beklenir? Boyle
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bir insanin Oniine biitiin diinya nimetlerini serin, mutluluk denizine, bas1 kaybolana, hatta su
istiinde kabarciklar ¢ikana kadar gomiin; gecim sikintist ¢ekmeyecek kadar da zenginlik
verin. Balli kaymaklar1 yiyip, yan gelip yatsin; bunun yaninda insan neslinin tiikenmemesine
de caligsin... Biitlin bunlara ragmen bu insan, nankorliigii yiliziinden inanilmaz rezillikler
yapar. Bali kaymag1 gbzli gormez; bilingli olarak en zararli, kendi ¢ikarina en ters diisen
hareketleri yapar. Bunun tek nedeni, mantikli yasamaktan bikip en tehlikeli seylere kagan
hayal giiciinii, her isine sokmak istemesidir. Cilginca hayallerini, en beter aptalliklarin
birakmak istemez; ¢ilinkii bir piyano tusu degil de insan oldugunu ispat etmek derdindedir.
(Buna sanki ¢ok ihtiyaci varmis gibi.) Aslinda tuslara basip piyanoyu c¢alan doga kanunlaridir;
ama bu calis sirasinda kimse liste disinda bir istekte bulunamayacaktir. Ustelik bu adama, fen
bilimleri ve matematiksel sonuglarla, ger¢ekten bir piyano tusu oldugu ispat edilse bile o
akillanmaz, sadece benim isteklerim olacak diye olmadik rezillikler yapar. Eger bunlara giicii
yetmezse, kendi kafasinda karigikliklar, korkung firtinalar yaratarak ac1 duymaya baglar ve en
sonunda istegini elde eder. Diinyanin her tarafina lanetler sagar. Lanet etmek, yalniz insana ait
bir 6zellik oldugundan (bu, insani diger canlilardan ayiran en 6nemli 6zelliktir), bu yolla
isteklerini elde eder. Bir piyano tusu degil de insan olduguna kesin olarak inanir. Simdi siz,
biitlin bu karigikligin, karanligin, lanetlerin listelerde 6nceden hesaplanip onlenebilecegini,
bdylece de mantigin agir basacagini sdyleyeceksiniz. Boyle bir durumda da insan, isteginin
yapilmasi i¢in deli taklidi yapar. Buna kesinlikle inaniyorum ve dogru olduguna da eminim.
Insanlarin en &nemli isi, sanirim, bir civata ya da piyano tusu degil de insan oldugunu
kendisine ispat etmektir. Bu nedenle bas1 belaya girse de, magara adamlarina dénse de onun
icin farketmez. Gel de giinaha girme
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simdi: Heniiz bu duruma gelmedigimize, iradenin kimbi-lir hangi seytanin emrinde olmasina
ragmen, en azindan varolduguna sevinme. Eger bana bagirma liitfunda bulunursaniz, irademin
ozgiir oldugunu, onun yalnizca normal ¢ikarlarima, doga kanunlarina ve matematige uygun
olmasi i¢in ¢alisildigini sdyleyeceksiniz.

— Hadi efendim, is listelerle matematige dayanip iki kere ikinin dort etmesinden baska sey
olmazsa irade nerede kalir? iradem karismasa da iki kere iki dort ediyor. Bu, irade demek
midir?

IX
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Sizlere saka yapiyorum degerli okuyucularim ve sakalarimin da ne kadar tatsiz oldugunu
biliyorum. Ama soyledigim her seyi saka olarak anlamak da dogru degil. Dislerimi
gicirdatarak takiliyorum belki size. Ne olur baylar, i¢imi kemiren bazi sorularin cevabini verin
bana. Ornegin siz, insani, eski aliskanliklarindan kurtarmak, iradesini bilimle ve ongoriiyle
uygunluk gdosterecek bir sekle sokmak istiyorsunuz. Ama insanlarin bu degisimi
gecirmelerinin  sadece "miimkiin" degil, ayn1 zamanda "zorunlu" oldugunu nereden
biliyorsunuz? Insan iradesinin bu denli diizeltilmeye muhta¢ oldugu kararini neye gére
veriyorsunuz? S0ziin kisasi, biitiin bu diizeltmelerin insana fayda saglayacagi sonucuna nasil
ulagtyorsunuz? Acik konusmak gerekirse, aklin ve matematigin destekledigi, normal olarak
goriilen ¢ikarlara uygun hareket etmemenin, insanlar icin bir kanun bile sayilacagina nasil bu
kadar kesin bir sekilde inaniyorsunuz? Bunlar, sizin tahminleriniz olmaktan 6teye gecemez
simdilik. Bir mantik kurali oldugunu kabul etsek de bunlar, biitiin insanlar icin gecerli
olmayabilir. Belki de benim deli oldugumu dii-

43sunuyorsunuz; izin verirseniz size aciklayacagim. Insanmn dogdugu andan itibaren
yapiciliga, hedefine ulastiracak bir miithendislige, soziin kisasi, ne yone olursa olsun, kendine



bir yol agmakla sorumlu oldugunu diislinliyorum. Kimbilir, belki de bdyle bir yol agma
mecburiyeti, onda kacamak yapma istegi uyandiriyordun Icten olan insanlar, ne kadar
ahmakca hareket ediyor da olsalar, actiklar1 yolun bir yerlere gittiginin bilincindelerdir.
Burada 6nemli olan, yolun nereye gittigi degil, yolun var olmasidir ve akilli, uslu ¢ocuklarin
miihendislik sanatin1 gbézardi etmemeleridir. Cilinkii hepinizin bildigi gibi "Tembellik, biitiin
kusurlarin anasidir."

Insan yapicidir, iiretmeyi ve yeni hedefler edinmeyi sever; bu, bilinen bir gergektir. Ote
yandan insan, neden her seyi yikmaya, paramparca etmeye diigkiindiir, sorarim size. Hadi
cevap verin, neden? Bu konuda sdyleyecek birka¢ soziim daha var. insanlar amaglarma
ulagsmaktan, yapmaya ¢aligtiklar1 yapiy1 bitirmekten korktuklari i¢in yikmayi, parcalamay1 bu
denli seviyor olmasinlar? Belki de insan, kurulan yapiyr uzaktan seyretmeyi seviyordur.
Ustelik, bu binay1 sadece yapmay1 seviyor; icinde oturmayi istemedigi gibi sonunda da
karincalar, koyunlar gibi animaux domestiques'e (*) birakmay1 diisiiniiyor. Karincalarin ev
konusunda ¢ok farkli diislinceleri vardir; onlar, dibi sonsuzluga giden muhtesem, saglam
yapilar kurarlar.

Saygideger karincalarin hayatlari, yuvalarinda baslar ve orada da biter; bu kararli ve inatci
tavirlartyla ¢ok onurlu bir hayat siirerler. Buna karsin insan, gelip gecici hevesleri olan,
tutarsiz bir varliktir ve tipki satrang oyunculart gibi hedefe ulagsmay1 degil de hedefe giden
yollar1 daha ¢ok sever. Emin olamayiz elbette, ama insanin ulas-

(*) Evcil hayvanlar (Fransizca). 44

mak icin ¢abaladig sey, hedefe giden bu yol olabilir; o da hayatin ta kendisidir zaten. Aslina
bakilirsa hedef, iki kere iki dorttiir yani bir formiildiir; ama bu formiil, hayatin degil, 6liimiin
baslangicidir. Insan, daima iki kere ikinin dért etmesinden az da olsa bir korku duymustur;
tipk1 benim duydugum gibi. Insanin ugrunda denizler astig1, hayatini tiikettigi hedefi, iki kere
iki dorttiir; ama 6te yandan insanin korkusu, bu hedefe ulagsmaktir. Ciinkii ulastig1 an hedefsiz
kalacaginin bilincindedir. Islerini bitirip paralanni alan iscilerin gidecegi yer meyhanedir,
oradan da karakola diiserler nasil olsa. Alin size, en az bir hafta siirecek ugras. Peki ama,
bizler nereye gidecegiz? Bu nedenle hedefe her varista bir huzursuzluk duyulur. insan, hedefe
ilerlemeyi sever, ulasmay1 degil; siiphesiz ¢ok giiliing bir durumdur bu. Isin en hos tarafi,
insanin daha dogdugunda giiliing olmasindadr. ki kere iki dort formiilii, yine de dayanilmaz
sey dogrusu. Bana kalirsa iki kere iki dort, biiyiik bir kiistahliktir ve etrafa tiikiiriikler sagan,
elleri belinde, yol kesen bir kiilhanbeyinin ta kendisidir. Iki kere iki dérdiin miikemmelligine
inantyorum; fakat ondan daha {istiin olduguna inandigim sey, iki kere ikinin bes etmesidir.
Peki ama siz, nasil oluyor da sadece olumlu, normal durumlarin, yani refahin, insan
cikarlarma uygun oldugunu -bu kadar kendinizden emin, hatta Oviinerek- sdyle-
yebiliyorsunuz? Aklmizin ¢ikar konusunda hata yapabilecegini diisiinmediniz mi? Insanmn
sevdigi sey, sadece refah degil, cektigi acilar da olabilir. insanin ¢ektigi acilarin, refahin
sagladigi mutluluktan daha yararli olmasi da miimkiindiir. Bazen tutkuya varan bir sevgiyle
acty1 sevdigimiz de bir gergektir. Bunlar1 anlamak icin diinya tarihini incelemeye hi¢ gerek
yok; hayat1 az da olsa yasayan bir insanin kendine sormasi yeter. Ben, yalnizca refahi
sevmenin, ayni zamanda ayip oldugunu diigiiniiyorum.

451yiye mi kotiiye mi gotiiriir bilmem ama, bir seyleri kirip dékmek, bazen biiyiik bir keyif
verir. Bu nedenle ben, ne yalnizca refah ne de yalnizca aci pesindeyim. Ben, sadece
kaprislerimden ve istedigimde onu tatmin edebilmekten yanayim. Sirca sarayda aci ¢ekmek
ise cok uygunsuz olur; ¢iinkii ac1, kusku demektir. I¢inizde kuskular olusturan bir sir¢a saray,
nasil olurdu sizce?

Ben suna inaniyorum ki insan, olay ¢ikarmaktan, kirtp dokmekten higbir zaman kendini
alamayacaktir. Anlamanin tek kaynagi, act duymaktir. Notlarimin baginda anlamanin, insanin
bas belas1 oldugunu sdylemistim; ama insanin bunu sevdigini, higbir zevke degismeyecegini
de biliyorum. Anlama, iki kere iki ile karsilastirlamayacak kadar iistiindiir. iki kere ikiden



sonra, yapacak degil, 6grenecek bir sey kalmamistir artik. Ancak bes duyunuzu korlestirerek
derin diisiincelere dalabilirsiniz. Aslinda anlama da insani ayni sonuca ulastirir; ama hic
degilse kendinizi yumruklayarak biraz toparlanirsiniz. Ilkel bir davranis olmasina ragmen hig
yoktan iyidir.
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Siz, sonsuza dek varligini siirdiirecek bir sir¢a saraya inantyorsunuz; gizlice de olsa dil ¢gikarip
nanik yapamayacagiiz bir saray... Bense sonsuz oldugundan, sir¢adan oldugundan ve
gonliimce hi¢ nanik yapamayacagimdan dolay1 korkarim bu saraydan.

Yagmur yagarken saray yerine bir tavuk kiimesi gorsem, 1slanmamak i¢in oraya girerim belki;
ama kiimesi de, beni yagmurdan korudugu i¢in saray olarak géremem. Simdi giilerek, boyle
bir durumda sarayla kiimes arasinda bir fark olmayacagini sdyliiyorsunuz. Evet, eer yagam
gayemiz 1slanmamak olsaydi, size katilirdim.

Ben, yasadiktan sonra, hayatinin saraylarda ge¢mesini isteyenlerdenim; aslinda yasamin
bundan ibaret olmadigini bildigim halde. Benim istedigim sey budur artik. Bu istekten
kurtulmami istiyorsaniz, benim hedefimi degistirmelisiniz. Kabul ediyorum, istegimi
degistirip goziimii baska seylerle kamastirin, baska bir hedef gosterin bana. Ama bunlari
yapana kadar da kiimesi saray olarak gérmeyi beklemeyin benden. Sir¢a saray uydurma olabi-
47lir; doga kanunlarina uymayan bu hayali, aptalligimdan, insanlara 6zgli eskimis, sagma
aligkanliklara uyarak ben uydurmus olabilirim. Sir¢a sarayin gercekte olup olmamasi beni
ilgilendirmiyor. Kisisel isteklerimde onu buluyorsam, daha dogrusu isteklerim varoldukc¢a o
da varsa, gerisi 6nemli degil benim igin. Istediginiz kadar giiliin; ben alaylara katlanirim da,
acken "karnim tok" diyemem. Ben, doga kanunlarinda varoldugunu bildigim kisir dongiiyle
yetinemeyecegimi ve uyusamayacagimi biliyorum. Yoksul kiracilarla bin yillik sézlesme
yapilmig, kapisinda her ihtimale karsi Wagenheim'in tabelasi bulunan bir binayi, biricik
hedefim olarak géremem elbette. Isteklerimi yok ettiginiz, ideallerimi degistirdiginiz ve bana
daha iyi hedefler gdsterdiginiz zaman pesinizden gelirim ancak. "Uzerinde durmaya degmez"
dediginiz an, ben de size ayni cevabi veririm. Ben sizinle dnemli meseleler konusurken, siz
beni dikkate almiyorsaniz, dyle olsun, yalvaracak degilim. Benim yeraltim bana yeter.

Kendi isteklerimle yasayabildigim stirece, kurdugunuz yapiya tek bir tugla koyarsam
kahrolayim. Az 6nce, nanik yapamadigim i¢in sir¢a saray reddettigime bakmayin siz. Nanik
yapmaya bayildigim i¢in sdylemedim bunu. Belki de, bir tek nanik yapacak yapiniz olmamasi
beni kizdirmisti. Dil ¢ikartilmayacak sekilde cevreyi diizeltin, o zaman siikran duygularimi
belirtmek icin dilimi bile keserim. Insanlarin nerelerde oturdugundan ve bu evlerin yapisindan
bana ne? Neden boyle isteklerle yaratilmisim ben? Acaba yaratilis sebebim, var ligimin-bir
yalandan ibaret oldugunu anlamak midir? Biitiin amacim bu mu? Inanmam.

Size sunu soyleyeyim ki, benim gibi yeralti adamlarin1 siki kontrol etmek gerek. Kirk yil
yeraltinda sesimizi ¢ikarmayiz da, bir firsatin1 bulur yeryiiziine ¢ikarsak, kimse daha
susturamaz bizi.
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Ulastigimiz sonug¢ su, degerli okuyucularim: En iyisi higbir sey yapmamak! En iyi sey, bir
koseye ¢ekilip seyirci kalmaktir. Bu nedenle diyorum ki, yasasin yeralti! Az dnce yeryliziinde
yasayan insanlar1 Olesiye kiskandigimi sdylemistim, ama yine de onlarin yerinde olmak
istemem. (Kiskanmaktan higbir zaman vazge¢cmeyecegim elbette, ama hayir, hayir, ne olursa
olsun yeralti daha kazangli!) Hi¢ olmazsa orada insan... Eeeh! Simdi bile yalan soyliiyorum.
Yalan, ¢iinkii iyi olanin yeralt1 degil, 6zlemini ¢ektigim bagska bir sey oldugunu iki kere ikinin
dort etmesi gibi biliyorum. Yeraltinin cehenneme kadar yolu var!



Ah! Suraya yazdiklarima bir inansam! Baylar, ye-jmin ederim, bunlarin tek kelimesine bile
inanmiyorum. Isin ash, belki inaniyorum, fakat bir taraftan da sdzlerimin yalan oldugunu
hissediyorum nedense ve meraklar j icerisinde kivrantyorum.

— Madem 6yle, neden yaziyorsun bunlan? diyecek-

siniz.

49— Higbir isiniz olmadan sizi yeraltina sokup, kirk yil sonra "Ne durumdasiniz?" diye
sormaya gelsem, siz ne cevap verirdiniz? Hi¢ insan, issiz bir sekilde, kirk yil, tek basina
birakilir m1?

Belki de, beni kiiclimser bir sekilde basinizi sallayarak,

— Bunlar ne kadar ayip, kiiciiltiicii davranislar! diyeceksiniz. Yasama derdini ¢ektiginiz
halde, karmasik mantik yollartyla yasami tartistyorsunuz. Sirnasik ve kiistah oldugunuz halde,
bir o kadar da korkaksiniz. Sagmaladiginiz zaman keyfiniz yerindedir, ama kiistahlik yaptiniz
mu Urkiip, etrafa Oziirler yagdirtyorsunuz. Hem korkmadiginizi soyliiyor, hem de bize
yaltaklanmaktan geri durmuyorsunuz. Bizi, 6fkeden dislerinizin gicirdadigina inandirmaya
calisirken, diger taraftan da giildiirmek igin niikteler savuruyorsunuz. Cok sikici niikteler
yaptiginizi biliyorsunuz, ama edebi degerleri olmalar1 da hogsunuza gitmiyor degil. Gergekten
de ac1 ¢ekmis olabilirsiniz, ama acilarmiza hi¢ de saygi duymuyorsunuz. Samimisiniz,
bununla beraber efendilik eksik sizde; gururunuz yliziinden ufacik bir seyi mesele yapip
icinizdeki gergegi ortaya cikariyor, degerini diisliriiyorsunuz. Soylemek istediginiz bir seyler
var, ama korkudan son sozlerinizi kekeleyip duruyorsunuz. Agik konusacak kadar kararl
degilsiniz, utanmazca bir korkaklik var sizde. Anlayisinizla dviinliyorsunuz, bir taraftan da
tereddiitler tasiyorsunuz; ¢linkii mantiginiz ¢alistigi halde yiireginiz kotiiliikten kararmis. Su
var ki, kalbi temiz olmayanin anlayis1 da olamaz. Hele o kiistahliginiz, sirnasmalariiz,
kiritmalarmiz! Yalan, yalan, yalan...

Yukaridaki sozler de benim uydurmalarim siiphesiz. Onlar da yeraltnin triinleri. Kirk yil
boyunca deligimde oturarak konusmalarinizi dinledim. Kafam bunlar-
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la dolu oldugu i¢in, uydurmak da kolay oluyor. Bunlar1 ezberleyerek edebi bir sekil vermem
olduk¢a normaldir.

Eger bunlar1 yayimlayip, bir de size okutacagimi diislinliyorsaniz sagarim size. Neden sizlere,
"Baylar, degerli okuyucularim”" diye hitap ettigimi de bilmiyorum. Yazacagim itiraflar ne
yayimlanabilir, ne de birilerine okutulabilir. En azindan ben, kendimde bdyle bir cesaret
gérmiiyorum ya da buna gerek duymuyorum. Fakat i¢cimde kars1 koyulamayacak bir istek var;
ben de buna uymaya karar verdim. Mesele su:

Her insanin, herkese sdyleyemeyecegi, sadece dostlarina acabilecegi 6zel anilan vardir. Hatta
dostlara bile agilamayacak, insanin ancak kendisine itiraf edebilecegi sirlar1 da vardir. Bunun
yaninda, kendimize bile agama-yacagimiz seyler vardir. En serefli insanin bile hafizasinda
bunlar epey kabariktir. Daha dogrusu, insan onurlu olabildikce bunlarin sayilar1 artar.
Gegtigimiz glinlerde, eski maceralarimi kafamda toparlamaya karar verdigim halde simdi bir
tirlii yapamiyor, tedirginlik duyarak gecistirmeye calistyorum. Sadece hatirlamak degil, bir de
yazmaya karar verdigim su anda bir deneme yapmak istiyorum. Insan, kendi kendisine
tiimiiyle icten olabiliyor mu? Heine (*) otobiyografi yazmanin neredeyse imkansiz oldugunu,
insanin kendisine asla diiriist davranamayacagini ileri siirer. Heine'ye goére Rousseau,
itiraflarinda bircok yalan sdylemis, bunlart da gururu nedeniyle bilerek yapmistir. Ben,
Heine'in hakli olduguna inanryorum. insan, sadece gururu yiiziinden, kendisini cinayete kadar
gotiirebilecek yalanlara bulasabilir; boyle bir gururu da ben ¢ok iyi biliyorum. Ne var ki
Heine, itiraflarin1 topluma sunan birinden bahsediyordu. Fakat ben, sadece kendim igin
yaztyorum. Okuyuculara hitap etmem, bunun

(*) Heinrich Heine (1797-1856): Unlii Alman sair.



51daha basit bir yazim sekli olmasindan kaynaklaniyor; bunu agikca belirtirim. Biitiin mesele,
sadece sekilden ibarettir, yoksa yazdiklarimi hi¢ kimse okuyacak degil elbette. Bunu
sOylemistim zaten.

Notlarimi diizenli yazmak i¢in ugragsmayacagim, aklima geldigi gibi kagida aktaracagim.
Simdi sozlerime takilarak, "Gergekten okuyuculariniz olmayacagina gore neden kendi
kendinize, tistelik de kagit iistiinde baz1 sartlar ileri siiriiyor, diizenli degil de akliniza geldigi
gibi yazacaginizi sOylilyorsunuz? Neden boyle bir agiklama yapip, 6ziir diliyorsunuz?"
diyeceksiniz.

Biitiin bunlara,

— Ne bileyim ben! diye cevap verecegim.

Bu, tamamen psikolojik bir sorundur. Bdyle davranmamin nedeni, korkak olmamdir belki de.
Ya da, yazarken ciddi olabilmek i¢in gdziimiin 6niine okuyucular1 getiriyorum, birgok sebep
olabilir.

Onemli bir nokta daha var: Neden bu notlar1 yaziyorum ki? Okuyucular i¢in yazmadigima
gore, anilarim1 kagida aktarmanin ne anlami var? Aklimda tutamaz mryim?

Dogru elbette, ama notlarim kagit lizerinde daha bir ihtisamli duruyor. Boylece etkisi artacak
ve kisiligim istiinde daha dogru bir karara varabilecegim; bir de buna islup giizelligi
eklenecek. Belki de i¢imi kagida dokerek rahatlayacagim. Yeri gelmisken soyleyeyim, eski
bir anim var ve su aralar ¢ok canimi sikiyor. Gegenlerde takildi kafama ve o zamandan bu
yana hiiziinlii bir miizik gibi aklimdan ¢ikmiyor bir tiirli. Fakat kurtulmam gerek ondan. Buna
benzer yiizlerce anim var benim. Arada sirada

bunlardan biri canlanarak beni ezmeye c¢alisir. Yazarak bunlardan kurtulacagimi
diisiiniiyorum, denemekten ne ¢ikar ki?

Ustelik, issiz gii¢siiz oturmaktan da ¢ok sikildim. Am yazmak da bir is degil midir? Calisan
insanin iyi ve namuslu olacagini soylerler, benim i¢in bu da bir sans...

Kar yagiyor bugiin; daha dogrusu san, bulanik bir sulusepken. Diin de, daha 6nceki giinlerde
de yagdi. Beni rahat birakmayan o olayr da, yagan bu sulusepken yiiziinden hatirlamig
olmaliyim. Oyleyse bu, sulusepkene dair bir an1 olsun.
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53IKINCI BOLUM SULUSEPKENE DAIR

Yanlis yolun karanligindan Kandirip atesli sozlerimle Algalmis ruhunu kurtardigimda
Derinden aci g¢ekerek Seni saran utanci ,Lanetledin pigmanlik i¢inde. Unutkan yiiregini
Cezalandirmak i¢in anilarla Benden 6nce olup biteni Anlatirken bana bir bir Aniden yiiziinii
kapadin ellerinle Ruhunda baglayan isyanla Utangla ve dehset icinde sarsilarak Gozyaslarina
boguldun.

N.A. Nekrasov'un bir siirinden.

O siralar yirmi dort yasindaydim ancak. O zamanlar bile, daginikligiyla ruhumu sikan yabani
bir hayatim vardi, insanlarla gorlisiip konugmaktan kaginiyor, zamanla daha fazla i¢ime
kapaniyordum. Calistigim yerde, kimsenin yliziine bakmamaya gayret gosteriyordum.
Calisma arkadaglarim -hissettigim kadariyla- beni garip bir adam olarak gérmekle kalmiyor,
ayn1 zamanda tiksinti

55duyuyorlardi. Benden baska insanlar, neden kendilerine tiksintiyle bakildiginm
hissetmiyorlar, diye diisiindiigiim oluyordu. Memurlardan birinin igren¢ yara izleriyle dolu,
haydut suratina benzer bir yiizli vardi. Ben, boyle igreng bir surata sahip olsaydim, saniyorum
kimseye bakamaz-dim. Bir digerinin giysisi Oylesine kirliydi ki, kokudan yanina
yaklasamiyorduk. Yine de ne kiliklarindan, ne igren¢ suratlarindan, ne de psikolojik
sorunlarindan ¢ekin-miyorlardi. Kendilerine tiksintiyle bakilmasi umurlarinda bile degildi,
yeter ki amirleri boyle bakmasin...

Sonsuz gururum ve asin titizligim nedeniyle kendime kars1 igrenme derecesinde bir nefret
duyuyordum; sadece bununla kalmiyor, bagkalarinin da bana aym1 gozle baktigim



diisiinityordum. Mesela, yiiziimii ¢ok c¢irkin bu-¢ luyor, ahmak¢a bir ifadesi oldugundan
stipheleniyordum. Bu sebeple ise her gidisimde, ahmakligimi gdrmesinler diye bir siirii
sikintiya girerek, rahat davranmaya calisiyor, yiiziime soylu bir anlam vermek igin
ugrastyordum. "Yiiziim giizel olmayabilir; soylu, anlamli ve ¢ok zeki goriinsiin yeter!" diye
diisiiniiyordum. Biitlin bunlar1 istiyordum, ama bir taraftan da, bunun hi¢bir zaman
olmayacagim aci1 duyarak hissediyordum. Aslinda benim tek istedigim, yliziimiin zeki
goriinmesiydi. Yiliziimii zeki bulmalar sartiyla, ahmakg¢a goriinmeye bile razrydim.

En kiicligiinden en biiyligiine kadar isyerindeki herkesten nefret ediyor, onlar1 hem
kiigiimstliyor, hem de biraz korkuyordum. Bazen de onlar1 kendimden ¢ok iistiin olarak
goriiyordum. Bunlar, kendiliginden oluyordu: Ya kiigiik ya da iistiin goriiyordum. Gururlu
insan, ancak kendini bilen ve kendim biiyiik bir titizlikle sorgulayip kiiglimseyen insandir.
Fakat su da var ki, insanlar1 kiiciimserken de, iistiin goriirken de, birisini gordiigiimde
bakislarimi hemen yere indiriyordum. "Acaba, su adamin bakislarina dayanabilecek miyim?"
diye denemeler yapar,
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sonucta gozlerini ilk kagiran da ben olurdum. Kahrolacak derecede iiziiliiyordum buna. Bir
yandan da giiliing duruma diigmekten korkuyordum; bu nedenle goéreneklere uyarak,
cogunluga gore hareket ediyordum. Hareketlerimin diger insanlarinkinden farkli olmasi, beni
oylesine korkutuyordu ki! Farkli olmaya kim dayanabilirdi ki! Zamanimizin aydinlar1 gibi
duygusalligim hastalik derecesine ulagmisti. Bu aydinlar, bir siiriiniin koyunlar1 gibi ayni,
birbirinden miskin insanlardir. Belki de isyerimizdeki-lerden sadece ben aydin oldugum igin,
kendini korkak, kdle ruhlu hisseden de yalniz bendim. Bu, sadece bir his degildi; ben,
gercekten korkak ve kole ruhlu bir insandim. Hi¢ ¢ekinmeden sdyliiyorum: Zamanimizda
akilli her insan, ayn1 zamanda korkak ve kole ruhludur; bu, boyle ol-mahdir zaten. Bu, onlar
icin ¢ok olagan bir durumdur; hatta benim diisiinceme gore, yaratilma nedenleri de budur.
Akilli adamlann aym1 zamanda korkak ve kole ruhlu oluslari, zamanimizda goriilen bazi
tesadiiflerle agiklanamaz; bu, her zaman boyledir. Bu doga kanunundan nasiplenmemis higbir
akilli adam yoktur. Bir yerde kabadayilik edip &viinenler, sakin ¢ok sevinmesinler; ¢linkii
baska bir yerde mutlaka pes edeceklerdir. Hi¢cbir zaman degismeyecek, kaginilmaz bir
sonuctur bu. Kabadayilikta israr edenler, sadece esekler ve melezlerdir; onlar da bir yere
kadar dayanabilirler. Hi¢bir degeri olmayan bu yaratiklar1 6nemsememek daha iyidir.

O siralar beni iizen bir durum daha vardi: Ne ben birine benziyordum, ne de bana benzeyen
birisi vardi. "Onlar beraberler, ben ise farkliyim," diye derin derin diisiiniirdiim.

Bunlar da gosteriyor ki, o zamanlar ¢ok toydum. Bazen de tam tersi hareket ederdim. Ise
gitmekten son derece yorulur, eve hasta olarak donerdim. Bunun arkasindan, kendiliginden
bir duraklama, kayitsizlik nobeti

57baslar (zaten her sey bende nébetler seklinde olusurdu); kiskanclhigim ve huysuzlugumla
alay ederek, kendimi romantik olmakla suglardim. Isyerindekilerle hi¢ konusmak istemezken,
bazi1 zamanlar, konugmay1 birak, dostluk kurmak i¢in ugragirdim. Onlarla aramdaki sogukluk
aniden ortadan kalkardi. Kimbilir, belki de bu sogukluklar, bende olmayan, kitaplardan
edindigim ozelliklerdir. Bu, simdiye kadar ¢dzemedigim bir sorunumdur. Isyerindekilerle
dostlugu bir ara Oylesine ilerlettim ki, evlerine gitmeye, kagit oynamaya, icki i¢meye, 6zel
meselelerimi konugmaya basladim. Simdi, izninizle konuyu biraz degistirmek istiyorum.
Kuslarda genel olarak bast yildizlara ulasan Fransiz ve Alman romantiklerini bulamazsiniz.
Hele su Fransizlar; biitiin Fransizlar barikatlarda can verse, nezaket geregi bile olsa
degismeden, yildizlarin sarkisini sdylemeye devam ederler. Bizim Rus topraklarinda saf, basi
yildizlarda hayalciler yoktur ve bizi Almanlardan ayiran da budur zaten. Akillarini
Kostancoglular ve Piyotr Ivanovi¢ amcalarla (*) bozarak, onlarda idealimizi arama
ahmakligin1 gosteren zamanimizin elestirmen ve yazarlaridir ki, bizim romantiklerimizi,
Almanlarin ve Fransizlarin baslan yildizlarda romantikleriyle bir tutmaya kalkigmislardir.



Halbuki bizim romantiklerimizle Avrupa romantiklerinin 6zellikleri birbirlerine ¢ok zittir ve
hi¢bir Avrupa Sl¢iisii bizimle kiyaslanamaz.

(Izin verirseniz, su eski, saygideger, biiyiik "romantik" sdzciigiinii kullanmak istiyorum.)
Bizim romantiklerin 6zelligi, her seyi anlamak, ¢ogu zaman bizim en {stlin zekalarimizdan
bile daha iyi gormek, hi¢ kimseye boyun egmemek, bunun yaninda kimseyi de
giicendirmemektir. r Bunlar, politik davranip dolambagli yollardan gecerek loj-

man, emeklilik hakki, nisanla odiillendirilme gibi bazi1 c¢ikarlarin1 gozlerinin Oniinde
bulundurarak, hedeflerine ulagsmak icin birtakim coskulan, duygulu siir kitaplarimi bile
kullanmay1 adet haline getirmislerdir. Diger taraftan hayatlan boyunca "giizel ve yiice seyler"i
iclerinde saklarlar, bu nedenle degerli bir miicevher gibi kendilerini de koruma altina alirlar.
Romantiklerimiz zengin adamlardir, ayn1 zamanda da korkung diizenbazdirlar. Bunlar1 hayat
tecriilbeme dayanarak soyliiyorum. Bu, romantiklerimizin zekasina baglidir elbette. Aman, ben
neler sOyliiyorum! Bizim romantiklerimiz her zaman zekidir; benim bahsini etmek
istediklerim, su ahmak romantikler, en iyisi onlar1 hesaba katmamak. Bunlar, en verimli
donemlerinde Almanlagmislar ve hatta bazilari, cevherlerini koruyabilmek i¢in Weimar'a ya
da Schwarzwald'a yerlesmislerdir.

Ben, igyerindeki gorevimi ¢ok kiiclimsiiyordum; ama ne var ki, orada c¢alistigim, ge¢imimi
sagladigim igin agikca kdtiileyemiyordum. Sonugta kotiilemiyordum ya, siz ona bakin! Bizim
romantiklerimiz akillarini oynatsa-lar da onlerinde bagka bir is secenegi yoksa, seslerini asla
¢ikarmazlar. Diger yandan, "Ispanya Kralligi" (*) hayalleri delilik derecesine varip akil
hastanesine gonderilinceye kadar da kapi disar1 edilmezler. Bizde aklim oynatanlar ancak
zayif, soluk yiizli sariginlardir. Romantiklerin ¢ogu, zamanla ¢ok onemli yerlere gelirler.
Sasilacak derecede bir duygu bollugu ve zit hisler tagirlar. O zamanlar bu diislincelerle
kendimi avuturdum, fikirlerim su anda da aymidir. Diisiiglerinin son basamaginda bile
ideallerini birakmayan "genis yaratiklar"in, bizde bu kadar ¢ok olma nedeni budur. idealleri
ugruna killari bile kipirdatmazlar, azili birer haydut, hirsiz gibi davranirlar; fakat ilk

(*) Gogol'iin Olii Canlar'mdan iki tip. 58

(*) Gogol'iin Bir Delinin Hatira Defteri'ndeki kahramaninin sagmalikla-

59ideallerine duyduklan saygi hi¢ kaybolmaz, ¢ok namuslu bir ruha sahiptirler. Evet, sadece
bizim iilkemizde en asagilik, en adi insanlar ayn1 zamanda ¢ok namuslu olabilirler. Sunu
tekrar belirteyim ki, bizim romantiklerimiz i¢inde isini bilen diizenbazlar (diizenbaz
kelimesini iltifat olsun'diye kullantyorum) dylesine ¢oktur ki... Bu insanlar dylesine gercekei
ve becerikli olabiliyorlar ki, amirleri sagskina diisliyor, ¢cevresindekilerin hayretten agizlari agik
kaliyor.

Sasilacak bir ruh cesitliligi bu; artik gelecekte nasil gelisecegini, bizim i¢in nasil sonuglar
doguracagimmi Tanrt bilir! Ne de olsa elimizdekiler ¢ok kiymetli seyler... Bunu giiliing,
kokusmus bir milliyet¢ilik cergevesinde sdylemiyorum. Eminim ki, yine alay ettigimi
diistinliyorsunuz. Ya da tam tersi, bunlarin gercek diisiincelerim oldugunu kabul ediyorsunuz.
Sunu sdyleyeyim ki baylar, her iki diisiince de beni ¢ok memnun edecek ve biiylik bir onur
verecektir. Liitfen, konu disina ¢iktigim i¢in bagislayin beni.

Higbir zaman dostluklarimi siirdiireniiyor, hemen aray1 sogutuyordum; iistelik bu soguklugu,
toylugum nedeniyle selami kesecek kadar ileri gotiiriiyordum. Bunun yaninda, boyle bir
dostluk sadece bir kez oldu; geri kalan zamanlarda hep yalnizdim.

Evde en cok kitap okuyarak vakit ge¢iriyordum. Boylelikle, i¢imdeki duygular1 dis etkenlerle
bastirmaya calistyordum. Yapabildigim tek sey, sadece okumakti. Kitaplar, biiylik coskular,
zevkler, acilar veriyordu bana; bu nedenle onlardan ¢ok faydalandigimi sdyleyebilirim. Son
derece bikkinlik hissettigim zamanlar da oluyordu. Dogal olarak hareket etme ihtiyaci
duyuyordum; o zamanlar karanlik, ¢irkin, koyu bir -hovardalik bile denemeyecek- hovardalik
pesine diisiiyordum. Her zamanki hir¢inligim yiiziinden tutkularim ¢ok keskin ve yakiciydi.
Gozyaslart
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ve cirpinmalarla gelen, isteri ndbetlerine benzer bunalimlarim vardi. Okumaktan baska
yapacagim bir ig olmadig1 gibi, gidecegim bir yer de yoktu. Etrafimda beni kendisine ¢ekecek,
saygl duyabilecegim bir is de bulamiyordum. I¢imdeki o korkung can sikintis1 bende
aykiriliklara, ¢eligkilere karsi biiyiik bir istek uyandirtyor, her tiirlii rezilligi yapabilecek hale
geliyordum.

Lafi bu kadar uzatip da kendimi hakli gostermeye g¢alistigimi sanmayin. Bu dogru degil!
Bakin, yalan sOyledim yine; aslinda tek istedigim, kendimi hakli ¢ikarmakti. Yalan
s0ylememeliyim, kendime bunun i¢in s6z vermistim.

Hovardaliklarim1 geceleri gizlice, korkarak ve yalniz yapardim; hemen sonra biiyiik bir utang
duymaya, lanetler yagdirmaya bagliyordum. O zamanlar bile yeraltin1 ruhumda tasiyordum.
Gece hovardaliklarimi yaparken, beni gorecek ve tantyacaklar diye 6diim patlardi. Bu nedenle
hep karanlik, izbe yerlerde dolastyordum.

Bir gece kotii bir meyhanenin 6niinden gecerken, aydinlik bir pencereden, icerideki adamlarin
bilardo masas1 etrafinda istekalarla doviistiiklerini gordiim. Daha sonra, adamin biri
pencereden disariya atildi. Baska zaman, bunu ¢ok kotii bir davranis olarak goriirdiim; ama o
anda dayak yiyen ve pencereden atilan adami ¢ok kiskandim. Daha da ileri giderek, "Belki
ben de biriyle kavga ederim ve disariya atilirim," diye diisiiniip, meyhaneye daldim.

Sarhos olmadigim halde, sadece can sikintisindan bu ige giristim. Ne yazik ki, beklediklerim
olmadi. Pencereden atilacak cinste bir adam olmadigim anlasildi ve kavga edemeden oradan
uzaklagtim.

Oysa, daha meyhaneye girdigim an bir subay agzi-
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gecmek istiyormus; insan ne istedigini sdylemeli, degil mi? Fakat o, hicbir sey s6ylemeden
beni omuzlarimdan tuttu ve bir kenara iteledi. Sonra da, hicbir sey olmamis gibi yiiriiyiip gitti.
Dayak atmasin1 bagislayabilirdim, ama beni adam yerine koymayip itelemesi ¢ok giiciime
gitti.

Aramizda geleneklere uygun, edebi, gercek bir kavga olmasi i¢in neler vermezdim! Onlar igin
bir sinek kadar bile degerim yoktu. Subayin boyu neredeyse on ver-soktu (*); ben ise onun
karsisinda ufak tefek, ciliz birisi kaliyordum. Elbette ki kavga ¢ikarabilirdim ve adama
vurdugum an beni pencereden disariya atardi. Ama ben vazgegtim ve icimdeki biitiin hincima
ragmen bir kdseye ¢ekildim.

Meyhaneden oldukc¢a heyecanli ve sagkin bir sekilde ¢ikip eve dogru yol aldim. Ertesi giin bu
acinacak hovardaligima daha tirkek, daha miskin, daha iiziintiilii, neredeyse aglayarak devam
ettim. Devam ettim ya, siz ona bakin!

Subaydan korktugum icin onunla kavga etmedigimi diisiinebilirsiniz, ama Oyle degil; ben,
korkak bir adam degilim, sadece bazi durumlarda ¢ok ¢ekingen oluyorum, o kadar. Yine
giiliyorsunuz herhalde, ama size agiklayacagim bunu. Sunu ¢ok iyi bilin ki,
aciklayamayacagim higbir mesele yoktur.

Ne olurdu sanki, su subay diielloyu tercih edenlerden olsaydi! Fakat o, bilardo istekalarim
kullanmay1 veya Gogol'in Tegmen Pirogov'u (**) gibi list makamlara sikayet etmeyi
sevenlerdendi. Bu tipler, diiellodan hos-

(*) Arsinin (71 cm.) 16'da biridir. Boy 6l¢iilerinde 2 arsin s6ylenmeyip,

fazlas1 versok olarak belirtiliyordu. (**) Gogol'liin Evlenme'sinden bir kahraman.
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lanmazlar; bununla birlikte, bizim gibilerle kavga etmeyi de kendileri i¢in kiigiiltiicii bir
hareket olarak goriirler. Onlar, diielloyu sagma bir diislince hiirriyeti, Fransiz bulusu bir
ahmaklik olarak goriiyorlardi. Boyle diisiindiikleri halde, boylar1 on versok oldu mu, saga sola
satasmaktan da geri durmazlar.



Subaya karst olan cekingenligim, korkakligimin degil, icimdeki sonsuz gururun eseriydi.
Sunu sdyleyeyim ki ben, subaymn iri yapisindan da, yiyecegim dayaktan da, j pencereden
atilmaktan da korkmus degildim. Onunla do-fviisebilirdim elbette; bunu yapacak kadar
cesaretim var-di. Fakat beni korkutan asil sey, bdyle bir olaymn ruhum iizerinde birakacag:
olumsuz etkiydi; iste sadece buna cesaretim yoktu. Beni o subayla doviismekten alikoyan
diger bir neden de, bilardo sayilarmi yazan igren¢ heriften tutun da, ilk bakista tiksinti
uyandiran, yakasi bir karis yag baglamis, surati sivilceli, pasakli, yilisik bir memura kadar
oradaki herkesin, benim karsilik verirken kullanacagim edebi dili anlamayarak, beni alaya
almalartydi. Ciinkii biz, insanin serefi ile ilgili konulan (point d'honne-ur) sadece edebi bir
dille konusuruz. "Seref meseleleri", glinliik konusma diliyle konusulmaz. (Cok romantik bir
adam olmama ragmen, hayatimda fazla gergeklik vardir.) Subayin beni normal bir sekilde
degil de, arkamdan tekmeleyerek bilardo masasi etrafinda ¢evirecegini, sonra -actyarak belki
de- pencereden disariya firlatacagini, biitiin bunlar olurken de oradaki adamlarin giilmekten
kati-lacaklarini ¢ok iyi biliyordum.

Bu olay elbette ki boylece bitmeyecekti. Subayla sokakta ¢ok sik karsilastigimizdan onu iyice
tanidim. Onun beni taniyip tanimadigni bilmiyorum, ama bazi hareketleriyle, tanimadig:
yoniindeki diigiincelerimi kuvvetlendiriyordu. Daha sonraki birkag¢ yil boyunca onu nefret ve
ofke ile izledim. Yillar gectikce icimdeki kin de fazlalasiyor-

63du. Ilk énce bu subay hakkinda gizli bir sekilde bilgi toplamaya basladim; fakat tanidigim
hi¢ kimse olmadigindan bagarili olamiyordum. Bir giin sokakta yiirlirken adamin birisi ona
soyadiyla seslendi ve bdylece soyadin1 6grenmis oldum. Baska bir giin de onu evine kadar
izleyerek, kapicisindan hangi dairede, yalniz mi, birileriyle mi oturdugunu -bir kapicidan
Ogrenilebilecek her seyi- tam bir grevennik ” vererek 6grendim. Bir sabah, aslinda hig(*)
edebiyatla ugragmadigim halde, bu adamin karikatiirize edilmis bir Sykiisiinii yazmak ve
biitiin pisliklerini ortaya ¢ikarmak geldi aklima. Subayin meyhanede yaptiklarini, biraz da
yalan katarak biiyiik bir zevkle yazdim. Adamin soyadini, okundugunda hemen farkedilecek
sekilde yazmistim; fakat sonradan iyice diisiiniip, bunu degistirmeye karar verdim. Oykiide
degisiklikler yaptiktan sonra "Yurt Hatiralarina (**) (Otetchestvenniya Zapiski) gonderdim.
Oykiim basilmads; ¢iinkii o zamanlar bu tiirden yazilara alisiilmamisti. Canim ¢ok sikiliyor,
kizgmliktan catlayacak gibi oluyordum. Sonunda dayanamadim ve adami diielloya davet
etmeye karar verdim. Adama gayet giizel bir mektup yazarak, benden 6ziir dilemesini istiyor,
bunu yapmadigi takdirde diielloya davet ediyordum. Subay, eger "giizel ve yiice seyler"in ne
oldugunu bilse, kosarak boynuma sarilir ve benimle dost olmak isterdi; iste boylesine giizel
yazmistim mektubu. Bdyle bir dostluk ne kadar da iyi olurdu! O, beni giiciiyle korurdu; ben
de onu bilgilerim ve diisiincelerimle yiiceltirdim. Kimbilir, daha neler olurdu?

Adamin bana hakaret etmesinin {izerinden neredeyse iki y1l ge¢gmisti. Mektubumda bu zamani
cok iyi anlattigim halde, bu durumda diiello istemek ¢ok uygunsuz olacakti. Ne var ki, (bunun
icin Tanrt'ya slikrediyorum)

mektubu gondermemistim. Mektubu gondermis olsaydim kimbilir neler olacakti, hatirladikc¢a
icim {rperir... Daha sonra birdenbire, ¢ok kolay ve akillica bir sekilde dctimii aldim.

Baz tatil giinlerinde 6gleden sonralar1 Nevskiy'e ¢ikar, caddenin glinesli tarafinda ytirtirdiim.
Bunun, pek de keyifli bir yiirliylis oldugu da sdylenemezdi. Kiigiik diisiiriilmekten gelen
biiyiik acilarla kendimi yer bitirirdim; belki de asil istedigim buydu. Kalabaligin ayaklari
arasinda hizlica dolasip, durmadan generallere, subaylara ya da hanimefendilere yol
veriyordum. Goriiniislimiin igrengligini, fildir fildir dénen viicudumun bayagiligin1 dii-
esiindiikce her tarafimdan terler bosanir, kalbimin duracagini sanmirdim. insanlardan daha zeki,
daha kiiltiirlii, daha soylu oldugum halde, onlarin karsisinda ezilmekten, hor goriilmekten,
kiictik diistiriilmekten igreng bir sinek haline geldigimi hissediyordum. Bu hissettiklerim, bana
cok biiyiik sikintilar veriyor, beni kahrediyordu. Biitlin bunlara ragmen, neden Nevskiy'e gidip
bu iskenceye katlaniyordum, bilmiyorum. Sanki, beni oraya ¢eken bir kuvvet vardi.



Birinci boliimde sizlere bahsettigim zevki, o zamanlar tatmaya baglamistim. Subayla aramizda
olanlardan sonra -onu en ¢ok orada gordiigiimden- Nevskiy'e daha sik gider oldum. O, daha
cok tatil giinlerinde geliyordu. O da benim gibi iist riitbeli generallere yol veriyor, aralarinda
kuyrugunu kistirmis gibi dolagiyordu da benim gibilerle, hatta daha iri yarilarla karsilaginca
gormezden geliyordu. Sanki bos bir yolda ylirliyormus gibi insanin {izerine geliyor ve
kimseye yol vermiyordu. Ona olan nefretimden kendimi yiyip bitiriyordum; buna ragmen
onunla karsilaginca, biitiin Ofkemle kenara ¢ekilip ona yol veriyor-

(*) Bir gravennik: On kapik. (**) Biiyiik bir edebiyat dergisi.

(*) Petersburg'un biiyiik caddelerinden biri.
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65dum. Bu adamla sokakta bile esit olmamak, beni ¢ileden ¢ikanyordu. Bazen gecenin {i¢iine
dogru uyaniyor, sinirlenerek kendimi azarliyordum: "Neden her defasinda sadece sen yol
veriyorsun? Bunda yazili bir kural var mi? Kibar insanlarin yaptigi gibi, kars1 karsiya
geldiginizde bir adim o, bir adim sen geri ¢ekilip, saygili bir sekilde yolunuza devam
etmelisiniz." Fakat bu, hi¢cbir zaman olmuyordu; hep ben yana ¢ekiliyordum, subay ise bunu
farket-meden yoluna devam ediyordu. Giiniin birinde zihnime, "O subayla karsilasmamizda
ona yol vermesem ve sonugta carpisacak olsak hile kenara ¢ekilmesem ne olur?" seklinde
harika bir fikir geldi. Bu fikir, beni 0yle mesgul ediyordu ki, geceleri uyuyamaz hale
gelmistim. Stirekli bu meseleyi diisiiniiyor, kafamda nasil davranacagima dair planlar yapmak
icin stk stk Nevskiy'e gidiyordum. Bu fikir, zamanla daha ¢ok aKlima yatmaya, beni daha ¢ok
heyecanlandirmaya basladi. Hissettigim seving, beni ona kars1 yumusak davranmaya itiyordu.
"Ona ¢ok hizli ¢arp-mamaliyim. Kibar insanlar gibi, canin1 yakmadan, hafif bir sekilde
omuzlarimiz birbirine deger sadece. Hatta, ancak onun bana vuracagi kadar vurmaliyim," diye
diisiiniiyordum. Kesin kararimi vermistim sonunda, ama hazirlanmani ¢ok zaman aldi.
Oncelikle kiyafetlerimin diizgiin olmasi gerekiyordu. Caddede, aramizda bir sorun ¢iktig1
takdirde orada bulunanlara kars1 (ki bu insanlar, ¢ok asil tabakadandirlar; kontesler, Prens
D."ler, edebiyatcilar...} berbat kiyafetimden 6tiirii rezil olmamaliydim. Giyindiginiz kiyafetler,
insanlarin gdzlinde degerinizi arttirabilir; hatta sosyeteden insanlar, sizi kendileriyle ayni
seviyede gorebilirler.

Bu nedenle ayligimm tamamini vaktinden once aldim. Curkin magazasina giderek bir ¢ift
siyah eldivenle giizel bir sapka satin aldim. Daha onceleri almay1 diislindiigiim sar1 eldivene
gore siyah eldivenler, daha agir, da-
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la kibar goriinliyorlardi. "Bu eldivenlerin rengi ¢ok canli, sanki dikkatleri ¢ekmek igin
takilmig gibi," diye diisiinerek sar1 eldivenleri almaktan vazgectim. Kemikten kol diigmeleri
olan beyaz bir gdmlegim vardi; ama beni asil oyalayan, palto bulmak olmustu. Aslinda paltom
kot degildi, istelik ¢ok sicak tutuyordu ama igi pamuk, yakast da rakundandi; bununla
birlikte usaklarin paltosu gibi goriiniiyordu. Paltonun yakasimi degistirmeli, subaylarm-ki gibi
kunduzdan bir yaka satin almaliydim. Bu nedenle birka¢ kez Gostinniy Dvor'a (*J gittim ve
epeyce ugrastiktan sonra ucuz bir Alman kunduzu almaya karar verdim. Aslinda Alman
kunduzlar yeniyken giizeldirler; ama eskidiklerinde ¢ok kotii goriiniiyorlardi. Gergi bana da
bir kere lazim olacakt1 ya. Fiyati da epey yiiksekti. Iyice diisiindiikten sonra, rakun yakami
satmaya karar verdim; geriye kalan -benim i¢in fazla sayilabilecek- parayr da sefim Anton
Antonovi¢ Setogkin'den isteyecektim. Anton Antonovig, agirbasli, oldukca sakin bir adamdi;
kimseye 6diing para verdigi de goriilmemistir. Beni ise yerlestiren hatir1 sayilir kisi, beni ona
epeyce Ovmiistli gerci, ama yi-' ne de ¢ok canimi sikiyordu bu mesele. Ondan para isteyecek
olmak, beni ¢ok rahatsiz ediyordu. Bu yilizden uykusuz kaldigim geceler oldu, zaten o siralar
uyuyamiyor, geceleri atesli nobetler geciriyordum. Birden Olecek gibi oluyordum, sonra
kalbim yerinden firlayacak gibi hizli carpmaya basliyordu.



Anton Antonovig, istedigim paray1 verdi; 6nce sasirdi, uzunca bir diigiindii ve sonra cebinden
paray1 ¢ikarip bana uzatti. Bunun yaninda, verdigi parayr iki hafta sonra ayligimdan
kesecegine dair bir sesnet imzalatt1 bana. Her sey tamamlanmis oldu bdylece;-kunduz yaka, o
berbat rakunun yerine konuldu ve ben, derhal harekete gectim. Diisiinmeden, birdenbire
yapamazdim bu isi, yavas

(*) Petersburg'un en biiylik carsisi.
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denemeden sonra neredeyse vazgeciyordum. Omuzlarimiz carpigmiyordu bir tiirlii. Biitiin
hazirliklarimi yaptiktan sonra, tam carpisacagimiz anda, ben hizlica kenara g¢ekiliyordum.
Subay ise beni hi¢ farketmeden yoluna devam ediyordu. Tann bana gii¢ versin diye dualar
ederek adama yaklasiyordum. Hatta bir defasinda, ¢ok kararliydim ve birbirimize iyice
yaklagmistik, ama ben son anda korktum ve adamin ayaklarina do-lasiverdim. Subay yoluna
devam etti, ben de bir top gibi 6éne dogru firladim. O gece hastalandim ve atesli nobetler
gecirdim. Sonra biitlin bunlar iyi bir sekilde sonug¢landi, hem de hi¢ beklenmedik bir bi¢cimde.
Olaydan bir giin 6nce, bu fikrimden vazgegerek her seyi oldugu gibi birakmaya karar
vermistim; bu diislinceyle Nevskiy'e son bir defa ¢ikmistim. Nasil oldugunu bilmiyorum,
aniden subay karsima c¢ikti, aramizda ii¢ adim kalmisti ve kararimi degistirerek yliriimeye
devam ettim, sonra omuz omuza gelerek carpistik! Yerimden az da olsa kimildamadan, onun
yaptig1 gibi ylirimeye devam ettim. Adam doniip bakmadi bile. Eminim ki, beni gordiigii
halde gormezlikten gelmisti. Su anda bile boyle diisiinliyorum. Subay benden daha iri yar1
oldugu i¢in carpismada sarsilmigtim, ama bundan ne ¢ikar! Ben, amacima ulagmisg, bir adim
bile gerilemeden, herkese onunla esit oldugumu kanitlamistim.

Kazandigim zaferin sevinci icinde Italyan aryalari sdyliiyordum. Sonraki {i¢ giin iginde ne
durumda oldugumdan bahsetmeyecegim, c¢ilinkii "Yeralti"n1 okuduysaniz anlayabilirsiniz.
Daha sonra bizim subay1 baska bir yere atadilar. Tam on dort yildir gormiiyorum onu. Kim-
bilir hangi riitbededir ve kimleri tekmeliyordur?

I

Hovardaliklarim sona erdiginde i¢imi miithis bir sikintt kapliyor, mide bulantilari
geciriyordum. I¢imdeki pismanlik duygusu yavas yavas azaliyor, uysallasmaya, durumumu
oldugu gibi kabul etmeye basliyordum. Sonunda kendimi oyalayacak bir sey buldum: "Gtizel
ve yiice seyler"le mesgul olmak. Bir kdseye ¢ekilir ve tam ii¢ ay boyunca hayaller kurardim.
Bu zamanlarda, yakasma kunduz diktiren o korkaktan tamamen uzaklasirdim. Oylesine
kahraman kesiliyordum ki, ziyaretime iri yar1 bir tegmen bile gelmis olsa, odama sokmazdim.
Daha sonralar1 onu hayal edemez olmustum. Nelerin hayalini kurdugumu ve bunlarin bana ne
gibi zevkler verdigini belki simdi sdyleyemem, ama o zamanlar bu hayallerle doluydum.
Hatta simdi bile bunu yaptigim oluyor.

Hovardalik gilinlerimin sonunda daha fazla hayaller icerisine gdmiiliir, pismanlik, gdzyaslari,
lanetler ve sevinglerle dolardi yiiregim. Bazi zamanlar, bu sarhosluk ve her yanimi kusatan
mutluluk, bana kendimle alay etmeyi unuttururdu. Neredeyse damarlarimda dolagirdi umut,
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inang ve sevgi. O zamanlar disaridan gelecek bir mucizeyle Oniimdeki her seyin
ferahlayacagina, iyi, giizel ve kusursuz bir ¢aligma ufkunun beni bekledigine inanirdim. (Bu
caligmanin ne oldugunu tam olarak bilmiyordum, ama benim i¢in kusursuzdu.) Hayallerimde
neredeyse, beyaz bir at sirtinda, bagimda defne dali eksik bir vaziyette gokten yeryiiziine
inecektim. Ortalarda bir yerlerde olmay1 hicbir sekilde kabul edemezdim; bu nedenle gercek
hayatta da en alt tabakaya hi¢ itirazsiz giriyordum. Ya biiyiik bir kahraman olacak ya da
camura batacaktim; ikisinin ortast olmam miimkiin degildi. Beni en c¢ok iizen sey ise ¢amurda
debelenirken aslinda bir kahraman oldugumu diisiinmemdi. Sadece kahramanlar ¢camura
batabilir, diger insanlarin buna hakki yoktur, diye diislinlirdiim. Bir kahraman, ¢amura ne



kadar batsa da ¢amurlanmaz; bir kahramanin ¢amuru affettirmesi i¢in yiice insan olmasi
gerekir.

Isin en garip yani, bu "giizel ve yiice seyler"in hovardalik donemlerimde de i¢cimde olmastyd.
En igren¢ kepazeliklerim esnasinda gelerek, i¢imde siddetli patlamalar yapip hovardaligima
hi¢ de zarar vermeden ¢ekip gitmesi, beni ¢ok sasirtiyordu. Yasadigim bu zitliklardan dogan
actyla orantili olarak aldigim zevk de artryordu. Hissettigim acilar, i¢inde bulundugum
celigkiler ve ruh tahlilleri, bana bu zevki veriyordu. Bu 1zdiraplar ve 1zdirap-¢iklar,
hovardaligimi daha bir zevkli kiliyor, bir bakima tuzu biberi oluyordu.

Elbette ki biitiin bunlarin bir derinligi vardi. Siradan insanlarin gittigi yerlere giderek, camura
batmamin bir anlam1 olmaliyd: zaten. Beni ¢eken bir yan olmasaydi, hi¢ geceleri hovardaliga
cikar miydim? Asil bir tarafi olmayan hicbir davranista bulunmazdim ben. Tanrim! Ne agklar
yasadim hayallarimde, "giizel ve ylice seyler"e dalarak. Bunlar, yeryiiziinde asla bulunmayan,
hayali sevgi-
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lerdi; ama bana yetiyor ve sonradan gergek bir sevgi duymama da ihtiya¢ birakmiyordu. Her
seyi tath bir tembellikle sanata bagliyordum. Sagdan soldan, sairlerden, romancilardan
kaptigim miikkemmel yasam sahnelerini, istedigim gibi degistirerek hayallerimde ben de
yasityor-dum. Her defasinda kahraman bendim ve yenilenler bunu mecburen kabul
ediyorlardi; ben de onlan bir ¢irpida affediyordum. Unlii bir sair, bir mabeyinci olur ve sonra
da asik olurdum. Sahip oldugum biiyiik serveti insanlar i¢in harcardim. Sonra, herkesin gozii
onilinde biitiin giinahlarim1 agiklardim; elbette bunlar, i¢inde "gilizel ve yiice seylerden
fazlastyla bulunan Manfredvari gilinahlardi. Bii-J tiin herkes aglayarak bana sariliyordu
(yapmadiklar1 tak-dirde ne kadar budala olduklarim gostereceklerdi); ben ise ayaklarim
ciplak, karnim a¢ bir sekilde yeni fikirler yaymak icin yollara diiserek, geri diisiincelileri
Auster-litz'de ortadan kaldirtyordum. Bundan sonra genel bir af ilan edilir ve her yanda
marslar calardi; Papa, Roma'y1 birakip Brezilya'ya gitmeyi kabul ederdi. Daha sonra biitiin
Italya halki onuruna Korno golii kenarindaki Bargez koskiinde biiyiik bir balo verilirdi.
(Bunun i¢in Korno gdlii Ro-ma'ya getirilecekti elbette.) O anda koskiin bahgesinde bazi
olaylar olurdu. Bunun gibi bir¢ok hikaye, anliyorsunuz beni degil mi?

Simdi, bu hayallerimi, bu sekilde ortalia sermemin hi¢ de iyi bir davranis olmadigini
sOyleyeceksiniz; hem de bunca itiraf, cosku ve gozyasindan sonra... Neden iyi bir davranig
olmuyormus? Yoksa bunlarin, sizin yasadiklarinizdan daha aptalca ve utang verici oldugunu
mu diisliniiyorsunuz? Aslinda bazilar1 ¢ok iyi tasarlanmis hayallerdi; tistelik hepsi de Komo
goli etrafinda gegmiyordu. Evet, siz haklisiniz... Bu yaptiklarim ¢ok algak¢a ve bayagi
seylerdi; ama asil algakca olan, kendimi size hakli gostermeye calismamdir. Simdi de kendimi
kotiilemem, her seyi
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anlatmak istediklerimi de anlatamiyorum.

Hayal diinyasinda yasamaya ili¢ aydan fazla dayanamiyor, sonunda insanlara karigmak i¢in
biliylik bir istek duyuyordum. Benim i¢in insanlara karigmak, sefim Anton Antonovig
Setogkin'in evine gitmekten ibaretti. Hayatimda en fazla sasinlacak sey, Omriim boyunca
sadece o adamla goriismemdir. Setockin'e de ancak arada bir, icimde biiyiik coskular
hissettigim zamanlar giderdim. Hayallerim, insanlarla kucaklasmak isteyecek kadar mutluluk
verdiginde, bir insanla konugma ihtiyact duyarak ona gidiyordum.

Anton Antonovig'e sadece sali giinleri gidebildigimden, insanlarla goriisme istegimin bu
giinlere denk gelmesi gerekiyordu. Pyati Uglov civarindaki bir apartmanin dordiincii katinda
oturuyordu Anton Antonovi¢. Dort odali, basik tavanli, duvarlari sartya boyanmig bir evi
vard1 ve onlara ancak yetiyordu. Cok az esyas: vard1 ve onlarin rengi de sartya caliyordu. Iki
kiz1 vardi Setockin'in ve bir de misafirlere cay ikram eden kizkardesi. Kisa boylu ve yassi
burunlu olan kizlardan biri on {i¢, digeri on dort yasindaydi. Aralarinda her zaman fisiltiyla



konusup giiliistiikleri i¢in onlardan ¢ekinirdim. Ev sahibi, her zamanki gibi, ¢alisma odasinda
bulunan yazi masasinin arkasindaki deri koltukta oturur, yaninda da ya bizden ya da baska bir
bakanliktan kir sacli bir memur olurdu. Konuklari, hi¢ degismeyen birkac kisiden ibaretti.
Konusulan seyler ise vergiler, meclisteki toplantilar, ayliklar, atamalar, Ekselans ve insanlarin
goziine girme sanatt olurdu her zaman. S6ze katilacak cesareti bulamazdim kendimde ve
onlar1 saatlerce aptal aptal dinler, herkes gidene kadar da otururdum. Uzerime bir sersemlik
coker, her yanim terle-.meye ve tutulmaya baslardi. Bunlar, ¢cok yararl ziyaret-
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ilerdi; ¢linkii eve dondiigiimde, insanlarla goriisme istegim bir siireligine ortadan kalkiyordu.
Dostum diyebilecegim bir diger kisi de Simonov 1 adinda eski bir okul arkadagimdi. Aslinda
Petersburg'da birgok okul arkadasim vardi; fakat ben, bunlarla goriis-Jmez, yolda karsilasacak
olsam bile selam vermezdim. Dama onceki isimden ayrilip bu ise girmemin nedeni de, ¢o-
Icukluk arkadaslarimi gérmeyerek ge¢misimle ilgimi kes-imekti. Bitirdigim okula ve orada
gegen act dolu yillara la-Inet olsun! Kisaca, 6zgiirliige kavustugum an okul arka-Idaslarimla
da ilgimi kestim. Karsilastigimda selam ver-diklerimin sayis1 ikiyi veya ii¢li gegmiyordu.
Simonov da onlardan biriydi; okuldayken sessiz, sakin birisiydi. Buna ragmen ben, onun
karakter sahibi, diiriist biri oldugunu anlamistim. Dar kafali birisi olmadigindan da emindim.
Cok glizel zamanlar gecirimsizdir beraber; ama bunlar pek uzun siirmemis, aramiz bozulmaya
yiz tutmustu. Anladigim kadariyla Simonov, okul hatiralarindan hoslanmiyor ve benim
bunlar1 hatirlatacagimdan endise ediyordu. Bazen benden pek hoslanmadigini diisiiniiyordum,
»ama bundan emin olmadigim i¢in onu ziyarete devam Sederdim.

Bir persembe giiniiydii ve yalmizlik dayanilmaz bir hale gelmisti. Anton Antonovig'e
gidemeyecegim icin Si-monov'a gitmeye karar verdim. Merdivenlerden besinci kata ¢ikarken,
bu adamm benden hoslanmadigini, gitme-|inin hi¢ dogru olmadigini diisiiniiyordum. Her
zaman ol-Sdugu gibi bu diisiinceler, beni iyice siiphelerin kucagina Batiyordu. Kararimi
verdim ve Simonov'un kapisini ¢al-Idim. Onunla goriismeyeli neredeyse bir yil olmustu.
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Simonov'un evinde iki okul arkadasim daha vardi. Onemli bir sey iizerine konusuyor
gibiydiler. Isin en garip tarafi ise, yillardir birbirimizi gérmedigimiz halde, benim gelisime
aldirmamalariydi. Onlarin yaninda kendimi bir sinek kadar degersiz hissettim. Okulda da pek
sevilmedigimi sdyleyebilirim, ama bu kadar kii¢iik goriildiigiimii bilmezdim. Isimdeki
basarisizligimin, bosvermisligimin ve kot goriiniislii olmamin, beni insanlarin goziinde
kiigtilttiigiinii biliyorum; onlara gore biitiin bunlar, benim beceriksizligimin ve degersizligimin
gostergesiydi. Ne olursa olsun, bdylesine kiiciik diismeyi beklemiyordum. Gelisim,
Simonov'u ¢ok sasirtmigti. Zaten daha Onceki ziyaretlerime de bir tiirlii anlam veremezdi.
Oturdum, biiyiik bir can sikintis1 ve iiziintii icinde konustuklarim dinlemeye bagladim.

Cok ciddi ve biiyiik bir heyecanla {izerinde konustuklar1 sey, bir sonraki giin bagka bir sehre
gidecek olan subay arkadaglar1 Zverkov i¢in diizenleyecekleri veda partisiydi. Bay Zverkov,
benim de okul arkadasimdi; oku-
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lun son smiflarinda ondan iyice nefret eder hale gelmistim. ilk siniflardayken herkes
tarafindan sevilen, sevimli, afacan bir c¢ocuktu. Ben de, bu 0zelliklerinden dolay1
kiskanityordum onu. Hi¢ basanli degildi derslerinde ve gitgide daha da kotii oluyordu; fakat
okul idaresi tarafindan kayirildig1 i¢in okulu basariyla bitirdi. Son simnifta okurken, iki yiiz
kisilik bir kdy miras kalmistt ona; sonra bizi kiiciimsemeye basladi, ciinkii biz fakir aile
cocuklartydik. Zverkov, asagilik bir insandi; ama bize tepeden bakarken bile hosumuza
gidecek yanlan oluyordu. Cocuklarin bir¢ogu, onur ve seref lizerine onca laf ettikten sonra,
Zverkov azdikca ona daha ¢ok yaklasiyorlardi. Biitiin bunlan da ondan bir ¢ikar umarak
yapmiyorlardi; Zverkov'un dogustan sansli oldugunu diislinliyorlardi. Bunun yaninda,



kabiliyetli olusu ve nazikligi ile taninirdi. Zverkov... Beni ¢ileden ¢ikaran da buydu zaten.
Kendine gilivenen sert ses tonu ve ¢ok aptalca olmasina ragmen herkesin begendigi esprileri,
ona olan nefretimi daha da arttirtyordu. -Anlamli yiiziimle rahatlikla degistirecegim- giizel ve
aptalca bir ifadesi olan suratindan, son donem subaylarinda ¢ok¢a rastlanan sakaci
tavirlarindan nefret ediyordum. Capkinlik yapamiyordu, ¢ilinkii subay apoletlerim takmamisti
heniiz. Fakat gelecekte kadinlarla olan iliskilerinde ne kadar basarili olacagi ve yapacagi
diiellolar {izerine o kadar ¢ok sey anlatmisti ki, arttk midemi bulandinyordu.

Hep hatirlarim, daima sessiz sedasiz oldugum halde, bir giin Zverkov'la kapismistim. Isimizin
olmadig1 bir zamanda, gelecekte yapacagi capkinliklardan bahsediyordu arkadaglarina. Sonra
birden keyiflenerek, kdyiinde beraber olmayacagi bir tek kiz birakmayacagini, bunun dro-it de
seigneur (*) olacagim s0ylemez mi? Buna itiraz eden koyliileri hem dayaktan gegirecek, hem
de vergilerini iki kat arttiracakmis. Bizim ¢ocuklar da onu alkiglamazlar

(*) Bey hakki (Fransizca).
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sinirlendiren, bu adi adamin alkiglanmasiydi. Onu orada rezil ettim; ama Zeverkov,
aptalliginin yaninda ¢ok da pervasizdi ve bir kahkaha patlatarak lafim1 giiriiltiiye getirdi.
Sonra o beni zor durumlara sokmaya baslad1 ve bunlar1 hi¢ kizmadan, dylesine yapiyormus
gibiydi. Bu tiir hareketlerini cevapsiz bira-kisimin nedeni, ona duydugum biiyiik nefretti.
Okulun bitmesine az bir zaman kala bana yakinlik gostermeye baslamisti; dogruyu sdylemek
gerekirse, bu davranisi hosuma gitmis, bu nedenle fazla da nazlanmamistim. Fakat bu durum
fazla uzun stirmedi, aramiz tekrar acildi.

Zverkov tegmen olduktan sonra, etraftan onun ¢apkinlikta ne kadar basarili oldugunu
duymaya basladim. Bir siire sonra igindeki basarilar1 da konusulmaya baslandi. Sokakta
karsilagtigimiz zaman bana selam vermiyordu Zverkov; herhalde benim gibi birine selam
vermenin onu kiiciik diisiireceginden g¢ekiniyordu. Bir giin tiyatroda gérdiim onu, omuzunda
yaver kordonu vardi. Ucgiincii sirada oturmus, yash bir generalin kizlarma yilistyordu.
Zverkov, eskiden oldugu gibi yakisikli ve ¢evik goriiniiyordu, ama biraz boslamis olsa gerek
ki, hafif kilo almisti. Herhalde otuz yasma geldiginde iyice sismanlaya-cakti.

Arkadaglarin veda partisi vermek i¢in bir araya geldikleri Zverkov buydu iste... Kendilerinin
Zverkov'la esit durumda olmadiklarini bildikleri halde ii¢ yildir onunla arkadaglik ediyorlardi.

Simonov'un konuklarindan biri de Ferfickin adinda bir Rus Alinaniydi. Ufak tefek, surati
maymuna benzeyen, adi, ukala birisiydi Ferfickin. Okuldayken benim en biiyiik diismanimdi.
Cok korkak biri olmasina ragmen hep yiiksekten atip, insanlar kiigiik goriirdii. Borg para
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alabildigi i¢in Zverkov'un etrafindan ayrilmayanlardan biri de oydu.

Simonov'un diger konugu Trudolyubov, pek de dénemsenecek biri degildi. iri yari, soguk
biriydi ve okulu bitirince o da subay olmustu. Diiriist biriydi Trudolyubov, basarili insanlarin
onilinde egilirdi daima. Fakat riitbe elde etmekten bagka bir seye da kafasi caligmazdi. Size
aptalca gelebilir ama Zverkov'la uzaktan akraba olusu, Tru-dolyubov'un degerini arttirtyordu
aramizda. Karsilastigimiz zaman benimle zorlama ile de olsa konusurdu, ama higbir zaman
adam yerine koymazdi.

Trudolyubov, konusmasina devam ederek:

— lyi ya... dedi. Her birimiz yediser ruble versek, ii¢ kisi oldugumuzdan toplam yirmi bir
papel olur. Bu parayla iyi bir ziyafet ¢ekeriz. Zverkov'dan da para alacak degiliz ya!..

— Elbette, onu biz ¢agiriyoruz ¢iinkii, diye dogruladi Simonov.

General olan efendisinin omuzlarindaki yildizlarty-la 6viinen usaklar gibi atildi Ferfickin:

— lyi de, Zverkov masraflarin hepsini bizim karsilamamizi kabul eder mi acaba? Diyelim, bir
incelik gostererek kabul etti, ya sonra yarim diizine sampanya actirir-sa bize?

Sadece "yarim diizine" aklinda kalan Trudolyubov:



— Acaba ne oluruz yarim diizineyi igince? dedi. Partinin diizenlemesini iizerine alan
Simonov:

— Oyleyse elimizdeki yirmi bir rubleyle ii¢ kisi biz, bir de Zverkov Hotel de Paris'te yarin
aksam beste bulusuyoruz, tamam mi?
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— Ne yirmi biri, benimle beraber yirmi sekiz olur, dedim.

Bu teklifi higbiri beklemiyordu; ¢ok sevineceklerini hatta bana hayranlikla bakacaklarin
diistiniiyordum.

Fakat Simonov, yiiziime bile bakmadan:

— Siz de mi katilmak istiyorsunuz? diye sordu.

Beni ¢ok iyi taniyordu ve bu da beni hep rahatsiz etmistir.

— Neden, ben de arkadasiniz degil miyim? Beni unutmaniza giicendim dogrusu! derken
Ferfickin, her zamanki kabaligiyla s6ziimii kesti:

— lyi ama nereden bulacaktik sizi? Trudolyubov da asik bir suratla:

— Sizin Zverkov'la araniz bozuk degil miydi?

Ben, bu konuda kendime ¢ok giiveniyordum, belki de bu yilizden sesim titreyerek:

— Bu mesele benden bagkasimi ilgilendirmez. Belki sadece eski problemlerimiz yiiziinden
katilmak istiyorum!

Trudolyubov, alayli bir giiliis firlatarak:

— Su sizin ince meseleleriniz de... Sizi anlayabilene bravo dogrusu.

Simonov, kararl bir sekilde:

— Tamam, siz de katilin; yarin Hotel de Paris'te beste bulusuyoruz, unutmayin! dedi.
Ferfickin, basiyla beni gostererek, Simonov'a:
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— Eee, para ne olacak? dedi. Fakat Simonov'un kizgin bakiglarin1 goriince lafin1 yanda kesti.
Trudolyubov, ayaga kalkarak:

— lyi 6yleyse. Cok istiyorsa o da gelsin. Ferfigkin, kizgi bir sekilde sapkasini alarak:

— Resmi bir toplant1 yapmiyoruz, birkag¢ arkadas bir araya gelecegiz... Belki de sizi aramizda
gérmek istemiyoruz...

Sonra gittiler; giderken Ferfickin vedalagsmadi benimle, Trudolyubov ise yliziime bile
bakmadan basiyla selam verdi sadece. Onlar gidince Simonov, bana garip garip bakmaya
basladi, belli ki can1 sikilmigti. Ayakta duruyordu ve bana da oturmami séylemiyordu.

— Himm... Evet... Demek yarin. Paray1 simdi mi vereceksiniz?

Sonra da hemen yiizii kizararak:

— Bunu, geleceginizden emin olmak i¢in soruyorum, dedi.

Ofkeden kipkirmizi kesilmistim ki, o anda, ona ne zamandir vermedigim bes ruble olan
borcum aklima geldi. Bu borcu hi¢ unutmamistim, ama édemiyordum da.

— Boyle bir sey olacagi hi¢c aklima gelmemisti buraya gelirken... Uzgiiniim Simonov,
yanimda o kadar para yok, dedim.

— Peki peki, 6nemli degil. Yarin verirsiniz, ben 6grenmek i¢in sormustum sadece... Simdi
SiZ...

Lafin1 yarida kesti ve ofkeli bir sekilde dolasmaya bagladi. Topuklarina basarak
yiirlidiigiinden ¢ok giiriiltii ¢ikanyordu.
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— Sizi rahatsiz etmiyorum ya? diye sordum. Birden irkilen Simonov:

— Hayir, hayir... Aslinda evet... Sey, bir yere ugramam gerekiyor da, hemen suracikta, yakin
bir yer...

Yaptig1 kabaliktan dolay1 6ziir dileyen bir ses tonuyla konusuyordu sanki.

Sasilacak bir rahatlikla ayaga kalkarak sapkami aldim ve:

— Aman Tanrim! diye bagirdim. Neden daha dnce sdylemediniz bunu?



Simonov, kapiya kadar gecirdi beni ve ona hi¢ de yakismayan heyecanli bir sesle:

— Uzakta degil... Surada, biraz ileride! diye tekrarliyordu.

Merdivenlere ¢iktigimda da arkamdan:

— Opyleyse yarin tam beste! diye bagirdi.

Beni gonderebildigi i¢in seviniyor olmaliydi. Korkung sinirlenmistim. Kizginliktan diglerimi
gicirdatarak:

— Seytan diirttii sanki! Zverkov denen domuzun dolii i¢in deger mi yani? Gitmesem ne olur?
Bir sey olmaz elbette! Beni zorlayan mi1 var sanki? Yarin mektupla Si-monov'a bildiririm...
Sonunda oraya gidecegimi biliyordum, zaten beni 6fkelendiren de buydu. Gitmem ¢ok
garipsenecekti, fakat bu yiizden daha istekli gidecektim. Ustelik, gitmemem igin "parasizhik"
gibi ¢cok dnemli bir sebep varken. Sadece dokuz rublem kalmisti. Bundan yedi rubleyi, usagim
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Apollon'a verecektim yarin. Yeme i¢gme masraflart kendisine ait, ayda yedi rubleye
calistyordu Apollon.

Apollon gibi birinin parasini vermemek hi¢ miimkiin mii? Sizlere baska bir zaman anlatirim
bu asagilik herifi.

Biitlin bunlara ragmen, o herifin parasini vermeyip partiye gidecegimi adim gibi biliyordum.
Cok berbat riiyalar gordiim o gece. Aksam boyunca en kotii okul hatiralarimi diisiiniirsem,
baska tiirliisii beklenemezdi herhalde.

Bakimimi {istlenen uzak akrabalarim vermislerdi beni o okula; simdi onlarin nerede
olduklarini bile bilmiyorum. Benim gibi 6ksiiz bir ¢ocugu baslarindan savmig-lardi; ¢iinkii
azarlamalarindan dolay1 kotii diisiinceli, sessiz, etrafa bos bakislar firlatan birisi olmugtum.
Arkadaglarimin hepsi, onlara benzemedigimden benimle korkung alay ediyorlardi. Bu alaylara
ise asla dayanamiyordum. Digerleri gibi insanlarla kolay iliski kuran birisi degildim. Daha ilk
giin hepsinden nefret etmeye basladim ve icimde korkak, hastalikli bir gurur bas gosterdi.
Kabaliklarim kabullenemiyordum bir tiirli. Yiiziimle ve viicudumun bi-¢imsizligiyle alay
ediyorlardi. Halbuki kendilerinin suratlar1 daha aptalcaydi. Ustelik, okula gelenlerin
yiizlerinde-ki anlamli ifade zamanla kayboluyordu ve higbir sey kalmiyordu. Bakmaya bile
duyamayacaginiz ¢ocuklar, birka¢ yil icinde degisip sevimsiz insanlar haline geliyorlardi.
Yasim heniiz on alti olmustu, ama ben c¢oktan i¢ime kapanmis, saskinlikla onlan
seyrediyordum. Daha o zamanlar dar kafalari, anlamsiz ugraslari, sagma sapan oyunlar1 ve
konusmalar1 beni hayrete diislirmiistii. Kendimi onlardan {istiin gérmeye baslamistim; ¢linkii
cok onemli olaylardan habersiz kaliyor, insanin hayatini etkileyen konulara karsi duyarsiz
oluyorlardi. Ustelik bunlar, inci-
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onlar yagamin gercek yiiziinii anlamiglardi," gibi beylik laflar etmeyin bana. Gergek yasama
dair higbir seyi anlamiyordu onlar. Zaten en ¢ok kizdigim sey de buydu! Hatta diyebilirim ki,
en basit, en olagan gergekleri karsilarken bile inanilmaz bir aptallik gosteriyorlardi. Daha o
yaslardayken giicli ve basarili insanlara kole olmuslardi. Ne kadar dogru da olsa
onemsenmeyen, ufak bir sey, onlarin siddetli alaylarindan kurtulamiyordu. Tek ugrasilan, bir
riitbeye ulagmakti ve daha o yaslarda oturacaklari koltuklardan bahsediyorlardi. Bunun
sebebi, akilsizliklarinda oldugu gibi hayatlar1 boyunca c¢evrelerinde gordiikleri kot
orneklerde de aranabilir. Cok berbat bir ahlaka sahiptiler. Ahlaksizliklar1 bile sahteydi ve
gosteris doluydu; buna ragmen arasira korpe c¢ocukluklari ortaya c¢iksa da, o da hos
gozlikmiiyordu. Onlardan tiim giiclimle nefret ediyordum, fakat ben daha asagiliktim; o, baska
bir konu. Bana kars1 olan davraniglari, benim onlara kars1 olan davranislarimin aynisiydi;
iistelik onlar, benden tiksindiklerini gizlemiyorlardi. Onlardan sevgi beklemiyordum zaten;
tek ugragim, onlar1 kiigiik diistirmekti.

Arkadaglarimin alaylarindan kurtulmak icin biiyiik bir hirsla derslerime ¢alistim. Sonunda
basarili 6grenciler arasina girebildim. Yavag yavas saygilarini kazaniyordum; iistelik onlarin



okuyamadigi kitaplar1 okudugumu, ders programlarimizda bulunmayan konularda bilgi sahibi
oldugumu da anlamaya baglamislardi. Bana hala alayli bir sekilde bakiyorlardi, ama akilca
onlardan iistiin oldugumu kabullenmislerdi artik. Ogretmenlerin ilgisini iizerime toplayinca
her sey iyice degisti; artik alay etmiyorlardi ama diismanligimiz eskisi gibi kaldi. Aramizdaki
iligkiler, son derece soguk ve gergindi. Sonunda yine dayanamadim buna; zaman gegctikce
insanlarla yakin iligki-
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ler kurup dost edinmek ihtiyact duydum. Bu konuda bazi girisimlerim oldu ama hi¢ dogal
olamadigimdan basarili olamiyordum. Sonunda bir arkadasim oldu; ama o zamanlar da
icimde bulunan zorbalik hissiyle, arkadasimi kendime kole etmek istedim. O igreng
arkadaglariyla biitiin baglann1 koparmasint istedim ondan. Dostlugumun siddetine
dayanamayip gozyaslan iginde sinir bunalimlar1 gegirdi. Teslimiyete hazir, saf bir ¢ocuktu;
bana iyice baglandiktan sonra da ondan nefret etmeye ve kendimden uzaklastirmaya
basladim. Biitlin amacim, ona galip olmak ve bana baglandigini gérmekti sanki. Digerlerim
degil, onu yenmistim; ¢linkii o, hi¢birine benzemeyen, farkli biriydi. Okul bitince ilk yaptigim
sey, onca yil ugrasip elde ettigim meslegimi bir kenara birakmak oldu. Ge¢gmisimi ve onunla
ilgili bitiin iligkilerimi kesip, lanetler okuyarak mezara gondermek istiyordum. Biitiin
bunlardan sonra Simonov'a gitmem olacak is degildi dogrusu...

Sabah erkenden yatagimdan kalktim, sanki her sey birazdan oluverecekmis gibi. O giin dyle
bir olay yasayacaktim ki, hayatimi tiimiiyle degistirecekti; buna kesinlikle inanityordum.
Boyle seylere aliskin olmadigimdan galiba, disaridan gelecek boyle kiiciik bir etkinin bile
hayatimi tamamen degistirecegine inanmigimdir her zaman. Her giin yaptiim gibi isime
gittim ve parti hazirlig1 i¢in de iki saat erken ayrildim.

Bu parti i¢in ¢ok sevindigimi sanmasinlar diye herkesten once gitmemeye c¢alisacaktim.
Uzerinde durulacak &yle cok sey vardi ki, diisiindiik¢e sinirden ¢atliyordum. Kendi ellerimle
bir kez daha ayakkabilarimi1 boyadim; Apollon'a sdylemis olsaydim asla yapmazdi. Giinde iki
kere ayakkabi boyamak, onun inanglarina ¢ok tersti. O gdrmesin diye antreden firgay1 gizlice
aldim ve igimi bitirdim. Sonra da giyeceklerimi kontrol ettim, hepsi de cok eski ve
yipranmisti. Son zamanlarda kendimi iyice sali-
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pantolonun dizlerinden birinin tam {iistiinde koca bir leke olmasiydi. Yalniz bu leke, degerimin
onda dokuzunu kaybettirecekti. Boyle diisiinerek kendimi kiigiilttiigiimii de biliyordum.
"Simdi diigiinmenin zamani degil, ger¢cek oldugu gibi karsinda," diye diislinerek, glivenimi
iyice yitiriyordum. Tiim bu meseleleri gereginden fazla biiyiittiigiimiin farkinda oldugum
halde, sitmalilar gibi titremekten kendimi alamiyordum.

"Algak" Zverkov, bana yukaridan bakarak soguk bir sekilde karsilayacak; Trudolyubdv, tiim
miskinligi ve bon bakislariyla beni kiiclimseyecek; asagilik Ferfickin de Zverkov'a hos
gorinmek icin benimle alay edip duracakti. Tiim bunlar1 diisiindiikge delirecek gibi
oluyordum. Elbette, biitiin bunlar1 Simonov farkedecek ve korkakligim ytiiziinden beni kiigiik
gorecekti. En kotiisti de hicbir edebi tarafi olmayan, basit, adi bir sekilde sona erecekti her
sey.

Oraya gitmemem, en iyi sey olurdu. Ama bunu yapmam miimkiin degildi. Aklima koydugum
bir seyi sonuna kadar gétiirmek huyumdu c¢iinkii. Eger bunu yapamazsam hayatim boyunca,
"Nasil da korktun degil mi? Gergeklerden korktun!" diye kendimi yer bitirirdim. Zannettigim
kadar korkak olmadigimi ispat etmek i¢in, o insanlarin arasina girmeliydim tstelik. Korkudan
tir tir titrerken, bir taraftan da onlar1 etkileyip "yiiksek fikirlerim ve yabana atilamaz
esprilerim"le beni sevmelerinin hayalini kuruyordum. Herkes benimle ilgilenip Zverkov'u
unutacakti; o da utancindan sus pus olup bir kdseye cekilecekti. Zverkov'u bu sekilde alt
ettikten sonra, ona elimi uzatip, dostlugumuz serefine kadeh kaldirirdim. Fakat en kotiisti de



neydi biliyor musunuz? Onlar1 alt edip ezmek ve kendime baglamak, aslinda hi¢ de
istemedigim seylerdi. Biitiin bunlar1 yapmis olsam bile benim i¢in hi¢cbir degeri ol-
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mayacakti. Bunlar1 bilmek, beni iyice sinirlendiriyordu...

Ah! Tanri'ya ne kadar yalvardim, o giiniin bir an 6nce bitmesi i¢in. Tarif edilemez bir hiiziinle
pencereye yaklagtim, cami agip sulusepkenin derinligine kendimi bi-rakiverdim.

Sonunda besi vurdu, benim kiiliistiir duvar saatim. . Sapkami aldim ve sabahtan beri ayligin1
bekleyen, aptalligindan lafi ilk olarak agmak istemeyen Apollon'a bakmamaya calisarak
kapiya dogru ilerledim. Zaten batacagim kadar battim diyerek liikks bir araba tuttum ve Hotel
de Paris'e tam bir beyefendi gibi gittim.
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Veda partisine ilk gelenin ben olacagimi bir giin 6nceden beri biliyordum. Ama bunun bir
onemi kalmamist1 artik.

Digerleri heniiz gelmedigi gibi, bize ayrilan salonu bulmakta da giiclik cektim. Sofra
hazirlanmamigstt ve garsonlarla uzunca bir konugsma yaptiktan sonra, yemegin beste degil
altida olacagini1 6grendim. Daha sonra bii-fedekiler de aynmi seyleri sdyledi, sorduguma bin
pisman olmustum. Saat heniiz besi yirmi bes geciyordu; yemek saatini degistirdiklerinde,
bunu bana da bildirmeleri gerekmiyor muydu? Posta denen sey ne ise yariyordu? Beni
garsonlara, daha da Onemlisi, kendime kars1 rezil duruma sokmuslardi. Yine de masaya
oturdum. Garson sofrayr hazirlamaya baglamisti ama ben onun yaninda daha bir utang
duyuyordum. Salonda lambalar yandig1 halde saat altiya dogru masaya mumlar getirdiler.
Acaba bunlar, ben geldigimde neden getirilmemisti?

Yan salonda suskun, asik suratlarindan 6fke akan iki adam yemek yiyorlardi. Uzaktaki bir
salondan ¢ok faz-
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la giirtiltii geliyordu. Kahkahalar, Fransizca birtakim ¢igliklar ve haykirmalar, orada kadinlt
erkekli bir grup oldugunu gosteriyordu. Korkung derecede sikilmistim; hayatim boyunca
bdyle anlar ¢cok az olmus olacak ki, saat altida herkes geldiginde, kurtaricilarimi gormiis gibi
sevindim. Neredeyse, onlara olan kizginligimi géstermeyi unutuyordum.

Zverkov, her zamanki gibi grubun basi olarak onde girdi iceriye. Zverkov, beni masada
oturuyor goriince, yavas adimlarla yaklasti ve biraz egilerek kiritir gibi elini uzatti
Generallere yakisir bir incelik ve sevimlilikle yapmisti bunu; diger yandan bir tehlikeye karst
kendini korur gibi bir hali de vardi. Bense Zverkov'un igeriye girer girmez cirtlak bir kahkaha
patlatacagini, yemek boyunca da bayat esprilerini ve soguk sakalanni yapacagini
zannediyordum. Dogrusu ben, kendimi bu sekil bir Zverkov'a ayarlamigtim, tepeden bakan
ince ruhlu Zverkov, beni sagkinliga ugratti. Anladigim kadariyla Zverkov, kendisini benden
iistiin goriiyordu. "Generaller gibi davranarak beni kiigiik diisiirecegini saniyorsa aldaniyor,
onun agzinin payini vermesini bilirim," diye diisiiniiyordum. Peki ya kiigiik gérmek niyetinde
degil de, sadece bana tepeden bakacagina ve beni korur gibi konusabilecegine inaniyorsa?
Biitiin bunlar1 diisiindiik¢e bogulacak gibi oluyordum.

Zverkov, son zamanlarin modasina uyup, sdzciiklere neredeyse 1slik ¢aldirarak, uzata uzata:
— Sizin de yemege katilacaginizi duydugumda ¢ok sasirdim! dedi. Epeydir goriisemiyorduk
sizinle. Bizden hep uzak duruyorsunuz, ama biz diisiindiigiiniiz gibi kotii insanlar degiliz.
Neyse, dostlugumuzu yeniledigimiz i¢in mutluluk duyuyorum.

Daha sonra, hic dnemsemeyen bir tavirla arkasin1 dondii ve sapkasini pencerenin Oniine
birakti.
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— Cok beklediniz mi? diye sordu. Sinirden titreyen, sert bir sesle:

— Diin bana sdylendigi gibi tam beste buradaydim, dedim.



Trudolyubov, saskin saskin Simonpv'a bakti ve:

— Yemek saatinin degistigini bildirmediniz mi?

— Yoo, hayir. Unutmusum.

Bunlar1 sdyledikten sonra, 6ziir bile dilemeden mezelere bakmaya gitti Simonov.

Durumumu komik bulmus olacak ki Zverkov, giilerek:

— Vah vah!.. Demek bir saattir buradasiniz! diye bagirdi.

Arkasindan da Ferfickin denen asagilik herif, sokak kdpeklerinin havlamasini andiran bir
sesle giilmeye basladi. Halimi ¢ok komik bulmustu herhalde.

— Bunda giiliinecek ne var! diye bagirdim. Bu, tamamen sizin sucunuzdur. Bana haber
veremez miydiniz? Bu... Bu... Bu, koca bir sagmaliktan ibaret.

Trudolyubov, kotii bir niyet tasimaksizin bana arka ¢ikti:

— Sadece sagmalik degil bu, siz ¢ok naziksiniz. Buna agikca kiistahlik denir. Neyse ki bir art
niyet yok. Nasil oldu da Simonov... Himm...

Ferfickin, soze karisarak:

— Bunu bana yapmis olsalardi, ben... demisti ki,
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Zverkov soziinii keserek:

— Keske bizi beklemeden, bir seyler getirtip basla-saydiniz yemege! dedi.

Ofkeli bir ses tonuyla:

— Bunu sizin izniniz olmadan da yapabilirdim elbette. Eger beklemigsem...

Simonov, igeriye girerek:

— Baylar, yemek hazir! diye bagirdi. Her sey hazir ve sampanyalar da buz gibi s6giidii.

Daha sonra aniden bana dondii ve 6nceki gibi yliziime bakmadan:

dedi.

* Adresinizi bilmiyordum ki, nasil bulacaktim sizi?

Benim i¢in pek de iyi seyler diisiinmedigi belliydi. Oyle gériiniiyordu ki, diin olanlardan sonra
benim hakkimda epey kafa patlatmisti.

Hep beraber oturduk. Masa yuvarlakti. Solumda Trudolyubov, sagimda da Simonov vardi.
Tam karsimda Zverkov oturuyordu, Ferfigkin de Trudolyubov'la onun arasinda kalmisti.
Zverkov, benimle konusmay siirdiirmek i¢in:

— Siz hala "X" bakanliginda m1 ¢alistyorsunuz? diye sordu.

Sikildigimi anlamisti ve konusarak beni rahatlatacagini diistinliyordu aklinca. Biiyiik bir 6fke
duyarak, "Galiba su siseyi kafasina gecirmemi istiyor," diye diisiindiim. Hi¢ sevmedigim
konusmalardi bunlar ve bu yiizden ¢abuk sinirleniyordum.

89Gozlerimi 6niimdeki tabaktan ayirmayarak kaba bir sesle:

— Hayir, 'Y" bakanligina gectim! diye yanit verdim.

— Oyle mi!.. Yeni isinizden memnun musunuz bari? Eski isinizi neden birakmistiniz?

— Higbir neden yoktu, canim istedi ve ayrildim.

Kendimi kontrol edemiyordum; heceleri Zver-kov'dan daha fazla uzatarak konusuyordum.
Ferfickin, giilmemek i¢in kendini zor tutuyordu. Simonov, alay eder gibi yliziime bakiyordu.
Trudolyubov ise yemegini birakmus, ilgiyle izliyordu beni.

Zverkov, anlamamazhktan gelmisti ama sdylediklerime alindig1 ¢ok agikti.

— Eee, sOylesenize, ne kadar aliyorsunuz?

— Ne gibi?

— Yani, ayliginiz ne kadar demek istiyorum.

— Yoksa beni sorguya mu1 ¢ekiyorsunuz?

Daha sonra pancar gibi kizarmis bir yiizle ne kadar aylik aldigimi s6yledim.

Zverkov, dudagini biikerek:

— Cok almiyormussunuz, dedi. Ferfigkin, o igreng yilismasiyla:

— Siz, bu aylikla liikks lokantalarda yemek de yiyemezsiniz! diye atildi ortaya.



Trudolyubov, ciddi bir ses tonuyla:

— Bu fakirligin resmidir bence, dedi.
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Zverkov, bana kii¢iimser bir gozle bakarak, igneleyici bir tavirla:

— Gormeyeli epey zayiflamis, degismissiniz! dedi. Ferfigkin, pis pis giilerek:

— Birakin canim, utandirmayin c¢ocugu! dedi. Daha fazla kendimi tutamadim ve
patlayiverdim:

— Bunda hi¢ de utanilacak bir sey yok beyefendi! Anlayabiliyor musunuz? Sunu iyice
kafaniza sokun ki Bay Ferfickin, bu liikks lokantada baskasinin degil, sadece kendi paramla
yemek yiyorum.

— Ne dediniz siz? Bagkasinin parasiyla yemek yiyen kimmigs?

Ferfickin, epey 6fkelenmisti, ¢ok ileri gittigimi far-kederek:

— Benim sdylemek istedigim o degildi! Ustelik neden daha dogru diizgiin bir konuya
gegmiyoruz?

— Zekaniz1 gostermek istiyorsunuz galiba.

— Endise etmeyin, bunun yeri burasi degil zaten.

— Eee, siz de ¢ok ileri gittiniz. Bakanligin isleriyle ugrasirken aklinizi m1 oynattiniz yoksa?
Zverkov, emir verir gibi:

— Yeter artik, kesin su ziriltiy1! diye bagirdi. Simonov:

— Sag¢ma, sagma! diye sOyleniyordu. Trudolyubov, sadece bana bakarak, sertce:

— Evet, sagma! Sevdigimiz bir arkadagimiz1 yolcu

9lederken giizel bir parti verelim dedik, siz de eski yaralan desiyorsunuz. Diin bize katilmak
icin dil doken sizdiniz, rahat durun bari...

Zverkov da bir taraftan bagirtyordu:

— Durun yahu! Yeter artik! Kesin su diriltiy1, hi¢ yakismiyor size... Bakin size bagimdan
gecen bir olay1 anlatayim. iki giin 6nce az kalsin evleniyordum!..

Daha sonra da Zverkov, iki giin once evlilikten nasil kurtuldugunu acgik sacik bir dille
anlatmaya bagladi. Konusmasinin icerisinde bir tek evlilik lafi gegmiyor, siirekli generallerin,
albaylarin, mabeyincilerin isimleri tekrarlaniyordu. Anlattigina gore, iglerinde en 6nemli
insan da Zverkov'un ta kendisiydi.

Neredeyse, giilmekten kendilerinden gececeklerdi. Ferfickin, ince ve sesli kahkahalar
savuruyordu. Beni far-ketmiyorlardi bile; ben de bir kdsede yenilmis, onurum kirilmis bir
sekilde sus pus oturuyordum. "Aman Tanrim, burasi benim yerim olabilir mi?" diye
diistinliyordum. "Ahmakca hareket ettim. Su Ferfickin'e de gereginden fazla yiliz verdim.
Salaklar, beni masalarina davet ederek bana onur verdiklerini diisiiniiyorlar. Aslinda
varligimla ben onlara onur veriyorum. (Zayiflamigim... Giysilerim eskiymis...) Lanet
pantolon!.. Zverkov, biraz 6nce dizimin {izerindeki lekeyi gordii... Ne var yani? Simdi kalkip
sapkami alir ve tek kelime bile etmeden buradan ¢ikabilirim. Onlar1 hi¢ de énemsemedigimi
anlarlar. Eger isterlerse yarim diiello bile yaparim. Lanet olsun, yedi rubleye actyacak degilim
ya! Onlar, bunu diisiiniirler herhalde... Acimiyorum iste! Hemen simdi gidiyorum."

Elbette ki, oturdugum yerden kalkamadim. Sinirimi bastirmak i¢in Lafitte ve Keres
saraplanndan bardak bardak igiyordum. ickiye pek alisik degildim, o nedenle

hemen bagim donmeye basladi. Sarhoslugum arttikca iiziintiim de artiyordu. Aniden i¢cimde
bir istek belirdi; hepsini ¢cok kotii bir bicimde asagilayip kalkip gitmek... O zaman "Evet, ¢ok
giiliinecek bir tipi var, ama zekasi harika," diyeceklerdi. Sonra... Aman, canlan cehenneme...
Baygin bakislarimla, hi¢ de utanmadan hepsini soyle bir gdozden gecirdim. Beni tamamen
unutmuslardi. Birbirleriyle yiiksek sesle konusuyor, sakalar yapip duruyorlardi. Siirekli
konusan kisi Zverkov'du. Soylediklerini dinlemeye basladim. Kendisine deliler gibi asik olan
giizel bir kadindan bahsediyordu Zverkov. Her halinden yalan sdyledigi anlasiliyordu. Bu



meselede kendisine, ii¢ bine yakin kdyliisii olan, ¢ok yakin dostu, Prens Kolya denen bir hassa
subay1 yardim etmisti.

Birden, lafa kangarak:

— Peki ama, ii¢ bin kdyliisii olan dostunuz Kolya, veda partinize gelmedi! dedim.

Hepsi sustular. Daha sonra Trudolyubov, kiiciimseyen gozlerle bana bakarak:

— Siz, simdiden sarhos olmussunuz! dedi.

Zverkov da tipki bir bocege bakar gibi bakiyordu bana. Bakiglarimi yere ¢evirdim. Simonov
kalkarak bardaklara sarap doldurmaya basladi.

Once Trudolyubov, ardindan da digerleri kadehlerini kaldirdilar. Ben &ylece oturuyordum.
Trudolyubov, Zverkov'a donerek:

— lyi yolculuklar dilegiyle saghigina iciyoruz! diye bagirdi. Eski giinlerimiz ve gelecegimiz
icin baylar... Varolun!

Herkes kadehini dikip saraplarini icti ve Zverkov'a
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93sarilip ptiiler. Ben hala kimildamiyordum. Kadehim 6ntimde dolu duruyordu.
Trudolyubov, 6fkeyle bana dondii. Sabrinin tiikendigi anlasiliyordu.

— Siz igmeyecek misiniz?

— Ben kendi adima bir konusma yaptiktan sonra icecegim, Bay Trudolyubov.

— Kendini begenmis, sen de! diye sdylendi Simo-nov.

Sandalyeden hizlica kalkarak kadehi elime aldim. Benim i¢in ¢ok olaganiistii bir olaydi bu,
ama aklima sdylenecek hicbir sey gelmiyordu.

Ferfickin:

— Silence. (*) Akil hazinemizin kapilan aralaniyor.

Zverkov, anlamigt1 olacaklar1 ve ciddi bir sekilde bana bakiyordu.

— Saym Tegmen Zverkov! Sunu bilmenizi isterim ki, gosterigli laflardan ve bunlari
edenlerden, birilerinin elini etegini Opmeye calisanlardan hi¢ de hoslanmam. Bu bir...
Ikincisi...

Herkes homurdanarak kimildamaya bagladi.

— Ikincisi, zamparaliktan ve bunu yapanlardan nefret ederim. Ugiinciisii de, agik olmayz,
diirtistligii ve dogru sozIiligi severim.

Cok seri bir sekilde konusuyordum. Sdylediklerimi diigiinlince de her tarafim buz kesiliyordu.
— Diislinmeyi seviyorum Bay Zverkov! Esit sartlar-

(*) Silence: Susalim! 94

da siiren arkadasliklar1 seviyorum... Eee... Daha ne diyecektim! Sevdigim diger bir sey de...
Sey... Lafi daha fazla uzatmayayim... Saghiginiza bay Zverkov! Gittiginizde Cerkez kizlarim
biiylilemeyi ihmal etmeyin. Diismanlarimiza acimayin ve... Neyse... Sagliginiza bay Zverkov!
Zverkov, sandalyesinden kalkip beni egilerek selamladi. Bana ¢ok kizdig1 anlasiliyordu, yiizii
bembeyaz olmustu.

Trudolyubov, masaya bir yumruk gegirerek:

— Lanet olsun! diye bagirdi. Ferfi¢kin, ¢iglik atarak:

— Bunun cani tokat istiyor anlasilan! diyordu. Simonov ise:

— Kovalim bu herifi buradan! diye sdylendi.

Neredeyse ofkeyle lizerime yiiriiyeceklerdi ki Zverkov, onlar1 durdurarak:

— Susun baylar! Yerinize oturun! Sizlere tesekkiir ederim, ama bu beyin s6zlerine verdigim
degeri kendim de gosterebilirim.

Ferfickin'e dondiim, kasilarak ve yiiksek sesle:

— Bay Ferfi¢kin! Su anda sdylediginiz sézlerin hesabini yarin vereceksiniz!

— Diiello mu demek istiyorsunuz! Hay hay!

Ferfickin'i diielloya cagirirken halim ¢ok komik olmaliydi ki, hepsi giilmekten yere yattilar.
Trudolyubov, tiksinerek bakarak:



— Birakin artik sunu! Gérmiiyor musunuz, kiitiik

95gibi sarhos!

Simonov, yine homurdanarak:

— Onu aramiza aldigimiz i¢in kendimi affetmeyecegim!

"Su siseyi alip kafalarina gegirmeliyim," diye diisiindiim ve siseyi hizlica alarak kadehimi
doldurdum.

"Hayir, hayir... Sonuna kadar oturacagim burada. Siz, kalkip gitmemi bekliyorsunuz, degil
mi? Ama gitmeyecegim. Burada oturarak size en ufak bir deger bile vermedigimi
gosterecegim. Burasi bir lokanta ve ben de yediklerimin karsiligini veriyorum. Sizleri, satrang
oyunundaki piyon olarak goriiyorum, iistelik oyun dis1 birakilmis piyonlar. Bu nedenle
canimin istedigi kadar igecegim. Bana kimse karisamaz... Istersem sarki da sdylerim... Bu,
benim hakkim... Himm..." seklinde diisiincelerim devam ediyordu.

Fakat sarki sdylemedim. Masadakilerin hicbirine bakmamaya gayret ediyordum. Sakin
olmaya ¢alisarak, ilk 6nce onlarin benimle konusmasini beklemeye basladim. Ne yazik ki, tek
kisi benimle konugmadi. O zaman, onlarla barigmay1 ¢ok istedim. Saat sekiz oldu, sonra da
dokuz... Masadan kalkmis ve yan taraftaki koltuklara oturmuslardi. Zverkov, koltuga
uzanmus, bir ayagini da kiiciik, yuvarlak bir sehpanin iistiine koymustu. Saraplar1 da yanlarina
almiglardi. Gergcekten de Zverkov, tam ii¢ sise sampanya ismarlamisti. Dogal olarak beni
cagirmadilar yanlarina. Zverkov'un etrafini ¢evirmis, kendilerinden ge¢mis gibi onu
dinliyorlardi. Bu adami ¢ok sevdikleri anlasiliyordu.

"Anlamiyorum! Anlamiyorum!" diye sdylenip duruyordum. Arada bir cosarak, sarhoslara ait
yilisiklikla birbirlerine sarilip Opiistiyorlardi. Kafkasya'dan, gercek agk-
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lardan, kahramanliktan, gorevlerindeki basarilarindan sozediyorlardi. Hi¢ de tanimadiklar
Podhorjevski denen bir hassa subaymin yillik gelirinden bahsedip, boyle bir zenginlige sahip
olmanin kendilerini ne kadar sevindireceginden sozediyorlardi. Sonra, yine hig¢birinin
yakindan goérmedigi Prenses D'nin giizelligini ve kibarligim anlata anlata bitiremiyorlardi.
Daha sonra laf, doniip dolasip Shakespeare'in 6liimsiizliigiine geldi.

Koltuklarin karsisindaki duvar boyunca, soba ile masa arasinda yiirliyor, konusulanlari
giillimseyerek dinliyordum. Kendi basima, onlarsiz eglenebilecegimi kanit layarak, giiclii
oldugumu gosterecektim. Sirf onlara inat, ayakkabilarimin topuklarmma basip giiriltii
cikartyordum. Fakat bosuna ugrasiyordum. Doniip bana bakmamislardi bile. Ama ben bu
sekilde, masa ile soba arasinda gidip gelerek, sekizden on bire kadar vakit gecirebilirdim.
"Canim bunu istiyor, yasak degil ya!" diye diisiiniiyordum. Garsonun biri, salona girip
cikiyordu, birka¢ kere durup yiiziime bakti. Gidip gelmekten basim donmeye baglamisti.
Bazen durdugum yeri ¢ikarmak i¢in dakikalarca diisiindiigiim oluyordu. Gegirdigim bu ii¢
saat boyunca terden ii¢ kez sirilsiklam oldum ve kurudum. Arasira i¢imde korkung bir act
hissediyor ve bu berbat, giiliing, korkung anlar1 on yil, yirmi yil, hatta kirk yil gecse de
unutamayacagimi diisiiniiyordum. Bir daha asla kendimi bu kadar al-caltmayacaktim, iistelik
kendi ellerimle. Artik her seyi agik bir sekilde gorebiliyordum, ama yine de masa ile soba
arasindaki ylirliylisiimii durduramiyordum.

Koltuklarda oturan diismanlarimla konusur gibi, "Ah, siz benim neleri diisiiniip anlayabilecek
kabiliyette oldugumu, kiiltiir seviyemi bir bilseniz!" diye diisiiniiyordum. Ama onlar, beni
gormiiyorlardi bile... Sadece bir kere, Zverkov Shakespeare'den bahsederken, alayli alayl
giilmiistim ve hepsi doniip bana bakmisti. Cok yapmacik
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ve igreng bir giilisgiim vardi; bunun iizerine konusmalarmi kesip, onlar1 adam yerine
koymadan masa ile soba arasindaki hizli yiirliyiisiimii seyrettiler biiyiik bir sagkinlikla... Bu da
bir sonu¢ vermedi, yine kimse konusmamisti benimle. iki dakika sonra yine beni gdrmez
oldular.



Saat on bir olmustu. Zverkov, ayaga kalkarak:

— Baylar, simdi hedefimiz orasi! diye bagirdi. Digerleri de hemen kabul ederek:

— Elbette, nasil istersen! dediler.

Dogruca Zverkov'a dondiim. Kendimi ¢ok yorgun ve halsiz hissediyordum ve bu durumdan
kurtulmak i¢in 6lmeyi bile goze alabilirdim. Atesler icerisinde yaniyordum; terden islanan
saclarim kuruyunca alnima ve sakaklarima yapismisti. Kararli ve kaba bir ses tonuyla:

— Zverkov! dedim. Oziir diliyorum sizden. Bay Fer-fickin, sizden de. Sizleri giicendirdiysem
baylar, hepinizden Oziir diliyorum!

Ferfickin, cirtlak bir sesle ve alay ederek:

— Iste yola gelin bdyle! Diiello, herkesin yapabilecegi bir sey degil.

Birden, 6fkeden patlayacak gibi oldum.

— Hayir, benim diiellodan korktugum yok Bay Ferfickin! Hemen yarin sizinle diiello etmeye
hazirrm. Ustelik bunu ¢ok istiyorum, siz de gelmek zorundasimiz. Size diiellodan korkup
korkmadigimi gosterecegim. ilk ates eden siz olacaksiniz ve ben de silahimi havaya
bosaltacagim.

— Bu adam kendince egleniyor! dedi Simonov.
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Trudolyubov ise:

— Tamamen sagmaladi! diye karsilik verdi. Zverkov, beni kiiclimseyerek:

— Cekilin 6nilimiizden, izin verin de gecelim! Daha ne istiyorsunuz! dedi.

Onlar da ¢ok i¢mislerdi ve hepsinin suratlar1 kirmizi, gozleri parlakti.

— Zverkov, sizinle dost olmak istiyorum. Biliyorum, sizi kiiciik diigiirdiim, ama...

— Siz mi beni kiigiik diislirdiintiz? Siz... Beni... Sunu iyice kafaniza sokun beyefendi, siz beni
asla kiictlik diisiiremezsiniz!

Zverkov'dan sonra Trudolyubov lafa kangarak:

— Yeter artik, haydi ¢ekil oniimiizden! Hadi gidelim arkadaslar...

Zverkov:

— Simdiden anlagalim baylar, Olympia benim! dedi.

Digerleri giilerek:

— Sen istedigini al, bizim gézliimiiz yok! dediler.

Sanki yiiziime tiikiirmiislerdi... Oylece kalakaldim. Hepsi giiriiltiiyle ciktilar odadan.
Trudolyubov, aptalca bir sarki sdyliiyordu. Simonov, garsonun bahsisini vermek icin geride
kalmisti. Ona dogru ilerledim, umutsuz ama kararl bir sesle:

— Simonov, bana alt1 ruble verin! dedim. Simonov sasirmist1 ve bana aptal aptal bakmaya
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basladi. Cok sarhostu.

— Simdi siz, oraya da mu geleceksiniz bizimle?

— Evet!

— Param yok! dedi ve alay eder gibi giilerek paltosunu alip disar1 ¢ikt1.

Paltosundan tuttum, sanki kabus goriiyordum.

— Simonov! Paranizin oldugunu goérdiim, neden bana vermek istemiyorsunuz? Beni bu kadar
onemsiz mi goriiyorsunuz? Ne olur, beni geri ¢evirmeyin! Sizden neden bu parayi istedigimi
bir bilseniz!.. Gelecegim ve tiim planlarim buna bagli...

Simonov, paray1 ¢ikard: ve firlatir gibi Oniime att1.

— Bu kadar ylizsiizseniz, buyurun! dedi ve arkadaslarmin arkasindan kogsmaya basladu.

Asagi yukari bir dakika kadar yalmiz kaldim. Darmadagin olmus bir masa, yemek artiklari,
yerde kirik bir kadeh ve sigara izmaritleri vardi. Kafam bir acayip olmustu, icimde biiyiik bir
eziklik hissediyordum. Ustiine iistliik, biitiin olanlara sahit olan ve bana bakan bir de garson
varken...



— Oraya! diye bagirdim. "Ya hepsi pisman olup ayaklarima kapanacak, ya da... ya da
Zverkov'u tokatlayacagim..."
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Kosa kosa merdivenlerden inerken:

— Nihayet istegine ulastin! Karsindaki gercegin ta kendisi! Artik Roma'y1 birakip Brezilya'ya
yerlesen Papa da, Korno goliindeki balo da yok karsinda. Tam ortasinda bulunuyorsun
yasamin! diye kendi kendime sdyleniyordum.

Birden, "Biitiin bu yasadiklarina giilecek kadar al-caldin sen," diye diisiindiim.

Sonra kendi kendimi susturarak:

— Oyle olsun, ne yapayim! Zaten hicbir seyim kalmadi! dedim.

Coktan gitmislerdi bizimkiler, fakat nereye gideceklerini bildigim i¢in, bunun énemi yoktu.
Lokantanin dniinde sadece bir kizak siiriiciisii vardi. Gece ¢alisanlardan olmaliydi. Uzerindeki
paltonun omuzlan, yagan sulusepkenden dolayr goriinmez hale gelmisti. Insami fazlaca
bunaltan, nemli bir hava vardi. Adamin at1, fazla iri olmayan, alacali, uzun tiiylii bir att1; o da
101karin altinda uzun siire kalmisti ve durmadan tiksiriyor-du. Bu anlattiklarimi dylesine iyi
hatirliyorum ki...

Kizaga binerken, birdenbire Simonov'un para verisi geldi gozlerimin Oniine ve Oylece
y1giliverdim kizaga, dizlerim tutmaz olmustu.

— Tamamen pisligin icine battim, bunu bu gece ya degistiririm ya da geberirim! diye
bagirdim.

— Hadi yiiri!..

Yola ¢iktik, fakat benim kafamin i¢inde Oyle ¢ok sey vardi ki, diisiinceler biiylik bir hizla
gecip gidiyordu.

— O adamlar, benimle dost olmak i¢in asla 6nilimde yalvarmazlar. Bu da tipki Korno golii
kenarindaki balo gibi adi, romantik, aptalca bir hayalden ibaret. Zverkov'u tokatlamaktan
bagka bir secenegim kalmadi artik. Tamam, kararimi verdim, Zverkov'u tokatlamaya
gidiyorum. Arabaci! Hadi siir...

Arabaci, dizginleri daha hizli sallamaya bagladu.

— Onu gordiiglim an tokat1 indirecegim suratina! Yoksa, once birkag laf sdyleyip, ondan
sonra m1 vursam? Yok, yok... Gorlir gormez vurmaliyim. Hepsi oradadir, Zverkov da
Olympia ile birlikte bir koltukta oturuyordur. Kahrolast Olympia, bir keresinde beni
kiictimseyerek suratimla alay etmistin... Olympia'y1 saglarindan, Zverkov'u da kulaklarindan
tutarim  ve siiriiklerim onlar1 Oylece!.. Hayir, hayiwr... En giizeli, tek kulagindan tutup
gotiirmek! Digerleri de lizerime yiirliyecek, beni doviip disar1 atacaklardir. Eminim, bdyle
yapacaklardir. Olsun!.. ilk ben vurmus olacagim ya! Insanlarmn géziinde Zverkov kétii bir iine
sahip olacak ve bunu da beni dovmesi degil, ancak diiello temizleyecek! Sonunda benimle
doviismek zorunda... Istedikleri kadar dovebilirler simdi beni!.. Adi herif-
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ler!.. Trudolyubov, i¢lerinde en gii¢lii olanidir ve en ¢ok da o istiime gelecektir. Ferfickin,
yanlardan saldirarak saclarima yapisir, eminim. Umurumda bile degil. Biitiin bunlara
hazirlikli gidiyorum ben. En sonunda o kiigiik kafalarina sokabilecekler gergegi, benim i¢in
zerre kadar degerleri olmadigin1 haykiracagim!

— Arabac1 hadi, hizli siir! diye bagirdim.

Cok yiiksek sesle bagirmis olmaliyim ki, arabaci birdenbire irkildi ve kirbacini saklatmaya
basladi.

— Giines dogarken doviisiiriiz, kararliyim... Isimden de vazgectim. Ferfickin, "bakanlik"
diyerek isimle alay etti kendince. lIyi de silahlan nereden bulacagim? Tamam! Ayligimi simdi
cekerim, mesele kapanir. Peki ya barutla kursun? Bir de tanik lazim. Hi¢ arkadasim da yok
ki... Ama bunu da halledebilirim... Yolda karsima ¢ikacak siradan birisi, nasil bogulurken
hayatim1 kurtarmak zo-rundaysa, bana taniklik da etmek zorundadir. Boyle seylerde durumun



nasil oldugunun énemi yoktur. Ustelik, isyerinden miidiiriime rica etsem, o bile bana taniklik
yapacaktir; hem de bunu herkesten gizleyerek. Sefim Anton Antonovig ise...

Birdenbire olaylar farkli bir a¢idan ¢ikti karsima ve diisiindiiklerimin ne kadar aptalca
oldugunu anladim. Ama yine de...

— Arabaci, daha hizli siir! demekten kendimi alamadim.

— Aman beyefendi!

Birden, yiiztime soguk bir riizgar ¢arpti.

— Acaba hemen eve mi donsem? Tanrim! Bu partiye gelmek i¢in neden bu kadar 1srar ettim
ki sanki? Bir tiirlii inanamiyorum. Hele o masa ile soba arasindaki ii¢
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saatlik gidip gelme... Bunun sorumlusu onlar ve cezasini onlar ¢cekecek. Daha hizli arabaci!..
— Peki ya karakola gidersem?.. Buna cesaret edemez onlar... Rezil olmaktan korkarlar. Belki
de Zverkov, benimle diiello etmeyi kabul etmeyecek; kendisi i¢in algal-tic1 bulacaktir bunu.
Eminim ki, bdyle olacak... Ama ben, ne yapacagimi biliyorum. Zverkov'un yola ¢ikacagi
posta merkezine gider, tam arabaya binmek iizereyken iistiine atlarim; hizlica ayaklarindan
tutarim ve kaputunu c¢eker alirim sirtindan. O da igse yaramazsa ellerini 1siririm. (Kizgin bir
insanin neler yapabilecegini anlasinlar...) Isterse Zverkov kafama, digerleri de sirtima
yumruklarini indirsin! Ben de oradaki herkese:

— Bakin su hergeleye!.. Yiiziinde benim tiikiiriigiimle gidip de Cerkez kizlarini1 bastan
cikaracak!., diye bagiririm.

Elbette ki bu, benim sonumu getirir. Isimden kovulurum, yakalanip yargilanir ve hapsi
boylarim... Sonra da Sibirya'ya, siirgiine gonderilirim. Hi¢biri umurumda degil!.. On on bes
yil siirglin hayatindan sonra, sersefil bir dilenci bile olsam, yine onun pesini birakmam.
Herhalde uzak bir sehirde evlenmis, bir yuva kurmus olurdu. Bir de yetiskin kiz1 olurdu... Ona
sOyle bagirirdim o zaman:

— Gaddar herifl.. Su ¢okmiis avurtlarima, {izerimdeki yirtik elbiselere bak! Isimi,
mutlulugumu, sanati, bilimi, sevdigim kadini... Her seyimi kaybettim senin yiiziinden. Iste
silahlar!.. Ben, silahim1 bosaltiyor ve seni affediyorum!

Sonra da havaya ates edip, ortadan kaybolacak-

tim...

Tiim bu anlattiklarimin Silvio (*) ve Lermontov'un

(*) Puskin'in bir oykiisii.
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Maskarad'indan oldugunu bildigim halde, gozlerimin yasarmasina engel olamadim. Sonra
kendimden utanmaya basladim. Kizagi durdurdum ve asagi indim. Yolun ortasinda Oylece
kalakalmistim, arabaci da saskin gozlerle bana bakiyordu.

Ne yapacagim simdi!.. Oraya gitmem de, gitmemem de biiyiikk aptallik olacakti. Ama,
Tanrim! Gitmemezlik olur mu? Ustelik biitiin asagilamalardan sonra!..

Hayir, olmaz! diye bagirarak tekrar kizaga atla-

dim.

— Bunu yapmak zorundayim! Arabaci, orayal..

Oylesine sabirsizlanmistim ki, arabacinin ensesine bir yumruk gegiriverdim. Arabaci:

— Ne oluyor beyefendi, neden vuruyorsun? diye bagirdi. Yine de ata hizli bir kirbag indirdi
ve hayvan cifte atmaya basladi.

Sulu kar, lapa lapa yagiyordu; ama umurumda degildi bu ve ben paltomun yakasini agmistim.
Etrafimdaki her seyden uzaklasmistim. Zverkov'u tokatlamaya kesin kararliydim. Ustelik bu
isin hemen simdi olacagim, hic¢bir kuvvetin de bunu durduramayacagini hissediyordum. Kar
bulutlan arasinda sokak fenerlerini zar zor segiyordum; bunlar, bana cenaze alayindaki
mesaleleri hatirlatti. Paltomun, ceketimin, hatta atkimin i¢ine kadar girmisti kar. Fakat bunlara



aldirdigim yoktu benim. Ne de olsa batmis bir adamdim ben.

Sonunda geldik. Kizaktan hizlica indim ve kendimde olmayarak c¢iktim merdivenleri.
Ellerimle ve ayaklarimla kapiyr tekmeliyordum. Ayakta duracak halim kalmamisti.
Gelecegimden haberdarlarmis gibi kapiyr hemen agtilar. Simonov, igeridekilere birisinin daha
gelecegini
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ortadan kaldirmaya ¢alistig1 "moda magazalarindan biriydi bu ev. Gilindiizleri magazaydi
gercekten, ama geceleri randevulu konuklar alinirdi.

Hizli hizl yiiriiyerek diikkkani gegtim ve salona girdim. Birden, saskinliktan kalakaldim
Oylece... Salonda bir tane mum yaniyordu sadece ve hi¢ kimsecikler yoktu.

— Neredeler? diye sordum.

Karsimda duran kadin, evin sahibiydi; benden s6z edilmis olmaliyd: ki, yiiziime siritarak
bakiyordu. Biraz sonra bir kap1 acild1 ve igeriye birisi girdi.

Hi¢ kimseyi umursamadan salonda bir asag1 bir yukar1 dolagiyordum, bir taraftan da kendi
kendime konusuyordum. Oliimden dénmiis gibi seviniyordum. Tiim benligimi kaplamisti bu
seving. Ciinkii, kesinlikle tokat atacagimi biliyordum. Ama kimse yoktu artik, her sey
tamamen degismisti. Etrafa sagkin saskin bakiyordum. Kendime gelememistim, iceriye giren
bir kiza takild1 birden gozlerim: Geng, soluk yiizlii bir kiz duruyordu karsimda. Diizgiin kara
kaslar1 vardi kizin ve sagkin bir ifadeyle bana bakiyordu. Bu bakist ¢ok sevdim, eger siritarak
baksaydi ondan nefret edecektim. Hala kendime gelememistim ve kizin yiiziine dikkatli
bakmaya calistyordum. Kizin yiiziinde saflik, yumusaklik ve fazlaca ciddiyet okunuyordu. Bu
yiiz ifadesiyle ¢ok seyini yitirmis olmaliydi burada; ¢iinkii bizimkilerden higbirinin onu
gormediklerinden eminim. Uzun boyu, bi¢imli bir viicudu, saglikli bir goriintiisii vardi; ama
yine de giizel sayillamazdi. Cok sade bir giysi vardi iizerinde. Pek de hos olmayan bir
icgiidiiyle kiza dogru yanastim.

Birdenbire duvardaki aynaya takild1 gozlerim. Bii-
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tiin aksam boyunca yasadiklarimdan sonra solgun, bitkin, 6fkeli suratim ve darmadagin
saclarimla ¢ok berbat gorii-niiyordum. "Aman, bana ne... Beni ¢ok c¢irkin bulursa daha fazla
sevinirim," diye diisiindiim.
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...Duvarin diger tarafindan bir saatin sesi geldi; sanki birisi hirliyormus gibi ¢ikmisti ses. Bu
garip saat sesini, cirtlak ¢an sesleri takip etti. Saat ikiydi. Kendime geldim sonra, birdenbire...
Aslinda uyumuyordum, sadece biraz dalmigtim.

Cok biiyiik bir elbise dolabi, etrafta bir siirii kutu ve kumas pargalan vardi; 1vir zivir bir¢ok
esyayla dolu olan bu salon ¢ok basik, dar ve karanlikti. Salonun diger bir kdsesinde, masanin
tizerinde sonmek tizere olan bir mum vardi; arasira parliyor sonra yine azaliyordu. Birazdan
tamamen karanlik olacakt1 bu salon.

Pek uzun siirmedi kendime gelisim. Biitiin her sey, sanki iizerime saldirmak igin
bekliyorlarmis gibi, aniden ¢iktilar karsima. Her seyi unutmusken bile, diislerimin etrafinda
doniip durdugu bir nokta vardi zihnimde. En garip sey de, ayildiktan sonra, o giin olup
bitenlerin benimle higbir ilgisi yokmus gibi, kendi disimda olarak hatirlamam.
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Kafam sersem gibiydi. Sanki havada ugan bir sey iistiime geliyor ve beni rahatsiz edip
duruyordu. Cok korkung¢ bir kizginlik hissediyordum i¢cimde ve bunu bosaltacak firsat
kolluyordum. Birdenbire yanimda bir ¢ift kocaman géz gordiim, dikkatle bana bakiyordu.
Cok soguk, hiiziinlii, umursamaz ve yabanct bakiglardi bunlar; altinda ezildigimi
hissediyordum.



Birden, beynimde bir diislince olustu... Rutubetli ve karanlik yeraltina giriglerimde de ayni
sikinty1 yasardim. Karsimdaki siyah, iri gozlerin beni bdylesine incelemesi hi¢ de normal bir
sey degildi. Kizin yaninda neredeyse iki saat hi¢ konugmadan yattim, herhalde ihtiyag
hissetmedim... Sonra, bunu diisiiniince de giilmek geldi icimden. Fuhusun anlamsizligini ve
bir akrep kadar igrenilecek bir sey oldugunu diisiiniince, irkildim birden. Gergek askin bittigi
yerde basliyordu fuhus; biitiin rezilligi ve ka-baligiyla... Uzun uzun bakistik kizla; gézlerini
kacirmadi-g1 gibi bakislarindaki anlami da degistirmemisti. Sonunda korkmaya basladim ve
bu isi sonlandirmak igin:

— Adin ne senin? diye sordum, pek duyulmayan sesimle.

— Liza.

Sanki fisildar gibi sdylemis ve hemen gdzlerini yere indirmisti; ¢ok rahatsiz edici bir hali
vardu.

Konugmadim. Sonra ellerimi bagimin altina koyup sirtiistii yattim; ¢ok sikintili bir sekilde
tavani seyrediyordum.

— Kar yagiyor... Hava bugiin... berbat! dedim. Kiz, hi¢bir cevap vermedi. Daha fazla
stkilmigtim... Bir siire sonra ona dogru doniip, sinirlenmis gibi:
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— Hayrr.

— Nerelisin?

— Riga'liyim... Kiz, zoraki konusuyordu.

— Alman misin?

— Hayir, Rus'um.

— Ne kadar oldu buraya geleli?

— Nereye?

— Bu eve.

— Iki hafta.

Gittikge yavagliyordu konugsmasi. Diger yandan da mum sonmisti, kizin yiiziini
géremiyordum.

— Annen-baban var m1?

— Evet... Hayir...Var.

— Onlar nerede?

— Onlar... Riga'dalar.

— Ne is yapiyorlar?

— Hig... Oylesine...

— Ne demek "hig, dylesine..." Neciler, neyle ugrasir-

lar?

— Esnaflar.

— Onlarin yaninda mi1 oturuyordun?

— Evet.

— Kag yasindasin?
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— Yirmi.

— Neden ayrildin onlardan?

— Oyle iste...

Oyle iste, "yeter artik, siktin" demek oluyordu. ikimiz de sustuk.

Nigin kalkip gitmiyordum, bilmiyorum! Sikintidan bogulacak gibi oluyordum. Giin boyunca
yasadiklarim, zihnime hiicum ediyorlardi. Birdenbire aklima, sabah ise giderken gordiiglim
bir sey geldi. Aslinda konusmak istemiyordum ama yine de:

— Bugiin bir tabutu gotiiriirken, neredeyse diisiirii-yorlardi! dedim.

— Tabutu mu?



— Evet, Sennaya sokaginda bir bodrumdan ¢ikariliyordu.

— Bodrum mu?

— Yok, yok... Bodrum katindan... Bilirsin dyle yerleri... Kotii bir evdi... Pislik icerisindeydi
her taraf... Copler, kabuklar... Igren¢ kokuyordu...

Yine sustuk. Buna bir son vermek i¢in:

— Bugiin hig¢ de 6lii gomecek giin degil dogrusu! de-

dim.

— Neden?

— Neden mi? Her taraf kar, ¢camur... (Esnedim) Kiz, bir suskunluk ani gecirdikten sonra:

— Ne degisir ki? dedi.

— Yoo, her sey degisir!.. (Tekrar esnedim.) Mezarci-
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— Mezarda suyun ne isi var ki?

Kiz, bunu sert bir sesle, yavas ve merakli bir tonda sormustu. Bu sirada i¢imden bir seyler
beni diirtiikleme-ye baglamisti.

— Ne isi mi var? Alt1 versok su birikir dipte. Zaten Volkov'da kuru bir tek mezar kazilamaz.
— Neden?

— Neden mi? Oras1 ¢ok sulak bir bolgedir. Her taraf batakliklarla doludur. Resmen suyun
icine gomerler oliyli. Kag kez gozlerimle gordiim.

(Dogrusunu sdylemek gerekirse, hi¢ boyle bir sey gérmemis, Volkov mezarligina adimimi
bile atmamistim. Bunlar, hep bagkalarindan duydugum seylerdi.)

— Olmekten korkar mismn?

Kiz, kendim koruyacakmuis gibi irkilerek:

— Neden 06lecek misim? dedi.

— Oniinde sonunda sen de dleceksin! Ustelik, bahsettigim kiz gibi!.. Onun da kimsesi yoktu,
senin gibi!.. Veremden 6lmiis.

— Keske hastanede olseydi, zavall...

(Olen kiza bdylesine acimasi, onu tanidig1 yolunda siipheler uyandird: bende.)

Konugmay1 uzattik¢a uzatryordum.

— Patronuna borcu varmis. Veremli oldugu halde o evde g¢alismaya devam etmis. Kizi
taniyan arabaci ve askerlerin konugmalarini duydum. Meyhaneye gidip onun
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hatirasina igeceklerdi... (Anlattiklarimin ¢ogu yalandi.)

Uzun bir sessizlik an1 gegirdik. Kiz dylece, hi¢ kimildamadan yatiyordu.

— Sen hastanede 6lmeyi mi tercih edersin? diye sordum.

— 1Ikisi de ayn1 sey degil mi? Sonra da sinirlenerek:

— Ustelik, neden dliiyormusum ki? dedi.

— Simdi olmasa da, bir giin 6leceksin ya!

— Onu o zaman diisiintirtim.

— Tamam, su anda geng, glizel, tazesin; degerin de buna gore... Ama bir sene sonra gor
bakalim, ne kadar yipranacaksin.

— Bir senede mi?

— Bir senede mutlaka degerin diisecektir. O zaman, buradan daha kétii bir eve diisersin. Altt
yedi sene sonra da higbir seyin kalmaz ve Sennaya sokaginda bir bodrumda bulursun kendini.
Bununla da kalmaz, bir de hastalanirsin. Cesit ¢esit hastalik var. Siirecegin hayatla hicbir
hastaliktan kurtulamazsin. Sonra da 6liir gider-

sin!..

Birden hir¢gmlasti ve act dolu bir sesle:

— Oliirsem dleyim! dedi.

— Yazik olmaz m1?



— Kime?

— Sana, gengligine...

Tekrar bir sessizlik an1 gegirdik.

113— Hig nisanlandin mi1 sen?

— Size ne bundan?

— Istersen soyleme, sana 1srar etmem. Ustelik neden kiziyorsun ki? Senin birgok sikinti
cekebilecegim diigiindiim ve acidim sadece... Yoksa beni ilgilendirmiyor.

— Kime acidiniz?

— Sana...

Kiz silkinerek, daha kisik bir sesle:

— Acimaniza degmez!., dedi.

Bunu duyunca ¢ok sinirlendim. Ben ona actyacagim ve o beni...

— Ne zannediyorsun, iyi bir i yaptigint mi?

— Higbir sey...

— Bu daha kétii... Fazla zaman kaybetmeden toparla kendini... Cok zamanin olacak daha;
gencsin, mutlaka birisini sever, evlenir ve mutlu olursun.

Kiz, her zamanki sertligiyle s6ziimii kesip:

— Evlenen herkes mutlu mu?

— Haklisin, evlenen herkes mutlu olmaz, ama burada yasadiklarinla 6l¢giilemeyecek kadar iyi
bir hayat yasarsi. Sen sevdikten sonra mutlu olman 6nemli degildir. Bazen hayatin ¢ektirdigi
acilar da giizeldir. Ama burasi, igreng bir pislik yuvasindan ibaret...

Tiksinir gibi basimi diger tarafa ¢evirdim. Oylesine konusmuyordum artik, ne sdyledigimin
bilincindeydim. Yillardir oturdugum kosede depoladigim diisiinceleri birisine dokmek igin
biliylik bir arzu duyuyordum. Sanki i¢imde bir yangin baslamisti ve Oniimde bir hedef
belirmisti.
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— Sen burada olduguma bakma benim, sana 6rnek olamam ben. Belki senden de kotii bir
insanimdir...

Bunlan soyledikten sonra, birdenbire kendimi temize ¢ikarma istegi duydum ve:

— Hos, ben sarhos oldugum i¢in geldim buraya, dedim. Hem de kadinla erkek arasinda ¢ok
fark vardir. Ben buraya gelip her seyi yapar, sonra da ¢eker giderim; ¢linkii buraya tutsak
degilim. Bir silkinmeyle biitlin pisliklerimden temizlenirim. Fakat sen yapamazsin bunu. Eli
kolu baglanmis bir tutsaksin sen. Burada viicudunu ve ruhunu satiyorsun. Zamanla, seni
baglayan zincirleri kirmak isteyeceksin, fakat sen ugrastikca daha da sikacak zincirler seni.
Ben, o zincirlerin ne bela oldugunu biliyorum. Sana bu kadarin1 sdyleyeyim simdilik, fazlasini
anlayamazsin hem de. Simdi anlat bakalim, borcun var mi1 patrona? Bak, nasil da anliyorum...
Kiz, soruma bile cevap vermedi, beni can kulagiyla dinliyordu.

— Oyle bir zincirdir ki bu, kurtulana bravo dogrusu. Zaten hep bdyle olur. Oldiigiinde ancak
kurtulabilirsin. Ustelik, nereden biliyorsun benim senden daha mutsuz olmadigimi?
Mutsuzlugumdan kendimi pisligin igerisine atmis olabilirim. Insanlar {iziiliince icer, degil mi?
Ben de iiziintimden buraya geldim. Sdylesene, bunun neresinde iyilik var? Az Once...
Seninle... Beraber olduk... Tek kelime konugsmadik seninle. Sonra da iki yabanci gibi
konusmaya basladik... Sevismek bu mudur? Insanlar, boyle mi beraber olmali? Bu,
kepazelikten bagka bir sey degildir.

Kiz, sert bir sesle ve heyecanla:

— Evet! diyerek bana hak verdi.

115"Evet" demesi, beni oldukca sasirtmisti. Demek ki az 6nce beni dinlerken, o da ayni
seyleri diistinliyordu. Bu durumda, bu kizin bazi seyleri anlama yetenegi vardi. -"Gercekten
de onemli bir benzerlik" diye diisiiniirken neredeyse sevingten ellerimi ovusturacaktim.
Boylesine taze bir ruha sahip olmak pek de zor olmayacakti benim igin.



Benim i¢in bir oyundu bu ve.iyice kaptirmistim kendimi.

Kiz, basin1 bana dogru iyice yaklastirdi;; gérmiiyordum, sadece dirseklerine dayandigini
secebiliyordum karanlikta. Beni inceliyor olabilirdi. Gozlerini gorebilmeyi cok isterdim.
Derin derin nefes aliyordu.

Oncekinden daha sert konusmaya basladim:

— Evini birakip da neden buralara geldin?

— Oyle iste.

— Baba evi baska olur... Karnin tok, kafan rahat olurdu... Ne de olsa dogup biiytidiigiin yer...

— Ya bunun tam tersiyse?

O anda aklimdan, "Birak su duygusal laflan da, kizin anlayacag: dilden konus... Sonra
cabalarin bosa gider," diye gegirdim.

Ama bunlar, sadece aklimdan ge¢misti. Bu kiz beni ¢ok etkiliyordu. Sinirlerim de bosalmisti
ve kendimi iyice kaptirivermistim. Ayrica, temiz duygular tasirken de kolaylikla konusabilir
insan.

Derhal toparlandim ve:

— Sen de hakli olabilirsin, dedim. Yasanan baz1 seyleri anlamak zordur. Bak, sana ne
diyecegim. Birileri seni lizmiis olabilir, belki sen de onlar1 {izdiin; ama onlar,
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senden daha fazla sugludurlar. Neler yasadigini bilmiyorum, ama sunu sdyleyebilirim ki,
senin gibi birisi buraya kendi istegiyle diigmez.

— Ben nasil bir kizim ki?

Cok kisik bir sesle soylemisti bunlar1 ve giicliikle duyabilmistim.

Icimden, 'Tiih be, simdi tatli sézler sdylemek zorundayim. Ne kadar da kétii... Ama, belki de
tyidir," diye geciriyordum. Kiz susuyordu.

— Bak Liza! dedim. Kendimi sOyle bir diisiiniiyorum da, neler neler geliyor aklima.
Cocuklugumda bir ailem olsayd: eger, su an bambaska biri olurdum herhalde. Ne kadar kotii
de olsa, bir aile her zaman iyidir; anne baba, insanin kotiiliigiinii istemez hi¢gbir zaman. Senede
bir kere de olsa sevgilerini gosterirler. Bir yuvan oldugunu bilirsin her zaman. Benim ailem
olmad1 hi¢ yanimda, belki de bu yiizden duygusuz bir adam oldum.

Uzun bir siire bekledim.

"Acaba sOylediklerimi anlamiyor mu? Ben de tutmus akil hocalig1 yapryorum, ne giiliing!"
diye gegiriyordum i¢imden.

— Ben baba olursam, bir de kizim olursa, onu ogullarimdan daha fazla sever, ilgi gosterirdim.
Boyle sdyleyerek onun dikkatini ¢ekmek diisiince-sindeydim. Fakat sunu belirtmeliyim ki bu
sozleri sdylemek, yliziimii kizartmisti.

— Neden sdylediniz bunu?

Bu soru, beni dinledigini gosteriyordu.

— Bilmem... Birisim tanirdim Liza; adamin yiiziin-

117de somurtan bir ifade vardi her zaman. Buna karsin kizlarin1 ¢ok sever, her isteklerini
yerine getirirdi, neredeyse ellerini ayaklarini 6perdi. Baloda kizi1 dans ederken onu ayakta
bekler ve gozlerini bir an ayirmazdi. Kiz1 i¢in deli oluyordu neredeyse... Kiz yorgun diisiip
uyuyunca babasi kalkar, onu 6per, koklardi. Kendisi ¢ok kotii giyinirdi, biraz da cimriydi,
ama kizi i¢in neredeyse tiim parasin1 harcardi. Kizina bir¢cok hediye alirdi, eger bunlar
begenilirse o zaman keyfine diyecek olmazdi. Bence babalar, annelerden daha fazla
diskiindiir kizlarina; bu nedenle kiz, baba evinde mutludur... Benim bir kizim olsa, herhalde
onu hi¢ evlendirmezdim.

Liza giiliimseyerek:

— Neden? dedi.

— Kiskangliktan oliiriim. Elin adamini 6ptiigiinii, onu benden daha fazla sevdigini diisiiniince
kudururum. Diisilinlince bile kotii oluyorum. Elbette sagmaliyorum ben, sonunda her insan



alisir. Fakat sunu soyleyeyim ki, kizim evlenene kadar ¢ok yorulurdum. Ciinkii onu isteyenleri
kotiilemek icin elimden geleni yapardim. Sonunda da istedigi birine verirdim onu elbette. Su
bir gergektir ki bir baba, kizinin sevdigi adamdan hep nefret eder. Hep bdyledir bu. Zaten
kavgalar da bu yiizden ¢ikar.

Liza aniden:

— Fakat baz1 aileler de kizlarini tertemiz evlendirmek yerine satmak i¢in ugrasirlar, dedi.
Yaa! Mesele buydu demek ki!

— Boyle seyleri ancak, Tanr1 tanimayan, sevgi fukarasi aileler yapar; bunlann ortadan
kalkmalar1 gerekir, Liza! diye bagirdim. Akil, sevginin olmadig1 yerde aranmamalidir. Bu tiir
aileler mutlaka var, fakat benim s6-

ziim onlara degil. Sen de pek iyi seyler yasamadin herhalde evinde. Anlagilan sen de
talihsizlerdensin. Bunlarin hepsi fakirlikten ileri geliyor.

— Sadece zenginler mi iyi yasarlar? Namuslu insanlar, fakirken de iyi bir hayat siirebilirler.
— Himm... Belki haklisin. Fakat su da var ki Liza, insan, mutlulugunu pek gérmez, nedense
hayatin hep iizlintiileri, sikintilar1 goriinlir ona. Fakat bir an olsun ger¢egi gorebilsek, aslinda
mutlu olacak bir¢ok nedenin oldugunu goriiriiz. Bence mutluluk; her seyin yolunda gittigi,
kocanin seni ¢ok sevdigi, korudugu, bir an bile ayr1 kalmak istemedigi bir ailede vardir.
Sikintili giinleri olsa bile, kari-koca mutludurlar. Sikinti ¢cekmeyen insan yoktur zaten. Eger
evlenirsen bir giin, bunu sen de anlarsin... Bir de sevdigin bir adamla evlenirsen, evliliginin ilk
yillart riiya gibi geger. Birbirini seven kari-koca arasindaki kavgalar, her zaman tatliya
baglanir. Hatta bazi kadinlar, kocalarimi sevdikleri 6l¢iide, cok kavga ederler. Ben tanidim
bdyle birisini. Kocasina, "Seni sevdigimden kavga ediyorum, yanlis anlama sakin," derdi.
Insanin sevdigi kisiye eziyet ettigini hi¢ duymus muydun?

Kadinlardan daha ¢ok ¢ikar boyle tipler. Eziyet ederken, "Bu sikintiya katlansin ki, ben onu
birazdan sevip oksayacagim," diye diisiiniirler. Evin tiim nesesi bu kadimlardir. Inan bana, ¢ok
namuslu, huzur ve mutluluk dolu bir hayattir bu... Bunun yaninda ¢ok kiskan¢ kadinlar da
vardir. Boyle bir kadini da tanidim. Kocasi digar1 ¢iktigi an hemen bir merak sarar onu, "acaba
nereye, hangi kadina gitti" diye. Sonra da kocasinin pesine diislip gizli gizli takip eder.
Yaptiginin hi¢ de hos bir davranis olmadigint kendisi de bildigi halde, kendisini durdurami-
yordu. Biitiin bunlar1 yapmasimin nedeni, kocasini ¢ok sevmesiydi. Kavgalardan sonraki
barigsmalar, (affederek
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tya da 6ziir dileyerek farketmez) tadilacak en giizel hazdir. Oylesine mutlu eder ki kari-kocay1
bu durum, sanki yeni tanismig ya da evlenmis gibi hissederler kendilerini. En 6nemli
noktalardan biri de sudur ki, kan-kocanin sevigsmelerinden hi¢ kimsenin haberi olmamali, bu
konular kimseye anlatilmamalidir. Sikintilarin1 6z annelerinden bile gizlemeli, aralarinda
hakem olmasini istememelidir-ler. Kari-kocanin en iyi hakemi ancak kendileri olabilir. Agkin
bir kutsallig1 vardir, bunu sarsmamak icin tiim yabanci bakislardan sakinmak gerekir. Boylece
askin kutsallig1 daha da artacak ve tam anlamiyla mutluluk yasanacaktir. Sonugta kari-koca
arasindaki saygi da pekisecektir; evliligin temeli de saygidir zaten. Eger severek ev-
lenmisglerse, bunu neden sondiirsiinler ki?.. Askin devaminin bir yolu yok mudur? Ben,
olmadigini zannetmiyorum. Adam, ¢ok onurlu ve iyi bir insansa askini tikketmez. Evliligin ilk
yillarinda yasanan atesli agk, yerini giiclii bir sevgiye birakacaktir elbette. Zaman gectikge
kari-koca arasindaki iliski daha da kuvvetlenir, her seylerini beraber ve birbirlerine danisarak
yaparlar. Bir de cocuklar1 oldu mu, en kotii giinleri bile mutlu geger onlarin. Yeter ki
sevgilerinde ve giivenlerinde azalma olmasin. Cocuklar i¢in calismak, fedakarlikta bulunmak
da biiyiik bir zevktir. Gelecekte de biitiin bu yapilanlar i¢in ¢ocuklar sana sevgi duyacaklardir.
Yani gelecek icin sevgi yatirnminda bulunuyorsun sen. Cocuklar biiytlidiik¢e seni kendilerine
ornek ve yaslanacaklar1 bir kuvvet olarak goriirler. Sonra, sunu da hissedersin ki, 61diiglinde



senin duygularin ve fikirlerinle beraber olacaklardir onlar. Ciinkii kendilerine seni 6rnek
almislardir. Cocuk sahibi olmak, gercekten de kutsal bir gérevdir. Anne ile babay1 birbirine
yaklagtiran en 6nemli unsurlardandir. Bazilar1 da ¢ocuk yetistirmenin zor oldugunu soyler.
Bence boylesine kutsal bir goreve laf soylenmemek'.
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Liza! Kii¢lik cocuklar1 sever raisin? Ben bayilirnm. Diislinsene; kiiciiciik, pembe yanakli bir
oglun var ve memeni emip duruyor. Erkeklerden higbirinin, kucaginda ¢ocuk olan bir kadina
kotii gozle bakacagim zannetmiyorum. Pembe yanakli bebek oynadik¢a, minicik ellerini,
ayaklarini hareket ettirdik¢e insanin giilesi gelir. Bir de insana uzun uzun, her seyden anlar
gibi bakmalar1 vardir. Meme emerken elleriyle sikar, Kendince baz1 oyunlar oynar. Babasi
yanlarma geldiginde meme emmeyi birakir, basim arkaya atarak babasina giiler" giilecek bir
sey varmis gibi... Sonra dogrularak tekrar meme emmeye devam eder. Disleri ¢iktiginda ise
annesinin memesini 1sirir, sonra da "Bak, nasil 1sirdim?" der gibi bir bakis firlatir. Cocuk, bir
ailenin mutluluk kaynagidir- Hayir, hayir Liza! Insan, ancak yasami 6grendikten sonra
baskalarini elestirebilir.

Sustum. Meger boyle duygusal tablolar ¢izmek gerekiyormus bu kiza diye diisiiniirken bir
yandan da ¢ok i¢ten olduguma inantyordum. Sonra aniden aklima, "Peki simdi bir kahkaha
patlativerirse ne yaparim?" diye bir diigiince geldi. Bunu diisiindiigiim an, 6fkeden kipkirmizi
olmustum. Ozellikle konusmamin sonlarinda iyice kendimi kaybetmistim. Simdi ise
gururumu kirtyordu bu durum. Sessizlik iyice uzamisti. Bir ara kiz1 diirtmek geldi i¢imden.
Tam o anda:

— Siz neden dyle... dedi ve sustu.

Bu sdzleri, bana her seyi anlatmisti. Oncekiler gibi sert ve kaba degil, ince ve utangag bir ses
tonu vard1. Oylesine titrek bir sesti ki, kendimi suglu hissetmeye basladim.

Cana yakin bir sekilde:

— Ne demek istiyordunuz? diye sordum.
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— Sey... Siz...

— Evet!

— Sey... Sanki kitap okur gibi konusuyorsunuz.

Bunlar1 sdylerken de sesinde alay eden bir ton far-kettim. Bdyle bir sey yapacagim
getirmemistim aklima ve hayli tizdli bu durum beni. Liza da alay ediyordu. Hoyrat¢a ruhlarina
girmeye ¢alisanlara karsi, duygulu ve saf insanlarin yaptig1 gibi bir tiir gururlulukla kendini
sakliyordu. Birka¢ kez daha alay edecegi yoniinde hisler uyandirmisti bende, en sonunda da
etti iste. Fakat bu kez anlayamamistim. Kendime sitem edeceg§im halde tutmus kiza
sinirleniyordum.

"Ben sana haddini bildiririm," dedim igimden.
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VII

— Keser misin Liza! Hangi kitaptan bahsediyorsun? Hi¢ de umurumda olmadigi halde, senin
su halin sinirimi bozuyor. Dogrusu, hic umurumda degil de diyemem ama, simdiye kadar ki
sOylediklerim hep i¢cimden gelen seylerdi. SOyler misin, bu hayat sikmiyor mu seni? Dogru,
artik alismis olmalisin... Aligkanliklarin insan1 hangi yollara ittigi belli olmaz. Hig
diistinmiiyor musun? Bir giin yaslanacaksin, cirkinleseceksin ve o zaman seni burada
tutmayacaklar. Sana buranin igrengliginden daha fazla bahsetmeyecegim. Sadece sunu
sOyleyeyim ki geng, giizel, alimli, iyi bir kizsin... Fakat sarhoslugun etkisi iizerimden
gittiginde, burada olmama kars1 duydugum pismanligr gideremedi bu. Anladim ki, ayikken
buraya asla gelmem ben.

Diislinliyorum da seninle bagka bir yerde karsilag-saydik ve sen de namusunla c¢alistyor
olsaydin, senden hoslanmak degil, asik olurdum. Senin bir tek lafin, bakisin beni deli eder,



belki evinin oniinde diz ¢okerek sana yalvanrdim. Nisanlim olarak goriirdiim seni ve biiyiik
bir
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mutluluk verirdi bu bana. Asla senin i¢in kotii seyler diisiinmezdim. Fakat, simdi ne istesem
yapmak zorundasin, sen istemesen bile... Kdyliiler, usaklik yapmaya giderken, bunun her
zaman bdyle olmayacagini, bir giin serbest kalacaklarini bilir. SOylesene, sen ne zaman
serbest kalacaksin? Ustelik neyini satiyor ve kiraltyorsun burada, farkinda mism? Bedenin
degil sadece, ruhun da kullaniliyor...

Sarhosun biri geliyor ve senin agkini degersizlestiri-yor. Sen de bunu kabul ediyorsun. Ama
ask... Ask her seydir... Ask, bir genc kiz i¢in 0yle degerlidir ki, diinyadaki tiim elmaslarla bile
Olgiilemez. Bu agk ugruna her seyini feda edecek, hayatini ortaya koyabilecek c¢ok erkek
vardir. Peki, senin agkin ne kadar degerli? Her seyinle satiliksin sen; ruhunla ve bedeninle...
Seni elde edebilmek icin senin sevginin olmasina hi¢ gerek yok. Daha rezil bir durum
olacagimi zannetmiyorum, yani bir geng kiz igin.

Duydugum kadariyla, patronlarmiz sizi memnun etmek icin birer dostunuz olmasina goz
yumuyorlarmig. Boyle yaparak sizinle alay ediyorlar, tabii siz de kaniyorsunuz. "Dost" denen
adam, gercekten seviyor mu sizi? Imkan1 yok! Seven bir adam, sevgilisini bagka biriyle asla
paylasmaz. Eger sevebiliyorsa midesiz bir erkektir. Bir erkegin size saygi duymasi miimkiin
degildir. Higbir yoniiniiz uyusmaz. Bir erkegin seni sevmesi nasil olur, biliyor musun? Seni
cirtleiplak soyar ve sonra da karsina gecerek alay eder... Ustelik dayak atmadigmna da
stikretme-lisiniz. Eger bir dostun varsa Liza, bir giin sor, "Benimle evlenir misin?" diye.
Yiiziine tiikiiriip evire ¢evire dovmezse eger, bir kahkaha patlatip gececektir. Ustelik hig de
ise yaramayan bir adamdir bu. Hayatin1 nigin tiikettigini anlayabiliyor musun? Neden sizi
yedirip, igiliyorlar? Diislindiin mii hi¢? Namuslu bir kiz burada her seyi far-kedecegi icin bir
lokma bile bogazindan ge¢irmez. Hayati-
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mz boyunca buraya bor¢lu kalacaksiniz.

Eger miisterileriniz sizden bikarsa, patronlariniza olan borcunuz da sona erecektir. Su anda
genc ve giizel olabilirsin, ama bu fazla da uzun slirmeyecek. Zaman Oyle cabuk gecer ki,
birden kendini kapinin 6niinde bulursun. Elbette ki bu bahsettiklerim birdenbire olmaz, dnce
yaptiklar1 her seyi senin burnundan getirirler; azarlarlar, seni ezerler...

Yaptigin her sey unutulur ve gengligini, giizelligini onlar i¢in harcadigin goriilmedigi gibi,
onlar1 soyup sogana cevirmissin, bes parasiz kapi disari etmissin gibi davranirlar. Eger
arkadaslarinin sana arka ¢ikacagini saniyorsan ¢ok yaniliyorsun, hepsi seni dislayacaklardir.
Patronlarina iyi goriinmek i¢in her seyi yaparlar. Vicdansizdir bu insanlar, kimseye acimazlar.
Oyle sefil bir hayat siiriiyorsunuz ki, sizin kiifiirleriniz, hele asagilayip kii¢iik gérmeniz kadar
igreng bir sey olamaz. Sahip oldugunuz her seyi; sagliginizi, gengliginizi, hayallerinizi, kisaca
tim varliginiz1 vermek zorunda kalirsiniz ya da elinizden alirlar. Yirmi iki yasindayken otuz
beslik kan gibi goriiniirslinliz. Tanr1'ya siikredin ki, bir de bulasici bir hastaliginiz yok. Agir
bir is yapmiyorum diye diisiinebilirsin, belki bu rahatlatiyordur seni; ama sunu sdyleyeyim ki
bu is kadar agir, yipratict bir ig olamaz. Diisiindiik¢e iiziintiiden kahroluyorum. Bir giin
mutlaka kovulacaksin buradan; sen de hicbir sey yapamayacak ve caresizlik i¢inde esyalarin
toplayip gideceksin. Bagka bir ev bulursun, sonra bagka bir ev... En sonunda Sennaya
sokaginda bulursun kendini. Orada hi¢ durmadan doéverler seni. Oradaki insanlarin oksamalart
bdyledir clinkii. Yoksa Sennaya sokagi i¢in anlattiklarima inanmiyor musun? Oraya git ve
kendi gozlerinle gor. Bir keresinde, bir yilbasi sabahi, bdyle bir evin kapisinin 6niinde bir
kadin gordiim. Kadin ¢ok agladig1 i¢in, soguktan donsun diye disar1 atmislar,
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dokuzunda sarhostu kadin. Sac¢lar1 daginik, iistii bast perisan bir haldeydi. Yedigi dayaklardan
dolayr her tarafi ezikler ve giiriiklerle doluydu. Agzinin ve burnunun kenarindan kanlar



siztyordu. Bir arabaci iyi benzetmisti anlasilan. Kadin, elinde tuzlu bir balikla merdivenlere
oturmus, hem balig1 merdiven basamagina vuruyor, hem de kotii kaderinden sikayet ediyordu.
Kapmin 6niinde bir siirli sarhos arabaci ve asker birikmis, onunla alay ediyorlardi. Bir giin
gelecek sen de Oyle olacaksin; bana inanmiyor musun? Biliyor musun, ben de inanmak
istemiyorum... Ama diigiiniiyorum, belki o kadin da uzak bir yerlerden buraya gelmisti, o da
saf bir kizdi ve konusurken utancindan yanaklar1 kizariyordu... O da senin gibiydi belki,
gururlu ve alingan... Agir hareketler edip bir kralice gibi davranirdi. Bir giin sevecegi adamin
ne kadar da mutlu olacagini diisiinlirdii. Ama bak!.. Simdi ne halde? Sac¢lar1 daginik, iistii basi
hirpalanmis bu sarhos kadin, balig1 merdivenlere vururken babasinin evinde gegirdigi giinleri
diistinmemis midir acaba? Okula gidiyordu belki ve komsularmin oglu, onun yolunu goézler,
atesli ask yeminleri eder, tim varligimni onun ugruna feda edecegini sdylerdi... Sevgileri hi¢
bitmeyecek ve biiyiir bii-ylimez de evleneceklerdi... Hayir Liza, hayir... Sen de demin
anlattigim veremli kiz gibi bir bodrum kosesinde oleceksin. Hastaneye gotiireceklerini
sOylityorsun, keske Oyle olsa... Patronun gotiiriir mii acaba? Verem, humma gibi bir hastalik
degildir; son nefesine kadar saglikli oldugunu sanirsin. Patronun da zaten bundan ¢ok hosnut
olacaktir. Artik 6liimiin iyice yaklasinca da herkes sirtin1 ¢evirecek ve senden uzaklasacaktir.
Neden mi? Artik sen onlarm isine yaramayacaksin da ondan. Olmedigin ve hala yer isgal
ettigin icin sana bir siirii de kizarlar. Su istedigin zaman kiifrederek verir, "Gebermedi kahpe!
Iniltileri uyutmuyor bizi, miisteriler de rahatsiz oluyor," diye sdylenir-
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ler. Dogru soylilyorum, bu laflan kulaklarimla duydum. Sonra da seni bodruma atarlar.
Karanlik, nemli, igren¢ kokulu bir yerde diisiinmek igin ¢ok firsatin olur. Oldiigiinde de
hemen gotiiriirler seni, arkandan ne bir aglayan, ne de dua eden olur. Alelacele bir tabuta
koyar ve alir gétiiriirler seni... Sonra da dogruca meyhaneye giderler. Mezar, agzina kadar su
doludur; sulusepkenle beraber buz gibi de bir ayaz vardir. O havada sana toren yapacak
degiller ya!.. "Hadi Vanyuha, indir!.. Kahpenin isine bak be, burada bile bacaklar1 havada...
Sik1 tut su ipi, ahmak herif... Birakma sakim..." "Bu da bdyle olsa ne olur?" "Olur mu canim,
yan duruyor, ne de olsa insan 6liisii... Tamam tamam, hadi toprag: at!" Senin i¢in uzunca bir
kavgay1 bile ¢ok goriirler. Senin ilizerim mavimsi bir ¢camurla Oylesine kapadiktan sonra
meyhaneye dogru yollanirlar. Cok gecmeden adin bile unutulmus olur. Diger mezarlarin
basinda cocuklar, babalar, esler... Onlar i¢in dua edip aglayan o kadar insan varken, senin
mezarma bir tek insan gelmez. Sanki hi¢ yagamamissin, Liza isminde biri hi¢ olmamis gibi
unutulursun. Geceleri mezarlikta hortlaklar ¢ikinca, tabutuna vur vurabildigin kadar... "Ne
olur, birakin beni!.. Liitfen, diinyaya doniip biraz daha yasayayim. Diinyay1 taniyamadim,
hayatin kiymetini anlayamadim... Sennaya genelevlerinde tiikettim kendimi! Ne olur, izin
verin diinyay1 doyasiya yasayayim!" diye bagir bagirabildigin kadar.

Konugmaya kendimi Oylesine kaptirmistim ki, bogazim kupkuru olmus ve sesim kisilmaya
baslamistt. Neden bilmiyorum, birden konusmami kestim ve korkuyla sigradim. Basimi yana
dogru egerek dinlemeye basladim. Korkuyla sicramami gerektirecek seyler gormiistiim.

Liza'nin ruhu iizerine agir darbeler indirdigimi, yliregini sarstigimi epeydir hissediyordum.
Hedefime daha fazla yaklastigimi hissederek tiim giicimle ¢abaltyordum.
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Zorlama, yapmacik, kitap gibi bir konusmam oldugunu biliyordum. Ama kitap gibi
konusmaktan bagka secenegim de yoktu. Bu yaptigim, hic¢bir sikintt vermedigi gibi isime
geldigi i¢cin ¢ok da hosuma gidiyordu. Buna ragmen konusmamin Liza {izerindeki etkisini
goriince korktum dogrusu. Sunu sdyleyebilirim ki, hayatim boyunca hi¢ bdylesine {imitsiz bir
insan gérmemistim.

Liza, yliziistli uzanmis ve yiizlinii simsiki sarildig1 yastigin i¢ine gommiistii. Higkiriklarindan
gogsiiniin paramparca olacagimi zannettim. Dipdiri viicudu titriyordu. Gogsiinde biriken



higkiriklarini tutamiyor ve cighklar, haykirmalar seklinde disar1 vurabiliyordu ancak. O
zamanlar bagm yastiga iyice gomiiyordu. Uziintiisiinii ve gdzyaslarmi evdeki tek bir insanin
bile gdrmesini istemiyordu anlagilan. Siirekli yastig1 1sirtyor, bazen de kanatir-casina ellerini
isinyordu. (Elbette, bunu sonradan farket-tim.) Parmaklarim dagilmis saglarina daldirtyor,
arada bir dislerim sikarak nefessiz ndbetler gegiriyordu. Onu sakinlestirecek, rahatlatacak bir
seyler sdylemek istedim ama yapamadim. Sirtimda soguk bir tirperti hissediyordum; tistiimii
basimu1 giyinip oradan gitmek i¢in karanlikta el yordamiyla ayaga kalktim. Oylesine karanlikt:
ki igerisi, bir tiirlii giyinemiyordum. Karanlikta elime bir kibrit kutusu gegti ve yaninda i¢inde
mum olan bir samdan vardi. Liza, oda aydinlanir aydinlanmaz yataktan sigrayarak dogruldu.
Yiizii bir garip goriiniiyordu, dudaklarinda da delice bir giiliis vardi. Bos bos bana bakiyordu.
Yanma oturup ellerim tuttum. Birdenbire kendine gelerek bana dogru atildi. Sarilmak
istiyordu, ama cesaret edemedi ve basini sessizce Oniine dogru egdi.

— Liza, yavrum... Yapmamaliydim, beni affet! de-

dim.

Parmaklarimi 6yle kuvvetli sikt1 ki, konusmamin ¢ok gereksiz oldugunu diisiinerek sustum.
— Al, bu benim adresim. Gel bana Liza! Yiiziime bakmadan, kesin bir tarzda:

— Gelirim... diye fisildadi.

— Ben gidiyorum... Hosg¢akal, beklerim...

O da benimle beraber ayaga kalkti, kalkar kalkmaz yiizii kipkirmizi oldu, bir titreme ndbeti
gecirerek bir atki aldi ve boynuna sardi. Atkiy1 ¢enesine kadar sarindi, sonra da acikli bir
giiliisle bana bakti. Surati kipkirmiziydi ve bana ¢ok garip bakiyordu. igimde bir eziklik
hissettim, oradan bir an 6nce uzaklasmak istedim.

Salonun kapisina yaklastigimda birden paltomdan tuttu ve:

— Durun biraz! dedi. Elinde tuttugu samdani masanin iizerine hizlica birakarak igeriye dogru
kostu.

Bir sey unutmustu ya da bana gostermek istedigi bir sey vardi. Iceriye giderken yiizii iyice
kizarmisti ve gozleri 1sildiyordu. Dudaklarinda da hala o giiliimseme vardi. Acaba neden
bekletiyordu beni? Mecburen bekledim.

Cok gecmeden geldi, yiiziinde bagislanmak ister gibi bir ifade vardi. Karsimda kuskulu, surati
asik, inat¢1 o kiz yoktu artik, yalvarir bir tarzda bakiyordu; yumusak, sevgi dolu, giiven veren
bir bakig1 vardi. Sanki bir ¢ocugun, bir seyler isteyecegi zamanlar baktigi gibi bakiyordu.
Sevgiyle beraber nefreti de hissettiren canli, bal rengi gozleri vardi.
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129Her seyi anlayabilecek, ¢ok {istiin bir varlikmisim gibi hicbir a¢iklama yapmadan bir kagit
uzatt1 bana. O sirada yiiziinde ¢ocuksu bir zafer mutlulugu okunuyordu. Kagidi agtim. Bir tip
fakiiltesi 0grencisinin ya da onun gibi bir 6grencinin mektubuydu. Gosterisli, ¢ok siislii,
bunun yaninda da alabildigine saygili, Liza'ya yazilmis olan bir ask mektubuydu. Kullanilan
sozciikleri pek hatirlamiyorum ama ¢ok icten ve samimi ifadeler vardi igerisinde. Mektubu
bitirdigim an, karsimda Liza'nin sabirsiz ve merakli bakislarini buldum. Goézlerini benden
ayrmiyor ve sdyleyeceklerimi bekliyordu. Cok hizli bir sekilde, bu gengle bir aile
toplantisinda tanistiklarini anlatti. Tamistiklart evin sahibi olan aile ¢ok iyiymis. Onun
hakkinda da hicbir sey bilmiyorlarmis. Bu eve daha yeni gelmis Li-za. Burada kalmay1 hig¢
diistiinmiiyormus, borcunu 6deyip hemen gidecekmis. O gen¢ 6grenci de o toplantidaymis;
biitiin gece beraber dans etmis ve konusmuslar. Sonra bir de bakmuglar ki, birbirlerini
cocukluklarindan, Riga'dan tantyorlarmis. Hatta beraber oyunlar oynarlarmis. Cocuk, onun
tim ailesini taniyormus, fakat su anki durumu hakkinda higbir sey bilmiyormus. Boyle bir
seyi diistinmesi bile imkansizmis... Toplantidan sonraki giin (bundan {i¢ giin 6nce) mektubu
bir kiz arkadasiyla gondermis...

Liza'nin anlatacaklar1 bitince, utangla bakiglarini 6niine ¢evirdi.



Kizcagiz, bu mektubu en degerli miicevheri gibi saklamig; bir erkegin onu igten bir sevgiyle,
iistelik saygili bir sekilde sevdigini 6grenmem icin bu miicevherini bana gostermisti. Biiyiik
ihtimalle bu mektup cekmecede kalmaktan ileriye gidemeyecekti. Oyle olsa bile Liza,
mektubu hayatinin sonuna kadar sevildigine dair bir belge olarak saklayacakti. Simdi de boyle
bir geceden sonra, kendine bir deger kazandirmak ister gibi, belki de gurur duyarak mektubu
bana getirmisti. Higbir sey sOyleme-
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dim, elini siktim ve ¢iktim. Oradan uzaklagsmak i¢in aceleci davramyordum. Disarida
sulusepken vardi hala, ama ben yine de eve kadar yiiriidiim. Yorgun, perisan, ezik bir halim
vardi. I¢inde bulundugum saskinliktan hala kurtulamamistim. Buna ragmen gercek de giin
yiiziine ¢ikmaya baglamist1. Ustelik, olanca cirkinligiyle...
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VI

Gergegi bir tiirlii kabul edemedim. Birkag saat uyuduktan sonra uyandim ve bir giin dnce
olanlar1, Liza'ya sOyledigim o duygusal laflan, ¢izdigim o acimakli, hiiziinlii tablolar:
diisiindiiglimde ¢ok sasirdim. "Yuh sana! Bunalimli karilardan hi¢ farkin kalmiyor bazen..."
diye diislindiim. "Ne demeye adresimi verdim o kiza, anlamiyorum. Bir de gelirse ne
yapacagim ben? Gelirse gelsin, ne olacak sanki..." Aslinda iizerinde durulacak konu bu
degildi. En kisa zamanda, Zverkov'la Simonov'un karsisinda kirilan onurumu tamir
etmeliydim. En biiyiik problem buydu... Bunca sikint1 arasinda Liza aklima bile gelmemisti
dogrusu.

Bir an Once, diin Simonov'dan aldigim paray1 geri vermeliydim. Benim i¢in en umutsuz
yontemi denemeye karar verdim. Anton Antonovig'ten on bes ruble bor¢ isteyecektim.
Tanrt'ya siikiirler olsun ki iyi bir giiniine rast-geldim, Anton Antonovi¢ parayr hemen verdi.
Oyle sevinmistim ki bu duruma, bor¢ senedini imzalarken bir taraftan da, ¢ok dnemsiz bir
seyden bahseder gibi, "Diin Hotel

de Paris'teydik. Bir arkadasimiz i¢in veda partisi diizenlemistik. Arkadasim, cocukluktan beri
tanidigim yakin bir dostumdur; asil bir aileden, ¢ok zengin, isinde ¢ok basarili, sakaci, hos ve
fazlaca ¢apkin birisi... Su bilinen kadinlarla ¢apkinliklarinin haddi hesabi yoktur. Diin de
neredeyse yarim diizineden fazla kacirdik..." ve daha bir¢ok sey...

Bunlar1 anlatirken ¢ok rahat, kendimden emin ve halimden memnun gériintiyordum.

Eve doner donmez, Simonov'a bir mektup yazdim. Mektup, efendilere yakisir bir tarzda acik
ve samimi bir dille yazilmisti; simdi bile aklima geldikge gurur duyarim. Cok biiyiik bir
beceriyle, olduk¢a nazik ve lafi uzatmadan tiim sugun bende oldugunu yaziyordum. Eger
kusurumu sdylememe izin verilirse, saat besten altiya kadar ictigim iki kadehle sarhos
oldugumu soylityordum. Mektupta Simonov'dan 6ziir diliyor, bu 6zriin digerlerine, 6zellikle
Zverkov'a iletilmesini istiyordum. "Tam olarak hatirlayamiyorum, ama galiba Zverkov'u
kiigiik diisiirdiim," dedikten sonra, "Basimin agrisi olmasa, ondan da 6nemlisi utanmasam
kendim gelecektim," diye devam ettim. Mektup ¢ok rahat bir ifadeyle ve nezaket kurallarinin
disina ¢ikmadan yazildig: i¢in cok memnundum. Onceki aksam yasanan rezil olaylari, belki
de higbir agiklamanin beceremeyecegi bir tarzda énemsemedigimi belirtiyordum. Kendisine
saygl duyan, akilli bir efendiye yakisir bir bigimde olaylara baktigimi belirtiyor, aslinda
beylerin diisiindiigii gibi yerin dibine gegmedigimi sdyliiyordum. Sunu unutmamalar1 gerekir
ki, "insan hatasiz olmaz."

Sonra mektubu bastan tekrar okudum. $oyle diislinliyordum: "Bunlar1 ancak soylu bir insan
yazmis olabilir. Ne de olsa okumus bir aydinim ben. Su i¢inde bulundugum durumdan baska
birisi kesinlikle kurtulamazdi. Ben
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133¢ok rahat bir sekilde kurtuldugum gibi simdi bu durumla alay ediyorum, ¢iinkii zamanin
okumus aydinlarindanim. Sarap, tiim bu olanlarin nedeni olabilir mi? Hayir, kesinlikle hayir...



Aksam besle alt1 aras1 bir damla bile igmedim. Simonov'a yalan sdyledim, iistelik hi¢ de
utanmadan. Gerg¢i, simdi de utanmiyorum ya... Aman, bosver bunlari! Kurtuldun ya bu
dertten, ona bak sen!..."

Alt1 rubleyi de icine koyup, Apollon'u mektubu Simonov'a gotiirmesi i¢in ayarladim. Apollon,
icinde para oldugunu 6grenince garip bir saygiyla mektubu gotiirmeyi kabul etti.

Aksama dogru biraz dolagsmak icin disar1 ¢iktim. Hala basini agriyor ve midem bulaniyordu.
Ortaliga karanlik ¢oktiikgce diislincelerim ve duygularim degismeye, birbiri ig¢ine girmeye
basladi. Ruhumun derinliklerinde bir seyler beni oldukea sikiyor, i¢imi daraltiyordu.

Her zaman sehrin en kalabalik semtlerinde; Sdova-ya caddesinde, Yusupov parkinda ve
Mescanskaya sokaklarinda dolagmay1 severdim. Aksam karanliinda, islerinden ¢ikip evlerine
giden is¢ilerin o hir¢in ifadeleriyle, iig-bes kurus icin gosterdikleri basitlikleri seyretmek ¢ok
hosuma giderdi. Bu aksam ise, bu kalabalik sinirlerimi bozuyordu. Bir tiirli zihnimi
toparlayamiyordum. Sanki bir cinayet iglemisim gibi ruhumda biiylik bir siz1 duyarak eve
dondiim.

Uziintiim, Liza'nin gelebilecegini diisiindiikce daha da artiyordu, fin garip olam da diin
yasadiklarim i¢inde Liza'nin farkli bir konumda olmasiydi. Diger olup bitenleri ¢oktan
unutmustum, yalnizca Simonov'a yazdigim mektubun sevinci vardi iizerimde. Fakat Liza'ya
gelince, tim sevincim ortadan kalkiyordu. Sanki beni iizen tek sebep oydu. "Ya gelirse, ne
yaparim?" diye diisiiniiyordum. Sonra da, "Gelirse gelsin, ne yapayim!" diyordum. Ama gelir-
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se su halimi gorecek. Diin bir kahraman gibi davrandim ona, peki ya bugiin... Bu kadar ileri
gitmemeliydim. Su evin haline bak!.. Ustelik su kilikla veda partisine de gittim. Bir de i¢inden
kirpintilar dokiilen su eski kanepe var. Hele su sabahlik, hi¢ kusurumu kapatamayacak bir
halde. Geldiginde, bunlar yetmiyormus gibi Apollon'u da goérecek. O herif kiz1 tersleyecektir
mutlaka, sirf bana saygisizlik etmek icin. Ben de her zamanki gibi sagma sapan hareketler
yaparak bir yandan siritip, bir yandan da sabahligimin 6niinii ilikleyecegim. Bu arada da
alabildigine yalan sOylerim. Aman Tanrim, ne kadar agagilik bir herifim ben. Ama, asil koti
olan bu degil. Bundan daha kétiisii, yine o yalan maskesini takacagim kendime. Asil ktii olan
da bu iste!.."

Bunlar diisiiniince 6fkeden patlayacak gibi oldum:

— Utanacak ne var ki? Diin ¢ok i¢ten konustum, Liza'nin da bazi duygulari hissetmesini
istemistim. Aglamasi onun i¢in iyi oldu, biraz kendine gelir...

Ne yaparsam yapayim, kafamdaki diisiinceleri atamiyordum. Her sey karmakarisikti.

O gece eve dondiikten sonra saat epey ilerlemis olmasina ragmen, Liza'nin gelemeyecegim
bildigim halde o hep goziimiin oniindeydi. Ustelik, hep o aym durusuyla. Diin geceden
aklimda kalan tek goriintii, kibriti ¢aktigim anda yiiziindeki ac1 dolu burusukluk ve hiiziinlii
bakislardi. Yiiziindeki o delice giiliis, cok yapmacik ve ac1 doluydu. Hi¢ aklima gelmezdi, on
bes sene sonra bile, Liza'y1 o garip giiliimsemesi ve bugulu bakislariyla hatirlayacagim.
Kendimi, ertesi giin, bu yasadiklarimi sinirlerimin bozuklugundan uydurulmus hikayeler
olarak gérmeye hazirlamistim. Yasadigim olaylar1 boyle gérmek, benim
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en bliylik zaafimdi. "Her seyi dylesine biiyiitiiyorum ki, bu yiizden islerim hep aksi gidiyor,"
diye diigiiniiyordum; {iistelik bu diislincenin bana korku verdigi de oluyordu. O giinlerde biitiin
diistincelerim, "Liza gelecek, kesinlikle gelecek," teraneleriyle sonlaniyordu. Bu fikirler, beni
cildirtacak hale geliyordu bazen. "Gelecek, kesinlikle gelecek," diye bagirarak odanin bir
ucundan diger ucuna yiiriiylip duruyordum. "Bugiin gelmese de yarin gelir, bak goriirsiin,
gelecek... Temiz kalpli insanlarin bu romantikligini Tanr1 kahretsin! Su igren¢ ruhlarin
ahmakligina, kabaligina, kiiciikliigiine lanet olsun!.. Hepinizin canlan cehenneme! Neden
anlamiyorlar, neden?.."

Diisiincelerimde tam bu noktaya geldigimde saskinliktan oldugum yerde kalakaliyordum.



"Bir insanin hayatim sekillendirmek i¢in bu kadar az ve yapmacik soz, (tistelik kitaplardan
alint1) bir iki igcten hareket yetti! Bakir bir ruh ve islenmemis bir maden bu iste..." diye
diistiniiyordum.

Bazen Liza'ya gitmeyi ve her seyi anlatip bana gelmemesi konusunda onu ikna etmeyi
diistinliyordum. Sonra da ¢ok biiyiik bir 6tke duyuyor ve Liza yanimda olsaydi yiiziine
tiikiiriir, asagilar ve oldiiresiye doverdim, diye i¢cimden geciriyordum.

Aradan birka¢ giin ge¢ip de Liza héala gelmeyince biraz rahatlamistim. Hele aksamlar1 vakit
iyice ilerleyince keyfime diyecek olmuyordu. Bazen giizel hayallere daldigim da oluyordu.
Liza, bana gelip gitmeye basliyor ve ben, onu konusmalarimla dogru yola sevkediyordum.
Okuyup, bir seyler 6grenmesine yardimci oluyordum, sonra da Liza'nin bana delicesine asik
oldugunu anliyordum ama anlamamazliktan geliyordum. (Neden bdyle anlama-mazliktan
geldigimi bilmiyorum, galiba bdylesi daha hostu.) Sonra Liza, daha fazla dayanamayip
ayaklarima ka-
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pantyor ve beni ne ¢ok sevdigini itiraf ediyordu. Ben de saskin bir eda ile: "Liza, benim de
seni sevdigimi anlamiyor musun?" diyordum. "Senin beni sevdigini elbette ki biliyordum,
ama ilk senin sdylemeni bekliyordum. Senin iizerinde etkili oldugumdan, siikran duygularinla
beraber, beni sevmek ic¢in kendim zorlamandan korkuyordum. Bdyle bir kabaligi asla
yapamam. (Daha sonra da George Sand tarzinda Avrupa romantizmi iizerine bir¢ok laf
ediyordum...) Sen, tiim safligin ve giizelliginle benim eserim-sin, benim biricik karimsin!.."
"Evime bagin dimdik ve korkmadan, Evimin kadin1 olarak gir!.."(*)

Sonra da bizim i¢in mutlu giinler basliyor, uzun seyahatler diizenliyorduk... Daha bunun gibi
bir¢ok hayal... Biitiin bunlardan sonra, boyle hayaller kurdugum i¢in kendimden utaniyor ve
alay ediyordum.

Daha sonra kendi kendime, "Izin vermezler o kahpeye, onlari istedikleri zaman disar
birakmazlar zaten, hele aksam vakti hi¢ olmaz!.." diye sOyleniyordum. (Neden bilmiyorum
ama, hep Liza'min bana aksam saat yedide gelecegini diisiiniiyordum.) Ama oraya bagh
olmadigini, 6zel bir anlagma yaptigini, borcunu 6deyince ayrilacagini sdylemisti bana...
Eminim, kesinlikle gelecek...

Tanrt'ya siikiirler olsun ki, o aralar Apollon iyice kabalagsmigti ve bu, beni oyaliyordu. Artik
ona sabrede-meyecek duruma gelmistim. Tanri'nin benim i¢in yarattig1 bir cezaydi bu herif ve
omriimii yiyip bitiriyordu. Ozellikle son yillarda iyice bozulmustu aramiz ve ondan nefret
ediyordum artik. Hele baz1 zamanlar icimdeki nefret dylesine kabarirdi ki, ancak Tanr1 bilir
bunu. Aslinda oturakli, yasl bir heriftir Apollon. Elinden dikis dikmek bile ge-

(*) Puskin'in bir siirinden.
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herkese kars1 ayni sekilde davraniyordu. Briyantinleyip taradigi diiz san saglarina, alnindaki
percemine, "V" seklinde kapanan koca agzina bakinca, kendine ¢ok fazla giivenen bir insan
bulurdunuz karsimizda.

Inanilmaz derecede bilgi¢ bir insandir Apollon, hayatim boyunca onun gibisini gérmedim.
Sanki Biiyiik Iskender karsmizdadir, kendisini o kadar pahaliya satar. Adam, neredeyse
elbiselerinin diigmelerine, tirnaklarina bile agikti. Buna ragmen sertligi de elden birakmazds;
bana kars1 her zaman yiiksekten, alayct bir bakisla bakardi, bu da beni ¢ileden ¢ikarirdi. Bana
bliyiikk bir litufta bulunuyormus gibi hizmet ederdi. Dogru diizgiin is yaptigi da pek
sOylenemez ger¢i, higbir gorevi iistiine alimmazdi ¢linkii. Beni, her ay parasini aldigi, bu
nedenle yaninda bulundurmak zorunda oldugu bir salak olarak goriiyordu. Ayda yedi rubleye
benim evimde keyif ¢atmay1 zoraki kabul etmis gibi bir hal vardi iizerinde. Zannediyorum ki,
giinahlarimin ¢ogu, bu adamin ¢ektirdikleriyle ortadan kalkmustir.

Herif, yiiriiytisiiyle bile benim sinirlerimi bozuyordu. Konusmasi da peltekti ve bu, cinlerimi
iyice tepeme topluyordu. Dili agzina o kadar biiyiik geliyordu ki, 1slik sesleri ¢ikararak,



sapirtili sapirtth konusurdu. Bir de bu igreng konusmasiyla marifet yaptigimni sanirdi. Ellerini
arkasina baglar, gozlerini yere indirir ve konusurken hecelerin tizerinde tek tek dururdu. Tim
bunlarin yaninda, beni sinir eden baska bir sey de, kendi odasinda Zebur okumasiydi. Ah!
Bilseniz ne sikintilar ¢ekmisimdir onun Zebur okumalarindan. Geceleri ¢ok monoton bir
sekilde, sozciiklerin hepsini uzata uzata, tipki bir oliinlin basinda dua ediyormus gibi okurdu
Zebur'u. Hatta Zebur okuma isini o kadar ilerletti ki, simdi para karsilig1 6liilere oku-
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yor. Bununla da kalmayip fare 6ldiirme ve ayakkabi boyacilig1 isleri de yapiyor.

O donemler benimle ¢ok kuvvetli baglar kurmustu. Onu kovamiyordum bir tiirlii, zaten
kovsam da o gitmezdi. Dogrusu ben de bu saatten sonra pansiyon koselerinde yasayamazdim.
Yasadigim bu ev, beni insanlardan saklayan ve koruyan bir kabuk gibiydi. Apollon da artik bu
evin bir parcast olmustu, bu nedenle onu yedi yildir kovamiyordum.

Apollon'un ayligini -birka¢ giin bile olsa- asla geciktiremezdim. Beni dylesine sikistirird: ki,
kacacak delik arardim. O giinlerdeki kizginligimi, Apollon'un ayligini iki hafta geciktirerek
cikarmak geldi aklima. Boyle bir seyi uzun bir siiredir, neredeyse iki yildir istiyordum zaten.
Amacim, bana istedigi gibi kars1 koyamayacagini, istedigim an onun ayligini kesebilecegimi
kanitlamakti. Para konusunda da tek kelime etmeyecek ve yiizsiizlik ederek onun benden
istemesini bekleyecektim. Sonra da ¢ekmeceyi acip yedi rubleyi alacak ve sadece vermek
istemedigim icin vermeyecegimi soyleyecektim. Vermiyordum, ¢ilinkii canim boyle istiyordu;
ciinkii ben efendiydim, o da saygisiz bir usakti. Eger ayligmi nazik bir dille isterse,
muhtemelen hemen yumusayip verirdim. Boyle yapmadig: takdirde haftalarca, belki de biitiin
bir ay parasin1 bekleyecekti.

Tiim kizginligima ragmen Apollon'a dort giin sonra yenik diistiim. Bilinen yontemini kullandi
yine. (Daha onceleri de ayni seyi yapmayi denemistim, o nedenle nasil tepki verecegini
tahmin edebiliyordum.) Yaptig1 sey suydu: Ben ise giderken ya da gelirken, evin girisinde
durup bana dik dik bakardi uzun siire. Eger bu bakislar1 beni caydirmaz, etkili olmazsa baska
yontemler denerdi. Kendi odamda kitap okurken ya da {lizerimi giyinirken sessizce
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gelir ve kapida dikilirdi. Bir ayagini ileri atar, bir elini arkasina alir ve bana asagilayici,
kiigiimser bir sekilde bakmaya baglardi. Ne istedigini sordugumda ise higbir karsilik vermez,
bir siire bakislarina devam eder, sonra da garip bir tarzda dudaklarini biikerek odasina dogru
yollanirdi. Aradan bir iki saat ancak gegerdi ki, Apollon yine dikilirdi karsimda. Bazen
Oylesine sinirlenirdim ki, ne istiyor diye sormazdim bile. Ben de ona sert, emir verir gibi
bakardim. Bu bakismalar birkag¢ dakika siirdiikten sonra Apollon, tekrar odasina donerdi, tabii
birkag saatligine...

Ben parasini vermemekte ne kadar israr edersem, Apollon da o uzun bakislarinda ve i¢
gecirmelerinde o kadar israr ederdi. Boyle i¢ gecirerek ruhumun ne kadar alcaldigini
olciiyordu sanki. En sonunda artik dayanamayacak hale gelirdim. Once bir giizel bagirir
cagirir, sonra da parasini ¢ikarip verirdim.

Apollon, her zamanki "sert bakis" uygulamasina ge¢misti ki, dayanamayip tizerine saldirdim.
Sinirden catacak birini artyordum zaten. Bir elini arkasina almis, agir adimlarla odasina
gidecekken arkasindan bagirdim:

— Dur!.. Buraya gel!.. Sana gel diyorum!..

Galiba ¢ok fazlaca bagirmistim ki Apollon, derhal dondii ve bana saskin gozlerle bakmaya
basladi. Buna ragmen konusmuyordu, bu da iyice ¢ileden ¢ikariyordu beni.

— Hangi cesaretle ben cagirmadan odama girebiliyorsun? Yiiziime boyle dik dik
bakabiliyorsun? Cevap ver bana!., diye bagirdim.

Herifin umurunda bile degildi, hald bakislarin1 ¢ekmemisti iizerimden. Sonra da odasina
gitmek {izere ylirimeye basladi.
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Sinirimden ne yaptigimi bilmiyordum.

— Dur!., diye haykirdim. Sakin kimildama! Tamam iste, simdi odama neden girdigim anlat
bakalim...

Hig¢ tinmiyordu... Basini ve kaglarini kaldirarak, hi¢ duyulamayacak bir sesle, yavas yavas:

— Benden bir sey istersiniz diye geldim, ne de olsa benim isim bu, dedi.

Sinirimden titremeye baglamistim.

— Bunu sormadim sana canavar herif!.,, dedim. Neden mi buraya geliyorsun? Ayligini
vermiyorum ve sen de istemeyi gururuna yediremeyip bana higbir sey sdylemiyorsun. igreng
bakiglarinla da beni cezalandiracagini zannediyorsun. Oylesine aptalca, sagma sapan bir
davranis ki bu, ancak senin gibi canavarlar yapabilir, canavar!.. Apollon ayni sakinlikle
odamdan ¢ikmaya yeltenmisti ki, yakasina yapistim.

— Bana bak!.. Paran burada iste, gordiin mii? (Bu arada ¢ekmeceden paray1 ¢ikararak
gosterdim.) Hepsi yedi ruble. Ama saygilt bir bicimde benden 6ziir dilemedigin siirece tek
kurusunu alamazsin, anladin mi1?

— Oyle sey olur mu hig?., dedi hayretle.

— Olur elbette, olacak da!..

Biitiin o bagirmalarim hig etki etmemis gibi o sakin sesiyle cevap verdi:

— Sizden 06ziir dilememi gerektirecek higbir sebep yok!.. Canavar diye bagiran sizsiniz.
Ustelik bana hakaret ettiginiz i¢in gidip sizi karakola sikayet edebilirim.

— Ne duruyorsun Oyleyse, gidip sikayet etsene!.. Hemen, simdi, su anda... Ne istersen yap,
ama sen bir ca-
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navar olmaktan asla kurtulamayacaksin!.. Canavar!..

Bana bir bakis firlatarak, hi¢c umursamadan basi 6niinde ¢ikti odamdan.

Apollon ¢iktiktan sonra, biitiin bu olanlarin Li-za'min yiizinden oldugunu diisiinmeye
basladim. Eger o olmasaydi bunlar yasanmayacakti. Bir siire sonra tiim ciddiyetimi takinarak
Apollon'un odasina dogru yiiriidiim. Kalbim ¢ok hizli atiyordu. Cok yavas konusuyordum:

— Apollon!.. dedim. Derhal karakola git, buraya bir polis gondersinler.

Apollon, masaya oturmus, gozligii gézlerinde, bir seyler dikiyordu. Soylediklerimi duyunca
giilmesi gelmisti.

— Hemen simdi gidiyorsun. Yoksa ¢ok pigsman ederim seni bilmis ol!..

Basini kaldirmadan elindeki igneye iplik ge¢irmeye ¢alisiyordu. Bu arada kisik bir sesle:

— Galiba kegileri kacgirdiniz. Hi¢ insan kendi kendini sikdyet eder mi? Beni korkutmak
istiyorsaniz bosuna ugrasmayin. Hicbir sey yapamazsiniz.

Omuzlanndan yakaladim ve ¢iglik ¢igliga bagirdim:

— Hadi git!..

Suratina bir yumruk patlatmama ramak kalmisti.

Tam o anda giris kapisinin sessizce acildigini, igeriye birisinin girdigini ve olanlari
seyrettigini farkettim. Bagimi ¢evirip de gelenin kim oldugunu goriince, utang i¢inde odama
dogru kostum. Saclarimi avugladim, duvara yaslandim ve bir 6lii gibi dylece kalakaldim.

Bir siire sonra Apollon'un ayak sesleri duyuldu. 142

Kizgm bir bakis1 vardi:

— Bir kadin sizinle goriismek istiyor, dedi. Sonra da yana dogru ¢ekilip Liza'ya yol verdi.
Odadan ¢ikmryor ve alayci bir ifadeyle bizi siiziiyordu.

Kizgm bir ifadeyle:

— Cik disari, ¢ik!., diye bagirdim.

O anda duvar saatimden horultuya benzer bir ses ¢ikti: Saat yediyi vuruyordu.
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"Evime bagin dimdik ve korkmadan, Evimin kadin1 olarak gir."



Liza tam karsimda duruyordu ve ben saskinliktan perisan bir haldeydim. Bir taraftan
giillimsemeye calistyor, diger taraftan da —o0nceleri sikintili bir animda diislindiigiim gibi—
eski piiskli sabahligimin diigmelerini ilikliyordum. Apollon, bir siire basimizda bekledikten
sonra nihayet gitti, ama onun gidisi bile beni rahatlatmadi. Liza'nin sagkin, karsimda ne
yapacagini bilemez hali daha da kotiilestiriyordu bu durumu. Belli ki kiz, beni bu sekilde
gérmeyi beklemiyordu.

Bir ¢irpida:

— Otur!., dedim.

Masanin yanindaki sandalyeyi Liza'ya dogru ittim, ben de kanepeye kendimi atar gibi
oturdum. Liza dylece oturuyor, sanki benden bir seyler bekliyordu. Liza'daki bu ¢ocuksu
gOriiniim iyice sinirlerimi bozmustu, ama kendi-

144

mi tutabildim.

Az 6nce olanlar ¢ok normal seylermis, ya da hic¢birini gormemis gibi davranabilirdi pekala...
Ama o... Bu davranigini ona pahaliya ddetecektim, emin degildim ama hissediyordum bunu.
Kekeler gibi, kisik bir sesle:

— Beni ¢ok garip bir halde buldun Liza! dedim.

Kizcagiz, birden kizariverdi. Keske lafima bu sekilde baslamasaydim, diye diisiindiim ve
devam ettim:

— Sakin yanlis anlama!.. Fakirligimden utandigimi da sanma sakin!.. Tam aksi, ben bununla
oviing duyarim. Fakir bir soyluyum ben. Elbette ki insan, fakir ve ayn1 zamanda soylu olabilir.
Eee... Cay icer misin Liza?..

— Hayrr.

— Biraz bekler misin?

Odamdan ¢ikip Apollon'un yanima gittim. Neresi oldugu 6nemli degil, oradan uzaklagmam
gerekiyordu. Avu-cumun iginde siktigim yedi rubleyi Oniine dogru firlatarak kisik bir sesle ve
hizl1 hizli konustum:

— Apollon!.. iste ayligim veriyorum. Ama sen de bana yardim etmelisin. Hemen git ve biraz
cayla on tane ¢Orek al. Eger gitmezsen her seyi berbat etmis olacaksin. Bu kadim
tanimiyorsun!.. O... O, benim en degerli seyim-dir. Belki de kotii seyler diislinliyorsun, ama
bilmiyorsun onun nasil bir kadin oldugunu!

Apollon gozliigiinii takmis, dikisle ugrasiyordu. Kafasini kaldirmadan yan gozlerle paraya
bakti ve isine devam etti.

Tipki Napoleon gibi kollarim 6niimde, bir iki dakika
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hissediyordum. Zannediyorum, Apollon halime acimisti. Igneye ipligi gegirdikten sonra
yavasca ayaga kalkti, sandalyesini masaya dogru itti, gozliiklerini ¢ikardi ve bana caym ne
'kadar alinacagini sorduktan sonra yavas yavas odadan ¢ikt.

Liza'nin yanina donerken, dyle garip bir halim vardi ki, iizerimdeki sabahlikla disar1 ¢ikmay1
ve sokaklarda dylece kosmay1 istedim. Ne olursa olsun!..

Tekrar koltuga oturdum. Liza, saskin bir vaziyette bana bakiyordu. Birka¢ dakika hig
konusmadan Oylece oturduk.

Birdenbire masaya bir yumruk indirdim ve:

— Gebertecegim algagi!., diye bagirdim.

Masaya c¢ok kuvvetli vurmus olmaliyim ki, iizerindeki miirekkep hokkasindan miirekkepler
sacildi ortaliga.

Liza sigrayarak:

— Aman Tanrim! Neler oluyor? dedi.

Ben ise Liza'nin saskinligi karsisinda, "Gebertecegim o algagi, gebertecegim..." diyerek
masay1 yumruklu-yordum. O anda da yaptiklarimin ne kadar aptalca oldugunun farkindaydim.



— Ah Liza! Bilemezsin, ne canavar bir heriftir o! Bir katilden de beterdir!.. Simdi ¢orek
almaya gitti.

Konusurken birdenbire aglamaya bagladim. Bu gozyaslar1 bana ¢ok biiyiik utan¢ veriyordu
ama elimde degildi, kendimi tutamiyordum.

Liza, olanlardan korkmus, etrafimda doniip dolasiyordu.
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— Neler oldu size? Neyiniz var? diye sorular soruyordu.

— Bana biraz su ver, su! Iste surada!..

Gergekten bir sinir krizi gegiriyordum, rol yapmiyordum. Fakat su icmeye ihtiyacim da yoktu.
Liza'nin yiiziinde ¢ok sagkin bir ifade vardi. Tam o sirada Apollon da ¢ay1 getirmisti. Sonra
Apollon'un getirdigi ¢ayin ne kadar kalitesiz oldugunu diisliniince bunun, biraz evvel
olanlardan ¢ok daha utandirict olacagini anladim ve yiiziim kizardi. Apollon, ¢ay1 birakti ve
cikip gitti.

Liza'nin gozlerinin i¢ine bakarak:

— Beni kii¢limsiiyorsun, dyle degil mi? diye sordum.

Neler diisiindiiglinli 6ylesine merak ediyordum ki, bu merak beni titretmeye baslamisti. Liza
ise utanmis ve tek kelime laf etmemisti.

Ofkeli bir sesle:

— Caymi i¢sene!.. dedim.

Aslinda kizdigim tek kisi kendimdi, ama Liza'dan ¢ikarmak istiyordum acismi. Oylesine
ofkeyle dolmustum ki, sanki o anda dldiirebilirdim Liza'y1. Onunla tek kelime konugsmamaya
karar verdim, ¢iinkii her seye onun sebep oldugunu diisiiniiyordum.

Bes dakika gectigi halde ne konusmus, ne de cay i¢cmistik. Sirf Liza'y1 zor duruma sokmak
icin ¢ay igcmeme karar1 almistim. Kizcagiz ilk hareketi yapmaya cesaret edemiyordu. Birkag
kez vyiizime dikkatlice bakti. Ifadesinde saskinlik ve iiziintii vardi. Bense hala
konusmuyordum. Yaptigim biitlin bu hareketler, bana ¢ok aci ¢ektiriyordu; ama buna ragmen
boyle davranmaktan kendimi
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Kiz, bu sessizlige bir son vererek:

— Sey... Ben... Oradan tamamen ayrilmak istiyorum, dedi.

Zavalli Liza!... Boyle bir anda, benim gibi bir adama sdylenmemesi gereken tek seyi
sOylemisti. Liza'daki bu acemilik ve gereksiz igtenlik, benim bile i¢imi sizlatmisti. Fakat
icimde bagka bir ses ylikselmis ve bu hisleri altiist ederek koétiiliikk yapmam igin beni itelemeye
baslamisti. Bu diisilincelerle hi¢ konusmadan tam bes dakika gecti.

Liza, sandalyesinden kalkarak, korkak bir sesle:

— Sizi daha fazla rahatsiz etmeyeyim, dedi.

Incinmis onurunun verdigi ilk tepkiydi bu, ama beni iyice 6fkelendirmisti. Once bir titreme
gecirdim, sonra da 6fkeden ne dedigimi bilmez bir halde konusmaya bagladim.

— Neden geldin buraya? Soylesene, neden?

Kendimi kontrol edemiyordum, konugmaktan tikanacak hale gelmistim. Ne soyledigimi bile
bilmeden hizli hizli konusuyor, bir an 6nce her seyi bitirmek istiyordum.

— Neden geldin buraya, neden? Soylesene!.. Ben sana sdyleyeyim neden geldigini; o giin
seninle giizel birkag laf ettim diye geldin. Cok hosuna gitti ve simdi o laflan yine duymak
istiyorsun, Oyle degil mi? Sunu iyice anla ki, o zaman alay etmistim seninle, simdi de
ediyorum!.. Neden titriyorsun? Evet, alay ettim! Benden dnce evinize gelenler, o gece beni
kiictik diislirmiislerdi ve onlardan birini dévmek igin gelmistim oraya. Ama gitmislerdi,
yapamadim. O anda da sen ¢iktin karsima; tiim 6ciimii senden almak, seninle alay etmek
istedim. Onlar benimle alay et-
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tiler, ben de seninle ettim. Giiglii oldugumu ispatlamak istedim. Iste her sey bdyle... Sen de,
oraya seni kurtarmaya geldigimi diistindiin, degil mi?

Liza'nin, sdylediklerimin hepsini anlayamayacagini biliyordum ama en azindan gergegi
farkederdi. Aynen diislindiigiim gibi oldu. Liza'nin yiizii sapsar1 kesildi, konugmak istiyor ama
konusamiyordu. Sandalyeye yigiliverdi, agz1 acik kalmis, bakiglar1 donuklasmis, Oylece
dinliyordu. Sarfettigim o igreng laflar altinda ezildigini goriiyordum. Hizlica ayaga kalktim ve
odanin iginde hizli hizl yiiriimeye basladim. Bagira bagira:

— Kurtarmak ha!.. Sylesene, nasil kurtaracagim seni? Senden daha kot bir durumdayim. O
giin sana onca beylik laflar ederken neden, "Madem oyle, sen neden buradasin?" "Tirnagin
varsa kendi kafan1 kas1" demedin? O giin birilerine giliciimii ispatlamam gerekiyordu ve ben
de seni aglatip, iizerek bunu gerceklestirdim. Oylesine yufka yiirekli bir adamim ki ben, fazla
dayanamayip sana adresimi verdim. Bu yiizden, daha eve gelmeden kendi kendime kizmaya
baglamistim. Benim yapmak istedigim sey, giizel sozler soyleyip, hayaller kurmakti; yoksa
senden bana ne? Caniniz cehenneme hepinizin!.. Kafami dinlemek istiyorum ben! Bunun i¢in
elimden gelen her seyi yaparim, hem de hi¢ diisinmeden. Oniimde, ya diinya yok olacak ya
da sen caysiz kalacaksin diye iki secenek olsa, ben ¢ay icmeyi tercih ederim, biliyor musun?
Ben alcak, bes para etmez, sadece kendini diisiinen bir herifim. Tam {i¢ giindiir, buraya
geleceksin diye 6diim patliyordu. Beni en ¢ok diisiindiiren neydi biliyor musun? Buraya
geldiginde karsinda bir kahraman degil de sefalet ve pislik i¢inde yiizen bir herif gérmendi.
Az once fakirligimin utang vesilesi olmadigim sdylemistim ya, yalandi!.. En ¢ok utandigim
seydir bu; belki bir hirsiz olsaydim bile bu kadar utanmazdim. Cok gururlu bir insanim ben,
ama su halim-
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Su eski piiskii, igren¢ kiyafetlerle beni gordiigiin icin seni asla affetmeyecegimi anlamisg
olman gerekirdi. Kurtaricin olarak- gordiigiin adam, tipki sokak kopekleri gibi usaginin
tizerine saldiriyor, usagi ise onunla alay ediyor!.. Karsinda karilar gibi agladigini i¢in seni hig
affetmeyecegim ve bunun cezasini ¢ektirecegim. Her sey senin yiiziinden oldu. Ciinkii ben,
diinyadaki solucanlarin en aptali, en rezili, en tembeli, en kiskanciyim... Solucanlarla aramda
hi¢bir fark yok, sadece onlar utanmanin ne oldugunu bilmiyorlar. Bense... Herkesin
kiiclimsedigi biriyim. Ne yapayim, bOyleyim iste... Senin orada geberip gitmen de hig
umurumda degil. Hi¢ aklina gelmiyor mu, buraya gelip beni dinledigin i¢in senden
tiksinecegim? Insan, hayat: boyunca yalmz bir defa icindekileri bosaltir, bunun igin de iyice
bunalima girmesi gerekir. Daha ne istiyorsun benden? Biitiin olanlardan sonra karsimda nasil
durabiliyorsun? Hadi ¢ek git buradan, hadi!..

Tam o sirada ¢ok tuhaf bir sey oldu.

Her seyi kitaplardaki gibi kafamda olusturup planladigim i¢in bu olaym tuhaflig1 beni ¢ok
sasirtti.

Rezil ettigim ve kiiclimsedigini Liza, beni Oylesine iyi anlamisti ki... Seven bir kadinin,
kocasinin yiiziinde hemen farkedecegi seyi, mutsuzlugumu anlamist.

Yiiziindeki c¢ekingen, alingan ifade kaybolmus, acimayla beraber bir hayret belirmisti.
Kendime algak, namussuz gibi sozler sarfedince ve aglaymca, (ki, konusma boyunca
aglamaya devam ettim) Liza da aci i¢inde yiiziinii burusturuyordu. Bir iki defa yerinden
kalkarak beni susturmaya calisti. S6zlerimin sonunda, "Hadi git, ¢cek git..!" diye bagirdigim
halde, buna aldirmamis gibi goriiniiyordu. Cok gariptir ki, bana kizmamisti; kendisini ben-
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den asag1 gérmesine ve gururunun bu kadar kirilmasina ragmen.

I¢indeki hislerin tasmasini engelleyemeyecek bir hale gelmis olacak ki, ayaga firlad1 ve bana
dogru atild;; ama sonra c¢ekingenliginden, sadece bana dogru ellerim uzatti. Bunlar olup
biterken yiiregimin sizladigini, yiiziimiin kizardigini hissettim. Liza ise boynuma sarilmus,
sessizce agliyordu. Ben de dizginleri biraktim elden ve higkira higkira aglamaya basladim.



— Izin vermiyorlar... Iyi olamiyorum... diyebildim sadece.

Sonra kendimi kanepeye attim hizlica ve sinir krizleri gecirerek, yaklasik on bes dakika
aglamamu siirdiirdiim. Liza da yanima oturmus ve kollariyla bana sarilmist.

Bu sinir krizi elbette ki bitecekti. (Sizlere utang verici bir sey anlatacagim simdi.) Yiiziim eski
deri bir yastiga gomiilmiis durumda yatarken, igcimde bazi seylerin harekete gectigini
hissettim. Basimi kaldirip da Liza'ya bakmak bana ¢ok zor geliyordu, utaniyordum. Neden
bilmiyorum, sadece utantyordum. Duygularim darmadagin olmustu ve sunlar1 diisiinliyordum:
"Artik her sey degisti. Simdi Liza kahraman oldu. Sen de dort giin 6nce karsinda utangtan
kivranan kizin yerindesin..." Bunlarin hepsi, kanepede yatarken zihnimden gecen seylerdi.
Aman Tannm, Liza'y1 kiskaniyor muydum yoksa?

Bu soruya hala cevap bulamadim, o zaman da iis-tiinkorii gegmistim. Hayatimin tek gayesi,
birilerini ezmek ve somiirmek olmustu. Fakat diisiincelerle bir seyleri anlatmak ¢ok zordur. O
nedenle en iyisi, lizerinde durmamaktir.

151Kendimi zorlayarak sonunda kafami kaldirabildim, 6niinde sonunda yapacaktim bunu.
Yiiziine bakmaya utandigim halde, o anda Liza'ya sahip olmak duygusu alevlendi i¢imde.
Gozlerim sehvetle bakmaya basladi ve Liza'nin ellerini simsiki tuttum. Ondan nefret ettigim
gibi onu deliler gibi arzuluyordum. Bu iki his birbirine karistikga hir¢inligim daha da
artiyordu. Liza, 6nce korkulu bir sagkinlik an1 geg¢irdi, ama kisa siireli oldu bu. Sonra biiyiik
bir istekle sarild1 bana.
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Yaklasik on bes dakika sonra, odamda bir asagi bir yukar1 dolagirken, arada bir paravana
yaklasarak Liza'ya bakiyordum. Yerde oturmus, basmi da yastiga dayamisti. Oyle
zannediyorum ki, agliyordu. Cok fazla sikilmistim. Neden kalkip gitmiyordu ki bu kiz?

Her seyi anlamist1 artik. Korkung bir bicimde asagilamistim onu. Ama bunlar1 anlatmamin ne
geregi var ki? Az onceki sehvet anlarinin onu tekrar asagilamayi amacladigini, igimdeki
nefrete artik bir yenisinin daha eklendigini anliyordu. Dogrusu su ki, onu delice kiskandigim
icin ondan bu denli nefret ediyordum. Buna ragmen onun her seyi bu netlikte gorebildiginden
pek emin degilim. Fakat, benim ne kadar algak bir herif oldugumu ve higbir zaman onu
sevemeyecegimi kesinlikle anlamistir.

Sundan eminim ki, benim kadar algak ve namussuz bir herifin, diinyada bir esinin daha
bulunmadigini sdyleyecekler. Bununla da kalmayip Liza'y1r sevmenin veya sevgisini
kabullenmenin benim i¢in neredeyse zorunluluk oldugunu sdyleyecekler. Ben de, "Neden
olmazmig?" diye

153kars1 ¢ikacagim onlara. Ya sevmesi imkansiz olan bir in-sansan ve sevgiyi manevi
iistiinliik olarak goriip, baski araci oldugunu diisiiniirsen? Ben, hayatim boyunca baska bir
sevgi oldugunu diisiinmedim. Su anda da sevgiyi, seven insanin kendisini esir etmesi olarak
kabul ediyorum. Yeralt1 hayallerimde dahi sevgi, hep hayat kavgasinin i¢indeydi. Kurdugum
hayallerde hep nefretle baslamistir sevgi, sonra da bir manevi zaferle sonuclanmistir. Buna
ragmen sevdigim kadini ele gecirdikten sonra bir tiirlii ne yapacagimi bilemem. O kadar
garipsenecek bir sey degil bu. Ruhen dylesine ¢cokmiisiim ki, Liza'nin benden duygusal laflar
dinlemek icin degil, beni sevdigi i¢in geldigini farkedememistim. Kizcagizt da bu nedenle
utandirmaya ¢alisms, kiiciik diistirmiistiim. Liza'y1 i¢cinde bulundugu pislikten kurtaracak, onu
hayatla baristiracak tek sey sevgiydi...

Odamda hizli hizli dolasip, arada bir paravanin arkasindaki Liza'y1 slizerken, ondan pek de
nefret etmiyordum aslinda. Beni en fazla sikan sey, onun burada bulun-masiydi. Hi¢ vakit
gecirmeden buradan  uzaklagmasini  istiyordum. Sonra da  yeraltimda huzuru
yakalayabilecektim. Gergek hayata hi¢ alisgamamistim ve bogulacak derecede bunaltiyordu
beni.

Dakikalar gecmisti, ama Liza aym sekilde baygm-mis gibi yatiyordu. Oylesine
sabirsizlanmistim ki, sonunda gidip paravanin kapisini tiklattim. Aniden yerinden firladi;



atkisini, sapkasin1 ve mantosunu aramaya bagladi. Galiba o da hemen uzaklasmak
diisiincesindeydi.'Bir iki dakika gecmemisti ki, yavas yavas paravanin arkasindan c¢ikti,
hareketsiz bakiglarini tizerime dikti. Dudagimin ucuyla giiliimsedim Liza'ya. Zorlama, sirf
kibarlik olsun diye yapilan bir giiliistii bu. Sonra da kafami1 diger tarafa ¢evirdim.
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Liza, kapiya dogru ilerledi ve:

— Hosgakal! dedi.

Yanina kostum hemen, elini tutup avuglarini actim, sonra igine bir seyler sikistirip tekrar
kapadim. Yiiziinii gérmemek i¢in hizla arkami1 dondiim ve odama dogru ilerledim.

Simdi bile, biitiin bu yaptiklarim1 yalanlayacak, aslinda bunlar1 istemeden, zoraki yaptigimi
sdyleyecektim. Fakat yalan sdylemek istemiyorum artik... Itiraf ediyorum ki, onun avucunu
acip icine bir seyler koymayi, sirf aci ¢eksin diye planlamistim. Biitiin bunlar1 da Liza
paravanin arkasinda yatarken, ben de odamda dolasip dururken kararlastirmistim. Fakat su da
var ki, tim bunlar, icimden gelerek yaptigmi seyler degildi; sirf huysuzluk etmek igin
yapmustim. Oylesine yapmacik, hayal iiriinii, kitaptan alinma bir huysuzluktu ki bu, ben bile
fazla dayanamadim. Az Once yiiziinii gérmemek i¢in odama ka¢mistim, ama simdi onu
goérmek icin sabirsizlantyordum.

Giris kapisina yaklasip kulagimi dayadim. Urkek bir sesle:

— Lizal.. Liza!.. diye fisildadim.

Cevap gelmedi. Asagi katlardan ayak sesleri duyar gibi oldum ve sesimi yiikselterek:

— Liza!.. diye bagirdim.

Yine cevap gelmedi. O anda asagidaki camli sokak kapisinin yavas yavas acildigi, sonra da
sertce kapandigi sesi geldi kulaklarima. Merdiven araligindan bir ugultu yiikselmeye
baslamist1.

Gitmigti. Dalgin bir vaziyette odama dondiigiimde sikintidan bogulacak hale gelmistim.
155Masanin oniinde, Liza'min az once oturdugu sandalyenin yaninda oturmus, anlamsiz
bakislarimi, dylesine yere dikmistim. Bir siire boyle kaldiktan sonra, birden si¢rayiverdim.
Masanin {izerinde, az Once Liza'nin avucu-na sikistirdigim mavi, burusuk bes ruble
duruyordu. Bu, o bes rublelikti. Evde aynindan baska yoktu. Ben odama dogru hizla ilerlerken
Liza da bu paray1 masaya firlatmis-t1 demekki.

Onun bdyle bir sey yapacagini tahmin etmeliydim. Ama hi¢ de diistinemedim bdyle bir seyi...
Oylesine bencil bir insan olmustum ki, insanlar1 dnemsememem yiiziinden, Liza'nin bdyle bir
sey yapabilecegini hi¢ de diisiinememistim. Buna tahammiil edemedim. Telasla {izerimi
giyinmeye basladim ve sonra da kendimi disarida buldum birden. Liza, en fazla iki yiiz adim
uzakta olabilirdi.

Cadde cok sessizdi. Dimdik diisen kar taneleri, yollan ve kaldirimlari bir yorgan gibi
ortityordu. Tek bir insan bile gériinmiiyordu, ses namina da higbir sey yoktu. Sokak fenerleri
bos yere, Uziintiili bir sekilde gbz kirpiyorlardi. Biiyiik kavsaga kadar hizli adimlarla
yiiridiikten sonra birden durdum. Acaba ne tarafa gitmisti? Ustelik, ben neden pesinden
kosuyordum?

Neden? Ayaklarina kapanip aglayacak, affetmesini mi isteyecektim? O anda gercekten de
bunlar1 yapmak istiyordum. Yiiregim sizliyordu. O ani hatirladik¢a, simdi bile ayni seyleri
hissediyordum. "Fakat ne ise yarar ki?" diye diisiinmeye basladim sonra. Ayaklarina kapanip
yalvardigimi i¢in ertesi giin ondan nefret etmeye baslayacaktim. Onu mutlu edebilecek
miydim? Neredeyse yliziincli defa, nasil bir insan oldugumu anladim. Kizcagizin hayatini
zehir edecektim.

Yagmaya devam eden karin altinda, gézlerimi
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uzaklara dikmis, bunlar diislinliyordum.



Cok ge¢memisti ki, kendime yeni diisler bulmustum bile ve bunlar da acimi hafifletiyordu.
"Asagilanmis bir sekilde gitmesi daha iyi oldu. Asagilanma gibi bir duygunun, insanin ruhuna
ac1 cektirdigi gibi sereflendirecegini de kim kabullenmez? Kisa siire sonra zaten kalbini
kiracaktim. Fakat bu durumda, kalbindeki bu aci hi¢ silinmeyecek, i¢ine diistiigli pislik ne
olursa olsun onu kurtaracak ve kini ruhunu temizleyecektir. Peki ama, bu ne ise yarar ki?"
Burada soyle bir soru geliyor aklima: Ucuz bir mutluluk mu, yoksa insanin ruhunu yticelten
act mi daha iyidir? Evet, hangisi iyidir?

Biitiin bu diisiinceler, o gece lizerime ¢ullanmislar-di; yorgun, bikkin ve usang dolu o gecede.
Hayatim boyunca hi¢ bdylesine aci hissetmemistim. Evden hizlica ¢ikip Liza'ya dogru
kosarken, yar1 yoldan geri donecegimi diisiinememis miydim?

Liza'y1 bir daha hi¢ gérmedim. Daha sonra neler yapti bilmiyorum. Sunu belirtmeden
gecemeyecegim: O giinlerde iizlintliden neredeyse hasta olup yataklara diisecekken,
asagilanma ve nefret duygusunun insana kazandirdiklarimi diigiinerek teselli buldum.

Biitiin bu yasananla riniizerinden ¢ok fazla zaman gecti; ama hala ruhumdaki izleri silinmedi.
Gecmise dair bircok ani {islisiiyor zihnime ama... Ama, bu kadar1 yeterlidir diye
diisiiniiyorum. Oyle sanryorum ki, bu notlar1 yazmakla da biiyiik hata isledim. En azindan bu
hikayeyi yazarken, biiyiik bir utan¢ duydum. Bu durumda benim yaptigim edebiyat degil,
sadece giinahinin bedelini 6demek.

Daracik diinyamda, insanlardan kopuk, manevi ola-

157rak ¢iirlimiig, yeraltinda kinimle bagbasa nasil bogustugumu anlatmak pek de hos olmasa
gerek. Ustelik romanlarin bir kahramani olur, bense bir kahramanin tasimamasi gereken tiim
ozellikleri tagiyyorum. Bizim gibi insanlar1 anlamanin en kolay yolu budur. Bizler, yasama
yabancilasmis, zorla yiiriiyen insanlar oldugumuzdan dolay1 bu yazdiklarim etkili olacaktir.
Ustelik gercek hayata dylesine yabancilasmisiz ki, adin1 bile duymak istemeyiz. Bunda da o
kadar ileri gideriz ki, gergek hayat1 ancak kitaplardan 6grenebilecegimize inaniriz.

Peki ama, neden bazen olmadik hareketler yapip, aptalca arzular pesinde kostururuz? Bunun
nedenini biz bile bilmiyoruz. Ustelik, bu olmadik isteklerimiz gerceklestiginde en ¢ok zarari
gorecek olan da bizizdir. Sirf denemek icin i¢imizden birinin baglarint ¢oziip, esaretim
kaldirarak 6zgiirliige kavustursaniz bile, o yine esaret altina girmek isteyecektir. Eminim ki,
bu yazdiklarimi1 okudugunuzda kizginliktan ayaklarmizi yerlere vuracak ve:

— Siz, kendi rezil hayatinizdan, kendi yeraltiniz-dan bahsedin. Hepimizi karistirmayin bu ise!
diye bagiracaksiniz.

Hepinizi bu isin igine katarak kendimi kurtarmaya calistyorum. Ben, sizlerin yarim yamalak
biraktig1 seyleri sonuna kadar gotiirdiim. Sizler, korkakligimiza "Ol¢iilii davranis" kilifini
gecirip, onunla teselli buluyorsunuz. Su halde, sizlerden daha gergek bir hayat siiriiyorum ben.
Soyle bir diisiiniin bakalim, bizler "canli"nin nerede oldugunu, nasil bir sey oldugunu, nasil
ifade edildigini bile bilmiyoruz. Kitaplarimiz1 elimizden alsalar, dylece ortada kalakalacagiz.
Sonra da kimi sevip kime kizacagimizi, kimden uzaklasip kime yaklasacagimizi, higbir seyi
bilemeyiz.

Etiyle, kemigiyle gergek bir insan olmak, bizim i¢in o kadar zordur ki!.. Utantyor, ayip kabul
ediyoruz bunu. "Ortalama insan" denebilecek, belirsiz bir tip olmaya calisiyoruz. Gergekte,
bizlerin yasadigmi sdylemek pek miimkiin degil, uzun bir zamandan beri canli olmayan
babalardan meydana geliyoruz ve bunu zamanla sevmeye de bashyoruz. Oyle ki, eger
basarabilsek, diisiincelerden dogmay1 bile kabul ederiz.

Bu kadar yeter artik. Bir daha "Yeralti"ndan bir sey yazmay1 diistinmiiyorum.

Fakat ¢eligkilerle dolu, hasta ruhlu bu insanin notlan bu kadar degil elbette. Daha fazla
dayanamadigi i¢in yazmisti bunlan. Biz ise artik burada bir nokta koymaliy1z sanirim.
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