
FYODOR MİHAİOLOVİ� DOSTOYEVSKİ
11 Kasım 1821 tarihinde Moskova'da doğdu. Babası Yoksullar Has-tanesi'nde �alışan eski bir 
ordu cerrahı, annesi de bir t�ccarın kızıydı. Dostoyevski'nin �ocukluğu, zorba ve sarhoş bir 
babayla hasta bir anne arasında ge�ti. Dostoyevski, annesinin yardımıyla evde başladığı 
�ğrenimini �zel bir okulda s�rd�rd�. On altı yaşındayken annesini kaybetti. 1837 yılında 
Petersburg Askeri M�hendislik Okulu'na girdi. O sıralarda �zellikle şiddet ve cinayet 
konularını işleyen kitaplar okumaya başladı. Okulu bitirdikten bir s�re sonra, edebiyatla 
uğraşabilmek i�in askerlikten ayrıldı. Daha sonra babası, k�yl�ler tarafından �ld�r�ld�. Bu 
sırada parasızlık, sefalet ve sara n�betleri i�inde buhranlı bir hayat s�rd�. 1846'da ilk romanı 
İnsancıklar yayımlandı.
Dostoyevski, Rusya'daki �arlık idaresine karşı faaliyetlerde bulunan bir grubun s�rd�rd�ğ� 
gizli toplantılarda yer almıştı. 1849'da �arlık y�netimi, bu grup �yelerinin tutuklanmasını 
emretti. İ�inde Dostoyevski'nin de bulunduğu 21 kişinin kurşuna dizilmesine karar verildi. 
H�km�n uygulanacağı sırada �arlık fermanı a�ıklandı ve Dostoyevs-ki'ye verilen ceza, 
Sibirya'nın Omsk b�lgesinde d�rt yıl ağır hapse ve er r�tbesiyle d�rt yıl askerlik hizmetine 
�evrildi. Sibirya'daki d�rt yıllık mahk�miyet hayatı, b�y�k işkence ve eziyetle yaptırılan ağır 
işlerde �alışmakla ge�ti. Mahk�miyetinin son yıllarını bir askeri inzibat taburunda ge�irdikten 
sonra 1857'de �ocuklu dul bir kadınla evlendi; ancak bu evlilik mutluluk getirmedi. 
Dostoyevski'nin s�rg�n hayatı, ruhu �zerinde derin izler bıraktı. 1862 yılında yayımlanan �l� 
Evinden Hatıralar, ger�ekte onun hapishane yaşantısının canlı bir anlatımıdır. Bu arada 
kardeşi ile birlikte �nce Vremya, sonra da Epoha adlı dergileri �ıkardı. T�m yapıtlarının 
anahtarı olan Yeraltından Notlar (Zapiski iz Podpol-ya), 1864 yılında yayımlandı. Su� ve 
Ceza (Prestupleni i Nakaza-ni/1866), Kumarbaz (İgrok/1867), Budala (İdioM868), Ebedi 
Koca (Veş-nı muzh/1870), Ecinniler (Besi/1872) gibi başyapıtlar birbirini izledi. İlk karısının 
�l�m�nden �� yıl sonra 1867'de evlendi. Kumar tutkusu nedeniyle karısıyla �lkesinden 
ayrılarak Avrupa'nın kumarhanelerini dolaştı. Bir kızı oldu, ama �ld�. Bu �l�m, onu deliliğin 
eşiğine kadar getirdi. 1875'te Delikanlı (Podrostok), 1876'da Bir Yazarın G�nl�ğ� (Dnevnik 
pisatelja) ve 1879-8C'de Karamazov Kardeşler (Brat'ja Karamazovı) adlı yapıtları yayımlandı 
9 Şubat 1881'de Petersburg'da �ld�.
Dostoyevski, psikolojik roman akımının en b�y�k temsilcisidir. O, romanlarında �evresini ve 
bu �evrede ge�en olayları tasvir etmekten �ok, �eşitli insanların d�ş�ncelerini, ruh 
derinliklerini işlemiş; bunların psikolojik, fizyolojik sorunlarını konu olarak ele almıştır. Bu 
y�zden romanlarında hasta, su�lu, isyank�r, sadist tiplemelere sık rastlanır.Şule Yayınlan: 50 
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ŞULE YAYINLARI 1997SUNUŞ
Fransız edebiyat�ı Andre' Gide, Yeraltından Not-lar'ı, Dostoyevski'nin yazarlık hayatının 
zirvesine ulaştığı, onun b�t�n eserlerinin kilit taşı olarak g�r�r. Dosto-yevski, aslında uzun bir 
monolog olan bu yapıtında, bize bir yanda d�şk�n, al�akg�n�ll� (bu al�akg�n�ll�l�ğ�, 
iğren�lik bataklığına g�m�l�p bundan zevk almaya vardıracak kadar), �b�r yanda da kibirli 
(kibri, hayatı mahvetmeye vardıracak kadar) hasta ruhlu, karşıt duygular i�inde gidip gelen bir 
insanın �yk�s�n� anlatır.
Roman kahramanının patolojik halleriyle Dostoyevski'nin hayatı arasında bazı paralellikler 
vardır. S�rg�n hayatı s�rerken, kardeşine yazdığı mektupta ş�yle diyecektir Dostoyevski: "... 
Mişa, bunun i�in kızma bana sakın, d�ş�n ki yapayalnızım, fırlatılıp atılmış bir taş par�asıyım 
sanki. Otedenberi karamsar, hasta, alıngan huyluyumdur. B�t�n bunları d�ş�n ve 
sızlanışlarım haksız, aklıma gelenler de sa�ma ise bağışla beni." Karşıt duygular i�inde mekik 
dokuyan roman kahramanından s�zederken, b�ylesi bir �zelliğe imk�n veren şeyin, 
Dostoyevski'nin �zverisi ve boyun eğişi olduğunu belirtmeliyiz; onu eşine az rastlanır kılan 
da, i�inde taşıdığı o olağan�st� aykırılıkların bolluğudur zaten. Bunu, Ecinniler'deki 
g�nl�k'�n yazarı diliyle Dostoyevski, ş�yle ifade edecektir: "Bu karşıt duyguların b�yle 
birarada varoluşlarını
a�ıklamaya kalkışacak değilim." Delikanlı'da ise bu durum, "Karşıt duygulardan meydana 
gelen kasırga, zihnimi alt�st ediyordu. Bunun tam anlamıyla bir delilik hali olduğunu 
sanmıyorum," şeklinde dile getirilecektir. Kitabın kahramanı, aşırı hın� duyduğu zaman 
sevgiye, aşırı sevgi duyduğu zaman da hınca �ok yaklaşır. Dostoyevs-ki'nin romanlarında bize 
sunduğu �ift karakterlilik ise farklı bir şeydir. Bunların, olduk�a sık g�r�len o patolojik 
hallerle genelde hi�bir ilgisi yoktur ya da �ok az ilgisi vardır. Bu gibi hallerde, �z benliğin 
�zerine yerleşen ikinci kişilik, zaman zaman onun yerini alır. İki ayrı kişilik, aynı bedende iki 
ayrı konuk vardır karşımızda. Bunlar, yerlerini peşpeşe birbirlerine bırakırlar; birbirlerinden 
habersiz sırayla ortaya �ıkarlar. Asıl şaşırtıcı olan, t�m bunların aynı zamanda oluşu; herkesin 
kendine ait birbirini tutmaz davranışlarının ve ikili benliğinin farkında bulunuşudur. 
Dostoyevski'nin, bu romanında olduğu gibi diğer romanlarında da bir d�ş�ncesini 
a�ıkladıktan sonra, bunun tersini savunduğu, sık sık g�r�l�r.
D�ş�nceleri mutlak değildir Dostoyevski'nin; hemen hemen bunları a�ıklayan kişilerle ilintili 
kalırlar. Olaylar, birbirlerine karışıp d�ğ�mlenirler; ahlaksal, psikolojik ve dış unsurların 
birbiri i�inde kaybolup yeniden buluştukları girdaplardır bunlar. Hi�bir yalınlaştırma, �izgide 
hi�bir arıtma g�rmeyiz onda. Karmaşıklıktan hoşlanır, onu korur. Duygular, d�ş�nceler, 
tutkular an halde ortaya �ıkmazlar...
Yeraltından Notlar, bu bağlamda bir benlik ��z�m-lemesidir. Dostoyevski, bu eserinde de 
kendini ve kendi gibi hafakanlar i�inde boğuşan ruhların �yk�s�n� kaleme alıyor.
Bu notlar ve yazarı t�m�yle bir hayal �r�n�d�r. Bununla birlikte, etrafımıza ş�yle bir 
baktığımızda, bu notların yazarı gibi olanların aramızda yaşamasının yalnızca m�mk�n değil, 
aynı zamanda gerekli olduğunu kabul ederiz. Ben, yalnızca yakın bir ge�mişin sık�a 
rastlanılan tiplerinden birini okuyucularıma tanıtmak istedim. Bu tip, h�l� yaşamakta olan bir 
kuşağın temsilcisidir. "Yeraltı" adını taşıyan bu b�l�mde, bu kişi kendisini ve d�ş�ncelerini 
anlatırken, toplumumuzda neden bulunduğunu, bulunmasının ni�in ka�ınılmaz olduğunu 
sanki a�ıklamak ister gibidir, ikinci b�l�m ise bu kişinin yaşamındaki bazı olayları anlatan 
ger�ek anılardır.
F. Dostoyevski
ŞuleYERALTINDAN NOTLARBİRİNCİ B�L�M YERALTI
Ben, hasta bir adamım... İ�i �fkeyle dolu, �ekilmez bir adamım ben. Sanırım, karaciğerimden 
de rahatsızım. Doğrusu, hastalığımın ne olduğunu, hatta neremin ağrıdığını bile bilmiyorum. 
Tıbba, doktorlara saygı duyduğum halde tedavi olmak i�in hi�bir şey yapmadım. Dahası, boş 
inan�lara bağlı olan biriyim; hem de tıbba saygı duyacak kadar. (�ok iyi bir �ğrenim g�rd�m; 



bunlara inanmamam gerekir ama inanıyorum işte.) Sırf inadımdan tedavi olmak istemiyorum. 
Siz, buna bir anlam veremiyorsunuz-dur herhalde. Ama ben �ok iyi anlıyorum. 
Huysuzluğumla kimin canını yakacağımdan bahsetmeyeceğim elbette; ��nk� bunu ben de 
bilmiyorum. Bildiğim tek şey, b�yle hareket etmekle sadece kendime zarar vereceğimdir. 
Bunu bilmeme rağmen, sırf inadımdan tedavi olmuyorum.
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Karaciğerim ağnyormuş, varsın daha beter ağrısın!
Uzun bir s�redir b�yle yaşıyorum, belki yirmi yıldır. Şu an kırk yaşındayım. Eskiden 
�alışırdım, şimdi işi bıraktım. Aksi bir memurdum, kabaydım; b�yle davranmak, bana haz 
verirdi. R�şvet almadığım i�in kaba davranma hakkını kendimde buluyor, b�ylece 
avunuyordum. (K�t� bir espri ama karalamayacağım �zerini. Yazarken g�zel olacağını 
sanmıştım; şu anda bunun b�yle olmadığını ve s�zlerimin �irkin bir b�b�rlenmeden �teye 
ge�mediğim gayet iyi biliyorum. B�yle olduğunu bildiğim halde, yine de �zerini 
karalamayacağım!)
İşlerini yaptırmak �zere masama gelenlerle dişlerimi gıcırdatarak konuşur, birinin canını 
sıktım mı, b�y�k bir haz duyardım. Bunda da �oğu zaman başanlı olurdum. B�yleleri, 
genellikle pısırık olur. Sadece kendini beğenmiş bir subaydan nefret ederdim. Bir t�rl� yola 
gelmek bilmez, kılıcını şakırdatarak karşımda dikilirdi. Onunla kılıcı y�z�nden tam bir bu�uk 
yıl m�cadele ettim. Sonunda kazanan taraf ben oldum ve o da kılıcını şakırdatmaktan 
vazge�ti. Ger�i bu, gen�liğimde olmuş bir olay...
Ama sevgili okuyucularım, benim asıl k�t�l�ğ�m�n nereden geldiğini biliyor musunuz? Ben, 
bu kepazeliğimi her anımda, hatta en hır�ın olduğum anlarda bile hissetmekten kendimi 
alamıyordum. Aslına bakılırsa, ne k�t�, ne de hır�ın biriydim. B�t�n hareketlerim, eğlence 
olsun diye yaptığım sa�malıklardan ibaretti. �fkemden ağzım k�p�rm�şken biraz olsun 
g�lery�z g�sterip, �n�me şekerli bir bardak �ay s�r�ld� m� yumuşayıverirdim. �stelik 
duygulanırdım da... Ama sonradan kendime kızar, utancımdan aylarca uyuyamazdım. Huyum 
b�yleydi işte.
Biraz �nce aksi bir memur olduğumu s�ylemiştim ya, yalan! Hıncımdan �yle s�yledim. 
İşlerini yaptırmak
12
�f
i�in gelenlere de, subaya da iş olsun diye diklenirdim; ger�ekte hi�bir zaman aksi biri 
olamadım. İ�imde her an bunların tam tersi olan duyguların varlığını hissediyordum. Bu 
duyguların yaşamım boyunca beni bırakmadıklarını, dışan taşmak i�in firsat kolladıklarını 
biliyordum. Fakat buna izin vermezdim; bile bile engel olurdum. Bu y�zden utan�tan yerin 
dibine giriyor, �fkemden patlayacak hale geliyordum. Sonunda �ylesine bir bezginlik verdiler 
ki, anlatamam! Bunları yazarken sanki pişmanmı-şım, �z�r diliyormuşum gibi bir halim mi 
var baylar?.. Eminim, �yle d�ş�n�yorsunuzdur. Ama inanın bana, sizin ne d�ş�nd�ğ�n�z 
umurumda bile değil.
Ben, k�t� bir adam değildim; daha doğrusu, hi�bir şey olamadım ben: Ne aksi ne iyi, ne al�ak 
ne namuslu, ne kahraman ne de korkak. Şimdi, kendi k�şeme �ekilmiş, akıllı olanların hayatta 
bir iş tutturamayacakları, tutturanların ise aptal oldukları gibi kin dolu ve sa�ma sapan 
avuntularla �mr�m� ge�iriyorum. Evet, ondoku-zuncu y�zyıl insanı en başta iradesiz 
olmalıdır, b�yle olmak onun i�in bir zorunluluktur. �alışkan, iradeli bir adam, dar kafalıdır. 
Kırk yıllık bir yaşamdan sonra bu sonuca ulaştım. Şu an kırk yaşındayım ve kırk yıllık uzun 
bir yaşam, ihtiyarlığın ta kendisidir. Kırk yıldan fazla yaşamak ayıptır, aşağılık bir şey ve 
ahl�ksızlıktır. Bana a�ık y�reklilikle, şerefiniz �zerine, kimin kırkından fazla yaşadığını 
s�yler misiniz? İsterseniz, bunların kimler olduğunu size ben s�yleyeyim: Aptallar ve 
namussuzlar... Bunu, b�t�n o ak sa�lı ve g�zel kokular s�r�nm�ş saygıdeğer ihtiyarların 
y�z�ne bile s�ylerim! Dahası, dışan �ıkıp t�m d�nyaya haykırırım bunu! Buna hakkım var, 



��nk� ben de altmış yaşına kadar yaşayacağım. Hatta yetmişi, sekseni bulacağım!.. Durun, 
izin verin de biraz soluk alayım...
Baylar, belki de sizi g�ld�rmek istediğimi zannedi-
13yorsunuz. Bunda da yanıldınız. Ben, sizin tahmin ettiğiniz veya edebileceğiniz gibi şakacı 
biri değilim. Yaptığım bu gevezeliklere kızarak (ki kızdığınızı hissediyorum) benim nasıl bir 
adam olduğumu sorarsanız size vereceğim cevap, "sıradan bir memurum"dan ibaret olacaktır. 
Sadece karnımı doyurmak i�in (sırf bunun i�in) �alıştım; ge�en yıl akrabalarımdan biri bana 
altı bin ruble miras bırakınca istifa ettim .ve hemen ardından oturduğum şu k�şeye yerleştim. 
Eskiden de burada otururdum ama şimdi iyiden iyiye yerleştim. Burası, şehrin kıyısında ve 
berbat bir oda. Hizmet�im, ahmaklığı y�z�nden alabildiğine hır�ın, yaşlı bir k�yl� kadınıydı; 
�stelik ondan yayılan iğren� koku, midemi bulandırıyordu. Bazıları, Petersburg'un havasının 
sağlığımı bozduğunu, ufacık gelirimle başkentte yaşamanın �ok zor olduğunu s�yl�yorlar. 
B�t�n bunları �ok iyi biliyor ve bunları s�yleyen t�m tecr�beli, akıllı �ğ�t��lerle yol 
g�sterenleri iyi tanıyorum. Ama yine de Peters-burg'da kalacağım: buradan bir adım bile 
atacak değilim! Neden mi?.. Hi�... Zaten gitmek ya da gitmemek arasında bir fark yok benim 
i�in.
Aklı başında bir adamın bahsini etmekten haz duyacağı konunun ne olduğunu bilir misiniz?
Cevap, kişinin ta kendisidir.
O halde, ben de kendimden bahsedeceğim.
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Sevgili okuyucularım, sizin dinlemek isteyip istemediğinizi bilmem ama, şimdi size ni�in bir 
b�cek bile olamadığımı anlatmak istiyorum. Size, şunu t�m i�tenliğim ve ciddiyetimle 
s�yleyeyim ki, �oğu zaman b�cek olmayı �ok istedim. Ama ne yazık ki, buna bile layık 
olamadım. Sevgili okuyucularım, yemin ederim, her şeyin tam anlamıyla farkında olmak bir 
hastalıktır; hem de t�m�yle ger�ek bir hastalık. İnsan i�in, g�ndelik hayata dair daha yalınkat 
bir anlama g�c�, şu ondokuzuncu y�zyıl aydınının payına d�şen anlayışın yarısı, hatta d�rtte 
biri bile yeterlidir. Hele bu insanlar, yery�z�n�n en umursamaz, en fırsat�ı kentlerinden biri 
olan Petersburg'da yaşamak gibi bir felakete uğramışlarsa... (�yle ya, kentlerin de fırsat�ı 
olanları ve olmayanları vardır.) Buna g�re insanlar, sıradan kişilerin ve becerikli olanların 
anlayış g��leriyle yetinmeliydiler. Bahse girerim, b�t�n bunları, g�steriş i�in, belki de kılıcını 
şakırdatan subayımız gibi kaba bir b�b�rlenme ve iş adamlarım k���msemek i�in yazdığımı 
d�ş�n�yorsunuz. Fakat sevgili okuyucularım, siz hi� hastalıklarıyla gurur duyanları, �stelik 
bunlarla g�steriş
15yapmaya kalkışanları g�rd�n�z m�?
Ama b�yle şeyler de oluyor işte... �stelik bunu herkes yapıyor; hastalıklarıyla gurur 
duyuyorlar, belki herkesten �ok ben yapıyorum bunu. Boş yere tartışmayalım; s�ylediğim 
şeyin anlamsız olduğunun farkındayım. Ama şuna olduk�a inanıyorum ki, anlayış g�c�n�n 
sadece fazlalığı değil, kendisi bile hastalıktır. Bence �yledir. Bu konuyu şu an i�in bir yana 
bırakalım da siz, bana şunu s�yleyin: Bazı zamanlar, hem de nasıl s�ylesem, eskilerin 
deyimiyle, "b�t�n g�zel, y�ce şeylerin inceliğini anlamaya hazır olduğum sırada, evet tam o 
sırada, bunları hissedeceğime, sa�ma sapan hareketler yapıyorum. S�ylemeye �alıştığım şu ki, 
belki de herkesin yapabileceği bu bi�im-siz hareketleri, hem de yapılmaması gerektiğini 
anladığım anlarda neden yapıyordum? Neden "g�zel ve y�ce şeyler" �zerine anlayışım 
.derinleştik�e daha �ok batağa saplanıyor ve boğulacak gibi oluyordum? �stelik bu, rastlantı 
değil, ka�ınılmaz bir hal olarak meydana gelmeye başlamıştı bende. Bu durum bir rahatsızlık, 
bir dengesizlik değil, sanki benim olağan halim gibiydi. Sonradan, bu hale karşı koyma 
isteğimin olmadığını farkettim. Artık yaratılışımın bir par�ası olduğuna inanmak �zereydim. 
(Belki de �oktan inanmıştım.) Bu zihinsel sancılar ilk başlarda beni olduk�a �zm�şt�. Diğer 
insanların benim yaşadıklarımla hi� karşılaşmadıklarını d�ş�nd�ğ�mden, bunları hep i�imde 



sakladım. Utanıyordum. (Belki bu utan� h�l� devam ediyor.) Petersburg'da ge�irdiğim o rezil 
gecelerin sonunda eve d�n�nce, yaptıklarımın d�zeltilemeyecek hatalar ve kepazeliklerle dolu 
olduğunu g�r�r, yine de i�ten i�e garip bir haz duyardım. Diğer taraftan, farkında olmadan 
kendimi yıpratıyordum. Bu yıpranma, �nceleri acı �ektirmesine rağmen, sonradan b�y�k bir 
haz vermeye başladı. Evet, ger�ekten, tam anlamıyla haz duyuyordum. Diğer insanların da 
bunu yaşayıp yaşamadık-
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larını anlamak i�in bu konuyu onlara a�tım.
Ş�yle a�ıklayayım size: K���ld�ğ�n�z� anlamada varılabilecek en �st sınıra varmanın 
verdiği bir hazdır bu. İ�inde bulunduğunuz k�t� duruma rağmen, bundan kurtulup 
değişemeyeceğinizi, hatta yeterli vaktiniz ve inancınız olsa bile, bu değişimi aslında sizin 
istemediğinizi bilmenin tadına doyum olur mu? �stelik değişmek isteseniz ne olurdu ki, zaten 
sizin i�in hi�bir �ıkış yolu yoktu. Burada en �nemli nokta, b�t�n bunların, �st�n anlayışın 
doğal ve temel yasaları gereği, bu yasalara bağlı olarak kendiliklerinden ortaya �ıkmasıdır. 
�st�n anlayış kanununa g�re aşağılık bir herif, ahl�ksızlığını farkederek boş şeylerle kendini 
kandırmakta ve birtakım haklar kazanmaktadır. Of, yeter artık!.. O kadar laf ettim, buna 
karşın bir şey a�ıklayabildim mi? Bu işin zevkini nasıl a�ıklayacağım? Ben bunun �stesinden 
gelip, başladığım işi sonuna dek g�t�receğim. Zaten kalemi de bunun i�in aldım elime.
Onurlu bir adamım ben. Bir kambur, bir c�ce kadar kuruntulu ve alıngan biriyim. Buna 
rağmen, birisi beni tokatladığında sevin� duyduğum zamanlarım olmuştur. Doğru 
s�yl�yorum, bunda bambaşka zevkler bulabiliyordum sanırım. Hi� ş�phe yok ki bu, kederden 
doğan, kederin artması ve insanın durumunun g��leşmesi oranında �oğalan bir zevktir. 
Tokadı yiyen insanın ruh d�nyası sarsılır, pestil gibi ezilir. Beni en �ok sarsan, bir doğa 
kanununa uyar gibi, her zaman her yerde, haklı veya haksız olsam da herkesten �nce kendimi 
su�lu g�rmemdi. Bu, �ncelikle, etrafımdaki diğer insanlardan daha akıllı olmamdan 
kaynaklanıyor. (Ben kendimi, etrafımdaki insanlardan daha akıllı g�r�yor, hatta inanır 
mısınız, bu nedenle b�y�k bir utan� duyuyordum. Zaten hayatımda kimsenin y�z�ne 
doğrudan bakamaz, daima bakışlarımı ka�ırırdım.) �stelik bir su�um daha vardı: İyiliksever 
biri değildim. B�yle olmayı beceremiyordum. İyiliksever biri
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lolsam da bundan faydalanamayacağımı bildiğimden daha �ok acı �ekecektim. Bu �zelliğimi 
yerinde kullanamaz, adamın yaptığı doğa kanununa uygundur diye d�ş�n�p, onu 
affetmezdim. Bir davranışın doğa kanunu olması, onu affettirmemeli ve unutturmamak; ��nk� 
doğa kanunu olması, verdiği acıyı hi�bir şekilde azaltmaz. Diğer taraftan, iyiliksever değilim 
diye hakaret edenlerden �� almak istesem, bunu yapabilir miydim? Zannetmem, ��nk� 
yapabilecek cesaretim yok. Neden mi cesaretim yok? Sizlere bu konuda bir iki s�z s�ylemek 
istiyorum.
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III
�� almayı ya da hayata karşı kendisini korumayı bilen insan bunu nasıl yapar dersiniz? Bu 
insanlar, �� almayı en b�y�k ama� haline getirdiklerinde, varlıkların-daki her şeyi yok 
ederler. Kudurmuş boğaların yaptığı gibi boynuzlannı �ne eğer ve hızla hedefe koşarlar; onlan 
bu durumda durduracak tek şey, karşılarına �ıkacak bir duvardır. (İ�lerinden geldiği gibi 
hareket edenlerle iş g�� sahibi adamlar, b�yle bir duvarla karşılaşınca zınk diye duruverirler. 
Bu insanlara g�re duvar, daima d�ş�nen fikir adanılan, yani bizim i�indir; bununla birlikte, 
kesinlikle bizi durduracak bir bahane değildir. Bu bahanenin ciddiliğine hi�birimiz 
inanmadığımız halde, d�rt elle sarılmaktan da geri durmayız. Hayır, diğerlerinin vazge�işleri 
kesinlikle i�tendir. � insanlar i�in duvar, yatıştırıcı, huzur veren, hatta bir yerde mistik bir 
anlam taşımaktadır. Neyse, duvar konusuna sonra d�neriz.)



İşte ben, i�ten olan insanı, tabiat ananın sevgiyle, �zenerek yarattığı ger�ek ve normal insan 
olarak d�ş�n�r�m. B�yle bir insanı da delicesine kıskanırım. Aşın dere-
19cede ahmaktır bu insan, bunun tersim savunacak değilim. Ama normal bir insanın aynı 
zamanda ahmak da olamayacağım nereden bilebiliriz? Belki bunun, kendince g�zel bir tarafı 
vardır. Fakat benim bu konuda bazı teredd�tlerim var. Şimdi tabiat ananın yarattığı normal 
adamın karşısına, laboratuar imbiğinden ge�irilmiş, �st�n anlayışlı bir adamı koyalım. (Bunda 
da mistik bir hava var gibi baylar, ama ben pek emin değilim.) Bu �st�n anlayışlı insan, 
normal insanların �n�nde bazen �yle bir ��z�l�r ki, b�t�n �st�n �zelliklerine rağmen b�y�k 
bir i�tenlikle kendisini bir fare gibi g�rmekten alıkoyamaz. Evet, gayet �st�n anlayışlıdır ama 
sonu�ta bir fare olmuştur. Karşısında ise kendisinden farklı bir varlık, bir insan vardır. Burada 
en �nemli mesele, kimsenin ondan b�yle bir şey istememesine rağmen, onun kendim bir fare 
olarak g�rmesidir. Şimdi bu farenin neler yaptığına bir bakalım. Diyelim ki, fareyi kızdıran 
bir olay var; (bu, �ok sık rastlanılan bir durumdur) ve fare �� almak istemektedir. İ�inde 
I'homme de la nature et de la verite 'den �ok daha fazla kin besler belki de. Kendisine k�t�l�k 
yapıp kızdırana k�t�l�kle karşılık vermek i�in duyduğu iğren�, al�ak�a istek, I'homme de la 
nature et de la verite'den daha fazla onun i�ini kemirir. ��nk� diğeri doğuştan ahmaktır ve �� 
almayı kendisine verilmiş bir hak olarak d�ş�n�r; ama fare, �st�n anlayışından dolayı bunu 
kabul etmez. Sonunda sıra asıl işe, yani �� almaya gelir. Zavallı fare, ilk kızgınlığının �st�ne 
o kadar �ok soru ve yeni kızgınlıklar eklemiştir ki, i�inde bulunduğu durum iyice g��-
leşmiştir. Her yanını, ş�phelerden, heyecanlardan, kendisiyle acımasızca alay eden iş adamı 
ve yargı� kılığına girmiş i�i dışı bir insanların t�k�r�klerinden oluşan pis, kokuşmuş, bulanık 
bir �amur yığını kaplamıştır. Bu durumda farenin izleyeceği tek yol, her şeyi bir kenara 
bıraka-
(*) Doğa ve ger�eklik adamı (Fransızca). 20
rak, kendisinin de inanmadığı sahte bir g�l�şle utana sıkıla delik�iğine ka�mak olacaktır. 
Pislik ve leş kokan o iğren� yerde fare, kızdırılmanın ve aşağılanmanın etkisiyle sonsuz bir 
nefrete b�r�n�r. Daha sonra, kırk yıl boyunca, uğradığı aşağılanmayı en k���k ayrıntısına 
kadar hatırlayacak, hatta �zerine utan� verici bir�ok uydurma anı katarak kendisini yiyip 
bitirecektir. Bir taraftan d�ş�ncelerinden utanırken, diğer taraftan olanları hatırlayıp en ince 
ayrıntısına kadar kurcalayarak, "olabilirdi" deyip yeni uydurma anılar ekler, bağışlamak 
aklının k�şesinden bile ge�mezdi. Hatta �� almaya bile kalkışır; fakat bunu, miskin ve sinsice, 
b�yle bir hakkı ve becerisi olmadığına inanarak yapar. Diğer taraftan, ta başından beri bilir ki, 
�� almak istediği kişinin kılı kıpırdamayacağı halde kendisi ondan y�z kat fazla �z�lecektir. 
Her ge�en g�n artarak daha da b�y�yen bir kinle bunları �l�m d�şeğinde bir kez daha 
hatırlayacak ve...
B�t�n bunlar, az �nce s�z�n� ettiğim o anlaşılmaz zevkin ruhunu yansıtmaktadır. Soğuk, 
�irkin bir yarı �mitsizlik ve yarı inan�la, kırk yıllık bilin�li bir g�m�lme, zorlamayla 
oluşturulan durumunun aslında i�inden �ıkı-labilir olması, i�indeki doyurulamayan arzular ve 
verilmiş kesin kararların hemen ardından gelen pişmanlıklar arasındaki hummalı gelip 
gitmeler... İşte bu zevk �ylesine ince, anlaşılması o kadar zor bir duygudur ki, dar kafalı, hatta 
sinirleri �ok sağlam olanlar bile bundan en k���k bir fayda sağlayamazlar. Siz, şimdi pis pis 
sırıtarak, "Belki tokat yemeyenler de anlamaz," diyecek ve kibar bir şekilde, eğer tokat 
yedimse, benim de bu konuda uzman olduğumu ima edeceksiniz. Bunu aklınızdan 
ge�irdiğinize bahse girerim. Merak etmeyin baylar, hi� tokat yemedim; zaten bu konuda ne 
d�ş�nd�ğ�n�z de beni ilgilendirmiyor. Hatta şunu s�yleyebilirim ki, hayatım boyunca 
karşıma pek tokat atma fırsatı �ıkmadığı i�in �z�l�yorum. He-
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pinizi fazlaca ilgilendiren bu konuyu burada keseyim de sizlere, sinirleri fazlaca sağlam olan 
fakat bunun yanında, bir�ok zevkin inceliğim kavrayamayanlardan bahsedeyim. Bu insanlar, 
yeri gelince bir �k�z gibi b�ğ�rerek boğazlarını yırtarlar; ger�i bu durum, onları insanlar 



i�inde y�kseltebilir ama k���k bir zorlukla karşılaştıklarında ise hemen bir k�şeye 
siniverirler. Zorluk, bir taş duvar demektir. Şimdi, "Hangi taş duvar?" diyeceksiniz. Elbette, 
doğa kanunlarından, doğa bilimlerinden, matematikten oluşan bir taş duvar. Mesela biri �ıkıp, 
"Senin ataların maymundur," dese ve bunu ispat etse, ister istemez kabul etmek zorundasın. 
V�cudundaki bir tek yağ damlasının, senin i�in, diğer y�z binlerce insanınkinden değerli 
olması gerektiği; erdemlerin, sorumlulukların, inan�ların ve diğer b�t�n safsataların hep bu 
sonuca �ıktığı ispat edilirse yine itiraz edemezsin. Matematiğin "iki kere iki d�rt eder" kesin 
sonucu vardır bunlarda ve itiraz etmeye kalkıştığınız an savunmaya ge�erler:
— Aman efendim, nasıl olur da itiraz edersiniz? Bu konu, iki kere ikinin d�rt ettiği gibi 
kesindir. Doğa size danışmaz, beğenmemeniz ya da kişisel istekleriniz onun umurunda 
değildir. Doğayı b�t�n her şeyiyle olduğu gibi kabul etmek zorundasınız. Duvar duvardır ve 
buna benzer bir yığın laf...
Aman Tanrım, ya doğa kanunları ve iki kere ikinin d�rt etmesi hoşuma gitmiyorsa? Bana ne, 
doğa kanunlarından, matematikten... Duvarı yıkmaya g�c�m yetmiyorsa, kendimi 
par�alayacak değilim elbette. Ama �n�mde duvar var diye boyun eğmeyi de kabullenemem.
Taş duvarların, iki kere ikinin d�rt etmesi kesinliğinde evreni etkileyeceğini d�ş�nmek, b�y�k 
bir sa�malıktır. Diğer yandan, b�t�n imk�nsızlıkları ve taş duvarları g�r�p anlayabilmek de 
g�zel şeydir doğrusu. B�t�n
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bunlara boyun eğmek size tiksinti veriyorsa, yalnız kalmak, mantığın değişmez kurallarına 
uyarak, tersim bildiğiniz halde, taş duvarlar karşısında kendinizi su�layacak kadar �irkin 
sonu�lara varmak ve �aresizliğinizden bir k�şeye �ekilip dişlerinizi gıcırdatmak �ok g�zel bir 
şey olsa gerek değil mi? Kızacağınız birisi olmadığı ve hi� olmayacağını bildiğinizden 
�aresizlik i�inde şehvet baygınlıkları ge�irirsiniz. Aldatmaca, g�z boyama ve el 
�abukluklarından bulanık bir d�nya yarattığınızı bile bile, kime, ni�in kızdığınızı bilmeden, 
t�m bu aldatmacalar ve karışıklıklar i�inde y�reğiniz sızlar; bilmedikleriniz arttık�a sızılarınız 
da bir o kadar �oğalır.
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— Hah, hah, hah!.. G�leyim bari... �yleyse sizin i�in diş ağrısının da bir zevki vardır! 
diyeceksiniz.
Elbette! Diş ağrısının da bambaşka bir zevki vardır. Bir ay boyunca bu ağrıyı �ektiğimden �ok 
iyi biliyorum. Hi� ş�phesiz bu �fke, dışa yansımayan bir �fke değildir; sancılı ve iniltili olur. 
Ama bunlar, i�ten olmayan sinsi iniltilerdir. Sorun da burada zaten. Acı �eken insan, 
inlemekten b�y�k bir zevk duyar; eğer duymasaydı, inlemesini rahatlıkla durdurabilirdi. Bu 
ger�ekten harika, �zerinde durulmaya değer bir �rnek. B�t�n bu inlemelerle, �ektiğiniz 
acıların ama�sızlığından dolayı k���k d�şt�ğ�n�z� ifade eder, kılı bile kıpırdamadan sizi bu 
kadar hırpalayan inanmadığınız doğa yasalarından şik�yet edersiniz. Karşınızda bir d�şman 
yoktur ama sizi �zen b�y�k bir acı vardır. Wagenheim'm b�t�n uğraşılarına rağmen 
dişlerinizin k�lesi olmaktan kurtulamazsınız; sizin dışınızda bir kuvvet isterse, diş ağrınız 
hemen bitebilir ya da �� ay �ekmeye devam edersiniz. Eğer boyun b�km�yor ve isyanınıza 
h�l� devam ediyorsanız yapacağınız şey, ya kendinizi kırba�latmak ya da duvarınızı 
yumruklamak olacaktır. Nereden geldiği belli olmayan ama i�ten i�e hissettiği-
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niz bu alaylar ve aşağılanmalardan duyulan haz, bazen zevkin doruklarına y�kselir.
Rica ederim değerli okuyucularım, ondokuzuncu y�zyıl aydınının, diş ağrısı �ektiğinin ikinci 
ya da ���nc� g�n� inlemelerini dinleyiniz. Bu iniltiler, ilk g�ndeki gibi sadece diş ağrısından 
gelen, kaba bir k�yl�n�n iniltileri değildir; şimdikilerin dedikleri gibi "topraktan ve halkın 
�z�nden" sıyrılıp, uygarlıktan ve Avrupa k�lt�r�nden bir�ok şey alabilmiş insana yakışan 
iniltilerdir. Bu inlemeler gittik�e �irkinleşir ve pis bir hır�ınlığa d�nerek g�nlerce, gecelerce 
devam eder. İnlemelerinin hi�bir'fayda sağlamadığını, bunun yanında, hem kendisini, hem de 



etrafındakiler! gereksiz yere rahatsız ettiğim �ok iyi bilmektedir. �n�nde yırtındığı insanların, 
yani ailesinin, bu inlemelerden bıktığını, onun şimdikinin tam tersine yapmacıksız, 
g�r�lt�s�z, şımarmadan inleyebileceğim d�ş�nd�klerini �ok iyi bilir. İ�inde bulunduğu bu 
y�z kızartıcı durum, ona zevklerin en b�y�ğ�n� tattırır. "Nasıl, sizi rahatsız ediyor, i�inizi 
par�alıyor, kendi evinizde uyku uyutmuyorum ya! Uyumayın, dişlerimin ağrısını her an siz de 
hissedin. Artık karşınızda daha �nce g�r�nmeye �alıştığı gibi bir kahraman değil, tembel ve 
şirret bir adam var. Tamam, �yle olsun. Ger�eği ortaya �ıkarmanıza sevindim doğrusu. Pis pis 
sızlanmalarım hoşunuza gitmiyor değil mi? �yle olsun, şimdi sesimi değiştirip daha berbat bir 
tonla konuşayım da g�r�n g�n�n�z�..." H�l� anlamadınız mı değerli okuyucularım? 
Zannederim, bu zevkin b�t�n inceliklerini anlayabilmek i�in daha geniş d�ş�nmeli, daha 
derin bir anlayışa sahip olabilmeliyiz. Fakat siz, bunları anlamıyor ve g�l�yorsunuz değil mi? 
�ok sevindim. Şakalarımın zevksiz ve karmakarışık olduğunu, i�inde g�vensizlik 
bulunduğunu biliyorum; bu, benim kendime saygı duymadığımı g�sterir. Her şeyi anlayabilen 
bir adam kendine saygı duyabilir mi?
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V
K���k d�ş�r�lmekten zevk almaya �alışan bir adamın kendisine saygı duyduğu s�ylenebilir 
mi? �mitsizlikle dolu bir pişmanlıkla s�ylemiyorum bunu. Kendimi bildim bileli, "Bağışlayın 
babacığım, bir daha yapmayacağım," demekten nefret etmişimdir. Bunları s�ylemek bana hi� 
de zor gelmiyor, aksine �ok kolay s�yl�yorum. En k�t�s� de, hi� su�um olmadığı halde 
bilerek yakalanmamdı. B�yle zamanlarda da duygulanır, pişmanlık duyar, ağlardım; kuşkusuz 
bunlar da kendimi kandırmak i�indi. Aslında hi�bir k�t�l�k yapmadığım halde, i�imde bunun 
tohumlarını taşıyordum. Doğa kanunları hayatım boyunca beni her şeyden �ok yıprattığı 
halde, bu kez onu da su�layamazdım. Şu anda bunları d�ş�nmek ruhuma sıkıntı veriyor; o 
zamanlar da bunu hissederdim zaten. Aradan bir dakika bile ge�meden, b�t�n o 
duygusallıkların, pişmanlıkların, değişeceğime dair verdiğim s�zlerin yalan, hem de �ok k�t� 
birer yalan olduğunu anlıyordum. Durup dururken kendimi neden bu sıkıntılara soktuğumu 
soracak olursanız, boş durmaktan bıkıp, canım sıkıldığı i�in kendime oyalanacak işler 
�ıkarırdım, diye cevap vereceğim.
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Ger�ekten de �yle. Sevgili okuyucularım, kendinizi ş�yle bir yokladığınızda, bana hak 
vereceğinizden eminim. Yaşadığımı anlamak i�in maceralar uydurur, bir t�r yaşam oyunu 
oynardım. Ka� kere, ortada hi�bir sebep yokken g�cenmeyi denemişimdir. Sonunda, �ylesine 
b�y�t�rd�m ki bu meseleyi, her şeyin koca bir yalandan ibaret olduğunu bildiğim halde 
ger�ekten g�cenirdim. Bu oyunu o kadar ilerletmiştim ki, sonunda kendime hakim olamaz 
duruma geldim. Aşık olmayı denedim, hem de bir değil iki defa; inanır mısınız, korkun� acılar 
�ektim. Ruhumun derinliklerinde �ektiğim acıyla alay eden bir ses işittiğini halde acı �ekmeye 
devam eder, �stelik delicesine aşıkmı-şım gibi kıskan�lık krizleri ge�irirdim. B�t�n bunların 
sebebi can sıkıntısıydı baylar, kesinlikle can sıkıntısı... İ�inde bulunduğum tembelliğin verdiği 
sıkıntı, beni haylazlığa itiyordu. Zaten haylazlık, bilin� altındaki tembellikten başka bir şey 
değildir. Daha �nce bahsetmiştim, şimdi yine tekrarlıyorum: İ�lerinden geldiği gibi 
davrananlarla iş g�� sahibi adamlar, dar kafalı olduklarından �ok �alışkandırlar. Bu konuyu 
ş�yle a�ıklayabilirim: Bu dar kafalı insanların akıllan pek az olduğundan, karşılaştıkları bir 
meselenin ilk sebeplerini araştırmadan, �nlerindeki ikinci dereceden sebeplere sarılırlar. İ�leri 
rahattır, ��nk� kendilerince en doğru hareketi yapmışlardır. En �nemli mesele de bu zaten. 
İnsan, herhangi bir işe girişmeden �nce, b�t�n teredd�tlerden sıyrılarak bir i� huzuru 
sağlamalıdır. Peki ama kendimi nasıl kandıracağım? Bana destek olacak başlangı� noktalarını, 
ilk sebepleri nereden bulacağım? Karşıma �ıkan her meselede, g�rd�ğ�m ilk sebebin hemen 
ardından bir �nceki sebep geliyor ve bu, b�ylece s�r�p gidiyordu. B�t�n bunlar, �st�n 
anlayışın ve derin d�ş�ncenin temelidir. Burada, �yle g�r�n�yor ki, doğa kanunlarıyla tekrar 



karşılaşıyoruz. Size �� almaktan bahsetmiştim az �nce, hatırlıyor musunuz? (Belki bunu 
anlamamıştınız.) İnsanın, hak yerini bulsun diye �� aldığı s�y-
27lenir. Bu durumda ilk sebebin "adalet" olduğunu s�yleyebiliriz. İnsan, i�inde bir huzur 
hissettikten sonra doğruluğuna inanarak rahat bir şekilde �� alabilir. Ben, �� alma duygusunda 
ne adalet ne de erdemlilik g�remiyorum; insan, huysuzluğundan dolayı �� alır sadece. 
Kafamdaki b�t�n soruları ortadan kaldıracak bir şey olmadığından, huysuzluğumla temel 
sebep boşluğunu doldurabilirdim. Ama şu var ki ben, kızgınlık bile duyamıyorum. (Az �nce 
başladığım konu da buydu zaten.) Huysuzluğum, hep o uğursuz doğa kanunları y�z�nden 
kimyasal analizlerden ge�iyor. Bakarsınız ki, asıl madde u�muş, sebeplerin hepsi buhar 
olmuştur; hakaret, artık kimsenin su�unun olmadığı diş ağrısı gibi masum bir hale gelmiştir. 
Bu durumda yapılacak tek şey, duvarı daha şiddetli yumruklamaktır. Asıl sebebi bulamayınca 
da her şeye boş verir, b�y�k bir bıkkınlık hissedersiniz. Bir defacık da aklını bir k�şeye 
bırakarak, ilk ve asıl nedenleri aramadan, derinlemesine d�ş�nmeden, sadece bir şeyler 
yapmış olmak i�in sev ya da nefret et. Sonu�ta koca bir sabun k�p�ğ� ve her zamanki 
tembelliğin �ıkacaktır karşına.
Değerli okuyucularım, kendimi bu kadar akıllı g�rmem, belki de, yaşamım boyunca 
başladığım hi�bir işi bi-tiremememden kaynaklanıyor. Herkes gibi ben de geveze, �ekilmez 
bir boşboğaz olsaydım ne olurdu? B�t�n akıllı insanların kaderinde, geveze olması, yani 
başka bir deyişle, havanda su d�vmesi yazılıdır.
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B�t�n bu haylazlıklarım, tembelliğimden ileri gelseydi keşke. Tanrım, ne b�y�k saygı 
duyardım o zaman kendime. Tembellik de olsa, benim de bir �zelliğim olur ve bu, kendime 
saygı duymamı sağlardı. Birisi beni, "Kim bu adam" diye sorduğunda, "Tembelin biri" 
yanıtını alırdı. Ben ise bunu duyduğumda �ok mutlu olacaktım. Artık benim de bilinen bir 
�zelliğim, insanların hakkımda s�ylediği s�zler olacaktı. Ne diyorsunuz siz, "tembel" bir şaka 
değildir; bir unvan, bir makam hatta koca bir gelecektir. Alay etmeyin benimle, bu ger�ekten 
b�yledir. Bu durumda, en g�zde derneklerden birine �ye olurdum, yaptığım tek iş de kendimi 
beğenmek olurdu. Tanıdığım birisi vardı, adam hayatı boyunca Lafitte şarabının uzmanı 
olmasıyla �v�nd� durdu. Bu �zelliğinden dolayı, hi�bir ş�phe duymadan, kendisini erdemli 
bir insan olarak kabul ediyordu. �l�rken, b�y�k bir i� huzuruyla beraber, zafer kazanmış 
insanların o eşsiz mutluluğunu da tatmıştı. Elbette, bunda yerden g�ğe kadar haklıydı. Tembel 
olabilseydim, buna bir de oburluk eklerdim. Ama �yle sıradan bir tembel obur değil. B�t�n 
g�zel ve y�ce şeylere ilgi duyan
29tembel oburlardan olurdum ben. Uzun zamandan beridir bunu hayal ediyorum. Bu "g�zel 
ve y�ce şeyler" kırk yaşımdayken bana hayli sıkıntı verdiler; ama kırk yaşımdayken oldu 
b�t�n bunlar. Bir de o sıralarda, ah, gen�lik yıllarımdayken �ıkacaklardı ki karşıma. O zaman 
�ok �abuk bir iş de bulurdum kendime ve b�t�n o g�zel ve y�ce şeyler şerefine i�erdim. 
Kadehime �nce bir damla g�zyaşı akıtmak, daha sonra onu b�t�n g�zel ve y�ce şeylerin 
şerefine kaldırmak i�in hi�bir fırsatı ka�ırmazdım. D�nyadaki her şeye g�zellik ve y�celik 
penceresinden bakar, en k�t�, en �irkin şeylerin bile g�zel ve y�ce olan taraflarını g�r�rd�m. 
Bunun yanında, istediğim an, sulug�zl� bir insan olurdum. Bir ressam, Ghe (*) ayarında bir 
resim yaptı diyelim; hemen ressamın sağlığına ve şerefine kadehimi kaldırırdım, ��nk� b�t�n 
g�zel ve y�ce şeyleri seven birisiydim ben. Bir yazar, "Canınız nasıl isterse" diye bir eser mi 
yazdı, hemen "Canınız nasıl isterse" i�in kadehimi kaldırırdım. Size s�yledim ya, "g�zel ve 
y�ce" ne varsa hepsini severim. Bununla beraber, insanların bana saygı duymasını bekler, 
istediğim saygıyı g�stermeyenlerin yakasına yapışırdım. Huzur i�inde yaşayıp, g�sterişle 
�lmekten daha g�zel ne olabilir! B�y�tt�ğ�m g�beğimi, �� kat olmuş gerdanımı ve kepazece 
yukarıda tuttuğum burnumu g�renler: "Şu kalantor herife bakın! İnsan olacaksa b�yle olmalı," 



derlerdi. Ne olursa olsun değerli okuyucularım, yaşadığımız şu olumsuz zamanda bu t�r g�zel 
s�zleri kim duymak istemez ki?
(*) Ghe, 19. yy. tanınmış Rus ressamlarından. 30
VII
Ama b�t�n bunlar, g�zel hayallerden başka nedir ki? L�tfen s�yler misiniz, insanların 
�ıkarlarının nerede olduğunu bilmemelerinden dolayı k�t�l�k yaptığını ilk kez kim ortaya 
atmıştır? S�zgelimi, kafası aydınlanan, ger�ek �ıkarlarını g�rebilen insan, kirli işlerden uzak 
durarak, bir anda asil ruhlu biri olabilirmiş. Bilin�li olarak kendi �ıkarlarının tersine hareket 
eden hi� kimse olmayacağı i�in kalan tek yol, iyilik yapmak olacakmış... Hey gidi �ocuk; saf, 
temiz y�rekli bebek! D�nya kurulduğundan beri insanların sadece kendi �ıkarlarını d�ş�nerek 
hareket ettikleri hi� g�r�lm�ş m�? Şu halde g�z g�re g�re, yani ger�ek �ıkarlarının neler 
olduğunu bildiği halde bunu �nemsemeden, başka tehlikeli yollara atılan milyonlarca insana 
ne demeli? Bu insanları bu şekilde hareket etmeye iten bir tek sebep yoktu; sanki kaderin 
onlar i�in �izdiği yoldan y�r�mek istememiş, inatla, başkaldırarak, karanlıklar i�indeki yeni, 
zorlu ve karışık yollara girmişlerdi. Dikkafalılık, kişisel �ıkarlardan daha tatlı g�r�nm�şt�r 
onlar i�in. �ıkar!.. �ıkar da neymiş? Kesin bir şekilde, insanların �ıkarlarının nerede 
olduğunu s�yleyebilir misi-
31niz? İnsan, bazen kendisi i�in iyi olanı değil de k�t� olanı isteyebiliyor, hatta yapmak 
zorunda bile kalabiliyor; ya buna ne demeli? Bu durum, �teki kuralın değerini ortadan 
kaldırıyor. Sizce buna imk�n var mıdır? Demek g�l�yorsunuz, g�l�n ama �nce şu soruma 
cevap verin l�tfen: İnsanlann �ıkarları tek tek sayılabilir mi? İ�lerinde hi�bir sınıflandırmaya 
sokamayacaklarımız yok mudur? Bildiğim kadarıyla değerli okuyucularım, siz, insan
�ıkarlarını, istatistik bilgilerinden ve ekonomik form�llerden �ıkarmışsınız. Size g�re insan 
�ıkarları refah, zenginlik, �zg�rl�k ve rahatlıktan oluşur. B�t�n bunlara kendi isteğiyle, a�ık�a 
sırt �eviren bir insana siz de, ben de cahil, deli adam g�z�yle bakmaz mıyız? B�t�n 
istatistik�iler ve bilginler, insanlarla ilgili birtakım hesaplar yaparken, insanların �ıkarlarından 
birini daima g�zden ka�ırırlar. Hatta bu �ıkarın nasıl kullanılması gerektiği �zerinde bile 
durmazlar; oysa t�m hesaplar ona �ıkmaktadır. Ne olur sanki, bu �ıkan da listemize alsak? Şu 
var ki, en k�t� durum, bu �ıkarın hi�bir sınıflandırmada, hi�bir listede bulunmamasıdır.
Benim bir dostum var baylar... �stelik o, sadece benim değil, sizin de dostunuzdur; onunla 
dost olmayan yoktur zaten. Bu dost, bir işe başlamadan �nce akıl, mantık kurallarına g�re 
nasıl hareket edilmesi gerektiğini a�ık, g�zel ve tatlı bir dille ifade eder. B�t�n bunların 
ardından ger�ek, normal bir insanın �ıkarlarından heyecanlı, tutkulu bir şekilde bahsederek, 
aslında ne kendi �ıkarlarını ne de erdemliliği anlamayan miyoplarla alay eder. Hemen 
ardından, bir �eyrek saat sonra, ger�ekte hi�bir sebep yokken, b�t�n �ıkarlarını hi�e sayan bir 
i�g�d�yle bambaşka bir yol izler; yani az �nce s�ylediklerinin tam tersini s�ylemeye başlar: 
Aklın ve mantığın kurallarını, insanların �ıkarlarını hi�e sayar. Şunu da belirteyim: "Dostum" 
diyerek genel bir anlamı belirttiğim i�in b�t�n
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su�u ona y�klemek biraz zordur. Değerli okuyucularım, �zerinde durulması gereken en 
�nemli konu şudur: İnsana en �st�n �ıkarlarından daha �st�n gelen bir şey ya da (mantığın 
sınırları i�inde kalmak i�in) son derece faydalı (az �nce hi�bir listeye girmediğini s�ylediğim) 
başka bir �ıkar yok mudur? İnsanlar, gereğini hissedince, bu �ıkar uğruna akıl, şeref, huzur, 
refah gibi b�t�n g�zel ve faydalı şeylere karşı gelebilirler. Bunları, en değerli, en k�kl�, en 
yararlı olarak g�rd�kleri bir �ıkar i�in yaparlar.

— Demek ortada bir �ıkar var yine! diye s�z�m� keseceksiniz. Size her şeyi anlatmama izin 
verin. Laf cambazlığı değil mesele; bahsettiğim �ıkar, t�m sınıflandırmalarımızı, kişilerin 
mutluluğu i�in uğraşan insansever-lerin kurduğu sistemleri parampar�a etmektedir. S�z�n 
kısası, bu �ıkar, her şeye engel olmaktadır. Ama sizlere bunun adını s�ylemeden �nce, kendi 



aleyhime hareket edecek olsam da, birka� s�z s�ylemek istiyorum. Bence t�m bu sistemler, 
insanlığa ger�ek, normal �ıkarlarının ne olduğunun s�ylenmesi ve bu �ıkarların sağlanmasıyla 
herkesin hemen iyi ve soylu olacağı fikri, şimdilik sadece varsayımdan ibarettir. Evet baylar, 
yalnızca bir varsayım... Aslına bakarsanız, insanlığın gelişmesinde kişisel �ıkarlara dayanmış 
olan bir sistemi temel kabul etmek, Buckle'ın (*) uygarlığın insanların yumuşattığı, bu 
nedenle onları da daha az vahşi, savaşmaya daha az yatkın duruma getirdiğini savunmasına 
benzer bence. Bu şekilde bir mantık y�r�t�lerek b�yle bir sonuca ulaşılabilir. Fakat insanlar 
sistemlere, bazı soyut kavramlara o denli bağlıdırlar ki, sadece mantıklarını haklı �ıkarmak 
i�in ger�ekleri g�z g�re g�re değiştirmeye, g�zlerini kapayıp kulaklarını tıkamaya razıdırlar. 
Bu, �ok anlaşılabilir bir �rnek olduğu i�in ele aldım. Ş�yle bir bakın �evrenize, kan g�vdeyi 
g�t�r�yor; �stelik şampanya gibi keyifli bir şekilde. İş-
(*) Henry Thomas Buckle: İngiliz tarih�isi, 1821-1862.
33te size, Buckle'ın da yaşadığı ondokuzuncu y�zyıl! İşte, b�y�k Napoleon ve bug�nk� 
Napoleon! İşte, sonsuz Kuzey Amerika Birliği! İşte size, bir karikat�re benzeyen Schlezwig-
Holstein Prensliği!.. Uygarlık bizi nasıl yumuşatmış, g�relim. İnsanların duygu �eşitliliğini 
artırmaktan başka işe yaramaz uygarlık. Duyguları �eşitlendik�e insan, kan d�kmekten zevk 
almaya başlar hale geliyor. Buna bir�ok �rnek g�sterebiliriz; en ustalıkla işlenen cinayetlerin, 
�oğu kez k�lt�rl�, aydın insanlar tarafından yapıldığına dikkat ettiniz mi? Attila'ların, Stenka 
Ra-zin'lerin (*) ustalıkta ge�emeyecekleri bu adamlar, eğer onlar kadar dikkat �ekmiyorlarsa 
bunun tek sebebi, �ok sık rastlanmalarından dolayı alışkanlık haline gelmeleridir. Uygarlıkla 
beraber insanlar, daha �ok kan d�kmese-ler de, daha k�t�, daha iğren� birer cani olmuşlardır. 
Eskiden hak i�in kan d�k�l�r ve bu, b�y�k bir rahatlıkla, i� huzuruyla yapılırdı. Zamanımızda 
ise, insan �ld�rmek su� sayıldığı halde, cinayetlerin ardı arkası kesilmiyor, �stelik eskiye 
oranla daha da fazla. Kleopatra, (Roma tarihinden �rnek verdiğim i�in bağışlayın beni) 
cariyelerinin memelerine altın iğneler batırır, onların �ığlıklarından, acı i�inde 
kıvranmalarından b�y�k zevk duyarmış. Şimdi siz, bunların, eski barbarlık d�nemlerinde 
yapıldığını s�yleyeceksiniz. Mecazi anlamda insanların şimdi de birbirlerini iğnelediklerini 
d�ş�nerek, yaşadığımız �ağın da bir barbarlık d�nemi olduğunu s�yleyebiliriz. Barbarlık 
�ağlarına g�re g�n�m�z insanı, daha �st�n g�r�şl� olmakla beraber, hen�z mantığın ve 
bilimin gereklerini yerine getirmeyi �ğrenememiştir. Bunun yanında, eski ve k�t� 
alışkanlıkları ortadan kaldırınca, �ng�r� ve bilimin, insanın �zelliklerini tamamen 
değiştireceğine, doğru yollara ileteceğine inanıyorsunuz. O zaman insanların kendi 
istekleriyle yanlış yoldan gitmeyeceklerine ve iradeleri-
(*) Stenka Razin: �ar'a karşı isyan eden Don kazaklarının �nl� isyancısı, 1669-1671.
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nin, �ıkarlarının tersine davranmakta onlara engel olacağına da inancınız vardır. Bunun 
yanında, bilimin insana bir�ok şey kazandıracağı, (ki bu, b�y�k bir l�kst�r) insanın aslında 
iradesinin ve kaprislerinin olmadığı, belki sadece bir piyano tuşu ya da bir org civatası kadar 
değerli olduğu inanandasınız. İnsanlar, yery�z�nde doğa kanunları olduğunu ve b�t�n 
hareketlerinin kendi kişisel istekleriyle değil de doğa kanunlarıyla meydana geldiğini 
anlayacaklardır. Şimdi karşımızdaki tek sorun, bu doğa kanunlarını keşfetmektir. B�ylece 
insan, hareketlerinden sorumlu olmayacak ve hayat, onun i�in kolay hale gelecek. Daha sonra, 
insanın b�t�n hareketleri, matematiksel olarak y�z binlik logaritma cetvelleri haline 
getirilecek; bununla da kalmayıp, g�n�m�z�n ansiklopedik s�zl�klerine benzer yararlı 
yayınlar �ıkacaktır. Bu yayınların i�inde her şey kesin bir şekilde hesaplanmıştır ve artık ne 
su� ne de macera denen şey kalmayacaktır.
İşte o zaman (b�t�n bunlar, sizin s�zleriniz, benim değil) yeni, her şeyiyle matematiğin 
kesinliğiyle meydana getirilmiş bir ekonomik d�zen kurulacak d�nyada. Soru denen bir şey 
olmayacak ortada; ��nk� cevaplar �ok �nceden hazır olacak. Sonra, sır�adan bir saray 
yapılacak; bunun �zerine Anka kuşu u�up gelecek. Fakat şu da var ki, (şimdi bunları ben 



s�yl�yorum) bu hayat sıkıcı değildir diye s�z veremem. (Her şey matematiksel olarak 
hesaplanınca insana yapılacak ne kalır ki?) Bunun yanında, bir tek yanlış hareket bile 
g�r�lemez; insan bu durumda can sıkıntısından neler neler uydurmaz ki? Altın iğneler de bu 
can sıkıntısı y�z�nden batırılıyor zaten. En k�t�s�, (bunu da ben s�yl�yorum) altın iğneleri 
biz de �ok sevmeye başlarız. ��nk� insan, inanılmaz derecede ahmak bir varlıktır. Daha 
doğrusu, ahmak değil de, bir eşine daha rastlanamayacak kadar nank�rd�r. B�t�n bu mantık 
d�zeni i�erisinde, bayağılığı y�z�nden anlaşılan bir adam
35ortaya �ıkıp, elini beline dayayarak, "Ne dersiniz, şu matematiksel hayatı boşverip, 
logaritmacıları cehenneme yollasak da biz, esl�si gibi ahmak�a, canımızın istediği şekilde 
yaşasak, nasıl olur?" derse, inanın bana hi� şaşırmam. O adamın b�yle bağırması �ok da 
�nemli değil, �nemli olan, peşinden gidecek insan yığını... İnsanın yaratılışı b�yledir işte! 
Bunların hepsi ne kadar k���k ve basit bir sebepten ortaya �ıkıyor; insan her zaman ve her 
yerde, aklının ve �ıkarının g�sterdiği değil de, canının istediği yoldan y�r�meyi sever. 
�ıkarlarımızın tam tersi şeyler de isteyebiliriz, hatta bazen kesinlikle b�yle olmalıdır. (Bu, 
benim kişisel d�ş�ncem.) �zg�r, sımrlanamayan isteklerimiz, kaprislerimiz, �oğu zaman 
�ılgınlığa kadar g�t�ren hayallerimiz... Sınıflandırmaların hi�birine girmeyen, b�t�n 
sistemleri ve d�zenleri cehenneme yollayan, daima unutulduğu halde, �ıkarlar listesinin en 
�st�nde bulunması gereken �ıkar bu işte! Bazı bilginler, insanlara doğal, erdemli isteklerin 
yeteceğini nereden biliyorlar? Neden bizim, mantık ve �ıkar kurallarına uygun olanı 
istememiz gerektiğini savunurlar? İnsanlara gereken tek şey, nerede sonlanacağı bilinmeyen, 
h�r, başıboş istektir. Bu istek denen şey de...
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— Hah, hah, hah!.. Fakat istek diye bir şey yok ki, diye s�z�m� keseceksiniz. Bilim, insanı 
�ylesine g�zel netliğe kavuşturdu ki, hepimizin bildiği istek, h�r irade denilen şey...
Durun biraz baylar, zaten s�z� bunlara getirecektim ben de; ama doğrusunu s�ylemek 
gerekirse cesaret edememiştim. Az daha, isteklerimizin kimbilir hangi şeytanın kontrol�nde 
bulunduğunu, bunun da ne kadar iyi olabileceğini s�yleyecektim. Tam o sırada bilim aklıma 
geldi ve sustum. Zaten o anda da bu konuyu siz a�tınız. Ger�ekten, bir g�n b�t�n istek ve 
kaprislerimizin form�l� bulunsa, başka bir deyişle, isteklerimizin nereden kaynaklandığı, 
hangi kurallara g�re meydana geldiği, nasıl geliştiği, farklı durumlarda nasıl şekil aldıklarına 
dair kesin matematiksel form�ller ortaya �ıkarılsa... Bu durumda insanlar, eminim ki, t�m 
isteklerinden vazge�eceklerdir. Listeye bakarak istemek ne tat verir ki? Sonra da insan, insan 
olmaktan �ok, bir org civatası ya da ona benzer bir şeye benzeyecektir. ��nk� isteği ve iradesi 
olmayan
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insanın org silindirindeki civatadan ne farkı kalır ki? Siz ne dersiniz? B�t�n olasılıkları 
g�z�n�nde bulundurarak, bunun olup olmayacağım bir d�ş�nelim.
— Hımm, diyeceksiniz. �ıkarlarımızın neler olduğunu bilemediğimizden, ne istediğimizi de 
�oğu zaman anlayamayız. Bu nedenle, kendimizce uygun g�rd�ğ�m�z bir �ıkarı elde 
edebilmek i�in en kısa yolu se�eceğiz diye, aptallığımızdan bir s�r� sa�malık yaparız. Belki 
b�t�n bunlar hesaplanıp kağıda d�k�l�nce (bu, olanaksız değildir; ��nk� gelecekte insanların 
doğa kanunlarım �ğrenemeyeceklerini d�ş�nmek, �ok �irkin ve anlamsız olur) i�imizde istek 
denen şey kalmayacaktır. İsteklerimiz ve mantığımız g�n�n birinde karşılaşırlarsa biz, hi�bir 
şeye istek duymayıp sadece aklımızın sesini dinleyeceğiz; ��nk� mantığımız ve aklımız �n 
plandayken, sa�ma sapan şeyler isteyerek kendimize k�t�l�k yapamayız. Kişisel isteklerimizi 
d�zenleyip bir liste haline getirdiklerinde, (şaka bir yana) b�t�n isteklerimizi bu listelere g�re 
belirleyeceğiz. Diyelim ki, g�n�n birinde, birisine nanik yaptım; b�t�n o hesaplar ve listeler, 
benim bu hareketi yapmamı, �stelik ben hangi parmaklarımı kullanmışsam onlarla yapmamı 
yazıyorlarsa, benim kişisel �zg�rl�ğ�m nerede kalır? Bunun �st�ne bir de okumuş, bilgili 



biriysem?.. O zaman, otuz yıl ilerisine kadar hayatımda neler olacağını hesaplayabilirim; 
sonu� olarak, b�t�n bu anlatılanlar ger�ekleşirse, yaşayacağım her şeyi �nceden 
bileceğimden, bana yapılacak hi�bir şey kalmaz. Doğa, neyi, ne zaman yapacağını ancak 
kendi bilir; bizler, onu kafamızda oluşturduğumuz gibi değil, ger�ekte olduğu şekilde kabul 
etmeliyiz. �te yandan bir liste, bir form�l, hatta bir kimyager imbiği istiyorsak, b�t�n bunları 
kabullenmekten başka �aremiz yoktur. Biz istemesek de o, kendini kabullendirir zaten.
Buraya kadar her şey g�zel, ama ben şimdi takılı-
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verdim. Felsefeye daldığımı biliyorum, ama kırk yıllık yeraltı hayatı ge�irdim, dile kolay! 
Biraz da hayal kurmama izin verin. Mantığın ne kadar �nemli bir �zellik olduğunu biliyorum, 
ama insanın d�ş�nme ihtiyacını gidermekten başka işe yaramaz; fakat istek, hayatın t�m 
anlamıdır, �stelik en k���k bir hareketten y�ce mantığa kadar. Şu da var ki, dizginleri 
isteklerin eline verilmiş bir hayat, �ılgınca yaşanan bir hayattır; ama yine de hayattır, karek�-
k� almak değil. Diyelim ki ben, sadece mantığımı kullanıp da hayatımın ancak y�zde 
yirmisinden faydalanmak değil, yaşam g�c�m�n t�m�n� kullanmak istiyorum. Aklım nereye 
kadar gidebilir? Akıl ancak �ğrenebildiğini bilir. (Bazı şeyleri hi�bir zaman �ğrenemeyecektir 
belki de... Bizi avutmasa da, bu ger�eği neden gizleyeyim?) İnsan hayatı ise bilerek ya da 
bilmeyerek bir�ok aldanmalarla devam eder. Biliyorum ki, bana acıyarak bakıyorsunuz 
değerli okuyucular; bilgili, aydın, kısacası geleceğin insanının kendi isteğiyle �ıkarlarının 
zıddı bir şey istemeyeceğini, bunun matematiksel bir kesinlik kazandığını s�yl�yorsunuz. Size 
katılıyorum. Ama y�z�nc� kez size şunu s�yleyeyim ki, insanın bilin�li olarak zararlı, 
anlamsız, son derece budalaca bir isteğe kapıldığı yalnız bir durum vardır: Sadece akla uygun 
şeyler isteme zorunluluğu olmayıp, en aptalcasından bile olsa, istemek hakkına sahip olmak. 
Bu sa�ma, aptalca olan istek, bazen d�nyadaki b�t�n nimetlerden değerli olabilir bizim i�in. 
Bazı zamanlar bize a�ık�a zarar verdiği, �ıkarlarımızla ilgili akla en yatkın olana ters d�şt�ğ� 
halde bu istekler, diğerlerinden daha �ok yarar sağlayabilir. ��nk�, bizim i�in en değerli olan 
şeyi, kişiliğimizi korumaktadır. Bazı insanlar bunun, bizim en değerli yanımız olduğunu 
s�ylerler. İsteğin bazen akılla bir noktada birleştiği de olur; aklı k�t�ye kullanmayıp, 
gerektiğinde ondan faydalanabilirsek, bu birleşme �ok yararlı sonu�lar verebilir. Ama şu da 
var ki, isteğin akılla ciddi bir �ekişmeye girdiği zamanlar vardır
39ve... ve... bilir misiniz, bu durum hem �ok yararlı, hem de �v�n�lecek bir durumdur.
Şimdi, bir an i�in insanların aptal olmadığım d�ş�nelim. (Aslına bakarsanız şu sebepten, 
insanların ger�ekten aptal olduklarım s�yleyemeyiz: B�t�n insanlara aptal dersek, kime akıllı 
diyeceğiz?) İnsanlar aptal olmasalar bile, şunu s�yleyeyim ki, dehşetli nank�rd�rler. Evet, 
hem de eşi bulunmaz bir nank�r. Bana kalırsa insanı, iki ayaklı nank�r yaratık diye tarif 
edebiliriz. Bu kadarla ye-tinirsek, en �nemli kusuru unutmuş oluruz. İnsanın en b�y�k kusuru, 
Nuh Tufanı'ndan başlayıp Schlezwig-Hols-tein d�nemine dek s�ren erdemsizliğidir. 
Erdemsizlik ve bunun sonucunda �l��s�zl�k. İnsanlık tarihine ş�yle bir g�z gezdirin, ne 
g�receksiniz, ihtişam mı? Belki bunun i�in Rodos heykeli bile yeter! Anayevski, kimilerinin 
bu heykeli insanların yaptığını, kimilerinin de doğa tarafından yaratıldığını ileri s�rd�klerini 
boşuna s�ylemiyor ya! G�zalıcılık mı? O da olabilir. Y�zyıllar boyunca her milletin 
askerinin, sivilinin, yalnızca t�renlerde giydikleri �niformalara bakarsak, bunların karşısında 
şaşırmayacak bir tek tarih�i yoktur. Tekd�zelik mi? Bu da olabilir. Hep d�v�ş�yorlar; eskiden 
de, şimdi de, her zaman d�v�şt�ler ve d�v�şecekler. Tekd�zeliğe bir tek �rneğin 
yetmeyeceğini hepiniz kabul edersiniz. S�z�n kısası, insanlık tarihine bir�ok şey, hasta bir 
hayal g�c�n�n uydurabileceği her şey yakıştırılır da, ağırbaşlılık yakıştırılamaz. Daha s�ze 
bile başlamadan, lafınızı tıkarlar ağzınıza.
Hayat, karşınıza erdemli, ağırbaşlı, �l��l�, sanki bu şekilde de yaşanabileceğini g�stermek 
ister gibi, etraflarına ışık sa�an bilge insanlar da �ıkarır. "Eee, sonra?" diyeceksiniz. Sonrası 
belli: Bu g�steriş d�şk�n� insanlar, hayatlarının sonlarına doğru tamamen değişerek akla 



gelmedik �ılgınlıklar yaparlar. Sorarım şimdi size: B�yle garip �zellikleri olan adamlardan 
başka ne beklenir? B�yle
40
bir insanın �n�ne b�t�n d�nya nimetlerini serin, mutluluk denizine, başı kaybolana, hatta su 
�st�nde kabarcıklar �ıkana kadar g�m�n; ge�im sıkıntısı �ekmeyecek kadar da zenginlik 
verin. Ballı kaymakları yiyip, yan gelip yatsın; bunun yanında insan neslinin t�kenmemesine 
de �alışsın... B�t�n bunlara rağmen bu insan, nank�rl�ğ� y�z�nden inanılmaz rezillikler 
yapar. Balı kaymağı g�z� g�rmez; bilin�li olarak en zararlı, kendi �ıkarına en ters d�şen 
hareketleri yapar. Bunun tek nedeni, mantıklı yaşamaktan bıkıp en tehlikeli şeylere ka�an 
hayal g�c�n�, her işine sokmak istemesidir. �ılgınca hayallerini, en beter aptallıklarını 
bırakmak istemez; ��nk� bir piyano tuşu değil de insan olduğunu ispat etmek derdindedir. 
(Buna sanki �ok ihtiyacı varmış gibi.) Aslında tuşlara basıp piyanoyu �alan doğa kanunlarıdır; 
ama bu �alış sırasında kimse liste dışında bir istekte bulunamayacaktır. �stelik bu adama, fen 
bilimleri ve matematiksel sonu�larla, ger�ekten bir piyano tuşu olduğu ispat edilse bile o 
akıllanmaz, sadece benim isteklerim olacak diye olmadık rezillikler yapar. Eğer bunlara g�c� 
yetmezse, kendi kafasında karışıklıklar, korkun� fırtınalar yaratarak acı duymaya başlar ve en 
sonunda isteğini elde eder. D�nyanın her tarafına lanetler sa�ar. Lanet etmek, yalnız insana ait 
bir �zellik olduğundan (bu, insanı diğer canlılardan ayıran en �nemli �zelliktir), bu yolla 
isteklerini elde eder. Bir piyano tuşu değil de insan olduğuna kesin olarak inanır. Şimdi siz, 
b�t�n bu karışıklığın, karanlığın, lanetlerin listelerde �nceden hesaplanıp �nlenebileceğini, 
b�ylece de mantığın ağır basacağını s�yleyeceksiniz. B�yle bir durumda da insan, isteğinin 
yapılması i�in deli taklidi yapar. Buna kesinlikle inanıyorum ve doğru olduğuna da eminim. 
İnsanların en �nemli işi, sanırım, bir civata ya da piyano tuşu değil de insan olduğunu 
kendisine ispat etmektir. Bu nedenle başı belaya girse de, mağara adamlarına d�nse de onun 
i�in farketmez. Gel de g�naha girme
41
şimdi: Hen�z bu duruma gelmediğimize, iradenin kimbi-lir hangi şeytanın emrinde olmasına
rağmen, en azından varolduğuna sevinme. Eğer bana bağırma l�tfunda bulunursanız, irademin 
�zg�r olduğunu, onun yalnızca normal �ıkarlarıma, doğa kanunlarına ve matematiğe uygun 
olması i�in �alışıldığını s�yleyeceksiniz.
— Hadi efendim, iş listelerle matematiğe dayanıp iki kere ikinin d�rt etmesinden başka şey 
olmazsa irade nerede kalır? İradem karışmasa da iki kere iki d�rt ediyor. Bu, irade demek 
midir?
IX
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Sizlere şaka yapıyorum değerli okuyucularım ve şakalarımın da ne kadar tatsız olduğunu 
biliyorum. Ama s�ylediğim her şeyi şaka olarak anlamak da doğru değil. Dişlerimi 
gıcırdatarak takılıyorum belki size. Ne olur baylar, i�imi kemiren bazı soruların cevabını verin 
bana. �rneğin siz, insanı, eski alışkanlıklarından kurtarmak, iradesini bilimle ve �ng�r�yle 
uygunluk g�sterecek bir şekle sokmak istiyorsunuz. Ama insanların bu değişimi 
ge�irmelerinin sadece "m�mk�n" değil, aynı zamanda "zorunlu" olduğunu nereden 
biliyorsunuz? İnsan iradesinin bu denli d�zeltilmeye muhta� olduğu kararını neye g�re 
veriyorsunuz? S�z�n kısası, b�t�n bu d�zeltmelerin insana fayda sağlayacağı sonucuna nasıl 
ulaşıyorsunuz? A�ık konuşmak gerekirse, aklın ve matematiğin desteklediği, normal olarak 
g�r�len �ıkarlara uygun hareket etmemenin, insanlar i�in bir kanun bile sayılacağına nasıl bu 
kadar kesin bir şekilde inanıyorsunuz? Bunlar, sizin tahminleriniz olmaktan �teye ge�emez 
şimdilik. Bir mantık kuralı olduğunu kabul etsek de bunlar, b�t�n insanlar i�in ge�erli 
olmayabilir. Belki de benim deli olduğumu d�-
43sunuyorsunuz; izin verirseniz size a�ıklayacağım. İnsanın doğduğu andan itibaren 
yapıcılığa, hedefine ulaştıracak bir m�hendisliğe, s�z�n kısası, ne y�ne olursa olsun, kendine 



bir yol a�makla sorumlu olduğunu d�ş�n�yorum. Kimbilir, belki de b�yle bir yol a�ma 
mecburiyeti, onda ka�amak yapma isteği uyandırıyordun İ�ten olan insanlar, ne kadar 
ahmak�a hareket ediyor da olsalar, a�tıkları yolun bir yerlere gittiğinin bilincindelerdir. 
Burada �nemli olan, yolun nereye gittiği değil, yolun var olmasıdır ve akıllı, uslu �ocukların 
m�hendislik sanatını g�zardı etmemeleridir. ��nk� hepinizin bildiği gibi "Tembellik, b�t�n 
kusurların anasıdır."
İnsan yapıcıdır, �retmeyi ve yeni hedefler edinmeyi sever; bu, bilinen bir ger�ektir. �te 
yandan insan, neden her şeyi yıkmaya, parampar�a etmeye d�şk�nd�r, sorarım size. Hadi 
cevap verin, neden? Bu konuda s�yleyecek birka� s�z�m daha var. İnsanlar ama�larına 
ulaşmaktan, yapmaya �alıştıkları yapıyı bitirmekten korktukları i�in yıkmayı, par�alamayı bu 
denli seviyor olmasınlar? Belki de insan, kurulan yapıyı uzaktan seyretmeyi seviyordur. 
�stelik, bu binayı sadece yapmayı seviyor; i�inde oturmayı istemediği gibi sonunda da 
karıncalar, koyunlar gibi animaux domestiques'e (*) bırakmayı d�ş�n�yor. Karıncaların ev 
konusunda �ok farklı d�ş�nceleri vardır; onlar, dibi sonsuzluğa giden muhteşem, sağlam 
yapılar kurarlar.
Saygıdeğer karıncaların hayatları, yuvalarında başlar ve orada da biter; bu kararlı ve inat�ı 
tavırlarıyla �ok onurlu bir hayat s�rerler. Buna karşın insan, gelip ge�ici hevesleri olan, 
tutarsız bir varlıktır ve tıpkı satran� oyuncuları gibi hedefe ulaşmayı değil de hedefe giden 
yolları daha �ok sever. Emin olamayız elbette, ama insanın ulaş-
(*) Evcil hayvanlar (Fransızca). 44
mak i�in �abaladığı şey, hedefe giden bu yol olabilir; o da hayatın ta kendisidir zaten. Aslına 
bakılırsa hedef, iki kere iki d�rtt�r yani bir form�ld�r; ama bu form�l, hayatın değil, �l�m�n 
başlangıcıdır. İnsan, daima iki kere ikinin d�rt etmesinden az da olsa bir korku duymuştur; 
tıpkı benim duyduğum gibi. İnsanın uğrunda denizler aştığı, hayatını t�kettiği hedefi, iki kere 
iki d�rtt�r; ama �te yandan insanın korkusu, bu hedefe ulaşmaktır. ��nk� ulaştığı an hedefsiz 
kalacağının bilincindedir. İşlerini bitirip paralannı alan iş�ilerin gideceği yer meyhanedir, 
oradan da karakola d�şerler nasıl olsa. Alın size, en az bir hafta s�recek uğraş. Peki ama, 
bizler nereye gideceğiz? Bu nedenle hedefe her varışta bir huzursuzluk duyulur. İnsan, hedefe 
ilerlemeyi sever, ulaşmayı değil; ş�phesiz �ok g�l�n� bir durumdur bu. İşin en hoş tarafı, 
insanın daha doğduğunda g�l�n� olmasındadır. İki kere iki d�rt form�l�, yine de dayanılmaz 
şey doğrusu. Bana kalırsa iki kere iki d�rt, b�y�k bir k�stahlıktır ve etrafa t�k�r�kler sa�an, 
elleri belinde, yol kesen bir k�lhanbeyinin ta kendisidir. İki kere iki d�rd�n m�kemmelliğine 
inanıyorum; fakat ondan daha �st�n olduğuna inandığım şey, iki kere ikinin beş etmesidir.
Peki ama siz, nasıl oluyor da sadece olumlu, normal durumların, yani refahın, insan 
�ıkarlarına uygun olduğunu -bu kadar kendinizden emin, hatta �v�nerek- s�yle-
yebiliyorsunuz? Aklınızın �ıkar konusunda hata yapabileceğini d�ş�nmediniz mi? İnsanın 
sevdiği şey, sadece refah değil, �ektiği acılar da olabilir. İnsanın �ektiği acıların, refahın 
sağladığı mutluluktan daha yararlı olması da m�mk�nd�r. Bazen tutkuya varan bir sevgiyle 
acıyı sevdiğimiz de bir ger�ektir. Bunları anlamak i�in d�nya tarihini incelemeye hi� gerek 
yok; hayatı az da olsa yaşayan bir insanın kendine sorması yeter. Ben, yalnızca refahı 
sevmenin, aynı zamanda ayıp olduğunu d�ş�n�yorum.
45İyiye mi k�t�ye mi g�t�r�r bilmem ama, bir şeyleri kırıp d�kmek, bazen b�y�k bir keyif 
verir. Bu nedenle ben, ne yalnızca refah ne de yalnızca acı peşindeyim. Ben, sadece 
kaprislerimden ve istediğimde onu tatmin edebilmekten yanayım. Sır�a sarayda acı �ekmek 
ise �ok uygunsuz olur; ��nk� acı, kuşku demektir. İ�inizde kuşkular oluşturan bir sır�a saray, 
nasıl olurdu sizce?
Ben şuna inanıyorum ki insan, olay �ıkarmaktan, kırıp d�kmekten hi�bir zaman kendini 
alamayacaktır. Anlamanın tek kaynağı, acı duymaktır. Notlarımın başında anlamanın, insanın 
baş belası olduğunu s�ylemiştim; ama insanın bunu sevdiğini, hi�bir zevke değişmeyeceğini 
de biliyorum. Anlama, iki kere iki ile karşılaştırılamayacak kadar �st�nd�r. İki kere ikiden 



sonra, yapacak değil, �ğrenecek bir şey kalmamıştır artık. Ancak beş duyunuzu k�rleştirerek 
derin d�ş�ncelere dalabilirsiniz. Aslında anlama da insanı aynı sonuca ulaştırır; ama hi� 
değilse kendinizi yumruklayarak biraz toparlanırsınız. İlkel bir davranış olmasına rağmen hi� 
yoktan iyidir.
46
X
Siz, sonsuza dek varlığını s�rd�recek bir sır�a saraya inanıyorsunuz; gizlice de olsa dil �ıkarıp 
nanik yapamayacağınız bir saray... Bense sonsuz olduğundan, sır�adan olduğundan ve 
g�nl�mce hi� nanik yapamayacağımdan dolayı korkarım bu saraydan.
Yağmur yağarken saray yerine bir tavuk k�mesi g�rsem, ıslanmamak i�in oraya girerim belki; 
ama k�mesi de, beni yağmurdan koruduğu i�in saray olarak g�remem. Şimdi g�lerek, b�yle 
bir durumda sarayla k�mes arasında bir fark olmayacağını s�yl�yorsunuz. Evet, eğer yaşam 
gayemiz ıslanmamak olsaydı, size katılırdım.
Ben, yaşadıktan sonra, hayatının saraylarda ge�mesini isteyenlerdenim; aslında yaşamın 
bundan ibaret olmadığını bildiğim halde. Benim istediğim şey budur artık. Bu istekten 
kurtulmamı istiyorsanız, benim hedefimi değiştirmelisiniz. Kabul ediyorum, isteğimi 
değiştirip g�z�m� başka şeylerle kamaştırın, başka bir hedef g�sterin bana. Ama bunları 
yapana kadar da k�mesi saray olarak g�rmeyi beklemeyin benden. Sır�a saray uydurma olabi-
47lir; doğa kanunlarına uymayan bu hayali, aptallığımdan, insanlara �zg� eskimiş, sa�ma 
alışkanlıklara uyarak ben uydurmuş olabilirim. Sır�a sarayın ger�ekte olup olmaması beni 
ilgilendirmiyor. Kişisel isteklerimde onu buluyorsam, daha doğrusu isteklerim varolduk�a o 
da varsa, gerisi �nemli değil benim i�in. İstediğiniz kadar g�l�n; ben alaylara katlanırım da, 
a�ken "karnım tok" diyemem. Ben, doğa kanunlarında varolduğunu bildiğim kısır d�ng�yle 
yetinemeyeceğimi ve uyuşamayacağımı biliyorum. Yoksul kiracılarla bin yıllık s�zleşme 
yapılmış, kapısında her ihtimale karşı Wagenheim'ın tabelası bulunan bir binayı, biricik 
hedefim olarak g�remem elbette. İsteklerimi yok ettiğiniz, ideallerimi değiştirdiğiniz ve bana 
daha iyi hedefler g�sterdiğiniz zaman peşinizden gelirim ancak. "�zerinde durmaya değmez" 
dediğiniz an, ben de size aynı cevabı veririm. Ben sizinle �nemli meseleler konuşurken, siz 
beni dikkate almıyorsanız, �yle olsun, yalvaracak değilim. Benim yeraltım bana yeter.
Kendi isteklerimle yaşayabildiğim s�rece, kurduğunuz yapıya tek bir tuğla koyarsam 
kahrolayım. Az �nce, nanik yapamadığım i�in sır�a sarayı reddettiğime bakmayın siz. Nanik 
yapmaya bayıldığım i�in s�ylemedim bunu. Belki de, bir tek nanik yapacak yapınız olmaması 
beni kızdırmıştı. Dil �ıkartılmayacak şekilde �evreyi d�zeltin, o zaman ş�kran duygularımı 
belirtmek i�in dilimi bile keserim. İnsanların nerelerde oturduğundan ve bu evlerin yapısından 
bana ne? Neden b�yle isteklerle yaratılmışım ben? Acaba yaratılış sebebim, var lığımın-bir 
yalandan ibaret olduğunu anlamak mıdır? B�t�n amacım bu mu? İnanmam.
Size şunu s�yleyeyim ki, benim gibi yeraltı adamlarını sıkı kontrol etmek gerek. Kırk yıl 
yeraltında sesimizi �ıkarmayız da, bir fırsatını bulur yery�z�ne �ıkarsak, kimse daha 
susturamaz bizi.
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XI
Ulaştığımız sonu� şu, değerli okuyucularım: En iyisi hi�bir şey yapmamak! En iyi şey, bir 
k�şeye �ekilip seyirci kalmaktır. Bu nedenle diyorum ki, yaşasın yeraltı! Az �nce yery�z�nde 
yaşayan insanları �lesiye kıskandığımı s�ylemiştim, ama yine de onların yerinde olmak 
istemem. (Kıskanmaktan hi�bir zaman vazge�meyeceğim elbette, ama hayır, hayır, ne olursa 
olsun yeraltı daha kazan�lı!) Hi� olmazsa orada insan... Eeeh! Şimdi bile yalan s�yl�yorum. 
Yalan, ��nk� iyi olanın yeraltı değil, �zlemini �ektiğim başka bir şey olduğunu iki kere ikinin 
d�rt etmesi gibi biliyorum. Yeraltının cehenneme kadar yolu var!



Ah! Şuraya yazdıklarıma bir inansam! Baylar, ye-jmin ederim, bunların tek kelimesine bile 
inanmıyorum. İşin aslı, belki inanıyorum, fakat bir taraftan da s�zlerimin yalan olduğunu 
hissediyorum nedense ve meraklar j i�erisinde kıvranıyorum.
— Madem �yle, neden yazıyorsun bunlan? diyecek-
siniz.
49— Hi�bir işiniz olmadan sizi yeraltına sokup, kırk yıl sonra "Ne durumdasınız?" diye 
sormaya gelsem, siz ne cevap verirdiniz? Hi� insan, işsiz bir şekilde, kırk yıl, tek başına 
bırakılır mı?
Belki de, beni k���mser bir şekilde başınızı sallayarak,
— Bunlar ne kadar ayıp, k���lt�c� davranışlar! diyeceksiniz. Yaşama derdini �ektiğiniz 
halde, karmaşık mantık yollarıyla yaşamı tartışıyorsunuz. Sırnaşık ve k�stah olduğunuz halde, 
bir o kadar da korkaksınız. Sa�maladığınız zaman keyfiniz yerindedir, ama k�stahlık yaptınız 
mı �rk�p, etrafa �z�rler yağdırıyorsunuz. Hem korkmadığınızı s�yl�yor, hem de bize 
yaltaklanmaktan geri durmuyorsunuz. Bizi, �fkeden dişlerinizin gıcırdadığına inandırmaya 
�alışırken, diğer taraftan da g�ld�rmek i�in n�kteler savuruyorsunuz. �ok sıkıcı n�kteler 
yaptığınızı biliyorsunuz, ama edebi değerleri olmaları da hoşunuza gitmiyor değil. Ger�ekten 
de acı �ekmiş olabilirsiniz, ama acılarınıza hi� de saygı duymuyorsunuz. Samimisiniz, 
bununla beraber efendilik eksik sizde; gururunuz y�z�nden ufacık bir şeyi mesele yapıp 
i�inizdeki ger�eği ortaya �ıkarıyor, değerini d�ş�r�yorsunuz. S�ylemek istediğiniz bir şeyler 
var, ama korkudan son s�zlerinizi kekeleyip duruyorsunuz. A�ık konuşacak kadar kararlı 
değilsiniz, utanmazca bir korkaklık var sizde. Anlayışınızla �v�n�yorsunuz, bir taraftan da 
teredd�tler taşıyorsunuz; ��nk� mantığınız �alıştığı halde y�reğiniz k�t�l�kten kararmış. Şu 
var ki, kalbi temiz olmayanın anlayışı da olamaz. Hele o k�stahlığınız, sırnaşmalarınız, 
kırıtmalarınız! Yalan, yalan, yalan...
Yukarıdaki s�zler de benim uydurmalarım ş�phesiz. Onlar da yeraltnın �r�nleri. Kırk yıl 
boyunca deliğimde oturarak konuşmalarınızı dinledim. Kafam bunlar-
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la dolu olduğu i�in, uydurmak da kolay oluyor. Bunları ezberleyerek edebi bir şekil vermem 
olduk�a normaldir.
Eğer bunları yayımlayıp, bir de size okutacağımı d�ş�n�yorsanız şaşarım size. Neden sizlere, 
"Baylar, değerli okuyucularım" diye hitap ettiğimi de bilmiyorum. Yazacağım itiraflar ne 
yayımlanabilir, ne de birilerine okutulabilir. En azından ben, kendimde b�yle bir cesaret 
g�rm�yorum ya da buna gerek duymuyorum. Fakat i�imde karşı koyulamayacak bir istek var; 
ben de buna uymaya karar verdim. Mesele şu:
Her insanın, herkese s�yleyemeyeceği, sadece dostlarına a�abileceği �zel anılan vardır. Hatta 
dostlara bile a�ılamayacak, insanın ancak kendisine itiraf edebileceği sırları da vardır. Bunun 
yanında, kendimize bile a�ama-yacağımız şeyler vardır. En şerefli insanın bile hafızasında 
bunlar epey kabarıktır. Daha doğrusu, insan onurlu olabildik�e bunların sayıları artar. 
Ge�tiğimiz g�nlerde, eski maceralarımı kafamda toparlamaya karar verdiğim halde şimdi bir 
t�rl� yapamıyor, tedirginlik duyarak ge�iştirmeye �alışıyorum. Sadece hatırlamak değil, bir de 
yazmaya karar verdiğim şu anda bir deneme yapmak istiyorum. İnsan, kendi kendisine 
t�m�yle i�ten olabiliyor mu? Heine (*) otobiyografi yazmanın neredeyse imk�nsız olduğunu, 
insanın kendisine asla d�r�st davranamayacağını ileri s�rer. Heine'ye g�re Rousseau, 
itiraflarında bir�ok yalan s�ylemiş, bunları da gururu nedeniyle bilerek yapmıştır. Ben, 
Heine'ın haklı olduğuna inanıyorum. İnsan, sadece gururu y�z�nden, kendisini cinayete kadar 
g�t�rebilecek yalanlara bulaşabilir; b�yle bir gururu da ben �ok iyi biliyorum. Ne var ki 
Heine, itiraflarını topluma sunan birinden bahsediyordu. Fakat ben, sadece kendim i�in 
yazıyorum. Okuyuculara hitap etmem, bunun
(*) Heinrich Heine (1797-1856): �nl� Alman şair.



51daha basit bir yazım şekli olmasından kaynaklanıyor; bunu a�ık�a belirtirim. B�t�n mesele, 
sadece şekilden ibarettir, yoksa yazdıklarımı hi� kimse okuyacak değil elbette. Bunu 
s�ylemiştim zaten.
Notlarımı d�zenli yazmak i�in uğraşmayacağım, aklıma geldiği gibi kağıda aktaracağım.
Şimdi s�zlerime takılarak, "Ger�ekten okuyucularınız olmayacağına g�re neden kendi 
kendinize, �stelik de kağıt �st�nde bazı şartlar ileri s�r�yor, d�zenli değil de aklınıza geldiği 
gibi yazacağınızı s�yl�yorsunuz? Neden b�yle bir a�ıklama yapıp, �z�r diliyorsunuz?" 
diyeceksiniz.
B�t�n bunlara,
— Ne bileyim ben! diye cevap vereceğim.
Bu, tamamen psikolojik bir sorundur. B�yle davranmamın nedeni, korkak olmamdır belki de. 
Ya da, yazarken ciddi olabilmek i�in g�z�m�n �n�ne okuyucuları getiriyorum, bir�ok sebep 
olabilir.
�nemli bir nokta daha var: Neden bu notları yazıyorum ki? Okuyucular i�in yazmadığıma 
g�re, anılarımı kağıda aktarmanın ne anlamı var? Aklımda tutamaz mıyım?
Doğru elbette, ama notlarım kağıt �zerinde daha bir ihtişamlı duruyor. B�ylece etkisi artacak 
ve kişiliğim �st�nde daha doğru bir karara varabileceğim; bir de buna �slup g�zelliği 
eklenecek. Belki de i�imi kağıda d�kerek rahatlayacağım. Yeri gelmişken s�yleyeyim, eski 
bir anım var ve şu aralar �ok canımı sıkıyor. Ge�enlerde takıldı kafama ve o zamandan bu 
yana h�z�nl� bir m�zik gibi aklımdan �ıkmıyor bir t�rl�. Fakat kurtulmam gerek ondan. Buna 
benzer y�zlerce anım var benim. Arada sırada
bunlardan biri canlanarak beni ezmeye �alışır. Yazarak bunlardan kurtulacağımı 
d�ş�n�yorum, denemekten ne �ıkar ki?
�stelik, işsiz g��s�z oturmaktan da �ok sıkıldım. Anı yazmak da bir iş değil midir? �alışan 
insanın iyi ve namuslu olacağını s�ylerler, benim i�in bu da bir şans...
Kar yağıyor bug�n; daha doğrusu san, bulanık bir sulusepken. D�n de, daha �nceki g�nlerde 
de yağdı. Beni rahat bırakmayan o olayı da, yağan bu sulusepken y�z�nden hatırlamış 
olmalıyım. �yleyse bu, sulusepkene dair bir anı olsun.
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53�KİNCİ B�L�M SULUSEPKENE DAİR
Yanlış yolun karanlığından Kandırıp ateşli s�zlerimle Al�almış ruhunu kurtardığımda 
Derinden acı �ekerek Seni saran utancı ,Lanetledin pişmanlık i�inde. Unutkan y�reğini 
Cezalandırmak i�in anılarla Benden �nce olup biteni Anlatırken bana bir bir Aniden y�z�n� 
kapadın ellerinle Ruhunda başlayan isyanla Utan�la ve dehşet i�inde sarsılarak G�zyaşlarına 
boğuldun.
N.A. Nekrasov'un bir şiirinden.
O sıralar yirmi d�rt yaşındaydım ancak. O zamanlar bile, dağınıklığıyla ruhumu sıkan yabani 
bir hayatım vardı, insanlarla g�r�ş�p konuşmaktan ka�ınıyor, zamanla daha fazla i�ime 
kapanıyordum. �alıştığım yerde, kimsenin y�z�ne bakmamaya gayret g�steriyordum. 
�alışma arkadaşlarım -hissettiğim kadarıyla- beni garip bir adam olarak g�rmekle kalmıyor, 
aynı zamanda tiksinti
55duyuyorlardı. Benden başka insanlar, neden kendilerine tiksintiyle bakıldığını 
hissetmiyorlar, diye d�ş�nd�ğ�m oluyordu. Memurlardan birinin iğren� yara izleriyle dolu, 
haydut suratına benzer bir y�z� vardı. Ben, b�yle iğren� bir surata sahip olsaydım, sanıyorum 
kimseye bakamaz-dım. Bir diğerinin giysisi �ylesine kirliydi ki, kokudan yanına 
yaklaşamıyorduk. Yine de ne kılıklarından, ne iğren� suratlarından, ne de psikolojik 
sorunlarından �ekin-miyorlardı. Kendilerine tiksintiyle bakılması umurlarında bile değildi, 
yeter ki amirleri b�yle bakmasın...
Sonsuz gururum ve aşın titizliğim nedeniyle kendime karşı iğrenme derecesinde bir nefret 
duyuyordum; sadece bununla kalmıyor, başkalarının da bana aynı g�zle baktığını 



d�ş�n�yordum. Mesela, y�z�m� �ok �irkin bu-• luyor, ahmak�a bir ifadesi olduğundan 
ş�pheleniyordum. Bu sebeple işe her gidişimde, ahmaklığımı g�rmesinler diye bir s�r� 
sıkıntıya girerek, rahat davranmaya �alışıyor, y�z�me soylu bir anlam vermek i�in 
uğraşıyordum. "Y�z�m g�zel olmayabilir; soylu, anlamlı ve �ok zeki g�r�ns�n yeter!" diye 
d�ş�n�yordum. B�t�n bunları istiyordum, ama bir taraftan da, bunun hi�bir zaman 
olmayacağım acı duyarak hissediyordum. Aslında benim tek istediğim, y�z�m�n zeki 
g�r�nmesiydi. Y�z�m� zeki bulmaları şartıyla, ahmak�a g�r�nmeye bile razıydım.
En k���ğ�nden en b�y�ğ�ne kadar işyerindeki herkesten nefret ediyor, onları hem 
k���ms�yor, hem de biraz korkuyordum. Bazen de onları kendimden �ok �st�n olarak 
g�r�yordum. Bunlar, kendiliğinden oluyordu: Ya k���k ya da �st�n g�r�yordum. Gururlu 
insan, ancak kendini bilen ve kendim b�y�k bir titizlikle sorgulayıp k���mseyen insandır. 
Fakat şu da var ki, insanları k���mserken de, �st�n g�r�rken de, birisini g�rd�ğ�mde 
bakışlarımı hemen yere indiriyordum. "Acaba, şu adamın bakışlarına dayanabilecek miyim?" 
diye denemeler yapar,
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sonu�ta g�zlerini ilk ka�ıran da ben olurdum. Kahrolacak derecede �z�l�yordum buna. Bir 
yandan da g�l�n� duruma d�şmekten korkuyordum; bu nedenle g�reneklere uyarak, 
�oğunluğa g�re hareket ediyordum. Hareketlerimin diğer insanlarınkinden farklı olması, beni 
�ylesine korkutuyordu ki! Farklı olmaya kim dayanabilirdi ki! Zamanımızın aydınları gibi 
duygusallığım hastalık derecesine ulaşmıştı. Bu aydınlar, bir s�r�n�n koyunları gibi aynı, 
birbirinden miskin insanlardır. Belki de işyerimizdeki-lerden sadece ben aydın olduğum i�in, 
kendini korkak, k�le ruhlu hisseden de yalnız bendim. Bu, sadece bir his değildi; ben, 
ger�ekten korkak ve k�le ruhlu bir insandım. Hi� �ekinmeden s�yl�yorum: Zamanımızda 
akıllı her insan, aynı zamanda korkak ve k�le ruhludur; bu, b�yle ol-mahdır zaten. Bu, onlar 
i�in �ok olağan bir durumdur; hatta benim d�ş�nceme g�re, yaratılma nedenleri de budur. 
Akıllı adamlann aynı zamanda korkak ve k�le ruhlu oluşları, zamanımızda g�r�len bazı 
tesad�flerle a�ıklanamaz; bu, her zaman b�yledir. Bu doğa kanunundan nasiplenmemiş hi�bir 
akıllı adam yoktur. Bir yerde kabadayılık edip �v�nenler, sakın �ok sevinmesinler; ��nk� 
başka bir yerde mutlaka pes edeceklerdir. Hi�bir zaman değişmeyecek, ka�ınılmaz bir 
sonu�tur bu. Kabadayılıkta ısrar edenler, sadece eşekler ve melezlerdir; onlar da bir yere 
kadar dayanabilirler. Hi�bir değeri olmayan bu yaratıkları �nemsememek daha iyidir.
O sıralar beni �zen bir durum daha vardı: Ne ben birine benziyordum, ne de bana benzeyen 
birisi vardı. "Onlar beraberler, ben ise farklıyım," diye derin derin d�ş�n�rd�m.
Bunlar da g�steriyor ki, o zamanlar �ok toydum. Bazen de tam tersi hareket ederdim. İşe 
gitmekten son derece yorulur, eve hasta olarak d�nerdim. Bunun arkasından, kendiliğinden 
bir duraklama, kayıtsızlık n�beti
57başlar (zaten her şey bende n�betler şeklinde oluşurdu); kıskan�lığım ve huysuzluğumla 
alay ederek, kendimi romantik olmakla su�lardım. İşyerindekilerle hi� konuşmak istemezken, 
bazı zamanlar, konuşmayı bırak, dostluk kurmak i�in uğraşırdım. Onlarla aramdaki soğukluk 
aniden ortadan kalkardı. Kimbilir, belki de bu soğukluklar, bende olmayan, kitaplardan 
edindiğim �zelliklerdir. Bu, şimdiye kadar ��zemediğim bir sorunumdur. İşyerindekilerle 
dostluğu bir ara �ylesine ilerlettim ki, evlerine gitmeye, kağıt oynamaya, i�ki i�meye, �zel 
meselelerimi konuşmaya başladım. Şimdi, izninizle konuyu biraz değiştirmek istiyorum.
Kuşlarda genel olarak başı yıldızlara ulaşan Fransız ve Alman romantiklerini bulamazsınız. 
Hele şu Fransızlar; b�t�n Fransızlar barikatlarda can verse, nezaket gereği bile olsa 
değişmeden, yıldızların şarkısını s�ylemeye devam ederler. Bizim Rus topraklarında saf, başı 
yıldızlarda hayalciler yoktur ve bizi Almanlardan ayıran da budur zaten. Akıllarını 
Kostancoğlular ve Piyotr İvanovi� amcalarla (*) bozarak, onlarda idealimizi arama 
ahmaklığını g�steren zamanımızın eleştirmen ve yazarlarıdır ki, bizim romantiklerimizi, 
Almanların ve Fransızların başlan yıldızlarda romantikleriyle bir tutmaya kalkışmışlardır. 



Halbuki bizim romantiklerimizle Avrupa romantiklerinin �zellikleri birbirlerine �ok zıttır ve 
hi�bir Avrupa �l��s� bizimle kıyaslanamaz.
(İzin verirseniz, şu eski, saygıdeğer, b�y�k "romantik" s�zc�ğ�n� kullanmak istiyorum.) 
Bizim romantiklerin �zelliği, her şeyi anlamak, �oğu zaman bizim en �st�n zek�larımızdan 
bile daha iyi g�rmek, hi� kimseye boyun eğmemek, bunun yanında kimseyi de 
g�cendirmemektir. r Bunlar, politik davranıp dolamba�lı yollardan ge�erek loj-
man, emeklilik hakkı, nişanla �d�llendirilme gibi bazı �ıkarlarını g�zlerinin �n�nde 
bulundurarak, hedeflerine ulaşmak i�in birtakım coşkulan, duygulu şiir kitaplarını bile 
kullanmayı adet haline getirmişlerdir. Diğer taraftan hayatlan boyunca "g�zel ve y�ce şeyler"i 
i�lerinde saklarlar, bu nedenle değerli bir m�cevher gibi kendilerini de koruma altına alırlar. 
Romantiklerimiz zengin adamlardır, aynı zamanda da korkun� d�zenbazdırlar. Bunları hayat 
tecr�beme dayanarak s�yl�yorum. Bu, romantiklerimizin zek�sına bağlıdır elbette. Aman, ben 
neler s�yl�yorum! Bizim romantiklerimiz her zaman zekidir; benim bahsini etmek 
istediklerim, şu ahmak romantikler, en iyisi onları hesaba katmamak. Bunlar, en verimli 
d�nemlerinde Almanlaşmışlar ve hatta bazıları, cevherlerini koruyabilmek i�in Weimar'a ya 
da Schwarzwald'a yerleşmişlerdir.
Ben, işyerindeki g�revimi �ok k���ms�yordum; ama ne var ki, orada �alıştığım, ge�imimi 
sağladığım i�in a�ık�a k�t�leyemiyordum. Sonu�ta k�t�lemiyordum ya, siz ona bakın! Bizim 
romantiklerimiz akıllarını oynatsa-lar da �nlerinde başka bir iş se�eneği yoksa, seslerini asla 
�ıkarmazlar. Diğer yandan, "İspanya Krallığı" (*) hayalleri delilik derecesine varıp akıl 
hastanesine g�nderilinceye kadar da kapı dışarı edilmezler. Bizde aklım oynatanlar ancak 
zayıf, soluk y�zl� sarışınlardır. Romantiklerin �oğu, zamanla �ok �nemli yerlere gelirler. 
Şaşılacak derecede bir duygu bolluğu ve zıt hisler taşırlar. O zamanlar bu d�ş�ncelerle 
kendimi avuturdum, fikirlerim şu anda da aynıdır. D�ş�şlerinin son basamağında bile 
ideallerini bırakmayan "geniş yaratıklar"ın, bizde bu kadar �ok olma nedeni budur. İdealleri 
uğruna kıllarını bile kıpırdatmazlar, azılı birer haydut, hırsız gibi davranırlar; fakat ilk
(*) Gogol'�n �l� Canlar'ından iki tip. 58
(*) Gogol'�n Bir Delinin Hatıra Defteri'ndeki kahramanının sa�malıkla-
59ideallerine duyduklan saygı hi� kaybolmaz, �ok namuslu bir ruha sahiptirler. Evet, sadece 
bizim �lkemizde en aşağılık, en adi insanlar aynı zamanda �ok namuslu olabilirler. Şunu 
tekrar belirteyim ki, bizim romantiklerimiz i�inde işini bilen d�zenbazlar (d�zenbaz 
kelimesini iltifat olsun'diye kullanıyorum) �ylesine �oktur ki... Bu insanlar �ylesine ger�ek�i 
ve becerikli olabiliyorlar ki, amirleri şaşkına d�ş�yor, �evresindekilerin hayretten ağızları a�ık 
kalıyor.
Şaşılacak bir ruh �eşitliliği bu; artık gelecekte nasıl gelişeceğini, bizim i�in nasıl sonu�lar 
doğuracağını Tanrı bilir! Ne de olsa elimizdekiler �ok kıymetli şeyler... Bunu g�l�n�, 
kokuşmuş bir milliyet�ilik �er�evesinde s�ylemiyorum. Eminim ki, yine alay ettiğimi 
d�ş�n�yorsunuz. Ya da tam tersi, bunların ger�ek d�ş�ncelerim olduğunu kabul ediyorsunuz. 
Şunu s�yleyeyim ki baylar, her iki d�ş�nce de beni �ok memnun edecek ve b�y�k bir onur 
verecektir. L�tfen, konu dışına �ıktığım i�in bağışlayın beni.
Hi�bir zaman dostluklarımı s�rd�renıiyor, hemen arayı soğutuyordum; �stelik bu soğukluğu, 
toyluğum nedeniyle selamı kesecek kadar ileri g�t�r�yordum. Bunun yanında, b�yle bir 
dostluk sadece bir kez oldu; geri kalan zamanlarda hep yalnızdım.
Evde en �ok kitap okuyarak vakit ge�iriyordum. B�ylelikle, i�imdeki duyguları dış etkenlerle 
bastırmaya �alışıyordum. Yapabildiğim tek şey, sadece okumaktı. Kitaplar, b�y�k coşkular, 
zevkler, acılar veriyordu bana; bu nedenle onlardan �ok faydalandığımı s�yleyebilirim. Son 
derece bıkkınlık hissettiğim zamanlar da oluyordu. Doğal olarak hareket etme ihtiyacı 
duyuyordum; o zamanlar karanlık, �irkin, koyu bir -hovardalık bile denemeyecek- hovardalık 
peşine d�ş�yordum. Her zamanki hır�ınlığım y�z�nden tutkularım �ok keskin ve yakıcıydı. 
G�zyasları
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ve �ırpınmalarla gelen, isteri n�betlerine benzer bunalımlarım vardı. Okumaktan başka 
yapacağım bir iş olmadığı gibi, gideceğim bir yer de yoktu. Etrafımda beni kendisine �ekecek, 
saygı duyabileceğim bir iş de bulamıyordum. İ�imdeki o korkun� can sıkıntısı bende 
aykırılıklara, �elişkilere karşı b�y�k bir istek uyandırıyor, her t�rl� rezilliği yapabilecek hale 
geliyordum.
Lafı bu kadar uzatıp da kendimi haklı g�stermeye �alıştığımı sanmayın. Bu doğru değil! 
Bakın, yalan s�yledim yine; aslında tek istediğim, kendimi haklı �ıkarmaktı. Yalan 
s�ylememeliyim, kendime bunun i�in s�z vermiştim.
Hovardalıklarımı geceleri gizlice, korkarak ve yalnız yapardım; hemen sonra b�y�k bir utan� 
duymaya, lanetler yağdırmaya başlıyordum. O zamanlar bile yeraltını ruhumda taşıyordum. 
Gece hovardalıklarımı yaparken, beni g�recek ve tanıyacaklar diye �d�m patlardı. Bu nedenle 
hep karanlık, izbe yerlerde dolaşıyordum.
Bir gece k�t� bir meyhanenin �n�nden ge�erken, aydınlık bir pencereden, i�erideki adamların 
bilardo masası etrafında istekalarla d�v�şt�klerini g�rd�m. Daha sonra, adamın biri 
pencereden dışarıya atıldı. Başka zaman, bunu �ok k�t� bir davranış olarak g�r�rd�m; ama o 
anda dayak yiyen ve pencereden atılan adamı �ok kıskandım. Daha da ileri giderek, "Belki 
ben de biriyle kavga ederim ve dışarıya atılırım," diye d�ş�n�p, meyhaneye daldım.
Sarhoş olmadığım halde, sadece can sıkıntısından bu işe giriştim. Ne yazık ki, beklediklerim 
olmadı. Pencereden atılacak cinste bir adam olmadığım anlaşıldı ve kavga edemeden oradan 
uzaklaştım.
Oysa, daha meyhaneye girdiğim an bir subay ağzı-
61mm payını vermişti. Bilardo masasının yanında yolu ka-patıyormuşum, subay da oradan 
ge�mek istiyormuş; insan ne istediğini s�ylemeli, değil mi? Fakat o, hi�bir şey s�ylemeden 
beni omuzlarımdan tuttu ve bir kenara iteledi. Sonra da, hi�bir şey olmamış gibi y�r�y�p gitti. 
Dayak atmasını bağışlayabilirdim, ama beni adam yerine koymayıp itelemesi �ok g�c�me 
gitti.
Aramızda geleneklere uygun, edebi, ger�ek bir kavga olması i�in neler vermezdim! Onlar i�in 
bir sinek kadar bile değerim yoktu. Subayın boyu neredeyse on ver-şoktu (*); ben ise onun 
karşısında ufak tefek, cılız birisi kalıyordum. Elbette ki kavga �ıkarabilirdim ve adama 
vurduğum an beni pencereden dışarıya atardı. Ama ben vazge�tim ve i�imdeki b�t�n hıncıma 
rağmen bir k�şeye �ekildim.
Meyhaneden olduk�a heyecanlı ve şaşkın bir şekilde �ıkıp eve doğru yol aldım. Ertesi g�n bu 
acınacak hovardalığıma daha �rkek, daha miskin, daha �z�nt�l�, neredeyse ağlayarak devam 
ettim. Devam ettim ya, siz ona bakın!
Subaydan korktuğum i�in onunla kavga etmediğimi d�ş�nebilirsiniz, ama �yle değil; ben, 
korkak bir adam değilim, sadece bazı durumlarda �ok �ekingen oluyorum, o kadar. Yine 
g�l�yorsunuz herhalde, ama size a�ıklayacağım bunu. Şunu �ok iyi bilin ki, 
a�ıklayamayacağım hi�bir mesele yoktur.
Ne olurdu sanki, şu subay d�elloyu tercih edenlerden olsaydı! Fakat o, bilardo istekalarım 
kullanmayı veya Gogol'�n Teğmen Pirogov'u (**) gibi �st makamlara şik�yet etmeyi 
sevenlerdendi. Bu tipler, d�ellodan hoş-
(*) Arşının (71 cm.) 16'da biridir. Boy �l��lerinde 2 arşın s�ylenmeyip,
fazlası verşok olarak belirtiliyordu. (**) Gogol'�n Evlenme'sinden bir kahraman.
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lanmazlar; bununla birlikte, bizim gibilerle kavga etmeyi de kendileri i�in k���lt�c� bir 
hareket olarak g�r�rler. Onlar, d�elloyu sa�ma bir d�ş�nce h�rriyeti, Fransız buluşu bir 
ahmaklık olarak g�r�yorlardı. B�yle d�ş�nd�kleri halde, boyları on verşok oldu mu, sağa sola 
sataşmaktan da geri durmazlar.



Subaya karşı olan �ekingenliğim, korkaklığımın değil, i�imdeki sonsuz gururun eseriydi.
Şunu s�yleyeyim ki ben, subayın iri yapısından da, yiyeceğim dayaktan da, j pencereden 
atılmaktan da korkmuş değildim. Onunla d�-fv�şebilirdim elbette; bunu yapacak kadar 
cesaretim var-di. Fakat beni korkutan asıl şey, b�yle bir olayın ruhum �zerinde bırakacağı 
olumsuz etkiydi; işte sadece buna cesaretim yoktu. Beni o subayla d�v�şmekten alıkoyan 
diğer bir neden de, bilardo sayılarını yazan iğren� heriften tutun da, ilk bakışta tiksinti 
uyandıran, yakası bir karış yağ bağlamış, suratı sivilceli, pasaklı, yılışık bir memura kadar 
oradaki herkesin, benim karşılık verirken kullanacağım edebi dili anlamayarak, beni alaya 
almalarıydı. ��nk� biz, insanın şerefi ile ilgili konulan (point d'honne-ur) sadece edebi bir 
dille konuşuruz. "Şeref meseleleri", g�nl�k konuşma diliyle konuşulmaz. (�ok romantik bir 
adam olmama rağmen, hayatımda fazla ger�eklik vardır.) Subayın beni normal bir şekilde 
değil de, arkamdan tekmeleyerek bilardo masası etrafında �evireceğini, sonra -acıyarak belki 
de- pencereden dışarıya fırlatacağını, b�t�n bunlar olurken de oradaki adamların g�lmekten 
katı-lacaklarını �ok iyi biliyordum.
Bu olay elbette ki b�ylece bitmeyecekti. Subayla sokakta �ok sık karşılaştığımızdan onu iyice 
tanıdım. Onun beni tanıyıp tanımadığını bilmiyorum, ama bazı hareketleriyle, tanımadığı 
y�n�ndeki d�ş�ncelerimi kuvvetlendiriyordu. Daha sonraki birka� yıl boyunca onu nefret ve 
�fke ile izledim. Yıllar ge�tik�e i�imdeki kin de fazlalaşıyor-
63du. İlk �nce bu subay hakkında gizli bir şekilde bilgi toplamaya başladım; fakat tanıdığım 
hi� kimse olmadığından başarılı olamıyordum. Bir g�n sokakta y�r�rken adamın birisi ona 
soyadıyla seslendi ve b�ylece soyadını �ğrenmiş oldum. Başka bir g�n de onu evine kadar 
izleyerek, kapıcısından hangi dairede, yalnız mı, birileriyle mi oturduğunu -bir kapıcıdan 
�ğrenilebilecek her şeyi- tam bir grevennik ^ vererek �ğrendim. Bir sabah, aslında hi�(*) 
edebiyatla uğraşmadığım halde, bu adamın karikat�rize edilmiş bir �yk�s�n� yazmak ve 
b�t�n pisliklerini ortaya �ıkarmak geldi aklıma. Subayın meyhanede yaptıklarını, biraz da 
yalan katarak b�y�k bir zevkle yazdım. Adamın soyadını, okunduğunda hemen farkedilecek 
şekilde yazmıştım; fakat sonradan iyice d�ş�n�p, bunu değiştirmeye karar verdim. �yk�de 
değişiklikler yaptıktan sonra "Yurt Hatıralarına (**) (Otetchestvenniya Zapiski) g�nderdim. 
�yk�m basılmadı; ��nk� o zamanlar bu t�rden yazılara alışılmamıştı. Canım �ok sıkılıyor, 
kızgınlıktan �atlayacak gibi oluyordum. Sonunda dayanamadım ve adamı d�elloya davet 
etmeye karar verdim. Adama gayet g�zel bir mektup yazarak, benden �z�r dilemesini istiyor, 
bunu yapmadığı takdirde d�elloya davet ediyordum. Subay, eğer "g�zel ve y�ce şeyler"in ne 
olduğunu bilse, koşarak boynuma sarılır ve benimle dost olmak isterdi; işte b�ylesine g�zel 
yazmıştım mektubu. B�yle bir dostluk ne kadar da iyi olurdu! O, beni g�c�yle korurdu; ben 
de onu bilgilerim ve d�ş�ncelerimle y�celtirdim. Kimbilir, daha neler olurdu?
Adamın bana hakaret etmesinin �zerinden neredeyse iki yıl ge�mişti. Mektubumda bu zamanı 
�ok iyi anlattığım halde, bu durumda d�ello istemek �ok uygunsuz olacaktı. Ne var ki, (bunun 
i�in Tanrı'ya ş�krediyorum)
mektubu g�ndermemiştim. Mektubu g�ndermiş olsaydım kimbilir neler olacaktı, hatırladık�a 
i�im �rperir... Daha sonra birdenbire, �ok kolay ve akıllıca bir şekilde �c�m� aldım.
Bazı tatil g�nlerinde �ğleden sonraları Nevskiy'e �ıkar, caddenin g�neşli tarafında y�r�rd�m. 
Bunun, pek de keyifli bir y�r�y�ş olduğu da s�ylenemezdi. K���k d�ş�r�lmekten gelen 
b�y�k acılarla kendimi yer bitirirdim; belki de asıl istediğim buydu. Kalabalığın ayakları 
arasında hızlıca dolaşıp, durmadan generallere, subaylara ya da hanımefendilere yol 
veriyordum. G�r�n�ş�m�n iğren�liğini, fıldır fıldır d�nen v�cudumun bayağılığını d�-
•ş�nd�k�e her tarafımdan terler boşanır, kalbimin duracağını sanırdım. İnsanlardan daha zeki, 
daha k�lt�rl�, daha soylu olduğum halde, onların karşısında ezilmekten, hor g�r�lmekten, 
k���k d�ş�r�lmekten iğren� bir sinek haline geldiğimi hissediyordum. Bu hissettiklerim, bana 
�ok b�y�k sıkıntılar veriyor, beni kahrediyordu. B�t�n bunlara rağmen, neden Nevskiy'e gidip 
bu işkenceye katlanıyordum, bilmiyorum. Sanki, beni oraya �eken bir kuvvet vardı.



Birinci b�l�mde sizlere bahsettiğim zevki, o zamanlar tatmaya başlamıştım. Subayla aramızda 
olanlardan sonra -onu en �ok orada g�rd�ğ�mden- Nevskiy'e daha sık gider oldum. O, daha 
�ok tatil g�nlerinde geliyordu. O da benim gibi �st r�tbeli generallere yol veriyor, aralarında 
kuyruğunu kıstırmış gibi dolaşıyordu da benim gibilerle, hatta daha iri yarılarla karşılaşınca 
g�rmezden geliyordu. Sanki boş bir yolda y�r�yormuş gibi insanın �zerine geliyor ve 
kimseye yol vermiyordu. Ona olan nefretimden kendimi yiyip bitiriyordum; buna rağmen 
onunla karşılaşınca, b�t�n �fkemle kenara �ekilip ona yol veriyor-
(*) Bir gravennik: On kapik. (**) B�y�k bir edebiyat dergisi.
(*) Petersburg'un b�y�k caddelerinden biri.
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65dum. Bu adamla sokakta bile eşit olmamak, beni �ileden �ıkanyordu. Bazen gecenin ���ne 
doğru uyanıyor, sinirlenerek kendimi azarlıyordum: "Neden her defasında sadece sen yol 
veriyorsun? Bunda yazılı bir kural var mı? Kibar insanların yaptığı gibi, karşı karşıya 
geldiğinizde bir adım o, bir adım sen geri �ekilip, saygılı bir şekilde yolunuza devam 
etmelisiniz." Fakat bu, hi�bir zaman olmuyordu; hep ben yana �ekiliyordum, subay ise bunu 
farket-meden yoluna devam ediyordu. G�n�n birinde zihnime, "O subayla karşılaşmamızda 
ona yol vermesem ve sonu�ta �arpışacak olsak hile kenara �ekilmesem ne olur?" şeklinde 
harika bir fikir geldi. Bu fikir, beni �yle meşgul ediyordu ki, geceleri uyuyamaz hale 
gelmiştim. S�rekli bu meseleyi d�ş�n�yor, kafamda nasıl davranacağıma dair planlar yapmak 
i�in sık sık Nevskiy'e gidiyordum. Bu fikir, zamanla daha �ok aKİıma yatmaya, beni daha �ok 
heyecanlandırmaya başladı. Hissettiğim sevin�, beni ona karşı yumuşak davranmaya itiyordu. 
"Ona �ok hızlı �arp-mamalıyım. Kibar insanlar gibi, canını yakmadan, hafif bir şekilde 
omuzlarımız birbirine değer sadece. Hatta, ancak onun bana vuracağı kadar vurmalıyım," diye 
d�ş�n�yordum. Kesin kararımı vermiştim sonunda, ama hazırlanmanı �ok zaman aldı. 
�ncelikle kıyafetlerimin d�zg�n olması gerekiyordu. Caddede, aramızda bir sorun �ıktığı 
takdirde orada bulunanlara karşı (ki bu insanlar, �ok asil tabakadandırlar; kontesler, Prens 
D.'ler, edebiyat�ılar...} berbat kıyafetimden �t�r� rezil olmamalıydım. Giyindiğiniz kıyafetler, 
insanların g�z�nde değerinizi arttırabilir; hatta sosyeteden insanlar, sizi kendileriyle aynı 
seviyede g�rebilirler.
Bu nedenle aylığımın tamamını vaktinden �nce aldım. �urkin mağazasına giderek bir �ift 
siyah eldivenle g�zel bir şapka satın aldım. Daha �nceleri almayı d�ş�nd�ğ�m sarı eldivene 
g�re siyah eldivenler, daha ağır, da-
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la kibar g�r�n�yorlardı. "Bu eldivenlerin rengi �ok canlı, sanki dikkatleri �ekmek i�in 
takılmış gibi," diye d�ş�nerek sarı eldivenleri almaktan vazge�tim. Kemikten kol d�ğmeleri 
olan beyaz bir g�mleğim vardı; ama beni asıl oyalayan, palto bulmak olmuştu. Aslında paltom 
k�t� değildi, �stelik �ok sıcak tutuyordu ama i�i pamuk, yakası da rakundandı; bununla 
birlikte uşakların paltosu gibi g�r�n�yordu. Paltonun yakasını değiştirmeli, subaylarm-ki gibi 
kunduzdan bir yaka satın almalıydım. Bu nedenle birka� kez Gostinniy Dvor'a (*J gittim ve 
epeyce uğraştıktan sonra ucuz bir Alman kunduzu almaya karar verdim. Aslında Alman 
kunduzları yeniyken g�zeldirler; ama eskidiklerinde �ok k�t� g�r�n�yorlardı. Ger�i bana da 
bir kere lazım olacaktı ya. Fiyatı da epey y�ksekti. İyice d�ş�nd�kten sonra, rakun yakamı 
satmaya karar verdim; geriye kalan -benim i�in fazla sayılabilecek- parayı da şefim Anton 
Antonovi� Seto�kin'den isteyecektim. Anton Antonovi�, ağırbaşlı, olduk�a sakin bir adamdı; 
kimseye �d�n� para verdiği de g�r�lmemiştir. Beni işe yerleştiren hatırı sayılır kişi, beni ona 
epeyce �vm�şt� ger�i, ama yi-' ne de �ok canımı sıkıyordu bu mesele. Ondan para isteyecek 
olmak, beni �ok rahatsız ediyordu. Bu y�zden uykusuz kaldığım geceler oldu, zaten o sıralar 
uyuyamıyor, geceleri ateşli n�betler ge�iriyordum. Birden �lecek gibi oluyordum, sonra 
kalbim yerinden fırlayacak gibi hızlı �arpmaya başlıyordu.



Anton Antonovi�, istediğim parayı verdi; �nce şaşırdı, uzunca bir d�ş�nd� ve sonra cebinden 
parayı �ıkarıp bana uzattı. Bunun yanında, verdiği parayı iki hafta sonra aylığımdan 
keseceğine dair bir sesnet imzalattı bana. Her şey tamamlanmış oldu b�ylece;-kunduz yaka, o 
berbat rakunun yerine konuldu ve ben, derhal harekete ge�tim. D�ş�nmeden, birdenbire 
yapamazdım bu işi, yavaş
(*) Petersburg'un en b�y�k �arşısı.
67yavaş ve akıllıca davranmam gerekiyordu. Şunu a�ık y�reklilikle s�yleyeyim ki, bir iki 
denemeden sonra neredeyse vazge�iyordum. Omuzlarımız �arpışmıyordu bir t�rl�. B�t�n 
hazırlıklarımı yaptıktan sonra, tam �arpışacağımız anda, ben hızlıca kenara �ekiliyordum. 
Subay ise beni hi� farketmeden yoluna devam ediyordu. Tann bana g�� versin diye dualar 
ederek adama yaklaşıyordum. Hatta bir defasında, �ok kararlıydım ve birbirimize iyice 
yaklaşmıştık, ama ben son anda korktum ve adamın ayaklarına do-laşıverdim. Subay yoluna 
devam etti, ben de bir top gibi �ne doğru fırladım. O gece hastalandım ve ateşli n�betler 
ge�irdim. Sonra b�t�n bunlar iyi bir şekilde sonu�landı, hem de hi� beklenmedik bir bi�imde.
Olaydan bir g�n �nce, bu fikrimden vazge�erek her şeyi olduğu gibi bırakmaya karar 
vermiştim; bu d�ş�nceyle Nevskiy'e son bir defa �ıkmıştım. Nasıl olduğunu bilmiyorum, 
aniden subay karşıma �ıktı, aramızda �� adım kalmıştı ve kararımı değiştirerek y�r�meye 
devam ettim, sonra omuz omuza gelerek �arpıştık! Yerimden az da olsa kımıldamadan, onun 
yaptığı gibi y�r�meye devam ettim. Adam d�n�p bakmadı bile. Eminim ki, beni g�rd�ğ� 
halde g�rmezlikten gelmişti. Şu anda bile b�yle d�ş�n�yorum. Subay benden daha iri yarı 
olduğu i�in �arpışmada sarsılmıştım, ama bundan ne �ıkar! Ben, amacıma ulaşmış, bir adım 
bile gerilemeden, herkese onunla eşit olduğumu kanıtlamıştım.
Kazandığım zaferin sevinci i�inde İtalyan aryaları s�yl�yordum. Sonraki �� g�n i�inde ne 
durumda olduğumdan bahsetmeyeceğim, ��nk� "Yeraltı"nı okuduysanız anlayabilirsiniz. 
Daha sonra bizim subayı başka bir yere atadılar. Tam on d�rt yıldır g�rm�yorum onu. Kim-
bilir hangi r�tbededir ve kimleri tekmeliyordur?
II
Hovardalıklarım sona erdiğinde i�imi m�thiş bir sıkıntı kaplıyor, mide bulantıları 
ge�iriyordum. İ�imdeki pişmanlık duygusu yavaş yavaş azalıyor, uysallaşmaya, durumumu 
olduğu gibi kabul etmeye başlıyordum. Sonunda kendimi oyalayacak bir şey buldum: "G�zel 
ve y�ce şeyler"le meşgul olmak. Bir k�şeye �ekilir ve tam �� ay boyunca hayaller kurardım. 
Bu zamanlarda, yakasına kunduz diktiren o korkaktan tamamen uzaklaşırdım. �ylesine 
kahraman kesiliyordum ki, ziyaretime iri yarı bir teğmen bile gelmiş olsa, odama sokmazdım. 
Daha sonraları onu hayal edemez olmuştum. Nelerin hayalini kurduğumu ve bunların bana ne 
gibi zevkler verdiğini belki şimdi s�yleyemem, ama o zamanlar bu hayallerle doluydum. 
Hatta şimdi bile bunu yaptığım oluyor.
Hovardalık g�nlerimin sonunda daha fazla hayaller i�erisine g�m�l�r, pişmanlık, g�zyaşları, 
lanetler ve sevin�lerle dolardı y�reğim. Bazı zamanlar, bu sarhoşluk ve her yanımı kuşatan 
mutluluk, bana kendimle alay etmeyi unuttururdu. Neredeyse damarlarımda dolaşırdı umut,
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inan� ve sevgi. O zamanlar dışarıdan gelecek bir mucizeyle �n�mdeki her şeyin 
ferahlayacağına, iyi, g�zel ve kusursuz bir �alışma ufkunun beni beklediğine inanırdım. (Bu 
�alışmanın ne olduğunu tam olarak bilmiyordum, ama benim i�in kusursuzdu.) Hayallerimde 
neredeyse, beyaz bir at sırtında, başımda defne dalı eksik bir vaziyette g�kten yery�z�ne 
inecektim. Ortalarda bir yerlerde olmayı hi�bir şekilde kabul edemezdim; bu nedenle ger�ek 
hayatta da en alt tabakaya hi� itirazsız giriyordum. Ya b�y�k bir kahraman olacak ya da 
�amura batacaktım; ikisinin ortası olmam m�mk�n değildi. Beni en �ok �zen şey ise �amurda 
debelenirken aslında bir kahraman olduğumu d�ş�nmemdi. Sadece kahramanlar �amura 
batabilir, diğer insanların buna hakkı yoktur, diye d�ş�n�rd�m. Bir kahraman, �amura ne 



kadar batsa da �amurlanmaz; bir kahramanın �amuru affettirmesi i�in y�ce insan olması 
gerekir.
İşin en garip yanı, bu "g�zel ve y�ce şeyler"in hovardalık d�nemlerimde de i�imde olmasıydı. 
En iğren� kepazeliklerim esnasında gelerek, i�imde şiddetli patlamalar yapıp hovardalığıma 
hi� de zarar vermeden �ekip gitmesi, beni �ok şaşırtıyordu. Yaşadığım bu zıtlıklardan doğan 
acıyla orantılı olarak aldığım zevk de artıyordu. Hissettiğim acılar, i�inde bulunduğum 
�elişkiler ve ruh tahlilleri, bana bu zevki veriyordu. Bu ızdıraplar ve ızdırap-�ıklar, 
hovardalığımı daha bir zevkli kılıyor, bir bakıma tuzu biberi oluyordu.
Elbette ki b�t�n bunların bir derinliği vardı. Sıradan insanların gittiği yerlere giderek, �amura 
batmamın bir anlamı olmalıydı zaten. Beni �eken bir yan olmasaydı, hi� geceleri hovardalığa 
�ıkar mıydım? Asil bir tarafı olmayan hi�bir davranışta bulunmazdım ben. Tanrım! Ne aşklar 
yaşadım hayallarimde, "g�zel ve y�ce şeyler"e dalarak. Bunlar, yery�z�nde asla bulunmayan, 
hayali sevgi-
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lerdi; ama bana yetiyor ve sonradan ger�ek bir sevgi duymama da ihtiya� bırakmıyordu. Her 
şeyi tatlı bir tembellikle sanata bağlıyordum. Sağdan soldan, şairlerden, romancılardan 
kaptığım m�kemmel yaşam sahnelerini, istediğim gibi değiştirerek hayallerimde ben de 
yaşıyor-dum. Her defasında kahraman bendim ve yenilenler bunu mecburen kabul 
ediyorlardı; ben de onlan bir �ırpıda affediyordum. �nl� bir şair, bir mabeyinci olur ve sonra 
da aşık olurdum. Sahip olduğum b�y�k serveti insanlar i�in harcardım. Sonra, herkesin g�z� 
�n�nde b�t�n g�nahlarımı a�ıklardım; elbette bunlar, i�inde "g�zel ve y�ce şeylerden 
fazlasıyla bulunan Manfredvari g�nahlardı. B�-J t�n herkes ağlayarak bana sarılıyordu 
(yapmadıkları tak-dirde ne kadar budala olduklarım g�stereceklerdi); ben ise ayaklarım 
�ıplak, karnım a� bir şekilde yeni fikirler yaymak i�in yollara d�şerek, geri d�ş�ncelileri 
Auster-litz'de ortadan kaldırıyordum. Bundan sonra genel bir af ilan edilir ve her yanda 
marşlar �alardı; Papa, Roma'yı bırakıp Brezilya'ya gitmeyi kabul ederdi. Daha sonra b�t�n 
İtalya halkı onuruna Korno g�l� kenarındaki Bargez k�şk�nde b�y�k bir balo verilirdi. 
(Bunun i�in Korno g�l� Ro-ma'ya getirilecekti elbette.) O anda k�şk�n bah�esinde bazı 
olaylar olurdu. Bunun gibi bir�ok hik�ye, anlıyorsunuz beni değil mi?
Şimdi, bu hayallerimi, bu şekilde ortalığa sermemin hi� de iyi bir davranış olmadığını 
s�yleyeceksiniz; hem de bunca itiraf, coşku ve g�zyaşından sonra... Neden iyi bir davranış 
olmuyormuş? Yoksa bunların, sizin yaşadıklarınızdan daha aptalca ve utan� verici olduğunu 
mu d�ş�n�yorsunuz? Aslında bazıları �ok iyi tasarlanmış hayallerdi; �stelik hepsi de Komo 
g�l� etrafında ge�miyordu. Evet, siz haklısınız... Bu yaptıklarım �ok al�ak�a ve bayağı 
şeylerdi; ama asıl al�ak�a olan, kendimi size haklı g�stermeye �alışmamdır. Şimdi de kendimi 
k�t�lemem, her şeyi
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anlatmak istediklerimi de anlatamıyorum.
Hayal d�nyasında yaşamaya �� aydan fazla dayanamıyor, sonunda insanlara karışmak i�in 
b�y�k bir istek duyuyordum. Benim i�in insanlara karışmak, şefim Anton Antonovi� 
Seto�kin'in evine gitmekten ibaretti. Hayatımda en fazla şaşınlacak şey, �mr�m boyunca 
sadece o adamla g�r�şmemdir. Seto�kin'e de ancak arada bir, i�imde b�y�k coşkular 
hissettiğim zamanlar giderdim. Hayallerim, insanlarla kucaklaşmak isteyecek kadar mutluluk 
verdiğinde, bir insanla konuşma ihtiyacı duyarak ona gidiyordum.
Anton Antonovi�'e sadece salı g�nleri gidebildiğimden, insanlarla g�r�şme isteğimin bu 
g�nlere denk gelmesi gerekiyordu. Pyati Uglov civarındaki bir apartmanın d�rd�nc� katında 
oturuyordu Anton Antonovi�. D�rt odalı, basık tavanlı, duvarları sarıya boyanmış bir evi 
vardı ve onlara ancak yetiyordu. �ok az eşyası vardı ve onların rengi de sarıya �alıyordu. İki 
kızı vardı Seto�kin'in ve bir de misafirlere �ay ikram eden kızkardeşi. Kısa boylu ve yassı 
burunlu olan kızlardan biri on ��, diğeri on d�rt yaşındaydı. Aralarında her zaman fısıltıyla 



konuşup g�l�şt�kleri i�in onlardan �ekinirdim. Ev sahibi, her zamanki gibi, �alışma odasında 
bulunan yazı masasının arkasındaki deri koltukta oturur, yanında da ya bizden ya da başka bir 
bakanlıktan kır sa�lı bir memur olurdu. Konukları, hi� değişmeyen birka� kişiden ibaretti. 
Konuşulan şeyler ise vergiler, meclisteki toplantılar, aylıklar, atamalar, Ekselans ve insanların 
g�z�ne girme sanatı olurdu her zaman. S�ze katılacak cesareti bulamazdım kendimde ve 
onları saatlerce aptal aptal dinler, herkes gidene kadar da otururdum. �zerime bir sersemlik 
��ker, her yanım terle-.meye ve tutulmaya başlardı. Bunlar, �ok yararlı ziyaret-
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ilerdi; ��nk� eve d�nd�ğ�mde, insanlarla g�r�şme isteğim bir s�reliğine ortadan kalkıyordu.
Dostum diyebileceğim bir diğer kişi de Simonov l adında eski bir okul arkadaşımdı. Aslında 
Petersburg'da bir�ok okul arkadaşım vardı; fakat ben, bunlarla g�r�ş-Jmez, yolda karşılaşacak 
olsam bile selam vermezdim. Dama �nceki işimden ayrılıp bu işe girmemin nedeni de, �o-
Icukluk arkadaşlarımı g�rmeyerek ge�mişimle ilgimi kes-imekti. Bitirdiğim okula ve orada 
ge�en acı dolu yıllara la-Inet olsun! Kısaca, �zg�rl�ğe kavuştuğum an okul arka-Idaşlarımla 
da ilgimi kestim. Karşılaştığımda selam ver-diklerimin sayısı ikiyi veya ��� ge�miyordu. 
Simonov da onlardan biriydi; okuldayken sessiz, sakin birisiydi. Buna rağmen ben, onun 
karakter sahibi, d�r�st biri olduğunu anlamıştım. Dar kafalı birisi olmadığından da emindim. 
�ok g�zel zamanlar ge�irimsizdir beraber; ama bunlar pek uzun s�rmemiş, aramız bozulmaya 
y�z tutmuştu. Anladığım kadarıyla Simonov, okul hatıralarından hoşlanmıyor ve benim 
bunları hatırlatacağımdan endişe ediyordu. Bazen benden pek hoşlanmadığını d�ş�n�yordum, 
�ama bundan emin olmadığım i�in onu ziyarete devam Sederdim.
Bir perşembe g�n�yd� ve yalnızlık dayanılmaz bir hale gelmişti. Anton Antonovi�'e 
gidemeyeceğim i�in Si-monov'a gitmeye karar verdim. Merdivenlerden beşinci kata �ıkarken, 
bu adamın benden hoşlanmadığını, gitme-|inin hi� doğru olmadığını d�ş�n�yordum. Her 
zaman ol-Sduğu gibi bu d�ş�nceler, beni iyice ş�phelerin kucağına Batıyordu. Kararımı 
verdim ve Simonov'un kapısını �al-Idım. Onunla g�r�şmeyeli neredeyse bir yıl olmuştu.
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lIV
Simonov'un evinde iki okul arkadaşım daha vardı. �nemli bir şey �zerine konuşuyor 
gibiydiler. İşin en garip tarafı ise, yıllardır birbirimizi g�rmediğimiz halde, benim gelişime 
aldırmamalarıydı. Onların yanında kendimi bir sinek kadar değersiz hissettim. Okulda da pek 
sevilmediğimi s�yleyebilirim, ama bu kadar k���k g�r�ld�ğ�m� bilmezdim. İsimdeki 
başarısızlığımın, boşvermişliğimin ve k�t� g�r�n�şl� olmamın, beni insanların g�z�nde 
k���ltt�ğ�n� biliyorum; onlara g�re b�t�n bunlar, benim beceriksizliğimin ve değersizliğimin 
g�stergesiydi. Ne olursa olsun, b�ylesine k���k d�şmeyi beklemiyordum. Gelişim, 
Simonov'u �ok şaşırtmıştı. Zaten daha �nceki ziyaretlerime de bir t�rl� anlam veremezdi. 
Oturdum, b�y�k bir can sıkıntısı ve �z�nt� i�inde konuştuklarım dinlemeye başladım.
�ok ciddi ve b�y�k bir heyecanla �zerinde konuştukları şey, bir sonraki g�n başka bir şehre 
gidecek olan subay arkadaşları Zverkov i�in d�zenleyecekleri veda partisiydi. Bay Zverkov, 
benim de okul arkadaşımdı; oku-
74
lun son sınıflarında ondan iyice nefret eder hale gelmiştim. İlk sınıflardayken herkes 
tarafından sevilen, sevimli, afacan bir �ocuktu. Ben de, bu �zelliklerinden dolayı 
kıskanıyordum onu. Hi� başanlı değildi derslerinde ve gitgide daha da k�t� oluyordu; fakat 
okul idaresi tarafından kayırıldığı i�in okulu başarıyla bitirdi. Son sınıfta okurken, iki y�z 
kişilik bir k�y miras kalmıştı ona; sonra bizi k���msemeye başladı, ��nk� biz fakir aile 
�ocuklarıydık. Zverkov, aşağılık bir insandı; ama bize tepeden bakarken bile hoşumuza 
gidecek yanlan oluyordu. �ocukların bir�oğu, onur ve şeref �zerine onca laf ettikten sonra, 
Zverkov azdık�a ona daha �ok yaklaşıyorlardı. B�t�n bunlan da ondan bir �ıkar umarak 
yapmıyorlardı; Zverkov'un doğuştan şanslı olduğunu d�ş�n�yorlardı. Bunun yanında, 



kabiliyetli oluşu ve nazikliği ile tanınırdı. Zverkov... Beni �ileden �ıkaran da buydu zaten. 
Kendine g�venen sert ses tonu ve �ok aptalca olmasına rağmen herkesin beğendiği esprileri, 
ona olan nefretimi daha da arttırıyordu. -Anlamlı y�z�mle rahatlıkla değiştireceğim- g�zel ve 
aptalca bir ifadesi olan suratından, son d�nem subaylarında �ok�a rastlanan şakacı 
tavırlarından nefret ediyordum. �apkınlık yapamıyordu, ��nk� subay apoletlerim takmamıştı 
hen�z. Fakat gelecekte kadınlarla olan ilişkilerinde ne kadar başarılı olacağı ve yapacağı 
d�ellolar �zerine o kadar �ok şey anlatmıştı ki, artık midemi bulandınyordu.
Hep hatırlarım, daima sessiz sedasız olduğum halde, bir g�n Zverkov'la kapışmıştım. İşimizin 
olmadığı bir zamanda, gelecekte yapacağı �apkınlıklardan bahsediyordu arkadaşlarına. Sonra 
birden keyiflenerek, k�y�nde beraber olmayacağı bir tek kız bırakmayacağını, bunun dro-it de 
seigneur (*) olacağım s�ylemez mi? Buna itiraz eden k�yl�leri hem dayaktan ge�irecek, hem 
de vergilerini iki kat arttıracakmış. Bizim �ocuklar da onu alkışlamazlar
(*) Bey hakkı (Fransızca).
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sinirlendiren, bu adi adamın alkışlanmasıydı. Onu orada rezil ettim; ama Zeverkov, 
aptallığının yanında �ok da pervasızdı ve bir kahkaha patlatarak lafımı g�r�lt�ye getirdi. 
Sonra o beni zor durumlara sokmaya başladı ve bunları hi� kızmadan, �ylesine yapıyormuş 
gibiydi. Bu t�r hareketlerini cevapsız bıra-kışımın nedeni, ona duyduğum b�y�k nefretti. 
Okulun bitmesine az bir zaman kala bana yakınlık g�stermeye başlamıştı; doğruyu s�ylemek 
gerekirse, bu davranışı hoşuma gitmiş, bu nedenle fazla da nazlanmamıştım. Fakat bu durum 
fazla uzun s�rmedi, aramız tekrar a�ıldı.
Zverkov teğmen olduktan sonra, etraftan onun �apkınlıkta ne kadar başarılı olduğunu 
duymaya başladım. Bir s�re sonra işindeki başarıları da konuşulmaya başlandı. Sokakta 
karşılaştığımız zaman bana selam vermiyordu Zverkov; herhalde benim gibi birine selam 
vermenin onu k���k d�ş�receğinden �ekiniyordu. Bir g�n tiyatroda g�rd�m onu, omuzunda 
yaver kordonu vardı. ���nc� sırada oturmuş, yaşlı bir generalin kızlarına yılışıyordu. 
Zverkov, eskiden olduğu gibi yakışıklı ve �evik g�r�n�yordu, ama biraz boşlamış olsa gerek 
ki, hafif kilo almıştı. Herhalde otuz yaşına geldiğinde iyice şişmanlaya-caktı.
Arkadaşların veda partisi vermek i�in bir araya geldikleri Zverkov buydu işte... Kendilerinin 
Zverkov'la eşit durumda olmadıklarını bildikleri halde �� yıldır onunla arkadaşlık ediyorlardı.
Simonov'un konuklarından biri de Ferfi�kin adında bir Rus Alınanıydı. Ufak tefek, suratı 
maymuna benzeyen, adi, ukala birisiydi Ferfi�kin. Okuldayken benim en b�y�k d�şmanımdı. 
�ok korkak biri olmasına rağmen hep y�ksekten atıp, insanları k���k g�r�rd�. Bor� para
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alabildiği i�in Zverkov'un etrafından ayrılmayanlardan biri de oydu.
Simonov'un diğer konuğu Trudolyubov, pek de �nemsenecek biri değildi. İri yarı, soğuk 
biriydi ve okulu bitirince o da subay olmuştu. D�r�st biriydi Trudolyubov, başarılı insanların 
�n�nde eğilirdi daima. Fakat r�tbe elde etmekten başka bir şeye da kafası �alışmazdı. Size 
aptalca gelebilir ama Zverkov'la uzaktan akraba oluşu, Tru-dolyubov'un değerini arttırıyordu 
aramızda. Karşılaştığımız zaman benimle zorlama ile de olsa konuşurdu, ama hi�bir zaman 
adam yerine koymazdı.
Trudolyubov, konuşmasına devam ederek:
— İyi ya... dedi. Her birimiz yedişer ruble versek, �� kişi olduğumuzdan toplam yirmi bir 
papel olur. Bu parayla iyi bir ziyafet �ekeriz. Zverkov'dan da para alacak değiliz ya!..
— Elbette, onu biz �ağırıyoruz ��nk�, diye doğruladı Simonov.
General olan efendisinin omuzlarındaki yıldızlarıy-la �v�nen uşaklar gibi atıldı Ferfi�kin:
— İyi de, Zverkov masrafların hepsini bizim karşılamamızı kabul eder mi acaba? Diyelim, bir 
incelik g�stererek kabul etti, ya sonra yarım d�zine şampanya a�tırır-sa bize?
Sadece "yarım d�zine" aklında kalan Trudolyubov:



— Acaba ne oluruz yarım d�zineyi i�ince? dedi. Partinin d�zenlemesini �zerine alan 
Simonov:
— �yleyse elimizdeki yirmi bir rubleyle �� kişi biz, bir de Zverkov Hotel de Paris'te yarın 
akşam beşte buluşuyoruz, tamam mı?
77Ben heyecanla, biraz da alıngan bir tavırla:
— Ne yirmi biri, benimle beraber yirmi sekiz olur, dedim.
Bu teklifi hi�biri beklemiyordu; �ok sevineceklerini hatta bana hayranlıkla bakacaklarını 
d�ş�n�yordum.
Fakat Simonov, y�z�me bile bakmadan:
— Siz de mi katılmak istiyorsunuz? diye sordu.
Beni �ok iyi tanıyordu ve bu da beni hep rahatsız etmiştir.
— Neden, ben de arkadaşınız değil miyim? Beni unutmanıza g�cendim doğrusu! derken 
Ferfi�kin, her zamanki kabalığıyla s�z�m� kesti:
— İyi ama nereden bulacaktık sizi? Trudolyubov da asık bir suratla:
— Sizin Zverkov'la aranız bozuk değil miydi?
Ben, bu konuda kendime �ok g�veniyordum, belki de bu y�zden sesim titreyerek:
— Bu mesele benden başkasını ilgilendirmez. Belki sadece eski problemlerimiz y�z�nden 
katılmak istiyorum!
Trudolyubov, alaylı bir g�l�ş fırlatarak:
— Şu sizin ince meseleleriniz de... Sizi anlayabilene bravo doğrusu.
Simonov, kararlı bir şekilde:
— Tamam, siz de katılın; yarın Hotel de Paris'te beşte buluşuyoruz, unutmayın! dedi.
Ferfi�kin, başıyla beni g�stererek, Simonov'a:
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— Eee, para ne olacak? dedi. Fakat Simonov'un kızgın bakışlarını g�r�nce lafını yanda kesti.
Trudolyubov, ayağa kalkarak:
— İyi �yleyse. �ok istiyorsa o da gelsin. Ferfi�kin, kızgın bir şekilde şapkasını alarak:
— Resmi bir toplantı yapmıyoruz, birka� arkadaş bir araya geleceğiz... Belki de sizi aramızda 
g�rmek istemiyoruz...
Sonra gittiler; giderken Ferfi�kin vedalaşmadı benimle, Trudolyubov ise y�z�me bile 
bakmadan başıyla selam verdi sadece. Onlar gidince Simonov, bana garip garip bakmaya 
başladı, belli ki canı sıkılmıştı. Ayakta duruyordu ve bana da oturmamı s�ylemiyordu.
— Hımm... Evet... Demek yarın. Parayı şimdi mi vereceksiniz?
Sonra da hemen y�z� kızararak:
— Bunu, geleceğinizden emin olmak i�in soruyorum, dedi.
�fkeden kıpkırmızı kesilmiştim ki, o anda, ona ne zamandır vermediğim beş ruble olan 
borcum aklıma geldi. Bu borcu hi� unutmamıştım, ama �demiyordum da.
— B�yle bir şey olacağı hi� aklıma gelmemişti buraya gelirken... �zg�n�m Simonov, 
yanımda o kadar para yok, dedim.
— Peki peki, �nemli değil. Yarın verirsiniz, ben �ğrenmek i�in sormuştum sadece... Şimdi 
siz...
Lafını yarıda kesti ve �fkeli bir şekilde dolaşmaya başladı. Topuklarına basarak 
y�r�d�ğ�nden �ok g�r�lt� �ıkanyordu.
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— Sizi rahatsız etmiyorum ya? diye sordum. Birden irkilen Simonov:
— Hayır, hayır... Aslında evet... Şey, bir yere uğramam gerekiyor da, hemen şuracıkta, yakın 
bir yer...
Yaptığı kabalıktan dolayı �z�r dileyen bir ses tonuyla konuşuyordu sanki.
Şaşılacak bir rahatlıkla ayağa kalkarak şapkamı aldım ve:
— Aman Tanrım! diye bağırdım. Neden daha �nce s�ylemediniz bunu?



Simonov, kapıya kadar ge�irdi beni ve ona hi� de yakışmayan heyecanlı bir sesle:
— Uzakta değil... Şurada, biraz ileride! diye tekrarlıyordu.
Merdivenlere �ıktığımda da arkamdan:
— �yleyse yarın tam beşte! diye bağırdı.
Beni g�nderebildiği i�in seviniyor olmalıydı. Korkun� sinirlenmiştim. Kızgınlıktan dişlerimi 
gıcırdatarak:
— Şeytan d�rtt� sanki! Zverkov denen domuzun d�l� i�in değer mi yani? Gitmesem ne olur? 
Bir şey olmaz elbette! Beni zorlayan mı var sanki? Yarın mektupla Si-monov'a bildiririm...
Sonunda oraya gideceğimi biliyordum, zaten beni �fkelendiren de buydu. Gitmem �ok 
garipsenecekti, fakat bu y�zden daha istekli gidecektim. �stelik, gitmemem i�in "parasızlık" 
gibi �ok �nemli bir sebep varken. Sadece dokuz rublem kalmıştı. Bundan yedi rubleyi, uşağım
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Apollon'a verecektim yarın. Yeme i�me masrafları kendisine ait, ayda yedi rubleye 
�alışıyordu Apollon.
Apollon gibi birinin parasını vermemek hi� m�mk�n m�? Sizlere başka bir zaman anlatırım 
bu aşağılık herifi.
B�t�n bunlara rağmen, o herifin parasını vermeyip partiye gideceğimi adım gibi biliyordum.
�ok berbat r�yalar g�rd�m o gece. Akşam boyunca en k�t� okul hatıralarımı d�ş�n�rsem, 
başka t�rl�s� beklenemezdi herhalde.
Bakımımı �stlenen uzak akrabalarım vermişlerdi beni o okula; şimdi onların nerede 
olduklarını bile bilmiyorum. Benim gibi �ks�z bir �ocuğu başlarından savmış-lardı; ��nk� 
azarlamalarından dolayı k�t� d�ş�nceli, sessiz, etrafa boş bakışlar fırlatan birisi olmuştum. 
Arkadaşlarımın hepsi, onlara benzemediğimden benimle korkun� alay ediyorlardı. Bu alaylara 
ise asla dayanamıyordum. Diğerleri gibi insanlarla kolay ilişki kuran birisi değildim. Daha ilk 
g�n hepsinden nefret etmeye başladım ve i�imde korkak, hastalıklı bir gurur baş g�sterdi. 
Kabalıklarım kabullenemiyordum bir t�rl�. Y�z�mle ve v�cudumun bi-�imsizliğiyle alay 
ediyorlardı. Halbuki kendilerinin suratları daha aptalcaydı. �stelik, okula gelenlerin 
y�zlerinde-ki anlamlı ifade zamanla kayboluyordu ve hi�bir şey kalmıyordu. Bakmaya bile 
duyamayacağınız �ocuklar, birka� yıl i�inde değişip sevimsiz insanlar haline geliyorlardı. 
Yaşım hen�z on altı olmuştu, ama ben �oktan i�ime kapanmış, şaşkınlıkla onlan 
seyrediyordum. Daha o zamanlar dar kafaları, anlamsız uğraşları, sa�ma sapan oyunları ve 
konuşmaları beni hayrete d�ş�rm�şt�. Kendimi onlardan �st�n g�rmeye başlamıştım; ��nk� 
�ok �nemli olaylardan habersiz kalıyor, insanın hayatını etkileyen konulara karşı duyarsız 
oluyorlardı. �stelik bunlar, inci-
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onlar yaşamın ger�ek y�z�n� anlamışlardı," gibi beylik laflar etmeyin bana. Ger�ek yaşama 
dair hi�bir şeyi anlamıyordu onlar. Zaten en �ok kızdığım şey de buydu! Hatta diyebilirim ki, 
en basit, en olağan ger�ekleri karşılarken bile inanılmaz bir aptallık g�steriyorlardı. Daha o 
yaşlardayken g��l� ve başarılı insanlara k�le olmuşlardı. Ne kadar doğru da olsa 
�nemsenmeyen, ufak bir şey, onların şiddetli alaylarından kurtulamıyordu. Tek uğraşılan, bir 
r�tbeye ulaşmaktı ve daha o yaşlarda oturacakları koltuklardan bahsediyorlardı. Bunun 
sebebi, akılsızlıklarında olduğu gibi hayatları boyunca �evrelerinde g�rd�kleri k�t� 
�rneklerde de aranabilir. �ok berbat bir ahl�ka sahiptiler. Ahl�ksızlıkları bile sahteydi ve 
g�steriş doluydu; buna rağmen arasıra k�rpe �ocuklukları ortaya �ıksa da, o da hoş 
g�z�km�yordu. Onlardan t�m g�c�mle nefret ediyordum, fakat ben daha aşağılıktım; o, başka 
bir konu. Bana karşı olan davranışları, benim onlara karşı olan davranışlarımın aynısıydı; 
�stelik onlar, benden tiksindiklerini gizlemiyorlardı. Onlardan sevgi beklemiyordum zaten; 
tek uğraşım, onları k���k d�ş�rmekti.
Arkadaşlarımın alaylarından kurtulmak i�in b�y�k bir hırsla derslerime �alıştım. Sonunda 
başarılı �ğrenciler arasına girebildim. Yavaş yavaş saygılarını kazanıyordum; �stelik onların 



okuyamadığı kitapları okuduğumu, ders programlarımızda bulunmayan konularda bilgi sahibi 
olduğumu da anlamaya başlamışlardı. Bana h�l� alaylı bir şekilde bakıyorlardı, ama akılca 
onlardan �st�n olduğumu kabullenmişlerdi artık. �ğretmenlerin ilgisini �zerime toplayınca 
her şey iyice değişti; artık alay etmiyorlardı ama d�şmanlığımız eskisi gibi kaldı. Aramızdaki 
ilişkiler, son derece soğuk ve gergindi. Sonunda yine dayanamadım buna; zaman ge�tik�e 
insanlarla yakın ilişki-
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ler kurup dost edinmek ihtiyacı duydum. Bu konuda bazı girişimlerim oldu ama hi� doğal 
olamadığımdan başarılı olamıyordum. Sonunda bir arkadaşım oldu; ama o zamanlar da 
i�imde bulunan zorbalık hissiyle, arkadaşımı kendime k�le etmek istedim. O iğren� 
arkadaşlarıyla b�t�n bağlannı koparmasını istedim ondan. Dostluğumun şiddetine 
dayanamayıp g�zyaşlan i�inde sinir bunalımları ge�irdi. Teslimiyete hazır, saf bir �ocuktu; 
bana iyice bağlandıktan sonra da ondan nefret etmeye ve kendimden uzaklaştırmaya 
başladım. B�t�n amacım, ona galip olmak ve bana bağlandığını g�rmekti sanki. Diğerlerim 
değil, onu yenmiştim; ��nk� o, hi�birine benzemeyen, farklı biriydi. Okul bitince ilk yaptığım 
şey, onca yıl uğraşıp elde ettiğim mesleğimi bir kenara bırakmak oldu. Ge�mişimi ve onunla 
ilgili b�t�n ilişkilerimi kesip, lanetler okuyarak mezara g�ndermek istiyordum. B�t�n 
bunlardan sonra Simonov'a gitmem olacak iş değildi doğrusu...
Sabah erkenden yatağımdan kalktım, sanki her şey birazdan oluverecekmiş gibi. O g�n �yle 
bir olay yaşayacaktım ki, hayatımı t�m�yle değiştirecekti; buna kesinlikle inanıyordum. 
B�yle şeylere alışkın olmadığımdan galiba, dışarıdan gelecek b�yle k���k bir etkinin bile 
hayatımı tamamen değiştireceğine inanmışımdır her zaman. Her g�n yaptığım gibi işime 
gittim ve parti hazırlığı i�in de iki saat erken ayrıldım.
Bu parti i�in �ok sevindiğimi sanmasınlar diye herkesten �nce gitmemeye �alışacaktım. 
�zerinde durulacak �yle �ok şey vardı ki, d�ş�nd�k�e sinirden �atlıyordum. Kendi ellerimle 
bir kez daha ayakkabılarımı boyadım; Apollon'a s�ylemiş olsaydım asla yapmazdı. G�nde iki 
kere ayakkabı boyamak, onun inan�larına �ok tersti. O g�rmesin diye antreden fır�ayı gizlice 
aldım ve işimi bitirdim. Sonra da giyeceklerimi kontrol ettim, hepsi de �ok eski ve 
yıpranmıştı. Son zamanlarda kendimi iyice salı-
83vermiştim. Resmi kıyafetim gayet iyiydi ama onunla da yemeğe gidilmezdi. En k�t�s� de, 
pantolonun dizlerinden birinin tam �st�nde koca bir leke olmasıydı. Yalnız bu leke, değerimin 
onda dokuzunu kaybettirecekti. B�yle d�ş�nerek kendimi k���ltt�ğ�m� de biliyordum. 
"Şimdi d�ş�nmenin zamanı değil, ger�ek olduğu gibi karşında," diye d�ş�nerek, g�venimi 
iyice yitiriyordum. T�m bu meseleleri gereğinden fazla b�y�tt�ğ�m�n farkında olduğum 
halde, sıtmalılar gibi titremekten kendimi alamıyordum.
"Al�ak" Zverkov, bana yukarıdan bakarak soğuk bir şekilde karşılayacak; Trudolyub�v, t�m 
miskinliği ve b�n bakışlarıyla beni k���mseyecek; aşağılık Ferfi�kin de Zverkov'a hoş 
g�r�nmek i�in benimle alay edip duracaktı. T�m bunları d�ş�nd�k�e delirecek gibi 
oluyordum. Elbette, b�t�n bunları Simonov farkedecek ve korkaklığım y�z�nden beni k���k 
g�recekti. En k�t�s� de hi�bir edebi tarafı olmayan, basit, adi bir şekilde sona erecekti her 
şey.
Oraya gitmemem, en iyi şey olurdu. Ama bunu yapmam m�mk�n değildi. Aklıma koyduğum 
bir şeyi sonuna kadar g�t�rmek huyumdu ��nk�. Eğer bunu yapamazsam hayatım boyunca, 
"Nasıl da korktun değil mi? Ger�eklerden korktun!" diye kendimi yer bitirirdim. Zannettiğim 
kadar korkak olmadığımı ispat etmek i�in, o insanların arasına girmeliydim �stelik. Korkudan 
tir tir titrerken, bir taraftan da onları etkileyip "y�ksek fikirlerim ve yabana atılamaz 
esprilerim"le beni sevmelerinin hayalini kuruyordum. Herkes benimle ilgilenip Zverkov'u 
unutacaktı; o da utancından sus pus olup bir k�şeye �ekilecekti. Zverkov'u bu şekilde alt 
ettikten sonra, ona elimi uzatıp, dostluğumuz şerefine kadeh kaldırırdım. Fakat en k�t�s� de 



neydi biliyor musunuz? Onları alt edip ezmek ve kendime bağlamak, aslında hi� de 
istemediğim şeylerdi. B�t�n bunları yapmış olsam bile benim i�in hi�bir değeri ol-
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mayacaktı. Bunları bilmek, beni iyice sinirlendiriyordu...
Ah! Tanrı'ya ne kadar yalvardım, o g�n�n bir an �nce bitmesi i�in. Tarif edilemez bir h�z�nle 
pencereye yaklaştım, camı a�ıp sulusepkenin derinliğine kendimi bı-rakıverdim.
Sonunda beşi vurdu, benim k�l�st�r duvar saatim. . Şapkamı aldım ve sabahtan beri aylığını 
bekleyen, aptallığından lafı ilk olarak a�mak istemeyen Apollon'a bakmamaya �alışarak 
kapıya doğru ilerledim. Zaten batacağım kadar battım diyerek l�ks bir araba tuttum ve Hotel 
de Paris'e tam bir beyefendi gibi gittim.
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IV
Veda partisine ilk gelenin ben olacağımı bir g�n �nceden beri biliyordum. Ama bunun bir 
�nemi kalmamıştı artık.
Diğerleri hen�z gelmediği gibi, bize ayrılan salonu bulmakta da g��l�k �ektim. Sofra 
hazırlanmamıştı ve garsonlarla uzunca bir konuşma yaptıktan sonra, yemeğin beşte değil 
altıda olacağını �ğrendim. Daha sonra b�-fedekiler de aynı şeyleri s�yledi, sorduğuma bin 
pişman olmuştum. Saat hen�z beşi yirmi beş ge�iyordu; yemek saatini değiştirdiklerinde, 
bunu bana da bildirmeleri gerekmiyor muydu? Posta denen şey ne işe yarıyordu? Beni 
garsonlara, daha da �nemlisi, kendime karşı rezil duruma sokmuşlardı. Yine de masaya 
oturdum. Garson sofrayı hazırlamaya başlamıştı ama ben onun yanında daha bir utan� 
duyuyordum. Salonda lambalar yandığı halde saat altıya doğru masaya mumları getirdiler. 
Acaba bunlar, ben geldiğimde neden getirilmemişti?
Yan salonda suskun, asık suratlarından �fke akan iki adam yemek yiyorlardı. Uzaktaki bir 
salondan �ok faz-
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la g�r�lt� geliyordu. Kahkahalar, Fransızca birtakım �ığlıklar ve haykırmalar, orada kadınlı 
erkekli bir grup olduğunu g�steriyordu. Korkun� derecede sıkılmıştım; hayatım boyunca 
b�yle anlar �ok az olmuş olacak ki, saat altıda herkes geldiğinde, kurtarıcılarımı g�rm�ş gibi 
sevindim. Neredeyse, onlara olan kızgınlığımı g�stermeyi unutuyordum.
Zverkov, her zamanki gibi grubun başı olarak �nde girdi i�eriye. Zverkov, beni masada 
oturuyor g�r�nce, yavaş adımlarla yaklaştı ve biraz eğilerek kırıtır gibi elini uzattı. 
Generallere yakışır bir incelik ve sevimlilikle yapmıştı bunu; diğer yandan bir tehlikeye karşı 
kendini korur gibi bir hali de vardı. Bense Zverkov'un i�eriye girer girmez cırtlak bir kahkaha 
patlatacağını, yemek boyunca da bayat esprilerini ve soğuk şakalannı yapacağını 
zannediyordum. Doğrusu ben, kendimi bu şekil bir Zverkov'a ayarlamıştım, tepeden bakan 
ince ruhlu Zverkov, beni şaşkınlığa uğrattı. Anladığım kadarıyla Zverkov, kendisini benden 
�st�n g�r�yordu. "Generaller gibi davranarak beni k���k d�ş�receğini sanıyorsa aldanıyor, 
onun ağzının payını vermesini bilirim," diye d�ş�n�yordum. Peki ya k���k g�rmek niyetinde 
değil de, sadece bana tepeden bakacağına ve beni korur gibi konuşabileceğine inanıyorsa? 
B�t�n bunları d�ş�nd�k�e boğulacak gibi oluyordum.
Zverkov, son zamanların modasına uyup, s�zc�klere neredeyse ıslık �aldırarak, uzata uzata:
— Sizin de yemeğe katılacağınızı duyduğumda �ok şaşırdım! dedi. Epeydir g�r�şemiyorduk 
sizinle. Bizden hep uzak duruyorsunuz, ama biz d�ş�nd�ğ�n�z gibi k�t� insanlar değiliz. 
Neyse, dostluğumuzu yenilediğimiz i�in mutluluk duyuyorum.
Daha sonra, hi� �nemsemeyen bir tavırla arkasını d�nd� ve şapkasını pencerenin �n�ne 
bıraktı.
87Trudolyubov:
— �ok beklediniz mi? diye sordu. Sinirden titreyen, sert bir sesle:
— D�n bana s�ylendiği gibi tam beşte buradaydım, dedim.



Trudolyubov, şaşkın şaşkın Simonpv'a baktı ve:
— Yemek saatinin değiştiğini bildirmediniz mi?
— Yoo, hayır. Unutmuşum.
Bunları s�yledikten sonra, �z�r bile dilemeden mezelere bakmaya gitti Simonov.
Durumumu komik bulmuş olacak ki Zverkov, g�lerek:
— Vah vah!.. Demek bir saattir buradasınız! diye bağırdı.
Arkasından da Ferfi�kin denen aşağılık herif, sokak k�peklerinin havlamasını andıran bir 
sesle g�lmeye başladı. Halimi �ok komik bulmuştu herhalde.
— Bunda g�l�necek ne var! diye bağırdım. Bu, tamamen sizin su�unuzdur. Bana haber 
veremez miydiniz? Bu... Bu... Bu, koca bir sa�malıktan ibaret.
Trudolyubov, k�t� bir niyet taşımaksızın bana arka �ıktı:
— Sadece sa�malık değil bu, siz �ok naziksiniz. Buna a�ık�a k�stahlık denir. Neyse ki bir art 
niyet yok. Nasıl oldu da Simonov... Hımm...
Ferfi�kin, s�ze karışarak:
— Bunu bana yapmış olsalardı, ben... demişti ki,
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Zverkov s�z�n� keserek:
— Keşke bizi beklemeden, bir şeyler getirtip başla-saydınız yemeğe! dedi.
�fkeli bir ses tonuyla:
— Bunu sizin izniniz olmadan da yapabilirdim elbette. Eğer beklemişsem...
Simonov, i�eriye girerek:
— Baylar, yemek hazır! diye bağırdı. Her şey hazır ve şampanyalar da buz gibi s�ğ�d�.
Daha sonra aniden bana d�nd� ve �nceki gibi y�z�me bakmadan:
dedi.
• Adresinizi bilmiyordum ki, nasıl bulacaktım sizi?
Benim i�in pek de iyi şeyler d�ş�nmediği belliydi. �yle g�r�n�yordu ki, d�n olanlardan sonra 
benim hakkımda epey kafa patlatmıştı.
Hep beraber oturduk. Masa yuvarlaktı. Solumda Trudolyubov, sağımda da Simonov vardı. 
Tam karşımda Zverkov oturuyordu, Ferfi�kin de Trudolyubov'la onun arasında kalmıştı.
Zverkov, benimle konuşmayı s�rd�rmek i�in:
— Siz h�l� "X" bakanlığında mı �alışıyorsunuz? diye sordu.
Sıkıldığımı anlamıştı ve konuşarak beni rahatlatacağını d�ş�n�yordu aklınca. B�y�k bir �fke 
duyarak, "Galiba şu şişeyi kafasına ge�irmemi istiyor," diye d�ş�nd�m. Hi� sevmediğim 
konuşmalardı bunlar ve bu y�zden �abuk sinirleniyordum.
89G�zlerimi �n�mdeki tabaktan ayırmayarak kaba bir sesle:
— Hayır, 'Y' bakanlığına ge�tim! diye yanıt verdim.
— �yle mi!.. Yeni işinizden memnun musunuz bari? Eski işinizi neden bırakmıştınız?
— Hi�bir neden yoktu, canım istedi ve ayrıldım.
Kendimi kontrol edemiyordum; heceleri Zver-kov'dan daha fazla uzatarak konuşuyordum. 
Ferfi�kin, g�lmemek i�in kendini zor tutuyordu. Simonov, alay eder gibi y�z�me bakıyordu. 
Trudolyubov ise yemeğini bırakmış, ilgiyle izliyordu beni.
Zverkov, anlamamazhktan gelmişti ama s�ylediklerime alındığı �ok a�ıktı.
— Eee, s�ylesenize, ne kadar alıyorsunuz?
— Ne gibi?
— Yani, aylığınız ne kadar demek istiyorum.
— Yoksa beni sorguya mı �ekiyorsunuz?
Daha sonra pancar gibi kızarmış bir y�zle ne kadar aylık aldığımı s�yledim.
Zverkov, dudağını b�kerek:
— �ok almıyormuşsunuz, dedi. Ferfi�kin, o iğren� yılışmasıyla:
— Siz, bu aylıkla l�ks lokantalarda yemek de yiyemezsiniz! diye atıldı ortaya.



Trudolyubov, ciddi bir ses tonuyla:
— Bu fakirliğin resmidir bence, dedi.
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Zverkov, bana k���mser bir g�zle bakarak, iğneleyici bir tavırla:
— G�rmeyeli epey zayıflamış, değişmişsiniz! dedi. Ferfi�kin, pis pis g�lerek:
— Bırakın canım, utandırmayın �ocuğu! dedi. Daha fazla kendimi tutamadım ve 
patlayıverdim:
— Bunda hi� de utanılacak bir şey yok beyefendi! Anlayabiliyor musunuz? Şunu iyice 
kafanıza sokun ki Bay Ferfi�kin, bu l�ks lokantada başkasının değil, sadece kendi paramla 
yemek yiyorum.
— Ne dediniz siz? Başkasının parasıyla yemek yiyen kimmiş?
Ferfi�kin, epey �fkelenmişti, �ok ileri gittiğimi far-kederek:
— Benim s�ylemek istediğim o değildi! �stelik neden daha doğru d�zg�n bir konuya 
ge�miyoruz?
— Zek�nızı g�stermek istiyorsunuz galiba.
— Endişe etmeyin, bunun yeri burası değil zaten.
— Eee, siz de �ok ileri gittiniz. Bakanlığın işleriyle uğraşırken aklınızı mı oynattınız yoksa?
Zverkov, emir verir gibi:
— Yeter artık, kesin şu zırıltıyı! diye bağırdı. Simonov:
— Sa�ma, sa�ma! diye s�yleniyordu. Trudolyubov, sadece bana bakarak, sert�e:
— Evet, sa�ma! Sevdiğimiz bir arkadaşımızı yolcu
91ederken g�zel bir parti verelim dedik, siz de eski yaralan deşiyorsunuz. D�n bize katılmak 
i�in dil d�ken sizdiniz, rahat durun bari...
Zverkov da bir taraftan bağırıyordu:
— Durun yahu! Yeter artık! Kesin şu dırıltıyı, hi� yakışmıyor size... Bakın size başımdan 
ge�en bir olayı anlatayım. İki g�n �nce az kalsın evleniyordum!..
Daha sonra da Zverkov, iki g�n �nce evlilikten nasıl kurtulduğunu a�ık sa�ık bir dille 
anlatmaya başladı. Konuşmasının i�erisinde bir tek evlilik lafı ge�miyor, s�rekli generallerin, 
albayların, mabeyincilerin isimleri tekrarlanıyordu. Anlattığına g�re, i�lerinde en �nemli 
insan da Zverkov'un ta kendisiydi.
Neredeyse, g�lmekten kendilerinden ge�eceklerdi. Ferfi�kin, ince ve sesli kahkahalar 
savuruyordu. Beni far-ketmiyorlardı bile; ben de bir k�şede yenilmiş, onurum kırılmış bir 
şekilde sus pus oturuyordum. "Aman Tanrım, burası benim yerim olabilir mi?" diye 
d�ş�n�yordum. "Ahmak�a hareket ettim. Şu Ferfi�kin'e de gereğinden fazla y�z verdim. 
Salaklar, beni masalarına davet ederek bana onur verdiklerini d�ş�n�yorlar. Aslında 
varlığımla ben onlara onur veriyorum. (Zayıflamışım... Giysilerim eskiymiş...) Lanet 
pantolon!.. Zverkov, biraz �nce dizimin �zerindeki lekeyi g�rd�... Ne var yani? Şimdi kalkıp 
şapkamı alır ve tek kelime bile etmeden buradan �ıkabilirim. Onları hi� de �nemsemediğimi 
anlarlar. Eğer isterlerse yarın d�ello bile yaparım. Lanet olsun, yedi rubleye acıyacak değilim 
ya! Onlar, bunu d�ş�n�rler herhalde... Acımıyorum işte! Hemen şimdi gidiyorum."
Elbette ki, oturduğum yerden kalkamadım. Sinirimi bastırmak i�in Lafitte ve Keres 
şaraplanndan bardak bardak i�iyordum. İ�kiye pek alışık değildim, o nedenle
hemen başım d�nmeye başladı. Sarhoşluğum arttık�a �z�nt�m de artıyordu. Aniden i�imde 
bir istek belirdi; hepsini �ok k�t� bir bi�imde aşağılayıp kalkıp gitmek... O zaman "Evet, �ok 
g�l�necek bir tipi var, ama zek�sı harika," diyeceklerdi. Sonra... Aman, canlan cehenneme...
Baygın bakışlarımla, hi� de utanmadan hepsini ş�yle bir g�zden ge�irdim. Beni tamamen 
unutmuşlardı. Birbirleriyle y�ksek sesle konuşuyor, şakalar yapıp duruyorlardı. S�rekli 
konuşan kişi Zverkov'du. S�ylediklerini dinlemeye başladım. Kendisine deliler gibi aşık olan 
g�zel bir kadından bahsediyordu Zverkov. Her halinden yalan s�ylediği anlaşılıyordu. Bu 



meselede kendisine, �� bine yakın k�yl�s� olan, �ok yakın dostu, Prens Kolya denen bir hassa 
subayı yardım etmişti.
Birden, lafa kanşarak:
— Peki ama, �� bin k�yl�s� olan dostunuz Kolya, veda partinize gelmedi! dedim.
Hepsi sustular. Daha sonra Trudolyubov, k���mseyen g�zlerle bana bakarak:
— Siz, şimdiden sarhoş olmuşsunuz! dedi.
Zverkov da tıpkı bir b�ceğe bakar gibi bakıyordu bana. Bakışlarımı yere �evirdim. Simonov 
kalkarak bardaklara şarap doldurmaya başladı.
�nce Trudolyubov, ardından da diğerleri kadehlerini kaldırdılar. Ben �ylece oturuyordum. 
Trudolyubov, Zverkov'a d�nerek:
— İyi yolculuklar dileğiyle sağlığına i�iyoruz! diye bağırdı. Eski g�nlerimiz ve geleceğimiz 
i�in baylar... Varolun!
Herkes kadehini dikip şaraplarını i�ti ve Zverkov'a
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93sarılıp �pt�ler. Ben h�l� kımıldamıyordum. Kadehim �n�mde dolu duruyordu.
Trudolyubov, �fkeyle bana d�nd�. Sabrının t�kendiği anlaşılıyordu.
— Siz i�meyecek misiniz?
— Ben kendi adıma bir konuşma yaptıktan sonra i�eceğim, Bay Trudolyubov.
— Kendini beğenmiş, sen de! diye s�ylendi Simo-nov.
Sandalyeden hızlıca kalkarak kadehi elime aldım. Benim i�in �ok olağan�st� bir olaydı bu, 
ama aklıma s�ylenecek hi�bir şey gelmiyordu.
Ferfi�kin:
— Silence. (*) Akıl hazinemizin kapılan aralanıyor.
Zverkov, anlamıştı olacakları ve ciddi bir şekilde bana bakıyordu.
— Sayın Teğmen Zverkov! Şunu bilmenizi isterim ki, g�sterişli laflardan ve bunları 
edenlerden, birilerinin elini eteğini �pmeye �alışanlardan hi� de hoşlanmam. Bu bir... 
İkincisi...
Herkes homurdanarak kımıldamaya başladı.
— İkincisi, zamparalıktan ve bunu yapanlardan nefret ederim. ���nc�s� de, a�ık olmayı, 
d�r�stl�ğ� ve doğru s�zl�l�ğ� severim.
�ok seri bir şekilde konuşuyordum. S�ylediklerimi d�ş�n�nce de her tarafım buz kesiliyordu.
— D�ş�nmeyi seviyorum Bay Zverkov! Eşit şartlar-
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da s�ren arkadaşlıkları seviyorum... Eee... Daha ne diyecektim! Sevdiğim diğer bir şey de... 
Şey... Lafı daha fazla uzatmayayım... Sağlığınıza bay Zverkov! Gittiğinizde �erkez kızlarım 
b�y�lemeyi ihmal etmeyin. D�şmanlarımıza acımayın ve... Neyse... Sağlığınıza bay Zverkov!
Zverkov, sandalyesinden kalkıp beni eğilerek selamladı. Bana �ok kızdığı anlaşılıyordu, y�z� 
bembeyaz olmuştu.
Trudolyubov, masaya bir yumruk ge�irerek:
— Lanet olsun! diye bağırdı. Ferfi�kin, �ığlık atarak:
— Bunun canı tokat istiyor anlaşılan! diyordu. Simonov ise:
— Kovalım bu herifi buradan! diye s�ylendi.
Neredeyse �fkeyle �zerime y�r�yeceklerdi ki Zverkov, onları durdurarak:
— Susun baylar! Yerinize oturun! Sizlere teşekk�r ederim, ama bu beyin s�zlerine verdiğim 
değeri kendim de g�sterebilirim.
Ferfi�kin'e d�nd�m, kasılarak ve y�ksek sesle:
— Bay Ferfi�kin! Şu anda s�ylediğiniz s�zlerin hesabını yarın vereceksiniz!
— D�ello mu demek istiyorsunuz! Hay hay!
Ferfi�kin'i d�elloya �ağırırken halim �ok komik olmalıydı ki, hepsi g�lmekten yere yattılar.
Trudolyubov, tiksinerek bakarak:



— Bırakın artık şunu! G�rm�yor musunuz, k�t�k
95gibi sarhoş!
Simonov, yine homurdanarak:
— Onu aramıza aldığımız i�in kendimi affetmeyeceğim!
"Şu şişeyi alıp kafalarına ge�irmeliyim," diye d�ş�nd�m ve şişeyi hızlıca alarak kadehimi 
doldurdum.
"Hayır, hayır... Sonuna kadar oturacağım burada. Siz, kalkıp gitmemi bekliyorsunuz, değil 
mi? Ama gitmeyeceğim. Burada oturarak size en ufak bir değer bile vermediğimi 
g�stereceğim. Burası bir lokanta ve ben de yediklerimin karşılığını veriyorum. Sizleri, satran� 
oyunundaki piyon olarak g�r�yorum, �stelik oyun dışı bırakılmış piyonlar. Bu nedenle 
canımın istediği kadar i�eceğim. Bana kimse karışamaz... İstersem şarkı da s�ylerim... Bu, 
benim hakkım... Hımm..." şeklinde d�ş�ncelerim devam ediyordu.
Fakat şarkı s�ylemedim. Masadakilerin hi�birine bakmamaya gayret ediyordum. Sakin 
olmaya �alışarak, ilk �nce onların benimle konuşmasını beklemeye başladım. Ne yazık ki, tek 
kişi benimle konuşmadı. O zaman, onlarla barışmayı �ok istedim. Saat sekiz oldu, sonra da 
dokuz... Masadan kalkmış ve yan taraftaki koltuklara oturmuşlardı. Zverkov, koltuğa 
uzanmış, bir ayağını da k���k, yuvarlak bir sehpanın �st�ne koymuştu. Şarapları da yanlarına 
almışlardı. Ger�ekten de Zverkov, tam �� şişe şampanya ısmarlamıştı. Doğal olarak beni 
�ağırmadılar yanlarına. Zverkov'un etrafını �evirmiş, kendilerinden ge�miş gibi onu 
dinliyorlardı. Bu adamı �ok sevdikleri anlaşılıyordu.
"Anlamıyorum! Anlamıyorum!" diye s�ylenip duruyordum. Arada bir coşarak, sarhoşlara ait 
yılışıklıkla birbirlerine sarılıp �p�ş�yorlardı. Kafkasya'dan, ger�ek aşk-
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lardan, kahramanlıktan, g�revlerindeki başarılarından s�zediyorlardı. Hi� de tanımadıkları 
Podhorjevski denen bir hassa subayının yıllık gelirinden bahsedip, b�yle bir zenginliğe sahip 
olmanın kendilerini ne kadar sevindireceğinden s�zediyorlardı. Sonra, yine hi�birinin 
yakından g�rmediği Prenses D'nin g�zelliğini ve kibarlığım anlata anlata bitiremiyorlardı. 
Daha sonra laf, d�n�p dolaşıp Shakespeare'in �l�ms�zl�ğ�ne geldi.
Koltukların karşısındaki duvar boyunca, soba ile masa arasında y�r�yor, konuşulanları 
g�l�mseyerek dinliyordum. Kendi başıma, onlarsız eğlenebileceğimi kanıt layarak, g��l� 
olduğumu g�sterecektim. Sırf onlara inat, ayakkabılarımın topuklarına basıp g�r�lt� 
�ıkarıyordum. Fakat boşuna uğraşıyordum. D�n�p bana bakmamışlardı bile. Ama ben bu 
şekilde, masa ile soba arasında gidip gelerek, sekizden on bire kadar vakit ge�irebilirdim. 
"Canım bunu istiyor, yasak değil ya!" diye d�ş�n�yordum. Garsonun biri, salona girip 
�ıkıyordu, birka� kere durup y�z�me baktı. Gidip gelmekten başım d�nmeye başlamıştı. 
Bazen durduğum yeri �ıkarmak i�in dakikalarca d�ş�nd�ğ�m oluyordu. Ge�irdiğim bu �� 
saat boyunca terden �� kez sırılsıklam oldum ve kurudum. Arasıra i�imde korkun� bir acı 
hissediyor ve bu berbat, g�l�n�, korkun� anları on yıl, yirmi yıl, hatta kırk yıl ge�se de 
unutamayacağımı d�ş�n�yordum. Bir daha asla kendimi bu kadar al-�altmayacaktım, �stelik 
kendi ellerimle. Artık her şeyi a�ık bir şekilde g�rebiliyordum, ama yine de masa ile soba 
arasındaki y�r�y�ş�m� durduramıyordum.
Koltuklarda oturan d�şmanlarımla konuşur gibi, "Ah, siz benim neleri d�ş�n�p anlayabilecek 
kabiliyette olduğumu, k�lt�r seviyemi bir bilseniz!" diye d�ş�n�yordum. Ama onlar, beni 
g�rm�yorlardı bile... Sadece bir kere, Zverkov Shakespeare'den bahsederken, alaylı alaylı 
g�lm�şt�m ve hepsi d�n�p bana bakmıştı. �ok yapmacık
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ve iğren� bir g�l�ş�m vardı; bunun �zerine konuşmalarını kesip, onları adam yerine 
koymadan masa ile soba arasındaki hızlı y�r�y�ş�m� seyrettiler b�y�k bir şaşkınlıkla... Bu da 
bir sonu� vermedi, yine kimse konuşmamıştı benimle. İki dakika sonra yine beni g�rmez 
oldular.



Saat on bir olmuştu. Zverkov, ayağa kalkarak:
— Baylar, şimdi hedefimiz orası! diye bağırdı. Diğerleri de hemen kabul ederek:
— Elbette, nasıl istersen! dediler.
Doğruca Zverkov'a d�nd�m. Kendimi �ok yorgun ve halsiz hissediyordum ve bu durumdan 
kurtulmak i�in �lmeyi bile g�ze alabilirdim. Ateşler i�erisinde yanıyordum; terden ıslanan 
sa�larım kuruyunca alnıma ve şakaklarıma yapışmıştı. Kararlı ve kaba bir ses tonuyla:
— Zverkov! dedim. �z�r diliyorum sizden. Bay Fer-fi�kin, sizden de. Sizleri g�cendirdiysem 
baylar, hepinizden �z�r diliyorum!
Ferfi�kin, cırtlak bir sesle ve alay ederek:
— İşte yola gelin b�yle! D�ello, herkesin yapabileceği bir şey değil.
Birden, �fkeden patlayacak gibi oldum.
— Hayır, benim d�ellodan korktuğum yok Bay Ferfi�kin! Hemen yarın sizinle d�ello etmeye 
hazırım. �stelik bunu �ok istiyorum, siz de gelmek zorundasınız. Size d�ellodan korkup 
korkmadığımı g�stereceğim. İlk ateş eden siz olacaksınız ve ben de silahımı havaya 
boşaltacağım.
— Bu adam kendince eğleniyor! dedi Simonov.
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Trudolyubov ise:
— Tamamen sa�maladı! diye karşılık verdi. Zverkov, beni k���mseyerek:
— �ekilin �n�m�zden, izin verin de ge�elim! Daha ne istiyorsunuz! dedi.
Onlar da �ok i�mişlerdi ve hepsinin suratları kırmızı, g�zleri parlaktı.
— Zverkov, sizinle dost olmak istiyorum. Biliyorum, sizi k���k d�ş�rd�m, ama...
— Siz mi beni k���k d�ş�rd�n�z? Siz... Beni... Şunu iyice kafanıza sokun beyefendi, siz beni 
asla k���k d�ş�remezsiniz!
Zverkov'dan sonra Trudolyubov lafa kanşarak:
— Yeter artık, haydi �ekil �n�m�zden! Hadi gidelim arkadaşlar...
Zverkov:
— Şimdiden anlaşalım baylar, Olympia benim! dedi.
Diğerleri g�lerek:
— Sen istediğini al, bizim g�z�m�z yok! dediler.
Sanki y�z�me t�k�rm�şlerdi... �ylece kalakaldım. Hepsi g�r�lt�yle �ıktılar odadan. 
Trudolyubov, aptalca bir şarkı s�yl�yordu. Simonov, garsonun bahşişini vermek i�in geride 
kalmıştı. Ona doğru ilerledim, umutsuz ama kararlı bir sesle:
— Simonov, bana altı ruble verin! dedim. Simonov şaşırmıştı ve bana aptal aptal bakmaya
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başladı. �ok sarhoştu.
— Şimdi siz, oraya da mı geleceksiniz bizimle?
— Evet!
— Param yok! dedi ve alay eder gibi g�lerek paltosunu alıp dışarı �ıktı.
Paltosundan tuttum, sanki k�bus g�r�yordum.
— Simonov! Paranızın olduğunu g�rd�m, neden bana vermek istemiyorsunuz? Beni bu kadar 
�nemsiz mi g�r�yorsunuz? Ne olur, beni geri �evirmeyin! Sizden neden bu parayı istediğimi 
bir bilseniz!.. Geleceğim ve t�m planlarım buna bağlı...
Simonov, parayı �ıkardı ve fırlatır gibi �n�me attı.
— Bu kadar y�zs�zseniz, buyurun! dedi ve arkadaşlarının arkasından koşmaya başladı.
Aşağı yukarı bir dakika kadar yalnız kaldım. Darmadağın olmuş bir masa, yemek artıkları, 
yerde kırık bir kadeh ve sigara izmaritleri vardı. Kafam bir acayip olmuştu, i�imde b�y�k bir 
eziklik hissediyordum. �st�ne �stl�k, b�t�n olanlara şahit olan ve bana bakan bir de garson 
varken...



— Oraya! diye bağırdım. "Ya hepsi pişman olup ayaklarıma kapanacak, ya da... ya da 
Zverkov'u tokatlayacağım..."
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Koşa koşa merdivenlerden inerken:
— Nihayet isteğine ulaştın! Karşındaki ger�eğin ta kendisi! Artık Roma'yı bırakıp Brezilya'ya 
yerleşen Papa da, Korno g�l�ndeki balo da yok karşında. Tam ortasında bulunuyorsun 
yaşamın! diye kendi kendime s�yleniyordum.
Birden, "B�t�n bu yaşadıklarına g�lecek kadar al-�aldın sen," diye d�ş�nd�m.
Sonra kendi kendimi susturarak:
— �yle olsun, ne yapayım! Zaten hi�bir şeyim kalmadı! dedim.
�oktan gitmişlerdi bizimkiler, fakat nereye gideceklerini bildiğim i�in, bunun �nemi yoktu.
Lokantanın �n�nde sadece bir kızak s�r�c�s� vardı. Gece �alışanlardan olmalıydı. �zerindeki 
paltonun omuzlan, yağan sulusepkenden dolayı g�r�nmez hale gelmişti. İnsanı fazlaca 
bunaltan, nemli bir hava vardı. Adamın atı, fazla iri olmayan, alacalı, uzun t�yl� bir attı; o da
101karın altında uzun s�re kalmıştı ve durmadan tıksırıyor-du. Bu anlattıklarımı �ylesine iyi 
hatırlıyorum ki...
Kızağa binerken, birdenbire Simonov'un para verişi geldi g�zlerimin �n�ne ve �ylece 
yığılıverdim kızağa, dizlerim tutmaz olmuştu.
— Tamamen pisliğin i�ine battım, bunu bu gece ya değiştiririm ya da geberirim! diye 
bağırdım.
— Hadi y�r�!..
Yola �ıktık, fakat benim kafamın i�inde �yle �ok şey vardı ki, d�ş�nceler b�y�k bir hızla 
ge�ip gidiyordu.
— O adamlar, benimle dost olmak i�in asla �n�mde yalvarmazlar. Bu da tıpkı Korno g�l� 
kenarındaki balo gibi adi, romantik, aptalca bir hayalden ibaret. Zverkov'u tokatlamaktan 
başka bir se�eneğim kalmadı artık. Tamam, kararımı verdim, Zverkov'u tokatlamaya 
gidiyorum. Arabacı! Hadi s�r...
Arabacı, dizginleri daha hızlı sallamaya başladı.
— Onu g�rd�ğ�m an tokatı indireceğim suratına! Yoksa, �nce birka� laf s�yleyip, ondan 
sonra mı vursam? Yok, yok... G�r�r g�rmez vurmalıyım. Hepsi oradadır, Zverkov da 
Olympia ile birlikte bir koltukta oturuyordur. Kahrolası Olympia, bir keresinde beni 
k���mseyerek suratımla alay etmiştin... Olympia'yı sa�larından, Zverkov'u da kulaklarından 
tutarım ve s�r�klerim onları �ylece!.. Hayır, hayır... En g�zeli, tek kulağından tutup 
g�t�rmek! Diğerleri de �zerime y�r�yecek, beni d�v�p dışarı atacaklardır. Eminim, b�yle 
yapacaklardır. Olsun!.. İlk ben vurmuş olacağım ya! İnsanların g�z�nde Zverkov k�t� bir �ne 
sahip olacak ve bunu da beni d�vmesi değil, ancak d�ello temizleyecek! Sonunda benimle 
d�v�şmek zorunda... İstedikleri kadar d�vebilirler şimdi beni!.. Adi herif-
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ler!.. Trudolyubov, i�lerinde en g��l� olanıdır ve en �ok da o �st�me gelecektir. Ferfi�kin, 
yanlardan saldırarak sa�larıma yapışır, eminim. Umurumda bile değil. B�t�n bunlara 
hazırlıklı gidiyorum ben. En sonunda o k���k kafalarına sokabilecekler ger�eği, benim i�in 
zerre kadar değerleri olmadığını haykıracağım!
— Arabacı hadi, hızlı s�r! diye bağırdım.
�ok y�ksek sesle bağırmış olmalıyım ki, arabacı birdenbire irkildi ve kırbacını şaklatmaya 
başladı.
— G�neş doğarken d�v�ş�r�z, kararlıyım... İşimden de vazge�tim. Ferfi�kin, "bakanlık" 
diyerek işimle alay etti kendince. İyi de silahlan nereden bulacağım? Tamam! Aylığımı şimdi 
�ekerim, mesele kapanır. Peki ya barutla kurşun? Bir de tanık lazım. Hi� arkadaşım da yok 
ki... Ama bunu da halledebilirim... Yolda karşıma �ıkacak sıradan birisi, nasıl boğulurken 
hayatımı kurtarmak zo-rundaysa, bana tanıklık da etmek zorundadır. B�yle şeylerde durumun 



nasıl olduğunun �nemi yoktur. �stelik, işyerinden m�d�r�me rica etsem, o bile bana tanıklık 
yapacaktır; hem de bunu herkesten gizleyerek. Şefim Anton Antonovi� ise...
Birdenbire olaylar farklı bir a�ıdan �ıktı karşıma ve d�ş�nd�klerimin ne kadar aptalca 
olduğunu anladım. Ama yine de...
— Arabacı, daha hızlı s�r! demekten kendimi alamadım.
— Aman beyefendi!
Birden, y�z�me soğuk bir r�zgar �arptı.
— Acaba hemen eve mi d�nsem? Tanrım! Bu partiye gelmek i�in neden bu kadar ısrar ettim 
ki sanki? Bir t�rl� inanamıyorum. Hele o masa ile soba arasındaki ��
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saatlik gidip gelme... Bunun sorumlusu onlar ve cezasını onlar �ekecek. Daha hızlı arabacı!..
— Peki ya karakola gidersem?.. Buna cesaret edemez onlar... Rezil olmaktan korkarlar. Belki 
de Zverkov, benimle d�ello etmeyi kabul etmeyecek; kendisi i�in al�al-tıcı bulacaktır bunu. 
Eminim ki, b�yle olacak... Ama ben, ne yapacağımı biliyorum. Zverkov'un yola �ıkacağı 
posta merkezine gider, tam arabaya binmek �zereyken �st�ne atlarım; hızlıca ayaklarından 
tutarım ve kaputunu �eker alırım sırtından. O da işe yaramazsa ellerini ısırırım. (Kızgın bir 
insanın neler yapabileceğini anlasınlar...) İsterse Zverkov kafama, diğerleri de sırtıma 
yumruklarını indirsin! Ben de oradaki herkese:
— Bakın şu hergeleye!.. Y�z�nde benim t�k�r�ğ�mle gidip de �erkez kızlarını baştan 
�ıkaracak!., diye bağırırım.
Elbette ki bu, benim sonumu getirir. İşimden kovulurum, yakalanıp yargılanır ve hapsi 
boylarım... Sonra da Sibirya'ya, s�rg�ne g�nderilirim. Hi�biri umurumda değil!.. On on beş 
yıl s�rg�n hayatından sonra, sersefil bir dilenci bile olsam, yine onun peşini bırakmam. 
Herhalde uzak bir şehirde evlenmiş, bir yuva kurmuş olurdu. Bir de yetişkin kızı olurdu... Ona 
ş�yle bağırırdım o zaman:
— Gaddar herif!.. Şu ��km�ş avurtlarıma, �zerimdeki yırtık elbiselere bak! İşimi, 
mutluluğumu, sanatı, bilimi, sevdiğim kadını... Her şeyimi kaybettim senin y�z�nden. İşte 
silahlar!.. Ben, silahımı boşaltıyor ve seni affediyorum!
Sonra da havaya ateş edip, ortadan kaybolacak-
tım...
T�m bu anlattıklarımın Silvio (*) ve Lermontov'un
(*) Puşkin'in bir �yk�s�.
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Maskarad'ından olduğunu bildiğim halde, g�zlerimin yaşarmasına engel olamadım. Sonra 
kendimden utanmaya başladım. Kızağı durdurdum ve aşağı indim. Yolun ortasında �ylece 
kalakalmıştım, arabacı da şaşkın g�zlerle bana bakıyordu.
Ne yapacağım şimdi!.. Oraya gitmem de, gitmemem de b�y�k aptallık olacaktı. Ama, 
Tanrım! Gitmemezlik olur mu? �stelik b�t�n aşağılamalardan sonra!..
Hayır, olmaz! diye bağırarak tekrar kızağa atla-
dım.
— Bunu yapmak zorundayım! Arabacı, oraya!..
�ylesine sabırsızlanmıştım ki, arabacının ensesine bir yumruk ge�iriverdim. Arabacı:
— Ne oluyor beyefendi, neden vuruyorsun? diye bağırdı. Yine de ata hızlı bir kırba� indirdi 
ve hayvan �ifte atmaya başladı.
Sulu kar, lapa lapa yağıyordu; ama umurumda değildi bu ve ben paltomun yakasını a�mıştım. 
Etrafımdaki her şeyden uzaklaşmıştım. Zverkov'u tokatlamaya kesin kararlıydım. �stelik bu 
işin hemen şimdi olacağım, hi�bir kuvvetin de bunu durduramayacağını hissediyordum. Kar 
bulutlan arasında sokak fenerlerini zar zor se�iyordum; bunlar, bana cenaze alayındaki 
meşaleleri hatırlattı. Paltomun, ceketimin, hatta atkımın i�ine kadar girmişti kar. Fakat bunlara 



aldırdığım yoktu benim. Ne de olsa batmış bir adamdım ben.

Sonunda geldik. Kızaktan hızlıca indim ve kendimde olmayarak �ıktım merdivenleri. 
Ellerimle ve ayaklarımla kapıyı tekmeliyordum. Ayakta duracak halim kalmamıştı. 
Geleceğimden haberdarlarmış gibi kapıyı hemen a�tılar. Simonov, i�eridekilere birisinin daha 
geleceğini
105s�ylemişti. Buraya ancak haberli gelinir ve �ok dikkatli olunurdu. Polislerin ne zamandır 
ortadan kaldırmaya �alıştığı "moda mağazalarından biriydi bu ev. G�nd�zleri mağazaydı 
ger�ekten, ama geceleri randevulu konuklar alınırdı.
Hızlı hızlı y�r�yerek d�kkanı ge�tim ve salona girdim. Birden, şaşkınlıktan kalakaldım 
�ylece... Salonda bir tane mum yanıyordu sadece ve hi� kimsecikler yoktu.
— Neredeler? diye sordum.
Karşımda duran kadın, evin sahibiydi; benden s�z edilmiş olmalıydı ki, y�z�me sırıtarak 
bakıyordu. Biraz sonra bir kapı a�ıldı ve i�eriye birisi girdi.
Hi� kimseyi umursamadan salonda bir aşağı bir yukarı dolaşıyordum, bir taraftan da kendi 
kendime konuşuyordum. �l�mden d�nm�ş gibi seviniyordum. T�m benliğimi kaplamıştı bu 
sevin�. ��nk�, kesinlikle tokat atacağımı biliyordum. Ama kimse yoktu artık, her şey 
tamamen değişmişti. Etrafa şaşkın şaşkın bakıyordum. Kendime gelememiştim, i�eriye giren 
bir kıza takıldı birden g�zlerim: Gen�, soluk y�zl� bir kız duruyordu karşımda. D�zg�n kara 
kaşları vardı kızın ve şaşkın bir ifadeyle bana bakıyordu. Bu bakışı �ok sevdim, eğer sırıtarak 
baksaydı ondan nefret edecektim. H�l� kendime gelememiştim ve kızın y�z�ne dikkatli 
bakmaya �alışıyordum. Kızın y�z�nde saflık, yumuşaklık ve fazlaca ciddiyet okunuyordu. Bu 
y�z ifadesiyle �ok şeyini yitirmiş olmalıydı burada; ��nk� bizimkilerden hi�birinin onu 
g�rmediklerinden eminim. Uzun boyu, bi�imli bir v�cudu, sağlıklı bir g�r�nt�s� vardı; ama 
yine de g�zel sayılamazdı. �ok sade bir giysi vardı �zerinde. Pek de hoş olmayan bir 
i�g�d�yle kıza doğru yanaştım.
Birdenbire duvardaki aynaya takıldı g�zlerim. B�-
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t�n akşam boyunca yaşadıklarımdan sonra solgun, bitkin, �fkeli suratım ve darmadağın 
sa�larımla �ok berbat g�r�-n�yordum. "Aman, bana ne... Beni �ok �irkin bulursa daha fazla 
sevinirim," diye d�ş�nd�m.
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...Duvarın diğer tarafından bir saatin sesi geldi; sanki birisi hırlıyormuş gibi �ıkmıştı ses. Bu 
garip saat sesini, cırtlak �an sesleri takip etti. Saat ikiydi. Kendime geldim sonra, birdenbire... 
Aslında uyumuyordum, sadece biraz dalmıştım.
�ok b�y�k bir elbise dolabı, etrafta bir s�r� kutu ve kumaş par�alan vardı; ıvır zıvır bir�ok 
eşyayla dolu olan bu salon �ok basık, dar ve karanlıktı. Salonun diğer bir k�şesinde, masanın 
�zerinde s�nmek �zere olan bir mum vardı; arasıra parlıyor sonra yine azalıyordu. Birazdan 
tamamen karanlık olacaktı bu salon.
Pek uzun s�rmedi kendime gelişim. B�t�n her şey, sanki �zerime saldırmak i�in 
bekliyorlarmış gibi, aniden �ıktılar karşıma. Her şeyi unutmuşken bile, d�şlerimin etrafında 
d�n�p durduğu bir nokta vardı zihnimde. En garip şey de, ayıldıktan sonra, o g�n olup 
bitenlerin benimle hi�bir ilgisi yokmuş gibi, kendi dışımda olarak hatırlamam.
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Kafam sersem gibiydi. Sanki havada u�an bir şey �st�me geliyor ve beni rahatsız edip 
duruyordu. �ok korkun� bir kızgınlık hissediyordum i�imde ve bunu boşaltacak fırsat 
kolluyordum. Birdenbire yanımda bir �ift kocaman g�z g�rd�m, dikkatle bana bakıyordu. 
�ok soğuk, h�z�nl�, umursamaz ve yabancı bakışlardı bunlar; altında ezildiğimi 
hissediyordum.



Birden, beynimde bir d�ş�nce oluştu... Rutubetli ve karanlık yeraltına girişlerimde de aynı 
sıkıntıyı yaşardım. Karşımdaki siyah, iri g�zlerin beni b�ylesine incelemesi hi� de normal bir 
şey değildi. Kızın yanında neredeyse iki saat hi� konuşmadan yattım, herhalde ihtiya� 
hissetmedim... Sonra, bunu d�ş�n�nce de g�lmek geldi i�imden. Fuhuşun anlamsızlığını ve 
bir akrep kadar iğrenilecek bir şey olduğunu d�ş�n�nce, irkildim birden. Ger�ek aşkın bittiği 
yerde başlıyordu fuhuş; b�t�n rezilliği ve ka-balığıyla... Uzun uzun bakıştık kızla; g�zlerini 
ka�ırmadı-ğı gibi bakışlarındaki anlamı da değiştirmemişti. Sonunda korkmaya başladım ve 
bu işi sonlandırmak i�in:
— Adın ne senin? diye sordum, pek duyulmayan sesimle.
— Liza.
Sanki fısıldar gibi s�ylemiş ve hemen g�zlerini yere indirmişti; �ok rahatsız edici bir hali 
vardı.
Konuşmadım. Sonra ellerimi başımın altına koyup sırt�st� yattım; �ok sıkıntılı bir şekilde
tavanı seyrediyordum.
— Kar yağıyor... Hava bug�n... berbat! dedim. Kız, hi�bir cevap vermedi. Daha fazla 
sıkılmıştım... Bir s�re sonra ona doğru d�n�p, sinirlenmiş gibi:
109— Buralı mısın? diye sordum.
— Hayır.
— Nerelisin?
— Riga'lıyım... Kız, zoraki konuşuyordu.
— Alman mısın?
— Hayır, Rus'um.
— Ne kadar oldu buraya geleli?
— Nereye?
— Bu eve.
— İki hafta.
Gittik�e yavaşlıyordu konuşması. Diğer yandan da mum s�nm�şt�, kızın y�z�n� 
g�remiyordum.
— Annen-baban var mı?
— Evet... Hayır...Var.
— Onlar nerede?
— Onlar... Riga'dalar.
— Ne iş yapıyorlar?
— Hi�... �ylesine...
— Ne demek "hi�, �ylesine..." Neciler, neyle uğraşır-
lar?
— Esnaflar.
— Onların yanında mı oturuyordun?
— Evet.
— Ka� yaşındasın?
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— Yirmi.
— Neden ayrıldın onlardan?
— �yle işte...
�yle işte, "yeter artık, sıktın" demek oluyordu. İkimiz de sustuk.
Ni�in kalkıp gitmiyordum, bilmiyorum! Sıkıntıdan boğulacak gibi oluyordum. G�n boyunca 
yaşadıklarım, zihnime h�cum ediyorlardı. Birdenbire aklıma, sabah işe giderken g�rd�ğ�m 
bir şey geldi. Aslında konuşmak istemiyordum ama yine de:
— Bug�n bir tabutu g�t�r�rken, neredeyse d�ş�r�-yorlardı! dedim.
— Tabutu mu?



— Evet, Sennaya sokağında bir bodrumdan �ıkarılıyordu.
— Bodrum mu?
— Yok, yok... Bodrum katından... Bilirsin �yle yerleri... K�t� bir evdi... Pislik i�erisindeydi 
her taraf... ��pler, kabuklar... İğren� kokuyordu...
Yine sustuk. Buna bir son vermek i�in:
— Bug�n hi� de �l� g�mecek g�n değil doğrusu! de-
dim.
— Neden?
— Neden mi? Her taraf kar, �amur... (Esnedim) Kız, bir suskunluk anı ge�irdikten sonra:
— Ne değişir ki? dedi.
— Yoo, her şey değişir!.. (Tekrar esnedim.) Mezarcı-
111lar kardan ıslandık�a k�f�r edip duruyorlardır, �stelik mezarın i�i de vıcık vıcık su olur.
— Mezarda suyun ne işi var ki?
Kız, bunu sert bir sesle, yavaş ve meraklı bir tonda sormuştu. Bu sırada i�imden bir şeyler 
beni d�rt�kleme-ye başlamıştı.
— Ne işi mi var? Altı verşok su birikir dipte. Zaten Volkov'da kuru bir tek mezar kazılamaz.
— Neden?
— Neden mi? Orası �ok sulak bir b�lgedir. Her taraf bataklıklarla doludur. Resmen suyun 
i�ine g�merler �l�y�. Ka� kez g�zlerimle g�rd�m.
(Doğrusunu s�ylemek gerekirse, hi� b�yle bir şey g�rmemiş, Volkov mezarlığına adımımı 
bile atmamıştım. Bunlar, hep başkalarından duyduğum şeylerdi.)
— �lmekten korkar mısın?
Kız, kendim koruyacakmış gibi irkilerek:
— Neden �lecek misim? dedi.
— �n�nde sonunda sen de �leceksin! �stelik, bahsettiğim kız gibi!.. Onun da kimsesi yoktu, 
senin gibi!.. Veremden �lm�ş.
— Keşke hastanede �lseydi, zavallı...
(�len kıza b�ylesine acıması, onu tanıdığı yolunda ş�pheler uyandırdı bende.)
Konuşmayı uzattık�a uzatıyordum.
— Patronuna borcu varmış. Veremli olduğu halde o evde �alışmaya devam etmiş. Kızı 
tanıyan arabacı ve askerlerin konuşmalarını duydum. Meyhaneye gidip onun
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hatırasına i�eceklerdi... (Anlattıklarımın �oğu yalandı.)
Uzun bir sessizlik anı ge�irdik. Kız �ylece, hi� kımıldamadan yatıyordu.
— Sen hastanede �lmeyi mi tercih edersin? diye sordum.
— İkisi de aynı şey değil mi? Sonra da sinirlenerek:
— �stelik, neden �l�yormuşum ki? dedi.
— Şimdi olmasa da, bir g�n �leceksin ya!
— Onu o zaman d�ş�n�r�m.
— Tamam, şu anda gen�, g�zel, tazesin; değerin de buna g�re... Ama bir sene sonra g�r 
bakalım, ne kadar yıpranacaksın.
— Bir senede mi?
— Bir senede mutlaka değerin d�şecektir. O zaman, buradan daha k�t� bir eve d�şersin. Altı 
yedi sene sonra da hi�bir şeyin kalmaz ve Sennaya sokağında bir bodrumda bulursun kendini. 
Bununla da kalmaz, bir de hastalanırsın. �eşit �eşit hastalık var. S�receğin hayatla hi�bir 
hastalıktan kurtulamazsın. Sonra da �l�r gider-
sin!..
Birden hır�mlaştı ve acı dolu bir sesle:
— �l�rsem �leyim! dedi.
— Yazık olmaz mı?



— Kime?
— Sana, gen�liğine...
Tekrar bir sessizlik anı ge�irdik.
113— Hi� nişanlandın mı sen?
— Size ne bundan?
— İstersen s�yleme, sana ısrar etmem. �stelik neden kızıyorsun ki? Senin bir�ok sıkıntı 
�ekebileceğim d�ş�nd�m ve acıdım sadece... Yoksa beni ilgilendirmiyor.
— Kime acıdınız?
— Sana...
Kız silkinerek, daha kısık bir sesle:
— Acımanıza değmez!., dedi.
Bunu duyunca �ok sinirlendim. Ben ona acıyacağım ve o beni...
— Ne zannediyorsun, iyi bir iş yaptığını mı?
— Hi�bir şey...
— Bu daha k�t�... Fazla zaman kaybetmeden toparla kendini... �ok zamanın olacak daha; 
gen�sin, mutlaka birisini sever, evlenir ve mutlu olursun.
Kız, her zamanki sertliğiyle s�z�m� kesip:
— Evlenen herkes mutlu mu?
— Haklısın, evlenen herkes mutlu olmaz, ama burada yaşadıklarınla �l��lemeyecek kadar iyi 
bir hayat yaşarsın. Sen sevdikten sonra mutlu olman �nemli değildir. Bazen hayatın �ektirdiği 
acılar da g�zeldir. Ama burası, iğren� bir pislik yuvasından ibaret...
Tiksinir gibi başımı diğer tarafa �evirdim. �ylesine konuşmuyordum artık, ne s�ylediğimin 
bilincindeydim. Yıllardır oturduğum k�şede depoladığım d�ş�nceleri birisine d�kmek i�in 
b�y�k bir arzu duyuyordum. Sanki i�imde bir yangın başlamıştı ve �n�mde bir hedef 
belirmişti.
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— Sen burada olduğuma bakma benim, sana �rnek olamam ben. Belki senden de k�t� bir 
insanımdır...
Bunlan s�yledikten sonra, birdenbire kendimi temize �ıkarma isteği duydum ve:
— Hoş, ben sarhoş olduğum i�in geldim buraya, dedim. Hem de kadınla erkek arasında �ok 
fark vardır. Ben buraya gelip her şeyi yapar, sonra da �eker giderim; ��nk� buraya tutsak 
değilim. Bir silkinmeyle b�t�n pisliklerimden temizlenirim. Fakat sen yapamazsın bunu. Eli 
kolu bağlanmış bir tutsaksın sen. Burada v�cudunu ve ruhunu satıyorsun. Zamanla, seni 
bağlayan zincirleri kırmak isteyeceksin, fakat sen uğraştık�a daha da sıkacak zincirler seni. 
Ben, o zincirlerin ne bela olduğunu biliyorum. Sana bu kadarını s�yleyeyim şimdilik, fazlasını 
anlayamazsın hem de. Şimdi anlat bakalım, borcun var mı patrona? Bak, nasıl da anlıyorum...
Kız, soruma bile cevap vermedi, beni can kulağıyla dinliyordu.
— �yle bir zincirdir ki bu, kurtulana bravo doğrusu. Zaten hep b�yle olur. �ld�ğ�nde ancak 
kurtulabilirsin. �stelik, nereden biliyorsun benim senden daha mutsuz olmadığımı? 
Mutsuzluğumdan kendimi pisliğin i�erisine atmış olabilirim. İnsanlar �z�l�nce i�er, değil mi? 
Ben de �z�nt�mden buraya geldim. S�ylesene, bunun neresinde iyilik var? Az �nce... 
Seninle... Beraber olduk... Tek kelime konuşmadık seninle. Sonra da iki yabancı gibi 
konuşmaya başladık... Sevişmek bu mudur? İnsanlar, b�yle mi beraber olmalı? Bu, 
kepazelikten başka bir şey değildir.
Kız, sert bir sesle ve heyecanla:
— Evet! diyerek bana hak verdi.
115"Evet" demesi, beni olduk�a şaşırtmıştı. Demek ki az �nce beni dinlerken, o da aynı 
şeyleri d�ş�n�yordu. Bu durumda, bu kızın bazı şeyleri anlama yeteneği vardı. -"Ger�ekten 
de �nemli bir benzerlik" diye d�ş�n�rken neredeyse sevin�ten ellerimi ovuşturacaktım. 
B�ylesine taze bir ruha sahip olmak pek de zor olmayacaktı benim i�in.



Benim i�in bir oyundu bu ve.iyice kaptırmıştım kendimi.
Kız, başını bana doğru iyice yaklaştırdı; g�rm�yordum, sadece dirseklerine dayandığını 
se�ebiliyordum karanlıkta. Beni inceliyor olabilirdi. G�zlerini g�rebilmeyi �ok isterdim. 
Derin derin nefes alıyordu.
�ncekinden daha sert konuşmaya başladım:
— Evini bırakıp da neden buralara geldin?
— �yle işte.
— Baba evi başka olur... Karnın tok, kafan rahat olurdu... Ne de olsa doğup b�y�d�ğ�n yer...
— Ya bunun tam tersiyse?
O anda aklımdan, "Bırak şu duygusal laflan da, kızın anlayacağı dilden konuş... Sonra 
�abaların boşa gider," diye ge�irdim.
Ama bunlar, sadece aklımdan ge�mişti. Bu kız beni �ok etkiliyordu. Sinirlerim de boşalmıştı 
ve kendimi iyice kaptırıvermiştim. Ayrıca, temiz duygular taşırken de kolaylıkla konuşabilir 
insan.
Derhal toparlandım ve:
— Sen de haklı olabilirsin, dedim. Yaşanan bazı şeyleri anlamak zordur. Bak, sana ne 
diyeceğim. Birileri seni �zm�ş olabilir, belki sen de onları �zd�n; ama onlar,
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senden daha fazla su�ludurlar. Neler yaşadığını bilmiyorum, ama şunu s�yleyebilirim ki, 
senin gibi birisi buraya kendi isteğiyle d�şmez.
— Ben nasıl bir kızım ki?
�ok kısık bir sesle s�ylemişti bunları ve g��l�kle duyabilmiştim.
İ�imden, 'T�h be, şimdi tatlı s�zler s�ylemek zorundayım. Ne kadar da k�t�... Ama, belki de 
iyidir," diye ge�iriyordum. Kız susuyordu.
— Bak Liza! dedim. Kendimi ş�yle bir d�ş�n�yorum da, neler neler geliyor aklıma. 
�ocukluğumda bir ailem olsaydı eğer, şu an bambaşka biri olurdum herhalde. Ne kadar k�t� 
de olsa, bir aile her zaman iyidir; anne baba, insanın k�t�l�ğ�n� istemez hi�bir zaman. Senede 
bir kere de olsa sevgilerini g�sterirler. Bir yuvan olduğunu bilirsin her zaman. Benim ailem 
olmadı hi� yanımda, belki de bu y�zden duygusuz bir adam oldum.
Uzun bir s�re bekledim.
"Acaba s�ylediklerimi anlamıyor mu? Ben de tutmuş akıl hocalığı yapıyorum, ne g�l�n�!" 
diye ge�iriyordum i�imden.
— Ben baba olursam, bir de kızım olursa, onu oğullarımdan daha fazla sever, ilgi g�sterirdim.
B�yle s�yleyerek onun dikkatini �ekmek d�ş�nce-sindeydim. Fakat şunu belirtmeliyim ki bu 
s�zleri s�ylemek, y�z�m� kızartmıştı.
— Neden s�ylediniz bunu?
Bu soru, beni dinlediğini g�steriyordu.
— Bilmem... Birisim tanırdım Liza; adamın y�z�n-
117de somurtan bir ifade vardı her zaman. Buna karşın kızlarını �ok sever, her isteklerini 
yerine getirirdi, neredeyse ellerini ayaklarını �perdi. Baloda kızı dans ederken onu ayakta 
bekler ve g�zlerini bir an ayırmazdı. Kızı i�in deli oluyordu neredeyse... Kız yorgun d�ş�p 
uyuyunca babası kalkar, onu �per, koklardı. Kendisi �ok k�t� giyinirdi, biraz da cimriydi, 
ama kızı i�in neredeyse t�m parasını harcardı. Kızına bir�ok hediye alırdı, eğer bunlar 
beğenilirse o zaman keyfine diyecek olmazdı. Bence babalar, annelerden daha fazla 
d�şk�nd�r kızlarına; bu nedenle kız, baba evinde mutludur... Benim bir kızım olsa, herhalde 
onu hi� evlendirmezdim.
Liza g�l�mseyerek:
— Neden? dedi.
— Kıskan�lıktan �l�r�m. Elin adamını �pt�ğ�n�, onu benden daha fazla sevdiğini d�ş�n�nce 
kudururum. D�ş�n�nce bile k�t� oluyorum. Elbette sa�malıyorum ben, sonunda her insan 



alışır. Fakat şunu s�yleyeyim ki, kızım evlenene kadar �ok yorulurdum. ��nk� onu isteyenleri 
k�t�lemek i�in elimden geleni yapardım. Sonunda da istediği birine verirdim onu elbette. Şu 
bir ger�ektir ki bir baba, kızının sevdiği adamdan hep nefret eder. Hep b�yledir bu. Zaten 
kavgalar da bu y�zden �ıkar.
Liza aniden:
— Fakat bazı aileler de kızlarını tertemiz evlendirmek yerine satmak i�in uğraşırlar, dedi.
Yaa! Mesele buydu demek ki!
— B�yle şeyleri ancak, Tanrı tanımayan, sevgi fukarası aileler yapar; bunlann ortadan 
kalkmaları gerekir, Liza! diye bağırdım. Akıl, sevginin olmadığı yerde aranmamalıdır. Bu t�r 
aileler mutlaka var, fakat benim s�-
z�m onlara değil. Sen de pek iyi şeyler yaşamadın herhalde evinde. Anlaşılan sen de 
talihsizlerdensin. Bunların hepsi fakirlikten ileri geliyor.
— Sadece zenginler mi iyi yaşarlar? Namuslu insanlar, fakirken de iyi bir hayat s�rebilirler.
— Hımm... Belki haklısın. Fakat şu da var ki Liza, insan, mutluluğunu pek g�rmez, nedense 
hayatın hep �z�nt�leri, sıkıntıları g�r�n�r ona. Fakat bir an olsun ger�eği g�rebilsek, aslında 
mutlu olacak bir�ok nedenin olduğunu g�r�r�z. Bence mutluluk; her şeyin yolunda gittiği, 
kocanın seni �ok sevdiği, koruduğu, bir an bile ayrı kalmak istemediği bir ailede vardır. 
Sıkıntılı g�nleri olsa bile, karı-koca mutludurlar. Sıkıntı �ekmeyen insan yoktur zaten. Eğer 
evlenirsen bir g�n, bunu sen de anlarsın... Bir de sevdiğin bir adamla evlenirsen, evliliğinin ilk 
yılları r�ya gibi ge�er. Birbirini seven karı-koca arasındaki kavgalar, her zaman tatlıya 
bağlanır. Hatta bazı kadınlar, kocalarını sevdikleri �l��de, �ok kavga ederler. Ben tanıdım 
b�yle birisini. Kocasına, "Seni sevdiğimden kavga ediyorum, yanlış anlama sakın," derdi. 
İnsanın sevdiği kişiye eziyet ettiğini hi� duymuş muydun?
Kadınlardan daha �ok �ıkar b�yle tipler. Eziyet ederken, "Bu sıkıntıya katlansın ki, ben onu 
birazdan sevip okşayacağım," diye d�ş�n�rler. Evin t�m neşesi bu kadınlardır. İnan bana, �ok 
namuslu, huzur ve mutluluk dolu bir hayattır bu... Bunun yanında �ok kıskan� kadınlar da 
vardır. B�yle bir kadını da tanıdım. Kocası dışarı �ıktığı an hemen bir merak sarar onu, "acaba 
nereye, hangi kadına gitti" diye. Sonra da kocasının peşine d�ş�p gizli gizli takip eder. 
Yaptığının hi� de hoş bir davranış olmadığını kendisi de bildiği halde, kendisini durduramı-
yordu. B�t�n bunları yapmasının nedeni, kocasını �ok sevmesiydi. Kavgalardan sonraki 
barışmalar, (affederek
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tya da �z�r dileyerek farketmez) tadılacak en g�zel hazdır. �ylesine mutlu eder ki karı-kocayı 
bu durum, sanki yeni tanışmış ya da evlenmiş gibi hissederler kendilerini. En �nemli 
noktalardan biri de şudur ki, kan-kocanın sevişmelerinden hi� kimsenin haberi olmamalı, bu 
konular kimseye anlatılmamalıdır. Sıkıntılarını �z annelerinden bile gizlemeli, aralarında 
hakem olmasını istememelidir-ler. Karı-kocanın en iyi hakemi ancak kendileri olabilir. Aşkın 
bir kutsallığı vardır, bunu sarsmamak i�in t�m yabancı bakışlardan sakınmak gerekir. B�ylece 
aşkın kutsallığı daha da artacak ve tam anlamıyla mutluluk yaşanacaktır. Sonu�ta karı-koca 
arasındaki saygı da pekişecektir; evliliğin temeli de saygıdır zaten. Eğer severek ev-
lenmişlerse, bunu neden s�nd�rs�nler ki?.. Aşkın devamının bir yolu yok mudur? Ben, 
olmadığını zannetmiyorum. Adam, �ok onurlu ve iyi bir insansa aşkını t�ketmez. Evliliğin ilk 
yıllarında yaşanan ateşli aşk, yerini g��l� bir sevgiye bırakacaktır elbette. Zaman ge�tik�e 
karı-koca arasındaki ilişki daha da kuvvetlenir, her şeylerini beraber ve birbirlerine danışarak 
yaparlar. Bir de �ocukları oldu mu, en k�t� g�nleri bile mutlu ge�er onların. Yeter ki 
sevgilerinde ve g�venlerinde azalma olmasın. �ocuklar i�in �alışmak, fedak�rlıkta bulunmak 
da b�y�k bir zevktir. Gelecekte de b�t�n bu yapılanlar i�in �ocuklar sana sevgi duyacaklardır. 
Yani gelecek i�in sevgi yatırımında bulunuyorsun sen. �ocuklar b�y�d�k�e seni kendilerine 
�rnek ve yaslanacakları bir kuvvet olarak g�r�rler. Sonra, şunu da hissedersin ki, �ld�ğ�nde 



senin duyguların ve fikirlerinle beraber olacaklardır onlar. ��nk� kendilerine seni �rnek 
almışlardır. �ocuk sahibi olmak, ger�ekten de kutsal bir g�revdir. Anne ile babayı birbirine 
yaklaştıran en �nemli unsurlardandır. Bazıları da �ocuk yetiştirmenin zor olduğunu s�yler. 
Bence b�ylesine kutsal bir g�reve laf s�ylenmemek'.
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Liza! K���k �ocukları sever raisin? Ben bayılırım. D�ş�nsene; k���c�k, pembe yanaklı bir 
oğlun var ve memeni emip duruyor. Erkeklerden hi�birinin, kucağında �ocuk olan bir kadına 
k�t� g�zle bakacağım zannetmiyorum. Pembe yanaklı bebek oynadık�a, minicik ellerini, 
ayaklarını hareket ettirdik�e insanın g�lesi gelir. Bir de insana uzun uzun, her şeyden anlar 
gibi bakmaları vardır. Meme emerken elleriyle sıkar, Kendince bazı oyunlar oynar. Babası 
yanlarına geldiğinde meme emmeyi bırakır, başım arkaya atarak babasına g�ler" g�lecek bir 
şey varmış gibi... Sonra doğrularak tekrar meme emmeye devam eder. Dişleri �ıktığında ise 
annesinin memesini ısırır, sonra da "Bak, nasıl ısırdım?" der gibi bir bakış fırlatır. �ocuk, bir 
ailenin mutluluk kaynağıdır- Hayır, hayır Liza! İnsan, ancak yaşamı �ğrendikten sonra 
başkalarını eleştirebilir.
Sustum. Meğer b�yle duygusal tablolar �izmek gerekiyormuş bu kıza diye d�ş�n�rken bir 
yandan da �ok i�ten olduğuma inanıyordum. Sonra aniden aklıma, "Peki şimdi bir kahkaha 
patlatıverirse ne yaparım?" diye bir d�ş�nce geldi. Bunu d�ş�nd�ğ�m an, �fkeden kıpkırmızı 
olmuştum. �zellikle konuşmamın sonlarında iyice kendimi kaybetmiştim. Şimdi ise 
gururumu kırıyordu bu durum. Sessizlik iyice uzamıştı. Bir ara kızı d�rtmek geldi i�imden. 
Tam o anda:
— Siz neden �yle... dedi ve sustu.
Bu s�zleri, bana her şeyi anlatmıştı. �ncekiler gibi sert ve kaba değil, ince ve utanga� bir ses 
tonu vardı. �ylesine titrek bir sesti ki, kendimi su�lu hissetmeye başladım.
Cana yakın bir şekilde:
— Ne demek istiyordunuz? diye sordum.
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— Şey... Siz...
— Evet!
— Şey... Sanki kitap okur gibi konuşuyorsunuz.
Bunları s�ylerken de sesinde alay eden bir ton far-kettim. B�yle bir şey yapacağım 
getirmemiştim aklıma ve hayli �zd� bu durum beni. Liza da alay ediyordu. Hoyrat�a ruhlarına 
girmeye �alışanlara karşı, duygulu ve saf insanların yaptığı gibi bir t�r gururlulukla kendini 
saklıyordu. Birka� kez daha alay edeceği y�n�nde hisler uyandırmıştı bende, en sonunda da 
etti işte. Fakat bu kez anlayamamıştım. Kendime sitem edeceğim halde tutmuş kıza 
sinirleniyordum.
"Ben sana haddini bildiririm," dedim i�imden.
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VII
— Keser misin Liza! Hangi kitaptan bahsediyorsun? Hi� de umurumda olmadığı halde, senin 
şu halin sinirimi bozuyor. Doğrusu, hi� umurumda değil de diyemem ama, şimdiye kadar ki 
s�ylediklerim hep i�imden gelen şeylerdi. S�yler misin, bu hayat sıkmıyor mu seni? Doğru, 
artık alışmış olmalısın... Alışkanlıkların insanı hangi yollara ittiği belli olmaz. Hi� 
d�ş�nm�yor musun? Bir g�n yaşlanacaksın, �irkinleşeceksin ve o zaman seni burada 
tutmayacaklar. Sana buranın iğren�liğinden daha fazla bahsetmeyeceğim. Sadece şunu 
s�yleyeyim ki gen�, g�zel, alımlı, iyi bir kızsın... Fakat sarhoşluğun etkisi �zerimden 
gittiğinde, burada olmama karşı duyduğum pişmanlığı gideremedi bu. Anladım ki, ayıkken 
buraya asla gelmem ben.
D�ş�n�yorum da seninle başka bir yerde karşılaş-saydık ve sen de namusunla �alışıyor 
olsaydın, senden hoşlanmak değil, aşık olurdum. Senin bir tek lafın, bakışın beni deli eder, 



belki evinin �n�nde diz ��kerek sana yalvanrdım. Nişanlım olarak g�r�rd�m seni ve b�y�k 
bir
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mutluluk verirdi bu bana. Asla senin i�in k�t� şeyler d�ş�nmezdim. Fakat, şimdi ne istesem 
yapmak zorundasın, sen istemesen bile... K�yl�ler, uşaklık yapmaya giderken, bunun her 
zaman b�yle olmayacağını, bir g�n serbest kalacaklarını bilir. S�ylesene, sen ne zaman 
serbest kalacaksın? �stelik neyini satıyor ve kiralıyorsun burada, farkında mısın? Bedenin 
değil sadece, ruhun da kullanılıyor...
Sarhoşun biri geliyor ve senin aşkını değersizleştiri-yor. Sen de bunu kabul ediyorsun. Ama 
aşk... Aşk her şeydir... Aşk, bir gen� kız i�in �yle değerlidir ki, d�nyadaki t�m elmaslarla bile 
�l��lemez. Bu aşk uğruna her şeyini feda edecek, hayatını ortaya koyabilecek �ok erkek 
vardır. Peki, senin aşkın ne kadar değerli? Her şeyinle satılıksın sen; ruhunla ve bedeninle... 
Seni elde edebilmek i�in senin sevginin olmasına hi� gerek yok. Daha rezil bir durum 
olacağını zannetmiyorum, yani bir gen� kız i�in.
Duyduğum kadarıyla, patronlarınız sizi memnun etmek i�in birer dostunuz olmasına g�z 
yumuyorlarmış. B�yle yaparak sizinle alay ediyorlar, tabii siz de kanıyorsunuz. "Dost" denen 
adam, ger�ekten seviyor mu sizi? İmk�nı yok! Seven bir adam, sevgilisini başka biriyle asla 
paylaşmaz. Eğer sevebiliyorsa midesiz bir erkektir. Bir erkeğin size saygı duyması m�mk�n 
değildir. Hi�bir y�n�n�z uyuşmaz. Bir erkeğin seni sevmesi nasıl olur, biliyor musun? Seni 
�ırıl�ıplak soyar ve sonra da karşına ge�erek alay eder... �stelik dayak atmadığına da 
ş�kretme-lisiniz. Eğer bir dostun varsa Liza, bir g�n sor, "Benimle evlenir misin?" diye. 
Y�z�ne t�k�r�p evire �evire d�vmezse eğer, bir kahkaha patlatıp ge�ecektir. �stelik hi� de 
işe yaramayan bir adamdır bu. Hayatını ni�in t�kettiğini anlayabiliyor musun? Neden sizi 
yedirip, i�iliyorlar? D�ş�nd�n m� hi�? Namuslu bir kız burada her şeyi far-kedeceği i�in bir 
lokma bile boğazından ge�irmez. Hayatı-
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mz boyunca buraya bor�lu kalacaksınız.
Eğer m�şterileriniz sizden bıkarsa, patronlarınıza olan borcunuz da sona erecektir. Şu anda 
gen� ve g�zel olabilirsin, ama bu fazla da uzun s�rmeyecek. Zaman �yle �abuk ge�er ki, 
birden kendini kapının �n�nde bulursun. Elbette ki bu bahsettiklerim birdenbire olmaz, �nce 
yaptıkları her şeyi senin burnundan getirirler; azarlarlar, seni ezerler...
Yaptığın her şey unutulur ve gen�liğini, g�zelliğini onlar i�in harcadığın g�r�lmediği gibi, 
onları soyup soğana �evirmişsin, beş parasız kapı dışarı etmişsin gibi davranırlar. Eğer 
arkadaşlarının sana arka �ıkacağını sanıyorsan �ok yanılıyorsun, hepsi seni dışlayacaklardır. 
Patronlarına iyi g�r�nmek i�in her şeyi yaparlar. Vicdansızdır bu insanlar, kimseye acımazlar. 
�yle sefil bir hayat s�r�yorsunuz ki, sizin k�f�rleriniz, hele aşağılayıp k���k g�rmeniz kadar 
iğren� bir şey olamaz. Sahip olduğunuz her şeyi; sağlığınızı, gen�liğinizi, hayallerinizi, kısaca 
t�m varlığınızı vermek zorunda kalırsınız ya da elinizden alırlar. Yirmi iki yaşındayken otuz 
beşlik kan gibi g�r�n�rs�n�z. Tanrı'ya ş�kredin ki, bir de bulaşıcı bir hastalığınız yok. Ağır 
bir iş yapmıyorum diye d�ş�nebilirsin, belki bu rahatlatıyordur seni; ama şunu s�yleyeyim ki 
bu iş kadar ağır, yıpratıcı bir iş olamaz. D�ş�nd�k�e �z�nt�den kahroluyorum. Bir g�n 
mutlaka kovulacaksın buradan; sen de hi�bir şey yapamayacak ve �aresizlik i�inde eşyalarını 
toplayıp gideceksin. Başka bir ev bulursun, sonra başka bir ev... En sonunda Sennaya 
sokağında bulursun kendini. Orada hi� durmadan d�verler seni. Oradaki insanların okşamaları 
b�yledir ��nk�. Yoksa Sennaya sokağı i�in anlattıklarıma inanmıyor musun? Oraya git ve 
kendi g�zlerinle g�r. Bir keresinde, bir yılbaşı sabahı, b�yle bir evin kapısının �n�nde bir 
kadın g�rd�m. Kadın �ok ağladığı i�in, soğuktan donsun diye dışarı atmışlar,
125�st�ne de kapıyı kilitlemişler. Sonra da onun bu haliyle eğleniyorlardı. Sabahın 
dokuzunda sarhoştu kadın. Sa�ları dağınık, �st� başı perişan bir haldeydi. Yediği dayaklardan 
dolayı her tarafı ezikler ve ��r�klerle doluydu. Ağzının ve burnunun kenarından kanlar 



sızıyordu. Bir arabacı iyi benzetmişti anlaşılan. Kadın, elinde tuzlu bir balıkla merdivenlere 
oturmuş, hem balığı merdiven basamağına vuruyor, hem de k�t� kaderinden şik�yet ediyordu. 
Kapının �n�nde bir s�r� sarhoş arabacı ve asker birikmiş, onunla alay ediyorlardı. Bir g�n 
gelecek sen de �yle olacaksın; bana inanmıyor musun? Biliyor musun, ben de inanmak 
istemiyorum... Ama d�ş�n�yorum, belki o kadın da uzak bir yerlerden buraya gelmişti, o da 
saf bir kızdı ve konuşurken utancından yanakları kızarıyordu... O da senin gibiydi belki, 
gururlu ve alıngan... Ağır hareketler edip bir krali�e gibi davranırdı. Bir g�n seveceği adamın 
ne kadar da mutlu olacağını d�ş�n�rd�. Ama bak!.. Şimdi ne halde? Sa�ları dağınık, �st� başı 
hırpalanmış bu sarhoş kadın, balığı merdivenlere vururken babasının evinde ge�irdiği g�nleri 
d�ş�nmemiş midir acaba? Okula gidiyordu belki ve komşularının oğlu, onun yolunu g�zler, 
ateşli aşk yeminleri eder, t�m varlığını onun uğruna feda edeceğini s�ylerdi... Sevgileri hi� 
bitmeyecek ve b�y�r b�-y�mez de evleneceklerdi... Hayır Liza, hayır... Sen de demin 
anlattığım veremli kız gibi bir bodrum k�şesinde �leceksin. Hastaneye g�t�receklerini 
s�yl�yorsun, keşke �yle olsa... Patronun g�t�r�r m� acaba? Verem, humma gibi bir hastalık 
değildir; son nefesine kadar sağlıklı olduğunu sanırsın. Patronun da zaten bundan �ok hoşnut 
olacaktır. Artık �l�m�n iyice yaklaşınca da herkes sırtını �evirecek ve senden uzaklaşacaktır. 
Neden mi? Artık sen onların işine yaramayacaksın da ondan. �lmediğin ve h�l� yer işgal 
ettiğin i�in sana bir s�r� de kızarlar. Su istediğin zaman k�frederek verir, "Gebermedi kahpe! 
İniltileri uyutmuyor bizi, m�şteriler de rahatsız oluyor," diye s�ylenir-
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ler. Doğru s�yl�yorum, bu laflan kulaklarımla duydum. Sonra da seni bodruma atarlar. 
Karanlık, nemli, iğren� kokulu bir yerde d�ş�nmek i�in �ok fırsatın olur. �ld�ğ�nde de 
hemen g�t�r�rler seni, arkandan ne bir ağlayan, ne de dua eden olur. Alelacele bir tabuta 
koyar ve alır g�t�r�rler seni... Sonra da doğruca meyhaneye giderler. Mezar, ağzına kadar su 
doludur; sulusepkenle beraber buz gibi de bir ayaz vardır. O havada sana t�ren yapacak 
değiller ya!.. "Hadi Vanyuha, indir!.. Kahpenin işine bak be, burada bile bacakları havada... 
Sıkı tut şu ipi, ahmak herif... Bırakma sakın..." "Bu da b�yle olsa ne olur?" "Olur mu canım, 
yan duruyor, ne de olsa insan �l�s�... Tamam tamam, hadi toprağı at!" Senin i�in uzunca bir 
kavgayı bile �ok g�r�rler. Senin �zerim mavimsi bir �amurla �ylesine kapadıktan sonra 
meyhaneye doğru yollanırlar. �ok ge�meden adın bile unutulmuş olur. Diğer mezarların 
başında �ocuklar, babalar, eşler... Onlar i�in dua edip ağlayan o kadar insan varken, senin 
mezarına bir tek insan gelmez. Sanki hi� yaşamamışsın, Liza isminde biri hi� olmamış gibi 
unutulursun. Geceleri mezarlıkta hortlaklar �ıkınca, tabutuna vur vurabildiğin kadar... "Ne 
olur, bırakın beni!.. L�tfen, d�nyaya d�n�p biraz daha yaşayayım. D�nyayı tanıyamadım, 
hayatın kıymetini anlayamadım... Sennaya genelevlerinde t�kettim kendimi! Ne olur, izin 
verin d�nyayı doyasıya yaşayayım!" diye bağır bağırabildiğin kadar.
Konuşmaya kendimi �ylesine kaptırmıştım ki, boğazım kupkuru olmuş ve sesim kısılmaya 
başlamıştı. Neden bilmiyorum, birden konuşmamı kestim ve korkuyla sı�radım. Başımı yana 
doğru eğerek dinlemeye başladım. Korkuyla sı�ramamı gerektirecek şeyler g�rm�şt�m.

Liza'nın ruhu �zerine ağır darbeler indirdiğimi, y�reğini sarstığımı epeydir hissediyordum. 
Hedefime daha fazla yaklaştığımı hissederek t�m g�c�mle �abalıyordum.
127Kendimi �ok kaptırmıştım bu oyuna... Ama bir oyun muydu bu acaba?
Zorlama, yapmacık, kitap gibi bir konuşmam olduğunu biliyordum. Ama kitap gibi 
konuşmaktan başka se�eneğim de yoktu. Bu yaptığım, hi�bir sıkıntı vermediği gibi işime 
geldiği i�in �ok da hoşuma gidiyordu. Buna rağmen konuşmamın Liza �zerindeki etkisini 
g�r�nce korktum doğrusu. Şunu s�yleyebilirim ki, hayatım boyunca hi� b�ylesine �mitsiz bir 
insan g�rmemiştim.
Liza, y�z�st� uzanmış ve y�z�n� sımsıkı sarıldığı yastığın i�ine g�mm�şt�. Hı�kırıklarından 
g�ğs�n�n parampar�a olacağını zannettim. Dipdiri v�cudu titriyordu. G�ğs�nde biriken 



hı�kırıklarını tutamıyor ve �ığlıklar, haykırmalar şeklinde dışarı vurabiliyordu ancak. O 
zamanlar başını yastığa iyice g�m�yordu. �z�nt�s�n� ve g�zyaşlarını evdeki tek bir insanın 
bile g�rmesini istemiyordu anlaşılan. S�rekli yastığı ısırıyor, bazen de kanatır-casına ellerini 
ısınyordu. (Elbette, bunu sonradan farket-tim.) Parmaklarım dağılmış sa�larına daldırıyor, 
arada bir dişlerim sıkarak nefessiz n�betler ge�iriyordu. Onu sakinleştirecek, rahatlatacak bir 
şeyler s�ylemek istedim ama yapamadım. Sırtımda soğuk bir �rperti hissediyordum; �st�m� 
başımı giyinip oradan gitmek i�in karanlıkta el yordamıyla ayağa kalktım. �ylesine karanlıktı 
ki i�erisi, bir t�rl� giyinemiyordum. Karanlıkta elime bir kibrit kutusu ge�ti ve yanında i�inde 
mum olan bir şamdan vardı. Liza, oda aydınlanır aydınlanmaz yataktan sı�rayarak doğruldu. 
Y�z� bir garip g�r�n�yordu, dudaklarında da delice bir g�l�ş vardı. Boş boş bana bakıyordu. 
Yanına oturup ellerim tuttum. Birdenbire kendine gelerek bana doğru atıldı. Sarılmak 
istiyordu, ama cesaret edemedi ve başını sessizce �n�ne doğru eğdi.
— Liza, yavrum... Yapmamalıydım, beni affet! de-
dim.                                                       
Parmaklarımı �yle kuvvetli sıktı ki, konuşmamın �ok gereksiz olduğunu d�ş�nerek sustum.
— Al, bu benim adresim. Gel bana Liza! Y�z�me bakmadan, kesin bir tarzda:
— Gelirim... diye fısıldadı.
— Ben gidiyorum... Hoş�akal, beklerim...
O da benimle beraber ayağa kalktı, kalkar kalkmaz y�z� kıpkırmızı oldu, bir titreme n�beti 
ge�irerek bir atkı aldı ve boynuna sardı. Atkıyı �enesine kadar sarındı, sonra da acıklı bir 
g�l�şle bana baktı. Suratı kıpkırmızıydı ve bana �ok garip bakıyordu. İ�imde bir eziklik 
hissettim, oradan bir an �nce uzaklaşmak istedim.
Salonun kapısına yaklaştığımda birden paltomdan tuttu ve:
— Durun biraz! dedi. Elinde tuttuğu şamdanı masanın �zerine hızlıca bırakarak i�eriye doğru 
koştu.
Bir şey unutmuştu ya da bana g�stermek istediği bir şey vardı. İ�eriye giderken y�z� iyice 
kızarmıştı ve g�zleri ışıldıyordu. Dudaklarında da h�l� o g�l�mseme vardı. Acaba neden 
bekletiyordu beni? Mecburen bekledim.
�ok ge�meden geldi, y�z�nde bağışlanmak ister gibi bir ifade vardı. Karşımda kuşkulu, suratı 
asık, inat�ı o kız yoktu artık, yalvarır bir tarzda bakıyordu; yumuşak, sevgi dolu, g�ven veren 
bir bakışı vardı. Sanki bir �ocuğun, bir şeyler isteyeceği zamanlar baktığı gibi bakıyordu. 
Sevgiyle beraber nefreti de hissettiren canlı, bal rengi g�zleri vardı.
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129Her şeyi anlayabilecek, �ok �st�n bir varlıkmışım gibi hi�bir a�ıklama yapmadan bir kağıt 
uzattı bana. O sırada y�z�nde �ocuksu bir zafer mutluluğu okunuyordu. Kağıdı a�tım. Bir tıp 
fak�ltesi �ğrencisinin ya da onun gibi bir �ğrencinin mektubuydu. G�sterişli, �ok s�sl�, 
bunun yanında da alabildiğine saygılı, Liza'ya yazılmış olan bir aşk mektubuydu. Kullanılan 
s�zc�kleri pek hatırlamıyorum ama �ok i�ten ve samimi ifadeler vardı i�erisinde. Mektubu 
bitirdiğim an, karşımda Liza'nın sabırsız ve meraklı bakışlarını buldum. G�zlerini benden 
ayırmıyor ve s�yleyeceklerimi bekliyordu. �ok hızlı bir şekilde, bu gen�le bir aile 
toplantısında tanıştıklarını anlattı. Tanıştıkları evin sahibi olan aile �ok iyiymiş. Onun 
hakkında da hi�bir şey bilmiyorlarmış. Bu eve daha yeni gelmiş Li-za. Burada kalmayı hi� 
d�ş�nm�yormuş, borcunu �deyip hemen gidecekmiş. O gen� �ğrenci de o toplantıdaymış; 
b�t�n gece beraber dans etmiş ve konuşmuşlar. Sonra bir de bakmışlar ki, birbirlerini 
�ocukluklarından, Riga'dan tanıyorlarmış. Hatta beraber oyunlar oynarlarmış. �ocuk, onun 
t�m ailesini tanıyormuş, fakat şu anki durumu hakkında hi�bir şey bilmiyormuş. B�yle bir 
şeyi d�ş�nmesi bile imk�nsızmış... Toplantıdan sonraki g�n (bundan �� g�n �nce) mektubu 
bir kız arkadaşıyla g�ndermiş...
Liza'nın anlatacakları bitince, utan�la bakışlarını �n�ne �evirdi.



Kızcağız, bu mektubu en değerli m�cevheri gibi saklamış; bir erkeğin onu i�ten bir sevgiyle, 
�stelik saygılı bir şekilde sevdiğini �ğrenmem i�in bu m�cevherini bana g�stermişti. B�y�k 
ihtimalle bu mektup �ekmecede kalmaktan ileriye gidemeyecekti. �yle olsa bile Liza, 
mektubu hayatının sonuna kadar sevildiğine dair bir belge olarak saklayacaktı. Şimdi de b�yle 
bir geceden sonra, kendine bir değer kazandırmak ister gibi, belki de gurur duyarak mektubu 
bana getirmişti. Hi�bir şey s�yleme-
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dim, elini sıktım ve �ıktım. Oradan uzaklaşmak i�in aceleci davramyordum. Dışarıda 
sulusepken vardı h�l�, ama ben yine de eve kadar y�r�d�m. Yorgun, perişan, ezik bir halim 
vardı. İ�inde bulunduğum şaşkınlıktan h�l� kurtulamamıştım. Buna rağmen ger�ek de g�n 
y�z�ne �ıkmaya başlamıştı. �stelik, olanca �irkinliğiyle...
131l
VIII
Ger�eği bir t�rl� kabul edemedim. Birka� saat uyuduktan sonra uyandım ve bir g�n �nce 
olanları, Liza'ya s�ylediğim o duygusal laflan, �izdiğim o acımaklı, h�z�nl� tabloları 
d�ş�nd�ğ�mde �ok şaşırdım. "Yuh sana! Bunalımlı karılardan hi� farkın kalmıyor bazen..." 
diye d�ş�nd�m. "Ne demeye adresimi verdim o kıza, anlamıyorum. Bir de gelirse ne 
yapacağım ben? Gelirse gelsin, ne olacak sanki..." Aslında �zerinde durulacak konu bu 
değildi. En kısa zamanda, Zverkov'la Simonov'un karşısında kırılan onurumu tamir 
etmeliydim. En b�y�k problem buydu... Bunca sıkıntı arasında Liza aklıma bile gelmemişti 
doğrusu.
Bir an �nce, d�n Simonov'dan aldığım parayı geri vermeliydim. Benim i�in en umutsuz 
y�ntemi denemeye karar verdim. Anton Antonovi�'ten on beş ruble bor� isteyecektim. 
Tanrı'ya ş�k�rler olsun ki iyi bir g�n�ne rast-geldim, Anton Antonovi� parayı hemen verdi. 
�yle sevinmiştim ki bu duruma, bor� senedini imzalarken bir taraftan da, �ok �nemsiz bir 
şeyden bahseder gibi, "D�n Hotel
de Paris'teydik. Bir arkadaşımız i�in veda partisi d�zenlemiştik. Arkadaşım, �ocukluktan beri 
tanıdığım yakın bir dostumdur; asil bir aileden, �ok zengin, işinde �ok başarılı, şakacı, hoş ve 
fazlaca �apkın birisi... Şu bilinen kadınlarla �apkınlıklarının haddi hesabı yoktur. D�n de 
neredeyse yarım d�zineden fazla ka�ırdık..." ve daha bir�ok şey...
Bunları anlatırken �ok rahat, kendimden emin ve halimden memnun g�r�n�yordum.
Eve d�ner d�nmez, Simonov'a bir mektup yazdım. Mektup, efendilere yakışır bir tarzda a�ık 
ve samimi bir dille yazılmıştı; şimdi bile aklıma geldik�e gurur duyarım. �ok b�y�k bir 
beceriyle, olduk�a nazik ve lafı uzatmadan t�m su�un bende olduğunu yazıyordum. Eğer 
kusurumu s�ylememe izin verilirse, saat beşten altıya kadar i�tiğim iki kadehle sarhoş 
olduğumu s�yl�yordum. Mektupta Simonov'dan �z�r diliyor, bu �zr�n diğerlerine, �zellikle 
Zverkov'a iletilmesini istiyordum. "Tam olarak hatırlayamıyorum, ama galiba Zverkov'u 
k���k d�ş�rd�m," dedikten sonra, "Başımın ağrısı olmasa, ondan da �nemlisi utanmasam 
kendim gelecektim," diye devam ettim. Mektup �ok rahat bir ifadeyle ve nezaket kurallarının 
dışına �ıkmadan yazıldığı i�in �ok memnundum. �nceki akşam yaşanan rezil olayları, belki 
de hi�bir a�ıklamanın beceremeyeceği bir tarzda �nemsemediğimi belirtiyordum. Kendisine 
saygı duyan, akıllı bir efendiye yakışır bir bi�imde olaylara baktığımı belirtiyor, aslında 
beylerin d�ş�nd�ğ� gibi yerin dibine ge�mediğimi s�yl�yordum. Şunu unutmamaları gerekir 
ki, "insan hatasız olmaz."
Sonra mektubu baştan tekrar okudum. Ş�yle d�ş�n�yordum: "Bunları ancak soylu bir insan 
yazmış olabilir. Ne de olsa okumuş bir aydınım ben. Şu i�inde bulunduğum durumdan başka 
birisi kesinlikle kurtulamazdı. Ben
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133�ok rahat bir şekilde kurtulduğum gibi şimdi bu durumla alay ediyorum, ��nk� zamanın 
okumuş aydınlarındanım. Şarap, t�m bu olanların nedeni olabilir mi? Hayır, kesinlikle hayır... 



Akşam beşle altı arası bir damla bile i�medim. Simonov'a yalan s�yledim, �stelik hi� de 
utanmadan. Ger�i, şimdi de utanmıyorum ya... Aman, boşver bunları! Kurtuldun ya bu 
dertten, ona bak sen!..."
Altı rubleyi de i�ine koyup, Apollon'u mektubu Simonov'a g�t�rmesi i�in ayarladım. Apollon, 
i�inde para olduğunu �ğrenince garip bir saygıyla mektubu g�t�rmeyi kabul etti.
Akşama doğru biraz dolaşmak i�in dışarı �ıktım. H�l� başını ağrıyor ve midem bulanıyordu. 
Ortalığa karanlık ��kt�k�e d�ş�ncelerim ve duygularım değişmeye, birbiri i�ine girmeye 
başladı. Ruhumun derinliklerinde bir şeyler beni olduk�a sıkıyor, i�imi daraltıyordu.
Her zaman şehrin en kalabalık semtlerinde; Sdova-ya caddesinde, Yusupov parkında ve 
Meş�anskaya sokaklarında dolaşmayı severdim. Akşam karanlığında, işlerinden �ıkıp evlerine 
giden iş�ilerin o hır�ın ifadeleriyle, ��-beş kuruş i�in g�sterdikleri basitlikleri seyretmek �ok 
hoşuma giderdi. Bu akşam ise, bu kalabalık sinirlerimi bozuyordu. Bir t�rl� zihnimi 
toparlayamıyordum. Sanki bir cinayet işlemişim gibi ruhumda b�y�k bir sızı duyarak eve 
d�nd�m.
�z�nt�m, Liza'nın gelebileceğini d�ş�nd�k�e daha da artıyordu, fin garip olanı da d�n 
yaşadıklarım i�inde Liza'nın farklı bir konumda olmasıydı. Diğer olup bitenleri �oktan 
unutmuştum, yalnızca Simonov'a yazdığım mektubun sevinci vardı �zerimde. Fakat Liza'ya 
gelince, t�m sevincim ortadan kalkıyordu. Sanki beni �zen tek sebep oydu. "Ya gelirse, ne 
yaparım?" diye d�ş�n�yordum. Sonra da, "Gelirse gelsin, ne yapayım!" diyordum. Ama gelir-
134
se şu halimi g�recek. D�n bir kahraman gibi davrandım ona, peki ya bug�n... Bu kadar ileri 
gitmemeliydim. Şu evin haline bak!.. �stelik şu kılıkla veda partisine de gittim. Bir de i�inden 
kırpıntılar d�k�len şu eski kanepe var. Hele şu sabahlık, hi� kusurumu kapatamayacak bir 
halde. Geldiğinde, bunlar yetmiyormuş gibi Apollon'u da g�recek. O herif kızı tersleyecektir 
mutlaka, sırf bana saygısızlık etmek i�in. Ben de her zamanki gibi sa�ma sapan hareketler 
yaparak bir yandan sırıtıp, bir yandan da sabahlığımın �n�n� ilikleyeceğim. Bu arada da 
alabildiğine yalan s�ylerim. Aman Tanrım, ne kadar aşağılık bir herifim ben. Ama, asıl k�t� 
olan bu değil. Bundan daha k�t�s�, yine o yalan maskesini takacağım kendime. Asıl k�t� olan 
da bu işte!.."
Bunları d�ş�n�nce �fkeden patlayacak gibi oldum:
— Utanacak ne var ki? D�n �ok i�ten konuştum, Liza'nın da bazı duyguları hissetmesini 
istemiştim. Ağlaması onun i�in iyi oldu, biraz kendine gelir...
Ne yaparsam yapayım, kafamdaki d�ş�nceleri atamıyordum. Her şey karmakarışıktı.
O gece eve d�nd�kten sonra saat epey ilerlemiş olmasına rağmen, Liza'nın gelemeyeceğim 
bildiğim halde o hep g�z�m�n �n�ndeydi. �stelik, hep o aynı duruşuyla. D�n geceden 
aklımda kalan tek g�r�nt�, kibriti �aktığım anda y�z�ndeki acı dolu buruşukluk ve h�z�nl� 
bakışlardı. Y�z�ndeki o delice g�l�ş, �ok yapmacık ve acı doluydu. Hi� aklıma gelmezdi, on 
beş sene sonra bile, Liza'yı o garip g�l�msemesi ve buğulu bakışlarıyla hatırlayacağım.
Kendimi, ertesi g�n, bu yaşadıklarımı sinirlerimin bozukluğundan uydurulmuş hik�yeler 
olarak g�rmeye hazırlamıştım. Yaşadığım olayları b�yle g�rmek, benim
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en b�y�k zaafımdı. "Her şeyi �ylesine b�y�t�yorum ki, bu y�zden işlerim hep aksi gidiyor," 
diye d�ş�n�yordum; �stelik bu d�ş�ncenin bana korku verdiği de oluyordu. O g�nlerde b�t�n 
d�ş�ncelerim, "Liza gelecek, kesinlikle gelecek," teraneleriyle sonlanıyordu. Bu fikirler, beni 
�ıldırtacak hale geliyordu bazen. "Gelecek, kesinlikle gelecek," diye bağırarak odanın bir 
ucundan diğer ucuna y�r�y�p duruyordum. "Bug�n gelmese de yarın gelir, bak g�r�rs�n, 
gelecek... Temiz kalpli insanların bu romantikliğini Tanrı kahretsin! Şu iğren� ruhların 
ahmaklığına, kabalığına, k���kl�ğ�ne lanet olsun!.. Hepinizin canlan cehenneme! Neden 
anlamıyorlar, neden?.."
D�ş�ncelerimde tam bu noktaya geldiğimde şaşkınlıktan olduğum yerde kalakalıyordum.



"Bir insanın hayatım şekillendirmek i�in bu kadar az ve yapmacık s�z, (�stelik kitaplardan 
alıntı) bir iki i�ten hareket yetti! Bakir bir ruh ve işlenmemiş bir maden bu işte..." diye 
d�ş�n�yordum.
Bazen Liza'ya gitmeyi ve her şeyi anlatıp bana gelmemesi konusunda onu ikna etmeyi 
d�ş�n�yordum. Sonra da �ok b�y�k bir �fke duyuyor ve Liza yanımda olsaydı y�z�ne 
t�k�r�r, aşağılar ve �ld�resiye d�verdim, diye i�imden ge�iriyordum.
Aradan birka� g�n ge�ip de Liza h�l� gelmeyince biraz rahatlamıştım. Hele akşamları vakit 
iyice ilerleyince keyfime diyecek olmuyordu. Bazen g�zel hayallere daldığım da oluyordu. 
Liza, bana gelip gitmeye başlıyor ve ben, onu konuşmalarımla doğru yola sevkediyordum. 
Okuyup, bir şeyler �ğrenmesine yardımcı oluyordum, sonra da Liza'nın bana delicesine aşık 
olduğunu anlıyordum ama anlamamazlıktan geliyordum. (Neden b�yle anlama-mazlıktan 
geldiğimi bilmiyorum, galiba b�ylesi daha hoştu.) Sonra Liza, daha fazla dayanamayıp 
ayaklarıma ka-
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panıyor ve beni ne �ok sevdiğini itiraf ediyordu. Ben de şaşkın bir eda ile: "Liza, benim de 
seni sevdiğimi anlamıyor musun?" diyordum. "Senin beni sevdiğini elbette ki biliyordum, 
ama ilk senin s�ylemeni bekliyordum. Senin �zerinde etkili olduğumdan, ş�kran duygularınla 
beraber, beni sevmek i�in kendim zorlamandan korkuyordum. B�yle bir kabalığı asla 
yapamam. (Daha sonra da George Sand tarzında Avrupa romantizmi �zerine bir�ok laf 
ediyordum...) Sen, t�m saflığın ve g�zelliğinle benim eserim-sin, benim biricik karımsın!.."
"Evime başın dimdik ve korkmadan, Evimin kadını olarak gir!.."(*)
Sonra da bizim i�in mutlu g�nler başlıyor, uzun seyahatler d�zenliyorduk... Daha bunun gibi 
bir�ok hayal... B�t�n bunlardan sonra, b�yle hayaller kurduğum i�in kendimden utanıyor ve 
alay ediyordum.
Daha sonra kendi kendime, "İzin vermezler o kahpeye, onları istedikleri zaman dışarı 
bırakmazlar zaten, hele akşam vakti hi� olmaz!.." diye s�yleniyordum. (Neden bilmiyorum 
ama, hep Liza'nın bana akşam saat yedide geleceğini d�ş�n�yordum.) Ama oraya bağlı 
olmadığını, �zel bir anlaşma yaptığını, borcunu �deyince ayrılacağını s�ylemişti bana... 
Eminim, kesinlikle gelecek...
Tanrı'ya ş�k�rler olsun ki, o aralar Apollon iyice kabalaşmıştı ve bu, beni oyalıyordu. Artık 
ona sabrede-meyecek duruma gelmiştim. Tanrı'nın benim i�in yarattığı bir cezaydı bu herif ve 
�mr�m� yiyip bitiriyordu. �zellikle son yıllarda iyice bozulmuştu aramız ve ondan nefret 
ediyordum artık. Hele bazı zamanlar i�imdeki nefret �ylesine kabarırdı ki, ancak Tanrı bilir 
bunu. Aslında oturaklı, yaşlı bir heriftir Apollon. Elinden dikiş dikmek bile ge-
(*) Puşkin'in bir şiirinden.
137lir. Bilmem neden, o da bana hep yukarıdan bakar, değer vermezdi. Sadece bana d.eğil, 
herkese karşı aynı şekilde davranıyordu. Briyantinleyip taradığı d�z san sa�larına, alnındaki 
per�emine, "V" şeklinde kapanan koca ağzına bakınca, kendine �ok fazla g�venen bir insan 
bulurdunuz karşınızda.
İnanılmaz derecede bilgi� bir insandır Apollon, hayatım boyunca onun gibisini g�rmedim. 
Sanki B�y�k İskender karşınızdadır, kendisini o kadar pahalıya satar. Adam, neredeyse 
elbiselerinin d�ğmelerine, tırnaklarına bile aşıktı. Buna rağmen sertliği de elden bırakmazdı; 
bana karşı her zaman y�ksekten, alaycı bir bakışla bakardı, bu da beni �ileden �ıkarırdı. Bana 
b�y�k bir l�tufta bulunuyormuş gibi hizmet ederdi. Doğru d�zg�n iş yaptığı da pek 
s�ylenemez ger�i, hi�bir g�revi �st�ne alınmazdı ��nk�. Beni, her ay parasını aldığı, bu 
nedenle yanında bulundurmak zorunda olduğu bir salak olarak g�r�yordu. Ayda yedi rubleye 
benim evimde keyif �atmayı zoraki kabul etmiş gibi bir hal vardı �zerinde. Zannediyorum ki, 
g�nahlarımın �oğu, bu adamın �ektirdikleriyle ortadan kalkmıştır.
Herif, y�r�y�ş�yle bile benim sinirlerimi bozuyordu. Konuşması da peltekti ve bu, cinlerimi 
iyice tepeme topluyordu. Dili ağzına o kadar b�y�k geliyordu ki, ıslık sesleri �ıkararak, 



şapırtılı şapırtıh konuşurdu. Bir de bu iğren� konuşmasıyla marifet yaptığını sanırdı. Ellerini 
arkasına bağlar, g�zlerini yere indirir ve konuşurken hecelerin �zerinde tek tek dururdu. T�m 
bunların yanında, beni sinir eden başka bir şey de, kendi odasında Zebur okumasıydı. Ah! 
Bilseniz ne sıkıntılar �ekmişimdir onun Zebur okumalarından. Geceleri �ok monoton bir 
şekilde, s�zc�klerin hepsini uzata uzata, tıpkı bir �l�n�n başında dua ediyormuş gibi okurdu 
Zebur'u. Hatta Zebur okuma işini o kadar ilerletti ki, şimdi para karşılığı �l�lere oku-
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yor. Bununla da kalmayıp fare �ld�rme ve ayakkabı boyacılığı işleri de yapıyor.
O d�nemler benimle �ok kuvvetli bağlar kurmuştu. Onu kovamıyordum bir t�rl�, zaten 
kovsam da o gitmezdi. Doğrusu ben de bu saatten sonra pansiyon k�şelerinde yaşayamazdım. 
Yaşadığım bu ev, beni insanlardan saklayan ve koruyan bir kabuk gibiydi. Apollon da artık bu 
evin bir par�ası olmuştu, bu nedenle onu yedi yıldır kovamıyordum.
Apollon'un aylığını -birka� g�n bile olsa- asla geciktiremezdim. Beni �ylesine sıkıştırırdı ki, 
ka�acak delik arardım. O g�nlerdeki kızgınlığımı, Apollon'un aylığını iki hafta geciktirerek 
�ıkarmak geldi aklıma. B�yle bir şeyi uzun bir s�redir, neredeyse iki yıldır istiyordum zaten. 
Amacım, bana istediği gibi karşı koyamayacağını, istediğim an onun aylığını kesebileceğimi 
kanıtlamaktı. Para konusunda da tek kelime etmeyecek ve y�zs�zl�k ederek onun benden 
istemesini bekleyecektim. Sonra da �ekmeceyi a�ıp yedi rubleyi alacak ve sadece vermek 
istemediğim i�in vermeyeceğimi s�yleyecektim. Vermiyordum, ��nk� canım b�yle istiyordu; 
��nk� ben efendiydim, o da saygısız bir uşaktı. Eğer aylığını nazik bir dille isterse, 
muhtemelen hemen yumuşayıp verirdim. B�yle yapmadığı takdirde haftalarca, belki de b�t�n 
bir ay parasını bekleyecekti.
T�m kızgınlığıma rağmen Apollon'a d�rt g�n sonra yenik d�şt�m. Bilinen y�ntemini kullandı 
yine. (Daha �nceleri de aynı şeyi yapmayı denemiştim, o nedenle nasıl tepki vereceğini 
tahmin edebiliyordum.) Yaptığı şey şuydu: Ben işe giderken ya da gelirken, evin girişinde 
durup bana dik dik bakardı uzun s�re. Eğer bu bakışları beni caydırmaz, etkili olmazsa başka 
y�ntemler denerdi. Kendi odamda kitap okurken ya da �zerimi giyinirken sessizce
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gelir ve kapıda dikilirdi. Bir ayağını ileri atar, bir elini arkasına alır ve bana aşağılayıcı, 
k���mser bir şekilde bakmaya başlardı. Ne istediğini sorduğumda ise hi�bir karşılık vermez, 
bir s�re bakışlarına devam eder, sonra da garip bir tarzda dudaklarını b�kerek odasına doğru 
yollanırdı. Aradan bir iki saat ancak ge�erdi ki, Apollon yine dikilirdi karşımda. Bazen 
�ylesine sinirlenirdim ki, ne istiyor diye sormazdım bile. Ben de ona sert, emir verir gibi 
bakardım. Bu bakışmalar birka� dakika s�rd�kten sonra Apollon, tekrar odasına d�nerdi, tabii
birka� saatliğine...
Ben parasını vermemekte ne kadar ısrar edersem, Apollon da o uzun bakışlarında ve i� 
ge�irmelerinde o kadar ısrar ederdi. B�yle i� ge�irerek ruhumun ne kadar al�aldığını 
�l��yordu sanki. En sonunda artık dayanamayacak hale gelirdim. �nce bir g�zel bağırır 
�ağırır, sonra da parasını �ıkarıp verirdim.
Apollon, her zamanki "sert bakış" uygulamasına ge�mişti ki, dayanamayıp �zerine saldırdım. 
Sinirden �atacak birini arıyordum zaten. Bir elini arkasına almış, ağır adımlarla odasına 
gidecekken arkasından bağırdım:
— Dur!.. Buraya gel!.. Sana gel diyorum!..
Galiba �ok fazlaca bağırmıştım ki Apollon, derhal d�nd� ve bana şaşkın g�zlerle bakmaya 
başladı. Buna rağmen konuşmuyordu, bu da iyice �ileden �ıkarıyordu beni.
— Hangi cesaretle ben �ağırmadan odama girebiliyorsun? Y�z�me b�yle dik dik 
bakabiliyorsun? Cevap ver bana!., diye bağırdım.
Herifin umurunda bile değildi, h�l� bakışlarını �ekmemişti �zerimden. Sonra da odasına 
gitmek �zere y�r�meye başladı.
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Sinirimden ne yaptığımı bilmiyordum.
— Dur!., diye haykırdım. Sakın kımıldama! Tamam işte, şimdi odama neden girdiğim anlat 
bakalım...
Hi� tınmıyordu... Başını ve kaşlarını kaldırarak, hi� duyulamayacak bir sesle, yavaş yavaş:
— Benden bir şey istersiniz diye geldim, ne de olsa benim işim bu, dedi.
Sinirimden titremeye başlamıştım.
— Bunu sormadım sana canavar herif!., dedim. Neden mi buraya geliyorsun? Aylığını 
vermiyorum ve sen de istemeyi gururuna yediremeyip bana hi�bir şey s�ylemiyorsun. İğren� 
bakışlarınla da beni cezalandıracağını zannediyorsun. �ylesine aptalca, sa�ma sapan bir 
davranış ki bu, ancak senin gibi canavarlar yapabilir, canavar!.. Apollon aynı sakinlikle 
odamdan �ıkmaya yeltenmişti ki, yakasına yapıştım.
— Bana bak!.. Paran burada işte, g�rd�n m�? (Bu arada �ekmeceden parayı �ıkararak 
g�sterdim.) Hepsi yedi ruble. Ama saygılı bir bi�imde benden �z�r dilemediğin s�rece tek 
kuruşunu alamazsın, anladın mı?
— �yle şey olur mu hi�?., dedi hayretle.
— Olur elbette, olacak da!..
B�t�n o bağırmalarım hi� etki etmemiş gibi o sakin sesiyle cevap verdi:
— Sizden �z�r dilememi gerektirecek hi�bir sebep yok!.. Canavar diye bağıran sizsiniz. 
�stelik bana hakaret ettiğiniz i�in gidip sizi karakola şik�yet edebilirim.
— Ne duruyorsun �yleyse, gidip şik�yet etsene!.. Hemen, şimdi, şu anda... Ne istersen yap, 
ama sen bir ca-
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navar olmaktan asla kurtulamayacaksın!.. Canavar!..
Bana bir bakış fırlatarak, hi� umursamadan başı �n�nde �ıktı odamdan.
Apollon �ıktıktan sonra, b�t�n bu olanların Li-za'nın y�z�nden olduğunu d�ş�nmeye 
başladım. Eğer o olmasaydı bunlar yaşanmayacaktı. Bir s�re sonra t�m ciddiyetimi takınarak 
Apollon'un odasına doğru y�r�d�m. Kalbim �ok hızlı atıyordu. �ok yavaş konuşuyordum:
— Apollon!.. dedim. Derhal karakola git, buraya bir polis g�ndersinler.
Apollon, masaya oturmuş, g�zl�ğ� g�zlerinde, bir şeyler dikiyordu. S�ylediklerimi duyunca 
g�lmesi gelmişti.
— Hemen şimdi gidiyorsun. Yoksa �ok pişman ederim seni bilmiş ol!..
Başını kaldırmadan elindeki iğneye iplik ge�irmeye �alışıyordu. Bu arada kısık bir sesle:
— Galiba ke�ileri ka�ırdınız. Hi� insan kendi kendini şik�yet eder mi? Beni korkutmak 
istiyorsanız boşuna uğraşmayın. Hi�bir şey yapamazsınız.
Omuzlanndan yakaladım ve �ığlık �ığlığa bağırdım:
— Hadi git!..
Suratına bir yumruk patlatmama ramak kalmıştı.
Tam o anda giriş kapısının sessizce a�ıldığını, i�eriye birisinin girdiğini ve olanları 
seyrettiğini farkettim. Başımı �evirip de gelenin kim olduğunu g�r�nce, utan� i�inde odama 
doğru koştum. Sa�larımı avu�ladım, duvara yaslandım ve bir �l� gibi �ylece kalakaldım.
Bir s�re sonra Apollon'un ayak sesleri duyuldu. 142
Kızgın bir bakışı vardı:
— Bir kadın sizinle g�r�şmek istiyor, dedi. Sonra da yana doğru �ekilip Liza'ya yol verdi. 
Odadan �ıkmıyor ve alaycı bir ifadeyle bizi s�z�yordu.
Kızgın bir ifadeyle:
— �ık dışarı, �ık!., diye bağırdım.
O anda duvar saatimden horultuya benzer bir ses �ıktı: Saat yediyi vuruyordu.
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"Evime başın dimdik ve korkmadan, Evimin kadını olarak gir."



Liza tam karşımda duruyordu ve ben şaşkınlıktan perişan bir haldeydim. Bir taraftan 
g�l�msemeye �alışıyor, diğer taraftan da —�nceleri sıkıntılı bir anımda d�ş�nd�ğ�m gibi—
eski p�sk� sabahlığımın d�ğmelerini ilikliyordum. Apollon, bir s�re başımızda bekledikten 
sonra nihayet gitti, ama onun gidişi bile beni rahatlatmadı. Liza'nın şaşkın, karşımda ne 
yapacağını bilemez hali daha da k�t�leştiriyordu bu durumu. Belli ki kız, beni bu şekilde 
g�rmeyi beklemiyordu.
Bir �ırpıda:
— Otur!., dedim.
Masanın yanındaki sandalyeyi Liza'ya doğru ittim, ben de kanepeye kendimi atar gibi 
oturdum. Liza �ylece oturuyor, sanki benden bir şeyler bekliyordu. Liza'daki bu �ocuksu 
g�r�n�m iyice sinirlerimi bozmuştu, ama kendi-
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mi tutabildim.
Az �nce olanlar �ok normal şeylermiş, ya da hi�birini g�rmemiş gibi davranabilirdi pek�l�... 
Ama o... Bu davranışını ona pahalıya �detecektim, emin değildim ama hissediyordum bunu.
Kekeler gibi, kısık bir sesle:
— Beni �ok garip bir halde buldun Liza! dedim.
Kızcağız, birden kızarıverdi. Keşke lafıma bu şekilde başlamasaydım, diye d�ş�nd�m ve 
devam ettim:
— Sakın yanlış anlama!.. Fakirliğimden utandığımı da sanma sakın!.. Tam aksi, ben bununla 
�v�n� duyarım. Fakir bir soyluyum ben. Elbette ki insan, fakir ve aynı zamanda soylu olabilir. 
Eee... �ay i�er misin Liza?..
— Hayır.
— Biraz bekler misin?
Odamdan �ıkıp Apollon'un yanına gittim. Neresi olduğu �nemli değil, oradan uzaklaşmam 
gerekiyordu. Avu-cumun i�inde sıktığım yedi rubleyi �n�ne doğru fırlatarak kısık bir sesle ve 
hızlı hızlı konuştum:
— Apollon!.. İşte aylığım veriyorum. Ama sen de bana yardım etmelisin. Hemen git ve biraz 
�ayla on tane ��rek al. Eğer gitmezsen her şeyi berbat etmiş olacaksın. Bu kadını 
tanımıyorsun!.. O... O, benim en değerli şeyim-dir. Belki de k�t� şeyler d�ş�n�yorsun, ama 
bilmiyorsun onun nasıl bir kadın olduğunu!
Apollon g�zl�ğ�n� takmış, dikişle uğraşıyordu. Kafasını kaldırmadan yan g�zlerle paraya 
baktı ve işine devam etti.
Tıpkı Napoleon gibi kollarım �n�mde, bir iki dakika
145kadar bekledim. Şakaklarımdan ter boşanmaya başlamıştı ve suratımın sapsan kesildiğim 
hissediyordum. Zannediyorum, Apollon halime acımıştı. İğneye ipliği ge�irdikten sonra 
yavaş�a ayağa kalktı, sandalyesini masaya doğru itti, g�zl�klerini �ıkardı ve bana �ayın ne 
'kadar alınacağını sorduktan sonra yavaş yavaş odadan �ıktı.
Liza'nın yanına d�nerken, �yle garip bir halim vardı ki, �zerimdeki sabahlıkla dışarı �ıkmayı 
ve sokaklarda �ylece koşmayı istedim. Ne olursa olsun!..
Tekrar koltuğa oturdum. Liza, şaşkın bir vaziyette bana bakıyordu. Birka� dakika hi� 
konuşmadan �ylece oturduk.
Birdenbire masaya bir yumruk indirdim ve:
— Geberteceğim al�ağı!., diye bağırdım.
Masaya �ok kuvvetli vurmuş olmalıyım ki, �zerindeki m�rekkep hokkasından m�rekkepler 
sa�ıldı ortalığa.
Liza sı�rayarak:
— Aman Tanrım! Neler oluyor? dedi.
Ben ise Liza'nın şaşkınlığı karşısında, "Geberteceğim o al�ağı, geberteceğim..." diyerek 
masayı yumruklu-yordum. O anda da yaptıklarımın ne kadar aptalca olduğunun farkındaydım.



— Ah Liza! Bilemezsin, ne canavar bir heriftir o! Bir katilden de beterdir!.. Şimdi ��rek 
almaya gitti.
Konuşurken birdenbire ağlamaya başladım. Bu g�zyaşları bana �ok b�y�k utan� veriyordu 
ama elimde değildi, kendimi tutamıyordum.
Liza, olanlardan korkmuş, etrafımda d�n�p dolaşıyordu.
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— Neler oldu size? Neyiniz var? diye sorular soruyordu.
— Bana biraz su ver, su! İşte şurada!..
Ger�ekten bir sinir krizi ge�iriyordum, rol yapmıyordum. Fakat su i�meye ihtiyacım da yoktu.
Liza'nın y�z�nde �ok şaşkın bir ifade vardı. Tam o sırada Apollon da �ayı getirmişti. Sonra 
Apollon'un getirdiği �ayın ne kadar kalitesiz olduğunu d�ş�n�nce bunun, biraz evvel
olanlardan �ok daha utandırıcı olacağını anladım ve y�z�m kızardı. Apollon, �ayı bıraktı ve 
�ıkıp gitti.
Liza'nın g�zlerinin i�ine bakarak:
— Beni k���ms�yorsun, �yle değil mi? diye sordum.
Neler d�ş�nd�ğ�n� �ylesine merak ediyordum ki, bu merak beni titretmeye başlamıştı. Liza 
ise utanmış ve tek kelime laf etmemişti.
�fkeli bir sesle:
— �ayını i�sene!.. dedim.
Aslında kızdığım tek kişi kendimdi, ama Liza'dan �ıkarmak istiyordum acısını. �ylesine 
�fkeyle dolmuştum ki, sanki o anda �ld�rebilirdim Liza'yı. Onunla tek kelime konuşmamaya 
karar verdim, ��nk� her şeye onun sebep olduğunu d�ş�n�yordum.
Beş dakika ge�tiği halde ne konuşmuş, ne de �ay i�miştik. Sırf Liza'yı zor duruma sokmak 
i�in �ay i�meme kararı almıştım. Kızcağız ilk hareketi yapmaya cesaret edemiyordu. Birka� 
kez y�z�me dikkatlice baktı. İfadesinde şaşkınlık ve �z�nt� vardı. Bense h�l� 
konuşmuyordum. Yaptığım b�t�n bu hareketler, bana �ok acı �ektiriyordu; ama buna rağmen 
b�yle davranmaktan kendimi
147alamıyordum.
Kız, bu sessizliğe bir son vererek:
— Şey... Ben... Oradan tamamen ayrılmak istiyorum, dedi.
Zavallı Liza!... B�yle bir anda, benim gibi bir adama s�ylenmemesi gereken tek şeyi 
s�ylemişti. Liza'daki bu acemilik ve gereksiz i�tenlik, benim bile i�imi sızlatmıştı. Fakat 
i�imde başka bir ses y�kselmiş ve bu hisleri alt�st ederek k�t�l�k yapmam i�in beni itelemeye 
başlamıştı. Bu d�ş�ncelerle hi� konuşmadan tam beş dakika ge�ti.
Liza, sandalyesinden kalkarak, korkak bir sesle:
— Sizi daha fazla rahatsız etmeyeyim, dedi.
İncinmiş onurunun verdiği ilk tepkiydi bu, ama beni iyice �fkelendirmişti. �nce bir titreme 
ge�irdim, sonra da �fkeden ne dediğimi bilmez bir halde konuşmaya başladım.
— Neden geldin buraya? S�ylesene, neden?
Kendimi kontrol edemiyordum, konuşmaktan tıkanacak hale gelmiştim. Ne s�ylediğimi bile 
bilmeden hızlı hızlı konuşuyor, bir an �nce her şeyi bitirmek istiyordum.
— Neden geldin buraya, neden? S�ylesene!.. Ben sana s�yleyeyim neden geldiğini; o g�n 
seninle g�zel birka� laf ettim diye geldin. �ok hoşuna gitti ve şimdi o laflan yine duymak 
istiyorsun, �yle değil mi? Şunu iyice anla ki, o zaman alay etmiştim seninle, şimdi de 
ediyorum!.. Neden titriyorsun? Evet, alay ettim! Benden �nce evinize gelenler, o gece beni 
k���k d�ş�rm�şlerdi ve onlardan birini d�vmek i�in gelmiştim oraya. Ama gitmişlerdi, 
yapamadım. O anda da sen �ıktın karşıma; t�m �c�m� senden almak, seninle alay etmek 
istedim. Onlar benimle alay et-
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tiler, ben de seninle ettim. G��l� olduğumu ispatlamak istedim. İşte her şey b�yle... Sen de, 
oraya seni kurtarmaya geldiğimi d�ş�nd�n, değil mi?
Liza'nın, s�ylediklerimin hepsini anlayamayacağını biliyordum ama en azından ger�eği 
farkederdi. Aynen d�ş�nd�ğ�m gibi oldu. Liza'nın y�z� sapsarı kesildi, konuşmak istiyor ama 
konuşamıyordu. Sandalyeye yığılıverdi, ağzı a�ık kalmış, bakışları donuklaşmış, �ylece 
dinliyordu. Sarfettiğim o iğren� laflar altında ezildiğini g�r�yordum. Hızlıca ayağa kalktım ve 
odanın i�inde hızlı hızlı y�r�meye başladım. Bağıra bağıra:
— Kurtarmak ha!.. S�ylesene, nasıl kurtaracağım seni? Senden daha k�t� bir durumdayım. O 
g�n sana onca beylik laflar ederken neden, "Madem �yle, sen neden buradasın?" "Tırnağın 
varsa kendi kafanı kaşı" demedin? O g�n birilerine g�c�m� ispatlamam gerekiyordu ve ben 
de seni ağlatıp, �zerek bunu ger�ekleştirdim. �ylesine yufka y�rekli bir adamım ki ben, fazla 
dayanamayıp sana adresimi verdim. Bu y�zden, daha eve gelmeden kendi kendime kızmaya 
başlamıştım. Benim yapmak istediğim şey, g�zel s�zler s�yleyip, hayaller kurmaktı; yoksa 
senden bana ne? Canınız cehenneme hepinizin!.. Kafamı dinlemek istiyorum ben! Bunun i�in 
elimden gelen her şeyi yaparım, hem de hi� d�ş�nmeden. �n�mde, ya d�nya yok olacak ya 
da sen �aysız kalacaksın diye iki se�enek olsa, ben �ay i�meyi tercih ederim, biliyor musun? 
Ben al�ak, beş para etmez, sadece kendini d�ş�nen bir herifim. Tam �� g�nd�r, buraya 
geleceksin diye �d�m patlıyordu. Beni en �ok d�ş�nd�ren neydi biliyor musun? Buraya 
geldiğinde karşında bir kahraman değil de sefalet ve pislik i�inde y�zen bir herif g�rmendi. 
Az �nce fakirliğimin utan� vesilesi olmadığım s�ylemiştim ya, yalandı!.. En �ok utandığım 
şeydir bu; belki bir hırsız olsaydım bile bu kadar utanmazdım. �ok gururlu bir insanım ben, 
ama şu halim-
149le kendimi �ıplak gibi hissediyorum ve k���c�k bir hava değişimi bile beni mahvediyor... 
Şu eski p�sk�, iğren� kıyafetlerle beni g�rd�ğ�n i�in seni asla affetmeyeceğimi anlamış 
olman gerekirdi. Kurtarıcın olarak- g�rd�ğ�n adam, tıpkı sokak k�pekleri gibi uşağının 
�zerine saldırıyor, uşağı ise onunla alay ediyor!.. Karşında karılar gibi ağladığını i�in seni hi� 
affetmeyeceğim ve bunun cezasını �ektireceğim. Her şey senin y�z�nden oldu. ��nk� ben, 
d�nyadaki solucanların en aptalı, en rezili, en tembeli, en kıskancıyım... Solucanlarla aramda 
hi�bir fark yok, sadece onlar utanmanın ne olduğunu bilmiyorlar. Bense... Herkesin 
k���msediği biriyim. Ne yapayım, b�yleyim işte... Senin orada geberip gitmen de hi� 
umurumda değil. Hi� aklına gelmiyor mu, buraya gelip beni dinlediğin i�in senden 
tiksineceğim? İnsan, hayatı boyunca yalnız bir defa i�indekileri boşaltır, bunun i�in de iyice 
bunalıma girmesi gerekir. Daha ne istiyorsun benden? B�t�n olanlardan sonra karşımda nasıl 
durabiliyorsun? Hadi �ek git buradan, hadi!..
Tam o sırada �ok tuhaf bir şey oldu.
Her şeyi kitaplardaki gibi kafamda oluşturup planladığım i�in bu olayın tuhaflığı beni �ok 
şaşırttı.
Rezil ettiğim ve k���msediğini Liza, beni �ylesine iyi anlamıştı ki... Seven bir kadının, 
kocasının y�z�nde hemen farkedeceği şeyi, mutsuzluğumu anlamıştı.
Y�z�ndeki �ekingen, alıngan ifade kaybolmuş, acımayla beraber bir hayret belirmişti. 
Kendime al�ak, namussuz gibi s�zler sarfedince ve ağlayınca, (ki, konuşma boyunca 
ağlamaya devam ettim) Liza da acı i�inde y�z�n� buruşturuyordu. Bir iki defa yerinden 
kalkarak beni susturmaya �alıştı. S�zlerimin sonunda, "Hadi git, �ek git..!" diye bağırdığım 
halde, buna aldırmamış gibi g�r�n�yordu. �ok gariptir ki, bana kızmamıştı; kendisini ben-
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den aşağı g�rmesine ve gururunun bu kadar kırılmasına rağmen.
İ�indeki hislerin taşmasını engelleyemeyecek bir hale gelmiş olacak ki, ayağa fırladı ve bana 
doğru atıldı; ama sonra �ekingenliğinden, sadece bana doğru ellerim uzattı. Bunlar olup 
biterken y�reğimin sızladığını, y�z�m�n kızardığını hissettim. Liza ise boynuma sarılmış, 
sessizce ağlıyordu. Ben de dizginleri bıraktım elden ve hı�kıra hı�kıra ağlamaya başladım.



— İzin vermiyorlar... İyi olamıyorum... diyebildim sadece.
Sonra kendimi kanepeye attım hızlıca ve sinir krizleri ge�irerek, yaklaşık on beş dakika 
ağlamamı s�rd�rd�m. Liza da yanıma oturmuş ve kollarıyla bana sarılmıştı.
Bu sinir krizi elbette ki bitecekti. (Sizlere utan� verici bir şey anlatacağım şimdi.) Y�z�m eski 
deri bir yastığa g�m�lm�ş durumda yatarken, i�imde bazı şeylerin harekete ge�tiğini 
hissettim. Başımı kaldırıp da Liza'ya bakmak bana �ok zor geliyordu, utanıyordum. Neden 
bilmiyorum, sadece utanıyordum. Duygularım darmadağın olmuştu ve şunları d�ş�n�yordum: 
"Artık her şey değişti. Şimdi Liza kahraman oldu. Sen de d�rt g�n �nce karşında utan�tan 
kıvranan kızın yerindesin..." Bunların hepsi, kanepede yatarken zihnimden ge�en şeylerdi.
Aman Tannm, Liza'yı kıskanıyor muydum yoksa?
Bu soruya h�l� cevap bulamadım, o zaman da �s-t�nk�r� ge�miştim. Hayatımın tek gayesi, 
birilerini ezmek ve s�m�rmek olmuştu. Fakat d�ş�ncelerle bir şeyleri anlatmak �ok zordur. O 
nedenle en iyisi, �zerinde durmamaktır.
151Kendimi zorlayarak sonunda kafamı kaldırabildim, �n�nde sonunda yapacaktım bunu. 
Y�z�ne bakmaya utandığım halde, o anda Liza'ya sahip olmak duygusu alevlendi i�imde. 
G�zlerim şehvetle bakmaya başladı ve Liza'nın ellerini sımsıkı tuttum. Ondan nefret ettiğim 
gibi onu deliler gibi arzuluyordum. Bu iki his birbirine karıştık�a hır�ınlığım daha da 
artıyordu. Liza, �nce korkulu bir şaşkınlık anı ge�irdi, ama kısa s�reli oldu bu. Sonra b�y�k 
bir istekle sarıldı bana.
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Yaklaşık on beş dakika sonra, odamda bir aşağı bir yukarı dolaşırken, arada bir paravana 
yaklaşarak Liza'ya bakıyordum. Yerde oturmuş, başını da yastığa dayamıştı. �yle 
zannediyorum ki, ağlıyordu. �ok fazla sıkılmıştım. Neden kalkıp gitmiyordu ki bu kız?
Her şeyi anlamıştı artık. Korkun� bir bi�imde aşağılamıştım onu. Ama bunları anlatmamın ne 
gereği var ki? Az �nceki şehvet anlarının onu tekrar aşağılamayı ama�ladığını, i�imdeki 
nefrete artık bir yenisinin daha eklendiğini anlıyordu. Doğrusu şu ki, onu delice kıskandığım 
i�in ondan bu denli nefret ediyordum. Buna rağmen onun her şeyi bu netlikte g�rebildiğinden 
pek emin değilim. Fakat, benim ne kadar al�ak bir herif olduğumu ve hi�bir zaman onu 
sevemeyeceğimi kesinlikle anlamıştır.
Şundan eminim ki, benim kadar al�ak ve namussuz bir herifin, d�nyada bir eşinin daha 
bulunmadığını s�yleyecekler. Bununla da kalmayıp Liza'yı sevmenin veya sevgisini 
kabullenmenin benim i�in neredeyse zorunluluk olduğunu s�yleyecekler. Ben de, "Neden 
olmazmış?" diye
153karşı �ıkacağım onlara. Ya sevmesi imk�nsız olan bir in-sansan ve sevgiyi manevi 
�st�nl�k olarak g�r�p, baskı aracı olduğunu d�ş�n�rsen? Ben, hayatım boyunca başka bir 
sevgi olduğunu d�ş�nmedim. Şu anda da sevgiyi, seven insanın kendisini esir etmesi olarak 
kabul ediyorum. Yeraltı hayallerimde dahi sevgi, hep hayat kavgasının i�indeydi. Kurduğum 
hayallerde hep nefretle başlamıştır sevgi, sonra da bir manevi zaferle sonu�lanmıştır. Buna 
rağmen sevdiğim kadını ele ge�irdikten sonra bir t�rl� ne yapacağımı bilemem. O kadar 
garipsenecek bir şey değil bu. Ruhen �ylesine ��km�ş�m ki, Liza'nın benden duygusal laflar 
dinlemek i�in değil, beni sevdiği i�in geldiğini farkedememiştim. Kızcağızı da bu nedenle 
utandırmaya �alışmış, k���k d�ş�rm�şt�m. Liza'yı i�inde bulunduğu pislikten kurtaracak, onu 
hayatla barıştıracak tek şey sevgiydi...
Odamda hızlı hızlı dolaşıp, arada bir paravanın arkasındaki Liza'yı s�zerken, ondan pek de 
nefret etmiyordum aslında. Beni en fazla sıkan şey, onun burada bulun-masıydı. Hi� vakit 
ge�irmeden buradan uzaklaşmasını istiyordum. Sonra da yeraltımda huzuru 
yakalayabilecektim. Ger�ek hayata hi� alışamamıştım ve boğulacak derecede bunaltıyordu 
beni.
Dakikalar ge�mişti, ama Liza aynı şekilde baygın-mış gibi yatıyordu. �ylesine 
sabırsızlanmıştım ki, sonunda gidip paravanın kapısını tıklattım. Aniden yerinden fırladı; 



atkısını, şapkasını ve mantosunu aramaya başladı. Galiba o da hemen uzaklaşmak 
d�ş�ncesindeydi.'Bir iki dakika ge�memişti ki, yavaş yavaş paravanın arkasından �ıktı, 
hareketsiz bakışlarını �zerime dikti. Dudağımın ucuyla g�l�msedim Liza'ya. Zorlama, sırf 
kibarlık olsun diye yapılan bir g�l�şt� bu. Sonra da kafamı diğer tarafa �evirdim.
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Liza, kapıya doğru ilerledi ve:
— Hoş�akal! dedi.
Yanına koştum hemen, elini tutup avu�larını a�tım, sonra i�ine bir şeyler sıkıştırıp tekrar 
kapadım. Y�z�n� g�rmemek i�in hızla arkamı d�nd�m ve odama doğru ilerledim.
Şimdi bile, b�t�n bu yaptıklarımı yalanlayacak, aslında bunları istemeden, zoraki yaptığımı 
s�yleyecektim. Fakat yalan s�ylemek istemiyorum artık... İtiraf ediyorum ki, onun avucunu 
a�ıp i�ine bir şeyler koymayı, sırf acı �eksin diye planlamıştım. B�t�n bunları da Liza 
paravanın arkasında yatarken, ben de odamda dolaşıp dururken kararlaştırmıştım. Fakat şu da 
var ki, t�m bunlar, i�imden gelerek yaptığını şeyler değildi; sırf huysuzluk etmek i�in 
yapmıştım. �ylesine yapmacık, hayal �r�n�, kitaptan alınma bir huysuzluktu ki bu, ben bile 
fazla dayanamadım. Az �nce y�z�n� g�rmemek i�in odama ka�mıştım, ama şimdi onu 
g�rmek i�in sabırsızlanıyordum.
Giriş kapısına yaklaşıp kulağımı dayadım. �rkek bir sesle:
— Liza!.. Liza!.. diye fısıldadım.
Cevap gelmedi. Aşağı katlardan ayak sesleri duyar gibi oldum ve sesimi y�kselterek:
— Liza!.. diye bağırdım.
Yine cevap gelmedi. O anda aşağıdaki camlı sokak kapısının yavaş yavaş a�ıldığı, sonra da 
sert�e kapandığı sesi geldi kulaklarıma. Merdiven aralığından bir uğultu y�kselmeye 
başlamıştı.
Gitmişti. Dalgın bir vaziyette odama d�nd�ğ�mde sıkıntıdan boğulacak hale gelmiştim.
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bakışlarımı, �ylesine yere dikmiştim. Bir s�re b�yle kaldıktan sonra, birden sı�rayıverdim. 
Masanın �zerinde, az �nce Liza'nın avucu-na sıkıştırdığım mavi, buruşuk beş ruble 
duruyordu. Bu, o beş rublelikti. Evde aynından başka yoktu. Ben odama doğru hızla ilerlerken 
Liza da bu parayı masaya fırlatmış-tı demekki.
Onun b�yle bir şey yapacağını tahmin etmeliydim. Ama hi� de d�ş�nemedim b�yle bir şeyi... 
�ylesine bencil bir insan olmuştum ki, insanları �nemsememem y�z�nden, Liza'nın b�yle bir 
şey yapabileceğini hi� de d�ş�nememiştim. Buna tahamm�l edemedim. Telaşla �zerimi 
giyinmeye başladım ve sonra da kendimi dışarıda buldum birden. Liza, en fazla iki y�z adım 
uzakta olabilirdi.
Cadde �ok sessizdi. Dimdik d�şen kar taneleri, yollan ve kaldırımları bir yorgan gibi 
�rt�yordu. Tek bir insan bile g�r�nm�yordu, ses namına da hi�bir şey yoktu. Sokak fenerleri 
boş yere, �z�nt�l� bir şekilde g�z kırpıyorlardı. B�y�k kavşağa kadar hızlı adımlarla 
y�r�d�kten sonra birden durdum. Acaba ne tarafa gitmişti? �stelik, ben neden peşinden 
koşuyordum?
Neden? Ayaklarına kapanıp ağlayacak, affetmesini mi isteyecektim? O anda ger�ekten de 
bunları yapmak istiyordum. Y�reğim sızlıyordu. O anı hatırladık�a, şimdi bile aynı şeyleri 
hissediyordum. "Fakat ne işe yarar ki?" diye d�ş�nmeye başladım sonra. Ayaklarına kapanıp 
yalvardığını i�in ertesi g�n ondan nefret etmeye başlayacaktım. Onu mutlu edebilecek 
miydim? Neredeyse y�z�nc� defa, nasıl bir insan olduğumu anladım. Kızcağızın hayatını 
zehir edecektim.
Yağmaya devam eden karın altında, g�zlerimi
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�ok ge�memişti ki, kendime yeni d�şler bulmuştum bile ve bunlar da acımı hafifletiyordu. 
"Aşağılanmış bir şekilde gitmesi daha iyi oldu. Aşağılanma gibi bir duygunun, insanın ruhuna 
acı �ektirdiği gibi şereflendireceğini de kim kabullenmez? Kısa s�re sonra zaten kalbini 
kıracaktım. Fakat bu durumda, kalbindeki bu acı hi� silinmeyecek, i�ine d�şt�ğ� pislik ne 
olursa olsun onu kurtaracak ve kini ruhunu temizleyecektir. Peki ama, bu ne işe yarar ki?"
Burada ş�yle bir soru geliyor aklıma: Ucuz bir mutluluk mu, yoksa insanın ruhunu y�celten 
acı mı daha iyidir? Evet, hangisi iyidir?
B�t�n bu d�ş�nceler, o gece �zerime �ullanmışlar-dı; yorgun, bıkkın ve usan� dolu o gecede. 
Hayatım boyunca hi� b�ylesine acı hissetmemiştim. Evden hızlıca �ıkıp Liza'ya doğru 
koşarken, yarı yoldan geri d�neceğimi d�ş�nememiş miydim?
Liza'yı bir daha hi� g�rmedim. Daha sonra neler yaptı bilmiyorum. Şunu belirtmeden 
ge�emeyeceğim: O g�nlerde �z�nt�den neredeyse hasta olup yataklara d�şecekken, 
aşağılanma ve nefret duygusunun insana kazandırdıklarını d�ş�nerek teselli buldum.
B�t�n bu yaşananla rın�zerinden �ok fazla zaman ge�ti; ama h�l� ruhumdaki izleri silinmedi. 
Ge�mişe dair bir�ok anı �ş�ş�yor zihnime ama... Ama, bu kadarı yeterlidir diye 
d�ş�n�yorum. �yle sanıyorum ki, bu notları yazmakla da b�y�k hata işledim. En azından bu 
hik�yeyi yazarken, b�y�k bir utan� duydum. Bu durumda benim yaptığım edebiyat değil, 
sadece g�nahının bedelini �demek.
Daracık d�nyamda, insanlardan kopuk, manevi ola-
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gerek. �stelik romanların bir kahramanı olur, bense bir kahramanın taşımaması gereken t�m 
�zellikleri taşıyorum. Bizim gibi insanları anlamanın en kolay yolu budur. Bizler, yaşama 
yabancılaşmış, zorla y�r�yen insanlar olduğumuzdan dolayı bu yazdıklarım etkili olacaktır. 
�stelik ger�ek hayata �ylesine yabancılaşmışız ki, adını bile duymak istemeyiz. Bunda da o 
kadar ileri gideriz ki, ger�ek hayatı ancak kitaplardan �ğrenebileceğimize inanırız.
Peki ama, neden bazen olmadık hareketler yapıp, aptalca arzular peşinde koştururuz? Bunun 
nedenini biz bile bilmiyoruz. �stelik, bu olmadık isteklerimiz ger�ekleştiğinde en �ok zararı 
g�recek olan da bizizdir. Sırf denemek i�in i�imizden birinin bağlarını ��z�p, esaretim 
kaldırarak �zg�rl�ğe kavuştursanız bile, o yine esaret altına girmek isteyecektir. Eminim ki, 
bu yazdıklarımı okuduğunuzda kızgınlıktan ayaklarmızı yerlere vuracak ve:
— Siz, kendi rezil hayatınızdan, kendi yeraltınız-dan bahsedin. Hepimizi karıştırmayın bu işe! 
diye bağıracaksınız.
Hepinizi bu işin i�ine katarak kendimi kurtarmaya �alışıyorum. Ben, sizlerin yarım yamalak 
bıraktığı şeyleri sonuna kadar g�t�rd�m. Sizler, korkaklığınıza "�l��l� davranış" kılıfını 
ge�irip, onunla teselli buluyorsunuz. Şu halde, sizlerden daha ger�ek bir hayat s�r�yorum ben.
Ş�yle bir d�ş�n�n bakalım, bizler "canlı"nın nerede olduğunu, nasıl bir şey olduğunu, nasıl 
ifade edildiğini bile bilmiyoruz. Kitaplarımızı elimizden alsalar, �ylece ortada kalakalacağız. 
Sonra da kimi sevip kime kızacağımızı, kimden uzaklaşıp kime yaklaşacağımızı, hi�bir şeyi 
bilemeyiz.
Etiyle, kemiğiyle ger�ek bir insan olmak, bizim i�in o kadar zordur ki!.. Utanıyor, ayıp kabul 
ediyoruz bunu. "Ortalama insan" denebilecek, belirsiz bir tip olmaya �alışıyoruz. Ger�ekte, 
bizlerin yaşadığını s�ylemek pek m�mk�n değil, uzun bir zamandan beri canlı olmayan 
babalardan meydana geliyoruz ve bunu zamanla sevmeye de başlıyoruz. �yle ki, eğer 
başarabilsek, d�ş�ncelerden doğmayı bile kabul ederiz.
Bu kadar yeter artık. Bir daha "Yeraltı"ndan bir şey yazmayı d�ş�nm�yorum.
Fakat �elişkilerle dolu, hasta ruhlu bu insanın notlan bu kadar değil elbette. Daha fazla 
dayanamadığı i�in yazmıştı bunlan. Biz ise artık burada bir nokta koymalıyız sanırım.
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11 Kasım 1821 tarihinde Moskova'da doğdu. Babası Yoksullar Has-tanesi'nde �alışan eski bir 
ordu cerrahı, annesi de bir t�ccarın kızıydı. Dostoyevski'nin �ocukluğu, zorba ve sarhoş bir 
babayla hasta bir anne arasında ge�ti. Dostoyevski, annesinin yardımıyla evde başladığı 
�ğrenimini �zel bir okulda s�rd�rd�. On altı yaşındayken annesini kaybetti. 1837 yılında 
Petersburg Askeri M�hendislik Okulu'na girdi. O sıralarda �zellikle şiddet ve cinayet 
konularını işleyen kitaplar okumaya başladı. Okulu bitirdikten bir s�re sonra, edebiyatla 
uğraşabilmek i�in askerlikten ayrıldı. Daha sonra babası, k�yl�ler tarafından �ld�r�ld�. Bu 
sırada parasızlık, sefalet ve sara n�betleri i�inde buhranlı bir hayat s�rd�. 1846'da ilk romanı 
İnsancıklar yayımlandı.
Dostoyevski, Rusya'daki �arlık idaresine karşı faaliyetlerde bulunan bir grubun s�rd�rd�ğ� 
gizli toplantılarda yer almıştı. 1849'da �arlık y�netimi, bu grup �yelerinin tutuklanmasını 
emretti. İ�inde Dostoyevski'nin de bulunduğu 21 kişinin kurşuna dizilmesine karar verildi. 
H�km�n uygulanacağı sırada �arlık fermanı a�ıklandı ve Dostoyevs-ki'ye verilen ceza, 
Sibirya'nın Omsk b�lgesinde d�rt yıl ağır hapse ve er r�tbesiyle d�rt yıl askerlik hizmetine 
�evrildi. Sibirya'daki d�rt yıllık mahk�miyet hayatı, b�y�k işkence ve eziyetle yaptırılan ağır 
işlerde �alışmakla ge�ti. Mahk�miyetinin son yıllarını bir askeri inzibat taburunda ge�irdikten 
sonra 1857'de �ocuklu dul bir kadınla evlendi; ancak bu evlilik mutluluk getirmedi. 
Dostoyevski'nin s�rg�n hayatı, ruhu �zerinde derin izler bıraktı. 1862 yılında yayımlanan �l� 
Evinden Hatıralar, ger�ekte onun hapishane yaşantısının canlı bir anlatımıdır. Bu arada 
kardeşi ile birlikte �nce Vremya, sonra da Epoha adlı dergileri �ıkardı. T�m yapıtlarının 
anahtarı olan Yeraltından Notlar (Zapiski iz Podpol-ya), 1864 yılında yayımlandı. Su� ve 
Ceza (Prestupleni i Nakaza-ni/1866), Kumarbaz (İgrok/1867), Budala (İdioM868), Ebedi 
Koca (Veş-nı muzh/1870), Ecinniler (Besi/1872) gibi başyapıtlar birbirini izledi. İlk karısının 
�l�m�nden �� yıl sonra 1867'de evlendi. Kumar tutkusu nedeniyle karısıyla �lkesinden 
ayrılarak Avrupa'nın kumarhanelerini dolaştı. Bir kızı oldu, ama �ld�. Bu �l�m, onu deliliğin 
eşiğine kadar getirdi. 1875'te Delikanlı (Podrostok), 1876'da Bir Yazarın G�nl�ğ� (Dnevnik 
pisatelja) ve 1879-8C'de Karamazov Kardeşler (Brat'ja Karamazovı) adlı yapıtları yayımlandı 
9 Şubat 1881'de Petersburg'da �ld�.
Dostoyevski, psikolojik roman akımının en b�y�k temsilcisidir. O, romanlarında �evresini ve 
bu �evrede ge�en olayları tasvir etmekten �ok, �eşitli insanların d�ş�ncelerini, ruh 
derinliklerini işlemiş; bunların psikolojik, fizyolojik sorunlarını konu olarak ele almıştır. Bu 
y�zden romanlarında hasta, su�lu, isyank�r, sadist tiplemelere sık rastlanır.Şule Yayınlan: 50 
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Fransız edebiyat�ı Andre' Gide, Yeraltından Not-lar'ı, Dostoyevski'nin yazarlık hayatının 
zirvesine ulaştığı, onun b�t�n eserlerinin kilit taşı olarak g�r�r. Dosto-yevski, aslında uzun bir 
monolog olan bu yapıtında, bize bir yanda d�şk�n, al�akg�n�ll� (bu al�akg�n�ll�l�ğ�, 
iğren�lik bataklığına g�m�l�p bundan zevk almaya vardıracak kadar), �b�r yanda da kibirli 
(kibri, hayatı mahvetmeye vardıracak kadar) hasta ruhlu, karşıt duygular i�inde gidip gelen bir 
insanın �yk�s�n� anlatır.
Roman kahramanının patolojik halleriyle Dostoyevski'nin hayatı arasında bazı paralellikler 
vardır. S�rg�n hayatı s�rerken, kardeşine yazdığı mektupta ş�yle diyecektir Dostoyevski: "... 
Mişa, bunun i�in kızma bana sakın, d�ş�n ki yapayalnızım, fırlatılıp atılmış bir taş par�asıyım 
sanki. Otedenberi karamsar, hasta, alıngan huyluyumdur. B�t�n bunları d�ş�n ve 
sızlanışlarım haksız, aklıma gelenler de sa�ma ise bağışla beni." Karşıt duygular i�inde mekik 
dokuyan roman kahramanından s�zederken, b�ylesi bir �zelliğe imk�n veren şeyin, 
Dostoyevski'nin �zverisi ve boyun eğişi olduğunu belirtmeliyiz; onu eşine az rastlanır kılan 
da, i�inde taşıdığı o olağan�st� aykırılıkların bolluğudur zaten. Bunu, Ecinniler'deki 
g�nl�k'�n yazarı diliyle Dostoyevski, ş�yle ifade edecektir: "Bu karşıt duyguların b�yle 
birarada varoluşlarını
a�ıklamaya kalkışacak değilim." Delikanlı'da ise bu durum, "Karşıt duygulardan meydana 
gelen kasırga, zihnimi alt�st ediyordu. Bunun tam anlamıyla bir delilik hali olduğunu 
sanmıyorum," şeklinde dile getirilecektir. Kitabın kahramanı, aşırı hın� duyduğu zaman 
sevgiye, aşırı sevgi duyduğu zaman da hınca �ok yaklaşır. Dostoyevs-ki'nin romanlarında bize 
sunduğu �ift karakterlilik ise farklı bir şeydir. Bunların, olduk�a sık g�r�len o patolojik 
hallerle genelde hi�bir ilgisi yoktur ya da �ok az ilgisi vardır. Bu gibi hallerde, �z benliğin 
�zerine yerleşen ikinci kişilik, zaman zaman onun yerini alır. İki ayrı kişilik, aynı bedende iki 
ayrı konuk vardır karşımızda. Bunlar, yerlerini peşpeşe birbirlerine bırakırlar; birbirlerinden 
habersiz sırayla ortaya �ıkarlar. Asıl şaşırtıcı olan, t�m bunların aynı zamanda oluşu; herkesin 
kendine ait birbirini tutmaz davranışlarının ve ikili benliğinin farkında bulunuşudur. 
Dostoyevski'nin, bu romanında olduğu gibi diğer romanlarında da bir d�ş�ncesini 
a�ıkladıktan sonra, bunun tersini savunduğu, sık sık g�r�l�r.
D�ş�nceleri mutlak değildir Dostoyevski'nin; hemen hemen bunları a�ıklayan kişilerle ilintili 
kalırlar. Olaylar, birbirlerine karışıp d�ğ�mlenirler; ahlaksal, psikolojik ve dış unsurların 
birbiri i�inde kaybolup yeniden buluştukları girdaplardır bunlar. Hi�bir yalınlaştırma, �izgide 
hi�bir arıtma g�rmeyiz onda. Karmaşıklıktan hoşlanır, onu korur. Duygular, d�ş�nceler, 
tutkular an halde ortaya �ıkmazlar...
Yeraltından Notlar, bu bağlamda bir benlik ��z�m-lemesidir. Dostoyevski, bu eserinde de 
kendini ve kendi gibi hafakanlar i�inde boğuşan ruhların �yk�s�n� kaleme alıyor.
Bu notlar ve yazarı t�m�yle bir hayal �r�n�d�r. Bununla birlikte, etrafımıza ş�yle bir 
baktığımızda, bu notların yazarı gibi olanların aramızda yaşamasının yalnızca m�mk�n değil, 
aynı zamanda gerekli olduğunu kabul ederiz. Ben, yalnızca yakın bir ge�mişin sık�a 
rastlanılan tiplerinden birini okuyucularıma tanıtmak istedim. Bu tip, h�l� yaşamakta olan bir 
kuşağın temsilcisidir. "Yeraltı" adını taşıyan bu b�l�mde, bu kişi kendisini ve d�ş�ncelerini 
anlatırken, toplumumuzda neden bulunduğunu, bulunmasının ni�in ka�ınılmaz olduğunu 
sanki a�ıklamak ister gibidir, ikinci b�l�m ise bu kişinin yaşamındaki bazı olayları anlatan 
ger�ek anılardır.
F. Dostoyevski
ŞuleYERALTINDAN NOTLARBİRİNCİ B�L�M YERALTI
Ben, hasta bir adamım... İ�i �fkeyle dolu, �ekilmez bir adamım ben. Sanırım, karaciğerimden 
de rahatsızım. Doğrusu, hastalığımın ne olduğunu, hatta neremin ağrıdığını bile bilmiyorum. 
Tıbba, doktorlara saygı duyduğum halde tedavi olmak i�in hi�bir şey yapmadım. Dahası, boş 
inan�lara bağlı olan biriyim; hem de tıbba saygı duyacak kadar. (�ok iyi bir �ğrenim g�rd�m; 
bunlara inanmamam gerekir ama inanıyorum işte.) Sırf inadımdan tedavi olmak istemiyorum. 



Siz, buna bir anlam veremiyorsunuz-dur herhalde. Ama ben �ok iyi anlıyorum. 
Huysuzluğumla kimin canını yakacağımdan bahsetmeyeceğim elbette; ��nk� bunu ben de 
bilmiyorum. Bildiğim tek şey, b�yle hareket etmekle sadece kendime zarar vereceğimdir. 
Bunu bilmeme rağmen, sırf inadımdan tedavi olmuyorum.
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Karaciğerim ağnyormuş, varsın daha beter ağrısın!
Uzun bir s�redir b�yle yaşıyorum, belki yirmi yıldır. Şu an kırk yaşındayım. Eskiden 
�alışırdım, şimdi işi bıraktım. Aksi bir memurdum, kabaydım; b�yle davranmak, bana haz 
verirdi. R�şvet almadığım i�in kaba davranma hakkını kendimde buluyor, b�ylece 
avunuyordum. (K�t� bir espri ama karalamayacağım �zerini. Yazarken g�zel olacağını 
sanmıştım; şu anda bunun b�yle olmadığını ve s�zlerimin �irkin bir b�b�rlenmeden �teye 
ge�mediğim gayet iyi biliyorum. B�yle olduğunu bildiğim halde, yine de �zerini 
karalamayacağım!)
İşlerini yaptırmak �zere masama gelenlerle dişlerimi gıcırdatarak konuşur, birinin canını 
sıktım mı, b�y�k bir haz duyardım. Bunda da �oğu zaman başanlı olurdum. B�yleleri, 
genellikle pısırık olur. Sadece kendini beğenmiş bir subaydan nefret ederdim. Bir t�rl� yola 
gelmek bilmez, kılıcını şakırdatarak karşımda dikilirdi. Onunla kılıcı y�z�nden tam bir bu�uk 
yıl m�cadele ettim. Sonunda kazanan taraf ben oldum ve o da kılıcını şakırdatmaktan 
vazge�ti. Ger�i bu, gen�liğimde olmuş bir olay...
Ama sevgili okuyucularım, benim asıl k�t�l�ğ�m�n nereden geldiğini biliyor musunuz? Ben, 
bu kepazeliğimi her anımda, hatta en hır�ın olduğum anlarda bile hissetmekten kendimi 
alamıyordum. Aslına bakılırsa, ne k�t�, ne de hır�ın biriydim. B�t�n hareketlerim, eğlence 
olsun diye yaptığım sa�malıklardan ibaretti. �fkemden ağzım k�p�rm�şken biraz olsun 
g�lery�z g�sterip, �n�me şekerli bir bardak �ay s�r�ld� m� yumuşayıverirdim. �stelik 
duygulanırdım da... Ama sonradan kendime kızar, utancımdan aylarca uyuyamazdım. Huyum 
b�yleydi işte.
Biraz �nce aksi bir memur olduğumu s�ylemiştim ya, yalan! Hıncımdan �yle s�yledim. 
İşlerini yaptırmak
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i�in gelenlere de, subaya da iş olsun diye diklenirdim; ger�ekte hi�bir zaman aksi biri 
olamadım. İ�imde her an bunların tam tersi olan duyguların varlığını hissediyordum. Bu 
duyguların yaşamım boyunca beni bırakmadıklarını, dışan taşmak i�in firsat kolladıklarını 
biliyordum. Fakat buna izin vermezdim; bile bile engel olurdum. Bu y�zden utan�tan yerin 
dibine giriyor, �fkemden patlayacak hale geliyordum. Sonunda �ylesine bir bezginlik verdiler 
ki, anlatamam! Bunları yazarken sanki pişmanmı-şım, �z�r diliyormuşum gibi bir halim mi 
var baylar?.. Eminim, �yle d�ş�n�yorsunuzdur. Ama inanın bana, sizin ne d�ş�nd�ğ�n�z 
umurumda bile değil.
Ben, k�t� bir adam değildim; daha doğrusu, hi�bir şey olamadım ben: Ne aksi ne iyi, ne al�ak 
ne namuslu, ne kahraman ne de korkak. Şimdi, kendi k�şeme �ekilmiş, akıllı olanların hayatta 
bir iş tutturamayacakları, tutturanların ise aptal oldukları gibi kin dolu ve sa�ma sapan 
avuntularla �mr�m� ge�iriyorum. Evet, ondoku-zuncu y�zyıl insanı en başta iradesiz 
olmalıdır, b�yle olmak onun i�in bir zorunluluktur. �alışkan, iradeli bir adam, dar kafalıdır. 
Kırk yıllık bir yaşamdan sonra bu sonuca ulaştım. Şu an kırk yaşındayım ve kırk yıllık uzun 
bir yaşam, ihtiyarlığın ta kendisidir. Kırk yıldan fazla yaşamak ayıptır, aşağılık bir şey ve 
ahl�ksızlıktır. Bana a�ık y�reklilikle, şerefiniz �zerine, kimin kırkından fazla yaşadığını 
s�yler misiniz? İsterseniz, bunların kimler olduğunu size ben s�yleyeyim: Aptallar ve 
namussuzlar... Bunu, b�t�n o ak sa�lı ve g�zel kokular s�r�nm�ş saygıdeğer ihtiyarların 
y�z�ne bile s�ylerim! Dahası, dışan �ıkıp t�m d�nyaya haykırırım bunu! Buna hakkım var, 



��nk� ben de altmış yaşına kadar yaşayacağım. Hatta yetmişi, sekseni bulacağım!.. Durun, 
izin verin de biraz soluk alayım...
Baylar, belki de sizi g�ld�rmek istediğimi zannedi-
13yorsunuz. Bunda da yanıldınız. Ben, sizin tahmin ettiğiniz veya edebileceğiniz gibi şakacı 
biri değilim. Yaptığım bu gevezeliklere kızarak (ki kızdığınızı hissediyorum) benim nasıl bir 
adam olduğumu sorarsanız size vereceğim cevap, "sıradan bir memurum"dan ibaret olacaktır. 
Sadece karnımı doyurmak i�in (sırf bunun i�in) �alıştım; ge�en yıl akrabalarımdan biri bana 
altı bin ruble miras bırakınca istifa ettim .ve hemen ardından oturduğum şu k�şeye yerleştim. 
Eskiden de burada otururdum ama şimdi iyiden iyiye yerleştim. Burası, şehrin kıyısında ve 
berbat bir oda. Hizmet�im, ahmaklığı y�z�nden alabildiğine hır�ın, yaşlı bir k�yl� kadınıydı; 
�stelik ondan yayılan iğren� koku, midemi bulandırıyordu. Bazıları, Petersburg'un havasının 
sağlığımı bozduğunu, ufacık gelirimle başkentte yaşamanın �ok zor olduğunu s�yl�yorlar. 
B�t�n bunları �ok iyi biliyor ve bunları s�yleyen t�m tecr�beli, akıllı �ğ�t��lerle yol 
g�sterenleri iyi tanıyorum. Ama yine de Peters-burg'da kalacağım: buradan bir adım bile 
atacak değilim! Neden mi?.. Hi�... Zaten gitmek ya da gitmemek arasında bir fark yok benim 
i�in.
Aklı başında bir adamın bahsini etmekten haz duyacağı konunun ne olduğunu bilir misiniz?
Cevap, kişinin ta kendisidir.
O halde, ben de kendimden bahsedeceğim.
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Sevgili okuyucularım, sizin dinlemek isteyip istemediğinizi bilmem ama, şimdi size ni�in bir 
b�cek bile olamadığımı anlatmak istiyorum. Size, şunu t�m i�tenliğim ve ciddiyetimle 
s�yleyeyim ki, �oğu zaman b�cek olmayı �ok istedim. Ama ne yazık ki, buna bile layık 
olamadım. Sevgili okuyucularım, yemin ederim, her şeyin tam anlamıyla farkında olmak bir 
hastalıktır; hem de t�m�yle ger�ek bir hastalık. İnsan i�in, g�ndelik hayata dair daha yalınkat 
bir anlama g�c�, şu ondokuzuncu y�zyıl aydınının payına d�şen anlayışın yarısı, hatta d�rtte 
biri bile yeterlidir. Hele bu insanlar, yery�z�n�n en umursamaz, en fırsat�ı kentlerinden biri 
olan Petersburg'da yaşamak gibi bir felakete uğramışlarsa... (�yle ya, kentlerin de fırsat�ı 
olanları ve olmayanları vardır.) Buna g�re insanlar, sıradan kişilerin ve becerikli olanların 
anlayış g��leriyle yetinmeliydiler. Bahse girerim, b�t�n bunları, g�steriş i�in, belki de kılıcını 
şakırdatan subayımız gibi kaba bir b�b�rlenme ve iş adamlarım k���msemek i�in yazdığımı 
d�ş�n�yorsunuz. Fakat sevgili okuyucularım, siz hi� hastalıklarıyla gurur duyanları, �stelik 
bunlarla g�steriş
15yapmaya kalkışanları g�rd�n�z m�?
Ama b�yle şeyler de oluyor işte... �stelik bunu herkes yapıyor; hastalıklarıyla gurur 
duyuyorlar, belki herkesten �ok ben yapıyorum bunu. Boş yere tartışmayalım; s�ylediğim 
şeyin anlamsız olduğunun farkındayım. Ama şuna olduk�a inanıyorum ki, anlayış g�c�n�n 
sadece fazlalığı değil, kendisi bile hastalıktır. Bence �yledir. Bu konuyu şu an i�in bir yana 
bırakalım da siz, bana şunu s�yleyin: Bazı zamanlar, hem de nasıl s�ylesem, eskilerin 
deyimiyle, "b�t�n g�zel, y�ce şeylerin inceliğini anlamaya hazır olduğum sırada, evet tam o 
sırada, bunları hissedeceğime, sa�ma sapan hareketler yapıyorum. S�ylemeye �alıştığım şu ki, 
belki de herkesin yapabileceği bu bi�im-siz hareketleri, hem de yapılmaması gerektiğini 
anladığım anlarda neden yapıyordum? Neden "g�zel ve y�ce şeyler" �zerine anlayışım 
.derinleştik�e daha �ok batağa saplanıyor ve boğulacak gibi oluyordum? �stelik bu, rastlantı 
değil, ka�ınılmaz bir hal olarak meydana gelmeye başlamıştı bende. Bu durum bir rahatsızlık, 
bir dengesizlik değil, sanki benim olağan halim gibiydi. Sonradan, bu hale karşı koyma 
isteğimin olmadığını farkettim. Artık yaratılışımın bir par�ası olduğuna inanmak �zereydim. 
(Belki de �oktan inanmıştım.) Bu zihinsel sancılar ilk başlarda beni olduk�a �zm�şt�. Diğer 
insanların benim yaşadıklarımla hi� karşılaşmadıklarını d�ş�nd�ğ�mden, bunları hep i�imde 



sakladım. Utanıyordum. (Belki bu utan� h�l� devam ediyor.) Petersburg'da ge�irdiğim o rezil 
gecelerin sonunda eve d�n�nce, yaptıklarımın d�zeltilemeyecek hatalar ve kepazeliklerle dolu 
olduğunu g�r�r, yine de i�ten i�e garip bir haz duyardım. Diğer taraftan, farkında olmadan 
kendimi yıpratıyordum. Bu yıpranma, �nceleri acı �ektirmesine rağmen, sonradan b�y�k bir 
haz vermeye başladı. Evet, ger�ekten, tam anlamıyla haz duyuyordum. Diğer insanların da 
bunu yaşayıp yaşamadık-
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larını anlamak i�in bu konuyu onlara a�tım.
Ş�yle a�ıklayayım size: K���ld�ğ�n�z� anlamada varılabilecek en �st sınıra varmanın 
verdiği bir hazdır bu. İ�inde bulunduğunuz k�t� duruma rağmen, bundan kurtulup 
değişemeyeceğinizi, hatta yeterli vaktiniz ve inancınız olsa bile, bu değişimi aslında sizin 
istemediğinizi bilmenin tadına doyum olur mu? �stelik değişmek isteseniz ne olurdu ki, zaten 
sizin i�in hi�bir �ıkış yolu yoktu. Burada en �nemli nokta, b�t�n bunların, �st�n anlayışın 
doğal ve temel yasaları gereği, bu yasalara bağlı olarak kendiliklerinden ortaya �ıkmasıdır. 
�st�n anlayış kanununa g�re aşağılık bir herif, ahl�ksızlığını farkederek boş şeylerle kendini 
kandırmakta ve birtakım haklar kazanmaktadır. Of, yeter artık!.. O kadar laf ettim, buna 
karşın bir şey a�ıklayabildim mi? Bu işin zevkini nasıl a�ıklayacağım? Ben bunun �stesinden 
gelip, başladığım işi sonuna dek g�t�receğim. Zaten kalemi de bunun i�in aldım elime.
Onurlu bir adamım ben. Bir kambur, bir c�ce kadar kuruntulu ve alıngan biriyim. Buna 
rağmen, birisi beni tokatladığında sevin� duyduğum zamanlarım olmuştur. Doğru 
s�yl�yorum, bunda bambaşka zevkler bulabiliyordum sanırım. Hi� ş�phe yok ki bu, kederden 
doğan, kederin artması ve insanın durumunun g��leşmesi oranında �oğalan bir zevktir. 
Tokadı yiyen insanın ruh d�nyası sarsılır, pestil gibi ezilir. Beni en �ok sarsan, bir doğa 
kanununa uyar gibi, her zaman her yerde, haklı veya haksız olsam da herkesten �nce kendimi 
su�lu g�rmemdi. Bu, �ncelikle, etrafımdaki diğer insanlardan daha akıllı olmamdan 
kaynaklanıyor. (Ben kendimi, etrafımdaki insanlardan daha akıllı g�r�yor, hatta inanır 
mısınız, bu nedenle b�y�k bir utan� duyuyordum. Zaten hayatımda kimsenin y�z�ne 
doğrudan bakamaz, daima bakışlarımı ka�ırırdım.) �stelik bir su�um daha vardı: İyiliksever 
biri değildim. B�yle olmayı beceremiyordum. İyiliksever biri
17
lolsam da bundan faydalanamayacağımı bildiğimden daha �ok acı �ekecektim. Bu �zelliğimi 
yerinde kullanamaz, adamın yaptığı doğa kanununa uygundur diye d�ş�n�p, onu 
affetmezdim. Bir davranışın doğa kanunu olması, onu affettirmemeli ve unutturmamak; ��nk� 
doğa kanunu olması, verdiği acıyı hi�bir şekilde azaltmaz. Diğer taraftan, iyiliksever değilim 
diye hakaret edenlerden �� almak istesem, bunu yapabilir miydim? Zannetmem, ��nk� 
yapabilecek cesaretim yok. Neden mi cesaretim yok? Sizlere bu konuda bir iki s�z s�ylemek 
istiyorum.
18
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�� almayı ya da hayata karşı kendisini korumayı bilen insan bunu nasıl yapar dersiniz? Bu 
insanlar, �� almayı en b�y�k ama� haline getirdiklerinde, varlıkların-daki her şeyi yok 
ederler. Kudurmuş boğaların yaptığı gibi boynuzlannı �ne eğer ve hızla hedefe koşarlar; onlan 
bu durumda durduracak tek şey, karşılarına �ıkacak bir duvardır. (İ�lerinden geldiği gibi 
hareket edenlerle iş g�� sahibi adamlar, b�yle bir duvarla karşılaşınca zınk diye duruverirler. 
Bu insanlara g�re duvar, daima d�ş�nen fikir adanılan, yani bizim i�indir; bununla birlikte, 
kesinlikle bizi durduracak bir bahane değildir. Bu bahanenin ciddiliğine hi�birimiz 
inanmadığımız halde, d�rt elle sarılmaktan da geri durmayız. Hayır, diğerlerinin vazge�işleri 
kesinlikle i�tendir. � insanlar i�in duvar, yatıştırıcı, huzur veren, hatta bir yerde mistik bir 
anlam taşımaktadır. Neyse, duvar konusuna sonra d�neriz.)



İşte ben, i�ten olan insanı, tabiat ananın sevgiyle, �zenerek yarattığı ger�ek ve normal insan 
olarak d�ş�n�r�m. B�yle bir insanı da delicesine kıskanırım. Aşın dere-
19cede ahmaktır bu insan, bunun tersim savunacak değilim. Ama normal bir insanın aynı 
zamanda ahmak da olamayacağım nereden bilebiliriz? Belki bunun, kendince g�zel bir tarafı 
vardır. Fakat benim bu konuda bazı teredd�tlerim var. Şimdi tabiat ananın yarattığı normal 
adamın karşısına, laboratuar imbiğinden ge�irilmiş, �st�n anlayışlı bir adamı koyalım. (Bunda 
da mistik bir hava var gibi baylar, ama ben pek emin değilim.) Bu �st�n anlayışlı insan, 
normal insanların �n�nde bazen �yle bir ��z�l�r ki, b�t�n �st�n �zelliklerine rağmen b�y�k 
bir i�tenlikle kendisini bir fare gibi g�rmekten alıkoyamaz. Evet, gayet �st�n anlayışlıdır ama 
sonu�ta bir fare olmuştur. Karşısında ise kendisinden farklı bir varlık, bir insan vardır. Burada 
en �nemli mesele, kimsenin ondan b�yle bir şey istememesine rağmen, onun kendim bir fare 
olarak g�rmesidir. Şimdi bu farenin neler yaptığına bir bakalım. Diyelim ki, fareyi kızdıran 
bir olay var; (bu, �ok sık rastlanılan bir durumdur) ve fare �� almak istemektedir. İ�inde 
I'homme de la nature et de la verite 'den �ok daha fazla kin besler belki de. Kendisine k�t�l�k 
yapıp kızdırana k�t�l�kle karşılık vermek i�in duyduğu iğren�, al�ak�a istek, I'homme de la 
nature et de la verite'den daha fazla onun i�ini kemirir. ��nk� diğeri doğuştan ahmaktır ve �� 
almayı kendisine verilmiş bir hak olarak d�ş�n�r; ama fare, �st�n anlayışından dolayı bunu 
kabul etmez. Sonunda sıra asıl işe, yani �� almaya gelir. Zavallı fare, ilk kızgınlığının �st�ne 
o kadar �ok soru ve yeni kızgınlıklar eklemiştir ki, i�inde bulunduğu durum iyice g��-
leşmiştir. Her yanını, ş�phelerden, heyecanlardan, kendisiyle acımasızca alay eden iş adamı 
ve yargı� kılığına girmiş i�i dışı bir insanların t�k�r�klerinden oluşan pis, kokuşmuş, bulanık 
bir �amur yığını kaplamıştır. Bu durumda farenin izleyeceği tek yol, her şeyi bir kenara 
bıraka-
(*) Doğa ve ger�eklik adamı (Fransızca). 20
rak, kendisinin de inanmadığı sahte bir g�l�şle utana sıkıla delik�iğine ka�mak olacaktır. 
Pislik ve leş kokan o iğren� yerde fare, kızdırılmanın ve aşağılanmanın etkisiyle sonsuz bir 
nefrete b�r�n�r. Daha sonra, kırk yıl boyunca, uğradığı aşağılanmayı en k���k ayrıntısına 
kadar hatırlayacak, hatta �zerine utan� verici bir�ok uydurma anı katarak kendisini yiyip 
bitirecektir. Bir taraftan d�ş�ncelerinden utanırken, diğer taraftan olanları hatırlayıp en ince 
ayrıntısına kadar kurcalayarak, "olabilirdi" deyip yeni uydurma anılar ekler, bağışlamak 
aklının k�şesinden bile ge�mezdi. Hatta �� almaya bile kalkışır; fakat bunu, miskin ve sinsice, 
b�yle bir hakkı ve becerisi olmadığına inanarak yapar. Diğer taraftan, ta başından beri bilir ki, 
�� almak istediği kişinin kılı kıpırdamayacağı halde kendisi ondan y�z kat fazla �z�lecektir. 
Her ge�en g�n artarak daha da b�y�yen bir kinle bunları �l�m d�şeğinde bir kez daha 
hatırlayacak ve...
B�t�n bunlar, az �nce s�z�n� ettiğim o anlaşılmaz zevkin ruhunu yansıtmaktadır. Soğuk, 
�irkin bir yarı �mitsizlik ve yarı inan�la, kırk yıllık bilin�li bir g�m�lme, zorlamayla 
oluşturulan durumunun aslında i�inden �ıkı-labilir olması, i�indeki doyurulamayan arzular ve 
verilmiş kesin kararların hemen ardından gelen pişmanlıklar arasındaki hummalı gelip 
gitmeler... İşte bu zevk �ylesine ince, anlaşılması o kadar zor bir duygudur ki, dar kafalı, hatta 
sinirleri �ok sağlam olanlar bile bundan en k���k bir fayda sağlayamazlar. Siz, şimdi pis pis 
sırıtarak, "Belki tokat yemeyenler de anlamaz," diyecek ve kibar bir şekilde, eğer tokat 
yedimse, benim de bu konuda uzman olduğumu ima edeceksiniz. Bunu aklınızdan 
ge�irdiğinize bahse girerim. Merak etmeyin baylar, hi� tokat yemedim; zaten bu konuda ne 
d�ş�nd�ğ�n�z de beni ilgilendirmiyor. Hatta şunu s�yleyebilirim ki, hayatım boyunca 
karşıma pek tokat atma fırsatı �ıkmadığı i�in �z�l�yorum. He-
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pinizi fazlaca ilgilendiren bu konuyu burada keseyim de sizlere, sinirleri fazlaca sağlam olan 
fakat bunun yanında, bir�ok zevkin inceliğim kavrayamayanlardan bahsedeyim. Bu insanlar, 
yeri gelince bir �k�z gibi b�ğ�rerek boğazlarını yırtarlar; ger�i bu durum, onları insanlar 



i�inde y�kseltebilir ama k���k bir zorlukla karşılaştıklarında ise hemen bir k�şeye 
siniverirler. Zorluk, bir taş duvar demektir. Şimdi, "Hangi taş duvar?" diyeceksiniz. Elbette, 
doğa kanunlarından, doğa bilimlerinden, matematikten oluşan bir taş duvar. Mesela biri �ıkıp, 
"Senin ataların maymundur," dese ve bunu ispat etse, ister istemez kabul etmek zorundasın. 
V�cudundaki bir tek yağ damlasının, senin i�in, diğer y�z binlerce insanınkinden değerli 
olması gerektiği; erdemlerin, sorumlulukların, inan�ların ve diğer b�t�n safsataların hep bu 
sonuca �ıktığı ispat edilirse yine itiraz edemezsin. Matematiğin "iki kere iki d�rt eder" kesin 
sonucu vardır bunlarda ve itiraz etmeye kalkıştığınız an savunmaya ge�erler:
— Aman efendim, nasıl olur da itiraz edersiniz? Bu konu, iki kere ikinin d�rt ettiği gibi 
kesindir. Doğa size danışmaz, beğenmemeniz ya da kişisel istekleriniz onun umurunda 
değildir. Doğayı b�t�n her şeyiyle olduğu gibi kabul etmek zorundasınız. Duvar duvardır ve 
buna benzer bir yığın laf...
Aman Tanrım, ya doğa kanunları ve iki kere ikinin d�rt etmesi hoşuma gitmiyorsa? Bana ne, 
doğa kanunlarından, matematikten... Duvarı yıkmaya g�c�m yetmiyorsa, kendimi 
par�alayacak değilim elbette. Ama �n�mde duvar var diye boyun eğmeyi de kabullenemem.
Taş duvarların, iki kere ikinin d�rt etmesi kesinliğinde evreni etkileyeceğini d�ş�nmek, b�y�k 
bir sa�malıktır. Diğer yandan, b�t�n imk�nsızlıkları ve taş duvarları g�r�p anlayabilmek de 
g�zel şeydir doğrusu. B�t�n
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bunlara boyun eğmek size tiksinti veriyorsa, yalnız kalmak, mantığın değişmez kurallarına 
uyarak, tersim bildiğiniz halde, taş duvarlar karşısında kendinizi su�layacak kadar �irkin 
sonu�lara varmak ve �aresizliğinizden bir k�şeye �ekilip dişlerinizi gıcırdatmak �ok g�zel bir 
şey olsa gerek değil mi? Kızacağınız birisi olmadığı ve hi� olmayacağını bildiğinizden 
�aresizlik i�inde şehvet baygınlıkları ge�irirsiniz. Aldatmaca, g�z boyama ve el 
�abukluklarından bulanık bir d�nya yarattığınızı bile bile, kime, ni�in kızdığınızı bilmeden, 
t�m bu aldatmacalar ve karışıklıklar i�inde y�reğiniz sızlar; bilmedikleriniz arttık�a sızılarınız 
da bir o kadar �oğalır.
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— Hah, hah, hah!.. G�leyim bari... �yleyse sizin i�in diş ağrısının da bir zevki vardır! 
diyeceksiniz.
Elbette! Diş ağrısının da bambaşka bir zevki vardır. Bir ay boyunca bu ağrıyı �ektiğimden �ok 
iyi biliyorum. Hi� ş�phesiz bu �fke, dışa yansımayan bir �fke değildir; sancılı ve iniltili olur. 
Ama bunlar, i�ten olmayan sinsi iniltilerdir. Sorun da burada zaten. Acı �eken insan, 
inlemekten b�y�k bir zevk duyar; eğer duymasaydı, inlemesini rahatlıkla durdurabilirdi. Bu 
ger�ekten harika, �zerinde durulmaya değer bir �rnek. B�t�n bu inlemelerle, �ektiğiniz 
acıların ama�sızlığından dolayı k���k d�şt�ğ�n�z� ifade eder, kılı bile kıpırdamadan sizi bu 
kadar hırpalayan inanmadığınız doğa yasalarından şik�yet edersiniz. Karşınızda bir d�şman 
yoktur ama sizi �zen b�y�k bir acı vardır. Wagenheim'm b�t�n uğraşılarına rağmen 
dişlerinizin k�lesi olmaktan kurtulamazsınız; sizin dışınızda bir kuvvet isterse, diş ağrınız 
hemen bitebilir ya da �� ay �ekmeye devam edersiniz. Eğer boyun b�km�yor ve isyanınıza 
h�l� devam ediyorsanız yapacağınız şey, ya kendinizi kırba�latmak ya da duvarınızı 
yumruklamak olacaktır. Nereden geldiği belli olmayan ama i�ten i�e hissettiği-
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niz bu alaylar ve aşağılanmalardan duyulan haz, bazen zevkin doruklarına y�kselir.
Rica ederim değerli okuyucularım, ondokuzuncu y�zyıl aydınının, diş ağrısı �ektiğinin ikinci 
ya da ���nc� g�n� inlemelerini dinleyiniz. Bu iniltiler, ilk g�ndeki gibi sadece diş ağrısından 
gelen, kaba bir k�yl�n�n iniltileri değildir; şimdikilerin dedikleri gibi "topraktan ve halkın 
�z�nden" sıyrılıp, uygarlıktan ve Avrupa k�lt�r�nden bir�ok şey alabilmiş insana yakışan 
iniltilerdir. Bu inlemeler gittik�e �irkinleşir ve pis bir hır�ınlığa d�nerek g�nlerce, gecelerce 
devam eder. İnlemelerinin hi�bir'fayda sağlamadığını, bunun yanında, hem kendisini, hem de 



etrafındakiler! gereksiz yere rahatsız ettiğim �ok iyi bilmektedir. �n�nde yırtındığı insanların, 
yani ailesinin, bu inlemelerden bıktığını, onun şimdikinin tam tersine yapmacıksız, 
g�r�lt�s�z, şımarmadan inleyebileceğim d�ş�nd�klerini �ok iyi bilir. İ�inde bulunduğu bu 
y�z kızartıcı durum, ona zevklerin en b�y�ğ�n� tattırır. "Nasıl, sizi rahatsız ediyor, i�inizi 
par�alıyor, kendi evinizde uyku uyutmuyorum ya! Uyumayın, dişlerimin ağrısını her an siz de 
hissedin. Artık karşınızda daha �nce g�r�nmeye �alıştığı gibi bir kahraman değil, tembel ve 
şirret bir adam var. Tamam, �yle olsun. Ger�eği ortaya �ıkarmanıza sevindim doğrusu. Pis pis 
sızlanmalarım hoşunuza gitmiyor değil mi? �yle olsun, şimdi sesimi değiştirip daha berbat bir 
tonla konuşayım da g�r�n g�n�n�z�..." H�l� anlamadınız mı değerli okuyucularım? 
Zannederim, bu zevkin b�t�n inceliklerini anlayabilmek i�in daha geniş d�ş�nmeli, daha 
derin bir anlayışa sahip olabilmeliyiz. Fakat siz, bunları anlamıyor ve g�l�yorsunuz değil mi? 
�ok sevindim. Şakalarımın zevksiz ve karmakarışık olduğunu, i�inde g�vensizlik 
bulunduğunu biliyorum; bu, benim kendime saygı duymadığımı g�sterir. Her şeyi anlayabilen 
bir adam kendine saygı duyabilir mi?
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K���k d�ş�r�lmekten zevk almaya �alışan bir adamın kendisine saygı duyduğu s�ylenebilir 
mi? �mitsizlikle dolu bir pişmanlıkla s�ylemiyorum bunu. Kendimi bildim bileli, "Bağışlayın 
babacığım, bir daha yapmayacağım," demekten nefret etmişimdir. Bunları s�ylemek bana hi� 
de zor gelmiyor, aksine �ok kolay s�yl�yorum. En k�t�s� de, hi� su�um olmadığı halde 
bilerek yakalanmamdı. B�yle zamanlarda da duygulanır, pişmanlık duyar, ağlardım; kuşkusuz 
bunlar da kendimi kandırmak i�indi. Aslında hi�bir k�t�l�k yapmadığım halde, i�imde bunun 
tohumlarını taşıyordum. Doğa kanunları hayatım boyunca beni her şeyden �ok yıprattığı 
halde, bu kez onu da su�layamazdım. Şu anda bunları d�ş�nmek ruhuma sıkıntı veriyor; o 
zamanlar da bunu hissederdim zaten. Aradan bir dakika bile ge�meden, b�t�n o 
duygusallıkların, pişmanlıkların, değişeceğime dair verdiğim s�zlerin yalan, hem de �ok k�t� 
birer yalan olduğunu anlıyordum. Durup dururken kendimi neden bu sıkıntılara soktuğumu 
soracak olursanız, boş durmaktan bıkıp, canım sıkıldığı i�in kendime oyalanacak işler 
�ıkarırdım, diye cevap vereceğim.
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Ger�ekten de �yle. Sevgili okuyucularım, kendinizi ş�yle bir yokladığınızda, bana hak 
vereceğinizden eminim. Yaşadığımı anlamak i�in maceralar uydurur, bir t�r yaşam oyunu 
oynardım. Ka� kere, ortada hi�bir sebep yokken g�cenmeyi denemişimdir. Sonunda, �ylesine 
b�y�t�rd�m ki bu meseleyi, her şeyin koca bir yalandan ibaret olduğunu bildiğim halde 
ger�ekten g�cenirdim. Bu oyunu o kadar ilerletmiştim ki, sonunda kendime hakim olamaz 
duruma geldim. Aşık olmayı denedim, hem de bir değil iki defa; inanır mısınız, korkun� acılar 
�ektim. Ruhumun derinliklerinde �ektiğim acıyla alay eden bir ses işittiğini halde acı �ekmeye 
devam eder, �stelik delicesine aşıkmı-şım gibi kıskan�lık krizleri ge�irirdim. B�t�n bunların 
sebebi can sıkıntısıydı baylar, kesinlikle can sıkıntısı... İ�inde bulunduğum tembelliğin verdiği 
sıkıntı, beni haylazlığa itiyordu. Zaten haylazlık, bilin� altındaki tembellikten başka bir şey 
değildir. Daha �nce bahsetmiştim, şimdi yine tekrarlıyorum: İ�lerinden geldiği gibi 
davrananlarla iş g�� sahibi adamlar, dar kafalı olduklarından �ok �alışkandırlar. Bu konuyu 
ş�yle a�ıklayabilirim: Bu dar kafalı insanların akıllan pek az olduğundan, karşılaştıkları bir 
meselenin ilk sebeplerini araştırmadan, �nlerindeki ikinci dereceden sebeplere sarılırlar. İ�leri 
rahattır, ��nk� kendilerince en doğru hareketi yapmışlardır. En �nemli mesele de bu zaten. 
İnsan, herhangi bir işe girişmeden �nce, b�t�n teredd�tlerden sıyrılarak bir i� huzuru 
sağlamalıdır. Peki ama kendimi nasıl kandıracağım? Bana destek olacak başlangı� noktalarını, 
ilk sebepleri nereden bulacağım? Karşıma �ıkan her meselede, g�rd�ğ�m ilk sebebin hemen 
ardından bir �nceki sebep geliyor ve bu, b�ylece s�r�p gidiyordu. B�t�n bunlar, �st�n 
anlayışın ve derin d�ş�ncenin temelidir. Burada, �yle g�r�n�yor ki, doğa kanunlarıyla tekrar 



karşılaşıyoruz. Size �� almaktan bahsetmiştim az �nce, hatırlıyor musunuz? (Belki bunu 
anlamamıştınız.) İnsanın, hak yerini bulsun diye �� aldığı s�y-
27lenir. Bu durumda ilk sebebin "adalet" olduğunu s�yleyebiliriz. İnsan, i�inde bir huzur 
hissettikten sonra doğruluğuna inanarak rahat bir şekilde �� alabilir. Ben, �� alma duygusunda 
ne adalet ne de erdemlilik g�remiyorum; insan, huysuzluğundan dolayı �� alır sadece. 
Kafamdaki b�t�n soruları ortadan kaldıracak bir şey olmadığından, huysuzluğumla temel 
sebep boşluğunu doldurabilirdim. Ama şu var ki ben, kızgınlık bile duyamıyorum. (Az �nce 
başladığım konu da buydu zaten.) Huysuzluğum, hep o uğursuz doğa kanunları y�z�nden 
kimyasal analizlerden ge�iyor. Bakarsınız ki, asıl madde u�muş, sebeplerin hepsi buhar 
olmuştur; hakaret, artık kimsenin su�unun olmadığı diş ağrısı gibi masum bir hale gelmiştir. 
Bu durumda yapılacak tek şey, duvarı daha şiddetli yumruklamaktır. Asıl sebebi bulamayınca 
da her şeye boş verir, b�y�k bir bıkkınlık hissedersiniz. Bir defacık da aklını bir k�şeye 
bırakarak, ilk ve asıl nedenleri aramadan, derinlemesine d�ş�nmeden, sadece bir şeyler 
yapmış olmak i�in sev ya da nefret et. Sonu�ta koca bir sabun k�p�ğ� ve her zamanki 
tembelliğin �ıkacaktır karşına.
Değerli okuyucularım, kendimi bu kadar akıllı g�rmem, belki de, yaşamım boyunca 
başladığım hi�bir işi bi-tiremememden kaynaklanıyor. Herkes gibi ben de geveze, �ekilmez 
bir boşboğaz olsaydım ne olurdu? B�t�n akıllı insanların kaderinde, geveze olması, yani 
başka bir deyişle, havanda su d�vmesi yazılıdır.
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B�t�n bu haylazlıklarım, tembelliğimden ileri gelseydi keşke. Tanrım, ne b�y�k saygı 
duyardım o zaman kendime. Tembellik de olsa, benim de bir �zelliğim olur ve bu, kendime 
saygı duymamı sağlardı. Birisi beni, "Kim bu adam" diye sorduğunda, "Tembelin biri" 
yanıtını alırdı. Ben ise bunu duyduğumda �ok mutlu olacaktım. Artık benim de bilinen bir 
�zelliğim, insanların hakkımda s�ylediği s�zler olacaktı. Ne diyorsunuz siz, "tembel" bir şaka 
değildir; bir unvan, bir makam hatta koca bir gelecektir. Alay etmeyin benimle, bu ger�ekten 
b�yledir. Bu durumda, en g�zde derneklerden birine �ye olurdum, yaptığım tek iş de kendimi 
beğenmek olurdu. Tanıdığım birisi vardı, adam hayatı boyunca Lafitte şarabının uzmanı 
olmasıyla �v�nd� durdu. Bu �zelliğinden dolayı, hi�bir ş�phe duymadan, kendisini erdemli 
bir insan olarak kabul ediyordu. �l�rken, b�y�k bir i� huzuruyla beraber, zafer kazanmış 
insanların o eşsiz mutluluğunu da tatmıştı. Elbette, bunda yerden g�ğe kadar haklıydı. Tembel 
olabilseydim, buna bir de oburluk eklerdim. Ama �yle sıradan bir tembel obur değil. B�t�n 
g�zel ve y�ce şeylere ilgi duyan
29tembel oburlardan olurdum ben. Uzun zamandan beridir bunu hayal ediyorum. Bu "g�zel 
ve y�ce şeyler" kırk yaşımdayken bana hayli sıkıntı verdiler; ama kırk yaşımdayken oldu 
b�t�n bunlar. Bir de o sıralarda, ah, gen�lik yıllarımdayken �ıkacaklardı ki karşıma. O zaman 
�ok �abuk bir iş de bulurdum kendime ve b�t�n o g�zel ve y�ce şeyler şerefine i�erdim. 
Kadehime �nce bir damla g�zyaşı akıtmak, daha sonra onu b�t�n g�zel ve y�ce şeylerin 
şerefine kaldırmak i�in hi�bir fırsatı ka�ırmazdım. D�nyadaki her şeye g�zellik ve y�celik 
penceresinden bakar, en k�t�, en �irkin şeylerin bile g�zel ve y�ce olan taraflarını g�r�rd�m. 
Bunun yanında, istediğim an, sulug�zl� bir insan olurdum. Bir ressam, Ghe (*) ayarında bir 
resim yaptı diyelim; hemen ressamın sağlığına ve şerefine kadehimi kaldırırdım, ��nk� b�t�n 
g�zel ve y�ce şeyleri seven birisiydim ben. Bir yazar, "Canınız nasıl isterse" diye bir eser mi 
yazdı, hemen "Canınız nasıl isterse" i�in kadehimi kaldırırdım. Size s�yledim ya, "g�zel ve 
y�ce" ne varsa hepsini severim. Bununla beraber, insanların bana saygı duymasını bekler, 
istediğim saygıyı g�stermeyenlerin yakasına yapışırdım. Huzur i�inde yaşayıp, g�sterişle 
�lmekten daha g�zel ne olabilir! B�y�tt�ğ�m g�beğimi, �� kat olmuş gerdanımı ve kepazece 
yukarıda tuttuğum burnumu g�renler: "Şu kalantor herife bakın! İnsan olacaksa b�yle olmalı," 



derlerdi. Ne olursa olsun değerli okuyucularım, yaşadığımız şu olumsuz zamanda bu t�r g�zel 
s�zleri kim duymak istemez ki?
(*) Ghe, 19. yy. tanınmış Rus ressamlarından. 30
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Ama b�t�n bunlar, g�zel hayallerden başka nedir ki? L�tfen s�yler misiniz, insanların 
�ıkarlarının nerede olduğunu bilmemelerinden dolayı k�t�l�k yaptığını ilk kez kim ortaya 
atmıştır? S�zgelimi, kafası aydınlanan, ger�ek �ıkarlarını g�rebilen insan, kirli işlerden uzak 
durarak, bir anda asil ruhlu biri olabilirmiş. Bilin�li olarak kendi �ıkarlarının tersine hareket 
eden hi� kimse olmayacağı i�in kalan tek yol, iyilik yapmak olacakmış... Hey gidi �ocuk; saf, 
temiz y�rekli bebek! D�nya kurulduğundan beri insanların sadece kendi �ıkarlarını d�ş�nerek 
hareket ettikleri hi� g�r�lm�ş m�? Şu halde g�z g�re g�re, yani ger�ek �ıkarlarının neler 
olduğunu bildiği halde bunu �nemsemeden, başka tehlikeli yollara atılan milyonlarca insana 
ne demeli? Bu insanları bu şekilde hareket etmeye iten bir tek sebep yoktu; sanki kaderin 
onlar i�in �izdiği yoldan y�r�mek istememiş, inatla, başkaldırarak, karanlıklar i�indeki yeni, 
zorlu ve karışık yollara girmişlerdi. Dikkafalılık, kişisel �ıkarlardan daha tatlı g�r�nm�şt�r 
onlar i�in. �ıkar!.. �ıkar da neymiş? Kesin bir şekilde, insanların �ıkarlarının nerede 
olduğunu s�yleyebilir misi-
31niz? İnsan, bazen kendisi i�in iyi olanı değil de k�t� olanı isteyebiliyor, hatta yapmak 
zorunda bile kalabiliyor; ya buna ne demeli? Bu durum, �teki kuralın değerini ortadan 
kaldırıyor. Sizce buna imk�n var mıdır? Demek g�l�yorsunuz, g�l�n ama �nce şu soruma 
cevap verin l�tfen: İnsanlann �ıkarları tek tek sayılabilir mi? İ�lerinde hi�bir sınıflandırmaya 
sokamayacaklarımız yok mudur? Bildiğim kadarıyla değerli okuyucularım, siz, insan 
�ıkarlarını, istatistik bilgilerinden ve ekonomik form�llerden �ıkarmışsınız. Size g�re insan 
�ıkarları refah, zenginlik, �zg�rl�k ve rahatlıktan oluşur. B�t�n bunlara kendi isteğiyle, a�ık�a 
sırt �eviren bir insana siz de, ben de cahil, deli adam g�z�yle bakmaz mıyız? B�t�n 
istatistik�iler ve bilginler, insanlarla ilgili birtakım hesaplar yaparken, insanların �ıkarlarından 
birini daima g�zden ka�ırırlar. Hatta bu �ıkarın nasıl kullanılması gerektiği �zerinde bile 
durmazlar; oysa t�m hesaplar ona �ıkmaktadır. Ne olur sanki, bu �ıkan da listemize alsak? Şu 
var ki, en k�t� durum, bu �ıkarın hi�bir sınıflandırmada, hi�bir listede bulunmamasıdır.
Benim bir dostum var baylar... �stelik o, sadece benim değil, sizin de dostunuzdur; onunla 
dost olmayan yoktur zaten. Bu dost, bir işe başlamadan �nce akıl, mantık kurallarına g�re 
nasıl hareket edilmesi gerektiğini a�ık, g�zel ve tatlı bir dille ifade eder. B�t�n bunların 
ardından ger�ek, normal bir insanın �ıkarlarından heyecanlı, tutkulu bir şekilde bahsederek, 
aslında ne kendi �ıkarlarını ne de erdemliliği anlamayan miyoplarla alay eder. Hemen 
ardından, bir �eyrek saat sonra, ger�ekte hi�bir sebep yokken, b�t�n �ıkarlarını hi�e sayan bir 
i�g�d�yle bambaşka bir yol izler; yani az �nce s�ylediklerinin tam tersini s�ylemeye başlar: 
Aklın ve mantığın kurallarını, insanların �ıkarlarını hi�e sayar. Şunu da belirteyim: "Dostum" 
diyerek genel bir anlamı belirttiğim i�in b�t�n
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su�u ona y�klemek biraz zordur. Değerli okuyucularım, �zerinde durulması gereken en 
�nemli konu şudur: İnsana en �st�n �ıkarlarından daha �st�n gelen bir şey ya da (mantığın 
sınırları i�inde kalmak i�in) son derece faydalı (az �nce hi�bir listeye girmediğini s�ylediğim) 
başka bir �ıkar yok mudur? İnsanlar, gereğini hissedince, bu �ıkar uğruna akıl, şeref, huzur, 
refah gibi b�t�n g�zel ve faydalı şeylere karşı gelebilirler. Bunları, en değerli, en k�kl�, en 
yararlı olarak g�rd�kleri bir �ıkar i�in yaparlar.

— Demek ortada bir �ıkar var yine! diye s�z�m� keseceksiniz. Size her şeyi anlatmama izin 
verin. Laf cambazlığı değil mesele; bahsettiğim �ıkar, t�m sınıflandırmalarımızı, kişilerin 
mutluluğu i�in uğraşan insansever-lerin kurduğu sistemleri parampar�a etmektedir. S�z�n 
kısası, bu �ıkar, her şeye engel olmaktadır. Ama sizlere bunun adını s�ylemeden �nce, kendi 



aleyhime hareket edecek olsam da, birka� s�z s�ylemek istiyorum. Bence t�m bu sistemler, 
insanlığa ger�ek, normal �ıkarlarının ne olduğunun s�ylenmesi ve bu �ıkarların sağlanmasıyla 
herkesin hemen iyi ve soylu olacağı fikri, şimdilik sadece varsayımdan ibarettir. Evet baylar, 
yalnızca bir varsayım... Aslına bakarsanız, insanlığın gelişmesinde kişisel �ıkarlara dayanmış 
olan bir sistemi temel kabul etmek, Buckle'ın (*) uygarlığın insanların yumuşattığı, bu 
nedenle onları da daha az vahşi, savaşmaya daha az yatkın duruma getirdiğini savunmasına 
benzer bence. Bu şekilde bir mantık y�r�t�lerek b�yle bir sonuca ulaşılabilir. Fakat insanlar 
sistemlere, bazı soyut kavramlara o denli bağlıdırlar ki, sadece mantıklarını haklı �ıkarmak 
i�in ger�ekleri g�z g�re g�re değiştirmeye, g�zlerini kapayıp kulaklarını tıkamaya razıdırlar. 
Bu, �ok anlaşılabilir bir �rnek olduğu i�in ele aldım. Ş�yle bir bakın �evrenize, kan g�vdeyi 
g�t�r�yor; �stelik şampanya gibi keyifli bir şekilde. İş-
(*) Henry Thomas Buckle: İngiliz tarih�isi, 1821-1862.
33te size, Buckle'ın da yaşadığı ondokuzuncu y�zyıl! İşte, b�y�k Napoleon ve bug�nk� 
Napoleon! İşte, sonsuz Kuzey Amerika Birliği! İşte size, bir karikat�re benzeyen Schlezwig-
Holstein Prensliği!.. Uygarlık bizi nasıl yumuşatmış, g�relim. İnsanların duygu �eşitliliğini 
artırmaktan başka işe yaramaz uygarlık. Duyguları �eşitlendik�e insan, kan d�kmekten zevk 
almaya başlar hale geliyor. Buna bir�ok �rnek g�sterebiliriz; en ustalıkla işlenen cinayetlerin, 
�oğu kez k�lt�rl�, aydın insanlar tarafından yapıldığına dikkat ettiniz mi? Attila'ların, Stenka 
Ra-zin'lerin (*) ustalıkta ge�emeyecekleri bu adamlar, eğer onlar kadar dikkat �ekmiyorlarsa 
bunun tek sebebi, �ok sık rastlanmalarından dolayı alışkanlık haline gelmeleridir. Uygarlıkla 
beraber insanlar, daha �ok kan d�kmese-ler de, daha k�t�, daha iğren� birer cani olmuşlardır. 
Eskiden hak i�in kan d�k�l�r ve bu, b�y�k bir rahatlıkla, i� huzuruyla yapılırdı. Zamanımızda 
ise, insan �ld�rmek su� sayıldığı halde, cinayetlerin ardı arkası kesilmiyor, �stelik eskiye 
oranla daha da fazla. Kleopatra, (Roma tarihinden �rnek verdiğim i�in bağışlayın beni) 
cariyelerinin memelerine altın iğneler batırır, onların �ığlıklarından, acı i�inde 
kıvranmalarından b�y�k zevk duyarmış. Şimdi siz, bunların, eski barbarlık d�nemlerinde 
yapıldığını s�yleyeceksiniz. Mecazi anlamda insanların şimdi de birbirlerini iğnelediklerini 
d�ş�nerek, yaşadığımız �ağın da bir barbarlık d�nemi olduğunu s�yleyebiliriz. Barbarlık 
�ağlarına g�re g�n�m�z insanı, daha �st�n g�r�şl� olmakla beraber, hen�z mantığın ve 
bilimin gereklerini yerine getirmeyi �ğrenememiştir. Bunun yanında, eski ve k�t� 
alışkanlıkları ortadan kaldırınca, �ng�r� ve bilimin, insanın �zelliklerini tamamen 
değiştireceğine, doğru yollara ileteceğine inanıyorsunuz. O zaman insanların kendi 
istekleriyle yanlış yoldan gitmeyeceklerine ve iradeleri-
(*) Stenka Razin: �ar'a karşı isyan eden Don kazaklarının �nl� isyancısı, 1669-1671.
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nin, �ıkarlarının tersine davranmakta onlara engel olacağına da inancınız vardır. Bunun 
yanında, bilimin insana bir�ok şey kazandıracağı, (ki bu, b�y�k bir l�kst�r) insanın aslında 
iradesinin ve kaprislerinin olmadığı, belki sadece bir piyano tuşu ya da bir org civatası kadar 
değerli olduğu inanandasınız. İnsanlar, yery�z�nde doğa kanunları olduğunu ve b�t�n 
hareketlerinin kendi kişisel istekleriyle değil de doğa kanunlarıyla meydana geldiğini 
anlayacaklardır. Şimdi karşımızdaki tek sorun, bu doğa kanunlarını keşfetmektir. B�ylece 
insan, hareketlerinden sorumlu olmayacak ve hayat, onun i�in kolay hale gelecek. Daha sonra, 
insanın b�t�n hareketleri, matematiksel olarak y�z binlik logaritma cetvelleri haline 
getirilecek; bununla da kalmayıp, g�n�m�z�n ansiklopedik s�zl�klerine benzer yararlı 
yayınlar �ıkacaktır. Bu yayınların i�inde her şey kesin bir şekilde hesaplanmıştır ve artık ne 
su� ne de macera denen şey kalmayacaktır.
İşte o zaman (b�t�n bunlar, sizin s�zleriniz, benim değil) yeni, her şeyiyle matematiğin 
kesinliğiyle meydana getirilmiş bir ekonomik d�zen kurulacak d�nyada. Soru denen bir şey 
olmayacak ortada; ��nk� cevaplar �ok �nceden hazır olacak. Sonra, sır�adan bir saray 
yapılacak; bunun �zerine Anka kuşu u�up gelecek. Fakat şu da var ki, (şimdi bunları ben 



s�yl�yorum) bu hayat sıkıcı değildir diye s�z veremem. (Her şey matematiksel olarak 
hesaplanınca insana yapılacak ne kalır ki?) Bunun yanında, bir tek yanlış hareket bile 
g�r�lemez; insan bu durumda can sıkıntısından neler neler uydurmaz ki? Altın iğneler de bu 
can sıkıntısı y�z�nden batırılıyor zaten. En k�t�s�, (bunu da ben s�yl�yorum) altın iğneleri 
biz de �ok sevmeye başlarız. ��nk� insan, inanılmaz derecede ahmak bir varlıktır. Daha 
doğrusu, ahmak değil de, bir eşine daha rastlanamayacak kadar nank�rd�r. B�t�n bu mantık 
d�zeni i�erisinde, bayağılığı y�z�nden anlaşılan bir adam
35ortaya �ıkıp, elini beline dayayarak, "Ne dersiniz, şu matematiksel hayatı boşverip, 
logaritmacıları cehenneme yollasak da biz, esl�si gibi ahmak�a, canımızın istediği şekilde 
yaşasak, nasıl olur?" derse, inanın bana hi� şaşırmam. O adamın b�yle bağırması �ok da 
�nemli değil, �nemli olan, peşinden gidecek insan yığını... İnsanın yaratılışı b�yledir işte! 
Bunların hepsi ne kadar k���k ve basit bir sebepten ortaya �ıkıyor; insan her zaman ve her 
yerde, aklının ve �ıkarının g�sterdiği değil de, canının istediği yoldan y�r�meyi sever. 
�ıkarlarımızın tam tersi şeyler de isteyebiliriz, hatta bazen kesinlikle b�yle olmalıdır. (Bu, 
benim kişisel d�ş�ncem.) �zg�r, sımrlanamayan isteklerimiz, kaprislerimiz, �oğu zaman 
�ılgınlığa kadar g�t�ren hayallerimiz... Sınıflandırmaların hi�birine girmeyen, b�t�n 
sistemleri ve d�zenleri cehenneme yollayan, daima unutulduğu halde, �ıkarlar listesinin en 
�st�nde bulunması gereken �ıkar bu işte! Bazı bilginler, insanlara doğal, erdemli isteklerin 
yeteceğini nereden biliyorlar? Neden bizim, mantık ve �ıkar kurallarına uygun olanı 
istememiz gerektiğini savunurlar? İnsanlara gereken tek şey, nerede sonlanacağı bilinmeyen, 
h�r, başıboş istektir. Bu istek denen şey de...
36
VIII
— Hah, hah, hah!.. Fakat istek diye bir şey yok ki, diye s�z�m� keseceksiniz. Bilim, insanı 
�ylesine g�zel netliğe kavuşturdu ki, hepimizin bildiği istek, h�r irade denilen şey...
Durun biraz baylar, zaten s�z� bunlara getirecektim ben de; ama doğrusunu s�ylemek 
gerekirse cesaret edememiştim. Az daha, isteklerimizin kimbilir hangi şeytanın kontrol�nde 
bulunduğunu, bunun da ne kadar iyi olabileceğini s�yleyecektim. Tam o sırada bilim aklıma 
geldi ve sustum. Zaten o anda da bu konuyu siz a�tınız. Ger�ekten, bir g�n b�t�n istek ve 
kaprislerimizin form�l� bulunsa, başka bir deyişle, isteklerimizin nereden kaynaklandığı, 
hangi kurallara g�re meydana geldiği, nasıl geliştiği, farklı durumlarda nasıl şekil aldıklarına 
dair kesin matematiksel form�ller ortaya �ıkarılsa... Bu durumda insanlar, eminim ki, t�m 
isteklerinden vazge�eceklerdir. Listeye bakarak istemek ne tat verir ki? Sonra da insan, insan 
olmaktan �ok, bir org civatası ya da ona benzer bir şeye benzeyecektir. ��nk� isteği ve iradesi 
olmayan
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insanın org silindirindeki civatadan ne farkı kalır ki? Siz ne dersiniz? B�t�n olasılıkları 
g�z�n�nde bulundurarak, bunun olup olmayacağım bir d�ş�nelim.
— Hımm, diyeceksiniz. �ıkarlarımızın neler olduğunu bilemediğimizden, ne istediğimizi de 
�oğu zaman anlayamayız. Bu nedenle, kendimizce uygun g�rd�ğ�m�z bir �ıkarı elde 
edebilmek i�in en kısa yolu se�eceğiz diye, aptallığımızdan bir s�r� sa�malık yaparız. Belki 
b�t�n bunlar hesaplanıp kağıda d�k�l�nce (bu, olanaksız değildir; ��nk� gelecekte insanların 
doğa kanunlarım �ğrenemeyeceklerini d�ş�nmek, �ok �irkin ve anlamsız olur) i�imizde istek 
denen şey kalmayacaktır. İsteklerimiz ve mantığımız g�n�n birinde karşılaşırlarsa biz, hi�bir 
şeye istek duymayıp sadece aklımızın sesini dinleyeceğiz; ��nk� mantığımız ve aklımız �n 
plandayken, sa�ma sapan şeyler isteyerek kendimize k�t�l�k yapamayız. Kişisel isteklerimizi 
d�zenleyip bir liste haline getirdiklerinde, (şaka bir yana) b�t�n isteklerimizi bu listelere g�re 
belirleyeceğiz. Diyelim ki, g�n�n birinde, birisine nanik yaptım; b�t�n o hesaplar ve listeler, 
benim bu hareketi yapmamı, �stelik ben hangi parmaklarımı kullanmışsam onlarla yapmamı 
yazıyorlarsa, benim kişisel �zg�rl�ğ�m nerede kalır? Bunun �st�ne bir de okumuş, bilgili 



biriysem?.. O zaman, otuz yıl ilerisine kadar hayatımda neler olacağını hesaplayabilirim; 
sonu� olarak, b�t�n bu anlatılanlar ger�ekleşirse, yaşayacağım her şeyi �nceden 
bileceğimden, bana yapılacak hi�bir şey kalmaz. Doğa, neyi, ne zaman yapacağını ancak 
kendi bilir; bizler, onu kafamızda oluşturduğumuz gibi değil, ger�ekte olduğu şekilde kabul 
etmeliyiz. �te yandan bir liste, bir form�l, hatta bir kimyager imbiği istiyorsak, b�t�n bunları 
kabullenmekten başka �aremiz yoktur. Biz istemesek de o, kendini kabullendirir zaten.
Buraya kadar her şey g�zel, ama ben şimdi takılı-
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verdim. Felsefeye daldığımı biliyorum, ama kırk yıllık yeraltı hayatı ge�irdim, dile kolay! 
Biraz da hayal kurmama izin verin. Mantığın ne kadar �nemli bir �zellik olduğunu biliyorum, 
ama insanın d�ş�nme ihtiyacını gidermekten başka işe yaramaz; fakat istek, hayatın t�m 
anlamıdır, �stelik en k���k bir hareketten y�ce mantığa kadar. Şu da var ki, dizginleri 
isteklerin eline verilmiş bir hayat, �ılgınca yaşanan bir hayattır; ama yine de hayattır, karek�-
k� almak değil. Diyelim ki ben, sadece mantığımı kullanıp da hayatımın ancak y�zde 
yirmisinden faydalanmak değil, yaşam g�c�m�n t�m�n� kullanmak istiyorum. Aklım nereye 
kadar gidebilir? Akıl ancak �ğrenebildiğini bilir. (Bazı şeyleri hi�bir zaman �ğrenemeyecektir 
belki de... Bizi avutmasa da, bu ger�eği neden gizleyeyim?) İnsan hayatı ise bilerek ya da 
bilmeyerek bir�ok aldanmalarla devam eder. Biliyorum ki, bana acıyarak bakıyorsunuz 
değerli okuyucular; bilgili, aydın, kısacası geleceğin insanının kendi isteğiyle �ıkarlarının 
zıddı bir şey istemeyeceğini, bunun matematiksel bir kesinlik kazandığını s�yl�yorsunuz. Size 
katılıyorum. Ama y�z�nc� kez size şunu s�yleyeyim ki, insanın bilin�li olarak zararlı, 
anlamsız, son derece budalaca bir isteğe kapıldığı yalnız bir durum vardır: Sadece akla uygun 
şeyler isteme zorunluluğu olmayıp, en aptalcasından bile olsa, istemek hakkına sahip olmak. 
Bu sa�ma, aptalca olan istek, bazen d�nyadaki b�t�n nimetlerden değerli olabilir bizim i�in. 
Bazı zamanlar bize a�ık�a zarar verdiği, �ıkarlarımızla ilgili akla en yatkın olana ters d�şt�ğ� 
halde bu istekler, diğerlerinden daha �ok yarar sağlayabilir. ��nk�, bizim i�in en değerli olan 
şeyi, kişiliğimizi korumaktadır. Bazı insanlar bunun, bizim en değerli yanımız olduğunu 
s�ylerler. İsteğin bazen akılla bir noktada birleştiği de olur; aklı k�t�ye kullanmayıp, 
gerektiğinde ondan faydalanabilirsek, bu birleşme �ok yararlı sonu�lar verebilir. Ama şu da 
var ki, isteğin akılla ciddi bir �ekişmeye girdiği zamanlar vardır
39ve... ve... bilir misiniz, bu durum hem �ok yararlı, hem de �v�n�lecek bir durumdur.
Şimdi, bir an i�in insanların aptal olmadığım d�ş�nelim. (Aslına bakarsanız şu sebepten, 
insanların ger�ekten aptal olduklarım s�yleyemeyiz: B�t�n insanlara aptal dersek, kime akıllı 
diyeceğiz?) İnsanlar aptal olmasalar bile, şunu s�yleyeyim ki, dehşetli nank�rd�rler. Evet, 
hem de eşi bulunmaz bir nank�r. Bana kalırsa insanı, iki ayaklı nank�r yaratık diye tarif 
edebiliriz. Bu kadarla ye-tinirsek, en �nemli kusuru unutmuş oluruz. İnsanın en b�y�k kusuru, 
Nuh Tufanı'ndan başlayıp Schlezwig-Hols-tein d�nemine dek s�ren erdemsizliğidir. 
Erdemsizlik ve bunun sonucunda �l��s�zl�k. İnsanlık tarihine ş�yle bir g�z gezdirin, ne 
g�receksiniz, ihtişam mı? Belki bunun i�in Rodos heykeli bile yeter! Anayevski, kimilerinin 
bu heykeli insanların yaptığını, kimilerinin de doğa tarafından yaratıldığını ileri s�rd�klerini 
boşuna s�ylemiyor ya! G�zalıcılık mı? O da olabilir. Y�zyıllar boyunca her milletin 
askerinin, sivilinin, yalnızca t�renlerde giydikleri �niformalara bakarsak, bunların karşısında 
şaşırmayacak bir tek tarih�i yoktur. Tekd�zelik mi? Bu da olabilir. Hep d�v�ş�yorlar; eskiden 
de, şimdi de, her zaman d�v�şt�ler ve d�v�şecekler. Tekd�zeliğe bir tek �rneğin 
yetmeyeceğini hepiniz kabul edersiniz. S�z�n kısası, insanlık tarihine bir�ok şey, hasta bir 
hayal g�c�n�n uydurabileceği her şey yakıştırılır da, ağırbaşlılık yakıştırılamaz. Daha s�ze 
bile başlamadan, lafınızı tıkarlar ağzınıza.
Hayat, karşınıza erdemli, ağırbaşlı, �l��l�, sanki bu şekilde de yaşanabileceğini g�stermek 
ister gibi, etraflarına ışık sa�an bilge insanlar da �ıkarır. "Eee, sonra?" diyeceksiniz. Sonrası 
belli: Bu g�steriş d�şk�n� insanlar, hayatlarının sonlarına doğru tamamen değişerek akla 



gelmedik �ılgınlıklar yaparlar. Sorarım şimdi size: B�yle garip �zellikleri olan adamlardan 
başka ne beklenir? B�yle
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bir insanın �n�ne b�t�n d�nya nimetlerini serin, mutluluk denizine, başı kaybolana, hatta su 
�st�nde kabarcıklar �ıkana kadar g�m�n; ge�im sıkıntısı �ekmeyecek kadar da zenginlik 
verin. Ballı kaymakları yiyip, yan gelip yatsın; bunun yanında insan neslinin t�kenmemesine 
de �alışsın... B�t�n bunlara rağmen bu insan, nank�rl�ğ� y�z�nden inanılmaz rezillikler 
yapar. Balı kaymağı g�z� g�rmez; bilin�li olarak en zararlı, kendi �ıkarına en ters d�şen 
hareketleri yapar. Bunun tek nedeni, mantıklı yaşamaktan bıkıp en tehlikeli şeylere ka�an 
hayal g�c�n�, her işine sokmak istemesidir. �ılgınca hayallerini, en beter aptallıklarını 
bırakmak istemez; ��nk� bir piyano tuşu değil de insan olduğunu ispat etmek derdindedir. 
(Buna sanki �ok ihtiyacı varmış gibi.) Aslında tuşlara basıp piyanoyu �alan doğa kanunlarıdır; 
ama bu �alış sırasında kimse liste dışında bir istekte bulunamayacaktır. �stelik bu adama, fen 
bilimleri ve matematiksel sonu�larla, ger�ekten bir piyano tuşu olduğu ispat edilse bile o 
akıllanmaz, sadece benim isteklerim olacak diye olmadık rezillikler yapar. Eğer bunlara g�c� 
yetmezse, kendi kafasında karışıklıklar, korkun� fırtınalar yaratarak acı duymaya başlar ve en 
sonunda isteğini elde eder. D�nyanın her tarafına lanetler sa�ar. Lanet etmek, yalnız insana ait 
bir �zellik olduğundan (bu, insanı diğer canlılardan ayıran en �nemli �zelliktir), bu yolla 
isteklerini elde eder. Bir piyano tuşu değil de insan olduğuna kesin olarak inanır. Şimdi siz, 
b�t�n bu karışıklığın, karanlığın, lanetlerin listelerde �nceden hesaplanıp �nlenebileceğini, 
b�ylece de mantığın ağır basacağını s�yleyeceksiniz. B�yle bir durumda da insan, isteğinin 
yapılması i�in deli taklidi yapar. Buna kesinlikle inanıyorum ve doğru olduğuna da eminim. 
İnsanların en �nemli işi, sanırım, bir civata ya da piyano tuşu değil de insan olduğunu 
kendisine ispat etmektir. Bu nedenle başı belaya girse de, mağara adamlarına d�nse de onun 
i�in farketmez. Gel de g�naha girme
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şimdi: Hen�z bu duruma gelmediğimize, iradenin kimbi-lir hangi şeytanın emrinde olmasına 
rağmen, en azından varolduğuna sevinme. Eğer bana bağırma l�tfunda bulunursanız, irademin 
�zg�r olduğunu, onun yalnızca normal �ıkarlarıma, doğa kanunlarına ve matematiğe uygun 
olması i�in �alışıldığını s�yleyeceksiniz.
— Hadi efendim, iş listelerle matematiğe dayanıp iki kere ikinin d�rt etmesinden başka şey 
olmazsa irade nerede kalır? İradem karışmasa da iki kere iki d�rt ediyor. Bu, irade demek 
midir?
IX
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Sizlere şaka yapıyorum değerli okuyucularım ve şakalarımın da ne kadar tatsız olduğunu 
biliyorum. Ama s�ylediğim her şeyi şaka olarak anlamak da doğru değil. Dişlerimi 
gıcırdatarak takılıyorum belki size. Ne olur baylar, i�imi kemiren bazı soruların cevabını verin 
bana. �rneğin siz, insanı, eski alışkanlıklarından kurtarmak, iradesini bilimle ve �ng�r�yle 
uygunluk g�sterecek bir şekle sokmak istiyorsunuz. Ama insanların bu değişimi 
ge�irmelerinin sadece "m�mk�n" değil, aynı zamanda "zorunlu" olduğunu nereden 
biliyorsunuz? İnsan iradesinin bu denli d�zeltilmeye muhta� olduğu kararını neye g�re 
veriyorsunuz? S�z�n kısası, b�t�n bu d�zeltmelerin insana fayda sağlayacağı sonucuna nasıl 
ulaşıyorsunuz? A�ık konuşmak gerekirse, aklın ve matematiğin desteklediği, normal olarak 
g�r�len �ıkarlara uygun hareket etmemenin, insanlar i�in bir kanun bile sayılacağına nasıl bu 
kadar kesin bir şekilde inanıyorsunuz? Bunlar, sizin tahminleriniz olmaktan �teye ge�emez 
şimdilik. Bir mantık kuralı olduğunu kabul etsek de bunlar, b�t�n insanlar i�in ge�erli 
olmayabilir. Belki de benim deli olduğumu d�-
43sunuyorsunuz; izin verirseniz size a�ıklayacağım. İnsanın doğduğu andan itibaren 
yapıcılığa, hedefine ulaştıracak bir m�hendisliğe, s�z�n kısası, ne y�ne olursa olsun, kendine 



bir yol a�makla sorumlu olduğunu d�ş�n�yorum. Kimbilir, belki de b�yle bir yol a�ma 
mecburiyeti, onda ka�amak yapma isteği uyandırıyordun İ�ten olan insanlar, ne kadar 
ahmak�a hareket ediyor da olsalar, a�tıkları yolun bir yerlere gittiğinin bilincindelerdir. 
Burada �nemli olan, yolun nereye gittiği değil, yolun var olmasıdır ve akıllı, uslu �ocukların 
m�hendislik sanatını g�zardı etmemeleridir. ��nk� hepinizin bildiği gibi "Tembellik, b�t�n 
kusurların anasıdır."
İnsan yapıcıdır, �retmeyi ve yeni hedefler edinmeyi sever; bu, bilinen bir ger�ektir. �te 
yandan insan, neden her şeyi yıkmaya, parampar�a etmeye d�şk�nd�r, sorarım size. Hadi 
cevap verin, neden? Bu konuda s�yleyecek birka� s�z�m daha var. İnsanlar ama�larına 
ulaşmaktan, yapmaya �alıştıkları yapıyı bitirmekten korktukları i�in yıkmayı, par�alamayı bu 
denli seviyor olmasınlar? Belki de insan, kurulan yapıyı uzaktan seyretmeyi seviyordur. 
�stelik, bu binayı sadece yapmayı seviyor; i�inde oturmayı istemediği gibi sonunda da 
karıncalar, koyunlar gibi animaux domestiques'e (*) bırakmayı d�ş�n�yor. Karıncaların ev 
konusunda �ok farklı d�ş�nceleri vardır; onlar, dibi sonsuzluğa giden muhteşem, sağlam 
yapılar kurarlar.
Saygıdeğer karıncaların hayatları, yuvalarında başlar ve orada da biter; bu kararlı ve inat�ı 
tavırlarıyla �ok onurlu bir hayat s�rerler. Buna karşın insan, gelip ge�ici hevesleri olan, 
tutarsız bir varlıktır ve tıpkı satran� oyuncuları gibi hedefe ulaşmayı değil de hedefe giden 
yolları daha �ok sever. Emin olamayız elbette, ama insanın ulaş-
(*) Evcil hayvanlar (Fransızca). 44
mak i�in �abaladığı şey, hedefe giden bu yol olabilir; o da hayatın ta kendisidir zaten. Aslına 
bakılırsa hedef, iki kere iki d�rtt�r yani bir form�ld�r; ama bu form�l, hayatın değil, �l�m�n 
başlangıcıdır. İnsan, daima iki kere ikinin d�rt etmesinden az da olsa bir korku duymuştur; 
tıpkı benim duyduğum gibi. İnsanın uğrunda denizler aştığı, hayatını t�kettiği hedefi, iki kere 
iki d�rtt�r; ama �te yandan insanın korkusu, bu hedefe ulaşmaktır. ��nk� ulaştığı an hedefsiz 
kalacağının bilincindedir. İşlerini bitirip paralannı alan iş�ilerin gideceği yer meyhanedir, 
oradan da karakola d�şerler nasıl olsa. Alın size, en az bir hafta s�recek uğraş. Peki ama, 
bizler nereye gideceğiz? Bu nedenle hedefe her varışta bir huzursuzluk duyulur. İnsan, hedefe 
ilerlemeyi sever, ulaşmayı değil; ş�phesiz �ok g�l�n� bir durumdur bu. İşin en hoş tarafı, 
insanın daha doğduğunda g�l�n� olmasındadır. İki kere iki d�rt form�l�, yine de dayanılmaz 
şey doğrusu. Bana kalırsa iki kere iki d�rt, b�y�k bir k�stahlıktır ve etrafa t�k�r�kler sa�an, 
elleri belinde, yol kesen bir k�lhanbeyinin ta kendisidir. İki kere iki d�rd�n m�kemmelliğine 
inanıyorum; fakat ondan daha �st�n olduğuna inandığım şey, iki kere ikinin beş etmesidir.
Peki ama siz, nasıl oluyor da sadece olumlu, normal durumların, yani refahın, insan 
�ıkarlarına uygun olduğunu -bu kadar kendinizden emin, hatta �v�nerek- s�yle-
yebiliyorsunuz? Aklınızın �ıkar konusunda hata yapabileceğini d�ş�nmediniz mi? İnsanın 
sevdiği şey, sadece refah değil, �ektiği acılar da olabilir. İnsanın �ektiği acıların, refahın 
sağladığı mutluluktan daha yararlı olması da m�mk�nd�r. Bazen tutkuya varan bir sevgiyle 
acıyı sevdiğimiz de bir ger�ektir. Bunları anlamak i�in d�nya tarihini incelemeye hi� gerek 
yok; hayatı az da olsa yaşayan bir insanın kendine sorması yeter. Ben, yalnızca refahı 
sevmenin, aynı zamanda ayıp olduğunu d�ş�n�yorum.
45İyiye mi k�t�ye mi g�t�r�r bilmem ama, bir şeyleri kırıp d�kmek, bazen b�y�k bir keyif 
verir. Bu nedenle ben, ne yalnızca refah ne de yalnızca acı peşindeyim. Ben, sadece 
kaprislerimden ve istediğimde onu tatmin edebilmekten yanayım. Sır�a sarayda acı �ekmek 
ise �ok uygunsuz olur; ��nk� acı, kuşku demektir. İ�inizde kuşkular oluşturan bir sır�a saray, 
nasıl olurdu sizce?
Ben şuna inanıyorum ki insan, olay �ıkarmaktan, kırıp d�kmekten hi�bir zaman kendini 
alamayacaktır. Anlamanın tek kaynağı, acı duymaktır. Notlarımın başında anlamanın, insanın 
baş belası olduğunu s�ylemiştim; ama insanın bunu sevdiğini, hi�bir zevke değişmeyeceğini 
de biliyorum. Anlama, iki kere iki ile karşılaştırılamayacak kadar �st�nd�r. İki kere ikiden 



sonra, yapacak değil, �ğrenecek bir şey kalmamıştır artık. Ancak beş duyunuzu k�rleştirerek 
derin d�ş�ncelere dalabilirsiniz. Aslında anlama da insanı aynı sonuca ulaştırır; ama hi� 
değilse kendinizi yumruklayarak biraz toparlanırsınız. İlkel bir davranış olmasına rağmen hi� 
yoktan iyidir.
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Siz, sonsuza dek varlığını s�rd�recek bir sır�a saraya inanıyorsunuz; gizlice de olsa dil �ıkarıp 
nanik yapamayacağınız bir saray... Bense sonsuz olduğundan, sır�adan olduğundan ve 
g�nl�mce hi� nanik yapamayacağımdan dolayı korkarım bu saraydan.
Yağmur yağarken saray yerine bir tavuk k�mesi g�rsem, ıslanmamak i�in oraya girerim belki; 
ama k�mesi de, beni yağmurdan koruduğu i�in saray olarak g�remem. Şimdi g�lerek, b�yle 
bir durumda sarayla k�mes arasında bir fark olmayacağını s�yl�yorsunuz. Evet, eğer yaşam 
gayemiz ıslanmamak olsaydı, size katılırdım.
Ben, yaşadıktan sonra, hayatının saraylarda ge�mesini isteyenlerdenim; aslında yaşamın 
bundan ibaret olmadığını bildiğim halde. Benim istediğim şey budur artık. Bu istekten 
kurtulmamı istiyorsanız, benim hedefimi değiştirmelisiniz. Kabul ediyorum, isteğimi 
değiştirip g�z�m� başka şeylerle kamaştırın, başka bir hedef g�sterin bana. Ama bunları 
yapana kadar da k�mesi saray olarak g�rmeyi beklemeyin benden. Sır�a saray uydurma olabi-
47lir; doğa kanunlarına uymayan bu hayali, aptallığımdan, insanlara �zg� eskimiş, sa�ma 
alışkanlıklara uyarak ben uydurmuş olabilirim. Sır�a sarayın ger�ekte olup olmaması beni 
ilgilendirmiyor. Kişisel isteklerimde onu buluyorsam, daha doğrusu isteklerim varolduk�a o 
da varsa, gerisi �nemli değil benim i�in. İstediğiniz kadar g�l�n; ben alaylara katlanırım da, 
a�ken "karnım tok" diyemem. Ben, doğa kanunlarında varolduğunu bildiğim kısır d�ng�yle 
yetinemeyeceğimi ve uyuşamayacağımı biliyorum. Yoksul kiracılarla bin yıllık s�zleşme 
yapılmış, kapısında her ihtimale karşı Wagenheim'ın tabelası bulunan bir binayı, biricik 
hedefim olarak g�remem elbette. İsteklerimi yok ettiğiniz, ideallerimi değiştirdiğiniz ve bana 
daha iyi hedefler g�sterdiğiniz zaman peşinizden gelirim ancak. "�zerinde durmaya değmez" 
dediğiniz an, ben de size aynı cevabı veririm. Ben sizinle �nemli meseleler konuşurken, siz 
beni dikkate almıyorsanız, �yle olsun, yalvaracak değilim. Benim yeraltım bana yeter.
Kendi isteklerimle yaşayabildiğim s�rece, kurduğunuz yapıya tek bir tuğla koyarsam 
kahrolayım. Az �nce, nanik yapamadığım i�in sır�a sarayı reddettiğime bakmayın siz. Nanik 
yapmaya bayıldığım i�in s�ylemedim bunu. Belki de, bir tek nanik yapacak yapınız olmaması 
beni kızdırmıştı. Dil �ıkartılmayacak şekilde �evreyi d�zeltin, o zaman ş�kran duygularımı 
belirtmek i�in dilimi bile keserim. İnsanların nerelerde oturduğundan ve bu evlerin yapısından 
bana ne? Neden b�yle isteklerle yaratılmışım ben? Acaba yaratılış sebebim, var lığımın-bir 
yalandan ibaret olduğunu anlamak mıdır? B�t�n amacım bu mu? İnanmam.
Size şunu s�yleyeyim ki, benim gibi yeraltı adamlarını sıkı kontrol etmek gerek. Kırk yıl 
yeraltında sesimizi �ıkarmayız da, bir fırsatını bulur yery�z�ne �ıkarsak, kimse daha 
susturamaz bizi.
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XI
Ulaştığımız sonu� şu, değerli okuyucularım: En iyisi hi�bir şey yapmamak! En iyi şey, bir 
k�şeye �ekilip seyirci kalmaktır. Bu nedenle diyorum ki, yaşasın yeraltı! Az �nce yery�z�nde 
yaşayan insanları �lesiye kıskandığımı s�ylemiştim, ama yine de onların yerinde olmak 
istemem. (Kıskanmaktan hi�bir zaman vazge�meyeceğim elbette, ama hayır, hayır, ne olursa 
olsun yeraltı daha kazan�lı!) Hi� olmazsa orada insan... Eeeh! Şimdi bile yalan s�yl�yorum. 
Yalan, ��nk� iyi olanın yeraltı değil, �zlemini �ektiğim başka bir şey olduğunu iki kere ikinin 
d�rt etmesi gibi biliyorum. Yeraltının cehenneme kadar yolu var!



Ah! Şuraya yazdıklarıma bir inansam! Baylar, ye-jmin ederim, bunların tek kelimesine bile 
inanmıyorum. İşin aslı, belki inanıyorum, fakat bir taraftan da s�zlerimin yalan olduğunu 
hissediyorum nedense ve meraklar j i�erisinde kıvranıyorum.
— Madem �yle, neden yazıyorsun bunlan? diyecek-
siniz.
49— Hi�bir işiniz olmadan sizi yeraltına sokup, kırk yıl sonra "Ne durumdasınız?" diye 
sormaya gelsem, siz ne cevap verirdiniz? Hi� insan, işsiz bir şekilde, kırk yıl, tek başına 
bırakılır mı?
Belki de, beni k���mser bir şekilde başınızı sallayarak,
— Bunlar ne kadar ayıp, k���lt�c� davranışlar! diyeceksiniz. Yaşama derdini �ektiğiniz 
halde, karmaşık mantık yollarıyla yaşamı tartışıyorsunuz. Sırnaşık ve k�stah olduğunuz halde, 
bir o kadar da korkaksınız. Sa�maladığınız zaman keyfiniz yerindedir, ama k�stahlık yaptınız 
mı �rk�p, etrafa �z�rler yağdırıyorsunuz. Hem korkmadığınızı s�yl�yor, hem de bize 
yaltaklanmaktan geri durmuyorsunuz. Bizi, �fkeden dişlerinizin gıcırdadığına inandırmaya 
�alışırken, diğer taraftan da g�ld�rmek i�in n�kteler savuruyorsunuz. �ok sıkıcı n�kteler 
yaptığınızı biliyorsunuz, ama edebi değerleri olmaları da hoşunuza gitmiyor değil. Ger�ekten 
de acı �ekmiş olabilirsiniz, ama acılarınıza hi� de saygı duymuyorsunuz. Samimisiniz, 
bununla beraber efendilik eksik sizde; gururunuz y�z�nden ufacık bir şeyi mesele yapıp 
i�inizdeki ger�eği ortaya �ıkarıyor, değerini d�ş�r�yorsunuz. S�ylemek istediğiniz bir şeyler 
var, ama korkudan son s�zlerinizi kekeleyip duruyorsunuz. A�ık konuşacak kadar kararlı 
değilsiniz, utanmazca bir korkaklık var sizde. Anlayışınızla �v�n�yorsunuz, bir taraftan da 
teredd�tler taşıyorsunuz; ��nk� mantığınız �alıştığı halde y�reğiniz k�t�l�kten kararmış. Şu 
var ki, kalbi temiz olmayanın anlayışı da olamaz. Hele o k�stahlığınız, sırnaşmalarınız, 
kırıtmalarınız! Yalan, yalan, yalan...
Yukarıdaki s�zler de benim uydurmalarım ş�phesiz. Onlar da yeraltnın �r�nleri. Kırk yıl 
boyunca deliğimde oturarak konuşmalarınızı dinledim. Kafam bunlar-
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la dolu olduğu i�in, uydurmak da kolay oluyor. Bunları ezberleyerek edebi bir şekil vermem 
olduk�a normaldir.
Eğer bunları yayımlayıp, bir de size okutacağımı d�ş�n�yorsanız şaşarım size. Neden sizlere, 
"Baylar, değerli okuyucularım" diye hitap ettiğimi de bilmiyorum. Yazacağım itiraflar ne 
yayımlanabilir, ne de birilerine okutulabilir. En azından ben, kendimde b�yle bir cesaret 
g�rm�yorum ya da buna gerek duymuyorum. Fakat i�imde karşı koyulamayacak bir istek var; 
ben de buna uymaya karar verdim. Mesele şu:
Her insanın, herkese s�yleyemeyeceği, sadece dostlarına a�abileceği �zel anılan vardır. Hatta 
dostlara bile a�ılamayacak, insanın ancak kendisine itiraf edebileceği sırları da vardır. Bunun 
yanında, kendimize bile a�ama-yacağımız şeyler vardır. En şerefli insanın bile hafızasında 
bunlar epey kabarıktır. Daha doğrusu, insan onurlu olabildik�e bunların sayıları artar. 
Ge�tiğimiz g�nlerde, eski maceralarımı kafamda toparlamaya karar verdiğim halde şimdi bir 
t�rl� yapamıyor, tedirginlik duyarak ge�iştirmeye �alışıyorum. Sadece hatırlamak değil, bir de 
yazmaya karar verdiğim şu anda bir deneme yapmak istiyorum. İnsan, kendi kendisine 
t�m�yle i�ten olabiliyor mu? Heine (*) otobiyografi yazmanın neredeyse imk�nsız olduğunu, 
insanın kendisine asla d�r�st davranamayacağını ileri s�rer. Heine'ye g�re Rousseau, 
itiraflarında bir�ok yalan s�ylemiş, bunları da gururu nedeniyle bilerek yapmıştır. Ben, 
Heine'ın haklı olduğuna inanıyorum. İnsan, sadece gururu y�z�nden, kendisini cinayete kadar 
g�t�rebilecek yalanlara bulaşabilir; b�yle bir gururu da ben �ok iyi biliyorum. Ne var ki 
Heine, itiraflarını topluma sunan birinden bahsediyordu. Fakat ben, sadece kendim i�in 
yazıyorum. Okuyuculara hitap etmem, bunun
(*) Heinrich Heine (1797-1856): �nl� Alman şair.



51daha basit bir yazım şekli olmasından kaynaklanıyor; bunu a�ık�a belirtirim. B�t�n mesele, 
sadece şekilden ibarettir, yoksa yazdıklarımı hi� kimse okuyacak değil elbette. Bunu 
s�ylemiştim zaten.
Notlarımı d�zenli yazmak i�in uğraşmayacağım, aklıma geldiği gibi kağıda aktaracağım.
Şimdi s�zlerime takılarak, "Ger�ekten okuyucularınız olmayacağına g�re neden kendi 
kendinize, �stelik de kağıt �st�nde bazı şartlar ileri s�r�yor, d�zenli değil de aklınıza geldiği 
gibi yazacağınızı s�yl�yorsunuz? Neden b�yle bir a�ıklama yapıp, �z�r diliyorsunuz?" 
diyeceksiniz.
B�t�n bunlara,
— Ne bileyim ben! diye cevap vereceğim.
Bu, tamamen psikolojik bir sorundur. B�yle davranmamın nedeni, korkak olmamdır belki de. 
Ya da, yazarken ciddi olabilmek i�in g�z�m�n �n�ne okuyucuları getiriyorum, bir�ok sebep 
olabilir.
�nemli bir nokta daha var: Neden bu notları yazıyorum ki? Okuyucular i�in yazmadığıma 
g�re, anılarımı kağıda aktarmanın ne anlamı var? Aklımda tutamaz mıyım?
Doğru elbette, ama notlarım kağıt �zerinde daha bir ihtişamlı duruyor. B�ylece etkisi artacak 
ve kişiliğim �st�nde daha doğru bir karara varabileceğim; bir de buna �slup g�zelliği 
eklenecek. Belki de i�imi kağıda d�kerek rahatlayacağım. Yeri gelmişken s�yleyeyim, eski 
bir anım var ve şu aralar �ok canımı sıkıyor. Ge�enlerde takıldı kafama ve o zamandan bu 
yana h�z�nl� bir m�zik gibi aklımdan �ıkmıyor bir t�rl�. Fakat kurtulmam gerek ondan. Buna 
benzer y�zlerce anım var benim. Arada sırada
bunlardan biri canlanarak beni ezmeye �alışır. Yazarak bunlardan kurtulacağımı 
d�ş�n�yorum, denemekten ne �ıkar ki?
�stelik, işsiz g��s�z oturmaktan da �ok sıkıldım. Anı yazmak da bir iş değil midir? �alışan 
insanın iyi ve namuslu olacağını s�ylerler, benim i�in bu da bir şans...
Kar yağıyor bug�n; daha doğrusu san, bulanık bir sulusepken. D�n de, daha �nceki g�nlerde 
de yağdı. Beni rahat bırakmayan o olayı da, yağan bu sulusepken y�z�nden hatırlamış 
olmalıyım. �yleyse bu, sulusepkene dair bir anı olsun.
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53�KİNCİ B�L�M SULUSEPKENE DAİR
Yanlış yolun karanlığından Kandırıp ateşli s�zlerimle Al�almış ruhunu kurtardığımda 
Derinden acı �ekerek Seni saran utancı ,Lanetledin pişmanlık i�inde. Unutkan y�reğini 
Cezalandırmak i�in anılarla Benden �nce olup biteni Anlatırken bana bir bir Aniden y�z�n� 
kapadın ellerinle Ruhunda başlayan isyanla Utan�la ve dehşet i�inde sarsılarak G�zyaşlarına 
boğuldun.
N.A. Nekrasov'un bir şiirinden.
O sıralar yirmi d�rt yaşındaydım ancak. O zamanlar bile, dağınıklığıyla ruhumu sıkan yabani 
bir hayatım vardı, insanlarla g�r�ş�p konuşmaktan ka�ınıyor, zamanla daha fazla i�ime 
kapanıyordum. �alıştığım yerde, kimsenin y�z�ne bakmamaya gayret g�steriyordum. 
�alışma arkadaşlarım -hissettiğim kadarıyla- beni garip bir adam olarak g�rmekle kalmıyor, 
aynı zamanda tiksinti
55duyuyorlardı. Benden başka insanlar, neden kendilerine tiksintiyle bakıldığını 
hissetmiyorlar, diye d�ş�nd�ğ�m oluyordu. Memurlardan birinin iğren� yara izleriyle dolu, 
haydut suratına benzer bir y�z� vardı. Ben, b�yle iğren� bir surata sahip olsaydım, sanıyorum 
kimseye bakamaz-dım. Bir diğerinin giysisi �ylesine kirliydi ki, kokudan yanına 
yaklaşamıyorduk. Yine de ne kılıklarından, ne iğren� suratlarından, ne de psikolojik 
sorunlarından �ekin-miyorlardı. Kendilerine tiksintiyle bakılması umurlarında bile değildi, 
yeter ki amirleri b�yle bakmasın...
Sonsuz gururum ve aşın titizliğim nedeniyle kendime karşı iğrenme derecesinde bir nefret 
duyuyordum; sadece bununla kalmıyor, başkalarının da bana aynı g�zle baktığını 



d�ş�n�yordum. Mesela, y�z�m� �ok �irkin bu-• luyor, ahmak�a bir ifadesi olduğundan 
ş�pheleniyordum. Bu sebeple işe her gidişimde, ahmaklığımı g�rmesinler diye bir s�r� 
sıkıntıya girerek, rahat davranmaya �alışıyor, y�z�me soylu bir anlam vermek i�in 
uğraşıyordum. "Y�z�m g�zel olmayabilir; soylu, anlamlı ve �ok zeki g�r�ns�n yeter!" diye 
d�ş�n�yordum. B�t�n bunları istiyordum, ama bir taraftan da, bunun hi�bir zaman 
olmayacağım acı duyarak hissediyordum. Aslında benim tek istediğim, y�z�m�n zeki 
g�r�nmesiydi. Y�z�m� zeki bulmaları şartıyla, ahmak�a g�r�nmeye bile razıydım.
En k���ğ�nden en b�y�ğ�ne kadar işyerindeki herkesten nefret ediyor, onları hem 
k���ms�yor, hem de biraz korkuyordum. Bazen de onları kendimden �ok �st�n olarak 
g�r�yordum. Bunlar, kendiliğinden oluyordu: Ya k���k ya da �st�n g�r�yordum. Gururlu 
insan, ancak kendini bilen ve kendim b�y�k bir titizlikle sorgulayıp k���mseyen insandır. 
Fakat şu da var ki, insanları k���mserken de, �st�n g�r�rken de, birisini g�rd�ğ�mde 
bakışlarımı hemen yere indiriyordum. "Acaba, şu adamın bakışlarına dayanabilecek miyim?" 
diye denemeler yapar,
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sonu�ta g�zlerini ilk ka�ıran da ben olurdum. Kahrolacak derecede �z�l�yordum buna. Bir 
yandan da g�l�n� duruma d�şmekten korkuyordum; bu nedenle g�reneklere uyarak, 
�oğunluğa g�re hareket ediyordum. Hareketlerimin diğer insanlarınkinden farklı olması, beni 
�ylesine korkutuyordu ki! Farklı olmaya kim dayanabilirdi ki! Zamanımızın aydınları gibi 
duygusallığım hastalık derecesine ulaşmıştı. Bu aydınlar, bir s�r�n�n koyunları gibi aynı, 
birbirinden miskin insanlardır. Belki de işyerimizdeki-lerden sadece ben aydın olduğum i�in, 
kendini korkak, k�le ruhlu hisseden de yalnız bendim. Bu, sadece bir his değildi; ben, 
ger�ekten korkak ve k�le ruhlu bir insandım. Hi� �ekinmeden s�yl�yorum: Zamanımızda 
akıllı her insan, aynı zamanda korkak ve k�le ruhludur; bu, b�yle ol-mahdır zaten. Bu, onlar 
i�in �ok olağan bir durumdur; hatta benim d�ş�nceme g�re, yaratılma nedenleri de budur. 
Akıllı adamlann aynı zamanda korkak ve k�le ruhlu oluşları, zamanımızda g�r�len bazı 
tesad�flerle a�ıklanamaz; bu, her zaman b�yledir. Bu doğa kanunundan nasiplenmemiş hi�bir 
akıllı adam yoktur. Bir yerde kabadayılık edip �v�nenler, sakın �ok sevinmesinler; ��nk� 
başka bir yerde mutlaka pes edeceklerdir. Hi�bir zaman değişmeyecek, ka�ınılmaz bir 
sonu�tur bu. Kabadayılıkta ısrar edenler, sadece eşekler ve melezlerdir; onlar da bir yere 
kadar dayanabilirler. Hi�bir değeri olmayan bu yaratıkları �nemsememek daha iyidir.
O sıralar beni �zen bir durum daha vardı: Ne ben birine benziyordum, ne de bana benzeyen 
birisi vardı. "Onlar beraberler, ben ise farklıyım," diye derin derin d�ş�n�rd�m.
Bunlar da g�steriyor ki, o zamanlar �ok toydum. Bazen de tam tersi hareket ederdim. İşe 
gitmekten son derece yorulur, eve hasta olarak d�nerdim. Bunun arkasından, kendiliğinden 
bir duraklama, kayıtsızlık n�beti
57başlar (zaten her şey bende n�betler şeklinde oluşurdu); kıskan�lığım ve huysuzluğumla 
alay ederek, kendimi romantik olmakla su�lardım. İşyerindekilerle hi� konuşmak istemezken, 
bazı zamanlar, konuşmayı bırak, dostluk kurmak i�in uğraşırdım. Onlarla aramdaki soğukluk 
aniden ortadan kalkardı. Kimbilir, belki de bu soğukluklar, bende olmayan, kitaplardan 
edindiğim �zelliklerdir. Bu, şimdiye kadar ��zemediğim bir sorunumdur. İşyerindekilerle 
dostluğu bir ara �ylesine ilerlettim ki, evlerine gitmeye, kağıt oynamaya, i�ki i�meye, �zel 
meselelerimi konuşmaya başladım. Şimdi, izninizle konuyu biraz değiştirmek istiyorum.
Kuşlarda genel olarak başı yıldızlara ulaşan Fransız ve Alman romantiklerini bulamazsınız. 
Hele şu Fransızlar; b�t�n Fransızlar barikatlarda can verse, nezaket gereği bile olsa 
değişmeden, yıldızların şarkısını s�ylemeye devam ederler. Bizim Rus topraklarında saf, başı 
yıldızlarda hayalciler yoktur ve bizi Almanlardan ayıran da budur zaten. Akıllarını 
Kostancoğlular ve Piyotr İvanovi� amcalarla (*) bozarak, onlarda idealimizi arama 
ahmaklığını g�steren zamanımızın eleştirmen ve yazarlarıdır ki, bizim romantiklerimizi, 
Almanların ve Fransızların başlan yıldızlarda romantikleriyle bir tutmaya kalkışmışlardır. 



Halbuki bizim romantiklerimizle Avrupa romantiklerinin �zellikleri birbirlerine �ok zıttır ve 
hi�bir Avrupa �l��s� bizimle kıyaslanamaz.
(İzin verirseniz, şu eski, saygıdeğer, b�y�k "romantik" s�zc�ğ�n� kullanmak istiyorum.) 
Bizim romantiklerin �zelliği, her şeyi anlamak, �oğu zaman bizim en �st�n zek�larımızdan 
bile daha iyi g�rmek, hi� kimseye boyun eğmemek, bunun yanında kimseyi de 
g�cendirmemektir. r Bunlar, politik davranıp dolamba�lı yollardan ge�erek loj-
man, emeklilik hakkı, nişanla �d�llendirilme gibi bazı �ıkarlarını g�zlerinin �n�nde 
bulundurarak, hedeflerine ulaşmak i�in birtakım coşkulan, duygulu şiir kitaplarını bile 
kullanmayı adet haline getirmişlerdir. Diğer taraftan hayatlan boyunca "g�zel ve y�ce şeyler"i 
i�lerinde saklarlar, bu nedenle değerli bir m�cevher gibi kendilerini de koruma altına alırlar. 
Romantiklerimiz zengin adamlardır, aynı zamanda da korkun� d�zenbazdırlar. Bunları hayat 
tecr�beme dayanarak s�yl�yorum. Bu, romantiklerimizin zek�sına bağlıdır elbette. Aman, ben 
neler s�yl�yorum! Bizim romantiklerimiz her zaman zekidir; benim bahsini etmek 
istediklerim, şu ahmak romantikler, en iyisi onları hesaba katmamak. Bunlar, en verimli 
d�nemlerinde Almanlaşmışlar ve hatta bazıları, cevherlerini koruyabilmek i�in Weimar'a ya 
da Schwarzwald'a yerleşmişlerdir.
Ben, işyerindeki g�revimi �ok k���ms�yordum; ama ne var ki, orada �alıştığım, ge�imimi 
sağladığım i�in a�ık�a k�t�leyemiyordum. Sonu�ta k�t�lemiyordum ya, siz ona bakın! Bizim 
romantiklerimiz akıllarını oynatsa-lar da �nlerinde başka bir iş se�eneği yoksa, seslerini asla 
�ıkarmazlar. Diğer yandan, "İspanya Krallığı" (*) hayalleri delilik derecesine varıp akıl 
hastanesine g�nderilinceye kadar da kapı dışarı edilmezler. Bizde aklım oynatanlar ancak 
zayıf, soluk y�zl� sarışınlardır. Romantiklerin �oğu, zamanla �ok �nemli yerlere gelirler. 
Şaşılacak derecede bir duygu bolluğu ve zıt hisler taşırlar. O zamanlar bu d�ş�ncelerle 
kendimi avuturdum, fikirlerim şu anda da aynıdır. D�ş�şlerinin son basamağında bile 
ideallerini bırakmayan "geniş yaratıklar"ın, bizde bu kadar �ok olma nedeni budur. İdealleri 
uğruna kıllarını bile kıpırdatmazlar, azılı birer haydut, hırsız gibi davranırlar; fakat ilk
(*) Gogol'�n �l� Canlar'ından iki tip. 58
(*) Gogol'�n Bir Delinin Hatıra Defteri'ndeki kahramanının sa�malıkla-
59ideallerine duyduklan saygı hi� kaybolmaz, �ok namuslu bir ruha sahiptirler. Evet, sadece 
bizim �lkemizde en aşağılık, en adi insanlar aynı zamanda �ok namuslu olabilirler. Şunu 
tekrar belirteyim ki, bizim romantiklerimiz i�inde işini bilen d�zenbazlar (d�zenbaz 
kelimesini iltifat olsun'diye kullanıyorum) �ylesine �oktur ki... Bu insanlar �ylesine ger�ek�i 
ve becerikli olabiliyorlar ki, amirleri şaşkına d�ş�yor, �evresindekilerin hayretten ağızları a�ık 
kalıyor.
Şaşılacak bir ruh �eşitliliği bu; artık gelecekte nasıl gelişeceğini, bizim i�in nasıl sonu�lar 
doğuracağını Tanrı bilir! Ne de olsa elimizdekiler �ok kıymetli şeyler... Bunu g�l�n�, 
kokuşmuş bir milliyet�ilik �er�evesinde s�ylemiyorum. Eminim ki, yine alay ettiğimi 
d�ş�n�yorsunuz. Ya da tam tersi, bunların ger�ek d�ş�ncelerim olduğunu kabul ediyorsunuz. 
Şunu s�yleyeyim ki baylar, her iki d�ş�nce de beni �ok memnun edecek ve b�y�k bir onur 
verecektir. L�tfen, konu dışına �ıktığım i�in bağışlayın beni.
Hi�bir zaman dostluklarımı s�rd�renıiyor, hemen arayı soğutuyordum; �stelik bu soğukluğu, 
toyluğum nedeniyle selamı kesecek kadar ileri g�t�r�yordum. Bunun yanında, b�yle bir 
dostluk sadece bir kez oldu; geri kalan zamanlarda hep yalnızdım.
Evde en �ok kitap okuyarak vakit ge�iriyordum. B�ylelikle, i�imdeki duyguları dış etkenlerle 
bastırmaya �alışıyordum. Yapabildiğim tek şey, sadece okumaktı. Kitaplar, b�y�k coşkular, 
zevkler, acılar veriyordu bana; bu nedenle onlardan �ok faydalandığımı s�yleyebilirim. Son 
derece bıkkınlık hissettiğim zamanlar da oluyordu. Doğal olarak hareket etme ihtiyacı 
duyuyordum; o zamanlar karanlık, �irkin, koyu bir -hovardalık bile denemeyecek- hovardalık 
peşine d�ş�yordum. Her zamanki hır�ınlığım y�z�nden tutkularım �ok keskin ve yakıcıydı. 
G�zyasları
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ve �ırpınmalarla gelen, isteri n�betlerine benzer bunalımlarım vardı. Okumaktan başka 
yapacağım bir iş olmadığı gibi, gideceğim bir yer de yoktu. Etrafımda beni kendisine �ekecek, 
saygı duyabileceğim bir iş de bulamıyordum. İ�imdeki o korkun� can sıkıntısı bende 
aykırılıklara, �elişkilere karşı b�y�k bir istek uyandırıyor, her t�rl� rezilliği yapabilecek hale 
geliyordum.
Lafı bu kadar uzatıp da kendimi haklı g�stermeye �alıştığımı sanmayın. Bu doğru değil! 
Bakın, yalan s�yledim yine; aslında tek istediğim, kendimi haklı �ıkarmaktı. Yalan 
s�ylememeliyim, kendime bunun i�in s�z vermiştim.
Hovardalıklarımı geceleri gizlice, korkarak ve yalnız yapardım; hemen sonra b�y�k bir utan� 
duymaya, lanetler yağdırmaya başlıyordum. O zamanlar bile yeraltını ruhumda taşıyordum. 
Gece hovardalıklarımı yaparken, beni g�recek ve tanıyacaklar diye �d�m patlardı. Bu nedenle 
hep karanlık, izbe yerlerde dolaşıyordum.
Bir gece k�t� bir meyhanenin �n�nden ge�erken, aydınlık bir pencereden, i�erideki adamların 
bilardo masası etrafında istekalarla d�v�şt�klerini g�rd�m. Daha sonra, adamın biri 
pencereden dışarıya atıldı. Başka zaman, bunu �ok k�t� bir davranış olarak g�r�rd�m; ama o 
anda dayak yiyen ve pencereden atılan adamı �ok kıskandım. Daha da ileri giderek, "Belki 
ben de biriyle kavga ederim ve dışarıya atılırım," diye d�ş�n�p, meyhaneye daldım.
Sarhoş olmadığım halde, sadece can sıkıntısından bu işe giriştim. Ne yazık ki, beklediklerim 
olmadı. Pencereden atılacak cinste bir adam olmadığım anlaşıldı ve kavga edemeden oradan 
uzaklaştım.
Oysa, daha meyhaneye girdiğim an bir subay ağzı-
61mm payını vermişti. Bilardo masasının yanında yolu ka-patıyormuşum, subay da oradan 
ge�mek istiyormuş; insan ne istediğini s�ylemeli, değil mi? Fakat o, hi�bir şey s�ylemeden 
beni omuzlarımdan tuttu ve bir kenara iteledi. Sonra da, hi�bir şey olmamış gibi y�r�y�p gitti. 
Dayak atmasını bağışlayabilirdim, ama beni adam yerine koymayıp itelemesi �ok g�c�me 
gitti.
Aramızda geleneklere uygun, edebi, ger�ek bir kavga olması i�in neler vermezdim! Onlar i�in 
bir sinek kadar bile değerim yoktu. Subayın boyu neredeyse on ver-şoktu (*); ben ise onun 
karşısında ufak tefek, cılız birisi kalıyordum. Elbette ki kavga �ıkarabilirdim ve adama 
vurduğum an beni pencereden dışarıya atardı. Ama ben vazge�tim ve i�imdeki b�t�n hıncıma 
rağmen bir k�şeye �ekildim.
Meyhaneden olduk�a heyecanlı ve şaşkın bir şekilde �ıkıp eve doğru yol aldım. Ertesi g�n bu 
acınacak hovardalığıma daha �rkek, daha miskin, daha �z�nt�l�, neredeyse ağlayarak devam 
ettim. Devam ettim ya, siz ona bakın!
Subaydan korktuğum i�in onunla kavga etmediğimi d�ş�nebilirsiniz, ama �yle değil; ben, 
korkak bir adam değilim, sadece bazı durumlarda �ok �ekingen oluyorum, o kadar. Yine 
g�l�yorsunuz herhalde, ama size a�ıklayacağım bunu. Şunu �ok iyi bilin ki, 
a�ıklayamayacağım hi�bir mesele yoktur.
Ne olurdu sanki, şu subay d�elloyu tercih edenlerden olsaydı! Fakat o, bilardo istekalarım 
kullanmayı veya Gogol'�n Teğmen Pirogov'u (**) gibi �st makamlara şik�yet etmeyi 
sevenlerdendi. Bu tipler, d�ellodan hoş-
(*) Arşının (71 cm.) 16'da biridir. Boy �l��lerinde 2 arşın s�ylenmeyip,
fazlası verşok olarak belirtiliyordu. (**) Gogol'�n Evlenme'sinden bir kahraman.
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lanmazlar; bununla birlikte, bizim gibilerle kavga etmeyi de kendileri i�in k���lt�c� bir 
hareket olarak g�r�rler. Onlar, d�elloyu sa�ma bir d�ş�nce h�rriyeti, Fransız buluşu bir 
ahmaklık olarak g�r�yorlardı. B�yle d�ş�nd�kleri halde, boyları on verşok oldu mu, sağa sola 
sataşmaktan da geri durmazlar.



Subaya karşı olan �ekingenliğim, korkaklığımın değil, i�imdeki sonsuz gururun eseriydi. 
Şunu s�yleyeyim ki ben, subayın iri yapısından da, yiyeceğim dayaktan da, j pencereden 
atılmaktan da korkmuş değildim. Onunla d�-fv�şebilirdim elbette; bunu yapacak kadar 
cesaretim var-di. Fakat beni korkutan asıl şey, b�yle bir olayın ruhum �zerinde bırakacağı 
olumsuz etkiydi; işte sadece buna cesaretim yoktu. Beni o subayla d�v�şmekten alıkoyan 
diğer bir neden de, bilardo sayılarını yazan iğren� heriften tutun da, ilk bakışta tiksinti 
uyandıran, yakası bir karış yağ bağlamış, suratı sivilceli, pasaklı, yılışık bir memura kadar 
oradaki herkesin, benim karşılık verirken kullanacağım edebi dili anlamayarak, beni alaya 
almalarıydı. ��nk� biz, insanın şerefi ile ilgili konulan (point d'honne-ur) sadece edebi bir 
dille konuşuruz. "Şeref meseleleri", g�nl�k konuşma diliyle konuşulmaz. (�ok romantik bir 
adam olmama rağmen, hayatımda fazla ger�eklik vardır.) Subayın beni normal bir şekilde 
değil de, arkamdan tekmeleyerek bilardo masası etrafında �evireceğini, sonra -acıyarak belki 
de- pencereden dışarıya fırlatacağını, b�t�n bunlar olurken de oradaki adamların g�lmekten 
katı-lacaklarını �ok iyi biliyordum.
Bu olay elbette ki b�ylece bitmeyecekti. Subayla sokakta �ok sık karşılaştığımızdan onu iyice 
tanıdım. Onun beni tanıyıp tanımadığını bilmiyorum, ama bazı hareketleriyle, tanımadığı 
y�n�ndeki d�ş�ncelerimi kuvvetlendiriyordu. Daha sonraki birka� yıl boyunca onu nefret ve 
�fke ile izledim. Yıllar ge�tik�e i�imdeki kin de fazlalaşıyor-
63du. İlk �nce bu subay hakkında gizli bir şekilde bilgi toplamaya başladım; fakat tanıdığım 
hi� kimse olmadığından başarılı olamıyordum. Bir g�n sokakta y�r�rken adamın birisi ona 
soyadıyla seslendi ve b�ylece soyadını �ğrenmiş oldum. Başka bir g�n de onu evine kadar 
izleyerek, kapıcısından hangi dairede, yalnız mı, birileriyle mi oturduğunu -bir kapıcıdan 
�ğrenilebilecek her şeyi- tam bir grevennik ^ vererek �ğrendim. Bir sabah, aslında hi�(*) 
edebiyatla uğraşmadığım halde, bu adamın karikat�rize edilmiş bir �yk�s�n� yazmak ve 
b�t�n pisliklerini ortaya �ıkarmak geldi aklıma. Subayın meyhanede yaptıklarını, biraz da 
yalan katarak b�y�k bir zevkle yazdım. Adamın soyadını, okunduğunda hemen farkedilecek 
şekilde yazmıştım; fakat sonradan iyice d�ş�n�p, bunu değiştirmeye karar verdim. �yk�de 
değişiklikler yaptıktan sonra "Yurt Hatıralarına (**) (Otetchestvenniya Zapiski) g�nderdim. 
�yk�m basılmadı; ��nk� o zamanlar bu t�rden yazılara alışılmamıştı. Canım �ok sıkılıyor, 
kızgınlıktan �atlayacak gibi oluyordum. Sonunda dayanamadım ve adamı d�elloya davet 
etmeye karar verdim. Adama gayet g�zel bir mektup yazarak, benden �z�r dilemesini istiyor, 
bunu yapmadığı takdirde d�elloya davet ediyordum. Subay, eğer "g�zel ve y�ce şeyler"in ne 
olduğunu bilse, koşarak boynuma sarılır ve benimle dost olmak isterdi; işte b�ylesine g�zel 
yazmıştım mektubu. B�yle bir dostluk ne kadar da iyi olurdu! O, beni g�c�yle korurdu; ben 
de onu bilgilerim ve d�ş�ncelerimle y�celtirdim. Kimbilir, daha neler olurdu?
Adamın bana hakaret etmesinin �zerinden neredeyse iki yıl ge�mişti. Mektubumda bu zamanı 
�ok iyi anlattığım halde, bu durumda d�ello istemek �ok uygunsuz olacaktı. Ne var ki, (bunun 
i�in Tanrı'ya ş�krediyorum)
mektubu g�ndermemiştim. Mektubu g�ndermiş olsaydım kimbilir neler olacaktı, hatırladık�a 
i�im �rperir... Daha sonra birdenbire, �ok kolay ve akıllıca bir şekilde �c�m� aldım.
Bazı tatil g�nlerinde �ğleden sonraları Nevskiy'e �ıkar, caddenin g�neşli tarafında y�r�rd�m. 
Bunun, pek de keyifli bir y�r�y�ş olduğu da s�ylenemezdi. K���k d�ş�r�lmekten gelen 
b�y�k acılarla kendimi yer bitirirdim; belki de asıl istediğim buydu. Kalabalığın ayakları 
arasında hızlıca dolaşıp, durmadan generallere, subaylara ya da hanımefendilere yol 
veriyordum. G�r�n�ş�m�n iğren�liğini, fıldır fıldır d�nen v�cudumun bayağılığını d�-
•ş�nd�k�e her tarafımdan terler boşanır, kalbimin duracağını sanırdım. İnsanlardan daha zeki, 
daha k�lt�rl�, daha soylu olduğum halde, onların karşısında ezilmekten, hor g�r�lmekten,
k���k d�ş�r�lmekten iğren� bir sinek haline geldiğimi hissediyordum. Bu hissettiklerim, bana 
�ok b�y�k sıkıntılar veriyor, beni kahrediyordu. B�t�n bunlara rağmen, neden Nevskiy'e gidip 
bu işkenceye katlanıyordum, bilmiyorum. Sanki, beni oraya �eken bir kuvvet vardı.



Birinci b�l�mde sizlere bahsettiğim zevki, o zamanlar tatmaya başlamıştım. Subayla aramızda 
olanlardan sonra -onu en �ok orada g�rd�ğ�mden- Nevskiy'e daha sık gider oldum. O, daha 
�ok tatil g�nlerinde geliyordu. O da benim gibi �st r�tbeli generallere yol veriyor, aralarında 
kuyruğunu kıstırmış gibi dolaşıyordu da benim gibilerle, hatta daha iri yarılarla karşılaşınca 
g�rmezden geliyordu. Sanki boş bir yolda y�r�yormuş gibi insanın �zerine geliyor ve 
kimseye yol vermiyordu. Ona olan nefretimden kendimi yiyip bitiriyordum; buna rağmen 
onunla karşılaşınca, b�t�n �fkemle kenara �ekilip ona yol veriyor-
(*) Bir gravennik: On kapik. (**) B�y�k bir edebiyat dergisi.
(*) Petersburg'un b�y�k caddelerinden biri.
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65dum. Bu adamla sokakta bile eşit olmamak, beni �ileden �ıkanyordu. Bazen gecenin ���ne 
doğru uyanıyor, sinirlenerek kendimi azarlıyordum: "Neden her defasında sadece sen yol 
veriyorsun? Bunda yazılı bir kural var mı? Kibar insanların yaptığı gibi, karşı karşıya 
geldiğinizde bir adım o, bir adım sen geri �ekilip, saygılı bir şekilde yolunuza devam 
etmelisiniz." Fakat bu, hi�bir zaman olmuyordu; hep ben yana �ekiliyordum, subay ise bunu 
farket-meden yoluna devam ediyordu. G�n�n birinde zihnime, "O subayla karşılaşmamızda 
ona yol vermesem ve sonu�ta �arpışacak olsak hile kenara �ekilmesem ne olur?" şeklinde 
harika bir fikir geldi. Bu fikir, beni �yle meşgul ediyordu ki, geceleri uyuyamaz hale 
gelmiştim. S�rekli bu meseleyi d�ş�n�yor, kafamda nasıl davranacağıma dair planlar yapmak 
i�in sık sık Nevskiy'e gidiyordum. Bu fikir, zamanla daha �ok aKİıma yatmaya, beni daha �ok 
heyecanlandırmaya başladı. Hissettiğim sevin�, beni ona karşı yumuşak davranmaya itiyordu. 
"Ona �ok hızlı �arp-mamalıyım. Kibar insanlar gibi, canını yakmadan, hafif bir şekilde 
omuzlarımız birbirine değer sadece. Hatta, ancak onun bana vuracağı kadar vurmalıyım," diye 
d�ş�n�yordum. Kesin kararımı vermiştim sonunda, ama hazırlanmanı �ok zaman aldı. 
�ncelikle kıyafetlerimin d�zg�n olması gerekiyordu. Caddede, aramızda bir sorun �ıktığı 
takdirde orada bulunanlara karşı (ki bu insanlar, �ok asil tabakadandırlar; kontesler, Prens 
D.'ler, edebiyat�ılar...} berbat kıyafetimden �t�r� rezil olmamalıydım. Giyindiğiniz kıyafetler, 
insanların g�z�nde değerinizi arttırabilir; hatta sosyeteden insanlar, sizi kendileriyle aynı 
seviyede g�rebilirler.
Bu nedenle aylığımın tamamını vaktinden �nce aldım. �urkin mağazasına giderek bir �ift 
siyah eldivenle g�zel bir şapka satın aldım. Daha �nceleri almayı d�ş�nd�ğ�m sarı eldivene 
g�re siyah eldivenler, daha ağır, da-
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la kibar g�r�n�yorlardı. "Bu eldivenlerin rengi �ok canlı, sanki dikkatleri �ekmek i�in 
takılmış gibi," diye d�ş�nerek sarı eldivenleri almaktan vazge�tim. Kemikten kol d�ğmeleri 
olan beyaz bir g�mleğim vardı; ama beni asıl oyalayan, palto bulmak olmuştu. Aslında paltom 
k�t� değildi, �stelik �ok sıcak tutuyordu ama i�i pamuk, yakası da rakundandı; bununla 
birlikte uşakların paltosu gibi g�r�n�yordu. Paltonun yakasını değiştirmeli, subaylarm-ki gibi 
kunduzdan bir yaka satın almalıydım. Bu nedenle birka� kez Gostinniy Dvor'a (*J gittim ve 
epeyce uğraştıktan sonra ucuz bir Alman kunduzu almaya karar verdim. Aslında Alman 
kunduzları yeniyken g�zeldirler; ama eskidiklerinde �ok k�t� g�r�n�yorlardı. Ger�i bana da 
bir kere lazım olacaktı ya. Fiyatı da epey y�ksekti. İyice d�ş�nd�kten sonra, rakun yakamı 
satmaya karar verdim; geriye kalan -benim i�in fazla sayılabilecek- parayı da şefim Anton 
Antonovi� Seto�kin'den isteyecektim. Anton Antonovi�, ağırbaşlı, olduk�a sakin bir adamdı; 
kimseye �d�n� para verdiği de g�r�lmemiştir. Beni işe yerleştiren hatırı sayılır kişi, beni ona 
epeyce �vm�şt� ger�i, ama yi-' ne de �ok canımı sıkıyordu bu mesele. Ondan para isteyecek 
olmak, beni �ok rahatsız ediyordu. Bu y�zden uykusuz kaldığım geceler oldu, zaten o sıralar 
uyuyamıyor, geceleri ateşli n�betler ge�iriyordum. Birden �lecek gibi oluyordum, sonra 
kalbim yerinden fırlayacak gibi hızlı �arpmaya başlıyordu.



Anton Antonovi�, istediğim parayı verdi; �nce şaşırdı, uzunca bir d�ş�nd� ve sonra cebinden 
parayı �ıkarıp bana uzattı. Bunun yanında, verdiği parayı iki hafta sonra aylığımdan 
keseceğine dair bir sesnet imzalattı bana. Her şey tamamlanmış oldu b�ylece;-kunduz yaka, o 
berbat rakunun yerine konuldu ve ben, derhal harekete ge�tim. D�ş�nmeden, birdenbire 
yapamazdım bu işi, yavaş
(*) Petersburg'un en b�y�k �arşısı.
67yavaş ve akıllıca davranmam gerekiyordu. Şunu a�ık y�reklilikle s�yleyeyim ki, bir iki 
denemeden sonra neredeyse vazge�iyordum. Omuzlarımız �arpışmıyordu bir t�rl�. B�t�n 
hazırlıklarımı yaptıktan sonra, tam �arpışacağımız anda, ben hızlıca kenara �ekiliyordum. 
Subay ise beni hi� farketmeden yoluna devam ediyordu. Tann bana g�� versin diye dualar 
ederek adama yaklaşıyordum. Hatta bir defasında, �ok kararlıydım ve birbirimize iyice 
yaklaşmıştık, ama ben son anda korktum ve adamın ayaklarına do-laşıverdim. Subay yoluna 
devam etti, ben de bir top gibi �ne doğru fırladım. O gece hastalandım ve ateşli n�betler 
ge�irdim. Sonra b�t�n bunlar iyi bir şekilde sonu�landı, hem de hi� beklenmedik bir bi�imde.
Olaydan bir g�n �nce, bu fikrimden vazge�erek her şeyi olduğu gibi bırakmaya karar 
vermiştim; bu d�ş�nceyle Nevskiy'e son bir defa �ıkmıştım. Nasıl olduğunu bilmiyorum, 
aniden subay karşıma �ıktı, aramızda �� adım kalmıştı ve kararımı değiştirerek y�r�meye 
devam ettim, sonra omuz omuza gelerek �arpıştık! Yerimden az da olsa kımıldamadan, onun 
yaptığı gibi y�r�meye devam ettim. Adam d�n�p bakmadı bile. Eminim ki, beni g�rd�ğ� 
halde g�rmezlikten gelmişti. Şu anda bile b�yle d�ş�n�yorum. Subay benden daha iri yarı 
olduğu i�in �arpışmada sarsılmıştım, ama bundan ne �ıkar! Ben, amacıma ulaşmış, bir adım 
bile gerilemeden, herkese onunla eşit olduğumu kanıtlamıştım.
Kazandığım zaferin sevinci i�inde İtalyan aryaları s�yl�yordum. Sonraki �� g�n i�inde ne 
durumda olduğumdan bahsetmeyeceğim, ��nk� "Yeraltı"nı okuduysanız anlayabilirsiniz. 
Daha sonra bizim subayı başka bir yere atadılar. Tam on d�rt yıldır g�rm�yorum onu. Kim-
bilir hangi r�tbededir ve kimleri tekmeliyordur?
II
Hovardalıklarım sona erdiğinde i�imi m�thiş bir sıkıntı kaplıyor, mide bulantıları 
ge�iriyordum. İ�imdeki pişmanlık duygusu yavaş yavaş azalıyor, uysallaşmaya, durumumu 
olduğu gibi kabul etmeye başlıyordum. Sonunda kendimi oyalayacak bir şey buldum: "G�zel 
ve y�ce şeyler"le meşgul olmak. Bir k�şeye �ekilir ve tam �� ay boyunca hayaller kurardım. 
Bu zamanlarda, yakasına kunduz diktiren o korkaktan tamamen uzaklaşırdım. �ylesine 
kahraman kesiliyordum ki, ziyaretime iri yarı bir teğmen bile gelmiş olsa, odama sokmazdım. 
Daha sonraları onu hayal edemez olmuştum. Nelerin hayalini kurduğumu ve bunların bana ne 
gibi zevkler verdiğini belki şimdi s�yleyemem, ama o zamanlar bu hayallerle doluydum. 
Hatta şimdi bile bunu yaptığım oluyor.
Hovardalık g�nlerimin sonunda daha fazla hayaller i�erisine g�m�l�r, pişmanlık, g�zyaşları, 
lanetler ve sevin�lerle dolardı y�reğim. Bazı zamanlar, bu sarhoşluk ve her yanımı kuşatan 
mutluluk, bana kendimle alay etmeyi unuttururdu. Neredeyse damarlarımda dolaşırdı umut,
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inan� ve sevgi. O zamanlar dışarıdan gelecek bir mucizeyle �n�mdeki her şeyin 
ferahlayacağına, iyi, g�zel ve kusursuz bir �alışma ufkunun beni beklediğine inanırdım. (Bu 
�alışmanın ne olduğunu tam olarak bilmiyordum, ama benim i�in kusursuzdu.) Hayallerimde 
neredeyse, beyaz bir at sırtında, başımda defne dalı eksik bir vaziyette g�kten yery�z�ne 
inecektim. Ortalarda bir yerlerde olmayı hi�bir şekilde kabul edemezdim; bu nedenle ger�ek 
hayatta da en alt tabakaya hi� itirazsız giriyordum. Ya b�y�k bir kahraman olacak ya da 
�amura batacaktım; ikisinin ortası olmam m�mk�n değildi. Beni en �ok �zen şey ise �amurda 
debelenirken aslında bir kahraman olduğumu d�ş�nmemdi. Sadece kahramanlar �amura 
batabilir, diğer insanların buna hakkı yoktur, diye d�ş�n�rd�m. Bir kahraman, �amura ne 



kadar batsa da �amurlanmaz; bir kahramanın �amuru affettirmesi i�in y�ce insan olması 
gerekir.
İşin en garip yanı, bu "g�zel ve y�ce şeyler"in hovardalık d�nemlerimde de i�imde olmasıydı. 
En iğren� kepazeliklerim esnasında gelerek, i�imde şiddetli patlamalar yapıp hovardalığıma 
hi� de zarar vermeden �ekip gitmesi, beni �ok şaşırtıyordu. Yaşadığım bu zıtlıklardan doğan 
acıyla orantılı olarak aldığım zevk de artıyordu. Hissettiğim acılar, i�inde bulunduğum 
�elişkiler ve ruh tahlilleri, bana bu zevki veriyordu. Bu ızdıraplar ve ızdırap-�ıklar, 
hovardalığımı daha bir zevkli kılıyor, bir bakıma tuzu biberi oluyordu.
Elbette ki b�t�n bunların bir derinliği vardı. Sıradan insanların gittiği yerlere giderek, �amura 
batmamın bir anlamı olmalıydı zaten. Beni �eken bir yan olmasaydı, hi� geceleri hovardalığa 
�ıkar mıydım? Asil bir tarafı olmayan hi�bir davranışta bulunmazdım ben. Tanrım! Ne aşklar 
yaşadım hayallarimde, "g�zel ve y�ce şeyler"e dalarak. Bunlar, yery�z�nde asla bulunmayan, 
hayali sevgi-
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lerdi; ama bana yetiyor ve sonradan ger�ek bir sevgi duymama da ihtiya� bırakmıyordu. Her 
şeyi tatlı bir tembellikle sanata bağlıyordum. Sağdan soldan, şairlerden, romancılardan 
kaptığım m�kemmel yaşam sahnelerini, istediğim gibi değiştirerek hayallerimde ben de 
yaşıyor-dum. Her defasında kahraman bendim ve yenilenler bunu mecburen kabul 
ediyorlardı; ben de onlan bir �ırpıda affediyordum. �nl� bir şair, bir mabeyinci olur ve sonra 
da aşık olurdum. Sahip olduğum b�y�k serveti insanlar i�in harcardım. Sonra, herkesin g�z� 
�n�nde b�t�n g�nahlarımı a�ıklardım; elbette bunlar, i�inde "g�zel ve y�ce şeylerden 
fazlasıyla bulunan Manfredvari g�nahlardı. B�-J t�n herkes ağlayarak bana sarılıyordu 
(yapmadıkları tak-dirde ne kadar budala olduklarım g�stereceklerdi); ben ise ayaklarım 
�ıplak, karnım a� bir şekilde yeni fikirler yaymak i�in yollara d�şerek, geri d�ş�ncelileri 
Auster-litz'de ortadan kaldırıyordum. Bundan sonra genel bir af ilan edilir ve her yanda 
marşlar �alardı; Papa, Roma'yı bırakıp Brezilya'ya gitmeyi kabul ederdi. Daha sonra b�t�n 
İtalya halkı onuruna Korno g�l� kenarındaki Bargez k�şk�nde b�y�k bir balo verilirdi. 
(Bunun i�in Korno g�l� Ro-ma'ya getirilecekti elbette.) O anda k�şk�n bah�esinde bazı 
olaylar olurdu. Bunun gibi bir�ok hik�ye, anlıyorsunuz beni değil mi?
Şimdi, bu hayallerimi, bu şekilde ortalığa sermemin hi� de iyi bir davranış olmadığını 
s�yleyeceksiniz; hem de bunca itiraf, coşku ve g�zyaşından sonra... Neden iyi bir davranış 
olmuyormuş? Yoksa bunların, sizin yaşadıklarınızdan daha aptalca ve utan� verici olduğunu 
mu d�ş�n�yorsunuz? Aslında bazıları �ok iyi tasarlanmış hayallerdi; �stelik hepsi de Komo 
g�l� etrafında ge�miyordu. Evet, siz haklısınız... Bu yaptıklarım �ok al�ak�a ve bayağı 
şeylerdi; ama asıl al�ak�a olan, kendimi size haklı g�stermeye �alışmamdır. Şimdi de kendimi 
k�t�lemem, her şeyi
71daha berbat yapıyor. Artık bu kadar yeter, ��nk� gittik�e �amura batıyor, buna rağmen 
anlatmak istediklerimi de anlatamıyorum.
Hayal d�nyasında yaşamaya �� aydan fazla dayanamıyor, sonunda insanlara karışmak i�in 
b�y�k bir istek duyuyordum. Benim i�in insanlara karışmak, şefim Anton Antonovi� 
Seto�kin'in evine gitmekten ibaretti. Hayatımda en fazla şaşınlacak şey, �mr�m boyunca 
sadece o adamla g�r�şmemdir. Seto�kin'e de ancak arada bir, i�imde b�y�k coşkular 
hissettiğim zamanlar giderdim. Hayallerim, insanlarla kucaklaşmak isteyecek kadar mutluluk 
verdiğinde, bir insanla konuşma ihtiyacı duyarak ona gidiyordum.
Anton Antonovi�'e sadece salı g�nleri gidebildiğimden, insanlarla g�r�şme isteğimin bu 
g�nlere denk gelmesi gerekiyordu. Pyati Uglov civarındaki bir apartmanın d�rd�nc� katında 
oturuyordu Anton Antonovi�. D�rt odalı, basık tavanlı, duvarları sarıya boyanmış bir evi 
vardı ve onlara ancak yetiyordu. �ok az eşyası vardı ve onların rengi de sarıya �alıyordu. İki 
kızı vardı Seto�kin'in ve bir de misafirlere �ay ikram eden kızkardeşi. Kısa boylu ve yassı 
burunlu olan kızlardan biri on ��, diğeri on d�rt yaşındaydı. Aralarında her zaman fısıltıyla 



konuşup g�l�şt�kleri i�in onlardan �ekinirdim. Ev sahibi, her zamanki gibi, �alışma odasında 
bulunan yazı masasının arkasındaki deri koltukta oturur, yanında da ya bizden ya da başka bir 
bakanlıktan kır sa�lı bir memur olurdu. Konukları, hi� değişmeyen birka� kişiden ibaretti. 
Konuşulan şeyler ise vergiler, meclisteki toplantılar, aylıklar, atamalar, Ekselans ve insanların 
g�z�ne girme sanatı olurdu her zaman. S�ze katılacak cesareti bulamazdım kendimde ve 
onları saatlerce aptal aptal dinler, herkes gidene kadar da otururdum. �zerime bir sersemlik 
��ker, her yanım terle-.meye ve tutulmaya başlardı. Bunlar, �ok yararlı ziyaret-
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ilerdi; ��nk� eve d�nd�ğ�mde, insanlarla g�r�şme isteğim bir s�reliğine ortadan kalkıyordu.
Dostum diyebileceğim bir diğer kişi de Simonov l adında eski bir okul arkadaşımdı. Aslında 
Petersburg'da bir�ok okul arkadaşım vardı; fakat ben, bunlarla g�r�ş-Jmez, yolda karşılaşacak 
olsam bile selam vermezdim. Dama �nceki işimden ayrılıp bu işe girmemin nedeni de, �o-
Icukluk arkadaşlarımı g�rmeyerek ge�mişimle ilgimi kes-imekti. Bitirdiğim okula ve orada 
ge�en acı dolu yıllara la-Inet olsun! Kısaca, �zg�rl�ğe kavuştuğum an okul arka-Idaşlarımla 
da ilgimi kestim. Karşılaştığımda selam ver-diklerimin sayısı ikiyi veya ��� ge�miyordu. 
Simonov da onlardan biriydi; okuldayken sessiz, sakin birisiydi. Buna rağmen ben, onun 
karakter sahibi, d�r�st biri olduğunu anlamıştım. Dar kafalı birisi olmadığından da emindim. 
�ok g�zel zamanlar ge�irimsizdir beraber; ama bunlar pek uzun s�rmemiş, aramız bozulmaya 
y�z tutmuştu. Anladığım kadarıyla Simonov, okul hatıralarından hoşlanmıyor ve benim 
bunları hatırlatacağımdan endişe ediyordu. Bazen benden pek hoşlanmadığını d�ş�n�yordum, 
�ama bundan emin olmadığım i�in onu ziyarete devam Sederdim.
Bir perşembe g�n�yd� ve yalnızlık dayanılmaz bir hale gelmişti. Anton Antonovi�'e 
gidemeyeceğim i�in Si-monov'a gitmeye karar verdim. Merdivenlerden beşinci kata �ıkarken, 
bu adamın benden hoşlanmadığını, gitme-|inin hi� doğru olmadığını d�ş�n�yordum. Her 
zaman ol-Sduğu gibi bu d�ş�nceler, beni iyice ş�phelerin kucağına Batıyordu. Kararımı 
verdim ve Simonov'un kapısını �al-Idım. Onunla g�r�şmeyeli neredeyse bir yıl olmuştu.
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lIV
Simonov'un evinde iki okul arkadaşım daha vardı. �nemli bir şey �zerine konuşuyor 
gibiydiler. İşin en garip tarafı ise, yıllardır birbirimizi g�rmediğimiz halde, benim gelişime 
aldırmamalarıydı. Onların yanında kendimi bir sinek kadar değersiz hissettim. Okulda da pek 
sevilmediğimi s�yleyebilirim, ama bu kadar k���k g�r�ld�ğ�m� bilmezdim. İsimdeki 
başarısızlığımın, boşvermişliğimin ve k�t� g�r�n�şl� olmamın, beni insanların g�z�nde 
k���ltt�ğ�n� biliyorum; onlara g�re b�t�n bunlar, benim beceriksizliğimin ve değersizliğimin 
g�stergesiydi. Ne olursa olsun, b�ylesine k���k d�şmeyi beklemiyordum. Gelişim, 
Simonov'u �ok şaşırtmıştı. Zaten daha �nceki ziyaretlerime de bir t�rl� anlam veremezdi. 
Oturdum, b�y�k bir can sıkıntısı ve �z�nt� i�inde konuştuklarım dinlemeye başladım.
�ok ciddi ve b�y�k bir heyecanla �zerinde konuştukları şey, bir sonraki g�n başka bir şehre 
gidecek olan subay arkadaşları Zverkov i�in d�zenleyecekleri veda partisiydi. Bay Zverkov, 
benim de okul arkadaşımdı; oku-
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lun son sınıflarında ondan iyice nefret eder hale gelmiştim. İlk sınıflardayken herkes 
tarafından sevilen, sevimli, afacan bir �ocuktu. Ben de, bu �zelliklerinden dolayı 
kıskanıyordum onu. Hi� başanlı değildi derslerinde ve gitgide daha da k�t� oluyordu; fakat 
okul idaresi tarafından kayırıldığı i�in okulu başarıyla bitirdi. Son sınıfta okurken, iki y�z 
kişilik bir k�y miras kalmıştı ona; sonra bizi k���msemeye başladı, ��nk� biz fakir aile 
�ocuklarıydık. Zverkov, aşağılık bir insandı; ama bize tepeden bakarken bile hoşumuza 
gidecek yanlan oluyordu. �ocukların bir�oğu, onur ve şeref �zerine onca laf ettikten sonra, 
Zverkov azdık�a ona daha �ok yaklaşıyorlardı. B�t�n bunlan da ondan bir �ıkar umarak 
yapmıyorlardı; Zverkov'un doğuştan şanslı olduğunu d�ş�n�yorlardı. Bunun yanında, 



kabiliyetli oluşu ve nazikliği ile tanınırdı. Zverkov... Beni �ileden �ıkaran da buydu zaten. 
Kendine g�venen sert ses tonu ve �ok aptalca olmasına rağmen herkesin beğendiği esprileri, 
ona olan nefretimi daha da arttırıyordu. -Anlamlı y�z�mle rahatlıkla değiştireceğim- g�zel ve 
aptalca bir ifadesi olan suratından, son d�nem subaylarında �ok�a rastlanan şakacı 
tavırlarından nefret ediyordum. �apkınlık yapamıyordu, ��nk� subay apoletlerim takmamıştı 
hen�z. Fakat gelecekte kadınlarla olan ilişkilerinde ne kadar başarılı olacağı ve yapacağı 
d�ellolar �zerine o kadar �ok şey anlatmıştı ki, artık midemi bulandınyordu.
Hep hatırlarım, daima sessiz sedasız olduğum halde, bir g�n Zverkov'la kapışmıştım. İşimizin 
olmadığı bir zamanda, gelecekte yapacağı �apkınlıklardan bahsediyordu arkadaşlarına. Sonra 
birden keyiflenerek, k�y�nde beraber olmayacağı bir tek kız bırakmayacağını, bunun dro-it de 
seigneur (*) olacağım s�ylemez mi? Buna itiraz eden k�yl�leri hem dayaktan ge�irecek, hem 
de vergilerini iki kat arttıracakmış. Bizim �ocuklar da onu alkışlamazlar
(*) Bey hakkı (Fransızca).
75mı? Hemen araya girdim. Aslında ne o kızlara, ne de babalarına acımıyordum; beni 
sinirlendiren, bu adi adamın alkışlanmasıydı. Onu orada rezil ettim; ama Zeverkov, 
aptallığının yanında �ok da pervasızdı ve bir kahkaha patlatarak lafımı g�r�lt�ye getirdi. 
Sonra o beni zor durumlara sokmaya başladı ve bunları hi� kızmadan, �ylesine yapıyormuş 
gibiydi. Bu t�r hareketlerini cevapsız bıra-kışımın nedeni, ona duyduğum b�y�k nefretti. 
Okulun bitmesine az bir zaman kala bana yakınlık g�stermeye başlamıştı; doğruyu s�ylemek 
gerekirse, bu davranışı hoşuma gitmiş, bu nedenle fazla da nazlanmamıştım. Fakat bu durum 
fazla uzun s�rmedi, aramız tekrar a�ıldı.
Zverkov teğmen olduktan sonra, etraftan onun �apkınlıkta ne kadar başarılı olduğunu 
duymaya başladım. Bir s�re sonra işindeki başarıları da konuşulmaya başlandı. Sokakta 
karşılaştığımız zaman bana selam vermiyordu Zverkov; herhalde benim gibi birine selam 
vermenin onu k���k d�ş�receğinden �ekiniyordu. Bir g�n tiyatroda g�rd�m onu, omuzunda 
yaver kordonu vardı. ���nc� sırada oturmuş, yaşlı bir generalin kızlarına yılışıyordu. 
Zverkov, eskiden olduğu gibi yakışıklı ve �evik g�r�n�yordu, ama biraz boşlamış olsa gerek 
ki, hafif kilo almıştı. Herhalde otuz yaşına geldiğinde iyice şişmanlaya-caktı.
Arkadaşların veda partisi vermek i�in bir araya geldikleri Zverkov buydu işte... Kendilerinin 
Zverkov'la eşit durumda olmadıklarını bildikleri halde �� yıldır onunla arkadaşlık ediyorlardı.
Simonov'un konuklarından biri de Ferfi�kin adında bir Rus Alınanıydı. Ufak tefek, suratı 
maymuna benzeyen, adi, ukala birisiydi Ferfi�kin. Okuldayken benim en b�y�k d�şmanımdı. 
�ok korkak biri olmasına rağmen hep y�ksekten atıp, insanları k���k g�r�rd�. Bor� para
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alabildiği i�in Zverkov'un etrafından ayrılmayanlardan biri de oydu.
Simonov'un diğer konuğu Trudolyubov, pek de �nemsenecek biri değildi. İri yarı, soğuk 
biriydi ve okulu bitirince o da subay olmuştu. D�r�st biriydi Trudolyubov, başarılı insanların 
�n�nde eğilirdi daima. Fakat r�tbe elde etmekten başka bir şeye da kafası �alışmazdı. Size 
aptalca gelebilir ama Zverkov'la uzaktan akraba oluşu, Tru-dolyubov'un değerini arttırıyordu 
aramızda. Karşılaştığımız zaman benimle zorlama ile de olsa konuşurdu, ama hi�bir zaman 
adam yerine koymazdı.
Trudolyubov, konuşmasına devam ederek:
— İyi ya... dedi. Her birimiz yedişer ruble versek, �� kişi olduğumuzdan toplam yirmi bir 
papel olur. Bu parayla iyi bir ziyafet �ekeriz. Zverkov'dan da para alacak değiliz ya!..
— Elbette, onu biz �ağırıyoruz ��nk�, diye doğruladı Simonov.
General olan efendisinin omuzlarındaki yıldızlarıy-la �v�nen uşaklar gibi atıldı Ferfi�kin:
— İyi de, Zverkov masrafların hepsini bizim karşılamamızı kabul eder mi acaba? Diyelim, bir 
incelik g�stererek kabul etti, ya sonra yarım d�zine şampanya a�tırır-sa bize?
Sadece "yarım d�zine" aklında kalan Trudolyubov:



— Acaba ne oluruz yarım d�zineyi i�ince? dedi. Partinin d�zenlemesini �zerine alan 
Simonov:
— �yleyse elimizdeki yirmi bir rubleyle �� kişi biz, bir de Zverkov Hotel de Paris'te yarın 
akşam beşte buluşuyoruz, tamam mı?
77Ben heyecanla, biraz da alıngan bir tavırla:
— Ne yirmi biri, benimle beraber yirmi sekiz olur, dedim.
Bu teklifi hi�biri beklemiyordu; �ok sevineceklerini hatta bana hayranlıkla bakacaklarını 
d�ş�n�yordum.
Fakat Simonov, y�z�me bile bakmadan:
— Siz de mi katılmak istiyorsunuz? diye sordu.
Beni �ok iyi tanıyordu ve bu da beni hep rahatsız etmiştir.
— Neden, ben de arkadaşınız değil miyim? Beni unutmanıza g�cendim doğrusu! derken 
Ferfi�kin, her zamanki kabalığıyla s�z�m� kesti:
— İyi ama nereden bulacaktık sizi? Trudolyubov da asık bir suratla:
— Sizin Zverkov'la aranız bozuk değil miydi?
Ben, bu konuda kendime �ok g�veniyordum, belki de bu y�zden sesim titreyerek:
— Bu mesele benden başkasını ilgilendirmez. Belki sadece eski problemlerimiz y�z�nden 
katılmak istiyorum!
Trudolyubov, alaylı bir g�l�ş fırlatarak:
— Şu sizin ince meseleleriniz de... Sizi anlayabilene bravo doğrusu.
Simonov, kararlı bir şekilde:
— Tamam, siz de katılın; yarın Hotel de Paris'te beşte buluşuyoruz, unutmayın! dedi.
Ferfi�kin, başıyla beni g�stererek, Simonov'a:
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— Eee, para ne olacak? dedi. Fakat Simonov'un kızgın bakışlarını g�r�nce lafını yanda kesti.
Trudolyubov, ayağa kalkarak:
— İyi �yleyse. �ok istiyorsa o da gelsin. Ferfi�kin, kızgın bir şekilde şapkasını alarak:
— Resmi bir toplantı yapmıyoruz, birka� arkadaş bir araya geleceğiz... Belki de sizi aramızda 
g�rmek istemiyoruz...
Sonra gittiler; giderken Ferfi�kin vedalaşmadı benimle, Trudolyubov ise y�z�me bile 
bakmadan başıyla selam verdi sadece. Onlar gidince Simonov, bana garip garip bakmaya 
başladı, belli ki canı sıkılmıştı. Ayakta duruyordu ve bana da oturmamı s�ylemiyordu.
— Hımm... Evet... Demek yarın. Parayı şimdi mi vereceksiniz?
Sonra da hemen y�z� kızararak:
— Bunu, geleceğinizden emin olmak i�in soruyorum, dedi.
�fkeden kıpkırmızı kesilmiştim ki, o anda, ona ne zamandır vermediğim beş ruble olan 
borcum aklıma geldi. Bu borcu hi� unutmamıştım, ama �demiyordum da.
— B�yle bir şey olacağı hi� aklıma gelmemişti buraya gelirken... �zg�n�m Simonov, 
yanımda o kadar para yok, dedim.
— Peki peki, �nemli değil. Yarın verirsiniz, ben �ğrenmek i�in sormuştum sadece... Şimdi 
siz...
Lafını yarıda kesti ve �fkeli bir şekilde dolaşmaya başladı. Topuklarına basarak 
y�r�d�ğ�nden �ok g�r�lt� �ıkanyordu.
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— Sizi rahatsız etmiyorum ya? diye sordum. Birden irkilen Simonov:
— Hayır, hayır... Aslında evet... Şey, bir yere uğramam gerekiyor da, hemen şuracıkta, yakın 
bir yer...
Yaptığı kabalıktan dolayı �z�r dileyen bir ses tonuyla konuşuyordu sanki.
Şaşılacak bir rahatlıkla ayağa kalkarak şapkamı aldım ve:
— Aman Tanrım! diye bağırdım. Neden daha �nce s�ylemediniz bunu?



Simonov, kapıya kadar ge�irdi beni ve ona hi� de yakışmayan heyecanlı bir sesle:
— Uzakta değil... Şurada, biraz ileride! diye tekrarlıyordu.
Merdivenlere �ıktığımda da arkamdan:
— �yleyse yarın tam beşte! diye bağırdı.
Beni g�nderebildiği i�in seviniyor olmalıydı. Korkun� sinirlenmiştim. Kızgınlıktan dişlerimi 
gıcırdatarak:
— Şeytan d�rtt� sanki! Zverkov denen domuzun d�l� i�in değer mi yani? Gitmesem ne olur? 
Bir şey olmaz elbette! Beni zorlayan mı var sanki? Yarın mektupla Si-monov'a bildiririm...
Sonunda oraya gideceğimi biliyordum, zaten beni �fkelendiren de buydu. Gitmem �ok 
garipsenecekti, fakat bu y�zden daha istekli gidecektim. �stelik, gitmemem i�in "parasızlık" 
gibi �ok �nemli bir sebep varken. Sadece dokuz rublem kalmıştı. Bundan yedi rubleyi, uşağım
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Apollon'a verecektim yarın. Yeme i�me masrafları kendisine ait, ayda yedi rubleye 
�alışıyordu Apollon.
Apollon gibi birinin parasını vermemek hi� m�mk�n m�? Sizlere başka bir zaman anlatırım 
bu aşağılık herifi.
B�t�n bunlara rağmen, o herifin parasını vermeyip partiye gideceğimi adım gibi biliyordum.
�ok berbat r�yalar g�rd�m o gece. Akşam boyunca en k�t� okul hatıralarımı d�ş�n�rsem, 
başka t�rl�s� beklenemezdi herhalde.
Bakımımı �stlenen uzak akrabalarım vermişlerdi beni o okula; şimdi onların nerede 
olduklarını bile bilmiyorum. Benim gibi �ks�z bir �ocuğu başlarından savmış-lardı; ��nk� 
azarlamalarından dolayı k�t� d�ş�nceli, sessiz, etrafa boş bakışlar fırlatan birisi olmuştum. 
Arkadaşlarımın hepsi, onlara benzemediğimden benimle korkun� alay ediyorlardı. Bu alaylara 
ise asla dayanamıyordum. Diğerleri gibi insanlarla kolay ilişki kuran birisi değildim. Daha ilk 
g�n hepsinden nefret etmeye başladım ve i�imde korkak, hastalıklı bir gurur baş g�sterdi. 
Kabalıklarım kabullenemiyordum bir t�rl�. Y�z�mle ve v�cudumun bi-�imsizliğiyle alay 
ediyorlardı. Halbuki kendilerinin suratları daha aptalcaydı. �stelik, okula gelenlerin 
y�zlerinde-ki anlamlı ifade zamanla kayboluyordu ve hi�bir şey kalmıyordu. Bakmaya bile 
duyamayacağınız �ocuklar, birka� yıl i�inde değişip sevimsiz insanlar haline geliyorlardı. 
Yaşım hen�z on altı olmuştu, ama ben �oktan i�ime kapanmış, şaşkınlıkla onlan 
seyrediyordum. Daha o zamanlar dar kafaları, anlamsız uğraşları, sa�ma sapan oyunları ve 
konuşmaları beni hayrete d�ş�rm�şt�. Kendimi onlardan �st�n g�rmeye başlamıştım; ��nk� 
�ok �nemli olaylardan habersiz kalıyor, insanın hayatını etkileyen konulara karşı duyarsız 
oluyorlardı. �stelik bunlar, inci-
81nen gururumun eseri hi� değildi. Tanrı aşkına, ne olur, "Sen hayal d�nyasında dolaşırken, 
onlar yaşamın ger�ek y�z�n� anlamışlardı," gibi beylik laflar etmeyin bana. Ger�ek yaşama 
dair hi�bir şeyi anlamıyordu onlar. Zaten en �ok kızdığım şey de buydu! Hatta diyebilirim ki, 
en basit, en olağan ger�ekleri karşılarken bile inanılmaz bir aptallık g�steriyorlardı. Daha o 
yaşlardayken g��l� ve başarılı insanlara k�le olmuşlardı. Ne kadar doğru da olsa 
�nemsenmeyen, ufak bir şey, onların şiddetli alaylarından kurtulamıyordu. Tek uğraşılan, bir 
r�tbeye ulaşmaktı ve daha o yaşlarda oturacakları koltuklardan bahsediyorlardı. Bunun 
sebebi, akılsızlıklarında olduğu gibi hayatları boyunca �evrelerinde g�rd�kleri k�t� 
�rneklerde de aranabilir. �ok berbat bir ahl�ka sahiptiler. Ahl�ksızlıkları bile sahteydi ve 
g�steriş doluydu; buna rağmen arasıra k�rpe �ocuklukları ortaya �ıksa da, o da hoş 
g�z�km�yordu. Onlardan t�m g�c�mle nefret ediyordum, fakat ben daha aşağılıktım; o, başka 
bir konu. Bana karşı olan davranışları, benim onlara karşı olan davranışlarımın aynısıydı; 
�stelik onlar, benden tiksindiklerini gizlemiyorlardı. Onlardan sevgi beklemiyordum zaten; 
tek uğraşım, onları k���k d�ş�rmekti.
Arkadaşlarımın alaylarından kurtulmak i�in b�y�k bir hırsla derslerime �alıştım. Sonunda 
başarılı �ğrenciler arasına girebildim. Yavaş yavaş saygılarını kazanıyordum; �stelik onların 



okuyamadığı kitapları okuduğumu, ders programlarımızda bulunmayan konularda bilgi sahibi 
olduğumu da anlamaya başlamışlardı. Bana h�l� alaylı bir şekilde bakıyorlardı, ama akılca 
onlardan �st�n olduğumu kabullenmişlerdi artık. �ğretmenlerin ilgisini �zerime toplayınca 
her şey iyice değişti; artık alay etmiyorlardı ama d�şmanlığımız eskisi gibi kaldı. Aramızdaki 
ilişkiler, son derece soğuk ve gergindi. Sonunda yine dayanamadım buna; zaman ge�tik�e 
insanlarla yakın ilişki-
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ler kurup dost edinmek ihtiyacı duydum. Bu konuda bazı girişimlerim oldu ama hi� doğal 
olamadığımdan başarılı olamıyordum. Sonunda bir arkadaşım oldu; ama o zamanlar da 
i�imde bulunan zorbalık hissiyle, arkadaşımı kendime k�le etmek istedim. O iğren� 
arkadaşlarıyla b�t�n bağlannı koparmasını istedim ondan. Dostluğumun şiddetine 
dayanamayıp g�zyaşlan i�inde sinir bunalımları ge�irdi. Teslimiyete hazır, saf bir �ocuktu; 
bana iyice bağlandıktan sonra da ondan nefret etmeye ve kendimden uzaklaştırmaya 
başladım. B�t�n amacım, ona galip olmak ve bana bağlandığını g�rmekti sanki. Diğerlerim 
değil, onu yenmiştim; ��nk� o, hi�birine benzemeyen, farklı biriydi. Okul bitince ilk yaptığım 
şey, onca yıl uğraşıp elde ettiğim mesleğimi bir kenara bırakmak oldu. Ge�mişimi ve onunla 
ilgili b�t�n ilişkilerimi kesip, lanetler okuyarak mezara g�ndermek istiyordum. B�t�n 
bunlardan sonra Simonov'a gitmem olacak iş değildi doğrusu...
Sabah erkenden yatağımdan kalktım, sanki her şey birazdan oluverecekmiş gibi. O g�n �yle 
bir olay yaşayacaktım ki, hayatımı t�m�yle değiştirecekti; buna kesinlikle inanıyordum. 
B�yle şeylere alışkın olmadığımdan galiba, dışarıdan gelecek b�yle k���k bir etkinin bile 
hayatımı tamamen değiştireceğine inanmışımdır her zaman. Her g�n yaptığım gibi işime 
gittim ve parti hazırlığı i�in de iki saat erken ayrıldım.
Bu parti i�in �ok sevindiğimi sanmasınlar diye herkesten �nce gitmemeye �alışacaktım. 
�zerinde durulacak �yle �ok şey vardı ki, d�ş�nd�k�e sinirden �atlıyordum. Kendi ellerimle 
bir kez daha ayakkabılarımı boyadım; Apollon'a s�ylemiş olsaydım asla yapmazdı. G�nde iki 
kere ayakkabı boyamak, onun inan�larına �ok tersti. O g�rmesin diye antreden fır�ayı gizlice 
aldım ve işimi bitirdim. Sonra da giyeceklerimi kontrol ettim, hepsi de �ok eski ve 
yıpranmıştı. Son zamanlarda kendimi iyice salı-
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pantolonun dizlerinden birinin tam �st�nde koca bir leke olmasıydı. Yalnız bu leke, değerimin 
onda dokuzunu kaybettirecekti. B�yle d�ş�nerek kendimi k���ltt�ğ�m� de biliyordum. 
"Şimdi d�ş�nmenin zamanı değil, ger�ek olduğu gibi karşında," diye d�ş�nerek, g�venimi 
iyice yitiriyordum. T�m bu meseleleri gereğinden fazla b�y�tt�ğ�m�n farkında olduğum 
halde, sıtmalılar gibi titremekten kendimi alamıyordum.
"Al�ak" Zverkov, bana yukarıdan bakarak soğuk bir şekilde karşılayacak; Trudolyub�v, t�m 
miskinliği ve b�n bakışlarıyla beni k���mseyecek; aşağılık Ferfi�kin de Zverkov'a hoş 
g�r�nmek i�in benimle alay edip duracaktı. T�m bunları d�ş�nd�k�e delirecek gibi 
oluyordum. Elbette, b�t�n bunları Simonov farkedecek ve korkaklığım y�z�nden beni k���k 
g�recekti. En k�t�s� de hi�bir edebi tarafı olmayan, basit, adi bir şekilde sona erecekti her 
şey.
Oraya gitmemem, en iyi şey olurdu. Ama bunu yapmam m�mk�n değildi. Aklıma koyduğum 
bir şeyi sonuna kadar g�t�rmek huyumdu ��nk�. Eğer bunu yapamazsam hayatım boyunca, 
"Nasıl da korktun değil mi? Ger�eklerden korktun!" diye kendimi yer bitirirdim. Zannettiğim 
kadar korkak olmadığımı ispat etmek i�in, o insanların arasına girmeliydim �stelik. Korkudan 
tir tir titrerken, bir taraftan da onları etkileyip "y�ksek fikirlerim ve yabana atılamaz 
esprilerim"le beni sevmelerinin hayalini kuruyordum. Herkes benimle ilgilenip Zverkov'u 
unutacaktı; o da utancından sus pus olup bir k�şeye �ekilecekti. Zverkov'u bu şekilde alt 
ettikten sonra, ona elimi uzatıp, dostluğumuz şerefine kadeh kaldırırdım. Fakat en k�t�s� de 



neydi biliyor musunuz? Onları alt edip ezmek ve kendime bağlamak, aslında hi� de 
istemediğim şeylerdi. B�t�n bunları yapmış olsam bile benim i�in hi�bir değeri ol-
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mayacaktı. Bunları bilmek, beni iyice sinirlendiriyordu...
Ah! Tanrı'ya ne kadar yalvardım, o g�n�n bir an �nce bitmesi i�in. Tarif edilemez bir h�z�nle 
pencereye yaklaştım, camı a�ıp sulusepkenin derinliğine kendimi bı-rakıverdim.
Sonunda beşi vurdu, benim k�l�st�r duvar saatim. . Şapkamı aldım ve sabahtan beri aylığını 
bekleyen, aptallığından lafı ilk olarak a�mak istemeyen Apollon'a bakmamaya �alışarak 
kapıya doğru ilerledim. Zaten batacağım kadar battım diyerek l�ks bir araba tuttum ve Hotel 
de Paris'e tam bir beyefendi gibi gittim.
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Veda partisine ilk gelenin ben olacağımı bir g�n �nceden beri biliyordum. Ama bunun bir 
�nemi kalmamıştı artık.
Diğerleri hen�z gelmediği gibi, bize ayrılan salonu bulmakta da g��l�k �ektim. Sofra
hazırlanmamıştı ve garsonlarla uzunca bir konuşma yaptıktan sonra, yemeğin beşte değil 
altıda olacağını �ğrendim. Daha sonra b�-fedekiler de aynı şeyleri s�yledi, sorduğuma bin 
pişman olmuştum. Saat hen�z beşi yirmi beş ge�iyordu; yemek saatini değiştirdiklerinde, 
bunu bana da bildirmeleri gerekmiyor muydu? Posta denen şey ne işe yarıyordu? Beni 
garsonlara, daha da �nemlisi, kendime karşı rezil duruma sokmuşlardı. Yine de masaya 
oturdum. Garson sofrayı hazırlamaya başlamıştı ama ben onun yanında daha bir utan� 
duyuyordum. Salonda lambalar yandığı halde saat altıya doğru masaya mumları getirdiler. 
Acaba bunlar, ben geldiğimde neden getirilmemişti?
Yan salonda suskun, asık suratlarından �fke akan iki adam yemek yiyorlardı. Uzaktaki bir 
salondan �ok faz-
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la g�r�lt� geliyordu. Kahkahalar, Fransızca birtakım �ığlıklar ve haykırmalar, orada kadınlı 
erkekli bir grup olduğunu g�steriyordu. Korkun� derecede sıkılmıştım; hayatım boyunca 
b�yle anlar �ok az olmuş olacak ki, saat altıda herkes geldiğinde, kurtarıcılarımı g�rm�ş gibi 
sevindim. Neredeyse, onlara olan kızgınlığımı g�stermeyi unutuyordum.
Zverkov, her zamanki gibi grubun başı olarak �nde girdi i�eriye. Zverkov, beni masada 
oturuyor g�r�nce, yavaş adımlarla yaklaştı ve biraz eğilerek kırıtır gibi elini uzattı. 
Generallere yakışır bir incelik ve sevimlilikle yapmıştı bunu; diğer yandan bir tehlikeye karşı 
kendini korur gibi bir hali de vardı. Bense Zverkov'un i�eriye girer girmez cırtlak bir kahkaha 
patlatacağını, yemek boyunca da bayat esprilerini ve soğuk şakalannı yapacağını 
zannediyordum. Doğrusu ben, kendimi bu şekil bir Zverkov'a ayarlamıştım, tepeden bakan 
ince ruhlu Zverkov, beni şaşkınlığa uğrattı. Anladığım kadarıyla Zverkov, kendisini benden 
�st�n g�r�yordu. "Generaller gibi davranarak beni k���k d�ş�receğini sanıyorsa aldanıyor, 
onun ağzının payını vermesini bilirim," diye d�ş�n�yordum. Peki ya k���k g�rmek niyetinde 
değil de, sadece bana tepeden bakacağına ve beni korur gibi konuşabileceğine inanıyorsa? 
B�t�n bunları d�ş�nd�k�e boğulacak gibi oluyordum.
Zverkov, son zamanların modasına uyup, s�zc�klere neredeyse ıslık �aldırarak, uzata uzata:
— Sizin de yemeğe katılacağınızı duyduğumda �ok şaşırdım! dedi. Epeydir g�r�şemiyorduk 
sizinle. Bizden hep uzak duruyorsunuz, ama biz d�ş�nd�ğ�n�z gibi k�t� insanlar değiliz. 
Neyse, dostluğumuzu yenilediğimiz i�in mutluluk duyuyorum.
Daha sonra, hi� �nemsemeyen bir tavırla arkasını d�nd� ve şapkasını pencerenin �n�ne 
bıraktı.
87Trudolyubov:
— �ok beklediniz mi? diye sordu. Sinirden titreyen, sert bir sesle:
— D�n bana s�ylendiği gibi tam beşte buradaydım, dedim.



Trudolyubov, şaşkın şaşkın Simonpv'a baktı ve:
— Yemek saatinin değiştiğini bildirmediniz mi?
— Yoo, hayır. Unutmuşum.
Bunları s�yledikten sonra, �z�r bile dilemeden mezelere bakmaya gitti Simonov.
Durumumu komik bulmuş olacak ki Zverkov, g�lerek:
— Vah vah!.. Demek bir saattir buradasınız! diye bağırdı.
Arkasından da Ferfi�kin denen aşağılık herif, sokak k�peklerinin havlamasını andıran bir 
sesle g�lmeye başladı. Halimi �ok komik bulmuştu herhalde.
— Bunda g�l�necek ne var! diye bağırdım. Bu, tamamen sizin su�unuzdur. Bana haber 
veremez miydiniz? Bu... Bu... Bu, koca bir sa�malıktan ibaret.
Trudolyubov, k�t� bir niyet taşımaksızın bana arka �ıktı:
— Sadece sa�malık değil bu, siz �ok naziksiniz. Buna a�ık�a k�stahlık denir. Neyse ki bir art 
niyet yok. Nasıl oldu da Simonov... Hımm...
Ferfi�kin, s�ze karışarak:
— Bunu bana yapmış olsalardı, ben... demişti ki,
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Zverkov s�z�n� keserek:
— Keşke bizi beklemeden, bir şeyler getirtip başla-saydınız yemeğe! dedi.
�fkeli bir ses tonuyla:
— Bunu sizin izniniz olmadan da yapabilirdim elbette. Eğer beklemişsem...
Simonov, i�eriye girerek:
— Baylar, yemek hazır! diye bağırdı. Her şey hazır ve şampanyalar da buz gibi s�ğ�d�.
Daha sonra aniden bana d�nd� ve �nceki gibi y�z�me bakmadan:
dedi.
• Adresinizi bilmiyordum ki, nasıl bulacaktım sizi?
Benim i�in pek de iyi şeyler d�ş�nmediği belliydi. �yle g�r�n�yordu ki, d�n olanlardan sonra 
benim hakkımda epey kafa patlatmıştı.
Hep beraber oturduk. Masa yuvarlaktı. Solumda Trudolyubov, sağımda da Simonov vardı. 
Tam karşımda Zverkov oturuyordu, Ferfi�kin de Trudolyubov'la onun arasında kalmıştı.
Zverkov, benimle konuşmayı s�rd�rmek i�in:
— Siz h�l� "X" bakanlığında mı �alışıyorsunuz? diye sordu.
Sıkıldığımı anlamıştı ve konuşarak beni rahatlatacağını d�ş�n�yordu aklınca. B�y�k bir �fke 
duyarak, "Galiba şu şişeyi kafasına ge�irmemi istiyor," diye d�ş�nd�m. Hi� sevmediğim 
konuşmalardı bunlar ve bu y�zden �abuk sinirleniyordum.
89G�zlerimi �n�mdeki tabaktan ayırmayarak kaba bir sesle:
— Hayır, 'Y' bakanlığına ge�tim! diye yanıt verdim.
— �yle mi!.. Yeni işinizden memnun musunuz bari? Eski işinizi neden bırakmıştınız?
— Hi�bir neden yoktu, canım istedi ve ayrıldım.
Kendimi kontrol edemiyordum; heceleri Zver-kov'dan daha fazla uzatarak konuşuyordum. 
Ferfi�kin, g�lmemek i�in kendini zor tutuyordu. Simonov, alay eder gibi y�z�me bakıyordu. 
Trudolyubov ise yemeğini bırakmış, ilgiyle izliyordu beni.
Zverkov, anlamamazhktan gelmişti ama s�ylediklerime alındığı �ok a�ıktı.
— Eee, s�ylesenize, ne kadar alıyorsunuz?
— Ne gibi?
— Yani, aylığınız ne kadar demek istiyorum.
— Yoksa beni sorguya mı �ekiyorsunuz?
Daha sonra pancar gibi kızarmış bir y�zle ne kadar aylık aldığımı s�yledim.
Zverkov, dudağını b�kerek:
— �ok almıyormuşsunuz, dedi. Ferfi�kin, o iğren� yılışmasıyla:
— Siz, bu aylıkla l�ks lokantalarda yemek de yiyemezsiniz! diye atıldı ortaya.



Trudolyubov, ciddi bir ses tonuyla:
— Bu fakirliğin resmidir bence, dedi.
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Zverkov, bana k���mser bir g�zle bakarak, iğneleyici bir tavırla:
— G�rmeyeli epey zayıflamış, değişmişsiniz! dedi. Ferfi�kin, pis pis g�lerek:
— Bırakın canım, utandırmayın �ocuğu! dedi. Daha fazla kendimi tutamadım ve 
patlayıverdim:
— Bunda hi� de utanılacak bir şey yok beyefendi! Anlayabiliyor musunuz? Şunu iyice 
kafanıza sokun ki Bay Ferfi�kin, bu l�ks lokantada başkasının değil, sadece kendi paramla 
yemek yiyorum.
— Ne dediniz siz? Başkasının parasıyla yemek yiyen kimmiş?
Ferfi�kin, epey �fkelenmişti, �ok ileri gittiğimi far-kederek:
— Benim s�ylemek istediğim o değildi! �stelik neden daha doğru d�zg�n bir konuya 
ge�miyoruz?
— Zek�nızı g�stermek istiyorsunuz galiba.
— Endişe etmeyin, bunun yeri burası değil zaten.
— Eee, siz de �ok ileri gittiniz. Bakanlığın işleriyle uğraşırken aklınızı mı oynattınız yoksa?
Zverkov, emir verir gibi:
— Yeter artık, kesin şu zırıltıyı! diye bağırdı. Simonov:
— Sa�ma, sa�ma! diye s�yleniyordu. Trudolyubov, sadece bana bakarak, sert�e:
— Evet, sa�ma! Sevdiğimiz bir arkadaşımızı yolcu
91ederken g�zel bir parti verelim dedik, siz de eski yaralan deşiyorsunuz. D�n bize katılmak 
i�in dil d�ken sizdiniz, rahat durun bari...
Zverkov da bir taraftan bağırıyordu:
— Durun yahu! Yeter artık! Kesin şu dırıltıyı, hi� yakışmıyor size... Bakın size başımdan 
ge�en bir olayı anlatayım. İki g�n �nce az kalsın evleniyordum!..
Daha sonra da Zverkov, iki g�n �nce evlilikten nasıl kurtulduğunu a�ık sa�ık bir dille 
anlatmaya başladı. Konuşmasının i�erisinde bir tek evlilik lafı ge�miyor, s�rekli generallerin, 
albayların, mabeyincilerin isimleri tekrarlanıyordu. Anlattığına g�re, i�lerinde en �nemli 
insan da Zverkov'un ta kendisiydi.
Neredeyse, g�lmekten kendilerinden ge�eceklerdi. Ferfi�kin, ince ve sesli kahkahalar 
savuruyordu. Beni far-ketmiyorlardı bile; ben de bir k�şede yenilmiş, onurum kırılmış bir 
şekilde sus pus oturuyordum. "Aman Tanrım, burası benim yerim olabilir mi?" diye 
d�ş�n�yordum. "Ahmak�a hareket ettim. Şu Ferfi�kin'e de gereğinden fazla y�z verdim. 
Salaklar, beni masalarına davet ederek bana onur verdiklerini d�ş�n�yorlar. Aslında 
varlığımla ben onlara onur veriyorum. (Zayıflamışım... Giysilerim eskiymiş...) Lanet 
pantolon!.. Zverkov, biraz �nce dizimin �zerindeki lekeyi g�rd�... Ne var yani? Şimdi kalkıp 
şapkamı alır ve tek kelime bile etmeden buradan �ıkabilirim. Onları hi� de �nemsemediğimi 
anlarlar. Eğer isterlerse yarın d�ello bile yaparım. Lanet olsun, yedi rubleye acıyacak değilim 
ya! Onlar, bunu d�ş�n�rler herhalde... Acımıyorum işte! Hemen şimdi gidiyorum."
Elbette ki, oturduğum yerden kalkamadım. Sinirimi bastırmak i�in Lafitte ve Keres 
şaraplanndan bardak bardak i�iyordum. İ�kiye pek alışık değildim, o nedenle
hemen başım d�nmeye başladı. Sarhoşluğum arttık�a �z�nt�m de artıyordu. Aniden i�imde 
bir istek belirdi; hepsini �ok k�t� bir bi�imde aşağılayıp kalkıp gitmek... O zaman "Evet, �ok 
g�l�necek bir tipi var, ama zek�sı harika," diyeceklerdi. Sonra... Aman, canlan cehenneme...
Baygın bakışlarımla, hi� de utanmadan hepsini ş�yle bir g�zden ge�irdim. Beni tamamen 
unutmuşlardı. Birbirleriyle y�ksek sesle konuşuyor, şakalar yapıp duruyorlardı. S�rekli 
konuşan kişi Zverkov'du. S�ylediklerini dinlemeye başladım. Kendisine deliler gibi aşık olan 
g�zel bir kadından bahsediyordu Zverkov. Her halinden yalan s�ylediği anlaşılıyordu. Bu 



meselede kendisine, �� bine yakın k�yl�s� olan, �ok yakın dostu, Prens Kolya denen bir hassa 
subayı yardım etmişti.
Birden, lafa kanşarak:
— Peki ama, �� bin k�yl�s� olan dostunuz Kolya, veda partinize gelmedi! dedim.
Hepsi sustular. Daha sonra Trudolyubov, k���mseyen g�zlerle bana bakarak:
— Siz, şimdiden sarhoş olmuşsunuz! dedi.
Zverkov da tıpkı bir b�ceğe bakar gibi bakıyordu bana. Bakışlarımı yere �evirdim. Simonov 
kalkarak bardaklara şarap doldurmaya başladı.
�nce Trudolyubov, ardından da diğerleri kadehlerini kaldırdılar. Ben �ylece oturuyordum. 
Trudolyubov, Zverkov'a d�nerek:
— İyi yolculuklar dileğiyle sağlığına i�iyoruz! diye bağırdı. Eski g�nlerimiz ve geleceğimiz 
i�in baylar... Varolun!
Herkes kadehini dikip şaraplarını i�ti ve Zverkov'a
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93sarılıp �pt�ler. Ben h�l� kımıldamıyordum. Kadehim �n�mde dolu duruyordu.
Trudolyubov, �fkeyle bana d�nd�. Sabrının t�kendiği anlaşılıyordu.
— Siz i�meyecek misiniz?
— Ben kendi adıma bir konuşma yaptıktan sonra i�eceğim, Bay Trudolyubov.
— Kendini beğenmiş, sen de! diye s�ylendi Simo-nov.
Sandalyeden hızlıca kalkarak kadehi elime aldım. Benim i�in �ok olağan�st� bir olaydı bu, 
ama aklıma s�ylenecek hi�bir şey gelmiyordu.
Ferfi�kin:
— Silence. (*) Akıl hazinemizin kapılan aralanıyor.
Zverkov, anlamıştı olacakları ve ciddi bir şekilde bana bakıyordu.
— Sayın Teğmen Zverkov! Şunu bilmenizi isterim ki, g�sterişli laflardan ve bunları 
edenlerden, birilerinin elini eteğini �pmeye �alışanlardan hi� de hoşlanmam. Bu bir... 
İkincisi...
Herkes homurdanarak kımıldamaya başladı.
— İkincisi, zamparalıktan ve bunu yapanlardan nefret ederim. ���nc�s� de, a�ık olmayı, 
d�r�stl�ğ� ve doğru s�zl�l�ğ� severim.
�ok seri bir şekilde konuşuyordum. S�ylediklerimi d�ş�n�nce de her tarafım buz kesiliyordu.
— D�ş�nmeyi seviyorum Bay Zverkov! Eşit şartlar-
(*) Silence: Susalım! 94
da s�ren arkadaşlıkları seviyorum... Eee... Daha ne diyecektim! Sevdiğim diğer bir şey de... 
Şey... Lafı daha fazla uzatmayayım... Sağlığınıza bay Zverkov! Gittiğinizde �erkez kızlarım 
b�y�lemeyi ihmal etmeyin. D�şmanlarımıza acımayın ve... Neyse... Sağlığınıza bay Zverkov!
Zverkov, sandalyesinden kalkıp beni eğilerek selamladı. Bana �ok kızdığı anlaşılıyordu, y�z� 
bembeyaz olmuştu.
Trudolyubov, masaya bir yumruk ge�irerek:
— Lanet olsun! diye bağırdı. Ferfi�kin, �ığlık atarak:
— Bunun canı tokat istiyor anlaşılan! diyordu. Simonov ise:
— Kovalım bu herifi buradan! diye s�ylendi.
Neredeyse �fkeyle �zerime y�r�yeceklerdi ki Zverkov, onları durdurarak:
— Susun baylar! Yerinize oturun! Sizlere teşekk�r ederim, ama bu beyin s�zlerine verdiğim 
değeri kendim de g�sterebilirim.
Ferfi�kin'e d�nd�m, kasılarak ve y�ksek sesle:
— Bay Ferfi�kin! Şu anda s�ylediğiniz s�zlerin hesabını yarın vereceksiniz!
— D�ello mu demek istiyorsunuz! Hay hay!
Ferfi�kin'i d�elloya �ağırırken halim �ok komik olmalıydı ki, hepsi g�lmekten yere yattılar.
Trudolyubov, tiksinerek bakarak:



— Bırakın artık şunu! G�rm�yor musunuz, k�t�k
95gibi sarhoş!
Simonov, yine homurdanarak:
— Onu aramıza aldığımız i�in kendimi affetmeyeceğim!
"Şu şişeyi alıp kafalarına ge�irmeliyim," diye d�ş�nd�m ve şişeyi hızlıca alarak kadehimi 
doldurdum.
"Hayır, hayır... Sonuna kadar oturacağım burada. Siz, kalkıp gitmemi bekliyorsunuz, değil 
mi? Ama gitmeyeceğim. Burada oturarak size en ufak bir değer bile vermediğimi 
g�stereceğim. Burası bir lokanta ve ben de yediklerimin karşılığını veriyorum. Sizleri, satran� 
oyunundaki piyon olarak g�r�yorum, �stelik oyun dışı bırakılmış piyonlar. Bu nedenle 
canımın istediği kadar i�eceğim. Bana kimse karışamaz... İstersem şarkı da s�ylerim... Bu, 
benim hakkım... Hımm..." şeklinde d�ş�ncelerim devam ediyordu.
Fakat şarkı s�ylemedim. Masadakilerin hi�birine bakmamaya gayret ediyordum. Sakin 
olmaya �alışarak, ilk �nce onların benimle konuşmasını beklemeye başladım. Ne yazık ki, tek 
kişi benimle konuşmadı. O zaman, onlarla barışmayı �ok istedim. Saat sekiz oldu, sonra da 
dokuz... Masadan kalkmış ve yan taraftaki koltuklara oturmuşlardı. Zverkov, koltuğa 
uzanmış, bir ayağını da k���k, yuvarlak bir sehpanın �st�ne koymuştu. Şarapları da yanlarına 
almışlardı. Ger�ekten de Zverkov, tam �� şişe şampanya ısmarlamıştı. Doğal olarak beni 
�ağırmadılar yanlarına. Zverkov'un etrafını �evirmiş, kendilerinden ge�miş gibi onu 
dinliyorlardı. Bu adamı �ok sevdikleri anlaşılıyordu.
"Anlamıyorum! Anlamıyorum!" diye s�ylenip duruyordum. Arada bir coşarak, sarhoşlara ait 
yılışıklıkla birbirlerine sarılıp �p�ş�yorlardı. Kafkasya'dan, ger�ek aşk-
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lardan, kahramanlıktan, g�revlerindeki başarılarından s�zediyorlardı. Hi� de tanımadıkları 
Podhorjevski denen bir hassa subayının yıllık gelirinden bahsedip, b�yle bir zenginliğe sahip 
olmanın kendilerini ne kadar sevindireceğinden s�zediyorlardı. Sonra, yine hi�birinin 
yakından g�rmediği Prenses D'nin g�zelliğini ve kibarlığım anlata anlata bitiremiyorlardı. 
Daha sonra laf, d�n�p dolaşıp Shakespeare'in �l�ms�zl�ğ�ne geldi.
Koltukların karşısındaki duvar boyunca, soba ile masa arasında y�r�yor, konuşulanları 
g�l�mseyerek dinliyordum. Kendi başıma, onlarsız eğlenebileceğimi kanıt layarak, g��l� 
olduğumu g�sterecektim. Sırf onlara inat, ayakkabılarımın topuklarına basıp g�r�lt� 
�ıkarıyordum. Fakat boşuna uğraşıyordum. D�n�p bana bakmamışlardı bile. Ama ben bu 
şekilde, masa ile soba arasında gidip gelerek, sekizden on bire kadar vakit ge�irebilirdim. 
"Canım bunu istiyor, yasak değil ya!" diye d�ş�n�yordum. Garsonun biri, salona girip 
�ıkıyordu, birka� kere durup y�z�me baktı. Gidip gelmekten başım d�nmeye başlamıştı. 
Bazen durduğum yeri �ıkarmak i�in dakikalarca d�ş�nd�ğ�m oluyordu. Ge�irdiğim bu �� 
saat boyunca terden �� kez sırılsıklam oldum ve kurudum. Arasıra i�imde korkun� bir acı 
hissediyor ve bu berbat, g�l�n�, korkun� anları on yıl, yirmi yıl, hatta kırk yıl ge�se de 
unutamayacağımı d�ş�n�yordum. Bir daha asla kendimi bu kadar al-�altmayacaktım, �stelik 
kendi ellerimle. Artık her şeyi a�ık bir şekilde g�rebiliyordum, ama yine de masa ile soba 
arasındaki y�r�y�ş�m� durduramıyordum.
Koltuklarda oturan d�şmanlarımla konuşur gibi, "Ah, siz benim neleri d�ş�n�p anlayabilecek 
kabiliyette olduğumu, k�lt�r seviyemi bir bilseniz!" diye d�ş�n�yordum. Ama onlar, beni 
g�rm�yorlardı bile... Sadece bir kere, Zverkov Shakespeare'den bahsederken, alaylı alaylı 
g�lm�şt�m ve hepsi d�n�p bana bakmıştı. �ok yapmacık
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ve iğren� bir g�l�ş�m vardı; bunun �zerine konuşmalarını kesip, onları adam yerine 
koymadan masa ile soba arasındaki hızlı y�r�y�ş�m� seyrettiler b�y�k bir şaşkınlıkla... Bu da 
bir sonu� vermedi, yine kimse konuşmamıştı benimle. İki dakika sonra yine beni g�rmez 
oldular.



Saat on bir olmuştu. Zverkov, ayağa kalkarak:
— Baylar, şimdi hedefimiz orası! diye bağırdı. Diğerleri de hemen kabul ederek:
— Elbette, nasıl istersen! dediler.
Doğruca Zverkov'a d�nd�m. Kendimi �ok yorgun ve halsiz hissediyordum ve bu durumdan 
kurtulmak i�in �lmeyi bile g�ze alabilirdim. Ateşler i�erisinde yanıyordum; terden ıslanan 
sa�larım kuruyunca alnıma ve şakaklarıma yapışmıştı. Kararlı ve kaba bir ses tonuyla:
— Zverkov! dedim. �z�r diliyorum sizden. Bay Fer-fi�kin, sizden de. Sizleri g�cendirdiysem 
baylar, hepinizden �z�r diliyorum!
Ferfi�kin, cırtlak bir sesle ve alay ederek:
— İşte yola gelin b�yle! D�ello, herkesin yapabileceği bir şey değil.
Birden, �fkeden patlayacak gibi oldum.
— Hayır, benim d�ellodan korktuğum yok Bay Ferfi�kin! Hemen yarın sizinle d�ello etmeye 
hazırım. �stelik bunu �ok istiyorum, siz de gelmek zorundasınız. Size d�ellodan korkup 
korkmadığımı g�stereceğim. İlk ateş eden siz olacaksınız ve ben de silahımı havaya 
boşaltacağım.
— Bu adam kendince eğleniyor! dedi Simonov.
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Trudolyubov ise:
— Tamamen sa�maladı! diye karşılık verdi. Zverkov, beni k���mseyerek:
— �ekilin �n�m�zden, izin verin de ge�elim! Daha ne istiyorsunuz! dedi.
Onlar da �ok i�mişlerdi ve hepsinin suratları kırmızı, g�zleri parlaktı.
— Zverkov, sizinle dost olmak istiyorum. Biliyorum, sizi k���k d�ş�rd�m, ama...
— Siz mi beni k���k d�ş�rd�n�z? Siz... Beni... Şunu iyice kafanıza sokun beyefendi, siz beni 
asla k���k d�ş�remezsiniz!
Zverkov'dan sonra Trudolyubov lafa kanşarak:
— Yeter artık, haydi �ekil �n�m�zden! Hadi gidelim arkadaşlar...
Zverkov:
— Şimdiden anlaşalım baylar, Olympia benim! dedi.
Diğerleri g�lerek:
— Sen istediğini al, bizim g�z�m�z yok! dediler.
Sanki y�z�me t�k�rm�şlerdi... �ylece kalakaldım. Hepsi g�r�lt�yle �ıktılar odadan. 
Trudolyubov, aptalca bir şarkı s�yl�yordu. Simonov, garsonun bahşişini vermek i�in geride 
kalmıştı. Ona doğru ilerledim, umutsuz ama kararlı bir sesle:
— Simonov, bana altı ruble verin! dedim. Simonov şaşırmıştı ve bana aptal aptal bakmaya
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başladı. �ok sarhoştu.
— Şimdi siz, oraya da mı geleceksiniz bizimle?
— Evet!
— Param yok! dedi ve alay eder gibi g�lerek paltosunu alıp dışarı �ıktı.
Paltosundan tuttum, sanki k�bus g�r�yordum.
— Simonov! Paranızın olduğunu g�rd�m, neden bana vermek istemiyorsunuz? Beni bu kadar 
�nemsiz mi g�r�yorsunuz? Ne olur, beni geri �evirmeyin! Sizden neden bu parayı istediğimi 
bir bilseniz!.. Geleceğim ve t�m planlarım buna bağlı...
Simonov, parayı �ıkardı ve fırlatır gibi �n�me attı.
— Bu kadar y�zs�zseniz, buyurun! dedi ve arkadaşlarının arkasından koşmaya başladı.
Aşağı yukarı bir dakika kadar yalnız kaldım. Darmadağın olmuş bir masa, yemek artıkları, 
yerde kırık bir kadeh ve sigara izmaritleri vardı. Kafam bir acayip olmuştu, i�imde b�y�k bir 
eziklik hissediyordum. �st�ne �stl�k, b�t�n olanlara şahit olan ve bana bakan bir de garson 
varken...



— Oraya! diye bağırdım. "Ya hepsi pişman olup ayaklarıma kapanacak, ya da... ya da 
Zverkov'u tokatlayacağım..."
100
Koşa koşa merdivenlerden inerken:
— Nihayet isteğine ulaştın! Karşındaki ger�eğin ta kendisi! Artık Roma'yı bırakıp Brezilya'ya 
yerleşen Papa da, Korno g�l�ndeki balo da yok karşında. Tam ortasında bulunuyorsun 
yaşamın! diye kendi kendime s�yleniyordum.
Birden, "B�t�n bu yaşadıklarına g�lecek kadar al-�aldın sen," diye d�ş�nd�m.
Sonra kendi kendimi susturarak:
— �yle olsun, ne yapayım! Zaten hi�bir şeyim kalmadı! dedim.
�oktan gitmişlerdi bizimkiler, fakat nereye gideceklerini bildiğim i�in, bunun �nemi yoktu.
Lokantanın �n�nde sadece bir kızak s�r�c�s� vardı. Gece �alışanlardan olmalıydı. �zerindeki 
paltonun omuzlan, yağan sulusepkenden dolayı g�r�nmez hale gelmişti. İnsanı fazlaca 
bunaltan, nemli bir hava vardı. Adamın atı, fazla iri olmayan, alacalı, uzun t�yl� bir attı; o da
101karın altında uzun s�re kalmıştı ve durmadan tıksırıyor-du. Bu anlattıklarımı �ylesine iyi 
hatırlıyorum ki...
Kızağa binerken, birdenbire Simonov'un para verişi geldi g�zlerimin �n�ne ve �ylece 
yığılıverdim kızağa, dizlerim tutmaz olmuştu.
— Tamamen pisliğin i�ine battım, bunu bu gece ya değiştiririm ya da geberirim! diye 
bağırdım.
— Hadi y�r�!..
Yola �ıktık, fakat benim kafamın i�inde �yle �ok şey vardı ki, d�ş�nceler b�y�k bir hızla 
ge�ip gidiyordu.
— O adamlar, benimle dost olmak i�in asla �n�mde yalvarmazlar. Bu da tıpkı Korno g�l� 
kenarındaki balo gibi adi, romantik, aptalca bir hayalden ibaret. Zverkov'u tokatlamaktan 
başka bir se�eneğim kalmadı artık. Tamam, kararımı verdim, Zverkov'u tokatlamaya 
gidiyorum. Arabacı! Hadi s�r...
Arabacı, dizginleri daha hızlı sallamaya başladı.
— Onu g�rd�ğ�m an tokatı indireceğim suratına! Yoksa, �nce birka� laf s�yleyip, ondan 
sonra mı vursam? Yok, yok... G�r�r g�rmez vurmalıyım. Hepsi oradadır, Zverkov da 
Olympia ile birlikte bir koltukta oturuyordur. Kahrolası Olympia, bir keresinde beni 
k���mseyerek suratımla alay etmiştin... Olympia'yı sa�larından, Zverkov'u da kulaklarından 
tutarım ve s�r�klerim onları �ylece!.. Hayır, hayır... En g�zeli, tek kulağından tutup 
g�t�rmek! Diğerleri de �zerime y�r�yecek, beni d�v�p dışarı atacaklardır. Eminim, b�yle 
yapacaklardır. Olsun!.. İlk ben vurmuş olacağım ya! İnsanların g�z�nde Zverkov k�t� bir �ne 
sahip olacak ve bunu da beni d�vmesi değil, ancak d�ello temizleyecek! Sonunda benimle 
d�v�şmek zorunda... İstedikleri kadar d�vebilirler şimdi beni!.. Adi herif-
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ler!.. Trudolyubov, i�lerinde en g��l� olanıdır ve en �ok da o �st�me gelecektir. Ferfi�kin, 
yanlardan saldırarak sa�larıma yapışır, eminim. Umurumda bile değil. B�t�n bunlara 
hazırlıklı gidiyorum ben. En sonunda o k���k kafalarına sokabilecekler ger�eği, benim i�in 
zerre kadar değerleri olmadığını haykıracağım!
— Arabacı hadi, hızlı s�r! diye bağırdım.
�ok y�ksek sesle bağırmış olmalıyım ki, arabacı birdenbire irkildi ve kırbacını şaklatmaya 
başladı.
— G�neş doğarken d�v�ş�r�z, kararlıyım... İşimden de vazge�tim. Ferfi�kin, "bakanlık" 
diyerek işimle alay etti kendince. İyi de silahlan nereden bulacağım? Tamam! Aylığımı şimdi 
�ekerim, mesele kapanır. Peki ya barutla kurşun? Bir de tanık lazım. Hi� arkadaşım da yok 
ki... Ama bunu da halledebilirim... Yolda karşıma �ıkacak sıradan birisi, nasıl boğulurken 
hayatımı kurtarmak zo-rundaysa, bana tanıklık da etmek zorundadır. B�yle şeylerde durumun 



nasıl olduğunun �nemi yoktur. �stelik, işyerinden m�d�r�me rica etsem, o bile bana tanıklık 
yapacaktır; hem de bunu herkesten gizleyerek. Şefim Anton Antonovi� ise...
Birdenbire olaylar farklı bir a�ıdan �ıktı karşıma ve d�ş�nd�klerimin ne kadar aptalca 
olduğunu anladım. Ama yine de...
— Arabacı, daha hızlı s�r! demekten kendimi alamadım.
— Aman beyefendi!
Birden, y�z�me soğuk bir r�zgar �arptı.
— Acaba hemen eve mi d�nsem? Tanrım! Bu partiye gelmek i�in neden bu kadar ısrar ettim 
ki sanki? Bir t�rl� inanamıyorum. Hele o masa ile soba arasındaki ��
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saatlik gidip gelme... Bunun sorumlusu onlar ve cezasını onlar �ekecek. Daha hızlı arabacı!..
— Peki ya karakola gidersem?.. Buna cesaret edemez onlar... Rezil olmaktan korkarlar. Belki 
de Zverkov, benimle d�ello etmeyi kabul etmeyecek; kendisi i�in al�al-tıcı bulacaktır bunu. 
Eminim ki, b�yle olacak... Ama ben, ne yapacağımı biliyorum. Zverkov'un yola �ıkacağı 
posta merkezine gider, tam arabaya binmek �zereyken �st�ne atlarım; hızlıca ayaklarından 
tutarım ve kaputunu �eker alırım sırtından. O da işe yaramazsa ellerini ısırırım. (Kızgın bir 
insanın neler yapabileceğini anlasınlar...) İsterse Zverkov kafama, diğerleri de sırtıma 
yumruklarını indirsin! Ben de oradaki herkese:
— Bakın şu hergeleye!.. Y�z�nde benim t�k�r�ğ�mle gidip de �erkez kızlarını baştan 
�ıkaracak!., diye bağırırım.
Elbette ki bu, benim sonumu getirir. İşimden kovulurum, yakalanıp yargılanır ve hapsi 
boylarım... Sonra da Sibirya'ya, s�rg�ne g�nderilirim. Hi�biri umurumda değil!.. On on beş 
yıl s�rg�n hayatından sonra, sersefil bir dilenci bile olsam, yine onun peşini bırakmam. 
Herhalde uzak bir şehirde evlenmiş, bir yuva kurmuş olurdu. Bir de yetişkin kızı olurdu... Ona 
ş�yle bağırırdım o zaman:
— Gaddar herif!.. Şu ��km�ş avurtlarıma, �zerimdeki yırtık elbiselere bak! İşimi, 
mutluluğumu, sanatı, bilimi, sevdiğim kadını... Her şeyimi kaybettim senin y�z�nden. İşte 
silahlar!.. Ben, silahımı boşaltıyor ve seni affediyorum!
Sonra da havaya ateş edip, ortadan kaybolacak-
tım...
T�m bu anlattıklarımın Silvio (*) ve Lermontov'un
(*) Puşkin'in bir �yk�s�.
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Maskarad'ından olduğunu bildiğim halde, g�zlerimin yaşarmasına engel olamadım. Sonra 
kendimden utanmaya başladım. Kızağı durdurdum ve aşağı indim. Yolun ortasında �ylece 
kalakalmıştım, arabacı da şaşkın g�zlerle bana bakıyordu.
Ne yapacağım şimdi!.. Oraya gitmem de, gitmemem de b�y�k aptallık olacaktı. Ama, 
Tanrım! Gitmemezlik olur mu? �stelik b�t�n aşağılamalardan sonra!..
Hayır, olmaz! diye bağırarak tekrar kızağa atla-
dım.
— Bunu yapmak zorundayım! Arabacı, oraya!..
�ylesine sabırsızlanmıştım ki, arabacının ensesine bir yumruk ge�iriverdim. Arabacı:
— Ne oluyor beyefendi, neden vuruyorsun? diye bağırdı. Yine de ata hızlı bir kırba� indirdi 
ve hayvan �ifte atmaya başladı.
Sulu kar, lapa lapa yağıyordu; ama umurumda değildi bu ve ben paltomun yakasını a�mıştım. 
Etrafımdaki her şeyden uzaklaşmıştım. Zverkov'u tokatlamaya kesin kararlıydım. �stelik bu 
işin hemen şimdi olacağım, hi�bir kuvvetin de bunu durduramayacağını hissediyordum. Kar 
bulutlan arasında sokak fenerlerini zar zor se�iyordum; bunlar, bana cenaze alayındaki 
meşaleleri hatırlattı. Paltomun, ceketimin, hatta atkımın i�ine kadar girmişti kar. Fakat bunlara 



aldırdığım yoktu benim. Ne de olsa batmış bir adamdım ben.

Sonunda geldik. Kızaktan hızlıca indim ve kendimde olmayarak �ıktım merdivenleri. 
Ellerimle ve ayaklarımla kapıyı tekmeliyordum. Ayakta duracak halim kalmamıştı. 
Geleceğimden haberdarlarmış gibi kapıyı hemen a�tılar. Simonov, i�eridekilere birisinin daha 
geleceğini
105s�ylemişti. Buraya ancak haberli gelinir ve �ok dikkatli olunurdu. Polislerin ne zamandır 
ortadan kaldırmaya �alıştığı "moda mağazalarından biriydi bu ev. G�nd�zleri mağazaydı 
ger�ekten, ama geceleri randevulu konuklar alınırdı.
Hızlı hızlı y�r�yerek d�kkanı ge�tim ve salona girdim. Birden, şaşkınlıktan kalakaldım 
�ylece... Salonda bir tane mum yanıyordu sadece ve hi� kimsecikler yoktu.
— Neredeler? diye sordum.
Karşımda duran kadın, evin sahibiydi; benden s�z edilmiş olmalıydı ki, y�z�me sırıtarak 
bakıyordu. Biraz sonra bir kapı a�ıldı ve i�eriye birisi girdi.
Hi� kimseyi umursamadan salonda bir aşağı bir yukarı dolaşıyordum, bir taraftan da kendi 
kendime konuşuyordum. �l�mden d�nm�ş gibi seviniyordum. T�m benliğimi kaplamıştı bu 
sevin�. ��nk�, kesinlikle tokat atacağımı biliyordum. Ama kimse yoktu artık, her şey 
tamamen değişmişti. Etrafa şaşkın şaşkın bakıyordum. Kendime gelememiştim, i�eriye giren 
bir kıza takıldı birden g�zlerim: Gen�, soluk y�zl� bir kız duruyordu karşımda. D�zg�n kara 
kaşları vardı kızın ve şaşkın bir ifadeyle bana bakıyordu. Bu bakışı �ok sevdim, eğer sırıtarak 
baksaydı ondan nefret edecektim. H�l� kendime gelememiştim ve kızın y�z�ne dikkatli 
bakmaya �alışıyordum. Kızın y�z�nde saflık, yumuşaklık ve fazlaca ciddiyet okunuyordu. Bu 
y�z ifadesiyle �ok şeyini yitirmiş olmalıydı burada; ��nk� bizimkilerden hi�birinin onu 
g�rmediklerinden eminim. Uzun boyu, bi�imli bir v�cudu, sağlıklı bir g�r�nt�s� vardı; ama 
yine de g�zel sayılamazdı. �ok sade bir giysi vardı �zerinde. Pek de hoş olmayan bir 
i�g�d�yle kıza doğru yanaştım.
Birdenbire duvardaki aynaya takıldı g�zlerim. B�-
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t�n akşam boyunca yaşadıklarımdan sonra solgun, bitkin, �fkeli suratım ve darmadağın 
sa�larımla �ok berbat g�r�-n�yordum. "Aman, bana ne... Beni �ok �irkin bulursa daha fazla 
sevinirim," diye d�ş�nd�m.
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...Duvarın diğer tarafından bir saatin sesi geldi; sanki birisi hırlıyormuş gibi �ıkmıştı ses. Bu 
garip saat sesini, cırtlak �an sesleri takip etti. Saat ikiydi. Kendime geldim sonra, birdenbire... 
Aslında uyumuyordum, sadece biraz dalmıştım.
�ok b�y�k bir elbise dolabı, etrafta bir s�r� kutu ve kumaş par�alan vardı; ıvır zıvır bir�ok 
eşyayla dolu olan bu salon �ok basık, dar ve karanlıktı. Salonun diğer bir k�şesinde, masanın 
�zerinde s�nmek �zere olan bir mum vardı; arasıra parlıyor sonra yine azalıyordu. Birazdan 
tamamen karanlık olacaktı bu salon.
Pek uzun s�rmedi kendime gelişim. B�t�n her şey, sanki �zerime saldırmak i�in 
bekliyorlarmış gibi, aniden �ıktılar karşıma. Her şeyi unutmuşken bile, d�şlerimin etrafında 
d�n�p durduğu bir nokta vardı zihnimde. En garip şey de, ayıldıktan sonra, o g�n olup 
bitenlerin benimle hi�bir ilgisi yokmuş gibi, kendi dışımda olarak hatırlamam.
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Kafam sersem gibiydi. Sanki havada u�an bir şey �st�me geliyor ve beni rahatsız edip 
duruyordu. �ok korkun� bir kızgınlık hissediyordum i�imde ve bunu boşaltacak fırsat 
kolluyordum. Birdenbire yanımda bir �ift kocaman g�z g�rd�m, dikkatle bana bakıyordu. 
�ok soğuk, h�z�nl�, umursamaz ve yabancı bakışlardı bunlar; altında ezildiğimi 
hissediyordum.



Birden, beynimde bir d�ş�nce oluştu... Rutubetli ve karanlık yeraltına girişlerimde de aynı 
sıkıntıyı yaşardım. Karşımdaki siyah, iri g�zlerin beni b�ylesine incelemesi hi� de normal bir 
şey değildi. Kızın yanında neredeyse iki saat hi� konuşmadan yattım, herhalde ihtiya� 
hissetmedim... Sonra, bunu d�ş�n�nce de g�lmek geldi i�imden. Fuhuşun anlamsızlığını ve 
bir akrep kadar iğrenilecek bir şey olduğunu d�ş�n�nce, irkildim birden. Ger�ek aşkın bittiği 
yerde başlıyordu fuhuş; b�t�n rezilliği ve ka-balığıyla... Uzun uzun bakıştık kızla; g�zlerini 
ka�ırmadı-ğı gibi bakışlarındaki anlamı da değiştirmemişti. Sonunda korkmaya başladım ve 
bu işi sonlandırmak i�in:
— Adın ne senin? diye sordum, pek duyulmayan sesimle.
— Liza.
Sanki fısıldar gibi s�ylemiş ve hemen g�zlerini yere indirmişti; �ok rahatsız edici bir hali 
vardı.
Konuşmadım. Sonra ellerimi başımın altına koyup sırt�st� yattım; �ok sıkıntılı bir şekilde 
tavanı seyrediyordum.
— Kar yağıyor... Hava bug�n... berbat! dedim. Kız, hi�bir cevap vermedi. Daha fazla 
sıkılmıştım... Bir s�re sonra ona doğru d�n�p, sinirlenmiş gibi:
109— Buralı mısın? diye sordum.
— Hayır.
— Nerelisin?
— Riga'lıyım... Kız, zoraki konuşuyordu.
— Alman mısın?
— Hayır, Rus'um.
— Ne kadar oldu buraya geleli?
— Nereye?
— Bu eve.
— İki hafta.
Gittik�e yavaşlıyordu konuşması. Diğer yandan da mum s�nm�şt�, kızın y�z�n� 
g�remiyordum.
— Annen-baban var mı?
— Evet... Hayır...Var.
— Onlar nerede?
— Onlar... Riga'dalar.
— Ne iş yapıyorlar?
— Hi�... �ylesine...
— Ne demek "hi�, �ylesine..." Neciler, neyle uğraşır-
lar?
— Esnaflar.
— Onların yanında mı oturuyordun?
— Evet.
— Ka� yaşındasın?
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— Yirmi.
— Neden ayrıldın onlardan?
— �yle işte...
�yle işte, "yeter artık, sıktın" demek oluyordu. İkimiz de sustuk.
Ni�in kalkıp gitmiyordum, bilmiyorum! Sıkıntıdan boğulacak gibi oluyordum. G�n boyunca 
yaşadıklarım, zihnime h�cum ediyorlardı. Birdenbire aklıma, sabah işe giderken g�rd�ğ�m 
bir şey geldi. Aslında konuşmak istemiyordum ama yine de:
— Bug�n bir tabutu g�t�r�rken, neredeyse d�ş�r�-yorlardı! dedim.
— Tabutu mu?



— Evet, Sennaya sokağında bir bodrumdan �ıkarılıyordu.
— Bodrum mu?
— Yok, yok... Bodrum katından... Bilirsin �yle yerleri... K�t� bir evdi... Pislik i�erisindeydi 
her taraf... ��pler, kabuklar... İğren� kokuyordu...
Yine sustuk. Buna bir son vermek i�in:
— Bug�n hi� de �l� g�mecek g�n değil doğrusu! de-
dim.
— Neden?
— Neden mi? Her taraf kar, �amur... (Esnedim) Kız, bir suskunluk anı ge�irdikten sonra:
— Ne değişir ki? dedi.
— Yoo, her şey değişir!.. (Tekrar esnedim.) Mezarcı-
111lar kardan ıslandık�a k�f�r edip duruyorlardır, �stelik mezarın i�i de vıcık vıcık su olur.
— Mezarda suyun ne işi var ki?
Kız, bunu sert bir sesle, yavaş ve meraklı bir tonda sormuştu. Bu sırada i�imden bir şeyler 
beni d�rt�kleme-ye başlamıştı.
— Ne işi mi var? Altı verşok su birikir dipte. Zaten Volkov'da kuru bir tek mezar kazılamaz.
— Neden?
— Neden mi? Orası �ok sulak bir b�lgedir. Her taraf bataklıklarla doludur. Resmen suyun 
i�ine g�merler �l�y�. Ka� kez g�zlerimle g�rd�m.
(Doğrusunu s�ylemek gerekirse, hi� b�yle bir şey g�rmemiş, Volkov mezarlığına adımımı 
bile atmamıştım. Bunlar, hep başkalarından duyduğum şeylerdi.)
— �lmekten korkar mısın?
Kız, kendim koruyacakmış gibi irkilerek:
— Neden �lecek misim? dedi.
— �n�nde sonunda sen de �leceksin! �stelik, bahsettiğim kız gibi!.. Onun da kimsesi yoktu, 
senin gibi!.. Veremden �lm�ş.
— Keşke hastanede �lseydi, zavallı...
(�len kıza b�ylesine acıması, onu tanıdığı yolunda ş�pheler uyandırdı bende.)
Konuşmayı uzattık�a uzatıyordum.
— Patronuna borcu varmış. Veremli olduğu halde o evde �alışmaya devam etmiş. Kızı 
tanıyan arabacı ve askerlerin konuşmalarını duydum. Meyhaneye gidip onun
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hatırasına i�eceklerdi... (Anlattıklarımın �oğu yalandı.)
Uzun bir sessizlik anı ge�irdik. Kız �ylece, hi� kımıldamadan yatıyordu.
— Sen hastanede �lmeyi mi tercih edersin? diye sordum.
— İkisi de aynı şey değil mi? Sonra da sinirlenerek:
— �stelik, neden �l�yormuşum ki? dedi.
— Şimdi olmasa da, bir g�n �leceksin ya!
— Onu o zaman d�ş�n�r�m.
— Tamam, şu anda gen�, g�zel, tazesin; değerin de buna g�re... Ama bir sene sonra g�r 
bakalım, ne kadar yıpranacaksın.
— Bir senede mi?
— Bir senede mutlaka değerin d�şecektir. O zaman, buradan daha k�t� bir eve d�şersin. Altı 
yedi sene sonra da hi�bir şeyin kalmaz ve Sennaya sokağında bir bodrumda bulursun kendini. 
Bununla da kalmaz, bir de hastalanırsın. �eşit �eşit hastalık var. S�receğin hayatla hi�bir 
hastalıktan kurtulamazsın. Sonra da �l�r gider-
sin!..
Birden hır�mlaştı ve acı dolu bir sesle:
— �l�rsem �leyim! dedi.
— Yazık olmaz mı?



— Kime?
— Sana, gen�liğine...
Tekrar bir sessizlik anı ge�irdik.
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— Size ne bundan?
— İstersen s�yleme, sana ısrar etmem. �stelik neden kızıyorsun ki? Senin bir�ok sıkıntı 
�ekebileceğim d�ş�nd�m ve acıdım sadece... Yoksa beni ilgilendirmiyor.
— Kime acıdınız?
— Sana...
Kız silkinerek, daha kısık bir sesle:
— Acımanıza değmez!., dedi.
Bunu duyunca �ok sinirlendim. Ben ona acıyacağım ve o beni...
— Ne zannediyorsun, iyi bir iş yaptığını mı?
— Hi�bir şey...
— Bu daha k�t�... Fazla zaman kaybetmeden toparla kendini... �ok zamanın olacak daha; 
gen�sin, mutlaka birisini sever, evlenir ve mutlu olursun.
Kız, her zamanki sertliğiyle s�z�m� kesip:
— Evlenen herkes mutlu mu?
— Haklısın, evlenen herkes mutlu olmaz, ama burada yaşadıklarınla �l��lemeyecek kadar iyi 
bir hayat yaşarsın. Sen sevdikten sonra mutlu olman �nemli değildir. Bazen hayatın �ektirdiği 
acılar da g�zeldir. Ama burası, iğren� bir pislik yuvasından ibaret...
Tiksinir gibi başımı diğer tarafa �evirdim. �ylesine konuşmuyordum artık, ne s�ylediğimin 
bilincindeydim. Yıllardır oturduğum k�şede depoladığım d�ş�nceleri birisine d�kmek i�in 
b�y�k bir arzu duyuyordum. Sanki i�imde bir yangın başlamıştı ve �n�mde bir hedef 
belirmişti.
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— Sen burada olduğuma bakma benim, sana �rnek olamam ben. Belki senden de k�t� bir 
insanımdır...
Bunlan s�yledikten sonra, birdenbire kendimi temize �ıkarma isteği duydum ve:
— Hoş, ben sarhoş olduğum i�in geldim buraya, dedim. Hem de kadınla erkek arasında �ok 
fark vardır. Ben buraya gelip her şeyi yapar, sonra da �eker giderim; ��nk� buraya tutsak 
değilim. Bir silkinmeyle b�t�n pisliklerimden temizlenirim. Fakat sen yapamazsın bunu. Eli 
kolu bağlanmış bir tutsaksın sen. Burada v�cudunu ve ruhunu satıyorsun. Zamanla, seni 
bağlayan zincirleri kırmak isteyeceksin, fakat sen uğraştık�a daha da sıkacak zincirler seni. 
Ben, o zincirlerin ne bela olduğunu biliyorum. Sana bu kadarını s�yleyeyim şimdilik, fazlasını 
anlayamazsın hem de. Şimdi anlat bakalım, borcun var mı patrona? Bak, nasıl da anlıyorum...
Kız, soruma bile cevap vermedi, beni can kulağıyla dinliyordu.
— �yle bir zincirdir ki bu, kurtulana bravo doğrusu. Zaten hep b�yle olur. �ld�ğ�nde ancak 
kurtulabilirsin. �stelik, nereden biliyorsun benim senden daha mutsuz olmadığımı? 
Mutsuzluğumdan kendimi pisliğin i�erisine atmış olabilirim. İnsanlar �z�l�nce i�er, değil mi? 
Ben de �z�nt�mden buraya geldim. S�ylesene, bunun neresinde iyilik var? Az �nce... 
Seninle... Beraber olduk... Tek kelime konuşmadık seninle. Sonra da iki yabancı gibi 
konuşmaya başladık... Sevişmek bu mudur? İnsanlar, b�yle mi beraber olmalı? Bu, 
kepazelikten başka bir şey değildir.
Kız, sert bir sesle ve heyecanla:
— Evet! diyerek bana hak verdi.
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şeyleri d�ş�n�yordu. Bu durumda, bu kızın bazı şeyleri anlama yeteneği vardı. -"Ger�ekten 
de �nemli bir benzerlik" diye d�ş�n�rken neredeyse sevin�ten ellerimi ovuşturacaktım. 
B�ylesine taze bir ruha sahip olmak pek de zor olmayacaktı benim i�in.



Benim i�in bir oyundu bu ve.iyice kaptırmıştım kendimi.
Kız, başını bana doğru iyice yaklaştırdı; g�rm�yordum, sadece dirseklerine dayandığını 
se�ebiliyordum karanlıkta. Beni inceliyor olabilirdi. G�zlerini g�rebilmeyi �ok isterdim. 
Derin derin nefes alıyordu.
�ncekinden daha sert konuşmaya başladım:
— Evini bırakıp da neden buralara geldin?
— �yle işte.
— Baba evi başka olur... Karnın tok, kafan rahat olurdu... Ne de olsa doğup b�y�d�ğ�n yer...
— Ya bunun tam tersiyse?
O anda aklımdan, "Bırak şu duygusal laflan da, kızın anlayacağı dilden konuş... Sonra 
�abaların boşa gider," diye ge�irdim.
Ama bunlar, sadece aklımdan ge�mişti. Bu kız beni �ok etkiliyordu. Sinirlerim de boşalmıştı 
ve kendimi iyice kaptırıvermiştim. Ayrıca, temiz duygular taşırken de kolaylıkla konuşabilir 
insan.
Derhal toparlandım ve:
— Sen de haklı olabilirsin, dedim. Yaşanan bazı şeyleri anlamak zordur. Bak, sana ne 
diyeceğim. Birileri seni �zm�ş olabilir, belki sen de onları �zd�n; ama onlar,
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senden daha fazla su�ludurlar. Neler yaşadığını bilmiyorum, ama şunu s�yleyebilirim ki, 
senin gibi birisi buraya kendi isteğiyle d�şmez.
— Ben nasıl bir kızım ki?
�ok kısık bir sesle s�ylemişti bunları ve g��l�kle duyabilmiştim.
İ�imden, 'T�h be, şimdi tatlı s�zler s�ylemek zorundayım. Ne kadar da k�t�... Ama, belki de 
iyidir," diye ge�iriyordum. Kız susuyordu.
— Bak Liza! dedim. Kendimi ş�yle bir d�ş�n�yorum da, neler neler geliyor aklıma. 
�ocukluğumda bir ailem olsaydı eğer, şu an bambaşka biri olurdum herhalde. Ne kadar k�t� 
de olsa, bir aile her zaman iyidir; anne baba, insanın k�t�l�ğ�n� istemez hi�bir zaman. Senede 
bir kere de olsa sevgilerini g�sterirler. Bir yuvan olduğunu bilirsin her zaman. Benim ailem 
olmadı hi� yanımda, belki de bu y�zden duygusuz bir adam oldum.
Uzun bir s�re bekledim.
"Acaba s�ylediklerimi anlamıyor mu? Ben de tutmuş akıl hocalığı yapıyorum, ne g�l�n�!" 
diye ge�iriyordum i�imden.
— Ben baba olursam, bir de kızım olursa, onu oğullarımdan daha fazla sever, ilgi g�sterirdim.
B�yle s�yleyerek onun dikkatini �ekmek d�ş�nce-sindeydim. Fakat şunu belirtmeliyim ki bu 
s�zleri s�ylemek, y�z�m� kızartmıştı.
— Neden s�ylediniz bunu?
Bu soru, beni dinlediğini g�steriyordu.
— Bilmem... Birisim tanırdım Liza; adamın y�z�n-
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yerine getirirdi, neredeyse ellerini ayaklarını �perdi. Baloda kızı dans ederken onu ayakta 
bekler ve g�zlerini bir an ayırmazdı. Kızı i�in deli oluyordu neredeyse... Kız yorgun d�ş�p 
uyuyunca babası kalkar, onu �per, koklardı. Kendisi �ok k�t� giyinirdi, biraz da cimriydi, 
ama kızı i�in neredeyse t�m parasını harcardı. Kızına bir�ok hediye alırdı, eğer bunlar 
beğenilirse o zaman keyfine diyecek olmazdı. Bence babalar, annelerden daha fazla 
d�şk�nd�r kızlarına; bu nedenle kız, baba evinde mutludur... Benim bir kızım olsa, herhalde 
onu hi� evlendirmezdim.
Liza g�l�mseyerek:
— Neden? dedi.
— Kıskan�lıktan �l�r�m. Elin adamını �pt�ğ�n�, onu benden daha fazla sevdiğini d�ş�n�nce 
kudururum. D�ş�n�nce bile k�t� oluyorum. Elbette sa�malıyorum ben, sonunda her insan 



alışır. Fakat şunu s�yleyeyim ki, kızım evlenene kadar �ok yorulurdum. ��nk� onu isteyenleri 
k�t�lemek i�in elimden geleni yapardım. Sonunda da istediği birine verirdim onu elbette. Şu 
bir ger�ektir ki bir baba, kızının sevdiği adamdan hep nefret eder. Hep b�yledir bu. Zaten 
kavgalar da bu y�zden �ıkar.
Liza aniden:
— Fakat bazı aileler de kızlarını tertemiz evlendirmek yerine satmak i�in uğraşırlar, dedi.
Yaa! Mesele buydu demek ki!
— B�yle şeyleri ancak, Tanrı tanımayan, sevgi fukarası aileler yapar; bunlann ortadan 
kalkmaları gerekir, Liza! diye bağırdım. Akıl, sevginin olmadığı yerde aranmamalıdır. Bu t�r 
aileler mutlaka var, fakat benim s�-
z�m onlara değil. Sen de pek iyi şeyler yaşamadın herhalde evinde. Anlaşılan sen de 
talihsizlerdensin. Bunların hepsi fakirlikten ileri geliyor.
— Sadece zenginler mi iyi yaşarlar? Namuslu insanlar, fakirken de iyi bir hayat s�rebilirler.
— Hımm... Belki haklısın. Fakat şu da var ki Liza, insan, mutluluğunu pek g�rmez, nedense 
hayatın hep �z�nt�leri, sıkıntıları g�r�n�r ona. Fakat bir an olsun ger�eği g�rebilsek, aslında 
mutlu olacak bir�ok nedenin olduğunu g�r�r�z. Bence mutluluk; her şeyin yolunda gittiği, 
kocanın seni �ok sevdiği, koruduğu, bir an bile ayrı kalmak istemediği bir ailede vardır. 
Sıkıntılı g�nleri olsa bile, karı-koca mutludurlar. Sıkıntı �ekmeyen insan yoktur zaten. Eğer 
evlenirsen bir g�n, bunu sen de anlarsın... Bir de sevdiğin bir adamla evlenirsen, evliliğinin ilk 
yılları r�ya gibi ge�er. Birbirini seven karı-koca arasındaki kavgalar, her zaman tatlıya 
bağlanır. Hatta bazı kadınlar, kocalarını sevdikleri �l��de, �ok kavga ederler. Ben tanıdım 
b�yle birisini. Kocasına, "Seni sevdiğimden kavga ediyorum, yanlış anlama sakın," derdi. 
İnsanın sevdiği kişiye eziyet ettiğini hi� duymuş muydun?
Kadınlardan daha �ok �ıkar b�yle tipler. Eziyet ederken, "Bu sıkıntıya katlansın ki, ben onu 
birazdan sevip okşayacağım," diye d�ş�n�rler. Evin t�m neşesi bu kadınlardır. İnan bana, �ok 
namuslu, huzur ve mutluluk dolu bir hayattır bu... Bunun yanında �ok kıskan� kadınlar da 
vardır. B�yle bir kadını da tanıdım. Kocası dışarı �ıktığı an hemen bir merak sarar onu, "acaba 
nereye, hangi kadına gitti" diye. Sonra da kocasının peşine d�ş�p gizli gizli takip eder. 
Yaptığının hi� de hoş bir davranış olmadığını kendisi de bildiği halde, kendisini durduramı-
yordu. B�t�n bunları yapmasının nedeni, kocasını �ok sevmesiydi. Kavgalardan sonraki 
barışmalar, (affederek
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tya da �z�r dileyerek farketmez) tadılacak en g�zel hazdır. �ylesine mutlu eder ki karı-kocayı 
bu durum, sanki yeni tanışmış ya da evlenmiş gibi hissederler kendilerini. En �nemli 
noktalardan biri de şudur ki, kan-kocanın sevişmelerinden hi� kimsenin haberi olmamalı, bu 
konular kimseye anlatılmamalıdır. Sıkıntılarını �z annelerinden bile gizlemeli, aralarında 
hakem olmasını istememelidir-ler. Karı-kocanın en iyi hakemi ancak kendileri olabilir. Aşkın 
bir kutsallığı vardır, bunu sarsmamak i�in t�m yabancı bakışlardan sakınmak gerekir. B�ylece 
aşkın kutsallığı daha da artacak ve tam anlamıyla mutluluk yaşanacaktır. Sonu�ta karı-koca 
arasındaki saygı da pekişecektir; evliliğin temeli de saygıdır zaten. Eğer severek ev-
lenmişlerse, bunu neden s�nd�rs�nler ki?.. Aşkın devamının bir yolu yok mudur? Ben, 
olmadığını zannetmiyorum. Adam, �ok onurlu ve iyi bir insansa aşkını t�ketmez. Evliliğin ilk 
yıllarında yaşanan ateşli aşk, yerini g��l� bir sevgiye bırakacaktır elbette. Zaman ge�tik�e 
karı-koca arasındaki ilişki daha da kuvvetlenir, her şeylerini beraber ve birbirlerine danışarak 
yaparlar. Bir de �ocukları oldu mu, en k�t� g�nleri bile mutlu ge�er onların. Yeter ki 
sevgilerinde ve g�venlerinde azalma olmasın. �ocuklar i�in �alışmak, fedak�rlıkta bulunmak 
da b�y�k bir zevktir. Gelecekte de b�t�n bu yapılanlar i�in �ocuklar sana sevgi duyacaklardır. 
Yani gelecek i�in sevgi yatırımında bulunuyorsun sen. �ocuklar b�y�d�k�e seni kendilerine 
�rnek ve yaslanacakları bir kuvvet olarak g�r�rler. Sonra, şunu da hissedersin ki, �ld�ğ�nde 



senin duyguların ve fikirlerinle beraber olacaklardır onlar. ��nk� kendilerine seni �rnek 
almışlardır. �ocuk sahibi olmak, ger�ekten de kutsal bir g�revdir. Anne ile babayı birbirine 
yaklaştıran en �nemli unsurlardandır. Bazıları da �ocuk yetiştirmenin zor olduğunu s�yler. 
Bence b�ylesine kutsal bir g�reve laf s�ylenmemek'.
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Liza! K���k �ocukları sever raisin? Ben bayılırım. D�ş�nsene; k���c�k, pembe yanaklı bir 
oğlun var ve memeni emip duruyor. Erkeklerden hi�birinin, kucağında �ocuk olan bir kadına 
k�t� g�zle bakacağım zannetmiyorum. Pembe yanaklı bebek oynadık�a, minicik ellerini, 
ayaklarını hareket ettirdik�e insanın g�lesi gelir. Bir de insana uzun uzun, her şeyden anlar 
gibi bakmaları vardır. Meme emerken elleriyle sıkar, Kendince bazı oyunlar oynar. Babası 
yanlarına geldiğinde meme emmeyi bırakır, başım arkaya atarak babasına g�ler" g�lecek bir 
şey varmış gibi... Sonra doğrularak tekrar meme emmeye devam eder. Dişleri �ıktığında ise 
annesinin memesini ısırır, sonra da "Bak, nasıl ısırdım?" der gibi bir bakış fırlatır. �ocuk, bir 
ailenin mutluluk kaynağıdır- Hayır, hayır Liza! İnsan, ancak yaşamı �ğrendikten sonra 
başkalarını eleştirebilir.
Sustum. Meğer b�yle duygusal tablolar �izmek gerekiyormuş bu kıza diye d�ş�n�rken bir 
yandan da �ok i�ten olduğuma inanıyordum. Sonra aniden aklıma, "Peki şimdi bir kahkaha 
patlatıverirse ne yaparım?" diye bir d�ş�nce geldi. Bunu d�ş�nd�ğ�m an, �fkeden kıpkırmızı 
olmuştum. �zellikle konuşmamın sonlarında iyice kendimi kaybetmiştim. Şimdi ise 
gururumu kırıyordu bu durum. Sessizlik iyice uzamıştı. Bir ara kızı d�rtmek geldi i�imden. 
Tam o anda:
— Siz neden �yle... dedi ve sustu.
Bu s�zleri, bana her şeyi anlatmıştı. �ncekiler gibi sert ve kaba değil, ince ve utanga� bir ses 
tonu vardı. �ylesine titrek bir sesti ki, kendimi su�lu hissetmeye başladım.
Cana yakın bir şekilde:
— Ne demek istiyordunuz? diye sordum.
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— Şey... Siz...
— Evet!
— Şey... Sanki kitap okur gibi konuşuyorsunuz.
Bunları s�ylerken de sesinde alay eden bir ton far-kettim. B�yle bir şey yapacağım 
getirmemiştim aklıma ve hayli �zd� bu durum beni. Liza da alay ediyordu. Hoyrat�a ruhlarına 
girmeye �alışanlara karşı, duygulu ve saf insanların yaptığı gibi bir t�r gururlulukla kendini 
saklıyordu. Birka� kez daha alay edeceği y�n�nde hisler uyandırmıştı bende, en sonunda da 
etti işte. Fakat bu kez anlayamamıştım. Kendime sitem edeceğim halde tutmuş kıza 
sinirleniyordum.
"Ben sana haddini bildiririm," dedim i�imden.
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VII
— Keser misin Liza! Hangi kitaptan bahsediyorsun? Hi� de umurumda olmadığı halde, senin 
şu halin sinirimi bozuyor. Doğrusu, hi� umurumda değil de diyemem ama, şimdiye kadar ki 
s�ylediklerim hep i�imden gelen şeylerdi. S�yler misin, bu hayat sıkmıyor mu seni? Doğru, 
artık alışmış olmalısın... Alışkanlıkların insanı hangi yollara ittiği belli olmaz. Hi� 
d�ş�nm�yor musun? Bir g�n yaşlanacaksın, �irkinleşeceksin ve o zaman seni burada 
tutmayacaklar. Sana buranın iğren�liğinden daha fazla bahsetmeyeceğim. Sadece şunu 
s�yleyeyim ki gen�, g�zel, alımlı, iyi bir kızsın... Fakat sarhoşluğun etkisi �zerimden 
gittiğinde, burada olmama karşı duyduğum pişmanlığı gideremedi bu. Anladım ki, ayıkken 
buraya asla gelmem ben.
D�ş�n�yorum da seninle başka bir yerde karşılaş-saydık ve sen de namusunla �alışıyor 
olsaydın, senden hoşlanmak değil, aşık olurdum. Senin bir tek lafın, bakışın beni deli eder, 



belki evinin �n�nde diz ��kerek sana yalvanrdım. Nişanlım olarak g�r�rd�m seni ve b�y�k 
bir
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mutluluk verirdi bu bana. Asla senin i�in k�t� şeyler d�ş�nmezdim. Fakat, şimdi ne istesem 
yapmak zorundasın, sen istemesen bile... K�yl�ler, uşaklık yapmaya giderken, bunun her 
zaman b�yle olmayacağını, bir g�n serbest kalacaklarını bilir. S�ylesene, sen ne zaman 
serbest kalacaksın? �stelik neyini satıyor ve kiralıyorsun burada, farkında mısın? Bedenin 
değil sadece, ruhun da kullanılıyor...
Sarhoşun biri geliyor ve senin aşkını değersizleştiri-yor. Sen de bunu kabul ediyorsun. Ama 
aşk... Aşk her şeydir... Aşk, bir gen� kız i�in �yle değerlidir ki, d�nyadaki t�m elmaslarla bile 
�l��lemez. Bu aşk uğruna her şeyini feda edecek, hayatını ortaya koyabilecek �ok erkek 
vardır. Peki, senin aşkın ne kadar değerli? Her şeyinle satılıksın sen; ruhunla ve bedeninle... 
Seni elde edebilmek i�in senin sevginin olmasına hi� gerek yok. Daha rezil bir durum 
olacağını zannetmiyorum, yani bir gen� kız i�in.
Duyduğum kadarıyla, patronlarınız sizi memnun etmek i�in birer dostunuz olmasına g�z 
yumuyorlarmış. B�yle yaparak sizinle alay ediyorlar, tabii siz de kanıyorsunuz. "Dost" denen 
adam, ger�ekten seviyor mu sizi? İmk�nı yok! Seven bir adam, sevgilisini başka biriyle asla 
paylaşmaz. Eğer sevebiliyorsa midesiz bir erkektir. Bir erkeğin size saygı duyması m�mk�n 
değildir. Hi�bir y�n�n�z uyuşmaz. Bir erkeğin seni sevmesi nasıl olur, biliyor musun? Seni 
�ırıl�ıplak soyar ve sonra da karşına ge�erek alay eder... �stelik dayak atmadığına da 
ş�kretme-lisiniz. Eğer bir dostun varsa Liza, bir g�n sor, "Benimle evlenir misin?" diye. 
Y�z�ne t�k�r�p evire �evire d�vmezse eğer, bir kahkaha patlatıp ge�ecektir. �stelik hi� de 
işe yaramayan bir adamdır bu. Hayatını ni�in t�kettiğini anlayabiliyor musun? Neden sizi 
yedirip, i�iliyorlar? D�ş�nd�n m� hi�? Namuslu bir kız burada her şeyi far-kedeceği i�in bir 
lokma bile boğazından ge�irmez. Hayatı-
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mz boyunca buraya bor�lu kalacaksınız.
Eğer m�şterileriniz sizden bıkarsa, patronlarınıza olan borcunuz da sona erecektir. Şu anda 
gen� ve g�zel olabilirsin, ama bu fazla da uzun s�rmeyecek. Zaman �yle �abuk ge�er ki, 
birden kendini kapının �n�nde bulursun. Elbette ki bu bahsettiklerim birdenbire olmaz, �nce 
yaptıkları her şeyi senin burnundan getirirler; azarlarlar, seni ezerler...
Yaptığın her şey unutulur ve gen�liğini, g�zelliğini onlar i�in harcadığın g�r�lmediği gibi, 
onları soyup soğana �evirmişsin, beş parasız kapı dışarı etmişsin gibi davranırlar. Eğer 
arkadaşlarının sana arka �ıkacağını sanıyorsan �ok yanılıyorsun, hepsi seni dışlayacaklardır. 
Patronlarına iyi g�r�nmek i�in her şeyi yaparlar. Vicdansızdır bu insanlar, kimseye acımazlar. 
�yle sefil bir hayat s�r�yorsunuz ki, sizin k�f�rleriniz, hele aşağılayıp k���k g�rmeniz kadar 
iğren� bir şey olamaz. Sahip olduğunuz her şeyi; sağlığınızı, gen�liğinizi, hayallerinizi, kısaca 
t�m varlığınızı vermek zorunda kalırsınız ya da elinizden alırlar. Yirmi iki yaşındayken otuz 
beşlik kan gibi g�r�n�rs�n�z. Tanrı'ya ş�kredin ki, bir de bulaşıcı bir hastalığınız yok. Ağır 
bir iş yapmıyorum diye d�ş�nebilirsin, belki bu rahatlatıyordur seni; ama şunu s�yleyeyim ki 
bu iş kadar ağır, yıpratıcı bir iş olamaz. D�ş�nd�k�e �z�nt�den kahroluyorum. Bir g�n 
mutlaka kovulacaksın buradan; sen de hi�bir şey yapamayacak ve �aresizlik i�inde eşyalarını 
toplayıp gideceksin. Başka bir ev bulursun, sonra başka bir ev... En sonunda Sennaya 
sokağında bulursun kendini. Orada hi� durmadan d�verler seni. Oradaki insanların okşamaları 
b�yledir ��nk�. Yoksa Sennaya sokağı i�in anlattıklarıma inanmıyor musun? Oraya git ve 
kendi g�zlerinle g�r. Bir keresinde, bir yılbaşı sabahı, b�yle bir evin kapısının �n�nde bir 
kadın g�rd�m. Kadın �ok ağladığı i�in, soğuktan donsun diye dışarı atmışlar,
125�st�ne de kapıyı kilitlemişler. Sonra da onun bu haliyle eğleniyorlardı. Sabahın 
dokuzunda sarhoştu kadın. Sa�ları dağınık, �st� başı perişan bir haldeydi. Yediği dayaklardan 
dolayı her tarafı ezikler ve ��r�klerle doluydu. Ağzının ve burnunun kenarından kanlar 



sızıyordu. Bir arabacı iyi benzetmişti anlaşılan. Kadın, elinde tuzlu bir balıkla merdivenlere 
oturmuş, hem balığı merdiven basamağına vuruyor, hem de k�t� kaderinden şik�yet ediyordu. 
Kapının �n�nde bir s�r� sarhoş arabacı ve asker birikmiş, onunla alay ediyorlardı. Bir g�n 
gelecek sen de �yle olacaksın; bana inanmıyor musun? Biliyor musun, ben de inanmak 
istemiyorum... Ama d�ş�n�yorum, belki o kadın da uzak bir yerlerden buraya gelmişti, o da 
saf bir kızdı ve konuşurken utancından yanakları kızarıyordu... O da senin gibiydi belki, 
gururlu ve alıngan... Ağır hareketler edip bir krali�e gibi davranırdı. Bir g�n seveceği adamın 
ne kadar da mutlu olacağını d�ş�n�rd�. Ama bak!.. Şimdi ne halde? Sa�ları dağınık, �st� başı 
hırpalanmış bu sarhoş kadın, balığı merdivenlere vururken babasının evinde ge�irdiği g�nleri 
d�ş�nmemiş midir acaba? Okula gidiyordu belki ve komşularının oğlu, onun yolunu g�zler, 
ateşli aşk yeminleri eder, t�m varlığını onun uğruna feda edeceğini s�ylerdi... Sevgileri hi� 
bitmeyecek ve b�y�r b�-y�mez de evleneceklerdi... Hayır Liza, hayır... Sen de demin 
anlattığım veremli kız gibi bir bodrum k�şesinde �leceksin. Hastaneye g�t�receklerini 
s�yl�yorsun, keşke �yle olsa... Patronun g�t�r�r m� acaba? Verem, humma gibi bir hastalık 
değildir; son nefesine kadar sağlıklı olduğunu sanırsın. Patronun da zaten bundan �ok hoşnut 
olacaktır. Artık �l�m�n iyice yaklaşınca da herkes sırtını �evirecek ve senden uzaklaşacaktır. 
Neden mi? Artık sen onların işine yaramayacaksın da ondan. �lmediğin ve h�l� yer işgal 
ettiğin i�in sana bir s�r� de kızarlar. Su istediğin zaman k�frederek verir, "Gebermedi kahpe! 
İniltileri uyutmuyor bizi, m�şteriler de rahatsız oluyor," diye s�ylenir-
126
ler. Doğru s�yl�yorum, bu laflan kulaklarımla duydum. Sonra da seni bodruma atarlar. 
Karanlık, nemli, iğren� kokulu bir yerde d�ş�nmek i�in �ok fırsatın olur. �ld�ğ�nde de 
hemen g�t�r�rler seni, arkandan ne bir ağlayan, ne de dua eden olur. Alelacele bir tabuta 
koyar ve alır g�t�r�rler seni... Sonra da doğruca meyhaneye giderler. Mezar, ağzına kadar su 
doludur; sulusepkenle beraber buz gibi de bir ayaz vardır. O havada sana t�ren yapacak 
değiller ya!.. "Hadi Vanyuha, indir!.. Kahpenin işine bak be, burada bile bacakları havada... 
Sıkı tut şu ipi, ahmak herif... Bırakma sakın..." "Bu da b�yle olsa ne olur?" "Olur mu canım, 
yan duruyor, ne de olsa insan �l�s�... Tamam tamam, hadi toprağı at!" Senin i�in uzunca bir 
kavgayı bile �ok g�r�rler. Senin �zerim mavimsi bir �amurla �ylesine kapadıktan sonra 
meyhaneye doğru yollanırlar. �ok ge�meden adın bile unutulmuş olur. Diğer mezarların 
başında �ocuklar, babalar, eşler... Onlar i�in dua edip ağlayan o kadar insan varken, senin 
mezarına bir tek insan gelmez. Sanki hi� yaşamamışsın, Liza isminde biri hi� olmamış gibi 
unutulursun. Geceleri mezarlıkta hortlaklar �ıkınca, tabutuna vur vurabildiğin kadar... "Ne 
olur, bırakın beni!.. L�tfen, d�nyaya d�n�p biraz daha yaşayayım. D�nyayı tanıyamadım, 
hayatın kıymetini anlayamadım... Sennaya genelevlerinde t�kettim kendimi! Ne olur, izin 
verin d�nyayı doyasıya yaşayayım!" diye bağır bağırabildiğin kadar.
Konuşmaya kendimi �ylesine kaptırmıştım ki, boğazım kupkuru olmuş ve sesim kısılmaya 
başlamıştı. Neden bilmiyorum, birden konuşmamı kestim ve korkuyla sı�radım. Başımı yana 
doğru eğerek dinlemeye başladım. Korkuyla sı�ramamı gerektirecek şeyler g�rm�şt�m.

Liza'nın ruhu �zerine ağır darbeler indirdiğimi, y�reğini sarstığımı epeydir hissediyordum. 
Hedefime daha fazla yaklaştığımı hissederek t�m g�c�mle �abalıyordum.
127Kendimi �ok kaptırmıştım bu oyuna... Ama bir oyun muydu bu acaba?
Zorlama, yapmacık, kitap gibi bir konuşmam olduğunu biliyordum. Ama kitap gibi 
konuşmaktan başka se�eneğim de yoktu. Bu yaptığım, hi�bir sıkıntı vermediği gibi işime 
geldiği i�in �ok da hoşuma gidiyordu. Buna rağmen konuşmamın Liza �zerindeki etkisini 
g�r�nce korktum doğrusu. Şunu s�yleyebilirim ki, hayatım boyunca hi� b�ylesine �mitsiz bir
insan g�rmemiştim.
Liza, y�z�st� uzanmış ve y�z�n� sımsıkı sarıldığı yastığın i�ine g�mm�şt�. Hı�kırıklarından 
g�ğs�n�n parampar�a olacağını zannettim. Dipdiri v�cudu titriyordu. G�ğs�nde biriken 



hı�kırıklarını tutamıyor ve �ığlıklar, haykırmalar şeklinde dışarı vurabiliyordu ancak. O 
zamanlar başını yastığa iyice g�m�yordu. �z�nt�s�n� ve g�zyaşlarını evdeki tek bir insanın 
bile g�rmesini istemiyordu anlaşılan. S�rekli yastığı ısırıyor, bazen de kanatır-casına ellerini 
ısınyordu. (Elbette, bunu sonradan farket-tim.) Parmaklarım dağılmış sa�larına daldırıyor, 
arada bir dişlerim sıkarak nefessiz n�betler ge�iriyordu. Onu sakinleştirecek, rahatlatacak bir 
şeyler s�ylemek istedim ama yapamadım. Sırtımda soğuk bir �rperti hissediyordum; �st�m� 
başımı giyinip oradan gitmek i�in karanlıkta el yordamıyla ayağa kalktım. �ylesine karanlıktı 
ki i�erisi, bir t�rl� giyinemiyordum. Karanlıkta elime bir kibrit kutusu ge�ti ve yanında i�inde 
mum olan bir şamdan vardı. Liza, oda aydınlanır aydınlanmaz yataktan sı�rayarak doğruldu. 
Y�z� bir garip g�r�n�yordu, dudaklarında da delice bir g�l�ş vardı. Boş boş bana bakıyordu. 
Yanına oturup ellerim tuttum. Birdenbire kendine gelerek bana doğru atıldı. Sarılmak 
istiyordu, ama cesaret edemedi ve başını sessizce �n�ne doğru eğdi.
— Liza, yavrum... Yapmamalıydım, beni affet! de-
dim.                                                       
Parmaklarımı �yle kuvvetli sıktı ki, konuşmamın �ok gereksiz olduğunu d�ş�nerek sustum.
— Al, bu benim adresim. Gel bana Liza! Y�z�me bakmadan, kesin bir tarzda:
— Gelirim... diye fısıldadı.
— Ben gidiyorum... Hoş�akal, beklerim...
O da benimle beraber ayağa kalktı, kalkar kalkmaz y�z� kıpkırmızı oldu, bir titreme n�beti 
ge�irerek bir atkı aldı ve boynuna sardı. Atkıyı �enesine kadar sarındı, sonra da acıklı bir 
g�l�şle bana baktı. Suratı kıpkırmızıydı ve bana �ok garip bakıyordu. İ�imde bir eziklik 
hissettim, oradan bir an �nce uzaklaşmak istedim.
Salonun kapısına yaklaştığımda birden paltomdan tuttu ve:
— Durun biraz! dedi. Elinde tuttuğu şamdanı masanın �zerine hızlıca bırakarak i�eriye doğru 
koştu.
Bir şey unutmuştu ya da bana g�stermek istediği bir şey vardı. İ�eriye giderken y�z� iyice 
kızarmıştı ve g�zleri ışıldıyordu. Dudaklarında da h�l� o g�l�mseme vardı. Acaba neden 
bekletiyordu beni? Mecburen bekledim.
�ok ge�meden geldi, y�z�nde bağışlanmak ister gibi bir ifade vardı. Karşımda kuşkulu, suratı 
asık, inat�ı o kız yoktu artık, yalvarır bir tarzda bakıyordu; yumuşak, sevgi dolu, g�ven veren 
bir bakışı vardı. Sanki bir �ocuğun, bir şeyler isteyeceği zamanlar baktığı gibi bakıyordu. 
Sevgiyle beraber nefreti de hissettiren canlı, bal rengi g�zleri vardı.
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129Her şeyi anlayabilecek, �ok �st�n bir varlıkmışım gibi hi�bir a�ıklama yapmadan bir kağıt 
uzattı bana. O sırada y�z�nde �ocuksu bir zafer mutluluğu okunuyordu. Kağıdı a�tım. Bir tıp 
fak�ltesi �ğrencisinin ya da onun gibi bir �ğrencinin mektubuydu. G�sterişli, �ok s�sl�, 
bunun yanında da alabildiğine saygılı, Liza'ya yazılmış olan bir aşk mektubuydu. Kullanılan 
s�zc�kleri pek hatırlamıyorum ama �ok i�ten ve samimi ifadeler vardı i�erisinde. Mektubu 
bitirdiğim an, karşımda Liza'nın sabırsız ve meraklı bakışlarını buldum. G�zlerini benden 
ayırmıyor ve s�yleyeceklerimi bekliyordu. �ok hızlı bir şekilde, bu gen�le bir aile 
toplantısında tanıştıklarını anlattı. Tanıştıkları evin sahibi olan aile �ok iyiymiş. Onun 
hakkında da hi�bir şey bilmiyorlarmış. Bu eve daha yeni gelmiş Li-za. Burada kalmayı hi� 
d�ş�nm�yormuş, borcunu �deyip hemen gidecekmiş. O gen� �ğrenci de o toplantıdaymış; 
b�t�n gece beraber dans etmiş ve konuşmuşlar. Sonra bir de bakmışlar ki, birbirlerini 
�ocukluklarından, Riga'dan tanıyorlarmış. Hatta beraber oyunlar oynarlarmış. �ocuk, onun 
t�m ailesini tanıyormuş, fakat şu anki durumu hakkında hi�bir şey bilmiyormuş. B�yle bir 
şeyi d�ş�nmesi bile imk�nsızmış... Toplantıdan sonraki g�n (bundan �� g�n �nce) mektubu 
bir kız arkadaşıyla g�ndermiş...
Liza'nın anlatacakları bitince, utan�la bakışlarını �n�ne �evirdi.



Kızcağız, bu mektubu en değerli m�cevheri gibi saklamış; bir erkeğin onu i�ten bir sevgiyle, 
�stelik saygılı bir şekilde sevdiğini �ğrenmem i�in bu m�cevherini bana g�stermişti. B�y�k 
ihtimalle bu mektup �ekmecede kalmaktan ileriye gidemeyecekti. �yle olsa bile Liza, 
mektubu hayatının sonuna kadar sevildiğine dair bir belge olarak saklayacaktı. Şimdi de b�yle 
bir geceden sonra, kendine bir değer kazandırmak ister gibi, belki de gurur duyarak mektubu 
bana getirmişti. Hi�bir şey s�yleme-
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dim, elini sıktım ve �ıktım. Oradan uzaklaşmak i�in aceleci davramyordum. Dışarıda 
sulusepken vardı h�l�, ama ben yine de eve kadar y�r�d�m. Yorgun, perişan, ezik bir halim 
vardı. İ�inde bulunduğum şaşkınlıktan h�l� kurtulamamıştım. Buna rağmen ger�ek de g�n 
y�z�ne �ıkmaya başlamıştı. �stelik, olanca �irkinliğiyle...
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Ger�eği bir t�rl� kabul edemedim. Birka� saat uyuduktan sonra uyandım ve bir g�n �nce 
olanları, Liza'ya s�ylediğim o duygusal laflan, �izdiğim o acımaklı, h�z�nl� tabloları 
d�ş�nd�ğ�mde �ok şaşırdım. "Yuh sana! Bunalımlı karılardan hi� farkın kalmıyor bazen..." 
diye d�ş�nd�m. "Ne demeye adresimi verdim o kıza, anlamıyorum. Bir de gelirse ne 
yapacağım ben? Gelirse gelsin, ne olacak sanki..." Aslında �zerinde durulacak konu bu 
değildi. En kısa zamanda, Zverkov'la Simonov'un karşısında kırılan onurumu tamir 
etmeliydim. En b�y�k problem buydu... Bunca sıkıntı arasında Liza aklıma bile gelmemişti 
doğrusu.
Bir an �nce, d�n Simonov'dan aldığım parayı geri vermeliydim. Benim i�in en umutsuz 
y�ntemi denemeye karar verdim. Anton Antonovi�'ten on beş ruble bor� isteyecektim. 
Tanrı'ya ş�k�rler olsun ki iyi bir g�n�ne rast-geldim, Anton Antonovi� parayı hemen verdi. 
�yle sevinmiştim ki bu duruma, bor� senedini imzalarken bir taraftan da, �ok �nemsiz bir 
şeyden bahseder gibi, "D�n Hotel
de Paris'teydik. Bir arkadaşımız i�in veda partisi d�zenlemiştik. Arkadaşım, �ocukluktan beri 
tanıdığım yakın bir dostumdur; asil bir aileden, �ok zengin, işinde �ok başarılı, şakacı, hoş ve 
fazlaca �apkın birisi... Şu bilinen kadınlarla �apkınlıklarının haddi hesabı yoktur. D�n de 
neredeyse yarım d�zineden fazla ka�ırdık..." ve daha bir�ok şey...
Bunları anlatırken �ok rahat, kendimden emin ve halimden memnun g�r�n�yordum.
Eve d�ner d�nmez, Simonov'a bir mektup yazdım. Mektup, efendilere yakışır bir tarzda a�ık 
ve samimi bir dille yazılmıştı; şimdi bile aklıma geldik�e gurur duyarım. �ok b�y�k bir 
beceriyle, olduk�a nazik ve lafı uzatmadan t�m su�un bende olduğunu yazıyordum. Eğer 
kusurumu s�ylememe izin verilirse, saat beşten altıya kadar i�tiğim iki kadehle sarhoş 
olduğumu s�yl�yordum. Mektupta Simonov'dan �z�r diliyor, bu �zr�n diğerlerine, �zellikle 
Zverkov'a iletilmesini istiyordum. "Tam olarak hatırlayamıyorum, ama galiba Zverkov'u 
k���k d�ş�rd�m," dedikten sonra, "Başımın ağrısı olmasa, ondan da �nemlisi utanmasam 
kendim gelecektim," diye devam ettim. Mektup �ok rahat bir ifadeyle ve nezaket kurallarının 
dışına �ıkmadan yazıldığı i�in �ok memnundum. �nceki akşam yaşanan rezil olayları, belki 
de hi�bir a�ıklamanın beceremeyeceği bir tarzda �nemsemediğimi belirtiyordum. Kendisine 
saygı duyan, akıllı bir efendiye yakışır bir bi�imde olaylara baktığımı belirtiyor, aslında 
beylerin d�ş�nd�ğ� gibi yerin dibine ge�mediğimi s�yl�yordum. Şunu unutmamaları gerekir 
ki, "insan hatasız olmaz."
Sonra mektubu baştan tekrar okudum. Ş�yle d�ş�n�yordum: "Bunları ancak soylu bir insan 
yazmış olabilir. Ne de olsa okumuş bir aydınım ben. Şu i�inde bulunduğum durumdan başka 
birisi kesinlikle kurtulamazdı. Ben
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133�ok rahat bir şekilde kurtulduğum gibi şimdi bu durumla alay ediyorum, ��nk� zamanın 
okumuş aydınlarındanım. Şarap, t�m bu olanların nedeni olabilir mi? Hayır, kesinlikle hayır... 



Akşam beşle altı arası bir damla bile i�medim. Simonov'a yalan s�yledim, �stelik hi� de 
utanmadan. Ger�i, şimdi de utanmıyorum ya... Aman, boşver bunları! Kurtuldun ya bu 
dertten, ona bak sen!..."
Altı rubleyi de i�ine koyup, Apollon'u mektubu Simonov'a g�t�rmesi i�in ayarladım. Apollon, 
i�inde para olduğunu �ğrenince garip bir saygıyla mektubu g�t�rmeyi kabul etti.
Akşama doğru biraz dolaşmak i�in dışarı �ıktım. H�l� başını ağrıyor ve midem bulanıyordu. 
Ortalığa karanlık ��kt�k�e d�ş�ncelerim ve duygularım değişmeye, birbiri i�ine girmeye 
başladı. Ruhumun derinliklerinde bir şeyler beni olduk�a sıkıyor, i�imi daraltıyordu.
Her zaman şehrin en kalabalık semtlerinde; Sdova-ya caddesinde, Yusupov parkında ve 
Meş�anskaya sokaklarında dolaşmayı severdim. Akşam karanlığında, işlerinden �ıkıp evlerine 
giden iş�ilerin o hır�ın ifadeleriyle, ��-beş kuruş i�in g�sterdikleri basitlikleri seyretmek �ok 
hoşuma giderdi. Bu akşam ise, bu kalabalık sinirlerimi bozuyordu. Bir t�rl� zihnimi 
toparlayamıyordum. Sanki bir cinayet işlemişim gibi ruhumda b�y�k bir sızı duyarak eve 
d�nd�m.
�z�nt�m, Liza'nın gelebileceğini d�ş�nd�k�e daha da artıyordu, fin garip olanı da d�n 
yaşadıklarım i�inde Liza'nın farklı bir konumda olmasıydı. Diğer olup bitenleri �oktan 
unutmuştum, yalnızca Simonov'a yazdığım mektubun sevinci vardı �zerimde. Fakat Liza'ya 
gelince, t�m sevincim ortadan kalkıyordu. Sanki beni �zen tek sebep oydu. "Ya gelirse, ne 
yaparım?" diye d�ş�n�yordum. Sonra da, "Gelirse gelsin, ne yapayım!" diyordum. Ama gelir-
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se şu halimi g�recek. D�n bir kahraman gibi davrandım ona, peki ya bug�n... Bu kadar ileri 
gitmemeliydim. Şu evin haline bak!.. �stelik şu kılıkla veda partisine de gittim. Bir de i�inden 
kırpıntılar d�k�len şu eski kanepe var. Hele şu sabahlık, hi� kusurumu kapatamayacak bir 
halde. Geldiğinde, bunlar yetmiyormuş gibi Apollon'u da g�recek. O herif kızı tersleyecektir 
mutlaka, sırf bana saygısızlık etmek i�in. Ben de her zamanki gibi sa�ma sapan hareketler 
yaparak bir yandan sırıtıp, bir yandan da sabahlığımın �n�n� ilikleyeceğim. Bu arada da 
alabildiğine yalan s�ylerim. Aman Tanrım, ne kadar aşağılık bir herifim ben. Ama, asıl k�t� 
olan bu değil. Bundan daha k�t�s�, yine o yalan maskesini takacağım kendime. Asıl k�t� olan 
da bu işte!.."
Bunları d�ş�n�nce �fkeden patlayacak gibi oldum:
— Utanacak ne var ki? D�n �ok i�ten konuştum, Liza'nın da bazı duyguları hissetmesini 
istemiştim. Ağlaması onun i�in iyi oldu, biraz kendine gelir...
Ne yaparsam yapayım, kafamdaki d�ş�nceleri atamıyordum. Her şey karmakarışıktı.
O gece eve d�nd�kten sonra saat epey ilerlemiş olmasına rağmen, Liza'nın gelemeyeceğim 
bildiğim halde o hep g�z�m�n �n�ndeydi. �stelik, hep o aynı duruşuyla. D�n geceden 
aklımda kalan tek g�r�nt�, kibriti �aktığım anda y�z�ndeki acı dolu buruşukluk ve h�z�nl� 
bakışlardı. Y�z�ndeki o delice g�l�ş, �ok yapmacık ve acı doluydu. Hi� aklıma gelmezdi, on 
beş sene sonra bile, Liza'yı o garip g�l�msemesi ve buğulu bakışlarıyla hatırlayacağım.
Kendimi, ertesi g�n, bu yaşadıklarımı sinirlerimin bozukluğundan uydurulmuş hik�yeler 
olarak g�rmeye hazırlamıştım. Yaşadığım olayları b�yle g�rmek, benim
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en b�y�k zaafımdı. "Her şeyi �ylesine b�y�t�yorum ki, bu y�zden işlerim hep aksi gidiyor," 
diye d�ş�n�yordum; �stelik bu d�ş�ncenin bana korku verdiği de oluyordu. O g�nlerde b�t�n 
d�ş�ncelerim, "Liza gelecek, kesinlikle gelecek," teraneleriyle sonlanıyordu. Bu fikirler, beni 
�ıldırtacak hale geliyordu bazen. "Gelecek, kesinlikle gelecek," diye bağırarak odanın bir 
ucundan diğer ucuna y�r�y�p duruyordum. "Bug�n gelmese de yarın gelir, bak g�r�rs�n, 
gelecek... Temiz kalpli insanların bu romantikliğini Tanrı kahretsin! Şu iğren� ruhların 
ahmaklığına, kabalığına, k���kl�ğ�ne lanet olsun!.. Hepinizin canlan cehenneme! Neden 
anlamıyorlar, neden?.."
D�ş�ncelerimde tam bu noktaya geldiğimde şaşkınlıktan olduğum yerde kalakalıyordum.



"Bir insanın hayatım şekillendirmek i�in bu kadar az ve yapmacık s�z, (�stelik kitaplardan 
alıntı) bir iki i�ten hareket yetti! Bakir bir ruh ve işlenmemiş bir maden bu işte..." diye 
d�ş�n�yordum.
Bazen Liza'ya gitmeyi ve her şeyi anlatıp bana gelmemesi konusunda onu ikna etmeyi 
d�ş�n�yordum. Sonra da �ok b�y�k bir �fke duyuyor ve Liza yanımda olsaydı y�z�ne 
t�k�r�r, aşağılar ve �ld�resiye d�verdim, diye i�imden ge�iriyordum.
Aradan birka� g�n ge�ip de Liza h�l� gelmeyince biraz rahatlamıştım. Hele akşamları vakit 
iyice ilerleyince keyfime diyecek olmuyordu. Bazen g�zel hayallere daldığım da oluyordu. 
Liza, bana gelip gitmeye başlıyor ve ben, onu konuşmalarımla doğru yola sevkediyordum. 
Okuyup, bir şeyler �ğrenmesine yardımcı oluyordum, sonra da Liza'nın bana delicesine aşık 
olduğunu anlıyordum ama anlamamazlıktan geliyordum. (Neden b�yle anlama-mazlıktan 
geldiğimi bilmiyorum, galiba b�ylesi daha hoştu.) Sonra Liza, daha fazla dayanamayıp 
ayaklarıma ka-
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panıyor ve beni ne �ok sevdiğini itiraf ediyordu. Ben de şaşkın bir eda ile: "Liza, benim de 
seni sevdiğimi anlamıyor musun?" diyordum. "Senin beni sevdiğini elbette ki biliyordum, 
ama ilk senin s�ylemeni bekliyordum. Senin �zerinde etkili olduğumdan, ş�kran duygularınla 
beraber, beni sevmek i�in kendim zorlamandan korkuyordum. B�yle bir kabalığı asla 
yapamam. (Daha sonra da George Sand tarzında Avrupa romantizmi �zerine bir�ok laf 
ediyordum...) Sen, t�m saflığın ve g�zelliğinle benim eserim-sin, benim biricik karımsın!.."
"Evime başın dimdik ve korkmadan, Evimin kadını olarak gir!.."(*)
Sonra da bizim i�in mutlu g�nler başlıyor, uzun seyahatler d�zenliyorduk... Daha bunun gibi 
bir�ok hayal... B�t�n bunlardan sonra, b�yle hayaller kurduğum i�in kendimden utanıyor ve 
alay ediyordum.
Daha sonra kendi kendime, "İzin vermezler o kahpeye, onları istedikleri zaman dışarı 
bırakmazlar zaten, hele akşam vakti hi� olmaz!.." diye s�yleniyordum. (Neden bilmiyorum 
ama, hep Liza'nın bana akşam saat yedide geleceğini d�ş�n�yordum.) Ama oraya bağlı 
olmadığını, �zel bir anlaşma yaptığını, borcunu �deyince ayrılacağını s�ylemişti bana... 
Eminim, kesinlikle gelecek...
Tanrı'ya ş�k�rler olsun ki, o aralar Apollon iyice kabalaşmıştı ve bu, beni oyalıyordu. Artık 
ona sabrede-meyecek duruma gelmiştim. Tanrı'nın benim i�in yarattığı bir cezaydı bu herif ve 
�mr�m� yiyip bitiriyordu. �zellikle son yıllarda iyice bozulmuştu aramız ve ondan nefret 
ediyordum artık. Hele bazı zamanlar i�imdeki nefret �ylesine kabarırdı ki, ancak Tanrı bilir 
bunu. Aslında oturaklı, yaşlı bir heriftir Apollon. Elinden dikiş dikmek bile ge-
(*) Puşkin'in bir şiirinden.
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herkese karşı aynı şekilde davranıyordu. Briyantinleyip taradığı d�z san sa�larına, alnındaki 
per�emine, "V" şeklinde kapanan koca ağzına bakınca, kendine �ok fazla g�venen bir insan 
bulurdunuz karşınızda.
İnanılmaz derecede bilgi� bir insandır Apollon, hayatım boyunca onun gibisini g�rmedim. 
Sanki B�y�k İskender karşınızdadır, kendisini o kadar pahalıya satar. Adam, neredeyse 
elbiselerinin d�ğmelerine, tırnaklarına bile aşıktı. Buna rağmen sertliği de elden bırakmazdı; 
bana karşı her zaman y�ksekten, alaycı bir bakışla bakardı, bu da beni �ileden �ıkarırdı. Bana 
b�y�k bir l�tufta bulunuyormuş gibi hizmet ederdi. Doğru d�zg�n iş yaptığı da pek 
s�ylenemez ger�i, hi�bir g�revi �st�ne alınmazdı ��nk�. Beni, her ay parasını aldığı, bu 
nedenle yanında bulundurmak zorunda olduğu bir salak olarak g�r�yordu. Ayda yedi rubleye 
benim evimde keyif �atmayı zoraki kabul etmiş gibi bir hal vardı �zerinde. Zannediyorum ki, 
g�nahlarımın �oğu, bu adamın �ektirdikleriyle ortadan kalkmıştır.
Herif, y�r�y�ş�yle bile benim sinirlerimi bozuyordu. Konuşması da peltekti ve bu, cinlerimi 
iyice tepeme topluyordu. Dili ağzına o kadar b�y�k geliyordu ki, ıslık sesleri �ıkararak, 



şapırtılı şapırtıh konuşurdu. Bir de bu iğren� konuşmasıyla marifet yaptığını sanırdı. Ellerini 
arkasına bağlar, g�zlerini yere indirir ve konuşurken hecelerin �zerinde tek tek dururdu. T�m 
bunların yanında, beni sinir eden başka bir şey de, kendi odasında Zebur okumasıydı. Ah! 
Bilseniz ne sıkıntılar �ekmişimdir onun Zebur okumalarından. Geceleri �ok monoton bir 
şekilde, s�zc�klerin hepsini uzata uzata, tıpkı bir �l�n�n başında dua ediyormuş gibi okurdu 
Zebur'u. Hatta Zebur okuma işini o kadar ilerletti ki, şimdi para karşılığı �l�lere oku-
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yor. Bununla da kalmayıp fare �ld�rme ve ayakkabı boyacılığı işleri de yapıyor.
O d�nemler benimle �ok kuvvetli bağlar kurmuştu. Onu kovamıyordum bir t�rl�, zaten 
kovsam da o gitmezdi. Doğrusu ben de bu saatten sonra pansiyon k�şelerinde yaşayamazdım. 
Yaşadığım bu ev, beni insanlardan saklayan ve koruyan bir kabuk gibiydi. Apollon da artık bu 
evin bir par�ası olmuştu, bu nedenle onu yedi yıldır kovamıyordum.
Apollon'un aylığını -birka� g�n bile olsa- asla geciktiremezdim. Beni �ylesine sıkıştırırdı ki, 
ka�acak delik arardım. O g�nlerdeki kızgınlığımı, Apollon'un aylığını iki hafta geciktirerek 
�ıkarmak geldi aklıma. B�yle bir şeyi uzun bir s�redir, neredeyse iki yıldır istiyordum zaten. 
Amacım, bana istediği gibi karşı koyamayacağını, istediğim an onun aylığını kesebileceğimi 
kanıtlamaktı. Para konusunda da tek kelime etmeyecek ve y�zs�zl�k ederek onun benden 
istemesini bekleyecektim. Sonra da �ekmeceyi a�ıp yedi rubleyi alacak ve sadece vermek 
istemediğim i�in vermeyeceğimi s�yleyecektim. Vermiyordum, ��nk� canım b�yle istiyordu; 
��nk� ben efendiydim, o da saygısız bir uşaktı. Eğer aylığını nazik bir dille isterse, 
muhtemelen hemen yumuşayıp verirdim. B�yle yapmadığı takdirde haftalarca, belki de b�t�n 
bir ay parasını bekleyecekti.
T�m kızgınlığıma rağmen Apollon'a d�rt g�n sonra yenik d�şt�m. Bilinen y�ntemini kullandı 
yine. (Daha �nceleri de aynı şeyi yapmayı denemiştim, o nedenle nasıl tepki vereceğini 
tahmin edebiliyordum.) Yaptığı şey şuydu: Ben işe giderken ya da gelirken, evin girişinde 
durup bana dik dik bakardı uzun s�re. Eğer bu bakışları beni caydırmaz, etkili olmazsa başka 
y�ntemler denerdi. Kendi odamda kitap okurken ya da �zerimi giyinirken sessizce
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gelir ve kapıda dikilirdi. Bir ayağını ileri atar, bir elini arkasına alır ve bana aşağılayıcı, 
k���mser bir şekilde bakmaya başlardı. Ne istediğini sorduğumda ise hi�bir karşılık vermez, 
bir s�re bakışlarına devam eder, sonra da garip bir tarzda dudaklarını b�kerek odasına doğru 
yollanırdı. Aradan bir iki saat ancak ge�erdi ki, Apollon yine dikilirdi karşımda. Bazen 
�ylesine sinirlenirdim ki, ne istiyor diye sormazdım bile. Ben de ona sert, emir verir gibi 
bakardım. Bu bakışmalar birka� dakika s�rd�kten sonra Apollon, tekrar odasına d�nerdi, tabii 
birka� saatliğine...
Ben parasını vermemekte ne kadar ısrar edersem, Apollon da o uzun bakışlarında ve i� 
ge�irmelerinde o kadar ısrar ederdi. B�yle i� ge�irerek ruhumun ne kadar al�aldığını 
�l��yordu sanki. En sonunda artık dayanamayacak hale gelirdim. �nce bir g�zel bağırır 
�ağırır, sonra da parasını �ıkarıp verirdim.
Apollon, her zamanki "sert bakış" uygulamasına ge�mişti ki, dayanamayıp �zerine saldırdım. 
Sinirden �atacak birini arıyordum zaten. Bir elini arkasına almış, ağır adımlarla odasına 
gidecekken arkasından bağırdım:
— Dur!.. Buraya gel!.. Sana gel diyorum!..
Galiba �ok fazlaca bağırmıştım ki Apollon, derhal d�nd� ve bana şaşkın g�zlerle bakmaya 
başladı. Buna rağmen konuşmuyordu, bu da iyice �ileden �ıkarıyordu beni.
— Hangi cesaretle ben �ağırmadan odama girebiliyorsun? Y�z�me b�yle dik dik 
bakabiliyorsun? Cevap ver bana!., diye bağırdım.
Herifin umurunda bile değildi, h�l� bakışlarını �ekmemişti �zerimden. Sonra da odasına 
gitmek �zere y�r�meye başladı.
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Sinirimden ne yaptığımı bilmiyordum.
— Dur!., diye haykırdım. Sakın kımıldama! Tamam işte, şimdi odama neden girdiğim anlat 
bakalım...
Hi� tınmıyordu... Başını ve kaşlarını kaldırarak, hi� duyulamayacak bir sesle, yavaş yavaş:
— Benden bir şey istersiniz diye geldim, ne de olsa benim işim bu, dedi.
Sinirimden titremeye başlamıştım.
— Bunu sormadım sana canavar herif!., dedim. Neden mi buraya geliyorsun? Aylığını 
vermiyorum ve sen de istemeyi gururuna yediremeyip bana hi�bir şey s�ylemiyorsun. İğren� 
bakışlarınla da beni cezalandıracağını zannediyorsun. �ylesine aptalca, sa�ma sapan bir 
davranış ki bu, ancak senin gibi canavarlar yapabilir, canavar!.. Apollon aynı sakinlikle 
odamdan �ıkmaya yeltenmişti ki, yakasına yapıştım.
— Bana bak!.. Paran burada işte, g�rd�n m�? (Bu arada �ekmeceden parayı �ıkararak 
g�sterdim.) Hepsi yedi ruble. Ama saygılı bir bi�imde benden �z�r dilemediğin s�rece tek 
kuruşunu alamazsın, anladın mı?
— �yle şey olur mu hi�?., dedi hayretle.
— Olur elbette, olacak da!..
B�t�n o bağırmalarım hi� etki etmemiş gibi o sakin sesiyle cevap verdi:
— Sizden �z�r dilememi gerektirecek hi�bir sebep yok!.. Canavar diye bağıran sizsiniz. 
�stelik bana hakaret ettiğiniz i�in gidip sizi karakola şik�yet edebilirim.
— Ne duruyorsun �yleyse, gidip şik�yet etsene!.. Hemen, şimdi, şu anda... Ne istersen yap, 
ama sen bir ca-
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navar olmaktan asla kurtulamayacaksın!.. Canavar!..
Bana bir bakış fırlatarak, hi� umursamadan başı �n�nde �ıktı odamdan.
Apollon �ıktıktan sonra, b�t�n bu olanların Li-za'nın y�z�nden olduğunu d�ş�nmeye 
başladım. Eğer o olmasaydı bunlar yaşanmayacaktı. Bir s�re sonra t�m ciddiyetimi takınarak 
Apollon'un odasına doğru y�r�d�m. Kalbim �ok hızlı atıyordu. �ok yavaş konuşuyordum:
— Apollon!.. dedim. Derhal karakola git, buraya bir polis g�ndersinler.
Apollon, masaya oturmuş, g�zl�ğ� g�zlerinde, bir şeyler dikiyordu. S�ylediklerimi duyunca 
g�lmesi gelmişti.
— Hemen şimdi gidiyorsun. Yoksa �ok pişman ederim seni bilmiş ol!..
Başını kaldırmadan elindeki iğneye iplik ge�irmeye �alışıyordu. Bu arada kısık bir sesle:
— Galiba ke�ileri ka�ırdınız. Hi� insan kendi kendini şik�yet eder mi? Beni korkutmak 
istiyorsanız boşuna uğraşmayın. Hi�bir şey yapamazsınız.
Omuzlanndan yakaladım ve �ığlık �ığlığa bağırdım:
— Hadi git!..
Suratına bir yumruk patlatmama ramak kalmıştı.
Tam o anda giriş kapısının sessizce a�ıldığını, i�eriye birisinin girdiğini ve olanları 
seyrettiğini farkettim. Başımı �evirip de gelenin kim olduğunu g�r�nce, utan� i�inde odama 
doğru koştum. Sa�larımı avu�ladım, duvara yaslandım ve bir �l� gibi �ylece kalakaldım.
Bir s�re sonra Apollon'un ayak sesleri duyuldu. 142
Kızgın bir bakışı vardı:
— Bir kadın sizinle g�r�şmek istiyor, dedi. Sonra da yana doğru �ekilip Liza'ya yol verdi. 
Odadan �ıkmıyor ve alaycı bir ifadeyle bizi s�z�yordu.
Kızgın bir ifadeyle:
— �ık dışarı, �ık!., diye bağırdım.
O anda duvar saatimden horultuya benzer bir ses �ıktı: Saat yediyi vuruyordu.
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"Evime başın dimdik ve korkmadan, Evimin kadını olarak gir."



Liza tam karşımda duruyordu ve ben şaşkınlıktan perişan bir haldeydim. Bir taraftan 
g�l�msemeye �alışıyor, diğer taraftan da —�nceleri sıkıntılı bir anımda d�ş�nd�ğ�m gibi—
eski p�sk� sabahlığımın d�ğmelerini ilikliyordum. Apollon, bir s�re başımızda bekledikten 
sonra nihayet gitti, ama onun gidişi bile beni rahatlatmadı. Liza'nın şaşkın, karşımda ne 
yapacağını bilemez hali daha da k�t�leştiriyordu bu durumu. Belli ki kız, beni bu şekilde 
g�rmeyi beklemiyordu.
Bir �ırpıda:
— Otur!., dedim.
Masanın yanındaki sandalyeyi Liza'ya doğru ittim, ben de kanepeye kendimi atar gibi 
oturdum. Liza �ylece oturuyor, sanki benden bir şeyler bekliyordu. Liza'daki bu �ocuksu 
g�r�n�m iyice sinirlerimi bozmuştu, ama kendi-
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mi tutabildim.
Az �nce olanlar �ok normal şeylermiş, ya da hi�birini g�rmemiş gibi davranabilirdi pek�l�... 
Ama o... Bu davranışını ona pahalıya �detecektim, emin değildim ama hissediyordum bunu.
Kekeler gibi, kısık bir sesle:
— Beni �ok garip bir halde buldun Liza! dedim.
Kızcağız, birden kızarıverdi. Keşke lafıma bu şekilde başlamasaydım, diye d�ş�nd�m ve 
devam ettim:
— Sakın yanlış anlama!.. Fakirliğimden utandığımı da sanma sakın!.. Tam aksi, ben bununla 
�v�n� duyarım. Fakir bir soyluyum ben. Elbette ki insan, fakir ve aynı zamanda soylu olabilir. 
Eee... �ay i�er misin Liza?..
— Hayır.
— Biraz bekler misin?
Odamdan �ıkıp Apollon'un yanına gittim. Neresi olduğu �nemli değil, oradan uzaklaşmam 
gerekiyordu. Avu-cumun i�inde sıktığım yedi rubleyi �n�ne doğru fırlatarak kısık bir sesle ve 
hızlı hızlı konuştum:
— Apollon!.. İşte aylığım veriyorum. Ama sen de bana yardım etmelisin. Hemen git ve biraz 
�ayla on tane ��rek al. Eğer gitmezsen her şeyi berbat etmiş olacaksın. Bu kadını 
tanımıyorsun!.. O... O, benim en değerli şeyim-dir. Belki de k�t� şeyler d�ş�n�yorsun, ama 
bilmiyorsun onun nasıl bir kadın olduğunu!
Apollon g�zl�ğ�n� takmış, dikişle uğraşıyordu. Kafasını kaldırmadan yan g�zlerle paraya 
baktı ve işine devam etti.
Tıpkı Napoleon gibi kollarım �n�mde, bir iki dakika
145kadar bekledim. Şakaklarımdan ter boşanmaya başlamıştı ve suratımın sapsan kesildiğim 
hissediyordum. Zannediyorum, Apollon halime acımıştı. İğneye ipliği ge�irdikten sonra 
yavaş�a ayağa kalktı, sandalyesini masaya doğru itti, g�zl�klerini �ıkardı ve bana �ayın ne 
'kadar alınacağını sorduktan sonra yavaş yavaş odadan �ıktı.
Liza'nın yanına d�nerken, �yle garip bir halim vardı ki, �zerimdeki sabahlıkla dışarı �ıkmayı 
ve sokaklarda �ylece koşmayı istedim. Ne olursa olsun!..
Tekrar koltuğa oturdum. Liza, şaşkın bir vaziyette bana bakıyordu. Birka� dakika hi� 
konuşmadan �ylece oturduk.
Birdenbire masaya bir yumruk indirdim ve:
— Geberteceğim al�ağı!., diye bağırdım.
Masaya �ok kuvvetli vurmuş olmalıyım ki, �zerindeki m�rekkep hokkasından m�rekkepler 
sa�ıldı ortalığa.
Liza sı�rayarak:
— Aman Tanrım! Neler oluyor? dedi.
Ben ise Liza'nın şaşkınlığı karşısında, "Geberteceğim o al�ağı, geberteceğim..." diyerek 
masayı yumruklu-yordum. O anda da yaptıklarımın ne kadar aptalca olduğunun farkındaydım.



— Ah Liza! Bilemezsin, ne canavar bir heriftir o! Bir katilden de beterdir!.. Şimdi ��rek 
almaya gitti.
Konuşurken birdenbire ağlamaya başladım. Bu g�zyaşları bana �ok b�y�k utan� veriyordu 
ama elimde değildi, kendimi tutamıyordum.
Liza, olanlardan korkmuş, etrafımda d�n�p dolaşıyordu.
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— Neler oldu size? Neyiniz var? diye sorular soruyordu.
— Bana biraz su ver, su! İşte şurada!..
Ger�ekten bir sinir krizi ge�iriyordum, rol yapmıyordum. Fakat su i�meye ihtiyacım da yoktu.
Liza'nın y�z�nde �ok şaşkın bir ifade vardı. Tam o sırada Apollon da �ayı getirmişti. Sonra 
Apollon'un getirdiği �ayın ne kadar kalitesiz olduğunu d�ş�n�nce bunun, biraz evvel 
olanlardan �ok daha utandırıcı olacağını anladım ve y�z�m kızardı. Apollon, �ayı bıraktı ve 
�ıkıp gitti.
Liza'nın g�zlerinin i�ine bakarak:
— Beni k���ms�yorsun, �yle değil mi? diye sordum.
Neler d�ş�nd�ğ�n� �ylesine merak ediyordum ki, bu merak beni titretmeye başlamıştı. Liza 
ise utanmış ve tek kelime laf etmemişti.
�fkeli bir sesle:
— �ayını i�sene!.. dedim.
Aslında kızdığım tek kişi kendimdi, ama Liza'dan �ıkarmak istiyordum acısını. �ylesine 
�fkeyle dolmuştum ki, sanki o anda �ld�rebilirdim Liza'yı. Onunla tek kelime konuşmamaya 
karar verdim, ��nk� her şeye onun sebep olduğunu d�ş�n�yordum.
Beş dakika ge�tiği halde ne konuşmuş, ne de �ay i�miştik. Sırf Liza'yı zor duruma sokmak 
i�in �ay i�meme kararı almıştım. Kızcağız ilk hareketi yapmaya cesaret edemiyordu. Birka� 
kez y�z�me dikkatlice baktı. İfadesinde şaşkınlık ve �z�nt� vardı. Bense h�l� 
konuşmuyordum. Yaptığım b�t�n bu hareketler, bana �ok acı �ektiriyordu; ama buna rağmen 
b�yle davranmaktan kendimi
147alamıyordum.
Kız, bu sessizliğe bir son vererek:
— Şey... Ben... Oradan tamamen ayrılmak istiyorum, dedi.
Zavallı Liza!... B�yle bir anda, benim gibi bir adama s�ylenmemesi gereken tek şeyi 
s�ylemişti. Liza'daki bu acemilik ve gereksiz i�tenlik, benim bile i�imi sızlatmıştı. Fakat 
i�imde başka bir ses y�kselmiş ve bu hisleri alt�st ederek k�t�l�k yapmam i�in beni itelemeye 
başlamıştı. Bu d�ş�ncelerle hi� konuşmadan tam beş dakika ge�ti.
Liza, sandalyesinden kalkarak, korkak bir sesle:
— Sizi daha fazla rahatsız etmeyeyim, dedi.
İncinmiş onurunun verdiği ilk tepkiydi bu, ama beni iyice �fkelendirmişti. �nce bir titreme 
ge�irdim, sonra da �fkeden ne dediğimi bilmez bir halde konuşmaya başladım.
— Neden geldin buraya? S�ylesene, neden?
Kendimi kontrol edemiyordum, konuşmaktan tıkanacak hale gelmiştim. Ne s�ylediğimi bile 
bilmeden hızlı hızlı konuşuyor, bir an �nce her şeyi bitirmek istiyordum.
— Neden geldin buraya, neden? S�ylesene!.. Ben sana s�yleyeyim neden geldiğini; o g�n 
seninle g�zel birka� laf ettim diye geldin. �ok hoşuna gitti ve şimdi o laflan yine duymak 
istiyorsun, �yle değil mi? Şunu iyice anla ki, o zaman alay etmiştim seninle, şimdi de 
ediyorum!.. Neden titriyorsun? Evet, alay ettim! Benden �nce evinize gelenler, o gece beni 
k���k d�ş�rm�şlerdi ve onlardan birini d�vmek i�in gelmiştim oraya. Ama gitmişlerdi, 
yapamadım. O anda da sen �ıktın karşıma; t�m �c�m� senden almak, seninle alay etmek 
istedim. Onlar benimle alay et-
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tiler, ben de seninle ettim. G��l� olduğumu ispatlamak istedim. İşte her şey b�yle... Sen de, 
oraya seni kurtarmaya geldiğimi d�ş�nd�n, değil mi?
Liza'nın, s�ylediklerimin hepsini anlayamayacağını biliyordum ama en azından ger�eği 
farkederdi. Aynen d�ş�nd�ğ�m gibi oldu. Liza'nın y�z� sapsarı kesildi, konuşmak istiyor ama 
konuşamıyordu. Sandalyeye yığılıverdi, ağzı a�ık kalmış, bakışları donuklaşmış, �ylece 
dinliyordu. Sarfettiğim o iğren� laflar altında ezildiğini g�r�yordum. Hızlıca ayağa kalktım ve 
odanın i�inde hızlı hızlı y�r�meye başladım. Bağıra bağıra:
— Kurtarmak ha!.. S�ylesene, nasıl kurtaracağım seni? Senden daha k�t� bir durumdayım. O 
g�n sana onca beylik laflar ederken neden, "Madem �yle, sen neden buradasın?" "Tırnağın 
varsa kendi kafanı kaşı" demedin? O g�n birilerine g�c�m� ispatlamam gerekiyordu ve ben 
de seni ağlatıp, �zerek bunu ger�ekleştirdim. �ylesine yufka y�rekli bir adamım ki ben, fazla 
dayanamayıp sana adresimi verdim. Bu y�zden, daha eve gelmeden kendi kendime kızmaya 
başlamıştım. Benim yapmak istediğim şey, g�zel s�zler s�yleyip, hayaller kurmaktı; yoksa 
senden bana ne? Canınız cehenneme hepinizin!.. Kafamı dinlemek istiyorum ben! Bunun i�in 
elimden gelen her şeyi yaparım, hem de hi� d�ş�nmeden. �n�mde, ya d�nya yok olacak ya 
da sen �aysız kalacaksın diye iki se�enek olsa, ben �ay i�meyi tercih ederim, biliyor musun? 
Ben al�ak, beş para etmez, sadece kendini d�ş�nen bir herifim. Tam �� g�nd�r, buraya 
geleceksin diye �d�m patlıyordu. Beni en �ok d�ş�nd�ren neydi biliyor musun? Buraya 
geldiğinde karşında bir kahraman değil de sefalet ve pislik i�inde y�zen bir herif g�rmendi. 
Az �nce fakirliğimin utan� vesilesi olmadığım s�ylemiştim ya, yalandı!.. En �ok utandığım 
şeydir bu; belki bir hırsız olsaydım bile bu kadar utanmazdım. �ok gururlu bir insanım ben, 
ama şu halim-
149le kendimi �ıplak gibi hissediyorum ve k���c�k bir hava değişimi bile beni mahvediyor... 
Şu eski p�sk�, iğren� kıyafetlerle beni g�rd�ğ�n i�in seni asla affetmeyeceğimi anlamış 
olman gerekirdi. Kurtarıcın olarak- g�rd�ğ�n adam, tıpkı sokak k�pekleri gibi uşağının 
�zerine saldırıyor, uşağı ise onunla alay ediyor!.. Karşında karılar gibi ağladığını i�in seni hi� 
affetmeyeceğim ve bunun cezasını �ektireceğim. Her şey senin y�z�nden oldu. ��nk� ben, 
d�nyadaki solucanların en aptalı, en rezili, en tembeli, en kıskancıyım... Solucanlarla aramda 
hi�bir fark yok, sadece onlar utanmanın ne olduğunu bilmiyorlar. Bense... Herkesin 
k���msediği biriyim. Ne yapayım, b�yleyim işte... Senin orada geberip gitmen de hi� 
umurumda değil. Hi� aklına gelmiyor mu, buraya gelip beni dinlediğin i�in senden 
tiksineceğim? İnsan, hayatı boyunca yalnız bir defa i�indekileri boşaltır, bunun i�in de iyice 
bunalıma girmesi gerekir. Daha ne istiyorsun benden? B�t�n olanlardan sonra karşımda nasıl 
durabiliyorsun? Hadi �ek git buradan, hadi!..
Tam o sırada �ok tuhaf bir şey oldu.
Her şeyi kitaplardaki gibi kafamda oluşturup planladığım i�in bu olayın tuhaflığı beni �ok 
şaşırttı.
Rezil ettiğim ve k���msediğini Liza, beni �ylesine iyi anlamıştı ki... Seven bir kadının, 
kocasının y�z�nde hemen farkedeceği şeyi, mutsuzluğumu anlamıştı.
Y�z�ndeki �ekingen, alıngan ifade kaybolmuş, acımayla beraber bir hayret belirmişti. 
Kendime al�ak, namussuz gibi s�zler sarfedince ve ağlayınca, (ki, konuşma boyunca 
ağlamaya devam ettim) Liza da acı i�inde y�z�n� buruşturuyordu. Bir iki defa yerinden 
kalkarak beni susturmaya �alıştı. S�zlerimin sonunda, "Hadi git, �ek git..!" diye bağırdığım 
halde, buna aldırmamış gibi g�r�n�yordu. �ok gariptir ki, bana kızmamıştı; kendisini ben-
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den aşağı g�rmesine ve gururunun bu kadar kırılmasına rağmen.
İ�indeki hislerin taşmasını engelleyemeyecek bir hale gelmiş olacak ki, ayağa fırladı ve bana 
doğru atıldı; ama sonra �ekingenliğinden, sadece bana doğru ellerim uzattı. Bunlar olup 
biterken y�reğimin sızladığını, y�z�m�n kızardığını hissettim. Liza ise boynuma sarılmış, 
sessizce ağlıyordu. Ben de dizginleri bıraktım elden ve hı�kıra hı�kıra ağlamaya başladım.



— İzin vermiyorlar... İyi olamıyorum... diyebildim sadece.
Sonra kendimi kanepeye attım hızlıca ve sinir krizleri ge�irerek, yaklaşık on beş dakika 
ağlamamı s�rd�rd�m. Liza da yanıma oturmuş ve kollarıyla bana sarılmıştı.
Bu sinir krizi elbette ki bitecekti. (Sizlere utan� verici bir şey anlatacağım şimdi.) Y�z�m eski 
deri bir yastığa g�m�lm�ş durumda yatarken, i�imde bazı şeylerin harekete ge�tiğini 
hissettim. Başımı kaldırıp da Liza'ya bakmak bana �ok zor geliyordu, utanıyordum. Neden 
bilmiyorum, sadece utanıyordum. Duygularım darmadağın olmuştu ve şunları d�ş�n�yordum: 
"Artık her şey değişti. Şimdi Liza kahraman oldu. Sen de d�rt g�n �nce karşında utan�tan 
kıvranan kızın yerindesin..." Bunların hepsi, kanepede yatarken zihnimden ge�en şeylerdi.
Aman Tannm, Liza'yı kıskanıyor muydum yoksa?
Bu soruya h�l� cevap bulamadım, o zaman da �s-t�nk�r� ge�miştim. Hayatımın tek gayesi, 
birilerini ezmek ve s�m�rmek olmuştu. Fakat d�ş�ncelerle bir şeyleri anlatmak �ok zordur. O 
nedenle en iyisi, �zerinde durmamaktır.
151Kendimi zorlayarak sonunda kafamı kaldırabildim, �n�nde sonunda yapacaktım bunu. 
Y�z�ne bakmaya utandığım halde, o anda Liza'ya sahip olmak duygusu alevlendi i�imde. 
G�zlerim şehvetle bakmaya başladı ve Liza'nın ellerini sımsıkı tuttum. Ondan nefret ettiğim 
gibi onu deliler gibi arzuluyordum. Bu iki his birbirine karıştık�a hır�ınlığım daha da 
artıyordu. Liza, �nce korkulu bir şaşkınlık anı ge�irdi, ama kısa s�reli oldu bu. Sonra b�y�k 
bir istekle sarıldı bana.
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Yaklaşık on beş dakika sonra, odamda bir aşağı bir yukarı dolaşırken, arada bir paravana 
yaklaşarak Liza'ya bakıyordum. Yerde oturmuş, başını da yastığa dayamıştı. �yle 
zannediyorum ki, ağlıyordu. �ok fazla sıkılmıştım. Neden kalkıp gitmiyordu ki bu kız?
Her şeyi anlamıştı artık. Korkun� bir bi�imde aşağılamıştım onu. Ama bunları anlatmamın ne 
gereği var ki? Az �nceki şehvet anlarının onu tekrar aşağılamayı ama�ladığını, i�imdeki 
nefrete artık bir yenisinin daha eklendiğini anlıyordu. Doğrusu şu ki, onu delice kıskandığım 
i�in ondan bu denli nefret ediyordum. Buna rağmen onun her şeyi bu netlikte g�rebildiğinden 
pek emin değilim. Fakat, benim ne kadar al�ak bir herif olduğumu ve hi�bir zaman onu 
sevemeyeceğimi kesinlikle anlamıştır.
Şundan eminim ki, benim kadar al�ak ve namussuz bir herifin, d�nyada bir eşinin daha 
bulunmadığını s�yleyecekler. Bununla da kalmayıp Liza'yı sevmenin veya sevgisini 
kabullenmenin benim i�in neredeyse zorunluluk olduğunu s�yleyecekler. Ben de, "Neden 
olmazmış?" diye
153karşı �ıkacağım onlara. Ya sevmesi imk�nsız olan bir in-sansan ve sevgiyi manevi 
�st�nl�k olarak g�r�p, baskı aracı olduğunu d�ş�n�rsen? Ben, hayatım boyunca başka bir 
sevgi olduğunu d�ş�nmedim. Şu anda da sevgiyi, seven insanın kendisini esir etmesi olarak 
kabul ediyorum. Yeraltı hayallerimde dahi sevgi, hep hayat kavgasının i�indeydi. Kurduğum 
hayallerde hep nefretle başlamıştır sevgi, sonra da bir manevi zaferle sonu�lanmıştır. Buna 
rağmen sevdiğim kadını ele ge�irdikten sonra bir t�rl� ne yapacağımı bilemem. O kadar 
garipsenecek bir şey değil bu. Ruhen �ylesine ��km�ş�m ki, Liza'nın benden duygusal laflar 
dinlemek i�in değil, beni sevdiği i�in geldiğini farkedememiştim. Kızcağızı da bu nedenle 
utandırmaya �alışmış, k���k d�ş�rm�şt�m. Liza'yı i�inde bulunduğu pislikten kurtaracak, onu 
hayatla barıştıracak tek şey sevgiydi...
Odamda hızlı hızlı dolaşıp, arada bir paravanın arkasındaki Liza'yı s�zerken, ondan pek de 
nefret etmiyordum aslında. Beni en fazla sıkan şey, onun burada bulun-masıydı. Hi� vakit 
ge�irmeden buradan uzaklaşmasını istiyordum. Sonra da yeraltımda huzuru 
yakalayabilecektim. Ger�ek hayata hi� alışamamıştım ve boğulacak derecede bunaltıyordu 
beni.
Dakikalar ge�mişti, ama Liza aynı şekilde baygın-mış gibi yatıyordu. �ylesine 
sabırsızlanmıştım ki, sonunda gidip paravanın kapısını tıklattım. Aniden yerinden fırladı; 



atkısını, şapkasını ve mantosunu aramaya başladı. Galiba o da hemen uzaklaşmak 
d�ş�ncesindeydi.'Bir iki dakika ge�memişti ki, yavaş yavaş paravanın arkasından �ıktı, 
hareketsiz bakışlarını �zerime dikti. Dudağımın ucuyla g�l�msedim Liza'ya. Zorlama, sırf
kibarlık olsun diye yapılan bir g�l�şt� bu. Sonra da kafamı diğer tarafa �evirdim.
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Liza, kapıya doğru ilerledi ve:
— Hoş�akal! dedi.
Yanına koştum hemen, elini tutup avu�larını a�tım, sonra i�ine bir şeyler sıkıştırıp tekrar 
kapadım. Y�z�n� g�rmemek i�in hızla arkamı d�nd�m ve odama doğru ilerledim.
Şimdi bile, b�t�n bu yaptıklarımı yalanlayacak, aslında bunları istemeden, zoraki yaptığımı 
s�yleyecektim. Fakat yalan s�ylemek istemiyorum artık... İtiraf ediyorum ki, onun avucunu 
a�ıp i�ine bir şeyler koymayı, sırf acı �eksin diye planlamıştım. B�t�n bunları da Liza 
paravanın arkasında yatarken, ben de odamda dolaşıp dururken kararlaştırmıştım. Fakat şu da 
var ki, t�m bunlar, i�imden gelerek yaptığını şeyler değildi; sırf huysuzluk etmek i�in 
yapmıştım. �ylesine yapmacık, hayal �r�n�, kitaptan alınma bir huysuzluktu ki bu, ben bile 
fazla dayanamadım. Az �nce y�z�n� g�rmemek i�in odama ka�mıştım, ama şimdi onu 
g�rmek i�in sabırsızlanıyordum.
Giriş kapısına yaklaşıp kulağımı dayadım. �rkek bir sesle:
— Liza!.. Liza!.. diye fısıldadım.
Cevap gelmedi. Aşağı katlardan ayak sesleri duyar gibi oldum ve sesimi y�kselterek:
— Liza!.. diye bağırdım.
Yine cevap gelmedi. O anda aşağıdaki camlı sokak kapısının yavaş yavaş a�ıldığı, sonra da 
sert�e kapandığı sesi geldi kulaklarıma. Merdiven aralığından bir uğultu y�kselmeye 
başlamıştı.
Gitmişti. Dalgın bir vaziyette odama d�nd�ğ�mde sıkıntıdan boğulacak hale gelmiştim.
155Masanın �n�nde, Liza'nın az �nce oturduğu sandalyenin yanında oturmuş, anlamsız 
bakışlarımı, �ylesine yere dikmiştim. Bir s�re b�yle kaldıktan sonra, birden sı�rayıverdim. 
Masanın �zerinde, az �nce Liza'nın avucu-na sıkıştırdığım mavi, buruşuk beş ruble 
duruyordu. Bu, o beş rublelikti. Evde aynından başka yoktu. Ben odama doğru hızla ilerlerken 
Liza da bu parayı masaya fırlatmış-tı demekki.
Onun b�yle bir şey yapacağını tahmin etmeliydim. Ama hi� de d�ş�nemedim b�yle bir şeyi... 
�ylesine bencil bir insan olmuştum ki, insanları �nemsememem y�z�nden, Liza'nın b�yle bir 
şey yapabileceğini hi� de d�ş�nememiştim. Buna tahamm�l edemedim. Telaşla �zerimi 
giyinmeye başladım ve sonra da kendimi dışarıda buldum birden. Liza, en fazla iki y�z adım 
uzakta olabilirdi.
Cadde �ok sessizdi. Dimdik d�şen kar taneleri, yollan ve kaldırımları bir yorgan gibi 
�rt�yordu. Tek bir insan bile g�r�nm�yordu, ses namına da hi�bir şey yoktu. Sokak fenerleri 
boş yere, �z�nt�l� bir şekilde g�z kırpıyorlardı. B�y�k kavşağa kadar hızlı adımlarla 
y�r�d�kten sonra birden durdum. Acaba ne tarafa gitmişti? �stelik, ben neden peşinden 
koşuyordum?
Neden? Ayaklarına kapanıp ağlayacak, affetmesini mi isteyecektim? O anda ger�ekten de 
bunları yapmak istiyordum. Y�reğim sızlıyordu. O anı hatırladık�a, şimdi bile aynı şeyleri 
hissediyordum. "Fakat ne işe yarar ki?" diye d�ş�nmeye başladım sonra. Ayaklarına kapanıp 
yalvardığını i�in ertesi g�n ondan nefret etmeye başlayacaktım. Onu mutlu edebilecek 
miydim? Neredeyse y�z�nc� defa, nasıl bir insan olduğumu anladım. Kızcağızın hayatını 
zehir edecektim.
Yağmaya devam eden karın altında, g�zlerimi
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uzaklara dikmiş, bunları d�ş�n�yordum.



�ok ge�memişti ki, kendime yeni d�şler bulmuştum bile ve bunlar da acımı hafifletiyordu. 
"Aşağılanmış bir şekilde gitmesi daha iyi oldu. Aşağılanma gibi bir duygunun, insanın ruhuna 
acı �ektirdiği gibi şereflendireceğini de kim kabullenmez? Kısa s�re sonra zaten kalbini 
kıracaktım. Fakat bu durumda, kalbindeki bu acı hi� silinmeyecek, i�ine d�şt�ğ� pislik ne 
olursa olsun onu kurtaracak ve kini ruhunu temizleyecektir. Peki ama, bu ne işe yarar ki?"
Burada ş�yle bir soru geliyor aklıma: Ucuz bir mutluluk mu, yoksa insanın ruhunu y�celten 
acı mı daha iyidir? Evet, hangisi iyidir?
B�t�n bu d�ş�nceler, o gece �zerime �ullanmışlar-dı; yorgun, bıkkın ve usan� dolu o gecede. 
Hayatım boyunca hi� b�ylesine acı hissetmemiştim. Evden hızlıca �ıkıp Liza'ya doğru 
koşarken, yarı yoldan geri d�neceğimi d�ş�nememiş miydim?
Liza'yı bir daha hi� g�rmedim. Daha sonra neler yaptı bilmiyorum. Şunu belirtmeden 
ge�emeyeceğim: O g�nlerde �z�nt�den neredeyse hasta olup yataklara d�şecekken, 
aşağılanma ve nefret duygusunun insana kazandırdıklarını d�ş�nerek teselli buldum.
B�t�n bu yaşananla rın�zerinden �ok fazla zaman ge�ti; ama h�l� ruhumdaki izleri silinmedi. 
Ge�mişe dair bir�ok anı �ş�ş�yor zihnime ama... Ama, bu kadarı yeterlidir diye 
d�ş�n�yorum. �yle sanıyorum ki, bu notları yazmakla da b�y�k hata işledim. En azından bu 
hik�yeyi yazarken, b�y�k bir utan� duydum. Bu durumda benim yaptığım edebiyat değil, 
sadece g�nahının bedelini �demek.
Daracık d�nyamda, insanlardan kopuk, manevi ola-
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gerek. �stelik romanların bir kahramanı olur, bense bir kahramanın taşımaması gereken t�m 
�zellikleri taşıyorum. Bizim gibi insanları anlamanın en kolay yolu budur. Bizler, yaşama 
yabancılaşmış, zorla y�r�yen insanlar olduğumuzdan dolayı bu yazdıklarım etkili olacaktır. 
�stelik ger�ek hayata �ylesine yabancılaşmışız ki, adını bile duymak istemeyiz. Bunda da o 
kadar ileri gideriz ki, ger�ek hayatı ancak kitaplardan �ğrenebileceğimize inanırız.
Peki ama, neden bazen olmadık hareketler yapıp, aptalca arzular peşinde koştururuz? Bunun 
nedenini biz bile bilmiyoruz. �stelik, bu olmadık isteklerimiz ger�ekleştiğinde en �ok zararı 
g�recek olan da bizizdir. Sırf denemek i�in i�imizden birinin bağlarını ��z�p, esaretim 
kaldırarak �zg�rl�ğe kavuştursanız bile, o yine esaret altına girmek isteyecektir. Eminim ki, 
bu yazdıklarımı okuduğunuzda kızgınlıktan ayaklarmızı yerlere vuracak ve:
— Siz, kendi rezil hayatınızdan, kendi yeraltınız-dan bahsedin. Hepimizi karıştırmayın bu işe! 
diye bağıracaksınız.
Hepinizi bu işin i�ine katarak kendimi kurtarmaya �alışıyorum. Ben, sizlerin yarım yamalak 
bıraktığı şeyleri sonuna kadar g�t�rd�m. Sizler, korkaklığınıza "�l��l� davranış" kılıfını 
ge�irip, onunla teselli buluyorsunuz. Şu halde, sizlerden daha ger�ek bir hayat s�r�yorum ben.
Ş�yle bir d�ş�n�n bakalım, bizler "canlı"nın nerede olduğunu, nasıl bir şey olduğunu, nasıl 
ifade edildiğini bile bilmiyoruz. Kitaplarımızı elimizden alsalar, �ylece ortada kalakalacağız. 
Sonra da kimi sevip kime kızacağımızı, kimden uzaklaşıp kime yaklaşacağımızı, hi�bir şeyi 
bilemeyiz.
Etiyle, kemiğiyle ger�ek bir insan olmak, bizim i�in o kadar zordur ki!.. Utanıyor, ayıp kabul 
ediyoruz bunu. "Ortalama insan" denebilecek, belirsiz bir tip olmaya �alışıyoruz. Ger�ekte, 
bizlerin yaşadığını s�ylemek pek m�mk�n değil, uzun bir zamandan beri canlı olmayan 
babalardan meydana geliyoruz ve bunu zamanla sevmeye de başlıyoruz. �yle ki, eğer 
başarabilsek, d�ş�ncelerden doğmayı bile kabul ederiz.
Bu kadar yeter artık. Bir daha "Yeraltı"ndan bir şey yazmayı d�ş�nm�yorum.
Fakat �elişkilerle dolu, hasta ruhlu bu insanın notlan bu kadar değil elbette. Daha fazla 
dayanamadığı i�in yazmıştı bunlan. Biz ise artık burada bir nokta koymalıyız sanırım.
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