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‘ ‘ Yaz bir paratoner, bir
uyusturucu, bir sakinlestirici
ve hatta Freud’un yaptigi
espriye gore, Kafka’nin kendi
kendisiyle iletisime ge¢cmesini
saglayan bir telgraf teliydi. ,’
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Kafesin biri, bir kus aramaya ¢ikti...
T Kl

KAFKA'NIN KEDILERI |
GABOR T. SZANTO

‘ ‘ Neredeyse polisiye tiiriine has heyecanlarm igine oturtulmus ilging
bir psikoloji romant... Kafka’min yasamiyla ilgilenenler icin de,
ilgilenmeyenler icin de okumaya deger. ’ ,

—Izabelle Carranza

Yash bir Yahudi, Budapeste ucaginda yolculara dagitilan bir edebiyat
dergisinin kapaginda Kafka’nin fotografini goriir ve onun soylendigi gibi
1924’te 6lmiis olamayacagim, zira kapaktaki adam bu tarihten yirmi yil
sonra Auschwitz’de gordiigiinii iddia eder. Derginin editoriiyse, kendisine
gelip bu inanilmaz hikayeyi anlatan yash adami dinledikten sonra
merakla arastirmaya koyulur. Esrarin yanitin1 bulmak i¢in Budapeste’den
hareketle, Auschwitz, Prag, Viyana, Berlin ve Oxford iizerinden Tel
Aviv’e kadar gider.

Kafka’nin son giinlerini ge¢irdigi Viyana yakinlarindaki sanatoryumda
ve sonrasindaki yirmi y1l boyunca neler olmusg olabilir? Auschwitz’e
gonderildigi tarihe kadar Kafka ne yapmus, nasil hayatta kalmis, ge¢imini
nasil saglamistir? Her seyden 6nemlisi de, heniiz kimsenin okumadigi
yepyeni seyler yazmis olabilir mi?

Roman, Tel Aviv’de yasanan tuhaf bir haneye tecaviiz vakasinin

inanilmaz hikayesi ve Brod’dan sekreteri Esther Hoffe’ye, Hoffe’den de |
kizlarina kalan Kafka mirasinin kime ait oldugu, bu mirasin nerede kimler
tarafindan korunmasi gerektigine dair bir tartismayla son bulur.

Bir cografyaya ait olmanin, yurtsuzlugun, belki de daha dogrusu
yurtsuzluk “hissinin”, tek tek bireyler, halklar, hatta edebi eserler iizerinde
bile ne gibi etkileri olabilecegine dair genel bir izlegi de olan Kafka’nin
Kedileri, okuru hayal etmeye ve diisiinmeye ¢agiran kiskirtic1 bir anlati. ..
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“Ctinkii bizler, kara gomiilii agag govdeleri gibi-
yiz; goriiniiste Oylesine yatan, ufak bir hamleyle 6teye
yuvarlanacakmig gibi duran. Ama hayir, bu miimkiin
degil; zira sitki sikiya tutunmuglardir topraga. Oysaki
bakin, bu da sadece goriiniiste boyledir.”

(Franz Kaftka, Aga¢lar)






Birinci Boliim

Ziyaret¢im oldugunu bildirmek tizere, tiniversitenin Mu-
zeum Bulvarn iizerindeki danigmasindan aramiglardi. Aksam
dersim vardi, modern Yahudi edebiyat: {izerine seminer vere-
cektim. Yazi dersine ek olarak yirminci yiizyll Amerikan edebi-
yau dersleri veriyorum, bu kursu da sadece kisisel gayretimle,
ticretsiz olarak, hatta diyebiliriz ki, adanmigliktan veriyorum.
Buralarda iiniversiteler sadece konuyu ciddiye almamakla
kalmiyorlar, ayni zamanda sanki Yahudilerin hala var oldugu
bilincini yadsimak ya da bu gerginlik yaratan kelimenin kulla-
nimindan sakinmak maksadiyla, modern Yahudi edebiyatinin
varligin bile sorguluyorlar.

Yapacak bir gey yoktu; telefonu, ziyaretinin sebebini sadece
yuz ylize gorisiirsek soyleyebilecegi konusunda 1srar eden zi-
yaretgiye vermelerini istedim. Macarcayi Ibrani aksaniyla ko-
nusuyordu ve sesinde tedirginlik vard.

Birkag dakika sonra, boliimdeki ofisime, seksen yaglarinda,
sakallar1 karmakarisik, siyah ceketli bir hasidik Yahudi' girdi.

'18. yiizyilda Dogu Avrupada ortaya ¢iktg diisiiniilen bir Ortodoks Yahudilik
akimu. (ed.n.)



Bu manzara kargisinda afallamigtim; simdiye dek tiniversitede
boyle bir ziyaret¢im olmamisti. Huzursuz olmugtum ve he-
men aklima, resepsiyondaki gorevlinin ya da bu adamin beni
aradigini duyan herhangi birinin ne diigiinmiis olabilecegi gel-
di.

Alisik olmadig1 bu ortam yiiziinden tedirgin ve tirkmiis g6-
riinmesinin 6tesinde, yagli adamin siiziilmiis yiiziinde ac1 ve
kaulik yansitan bir ifade de vardi. Islak gri gozlerinden sanki
stirekli yaglar akiyordu. Tehdit altindaymiggasina etrafina ba-
kintyordu, ancak selamina ben de saygili bir aleybem salom?
ile kargilik verip sonra da oturmast igin koltugu gostererek bir
bardak su isteyip istemedigini sorunca telagt yausmaya bagladi.

Muslugu agtim ve birkag saniye sicak suyun akmasini bek-
ledim. Su soguyunca bir bardak doldurdum, doner sandalyeyi
masanin arkasindan gekip ¢ikarttim ve kargisina oturdum.

“Dinliyorum.”

Bardagy, sanki ona tutunuyormus gibi, iki eliyle birden tu-
tuyordu. Elinin cildi, eskimis, narin bir parsomen gibi saydam
ve sapsartyd1. Sandalyeye ideta ¢6kmiis ve kamburunu ¢ikar-
mist1. Kendisine baktigimin farkindayd:.

“Kemik erimesi. Toplama kamp: yiiziinden.”

Kaftaninin i¢ cebinden bir dergi ¢ikardi ve masanin tize-
rinde 6niime dogru kaydirdi: Budapeste Yahudi dergisinin,
misafir editor olarak benim hazirladigim 6zel konulu bir sayi-
styd1. Dergide adim ve 6zge¢misim de yer aldigindan, beni bu
sekilde bulmugs olmast muhtemeldi. Bir tek, bu derginin eline
geemis olmasina sagirmistim. Dindar gevreler bu gibi yayinlan
pek okumazlardi. Sorar gozlerle adama bakum.

“Ugakta elime tutusturdular. Yahudi Yahudidir, diye di-

?(ibranice) “Bars iizerine olsun.” (¢.n.)



sindiiler herhalde... Ben, bilirsiniz, boyle seyler okumam. Sa-
dece szifré kodes. Nasil diyorsunuz?”

“Kutsal kitaplar.”

“Evet, evet. Ben boyle seyler okumam; edebiyat da oku-
mam. Goylarin, yani Yahudi olmayanlarin, hatta Yahudilerin
yazdiklarini bile okumam. Onlar da her tiirlii seyi yaziyor.”

“Anliyorum,” diye salladim kafami, vicdan azabiyla. Ayip-
lamasiyla sahsimi hedef aliyormuscasina climlelerini dikkatle
kuruyordu. Derginin EL AL Havayolu ugaklarinda da dag;-
uldigindan haberim yoktu. Sirum kaginmaya baglamist1 ama
kaginmaktan ¢ekiniyordum. Hazir olda oturuyormusum gibi
bir hisse kapilmigtim.

“Budapeste’'ye dogru yolculuk ederken bu dergiyi elime
tutugturdular. Ben Macarca da konusuyorum ve derginin ka-
paginda da Yahudi dergisi oldugu yaziyor. Demek ki ‘sakalli
Yahudi’ diye diisiinerek elime bir tane tutusturdular.”

“Affedersiniz,” dedim, “yanlis diisiinmiigler...”

“Oziir dilemenize gerek yok. Dergiyi siz vermediniz ki.”

“Anliyorum.” Bogazim1 temizledim.

“Kapakta ince, ufak tefek bir adamin resmi vardi,” diye-
rek devam etti, sanki dergi aramizda durmuyormus gibi. “Kus
kafali. Karga olabilir... ya da ardigkusu. Siyah saglar1 ve siv-
ri burnu yiiziinden. Ya da bir yarasa. Biliyorsunuz, geceleri
ucanlardan.”

Onaylar anlamda bagimi salladim. Dindar bir kimse olma-
stna kargin, hayvanlardan 6rnek veriyor olmasini yadirgamus-
tum.

“Bunu kendisi sdylemigti. Siirekli kendisini hayvanlara
benzetirdi. Herkesi benzetirdi. Képege, kdstebege, bocege.”

“Kimden bahsediyorsunuz?” diye sordum sagkinlikla.



“Kapakta gordiigiim adam,” diyerek dergiye dogru kafasini
sallad1. “Yazar. Yahudi. Pragli.”

“Demek 6yle?!” dedim inanmazca; ne de olsa az 6nce ede-
biyat okumadigini soylemisti. O zaman nereden biliyordu?
Derginin o sayisinda bundan bahsedilip bahsedilmedigini
haurlamiyordum. Yoksa sadece atmig da tutturmug muydu?
Daha 6nce de garip seyler syleyen, hatta agik¢a hayal goren
insanlarla kargilagmigtim. Ancak hayaumi kelimeler ve hika-
yelerden kazandigimdan, genellikle merakim, ¢ekingenligimi
yeniyordu. Hikéyeleri sonuna kadar dinleyip sagirmama ko-
nusunda ya da tam da sagirmam gereken yerde sasirip ilgiyle
dinlemeye devam etme konusunda yeterince tecriibem vardir.

“Pekiyi bunu nereden biliyorsunuz?”

“Kendisinden.”

“Yani, okudunuz mu?” diye sordum saskinlikla.

“Ben mi, hayir!”

“O halde?”

“Kendisiyle kargilagtim.”

“Kargilagtiniz m1?” diye sordum donakalarak. “Nerede?”

“Auschwitzde.”

“Nerede nerede?” diye sordum sesimi yiikselterek.

“Soylityorum ya, Auschwitzde.” Ceketinin sol kolunu yu-
karya gekti, beyaz gomleginin mangetini agt1 ve bes rakamdan
olusan say1y1 gosterdi.

Nutkum tutulmustu.

“Buraya bunun i¢in geldim,” diye devam etti. “Anlatmak
i¢in. Dergiyi elime tutugturdular, kapagi gordiim ve okumaya
bagladim. O yazilardan bahsediyorlard:... Haurliyorum, ken-
disi bunlardan da bahsetmisti. Kendini sorumlu hissettigini
iddia ediyordu. Ciinkii olacaklar1 6nceden gorebilmisti. Hatta
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yazmigti ama yayinlatmamigti. Yazdiklarini yayinlatmak iste-
meyen bir yazard1.” Cezbeye tutulmus gibi kendi 6niine baki-
yordu. “Ustalarimiz gibi upks; ruhlari sad olsun, sadece sifahi
ders verirlerdi onlar. Hicbir zaman derslerinin kesinliklerin-
den emin olmazlardi. O da, sanki bir seyden korkuyormus
gibiydi. Babasindan, Yaradan’dan ya da kim bilir... Halbuki
Yahudilere getirecekleri yalan yanhg suglamalari 6nceden his-
setmisti. Iskenceleri. Siirgiinii bile 6nceden gordiigiinii soyle-
misti, ancak o kadar... o kadar...”

“Act mu gekiyordu? Korkuyor muydu?”

“Evet, evet, kendi onsezisi onu o kadar korkutmustu ki,
yazmaya cesaret edememisti. Sadece, bir arkadagina anlatabil-
misti. Prag'da birlikte ok gezdikleri bir arkadagina. Arkadagi-
nin adint unuttum.”

“Peki, hangi dilde konusuyordunuz?” diye sordum kugkuy-
la.

“Evde, Sziget'te® Yiddis kullantyorduk ama ben Almanca
da biliyordum. Isler yiiziinden. Bize Cernovice'den ve baska
yerlerden tiiccarlar geliyordu ve hepsi Yiddis bilmiyordu.”

“Ve siz onunla Auschwitz'de kargilagtiginizi séylityorsunuz,
oyle mi?”

“Bu fotograftan tanidim,” diyerek dergiyi gosterdi. “Daha
yaslyds, ama yiizii... Ayni kalmigti. Tabii ki saglarinin yeni-
den uzadigl zamandan bahsediyorum. Sonra bizi yine tirag
ettiler. Kel.”

Sabrim tagmaya baglamigti.

“Anilarinizi, dergide okuduklarinizla karigurmadiginiza
emin misiniz?”

“Siz beni kagik m1 santyorsunuz?”

3..I;'I“é_r:;lmarosszigct adinda ve -}ia;i;ilcriyle tinlii bir kuzey Transilvanya Macar

kenti. (ed.n.)
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“Hayir, ama bu adam 6lda!”

“Biliyorum,” diye bagini sallad1. “Tifiise yakalandi. Miislii-
man. Bu sozii daha 6nce duydunuz mu? Bunlar ranzada 6ylece
yatp duran, kipirdamaya bile mecalleri olmayan insanlardi.*
Bazilarini diri diri krematoryuma atarlard1. Once gaz odasina
gondermelerine bile gerek yoktu.”

“Toplama kampini kastetmemistim, daha 6ncesinden bah-
sediyordum!” Ayaga kalkum, sandalyemin arkasina gecip tist
kismina tutundum. “Yirmili yillarda.”

“O 6lmemigti ki,” diyerek bagini salladi yagl adam ve sakal-
larini sivazlamaya baglad:.

“Olmedi de ne demek?” Sinirimden ittirince sandalye ka-
y1p gider gibi oldu. Tutup geri ¢ektim. “Bana bunu agiklayin!”

“O yiizden buradayim ya. Egyalarimi otelde biraktim. Her
sene orada kalirim. Telefon numaranizi buldum ve buraya gel-
dim. Iste, goriiyorsunuz.”

“Goriiyorum, gérityorum ama soyleyin liitfen!”

“1924’te 6ldiigiinii yaziyorlar ama yaniliyorlar.”

“Saka yapmayin! Herkes bdyle biliyor.” Yine sesimi yiik-
seltmigtim. Belirsizlik yiiziinden i¢imi bir korku kaplamusti.
“Tum dinya. Biitiin biyografiler, ansiklopediler, ders kitap-
lari. Mezari bile annesinin ve babasininkiyle birlikte Prag'da.
Onlar defnettiler ve birkag yil sonra kendileri de 6ldiiler. Sa-
dece kiz kardeslerini kamplara génderdiler. Ne bildiginizi so-
nunda soyleyecek misiniz?”

“Sunu biliyorum ki,” dedi inatla yagli adam, “bu adam
1924’te 6lmedi. Sahidim ¢iinkii onu taniyorum. Onunla be-
raberdim. Birlikte marangozhanede ¢alistyorduk.”

“-:l:'c;;.)la-rr.l-a. kamp: argosunda, gergekten de boyle giigsiiz ve zayif diigmiis,
dermansiz insanlara “Miisliiman” denirmis. Bu kullanimin kékeni bilinmemektedir.

(ed.n.)
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“Ama o zaman, nasil oluyor da...” Sinirden ve gerginlikten
incecik ¢ikan sesimi duyabiliyordum.

“O her zaman yazardi. Ne zaman vakit bulsa yazardi. Tiim
olanlari yazmak istiyordu. Gergekten nasil oldugunu. Hep
yazdi Bir kagit parcasi, bir bez pargasi, bir kalem ya da ko-
miir par¢ast buldugunda, hep yazdi. Ben de onunla iyi gegi-
niyordum, ¢iinkii bir sey 6grenmisti... Hep bahsederdi... Re-
sit Hokmah... Evet, boyle yaziliyor. Eliyahu da Vidas'in eseri
yani, Bilgeligin Baslangici. Bu size bir sey ifade ediyor mu? Ben
de bunu, eger tabiri caizse —giiliimsedi— heniiz Sziget'teyken,
kendi ustamdan grenmistim. Beni onunla tanistiran da bu
oldu iste. Gergek budur; bagka bir sey degil. Biz, bilirsiniz,
tamamen bagka tiirlii egitim almigtik. Onu dinlemeye ancak
kendisi bundan bahsettikten sonra bagladim. Onun da bir
ustast vardi. Bir Baal teshuvah. Dine dénen kimse, Belzli bir
hasid. Onunla...”

“Nasil olur da yagsiyor olur... Herkes onun 1924’te tiiber-
killozdan 6ldiigiinii bilirken, siz nasil kargilagmis olabilirsiniz
ki?” diye kekelerken bir yandan da, dergideki yazida dini 6gre-
tiden bahsedilip bahsedilmedigini hatirlamaya ¢aligtyordum.

“Cigerlerinde problem vardi. Bu dogru. Aslina bakarsaniz,
kampa diisene kadar nasil hayatta kaldig1 bir muamma.” Yagh
adam bagini salladi. “Inanilmaz bir ruhani giig. Oyleydi ki...
Sanki gokten inen bir ipligin ucunda sallaniyor gibiydi. Belki
de, ipligin ta kendisiydi...” Saskin bir ifadeyle bana bakiyor-
du.

“Yeter!” Elimle sandalyenin arkaligina vurdum. “1944’te
siz oraya vardiginizda, bu adamin nasil olup da orada bulun-
dugunu agiklamak istemiyorsaniz, o zaman...”

“Nasil olup da orada bulundugunu bilmiyorum. Sadece
orada oldugunu biliyorum,” diye sesini yiikseltti yagh adam.
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“Liitfen oturun! Sonuna kadar dinleyin. Kusura bakmayin, ne
de olsa seksen yil... Anlatacagim; ancak inann ki, hi¢ kolay
degil. Onca yil sonra. Ben, bu adamin kim oldugunu bilmi-
yordum ki!”

“Anlatacak misiniz, anlatmayacak misiniz?”

“Anlatacagim,” diyerek igini ¢ekti. “Yazmak istiyordu ve
yazdiklarini da bana birakmak istiyordu. Ben de ¢ok giig-
stizdiim. Bir deri bir kemik. Yine de, belki inang yiiziinden,
bendeki giicii hissetmis olabilir. Elimden geldigince o giicii
korumaya ¢alistim... Ben de onunla égrendim bunu. Yine de,
istediklerini yazmay1 bagaramadi. Ya da yirtp atti. Ya da bas-
kalarinin bulamayacag yerlere sakladi. Tiim bunlara ragmen,
son gece, safakta onu gétiirmelerinden 6nce, bana hepsini an-
latti. Burada okuduklarimin hepsini —masanin iizerinde du-
ran dergiye vurdu—, hepsi dogru. Babasiyla arasi iyi degildi ve
orada bile bu durum kendisini iiziiyordu. Babast inangl biri
de degildi. Ona sert davranmust1. Birbirlerine tahammiil ede-
miyorlardi. Sonra da hastalig: bas gostermisti. Sanatoryum.
Eve dénmesi gerektigi zaman ise her sey yeniden baglamust1.
Babasi, ticaretin onu ilgilendirmemesine, yazi yazmasina, ev-
lenmemesine tahammiil edemiyordu... Babasina layik olmak
istemesine kargin, onun isteklerini yerine getirmesi miimkiin
degildi. Sonra bir noktada, canina tak etmigti.”

Nefes alamiyordum. Masanin izerinde kagit ve kalem ari-
yordum. Anlattiklarini unutmamali, kelimesi kelimesine not
almaliydim.

“Bagkasiyla karigtirmadiginizdan kesinlikle emin misiniz?”
diyerek kafami salladim.

“Annesinin soyadi neydi?”

“Lowy.

“Kayitlarda Franz Lowy olarak da gegiyor olabilir.” Omuz-

»
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larini silkti. “Byle yazim hatalari olabiliyor. Ama gergek ismi-
ni soylemisti.”

O ana kadar aklima gelmeyen ¢ok ilging bir sey fark ettim:
Kafka’nin annesinin de, aktér dostunun da soyad ayniyd..

“Sonra bir daha kargilastiniz mr? Oldiigiinde onu gordii-
niiz mii?”

“Nasil gorecektim ki?” Bir anda parladi. “Cesetleri sadece
Sonderkommando® goriiyordu. Oliim birligi. Onlar da birkag
hafta ya da birkag ay sonra ayn1 sonla kargilagiyorlardi. Ceset-
leri el arabalarina yiikleyip gaz odalarindan krematoryumlara
onlar gotiiriiyorlardr. Ya da canlilari. Eger aruk hareket ede-
miyorlarsa.”

“Yani gérmediniz mi? Kesin olarak bilmiyorsunuz...”

“Cok fazla hayal giicii gerekmiyor ki.” Sert bir sesle s6ziimii
kesmisti. “Bagkalarina ne olduysa, ona da aynisi oldu.”

Ayaga kalker. Inler gibi bir ses gikard: ve dogrulmaya galist1.
Yola ¢ikmaya hazirlaniyordu.

“Ben bir tek sunu biliyorum; bir gelenek vardir. Kutsal ki-
taplar ya da i¢inde Yaradan’in adinin gegtigi veya kutsal me-
tinlerden pargalarin bulundugu yazilar1 atmak yasakur.”

Sustu ve bakigslarini ileri dogru dikti: Bana bakmuyor gibiy-
di. Soylediklerini bagkalarinin da duymasindan korkar gibi,
olabildigince sessiz, konugmaya baglad::

“Bu adam bir deliydi, ya da bir peygamber, bilemiyorum.
Ben, kitaplarini okumadim. Ona inanmamis olmam, benim
sugum degil. Kagigin teki oldugunu sanmigtim... Resit Hok-
mak’ 1 okumus olsa bile, bir epikiircii® idi. Ama simdi, onunla

’Nazi Almanya’sindaki toplama kamplarinda yine Yahudi mahkamlardan olu-
san ¢aligma birimleri. Diger mahkdmlara gaz odalarina kadar eslik etmis, sonra
cesetlerinin ortadan kaldirilmasinda gorevlendirilmislerdir. Calisanlarin neredeyse
tamamu Sliimle tehdit edilerek bu isi yapmaya zorlanmisur. (ed.n.)

“Tann tanimaz.
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ilgili bir seyler okuyunca... Zirdeli degilmis.” Sesini algalttu.
“Dogru soylityormus; bastan sona... Gelecegi goriiyormus.
Ben ise, kim oldugunu bilmiyordum.”

Bana, onu bu durumdan kurtarmami imit eden gozlerle
bakiyordu.

“Bunu size geri veriyorum.” Masanin {izerindeki dergiyi

bana dogru ittirdi. “Zaten boyle seyler okumam yasak.”
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Ikinci Boliim

Hasid aynildiktan sonra uzun siire kendime gelemedim.
Elie Wiesel'in Deli Moge isimli hikayesini inceledigimiz semi-
neri sabirsizca ve daginik bir kafayla yénettim. Kafka’nin ismi
de birgok kez gegti. Ogrenciler sanki aklimdan neler gegtigini
sezmisgesine, hikdyede tirpertici bicimde Kafkaesk bir seyler
oldugunu dile getirdiler. Bense béyle bir sey hissetmemistim;
bana gore bu hikiye, sadece soykirim sonrasini anlatan bir ya-
zarin diinyasini ve hayatta kalmanin vicdan azabini tagtyan bir
hayal diinyasinin oynadig1 oyunlar yansitiyordu.

Ogrencilere az 6nceki karsilasmayi anlatmaya cesaretim,
daha dogrusu giiciim yoktu. Kafalarini karigtirmak istemi-
yordum; ayrica bu beklenmedik ve sarsict deneyimi onlardan
kiskaniyor da olabilirdim. Bu nedenle, aylardir birlikte siir-
diirdiigiimiiz ¢aligmalar sirasinda giderek senkronize olduklart
calkanuli hayal diinyamdan etkilenmis olabilecekleri ve bu-
giinkii konuyu tam da bu yiizden Kafka’ya baglamis olabile-
cekleri diisiincesinden de bahsetmedim. Yagadiklarim, sessizli-

gimin de digina tasiyordu.
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Aksam yatmadan 6nce, Kafkaya ait olan okudugum tiim
metinler ve onun hakkinda yazildigint bildigim her sey ak-
limdan gegse de, hayatinin bu sira dist donemeci ya da déne-
megleri, bildigim tabloya higbir tiirlii oturmuyordu. Gece de-
falarca uyanmig, ama sadece cift kisilik yatagin bos olan diger
tarafindaki soguk carsafi oksayabilmigtim. Vali arada sirada
geceyi benimle geciriyordu, ya da ben onunla, ancak sabahlar
birbirimizle ne yapacagimizi bilemedigimizden ayr1 yatmaya
karar vermistik. Iliskimiz zaten bir gikmaza girmisti ve birbiri-
mize tamidigimiz bu ozgiirliik, bir giiven gostergesinden ¢ok,
dislamaya doniigmiistii. Sanki hangimizin o s6zciigii daha
once soyleyecegini merak ediyor gibiydik: Yeter. Yine de sim-
di yanimda olmasini ve ona olanlar1 anlatabilmeyi isterdim.
Karanligin i¢inde bunlan disiiniirken, Szigetli hasidin adini
bile dogru diiriist hatirlamiyor oldugumu fark ettim. Belki de
soylememisti bile. Yeniden uykuya daldigimda, bulanik hayal-
lerimde, adamin yiizii, Elie Wiesel'in hikdyesindeki deli Moge
ile karigmaya baglamgti.

Lambay: yakugimda hava heniiz karanhku. Yagh adamin
hikayesine inanmasam da bir tiirlii rahat edemiyordum. Otur-
ma pozisyonuna ge¢tim ve basim zonklayarak, kiigiik, yapis-
kanl: kigitlara notlar yazmaya basladim. Kafka'ya ne olmug
olabilirdi? Oliim haberinin geldigi Viyanadaki sanatoryum-
dan nereye gitmis olabilirdi? En son nerede yagamist? Yirmi
yil boyunca ne yapmis olabilirdi? Ne is yapmus, neyle gegin-
misti? Bu yillar boyunca neler yazmist1 ve yazilar1 nerede ola-
bilirdi? Oldiigiinde ya da 6liim haberi geldiginde, kirk bir ya-
sina basmasina bir ay kalmigti. Eger yasli adamin anlatuklar
dogruysa, Kafka'nin, Auschwitzde Szigetli hasid ile kargilaga-
na degin, o zamana dek yasadiklarinin yaris1 kadarini daha
yasamaya yetecek omrii olmus olmaliyd:.

18



Kiitiiphanemde bulunan birkag Kafka biyografisi ve ince-
lemesinin sayfalarini karigtirdim, ancak 1924’teki 6liimiinden
siphe duyulduguna dair herhangi bir ipucuna rastlayamadim.
Eger yirmi yil daha yasadiysa, en az, o zamana degin ortaya
koydugu mikrtarda esere daha imza atmis olmaliydi. Bir daha
yazi yazmamis oldugunu diisiinmek imkénsizdi; onun igin
yazi yazmak, baskalarinin metabolizmasinin isleyisi kadar do-
gal bir siiregti.

Ne yapacagimi bilmiyordum; sabaha kargt diziistii bilgisa-
yarimi da alip yatagimin {izerine oturdum ve bilgisayar1 agtim.
Kafka'nin biyografisine yer veren internet sitelerine bakum.
Birbiri ardina sitelere bakiyor, benim i¢in bir baglangi¢c noktas:
olugturabilecek bir seyler artyordum. Itici giig olusturabilecek
bir ima bulmak timidiyle, Singer'in Kafka’nin aktor arkada-
st Jizchak Lowyden ilhamla yazdig1 romant bile karigtirdim:
Ama higbir ilerleme kaydedemedim.

O sirada eski dostum Tamds’in internet iizerinden erisilebi-
lir oldugunu fark ettim. Kaliforniya UCLA'da modern Yahudi
tarihi dersi veriyordu ve konugmayali uzun zaman olmugtu.
Onu aradim. Hayau zorluklarla ge¢mis olsa da, hafif¢e beyaz-
lamug giir, kivircik saglar1 ve altmig yagini geckin haliyle bile
geng bir goriiniime sahipti. Yiizii gri bir kirli sakalla kapliy-
di ya da modaya uygun olsun diye sakallarini kisa kesmisti.
Birkag nezaket dénemecinden sonra, hikayeyi ve sorularimi
arkadagimin {izerine y1gdim. Alayci bir cevap verdi:

“Sagmalik. Ama roman konusu olarak fena degil...”

“Dalga ge¢me! Bu bir roman degil. Sen olsan ne yapar-
din? Daha dogrusu, boyle bir aragtirmaya nereden baglamak
lazim?”

“Bana bak, senin orada saat safak vakti degil mi?” diye ara-
ya girdi.
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“Evet, oyle.”

“O zaman ben olsam, bir duble buzlu Johnny Walker iger-
dim. Eger o da uyutmazsa, bir Ambien yutardim; sabaha belki
aragtirma agkini gegirir. Bu Ambien bir mucize. Ugakta bile
kiitiik gibi uyutuyor. Gerg¢i heniiz viski ile denemedim.”

“Litfen, ciddiol.”

Derin bir i¢ ¢ekti.

“Hep bu yazarlarin hayaletleri. Neden ekonomi tarihi oku-
muyorsun ki? Bu sefil diinyada olan biten her seyi anlamani
sagliyor.”

“Bos ver, tamam,” dedim. “Yardim etmeye niyetin yoksa,
unut gitsin.”

“Biraz rahat olsana. Espri anlayisin nereye gitti senin? Hadi
bakalim. Kafka nerede 6lmiistii? Belki de Viyana'daki sanator-
yumda aragtirmak lazim. Yoo, aslinda Auschwitzde ya da Yad
Vagem'de.! Orada, olenlerin listesi var. Ayrica hayatta kalanlar-
la ilgili kayitlar da var. Isim neydi?”

“Franz Lowy.”

Bilgisayarinda bir seyler yapugini duyuyordum. Alayci,
ama yardimsever. Ve de profesyonel. Mesaj sesi geldi ve bana
gonderdigi birkag internet adresini gordiim.

“Bunlara bak, belki bir seyler bulursun. Belki de Aus-
chwitz’e gitmen gereklidir. Ya da doktora. Bir ¢oziim bulaca-
gina eminim.”

“Bekle biraz!” dedim ve ben de bu ismi Yad Vagem arama
programina yazdim: Franz Léwy. Sonra Lowy, en son da Levy.

Franjo Levy’den tut da, Francis Levy, Franz Lewy ve Franc
Lewi de dahil iki diizine isim vardi. Seine, Subotica, Paris,
Metz, Erstein, Hamburg, Trier, Miinih, Mainz, Bratislava,

'Yad Vagem: Israil'in resmi soykirim aniti. (ed.n.)

20



Berlin, Jisz-Nagykun-Szolnok boélgelerinde yasayan bir siirii
kurbanin adi ¢tkmugti. Bir saniyeligine sessizce isim benzer-
liklerine bakum. Haside toplama kampindaki arkadaginin
adini nasil yazdigini sormadigima pisman olmustum. Neden
soracaktim ki ama? Kimden bahsettigini agik ve net olarak
belirmisti.

Sistem ¢aligtyordu, ama arama sonucunda bir sey ¢itkmadi.
Dogum tarihi 1883 olan hi¢bir Lowy, Lewy ya da Levy yoktu.

“Ya olenlerin listesinde ad1 yoksa?” diye sabirsizca sordum.

“Sakin ol. Aradigin ismi bulmak aylar bile siirebilir. Biri-
sinin listede adinin olmamasi, o kisiyi kampa gotiirmedikleri
anlamina gelmiyor. Gelir gelmez gaz odasina gonderilenler-
le ilgili higbir kayit kalmamis olmasi miimkiin. Gergi senin
adam, 1944’te kargilagtiklarini soylemis. Bu da demek olu-
yor ki, digeri bir siiredir oradaymis. 1939 ile 1944 arasinda
Avusturyadan Yahudileri siirekli olarak toplama kamplarina
gonderdiler. Maddi durumu daha iyi olanlar, yurtdisina kag-
mak iin para verdiler. Kagamayanlar ise 6nce Lodz, Minsk
ve Terezin’e, daha sonra da Auschwitz’e gonderdiler. Alman
disiplinine ragmen, her toplama kampinda, her bir kisi i¢in
kayit tuttuklarini sanmiyorum; dyle bile olsa, listelerin tam
oldugunun garantisi olamaz. Oldiiriildiikleri halde listede ol-
mayanlar oldugu gibi, adlari listede olup hala hayatta olanlar
da var... Kertész’in Nobel konugmasini haurla: O da Abginge
boliimiinde yer almigti. Abginge ne demek biliyor musun?
Kayip. Ger¢i o Buchenwald’daydi.”

“Sence nereye gideyim?”

“Orada saat kag?”

“Sabah alt1.”

“O zaman yataga. Asirt heyecanlisin. Yarim uyku ilact ig.”
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“Ben ciddiyim.”

“Hasidin tekinin elinde bir dergiyle odana girdigini, der-
ginin kapagini isaret edip oradaki adamla toplama kampinda
birlikte olduklarini iddia ettigini sdyliiyorsun.”

“Evet, boyle oldu.”

“Inanilmaz, dostum. Bana hig¢ boyle seyler olmuyor. Kii-
tiiphane, boliim, sunum, seminer, konferans... Bazen de dok-
torasini yeni bitirmis kizlar bana arkadaslik ediyorlar. Burada,
ogrencilerinle yatmamaya fazlaca 6zen gostermen gerekiyor.”

“Yani?”

Derin derin i¢ ¢ekiyor.

“Bunun tityleri diken diken eden bir hikiye oldugunu var-
sayalim. Onu Viyanadan alip gétiirdiikleri bile kesin degil.
1924’te orada, Viyana'daki sanatoryumda olmasi da bunu ke-
sin kilmiyor ki. Oradan nereye gittigini kim bilebilir? Hem
neyle geginecek? lyilestiginde Avusturya I ve Isgi Bulma Ku-
rumu’na gidip orada yeni bir isimle is mi aramig? Diplomasini
istediklerinde, hemen yeni adina sahte bir diploma m1 diizen-
letmis? Yazilarini hangi isimle yazmig? Bu yazilar nerede? Tiim
bunlar bana pek gergekgi gelmiyor,” diyerek bagini salladi.
“Yine de igin rahat etmiyorsa, 6nce internette aragtirma yap.
Auschwitzde de arsiv var. Ayrica Berlin'de de anitta ve miize-
de mutlaka bir seyler bulursun; Kudiis'te, Yad Vagem'de de...
Auschwitz’deki kamp miizesinde hayatta kalanlarin kayitlarini
gorebilirsin ve eger Washington'daki Soykirim Miizesi’nin ve-
ritabani varsa, o zaman vatansizlarin tutuldugu kamplara ait
bilgileri de araguirabilirsin. Ya senin hasid yaniliyorsa ve digeri
toplama kampindan bile sag ¢iktiysa?” Giilmeye baglamisti.
“Insani deli edersin sen. Benim hayal giiciim bile galismaya
basladi. En son yatug sanatoryumun hasta kayitlarina da
bakabilirsin. Tabii Prag’a da gidebilirsin. Yahudi Miizesi arsi-
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vinin miidiirii yakin arkadagimdir; sana referans verebilirim.
Git Ufleki’da bir bira i¢ ya da zavalli Hrabal’in meyhanesine
ugra.”

“Bira igmem.”

“Onun da ihbarcilardan oldugunu biliyor muydun? Tabii
bu bilgi, insanin herhangi bir fikir beyan edebilmesi i¢in yeter-
siz. Onun sisteme nasil dahil edildigini ve ihbarlarinda neler
oldugunu da bilmek gerek...” Sessizlegti. Sanirim bu konuyu
distinityordu. “Ya da biliyor musun? Tel Aviv’e git sen, orada
zaten mirasla ilgili bir siirii olay oluyor. Yahudiler ve Almanlar
cekisip duruyorlar. Birbirlerini dava bile etmigler. Kafka yasi-
yor olsa bu durum onu ¢ok eglendirirdi...”

“Cok da eglenmeyi seven bir tipti zaten...”

“Bu konuyu ortaya atsan, miras hikiyesini bile unuturlar.
Bence Tel Aviv sana iyi de gelir. Gergek bir Sodom.! Ilk defa
oraya gittigimde, bir tanidigimla iki kiz1 izlemeye bagladik.
Uzun boylu, giizel viicutlu kizlard: ve kalgalarini sallaya salaya
deniz kenarinda yiiriiyorlardi. Sonra yavas yavas onlara yetis-
tik, travestilermis. O saskinligi anlatamam. Halbuki giizel bir
tilke olabilirdi: deniz, giines, ¢ikolata tenli kizlar. Gergek kiz-
lar! Tek sorun, kétii bir yerde olmasi ve dost canlist olmayan
komgulari. Bir de, yiiz y1l geri kalmuslar. Yahudiler i¢in farkli
vatandaslik yasalari, hahamlarin egemenligi falan. ki ylz yil
geri kalmuglar demeliydim aslinda.”

“Yardimin igin tegekkiirler,” diye cevapladim. “En azindan
buradan yola ¢ikabilirim.”

“Eger Kafka’y1 bulursan...” Esnedigini duyuyordum. “Mut-
laka haber ver. Odiiliin yarist benim.”

Sonrasinda, sadece hattin kapanma sesi duyuldu.
!Giinah gehri. (¢.n.)
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Ugiincii Boliim

Nisan ayiydi. Elet Menete' toplulugu iki hafta sonra yola
ctkacakti. Son dakikada, tanidik bir organizatériin yardimiyla
otobiislerden birinde yer bulmay1 bagarmigtim.

1stegim tam zamanina denk gelmigti; organizatérler, ilgi-
lenen gengler igin “Soykirim ve Edebiyat” baghig1 alunda bir
aksam caligtay1 diizenlememi ya da bir seyler okumami rica
ettiler. Ilgilerini gekebilecegini diisiindiigiim gesitli konular:
siraladigimdaysa, bahsetmek istedigim konuyu benim se¢me-
mi, bu karar1 bana birakuklarini soylediler.

Bir okul yurdunda, ranzalarda kaliyorduk. Yaghlari, VIP
misafirleri, miizisyenleri, oyunculari otele yerlestirmiglerdi.
Dokuz saatlik gece yolculugu ve ertesi giinkii sehir turundan
sonra genglerin ¢ogu Krakow sokaklarina dagilmus olsa da, ya-
pacagim sunumla ilgilenenlerin ¢oklugu beni sagirtmists. Ger-
¢i izleyicilerin ¢ogu, geziyi diizenleyen sivil toplum kuruluguy-
la daha 6nce de buraya gelmisti. Organizatérler gengleri spor

‘Hayat_ .Yiérriyzi;ié. Macaristan'da Yahudi soykirimiyla ilgili olarak farkindalik
yaratmay1 amaglayan bir sivil toplum kurulugu. (¢.n.)
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salonuna yo6nlendirdiler, yarim daire geklinde yere oturttular
ve bizleri kendi bagimiza birakarak ertesi giinkii gegit toreni
iin gerekli hazirliklarla ilgilenmek {izere yanimizdan ayrnldi-
lar.

Kizil, kivircik sagly, ¢illi bir kiz ¢ok soru soruyordu. Bu-
dapeste’'deki bir sosyal bilimler programinda okuyordu. Yesil
gozleri vardy, bakislartysa canlive parlakt;; sunumum sirasinda
stk sik saglarini kurcaladi. Cesitli yorumlar bile yapti; geng ya-
stna ragmen sunumumda bahsettigim kitaplar1 ya da en azin-
dan bu kitaplara iligkin pek ¢ok sey okumustu. Borowski’'nin
Taglagan Diinyasini, en az Celan’in siirleri kadar, Primo Levi
ve Jean Amery kadar, Kertész'in Kadersizlik ve Dogmayacak
Cocuk Igin Dud’s\, Appelfeld’in Tzili ve Olii Raylar romanlar,
D. M. Thomas'in Beyaz Otel’i, Kossinski'nin Boyal: Kug'u ve
hatta soyledigine gore, az 6nce soykirim hatralari ve soykirim
yazarlarinin deneyimleri baglaminda bahsettigim Amery’nin
intiharla ilgili kitab1 kadar iyi biliyordu.

Sunum bitince, izleyiciler toparlandilar ve nerede olabi-
leceklerini tahmin ettikleri tanidiklarini bulmak iizere sehre
dagildilar. Laura ile bag baga kaldigimizda bir siire daha kitap-
lardan bahsettik, ancak fazla bunaldigim: ve bagimin zonkla-
digint hissettigimden, konuyu degistirmemizi rica ettim.

Bir anligina birbirimize ne diyecegimizi bilemedik ve tize-
rimize agir bir sessizlik ¢oktii. Bagka bir kadin olsa, herhalde
beni koridorda 6ylece birakirdi; ama sessizlik onu rahatsiz et-
miyordu. Yaninda olmamdan memnun gibi goriiniiyordu ve
ben de onun varligindan memnundum. O giin 6gleden son-
ra, gogu onlu-yirmili yaslarinda olan ii¢ otobiis dolusu gencin
arasinda kendimi kaybolmus hissetmigtim. Bazilarinin simasi

tiniversiteden tanidik gelse de, Laura’yr daha 6nce gormemis-
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tim. Ugultu, giiriiltd, sarkilar ve baging-cagiris arasinda ken-
dime bir yer bulamamigtim ve genglerin nesesi de beni rahat-
siz etmisti. Nerede oldugumuzu diisiinmeden edemiyordum.

Kararsizca koridorda durduk. Sonra erkeklerin yatakhane-
sine girdim ve ¢antamdan siyah deriyle kapli yassi icki mata-
rasini ¢tkardim. Yeniden koridora ¢iktim ve Laura’ya da erik
palinkasi ikram ettim. Alayct bir giilimsemeyle bir yudum
aldiktan sonra, sanki kendisini davayi satarken yakalamus gibi,
yeniden ciddiyete biiriindii. Ben de bir yudum aldim; sicak-
lik, bogazimdan ve midemden gegerek, hos bir hisle tiim vii-
cuduma dagildi. Kizarmis yiiziinii ve hafif¢e titreyen burun
deliklerini gordiim. Ertesi giin iin gerekli egyalarin, bayrakla-
rin, pankartlarin, sandviglerin ve igeceklerin durdugu depoda
biraz oturmak isteyip istemedigini sordum; ne de olsa orast
tarafsiz bolgeydi ve dikilmemize de gerek olmayacakui.

Bir siingerin iizerine oturup i¢meye devam ettik. Sonra-
sinda nelerden bahsettigimizi hatrlamiyorum; sadece, benim
i¢in de siirpriz bir gekilde birbirimize dogru egildigimizi ve
alacakaranlikta titreyerek opistiigiimiizii haurliyorum. Bece-
riksizce birbirimize yaklasugimizda diglerimiz birbirine ¢arp-
mugsti; yine de birbirimize o denli beklenmedik ve caresiz bir
ihtirasla yaklagmigtik ki, bu ihtiras birisinin kapiy1 agacagina
dair ¢ekingenligimin bile iistesinden gelmisti. Kaptyr sadece
gevsek bir kancali kilit tutuyordu. Bulundugumuz yer, siirekli
kullanilan bir mekina benzemiyordu. Ustten egilerek agilan
tek havalandirma penceresinden, grilesen gokyiizii ve algaktan
suziilen tek titk bulut, sanki aksam geldik¢e yavagca kapanan
bir g6z gibi goriiniiyordu.

Yiiziimiiz ve dudaklarimiz birbirine degdiginde ve hafifce
arkaya yatarak birbirimize sarildigimizda, viicudunun gergin
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ve sert durugunu hissettim. Saglarini ve ensesini oksuyordum;
sonra elim agagilara dogru kaydi. Bluzunun altundan gégsiinii
tuttum, kotunun diigmelerini agtim, ancak ona dogru yaklas-
ugimda, bacaklarini birlestirdi ve yukariya dogru ¢ekti. Be-
nim arzumda da bir miktar ¢ekingenlik oldugundan, baglayan
stirecin rutini ikimizin de kararsizhgiyla bozuluyordu. Gogsii
elimle bulugtugunda buna karsi ¢tkmamugti, fakat yanagma-
mist1 da. Kendi iradesi olmayan birisi gibi elimin teninin {ize-
rinde gezinmesine katlantyor, ona ne yapacagimi bekliyor ve
belki de bu sayede kendine gelmeyi umuyor gibiydi. Bir siire
sonra hareketlerimin heyecan vericiden ziyade, teselli edici
oldugunu hissetmeye bagladim; orada, onunla ne yapugimi
anlayamaz olmugtum.

Cekildim ve yiiziine bakum. O rahatsiz edici sessizlikte,
fark edilmeden kaybolabilmek igin ayaga kalkmay: isterdim
ama kivircik saglarini oksayigimdaki sefkatin hosuna gittigi
belliydi. Konugmaya basladig1 zamana kadar gegen siire, daya-
nilmaz derecede uzun gelmisti.

“Annem intihar etti. Ben gocuk istemiyorum.”

Birbirimize dokundugumuzdan beri séyledigi ilk sey bu ol-
mugtu. Davranigini izah etmeye ¢alisiyor gibiydi. Nasil tepki
verecegimi bilemedim. Daha fazla yaklagmama izin vermedigi
i¢in ona minnet duyuyordum.

Bir anligina ona neden burada oldugumu séylemeyi dii-
sindiim; benim de bir seyler itiraf etmem gerekiyor olabilirdi.
Ancak onu da bu ise bulagtirmak istemedim. Iginde bulundu-
gum mahremiyet, su anki haliyle bile yeterince korkutucuydu.
Huzursuzlugumu o da fark etmisti; ayaga kalku ve odanin di-
ger tarafina gitti. Baliketiydi; kalin bacakls, kalin belli. Bayrak-
larin ve pankartlarin arasindan bir gitar ¢ikards; orada oldugu-
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nu daha 6nce fark etmis olmaliydi. Bagdas kurarak yeniden
yanima oturdu ve tellere teker teker dokunarak sessizce bir
seyler ungirdatmaya bagladi. Parmagimi dudaklarima gotiir-
diim; sesin disaridan duyulmasindan korkuyordum. Gitarin
govdesinin lzerinde avucuyla ritim tutmaya basladi. Karanli-
gin i¢inde, Klezmatics'in pargalarindan birini mirildaniyordu.

Kizin kafasinin karismis oldugunu ve ig¢inde bulundugu-
muz durumun gerginligini hissedebiliyordum. Toparlanmaya
basladim. O da gitar1 biraku ve pantolonunu iliklemeye ko-
yuldu.

“Sen de yakinlagmaktan c¢ekiniyorsun. Ben hep boyle
adamlara rasthyorum.”

“Ne?” Birden kendime geldim.

“Bir sey yok.” Bagini sallad.

“Budapeste’de bulusur muyuz?” diye sordum mecburiyet-
ten kaynakli bir nezaketle.

“Tabii,” diye cevaplad.

Telefon numarasini istemedim.

Ertesi sabah kahvaluda kargilagtigimizda, Laura kendi ya-
sitlartyla oturuyordu. Uzaktan hafifce bagimi egerek selam
verdim; o da ayni sekilde selam verdi ama bakiglar1 kalin bir
perdenin ardindan bakiyor gibiydi.

Bizi otobiislerle Auschwitzdeki kamp miizesine gétiirdii-
ler ve oradan da grubu, Macarlarin kalmis oldugu barakalara
yonlendirdiler. Anma téreninden sonra, Birkenau’ya kadar
olan ii¢ kilometrelik yolu yiiriiyerek kat etmemiz gerekiyor-
du. Binlerce kisi yiiriiyordu; titylerim diken diken olmustu.
Yiizlerce kisi iizerinde Ibranice ve Ingilizce yazilar olan lacivert
rizgarliklar; organizatorler ve VIP misafirler ise yazisiz sart
rizgarliklar giymisti. Cizgili ceket giyen yaghlar da vardi. Ben,
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kendi deri ceketimi ve kasketimi giymeyi tercih etmistim. Or-
ganizatorler heyecanla ellerinde telsizlerle oradan oraya kostu-
ruyor, kaulimcilar saytyor, onceki gece depoda gérmiis oldu-
gum Israil bayraklarini ve pankartlar1 dagitiyorlardu.

Kalabalikla birlikte olmak beni germisti; boyle olacagini
zaten dngdrmiigtiim. Insanlara ister giilerek karsilik vereyim,
ister ciddi bir ifade takinayim, yiiz kaslarimin adeta fel¢ oldu-
gunu hissediyordum. Gegit térenindeki genglerin taze giicii
ile yaghlarin resmi ciddiyeti arasinda bir tiirlii yerimi bula-
miyordum. Kamptaki ofise gitmek istedigimi organizatérlere
onceden sdylemistim ama bana yardim etmek séyle dursun,
kendi islerine bile zor yetisiyorlardi. Tanidik birilerine rastla-
mamak i¢in kimseye bakmiyordum; nereye gittigimi, neden
kortejle birlikte hareket etmedigimi sormalarindan ¢ekiniyor-
dum. Organizatérlerden almis oldugum davetiyeyi gosterin-
ce kordonlarin arasindan gegmeme izin verdiler ve kampin
idari binasinin oniinde duran giivenlik goérevlileri de binaya
girebilecegimi isaret etti. Gri binanin birinci kaundaki ofise
heyecanli bir hava hikimdi. Odada yaklagik yarim diizine in-
san vardy; Leh¢e konuguyorlardi ve hem kameralardan hem de
sirayla birbirlerine verdikleri askeri bir diirbiinden kalabalig:
izliyorlardi. Israilliler, Amerikalilar, cesitli Avrupa iilkelerinin
Yahudi cemaatlerinin temsilcileri.

“What are you looking for?”? Geng, gozliiklii ve agik mavi
bluzlu bir kadin kapida durdugumu fark edince bana dogru
bakmigti. Kadin seslenince, digerleri de bana dondiiler. Yi-
ziim kizarmigti; kendimi savunmak istercesine davetiyeyi ileri
dogru uzatum; kendimi kem gozlerden davetiyenin yardimiy-
la korumaya ¢aligir gibi bir halim olmaliyd.

%(ing.) Ne anyorsunuz? (¢.n.)
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Arsivle ilgilenen kisiyle goriismek istedigimi séyledim. Si-
yah takim elbiseli, saglari joleyle yatrilmig bir adama baku-
lar. Asabi bir ifadeyle pencerenin yaninda duruyordu; saatine
bakugini gordiim. Bunun en mitkemmel an olmadigini fark
etmis olsam da, yapacak bir sey yoktu; bir zamanki tutsaklarla
ilgili bir elektronik veritabani olup olmadigini sormam gere-
kiyordu.

“Simdi mi bakmak istiyorsunuz?” diye aksanl bir Ingiliz-
ceyle kargilik verdi adam.

“Simdi buradayim.”

“Simdi agik degiliz. Gériiyorsunuz, bir siirii insan var!” di-
yerek pencereden digariy: isaret etti. “Her sene bu zamanlar
boyle oluyor.”

“Ben de onlarla geldim.”

Adam sitemkarca arkadaglarina baku ve Lehge bir seyler
soyledi.

“Yoneticiyle konusmam miimkiinse eger...” diyerek dene-
meye devam ettim.

“Yonetici benim,” diye kargilik verdi adam, “benim” keli-
mesini vurgulayarak.

“Ben yazarim. Isim icin gerekli,” dedim kibarca; ancak 6f-
keden bogazimin ukandigini, kanin beynime sigradigini his-
sedebiliyordum.

“Buraya pek ¢ok gazeteci gelir. Ama argiv...”

Agik mavi bluzlu kadin adama Lehge bir seyler soyledi.

“Arsiv bugiin kapali,” dedi bagini kagtyarak yonetici. “An-
cak meslektagim diyor ki, yandaki odada, kendi bilgisayarin-
dan sisteme girebilirmis. Tabii eger uzun siirmeyecekse. Sor-

ry.3”
3 (ing.) Kusura bakmayin. (ed.n.)
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Minnettarca bagimi salladim; icimdense adama “fuck™ de-
mek geciyordu.

Kadin eliyle isaret edince ben de ardindan odadan ¢iktim.
Gardiyan nezaretindeymisim gibi bir hisse kapilmistim.

Yandaki ofiste, ayakta durarak bilgisayara bir seyler yazdi
ve bana déndii.

“Kurbanlarin listesine sadece akrabalarin ve aragtirmacila-
rin erisimine izin veriliyor. Liste de tam degil. Ne aradiginiz1
soyleyebilirseniz eger...”

“Franz Lowy isminde birisini. Tek v, w. O ya da 6. Belki de
Leviya da Lewy, vile, yadawile, i yaday ile”

Beklemem igin bir el isareti yapti. Becerikli hareketlerle
isimleri yazdi ve agug1 dokiimana listeleri alt alta kopyalad:.

“Cikusini alayim m1?” diye sordu 6ngoriili bir gekilde.

“Zahmet olmazsa.”

Lazer yazic1 yavagca higirdiyordu. Sik yazili ti¢ sayfay: elime
tutugturdu. Gozlerim isimleri, dogum tarihlerini, dogum yer-
lerini taradi bagtan basa: Bir siirii Lowy, Levi, Levy vardi ama
hi¢ Franz yoktu; sadece iki tane Francis. Bunun bir anlami
olmadigini diisiindiim; ne olacaku ki? Listede Primo Levi® de
yoktu. Pierre'den sonra Raymond Levi geliyordu. Arsiv kayit-
larinin eksik oldugu agikeu.

Kadin, masanin iizerinde bir seyler artyor gibi yapiyordu;
beni ofiste yalniz birakmak istemedigi belliydi. Bir anda akli-
ma bir sey geldi.

“Bir isme daha bakabilir misiniz?” diye sordum, bir yandan
da umudumu yitirdigim halde.

“Soyleyin.”

“(ing.) Sktir. (ed.n.) .
5Soykirnmdan sag kurtulan Italyan kimyaci ve yazar. (¢.n.)
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“Kafka, Franz.”

Adeta fisildamigtim. Korkarak, sessizce. Kadinin kafasini
kaldirip bana deliymisim gibi bakacagini diisiinmiis olsam da,
gozlerini bile kirpmadan bu ismi de bilgisayara yazdi. Daha
once bu ismi hi¢ duymamus gibiydi. Sonra, dudaklarini biike-
rek monitorii isaret etti.

“Kurbanlarin arasinda boyle bir isim gérmityorum. Emil,
Eugen ve Evzen Kafka'dan sonra Georg Kafka geliyor; ondan
sonra da bir Georg daha, Ilse ve dért tane Josef. Ancak bunun
higbir anlami yok maalesef. Az 6nce de soyledigim gibi, liste-
de eksikler var. Toplama kamp1 numarasini biliyor musunuz?
Belki numaraya gére daha fazla sey 6grenebilirim.”

Uziintiiyle basgimi iki yana salladim ve yardim istercesine
gozlerine baktum.

“Sizin burada bir akrabaniz olmus olsa, aramaya nereden
baslardiniz?”

Ellerini iki yana agt1.

“Tek veritabanimiz bu. Uzgiiniim.”

Yardimlar igin tegekkiir ettim, verdigi ¢ikulart katladim
ve ofisten ¢tktim. Ayaklarimin alunda sarimurak ¢akil taglart
takirdiyordu. Tiim tag binalar1 ve hiicreleri gezdim, camekén-
lardaki ayakkabuilara, gézliiklere, toplanmis sag yiginlarina ve
tizerlerinde gehir adlar1 ve isimler yazili olan bavullara baktum.
Ne yapacagimi bilmeden, bos alanda, infazlarin gergeklestiril-
digi duvarin 6niinde 6ylece durdum ve sonra krematoryumla-
ra da bakum. Akrabalarimin hayatlarina buna benzer yerlerde
son verilmis olabilecegini diisiindiim. Aklima, onlarin isim-
lerini aramamig oldugum geldi ve devam ettim. Higbir sey
hissetmiyordum; sadece ezici bir bogluk vardi icimde.

Birkenau’ya dogru yiiriirken, muhtemelen kalabaliktan
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bunalan ya da genglerin belirledigi tempoya ayak uydurmak-
ta zorlanan, 6zellikle yaglilardan olusan birkag kiigiik grubun
yanindan gegtim. Ug kilometrelik yol boyunca, aklimda, eger
Kafka buraya kadar gelebildiyse, yaklagik altmig yasinda ol-
masi gerektigi diisiincesi déniip durmugtu. Ayiklamadan nasil
sag kurtulmugtu peki? Eger kurtulduysa, hasidin de aralarinda
bulundugu Macar Yahudileri gelene kadar o yastaki fizigiyle
nasil dayanmigtr? U(; giin siiren yolculukta sag kalanlar, faz-
ladan iki-tig yil 6zgiir yasamis olduklar icin kendilerine kis-
kanglikla bakan sag kalmis Polonya ve Cek Yahudileriyle ilk
defa burada, bu rampanin {izerinde goz goze gelmislerdi. Es-
kiler, yeni gelenlere, 6liimciil bir bilingle kusanmig olarak ba-
kiyorlar ve onlari, kendilerini neyin bekledigini dogru diiriist
tartmamis olmakla ve huzursuzluklarini yaustirmaya yonelik
haberlere inanacak kadar aptal olup, uysalca trenlere binmis
olmakla sugluyorlardi.

Birkenau'nun pek ¢ok resimde gordiigiim, insan tagtyan
trenlerin de gectigi kapisindan gegerken, elimi deri ceketimin
cebinin derinliklerine 6yle bir giicle soktum ki, igerideki di-
kis sokiiliverdi. Parmagim delige, astarin igine sikigmist1 ve
¢tkaramadigim icin sinirli sinirli elimi salliyordum. Pek de
uzagimda olmayan grubun arka siralarindakilerden tam da o
strada bana dogru dénenler, bir dizi enteresan hareket izlemis-
lerdi; elimi kurtarinca sanki intikam almak istiyormusum gibi
ceketimin etegini ¢ekistirmistim.

Anma toreni ¢oktan baglamigti. Aralarinda Polonya Cum-
hurbagkani ve yabanci bakanlarin da bulundugu politikaci ve
diplomatlar konugmalar yapiyorlardi. Sesler yankiladigindan,
anlayabildiklerim béliik pérgiik seylerdi. Kalabaliktakiler, bir
stirli konugma dinlemek zorunda kaldiklarindan kipirdanma-
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ya baglamiglardi. Aym gomlekleri ya da ayni lacivert riizgar-
liklar1 giymis olan gengler ise sikilmig suratlarla olan biteni
izliyor, kisik sesle sohbet ediyor, itisip kakistyor ya da bayrak-
lariyla oynuyorlardi. Bazen arkalarina doniip bana bakiyor,
ancak istiflerini hi¢c bozmuyorlardi. Kasketimi goziime kadar
indirip konugmalar1 dinlermis gibi yapmaya bagladim. Arka
siralarda duran ergenlerin davraniglar1 daha ¢ok sinif gezisini
andirtyordu. Konugmalart duyamamak sinirimi bozsa da, yash
ve takintili bir adam edastyla onlar1 uyarmaya hakkim olma-
digin1 diisiiniiyordum. Kendimi yatustirmaya ¢alistim: Béylesi
iyiydi; ne de olsa bu, Hayat Yiiriiytisi'ydii. Buraya gelen geng-
ler, haurlamak i¢in degil, diinyaya haurlatmak ve gostermek
icin buradaydilar: Yahudileri yok etmek miimkiin olmamist
ve belki gelecekte de miimkiin olmayacaku.

Okuduklarima ve deneyimlerime dayanarak, baska bir hal-
ka, baska bir sinifa, bagka bir dine mensup insanlari 6ldiirmek
icin sebep ve imkan bulacak birilerinin her zaman var olacag-
n1 diisiiniiyordum. Inang igin, toprak igin, para igin, gii¢ igin
— ne olursa. Bencilce bir tavirla, Avrupanin aruk muhteme-
len kendi soykirimlarint geride birakmis oldugunu, kendisine
yeni bir imaj yaratmaya ve anma ritiielleriyle digerlerine 6rnek
olusturmaya ¢alisigini aklimdan gegirdim. Yahudilerin de ka-
muya agik kendi ritiiellerini olugturmalarinin sorun olmaya-
cagint diisiiniiyordum. Genglerin kendilerini kendileri olarak
iyi hissetmelerine diyecek s6z yoktu. Buna haklari vardi. Ben
kendimden memnun degilsem, bu benim sorunumdu.

Kiirsii, havaya ugurulan gaz odalarinin ve krematoryum-
larin 6niinde duruyordu, kargisinda da binlerce izleyici var-
di.. Konugmalar, anmanin 6neminden, yeniden dogustan ve
nefrete yenik diismemekten bahsediyordu. Kalabalik sevkle
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alkiglar ve Israilli bir bakanin konusmasi sirasinda “Yagasin!”
nidalar yiikselirken, ben de en arkada ayakkabimin burnuyla
yeri kaziyordum; basbayag: bir delik agmigtim.

Yerden ¢ikardigim ve sarimurak beyaz rengiyle ne kahve-
rengi toprak parcalarina ne de giinesten solgunlagmis acik yesil
¢im topaklarina benzeyen parcayi ayagimla topragin istiinde
yuvarladim. Yakindan goériip ne oldugunu anlamak igin egil-
dim ve pargay1 yerden aldim. Buldugum nesneyi tanimlama-
mui saglayan retinam degil de, sanki dokunma duyum olmus-
tu: Elimde bir omur kemigi tutuyordum.

Opylesine i¢im sikilmistt ki, 0 anda ne yapacagimi bileme-
dim. Ama tekrar yere atmak istemedim; avucum yar kapali,
oOylece tutmaya devam ettim. Bir elimdeki kemige bakiyor-
dum, bir de oniimdeki sayisiz ayaga. Bir zayiflik hissediyor-
dum icimde ve bir de, icizlik. Derken konusma aniden bitti,
insanlar alkigladilar, bir hareketlenme bagladi ve ben, elimdeki
kemigi atarsam {izerine basilip parcalanacag korkusuyla, avu-
cumu stki siki kapatum. Sanki bagkalari da elimde ne tuttu-
gumu fark edebilir diye diisiinerek insanlara arkami déndiim,
elimi ceketimin cebine soktum ve kampin kapisina dogru yola
koyuldum.
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Dérdiincii Boliim

Eve dondiikten sonra, aragtirmalarima bir siire devam ede-
medim. Hem hizlica yetigtirmem gereken birkag isim ¢ikmisti
hem de siirtincemede olan ancak bir tiirlii bitemeyen iligkimi
sonlandirmam gerektigini diisinmeye baslamistim.

Vali sarigin ve uzun boyluydu; en azindan yiiksek topuklu
ayakkabi giydigi zamanlarda uzun boylu gériiniiyordu ve sik
stk da topukluyla geziyordu. Birlikte gezdigimizde bile dimdik
gogiislerine bakanlar oluyordu. Kibirli erkek zihniyeti, sahip
olmaya ¢ok biiyiik onem verir; ben bile iligkimizin bir gelecegi
olacagini diisiinmedigim halde, sahiplenme duygusunun iiste-
sinden zorlukla gelebilmistim.

Ingiltere Biiyiikelciligi’nde alistyordu Vali; kiiltiir islerine
bakiyor ve ogrenci burslariyla ilgileniyordu. Aksamlari, ben
istedigim zaman bulusuyorduk. Fazla sokulgan degildi ama
onu aradigim zamanlarda benimle bulusmaya hazirdi. Pek
fazla konusmuyorduk; edebiyattan ziyade, birlikte izledigimiz
filmlerden bahsediyorduk. Tiyatroyu ¢ogunlukla yapmacik
buluyordu ve kétii temsillerden 6zellikle kaginiyordu. Sohbet-
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lerimizde aile konusu da tabu degildi, ger¢i bu konu —gocuk-
lugunda yasadig1 yaralanmalarin artik onu rahatsiz etmedigini
sOylese de— aslinda onu rahat birakmiyordu, ayrica Yahudilik-
ten de bahsettigimiz oluyordu; kendisi Yahudi olmasa da, bu
konu ona fazlasiyla ilging geliyordu. Hem inangla hem de kiil-
tiirle ilgileniyordu. Yahudilerin, tarihin vatansizlari oldugunu
soylityor ve bu durum onda kugku yerine empati ve merak
uyandirtyordu.

“Inangh bir insan olsaydim, Yahudi olmak isterdim,” de-
misti tutkuyla, bir sevismemizden sonra uzanirken, “ama ma-
alesef elle tutulur olmayan hicbir seye inanmiyorum.”

Dudaklarini bitkmiis ve dirseklerinden birinin tizerine da-
yanarak bana dénmiistii. Bizistiirdiigii dolgun dudaklarinin
beni her zaman etkiledigini biliyordu. Saglarini ensesinde top-
ladim, bagini biraz geriye ¢ekerek yiiziiniin tizerine egildim ve
az 6nce birbiri ardina yasadig: iki orgazm i¢in minnettar olup
olmadigini sordum.

“Sagmalama,” diyerek saglarini parmaklarimin arasindan
kurtardi. “Onun igin séylemedim.”

Aileye iligkin giivensizligi, ailesinin, daha dogrusu o zama-
na degin ailesi olarak bildigi avukat ¢iftin, lise mezuniyetinden
sonra ona evlat edinilmis oldugunu agitklamasindan kaynakla-
niyordu. Gergek annesinin kimligini agiklamis olsalar da —ba-
basi, o heniiz bebekken alkollii araba kullandig: sirada kaza
yapmug ve 6lmiistii— birkag giin gergince diisiiniip tagindiktan
sonra biyolojik annesini tanimak istemedigine karar vermisti.
Kendisini evlatlik vermis oldugundan annesinden nefret edi-
yordu; belki fakir olusundan da ¢ekiniyordu. Gergegi yillar
boyu kendisinden sakladiklar1 i¢in avukat ¢ifte kizgin olsa
da, onu yetistiren ebeveynlerine baglilik duyuyordu. Gegici
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bir soktan sonra bu diisiinceyle barigmist1 ya da en azindan
pragmatik bir bicimde kendince kabullenmisti. Duygularini,
heniiz iligkimiz sirasinda bile saklamay bagarabilmisti. Sahip
oldugu her sey icin seviniyor, sahip olamadiklarini ise sadece
sessizce arzuluyordu.

Ailesinden neredeyse hi¢ bahsetmemistik. Isinden de fazla
bahsetmezdi; benden duyduklart daha ¢ok ilgisini ¢ekiyor gi-
biydi. Erkek-egemen Yahudi ailesi modeli her ne kadar hosuna
gidiyor olsa da, evde oturan aile anasi roliinii kendi hayatina
pek de uygun bulmuyordu. Hizli yasiyor, ¢ok ¢alistyor, paha-
It restoranlara gidiyor (¢ogunlukla hesab: kendisinin 6diiyor
olmasindan da rahatsiz olmuyor), giizel yemekler yiyor, kali-
teli igkiler iciyordu ama bu serbest yagam tarzi yine de arada
bir onu rahatsiz ediyordu. Cocuklari olsun istiyordu; bundan
bahsetmisti de, ama sadece teorik olarak istiyordu. Zamanini
goriiniir bigcimde erteliyordu; kendini rahatlatmak istiyor gi-
biydi: “Bir ara olur, ileride olur.”

“Daha yasamak istiyorum,” diyordu; oysa onu sikbogaz
ediyor degildim, sadece biraz burnumu sokuyor ve neler uma-
bilecegimi bilmek istiyordum; otuz yasini gegmis kadinlari ele
geciren panigi gayet iyi biliyordum ve onda bunu simdilik his-
setmemigtim.

“Elbette, bir giin birisine baglanmak ve onunla beraber kal-
mak isterim,” dese de, beni mi yoksa bir baskasini m1 kastet-
tigini agiklamamugti. Taktiksel davranmaya ¢alistyordu ya da
kaderciydi. Eger iliskimizin ciddilesmesini istedigini séyleyen
ben olursam, onun uzaklagmak isteyecegini, eger o sdylerse,
o zaman da benim kagmak isteyecegimi hissedebiliyordum.
[liskimizin kesin sinirlarinin olmamasi, lehime bir durumdu.

Yahudilik onu heyecanlandirsa da, ézgiirligiinden vazgeg-
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mek istemiyordu. Kendi kékeni de onun igin pek bir sey ifade
etmediginden, bir sey karsi agik¢a yiikiimlii olmak, ona ait
olmak istemiyordu.

“Tiim insanlart Tanr1 yarattysa... ve sadece tek bir Tanr1
varsa... o zaman terk edilmis ya da bagkalarina verilmis ¢o-
cuklar da olamaz,” demisti bir seferinde birkag kadeh igtikten
sonra. Soylediklerinin igten oldugunu biliyordum; giilimsii-
yor olsa bile, mutlu olmadigini da biliyordum. Igki igtigi za-
manlarda gézleri bugulaniyor, bilinci ise agik kaliyordu.

Gerginligini yaustirmak i¢in her aksam igiyordu. Onu zor-
layan birileri varmug gibi siirekli yeni islere girisiyor, sonrasin-
da ise, kendi koydugu standartlar1 asgamadigy igin geriliyordu.
Buz gibi soguttugu votka, viski gibi sert igkileri tercih ediyor-
du ama bir tiirlii sarhos olamiyordu, hatta aksine, dikkati daha
da keskinlesiyordu. Sevisirken de son anlara kadar gozlerini
hep agik tutuyordu ama bu durum zevk almasina engel olmu-
yordu.

Bulugsmalarimiz diizensizdi ama sevismelerimiz her zaman
heyecan vericiydi. Bilingli yastyor, bilingli yiyor i¢ciyordu. Gii-
diilerini de bilingli olarak kontrol ediyor ve istedigim zaman
uzaklasmama da bilingli olarak izin veriyordu. Bende hoslan-
dig1 bir geyler oldugu i¢in, mesafeli tavrima ragmen benden
ayrilmiyordu. Yine de bir aksam konu evlilikten agildiginda ve
ona, onunla evlenmek istemedigimi hissettirdigimde kendisi-
ne engel olamadi ve beni irk¢1 olmakla sugladi.

“Yahudi olmadigim i¢in benimle evlenmek istemiyorsun,
oyle degil mi? Universite dereceme ve parama ragmen beni
proleter olarak gériiyorsun. Ama béyle bir kadini bir daha
nereden bulacaksin? Canin ne zaman isterse o zaman gelip

gidiyorsun. Ne zaman istersen ve nasil istersen, benimle dyle
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yauyorsun. Yahudi olmamamdan bagka seni uzaklagtiran ne
olabilir? Arada sirada icki igmem mi? Yahudiler de icip ¢eki-
yor; Universitede de, is hayatinda da gérdiim. Annemle baba-
min ¢evresindekiler benden ¢ok daha fazla iciyorlar. Gerilim-
den bir gekilde kurtulmak lazim. Senin hayaun, yavrucugum,
¢ok sakin... Sen ¢ok narinsin, tupki mimoza gibi, o yiizden
de senden ¢ok icenleri agagiliyorsun. Ya da birlikte yagama-
ya baglarsak, aramizdaki yogun birliktelik ve tezat yiiziinden,
proleterligimin daha da goriiniir olacagindan mi1 korkuyor-
sun? Kiltiiriin tizerimden dékiiliip gideceginden mi? Kiigitk
daglan siz Yahudilerin yarattugini mi saniyorsun? Beni ne ka-
dar provoke etsen de, sirf benimle evlenmedin diye Yahudi
diismani olacak halim yok.”

Monologunun sonunda gerginligi ge¢mis ve giilmeye bag-
lamigt1.

Bu acikli sahne birka¢ hafta 6nce yaganmis olsa da derin
izler birakmist1 — 6zellikle de onda. Ayildig1 zaman bu ¢ikisin-
dan utanmug, ancak sdylediklerini geri alamamigti. Hayalleri-
mi yikmis olmaktan korkuyordu ve buna sahit oldugum igin
de bana kiziyordu. Séyledikleri beni fazla yaralamamisti ama
diisiinmeme neden olmugtu. Onyargilarim olmadig1 yoniinde
onu teskin etmeye ¢aligsam da siz ve biz kargilagtirmast agrima
gitmisti. Evliligi diistinmedigimi s6yledim; ne onunla, ne de
bir bagkasiyla.

Yalniz gegirdigim aksamlarda uzun uzun disiintiyordum:
Acaba onunla ilgili olarak, diger kadinlarla oldugundan farkl
bir plan yapmis miydim, yoksa gelecege dair bir fikrim yok
muydu yine? Kékeninin ya da inancinin —daha énce hi¢ boyle
diisiinmemistim— bizi hayatlarimiz1 birlegtirmekten alikoyup
koymayacagini kestiremiyordum. Belki de bastirmis oldugu
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duygulardan kaynaklanan sert sozleri kargisinda, kendi giiven-
sizliklerimden ya da salt birliktelikten, evlilikten, aile kurmak-
tan kagisim gibi kendime ait 6zelliklerden emin olamiyordum.

Her ne olursa olsun, Szigetli hasidin hayatima girdigi ve
sonrasindaki haftalarda aklimda sadece Kafka meselesi ile gez-
digim dénemde, Vali’yi gelismelerden haberdar etmedim. Sira
dist bir durum degildi bu: Aklimi en ¢ok kurcalayan mesele-
lerden kimseye, 6zellikle de yardimini istemem gerekecegin-
den emin oldugum kisilere asla bahsetmezdim.

Onsuz kalmaya ne kadar dayanacagimi test etmek istercesi-
ne, Vali'yi gittikge daha seyrek artyordum ve o da benimle alis-
ugimizdan daha az iletisim kuruyordu. Belki o da kendisini
test ediyordu ya da beni daha sik ararsa, ondan ayrilacagimdan
korkuyordu. Ben de onu 6zleyecegimden korkuyordum, ama
ona kargi bedensel arzulardan bagka pek bir sey hissetmiyor-
dum. Kafka meselesi beni dylesine mesgul ediyordu ki, yalniz
oldugumu bile neredeyse unutmugtum.
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Besinci Boliim

Islerim yiiziinden birkag hafta yolculuk yapamadim. Kaf-
kanin giinliiklerini ve mektuplarini okudum, kiitiiphaneden
biyografiler ve incelemeler 6diing aldim ya da internet iize-
rinden yurtdisindan siparis ettim. Beklenmedik ziyaret¢imin
verdigi bilgiyi irdelemek ve bu siipheli gergekligi destekleyecek
herhangi bir bilgi ya da agikliga kavugturulmamis herhangi bir
olay olup olmadigini aragtirmak iizere bunlara daldim.

Bir Avusturya seyahat acentesinin yardimsever galigani sa-
yesinde, eski Hoffman Sanatoryumu’nun ardili olan ve Viya-
na yakinindaki Klosterneuburg'da bulunan Kierling Akciger
Hastaliklar1 Hastanesi’nin adresini buldum. Eger bulabilirler-
se, Kafka'yla ilgili kayitlar1 gondermelerini istedim.

Sararmus kagidin kopyasint hemen gonderdiler; bu belgeyi
aragtiran ilk kisi ben olamazdim. 3 Temmuz 1924 giiniiniin
tizerinde, Dr. Franz Kafka isimin yaninda exitus' notu yer
aliyordu. Yazi netti ve hi¢bir siiphe uyandirmiyordu. Sana-
toryumda o giin 6len tek kisi oydu ve 6liimiinii arkadagt Dr.

"Tip dilinde: Oldi. (ed.n.)
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Klopstock onaylamisti; ger¢i hasta kartinda bagka bir dokto-
run imzasi yer aliyordu.

Kafka, “Isa’ya ve Dostoyevski’ye inanan” ve Siyonizm'’i red-
deden Macar Yahudisi up 6grencisi Rébert Klopstock ile —di-
ger yakin arkadagt Max Brod’a 1921’de yazdig1 mektubunda
belirtmeye gerek duydugu tizere— geng adamin akciger tiiber-
kiilozu tedavisi i¢in bulundugu ve ayni dénemde kendisinin
de tedavi igin kalmakta oldugu Vysoké-Titra'daki Tatranské
Matliare Sanatoryumu’nda, 1921 yilinin Subat ayinda tanis-
mugtt. Numerus clausus® nedeniyle ¢aligmalarini Budapeste’de
stirdiirmek zorunda kalan, ayrica hem sportif viicudu hem de
vahsi goriintiisiiyle biraz Franz Werfel’i? animsatan Klopsto-
ck’a, calismalarini Prag'daki Alman Universitesi’nde siirdii-
rebilmesi i¢in, Kafka’nin ricasiyla Brod yardimci olmugtu.
Prag'da pek ¢ok kez ayni evde yasamiglar ve Kafka’nin yazi-
larindan bazilarini Macarcaya Klopstock tek bagina gevirmis,
otuzlu yillarin baginda ise karistyla birlikte terciime etmiglerdi.

Iyi de, Prag'da 6grenim goren Klopstock 1924’te Kafka'nin
tedavi gordiigii Viyana yakinindaki Kierling Sanatoryumu’n-
da ne artyordu? Sanatoryumun iyi egitimli uzmanlari varken,
Kafka’yt neden o zaman belki uzmanligini bile hentiz almamug
olan Klopstock tedavi etmisti? Gergekten de tedavi etmis miy-
di? Ya da sadece “son giinlerinde” mi orada bulunmusgtu? Eger
Klopstock sadece ziyarete geldiyse, 3 Temmuz'da gergeklesen
ve sanatoryumun doktorlarinin degil de, kendisinin onayla-
dig1 vefat sirasinda sadece onun orada bulunmasi bir tesadiif
milydii?

niversitelerdeki dgrenci sayist stnurlamasi. (¢.n.)
*Cek-Avusturyali iinlii yazar ve gair. (¢.n.)
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Bu siiphe uyandiran ayrintiy: fark etmistim, ancak ziyaret-
¢imin soyledikleriyle birlikte diisiiniince bile, bunun yeterli
bir kanit olmadigini biliyordum.
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Altinci Boliim

Yazin ilk yarisinda birkag kitap ve tez okumama, buna ek
olarak da internette bolca vakit gecirmeme ragmen higbir iler-
leme kaydedemedim. Vali haftalarca beni aramadi; ben de onu
aramadim. Agustos ayina dogru, arkadaglarimin hem uzakta
hem de tatil yapiyor olduklarini bilmek —benim uzun siireli
deniz ya da Balaton kiyisi tatili imkinim yoktu— tek bagima
Budapeste’de kalmayi bunaltct hale getirmigti. Arkadaglarim
beni ¢ocuklar1 ve bagka arkadaglariyla ytizmeye ya da gezmeye
gittikleri, aksamlari kamp atesinde, kazanda ya da 1zgarada ye-
mek pisirdikleri yazlik evlerine ¢agirmuglardi aslinda. Ama bir-
kag giin kaldiktan sonra sehir yagantisini 6zlemistim ve mesai
bitince aksam yalniz kalmaya, kitap okumaya, Orta Avrupa
Universitesi'nin yazin geceleri de agik olan kiitiiphanesinde
sonugsuz aragtirmalar yapmaya daha fazla katlanamadigimda,
Yahudi mahallesinin harabe meyhanelerinde ve bira bahgele-
rinde eglence aramaya basglamistum. Kafka’nin biyografisinde-
ki geligki yuziinden bir tiirlit huzur bulamiyordum. Prag’a git-
menin tam zamani oldugunu, belki olaylarin bagladig1 yerde
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bir seyler bulabilecegimi disindiim. Eger 1924’te 6lmedigi
dogru ise, o zaman Kafka nasil olmugtu da hayatta kalmigtr?

Bu soru, sanki hayatta kalmast onun kendi kararina bagliy-
mis gibi, kafamda birdenbire belirmisti.

Tamds’a Prag'daki arkadaginin ismini sormak istedim ama
birkag defa iist tiste aradigim halde ona ulasamadim. Otobiis
biletini ayirup Prag banliy6lerinde bir yerde otel rezervasyonu
yapurmistim ki, bir gece nihayet Tamds’i yakalamay: bagar-
dim.

“Hala saplantindan vazge¢medin mi? Diyorum sana, bun-
dan roman olur... Eger bir sey yazmayacaksan bu kadar heves-
le is yapmazsin sen, inanmiyorum,” diye dalga gecti benimle.

Kafka konusuyla ilgili bir seyler yazmay: diisiinmemistim.
Ne yazabilirdim ki? Hig¢bir sey bilmiyordum. Anlamadigim
ve aslini astarini 6grenmek istedigim bir muammaya bulag-
migtim.

“Kameray1 neden agmadin?” diye sordu Tamds. Tuga bas-
um ve melankolik goériintiim, onunkinin hemen yaninda mo-
nitdrde belirdi.

“Hello.” Tamds bana dikkatle baku. “Niye suratun asik?
Mutlu olmaya ¢aligsana biraz.”

“Su anda neden mutlu olayim ki?” diye sordum.

“Mesela internet oldugu i¢in sevin. Okyanusun 6te yaniyla
bile bedavaya konusabiliyorsun. Ders anlatmak, hatta konfe-
rans vermek bile miimkiin. Hatta bazen senin hiiziinlii suratin
haricinde, kadin gérmek bile miimkiin.”

“Birisiyle mi tanigtin?”

“Yok yahu,” diye gegistirdi Tam4s. “Sadece Agi. Yine ortaya
cike.”

Eski karsinin adi Agi idi. Durumlari benle Vali’nin duru-
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muna benziyordu. Ne onunla ne de onsuz. Agi geng olmasa
da, Tamds onun yatakta hala istekli oldugundan birka¢ kez
bahsetmigti. Ayri olduklarinda ise daha da arzulu oluyormus.
Internet {izerinden Tamds'in ilgisini gekebilmek igin neler ya-
pryordu acaba?

“Bende bir sey yok,” dedi sikdyetgi bir tavirla. “Burada
biitiin kizlar parmak arasi terlik giyiyor. Vietnam terliginin
modern yorumu. Bir balta ne kadar erotikse, bu da ancak o
kadar erotik. Tirnaklari ojeli olsa bile dyle. Buradan bakinca,
memleketteki secenekler harika goriiniiyor.”

“Neden? Asyali ya da siyahi 6grenciler yok mu?” diye espri
yaptim.

“Secenek bile degil...” dedi keyifsizce. “Daha dogrusu, taciz
olarak algilamalarindan korktugum igin kizlarla konugmaya
¢ekiniyorum. Burasi Budapeste degil. Burada cinsel devrim
goktan geride kalmis. Gortigmeler sirasinda kapi ardina kadar
agik duruyor. Bu tavsiyeyi erkek meslektaglarim verdi. Bunlar
Dogu Avrupal bir profesorii, perilerle oynasan tanri Pan gibi
hayal ediyorlar.”

“Yine de sen higbir firsatu kagirmazsin. Higbir sey yapma-
san da, senin konusma seklin bile...”

“Yani gey... Ilk béliim toplantisindan sonra bir kadin mes-
lektagima gergekten de bir seyler soyledim. Topuklu ayakkabi,
saglam memeler. Universitede gordiigiim, kadina benzeyen ilk
canli. Ona sadece bunu séyledim. Bir de giilimsedim. Yemin
ederim becermek istemiyordum. Beni sert bir tavirla tersledi.
Berbat bir durumdu. Bagkalarinin da kulagina gitti. Aslinda
tahmin edebilirdim: Ikinci Diinya Savag tarihiyle ilgileniyor
sonugta. Savas tarihiyle ilgilenen birini kim becermek ister?

Sonra bir erkek meslektasim boyle yapmamam konusunda
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beni uyardi. Ne ona ne de bir bagkasina. Halbuki sadece ki-
yafetine iltifat etmek istiyordum. Talihsiz bir olay iste. Ya sen?
Prag'da Kafka pesinden kogmaya gidecek misin? Orada ko-
nuyla ilgili uzman bulmakta zorlanmazsin.”

“Gegen konugmamizda birisinden bahsetmistin.”

“Yaa, evet. Oradaki Yahudi Miizesi'nde edebiyat tarihgisi
bir argivci var. Eski bir dostum. Kahramanlik ¢cagindan kalma
samizdatgilardan.' Rudi Krank. E-posta adresini gondereyim.
Fazla erotik, hatta bazilarina gore pornografik yazilar yazmust
zamaninda. Pornografi nereden baglar bilemiyorum. .. Oziin-
de, diiziigmenin metafizigini yazmak istiyordu; seksin her
anini temel unsurlarina ayirip, ¢ocukluktan baglayan bir psi-
kanalitik sosa bulamaya ¢aligmigti. Tiim davraniglarimizin, ¢o-
cuklugun temel kaliplariyla baglantsini anlauyordu. Takinusi
buydu. Duziigmekle ilgili Freudyen bir roman...” Tamds bir
an durup disiindii. “Bense rezilden ziyade sikict bulmugtum.
Sadece Almanca metinden kisa bir béliim okudugum halde...
Zavalli adam bir dénem her yabanciya bunu gosteriyordu;
ama kitab1 hi¢ basilmad1.”

Aniden sustu.

“Ne oldu?” diye sordum.

“Nostalji.”

“Neyle ilgili?”

“Prag’a gitmek giizel olurdu.”

“Profes6r maagin yetmiyor mu gitmeye?”

“Biraz uzak.”

“Tatilde gel.”

“Simdi gelemem,” dedi ciddiyetle ve sustu.

'-[So:gix._lgl:)-i(_& rld::llq_ka;ak_ya_y;l_a_n_ ve bu yayinlarin el alundan dagitlmasint
kapsayan terim. (ed.n.)
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“Tamam da, neden?”

Soyleyip sdylememeye karar vermeye calisir gibi birkag sa-
niye bekledi.

“Belki bir kadro alacagim.” Sadece sesi degil, bakiglar1 da
aligtlmigin diginda karamsard.

“Stirekli bir pozisyon mu?” diye heyecanla auldim.

“Oyle goriiniiyor.”

“Vay be! Hem de UCLAde...”

“O zaman sadece yazlar gelebilirim.”

“Vatan hasreti mi ¢ekiyorsun yani? Simdiden ha?”

I¢ gekti.

“Buradan bakinca, Agi bile daha ¢ekici geliyor. Her giin
Macar internet sitelerine bakiyorum. Ayni evdeki gibi. Siyasi
sagmaliklar1 bile 6zliiyorum.”

Séyleyecek bir sey bulamamigtim.

“Ne yapacagimi bilemiyorum.” Giiliiyordu. “Yillardir
bunu istiyordum. Bir Amerikan {iniversitesinde rahat bir kad-
ro. Kendimi memleketteki karmaga ve histeriden uzak tutmak
istiyordum. Ne komiinistler ne Naziler ne de vergi memurla-
1 tepemde olacaku. Ya da yapugim bir yayin yiiziinden igeri
atulmayacakuum. Aruk burama kadar gelmisti. Gitmek istiyor-
dum. Simdiyse, altmis yasinda, buradayim ve rahat kadroya
kayitsizca sevinemiyorum.”

“On yil sonra geri dénersin. Amerikan emekli maagiyla
hem de...”

“Harika. O zamana kizim evlenmis olur. Belki Agi bile ev-
lenir.”

Bu soyledigine giildiim. O da giilmeye bagladi

“Eski karinla m1 flért ediyorsun?” diye sordum. “On yil
sonra?”
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“Onunla da. Onunla da.”

“Bir denizci gibi. Her limanda bir kadin. Tam bir harem.”

“En fazla tig. Abartma!”

Kafam salladim.

“Simdi aklima geldi...” Isaretparmagini dudagina gériirdii.
“Jirzi Langer’in yazisina da yorum yapmist1.”

“Kim?”

“Rudi iste. Langer, Kabaladaki erotizmle ilgili Almanca
ufak bir kitap ¢ikarmigti. Eger tamamen bunamadiysam, bu
Langer’in Kafka'yla bir baglantist vardi: Ona Ibranice gret-
misti ya da 6yle bir sey. Sanirim biraz da homoseksiieldi. Belki
de Kafka'dan hoglanmigtir.”

“Nereden biliyorsun?”

“Her eski Avrupali entelektiielin yolu Kafkadan gegmistir.
Bazilar1 digerlerinden daha fazla okumugtur. Mesleki defor-
masyon. Sen sormadan soyleyeyim; Rudi yar Yahudi ve baba-
sin1 da Auschwitzde 6ldiirmiisler. Yazi yazmayi da tamamen
birakmis. Bir sebeple gaza gelmis, dediklerine gore inanglt bir
adam olmus ve dine de girmis. Onun da Kafka’yla ugrasug:-
nt haurliyorum. Bu konudan fazla bahsetmezdik. O zamanlar
birincil konumuz bu degildi; tigiincii bir yolun olup olma-
digryla ilgileniyorduk... Demokratik sosyalizmin olup olama-
yacagl ve buna benzer seyler. Bugiin aruk ¢ogunu unuttum.
Hadi, ben aruk yatiyorum...” I¢ gekti. “Sabah yine boliim
toplanust var ve aruk hepsine katlmak zorundayim. Kadro-
nun gereklilikleri. Diisiinsene, yaghiligimda, sabahin koriinde
kalkmam gerekiyor,” dedi memnuniyetsiz bir ifadeyle. Klav-
yedeki parmaklarinin sesini duydum. “Sana Rudi’nin e-posta
adresini yolladim.”
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Yedinci Boliim

Yola ¢tkmama iki giin kaldig1 igin hemen Kranka bir mek-
tup yazdim. Sasirtict bir siiratle, hemen o giin cevapladi. Onu
hangi giin 6gleden once bulabilecegimi ve arsivin nerede ol-
dugunu yazmust1 cevabinda. Ertesi sabah valizimi topladim
ve kalan zamanda, ii¢ giin boyunca ihtiyacim olabilecek her
seyi alip almadigima bakmak tizere defalarca valizimi kontrol
ettim. Uzun uzun disiindiikten sonra, Prag’da da kitap ala-
bilecegime karar vererek bu birkag giinliik yolculuga yalnizca
evde okumaya bagladigim iki kitabt gotiirmeye karar verdim:
Kafka'nin son agki olarak anilan Dora Diamant’in, kendisiyle
sadece isim benzerligi tagiyan yazar Kathi Diamant tarafindan
yazilmis biyografisi ve Gilles Deleuze ile Felix Guattari’nin
Kafka — Minér Bir Edebiyat Igin isimli ufak kitabu.

Yolcularinin ¢ogu 6grencilerden olusan, sogutmasi da biraz
fazla ¢aligan otobiiste okumaya, notlar almaya ve notlarima
notlar eklemeye ¢aligtim.

Yahudi olan Kafka, Avusturya-Macaristan Monarsisi’nin
stnirlart iginde yer alan ve baskin dili Almanca olan Cek mil-
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liyetgisi Prag sehrinde, bir azinlik tiyesiydi. Sekiiler bir ente-
lektiiel olarak, dini ucundan bile olsa formel bir sekilde uygu-
layan tiiccar-burjuva ailesinin i¢inde de azinlik olarak kalmus,
sonra Yahudi mistisizmi ve Siyonizm’e yonelmesi ile, asimile
olmakta olan Yahudilerin arasinda da azinlik haline gelmisti.
Nisanlis1 Felice’ye yazdig1 bir mektubunda, bir Siyonist kong-
resine kaulimcr olarak gonderildigini yaziyordu. Aktivist po-
litik hareket onun yapisina pek uymuyordu, hatta kongrede
kendini kétii de hissetmigti, ancak bir Yahudi devletinin ku-
rulmasi, Yahudi otonomisi ve siirgiinden, diaspora olmaktan,
ezilmis bir kélelik durumundan kurtulma diistinceleri onu
heyecanlandiriyordu. Ibranice greniyor, hobi olarak diizenli
bir bi¢imde bir bahgecilik arazisinde ¢alistyor ve 1916'da, ni-
sanlist Felice'den Berlin'deki Yahudi Evi’nin pedagoji progra-
muna iligkin olarak detayl: bilgiler istiyordu. Dora Diamant’la
ise Tel Avivide restoran agmaysi, bu restoranda Dora’ nin ageilik,
kendisinin de garsonluk yapacag giinleri hayal ediyorlardu.
Daha sonra Dora, ger¢ekten de restoran agmisty; Tel Avivide
degilse de, Londra’daki East End'de.

Kafka, elbette ki Fransiz Freudyen yazarlar Deleuze ve Gu-
attari’nin yazdiklarina gore, bir ¢ocuk olarak, gii¢lii ve kau
babasinin kargisinda azinliktayd: ve babasiyla, onun diger ar-
kadaslariyla, babalar ve ogullariyla, anneler ve kizlariyla bir-
likte biiyiik babasinin, yani uygarligin agir ve nevrotiklestiren
ylikiiniin kargisinda da son kertede azinliktaydi.

Deleuze ve Guattari’yi okuduktan sonra, Kafka’nin giinlitk
ve mektuplari, azinlik konusu baglaminda son derece heyecan
verici olmaya baglamugti: Sanki tiim diinyaya karg: stirdiirdii-
gl miicadeleyi, iktidar iliskilerinin viicut bulmus hali olarak
gordiigli babasina yansitmigti ve dig diinya Kafka’ya babasinin
tizerinden aktariliyordu.
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Otobanda kuzeye dogru giderken, kitaptan bagimi kaldirip
OrangeWays katli otobiisiiniin iist katinin camindan digari-
ya, yol boyunca hasat edilmis bugday tarlalarina, sararmakta
olan aygicegi baglarina ve sonra, diizenli siralar halinde dikil-
mis yesillenen iiziim baglarina baktim: Talmud'dan bir me-
sel geldi aklima. Dua ederken bakiglarini manzaraya ¢eviren
ve Yaradan’in yerine, yaratilana hayranlik duyan her kim ise,
oliim onu beklemektedir. Sonra sunu diisiindiim: Yahudi ol-
mayan bir oglan ¢ocugu ergenlik ¢agina gelince isyan eder ve
kendi kusagiyla birlikte, etrafindaki topluma kargt bir ¢ikista
bulunur. Diasporanin iginde, antisemitizmin yaratug: korku
atmosferinde, ice doniik bir toplumda ve ailede, birbirlerine
olan baghligin toplumun diger kesimlerine gére daha 6nemli
oldugu bir ortamda yagayan Yahudi bir geng iginse, boylesi
bir yoldan gitmek pek de miimkiin degildir. O zaman ona
ozgiirlesme ve kurtulug yerine ne kalmus olabilir? Eger ofke-
liyse, anargizm ve diinya devrimi; eger duygusalsa, nevroz ve
edebiyat.

“Yazmamak olanaksiz, Almanca yazmak olanaksiz, bagla
tiirlii yazmak olanaksiz” — Deleuze ve Guattari’nin hem Kaf-
ka’'nin giinliigiinden hem de Max Brod’a yazdig: bir mektup-
tan yapug: alinularnt ve bunlara iligkin yorumlarini okuyor-
dum: “Yazmamak olanaksiz; belirsiz ya da baskilanmig halk
bilinci edebiyata dokiilmeye ihtiyag duyar ‘ve edebi tartigma-
larin varolus nedeni de budur; en atesli olanlarinin bile.” (...)
Kolektif biling ya da halk bilinci ‘disaridaki hayatta genellik-
le aul ya da boliik porgiik oldugundan’, edebiyatin gorevi ve
rolii, kolektifin ve hatta devrimin agiga ¢ikisinin pozitif hara
olmakur: Eylemde tezahiir eden dayanigmanin ortaya ¢itkma-

sin1 saglayan giic —tiim giipheciligine ragmen— edebiyatur ve
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yazar, kirilgan, belirsiz ve bastrilmis toplulugun dis geperi-
ne stkigmis olsa da, bu durum, olasiliklar dahilinde farkl: bir
toplum tahayyiil etmesi, farkl bir bilincin ve farkli bir duyar-
liligin araglarini ortaya koyabilmesi i¢in daha da elveriglidir.
Bu sekilde, edebiyat makinesi, ideolojik sebeplerden ziyade,
bu baglamda kolektifin agiga ¢ikmasinin sartlarini tek bagina
sagladigindan, gelecekteki devrimci makinelerin yerini alir:
Edebiyat, halkin davasidir.”

Isyan ve devrim yerine edebiyat. Politika ve iktidar iliskile-
rinin Yahudi edebiyatina sizmasi konusunda ise:

“Azinlik edebiyatlarinin belirgin 6zelligi (...) i¢lerinde ba-
rindirdiklart her geyin politik olmasidir. Buna kargin ‘bitytik’
edebiyatlarda, sahsi meseleler (aile, ev ekonomisi vb.), sahsi
olmayan diger meselelere baglanirken, toplumsal olan, sade-
ce bir gevre, bir arka plan islevi goriir. Buna benzer oedipal
meselelerin hi¢biri vazge¢ilmez olmamasina kargin (...) genis
alanda ortak bir ‘gévde olusturmaktadirlar’. Azinlik edebiya-
t1 ise tamamen farklidir: Alanin darligindan, her sahsi mesele
(...) altta yatan bambagka bir hikayenin varlig1 nedeniyle (...)
kaginilmaz olarak politikaya baglanir. Kafka, azinlik edebiya-
tnin hedeflerinden birisi olarak ‘babalar ve ogullar arasindaki
zithiklarin yiiceltilmesi ve tarugilmasinin olanakli hale gelme-
sini’ siralarken, oedipal bir fanteziden degil, politik bir prog-
ramdan bahsetmektedir. ‘Biiyiik edebiyatlarda agagilarda bir
yerde, binanin vazgegilebilir mahzeni olarak yer alan seyler,
burada tiim agikligiyla ortadadir; orada anlik kargilagmalara
neden olan seylerin buradaki etkisi ise, her seye 6liim-kalim
derecesinde etki eden kararlarin etkisinden daha az degildir.”

Otobiisiin monoton bir sekilde devam eden yumugak sar-
sint1 ve sallantisindan uykum gelmisti. Bog bos 6niime baki-
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yordum ve yar1 uykuda, gecen hafta okudugum metinler ka-
famin i¢inde dolanip duruyordu. Bir hipotezim olmadan ne
okursam okuyayim nafile olacagini, baskalarinin yazdiklarin-
da Szigetli hasidin bana verdigi bilgi bulunmadig; i¢in, bunla-
ra bakarak ilerleme kaydedemeyecegimi fark ettim. Kafka'nin
biyografisinin herkesce bilinen kisimlari ve yazdiklarina iligkin
yorumlar faydali olsa da, ihtiyacim olan gey, baskalar: tarafin-
dan tekrar tekrar ortaya konmus gergekler degildi. Sonug elde
edebilmek i¢in hayal giictimii serbest birakmam gerekiyordu.
Kafka'nin kendi 6limiinden sonra, daha dogrusu resmi olarak
oldigi 3 Haziran 1924’ten sonra nasil olup da yagamaya de-
vam etmis olabilecegi sorusuna bir cevap bulmaliydim.

Onceleri duygusal olarak ailesine bagimli bir hayat siir-
miistii ve tabiri caizse, babasinin baskisi altinda boguluyordu.
Kapali bir toplumda olmaktan boguluyordu; kimligini kay-
betmis Yahudi bir entelektiiel olarak toplumsal beklentilerin
alunda ve Yahudi azinligin bir mensubu olarak da, ¢ogunluk
milliyetgiliklerinin arasinda boguluyordu. I¢giidiileriyle hare-
ket eden nevrotik bir varlik olarak, medeniyetin baskisindan
boguluyordu ve yazilarinda da bundan siklikla hayvan bi¢imi-
ne biiriinerek kagis artyor, ancak bulamiyordu. Bunca hayal
kirikligindan sonra, hasidik bir aileden gelen Dora Diamant’a
kargi olan agki, Dora'nin ona ilgi géstermesi, Dora'nin otantik
Yahudiligi ve otantik kadinhg ile buldugu denge, Katka'nin,
o giine degin kendisini diinyadan ayiran duvari yitkmasina yar-
dima olmugtu.

Dora'nin biyografisine bakarak, son aylarda neler oldugu-
nu kurgulamaya ¢aligtim.

Temmuz 1923’te Baltik Denizi kiyisindaki Miiritz'de, Kaf-
ka'nin dinlendigi Haus Gluckauf’un yanindaki Berlin Yahudi
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Evi tarafindan kullanilan dinlenme tesisinde karsilasmuglar,
birlikte ii¢ hafta gecirmislerdi. Kafka on yildir ne deniz kiy1-
sina ne de Berlin'e gitmigsti. Gegirdigi zatiirreeden sonra yeni
ayaklanmist1 ve sagligi elverirse sonbaharda “kuru ve sicak” Fi-
listin’e gidip arkadaslarini, Ibrani Universitesi dgretim gorev-
lisi Profesor Hugo Bergmann ile karist Elza'y1 ziyaret etmeyi
planliyordu. Berlin Yahudi Evi’nin Siyonist havasi ve oradaki
genglerin gelecek hayalleri onu yillar 6nce Felice ile olan ilis-
kisi doneminde bile heyecanlandirmigti. Felice’yi, kendi ken-
dine 6zgiirlesmenin 6nemli bir aract saydig1 bu kurumun ¢a-
lismalarinda yer almast i¢in tegvik etmeye ¢aligmigti. “Yardim-
cilar hedefe, yardim ettikleri kisilerden daha ¢abuk ulagirlar,”
diye yazmigt1 1916 tarihli bir mektubunda. Kendisini 1923
yazinda bir cuma aksami dinlenme tesisine davet ettiklerinde
de, bu ziyarete hevesle hazirlanmigti.

Dora yirmi bes yaginda ve isyankardi. Ger'deki hahamin
hasidi ve gabeyi' olan ve karisi 6ldiikten sonra yeniden ev-
lenen babasiyla iliskilerini kesmigti. Babasinin hasidizminden
kopmustu ve kendi modern Yahudilik yolunda ilerlemek is-
tiyordu. Ibranice 6grenmek ve sistematik bir bicimde kendi
dinini ve kiiltiiriinti tanimak istiyordu. Kafka’ya hasid hikiye-
leri anlatmus ve onu giindelik Yahudilikle tanigtirmigti: siradan
giinlerde ve bayramlarda riayet edilmesi gereken ritiiellerin
diizeniyle.

Dora’nin bagina buyruklugu, bagimsizligi ve aile baskisina
karst durusu da Kafka’yr derinden etkilemisti. Kaftka’y: ken-
disinin de ailesinden uzakta kendi yagamini siirdiirebilecegi

diisiincesine Dora inandirabilmigti. Her ikisi de, orta sinifin

'Bir sinagogda gérevli olan sekreter, sinagogun bakimindan ve hayir islerinden
sorumlu kimse. (¢.n.)
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yasam tarzina, geleneksel ailelerin beklentilerine ve onlar1 ha-
zir bekleyen toplumsal rollere isyan ediyorlardi.

Kafka, Dora’ya, Felice’yle evlenip orta sinif hayau stirme-
sinin bir yalani kabullenmek olacagini séylemisti: Avrupa’nin
kendisi gibi bir yalani. Felice ortalama bir yagam istiyordu; ra-
hat bir ev, Kafka’nin da hissedar1 oldugu asbest fabrikasindan
iyibir gelir, giizel yemekler, gece on birde yatmak, merkezi 1sit-
ma: Kisacasi normal olani, Alman idealini, Kathi Diamant’in
Kafka'nin son aylariyla ilgili detaylar1 anlatug: kitabindaki ta-
biriyle “alles in Ordnung”* diinyasini istiyordu.

Onemli her ayrintiy1 not almaya ve ezberlemeye calistyor-
dum.

Dora Berlin’de haftalarca Kafka’y1 beklemis, bu sirada sakin
Steglitz Rathaus muhitinde, yesillikler i¢inde, sehir merkezin-
den tramvayla erisimi olan bir ev bile ayarlamisti. Ev, Kaf-
ka’'nin derslere katilmak istedigi Dahlem Bahgivanlik Oku-
lu’'na da yakindu.

Dora, Kafka'da, kendisinden 6nceki kadinlarin bagsarama-
dig1 bir seyler uyandirmis olmaliydi. Kafka, ona giiven ve arzu
duyuyor, duygusal bir bag hissediyordu: Kendisine de giig ve-
rebilecek bir giiciin varligini seziyordu. Dora, Bau kiiltiiriine
ozlem duyuyordu. Kafka ise, ona yonelik hisleri ve aralarindaki
duygusal bagin yaninda, onun Dogulu, Yahudi kékleriyle ilgi-
leniyordu. MiiritzZden Prag’daki evine déndiigiinde zefilinini?
ve aileye ait dua kitabini da yanina almugti. Agustos ayinda, iki
gocuguyla Schelesen’'de yasayan kardesi Ottla’y1 ziyaret etmek
tizere tagraya bir yolculuk yapmis ve eyliilde Prag’a donmiigtii.

2 (Alm.) “Her sey yolunda”. (¢.n.)
3 Tefilin: Musevi erkeklerinin bayram ve cumartesileri harig, sol kol ve baglarina

kayisla sararak takuklari, iglerinde Tevrat’tan boliimler iceren deriden yapilmus iki
kiigiik kiibik kutucuk. (¢.n.)
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Her ne kadar aileden, akciger hastaligindan, yogun ilis-
kilerden ve birlikte yasamaktan korkuyor olsa da, 21 Eyliil
1923’te, Yom Kippurdan bir giin sonra —adeta kutsal kefaret
giinii onu, kendisi olmay: ve ailesinin ona ¢izdigi yol yerine,
kendi yolundan yiiriimeyi istemesi nedeniyle hissettigi vicdan
azabindan kurtarmigcasina— Dora’ya bir telgraf gondermis ve
kendi ayaklar1 tizerinde durabilmeyi, eriskinlere yakisan tiir-
den bir iliski siirdiirmeyi denemek tizere Pragdan Berlin'e
dogru yola ¢tkmigtu.

Kurtulug diisiincesi her ikisinin de kafasin1 mesgul ediyor-
du. Antisemitizmin tehdidi altindaki Avrupa Yahudi varligina
karg1 isyan ve Filistin’e yerlesme diisiinceleri ile Avrupadan
kopmak da, upk aileleriyle baglarini koparmalar gibi, erigkin
olmalarinin kaginilmaz bir 6nkogulu gibi goriiniiyordu. Kaf-
ka, daha 6nce 4s1ik oldugu ¢evirmen Milena Jesenskd-Pollak’ta
da ayni isyankar ruhu sevmisti. Dora, ailesine yonelik isyankar
tavrina ek olarak, 6zgiirce yorumladig: Yahudiligi nedeniyle
de Kafkaya ¢ekici geliyordu. Kafka, Dora ile, daha 6nce bas-
kalariyla asla deneyimleyemedigi seyleri tadiyordu. Dora’nin
her seyi onu ¢ekiyordu; kadinsiligi ve enerjikligi, onunla il-
gilenmesi ve kendi ayaklarinin iizerinde durabilmesi, inang
konusundaki bilgisi ve 6zgiir diisiincesi, rasyonalizmi ve hasi-
dik kokleri, politik bilinci ve Siyonizm’e baglilig1 hep birlikte
gekicilik unsuruydu.

Dora, ¢alistigt Charlottenburg Yahudi Yetimhanesi’ndeki
yatagini resmi olarak kullanmaya devam etse de, sehrin digin-
daki Steglitz’de, Miquelstrasse 8 numaradaki evi kiralamust1 ve
zamaninin ¢ogunu Kafka'yla gegiriyor, onun bakimuyla ilgile-
niyordu. Kafka'nin rahatsizhig1 goz 6niine alindiginda, Filistin
yolculuguna ¢tkma ihtimalinin olduk¢a az oldugunu kabul-
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lenmisti; Berlin'de diisiindiiklerinden daha uzun siire kalma-
lart gerekecekti.

Kafka daha 6nceki basarisiz iligkilerine dair haberleri arka-
daslariyla kolaylikla paylastyor olsa da, Dora’yla gayet iyi giden
iligkisinden zar zor bahsediyor, hatta bu konuda higbir sey ya-
zamiyordu. Ziyaretine gelen arkadaglari, aralarindaki roman-
tizmi gorebiliyorlardi. Kafka evden nadiren ¢ikiyor, ¢alismala-
rint evde siirdiiriiyor ya da yine o civarda gezintiye ¢tkiyordu.
Agirt enflasyon ytiziinden birkag ay sonra tasinmalari gerekmis
olsa da —bu sefer Grunewaldstrasse 13 numaradaki kiigiik vil-
lanin iki odasini kiralamiglardi— bu durum iligkilerini etkile-
memisti. Kasimdan itibaren Kafka da Dora’yla birlikte birkag
kez sehir merkezine gitmis ve Yahudi Bilimler Merkezi’ni ziya-
ret etmisti. Dora halakhah adi verilen Yahudi hukuk sistemiyle
ilgilenirken, Kafka Profesor Guttmann’in Talmud ve Profesér
Torcziner’in haggadah derslerine kauliyordu. Cocuklugunda
ogrendigi dualari, sarkilari, hasidik hikayeleri ortak yagamla-
rinin bir pargasi haline getiren Dora’yr tutkuyla dinliyordu.
Dora’nin Yiddis ve Ibranice bilgisi de, yillar boyunca Ibranice
ogrenmek icin ¢cabalamis olan Kafka'y1 epey etkiliyordu.

Bir keresinde, ¢ocuk parkinda, kaybolan oyuncak bebe-
gi yliziinden aglayan kiiciik bir kizla kargilasmiglardi. Kiigiik
kizin kederi Kafka’y1 derinden sarsmigti. Bebegin sadece se-
yahate ¢ikugini ve gittigi yerden kesinlikle haber verecegini
soyleyerek kiigiik kizt hemen avutmaya ¢aligt1. Ertesi giin yine
orada bulugmay: kararlagtirdilar ve Kafka eve gidip bebegin
agzindan bir mektup yazdi. Seyahate ¢ikmasi gerekiyordu —
boyle yazmistu—, diinyayr gérmesi gerekiyordu, ¢iinkii 6nceki
yasamu artik ona dar geliyordu. Kiigiitk kiz onu merak etme-
sindi; yine mektup yazacakt. Boylece kii¢iik kiz yeni mektubu
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beklemeye basladi ve Kafka da ertesi giin bir mektup daha yaz-
di. Bebek yeni arkadaglar edinmisti —hayatindan bahsediyor-
du- ve kiigiik kiz1, ders galismasi, kitap okumasi, arkadaglar
edinmesi ve diinyayla tanigmast konusunda cesaretlendirmeye
¢alistyordu. Ug hafta boyunca her giin Steglitz’deki parkta bu
sekilde bulustular ve Kafka her giin yeni bir mektupla ¢ikagel-
di. Kigiik kiz mektupta anlaulanlari sonuna kadar dinliyor,
oyuncag kayboldugu i¢in artik daha az tziildigi goriiliyor-
du. Bebek, son mektubunda, bir ailesinin oldugunu, evlen-
digini, kendi evinin oldugunu, ¢ocuk dogurdugunu ve aruk
kiigiik kizin onu beklememesini, geri dénmeyecegini yazmus-
t1. Kafka sanki bu mektuplarda kendi arzularini, ge¢mis ayla-
rin1 ve gelecege dair beklentilerini, erigkinlige adim atmasini
anlatmugty; tiim bunlarin pekala gergeklesebilecegi konusunda
kendini ikna etmeye ¢alistyor gibiydi. Bir yandan bilingli bir
sekilde kendi ayaklar: iizerinde durabildigi bir erigkin yagami
sirdiirmeye ¢alistyor ve Dora’nin eninde sonunda dogurmak
isteyecegini hissettiginden, bir aile olusturma fikri de bazen
aklina diigiiyordu, ama bu sirada nevrozun karsi giigleri de bog
durmuyor ve Kafka ¢ocuklugundan beri kendisiyle biiyiiyen
kaygilariyla da miicadele etmek zorunda kaliyordu.

Dora, ortak yasamlarinin, evin, birlikte yasamanin ve ank-
siyete hastaliginin tehditkar ilerleyisinin Kafka i¢in ne demek
oldugunun farkina, onun Berlin'de yazdig: bir eseri; siirekli
tehditkér sesler duyan, yeralundaki kagis yollarini ev gibi dii-
zenleyen bir hayvanin hikéyesi olan Oyuk isimli 6ykiiyii oku-
dugunda varmisti. Tirmanan enflasyon, Steglitz Meydant’n-
daki basin kurumunun camindaki gazetelerden okuduklart
Miinih’teki birahane darbesine* iliskin rahatsiz edici haberler,

‘Adolf Hitlerin Bavyera'min yonetimini devralmak icin 89 Kasim 1923
tarihinde organize ettigi basarisiz darbe girisimi. (ed.n.)
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ailesinin kesintili olarak gonderdigi para —ger¢i kendi emekli
maagt da vardi— ve soguk gecen kis, Kafka'nin saghgini kot
etkilemigti. Durumu katiilegmis ve Subat 1924’te yeniden ta-
sinmalar1 gerekmis olmasina ragmen, Kafka Prag’a d6nmek
istememisti.

Yine Dora’nin diisiinceli se¢imi sayesinde oncekiler gibi
yesillikler icinde olan Zehlendorf’daki evde atesi yiiziinden
yataga diisen Kafka, Dora’y1, kendine ait bir tiyatro eserinin
ve Odessa'da islenen ayinsel bir cinayet igin agilan davanin an-
lauldigy hikdyenin de bulundugu bazi elyazmalarini yakma-
ya ikna etmigti. Dora yine de her seyi yakmamigts; elyazmasi
giinliikler kalmigtu.

Kisa bir siire sonra, Kafka'nin dayist Doktor Léwy onlari
ziyaret etmis ve yegeninin durumunu goriince kararlilikla ha-
reket ederek Kafka’nin hastaneye yatmasini 6nermisti. Dora
ve 17 Mart’ta arkadaginin hastaligi nedeniyle Berlin’e gelen
Klopstock, Katka’yr merkez garina gotiirmiisler ve oradan da
hasta arkadagini Prag’a gotiiren Brod olmusts; zira Brod kendi-
si tarafindan terciime edilen Jandcek’e ait miizikli tiyatro eseri
Jenufd’nin sahnelenmesi vesilesiyle o sirada sehirde bulunu-
yordu. Kafka, Doranin Prag’a gelip de ailesiyle tanigmanin
zahmetine katlanmasini istememigti.

Prag'da Kafka, Klopstock’a endise verici semptomlardan
bahsetmigti: Belli baglt stvilari, 6zellikle de meyve suyunu ig-
tiginde, bogazinin arka kisminda bir yanma hissi olusuyordu.
Akciger ve gogiis hastaliklar: {izerine uzmanlagmakta olan up
ogrencisi Klopstock tirkmiistiy; tiiberkiilozun bogaza sigrama-
sinin ne demek oldugunu biliyordu ve arkadasinin hastaligi-

nin ilerleme riskinin oldugunun da farkindayd:.
Ug hafta Prag'da kaldiktan sonra Kafka, 5 Nisan'da, day:-
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sinin da yardimiyla, Viyana ormanindaki Wienerwald Sana-
toryumu’na yatmigtt. Dora'nin yolculuk yiiziinden yipranma-
mas! i¢in, ondan oraya gelmemesini rica etmis olsa da, Dora
ertesi giin onu ziyarete gelmisti. Kesin bir tan1 koymay1 baga-
ramayan ve ila¢ tedavisi konusunda (iistelik arkadaginin hangi
ilaglara ihtiyaci oldugunu bilen ve bunu kendilerine belirten
Klopstock’a ragmen) gekinceleri olan doktorlardan memnun
kalmayan Dora, Klopstock ile goriismiistii.

Viyana'ya kadar olan dort saatlik yolu, iistii agik bir Benz'de
gitmeleri gerekmigti. Dora, hastay1 nakledecekleri araca saskin
gozlerle bakmis ve yol boyunca da Kafka’y1 bedeniyle olabildi-
gince riizgirdan korumustu.

Kafka'y1 10 Nisan'da, Viyana Universitesi'ne, Profesor Ha-
yeK'in klinigine nakletmislerdi. Bogazindaki sorunlar nede-
niyle yemek yiyemiyordu ve sinirlerine alkol enjekte edilmesi
gerekiyordu. Dora, durumun ciddi olmas: sebebiyle Kafka'nin
ailesiyle iletisime ge¢mis, bir aile tiyesinin Viyana'ya gelmesi-
ni istemisti. Ses tellerinin arasindan gegen hava akimi keskin
bir bigak gibi oldugundan, konusmak bile Kafka i¢in gittikge
giiclesmeye baslamugst1. Bir sey séylemesi gerektiginde, kagida
birkag kelime ya da ciimle karalamayi tercih ediyordu. Hig de
tarzt olmayan bir bi¢imde, hastane masraflarina katki saglaya-
bilmek i¢in eserlerini yayinlatmak istemigti. Brod’dan, Praeger
Press ile goriisiip, yakin zamanda yazdig1 Sarkuc: Josefine ya
da Fare Ulusu adli eserini 6nermesini istemis ve eser, derginin
Paskalya Pazarr'nda ¢ikardig1 edebiyat ekinde yayinlanmgt.

Viyana Universitesi’nin Kulak Burun Bogaz Klinigi'nin en
seckin KBB kliniklerinden oldugu sdyleniyor olsa da, Profesér
Hayek’in idaresindeki klinik bir hastane béliimiinden ¢ok as-
keriyeye benziyordu. Kat ziyaret saatleri, diizen, disiplin, uy-
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gun ilaglar ve profesyonel tedavi... Tiim bunlara ragmen, ak-
ciger hastalarinin 6liim orani oldukga yiiksekti. Kendininkile-
re benzeyen semptomlar tagtyan oda arkadaglarindan ¢ogunun
birbiri ardina ortada kayboluyor olmasi Kafka’y: bitap diisii-
riiyordu. Once, sehir merkezindeki Hotel Bellevue’de bir oda
tutan Dora, Kafka'nin ailesine Franz’in durumunu anlatan bir
mektup yazmis, daha sonra, giiciinii toparlayabildigi zaman
Kafka'nin kendisi de annesi ve babasini bilgilendirmisti.

Arkadaginin kétiiye giden durumundan haberdar olan
Brod, aralarinda taninmig ve bagarili bir yazar olan Franz Wer-
fel‘in de bulundugu pek ¢ok kisiyi ayaga kaldirmists; Franz
Werfelt, bir mektup yazarak Kafka i¢in tek kisilik bir oda iste-
mis, Hayek ise bu istegi kesin bir dille reddetmisti.

Felix Weltsch de yardim etmeye ¢alismisti. Kierling'deki
Dr. Hoffmann'in sanatoryumunu da o 6nermisti. Sanatoryum
Klosterneuburg’un yaninda, Viyana’dan yarim saat uzakliktay-
d1 ve burada inlii bir akciger uzmaninin oldugunu duymustu.
Dora, ormanin i¢indeki sanatoryumu gormek iizere Kierling'e
gitmis ve kurumun en nege verici ozelligi olan ¢evresini gor-
digiinde, Kafka'yla birlikte, Weltsch’'in 6 nerisini kabul etmeye
karar vermiglerdi. Hayek bu duruma kargt ¢ikmisti; hastanin
durumunu ilaglar yardimiyla stabilize etmeyi bagarmiglard: —
hasta yutkunabiliyordu ve bogazinin yanmasi da sona ermis-
ti—, ayrica sanatoryum, klinikte oldugu gibi bir ila¢ tedavisi
sunamayacaktt. Bu itiraza ragmen, dostlar1 ve Dora, kararla-
rindan vazgegmemislerdi.

Boylece, klinige yatmasinin dokuzuncu giiniinde Katka’y:
Hoffmann’in sanatoryumunda giineye bakan bir odaya nak-
letmiglerdi.

2 Mayis'ta Viyanali gogiis hastaliklari uzmani Doktor Be-
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ck’i Kafka’nin yanina cagirmiglardi. Dora qaresizlik iginde,
Franz'in ablasi Elliden para istemis, paranin sadece bir kerelik
vizite i¢in gerekli oldugunu yazmisti. Beck, bogazdaki merkez
sinire alkol enjeksiyonu yaptiktan sonra, ac1 verici semptom-
larin ertesi giin yeniden ortaya ¢ikugini haber alinca, telefon-
da Profesor Neumann ile gériiserek, Kafka'nin acilen Praga
nakledilmesini 6nermisti. Dora, bu bilgiyi kimseyle paylasma-
mustt. Dora fikir degistirmeyince, ailenin resmi temsilcisi de
olmadigindan, Beck, Weltsch’e, hastanin tig ay 6mrii kaldigin
belirten bir mektup yazmisti. Bunun {izerine Dora, Klopsto-
ck’u aramig ve bagka bir uzman goriisii almak istemisti; 6liim-
cil goriinen gelismeleri kabullenmek istemiyordu.

Klopstock 6grenimine ara verip sanatoryuma gelmisti. Bu
seyahatin masrafin1 Kafka’nin ebeveynleri kargtlamisti ama
Dora onlari rahatlatmig, onun sanatoryumda bulunmasinin
tasarruf da saglayacagini, boylece sadece gece nobetleri icin
odeme yapilacagini, uzman doktor tedavisinin licretsiz ola-
cagint anlatmusti. Klopstock, gen¢ Profesor Tschiassny’dan
konsiiltasyon istemis, keza o da ¢ok istekli bir sekilde gelmisti
Kierling'e. Kafka’y1 tedavi edebilecek olmasini bir onur vesile-
si olarak gormiis ve iki giin igerisinde, hastanin ategini diisiir-
meyi basarmuglard: da.

Kafka'nin annesi Julie, rahatlatict mektuplara ragmen, og-
lunun kotiilesen durumunu anlamis gibi, Kierling’e gelmek
istemigti. Franz, Dora ve Klopstock ise agiz birligi ederek an-
neyi uzak tutmaya ¢aligmuglar, buranin sakin bir ¢evre oldugu-
nu, orman havasinin ve ilkbaharin geliyor olusunun Franz'in
durumuna pozitif etki ettigini anlatmuglards.

Dayist Doktor Lowy’yi ise uzak tutmak miimkiin olma-
mustr. Sanatoryumdaki sartlar1 goriince, yegenine daha pro-
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fesyonel bir tedavi uygulanmasi gerektigini diisiindiigiinden,
Prag’a nakil 6nerisinde bulunmugtu. Franz'in, en azindan bir
sireligine Kierling'de kalmak istemesini kabullenmesi ise, bii-
yiik bir rahatlama saglamigti.

Ote yandan, Klopstock sadece agriy1 azaltmayi basarmis
ancak hastanin durumundaki gerilemeyi 6nlemeye muvaffak
olamamigsti. Kafka'y1 ise bu siire zarfinda bagka konular mes-
gul ediyordu. Dora’nin itirazina kulak asmadan, kizint dért
yildir gsrmemis olan babast Herschel’e bir mektup yazmis ve
soyle demisti: “Dini gerekleri uygulayan bir Yahudi olmasam
da, daha dogrusu bu gerekleri miistakbel kaympederimin an-
layisindan farkli bi¢imde yerine getiriyor olsam da, inanca geri
déniis yolunu arayan bir tovbekar olarak, Tanri korkusu olan
boylesi bir adamin ailesine kabul edilmeyi umuyorum.”

Pabianiceli Herschel, bu saygi dolu mektubu eline aldiginda
—ki 0 zamana degin siiphe igerisinde olan Dora da bu mektup-
tan bir mucize bekliyordu— bu konuda tek otorite olan ve ayni
zamanda kararina bagli olarak giivenle hareket edebilecegi tek
kisi saydig1 Ger'deki hahama danismigti. Hastanede yatmak-
ta olan ve kiziyla ayni ¢au altunda yasayan akciger hastasinin,
kizin1 babasindan istemesini degerlendiren, miiritlerinden de
mucizevi haham olarak biiyiik saygi géren Mordechai Alter’in
fazla diisiinmeye ihtiyaci yoktu: Hayir demisti.

Dora bu haberden fazlaca etkilenmemis olsa da, Kafka ba-
banin reddini bir yenilgi olarak yasamis ve bu diisiince ne-
deniyle, saglhg daha da bozulmugtu. Bogulma tehlikesi ge-
girmeden yemek yiyemiyor, yutkunamiyor, dolayisiyla yiyip
icemiyordu. Dora ise bdyle bir ziyaretten her ikisi de ¢ekindigi
icin, Kafka’'nin anne babasini sanatoryumdan uzak tutmaya
calistyordu. Kafka gittik¢e yemeden i¢meden kesilince, aruk
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dikkatini iyice ¢igeklere, sanatoryumun etrafini saran leylak
ve ali¢ ¢alilari ile sakayiklara ve terastaki petunyalara vermisti.
“Kafka’nin diinya nimetlerinden elini etegini ¢ektigini de kim
s0ylemis?” diye sormugtu daha sonra Dora. “Yavru bir hayvan
ya da kiigiik bir ¢ocuk gibi tensellige diiskiindii.”

Kafka, 2 Haziran'da, kendisini ziyaret etmek isteyen ebe-
veynlerine bir mektup yazmugt1. Babasi da, erkeksi bir kaulikla,
ogluyla bir bira icmeyi hevesle bekledigini yazmusti cevabinda.
Babasinin bu samimiyeti Kaftka’y1 mutlu etmigti. O da niikte-
dan bir cevap yazmis, babasinin bira 6nerisinden, 6nceki yilin
tiziim hasadinin iyi gegmedigi sonucuna vardigint belirtmis
ve sadece fisildayarak konusabildigi i¢in, ebeveynlerinden onu
daha sonraki bir zamanda ziyarete gelmelerini rica etmisti.

Kafka’nin durumu hizla kétiilesirken, Hoffmann Sanator-
yumu y6netimi de, Dora’yi, Kafka ile olan iliskisini tasdik et-
tirmesi konusunda ikna etmeye calistyordu. Dora ise Franz'in
bu acele davranig1 kétiiye yoracagini diisiinerek, bu istege karsi
¢tkmaya caligtyordu. Kafka gittikge daha da gii¢ yutkunuyor,
yiyip icemiyor ve agrilarini azaltmas: i¢in morfin istiyordu.
Daha sonra Klopstocktan, acilarina bir son vermesini de dile-
migti. Yapuklari anlasmaya gore, Klopstock’'un, beklenen son
yaklagirken Dora’y1 kendi iyiligi i¢in oradan géndermesi ge-
rekiyordu. Bu nedenle de Klopstock, 3 Haziran'da, Kafka’nin
yazdigi mektubu yollamasi i¢in Dora’y1 postaneye gondermis-
ti.

Biyografi yazarlar tarafindan bilinen son, iste bu noktada
gerceklesmisti. Kafka, giinlerdir ne yiyebilen ne de igebilen
askina en azindan gigek kokulariyla mutluluk vermek istedi-
ginden elinde bir buketle hastanede beliren Dora’y1, bilinci
yart kapali bir sekilde selamlamaya ya da gigekleri koklamaya



caligmug, ancak yasuginin iizerine yigilmisti. Dora ve Klopsto-
ck’un anilarina dayanarak hep boyle yazmuglardi. Ancak eger
Szigetli hasid onunla yirmi yil sonra kargilastiysa, Kierling'de-
ki sanatoryumda, Kaftka'nin hayatn: kayitli resmi olaylardan
farkh bi¢imde etkileyen bir seyler olmus olmasi gerekiyordu.

Prag’a varana kadar otobiis ¢ok dolanmigti. Vardigimiza
¢ok sevinmistim; yolculuk sirasindaki okuma ve not alma
caligmalarim yiiziinden midem bulaniyordu. Diamant’in ki-
tabini ve not defterimi bilgisayar ¢antama koydum. Prag'da
gecirecegim zamanin beni bu gizemin ¢oziimiine yaklastira-
cagint umuyordum. Otobiis terminali yar1 agik oldugundan,
otobiislerin egzozlarindan ¢ikan duman, yolcu bekleme salo-
nuna siztyordu. Hava bana ¢ok agir gelmeye basladig igin hiz-
la kapiya y6neldim.
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Sekizinci Boliim

Sehir digindaki pansiyon, merkezden yaklagtk on durak
uzaktaydi. Krank’la bulugmadan 6nce bir giiniim vard..

Elimde bir Amerikan sitesinden ¢ikusini aldigim harita ile
Vencel Meydanrna dogru giden tramvayda oturuyordum ve
bir ikilem tizerine diigiiniiyordum. Eger bagka insanlarin yaki-
nimda olmasina uzun siire maruz kalirsam, kendi benligimle
olan iligkim kopuyordu. Eger uzun siire kendi diisiincelerimle
bas basa kalirsam, o zaman da kafam karigsiyordu. Neyse ki bir
yol planim vardi, boylece hayaum igin de bir planim oldugu-
nu diigiiniiyordum; elimdeki kitabi kavradim.

Elimde bir kalemle yazi masasinin baginda oturdugumda
ya da parmaklarim bilgisayarin klavyesinin {izerinde oldugun-
da rahatliyorum. Yazmak, konusmak gibi; ger¢i az konuguyo-
rum ve susmay! yegliyorum. Konugsurken, kelimeleri daha zor
segiyorum ve sdyleyecegim seyler aklima daha zor geliyor; yal-
niz olmak ve elle ¢aba sarf etmek, diisiincelerimin ortaya ¢ik-
masina yardim ediyor sanki. Diisiincelerimi, tizerlerini kapla-

yan kaulagmis tabakanin altindan kazarak gikardigimi hisse-
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diyorum. Bagka bir insanla yiiz yiize oldugumdaysa, kendimi,
yaziya oranla daha zor ifade ediyorum. Dikkatim dagiliyor,
sadece beni en ¢ok ilgilendiren meselelere odaklanabiliyorum.
Bu nedenle de, yazi yazmak, dikkatimi toplamak ve bilincimi
korumak agisindan bana yardimei oluyor.

Evlerin arasindan sehrin tarihi bélgesine dogru giderken,
haritay elimde tuttugum halde, garanti olsun diye etraftaki-
lere de dogru y6ne gidip gitmedigimi soruyordum. Elimdeki
yol tarifini adimi1 adimina takip etmeye ¢alisiyordum.

Kafka, Yahudi mahallesinde, Karpfengasse ile Maiselgasse
sokaklarinin késesindeki bir evde dogmugtu. Buradan da, bir
zamanlar Zeltnergasse’nin kiigiik ortagag sokaklarindan biri
olan U Celetnd’ya dogru yola koyuldum. Aile burada kisa bir
stire yasadiktan sonra daha zengin bir mahalledeki daha bii-
yiik bir eve taginmisti.

Tarihi gehir, Vencel Meydani ile Karliiv Most' arasinda yer
aliyor ve gotik Tyn Kilisesi ile Jan Hus'un heykeli de burada
bulunuyor. Kuzeydeki Oppelt-haus’un {igiincii katindaki pen-
cereden digariya bakan yeniyetmelik ¢agindaki Kafka’nin gozii
bir garson kiza takilmis, kiza defalarca bakmis ama onunla
hi¢ konugsmamigti. Kafka, bu pencereden ortaokulunu, daha
sonra okudugu {iniversiteyi ve igyerini gorebiliyordu. 1889 ile
1896 yillar1 arasinda yagadigi Minuta Evi, eski belediye bi-
nasinin ana girisinin sol tarafinda, Staroméstské Ndmésti® ile
Malé Ndmésti® arasinda bulunuyordu. Erken gotik dé6nemden
kalma temellerin {izerine inga edilen 17. yiizyila ait bu Ro-
nesans islubundaki binanin, tavaninin st katmani kazindi-
ginda ortaya ¢ikan sgraffito seramik teknigiyle yapilmis klasik

'Karl Képriisii. (¢.n.)
?Eski Sehir Meydan. (¢.n.)
3Kiigiik Meydan. (¢.n.)
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ve Incil temali fresklerle, giiglii bir Italyan etkisi yansittigint
okumugtum gezi rehberinde. Avludan, babasinin Franz’1 su-
suzlugu yiiziinden geceleri uykularini béldiigii zaman kapatu-
g1 balkon da goriiliiyordu.

Sabahlari, evin aggist kadin, Franz'i elinden tutup Eski
Sehir Meydanr’'ndan, Kostel Matky Bozi Pfed Tynem’in* ya-
nindan gegerek, Fleischmarkt boyunca Alman okuluna gétii-
rityor, yol boyunca da Franz’i tembelligini, yaramazligini ve
s6z dinlemezligini 6gretmenine sdylemekle tehdit ediyordu.
Duygusal ¢ocuk, bunu yapmamast igin yalvarsa da, asc1 kadin
inat ediyor, Franz ise korkudan titreyerek cezasini bekliyordu.

Meydanin dogu tarafinda, barok mimariye sahip pem-
be-beyaz boyali Goltz-Kinsky Satosu vardi. Buradaki Alman
Lisesi’nde, Kafka nispeten neseli yillar gecirmis ve Max Brod
ile 6miir boyu siirecek arkadagliklarinin temeli de burada aul-
migti.

Kafka modaevi, 1912'de evlerinin zemin katina taginmuigti.
Bu bina, 1948'de Klement Gottwald’in Cekoslovakya Halk
Cumbhuriyeti’'nin ilanini buradan anons etmesiyle tarihe ge-
cecekti.

Meydanin giiney tarafinda, tiirlii renk ve desenlerle siislen-
mis binalara dogru yénelince, Celetnd Sokagrnin késesinde,
Osobnost Lékdrnika’nin’ tizerinde, birinci katta, eczact Otto
Fanta'min karisi Berta'min 1910’lu yillarda sali giinleri toplan-
t1 salonu islettigi evi gérmek miimkiindiir. Kafka ve Brod’un
yaninda, o zamanlar Prag'da ders vermekte olan Albert Eisn-
tein ve antropozofinin kurucusu Rudolf Steiner de bu salonda
sunumlar yapmuglardi.

“Tyn’in Oniindeki Kutsal Anamuz Kilisesi. (¢.n.)
Tek Boynuzlu At Eczanesi. (¢.n.)
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Kafka ailesi, 1896'dan 1907’ye kadar, Celetnd Sokag 3
numaradaki “Ug Krallar” binasinda yasamisti. Kafka, ortao-
kul dérdiincii siniftan itibaren, yan sokak olan Eisengasse’de-
ki okula ve daha sonra da Karl Universitesi’'ne hep buradan
gitmisti. Stkict Roma Hukuku ¢aligmalart esnasinda, buranin
birinci kat penceresinden, ilk cinsel deneyimlerini yagamis ol-
dugu tezgahtar kizla isaret dilinde konusmaya baslamge1. Ilk
edebi eser kirintilarini da burada yazmugt1.

Barut Kulesi’nden Karl Képriisi'ne dogru ilerledim. Mi-
nuta Evi'ni ve Kleiner Ring’i gecip Karlova'dan sola déndiim
ve bir zamanlar Reform karsiti harekette de 6nemli rol oy-
namis ancak simdi Milli Kiitiiphane olarak hizmet veren 16.
ylizyila ait Cizvit yurdunu, Klementinum’u ziyaret ettim. Ta-
rihi sehrin koprii kulesinin altindan, Karl Képriisit'ne ayak
bastum. K6priide oturan ya da gitar calmakta olan genglerin
pervasiz nesesini kiskanmigtim. Nehrin akintist ve yaya trafigi,
Kafka' nin Hiikiim hikiyesinin sonunu ¢agristirmisti; delikan-
I1, son nefesiyle, ailesine olan sevgisini haykiriyor ve babasinin
emrine uyarak, kdpriiniin tirabzanlarinin iizerinden kendini
nehre atiyordu. Bu son ciimlede “In diesem Augenblick ging
tiber die Briicke ein geradezu unendlicher Verkehr” diyordu;
yani: “Bu anda, sanki képriiden sonsuz bir trafik akiyordu.”
Trafigi belirten Almanca “Verkehr” kelimesinin, ayni zaman-
da cinsellige de isaret ettigini anlatan bir ¢alisma geldi aklima.

Nehrin karg1 kiyisindaki kalede, Franz'in kardesi Ottla nin
22 numaradaki ufak evi kiraladigr Kuyumcular Sokagr’'ni ar1-
yordum. Ottla kendisi ve sevgilisi i¢in bir bulugma yeri ayarla-
mak istemis, ancak daraltict derecede ufak olan bu evi, rahatca
calisabilmesi icin 1917°de kardesi Franz’a birakmigt1. Sikistiril-
mus kil dégemeli, yedi-sekiz metrekarelik, bazi yerlerde tavani

71



insan boyundan bile al¢ak olan odanin, igeriye giines girmesi-
ni saglayan tek bir minik penceresi vardi.

Yol, Vitus Katedrali’nin gotik binasina dogru, agagiya, ka-
lenin giineyindeki Moldva’ya dogru iniyordu. Kaleden, yani
Cek krallarinin yatuklar1 yerden, kargi taraftaki tarihi sehrin
yiiksek binalarini gormek miimkiin olsa da, bu manzara, me-
safeyi unutturamiyordu. Kaleden ¢ikip, iki tarafina asma kii-
tigi dikilmig bir yokustan asag inerek, eski adi Kral Kranz
Kopriisii olan képriiye dogru ilerledim. Bir zamanlar, burada-
ki Mald Strana bolgesinde, Ziegengasse ile Stockhausgasse so-
kaklarinin kogesinde, Café Savoy bulunuyordu. Jizchak Lowy
Yiddis tiyatro kumpanyasi, 1911 sonbaharinda bu kafede sah-
ne almusti. Katka, Léwy ve oyunculariyla, hatta diyebiliriz ki,
Yahudi kiiltiirii ile burada tanigmuigti.

Gezmekten yorulmugtum ve bosa vakit gegirdigimi diistin-
meye baslamisum. Eski binalar, taglar, kapilar ve pencereler
ya da eski binalarin yerine dikilmis yeni binalar gérmiistiim.
Gezi rehberlerindeki eski fotograflar1 daha gergekgi buluyor-
dum; zamaninda Kafka'nin yazdig1 yazilari ve biyografilerde
o zamanlarin giindelik hayatina, o zamanlarin gevresine dair
anlatlanlari ise daha da gergekgi buluyordum. Biyografilerden
ogrendiklerimle kargilastirinca, tiim sehri, evleri, antlar1 birer
illistrasyon gibi goriiyordum. Sehri gezmek upki daha 6nceki
gezilerimde oldugu gibi beni giindelik hayatimdan uzaklas-
trmig olsa da, etrafimda gorditklerim —belki giiliing gelecek
ama-— yazilanlara kiyasla bir kopya gibi, sadece bir aniy1 son-
radan haurlamak gibi bir hissiyat uyandirtyordu, hatta sehrin
tarihi bolgesinde binalardan birinin kapisindan birisinin ¢tk-
masini firsat bilip igeriye girerek binanin avlusuna ve i¢ kismi-

na soyle bir g6z atmama ragmen bir sey degismemisti. Daha
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onceki seyahatlerimde de boyle hissetmigtim; mekan degisik-
ligi daha ¢ok aligildik rutinimi askiya almak ve giindelik ya-
santimdan uzaklasarak, evde oldugum zaman goremeyecegim
seyleri gorebilmem igin gerekliydi sanki.

Tarihi sehre geri doniip kitapgilara ve sahaflara ugradim.
Aldigim kitaplarla birlikte, dinlenmek igin kafelerde ve bank-
larda oturdum. Eski Sehir Meydani’nda Ingilizce kitaplar
satan bir kitapgida buldugum Klaus Wagenbach tarafindan
hazirlanmig eski bir fotograf albiimiiniin ve Kaftka'nin askla-
rindan bahseden bir kitabin sayfalarini karigtirtyordum. Oku-
ma konusunda hizli ilerliyordum ama ¢ok ge¢meden karnim
actkmugti. Kahvaltidan beri higbir sey yemedigimi fark etme-
mistim bile.

Na Prikopé gezi sokagindaki bir fast-food restoraninda
aksam yemegi yedim ve hazir buradayken, Kafka'nin da ar-
kadaglariyla film ya da kabare izlemek icin gittigi yakindaki
Lucerna Sinemast’na bir gz attim. Daha sonra, kendimi yor-
gun hissettigim halde, Slavia Kafe’'ye kutsal ziyaretimi de ger-
ceklestirdim. Kafka da burada oturmayi seviyordu ve yasakli
bir yazar olup daha sonra bagbakan secilen Havel de Slavia’nin
daimi miisterileri arasindaydi. Art deco tislubundaki kafenin
camindan Moldva'nin diger kiyisina, 6gleden sonra gezindi-
gim Kraliyet Kalesi'ne bakum. Orta Avrupada, bagkentlerin
icinden gegen nehirlerin iki kiyisinda kalan tarihi ve modern
kozmopolit bélgelerin birbirlerine dik dik bakiyor olmasi yasa
geregi miydi acaba?

Aksam, Vencel Meydanr'nda gezindim. Ulusal Miize’nin
anitsal binasinin neo-Rénesans tislubundaki cephesini ve kor-
kuluk duvarini izledim. 1989 sonbaharinda, kalkik yakali ce-
ketleri ve atkilariyla, heyecanli muhalifler bu duvarin ardinda
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toplanmiglardi. Kargilarinda ise, polis baskisini agmay1 bagara-
rak meydanda seving ¢igliklari atan o yiiz bin kisilik kalabalik
vardi. O zamanlarda, ben de Budapeste’deki protesto eylemle-
rine katliyordum.

Vencel Meydanr'nda durdum ve geri gelmeyen kalkik ya-
kalara, atkilara ve uzaklagip kaybolan heyecana; Budapeste,
Prag, Varsova ve Biikresteki muhalefet gruplarina tiziildiim;
goz acip kapayincaya kadar siiren baski karsiti ayaklanmalar
strasinda gordiigiimiiz o bir anlik Orta Avrupa dayanigmasina
tiziildiim.

Vakit ge¢ olmugtu. Lucerna Sinemast’'nin karsisinda tram-
vay1 bekledim. Yahudi Mahallesi’ni ertesi giine birakmistim
ve de bu kararimdan memnundum; ne de olsa Krank’la orada

bulugacaktim.
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Dokuzuncu Béliim

Krank’la bulugmaya gitmeden 6nce, Kafka'nin yeni Yahudi
mezarhigindaki mezarini gormek tizere tramvayla Strasnice’ye
gittim. Kirmizi tramvayda otururken tramvayin upk: Buda-
peste’deki gibi sehrin ikonik bir pargasi olup olmadigini deger-
lendirmek iizere Cek filmlerindeki sahneleri diisiindiim ama
aklima higbir sey gelmedi.

Aklimda sadece siyah-beyaz filmler vardi. Los barlar, do-
ner kapili, dekorlart aynali kafeler vardi aklimda. Tabagin
kenarinda yiiriiyen bir sinegin agir ¢ekim goriintiileri. Uzun
siiren sessizlikler, korkuyla atilan kagamak bakiglar. Ellerinde
kopiikli bira dolu bardaklarla, kronik alkoliklerin birbirinin
kopyast yiizleri. Beceriksizce hareket ederken bir anda dogru-
lup kosmaya baslayan insanlar. Bagtan ¢ikarilmay: bekleyen,
gekici bir aptallik sahibi, yuvarlak yiizli kizlar. Schorm, Men-
zel ve Forman’in filmleri.

Mezarliktaki danisma ofisinde yardimsever bir hareketle
elime bir harita tutusturdular. Klement Gottwald ve Sehir It-
tifaki birliklerinin ’68'de sehre girmesine kargi ¢ikan Jan Pa-
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lach’in mezarinin, kargidaki mezarlikta bulundugu bilgisini
vermeyi de ihmal etmediler.

Kisa bir siire sonra, Kafka’nin mezar taginin 6niinde duru-
yordum. Kiibist stildeki granitin —onunla ancak éliimiinden
sonra iftihar edilircesine— en tepesinde, ismi, dogum ve 6liim
tarihleri, altta Ibranice ismi ve Ibrani rakamlariyla 6liim tarihi,
en altta ise babasinin ve annesinin bu tarz bilgileri yer aliyor-
du. Mezarin ayakucundaki mermer panoda ise, kiilleri Sola
Nehri’nin Vistula agzinda bir yerlerde, Auschwitz bolgesine
dagilmis olan ii¢ kiz kardesinin evlenmeden onceki isimleri
yer aliyordu. Mezarin iizerine birkag ¢akil tagt koydum ve geh-
re donmek {izere yola ¢iktim.

Ogleden evvel, Altenau'da, tavan arasinda Haham Loéw’iin
goleminin' yagsadigini sdyledikleri sinagoga da uzun uzun bak-
tum. Kafka biiyiik bayramlar miinasebetiyle buray: ziyaret edi-
yordu. Sinagogun girisindeki Ibranice yazinin onun igin ne
anlama geliyor olabilecegini diisiindiim: “Insan, mitzvahtan?
baska bir sey degildir.” Kafka bunun tizerine diisiindiiyse eger,
“Insan, sozlerden baska bir sey degildir” sonucuna varms ola-
bilirdi. Yine de, bir emri yerine getiriyormus gibi hissediyor
da olabilirdi.

Bilet alip Pincas, Maisel ve Ispanyol sinagoglarini da ziya-
ret edip, on iki bin mezar taginin oldugu eski Yahudi mezarli-
gina da gittim. Yizyllar igerisinde, gerekli durumlarda bagka
yerlerden de buraya naklettikleri kalintilart birbirlerinin iize-
rine gommiiglerdi. Bu insanlara 6ldiikten sonra bile gettonun
kalabalig1 diigmiistii. Birbirinin tizerine ¢ikmig mezar taglari-

'Muscvi inancinda ¢amur ya da kilden olugturulan ve ruhu olmayan insan
bigimli canli. Prag Musevileri arasinda da antisemitlere kargi adaleti saglayan
“Prag Golemi” inana1 yaygindu. (ed.n.)

?[branice “emir.” (¢.n.)
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nin arasinda, tiiylerim diken diken olmus vaziyette dolagtyor-
dum. Ozellikle de, hasidik cemaatlerin kendilerine en giizel
yerlerde ebedi istirahat yeri segebildikleri koylerdeki Yahudi
mezarliklarinda gezerken hissettigim tiirden bir rahatlamay:
hig hissetmiyordum.

Deri ceketimin cebindeki kemik pargast aklima gelince,
tim viicudumdan bir iirperti gegti. Elimi cebime soktum;
kemik oradaydi, Auschwitz'den beri yanimda tagtyordum. Bir
anhigina oracikta bir gukur agip kemigi i¢cine koymay: disiin-
miis olsam da, sonra bunun sadece zoraki bir ¢6ziim olabilece-
gini ve kemigi oraya gdmmenin pek de iyi bir fikir olmadigini
disiinerek bunu yapmaktan vazgegtim.

Mezarlarin arasinda gezinirken, Maharal olarak bilinen
Haham Léw'iin kocaman tagtan mezarinin 6niinde durup
iizerindeki Ibranice yaziy1 kurcalarken vakit gegip gitti, artk
cabucak arsive gitmem gerekiyordu.

Cemaat binasinin girigi, aynen Budapeste’deki binaninki
gibi soguk, cereyanli ve iticiydi. Giivenlikgiler —[srailliler ve
yerli destek ekibi— giivenmez gozlerle ve asabi asabi beni siizii-
yorlardi. Yonetmelige uygun olan pasaportuma ragmen beni
iceri almadiklarindan, arsivi aramalarini ve ev sahibimin gelip
beni almasini beklemem gerekmisti. ‘

Merdivenlerin baginda, eski bir takim elbise giymis, sirtina
tist digmeleri agtk duran beyaz bir gomlek gecirmis, kirpi sagh
ve yine saglart gibi kisa kesilmis kir sakalli bir adam belirdi.
Siru kamburlagmig, omuzlart da 6ne dogru ¢6kmiis olmasi-
na kargin geng bir havasi vardi. Hauri sayilir ebattaki burnu-
nun lzerinde, yiliziiniin uzun bigimini ortaya ¢ikaran metal
gergeveli bir gozlikk duruyordu. Alunda torbalar olan gézleri
mutsuzluk yaytyor olsa da kendisi giiliimsiiyordu. Agzinin ko-
sesinde, hentiz yakilmamus bir sigara sallaniyordu.
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“Uzerinde silah bulamadilar ms?” diye Ingilizce sordu, elini
uzatirken.

Korkuyla giivenlikgilere baktum. Bir ona, bir bana bakiyor-
lard1.

“Bir tanecik Uzi’'niz bile mi yok?” Soylediklerinin nasil bir
etki yaratacagini gérmek istercesine, kendisi gibi misket kafali
giivenlikgilere baku. Giivenlikgiler Krank’in espri anlayigin-
dan pek etkilenmemislerdi.

Birinci kattaki eski mobilyalarla doseli ofisine kadar bana
eslik etti. Odadaki mobilyalar, koyu kahverengi bir gardirop,
etrafina sandalyeler dizili aslan ayakl bir masa, ayni derecede
agir bir yazi masasi ile onun arkasindaki kollu bir sandalye ve
yazt masasinin istiindeki dosyalardan ibaretti. Aralik kapidan,
gemi diimenine benzeyen bir diizenekle hareket ettirilebilen
yiiksek metal raflarin oldugu yan odadaki arsive bir goz attim.
Duvarin yaninda, tzerlerine sararmis parsémenler, diizenlen-
meyi bekleyen dosyalar, Ingilizce, Almanca, Ibranice ve Cekge
kitaplar yig1li geleneksel kitap raflari vardu.

Oturmam i¢in masanin yanindaki sandalyelerden birini
isaret etti.

“Tamds bana gelecegini bildiren bir e-posta génderdi. En
az sekiz-on yildir goriismedik, o nasil?”

“lyi,” diyerek kafami salladim.

“Amerika'da miydi?”

“Los Angeles. UCLA.”

“Orada kim iyi olmaz ki...” Gézliigiinii alnina dogru ittir-
di, one egildi ve masanin iizerinde bir seyler aramaya baglad:.

Bu tablonun iginde aykir1 bir goriiniisii vardi. Takim elbi-
sesine ve beyaz gomlegine ragmen, tipi bir tiirlii eski mobilya-
lara uymuyordu.
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“Neyle ilgileniyorsun?” diye sordu. “Kimsin? Ne iizerine
calisiyorsun?”

“Yahudi bir yazarim,” diye cevapladim.

Kafasini takdir edercesine salladi. Ekledim:

“Macaristan’da kendisine boyle diyen son kisiyim. Belki de
ilk kisiyimdir ger¢i.”

Giildii.

Birden konuya girmek istemiyordum; zaten beceremezdim
de. Konuyu Prag’a getirdim. Biraz Yahudi mahallesini ve yeni-
leme caligmalarini 6vdiim. Konugmay: biraz uzattuktan sonra
da sadede geldim:

“Neden sen ve sana benzeyenler bu cemaatte yer aliyor?”

“Bana benzeyenlerden kastin nedir?” diyerek gozlerini kist1.

“Eski muhalifler iste. Orta yaghlar. Entelektiieller.”

“Boyle dersek abartmis oluruz... Budapeste'de hila eski yas-
lilar m1 yagtyor? Ya da ticaretle ugraganlar?”

“Cogunlukla.”

Ellerini agt1:

“Bunu senin bilmen gerek.”

“Enteresan,” diye bir tespitte bulundum. “Gegen yiizyilin
baginda bile béyleydi. Prag’daki entelektiiellerin arasinda ¢ok
sayida Siyonist vardi; ya da en azindan harekete bagli olanlar
vard1. Brod ya da Weltsch kardegler gibi. Hugo Bergmann gibi.
Gergi bunlarin hepsi Israil’e gégmediler. Bu nasil oluyor?”

“Cek milliyetgiligi, Almanlar... Monarsi. Yahudiler de
kendileri igin bir seyler istediler.” Sandalyesinde arkasina yas-
landi. “Kimisi diinya devrimi, kimisi de kendine ait bir tilke
istedi. Elbette ki kendi ebeveynlerine karst da isyan ettiler.
Cok onemli bir faktor...” Guldu. “Tarihte, devrimler oldugu

zaman, biyoloji hep unutulmustur... Tabii Nazizm ’68’lilerin
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isine gelmese, Almanlarin tarihle yiizlesmeleri de gergekles-
mezdi. Manevi anlamda inceledigimizde, 68 devrimi, baba
katlinden bagka bir sey degil. Rituale Vatermorder? Pek ig agic1
olmasa da, soykirimin hatrlanmast agisindan bakarsak, ye-
rinde bir hareket. Ama sen Prag’la ilgili bir seyler sormugtun.
Pragh Yahudiler, ’10’lu, 20’li y1llarda bile korkuyor olmaliydi-
lar. Yahudiler her zaman korkuyorlardi; ama gegerli sebepleri
vardi. Sehirde diizenli olarak onlara karsi saldirilar oluyordu.
Kavgalar ¢ikiyordu. Durum boyle olsa bile, kiiltiirleri Alman
kiiltiiriiydii. Aralarinda Siyonistler, Orta Avrupalilar ve hatta
Pragl Almanlar vard.. Birisi, bir digerine engel degildi. Uzak-
tan bakinca farkli goriiniiyor. Macar Yahudilerinin de dergileri
ve gazeteleri varmig. Bunlarin da Siyonist olanlart bulunuyor-
mus. Okuduguma gore, bu yaymlardan bir tanesi, haftahk
otuz bin tirajina ulagmis. Gergi Siyonizm’e kargtymis. Halleri
vakitleri fazla yerindeymis demek ki.”

Bu anlatuklarinin sorumun cevabiyla ilgisi olmasa da, ba-
stmla onayliyordum. Beni etkilemeye ¢alisugindan Macaris-
tan ornegini getirmigti. Ders anlaur gibi konusuyordu; ben
de, iiniversitede sinava girmisim de profesér beni azarliyormug
gibi hissediyordum.

“Mesela Avigdor Hameiri de oradaymus,” diye devam etti
kendini kaptirarak “Ibranice yazilar yazmaya baslamis. Pek
gok bagka kisi de varmig. Biliyorum, komsunun bahgesi her
zaman daha yesil goriiniir.” Ellerini modaya uygun sekilde
kisa kesilmis sakalinin iizerinde gezdirdi. “Burada ’89'dan
sonra ¢ok biiyiik degisiklikler oldugu dogru. Eski mubhalifler
ve entelektiiellerden de cemaate katilanlar oldu. Bizim cemaat

3(Alm.) “Babanin térensel olarak katledilmesi.” (¢.n.)

80



binamizda sadece Israil bayraklari degil, kitaplar da var. Sani-
rim...” Ciddilesmisti. “... sanirim o birka¢ Yahudi entelektii-
el, burada, Prag’da, bir seyler buldular.”

Cesitli konulardan bahsederek yaptigi manevralardan tat-
min olmus gibi ya da nasil devam edecegini diisiiniiyormus
gibi konugmasina ara verdi ve sessizlesti. Konugma imkani
bulmanin hosuna gittigi agik¢a belli oluyordu.

“Bugiin Avrupada Yahudi olmak, on y1l 6ncekine gore bile
ok farkli. Bir meydan okuma. Normalligin avangart hali. Av-
rupa, biiyiik bir diigmanini, yani Sovyetler Birligi’ ni kaybetti.
Dengeler bozuldu. Geriye ulusétesicilik ve Euro kaldi ama
bunlar da ¢ok soyut seyler. Elle tutulur bir seyler lazim. Bir
‘oteki’, bir ‘yabancr’ gerekiyor ki Avrupabunakargi kendini ta-
nimlayabilsin. Avrupa onceleri Amerika’nin miittefikiydi. Bu-
glin Amerika, bryiklarini buruyor ve ulus devlet oldugu igin [s-
rail’i elestiriyor. Ama Israil yiiz y1l geg kuruldu ve giiniimiizde
bile Yakin Dogu'daki tek demokrasi.” Bagini kagidi. “Soah’tan*
sonra Israil’i elestirebilmek, Avrupa igin biiyiik bir rahatlama
olmalr: Iste, Yahudiler de bizden farkli degil. Ancak Avrupa
artik higbir sey igin fedakarlikta bulunmak istemiyor. Kendi
¢tkarlarini korumaktan 4ciz oldugu i¢in bagkalarina muhtag
kaliyor. Gogmenlerin ikinci neslinin koktendinciliginde ise,
her zaman bir yerleri patlatmak isteyen birkag manyak ¢ika-
biliyor. Ciinkii Islam’in da bir ajandast var. Miisliimanlarin da
kimligi var. Soyut kavramlari kimse canla basla koruyamaz.
Bu yiizden de, Amerika'yi, kapitalizmi, devleri ve demokrasiyi
rehabilite etmek gerekiyor. Hepsini birden.”

“Ya Kafka?” Agzimdaki baklay: ¢ikarmistim sonunda. Ama
acele ettigimi hissediyordum. Ikimizin arasinda bir bag olu-

4(Ibr.) “yikim”, “6kiis”, “yok olug”. Ozel olarak, Yahudi Soykirimu. (¢.n.)
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sana kadar sabirla beklemeyi bagaramamigtim. Her zamanki
gibi acele ediyordum ve o da, bana kalirsa, konudan fazla sa-
ptyordu.

“Ne olmug Katka’ya?”

“Katka’nin Siyonizm’i...”

“Herkesin siiphe ettigi Siyonizm’i mi? Kendisinin de giin-
ligiinde irdeledigi Siyonizm’i mi?” Giilmeye basladi. “Bugiin-
lerde bir yazarin herhangi bir seye sorgusuz sualsiz baglanmast
ne kadar rahatsiz edici, degil mi? Bagkalarinin 6yle olacagin
bile diigiinemiyor. Siyonizm tabiri ise hala agagilayici bir tini-
ya sahip. 1975’te Siyonizm 1rk¢ilikla damgalandiginda, bizler
Birlesmis Milletler kararina ve parti basininin yalanlarina kargt
imza toplamistik. Universiteden ikinci defa o zaman atilmug-
um. O zaman asistandim. Ilk defa da ’68'den sonra atlmus-
tim; o zaman heniiz 6grenciydim.”

Soziinii kesmeye cesaret edemiyordum, gergi yeniden Kaf-
ka konusuna nasil donecegimizi de bilmiyordum.

“Siyonizm...” Kollarini agti. “... farkli halklarin, kiiltiir-
lerin ve bunlara ait iilkelerin oldugunu ve bunlardan bir ta-
nesinin de Yahudi oldugunu kabul etmekten bagka bir sey
degil. Nokta. Siyonizm ile Avrupa kiiltiirii birbirini diglamaz;
Siyonizm, Avrupadan ¢ikmadir: Avrupa kiiltiiriinden, Avru-
pa'nin politik kiiltiirinden ve Avrupadaki Yahudi avindan
¢ikmadir, gergekten. Kafka, heniiz 1913%e Italya’ya giderken
Siyonist kongresine bile ugramisti. Gergi bu ziyareti ¢ok sikict
bulmustu ve bu yiizden Viyanada daha uzun siire kalmas: da
gerekmigti. Giinligiinde bu olaydan pek fazla bahsetmemis;
oysa kongrede Ibrani yazarlar da vardi. Sahnelenen Ibranice
eserden de bahsetmiyor. Ibrani diliyle ilgili bir konferans bile
yapilmis oysa. Resmi fikir aligverisi ve protokol konularinin
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sinirini bozdugunu tahmin edebiliyorum tabii ki. Ancak Kaf-
ka’nin arkadaglarinin, 6nde gelen Siyonistler Brod, Wetsch ya
da Hugo Bergmann’in tiyatroda olmadigini sanmiyorum. Kaf-
ka'nin Ibranice bilmedigi igin komplekse girmis olabilecegini
distiniiyorum. Arkadaglar1 Alman Siyonistlerdi ya da 6zellikle
onlar. Ibranice dgrenmeye ¢aligmisti; ama gok sayida 6gretme-
ni olmasina karsin pek bagarili olamamisti. Heniiz Berlin'dey-
ken, Yosef Hayim Brenner’in bir romanini okumugtu; sozlitk
yardimiyla, her giin bir sayfa, ama pes etmisti. Yahudi tarihi,
Yahudi gelenekleri ve Yahudi halki ilgisini ¢ekiyordu. Onun
fiziki yapisi icin bir hayal bile olsa, toprakla ugrasmak istiyor-
du. Hayali buydu. Prag’da ¢i¢ek bakimi ve her giin diizenli
jimnastik noktasina kadar gergeklestirmigti hayalini. Ve bir de
Horace Fletcher’in ‘saglam ruh, saglam viicutta bulunur’ felse-
fesini takip ederek, lokmasini otuz iki defa ¢igneyip yutmaya
kadar...”

Sanki sisedeki tipay1 ¢ikarmigim gibi, 6zgiir kalan cini geri
ttkmak miimkiin degildi. Tamds, beni kime gonderdigini bi-
liyordu. Krank’in sunumu ilgimi ¢ekse de, bir yandan da beni
stkiyordu; anlattiklarina bakilacak olursa, bir cemaat arsivinde
yaslanip gitmekten ve Budapesteli bir misafire bir geyler anlat-
maktan ¢ok daha fazlasini yapabilecegini diistiniiyordu belli
ki. Bildiklerini, yillar boyunca kimseyle paylagma firsat1 bula-
mamus gibiydi. Gittikge daha hizli ve daha tutkulu bir sekilde,
bir oraya, bir buraya savrularak ve zaman ¢izelgesinde de sig-
ramalar yaparak konusuyordu, ama en azindan Kafkaya var-
mugtt. Agir aksanli Ingilizcesini takip etmekte zorlantyordum.

“Pragda ¢ikan Siyonist dergi Selbstwehrde, Yahudilerin
yeni ideali olan viicut geligtirme sporuyla ilgili yazilari heves-
le okuyordu. Ibranice ismini kendisinden aldig1, kisin neh-
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rin Gzerini kaplayan buz tabakasinda delik agip orada yika-
nan biiyiik biiyiikbabasini haurlamak istercesine, paltosuz,
delikanli tavirlarla dolaniyordu. Hatta Kanun Oniinde’yi de
Selbstwebrde yayinlamisti. Berlin’e tagindiginda, bas editér
Felix Weltsch'den, kendisine dergiyi postalamasini bile iste-
misti. Buber’in dergisi Der Judede de yazilari ¢ikmigts; gerci
Buber artk editorlitk gorevinde degildi ama, Kafkanin her
tiirlii asimilasyona ve insanin benliginden vazgegmesine kargi
yazdig1, bir maymunun tutsak edilip insana doniismesini an-
latan Akademi’ye Bir Rapor bu dergide yayinlanmisu, bir de
Cakallar ve Araplar. Bir giin, Yahudilerin de bagka herkes gibi
yasayabilecegi Yahudi devletinin kurulacagina inaniyordu.
Onun Siyonizm’i, insanin gergekten kendi kendini 6zgiirles-
tirmesi demekti!” Arkasina yaslandi ve kollarini agt1. “Kendisi-
nin tiim bunlarin bir par¢asi olamayacagint hissediyor olsa da,
dogal olan her seyle ilgileniyordu. Ortada bir timit oldugunu
soylityordu; ancak, kendileri gibi, ¢agin uykusuna dalanlar
icin degil... Sert bir tavirla yetigtirilmisti ve nevrozuna kadar,
ailesine, 6gretmenlerine ve isyerine sadik kalmugti. Bu nedenle
de, 6ziinde bir isyankar, bir anarsist olmugtu. Hazir gelen her
tiirlii otoritenin ortadan kalkmasini istiyordu. ‘Sinavi kabul-
lenen, sinavdan kalir.” Onun bu aforizmasini biliyor musun?
Bunun ne anlama geldigini biliyor musun? Bir cemaatinin
olmasini tutkuyla arzuluyordu; buldugunda ise, bogulacaku.
Yine de, bu durum, Yahudi olan her geyin ilgisini ¢ekmesine
engel olamamuigst1...” Caglayan monologu yiiziinden nefes ne-
fese kalmist1 adam. “Kafka’yla ilgili her geyi yazmuglar. Kiitiip-
hane onunla dolu. Bir zamanlar Kafka'yla ilgili dersler veriyor,
hatta yazilar bile yaziyordum. Ama artk bu konuyla ilgilen-
miyorum. Onunla ilgili o kadar ¢ok kitap yayinland: ki. Bir
yenisini yazmak neden?”
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“Ben onunla ilgili yazmak istemiyorum,” diyerek bagimi
salladim; oysaki tutkulu sézleri beni de ateslemisti.

“Istemiyor musun? O zaman sana nasil yardima olabili-
rim?” Gozliigiinii alnina dogru itdi.

“O da Yahudi bir yazar miyd: peki?” diye sordum tered-
diitle.

“Bagka ne olacakt ki?”

“Ama bu sozciik yazilarinda hi¢ ge¢miyor.” Birden ¢ikiver-
misti agzimdan.

“Mein Gott!”® Elini alnina vurdu. “Yahudi degilse ne ola-
cak ki? Hundertprozent!® Tam da bu eksikligi gostermek i¢in
yazilarinda bu sozcigii kullanmamig: Korkuyu, boslugu, gii-
vensizligi, kagis istegini gostermek icin. Giindelik hayatina,
arkadaglarina, agklarina bak. Giinliiklerini, mektuplarini oku.
Arzuladigs her sey bunlarda var. Yahudilik giinbegiin ortaya ¢1-
kiyor. Ayrica...” Giildii. “Yazilarindan bir tanesinde ‘sinagog’
kelimesi de geciyor. Hungerkiinstlerde’ bir ctimle: “Thamuhl
sinagogunda bir hayvan yastyordu.” Sonra sinagogla ilgili bir
paragraf ve soyle baglayan bir kisim: ‘In unserer Synagoge lebt
ein Tier in der Grofle etwa eines Marders.”® ‘Bizim sinagogu-
muzda bir hayvan yagiyor...” Bizim sinagogumuzda! Ve tabii
yine hayvan betimlemesi. Ve tabii yine yabancilagma.”

“Bunu sormamin sebebi, bizde, Yahudi yazar denebilecek
birinin olup olmadiginin ¢ok tartigtlmas1.”

“Sebepsiz yere degil. Macar Yahudileri, her zaman Macar-
ca yazmuglardir. Cogunlugun dilinden bagka dilleri olmamuistu.
Macarlarin kucaginda kendilerinden ge¢mis haldeler. Buna

5(Alm.) “Aman Tanrim!” (¢.n.)

%Alm.) “Yiizde yiiz.” (¢.n.)

7 Aglsk Sanat¢ise. (g.n.)

#Bizim sinagogumuzda, biiyiikliigii asag1 yukar bir gelincik kadar olan bir
hayvan yagtyor.” (¢.n.)
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degdi mi? Macar edebiyatgilar ise, yani Kafka ile ilgilenenler,
soykirimdan sonraki tabulari incitmemek icin fazlaca temkin-
li davrandilar. Kafka'yi, olsa olsa, kimliksizligi agisindan ve
Freudyen ¢ercevelerde okudular. Ya da Fransizlar gibi: Onu,
varoluggulugun erken gelen Mesihi olarak goérdiiler. Modaya
uygun olan buydu; basit olan da. Boylece Kafka, kimlik yiti-
minin simgesi oldu. Boylece yaka ignesi, kafe ismi ve tigort ya-
z1s1 da oldu. Bu konuya dalan, aklini yitirir.” Krank sandalye-
siyle birlikte kendisini geriye dogru itti ve gozligiinii diizeltti.
“Cok fazla konugstuysam ya da keskin tabirler kullandiysam
oziir dilerim.”

“Sorun degil,” diyerek bagimi salladim. Sustu, sonra bir-
denbire ayaga sigrad.

“Benimle gel! Sana bir sey gosterecegim.”

Pesinden gidip odadan ¢iktim. Basamaklari hizlica indi ve
zemin kata varinca soldaki salona agilan kapiya ydnelerek ka-
ply! agti.

Genis bir mekéinda, sira sira masalar duruyordu. Sadece
birka¢ masa doluydu. Yaghlar 6glen yemegi yiyordu; etrafta
sapkali ve eskimis ceketli, bazilar1 kippali erkekler, bagi agik
kadinlar vardi. Enerjik bir kadin yemek scrvisi yaptyordu.
Yemeklerini bitirenler, tabaklarini ve ¢atal kagiklarini plastik
bir tepsiyle gétiiriip mutfaga birakiyorlardi. Garson kadin
Krank’a bir seyler sordu ve sonra Krank bana déndii:

“Yemek yiyelim mi?”

“Tesekkiir ederim...” Kibarlik yapiyordum. “Rahatsizlik
vermek istemem.”

Krank iki parmagini kaldirinca, bir gorba kisesi ve iki ser-
vis getirdiler. Ug sira halinde dizili masalarin ortada olan bir
tanesine yerlestik: Krank mutfaga bakan sandalyeye, ben de
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kargisindakine. Iginde ince halkalar halinde kesilmis tiitsiilen-
mis sosis olan lahana ¢orbast servis ettiler.

Bu sirada, bana bir sey gostermek istedigini unutmus oldu-
gunu disiindiim. Corbamizi kagiklarken sordu:

“Sence neredeyiz?”

Etrafima baktim; ne demek istedigini anlamamistm. Mut-
fagin karsisinda lambri kapli bir kiirsii ve iist tarafinda da ka-
lin, mavi kadifeden bir perde vardi; bagka bir sey yoktu.

“Jizchak Lowy ismi sana bir sey ifade ediyor mu?”

Bagimla onayladim. 1911°de Polonyal: ekibiyle Prag'da sah-
neye ¢ikan Yiddis tiyatrocudan bahsediyordu.

“Nehrin kargisindaki Cafe Savoy’da sahneye ¢ikmislardi,”
diye anlatiyordu Krank bir yandan ¢orbasini kagiklar ve ekmek
koparirken. “Haftada birkag kez sahneye ¢ikiyorlardi. Katka
tiim oyunlarini izlemisti. Hatta bazilarini defalarca izlemigti.
Lowy ile arkadas olmuglar ve Lowy ona aktor oldugu zaman
ailesiyle baglarini kopardigini anlatmisti. Kafka’y:r etkileyen
seyin bu hikiye olmasi da miimkiin; veya Léwy’nin anadilinin
Yiddis ve kendisinin Yahudi olmasi da etkili olmus olabilir.
Lowy icki igiyor, kadinlarla geziyordu, anlagilir bi¢imde Al-
manca konugsa da bu dili pek iyi yazr yazamiyordu. Bohem
bir hayat vardi; rahat ve umursamaz bir tipti. Kafka’ nin ilk
Yahudi ustasi Léwy olmugtu. Kafka, Yahudi kiiltiirityle ilgili
ilk bilgilerini onun sayesinde edindi. Varsova ve Lemberg'deki
Yiddis edebiyatni, dogudaki kaftanli Yahudileri, hasidizmi,
Talmud’u, Yahudi mistisizmini hep ondan 6grendi. Onun et-
kisiyle Yahudi tarihi okumaya bagladi. Léwy ve ekibinin tem-
silleri ile Yahudi aile dramalari, Kafka'nin yazilarini temelden
etkiledi. Gordin’in Tanrs, Insan ve Seytan’1 ya da Sarkanski’nin
Kol Nidre'si, Katka'nin mektuplarinda ve baba figiirii kavram-
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sallagtirmalarinda da ortaya ¢iku. Adeta 6zgiirlesmisti! Yazilart
da gittikge daha teatral ve daha dramatik olmaya baglamist1.
Hiikiim’tin baba figiirii, uzun geceligiyle, adeta trajikomik bir
Yiddis eserinden ¢ikma gibiydi. Brod, Petersburglu arkadas
figiiriiyle ilgili olarak, bu figiiriin tamamen Lowy'den esin-
lenerek ortaya gikarildigini yazmistir. Ustelik bu sadece bir
tahminden ibaret de degil! Kafka hikdyenin olugmasindan ii¢
ay sonraki bir mektubunda Lowy’yi, tam olarak Hiiksim'deki
Rusya’da mahsur kalan arkadagi gibi tasvir etmistir. Amerika
ise, Yiddis hikayelerinin gogunun bittigi yerden baglar. De-
likanli g6¢ eder. Kafka’nin yazlari, iste bu tiyatro eserlerinin
etkisiyle daha yogun ve daha odakli bir hale gelmis, psikolo-
jik olarak kendi diinyasina ve kendi durumuna daha da yak-
lagmistir. Daha ne sdyleyeyim?” Elinde kagikla heyecanli bir
hareket yapt1. “Kafka, Yahudiligin var olan ve yasayan bir sey
oldugunu Léwy sayesinde hissetmistir! Bog bir toplumsal pro-
tokol degil, simdiye kadar oli harfler olarak gordiigii kitap-
larla siirekli bir iligki igerisinde olan bir cemaat. Bu diisiinceyi
takiben, o zamana dek okumamis oldugu kitaplar da ilgisini
cekmeye bagladi Kafka'nin. Lowy hem arkadagi hem de ustasi
oldu, Kafka da ona elinden gelen her sekilde yardim etti. Ba-
bast Hermann ise tabii ki dogulu Yahudiler, tiyatro ve en basta
da Lowy ile asla ilgilenmiyordu. Onun evlerine girmesini bile
yasaklamigt1.”

Garson tabaklar1 ve ¢orba kisesini gotiirene kadar kisa bir
sessizlik oldu. Ana yemegi servis ettiler. Kizarmus patlican, ya-
ninda da pilav ve mayonez vardi. Krank, servisi yapan kadina
Cekge bir seyler soyledi ve hafifce kadinin kolunu oksadi. Ka-
dinin yiizii kizardi. O gidince, Krank hizla patlicanlar kesip
lokmalar1 agzina gétiirmeye bagladi. Bir yandan da konugma-
sint siirdiiriiyordu:
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“Subat 1912’de Lowy igin bir edebiyat gecesi diizenlendi.
Haftalar boyunca gecenin detaylarini konugtular. Kafka Yahu-
di belediye binasinin salonunu ayarlamay1 bagarmis, davetiye-
leri ¢ogaltmus, piyanist ayarlamis, ancak planladig agilis ko-
nugmasint yazmay! bir tiirlii bagaramamigti. Organizasyondan
onceki gece, panik halindeyken, metin nihayet ortaya ¢iker:
Yiddig'e kars1 gekingen bir agk itirafi. Ancak o geceki henga-
meden sonra bu metin de ortadan kayboldu. Daha sonraysa,
Brod’un o gece not tutan karist Elza tarafindan yeniden ortaya
¢ikarildi. Kafka, anadili Almanca olan her Yahudi’nin, ken-
disine izin verdigi, Yiddis'e agilmaya niyetli oldugu ve ondan
korkmadig1 takdirde bu dili anlayabileceginden s6z etmisti.”
Krank aniden sustu ve omzumun iizerinden arkaya dogru
bakmaya bagsladi. “Arkana bak!”

Déndiim.

“Iste bu konugma, suradaki kiirsiiden yapilmist1.” Mavi ka-
dife perdenin oldugu tarafi isaret ediyordu.

Tiiylerim diken diken oldu. Bu etkiyi saglamak i¢in ugras-
mis, istedigini de elde etmisti. O anda, kiirsiideki heyecanl
yazar ve tiklim uklim siralarda oturan izleyiciler 6ntimde be-
liriverdi. En 6n siradaki Brod ve Elza, cesaret verici bakiglarla
arkadaglarini izliyorlar. Elza, elinde not defteriyle, organizas-
yonla ilgili her tiirlii anekdotu yazabilmek i¢in not almaya ha-
zitlantyor. Diger arkadaglar da, Kafka'nin 6ve 6ve bitiremedi-
gi Lemberg’li fenomeni merak etmekte. Biraz da kiskaniyorlar.
Kafkanin her zaman boyle tuhafliklari oldugunu disiinseler
de, yine de Yiddis aktérii dinlemeye gelmigler.

“Kafka’'nin Yahudi bir yazar olup olmadigiyla ilgili olarak
soyleyebileceklerim bu kadar.” Krank’in bu ironik ciimlesiyle
gercek diinyaya donmiistiim. Lahana kokulu salonda yalniz-
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ca biz kalmistik. Pegeteyle agzini sildi ve sandalyesini arkaya
dogru itti.

“Neden Kafka tizerine yazmiyorsun?” diye sordum etkilen-
mis olarak.

“Soyledigim gibi, yazlabilecek her sey yazilmis.” Buharlan-
mus gozliigiinii ¢ikarip masa Srtiisiiniin kosesine sildi ve tekrar
burnunun tizerine koydu. Etrafina bakt1. “Sanirim gitmemiz
gerekiyor, salonu kapatacaklar. Cumartesi igin hazirlanmalar
lazim. Eger istersen aksam yemeginde seni misafir etmekten
memnun oluruz.” Kisa bir tereddiitten sonra devam etti. “Ki-
zimla yagtyorum. Karim, heniiz seksenli yillarin ortasinda 6ldii.
Meme kanseri. Kizim Hana heniiz ¢ok kiigiiktii. O zamanlar
her cuma aksami arkadaslarimiz bize gelirdi. Gergi o zamanlar
heniiz Sabat miinasebetiyle gelmiyorlardi... Buna da durduk
yere satagamiyorlardi...” Giillimsedi. “Yasadst kitaplar, dergi-
ler gikartyorduk. Ama mesela Pesah’t kutluyorduk. Ozgiirliik
bayrami olarak. Kirk kisi oldugumuz bir Pesah bile olmustu.
Yahudiler, Yahudi olmayanlar, Yahudi olmayan Yahudiler; hep
birlikteydik. Dayanisma 6nemliydi. Simdi de cuma aksamla-
11 toplaniyoruz; ger¢i daha miitevazi bir grup olarak. Evimiz
buraya yakin, adresi yazayim...” Elini ceketinin cebine att1 ve
bir kartvizitle tiikenmezkalem ¢ikardi. “Cumartesiyi karsilama
ayinine burada olursan birlikte de gidebiliriz.”

Kapiya kadar bana eglik etti; giivenlikgilerin beni ¢ikarken
de kontrol edeceginden korkuyordu sanki.
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Onuncu Boliim

Davete sevinmigtim. Cuma aksamini yalniz gegirmek hos
olmayacakti. Cemaat binasinin yanindaki Altneu Sinago-
gunun ilan panosunda duanin baglama saatini gérmiistiim.
Ogleden sonra sehirde dolastim ve Jan Saudek’in fotograf ser-
gisini gezdim. Baba tarafindan Yahudi kékenli olan sanatgiyi,
babasiyla birlikte Terezin kampina géndermislerdi. ’60’l1 yil-
larda erotik ¢aligmalar1 nedeniyle marjinalize olsa da, Saudek
temasindan vazgegmemis, hatta bu baskiya karg1 sanatiyla ver-
digi cevap daha da bilingli bir sekle biiriinmiistii. 20. ytizyil
basinda ¢ekilmis havasi veren eskitilmis manzara fotograflari
vardy; kadin, erkek ve bazen de ¢ocuk bedenleri, biitiin do-
gallik ve yipranmugliklar, giizellik ve ¢irkinlikleri ierisinde
manzaraya eklemlenmisti.

Sergiden sonra, bir kahve i¢mek i¢in Slavia’ya oturdum ve
Saudek’in ¢ilginligy iizerine diisiinmeye bagladim. Beden, gii-
zel de olsa cirkin de olsa elle tutulur bir seydi; sadece fiilen yok
edildiginde ortadan kaybolabilirdi.

Bu diisiincemi, yakindaki bir kulenin saat sesi dagitt1. Kah-
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vemi bitirmeden kalkmig olsam bile, sinagogla aramda yirmi
dakikalik bir mesafe oldugundan ge¢ kaldim. Giriste, aynen
cemaat binasindaki gibi kontrol vardL. Igeri girip etrafima bak-
ugimda Krank’i goremedim.

Yanda durup binanin gotik kemerlerini incelemeye bas-
ladim; binanin mimari hag¢ formu inga etmekten kaginmusti.
Kutsal kitaplarin kondugu dolaba erismek igin yapilmis tas
merdivenlerin yuvarlaklasmis ya da yipranmig kenarlarini fark
ettigimde, bir anligina tiiylerim diken diken oldu. Rivayete
gore Prag'daki bu sinagogun tabaninda da kullanildig: séyle-
nen, Kudiis'teki tapinaktan getirilmis taglar vardi kargimda.

Aralarinda Amerikali, Fransiz, Israilli, birkag Avustralyalt
ve az sayida yerli turistin de bulundugu yiiz kadar yabanciy-
la birlikte tizerinde tepindigimiz taglar iki bin yillik olmasa
dahi, yine de Avrupa’nin ayakta kalan en eski sinagoglarindan
birindeydim sonugta ve dualar takip etmeye ¢alistyordum.
Arada, anladigim birkag kelimeyi yakaliyor ve kulak dolgun-
lugu sayesinde bildigim bazi kisimlar1 da digerleriyle birlikte
soylityordum.

Birisi omzuma dokundu. Geriye déndiim. Dokunan
Krank’ti, o da ge¢ kalmugtu.

Basini tamamen orten renkli bir kippa takmis olan sakalli
haham, yerli halktan ve turistlerden olusan cemaati ii¢ dilde
selamladi. Cekge yapugi kisa konusmayi ise geng bir adam ter-
clime etti. Konugsmasindan sonra, giimiis bir kadehteki sarab:
kutsadi ve Sabat duasi kisa bir siire sonra tamamlandh.

Digsar1 ¢ikarken, Krank, duvara dizili hatira kandillerini
gosterdi. Parmagini takip ederken, kirmizi-turuncu parlayan
kandillerden birinin altinda, Dr. Franz Kafka ismini gordiim.

Sinagogun etrafinda toplanmis sohbet eden ¢ok sayida in-
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san vardi. Ogrenciler giiriiltii yapiyorlardi. Keten pantolonla-
rindan, sapka ve spor ayakkabilarindan da kolayca taninabile-
cek Amerikali turistler, rehberin havaya kaldirdig1 semsiyeyi
takip ederek hep birlikte aksam yemegi yiyecekleri restorana
yoneldiler. Krank, emin adimlarla kalabaligin arasindan bize
bir yol agt1. Birkag sokak gectikten sonra, sinagogun etrafin-
daki ugultu aruk duyulmaz olmustu. Sokak lambalarinin 1181
sadece bos kaldirimlari ve gegen yiizyilda insa edilmis art nou-
veau iislubundaki sik evleri aydinlauyordu.

Krank binalari inceledigimi fark etti. Budapeste’nin bir za-
manlar Yahudi mahallesi olan bélgesi béyle goriinmiiyordu.
Dar sokaklarin kohnelesmis ancak kendine has bir havasi olan
evleri, emlak girisimcileri tarafindan hizlica inga edilen, her-
hangi bir tarz1 olmayan modern binalara gevrilmisti; hem de
bu degisimin bolgenin gehresine kargt bir suikast oldugunu,
bunun ardinda ise yolsuzluk bulundugunu herkes biliyorken.
Olan biteni birkag ciimleyle Krank’a 6zetlemeye ¢aligtim.

“Yolsuzluk ekonominin onemli bir pargasidir, bilmiyor
muydun?” Krank’in konugmasi ders verir gibiydi. “Sirketle-
rin gizli biitgelerinde bu planlamalar 6nceden yapilmis olur.
Tabii sen ticaretle ilgilenmiyorsun... Eger babamlar savastan
once burada yagtyor olmasalar ve eski evimizi geri almis olma-
sak, bu civarda, satin almayi birak, ev kiralamaya bile giiciim
yetmezdi...” Dudaklarini biizdii. “Emlak fiyatlari korkung.
Popiiler olabilmeleri i¢in Yahudileri yok etmek gerekiyormus
demek.”

Fazla uzaga gitmemiz gerekmemisti. Sinagogun yakinlarin-
da, yeni restore edilmis bir evde yagtyorlardi. Ugiincii kattaki

dairenin kapisini agt ve igeriye dogru seslendi:
“Hana, biz geldik!”
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Krank seslendikten kisa bir siire sonra kizi ortaya ¢ikt1.
Bakiglarimiz bulusup selamlastigimizda ve sonra el sikisirken
bana dokundugunda uzuvlarimdaki tiim giiciin akip gittigini,
kuvvetten diistigiimii hissettim. Nedenini anlayamamigtim.
Sokakta gordiigiimde arkasindan bir daha doniip bakacagim
tipte birisi degildi. Dal gibiydi, yiizii babasininki gibi uzundu
ve fazla uzun olmayan giir, kahverengi saglarinin arka tarafi
yukartya dogru kivriliyordu. Ayrik, kahverengi gozleri ve me-
rakli bakislariyla beni inceliyordu. Yizii giizel degildi; yine de
siirekli ona bakma ihtiyac hissediyordum.

Babasi bizi tanistirdi. Ama o sirada gelen diger misafirler
kapiyi ¢aldiklarindan konugma firsatimiz olmadi.

Iki gift gelmisti. Yaklagik olarak Krankla ayni yaslarda ol-
maliydilar ve hemen Cekg¢e konusmaya bagladilar. Krank on-
lar1 igeri buyur etti ve beni onlarla da tanigurdi. Kisa boylu,
ince yapili, geriye dogru taranmus saglariyla bir Italyan sikligi-
na sahip, modaya uygun siyah gergeveli gézliikleri olan adam,
elimi sikuktan sonra da heyecanla bir seyler anlatmaya devam
etti. Adamin ad: Petr'di; soyadini ise ya ben anlamamistim ya
da kendisi soylememisti. Yaninda gelen kadinin adini ise an-
lamaya bile ¢alismamistim. Daha yagli ve iri yapili olan, te-
peden trnaga siyah giyinmis diger misafirin adini ise kolayca
aklimda tutabilmistim: Ivan Svarc. Mimard: ve hobi olarak da
avangart sanat eserlerinin ticaretiyle ugrastyordu; isin idare-
si karisindaydi. Krank bizleri tanigtirmak icin biitiin bunlar
soyledikten sonra misafirlere igecek ikram etti.

Misafirler salondaki kanepe ve koltuklara oturdular. Cekge
konugtuklar: i¢in, onlarla ilgilenmek yerine, duvari kaplayan
kitaplig1 inceliyordum. Eski basim, bez ciltli klasikler ve diger
Gekge kitaplarin yani sira, Ingilizce ve Almanca modern ede-
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biyat ve tarih kitaplar1 da siralanmigu raflara. Bir siire sonra
bakislarim yemek masasina tabaklari dizmekte olan Hana'ya
dogru kaydi. Simetrik olmayan yiiziiniin her ayrintusini me-
rak ediyordum; oysa beni ¢ekenin ne oldugunu bilmiyordum.
Kisa ve sivri burnu, hangi ¢izgi filmden oldugunu ¢ikarama-
sam da, bir ¢izgi film karakterini andirtyordu. Bir kulaginda,
birlikte okunduklarinda “yasam” anlamina gelen, Ibranice mi-
nik Cet ve Yod harflerinin oldugu bir kiipe vardi. Ara sira, di-
gerlerine bakug: gibi notr bir sekilde bana da bakiyordu. $ah-
simla ilgilenmiyor olmasi beni tizmiistii neredeyse; ama her
ne kadar merakimi frenlemeye ¢alistyor olsam da, kendisini
inceledigimi fark etmis olmaliydi. Gidip geliyor, masaya cam-
dan salata kiseleri yerlestiriyordu. Derken babasina seslendi.
Babasi da misafirlere bir seyler soyledi ve misafirler Ingilizce
konusmaya basladilar. Hepimiz kalkip aksam yemegi yemek
tizere sofraya oturduk.

Kizin yiizii tamamen ifadesizdi. Bu ifadesizligin ardinda
sakli bagka bir yiiz oldugunu diisiiniiyordum ve bu diisiince
beni daha da meraklandiriyordu.

Ev sahibi sarabi ve ekmegi kutsadi, boldii ve herkese dagt-
t1. Tabaklar elden ele dolandi: Avokado, ceviz ve kurutulmusg
domatesle siislenmis yesil salata ve onun yaninda da pirog ben-
zeri, sogan, peynir ve ton baligi ile doldurulmus hamurdan
olusan bir aksam yemegi yiyorduk. Salatayr Hana yapmus, pi-
rogu da misafirler getirmigti. Bu arada, benim yiiziimden soh-
bet Ingilizce devam ediyordu. Ciddi bakslar1 olan o gozliiklii
adamun yirittigi, Orta Avrupada Yahudi kimligi ve anti-
semitizm {zerine yapilmakta olan bir bilimsel aragtirmadan
bahsediyorlardi. Verileri Varsova, Prag, Bratislava ve Budapes-
te'de toplamuglardi. Yemek sona erdiginde, sohbetin seyri artik

95



verilerin ardinda yatan baglanulara kadar ilerlemigti. Krank,
ayakli kesme bardaklara sarap koymus, iki erkek misafir bagi
¢ekmisti.

“Bu rakamlar beni hi¢ sagirtmad,” diyerek omzunu silkti,
ikinci bardak viskisi de 6niinde durmakta olan Svarc. “Bii-
yiik sehirlerdeki Yahudiler daha savagtan 6nce asimile oldular.
Ozellikle de Macaristan’da. Sinir digt edilenler ya da gettola-
ra kapatlanlar kimliklerini tamamen kaybetmis olabilirler.
Kendini babanin ya da benim babamin yerine koysana Petr!
Inangli bir Yahudi ya da bir Siyonist, ac1 gekmeyi pekala inan-
ctyla ya da kabullenisiyle birlestirmis de olabilirdi veya —bir
an diisiindii— inanglar s6z konusu olunca bunun tam tersi de
gergek olabiliyor. Pek ¢ok kisi inancini yitirdi sonugta. Yine
de, Siyonistler veya inangllar agisindan bakarsak...” Kisa bir
sessizlik oldu “... ¢ok garip bir durum olsa da, her seyin, ce-
kilen tiim acilarin bir ‘anlami’ olabilir. Bazilari tiim bunlar
hayat goriiglerine bir sekilde eklemlendirmeyi bagarabildiler,
ama Yahudilerin gogu bunu bagaramadi. Ozellikle de, orta-
dan yok olmaya ¢alisanlar. O yiizden de, giiniimiizde bile bu
sesin baskin olmasina sagirma. Farkli diisiinenler ¢ogunlukla
gog ettiler. Bugiin Yahudilerin her tiirlii diglanmaya karsi ok
daha hassas olmalar1 da cabasi. Bu artik Yahudi kimligi haline
gelmigtir.”

“Hepsi dogru, Ivan,” diyerek bastyla onayladi Petr. “Higbir
gergek tecriibelerinin olmadigy seyler yiiziinden act ¢ekti bu
insanlar. Cektikleri acilarla, bunlarin bir sekilde baslarina gel-
mis olmasi haricinde hi¢bir baglanular1 yoktu. Bundan daha
biiyiik bir yabancilasma olamaz.” Sustu ve bagini yavagca salla-
maya bagladi. “Cogu insanin ruhunda bir bosluk var; bir kara
delik. Ote yandan, kimliksiz yasamalari da miimkiin degil.
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Eger Yahudilikleriyle ilgili duygulari varsa, bu duygular sadece
kaygi veya diglanmakla iligkili korku ve 6fkeden ibaret. Traji-
komik ama onlar kendi benliklerini sadece bu cercevede ko-
ruyorlar. Bu, onlarin Yahudiligi ve bu nedenle de ondan vaz-
geemek istemiyorlar. Dolayisiyla da, hissedilen antisemitizm,
var olan antisemitizmden bazen daha biiyiik oluyor. Hatta sirf
reaksiyon gosterebilmek i¢in, bu tarz olaylar1 bekliyor olabile-
ceklerini sdyleme riskini bile goze aliyorum. Ama bunu séyle-
digimi kimseye soylemeyin; inkér ederim. Sende dinleme ci-
haziyok, degil mi Rudi?” Ev sahibine ve bana baktiktan sonra,
dertli bir hali olmasina ragmen, giilmeye baslad1. “Eger yeni
yoldaglar beni duyuyorlarsa, kigimi 6pebilirler. Dediklerine
gore...” Bana dondi. “... devlet istihbarat giiniimiizde bile
mubhaliflerin telefonlarini dinliyormus. Sizce dogru mu bu?”
diye digerlerine sordu.

“Sigarim boyle isin i¢ine!” Svarc omuzlarin: silkti ve gara-
bindan bir yudum aldi. Rudi bagtyla onaylad:.

“Pekiyi, gengler ne diisiiniiyor?” diye sordu Petr. Bir bana,
bir Hana'ya bakiyordu.

“Soykirim, Siyonizm, asimilasyon ve telefonlarin dinlen-
mesi...” Hana suratini eksitmigti. “Bagka konugacak konunuz
yok sizin.”

Krank zoraki bir kahkaha att1.

‘Agzimizin payini aldik. Konuyu degistirelim mi?”

“Sormamun bir sakincast yoksa, ne iizerine yaziyorsun?”
Sar1 kivircik sagh kadin, mavi gozleriyle bana bakiyordu. Adi
Ludmilla’ydi. Yahudi olmadigini diisiinsem de, cuma aksam
yemegi ortaminda oldukga rahat gériiniiyordu. Svarc’tan ¢ok
daha gengti. Onun kiyafetleri de ¢ogunlukla siyahti; mini etek
ve tozluk giymisti. Dar ve siyah bluzunu, boynuna doladig:
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morlu turunculu bir salla canlandirmigti ve naylon ¢orab: da
mordu.

“Pek popiiler olacagimi sanmiyorum...” Boyle soylerken
Hana’ya bakma ihtiyaci hissetmistim. “Yahudiler hakkinda
yaztyorum. Bir de, diktat6rliigiin kalinulart hakkinda. Parga-
lanan aileler. Bazen de agk ve seks hakkinda. iliskilerin ne-
den yiiriimedigi hakkinda. Kitaplarim pek koger' sayilmaz...”
Kimse beni suglamasa da, giilerek mazeret iiretiyordum. “Yine
de, Yahudi olmayanlar ilgilendirmeyecek kadar da Yahudidir
kitaplarim. Bizde Yahudi yazarlar1 genelde Yahudiler okuyor.”

“Endiselenmene gerek yok, her zaman ilgi gosteren birkag
kisi ¢ikar” Ludmilla beni teselli etmeye calistyordu. “Mesela
ben ilgileniyorum, halbuki ben de sikseyim.”’

“Ama sen enfekte oldun, hayatim.” Svarc sevgilisini gidik-
ladi. “Sen Yahudilestin, Luda.” Kadin yiiziinii burugtursa da,
bozulmamuigti.

“Prag Yahudilerinin var olmak i¢in tek umudu budur: Ya-
hudi olmayanlarin asimile edilmesi. En azindan, antisemitizm
cephesine gore boyle.” Petr bunu alayc bir tavirla sdylemisti.

“Orta Avrupadaki son Yahudi yazar.” Krank giiliimseyerek
beni isaret etti. “En azindan o kendisine béyle diyor.” Misafir-
ler giilmeye bagladilar. Hana’ya baktim. O giilmiiyordu.

“O zaman iddiaya girerim Kafka i¢in gelmigsindir!” dedi
Petr sesini yiikselterek.

Paniklemis halde bagimi salladim. Bir anda bildiklerimi an-
latamazdim; zaten anlatmak da istemiyordum.

“Yahudi kimligi ¢er¢evesinde Kafka ve Bruno Schulz. Neb-
bich’,” diyerek suratini eksitti Svarc ve son yudum sarabini ka-

'"Yahudi inancina gére “helal”, “helal sayilan ig”. (ed.n.)
¥(Ibr.) “Yahudi olmayan kadin”. (¢.n.)
3(Yahudi Alm.) “zavalli”. (¢.n.)
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fasina dikti. “Yahudi yazarlarin takintsi bu. Zamaninda Roth
da bunu denemisti. Baghg neydi?”

“Prag Orjisi,” diyerek bastyla onaylad: diger kadin. “Kitab:
hatrliyor musun Ivan? Bizi pek de sempatik anlatmiyordu.”

Svarc omuzlarini silkti. Yiiziinde sinirli bir ifade vard..

“Ne demek istiyorsun?” Ludmilla, daha yasli olan kadina
dogru dondii.

“Roth zamaninda Prag’a gelmisti,” diyerek gururla giiliim-
sedi, siyah saglar1 beyazlamakta olan kadin. “Bizimle bir par-
tiye gelmigti. O zamanin underground* tayfasiyla takiliyordu.
Yazarlarla, sanatcilarla, samizdatgilarla, aktrisler ve mavi nay-
lon ¢oraplilarla egleniyordu. Ve tabii ki ispiyoncularla; onlarin
ispiyoncu oldugunu her zaman bilemiyorduk. Geregini yap-
tilar ve onu digladilar. Prag’la ilgili kisa bir roman yazdi. Ro-
manda biz de vardik. Girtlagimiza kadar” Ivan’a giiliimsedi.

Zamaninda aralarinda bir seyler ge¢mis gibi bir hava yarat-
mugt1. Sarigin, kivircik sagli kadinin sinirli ifadesinin sebebi de
bu olmaliydi. Ivan siritiyordu.

“En azindan birisi yazmis. Cok acayip zamanlard1.”

“Acayip ve tath zamanlar,” diyerek ona baku kadin. Petr
rahatsizca gozliigiini dizeltti.

Hana’'nin yiiziindeki ifadeden, bu konudan da sikilmis ol-
dugunu anliyordum. Bir zamanlarin muhaliflerinin nostaljisi-
ni, ofkesini ya da paranoyasini yeterince dinlemis olmaliyd..
Ondan daha yagliydim ve ben heniiz diktatorlitk doneminde
kendime gelmistim; Dogu Avrupa muhalefetini, onlarin ya-
sadigt yayinlarini, eylemlerini ve son olarak, yikilan diiglerini
de ¢ok 6nemsiyordum. Gegmisle simdinin sinirlarinin onlar
icin daha kesin ve sivil geleneklerin de daha gii¢lii olmasi gibi

Y(ing) “yeraltr”. (¢.n.)
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nedenlerle, Cekler ve Polonyalilarin daha sansh oldugunu dii-
siniiyordum.

“Hanigka, o zamanlar Yahudilik bizi bu kadar ilgilendirmi-
yordu,” dedi yasca biiyiik olan kadin Hana’ya dénerek ve son-
ra da kizin babasina baku. “Birkag ¢ilgin hari¢.” Kadin, sinirli
sinirli gilmeye bagladi. “Bunun yeniden 6nem kazanacagini
diisiinmemigtik. Ama o kadar ¢ok sey belirsizlesti ki.”

“Biitiin bu Yahudi edebiyat konusu benim agimdan biraz-
cik muglak,” diyerek beklenmedik bir anda agzini burugturdu
Petr. “Demek istedigim su ki, tutarli bir tanimla hi¢ kargilas-
madim. Gergi elbette ben edebiyat¢1 degilim.”

Konuya girip girmeyecegini anlamak iizere Krank’a bak-
tim; bir tepki vermemisti. Sorunun bana yéneltildigi hissine
kapildim.

“Bu sizi gergekten ilgilendiriyor mu?” diye sordum emin
olamadan.

Bagslariyla onayladilar.

Derin bir i¢ ¢ektim. Onceleri defalarca bu konuda agikla-
ma yapmaya ¢alismistim. Ama otobiiste okudugum Deleuze
ve Guattari analizinden edindigim yeni bakis agist sayesinde,
konuyu artik daha genis bir perspektiften gérdiigiimii ve cer-
cevenin kafamda sekillendigini diisiiniiyordum.

“Yahudi edebiyau, bir cifte azinlik olma durumuna isaret
eder,” dedim diisiincelerimi toparlamaya ¢alisarak. “Etno-kiil-
tiirel agidan bakarsak, ¢ogunluk kargisinda kirilgan bir gele-
nekten bahsediyor oluruz. Manevi olarak siirekli bir bagiml
olma ve gozlem alunda bulunma hali. Siirekli tetikte olmay:
gerektiriyor. Seni gozleyen herkesi, senin de gozlemen gere-
ken bir durum. Ote yandan, herkesin babaya, Tanrr'ya ya da
eger inanci yoksa ‘biiyiik babaya’ yani biitiin medeniyete kargt
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bir boyun egme hali demek. Kendine de siirekli olarak dikkat
etmen gerekiyor. Asla hata yapmamalisin.” Hana’ya bakum;
digerleri gibi o da ilgiyle dinliyordu. Gaza gelmistim. “Zira
her insan, tek kisilik bir azinliktir. Insani hayvan olmaktan
¢tkaran ve medenilestiren seyler, ayn1 zamanda onu baskilar
da. Ben, eserini tiim bunlarin bilinciyle ortaya koyan kisiyi
Yahudi yazar olarak tanimliyorum.”

“Tebrikler dostum!” diye bagirdi Krank. “Yeterince ikna
edici oldu mu Petr?” diye sordu otururken bile havali gériinen
adama. Petr, mirildanarak basiyla onayladi. “Yoksa bu senin
icin fazla m1 Kafkaesk? Bilindigi tizere, Petr sadece sayilarla
ifade edilebilen tiirden ampirizme inanir,” diye ekledi alayc
bir tavirla ev sahibimiz.

Petr eliyle “bos versene” manasinda bir hareket yapu.

“Sen ona bakma. Alayciliginin ardinda, kalpsiz bir heriftir.
Eger alinmazsan, bu anlatuklarin bana fazlaca karigik geldigi
icin yeniden soracagim. Cok psikanalitik. Eger Singer varsa,
eger Roth da varsa, neden Avrupada bunlara benzer giigte bir
Yahudi sesi yok?”

“Hakli bir soru,” diyerek bagini salladi Ivan. Hana'ya bak-
um. Sagini diizeltiyordu. Ilgisini korumasini saglayabilmek
i¢in toparlanmam gerektigini hissediyordum.

“Yahudilerin yaninda siyahilerin, [talyanlarin, Cinlilerin,
Hintlilerin bulundugu ve beyaz ¢ogunlugun da gogmenlerin
soyundan geldigi Amerika'da, azinlik olma durumuna iligkin
tecriibeleri yazmak daha kolay oldu. Amerikada yirminci yiiz-
yilda kitlesel zuliim yaganmadig i¢in de daha kolay oldu. Av-
rupa kiiltiirii ise aristokrasiye ve Hiristiyan koklere dayaniyor.
O yiizden Yahudiler hep katlanilan, diglanan ve toplumun ge-
neline uyum saglamasi gereken kisiler oldu. Ozellikle Dogu
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Avrupa'da, Yahudilerin topluma kabul edilmesi bile bagl: bagi-
na bir kazanimdi. Yahudilerin biiyiik ¢ogunlugu, bu duruma
karst olan minnetlerini, nereden geldiklerini bir an 6nce unut-
maya caligarak gosterdiler. Az 6nce de zaten bundan bahsedi-
yordunuz. Soykirimdan sonra, Avrupa’da varolusguluk 6nem
kazandi. Edebiyatta ortaya ¢ikan yeni kimlik, koksiizlik ve
varliga siiriiklenmiglik oldu. Soykirima verilen cevap da bu
oldu.” Krank’in bagtyla onayladigini1 gériiyordum. Cesaretimi
toplayarak siirdiirdiim. “Kimligi olan kimse, aym zamanda
stipheli de oluyor. Amerika'da pek ¢ok kisi, cifte kimlikle yag1-
yor. Bu nedenle de, Yahudi edebiyatu daha zengin olabiliyor.”

Kisa bir sessizlik oldu. Baslariyla onayliyor olsalar da, soy-
lediklerime bir tepki vermemislerdi.

“Hana?” diye sordu Krank. “Sen ne diisiiniiyorsun?” Ki-
zin yiiziindeki ¢ekinceli ifadeyi gorebiliyordum. Ben de aymi
duygulari hissediyordum. Babasinin zoruyla sohbete katlmak
rahatsizlik vericiydi.

Hana alaya bir sekilde giiliimsiiyordu.

“Sizin i¢in Yahudilik, sanki bagka bir seylerin yerini dol-
durmak i¢in varmug gibi goriiniiyor.”

“Ne demek istiyorsun?” diye sordu Ludmilla.

“Bilemiyorum. Bu sadece bir his...” Hana hayalperest bir
ifadeyle etrafina bakiyordu. “Hem aragtirma, hem edebiyat.
Hepsi Yahudilikle ilgili. Ustiine iistliik gergek bile degil. Tiim
bunlart aslinda ciddiye almiyoruz. Gergekten dindar olmus
olan birka¢ delikanli gormiigligiim var. Bunlar Yahudilere
uygun bir hayat siiriiyor ve Yahudilikle ilgili her seyi 6greni-
yorlardi; ama 6grenmedikleri zaman siirekli Yahudilikten bah-
setmiyorlard1.”

“Iste modern kiiltiir boyle bir sey Hanicka,” dedi Svarc.
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“Higbir kesinlik yok. Bu nedenle her seyi bu kadar ¢ok konu-
suyoruz.”

“Tamam, bu kadar bilgiglik taslamak yeter! Sizler Yahudi
edebiyatini tamamen gommeden 6nce iyisi mi biraz igelim,”
diyerek bardagini havaya kaldirdi Krank. “Hana, misafirimi-
ze bir-iki havali mekan géstermek istemez misin? Hana boyle
yerleri ¢ok iyi bilir...” diyerek bana dogru déndii; bu sirada
Ludmilla, Svarc’in i¢kiye dogru uzanan elini engelliyordu.

Han2'nin bu beklenmedik fikir konusunda ne diyecegini
kestiremesem de, bu ortamdan kurtulabilirsem sevinecektim.
Sohbet fazla ciddilesmisti ve 6zellikle de birbirine aligik olan
grubun disinda kaldigim igin, geceye daha keyifli bir atmos-
ferde devam etmek zor olacakti. Disariya ¢tkmanin daha iyi
olabilecegini diigiiniiyordum.

Hana'nin bu 6neriyi reddetmemesine memnun olmustum.
Biraz nazlandiktan sonra, bana Prag gecelerini tanitabilecegini
soyledi. Odasina gidip birkag dakika sonra iistiinii degismis
olarak yeniden yanimiza geldi. Keten pantolonunun yerine
diz kismu yiruk bir kot pantolon giymis, géz makyaji yapmus,
hatta parfiim bile sikmist1. Holde, boynuna ince bir sal dolad.

Bir siire karanlikta yan yana yiiriidiik; sonra, aramizdaki
mesafeyi nasil agacagimi merak ettiginden kasitli olarak sustu-
gunu hissettim.

“Baban iyi birisine benziyor,” diyerek ona baktim.

“Sadece takinuli,” dedi bagini sallayarak. “Ama artik alig-
tim.”

“Nereye gidiyoruz?”

“Bana biraz giiven. Bagka secenegin de yok zaten.”

Birkag sokak sonra, yerin altindaki dumanli bir mahzene
indik. Magara gibi dekore edilmis girintili ¢tkintil bir yerdi ve
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duvarlarinin i¢ kisimlarindaki kirmizi tuglalar gériiniiyordu.
Mekan mumlarla aydinlatulmisti; hem sagda hem solda kiigiik
koridorlar, birkag metre ileride de daha genis bir alan vardi.
Ortam kalabalikt, sahnede de bir grup ¢aliyordu. Kulagima
blues tinilar1 geliyordu ve iriyar siyahi bir kadin, Nina Simo-
ne’un “Ain’t got No” pargasini soylityordu.

“Bu kim?” diye sordum.

“Nina Simone.”

“Dalga m1 gegiyorsun?”

Giildii.

Kadinin sesi iirkiing derecede Nina Simone’un sesine ben-
ziyordu. Prag’da siyahi bir blues sarkicisi dinleyebildigim bir
mekanda olmak beni negelendirmisti ya da yanimda Hana ol-
dugu i¢in miizigi fazlaca olumlu degerlendirmistim. Hana te-
kila istedi, ben de bir viski sdyledim. Arada sirada yanimizdan
gecenler ona selam veriyordu; birkag tanidigiyla kucaklagmist
da. Biraz gerilerde bir yere oturduk ve miizigi oradan dinleme-
ye devam ettik. Yakinlig yiiziinden yine giigten diigmiistiim
sanki.

“Buraya gelmenin esas sebebi ne?” diye sordu program ara-
sinda.

“Kafka yiiziinden.”

“Evet, tabii. Herkes Prag’a Kafka yiiziinden geliyor.”

“Ben turistik amagh gelmedim. Ogrenmek istedigim bir
sey var.”

“Nedir?”

Sustum. Ona séyleyip sdylememekte kararsizdim. Bununla
da dalga ge¢mesini istemiyordum. Gergin bir ifadeyle bana
bakiyordu.

“Buna inanmayacaksin...” diye soze bagladim. “Ben de zor
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inandim. Birkag hafta 6nce, yash bir Yahudi bana Kafka'nin,
biyografilerinde ve mezarinin tizerinde yazan tarihte 6lmedi-
gini anlatt.” Bir anligina cesaretimi yitirsem de, kendimi to-
parlaylp devam ettim. “Birlikte Auschwitzde bulunduklarint
iddia ediyordu.”

Hana siipheyle bana bakt1 ve giilmeye baglad.

“Ve sen de ona inandin m1?”

Ellerimi agtim:

“Neye inanacagimi bilmiyorum. Manugim bunun sagma-
lik oldugunu soylese de, adamin dediklerini bir tiirlii unuta-
miyorum.”

“Birer icki daha icelim,” dedi ve o an ilk defa beni, ne-
zaketen eglik ettigi babasinin misafiri olarak degil de, kendi
arkadagt olarak gérdiigiinii hissettim. Ayaga kalkip bara dogru
yoneldik. Yine birer tekila ve viski istedik. Elini clizdanina go-
tiirdii ama ben 6demesine izin vermedim:

“Babam ne dedi?” diye sordu bana i¢kimi uzatirken.

“Ona neden burada oldugumu soyleyemedim. Kendimi
aptal yerine koymaktan korktum.”

“Rahat ol...” Gézlerimin icine bakti.

“Efendim?”

“Gerginsin; hissediyorum. Higbir sey yapmana gerek yok,
miizigi dinle yeter.”

Daha da gerilmistim. Prag’a yapugim seyahat sonucunda
Kafka'ya yaklagmak yerine, bu biraz tuhaf kiza yaklagmistim.

“Or?” diye sordu metal bir kutudan kalin sarilmig bir sigara
¢tkararak. Etrafima baktum; bagkalari da igiyordu.

Oksiirttiigiinden, fazla igime ¢ekmiyordum. Miizik basladi
ve siyahi kadin yeniden sahneye ¢ikti. Otlu sigara aramizda
gidip geliyordu.
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Hana dumani igine ¢ekerken yiizii de igeriye dogru ¢eki-
liyordu. Sira dis1 bir benzerlik fark etmistim. Kalp seklindeki
yiziinde, thamubl sinagogunun’ gelincik benzeri hayvanini
goriir gibi olmustum. Irkildim. Sivri burnu ve hafif ¢ikik dis-
leri, yirtict bir hayvana benziyordu.

“Dans edelim,” diyerek elimi tuttu.

Sahneyle masalarin arasindaki dar alanda birkag kisi dans
ediyordu. Bana yaslandiginda kalp auglarini hissetmeye bagla-
migtim; ya da kendiminkileri hissediyordum: Emin olamiyor-
dum. Kollarim: ona doladim; o da bana yaslanmaya devam
etti. I¢kinin ve otun etkisini hissediyordum. Bagim déniiyor-
du. Onu sikica tuttum. Kargt koymadi.

Dudaklarimizin uglart birbirine degdiginde, basini kagir-
madi.

“Sana bir sey gostermemi ister misin?” diye sordu. Bagimla
onayladim.

“O zaman gidelim. Seni bir yere gotiirecegim.”

Spontan ve kestirilemez birisiydi. Beni elimden tutup gé-
tiirmesine izin verdim.

Dar ara sokaklarda segirtiyorduk; bir anligina mezarligin
parmakliklarint bile gordiigiimii sandim. Bir siire sonra Alt-
neu nun oniinde duruyorduk. Hana binanin etrafinda turla-
yan nébetgi polisin koseyi donmesini bekledi ve cebinden bir
anahtar tomar ¢ikarip kilidi agt1.

“Bu anahtari nereden buldun?”

“Anahtar babamin. Eskiden beri var. Ben de bir kopyasini
yaptirdim.”

Igeriye girince karsimiza gikan demir kapiy1 da anahtariyla

Kafka’'nin “Sinagogumuzda” baglikli 8ykiisiine atfta bulunuyor. Bu éykiide
gelincik-sansar benzeri bir hayvandan bahsedilir. (ed.n.)
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actt ve doner merdivenlerden tavan arasina ¢ikuk. Korkuyor-
dum, ancak merakim daha agir basmigt1.

Karanlikta bir seyin aniden hareket ettigini goriir gibi ol-
dum.

“En sonunda golemle bile kargilasacagiz desene...” Nefes
nefese espri yapmaya ¢alistyordum. Susamis ve heyecanlan-
migtim.

Hana ¢akmakla, ben de cep telefonumla ortami aydinlat-
maya ¢alistyorduk. Iki tane kollu sandalye, eski bir kanepe ve
raflarda devasa, tozlu kitaplar gériiyordum. Kitaplarin ciltleri
sagirtict bir bigimde yeni goriiniiyordu.

“Babam zamaninda eski Chevra® kitaplarini kurtarmis.”
Fisildayarak konusuyordu Hana; kendisi de korkuyordu ya
da durumdan etkilenmisti. “Cemaatin basindakiler, daha dik-
tatorlitk zamaninda kitaplar Israilli ve Amerikali koleksiyon-
culara satmaya baglamiglar. Hem cemaatin arsivinde hem de
kiitiiphanesinde aragtirma yapmakta olan babam ise, bu ki-
taplarin yerinin burasi oldugunu diigiinmiis. Birilerinin onlar
gotiirmesindense, hig¢ kimsenin onlar1 gérmemesi daha iyi ola-
cakmis. Daha sonra burada bir seyler saklamak popiiler olmug
ve samizdatlar1 da burada saklamaya baglamiglar.”

Uzerine incelmig bir hali ortiilii olan kanepeye oturdu.
Oriimcek agin1 goriince aklima geldi, acaba buranin temizli-
gini kim yapiyordu? Sonra da merakla diisiindiim: Bagkalarini
da buraya getirmis miydi acaba? Yatagin yanindaki deri kol-
cakli sandalyenin {izerinde duran sgamdanin mumunu yakt.

“Arada sirada buraya geliyorum.”

“Kendini yalniz hissetmiyor musun?”

“Hayr,” diyerek bagini salladi. “Insanin tek bagina olmasi

¢ Cenaze ve hayir isleriyle ugrasan bir dini kurum.
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yalniz olmasi anlamina gelmiyor. Bir seyler okuyorum. Yahudi
yazarlar1 da okuyorum...” Giildii. “Yahudi edebiyatinin ne ol-
dugunu biliyorum. Biz kitaplarda yagiyoruz. Ama simdi oku-
mak istemiyorum.”

“Ne istiyorsun?” diye sordum. Yanina oturup bagimi kuca-
gina koymamak igin, kollu sandalyelerden birisine yerlegtim.

“Diistinsene, burada bir de baykus yasiyor,” dedi aniden.

Sessizce ona bakiyordum. Cekiciydi ama yine de onu bas-
tan ¢ikarmak istemiyordum.

“Bu gece cuma gecesi,” dedi. “Benimle sevismeni istiyo-
rum.”

“Hana, sanki kafamiz giizelmis de hayal goriiyormusuz gibi
geliyor bana su an. Beni ¢imdiklesene!”

One dogru egilip elimi ¢imdikledi. Aad. Giildiik.

“Hana, sen harikasin ve seni begeniyorum. Ama baban...”

“Ne olmus babama?”

“Baban bana yardim etti; ayrica kendisi bir arkadagimin
arkadas1.”

“Ne olmus yani? Bu ylizden mi bana dokunmak istemi-
yorsun?”

“Hana, biitiin aksam seni oksayabilmeyi arzuladim. Ama
baban benim ev sahibim ve bana yardim ediyor. Aramizda bir
seyler gecmesinin uygunsuz olacagini diisiiniiyorum. Bir de su
var ki, benden en az on bes yas gengsin.”

“Ee, ne olmug? Annem oldiigiinden beri babam hep ben-
den bile geng kizlarla yatyor. Saplantisi bu. Universitedeki
ogrencileriyle yatt. Bu yiizden auldi. Ogrencilerden birisi ona
asik oldu ve intihar etti.”

“Aman Tanrim! Simdi anliyorum. Demek arsive boyle diis-

. 9

tu.
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“Benimle evlenmeni istemedim. Evlenmeyi diisiinmiiyo-
rum. Sadece benimle sevigmeni istedim.”

“Hana, sen ¢ok giizelsin ve ben gergekten...”

“O zaman?”

“Prezervatifim yok.”

“Ne olmug?”

“Ne demek ne olmug?”

“Hamile kalirsam benimle evlenmeni istemedim ki.”

“Ne dedin?”

“Benimle evlenmene gerek yok yani. Ben hi¢bir zaman ko-
runmuyorum.”

“Korunmuyorum derken, nasil yani?”

“Sadece ¢ocugumun babasi olacagini hayal edebildigim ki-
silerle yatuyorum.”

“Ama daha bugiin tanigtik!” Sesimi yiikseltmigtim.

“Kiminle ¢ocuk yapmaya degecegini hissediyorum.”

“Peki hi¢ hamile kalmadin mi béyle?”

“Hayur. Inanilir gibi degil ama hayir.” Aglamaya baslamusti.
Bogazimdan asagtya, mideme ve kucagima dogru korku aki-
yordu. Kagma istegine kapilsam da, elimi ona dogru uzatum
ve beni kendisine, yatagin {izerine dogru ¢ekmesine izin ver-
dim. Kucagima oturdu ve kollarini boynuma doladi. Ben de
kollarimi ona doladim ve bir ¢ocuk gibi kucagimda hafifce
sallamaya bagladim. Yavas yavas rahatlamists; kisik sesle ko-
nusuyordu.

“Babam, annemin stresten kanser oldugunu saniyor. Onun
stirekli olarak gozetim altinda olmaktan ve evde yapilan ara-
malardan dolay hasta oldugunu saniyor. Bazen annemi veya
babami, bazen de ikisini birden gétiiriiyorlardi. O zamanlar
bana babaannem bakardi. Onlari, ikisini birden hapse atip

109



beni de yetimhaneye vermekle tehdit ediyorlardi. Siyasi sug-
lu olduklarina karar verilirse ismimi bile degistireceklerini ve
beni bir daha asla goremeyeceklerini s6yliiyorlard:.”

Hana'ya sikica sarildim. Bedeninin bedenime yaslandigini
hissedebiliyordum.

“Babamin belki de o zamanlarda bile kadinlarla iliskileri
vardi ve annem de bunlar1 hog goriiyordu. Gogislerimi oksa,
liitfen...” Elimi tuttu ve gdgsiine koydu.

Ona karst koyamiyordum. Gogiis ucunun sertlestigini his-
sedebiliyordum; ben de sertlesmistim. Opiismeye basladik.

Biraz geri ¢ekildigimde, giivensizligimi hissederek soyle
dedi:

“Korkuyorsun. Hepiniz korkuyorsunuz. Siz erkekler, hepi-
niz aynisiniz. Sorumluluk almaktan korkuyorsunuz. Adresi-
mi ya da telefon numarami almani bile istemedim.” Belki de
sdylenmeye bir siire daha devam edecekti; ama ben, yeniden
onu dpmeye baslayinca, bagimiz dénerek boylu boyunca yata-
ga uzandik. Tavan arasi soguktu ve ortam da tiiylerimi diken
diken ediyordu. Buna ragmen, Hana'nin yakinlig ve yumu-
saklig1 sayesinde dikkatim ona odaklanmisti, kopamiyordum.

“Bunu neden yapugini biliyor musun?” diye sordum.

“Bilecek bir sey yok. Her seyi bilmeye gerek yok,” diye fi-
sildad1. “Ama burada kimseyle birlikte olmadim. Neden geldi-
gini soylemesen, seni de buraya ¢ikarmazdim. Yardimci olabi-
lecegini diisiindiim.”

Dogru mu yalan mi soyledigini bilmiyordum.

Beni kendisine dogru ¢ekti. Birbirimizi aceleyle soyduk,
yine de hareketlerimiz kararsizdi. Kontroliimii kaybetmem-
den ve bana hitkmediyor olmaktan zevk aldigint gérebiliyor-

dum. Tiim bedenime ayni anda dokunuyormusggasina duyu-

110



larim keskinlegmisti. Ben de onun tiim bedenini istiyordum.
Birden parmaklarimi saglarinin arasina daldirdim ve o da beni
yukariya dogru ¢ekip bacaklarinin arasina yerlestirdi.
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On Birinci Boliim

Uyandigimda bagim doniiyor ve agriyordu. Otele déniisii-
mii de ancak hayal meyal haurliyordum. Taksiyle geldigimden
emindim. Tm gece, karmakarigik bir ritya gibiydi. Kiyafet-
lerim etrafa dagilmists; onlari topladigimda, tizerlerine sinen
parfim kokusunu hissettim.

Bogazimda bir korku diigiimlendi: Hana hamile kalmg
olabilirdi.

Gevsememe yardimct olmasint umarak neredeyse kaynar
suyla banyo yapum ve yiyecek bir seyler almak icin disartya
¢tkum. Saat 6glene geliyordu ve kurt gibi actkmistim. Resep-
siyon gorevlisi garip bir sekilde bana bakiyordu; bakislariyla
beni sugladigs hissine kapilmis olsam da, sadece kim oldugu-
mu dogrulamak istemisti ve dogrulamanin ardindan Krank’in
mesajini iletti. Resepsiyonistin hayat ne kadar kolay, diye dii-
sindiim, sadece bir isim onu rahatlatiyor. Mesajda Krank’in
beni almaya gelecegi ve otobiis terminaline gotiirecegi yazi-
yordu.

Farkli bir durumda, bu dostga tavir beni sevindirirdi, ama

112



simdi korkudan dehgete diigmiistiim. Ya Hana ona geceden
bahsettiyse? Ya olanlar1 ¢arpitarak anlattysa ve Krank da as-
linda beni otobiis terminaline gotiirmeye degil de, hesap sor-
maya ve ders vermeye geliyorsa? Sonugta, beni muhtemel ¢o-
cugunun babasi yapmaya ¢alisan bu kadin hakkinda higbir sey
bilmiyordum.

Diisiincelerim gittikge bulaniklasiyordu. Igtigimiz otun
yan etkisi olabilecegini diisiindiim. Sirtimdan agagi soguk ter-
ler akiyordu. Dikkatimi dagitmak i¢in derin derin nefes aliyor,
say1 sayiyor, monoton tekerlemeler tekrarliyor, sagma ¢ocuk
sarkilar1 soyliiyordum. Kendimi sakinlestirmeye ve karan-
ik diigtinceleri gergeklerden ayrigtirmaya ¢alisarak, endiseyle
Krank’i beklemeye koyuldum. Onu beklemeden otelden ¢ikip
gitmeyi bile diisiindiim. Ancak bu asabi davranisim yiiziinden
daha ¢ok tepki ¢ekecegimi diisiinerek, sogukkanl: bir sekilde
her seyin onun planladig: gibi gergeklesmesine izin vermeye
karar verdim. En kotii ihtimalle, bu durumun ortaya ¢ikma-
sindaki sorumlulugumun, kendi kizininkinden daha fazla ol-
madigini s6yleyebilirdim.

Belirtmis oldugu zamanda geldi ve resepsiyondan beni
aradi. Hikim oniine ¢ikacakmigim gibi bir havayla, valizimi
ardimdan gekerek odadan giktim. Iradesi ve onay1 olmaksizin
kendisine fani bir kader bigtigimiz ve varolusuna iligkin temel
sorularina cevap veremeyecegim ¢ocugumuza hesap vermem
gerektigi yetmezmis gibi, simdi bir de kizgin bir babanin ki-
zyla ilgili ithamlarina da karsilik vermem gerekecekti.

Ona selam vermek yerine sugsuz oldugumu haykirmayi
tercih edebilirdim, ama bundan da emin degildim.

Krank, beni hafifce alayci bir giiliimsemeyle selamlad:.

“Gece kisa siirdi, degil mi?”
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Bakiglarimi kagirdim. Sessizce, sugluluk hissiyle bagim sal-
ladim.

“Hana tiim gizli sakli yerleri bilir. Ben de onun yaginday-
ken boyleydim. Gergi o zamanlar simdiki kadar ¢ok popiiler
mekén yoktu,” dedi, ben valizimi yerlegtirdikten sonra ara-
banin kapisini kapatirken. Yerime gegmem igin bir el isareti
yaptt. “O zamanlar daha ziyade ev partileri oluyordu. Bazen
parti cuma aksamu baglar, ancak pazartesi sabahi son bulurdu;
tiniversiteye de oradan giderdik.” Bunu soylerken, kendisi bile
kendi soylediklerine inanmiyormus gibi bir tavirla kafasini
sallamugt1.

Arabada tizerimize biiyiik bir sessizlik ¢oktii. Benden hesap
sormadan 6nce daha ne kadar havadan sudan konusacagini
merak ediyordum. Bir siire sessizligini bozmayinca, benden
konugmaya baglamami ve bir agiklamada bulunmami bekle-
digini diisiinmeye bagladim. Onemsiz konulardan bahsederek
dikkatini dagitmaya giicim yoktu.

Krank, “Hana bana...” diye ciimlesine baglarken dudakla-
rimi 1sirdim. ... Prag’a neden geldigini anlatt.”

Gergin bir sekilde, devam etmesini bekliyordum.

“Kafka’'nin, Grete Bloch’tan ¢ocugu olduguna dair bir iddia
vardi,” diye devam etti. Kirmiz1 1gtkta durdu ve bana baku.

Yok olup gidecekmisim gibi hissediyordum. Bana ders ver-
mesini ve bu miinasebetsiz 6rnegi dinlemek istemiyordum.
Arabanin kapisini aniden ag¢1p kagmay: diisiinsem de, kol ve
bacaklarimda derman kalmamigt1 sanki.

“Bilirsin iste, Felice’nin arkadagt hani; biiyiik ihtimalle gizli
bir iligkileri vardi. Bu konuyla ilgili bir seyler bulmay1 hi¢bir
zaman bagaramadim. Zamanla da Kafka'dan yoruldum. Ha-

yallerimin yikilmasini da istememis olabilirim.”
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“Bak...” Ona dogru dondiim. “... ben nasil oldugunu hig¢
bilmiyorum...”

“Ben de,” diye soziimii kesti. “Eger bu konuyla ilgili bir
seyler bulursan, hikiyenin aslini merak ediyorum.”

Gergek olup olmadigini bile bilmedigim bir sey yiiziinden
ozir dilemek igin gerekli sézleri artyordum. Peki, ya oziir dile-
memi gerektirecek bir durum yoksa peki? Kizi beni bagtan ¢1-
kardigs, ben de karsi koyamadigim igin oziir dilemeli miydim
yani? Benim yerimde olacak hangi lanet olasi erkek boyle bir
duruma karg1 koyabilirdi ki? Sonugta yetiskin, akli baginda in-
sanlardik. O zaman neden hala vicdan azabi ¢ekiyordum peki?
Zavalli Grete Bloch’'un hikiyesini nasil oldu da tam simdi
giindeme getirdi, anlayamamigtim. Ya Kafka’nin gergekten de
evlilik dist bir ¢ocugu varsa? Neden olmasind ki? Sonugta o
da bir insandy, aziz degil. Belki de Grete ona séylemedigi icin,
bir ¢ocugu oldugundan haberi bile olmamisti ve bu yiizden
de ondan yazilarinda hig bahsetmemigti. Cocugu oldugundan
haberi olmus olsa, mutlaka yazilarinda bu cefasinin izlerine
rastlanacagini diisiiniiyordum. Belki de bu olay hig gercekles-
memisti. Eger Gyleyse, seksen yildan uzun bir siire sonra onu
su¢lamanin, arkasindan aragtirma yapmanin ne anlami vardr?
Kafamdan agag kaynar sular dokiiliiyordu.

“Aslinda seninle bunlar1 konugsmak istemiyordum,” dedi
tiziintiiyle. “Esas konugmak istedigim konuyu diisiiniirken,
bunlar bir anda aklima geldi.”

Sikica koltugun kenarina tutundum. Krank derin bir ig
cekti.

“Hana sana ¢ocuklardan bahsetti mi?”

“Neden?” diye sordum koltuga yapismis olarak.

“Kisisel bir mesele. Hana ¢ok lazimmug gibi bazen bundan
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bahsediyor da. Ona bosuna soyliiyorum... Onu tek bagima
biytittiiglim i¢in, meselenin ucu bana da dokunuyor aslhin-
da. Jinekolojik bir problem nedeniyle, Hana'nin... gocugu
olmuyor. Kesin degil aslinda. Olamayabilir yani...” I¢ gekti.
“Regl olmuyor. Oysaki viicudunda higbir fizyolojik problem
bulamadilar. Bir tek eksikligi var. Bence bu durum, psikolojik
sorunlardan kaynaklaniyor. Doktorlar da tam olarak anlaya-
miyorlar. Sana bundan bahsetti mi?”

“Hayur,” diye cevapladim sagkinlikla.

“Bunu sormamu garipsedin mi? Bana bunlardan bahsetmi-
yor. Olast hormon tedavisiyle ilgili olarak da benimle konug-
muyor. Bir keresinde hafif alkolliiyken, yabanci bir arkadagi-
ma bahsetmigsti; o nedenle diisiindiim ki...”

“Hayir,” dedim hemen. Bu cevap agzimdan beklenmedik
bir gekilde ¢ikmus ve i¢imi bir hiiziin kaplamists; oysa tiziilmek
yerine i¢imin rahatlamasi gerekiyordu. “Bundan hi¢ bahset-
medi. Sadece ileride gocugunun olmasini istedigini sdyledi.”

“Bu da iyi bir sey. Cok timitliyim... Bunu bagaracagindan
eminim...” Otobiis terminaline vardigimiz igin frene bast ve
bana baku. “Ve boylece tiim sorunlarinin psikolojik oldugu
ortaya gtkacak. Annesinin 6liimiiyle baglantli oldugunu sani-
yorum. Bilirsin, boyle olunca...” I¢ gekti. “... her sey daha da
ac1 verici oluyor. Sana bunlart anlatarak keyfini kagirdiysam
liitfen kusuruma bakma.”

S6yleyecek bir sey bulamadigimdan, onu anladigimu bir el
hareketiyle belirtmeye ¢alistim. Tiim bunlar bir giin iin fazla
gelmisti.

“Arabadan inmeyecegim, burada vedalagalim,” diyerek eli-
ni uzattu. “Bu konularla canini sikugim igin tekrar 6ziir di-

lerim. Gergekten iizgiiniim. O hasidin sana soyledikleri ise:
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Inanilmaz. Ancak séz konusu Kafka oldugunda her sey miim-
kiin. Tum diger azizlerde oldugu gibi. Gershom Scholem ne
demis, biliyor musun? Kafka bunun bilincinde olmasa da, ya-
zilar1 Kabalist bir diinya anlayiginin sekiiler yansimalar: gibi-
dir. Kabala 6grenmek isteyen birisinin ise, oncelikle Kafka'y:
anlamasi gerekiyor. Ben hicbir seye sagirmam o ylizden; ama
artik daha fazla aragtirma yapacak giicim kalmadi. Eger senin
varsa, aragtir.”

Iki eliyle elimi sikti. Vedalastik. Yalniz kalmaya can au-
yordum. Bekleme salonunda ¢antamdan bir sakinlestirici ¢1-
kardim ve kana daha ¢abuk karigmasi i¢in, hapi kuru kuruya
yuttum.
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On fkinci Béliim

Eve déniis yolculugu sirasinda iginde bulundugum rahat-
sizlik hissi yavag da olsa gegmeye baglad: ve diisiincelerim ye-
niden Kafka’ya odaklandi. Daha dogrusu, Hana ve Krank’la
olan anilarimdan kurtulmak i¢in, kendimi Kafka’ya odaklan-
maya zorladim neredeyse.

Kitabin sayfalarini kanigtirdim, Kafka'nin son giinlerinin
hikayesini ve Dora’nin haricinde Klopstock ve belki de sana-
toryumda ¢alisan hemgire Anna’nin da sahit oldugu 6lim ani-
n1 yeniden okudum.

Kendi 6limliligiimiim bilincinden kurtulmak istercesine,
Kafka’'nin 6lmedigi diisiincesine siki sikiya sarilmigtim.

Hik4ye ne kadar inanilmaz, ¢oziimii ne kadar trkiitiicii
olsa da, manukl: bir gekilde diisiinmeye ¢aligtyordum.

Tek bir olasilik vard:.

Ortalikta gezinen onlarca, kismen birbirinden yola ¢ikarak
yazilmis biyografide anlaulanin aksine, girtlak tiiberkiilozu-
nun 6liimciil olmamasi gerekiyordu.

Pekiyi diinyay:r buna inandirmak ve hikayenin ortaya ¢ik-
masini onlemek nasil miimkiin olmugtu?

118



Eger bu teori dogruysa, hastaligin seyrinin degismesine ne-
den olan neydi? Klopstock’un da on yillar sonra yapilan bir
roportajda anlatugy gibi, tiiberkiiloz tedavisinde kullanilan
streptomisin hastalar tizerinde ¢ok sonra kullanilmaya baglan-
digina gore, solunum organlarini titkketen hastaligin durmasini
saglayan neydi?

Hastaligin ortaya ¢ikisi, her hasta agisindan ayni nedene
baglanamadig gibi, tek titkk hastanin durumunda da ubben
agiklanamayan degisiklikler olabiliyordu. Bunun i¢in hastanin
tiim benligini etkileyecek tiirden manevi degisimlerin gercek-
lesmis olmasi gerekiyordu. Hastaligin, tiim viicudu etkileyen
psikolojik sebepleri de olmaliydi ve hatta, hastaligin ortaya
ctkist da psikolojik kaynakl olmaliyd: ki, iyilesme siireci de
bunlara bagl olarak baglamis olsun.

Solunum yolu hastaligi, bogulma hissi ve ates, Kaftka'nin
tiim benligini ve varligini saran hayat tecriibesinin tam kargili-
giydi. Olanaklarin kisithligi, azinlik olarak var olmanin yarat-
ugt hava agligr: Cocuk haliyle, ailenin beklentileri sonucunda,
Yahudiligin i¢i bogaltilmis formlarinda, gerginlikten igin i¢in
yanan havasiz alanda, insanligin olgunlagmaktan iciz varolu-
sundan, yani medeniyetin baskisindan nefes daraltan bir ¢ikis
arayigt.

Kafkanin hava alabilmek, akliselimini koruyabilmek ve
ozgiirliigiini yeniden kazanabilmek i¢in kendisini bogucu ve
fel¢ edici beklentilerden koparmasi gerekiyordu. En azindan,
toplum igerisinde yasayan medeni bir insanin, toplumda ya-
sama olanagini kaybetmeksizin kendini koparabilecegi tiim
beklentilerden uzaklagmasi gerekiyordu.

Iyilesebilmesi igin, babasi ve ailesiyle olan iliskisinin ka-
ranlik golgesinden ¢ikmasi gerekiyordu; zira bu iligki, ilgiyle
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karigik baskici kisitlamalar, yénlendirmeler, denetlemeler ve
tatminsizliklerle dolu oldugundan onun biiytimesini engelle-
misti. Mitkemmellesmesine engel olan ve bogucu atmosferiyle
—muhtemelen dyle hissediyordu— nefes almasina engel olan,
bogazini sikan ailesinden uzaklagsmaliydi. Iliskilerini alenen
koparacak kadar gii¢lii olmadigindan, Kafka icin tek bir sol-
gun olasilik vardi: Kaybolmak, kimlik degistirmek ve hayatina
bagska bir isimle, bagka bir kimlikle devam etmek.

Bu karara varmasinin sebebi belliydi. Ancak onu, kendi-
sine hi¢ de uymayan bu radikal karara gétiiren sey ne olabi-
lirdi? Veya bir insan s6z konusuysa, bu kisi kim olabilirdi? Ya
da Kafka bu isi nasil bagarmisti? Karar vermesini saglayan sey
neydi? Kararina yardimci olan, bu siiregte onu destekleyen ve
bagarmasini saglayan kisi ya da kisiler kimdi? Ilerleme kayde-
debilmek i¢in 6ncelikle bu sorulart cevaplamam gerekiyordu.

Havaszlik ve giines yiiziinden fazlaca 1sinmis olan Ujlipét-
vérostaki evime vardigimda, pencereleri agtim, porsiimiis ¢i-
gekleri suladim, e-postalarimi cevapladim ve valizimi bogalt-
um. Okuyup bitirdigim kitaplar raftaki yerlerine koydum
ve gelecek sefer hangi kitabt okumaya basglamam gerektigini
diisiinerek, ne yapacagimi bilmeden dylece durdum.

Kafka konusunda yazilanlara doydugumu ve kafami dagst-
mak i¢in bagka bir seyler okumam gerektigini hissediyordum.
Biyografilerde ¢ok etkileyici bir sekilde anlaulan Kafka'nin
son haftalarinin bunaluc ¢aresizligi, birbiri ardina degisen
hastaneler, nafile tedaviler, galip gelen 6liim, cenaze, yas ve
Dora’nin ¢ektigi ac1 bana istirap vermisti. Bagka bir seyler yap-
mak istiyordum ve yeniden ipucu aramaya koyulmadan 6nce,
birka¢ giin dinlenmeye ihtiyacim oldugunu hissediyordum.
Rafta duran kitaplari taradim ve karton ciltli, renkli kapaklt
Freud dizisini de gozden gegirdim.
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Bir anligina bagim d6ndii ve oturmam gerekti.

Koltukta oturup bos bos 6niime, daha dogrusu kanepenin
tizerindeki rafta duran Freud dizisine bakiyordum ve aniden,
Kierling Sanatoryumu’nun hastane tarzi, beyaz odasinda, Kaf-
ta ve Freud’u goriir gibi oldum. Yatak, dolaplar, nevresimler
ve hastanin 6nliigii de beyazdi. Beyaz, kegisakalli doktor, ha-
fif kumagtan yapilma gri bir yazlik takim elbise giymis, bacak
bacak iistiine atmug, bir koltukta oturuyordu ve her zamanki
gibi tizerinde yelegi ve yeleginin cebinden sarkan kostekli saati
vardi. Gozligiiniin ardindaki sert bakiglari, ayni zamanda hu-
zur ve kararlilik yayiyordu. Hastaysa yatakta biiyiik yastiklara
sirtnt dayamus, kuzguni siyah saglariyla ylece yauyordu; bir
deri bir kemik kalmig, kani ¢ekilmis yiizii, sivri burnu, yara-
sa gibi kulaklari, kirilmig isyani ve teslim olmug bir hayvanin
dermansizligini akla getiren puslu bakislariyla. ..

Buna benzer bir geyler olmus olmaliyd.

Viyana yakinlarindaki sanatoryumda bulunduklar: sirada
Klopstock ve Dora, Dr. Freud ile irtibata ge¢mis; Dr. Freud
da mektubun eline gegtiginin aksami ve ertesi giin, kendisine
gonderilen Kafka metinlerini okumug ve bu sira digt hastaya
ilgi duymustu.

Dora ve Klopstock, Freud’un cevaben yazdigi mektubun
ardindan hemen doktorun Viyanada, Berggasse 19 numara-
daki evine gitmislerdi. Caresizlik i¢inde hastanin durumunu
agiklamislar, doktorun hastayla goriigmeye niyetli oldugu belli
olunca da nabiz yoklama niteliginde olan ilk vizitin tarihini
kararlagtirmiglardi.

Boylece Freud, kendisi igin gonderilen otomobille Kier-
ling’e seyahat ederek, Hoffman Sanatoryumu’nda Kafka’y:
ziyaret etmisti. Glinliigiinde psikanalize iliskin ¢ekincelerin-
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den bahsetmis olan Kafka, ilk bagta bu gériisme planina itiraz
etmis olmaliydy; ancak oliim korkusu, Dora’nin siiriikleyici
duygusal enerjisi, Klopstock’un ikna yetenegi ve kendisinin
artakalan yasam enerjisi, bu gekincelerine daha agir basmist1.

Yirmi yil 6nce psikanalizle ilgili yazilar okumaya basladi-
gindan beri bu konu onu heyecanlandirtyor olsa da, Kafka
ayni zamanda ¢ekiniyordu da. Belki de, bu yontemin insa-
nin kisiliginde, hayatinda ve ¢evresindeki insanlarin hayatin-
da degisikliklere yol agabilecegini sezmisti ve boylesine bir
degisimin kendisi i¢in uygun olmadigini ditgiinmiigtii. Ancak
durumunun huzla kétiiye gitmesi ve boylece hayatinin da teh-
likeye girmis olmasi, onu, diisiincelerini degistirmeye zorla-
must1. Mesleginin onciisii olan misafirinin ziyareti yaklastik¢a,
meraki da uyanmis ve kendi 6nemi iizerine sakalar yapmaya
baglamigti.

Hasta ve doktorun sanatoryumdaki ilk bulugmasindan
sonra, her ikisinde de kargilikli bir merak uyanmigti. Bu ilgi,
sonraki bulusmalarda daha da artmigti. Kafka'nin iyilesecegine
dair inanc1 olmasa da, bir sekilde terapi igin gerekli olan gii-
ven olusmustu. Bu da, Klopstock’un goézetimindeki tiiberkii-
loz tedavisinin yaninda, hastanin nevrotik durumunun, inat¢
kabuslarinin ve melankolisinin de ubbi gozetimin merkezine
oturmast anlamina geliyordu. O sirada yag1 aruk ilerlemis olan
Freud, vakanin sira digt vasfi nedeniyle indirimli vizite iicre-
tiyle hasta yazara her giin ugramay: kabul etmigti. Ilk bagtaki
kars1 ¢ikisina ve tedaviye olan inangsizligina ragmen, aralarin-
da gegen konugmalar, Freud’un yer yer Kafka'nin yagamina ve
yasadiklarindan kaynaklanan diinya goriisiine baglayarak yap-
ug1 ¢ikarimlar Kafka'nin hosuna gitmeye baslamigti. Freud’la

yaptiklart entelektiiel tartismalar ve zaman zaman késeye si-
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kigmasi, ortaya koyduklari farkl: teoriler ve baglangigta yapmug
olduklart konugmalar, Kafka’nin da yavag yavas terapi siirecine
entegre olmasini saglamisti. Kisiliginin derinliklerinde ne ka-
dar aa verici kirilmalar bulunuyor olursa olsun, birkag hafta
sonra durumunda gozle goriiliir bir iyilesme olmustu. Biling
diizeyinde terapiye karst koyuyor olsa bile, bilingalt, terapi-
ye uyum saglamigtt. Sanatoryumda bulundugu siire boyunca,
hem bedensel hem de ruhsal degisimler gegirmisti. Ilaglar ve
terapinin yaninda, Dora’nin kararli ve nazik varliginin da bu
degisimlere biiyiik etkisi olmustu.

Franz'in duygular1 ve onceleri bastirmig oldugu acilari,
ofkeleri agiga ¢ikmigti. Terapi sayesinde, o zamana degin an-
cak yaziyla, hatta o gekilde bile ancak metaforlar yardimiy-
la bahsedebildigi seyleri sozlii olarak ifade edebiliyordu. Sert
mizagh babasinin ¢ocuklugundan beri kendisini kiigiik goren
tutumunu, asagilayict tavirlarini ve gergeklestirilemez bek-
lentilerini dile getirebiliyordu. Erkek kardeslerinin hastaligt
ve trajik olumleriyle ilgili olarak hissettigi vicdan azabindan
bahsediyordu. Tek erkek gocuk olmanin giigliiklerini, [branice
bilmediginden tek kelimesini bile anlamadig: kasvetli duala-
rin monotonlugunda ebeveynleri tarafindan tizerine yiiklenen
matemin uzatulmighg hissini ifade ediyordu. Babasinin ve ta-
nidiklarinin davraniglari nedeniyle, kendisine i¢i bog bir sosyal
formaliteden Gteye gitmiyormus gibi gelen sinagogdaki var-
ligint irdeliyordu. Annesinin siirekli uzakta olmasini ve 6len
kardeglerinin eksikligini kapatamayan hayattaki tek ogluna
dair tatminsizligini diisiiniiyordu.

Annesi Julie her zaman diikk4dnda duruyor ve kocasina yar-
dim ediyordu. Sadece kocasina yaranmaya calisiyor ve tartis-

malarda hep onun tarafini tutuyordu. Franz'in aci veren ani-
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larina gore, annesi her tartigmalarinda ona kargi 6diin vermez
bir tavir takiniyordu. Aslinda, Franz ¢ogunlukla kirginlhigini
ifade edecek cesareti bulamadigindan, tartigmalari da istisnai
bir durumdu. Babasi, fakir bir Yahudiyken, Prag’in merke-
zindeki bir diikkinin ve bagka girisimlerin sahibi olmus, ya-
kaladig1 bu toplumsal statii ve sayginligin sihrine kapilmugti.
Her zaman alayci, kaba ve duygusuz olmasina kargin, Franz
her zaman onun beklentilerini kargilamaya caligmis, ancak her
denemesi hiisranla sonuglanmigti. Yardima muhtag bir ¢ocuk
oldugu dénemde, as¢1 kadin ve bakici tarafindan biiyiitiilmiis,
ebeveynlerini sadece aksamlar1 gérebilmisti. Ezilmigliklerin-
den kaynaklanan 6fkelerini dolayli olarak ¢ocuktan ¢ikaran
ev ¢alisanlarinin sinsiligine ve merhametsizligine iliskin sayisiz
anisini da, ancak simdi dile getirebiliyordu.

Ailesinin i¢i bosalmis Yahudiligine iligkin diis kirikligin
biling diizeyine aktarmasi gerekiyordu. Ne kadar istese de, bu
diis kiriklig1 nedeniyle, 6niinde ne inangl bir yagama giden
ne de Siyonizm’in hayata gegirilmesine yonelen gergek bir yol
agilmigti. Tek ¢ikar yolu, yalnizlik icerisinde bir hatirlayis ve
kendisini bir sekilde ifade etmeye ¢alismakt1: Bu disavurumun
yontemi ise edebiyat olmugtu. Yazi yazmak, boslugun, giiven-
sizligin, yardima muhtaghgin ve sonu gelmeyen endiselerin
arasinda ona yine de bir sey veriyordu; diglerini sikarak kat-
landig1 acilara her seye ragmen giilebilmesini ve salt varligini
gostermek icin de olsa yiiriiyebilmesini saglayan, koltuk deg-
negi misali bir dayanak...

Kafka, Kierling'deki bahgede agan ¢igeklerin gergek rengini
ilk defa bu ge¢ gelen baharda gérebilmisti. Daha 6nce, renkle-
rin kendisine mutluluk getirmedigini fark etmemisti bile. Ilk
defa, bitkilerin kokusunu birbirinden ayirabilmeyi arzulamis-
tr. Ilk defa, dindar bir aileden gelen, kiltiirtindi iyi taniyan,
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ancak ozgurligiine diskiin ve ailesiyle baglarini koparmig
kanlt canli bir kadinin varliginin onu neden kendisine gekti-
gini anlamugti, bu 6yle bir kadindi ki ancak onun yardimiyla
kendisinde tedaviyi kabul edecek giicii bulabilmisti. Dora'nin
candan bakiminin, ruhsal ve fiziksel yoldaghiginin, baskilar ve
korkulardan arindirict varhiginin kendisi igin ne demek oldu-
gunu, iyilesmeyi bunlar sayesinde arzuladigint anlamisti.

Birkag hafta boyunca yapilan konugmalar: igsellestirerek,
geemisini, gocuklugunu, bastrilmig duygularini tartmaya bas-
lamigtr. Freud’un sistematik ve yol gosterici sorulari, kendisini
empatiyle dinlemesi ve bilingaltinin karanligindan sizan ge-
ligkili arzu ve yonelimlerine kargt takindig1 kabul edici tavri
sayesinde Kafka, bilingli olarak yasamay1 se¢mesi ve bunun
i¢in gaba sarf etmesi sartiyla, iyilesme umudu oldugunu fark
etmis ve kabullenmisti.

Freud, durumun agirhigint goz 6niine alarak ameliyat 6ner-
migti. Bu, hastanin bir uzvunun kesilmesine esdeger 6nemde,
ruhsal bir ameliyat olacakti. Ama bu ameliyatta, hastanin iyi-
legebilmesi i¢in bir uzvunun kesilmesi degil, hastanin bede-
ninin ve ruhunun, o zamana degin hastaliga neden olan her
seyden ayrilmasi gerekiyordu.

Bu diisiinceler beni 8ylesine rahatsiz etmisti ki hayal kur-
may1 biraktim. Bagka zaman, unutmamak igin {izerine yeni-
den diisiinmek istedigim her seyi yazardim. Simdi ise, rahat-
likla bagka seylerle ilgilenebilecegimden emindim.

Fark ettigim geyleri, bir daha asla unutmayacagimi biliyor-
dum.

Saat geg oldugu halde Vali’yi aradim. Thtiyacim olursa, Al-
man ve Israil bityiikelgiliklerinde galisan arkadaglarini arayip
arayamayacagini, bir aragtirma bursundan ya da seyahat des-
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tek fonundan haberdar olup olmadigini sormak istiyordum.
Onun girisimleriyle, kap1 kap1 dolasmaktan ¢ok daha fazla
sansim olabilirdi. Yetki sahiplerinin istiin statiisiinii olum-
layip onlar: etkileyecek diplomatik konugmalar i¢in gerekli
gorgii, nezaket, heyecan ve tevazu yetenegine sahip degildim.
Vali’yi aradigimda da muhtemelen aramanin asil amacina ¢ok
hizli gelmigtim.

“Aksam yemegine bile davet etmeyecek misin? Benimle
yatmak bile istemiyor musun,” diye dalga gegti Vali. Incindi-
gini hissedebiliyordum. “Sevgilin mi var ya da vard: da yeni
mi kurtuldun?”

“Yardim edebilecek misin, Vali?”

“Yardim edemeyecek olmam miimkiin mii?” diye sordu ve
sustu.

“Vali, aslinda arkadas oldugumuzu, iste bazen de birbiri-
mizle yatugimizi séyleyen sendin bir zamanlar.”

“Cehenneme kadar yolun var!”

“Seni rahat mi birakayim? Konugmayalim mi?”

Birkag saniyelik sessizlikten sonra yeniden konugmaya bag-
ladr:

“Konugabiliriz.”

“Istemiyorsan yardim etmek zorunda degilsin.”

“Iigilenecegim,” diyerek i¢ gekti. “Israildeki bu tiirden
burslar ya da fonlardan haberim yok. Culsuzlar. Almanlarinsa
bir siirii vakfi var.”

“Sag ol. Istersen bulusabiliriz.”

“Yardim edersem gelip benimle yatacak misin? Senden ¢ok
daha hevesli olan goniilliiler var.”

“Anliyorum,” dedim kabullenmis bir tavirla. “Bir sey ¢ikar-
sa beni arayacak misin?”

“Cok kolay pes ediyorsun,” diyerek telefonu kapatti.
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On Ugiincii B6liim

Aksam yemegi yemeyi bile unutmugstum; telefondan son-
ra buzluktan iki dilim ekmek ¢ikarip kizarttum sadece. Kendi
kendime saklambag oynuyor gibiydim: Fikrin olgunlagmasini
bekliyor, hikiyenin devamini diisiinme isini aceleye getirmek
istemiyordum. Saburla diisiincelerimi frenleyip aksam yeme-
ginden sonra devam etmek istiyordum; ne de olsa hafta ba-
sinda verecegim derslere hazirlanmak pek ¢ekici gelmiyordu.
Ton balikli salata yapmak icin baligi, mayonezi ve hardali,
buzdolabinda biraz bekledigi i¢in saibeli goriinen fakat son
kullanma tarihi gegmenmis siit kremasiyla karigtirdim. Yemegi-
mi aksam haberlerini dinleyerek yedikten sonra da kanepeye
uzandim ve okuma lambasini 6nce a¢ip ardindan kapayarak
oOylece karanlikta diisiinmeye devam ettim.

Kirk bir yagindaki hastasinin hayat hikiyesini dinleyen
ve tiim gevresel faktorleri degerlendirmeye calisan Freud —
Franz'in ebeveynleriyle olan siki baglarini, yazmaya kargt ob-
sesif tavrini, zorunlu zaman ¢izelgesini, beslenmesini ve egzer-

sizlerini, kendisine has bog vakit degerlendirme yontemlerini,
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her giin aymi giizergihta yapug: yiiriiytsleri, kadinlarla olan
karmagik iligkilerini, ayn1 anda hissettigi ¢ekim ve kagma is-
teginin geligkisini, Doradan 6nce gogunlukla fahiselerle yasa-
dig1 mutluluklart, pornografiye olan ilgisini, gocuk diinyaya
getirmeye iligkin endigelerini, aile kurumuna dair umutsuz
miicadelesini ve tiim bunlarin 1siginda ortaya ¢ikabilecek ¢ikis
yollarini ortaya dékerek— mesleki deneyimi ve insanlarin ba-
kis agilarinin dar ufkuna dair bilgisiyle, bu ¢augmali durumda
gercekei goriinen tek ¢oziimii bulmugtu.

Kafka'ya, aslinda annesi ve babasina karsi olan ancak ken-
disine ydnelttigi agresyonla ortaya ¢tkan 6liim istegini yenerek
sadece ailesinin géziinde 6lmeyi 6nermisti.

Eger ruh ile beden saghginin birbirine bagl oldugu ve sa-
natoryumdaki tedavi ve terapinin ortak etkisiyle Kafka'nin
giiclendigi dogruysa, bunlarin, Freud’'un tavsiyesine uyarak,
Dora ve Klopstock'un yardimiyla 6liim haberini yaymak ve
hem ebeveynleri hem de 6nceki gevresiyle baglarini koparmak
gibi agir bir kararin sonucu oldugunu sdyleyebiliriz. Inanmast
gii¢ olsa da, sirf bu karari vermeyi bagardig igin, fiziksel duru-
munun ve cigerlerinin, heniiz gerekli tedavilere sira gelmeden
iyilesmeye basladigini soylemek miimkiin.

Dindar bir aileden gelen Dora Diamant gibi Freud da,
Kafkada, Yahudi gelenegine gére hastanin etrafindaki 6liim
melegini kandirmanin yolunun, hastanin adini degistirmek
oldugunu biliyor olmaliydi. Kafka'nin sadece soyadini degil,
Ibranice adin1 da degistirmis olmast ve dogumundaki ad1 olan
Amschelden bagka bir ad daha almis olmast miimkiindii. Bu
adin Yiddisce olan bagka bir formu, yeni Latin yazimina da
bakilinca, Antschel olmaliyd:. Sair olarak kullandig1 ismi, Ru-
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mence olan esas adinin (yani Paul Antschel adinin) harf dizi-
limini degistirerek bigimlendirmis olan Paul Celan, Kafka'yla
olan isim benzerligi konusundaki diisiincelerine iliskin olarak,
on yillar sonra Klaus Wagenbach’a, Orta Yiiksek Almancada
Amsel’in anlamina dair sunlar1 yazmustt: Siyah bir kus, ama
kuzgun degil. Ardickusu olabilir. Latincesi: Turdus merula.
Almanca “Kafka” ya da Cekgesi olan “Kavka” da kus anlamina
gelmektedir: Siyah kus, ardickusu, sigircik ya da karga.

Oliim kusu.

Iste Kafka'nin degistirdigi adi buydu; acilariyla bas basay-
ken kendisinin de alay ettigi, kesin bagkalarinin da alay ettigi
bu ad. Kendisini digladigini, duygusalligini, deger yargilari-
n1, kendisininkinden farkli diinya goriisiinii, kisacast hayatini
kabullenmedigini disiindiigii babasinin adi. Hayau i¢in mii-
cadele ediyordu ve yeni bir hayata baglamasinin tek yolu da
buydu.

Freud’un yonlendirici sorularina kargilik olarak Lowy adini
secerek, Franz yeni bir kisilik de edinmigti.

Ailesinden nihai olarak kopmamugti, sadece yeraltina ¢ekil-
migti. Belki bir zaman, mesela babasinin 6liimiinden sonra,
annesine ve kardeslerine dénme olasihigini yok saymamisti.
Annesinin soyadini se¢mis olmasina kargin, terapi sirasinda,
yetersizlik hissine, giivensizligine ve yetiskin olma konusun-
daki umutsuzluguna neden olanin sadece babasinin katligs,
asagilayict mizahi ve ezici bir sekilde etrafa yayilan enerjisi ol-
madigini da fark etmigti. Annesiyle ilgili ilk anilarinin diin-
yanin nasil bir yer olduguna iliskin goriislerinin olusmasinda
belirleyici bir rol oynadigint fark etmis olmaliydi. Julie, pek
¢ok anlamda, aynen Kafka gibi endiselerle dolu ve belirsizlik-
lerle miicadele eden bir insandi. Giiglii ve karizmatik kocasi
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Hermann'in yaninda huzur bulmayr umuyordu. Oglunun,
annesinin bakiglarindan, kiigiik bir gocugun ihtiyact olan ce-
sareti ve merhametli teselliyi almasi miimkiin degildi. Boyle-
ce, Franz'in diinyas: tehditkar, giivensizliklerle ve kotii hislerle
dolu bir hal almig, Franz da babasinin goziinde dengesiz, ezik
ve siirekli elegtirilmesi gereken bir varliga déniigmiistii.

Yeni adini segerken, sadece annesine ve arkadagt Jizchak
Léwy’ye olan sevgisi degil, Lowy kelimesinin sihri de etkili ol-
mus olmaliydi. “Kafka” onda neredeyse tamamen negatif duy-
gular uyandirirken, Freud’la konugmalari sirasinda “Léwy”
isminde Lévi kavminin, yani Levilerin, Kudiis tapinaginin
kadim miizisyenlerinin, kendi sanat¢ kisiligini destekleyen
mirasini, ona gii¢ ve cesaret veren aslan figiiriiniin Yiddis kar-
sthigini bulmugtu. Dora’nin yapug: terciimede ise, babasinin
beklentilerine karsi bile yok olmayan duygusalliginin aslinda
istenmeyen ve hor goriilesi bir 6zellik olmayip, varliginin ve
sanatgt kisiliginin temeli oldugunu anlamasini saglayan kalp
kelimesinin Ibranice kargiligini bulmugstu.

Dora’nin ve birlikte yaptiklari kutsal kitap okumalarinin
etkisiyle, Antschel yerine Besalel adini almigti. Yiddis yerine
Ibranice olan bu adda, ortak planlarinin gergeklesecegine,
boylece Tel Aviv'e yerleseceklerine dair bir umut bulmuglar-
d1. Dora’nin yemekleri yapacagi, Franz'in da zarif ve dengeli
hareketlerle yemekleri servis edecegi bir restoran agmak isti-
yorlard1. Besalel, kutsal kitapta, ¢6ldeki tapinag tasarlayanin,
yani Uri’nin oglunun adiyd: ve yiizyilin baginda Kudiisteki
giizel sanatlar akademisine de onun ad1 verilmisti. Onun adi,
Kafka i¢in gelenek ve yeniligin, dinve sanatin birlesimini tem-
sil ediyordu: Yahudi bir yazar olarak sonu gelmez gerilimlerle
dolu yasamindaki ¢eligkilerden kurtulugunu temsil eden bir

kimlikti bu.
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Bunun tesadiifen mi yoksa bilingli olarak mi oldugunu
bilemesek de, muhtemelen ikincisiydi: Dora ve Franz'in se-
¢imi, golemin yaraticisi olan ve Maharal adiyla da anilan, bir
zamanlarin Prag hahami Moreinu Ha-Rav' Jehuda Léw ben
Becalel'in, babasindan aldigi adiydi. Franz, aktor arkadag Jiz-
chak Lowy ve tistadi Belzli hasid sair Jiri Mordechai Langer’le
de stk stk Haham Léw’den bahsediyordu.

Karanlikta kanepede uzanmis tiim bunlan disiiniirken,
yorgunlugun da etkisiyle bir an endiseye kapildim. El yorda-
miuyla lambanin diigmesini bulmaya galigtim. Usiiyordum ve
gece yalniz olmanin yaninda, aklima gelenleri uyandigimda
haurlayacak olup olmayacagim konusu da beni endigelen-
dirmisti. Su an yanimda sadece kendi diisiincelerim vardi ve
onlan kaybetmek istemiyordum. Aklimda diisiinceler doniip
dursa da, daha fazla oyalanmamam gerektigini, bu diisiince-
lerin olgunlagmasini daha fazla bekleyemeyecegimi fark ettim.
Agzim kurumug halde, basim dénerek ve yazim yanliglarina
bile aldirmadan bilgisayarin klavyesini d6viip durdum ve son-
ra bilgisayar1 kapatmadan, kiyafetlerimi ¢ikarip yere sagarak
yatagima serildim.

Bu teorimi nasil test edebilecegim konusunda higbir fikrim
yoktu. Zihnimi bogaltmak ve dinlenmek istememe ragmen
uyuyamadim. Yeniden uykum gelip de 15181 kapatana kadar
da, uzun siiredir komodinin iizerinde duran bir ders kitabin:
karigtirdim.

'Ogretmenimiz, ustamiz — bilge kisilere seslenis. Maharal, bu seslenisin ve Low
adinin ilk harflerinin kisalalmag geklidir.
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On Dérdiincii Boliim

Berlin'deydim ve kurumun adini bile bilmedigimden ken-
dimi rahatsiz hissediyordum. Pekala bunu sorabileceklerini ve
bilemezsem, bana giileceklerini diisiiniiyordum; nerede ol-
dugunu bile bilmeyen birisinden ne beklenebilirdi ki? Burast
yerine Varsovada veya daha da doguda, Lemberg'de olmam
gerekirdi aslinda, boyle bir izlenim vardi igimde.

Toplanu salonundaki masanin diger tarafinda iig kisi otu-
ruyordu. Kiyafetleri ve sag kesimleri eski modayd:. Igerisi log
oldugundan, karsimdakileri ve arkalarindaki iki kanath kapiy:
net olarak géremiyordum; yine de kapinin ardinda bagka bir
salonun ve sonrasinda bagka bir kapinin oldugundan ve tiim
binanin, iiniversite binalarina has bir sekilde karmakarigik ve
devasa oldugundan neredeyse emindim. Bu {i¢ adamin ise,
gostermemeye caligsalar da, giris kapisini benden korumaya
calistyorlarmug gibi bir havasi vardi. Déja vu yastyordum ve
adamlar nereden tanidigimi ¢tkaramiyordum.

Kivraniyordum. Tipki bugiin bile hil riiyalarima giren o
eski sinavlarda oldugu gibi. Resmi kurumlara gittigim, devlet
memurlariyla gériistigiim ya da 6gretmen olarak bizzat be-
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nim ogrencilerin yoklamasini alip bilgilerini 6l¢mek zorunda
oldugum zamanlardaki o ayn1 kivranma hissi ve kagma istegji-
ne kapilmigtim. Ancak bu sefer, bilgisi 6lgiilecek olan bendim
sanki.

Sinavi kabullenen, sinavdan kalir, diisiincesi geldi aklima.
Peki ya sinavi yapan?

Korkuyordum; yine de nerede oldugumu ve bu insanla-
rin kim oldugunu bilmek istedigimden, kalmam gerekiyordu.
Bekledim ve dinledim; i¢imden yiikselen gerilimi hissedebili-
yordum. Sonunda adamlardan birisi konusmaya basladiginda,
rahatladigimi hissettim.

“Ibranice biliyor musunuz?” diye sordu, ortada oturan en
yash adam. Boliim bagkani oldugunu diisiindiim. Bembe-
yaz sagli, beyaz sakalli, yetmis yagin tizerinde, sert bakigl bir
adamdu. Yakalar1 kolaliydi ve sasirtict bir bigimde, burnunun
tizerine tutturdugu eski tarz gozliiklerden takiyordu. Bugiin
kim béyle bir sey takar ki? diye sordum kendi kendime.

“Hayir, maalesef hayir,” diye acik yiireklilikle cevap ver-
dim. Biraz anliyordum, biraz konuguyordum, biraz da oku-
yabiliyordum ancak bildiklerimi, oldugundan fazlaymis gibi
gostermek de istemiyordum.

“Ya Yiddis bilginiz?” diye sordu temkinli bir sesle, onceki
adamun saginda oturan, tombul yiizlii, giir biyikli, daha geng
olan adam; ciddi sorusuna karsin, espri yaparmisgasina gozle-
rinin igi giililyordu.

Soru bana hi¢ komik gelmemisti; daha ¢ok rahatsiz edi-
ciydi. Aklima, J. L. Perec’in hikdyesinin kahramani Suskun
Boncse geldi: Goklerdeki hikimlerin 6niinde duruyor, suur-
suz bir durumda oldugu igin ise kendisinden bahsettiklerini
ancak tahmin edebiliyordu. Kalbim kiit kiit atmaya baglad:.

“Hayir, maalesef Yiddis bilgim de yetersiz,” dedim agik yii-
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reklilikle. Yiddisce sadece birkag kelime biliyordum ve biraz
okuyabiliyordum.

“Yine de siz Yahudi edebiyauyla ilgilenmek istiyorsunuz,
oyle mi?” diye sordu keskin bir sesle {igiincii adam, rolleri pay-
lagmiglar gibi. Profesoriin diger yaninda oturan adam iyi polis
roliinii, ince, narin yapili ve iglerindeki en geng olan gozliiklii
adam ise kotii polis roliinii oynuyordu. Dudaklarinin tizerin-
de genis ve diger tarafta oturan adaminkinden daha bakiml
goriinen bir biyik, alunda ise ponpona benzeyen bir top sakal
vard1. Ince telli saglarini diizgiince ayirmis ve yana yatirmugtu.
Sorusunu sorduktan sonra doniip digerlerine bakuginda, goz-
lerinde kendini begenmis ve agagilayici bir geyler vard..

“Evet. Istiyorum.” Derince yutkundum; bogazima bir sey
takilmig gibi hissediyordum. Bogazimdaki diigiim yiiziinden
yutkunamuyor, zorlukla nefes aliyordum. Oksiirmek zorunda
kaldim. Tiiberkiiloz olmus olabilirdim.

Adamlarin Kafka'y1 tanimiyor olabilecekleri diisiincesi igi-
me bir bigak gibi saplandi. Kimin Yahudi yazar olabilecegine
Ibranice ve Yiddis bilgisine gore mi karar vereceklerdi?

Onlerinde, masanin iizerinde kitaplar ve baska yayinlar du-
ruyordu, ama kapaklarinda ve sirtlarinda anlagilmaz bir yaz
oldugundan, sadece harfleri segebiliyor, kelimelerin anlamini
¢tkaramiyordum.

Bir anda aklima geldi: Acaba Ibranice porno dergiler bul-
mak miimkiin miydii?

Belki de bunlar kanun kitaplariydi. Korkmugtum.

Bu da mi bir mahkeme? Acaba dini mahkeme mi? Bet
Din’in' iyeleri gibi bunlar da ii¢ kisiler, ama baglar1 6rtiilia

degil.
! Yahudi dini mahkemesi.
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“Yahudi edebiyatiyla neden ilgileniyorsunuz?” diye sordu
giir biyikl, gozlerinin igi giilen adam ve digerlerine bakt1. San-
ki soru sormuyor da, dalga geciyor gibiydi. Bir panoptikon-
daymisim gibi bana dik dik bakular.

Ofkelenmeye baglamistim. Neden Yahudi edebiyatiyla il-
gilenmeyecektim ki? Bir aragtirma igin yardim istedigimde
neden beni sinava aldiklarini, bu kisisel sorulari neden sor-
duklarini anlamiyordum. Yine de, bir cevap formiile etmeye
caligtim.

“Clnki ben Yahudi bir yazarim ve kendimi yalniz hisse-
diyorum. Atalarim yok ya da ¢ok az sayidalar. Mirascilarim
da yok ve neredeyse orta yasl sayilirim. Ayrica tilkemde hig
kimse kendisine Yahudi yazar demediginden, hatta Yahudi
edebiyaunin varhig: bile tarusgildigindan, bagka Yahudi yazar-
larin yaninda...”diye kararlilikla cevap verecektim ki, yash ve
gozliiklii olan s6ziimii kesti.

“Neye dayanarak kendinizi bu sekilde tanimliyorsunuz?”
diye sordu. “Kendi yazilariniz ile bagka yazarlarin eserleri ara-
sinda bir benzerlik mi gérdiiniiz? Hangi yazarlari okudunuz?”

Konugma absiirtlesmeye baglamisti. Sorgu gibi olmustu ar-
tik. Islenmis olmasi muhtemel ancak benim islemedigim bir
giinah icin ifade vermem gerekiyor gibiydi. Anadilim bagka
bir dil oldugu igin Yiddis ya da Ibranice yazmiyorsam benim
ne sucum vardi ki?

“Yani, bir benzerlik goriiyor musunuz?” diye sordu tombul
yiizlii adam ve bir kurtarma sorusu gelmis gibi hissettim.

Oyle hizli konusuyordum ki, ciimleler adeta iist iiste bini-
yordu. Bu tuhafu ¢iinkii bagka zamanlarda kendimi kelimeleri
arayarak, agir agir, etrafima bakarak ve bazen tutuk bir gekilde
ifade ederdim; ya da normal tempoda fakat diisiindiiklerim-
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den farkh seyler soyleyerek. Sozlerimin anlaminin kaydigini,
tam olarak tasarladigim seyi sdyleyemedigimi, ama yine de —
bunun farkinda olmama ragmen— soylemek istedigim geyleri
soyleyemeyecegimi hissediyordum. Anadilim yabana bir dil
miydi? Yoksa herkes yabanci bir dilde mi konusuyordu?

Bundan sonrasinda, kendimi, bedenimin disindan dinli-
yormugum gibi hissetmeye basladim: Siirekli konusuyordum
ve diisiincelerim sesli ¢ikiyor gibiydi; bu sekilde ciimlelerim,
gercekte oldugundan daha yuvarlak oluyordu. Ne dedigimi
unutmamak i¢in iyice konsantre olmaya ¢aligtim.

“Benzerlik mi? Elbette. Tabii 6zellikle ¢agdasim olan di-
ger yazarlarla. Ama ¢agimdan 6nceki yazarlardan da ilham
aliyorum. Edebiyaun rolii ayni. Onlar igin vazgegilmez bir
sey, zira kendilerini toplumun ve konustuklar lisanin iginde
vatansiz hissediyor ve bu yaliulmigliktan da kurtulmak isti-
yorlar. Cvetajeva’nin her sairin Yahudi oldugunu séylemesi de
bundandir. Bir anlamda lisan siirgiinii ve vatansiz1.” Bakiglart
onaylar goriinse de, bu ismi hi¢ duymamug gibi bir halleri var-
d1. “Amerikali Yahudi sair John Hollander’in de yazdig gibi,
diasporada yasayan Yahudi yazar, kendi dilini konusamadig;
icin kendi kiiltiiriine de yabancilagmigtir ve aslinda gelenek-
lerini miras almadigindan, bu gelenekleri de bolikk péreiik
uygulamaktadir, ¢iinkii aslinda kendisi bunlari par¢a parga
toplamis ve birlestirmigtir. Bu yiizden de s6z konusu yazar,
vatansizlig icerisinde iki kat Yahudidir ve yaz1 yazmaya da iki
kat ihtiya¢ duymaktadir; adeta kendini kendi sagindan, daha
dogrusu kendi sozciiklerinden tutarak tuzaktan kurtarmak is-
termis gibi...”

Biraz fazla yiiksekten konugtugumu hissediyordum. Sinav

psikolojisine benzer bir hava olmasi neden olmugtu buna. Sor-
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gulanma hali ve sorular ¢ok bilindik olsa da, burada ne aradi-
gimi, beni kimin, ne konuda sorguladigini hala bilmiyordum.

Siirekli tetikte olma ve bana yoneltilen sorulara cevap ver-
meye caligma hissini iyi biliyordum. Bu nedenle baska za-
manlarda, yanlis anlagiilmamak ve séylediklerimin aleyhime
kullanilmamasi igin yavag konusur ve kelimelerimi yavaga,
dikkatle secerdim; sonrasinda soylediklerimin bana karg1 kul-
lanilabilecegini bildigimden, konusmaktan ziyade dinlerdim.
Ama bu sefer, hi¢ tarzim olmayan bir gekilde konugmaya ka-
pilmus ve iginde bulundugum durumun sira disi, anlagilmaz ve
bir yandan da torensel yapist nedeniyle yiiksekten konugmaya
baslamigtim. Nedenini bilmedigim halde, bagka segenegi ol-
mayan birisi gibi aniden bu adamlara giiven duymaya bagla-
mistm. Ote yandan, simalari tanidik gelse de, bu adamlarin
kim oldugunu hala bilmiyordum. Bir yandan adlarin1 hatrla-
yacagumi umarak, konugmayu siirdiirdiim.

“Yazar, Yahudilerle ilgili bir sey yazarken ve s6ylerken, on-
larin adina da konugmus oldugunu diisiiniir. Onlar1 provoke
etse bile, soyledigi seyler sahiplenilmese bile ve hatta Yahu-
diler bunlara 6fkelenseler bile... Hem yazar da bazen gepere
savrulur, belki de baska halklardan gepere sikigmus bir diger
yazarla 6zdeslestirir kendini; bu yazarlar, bagkalarinin séyle-
meye ¢ekindikleri seylerden s6z ederler ve sadece, yazdiklarina
ihtiya¢ duyduklarini fark etmis olan entelektiiel okuyuculara
giivenebilirler.” Kimin sozlerini alintuladigimi fark edip etme-
yeceklerini merak ediyordum, ama higbir isaret goremedim.

“Evet,” dedi en genci ve digerlerine baku. “Bunu biliyoruz.
Gergi bizim zamanimizda giivendigimiz okuyucularin sayist
da fazlaydi. Kimleri okuyorsunuz?”

Bu sira digt yorum dikkatimi ¢ekse de, bir cevap vermem
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gerektiginden, fazla tizerinde diisiinemedim. Sézlerimin sahi-
bini biliyor olmalari miimkiin gériinmiiyordu. Durum gittik-
¢e tuhaflagmaya baglamigt1.

“Amerikali Yahudi yazarlant okudum; Singer, Malamud,
Roth ve giiniimiiziin geng yazarlarini. Polonyali ve Rus yazar-
lar1, Ortagag’'dan ve 20. yiizyilin baglarindan Ibrani sairleri ve
cagdas yazarlart da okudum. Alman, Fransiz ve tabii ki kendi
anadilimin Yahudi yazarlarini da okudum,” dedim bilingli bir
sekilde. Bu son sdyledigimden sonra, i¢ime bir korku saplan-
dy; herhangi bir yerde onlar1 bu sekilde tanimlamamu, bu ger-
ceveye yerlestirmemi, hatta mahkeme 6niinde bile onlar1 bu
sekilde anmamu hos kargilamayacaklarini biliyordum; ciiretle
devam ettim. “... ve klasikleri, Yiddis sairleri ve yazarlar1 da
okudum.” Bu noktada, isim siralama ihtiyact hissettim. “Ozel-
likle su ti¢ klasigi: Mendel, Perec ve Scholem Alechem.”

Bu son isimleri duyunca yiizlerini giilimseme kaplad.. Tat-
min olmugs sekilde arkalarina yaslandilar ve sonunda kargimda
kimlerin oturdugunu anladim. Saygiyla, oturdugum sandal-
yeden kalktim.

“Ben soylemistim, ben soylemistim!” diye bagiriyordu
tombul yiizlii digerlerine.

O ana kadar, bu ii¢ kisiden sadece tek bir tanesinin hareket
ettigi sararmug, eski bir fotografa bakiyor gibiydim; simdiyse
hepsi canlanmist1. Birbirlerine dénerek ellerini havaya kaldir-
mus birbirlerine ¢ak yapiyor, oturduklari yerde dans ediyorlar,
cocuk gibi davranigslar sergiliyorlardi. Sonra bana doniip bagla-
riyla onayladilar; nedenini bilmedigim bir sugtan beni beraat
ettirmig gibi davraniyorlard:.

I¢imi sonsuz bir rahatlama kaplamis, ruhumu nadiren his-
settigim, belki sadece rityalarimda gordiigiim bir mutluluk
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sarmalamigti. Elleriyle isaret ettiklerinde kalkum ve yanlari-
na gittim. Uzun masanin etrafindan dolanip onlarin oldugu
tarafa, kapiya dogru gecmemi isaret ettiler; boylece aralarina
katulmaya hak kazanmigim gibiydi. Yanlarina dogru giderken
acilip agilmayacagini merak ederek bir yandan da kapiya baki-
yordum ki elimi masanin kosesine ¢arptim.

Uyurken elim uyusmustu ve déndiigiimde, elimi komodi-
nin késesine carpmistim. Kendime gelince bir siire yatagin ke-
narinda oturduktan sonra 15181 yakum ve rityamda gordiigiim,
arsiv fotograflarindan tanidigim yiizleri haturlamaya ¢alistim.

Prag’a yapugim seyahat ve eve doniis beni germisti. Isig1
kapatmadan 6nce okudugum kitabin karmagik kirinulari ka-
famda burgaglaniyor, uykumda kitabin igine girmisim gibi
zihnimde geziniyordu. Rilyadaki gériintiileri, olaylari, bana
yoneltilen sorular1 net olarak haurliyordum, upk: giiliisme-
leri de haurladigim gibi. Karmagik cevaplarimi komodinin
tizerine birakugim deftere not etmeye ¢alisgtim. Zihnimdeki
kirinulari ancak birbirini ¢izgisel olarak takip eden, yuvarlak
ve soguk ciimleler halinde yazabilmistim; ciimleler, kimsenin
rityasinda goremeyecegi ya da insanin ancak rityasinda goriip
gergek hayatta asla kargilasmayacags tiirden sablonlara benzi-
yordu.

Tiitkenmis bir halde yeniden yataga uzandim. Neden aca-
ba bazen yatugimda ancak yari yariya uykuya dalabildigimi,
uyanikken ise cogunlukla ayakta uyuyormus gibi hissettigimi
diisiintiyordum.

Giin agarmaya baglamisti. Kuglarin civilust duyuluyordu.
Kendimi, yataga yatugim zamankinden daha da yorgun hisse-
diyordum. Universiteye 6gleden sonra gitmem gerektigi igin,
bir uyku hap1 almaya karar verdim.
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On Besinci Boliim

Giiz donemi bagladiginda, derslerimi hazirlarken olsun,
ders anlatirken olsun, hatta havuzda yiizerken olsun haftalarca
diigtiniip durdum. Yeniden iligkiye bagladigim Vali ile bulug-
tugumda ya da arkadaglarimla vakit gegirirken, konugsulanlar
dinlemeye ¢alisugim ve hatta sohbete katildigim zamanlarda
bile, aklimda hep bu diisiince vard:.

Sadece uydurma 6liim haberini, Kafka'nin yerine yikanip
tabuta konan 6lityii, tabutun Prag’a gotiiriilmesini ve cena-
zenin detaylarini degil, Dora'nin, Klopstock'un ve Franz'in
kardesi Ottla’nin ya da zaman igerisinde hangi kardesi bu ige
dahil ettilerse onun, tiim bildiklerini nasil mezara gotiirmeyi
bagarmis olabilecegini diisiinityordum. En kafa kanstirici soru
ise, Kafka’ya ne oldugu, sonraki yirmi yil boyunca nasil yasa-
dig1, 1924 ile o zamanlar yetiskinlige yeni adim atmus olmasi
gereken hasidle Auschwitz'de kargilastigt 1944 yazi arasinda ne
yapmus olabilecegiydi.

Nerede ve nasil yasamusti, ne is yaptyordu? Eger bir seyler
yazdiysa ne yazmigti ve bu yazilar neredeydi? Ailesi haricinde
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ve onun ger¢ek kimligini ele vermeyeceklerini diigiindiigii en
yakin arkadaglarinin haricinde etrafindaki neredeyse herkesle
iligkilerini koparmaya nasil karar vermisti? Yazi yazmayi birak-
tiysa, gecelerini ve giinlerini neyle gecirmisti? Bagka bir isimle,
baska bir tarzda yazmig olmast miimkiin olabilir miydi? Kendi
kendinin taklitgisi olarak ufak basarilar elde etmis miydi? Eger
onceki varsayim dogruysa ve o zamana kadarki saplanuli ugra-
sindan vazgectiyse, yani yazmay1 biraktiysa; onu o zamana dek
hayatta tutan, hatta denebilir ki bizatihi hayat olan seyden
nasil vazgegebilmigti?

Ya da, ailesinin goziinde olditkten ve onlarin ¢evresinden
uzaklagtiktan sonra, artik kendisini, kendine ve bagkalarina
stirekli olarak ispatlamasi gereken basarisiz, yararsiz, gereksiz
ve farkli biri olarak hissetmek zorunda kalmadigs, artik varligi-
nin ona anlam veren bir boyutunun oldugu, 6gleden sonralar
ve geceleri onu bir kiirek mahk{imu gibi yazi masasina zincir-
leyen zorunlulugun birdenbire ortadan kalkug: disiiniilebilir
miyd#?

Béylece ailesinden ve kabullenemedigi, isyan ettigi halde
bagli kalmak zorunda oldugu, kendisini yazma dolayimiyla
kagisa yonlendiren kaliplardan kurtuldugunda, sonunda ev-
lenmis, aile kurmus ve belki de ¢ocuk sahibi bile olmus olabi-
lir miyd#?

Ya da tiim bunlar tutarsiz bir hayalden mi ibaretti? Fakat
eger Oyleyse, gercekten sarsilmis gériinen o yagl adami; onun
agzindan duyuldugunda insana imkansiz gelse de, yine de bil-
digi olgular1 agiklama ihtiyact duyan ve bunlar agiklamaktan
kendini alamayan o yagli adami nereye koyacaktim?
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On Altinci Boliim

Vali benimle Viyana’ya gelmeye hevesli goriiniiyordu. Ge-
ceyi orada gecirmemek icin giiniibirlik gitmeyi teklif etmis-
tim. Nereyi gérmek istedigimi de soylemistim: Berggasse'deki
Freud Miizesi’'ni. Miizeyi ziyaret ettikten sonra sehirde geze-
bilecegimizi de eklemistim. Bagka nereye gitmek istedigimi ve
ayrica Vali’nin program yapmamdan hoglandigini da biliyor-
dum. Vali nadiren itiraz eder ve benimle seve seve her yere
gelirdi.

“Seks olmayacak mr?” diye sordu suglarcasina.

“Eve geri doniince,” dedigimde, alayc bir tavirla karsihk
verdi:

“Tabii ya. “Yahudi veresiye vermez.” Ben de vermem. Ata-
soziinii bilmiyor musun? Benimle yatmak istemiyorsan, bunu
soylesen iyi olur, ben de baskasini bulurum. Istersen arkadas
olabiliriz ama en giizel yillarimi boga harcamak istemiyorum.”

Yine de, sonunda seyahate razi oldu. Bir zamanlar Freud’un
yasadig1 evde Kafka’nin varligina dair ipuglart bulup bulama-
yacagimdan emin degildim. Eger sorarsa, Vali’ye bu konudan
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bahsedebilirdim; ama Viyana civarinda belki de artik var ol-
mayan binalar1 aramaya ¢ikacagimi ve aslinda ne bulmak is-
tedigimi ona anlatmak istemiyordum, ¢iinkii benimle dalga
gecebilirdi. Vali bu hikiyeye dahil edemeyecegim kadar so-
gukkanls, rasyonel ve siipheci biriydi.

Onu en ¢ok antik vazolar, Asya ve Afrikadan gelen ahsap
oyma egyalar, 6zellikle de bereket heykelleri ve agik¢a erotik te-
mali esyalar biiyiilemisti. Ben ise, Freud’un seyahatleri sirasin-
da biriktirdigi esyalardan olusan koleksiyonunu fazla kalabalik
ve bogucu bulmustum; o kadar ¢ok sey vardi ki, baz1 parga-
larin etkisi tamamen yok olup gitmisti. Vitrinlerin birindeki
kitaplarin arasinda, Kurt Verlag'in gozetiminde yayimlanan
Déniigiim’in 1916 baskisini, yaninda Ceza Kolonisinde nin
1919 art-noveau dénemi baskisini, Dava’nin 1925te ¢ikan
yesil bez ciltli ilk baskisini, Sazo’nun 1926 ve Kayp [Amerikal)
ismiyle ¢ikan {i¢lincii romaninin 1927°deki ilk Almanca bas-
kisint gordiim.

Gordiiklerim beni heyecanlandirmigti. Vali de bendeki he-
yecani gormiistil; nedenini sordugunda ise ona, hem buraya
geldigimiz hem de Freud’un da Kafka okudugunu gordiigiim
icin heyecanlandigimi soyledim. Yalan séyledigim icin ken-
dimden utanmigtim; zira agkla koluma girdi, gercekten de
mutlu oldugumu saniyordu. Onu, Klosterneuburg yakinla-
rindaki Kierling’e gitmeye ikna ettigim zaman bile, seyahati-
mizin esas sebebini agiklamadim.

“Senin neyin var? Seyahat etmeyi hi¢bir zaman sevmez-
din,” diyerek sagkinligini belirtti Vali. “Yoksa degisik bir sey-
ler mi istiyorsun?” diye sorarken kigkirtict bakiglarini {izerime
dikmisti, sandvig, tatli ve kahve siparis ettigimiz Cafe Hawel-
ka'da. Mini kot etek, hafif, siyah bir kagmir kazak giymis ve
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her zaman ilgileri tGzerine ¢eken bacaklarini da st dste at-
mugsty, ayaklarindaysa sadece iki adet banttan olusan topuklu
sandaletler vardi. Ben olsam bu kiyafetle tigirdiim, ama Vali
gekiciliginin farkindayd:.

Bense o an Hoffman Sanatoryumu’nu bulmaktan bagka
hi¢bir sey arzulamiyordum. Vali’'nin arkasi ¢arptk Audi’sine
bindik. iPhone’unu 6diing alip internette buldugum adresi
yol bilgisayarina girdi ve bir zamanlarin sanatoryumuna dog-
ru yola koyulduk.

Viyana'dan arabayla yarim saat uzaklikta olan Kierling'de,
Hauptstrafle 187 numarada, aradigimiz binayr bulduk da.
Araba yolu, bugiin apartman olarak kullanilan binanin tam
oniinden gegiyordu. Duvarlar1 sararmis olan bir dairede, g
tane ant odasi bulunuyordu. Bu ani odalarindaysa Kafka'nin
kitaplar1 ve biyografisi, Franz, Dora, Klopstock, Brod, Her-
mann, Julie Kafka ve kiz kardeglerin fotograflar1 sergileniyor-
du. Ayrica vitrinlerde Kafka'nin giinliigiinden sayfalar, mek-
tuplart ve kartpostallarinin kopyalariyla, eski sanatoryumun
ve sanatoryumdaki hasta odasinin fotograflar1 ve meghur has-
talarin listesi yer aliyordu. Bunlarin haricinde, Kaftka’nin ki-
taplarinin ve ondan bahseden ¢alismalarin derlendigi ufak bir
kiitiiphane de olusturulmustu.

“Acaba hangi odada yatugini biliyorlar midir?” diye Vali’ye
fisildadim, igeride yash giivenlik¢iden bagka kimse olmadig:
halde.

“Ne fark eder ki?” diye sordu Vali bagini sallayarak. “Belki
de binay1 ¢oktan restore ettiler. Beni esas, bizim nerede ya-
tacagimz ilgilendiriyor,” diye kulagima fisildad: ve turnagini
avucumun igine batirdu.

Ayni soruyu sordugum giivenlik¢i de kollarini iki yana ag-
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makla yetindi. Disar1 ¢ikarken kapinin 6niinde duraksadim.
Fotograflarin yardimiyla, Kafka'nin odasinin ne tarafta olabi-
lecegini ¢ikarmaya ¢alistim, sonra evin pencerelerine baktm;
belki bir 151k yanar, uzaktan, yukarilardan uzun, ince bir tip
disartya dogru sarkar, bizi goriir ve ne aradigimizi sorar diye.
Kapu zili gérmedigimden, birini kibarca asag1 ¢agirip yaklagik
seksen yil 6nce o Pragl hastanin hangi odada yatugini sorma-
miz da miimkiin olmayacakt.

Doniis yolunda, her iki yanimizda hasat edilmis tarlalar,
ilerimizde de orman vardi. Agaglarin arasina girdigimizde,
yapraklar sonbahar 6gleden sonrasinin sicak igiklarinin ve
hafif esintinin etkisiyle bir yanda giimiisi, diger yanda kizil
istlularla parliyordu. Agaglarin cinsini bilmiyordum. Vali saga
doénerek anayoldan ¢iku. Yaklagik yiiz metre ileride, agagla-
rin stk oldugu ve yiiksek agaglarin arasina 1k girmediginden
yapraklarin kizil degil de siyah gériindiigii bir yerde durup
motoru kapatti. Kalgasini kaldirdy, elini eteginin altina soktu
ve artistik bir hareketle kiilotunu ¢ikardi.

Kipirdamadan duruyordum. Hi¢ umursamamigti. Etrafa
bakt, pantolonumun fermuarini agt ve kucagima egildi. Ama
benim biisiincelerim bambagka yerlerde, sanatoryumla Viyana
arasinda, Klopstock ve Dora sanatoryumda onun yasin1 tutar-
ken Kafka' nin kat etmek zorunda oldugu yoldayd:. Sehre ka-
darki birkag saatlik yolculukta, Dora da ona eglik etmis miydi
acaba? Kaybolmasindan ya da vazgecip sanatoryuma donerek
rezalet ¢ikarmasindan korkmuglar miydi? Taksi mi ¢agirmist
yoksa bir siire yayan gidip sonra trene ya da otobiise mi bin-
misti? O zamanlarda sehirlerarasi otobiisler var miydr? diye
uzun uzun diisiindiikten sonra da nihayet sertlestim.

Ona sarildim ve sofor koltugundan ¢ekip kucagima oturt-
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tum. Yolda Kafka ve Dora ozgiirliigiin o bag dondiiriicii his-
siyle, kaygi ve heyecanla konugsmuglar miydiacaba? Yoksa Kaf-
ka sessiz, cansiz, cam gibi saydam muyd: yol boyunca? Hala bu
sorular dolantyordu zihnimde. Ancak Vali kararliydsy; bagtan
¢tkarict ve utanmaz bir gekilde yiiziime bakiyor, benim de ona
bakmama izin veriyordu; bu arada kazagini ¢ikartmus, sutye-
nini de ¢6zmiistii. Cok gegmeden ikimiz de zirveye ulastik.
Viicudu birkag kez hafifce titredi ve basini alnima dayady; iyi
bildigim parfimiiniin o acimtirak kokusunu alabiliyordum.

Belki de yakinligindan fazla ¢abuk kurtulmaya ¢aligmigtim.
Onu iizerimden ittigimde, kizginlikla bana satasti.

“Biraz, sadece biraz, tiim bunlarin senin icin de 6nemi var-
mus gibi davranabilirsin.”

“Ama Vali, ben seni zorlamadim ki.”

“Tam da bundan bahsediyorum, kahretsin!” diye bagur-
di. “Uyan aruk! Madem benim o kadar aklim yok, bari sen
defolup gitmemi sdyle. Yanimda oturuyorsun ya da benimle
sevigsiyorsun ama yine de yanimda degilsin. Bazen... sanki hig
yokmussun gibi. Bir tek, sana oral yapugim zaman i¢inde bir
seyler kipirdaniyor. Neye takildigin konusunda higbir fikrim
yok ve sen de bunu benimle paylagmaya hevesli degilsin. Bu-
raya ne halt etmeye geldik? Beni niye ¢agirdin ki?”

Sorularina cevap veremiyordum

“Tim bunlarin sebebi Yahudi olmamam, degil mi?” diye
sordugunda, ¢ektigi acidan yiizii carpilmugt.

“Vali, yeter! Sonunda bana Nazi de diyeceksin herhalde.”

“Sen soyledin.”

“Birak bunlar1 simdi!”

“Sorun bu ama, degil mi?”

“Hayur, degil.”
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“O zaman, bagka birisi var?”

“Kimse yok. Ayrica birbirimizin 6zel hayatina iligkin soru-
lar sormayacagimiza karar vermistik.”

“Ama boyle yasanmaz ki!” diyerek aglamaya baglad1. “Insan
bir siire deniyor, ama olmuyor. Otuz bes yagindayim. Cocuk
istiyorum. Sen benden gocuk istemiyorsun, degil mi?”

Sustum.

“Yahudi olmadigim ve ¢ocugum da Yahudi olmayacag; i¢in
mi?”

“Hayr!” Sesimi yiikseltmistim. “Oyle bir sey olmadigin
soyledim. Sadece bu iliskiyi siirdiiremiyorum; nedenini bilmi-
yorum ama siirdiiremiyorum.”

Yalan soylityordum. Onu ¢ekici buluyordum. Her davrani-
st bende arzu uyandiriyordu. Geldiginde arabadan elini ¢ika-
rip salladiginda, kararli bir hareketle direksiyonu ¢evirdigin-
de, sandaletinin bandini diizeltmek i¢in egildiginde, aynanin
ontinde sagini taradig1 ya da ruj siirdiigiinde, evin i¢inde pan-
tolonunun diigmeleri agik dolastiginda, topuklu ayakkabisini
giydiginde ya da ¢ikarip ¢iplak ayakla kaldiginda, yemek ye-
diginde, bir ¢icegi kokladiginda, banyo yaparken, gece viicu-
duna havlu sarip balkonda oturdugunda, ayagini bos cigeklige
dayayip, nadiren ve yavasca yapug gibi, sigarasini yakuginda
onu hep arzuluyordum.

Diisiiniip tasinmayan, ¢ekim yasalar1 disinda bir bakis a¢i1-
lar1 olmayan hayvanlar ya da gocuklar gibi bedensel bir cezbe
gekiyordu bizi birbirimize. Arzularimiz ve korkularimiz agi-
sindan benzesiyorduk ve bizi hem birbirimize baglayan hem
de birbirimizden giivenli bir mesafede durmamizi saglayan
da buydu. Bagkalar1 bu korkularini yenerken ya da zamanla
korkulari yok olurken, benim igimdeki korku Vali’nin korku-
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sunun azaldig1 oranda artiyordu ve ben de 6nceki mesafemizi
korumak istiyordum hemen.

Simdi de, ¢ocuk istedigini bilmesem, onu arzulayabilirdim.
Oysa onunla bir ¢ocugumuz olsun istemiyordum ve bunu
ona soylemek simdiye dek ¢ok zor gelmisti. Bu, ben Yahudi
oldugum ve o Yahudi olmadig: i¢inmis gibi anlagiliyorsa, bu
konuda yapabilecegim bir sey yoktu; Yahudi kadinlarla da ¢o-
cuk yapmak istemiyordum ve bu ¢ekincem belki de soya ya
da inanca dayali farkliliklarimizdan kaynaklanmiyordu. His-
settiklerimi soylemek istemiyordum; bu hislere sahip olmak
yeterince agirdi. Aramuizdaki mesafeyi, bilingli bir sekilde ya
da isteyerek koruyor degildim. Ne kadar utansam da, bana
ne kadar agir gelse de bu mesafe benden kaynaklaniyordu ve
bagkasiyla birlikte olursam, kendime kars: bile hissettigim bu
mesafenin azalip azalmayacagini bilmiyordum; belki de bagka-
larinin yakinligini aramam da bu yiizdendi.

Eve kadar olan yaklagik iki yiiz kilometrelik yol boyunca
hi¢ konugmadan arabayx siirdii ve beni evimin 6niinde indir-
di. Indigimde, vitesin iizerinde duran elini tuttum ama ondan
kargilik alamadim.
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On Yedinci Boliim

Yine evdeydim ve yine yalnizdim. Umitsizce Vali'nin yeri-
ni doldurmaya ¢aligmiyordum. Kendimi oyalayacak bir seyler
bulmakta zorlanmamigtim. Tam aksine, iginde bulundugum-
dan bambagka bir zaman dilimi beni kendisine ¢ekerek oya-
liyor gibiydi. Derslerime giriyor, konugsuyor, 6grencilerimin
sunumlarini dinliyordum; aklim ise, o diger zaman diliminde
geziyordu.

Kafka, bir zamanlarin imparatorluk sehri Viyana'dan nefret
ediyordu; monarsinin ¢okiisii ve cumhuriyetin ilaniyla bile bu
sehri sevememigti. Politik hava degisse de, duvarlardan, geriye
kalan heykellerden, binalardan, iktidar ¢atigmalarindan, ama
en ¢ok da insanlardan ve hatta bu insanlarin arasindaki tutu-
cu Yahudilerin zihniyetinden, imparatorluk nostaljisinin ruhu
yayiliyordu. Ama her ne kadar Viyana’da yagamaktan kagin-
maya calismis olsa da, metamorfozunun bir sonraki durag:
eski monarsinin bagkenti olmustu iste.

Sehrin disinda bir oda kiralamiglardi. Dora is artyordu ve
Klopstock’un da Prag'daki 6grenimine devam etmek igin geri
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doénmesi sartt1; Kafka'nin ise baglarda hafta ici her giin, sonra-
sinda ise haftada ti¢ giin Freud’un Berggasse 19’daki muayene-
hanesine ugramasi gerekiyordu. Kafka bu ziyaretlerini biiyiik
bir titizlikle ve deftere kaydettikleri yeni adiyla gergeklestiri-
yordu. Freud da ona, muayenehanesinde, iizerine Dogu'dan
gelen bir Iran halisinin serili oldugu divaninda yatarken bu
isimle sesleniyordu. Hastadaki degisimi biling diizeyine tagi-
mak igin, terapi sirasinda da ona bu isimle hitap ediyordu.

Freud, heniiz Kierling'deyken miimkiin olan en radikal te-
rapiyi 6nermisti. Franzdan, hayatin1 bambagka sartlarda yasa-
digin1 hayal edip edemeyecegini diisiinmesini istemisti. Yeni
adin1 ve yeni varolusunu igsellestirip igsellestiremeyecegini
sorgulamasini istemisti. Bu yeni varolusunun, ailesinden kop-
masinin haricinde bir tane daha olmazsa olmaz gart1 vardi ki o
da yazmay!1 yavag yavas birakmasiydi; Freud da terapi sirasinda
bu konuda yardima olacaku.

Freud bundan 6nce, hayatlari, dengesiz davranislari ve
semptomlari psikanalitik bir miidahalenin gerekliligine isaret
ettigi halde, sanatcilarin terapi taleplerini defalarca geri gevir-
misti. Bir sanatgiy1 kendisini ifade etmenin i¢giidiisel 6zgiirlii-
giinden ya da icgiidiisel 6zgiirliigiin yerini alan kendisini ifade
etme olanagindan mahrum birakirsa, tedavinin yarardan ¢ok
zarara neden olmasindan ¢ekiniyordu. Sanatsal disavurumun,
kendi sinirlari icerisinde terapi etkisi yaratugini ya da sanatgi-
y1 toplumun diger bireylerine baglayan tamamlayici bir etki
yaratarak ona bagka yollarla elde edemeyecegi bir statii sagla-
digini, 6zsaygisin1 korumasinda kilit bir rol oynadigini diisii-
nityordu. Bu nedenle de, sanatsal disavurumdan vazgegilmesi,
ruh saghg bakimindan yanlis ve tehlikeli olabilirdi. Sanatsal
disavuruma 6nayak olan tecriibelere ve yaratici durumun or-
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taya ¢tkmasina alkol, uyusturucu ve cinsel sapkinligin eklem-
lendigi durumlarda bile béyle diisiiniiyordu.

Kafka'nin durumunda ise, Freud’a gore, ruhsal hastalik-
larin bedensellesmesi durumu, bogulma benzeri semptomlar
gosteren tiiberkiilozun seyrinde Gylesine etkili olmustu ki,
hastalik artik hayati tehlikeye neden olacak bir hal almigti. Bu
nedenle de, Kafka'nin hayauni kurtarabilmek icin, radikal bir
miidahaleye ihtiyag vardu.

Freud terapiye basladiginda, Kaftka'nin ¢ocukluktan beri
aile igerisinde siirekli olarak kirilip pargalanan benligini, yazi
dolayimiyla edinilmis biitiinleyici kimliginden ay1irip ayirama-
yacagindan emin degildi. Ancak daha ilk birkag seanstan son-
ra, yazinin, Kafka'nin benliginin vazgegilmez bir par¢asi oldu-
gunu, adeta hayatinin, kendisini ifade etme yeteneginin, ikili
iligkilerinin ve diger iletisim yollarinin yerini aldigini, yaziya
kargt gelistirilmis saplanuli ilginin yaratugi yasam bi¢ciminin
de hastaligin ilerlemesinde etkili oldugunu fark etmis ve bunu
hastaya da agiklamigtu.

Freud, Kafka’ya, bunun bir ameliyat gibi oldugunu séyle-
migti. Béyle hayal etmeliydi. Kendi benligini geri alabilmesi
i¢in, travmalarinin kaynagi olan ailesinden kopmaliydi. Teda-
vi edici etkisi olsa da, artuk bagimhlik yaratan bir uyusturu-
cuya déniisen ve benligine ulagmasini engelleyen yazidan da
kopmasi gerekiyordu.

Sanatoryumda kaldigi donemde Kafka, ilk bagtaki kars: ¢1-
kiglarina ragmen, birkag hafta igerisinde terapinin etkilerini
gormeye baglamisti. Durumu iyiye gidiyordu. Freud’la yaptik-
lar1 anlagmaya gore tiim bunlari sadece Dora ve Klopstock bi-
lecekti. Dora, Klopstock ve Kafka, Freud’un tavsiyesi {izerine
bir plan hazirlamis ve gelecekte her seyi tedavinin bagarisina
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uygun sekilde ayarlayabilmek i¢in, sanatoryumda Kafka'nin
bakimiyla ilgilenen kisileri bile kandirmiglardi. Her iigiiniin
de, bu planin gereklerini yerine getirip getiremeyeceklerini
tartmalart gerekmisti. Tiim hayatni ya da en azindan birkag
yilin1 —6ncelikle babasinin hayatta oldugu siireyi— etkileyecek
en biiyiik karari ise Kafka’nin vermesi gerekmisti.

Doktor ve hasta onlar1 odaya ¢agirip bu karar ilk agikladik-
larinda, Dora da Klopstock da sagkinliktan kaskat kesilmisti.
Bu kararin korkung ve uygulanamaz oldugunu diisiinseler
de, itirazlar1 genelde pratige yonelikti. Sonundaysa Dora ve
Klopstock sunu anlamiglardi: Mevcut sartlar alunda alternati-
fi olmayan, hayat kurtarmaya yonelik ruhsal bir ameliyat s6z
konusuydu. Kafka’ya olan sevgi ve bagliliklari nedeniyle, iyice
emin olmalar1 gereken tek bir 6nemli konu vardi sadece: Aca-
ba Kafka'nin kendisi hayat boyu siirecek roliinii, bu agirhigin
alunda ¢6kmeden oynayabilecek miydi? Fakat gecen haftalar-
da gizlice yapilan terapiler sirasinda Kafka'nin durumu gozle
goriiliir sekilde iyilestiginden ve her tiirlii giivensizligine rag-
men onun bu radikal ¢6ziimii kabullendigini gérdiiklerinden,
kendileri icin bigilen ve hem ruhsal hem de fiziksel anlamda
zorlayict olan rolleri kabul etmiglerdi.

Freud “yasamasi i¢in olmesi gerek” diyerek giiliimsemis
olsa da, Kafka bu paradoksa giilemiyordu. Yasamak istiyorsa,
bu riskli adimi atmasi gerektigini kabullenmisti sadece; kim-
lik degistirme diisiincesi de onu heyecanlandirtyordu. Yeni
kimligiyle nerede, nasil, hangi sartlar altinda yasayacagin bil-
miyordu, buna hazir degil; yazi yazmay: birakirsa, hayatinin
nasil olacagini da kestiremiyordu. Freud ise ona, 6ncelikle ilk
adima konsantre olmasin, en az ilki kadar zor ve belki de daha
onemli olan ikinci adimu ise, ilkini bagardiktan sonra diisiin-
mesini salik verdi.
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Sahte 6liimii adim adim planladilar. Klopstock ve Dora’dan
bagka kimse orada olmamaliydi. Klopstock, iirpererek de olsa
bir kadavra temin etmigti. Olii yikama sirasinda foyalarinin
ortaya ¢ikmamasi icin, kadavranin siinnetli olmasina bile
dikkat etmisti. Franz’a ve Dora’ya, kadavray: nereden ve na-
stl buldugunu sormamalarini, hastanelerde ve morglarda her
zaman cenazesiyle kimsenin ilgilenmedigi oliilerin oldugunu
ve gorevlilerin bunlarin ortadan kaybolmasina sevindiklerini
soyledi. Doktorlar, deneyleri icin bu kaynaklardan kadavra
bulabiliyorlardi.

Freud’un bu olan bitenden uzak durmaya ¢alismasi anlasi-
lir bir durumdu. Tedavinin bir parcasi olarak 6nerdigi bu sira
dist ydntem, prestijini kaybetmesine neden olabilirdi. Franz’in
olitm haberinin verildigi giinlerde, hastasi i¢in hep ulagilabilir
olacagina s6z vermekle yetindi. Dora, 6ncesinde Kafka i¢in
Prater’e yakin bir yerde bir oda ayarlamigti. Tedavi pahaliy-
di, ancak Freud, hastanin yakin zamanda ¢alisabilir hale ge-
lecegini, hatta bir an 6nce galigmaya baglamasinin, tedavinin
ve iyilesme siirecinin bir pargast oldugunu séylemisti. Franz,
Freud’un bu soylediklerine inanmasa da, haberi duydugunda
gozlerinin parladig: gériilebiliyordu.

Oliim haberi verildigi anda, Katka'nin Hoffman Sanator-
yumu’ndan kagirilmasi ve Viyana'daki kiralik eve taginmasi ge-
rekiyordu. Klopstock sanatoryumdaki gorevlileri, ailenin dini
geleneklere uygun bir cenaze istedigi ve otopsi yapilmasina
karsi oldugu vs. gibi konularda uzun uzun lafa tutmus, oya-
lamigti. Kurumun istedigi belgelere aile adina imza atmis ve
hastanin odasindaki tistii 6rtiilii cesede kimsenin bakmasina
izin vermemigti.

Zaman igerisinde haberdar edilen ve telgraf gonderen Her-
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mann Kafka'nin direktifiyle, cenazenin Prag’a naklini ayarla-
muglardi. Klopstock ve Dora'nin, kendini daha fazla yipratma-
masi i¢in Kafka'y1 dahil etmeden planladiklari 6lii yrtkama me-
rasimini, kimligi tespit etmesi miimkiin olmayan Viyana'daki
Hevra Kadisa gorevlileri yerine getirmis, kapaulan tabut ise
Yahudi geleneklerine gore Prag’da da agilmamugti. Julie Kafka
belki de oglunu son bir kez gormek istemisti, ama gelenekle-
re karg yapabilecegi bir sey olmadigini kendisi de biliyordu.
Dora ve Klopstock tek bir seyden dolay: vicdan azabi ¢ekmisti
yalnizca: Berlin’e de, Viyana'ya da, Kierling’e de gitmedigi ve
oglunun mektuplarindan, durumunun ne denli ciddi oldugu-
nu ¢ikaramadig; i¢in kendini suglayan yikilmis anneyi gormek
i¢lerini sizlatmigti.

Dora’nin hayatinin en zor ayr baglamisti. Once, agkinin
yasini tutan kadin roliinii oynayabilmek i¢in tiim oyunculuk
yetenegini ortaya koymasini gerektiren cenaze geliyordu. Son-
ra, aileyi teselli etmek icin haftalarca Prag’da kalmas: gerekti.
Tanigmalarina, Berlin, Viyana ve sanatoryumda gegirdikleri
aylara iligkin hikayeler anlatt onlara. Franz'in anne babasi, bu
iligkinin ogullar1 i¢in ne kadar 6nemli oldugunu anlamiglards;
sonuna kadar Franz'in yaninda oldugu i¢in Dora’ya minnet-
tarlardi. Aile onu Franz'in kardegleriyle birlikte aileden sayip
sevgiyle kucakladik¢a Dora kendini rahatsiz hissediyordu;
ama roliinii sonuna kadar siirdiirmesi gerektigini de biliyor-
du, ¢linkii kendisi i¢in aileden daha 6nemli biri vardi: Franz.

Cenazeyi takiben, Franzla 6nceden anlagtklari {izere,
Klopstock’la birlikte bu sirrt agikladiklar tek kigi Ottlaydu.
Tekerlekli sandalyede oturan Ottla, sandalyenin kollarini siki-
ca tutarak fal tag1 gibi agilmig gozlerle onlari dinlemis, ilk anda
duyduklarina inanamamigti. Bir Dora’ya, bir Klopstock’a bak-
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mus, once giilmils, ardindan aglamig, sonra yine giilmiis ve da-
kikalarca kendine gelememisti. Franz'in istegi iizerine bu sirri
kimseye, hatta Max Brod’a bile agiklamamiglardi. Her seyi
oluruna birakmuglard, birakmak zorundaydilar: 6liim ilanlari,
bas sagligina gelen ziyaretgiler ve Kafka'nin dostlari tarafindan
kafelerde diizenlenen samimi anma toplanulari.

Brod’a birakugi edebi vasiyetname, Kafka'nin Prag'daki
odasinda, yazi masasinin ¢ekmecesinde duruyordu. Ailenin
istegi dogrultusunda, kapali zarf Brod’a ulagtirilmigti. Kafka,
birkag yil 6nce Brod’a elyazmalarinin yok edilmesini sozle
vasiyet etmisti. Brod, daha o zaman, bu vasiyeti yerine geti-
remeyecegini, eger Kafka bu konuda ciddiyse, bagka birisini
bulmasi gerektigini soylemisti. Kafka vasiyetini degistirme-
yince, Brod da hem bir avukat hem de dostunun yazilari i¢in
kendini sorumlu hisseden bir meslektas olarak, elyazmalarini
yakma mecburiyetinin olmadigt yolunda bir yorumlamada
bulunmugtu. Bu karar1 vermesinin sebeplerinden birisi de,
Kafka'nin Dora’yla birlikteyken kendi benligini buldugu son
yillarinda, daha 6nce yok etmeyi diisiindiigi pek ¢ok yazisini
yayinlamasiydi. Zira Kafka, daha 6nceleri elyazmalarini di-
zenli olarak kendisi yirtarak pargaliyor ve atese atyordu.

Yeni kimligi onu gergekten de farkl bir insan haline getir-
migti sanki, zira Brod’un vasiyetini yerine getirmeyecek olmast
Kafka'y1r sarsmamigti. Yazilarinin kaderi ondan ayrnlmis ya da
kendisi yazilarindan ayrilmis gibiydi. Dora ve Klopstock onu
Viyanada ziyaret ettiklerinde, yazilarinin nasil alimlanacagina
ve piyasadaki basarisina iligkin ironik tespitlerde bulunmugtu:
Olerek, kendisine en biiyiik iyiligi yapmust1. Yayinlanmamus
eserleri, hayattayken miimkiin olmayacak kadar biiyiik basari

getirecekti. Brod’un elyazmalarini ne yapacagina ve bunlarin
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ileride ne derece kabul gérecegine iliskin meraki da agikga go-
rilliiyordu. Ama sanki bu merakinin sebebi kisisel hirsi degil
de, daha ¢ok, diinyanin kaderinin nasil tecelli edecegine dair
objeketif bir ilgiydi; bu ilgi de daha dnceki bir bilgisine dayani-
yordu ve dogrulanip dogrulanmayacagini merakla bekliyordu.

FranZ’in 6nem verdigi ve Dora, Klopstock ve Brod’a da sz
verdirttigi tek konu, giinliikleriyle mektuplarinin —6zellikle
de babasina yazip gondermekten vazgectigi mektubun—, ailesi
hayatta oldugu siirece yayinlanmamastydi. Brod, bu varsayimi
reddetti; Franz'in ailesine iliskin ac1 verici tespitleri ve bahsi
gecen mektubu, Hermann ve Julie hayattayken yayinlatmak
aklinin ucundan bile gegmezdi. Ama sonrasinda Brod ne ka-
dar istemis olsa da, Dora ona giinliikleri ve kendisine yazilmug
mektuplart vermedi. ,

1924 yazinda Franz'in Viyanadan yazdigi mektuplar Do-
ranin kiraladig1 posta kutusuna geliyordu ve Dora da gecele-
ti gizlice ona cevap yaziyordu. Prag'da kalmaya dayanabildigi
iki ay boyunca Dora, Franz’in anne babasini ve ozellikle de
oglunun oliimii i¢in kendini suglayan annesini teselli etmeye
caligti. Babasi Hermann ise duygularini bastrtyordu; Yahudi
geleneklerinde béyle bir giyinme zorunlulugundan bahsedil-
medigi halde, yazin ortasinda da giymeye devam ettigi yas
gostergesi siyah takim elbisesi disinda, onun hakkinda her-
hangi bir gézlemde bulunmak miimkiin degildi.

Iki ay sonra, Dora Prag’dan adeta kagarcasina ayrildi. Son-
ra da, orada bulundugu siire igerisinde yakinlasugi Elliden,
Ottladan ve anne babalarindan bir mektupla 6ziir diledi. Bi-
yografisini yazan yazarlara gore, Dora bir siire Berlin'de kald1.
Kafka’ nin geng yazar arkadaglarindan olan ve daha sonra onun
biyografisini de yazan Johannes Urzidil o siralarda ¢alistigs Al-
man Biiyiikel¢iligi’'nde Dora’ nin vize almasina yardim etmisti.
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Bu, hem Dora hem de Franz i¢in acili bir dénem oldu.
Freud, Kafka’nin yalniz kalmaya ve derin derin diisiinmeye
ihtiyact oldugunu, ayni zamanda da kararlarini bagkalarinin
etkisi altinda kalmadan, kendi bagina vermesi gerektigini dii-
siniiyordu. Mektuplagmalarina engel olmamis ama eskiden
nisanlis1 Felice’ye giinde iki-ti¢ uzun mektup yazan Kafka'dan
boyle yapmamasini, yazma konusunu abartmamasini istemis-

! olarak adlan-

ti. Freud, Kaftka'nin durumunu “grafomani”
dirtyordu; upki canli organizmanin kanini emen bir vampir
gibi Kafka’'nin yagaminin, 6zgiirce verecegi yetiskinlik donemi
kararlarinin ve bagimsiz bir hayat siirmesinin 6niine gegerek
enerjisini emen bir yazma bagimlilig:.

Freud, bagimliliktan kurtulus i¢in aslinda bir yoksunluk
terapisi oneriyordu. Tipki canlinin bedeninden 6liilerin ruhu-
nun ¢ikarilmas: gibi, Kafka’ya, iyilesmesinin en 6nemli sart1
olarak, yazi yazmak yerine sistematik olarak saglikli bir hayat
stirmesini, ¢aligmasini, spor yapmasini ve 6zdisiplin sahibi ol-
masini 6neriyordu. Duygularini aninda kagida dokmesi ge-
rekmedigini, duygularini yagamasinin tek yolunun bu olmadi-
gina inanmasint soylityordu. Arzularinin, tatminsizliklerinin,
kizginliklarinin ya da ne hissediyorsa o duygunun birikmesine
izin vermeliydi. Gergek duygularini hissetmek i¢in kendisine
izin vermeliydi ve bunun i¢in de onu etkisi altina almig bir
madde haline gelmis olan yazidan uzak kalmaliydi. Yazi bir
paratoner, bir uyusturucu, bir sakinlestirici ve hatta Freud’un
yapugi espriye gore, Kaftka'nin kendi kendisiyle iletisime geg-
mesini saglayan bir telgraf teliydi. Ancak bu madde, duygu
ile duygunun nesnesi arasinda, niyet ile niyetin ger¢eklesmesi

Yazikolizm. (¢.n.)
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arasinda ve arzu ile arzunun tatmini arasinda mevcut olmasi
gereken dogrudan bagin yerini tutmuyordu.

Kafka'nin, yazmamak ve yazmay: diigiinmemek igin her
dakikasini doldurmasi gerekiyordu. Giindiizleri, is aramakla
mesgul oldugu sirada bu duruma tahammiil edebiliyordu.
Ancak aksamlar1 yatuginda, suda ya da siitte toz uyku ilact
eritiyor ve ancak bu sekilde uyuyabiliyordu. Uyku ilact igme-
diginde, zihninde siirekli cimleler akiyor, kelimeler yankilani-
yor, 15181 yakip kagit kaleme yapisma arzusuna zorlukla karsi
koyuyor ve sonunda da panik halinde ilag torbasina uzantyor-
du. Zihninde neredeyse hi¢bir zaman resimler canlanmiyordu;
hep kelimeler ve cimleler vardi. Hayau i¢in miicadele ettigini
ve yasamak istedigini bildigi halde, ilk zamanlar bu yoksunluk
terapisinin gereklerini yerine getirebileceginden emin degildi.
Siirekli Dora’y1 diigiinmesi, tiim bunlari ask: i¢in yaptugini ve
askinin da onun i¢in miicadele ettigini aklinda tutmasi gereki-
yordu. Simdiye kadarki tiim hedefleri yazida viicut buldugun-
dan, 6niinde bagka bir hedef géremiyordu ve salt hayau da,
icinde Dora olmadikga, géziine katlanmaya degecek yeterli bir
hedef olarak gériinmiiyordu.

Freud onu uyku ilact olmadan uyumaya ¢alismaya ve yazi
yazma diirtiisiine karst koymaya tegvik ediyordu, ama béyle
yaptgt zaman adeta iblislerle savagtyormus gibi hissediyordu.
Isig1 sondiiriip gozlerini kapadigs an, bilincine oklarla saldiri-
yorlarmus gibi geliyordu. Ciimleler akiyor, artlarinda da dur-
durulamaz bi¢imde bagka bagka ciimleleri siiriikliiyorlardi.
Freud, bunun olacagini 6nceden sdylemisti. Fakat ne bunu
soylemis olmasi, ne de verdigi oneriler kir ediyordu. Freud
ona diigiincelerinin karanliktan ¢ikip serbest¢e devinmesine

izin vermesi, diisiinceleriyle beraber siiritklenmesi, onlar1 ka-
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git ve kalemle durdurmamasi gerektigini, boylece diisiince-
lerinin de yiizeye ¢ikuklari yere geri dokiilecegini sdylemisti:
bilingaltinin okyanusuna.

Kafka ilk baglarda korkudan titriyordu. Yillardir hep yap-
ug gibi diisiincelerini yaziya dékmezse yok olacagini hissedi-
yordu. Freud ise, Kafka’ nin igte tam da bu gegici yok olmugluk
hissine kapildig1 zaman kendisini bulacagini iddia ediyordu.

Kafka, ailesi yiiziinden de istrap igindeydi; 6liimii onlar
icin nasil bir aciya sebep olmugtu kim bilir. Freud ise her se-
ferinde, gosterdigi gelismeyle su an kendini ne kadar iyi his-
settigine, aruk ikiyiizlii davranmasina gerek kalmadigina ve
babasinin kesintisiz kinamalari ile tatminsizligine tahammiil
gostermek zorunda olmayigina getiriyordu sozii. Birlikte yasa-
diklart donemde ne tiir acilar gektigini haurlayip haurlamadi-
gint soruyordu. Ya onlarin beklentilerini kargilayamadig icin
stirekli hissettigi yenilmislik duygusunu haurliyor muydu? Ar-
uk gozle goriiliir sekilde iyilestigi ve Ottlada gelen haberlere
gore annesiyle babasinin da onun 6liimiini kaniksamaya bas-
ladig1 su donemde, diinyaya kendi agisindan bakmak yerine,
héla endigeleniyor olmasini garipsemiyor muydu?

Hastasinin tekrarlanan sikéyetleri kargisinda, Freud empa-
tisinin ve hastasi i¢in duydugu endisenin son gdstergesi olarak
gozlerini kapatp sunu sormustu: Sanatoryumdan kagtgi ve
isim degistirerek Viyanada yasamaya basladigindan beri nefes
alip vermesinin daha diizenli hale gelmesi, yutkunma prob-
lemlerinin ortadan kalkmasi ve tiiberkiiloz semptomlarinin
gerilemesi, bu adimin aulmasinin gerekliligine isaret eden ye-
terli bir kanit degil miydi? Bu degisimleri radikal bir adimdan
bagka ne saglayabilirdi?

Kafka ise cevaben, ruhsal problemlerinin akciger hasta-
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liginda rolii oldugunu ve bogazinin ukanip bogulacak gibi
olmasinin da ailesiyle iliskili oldugunu igten ice her zaman
hissettigini soylemisti sadece. Seanslar sirasinda, durumuna
iliskin olarak zaten bildiklerinden daha fazlasini 6grenebilece-
gine inanmiyordu. Bunu da tedirgin bir sesle séylemisti.

Doktor da ona, burada bulunmasinin sebebinin daha ¢ok
sey ogrenmesi degil, daha ¢ok sey hissetmesi ve 6zgiir karar
verebilme yetisinin giiglenmesi oldugunu séylemisti. Hisset-
tiklerine goére karar vermesi, ancak 6ncelikle kendi arzu ve
duygularint deneyimlemesi gerektigini, negatif duygularin da
onemli oldugunu belirtmisti Freud. Her zaman iyi ile daha iyi
arasinda degil, dayanilmaz ile dayanilabilir olan arasinda da
tercihler yapmasi gerektigini agiklamisti. Veya bazen de yasam
ile 6liim arasinda, diyerek alnini kirigtirmigti sonra da.

Doktorla hastanin o giinkii bulugsmasy, sira digi bigimde ke-
yifsiz ve gergin sonlanmust1.

Daha sonraki bir seanslarinda ise, Franz'in yaz1 yazmadan
ve sigorta avukathigt yapmadan nasil bir hayat hayal ettigini
konustular.

Kafka ironik tavriyla, zamaninda Prag'da bahge isleri yapan
bir yerde ¢alistigini, orada bazi deneyimler edindigini anlat-
migt1.

“Bu ne zamand1?” diye sormugtu Freud.

“1917'de,” demisti Franz. Filistin'e yerlesme fikri ilk kez
Balfour Deklarasyonu’ndan® sonra aklina gergeklestirilebilir
bir fikir olarak gelmisti ve boylece bahge isleriyle, bitki baki-
miyla ugragmaya baglamigt1.

Franz, o zamanlarki arzularini disiiniince giiliimsemeye

“Filistinde bir Yahudi devleti kurulmasinin temellerini atan deklarasyon.

(ed.n.)
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baslamis ve doktorun da giiliimsemesini beklemis ancak dok-
torun ciddi ifadesi hi¢ bozulmadi.

Freud, ona bu hayalini ger¢eklestirmeyi ciddiyetle disii-
niip diisiinmedigini sordu. Ailesinden kopmasinin yani sira
ailenin toplumsal beklentilerinden de, babasina ilaveten asi-
milasyondan ve Avrupa'dan da kopmay: disiiniip diigiinme-
digini sordu.

Sessiz kalan Kafka bir siire sonra bu sorulara soruyla kar-
stlik verdi: Viyana'da bir bahgivanlik isi bulup kendini dene-
mesi gerekgi bir olasilik miyds? Sonra, doktor onun mevcut
fizigiyle toprak isleri yapabilecegini diisiiniyor muydu acaba?

Freud, bah¢ivanligin tarimla ilgili bagka isler i¢in de iyi bir
temel olusturabilecegini soyleyerek cevap verdi. Hatta saga
sola sorup boyle bir yer var m1 yok mu diye arastiracagina
da s6z verdi. Biiyiik villalar1 olan varlikli hastalarinin ya da
onlarin tanidiklarinin vasitasiyla bir is imkini bulabilecegini
diisiiniiyordu.

Kafka'ya, yazi yazmak yerine bos kalan zamanini Ibranice
ogrenerek doldurmasini da tavsiye etti. Yahudi gelenekleriy-
le ilgileniyorsa, Prag’daki aktor arkadaglar Léwy ve Langer’le
yaptiklari gibi, Viyana'daki dindar kesimlerde ¢aligma arka-
daglar1 aramasini ve Yahudi tarihi okumaya devam etmesini
onerdi. Dini pratikleri yerine getirmeyip sadece 6grenmeye
oncelik verdigi icin de vicdan azabi ¢ekmemesini soyledi. Din-
den ¢ikan ailesine tepki olarak Belz hasidi olmaya karar veren
Langer’in diistiigii o ayni tuzaga Kafka’nin da diigmesini iste-
miyordu; Kafka'nin sik sik bahsettigi Langer, asiri ortodoks
inanci nedeniyle sadece ailesinden kopmakla kalmamais, o za-
mana dek yasadig1 hayatla da baglarini koparmisti.

Freud ona bu siireci, yeni hayatinin rahme diigme ve sonra
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da diinyaya gelme siireci olarak gormesini soyledi. Bilgi edin-
mesini ve farkli olanaklarla karsilagmasini tavsiye etti. Ancak,
bilmeliydi ki, iyilesmekte olan hastalar, durumlar stabil ol-
madigindan kolaylikla uglara savrulabiliyorlards; bu yiizden,
harekete gegmeden, sadece diisiincelerin olgunlagmasini bek-
lemek de bu gorevin bir pargastydi. Kendisine karsi sabirli ve
nazik olmaliyds; upki iyi bir ebeveynin olmasi gerektigi gibi. ..

Kafka, sonunda Freud’un yardimlariyla, bir sebze —ve ¢i-
¢ek— toptancisinin, Prater’in ilerisinde, Simmering civarinda
bulunan bostaninda is buldu. Burada hem sebzelerle hem de
cigeklerle ilgilenmesi gerekiyordu. Araba siirmeye de burada,
trafigin yogun olmadigs, sehrin bu dis bolgesinde baglad; ken-
disine ac1 ¢ektiren ve bazen de kars1 koyamadigi yazi yazma
takintisindan kurtulabilmek igin kendisine meggale ararken...
Yazi yazmamasi gerektigi halde yine de yaziyor olmasinin sag-
ligin1 kotii etkileyebilecegi stkintisi, onu bir seyler deneme
keyfinden de alikoyuyordu. Aksamlar: bir seyler okuyabilece-
gini diisiiniiyor, bu esnada miitemadiyen aklina bir sey geliyor
ve onu yazmaya siiriikliiyordu.

Heniiz birlikte ¢alisabilecegi birisini bulamamigti. Bir ya-
banci olarak, Leopoldstadtda, Karmeliterplatz civarindaki
dar sokaklarda bulunan, dogulu Yahudilere ait ¢ok sayidaki
okuma evlerinden birine 6ylece girmek Kafka icin olanaksizd:.
Buna karsin, dar pencerelerden disari siiziilen ugultu ona son
derece ¢ekici geliyordu. Calisabilmek i¢in Kafka'nin saglam
kisilikli birisine ve Léwy ya da Langer gibi, kendisine benzer
sekilde diisiinen ama egitimli bir ustaya ihtiyaci vardu.

Dorayla siirdiirdiigii huzurlu yasamu 6zliiyordu; mektup-
lar bu yagamin yerini tutmuyordu. Yalnizligini bolen tek sey,
sabahin erken saatlerinde basladig1 isinden sonra her giin aym
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saatte gittigi Berggasse 19°daki terapi seansiydi. Fiziksel iglere
abstk olmadigindan, aksamlari, Karmeliterplatz'in arkasinda
uzanan dar sokaktaki odasina vardiginda erkenden gozleri ka-
paniyordu. Giin dogarken dakik bir sekilde uyaniyor olsa da,
geceleri alisilmadik bigimde deliksiz uyudugunu ancak hafta-
lar sonra fark etmigti.

Siirekli zihninde ciimleler kurmasina ragmen, bahge igle-
riyle ugrastgindan beri bu ciimleleri yazma istegi duymadigi-
ni ya da yazmadigy i¢in endige hissetmedigini de fark etmisti.
Bu hisler, ozellikle 6gleden sonralari, bigilen agaglarin ve ayak
bileklerine kadar biriken talagin kokusunun onu biiyiiledigi,
kiralik odasina komgu marangoz atdlyesine de yardima gitme-
ye basladigindan beri daha da azalmisu. Piirtizsiizce zimpara-
lanmug tahtalar, motorlu testereyle nizami olgiilerde kesilmis
pargalar, ahsap ve yapistirmada kullanilan tutkalin bag don-
diiren kokusu onu, basarili bir hikiye veya bir 6zdeyis kadar
mutlu ediyordu. Ona montaj1 ogrettiklerinde, birbirine otur-
tulacak yiizeyleri, dili ve igine girecegi olugu ilk kez kaziyip
piiriizsiizce tornaladiginda, bu iglemin erotizmini biitiin be-
deninde duyumsamusti. Hayatnda ilk defa, sevdigi kadinin
fiziksel eksikligini hissediyordu. Yazidan yoksun kalist ile igin-
deki arzunun ortaya ¢ikmasinin birbirine bagh oldugunu bu
sirada anlamigt.

Bahgenin ve marangoz atélyesinin yoneticileri, kiiltiirli,
zarif, fakat isine tevazuyla baglanan bu Yahudi adamu seviyor-
lardi. Onun garip biri oldugunu diistiniiyorlardi, ama isi ¢a-
buk 6grendigi ve yapugi is konusunda bir sikdyet de olmadig:
icin zamanini bolerek bostanda ve atolyede ¢aligmasini her iki
yerde de kabullenmiglerdi. Franz diger ¢alisanlarla da ahbaplik
kurmustu, molalarda onlara Prag efsaneleri anlauyordu.
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Marangozluga iliskin tecriibelerini bir ¢ocuk gibi Freud’a
anlatuginda, Freud ona okuduklarindan, bu yeni tecriibesine
iliskin bir seyler hatrlayip haurlamadigint sordu. Kafka, dok-
torun ne demek istedigini ilk anda anlayamamst.

Martin Buber’in gazetesi Der Judeda bir seyler okuyup oku-
madigini ya da ¢ok kez andiklar1 dostu Langerden Baal Sem
Tov? ismini duyup duymadigini sorarken Freud, gézliigiini
¢tkarip camlarini yelek cebinden aldig1 bir geyik derisi par-
castyla sildi. Bu ismi duydugunda, Kafka'nin aklina, meslek
hayatina odunculukla baslayan, sonra da gizlenen Caddik’in*
hikéyesi gelmis ve daha bir keyiflenmisti.

Terapi devam ederken, aksamin geg saatlerinde, zorlu mii-
cadelesinden vazgecip kigida ve kaleme sarilarak yaz1 yazdigy,
ancak gecenin bir yarisi ya da safak vakti yazmay bitirdiginde,
yazmasina neden olan korkunun yazdik¢a artmasi yiiziinden
kagidi yirup, bir sug delili gibi masanin tizerindeki kiil tabla-
sinda yakugi da oluyordu. Yazi yazmayi arzulasa da, 6nceki
zamanlardan farkli olarak, yazinin yasamdaki huzurunu boz-
dugunu fark etmisti. Bu sonbahar aylarinda, duygularini sa-
dece dolayl olarak yasayabilen 6nceki benliginden armmust
artk. Aci gekerek de olsa, bu aylarda varolusunu, duygularini
ve diisiincelerini siirekli olarak kayit altina almadan da yasa-
y1p hissedebildigini anlamisti. O zamana kadar i¢inde yasayan
yabanci bir giiciin hikimiyeti alundaymus gibi goriinen gece-
lerini yavas yavas ele gegirmeyi de basarmusti. Kendisindeki
degisimleri fark edip bu degisimlerden gii¢ de alarak sonunda
geceleri ¢aresizlik iginde yazi yazmay1 birakmugts; simdiye dek
dolmakalem ve miirekkeple telafi etmeye galisug: seyleri aruk

Hasidik Yahudiligin kurucusu. (ed.n.)
9Keramet sahibi insan. Birgok biiyitk haham igin kullanilan bir sifat. (ed.n.)
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yardimcr araglar olmadan, kendi benliginde diizenlemesi ge-
rektigi konusunda adeta i¢goriisii galip gelmisti.

Bu sirada Dora, Berlin'de, sinavina girdigi Max Reinhar-
df’in oyunculuk okuluna alinmay1 bekliyordu. Franz'in mek-
tuplarini ve yeniden birlikte olabilmeyi bekliyordu. Kendisi
her giin yazsa da, hayatunda bir bosluk olusmustu. Franz’in
evde kendisini beklemesine aligmigti sonugta; sanatoryumda-
ki tiim giinlerini de beraber gegirmislerdi. Gegimini saglaya-
bilmek ve kenara biraz da para koyabilmek icin ¢aligmasi ve
kendini Berlin’in kiiltiirel hayatina birakmasi hep nafileydi;
Franz'in yoklugu ve onu yalniz birakug i¢in hissettigi sorum-
luluk duygusu i¢ini kemiriyordu. Mektuplarinda rahat bir iz-
lenim birakmaya ¢aligsa da, onu 6zledigini saklayamiyordu;
bu nedenle de Franz, sik stk Freud’a, Berlin’e ne zaman gide-
bilecegini soruyordu.

Freud ise Kafka’ya kis aylarina dogru seyahat edebilecek ka-
dar iyilesecegini soyledi ve yola ¢ikmadan 6nce Berlin'de ken-
dine i aramaya baglamasini 6nerdi.

Dora, Dahlemdeki bahgivanlik okulunu aragtirdigini ve
Franz'in burada bir yandan ders alip bir yandan da ¢alisabi-
lecegini soylediklerini yazmisti. Franz marangozluk iglerini
de sorunca, Dora cevabinda espritiiel bir gekilde, Kafka'nin
marangoz olup din kurmaya m1 hazirlandigini sormusg, Katka
ise, din degil, en fazla bir devlet kurmaya kalkisabilecegini yaz-
mustt. Dalga ge¢medigini, gercekten de bir kereste deposunun
marangozhanesinde ¢alisugini, bu isi yapmanin kendisini son
derece mutlu ettigini ve 6nce Berlin'de, daha sonra da Filis-
tin'de ¢alismaya devem etmek istedigini belirtmisti. Dora boy-
lece gevrede gezerek uygun bir yer aramaya baglamis, birgok
kiigiik marangozhaneden sonra, sonunda ig olanag: olan daha
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biiyiik bir imalathane bulmay1 bagarmisti. Bu esnada, Do-
ranin Reinhardt’in okuluna alinmadig: haberi gelmis, geng
kadin Berlin'de vakit gecirmektense, Franz'la birlikte olabile-
cekleri zamana kadar ailesinin yanina, Brzezin’e gitmeye karar
vermisti.

Polonyada bulundugu sirada, Doranin eline bir Yiddis
gazetesi olan Literarishe Bletter gegmisti. Gazetede, Kafka nin
olim ilan1 ve kisa bir biyografisiyle birlikte, birkag yazisinin
Yiddis gevirisi de yer aliyordu. Kisa bir siire sonra Dora, Po-
lonya-Rusya sinirindaki Tomaszow Lubelskide yapugi sunum
vesilesiyle, makalenin edit6rii Yiddis sair Melech Ravitch’in
yanina gitmis ve Kafka’nin dul karist olarak, hem makaleyle
hem de geviriyle ilgili elestirilerini dile getirmisti.

Kafka ise bu siralarda, kendisinin 7#kenis ve Yas olarak
cevirdigi Yosef Hayim Brenner’in Ibranice eseri Skol Vekisa-
lor’dan giinde bir sayfa okuyup terciime ediyordu. Ceviri ya-
vag ve eziyetliydi; tislubu Kafka’ya gekici gelmigse de eserin
depresif igerigi ve kendisini vatansiz hisseden kahramaninin
yaralanmasinin ardindan iktidarsizlik tehlikesiyle yiizlesirken
Filistin'de ¢ektigi entelektiiel yalnizlik, Kafka’y: tizmiis ve Kaf-
ka bundan Freud’a da bahsetmisti.

Kitab:t sadece hastasinin anlatimiyla tanimis olan Freud,
Brenner’in yazdiklarini, Avrupali Yahudi aydinlarin kolektif
kurtulusu igin, 6nce bireysel psikolojik degisimin gerekli ol-
dugu seklinde yorumladi. Bu gergeklesmezse, problemlerini
kendileriyle birlikte siiriikleyip duracaklardi. Kafka’ya, oku-
duklarina tiziilmemesi gerektigini, dogru yolda oldugunu izah
etti. Kendi hikiyelerini de unutmamasini, onun da eksiklikle-
ri ortaya koydugunu, oteki eylemlerinde ise tekrar tekrar ¢6-
ziim arayiginda oldugunu haurlatti. Kafka’ya hayau edebiyatla
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karigtirma hatasina diismemesini, Brenner’in de bu romanina
karsin Filistin'de yagamaya devam ettigini unutmamasini sdy-
ledi.

Hemen bundan sonraki seansta Freud, Kafka'ya, babasini
bir gergeklikten ziyade bir sembol olarak goriip gormedigini
sordu. Geriye doniip baktginda, babasiyla verdigi miicadele,
daha ziyade tiim varolusuna kargt verdigi miicadelenin viicut
bulmus hali olamaz miyds?

Babam yiiz kilodan agirdir, diye cevap vermisti Kafka.

Freud ise bir anlik dikkat daginiklig1 gecince soyle dedi:

“Unberufen.> Gergekten de agir bir sembolmiis.”

Sonbahardan kisa gegis siireci, kiralik odada nemlenip kiif-
lenen duvarlar ve o depresif kitap nedeniyle, kasim-aralik ay-
larinda Kafka’nin ruh hali gittikge kotiilesti ve soguk alginlig:
bas gosterdi. Nemli evi 1sitmak ¢ok zordu. Freud ise, her ne
kadar alt1 ay1 agkin bir siiredir devam eden tedavi sonucunda
hastasinin durumu gozle goriiliir derecede diizelmis olsa da,
bu yasam kosullarinda Kafka'nin akciger rahatsizhiginin niik-
sedebileceginden korkuyordu.

Freud, Kafka’ya, kendi ayaklar: iizerinde durup durama-
yacagin ve terapi kosullar1 olmaksizin da, regete ettigi o kau
kurallara uyup uyamayacagim sordu: Caligmak, miimkiinse
fiziksel bir is yapmak, 6grenmek ve enerjisi yettigi 6l¢iide spor
yapmak. Kendisini bunlara hazir hissediyorsa ve Dora’nin da
gecmiste yaptig1 gibi —bundan Freud’a bizzat Kafka s6z etmis-
ti— kendisini her seyden koparip yeni kimligiyle hayata aul-
maya hazirsa terapiyi gegici olarak askiya almalarinin ve Kaf-
ka'nin Berlin'e tasginmasinin 6niinde bir engel yoktu.

s(Almj)“-“'1"ahtayal ;/-l-;l;.llm” (¢.n.)
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Nesesi yerine gelen Kafka, profesére neden bu geride kalan
aylar1 yalniz gecirmesini tavsiye ettigini sordu.

Freud ise bir ailenin ferdi ya da bagkalarinin aksesuari, ba-
kimi bagkalar: tarafindan saglanan bir kisi olarak degil de, tek
bagina, zor sartlarda da kendi baginin ¢aresine bakabilecegi-
ni tecritbe etmesi gerektigini soyledi. Kaftka, emekli maagini
kaybetmis olsa da, hayauni, sagligini ve ¢alisma potansiyelini
yeniden kazanmist1 iste. Freud bunu soylerken giiliimsedi. Ve
bir de karar verme 6zgiirligiini. “Filistin yolculuguyla ilgili
planiniz nedir Franz?”

“Aradaki baglantiyr anladim,” diyerek kafasini sallad: Kaf-
ka. “Vazge¢mis degilim. Ama simdi, Berlin’e ulasmam gere-
kiyor.”

“Bunun 6niinde bir engel mi var?” diye sordu Freud ve
boylece Kafka, yola ¢ikmakta 6zgiir oldugunu anladi.
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On Sekizinci Boliim

Gece geg saatte Tamds't aradim. Sesi keyifsiz geliyordu.

“Prag'da neler oldu?” Ben ona keyifsizliginin nedenini sora-
madan, hemen konusmaya baglamisti.

“Krank’la bulugtum.”

“Nastlmig?”

“lyiymis. Dediklerine gore, geng kadinlarla takiliyormus.”

“Formda kalmak i¢in bire birdir. Kafka’yr bulabildiniz mi
bari?”

“Hayir, ama gezi faydali oldu.”

“Bu sagmaliga son vermeyi hala diisiinmiiyor musun?”

“Sagmalik degil.”

“Belki de senin hasid sadece hayal gérmiistiir. Kaftka'y: bir
bagskasiyla karigtirmugtir. Gordiigii fotograflar ve okudugu ma-
kale kafasini karigtirmis olmali. TSSB. Travma sonrasi stres
bozuklugu. Belki de gergek bir hasid bile degildi.”

“Ya neydi?”

“Sahte hasid. Dublor. Belki birisi sana saka yapmak iste-
migtir. Ya da hayal giiciin seninle oyun oynamistir. flag m1
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aliyorsun? Ya da Kafka okuya okuya kafay: yemis birisi de ola-
bilir.”

“Dalga ge¢me!” diye patladim.

“Ben de senin gibi fikir iiretiyorum. Oncelikle bu fante-
zinin senin i¢in neden bu kadar 6nemli oldugunu anlaman
lazim,” diyerek sesini yiikseltti. “Bundan daha 6nemli bir isin
yok mu senin?”

“Tamds, senin derdin ne?”

Kameraya arkasini dondii ve sigara paketine uzandi. Ag-
zina bir sigara tikistirds, kibrite uzand: ve sigaray1 yaku. Ilk
nefeste ¢ektigi dumani tifledikten sonra cevap verdi:

“Canim sikkin. Iki yerde birden yagamaktan biktim. Nere-
de kendimi evimde hissedecegimi bilemiyorum.”

“Ben de ayni durumdayim...”

“Ama Budapeste’den disariya adimini atmuyorsun. Ya da na-
diren attyorsun. Ben iki yerde yastyorum. Ailem ve ge¢cmisim
orada, hayaum ise burada. Daha dogrusu, hayatimin nerede
oldugunu bilmiyorum. Sen en azindan vataninda yagtyorsun.”

“Burada kendimi yabanci hissediyorum.”

“Antisemitizm yiiziinden mi? Buradakiler duyunca sasiri-
yorlar sadece. Belki de sinirlerin yipranmugtir.”

“Oyle mi dersin?” Diisiincelere dalmistm. Birkag saniye
boyunca, okudugum makaleleri, mitinglerde atlan sloganlari,
eylemcilerin tagidiklari dévizleri hatirlamaya ve igimdeki ya-
bancilagma hissini bu antisemitizm fenomeniyle iliskilendir-
meye calistim. Gergekten de nedeni bu olabilir miydi?

“Bizim sorunumuz bu degil,” dedim. “Sadece onun nesne-
siyiz biz. Ya da, daha ziyade bahanesi. Sanki bizim bagimizdan
gecmiyormus gibi...”

“Oyle de olsa yavas yavas ruhunu zehirliyor olabilir. Ozel-
likle de, antisemitizm kargitlarindan ¢ok, bunlari gériiyorsan.
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Bence diigiindiigiinden ¢ok daha fazla insani rahatsiz ediyor
bu durum. Acaba esas derdin, kendi kendine yabancilagmis
olman olamaz m1?

“Olabilir.”

“Herkes kendini biraz yabancilasmis hisseder, sadece ta-
nimlayamaz. Sen de yabancilasmighgini bas késeye koyuyor-
sun. Belki de ugrasacak bir seyler ariyorsundur. Nevrotiksin
ama en azindan Syle oldugunu biliyorsun. Kendi yabancilik-
lartyla barigtk olmayanlarsa, bagkalarinin i¢indeki yabancidan
nefret etmekle ugragirlar. Daha kétiisii de bu yabancilarin ko-
kiinii kurutmaya ¢aligirlar. Bu durumda, senin bunu Yahudi
olmana baglaman ve bu konuda romanlar yazman en iyisi. Va-
taninda diisiindiigiin kadar yabanci oldugunu sanmiyorum.
Kendini yanlarinda yabanct hissettigin Yahudiler de yok mu?”

“Birkag tane var.”

“Iste bak! Aptal goylar' gibi, aptal Yahudiler de vardir. Tam
tersi de dogru. Babel ne demisti? Senin bunu daha iyi bilmen
lazim... Hani su... ditkkindaki yasli adam... Birbirlerine des-
tek olmasi gereken iyi insanlardan bahsediyordu ya hani.”

“Ben iyi insanlarin Enternasyonal’ini istiyorum.” Gedali.*”

“Evet, boyle bir seydi,” dedi ve giilmeye baglad:.

“Ne var?”

“Enternasyonal’i en son ne zaman soyledigini haurlayabili-
yor musun?” diye sordu.

“Maalesef. Dakikasi dakikasina hatirliyorum,” dedim so-
murtarak. Unutulacak bir sey degildi ki. “Askerligimi seksenli
yillarda yapmistim. Tek katli, uzun bir barakanin etrafinda

"Yahudilerin Yahudi olmayanlara verdikleri isim. (ed.n.)

’[saac Babel kaynakli, Siyonist bir seslenis; Yahudiler i¢in Avrupa'nin bittigini
ve heniiz yapabiliyorken, kagmalari gerektigini belirten bir tabir. Ayrica ilgili
hikayenin ve hikiyedeki diikkén sahibi yagl adamin da ads. (¢.n.)
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iki saat uygun adim déniip durmusgtuk. Bir yandan da siirekli
bunu séyliiyorduk.”

“Berbat bir sey.”

“Ya sen? Sen en son ne zaman soyledin?

“Giileceksin. Prag’da, Rudilerle. Jaruzelski darbesinden’
once olduguna eminim. Sonrasinda artk Enternasyonal soy-
leyecek hevesimiz kalmamusti. Espri olarak bile. O son seferin-
de biraz da igince keyfimiz gelmigti. Bir Charta 77* partisiydi
santrim. Herkesin bildigi uluslararasi devrim marglari soyle-
mistik. Batrdan gizlice getirilen miilteci edebiyat eserlerini
degis tokus etmis, hapse atlan Cek devrimcilerle dayanigma
gostermek i¢in de imza kampanyasi baglatmistik. Bira ucuz,
kizlar cémertti, biz de gengtik. Gegti gitti. Sen simdi kag ya-
sinda oldun?”

“Kirk.”

“Ben de neredeyse ayni yagtaydim. Erkeklerin en giizel yil-
lari. Bu yillarin kiymetini bil.”

“Kadinlarla aran nasil?” diye sordum biraz rahatlamis bir
tavirla.

“Bos ver. Eski karim beni ziyarete geldi. Kadinlarin neler
yapabilecegine inanamazsin. Eve doénecegi ani iple gektim.
lliskimizi yiiriitemiyoruz. Birbirimize yabanci gibiyiz. Ama
cocugu g¢ok ozlityorum.”

“Sadece bazi anlarda yabanci degiliz. Seks ve dua sirasinda.”

“Bir tek ilkinden haberim var...” Hinzitlk yapiyordu.

“Ikincisiyle isim olmaz.”

*Polonya Halk Cumhuriyeti komiinist hiikiimetinin, iilkedeki muhalefeti bas-
urmak igin 1981’de ilan ettigi stkiydnetime atfta bulunuluyor. Bu dénem General
Jaruzelski’nin adiyla anilmakeadir. (ed.n.)

“Cekoslovakya'da komiinist yonetime muhalif olan bir grup. Adimt 1977'de
yaynladiklar: bildirgeden (Bildirge 77) almisur. (ed.n.)
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On Dokuzuncu Boéliim

Solgun gériinmesine ve oksiiriigiine ragmen en son goriis-
melerine kiyasla ¢ok daha iyi durumda olan Kafka’y1 Dora
Berlin'de bekliyordu. Kafka artk kan titkiirmiiyordu ve istahi
da agilmisti. Gegmis aylarin zorluklari ¢ehresinde izler birak-
mis olsa da, fiziksel ¢aligmadan otiirii kas yapmigcasina daha
erkeksi bir havasi vardi ve daha neseli goriiniiyordu. Hemen
ertesi giinil i§ aramaya baglamak istiyordu; Dora onun bu ¢a-
ligma sevkini goriince gozlerine inanamad.

Kafkanin aruk yazi yazmadigini, en fazla kendisine ve
Ottla’ya mektup yazdigini, ancak bu mektuplarda da kendini
kandirip yazilarint mektuplarin i¢inde kamufle etmemek igin
boyut kisitlamalar: belirledigini duydugundaysa, Dora, Kaf-
ka'nin ozdisiplini kargisinda hayretler igerisinde kald:.

Ertesi giin Kafka'y1 Viyana'da edindigi ilkel becerileriyle tali
isler gorebilecegi marangozhaneye gétiirdii. Kafka bahgivanhik
okulunda da birkag ders alarak hububat yetigtirmeyi ve mey-
ve agaglarinin budanmasini 6grenmisti, ancak sadece Wann-

see'de ig bulabildiginden, daha yakin bir yerlerde bir is olanagt
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¢ikmasini beklemeye bagladilar. Dora, Berlin'deki Yahudi Hal-
kevi’ne geri donerek yeniden Ibranice dersleri vermeye basla-
diysa da, oyunculukla ilgili umutlarindan vazge¢gmemisti.

Kafka yazi yazmiyordu, durumu stabildi ve geceleri de daha
rahat uyuyordu. Sosyal hayatn eksikligini ¢ekse de, taninma
riskini goze almak istemiyor, Yahudi tiniversitesinin a¢ik ders-
lerine gitmektense, Dora’ya kiitiiphaneden kitap getirtmeyi
tercih ediyordu. Ottla ise arada sirada bir miktar para, meyve
ve cikolata gonderiyordu. Kafka'nin iyilesip iyilesmediginin
ve hasta bedeninin giiglenip giiglenmediginin anlagilmasi igin,
kilo almis olmasinin ve daha rahat nefes aliyor olmasinin be-
lirleyici olmadigini, aradan daha uzun zaman ge¢mesi gerek-
tigini biliyorlard..

Freud’la, her sey iyi giderse baharda Viyanaya kontrole gi-
decegi, ancak o zamana degin Freud’u sadece ihtiyag olursa
arayacagl konusunda anlagmiglardu.

Kafka yazi yazmadigindan ve marangozhanede de genel-
de giindelik, siradan konulardan bahsettiklerinden, hani belki
ancak pek ilgilenmedigi halde biraz politika konugtuklarin-
dan, aksama dogru bir geyler anlatma istegi iyice kabariyordu.
Bu nedenle de, aksamlart Dora’yla kol kola Steglitzde ya da
belediye binasinin 6niindeki parkta gezerek, hafta sonlar1 da
daha uzaktaki Griinewald’a giderek sohbet ediyorlards; daha
dogrus’u genelde Kafka konugsuyor, Dora da dinliyordu. Franz
déniip dolasip, hila bogusmakrta oldugu Brenner’in Ibranice
kitabindan bahsediyordu. Bu sirada baska birgok kitap oku-
mugtu ama bu kitapta sayfa sayfa, zorlukla ilerliyordu. Sabur-
sizlandi@y i¢in Dora’dan birkag¢ sayfa okumasini ve hikiyenin
gelisimini anlatmasint istemisti. Duydugu hikiye onu hem
tizmiis, hem de Freud’un daha dnce sdyledikleri cercevesinde
onu cesaretlendirmisti.
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Vatani, etten ve kemikten insanlar olusturacak. Belki de
bu insanlar birbirlerinden giig alabilecek, diye dalip gitti Kaf-
ka, gezintisi sirasinda kizak kayan g¢ocuklara bir yandan im-
renerek bakarken. Sanki bir tilkeye degil de, dogrudan Eski
Ahit’e adim atmaya hazirlaniyormus gibi hissettigini ve bu-
nun i¢in de sadece bedensel ve ruhsal olarak degil, zihinsel
olarak da giiclenmesi gerektigini sdyledi. Musa'nin Bes Kita-
b1, Peygamberler, Krallar ve Kronikler bagkalan i¢in sembolik
anlamlar giydirilmis metaforlarla doluydu, ancak Yahudilerin
kendi tarihleriydi, kelimesi kelimesine kabul etmeseler de...
Kudiisteki Duvar'in 6niinde dua etmeye giden herkesin, bu
duvarin Kral Siileyman’in mabedinin kalinus: oldugunu bil-
mesi gerekirdi. Eger 6grenmenin bir sebebi varsa, o da zamani
ve yikintilari agmakei.

Konugstukga, yiizii kipkirmizi olmugtu. Dora mutlulukla
ona bakiyor, bir yandan da terleyip hasta olmasindan korku-
yordu. Kafka birdenbire duraklad: ve sustu. Bir bosluga, bir
Doraya baku; sanki orada degilmis, bir korkuya kapilip git-
mis gibiydi.

“Ne oldu?” diye korkuyla sordu Dora. Bir banka oturmak
zorunda kaldilar.

“Kalabaliklar,” dedi Kafka. “Kalabaliklar gérityorum. Va-
tana ulasmaya calisan, sefil, zavalli kalabaliklar. Ama ondan
once... Onlar siirgiin ediyorlar Dora! Her gey aynen... aynen
bir soykirim gibi...”

“Sakin ol Franz, sakin ol!” diyerek onu kucaklad: Dora.
Biitiin bedeninin titredigini, alninin alev alev yandigini ve ter-
ledigini hissediyordu. “Eve gidelim Franz!” dedi korkuyla. Bu
ates nobetiyle birlikte tiiberkiiloz halinin tamamen geri gel-

mesinden endige ediyordu.
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Ne oldugunu, bu kendinden ge¢me halinin neye isaret et-
tigini anlamamugti. Franz'1 yaurds, ates diisiiriicii ilag verdi, su
i¢irdi, sarilarak onu 1sitmaya, keyfini yerine getirmeye calisti,
ama Franz biitiin aksam titredi ve sonra bir anda, goz agip
kapayincaya kadar derin bir uykuya dald.

Sabaha atesi diigmiistii, ama keyifsiz oldugu halde aksamki
ndbeti hatirlamiyor gibiydi. Ise gitmekte israr ediyordu. Giin
boyu bir masa yiizeyinin cilalanmasi, sonra ayaklarinin mon-
taji ve tutkallanmasi isine dalip gitti. Aksam eve dondigiinde
hastalik belirtilerinden eser kalmamugti.

“Tercihen Yahudilerin de degil, ¢ocuklarin rityalarini ger-
geklestirmek isterim,” dedi aksam yemeginde. Cocuklari,
bitytidiiklerinde kimseden nefret etmeyecekleri sekilde bii-
yitmek gerekiyordu. Ne sinirlara ihtiyag olmaliyd: ne Yahudi
devletine ne de bagka devletlere... Milletler Cemiyeti I. Diin-
ya Savagr'ndan sonra azinliklarin korunmas i¢in pek ¢ok 6n-
lem almigti. Ama ¢ocuklarin devletce korunmasi konusuyla
kimse ilgilenmiyordu. Halbuki ¢ocuklar her zaman ve her yer-
de azinlikts ve biiyiiklerin otoritesi altindaydi. Eger onlara iyi
bakilmazsa, ayni ebeveynleri gibi olacaklardi. “Savasacaklar,
cocuklarini mahvedecekler, gocuklar1 da aynen onlar gibi sa-
vasip aynen onlar gibi kendi ¢ocuklarini mahvedecekler,” diye
anlatmaya devam etti. Diinyadaki siddetin sona ermesi igin,
bu seytani déngiiyii kirmak gerekiyordu. Tek olasilik buydu!

“Cok giizel bu,” diye cevapladi Dora. “Neden bundan bir
seyler yazmiyorsun Franz?”

“Artik yazi yazmiyorum,” diyerek bagini iki yana sallads
Franz. “Onemli olaylar nasil olsa gerceklesecek, nemsiz olan-
lar ise gecip gidecek. Yiiz yiize konusmak gerek.”

Dora onu anlamasa da, yaz1 yazmaya zorlamak istemiyor-
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du. Kafka’'nin yazi yazmiyor olusunu bir kayip olarak deger-
lendiriyor olsa bile, yazi yazmayiginin, iyilesme siireciyle bag-
lanuli oldugunu biliyordu. Franz'in hayau ve huzuru kitaplar-
dan daha 6nemliydi ve Franz goriiniir bigcimde daha saglikli ve
huzurluydu; ise gidiyor, bir seyler ogreniyor, kitap okuyor ve
spor yapiyordu.

1924 kisini ve baharini béylece atlattilar. Franz’in durumu
kotiilesmemigti. Tanidiklarini yavag yavas ve dikkatle secerek
yeniden sosyal hayata adim atmiglardi. Yeni arkadaglarini 6zel-
likle de agik tiniversitenin 6grencilerinden segiyorlardi. Dora,
Franz'dan bahsettigi eski tanidiklarini kendilerinden uzak tut-
maya calistyor olsa da, bu gizlilik halinin yakinda son bulma-
sint {imit ediyordu.

Ertesi yil Brod, Dora’ya, Katka’nin Dava isimli romaninin
yaymnlandigine bildirdi ve telif hakkindan bir miktar para ala-
caklar1 haberini verdi. Dora, neseyle Franz’a mektubu goster-
di. Franzkitabin ¢tkmasiyla hig ilgilenmese de, Max’in Dora’yr
digtinmesine memnun olmugtu. Kitab: eline alip okumaya
baslarsa belki de kendini kaybedeceginden ya da hata bulup
diizeltmeye ¢alisacagindan korkuyordu; o zaman kendine en-
gel olamayabilir ve eski haline geri donebilirdi.

Freud, Kafka'ya, yazi yazmanin onun igin bir uyusturu-
cu gibi oldugunu, acilarint dindirip her seyi unutturdugunu
soylemis, hatta yazi yazmaktan bagka bir hayati oldugunu ve
ozbenligini bile unutturdugunu, boylece duygularini sadece
yazarak akrarabildigini anlatmigt1. Iyilesmesi ise, duygularini
dogrudan ifade etme yetenegini, arzularini, hazlarini ve 6fke-
lerini geri kazanabilmesine bagliyd..

Franz'in yazidan uzak kaldig1 aylarda deneyimledigi seyler
—giindelik islerden keyif almak; bitkilerin, gigeklerin degisken
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renklerinde, kokularinda, egyalarin dokusunda, yiyeceklerin
lezzetinde sakli mutluluklar; gozleri kapali, diizenli ve derin
derin nefes almanin hissettirdigi ve giinesli genis cayirlar,
stk agach bugulu ormanlart animsatan 6zgiirliik; kendi eliyle
yapugi esyalarin yiizeylerine ve formlarina dokunmak; Eski
Ahit ve Talmud miifessirlerinin incelemelerinde ve digerleri-
nin kitaplarinda buldugu entelektiiel tatmin; Dora’yla yaka-
ladiklari tensel uyum ve simdi, Viyana'dan dondiikten sonra
damarlarina kadar hissettigi kendi mutlulugunun eksiksizli-
gi—, tim bunlar yazinin yerini tutmaya yetmisti. Diistincele-
rini not almamayy, zihninde doniip duran disiinceleri siirekli
olarak sabitlemeye ¢aligmamay:1 bagarmigty; tiim bunlar aruk
dayanilmaz acilara neden olmuyordu: O giimbiirdeyen bask:
dinmigti. Hatta eski aligkanliklarindan uzaklagtik¢a, sasirtict
bigimde, yazi yazmay gittikge daha az ozliiyordu. Iginden bir
seyler ¢ikarilmis, ¢ikan parganin yerindeki ruh dokusu 6lmis,
ama bir bagka yerde giiglenmis gibi hissediyordu.

Gegmisine dair her seyden kararlilikla uzaklagmak ve Filis-
tin'deki yeni hayatlarina hazirlanmak istiyordu.

Dora yine de rahat edememis, hemen Kurfiirstendamm’da-
ki ilk ciddi kitapgiya gidip o kitabt bulmustu. Eve dénen Do-
ranin paket kigidini agarken ve yeni basilmig, matbaa kokulu
kitab1 Kafka’nin ellerine birakirkenki heyecanli hareketlerini
yadirgayan bir tebessiimle izlemisti Kafka.

Yesil kumagtan kapagy ve dizgiyi pek begenmemisti. Kendi-
sine kalsa, daha genis kenar bogluklari birakir, saurlar arasin-
daki boslugu artirir ve tiim kitabi, daha biiyiik, okunur harf-
lerle bastirirdi. Yayinct belli ki tasarruf etmek istemisti. Sayfa-
lar1 ihtiyatla ¢evirdi, sonra birdenbire kitabi burnuna dogru
kaldird: ve yeni basilmis kitap kokusunu keyifle icine ¢ekti.
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Bir koltuga yerlesip Brod’un 6nséziinii ve paylagugi haurala-
rt okumaya bagladi. Kendisini hayal kirikligina ugratacak bir
seyler bulacagindan korkuyordu. Bazen kafasini iki yana salla-
yarak yliziinii avuglarina gémiiyor, bazen de bagini hosnutca
salliyordu. O sirada aksam yemegi igin sebze dogramakta olan
Dora, birden Kafka'nin gézlerinin yasardigini fark etti.

“Ne oldu?” diyerek yanina gitti ve onu kucaklad:.

“En zoru da bu,” diyerek bagini salladi Franz. “Max’1 ozlii-
yorum. Bilgiclik taslamasini da ayni1 sekilde. Hem Klopstock
da daha seyrek geliyor. Prag1 6zliiyorum. Antisemitlerini bile
ozliilyorum,” diyerek giilmeye bagladi ve burnu akmaya bagla-
yinca cebinde mendil arandi. Dora hemen bir mendil ¢ikarip
uzattt.

“Neden Max’t aramiyorsun?” diye sordu Dora. “Onunla
konugsan ne olacak ki?”

Franz bagini salladi. Gitmeyecekti. Birlikte olmamaliydi-
lar. “Bulusursak... Yazi yazmam konusunda beni ikna etmeye
caligir. Geri ddnmemi ister. Ben de karsi koyamam. Yeniden
yazmaya baglarsam... Hem belki de artik yaz1 yazamiyorum-
dur. Ya da eskisi gibi yazamiyorumdur. Her seyi kaybedebili-
rim. Yazi yazmak ya da yasamak. Yapmam gereken se¢im bu,
anliyor musun?”

Dora'nin ellerini 6ylesine sikiyordu ki, geng kadinin par-
maklar1 uyustu. Dora bunun iizerine diger elini Franz'in eli-
nin tizerine koydu ve parmaklarini yavasca elinden kurtararak
soyle sordu:

“Madem béylesine rahatsiz oluyorsun... Daha sonraki ki-
taplarini sana gostermeyeyim mi?”

“Hepsini mi yayinlatacak?” diye sordu Franz.

Dora’ya kalbi kirilmis, hayalleri yikilmis bir ¢ocuk gibi go-

riiniiyordu.
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“Bu kitaplarla geginecegiz Franz. En azindan kitaplarin da
bir katkisi olacak.”

Kafka giilmeye bagladi, ama Dora onun aci1 ¢ektigini his-
sedebiliyordu. Kafka yeniden konusmaya basladiginda aruk
ciddiydi.

“Insanlarin dikkatini gekebilmek igin hayatini feda etmen
gerekiyor. Halbuki ben bunun i¢in yazmiyordum. Goriin-
mekten ziyade kaybolmak i¢in yaziyordum. Yazilarimda kisi-
sel sayilabilecek hicbir sey yok neredeyse. Gergi yazdiklarimi
agiklamaya caligmak zorunda kalmayinca ya da bagkalarinin
neyi nastl yanlis anladigini duymayinca tiim bunlari yagamak
¢ok daha kolay. Bagka bir hayat istiyorduysan, {izgliniim.”

“Aklin1 m1 kagirdin?” diyerek iki eliyle Katka'nin yiiziini
kavradi Dora. “Asla senden bagka bir hayat istemedim.”

Berlin'deki gezintileri sirasinda ya da isten eve gelirken
Kafka'nin aklina siklikla “bagt dik gezmek” metaforu geliyor-
du. Kendisine kalsa, yazilarinda metafor kullanmamay: tercih
edecek olsa da, bu imge ve anlami diisiincelerinin arasinda yer
etmisti. Son zamanlarda binalarin siislii dig cepheleri, tist kat-
lardaki teraslar, cekici kivrimlari olan siislemeler ve catilarin
altinda dolanan sarmagiklar dikkatini gekmeye baglamigt1. Dik
durmaya ve bazi1 kotii niyetli karikatiirlerdeki Yahudi tasvirleri
gibi kambur gezmemeye 6zen gosteriyordu. Siirekli izleniyor
oldugu hissi azalmis, ancak yok olmamugt;; Avrupada kaldig:
siirece yok olacagini da zannetmiyordu. Gergi nerede olursa
olsun fark etmeyecekti. Bu bakigin 6znesi onu dikkatle izle-
meye her zaman devam edecekti. Kendi gozleriyle de bu ba-
kit takip etmeye ¢alisuigindan, dikkati hep tizerine gekecekti.
Kendisine benzeyen insanlarin arasinda olursa, bu korkuya
dayali siiphenin de ortadan kalkacagini diisiinityordu. Ote
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yandan, bu siiphenin, nevrozunun bir pargast oldugunu da
biliyordu. Sadece Ceklerin, Almanlarin ya da kadinlarin degil,
babasinin da usanmaksizin kendisini elestiren bakigini {izerin-
de hissediyordu her zaman. Kendi bedenini, ¢okiik yiiziini,
kepge kulaklarini babasinin acima dolu bakislariyla degerlen-
diriyor, her davranisini onun bakislariyla dl¢tiyordu. Daha aci
verici olansa, her ne kadar bu bakistan kurtulmaya ¢alisiyor
olsa da, bazen, eger dikkat etmezse tiim diinyay: babasinin
gozleriyle izleyecekmis gibi geliyor olmastydi.

Yetiskin bir insanin —kendisi bilincinde olmasa da— giin-
delik halinin bu oldugunu artik seziyordu. Tiim bunlara bir
anlam vermeye caligmanin, bunu her seferinde tekrar tekrar
denemenin degip degmeyecegi konusunda kararsizdi. Insana
¢ikis yolunun olmadigini gésterdigi halde, son kertede eglen-
dirici olan sanatn kendisi de ¢iirtimiis degil miydi? Dersi her
seferinde yeniden anlatip duran ancak yardim etmekten iciz
her biiyiik eser aslinda kendi kendine hizmet eden birer siis-
leme degil miydi? Ve de daha iyisini bulamayip dersi siirekli
tekrarlayarak sirtin1 sézciiklere dayamak acaba trajikomik de-
gil miydi? Din ve felsefenin yaninda sanat olsa olsa teselliydi;
tabii eger insan sefil varolusunu bir gekilde ifade edebilir ve
bununla biraz da olsa genisletebilirse. ..

Dora, Franz'in edebiyattan ¢ekilme ve eski yazilarinin ya-
yinlanmasindan alacaklar1 paranin gegimlerine 6nemli bir
katkida bulunacak olmasinin 6tesinde kitaplarinin kaderiyle
ilgilenmeme kararini kabullenmisti. Kendi oyunculuk hayal-
lerinden ise vazgegmemisti. Egitim olanaklarini aragtirmaya
devam ederken, bir yandan da bagka konularla ilgileniyordu.
Birlikte gecirdikleri zaman uzadik¢a, Franz Kafka'dan ¢ocuk
sahibi olma istegini daha keskin hissediyordu.

181



Yirminci Boliim

Berlin’e gitmem gerektigini biliyor ama yolculugu ertele-
yip duruyordum. Tamds’1 tekrar rahatsiz etmek istemesem de,
bana yardim edebilecegini biliyordum. Amerika’ya gitmeden
once, pek ¢ok Kafka aragtirmacisinin galistigs Berlin'deki Fre-
ie Universitit'te ders vermisti Tamds. Bu aragtirmacilar, Kaf-
ka’nin eserlerini sadece Prag'in kiiltiirel arka planina degil,
Yahudi mistik geleneginin igerisine de yerlestiriyorlardi. Bu
aragtirmacilardan biri olan Manfred Géts, Kafka'nin eserleri-
nin analizi i¢in 6zel bir aragtirma grubu kurmugtu. Bilgisayar
yardimiyla dilbilimsel analizler yaparak Kafka'nin eserlerinde-
ki boliimleri baska metinlerle kargilastiriyorlardi. Internette
bu aragtirmayla ilgili fazla detayli bilgi yoktu. Ne beklemem
gerektigini bilmiyordum; sonugta onlar da var olan metinler-
den, herkesin bildigi kaynaklardan faydalaniyorlardi. Yine de
takilip kaldigim noktada bana bir ivme saglayabileceklerini
umuyordum.

Kafka'nin takma isimle yazmis olmasi ve bilgisayarli ana-

lizin dayandigi yapisalct modeller sayesinde bunun ortaya
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¢tkarilmasi durumunda neler olabilecegini disiindiim. Gergi
bunun olabilmesi igin, en azindan Kafka tarafindan yazildig:
izlenimi uyandiran yazilarin ortaya ¢ikmasi gerekiyordu.

Tamds'a Skype tizerinden ulasgamiyordum; son giinlerde
strekli gevrimdisi goriiniiyordu. Seyahate ¢ikmis olabilirdi.
Ona bir e-posta gondermekle yetindim. Karsiliginda, Macar-
ca karakterler olmadan yazilmig bir cevap geldi. Berlin'deki bir
arkadaginin iletisim bilgilerini veriyordu. Tamds’in bu arkadag
da beni Kafka aragtirma merkezinde ¢aligan birisiyle baglanti-
ya gegirdi.

Son aylarda, tiniversitede verdigim dersler ve Kafka mese-
lesi haricindeki her seyi boglamigtim. Ne kitap elestirisi ne se-
miner ne de okuma gecesi tekliflerini kabul ediyordum. Oysa
onceleri gecimimi bunlarla sagliyordum ve teklifleri geri evir-
dikge, tasarruflarimi titketmeye baglamigtim.

Ug giinliigiine Berlin’e gittim. Ucuz bir ugak bileti bul-
mugstum. Aslinda daha ucuz bir otel de bulabilirdim, ama
zamaninda Kafka ve Dora'nin yasadigi bolgede konaklamak
istemistim.

Freie Universitit'in de Dahlem’de, Berlin'in Steglitz-Zeh-
lendorf bolgesinde oldugunu haritada gordiigiimde tiiylerim
diken diken oldu. Higbir seyin tesadiif olmadigin: hissettim
birden. Dora’nin, bahgivanlik okulunun oldugu bu bélgede ev
kiralamasi da tesadiif olamazdi. Kafka Prag’da da bahgivanlik
isleri yapmis ve Viyana'da da vaktinin bir kismini buna ayir-
mugtt. Dora, Kafka'nin bir yil 6nce, yildirim hiziyla yiikselen
enflasyon ve mal darlig1 zamaninda, diger insanlarin kaderini
paylagmak istedigi icin bu bolgede kuyruklarda bekledigini
animstyordu, ya da kiz kardesi araciligiyla, yardima ihtiyaci
olanlar i¢in Prag’daki Yahudi kadin yardimseverler cemiyetin-
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den yardim paketleri génderttigini... [htiyaglilarin adreslerini
bizzat almisg, hatta kimin neye ihtiyac oldugunu ve koger bes-
lenip beslenmediklerini de not etmisti.

Universiteye gitmeden 6nce, Kafka ve Dora'nin oda kirala-
dig1 tg sokagy ziyaret ettim. Steglitz, Dahlem’in komgu sem-
tiydi. Miquelstrasse’nin her dem yesil olan sik yaprakl agag-
lar1, i¢inde piyano bile olan, ayrica bir mutfakla banyosu da
bulunan o balkonlu odada yasadiklart zamani animsatiyordu.
Dahlem’deki bahgivanlik isine yakin konumuyla, bityiik geh-
rin giiriiltiisiinden uzak, havasi temiz bir bélgede yasamak i¢in
ideal bir yer gibi goriiniiyordu. Stieglitz'deki belediye binasina
da yakindi. Kirmizi tugladan bina, giiniimiizde camdan bina-
larin arasinda kalmis olsa da, kiitiiphane olarak faaliyet goste-
riyor.

1923 sonbaharinda, Miquelstrasse’ye taginmalarindan alu
hafta sonra, siirekli enflasyondan yakinarak kiraya zam isteyen
ve geceleri elektrik tiiketilmesinden de sikdyet eden suratsiz
ev sahibi kadin yiiziinden, Franz ve Dora taginmak zorunda
kalmisti. Oysaki Dora, Franz'in her aksam yakmaktan ve ale-
vini ayarlamaktan zevk aldig bir gaz lambasi bile satin almisti.
Buna karsin oda kirast dayanilmaz bir hale gelince —agustosta
28 Cek kronuyken, ekimde 180’e ulagmigti— taginmaya ka-
rar vermiglerdi. Ev sahibesi canlarini stkmasin diye de nere-
deyse gizli sakli tasinmuglardi. Son giin, Franz gehirde vakit
gecirirken, Dora kalan egyalarint Steglitzden Dahlem’e dogru
uzanan ve iki sokak ileride olan Grunewald Strasse 13 numa-
radaki yeni evlerine tagimigti. Franz bu evi, zamaninda ailesine
yazdigt bir mektupta, “... giizel bir bahgesi, giizel dégenmis
iki (iki!) odast olan, ufak bir villa. Oturma odasi en az simdiki
odam kadar aydinlik...” diye tasvir etmigti. Merkezi 1sitma ve

elektrik de bu yeni evin arulari arasindayd:.
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Ama ev sahibi kadin yine bu sefer de kiraya zam yapmak
zorunda kalinca, 1 Subat 1924’te Frau Dr. Busse’ye ait, He-
idestrasse 25-26 numaradaki iiglincii evlerine taginmiglardi.
Burasi, Dahlem’in giineybatsinda, Zehlendorfta, nceki ev-
lerine S-Bahn’la iki durak mesafede olsa da, daha 6nce yasa-
diklar1 yerlere gore merkezden ¢ok daha uzakti. “Duraktan,
Teltower Damm tizerinden, Potsdam’a giden anayoldan ve sik
agacl bir parktan agagiya dogru, aralarina siislii villalar ser-
pistirilmis kiralik malikinelerin yanindan, bugiin Busse Allee
olarak bilinen Heidelstrasse {izerinde uzun bir yiiriyis.” Ci-
varda ormanlar ve goller de vardi ve evin giizel havalarda gecip
oturduklari bir verandasi da bulunuyordu. Dora nin biyografi-
sini yazan Kathi Diamant, Kafkanin Son Agk: isimli kitabinda,
tasindiklari sirada yakiar kig sogugunun hiikiim stirdtigiini ve
Kafka'nin evden pek ¢tkmadigini yaziyordu.

Profesor Gotz ile 6gleden sonra iiniversitede bulugmayi
kararlagtirmigtik, dolayisiyla Dahlem’e donmem gerekiyordu.

Enstitii binast ufak bir tepenin iizerindeydi. Yolun kena-
nnda yemyesil agaglar siralanmigt. Biraz erken geldigimden,
tiniversiteye ait botanik bahgesinde gezinme firsat1 da buldum.

Burada 6grenim gormeyi planlayan Kafka da, yiiz yili agkin
stiredir faaliyet gdsteren enstitiiniin seralarinda ve bahgelerin-
de gezinmisti. 1923-24 sonbaharinda ve kiginda da bu civarda
yasamuslardi. Sik sik buralarda yiiriiyiisler yapmiglar ve Dora
daha o zaman olanaklar aragtirmis olsa da, Kaftka'nin saglik
durumu, planlarin: gergeklegtirmesine engel olmugtu. 1925’te
yine bu civarda ev tuttuklarindaysa, Kafka'nin marangozhane-
deki isinin yani sira 6grenim gorebilecek zamani ve 6zellikle
de giicii yoktu. Yeniden hukuk alaninda ¢alismak zorunda kal-
maktan korkuyordu. Gegimi i¢in o siralar artik en fazla Ott-
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la’ya giivenebilirdi, ama bitkilerle ve tarimla mesgul olmaktan
da vazge¢gmenmisti. Zira ¢igeklerin, adim atmak istedigi diinya-
ya bir kap agacagini ¢ok iyi biliyordu.

Devasa serayi, tropik bitkilerin oldugu béliimii ve Italyan
bahgesini gezdim. Bazi bitkilerle ilgili yazilanlar1 okudum.
Bitkilerin Latince isimlerini aklimda tutmay: bagaramadim;
zaten bu bitkilerin Macarca isimlerini de bilmiyordum. Sanki
bagka bir dile, bagka bir hayata aittiler.

Geg kalmaktan korktugum ve botanik bahgesini gezmeye
de vakit ayirmak istedigim i¢in oldukea erken gelmistim. Her
zaman yapugim gibi acele etmiyor olusum beni de sagiremugti.
Parlak yesil bitkilerin arasinda kendimi iyi hissediyordum; ben
de onlardan birisi gibiydim.

Enstitiide beni, benimle ayni yaslarda, ince, siyah ¢ergeveli
gozliikli, uzun boylu, siyah bogazli kazak ve kumas pantolon
giymis bir adam karsiladi. Omurga problemi ¢ekenlere 6zgii
dik ve gergin bir durugu vardu.

“Siz aragtirmaci misiniz?” diye sordu el sikistiktan sonra ve
oturmam i¢in boliimiin toplant odasindaki bog masanin ya-
ninda bir yer gosterdi. Almanca konugsuyorduk. Resmi bir tar-
z1 vardi. Gergindim. Ama askeri bir tavir sergilediginden mi,
yoksa bagka bir sebepten mi gerilmistim, karar veremiyordum.

“Hayur,” diye cevapladim. “Yazarim.”

“Ve Kafka'yla ilgili bir geyler yazmak istiyorsunuz.”

Giillimsemesinin alaya olup olmadigini anlayamadim.
Belki de ben fazla hassastim.

“Hayir,” diye bagimi salladim. Burada neden bulundugu-
mu agiklarmug gibi ekledim: “Aslina bakarsaniz heniiz bilmi-
yorum.”

Basiyla onayladi ve beni dinlemeye devam etti. Konugma-
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nin gidisatni kolaylastrmiyordu. Bakuglarini izerimde gezdi-
rerek beni bagtan agag stizdii.

“Ozel bir sorum olacak,” diyerek ihtiyatla bagladim. “Kaf-
ka'nin hayattayken yayinlanmamus ve farkli bir isimle yazdig1
icin ortaya ¢ikarilamamis metinlerinin var olmasi miimkiin
mii?”

Hig diisiinmeden, aninda cevapladi:

“Esetlerinin ¢ogu o6liimiinden sonra yaymlandi. Bunla-
r1 Max Brod’un yayinlatugin biliyor olmalisiniz. Once ro-
manlari, sonra hikayeleri derledi, ardindan da diger yazilar.
Giinliikler, mektuplar, not defterleri vesaire. Brod’un bu el-
yazmalarini gesitli kasalarda ve argivlerde muhafaza ettigini de
biliyorsunuzdur. Mirasin idarecisi olarak da sekreterini tayin
etmigti. Sekreteriyse bu yazilarin biiyiik béliimiinii Israil'de
muhafaza etti, ancak Brod’'un vasiyetine tam olarak uyma-
di. Degisik kurumlara sadece birer elyazmasini verdi. Takma
isimle yazilan yazilar konusundaysa simdilik bir bilgimiz yok.”

“Tespit edemediginiz metinlerin olmast miimkiin ma?”

“Mirasta neler oldugunu tam olarak kimse bilmiyor,” diye
cevapladi. “Bunlarin neden giin yiiziine ¢ikarilmadigini da
bilen kimse yok. Orada-burada, mezatlarda bazi pargalar or-
taya ¢iksa da, geriye nelerin kaldig bilinmiyor. Miras¢ilarin,
koleksiyonu herkese agiklamasi konusuyla ilgili dava Israil'de
siriiyor. Yani, eger bu insanlarin gercek mirasgilar oldugunu
varsayarsak. “

“Dava m1?” gagirmigtim.

“Evet. Brod’un sekreteri, yazilar1 Tel Avivdeki kizlarina bi-
rakt. Devlet, yani Kudiis [brani Milli Kiitiiphanesi de onlara
dava agti. Kismen kasalarda, kismen igeriye kimseyi sokmadik-
lar1 evlerinde sakladiklari her seyi teslim etmelerini istiyorlar.
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Evleri perili sato gibi... Igeriye kimse giremiyor. Avrupa’'nin en
onemli edebiyat miraslarindan biri saga-sola sagilmis durum-
da. Bizde herhangi bir malzeme yok, sadece aragtirmalar var.
Marbach arsivinde de bazi elyazmalari var. Bizler aragtirmala-
rimizt kopyalar iizerinden ya da bagkalarindan 6diing aldigi-
muz taranmis elyazmalari tizerinden yapiyoruz.”

“Peki, sizce,” diye sordum ofkeyle, “varligindan haberdar
olmadigimiz elyazmalarinin olmast miimkiin mi?”

“Sizce?” Giililyordu. “Kafka'nin kaybolan, yayinlanmamug
ya da heniiz bilinmeyen metinlerinin ortaya ¢ikabilecegi bizim
aklimiza gelmedi mi saniyorsunuz? Ya da o otuz alu mektup...
1933’te Dora Diamant’1 yakaladiklarinda bulunan ve ne Ges-
tapodan ne SS’ten ne de Lubyanka arsivinden ¢ikan o otuz
alu mektup? Bunlarin birkagi ortaya ¢ikabilir tabii. Yine de
bunun olasilig1, Wallenberg’in' ortaya ¢tkma olasihigiyla ayn1.”

Bir an nefes alamadim. Aklima, inanmaya cesaret edemedi-
gim bir diisiince takilmigti. Kafka’nin kendi resmi 6liim tari-
hinden sonra da yagamis olmasi ve yirmi yil sonra Auschwitz’e
gotiriilmiis olmasindan bile ¢ilginca bir diigiinceydi bu. Ya
hasid yaniliyorsa ve Kafka Auschwitz’den de sag ¢ikip Ruslarin
eline gectiyse? Hayal giiciime gem vurup geng profesdriin soy-
lediklerine konsantre olmaya ¢alistim.

“Peki, siz nasil aragtirmalar yapiyorsunuz?”

“Marbach’taki arsivle isbirligi yaparak, romanlarin, hikéye-
lerin ve giinliiklerin elestirel basimlarint hazirliyoruz. Metin-
lerin bilgisayarli incelemesini yapip bunlari dijitallestiriyoruz

ve metinler i¢in ¢apraz referanslar ortaya koyuyoruz. Bir gesit

'Raoul Wallenberg. Isve¢li mimar, isadam1 ve diplomat. II. Diinya Savagt’nin
sonlarinda Macaristan’da binlerce Yahudi’nin hayatinin kurtarilmasinda éncii yol
oynamustir. 1945’te Budapeste’de Sovyet yetkililer tarafindan casusluk siiphesiyle

gozaluna alinmig ve ortadan kaybolmugtur. 1947'de 6ldiigii kabul edilmektedir.
(ed.n.)
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Kafka hiper-metni ile Kafka sozliigii gelistirerek, kelimelerin
kullanilma sikliklarini tespit ediyoruz. Cikarilan kelime top-
laminin her yoniinti bu amagla gelistirilmis bilgisayar prog-
ramlariyla inceleyebiliyoruz. Ayrica, 6rnegin Kafka’nin en sev-
digi yazarlardan oldugunu bildigimiz Goethe’nin eserleri gibi
baska Almanca metinlerle de karsilasturmalar yapiyoruz. Size
ilginizi cekecegini diigiindiigiim bir 6rnek gostermek isterim.”
Ayaga kalku ve yandaki odaya girip oradaki raflardan bir kitap
aldi. “Kafka ve Kabala. Profesor Grozinger'in metin analizi...”
diye devam etti geri déndiigiinde. “Kendisi Kaftka'nin tiim
eserlerine ezoterik metinler ¢ergevesinde yaklagmistir.”

Daha 6nce bu ifadeyi sozlii olarak kullanan birini duyma-
migtim.

“Grozinger’in teorisine gore...” Kitabin sayfalarini ¢eviri-
yor, bir yandan konugurken diger yandan da gozlerini kitabin
sayfalarinda gezdiriyordu. “Kafka, Jirzi Langerle mistisizm
tizerine sohbetler ediyordu. Bu isim tanidik geliyor mu?” Ka-
fasin1 kaldirip bakti ama ben basimla onaylamaya firsat bula-
madan devam etti. “Kafka'nin dine déniip hasid olan Pragl
cagdas1. Belz’deki hahamin takipgisi. Muhtemelen Kafka, bek-
¢i metaforuna yer veren Kanun Oniinde meselinin de bulun-
dugu Dava’y1 yazmaya baglamadan 6nce de onunla ¢aligmigt1.
Sonrasinda goriistiikleri ise kesin. Tiyatrocu arkadagi Jizchak
Lowy ile daha 1911'de Talmud’un tanrisal gékyiizii ve koru-
yucu meleklerle ilgili bir boliimii {izerine sohbet etmislerdi.
Grozinger'e gore, Langer, Elijahu da Vidas'in XVII. yiizyilda
yazdig1 Kabalact eseri Resit Hohmak'1 yani “Bilgeligin Baglan-
gicr’n1 Belz hahaminin tavsiyesi tizerine ¢alismis ve belki Kaf-
ka’ya da 6gretmisti. Bununla mesgul oldugunu Langer’in Do-
kuz Kap: isimli kitabinin girisinden de biliyoruz. Vidas’in eseri
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mistik gevrelerde popiilerdi. Eserdeki boliimlerden biri, goksel
mahkemelerden bahseder. Da Vidas'a gére, goksel mahkeme-
lerde, insanlara kars1 goriilen davalar araliksiz devam etmek-
tedir...” dedi buray: 6zellikle vurgulayarak. “Bu, Kafka'nin
maneviyatindaki temel 6gelerden biridir. Mahkeme; hastalik-
lar ve acilar dolayimiyla insanlarin hayatuna miidahale eder.
Bilgelere gore...” Tekrar kitaba bakti. ““Evinin taglari ve du-
varlari... ve insanin kendi ruhu ona karg1 taniklik eder... hatta
onunla ayni ¢au alunda yagayanlar bile.” Haham Yosi’ye gore
her giin, Haham Natan’a gore ise her saat bagt insana karsi bir
hitkiim verilir.” Bu sefer de “hiikiim” kelimesini vurgulamigtu.
“Bu da, Kafka'nin ele aldig1 temel konulardan biridir. Haham
Achaya gore ruhu, insanin gizli gizli yapug: seyler hakkinda
bile rapor verir ve insanin yapug her sey kaydedilir. Gék gii-
ritltiisii ve kibuslar da insanin dikkat etmesi gerektigini soy-
leyen isaretlerdir. Sekinah da béyledir, yani Kabalacilarin on
Sefirasinin? insana en yakin olan kati; Sekinah goksel mahke-
menin merkezinde yer alir. Haham Low, yani sozleri yirminci
yuzyilin baginda bile Prag'daki sinagoglarda tekrarlanan Ma-
haral, g6yle yazmustir: ‘Zanri'nin krallsgs, yani Kabalaci tanrisal
giiclerin onuncu tezahiir formu, Onun diinyaya hiikmetmesi
ve O'nun hiikmiiniin kanun iizerindeki yansimasidar... Hékim
Odur ve krallik da O'nun biikmiidiir.”” Yine “hiikiim” kelime-
sine vurgu yapmuisti.

Derin bir nefes aldim. Masumca bir i ¢ekis olsa da, profe-
sor bunu fark etmisti.

“Biz bu tarz mikro dilbilimsel yontemlerle ¢alistyoruz...”
Anlatuklar ilgimi ¢ekmiyorsa neden vaktini ¢aldigimi ima
edercesine dik dik bana bakiyordu. I¢ gekisimin anlattiklarina

*Tanrr’nin varolusunun katmanlari.
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karg1 verdigim bir tepki olmadigini gostermeye calisarak bir el
hareketi yaptim.

“Da Vidas, Zohar’a referans veriyor,” diye devam etti.
“Zohar’a gore, en yiikseck mertebeden bir 15tk gelir ve ‘yayi-
lip tiim lambalar: yakar’ ve burada Tanrr’'nin ebediyete kadar
yasamast i¢in diktigi, ‘susuzlugumuzu gideren ve soyumuzu
idame ettiren’ bir aga¢ da biiyiir. Iste bu agag Torahur ve ya-
ninda daha ufak bir aga¢ da durmakeadir: Bu da bekgidir...”
Kelimeyi vurgulamisti. “Ve gorevi de Torah’in oniine sadece
ona layik olanlarin ¢tkmasini, Torah'in yolunda sadece onla-
rin yiirimesini saglamakur. Torah’in kapisinda kakilip kalmug
insanlar hitkmii beklemektedir. Kabala’ya gére Sefitor agaci-
nin onuncu Sefira’st bekgidir...” Yine kelimeyi vurgulamisti.
“Torah’in yazili haline giden goksel yolun tizerindedir. Mistik
agiklamaya, s6zlii gelenege ve Torah’la ilgili tefsitlere gore, To-
rah yolundaki insan bekgiyle karsilagir. Talmud’a gore insanlar
goksel salonlardan gegerler, Kabala’ya gére de mahkemeler-
den. Diinyadaki yasantimiz da bu mahkemelerin bekleme sa-
lonudur. Dualardaki bazi kelimeler de buna isaret etmektedir.
Gok giiriiltiisti, karabasanlar, hastaliklar, acilar, hatta sivrisi-
nek sokmasindan antisemitlere kadar her sey, mahkemeden
gelen mesajlardir. Uzak ardillardan Josef K.'nin Dava’si da,
suglu insanin cezalandirilmast olarak yorumlanabilir. Dava
strasinda rahibin 6zetledigi gibi, dava bizzat hitkme déniis-
mektedir: ‘Mahkemeye dahil olmayan hicbir sey olamaz ki,
der Titorelli, Josef K.’ya Davada. Haurliyor musunuz? Da
Vidas'in eserinde, insanin bilgeligin hazinesine ulagmak i¢in
pek ¢ok kapiy1 ve bekgiyi ge¢mesi gerekir. Buna layik olma-
yan hig kimse, daha ileriye gidemez ve onu suglayan ¢oklari
gikar. [lerlemek igin gerekli sartlari yerine getirenlerin ise ‘tiim
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suglayanlari, savunma avukatlarina déntigsiin...” Peki, insanin
aldig1 hitkkiim nasil uygulanir?” diye sordu. Parmagini kitap-
taki kelimelerin tizerinde gezdirip agiklamalar yapug: sirada
heyecanlandigini gorebiliyordum.

“Simdi dikkat edin!” Elini kaldirdi. “Da Vidas s6yle yaz-
mug: ‘Oldiigii giin, insanin mahkemeye gikacag1 ve yaptiklari
igin hesap verecegi giindiir.” Insanin yaptig1 her seyi kaydeden
iki erkek (iki sahit?) gelir ve oliim de, elinde cellat kiliciyla
¢ikar mahkemeye: Hiikiim giiniinde. Insanin sevaplari, bekle-
necegi lzere, lehinde taniklik ederler: ‘Onu savunan ¢ikarsa,
kurtulacakur.” Eger ¢tkmazsa ‘kralin celladi yanina gelir... elin-
de keskin kili¢ parlamaktadir. O sirada bagini kaldirip bakan,
bir evin duvarinin sadece kilicin parilusiyla nasil alev aldigini
gorebilir. O zaman, bizzat 6niinde goriir...” Cellad: demek is-
tiyor... ‘Celladin bedeni gézlerle doludur...’ Izlenme hissi de
Kafka'da tekrarlayan bir motiftir. ‘Bir de, sunu unutmamaliyiz
ki celladin esvabi alevlerden yapilmistir ve alevler sanigin be-
deninin etrafinda salinir.” Sonra gizemli bir béliim gelir: ‘Bazi-
lar1, pazaryerinin ortasinda duran melegi ¢iplak gozleriyle gor-
miisler, digerleriyse gorememislerdir.” Peki ya Dava’da K’ nin
olimii sirasinda ne olur?” Bir anligina sustu ve anlatuklarinin
yaratugy etkiyi tartmaya ¢aligti. Bana merakli gozlerle bakigin-
dan, benden bir cevap bekledigini anladim. Cevap veremedi-
gim icin gerildim. Sonunda devam etti:

“Benzerliklere dikkatinizi ¢ekmek isterim! Davada da iki
adam gelir ve i¢lerinden biri bir bigak ¢ikarir.” Bagini egip ki-
taptan okumaya devam etti: ““Kasap bigagini kilifindan ¢ikar-
di, havaya kaldird: ve iki tarafi da bilenmis uzun, ince bigag;
bir siire 1gtkta inceledi.” Josef K. ‘bu sirada, tag ocaginin ya-
nindaki evin en {ist katina bakiyordu. Bir 1gigin parlamasiyla,
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pencerenin kanatlar1 da agildi. Mesafe ve yiikseklik nedeniyle
zayif ve giigsiiz goriinen bir adam, tek ve cesur bir hamleyle
pencereden sarktu... Kim olabilirdi bu? Bir dost mu? lyi bir in-
san mr?.. Yardim etmek isteyen birisi mi?’ Anliyor musunuz?”
diye sordu. “Orada da, burada da iki adam. Keskin kilig¢ ve
bigak, alevler ve 151k parlamasi, melek, zayif ve giigsiiz adam ve
umudun son parilust... Bir de kasap bigagindan bahsetmemiz
gerekli tabii. Kanun Oniinde'de soyle yazmusur: ‘Her salonda
bir baska bek¢i durur.”” Bu sozleri ezberinden soyliiyordu ve
gozleri parlamigti. ““Her biri bir digerinden daha kocamandr.
Daha tigiinciisiinii gérmeye ben bile dayanamam...” Anladiniz
m1? Kasap bigagy ve digiincii! Belki biliyorsunuzdur; Kafka'nin
biiyiikbabast siinnetgiydi... Ogul, baba, biiyiikbaba. Ugiincii
bekgi!” Sesi yiikselmisti, titriyor gibiydi. “Baglanular sistemiy-
le ilgili sadece ufak bir tadimlik bu. Bunlari ortaya ¢ikarmak
icin, bagka metinlere atifta bulunan hiper-metni ortaya ¢ikar-
maya ihtiyacimiz var. Bu da en iyi gorsellestirmesi ii¢ boyutlu
yapilabilecek bir agdir. Tiim metinleri, tiim kaynaklar1 ve ya-
zilarin Ibranice cevirilerini birlestirirsek...” Sesini al¢altti. “...
son derece sagirtict sonuglar ortaya koyabiliriz.”

Gizli bir seyler sdylemek ister gibi, arka tarafinda kalan
toplant1 odasinin giris kapisina dogru baku. Ellerini masanin
tizerinde ileriye dogru kaydirdi ve benim ellerime degdirdi.
Neredeyse fisildiyordu.

“Kafka'nin eserlerinin, heniiz bizim tanimadigimiz pek
cok gondermesi olabilir. Kanun- Oniindede yer alan Mann
vom Lande tabirini biz bir defaligina kullanilmug basit bir ifade
olarak gérebiliriz. Oysa bu tabirin Ibranicesi ‘ha-arec’, Yiddis
gevirisi ise ‘amhorec’tir,” diyerek bana bakti. Nedenini bilmek-
sizin, onaylar anlamda bagimi salladim.
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“Kim bilir...” diyerek devam etti. “... metinlerin bircok
sakli boyutu olabilir. Sonugta Kafka, modern bir mistik.” Kol-
larini agu ve ellerini yeniden masaya koydugunda, parmak-
larima bilingli bir sekilde dokundugunu diisiinmeye bagsla-
dim. “Ve de gizli homoseksiiel. Israilli bir tarihgi, babasina,
kadinlara ve tiim bedensellige kars1 olan karmagik tavrini buna
bagliyor. Bu nedenle ailesinin ve hatta tiim toplumun diginda
kalmis. Bugiin, Brod’un giinliiklerde bu konuya isaret eden
kisimlari sansiirledigini biliyoruz. [lginizi gekiyorsa, size baska
ilging materyalleri de gosterebilirim. Ornegin, kendisi de ho-
moseksiiel olan Langer, Kabala'daki erotizm tizerine yazmugtir
ki bu da Kafka'y: etkilemis olabilir. Jesiva dgrencilerinin as-
kindan da bahsetmistir Langer...” diyerek sesini algalttr. “As-
linda,” dedi mahcup mahgup giilimseyerek, “artk sizli-bizli
konugmayi birakabiliriz.”

“Tegekkiir ederim. Evet, birakabiliriz. Bu kadar simdilik
yeterli,” diyerek elimi ¢ektim. “Su an bagka bir seye ihtiyacim
yok. Son bir sorum var sadece. Eline Kafka ismiyle degil de
bagka isimle yazilmig bir metin gecerse, bilgisayar programi
aracihgtyla bu yazinin igerigine, tislubuna, kullanilan kelime-
lere bakarak, bunu Kafka'nin yazmig oldugunu tespit edebilir
misin?”

“Kaftka birgok yazar etkilemistir, onu taklit eden ¢ok kisi
vardir. Ancak kendisinin takma isimle yazdigina dair bir bilgi-
miz yok,” diyerek bagini iki yana salladi. Kollarini kavusturdu
ve kendini disipline etmek istercesine ellerini koltukaltlarina
yerlestirdi. “Bu tiirden bir metinle nerede kargilagtiniz ki?”

“Boyle bir seyden haberim yok...” Bagimi iki yana salla-
dim. “Teorik olarak soruyorum sadece.”

“Teorik olarak, béyle bir yaziy1 tespit etmemiz miimkiin.
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Ancak kesin bir sonuca varamayiz. Birisi, kelimeleri biling-
li bir sekilde Kafka gibi kullanip onu taklit etmeye ¢alisirsa,
bunu su anda tespit edemeyiz.”

Yardimlar: igin tegekkiir ettim. Kapidan ¢ikmadan once,
eger bir sorum olursa, bir geye ihtiyacim olursa ya da Berlin’in
gece hayatini merak edersem onu arayabilecegimi soyleyerek
kartvizitini uzatt1.”

“Aksam sinagoga gidecegim,” diyerek ge¢istirdim. Aslinda
ertesi sabah gitmeyi diisiiniyordum. Teslim olur gibi kollarini
kaldird:.

Ertesi giin 6gleden evvel tramvaya binip Prenzlauer Berg-
be’ye gittim. Cok canli bir ortam vards; her kafenin bahgesi
genglerle doluydu ve kalabalik gruplar birlikte kahvalu ediyor-
lard1. Bos bos gezmek, etrafa bakmak ve vakit 6ldiirmek ho-
suma gitmisti; bu bekleyisin de aradigim, ancak sadece puslu
ceperlerini gorebildigim seye beni yaklastirdigini biliyordum.
Bir zamanlar 1 Mayis'larda dazlaklarin ve agir1 solcularin ¢a-
ustigr Kollwitzplatz’a daha 6nce de gelmistim. Nazi kargiu
gosterilerin yapildig: siki polis korumasi altindaki alani, Tirk
go¢men niifusunun yogun oldugu Kreutzberg’e tagimiglards.
Popiilerlesen Prenzlauer Bergde ne dazlaklar ne de otonomi
isteyenler kalmigt1 artik. Solcu pankartlar asili tek titk kitap-
¢tlara rastladim. Bir kosede birkag punk takiliyordu. Havada
kavrulmus kahve, taze ¢orek ve tatlilarin kokusu vardi. Avru-
panin devrimleri gegip gitmisti. Ozgiirliik olsa da, esitligin
ve kardesligin ne izi ne de tozu vardi. Rahat ve gik giyinmis
insanlar sohbet ediyor, gazetelerin kalin hafta sonu eklerini
kanistriyorlardi. Oturup kahve igerek bir seyler okumanin
cekiciligine karsi koymay1 bagararak Rykestasse'deki sinagoga
dogru yoluma devam ettim. Kirmiz1 tugladan binanin demir
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kapisinin tizerinde bir Davut yildiz1 vardi. Giivenlik gérevlisi
pasaportumu kontrol ettikten sonra beni igeriye ald1.

Torah’in o hafta icin belirlenmis kismi yiiksek sesle oku-
nurken, baslarinda renkli kipalar olan ¢ocuklar bir igeriye, bir
disartya kosturuyor, bah¢ede oyun oynuyorlardi. Mabedin
icinde fazla kimse yoktu; on kadar erkek ve birkag kadin sa-
dece... Kadinlardan bazilari ¢ocuklarin pesinden bahgeye ¢i-
kiyor, sonra geri geliyordu. Ayin sona erip de haham giimiis
kupadaki sarabi ve ¢oregi kutsadiktan sonra, ben de disariya
¢iktim.

Bahgedeki kurumug akasya agacinin etrafinda ¢ocuklar oy-
nuyordu. Kalin govdesinin tiglii ¢atalinin iizerinden kargtya
athyor, alttaki dallara tutunarak agaca turmanmaya ¢aligtyor-
lard1. Bagirisip cagiristyorlar, dikenler ellerine battik¢a avug-
larina bakiyor, Almanca sikdyet, hatta kiifiir ediyorlardi. Ber-
lin'deki bir sinagogun avlusunda bu gocuklari izlemek sira digi
bir deneyimdi. Cocuklugumda izledigim savas filmlerindeki
Nazileri haurrlatan kaba s6zlerin bu ¢ocuklar tarafindan bagira
cagira sdylendigini duymak ise daha da garipti. Anneleri ba-
zen aralarinda Rusca konuguyor, bazen de ¢ocuklar1 Almanca
sdzciiklerle yatistirmaya calistyorlardi. Ben de hig kimseyle ko-
nugmadan ya da kimse bana seslenmeden otelime dogru yola
koyuldum.
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Yirmi Birinci Boliim

Franz ve Dora giinbegiin ge¢im sorunlariyla bogusuyorlar-
d1. Ottla Prag’dan yag, bazen de ¢orek gonderiyor ama bunlar
yeterli olmuyordu. Kafka gecinebilmeleri i¢cin marangozlugu
birakip, yeniden hukuk islerine dénmek zorunda oldugunu
diisinmeye baglamisti. Ottla bunun i¢in diplomasini Prag'dan
postayla géndermisti. Annesiyle babasi, Franz'in cenazesinden
sonra diplomay: gergeveletip oturma odasinin duvarina astik-
larindan onu alip postalamak Ottla i¢in hi¢ de kolay olma-
mist. Geng kadin, Berlin'de Kafka'yla ilgili kiigiik bir sergi
agtlacagy icin diplomanin aslini o koleksiyona bagislamak is-
tedigini s6yleyerek, Hermann ve Julie'yi, diplomanin bir kop-
yasint yaptrip duvara onu asmalar1 konusunda ikna etmisti.
Bunu duyan anne ve babasi, Kafka'nin diplomasint duvardan
gururla indirmis, Hermann onu ¢ergevesinden ¢ikarmig ve bir
fotografciya gotiiriip kopyasini yaptirarak orijinalinin yerine
bunu asmuglardi.

Bu esnada Franz, Berlinde resmi ad degistirme islemleri-
ni de tamamlamigt1. Ancak diplomanin tizerindeki ismin Dr.
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Franz Lowy olarak degistirilmesi i¢in Pragdaki iiniversiteye
gitmesi gerekiyordu. Bunu yapmak ¢ok riskli olacagindan,
Ottla’'nin profesyonel bir kalpazana gidip diplomanin sahtesi-
ni yapurarak bunu postalamasi gerekmisti. Franz bu ¢6ziimi
kabul etmek zorunda kalsa da, yeni isyerinin Prag Universitesi
ile iletisime gegerek diplomanin gergekligini aragtirmalarin-
dan korkuyordu. Dora ve Ottla ise, bunun sadece formalite
oldugunu soyleyerek Kafka'y: rahatlatmaya ¢aligtilar.

Franz, Stieglitz’deki basin ofisinin camina asilan gazetelerde
¢tkmig ig ilanlarini takip ediyordu. Berlin'deki sosyal sigorta
kurumunun hukuk¢u bir uzman aradigini gériince hemen
bagvuruda bulundu. Gériigmeden sonraysa, egitiminin ve bil-
gisinin yeterli bulundugunu, béylece bagvurusunun olumlu
sonuglandigini bildiren bir mektup aldi. Bu kurumda ¢alis-
maktan ¢ekiniyordu aslinda, ama kendini Dora’ya karsi so-
rumlu hissettiginden, daha fazla para kazanabilecegi bu iste
caligmaya karar verdi.

Dora’y1, 1926 yilinin Kasim ayinda, Diisseldorf’taki tiyat-
ro okuluna kabul etmislerdi. Dora, Kafka'dan kendisiyle bir-
likte Diisseldorf’a gelmesini istese de, Kafka oradaki is imkéin-
larindan emin degildi, sigorta isini aylarca beklemek zorunda
kalmigt1 zaten. Dora’nin kirasint ve egitim masraflarini da
kargilayabilecek kadar para kazanmak istiyordu hatta. Boyle-
ce Dora’nin egitimine baglayip bir yandan da is aramasi, Kaf-
ka’nin da upki Prag'da oldugu gibi alt1 saatlik mesai gerektiren
sigorta isinin yaninda 6gleden sonralart Dahlem bahge isleri
enstitiisiinde derslere girmesi konusunda anlagtlar.

Franz, bos zamanin daha iyi gelecegini kurumlu bir ifadey-
le soyleyerek, kaygilanan Dora’y: rahatlatmig, ama gergekten
enstitilye giderek yeni bir kursa yazilmist1.
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Doranin gitmesiyle Franz yeni isine ve egitimine bagladi-
ginda, Freud'un tavsiye ettigi gibi disiplinli bir diizene geg-
mis oldu. Ogleden sonra saat ikiye kadar yazihanede galisi-
yor, hafif bir 6gle yemegi yedikten sonra da tramvaya binip
Dahlem’e gidiyordu. Orada agag ve fide dikmeyi 6greniyor,
bundan sonra da meyve agaglarinin budanmasi ve bagciligin
pif noktalarini 6grenmeyi planliyordu. Prag'da ¢ikan Siyonist
dergi Selbstwehr’'in Berlin'e ulasan bir sayisinda okudugu, fi-
danliklarin sulanmasinda kullanilan yeni yontem de ilgisini
¢ekmisti. Damla sulamanin sadece Ortadogu'daki ¢ol sartla-
rinda su tasarrufu yapmak agisindan degil, bitkilerin uygun
oranda sulanmasi agisindan da énemli oldugunu anlatan gra-
fiklere yer verilmisti dergide.

Franz bunu okuyunca negesi yerine geldi. Keyiflenmesi-
nin sebebini bulmaksa biraz zamanini aldi. Bu yontemde ve
onun yayginlasmasinda, Yahudiligin bir semboliinii gériir gibi
olmustu. Inatg1 ve sebatkar, sonra hem yerel bir karakreri ve
onemi olan, hem de diinyanin biitiiniine hitap eden bir posta
sisesi...

Franz hafta sonlar1 bazen Doray1 ziyaret ediyor, Dora
da arada sirada Berlin'e geliyordu. 1926'da Saro, 1927'deyse
Amerika yayinlandi. Dora, kitaplar ve kendilerinden s6z eden
yazilar baglaminda herkese Kafka'ya karst duydugu sevgiden
ve ortak yagsamlarindan rahatlikla bahsedebiliyordu. Tabii el-
bette, kesin olarak ge¢mis zaman kipiyle. Dora, romanlarin
yaymnlanmastyla gurur duyuyor ve Franz'in ¢ekincelerini an-
lamiyordu. Franz'in yazi yazmaktan tamamen vazge¢mesini
kabullenemeyip bir yandan Freud’a yiiklenirken, bir yandan
da FranZ'in hayatni aslinda profesore borglu oldugunu unut-
muyordu.
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1927°de Dora, 6gretmenlerinin goézlerinin tizerinde oldu-
gunu bilse de, 1 Nisan ile 1 Mayis arasinda okuluna ara verdi.
Kendi kendine bu durumu, Franz’in saglik sorunlar1 nedeniy-
le yapug bir seyahat olarak agikliyordu, ¢iinkii Franz kig1 so-
runsuzca atlattiktan sonra simdi gtitiip hasta olmugtu. Dora,
uzakta oldugu icin vicdan azab: ¢ekiyordu. Franz'in yaninda
olma istegi ve birbirlerine ait olduklar: hissi gittikge agir basi-
yordu. Iki sehir arasinda gidip gelerek, kendini Franz ile okul
arasinda pargalaniyormus gibi hissediyordu. Franz’1 acele et-
tirmek istemiyor, kendisi de egitimine devam edip oyunculuk
yapmak istiyordu. Ama diger yandan, Franz'dan ¢ocuk yapma
arzusu da gittikge artiyordu.

Kafka, sigorta isine kendisini iyiden iyiye kaptirmigti. Bah-
cvanlik da ona mutluluk veriyor, egitimi gayet iyi gidiyordu.
Seradaki fidelerin bakimi, topragin kokusu ve baharda aga¢
dikmek hogsuna gidiyordu. En ¢ok da giiziin bagbozumunu
seviyordu; bagbozumu hem Eski Ahit’te anlaulan ilk Giziim ye-
tistiricisi ve sarap iireticisi olan Israel’i, hem sarhos edici igkile-
rin etkisinden s6z eden Nuh’un hikayesini, hem de Longos'un
Antik Yunan hikayesi Daphnis ve Chloe'de anlaulan, nektar-
dan damlayan sehvetli atmosferi getiriyordu aklina. Sonba-
harda bir hafta sonu 6grencileri bagbozumuna gétiirmiislerdi.
Orada iiziim salkimlarini keserken Kafka nin i¢ini atavistik bir
mutluluk kapladi. Bu an1 sanki sadece yazmak suretiyle ek-
siksiz yagayabilecegini diigiinerek yazi yazma arzusuna kapilds,
ancak Freud’dan 6grendigi tekniklerle dikkatini toplamayi ba-
sard1 ve akliselim diisiindiigiinde, yazi yazma arzusu goziine
nahos bir ani olarak goriindii. Siik{inetini geri kazandiginda,
i¢inden, bir mantra gibi, anilarin kaynaginin yaz degil, haya-
un kendisi oldugunu tekrarlayip durdu.
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Aslinda Berlin'deki Yahudi Halkevi kurslarina da seve seve
katlirdi ama taninmaktan korktugu igin bir siire daha buna
benzer gevrelerden uzak durmaya karar vermisti. Bir giin, Fi-
listin'de, sadece yeni ismiyle degil, yeni kisiligiyle, insanlarin
hayal meyal de olsa onu haurlamalarindan korkmadan, ger-
gekten yeni bir hayata baglayabilecegini timit ediyordu.

Ailesinin ve arkadaglarinin yokluguna katlanmakta zorlan-
sa da, isim ve yasam tarzi degisimi yoluyla gergek bir kisilik
degisiminden ge¢mis gibi olmugtu. Eski arkadaglarinin yerine,
bahgivanlik okulunda ve Ibrani Akademisi'nde tanistig1, eski-
den kim oldugunu bilmeyen insanlarla vakit gegiriyordu. Bir
tek, anne babasi yiiziinden ac1 ¢ekiyordu; Dora ve Ottlanin,
oliim haberi anne babalarina ne kadar biiyiik bir ac1 getirmis
olsa da, tizerinden zaman gegtikge acilarinin azaldigini anlata-
rak onu rahatlatmaya ¢alisiyor olmalari nafileydi.

Bazen, geceleri yasadig1 vicdan azabi nébetlerinde kendi-
sine hakim olamazsa, Freud’un yasagina ragmen anne baba-
sina mektup yazmaya calistyordu. Ertesi giin, agik bir zihinle
disiindiigiindeyse, sirrini agiklayacak olursa ailesine daha da
biiyiik bir ac1 yasatacagina karar vererek mektuplari yok edi-
yordu. Akliselim diisiindtigii anlarinda, kirk bir sene boyunca
¢ozemedikleri sorunlari bundan sonra da ¢ozemeyeceklerine
kanaat getiriyordu.

Dora uzaktayken onunla seyrek konusabildiginden, yazi
yazamamak ve yalnizliginda iyiden iyiye tstiine ¢6ken duy-
gularini Dora’ya sadece telefonda anlatabiliyor olmak da ona
ozellikle act veriyordu. Bazen Freud’a da, yalniz ve yalniz o
anki durumundan bahsettigi mektuplar yaziyor, sonra bunlar
da gondermiyordu. Bir keresinde, artik dayanamayip Freud’u
arayarak i¢inde bulundugu yoksunluk hissini anlatuginda,
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profesor ona kisacik bir cevap vermis, terapi sirasinda verdi-
gi 6nerileri haurlatmaya ¢alismigti. Ama sesi, sakinlestirici bir
etki yaratmusti.

1927 kiginda Kafka’ya, Budapeste’de bulunan Klopsto-
ck’tan bir mektup geldi. Arkadagi ona, yeni ¢ikan Macar Ede-
biyat Ansiklopedisi' nden bir sayfanin fotokopisini gondermisti.
Ansiklopedide kendisiyle ilgili dort satir vardi ve o saurlarda
da yanls bilgiler yer aliyordu: Resmi oliim tarihi olan 1924
yilini, dogdugu yil olarak yazmuglardi. “Gordiin mii?” diye so-
ruyordu Klopstock, “resmi olarak da yeniden dogdun iste.”
Yazilanlar1 okuduktan sonra bir an, Kafka’nin yiizii kipkirmizi
kesildi. [k okudugunda, bu naif hata onu sasirtict derecede
sarsmugty; sonralari ise, kigidi Dora’ya giilerek gosterdi. Dora,
Kafka'nin boylesi giiliing bir yazim hatasi tagtyan ansiklopedi
maddesiyle, kitaplarinin yayinlanmasindan daha ¢ok ilgileni-
yor olmasini anlayamiyordu.

1928 yazinda Dora mezun oldu ama pek fazla teklif ala-
miyordu. Sonunda, kisa bir siire Neuss sehrinde, Rajna Halk
Tiyatrosu’'nda rol aldi. Issiz kalinca Berlin'e dondii ancak is
bulamiyordu. Yeni kiz arkadaglari sayesinde komiinist hare-
ketin propaganda sahnesinden haberdar oldu. Katulimcilar
artyorlardi ve Dora da hem ig bulamadigindan hem akurislik
yapmak istediginden hem de 6zellikle hareketin anti-fagist du-
rusunu desteklediginden, ekibe kauld.

Franz, Dora’'nin bu kararini desteklemiyordu. Hareketin
radikal politik goriisleri kendisine ¢ekici gelmiyordu. Yine de
Dora’nin sonunda bir ig bulmasina sevinmisti. Agikca elegtir-
mekten kaginiyor olsa da, Dora onun neler diisiindiigiinii his-
setmis olmaliydu.

1929'da Dora, Vossiche Zeitungda, 6lmiis dostunun vasiye-
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tine karg1 gelen Brod’u elestiren bir makale okudugunda, gaze-
tenin editériinii aradi ve makaleye yonelik itirazlarini siralad.
Bu goriismede Brod’u savunmug olsa da kendisi de yayinlar-
la ilgili ufak tefek elestirilerde bulunmay: ihmal etmemisti.
Gazeteci ise Dora’nin giivenini kotiiye kullandi ve Dora’nin
sozlerini ¢arpitan bir makale daha yazdi. Kafka’nin eserleri-
ne tutkuyla bagl olan ve telif hakki 6demelerini de diizenli
olarak Dora’ya ulagtiran Brod, bu makaleyi okudugunda ister
istemez alind1. Bunun {izerine Dora da meseleyi agiga kavug-
turmak icin endiseli mektuplar yazd:.

Dora, ekonomik buhran, sefalet ve Nazilerin gii¢lenmesi
kargisinda kendini gittikge daha biiyiik bir tutkuyla tiyatro-
nun ve komiinist hareketin giindelik akigina kapuriyordu.
Franz bunun soziinii etmese de endiseliydi; asir1 sagcr hiicre-
lerle girilen tarugmalardan, ¢atigmalardan korkuyordu. Dora,
politik goriiglerinden evde de bahsedip devrim fikrini anlatti-
ginda, Kafka en sonunda kendini kaybetti:

“Diinyaya diizen getirecek bir devrim olamaz.”

“Ne demek istiyorsun?” diye sordu Dora.

Franz kafasini iki yana sallad.

“Sistemler degistirilebilir. Ama sisteme ihtiya¢ duyma-
mak...” Keyifsizlesmisti. Sonra bir anda silkinip kendine gel-
mek istercesine s6yle sordu: “Peki ya Filistin ne olacak?”

“Bana kalirsa hemen yola ¢ikabiliriz,” diye patladi Dora ve
aglamaya baglad.

Uzakta oldugu sirada aralarinda bir seylerin degistigini o
da hissetmigti. Franz’in yanindaki o eski ve dar yerine tekrar
alisamiyordu. Uzakta oldugu zaman ¢ocuk sahibi olmay1 ne
kadar istediyse, simdi de sahnede olmay1 o kadar istiyordu.
Yerini bulamiyordu; bogulacak gibiydi.
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Yirmi Ikinci Béliim

“Yazmay1 birakmig m1 yani?” diye sordu Tamds, bir aksam
onu ¢evrimigi yakaladigimda. Yorgun ve uykusuz goriinii-
yordu ama keyfi yerindeydi. “Bana pek de miimkiinmiis gibi
gelmiyor. Sonugta yazinin hayata bagladig: bir grafoman sz
konusu...”

“lyi ama yaz1, hayatinda bir ilag gibi degil de... ya da soyle
diyelim, sadece bir ilag gibi degil de, diger insanlarla bag kur-
masini engelleyen asirt dozda alinmug bir uyusturucu idiyse?”
diyerek durusumu savundum.

“Biraz mekanik,” diyerek gozlerini kirpisurdi. “Gergi ha-
tirliyorum da, Felice’ye yazdiklarini okudugum zaman, ¢il-
ginca detayciligi beni zivanadan ¢ikartmistu. Giinde iki-iig
mektup... Ustelik de askinin alevinden, arzularindan degil de,
giindelik seylerden bahsetmis hep. Agik pencerenin 6niinde
nasil jimnastik yapilmasi gerektiginden ya da yemekleri nasil
¢ignediginden falan...” Inanmakta zorlanircasina kafasini iki
yana sallad1. “Bir de, ¢iplak jimnastik yaptigini yazdigini ha-
tirliyorum. En azindan iginde biraz sapkinlik varmig. Bunun
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haricinde, detayci, takinuli ve agresif mektuplardi. Ben 6yle
hissetmistim... Ger¢i bunun 6nemi yok. Hayatini yagamak ye-
rine yazmig. Duygularini ancak yazinca yagayabilen birisi gibi.
Onu da sinirl olarak.”

“Bu yiizden de yoksunluk tedavisi uygulamis iste kendi-
ne...”

“Yoksunluk tedavisi mi?”

“Oyle,” diye cevapladim kararlilikla.

“Detoks gibi mi?”

“Onun gibi bir sey.”

“O zaman 6liirdii ama.”

“Zaten can ¢ekisiyordu,” diyerek sesimi yiikselttim. “Baba-
sina, annesine, Ceklere, Almanlara ya da Yahudilere avaz avaz
bagiracagina yazi yazdig i¢in 6liimiin esigine gelmisti... Ya da
oOyle avaz avaz bagiracagina, soguk kanliligini koruyarak susup
i¢ine atmug, daraldik¢a da yazi yazmis.” Boyle giiglii duygulara
kapilmam beni sagirtmust1. “Freud tam da bu ytizden yazi yaz-
may1 birakmasini 6nermis olmali.”

“Freud mu?” Tamds az kalsin kiigiik dilini yutacakei.

“Evet. Bir noktada Kafka terapiye karsi koymaktan vazgec-
mis. En son anlarinda, Kierling'de sanatoryumdayken.”

“Simdi bir de Freud mu ¢ikt...” Benimle dalga gegmeye
baglamigti. “Freud onu nasil tedavi edecekmis ki?

“Tim geligkileriyle birlikte kendi benligini kabullenmesi-
ni saglayarak. Boylece Kafka nefes almaya baglamis. Giindelik
hayatu yagamaya baglamis. Bah¢ivanlik yapmus. Filistin'e yer-
lesme planlari yapmis. Yazi yazmanin yerine koydugu her sey,
iyilesmesine yardimci olmus.”

“Yazi yazmak onda bagimsiz bir benligin yerini tutuyordu.
Sevgi eksikligi ve babasinin ezici yetigtirme tarzi onu bagimsiz
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benligine erigmekten alikoymustu...” Kafasini salladi. “Bahgi-
vanlik bunu tedavi etmeye yetmez ki.”

“Marangozluk da yapmis,” dedim sessizce.

Bir anda, tartismamin, miicadele etmemin, diisiinmemin
ve not almamin higbir faydast olmadigini anladim. Baska bir
sey yapmali, tamamen bagka —sozciik icimde beliriverdi— do-
gal bir sey yapmali. Ama bu disiince, geldigi gibi yine bir
anda yok olup gitti.

“Ya da yazmigsa, takma isimle yazmus olabilir,” diye devam
ettim hayale dalarak. “Yazidan uzak kalmaya dayanamamig
olabilir. Ama Freud’un bundan haberi olmadi. Dora'nin da.”

“Tabii canim, tabii!” Tamds her seye itiraz ediyordu. “Peki,
bu elyazmalari neredeymis?”

“Belki de ortaya ¢ikinca onlar1 yakmistir. Ya da yazdiklarini
diizenli olarak yakmistir. 3400 sayfa yakugini anlatan bir bi-
yografi buldum.”

“Peki Freud’un notlar1 nerede? Boyle ilging bir hastayla il-
gili notlarin kalmis olmasi gerekir.”

“Terapi devam ederken Kafka heniiz tinli degilmis. Freud
ise, kargisindaki vakanin 6zelliklerini dikkate alarak aligilma-
dik bir tedavi yontemi 6nermis ve bunu da yayimlamak is-
tememis. Belki de kendine giivenemedi. Baskalarinin da bu
yonteme bagvurmasindan ve bunun yaygin bir pratik haline
gelmesinden ¢ekinmis olabilir. Cocuk istismar1 vakalarinda
oldugu gibi baglangicta ciddiye alip ¢ekinmis, ancak daha son-
ra hastanin fantezisi olarak degerlendirmis olabilir.”

“Dostum!” Tamds giilmeye baglamisti. “Sen tiiberkiilozun
psikanalizle tedavi edilebilecegini mi diisiiniiyorsun?”

“Hayir. Ama hastanin durumunda gerileme gériilebilir.”

“Sonugta...” Tamds kisa bir sessizlikten sonra omuzlarini
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silkti. “... sen bir yazarsin ve bu hikiye ne kadar inanilmasi
gii¢ olsa da, heyecanli. Bana hitap etmemis olabilir. Benim
isimde gergekler 6nemlidir. Belki de benim hayal giiciim kit-
tir. Bazen seni kiskaniyorum.” Saatine bakt. “Kusura bakma,
gitmem lazim.” Bahane uyduruyordu.

“Nereye?” diye sordum, higbir yere gitmesi gerekmeyen in-
sanlarin merakiyla. Los Angelesta aksamdi, Budapeste'de ise
sabahin korii.

“Uzun hikiye,” diye cevapladi. “Sonra anlatirim.”
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Yirmi Ugiincii Boliim

FranZ'in ani ¢ikist Dora’y1 sagirtmisti. Dora bu ¢ikisin, soh-
betlerinin konusundan &te bir anlami oldugunu biliyordu.
Sessizlige biiriindiiler. Belki de bu, ikisinin de ne yapacagini
bilemedigi, sessizlikle gegen ilk ciddi huzursuzluklariydi. Dora
tiyatro grubuyla birlikte ¢ikugy birkag giinlitk turneden don-
diigiinde bile aralarindaki gerginlik devam ediyordu. Tarts-
manin ¢ikis nedenini disiindiigiinde, Franz'in neden bu ka-
dar sert tepki vermis olabilecegini anlayabiliyordu ama.

Birbirlerinden uzaktayken ¢ocuk konusu agilmamisti.
Daha 6nce bu konudan bahsettiklerinde, upki Tel Avivdeki
restoran gibi, bunu da hayal olarak degerlendiriyorlardi. Ama
hayatlarinin 6nemli bir kismini ayn gegirmeye bagladiklarin-
dan bu yana, Dora, birinin kucaginda bir bebek gordiigiinde
duygusallagiyor, kendisi de kendi bebegini kucagina almak,
oksamak istiyor ancak heniiz kariyerine yeni bagladigindan,
anne olmak i¢in ¢ok erken doldugunu diisiiniiyordu.

Tarugmalari ve Franz'in soyledikleri giivenini sarsmus, ¢o-

cuk istegi yeniden kabarmusti. Ancak bu sefer, bu arzusunu
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Franz'la paylasamadi. Franz baba olmaya hazir olmadig: sii-
rece ona yiiklenmek istemiyordu. Sevdigi adam 6nceki nisan-
liliklart sirasinda kargilagugina benzer, kim bilir hangi igsel
diirtiilerin ve ailevi beklentilerin neden oldugu sorunlarla ye-
niden bogussun istemiyordu. Dora’nin uzakta oldugu zaman
haricinde yillardir evli gibi yasiyor olsalar da, Dora, Franz’i
evlilik ve cocuk sahibi olma konusunda acele ettirmek iste-
miyordu. Dora, tiyatro haricinde, 6nce Filistin’e gidip sonra
gocuk yapmay1 my, yoksa tam tersini mi arzuladigini da bilmi-
yordu. Sakin kafayla diisiindiigiinde, miitevazi sartlarina rag-
men, tanidiklarinin oldugu, etrafi bildikleri, bir sehir hayau
ve iyi hastane sartlarinin bulundugu Berlin'de dogum yapmak
istiyordu. Tel Avivide ev ve is sahibi olup olamayacaklarini,
olmazsa gecimlerini saglamak i¢in bir mosavda' zor sartlar al-
unda ¢aligmalart gerekip gerekmeyecegini kim bilebilirdi ki?
Ya sehirden ve medeniyetten uzakrta, ¢oldeki bir yerlesimde
dogurmasi gerekirse? Ya Franz’in onun ve ¢ocugun gecimini
tek bagina saglamasi gerekirse? Hem oradaki tarim isi de Dah-
lem'de bahgivanlik yapmaya benzemezdi. O nedenle, ¢ocuk
biiylimiis olursa, yeni bir yere tasinmak ve alismak daha kolay
olurdu.

Dora, Franz'in saghiginin yerine gelmesine seviniyor ve
onu higbir fiziksel stkintiya maruz birakmak istemiyordu.
Ayrica, Franz'in giiriiltiiye hassas sinir sisteminin ¢ocuk ag-
lamasindan ve bebegin etrafindaki kosusturmadan rahat-
siz olacagindan korkuyordu; ger¢i Franz'in durumunun son
zamanlarda diizenli fiziksel ¢aligma ve muhtemelen yazidan
uzak kalmasi sayesinde ¢ok daha dengeli oldugunu o da gorii-
yordu. Ama Franz'in bir daha yazmamasinin miimkiin olup

'Bir tiir kolekif tarim gifeligi.
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olmadigini bilemiyordu. Onun kendine 6zgii bir havasi olan
hikdye ve romanlariyla gurur duyuyordu; her seyi anlamasa
da bagska kitaplariyla kargilagtirarak bunlarin 6zgiin tonlarini
ve diinya goriiglerini hissedebiliyordu. Franz'in ona gosterdigi
boliik porgiik notlar1 da heyecanla okuyor, tizerinde Franz'in
el yazisint kegfettigi her kagit parcasini biriktiriyordu. Onun
tutkusundan bir 6miir boyu vazge¢mek zorunda kalacak ol-
masina Uziiliiyordu. Franz'in yazidan uzak durmasinin gegici
bir durum olmasindan endigeleniyor ve yeniden yazmaya bag-
larsa durumunun tekrar kétiileseceginden korkuyordu. Ama
ayni zamanda da Franz'in i¢inde bulundugu duruma riza
gosteriyor olmasi, hayau s6z konusu olmasina ragmen, yine
de Dora'da hayal kirikligina sebep oluyordu. Zira “ac1 verici
ameliyatin”, yani ailesinden kopmasinin Franz'in durumun-
da yeterince iyilesme sagladigini, bir de yazidan kopmasinin
gereksiz oldugunu disiintiyordu. Ancak Franz aci ¢ekerek de
olsa yoksunluk tedavisini sonuna kadar siirdiirdiigiinden ve
yeni ugraslar1 arasinda huzur bulmug gibi goriindiigiinden,
Dora miidahale etmemisti.

Ne ¢ocuk dogurma ne de Filistin’e yerlesme konularinda
acele karar vermek istiyordu. Franz'1 da sikbogaz etmek iste-
miyor ama artik otuz yagini gectigi ve eninde sonunda dogur-
mast gerektigi distincesi siirekli olarak kafasini kurcaliyordu.
Enerjisini bir seye aktarmasi ve zihnini dagitmasi icin, tiyatro
ve komiinist hareket imdadina yetismisti.

Kafka sigorta isine devam ediyor, 6gleden sonralar1 da bah-
cwvanlik yapiyordu. Birlikte disariya pek ¢ikmadiklarindan
Dora'nin mutsuz oldugunu biliyordu. Dora, hafta i¢i aksam-
larini tiyatrodaki arkadaglari ve diger yoldaslariyla gegiriyordu.
Enflasyon yiiziinden fiyatlar ¢ok artmig ve tiim Berlinliler gibi
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onlar da ertesi giin paralarinin ederini kestiremeyecek durum-
da olsalar da, Kafka artik daha ¢ok kazandigindan ara sira si-
nemaya gidip aksam yemegine ¢ikabiliyorlardi.

Kafka Dora’yla birlikte ibrani Akademisi’ne gidebilmek ve
taninmamak i¢in biyik birakmis ve kafasina da bere takmuist1.
Bu haliyle, birkag yil 6nce hayatini kaybeden Franz Rosenzwe-
ig’e benzemesi her ikisini de sagiremisti. Eskiden bir kez Kafka
ile Rosenzweig A¢ik Yahudi Okulu’'nda kargilagmiglar ve Bu-
ber’in vasitastyla tanigmislardi ama Kafka, Rosenzweig’i soguk
bulmugtu. Belki de saglam Ibranice bilgisini, Yahudi gelenegi
ve Rabbinik literatiire dair bilgisini kiskanmigty; sonug olarak
bir daha da bulugmamiglards.

Dora sonunda insanlarin arasina karisacaklari icin sevini-
yordu. Derslerden sonra 6grenciler genellikle bir kafede topla-
nip fikir alig verisine kaldiklar yerden devam ediyorlardi. Son
zamanlarda, 6zellikle de Dora i¢in 6nemli olan komiinizm ya
da devrim gibi konular acildiginda, Franz pek de iyi bir sohbet
arkadast olmuyordu. Devrim diisiincesi Franz'i endiselendiri-
yor ve o, bu ideali iitopik buluyordu. Celiskileri ortaya ¢ikar-
mak i¢in keskin ve keskin sorular sordugundan, Dora bir siire
sonra onunla bu konuda tartismaya goéniilsiiz olmusgtu. Yapip
ettikleri konusunda Franz sanki keyfini kagirmaya, hevesini
kirmaya calistyormus gibi hissediyor ve bu da onu tizityordu.
Franz'in huysuz davranslarini, rasyonel bir ¢ikarima dayan-
maktan ziyade, kuskuculuk olarak goriiyordu. Franz son za-
manlarda ne ¢ocuktan ne de Filistin'den bahsediyordu, Dora
ise konuyu agmak i¢in uygun zamani kolluyordu.

Bir aksam Pragdan, Ottladan bir telgraf geldi. “Babamiz
oldi,” diye yaziyordu. “Endiselenmene gerek yok, annemle
birlikteyim. Bilmen gerektigini diisiindiim.”
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Franz, elinde telgrafla, solgun ve sessiz dylece oturuyordu.
Dora gelip 6niinde diz ¢oktii, elini tuttu ve sonra da kalkip
ona sarild1.

“Bir giin bunun olacagini biliyorduk Franz.”

Kafka, Dora’nin kollarinin arasindan siyrildu.

“Biliyorduk. Ama yine de nasil olacagint bilmiyordum...”
Cok yavas konusuyordu. “Oraya gitmeliyim. Annem yalniz
kald1.”

“Oraya gidersen ve seni goriirse... Kalp krizi gecirebilir!
Franz, o seni oldii biliyor.”

“Bu ¢ilginlik, Dora!”

“Sakin ol, Franz. Ottla, Valli ve Elli onunla birlikteler. Inan
bana oraya gitmekle hig iyi yapmazsin.”

Franz cevap vermedi. Dora da o aksam ona hig yaklagama-
di. Bazen acemi hareketlerle onu oksamaya calistiysa da, Franz
kendi kabuguna ¢ekilmisti; caresizlik ve aniden tizerine ¢6ken
matem, etrafina Dora’nin sefkatini uzaklagtiran kalin bir ortii
ortmiigtii sanki.

FranZ'in derin i¢ ¢ekisleri, Dora’nin bile nefesinin daral-
masina neden oluyordu, pencereyi agmasi da ise yaramamus-
t.. Franz'in Ggiiteceginden korkarak pencereyi kapatmak icin
arkasina dondugiinde, Franz'in ilag gekmecesini karigtirdigini
gordii. Uyusukluktan hoslanmadigi i¢in nadiren kullandigs
sakinlestiricileri artyordu belli ki. Tozu, yarim bardak suda eri-
yene dek karistirdi ve igti. [lag etkisini gosterip de Franz yataga
yaunca Dora da yanina uzandi ve ona yine sarildi. Franz'in
gerilen kaslarinin sonunda gevsedigini hissedebiliyordu.

Franz ilac1 igince uykuya daldiysa da, eskiden oldugu gibi
gece vakti uyandi. Bir seyleri karigtirdi, yukar agagi dolasty,
koltuga biiziiliip oturdu. Ailesinden sonsuza dek nkoptugunu
yeni fark etmiscesine hiingiir hiingiir agladi.
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Dora kalkip onu yeniden yataga yatrdi, tekrar sarildi ve
oksay1p rahatlatmaya ¢aligti. Franz ancak sabaha kargt yeniden
uykuya dalabildi.

Sonra ne cenazeye gitti ne de annesine yasadigina dair bir
ipucu verdi. Duygularini hi¢bir zaman kayitsiz sartsiz ifade
edebilecek kadar yaklagamadigi babasinin yasini tek bagina
tuttu.

Yas siiresince ve sonraki haftalar boyunca, Dora ¢ocuk ko-
nusunu giindeme getiremeyecegini hissediyordu. Oysa Her-
mann’in 6liimii, i¢inde kabaran duyguyu daha da beslemisti:
Dogurmasi gerekliydi.
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Yirmi Dérdiincii Boliim

Kléri’yi arkadas olarak Facebook 6énermisti. Kiliseyi ve ai-
lesini terk edip giden bir Protestan rahibin kiziydi Kldri ve
Oxford Universitesi’nde Ibrani-bilimci olmustu. Ibranice der-
sini birlikte aliyorduk ve sevgili olmustuk. Kisa boylu, kiigitk
memeli, genis, yuvarlak kalcali ve ¢abuk 6fkelenen birisiydi.
[liskimizi, onun kesin talimauyla, ciddi bir birliktelik olarak
adlandirmam yasakt1. “Ben senin sevgilinim, baska da bir ge-
yin degilim,” diyordu ve bu konuda ¢ok kararli gériiniiyordu.

Durumu anlamiyordum. Ne daha 6ncesinde, ne de daha
sonrasinda bir kadindan béyle bir sey duymamigtim. Beni me-
raklandiriyordu ama cevap alamiyordum ve agikgast sormaya
da korkuyordum. Aramiz fazlasiyla iyi oldugundan, iligkimi-
zin keyifli dengesini bozmak istemiyordum. Higbir agikligina
ya da bosluguna yanagsmama engel olmuyordu ve kargiliginda
o da her seyi isteme 6zgiirliigiine sahipti.

Yiizeysel tanisikligimiza ragmen veya belki de tam da bu
yluzden —yani 6nceden ya da daha sonra ortaya ¢ikan higbir
zorunluluk ve beklenti aramizdaki fiziksel temasi golgeleme-
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diginden ve bizi birbirimize baglayan tek sey bu fiziksel temas
oldugundan-, ilk sevismemizden itibaren bedenlerimiz olaga-
niistii bir ahenk icindeydi. Birbirimizle sarmags dolasken, daha
once hi¢ kimseyle olmadig1 kadar i¢ giciklayicr hisler uyani-
yordu icimde. Belki tam da sorumluluk gerektirmeyen mutlu-
luklarin bilinci bu hazz1 6zgiir birakmug ve katbekat arturmisti.

Onunla sevigtikten sonra bitkin bir sekilde uykuya dali-
yordum. Hevesli ve vericiydi; ben ise minnettardim. Pek fazla
konugmuyorduk; siirekli acelesi vards, hep ders ¢alistyordu ve
iilkeden kurtulmak istiyordu. Iliskimizin birkag karmagik ay:
boyunca birlikte sinemaya gitmedik, kahve i¢medik, gezme-
dik, miizeye de gitmedik ve gehirden ¢ikip dogaya bile ayak
basmadik; sadece sevistik ve ayakiistii birbirimize kitaplari-
mizdan bahsettik. Ona 4sik olmadigimdan onu 6zlemekten
cok saskinlik ve merak hissediyordum.

Birbirimize birkag mektup yazdik. Ikinci cevabinda, hig
evlenmedigini ve ¢ocugunun da olmadigini yazmust.. Kirk
yasina geldiginde Oxford’da bir kadro bulmug ve doktorasint
vermeyi bagarmisti. Bodleian Kiitiiphanesi’nde eski Ibrani el-
yazmalan tzerine galisugini 6grendigimde, Kafka eserlerinin
¢ogunun da bu kiitiiphanenin miilkiyetinde oldugunu hatir-
ladim; Sato, Hiikiim ve Déniisiim’iin elyazmalariyla, Kafka'nin
Ottla, Klopstock ve Dora’ya yazdigr mektuplarin da ¢ogu bu-
radaydi. Ben de becerebildigim kadarini arastirdim.

Elyazmalarin1 Brod, Prag’dan 6zgiirce ayrlan Yahudilerle
dolu son trenle 1939°da kagcirmigti. Eserleri beraberinde Fi-
listin'e gotiirmiis ve Israil devletinin kurulusundan sonraki
Bagimsizlik Savagi sirasinda da yok olmamalarini saglams-
tt. Brod, Kafka'nin eserlerinin telif hakkini anne babasindan
satin almig, daha sonra da bunlart Haaretz gazetesinin sahibi
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oglu Amos Schocken’e miras birakan Salman Schocken’le bir-
likte 1956°daki Siiveys krizi sirasinda, elyazmalarini giivenceye
almalar1 gerektigine karar vermis ve birlikte Ziirih’teki bir ban-
kada celik kasa kiralamigslardi. Ailenin vekili, Kafka aragtirma-
cist Malcolm Pasley de detayli goriigmeler sonunda elyazmala-
rinin ¢ogunu kendi arabastyla Oxford’a gotiirmiistii.

Brod’un miilkiyetindeki elyazmalari, 1968'de éliimiinden
sonra, sekreteri ve —bazi dedikodulara gore— sevgilisi olan
Ester Hoffe’ye kalmisti. Brod’un vasiyetine gore, bu mirasin
Kudiisteki Ibrani Kiitiiphanesi'ne mi yoksa Tel Aviv Sehir
Kiitiiphanesi’ne mi kalacagi konusunda Hoffe'nin karar ver-
mesi gerekiyordu. Ancak vasiyette “Israil'de ya da yurtdisinda
bulunan halka agik bagka bir arsiv” de olabilecegi ifadesi yer
aliyordu. “Hayattayken kendisinin farkli bir karari olmazsa”,
nerenin daha uygun olduguna karar vermek Hoffe’ye kalmugt1.

Ester Hoffe’yi pek ¢ok kez mirasi Israil'deki devlet arsivle-
rine bagislamasi konusunda ikna etmeye ¢alisip 1970’te mi-
ras davasi agtilarsa da, 1974’te Hoffe'nin lehine bir mahkeme
karar1 ¢ikti. Ayni yilin yaz aylarinda, Hoffe'yi Ben Gurion
Havalimanr’'nda, Kafka elyazmalarint yurtdisgina kagirmaya
tesebbiis sugundan tutukladilar. Gerekge olarak da, Israil va-
tandaglarinin yurt digina elyazmasi ¢ikarmalari durumunda,
devlet arsivine bunlarin kopyasint bagislamalar1 hususunu
ortaya koyan 1955 yilina ait arsiv kanununu gostermislerdi.
Ancak Hoffe’'nin tizerinde bulduklari, alu Kafka mektubunun
fotokopisinden ibaretti.

1988°'de Hoffe’'nin, Alman bir aracinin yardimiyla Da-
va'nin elyazmalarini Sotheby’s Miizayede Evi'nde 1,1 milyon
sterline Marbach’taki edebiyat arsivine satmasiyla, Israil'de
yeniden hukuki tartismalar bagladi. Yillar icerisinde, Marba-
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ch’taki argiv, Oxford'dan sonra en biiyiik Kafka elyazmasi ko-
leksiyonuna sahip oldu ve uzmanlarin gériisiine gore, belgele-
rin korunmasinda ¢ok basarili sonuglar elde etti. Kudiis Milli
Kiitiiphanesi'nin miidiirii Shmuel Harnoi’nin de kabul ettigi
tizere, Marbach’in ¢ok daha iyi imkanlar1 vardi. Ancak Har-
noi, ne Ester Hoffe’'nin ne de kizlarinin Kafka’nin eserlerinin
tizerinde miras hakki olmadigindan, eserlerin [srail’e ve Kudiis
Kiitiiphanesi’'ne ait oldugunu da belirtmisti.

Bu mirasi onlarca y1l kiskanglikla koruyan Ester Hoffe ve
kizlari, belki de Kafka'nin kamuoyu nezdindeki imajinin degi-
seceginden korktuklar: i¢in kimseyi mirasin yanina yaklastir-
muyorlardi. Aklima geliveren bir diger diisiinceyse suydu: Aca-
ba mirasta Hoffe’nin eline daba sonra gegmis olan bazi bagka
seyler var miyds? Belki de Brod sirr1 6grenmisti ve dolayisiyla,
Kafka'nin bugiine dek 6liim tarihi zannedilen tarihte 6lme-
digini Hoffeler de biliyor olabilirlerdi. Belki de, 6liimlerinin
yirmi bes yil sonrasina kadar Brod ile Ester Hoffe'nin mek-
tuplagmalarini bu yiizden gizli tutmuglards, sevgili olduklan
icin degil. Sevgililik ihtimalini gegersiz kilan bir bagka sey de,
Brod’un, kendisiyle ayni1 yil 6len, Ester’in kocast Otto Brod
ile hayatinin sonuna kadar iyi bir dostluk iligkisi iginde kalmug
olmastyd:. Belki de yazigmalar, iki sevgilinin degil de, Ester’in
kiz1 Eva'nin sozleriyle, birbirleriyle ruhani bir bag —ya da diye-
lim ki gizli bir ittifak— igerisinde olan iki insanin yazigmasiydh,
zira onlar diinyanin bilmedigi bir seyi biliyorlard.

Bunlari enine boyuna diisiiniince, Israil ziyaretinden de ta-
sarruf edemeyecegimi fark ettim; simdiyse, 6ncelikle Oxford’a
gitmem gerekiyordu. Dogru diiriist 6grenmeyi basaramadi-
gim Ibranice ve Ibrani edebiyati konusunda Kliri bana kiyasla
profesor olmus sayilirds.
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Kendi dillerini konusarak kendi vatanlarinda yasadiklarini
diisiindiigiim Israillileri kiskandigim gibi, Klariyi de kiskani-
yordum. Bir kere gitmis oldugum Israil’e ulagip ulagamayaca-
gim1 bilmiyordum. Bu iilkeye gitme arzum sik stk depresiyor-
du; bir sefer, miimkiinse uzunca bir siire orada yasayip dilini
ogrenmeyi, kiiltiiriine ve edebiyatina yakinlasmay: planlamis-
tum; bu sayede belki, kendi igimde ve diinyada kendimi daha
bir yurdumdaymuis gibi hissedecektim.

Kldri’yle iletisime gecip ilk birkag yazismadan sonra inter-
net iizerinden onu aramis ve hemen ilk konusmamizda ona
neyi aragtirdigimi anlatmigtim.

“Bunun tamamen hayal iiriinii olmast da miimkiin, ama
aklimdan ¢tkaramiyorum.”

“Her aragtirma igin 6ncelikle bir hipotez gerekir,” dedi Kl4-
ri.

“Hipotezlerimden bagka bir seyim yok zaten.”

“Peki ben sana ne konuda yardimci olabilirim?” diye sordu.
“Sanirim bunun i¢in aradin.”

“Eserlerin bir kismi Oxford'da... Bodleian Kiitiiphanesi’n-
de”

“Bunu bilmiyordum. Bodleian'da inanilmaz seyleri bulmak
miimkiin. Bakmak mu istiyorsun?”

“Evet,” diye auldim elime gegen firsaun tizerine. Biraz dik-
katsiz davrandigimin farkindaydim. “Sadece birkag giinligii-
ne gelecegim.”

Birkag saniyelik sessizlikten sonra yeniden konugmaya bas-
ladi.

“Sana faydasi olacaksa, benim evimde kalabilirsin. Eger
kibarca rica edersen, seni almaya Heathrow’a da gelebilirim.
Yapabilecegim bagka bir sey yok. Kafka konusunda bir sey bil-
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miyorum. Sadece birkag 6ykiistinii okumustum. Bir de Da-
vayl...”

“Dalga ge¢me, Kldri... Tesekkiir ederim. Cok biiyiik bir
iyilik yapryorsun. Nasil tesekkiir edecegimi...”

“Borcunu 6demek istiyorsan bana biraz kestane piiresi ge-
tir.”

“Kestane piiresi mi?”

“Evet. Burada yok. Bir de, ne zaman gelecegini yaz.”
Serbest kalabilmek icin iiniversitede sadece birkag dersi bir-
lestirmem gerekmisti ve bunu da becerebilmisgtim. Iki giinlii-
giine yola ¢iktum ve yanimda tek bir kitap gotiirdiim: Philip
Roth’un Hayalet Yazar isimli romanini. Bu kitab: daha énce
de okumugtum ve hikiyeye konsantre olmaktansa, detaylarda
kaybolmak hosuma gitmisti. Kafka’nin mirasinin beklenme-
dik kaderiyle ilgili yazilmig ve internetten buldugum birkag
makalenin ¢iktisini da almigtim. Bunlari da ugakta okumayi
planliyordum.

Ester Hoffe'nin kendine vatan segtigi iilkeye, bu tilkenin
basinina ve uluslararasi Kafka aragtirmacilari giiruhuna kargt
kendini neyle ve nasil savunduguna dair bir agiklama ariyor-
dum. Yirmi bes yil boyunca suglamalara ve saldirilara nasil
katlanmistr? Onu ve sonrasinda kizlarini da motive eden sey
sadece para miydi, yoksa biitiin bunlara adalet duygusuyla ve
koseye sikigmug vahsi bir hayvan gibi, i¢giidiisel bir savunma
duygusuyla m1 kargi koymuglardi? Elimdeki bilgilerin yeter-
siz oldugunu bilsem de, Hoffelerin davraniglarinda, gizemden
ote, Kafka'nin ruhuna sadik bir gey varmig gibi hissediyordum:
sonuca baglanmamig konulara, kirilgan egonun giivensizligi-
ne, bir ayaklar1 Avrupada kalmis Yahudilerin gifte bilincine,

Kafka kime aittir ve herkese ait olabilir mi agik sorusuna sada-
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kat. Yarist Israil’e, yaris1 Ziirih’e sagilmig kapali kutular, diin-
yayla paylasilmamus elyazmalari, otoritelerin baskisina ragmen
kirilmayan bir irade ve herkese ait olan ya da hi¢ kimseye ait
olmayan, havada asili kalmis bir kimlik: Hem Oxford'daki
Bodleian’a, hem Marbach arsivine, hem Ziirih’teki Trezor’a,
hem de Tel Avivide Spinoza Sokagr’'nda bulunan evin, buldu-
gum makalelere gore kedi kokulu gizli odasina dagilmis bir
kimlik... Diinyanin bir¢ok yerinde, diinya kiiltiiriinii strekli
olarak tedirgin ederek ayni anda hem giivenlik hem giiven-
sizlik i¢inde var olabilen yok edilemez bir ruh, Kafka’nin mi-
rasina baglilik degilse nedir? Buna kiyasla, yash hanimlarin
buradan sagladiklari gelirle yagamis ve yagiyor olmalari, pek
de biiyiik bir bedel sayilmazdi. Celik kasada saklandig: halde
upki radyoaktif maddeler gibi 1s1n1m yayiyorsa, Hoffe’nin kiz-
lar1 Eva ve Ruth’un, bahsi gegen evde Katka, Brod, Schocken
ve sonrasinda annelerinden kendilerine kalan miras i¢in nasil
sartlar olusturduklari beni de meraklandirmigti.
Havaalaninin ¢ikiginda kalabalikla birlikte siiriikleniyor-
dum. Kl4ri’yi 6nce ben gérdiim; bir direge yaslanmis duruyor-
du. Rengi solmug haki bir balik¢t pantolonu, kum rengi keten
ceket ve tigort giymisti; basit ama 6zenle secilmis giysiler...
Ayagindaysa parcalanmig deri mokasenler vardy; oldugundan
daha feminen goriinmeye ya da yagin1 gostermemeye ¢aligmi-
yordu. Sadece gozlerine kalem ¢ekmis ve dudaklarini boya-
migtt. Zamaninda kalgalar1 daha genisti belli ki; yillar iginde
kilo vermisti ve yiizii de eskisi gibi yuvarlak ve giile¢ degildi.
Hatlari sertlesmisti. Ama ona yaklagtigimda yiizii aydinlands.
Yeni modellerden, ikinci el siyah bir Mini Morris’i vardi ve
iyi araba kullaniyordu. Yolda giderken anlatmaya baglad::
“Ortagag Ibrani sairleriyle ilgili alismalar yaptyorum. Bu
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aralar siirin piyyutdardan' nasil aynldig1 tizerine yaziyorum.
Din ve edebiyatin birbirinden ayrilmasi {izerine ¢alistyorum.
Yani eger ayrildilarsa ya da Ibrani siirinde ayrilmalari miim-
kiinse. Ciinkii Yuda Halevi’'nin de yazdig: gibi: ‘Siir, meyvesi
olmayan bir gigektir.” Gergi bu seni pek ilgilendirmiyor.”

“IIgilendirmez olur mu?” diye sordum.

“Gergekten mi?” Giildii. “Oysa ne zaman bir sey yazacak
olsam, diinyada bunu okuyacak olan bes kisinin kimler oldu-
gunu sayabilirim. Elbette ki hepsi meslektagtir.”

Giilmeye bagladik ve sonra suskunluga biiriindiik. Cok
seritli otobanda trafik yogundu. Bilmedigim marka arabalara
bakiyordum. Aklima, ona daha 6nce sordugum ancak cevap
alamadigim soru takild; ama o zaman oldugu gibi simdi de
sormaya ¢ekiniyordum. Mesleki konulardan bahsettik:

“Sen de mi ders veriyorsun? Hig aklima gelmezdi.”

“Neden?”

“Bilmem...” Omuzlarini silkti. “Ne dersi veriyorsun?”

Ona yazdigimi saniyordum.

“Amerikan edebiyati. Yahudi etkileri de var.”

“Demek meslektagiz...”

“Sayilir.”

Profilden yiiziine baktim, géziiniin kenarinda birkag kiri-
stklik vardi.

“Macaristan’da bu konu ¢ok hassas...” diyerek i¢ ¢ektim.

“Neden?”

““Yahudi’ deyince insanlarin aklina kiiltiir ve gelenek de-
gil, aynimcilik konusu geliyor. Yahudilikten bahsetmedikleri
zaman kabullenici davrandiklarini zanneden insanlar var. Bir
eseri bu ¢ergevede degerlendirmek daha iyi sonug verecek olsa

Tanrr'y1 yiicelten siirler.
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bile béyle. Pek ¢ok insan ‘Yahudi’ kelimesini bile kullanmak
istemiyor.”

“Bu kafayla eserleri analiz etmek kolay olmasa gerek.”

“Oyle.”

“Gordiin mii, Ortagag kiiltiiriiyle ilgileniyor olmamun fay-
dalar1 da var. Olii yazarlar analize itiraz etmiyorlar. Cagdas ya-
zarlar daha hassas.”

Arabanin camindan disariya baktim. Kiigiik bir yerlegim
yerinden geciyorduk. Kirmizi tugladan birbirine benzeyen
evler goriiyordum, evlerin 6niinde meshur Ingiliz ¢imi, du-
varlardan ve yeseren bahgelerden tagan, huzur ve giiven verici
yiizlerce yillik gelenek. Ancak, orta sinifa mensup olmanin ge-
tirdigi tekdiizelik ve perspektif darlig1 bana ¢ekici gelmemisti.
Iki yiiz yillik bir huzur ve serpilme déneminin ardindan, Ma-
caristan'da da Yahudi edebiyatindan bahsetmek kolaylagabilir
miydi acaba? Belki de iki yiiz yillik huzur déneminin ardin-
dan, Yahudi edebiyau diye bir sey de kalmayacaku.

Kldri’nin, bir apartmanda, iki odali ufak bir dairesi var-
di. Vardigimizda aruk aksam oluyordu. Binada ¢ogunlukla
ogretim lyeleri, 6grenciler ve doktora dgrencileri yastyordu.
Oturma odasindaki agilir kapanir kanepeyi benim i¢in hazir-
lamig, basucuna da nevresimleri yerlegtirmigti. Odanin kargt
ucundaki Amerikan mutfak, odanin diger kismindan tezgah
yardimuyla ayriliyordu. Duvarlar, kitaplarla dolu beyaz raflarla
kaplanmigti. Cok sayida Macarca kitap da vardy; ogrenciligine
ait tiim kiitiiphanesini yaninda getirmisti. lyibildigim kitaplar
goriiyordum: Patai ve Graves, Yahudi Mitleri ilk basim, Josep-
hus Flavius Yzhudi'nin Savas: ve Yahudilerin Taribhinin eski,
siyah kapakli kalin ciltli baskilar1 ve seksenli yillarin sonunda

canlanan kitap piyasasinda o zamanlar igin yeni ve ilging say1-
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lan bazi kitaplar. Yatacagim kanepe diger duvara dayanmustu.
Kanepenin oniinde iistii cam bir sehpa ve iki de metal iskeletli
sandalye vardi. Kedi, sandalyelerin ayaklarina siirtiiniiyordu.

“Birlikte yagiyoruz,” diyerek kediyi tanigtirdi Kldri. “Katz.
Rahatga sevebilirsin. Cok uysaldir.”

Kedi siirtiinmeye devam etti. Birbirimizi giivenli bir uzak-
liktan gozliiyorduk. Bogazim giciklaniyordu. Kocaman yut-
kundum.

“A¢ musin?” diye sordu Kldri. Basimla onayladim.

“Ton balig salatasi, avokado piiresi ve yesillikler var. Ek-
mek posetli ama uzun siire taze kaliyor...” Buzdolabini agu ve
yiyecekleri ¢ikarip tezgiha yerlestirdi. Ekmek de buzdolabin-
daydi. “Kizarmis ekmek mi istersin, béyle soguk mu yersin?”

“Tesekkiir ederim, béyle iyi...” Bunlar1 gergin bir tavirla
soylemigtim. Bir tiirli rahat edememis, gevseyememistim.
Aniden, yaklasik yirmi y1l hi¢ gériismedigim eski bir sevgili-
min evinde ne aradigimi sorgulamaya baglamigtim. Bu Kafka
hikayesi olmasa, asla burada olmazdim.

“Bunlar1 neredeyse unutuyordum,” diyerek bavula uzan-
dim ve 1s1 koruyuculu posetten, alti paket kestane piiresini
¢tkardim. “Bir siire yeterli olur sanirim.”

“Gozlerime inanamiyorum!” Giiliiyordu. “Tegekkiir ede-
rim. Bu bir orduya bile yeter. Birisini hazirlayayim, ne dersin?
Ben hazirlayana kadar sen de yemegini ye...” diyerek yemek
masasini igaret etti.

Dolaptan bir mikser ve buzdolabindan da krem santi ¢1-
kardi. Sonra kestane piiresini, krem santiyle karigturdi. Eski-
den kestane piiresini patates piiresi yapilan eziciyle yaptiklart
ve ezilip deliklerden ¢ikan, solucana benzer pargalart da krem
santinin {zerine serpistirdikleri gelmisti aklima.
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Aksam yemegimizi yedik. Yemekten sonra bana sehrin ha-
ritasinin bir fotokopisini verdi, ardindan bir sise kirmizi sarap
agt1 ve igmeye basladik. Universiteden, dgrencilerden ve genel
olarak da Ingiltere'deki akademik hayattan bahsediyordu. On
bes yildir burada yagtyordu, vatandaghk bile almisti. Soguk
Ingiliz meslektaglarindan ve Israil'in Ortadogu'da Filistinlilere
yonelik tutumunu kinamak amaciyla yakin zamanlarda tilke-
lerine geri gonderilen birkag Israilli profesérden de bahsetti.

“Hem lehte hem de aleyhte biiyiik imza kampanyalar: bag-
latild1. Universitede de birkag kisi protesto ettik...” Elinde sa-
rap kadehini tutarken ayaklarini altina topladi. “Ortagag aras-
urmacilarinin ve burada bulunan profesérlerin, Ortadogu'da
siriip giden bir causmayla ne ilgisi var? Nerede yagstyoruz?
Toplu bir cezalandirma mi yapiliyor? Ve tam da Ingilizler mi
yapiyor bunu? Exodus gemisini unutmamalari gereken Ingiliz-
ler mi?* Elbette diinya Yahudilerle ilgili olarak sugluluk hisse-
diyor. Israil’in bagvurdugu agiriliklar sayesinde de, Yahudilerin
kendilerinden daha iyi insanlar olmadigin1 gérmek vicdanlari-
ni rahatliyor... Esas korkutucu olansa, tiim bunlari bilmemize,
pek ¢ok kisinin yazmasina, [srail biiyiikelgiliginin, Amerikali-
larin ve Yahudi cemaatlerinin itirazlarina ve toplanan imzalara
ragmen bu profesorlerin iilkelerine geri gonderilmis olmasi.
Tabii sol goriislii 6grenciler ve profesorler siirekli olarak orga-
nize olmaya devam ediyorlar ve Filistin konusu su an number
one issue.”?

Bilgisayardaki ¢evrimigi arama programindan bir arama
geldi. Kldri gidip kimin aradigina baku.

?Exodus gemisi 1947 yilinda 4500 Yahudi'yi Fransa'dan Filistin’e gotiirmek iizere
yola ¢ikmus ve uluslararasi sularda Britanya donanmasi tarafindan engellenmistir.
Miidahale sirasinda dért yolcu 6lmis, yiizii askin yolcu da yaralanmistr.

3Bir numaral mesele.
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“Annem...” Derin bir nefes ald1. “Simdi konusmak istemi-
yorum, sonra ararim.”

Yeniden kanepeye, karsima oturdu. $arabin sonuna gelmis-
tik. Aklima, evime ilk geldigi zaman da birlikte bir sise sarap
ictigimiz geldi. Cesaretimi topladim.

“Bir sey sorabilir miyim?” Kadehi iki avucumun arasinda
isttiyordum.

“Tabii.”

“O zaman bana neden sadece sevgilin olabilecegimizi, bas-
ka bir gey olamayacagimizi séylemistin? Kadinlar genellikle...”

“Kadinlar genellikle’ ne demek? Kadinlar diye bir genel-
leme olamaz,” dedi vurgulu bir sekilde. “Ben agik sozlii bir

kadinim.”

“Demek istedigim, kadinlarin ¢ogu bunun tam tersini is-
ter.”

“Nasil tam tersini?”

“Duygusal olmayan seks daha seyrektir iste.”

Kléri alayc bir sekilde giilmeye basladi. Derinden gelen bir
ses tonu vard1 ve bu beni hep heyecanlandirird:.

“Kadinlar1 tanimiyorsun. Kimisi oyledir, kimisi béyle.
Hatta ayni kadin bazen 6yle olur, bazen de boyle. Ayrica, seni
aptal erkek, benim igin seksin duygusuz oldugunu da nereden
¢ikardin?”

“O zaman neden 6yle dedin ki?” Giivenim sarsilmigti.

“O zamandan biliyordum bagka iilkeye taginmak istedigi-
mi... Kendimi daha beter yakmak istemedim. Ayrica bu ka-
dar niye soruyorsun ki? Aklina gelen her seyi séylemeye gerek
yok.” Bagini iki yana salladi. “Aramizda gegenler yeter de artar
bile. Hadi yatalim. Sen burada yatacaksin, ben de yatak oda-

sinda. Sen durumu yanlig anlamadan 6nce agiklamak istedim
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de... Yarin erken kalkacagiz. Seni Bodleian’a gotiirecegim. Og-
leden sonraya kadar dersim var. Aksama da sana sehri gostere-
cegim. Havlu da ¢ikardim...” Kanepenin arkaligini isaret etti.
Kléri odasina gekilince, kitaplarina goz gezdirdim; bazilari-
nin sayfalarini karigtirdim. Saraptan mayigmis halde, kafamin
icinde hil4 ugagin sallanusiyla yavas yavag uykuya daldim.
Giin agarirken uyandim ve Klari odasindan ¢ikip banyoya
girene kadar bir seyler okudum. Derken giyindi ve ben banyo-
dayken kahvaltyr hazirladi. Kahve, yulaf gevregi, kizarmug ek-
mek, tereyag ve cilek regeli vardi kahvaluda. Karnimi doyur-
mak hosuna gidiyordu. Onu giizel bulmasam da, hatlarinda
ve hareketlerinde bana ¢ekici gelen bir ahenk vardi. Hayatinda
kimsenin olup olmadigini sormaya cesaret edemiyordum; ev-
lenip ¢ocuk yapmak isteyip istemedigini sormaya ise agik¢a
korkuyordum. Evinde, bir erkege ait herhangi bir sey yoktu.
Kl4ri bana da 6diing bir bisiklet edinmisti; bahgede, onun
mat giimily rengi bisikletinin yaninda duruyordu. Bilgisayar
cantasini gaprazlamasina sirtina asti ve kitiiphaneye dogru
yola koyulduk. Ise bisikletle giden baskalari da vardi ve gogu
kaskliyd1. Erkek ogretim gorevlileri takim elbiseleriyle bisik-
letlerini stirerken kravatlari gomleklerinin iki digmesi arasina
sikisurilmigtt ya da riizgirda dalgalanip omuzlan iizerinden
sirtlarina garpiyordu, pantolon pagalari ise fosforlu ataglarla
tutturulmugtu. Onlar da bilgisayarlarini sirtlarinda ya da bi-
sikletlerinin egya tagima yerlerinde gotiiriiyorlardi. Kotlu ve
kazakli ogrenciler de bisiklet siiriiyor, daha gik giyinmis baz1
ogrenciler ise otobiis duraginda dikiliyordu.
Trafigin sagdan akmasi garibime gitmisti ve soldan dénen
bir ara¢ lizerimize ¢ikar mi diye siirekli tetikteydim; hatta kargi
seritte seyreden birkag aracin hareketleri de gidonu kirmama
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neden olmustu. Pedal ¢evirirken Kldri hevesle etrafi gosteriyor
ve bir seyler anlatiyordu. Yolumuz yiiksek tag duvarlarin, antik
kapilarin, okul binalarinin arka giriglerinin yanindan gegiyor-
du. Citlerin {izerinden bize bakan korkutucu ve komik biistler
vardi. Hetford Kopriisit'niin ve yerel Sighs Kopriisi'niin altn-
dan gectik. Radcliffe Camera’nin yuvarlak binasinin etrafin-
daki meydanin ¢akillar1 iizerinde sarsila sarsila ilerlerken, Kl3-
ri sonunda bana acidi ve bisikletlerimizden indik. Bisikletleri
tecriibeli hareketlerle parmakliklara zincirledi. Parmakliklarin
ardindaki binanin birinci katini olugturan kizilimsi tuglalar
ve daha yukaridaki katlarin piiriizsiiz cilalanmug tereyag: rengi
taslary, Gist {iste inga edilmis antik ve Hiristiyan geleneklerini
sembolize ediyor gibiydi. Binanin 6niindeki ¢imenler, insanda
parmakliklardan atlayip ayakkabilarini gikararak itizerlerinde
gezinme istegi uyandirtyordu. Ama kaybedecek vaktimiz yok-
tu.

Cattle Sokagr'na agilan kapinin arkasindaki i¢ avludan ge-
cerek kiitiiphaneye ulaguk. Kitiiphanede ¢alisanlarin Klari'yi
iyi tanidiklar1 goriililyordu. Kldri yanimda olmasa belki de
gecemeyecegim kapilardan, onun sayesinde kolaylikla gegtik.
Istedigim materyalleri hazirlamalarini 6nceden istemis olma-
liydy; 6zel eserlerin bulundugu, kiitiiphanenin eski bsliimii
olan kaset tavanli Duke Humprey Salonu’ndaki 6diing alma
masasina geldigimizde, beklememizi isaret ettikten birkag da-
kika sonra, bir metal ve birkag plastik kutudan elyazmalarini
¢ikarular.

“Beni dijital kopyalarla oyalamak istediler,” diye fisildad:
Kldri, “ama ben orijinalleri gérmek isteyebilecegini diisiin-
diim.” Sesinde gurur vardy; elyazmalarina ulagmasinin kolay
olmadig: anlagiliyordu.
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Bu arada yerime oturmadan once, kiitiiphaneye ait hi¢bir
el yazmasini, dokiimani veya egyay1 buradan ¢ikarmayacagi-
ma, lizerlerine yazi yazmayacagima, higbirini kirletmeyecegi-
me ve tahrif etmeyecegime, herhangi bir ates yakmayacagima,
yangin ¢ikarmayacagima, tiitiin driinleri igmeyecegime ve
kiitiiphanenin tiim kurallarina uyacagima dair yemin etmem
gerekti.

Belgeyi imzalarken, Kafka'nin Brod’a vasiyetini haturladim
ve bu vasiyetin, kiitiiphanenin stk giivenlik onlemleriyle ¢elis-
kisini fark ettim. Masalarin arasindan igeriye dogru ilerlerken,
etrafimdaki her sey donmeye basladi. Panikledim ve oradan
ka¢mak istedim. Oturacak bir yer gosterip o kancali harflerle
yazilmig elyazmalarini 6niime koyduklarinda, sandalyeme tu-
tunmak ve sonra da ellerimin iizerine oturmak zorunda kal-
dim.

Dosyadan ¢ikartulip 6niime konan elyazmasina, Sato’nun
metninin sola yauk harflerine, saga dogru yiikselen satirlarina
bakarken Klari'nin de kiitiiphanecinin de halimi fark etmeye-
cegini umuyordum. Birkag diizeltme, birkag da tizeri ¢izilmis
satir vardi metinde ama ¢ok degildi. Ellerim titriyordu; oysa
etrafimi saran bu his, bir duygulanmuglik hissi degil, daha ¢ok
caresizlik ve utangt, putperestlik giinahina saplanmiggasina,
su anda yiizlesiyordum yapugimin agirhgyla.

O an birdenbire, Kafka'nin tam da bundan kaginmak is-
temis olabilecegini ama dogal olarak kaginamadigini diisiin-
diim. Dikkati tizerine ¢ekmemek i¢in kendi benligini arka
planda tutarak herkes i¢in, herkesle ilgili konugmak, icinde
yasadigimiz ve 6ldiigiimiiz durumu anlatmak istiyordu; ama
hi¢ kimse kendi kendiyle goz goze gelmek zorunda kalmasin
diye, her seyin merkezine oturan yine o olmugtu. Bunu birden
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idrak edince, yapilacak en saygili hareketin, eger bir kez bilin-
cine varirsam bunu kafama vura vura grenip, unutmamak
oldugunu anladim. Kiitiiphanede bulundugum siire boyunca
da, ani hareket yapmayayim, kendimi unutmayayim ve bu-
giine dek nadiren hissettigim boyle bir giigle, boyle bir sagkin
tedirginlikle sigramaya, miicadele etmeye hazir olan duygula-
rim, alunda gizlendikleri yiizeyin ince minesini yarip digariya
¢tkmasin diye dikkat etmem gerekti.

Doktligiim soguk terler yiiziinden tigértiim sirtima yapis-
mugtt. Lekenin digaridan da goziikmesinden korkuyordum.

“Sorun ne?” diyerek bana baku Kliri. Kendisi de bazi el-
yazmalari istemisti ve elindeki biiyiitegle onlari okuyordu.
“Bir sey mi oldu?” diye fisildadi. “Fenalagtin m1?”

Sadece bagimi sallayabildim. Gérevlinin yanina gitti, bir
seyler soyledi, tekrar yanima geldi, koluma girerek beni kal-
dird: ve digariya ¢itkmama yardim etti.

Kiitiiphaneden ¢ikana kadarki birkag dakikay: hatrlami-
yordum.

“Olur boyle seyler,” dedi avluya ¢ikugimizda. Merdivene
oturduk. “Bu elyazmalarinin biiyiilii bir giicii var. Duygu-
sal insanlar rahatsiz olabiliyorlar. Bazi parsomenleri goriince
benim de yiiregim agzima geliyor. Sen de boyle zayifmigsin
demek...” Giiliimsedi. “Bir de o zamanlar neden sana agkimi
itiraf etmedigime mi sasiriyorsun?” Dalga gegiyor gibiydi; yine
de bunu soylerken hiiziinliiydii. Birkag dakika sonra kendime
geldim.

“Incelemeye devam etmek istiyor musun?” diye sordu.

Birkag saniyelik kararsizliktan sonra bagimi iki yana salla-
dim.

“Buraya gelmene degdi mi bari?” diye sordu. Sesinde ¢ig

bir merak vard.
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Omuzlarimi silktim. O da kafasini iki yana sallad.

“Bisikleti burada birak. Sehirde dolas. Isim bitince bulusup
bir yerlerde otururuz. Kendi basina takilabilecek misin?”

Bagimla onayladim, elimi pigpigladi. Ayaga kalkip birlikee
binadan ¢ikuk. Kiitiiphanenin 6niinde bana neyin ne tarafta
oldugunu anlatt ve iyi gezmeler diledi.

Yalniz kalinca rahatlamisum. Kiitiiphanede gecirdigim
sok, sonra saskin halim yiiziinden Kliri’'nin oniinde hissetti-
gim utang ve en ¢ok da buraya bosuna gelmis olmam, beni
yalniz kalmaktan ¢ok daha fazla rahatsiz etmigti.

Keyifsiz ve gergin bir sekilde geziniyordum; sanki sadece
Bodleian’'dan degil de, ugradigim hezimetten de uzaklagtyor-
dum. Endiseli ve rahatsizdim; olanlari diigiinmek istemiyor-
dum. Durumu unutmak, dikkatimi bagka bir seye odaklamak
istiyordum.

Evler, kaleler, kiliseler bir Ortagag filminin dekoru gibi
goriiniiyordu. Oniinde Harry Potter’in birtakim sahnelerinin
orada ¢ekildigini anlatan bir afig bulunan binayi fark ettigim-
de bu hissim daha da gii¢lendi. Boylu boyunca uzanan salon-
lariyla genis bir bahgenin gevresine yayilan Christ Church
kompleksi, sadece bu yiizden iinlii degildi. Oxford Universi-
tesi'nin bu en biiyiik enstitiisiiniin 6grencileri arasinda John
Locke ve W. H. Auden, Charles Dodgson ve Alice Harikalar
Diyarinda’ nin yazan Lewis Carrol da bulunuyordu.

Manzaraya bakabilmek i¢in iiniversite kilisesinin yiiz yir-
mi bir basamagini irmandim. Sonra agagtya inip St. Aldate’s,
Cornmarket, Queen Street ve High Street’in késesindeki 14.
yiizyildan kalma Carfax Kulesi'ne bakmaya gittim. Bosuna se-
yahat etmis oldugumu diisiinmemeye ¢alisgtyordum; en azin-

dan tecriibe edinmistim. Hala sapasaglam duran kiigiik bronz
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canlara baktim, bilet alip Radcliffe Tiyatrosu'nu gezdim ve
yaklagik ti¢ bin metrekarelik alaniyla Avrupa’nin en biiyiik ki-
tapgist olan Blackwell’e de ugradim. Yiiriiyen merdivenle bod-
rum kata inip zemin kattakinden ¢ok daha devasa goriinen
salona yerlestirilmis kitaplar1 gordiigiimde, bosuna seyahat et-
tigim hissi ugup gitmisti. Kitapgidan ¢ikarken, Oxford’a gelen
turistler icin ¢cikarilmig brosiirlerden bir tane aldim.

Déniis yolunda bir sandvi¢ ve kola alarak Christ Chur-
ch’iin bahgesindeki ¢imenlere oturdum. Geg kalan 6gle yeme-
gimi yiyip sehrin tarihgesini kisaca anlatan brosiiriin sayfalari-
na kisaca goz gezdirdikten sonra, deri ceketimi bagimin altina
koyup uzandim. Gékyiiziiniin genigligi basim1 dondiirmiistii
ve yavagea siiziilen bulutlara ragmen, 151k ¢ok giigliiydii. Ceke-
tin koluyla gézlerimi kapattim.

Yaziy1 birakan bir yazarin hayatinin nasil olabilecegini ve
ortak disiintis tarzlarindan giderek uzaklagan, karsisinda-
ki adamu sevdigi halde onu ¢ocuklarinin babast olmaya ikna
etme timidi olmayan ve yine de gocuk sahibi olma isteginden
vazgegmeyen bir kadinin béyle bir adamla nasil yasayabildigi-
ni hayal etmeye ¢aligtim.
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Yirmi Besinci Boliim

Dora'nin istegi lizerine Zehlendorf taki evlerinde yoldaglar:
misafir etmeye baglamiglardi. Ara sira toplanular yapiliyordu;
Dora'nin, Franz Lowy adinda, igine kapanik, kendi halinde,
politik tartismalara gogunlukla kaulmayan, hatta odasina ge-
kilmeyi yegleyen bir adamla yagadig1 da sir olmaktan ¢ikmugti.

1931’de Komiinist Parti'nin Berlin-Brandenburg Propa-
ganda Dairesi’nin diizenledigi seminer dizisine Dora ev sahip-
ligi yapug1 zaman da bdyle oldu. Seminere kaulanlar, on giin
boyunca aksamlari tarih, ekonomi ve propaganda teknikleri
konusunda sunumlar dinlediler. Tarih seminerlerine zaman
zaman Franz da kauldi. Kimse kendisini tanimadigindan ve
kendisi de kimseyi 6nceden tanimadigindan, biraz daha rahat
hareket ediyordu. Topluluktaki kisilere sempati duymasa da,
onlarin varligina Dora i¢in katlaniyordu. Dora'nin bir yazarla
yasadig1 gecmisinden bahsetmesinden de hoglanmiyordu. Bu
rahatsizigint Dora’ya da anlatmis ve ondan kendisini zor du-
ruma diislirmemesini istemisti.

Gelenlerin arasinda hastalikls, ince yapili, uzun boylu bir
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ekonomist de vardi ve bagkalar1 gibi Dora da, Franz ile Lutz
Lask’in viicut yapist ve yiiz bakimindan benzerliklerini fark
etmisti; aralarindaki en bityiik fark, Lutz’'un kalin gézliikleriy-
di. Yeni dostlari, Franz'la, seminer harici konular hakkinda da
severek sohbet ediyordu.

Lutz, sevilen komiinist kadin yazar Berta’nin ogluydu ve
artik kendi ailesini kurmak istiyordu, Dora ise, otuz dordiin-
cii yagini doldurmugtu. Lutz’'un kendisiyle ilgilenmesi onu
rahatsiz etmigti. Franz'i seviyordu, ancak onun yaninda da
gittikge sabirsizlanmaya baglamigti. Nazilerin gii¢lenmesi ve
Yahudilerin kendilerine yapilanlar: ellerinden bir sey gelme-
den izlemeleri Doray1 rahatsiz ediyordu. Komiinist harekete
ve propaganda tiyatrosuna kapilarak hem aktrislige hem de
sosyal hayata iligkin beklentilerini tatmin etme imkéini bul-
mustu. Franz’1 Aciz buluyor, komiinist hareketin onlar1 ortak
hedeflerinden uzaklagtirdigina iligkin uyarilarini ise can sikict
ukalaliklar olarak gériiyordu.

Bir aksam geg saatte, misafirleri gittikten sonra kavga et-
meye bagladilar.

“Eger gitmis olsaydik degismezdim!” diye bagirdi Dora 6f-
keyle. “Buradaysa, Nazilere karsi komiinistlerden baska giive-
nebilecegimiz kimse yok. Sosyal demokratlar mitinglerimizi
dageular, polis kalabaliga ates etti... Fotograflari sen de gor-
medin mi? Sosyal demokratlarin Nazilere karg1 eli kolu bagli.
Iscilerin binlercesi solu birakip onlara katiliyor.”

Nazilerin sesinin gittik¢e daha yiiksek ¢ikmasindan Franz
da endiseliydi. Ancak iligkilerinin durumu da endiselendiri-
yordu onu. Geceleri, yar1 uyur halde, zamana karsi miicadele
ettigini hissediyordu. Dora bir siiredir Filistin’e yerlesmekten
bahsetmiyordu ama Franz onun er ge¢ ¢ocuk istedigini biliyor
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ve baba olmaya hazirlaniyordu. Her ne kadar ailesiyle baglari-
n1 koparmis olsa da, annesi yagadig1 siirece Avrupadan ayrila-
mayacagint biliyordu. Ottla'nin mektuplarindan, kiz kardes-
lerinin annesine baktiklarini ve annesinin torunlarla birlikte
mutlu oldugunu biliyordu. Bunu diisiinmek kendisini ne ka-
dar rahatsiz etse de, uzun zamandir ¢tkmak istedigi Filistin
yolculuguna ¢ikabilmesi i¢in kendisine bu 6zgiirliigii verecek
olan geyin annesinin oliimii oldugunu biliyordu. Kendi ailesi-
ni kurabilmesi i¢in de annesinin 6lmesi gerekiyordu sanki. Bir
aile kurmay1 hem arzuluyordu, hem de bundan korkuyordu.
Cocugu olan insan, 6liimii bekliyor demekti.

Dora’nin Berlin'de de ¢ocuk dogurabilecegi fikri aklina hig
gelmemisti. Franz’in zihninde, Filistin’e yerlesme ve ¢ocuk ko-
nular: tiimiiyle birbirine bagliyd:.

Once yatagin kenarina, sonra koltuga oturup, huzurla
uyuyan Dora’y1 seyretti. Geceleri yiiregi daralirsa kalkmasinin
daha iyi olacagini zamaninda Freud s6ylemisti. Terli pijama
tistiinti ¢ikarip oturmaya dyle devam etti. Bir siire sonra {isii-
meye baglad1 ve kollarini gogsiine dolad:.

Dora, Franz'in, yatagin yanindaki koltukta titremesine
uyandi. Franz’i kendi yanina, yataga ¢ekti, ona sarild: ve sa-
kinlesene kadar onu dolgun bedeniyle isitt1. Franz’1 kiigiik bir
bebek gibi salliyordu, derken Franz uykuya daldi, Dora ise
uyuyamamugt1. Biraz 6teye ¢ekilip aglamaya baglad:.

Franz, Dora'nin aglamasina uyaninca, Dora ona artik daya-
namadigini séyledi. Onu zorlamak istemese de, gocuk istedi-
gini ve Lutz Lask’la yatugini agikladi. Lask’a 4sik olmadiginy,
ancak ondan hoslandigint ve Lask’in da kendisinden gocuk
istedigini anlatt1.

Franz 6fkelenmek yerine, verilecek hitkmii bekler gibi, bit-
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kin bir halde Dora'nin soylediklerini dinledi. Geceyi sessizce,
sirtlar: birbirlerine déniik yatarak gegirdiler. Franz, Doranin
ertesi giin egyalarini toplamasini bog bakislarla izledi.

Sonra da kendini toparlaylp miicadele etmeye baslayana
degin giinler gegti. Siirekli Dora’ya telefon edip duruyor, onu
bulugmaya zorluyordu. Ondan ¢ocuk istedigini, yeniden bir-
likte olmalar1 gerektigini sdylese de, Dora aglayarak bagini iki
yana salliyordu. Sadece, iligkilerinin kopmayacag1 konusunda
soz verdi. Elinden geldigince Franz'la ilgilenmeye devam ede-
cekti.

Franz'in kendisini sevdigini ve geri kazanmak istedigini bi-
liyordu. Ote yandan, yeniden birlikte olsalar bile iligkilerinde
degisen bir sey olmayacaginin da farkindaydi. Franz’la yasa-
mak istemese de, sevgilisi olarak kaldi ve Franz'la ilgilenmeye
devam etti. Hamile kaldig1 zaman da, Franz’a endise etmeme-
sini, gocugun babasinin kesinlikle kendisi olmadigini s6yledi.

Franz'in, midesine yumruk yemisgesine cant actyordu. Co-
cuk yapmaya asla hazir olamayacak olsa da, bir anda ¢ocuk
sahibi olmay1 kabullenebilecegini diisiinmiistii.

Kendini cezasini gekmeyi hak etmis bir su¢lu olarak gorii-
yordu. Hata yapugini biliyordu, fakat gegen yillarda giiglen-
digi i¢in yikilmamayi bildi. Caresizlik i¢cinde Dora’ya yazmaya
baglayip sonra da yakug: birkag mektubun haricinde, kendine
hakim olmay1 basard: ve disiplinli hayat tarzindan 6diin ver-
medi. Dora’nin kendisine geri dénecegi iimidiyle beklemeye
karar verdi. Dora’siz gecirdigi geceleri sakinlestiricilerle atla-
tabiliyordu; okumaya ¢alistyor, sinemaya gidiyor ya da Dah-
lem'deki serada fidelerle deneyler yaparak oyalaniyordu. Ge-
leneksel sulama yontemlerine karsilik, damlatma y6ntemiyle
sulama yapmay1 deniyordu. Damlatma yéntemiyle daha giig-
lii fideler, daha hizli bityiime ve daha iyi iiriinler elde etmisti.
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Lask ve Dora 1932 yilinin Haziran ayinin sonunda evlendi-
ler ve Franz, Dora’y1 sadece haftanin iki-ii¢ giinii gorebilecegi
gergegini kabullendi. Dora’nin ¢ocuk istedigini ve daha fazla
bekleyemeyecegini anlayisla karsilamaya calisarak, kiskanghk
krizlerine engel oldu. Ayni zamanda, hala birlikte Filistin yol-
culuguna ¢ikma ihtimalleri oldugunu diisiinerek kendini avu-
tuyordu. Dora, bulugsmadiklar: giinlerde de Franz’1 ariyordu.
Franz, Lask’in iligkilerinden haberi olup olmadigini sordugun-
daysa, Dora ikircikli cevaplar veriyordu.

Franz, haftada iki kez, pazartesi ve persembeleri, Ibrani
Akademisi’nde genellikle genglerden olusan bir grupla birlikte
dersler aliyordu. Talmud’un tamaminin ilk Almanca gevirisi
de bu dénemde hazirlanmaktaydi. Cevrilmis boliimlerden,
tarimla ilgili kisimlar1 inceliyorlardi. Aradan yillar gegtigi ve
ogrencilerle birlikte egitmenlerin bir kismu bile degistigi icin,
Franz artik kendisini taniyacaklarindan endise etmiyordu; iis-
telik bryik da birakmuist1.

1933’te Nazilerin iktidara gelmesini takip eden haftalar-
da, Dora’nin kocasi ve kaymnvalidesi de gozaltina alindiginda,
Lask’in evinde yapilan aramalar sonucunda, Gestapo, diger
belgelerle birlikte Dora'da bulunan Kafka'nin eski giinliik ve
mektuplarina da el koydu. Dora da bunlari evde muhafaza et-
tigine belki yiiziincii defa pisman oldu. Ilk 6nce ne Franz'a ne
de Brod’a elyazmalarinin kayboldugunu soylemek istedi, ama
bir siire sonra bu haberi icine atmay1 daha fazla bagaramadi.
Franz haberi aldiginda bakislarini uzaklara ¢evirdi. Diisiine-
bildigi tek sey Dora'nin kendisine geri doniip donmeyecegi
idi.

“Ben artik yasamiyorum ki,” diyerek hiiziinle giilimsedi.

Nazi siyasi polisi notlarini okursa, yazilarinda onun itibarini
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tehlikeye sokacak ne gibi detaylar bulabileceklerini ve bunun
itibarina ne gibi tehlikeler getirebilecegini diisiinmeye ¢abali-
yor gibiydi. Kaybin kendisiyle ilgilenmiyordu. Dora'nin en-
digesini goriince, ona Max'in ve Berlindeki Cek Biiyiikelgi-
ligi’ nin yardimiyla yazilar1 geri almaya ¢alismasini 6nerdi. O
siralarda Camill Hoffman kiiltiir atageligi gorevindeydi. Dora,
Franz'dan kendisiyle bir siire iletisime gegmemesini istedi; ev-
leri gozetim altindayd: ve telefonlar1 da dinleniyor olabilirdi.

10 Mayss'ta sira Bebelplatz’daki biiyiik kitap yakma hadi-
sesine gelmisti. Kafka'nin olan bitenden ancak ertesi giin ha-
beri oldu. Dora, propaganda bakan: Joseph Goebbels’in em-
riyle “Alman ruhunun temizlenmesi maksadiyla” SA ve SS8’in
Hitler gengligini olusturan Nazi 6grenciler tarafindan eserleri
yakilarak yok edilen yazarlarin isimlerinin yer aldig1 bir maka-
leyi burnuna sokmugtu. Bu siralarda Dora gecelerini Franz'in
evinde gegiriyor, Lutz ailesinin 6zgiir kalan az sayida iiyesini
ise ancak giindiizleri goriiyordu.

Kafka iyi bildigi isimleri hizlica okudu: Doktoru Freud ile
arkadaglar1 Max Brod ve Franz Werfel de listede yer aliyordu.
Sonra sessizce soyle dedi: “Simdi, kitaplarimin daha ¢ok ta-
ninmadigina tizililyorum.”

Bunu séyledikten sonra sustu, bakislari uzaklarda kayboldu
ve i¢ine kapandi.

“Heine’nin ne dedigini animsiyor musun? Kitap yakilan
bir yerde, eninde sonunda insanlar1 da yakarlar.”

“Sakin ol Franz,” dedi Dora. “Onlar1 durduracagiz. Insan-
lar aptal degil. Tasmalarindan gekilerek siiriiklendiklerini fark
edeceklerdir.”

Lask kisa siire sonra hapishaneden saliverilince, Dora’nin
ziyaretleri de seyreklesti. Lask, yasadis: parti gorevinin bir par-
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cast olarak Rote Fahneyi gikarmaya devam etti. Komiinistler,
Nazilere katilan ig¢i akinint durdurmaya ¢aligsalar da, olanak-
lar1 gittikge azaliyordu. Agustosta Lask beklenmedik bir sekil-
de yeniden tutuklandi. Kocasinin kanli kiyafetleri, Dora’nin
eline Lask’in hapishaneye gétiirdiigii bavula konmus olarak
gecti. Bu siralar aruk karni bityiimeye baglamisti ve Gestapo
kocasini aylarca serbest birakmadigindan, Franz yeni dogan
Marianne’i babasindan 6nce gordii.

Dora’nin bagkasindan gocuk dogurmus olmasina kizgin
olsa da, bebegin dogmasi, Franz'da, kizginligin otesinde, bel-
li bir duyarliligin ve kendisini sagirtan derecede bir babalik
duygusunun ortaya ¢tkmasina neden olmustu. Dora, Franz'in
bebegi kendisininmis gibi sahiplenmesine ve sevincini sakla-
mamasina ¢ok sevinmisti. “Bizim ¢ocugumuz,” dememiglerdi,
ama Franz, kundaga sarili bebegi kucagina aldiginda, ikisi de
aynt seyi diistintiyordu.

Dora, Gestapo’'nun bodrumunda tutulan Lutz’a kargi, bir
asigin endigesinden ziyade, bir yoldagin dayanigma duygusuna
benzer hisler besliyordu. Gestapo’yu mektup bombardimani-
na tutsa da, vicdan azabindan kurtulamiyordu. Franz ise Na-
zilerin alip gotiirdiigii politik tutuklularin tarafini tutuyordu
ama Dora’nin kiigiik kizlariyla birlikte kendisine donmesini
de kaderin adaleti olarak goriiyordu. Kendisinin bir ¢ocuk
yapmast belki de olanaksizdi; ancak Dora’nin bebeginin duru-
munda, sorumluluk kendi omuzlarinda olmadigindan, bebe-
gin varligina 6zgiirce sevinebiliyordu.

Lask’t beklenmedik bir anda hapishaneden saliverdiler.
Dora, Lask’in isbirligi yaptigina dair teoriler tiretiyordu. Ken-
disinin de gozetim alunda oldugundan ve Franz'la olan iligki-
lerinin bilindiginden, aralarina nifak sokmaya ¢alistiklarindan
sipheleniyordu.
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Dora ve Franz bu haftalarda pek seyrek konustular. Lask
yeni dogan bebegini gérebiliyordu, ama yoldaglar1 yasadist is-
lere geri doniistinti givenlik riski olarak degerlendirdiginden,
tilkeden kagmasi gerektigine karar verilmisti. Lask ailesinden
ayrilmak istemese de, tiim parti faaliyetlerinden uzaklagtirilip
herkes kendisiyle iletisimi kesince bogluga diistii ve partinin
emrini yerine getirmekten bagka sansinin olmadigina karar
verdi. Ekim ayinda Dora’ya veda etti ve Sudeta daglik bélgesi
tizerinden Cekoslovakya’ya kagti. Birkag ay sonra izni ¢ikinca
Sovyetler Birligi'ne iltica etti ve ebeveynleri de onunla gittiler.

Franz, Lask’in ilticaya hazirlandigini duyunca sevinmis-
ti, ama bu sevinci yiiziinden vicdan azabi da ¢ekti. Dora’yla
birlikte olmaktan mutluydu. Ger¢i Dora bebegi de Zehlen-
dorf’taki eve getirmigti ve bebek huysuzlaniyor, geceleri agla-
masi Franz’1 sinirlendiriyordu.

Mutlu haberden birkag giin sonra telgraf geldi. Postaci ka-
piyt ¢aldiginda, Dora da bebekle birlikte oradaydi. Franz zarfi
act1 ve telgrafi gordiigiinde aglamaya baglad.

Dora, telgrafi onun eline vermeden 6nce iginde neler yaz-
digint biliyordu. Ottla, Franz’a annelerinin 6ldigiini bildir-
misti. Franz, sanki dokuz yil 6nce ailesiyle iligkisini koparma-
mus gibi agliyordu. Dora, onun bu derece yikilmis olmasini
saskinlikla kargilamigti. Cocukla birlikte bir de Franz’in baki-
mini istlenmesi gerekirse ne yapacagint bilemiyordu. Kandi-
lin baginda gegen bir gecenin ve bir haftalik yasin ardindan,
pek bir sey yemedigi icin tehlikeli bicimde zayiflayan Franz'in
durumu iyilesmeye baslad1.

Franz Ottla’yla telefonda konugtuktan sonra, Dora’ya, telg-
rafin gelmesinden 6nceki giinlerde iginin aci verici bir hisle
kaplandigini anlatti: Hayatta mutluluk veren her seyin bedeli
bir trajediydi.
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Yirmi Altinci1 Boliim

Kldri nerede oldugumu sormak i¢in sms géndermisti. Me-
sajin1 cevapladim ve Bodleian Kiitiiphanesi’nin 6niinde, 6g-
leden evvel ayrildigimiz yerde bulugtuk. Bisikletleri Radcliffe
Camera'nin parmakligina zincirli halde birakuk; bana bir sey
gostermek istiyordu.

Binalarin arkasinda, govdelerindeki kabuklar1 parcalanmig
devasa mese agaglari vardi. Bir siire agaglarin arasinda gezin-
dikten sonra Kléri kolumu tuttu:

“Bak!” diyerek bir agacin dibini gésterdi. Gri bir sincap
agaca urmanmaya bagladi; sonra bir digeri. Kldri bir ¢ocuk
gibi, bir o agaci, bir digerini gosteriyordu. Sincaplarin beni o
kadar da heyecanlandirmadigin: fark edince bos ver gibisin-
den bir el hareketi yapt.

“Begenmedin mi? O zaman bagka bir sey gostereyim.”

Kiitiiphaneye dogru iki-ii¢ katli evlerin arasindan yiiriirken
binalarin birinden ciibbeli genglerin firladigini gordiik

“Aksam yemeginde 6grencilerin tiniforma giymesi mecbu-

ri,” dedi Kldri. “Baska tiirlii yemek alamazlar. Dana eti, bezel-
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ye, havug. Daha fenasy; tatsiz bir balik. Yemekler berbat. Yoksa
a¢ degil misin?”

Kararsizca bagimi salladim. Biitiin giin bosu bosuna vakit
gecirdigimi ve aksam yemegini hak etmedigimi disiiniiyor-
dum; zaten aglik da hissetmiyordum. A¢ olmamam Kliri'yi
pek ilgilendirmiyordu. Kararli adimlarla, kiitiiphanenin kar-
sisinda kalan ve ¢ok sayida 6grencinin takildigr White Horse
Pub’a dogru yiiriimeye basladi. Ogrenciler ciibbelerini katla-
mus ya da askiya asmiglardi.

Bir siire barin 6niinde dikilmek zorunda kaldik. Saat er-
ken olmasina ragmen igerisi bir hayli giiriiltililydii. Barmen,
bardagn tizerinde kalan kalin bira képiigiinii yuvarlak bir alt-
likla diizeltti. Klari’nin 6nerisine uyarak birer peynirli tost da
istedik. Arka taraflarda bos bir masa bulduk ve gittikge artan
kalabalig1 oradan izledik. Insanlar geliyor, masalar1 birlestiri-
yor, masalarin etrafina yerlesiyor ve yliksek sesle sohbet edi-
yorlardi. Seyrediyorduk. Aniden ne hakkinda konugalim bi-
lememigtim.

Kldri yandaki masada konugulanlara kulak vermem igin
beni diirtiikledi. Sozlerinden g¢ikarabildigim kadarnyla, oz-
giirliigiin teorik sorunlar: ve kisitlart hakkinda tarugiyorlardu.
Hararetle birbirlerini ikna etmeye ¢alisan, 6zgiirliik kavrami-
nin farklt yorumlarini diisiiniip taginan égrencileri ilgiyle din-
liyordum. O giin ya da yakin bir zamanda 6grendikleri seyler
tizerine konuguyor olmaliydilar; tam olarak sindirilememis
bilginin enerjisiyle tartigtyorlardi. Isaiah Berlin’in, iki farkh
ozgiirliik kavramindan bahsediyorlard: Bir ey icin 6zgiir ol-
mak, bir seyden 6zgiir olmak. Bir de Mill’in 6zgiirlitk kavrami
varde Ozgiirliigiin sinirlarinin nerede gizilmesi gerektigi ve
toplumun birey iizerinde uyguladig: iktidarin megruiyetinin
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sinirlart tarugihiyordu. Ogrencilerden birisi Benjamin Cons-
tant'in eserine atfta bulundu: Eskilerin Ozgiirliigii, Modernle-
rin Ozgiirligii isimli eserinde Constant, devletin baski uygu-
lama 6zgiirliigiiniin, modern 6zel alan 6zgiirliigiinden farkini
anlatmigti. Hizli ve birbirlerinin séziinti keserek konusuyor,
taze bilgilerinin i¢inde suda oynarmis gibi oynuyorlardi.
Rousseau, Locke ve Dworkin’in isimleri de gegti. Bilgileriyle
birbirlerine caka satiyor ya da kendilerine has bir toplu oyun
oynuyor gibiydiler; bir yandan da biralarindan kocaman yu-
dumlar aliyorlardi. Bir siire onlar1 dinlediysem de, kurduklar
baglanular1 anlayamiyordum. Muhtemelen ortaya koydukla-
1t seylerin tamami baglanuli da degildi zaten. Bir siire sonra
onlart dinlemeyi birakip yiizlerini ve mimiklerini incelemeye
basladim. I¢lerinden hangisinin birkag yil sonra bireyin hakla-
rin1 savunacagini ve hangisinin toplumun ¢ikarini vurgulaya-
cagini merak ediyordum.

Tekrar 6niime bakugimda, Kléri’nin yiiziinde bir gesit mil-
liyetgi gurur oldugunu fark ettim. Bagimi onaylar gibi salla-
dim.

“Burada kendini evinde hissediyor musun?” diye sordum.

“Ev mi?” Dudaklarini biiziistiirdii. “O da ne?”

“Ev iste: Yuva. Insanin kendini...”

“... evinde hissettigi yer. Iyi de, bu bir totoloji. Ev nedir ki?
Ya da, evi yuva yapan nedir?”

Konunun hangi agilardan ele alinabilecegini diisiiniiyor-
mus gibi, birkag saniyeligine sustu ve sonra yeniden konus-
maya baglad:

“Orada kendini iyi hissetmen mi? Ya da senin i¢in 6nemli
olmast m? Senin oradaki varliginin 6nemli olmast ya da orada

saygt gormen mi? Calisman icin gerekli kosullarin saglanma-
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st my, sevdigin isle ugrasman ve bunun i¢in maag alman mrg?
Yoksa anadil ve kiiltiir mii? Ya bagka bir kiiltiire 451k olursan?”
Bir siire sustu, sonra devam etti. “Ya da belki bildigin diikkan-
larin oldugu bir sokagin olmast m1? Diger insanlar m1? Ya da
tek bir insan?”

Bana bakti, ama bir cevap vermedigimden, uygun yadaen
azindan benim hosuma gidecek cevabi bulamadigini diisiin-
miis olmali ki saymaya devam etti.

“Yoksa ailendeki herkesin keder birligi yapug ortak bir ta-
rih mi? Bu daha ziyade bir travmadir, degil mi? Yoksa evin,
yuvan, memleketin kendini en az yabanci, gereksiz ve garip
hissettigin yer midir? Insanlarin daha medeni oldugu bir yer
midir? Sen kendini Budapeste'de nasil hissediyorsun? Evinde
hissediyor musun?”

Bu soruyu beklemiyordum. Ben ortaya Sylesine bir konu
atmigtim; insanin nereye ait oldugunu tarugmak gibi bir ama-
cim yoktu.

“Bilmiyorum,” diyerek i¢ ¢ektim. “Yahudi kargitlarinin sa-
yist ¢ok artt1. Digerlerine gore sesleri ¢ok fazla ¢ikiyor ve onla-
ra kargt koyanlarin sayist da ¢ok az. Anlayis ve empati ¢ok az.
Yurtdisina ¢tkinca da siirekli internetten evdeki haberleri takip
ediyorum...” Bir siireligine diisiincelere daldim. “Etrafimda
Yahudiler yoksa eksikliklerini hissediyorum; Onlarin arasinda
oldugumdaysa bazen nefes alamiyorum ve yalniz kalmak isti-
yorum. Bagkalari da boyle midir acaba?”

Etrafima baktim; hukuk felsefesi hakkinda konusuyor olsa-
lar da, koparilan giiriiltii rahatsiz ediciydi.

Kldri birasindan biraz igti ve bardagi masaya birakti. Du-
daklarinda biraz kopiik kalmisti. Képiigii temizlemek igin is-
temsizce uzandim. Hareketim onu sasirtmisti, bagini ¢ekti ve

kopugi sildi.
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“Israilde yasasam durum farkli olabilirdi,” dedim.

“Neden? Israil'de yasasan farkli olacak olan ne? Orada hig-
bir seyi 6zlemeyecegini mi diigiiniiyorsun? Mitleri giindelik
hayatla karistirmamalisin. Ayrica... sizin en azindan 6zleyecek
bir yeriniz var ve anksiyetenizi orada olmamaya baglayabili-
yorsunuz. Hig yoktan iyidir.”

Sustuk. Iki eliyle bardagin1 tuttu.

“Ben, babam bizi terk ettiginden beri evimde degilim. O
zamandan beri, daha sonra beni hi¢ merak etmemesinin sebe-
binin ne olabilecegini bulmaya ¢alistyorum. Babami aramaya
basladigim zaman annem kiskanglik yapti. Sonra duruma alig-
t1. Babama ihtiyacim oldugunu anlamisti. Iletisim kurmustuk
ama terk edip gitmesini affedemiyordum. Saniyorum, o da
bunu yiiziine vurmami affedemiyordu. Belki de béyle yap-
mamaliydim ama duygularimi i¢imde tutamamigtim. Aslinda
sadece nedenini anlamak istiyordum. Her seyin bir agiklamasi
yok iste. Birer konyak igelim mi?”

“Ben getiririm.” Ayaga kalkum. Boyle aniden ayaga kalk-
ugim icin kendimi kétii hissettim: Anlaulan agir hikiyeden
kurtulduguma sevinmisim gibi bir hava yaratmisum. Ama,
bir anda bu konuya girmis olmasi ve aniden bir seyler igmek
istemesi de garipti.

Elimde bir Hennesy ve bir viskiyle masaya déndiigiimde
birasini bitirmigti. Bardaklarimizi tokugsturduktan sonra genis
karinli bardagindan biiyiik bir yudum aldi. Bense sadece ufak
bir yudum.

“Iliskimiz diizelmedi.” Dudaklar biikiilmiigtii. “Birkag kez
bulugtuk. Ama yeni bir ailesi vardi. Bayag seyrek goriigsek de
hali iletisimimiz var. Annemden ise kagmak istiyordum. Ben

ergenlige girdigimden ve o da yaslanmaya bagladigindan beri
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tizerime ¢oktii. Siirekli beni kontrol etmeye ¢alistyordu. Her
seyi ve herkesi kiskaniyordu. Belki de yalnizliktan korktugu
icin beni kendisine zincirlemeye ¢alisiyordu ve ben de bogulu-
yordum. Biraz huzur bulabilmek i¢in ta Oxford’a kadar kag-
mam gerekti. Bu yiizden elbette ki vicdan azabi ¢ekiyorum.
Dagilmuglik...” Aa aa giildii. “Sadece, bizim i¢in Mesih gel-
meyecek.” Konyag bitirdi. “Birer tane daha i¢elim mi?”

Yarisina kadar dolu bardagimi gésterdim.

“Ben yine de birer tane daha getireyim.” Kalkip bara dogru
gitti. Bana biraz daha buz getirmesini istedim.

Kendimi meyhanenin ugultusuna birakmistim. Kelimele-
rin anlamlarina dikkat etmek ve konusmak zorunda olmama-
nin keyfini ¢tkartyordum.

“Ugagin kagta?” diye sordu geri gelip yanima oturunca. Bu
sefer o da ickisini yavas igiyordu. Viskime bir par¢a buz attum.

“Ogleden 6nce.”

“O zamana kadar ayilirim.” Gildi. “Londra’ya bile ugra-
yabiliriz.”

Digsleri giizel ve diizgiindii, gozleri de; ancak gozlerinin
etrafinda iirkek kirigtklar birikiyordu. Gerginligi dagilmaya
baslamusti; o andaki degisime kadar, gergin oldugunu fark et-
memistim bile.

“Sarhos olmay1 hi¢ beceremedim.” Saglarini arkaya atti.
“Stirekli bir tetikte olma hali. Keskinlesmis duygular. Bu yiiz-
den mesleki olarak bir¢ok seyi elde etmeyi bagsardim ve yine
bu yiizden bagka birgok seyi kagirdim. Igimde, baskalarinin-
kinden daha duyarli bir alarm sistemi var sanki. Bagima bir sey
gelmeden sinyal veriyor ve ben de rahatsiz edici durumlardan
kagmay: bagartyorum.”

“Bu senin i¢in bir sorun mu?”
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Basiyla onaylad:.

“Kendimi tam olarak rahat birakamiyorum. Ne de bir ilig-
kiye verebiliyorum. Siirekli defans. Ormandaki yabani hay-
vanlar gibi.”

“Evini 6zlemiyor musun? Ya da aileni?”

“Seninle yatmak istemiyorum.”

“Bunu sormadim,” diye cevapladim giicenerek ve huzur-
suzca arkama yaslandim. Simdiye kadar béyle bir diisiincem
olmamigy olsa da, foyami ortaya ¢ikarmug gibi hissediyordum.

Rahatsizligim hogsuna gitmisti; giiliimsemeye devam etti.
Bardagima bakum. Erimekte olan buzun olugturdugu kiigiik
saydam ada, salladigim i¢kimin icinde bir agagy, bir yukar: cal-
kalaniyordu. Igkiyi kafama diktim; buzun soguguyla dilim ve
damagim uyustu. Sonra Klari’ye baktum.

“Gergek duygular hissedebilecegim kimseyle yatmak iste-
miyorum,” dedi. “Ya da ¢ok istiyor ama korkuyorum ve bu
yizden de kimseyi bulamiyorum. Bunun ne kadar boyle sii-
rebilecegini bilmiyorum. Belki de her zaman. Baglanmadan
yapilan seksi buradaki erkekler de seviyor ger¢i.”

Benden bahsediyormus gibi gozlerimi agagtya ¢evirdim.

“Rahat ol, bizim ufak iligkimizden bahsetmiyorum. O bir
macerayds, genglik atesi. Cok da giizel bir macerayd1.” Konya-
g1 kafasina dikti. Alkol i¢ini 1sitirken gozlerini kapadi. “Cocuk
istedigim bir dénem olmustu. Sonra bu istegim gecti ya da
kendim bastirdim. Bazen yeniden cocuk isteyecegimden ve
o zaman ¢ok ge¢ kalmis olabilecegimden korkuyorum; fazla
karmagik bir konu. Cocuk sahibi olmak icin siirekli birlikte
oldugum, geliri olan ve yanimda olan bir adam olmasi gerek-
li; benim de onun yaninda olabilmem gerekli. Fazla karmagik
iste...” Bunu yeniden soylerken bagini sallamigti.
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Benden bir geyin hesabini soruyormus gibi hissediyordum.
Aniden konuyu degistirdi.

“Ben eve donmek istemiyorum. Orada neler oldugunu
gormek ¢ok fena. Budapeste de olsa Dogu Avrupa iste. Ken-
di insanlarinin salak oldugunu gormek, digerlerini gérmek-
ten daha kétii. En kotiisii de yapabilecegin bir sey olmamasi.
Evde olsam benim de agliktan nefesim kokardi. Ofkeyi, sefa-
leti goriiyorsun... Biliyor musun, antisemitizm beni yaraliyor.
Yahudiligin ne oldugu konusunda en ufak bir fikirleri olma-
dig1 halde Yahudileri kovmak istiyorlar. Bir yandan da gozleri
onlarin parasinda ve bagarisinda. Evde her yerde kiskanglik
goriiyorum. Dar bir goriis. Benim ne konuda ¢alistigimi 6g-
rendiklerinde annemin akrabalarinin séylediklerini duydum.
Birtakim kér 6ényargilar. Canim hi¢ de geri dénmek istemi-
yor.”

Sustu. Bagini salliyordu.

“Ya sen?” diye sordu. “Evden ayrilmak istemiyor musun?”

Omuzlarimu silktim.

“Dedim ya, belki Israil'e giderim.”

“Sen yazarsin...” I¢ gekti. “Dile ihtiyacin var. Hem ac1 gek-
meye de...” Yiziinde alaya bir giillimseme vardi. “Tecriibe
malzemesi iste.”

Sustu ve bog bardagina bakti. Kargilikli, sessizce oturuyor-
duk. Sohbetimiz fazla agir olmugtu. Kelimelere giiveniyorduk
ciinkii giivenebilecegimiz bagka bir sey yoktu.

“Gidelim mi?”

Bagtyla onaylad:.

Eve dénerken bisikletleri iterek gotiirmeyi tercih ettik. Bos
sokaklarda sessizce, yan yana ilerliyorduk. Soguk riizgar ceke-

timin ve tigértiimiin aluna siztyordu; tisimeye basglamigtim.
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Yanimizdan giiriiltiiyle birkag 6grenci grubu gegti. Sarhos ama
zararsizdilar. Kendimi, Kldri’nin disaridan basarili, iceriden
calkantili hayau yiiziinden sorumlu hissediyordum, bir yan-
dan onun da aym seyi hissediyor olabilecegini biliyordum ve
onun hisleri de ayn1 derecede sebepsiz olacakt.

Ev soguktu, orada da pek konusmadik. Banyoda sirayla
islerimizi bitirdikten sonra bir yorgan daha istedim. Yatag
kaldirdi, bazadan bir yorgan ¢ikard: ve bana verdi. Saati kaga
kurmas: gerektigini sordu, iyi geceler diledi ve yatak odasina
girip kapty1 kapatti. Onu kiracak bir sey soyleyip soylemedi-
gimi diisiindiim; aklima boyle bir sey gelmiyordu. Kendime
de sorabilecegim masum bir soru sormugtum sadece. Cevabi
bilmedigim ya da kendi cevabimi bilmek istemedigim i¢in bu
soruyu sormus olabilirdim.

Birkag saat 6nce gimlerin iizerinde yatugim gibi, sirtiis-
tii yatmus, ellerimi ensemde birlegtirmistim. Sokaktan gegen
arabalarin sesini dinliyordum. Géziimiin 6niinde Ingiltere’yi
bombalamak iizere havada siiziilen Nazi ugaklari canland:.

Ogleden sonra baktigim brosiir aklima geldi. Hitler, Deniz
Aslani operasyonuyla Ingiltere’yi Kent'ten Dorset’e kadar, ka-
nal boyunca iggal etmeyi planliyordu. Oxford’u bu plana dahil
etmemigti; hatta Oxford’'un yeni imparatorlugunun bagken-
ti olabilecegini bile diisiinmiigtii. Ama zamanla planlar daha
miitevazi hale getirilmisti; Almanya’ nin 6nemli bir deniz giicii
yoktu.

Birden aklima Filistin'le dayanisma adina isten ¢ikarilan Is-
railli profesorler geldi. Ve Bau iilkelerinin soykirim zamanin-
daki umursamazligi, Auschwitz’e dogru giden bombalanma-
mis demiryollari, Ingilizlerin otuzlu-kirkli yillardaki Arap-Ya-
hudi ¢atigmasinda sergiledikleri onursuz tutum, kolonyalist
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“bol ve yonet” taktikleri, Ortadogu’nun yangin yerine yerlesip
hem bu yana hem 6biir yana vaatler sagan denge politikasi. ..

Giin boyu gordiigiim ve duydugum seyleri aklimdan gegir-
dim: Ortagag binalarinin saglam duvarlari, derin bir sessizlige
biriinmiis kiitiiphane salonlar, raflardaki dosyalar, birbirinin
ayni lacivert ceketleriyle bisikletlerini siiren 6gretim gorevli-
leri, okul kapisinda, saat tam 6'da aksam yemegine yetismeye
calisan ciibbeli 6grenciler, binalarin arasinda yiizlerce yildir
bakimi yapilan ¢imenler; birdenbire, burada yagamam gere-
kirse bogulacagimu hissettim.

249



Yirmi Yedinci Boliim

Boliik pérgitk uyuyor, siirekli uyaniyordum; zihnimde
aksamki sohbetin parcalari dolaniyordu. Erken kalktm ve
e-postalarima baktim. Kléri de pijamali ve aksamdan kalmig
olarak ¢ikti odasindan. Ayildig i¢in ve muhtemelen aksamki
sohbetimiz yiiziinden benimle pek konusmuyor, bakislarint
kagirtyordu. Bilgisayarinin bagina oturdu ve evden ¢ikana ka-
dar neredeyse siirekli monitore bakt. Yine gerginlik tasgtyordu
icinden. Okumak yerine aslinda kalkan olarak kullandigim
kitabimdan ara ara bakiglarimi kaldirip ona bakiyordum.

Heathrow’a dogru giderken gerilim biraz azalmist. Kldri
giindelik seylerden, iiniversite dedikodularindan bahsediyor
ve kendi anlatuklarina zoraki giilityordu. Beni yanaklarimdan
oplip yolcu ettiginde epeyce rahatladim; misafirperverligi icin
de ona igtenlikle tesekkiir ettim.

Havaalaninda tek bagima kalip binis kapisini bulmay: da
basardiktan sonra, rahatlamis olarak oturdum ve gozlerimi ka-
padim. Kafami toplayana kadar biraz zaman gegti; nceki giin
yarim kalan hikéye bir film geridi gibi zihnimde dolanmaya
devam ediyordu.
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Kafka, Yahudilerin devlet islerinde istihdam edilmesini en-
gelleyen yasa yiiziinden hukukgu olarak Berlin sosyal sigorta
kurumunda sahip oldugu isi kaybetmisti. Dora ise Lask ai-
lesinden kalan evde Marianne ile yasiyordu; geginebilmeleri
i¢cin onlara biraz para da birakmuglardi. Franz ve Dora, haftada
birkag giin, genellikle de Zehlendorf’taki evde bulusuyorlard:
¢iinkii Franz, Lasklarin evinde bulusmaktan rahatsiz oluyor-
du. Dora ile olan iliskilerindeyse yanls giden bir seyler gor-
miiyordu.

Is aramasi gerekiyordu ve marangozhaneye geri dénmek
isine gelmisti. Yeniden burada ¢alisabilecegi icin i¢ten ige sevi-
niyor, sadece ge¢im stkinusi yiiziinden endigeleniyordu. Lask
ailesinden kalan nafakanin sonsuza dek yetmeyecegini, bu
nedenle de ti¢ kisiyi ge¢indirmek igin daha fazla para kazan-
masi gerektigini biliyordu. Dora, komiinistler gibi tiyatronun
da yeraltina ¢ekilmesi ve en iyi ihtimalle evlerde, kii¢iik bir
toplulugun 6niinde sahne almalari nedeniyle aktris olarak ne-
redeyse hi¢ para kazanamiyordu.

Franz marangozhanede is bulabilmis olsa da, ortamdaki
hava hissedilir derecede bozulmugtu. Ciraklardan Nazi sem-
patizani olanlar vardi ve patron eski sosyal demokratlardan ol-
dugu halde, elinden bir sey gelmiyordu. Ciraklari isten atarsa,
kendisinden intikam alacaklarindan korkuyordu.

Dahlem’deki bahcede de is olanaklarini arastirdi Franz.
Ama burasi yiiksekokula bagl oldugundan kurallar daha da
katlyd1. Kendisini tanimalarina ve eskiden sevmelerine rag-
men, Yahudi téresine bagl birisini istihdam etmeyi goze ala-
muyorlard1.

Franz, bu durumda bir seyler yapmasi gerektigini biliyor-
du. Filistin’e dogru yola ¢ikmalari igin Dora’ya gittikge daha
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fazla 1srarda bulunuyordu. Diismanca tavirlara maruz kaldik-
lar1 bu ortamda, is olanaklar1 da gittikge daralirken, kendisini
yolculuga hazir hissetmese bile baska ¢ikar yol bulamiyordu.
Fikrini almak i¢in aradig1 Freud’la yapuklari kisa telefon go-
riismesi sirasindaysa, Freud ona ekonomik kriz dalgalarinin
ortaya gikardig: belirsizligin, kisa zamanda yok olacagini soy-
leyerek onu cesaretlendirmeye calisti.

Dora ise Berlin'den ayrilmak istemiyordu. Franz, sonunda
yola ¢ikabileceklerken onu Berlin'de tutan seyin ne oldugunu
anlamiyordu. Ince bir hesapla, tasarruf ettikleri parayla Innsb-
ruck tizerinden trenle Napoli’ye ge¢ip oradan da gemiyle Hay-
fa’ya ulagabileceklerini, hatta yeni hayatlarina baglamak icin de
biraz birikimleri kalacagin1 Dora’ya anlatmasina kargin, Dora
bu fikre kargi ¢ikti. Franz onu alikoyan seyin ne oldugunu
anlayamiyordu. Aylar boyunca bu konuyu siirekli giindeme
getirip durduysa da, Dora siirekli karg1 koydu ve bir agiklama
bile yapmadi.

1934 yilinin sonunda, Sovyetlerde komiinist partinin ikin-
ci adamu ve Stalin’den daha popiiler bir figiir olan Leningradl
parti sekreteri Kirov 6ldiiriildii. Ertesi giin ise, Kirov'un koru-
mast da siipheli bir araba kazasinda 6ldi; arabadakilerden dlen
tek kisi oydu. Kirov suikastinin ardindan, parti yonetiminde
bir temizlik dalgas: bagladi. Buharin, Zinovyev ve Kamenyev
tutuklanarak idama mahkéim edildi. Onlarin diginda on bin-
lerce kisi daha idam edildi ya da kayboldu. Basarili bir yonetici
olan Kirov'u ve yoldaglarini Stalin’in oldiirttiigi konusunda
Berlin’e kadar ulasan dedikodular, komiinistlerin arasinda da
yayild1 ve kisa siire sonra gizli toplantlarin sohbet konusu ha-
line geldi. Bu toplanular Lasklarin evinde yapmak daha rahat
olabilirdi, ancak gizlilik sebebiyle ve Kaftka'nin comertligi veya
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ask taktikleri nedeniyle, Zehlendorf taki evde toplanmaya de-
vam ettiler.

“Diktatérliigiin ne renk oldugu fark etmez,” demisti Franz
bir toplantudan sonra Dora ile bag basa kaldiklarinda.

Dora ofkelenmisti. Stalin’in yoldaglarini 6ldiirdiigiine dair
dedikodulara inanmiyor ve Franz’1 Nazi gazetelerinin propa-
gandasina inanmakla sugluyordu.

Son zamanlarda daha ¢ok tartigmaya baglamiglardi. Franz,
siyasi goriiglerini beyan ettigi i¢in her seferinde pisman olsa da,
diisiincelerini kendine saklamay:1 her zaman beceremiyordu.
Yazi yazmayi birakugindan, 6zellikle de Naziler gii¢ kazanma-
ya basladigindan bu yana etrafinda cereyan eden yasamla ¢ok
daha fazla meggul oluyordu. Etrafindaki insanlarin ¢ogunun,
bilhassa da Dora'nin arkadaglarinin en ¢ok politikadan bahset-
tiklerini ve diinya goriislerini politikanin gekillendirdigini fark
etmisti. Ama politika onun sinirine dokunuyordu ve onunla
ancak sikintudan, mecburiyetten ya da korkudan ilgileniyordu.
Sartlari degistirebileceklerini, hatta degistirmeleri gerekrigini
diisiinen Dora ve arkadaglarinin aksine, Kafka, etraflarinda
yasanan olaylarin tesir edilemez bir bigimde dal budak sardi-
gin1 hissediyordu. Ote yandan o, digerlerinin géremedigi bir
seyi daha gorebiliyordu: Sovyetler’e dair illiizyonlarin giinden
giine ¢okiisiinii. Bir zamanlar yazmig oldugu romanina aufta
bulunarak baslik atan bir sosyal demokrat gazeteyi dehsetle
okudu: Dava'da anlatugi her sey, kitlesel 6l¢ekte, gergek hayat-
ta da gergeklesmeye baglamisti. Zaman igerisinde Fransizca,
Norvegge, Italyanca ve Lehgeye gevrilen eserinin politik bir el
kitabr olarak kullanilmasindan rahatsiz oluyordu.

Brod, Dora’y1 yurtdisinda yayinlanan her geviriden haber-
dar ediyor, hepsinden birer kopya génderiyor ve telif hakkin-
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dan gelen paranin ¢ogunu da Dora'nin hesabina yauriyordu.
Dora yurtdisinda yayinlanan eserlerin kopyalarini gururla
gosterdiginde, Franz daha 6nceki baskilarda oldugu gibi kita-
b1 eline almig ve hep yadirgayarak incelemisti. Eskiden kitap-
lariyla ilgili her sey onu heyecanlandiriyordu; kapag: ve cildi,
cilt kalinlig1 ve yazi karakterinin boyutu, kenar bogluklar: ile
sayfalandirma orany; ama yazi yazmadan gegen on yili agkin
zaman igerisinde, bu ilgisini kaybetmisti aruk. Tiim disiin-
celerinin yazi yazmak etrafinda sekillendigi o zamanlar, uzak
ve bulanik gériiniiyordu. O zamanlar sislerin iginde yagtyor
ve kalemiyle yoniinii bulmaya calistyordu sanki. Zamaninin
¢ogunu modern edebiyata yoneltmis olmasa da, tutkulu bir
okuyucu olmay siirdiiriiyor, Yahudi tarihi, modern din fel-
sefesi ve Talmud’un hazirlanmakta olan Almanca ¢evirisinin
yeni béliimlerini okuyordu.

Dora ile konusurken Lutz Lask’tan pek bahsetmiyorlardu.
Franz’in bildigi tek sey, Sovyet vizesini alana degin, Lask’in
aylarca Prag’da beklemek zorunda kalmis olmasiydi. Sovyet-
ler Birligi’'ne iltica hakki kazanmis bir komiinistin esi olarak
Dora’nin da iltica talebinde bulundugundan, 1936 Subat’inda
Dora bu durumu kendisine itiraf edene degin haberi olma-
migtL.

Dora’nin Lask yiiziinden vicdan azabi ¢ektigini bilse de,
onun bunu atlatabilecegini diisiiniiyor ve kendisiyle beraber
kalmay siirdiirecegini saniyordu.

“Izin gikmasaydi, bagvuru yaptigini asla séylemeyecek miy-
din bana?” diye sordu Franz saskinlikla.

“Seni siirtincemede birakmak istemedim,” dedi Dora.

“O zaman, bitti mi?”

Dora higkirarak aglyordu.
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“Bilmiyorum! Sana bagliyim ama Nazilerin herkesi oldiir-
mesine ya da hapse atmasina seyirci kalmak istemiyorum. Cok
ge¢ olmadan buradan gitmeliyiz ve bir seyler yapmaliyiz. Bu-
rada olmuyor!”

“Neden tam da oraya ama? Seytana iblisi mi tercih ediyor-
sun?”

“Hitler’i nasil Stalin’e benzetirsin?” Dora 6fkelenmigti. Yer-
de emeklemekte olan Marianne aglamaya baglad1.

“Onlar1 benzeten ben degilim. Kendileri benziyorlar.”

Franz sesini bile yiikseltmemisti. Enerjisini yitirmig gibiy-
di. Dora giderse uzun bir siire goriigemeyeceklerini biliyordu.
Diz ¢6kiip bebegi kendine dogru ¢ekti. Marianne de gelip
onun dizine oturdu.

Dora yeniden aglamaya baglamuigt1.

“Beni anlamalisin, bir sey yapamiyorum! Vicdanim... Ar-
zularima gore karar vermiyorum.”

“Seni anlamadigimi misaniyorsun?” diye séze bagladi Franz
bitkin bir halde. Cocugu biraku ve yatagin kenarina oturdu.
Bacak bacak iistiine atip dirsegini dizinin iizerine dayad: ve
yiiziinii avuglarinin i¢ine gomdii.

“Birbirimizi bir daha ne zaman gorebilecegiz?” diye fisilda-
d1 Dora, verdigi kararin sonuglarini yeni fark etmis gibi. Bu
sefer de o ald1 ¢ocugu kucagina.

“Bir daha asla,” diye cevapladi Franz bagini kaldirarak. Dii-
sindiiklerini soylemeden duramamigti. Bagkalarina aci ¢ektir-
mekten hoslanmazdi, ama bu kez kendine hikim olamamisti
ve hikim olmak da istemiyordu.

Ofkeli ve umutsuzdu. Sadece Dora'nin bu ayrilikla ona aci
cektirecek olmasindan, belki Dora’nin kendisinin de boylece
act gekecek olmasindan degil, verdigi karar yanligsa, kendisini
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de tehlikeye atmis olacagini ve hatasini telafi etme sansinin
olmayacagini diisiindiigiindendi ofkesi ve umutsuzlugu. Ma-
rangozhanedeki patronu sayesinde tanistugi sosyal demokrat
gazeteci arkadaglari, Moskova'daki davalardan heyecanla bah-
sediyorlard1. Biitiin Sovyetler’in bir hapishane oldugunu, ora-
da da Nazilerinkinin aynist olan ¢alisma kamplari bulundugu-
nu ve durumun Almanyadakinden bile acikli oldugunu iddia
ediyorlardi. Franz arkadaglarinin bu son séyledikleriyle sadece
kendilerini avuttuklarindan kugskulaniyor, ancak ¢ocugu da
yanlarina alip tigii birlikte Filistin’e dogru yola ¢ikmazlarsa,
biiyiik bir sansi kagirmis olacaklarini da hissediyordu.
Sonraki birka¢ hafta boyunca, koyduklar: kurallar1 ¢igne-
yip Dora ile Lasklarin evinden de iletisime gecti. Hem telefon-
da hem de ylizyiize ondan kendisiyle gelmesini istedi; yillardur
bunun hayalini kuruyorlard:. Filistin'in sadece hayallerindeki
yer degil, ayn1 zamanda, Araplarla olan ¢augmalara ragmen,
Berlin'den ya da Moskovadan daha sakin bir yer oldugunu
soyleyerek Dora’yr ikna etmeye calisti. Geginmeleri daha zor
olabilirdi, toprag islemesi ya da hayau boyunca marangoz-
luk yapmasi gerekebilirdi; ama Dora ona inanmaliydi. Bunu
basarabilirdi. Sonunda utana sikila ceketini ¢ikarip gémle-
gini siywrarak kaslarini bile gostermisti; gergekten de kaslar
marangozhanede ve bahge isleri yaparken olduk¢a gelismisti.
Ergen goriinimlii bedeni toparlanmis ve birkag kilo almugt;
fiziksel islerde galistig1 belli oluyordu. Ceketinin i¢ cebinden,
tizerinde Tel Avivideki kafelerin ve bu kafelerdeki mermerden
masalarin etrafinda oturan takim elbiseli- kravatli beylerle sik
hanimlarin fotografi olan bir kartpostal ¢ikardi. Bombos bir
yere gitmediklerini gostererek Dora’y1 rahatlatmaya calisiyor-
du. Dora’nin Hamibada sahne alma ya da eskiden halkevinin
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yazlik tesisinde oldugu gibi ¢ocuklara ders verme imkéni ola-
bilirdi. Restorani agmak istemezlerse veya bunu bagaramazlar-
sa da yapabilecekleri bir seyler muhakkak bulunurdu.

“Bos ver aruk!” diye bagirdi Dora. “Bunlarin hepsi riiya!
Sen de bunlara inanmiyorsun. Ne zamandan beri Filistin'e
gitme hayalleri kuruyorsun? On mu? Yirmi mi? Sen yazi yaz-
masan da siirekli hayal kuruyorsun; ama ben gergekten gide-
cegim. Yetti aruk!”

Franz hicbir sey demeden ceketini astigt sandalyenin ya-
nina gitti ve elini ceketin i¢ cebine sokup, katlanmig kagitlar
¢ikardu.

“Onlar da ne?” diye sordu Dora.

“Ulkeden ayrilmamiz igin gerekli kagitlar. Sadece imza-
laman gerek. Tiim biletleri ayarladim. Tiim tarifeleri, trenin
kagta kalktigini ve geminin Napoliden kagta kalkacagini bi-
liyorum.”

“Seninle gelmeyecegim!” dedi Dora kararlilikla. “Benim
baska bir yere gitmem gerekiyor.”

Franz cevabi duymamig ya da anlamamus gibi sessizce di-
kiliyordu.

“Sana yazacagim,” diye devam etti Dora. “S6z veriyorum.
Hatta belki... Lask ¢ocugu gériince... Onunla biraz zaman
gecirdikten sonra bunu diigiinebilirim. Ama su anda gelmem
imkansiz Franz. Beni anlamalisin!”

“Yazi yazmadigim igin mi? Aruk yeterince ilging degil mi-
yim?”

“Lutfen Franz, boyle soyleme. Seni yazilarin i¢in sevmedim
ki ben.”

“Seninle ¢ocuk yapmak istemedigim i¢in mi?” Kégitlar

yere attt. “Yoksa diinya devrimine inanmadigim i¢in mi? Ya
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da bizim gibi 6ldiirmeyi bilmeyen ve 6ldiirmeyi bilenlere kargt
koyamayanlarin yapugi gibi, hayallere kapilip gitmedigim igin
mi? Bu yiizden mi?”

Dora, Franz’1 daha 6nce hig bu kadar heyecanli gérmemis-
ti. Aglamaya baglayacakmus gibi dudaklar biikiilen Marian-
ne’i korkuyla kucagina aldi. Franz'in kendilerini incitecegini
diisiinmese de, durum yeterince korkungtu. Franz daha 6nce
ona hi¢ bagirmamigti. Ona acisa da, kararindan vazge¢mek
istemiyordu. Birka¢ hafta sonra Moskovaya ulastiginda ayni
vicdan azabini ¢ekecegini ve o zaman artuk kararindan geri
dénme imkininin olmayacagini bilse de, artk ¢ok gegti.

Franz yikilmis gibi hissediyordu kendini. Hem Dora’y:
hem de Filistin’e yerlesme hayallerini kaybetmisti. Ne kadar
hazirlanmis olsa da, bu yola tek bagina ¢ikamayacagini bili-
yordu. Dora’nin varlig1 ve yakinlig1 ona giiven veriyor, gii¢
ve inang sagliyordu. Simdiyse Dora, denizin ve Tel Avivide
acacaklari restoranin hayalleriyle birlikte yitip gidiyordu. Yil-
lar boyunca, sadece yola ¢tkmay: basaracaklarina degil, yeni
cevrelerinde eski hayatlarinin samimiyetini de bulacaklarina
inanmustt. Yillarca antrenman yapmis, kendini bu yolculuk
fikrine aligtirmisti. Nazilerin iktidara gelmis olmasi yeterli de-
gildi; her konuda degisememis olsa da, kendini hazirlamasi
gerekiyordu. Elinde izin belgeleriyle {ilkenin kapisinda durdu-
gunu, 6niinde planlt bir yolculugun onu bekledigini bilse de
ve lizerine sayisiz kitap okudugu bir iilkede baglayacag: yeni
hayatina adim adim yaklagmis olsa da, yine de Israil Diya-
rI’na ulagamayacagini diisiintiyordu. Arzularin tatmin imkani,
hi¢bir zaman bu kadar kolay ve ayni zamanda bu kadar uzak
olmamuigt1.

Simdi de ilk tepkisi eline bir kagit kalem ya da bir not def-
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teri alip, iginde kopan firtinalari yazma istegi olmustu. Ancak
onu sarip sarmalayan her seyi kaydetmek igin gerekli olan o
eski giicii ve arzusu yoktu aruk. Hissettiklerine sekil verme,
hislerini olabildigince anlama ya da en azindan bagkalarina
hissettirme arzusu yoktu. Tiim bunlarin bir faydasinin olaca-
gina dair inanci da yoktu. Arzusu aruk karst konulmaz de-
gildi, zira nasil bir bedel 6dedigini ¢ok iyi hatrliyordu. Eski
hayatlarini, eski Dora’y1 istiyordu Franz; ancak siste kaybolup
gitmiglerdi sanki, artuk bunlart géremiyordu. Kelimeler aruk
onu mutlu etmiyordu, artik sozle ifade edemediklerini yaziyla
ifade etmek onu mutlu etmiyordu. Giinliiklerinde ya da mek-
tuplarinda sadece durumunu anlatmak mutlu etmiyordu; ne
de hissetmek veya bagkalarina hissettirmek icin, bagka tiirli
yapamadigindan, esrarengiz hikdyelerin labirentlerine karig-
mak... Anaforlanan alacakaranliktan kalemle keskin siluetler
¢tkartmak, simdiye dek taninmaz gekilde birbirine karigmig
olan seyleri birbirinden ayirarak tanrisal bir yetiyle yaratmak
onu mutlu etmiyordu. Giigliikle atlatug: eski durumuna geri
dénmek istemiyordu. Boylece yazinin ayartmasina karst ko-
yuyordu.

Birkag giin sakinlestiricilerle yasadiktan sonra, biraz kendi-
ne gelmisti. Yalniz kalmaktan, Dora’siz bir hayattan korkuyor-
du; yine de eskisi gibi, Dora’nin hamile oldugunu séyledigi za-
manki gibi ¢aresiz hissetmiyordu kendini. Dora’nin onu terk
edecegi giine hazirlanmus gibiydi. Elli tig yasindayd:, miitevazi
bir geliri ve nispeten az kisiden olugsa da istikrarli bir arka-
das cevresi vardy, tistelik Berlin'de yagiyordu. Bir yandan eski
kimliginin aruk yok oldugunu diisiinse de, taninma korku-
suyla Prag’a donmek istemiyordu. Prag’'da térenle kargilanma

diisiincesi onu yalnizliktan daha ¢ok korkutuyordu. Dora ve
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Klopstockla birlikte tiim diinyaya yalan soyledigi igin gorece-
gi tepki ya da kardegleri Elli ve Valli’nin buna ne diyecegi onu
fazla korkutmuyordu. Onu esas korkutan, eski arkadaslarinin
kendisinden yazmasini istemeleriydi; bunu sadece istememek-
le kalmiyor, artik yapamayacagini da hissediyordu: O eski igsel
yazma diirtiisii eksikti.

Franz ve Dora, birlikte gegirdikleri son gece, bir Yahudi
restoranina gittiler. Kauldiklan organizasyonu diizenleyenler
kagit tizerinde bu salonu bir evlilik téreni igin kiralamuglardi.
Gergekte ise, Yiddis kiiltiiriintin takipgileri, ilk Yiddis klasik
dénem yazari olan Mendele Mokher Sforim’in dogumunun
yiiziincii yilini kutlamak igin toplanmiglardi. Doradan sahne-
ye ¢itkmasini istemiglerdi ve Dora da, ertesi giin yola ¢ikacak
olmasina ragmen, bu teklifi geri ¢evirmek istememigti.

Gecenin organizatorlerinden biri, Doranin arkadagt da
olan Yiddis sair Avrom Stencl idi. Dora’nin, 6zel bir salonda,
oryantal desenli halilar serilmis masalarin etrafinda toplanmig
misafirlere, aralarinda ¢ogu Berlin'de yasayan Rus ve Polonya
Yahudilerinin, birka¢ yabanci misafirle Amerikali Yahudi ga-
zetecilerin de bulundugu bir topluluga, Mendele'nin Sihirli
Yiiziik adli eserinden bir b6liim okumasi gerekiyordu. Kiigiik
salon uklim tklimd: ve disaridaki sogugun aksine, iceriye gi-
renleri yapis yapis bir sicak bekliyordu. Ayakta duranlar, bir
sandalyede iki kisi oturanlar bile vardi. Kapiy:1 kapatmis, Do-
ra’'nin sahneye ¢ikmasindan 6nce ve sonra Yiddis sarkilar: sdy-
lemiglerdi.

Kafka sapkasini ¢tkarmis, en arkada oturuyordu. Bu top-
lulukta sapka takan kimse yoktu ve onu taniyacaklarindan
cekinmesi de gerekmiyordu. Haurliyordu: Prag'da, Jizchak
Lowy ile birlikte bunun benzeri edebiyat aksamlari diizenle-
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melerinin {izerinden ¢eyrek yiizyildan fazla zaman gegmisti.
Erkeklerin bakiglarinin odaginda olan Doray1 kiskanglikla
izlerken, i¢ini ac1 bir gurur kapladi. Sézlerini kismen anladi-
g1 sarkilardan, boliik pérgiik anladigs siirden ve Dora’y1 belki
de son kez sahnede goriiyor olmaktan dolayr duygulanmuisti.
Bir yandan da, bu gecenin, tiim cesaret gdsterisine ragmen
beyhude oldugunu diisiiniiyordu. Coktan gitmis olmalar1 ge-
rekiyordu; gidebilenlerin Filistin’e, gidemeyenlerin ya da ¢ol
sartlarina uyum saglayamayacaklarini diigiinenlerinse Ameri-
ka’ya. Orada da antisemitizm vards, fasistlerin orada da sem-
patizanlari vardi. Yine de Berlin'de ¢tkan Yahudi gazetelerinde
okuduklar1 onu rahatlatiyordu: Goldene Medine' Yahudiler
i¢in givenli bir yerdi.

Gegmis yillara bakinca, yollarinin ayrildigini fark etmesi
gerekiyordu; bu da sadece ¢ocuk yiiziinden degildi. Dora'nin
daimi hareketliligi ile kendisinin pasif hali birbirine tam bir
tezat olugturuyordu. Acaba Dora hakli olabilir miydi? Onun
da gitmesi gerekiyor olabilir miydi? Tek bagina yola ¢tkami-
yorsa, nereye gitmeliydi peki? Dora, bebek ve Lutz Lask’in
ardindan Moskova’ya m1? Dérdii birlikte Lask’in ailesiyle mi
yasayacaklardi? Sagmalik!

Hayranlikla kendisini alkiglamakta olan kalabaligin arasin-
da duran Dora’ya bakti. Gitmek istiyorsa izin vermekten bag-
ka segenegi yoktu; bir parazit gibi ona yapisamazdi. Belki de
simdiye kadar Dora’nin yagam enerjisini ¢ekerek fazlaca ben-
cillik etmigti. Acaba her sey bir illiizyon olabilir miydi? Plani-
n1 on yildir olgunlastirdiklar: Filistin yolculugu da sadece bir
hayal miydi? Yoksa tek bagina yola ¢tkmaya korktugu i¢in mi
hayale doniigmiistii? Amerika’yla ilgili olarak da sadece yaz-

'Altin iilke.
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may1 biliyordu. Yoksa tek ¢ikar yol, Doranin da dedigi gibi,
Nazilere agiktan karst koymak miydi? Almanya’y1 Nazilerden
kurtarabilirler miydi? Yoksa bu da sadece bir bahane miydi?
Ya sosyal demokrat gazetelerdeki fisilular dogruysa ve Naziler
gibi komiinistler de, halkin tamam gibi, Yahudileri diisman
ilan ederlerse? Gergekten Avrupadan ayrilmaktan bagka sans
yoktu; zira Yahudi, dyle de béyle de, her zaman her yerde ya-
banciyd:. Yoksa bu da, bunun Dora’yla gegirdigi son gece ol-
dugunu diisiinmemesi igin bir kagtg miydr?
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Yirmi Sekizinci Boliim

Eve vardigimda, Tamds'in beni Skype’tan defalarca aradigi-
ni fark ettim. Mesaj birakmugt1. Yillardir Israil'de yasayan ortak
bir tanidigimizin numarasini almak istiyordu. Kudiis'teki Ib-
rani Universitesi'nde bir konferansa katilacakt ve bos aksam-
lar1 igin bir program yapmak istiyordu.

Ona ulastigimda disarida bir yerde oturuyordu, arka plan-
da palmiye agaglari vardi ve ekrandan bile giines yanig1 oldugu
anlagiliyordu. Yeni tirag olmustu ve yiizii piiriizsiizdii.

“Neredesin?” diye sordum.

“Deniz kenarinda. Eski bir arkadagimdayim.”

“Deniz kenarinda m1? Sen Kudiiste degil misin?”

“Aruk degilim.” Yaramaz bir gocuk gibi siritiyordu. “Su-
numunu yapip kacum. Tel Aviv’i daha ¢ok seviyorum. Roth-
schild Bulvari, limandaki eglence yerleri ve plaj daha ¢ok ho-
suma gidiyor. Sana iki kiz1 anlatmistim ya, sonradan anlagild1
ki...”

“Erkekmigler. Anlatmigtin.”

“Bu ¢lirimiisliige katlanabiliyorum. Biraz fazla Yahudi var
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ama Kudiis'le kargilagtrilinca bagka bir iilke gibi. Neden bir-
kag haftaligina buraya gelmiyorsun ya da bir burs bulmuyor-
sun?”

“O kadar kolay degil,” diyerek i¢ gektim.

“O kadar kolay olmayan nedir?” Anlam veremezmis gibi
bagini salladi. “Yillardir ders veriyorsun. Burs bulamayacagi-
na inanmiyorum. Kiitiiphanede takilir biraz Israil edebiyat
okursun, istersen Ingilizce ya da ders alip Ibranice 6grenirsin.
Hem burada da ders verebilirsin.”

“Ogrensem ne olacak ki? Ibranice yazi yazacak kadar 6gre-
nemem. Orada da, ayni buradaki gibi disarida kalirim.”

“Gergek bir sanat¢1,” dedi alaya bir ifadeyle, “her zaman
disarida kalandir. Ya da en azindan kendini 6yle hissedendir.”

“Yabanct bir dilde yaziyormusum gibi olur.”

“Sagmalik! Yabanci dil de ne demek?”

“Asil anadilim benim i¢in yabanci bir dil. Duygularim bu
kiiltiire yabanc1.”

“Bu yabancilik hissi senin takintin olmus. Buraya gelsen
hig de yalniz kalmazsin. Israil nevrozu ve kimlik problemle-
ri de artk moda. Tel Aviv deli doktorlart ve Amerikalilarla
dolu...” Giilmeye bagladi. “Psikiyatristten ¢itkip Rothschild
Bulvarr’nda bir kafenin bahgesinden otururken, elinde not
defterinle kizlara bakabilirsin.”

“Nasillar?”

“Harikalar. Ve gegsitliler. Gergi Etiyopyalilar ¢ok siyah degil.
New York'tayken zenci bir sevgilim vardi ama simdi boyle ma-
ceralar i¢in gok yasliyim. Ote yandan bu sehirde insan kendini
evinde hissediyor. Viyana’'nin ya da Berlin'in bazi1 yerlerinde
ya da dogrudan evimin bulundugu Pozsonyi Sokagi'nda gezi-
niyormugsun gibi. Ama her yer daha rahat ve daha ozgiir. Ya
Shenkin Sokagi! Inanilmaz segenekler var.”
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“Yeni bir Borsalino mu aldin yoksa?” diye sordum. Tamds’in
sapka hastasi oldugunu biliyordum.

“Kudiiste daha ¢ok genis kenarli siyah sapkalarla ay: kiirk-
lii sapkalar moda... Burada daha ¢ok kadin iiriinleri var. Ol-
dukg¢a da pahalilar.”

“Birisine hediye mi alman gerekiyor yani?”

“Her zaman bir zimbirt1 almak gerekiyor iste,” diye i¢ gek-
ti. “Ama yarin déniiyorum. Bir haftaligina gelebildim. Politi-
ka harig, burada olmak hosuma gidiyor. O pek sevimsiz bir
konu. Elbette dindarlara kalsa, Tanri’'nin Yahudiler i¢in neden
boyle kotii bir gevreyi setigini de izah etmeye kalkarlar.

Sustu. Tam veda etmeye hazirlaniyordum ki, bagini iki
yana sallayarak yeniden konugmaya baglad:.

“Ote yandan, bu Kafka meselesi burada da insanlar1 rahat
birakmiyor. Konferansta birisi laf arasinda Kafka'nin Yahudi
kimliginden bahsetti ve Almanlarla Israilliler arasinda, Kaf-
ka’nin mirasinin kime ait oldugu konusunda tartugma ¢iku.
Ustelik bunlar edebiyatci bile degil... Cek bir tarihgi de Kaf-
ka'nin en ¢ok Prag’a ait oldugunu dile getirdi. Onun disinda,
halen ag1ga ¢ikmamig elyazmalarinin ve mektuplarin buluna-
bilecegi konusunda bircok dedikodu var. Internette aragtir-
dim. Israilli bir herif de bana,” dedi hasar1 bir tavirla, “Kaf-
ka'nin ask hayatyla ilgili Ingilizce bir kitap ¢iktigini anlatts.
Biriktirdigi porno dergiden de bahsetmigler kitapta. Sinirli
basimmug; sadece onceden abone olanlara génderiliyormus.
Klimt’in erotik resimleri bile varmis. Kitabin yazari, Kafka'nin
bir ziippe oldugu, ¢agin sartlarina uygun olarak geneleve gitti-
gi ve bu yiizden de normal hayatunda seks konusunda sorunlar
yasadigs seklinde dedikodular kaleme almig. Anlamiyorum...”
Kafasini salliyordu. “Sanki herkes Kafka'nin mutsuz olmasini
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ister gibi. Bu réntgencilik hali ¢ok komik. Kafadan atma ve
asir1 psikolojiklestirilmis birtakim analizler.”

“Birinin senin hayatini yazacagindan m1 korkuyorsun yok-
sa?”

“Bos versene!” Esnedi. “Ben hayau kitap olacak kadar
onemli biri degilim. Kimin hayatunda irili ufakli utanilacak
sirlar yok ki hem? Kimin aldatma hikayesi yok? Porno izleme-
mis olan kimse var mi? Hele ki internet ¢aginda, bir tek korler
ve bilgisayar1 olmayanlar porno izlemiyor. Bu sence utanilacak
ya da gizlenecek bir sey mi? Bir insanin hayauyla ilgili olarak
yazilacak bir sey mi? Bunlari yazanlarin, kendi arzuladiklar
seyleri yapmaktansa baskalariyla ugragtiklarini diisiiniiyorum.
Gergek sapkinlik da bu. Bir de edebiyat teorisi. Hadi, ben gi-
dip aksam yemegi yiyecegim. Sonra da erkenden yatacagim.
Sabahin kériinde Los Angeles’a doniiyorum. Giiciinii topla ve
buraya gel. Burada kalmana gerek yok. Cekincen buysa, seni
gayet iyi anliyorum.”
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Yirmi Dokuzuncu Béliim

Tamds'in heyecani bana da bulagmisti. Denize, sicaga ve
Kudiis ile Tel Aviv’in sehir manzaralarina ulagmak i¢in i¢cimde
dayanilmaz bir istek vardi aruk. Internetten 30’lu yillara ve
devletin kuruldugu déneme ait siyah-beyaz arsiv fotografla-
rina bakum. Biiyiik sehirlerin tekdiizeligini yansitan modern
sehir fotograflarini da biraz yadirgayarak inceledim.

[srail ve Kudiis, orada bulundugum giinden beri, benim
igin daha gok bir kavram, bir metafor olmugtu. Isimleri ge-
nelde sadece okudugum kitaplarda, sohbetlerde, politik tar-
tigmalarda ve dayanigma icin yapilan imza kampanyalarinda
geciyordu.

En azindan dili 6grenene kadar orada yasamak genglik ha-
yalimdi. Bunun yerine, vatansizligin dilini igsellestirmigtim.
Tiim bunlardan ya zorlukla bahsedebiliyordum ya da hig bah-
sedemiyordum. Yahudiligime ve vatansizligima dair duygula-
nimy, Ingilizce daha kolay dile getirebiliyordum ¢iinkii Ame-
rikan toplumunda bu tip yasganmusliklar ve bu yaganmiglik-
larin ortaya ¢ikardigr duygular daha dogal kabul ediliyordu.
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Kitaplarin ¢oklugu da, bu kabule zemin hazirlayan bir gelenek
olusturmustu.

Israil gazetelerini inceleme isini erteliyordum. Bahar tatili
Israil seyahati igin uygun goriiniiyordu. O zamana kadar bi-
raz para da biriktirebilirim diye diisiiniiyordum; arka arkaya
yapugim Prag, Berlin ve Oxford seyahatleri ciizdanimi biraz
sarsmugstl. Detaylari pek diisiinmedim; éncelikle ruhsal olarak
kendimi hazirlamaya ¢alistyordum.

Insan, goriintiisiiniin ve yakinliginin kendisini heyecan-
landiracagini bildigi eski bir sevgiliyi ziyaretten bile gekiniyor.
Gegmiste kalan o arzuyu canlandirmaya ve bugiinkii mesafeyi
degistirmeye yonelik umutlarinin nafile oldugunu bilse bile
bu bulugmadan kaginiyor; ama bir zamanlar yaganan, hisse-
dilen ve goriilenler yine de rahat birakmiyor onu; korkulari-
na, giivensizliklerine, yasayacag sikintulara, hatta yoklugun ve
ozlemin verdiginden daha da biiyiik bir ac1 ¢ekme ihtimaline
ragmen yine de eski agkini gérmeye tahrik ediyor.

Veyahut insan, boyle bir bulusmanin aruk higbir duygu ya-
ratmayacagindan korkuyor.

Daha 6nceleri, plan yapip durdugum dénemde, esas der-
dim orada olabildigince uzun zaman gegirmek ve dil 6gren-
mekti. Sonra araya su-bu girince, tiim bu planlar mazide kald:.

Kafka’'nin Kierling Sanatoryumu’nda yatug: zamankiyle
aynt yasta oldugumu diisiindiim.

Sonra, heyecanla planlar yapugim zamanlarda, tiniversite-
deki bitirme sinavlarindan sonra, ilk defa dua etmek i¢in si-
nagoga gittigim geldi aklima. Onceleri, daha cok sinavlardan
once giderdim sinagoga, gerci insanin kisisel ¢ikarlari i¢in dua
etmesini uygun da bulmazdim; 6te yandan insanin Tanrr'yla
cogunlukla pazarlik halinde oldugunu da biliyordum. O za-
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manlar, bunun tersinin de dogru oldugu heniiz igime dogma-
musty; sonugta insanin bir seyler istemeden ve yakarmadan da
Yaradan’a hizmet edebilecegini diigiinmesi kibirdi.

Icinde kendime bir camia ararken, Yahudilik ve dindar-
lik bana miinzevi seyler gibi goriinmiigtii. Yahudi olarak, dis
diinyanin goéziinde yabanciydim. Inangl bir insan olarak ise,
cogunlugu pek de inangli olmayan Yahudilerin goziinde bile
yabanciydim. Yahudiligimin sadece kimligimin bir pargasi
degil, ayn1 zamanda yabanciligimin kaynagi da oldugunu an-
lamam igin uzun bir zaman ge¢mesi gerekti. Ayni zamanda,
dislanma, ayrilma ve siirtilme dininin iginde yabanciligimin
ifadesini de bulmus gibiydim; boylece yalmizligim: da bana
kucak agan gelenegin diinyasina tagidim.

Internette Israil gehir manzarasi fotograflarina bakarken
gordiigiim turist otobiisii aklima Israil’e yaptigim tek seyahat-
le ilgili bir kareyi getirdi. Yillardir aklima bu yolculuk gelme-
migti. Simdiyse, 6yle giiglii bir bigimde aklimda canlanmisu
ki, biz i¢eride klimanin serinliginde otururken otobiisiin bor-
do perdelerden bile sizan kizgin giinesi adeta hissediyordum.
Otobiisiin durdugu, indigimiz ve yaya dolastgimiz yerleriyse,
ancak hayal meyal haurliyordum.

Kudiis'iin eski sehir bélgesini ve tur rehberlerimizin yirmi
yil 6nce bile, ditkkanlar kapandiktan sonra tek bagimiza gez-
mememizi salik verdikleri Arap ¢argisinin dar sokaklarini; onu
sadece hayal ederken hissettiklerimi, 6niinde durdugumda
pek hissetmedigim Duvar’t hatirladim. Tevrat'in iizerine inga
edilen Hiristiyan yorumlar1 gibi, tizerine son aksam yemegi
hatira salonu inga edilen Davud’un mezarini; Yad Vagem’'de
tekdiize bir kadin ve erkek sesi, toplama kamplarinda élen ¢o-
cuklarin isimlerini siralarken zifiri karanlikta milyonlarca yil-
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diz gibi yansiyan kandillerin 1s1ginda yan yana, sendeleyerek
ylriimemiz; Ben Yehuda'da yazarlarin ve sanatgilarin bulugma
yeri olan ve bir gece oturma firsatimizin oldugu tarihi Atara
Kafe'yi haurladim. Rivayete gére Romalilardan saklanan Si-
meon Bar Jochai’'nin Nurun Kitab1 Zohar't yazdigs, diger bir
mistik olan Ari ha-Kados ile Ortagag’in bityiik yasa derleme-
si Sulbhan Arubh’un yaraucisi Yosef Karo'nun sinagogunun da
bulundugu, Galilea Daglar’ndaki Kabalacilarin sehri Safed’i
ve Safed’deki Macar Miizesi’'nde kiskanglikla korunan, eski
anayurtlara ait birkag esyay1 hatirladim; karsi yarisinda silahli
askerlerin goruldigi, Utrdiin sinirindaki Allenby Képriisit'nii;
efsaneye gore Roma’yla savas déneminde, savunucularinin
diigmanin eline gegmemek i¢in topluca intihar ettikleri soy-
lenen Yahudi kalesi Massada’ya safak vakti yaya olarak yap-
ugimiz geziyi; kadim atalarin El Halildeki ve Rahel'in Bey-
tillahim’deki tiirbesine askerler esliginde yapugimiz ziyareti
ve son olarak da deniz kiyisint ve onca ciddi tecriibeyle dolu
yolculuktan sonra igimde bir bogluk hissi uyandiran Eilat'taki
otelimizi haturladim.

En ¢ok da, ii¢ haftalik seyahat boyunca, otobiiste ve aksam
yemeklerinde gittikge daha sik yan yana oturdugumuz bir kizi
diisiindiim. Gordiiklerimizden bahsediyor ya da yash Israilli
Macarlarin savaskan ciimlelerini dinleyerek ac1 ¢ekiyorduk:
“Biiyiikbabalarinizin 6ldiiriildiigii yerde nasil yasayabiliyor-
sunuz?” Bu ciimleler, aradan yirmi yil gectikten sonra, yine
pek ¢ok insanin yok olmamizi ya da daha iyisi, bir an 6nce
tilkeden ayrilmamizi istedigi bir donemde, daha az abaruli
gelmeye baglamigtu.

Bir siire sonra, Yahudiligin ne oldugu konusunda sonu gel-
mez tartigmalardan bikmisum: Yahudiligin esasen bir inang
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mu yoksa bir halkin ismi mi oldugunu, kim oldugumuzu, ye-
rimizin neresi oldugunu, nerede yagamamiz gerektigini tarti-
sip durmustuk. Ama simdi ne tartigmalarimizi haturliyorum,
ne de birlikte gezip gordiigiimiiz sehirleri; aklimda biitiiniiyle
kalan tek ani, Rachel.

[srailde yasama istegi Rachel’in de zihnini mesgul ediyor-
du. Tumturakl laflar etmiyor, ideolojik argiimanlar ortaya
koymuyor, korku ya da heyecan duymuyordu. Daha ziyade
dogal bir merakla agiklamusti: Aliya yapmak' istiyordu ve 6n-
cesinde de iilkeyi gérmek istemisti.

Ilk baglarda ondan pek hoslanmamistim. Keskin hatlart
vardy; sivri burnu, daracik yiizii ve ufak kulaklariyla bir fa-
reyi andirtyordu. Aniden parlamasi, durumu hizli kavrama-
s1, uzun siire sessiz kaldiktan sonra birdenbire giiliimsemesi,
acimasiz elegtirileri ve giilerken parlayan diizgiin digleri, aym
anda hem ¢ekici hem de korkutucu geliyordu, yine de siirekli
dikkatimi ¢ekiyordu. Diger insanlarla konusurken giindeme
gelen konulardan bagka pek bir seyden bahsetmemis olsak da,
aramizda ortak bir seyler oldugunu seziyordum. Derinlerden
gelen gekiciligine kapildigimda, birkag giin sonra yiiziinii ve
bedeninin bi¢imini ¢ok farkli gormeye basglamigtim. Sunum-
larda ya da otobiiste bir yere oturmamz gerektiginde, hig s6z-
lesmeden birbirimizin yanina oturuyorduk. Aksamlari herkes
otel odalarina ¢ekildiginde, gittikge aklima daha sik gelmeye
baglamisti ve onu 6zlityordum.

Poposu yuvarlak, saglar1 kizil ve kisa, yiizii ise illiydi. Ug
haftalik yolculuk boyunca grubu hep o organize etmis, ¢ikan

'Aliya: (eski) Kutsal Topraklara yiikselme. Giiniimiizde aliya yapmak,

gocmenlerin Israil'e yerlesmeleri igin kullaniliyor. (ed.n.)
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tartigmalart ¢ozmiis, sikdyeti olanlara tavsiye vermeye ¢alig-
mugtt. Varliginda teselli edici bir seyler vardi. Onu gozden
kaybedince, hemen bakiglarimla aramaya baghyor, otuz kisilik
grubun arasinda onun yanina ulagincaya dek dolaniyordum.
Kendi benligimin sinirlarini kaybetmistim de anlagilmaz bir
gii¢ tarafindan ona ¢ekiliyordum sanki. Ne dediginden ziya-
de, beni rahatlatan derin ses tonuna odaklaniyordum. Bazen
beni destekliyor, bazen de benimle tartigarak hatalarimi goste-
riyordu. Onun yaninda, baska zaman hissetmedigim bigimde,
dogru yerde oldugumu hissediyordum.

Geziden kisa bir siire sonra Israil’e yerlestiginde de isim de-
gistirmesi gerekmemisti. Acaba neden bir iligkimiz olmamus-
w? lliskiye siiriiklenmek istememis miydi yoksa? Ya da Israil’e
tasinmak istedigi icin ben mi adim atmamigum? Bugiin aruk
bunlar1 anlamam olanaksiz.

Psikolog olmugtu. Facebook’taki arkadaghk istegimi kabul
ettiginde hakkindaki bilgileri gérmiigtiim. Adin1 Macarca
karakterler olmadan yaziyordu. Fotograflarinda bir ailesinin
oldugu gériiliiyordu: Kizil sagly, ¢illi bir oglan ve siyah sagly,
zeytuni tenli bir kiz gocuguyla birlikte; resimlerde birgok er-
kek olmasina ragmen, higbirisiyle samimi bir poz vermemisti.

Yasint gostermiyordu. Yizi biraz yuvarlaklasmisti ve do-
gumdan sonra aldig: kilolar1 sporla dengelemis olmali ki, vii-
cudu da kaslanmigti. Yillar igerisinde, hep goziimiin takildigt
kadin tipine yaklasmisti. Baska fotograflarda, yarim ay sek-
linde etrafinda oturan askerlerle konugsurken goriiliiyordu.
Egzotik ortamlarda, sepet 6ren yerli kadinlarla muhtemelen
Giiney Amerikada; ya da eglence yerlerinde kadin arkadag-
lariyla, elinde mikrofonla karaoke soyledigini diisiindiigiim
fotograflar... Facebook'taki kisisel bilgi kismindan evlilik ve
iligki durumu anlagilmiyordu.
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Kisa bir mesaj yazip halini hatrini ve sanki profilinde gor-
memisgim gibi neler yaptigini sordum. Tel Hasomer Hastane-
si’nde klinik psikolog olarak ¢alistyordu ve kendi muayeneha-
nesi de vardi. Cevaben o da bana neler yapugimi sordu. Ben
de ona kisaca tiniversitede ders verdigimi, yazilar yazdigimi
anlatum. Bunun iizerine bana, yazi yazdigimu bildigini, inter-
nette ve Israil gazetelerinde adim1 gordiigiinii yazdu.

Pek fazla ortak arkadagimiz olmadigindan kendisini Face-
book'un 6nermis olamayacagini, yillar sonra aklima nereden
geldigini sordu.

Bir siire diisiincelerimi toplayamadim. Gegen aylari, arag-
trmalarimi, seyahatlerimi ve tiim olaylari ona nasil anlatabi-
lirdim? Szigetli hasidden mi baglamaliydim? Ya da yirmi yil
oncesinden mi? Acaba sonundan, birkag giin énce Israilde
olup bana da oraya seyahat etmemi 6neren Tamdstan mi bag-
lamaliydim? Yoksa utang verici bir bigimde, sirf kalacak bir yer
aradigim i¢in mi ona arkadaslik istegi gdndermistim? Yiiz ytize
konusursak, biitiin bunlarin 6nemini agiklamayi bagarabilece-
gimi diisiiniiyordum.

Samimi davranip, tiim hikdyeyi anlatmamin ¢ok uzun sii-
recegini séyledim. “Gergekten,” dedikten sonra da cevabimin
sonuna bir somurtkan surat ikonu koydum: L

Yazigmamizin bununla bitecegini diisiiniiyordum. Ertesi
giin cevabini gériince sagirdim:

“Neden beni Skype’tan aramiyorsun ya da ziyaretime gel-
miyorsun? Buraya gelirsen hikdyeni anlatabilirsin. J”
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Otuzuncu Boliim

Planladigim gibi, bahar tatilinde yola ¢tkum. Ruth Wis-
se’nin The Modern Jewish Canon [Modern Yahudi Kanonu]
isimli eseri ile Cynthia Ozick’in 7he Messiah of Stockholm [Sto-
ckholmlii Mesih] romanini yanima almigtim ama havaalanin-
da okuyacak sabrim yoktu.

Onceki seyahatimi, gelecekte bana kucak agma iimidi olan
bir iilkede auldigim bir macera olarak gérmiistiim. Yirmi yil
sonraysa, Kafka'ya referansla, umut varsa ancak bagkalar: icin
var oldugunu disiiniiyordum. Yine de, yirmi y1l 6ncekinden
daha heyecanliydim.

Ucakta bir Maccabi birasi i¢tim ve gece ugusu oldugu igin
hemen uykum geldi. Yola ¢itkmadan onceki giin ¢ok yogun
gecmisti. Rachella yeniden bulugmanin nasil olacagini di-
siniiyordum. Aslinda Moleskin defterimi ¢ikarip, Felice’nin
arkadagt olan ve Kafka’nin da sevgilisi oldugu soylenen Grete
Bloch’la ilgili birkag sey yazmak istiyordum, fakat yorgunlu-
gun yaninda, detayli notlar alamayacak kadar da merakli ve
sabirsizdim; bu yiizden de gozlerimi kapatum ve kendimi ha-

yallerimin akintisina biraktim.
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Grete’nin Berlin'de ortaya ¢tkmasi Kafka igin siirpriz ta-
dinda bir mutluluga neden olmustu. Eski nisanlisi Felice’nin
kiz arkadagi olan Grete ile tanigmalarinin ve yakinlasmalarinin
tizerinden neredeyse yirmi y1l ge¢misti.

Franz bir aksam Ibrani Akademisi’ndeki bir sunumdan
sonra gehirde gezerken onu Hotel Askanischer Hof un kafe-
sinin terasinda, diger hanim arkadaslariyla birlikte goriince,
kimlik degistirdigini unutarak yanina gitmisti. Once, gordiigii
kisinin Grete oldugundan emin olamamusti. Sapkanin gizledi-
gi yiizii yakindan gormek igin i¢giidiisel olarak o tarafa y6nel-
misti. Kendine hikim olamayip el salladiginda, Grete bagini
kaldirip Franz’a bakmus, bir siire tepkisiz kaldiktan sonra da
elini yiizine g6tiirmiis ve dudaklarinda anlagilmaz bir giiliim-
seme belirmigti. Franz artik geri donemezdi, kendini tedbirsiz-
ce ifsa ettiginin farkina varmis olsa da dénemezdi. ..

O zamanlar artik aylardir yalniz yagiyordu ve yalnizlik ca-
nmna tak etmisti. Bazi aksamlar birlikte vakit gegirebilecegi
tanidiklarinin olmast bogunaydi. S6z vermesine ragmen Do-
radan mektup gelmemisti ve Franz onun baginin dertte olup
olmadigini bile bilmiyordu. Mahrumiyeti nedeniyle, yalniz
kalmasin diye Dora’nin kendisine s6z verdirdigi tizere ara sira
bulustugu, Berlin'deki yeralt1 hareketinden arkadaglarinin da
Doradan haberi yoktu. Siiriisiine kaulsa da bir tirlii huzur
bulamayan hiiziinlii bir hayvan gibi, Franz da ayda bir ko-
miinistlerin toplandigt Dahlem’deki yoldagin evine gidiyordu.
Her seferinde geg kaliyor, ama adina kiiltiir programi denen
ajitasyon konusmasinin bir kismina mutlaka denk geliyor,
yoldaglarla biraz sohbet ediyor, sonra da sabirsizlikla, her sefe-
rinde oradan ayrilan ilk kisi oluyordu. Yalnizlik kétiiydii kétii
olmasina ama bu bulugmalar da onu negelendirmiyordu: Di-

275



gerlerinin arasinda yabancilik ¢ekiyordu. Marangozhanedeki
c¢iraklardan biri onu Pragdaki Alman edebiyaundan bahset-
mesi i¢in Zehlendorf’a, birkag sokak 6tedeki sosyal demokrat
isci egitim seminerlerine ¢agirdigi zamanlarda kendisini ¢ok
daha iyi hissetmisti oysa. Sunumlarinda kendi kitaplarindan
da bahsetmeyi diisiinmiis, sonra vazge¢misti. Bu iki grubun
haricinde, sadece Ibrani Akademisi'ne gidiyor, akademiden
cikista, dersleri izleyen 6grencilerle ve onlara takilan geng 6g-
retim gorevlileriyle birlikte Oranienburg Strasse’deki bir kafe-
de oturuyordu. Kendisini en ¢ok, derslerdeki konularin, din
felsefesiyle ilgili sorularin ya da en son okuduklar: kitaplarin
tartigildigs bu gruba yakin hissetse de, bu bulugmalarin da ki-
sisel bir ozelligi yoktu. Kaulimcilarin arasinda daha derin bir
dostluk olusmuyor, daha ¢ok, artan tehdide kargi gii¢ topla-
maya calisarak, gelecekte neler olacagini kestirmeye ¢alistyor-
lardi. Franz'in duygusal bir mahrumiyet yasadigini, hayatunda
bir kadinin olmasinin ve bu kadinin ona ilgi ve sefkat goster-
mesinin eksikligini ¢ektigini kabul etmesi gerekiyordu.

Franz'1 gordigiinde, Grete de saskinliga ugramist. Ken-
disine el sallayan adam tanidik geliyor, samimi bir sekilde el
sallamasi da tanidik olduguna isaret ediyordu. Yine de, adam
sapkasini kaldirip selam verdikten sonra, Grete’nin onu tani-
yabilmesi i¢in birkag saniye ge¢mesi gerekmisti. Franz'in yiizii
elli bes yasinda bile geng gosteriyordu; bir tek, yeni hayatunda
birakug biyig1 ona daha sert ve erkeksi bir goriiniim vermisti.

Grete saskindi. Franz gergekten onu gordiigiinden emin
degilmis gibi duraklamis, ama Grete ayaga kalmis, ona dog-
ru donmiis ve bunun tizerine Franz'in yiizii, sanki Grete ona
adiyla seslenmis gibi kizarivermisti.

Derken Franz daha yakinina gitti, yiiriirken bir yandan da

276



Grete'nin yiiziinii inceliyordu; Grete sanki kirigiklarini sakla-
maya calistyormus gibi elini yiiziiniin 6niinde tutuyordu; oysa
sadece saskinligini saklamaya ¢alisiyordu. Diger masalarda
oturanlar da baglarini ¢evirip bakarken, Franz, Grete’nin ar-
kadagina selam verdi ve yeniden Grete’ye dénerek egilip elini
optii. Grete kesik kesik konugmaya baglad::

“Ama siz...”

“Korkmayin, kiigitkhanim! Her seyi anlatacagim; yeter ki
dikkatleri iizerimize cekmeyelim.”

“Ama nasil? Siz... Sizin oldiigliniizii yazmiglardu...”

Goziinden yas gelen Grete birden giilmeye baglad1.

Franz bagini salliyordu. Hayli gerilmis olsa da Grete’yi sa-
kinlegtirmek i¢in kadinin elini pigpislamaya bagladi. Kendisi
masadan ayrilir ayrilmaz, Grete arkadagina bu gizemli adamin
kim oldugunu agiklard: herhalde.

“Ilginizi ekiyorsa sonra anlatirim,” dedi mecburen ve Gre-
te’yi bir kenara gekti.

Birkag dakika boyunca, birbirlerine nezaketen sorduklar
sorulara pek anlam tagimayan cevaplar vererek sohbet ettiler.
Franz, Grete’yi uzun siire mesgul etmek istemiyordu. Grete
ise ilk saskinligini atlatmus olsa da, Kafka’yr gordiigiine inan-
makta giiglitk ¢ekiyordu. Kafka ona “kiigiitkhanim” diye hitap
ettiginde soyle sordu:

“Kiigiikhanim m1? Ben evli bir hanimefendiyim. Yani oy-
leydim. Unuttunuz mu?”

Franz kulaklarina kadar kizardi. Onlari dinleyen birisinin
olup olmadigini gormek icin etrafina bakut; aruk kimse on-
larla ilgilenmiyordu. Grete’'nin masada oturan arkadagi bile
onlarla ilgilenmekten vazge¢mis, sigara yakmugtu.

Franz, Grete’nin adresini ve telefon numarasini yazdiktan
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sonra, ondan ortak tanidiklarina bu karsilagmalarindan bah-
setmemesini rica etti.

“Evli misiniz?” diye sordu alayci bir ses tonuyla Grete.
“Yoksa yine mi birisiyle nisanlandiniz?”

“O yiizden degil,” dedi Franz ciddiyetle. “Bambagska bir
durum soz konusu. Kimligimi gizlemem lazim. Sonra anla-
turm.”

“Burada en son ne zaman bulustugumuzu haurliyor musu-
nuz?” diye sordu Grete, bagtyla Hotel Askanischer Hof bina-
sin1 isaret ederek.

“Haurliyorum,” diyerek basiyla onaylad: Franz.

Nasil unutabilirdi ki? Felice ile nisanini burada bozmustu.
Grete, kendisi ve Felice arasinda yaganan pek ¢ok seye oldugu
gibi, o ana da taniklik etmisti bu mekan. Prag ile Berlin ara-
sinda gidip gelen o lanet mektuplar! Mektuplari Grete getirip
gotiiriiyordu ve Franz bir donem ona Felice’'ye yazdigindan
daha fazla yazmisti. Grete her ikisini de dinliyor, mektuplari
okuyor, tavsiyeler veriyor, onlara yol gosteriyordu. Mektuplar
gidip gelirken, Franz'la da gittik¢e yakinlasmislardi. Prag ve
Berlin arasinda gizlice bulusuyorlardi; zamanla, biraz fazla ya-
kinlagmuglardi ve artik ortak konulari Felice degildi.

“Ne zaman arayacaksiniz?” diye sordu Grete. “Ya da simdi-
den bir bulugma mi ayarlasak?”

Franz haurliyordu: Grete'nin rahatsiz edici derecede dogal
bir yani, kendisine anormal gelen bir karsidakine giivenme
hali vardi ve Franz da zamaninda ondan bu yiizden uzaklas-
mak istemigti. Simdiyse, bulugtuklarina seviniyordu. Grete ya-
nindaydi, onunla konusabiliyordu, kokusunu duyabiliyordu
ve hatta ona dokunabiliyordu. Franz yalnizdi, yaslaniyordu,
birileriyle tanigmaktan korkuyordu ve korkusuna ragmen, eski
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dostlarina yazma fikri aklini geliyordu. Annesi de babasi da
artik hayatta degildi ve aslinda Prag’a geri donmesinin 6niin-
de bir engel kalmamisti; ama yine de eski hayatna yeniden
baslamak onu korkutuyordu. Freud’'un yasaklarini haurlady;
yazi yazmamali, mektup gondermemeli, insanlarla yiiz yiize
iligkiler kurmaliyds.

“Yarin aksam ayni saatte burada bulugalim m?” diye sordu.

Grete bunun tizerine “Liitfen kendiniz gelmek yerine mek-
tup géndermeyin ama!” diyerek elini uzatti ve Franz da kendi-
sine uzatlan eli yiizii kizararak 6ptii.

Eski bir tanidigini gordiigiine bu kadar sevinecegini hig
diisiinmemisti. Ertesi aksam heniiz bulugsma saati gelmeden
Kurfiirstendamm’daki sik otelin, bagka zaman olsa tasarruf se-
bebiyle oturmayacag kafesinin terasinda hazir bekliyordu. Bir
buket ¢icek de almig, yanindaki sandalyeye koymustu. Birkag
dakika sonra kalku ve los i¢ mekdndaki bagka bir masaya otur-
du.

Fazla beklemesi gerekmemisti. Grete de birkag dakika er-
ken gelmisti. Yiizinde 6nceki aksamkinden daha fazla makyaj
vardi. Franz elini 6pmek igin egildiginde, etrafa yayilan koku
bulutunu hissetti. Dora bu kadar agir parfiim kullanmaz, ts-
telik daha miitevazi ve giindelik kiyafetler giyerdi. Grete kisa
boylu oldugu icin topuklu ayakkabi giymis ve boylece kash
baldirlarini vurgulamugti. Franz sik kadinlardan hoslaniyordu;
Grete’'nin kiyafetlerini 6zenle se¢mesinden ve canli renkler
kullanmasindan rahatsiz olmadigs gibi, parfiimiinii de hos
bulmugtu. Mayis olmasina kargin Grete krem rengi bir elbise
giymis, boynuna da agik pembe bir sal dolamigti. Genis sap-
kasini ancak oturdugunda ¢ikard.

Franz, 6nceki gece sagkinligi yiiziinden ayrinulara odakla-
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namadigy igin, simdi Grete’nin yiiziine daha yakindan ve dik-
katle bakiyordu. Goéziiniin kenarinda kaz ayaklari olusmugtu
ve pudrayla kapatsa da, agzinin kenarinda da inat¢1 kirigik-
liklar goze garpiyordu. Fakat cin gibi bakiglari, giiliimsemesi,
enerjik konugma tarzi ve agik renk elbisesi, cildindeki bozul-
mayt onemsizlestiriyordu. Grete’de, Franz’i ayni anda hem
¢eken hem de iten bir kiskirticilik olsa da, kadinin yakinlig
ve samimiyeti Franz’i olumlu etkilemisti. Son aylarda i¢inde
hissettigi diigiim agilmug, yerini heyecanli bir tirkeklige birak-
migt1.

Konusmaya basladilar. Ilk 6nce Franz'in 6liim haberinden
ve bu yola bagvurmalarinin nedeninden bahsettiler.

Franz hikéyeyi anlatmaya baglamadan 6nce derin bir ne-
fes aldi. Marangozhanede, giin boyunca, hikdyesini anlatp
kimlik degistirdiginden bahsederse nasil riskler alacagini dii-
sinmiistii. Delilanin kucaginda yatarken sirrint agiklayan ve
Delila’nin ihanetine ugrayan $imson’un hikayesini haurladi.
Simgon kendi kendine zarar vermigsti; Franz ona benzemek is-
temiyordu. Vaktiyle Grete’nin laf tagidig1 ortaya ¢ikmisti ama
muhtemelen onun durumu da kolay degildi. Grete Felice’nin
arkadasiyken, Franz'in igbirlikgisi olmustu ve bu gerilim yii-
ziinden de agzindan laf kagirmisti. Simdiyse, ortada bagka bir
kadin yoktu.

Boylelikle Franz sadece en gerekli gordiigii seyleri anlatti.
Ailesinden uzak durmasi gerekiyordu; doktorun tavsiyesi ve
iyilesmek icin tek iimidi buydu. Ne kadar ac1 ¢ekerse ¢eksin,
bunu yapmak zorunda kalmist1.

Grete’nin merakini giderdikten ve ona bunu kimseye soy-
lemeyecegine soz verdirdikten sonra, gegen yirmi yil boyunca
Grete’'nin neler yapugindan bahsettiler. Grete de pek fazla bir
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sey anlatmiyor, genellikle son yillardan bahsediyordu. Sonra
konu Nazilere ve iilkeden ayrilmak gerektigine geldi. Grete
hazirlik yapmust; Isvigre’ye gidecekti. Uzun yillar daktilo ti-
careti yapmug, sonra bir firmada daktilocularin yéneticiligini
tistlenmisti; Isvigre'de de uygun bir is bulabilecegine inaniyor-
du.

Franz artk yazi yazmayi birakugini ve ne is yapugini an-
latuginda Grete kulaklarina inanamadi. Dora’dan bahsettigin-
deyse Grete ona empatiyle yaklasti. Kisa bir siire sonra da tek-
rar, Franz'in bulugmalarindan neden kimseye bahsetmemesini
istedigini sordu.

“Bilinsin istemiyorum. Insanlarin beni aramasini istemi-
yorum. Ne Gestapo pesime diigsiin ne de arkadaglar. Bir kez
daha boyie bir degisime maruz kalmayi kaldiramam.”

“Ama anne ve babaniz artik hayatta degil. Size kim ac1 ve-
rebilir ki?” dedi Grete, Franz'in eline dokunarak. “Prag’a geri
dénmeniz bile miimkiin. Arkadaglariniza, kardeglerinizin ya-
nina dénebilirsiniz. Siz yagiyorsunuz Franz, 6lmediniz!”

Franz bagini sallayarak yavasca soyle dedi:

“Eskiden resmen yastyordum. Kimligim, pasaportum,
kartvizitim vardi. Ve yaziyordum. Yine de yagadigimu hissede-
miyordum. Ama sonra, Berlin’e tagindigimizda, 6zgiirlestim.
Yasadigimu hissetmeye basladim; bazen aci verse bile... Grete,
siz belki arada bir fark olduguna inanmiyorsunuz. A¢iklamam
bile miimkiin olmayabilir. Bazen, 6zellikle de yalniz kaldigim
zamanlar Prag’1 6zledigimi yadsimiyorum. Ama simdi, geri
dénmem miimkiinken... beni orada bekleyen bir tehlike var-
mus gibi hissediyorum.”

“Prag'da m1? Asil tehlike burada degil mi?” Grete derin de-
rin i¢ ¢ekti. “Neden kendinizi siirgiin ediyorsunuz?” diye sor-
du sefkatle. “Siz bir suglu degilsiniz ki.”
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Bunu séyler soylemez ciddilesmis, hatta adeta kasvete bii-
rinmiisti.

Franz, Grete’nin elini sikica tuttu. Parmaklar birbirine ke-
netlendi. Bakiglar1 garsonu aradi. Ceketinin cebinden ciizda-
nini gikardi ve iginden biraz para alip masaya birak.

“Gidelim,” dedi.

“Tamam.” Grete kalku ve kapiya dogru yiiriimeye bagladi.
Sokaga ¢ikuklarinda Franz koluna girdi ve Grete’nin elini si-
kica kendi kolunun altina yerlestirdi.

“Beni nereye gétiiriiyorsunuz?” diye sordu Grete.

“Kendi evime. Cok uzak degil. Dilerseniz size de gidebili-
riz.”

“Franz. Ben... ben sizi tantyamiyorum. Siz gergekten...”
“Kiz kardeglerim kesin biliyordur. Ottla annemin 6liimiin-
den sonra onlara soylemistir,” diyerek Grete’nin soziinii kesti
Franz.

Grete ne diyecegini bilmiyordu. Elli ile Valli'nin ne bildigi
onu pek ilgilendirmiyordu.

Tramvayda pek konusmadilar. Franz'in aceleciligi ve heye-
cant Grete'yi de sarmust1.

Zehlendorf’taki eve vardiklarinda Grete sapkasint gikardi
ve Franz bu hareketin kargisinda cesaretlendi.

Tutkularinin yogunlugu ikisini de sagiremigti; ama Franz
Greteden daha da saskindi. Grete kargisinda hig ¢ekingen de-
gildi. Eskiden bayag olarak degerlendirebilecegi davransslar,
kirk iki yagindaki Grete’de dogal bir samimiyet etkisi yarau-
yordu. Aralarinda gegenlere ragmen zamaninda géremedigi o
samimi yakinlig1 da hissetmisti. Bedenini hala ¢ekici buldugu-
nu goren Grete’'nin sevincini de hissedebiliyordu.

Sessizce yan yana uzandilar. Franz biraz kenara ¢ekildi ve
Grete de yanagip onun koltugunun altna girdi.
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“Felice ¢ok ge¢meden evlendi. Ailesi de var, biliyor muy-
dunuz?” diye sordu Grete. Simdi bile sizli-bizli konusuyordu.

Franz bagtyla onaylad:.

“Tek bildigim bu. Aramizda bir dostluk yok,” dedi Grete
istifini bozmadan.

“Ya siz? Evlenmediniz mi? Cocuklariniz yok mu?”

Grete'nin bu soruyu kaba buldugunu fark etse de, sozler
artk agzindan gikmusts bir kere. Oziir dilese, kabaligint daha
da 6n plana ¢ikarmig olacakti.

Grete nevresime sarinarak ayaga kalkt. Igeri girip birbirle-
rine sarildiklarinda koltugun yanina birakugi ¢antasini yerden
ald, bir sigara ¢ikardi ve yakt. Franz, Dora'nin yoldaglar: si-
gara yakuklarinda yapug: gibi yiiziinii burusturdu. Cami da
agsa, duman perdelere, mobilyalara, hatta duvara bile siniyor-
du.

“Bir oglum vards,” dedi Grete. Koltuga oturdu, ayaklarini
altunda topladi ve nevresime sarindu.

“Var miyd?”

“Oldia.”

“Cok tiziildiim.” Franz yatagn iistiinde oturur pozisyona
gegti. “Ne zaman oldu bu?”

“Bin dokuz yiiz yirmi doértte.” Grete bunu yavasca, hecele-
yerek soylemisti. “Yedi yasinda bile degildi.”

Franz'in yiizii kireg gibi bembeyaz oldu.

“Ne zaman dogmustu?” diye sordu belli belirsiz bir ses to-
nuyla.

“Hesaplayabilirsiniz.”

“Ne demek istiyorsunuz Grete?”

Grete sigaradan derin bir nefes ¢ekti ve konugmad:. Yiizii-
nii bos olan avucuna dayadi, sonra sagini geriye att1 ve yeniden
Franz’a bakt1. Higbir sey soylemiyor, sadece bakiyordu.
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“Cocugun dogum tarihiyle ilgili ne sdylemek istiyorsunuz
Grete?”

“Bir sey sdylemek niyetinde degildim; siz kendiniz sorup
sorusturdunuz.”

“Yoksa siz bana o ¢ocugun babasinin...” Franz istemsizce
sesini yiikseltmigti. “Ben oldugumu...”

Franz yorgam terli sirtuna orteii. Dora, gabuk hastalandigs-
nt bildigi i¢in sirtina hep bir seyler 6rterdi.

“Bilmiyorum! Higbir sey bilmiyorum.” Grete aglamaya
baslamigt1. “Size sdylemistim, bir talibim oldugunu séylemis-
tim. Sizin oldugunuz zaman. Yirmi bir yagmdaydim. Geng
ve sorumsuz. Ka¢ yildir bunu séylemek istiyorum, biliyor
musunuz? Size yazmamamin sebebi, bundan bagka bir seyden
bahsedemeyecek olmam. Higbir sey yazmamay: tercih ettim
o yilizden!”

“Ama ya ¢ocuk kimdendi? Kime benziyordu?”

“Bunu nasil sorarsiniz?”

“Grete, bunu siz ima ettiniz. Kime benzedigini bile sorma-
yayim mi?”

“Sorun,” dedi Grete yilginlikla. “Sorabilirsiniz. Ama kiigitk
bir gocuktan bahsediyoruz...” Higkiriklar bogazinda diigiim-
lenir gibi oldu. “Heniiz yiiz hatlar1 tam oturmamugt1.”

Sustu. Giiciinii toplayinca yeniden konugmaya baglad:.

“Sizce ben anlamaya ¢alijmadim m1? Sonra, bunu asla bi-
lemeyecegimi kabullendim. Hayat bu olaylardan daha biiyiik
bir sey. Cocuk ise... Kimden oldugu ne fark eder. Sevmek
lazim. Sevebildigimiz siirece.”

Yeniden bagini egdi. Uzun sigara kiilii yere diisiince egilip
eliyle kiilii toparladi.

“Birakin. Hizmetgi temizler.”
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“Burada birakmak istemiyorum ama...” Grete ayaga kalk-
t. Iki koltugun arasindan gegerek elindeki kiilii yuvarlak kah-
ve masasinin iizerindeki kiil tablasina bogaltti. Ellerini silkele-
yerek temizlerken, sarindigt nevresim yere distii. Cirilgiplak
kalmusts; viicudu olgun ve yuvarlaku, sadece gogiisleri biraz
sarkmusti. Kollarini viicuduna dolady; yiiziinde utang ve aci
vardi ama aruik aglamiyordu.

“Neden bana haber vermediniz?” Franz bu soruyu sorarken
kendinde bir samimiyet hissetmiyordu. Act duymaktan ziya-
de, sagirmugti.

“Ne diyebilirdim ki?” diye sesini yiikseltti Grete. Nazik-
¢e egilip yerdeki nevresimi ald1 ve yeniden sarindi. “Cocugun
kimden oldugunu bilmezken, ne séyleyebilirdim ya da ne ya-
zabilirdim ki?”

Franz, Grete’nin ondan kalkip kendisine sarilmasini ya da
onu yanmna ¢agirmasini istedigini bilse de, ¢okmiis bir gekilde
oylece oturuyordu yatakta. Derken Grete yatagin kargisinda
duran koltuga yigilip kaldi, koltugun iginde kaybolup gitmisti
adeta.

“O zaman ikimizin de bir sirr1 var,” dedi Franz sessizce.
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Otuz Birinci Boliim

Gece ugagin klimasi yiiziinden iigiitmemek icin deri ceke-
timi yanima almigtim. Yar1 uyanik halde elimi cebime atu-
gimda, Auschwitzde buldugum kemik geldi elime. Tiylerim
diken diken olarak kemigi biraktum ve ellerimi pantolonuma
sildim. Kemigi gommiis olmam gerektigini diigiindiim. Yirmi
yil 6nce ziyaret ettigim, hem binlerce yillik mezarlarin hem de
yeni mezarlarin yan yana dizili oldugu, patikayla ¢ikilan Zey-
tindagr'nin ardindaki Kidron Vadisi’nde bulunan Yahudi me-
zarlig1 geldi aklima. Bu kemik parcasini gotiiriip oraya gém-
meliyim, o zaman bundan kurtulabilirim, diye disiindiim.

Rachel beni havaalaninda bekliyordu. Sabahin erken vak-
tiydi. Fazla uyumamis olmaliydy; ben de pek uyuyamamistim.
Heyecanlanacagimi diisiinmiis olsam da, indigimde uyku-
suzluk yliziinden tizerime bir hissizlik ¢6kmiistii. Sanki her
seyin tizerinde tarihin agirhginin hissedildigi, hissedilen ulvi
havadan dolay: insanin titylerinin diken diken oldugu, insan-
larin isminde eski ¢aglarin yankisinin duyuldugu bir iilkeye
gelmemis gibiydim. Uzaktayken, bu soyutlamalar ¢ergevesin-
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de diisiiniiyordum. Simdi, buraya vardigimda ise, Rachel'dan
bagkasini gérmiiyordum; belki de bagka bir sey gérmek iste-
miyordum.

Giiler yiizliiydii ve viicudu yirmi yil oncekine gére daha
dolgundu. ki gocuk annesi oldugu hig belli olmasa da, gézii-
niin etrafindaki halkalar makyajin altindan bile belli oluyor-
du. Parlak kizil saglarinin arasinda kahverengi ve siyah tutam-
lar goze carpiyordu, illi yiiziindeyse biiyiik bir giiliimseme
vardi. Beni gordiigiine sevinmisti. Geng kizlarinkini andiran
yiz hatlari, agir1 rujlu dudaklariyla keskin bir tezat olusturu-
yordu; yetiskin bir kadin oldugunu bununla bu sekilde vurgu-
lamak ister gibiydi. Belinin hizasinda biten ince bir siyah deri
ceket, siyah bir tigért, turuncu bir kot ve siyah spor ayakkabi
giymisti. Birbirimizi sanki yirmi yildir iligkimiz hi¢ kopmamug
gibi bir samimiyetle kargiladik.

Havaalanindan Tel-Aviv’e yolculuk ettigimiz sirada hava
heniiz karanlikti. Kesik kesik sohbet ediyorduk. Birimizin
ciimlesi bittiginde, cevaplar ya da yeni sorular hemen ardin-
dan gelmiyordu; birlikteligimizi ve sohbetimizi daha akici hale
getirebilmek icin, bizi bugiin de birbirimize baglayacak olan
eski anilar1 artyorduk sanki.

Bir araba kiralama sirketinin biiyiik otoparkinin yanindan
gectik. Soldaki bir tabelaya gore, karsimda Kfar Chabad’in
iki-ti¢ kath binalarini goriiyordum. Yolun ortasinda tren
raylari vardi. Kisa bir siire sonra, evlerin arasindan palmiye
agaclarinin goze ¢arpugi Holon’dan gegtik. Yanimizdan birkag
kamyon gegti ve yol ¢alismasi yiiziinden bir yerlerde beklemek
zorunda kaldik.

Arada sirada —belki de sessizligi bozmak i¢in— yolda gordii-
giimiiz seylerden bahsediyor ve haurladig, hatta buraya gel-
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dikten sonra bile belki bir siire iletisimde bulunmus oldugu
arkadaglarimizla ilgili sorular soruyordu. Sohbet ederken ben
de ya kontrol panelinin kirmizi igiklarina ve reflektér 1s1iginda
parlayan, tizerleri [branice ve 1ngilizce yazilarla kapli yesil ta-
belalara bakiyordum ya da yukariya dogru taradig giir, kizil
saglariyla Rachel’a... Burada olmak riiya gibi bir seydi.

Cimlelerimiz kisaydi, zamaninda birlikte gegirdigimiz o
ti¢ haftanin tecriibesinden 6te tutunacak bir seyler aryor gi-
biydik. Ustiinkérii, politika ve edebiyattan bahsettik. Yakin-
dan tanidig higbir yazar olmadigindan, hatta yazarlik yapan
hastasi bile olmadigindan bahsetti. Kitaplarimi okumadig:
i¢in oziir dileyerek, Macaristan’dan ona pek bir sey gelmedigi-
ni ekledi. Yazdiklarimdan kisaca bahsettim ve anlattiklarimin,
yazdiklarimin havasini hissettirmek igin yeterli olmayacagini
soyledim. Hig yeralu magarasi gormemis birisine, bir hayvan
inini anlatmak gibiydi. Yazdiklarimi bagka tiirlii anlatmam
miimkiin olsa, onlar1 yazmam gerekmezdi zaten veya belki de
yazmak i¢in boyle gergin bir zorunluluk hissetmezdim. Belki
de, sadece yazi yazmanin bana sagladigi mesgul olma ve vakti-
mi verimli degerlendirme hissine ihtiyacim vardu.

“Anlatabilsem... o zaman belki burada da yasayabilirim,”
sozleri ¢ikt1 agzimdan bir anda. Kendi soylediklerime inana-
miyordum. “Ve eger burada yasayabilsem, o zaman da belki
yazmaya ihtiyacim olmazdi. Ama muhtemelen bunlar: sadece
yaziyla anlatabilirim. Ttiim bunlar, sanki benim bagimdan ge¢-
miyormus gibi... Sanki bunlar1 bizzat yagamiyormusum da,
sadece yaztyormusum gibi. Belki de burada degilimdir bile,”
diyerek zoraki giilmeye bagladim.

Rachel giilmiiyordu; dikkatle dinledigi ya da hislerime or-
tak oldugu hususunda giiven vermek istercesine bana baki-
yordu.
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“Anlatuklarim anlagiliyor mu?” diye sordum.

Tekrar bana baku ve bagtyla onayladi. Giilimsedi ama gii-
liimsemesi, negeli olmaktan ziyade affediciydi sanki.

“Tipik diaspora mantgy, degil mi?” dedim. “Senin isinden
ve burada olan bitenden bahsedelim en iyisi.”

Pek konuskan degildi. Isinden bahsederken, iilkenin mev-
cut havasi da giindeme geldi. Her an savaga hazir olmanin ve
teror riskinin insanlarin davraniglarini etkiledigini, iilkenin
yasam sartlar1 biraz zor olsa da, ortamin havasinin genel ola-
rak pozitif oldugunu séyledi. Hastalar kendisine, diinyanin
her yerinde oldugu gibi, giindelik problemlerle geliyorlard.
Fobiler, saplantilar, yeme bozuklugu, bosanma ve iliski prob-
lemleri, aile-gocuk ¢atigmalari gibi. Silahli ¢atismalarin ve te-
r6r olaylarinin ardindan post-travmatik stres bozuklugu nede-
niyle terapiye gelen hastalar olsa da, ¢ogu insanin uzmanlara
bagvurmadigini sdyledi.

“Her seyi tedavi etmek miimkiin degil. Olsa olsa semp-
tomlar: hafifletiyoruz,” diye agikladi. “Her seyin sebebini or-
taya ¢gikaramiyoruz.” Aklina gergek ornekler gelmis olmali ki,
bakiglarini oniine egdi.

Bir futbol sahasinin ve eskimis fabrikalarin yanindan geg-
tik. GPS’e gore Ajalon otobaninin giiney tarafindaydik. Rac-
hel bir binay: isaret etti.

“Macabbi Tel Aviv’in basketbol kompleksi.”

1980’li yillarda gecenin ge¢ saatlerinde izledigim, Miki
Berkovich ve arkadaglarinin topla adeta sihirbazlik yaptiklar
birkag Avrupa Kupast magi1 geldi aklima. Onlari izlemek, salt
spor izleyiciliginden ¢ok daha farkli bir deneyimdi. O zaman-
lar iki tilke arasinda diplomatik iliski olmadigindan, resmi ola-
rak Macaristan’'dan Israil’e seyahat edilemiyordu.
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Sol tarafta, liggen, silindir ve dikdértgen bigimlerinde iig
tane gokdelen vardu.

“Azriel aligveris merkezinin kuleleri,” dedi Rachel.

Bir iistgegitten sag tarafa donerek otobandan giktik. Ileri-
de, birka¢ katarin bekledigi bir tren istasyonu goriiliiyordu.
Uzakta beliren diger gokdelenleri goriince, Rachel agiklad::

“Burast artik Ramat Gan.”

Yan yana inga edilmis iki binay1 gosterdi. Binalardan biri
digerinin yarsi yiiksekligindeydi; goge dogru uzanan silindir
bi¢imindeki iki binanin da tepeleri aydinlatulmusti.

“Ufak olan elmas borsasi. Eskiden en yiiksek bina buydu.
Digeri de Mose Aviv kulesi. Havali olsun diye yapmis olma-
lilar”

Biraz ileride, yol boyunca ii¢-dért ve alt-yedi katli konut-
lar siralanmigti. Bembeyaz binalarin 6niinde, bombos yollarin
iki yaninda, sokak lambalar sabahin ilk 1siklartyla yapayalniz
ve bosu boguna etrafi aydinlatiyordu.

“Cocuklarindan hi¢ bahsetmedin,” dedim ¢ekinerek. As-
linda kibarlik yapmaya ¢alistyordum ama nazik bir konuya da
deginmis olabilirdim.

“Simdi babalarindalar. Bir hafta burada, bir hafta baba-
larinda kaliyorlar. Bosandik,” diye agikladi. “Sen? Evli degil
misin?”

“Degilim,” diyerek bagimi salladim.

“Evlilikten kagmay1 nasil bagardin?”

“Boyle oldu iste.”

“Cocugun yok mu?”

“Yok.”

“Ailenin eksikligini hissetmiyor musun? Tek bagina yaslan-
manin kétii bir ey oldugunu diisiinmiiyor musun?”
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“Yalniz kalmak kot bir sey oldugu i¢in ¢ocuk yapmaz ki
insan.”

“Dogru,” diyerek bastyla onayladi ve sustuk.

Biraz fazla agik s6zlii davranmigtim. Bir agiklama yapmam
gerektigini hissettim.

“Sorumluluk sahibi bir Yahudi, soykirimdan sonra Avru-
pada gocuk yapmaz ya da ¢ok iyi diisiiniip gocuk yapar.”

“Ya da o kadar fazla diisiinmez ve oradan ayrilir...”

“Burast gok mu giivenli?” diye sordugumda, bu sefer be-
nim yiiziimde bagslayict bir giilimseme vard:.

“Hayir. Ama burada yiiziinii yere basurtyorlarmis gibi ya-
samak gerekmiyor iste. Ya da Yahudi olmayan digerlerinin
seninle ya da Yahudilerle ilgili olarak ne diisiindiigiine bakip
stirekli taviz vermek zorunda kalmiyorsun,” dedi kararlilikla.
“Bunu annemlerde her zaman gérmiisiimdiir. Kendimde de
gordim. Ama burada insan, soyledigi seylerin, durumunu
kotiilestirip kotiilestirmeyecegini o kadar diigiinmek zorunda
kalmiyor. Siirekli olarak bir seyleri tartmasi ve kontrol etmesi
gerekmiyor. En azindan Yahudi kimligi yliziinden etmesi ge-
rekmiyor. Boylece korkmadan ve kelimelerini segmeden ko-
nusabiliyor. Ciinkii Yahudiler burada azinlik degil, cogunluk.”

“Ya biz korkacagiz ya da bagkalar bizden korkacak, 6yle
mi?”

“Nasil istersen dyle anla. Sana inanamiyorum!” Aniden
bana baku ve bagini iki yana salladi. “Daha yeni geldin, yir-
mi yildir gériismedik ve simdiden politika batagina mi1 batuk
yani?”

“Ogziir dilerim,” dedim, ictenlikle {iziilmiistiim ve icimi
korkung bir déja vu hissi kaplamigti. “Eskiden de bu konulan
konusmuyor muyduk?”
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“Evet ama o zamanlar sen de benimle ayni seyleri savunu-
yor gibiydin...”

Kendimi zorlayarak giildiim. Ima ettigi sey her neyse, ha-
urlamiyordum. Aklima sadece iniversitedeki saklanmalar ge-
liyordu. Hig¢ kimsenin yiiziine kars1 higbir sey soylememek.
Insan alttan aldig1 konulari kendini korumak igin unutuyor
olabilir miydi?

Bulugsmamizin gerilimini yeni yeni tizerimden atiyordum.
Iki bulugmamiz arasinda gegen zaman yok olup gitmis gibiy-
di. Kendimi yeniden klimali otobiiste oturmus, kuzeyden gii-
neye tilkeyi geziyormus gibi hissediyordum.

Rachel, Ramat Gan'da ii¢ odali bir evde yasiyordu ve bir
de gift kisilik yatagin neredeyse tamamini kapladigy ufak bir
odast vardi. Odada yataktan bagka bir televizyon, bir sandalye,
bir makyaj masasi, masanin {izerinde de makyaj malzemeleri
ile zarif bir miicevher askisinda kolyeler ve kiipeler vard..

Bana ¢ocuk odalarindan birinde yer ayirmigti. Her tarafta
raflara masal kitaplari, oyuncak bebekler, peliis hayvanlar sira-
lanmugt1. Bir siireligine hayallere daldim.

“Neden giiliimsiiyorsun?” diye sordu.

“Hig. Eskianilar iste.”

Anilardan ziyade hiiziinlii bir hayaldi aslinda. Yaglandi-
gimda, kaderimin bu olacagini diisiindiim; eskiden tanidigim
kadinlardan beni kabul edenlerin misafiri olarak, bir-iki gece,
biiyiiylip evden ayrilmis ¢ocuklarinin odalarinda kivrilip ya-
tacaktim.

“Yatmak mu istersin yoksa bir geyler yemek mi?”

“Sanirim uyusam daha iyi olacak.”

“Ben sabah ise gidecegim.” Parmaklarini saglarinin arasina
soktu ve i¢ gekti. “Ug saat daha uyuyabilirim. Senin igin ma-
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saya bir harita koydum. Bilgisayarimi kullanabilirsin, sifresi
yok. Yarin Sabat oldugu igin isim erken bitecek. Aksam seni
saksuka yemeye gotiiriiriim. Cumartesi gezmeye de gidebili-
riz. Ama goriisecegin birileri varsa, hi¢ ¢ekinme. Gérmek iste-
digin bir yer varsa sdyleyebilirsin.

“Spinoza Sokag1,” dedim hig beklemeden.

Soran gozlerle bana baku.

“Brod’un sekreterinin kizlar1 orada yagtyor. Brod, Kaf-
ka'nin arkadastyds. Elyazmalari...”

“Simdi anladim. Ben de bir geyler okumugtum ama baghg;
haurlamiyorum. Gegen aylarda basin bu konuyla ¢ok ilgilen-
migti. Onlarla konugmak mi istiyorsun?”

Bagimla onayladim.

“Konusmaya sicak bakacaklarini pek sanmiyorum. Olsa
olsa mirasin kendilerinden bagka kimseyi ilgilendirmedigini
soyleyeceklerdir,” dedim.

“Mahkemede ¢ekilmis fotograflar1 gormiigtiim... Haber-
lerde. Bildigim kadariyla elyazmalarinin bazilarini yurtdisina
¢itkarmuglar.” Esnedi. “Kusura bakma, ¢ok uykum geldi. Ben
yatiyorum. Senin i¢in oturma odasindaki masaya haritayla
birlikte bir cep telefonu da biraktim. Numaram kayitli, bir
sey olursa ara. Buzdolabinda fazla bir sey yok ama a¢ da kal-
mazsin. Siit, peynir, yumurta, yulaf ezmesi ve taze meyve var.
Benimle bulugmaya hastaneye de gelebilirsin ya da seni bir
yerden alabilirim. Umarim sabah uyuyabilirsin. Kargida ingaat
var. Uyuyamazsan, uyku ilaci verebilirim.”

“Uyuyamayacagimi nereden ¢ikardin ki?” diye sordum.

“Bilmem.” Omuzlarin silkti, el salladi ve ardindan kapiy:
kapatu.

Tek bagima ¢ocuk odasinda dikiliyordum. Goriiniirde her
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sey basit ve dogalds, oysa ben kendimi yabanci ve kaybolmus
hissediyordum. Uyku ilaci almam gerekecegini biliyordum;
yine de kendi ilacima daha ¢ok giiveniyordum ve Rachel'a
boyle bir seye ihtiyacim olacagini séylemekten ¢ekinmistim.
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Otuz ikinci Béliim

Uyandigimda saat sabah sekizi biraz gegiyordu. Ingaattaki
seyyar vincin ¢alisirken ¢ikardigi monoton giiriiltii gergekten
de rahatsiz ediciydi.

Pencereden disartya bakum; sokakta, herhangi bir biiyiik
sehri aratmayacak bir trafik vardi. Mutfaga gittim. Mikro-
dalga firinin yaninda krom ve siyah renkli, zarif gortiniimlii
bir kahve makinesi vardi. Kendime bir kahve yaptim ve birisi
diinyanin obiir ucundan bana telefon etse ve benim anlattik-
larimi anlatsa, acaba ben de Rachel gibi o kisiyi misafir eder
miydim diye diisiindiim. Yoksa bu aragtirmay: bahane etti-
gimi, asil amacimin onu bagtan ¢tkarmak oldugunu mu di-
sinmiigtii? Simdi ben onun evinde uyanmigken ve o yanimda
yokken, yillar 6nceki seyahatimiz uzak bir an1 gibi goriindii
goziime. Ya da her seyden uzak olan bendim, upk: gergekleri
heniiz géremedigim dénemde oldugu gibi.

Mutfaktaki yulaf ezmesi ve kahve kapsiilii ambalajlarinin
iizerindeki Ibranice yazilar1 goriince kafam kargti. Kafamin

karigmasina sebep olan sey, yazilari okumakta giiglitk gekmem
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degil, dua kitaplarinda gormeye alisik oldugum harflerin yiye-
cek ambalajlarinda kullanilmig olmasiydi. Sanki minik, kadim
bocekler canlanmus, kitaplardan ¢ikip yeni bedenlere biiriin-
mils, etrafa sagilmis geziniyordu.

Hurma bali stirdtigiim iki dilim kizarmis ekmegi yedim ve
kahveyi i¢tim. Dug aldim, giyindim ve Rachel'in benim igin
ayirdigi dergilere bakuum. Mutfakraki bityiik masaya oturdum;
mutfak penceresi, sitedeki binalarin ortasinda kalan i¢ bahge-
ye bakiyordu. Buras: sessizdi. Pencereden bakugimda dallari
iyice serpilmis servi agaglar1 ve her dem yesil kalan uzun boylu
mazilar gordiim. Mazilarin dibinde banklar vardi. Pencereyi
agum; igeriye 1hk riizgarla birlikte, yeni sulanmis bitkilerin
bugulu kokusu doldu. lk diisiincem, deniz kenarina gidip gii-
nesin altina yatmak ve sicagin tiim bedenime niifuz etmesini
beklemek oldu. Belki boylece evden getirdigim her sey, sicakla
birlikte eriyip giderdi. Sonra bu diisiinceden vazgegtim. Deniz
ve giines her ne kadar ¢ekici gelse de, vaktim azd1 ve nerelere
gitmek gerektigini tam olarak bilmiyordum. Rachel da zaten
beni hafta sonu deniz kenarina gotiirecekti. Aruk kendimle
miicadele etmekten vazge¢mistim; nereye gidersem gideyim,
icimdeki 6tekiden kurtulamayacaktim.

Rachel'in ayirdig1 birkag makaleyi okudum, sonra bilgisa-
yart agtim. Yardim igin, Amerikali bir edebiyat¢i meslektagim-
dan duydugum ismiyle “Haham Google”a bagvurdum. Kaf-
ka'nin mirast konusunda, Israil'de Ingilizce yayin yapan basin
organlarindan bana neler 6nerecegini merak ediyordum. En
yeni yazilari toplamaya ¢aligim. Okudum, tiklamaya devam
ettim ve anilan makalelerin linklerini de bir Word dosyasina
kopyaladim. Adeta mozaikleri oraya buraya itiyor, olgular: bir
kronoloji iginde diizenliyordum. En fazla bilgi, Ofer Aderet’in
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Haaretzde yayinlanan makalesi ile Elif Batuman’in New York
Timesda yayinlanan yazisinda yer aliyordu.

Kafka'nin mirasin1 altt Tel Aviv bankasi ile dort Ziirih
bankast koruyordu. Vasiyet geregi mirasin sahipleri olan Es-
ter Hoffe’'nin kizlar1 Eva Hoffe ve kardesi Ruth’un, Haaretzin
talebi iizerine ve Tel Aviv Mahkemesi’nin karar1 uyarinca, son
karar verilmeden 6nce kamunun mirasa gbz atmasina izin
vermeleri gerekiyordu. Haberde anlatilana gére, avukatlar, hi-
kimler ve banka gorevlileri, birlikte kasay1 agmak icin bankada
toplandiklarinda rezalet ¢ikmusti. Kasa odasina giren mirasgi,
EL AL havayollarindan emekli hostes Eva Hoffe “Benimdir!
Benimdir!” diye bagirmaya baglamis, bu yiizden odadan ¢ika-
rilmasi gerekmigti.

Kasadan elyazmalari ve yiizlerce mektup ¢ikmisti. Yazilana
gore, bunlarin incelenmesi ve siniflandirilmasi aylarca siire-
cekti. Mirasin, Max Brod’un isteklerine uygun sekilde hem
Yahudi halkinin hem de Israil'in kamusal varligi oldugunu
savunan Kudiis Milli Kiitiiphanesi'ne karsi miicadele veren
basta Eva olmak {lizere Hoffe kardesler, anneleriyle birlikte
Spinoza Sokagi'nda yasadiklari ¢atinin altunda kirk yil bo-
yunca koruduklari mirasin kendilerine ait oldugunu atesle
savunuyorlardi. Anlatuklarina gére, elyazmalariyla aralarinda
farkli bir ruhani iliski olusmugtu. Baska Israil kaynaklar ise,
elyazmalarina erigilmesine izin vermediklerinden ve —siiphe-
lenildigi tizere— zaman zaman bazi elyazmalarini yurtdigt mii-
zayedelerinde pazarladiklarindan onlarin maddi ¢ikar pesinde
oldugu kanisindaydilar.

Kurumun temsilcileri, verdikleri roportajlarda, Brod’un da
mirasin Kudiis Milli Kiitiiphanesi miilkiyetinde kalmasini is-
tedigini ileri siirmiislerdi. Elyazmalarinin arasindan, Brod’un
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Pragdaki kiitiiphanede ¢aligan eski arkadagi felsefeci Felix
Weltsch’e 1964’te yazdig1 bir mektupta bahsettigi, bu niyetini
belgeleyen dokiimanin da ¢ikacagini {imit ediyorlardi. Daha
yeni olan bu dokiiman, 1952°de Brod’un Kafka mirasini Ester
Hoffe’ye birakug dokiimani gegersiz kilabilirdi. Brod, 1952
dokiimaninda mirasi ve onun korunmasini Ester’e devretmis-
ti; dolayisiyla hukuki agidan gegerli ve 6ncekiyle ¢eligen bir
dokiiman ortaya ¢ikarsa, dnceki gegersiz sayilacakei.

Onlarca yil bu mirasi biiyiik bir sebatla muhafaza eden,
arkadaginin mirasini bir bavulda diinyanin her késesine bera-
berinde tagtyan Brod, bunlarin fiziki olarak nerede korunacag;
konusunda acaba neden agik bir vasiyet birakmamuis, diye di-
siinerek basili kagitlar1 bir kenara koydum. Bir bardak su igtim
ve meyve stkacagini kullanarak bir bardak portakal suyu ha-
zirladim. Posast yiiziinden yogun olan igecek, aynt anda hem
tath hem de eksiydi. A¢ degildim, sadece susamistim; gazete
haberlerine agir1 derecede yogunlagmistim.

Dava’yi ve bazi bagka elyazmalarini ellerinde tutan Marba-
ch’taki enstitiiniin temsilcileri ve Alman uzmanlar, Kafka’nin
Avrupa ve Alman edebiyau ile baglarini savunarak mirasin
giivenle korunmasini, bilimsel olarak arsivlenmesini ve elyaz-
malarinin miimkiinse bir arada tutulmasini birincil husus ola-
rak goriirlerken; Israil kurumlari, Pragl Yahudi yazarin ken-
di arzusu uyarinca Brod’un Israilde muhafaza etmek istedigi
eserleri tizerinde hak iddia eden Alman kurumlarinin bunu
yaparken ne gibi bir etik dayanag1 oldugunu sorguluyorlar-
di. Hoffe’nin avukati Oded Hacohen ise, Yahudi soykirimin-
dan sag kurtulmay: bagaran miivekkilinin maddi durumunun
tiim bunlardan daha 6nemli oldugunu ve elyazmalarinin sat-
sa cikarilmasinda miivekkilinin tasarruf hakkina sahip olmasi-
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nin durumuna katki saglayacagini delil gostererek ikna etmeye
calistyordu onlari.

Kudiis Milli Kiitiiphanesi temsilcileri, elyazmalarinin
muhafaza edilmesi agisindan kurumlarinin uygun olmadigt
yolundaki elestirileri anlamsiz buluyorlardi. Bu onlara gére
asagilayici bir tavirdy; sonugta argivlerinde Maimonides, Isaac
Newton, Albert Einstein, Stefan Zweig, Gershom Scholem,
Walter Benjamin, Else Lasker-Schiiler ve mahrumiyeti nede-
niyle, yalniz kalmasin diye Dora'nin kendisine s6z verdirdigi
Martin Buber gibi kisilerin eserleri muhafaza ediliyordu.

Kiitiiphane arsivinin y6neticisi [lana Haber, Haaretz e kem
kiim etmeden retorik bir soru yoneltmisti: “1924’te Slmiis
olan Kafka daha uzun yasasaydi ne olurdu? Onu da, kiz kar-
degleri ve ailesinin pek ¢ok iiyesi gibi Auschwitz’e gondere-
ceklerdi. Zamaninda tiiberkiilozdan 6ldiigii igin sansh sayilir.”

Bana gelen hasidden 6grendiklerimin hepsinin bu mesele-
ye katkida bulunabilecegini diisiiniince karnima agrilar sapla-
niyordu. Ya Kafka, Brod’a yazdig1 vasiyetnameyi, daha sonra
cesitli sebeplerle degistirdiyse?

Ibrani Universitesi'nde Nazi Almanya’s iizerine ¢alisan ta-
rihgi Otto Dov Kulka, bir réportajinda, Katka'nin daha sonra
Auschwitzde oldiiriilecek olan kiz kardesi Ottla’yla ¢ocukken
Theresienstad’daki toplama kampinda beraber bulunduklarini
soylemisti. Mirasla ilgili olarak da su beyanat1 vermisti: “Eins-
tein’in izafiyet teorisine de, Kafka'nin elyazmalarina da biz goz
kulak olacagz. Kagitlarin Almanya'da daha giivende olacagni,
Almanlarin bunlar 6zenle koruyacagini sdyliiyorlar. Dogrusu
ise, Almanlarin Kafka'yla ilgili seyleri koruma konusunda pek
de iyi bir ge¢misleri olmadigidir. Kafka'nin kiz kardeglerine de
pek iyi davranmadilar.”
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Yiiziimdeki kaslarin segirdigini hissediyordum. Bunun,
soykirimdan altmus bes y1l sonra, hi¢bir giinahi olmayan geng
Alman kugaklarina kargi sergilenen bir patavatsizlik mi, yoksa
tarihi adalet duygusunun Avrupali Yahudiler agisindan alisil-
madik bigimde agik sozliilitk ve cesaretle ortaya konmug bir
bi¢imi mi olduguna karar veremiyordum.

Ancak Alman aragtirmact Reiner Stach’in argiimanlarini
okuyunca ofkelendim. TZagesspiegele agiklama yapan Stach’a
gore, Kafkanin yazilar1 Yahudilige iliskin tecriibeleri yansiti-
yor olsa da, bu yazilar Yahudi edebiyatnin bir pargast olarak
degil, Avrupa modernitesi ¢ergevesinde degerlendirilmeliydi:
“Israil'de yazilarin yazildig1 devrin Almanca’sinin ve edebiyati-
nin uzmanlar1 bulunmuyor. Burada, Israil’in kiiltiirel mirasin-
dan bahsetmek sanirim yersiz olacaktir. Giiniimiizde Israil'de
yayinlanmis bir Kafka antolojisi yoktur, onun adini tagtyan bir
sokak da bulunmuyor.”

Ailesi, biitiin Avrupa tarihiyle 6zdes olan bir yazarin, dig
diinyanin baskisi, zuliim, adaptasyon mecburiyeti ve kabul
gorme kaygisi yiiziinden Yahudi kiiltiiriinii kaybeden bir ya-
zarin, eserleri kimlik kayb: ve endisenin simgesi, bu kapsamda
da Yahudi kimliginin kaybinin ve bu endisenin sembolii ha-
line gelen, ama giinliiklerinde ve mektuplarinda kimlik bu-
nalimindan, Yahudi kiiltiirii ve Siyonizm sevgisinden siirekli
olarak so6z eden bir yazarin, Yahudi edebiyatinin bir pargasi ol-
madigini sdylemek, benim goziimde ikiyiizliiliikten farksizdu.

Ben Gurion Universitesi'ndeki edebiyat profesorii Mark
Gelber’in agiklamalar1 daha al¢akgoniillii ve disiinceliydi.
Kafka’'nin neden Israil’e ait olmas: gerektigi sorusuna “Ciinkii
Siyonizm girisimi Kafka i¢in 6nemliydi,” diyerek cevap ver-

misti.
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Giines artik igeriye vuruyordu ve mutfak ¢ok sicakt. Bag
agrist pus gibi ¢6kmiistii kafama. Cocuk odasina geri dén-
diim, sonra salondaki koltukta bir geyler okudum, ardindan
mutfaga gittim, bir bardak su doldurup kafama diktim, bir
portakal suyu daha hazirladim ve banyoda bagima soguk su
tuttum.

O an, Kafka' nin Prag’da, Berlin'de ve Viyanada ¢ok tsiidii-
giinii, burada olsa sicaktan bunalacagini diigiindiim. Klima-
nin uzaktan kumandasini aradim.

Krank’la Pragda yapugimiz sohbeti ve Kaftka'nin giinliik-
leriyle mektuplarinda ortaya ¢ikan sorulari, ¢ikarimlari, kih
elestiren kah Siyonizm’in 6nemini vurgulayan satirlar1 ve Kaf-
ka'nin, arkadagt da olan dergi editériine yazdigi mektuplarla,
taginmalar yiiziinden siirekli degisen adresine postalamaya de-
vam etmesini istedigi en sevdigi dergilerden biri olan Siyonist
Selbstwebr dergisini diisiindiim. Ayrica kasadan ¢ikan dopdo-
lu not defteri de, Ibranice ¢aligmalarinin kaniti sayilabilirdi ve
bu goriisii destekliyordu. Giinliigiinde Yahudileri, Yahudiligi
ya da Siyonizm’i elestirmesi, bunlara kargs1 ¢iktugi anlamina
gelmiyordu. Hangi biiyiik yazar, kendine ait olanlardan hos-
nuttur ve onlara kars1 miicadele etmemistir ki? Kafka, insan
irkina ait olmanin 6tesinde, bir halkin iyesi olmanin, 6zellik-
le de, bilinci yipratilmis, azinlik durumunda olan bir halkin
tiyesi olmanin hos bir sey olmadigini biliyordu; ancak bu hal-
kin tiyesi olmanin haricindeki segenekler daha da koétiiydii ve
yapugi gkarim da, i¢inde bulundugu durumu kabullenmesi
gerektigiydi. Hayaunda, giinliiklerinde ve mektuplarinda tam
da bu miicadele ettigi kaybolmusluk, sémiirilmislik ve igi
bosalmuglik halini yaziyordu iste. Onun Siyonizm’i, oncelikli
olarak baginin dik olmasi ve benlik bilinciydi. Genel olarak
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bakildiginda yazilarinin insani yorumu ile Yahudilik gergeve-
sindeki yorumu —Brod’un da belirttigi tizere— el eleydi ve biri
digerini diglamak zorunda degildi.

Avrupa'nin evrenselci entelektiiel gevreleri ise; kimligini
yitirmig, vatansiz, imitsizligini dile getirmekten bagka tutu-
nacak bir seyi olmayan bireyci ve varolugcu sanatgi imajini ko-
ruyan bir Kafka portesini savunmak i¢in elinden geleni ardina
koymuyordu. Oysa Kafka bir Yahudiydi: Caresizligine ragmen
bu durumu kabullenemiyor, iimitlenmekten vazgegemiyordu,
bu kisisel bir {imit olmasa da vazge¢emiyordu. $imdi yatak
odasinda, Rachel'n gift kisilik yatagina uzanmus, etrafima sa-
¢ilmig makaleleri incelerken, mutsuz bir ruh haliyle, Katka’nin
yazdig1 metinler bolustiiriilebilse diye diigiinityordum; hikéye-
lerini Avrupa arsivleri, giinliiklerini, mektuplarini ve Ibranice
notlarini ise Israil alabilirdi. Ama Avrupa, hem Yahudilerin
kendisine verdikleri i¢in hem de kendisinin Yahudilerden al-
diklar1 igin, yani Kafka'nin eserlerinin dogusu i¢in, minnet ve
saygl duymaliydi.

Birden Avrupa’daki hi¢bir Yahudi miizesinin, argivinin ya
da herhangi bir kurumun elyazmalari i¢in bagvurmadig dank
etti kafama. Buna layik bir kurum, vakif ya da cemaat olsa, bu
cok 6nemli metinler kiilliyatin1 muhafaza etme hakki: en ¢ok
Avrupa Yahudilerine ait olurdu dogrusu. S6z konusu metin-
lerin yazarinin en yakin akrabasi sayilmasi gereken mirascilar
Avrupa Yahudileri olmasina kargin, Avrupadaki Yahudilerin
varliklar1 ve kiiltiirel benlikleri bugiin bile eskisi kadar sallan-
tidaydu.

Elyazmalari, elbette ki taraflar i¢in en ¢ok ekonomiye ve
giice dair sebeplerle 6nemliydi. Ancak bu noktay1, miras pay-
lasimina yonelik makul bakis agilarinin arasina yerlegtirmem
miimkiin degildi.
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Brod, en azindan yapmasi gerekenler i¢in miicadele etmis,
Kafka'nin yazilarina adeta dinsel bir hiirmetle yaklagmisti.
Kutsal metinlere olan yakinligindan vazge¢mek istemeyen —
clinkii bu yakinlik sayesinde bizzat kendisi de ruhani bir 6nem
elde eden— bir tarikat mensubu gibi davranmis, ama hayatinin
sonuna dogru, belki de yanlis olan eski kararini degistireme-
diginden, mirasin gdzetimini, sekreteri ve ayni zamanda belki
de sevgilisi olan kadina birakmisti.

Dini paralellikler baskalarinin da aklina gelmisti. Yazisin-
da, Kudiiste yasayan Avi Steinberg’in sézlerine yer veren Ba-
tuman’a gore, Kafka'nin kendi yazilanyla iligkisi, Ibrahim'in
Ishak’la olan iligkisine benziyordu: Kurtarici melegin, yani
Brod’un, yetisip yetisemeyecegini bilmese de, evlatlarini kur-
ban etmeye hazird1.

Yasaminin son zamanlarinda Brod, Kafka argivini nereye
birakmasi gerektigi hususunda kararsizdi. O zamana kadar-
ki gorkemli 6zgiiveni sarsilmig, kararini siirekli erteleyip dur-
maya baglamisti. Aklina, en bilyiik Kafka aragtirmacilarindan
birisi olan Klaus Wagenbach gelmis, ama sonra, Kafka s6z
konusu oldugunda herkese duydugu gibi, ona kars1 da siiphe
duymaya baglamisti. Ester Hoffe, zorunluluktan kaynaklanan
gecici bir karardi. Belki de 6nceleri rasyonel ve ne istedigini
bilen bir adam olan Brod, hayatinin giinbatiminda, bilingsizce
de olsa, arkadaginin ikilemine sadik kalmak istemisti: Nereye
aitti? Boylece, mirasa iligkin olarak, son ve tartismasiz bir karar
vermeyi bagaramamigti. Sorumlulugu kendi tizerinden atarak,
upki Kafka’'nin yapug: gibi, bagkasinin tizerine yikmisti boy-
lece.

O anda cep telefonu ¢almaya basladi. Rachel'in odasinda
yatiyordum ve kendimi okumaya dylesine kaptirmigtim ki, te-
lefon ¢aldiginda sigradim. Yatagin karsisinda siyah bir plazma
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televizyon, yaninda da DVD oynaticisi vardi. Telefonu onun
tizerine koymugtum. Arayan Rachel'd1. Ne yaptigimy, nasil ol-
dugumu sormak i¢in aramigtu.

“Evdeyim, sende. Benim igin ayirdigin makaleleri ve inter-
netten bulduklarimi okuyorum.”

“Bunun igin buraya kadar gelmene degdi mi?”

“Heniiz bilmiyorum.”

“Bunlarin ¢ogunu evde de okuyabilirdin.”

“Ama senin yataginda okuyamazdim...” Lafi agzimdan
kagcirmigtm bir kere. Espri yapmak istemistim ama rahatsiz
edici bir sey soylemistim iste. Kendimi 1srarc1 biri gibi hisse-
diyordum.

“Cok komik...” dedi kisa bir sessizlikten sonra. “Klimay:
agmant sdylemeyi unutmugum.”

“‘Agtim.”

“Harika. Agliktan 6lmedin ya?”

“Sonra bir seyler yerim.” Simdiye kadar aglik hissetmemis-
tim; ama aruk midem gurulduyordu.

“Dagariya hi¢ ¢tkmadin mz?”

“Burada en az bir diizine makale var. Uzun roportajlar, de-
neme yazilar1.”

“Bir de yazarlarin bohem oldugunu soylerler... Gergi el-
bette cilecilik ile hedonizmin tuhaf bir iliskisi vardir; hasta-
larimdan biliyorum,” diyerek giilmeye bagladi. Soyledikleri
bana komik gelmemisti. “Biraz bekle. Eve dogru yola ¢tkmak
tizereyim. Telefon edip seni bir yerden alirim. Gidip saksuka
yeriz.”

Bir an “Saksuka ne ki?” diye diisiindiim ve kapanmus tele-
fonu komodinin iizerine koyup okumaya devam ettim.

Spinoza Sokagi’'ndaki evde gizlenen mirasi en az iki sefer
incelemislerdi. Ilk inceleme, 70’li yillarda Ester Hoffe'yi elyaz-
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malarini yurt disina kagirma suguyla goézaltuna almalarindan
hemen sonra yapilmists; kagirildig1 iddia edilen elyazmalarinin
kopya oldugu anlagilmigti. Devlet arsivi gorevlisi evde on bes
metre yiiksekliginde bir dokiiman yigint bulmugstu. Bunlarin
arasinda Brod’un giinliigii, Kafka ile Brod arasinda gidip gelen
mektuplar da vardi. Ancak mektuplarin ¢ogu fotokopilerden
olusuyordu. Elyazmalarinin orijinallerinin hesabini sordukla-
rinda ise, Ester Hoffe’nin avukati, kisa bir duraksamadan son-
ra, elyazmalarinin orada olmadigini, ancak miivekkillerine her
zaman, kiitiiphane kanununa uyarak her seyin bir kopyasini
tilkede birakmalarini tavsiye ettigini soylemisti.

80’li yillarda, dilbilimci Bernhard Echte, yaklagtk 20 bin
sayfalik malzemeyi kataloglamisti. Kudiis Milli Kiitiiphane-
si’nin avukat Meir Heller bu katalogu incelemek istediyse de,
katalog Hoffelerin miilkiyetinde kalmugt1.

Bunlarin arasinda Kafka'nin Kierling'deki son giinlerinde
yazdig: iki-ti¢ kartpostal, Kafka'nin Ziirih'teki kasadan ¢ikan
mektubu ve yaninda Brod’a hediye olarak gonderdigi bir tasla
bir Robert Walser kitabi, Tristan Tzara’nin ilk Dadaist yayin
sayllan Premiere Aventure Céleste de M. Antipyne isimli kitabi-
nin Kafka i¢in imzalanmig bir kopyasi gibi dokiimanlar bulu-
nuyordu.

Spinoza Sokagr’'ndaki evde bagka 6nemli dokiimanlarin da
oldugu tahmin ediliyordu. Ornegin, Dora’'nin Brod’a yazdig
yetmis kadar mektubun da burada oldugu distiniilityordu ki
bu mektuplarin birinde, Dora'nin, Berlin'de birlikte yasadikla-
n sirada Kafka'nin istegi tizerine, aralarinda Kiev'deki bir kan
iftirasint' anlatan bir hikiyenin de oldugu elyazmalarini yak-

"Yahudilerin Hiristiyanlari, 6zellikle de Hiristiyan gocuklar: &ldiirerek kanlarini
kendi dini ayinlerinde kullandiklar:1 yolundaki ¢ok eski bir iftira. (ed.n.)
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ugint itiraf ettigi distiniilityordu. Bunun, Dava'nin eski bir
versiyonu olabilecegini diisiindiim. Batuman’a réportaj veren
ve Dora’nin monografisini yazan Kathi Diamant, Hoffelerin
miilkiyetinde olan dokiimanlarin yardimiyla, Gestapo’nun
Doradan aldigr Kafkaya ait yirmi not defterinin ve otuz besg
mektubun da izine rastlayabileceklerini tahmin ediyordu; bu
edebiyat tarihgisine gore, bahsi gegen defterler ve mektuplar,
Polonyadaki miihiirlenmis bir arsivde gizleniyor olabilirdi.
Diamant, Dora’nin o zamanlar heniiz hayatta olan yegeniyle
birlikte Ester Hoffe’yle irtibata gegmeye nafile yere ugragmus-
sa da, Ester onlara yardimct olmak istememisti. Okudugum
makalelerin yazarlar1 da eve goz atmak istediklerinde daha ba-
sarill olamamiglardi. Ester’in kizi Eva da eve girmelerine izin
vermemigti.

Rachel'in yataginda agagiya dogru kaykildim ve kucagim-
daki bilgisayar1 kenara koydum. Saatler boyunca okumak beni
yormustu ve gece de az uyudugumdan gozlerim kapanmaya
baglamigti. Uyanik kalmaya ¢aligsam da, bugiinliik yapmam
gerekenleri yapugimi ve biraz dinlenmeyi hak ettigimi disii-
nityordum. A¢ligin da etkisiyle bagim déniiyordu, ama mut-
faga kadar gidip yiyecek bir seyler hazirlamaya halim yoktu.
Gozlerimi kapattim ve ag karnina uyumay: kabullendim.
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Otuz Ugiincii Boliim

Yatagin yaninda dikilen Rachel''n koluma dokunmasiyla
uyandim.

“Insani eve misafir diye aliyoruz, yatagimizdan kovuluyo-
ruz.”

“Affedersin!” Otomatik olarak dogruldum ve yataktan ¢ik-
maya hazirlandim.

“Dalga geciyorum. Hig disariya ¢tkmadin m?”

“Hayir.” Gozlerimi ovusturdum.

“Bir sey de mi yemedin?”

“Yedim. Sabah.””

“Fena...” Kafasini iki yana salladi. “Hadi toparlan. Seni
aksam yemegine gotiiriiyorum. Neler buldugunu yolda an-
latrsin. Once bir ¢orek ye. Benim 6gle yemegim buydu...”
Cantasindan bir kesekagidi ¢ikardi. Kesekagidinin tizerinde
de Ibranice harfler vardi. “Yanimda yogurt da var, ister misin?”

Utanarak bagimi salladim ve agzima bir ¢érek atum. O
anda ger¢ekten acitkmigtim ama bir de yogurda el atmaktan
gekiniyordum.
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Hizla urag oldum, dus aldim, beyaz bir gomlek ve bavu-
lumda bile titiisiinti koruyan keten bir pantolon giydim. Son-
ra da cebime bir kippa tikigtirdim. Rachel fark etti.

“Kippaya ihtiyacin olmayacak. Burada her yerde Yahudi
olabilirsin, sadece sinagogda degil.”

Bunu s6ylemesi zoruma gitmisti. Tepki vermedim.

Ramat Gan’1 Tel Aviv’e baglayan kopriiniin Ajalon otoba-
ninin istiinden gegen kismini rahatga agmustik, ama cuma 6g-
leden sonra oldugundan trafik ¢ok yogundu, sehir icine dogru
¢ok yavas ilerleyebiliyorduk. Herkes deniz kenarina dogru gi-
diyor gibiydi. Rachel'in bir gaza bir frene basmasindan midem
bulanmigti, ama yapabilecegi bir sey yoktu, trafik adim adim
ilerliyordu.

“Bnei Brak’a bakmak ister miydin?” diye sordugunda, cid-
di mi oldugunu yoksa espri mi yaptigini anlayamadim.

“Arabayla m1? Neredeyse cumartesi oldu.”

“Saka yapiyorum. Zaten ters istikamette. Ben yine de sehri
gorebilecegin bir giizergihtan gidecegim.”

Sehrin ultra-ortodoks bolgesine girersek, muhtemelen bize
bir seyler firlaturlardi, ama bu bélge cumartesileri ve bayram
giinlerinde —bunu okuduklarimdan ve haberlerden 6grenmis-
tim— zaten bariyerlerle araba girisine kapauliyordu. Kanunun
taslarla silahlanmis koruyuculart pek sempatik olmasalar da,
kendimi mahcup hissediyordum. Aklima, eskiden okudu-
gum bir sey gelmigti: Birinin siirgiinde, saraydan uzaktayken
kanunlar ¢ignemeye mecbur kalmasi ile aym seyi kanunlara
kolayca uyabilecegi saray bahgesinde yapmasi bambagka sey-
lerdir.

Jabotinsky'den sonra, Menachem Begin'den denize dogru
ilerliyorduk.
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“Biitiin bu Kafka meselesinin aslinda nereden bagladigin
anlatmak istemez misin?”

“Simdi mi?”

“Trafige bakarak, bol bol vaktimiz oldugunu séyleyebili-
rim.”

Bundan kagamayacakum herhalde. Eninde sonunda, ne-
den buraya kadar geldigimi ona izah etmem gerekecekti.
Bunu yapugimda ¢ogu kisi “Bos versene canim, hayal tiriinii
bir hikiye” diye tepki gosterecek olsa da yine de anlatmay: de-
nemeliydim. Kesfettigim her seyi 6zetleyebilecegimden emin
degildim, ama trafik ger¢ekten adim adim gitmeye baglayinca
ve acele etmemiz gerekmeyince anlatmaya koyuldum. Ister is-
temez Kldri'ye anlatugimdan daha detayh bir sekilde anlati-
yordum. Yer yer fazla heyecanlandigimi ve gereksiz detaylarda
kayboldugumu hissetsem de artik geri doniis yoktu. Universi-
tede beni gormeye gelen Szigetli hasidi, seyahatlerimi, yapti-
gim birkag ziyareti ve konustugumuz konulari, hatta Tamis’la
yapugimiz fikir ahgveriglerimizi, ’30’lu yillarin ortasina kadar-
ki Kafka hikayesini ve kisaca Grete Bloch’la olan bulugmasina
kadarki her seyi anlattim. Hik4yeyle dogrudan ilgisi olmayan
ve aradan birkag ay gectigi iin aruk o kadar da 6nemli gériin-
meyen kisisel boliimleriyse atladim. Tiim bunlari anlaurken,
bir yildir iz pesinde oldugumu hayretle fark ettim.

Rachel dikkatle beni dinliyor ve arada sadece birkag soru
soruyordu. Kaftka’nin ailesinden kopusunu ve Freud’la stirdiir-
diikleri terapiyle ilgili boliimleri anlatugimda, ozel bir ilgiyle
dinledigini fark ettim. Hikayemi bitirdigimde bir siire diisiin-
dii ve hemen cevap vermedi.

“Peki ya makaleler?” dedi sonra. “Bugiin okuduklarinda bir
seyler bulabildin mi?”
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“Heniiz net bir sey bulamadim,” diyerek bagimi salladim.

Saga donerek Kral Siileyman Caddesi’ne girdi.

“Madem evden ¢ikmadin, biraz sehri de gor diye buradan
gidiyorum. Surasi Tel Aviv Miizesi’nin yeni binasi...” Uzak-
taki, beyaz tas levhalarla kaplanmig uzun, modern bir binay:
gosterdi. “Yanindakiler de opera binasi ve Cameri Tiyatrosu.”

Bu sirada araglar hareket etmeye bagladi ve bir siire ilerle-
yebildik.

“Bunun kim oldugunu biliyor musun?” Sokak tabelasini
gosteriyordu. Bagimla onayladim. Ortagag sairi Ibn Gabirol'u!
biliyordum.

Sokagin iki tarafindaki Ibranice yazilara agzim agik baki-
yor, elimden geldigince okumaya ¢alistyordum. Daha biiyiik
bir kavsaktan gectik ve bir sonraki genis yoldan saga déndi.

“Solda Rothschild Bulvari, sagda Habima, yani buranin
devlet tiyatrosu var. Eger gezmeye karar verirsen, binalarin
yerleri konusunda bir fikrin olsun. Buradan dénecegiz...” Se-
rit degistirdi ve sonraki 1gtklardan sola dondii. “Seni Rothsc-
hild’den gotiirmek istiyorum.”

Bolgenin tarihini belli belirsiz hatrliyordum. Zamaninda
altmug aile tiziim baglarinin tamamini satin almig ve gu an iize-
rinde seyrettigimiz yolun bulundugu yerde bir vadi varmus.
Tel Aviv'in kurulusundan sonra, 1910°da, Agaglarin Yeni Yili
dolayisiyla, ¢ocuklar buradaki ilk agaglari dikmisler.

Habima'nin yarim daire geklindeki camdan siluetinden
uzaklasinca, bulvarin iki tarafinda kar beyazi, krem rengj,
ucuk sar1 ve pembe Bauhaus evlerini gordiim. Yolun ortasi-
n1 ise agaglar ¢evrelemisti; gezinti banklari, kopek gezdirenler,

'Ibn Cebirol: MS 5. yiizyilda Ispanya'da yagamus Yahudi filozof ve sair. (¢.n.)
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yash beyler ve yash hanimefendiler, el ele gezen birkag cift,
giiriltiicti 6grenci gruplar ve kosuya ¢ikmig insanlar vardu.
Siyah takim elbiseli, uzun boylu, ince, siyah sagh bir adamin
arkadan gériiniimii, bana Kafka'nin da zamaninda bir gemiye
binerek buraya gelebilmis olsa, Berlin'den bildigi tarzda bi-
nalarin arasinda boyle gezecegini diisiindiirttii. Berlin ve Bu-
dapeste Ujlip6tviros Bauhaus evlerini planlayan mimarlarin
bir¢ogu, ’30’lu yillarda buraya yerlesmisti.

Aniden aklima Kafka’nin 6liimii geldi, ama goziimde can-
landirmak istemedim. Gériintiiyli géziimiin 6niinden kaybet-
mek ve hayalimde Rachel'in kiyafetlerini ¢ikarmak istedim
ama yapamadim. Ona karsi sadece arzu degil, sefkat de his-
sediyordum ve bunun ne demek oldugunu biliyordum. Boyle
bir seyi en son yillar 6nce hissetmistim. Aym anda hem gaza
hem frene basiyormusum gibiydi.

“Birazdan da Shenkin Sokag: geliyor.” Bana bakt. “Araba-
dan inmeye kalkarsam beni tut, olur mu?”

“Neden?”

“Burast moda sokagt... Bu ay buraya ugradim zaten. Cok
giizel el yapimi kiyafetler oluyor. Sen bir gey almak istemiyor
musun?”

Tamés'in da buradan bahsettigini haurladim. Bagimi iki
yana salladim.

“Ilgini gekmiyor mu?” Giildii.

Dudaklarimi biiktiim.

“Hediye de mi almayacaksin?”

“Hediye alacak kimsem yok ki...” diyerek bagimi salladim.
Birkag saniye sonra kafam ¢aligti. “Gel sana bir hediye alayim!
Sonugta hediye getirmedim.”

“Sagmalama!”
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“Ama i¢imden geldi!”

“Gerek yok. Gergekten. Seni misafir ettigim i¢in kargilik
beklemiyorum! Bir seye ihtiyacim olursa kendim alabilirim.”

Bunu sertge s6ylemisti; eskiden de sertge tartgirdi. Sozleri
degil, ses tonu kaskat1 kesilmeme neden olmugtu. Sustum, o
da ciddilesti.

“Ne oldu?” diye sordum. Sadece bagin: salliyordu.

“Baska zaman geliriz.”

“Ne oldugunu séylemeyecek misin?”

Yine bagini sallad:.

“Birazdan Derekh Jafo'da olacagiz. Oradan deniz kenarina
kadar diimdiiz bir yol iniyor.”

Bir siire sessizce oturduk. Sikica kapatug ve ruj siirmeyi
yine bu sefer de ihmal etmedigi dudaklarina, hafifce yukari-
ya diktigi ve ara sira ovusturdugu burnuna, direksiyonu tutan
minik ellerine baktim. Saatini sag bilegine takmisti: Ince, altin
seritli, 6rgli modeli kayist olan siyah saatin kadraninda sadece
akrep ve yelkovan vards, sayilar gosterilmemisti.

Birden, yanimda oturan kadini tanimiyormugum gibi bir
hisse kapildim. Gerg¢i ben de aragtirmalarimdan bahsederken
ozel konulara girmemistim ama o da kendisiyle ilgili hi¢bir sey
soylememisti.

Yillar 6nceki seyahatimizde yer alan insanlarin arasinda, il-
gimi ¢eken o kizi haurladim. Birkag yazisma ve konugmadan
sonra davetini kabul edecek cesareti nereden buldugumu bil-
miyordum; onun da neden beni misafir etmeye bu kadar hazir
oldugunu anlamiyordum. Ayni anda hem merak hem de ¢e-
kince duyuyordum. Ben de onu merak ediyordum; ancak ona
yaklagmak i¢in daha 6nce hi¢ deneyimlemedigim bir mesafe-
yi agmam gerekiyordu. Bagka bir kadinin yaninda boyle bir
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sey hissetmemistim hig. Iyi geliri olan bir taksici ya da turist
rehberi gibi davraniyordu. Anlagilmaz 6fkemi, sabirli olmam
gerektigini diisiinerek bastiriyordum. Ancak Kafka meselesin-
den bagka, simdi beni rahatsiz eden bagka bir sey daha vard::
Rachel'in neden bu kadar igine kapali oldugunu anlamak is-
tiyordum. I¢imden onu omuzlarindan tutup sarsmak geldi.
“Ne sakliyorsun? Neden giiglii ve dengeli kadint oynuyorsun?
Psikologlarin duygular1 yok mudur? Ozel hayatlart yok mu-
dur? Problemleri olamaz m1?” Bogucu bir huysuzluk hissedi-
yor olsam da, bagka zamanlarda da oldugu gibi kizginliklarimi
ozgir birakmaktan korkuyordum. Yafa'nin kadim taglar1 go-
riinene dek, Rachel'in yaninda sessizce oturdum.

Park etti ve arabadan indik. Gergindim; manzara ya da
Arap mahallesi ilgimi ¢ekmiyordu. Ilgimi geken sey Racheld:
ve aramizda bir duvar varmug gibi hissediyordum. Uzun dar
sokakta deniz kiyisina dogru yuridik, huzurluk igimi kur-
calayip duruyordu. Ona higbir sey soyleyemiyordum; énce o
konugmaya bagladi:

“Ne yapmak istiyorsun? Demek istedigim, aragtirmayi na-
sil siirdiirmeyi diisiiniiyorsun?”

Omuzlarimi silktim.

“Ttim bunlari sana anlatan adamla bir daha konugmak is-
temiyor musun?”

Bagimi kaldirdim. Bu aklima bile gelmemisti. Bana asil o
haside konugtuklarimizi haurlatip, ya anlatuklarini destekle-
yecek bir seyler sdylemesini ya da soylediklerinin bende olus-
turdugu hayali yok etmesini istemek manukli bir ¢6ziim gibi
goriiniiyordu.

“Onu nasil bulacagim ki?” Bir sonraki késede adimlarimi
yavaglattim. Arap gocuklar deniz kabuklarindan, turkuaz rengi
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taslardan ve sahte kizil mercanlardan yapilmis kolyeler ve bi-
lezikler satiyorlardi. Rachel taki almak istemedigimizi belirten
kararli bir el isareti yapt1 ve gocuklarin yanindan gegip gittik.

“Adint1 bile bilmiyorum. Tek bildigim, Szigetli bir hasid ol-
dugu ve 6yle de goriindiigii.”

“Bu gergekten de pek ise yarar bir bilgi degil. Bizde birkag
ylz bin penguen var sonugta.”

Incitici bigimde alayctydi.

“Sen hikéyeden hig siiphe etmiyor musun?” diyerek ansi-
zin durdum. “Sahte 6liim haberi yaymalary, ailesiyle baglari-
nt koparmasi, hayatint kimlik degistirerek siirdiirmesi, Dora
onu Berlin'de birakip Moskova'ya iltica ettiginde, kendisinden
cocugu oldugunu iddia eden eski bir sevgilisiyle bir araya gel-
mesi falan... Bunlar sence dogru mu?” Bir nefeste hepsini si-
ralamigtim.

“Stiphe duysam kendini daha mu1 iyi hissedeceksin? Senin
hasidin salladigini soylesem daha mui iyi olacak? Ya da tiim
bunlarin senin yazarlara has hayal giiciiniin tirtinti oldugunu
soylesem? Veya sen ikircimli olmayasin? Ya da dogrularin icin
savagmak zorunda kalmaya aligmis olmayasin?”

Sinirli sinirli giilmeye basladim. Dar sokagin lambalar1 yan-
muig, duvarlarin, taglarin iizerini turuncu bir gtk kaplamisti.

“Sen en iyisi,” dedi giiliimseyerek, “hikayenin nasil bittigi-
ni anlat!”

“Sen de mi tiim bunlart uydurduguma inaniyorsun?”

“Neden? Baska kim 6yle diisiiniiyor ki? Ben 6yle bir sey
demedim. Sadece merak ediyorum.”

Sustum. Bu arada deniz kenarindaki gezinti yoluna varmig-
tik, durup tahta parmakliklara yaslandik. Giines ufukta yeni
batmust1 ve dalgalar hantal bir hisirtiyla kiyiya vuruyordu. Ro-
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mantizm igin mitkemmel bir ortam vardi, cumartesi de gel-
misti ama bizim i¢imiz rahat degildi.

“Sana bir sey almami neden istemedigini anlatrsan, hika-
yenin sonunu anlatirim,” diyerek ona bakum.

Yiiziindeki giiliimseme silindi. Geriye, evlerin arasina dog-
ru yiriimeye bagladi. Yiikseltinin tizerinde uzun adimlarla
yiiriiyordu. Dakikalarca hi¢ konusmadan merdivenleri ¢ik-
tik, dar sokaklarda yiiriidiik, Fransiskan kilisesinin yanindan
gectik ve tirabzaninda burglari simgeleyen metal bantlari olan
Dilek Kopriisi'nden gegtik. Tabelada, kendi burg isaretine
dokunanin dileginin gerceklesecegi yaziyordu. Rachel kendi-
sininkine dokundu ve o bakmiyorken ben de benimkine do-
kundum. Sessizlik bogucuydu. Etraf hareketlendikge, ben de
kendimi tutamadim.

“Psikologlar da insan degil mi? Onlarin da sorunlar: ola-
maz mi1?”

“Burada olmasi lazim, bitpazarinin yakininda.” Etrafa bak-
t. “Adi, Dr. Shakshuka. Kuzey Afrika tarzi, Trablustan. Tek
farki, kadinlarla erkeklerin burada birlikte oturabilmesi. Yil-
lar 6nce buraya kocamla gelmigtim. Belki kargilagiriz...” diye
espri yapti. Sonra elini koluma koydu. “Dalga gegiyorum. Bu-
ray1 sevmezdi. Kendi insanlarindan kagmak istiyordu. Bense
dogu mutfagini seviyorum. Saksuka aslinda menemen gibi bir
sey. Domates, biber, ac1 baharatlar ve tizerine kirilmig yumur-
ta. Menemen gibi ama tamamen farkli. Cig, vahsi bir tat. Ya-
ninda kuskus da yiyebilirsin. Gel, burast...” Yanina gelmemi
isaret etti ve sonra aniden durdu.

“Fuck... Unutmusum! Sabat zamani kapali oluyor. Tama-
men unutmugum.”

“Bahane. Belkide biitiin evliligini unutmak istiyorsundur.”
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“Dur bakalim!” Parlamigti. “Bunu nereden ¢ikariyorsun
ki?”

Yiizii kipkirmizi, bana bakt. Gozleri kocaman agilmug, kas-
lar1 segiriyor ve yiiz kaslar titriyordu.

“Kusura bakma!”

“Gidelim buradan!”

Restorana soyle bir goz atabilmistim sadece. Tavandan pas-
li, eski gaz lambalar1 sarkiyordu ve duvarlarda eski resimler
vardi. Kapinin yaninda kilden saksilarda gigekler, girisin sag
tarafindaysa bir duvar ¢egmesi vardi.

Hig konugmadan arabaya dondiik. Arabaya bindigimizde
birkag kere daha 6ziir diledim. Tepki vermedi. Sehre doniis
yolunda sessizce oturup onun bir sey sdylemesini bekledim.
Dik dik kendi 6niine bakiyor, direksiyonu gergince tutuyor-
du. Sertge serit ve vites degistiriyor, olabildigince hizli gidiyor-
du. Sonunda konugmaya baslad:.

“Kocam radyoloji doktoruydu. Doktorlar arasinda star ol-
masa da, o da fena kazanmiyordu. Trablus’ta genis bir aileleri
varmig. '67 savagindan sonra siirgiine zorlaninca, g¢ocukken
buraya gelmis. Bir giin igerisinde tiim hayatlarini geride bi-
rakmalar1 gerekmis. Universitede tanistik ve mezun oldugu-
muzda evlendik. Belki de hataydi ama sirumi dayayacak bir
dayanagim olduguna seviniyordum. Higbir yerde gé¢men ol-
mak kolay degil; burada da degil. Yeni olelere? destek veriyor
olsalar da sosyal olarak kolay degil. Iyi bir aileden gelen ve bu-
ranin yerlisi olan Askenaz bir erkek, Dogu Avrupali gé¢men
kadin istemiyor...” Act aa giliimsedi. “Elbette sonradan,

Magribilerin de? kendilerini gogu zaman ikinci sinif vatandag

2Gé¢menlere.
3Buradaki anlamiyla, Kuzey Afrika’nin batisindan gelen Yahudiler.
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gibi hissettiklerini anladim. Hatta problemlerimiz de benzi-
yor. Ama bunu anlamak bir sey, degistirmekse bambagka bir
sey. Ikimizin de kendimizi dislanmus hissediyor olmasi, birlik-
te her geyin daha kolay olmasini saglamadu. Bir sigara versene!
Torpido goziinde.”

Kutudan bir sigara ¢ikardim. Yaninda ¢akmak da vard:.
Sigaray1 yakip agzina tutugturdum. Dumani iyice igine ¢ek-
ti ve oksiirdii. Cami agti. Onun tarafindaki camdan digariya
bakinca, bazi sokaklarin ucunda deniz goriiniiyordu. Su anda
agzindan dokiilenleri simdiye dek nasil olup da iginde tutabil-
digini anlayamiyordum. Sanki yirmi yildir konugsacak kimsesi
olmamuigti.

“Nadiren sigara i¢iyorum. Nerede kalmigtim?”

“Birlikteyken de her seyin kolay olmadigindan.”

“Evet olmadi. Her ne kadar daha iyi para kazansak da, gii-
zel bir ev alsak da, giyinmeyi ve iyi yasamay sevdigimi asla
kabullenemedi. Kardeslerinin bazilar1 tutunamamigti. Belki
bu da onu rahatsiz etmistir. Aslinda ailesini seviyordum. Ben
tek ¢ocuktum, tagrada ve Yahudi olmayan bir ortamda yaga-
migtum. Onlarda ise Akdeniz havasi vards; herkes bagirip du-
ruyor, ¢ocuklar ortalikta kosturuyordu. Bu bir siire hosumuza
gitse de, oglum her zaman rahat edemiyordu. Daha duygusal
bir ¢ocuk o. Bazen ne oldugunu anlamiyordum. Ortam bir-
denbire gerginlesiyordu ve o zamanlar Arapga ya da Fransizca
konusmaya basliyorlardi. Belki de kocam Sami’yi kiskaniyor-
lard1. Yani eski kocamui iste. Ya da benim yiiziimden onunla
ugragstyorlardi. Kardegleri Avrupali kadinlarla evlenmemigler-
di. Kiz kardesi de Cezayirli bir adamla evlenmisti. Once deri
canta imalat1 yaptilar, sonra ayakkabi diikk4ni agtilar ama ikisi
de batu. Nasil derler, ben olsam onlardan asla ayakkab: al-
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mazdim... Sonradan 6grendim ki, kavganin asil sebebi, 6nceki
borglarint da 6demediklerinden, Sami’nin artuk onlara daha
fazla borg vermek istememesiymis. Paramiz onda dururdu ve
bu konuda asla konusmazdi. Masraf ¢ikardigim i¢in benimle
ugrasip dursa da, aslinda parayi ¢argur eden oydu; gergi kar-
deslerine vermisti hepsini. Bizim durumumuzun daha iyi ol-
masi onu rahatsiz ediyordu. Cok kavga ediyorduk ve ben de
bunu ¢ekemiyordum. Neden iyi yasamayacakuk ki? Siirekli
ayn1 kot pantolonu ve ayni uyduruk terligi giymekten canima
tak etmisti aruk, korkungtu... Oysa biz fakir falan degildik.
Ben hayau yasamayi, kendim i¢in harcama yapmay1 seviyo-
rum; gelecekten korkmuyorum.” Sustu, basini salladi, sonra
yeniden konugmaya bagladi. “Bir keresinde, yeni aldigim bir
¢ift ayakkabiy elimden ¢ekip aldi. Bunun altmisina gift oldu-
gunu soyledi. O zaman surama kadar geldi iste.”

“Altmis ¢ift ayakkabi mi?”

Sertge bana dogru déndii ama saka yapugimi fark etti.

“Yapma sunu! Sandaletleri ve terlikleri de saymus.”

Sustu. Ben de bir gey séylemedim. Devam etmek istedigini
gorebiliyordum.

“Avrupali bir koca bulamayan tek kadin ben degilim. On-
yargili degilim ama Magribilerle huylarimiz farkli. Ya da be-
nimki farkli... Misafir olarak gittigim zaman ilging oluyor.
Ama uyum saglamak... Bilmiyorum, belki de ben zor bir in-
sanimdir.”

“Ne agidan?”

“Her agidan.”

“Nereye gidiyoruz?”

“Bilmiyorum.” Giilmeye bagladi. “Rothschild’e gidelim,
orada her zaman hayat var.”
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“Sana Shenkin Sokagi’ndan bir ayakkab: almayayim ms?”

“Bana bak!” Isaretparmagini tehditkarca bana dogru salla-
d1. Parmagini yakaladim ve avucumda tuttum; ona dokunmak
giizeldi. Parmagini elimden kurtard: ve yeniden direksiyonu
tuttu. Hareketlenen bir araba gordd, fren yapti, kaldirima ya-
nast1 ve park etti. Arabadan indik.

“Habima’ya kadar yiiriiyelim. Hemen sokagin sonunda.
Sonra da gaksukasiz kalma diye bir restoran arariz.”

Etraf uklim tklimdi ve kalabaliga karisacak keyfim yoktu.

“Bos ver,” dedim. “‘Once mide gelir, sonra ahlak.”

“Bu bir alint1 mz?”

“Brecht.”

Suratini burusturdu.

“Ug Kurugluk Opera’y1 Macarca da izlemistim oysa.”

Viran bir meyhane gériiniimiinde olan kalabalik bir dogu
restoraninin sarmagikli bahgesini igaret etti. Ortamin kalabalik
oldugunu goriince tam ¢ikmaya hazirlantyorduk ki, bahgede-
ki masalardan birinde oturanlar hesab isteyince hemen oraya
yerlestik.

Birer kadeh Carmel-Dag; sek beyaz sarabi ismarladik. Etra-
f1 ve kalabalig1 inceliyordum. Komik kagacagini bildigim i¢in
dile getirmedim, ama etraftaki insanlarinin ¢ogunun Yahudi
olmasi ve siirekli Ibranice konusmalar duyuyor olmak beni
hala sasirtiyordu. Etrafta {iniformali askerler vardi ve bazilart
sirtinda otomatik silah tagtyordu; hatta birinin sirtinda siyah
bir ¢ello kilifi oldugundan, makineli tiifegi gogsiinden sarki-
yordu.

Saksuka lezzetliydi: Baharatli, biraz eksi, biraz ac1 tadiny,
tizerine kirillan yumurta ve kiigiik bir ¢anakta servis edilen kre-
ma yumusatmistt. Beyaz sarap da lizerine iyi gitmisti. Rachel

da ufak bir kadeh sarap i¢misti.
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“Ben sana kendimle ilgili bir siirii sey anlattim, simdi sira
sende,” diyerek goz kirpti.

“Hikayenin devamini anlatmami istemistin...” Sarap ka-
dehini ¢igek sapint andiran boynundan tutmug geviriyor ve
hikaye i¢in ilham vermesini beklercesine igindeki sivinin ¢al-
kantsini izliyordum. Zaman kazanmak istiyordum. Sonra an-
latmaya bagladim.

“Yil 1937. Kafka, eski nisanlis1 Felice Bauer’in arkadagt ve
bir zamanlarki sevgilisi Grete Bloch’la birliktedir yine. Ara-
da bir birbirleriyle yakinlagip sonra uzaklagmalari nedeniyle
diizenli bir iligkileri olmaz. Her ikisi de digerinin yedek ol-
dugunun farkindadir. Durumlar sallantida olsa da giindelik
tehlikelerin varligi kargisinda, yalmizliklari ve caresizlikleri
nedeniyle birbirlerine tutunmaktadirlar. Kendilerini bu yiiz-
den bile iligkinin akigina birakamiyor olabilirler. Kafka, Prag’a
doénmesi gerektigini digiiniir ancak gazetelerden 6grendigi,
toprak talepleri ve ‘yasam alanr’ gibi konulardaki israrlardan
otiirli, Almanya’'min yakininda higbir yerde giivende olama-
yacagini da sezmektedir. Zaten Ottla’dan baska onu eve ¢eken
kimse yoktur. Eskiden oldugu gibi giigsiizliige kapilmistr.
Ayrica, Berlinde gegen on iki yildan sonra aruk buraya kok
salmugtir. Sosyal hayatini ve Ibrani Akademisi’ndeki arkadagla-
rint da birakmak istemiyordur. Bir yandan da, kendisini kov-
duklar1 diistincesi gururuna dokunmaktadir. Tanidiklarinin
bityiik ¢ogunlugu gog etmektedir, 6zellikle de Filistin’e. An-
cak Franz, adeta hald Dora’y1 bekler ve onsuz bir yere gitmek
istemez. Beklemesi de bosuna degildir! 1938 kisinda, Den
Haag'dan bir mektup alir. Dora, Ingiltere’ye gitmeye hazirlan-
diginy, istiyorsa onun da kendisiyle gelebilecegini yazmistr.

Franz buna bir anlam veremez. Dora sanki gegen hafta ayril-
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muglar gibi bir rahatlikla yazmaktadir. Onun neden Filistin’e
degil de, Ingiltere’ye gittigini de anlayamaz. Ayrica gorev igin
gonderilenlerin haricinde kimsenin tilkeden ¢ikamadig: soyle-
nen Rusyadan nasil ¢tkmigtir?”

Masal anlatmak hosuma gitmisti. Konusmak, beni dinleyen
birisinin olmasi, bir siireligine kendimi unutabilmek, kendi
hikiyemizi unutabilmek hosuma gitmigti. Rachel'in kocaman
agilmig gozleri, titresen kirpikleri ve dudaklarini 1sirmast, beni
dikkatle dinledigini gosteriyordu. Ona bir seyler anlatmak,
neredeyse bu konuda bir geyler yazmak kadar iyiydi.

“Franz, Dora'nin davraniglarinda bir seylerin degistigini
fark etmigtir. Dora, mektupla birlikte, Literarishe Bletter der-
gisinin 1936'da yayinlanan bir sayisindan alinmig bir makaleyi
ve Franz Yiddis bilmediginden, makalenin 6zetini de gonde-
rir. Lemberg’deki Yiddis tiyatro grubunun bir zamanlarki bas-
kani Jizchak Lowy, Pragl yazar Max Brod’un altmiginc yag
giiniinii kutlamakta, Brod’un Yiddis edebiyatini ve tiyatrosu-
nu desteklemesinden ovgiiyle s6z etmektedir. 1910’lu yillarda,
Prag'da sahne aldiklar1 siralarda galismalarina Brod’un nasil
goniilden destek verdigini anlatmaktadir. Brod tiim temsilleri
birgok kez izlemis, Léwy’ye temsil olanaklari ayarlamig, hat-
ta agiligini Yiddis lisan1 hakkinda sundugu bir tebligle yapti-
g1 0zel bir gece bile diizenlemistir. Franz gézlerine inanamaz!
Eski can dostu Lowy, kendisine de aufta bulunmakta, ondan
Brod’un trajik bi¢cimde erken yasta olen akciger hastasi arka-
dagi olarak bahsetmekte, lakin Franz'in bir zamanlar Léwy
ve tiyatro grubu i¢in yaptg her seyi Max’a ithaf etmektedir.
Franz'in Yahudi Halkevi binasinda diizenlenen Lowy’ye ozel
gecede yaptgt acilis konugmasini bile Max’a ithaf etmistir.
Opysaki Franz, aradan yirmi bes yil ge¢mis olmasina ragmen,
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heyecanini ve sdylemek istediklerini bir tiirlii toparlayamayip
son geceye birakmasini tiim canliligiyla haurlamakeadir. Lowy
ise Kafka’nin onun igin ve onlar i¢in yapug: her seyi Brod’a
mal etmigtir.”

Sarabi bir yudumda igtim.

“Mektup Kafka'ya aci verir. Hayatinda béylesi bir ihanet
yasamamigtr. Dora’ya da bu makaleyi kendisine génderdigi
i¢in kizmaktadir. Buna neden gerek duydugunu anlayamaz ve
Dora’nin davranislarini da garip bulur. Dora nin da kendisine
ihanet ettigini diistiniir, yine de mektubun geldigi adrese cevap
yazar. Dora’nin yasamiyla ilgilenir, nasildir, kiminle yagamak-
tadir? Mektubu sansiire mi takilmigtir, Dora oturdugu adres-
ten mi ayrilmistir, yoksa sadece cevap vermek mi istememistir,
bilemez. Otuz dokuz baharinda bir mektup daha yazar. Bu
mektubuna da cevap alamaz, bu esnada Avusturya'dan siiriil-
miis olan Freud’a yazdig1 mektuba da cevap alamaz, Freud’un
Londradaki adresini ise bilmemektedir. Doranin Den Ha-
ag'daki arkadaglarinin agmadan geri génderdigi mektubu bir-
kag¢ ay sonra tekrar Kafka'nin eline geger. Mektubun yanin-
da, Dora'nin da Ingiltere’ye gittigini belirten bir not vardur.
Sinir koruma yetkililerinin, Dora’y: siipheli bulduklarindan,
defalarca geri gonderdiklerini yazmiglardir. Dora, Hollanda
ile Ingiltere arasinda birkag kez gemi yolculugu yapmis, ama
goriiniige gore sonunda iilkeye giris iznini almay1 bagarmigtur.
Nokta. Dora ve Franz'in hikayesi burada son buluyor. Aruk
baska mektup gelmiyor.”

“Hik4yenin sonu bu mu?” diye sordu Rachel.

Ellerimi iki yana agtum, derin bir i¢ ¢ektim ve etrafa bak-
tum. Giiriiltiici geng gruplari, karanlikea flagla fotograf ¢eken
turistler, cuma aksam yemeginden ¢ikmug kippali Amerikalilar
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ve esleri sokaklarda geziniyordu. Birdenbire, ya onlar gergek
olmali ya da ben ve benim hikiyem diye diisiindiim: Ikisi ig
ice olamazd.

“Tatl ister misin?” diye sordu Rachel. Sanki uzaklardan bir
yerlerden donmek zorunda kalmis gibiydim; yavas yavas kafa-
mu1 topladim.

“Bence senin evine yakin bir yerlerde bir seyler icelim...”
Bos kadehimi kaldirdim. “En kétiisii arabayi orada birakiriz.”

“Tamam, gidelim,” dedi.

Arabada giderken, biiytilenmis gibi kalabalig1 ve canli gehir
hayaunin parlak 1giklarini izledim. Rothschild'den uzaklaginca
trafik azaldi ve daha ¢abuk ilerlemeye bagladik. Ramat Gan’a
vardigimizda, Rachel sanki beni gotiirmek istedigi yeri biliyor-
mus da bir tiirlii bulamiyormus gibi saga sola bakmus, sonra
kosedeki bir bari isaret etmisti. Miigteriler, uzun metal ayakli
yuvarlak masalarin etrafinda sokakta dikiliyorlardi. Masalar-
daki kandiller ytizlerini aydinlatiyordu.

Igeri girip bara yanastigimizda, Rachel bir votka-portakal
istedi. Duvarlarin dibinde retro bir tarzi olan, bordo yapay
deriyle kapli kanepeler ve koltuklar, énlerinde de ufak seh-
palar vardi. Kendime buzlu bir Chivas Regal séyledim. Otu-
racak bir yer bulamadigimizdan, barin kargisindaki duman
grisi duvara dayanarak igeceklerimizi yudumlamaya bagladik.
Oniimiizdeki kalabalik dagilmaya baslayinca, barin arkasinda-
ki devasa aynada kendimizi gérmeye baglamistik; fin de siécle
déneminden bir tablonun bulanik figiirleri arasindaki berrak
ve net iki figiire benziyorduk. Mekéinin yag ortalamasi bizim-
kinden yaklasik on bes yas kiigiiktii. Aslinda ikimiz de yagi-
muz1 gostermiyorduk ve kalabaliga uymayan tek 6zelligimiz,
¢ekingen davraniglarimiz ve Rachel'in huzursuz bakislariyd:.
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“Boyle yerlere sik sik gelir misin?” diye sordum.

“Neredeyse hig,” diyerek bagini salladi. “Ama burayr merak
etmigtim. Beni digarida gériigmeye davet edenler genelde daha
yash erkekler oldugundan, gogunlukla pahali restoranlara gi-
diyoruz.” Giiliimsedi. “Ihtiyacim oldugundan degil. Ben sade-
ce ayakkabilara tav oluyorum; bir de kiyafetlere...”

Giilmeye bagladim ve kolunu oksadim.

“Hikayenin devamini anlatsana...” Beni cesaretlendirmeye
calisiyordu. “Ona ne olmus olabilir?”

“Burada anlatamam.” Bagimu iki yana salladim.

“Mekéni m1 begenmedin?”

Omuzlarim silktim.

“Digaridan ilging goriiniiyor; igeriye girmek istiyorsun.
Ama igeriye girince de...”

“Disaridan mu gozlemlemek istiyorsun?”

“Bu, bagima ilk defa gelmiyor...” Kendimden utanarak
giildiim. “Burasi benim igin fazla giiriiltiilii. Fazla negeli, fazla
ozgr.”

“Gidelim mi?” diye sordu.

“Ickilerimizi bitirelim.” Elimdeki bardakla ickisini isaret
ettim. “Bu kadar ¢abuk vazgegmeyelim.”

“Ben ¢akirkeyif oldum bile.” Serin bardagini yuziine deg-
dirdi.

“Amag bu degil miydi zaten?”

Sonunda, ikimiz birlikte giiliiyorduk. Sarabin tstiine yu-
varladigim viskiden sonra, ben de rahatlamus hissediyordum
kendimi.

Etrafi inceledik, bazilar1 ¢ok degisik tarzlara sahip, makyajli
ve peruklu, hani sanki siradan bir cuma aksami degil de karna-
val zamaniymus gibi giyinmis genglerle ilgili yorumlar yapuik.
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I¢kilerimiz bitince, Rachel'in dirsegine dokundum. Sokaga
ctkuk ve girilticii bir grubun yanindan gegerken koluma
girdi.

Eve vardigimizda, holde, ayakkabisini ve ¢antasini yere atip
igeriye girmesini bekledim kararsizca. Sohbete devam etmek
istiyor muydu, yoksa yorgun muydu, bilmiyordum. Yanina
yaklastigimda igimi bir sicakligin kapladigini hissettim. Istem-
sizce kolunu tuttum.

“lyi geceler!” diyerek gekildi. “Sabah erken kalkmak iste-
miyorsun degil mi? Ben sadece iki haftada bir cumartesile-
ri, gocuklar babalarinda oldugu zaman uykumu alacak kadar
uyuyabiliyorum.”

Sabahki gibi esnedi ve bana el sallayarak yatak odasinin ka-
pisint kapatti.

Biraz mahmur olsam da uzun siire goziime uyku girme-
di. Bir anligina mutlu oldugumu hissettim ve sonra endiseye
kapildim. Iki elimi ensemde birlestirmis, karanlikta sirtiistii
yattyordum. Gozlerimi kapadim ve burnumdan derin derin
nefes almaya bagladim. Bir yoga kitabinda okudugum gibi,
havanin bedenimde izledigi yolu takip etmeye ¢alistyordum.
Yavas yavas rahatlamayi bagardigimda, servilerin sik dallarinin
arasindaki agustosbdceklerinin cir cir 6tiigiinii duydum.
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Otuz Dérdiincii Boliim

Ogleden 6nce saat on bugukta, ayaklari giplak, kalgasinin
ortasina kadar inen ve omzundan kaydig1 i¢in sadece gogiisle-
rinin tuttugu beyaz bir tisortle odasindan ¢ikti. Odamin kapi-
st agtke1. Ustiimii giyip yataga uzanmug, bilgisayarda Hoffe'nin
kizlariyla ilgili haberlere bakiyordum. Spinoza Sokagi'nin ne-
rede oldugunu anlayabilmek i¢in bir Tel Aviv haritasi da ag-
migtim.

“Kusura bakma, uyuyakalmigim!” diyerek kiigiik bir kiz
gibi gozlerini ovusturdu kapi araligindan. “Iyi bir ev sahibi
degilim. Kahvalu ettin mi?”

Bagimi salladim ve ona bakum. Yiizii heniiz uykuluydu.
Parmaklarini saglarinda gezdiriyor, daginik tutamlan diizelt-
meye calistyordu.

“Kendimi toparlayayim, sonra istersen deniz kenarina gi-
debiliriz. Kahvaluda humus, lor peyniri ve ¢orek var. Diin
almisum. Cesitli peynirler, meyveler ve yumurta da var. Bir
de bana az siitlii bir kahve yaparsan ¢ok sevinirim...” Simar-
tilmay: bekleyen bir ¢ocuk gibi bana giilimsiiyordu. “Seker

istemiyorum.”

326



Ben mutfaga yollanirken, onun dusu a¢tigini ve radyonun
¢almaya basladigini duydum. Ibranice konusan sert erkek sesi,
tazyikle akan suyun sesine ragmen duyuluyordu. Konugma
tarzina ve canli sinyale bakarak, haberleri okudugu kanaatine
vardim.

Kendime de bir kahve yaptim. Ekmek kizartma makinesine
iki dilim ekmek koydum. Lor peynirini, peynirleri ve sebzeleri
¢tkarttum. Rachel'in banyodan ¢ikugini ve telefonla konustu-
gunu duydum. Anladigim birkag kelimeden ve ses tonundan,
gocuklariyla konugtugu ¢ikarimini yaptim.

Iki rafadan yumurta pisirdim ve geldiginde kahvenin hazir
olmasi i¢in kahve makinesine bir kapsiil daha yerlestirdim.

Beyaz keten bir bornoza sarinmis olarak geldi. Keyifle gii-
liimsiiyordu.

“Iste gergek Sabat! Bagka zamanlarda da beni béyle bir kah-
valt1 beklese, sanirim aligabilirim.”

O da istahla yemeye bagladi ve kalkip iki dilim ekmek daha
kizartu.

“Aksam Spinoza Sokagr'na gider miyiz?” diye sordum.

“Eger istersen...” Omzunu silkti. “Ama simdi denize gide-
lim.”

Kahvaltidan sonra plaj i¢in gereken malzemeleri bir ¢anta-
ya ukistrdik. Sahilde kablosuz internet olup olmadigini sor-
dugumda, gozlerini kirpigtirarak bana baku:

“Bilgisayarini sahile mi getirmek istiyorsun? Bugiin Sabat.
Dinlenme zamani!”

Rachel karst ¢ikmasa ¢aligmaya devam edecektim. Igimde,
stirekli olarak ¢aligmamu séyleyen bir ses vardi ve ondan kur-
tulamiyordum. Béylece ¢antama bir tane kitap atmakla yetin-
mek zorunda kaldim.
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Rachel yarim saat daha hazirlanmaya devam etti. Yine kur-
muz1 bir ruj siirdii ve ufak ayaklarinin urnaklarini morumsu
bir ojeyle boyadi. Kapidan ¢ikarken, parfiim de sikmis oldu-
gunu fark ettim. Evden ¢ikugimizda saat 6gleni gegmisti.

Onceki giinkii gibi, arabayla sehirden gegerek denize dogru
gidiyorduk. Dizengoff Meydani ve deniz kiyisindaki otellerin
giineyinde, Ben Yehuda Sokagryla paralel bir sokakta park
yeri bulduk. Arabadan inip sahildeki gezi yolundan yiiridiik.
Kuma basugimizda, ikimiz de sandaletlerimizi ¢ikardik.

Karsimdaki enginlik, sapsar1 kumlarla denizin mavisinin
beyaz yelkenlilerle kontrasti, giines semsiyeleri ve kavurucu
riizgir bagimi déndiirdii. Goziimii kapatip derin bir nefes al-
dim. Rachel fark etmisti:

“Gevse biraz. Nereden geldigini, kim oldugunu ve ne is-
tedigini unut. Giinesin altina uzan ve seni 1sitmasinin keyfini
¢tkar. Denize bak. Tiim bu sonsuzlugun karsisinda, her seyin
ne kadar giiliing kaldigini diisiin. Sonrasinda, amacina da ko-
layca ulasacaksin.”

“Su rahatliga bak!” Cantadan ¢ikardigim plaj havlusunu
ona dogru atum. Havluyu yakalad, agt1, bana dogru savurdu
ve yere serdik.

“Ogrendik iste.”

“Kendiliginden olmadi m1 yani?” Dalga gegiyordum.

Dudaklarini biiktii ve bagini iki yana salladi.

Yan yana uzandik. Dedigi gibi yaptum. Ara sira omzuma
degen tenini hissediyordum. Onu kucaklamanin nasil olabile-
cegini diigindiim.

“Sirtima giines yag siirer misin?” diye sordu. Gozleri ka-
paliydi. “Sonra ben de sana siirerim. Benim i¢in yanmanu is-

temem.”
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Bogazim diigiimlendi. Bir bagkasiyla, ¢cogu kez aylar son-
ra bile hissedemedigim bu gekincesiz samimiyet alisgtimadik-
ti. Bedenlerimiz kolayca bulusuyor, birbiriyle dolup tasiyor
ve aynldiklarinda sanki birbirlerine hi¢ temas etmemis gibi
oluyordu. Her seferinde, uzaktan gelip yaklagmak gerekiyordu
ve goriinmez duvar ilk dokunugtan sonra yikildiginda, yine
sadece bedenler buluguyor ve yasanan uzakligin hesabini soru-
yorlardi birbirlerinden. Bu duyguyu daha 6nce hig kelimelere
dokmemigtim; hissetmeye gelince de ancak simdi hissediyor-
dum, geriye doniip baktugimda ilk defa su anda ve hatta igine
bile girmedigim birinin yaninda hissediyordum bu yakinhgs;
tistelik sirtina giines yagr siirmemi istedigi su anda, ona kars1
bir arzu da hissetmiyordum. Uzerinden zirhi ¢ikarilmug, giril-
¢iplak kalmis ve teslim olmus gibiydi.

Giines kremini sirtina yaydim ve siirmeye bagladim. Omuz
civarinda kremi iyice ovalayip yedirmeye ¢alisum. Kalgasinin
kivriminda da, ilk dokunus i¢in biraz uzun sayilabilecek ka-
dar zaman harcamis olabilirim. Rahatsiz olmadigini ve ters bir
tepki vermeyecegini sezebiliyordum.

Yiiziinden memnuniyetini belirten belli belirsiz bir giilim-
seme gegti ve burun delikleri titredi. Isimi bitirince, giines
kremini birakum ve tekrar yattum. Bu sefer o kalku ve ben
istemeden sirtima giines kremi siirdii. Omuzlarim, kiirekke-
migim ve belim civarinda sert hareketler yapuiginda irkildim.

“Kulung,” dedi. “Insan bedeni unutmaz. Aciyor mu?”

“Acyor,” dedim. “Ama iyi!”

Elini sirumda gezdirdi ve tekrar yatt1.

“Anlatr misin?”

“Neyi?”

“Hik4yenin devamini. Ya da sonunu.”
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“Burada, plajda m1? Deniz kenarinda giines bizi kor eder-
ken mi?”

“Burada mu bitiyor?” diye sordu hayal kirikligiyla.

“Onu demek istemiyorum.” Bagimi salladim. “Burada an-
latamam.”

“Diin gece de karanlik bir eglence mekaninda anlatmak is-
tememistin... Hep bir bahane buluyorsun.”

“Her zaman olmuyor iste. Ayrica kendin soyledin, bugiin
Sabat, ¢alismiyoruz.”

Sahte bir kinama ifadesiyle arkasini déndii. Omzundan tu-
tup yiiziinii kendime ¢evirdigimde, surat asma rolii yapmaya
devam ediyordu. Teslim oldum.

“S6z veriyorum, anlatacagim.”

Derin derin nefes alarak yanimda uzaniyordu. Yiiziisti
yatuyorduk. Gézlerini kapatu. Bir siire sessizce yiiziinii sey-
rettim. Sonra, etraftaki sesleri dinledim. Bu sicakta gozlerim
kapali yatmaya sabrim yoktu. Dirseklerimin iizerinde dogru-
lup plajdaki insanlari incelemeye bagladim; brandalarin altina
siginmig ¢ocuklu aileler, voleybol oynayan bikinili kadinlar,
parlak tenli, kasli adamlar, renkli semsiyelerin altinda sezlong-
lara uzanmig yaglilar vard:.

Kavurucu giinesin altunda susamigtim ama Rachel’r yal-
niz birakmak istemiyordum; uyuyakalirsa yalniz uyanmasini
istemiyordum. Goziimii kapattum ve uzanip rahatlamaya ¢a-
lisirken, Rachel’in soylediklerini diisiindiim. Hikiye burada,
Tel Avivide bir plajda bitebilir miydi? Kafka plaji ve yiizmeyi
seviyordu; deniz havasinin ona iyi gelecegi de kesindi. Franz’
ve Dora’y1 sezlonga ya da hasirlara uzanmis hayal etmek giizel
olabilirdi, ama yapamiyordum.

Giinesin altunda kendimden ge¢mis olmaliyim ki, Rac-
hel’in elini omzuma koymastyla sigradim.
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“Suya girip sonra da golge bir yere yerlesmemiz lazim. Yok-
sa bagimiza giines gegecek.”

Ayaga kalkum ve giineslenen insanlarin arasindan, egyalari-
nin iizerinden gegerek denize ulagtik. Nemli kuma basinca tity-
lerim diken diken oldu. Rachel negeyle dalgalara dogru adim
attyordu. Suya dalip birka¢ kulag atinca ferahladim. Rachel’a
dogru ytizdiim. Serin ve tuzlu deniz suyu iyi gelmisti. Beni
kendimden, Kafkadan, Avrupadan, hissizlikten, hayallerden
uzaklagtirmigti. Rachel’a su sigratum. Soguktan irkilerek o da
bana su sigratty; iki elimle sulari iizerine dogru atmaya basla-
dim. O da vahsice kargilik veriyordu. Derken giilmeye baslad;
ben de giildiim. Ayaklarim denizin tabanina degiyordu. Ona
dogru birkag adim atum, goziimii kapadim ve bana daha ¢ok
su sigratmasina izin verdim. Teslim oldugumu gosterir gibi
kollarim: iki yana agum, tuzlu sudan kor olmug halde, tam
oniimde oldugunu hissedene degin dylece durdum. O anda
onu yakaladim, kendime dogru ¢ektim ve kucakladim. Karsi
¢tkmadi ve su sigratmayi birakel. Parmaklarimi kisa saglarinin
arasina soktum. O da alnin1 omzuma dayady; oyun oynarken
hizlanan kalp auglarini hissettim.

“Aklindan ne gegiyor?” diye sordum.

“Yirmi y1l,” dedi.

“Yirmi yil ge¢ mi kaldik?”

Kararsizca omuzlarini silkti.

“Korkuyor musun?” diye sordum ve onu stkica kucakla-
dim.

“Her sey ¢ok karmagik...” Hafifce arkaya dogru kaykild:
ve gozlerime bakti. Yiziinde endise vardi. Ensesini kavrayip
avucumla sardim.

“Seni temin ederim ki, bana yirmi yasimda da her sey ¢ok
karmagik geliyordu.”
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Temin ederim ki’,” diyerek hafif¢e gégsiime vurdu. “Dip-
lomat gibi konusuyorsun.”

“O zaman konugmayalim!”

“Usitdiim. Yiizelim mi, ¢ikalim m1?” diyerek beni birak.

“Biraz yiizelim, sonra ¢ikalim,” dedim ve agilmaya bagla-
dim. Su yavas yavas derinlesiyordu. Tempolu bir sekilde yiiz-
meye basladim ve yan tarafa bakarak, Rachel'in bagini suyun
altina sokusunu izledim; saklanmak ister gibiydi.

Sudan ¢iktugimizda giinesin 1situgt plaj havlusuna uzan-
mak iyi gelmisti. Kuruyup 1sininca, Rachel gélgeye yerlesip
bir seyler icmek istedi.

Yan yana siralanmis kafelerin agik oturma alanlarinda,
sansli olanlar semsiyelerin altnda plastik sandalyelerde oturu-
yor, digerleri de bara yaslanmis dikiliyorlard:.

Rachel taze sikilmis nar ve portakal suyu istedi. Odemeye
yeltendigimde elimi yakalad:.

“Her seferinde senin 1smarlaman gerekmiyor,” dedi ve 6de-
meyi yapt. “Goélgede kalalim. Farkina bile varmadan komiir
gibi yanariz.”

Plajin bir kosesindeki ayakl tahta ¢ardaklarin gélgesinde
havlumuzu serecek kadar bir yer bulduk. Onceden buraya yer-
lesmis olanlar, sikismak zorunda kalmaktan hoglanmamuglard..
Yere oturduk. Rachel pipetle meyve suyunu icerken, omuzla-
rimizi birbirine yaslayip tatil kalabaligini izlemeye koyulduk.

“Eve gitmek istemez misin?” diye sorarak omzuna dokun-
dum.

“Kalabaliga dayanamiyor musun?”

Bagimla onayladim.

“O zaman gidelim.”

Ustiimiizii giydik, plajin tagtan kaldiriminin kenarina otu-
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rup ayaklarimizdaki kumlar silkeledik, bir siire daha deniz
kiyisinda gezinip park yerine déndiik.

Arabanin aynasina bakarak rujunu siirdii. Giilimsedim.

“Sagiracak ne var ki?” Bana baku. “Kadinlarin ¢ogu makya-
jini arabada yapiyor.”

“Makyajsiz da giizelsin.”

“Sag ol, bu iyi geldi.”

Yolda giderken elimi bacagina koydum.

“Kendini bilmez bir turist Tel Avivide kazaya neden oldu!
Ugiincii sayfaya haber olmak istemiyorum.”

“Pardon!” Hemen elimi ¢ektim.

Eve kadar pek konugmadik. Kafam agirlasmis, giines ener-
jimi emmisti.

Kapinin 6niine vardigimizda, o anahtari ¢evirirken, arkasi-
na gegip iki yandan belini tuttum.

“Burada kaza riski yok.”

Arkasina d6ndii; onu 6ptiim. Beni evin igine dogru gekti.

Hole girince plaj ¢antasini yere atum. O da sandaletlerini
¢ikartti. Ona sarildim ve yatak odasina dogru bu sekilde iler-
ledik.

Yatagin yanina vardigimizda, ¢ekinerek elimi tigortiiniin
altna soktum. Yatagin karsisindaki aynada kendimizi gorebi-
liyordum. Bir elimle gogiislerini oksarken, digeriyle kalcasini
avugladim. Beni bacaklariyla sardi ve kendisine kenetledi. Ag-
zin1 kocaman agarak igtahla 6piisityordu; turnaklarini sirtima
gecirmigti. Derin bir nefes aldim ve ben de onu vahsice be-
denime basturdim. Birbirimizin kiyafetlerini ¢ikarirken, beni
tekrar tekrar 1sird1.

“Acidr!” Saglarini avugladim ve bagini arkaya dogru ¢ektim.
Nazikge boynuma dogru egildi, boynumu yaladi ve parmakla-
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rinin ucuyla oksadi. Once vahsi, sonra nazik olmast beni he-
yecanlandirmigti. Onu yataga yatirdim ve uzun uzun Sptiim;
bir yandan da bacaklarini ve cinsel organini oksuyordum. Bir
siire bir sey yapmadiktan sonra elimi ¢ekti. Dilimle gezinmek
igin agagiya dogru iniyordum ki, yiizii burustu ve bagimi ora-
dan itti.

“I¢ime gir!” diye fisildadi.

Yiiziine baktim; gozlerini kapatmusti. Igi sicak ve kaygandu.
Once yavas, sonra gittikce daha hizli hareket ediyordum; beni
sirtiistii yatirdi ve Gizerime ¢ikti. Beni bacaklariyla sikigtirirken
hi¢ ses ¢itkarmamugty, yiizii de ifadesizdi.

“Sorun nedir?” diye sordum.

“Bir sey yok,” diyerek bagsini salladi. Sozleri, hissettiklerim-
le gelisiyordu. Inip kalkan kalgalarini kavrasam da, arzum s6n-
meye baglamist1.

“Déneyim mi?” diye fisildad1.

“Sen ister misin?”

“Nasil istersen.”

Yatagin disinda bu kadar yumugak degildi. Verici olmak
ya da maskesinin ardindaki ger¢ek benligini gostermek, beni
mutlu etmek ve yirmi yildir bekledigimiz seyi telafi etmek is-
tiyordu.

Arkasini ¢evirdim ve parmaklarimi sagina gegirdim; kalga-
sin1 ayaklarina dogru indirdi. Poposu yuvarlak, cildi gergin,
kadife gibi yumusak ve piiriizsiizdii. Kargidaki aynadan gozleri
kapali haline baktim ve belinden tutarak arkasindan da bede-
nine girdigimde, bacagimi tuttugunu gordiim. Ben hareket et-
tikge piiriizsiiz teni karnimin tizerinde agag1, yukar kayiyordu.
Cinsel organlarimiz olabilecek en genis alanda birbirine temas
ediyordu. Tutkuyla arkaya dogru uzandi ve bana tutundu.
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“Sagimu ¢ek...” diye fisildad:.

Saglarini kavradim. Bagini arkaya dogru egdi ve yiiziinii
yan cevirdi. Kasiklarimla ittirdik¢e, poposu kucagima daya-
niyordu. O da kasiklarini sertge benimkine dogru ittiriyordu;
sanki beni 6fkeyle kiskirtmaya ¢alisiyor gibiydi. Tenlerimiz
birbirlerine bir yapisip bir ayriliyordu. Yavaslayip bogalmasini
beklemek istiyordum ama hareketleri beni heyecanlandirmig
ve yavaglamama engel olmustu. Artk duydugum arzu bana
ac1 veriyordu ve daha fazla dayanamadim. Karnimin {izerin-
den bir titreme gegti, kontroliimii kaybettim ve igine bosal-
dim.

Nefes nefese yataga devrildik. Sessizce birbirimize sokula-
rak oylece yatuk. Elini arkaya atu ve bedenimden gegen, git-
tikge azalan titremeyi hissetmek istiyormugcasina ya da yanin-
daki bedenin yakinligini hissetmek, orada oldugumdan emin
olmak istiyormuscasina, bedenimi kendininkine bastirdi.
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Otuz Beginci Boliim

Kendime geldigimde ona sarildim. Bacaklarin: toplayip ce-
nin pozisyonuna gecti. Ensesinden 6ptiim.

“Bu hoguma gitti,” dedi.

“Neden ki?” Onu kendime dogru ¢ektim. “Simdiye kadar
yapuklarimiz hosuna gitmemis miydi ki?”

Cevap vermedi. Sadece elini arkaya uzaup yiiziimii oksad:.

“Cok mu aceleci davrandim?”

Karasizca basini salladi.

Bir siire sonra yeniden sordum:

“Nasilde?”

Daha da yaklagip kucagima sokuldu ama yine de cevap ver-
medi.

Burnumu saglarinin arasina sokup, cevap vermesi igin oyun
oynar gibi diirtiikledim. Omuzlarint silkei.

Zoruma gitmisti. Yiiziinii kendime gevirdim; homurdandu.
Tiim bedeniyle bana dogru donmek zorunda kalmist1.

“Yanlig bir gey mi yaptim?” diye sordum.

“Sana kolay bir insan olmadigimi séylemistim.”
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“Ne demek istiyorsun?”

“Bos ver!” diyerek sirtini dénmeye ¢aligsa da izin verme-
dim.

“Bos vermeyelim!”

Susuyordu.

“Soylesene.”

“Boyle olmuyor.”

“Nasil boyle?”

“Isimde oldugun zaman.”

“Ya nasil?”

Cevap vermedi. Israrci bir ses tonuyla yeniden sordum.

“Nasil oluyor?”

Susuyordu ama ben cevap vermek istedigini anlamistum.
Yiiziinii avuglarimin arasina aldim.

“Evet, nasil oluyor?”

Zor bela agiklad.

“Elinle yaparsan oluyor. Ilk seferinde zaten daha zor.”

“Neden séylemedin ki?”

“Insan sevismeye cinsel problemlerini anlatarak bagla-
maz...”

“Boyle bitirmesi daha m1iyi?” Bunu s6ylemis olmama rag-
men bozulmadi. Belki de soylediklerim zihnine kadar ulagma-
mustt. [gine kapandi.

“Bende yanlis bir geyler var.”

“Ya da farkls bir geyler,” diyerek rahatlatmaya ¢aligtim onu.
Bagini sallad:.

“Inan ki biliyorum. Meslegim bu.”

Ona sarildim ve sag elimi yavagca cinsel organina yaklagtir-
digimda elimi tuttu.

“Simdi canim istemiyor.”
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Kalakalmigtim. Kendimi hatali hissediyordum. Oysa neye
ihtiyact oldugunu o séylemeden bilemezdim ki. Elimi ve dili-
mi bedeninden uzaklasurdigini, i¢ine girmem igin beni acele
ettirenin de kendisi oldugunu haurladim.

Dikkatini baska yone ¢gekmek icin onu oksamaya bagladim
ve ailesiyle ilgili sorular sordum. Son bir buguk giinde onlar-
dan hi¢ bahsetmemistik.

“Sence aile hikayeleri anlatmak i¢in uygun bir zaman mg?”
diye sordu igneleyici bir sekilde.

“Istemiyorsan konusmayalim.” Geri gekildim. Iyice geril-
migtim.

Bana d6ndii ve gozlerime bakt1.

“Yagtyorlar, iyiler. Budapeste’ye tagindilar. Eger haurlami-
yorsan, ben Debrecenliyim.”

“Araniz nasil?”

“Simdi beni analiz mi edeceksin? Sen, beni?”

Sustum. Uzerine bir 6rtii ¢ekti

“Tamam, buyur! Babam beni taciz falan etmedi, annemle
de biiyiik bir rekabete girmis degildim. Burada yagamak iste-
digim icin buraya geldim. Ya da orada yagamak istemedigim
icin. Babamun isi yiiziinden —bakanlikta ¢aligmaya bagladigt
zaman— Budapeste’ye tasinmigtik. Orada kendimi iyi hisset-
miyordum, arkadagim yoktu. Her cuma aksami Rabbi oku-
lundaki bogucu Yahudi toplulugu ilgimi ¢ekmiyordu. Okul-
dan sonra Dunapark’ta bir kafeye, kizarmis peynir yemeye
giden hep o aym iki diizine insan; ger¢i bu gekilde babama
isyan etmis olabilirdim. Isyerindeki sirlarindan bikmigtim ar-
tik; bagka hicbir seyden bahsetmiyorduk. O zamanlar onun
gocuklugu aklima bile gelmiyordu. Onlardan kopmak istiyor-
dum ama bagaramiyordum; hepsi bu.”
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Sustu ve bir sigara almak i¢cin komodine uzandi. Sigaray:
yakt, sirtint yatagin bagina dayadi, dizlerini kendine dogru
gekti, dirseklerini dizlerine dayad: ve bagini avucuna gémdii.

“Her ikisinin ailesini de onlar daha ¢ocukken toplama
kampina gondermigler. Belki de birbirlerine bu yiizden bu ka-
dar bagliydilar. Ben de bu yiizden kagtim. Onlarin birbirine
olan bagliligindan da kagtim. Beni ne yapacaklarini pek bile-
miyorlardi. Bir ¢ocuk yetistirmek i¢in enerji gerekli; zaman
ve sabir gerekli. Onlarin ise ne vakti ne de sabri vard1. [kisi de
tam workoholic.! Yasamlarinda anlamli bir sey bulabilmeleri
icin islerine baglanmalar1 gerekiyordu sanki. Pek fazla akra-
balar1 kalmamigti. Babamin is arkadaglar1 bizi davet ettiginde
daveti geri ¢eviremiyorduk ve evde davrandigimizdan farkli
davranip baska tiirlii konusmamiz gerekiyordu. Istersen buna
yalan séylemek de diyebilirsin. Yahudilik sird1. Ayrica babam
icerdi de. Babasina ¢ekmis, derdi annem. Biiyiikbabam Yahu-
di degilmis. Bir malikinede arabacilik yapiyormus. Biiyiikan-
nem ondan boganmig. Benim kocam da ikinci ¢ocuktan sonra
igmeye basladi. Oysa buralarda igkici pek seyrek bulunur.”

Sustu, sigarasindan derin bir nefes gekti, yavagca iifledi ve
dumant izledi.

“Annemle babamin birbirlerine olan baghligini kiskanmig
olabilirim. Hatta kesin bile denebilir. Annem, biitiin sagma-
liklarina ragmen babama tapiyordu. Ben de yavasca aralarin-
dan siyrildim. Budapeste’ye tagindigimiz igin onlara kiziyor-
dum; zaten sayilar1 az olan arkadaglarimi da kaybetmistim.
Asker olan babama, katilig1 nedeniyle de kiziyordum. Benimle
konugmaktan acizdi; bana sadece ders veriyordu ve kiz1 olmus
olmasindan dolay1 hissettigi hayal kirikligini bastirmaya ¢alisi-

!(ing.) “Iskolik”. (¢.n.)
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yordu. Her pazar tam 6glen saatinde yemek yememiz gerektigi
igin, liseyi bitirene kadar aksamlar1 hi¢bir yere gitmeme izin
vermedikleri i¢in ve ¢ocuklugumda onlarla mesela dil 6greni-
mi gibi hayati meselelerin haricinde hi¢bir konuda konugama-
digim igin onlara kizgindim. Iddia ediyorum ki, buraya gelene
kadar dogru diizgiin Ingilizce 6grenememis olmamin sebebi
de budur. Beni ilgilendiren konular hakkinda onlarla konuga-
miyordum. Her seyi anlamiyor olabilirler ama anlamadiklar
seylerin 6nemini de sorguluyorlardi. Bir zaman sonra aruk
soyledikleri hicbir geyle ilgilenmemeye baglamigtim; bana bir
sey anlattiklar1 zaman tavana bakiyordum. Babam sosyalizmin
diinyadaki zaferine hizmet ediyordu...” Alaya bir sekilde si-
ritt1. “Ve biz yurtdigina seyahat edemezken, yurtdiginda ya-
bancilik gekmeyeyim diye Ingilizce ve Almanca 6grenmem
konusunda israr ediyordu.”

“Zor olmali,” diyerek sagin1 oksadim.

“Hig itiraz etmemis olsalar da buraya geldigim i¢in vicdan
azabi ¢ekiyorum. Tek bir baksglar: yiiziinden bile vicdan azab:
ekiyor gibiyim; oysa siirekli iilkeden ayrilmak i¢in hazirlan-
mam gerektigini sdyleyenler kendileriydi. Skype ekranindan
bana bakmalari, endigelenmeleri, gittikge yaglanmalari... Ba-
bam aruk hi¢ de asker gibi goriinmiiyor. Duygusal, yasl bir
adam. Tum hayau boyunca hep duygusuz biri olmugtu. En
azindan bana hep 6yle gelmisti. Gordigi bir réportaji anlatan
kiigiik bir ¢ocuk gibi: Debrecen'de ana caddeye ¢igek dikimi
yapildi. Oysa simdi bana dair biitiin sagma detaylar onu ilgi-
lendiriyor! Ama artik ben bunlari ona anlatmak istemiyorum.
Sanki béylece intikam aliyorum onlardan.”

“Bu anlatuklarin hayaun ¢ekilmez olmasi igin yeter de ar-
tar bile.”
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“Gergekten mi?” Alayc bir tavir takinmigti. “Sence ben
bunu bilmiyor muyum?”

“Bahsetmek istemiyorsan bosg ver.”

“Neden? Anlatmazsam daha mu iyi olacak?” Yataktan inip
banyoya gitti.

Bu kadar siipheci olan birisi insanlari nasil tedavi edebilir?
Aklima ilk gelen sey buydu. Sonra da sunu disiindiim: Bu
kadar yarali olan birisi insanlart nasil tedavi edebilir? Ote yan-
dan, kendisi kaybetmenin ne oldugunu bilmeyen birisinin,
kayiplari olan insanlar1 tedavi etmesi miimkiin olabilir mi?

Arkasindan gittim ve banyodan gelen su sesini duydum.
Tam igeriye girip giremeyecegimi diisiiniirken, suyu kapatu-
gini duydum. Kapiyr uklattum. Seslendigini duyunca igeriye
girdim. Kurulaniyordu. Yiiziinde gergin bir ifade vard:.

“Ben de yikanabilir miyim?” diye sordum.

“Tabii,” diyerek dusakabini gosterdi ve ben igeriye girip
rayli cam kapiy1 kapattiktan sonra seslendi:

“Hazir oldugunda istersen Spinoza Sokagi'na gidebiliriz.”

Ben de dus aldim ve ¢ikinca avokadolu sandvigler hazirla-
dim. Rachel hazirlanana kadar e-postalarimi cevapladim; onu
acele ettirmek istemiyordum. Cikmamiz gerektigini o sdyledi.
Rehberden Eva Hoffe’nin adresine bakmasini istedim. Inter-
netten adresi buldu: Spinoza Sokagi No: 23. Yola ¢ikugimizda
aksam olmak tizereydi.

Once Jabotinsky'den, sonra da Menahem Begin'den gege-
rek sehir merkezine dogru ilerledik. Arabada giderken radyoyu
agtt. Radyodaki klasik miizik kanalinda, Bach’in Brandenburg
Kongertosu galiyordu. Miizik aramizda sallanip duran bir asma
koéprii olusturmustu. Miizik dinliyormus gibi yapabiliyorduk
ve boylece konugsmamiza gerek kalmiyordu. Kral Saul Cadde-
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si'nden sertge saga dondii ve Ibn Gabirol boyunca diimdiiz
ilerledi. Sosyalist tarzda insa edilmis on katl belediye binasini
ve oniindeki Rabin Meydanl;nl gosterdi, Bagbakan Izak Rabin
burada suikasta ugramist1. Sokaklarin isimlerini ve yéniimiizii
aklimda tutmaya calistyordum; daha sonra yolumu kendi ba-
stma bulmam gerekecekmis gibi hissediyordum.

“Laf1 agzina ukmak istememistim...” Bunu s6ylerken bana
bakmiyordu. Yanimizdan arabalar ge¢iyordu ve arkamizda da
trafik vardu.

“Sana bir gey sorabilir miyim o zaman?”

Basiyla onaylad:.

“Biraz kisisel bir sey ama.”

“Vay!” Alayci tavri yiiziinden sustum.

“E, hadi, s6ylesene!” dedi kendini begenmis bir tavirla. Bu
beni rahatsiz etmisti. Onceki aksam boyle degildi; 6gleden
sonra da istiridye gibi i¢cine kapanmust1. Kararsiz kaldim.

“Evet?” Bana déndii. “Caydin m1 yoksa?”

“Durumumu riske atmak istemiyorum,” diyerek espri yap-
maya ¢aligtim.

“Bence de iyi edersin!”

Derin bir nefes aldim.

“Evliyken de seks sorun oluyor muydu?”

Yiiz kaslar gerildi.

“Istemiyorsan anlatmak zorunda degilsin,” diyerek sorumu
geri almaya ¢aligtim.

“Isteyip istemedigime kendim karar verebilirim,” dedi sert-
¢e ve bana dondiigiinde direksiyonu da hafifce saga kirdi.

“Elbette...” Paniklemistim. “Elbette senin kararin.”

Ne diye sorgulamaya bagladim, bilmiyordum. Birlikte iki
giin gecirdik diye hayatundaki en derin konulari benimle pay-
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lagmasini nasil beklemigtim ki? Ayrica boyle kisisel sorulari
soracak cesareti nereden bulmugtum? Neden kendimi gittikge
daha icinden ¢ikilmaz bir hale sokuyordum?

“Cok fazla tecriibem yoktu,” dedi. “Onceleri zamanla bir-
birimize alisgacagimizi dilgiindiim. Sonra ilk ¢ocugumuz dog-
du ve seks konusu ikinci plana diistii. Aklim bagima gelmeye
basladiginda, artik daha 6nemli olabilirdi. Hatta konustuk da,
ama higbir sey degismedi. Bazi sinirlar1 asamiyordu. Ikinci ¢o-
cuk da dogunca, bu konu yine senelerce giindeme gelmedi.
Boylece on iki yil gecti ve ben artik daha fazla dayanamadim.”

“Porno izlemeyi denemediniz mi?”

Kirmizi 151k yand: ve sertge fren yapti.

“Fuck! Senin gergekten her seyi bilmen mi gerekiyor?! Bu
neden seni ilgilendiriyor ki?”

Sesinde, hesap sorma ve saskinliktan bagka bir seyler de his-
settim. Cesaretimi topladim.

“Aslinda, iki giindiir aramizda gegenler haricinde bir konu-
ya ilgim yok. Ya da yirmi yildir igte.”

“Hangi yirmi y1l?”

“Yakup, Rahel’i yedi y1l beklemis. Sonra bir yedi yil da onu
elde etmek i¢in ¢alismig. Ben yirmi yildir seni bekliyorum...”
Sesli diistiniiyordum.

“Vidi-vidi-vidi. Benimle bir kere bile iletisime gegmeye ¢a-
lismadin ki. Ya diger kadinlar?”

“Diger kadinlar m1?” diye sordum sagma bir sekilde ve ya-
mimizdan gegen hizli trenlerdeki insanlar gibi, hayaumdaki
kadinlarin yiizleri kare kare 6niimden gegti. Hayaumi daha
once hig boyle disaridan izlememigtim. Odysseus’un 6zlemini
duydugu Ithaka kiyilar1 gibi ya da Musa'nin tepesinden hem
ileriyi hem de geriyi gorebildigi Nebo Dag gibi saglam bir
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dayanagim hi¢ olmamigsti. Ne biiyiik bir fark! Odysseus evini
bulmugtu; ancak Musa, evini uzaktan gérse de, asla oraya ula-
samamuigt1.

Bir anda aklima gelen 6rnegin, yine bir anda baglamini yi-
tirmesinden korkar gibi, yavas yavas dedim ki:

“Diger kadinlarin annesi veya babasi yoktu.”

“Ne demek istiyorsun?” diye sordu ve sert bir manevrayla
sola dondii. Tabelayr tam zamaninda gérebilmistim: Sokagin
ad1 Malkei Izrael, yani Israil Krallar: idi.

“Dedigim gibi. Birlikte oldugum kadinlardan hem annesi
hem babasi olan bir tek sen varsin. Nasil olurlarsa olsunlar.”

Ikimiz de sustuk.

“Kag kadindan bahsediyoruz?” diye sordu.

“Bu tesadiifiin ilging olmasina yetecek kadar sayida.”

Hizlica hesaplamaya ¢alisum. Kag¢ kadin oldugu ne fark
ederdi ki? Istisnalar varsa da, genel olarak cksiiz ve yetimlere
denk geliyordum. Bu durum, benim hayaumla ilgili ne anla-
tiyor olabilirdi?

“Sakin ol...” Elimi tuttu. “Sirf istatistiki bir anlami olabilir
mi, onu anlamak i¢in sordum. Ama seninle aym fikirde degi-
lim. Simdiye kadar tatmin edici bir agiklama bulamadin mz?”

“Hayir,” diye 6fkeyle cevap verdim. “Simdiye kadar bula-
madim.”

“Geg olsun da, gii¢ olmasin. Oyle degil mi?”

Cevap vermedim. Israil Krallani Sokag, Frischman Soka-
gryla devam ediyordu; saga bakugimda tesadiifen fark etmis-
tim. Rachel, soru soran ve teselli edici bakiglarin1 bana dik-
misti. Bense ne soru ne de teselli istiyordum; yine de bakslari
beni rahatlatmigt1.

Kral Siileyman Yolu kavsagindan sonraki ilk sokak Her-

344



mann Cohen, ikinci sokaksa Spinoza Sokagr’'ydi. Gérdiigiim
her sokak tabelas: bende bir 6zlem yaratiyordu; bir tiirli kavu-
samadigim bazi eserlerin ve bunlarin aufta bulundugu bagka
kitaplarin 6zlemini ¢ekiyordum.

Rachel, Spinoza Sokagina dogru déndii ve durdu. Sessiz
sokaktaki Bauhaus tarzi ve Bauhaus taklidi evlerin arasinda,
diizgiince budanmis, aga¢ boyuna gelmis yesil yaprakl cali
bitkileri ve palmiye agaglan siralaniyordu. Binalarin ¢ogu,
siitunlarin tizerinde duruyordu ve bazilarinin 6niine arabalar
park etmisti. Higirdayan yesil dallarin arasindan agustosbé-
ceklerinin sesi duyuluyordu.

Yavasca sokagin i¢inde ilerliyor ve tek numarali evlerin ta-
rafinda bir park yeri bulmaya caligtyorduk. 15 numarali evin
oniinde, bir ipe dizili, naylondan, ufak Israil bayraklari sallani-
yordu. Evlerin ¢ogunda 151tk yaniyordu ve perdelerin ardindan
golgelerin hareketleri goriiniiyordu. Baz1 evlerin kapali pan-
jurlari ise iceriyi dig diinyadan tamamen izole ediyordu.

“Ne yapmay: diigiiniiyorsun?” diye fisildadi Rachel. Gizli
bir is pesindeymisiz gibiydi.

“Etrafa bakmak istiyorum.”

Koluma girdi ve yiiriimeye bagladik.

“Burast bir kres,” diyerek bir evin 6niinde durdu. Girisin
oniinde, kaldirimin hizasinda, mavimsi-morumsu ¢igekler,
bahgede ise birkag oyuncak vardu: salincak, kaydirak, tirman-
ma merdiveni. “Yirmi {i¢ numara surasi olmali,” diyerek yan-
daki binay1 gésterdi. Dért katl bir evdi bu. Birinci kattaki
pencerelerin metal panjurlar1 tamamen kapali oldugundan,
ieride birisinin olup olmadigini géremiyorduk. Bahgenin ke-
narlarina dogal taslar dosenmisti ve bu taglarin ardinda da ¢ali

bitkileri vardi. Calilarin tizerine incir agacinin dallari egiliyor-
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du ve evin kapisina giden yolun her iki kenarinda da, diger
evlerin oniindeki gibi dikdértgen budanmus ficus benjaminler
vard1.

“Burada ne yapiyoruz?” diye fistldadi Rachel ve koluma s1-
kica tutundu.

“Sakin ol.” Elini pigpisladim. “Yasadist bir sey yapmiyoruz.
Kapida duracagiz.”

Kargimizda, aliiminyum gergeveli, ortast camli bir kapi du-
ruyordu. Kapinin 6niine vardigimizda, isimliklerle kapr zille-
rinin tzerindeki 151k diigmesine bastim. En istteki zilin ya-
ninda, hem Ibranice hem de Latin harfleriyle Hoffe yaziyordu.

“Igeriye mi girmek istiyorsun?” diye sordu Rachel, panik-
lemis bir halde.

Kapinin kanatlarindan birini yokladim. Kolayca agilabile-
cek gibi duruyordu. Josef Skvorecky nin Bir Dedektif Roman:
Okuyucusunun Diigiinceleri isimli kitabini ve kilit agmanin ba-
sit yontemlerini anlatan bagka bir su¢ romanini animsadim.
En basitinden, bir kredi kart1 ya da ince uglu bir bigak da
ise yarayabilirdi. El becerilerim fazla gelismis olmasa da, bu
kapiy: iki parga telle bile agabilirdim. Zamaninda, alkolik bir
ogretmenimiz bir kilidin yapisini ve ¢alisma prensiplerini an-
latirken, gerektiginde anahtar kullanmadan kilidi nasil aga-
bilecegimizi uygulamali olarak gostermisti. O zamanlar ¢ok
fazla dedektif romani okudugumdan, temel prensipleri 6gren-
migtim.

“Bunun sonu hig iyi olmayacak. Hadi gidelim!” diye 1srar
etti Rachel.

“Sakin ol,” dedim ve cebimi karigtirmaya bagladim. Cep
telefonumun is1g1yla binanin merdivenlerini ve zemin kattaki

dairelerin kapilarini aydinlattum.
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Bu sirada, binanin merdivenlerinin 15181 yandu.

“Soylemistim!” diyerek Rachel beni ¢ekistirmeye baglad:.
“Bunun ne anlami var? Her yerde ziyaretgilerden nefret ettigi-
ni yaziyorlar. Gidelim buradan!”

Soziinti dinleyerek beni ¢ekistirmesine izin verdim ve
onunla birlikte yiiriiddiim. Kistk sesle séylenmeye devam etti:

“Biitiin bunlar ne ige yarad: simdi? Birisi kapiy1 agsaydi ne
diyecektin? Pardon, ben Kafka'nin mirasi igin gelmigtim mi?
Eve kimseyi sokmadiklarin: biliyorsun.”

Kargisina gegtim ve kolunu tuttum.

“Sen atugin her adimi agiklayabiliyor musun? Higbir za-
man i¢giidiilerine gore hareket etmez misin?”

Simdiye dek beni ¢ekistiren oydu; simdi de ben onu ¢ekis-
tirmeye baglamigtim. Bu heyecanimin onu sagirttigini ve bana
korkarak bakugini gordiim. Kolunu nasil 6fkeyle tuttuysam,
sastrip korktugunu gériince de o denli tiziilmigtiim. Yirmi yil
once tilkeye gogmen olarak geldigi o ilk giinlerdeki ya da on
bes yil 6nce Tunuslu bir aileye girdigi o ilk giinlerdeki ifadesiy-
le bana bakiyordu. Birkag yil 6nce iki ¢ocuguyla yalniz kalan
bir kadinin bakiglariyd: bunlar. Onu kendime dogru ¢ektim
ve sarildim. O da bana sikica sarildi. Bu sirada, hareketlerimiz
bir sensorii etkilemis gibi, evin yanindaki bir sulama sistemi
faaliyete gecti. Irkildik. Sirayla, ikinci ve Gigiincii bahge sulama
fiskiyesi de ¢alismaya bagladi. Ne yapacagimizi sagirmustik; so-
kagin her iki tarafinda, her yerden su fiskirtyordu. Burnuma
simgirlerin, palmiyelerin, ficus benjaminlerin taze kokusu gel-
di. Rachel’t dudaklarindan 6pmeye bagladim ve parmaklarimi
saglarinin arasina soktum; o da urnaklarint sirtima gegirerek
beni 6pmeye bagladi. Pencerelerden bakanlarin bizi gérece-
ginden korkmadan birbirimize dolandik. Fiskiyelerden ¢ikan,
borularda 1sinmis sudan biz de nasibimizi almistik.
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Birbirimize sarilarak arabaya kadar yiiriidiik. Arabaya bin-
digimizde opiismeye devam ettik. Yumugak dokulu beyaz
bluzunun tizerinden géguslerini oksarken o da eliyle yiiziime
dokunuyordu. Yavagca elimi bacaklarinin arasina kaydirdim;
keten pantolonunun iizerinden kasiklarinin sicakligini hisse-
debiliyordum. Nefes alig verisi hizlanmaya baglamusti; bir nok-
tada elimi sikica tuttu.

“Burada olmaz!” dedi. “Tahrik olmaktan ziyade tedirgin
oluyorum. Biraz sehir i¢inde vakit gegirelim.”

“Simdi mi?” diye sordum saskinlikla. Heyecanima zor ha-
kim oluyordum.

“Bir seyler igmek istiyorum. Evde pek alkol bulundurmu-
yorum da.” Ciddilegmisti.

“Eger faydasi olacaksa...”

“Aman ne komik!” Dudaklarini ¢ekti, kontag: ¢evirdi ve
gaza Oyle bir bast ki, adeta koltuga gomiildiim.
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Otuz Altinci Boliim

Nereye gittigine dikkat etmiyordum; sadece radyoda yerli
caz sanatgist Avishai Cohen’in bir konser kaydi ¢alarken bos
bakiglarla camdan disariy1 izliyordum.

“En sevdigim sanatgilardan biri,” dedi Rachel ve radyonun
sesini agti. Geleneksel Sabat duasinin modern bir adaptasyo-
nunu soyliiyorlardi. Aramizdaki gerilim adeta buharlagip git-
mis ve yerini sorumsuz bir neseye, bir iyimserlige, ugar1 bir
giivene birakmigti. Sanki sadece aksam ne olacagini degil, ya-
rin, hatta sonraki giin neler olacagini bile biliyormusum gibi
hissediyordum.

Arabay1 durdurdugunda bana dogru egildi ve beni optii.
Agzimin igine dogru fisildiyordu:

“Kolay bir insan olmamam, seni istemedigim anlamina
gelmiyor.”

Ona sarildim ve arabadan indigimizde, kollarimiz: birbiri-
mizin beline dolayarak yiiriimeye bagladik.

Etraf tanidik geliyordu. Onceki aksam da buralarda gez-
mistik.
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“Eve birkag dakikalik mesafedeyiz. Bir seyler yer icer, sonra
da eve gideriz,” dese de, beni oyalamaya ¢alisuginin farkinday-
dim.

Seks oyuncaklari satan bir ditkkinin yanindan gegtik. Bas-
ka yerlerde erotik diikkinlar gordiigiimde pek rahatsiz olmaz,
hatta meraklanirdim. Ama bu sefer diikkdn garibime gitmis-
ti, bunu gorse Kafka ne derdi acaba? Muhtemelen huzursuz
olurdu ve ancak gece, sokakta pek fazla insan yokken gelip
bakardi. Ya da bir posta kutusu kiralayip, sectiklerini oraya
siparis ederdi.

Ayakiistii yemek yenen bir susi restoranina girdik ve bi-
rer karigtk menii siparis ettik. Plastik kutuyu aginca, burnuma
taze zencefil kokusu ¢arpti. Rachel yemek i¢in verilen ¢ubuk-
lar1 gayet ustaca kullaniyordu, bense vazgegip bir ¢atal istedim.
Oradan da, 6nceki aksam yapugimiz gibi, Jabotinsky tizerinde
baska bir mekana gittik. Iki tarafindaki yiiksek binalarin ara-
sina stkigmug, iki katli bir yerdi burasi. Pencereden iist kattaki
kirmuzi 1iklar ve bilardo masalart gériiniiyordu. Alt katta ise,
dans pistinin gerisindeki ufak sahnede bir grup miizik yapiyor,
sahnenin ortasinda, bacaklarinin arasinda tuttugu konga da-
vuluyla rastali bir gen¢ oturuyordu. Birbirlerine sikica sarilip
dans eden giftler geciyordu gézlerimizin oniinden.

Rachel bir martini istedi, ben de degisiklik olsun diye bir
Ballantine’s sdyledim. Igkilerimizi yudumlarken, keyifle kala-
balig1 izliyorduk. Derken biraz daha yakinima geldi; neredeyse
kolumun altna girmisti. Ona sarildim ve 6piistitk. Buzun so-
guttugu dilinde, lavanta, ardig ve tiitiin tad vardu.

“Dans etmek ister misin?” diye sordum. Agz1 kulaklarinda,
basini sallayarak onaylad:.

Igkilerimizi kafaya diktik. Cabucak igtigim alkol yiiziinden
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mideme yayilan sicaklig1 ve sonra ayni sicakligin bogazimdan
basima dogru genislemesini hissettim.

Kalabaliga karistik. Konganin ritmini takip etmeye ¢aligir-
ken gozlerimi kapattum; bu sekilde kendimi tempoya birak-
mam daha kolay oluyordu. Rachel'in bana arkasini déndii-
giini, kalgasin1 bana dayadigini ve kollarimi kendi viicuduna
sardigint hissedebiliyordum. Gozlerimi agugimda, yilan gibi
kivrilan silueti 6niimde bagtan ¢ikarici hareketlerle saliniyor,
acimtirak parfiimiin kokusu beni sarip sersemletiyor ve saglari
burnumu gidikliyordu. Onu kucakladigimda, oyun oynar gibi
donerek kollarimdan kurtuldu ve dans ederek benden uzak-
lagti.

Birkag par¢a sonra konga calan geng sahneden indi ve yavag
bir par¢a bagladi. Bir anligina, ergenlik dénemimde, 6gleden
sonralar1 okulun st siniflarinin diizenledigi dans etkinligin-
de yasadigim gerilimi haurladim: Daire geklinde dizilmis si-
ralar, tath kirmizi biber sosuyla siislenmis salamli ve peynirli
sandvigler, kaset¢alardan gelen miizik ve kimin soyledigini
bile bilmedigimiz ancak sevisenlerden bahseden “Je T aime”
adli par¢anin ¢almasini beklememiz. Giinler 6ncesinden,
yavas pargalar calarken su ya da bu kiza dokunmanin nasil
olacagini hayal edip dururdum. Bunu gergeklestirme firsati-
nt buldugum zamansa, gerginlik beni sadece onlardan degil,
kendimden de uzaklagtirirdi. Kaskati kolumu bellerine koyar
ve neredeyse hicbir sey hissetmezdim; bedenlerimiz birbirine
degmezdi bile.

Simdi gergin olmasam da, benzer bir heyecana, benzer bir
arzuya kapilmistim ve bu ¢ok sagirticiydi. Alkoliin ve miizi-
gin Rachel’a de iyi gelecegine inaniyordum. Mutlulukla bana
yaslanmigtt ama gozlerini kapatmamusty; kendini tam olarak
birakmaya korkuyor gibiydi.
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Dans etmeyi birakugimizda bir kokteyl daha igti. Gozleri
parlamaya bagladi ve daha konugkan bir havaya girdi. Kendi-
sinden geng olan kadinlar1 incelemeye ve bazilariyla ilgili yo-
rumlar yapmaya baglady; oysa kendi fizigi de gayet yerindeydi.
Beyaz elbisesi ve kizil saglariyla, bu kadinlarin arasinda fark
edilir derecede ¢ekici duruyor ama aralarinda on-on bes yas
fark olmast onu rahatsiz ediyordu.

Eglence daha yeni basliyordu ve mekan agzina kadar do-
luydu. Ben yabancilarin arasinda olmaktan hoglanmasam da,
Rachel igkiden ve ortamdaki havadan dolay: negelenmisti.
Mizikten ve dans edenlerden uzaklasmak icin biraz gerile-
re dogru gittik. Barin karsisinda durdugumuzda, kalabaligin
icinde bana iyice sokuldu ve siiritklenmemek i¢in viicuduma
tutundu.

“Bir sey sormugtun,” diyerek aniden bana déndii. “Bundan
kimseye bahsetmedim. Belki de yanlis yapmisimdur,” diyerek
omuzlarini silkti. “Bundan bahsedebilecegim bir insanla pek
kargilasmadim. Kocam utanga¢ bir adamdi. Dindar bir aile-
dendi.” Dudaklarini biiktii. “Bu yiizden 6yle hissediyordum...
Bu yiizden ona problemlerimden bahsedemiyordum. Ya da
beni bu yiizden dinlemiyordu. Belki dinden de bu yiizden
sogudum. Tabii asil problemin bu oldugu da kesin degil. Co-
cuklar kiigiikken, bu mesele hep arka planda kaldi. O zaman-
lar o kadar da 6nemli degildi. Daha sonra bahsetmeye ¢alistim
aslinda... Beni dinlese ve bir seyler yapmaya ¢aligsa iyi olurdu.
Ama bu konu onu rahatsiz etti. Sanki erkekligini ezmisim gibi
hissetti.”

“Ona anlattin m1?”

“Evet.”

“Ve?”
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“Pek bir gey fark etmedi.”

“Pekiyi sen, ne yapmasi gerektigini biliyor muydun?”

Omuzlarini silkti. Merakla ona baktim.

“Rahat olmayi, kendimi birakmay: beceremiyordum,” di-
yerek dans edenlere bakti. Keyifsizlesmisti. “Insan psikolog
olana kadar pek ¢ok sey deneyimliyor. Yine de kendi dertlerin-
den kolayca bahsedemiyor. Birilerinin utanmasi gerekiyorsa, o
ben degilim. Ne demek istedigimi anliyor musun?”

Basimla onayladim ve bart isaret ettim.

“Bir geyler daha i¢elim mi?”

“Beni sarhos etmek mi istiyorsun?”

“Bagarabilirsem.”

“Geregi yok. Daha dogrusu, faydasi yok. Bana ne istersen
yapabilirsin. Tabii ise yaramaz oldugumu diigiinmiiyorsan,”
diyerek sertge dudaklarimdan 6ptii. Isveli ve karsi konulmaz-
dy; ancak bu sefer yaydig1 erotik hava yiiziinden degil, teselliye
ihtiya¢ duyan yarali ruh hali nedeniyle...

“Oyle oldugunu hig diisiinmedim,” diye kulagina fisilda-
dim.

“Oysa...”

Elimle agzini kapatum.

“Yeter!”

Kapiya dogru yoneldi. Beni de kendisiyle bitlikte, evine gi-
den yolun oldugu tarafa dogru ¢ekistiriyordu. Seks oyuncak-
lar1 satan diikkdnin 6niinde aniden durdum ve ona baktum.

“Ben buraya girmem,” diyerek bana baku ve arkasini dén-
dii. Bir o tarafa, bir bu tarafa bakiyordu. “Ya bir hastamla kar-
silagirsak?”

“Sana ne istersem onu yapmami soylemedin mi?”

“Ne istiyorsun?”
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“Acimayacak.”

Gerildigini gorebiliyordum. Onu zor bir duruma sokmak
istememistim.

“Beni orada bekle,” diyerek sokagin ucundaki bir bank:
gosterdim.

Bir siire, buna izin verip veremeyecegini diisiiniir gibi dur-
du. Koluna girdim ve yaya gecidine kadar ona eslik ettim.

“Hemen geliyorum!”

S6ziimii dinledi ve karstya gecti. Banka oturana kadar bek-
ledim.

Diikkdnda sadece birkag dakika gecirdim. Sans eseri,
tam da kadinlara y6nelik bir film buldum. Aceleyle aldigim
DVD’yi deri ceketimin cebine koyarken, parmagima sivri bir
sey batu. Elimi 6fkeyle ¢ekip ¢ikarttim.

Yaya gecidinden kargtya gectigimde, utangag bir tavirla gii-
liimsiiyordu.

“Ne aldin?” diye sordu.

“Rahat ol. Dedim ya, acimayacak.”

Ayaga kalku, ellerini boynuma dolad1, bagimi egdi ve beni
optii. Bizi géren birileri olabilir diye gergindim.

Kisa bir yiiriiyiisiin ardindan eve vardik. Bu sefer sokakla-
nin isimlerine dikkat etmemistim. Zaten bu isimleri aklimda
da tutamiyordum. Eve vardigimizda isiklar1 yakmadi. Sanda-
letini ¢ikardi ve Gylece kalakaldi. Ben de elinden tutup onu
yatak odasina gotiirdiim, sonra da yatagn tizerine gektim.

“Koy sunu,” diyerek filmi ona uzattim.

Yatakta yatyorduk ve tedirgin gézlerle bana bakiyordu. Ba-
kislarimla onu cesaretlendirmeye ¢alisirken kumanday: aldi ve
cekinerek bana uzatt.

Filmin bagindaki Ingilizce yazi, oyuncularin bu filmde
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kendi rizalariyla rol aldiklarini ve cinsel deneyimleri sirasinda
gergek orgazmlar yasadiklarini anlatyordu. Rachel bana bakti,
asabi asabi giildii ve bakislarini yeniden ekrana gevirdi.

Filmde geng bir ift evlerine variyor, arabalarindan iniyor,
igeriye giriyor, birer bardak ickiden sonra kanepenin tizerinde
birbirlerini bagtan ¢ikarmaya, ardindan 6piismeye ve sarilma-
ya baglyorlard:.

Kamera uzun uzun sarigin kadinin yiiziinii ve nazik do-
kunuglarin1 goésteriyordu. Kadinin yiizii, artan bir heyecanla
gerginlesmisti. Arada bir yiiksek sesle inliyordu da. Rolleri de-
gistiklerinde, bu sefer kadin adamin {ist bedenini boydan boya
opliyordu.

Daha 6nce de porno izlemistim. Film aligtk olmadigim
derecede yavas, hareketler alisik oldugumdan ¢ok daha nazik
ve duygusaldi. Kadraj cinsel organlara degil, yiizlere, sarilan
kollara, bacaklarin arasina dogru uzanan ellere, birbirine dola-
nan ayaklara ve gerilen kaslara odaklaniyordu. Filmdeki kadin
bakis agist hissedilebiliyordu.

Rachel’in yiiziine bakiyordum; arada sirada o da bana baki-
yor, benimle goz goze gelmeye ¢alistyor ve eliyle elimi artyor-
du. Ekrana odaklanmug gergin bakislarini, utangag bir giiliim-
semeyle saklamaya calistig1 heyecanini gérebiliyordum. Onu
arzuluyordum ve dogal yollardan bagaramadigimiz seyi, yapay
olarak telafi etmeye ¢alismamizin uygun olup olmadigin: dii-
sinmilyordum. Onun da bir seyler hissetmesini istiyordum.
Filmi izledigi sirada elbisesini ¢ikardim. Sagini, yiiziinii, boy-
nunu, kal¢asini ve bacaklarini oksadim; gogiislerini ve cinsel
organini oksamaya baslamadan 6nceki siireci uzatmak istiyor-
dum. Avucumu boynuna yerlestirdim ve omuzlarindan yavag-
ca gogsiine kadar kaydirdim, ta ki meme ucunu elimde hisse-
dene dek... Diger elim ise, bacaklarinin arasina dogru kayd:.
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“Boyle de olacaginin bir garantisi yok,” diye fisildarken, be-
deni gittikge artan bir hassasiyetle tepki veriyordu. Klitorisine
dokunup ayn1 anda gogiislerini ve kasigini oksarken titriyor-
du. Bana dogru yaklast ve filmi izleyip izlemedigimi gormek
i¢in yiiziime bakuktan sonra, o da elini bacaklarimin arasina
kaydirdi. Bedeninin ufak ufak kasimalarindan, arzusunun
artmakta oldugunu anliyordum. Bakislarini bir bana, bir ek-
rana geviriyordu.

“Izle!” diyerek yiiziinii ekrana dogru gevirdim. Aslinda
bana bakigini izlemek hosuma giderdi ama ekrana bakmaya
ihtiyact oldugunu biliyordum. Yeniden kegfettigi arzusu da
beni heyecanlandirdigindan, utanmasini istemiyordum. Sim-
di urnaklarini bana gegirmiyordu. Ekrana bakarken, arada si-
rada uyluklarimi sikiyordu sadece.

Birbirine yapismis dudaklar1 agilmis, bedeni ellerimin ara-
sinda dalgalaniyordu. Karni, arzunun bogucu baglarindan
kurtulmak istercesine yukariya dogru kalkiyor, ardindan kag-
may1 basaramamiscasina tekrar ice ¢ekiliyordu. A¢ik duran
bacaklarini kapaup parmaklarimi kasigina sikigtirarak yana
dogru dondii. Kolumu avuglamis, 6ylesine sikiyordu ki aci ge-
kiyordum. Sarsilmalar ve igine hapsettigi inlemeler esliginde
doruga ulagt1.

Nasil oldugunu sormama gerek yoktu. Yiizii ve hassasiyet-
ten dolay: bir kasilip bir gevseyen bedeni her seyi anlatryordu.
Bugulu bakiglarini gériince benim i¢ime de bir mutluluk ya-
yilmust1 ki, bir anda yine bacaklarini sikica kapatt ve panikle-
mis bir ifadeye biiriindil.

“Aluma isedim,” diye fisildad: ve utangag giiliimsemesini
silmeye ¢alisti. Derken kahkaha atmaya bagladi ama gozlerin-
de yaslar da vardi: Giilerken agliyor gibiydi.
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“Senin yatagin,” dedim. “Kendi yataginda, ne istersen onu
yaparsin.”

“Ama ben gergekten altima isedim,” diye fisildadi ve birden
ayaga kalkarak hizla odadan ¢iku.

Yanima geldiginde carsafi alumdan ¢ekip ¢ikarmak istediy-
se de, onu kendime dogru ¢ekip sarildim.

“Kendimden utaniyorum,” diye fisildad: ve bagini boynu-
ma dayadi. Birbirimize dolanarak yatmak iyi hissettirmisti.
“Kapat!” diyerek televizyonu isaret etti ve becerikli bir gekilde
alumiza nevresimi yerlestirdi.

Kumandanin diigmesine bastim. Sarilarak yatmaya devam
ettik. Benim ya da kendisinin dikkatini az 6nce olup bitenler-
den bagka bir tarafa ¢ekmek istercesine, ciddi bir ses tonuyla
sordu:

“Su hikayenin sonunu anlatacak misin? Duymak istiyo-
rum.”

“Ya sana anlatugim i¢in yazamazsam?”

Yiiziinde saskin bir ifade vardi; merakla anlayis arasinda gi-
dip geliyor gibiydi.

“O zaman anlatma,” diyerek bagini sallad:.

Kolumu alundan ¢ekip ellerimden giig alarak oturur po-
zisyona gectim. Konsantre olabilmemin tek yolunun ondan
uzaklagmak oldugunu diisiiniiyordum. Iginde bulundugum
anda, kafami toplamam ve konugmaya baglayabilmem igin
fiziksel mesafeye ihtiya¢ duydugumu diisiinmekten 6te, bili-
yordum da.

“Nerede kalmistum?” diye sordum.

“Kafka’nin savagtan 6nce eski bir sevgilisiyle yeniden bir-
likte oldugu boliimde.” Rachel, az 6nce kana kana su ictigi
siseyi gogsiine basurmigti. “Grete’yle. Dora’yla da iliskisi kop-
mustu.”
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“Evet, Grete,” dedim ve sonra sustum. “Hayatindaki son
kadin.” Bana déndii ve yan yatarak dirsegine dayand. “Ilig-
kileri ¢alkantili olsa da ayrilamazlar. Onlar: birbirlerine bag-
layan gok sey vardir. Tehlike gok biiyiiktiir. Grete, Isvigre'ye
gitmeye hazirlanir. Franz'i yaninda gotiirmek istemez, Franz
da onunla iltica etmek istemez. Eger onunla giderse, Grete’y-
le birlikte kalmasi gerekecegini diisiiniir ve bu diisiince onu,
Berlin'de kalirsa bagina gelebileceklerden daha ¢ok korkutur.
O anda, bunun son sanst oldugunun farkinda degildir. So-
nunda Grete, yliz yiize ayrilmay1 bagaramaz. Yola ¢ikar ve ar-
dinda da bir mektup birakir” Vakit kazanmak igin su sigesine
uzandim ve siseyi kafama diktim. Ardindan, anlatmaya devam
ettim: “Savag baglamugtir. Diizenli olarak mektup yazan ve bir-
kag yilda bir gizlice Franz'1 ziyaret eden Ottla, aruk gelemez.
Mektuplari da Franz'in eline ulasmaz. Franz, Freud’un Lond-
rada intihar ettigini gazetelerden 6grenmigtir. Agiz kanserinin
son evresindedir. Doktorunun yardimiyla bilerek agir1 dozda
morfin almistir. O zamanlar aruk uzun siiredir gériigmityor
olsalar da, Franz, kendisini bir yakini 6lmiis gibi hissetmis-
tir. Nazi gazeteleri zafer naralari atarak dalga geger: Bir Ya-
hudi, bir digerini 6ldiiriiyor. Bu sirada, Yahudilere yonelik
ayrimcilik artmakradir. Isgal altindaki Polonya topraklarinda
toplama kamplari insa edilir edilmez, Alman Yahudilerini de
sirgiin etmeye baslamuglardir. Franz, Doranin heniiz ozgiir
olan komiinist yoldaglar1 yardimiyla sahte belge temin ede-
bilecek olsa da bunu istemez. Aldig riskin farkinda olsa bile,
sahte bir kimlik tagimak ona yetmistir ve bir yenisini daha
istemez. Kafasini kurcalayan tek diisiince, Prag’a, kiz kardes-
lerinin yanina dénmektir, ama birden, ¢ok ge¢ kaldigini fark
eder. Artuk Cek-Moravya Protektoras’na erigmesi miimkiin
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degildir. Gittikge daralan yagam alaninda, aym eksende dé-
niip durmaktadir. Marangozhane, Musevi cemaatinde biraz
yiyecek icin beklenen kuyruklar, evlere sikisan talebe cemiyet-
leri ve yasadis1 toplanular. Son gonderilen gruplardan birisiy-
le birlikte, 1943’te Berlin'den sinir digi edilir. Bu nakliyeler,
dogruca Auschwitz’e gitmektedir. Kararname uygulanmaya
baglayip da gettoya girmesi gerekince, Franz da, kendisine izin
verilen bir bavul ve bir sirt ¢antasini yanina alarak, Levetzow
Strasse’deki sinagoga gider. Kalabaligin igindedir. Onun igini
de digerleri gibi korku kaplamigtir, ama Ibrani Bilimler Aka-
demisi’nden tanidig1, yanina gelen arkadaglarini teselli etmeye
caligir. Kendisi bile sdylediklerine inanmaz, ama en azindan
bir teselli olacagini diisiiniir. Gonderilen her grup, bin kisi-
den olugmaktadir. Griinewald Garr'nda onu da digerleriyle bir
vagona tikarlar ve iki giin siiren yolculugun ardindan, Aus-
chwitz’e ulasirlar.”

Sustum. Rachel soru soran gozlerle bana bakiyordu.

“Daha ne anlatayim? Detaylar1 tahmin ediyorsundur. Aus-
chwitzde sag kalmay: bagarmig olan Ceklerden kiz kardesle-
riyle ilgili bilgi almaya ¢aligsa da, artk bulugmalari miimkiin
degildir. Macar Yahudilerinin Auschwitz’e gonderilmesine ka-
dar gegen bir y1l boyunca, o fizikle nasil sag kaldigini anlamak
miimkiin degil. Miinzevi yagam tarzi ya da yirmi yillik fiziksel
caligma bunu saglamis olabilir. Marangoz olarak bir igci gru-
buna alinmis ve kapali bir yerde ¢alisiyor olmast sonucunda
gorece uzun bir siire dayanmis olmasi da miimkiin. Szigetli
hasidle de bu sayede karsilagmis olmali. Sonra da bir noktada,
artik daha fazla dayanamadigindan, yeniden yazmaya basla-
mis olmaly; sonunun yaklastigini hisseden ve artik higbir geyin
onemi olmadigini diigiinen birisi gibi.
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“Anlatmaya devam et!”

“Daha ne anlatayim, Rachel?”

“Distindiiklerini. Hissettiklerini.”

“Ne duymak istiyorsun?”

“Bu hikaye senin i¢in neden bu kadar 6nemli? Neden ken-
di ailenden bahsetmiyorsun?”

“Ailemden mi? Ne anlatayim ki?”

“Onlara ne oldu?”

“Biiyiik biiyiik ebeveynlerim bir koldan on iki kardegmis-
ler. Yarisindan ¢ogu Auschwitzde 6lmiis. Diger koldan on bir
kardesin sadece biri sag kalmis. Yirmi {igte alt1. Sansli olanlar,
daha once 6lmiisler. Eger yasasalardi, bugiin bir koyiin yarisi
ederdi. Bunlarin ¢ocuklari da vardi tabii. Sag kalanlardan biri,
yani anneannem, kuzen evliliginden dogmus. O zamanlar bu,
Yahudi ailelerde alenen yapilan bir sey degilmis. Dogrusunu
istersen akrabalik derecelerini bile tam olarak bilemiyorum.
Uzerinde galisabilecegim kimse de yok. Baska bir koldan da iig
kardes... Bu konuda ne soyleyebilirim ki? Ya bundan bahsede-
riz ya da yasamaya devam ederiz. Ikisi birlikte pek olmuyor.”

Yiiziimii ovugturdum; hala hislerinin oldugundan emin ol-
maya ¢alisan birisi gibiydim. Ailemden asla hi¢ kimseye bah-
setmemigtim. Etrafimdaki insanlar da ailelerinden pek bahset-
mezlerdi; bahsedecek fazla kimseleri de yokrtu.

“Senin ailen nasil kurtulmug?” diye sordum. Oturup kolla-
rint dizlerinin etrafina sardu.

“Onlar biiyiikannelerimle birlikte Debrecen’den alip go-
tiirmiisler. Biiyiikbabam zorunlu ¢aligma sirasinda, savas ala-
ninda kaybolmus. En azindan bilgilendirme belgesinde boyle
yaziyor. Adeta buharlagip gitmis, yok olmus. Yaramazlik yap-
ugimda ya da saldirgan davrandigimda, annem de beni boy-
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le cezalandirirdr: yokmusum gibi davranarak. Cocuklugunda
kendi bagina gelen ve konugmaktan bile ¢ekindigi en koti
seyi, ocuklugumda benim {izerimde uygulamisti. Bunu yirmi
bes yil sonra, bir psikanaliz seansi sonucunda anladim. An-
nem, babam ve diger herkes, Avusturyada ¢alisma kampina
diigmiigler. Boyle kurtulmuglar.”

Sustu ve uzun uzun kendi oniine bakty; ¢iplak bedenlerimi-
zi, yukartya dogru ¢ektigi stkica kapali dizlerini izliyor gibiydi.
Ben de susuyordum. Bir geyler daha sdylemek istedigini hisse-
diyordum. Bagini iki yana sallad1.

“Onlarla yagsamak kolay degildi. Hayatta kalan ve stirekli
bizde toplanip hikiyeler anlatan az sayida akrabamzla yaga-
mak da kolay degildi. Bagka ¢ocuklara prenseslerden, peri-
lerden, kilik degistirmis prenslerden ya da kétiiciil ciiceler ve
cadilardan bahseden masallar anlatilirken, ben taburede otu-
rup biiyiikannelerimden ve digerlerinden, getto, tren vagonu,
Mengele,' pancar ¢orbasi, Nazi ve gaz odasi hikayeleri dinli-
yordum. Bazen de IG Farben ya da silah fabrikas: hikayeleri
anlatliyordu. Diger ¢ocuklar zamanla, onlara anlaulanlarin
sadece masallarda oldugunun farkina varirken, ben bana an-
laulanlarin masal olmadigini anlamistim. Ayrica...” Giildi.
“En koétiisii de, hatirladigim bagka higbir masal olmamasi. Co-
cukken dinledigim hikayelerden geriye aklimda sadece bunlar
kaldi. Hansel'le Gretel bunlarin neresinde? Bunlari ¢ocuklari-
ma ¢ok erken yasta anlatmamak i¢in epey dikkat etmem ge-
rekti.” Bagini salladi ve sonra devam etti: “Babamin nasil asker
oldugunu hi¢ anlayamiyorum. Gergi bakanlikra st diizey bir
gorevde calistyordu ama yine de anlamiyorum. Yine bir seyler
olursa, silahinin olmasi ve kendini koruyabilmesi i¢in olabilir

! Josef Mengele: Toplama kampi Auschwitz-Birkenau'da yaptig1 acili ve 8liim-
ciil deneylerle taninan Nazi doktor. (ed.n.)
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mi? Ya da bunlarin bir daha tekrarlanmasini 6nlemek icin?
Yoksa sirf kariyer i¢cin mi? Bu soruya asla cevap veremedi. Ya
da bundan bahsetmek istemedi. Sebep her ne olursa olsun,
rahatlamay: asla bagaramadilar. Yakinlik duymayi, en azindan
bana kargi yakinlik duymayi asla bagaramadilar. Babam kat1 ve
i¢ine kapanik bir adamdi. Belki de bu yiizden daha sicak bir
cografyada yasamak istedim.”

“Belki onlar da bunu hissetmis ve senin taginmani istemis
olabilirler.”

“Bu miimkiin. Ben herkese yardim etmek istiyorum; ama
kendime asla yardim edemiyorum...” Bana yaklasti, hatta o
kadar yaklagmust: ki, sanki icime girip orada saklanmak, i¢im-
de kaybolmak istiyor gibiydi. Ona sarildim. Islak dudaklarint
once yanagima, sonra dudaklarima yapistirdi. Yumusak, derin
bir 6piiciiktil; bagim déndii. Ben de onu 6ptiim ve viicudunu
sikica kendi bedenime bastirdim. Igimde uyanan arzuyu his-
setmisti.

Yatakta dizlerinin tizerinde dogruldu, beni asagtya bastir-
d1 ve {izerime yatti. Yiiziimii oksuyor, boynumu ve gogsiimii
opiiyor ve yavasca asagilara dogru iniyordu.

“Agzimla bir seyler yapmak istiyorum.” Yasadigi mutlu-
lugun karsiligini vermek istercesine, fisildayarak soylemisti
bunu.

Bu yapacag sey, bana bir teselli ya da fedakarlik gibi gel-

migti. Yine de izin verdim.
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Otuz Yedinci Boliim

“Neden Kafkayla bu kadar ilgileniyorsun ki?” diye sordu
Rachel, ertesi sabah kahvalt1 ederken. Uzerinde beyaz borno-
zuyla oturmus, kahvenin hazir olmasini bekliyordu. Isten izin
almist1 ve Kudiis'e gitmeye hazirlaniyorduk. “Yalnizca yazilan
yiiziinden degildir herhalde. Biliyorum, basin bu meseleyi po-
piiler hale getirdi ve epeyce de abartti, ama bunun &tesinde...
Burada da bir nevroz s6z konusu ama biz gerilimi haykirarak
icimizden sokiip atmay1 6grendik. Yiiz yildir, Prag’da ya da
Budapeste’de, haykiran herkes ya ailesini birakip gitti ya da
aileleri bu insanlar1 digladilar. Fakat aradan yiiz yil gegti. Psi-
kanaliz gelisti, cinsel devrim yasand1. Israil'in de Yahudi ruhu
tizerinde biiyiik etkileri oldu. Bir miktar gelisme var, yoksa sen
boyle gormiiyor musun?”

Birden, 6len alt milyon kisiyi bu hikayeye nasil baglayabi-
lecegi geldi aklima. Ve bununla birlikte de, diisiince akisinin
durup durmayacag.

Rachel, kahvalu igin evin karsisindaki pastaneden aldigim
taze ¢orekleri siitli kahvesine batirarak yemekle mesguldii.
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Ortam, Akdeniz havasina sahip olmaktan ziyade, ¢ocukken,
acele edilmesi gerekmeyen zamanlarda yapilan kahvalular
animsatiyordu.

Omuzlarim: silktim. Tam da onun 6rnegi {izerinden git-
mek istemiyordum.

“Elbette, biliyorum, beraberinde bagka ¢eligkileri da getir-
di,” diyerek devam etti. “Savaglar, terér. Sen bagka bir sey mi
disiiniiyordun?”

Bu sirada ¢érege yag siiriiyordum; kafami kaldirmadim.

“Herkes kendi yiikiinii beraberinde mi getiriyor diye diisii-
nityordun?” dedi pes etmisgesine.

“Insanin kendisi, kendi acilarinin sahnesi degil midir?” di-
yerek bagimi kaldirdim. Haddinden fazla baskin davranmug
olmaliyim ki, surat1 asildi. “Uzaklagmis olsak da, gegmis de-
gismiyor.”

“Ama ¢ocuklarimizin hayat degisebilir...”

“Eger bizim i¢imizde olanlar1 miras edinmezlerse bu miim-
kiin.”

“Sen her seye keyif kagiracak bir cevap vermek zorunda
mustn? Neden biraz kendi digina bakamiyorsun? Etrafina bak!
Deniz, palmiye agaglari, hayat dolu gengler.”

“Umut var, ama bizim i¢in degil. Bu da Kafka. Ve benim
¢ocugum yok.”

“Neden yok? Birlikte ¢ocuklariniz olmasini isteyebilecegin
kimse olmadi m1?”

“Heniiz geng ve delismen iken, sen yakinlarda yoktun.”

“Gergekten neden? Neden gocugun yok?”

“Cocugum olsa ona ne diyecegim Rachel? ‘Sevgili oglum,
senin yurttaglarin, senin biiyiik ebeveynlerini ve diger tiim ak-
rabalarini Nazilere satt1 ve o yurttaglarin soyundan gelenlerse,
bugiin bile atalarinin sorumlulugunu kabullenmekten imtina
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ediyorlar, hatta bunu dile getirmekten bile hoglanmiyorlar.
Onlarin arasinda mutlu yaga!”

“Bu bana biraz uzak geliyor, fazla soyut. Belki de cocugun
olmamasinin bagka bir sebebi vardir. Kafani buna yorsan daha
iyi olmaz ms?”

“Bugiin bile 6lmemizi isteyen pek ¢ok kisi var.”

“O zaman neden orada yagtyorsun?”

“Clinkii annem ve babam gerekli dersleri almay1 unutmus-
lar. Ve ¢iinkii, o dilde yaziyorum. Kendimi éliilerin dilinde
yaziyormus gibi hissediyorum, Rachel ve sanki oliiler de, ya-
sayanlarla benim {izerimden iletisim kuruyormus gibi geliyor.
Elbette yasayanlar bundan hi¢ de memnun olmuyorlar. Tek
umut ne, biliyor musun?”

“Neymig?”

“Bir terciiman. Ya da ¢ok sayida terciiman. Veya hig. Soyki-
rim meselesi Almanlarin da canina tak etmedi mi saniyorsun?
Bir giin yepyeni bir kugagin gelip soyle demeyecegini mi sani-
yorsun: Danke, genug! Siyah miirekkeple siyah kigida yaziyo-
rum iste. Birakalim bu konuyu!”

“Tamam, bu kadar yeter! Seni dinleyince, tek ¢6ziim ken-
dimizi asmakmig gibi geliyor. Bana gére degil boylesi. Hadi
yola ¢ikalim. Yanilmiyorsam, Kudiis’e gitmek istiyordun.”

Yol arabayla bir saat siirdii. Havaalanindan sonra, Airport
City’nin yiiksek teknoloji iirtinii binalarinin yanindan gegtik.
Hizli trenin raylarn ise, bir sagimizda, bir solumuzda kaliyor-
du. Rachel, goz kamagtiran bembeyaz taglarla inga edilmis sik
evlerin bulundugu bir tepeyi isaret etti; arka planinda kalan
sarimst taglarin, yesil agaglarin ve ¢alilarin 6niinde tepe adeta
151k sagtyordu.

'(Alm.) “Tegsekkiirler, yeter!” (¢.n.)
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“Orast Modiin. Neden iinlii oldugunu biliyor musun?”

Bagimla onayladim. Helenistik baskilara kargt Makabilerin
isyan1 burada baslamisti. Irkildim. Baskalari da Israil’deyken
kendilerini boyle mi hissediyordu acaba? Agik bir kitabin igine
konan ve kitap kapandiginda yamyassi olup, kitap tekrar agil-
diginda nereye ait oldugu belli olmayan bir bécek gibi: Diin-
yanin my, kitaptaki harflerin mi bir pargas olacak?

Sagda, mezarligin tag duvan yiikseliyordu, solda ise igne
yapraklilarla dolu tepeler ve vadilerin ardinda, Kudiis'iin be-
yaz tas evleri belirdi. Ispanyol mimar Santiago Calavatra tara-
findan yakin zamanda tasarlanan ve ¢elik kablolarin yardimiy-
la ayakta duran Chords Képriisii, uzaktan bile goze ¢arpiyor-
du. Karayolu, képriiniin altindan gegerek Kudiis'e ulagtyordu.
Koprii nedeniyle trafik bir miktar yogunlasugindan, Herzl Te-
pesi'ndeki park yerine ulagmamiz yaklagik on dakikamiz: ald1.
Askeri mezarligin, Herlz, Begin, Rabin ve Hanna Szenes'in
mezarlarinin yanindan gegtik. Yad Vagem’in manzara terasina
ulasana kadar bes dakika yiiriidiik. Zamaninda birlikte ziyaret
ettigimiz miizeyi Rachel da haurliyordu; o zamandan bu yana,
miizeye yeni kanatlar ve bir teras eklenmigti. Bana terastan Ein
Karem’i géstermek istiyordu Rachel. Agaglarin ve bitkilerin
isimlerini pek bilesem de, dogay: sevdigimi biliyordu. Mahal-
lenin yesil agaglarla kapli manzarasi, uzun, ince kuleli kiliseler
ve beyaz taglardan inga edilmis manasurlarla bezeliydi. Soyki-
rim miizesinden ¢ikan insanlar, burada biraz nefes alabiliyor-
lardi, ama binalar, etrafi saran yesilligin igerisinde neredeyse
kaybolmustu.

Shaare Zedek Hastanesi’nin yanindan doguya dogru gi-
derken, sol tarafta Ramat Beit Hakerem’in tig-dort katli, yeni
yapilmig evleri gériiniiyordu. Otobanin tizerinden gegtigimiz-
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de, sol tarafta Ibrani Universitesi’nin betondan yurt binalarini
gordiik; bu yurt binalari, tiniversitenin Scopus Tepesi’ndeki
kisimlari Bagimsizlik Savagi sirasinda Urdiin tarafindan isgal
edildigi zaman yapurilmigti. Rachel tepelerin, mahallelerin,
sokaklarin ismini sylerken, bir zamanlar okumus oldugum
kelimelerin arasindan, kitaplardan 6grendigim yerlerin ve
isimlerin anilarindan bir Atlantis dogar gibi oluyor, ama iler-
ledikge Atlantis yeniden sulara gémiiliiyordu.

“Burast da Rehavia mahallesi,” diyerek Akdeniz ¢amlari,
kegiboynuzu agaglari, selviler, makiler ve beyaz tagtan duvar-
lara urmanan bitkilerle bezeli bahgeleri gosterdi. “Burada es-
kiden Alman gégmenler oturuyormus. Ingaat igin tugla dagit-
uklari fikray1 biliyor musun? ‘Danke schon, Herr Professor, bitte
schon, Herr Professor..”* Zamanla mahalle sakinleri degismis.
Kuzeydeki sokaklara Ispanyol altin ¢aginda yasayan Yahudile-
rin isimlerini vermigler. Abarbanel, Ibn Ezra, Rabbi Mose ben
Nachman, Ibn Gabirol, Alfasi. Giineydeki sokaklarin isimle-
ri de Dogu Avrupalilardan: Brenner, Arlozorov, Jabotinsky,
Smolenszkin. Aslinda ben de pek bir sey bilmiyorum, bunlar
haritalardan 6grendim... $oyle yapalim mr? Seni Scopus Te-
pesi'ne ¢ikarayim, sonra da sehrin tarihi bolgesine gideriz.”

Yabanci bir sehrin tanidik sokaklarinda geziyorduk; kii-
tiiphanedeki raflarin arasinda dolagmak gibiydi bu. Bildigim
yazarlarin, bilmedigim ve okumadigim kitaplarina bakiyor
gibiydim. Bunlar1 okumaya vaktimin olmayacagini bilmekse,
beni tiziiyordu.

Cocugumuz olsa burada kendini evinde hisseder herhalde,
diye diigtindiim.

Ona yabanc gelen ben olurum.

?(Alm.) “Tegekkiir ederim sayin profesér, rica ederim sayin profesér.” (¢.n.)
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Gazze Sokagr’'nda yol aldigimiz sirada, Rachel sag taraftaki
bir sokagin kosesini igaret etti; silahli askerler ve gitler vardi.

“Burasi Balfour Sokagi. Lord Balfour'un adini vermigler.
Bagbakanin evi burada. Biraz Downing Street havasi var, degil
mi? Burasi da Terra Sancta...” Bulundugumuz yerden ii¢ cep-
hesi goriinen, beyaz tagtan bir binayi isaret etti. “Fransiskenle-
rin merkezi ve yiiksek okulu.”

Kavsag gegince, sol tarafta, tiim balkonlarinin kogelerinde
saksilara dikilmis birer simgir olan devasa bir otel, bir park,
sag tarafta Amerikan Biiyiikelciligi ve solda da Mamilla Mis-
liiman Mezarlig1 vardi. Sagda yine otel binalar1 ve bityiik bir
kavsaktan sonra, Mamilla aligveris merkezinin kemerleri yiik-
seliyordu. Biraz daha ilerledigimizde, tarihi sehrin duvarlart
belirdi ve kuzeye dogru yaklagik on dakika daha ilerledik. Rac-
hel, Hayim Barlev Yolu'nun bir tarafinda duran ultra ortodoks
Yahudi mahallesini ve kargisindaki eskiden kalma, Dogu Ku-
diis Arap mahallesini gosterdi. Dogu'dan go¢ eden Yahudilerin
her zaman bu kadar dindar olmadiklarini ve yerlesecekleri yer-
ler konusunda da pek fazla segenekleri olmadigini serzenisle
ifade etti.

Keskin bir virajdan sonra Scopus Tepesi'ne yaklastik. Yitz-
hak Hanadiv Yolu'nun iizerine park ettik ve yiiriiyerek terasa
¢tkuk. Yolumuzdan sapmamiza degmis, yiikseltiden biitiin
Kudiis gozlerimizin oniine serilmisti. Giiney 1giklart, Mescid-i
Aksa’nin altin kubbesinde parliyordu. Hemen yakininda, iic-
dort katl binalariyla, bir Arap mahallesi olan Seyh Cerrah,
daha uzagindaysa tarihi sehrin duvarlari ve duvarlarin 6niin-
deki Arap mahalleleri goriiniiyordu. Amos Oz'un giinltigiin-
de de bahsi gegen, doktor ve hemgire kafilesinin katledildigi
boliimii haurladim. Kafiledekiler, 1948'de, Seyh Cerrah tize-
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rinden gegen yaklagik iki kilometrelik yolu kullanarak, sehrin
Hadassah Hastanesi’nden ayrilan bélgesinden, Scopus Tepe-
si'ne ulagmaya galigtyorlardi. Ingilizler, baglarina bir is gelme-
den gidecekleri yere ulagacaklar1 konusunda onlara s6z vermis
olsa da, sozlerini tutmamuglar ve kafileyi, Arap nisancilarin
kargisinda korumasiz birakmiglardi.

Terasin demirlerine dayandigim yerden, sehri, bir insan
toplulugunun yagam alani olmaktan ziyade, Tanri tarafindan
yaratlmig bir bulmaca gibi gériiyordum. Insan bir Yahudi ola-
rak 1ss1z bir adada tek bagina yagasa dahi, Yahudiligin bash
basina gizemli bir ey oldugunu diisiindiim. Burada dogan bir
insanin ise, benim pek fazla sorumluluk almadan tzerlerine
kafa yordugum sorulara, benden daha biiyiik riskler alarak ce-
vap aramas! gerekiyordu.

Rachel omzuma dokundu ve agagiya inmeye bagladik. Ma-
milla aligveris merkezine geri dondiik ve arabay1 otoparka park
ettik.

Eskiden oldugu gibi, Yafa Kapisr'ndan gegerek tarihi gehre
girdik. Once Ermeni mahallesini, ardindan Roma déneminin
pazaryeri bolgesi olan Cardon’u gezdik. Etrafimizda turistler
ve hacilar kaynagtyordu. Baglarinda din adamlari bulunan bir
Hiristiyan grubu kocaman bir hag tagtyarak yanimizdan gegti.
Arap esnaflar ay ¢ekirdegi citleyip kabuklarini tiikiiriiyorlar;
bazilar1 ¢ay ikram ederek, ¢ocuklar kollarinda sallanan kol-
yeleri bize dogru uzaup sallayarak ditkkanlara girmemiz igin
yiiksek sesle bizi ikna etmeye ¢aligtyorlardi. Sokaklarin kégele-
rinde, makineli tiifekli askerler asayisi sagliyordu.

Sonug olarak, diinyanin neresinde olurlarsa olsunlar, Ya-
hudilere huzur yoktu. Yahudiligin, sonuna gelindiginde tiim
diinyanin kendini taniyabilecegi, yariya kadar okunmug bir
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mektup oldugunu diisiindiim. Tek sorun, diinyanin mektubu
okurken huzursuzca sag sola bakip, gormezden gelip, kendi i¢
kiskirtmalarini dinleyerek mektubu firlaup atacak olmastydi.
Gergi Yahudilik de sessiz sakin duracak bir yapiya sahip degil-
di: Insan bilincinin yabanciligini diinyaya duyurma misyonu-
na sahipti. Bu huzursuz edici mesaj da, alicist tarafindan hak
ettigi tepkiyi gorecekti tabii.

“Tarihi sehre ne siklikta geliyorsun?” diye sordum.

“Birlikte geldigimizden beri, buraya pek fazla ugramadim,”
diyerek basini salladi. “Ilk baslarda belki bir-iki kez gelmisim-
dir ama sonra sadece annemler ya da bagka birileri ziyarete
geldiginde. Ben yasamak istiyordum. S$imdiki zamanda yasa-
mak. Modern bir insan olarak, etrafimdakilerle ayni seviyede,
bana garip bir gozle bakmadiklar: bir yerde. Yahudi olmamu
bir mesele haline getirmek istemiyordum.”

“Buraya geldin ve geldigin yerin neresi oldugunu bilmek
istemedin mi yani?” diye sordum kendimi tutamayarak. “Ta-
rihten Sylece ¢ikip gidemezsin,” derken, teatral bir edayla, son
sahneye ¢ikmak igin figiiranlar gibi siralarini bekleyen hacila-
11, pazarcilari ve askerleri gosterdim.

Osmanli zamanindan kalma Hurva Sinagogu'nun yanin-
daki merdivenden inerek, Aglama Duvarr'na ulastuk. Orada,
kisa bir siireligine birbirimizden aynldik. Bir siire, enerjik bir
sekilde belden egilip kalkarak yiiksek sesle dua eden ciibbe-
li veya takim elbiseli adamlarin arasinda, dirsegimi giinesten
1isinmug bir tag bloguna dayayarak dikildim ve hatrladigim du-
alar1 mirildandim.

Yine Rachel ile birlikte Duvardan uzaklagirken, bundan
uyanabilmek istermis gibi kafamu silkeledim.

“Buradayim ve yine de buradaymigim gibi hissetmiyorum.”
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“Neden? Ne hissetmen gerektigini diigiiniiyorsun ki?” diye
sordu.

“Buradayim ama yine de degilim sanki...”

“Ne demek istedigini anlamiyorum, bagka tiirlii séylemeyi
dene.” Sesinde sabirsizliktan ziyade merak vard:.

“Mesafenin iig saatte kat edilebiliyor olmasi nafile. Gergek
mesafe i¢cimizde. Ben kendimi burada da yabanci hissediyo-
rum.”

“Haredilerin® arasinda herkes kendini yabanct hisseder.”

“Onu demek istemiyorum.”

Rachel Arap mahallesinden gegmek istemediginden ma-
hallenin etrafindan dolandik. Yafa Kapisi'ndan ¢ikarak tarihi
sehirden ayrildik. Oniimiizde David Citadel Hotel ve Monte-
fiore tarz1 yel degirmeniyle bir zamanlarin eski sehir diginda-
ki ilk Kudiis yerlesimi olan Yemin Mose goriiniiyordu, daha
uzakta da King David Oteli. Kiigiitk bir meydandan gegerek
tarihi sehrin duvarlar1 boyunca gezdik ve sonra da arabaya
binip Zeytindagr’'na ¢tkmaya bagladik. Sicak basmisti ve deri
ceketimi omzuma atarak tagtyordum. Aslinda yanimda getir-
meme gerek olmasa da, kendimi bildim bileli boyle giyiniyor-
dum: kot, tigort, deri ceket. Yirmi yil 6nce buraya geldigimde
yanumda nasil bir ceket getirdigimi haurlamaya ¢aligum ama
aklima gelmedi. Yaz oldugu i¢in ceket getirmemis olabilecegi-
mi diisiindiim; fakat Kudiis geceleri soguk gectiginden bir sey
getirmis olmaliydim.

Yahudi mezarliginin yiizlerce, hatta binlerce yillik taglari-
nin arasinda geziniyorduk. Isimleri heceliyordum, Rachel da
bana yardim ediyordu. Dokundugum taglar, sicagi iglerine
¢ekmigti. Buraya neden gelmek istedigimi biliyordum. He-

3Ultra-ortodoks.
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zekiel'in kemiklerin yeniden canlanigina dair gordiigii hayal
geldi aklima. Cebimdeki kemik pargasini defalarca yokladim;
cakurmadan ayagimin ucuyla bir gukur kazip icine gémmek
istedim ama bir seyler beni engelledi. Celiski kahrediciydi.
Simdi bunu yapmaktan vazgegersem, yakin zamanda telafi et-
meye firsat bulamayacagimi seziyordum. Muhtemele pisman
olacagimi bilsem de, kemigi gdmmeyi bagaramadim. Kemigi
birakum ve elimi pantolonumun cebine soktum.

“Sen o zamanlar nasil kiyafetler giydigini haurliyor mu-
sun?” diye sordum sehre dogu dénerken. Igim kararmist.

“Igreng kiyafetler...” Yiiziinii burusturdu. “Kendimi ufak,
sisman ve koti giyinen birisi olarak goriiyordum. Modaya uy-
gun seyler olsun isterdim ama ailem bana nafile bir siirii sey
aliyordu. Kendilerine boyle seyler almadiklarini hissettiriyor-
lardi, bu yiizden de bir siireligine giizel kiyafetlere hevesim
kagmist1. En azindan burada bu arzumu gergeklestirebiliyo-
rum. En azindan evliligimin baglarinda ve bosandiktan sonra
gerceklestirebildim...” Dudaklarini biikeii. “Ergenlikte, sagla-
rimin kizil olmasindan da rahatsiz oluyordum. Bir keresinde
siyaha bile boyadim. Kendimi ¢ok katii hissediyordum. Sonra
Israil’e gelince, yavas yavag dis goriiniisiimii kabullendim ve
hatta kendimi giizel gormeye bile bagladim. Béyle olunca, bas-
kalar1 da beni fark etti. Sana neler anlattyorum? Sagma sapan
konuguyorum iste.”

“Ben seni tiim bunlardan 6nce de fark etmistim. lyi gorii-
niiyorsun. Hatta fazlasiyla iyi,” diyerek ona sarildim. Minnetle
optii beni.

Yafa Yolu'ndan geriye, sehre dogru yiiriidiik. Ben Yehuda
gezi yoluna ¢ikuk. Bir sahafin vitrininde, David Grossman’in

eskiden kiitiiphanede okudugum bir kitabinin Ingilizce baski-
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st See Under: Love's fark ettim. Kitabi aldim ve Rachel’ in 6ne-
risiyle bir kafeye oturduk. Kahve ve tatl siparig ettik. Rachel
lavaboya gittiginde, kisa bir siireligine tek bagima kaldim ve
icimi kotii bir his kapladi. Civarda, gegen yillarda iki patlama
birden olmugtu: Mahane Yehuda pazarinda ve yakindaki bir
pizzacida. Ulkeyi Bat1 Seriadan ayiran giivenlik duvari inga
edildiginden beri teréristlerin tilkeye sizamadigint bilsem de,
bir anligina yine de korkuya kapildim.

Dikkatimi baska bir seye yogunlastirmaya ¢abaliyor, komsu
masalarda oturanlari dinlemeye, en azindan tonlamalarindan
ve mimiklerinden ne hakkinda konusuyor olabileceklerini an-
lamaya calistyordum. Yanimdaki masada oturan agiri makyajli
ve bir siirii taki takmis orta yash kadin, ¢aresizce kendisini
dinleyen, makyajsiz oldugu gibi sagini bile taramamis olan
bagka bir kadina 6fkeyle bir seyler anlattyordu. Belki de kocast
kadini aldatmigt1 ve arkadasi da ona, bunun ilk defa olmadi-
gini1, kocasini affetmemesini sdylityordu. Kosedeki bir masa-
da, Esterhdzy-kareli eski moda ceketiyle yagls, titiz bir adam
oturuyordu. Bastonunu ve hasir sapkasini, yaninda duran bos
sandalyenin kol¢agina asmigtr. Dul bir miithendis oldugunu
disiindiim bu adamin. Ya tiyatro ve konser arkadagi arayan
bir hanimefendinin ilanina kargilik vermisti ya da bizzat ken-
disi ilan vermis ve simdi de, kendini “gen¢ goriiniimlii” olarak
tanumlayan, daha once telefonda da konugtugu mektup arka-
dagini bekliyordu heyecanla. Girisin sol tarafinda, sik ve yaki-
sikli bir adam iPad’i tizerinde ¢alistyordu. Bej keten bir panto-
lon, tabani dikisli kahverengi bir ayakkabi ve taba rengi keten
ceketinin altna da agik mavi bir gomlek giymisti. Amerikal
oldugunu diisiindiim; diplomat ya da is adam1 olabilirdi.

Kahvemiz gelip de ilk yudumu aldigimda, Amerikal’'nin
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kadin partneri de belirdi. Siyah mini etegi, siyah naylon ¢ora-
by, yiiksek topuklu ayakkabisi, gogsiine yapisan beyaz, kolsuz,
balik¢1 yaka bluzu ve omzuna atug ceketiyle o da sik ve geki-
ciydi. Israilliye benzemiyordu; hele Kudiislitye hi¢ benzemi-
yordu. Bu kaniya varmamin sebebi, sar1 saglart degil, kigkirtica
Bauli giyimiydi. Amerikalr'yla el sikisip sandalyesine oturur
oturmaz, o da tabletini ¢ikard. Tarihi sehrin gargilarinda ya da
kahvehanelerinde, algak masalarda oturan Araplarin eski tah-
ta tablalarda oynadiklari tavlanin yeni elektronik versiyonunu
oynuyormus gibi goriiniiyorlardi. Birbirlerine dogru egilip
giiliismelerinden, aralarinda i iliskisinden fazlasinin olacagin
diisiindiim.

Rachel masaya canlanmis bir sekilde dondi. Makyajin
da diizelttigi anlagiliyordu. Lor peynirli tatlisindan keyifle bir
isirik, kahvesinden de bir yudum aldi. Tam tathisini yedigi si-
rada telefonu ¢aldi. Cocuklarindan biri ariyordu. Telefonda
konusurken, tatlisindan bir 1sirik daha aldi ve bu sirada bur-
nuna pudra gekeri bulagti. Masanin iizerinden uzanip burnu-
nu sildim. O telefonda konugurken, ben de etrafi incelemeye
devam ettim. Go6ziim, tezgihin hemen yakinlarindaki askida
astlt duran siyah bir sapkayla semsiyeye takildi. Birisi onlart
orada m1 unutmustu, yoksa kafenin dekoratoriiniin, uzakta
ve eskide kalmig barigcil bir Avrupa havasi yaratmak igin kul-
landig1 bir enstalasyon muydu bu? Zihnimde, farkli zaman ve
mekénlarin birbirine karigmamasi i¢in miicadele ediyordum.
Bunu bir isaret olarak gérmemek, dikkatimi ona yoneltme-
mek ve hayallere dalmamak i¢in kendimi zorlasam da, gérdii-
giim seyi aklimdan ¢ikaramiyordum. Bunca isim varken bosg
bos vakit gecirmemem gerekiyordu, dogrusu bu bana ac1 da
veriyordu, zira Rachel’la birlikte gozlerden rakken kendimi
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iyi hissediyordum. Kafedeki ugultu, kahve makinesinin tikir-
tisi, taze kavrulmus kahve tanelerinin kokusu ve burada bir
seylerin pargast olmak beni biiyiiliiyor olsa da, igimdeki bagka
bir ses, kesintisiz giimbiirdeyip duruyor ve rahatlamama izin
vermiyordu. Parmaklarimi masanin iizerinde tikirdatmaya
basladim. Telefonu kenara koyduktan sonra Rachel, elini eli-
min tizerine koydu.

“Neden buraya tasginmiyorsun?” diye sordu rahat bir tavir-
la. “En azindan bir siireligine.”

“Yasamak i¢in mi diyorsun? Burada ne yapacagim ki? Sen-
den bagka... Ben yabanci bir dilde yaziyorum ve Amerikan
edebiyat dersleri veriyorum. Sence bunlari Ibranice yapabilir
miyim?” Pes etmisgesine bagimi salladim.

“Neden bir burs bulmuyorsun? Veya yazi yazmanin yanin-
da, bir yerde ¢aligabilirsin de.”

“Mesela nerede?”

“Mesela...” Yiiz ifadesinden bir geyler diisiindiigii anlagili-
yordu. “Mesela, Kafka'nin bahge islerinde ¢alismasi gibi, sen
de bir mosavda ¢aligabilirsin. Bunu sen kendin anlatmamis
miydin? Belki de istedigin budur ancak ulasmak i¢in dolam-
bagli bir yoldan ge¢men gerekiyordur,” diyerek giiliimsedi.

Bir anda ne diyecegimi bilemedim. Petrol kuyusu kazilir-
ken oldugu gibi, ytizlerce metre derinlikte bir geyler harekete
gecmisti sanki. Giilmeye bagladim.

“O kadar komik olan ne?”

“Yok bir sey. Eskiden, bir zamanlar bunu istemistim aslin-
da.”

“Ne kadar eskiden?”

“Yirmi y1l 6nce, alu ay 6nce, bir giin 6nce?”

“Seni anlamiyorum,” diyerek bagini salladi ve ciddiyetle

bana bakt1.
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“Romantik ve delismen oldugum zamanlarda.”

“Aruk istemiyor musun? Ya da yapabilecegine inanmiyor
musun? Giinde dért saat galisirsin. Cocuklara Ingilizce dgre-
tirsin. Bunun yaninda yaz1 yazip Ibranice 6grenebilirsin. Ivir
zivir dertlerin de olmaz,” diye ekledi beni temin edercesine.

“Cainkii?”

“Cunki bir bilinmeze dogru agilman gerekmiyor. Bende
bile kalabilirsin. Diyelim ki, bedavaya oturan bir kiraci ola-
rak..” Giilimsedi. “Elbette ¢ocuklarla geginebilirseniz... Ye-
mek, kalacak yer, seks. Sonuncusu genellikle ¢ocuklar babala-
rinda kaldiklari zaman. Geceleri bazen odama gelip benimle
uyuyorlar da...” Ellerini iki yana agt1. “Tel Aviv civarindaki bir
yerlesimde ¢aligabilir, 6gleden sonralar1 da yaz yazarsin.”

“Pekiyi, yazdiklarim kimi ilgilendirecek? Terciime edildigi-
ni varsaysak bile...”

“Neden, orada kimi ilgilendiriyor ki?”

Bu soyledigi canimi acitmigti. Sustum.

“Sen kendin soylemistin...” Mazeret iiretiyordu.

O an kendimi elinde sirigiyla bir ip cambaz1 gibi hissettim.
Elimdeki kalemle dengede durarak boglugun iizerinde yiirii-
yordum. Masa yoktu, kigit yoktu, hatta ip de yoktu. Siirekli
hareket eden ve sonra da kaybolan harflerin, kelimelerin ve
satirlarin Gizerinde sekerek boglukta asili duruyor gibiydim.

“Bu dogru,” dedim kalbim kirilmis olarak. “Giiniimiizde
edebiyat kimi ilgilendiriyor ki Yahudilik kimi ilgilendiriyor
ki? Hele ki Yahudi edebiyau. Birini ilgilendiren, digerini ilgi-
lendirmiyor ya da tam tersi iste. Iki arada, bir derede.”

“Sikdyet edip durma. Aci ¢ekmekten zevk almaktan da
vazges,” diyerek giiliimsedi. “Her sanat¢inin 6zge¢misinde su
yazar: Belirsizlik yaraucilig: gelistirir.”
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“Belki de en iyisi ¢aligacak bir bah¢e bulmak.”

Gozleri parlad:.

“Biliyor musun, simdi sen soyleyince... Benim de boyle bir
hayalim vardi. Meyve bahgesi. Cocukken yaz mevsimlerini
Balaton Golii kiyisinda gegirdigimden olabilir. Bagka komsu
gocuklar1 da oluyordu ve bahgede de meyve agaglari vardu.
Elma, armut, erik, ceviz, visne. Cilek, ahududu ve frenkiizii-
mii de vardi. Domates ve biber fideleri. Giinbegiin, hepsinin
olgunlagmasini izlerdim. Insanlar rahat ve dost canlist gérii-
nityordu. Her sey aligilmigin disindaydi. Bu Kafka hikéyesini
yazabilirsin aslinda. Burada yasayan insanlar1 pekila ilgilendi-
rebilir.”

Heyecani benim keyfimi de yerine getirmisti. Kendimi
ogleden 6nceleri meyve bahgesinde, 6gleden sonralari da yazi
masasinin baginda hayal etmeye ¢alisgum. Sonra aklima bam-
bagka bir ey geldi.

“Porno izlemekten utaniyorsun. Halbuki tek bagina ya da
birlikte, iki yabancinin, videoya ¢ekildiklerini bilerek diiziis-
mesini izlemek ve bundan zevk almak, bir yazarin acilarini,
arzularini ve korkularini ortaya dékiip, konferanslarda ya da
kitaplarda, hep birlikte bunlarin iizerine agiz sapirdatmamiza
kiyasla pek bir sey sayilmaz,” diye sizlandim. “Kiltiir genel-
likle birbirinin ayni olan seyleri saklar ve en kisisel olanlan
ifsa eder. Herkes benzer sekilde diiziisiir, ama ¢ok kendine has
bigimde ac1 geker. Olabilecek en kisisel sey budur, act gekmek-
tir. Bunu ortaya dokmek ise, olabilecek en al¢ak¢a davranigtir.
Edebiyat tarihgiligi, en sapkin meslektir... Insanin son ¢ama-
strhane figini, sigorta poligesini ve sahaftan aldig1 son kitaptaki
notlarini bile ortaliga sagiyorlar. Grafologlar, el yazisini analiz
ediyorlar, hangi porno dergilere abone olduguna bile baki-

377



yorlar. Insanin en derin travmalarini, en gizli duygularini ve
diisiincelerini ortaya ¢tkarmak igin kanitlar ariyorlar. Boylece,
bir insanin hayatni kendilerine mal etmeye ¢alisiyorlar. Esas
sapkinlik ve pornografi budur iste...” O zamana kadar algak
tuttugum sesimi yiikseltmigtim.

Rachel dediklerimden etkilenmis olarak dinliyor, bir yan-
dan da birilerinin soylediklerimi anlamasindan korkuyormus
gibi saga-sola bakiyordu. Birbirlerine dogru egilip kafa kafaya
vermis diger insanlardan daha yiiksek sesle konusuyordum.
Hatta elimi-kolumu bile salliyordum.

“Hesap liitfen!” diyerek garsona bir el isareti yaptum.

Klimanin soguttugu kafeden ¢ikip, aksamin erken saatle-
rinde sokakta olmak iyi gelmisti. Fark etmemigtim bile ama
iceride Gigimiistiim. Disarida da iigiimeye devam ettigimden
deri ceketimi giydim.

“Ben burada da yabanci kalirim,” dedim arabaya binerken.
“Bu durum beni mutlu etmiyor, ayrica {izerine ne bir ideoloji
insa ediyorum ne de herhangi bir ¢ikarimda bulunuyorum.
Ancak, bunu tespit etmeden de gegemiyorum.”

“Evet ama bu durumun Yahudilikle ya da Ibranice bilme-
menle bir alakast yok... Bunu sen de biliyorsun.”

“Ya nedir?”

“Neden annenden ve babandan hig bahsetmiyorsun?”

Omuzlarimu silktim.

“Onlarla iligkilerin nasildi?” diye sordu bana donerek.

“Bana psikanaliz yapma!”

“Meslegim bu.”

“Cocukluguma dair pek fazla anim yok. Zaten onlar da

¢ocukluklarini anlatmazdi.”
“Ne anlatabilirlerdi ki?”
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“Duygularindan bahsetmezlerdi. Babasiz biiyiimenin nasil
oldugunu anlatmazlardi. Okuldan, isten ve sorumluluklardan
baska hicbir seyden bahsetmezlerdi. Beni, siirekli olarak ge-
lecekteki sinavlara hazirlamaya ¢aligiyorlardi. Hayattan asla
bir nese, bir macera vesilesi olarak bahsetmezdik. Pek bir sey
haturlamiyorum. Aklimda en ¢ok endiseler, sorumluluklar ve
cezalar kalmis. Bir de bogluk. Zamanla birbirimizle konugma-
y1 bagardigimizda, biraz daha yakinlastik gergi.”

“Babalarinin olmadigini syledin. Anneleri her iki ebevey-
nin de yerine ¢aligmis yani. Bu kalib1 goriip aynen devam et-
tirmigler. Hem anneye hem de babaya, hele hele tam bir aileye
sahip olmanin ne demek oldugunu bilmiyorlarmis. Yoksunluk
¢ekmenin nasil bir duygu oldugunu anlatamamiglar, bu yiiz-
den bodyle davranmuislar senin hayatunda. Bir ¢ocugun boyle
bir ailede bityiimesi zor bir sey. Yabanciligin ve dil konusunda
soylediklerin buradan da kaynaklaniyor olabilir.” Rachel avu-
cunu yanagima koydu. “Senin anadilin, yabanciligin dili.”

Bagimu geriye ¢ektim.

“Bagkasi s6z konusu olunca, kendi ailene oldugundan daha
anlayislisin,” dedim, ama cevap vermesine firsat kalmadan ak-
lima bir sey gelmigti: “Milli Kiitiiphane’ye bir géz atacak ka-
dar zamanimiz var m1?”

“Ne istiyorsun?” diyerek giilimsedi. “Kafka’nin elyazmala-
rint mi? Okudugum kadariyla orada sadece kopyalar1 varmus.
Onlara da hemen ulagmak miimkiin degilmis...” Saatine bak-
t.

“Sadece etrafa bir goz atmak istiyorum.”

“Givat Ram kampiisiinde agik raf sistemi yok. O sistem
sadece Scopus Tepesi'nde var.”

“Vaktimiz var m1?” diye sordum.
y
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Bagiyla onaylad:.

Arag bilgisayarina gidecegimiz yeri yazdi. Ibrani Univer-
sitesi’'nin Scopus Tepesi’ndeki kampiisii, sehir merkezinin
kuzeyinde yer aliyordu. Yol hep yokus yukariydi. Arabada gi-
derken, Rachel psikoloji boliimiindeki bir arkadagini arayp,
adim1 vermesini istedi. Boylece, sorunsuzca igeriye girebildik.
Universitenin eski, dar pencereli binalari bir kaleyi andirtyor-
du. Scopus Tepesi, bu binalar inga edilmeden 6nce bile strate-
jik bir noktayd:.

Rachel bana binaya kadar eglik edip orada benden ayrildu.
Arkadaginin heniiz binada oldugunu, ben kiitiiphaneye bakar-
ken gidip onu ziyaret edecegini soyledi. Geri geldiginde bana
mesaj atmast konusunda anlagtik.

Nobetgi kiitiiphaneci, besinci katta gérev yapan, yavag ha-
reket eden, iriyari, gozliklii bir delikanliydi. Pagalart sokiil-
miis bir kot pantolon ve topuklar1 aginmis siyah bir sandalet
giymigti. Modern Yahudi edebiyau eserleri ile Kafka eserlerini
nerede bulabilecegimi sordugumda, beni Alman edebiyat bé-
liimiine yénlendirdi.

“Kafka kitaplarinin yaninda, diger yazarlar da alfabetik ola-
rak dizili,” diye agiklad1. “Israil edebiyat da ayni sekilde alfa-
betik,” diyerek, ufak bir krokide bana neyin nerede oldugunu
gosterdi.

“Israil edebiyatin1 degil, Yahudi diasporasi edebiyatint ari-
yorum.”

“Korkarim,” dedi sagskinlikla “bu gekilde bir kataloglama
yok.”

“Pekiyi ya antolojiler?” diye srar ettim. “Makaleler, ince-
lemeler?”

Birkag saniye duraksad:.
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“Sanirim bazi yazarlar igin, ilgili dilin edebiyatinda alfabe-
tik olarak arama yapilabiliyor. Yazarlarin yaninda, eserleriyle
iligkili olan ikincil metinler de yer aliyor.”

“Ayrica bir modern Yahudi edebiyau béliimii yok mu?”
Sagkinlikla sesimi yiikseltmistim, kiitiiphaneci de bunu ken-
disinden hesap soruyormusum gibi algiladi.

“Kimi ya da neyi artyorsunuz?” diye sordu siipheyle. Daha
sonra, kararsizligimdan bikmis olacak ki, 6ziir dileyerek ya-
nimdan ayrildu.

I¢ime bir huzursuzluk ¢6kmiistii ve raflarin arasinda yalniz
kaldigimda, bu his daha da artu.

Israil edebiyat1 bsliimiinde sadece Ibranice kitaplar bula-
bildim. Bu kistmda, Israilli yazarlarin eserlerinin Ingilizce ya
da Almanca cevirileri bile bulunmuyordu. Danigmaya geri
gittim. Yan tarafta, el kitaplarinin arasinda, benim de okudu-
gum ya da en azindan yazarlarinin bagka eserlerini okudugum
birkag tane bilindik Ingilizce kitap buldum. Fazla zamanim
kalmamus olsa da, tek tiik internetteki kitap satus sitelerinde de
gordiigiim ve bazilarini siparis ettigim, beni ilgilendiren uz-
manhk alanindaki kitaplart Amerikan edebiyat1 bélimiinde
bulacagima inantyordum.

Amerikan ve Avrupa edebiyatina iligkin kaynaklar incele-
yip konu bazinda gruplandirilmis hi¢bir kaynaga rastlamayin-
ca ve sadece raflara dagilmis birkag tane bibliyografya bulunca
karamsarliga kapildim. Aradigim sey burada da yoksa, nere-
deydi? Avrupa edebiyati, modern Yahudi edebiyatint miistakil
bir tema olarak kabul etmiyorsa ve modern Yahudi edebiyati-
nin izini, burada, Israil'de de siiremiyorsam, o zaman geriye ne
kalmigti? Amerika mr?

Bu sirada cep telefonum titredi. Mesaj gelmisti. Rachel
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asagida, ¢ikis kapisinin orada bekledigini yaziyordu. Moralim
bozulmus olarak binadan ¢iktim.

“Aradigini bulabildin mi?” diye sordu.

Bagimla onayladim. Olmayan seyleri onunla paylasmaya
enerjim yoktu.

Arabanin motorunu ¢alistirdi ve Tel Avivie dogru doniis
yoluna ¢iktik.

Eve vardigimizda aksam olmugstu ve bizi kargilayan da
nemli bir sicaker. Rachel balik kizarup salata hazirlar ve avo-
kado dilimlerken, hoparlore aldig: telefonunda civildayan ¢o-
cuklariyla konuguyordu. Sofray: renkli pegetelerle siislemis ve
Barkan cinsi bir sise beyaz sarap da hazirlamugti.

Aksam yemeginden 6nce dus aldi ve istiinii degistirdi.
Giindiiz giydigi spor kot sortunun yerine, kadinligini vurgu-
lamak istercesine mini etek ve topuklu bir sandalet giymisti.

“Daha bir yere mi gidecegiz?” diye sordum sagkinlikla.

“Evde egleniriz diye umuyordum,” dedi.

Tiim bedenim iirperdi.

Iki mum yaktginda, cuma aksami mum yakmadigint
animsadim. Evliligi boyunca geleneklere uymasi gerekmisti ve
simdi sirf cani 8yle istedigi icin onlar1 reddediyordu.

Baligin tizerinde ¢itir giur lezzetli bir tabaka olugmus, salata
da zeytinyag ve taze limonla tatlandirilmigti. Sarabin baharat-
It kokusunun yaninda, agik pencereden igeri dolan, sulanmus
giir ¢imenlerin kokusu da duyulabiliyordu.

Sarabi ve mumlar1 aksam yemeginden sonra oturma oda-
sina gotirditk. Rachel CD’leri karnigurip bir miizik koydu.
Bir anda, oradan kagma istegine kapildim. Tiim bunlarin ¢ok
fazla oldugunu, eninde sonunda biiyiiyii bozacak bir seylerin
olacagini hissediyordum.
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“Ne oldu?” diye sordu Rachel, bana yaklasip elini uzatarak.
Beni dansa kaldirmak istiyormus gibiydi.

“Bunlar benim i¢in ¢ok fazla,” dedim. Kelimeler agzimdan
giicliikle ¢ikiyordu.

Beni kendisine dogru ¢ekti ve sarilmak istedi.

“Igerisiyle disaris1 arasindaki kargitlik ¢ok fazla...” Parma-
gimin ucuyla sakagima dokundum ve sonra etrafi isaret ettim.
“Her sey fazla iyi.”

“lyi seyleri hak ediyoruz,” dedi kat1 bir ses tonuyla Rachel.

Beni kendisine dogru ¢ekti. Miizigin ritmiyle hareket et-
meye basladigimda, bedenimin agirhigini hissettim. Bazen
partilerde dans ettigim olurda ama evde, birisiyle bas basayken
hi¢ dans etmemigtim.

“Rahatla,” diye fisildad: ve eliyle gézlerimi kapadi. Islak
dudaklarinin, bir orada, bir burada yiiziime degdigini hissedi-
yordum. Bagimi egdi ve kendi alnini benimkine dayad:. Eliyle
sirttmi, boynumu ve tekrar sirtimi oksadi, derken avucunu
kalgalarima dogru kaydirdi. Kendimi birakum; saraptan, mii-
zikten ve dokunugundan sarhos olmugtum. Yiiziinii avuglari-
mun arasina aldim ve onu 6ptiim. Onceki aksam oldugu gibi,
beni tiim benligimle icine almak istercesine dudaklarini aga-
rak kargilik verdi. Onu kalgalarindan tutarak kendime dogru
cekerek kasiklarimi bedenine yapigtirdim.

O da ellerini bacaklarimin arasina kaydird:.

“Diin dans ederken bunu yapmaya cesaret edememistim,”
diye kikirdad1.

Gozlerini agmadi ve sarkinin sonuna kadar béyle dans ettik.
Elimi sirtinda ve kalgalarinda gezdirdim. Kedi gibi, usul usul
kur yapiyordu; basini boynuma gémiiyor, bana siirtiiniiyor ve

kalgalarini kivirarak geri geri, yatak odasina dogru yiiriiyordu.
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Otuz Sekizinci Boliim

Kag giindiir buradayim? Kag giin sonra dénmem gerek?
Iyi niyetli ancak endigeli boliim baskanim, seyahatlerim yii-
ziinden derslerimi erteleyip durmama ve aksam dersleri ya da
biriktirip topluca ek ders yapmama daha ne kadar tahammiil
edecek? Aylardir siiren bu arayisin sonu ne zaman gelecek? Ve
Rachel’la bana ne olacak?

Sabaha karst bu sorular1 diisiinerek uyandim. Ince 6rtiiniin
alunda Rachel’in tenine dokundum. Ona yaklagtim, sarildim
ve sonra o da kolunu bana sardi; bu beni rahatlatmigti. Ama
bir siire sonra ondan uzaklasmam gerekti; siirekli hareket et-
tigim i¢in onu uyandirmak istemiyordum. Kisa bir siire sonra
icim gecip de yeniden uyandigimda, yanimda yoktu.

Mutfak masasinin iizerinde, ige gittigini ve beni arayacagini
yazdig1 bir not buldum. Bagim déniiyordu. Kahve makinesine
bir kahve kapsiilti taktim ve kaynar kahve akana dek bén bén
bakarak bekledim.

Her seyden vazgecip buraya yerlesmek... Neden yapama-
yacakum ki? Beni orada tutacak kimim veya neyim vards
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Universitedeki gorevim mi? Kitaplarim ya da diizensiz yayin-
lanan yazilarim m1? Yazilarimi yayinlayacak bir yer olduktan
sonra, bunu yurt digindan da yapabilirdim. Arkadaglarim mr?
Yoksa dil mi? Orada yazdiklarimi, burada yazamaz miydim?
Yazilarimu sirf ilginglik olsun diye vitrine koyan yine koyabi-
lir ve yazilarimi okuyanlar yine okuyabilirdi. Kendi kaderini
tahrip eden, ge¢misiyle barigmay1 beceremeyen, kendini ve ta-
rihini asla bir sorumlu olarak degil, her zaman kurban goziiyle
goren bir {ilkenin ¢abalari, beni kizdirmaktan ziyade iiziiyor-
du. Acilt hikyeler arasinda koprii kurmak ve entelektiiel roli
oynamak beni yoruyordu. Uzun zamandur, gergekten bir et-
kim olacagina ya da sesimi ¢ikarma sorumlulugum olduguna
inanmiyorum. Sesim sadece, susmaya artik katlanamadigimda
cikiyor. Politika ise ¢ikarlar dogrultusunda sekillenir. Tarihi,
bir iligkiler ag1 olarak gériip kendileri igin bir arag olarak kul-
lanmayanlar, higbir yere ait degildir. Bu insanlarin kanaatleri,
ancak kendileri gibi disarida kalanlari ilgilendirir, ¢ogunlugun
umurunda bile olmaz. Cogunlugun diisiincesi, hatta kimligi,
politik ideolojilere, kaliplara ya da kisisel ¢ikarlara gore sekille-
nir ve gogunluk, hakikatin i¢inden sadece kendisini olumlayan
olgular1 ¢ekip alir. Diinyaya bu gozle bakmayanlarsa, higbir
yere uymaz. Burada, Israil'de de, kisinin nereye ait oldugunu
anlamasi ve kime hak verecegini bilmesi hig kolay degil.
Upuzun servilerle, ¢it boyunca dikilmis mor lavantalarla ve
yemyesil biberiye ¢alilariyla tartistyormusum ya da onlardan
bir nasihat bekliyormugum gibi dikiliyordum camin 6niinde.
Portakal suyu stktum, ekmek kizartip margarin siirdiim ve
kahvemi yudumlamaya bagladim. Lokmalar1 agzima ukugimi
fark ettigimde yavaglamaya, en azindan son lokmalarin keyfi-
ni ¢tkarmaya, tatlar1 ve giines 1sigin1 hissetmeye ve de hicbir
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yere yetismem gerekmeyisinin sefasini siirmeye calistum. Safak
vakti yasadigim endiselere ragmen, icimdeki ses ne yapmam
gerektigini soyleyene dek hicbir sey yapmayacagimi diisiin-
diim. Avuglarimin arasindaki fincanin sicakligini hissedebili-
yordum. Kendimi, uzun vadece Rachel'in yaninda hayal et-
meye ¢aligtim.

Ucretsiz izin alip buraya gelerek aligmaya baglayabilirdim.
Birkag ay boyunca her sey yolunda gidebilir, hatta belki ¢alis-
maktan zevk bile alirdim. Hava degisikliginin ve 6zel hayau-
min diizene girmesinin de tizerimde olumlu etkileri olabilir-
di. Belki de Rachel'in yaninda nihayet huzuru bulurdum ve
hayatumdaki son kadin da o olurdu. Bundan neden tedirgin
oluyordum? Hayatimda yeterince kadin olmad: diye mi? Yok-
sa onun son kadin olacag: diisiincesi bana dliimiin yaklagtigini
gosterdigi icin mi? Peki, ya iiniversiteyi birakip Israil’e yerle-
sirsem ve bunun ebedi olacag: bilinciyle iliskimiz ytiriimezse
ne olacakur?

I¢ime bir huzursuzluk yayilmists; gekindigim seyin ne ol-
dugunu tam olarak tarif edemiyordum. Simdiye dek kimse-
ye bu kadar yaklagmamigtum. Yirmi yil 6nce birlikte otobiis
yolculugu yapugimiz, sunumlara kaulip aksam yemeklerinde
yan yana oturdugumuz o ii¢ haftalik dénem devam ediyordu
sanki. Aslinda mutlu olmam gerekirken, kaygilar pesimi bi-
rakmiyor ve oradan ka¢ma istegi duyuyordum.

Somut olgulara tutunmaya ¢alistyordum, ¢iinkii bu, hic-
bir agiklama bulamamaktan hala daha iyiydi. Rachel’'in benim
ekonomik destegime ihtiyaci olmadigindan giinde sadece dort
veya alu saat ¢aligsam bile, meyve bahgesindeki ise dayana-
mazsam ne olacaktr? Kirk yasima gelmigken, bir bilinmeze

acilmak ugruna tniversitedeki isimi birakmali miydim? Ra-
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chel ve portakal agaglar1 ugruna akademi birakilir miyds? Bir
yerlerde Ingilizce olarak Amerikan edebiyat1 dersi verebilsem,
belki.

Detaylara dalmis olsam da, disiindiiklerimi yapmama
engel olanin bunlar olmadigini biliyordum. Cevap vermem
gereken soru, neden hayatimi Israil'de, Rachel’la birlikte ha-
yal edemiyor oldugumdu. Dil yiiziinden mi? Yoksa yabancilik
bilincim, vatanimi bulma istegimden daha giiglii oldugundan
mr? Okuma ve ders vermenin yani sira, yazmanin da hayau-
min bir pargasi haline gelmesinden ve yazi yazmanin ya da
en azindan benim yazi yazmamin, vatansizlik hissinden kay-
naklaniyor olmasindan mi? Yazida dile getirdigim ve hatta
yazi sayesinde viicut bulan kimlik benim igin, yabancilik ve
yoksunlugun sonsuz dile getirilisine baglanan tek vatan oldu-
gundan ms? Vatan bulma umudunun yasam tarzimla derin-
den gelisiyor olmasi mi; hatta vatanimi buldugumda, ruhsal
ihtiyacimu kargilayan, giindelik ¢abalarimin ve doyumumun
daimi kaynag: olan, ger¢ek vatanim haline gelen o devinim
giicliniin yok olmasi tehdidiyle kargi karsiya olmam mr?

Bir kostebegin, arzuladig 1518a ulasmak i¢in yuvasindan di-
sartya dogru topragi kazmasina benziyordu bu... Atalari nesil-
ler 6nce yeraltna yerlestiginden bu yana kdstebek, yuvasinda
kendini az ¢ok evinde hissettiginden, 1518a ¢ikma sansi yakala-
diginda, organizmasinin her bir siniri karanliga, dar tiinellere
ve nemli soguga alismis oldugundan, topragin tistiindeki diin-
yada kendisini evinde hissedemeyecekti.

Yoksa tiim bunlar bir fanteziden mi ibaretti, az 6nce kizar-
mis ekmek konusunda yapuigimi mi yapmaliydim? Yavagla-
maly, igimdeki kagma istegine aldirmamali ve kazanilan dene-
yimler sayesinde kaygilarimin azalmasini mi1 beklemeliydim?
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Son lokmay1 da agzima aup banyoya yoneldim. Belki zih-
nim arinir diye soguk suyla yikandim ama rahatsiz edici dii-
sinceler pesimi birakmiyordu. Ustiimii giyip kahveyi almaya
gittim ve elimde fincanla yeniden pencerenin oniinde dikil-
dim. En iyisinin, kendime bir giin izin verip, acele etmeden
vakit gegirmek olacagini diigiindiim. Ama béyle de yapsam
elbette kendi diisiincelerimden kagamayacakum.

Ramat Gan'daki bu evin, i¢ mimari dergilerinin parlak say-
falarini andiran, yemyesil ve mis kokulu bir bahgeye bakan
mutfaginda ne isim vardi? Derslerimi siirekli erteleyip son-
ra da ek ders yaparak, iyi bir gelir getirmese de son derece
rahat olan isimi neden tehlikeye atiyordum? Neden yash bir
adamin, daha sonra benim takintim haline gelen takinusi yii-
ziinden biitiin Avrupa’yt dolagmistim? Bu arada kendime su
soruyu neden sormamigtim: Bu benim icin neden bu kadar
onemli? Bu aslinda sadece bir hikiye konusu olabilir miydi?
Tamds'in da dedigi gibi, kendimi bu ise kaptirmis olmamin
tek sebebi, hikayesini yazmak istemem olabilir miydi? Peki
burada hikiyenin sonuna geldiysem ne yapacaktum? Sonuna
gelmis miydim gergekten?

Her istegime cevap veren, yanindayken sanki hep birlik-
teymisiz gibi hissettigim, Yaratlig kitabinda yazdig: gibi bana
“yardimc ve dengeleyici bir eg olan” Rachel'in yaninda neden
huzur bulamiyordum? Yillar sonra burada olduguma neden
sevinemiyordum? Orgazm sorunu yagadig1 i¢in mi? Oysa her
seye ragmen onu doruga ulastirabilmis olmam, beni ona daha
da ¢ok bagliyordu. Surf birisine agilabildigi ve sirrin1 paylasa-
bildigi i¢in, aruk o kadar da ¢aresiz degilmis gibi goriiniiyordu.
Yoksa ii¢ giin sonra gocuklari eve dénecek oldugu igin miydi?
Kendi ¢ocuklarim olmadigina gére, bir ailenin pargasi olabil-
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digime memnun olmam gerekmez miydi ama? Siirekli olarak
ebeveynlere, kurallara ve diger insanlara kargt sorumlu olmak
acikli bir durum oldugundan, gergekten de bir ailem olmasini
istemiyor muydum? Kafka’ya da bu yiizden tutunmus olabilir
miydim? Cocuk istemiyor olmamin sebebi, ebeveynlerimi ve
geride bir resimleri bile kalmayan, tanimadigim akrabalarimi
oldugu gibi, ¢ocugumu da bir vagona tikmalarina tahammiil
edemeyecek olmam muydr?

Koklerimin beni Avrupa’ya, hem de kalbimi kiran, kizgin
oldugum, mesafeli ve giivensiz bir iliski sirdiirdiigiim o tilke-
ye bagladigini kabullenmeli miydim? Bu ikiligin ¢oziilemeye-
cek olmasint da mi1 kabullenmeliydim?

Dosdogru imhadan kagan bir miilteci olarak ya da imha-
ya iliskin bir deneyime sahip olarak her seyi geride birakmak,
kagacak bir seyin olmadigt bir duruma gore daha kolaydi. Ma-
caristan'da pek ¢ok insanin Yahudilerin iilkeden ayrilmasini
istedigi ve digerlerinin de, Yahudiler kendilerini o denli yalniz
hissetmesinler diye Yahudilerin yaninda agik agik yer almaktan
¢ekindigi dogruydu. Siddetli bir tereddiit i¢cindeydim: Diger-
leri bizim ¢ektigimiz acilar1 gekmiyorken, kendimizi evimiz-
de hissetmemiz miimkiin olabilir miydi? Oneminin farkinda
olmama, belli bir ¢ekim hissetmeme ragmen, Israil’i ¢oziim
olarak gormeyisimin bagka bir sebebi vardi: Zaman bir film
gibi geriye dogru aksa, toplama kamplarindaki 6liiler canlan-
sa, dumandan, kiilden, alevlerden ve gaz odalarindan ¢iksalar,
trenler ters istikamette hareket etse, dogmamis ¢ocuklar diin-
yaya gelse, biz yetim ve oksiiz torunlar atalarimizi taniyabilsek
ve hepimiz, onun 6ncesinde nerede yagtyorsak, orada yagama-
ya devam etsek, iste o zaman gergeklesebilir tek ve gergek eve
doniis. Yani, bugiin huzur bulamadigimiz o yerde.
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Rachel''n aramasi diisiincelerimi dagituginda, sogumus
kahve fincanini siki siki tutuyordum. Oglene dogru isinan
havanin, nemli rizgarin hamleleriyle pencereden igeri girisini
hissedebiliyordum. Hissettigim her seye, anlagilmaz ve ¢ileden
¢tkarici bir tezat olusturuyordu bu.

Rachel, nasil oldugumu ve ne yaptigimi soruyordu. Rahat
olmasinyi, iyi oldugumu ve ¢ok ge¢meden sehri gezmeye ¢ika-
cagimi soyledim.

Bana, deniz kenarina uzak olmayan Neve Cedek’e gitme-
mi tavsiye etti. Ciddi bir ses tonuyla, Agnon ve Yosef Hayim
Brenner’in de burada yasadiklarini ve ¢aligtiklarini sdyleyerek,
sehrin deniz kenarindaki boliimiinii benim igin ilgi ¢ekici kil-
maya calistyordu. Burasi, bir zamanlarin Yemen mahallesinin
giiney kisminda, 19. yiizyilin sonunda, gelecegin Tel Aviv’in-
deki ilk yap1 kompleksinin dogdugu yerdi. Ilk cesur insan-
lar tklim ukis Yafadan gelip buraya yerlesmisler, zamanla bu
bolgeye demiryolu yapilmis ve yerlesimin gitgide geniglemesi
sonucunda, burada yeni bir gehir kurulmasina karar verilmisti.

Rachel'in canimin sikilmamasi i¢in bana nereyi onerece-
gini aragurdigini tahmin edebiliyordum. Ayrica Yafa’ya da
gitmemi ve oradaki sanat¢i mahallesine, hatta bitpazarina ug-
ramami salik veriyordu. Kaybolursam onu aramami, hastalar
geldigi zaman bile telefonunun sesinin agik olacagini soyledi.
[htiyacim olursa bana yolu tarif edecegini soyledikten sonra
da, oraya hangi otobiislerle gidebilecegimi anlatt1.

Soyledigi yere gittim: Nereye gitmem gerektigini soyledigi
icin minnettardim. Kendi bagima kalsam, yola ¢tkma konu-
sunda zorlanirdim. Simdiyse, verilen talimatlar takip etmek-
ten bagka yapmam gereken bir sey yoktu.

Neve CedeK'in ufak araziler {izerine yeni yapilmig, yer yer
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sarmagiklarla bezeli bir-iki kath binalari, sivasi dokiilmis ya
da iginde yaganamayacak kadar yikik dékiik kéy evleri, yer
yer swvasiz olan duvarlarin 6niindeki saks: bitkileri, palmi-
yeleri ve her dem yesil bitkilerin arasindan goze garpan sari
balkiyan portakal agaglary; birkag sokak otedeki, tamamen
camdan yapilmig modern kulelere ve sehrin ugultulu trafigine
tam bir tezat olusturuyordu. Yikik dékiik evlerle modern bir
restorasyondan ge¢mis diger evlerin arasina, sanat galerileri ve
kafeler agilmisti. Liiks evlerin modern, yere kadar inen pence-
relerinden ve perdelerinden igeri bakarak, mutfak ve oturma
odalarini gérmeye ¢alisum. Bu evlerde yasayanlar, bu saatler-
de igyerlerinde, belki tam da ilerideki camdan kulelerde vakit
gegiriyorlardi.

Neve Cedek’ten Yafa'ya ulagmak yaklagtk yarim saatimi
aldi. Dr. Saksuka'nin 6niinden gegtim; 6gle yemegi saati ol-
dugundan igerisi tiklim tiklimdu. Iskelelere tirmanan sarmagik
bitkiler vardi. Su buhariyla serinletilmis yesilliklerin altinda,
hava hissedilir derecede serinlemisti.

Sokaklar boyunca uzanan ¢arsida kimsecikler yoktu. Cuma
giinleri pazar kuruldugunu, o zaman ¢ok daha fazla tezgih ve
trafik oldugunu sdylemislerdi. Kalabalik olmamasi isime gel-
migti. Eski mobilyalarin, Fransiz rokoko tarzi oturma grupla-
rinin, empire aynalarin, biedermeier giimiigliiklerin, kiliglarin
ve bakir havanlarin, kap-kacagin ve kullanilamaz hale gelene
kadar modifiye edilmis eski silahlarin, Hint isi yatak 6rtiileri-
nin, kilimlerin ve yastik kiliflarinin, elisi kiipelerin, hamsalarin
ve burma bileziklerin arasinda rahat rahat dolaniyordum.

Hasir bir koltukta oturan ve kilitler, anahtarlar, teller, kapt
kollar1 ve tiirlii metal egyalar satan iriyari, kir sagly, kirli sakalli
bir Dogu Yahudisinin diikkdninin éniinde durdum. Baginda
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bir Buhara kippasi vardi ve zor nefes aliyordu. Kimse aligve-
rig yapmiyordu ve birilerinin ditkkina bakmasina sevinmis-
ti. Sattigt mallara bakarak elime 6ylesine bir kilit alip havaya
kaldirdim. Yagli adam hig istifini bozmadan bana bakiyordu.
Canim bu adama takilip onu negelendirmek istemisti. Kilidin
icindeki anahtar1 ¢ikarip avucuma sakladim. Oriilmiis ince ge-
lik telleri alip kaldirdim ve soran gozlerle adama baktim. Itiraz
etmiyor, sadece merakla bana bakiyordu. Telin ucunu kivirip
kilide soktum. O incelikli hareketleri hil4 haurliyordum. $an-
stma, ¢ok ugragmadan kilidi agmay: bagardim. Yagl adamin
kaslar1 havaya kalkti. Once bana, sonra da tezgihtaki yigili
kilitlere bakti. Gérdiigii seye inanamamist1 sanki ve bu sefer
beni bizzat sinavdan gegirmek istiyormusgeasina, kilitlerden bir
tanesini bastonuyla bana dogru itti.

Agugim kilidi tezgiha geri koydum ve elime diger kilidi
aldim. Anahtari ¢ikardim. Bakmak igin deligi goziimiin hiza-
stna getirsem de, mekanizmadan pek bir sey gériinmiiyordu.
Teli delige soktum. Yagli adamin dikkatle izlemesi yiiziinden
kendime giivenimi yitirmis ve heyecanlanmigtim. Yine de bi-
raz ugrastiktan sonra kilit tik diye agild1.

Yaslt adam, takdir ederek dudaklarini biiktii; hatta bagiyla
da onayladi. Ibranice, anlamadigim bir seyler soyledi. Kolla-
nmu iki yana agtim. Ucu kivrik olan tel elimde sallantyordu.
Teli gosterdi ve ben de tezgiha geri koydum. Bastonunu uzat-
t, becerikli bir hareketle teli bastonun ucuna takt ve bana
dogru uzatu. Tel, géziimiin oniinde sallanip duruyordu. Tele
ihtiyacim olmadigini géstermek igin bagimi sallasam da, adam
bastyla teli almamu isaret ediyordu. Itiraz etmeye ¢alistigimda,
bos elini gogsiine koyarak, saygisinin bir gostergesi olarak teli

almamu istedi.
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Garsidan gikarken, koluma yapisip bana Iran halisi satmak
isteyen bir satictdan kurtulmam gerekti. Elimi cebime atu-
gimda, telimin orada oldugunu hissetmek beni rahatlatmugts;
satici 1srar ederken teli cebimden ¢ekip almig alabilecegini dii-
sinmiigtiim. Metalin serinligini yeniden parmaklarimin ara-
sinda hissettigimdeyse, sabah diisiindiigiim seyin gerceklesmis
oldugunu da hissettim.
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Otuz Dokuzuncu Béliim

Deniz kenarinda kuzeye dogru dolastim ve geg 6gle yemegi
olarak falafel yedim. Gezi yolunda yiiriimek hoguma gitmisti,
hem tek bagina deniz manzarasini izlemek de iyi geliyordu.
Birlikte gegirdigimiz iki yogun giiniin ardindan, her ne kadar
Rachel’la son derece rahat ve samimi bir sekilde vakit gecirmis
olsak da, kendimi kaybettigimi ve kendi diisiincelerime odak-
lanamadigimi hissediyordum.

Deniz manzarast beni rahatlatmisti. O an, Rachella 1ssiz
bir adaya yerlesmem gerekse nasil olabilecegini diisiindiim.
Sonra da neden kendimi ikilemlerle yorup durdugumu sor-
guladim.

Igecek biifesinin giinesliginin altinda dikilen bikini iistii ve
sort giymis kizlara, Ramat Gan’a hangi otobiisle gidebilece-
gimi sordum. Birbirlerinin soziinti keserek, heyecanl el kol
hareketleriyle, ne tarafa gitmem gerektigini kendi aralarinda
Ibranice tarustilar. Sonunda bir yol tarif ettiklerinde, Ameri-
kali olup olmadigimi sordular, bundan ben de memnun ol-
mugtum; sadece telaffuzumdan degil, kiyafetimden de Dogu
Avrupali oldugum anlagilmiyordu.
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Telefon caldiginda, otobiis duraginda bekliyordum. Ara-
yan Rachel'd:.

“Misafirlige gitmeye var misin? I arkadaglarimdan birisi
barbekii yapiyor. Séylemeyi unutmusum sana... Son giinler
biraz yogun gecti de.”

“Gruba yabanci kalmaz miyim?”

“Sen nerede yabanci degilsin ki?”

Rachel espri yapiyordu. Biraz bozulsam da, aklim bagima
geldi. Neden gitmeyecektim ki?

Ogleden sonra, trafigin yogun oldugu bir saat oldugundan,
otobiisiin i¢i sikis tikisti. Klima igeriyi sogutsa da, yolcularin
daha stk oldugu noktalarda viicutlarin yakinlig: yiiziinden ha-
vaya sicak buharlar yiikseliyordu. Giivenlik duvari yapildigin-
dan beri teréristlerin iilkeye pek sizamadigini bildigim halde,
stirekli insanlarin yiizlerine bakiyor, yiiz hatlarindan, hangi
yolcunun viicuduna sarili bombanin pimini tek bir hareketle
cekerek otobiisii havaya ugurabilecegini tespit etmeye ¢alisi-
yordum.

Yiiksek sesle cene ¢alan genglerin keyfi yerindeydi ve kendi-
lerinden bagka hicbir seyle ilgilenmiyorlard. Yaghlarin yiiziin-
de gordiigiim yorgunluk ve duygusuzlugu ise, sadece kaderci-
likle tstesinden gelinebilecek olan tehlike algisina bagladim.
Giigliikle kipirdayabiliyor olsam da, oradan kagmak istiyor-
dum. Bir siire kendimi teskin etmeye ¢aligtim, ama yine de
bir sonraki durakta otobiisten inmek zorunda kaldim. Disarisi
sicakuy; giines 15181 ve huzur vardi. Derin derin nefes aldim ve
uzaklagan otobiisle birlikte, ansizin beni ele gegiren panik de
azaldi. Durakta duruyor ve giinesin 1siklarinin altunda titriyor-
dum.

Tehdit alunda olmaya aligmak herhalde miimkiindiir.
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Ozellikle de, aligmaktan baska caresi olmayanlar igin. Bense
diizenli olarak burnumdan nefes alip verdim ve tam o sirada
gelen otobiise somurtkan bir ifadeyle bindim. Sansim vardi ki,
bu otobiis bir 6nceki kadar dolu degildi; oturacak bir yer bile
buldum. Oniimde, beyaz gomlekli, siyah keten kippali, sakalli
bir adam oturuyordu ve elinde de agik duran bir Talmud var-
di. Benimle birlikte otobiise binen yagli, takim elbiseli orto-
doks gidip adamin yaninda durdu. Belirgin bi¢imde adamin
elindeki kitaba bakiyordu; digeri bunu fark ettiginde, ayaktaki
yasht ortodoks kitaptaki bir yeri gosterdi. Beyaz gémlekli pek
sasirmadi ve eski bir tartigmalarint devam ettirir gibi bir edayla
cevap verdi. Digeri daha iyi goérebilsin diye kitabi havaya kal-
dird1 ve birlikte okumaya devam ettiler.

Rachel beni klinige en yakin otobiis duragindan aldi. No-
betleri yiiziinden partiyi hafta ici bir giine koymak zorunda
kalmiglards; hepsinin bos oldugu bagka bir giin de bulamamug-
lardi. Bir sise sarap ve bir buket ¢igek almak icin bir siire dur-
duk, sonra da siipermarketten fazla uzaklasmadan park ettik.

Yiiksek binalarin arasinda kalan daha algak bir binanin te-
rasina ¢ikmamiz gerekiyordu. Rachel, yaninda misafiriyle ge-
lecegini soylemis olmali ki, benim de orada olmama kimse
sagirmadi.

Ev sahibimiz, Rachel’in, Amerika'da burslu olarak gecirdigi
dénemden sonra evine dénen, iriyari, dik sagli bir meslekta-
stydr. Asinmus bir kot pantolon, beyaz bir tigort giymisti ve
dantel kippa takiyordu. Bizden biraz geng olmaliydi. Digerleri
de, hatta daha yasl olanlar bile, rahat giyinmiglerdi. Terasta
yaklagik bir diizine kadar misafir vardi. Odun kémiirii yanan
iki adet taginabilir mangalin tizerinde, zeytinyag) ve baharat-

larla marine edilmis balik ve tavuk pisiriyorlardi. Buz dolu bir
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kovanin igerisinde sarap sigeleri, kutu biralar ve megrubatlar
duruyordu. Erkekler, ellerinde sarap kadehleri veya biralarla
mangallarin etrafinda toplanmus, baliklari ve etleri ¢evirip du-
ran ev sahibini ve bir arkadagini uzman bakiglariyla izliyorlard:.
Kadinlar da terasa salata kiseleri tagtyor ve sofra kuruyorlard:.

Rachel’r sevingle karsilamig, benimle de el sikismiglardi. Ev
sahibimizin adi Eli’ydi ve kendisinden oldukga kisa boylu ve
baliketi bir kadin olan karisinin adi da Alma’ydi. Adam epey
koyu tenliydi; ailesinin dogudan ya da Afrikadan gelmis ola-
bilecegini diisindiigiimde 6nyargili oldugumu hissettim. Ta-
nisma faslindan sonra, Rachel’la Ibranice bir seyler konustu-
lar. Rachel beni, kargilarindaki adami merakla tarttiklar: belli
olan kadinlarla da tanistirdi. Ibranice bilip bilmedigimi, ne is
yapugimi sordular. Birka¢ ciimle boyunca konsantre olmayi
basardiktan sonra, iiziilerek basimi salladim ve konugmaya In-
gilizce devam ettim.

Ben konusurken, kadinlardan birinin Rachel’a bakarak
bagtyla bir onaylama isareti yaptigini ve Rachel'in kizardigi-
nit gordiim. Biraz havaya girmemin yani sira, Rachel’t mutlu
edebildigime de memnun olmugtum. Yine de, iistiime bir me-
lankoli ¢6kmiistii ve bundan kurtulmaya ¢abaliyordum. Bir
bardak viski igmek istediysem de hi¢bir yerde viski gormiiyor-
dum. Ben de bir kadeh sarap istedim.

Rachel yanima geldi ve fisildayarak séyle dedi:

“Ibranice bildigini bana sdylememistin...”

Kafami salladim. O birkag ciimle benim i¢in de siirpriz ol-
mustu.

Camdan tabaklardaki pismis etleri ve balik dilimlerini
uzun masaya tagidik. Misafirler bir yandan yemek yerken, bir
yandan da Ibranice sohbet ediyorlardi. Yemegi 6viiyor, yiiksek
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sesle giiliisiiyor, ses tonlarindan anladigim kadariyla da birbir-
leriyle sakalastyorlardi. Ev sahibinin karisi, adama, Ingilizce
konusmasini séyledi. Digerleri de, dikkatsizliklerini telafi et-
mek istercesine Ingilizce konugmaya bagladilar ve Macaristan,
Yahudiler, antisemitizm, srail karsitlig1 gibi konularda sorular
sordular. [fadem alintyormus gibi zoraki cevaplar veriyordum.
Ses tonlarindan, endise duymak ya da kinamaktan ziyade, me-
rakli olduklarini sezmis olsam da, kendimi sadece potansiyel
bir kurban gibi degil, ayn1 zamanda salt orada yagstyor olmam
nedeniyle mevcut durumun sorumlusu gibi de hissediyordum.

Tel gergeveli gozliikleri olan, ince, kivircik sagh bir adam
konusgmaya kauld::

“Sanki bizim kirli ¢amagirlarimiz yok da...”

“Neyi kastediyorsun Yosi?” diye sordu masanin 6biir ucun-
da oturan ev sahibi.

“Aman Eli! Sanki biz hi¢ ayrimcilik yapmiyor muyuz? Arap
mabhallelerinin gelisim konusunda esit sanslar1 m1 var? Arapla-
rin kamu sektoriindeki sanslart esit mi? ISK'de! calisabiliyorlar
mi”

“Bunu nasil antisemitizmle kargilagtirabilirsin ki Yosi?”
diye sordu karsimda oturan gigmanca kadin.

“Ben bir karsilagtirma yapmiyorum. Sadece, bizim de ma-
sum olmadigimizin aluni giziyorum,” diyerek gézliigiinii dii-
zeltti Yosi.

“Ama ordunun Araplara is vermesi gerektigi konusunda
ciddi olamazsin...” diyerek bagini kagidi ev sahibi. “Oldu ola-
cak Sabak? da is versin.”

Misafirlerin ¢ogu giildii.

' Ordu: Israil Savunma Kuvvetleri’nin kisaltmast. (¢.n.)
2Israil I¢ Giivenlik Tegkilati. (¢.n.)
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“Onlar da vatandas mi, degil mi?” diye sordu Yosi. “Hak-
larimiz aymi mi, degil mi? Israil igin savasabilirler mi, savasa-
mazlar mi?”

Yaninda oturan karist “Bos ver Yosi!” diyerek elini adamin
koluna koydu.

“Ben sadece sunu demek istiyorum, Miri, eger antisemitiz-
me kiztyorsak, buna da kizmaliy1z.”

“Yosi, yeter!” diyerek araya girdi, grubun en yash olani,
ince uzun, kir sagh bir adam. “Sen hep ayni noktaya variyor-
sun. Bunun antisemitizmle ilgisi yok. Haklisin, mitkemmel
degiliz. Sehir gelistirme konusunda da haklisin; Araplarin ¢i1-
karlarina daha ¢ok onem verebilirler. Ama Araplarin orduda
yada i¢ giivenlikte gérev yapmasi konusunda ciddi olamazsin!
Bircok kisi Hamas’1 destekliyor ve Hamas'in hesaplarina para
gonderiyor. Bunu anlamak i¢in likudnyik® olmana bile gerek
yok. Insan haklarinin slgiitiiniin bu oldugundan emin misin?
Bir sonraki adimin bu olmasi gerektigini gercekten diisiiniiyor
musun?”

“Hayur, bir sonraki adimin buradan ¢ikip gitmemiz oldu-
gunu disiiniiyorum,” dedi Yosi. “Bu bélgeyi onlara geri ver-
meliyiz!” Bunu soylerken ciddi olsa da, sdyledikleriyle herkesi
kiskirtugint bildiginden, bir yandan da giiliimsiiyordu.

“Evet evet, belki de Avrupa’ya dénmeliyiz,” dedi yash adam,
bagini iki yana salladi ve parmagyla sakaklarina tik uk vurdu.
“Kollarini agmus bizi bekliyorlardir, degil mi? Tipk: Iran'da-
ki gibi,” diyerek Yosi’ye déndii. “Atom miihendislerimizi seve
seve kabul edeceklerdir.”

“Bu konuyu kapatsaniz olmaz m1?” diye sordu, daha 6nce
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konugmaya katulmayan bir kadin histerik bir bigimde sesini
ylukselterek.

“Belki bir giin, Budapeste’de kapini ¢alip, siginma isteriz,”
diyerek bana baku Yosi; giilimsemesinde kanimi donduran
bir seyler vardi. “Yani, burada yasanacaklarin sonunda sag ka-
lanlar.”

Herkes galeyana gelmis ve hararetli el kol hareketleri es-
liginde Ibranice tartismaya baglamisti. Yosi'nin felaket hika-
yesine, gorebildigim kadariyla herkes karsi ¢ikiyordu. Rachel
kulagima egilerek, Yosi'nin Haaretz'de gazeteci oldugunu, ka-
risinin hastanede ¢alisugint ve ne zaman bir araya gelseler bu
senaryonun yasandigini anlattr.

Bu sirada ev sahibimizin cep telefonu caldi. Ibranice ko-
nustugundan, sdylediklerini anlamadim. Saatine baku ve bir-
kag sey daha s6yledikten sonra telefonu kapatui.

“Arayan Sami’ydi,” diyerek bize dogru bakt. Bunu ben bile
anladim.

“Onu da m1 davet ettiniz?” diye sordu Rachel sagkinlikla.

Eli karisina bakt. Kadin ibranice 6ziir diliyordu. Terciime
etmesi i¢in Rachel’1 diirtiikledim. Once asabi bir sekilde elimi
tuttu ve Eli doner merdivenden agagiya inmeye basladiginda,
elimi birakarak eski kocasinin birazdan burada olacagni soy-
ledi.

“Alma, kendisinin bir sugu olmadigini sdyledi. Sami’nin
e-posta listesinde olmadigini saniyormus.”

“Sakin ol!” dedi Eli geri dondiigiinde. “Hepimiz yetiskin
insanlariz,” diye ekledi Ingilizce.

“Sami de mi?” diye sordu Rachel Ibranice. Rahatsiz oldugu
belli oluyordu.

“Bagka bir yere oturayim mr?” diye sordum. “Faydasi olur

mu?”
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“Neden bagka yere oturacaksin ki? Birlikte degil miyiz?
Kiminle birlikte oldugun ortaya ¢ikmayacak mi saniyorsun?”

“Ben onunla konusurum,” dedi Eli Ingilizce.

“Onabir sey sdylemenize gerek yok ki,” dedi kir sagli adam.
“Sofraya oturur, sohbet ederiz, bir geyler yer...

“Ya da daha ziyade bir seyler iger...” Alma bir an i¢ ¢eker-
ken, toplulugun iizerine bir sessizlik ¢oktii.

Terasin kapisinda, iriyar1 ve genis omuzlu olmasina karsin,
yine de ince goriinen bir adam belirdi. Kalgasi ve bacaklari
incelmis gibi duruyordu. Ortadan ayirdig: parlak siyah sagla-
rint geriye dogru taramisti. Beyaz bir gémlek ve kot pantolon
giymis, gomleginin bir kenari pantolonundan ¢ikmisti. G6m-
leginin agtk duran diigmelerinden gogiis killari goriiniiyordu.

“Salom, Sami!” diyerek hep bir agizdan adami selamladilar.

Derinden gelen sesiyle Ibranice “lyi aksamlar!” diye kar-
sthik verdi. Gozlerini yavas¢a toplulugun iizerinde gezdirdi.
Rachel’s fark ettiginde yiiz hatlar1 sertlegse de, bagtyla selam
verdi.

“Ne iyi, ne giizeldir, birlik icinde kardesce yasamak..” diye
acil bir kinayeyle, Mezmurlar’dan bir alint1 yapti. Alintiy1 ben
de anlamigtim.

Sami’ye bir sandalye ¢ekip yemek ikram ettiler. O da araba-
sinin anahtarlarini masaya atp oturdu.

“Igecek bir sey ister misin?” diye sordu Eli.

Alma hemen Eli'yi “Arabayla gelmis ama,” diye uyard..
Bunu soylerken gozleri parliyordu. Eli, 6ziir dileyerek elini
kaldird1.

Sami, suratini eksitti.

“Bir bira,” dedi ve anlamadigim bir seyler daha soyledi. Eli,
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buzlarin erimekte oldugu kovadan bir kutu Makkabi ¢ikarip
ona dogru atti.

Sami, birbirlerine yanagsip sofrada kendisine yer acan ya-
nindaki misafirlerle sohbete baglad:.

Rachel'1 diirtitkledim. Bana bakmadan fisildad:

“Fazla kalmayacagini soyledi.”

“Cocuklar boyle zamanlarda kimin yaninda kaliyor?” diye
sordum.

“Sami’nin ailesiyle. En azindan 6yle oldugunu umuyorum.
Icki igip o halde araba siirdiigiinii diisiinmek bile fena. Co-
cuklarla oldugu zaman igmeyecegine sz vermigti.”

Rachel fisildarken, Sami’nin bize bakugini gérmiistiim.

“Salom, dostum!” diyerek, bira kutusunu havaya kaldird1.

“Salom,” diye cevapladim. Alma’yla fisildagtiklarini fark
etmistim. Benim kim oldugumu sordugunu tahmin ediyor-
dum. Tekrar bana bakti. Gerilmigtim.

“Sen de mi Macaristan'dan geldin?” diye sordu Ingilizceye
dénerek. Yavas konuguyordu.

Bagimla onayladim. Rachel masanin alundan dizini dizime
bastirdi.

O an kendimi Sami’nin yerine koydum. Kétii bir his ol-
maliydi. Ben de kendimi koétii hissediyordum. Ama onun,
kendisini benim yerime koymayacagindan emindim. Kendi
kendimi anlamak zorundaydim.

Diger konuklar gergin bir gekilde bizi dinliyorlardi. Sami
bir Rachel’a bir bana bakiyordu.

“Hizlisin Rachel!”” dedi, kétii sonu belli edercesine. Yine
Ibranice konusuyor, bir yandan da giiliimsiiyordu.

Rachel Ibranice “Biz ayrilalt bir seneyi gegti Sami!” diye
patlad. Yiziinde bu nahos durumdan utandigini gésteren bir

ifade vard..
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Sami bira kutusunu agzina gotiirdii ve giderilemez susuz-
lugunu dindirmeye galisircasina, kocaman yudumlarla igmeye
basladi. Bosalinca da kutuyu eliyle stkarak ezdi. Digerleri ses-
sizce izliyordu; yiizlerinde korku ve acima ifadeleri birbirine
karigmugt1.

“Ne kadar kalacaksin?” diye sordu Sami Ingilizce.

Sakin kalmak i¢in kendimi zorladim. Ortam kalabalik ol-
dugundan, rezalet ¢ikaramayacagint disiinityordum.

“Hentiz bilmiyorum,” diye cevapladim. Kendime yavagca
bir kadeh sarap koydum ve bir yudum aldim.

“Sana iyi davrantyor mu?” Bu sefer Rachel’a soruyordu.

Alma caresizce kocasina bakti ve ses ¢tkarmadan, sadece
agzini oynatarak, bir seyler yapmasi gerektigini, yoksa olay ¢1-
kacagini s6yledi.

“Sami,” diyerek adamin kolunu tuttu Eli. “Yeter.”

“Neden?” Sami kolunu ¢ekti. “Karima iyi davranip davran-
madigini sormaya hakkim var sanirim?”

“Eski karina,” dedi Eli diizelterek. Digerleri de neler olu-
yor, ne zaman miidahale etmeleri gerekecek diye gergin bir
sekilde bekliyorlardi. Rachel’in titredigini hissediyordum. Ka-
dehi elimden biraktim ve masanin altinda dizini tuttum. Sami
yeniden konugmaya bagladu.

“Rachel, sana iyi davranip davranmadigini sordum?”

“Evet Sami, iyi davrantyor,” dedi Rachel sessizce.

“lyi bir kadindir,” dedi Sami gruba dénerek, “gergi garip
huylar1 da vardir”

“Sami!” Rachel titrek bir sesle onu uyardi. “Sarhogsun ve
daha sonra soylediklerine pigman olacaksin.”

Sami sustu, bize bakt ve yavagca ayaga kalkt. Kaslarimin
gerildigini hissettim.
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“Gergekten de yeter,” dedi Sami.

Ne olur ne olmaz diye ayaga kalkan ve onun ayrilmasin
bekleyen ev sahibiyle el sikisti. Sonra masanin etrafinda otu-
ranlara abaruli bir tavirla goz kirpt1 ve bana bakuginda, sag
elinin isaretparmagini tabanca gibi yaparak iizerime dogrult-
tu. Bir seyler daha sdylemesini bekledim ama sadece eliyle se-
lam verdi ve terasin demir kapisina y6neldi. Duvara dayanarak
déner merdivenden agagiya dogru gozden kaybolurken, birkag
saniye boyunca sessizlik icerisinde dylece oturduk.

Kadinlar tabaklar: toplarken, sofrada kalanlar onlara yar-
dim etti. Eli geri gelip de herkes Sami’nin disarida oldugunu
ogrenip rahatladiginda, hava yeniden samimilesmeye baslad:.
Topluluk hareketlendi, bazilari yer degistirdi ve ayakta ya da
oturarak sohbet etmeye bagladilar. Rachel sinirli bir gekilde
elini ¢antasina att1 ve cep telefonunu ¢ikararak masadan uzak-
lasts; telefonda donuk bir sesle Ibranice konusuyordu.

“Kesin kaymnvalidesini ariyor,” diyerek yanima dikildi
Alma. “Cocuklar nedeniyle. Diizgiin insanlar. Cocuklara iyi
bakiyorlar. Sami tek basina onlara bakmay: beceremez ama
onlardan uzak kalmay1 da basaramiyor.” I¢ ¢ekti ve yanimdan
uzaklasti.

Derken Yosi gelip yanima oturdu. Cikardig1 tartugmaya
ragmen gayet neseli goriiniiyordu. Haki bir keten pantolon
ve lacivert gomlekle, bej rengi bir mokasen giymisti. Digerleri
sandalet giyiyordu.

“Burada herkes gergin. Burasi boyle bir iilke. Ne zamana
kadar tek parca kalacags belli degil. Eninde sonunda iki Filis-
tin devletiyle iki Yahudi devleti kurulur da,” diyerek iki par-
magint havaya kaldirdi, “her biri kendininkine kars1 savagirsa,

buna da sagmam. Filistinlilerin burada olmasi bizim sansimiz.
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Onlar olmasa ¢oktan birbirimizin goziinii oymugtuk.” Giilii-
yordu. “Senin yazar oldugunu ve Kafka meselesini kovaladig-
n1 sdylediler. Biz de bu konuyu merak ediyoruz. Ama yagsli ka-
dina takilip duruyoruz; eve kimseleri sokmuyor... Gazetenin
sahibi bu davayla iligkili olmasa daha israrci olabilirdik ama bu
durumda dikkat etmemiz gerekiyor.”

“Ne demek istiyorsun?” diye sordum heyecanla.

“Alman Arsivi, sirf Schocken ailesi s6z konusu oldugu i¢in,
cikar catigmasini bahane ederek, bizim temsilcimizin mahke-
meden ¢ikarilmasini istiyor. Kapali celse istiyorlar. Yok oyle
sey! Gériiniirliik onlari geriyor. Brod’un giinliigiinde Schocken
ailesine iliskin bilgiler olabilecegine dair sagma sapan bir ge-
rekgeleri var, bu yiizden giinltigii istiyorlar. Bu neyi ispatliyor?
Bundan daha iyi bir gerek¢e sunamayacaklarini. Brod’un sek-
reteri Ester Hoffe’nin Marbach arsiviyle neredeyse anlasugini,
ancak bunu bagaramadan 6ldiigiinii s6yliiyorlar. Ester Hoffe,
Brod’un 6liimiinden sonra Marbach’in ciddi kanitlarint kabul
edene dek kirk yil boyunca tereddiit etmisti.” Yosi, paradan
bahsettigini vurgulamak maksadiyla parmaklarini ovusturdu.
“Brod, vasiyetinde bu mirasin korunacagini hayal edebildigi
birgok kiitiiphane siralamisti. ilk sirada Israil kiitiiphaneleri
vardi ve yurtdigindakiler son siralarda yer aliyordu. Amaci,
mirasin yurtdigina ¢ikmasini saglamak degil, giivende olma-
sin1 saglamaku. Elyazmalarini Ziirih'e kendisi gotiirdiigiinde
durum tamamen farkliydi. Burada ne olacaginy, iilkenin ayak-
ta kalip kalmayacagini bilmek miimkiin degildi. Su an ise tam
tersi; sorun gu ki fazla giigliiytiz. Gergi tilkenin ayakea kalip
kalmayacag1 hila bir muamma,” dedi bos ver gibisinden bir el
hareketi yaparak.

Masaya bakindi ve bir sise sarabi havaya kaldirdi. Bagimla
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onaylayinca benim kadehime de sarap doldurdu ve anlatmaya
devam etti:

“Almanlar bagvuru belgelerinde, Brod’un takim elbise ve
sapka giydigini, Avrupai goriintiisii nedeniyle Israil toplumun-
dakilerden farkli gériindiigiinii yaziyorlar... Brod’un Israil'de
bir nevi yabanci oldugunu, bu nedenle de mirasin kendilerine
ait oldugunu séylityorlar. Bunu diyenlerin atalariysa, yaban-
ct saydiklar1 i¢in Brod’u Avrupadan siirmiis olanlar! Bunla-
rt okudugumda goézlerime inanamamigtim. O zamanlar, Tel
Aviv’in yarisi, yani buraya iltica eden Avrupalilarin tamami
béyle giyiniyordu. Sadece solcu gengler yakasi yukariya kivril-
mis gomlekler giyiyordu. Buna ne diyeceksin?” Kadehindeki
sarabu biraz calkaladiktan sonra koklad:.

“Aptalca argiimanlar.”

“Utang verici argiimanlar. Mirasin yerinin sadece burasi ol-
dugunu diisiinmiiyor olsam da, bu argiimanlar utang verici.
Almanlarin Kafkanin kiz kardeglerini 6ldiirdiigii, dolayisiyla
da elyazmalarini istemeye haklarinin olmadig1 diisiincesini
dinlemekten de hoglanmiyorum... Ama Brod elyazmalarini
buraya getirmese, Naziler onlar1 da yakacaku. Dora’ya yaz-
dig1 mektuplarin hala ortaya ¢tkmadigini biliyoruz. Marba-
ch’takiler, Brod’un yasadig1 dénemde Israil Milli Kiitiiphane-
si olmadigindan, kiitiiphanenin miras konusunda hak iddia
edemeyecegini soylemeye bile hazir. Bu nasil bir sagmaliktir?
Bu kurum, degisik isimler altinda, yiiz yili askin bir siiredir
faaliyet gosteriyor. ‘Milli Kiitiiphane bir anda nereden ¢ike1?’
diye soracak yiizii kendilerinde nasil buluyorlar!”

Kafasini iki yana salladi, saraptan bir yudum ald1 ve yeni-
den konugmaya baglad::

“Avrupa kiiltiirii, aristokrat, akademik, felsefi bir kiiltiir.
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Kafka'nin ortaya ¢ikisini, bu kiiltiiriin sagladig: zannediliyor.
Edebiyatimizin biiyiik kismi, toplumu tasvir etmekten ibaret
kaldig: icin bizim kiltiirimiiziin daha az gelismis oldugunu
disiiniiyorlar. Elbette bu arada bizde de postmodernizm her
seyi ele gecirmis durumda. Milliyetilige benim de karnim
tok. Ama siirekli olarak toplumsal problemlerimiz varken ve
tarih bizi ezerken, nasil olacak da edebiyat baska konulara egi-
lecek? Sirf bu yiizden bile barisin zarart olmaz. Aslina bakar-
san, benim umurumda degil; elyazmalarini alsinlar gétiirsiin-
ler. Ama boyle sudan gerekgelerle degil! Elyazmalar1 Yahudi
kiiltiiriiyle pek ¢ok yonden baglantili ve Kafka bu tilkeyi gorse
mutlu olurdu. Tiim sorunlara ragmen, yine de mutlu olur-
du. Benden ¢ok daha mutlu olabilecegine eminim...” Giildi.
“Bilirsin, Almanlarin gerekgelerinin ardinda yatan sey su: ‘Size
borcumuzu 6dedik, bir iilkeniz oldu ama Kafka’yla bir alaka-
niz yok ve onu anlamaniz da miimkiin degil. Ellerinizi tize-
rinden ¢ekin.” Tam bir kiiltiirel Gistiinlitk konsepti. Ve 6deme
de yapiyorlar, az da degil hani, sanki Kafka sadece bir aligveris
nesnesi olabilirmis gibi. Ya da sanki, Nazizm’in tek alternati-
fi, kimlik kaybi ve vatansizlik olmaliymus gibi. Almanlarin...”
Kafasini iki yana salladi. “Kafka’ya, kendi kimliklerini kurabil-
mek i¢in ihtiyaglar1 var; bir lokma ekmek gibi.”

Sustu ve kadehini bana dogru egerek sordu:

“Sence miras kimde kalmal?”

Heniiz kimse sormamigken bu soru zihnimde 6ylece dé-
niip duruyor, cevabini bir tiirlii bulamiyordum. Simdi soru
bana yoneltildigindeyse, diisiincelerimi toparlamam gereki-
yordu.

“Burada olanin, sanirim burada kalmasi gerekir. Bagka
yerde olanin ise orada. Bu gayet anlamli olur. Ote yandan,
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Almanlarin kendi kimliklerini Kafka’da aramalari, baska bir
seyde aramalarindan ¢ok daha iyidir.”

“Peki miras Hoffelerin evinde ne kadar kalabilir? Ne varsa
siirekli olarak birilerine miras kalacak. Ya da her parcay: tek
tek satacaklar. Asla argive girmeyecek ve mirasta nelerin oldu-
gu asla bilinmeyecek.” Kafasini iki yana sallad: Yosi.

Bu sirada Rachel yine yanima oturdu. Ona déndiim. Yosi
de kalkt1 ve karisini aramaya koyuldu.

“Her sey yolunda m#?” diye sordum.

“Oyle dersem abartmis olurum. Ama gocuklari ona verme-
yecekler. En azindan bu haldeyken. Cocuklara tek bagina ba-
kamayacagini kendisi de biliyor. Zamaninda, bir hafta onda,
bir hafta bende kalmalarini kabul etmemeliydim. Ama bunu
o kadar ¢ok istemisti ki, ben de faydasi olacagini sandim. Co-
cuklarla birlikte oldugu zamanlarda igmiyordu. Igiyorsa da,
ben fark etmiyordum. Aruk gidelim, burada daha fazla kal-
mak istémiyorum.”

Toparlandigimizi ve Rachel'in ¢antasini omzuna asugini
goren Yosi yanimiza gelerek bizimle el sikigt1 ve bana bir kart-
vizit verdi. Ev sahiplerinin yanina giderek onlarla da vedalas-
uk.

“O tatsizlik i¢in kusurumuza bakmayin! Benim hatamdt...
Yine de umarim tekrar gériisiiriiz!” Alma oziir dileyerek Ra-
chel’a bakarken, Rachel da gizemle maskelenmis belirsiz bir
giilimsemeyle ellerini iki yana agt1.
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Kirkinci Boliim

Eve vardigimizda, aruk yatmaya hazirlanan ¢ocuklarini
tekrar aradi. Babalar1 heniiz eve gelmemisti; ¢ocuklar biiyii-
kanne ve biiyiikbabalariyla birlikteydiler. Telefonu kapattigin-
da Rachel agliyordu.

“Kabul etmemem gerekirdi,” dedi yeniden. “Ama tama-
men yalniz kalmaktan ve kenara itilmekten korkuyordum.
Samiden de korkuyordum. $imdi de korkuyorum...” diyerek
burnunu ¢ekti. Ona sarildigimda, bedeninin gerilip kaskat
oldugunu hissettim.

Bir bardak votka koydum. Bir dikiste icti ve kendine bir
bardak daha koydu ama elinden aldim. Endiseyle bana sokul-
du.

Onu optigiimde, tsiiyen sirtint 1sitmamui istiyormusg gibi
bana arkasini déndii. Kolumu kendisine doladi. Biitiin vii-
cuduyla bana yasladiktan sonra tekrar déndii ve fermuarimi
indirdi. Sagirmistum. Gecenin béyle bitecegini diisiinmiiyor-
dum.

“Bunu istedigine emin misin?” diye sordum. Bagtyla onay-

lads.
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Onu soymaya basladim ama gogiislerini oksamama izin
vermedi. Sadece pantolonunu ¢tkarmama miisaade etti ve kii-
lotuyla birlikte indirerek beni kendisiyle beraber yataga dogru
cekti.

“Elimi arkamda tut ya da istiyorsan beni bagla...” Yatagin
iistiindeki bornozun bagcigini gekip aldi. “Istersen vurabilir-
sin de.”

“Bastan ¢ikarici,” diyerek elimi saglarina daldirdim. “Ama
sanirim bunu yapamam.”

“Korkuyor musun?” diye sordu alayci bir tavirla. Bornozun
bagcigini hafif hafif yliziime vuruyordu. Aniden bilegini yaka-
lay1p onu yiiziistii gevirdim ve bagcig bileklerine dolayip elle-
rini arkadan bagladim. Teslimiyetgi hali tahrik ediciydi, ama
sadece kendini cezalandirmak istedigini hissediyordum. Onu
cekip ayaga kaldirdim.

“Kocanin igmesi konusunda senin yapabilecegin bir sey
yok,” diyerek onu omuzlarindan tutup sarstum. “Sen hem
onun hem de ¢ocuklarinin iyiligini istedin. Kendin igin de her
seyin iyi olmasini istedin. Neden bunun bir giinah oldugunu
distiniiyorsun ki?”

Dudaklart biikiildii ve gozyaslariyla beraber rimeli akti
Oniimde, grotesk bir palyago surat duruyordu; teselliye
muhtag bir ¢ocuk gibiydi. Elleri bagli, kendi altina topladigt
ayaklarinin iizerinde oturuyordu. Ona sarildim; tiim bedeni-
nin titredigini hissedebiliyordum. Gozyaslar yiiziimii islatts;
tirperdim. Sariligimi gevsetmek istedigimde, bana sokuldu.
Elimi arkasina dogru uzatp bilegindeki bagcigt agum ve onu
yatirdim. Ustiinii oretiikten sonra da 1181 kapattim ve yanina
uzandim. Ona sarildim ve hem bitkinlikten hem de gerginlik-
ten uykuya dalana kadar sa¢ini oksayip onu pispisladim.

410



Karanlikta uzun siire dylece yattim; saatler ge¢misti. Rac-
hel'in diizenli nefes alis verisi, derin uyudugunu isaret ediyor-
du.

Daha fazla bekleyemedim.

Kalkum ve oturma odasina gidip bilgisayar1 agum. Tel
Aviv'deki taksi duraklarint aragtirdim.

Asag indigimde, ara¢ evin oniinde bekliyordu. Spinoza
Sokagr’ndaki adresi soylemek yerine birkag sokak 6nce indim.

Vardigimda, Spinoza Sokagr’'na sessizlik hikimdi. Siitunla-
nn tizerinde duran beyaz evlerin 6niinden, diizgiin budanmus
calilarin, ficus benjaminlerin ve palmiyelerin yanindan gegtim.
Agustosbocekleri simdi de, Rachel’la geldigimiz zamanki gibi
yiiksek sesle otityordu; fakat bu kez pencerelerde 151k yoktu,
sadece sokak lambalar1 yaniyordu.

23 numarali evin tag banketinin 6niinde durdum. Birinci
kattaki pencerelerin jaluzileri kapaliydi. Sicak basmis olsa da
ceketimi ¢ikarmak istemiyordum. Her iki elime de ihtiyacim
vardL

New York Times gazetesindeki makalede réportajina yer ve-
rilen belgesel film yénetmeni ve Hoffelerin disa kapali olan
evi hakkinda ortaya attgt Kanun Ondinde metaforu geldi akli-
ma. Adam kanunun igine girmek istiyor, kanunun kapisinda
duran bek¢i de adamin sorularina gizemli cevaplar veriyor;
girebilecek mi, acaba ne zaman girebilecek? Bir yandan onu
iceriye cekmeye ¢alisirken, bir yandan da igine korku saliyor;
sozlerinde pedagojik eros da igliyor. Adam tiim hayatini ora-
da gegiriyor; hem duyma hem de gorme duyusu bozuluyor,
ama olimiinden 6nce, kanunun kapisindan hi¢ sonmeyecek
bicimde tasan zayif 15181 fark ediyor. Sonunda, bekgiye tek
bir soru soruyor: Nasil olup da kendisi diginda kapidan geg-
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mek isteyen baska birisi olmamigt1? Bekgi soyle cevap veriyor:
“Senden bagka hi¢ kimse buradan gegemezdi. Bu kap1 sadece
senin igin tayin edildi. $imdi de gidip kapatacagim.”

Bu hikiyedeki adamin durumuna diigmek istemiyordum.
Kapali kapilarin 6niinde 6lmek istemiyordum. Riske attgim
seylerin farkinda olsam da, bagka segenegim olmadigin hisse-
diyordum.

Batuman'a gére, Eva Hoffe kapidaki bekgidir, arkasinda
Brod ve onun arkasinda da, tigiincii ve en biiyiik bekgi olan
Kafka, nevrozu yiiziinden ayni anda hem Ishak hem de Ibra-
him olarak durmaktadir.

Kafka, ayn: anda hem bek¢i hem de kapidan izinsiz gir-
meye ¢alisan biridir. Zira o kapidan, siirekli olarak birileri-
nin girmesi gerekmektedir. Kafka birka¢ yazisini daha 6énce
istememesine karsin yayinlatuginda, aslinda bunu yapmisti.
Brod da, dostunun yok edilmesini istedigi yazilar1 ortaya ¢1-
kardiginda aynini yapmisti. Ben iste Brod’'un mirasina da, bu
mirasa dahil olan giinliige, Kafka’ya yazilmis veya ondan gelen
ve simdiye dek yayinlanmamis mektuplara da buna benzer bir
seyler olmasi gerektigini diistiniiyordum.

Etrafa bakindim ve kemer gibi egilmis bir ficus agacinin
altindan gegtim.

Karanlikta, aliiminyum ¢ergeveli cam kapinin kilidini
elimle yoklayarak buldum. Kapinin topuzu avucumun igin-
deydi ve biraz gevsek duruyordu. Kredi kartumi kapinin iki
kanadinin arasina sokmay1 bagarip kilidin dilini ittirmem bi-
raz zaman ald1.

I¢eride 15131 agmadim. Elimi tirabzanin iizerinde tutarak
merdivenleri ¢iktim. Birinci katta durdum. Agik kalan bir ha-
valandirma penceresinden gelen, aga¢ yapraklarindaki agus-
tosboceklerinin sesinden bagka bir sey duyulmuyordu.
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Cep telefonumun isigin1 kullanarak 6niimii gérmeye ¢ali-
styordum. Kapinin oniine geldim ve incelemeye koyuldum.
Iki farkli tip anahtarla agilan iki kilit vardi, mekanizmalari gok
karigtk gériinmiiyordu. Gazeteciler siirekli peslerinde olsa da
Hoffeler, birinin igeriye zorla girmesinden ¢ekinmiyorlard:
belli ki. Beni tek bir sorun kaygilandiriyordu: Kapida bir em-
niyet zinciri olmasi.

Kivirdigim ¢elik teli ¢tkardim ve iki ucunu birlestirerek,
daha genis olan anahtar deligine soktum. Mekanizmay: kav-
ramas! ve uygun noktada gevirebilmem igin iki elimi de kul-
lanmam gerekiyordu. Telin iki ucunun da olmasi gereken yere
geldigini, kilidin diline takildiklarini ve aruk cevirebilecegimi
hissedene dek ter icinde kalmigtm. Kilit, sessiz bir tikla acild1.

Ikinci kilitten korkuyordum; anahtari iki kere gevirmisler-
se, kredi kartunin, dili kaydiracak kadar derine girebilecegi ke-
sin degildi. Neyse ki plastik yumusakea kaydi, kilidin dilinin
de geriye dogru kaydigini hissediyordum. Rahatlamis bir ge-
kilde kart1 bastirdim ve kapi hafif bir sesle agildi, ama agildig1
gibi de takildi: Kapida gergekten de bir emniyet zinciri vardi

Once telle, sonra da kredi kartiyla igeriye uzanip zinciri
agmaya calistim. Isaret ve orta parmaklarimi kullaniyordum;
ellerim ince oldugundan, bir kismi1 aradan girebiliyordu. Karu
zincire takmay1 bagarmigtim. Daha 6nce boyle bir seyi hi¢ de-
nememis olsam da, igeriye girmek istiyordum ve mecburiyet,
bu son dakika fikrini dogurmugtu. Dikkatlice, hafif hafif ieri-
ye dogru itiyordum elimi. lyice terlemistim. Sinirlenip kapiy1
itince kart1 diigiirdiim ama zincir de yerinden ¢ikiverdi

Kalbim kiit kiit atarak etrafa baktim. Karanlikta hicbir sey
goremiyordum. Burnuma kedi pisligi kokusu geldi, bir de
havalandirilmamig evdeki yash insan kokusu. Bu kokuyu en
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son, ¢ocuklugumda yash akrabalar ziyaret ettigimizde duy-
mustum.

Kapiy1 arkamdan kapattum ve kredi kartini yerden almak
i¢in egildim. Dogruldugumda, bacagima bir sey degdi. Sigra-
dim ve ayagimi ¢ektim; bu sefer de diger taraftaki yumusgak bir
seye ¢arpmistim.

Nefesimi tuttum. Sadece kendi kendime mi giiriiltii yapi-
yordum, yoksa bagkalari da beni duyuyor muydu bilmiyor-
dum. O sirada, ¢arpugim seyin ne oldugunu anladim. Birkag
saniye sessizce durdum ve kedilerin bacaklarima siirtiinmesi-
ni bekledim. Irkilip tiksintiyle ayagimi salladim ve yan tarafa
dogru bir adim atum. Telefonumun igigin1 kullanarak etrafi
gormeye calistyordum. Kapilardan birinin hizasindan, mo-
noton bir nefes sesi geliyordu. Durakladim. Telefonu cebime
soktum ve parmak uglarimda yiiriiyerek, holiin sonuna agilan
kapiya dogru ihtiyatla ilerledim, elyazmalarini yatak odasinda
tutmadiklarini umuyordum.

Kapi kapali degildi ama anahtar kilidin i¢inde duruyordu.
Odaya girince kapiyr kapattim ve yine telefonumun 1g1gin
agtim. Her iki duvarda da tavana kadar uzanan raflar vardi
ve kargidaki pencerenin panjurlari kapaliydi. Raflarin iizerine,
yan taraflarinda etiketler olan karton kutular dizilmisti.

Almanca etikete gore i¢cinde mektuplar bulunan ilk kutuyu
cekip ¢tkardim. Tek elle bir sey yapamiyordum. Kutuyu tasi-
makra bile giiglitk ¢ekiyordum ve kolum da giigsiizlesmisti;
kutuyu yere koymaliydim. Pencerenin éniindeki yipranmus,
bej rengi koltuklarin arasinda duran yuvarlak sehpanin tizerin-
de bir okuma lambasi vardi. Oraya gittim ve lambayi yakum.

Kutuyu yere koydum ve kendim de yere oturup hizlica ku-
tunun igindekileri gézden gegirdim. Kafka ve Brod’un mek-
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tuplari, pullarin iizerindeki posta miihiirlerinin ve mektup-
larin tarihlerine gore siralanmugti. Bir-iki mektubun igerigine
bakum ve kalkip tizerinde Brod, Tagebiicher' yazan kutuyu
aldim.

Bagim déniiyordu ve bogulacakmigim gibi hissediyordum.

Sert ve parlak kapag sari-kahverengi beneklerle siislenmis
giinliige kalbim sikisarak goz attim. Ne kadar zamanim ol-
dugunu bilmedigimden, zamanimu iyi kullanmak istiyordum.
Konsantre olamiyordum; okumaya sabrim yoktu. Elimi neye
atarsam atayim, okumami ve merakimi gidermemi engelleyen
bir seyler vardi. Huzursuzdum ama ¢ekindigim sey, yash kadi-
nin uyanmasi degildi. Giinligi kapattim.

Ne aradigimi tam olarak bilmeden bir seyler ariyordum.
En dipteki odadaydim ve buradan ¢ikmamin da gerekecegini
hi¢ disinmemigtim. Duvara dayali merdiveni agum ve tir-
manip bagka bir kutu daha aldim. Merdivenden inip koltuga
oturdum ve kutuyu kucagima koydum. Kutuda, sayfalarina
notlar yazili defterler vardi. Sayfalari gevirip durdum ama bir
tiirlii konsantre olamiyordum. Bagim zonkluyordu, uyku bas-
trmugt. Zarar vermekten korktugumdan, defterleri kutuya
geri koydum.

Okudugum kisa siire boyunca, garpici bir detaya rastlama-
dim. Higbir sirra dair kanit bulamasam da, i¢imi bir minnet
duygusu kapladi. Brod, mirasi Avrupa’dan buraya getirmis
olmasa ya da Brod sirf bu miras ugruna son trenle Prag'dan
ayrilmak zorunda kalmis olmasa, onun da elyazmalarinin da
yanmis olacagini diisiindiim. Oysa elyazmalari simdi burada,
Kafka'nin sadece hayalinde ulasabildigi bir iilkede ve bir ge-
hirde duruyordu. Kafka, harekete ge¢me yetisine sahip ola-

\(Alm.) Giinliikler.
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madigindan sadece hayallerinde buraya gelebilmis olsa da, en
azindan yazilari buradayd.

Yandaki odada uyuyan kadinin, elyazmalarina ne olacag;
konusunda karar vermeye hakki vardi; ancak bu hakkin ¢ok
dolayli ve sadece kigitlarin kendisine dair oldugunu, kagt-
larda yazan ve ne sahislara ne iilkelere ne de arsivlere ait ola-
bilecek yazilar tizerindeyse bir hak talep edilemeyecegini dii-
siniiyordum. Ya kimsenin ya da herkesindi bunlar; yani aym
zamanda benim de sayilirlardi. Hakliligimdan emin olmam
nafileydi, bunun tek bagina bir ige yaramayacagini da biliyor-
dum. Diger aragtirmacilardan daha iyi oldugumu diisiinmii-
yordum, daha iyi oldugum tek sey suydu: Ben, Kafka’nin cin-
sel aligkanliklariyla ilgilenmiyordum, higbir eyi ifsa etmek de
istemiyordum, sadece gergegi istiyordum.

Nefesim daraliyordu. Pencereyi biraz agabilecegimi diisiin-
diim ancak panjurlari agmamin fazlaca dikkat ¢ekmesinden
endige ediyordum. Sonunda hem pencereyi hem de panjuru
birkag parmak araladim.

Sadece notlara ve mektuplara géz gezdirmis oldugum igin,
agugim kutularla yetinemiyordum. Birkag dokiimanda daha
neler yazdigina hizla goz attim ve hepsini tekrar yerlerine koy-
dum. Yeniden koltuga oturmadim; her yeni kutuya bakugim-
da oturup kalkmak zaman kaybi olacakti. Merdivenin yanin-
da, ayakta okuyordum. Igeriye bir miktar temiz hava girdigi
halde, nefesim héla daraliyordu.

Derken holden bir ses duydum. Esintiden dolay: kapt ag1-
lip hafifce ¢arpmisti. Korktum; hemen lambayr séndiirdiim,
pencereyi kapatum ve panjuru indirdim. Sessizce durup bek-
ledim. Nefesimi tutup hi¢ fark ettirmeden nefes almaya ¢alis-
ttkga, bogulacak gibi oldum.
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Indirilmis storlar yiiziinden oda tamamen karanlikti. Ka-
pin agldigini duymamistim bile. Yine bacagima bir kedi
dokundu, korkuyla yana dogru bir adim attim, merdivene ta-
kildim ve diigtiim. Sanssizlik o ki, merdiveni de beraberimde
siiriiklemistim ve merdiven de, lambanin tizerine diigtii. Once
tok bir ses ¢ikti; herhalde koltuga diigmiis olan lamba, sonra
da takiruyla yere diigmiistii. Bense kedilerin tiylii ve kivrak
bedenlerinin tizerine dogru diigmiistiim. Miyavlamuslar, ciyak-
lamuglarlar, tirmalamislar ve yana kagmiglardi. Yiiziime bir sey
carpugint hissettim, bir sicaklik vardi ve elimi atugimda, 1slak
bir seye degdim. Zorlukla kalkmaya calistim; nefes almakta
gittike daha fazla zorlaniyordum. Gégstime bir agirlik ¢okeii.
Bu sefer, yere dayadigim elime ¢arpan bir gey hissettim; keskin
bir ac1, ardindan da gidiklayan bir 1slaklik geldi. Nefes almak
icin ¢irpintyordum. Odadan ¢tkmak istiyordum ama kollarim
ve bacaklarim banaitaat etmiyordu. Kalkmaya ¢alisinca, yine
tiylii, sicak ve yumusak bir seye ¢arptim, sonra da bir ikin-
cisine, liglinciisiine; ¢aresizce doniip duruyordum; tizerimde
kih tiyli viicutlar, kih pirtiiklia bir islaklik, kah sivri digler
hissediyordum. Ne tarafa dénersem déneyim, ipeksi tiiyler ve
kivrak viicutlar etrafimi sarmigt1. Ne olmus olabilecegini tah-
min etsem de, bana ne oldugunu anlamiyordum. Boguluyor,
tiksintiden ve korkudan titriyor ve sk soluk alisimin tuhaf
seslerini adeta uzaktan duyuyordum. Derimin iizerinden bir
bigak geciyordu sanki. Kendi nefes alis verisimin boyle uzak ve
yabanci olusuna da sagirmisum. Aruk ne olacagi umurumda
degildi; ¢1glik atmak istedim ancak i¢imden gelen ses, daha
cok inlemeye benzeyen bir yardim ¢agrisina benziyordu. Ha-
urladigim son ses de bu oldu, sonra sadece giigsiiz diisiip yere
devrilecegime ve kedilerin yiiziime ¢ikmasiyla bogulacagima
dair gittikge biiyiiyen bir korkuya kapildim.
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Kirk Birinci Béliim

Kendime geldigimde beyaz bir odadaydim. Dar, sert bir
yatakta yatiyordum ve bilincim yavas yavas agiliyordu. ilk his-
settigim sey rahatlamayds; diizenli nefes alabiliyordum. Nefes
alabildigimi fark edince, eksikligi telafi etmek icin ya da yeni-
den nefessiz kalmaktan korkar gibi, gittikce daha derin nefes-
ler almaya basladim. Bogulacak gibi oldugumu hatrliyordum.
O ani diisiiniince, sanki yeniden nefessiz kalacakmigim gibi
geliyordu. Etrafi ancak sonra inceledim ve parmakliklar: fark
ettim. Ortam hastaneye pek benzemiyordu.

Giigliikle kalkmaya calisirken elimde bir act hissettim. Her
iki elimi de havaya kaldirdim, evirip gevirip inceledim. Uzer-
leri yara bantlariyla doluydu, bantlarin etrafinda da diizensiz,
sar1 lekeler vardi. Tentiirdiyot. Istemsizce elimi yiiziime gotiir-
diim. O yakicr actyr animstyordum. Elimi yiizimiin tizerinde
gezdirdigimde, yiiziimde de yara bantlar1 oldugunu hissettim.

Yaralarimi inceledikten sonra, nerede oldugumu anlayabil-
dim. Bilincimi yitirmis olabilecegimi tahmin ediyordum, an-
cak ondan sonra neler olmus olabilecegi konusunda bir fikrim

yoktu.
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Zorbela ranzadan indim ve parmakliklara dogru gittim.
Olabildigince yiiksek bir sesle Ingilizce konusmaya bagladim.
Kimse cevap vermeyince de parmakliklar: salladim.

Agik mavi gomlekli, lacivert pantolonlu, beli silahli bir
polis, parmakligin diger tarafinda, elinde bir kigit tomariyla
belirdi. Biraz geriye ¢ekildim.

“Buraya nasil geldim ben?”

“Kendinize geldiniz mi?” diye 6nce Ibranice, ben cevap
vermeyince de Ingilizce sordu polis. “Zamani da gelmigti. Ib-
ranice bilmiyor musunuz?”

Bagimi hayir anlaminda salladim. Bir seyleri yanlis anla-
mak istemiyordum.

“Bana ne oldu?”

“Haneye tecaviizde bulundunuz ve bir evi soymaya c¢alis-
tniz.”

“Bir sey ¢almak niyetinde degildim!” Sesimi yiikseltmis-
tim. “Telefon etmek istiyorum. Saat kag?”

Rachel’r aramak istiyordum. Sanki tiim bunlarin gergek ol-
duguna, ancak onu goriince inanabilecektim.

“Saat sabahin dordi. Adiniz?”

Adimi soyledim.

“Nereden geldiniz ve iilkeye gelis amaciniz?”

Nereden geldigimi ve ziyaret amaciyla burada bulundugu-
mu da soyledim. Detaylara girmedim.

“Neden yaninizda kimlik yok?”

“Belgelerim misafir oldugum evde kald:.”

“Mesleginiz?”

“Universitede 6gretim gorevlisiyim.”

Polis bagini kaldirdi.

“Ogrencilere ne 6gretiyorsunuz? Haneye tecaviiz mii?”
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“Amerikan edebiyati. Bir de modern Yahudi edebiyat,” de-
dim, giiven uyandiracagini umarak.

“Demek haneye tecaviiz sadece bir gesit hobi.” Dalga ge-
giyordu.

Cevap vermedim; sadece bagimi salladim. Diyecek bir ge-
yim yoktu.

“Bu soylediklerinizi onaylayacak kimse var mi?” diye sordu
olabildigince makul bir tavirla.

Rachel'in tam adini1 verdim.

“Meslegi?”

“Klinik psikolog.”

“Iste buna ihtiyaciniz olabilir.” Kafasini iki yana salladi ve
koridorun ucuna dogru yiiriimeye baglad.

“Lutfen!” diye seslendim arkasindan. “Bana tam olarak ne
oldugunu soyleyebilir misiniz?”

“Bunu biz de bilmek istiyoruz,” dedi neseyle. “Nobetteki
polisler ve saglik gorevlileri oraya vardiginda, baygin bir se-
kilde bir siirii kedinin arasinda yauyormugsunuz. Simdi yaup
uyuyun. Sabah ifadenizi alacagiz.”

“Kiz arkadagimla konugmak istiyorum.”

“Ben de benimkiyle. Ama benim sabahi beklemem gerek-
tigi gibi, siz de bekleyeceksiniz. Dedektifler izin verirse kendi-
siyle konusabilirsiniz.”

Moralim bozuk bir sekilde ranzaya geri oturdum. Beyni-
min iginde bir ugultuyla, o evde neler olmus olabilecegini ve
bana ne gibi suglamalar y6neltebileceklerini diisiinmeye ¢alis-
tim.

Spinoza Sokagrndaki evden higbir sey almamigtim ve 6yle
bir niyetim de yoktu. Sadece eve girmek istemistim, hos bu-
nun otesinde, orada ne aradigimi tam olarak sdyleyebilmem
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imkansizdi. Soran olursa, siirmekte olan bir davaya agiklik ge-
tirmeye ¢alistigimi, ancak bunu anlamalarini ya da bana inan-
malarini beklemedigimi soyleyebilirdim.

Huzursuz bir sekilde uykuya daldim. Tam daliyorken, tir-
malayan pengeler gérdiim ve bir miyavlama sesiyle kedi sidigi
kokusuna uyandim.

Sabah kahve ve sandvig verdiler ama hali telefon edemiyor-
dum. Rachel'i aramalarini, bana avukat bulmasini istemelerini
soyledim, fakat sadece sabirli olmami isaret eden bir el hare-
keti yapular. Ogleden evvel, sivil kiyafetli bir dedektifin oda-
sina gotiiriildiim. Ceketini ¢ikardiginda, koltugunun altinda
tasidig1 tabanca kilifi ortaya ¢ikti. Bu tarz, omuzdan askili bir
kilifi simdiye kadar sadece filmlerde gérmiistiim ve adam da
polisiye filmlerdeki karakterleri andiriyordu: Yorgun, kirigik
ylzlii, astk surath ve kafasi dimdizlak tiraghydi. Neden ona
bakip durdugumu bile sordu. Oziir dilemek zorunda kaldim.

Benimle esas hakkinda konugmaya baglamadan once, uzun
uzun masasinin Uzerindeki esyalar1 diizenledi. Sonra, bana
kim oldugumu, nereden geldigimi, iilkede bulunma amacimy,
sanki tiim bunlar1 gece nébetgisine anlatmamigim gibi, uzun
uzun yeniden anlattird:. Ingilizceyi agir bir aksanla, girtlaktan
gelen derin bir sesle konuguyordu.

“Kapida zorlanma izi yoktu, sizin {izerinizden de herhangi
bir alet ¢tkmadi. Eve nasil girdiniz?”

Kapiy1 agik buldugumu ve ev sahibine haber vermek iste-
digimi soyleyebilirdim. Beni igeriye ev sahibinin aldigin1 da
soyleyebilirdim; bizi yiizlestirmekle ugragsin dursunlardi. Ama
ben yine de dogruyu soyledim.

“Peki, o tel nerede?” diye sordu dedektif.

Kendimi kurtarmak i¢in soyle dedim:
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“Bilincimi yitirmigsim. Evde kalmig olmali.”

“Yasl kadin atmadiysa tabii...” Telefonu kaldirds, Ibranice
bir geyler anlatti ve kafasini sallayarak telefonu geri koydu.

“Ne ¢almak istiyordunuz?” Yeniden bana donmiistii.

“Higbir sey. Dogrusu su ki, higbir sey.”

“Tabii ya! O zaman neden oraya gittiniz peki?”

“Eve girmek istedim.”

“Bir sey mi artyordunuz?”

“Sadece orada olmak istedim.”

“lyi de, orada ne yapmak istiyordunuz bayim?” diyerek se-
sini yiikseltti.

“Okumak,” dedim kendimden pek de emin olmadan; bu
da pek tatmin edici bir cevap degildi ama yine de soyleyebile-
cegim bagka her seyden daha dogruydu.

“Israil Devleti, Milli Kiitiiphane ve daha bilmem kimler
bu kadinla mahkemelik. Siirekli gazetecilerin ablukasi altn-
da. Diinyanin yaris1 kendisinden elyazmalarini istiyor. Siz ise
evine Oylesine girip bir seyler okumak istiyorsunuz, 6yle mi?
Siz nerede yastyorsunuz bayim ve kendinizi ne saniyorsunuz?”

Susuyordum.

“Soyleyin, sizinle ne halt edecegim?” diye sordu.

“Telefonumu verirseniz, kiz arkadagimi arayacagim.”

“Psikolog olani mi?” Oniindeki notlara bakti. “Fena bir
fikir degil... Simdi hiicrenize déneceksiniz ve ¢ok ge¢meden
yeniden goriisecegiz.”

Cep telefonuma el koyduklari ve kol saatim de olmadigt
i¢in, saatin ka¢ oldugunu 6gle yemegi getirmelerinden anla-
dim. Okuyacak bir seyler vermelerini istedim ama sadece Ib-
ranice gazeteler vard. Bir siire sonra, gardiyan parmakliklarin

arasindan bir Amerikan ¢izgi romani uzatu.
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Hiicrenin kapisi agilip digar1 gtkmam istenene dek ne kadar
zaman gegtigini bilmiyorum. Koridorlardan gegtik, bir kap:
agild1 ve yan taraftan beyaz plastik bir duvarla ayrilmis, tercii-
me kabini benzeri ufak bolmeler olan bir yere geldik, bélmele-
rin i¢inde birer sandalye ve masa bulunuyordu. Camli duvar-
dan, odanin diger tarafi goriiniiyordu. Ben oturduktan sonra,
kargi tarafta bir kapi agild1 ve igeriye Rachel girdi.

Mutluluktan istemsizce giiliimseyerek elimi kaldirdim ve
ona el salladim. Iginde bulundugum duruma kiyasla fazla ne-
seli davrandigimi fark etmigtim.

“Burasi o kadar iyi bir yer mi?” diye sordu. Gozlerinin al-
uinda halkalar vardi ve sesi de beni havaalanindan aldig: za-
manki gibi ruhsuzdu.

“Pek 6yle soylenemez.”

“Nasilsin?” diye sordu.

“Simdi seni goriince daha iyi oldum.” Giilimsemeye ¢aligi-
yordum ama Rachel'in surau asikt1. Higbir tepki géstermedi,
hatta duygusuz oldugu bile sdylenebilirdi. Bizi izlemelerinden
gekiniyor gibi bir hali vardi. Tavanin késelerindeki kameralar:
ben de gérmiistiim. Ancak, Macarca konustugumuzdan, ko-
nugtuklarimizi anliyor olmalari ufak bir olasilikei.

“Fenalagtigini séylediler. Kedilerin arasinda 6ylece yatyor-
mugsun. Seni o durumda bulmuslar. Yagh kadin, polisi ve sag-
lik ekiplerini aramis. Sana ne oldugunu haurliyor musun?”

“Nefes alamiyordum. Kedilerin yiiziime ¢iktigint hatrliyo-
rum. Panikledim. Bogulacak gibi oldum...” Olan biteni hatr-
lamaya ¢abalasam da, hikayenin zamansal kurgusunu olustu-
ramiyor, neyin neyden sonra oldugunu kestiremiyordum.

“Seni mahvetmigler,” diyerek yara bantlarina bakei. “Polis-
ler evde diizinelerce kedi bulmus. Evin bekgisi gibi davran-
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mus olabilirler. Senin de kedi tiiyiine alerjin olabilir. O yiizden
nefes alamamis ve bayilmis olmalisin. Belki de Kafka alerjin
vardir. Seni aptal seni! Nasil béyle bir sey yapabilirsin?!” Iki
dirsegini de masaya koydu ve basini avuglarina dayadi. “Biitiin
bunlar ne ise yaradi simdi? Eve girip ne yapmak istedin? lyi ki
yash kadina bir sey olmamug!”

“Senin de mi ifadeni aldilar?”

Rachel bagiyla onaylad:.

“Ne sordular?”

Rachel susuyordu.

“Ne sorduklarini séyler misin?”

“Iligkimizin detaylarini sordular ve seninle ilgili diisiince-
lerimi anlatmamu istediler. Agik¢a, normal olup olmadigini
sordular...” Sinirle kahkaha att.

“Sen ne dedin?”

“Diin aksama kadar normal biri oldugunu disiindtigiimii.
Ama o zamandan beri bundan pek de emin degilim...” Rac-
hel ciddi olmaya ¢aligsa da yeniden giilmeye basladi, sonra da
surati asildi. “Oysa giizel olabilirdi... Cok aptalsin, hi¢ zaman
tanimadin.”

Bagimu iki yana salladim.

“Kagip gitmek istemesen, asla boyle bir sey yapmazdin.”

“Rachel, konu bu degil!”

“O zaman ne?”

Ona bile soyleyemeyecegimi diisiiniiyordum.

“Gazeteler yazmig m1?” diye sordum.

“Televizyon haberleri bile seninle dolu. Adini bilmiyorlar,
sadece yurt disindan gelen birisinin eve izinsiz girdigini soy-
lityorlar. Cikinca basin agiklamasi yapabilirsin,” diyerek dalga
gecti, sonra birdenbire sesi kesildi. “Istedigin bu muydu? Pla-
nin bu muydu? Unlii olmak mu istiyordun?”
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Yine bagimi iki yana salladim. Kizginlikla devam etti.

“Bunu amagladiysan, bagardin. Liitfen benden kimseye
bahsetme. Beni bu olaya karistirma. Sen gideceksin ama ben
burada kalacagim. Cocuklarim, igim, tiim hayaum burada.
Skandala ihtiyacim yok!” diye bagird1.

Anlayisla bagimi salladim.

“Beni ne zaman salivereceklerini séylemediler mi?”

“Hayir.”

“Sordun mu?” Sesimi yiikseltmigtim.

“Hayur. Pek 6yle sey gibi goriinmiiyordu...” Gergin bir ge-
kilde gozlerini kirpistirdi. “Ama sorarim.”

“Minnettar kalirim,” dedim kinayeli bir tavirla.

“Bir seye ihtiyacin var m1?”

“Kitap, gazete, okuyacak bir seyler. Temiz kiyafet. Bir avu-
kat bulmak da fena olmayabilir. Eger sana verirlerse, kartum-
dan para gekebilirsin. Sifreyi veririm.”

“Kefaletle serbest kalip kalamayacagini soracagim. Bir de,
kefaletin ne kadar oldugunu.”

“lyi fikir!” Neselenmistim.

Rachel i¢ ¢ekti. O sirada igeriye bir gardiyan girdi ve goriis-
menin bittigini isaret etti.

“Dedektifle konusacagim.” Rachel ayaga kalkei. “Goriigme-
ye gelebilmis olmam bile iyiye isaret. Gézalunda tutulanlar
aileleriyle goriistiirmedikleri durumlar oluyor. Uzman olarak
agirildigim igin biliyorum. Igeriden bir sey almamis olman,
almak istememis olman da iyi. Istemedin degil mi?”

Soru soran gozlerle bana bakti. Kafami iki yana salladim.

Sessizce durduk. Sonra arkasini déndii ve adeta duvarin
i¢inde kaybolan beyaz elektronik kapidan ¢iku. Kapinin ig ta-
rafinda kilit yoktu.
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Kirk ikinci Boliim

Ertesi sabah yeniden ifadeye gotiirdiiler. Onceki sabah ko-
nustugum o aynt dedektif vardi yine. Gortisgmemiz kaldig: de-
vam ediyordu sanki; masada duran kahve fincani bile ayniyd:.
Fakat iyi titiilenmis beyaz gémleginden adamin gayet zinde
oldugu sonucuna vardim, ayrica yiizii de daha dinlenmis go-
riiniiyordu. Ben heniiz temiz kiyafetlere kavugamadigimdan,
adami kiskandim. Silahinin kilifi simdi de ilgimi ¢ekiyordu
ama bu sefer bakugimi fark ettirmemeye 6zen gosterdim.

Oyalaniyor, kagitlart karistiriyordu. Telefonda Ibranice
konustu, odadan ¢ikti, geri geldi, yine kagitlar1 karigurd: ve
sonunda Ingilizce konusmaya bagladi. Gergin ve kesik kesik
konusuyordu.

“Kiz arkadaginizin gonderdigi kitaplar elinize gegti mi?
Daha ge¢medi mi? Yakinda alirsiniz. Ciddi bir kadin, ona
inanmaya gayret ediyorum. Demek burada arastirma yapiyor-
sunuz. Kafka konusunu takinti haline getirmigsiniz. Buna her-
kesin hakki var. Edebiyat 6nemli bir sey. Universitede de ders
veriyormugsunuz. Eger ders veriyorsaniz, anlaulanlari anlama
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ve dgrencilerinize anlatma yetiniz de olmali. Bu durumda, su
soruya cevap vermeye calisin: Neden boyle bir sey yaptiniz?
Eger evden bir sey calmak istemediyseniz, igeriye neden izinsiz
girdiniz?”

Sustu, cevap vermemi bekledi ve cevap vermeme firsat kal-
madan, sabursizlikla ekledi:

“Bana mantkli bir cevap verebilirseniz ve cevabiniz sug
unsuru igermezse, sizi igeriye atmamalar1 konusunda faydasi
olabilir. Eger amaciniz bu degilse tabii.”

Samimi gériiniiyordu. Derin bir nefes aldim ve anlatmaya
bagladim.

“Bu konuda beni rahatsiz eden geyler vardi. Mirasin ele
alinig gekli, ondan bahsedilis bi¢imi. Ama bundan ¢ikar sag-
lamak amacinda degildim. Kanuna aykur1 bir seyler yapmak
amacinda da degildim. Eger boyle bir sey yaptiysam, bunu
yapma amactm, kanun bu meselede yetkili olmadigini vurgu-
lamake”

Dedektif gézlerini kirpistirds, alnini kirigtirdi ve ben de de-
vam ettim:

“Hepimizin bildigi anlamda kanundan bahsediyorum.
Bazi durumlar, kendi kanunlarini kendileri olugturur. Basit-
¢e, eve girmem ve yazilart okumam gerektigini hissettim. Surf
kanunen yasak oldugu i¢in. Kurumlar, kanunlari ve parayi
kullanarak bu mirast ele gegirmeye calisuigt icin. Herkes mi-
ras konusunda sadece konugup, bu miras {izerinde kimin hak
iddia edebilecegini tarusug icin, bir seyler yapmak istedim.
Tam olarak ne aradigimi ya da neye bakmak istedigimi bile
bilmiyordum. Tek istedigim, igeriye girip elyazmalarina bir
goz atmaker.”

“Kiz arkadaginiza bundan bahsettiniz mi? Ne planladigi-
nizdan haberi var miyd?”
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“Hayir.”

“Size kimse yardim etmedi mi?”

“Eve tek bagima girdim.”

“Ve ne buldunuz?” diye sordu esprili bir sekilde. “Neyi
okudunuz?”

“Bir-iki mektup ve giinliiklerden bazi pargalar okuyabil-
dim. Bunlarin da igerigini haurlamiyorum ama... Sunu anla-
malisiniz, igeriye girmekteki amacim bir gey ¢almak degildi!
Sirlart ele gegirmek amacinda bile degildim. Sadece, olma-
mam gereken bir yerde olmak istedim. Sunu séylemekti ama-
cim: Bu miras {izerinde, kimsenin, bir bagkasindan daha fazla
hakk: yoktur. Miras, ya herkesindir ya da hi¢ kimsenin.”

“Yeter!” diyerek masaya vurdu ve ayaga kalku dedektif.
“Devam etmeyin!” Bagini sallayarak odada volta auyordu.
“Sizi dinledikge, daha da tehlikeli oldugunuzu diisinmeye
basliyorum. Sizin derdiniz kanunsuz bir seyler yapmak degil,
kanunun kendisine zarar vermek. Ya da kanunu tamamen
ortadan kaldirmak! Sirf polis oldugum igin, Kafka'y: okuma-
digimi m1 saniyorsunuz? Okulda okumamus olsam da, miras
davasi yiiziinden haberler ¢ikmaya baslayinca okudum.”

Sessizce gozlerimi kirpistiriyor ve sdylediklerimi haurlama-
ya galigtyordum. Bu ¢ikigin sebebini anlamaya ¢alistyordum.

“Evden ¢ikinca ne yapacakuniz?” Avucunu masaya daya-
d1. “Makale mi yazacakuniz? Roportaj mi verecektiniz? Yoksa
amaciniz tutuklanmak ve boylece haberlere ¢tkmak miyd:?”

Bagimu iki yana salladim.

“Bilmiyorum. Gergekten bilmiyorum. Skandal ¢ikmasini
istemiyordum ve simdi de istemiyorum. Her sey yoluna girsin
istiyorum.”

“Emin misiniz?” diye sordu alayc bir tavirla.
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Oturup kigtlarina bakti. Bagka sorular ariyor gibiydi. Son-
ra gozleri parladi. Aklina yeni bir sey gelmisti.

“Sizin Israil vatandashginiz yok, degil mi?”

“Yok.”

Beni hiicreme geri gondertti. Bir siire sonra plastik bir tep-
side, plastik bir tabakta 6gle yemegim geldi. Balikli ve sebzeli
kuskusun igindeki baharat beni rahatsiz etse de yemegi yedim.
Rachel'1ve birazdan gocuklarini almaya gidecegini diigiindiim.

Acaba hakli miyds? Gergekten de benim i¢in bilinmez olan
bu durumdan kagmaya mi ¢alistyordum? Cocuklarindan mi
¢ekiniyordum, Rachel't onlarla paylasmaktan mi ¢ekiniyor-
dum? Rachel beni 6zliiyor muydu acaba? Cocuklar: yattiktan
sonra, ona dokunan, oturup konusabilecegi birinin olmasi
stiphesiz iyi gelirdi ona, ama belki her seyin eski diizenine gir-
mesi de onu rahatlatacaku. Pekiya benim i¢in? Acaba ben onu
ozleyecek miydim? Yoksa gercekten kagmaya ¢alistyordum da,
tiim bu Kafka meselesi bir bahaneden mi ibaretti?

Ogleden sonra kiyafetlerime ve kitaplarima kavustum.
Beni dusa gotiirmelerinden sonra da kiyafetlerimi giydim.
Kitaplarin elime ge¢mis olmasi nafileydi, okumaya sabrim
yoktu. Ranzaya uzandim, kalktim, sonra yeniden uzandim,
kalkum. Hiicrede volta atip durdum. Hiicre dards; tiim hiic-
reler gibi dardi. Pek fazla digina ¢tkmadigim ve i¢inde zamanin
gecmesini, bir seyler olmasini bekleyip durdugum evdeki ¢a-
lisma odam gibi dardu.

Bir anda, ierideki ve digaridaki diinya arasinda pek de fark
olmadigina dair tuhaf bir hisse kapildim. Insani bir yere ka-
paup yiyecek-icecek, kagit-kalem verseler, sadece kadinlarin
ve de her zaman konugstugu seyleri konusabilecegi o insanla-
rin eksikligini ¢ekerdi. Disaridayken hi¢bir zaman kendimi,
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ozglrliigli 6zlemeyecek kadar ve bir anlamda tutsak gibi his-
setmeyecek kadar 6zgiir hissetmemigtim. Dogruyu séylemek
gerekirse, disarida da bir 6ziirlitymiisiim gibi kendimden uta-
niyordum. Belki eve girmemin sebebi de buydu ve bir daha
ifadem alinirsa, gergekleri sdylemis olmak adina, bunu da ek-
lemeye karar verdim.

Belki de hiicrede gecirdigim vakit, gercek farki anlamama
yetmeyecek kadar kisaydi. Kafamda kuruyordum; igeride de
ders verebilirdim, kitap okuyabilirdim, bedenim de bir siire
sonra bu durumu kabullenirdi, yeter ki mutlulugu kendisinde
bulabilsin. Belki de ¢6ziim, tam da buydu: Insan, bir kadinin
yaninda kalmay: basaramiyorsa, belki de hepsinden vazgeg-
meliydi. Ders verme imkéni buldugum gibi, iceride bir sey-
ler 6grenme imkan: da bulabilirdim. Belki de burada nihayet
Ibranice 6grenebilirdim. Insanin mutlu olmaya dair ufak bir
timidinin olmasi, sartlara ¢ok kolay adapte olmasi igin yeter-
liydi iste.
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Kirk Ugiincii Béliim

Sonugta, kefalete gerek kalmadi. Yabana iilke vatanda-
st olarak, haneye tecaviizden sinir digt edildim. Sansliydim.
Rachel’a ve ismini Rachel'dan 6grendigim Dedektif Lavan’a
miitegekkirdim. Rachel, benimle iliskisi oldugundan uzman
goriisii beyan edememis olsa da, Lavan onu dinlemis ve hem
onun hem de benim dogruyu sdyledigimize kanaat getirmisti.

Rachel, dedektife neler soylediginden pek bahsetmemisti.
Yiiz yiize konusmak i¢in fazla zamanimiz da olmadji, zaten ko-
nusacak daha 6nemli konular vardi.

Bir aksam, grafit grisi bir Nissan Sedan ile beni havaala-
nina gotiirdiiler. Disindan polis aract oldugu anlagilmiyordu.
Yolda giderken, Lavan, Rachel’t havaalaninda gérebilecegimi,
kalan egyalarimi da onun getirecegini soyledi. Rachel’in yolcu
salonuna girmesine izin vereceklerini, vedalagma firsat1 bula-
bilecegimizi soyleyerek beni teselli etmeye caligti. Ne kadar
vaktimiz olacagini ve iilkeye girisimin ne zamana kadar yasak-
lanmus olacagini belirtmedi. Bir daha ne zaman gelebilecegimi
sordugumda, kollarini iki yana agtu.
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Polis merkezinin kapisindaki gazeteci ve kameralardan kag-
may1 basardiysak da —o giin saliverilecegimi bir yerden haber
almis olmaliydilar— havalimaninin camli kapisinin 6niinde ye-
niden basina yakalandik.

Arabadan indigimizde, kamera reflektorleri yandi ve basin
mensuplari acele adimlarla bize dogru ilerlemeye bagladilar.
Diizenli bir tempoyla yiiriiyorduk; bir tarafimda Lavan, diger
tarafimda da, arabayi siiren diger polis memuru vardi. Gaze-
tecilerin yiiksek sesle sorduklari sorulardan ve bagiris-cagi-
riglardan, Kafka kelimesini yakalayabilmistim. Haliisinasyon
gordugiimi sandim.

“lyi de, bu ne? Nereden ogrenmigler? Beni nereden tani-
yorlar?” diye korku ve saskinlikla Lavan’a sordum.

“Higbir fikrim yok,” diyerek bagini salladi. “Gelin! Bu ka-
dar kolay teslim olmayin.”

Beni kolumdan tuttu ve aksi yone dogru ilerlemeye bas-
lad1. Yiiksek, metal ayaklarin tizerinde duran ve havaalaninin
iki binasini birbirine baglayan cam duvarli képriiniin alundan
gectik. Bagka bir camli kapidan gegerek bekleme salonuna gir-
dik. Orada da bizi bekleyenler vardi.

“Simdi ne olacak?” diyerek aniden durdum ve Lavan’a bak-
tim.

“Ne istiyorsaniz onu yapin. Ulkeden sinir disi edildiniz;
konusmaniz yasaklanmadi.”

“Bana, buraya tam bu saatte gelecegimizi nereden 6gren-
diklerini soyleyebilir misiniz?”

“Burasi kiigiik bir iilke. Higbir gey sir olarak kalmaz.” Bana
baku ve giliimsedi. “Skandal istemiyor muydunuz? Buyurun
o zaman, konugun!”

Sanki adim1 haykiriyorlardi. Etrafimi kameralar sarmugti ve

flaglar patliyordu.
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Higbir sey anlamiyordum ya da en azindan, neredeyse hig-
bir sey anlamiyordum. Yine de anladiklarim, kendimi topar-
lamama ve iizerime saganak gibi yagan sorulara cevap verme
cabasina girismeme yetti.

“Evde ne buldunuz?” diye bagird1 birisi. Kim oldugunu se-
cemeden, sesin geldigi tarafa dogru bir seyler séyledim.

“Elyazmalar1. Ve kediler. Ilki, daha ¢ok ilgimi gekiyor.”

“Polis merkezinde size nasil davrandilar?” diye sordu kisa
sagli, yuvarlak gozliiklii, elinde not defteri tutan bir kiz. Yii-
ziinde ciddi bir ifade vard..

“Daha once boyle bir duruma diismemistim...” Giiliimse-
meye ¢alistyordum. “Kargilagtirma yapacak bilgiye sahip degi-
lim. Ama endige verici bir durum olmadigini soyleyebilirim,”
diyerek Lavan’a bakum. “Emniyet teskilatinizin, uluslararas
standartlar1 tutturmus oldugunu soyleyebilirim. En 6nemlisi
de, edebiyat dostu olmalar1.”

Gazeteciler giilmeye bagladilar.

“Almanlarin Kafka’yla ne ilgisi var?” diye bagird: arka taraf-
larda duran bir adam. Sadece baginin tepesini gorebiliyordum.
Gazetecilerden bazilar kinayan tavirlarla homurdandilar.

“Okuyan insanlar,” dedim. “Ve meraklilar. Kaftka Almanca
yaziyordu ve ayni zamanda yazilari Alman dili ve edebiyau-
nin da bir pargasi sayilir. Onun yazilari olmadan, kendisinden
sonra gelen edebi eserleri anlamak miimkiin degildir. Alman
ruhunun sugluluk kompleksi bilindik bir seydir. Bugiin Al-
man kiiltiiriiniin belirleyici unsuru, vicdan azabidir. Katka'nin
kimligi, onlara yakindir. Kafka’nin onlardan alinmamasi, ken-
dileri i¢in elbette 6nemlidir.” Bu sirada, gazetecilerin arasinda
Yosi’yi gordiim ve konustuklarimiz aklima geldi. “Kafka’y: ter-
cih etmeleri, bagka seyleri tercih etmelerinden iyidir, 6yle degil
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mi?” Yosi’ye dogru bagimla bir hareket yapum ve o da bagiyla
onaylad1.

“Israilde bulunan elyazmalarinin burada kalmast gerekti-
gi konusunda ne disiintiyorsunuz?” diye sordu, kahverengi
kivircik sagh bir kadin. “Elyazmalarinin korunmasina iligkin
¢ekinceleriniz yiiziinden mi eve izinsiz girdiniz?”

“Elyazmalarinin, bulunduklan iilkede kalmalari gerekir.
Zannimca, Kafka ve Brod da boyle olmasini isterlerdi. Bence
bu bagkalarinin diisiincelerinden daha énemli.”

“Siz anargist misiniz? Sizce Kafka anarsist miydi?” diye
sordu gormedigim birisi. Soru ¢ok aniydi ve flaglarin patlayip
durmasi da goziimii aliyordu. Korunmak igin, elimi goziimiin
oniine dogru kaldirdim.

“Kafka’ya anarsist denebilir mi, bilemiyorum. Bildigim ka-
dariyla, o kendisini boyle tarif etmis degil. Ben de kendimi
hi¢bir zaman bu sekilde tarif etmedim.” Giildiiler. “Yazarlar,
genellikle giigsiizlerin yaninda dururlar. Devletler ise, genel-
likle giigliiddiir. Kanun ise... Demek istedigim, temelini siddet-
ten alan kanun, ger¢ek kanun olamaz.”

“Sizce Kafka, mirasiyla ilgili tarugmalar konusunda ne dii-
stiniirdii?”

“Bugiin yasasa, sizce nerede olurdu? Almanya'da mi, Isra-
ilde mi?”

“Sizce Kafka kime ait?”

“Sizi sinir digt ectikleri dogru mu?”

“Israil’e geri gelmeyi diisiiniiyor musunuz?”

Bir anligina, Rachel'in da bunlan soracagini diisiindiim.
Acaba ona ne cevap verirdim? Sorular yagmaya devam ettikge,
hepsini kisaca cevaplamaya ¢aligtim. Lavan ceketimin kolunu

cekistirdi ve gazetecilere, emrivaki basin toplanusinin bittigini
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gosteren bir isaret yapu. Oradan aynilmamiz gerekiyordu. Bu
sirada flaglar hild patliyordu. Vedalagabilecegimizi iimit ede-
rek gozlerimle Yosi'yi aradim ve sonra da itaatkirca Lavan’la
birlikte yiirimeye bagladim.

Lavan ugaga binis bankosunda polis kimligini gosterse de,
giivenlik gorevlileri uzun uzun pasaportumu incelediler ve
klasik sorulari sordular. Sabuirla sorulari cevapladim. Bavulu-
mu agtirip detayl bir sekilde inceledikten sonra, binis kapi-
sindan ge¢meme izin verdiler.

“Tatmin oldunuz mu?” diye sordu Lavan, metal detektorii-
niin diger tarafina gegtigimizde.

“Boyle bir basin agiklamasi yapmay: istememistim, bana
inanin.”

“Deme ya!” diye auldi. “Akliniza estigi icin o eve girdiniz
yani. Hobi olarak.”

“Bu kadar alayci olmayin. Ama tegekkiir ederim.”

“Ne i¢in tesekkiir ediyorsunuz?”

“Onceden haber verseydiniz, basin toplantisini kabul et-
meyebilirdim. Ama boyle olunca, sanirim degdi. “

“Tesekkiir etmeniz gereken kigi ben degilim,” dedi ve diik-
kanlarla gevrili bir meydani andiran bekleme salonundaki ka-
felerden birine dogru bagiyla bir hareket yaptu.

Once, kalabalikta Rachel’r fark etmedim. Gece olmasina
ragmen, kafenin tiim masalar1 doluydu. Onu fark etmeyi an-
cak, salata, sandvig, tath ve igeceklerin dizili oldugu gurme
tezgihinin kargisindaki masalara ikinci defa goz gezdirdigimde
basarabildim.

“Vedalasabilirsiniz,” dedi Lavan. “Ben burada bekliyorum.
Biraz daha vaktiniz var.”

“Nereden bildiniz?”
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“Neyi?”

“Suglu olmadigimi.”

“Suglu olmadiginizi kim sdyledi?”

Kafam karigmis bir sekilde Lavan’a baktim. Rachel’'in oldu-
gu tarafl isaret etti ve ben de hareketlendim.

Rachel bacak bacak iistiine atmis oturuyordu; dar, siyah
bir etek ve topuklu ayakkab: giymisti. Gergin baldirlarinin ve
dikkat ¢ekici bicimde sekilli olan ince ayak bileklerinin iize-
rinde, ellerini dizine birakmig bekliyordu. Kolsuz, siyah bir ti-
sort giymis, giydigi etegin takimi olan keten ceketi de omuzla-
rina atmugtt. Su anda, bir hafta 6nce beni bekledigi zamankine
kiyasla ¢ok daha kadinsiydi. Belki soguk ve kararli davranig-
larinin ardinda sakladig: seyi bildigimden, belki de artik erisi-
lemez oldugundan, gériintiisii de daha ¢ok etkiliyordu beni.

Bundan sonra kiminle iligkisi olacaktr? Ona yaklagirken
bunu diisiindiim. Yosi’yle mi? Lavan’la m1? Yoksa eski bir dost-
la ms? Belki de yumusar ve icki i¢meyi birakirsa kocasiyla bir
deneme daha yapardi. Igimi kiskanglik biiriimiistii ve bunun
tek sebebi de bendim. Onunla oldugum zamanlarda, onun
bagkalariyla da ilgileniyor olabilecegini hi¢ diisiinmemigtim.

Yuvarlak, suni mermerden masada kargisina oturdum.
Ayak bileklerini gérecek sekilde yerlesmigtim.

“Tesekkiir ederim,” diyerek gozlerine baktm.

“Ne i¢in tesekkiir ediyorsun?”

“Beni ¢ikardigin igin. Ve diger her sey i¢in.”

“Bana tesekkiir etme!” diyerek basiyla, biraz 6temizde otu-
ran Lavan’l isaret etti. “Sansin varmis. Amirleri neler oldugu-
nu haberlerde izlediklerinde, onu takdir edeceklerini pek san-
miyorum. Bana da biraz minnettar olabilirsin tabii.”

“Seni kiskaniyorum,” diyerek bagimi yeniden ona ¢evirdim

ve once bacaklarina, sonra gozlerine baktm.
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“Kiskanmalisin da. Madem beni burada birakiyorsun, en
azindan bunu yapmalisin. Aptalin tekisin. Ama bunu zaten
soylemigtim.”

“Seni seviyorum.”

“Tabii tabii!” Rahatsiz bir gekilde, garson kadinin oldugu
yone bakti ve sonra yeniden bana déndii. “Bir seyler yedin mi?
Ne istersin? Fazla vaktimiz yok.”

Bir seyler yemem gerektigini diisiindiigiimde midem bu-
ruldu.

“Buzlu viski.”

Lavan’a da bir kahve ve maden suyu soyledim. Ona baku-
gimda, tesekkiir etmek i¢in siseyi kaldirdi. Rachel da bir kahve
soyledi.

“Iki soruya cevap vermedin,” dedi bardagimi masanin iize-
rine koydugumda.

“Hangi iki soruya?”

“Birinci soru, eve girme sebebinin, elyazmalarinin kaderine
dikkat gekmek olup olmadig:. Ikincisi de, geri gelip gelmeye-
cegin.”

“Sen de mi oradaydin? Seni gérmedim.”

“Arkada duruyordum. Seni rahatsiz etmek istemedim. Tek
basina oldugun zaman ne yapacagini merak ettim. Evet?”

“Gtizel sorular.”

“Cevabin bu mu?”

“Bilmiyorum Rachel. Cevabim bu.”

“Kimse senin yerine bu sorulara cevap veremez. Bunlar se-
nin sorularin. Cevaplar1 da senin bulman gerekir. Kafka’nin
hikayesindeki o karakter gibisin. Hani su bahsettigimiz ka-
rakter. Kanunun igine girip girmeyecegine karar veremeyen ve
tiim hayatini kapinin 6niinde gegiren karakter gibi.”

Bagimi kaldirdim.
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“Rachel, biz bundan hi¢ bahsetmedik!”

Omuzlarin silkti.

“Onemi yok, 0 zaman yanlis hatirliyorum. Belki de bilgisa-
yarda dosyay1 agik unutmustun, oradan okudum. Igeriye gir-
se, kaygilar1 son bulabilir, hatta belki kap1 ve bekgi de ortadan
kaybolabilir. Cevap soruyu ortadan kaldirir. Cevap da senin
hayatin iste. Onunla ne istersen yapabilirsin. O sana ait.”

“Sadece var olan sey yazilabilir. Demek istedigim, psikolo-
jik bakimdan.”

“Yazinin diginda da hayat vardir, degil mi? Bunu Kafka ya
da Freud’un séyledigini sen dememis miydin...”

“O sadece edebiyat,” diye geveledim. Gozlerimi kagirdim.
Bacaklarina baktum. Topuklu, sivri burunlu ayakkabisiyla teh-
ditkar goriiniiyordu.

Bir siire sessizce oturduktan sonra Rachel bagiyla Lavan’i
isaret edip i¢ gekti.

“Sanirim, yola ¢tkma zamani geldi.”

“Borcum nedir?”

“Kahvemi 6de. Hizlandirilmig terapi oldu bu, sana da ar-
kadas fiyat1 verdim iste. Gergi senin ayakta tedavi edilmen
miimkiin olmayabilir. Seni yanima yatrmam lazim.” Giilme-
ye basladi ve sonra bakiglari bugulandi.

Uzerine dogru egilip ona sarildim. Bagini arkadan tuttum;
kafatasinin ufak girinti ve ¢ikinularini hissedebiliyordum.
Onu 6pmek istedim ama bana yanagini dondii.

Ayaga kalktum ve kasada 6deme yaptum. Geri déndiigiim-
de, Rachel kaybolmugtu.

Lavan, ugaga binis kapisina kadar bana eglik etti. Ben elim-
de binis kartumla son kontrol noktasindan da gegene kadar
bekledi. Selam vermek igin arkama bakugimda, onu da gore-
medim.
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Kirk Dérdiincii Boliim

Tanimadigim kadinlar: Kivircik sagh bir kizil ve uzun kah-
verengi sagh bir digeri. Hem goriintiilerinde rkiitiicii bir
seyler var, hem de i¢cimde arzu uyandirtyorlar. Yizleri, saglart
ve bedenleri baska baska insanlara ait olsa da tanidik geliyor-
lar. Deniz kenarinda duruyorlar; fisildagiyorlar, birbirlerine el
salliyorlar, kucaklagtyorlar ve 6piisiiyorlar. Kendimden utani-
yorum ama gekiciliklerine kargt koyamiyorum. Onlara dogru
hareket ettigimde gozden kayboluyorlar ve ne onlar1 ne de de-
nizi gorebiliyorum.

Diger tarafta ise, birlikte bir restoran masasina oturan daz-
lak kafali Krank’i ve Lavan’i fark ediyorum. Karanlik bir yer
burast ve mekinin oval girigi, magara gibi bir yapinin derinlik-
lerine agiliyor. Magaray: dis diinyadan parmakliklarla ayiran
girise sirtlar1 doniik olarak oturuyorlar. Magaranin 6niinde dar
bir patika, patikanin diger tarafinda deniz kiyisindaki kumsal;
uzaklarda, denizin gokyiziiyle kavusan mavi sonsuzlugu. Sir-
umi denize ve sonsuzluga donerek magaraya bakiyorum; onu
gorebilmek i¢in sadece diger tarafa donmem gerektigini bili-

yorum, ama nafile, yapamiyorum.
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Krank ve Lavan saksuka yiyorlar; 6nlerinde, boyun kismi
uzun bir sarap sisesi duruyor ve sisenin golgesi duvara disii-
yor. Saksukay1 ve sarabi getirenin Rachel oldugunu biliyorum
ama onu goremiyorum, i¢imi kiskanglik kapliyor. Sisedeki eti-
ket bir film perdesi ya da duvardaki bir pankart gibi devasa bir
boyuta ulagmis. Uzerinde, Ibranice harflerin alayci bir sekilde
salinan siluetini gérityorum. Bagka zaman olsa okumakta zor-
lanmayacagim yaziyi, bu sefer okuyamiyorum.

Deniz tarafindan, Szigetli hasidin sesi geliyor. Adami gore-
mesem de duvarda salinip duran yaziya itiraz ettigini biliyo-
rum: “Ben boyle séylemedim! Ben béyle soylemedim!”

Nefes nefese uyandim; basing degisiminden bagim agri-
yordu. Ugak inis i¢in algalmaya ge¢misti. Keske yolda i¢me-
seydim, o zaman belki bu kadar daraluci riiyalar gormezdim.
Beni bekleyen bos evi diisiindiigiimde, yanls bir karar ver-
digim fikrine kapildim ve mideme agr girdi: Rachel’t orada
birakmamaliydim.

Uc¢ak Budapeste’ye indiginde basim déniiyordu. Taksiye
bindigimde de tam olarak kendime gelememistim. Hava se-
rindi; Tel Aviv'le arada yirmi derece fark vardi. Usiiyiip deri
ceketimin fermuarini ¢ektim, sonra yine de taksinin camini
agtim; riizgrin, gecirdigim son giinleri esintisiyle alip gotiir-
mesini bekliyordum adeta.

Posta kutum dergiler ve mektuplarla dolup tasmist1. Evin
oniinde dururken, kapiyr Rachel’'in agugini hayal ettim; 6yle
olmazsa da, igeride, odada beni bekledigini... Ancak oturma
odasinda, kosedeki masada duran bilgisayardan, sehpa ve kol-
tuklardan, sandalye ayaklarinin agindirdigi halidan, kanepe-
den ve arkasindaki tiim duvari kaplayan kahverengi kitaplik-
tan bagka bir sey yoktu.
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Kendi kendime, midemin diizelmesi iin bir seyler yemem
gerektigini telkin ediyordum ama canim bir gey yemek iste-
miyordu. Ugakta, iceceklerin yanina ufak bir sandvig ve biraz
tuzlu biskiivi vermislerdi. Bozulmus bir kutu siitii atp yeni
bir kutu agtum ve yulaf gevreginin iizerine boca ederek, giin-
lerdir biriken e-postalarimi okumak {izere bilgisayarin 6niine
gegtim.

Ilk 6nce, Rachel'in bir sey yazip yazmadigina baktim ama
ondan gelen bir sey yoktu. Ben de ona yazabileceklerimi dii-
sinmeye basladim. Ama bir sey yazarsam, aramizda hig¢bir
yere varmayacak acili bir mektuplagma siirecinin baslayacagini
distinerek yazmaktan vazgegtim.

Herkesin e-postalarina cevap yazmak bir hayli vaktimi ald1.
En ¢ok vakit alanlar, gittikge sabirsizlanan béliim bagkanina
agtklama yapugim ve sinav donemi baglamadan 6nce teslim
etmeleri gereken 6devleri geciktiren 6grencilerin bahanelerine
cevap verdiklerim oldu. Ogrencilerime, bagka zamanlardakine
gore daha anlayigh cevaplar yazmigtim; ne de olsa son iki yildir
derslerimi takip etmeleri pek de kolay olmamuist1.

Cevap yazma isini bitirdigimde vakit 6glene geliyordu.
Gozlerim kapanmak tizereydi. Ugakta yar1 uyur vaziyette ge-
¢irdigim iki saatin haricinde, gece boyunca uyanik kalmigtim.
Su anda bile, son aylarda bagima gelenleri kaleme alma konu-
sunda acele etmeme neden olacak bir motivasyon hissetmiyor-
dum: Nasil olsa, bunlart unutmam miimkiin degildi. Uzan-
dim ve neredeyse hig ritya gérmeden, derin derin uyudum.

Kendime geldigimde, yatugim yerde oyalanmaya devam
ettim. Canim kalkmak istemiyordu. Bilindik giiriiltiile-
ri duymamak igin yasug kulaklarima basurdim. Hayatima,
seyahatimden once kaldigim yerden devam etmek istemiyor-
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dum. Gormedigim bir antrenériin direktifleriyle, ayni sahada,
amagsiz daireler gizerek kosuyormusum gibi hissediyordum.
Giin 15181 beni rahatsiz ediyordu; disarinin ugultusu, trafigin
giiriiltiisii, hayaun gekilsiz, monoton sesleri beni rahatsiz edi-
yordu. Bagkalarinin, tiim bunlara, duygusuzca ve kélelesmis
bir sekilde tahammiil ediyor olmasi da beni rahatsiz ediyordu.

Aksamiizeri, sokak sessizlesip giin 15131 da kayboldugunda
kalkum. Kargidaki binanin pencerelerinde, bazi odalardaki
lambalar1 aruk yakmis olduklarini gorebiliyordum. Aydinla-
ulmis evleri gozlemeyi seviyordum: Sahte sicakliklarindan ve
samimiyetlerinden kendime birazcik bir seyler urtukliyormu-
sum gibi hissediyordum. Yatak odamin kargisina denk gelen
odanin balkon kapist agik duruyordu. Orada yagayan orta
yaslt kadinin erkek misafiri oldugunda, mutlulugunun azat
olmus seslerinin geceye dogru siiziilecegini biliyordum.

Tekrar yatagima uzandim. Gozlerimi kapaup Tel Avivde,
Rachel'in evinde oldugum diisiincesini, telefonun ¢aldig1 ve
arayanin Rachel oldugu diisiincesini zihnimde evirip ¢evirme-
ye basgladim. Yatakta yatarken, hasta olmanin giizel olabilece-
gi hissine kapildim. Kestirdigim sirada, gergekten de internet
tizerinden arama geldigini fark ettim bir anda.

Arayan Tamds’ti. Son konugmamizin tizerinden aylar geg-
mis gibi hissediyordum. Geri arayip aramamak konusunda
kararsizdim. Rahatligini, duyarsizligini ve alayciligini gekeme-
yecek kadar yorgundum, ama yine de kirmizi arama diigmesi-
ne tikladim. Genellikle arayan ben olsam da, son defasinda da
o aradigindan, sdyleyeceklerini merak ediyordum.

“Sonunda!” dedi, selam vermek yerine. Somon rengi bir
tisort giymisti. Genglesmis goriiniiyordu — yoksa sadece bana
mi Gyle gelmisti?
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“Giinlerdir seni Skype’ta géremiyordum,” diye hayiflandi
hesap sorarcasina. “Tel Aviv nasilds?”

“Harika.”

“O yiiziindeki yara bantlar1 ne?” diyerek monitére dogru
egildi. Istemsizce geri gekildim.

“Kediler urmalads.”

“Kedicikler pek vahsiymis!” Dalga gegiyor olsa da, bagini
yukari agagi salladi. “Ee, anlat bakalim!”

I¢ gektim. Olan biteni ona anlatmamin miimkiin olmadig1
hissine kapildim.

“Daha yeni geldim. Bir ¢irpida anlatamam ki...”

“Iki qirpida anlat o zaman!”

“Yogun gegti.”

“Kafka’y1 buldun mu?” Siritiyordu.

“Bir anlamda evet...” Canlanmigtim. “Kiigiik bir problem
¢tktt ama.”

“Ne yaptn?”

“Internette beni aratsana.”

“Internette mi?” diye sordugu sirada tuslara bastigin1 du-
yabiliyordum. Yeniden konusmaya baslayana kadar, neredeyse
yanm dakika ge¢misti. “ Haaretz, New York Times ve JTA' hep
senden bahsediyor. Ne halt ettin?”

“Miras konusundaki fikrimi séyledim.”

“Goézlerime inanamiyorum... Eve mi girdin?” Hem sesin-
den hem de monitore kilitlenen bakiglarindan, benimle ilgili
yazilardan birine daldig1 anlagiliyordu. “Gézaltina mi alin-
din?”

“Evet.”

“Eve neden girdin ki? Bunu asla tahmin edemezdim! Unlii

"Jewish Telegraphic Agency.
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olmak icin her geyi yapar misin yani? Nasil saliverildin?” So-
rulari arka arkaya siralayip birdenbire sustu. Yeniden yaziya
gomiilmily olmaliydi. Nefes alis verisini duyabiliyordum. Ye-
niden konusmaya basladi. “Yaslt hasidin dedikleriyle ilgili bir
sey ¢tktt mr? Kafka’nin 1924’te 6lmedigi meselesiyle ilgili bir
sey?”

Ses tonu, daha 6nce bu konuyu konustugumuz zamanlar-
da oldugu gibi alayc1 degildi.

“Hayir. O konuda higbir sey 6grenemedim.”

“Dememis miydim? Kag hipotezim boyle ¢iiriidii, biliyor
musun? Ama sana kesinlik gerekmiyor. Sag schon:* Katka'y:
bulamamugsin. Yine de bu fikri kullanip bir roman yazabilir-
sin: Bityiik bir Avrupa Yahudiligi romani. Seni kiskaniyorum
dostum.”

“Hakli sebeplerle...” demis olsam da, ne sebeple beni kis-
kanmasi gerekebilecegini bilmiyordum.

“Yazilar1 sonra okurum, sen anlatmaya devam et. Kizlarla
da takildin mi, yoksa sadece evlere izinsiz girmekle mi ilgilen-
din?”

“Eski bir arkadagin evinde kaldim.”

“Disi mi?”

“Evet.”

“Tirmalamayi seven tiirden mi?

“Hayrr, beni gergekten kediler tirmalads.”

“Konu ciddi mi peki?”

“O orada, ben de buradayim.”

“Onu biliyorum. Devami olacak ms?”

“Bilmiyorum. Belki ben de kanunun kapisindan girmeyi
bagaramayacagim.”

2 (AlnT“ ‘Anlatsana.” (¢.n.)
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“Kanunun kapisindan mr? Sen hakikaten Kafka yiiziinden
kafay1 yemigsin!”

Daha fazla soru sormasina engel olmak i¢in “Senden ne
haber?” diye soziinii kestim.

“Inanmazsin...” dedi ama gerisini getirmedi. Sessizlige
ragmen ben bir sey sormayinca devam etti: “Sevgili yapum.”

“Kurban kim?”

“Sana anlatugim kadini hatrliyor musun? Universitedeki
hani, takistigim kadin.”

“Kur yapugin igin seni tersleyen kadin mi?”

“Onunla birlikteyim.”

“Savag tarihgisiyle?”

“Evet.”

“Tel Avivide de ona mi hediye almigtin?”

“Ona...” I¢ gekti.

“Vay be!” Bagimi sallayarak onayladim. “Demek ki mesele
ciddi.”

“Nisanlandik.”

Bu ifadeyi Tamds'in agzindan duymak son derece gergek
dist gelmisti. Las Vegasta partiye gittiklerini ve gece otele d6-
nerken ayakiistii evlendiklerini soylese, daha inandirici gelirdi.

“Dindar bir aile. Boyle seyleri ciddiye aliyorlar,” diyerek
agtklamaya giristi. “Debbie o kadar umursamiyor. Boganmuis.
Cocugu da var.”

Sinirimden giilmeye bagladim. Kulaklarima inanamayip
kafamu iki yana sallarken, sadece su kadarini sdyleyebildim:

“Ama bu... Mazel tov.”

“Tim bunlar heniiz bana da garip geliyor...” O da benim
gibi kafasini sallayarak konusuyordu. Sanki anlattiklari bir

3(Ibr.) Bol sans. (¢.n.)

445



baskasinin bagina gelmis de beklenmedik haber yiiziinden ka-
fast karigmus gibi bir hali vard..

Kisaca birkag sey daha sordum ama sohbetimiz, agir1 yiik-
lii gemilerin limana gekilisi gibi agr ilerliyordu. Oniimiizdeki
giinlerde konugmay: kararlastirip sohbetimizi bitirdik.

Sagkinliktan kurtulup kendime gelince, aklima yine Rachel
geldi. Aramizdaki tek fark Tamds'in Los Angelesta bir isinin
olmast miydr? Ya da benim Ibranice bilmemem mi?

Derin dondurucudan bir paket ekmek gikardim. Iki dilim
ekmegi kizarup tizerlerine tereyag: siirdiikten sonra, bir daha
asla evden ¢ikmasam nasil bir hayaum olabilecegini diisiin-
diim.

Valizimi agtum. Giymedigim kiyafetleri gardiroba yerlestir-
dim ve ¢ikarip koltuga attgim ceketimi de bir elbise askisina
astum. Kirli camagirlari toplayip ¢amagir makinesine yerlestir-
dim ve makineyi ¢aligtirdim. Bekginin bekleme yerini almasi
gibi, ben de yazi masamin bagina gegtim, ancak unuttugum
bir gey vard..

Kalkip gardirobun yanina gittim ve elimi, askidaki deri
ceketimin cebine soktum, ama ufak kemik pargasini bulama-
dim. Ipek astari endiseyle gepegevre yokladim, sonra da ceketi
askidan ¢ikarip elimi diger cebine soktum. Simdiye dek kemi-
gi hep sag cebimde tagimigtim, parmaklarim da dokunusuna
alismugt1. Yeniden sag cebi yoklayinca, astarin dibindeki deligi
fark ettim. Kemigin oradan, ceketin ig tarafina kagtigini ve de-
riyle astarin arasindaki dikisin oralarda bir yerde olabilecegini
disiindiim. Kemige erismek i¢in astar1 daha da yirtmam gere-
kiyordu. Diger elimle ceketin alt tarafini yoklayarak, kemigin
yerini tam olarak tespit etmeye galistiysam da deri o kistmda
daha kalind1 ve ben de higbir sey hissedemiyordum. Cekistire
cekigtire, delik iyice bilyiidii ve elimi sokmay1 bagardim.
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Sonunda kemigi bulup elime aldigimda rahatlayarak derin
bir i¢ ¢ektim. Ararken ter iginde kalmigtim. Kemige bakma-
dan, tizerine kafa yormadan, yazi masamin basina dondiim ve
not defterlerimi, eski mektuplari, aile fotograflarini sakladi-
gim gekmeceyi agarak kemigi i¢ine koydum.

Aksam saatlerine dek bagka bir sey olmadi. Aksam Rachel
arad1. Skype'ta gevrimi¢i oldugumu o da gormiis olmaliyd:.
Arama zili uzun uzun ¢aliyor, bense titregsen ikonun yanindaki
resmine bakiyordum.
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Yazarin notu ve tesekkiirii:

Romanim, pek ¢ok Kafka biyografisi ve analizini, 6zellikle
de Max Brod, Evelyn Torton Beck, Ritchie Robertson ve Kla-
us Wagenbach’in ¢aligmalarini temel almaktadir. Franz Kaf-
ka ve Dora Diamant’in hayatini anlatugim boéliimler, Kathi
Diamant’in Kafkanin Son Agk: kitabindan etkilenmis olmakla
birlikte, bu eserde anlaulan biyografik bilgilerden farkl y6n-
lere de agilmustir.

53-54. sayfalar arasinda Gilles Deleuze ile Felix Guatta-
rinin Kafka — Minér Bir Edebiyat Igin kitabindan bir bolii-
miin, daha 6nce Ex Symposion (2003/44-45) dergisinde yaymn-
lanan bir versiyonunun Judit Karicsonyi tarafindan yapilan
cevirisini temel aldim.

189-190. sayfalar arasindaki alintinin kaynags, Karl Erich
Grézinger'in Kabalada Dava ve Bekgi Geleneklerinin Onemi
(Kéroly Varda'nin ¢evirisiyle, Miihely, 1997/4) bashikli ¢alis-
masidir. Calisma Kafka und die Kabbala (Eichborn Verlag,
1992) kitabinda yer almugtir.

Réhel Szonja Komoréczy ve Andris Sziklai’ye, romanda
gecen Oxford ve Israil betimlemelerine dair verdikleri bilgiler
i¢in, dostlarima, elestiri ve onerileri i¢in, Macaristan Soykirs-
mi Hatwrlama Yili — Sivil Fon 2014 e de katkilarindan dolay:
tesekkiir ederim.
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[srail'i ¢oziim olarak gérmeyisimin
bagka bir sebebi vardi: Zaman bir
film gibi geriye dogru aksa, toplama
kamplarindaki dliiler canlansa,
dumandan, kiilden, alevlerden ve
gaz odalarindan ¢iksalar, trenler
ters istikamette hareket etse,
dogmamis cocuklar diinyaya

gelse, biz yetim ve dksiiz torunlar
atalarimizi tamyabilsek ve hepimiz,
onun éncesinde nerede yagiyorsak,
orada yasamaya devam etsek, iste o
zaman gergeklesebilir tek ve gergek
eve doniis. Yani, bugiin huzur
bulamadigimiz o yerde.
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