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Kafesin biri, bir kuş aramaya çıktı. . .  
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''Neredeyse polisiye türüne has heyecanlann içine oturtulmuş ilginç 

bir psikoloji romam ... Kafka 'nm yaşamıyla ilgilenenler için de, 
ilgilenmeyenler için de okumaya değer. '' 
-izabe/le Carranza 

Yaşlı bir Yahudi, Budapeşte uçağında yolculara dağıtılan bir edebiyat 
dergisinin kapağında Kafka'nın fotoğrafını görür ve onun söylendiği gibi 
1924'te ölmüş olamayacağını, zira kapaktaki adamı bu tarihten yirmi yıl 
sonra Auschwitz'de gördüğünü iddia eder. Derginin editörüyse, kendisine 
gelip bu inanılmaz hikayeyi anlatan yaşlı adamı dinledikten sonra 
merakla araştırmaya koyulur. Esrarın yanıtını bulmak için Budapeşte'den 
hareketle, Auschwitz, Prag, Viyana, Berlin ve Oxford üzerinden Tel 
Aviv'e kadar gider. 

Kafka'nın son günlerini geçirdiği Viyana yakınlarındaki sanatoryumda 
ve sonrasındaki yirmi yıl boyunca neler olmuş olabilir? Auschwitz'e 
gönderildiği tarihe kadar Kafka ne yapmış, nasıl hayatta kalmış, geçimini 
nasıl sağlamıştır? Her şeyden önemlisi de, henüz kimsenin okumadığı 
yepyeni şeyler yazmış olabilir mi? 

Roman, Tel A viv' de yaşanan tuhaf bir haneye tecavüz vakasının 
inanılmaz hikayesi ve Brod'dan sekreteri Esther Hoffe'ye, Hoffe'den de 
kızlarına kalan Kafka mirasının kime ait olduğu, bu mirasın nerede kimler 
tarafından korunması gerektiğine dair bir tartışmayla son bulur. 

Bir coğrafyaya ait olmanın, yurtsuzluğun, belki de daha doğrusu 
yurtsuzluk "hissinin", tek tek bireyler, halklar, hatta edebi eserler üzerinde 
bile ne gibi etkileri olabileceğine dair genel bir izleği de olan Kafka'nm 
Kedileri, okuru hayal etmeye ve düşünmeye çağıran kışkırtıcı bir anlatı. .. 
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"Çünkü bizler, kara gömülü ağaç gövdeleri gibi­
yiz; görünüşte öylesine yatan, ufak bir hamleyle öteye 
yuvarlanacakmış gibi duran. Ama hayır, bu mümkün 
değil; zira sıkı sıkıya tutunmuşlardır toprağa. Oysaki 
bakın, bu da sadece görünüşte böyledir." 

(Franz Kafka, Ağaçlar) 
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Birinci Bölüm 

Ziyaretçim olduğunu bildirmek üzere, üniversitenin Mu­
zeum Bulvarı üzerindeki danışmasından aramışlardı. Akşam 
dersim vardı, modern Yahudi edebiyatı üzerine seminer vere­
cektim. Yazı dersine ek olarak yirminci yüzyıl Amerikan edebi­
yatı dersleri veriyorum, bu kursu da sadece kişisel gayretimle, 
ücretsiz olarak, hatta diyebiliriz ki, adanmışlıktan veriyorum. 
Buralarda üniversiteler sadece konuyu ciddiye almamakla 
kalmıyorlar, aynı zamanda sanki Yahudilerin hala var olduğu 
bilincini yadsımak ya da bu gerginlik yaratan kelimenin kulla­
nımından sakınmak maksadıyla, modern Yahudi edebiyatının 
varlığını bile sorguluyorlar. 

Yapacak bir şey yoktu; telefonu, ziyaretinin sebebini sadece 
yüz yüze görüşürsek söyleyebileceği konusunda ısrar eden zi­
yaretçiye vermelerini istedim.  Macarcayı İbrani aksanıyla ko­
nuşuyordu ve sesinde tedirginlik vardı . 

Birkaç dakika sonra, bölümdeki ofisime, seksen yaşlarında, 
sakalları karmakarışık, siyah ceketli bir hasidik Yahudi 1 girdi. 

1 1 8 . yüzyılda Doğu Avrupa'da ortaya çıktığı düşünülen bir  Ortodoks Yahudilik 
akımı. (ed.n.) 
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Bu manzara karşısında afallamıştım; şimdiye dek üniversitede 
böyle bir ziyaretçim olmamıştı. Huzursuz olmuştum ve he­
men aklıma, resepsiyondaki görevlinin ya da bu adamın beni 
aradığını duyan herhangi birinin ne düşünmüş olabileceği gel­
di. 

Alışık olmadığı bu ortam yüzünden tedirgin ve ürkmüş gö­
rünmesinin ötesinde, yaşlı adamın süzülmüş yüzünde acı ve 
katılık yansıtan bir ifade de vardı. Islak gri gözlerinden sanki 
sürekli yaşlar akıyordu. Tehdit altındaymışçasına etrafına ba­
kınıyordu, ancak selamına ben de saygılı bir aleyhem şalom2 
ile karşılık verip sonra da oturması için koltuğu göstererek bir 
bardak su isteyip istemediğini sorunca telaşı yatışmaya başladı. 

Musluğu açtım ve birkaç saniye sıcak suyun akmasını bek­
ledim.  Su soğuyunca bir bardak doldurdum, döner sandalyeyi 
masanın arkasından çekip çıkarttım ve karşısına oturdum. 

" Dinliyorum." 
Bardağı, sanki ona tutunuyormuş gibi ,  iki eliyle birden tu­

tuyordu. Elinin cildi , eskimiş, narin bir parşömen gibi saydam 
ve sapsarıydı. Sandalyeye adeta çökmüş ve kamburunu çıkar­
mıştı. Kendisine baktığımın farkındaydı. 

" Kemik erimesi. Toplama kampı yüzünden." 
Kaftanının iç cebinden bir dergi çıkardı ve masanın üze­

rinde önüme doğru kaydırdı : Budapeşte Yahudi dergisinin, 
misafir editör olarak benim hazırladığım özel konulu bir sayı­
sıydı.  Dergide adım ve özgeçmişim de yer aldığından, beni bu 
şekilde bulmuş olması muhtemeldi. Bir tek, bu derginin eline 
geçmiş olmasına şaşı rmıştım. Dindar çevreler bu gibi yayınları 
pek okumazlardı. Sorar gözlerle adama baktım. 

"Uçakta elime tutuşturdular. Yahudi Yahudidir, diye dü-

2 (İbranice) "Barış üzerine olsun." (ç.n.)  
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şündüler herhalde . . .  Ben, bilirsiniz, böyle şeyler okumam. Sa­
dece szifte kodes. Nasıl diyorsunuz?" 

"Kutsal kitaplar." 
"Evet, evet. Ben böyle şeyler okumam; edebiyat da oku­

mam. Goyların, yani Yahudi olmayanların, hatta Yahudilerin 
yazdıklarını bile okumam. Onlar da her türlü şeyi yazıyor." 

"Anlıyorum," diye salladım kafamı,  vicdan azabıyla. Ayıp­
lamasıyla şahsımı hedef alıyormuşçasına cümlelerini dikkatle 
kuruyordu. Derginin EL AL Havayolu uçaklarında da dağı­
tıldığından haberim yoktu. Sırtım kaşınmaya başlamıştı ama 
kaşınmaktan çekiniyordum. Hazır olda oturuyormuşum gibi 
bir hisse kapılmıştım. 

"Budapeşte'ye doğru yolculuk ederken bu dergiyi elime 
tutuşturdular. Ben Macarca da konuşuyorum ve derginin ka­
pağında da Yahudi dergisi olduğu yazıyor. Demek ki 'sakallı 
Yahudi' diye düşünerek elime bir tane tutuşturdular." 

"Affedersiniz," dedim, "yanlış düşünmüşler . . .  " 
"Özür dilemenize gerek yok. Dergiyi siz vermediniz ki ." 
"Anlıyorum." Boğazımı temizledim. 
"Kapakta ince, ufak tefek bir adamın resmi vardı," diye­

rek devam etti , sanki dergi aramızda durmuyormuş gibi .  " Kuş 
kafalı. Karga olabilir . . .  ya da ardıçkuşu. Siyah saçları ve siv­
ri burnu yüzünden. Ya da bir yarasa. Biliyorsunuz, geceleri 
uçanlardan." 

Onaylar anlamda başımı salladım.  Dindar bir kimse olma­
sına karşın, hayvanlardan örnek veriyor olmasını yadırgamış­
tım. 

"Bunu kendisi söylemişti. Sürekli kendisini hayvanlara 
benzetirdi. Herkesi benzetirdi .  Köpeğe, köstebeğe, böceğe." 

"Kimden bahsediyorsunuz?" diye sordum şaşkınlıkla. 
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" Kapakta gördüğüm adam," diyerek dergiye doğru kafasını 
salladı .  "Yazar. Yahudi .  Praglı." 

"Demek öyle? !"  dedim inanmazca; ne de olsa az önce ede­
biyat okumadığını söylemişti. O zaman nereden biliyordu? 
Derginin o sayısında bundan bahsedilip bahsedilmediğini 
hatırlamıyordum. Yoksa sadece atmış da tutturmuş muydu? 
Daha önce de garip şeyler söyleyen, hatta açıkça hayal gören 
insanlarla karşılaşmıştım. Ancak hayatımı kelimeler ve hika­
yelerden kazandığımdan, genellikle merakım, çekingenliğimi 
yeniyordu. Hikayeleri sonuna kadar dinleyip şaşırmama ko­
nusunda ya da tam da şaşırmam gereken yerde şaşırıp ilgiyle 
dinlemeye devam etme konusunda yeterince tecrübem vardır. 

"Pekiyi bunu nereden biliyorsunuz?" 
" Kendisinden." 
"Yani, okudunuz mu?" diye sordum şaşkınlıkla. 
" Ben mi, hayır!" 
"O halde?"  
" Kendisiyle karşılaştım." 
" Karşılaştınız mı?" diye sordum donakalarak. "Nerede?" 
"Auschwitz'de." 
"Nerede nerede?" diye sordum sesimi yükselterek. 
"Söylüyorum ya, Auschwitz'de." Ceketinin sol kolunu yu-

karıya çekti, beyaz gömleğinin manşetini açtı ve beş rakamdan 
oluşan sayıyı gösterdi. 

Nutkum tutulmuştu. 
" Buraya bunun için geldim," diye devam etti . "Anlatmak 

için. Dergiyi elime tutuşturdular, kapağı gördüm ve okumaya 
başladım. O yazılardan bahsediyorlardı. . .  Hatırlıyorum, ken­
disi bunlardan da bahsetmişti. Kendini sorumlu hissettiğini 
iddia ediyordu. Çünkü olacakları önceden görebilmişti . Hatta 

1 0  



yazmıştı ama yayınlatmamıştı. Yazdıklarını yayınlatmak iste­
meyen bir yazardı." Cezbeye tutulmuş gibi kendi önüne bakı­
yordu. "Ustalarımız gibi tıpkı; ruhları şad olsun, sadece şifahi 
ders verirlerdi onlar. Hiçbir zaman derslerinin kesinliklerin­
den emin olmazlardı. O da, sanki bir şeyden korkuyormuş 
gibiydi. Babasından, Yaradan'dan ya da kim bilir .  . .  Halbuki 
Yahudilere getirecekleri yalan yanlış suçlamaları önceden his­
setmişti . İşkenceleri . Sürgünü bile önceden gördüğünü söyle­
mişti, ancak o kadar . . .  o kadar . . .  " 

''Acı mı çekiyordu? Korkuyor muydu?" 
"Evet, evet, kendi önsezisi onu o kadar korkutmuştu ki , 

yazmaya cesaret edememişti . Sadece, bir arkadaşına anlatabil­
mişti . Prag'da birlikte çok gezdikleri bir arkadaşına. Arkadaşı­
nın adını unuttum." 

"Peki, hangi dilde konuşuyordunuz?"  diye sordum kuşkuy­
la. 

"Evde, Sziget'te3 Yiddiş kullanıyorduk ama ben Almanca 
da biliyordum. İşler yüzünden. Bize Cernovice'den ve başka 
yerlerden tüccarlar geliyordu ve hepsi Yiddiş bilmiyordu." 

"Ve siz onunla Auschwitz'de karşılaştığınızı söylüyorsunuz, 
öyle mi?" 

"Bu fotoğraftan tanıdım," diyerek dergiyi gösterdi . "Daha 
yaşlıydı, ama yüzü . . .  Aynı kalmıştı. Tabii ki saçlarının yeni­
den uzadığı zamandan bahsediyorum. Sonra bizi yine tıraş 
ettiler. Kel ." 

Sabrım taşmaya başlamıştı . 
''Anılarınızı, dergide okuduklarınızla karıştırmadığınıza 

emin misiniz?" 
"Siz beni kaçık mı sanıyorsunuz?" 

---
J Maramarossziget adında ve hasidleriyle ünlü bir kuzey Transilvanya Macar 

kenti. (ed.n.) 
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"Hayır, ama bu adam öldü!" 
"Biliyorum," diye başını salladı. "T ifüse yakalandı . Müslü­

man. Bu sözü daha önce duydunuz mu? Bunlar ranzada öylece 
yatıp duran, kıpırdamaya bile mecalleri olmayan insanlardı .4 
Bazılarını diri diri krematoryuma atarlardı. Önce gaz odasına 
göndermelerine bile gerek yoktu." 

"Toplama kampını kastetmemiştim, daha öncesinden bah­
sediyordum!" Ayağa kalktım, sandalyemin arkasına geçip üst 
kısmına tutundum. "Yirmili yıllarda." 

"O ölmemişti ki," diyerek başını salladı yaşlı adam ve sakal­
larını sıvazlamaya başladı. 

"Ölmedi de ne demek?" Sinirimden ittirince sandalye ka­
yıp gider gibi oldu. Tutup geri çektim. "Bana bunu açıklayın!" 

"O yüzden buradayım ya. Eşyalarımı otelde bıraktım. Her 
sene orada kalırım. Telefon numaranızı buldum ve buraya gel­
dim. İşte, görüyorsunuz." 

"Görüyorum, görüyorum ama söyleyin lütfen! "  
" 1 924'te öldüğünü yazıyorlar ama yanılıyorlar." 
"Şaka yapmayın! Herkes böyle biliyor." Yine sesimi yük­

seltmiştim. Belirsizlik yüzünden içimi bir korku kaplamıştı . 
"Tüm dünya. Bütün biyografiler, ansiklopediler, ders kitap­
ları . Mezarı bile annesinin ve babasınınkiyle birlikte Prag'da. 
Onlar defnettiler ve birkaç yıl sonra kendileri de öldüler. Sa­
dece kız kardeşlerini kamplara gönderdiler. Ne bildiğinizi so­
nunda söyleyecek misiniz?" 

"Şunu biliyorum ki," dedi inada yaşlı adam, "bu adam 
1924'te ölmedi . Şahidim çünkü onu tanıyorum. Onunla be­
raberdim. Birlikte marangozhanede çalışıyorduk." 

4Toplama kampı argosunda, gerçekten de böyle güçsüz ve zayıf düşmüş, 
dermansız insanlara "Müslüman" denirmiş. Bu kullanımın kökeni bilinmemektedir. 
(ed.n.) 
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"Ama o zaman, nasıl oluyor da . . .  " Sinirden ve gerginlikten 
incecik çıkan sesimi duyabiliyordum. 

"O her zaman yazardı. Ne zaman vakit bulsa yazardı . Tüm 
olanları yazmak istiyordu. Gerçekten nasıl olduğunu. Hep 
yazdı. Bir kağıt parçası, bir bez parçası, bir kalem ya da kö­
mür parçası bulduğunda, hep yazdı. Ben de onunla iyi geçi­
niyordum, çünkü bir şey öğrenmişti . . .  Hep bahsederdi . . .  Re­
şit Hokmah . . .  Evet, böyle yazılıyor. Eliyahu da Vidas' ın eseri 
yani, Bilgeliğin Başlangıcı. Bu size bir şey ifade ediyor mu? Ben 
de bunu, eğer tabiri caizse -gülümsedi- henüz Sziget'teyken,  
kendi ustamdan öğrenmiştim. Beni onunla tanıştıran da bu 
oldu işte. Gerçek budur; başka bir  şey değil .  Biz, bilirsiniz, 
tamamen başka türlü eğitim almıştık. Onu dinlemeye ancak 
kendisi bundan bahsettikten sonra başladım. Onun da bir 
ustası vardı .  Bir Ba'al teshuvah. Dine dönen kimse, Belzli bir 
hasid. Onunla . . .  " 

"Nasıl olur da yaşıyor olur . . .  Herkes onun 1 924'te tüber­
külozdan öldüğünü bilirken, siz nasıl karşılaşmış olabilirsiniz 
ki?"  diye kekelerken bir yandan da, dergideki yazıda dini öğre­
tiden bahsedilip bahsedilmediğini hatırlamaya çalışıyordum. 

"Ciğerlerinde problem vardı. Bu doğru. Aslına bakarsanız, 
kampa düşene kadar nasıl hayatta kaldığı bir muamma." Yaşlı 
adam başını salladı. "İnanılmaz bir ruhani güç. Öyleydi ki . . .  
Sanki gökten inen bir ipliğin ucunda sallanıyor gibiydi . Belki 
de, ipliğin ta kendisiydi . . .  " Şaşkın bir ifadeyle bana bakıyor­
du. 

"Yeter! " Elimle sandalyenin arkalığına vurdum. " 1 944'te 
siz oraya vardığınızda, bu adamın nasıl olup da orada bulun­
duğunu açıklamak istemiyorsanız, o zaman . . .  " 

"Nasıl olup da orada bulunduğunu bilmiyorum. Sadece 
orada olduğunu biliyorum," diye sesini yükseltti yaşlı adam. 
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"Lütfen oturun! Sonuna kadar dinleyin. Kusura bakmayın, ne 
de olsa seksen yıl . . .  Anlatacağım; ancak inanın ki , hiç kolay 
değil. Onca yıl sonra. Ben, bu adamın kim olduğunu bilmi­
yordum ki ! "  

"Anlatacak mısınız, anlatmayacak mısınız?" 
"Anlatacağım," diyerek içini çekti . "Yazmak istiyordu ve 

yazdıklarını da bana bırakmak istiyordu. Ben de çok güç­
süzdüm. Bir deri bir kemik. Yine de, belki inanç yüzünden, 
bendeki gücü hissetmiş olabilir. Elimden geldiğince o gücü 
korumaya çalıştım . . .  Ben de onunla öğrendim bunu. Yine de, 
istediklerini yazmayı başaramadı. Ya da yırtıp attı. Ya da baş­
kalarının bulamayacağı yerlere sakladı . Tüm bunlara rağmen, 
son gece, şafakta onu götürmelerinden önce, bana hepsini an­
lattı . Burada okuduklarımın hepsini -masanın üzerinde du­
ran dergiye vurdu-, hepsi doğru. Babasıyla arası iyi değildi ve 
orada bile bu durum kendisini üzüyordu.  Babası inançlı biri 
de değildi . Ona sert davranmıştı . Birbirlerine tahammül ede­
miyorlardı. Sonra da hastalığı baş göstermişti . Sanatoryum. 
Eve dönmesi gerektiği zaman ise her şey yeniden başlamıştı . 
Babası, ticaretin onu ilgilendirmemesine, yazı yazmasına, ev­
lenmemesine tahammül edemiyordu . . .  Babasına layık olmak 
istemesine karşın, onun isteklerini yerine getirmesi mümkün 
değildi . Sonra bir noktada, canına tak etmişti ." 

Nefes alamıyordum. Masanın üzerinde kağıt ve kalem arı­
yordum. Anlattıklarını unutmamalı, kelimesi kelimesine not 
almalıydım. 

"Başkasıyla karıştırmadığınızdan kesinlikle emin misiniz?" 
diyerek kafamı salladım. 
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"Annesinin soyadı neydi?" 
"Löwy." 
"Kayıtlarda Franz Löwy olarak da geçiyor olabilir." Omuz-



larını silkti. "Böyle yazım hataları olabiliyor. Ama gerçek ismi­
ni söylemişti." 

O ana kadar aklıma gelmeyen çok ilginç bir şey fark ettim:  
Kafka' n ın annesinin de, aktör dostunun da soyadı aynıydı. 

"Sonra bir daha karşılaştınız mı? Öldüğünde onu gördü­
nüz mü?" 

"Nasıl görecektim ki?" Bir anda parladı. "Cesetleri sadece 
Sonderkommando5 görüyordu.  Ölüm birliği . Onlar da birkaç 
hafta ya da birkaç ay sonra aynı sonla karşılaşıyorlardı . Ceset­
leri el arabalarına yükleyip gaz odalarından krematoryumlara 
onlar götürüyorlardı . Ya da canlıları. Eğer artık hareket ede­
miyorlarsa." 

"Yani görmediniz mi? Kesin olarak bilmiyorsunuz . . .  " 
"Çok fazla hayal gücü gerekmiyor ki ." Sert bir sesle sözümü 

kesmişti . "Başkalarına ne olduysa, ona da aynısı oldu." 
Ayağa kalktı . İnler gibi bir ses çıkardı ve doğrulmaya çalıştı . 

Yola çıkmaya hazırlanıyordu. 
"Ben bir tek şunu biliyorum; bir gelenek vardır. Kutsal ki­

tapları ya da içinde Yaradan' ın adının geçtiği veya kutsal me­
tinlerden parçaların bulunduğu yazıları atmak yasaktır." 

Sustu ve bakışlarını ileri doğru dikti : Bana bakmıyor gibiy-
di. Söylediklerini başkalarının da duymasından korkar gibi, 
olabildiğince sessiz, konuşmaya başladı: 

"Bu adam bir deliydi, ya da bir peygamber, bilemiyorum. 
Ben, kitaplarını okumadım. Ona inanmamış olmam, benim 
suçum değil. Kaçığın teki olduğunu sanmıştım . . .  Reşit Hok­
mah' ı okumuş olsa bile, bir epikürcü6 idi. Ama şimdi, onunla 

--- -------------------
5Nazi Almanya'sındaki toplama kamplarında yine Yahudi mahkumlardan olu­

şan çalışma birimleri. Diğer mahkumlara gaz odalarına kadar eşlik etmiş, sonra 
cesetlerinin ortadan kaldırılmasında görevlendirilmişlerdir. Çalışanların neredeyse 
tamamı ölümle tehdit edilerek bu işi yapmaya zorlanmıştır. (ed.n.) 

6Tanrı tanımaz. 
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ilgili bir şeyler okuyunca . . .  Zırdeli değilmiş." Sesini alçalttı. 
"Doğru söylüyormuş; baştan sona . . .  Geleceği görüyormuş. 
Ben ise, kim olduğunu bilmiyordum." 

Bana, onu bu durumdan kurtarmamı ümit eden gözlerle 
bakıyordu . 

"Bunu size geri veriyorum." Masanın üzerindeki dergiyi 
bana doğru ittirdi . "Zaten böyle şeyler okumam yasak." 
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İkinci Bölüm 

Hasid ayrıldıktan sonra uzun süre kendime gelemedim. 
Elie Wiesel'ın Deli Moşe isimli hikayesini incelediğimiz semi­
neri sabırsızca ve dağınık bir kafayla yönettim. Kafka' nın ismi 
de birçok kez geçti. Öğrenciler sanki aklımdan neler geçtiğini 
sezmişçesine, hikayede ürpertici biçimde Kafkaesk bir şeyler 
olduğunu dile getirdiler. Bense böyle bir şey hissetmemiştim; 
bana göre bu hikaye, sadece soykırım sonrasını anlatan bir ya­
zarın dünyasını ve hayatta kalmanın vicdan azabını taşıyan bir 
hayal dünyasının oynadığı oyunları yansıtıyordu. 

Öğrencilere az önceki karşılaşmayı anlatmaya cesaretim, 
daha doğrusu gücüm yoktu. Kafalarını karıştırmak istemi­
yordum; ayrıca bu beklenmedik ve sarsıcı deneyimi onlardan 
kıskanıyor da olabilirdim. Bu nedenle, aylardır birlikte sür­
dürdüğümüz çalışmalar sırasında giderek senkronize oldukları 
çalkantılı hayal dünyamdan etkilenmiş olabilecekleri ve bu­
günkü konuyu tam da bu yüzden Kafka'ya bağlamış olabile­
cekleri düşüncesinden de bahsetmedim. Yaşadıklarım, sessizli­
ğimin de dışına taşıyordu. 
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Akşam yatmadan önce, Kafka'ya ait olan okuduğum tüm 
metinler ve onun hakkında yazıldığını bildiğim her şey ak­
lımdan geçse de, hayatının bu sıra dışı dönemeci ya da döne­
meçleri , bildiğim tabloya hiçbir türlü oturmuyordu. Gece de­
falarca uyanmış, ama sadece çift kişilik yatağın boş olan diğer 
tarafındaki soğuk çarşafı okşayabilmiştim. Vali arada sırada 
geceyi benimle geçiriyordu, ya da ben onunla, ancak sabahları 
birbirimizle ne yapacağımızı bilemediğimizden ayrı yatmaya 
karar vermiştik. İlişkimiz zaten bir çıkmaza girmişti ve birbiri­
mize tanıdığımız bu özgürlük, bir güven göstergesinden çok, 
dışlamaya dönüşmüştü. Sanki hangimizin o sözcüğü daha 
önce söyleyeceğini merak ediyor gibiydik: Yeter. Yine de şim­
di yanımda olmasını ve ona olanları anlatabilmeyi isterdim. 
Karanlığın içinde bunları düşünürken, Szigetli hasidin adını 
bile doğru dürüst hatırlamıyor olduğumu fark ettim. Belki de 
söylememişti bile. Yeniden uykuya daldığımda, bulanık hayal­
lerimde, adamın yüzü, Elie Wiesel' ın hikayesindeki deli Moşe 
ile karışmaya başlamıştı. 

Lambayı yaktığımda hava henüz karanlıktı. Yaşlı adamın 
hikayesine inanmasam da bir türlü rahat edemiyordum. Otur­
ma pozisyonuna geçtim ve başım zonklayarak, küçük, yapış­
kanlı kağıtlara notlar yazmaya başladım. Kafka'ya ne olmuş 
olabilirdi? Ölüm haberinin geldiği Viyana'daki sanatoryum­
dan nereye gitmiş olabilirdi? En son nerede yaşamıştı? Yirmi 
yıl boyunca ne yapmış olabilirdi? Ne iş yapmış, neyle geçin­
mişti? Bu yıllar boyunca neler yazmıştı ve yazıları nerede ola­
bilirdi? Öldüğünde ya da ölüm haberi geldiğinde, kırk bir ya­
şına basmasına bir ay kalmıştı. Eğer yaşlı adamın anlattıkları 
doğruysa, Kafka'nın, Auschwitz'de Szigetli hasid ile karşılaşa­
na değin, o zamana dek yaşadıklarının yarısı kadarını daha 
yaşamaya yetecek ömrü olmuş olmalıydı. 
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Kütüphanemde bulunan birkaç Kafka biyografisi ve ince­
lemesinin sayfalarını karıştırdım, ancak 1 924'teki ölümünden 
şüphe duyulduğuna dair herhangi bir ipucuna rastlayamadım. 
Eğer yirmi yıl daha yaşadıysa, en az, o zamana değin ortaya 
koyduğu miktarda esere daha imza atmış olmalıydı. Bir daha 
yazı yazmamış olduğunu düşünmek imkansızdı; onun için 
yazı yazmak, başkalarının metabolizmasının işleyişi kadar do­
ğal bir süreçti . 

Ne yapacağımı bilmiyordum; sabaha karşı dizüstü bilgisa­
yarımı da alıp yatağımın üzerine oturdum ve bilgisayarı açtım. 
Kafka'nın biyografisine yer veren İnternet sitelerine baktım. 
Birbiri ardına sitelere bakıyor, benim için bir başlangıç noktası 
oluşturabilecek bir şeyler arıyordum. İtici güç oluşturabilecek 
bir ima bulmak ümidiyle, S inger' in Kafka'nın aktör arkada­
şı Jizchak Löwy'den ilhamla yazdığı romanı bile karıştırdım: 
Ama hiçbir ilerleme kaydedemedim. 

O sırada eski dostum Tamas' ın internet üzerinden erişilebi­
lir olduğunu fark ettim. Kaliforniya UCLA'da modern Yahudi 
tarihi dersi veriyordu ve konuşmayalı uzun zaman olmuştu. 
Onu aradım. Hayatı zorluklarla geçmiş olsa da, hafifçe beyaz­
lamış gür, kıvırcık saçları ve altmış yaşını geçkin haliyle bile 
genç bir görünüme sahipti . Yüzü gri bir kirli sakalla kaplıy­
dı ya da modaya uygun olsun diye sakallarını kısa kesmişti. 
Birkaç nezaket dönemecinden sonra, hikayeyi ve sorularımı 
arkadaşımın üzerine yığdım. Alaycı bir cevap verdi: 

"Saçmalık. Ama roman konusu olarak fena değil. . ." 
"Dalga geçme! Bu bir roman değil. Sen olsan ne yapar­

dın? Daha doğrusu, böyle bir araştırmaya nereden başlamak 
lazım?" 

"Bana bak, senin orada saat şafak vakti değil mi?" diye ara­
ya girdi . 
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"Evet, öyle." 
"O zaman ben olsam, bir duble buzlu Johnny Walker içer­

dim .  Eğer o da uyutmazsa, bir Ambien yutardım; sabaha belki 
araştırma aşkını geçirir. Bu Ambien bir mucize. Uçakta bile 
kütük gibi uyutuyor. Gerçi henüz viski ile denemedim." 

"Lütfen, ciddi ol." 
Derin bir iç çekti. 
"Hep bu yazarların hayaletleri. Neden ekonomi tarihi oku­

muyorsun ki? Bu sefil dünyada olan biten her şeyi anlamanı 
sağlıyor." 

"Boş ver, tamam,'' dedim. "Yardım etmeye niyetin yoksa, 
unut gitsin." 

"Biraz rahat olsana. Espri anlayışın nereye gitti senin? Hadi 
bakalım. Kafka nerede ölmüştü? Belki de Viyana'daki sanator­
yumda araştırmak lazım. Yoo, aslında Auschwitz'de ya da Yad 
Vaşem'de. 1 Orada, ölenlerin listesi var. Ayrıca hayatta kalanlar­
la ilgili kayıtlar da var. İsim neydi?"  

"Franz Löwy." 
Bilgisayarında bir şeyler yaptığını duyuyordum. Alaycı, 

ama yardımsever. Ve de profesyonel. Mesaj sesi geldi ve bana 
gönderdiği birkaç internet adresini gördüm. 

"Bunlara bak, belki bir şeyler bulursun. Belki de Aus­
chwitz' e gitmen gereklidir. Ya da doktora. Bir çözüm bulaca­
ğına eminim." 

"Bekle biraz!" dedim ve ben de bu ismi Yad Vaşem arama 
programına yazdım: Franz Löwy. Sonra Lowy, en son da Levy. 

Franjo Levy'den tut da, Francis Levy, Franz Lewy ve Franc 
Lewi de dahil iki düzine isim vardı. Seine, Subotica, Paris, 
Metz, Erstein, Hamburg, Trier, Münih, Mainz, Bratislava, 

1Yad Vaşem: İsrail'in resmi soykırım anıtı. (ed.n.) 
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Bedin, Jasz-Nagykun-Szolnok bölgelerinde yaşayan bir sürü 
kurbanın adı çıkmıştı . Bir saniyeliğine sessizce isim benzer­
liklerine baktım. Haside toplama kampındaki arkadaşının 
adını nasıl yazdığını sormadığıma pişman olmuştum. Neden 
soracaktım ki ama? Kimden bahsettiğini açık ve net olarak 
belirmişti . 

Sistem çalışıyordu, ama arama sonucunda bir şey çıkmadı. 
Doğum tarihi 1 883 olan hiçbir Lowy, Lewy ya da Levy yoktu. 

"Ya ölenlerin listesinde adı yoksa?" diye sabırsızca sordum. 
"Sakin ol. Aradığın ismi bulmak aylar bile sürebilir. Biri­

sinin listede adının olmaması, o kişiyi kampa götürmedikleri 
anlamına gelmiyor. Gelir gelmez gaz odasına gönderilenler­
le ilgili hiçbir kayıt kalmamış olması mümkün. Gerçi senin 
adam, 1 944'te karşılaştıklarını söylemiş. Bu da demek olu­
yor ki, diğeri bir süredir oradaymış . 1 939 ile 1 944 arasında 
Avusturya'dan Yahudileri sürekli olarak toplama kamplarına 
gönderdiler. Maddi durumu daha iyi olanlar, yurtdışına kaç­
mak için para verdiler. Kaçamayanları ise önce Lodz, M insk 
ve Terezin' e, daha sonra da Auschwitz' e gönderdiler. Alman 
disiplinine rağmen, her toplama kampında, her bir kişi için 
kayıt tuttuklarını sanmıyorum; öyle bile olsa, listelerin tam 
olduğunun garantisi olamaz. Öldürüldükleri halde listede ol­
mayanlar olduğu gibi, adları listede olup hala hayatta olanlar 
da var . . .  Kertesz' in Nobel konuşmasını hatırla: O da Abgange 
bölümünde yer almıştı . Abgange ne demek biliyor musun? 
Kayıp. Gerçi o Buchenwald'daydı." 

"Sence nereye gideyim?" 
"Orada saat kaç?" 
"Sabah altı ." 
"O zaman yatağa. Aşırı heyecanlısın . Yarım uyku ilacı iç." 
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"Ben ciddiyim." 
"Hasidin tekinin elinde bir dergiyle odana girdiğini, der­

ginin kapağını işaret edip oradaki adamla toplama kampında 
birlikte olduklarını iddia ettiğini söylüyorsun." 

"Evet, böyle oldu." 
"İnanılmaz, dostum. Bana hiç böyle şeyler olmuyor. Kü­

tüphane, bölüm, sunum, seminer, konferans . . .  Bazen de dok­
torasını yeni bitirmiş kızlar bana arkadaşlık ediyorlar. Burada, 
öğrencilerinle yatmamaya fazlaca özen göstermen gerekiyor." 

"Yani?" 
Derin derin iç çekiyor. 
"Bunun tüyleri diken diken eden bir hikaye olduğunu var­

sayalım. Onu Viyana'dan alıp götürdükleri bile kesin değil. 
1 924'te orada, Viyana'daki sanatoryumda olması da bunu ke­
sin kılmıyor ki . Oradan nereye gittiğini kim bilebilir? Hem 
neyle geçinecek? İyileştiğinde Avusturya İş ve İşçi Bulma Ku­
rumu' na gidip orada yeni bir isimle iş mi aramış? Diplomasını 
istediklerinde, hemen yeni adına sahte bir diploma mı düzen­
letmiş? Yazılarını hangi isimle yazmış? Bu yazılar nerede? Tüm 
bunlar bana pek gerçekçi gelmiyor," diyerek başını salladı. 
"Yine de için rahat etmiyorsa, önce internette araştırma yap. 
Auschwitz'de de arşiv var. Ayrıca Berlin'de de anıtta ve müze­
de mutlaka bir şeyler bulursun; Kudüs'te, Yad Vaşem'de de . . .  
Auschwitz'deki kamp müzesinde hayatta kalanların kayıtlarını 
görebilirsin ve eğer Washington'daki Soykırım Müzesi' nin ve­
ritabanı varsa, o zaman vatansızların tutulduğu kamplara ait 
bilgileri de araştırabilirsin. Ya senin hasid yanılıyorsa ve diğeri 
toplama kampından bile sağ çıktıysa?" Gülmeye başlamıştı . 
"İnsanı deli edersin sen. Benim hayal gücüm bile çalışmaya 
başladı. En son yattığı sanatoryumun hasta kayıtlarına da 
bakabilirsin. Tabii Prag' a da gidebilirsin. Yahudi Müzesi arşi-
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vinin müdürü yakın arkadaşımdır; sana referans verebilirim. 
Git Ufleku'da bir bira iç ya da zavallı Hrabal'ın meyhanesine 
uğra." 

"Bira içmem." 
"Onun da ihbarcılardan olduğunu biliyor muydun? Tabii 

bu bilgi, insanın herhangi bir fikir beyan edebilmesi için yeter­
siz. Onun sisteme nasıl dahil edildiğini ve ihbarlarında neler 
olduğunu da bilmek gerek . . .  " Sessizleşti . Sanırım bu konuyu 
düşünüyordu. "Ya da biliyor musun? Tel Aviv' e git sen, orada 
zaten mirasla ilgili bir sürü olay oluyor. Yahudiler ve Almanlar 
çekişip duruyorlar. Birbirlerini dava bile etmişler. Kafka yaşı­
yor olsa bu durum onu çok eğlendirirdi . . ." 

"Çok da eğlenmeyi seven bir tipti zaten . . .  " 
"Bu konuyu ortaya atsan, miras hikayesini bile unuturlar. 

Bence Tel Aviv sana iyi de gelir. Gerçek bir Sodom. 1 İlk defa 
oraya gittiğimde, bir tanıdığımla iki kızı izlemeye başladık. 
Uzun boylu, güzel vücutlu kızlardı ve kalçalarını sallaya salaya 
deniz kenarında yürüyorlardı . Sonra yavaş yavaş onlara yetiş­
tik, travestilermiş. O şaşkınlığı anlatamam. Halbuki güzel bir 
ülke olabilirdi : deniz, güneş, çikolata tenli kızlar. Gerçek kız­
lar! Tek sorun, kötü bir yerde olması ve dost canlısı olmayan 
komşuları . Bir de, yüz yıl geri kalmışlar. Yahudiler için farklı 
vatandaşlık yasaları, hahamların egemenliği falan. İki yüz yıl 
geri kalmışlar demeliydim aslında." 

"Yardımın için teşekkürler," diye cevapladım. "En azından 
buradan yola çıkabilirim." 

"Eğer Kafka'yı bulursan . . .  " Esnediğini duyuyordum. " Mut­
laka haber ver. Ödülün yarısı benim." 

Sonrasında, sadece hattın kapanma sesi duyuldu. 

1Günah şehri. (ç.n.) 
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Üçüncü Bölüm 

Nisan ayıydı. Elet Menete1 topluluğu iki hafta sonra yola 
çıkacaktı . Son dakikada, tanıdık bir organizatörün yardımıyla 
otobüslerden birinde yer bulmayı başarmıştım. 

İsteğim tam zamanına denk gelmişti ; organizatörler, ilgi­
lenen gençler için "Soykırım ve Edebiyat" başlığı altında bir 
akşam çalıştayı düzenlememi ya da bir şeyler okumamı rica 
ettiler. İ lgilerini çekebileceğini düşündüğüm çeşidi konuları 
sıraladığımdaysa, bahsetmek istediğim konuyu benim seçme­
mi, bu kararı bana bıraktıklarını söylediler. 

Bir okul yurdunda, ranzalarda kalıyorduk. Yaşlıları, VIP 
misafirleri, müzisyenleri , oyuncuları otele yerleştirmişlerdi. 
Dokuz saatlik gece yolculuğu ve ertesi günkü şehir turundan 
sonra gençlerin çoğu Krakow sokaklarına dağılmış olsa da, ya­
pacağım sunumla ilgilenenlerin çokluğu beni şaşırtmıştı . Ger­
çi izleyicilerin çoğu, geziyi düzenleyen sivil toplum kuruluşuy­
la daha önce de buraya gelmişti. Organizatörler gençleri spor 

1Hayat Yürüyüşü. Macaristan'da Yahudi soykırımıyla ilgili olarak farkındalık 
yaratmayı amaçlayan bir sivil toplum kuruluşu. (ç.n . )  
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salonuna yönlendirdiler, yarım daire şeklinde yere oturttular 
ve bizleri kendi başımıza bırakarak ertesi günkü geçit töreni 
için gerekli hazırlıklarla ilgilenmek üzere yanımızdan ayrıldı­
lar. 

Kızıl, kıvırcık saçlı, çilli bir kız çok soru soruyordu. Bu­
dapeşte'deki bir sosyal bilimler programında okuyordu. Yeşil 
gözleri vardı, bakışlarıysa canlı ve parlaktı; sunumum sırasında 
sık sık saçlarını kurcaladı .  Çeşidi yorumlar bile yaptı; genç ya­
şına rağmen sunumumda bahsettiğim kitapları ya da en azın­
dan bu kitaplara ilişkin pek çok şey okumuştu. Borowski'nin 
Taşlaşan Dünya'sını, en az Celan' ın şiirleri kadar, Primo Levi 
ve Jean Amery kadar, Kertesz' in Kadersizlik ve Doğmayacak 
Çocuk İçin Dua'sı, Appelfeld'in Tzili ve Ölü Raylar romanları, 
D. M. Thomas'ın Beyaz Oteli, Kossinski'nin Boyalı Kuş'u ve 
hatta söylediğine göre, az önce soykırım hatıraları ve soykırım 
yazarlarının deneyimleri bağlamında bahsettiğim Amery' nin 
intiharla ilgili kitabı kadar iyi biliyordu. 

Sunum bitince, izleyiciler toparlandılar ve nerede olabi­
leceklerini tahmin ettikleri tanıdıklarını bulmak üzere şehre 
dağıldılar. Laura ile baş başa kaldığımızda bir süre daha kitap­
lardan bahsettik, ancak fazla bunaldığımı ve başımın zonkla­
dığını hissettiğimden, konuyu değiştirmemizi rica ettim.  

Bir anlığına birbirimize ne  diyeceğimizi bilemedik ve  üze­
rimize ağır bir sessizlik çöktü. Başka bir kadın olsa, herhalde 
beni koridorda öylece bırakırdı; ama sessizlik onu rahatsız et­
miyordu. Yanında olmamdan memnun gibi görünüyordu ve 
ben de onun varlığından memnundum. O gün öğleden son­
ra, çoğu onlu-yirmili yaşlarında olan üç otobüs dolusu gencin 
arasında kendimi kaybolmuş hissetmiştim. Bazılarının siması 
üniversiteden tanıdık gelse de, Laura'yı daha önce görmemiş-

25 



tim. Uğultu, gürültü, şarkılar ve bağırış-çağırış arasında ken­
dime bir yer bulamamıştım ve gençlerin neşesi de beni rahat­
sız etmişti . Nerede olduğumuzu düşünmeden edemiyordum. 

Kararsızca koridorda durduk. Sonra erkeklerin yatakhane­
sine girdim ve çantamdan siyah deriyle kaplı yassı içki mata­
rasını çıkardım. Yeniden koridora çıktım ve Laura'ya da erik 
palinkası ikram ettim. Alaycı bir gülümsemeyle bir yudum 
aldıktan sonra, sanki kendisini davayı satarken yakalamış gibi, 
yeniden ciddiyete büründü. Ben de bir yudum aldım; sıcak­
lık, boğazımdan ve midemden geçerek, hoş bir hisle tüm vü­
cuduma dağıldı . Kızarmış yüzünü ve hafifçe titreyen burun 
deliklerini gördüm. Ertesi gün için gerekli eşyaların, bayrakla­
rın, pankartların, sandviçlerin ve içeceklerin durduğu depoda 
biraz oturmak isteyip istemediğini sordum; ne de olsa orası 
tarafsız bölgeydi ve dikilmemize de gerek olmayacaktı .  

Bir süngerin üzerine oturup içmeye devam ettik. Sonra­
sında nelerden bahsettiğimizi hatırlamıyorum; sadece, benim 
için de sürpriz bir şekilde birbirimize doğru eğildiğimizi ve 
alacakaranlıkta titreyerek öpüştüğümüzü hatırlıyorum. Bece­
riksizce birbirimize yaklaştığımızda dişlerimiz birbirine çarp­
mıştı; yine de birbirimize o denli beklenmedik ve çaresiz bir 
ihtirasla yaklaşmıştık ki, bu ihtiras birisinin kapıyı açacağına 
dair çekingenliğimin bile üstesinden gelmişti . Kapıyı sadece 
gevşek bir kancalı kilit tutuyordu. Bulunduğumuz yer, sürekli 
kullanılan bir mekana benzemiyordu. Üstten eğilerek açılan 
tek havalandırma penceresinden, grileşen gökyüzü ve alçaktan 
süzülen tek tük bulut, sanki akşam geldikçe yavaşça kapanan 
bir göz gibi görünüyordu. 

Yüzümüz ve dudaklarımız birbirine değdiğinde ve hafifçe 
arkaya yatarak birbirimize sarıldığımızda, vücudunun gergin 
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ve sert duruşunu hissettim. Saçlarını ve ensesini okşuyordum; 
sonra elim aşağılara doğru kaydı . Bluzunun altından göğsünü 
tuttum, kotunun düğmelerini açtım, ancak ona doğru yaklaş­
tığımda, bacaklarını birleştirdi ve yukarıya doğru çekti. Be­
nim arzumda da bir miktar çekingenlik olduğundan, başlayan 
sürecin rutini ikimizin de kararsızlığıyla bozuluyordu. Göğsü 
elimle buluştuğunda buna karşı çıkmamıştı, fakat yanaşma­
mıştı da. Kendi iradesi olmayan birisi gibi elimin teninin üze­
rinde gezinmesine katlanıyor, ona ne yapacağımı bekliyor ve 
belki de bu sayede kendine gelmeyi umuyor gibiydi . Bir süre 
sonra hareketlerimin heyecan vericiden ziyade, teselli edici 
olduğunu hissetmeye başladım; orada, onunla ne yaptığımı 
anlayamaz olmuştum. 

Çekildim ve yüzüne baktım. O rahatsız edici sessizlikte, 
fark edilmeden kaybolabilmek için ayağa kalkmayı isterdim 
ama kıvırcık saçlarını okşayışımdaki şefkatin hoşuna gittiği 
belliydi. Konuşmaya başladığı zamana kadar geçen süre, daya­
nılmaz derecede uzun gelmişti . 

"Annem intihar etti . Ben çocuk istemiyorum." 
Birbirimize dokunduğumuzdan beri söylediği ilk şey bu ol­

muştu. Davranışını izah etmeye çalışıyor gibiydi. Nasıl tepki 
vereceğimi bilemedim. Daha fazla yaklaşmama izin vermediği 
için ona minnet duyuyordum. 

Bir anlığına ona neden burada olduğumu söylemeyi dü­
şündüm; benim de bir şeyler itiraf etmem gerekiyor olabilirdi . 
Ancak onu da bu işe bulaştırmak istemedim.  İçinde bulundu­
ğum mahremiyet, şu anki haliyle bile yeterince korkutucuydu. 
Huzursuzluğumu o da fark etmişti; ayağa kalktı ve odanın di­
ğer tarafına gitti . Balıketiydi; kalın bacaklı, kalın belli .  Bayrak­
ların ve pankartların arasından bir gitar çıkardı; orada olduğu-
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nu daha önce fark etmiş olmalıydı . Bağdaş kurarak yeniden 
yanıma oturdu ve tellere teker teker dokunarak sessizce bir 
şeyler tıngırdatmaya başladı. Parmağımı dudaklarıma götür­
düm; sesin dışarıdan duyulmasından korkuyordum. Gitarın 
gövdesinin üzerinde avucuyla ritim tutmaya başladı . Karanlı­
ğın içinde, Klezmatics' in parçalarından birini mırıldanıyordu. 

Kızın kafasının karışmış olduğunu ve içinde bulunduğu­
muz durumun gerginliğini hissedebiliyordum. Toparlanmaya 
başladım.  O da gitarı bıraktı ve pantolonunu iliklemeye ko­
yuldu. 

"Sen de yakınlaşmaktan çekiniyorsun. Ben hep böyle 
adamlara rastlıyorum." 

"Ne?" Birden kendime geldim. 
"Bir şey yok." Başını salladı . 
"Budapeşte'de buluşur muyuz?" diye sordum mecburiyet-

ten kaynaklı bir nezaketle. 
"Tabii ," diye cevapladı. 
Telefon numarasını istemedim. 
Ertesi sabah kahvaltıda karşılaştığımızda, Laura kendi ya­

şıtlarıyla oturuyordu. Uzaktan hafifçe başımı eğerek selam 
verdim; o da aynı şekilde selam verdi ama bakışları kalın bir 
perdenin ardından bakıyor gibiydi. 

Bizi otobüslerle Auschwitz'deki kamp müzesine götürdü­
ler ve oradan da grubu, Macarların kalmış olduğu barakalara 
yönlendirdiler. Anma töreninden sonra, Birkenau'ya kadar 
olan üç kilometrelik yolu yürüyerek kat etmemiz gerekiyor­
du. Binlerce kişi yürüyordu; tüylerim diken diken olmuştu. 
Yüzlerce kişi üzerinde İbranice ve İngilizce yazılar olan lacivert 
rüzgarlıklar; organizatörler ve VIP misafirler ise yazısız sarı 
rüzgarlıklar giymişti . Çizgili ceket giyen yaşlılar da vardı . Ben, 
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kendi deri ceketimi ve kasketimi giymeyi tercih etmiştim. Or­
ganizatörler heyecanla ellerinde telsizlerle oradan oraya koştu­
ruyor, katılımcıları sayıyor, önceki gece depoda görmüş oldu­
ğum İsrail bayraklarını ve pankartları dağıtıyorlardı. 

Kalabalıkla birlikte olmak beni germişti; böyle olacağını 
zaten öngörmüştüm. İnsanlara ister gülerek karşılık vereyim, 
ister ciddi bir ifade takınayım, yüz kaslarımın adeta felç oldu­
ğunu hissediyordum. Geçit törenindeki gençlerin taze gücü 
ile yaşlıların resmi ciddiyeti arasında bir türlü yerimi bula­
mıyordum. Kamptaki ofise gitmek istediğimi organizatörlere 
önceden söylemiştim ama bana yardım etmek şöyle dursun, 
kendi işlerine bile zor yetişiyorlardı .  Tanıdık birilerine rastla­
mamak için kimseye bakmıyordum; nereye gittiğimi, neden 
kortejle birlikte hareket etmediğimi sormalarından çekiniyor­
dum. Organizatörlerden almış olduğum davetiyeyi gösterin­
ce kordonların arasından geçmeme izin verdiler ve kampın 
idari binasının önünde duran güvenlik görevlileri de binaya 
girebileceğimi işaret etti. Gri binanın birinci katındaki ofise 
heyecanlı bir hava hakimdi. Odada yaklaşık yarım düzine in­
san vardı; Lehçe konuşuyorlardı ve hem kameralardan hem de 
sırayla birbirlerine verdikleri askeri bir dürbünden kalabalığı 
izliyorlardı. İsrailliler, Amerikalılar, çeşitli Avrupa ülkelerinin 
Yahudi cemaatlerinin temsilcileri . 

'What are you looking for?"2 Genç, gözlüklü ve açık mavi 
bluzlu bir kadın kapıda durduğumu fark edince bana doğru 
bakmıştı. Kadın seslenince, diğerleri de bana döndüler. Yü­
züm kızarmıştı; kendimi savunmak istercesine davetiyeyi ileri 
doğru uzattım; kendimi kem gözlerden davetiyenin yardımıy­
la korumaya çalışır gibi bir halim olmalıydı. 

2(İng.) Ne arıyorsunuz? (ç.n.) 
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Arşivle ilgilenen kişiyle görüşmek istediğimi söyledim. Si­
yah takım elbiseli , saçları jöleyle yatırılmış bir adama baktı­
lar. Asabi bir ifadeyle pencerenin yanında duruyordu; saatine 
baktığını gördüm. Bunun en mükemmel an olmadığını fark 
etmiş olsam da, yapacak bir şey yoktu; bir zamanki tutsaklarla 
ilgili bir elektronik veritabanı olup olmadığını sormam gere­
kiyordu. 

"Şimdi mi bakmak istiyorsunuz?" diye aksanlı bir İngiliz­
ceyle karşılık verdi adam. 

"Şimdi buradayım." 
"Şimdi açık değiliz. Görüyorsunuz, bir sürü insan var! " di­

yerek pencereden dışarıyı işaret etti. "Her sene bu zamanlar 
böyle oluyor." 

"Ben de onlarla geldim." 
Adam sitemkarca arkadaşlarına baktı ve Lehçe bir şeyler 

söyledi .  
"Yöneticiyle konuşmam mümkünse eğer . . .  " diyerek dene­

meye devam ettim. 
"Yönetici benim," diye karşılık verdi adam, "benim" keli­

mesini vurgulayarak. 
"Ben yazarım. İşim için gerekli," dedim kibarca; ancak öf­

keden boğazımın tıkandığını, kanın beynime sıçradığını his­
sedebiliyordum. 

"Buraya pek çok gazeteci gelir. Ama arşiv . . .  " 
Açık mavi bluzlu kadın adama Lehçe bir şeyler söyledi . 
"Arşiv bugün kapalı," dedi başını kaşıyarak yönetici. ''An-

cak meslektaşım diyor ki, yandaki odada, kendi bilgisayarın­
dan sisteme girebilirmiş . Tabii eğer uzun sürmeyecekse. Sor-
ry. 3" 

3 (İng.) Kusura bakmayın. ( ed.n.) 

30 



Minnettarca başımı salladım; içimdense adama "fuck"4 de­
mek geçiyordu. 

Kadın eliyle işaret edince ben de ardından odadan çıktım.  
Gardiyan nezaretindeymişim gibi b i r  hisse kapılmıştım. 

Yandaki ofiste, ayakta durarak bilgisayara bir şeyler yazdı 
ve bana döndü. 

"Kurbanların listesine sadece akrabaların ve araştırmacıla­
rın erişimine izin veriliyor. Liste de tam değil . Ne aradığınızı 
söyleyebilirseniz eğer . . .  " 

"Franz Löwy isminde birisini. Tek v, w. O ya da ö. Belki de 
Levi ya da Lewy, v ile, ya da w ile, i ya da y ile." 

Beklemem için bir el işareti yaptı. Becerikli hareketlerle 
isimleri yazdı ve açtığı dokümana listeleri alt alta kopyaladı .  

"Çıktısını alayım mı?"  diye sordu öngörülü bir  şekilde. 
"Zahmet olmazsa." 
Lazer yazıcı yavaşça hışırdıyordu. Sık yazılı üç sayfayı elime 

tutuşturdu. Gözlerim isimleri, doğum tarihlerini, doğum yer­
lerini taradı baştan başa: Bir sürü Löwy, Levi, Levy vardı ama 
hiç Franz yoktu; sadece iki tane Francis . Bunun bir anlamı 
olmadığını düşündüm; ne olacaktı ki? Listede Primo Levi5 de 
yoktu. Pierre'den sonra Raymond Levi geliyordu. Arşiv kayıt­
larının eksik olduğu açıktı. 

Kadın, masanın üzerinde bir şeyler arıyor gibi yapıyordu; 
beni ofiste yalnız bırakmak istemediği belliydi . Bir anda aklı­
ma bir şey geldi . 

"Bir isme daha bakabilir misiniz?" diye sordum, bir yandan 
da umudumu yitirdiğim halde. 

"Söyleyin." 

4(İng.) S.ktir. (ed.n.) 
5Soykırımdan sağ kurtulan İtalyan kimyacı ve yazar. (ç.n.) 
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"Kafka, Franz." 
Adeta fısıldamıştım.  Korkarak, sessizce. Kadının kafasını 

kaldırıp bana deliymişim gibi bakacağını düşünmüş olsam da, 
gözlerini bile kırpmadan bu ismi de bilgisayara yazdı . Daha 
önce bu ismi hiç duymamış gibiydi. Sonra, dudaklarını büke­
rek monitörü işaret etti . 

"Kurbanların arasında böyle bir isim görmüyorum. Emil, 
Eugen ve Evzen Kafka'dan sonra Georg Kafka geliyor; ondan 
sonra da bir Georg daha, ilse ve dört tane Josef. Ancak bunun 
hiçbir anlamı yok maalesef. Az önce de söylediğim gibi, liste­
de eksikler var. Toplama kampı numarasını biliyor musunuz? 
Belki numaraya göre daha fazla şey öğrenebilirim." 

Üzüntüyle başımı iki yana salladım ve yardım istercesine 
gözlerine baktım.  

"Sizin burada bir akrabanız olmuş olsa, aramaya nereden 
başlardınız?" 

Ellerini iki yana açtı. 
"Tek veritabanımız bu. Üzgünüm." 
Yardımları için teşekkür ettim, verdiği çıktıları katladım 

ve ofisten çıktım. Ayaklarımın altında sarımtırak çakıl taşları 
takırdıyordu. Tüm taş binaları ve hücreleri gezdim, camekan­
lardaki ayakkabılara, gözlüklere, toplanmış saç yığınlarına ve 
Üzerlerinde şehir adları ve isimler yazılı olan bavullara baktım. 
Ne yapacağımı bilmeden, boş alanda, infazların gerçekleştiril­
diği duvarın önünde öylece durdum ve sonra krematoryumla­
ra da baktım .  Akrabalarımın hayatlarına buna benzer yerlerde 
son verilmiş olabileceğini düşündüm. Aklıma, onların isim­
lerini aramamış olduğum geldi ve devam ettim. Hiçbir şey 
hissetmiyordum; sadece ezici bir boşluk vardı içimde. 

Birkenau'ya doğru yürürken, muhtemelen kalabalıktan 
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bunalan ya da gençlerin belirlediği tempoya ayak uydurmak­
ta zorlanan, özellikle yaşlılardan oluşan birkaç küçük grubun 
yanından geçtim.  Üç kilometrelik yol boyunca, aklımda, eğer 
Kafka buraya kadar gelebildiyse, yaklaşık altmış yaşında ol­
ması gerektiği düşüncesi dönüp durmuştu. Ayıklamadan nasıl 
sağ kurtulmuştu peki? Eğer kurtulduysa, hasidin de aralarında 
bulunduğu Macar Yahudileri gelene kadar o yaştaki fiziğiyle 
nasıl dayanmıştı? Üç gün süren yolculukta sağ kalanlar, faz­
ladan iki-üç yıl özgür yaşamış oldukları için kendilerine kıs­
kançlıkla bakan sağ kalmış Polonya ve Çek Yahudileriyle ilk 
defa burada, bu rampanın üzerinde göz göze gelmişlerdi .  Es­
kiler, yeni gelenlere, ölümcül bir bilinçle kuşanmış olarak ba­
kıyorlar ve onları, kendilerini neyin beklediğini doğru dürüst 
tartmamış olmakla ve huzursuzluklarını yatıştırmaya yönelik 
haberlere inanacak kadar aptal olup, uysalca trenlere binmiş 
olmakla suçluyorlardı . 

Birkenau' nun pek çok resimde gördüğüm, insan taşıyan 
trenlerin de geçtiği kapısından geçerken, elimi deri ceketimin 
cebinin derinliklerine öyle bir güçle soktum ki, içerideki di­
kiş sökülüverdi .  Parmağım deliğe, astarın içine sıkışmıştı ve 
çıkaramadığım için sinirli sinirli elimi sallıyordum. Pek de 
uzağımda olmayan grubun arka sıralarındakilerden tam da o 
sırada bana doğru dönenler, bir dizi enteresan hareket izlemiş­
lerdi; elimi kurtarınca sanki intikam almak istiyormuşum gibi 
ceketimin eteğini çekiştirmiştim. 

Anma töreni çoktan başlamıştı . Aralarında Polonya Cum­
hurbaşkanı ve yabancı bakanların da bulunduğu politikacı ve 
diplomatlar konuşmalar yapıyorlardı .  Sesler yankıladığından, 
anlayabildiklerim bölük pörçük şeylerdi. Kalabalıktakiler, bir 
sürü konuşma dinlemek zorunda kaldıklarından kıpırdanma-
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ya başlamışlardı. Aynı gömlekleri ya da aynı lacivert rüzgar­
lıkları giymiş olan gençler ise sıkılmış suratlarla olan biteni 
izliyor, kısık sesle sohbet ediyor, itişip kakışıyor ya da bayrak­
larıyla oynuyorlardı . Bazen arkalarına dönüp bana bakıyor, 
ancak istiflerini hiç bozmuyorlardı. Kasketimi gözüme kadar 
indirip konuşmaları dinlermiş gibi yapmaya başladım. Arka 
sıralarda duran ergenlerin davranışları daha çok sınıf gezisini 
andırıyordu. Konuşmaları duyamamak sinirimi bozsa da, yaşlı 
ve takıntılı bir adam edasıyla onları uyarmaya hakkım olma­
dığını düşünüyordum. Kendimi yatıştırmaya çalıştım: Böylesi 
iyiydi; ne de olsa bu, Hayat Yürüyüşü'ydü. Buraya gelen genç­
ler, hatırlamak için değil, dünyaya hatırlatmak ve göstermek 
için buradaydılar: Yahudileri yok etmek mümkün olmamıştı 
ve belki gelecekte de mümkün olmayacaktı . 

Okuduklarıma ve deneyimlerime dayanarak, başka bir hal­
ka, başka bir sınıfa, başka bir dine mensup insanları öldürmek 
için sebep ve imkan bulacak birilerinin her zaman var olacağı­
nı düşünüyordum. İnanç için, toprak için, para için, güç için 
- ne olursa. Bencilce bir tavırla, Avrupa'nın artık muhteme­
len kendi soykırımlarını geride bırakmış olduğunu, kendisine 
yeni bir imaj yaratmaya ve anma ritüelleriyle diğerlerine örnek 
oluşturmaya çalıştığını aklımdan geçirdim. Yahudilerin de ka­
muya açık kendi ritüellerini oluşturmalarının sorun olmaya­
cağını düşünüyordum. Gençlerin kendilerini kendileri olarak 
iyi hissetmelerine diyecek söz yoktu. Buna hakları vardı. Ben 
kendimden memnun değilsem, bu benim sorunumdu. 

Kürsü, havaya uçurulan gaz odalarının ve krematoryum­
ların önünde duruyordu, karşısında da binlerce izleyici var­
dı. Konuşmalar, anmanın öneminden, yeniden doğuştan ve 
nefrete yenik düşmemekten bahsediyordu. Kalabalık şevkle 
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alkışlar ve İsrailli bir bakanın konuşması sırasında "Yaşasın!" 
nidaları yükselirken, ben de en arkada ayakkabımın burnuyla 
yeri kazıyordum; basbayağı bir delik açmıştım. 

Yerden çıkardığım ve sarımtırak beyaz rengiyle ne kahve­
rengi toprak parçalarına ne de güneşten solgunlaşmış açık yeşil 
çim topaklarına benzeyen parçayı ayağımla toprağın üstünde 
yuvarladım. Yakından görüp ne olduğunu anlamak için eğil­
dim ve parçayı yerden aldım. Bulduğum nesneyi tanımlama­
mı sağlayan retinam değil de, sanki dokunma duyum olmuş­
tu: Elimde bir omur kemiği tutuyordum. 

Öylesine içim sıkılmıştı ki, o anda ne yapacağımı bileme­
dim . Ama tekrar yere atmak istemedim; avucum yarı kapalı, 
öylece tutmaya devam ettim. Bir elimdeki kemiğe bakıyor­
dum, bir de önümdeki sayısız ayağa. Bir zayıflık hissediyor­
dum içimde ve bir de, acizlik. Derken konuşma aniden bitti, 
insanlar alkışladılar, bir hareketlenme başladı ve ben, elimdeki 
kemiği atarsam üzerine basılıp parçalanacağı korkusuyla, avu­
cumu sıkı sıkı kapattım. Sanki başkaları da elimde ne tuttu­
ğumu fark edebilir diye düşünerek insanlara arkamı döndüm, 
elimi ceketimin cebine soktum ve kampın kapısına doğru yola 
koyuldum. 
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Dördüncü Bölüm 

Eve döndükten sonra, araştırmalarıma bir süre devam ede­
medim. Hem hızlıca yetiştirmem gereken birkaç işim çıkmıştı 
hem de sürüncemede olan ancak bir türlü bitemeyen ilişkimi 
sonlandırmam gerektiğini düşünmeye başlamıştım. 

Vali sarışın ve uzun boyluydu; en azından yüksek topuklu 
ayakkabı giydiği zamanlarda uzun boylu görünüyordu ve sık 
sık da topukluyla geziyordu. Birlikte gezdiğimizde bile dimdik 
göğüslerine bakanlar oluyordu. Kibirli erkek zihniyeti, sahip 
olmaya çok büyük önem verir; ben bile ilişkimizin bir geleceği 
olacağını düşünmediğim halde, sahiplenme duygusunun üste­
sinden zorlukla gelebilmiştim. 

İngiltere Büyükelçiliği ' nde çalışıyordu Vali ;  kültür işlerine 
bakıyor ve öğrenci burslarıyla ilgileniyordu. Akşamları, ben 
istediğim zaman buluşuyorduk. Fazla sokulgan değildi ama 
onu aradığım zamanlarda benimle buluşmaya hazırdı . Pek 
fazla konuşmuyorduk; edebiyattan ziyade, birlikte izlediğimiz 
filmlerden bahsediyorduk. Tiyatroyu çoğunlukla yapmacık 
buluyordu ve kötü temsillerden özellikle kaçınıyordu. Sohbet-
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!erimizde aile konusu da tabu değildi, gerçi bu konu -çocuk­
luğunda yaşadığı yaralanmaların artık onu rahatsız etmediğini 
söylese de- aslında onu rahat bırakmıyordu, ayrıca Yahudilik­
ten de bahsettiğimiz oluyordu; kendisi Yahudi olmasa da, bu 
konu ona fazlasıyla ilginç geliyordu. Hem inançla hem de kül­
türle ilgileniyordu. Yahudilerin, tarihin vatansızları olduğunu 
söylüyor ve bu durum onda kuşku yerine empati ve merak 
uyandırıyordu. 

"İnançlı bir insan olsaydım, Yahudi olmak isterdim," de­
mişti tutkuyla, bir sevişmemizden sonra uzanırken, "ama ma­
alesef elle tutulur olmayan hiçbir şeye inanmıyorum." 

Dudaklarını bükmüş ve dirseklerinden birinin üzerine da­
yanarak bana dönmüştü. Büzüştürdüğü dolgun dudaklarının 
beni her zaman etkilediğini biliyordu. Saçlarını ensesinde top­
ladım, başını biraz geriye çekerek yüzünün üzerine eğildim ve 
az önce birbiri ardına yaşadığı iki orgazm için minnettar olup 
olmadığını sordum. 

"Saçmalama," diyerek saçlarını parmaklarımın arasından 
kurtardı . "Onun için söylemedim." 

Aileye ilişkin güvensizliği, ailesinin, daha doğrusu o zama­
na değin ailesi olarak bildiği avukat çiftin, lise mezuniyetinden 
sonra ona evlat edinilmiş olduğunu açıklamasından kaynakla­
nıyordu. Gerçek annesinin kimliğini açıklamış olsalar da -ba­
bası, o henüz bebekken alkollü araba kullandığı sırada kaza 
yapmış ve ölmüştü- birkaç gün gergince düşünüp taşındıktan 
sonra biyoloj ik annesini tanımak istemediğine karar vermişti . 
Kendisini evlatlık vermiş olduğundan annesinden nefret edi­
yordu; belki fakir oluşundan da çekiniyordu.  Gerçeği yıllar 
boyu kendisinden sakladıkları için avukat çifte kızgın olsa 
da, onu yetiştiren ebeveynlerine bağlılık duyuyordu. Geçici 
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bir şoktan sonra bu düşünceyle barışmıştı ya da en azından 
pragmatik bir biçimde kendince kabullenmişti . Duygularını ,  
henüz ilişkimiz sırasında bile saklamayı başarabilmişti. Sahip 
olduğu her şey için seviniyor, sahip olamadıklarını ise sadece 
sessizce arzuluyordu. 

Ailesinden neredeyse hiç bahsetmemiştik. İşinden de fazla 
bahsetmezdi; benden duydukları daha çok ilgisini çekiyor gi­
biydi. Erkek-egemen Yahudi ailesi modeli her ne kadar hoşuna 
gidiyor olsa da, evde oturan aile anası rolünü kendi hayatına 
pek de uygun bulmuyordu. Hızlı yaşıyor, çok çalışıyor, paha­
lı restoranlara gidiyor (çoğunlukla hesabı kendisinin ödüyor 
olmasından da rahatsız olmuyor) , güzel yemekler yiyor, kali­
teli içkiler içiyordu ama bu serbest yaşam tarzı yine de arada 
bir onu rahatsız ediyordu. Çocukları olsun istiyordu; bundan 
bahsetmişti de, ama sadece teorik olarak istiyordu. Zamanını 
görünür biçimde erteliyordu; kendini rahatlatmak istiyor gi­
biydi: "B ir ara olur, ileride olur." 

"Daha yaşamak istiyorum," diyordu; oysa onu sıkboğaz 
ediyor değildim, sadece biraz burnumu sokuyor ve neler uma­
bileceğimi bilmek istiyordum; otuz yaşını geçmiş kadınları ele 
geçiren paniği gayet iyi biliyordum ve onda bunu şimdilik his­
setmemiştim. 

"Elbette, bir gün birisine bağlanmak ve onunla beraber kal­
mak isterim," dese de, beni mi yoksa bir başkasını mı kastet­
tiğini açıklamamıştı . Taktiksel davranmaya çalışıyordu ya da 
kaderciydi . Eğer ilişkimizin ciddileşmesini istediğini söyleyen 
ben olursam, onun uzaklaşmak isteyeceğini, eğer o söylerse, 
o zaman da benim kaçmak isteyeceğimi hissedebiliyordum. 
İlişkimizin kesin sınırlarının olmaması, lehime bir durumdu. 

Yahudilik onu heyecanlandırsa da, özgürlüğünden vazgeç-
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mek istemiyordu. Kendi kökeni de onun için pek bir şey ifade 
etmediğinden, bir şey karşı açıkça yükümlü olmak, ona ait 
olmak istemiyordu. 

"Tüm insanları Tanrı yarattıysa . . .  ve sadece tek bir Tanrı 
varsa. . .  o zaman terk edilmiş ya da başkalarına verilmiş ço­
cuklar da olamaz," demişti bir seferinde birkaç kadeh içtikten 
sonra. Söylediklerinin içten olduğunu biliyordum; gülümsü­
yor olsa bile, mutlu olmadığını da biliyordum. İçki içtiği za­
manlarda gözleri buğulanıyor, bilinci ise açık kalıyordu.  

Gerginliğini yatıştırmak için her akşam içiyordu. Onu zor­
layan birileri varmış gibi sürekli yeni işlere girişiyor, sonrasın­
da ise, kendi koyduğu standartları aşamadığı için geriliyordu.  
Buz gibi soğuttuğu votka, viski gibi sert içkileri tercih ediyor­
du ama bir türlü sarhoş olamıyordu,  hatta aksine, dikkati daha 
da keskinleşiyordu. Sevişirken de son anlara kadar gözlerini 
hep açık tutuyordu ama bu durum zevk almasına engel olmu­
yordu. 

Buluşmalarımız düzensizdi ama sevişmelerimiz her zaman 
heyecan vericiydi . Bilinçli yaşıyor, bilinçli yiyor içiyordu.  Gü­
dülerini de bilinçli olarak kontrol ediyor ve istediğim zaman 
uzaklaşmama da bilinçli olarak izin veriyordu. Bende hoşlan­
dığı bir şeyler olduğu için, mesafeli tavrıma rağmen benden 
ayrılmıyordu. Yine de bir akşam konu evlilikten açıldığında ve 
ona, onunla evlenmek istemediğimi hissettirdiğimde kendisi­
ne engel olamadı ve beni ırkçı olmakla suçladı . 

"Yahudi olmadığım için benimle evlenmek istemiyorsun, 
öyle değil mi? Üniversite dereceme ve parama rağmen beni 
proleter olarak görüyorsun. Ama böyle bir kadını bir daha 
nereden bulacaksın? Canın ne zaman isterse o zaman gelip 
gidiyorsun. Ne zaman istersen ve nasıl istersen, benimle öyle 
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yatıyorsun. Yahudi olmamamdan başka seni uzaklaştıran ne 
olabilir? Arada sırada içki içmem mi? Yahudiler de içip çeki­
yor; üniversitede de, iş hayatında da gördüm. Annemle baba­
mın çevresindekiler benden çok daha fazla içiyorlar. Gerilim­
den bir şekilde kurtulmak lazım. Senin hayatın, yavrucuğum, 
çok sakin . . .  Sen çok narinsin, tıpkı mimoza gibi ,  o yüzden 
de senden çok içenleri aşağılıyorsun. Ya da birlikte yaşama­
ya başlarsak, aramızdaki yoğun birliktelik ve tezat yüzünden, 
proleterliğimin daha da görünür olacağından mı korkuyor­
sun? Kültürün üzerimden dökülüp gideceğinden mi? Küçük 
dağları siz Yahudilerin yarattığını mı sanıyorsun? Beni ne ka­
dar provoke etsen de, sırf benimle evlenmedin diye Yahudi 
düşmanı olacak halim yok." 

Monoloğunun sonunda gerginliği geçmiş ve gülmeye baş­

lamıştı. 
Bu acıklı sahne birkaç hafta önce yaşanmış olsa da derin 

izler bırakmıştı - özellikle de onda. Ayıldığı zaman bu çıkışın­
dan utanmış, ancak söylediklerini geri alamamıştı. Hayalleri­
mi yıkmış olmaktan korkuyordu ve buna şahit olduğum için 
de bana kızıyordu. Söyledikleri beni fazla yaralamamıştı ama 
düşünmeme neden olmuştu. Önyargılarım olmadığı yönünde 
onu teskin etmeye çalışsam da siz ve biz karşılaştırması ağrıma 
gitmişti . Evliliği düşünmediğimi söyledim;  ne onunla, ne de 
bir başkasıyla. 

Yalnız geçirdiğim akşamlarda uzun uzun düşünüyordum: 
Acaba onunla ilgili olarak, diğer kadınlarla olduğundan farklı 
bir plan yapmış mıydım, yoksa geleceğe dair bir fikrim yok 
muydu yine? Kökeninin ya da inancının -daha önce hiç böyle 
düşünmemiştim- bizi hayatlarımızı birleştirmekten alıkoyup 
koymayacağını kestiremiyordum. Belki de bastırmış olduğu 
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duygulardan kaynaklanan sert sözleri karşısında, kendi güven­
sizliklerimden ya da salt birliktelikten, evlilikten, aile kurmak­
tan kaçışım gibi kendime ait özelliklerden emin olamıyordum. 

Her ne olursa olsun, Szigetli hasidin hayatıma girdiği ve 
sonrasındaki haftalarda aklımda sadece Kafka meselesi i le gez­
diğim dönemde, Vali 'yi gelişmelerden haberdar etmedim. Sıra 
dışı bir durum değildi bu: Aklımı en çok kurcalayan mesele­
lerden kimseye, özellikle de yardımını istemem gerekeceğin­
den emin olduğum kişilere asla bahsetmezdim. 

Onsuz kalmaya ne kadar dayanacağımı test etmek istercesi­
ne, Vali'yi gittikçe daha seyrek arıyordum ve o da benimle alış­
tığımızdan daha az iletişim kuruyordu. Belki o da kendisini 
test ediyordu ya da beni daha sık ararsa, ondan ayrılacağımdan 
korkuyordu. Ben de onu özleyeceğimden korkuyordum, ama 
ona karşı bedensel arzulardan başka pek bir şey hissetmiyor­
dum. Kafka meselesi beni öylesine meşgul ediyordu ki, yalnız 
olduğumu bile neredeyse unutmuştum. 
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Beşinci Bölüm 

İşlerim yüzünden birkaç hafta yolculuk yapamadım. Kaf­
ka' nın günlüklerini ve mektuplarını okudum, kütüphaneden 
biyografiler ve incelemeler ödünç aldım ya da İnternet üze­
rinden yurtdışından sipariş ettim. Beklenmedik ziyaretçimin 
verdiği bilgiyi irdelemek ve bu şüpheli gerçekliği destekleyecek 
herhangi bir bilgi ya da açıklığa kavuşturulmamış herhangi bir 
olay olup olmadığını  araştırmak üzere bunlara daldım. 

Bir Avusturya seyahat acentesinin yardımsever çalışanı sa­
yesinde, eski Hoffman Sanatoryumu'nun ardılı olan ve Viya­
na yakınındaki Klosterneuburg'da bulunan Kierling Akciğer 
Hastalıkları Hastanesi'nin adresini buldum. Eğer bulabilirler­
se, Kafka'yla ilgili kayıtları göndermelerini istedim. 

Sararmış kağıdın kopyasını hemen gönderdiler; bu belgeyi 
araştıran ilk kişi ben olamazdım. 3 Temmuz 1 924 gününün 
üzerinde, Dr. Franz Kafka isimin yanında exitus1 notu yer 
alıyordu. Yazı netti ve hiçbir şüphe uyandırmıyordu. Sana­
toryumda o gün ölen tek kişi oydu ve ölümünü arkadaşı Dr. 

1Tıp dilinde: Öldü. (ed.n.)  
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Klopstock onaylamıştı ; gerçi hasta kartında başka bir dokto­
run imzası yer alıyordu. 

Kafka, " İsa'ya ve Dostoyevski'ye inanan" ve Siyonizm'i red­
deden Macar Yahudisi tıp öğrencisi Rôbert Klopstock ile -di­
ğer yakın arkadaşı Max Brod' a 1 92 1  'de yazdığı mektubunda 
belirtmeye gerek duyduğu üzere- genç adamın akciğer tüber­
külozu tedavisi için bulunduğu ve aynı dönemde kendisinin 
de tedavi için kalmakta olduğu Vysoke-Tatra'daki Tatranske 
Matliare Sanatoryumu' nda, 1 92 1  yılının Şubat ayında tanış­
mıştı . Numerus clausu?- nedeniyle çalışmalarını B udapeşte'de 
sürdürmek zorunda kalan, ayrıca hem. sportif vücudu hem de 
vahşi görüntüsüyle biraz Franz Werfel'i3 anımsatan Klopsto­
ck' a, çalışmalarını Prag'daki Alman Üniversitesi'nde sürdü­
rebilmesi için, Kafka' nın ricasıyla Brod yardımcı olmuştu. 
Prag'da pek çok kez aynı evde yaşamışlar ve Kafka' nın yazı­
larından bazılarını Macarcaya Klopstock tek başına çevirmiş, 
otuzlu yılların başında ise karısıyla birlikte tercüme etmişlerdi . 

İyi de, Prag'da öğrenim gören Klopstock 1 924'te Kafka'nın 
tedavi gördüğü Viyana yakınındaki Kierling Sanatoryumu'n­
da ne arıyordu? Sanatoryumun iyi eğitimli uzmanları varken ,  
Kafka'yı neden o zaman belki uzmanlığını bile henüz almamış 
olan Klopstock tedavi etmişti ? Gerçekten de tedavi etmiş miy­
di? Ya da sadece "son günlerinde" mi orada bulunmuştu? Eğer 
Klopstock sadece ziyarete geldiyse, 3 Temmuz'da gerçekleşen 
ve sanatoryumun doktorlarının değil de, kendisinin onayla­
dığı vefat sırasında sadece onun orada bulunması bir tesadüf 
müydü? 

2Üniversitelerdeki öğrenci sayısı sınırlaması. (ç.n . )  
3Çek-Avusturyalı ünlü yazar ve şair. (ç .n . )  
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Bu şüphe uyandıran ayrıntıyı fark etmiştim, ancak ziyaret­
çimin söyledikleriyle birlikte düşününce bile, bunun yeterli 
bir kanıt olmadığını biliyordum. 
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Altıncı Bölüm 

Yazın ilk yarısında birkaç kitap ve tez okumama, buna ek 
olarak da internette bolca vakit geçirmeme rağmen hiçbir iler­
leme kaydedemedim. Vali haftalarca beni aramadı ; ben de onu 
aramadım. Ağustos ayına doğru, arkadaşlarımın hem uzakta 
hem de tatil yapıyor olduklarını bilmek -benim uzun süreli 
deniz ya da Balatan kıyısı tatili imkanım yoktu- tek başıma 
Budapeşte'de kalmayı bunaltıcı hale getirmişti. Arkadaşlarım 
beni çocukları ve başka arkadaşlarıyla yüzmeye ya da gezmeye 
gittikleri, akşamları kamp ateşinde, kazanda ya da ızgarada ye­
mek pişirdikleri yazlık evlerine çağırmışlardı aslında. Ama bir­
kaç gün kaldıktan sonra şehir yaşantısını özlemiştim ve mesai 
bitince akşam yalnız kalmaya, kitap okumaya, Orta Avrupa 
Üniversitesi 'nin yazın geceleri de açık olan kütüphanesinde 
sonuçsuz araştırmalar yapmaya daha fazla katlanamadığımda, 
Yahudi mahallesinin harabe meyhanelerinde ve bira bahçele­
rinde eğlence aramaya başlamıştım. Kafka' nın biyografisinde­
ki çelişki yüzünden bir türlü huzur bulamıyordum. Prag' a git­
menin tam zamanı olduğunu, belki olayların başladığı yerde 
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bir şeyler bulabileceğimi düşündüm. Eğer 1 924'te ölmediği 
doğru ise, o zaman Kafka nasıl olmuştu da hayatta kalmıştı? 

Bu soru, sanki hayatta kalması onun kendi kararına bağlıy­
mış gibi ,  kafamda birdenbire belirmişti . 

Tamas'a Prag'daki arkadaşının ismini sormak istedim ama 
birkaç defa üst üste aradığım halde ona ulaşamadım. Otobüs 
biletini ayırtıp Prag banliyölerinde bir yerde otel rezervasyonu 
yaptırmıştım ki , bir gece nihayet Tamas' ı yakalamayı başar­
dım. 

"Hala saplantından vazgeçmedin mi? Diyorum sana, bun­
dan roman olur . . .  Eğer bir şey yazmayacaksan bu kadar heves­
le iş yapmazsın sen, inanmıyorum,'' diye dalga geçti benimle. 

Kafka konusuyla ilgili bir şeyler yazmayı düşünmemiştim. 
Ne yazabilirdim ki? Hiçbir şey bilmiyordum. Anlamadığım 
ve aslını astarını öğrenmek istediğim bir muammaya bulaş­
mıştım. 

"Kamerayı neden açmadın?" diye sordu Tamas. Tuşa bas­
tım ve melankolik görüntüm, onunkinin hemen yanında mo­
nitörde belirdi. 

"Hello." Tamas bana dikkatle baktı . "Niye suratın asık? 
Mutlu olmaya çalışsana biraz." 

"Şu anda neden mutlu olayım ki?" diye sordum. 
"Mesela internet olduğu için sevin.  Okyanusun öte yanıyla 

bile bedavaya konuşabiliyorsun. Ders anlatmak, hatta konfe­
rans vermek bile mümkün. Hatta bazen senin hüzünlü suratın 
haricinde, kadın görmek bile mümkün." 

"Birisiyle mi tanıştın?"  
"Yok yahu," diye geçiştirdi Tamas. "Sadece Agi. Yine ortaya 

çıktı ." 
Eski karsının adı Agi idi . Durumları benle Vali'nin duru-
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muna benziyordu. Ne onunla ne de onsuz. Agi genç olmasa 
da, Tamis onun yatakta hala istekli olduğundan birkaç kez 
bahsetmişti . Ayrı olduklarında ise daha da arzulu oluyormuş. 
İnternet üzerinden Tamis' ın ilgisini çekebilmek için neler ya­
pıyordu acaba? 

"Bende bir şey yok," dedi şikayetçi bir tavırla. " Burada 
bütün kızlar parmak arası terlik giyiyor. Vietnam terliğinin 
modern yorumu. Bir balta ne kadar erotikse, bu da ancak o 
kadar erotik. Tırnakları ojeli olsa bile öyle. Buradan bakınca, 
memleketteki seçenekler harika görünüyor." 

"Neden? Asyalı ya da siyahi öğrenciler yok mu?" diye espri 
yaptım. 

"Seçenek bile değil. . ." dedi keyifsizce. "Daha doğrusu,  taciz 
olarak algılamalarından korktuğum için kızlarla konuşmaya 
çekiniyorum. Burası Budapeşte değil. Burada cinsel devrim 
çoktan geride kalmış. Görüşmeler sırasında kapı ardına kadar 
açık duruyor. Bu tavsiyeyi erkek meslektaşlarım verdi . Bunlar 
Doğu Avrupalı bir profesörü, perilerle oynaşan tanrı Pan gibi 
hayal ediyorlar." 

"Yine de sen hiçbir fırsatı kaçırmazsın. Hiçbir şey yapma­
san da, senin konuşma şeklin bile . . .  " 

"Yani şey . . .  İlk bölüm toplantısından sonra bir kadın mes­
lektaşıma gerçekten de bir şeyler söyledim. Topuklu ayakkabı ,  
sağlam memeler. Üniversitede gördüğüm, kadına benzeyen ilk 
canlı. Ona sadece bunu söyledim. Bir de gülümsedim. Yemin 
ederim becermek istemiyordum. Beni sert bir tavırla tersledi . 
Berbat bir durumdu. Başkalarının da kulağına gitti . Asl ında 
tahmin edebilirdim: İkinci Dünya Savaşı tarihiyle ilgileniyor 
sonuçta. Savaş tarihiyle ilgilenen birini kim becermek ister? 
Sonra bir erkek meslektaşım böyle yapmamam konusunda 
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beni uyardı. Ne ona ne de bir başkasına. Halbuki sadece kı­
yafetine iltifat etmek istiyordum. Talihsiz bir olay işte . Ya sen? 
Prag'da Kafka peşinden koşmaya gidecek misin? Orada ko­
nuyla ilgili uzman bulmakta zorlanmazsın." 

"Geçen konuşmamızda birisinden bahsetmiştin ." 
"Yaa, evet. Oradaki Yahudi Müzesi'nde edebiyat tarihçisi 

bir arşivci var. Eski bir dostum. Kahramanlık çağından kalma 
samizdatçılardan . 1 Rudi Krank. E-posta adresini göndereyim. 
Fazla erotik, hatta bazılarına göre pornografik yazılar yazmıştı 
zamanında. Pornografi nereden başlar bilemiyorum . . .  Özün­
de, düzüşmenin metafiziğini yazmak istiyordu; seksin her 
anını temel unsurlarına ayırıp, çocukluktan başlayan bir psi­
kanalitik sosa bulamaya çalışmıştı . Tüm davranışlarımızın, ço­
cukluğun temel kalıplarıyla bağlantısını anlatıyordu. Takıntısı 
buydu. Düzüşmekle ilgili Freudyen bir roman . . .  " Tamas bir 
an durup düşündü. "Bense rezilden ziyade sıkıcı bulmuştum. 
Sadece Almanca metinden kısa bir bölüm okuduğum halde . . .  
Zavallı adam bir dönem her yabancıya bunu gösteriyordu; 
ama kitabı hiç basılmadı." 

Aniden sustu. 
"Ne oldu?" diye sordum. 
"Nostalj i ." 
"Neyle ilgil i?" 
" Prag'a gitmek güzel olurdu." 
"Profesör maaşın yetmiyor mu gitmeye?" 
" Biraz uzak." 
"Tatilde gel ." 
"Şimdi gelemem," dedi ciddiyetle ve sustu. 

' Doğu Bloku'ndaki kaçak yayınları ve bu yayınların el altından dağıtılmasını 
kapsayan terim. (ed.n.)  
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"Tamam da, neden?"  
Söyleyip söylememeye karar vermeye çalışır gibi birkaç sa­

niye bekledi. 
"Belki bir kadro alacağım." Sadece sesi değil, bakışları da 

alışılmışın dışında karamsardı. 
"Sürekli bir pozisyon mu?" diye heyecanla atıldım.  
"Öyle görünüyor." 
"Vay be! Hem de UCLA'de . . .  " 
"O zaman sadece yazları gelebilirim." 
"Vatan hasreti mi çekiyorsun yani?  Şimdiden ha?" 
iç çekti . 
"Buradan bakınca, Agi bile daha çekici geliyor. Her gün 

Macar İnternet sitelerine bakıyorum. Aynı evdeki gibi .  S iyasi 
saçmalıkları bile özlüyorum." 

Söyleyecek bir şey bulamamıştım. 
"Ne yapacağımı bilemiyorum." Gülüyordu. "Yıllardır 

bunu istiyordum. Bir Amerikan üniversitesinde rahat bir kad­
ro. Kendimi memleketteki karmaşa ve histeriden uzak tutmak 
istiyordum. Ne komünistler ne Naziler ne de vergi memurla­
rı tepemde olacaktı . Ya da yaptığım bir yayın yüzünden içeri 
atılmayacaktım. Artık burama kadar gelmişti . Gitmek istiyor­
dum. Şimdiyse, altmış yaşında, buradayım ve rahat kadroya 
kayıtsızca sevinemiyorum." 

"On yıl sonra geri dönersin. Amerikan emekli maaşıyla 
hem de . . .  " 

"Harika. O zamana kızım evlenmiş olur. Belki Agi bile ev­
lenir." 

Bu söylediğine güldüm. O da gülmeye başladı 
"Eski karınla mı fi.ört ediyorsun?"  diye sordum. "On yıl 

sonra?" 
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"Onunla da. Onunla da." 
"Bir denizci gibi .  Her limanda bir kadın. Tam bir harem." 
"En fazla üç. Abartma!" 
Kafamı salladım. 
"Şimdi aklıma geldi . . .  " İşaretparmağını dudağına götürdü. 

"J irzi Langer' in yazısına da yorum yapmıştı." 
"Kim?" 
"Rudi işte. Langer, Kabaladaki erotizmle ilgili Almanca 

ufak bir kitap çıkarmıştı. Eğer tamamen bunamadıysam, bu 
Langer' in Kafka'yla bir bağlantısı vardı: Ona İbranice öğret­
mişti ya da öyle bir şey. Sanırım biraz da homoseksüeldi. Belki 
de Kafka'dan hoşlanmıştır." 

"Nereden biliyorsun?" 
"Her eski Avrupalı entelektüelin yolu Kafka'dan geçmiştir. 

Bazıları diğerlerinden daha fazla okumuştur. Mesleki defor­
masyon .  Sen sormadan söyleyeyim; Rudi yarı Yahudi ve baba­
sını da Auschwitz'de öldürmüşler. Yazı yazmayı da tamamen 
bırakmış. Bir sebeple gaza gelmiş, dediklerine göre inançlı bir 
adam olmuş ve dine de girmiş. Onun da Kafka'yla uğraştığı­
nı hatırlıyorum. Bu konudan fazla bahsetmezdik. O zamanlar 
birincil konumuz bu değildi; üçüncü bir yolun olup olma­
dığıyla ilgileniyorduk. . .  Demokratik sosyalizmin olup olama­
yacağı ve buna benzer şeyler. Bugün artık çoğunu unuttum. 
Hadi, ben artık yatıyorum . . .  " İç çekti . "Sabah yine bölüm 
toplantısı var ve artık hepsine katılmak zorundayım. Kadro­
nun gereklilikleri . Düşünsene, yaşlılığımda, sabahın köründe 
kalkmam gerekiyor," dedi memnuniyetsiz bir ifadeyle. Klav­
yedeki parmaklarının sesini duydum. "Sana Rudi'nin e-posta 
adresini yolladım." 
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Yedinci Bölüm 

Yola çıkmama iki gün kaldığı için hemen Krank'a bir mek­
tup yazdım.  Şaşırtıcı bir süratle, hemen o gün cevapladı.  Onu 
hangi gün öğleden önce bulabileceğimi ve arşivin nerede ol­
duğunu yazmıştı cevabında. Ertesi sabah valizimi topladım 
ve kalan zamanda, üç gün boyunca ihtiyacım olabilecek her 
şeyi alıp almadığıma bakmak üzere defalarca valizimi kontrol 
ettim. Uzun uzun düşündükten sonra, Prag'da da kitap ala­
bileceğime karar vererek bu birkaç günlük yolculuğa yalnızca 
evde okumaya başladığım iki kitabı götürmeye karar verdim:  
Kafka'nın son aşkı olarak anılan Dora Diamant'ın, kendisiyle 
sadece isim benzerliği taşıyan yazar Kathi Diamant tarafından 
yazılmış biyografisi ve Gilles Deleuze ile Felix Guattari'nin 
Kajka - Minör Bir Edebiyat İçin isimli ufak kitabı .  

Yolcularının çoğu öğrencilerden oluşan, soğutmas_ı da biraz 
fazla çalışan otobüste okumaya, notlar almaya ve notlarıma 
notlar eklemeye çalıştım. 

Yahudi olan Kafka, Avusturya-Macaristan Monarşisi 'nin 
sınırları içinde yer alan ve baskın dili Almanca olan Çek mil-
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liyetçisi Prag şehrinde, bir azınlık üyesiydi. Seküler bir ente­
lektüel olarak, dini ucundan bile olsa formel bir şekilde uygu­
layan tüccar-burjuva ailesinin içinde de azınlık olarak kalmış, 
sonra Yahudi mistisizmi ve Siyonizm' e yönelmesi ile, asimile 
olmakta olan Yahudilerin arasında da azınlık haline gelmişti . 
Nişanlısı Felice'ye yazdığı bir mektubunda, bir Siyonist kong­
resine katılımcı olarak gönderildiğini yazıyordu. Aktivist po­
litik hareket onun yapısına pek uymuyordu, hatta kongrede 
kendini kötü de hissetmişti, ancak bir Yahudi devletinin ku­
rulması, Yahudi otonomisi ve sürgünden, diaspora olmaktan, 
ezilmiş bir kölelik durumundan kurtulma düşünceleri onu 
heyecanlandırıyordu. İbranice öğreniyor, hobi olarak düzenli 
bir biçimde bir bahçecilik arazisinde çalışıyor ve 19 I 6'da, ni­
şanlısı Felice'den Berlin'deki Yahudi Evi'nin pedagoj i progra­
mına ilişkin olarak detaylı bilgiler istiyordu. Dora Diamant'la 
ise Tel Aviv'de restoran açmayı, bu restoranda Dora' nın aşçılık, 
kendisinin de garsonluk yapacağı günleri hayal ediyorlardı. 
Daha sonra Dora, gerçekten de restoran açmıştı; Tel Aviv'de 
değilse de, Londra'daki East End'de. 

Kafka, elbette ki Fransız Freudyen yazarlar Deleuze ve Gu­
attari' nin yazdıklarına göre, bir çocuk olarak, güçlü ve katı 
babasının karşısında azınlıktaydı ve babasıyla, onun diğer ar­
kadaşlarıyla, babalar ve oğullarıyla, anneler ve kızlarıyla bir­
likte büyük babasının, yani uygarlığın ağır ve nevrotikleştiren 
yükünün karşısında da son kertede azınlıktaydı. 

Deleuze ve Guattari'yi okuduktan sonra, Kafka'nın günlük 
ve mektupları , azınlık konusu bağlamında son derece heyecan 
verici olmaya başlamıştı : Sanki tüm dünyaya karşı sürdürdü­
ğü mücadeleyi, iktidar ilişkilerinin vücut bulmuş hali olarak 
gördüğü babasına yansıtmıştı ve dış dünya Kafka'ya babasının 
üzerinden aktarılıyordu. 
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Otobanda kuzeye doğru giderken, kitaptan başımı kaldırıp 
Orange\Vtıys katlı otobüsünün üst katının camından dışarı­
ya, yol boyunca hasat edilmiş buğday tarlalarına, sararmakta 
olan ayçiçeği başlarına ve sonra, düzenli sıralar halinde dikil­
miş yeşillenen üzüm bağlarına baktım: Talmud'dan bir me­
sel geldi aklıma. Dua ederken bakışlarını manzaraya çeviren 
ve Yaradan' ın yerine, yaratılana hayranlık duyan her kim ise, 
ölüm onu beklemektedir. Sonra şunu düşündüm: Yahudi ol­
mayan bir oğlan çocuğu ergenlik çağına gelince isyan eder ve 
kendi kuşağıyla birlikte, etrafındaki topluma karşı bir çıkışta 
bulunur. Diasporanın içinde, antisemitizmin yarattığı korku 
atmosferinde, içe dönük bir toplumda ve ailede, birbirlerine 
olan bağlılığın toplumun diğer kesimlerine göre daha önemli 
olduğu bir ortamda yaşayan Yahudi bir genç içinse, böylesi 
bir yoldan gitmek pek de mümkün değildir. O zaman ona 
özgürleşme ve kurtuluş yerine ne kalmış olabilir? Eğer öfke­
liyse, anarşizm ve dünya devrimi; eğer duygusalsa, nevroz ve 
edebiyat. 

"Yazmamak olanaksız, Almanca yazmak olanaksız, başla 
türlü yazmak olanaksız" - Deleuze ve Guattari 'nin hem Kaf­
ka' nın günlüğünden hem de Max Brod' a yazdığı bir mektup­
tan yaptığı alıntıları ve bunlara ilişkin yorumlarını okuyor­
dum: "Yazmamak olanaksız; belirsiz ya da baskılanmış halk 
bilinci edebiyata dökülmeye ihtiyaç duyar 've edebi tartışma­
ların varoluş nedeni de budur; en ateşli olanlarının bile . '  ( . . .  ) 
Kolektif bilinç ya da halk bilinci 'dışarıdaki hayatta genellik­
le atıl ya da bölük pörçük olduğundan' , edebiyatın görevi ve 
rolü, kolektifin ve hatta devrimin açığa çıkışının pozitif harcı 
olmaktır: Eylemde tezahür eden dayanışmanın ortaya çıkma­
sını sağlayan güç -tüm şüpheciliğine rağmen- edebiyattır ve 
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yazar, kırılgan, belirsiz ve bastırılmış topluluğun dış çeperi­
ne sıkışmış olsa da, bu durum, olasılıklar dahilinde farklı bir 
toplum tahayyül etmesi, farklı bir bilincin ve farklı bir duyar­
lılığın araçlarını ortaya koyabilmesi için daha da elverişlidir. 
Bu şekilde, edebiyat makinesi, ideoloj ik sebeplerden ziyade, 
bu bağlamda kolektifin açığa çıkmasının şartlarını tek başına 
sağladığından, gelecekteki devrimci makinelerin yerini alır: 
Edebiyat, halkın davasıdır." 

İsyan ve devrim yerine edebiyat. Politika ve iktidar ilişkile­
rinin Yahudi edebiyatına sızması konusunda ise: 

"Azınlık edebiyatlarının belirgin özelliği ( . . .  ) içlerinde ba­
rındırdıkları her şeyin politik olmasıdır. Buna karşın 'büyük' 
edebiyatlarda, şahsi meseleler (aile, ev ekonomisi vb.) ,  şahsi 
olmayan diğer meselelere bağlanırken, toplumsal olan, sade­
ce bir çevre, bir arka plan işlevi görür. Buna benzer oedipal 
meselelerin hiçbiri vazgeçilmez olmamasına karşın ( . . .  ) geniş 
alanda ortak bir 'gövde oluşturmaktadırlar' . Azınlık edebiya­
tı ise tamamen farklıdır: Alanın darlığından, her şahsi mesele 
( . . .  ) altta yatan bambaşka bir hikayenin varlığı nedeniyle ( . . .  ) 
kaçınılmaz olarak politikaya bağlanır. Kafka, azınlık edebiya­
tının hedefi.erinden birisi olarak 'babalar ve oğullar arasındaki 
zıtlıkların yüceltilmesi ve tartışılmasının olanaklı hale gelme­
sini' sıralarken, oedipal bir fanteziden değil, politik bir prog­
ramdan bahsetmektedir. 'Büyük edebiyatlarda aşağılarda bir 
yerde, binanın vazgeçilebilir mahzeni olarak yer alan şeyler, 
burada tüm açıklığıyla ortadadır; orada anlık karşılaşmalara 
neden olan şeylerin buradaki etkisi ise, her şeye ölüm-kalım 
derecesinde etki eden kararların etkisinden daha az değildir."' 

Otobüsün monoton bir şekilde devam eden yumuşak sar­
sıntı ve sallantısından uykum gelmişti. Boş boş önüme bakı-
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yordum ve yarı uykuda, geçen hafta okuduğum metinler ka­
famın içinde dolanıp duruyordu. Bir hipotezim olmadan ne 
okursam okuyayım nafile olacağını, başkalarının yazdıkların­
da Szigetli hasidin bana verdiği bilgi bulunmadığı için, bunla­
ra bakarak ilerleme kaydedemeyeceğimi fark ettim. Kafka' nın 
biyografisinin herkesçe bilinen kısımları ve yazdıklarına ilişkin 
yorumlar faydalı olsa da, ihtiyacım olan şey, başkaları tarafın­
dan tekrar tekrar ortaya konmuş gerçekler değildi. Sonuç elde 
edebilmek için hayal gücümü serbest bırakmam gerekiyordu. 
Kafka' nın kendi ölümünden sonra, daha doğrusu resmi olarak 
öldüğü 3 Haziran 1 924'ten sonra nasıl olup da yaşamaya de­
vam etmiş olabileceği sorusuna bir cevap bulmalıydım.  

Önceleri duygusal olarak ailesine bağımlı bir hayat sür­
müştü ve tabiri caizse, babasının baskısı altında boğuluyordu. 
Kapalı bir toplumda olmaktan boğuluyordu; kimliğini kay­
betmiş Yahudi bir entelektüel olarak toplumsal beklentilerin 
altında ve Yahudi azınlığın bir mensubu olarak da, çoğunluk 
milliyetçiliklerinin arasında boğuluyordu. İçgüdüleriyle hare­
ket eden nevrotik bir varlık olarak, medeniyetin baskısından 
boğuluyordu ve yazılarında da bundan sıklıkla hayvan biçimi­
ne bürünerek kaçış arıyor, ancak bulamıyordu. Bunca hayal 
kırıklığından sonra, hasidik bir aileden gelen Dara Diamant' a 
karşı olan aşkı, Dora'nın ona ilgi göstermesi ,  Dora'nın otantik 
Yahudiliği ve otantik kadınlığı ile bulduğu denge, Kafka' nın, 
o güne değin kendisini dünyadan ayıran duvarı yıkmasına yar­
dımcı olmuştu. 

Dora'nın biyografisine bakarak, son aylarda neler olduğu­
nu kurgulamaya çalıştım. 

Temmuz 1 923'te Baltık Denizi kıyısındaki Müritz'de, Kaf­
ka'nın dinlendiği Haus Gluckauf'un yanındaki Bedin Yahudi 
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Evi tarafından kullanılan dinlenme tesisinde karşılaşmışlar, 
birlikte üç hafta geçirmişlerdi . Kafka on yıldır ne deniz kıyı­
sına ne de Bedin' e gitmişti . Geçirdiği zatürreeden sonra yeni 
ayaklanmıştı ve sağlığı elverirse sonbaharda "kuru ve sıcak" Fi­
listin' e gidip arkadaşlarını ,  İbrani Üniversitesi öğretim görev­
lisi Profesör Hugo Bergmann ile karısı Elza'yı ziyaret etmeyi 
planlıyordu. Bedin Yahudi Evi'nin Siyonist havası ve oradaki 
gençlerin gelecek hayalleri onu yıllar önce Felice ile olan iliş­
kisi döneminde bile heyecanlandırmıştı. Felice'yi , kendi ken­
dine özgürleşmenin önemli bir aracı saydığı bu kurumun ça­
lışmalarında yer alması için teşvik etmeye çalışmıştı . "Yardım­
cılar hedefe, yardım ettikleri kişilerden daha çabuk ulaşırlar," 
diye yazmıştı 1 9 1 6  tarihli bir mektubunda. Kendisini 1 923 
yazında bir cuma akşamı dinlenme tesisine davet ettiklerinde 
de, bu ziyarete hevesle hazırlanmıştı. 

Dora yirmi beş yaşında ve isyankardı. Ger'deki hahamın 
hasidi ve gabeyi 1 olan ve karısı öldükten sonra yeniden ev­
lenen babasıyla ilişkilerini kesmişti . Babasının hasidizminden 
kopmuştu ve kendi modern Yahudilik yolunda ilerlemek is­
tiyordu. İbranice öğrenmek ve sistematik bir biçimde kendi 
dinini ve kültürünü tanımak istiyordu. Kafka'ya hasid hikaye­
leri anlatmış ve onu gündelik Yahudilikle tanıştırmıştı : sıradan 
günlerde ve bayramlarda riayet edilmesi gereken ritüellerin 
düzeniyle. 

Dora' nın başına buyrukluğu, bağımsızlığı ve aile baskısına 
karşı duruşu da Kafka'yı derinden etkilemişti . Kafka'yı ken­
disinin de ailesinden uzakta kendi yaşamını sürdürebileceği 
düşüncesine Dara inandırabilmişti . Her ikisi de, orta sınıfın 

1 Bir sinagogda görevli olan sekreter, sinagogun bakımından ve hayır işlerinden 
sorumlu kimse. (ç.n.) 
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yaşam tarzına, geleneksel ailelerin beklentilerine ve onları ha­
zır bekleyen toplumsal rollere isyan ediyorlardı. 

Kafka, Dora'ya, Felice'yle evlenip orta sınıf hayatı sürme­
sinin bir yalanı kabullenmek olacağını söylemişti : Avrupa' nın 
kendisi gibi bir yalanı . Felice ortalama bir yaşam istiyordu; ra­
hat bir ev, Kafka' nın da hissedarı olduğu asbest fabrikasından 
iyi bir gelir, güzel yemekler, gece on birde yatmak, merkezi ısıt­
ma: Kısacası normal olanı, Alman idealini, Kathi Diamant'ın 
Kafka'nın son aylarıyla ilgili detayları anlattığı kitabındaki ta­
biriyle "alles in Ordnung"2 dünyasını istiyordu. 

Önemli her ayrıntıyı not almaya ve ezberlemeye çalışıyor­
dum. 

Dara Berlin'de haftalarca Kafka'yı beklemiş , bu sırada sakin 
Steglitz Rathaus muhitinde, yeşillikler içinde, şehir merkezin­
den tramvayla erişimi olan bir ev bile ayarlamıştı. Ev, Kaf­
ka' nın derslere katılmak istediği Dahlem Bahçıvanlık Oku­
lu'na da yakındı . 

Dara, Kafka'da, kendisinden önceki kadınların başarama­
dığı bir şeyler uyandırmış olmalıydı. Kafka, ona güven ve arzu 
duyuyor, duygusal bir bağ hissediyordu: Kendisine de güç ve­
rebilecek bir gücün varlığını seziyordu. Dara, Batı kültürüne 
özlem duyuyordu. Kafka ise, ona yönelik hisleri ve aralarındaki 
duygusal bağın yanında, onun Doğulu, Yahudi kökleriyle ilgi­
leniyordu. Müritz'den Prag'daki evine döndüğünde tefilinini3 
ve aileye ait dua kitabını da yanına almıştı . Ağustos ayında, iki 
çocuğuyla Schelesen'de yaşayan kardeşi Otda'yı ziyaret etmek 
üzere taşraya bir yolculuk yapmış ve eylülde Prag' a dönmüştü. 

2 (Alın.) "Her şey yolunda" . (ç.n . )  
3 Tefılin: Musevi erkeklerinin bayram ve cumartesileri hariç, sol  kol ve başlarına 

kayışla sararak taktıkları, içlerinde Tevrat'tan bölümler içeren deriden yapılmış iki 
küçük kübik kutucuk. (ç.n.) 
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Her ne kadar aileden,  akciğer hastalığından, yoğun iliş­
kilerden ve birlikte yaşamaktan korkuyor olsa da, 2 1  Eylül 
1 923'te, Yom Kippur'dan bir gün sonra -adeta kutsal kefaret 
günü onu, kendisi olmayı ve ailesinin ona çizdiği yol yerine, 
kendi yolundan yürümeyi istemesi nedeniyle hissettiği vicdan 
azabından kurtarmışçasına- Dora'ya bir telgraf göndermiş ve 
kendi ayakları üzerinde durabilmeyi, erişkinlere yakışan tür­
den bir ilişki sürdürmeyi denemek üzere Prag'dan Bedin' e 
doğru yola çıkmıştı. 

Kurtuluş düşüncesi her ikisinin de kafasını meşgul ediyor­
du. Antisemitizmin tehdidi altındaki Avrupa Yahudi varlığına 
karşı isyan ve Filistin' e yerleşme düşünceleri ile Avrupa'dan 
kopmak da, tıpkı aileleriyle bağlarını koparmaları gibi, erişkin 
olmalarının kaçınılmaz bir önkoşulu gibi görünüyordu. Kaf­
ka, daha önce aşık olduğu çevirmen Milena Jesenska-Pollak'ta 
da aynı isyankar ruhu sevmişti. Dora, ailesine yönelik isyankar 
tavrına ek olarak, özgürce yorumladığı Yahudiliği nedeniyle 
de Kafka'ya çekici geliyordu. Kafka, Dara ile, daha önce baş­
kalarıyla asla deneyimleyemediği şeyleri tadıyordu. Dora'nın 
her şeyi onu çekiyordu; kadınsılığı ve enerjikliği, onunla il­
gilenmesi ve kendi ayaklarının üzerinde durabilmesi, inanç 
konusundaki bilgisi ve özgür düşüncesi, rasyonalizmi ve hasi­
dik kökleri, politik bilinci ve Siyonizm' e bağlılığı hep birlikte 
çekicilik unsuruydu. 

Dora, çalıştığı Charlottenburg Yahudi Yetimhanesi'ndeki 
yatağını resmi olarak kullanmaya devam etse de, şehrin dışın­
daki Steglitz'de, Miquelstrasse 8 numaradaki evi kiralamıştı ve 
zamanının çoğunu Kafka'yla geçiriyor, onun bakımıyla ilgile­
niyordu. Kafka'nın rahatsızlığı göz önüne alındığında, Filistin 
yolculuğuna çıkma ihtimalinin oldukça az olduğunu kabul-

5 8 



lenmişti ;  Berlin'de düşündüklerinden daha uzun süre kalma­
ları gerekecekti. 

Kaflm daha önceki başarısız ilişkilerine dair haberleri arka­
daşlarıyla kolaylıkla paylaşıyor olsa da, Dora'yla gayet iyi giden 
ilişkisinden zar zor bahsediyor, hatta bu konuda hiçbir şey ya­
zamıyordu. Ziyaretine gelen arkadaşları, aralarındaki roman­
tizmi görebiliyorlardı. Kafka evden nadiren çıkıyor, çalışmala­
rını evde sürdürüyor ya da yine o civarda gezintiye çıkıyordu. 
Aşırı enflasyon yüzünden birkaç ay sonra taşınmaları gerekmiş 
olsa da -bu sefer Grunewaldstrasse 1 3  numaradaki küçük vil­
lanın iki odasını kiralamışlardı- bu durum ilişkilerini etkile­
memişti. Kasımdan itibaren Kafka da Dora'yla birlikte birkaç 
kez şehir merkezine gitmiş ve Yahudi Bilimler Merkezi'ni ziya­
ret etmişti . Dora halakhah adı verilen Yahudi hukuk sistemiyle 
ilgilenirken, Kafka Profesör Guttmann'ın Talmud ve Profesör 
Torcziner' in haggadah derslerine katılıyordu. Çocukluğunda 
öğrendiği duaları, şarkıları , hasidik hikayeleri ortak yaşamla­
rının bir parçası haline getiren Dora'yı tutkuyla dinliyordu. 
Dora' nın Yiddiş ve İbranice bilgisi de, yıllar boyunca İbranice 
öğrenmek için çabalamış olan Kafka'yı epey etkiliyordu. 

Bir keresinde, çocuk parkında, kaybolan oyuncak bebe­
ği yüzünden ağlayan küçük bir kızla karşılaşmışlardı. Küçük 
kızın kederi Kafka'yı derinden sarsmıştı. Bebeğin sadece se­
yahate çıktığını ve gittiği yerden kesinlikle haber vereceğini 
söyleyerek küçük kızı hemen avutmaya çalıştı . Ertesi gün yine 
orada buluşmayı kararlaştırdılar ve Kafka eve gidip bebeğin 
ağzından bir mektup yazdı .  Seyahate çıkması gerekiyordu -
böyle yazmıştı-, dünyayı görmesi gerekiyordu,  çünkü önceki 
yaşamı artık ona dar geliyordu. Küçük kız onu merak etme­
sindi; yine mektup yazacaktı . Böylece küçük kız yeni mektubu 
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beklemeye başladı ve Kafka da ertesi gün bir mektup daha yaz­
dı . Bebek yeni arkadaşlar edinmişti -hayatından bahsediyor­
du- ve küçük kızı, ders çalışması, kitap okuması, arkadaşlar 
edinmesi ve dünyayla tanışması konusunda cesaretlendirmeye 
çalışıyordu. Üç hafta boyunca her gün Steglitz'deki parkta bu 
şekilde buluştular ve Kafka her gün yeni bir mektupla çıkagel­
di . Küçük kız mektupta anlatılanları sonuna kadar dinliyor, 
oyuncağı kaybolduğu için artık daha az üzüldüğü görülüyor­
du. Bebek, son mektubunda, bir ailesinin olduğunu, evlen­
diğini, kendi evinin olduğunu, çocuk doğurduğunu ve artık 
küçük kızın onu beklememesini, geri dönmeyeceğini yazmış­
tı . Kafka sanki bu mektuplarda kendi arzularını, geçmiş ayla­
rını ve geleceğe dair beklentilerini, erişkinliğe adım atmasını 
anlatmıştı; tüm bunların pekala gerçekleşebileceği konusunda 
kendini ikna etmeye çalışıyor gibiydi. Bir yandan bilinçli bir 
şekilde kendi ayakları üzerinde durabildiği bir erişkin yaşamı 
sürdürmeye çalışıyor ve Dora'nın eninde sonunda doğurmak 
isteyeceğini hissettiğinden, bir aile oluşturma fikri de bazen 
aklına düşüyordu, ama bu sırada nevrozun karşı güçleri de boş 
durmuyor ve Kafka çocukluğundan beri kendisiyle büyüyen 
kaygılarıyla da mücadele etmek zorunda kalıyordu. 

Dara, ortak yaşamlarının, evin, birlikte yaşamanın ve ank­
siyete hastalığının tehditkar ilerleyişinin Kafka için ne demek 
olduğunun farkına, onun Berlin'de yazdığı bir eseri; sürekli 
tehditkar sesler duyan, yeraltındaki kaçış yollarını ev gibi dü­
zenleyen bir hayvanın hikayesi olan Oyuk isimli öyküyü oku­
duğunda varmıştı. Tırmanan enflasyon, Steglitz Meydanı'n­
daki basın kurumunun camındaki gazetelerden okudukları 
Münih'teki birahane darbesine4 ilişkin rahatsız edici haberler, 

.. . .  · - --·---------
4Adolf Hicler' in Bavyera'nın yönetimini devralmak için 8-9 Kasım 1923 

tarihinde organize ettiği başarısız darbe girişimi. (ed.n.) 
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ailesinin kesintili olarak gönderdiği para -gerçi kendi emekli 
maaşı da vardı- ve soğuk geçen kış, Kafka' nın sağlığını  kötü 
etkilemişti. Durumu kötüleşmiş ve Şubat 1 924'te yeniden ta­
şınmaları gerekmiş olmasına rağmen, Kafka Prag' a dönmek 
istememişti. 

Yine Dara' nın düşünceli seçimi sayesinde öncekiler gibi 
yeşillikler içinde olan Zehlendorf'daki evde ateşi yüzünden 
yatağa düşen Kafka, Dora'yı, kendine ait bir tiyatro eserinin 
ve Odessa'da işlenen ayinsel bir cinayet için açılan davanın an­
latıldığı hikayenin de bulunduğu bazı elyazmalarını yakma­
ya ikna etmişti . Dara yine de her şeyi yakmamıştı; elyazması 
günlükler kalmıştı. 

Kısa bir süre sonra, Kafka' nın dayısı Doktor Löwy onları 
ziyaret etmiş ve yeğeninin durumunu görünce kararlılıkla ha­
reket ederek Kafka' nın hastaneye yatmasını önermişti .  Dara 
ve 1 7  Mart' ta arkadaşının hastalığı nedeniyle Bedin' e gelen 
Klopstock, Kafka'yı merkez garına götürmüşler ve oradan da 
hasta arkadaşını Prag' a götüren Brod olmuşu; zira Brod kendi­
si tarafından tercüme edilen Janicek' e ait müzikli tiyatro eseri 
]enufa' nın sahnelenmesi vesilesiyle o sırada şehirde bulunu­
yordu. Kafka, Dara' nın Prag' a gelip de ailesiyle tanışmanın 
zahmetine katlanmasını istememişti . 

Prag'da Kafka, Klopstock' a endişe verici semptomlardan 
bahsetmişti: Belli başlı sıvıları, özellikle de meyve suyunu iç­
tiğinde, boğazının arka kısmında bir yanma hissi oluşuyordu. 
Akciğer ve göğüs hastalıkları üzerine uzmanlaşmakta olan tıp 
öğrencisi Klopstock ürkmüştü; tüberkülozun boğaza sıçrama­
sının ne demek olduğunu biliyordu ve arkadaşının hastalığı­
nın ilerleme riskinin olduğunun da farkındaydı. 

Üç hafta Prag'da kaldıktan sonra Kafka, 5 Nisan'da, dayı-
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sının da yardımıyla, Viyana ormanındaki Wienerwald Sana­
toryumu' na yatmıştı. Dora'nın yolculuk yüzünden yıpranma­
ması için, ondan oraya gelmemesini rica etmiş olsa da, Dora 
ertesi gün onu ziyarete gelmişti . Kesin bir tanı koymayı başa­
ramayan ve ilaç tedavisi konusunda (üstelik arkadaşının hangi 
ilaçlara ihtiyacı olduğunu bilen ve bunu kendilerine belirten 
Klopstock' a rağmen) çekinceleri olan doktorlardan memnun 
kalmayan Dora, Klopstock ile görüşmüştü. 

Viyana'ya kadar olan dört saatlik yolu, üstü açık bir Benz'de 
gitmeleri gerekmişti . Dora, hastayı nakledecekleri araca şaşkın 
gözlerle bakmış ve yol boyunca da Kafka'yı bedeniyle olabildi­
ğince rüzgardan korumuştu. 

Kafka'yı 10 Nisan'da, Viyana Üniversitesi' ne, Profesör Ha­
yek'in kliniğine nakletmişlerdi . Boğazındaki sorunlar nede­
niyle yemek yiyemiyordu ve sinirlerine alkol enjekte edilmesi 
gerekiyordu. Dora, durumun ciddi olması sebebiyle Kafka' nın 
ailesiyle iletişime geçmiş, bir aile üyesinin Viyana'ya gelmesi­
ni istemişti. Ses tellerinin arasından geçen hava akımı keskin 
bir bıçak gibi olduğundan, konuşmak bile Kafka için gittikçe 
güçleşmeye başlamıştı . Bir şey söylemesi gerektiğinde, kağıda 
birkaç kelime ya da cümle karalamayı tercih ediyordu. Hiç de 
tarzı olmayan bir biçimde, hastane masraflarına katkı sağlaya­
bilmek için eserlerini yayınlatmak istemişti. Brod'dan, Praeger 
Press ile görüşüp, yakın zamanda yazdığı Şarkıcı josefine ya 
da Fare Ulusu adlı eserini önermesini istemiş ve eser, derginin 
Paskalya Pazarı' nda çıkardığı edebiyat ekinde yayınlanmıştı . 

Viyana Üniversitesi 'nin Kulak Burun Boğaz Kliniği'nin en 
seçkin KBB kliniklerinden olduğu söyleniyor olsa da, Profesör 
Hayek'in idaresindeki klinik bir hastane bölümünden çok as­
keriyeye benziyordu. Katı ziyaret saatleri, düzen, disiplin, uy-
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gun ilaçlar ve profesyonel tedavi . . .  Tüm bunlara rağmen, ak­
ciğer hastalarının ölüm oranı oldukça yüksekti. Kendininkile­
re benzeyen semptomlar taşıyan oda arkadaşlarından çoğunun 
birbiri ardına ortada kayboluyor olması Kafka'yı bitap düşü­
rüyordu. Önce, şehir merkezindeki Hotel Bellevue'de bir oda 
tutan Dora, Kafka' nın ailesine Franz' ın durumunu anlatan bir 
mektup yazmış, daha sonra, gücünü toparlayabildiği zaman 
Kafka'nın kendisi de annesi ve babasını bilgilendirmişti . 

Arkadaşının kötüye giden durumundan haberdar olan 
Brod, aralarında tanınmış ve başarılı bir yazar olan Franz Wer­
felt'in de bulunduğu pek çok kişiyi ayağa kaldırmıştı; Franz 
Werfelt, bir mektup yazarak Kafka için tek kişilik bir oda iste­
miş, Hayek ise bu isteği kesin bir dille reddetmişti. 

Felix Weltsch de yardım etmeye çalışmıştı. Kierling'deki 
Dr. Hoffmann'ın sanatoryumunu da o önermişti. Sanatoryum 
Klosterneuburg'un yanında, Viyana'dan yarım saat uzaklıktay­
dı ve burada ünlü bir akciğer uzmanının olduğunu duymuştu. 
Dora, ormanın içindeki sanatoryumu görmek üzere Kierling' e 
gitmiş ve kurumun en neşe verici özelliği olan çevresini gör­
düğünde, Kafka'yla birlikte, Weltsch'in önerisini kabul etmeye 
karar vermişlerdi. Hayek bu duruma karşı çıkmıştı; hastanın 
durumunu ilaçlar yardımıyla stabilize etmeyi başarmışlardı -
hasta yutkunabiliyordu ve boğazının yanması da sona ermiş­
ti-, ayrıca sanatoryum, klinikte olduğu gibi bir ilaç tedavisi  
sunamayacaktı . Bu itiraza rağmen, dostları ve Dora, kararla­
rından vazgeçmemişlerdi . 

Böylece, kliniğe yatmasının dokuzuncu gününde Kafka'yı 
Hoffmann' ın sanatoryumunda güneye bakan bir odaya nak­
letmişlerdi. 

2 Mayıs'ta Viyanalı göğüs hastalıkları uzmanı Doktor Be-
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ck' i Kafka'nın yanına çağırmışlardı. Dora çaresizlik içinde, 
Franz' ın ablası Elli'den para istemiş, paranın sadece bir kerelik 
vizite için gerekli olduğunu yazmıştı . Beck, boğazdaki merkez 
sinire alkol enjeksiyonu yaptıktan sonra, acı verici semptom­
ların ertesi gün yeniden ortaya çıktığını haber alınca, telefon­
da Profesör Neumann ile görüşerek, Kafka'nın acilen Prag'a 
nakledilmesini önerm işti . Dora, bu bilgiyi kimseyle paylaşma­
mıştı. Dora fikir değiştirmeyi nce, ailenin resmi temsilcisi de 
olmadığından, Beck, Weltsch' e, hastanın üç ay ömrü kaldığını 
belirten bir mektup yazmıştı . Bunun üzerine Dora, Klopsto­
ck'u aramış ve başka bir uzman görüşü almak istemişti; ölüm­
cül görünen gelişmeleri kabullenmek istemiyordu. 

Klopstock öğrenimine ara verip sanatoryuma gelmişti . Bu 
seyahatin masrafını Kafka' nın ebeveynleri karşılamıştı ama 
Dora onları rahatlatmış, onun sanatoryumda bulunmasının 
tasarruf da sağlayacağını, böylece sadece gece nöbetleri için 
ödeme yapılacağını, uzman doktor tedavisinin ücretsiz ola­
cağını anlatmıştı . Klopstock, genç Profesör Tschiassny'dan 
konsültasyon istemiş, keza o da çok istekli bir şekilde gelmişti 
Kierling' e .  Kafka'yı tedavi edebilecek olmasını bir onur vesile­
si olarak görmüş ve iki gün içerisinde, hastanın ateşini düşür­
meyi başarmışlardı da. 

Kafka'nın annesi Julie, rahatlatıcı mektuplara rağmen, oğ­
lunun kötüleşen durumunu anlamış gibi ,  Kierling' e gelmek 
istemişti. Franz, Dora ve Klopstock ise ağız birliği ederek an­
neyi uzak tutmaya çalışmışlar, buranın sakin bir çevre olduğu­
nu, orman havasının ve ilkbaharın geliyor oluşunun Franz'ın 
durumuna pozitif etki ettiğini anlatmışlardı . 

Dayısı Doktor Löwy'yi ise uzak tutmak mümkün olma­
mıştı. Sanatoryumdaki şartları görünce, yeğenine daha pro-
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fesyonel bir tedavi uygulanması gerektiğini düşündüğünden, 
Prag'a nakil önerisinde bulunmuştu. Franz' ın, en azından bir 
süreliğine Kierling'de kalmak istemesini kabullenmesi ise, bü­
yük bir rahatlama sağlamıştı. 

Öte yandan, Klopstock sadece ağrıyı azaltmayı başarmış 
ancak hastanın durumundaki gerilemeyi önlemeye muvaffak 
olamamıştı . Kafka'yı ise bu süre zarfında başka konular meş­
gul ediyordu. Dora'nın itirazına kulak asmadan, kızını dört 
yıldır görmemiş olan babası Herschel' e bir mektup yazmış ve 
şöyle demişti: "Dini gerekleri uygulayan bir Yahudi olmasam 
da, daha doğrusu bu gerekleri müstakbel kayınpederimin an­
layışından farklı biçimde yerine getiriyor olsam da, inanca geri 
dönüş yolunu arayan bir tövbekar olarak, Tanrı korkusu olan 
böylesi bir adamın ailesine kabul edilmeyi umuyorum." 

Pabianiceli Herschel, bu saygı dolu mektubu eline aldığında 
-ki o zamana değin şüphe içerisinde olan Dora da bu mektup­
tan bir mucize bekliyordu- bu konuda tek otorite olan ve aynı 
zamanda kararına bağlı olarak güvenle hareket edebileceği tek 
kişi saydığı Ger'deki hahama danışmıştı . Hastanede yatmak­
ta olan ve kızıyla aynı çatı altında yaşayan akciğer hastasının, 
kızını babasından istemesini değerlendiren, müritlerinden de 
mucizevi haham olarak büyük saygı gören Mordechai Alter' in 
fazla düşünmeye ihtiyacı yoktu: Hayır demişti . 

Dora bu haberden fazlaca etkilenmemiş olsa da, Kafka ba­
banın reddini bir yenilgi olarak yaşamış ve bu düşünce ne­
deniyle, sağlığı daha da bozulmuştu. Boğulma tehlikesi ge­
çirmeden yemek yiyemiyor, yutkunamıyor, dolayısıyla yiyip 
içemiyordu. Dora ise böyle bir ziyaretten her ikisi de çekindiği 
için, Kafka' nın anne babasını sanatoryumdan uzak tutmaya 
çalışıyordu. Kafka gittikçe yemeden içmeden kesilince, artık 
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dikkatini iyice çiçeklere, sanatoryumun etrafını saran leylak 
ve alıç çalıları ile şakayıklara ve terastaki petunyalara vermişti . 
"Kafka' nın dünya nimetlerinden elini eteğini çektiğini de kim 
söylemiş?" diye sormuştu daha sonra Dora. "Yavru bir hayvan 
ya da küçük bir çocuk gibi tenselliğe düşkündü." 

Kafka, 2 Haziran'da, kendisini ziyaret etmek isteyen ebe­
veynlerine bir mektup yazmıştı . Babası da, erkeksi bir katılıkla, 
oğluyla bir bira içmeyi hevesle beklediğini yazmıştı cevabında. 
Babasının bu samimiyeti Kafka'yı mutlu etmişti . O da nükte­
dan bir cevap yazmış, babasının bira önerisinden, önceki yılın 
üzüm hasadının iyi geçmediği sonucuna vardığını belirtmiş 
ve sadece fısıldayarak konuşabildiği için, ebeveynlerinden onu 
daha sonraki bir zamanda ziyarete gelmelerini rica etmişti . 

Kafka' nın durumu hızla kötüleşirken, Hoffmann Sanator­
yumu yönetimi de, Dora'yı, Kafka ile olan ilişkisini tasdik et­
tirmesi konusunda ikna etmeye çalışıyordu. Dora ise Franz' ın 
bu acele davranışı kötüye yoracağını düşünerek, bu isteğe karşı 
çıkmaya çalışıyordu. Kafka gittikçe daha da güç yutkunuyor, 
yiyip içemiyor ve ağrılarını azaltması için morfin istiyordu. 
Daha sonra Klopstock'tan, acılarına bir son vermesini de dile­
mişti . Yaptıkları anlaşmaya göre, Klopstock'un, beklenen son 
yaklaşırken Dora'yı kendi iyiliği için oradan göndermesi ge­
rekiyordu. Bu nedenle de Klopstock, 3 Haziran'da, Kafka' nın 
yazdığı mektubu yollaması için Dora'yı postaneye göndermiş­
ti . 

Biyografi yazarları tarafından bilinen son, işte bu noktada 
gerçekleşmişti. Kafka, günlerdir ne yiyebilen ne de içebilen 
aşkına en azından çiçek kokularıyla mutluluk vermek istedi­
ğinden elinde bir buketle hastanede beliren Dora'yı , bilinci 
yarı kapalı bir şekilde selamlamaya ya da çiçekleri koklamaya 
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çalışmış, ancak yastığının üzerine yığılmıştı . Dora ve Klopsto­
ck' un anılarına dayanarak hep böyle yazmışlardı. Ancak eğer 
Szigetli hasid onunla yirmi yıl sonra karşılaştıysa, Kierling'de­
ki sanatoryumda, Kafka'nın hayatını kayıtlı resmi olaylardan 
farklı biçimde etkileyen bir şeyler olmuş olması gerekiyordu. 

Prag' a varana kadar otobüs çok dolanmıştı. Vardığımıza 
çok sevinmiştim; yolculuk sırasındaki okuma ve not alma 
çalışmalarım yüzünden midem bulanıyordu. Diamant'ın ki­
tabını ve not defterimi bilgisayar çantama koydum. Prag'da 
geçireceğim zamanın beni bu gizemin çözümüne yaklaştıra­
cağını umuyordum. Otobüs terminali yarı açık olduğundan, 
otobüslerin egzozlarından çıkan duman, yolcu bekleme salo­
nuna sızıyordu. Hava bana çok ağır gelmeye başladığı için hız­
la kapıya yöneldim. 

67 



Sekizinci Bölüm 

Şehir dışındaki pansiyon, merkezden yaklaşık on durak 
uzaktaydı . Krank'la buluşmadan önce bir günüm vardı. 

Elimde bir Amerikan sitesinden çıktısını aldığım harita ile 
Vencel Meydanı' na doğru giden tramvayda oturuyordum ve 
bir ikilem üzerine düşünüyordum Eğer başka insanların yakı­
nımda olmasına uzun süre maruz kalırsam, kendi benliğimle 
olan ilişkim kopuyordu. Eğer uzun süre kendi düşüncelerimle 
baş başa kalırsam, o zaman da kafam karışıyordu . Neyse ki bir 
yol planım vardı, böylece hayatım için de bir planım olduğu­
nu düşünüyordum; elimdeki kitabı kavradım. 

Elimde bir kalemle yazı masasının başında oturduğumda 
ya da parmaklarım bilgisayarın klavyesinin üzerinde olduğun­
da rahatlıyorum. Yazmak, konuşmak gibi; gerçi az konuşuyo­
rum ve susmayı yeğliyorum. Konuşurken, kelimeleri daha zor 
seçiyorum ve söyleyeceğim şeyler aklıma daha zor geliyor; yal­
nız olmak ve elle çaba sarf etmek, düşüncelerimin ortaya çık­
masına yardım ediyor sanki . Düşüncelerimi, Üzerlerini kapla­
yan katılaşmış tabakanın altından kazarak çıkardığımı hisse-
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diyorum. Başka bir insanla yüz yüze olduğumdaysa, kendimi,  
yazıya oranla daha zor ifade ediyorum. Dikkatim dağılıyor, 
sadece beni en çok ilgilendiren meselelere odaklanabiliyorum. 
Bu nedenle de, yazı yazmak, dikkatimi toplamak ve bilincimi 
korumak açısından bana yardımcı oluyor. 

Evlerin arasından şehrin tarihi bölgesine doğru giderken, 
haritayı elimde tuttuğum halde, garanti olsun diye etraftaki­
lere de doğru yöne gidip gitmediğimi soruyordum. Elimdeki 
yol tarifini adımı adımına takip etmeye çalışıyordum. 

Kafka, Yahudi mahallesinde, Karpfengasse ile Maiselgasse 
sokaklarının köşesindeki bir evde doğmuştu. Buradan da, bir 
zamanlar Zeltnergasse'nin küçük ortaçağ sokaklarından biri 
olan U Celetnaya doğru yola koyuldum. Aile burada kısa bir 
süre yaşadıktan sonra daha zengin bir mahalledeki daha bü­
yük bir eve taşınmıştı . 

Tarihi şehir, Vencel Meydanı ile Karlı'.'ıv Most1 arasında yer 
alıyor ve gotik Tyn Kilisesi ile Jan Hus'un heykeli de burada 
bulunuyor. Kuzeydeki Oppelt-haus'un üçüncü katındaki pen­
cereden dışarıya bakan yeni yetmelik çağındaki Kafka' nın gözü 
bir garson kıza takılmış, kıza defalarca bakmış ama onunla 
hiç konuşmamıştı. Kafka, bu pencereden ortaokulunu, daha 
sonra okuduğu üniversiteyi ve işyerini görebiliyordu. 1 889 ile 
1 896 yılları arasında yaşadığı Minuta Evi, eski belediye bi­
nasının ana girişinin sol tarafında, Staromestske Namestl2 ile 
Male Namesd3 arasında bulunuyordu. Erken gotik dönemden 
kalma temellerin üzerine inşa edilen 17 .  yüzyıla ait bu Rö­
nesans üslubundaki binanın, tavanının üst katmanı kazındı­
ğında ortaya çıkan sgrajfito seramik tekniğiyle yapılmış klasik 

'Kari Köprüsü. (ç.n.) 
2Eski Şehir Meydanı. (ç.n.) 
3Küçük Meydan. (ç.n.) 
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ve İncil temalı fresklerle, güçlü bir İtalyan etkisi yansıttığını 
okumuştum gezi rehberinde. Avludan, babasının Franz' ı su­
suzluğu yüzünden geceleri uykularını böldüğü zaman kapattı­
ğı balkon da görülüyordu. 

Sabahları , evin aşçısı kadın, Franz'ı elinden tutup Eski 
Şehir Meydanı'ndan, Kostel Matky BoZi Pfed Tynem'in4 ya­
nından geçerek, Fleischmarkt boyunca Alman okuluna götü­
rüyor, yol boyunca da Franz'ı tembelliğini, yaramazlığını ve 
söz dinlemezliğini öğretmenine söylemekle tehdit ediyordu. 
Duygusal çocuk, bunu yapmaması için yalvarsa da, aşçı kadın 
inat ediyor, Franz ise korkudan titreyerek cezasını bekliyordu. 

Meydanın doğu tarafında, barok mimariye sahip pem­
be-beyaz boyalı Goltz-Kinsky Şatosu vardı . Buradaki Alman 
Lisesi'nde, Kafka nispeten neşeli yıllar geçirmiş ve Max Brod 
ile ömür boyu sürecek arkadaşlıklarının temeli de burada atıl­
mıştı. 

Kafka modaevi, 1 9 1 2'de evlerinin zemin katına taşınmıştı . 
Bu bina, 1 948'de Klement Gottwald'ın Çekoslovakya Halk 
Cumhuriyeti'nin ilanını buradan anons etmesiyle tarihe ge­
çecekti. 

Meydanın güney tarafında, türlü renk ve desenlerle süslen­
miş binalara doğru yönelince, Celetna Sokağı' nın köşesinde, 
Osobnost Lekirnika' nın5 üzerinde, birinci katta, eczacı Otta 
Fanta' nın karısı Berta' nın 1 9 1  O'lu yıllarda salı günleri toplan­
tı salonu işlettiği evi görmek mümkündür. Kafka ve Brod'un 
yanında, o zamanlar Prag'da ders vermekte olan Albert Eisn­
tein ve antropozoflnin kurucusu Rudolf Steiner de bu salonda 
sunumlar yapmışlardı. 
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Kafka ailesi ,  1 896'dan 1 907'ye kadar, Celetna Sokağı 3 
numaradaki "Üç Krallar" binasında yaşamıştı. Kafka, ortao­
kul dördüncü sınıftan itibaren, yan sokak olan Eisengasse'de­
ki okula ve daha sonra da Karl Üniversitesi 'ne hep buradan 
gitmişti. Sıkıcı Roma Hukuku çalışmaları esnasında, buranın 
birinci kat penceresinden, ilk cinsel deneyimlerini yaşamış ol­
duğu tezgahtar kızla işaret dilinde konuşmaya başlamıştı . İlk 
edebi eser kırıntılarını da burada yazmıştı . 

Barut Kulesi' nden Kari Köprüsü' ne doğru ilerledim. Mi­
nuta Evi'ni ve Kleiner Ring' i geçip Karlova'dan sola döndüm 
ve bir zamanlar Reform karşıtı harekette de önemli rol oy­
namış ancak şimdi Milli Kütüphane olarak hizmet veren 1 6 . 
yüzyıla ait Cizvit yurdunu, Klemenrinum'u ziyaret ettim.  Ta­
rihi şehrin köprü kulesinin altından, Karl Köprüsü' ne ayak 
bastım. Köprüde oturan ya da gitar çalmakta olan gençlerin 
pervasız neşesini kıskanmıştım. Nehrin akıntısı ve yaya trafiği, 
Kafka' nın Hüküm hikayesinin sonunu çağrıştırmıştı; delikan­
lı, son nefesiyle, ailesine olan sevgisini haykırıyor ve babasının 
emrine uyarak, köprünün tırabzanlarının üzerinden kendini 
nehre atıyordu. Bu son cümlede "In diesem Augenblick ging 
über die Brücke ein geradezu unendlicher Verkehr" diyordu; 
yani :  "Bu anda, sanki köprüden sonsuz bir trafik akıyordu." 
Trafiği belirten Almanca "Verkehr" kelimesinin, aynı zaman­
da cinselliğe de işaret ettiğini anlatan bir çalışma geldi aklıma. 

Nehrin karşı kıyısındaki kalede, Franz'ın kardeşi Ottla'nın 
22 numaradaki ufak evi kiraladığı Kuyumcular Sokağı' nı arı­
yordum. Ottla kendisi ve sevgilisi için bir buluşma yeri ayarla­
mak istemiş, ancak daraltıcı derecede ufak olan bu evi, rahatça 
çalışabilmesi için 1 9  I 7'de kardeşi Franz' a bırakmıştı. Sıkıştırıl­
mış kil döşemeli ,  yedi-sekiz metrekarelik, bazı yerlerde tavanı 
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insan boyundan bile alçak olan odanın, içeriye güneş girmesi­
ni sağlayan tek bir minik penceresi vardı. 

Yol, Vitus Katedrali'nin gotik binasına doğru, aşağıya, ka­
lenin güneyindeki Moldva'ya doğru iniyordu. Kaleden ,  yani 
Çek krallarının yattıkları yerden, karşı taraftaki tarihi şehrin 
yüksek binalarını görmek mümkün olsa da, bu manzara, me­
safeyi unutturamıyordu. Kaleden çıkıp, iki tarafına asma kü­
tüğü dikilmiş bir yokuştan aşağı inerek, eski adı Kral Kranz 
Köprüsü olan köprüye doğru ilerledim.  Bir zamanlar, burada­
ki Mala Strana bölgesinde, Ziegengasse ile Stockhausgasse so­
kaklarının köşesinde, Cafe Savoy bulunuyordu. Jizchak Löwy 
Yiddiş tiyatro kumpanyası, 1 9 1 1 sonbaharında bu kafede sah­
ne almıştı . Kafka, Löwy ve oyuncularıyla, hatta diyebiliriz ki, 
Yahudi kültürü ile burada tanışmıştı. 

Gezmekten yorulmuştum ve boşa vakit geçirdiğimi düşün­
meye başlamıştım. Eski binalar, taşlar, kapılar ve pencereler 
ya da eski binaların yerine dikilmiş yeni binalar görmüştüm. 
Gezi rehberlerindeki eski fotoğrafları daha gerçekçi buluyor­
dum; zamanında Kafka' nın yazdığı yazıları ve biyografilerde 
o zamanların gündelik hayatına, o zamanların çevresine dair 
anlatılanları ise daha da gerçekçi buluyordum. Biyografılerden 
öğrendiklerimle karşılaştırınca, tüm şehri, evleri, anıtları birer 
illüstrasyon gibi görüyordum. Şehri gezmek tıpkı daha önceki 
gezilerimde olduğu gibi beni gündelik hayatımdan uzaklaş­
tırmış olsa da, etrafımda gördüklerim -belki gülünç gelecek 
ama- yazılanlara kıyasla bir kopya gibi ,  sadece bir anıyı son­
radan hatırlamak gibi bir hissiyat uyandırıyordu, hatta şehrin 
tarihi bölgesinde binalardan birinin kapısından birisinin çık­
masını fırsat bilip içeriye girerek binanın avlusuna ve iç kısmı­
na şöyle bir göz atmama rağmen bir şey değişmemişti. Daha 
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önceki seyahatlerimde de böyle hissetmiştim; mekan değişik­
liği daha çok alışıldık rutinimi askıya almak ve gündelik ya­
şantımdan uzaklaşarak, evde olduğum zaman göremeyeceğim 
şeyleri görebilmem için gerekliydi sanki . 

Tarihi şehre geri dönüp kitapçılara ve sahaflara uğradım. 
Aldığım kitaplarla birlikte, dinlenmek için kafelerde ve bank­
larda oturdum. Eski Şehir Meydanı' nda İngilizce kitaplar 
satan bir kitapçıda bulduğum Klaus Wagenbach tarafından 
hazırlanmış eski bir fotoğraf albümünün ve Kafka'nın aşkla­
rından bahseden bir kitabın sayfalarını karıştırıyordum. Oku­
ma konusunda hızlı ilerliyordum ama çok geçmeden karnım 
acıkmıştı . Kahvaltıdan beri hiçbir şey yemediğimi fark etme­
miştim bile. 

Na Prikope gezi sokağındaki bir fast-food restoranında 
akşam yemeği yedim ve hazır buradayken, Kafka' nın da ar­
kadaşlarıyla film ya da kabare izlemek için gittiği yakındaki 
Lucerna Sineması' na bir göz attım. Daha sonra, kendimi yor­
gun hissettiğim halde, Slavia Kafe'ye kutsal ziyaretimi de ger­
çekleştirdim. Kafka da burada oturmayı seviyordu ve yasaklı 
bir yazar olup daha sonra başbakan seçilen Havel de Slavia'nın 
daimi müşterileri arasındaydı. Art deco üslubundaki kafenin 
camından Moldva'nın diğer kıyısına, öğleden sonra gezindi­
ğim Kraliyet Kalesi'ne baktım.  Orta Avrupa'da, başkentlerin 
içinden geçen nehirlerin iki kıyısında kalan tarihi ve modern 
kozmopolit bölgelerin birbirlerine dik dik bakıyor olması yasa 
gereği miydi acaba? 

Akşam, Vencel Meydanı' nda gezindim. Ulusal Müze' nin 
anıtsal binasının neo-Rönesans üslubundaki cephesini ve kor­
kuluk duvarını izledim. 1 989 sonbaharında, kalkık yakalı ce­
ketleri ve atkılarıyla, heyecanlı muhalifler bu duvarın ardında 

73 



toplanmışlardı. Karşılarında ise, polis baskısını aşmayı başara­
rak meydanda sevinç çığlıkları atan o yüz bin kişilik kalabalık 
vardı. O zamanlarda, ben de Budapeşte'deki protesto eylemle­
rine katılıyordum. 

Vencel Meydanı' nda durdum ve geri gelmeyen kalkık ya­
kalara, atkılara ve uzaklaşıp kaybolan heyecana; Budapeşte, 
Prag, Varşova ve Bükreş'teki muhalefet gruplarına üzüldüm; 
göz açıp kapayıncaya kadar süren baskı karşıtı ayaklanmalar 
sırasında gördüğümüz o bir anlık Orta Avrupa dayanışmasına 
üzüldüm. 

Vakit geç olmuştu. Lucerna Sineması' nın karşısında tram­
vayı bekledim. Yahudi Mahallesi 'ni ertesi güne bırakmıştım 
ve de bu kararımdan memnundum; ne de olsa Krank'la orada 
buluşacaktım.  
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Dokuzuncu Bölüm 

Krank'la buluşmaya gitmeden önce, Kafka'nın yeni Yahudi 
mezarlığındaki mezarını görmek üzere tramvayla Strafoice'ye 
gittim. Kırmızı tramvayda otururken tramvayın tıpkı Buda­
peşte'deki gibi şehrin ikonik bir parçası olup olmadığını değer­
lendirmek üzere Çek filmlerindeki sahneleri düşündüm ama 
aklıma hiçbir şey gelmedi. 

Aklımda sadece siyah-beyaz filmler vardı. Loş barlar, dö­
ner kapılı, dekorları aynalı kafeler vardı aklımda. Tabağın 
kenarında yürüyen bir sineğin ağır çekim görüntüleri . Uzun 
süren sessizlikler, korkuyla atılan kaçamak bakışlar. Ellerinde 
köpüklü bira dolu bardaklarla, kronik alkoliklerin birbirinin 
kopyası yüzleri . Beceriksizce hareket ederken bir anda doğru­
lup koşmaya başlayan insanlar. Baştan çıkarılmayı bekleyen, 
çekici bir aptallık sahibi, yuvarlak yüzlü kızlar. Schorm, Men­
zel ve Forman'ın filmleri . 

Mezarlıktaki danışma ofisinde yardımsever bir harekede 
elime bir harita tutuşturdular. Klement Gottwald ve Şehir İt­
tifakı birliklerinin '68'de şehre girmesine karşı çıkan Jan Pa-
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lach' ın mezarının, karşıdaki mezarlıkta bulunduğu bilgisini 
vermeyi de ihmal etmediler. 

Kısa bir süre sonra, Kafka' nın mezar taşının önünde duru­
yordum. Kübist stildeki granitin -onunla ancak ölümünden 
sonra iftihar edilircesine- en tepesinde, ismi, doğum ve ölüm 
tarihleri, altta İbranice ismi ve İbrani rakamlarıyla ölüm tarihi, 
en altta ise babasının ve annesinin bu tarz bilgileri yer alıyor­
du. Mezarın ayakucundaki mermer panoda ise, külleri Sola 
Nehri 'nin Vistula ağzında bir yerlerde, Auschwitz bölgesine 
dağılmış olan üç kız kardeşinin evlenmeden önceki isimleri 
yer alıyordu. Mezarın üzerine birkaç çakıl taşı koydum ve şeh­
re dönmek üzere yola çıktım. 

Öğleden evvel, Altenau'da, tavan arasında Haham Löw'ün 
gol eminin 1 yaşadığını söyledikleri sinagoga da uzun uzun bak­
tım. Kafka büyük bayramlar münasebetiyle burayı ziyaret edi­
yordu. Sinagogun girişindeki İbranice yazının onun için ne 
anlama geliyor olabileceğini düşündüm: "İnsan, mitzvahtan2 
başka bir şey değildir." Kafka bunun üzerine düşündüyse eğer, 
"İnsan, sözlerden başka bir şey değildir" sonucuna varmış ola­
bilirdi. Yine de, bir emri yerine getiriyormuş gibi hissediyor 
da olabilirdi . 

Bilet alıp Pincas, Maisel ve İspanyol sinagoglarını da ziya­
ret edip, on iki bin mezar taşının olduğu eski Yahudi mezarlı­
ğına da gittim. Yüzyıllar içerisinde, gerekli durumlarda başka 
yerlerden de buraya naklettikleri kalıntıları birbirlerinin üze­
rine gömmüşlerdi. Bu insanlara öldükten sonra bile gettonun 
kalabalığı düşmüştü. Birbirinin üzerine çıkmış mezar taşları-

1 Musevi inancında çamur ya da kilden oluşturulan ve ruhu olmayan insan 
biçim li can lı .  Prag Musevileri arasında da antisemitlere karşı adaleti sağlayan 
" Prag Golemi" inancı yaygındı. (ed.n.)  

2İbranice "emir. " (ç.n.)  
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nın arasında, tüylerim diken diken olmuş vaziyette dolaşıyor­
dum. Özellikle de, hasidik cemaatlerin kendilerine en güzel 
yerlerde ebedi istirahat yeri seçebildikleri köylerdeki Yahudi 
mezarlıklarında gezerken hissettiğim türden bir rahatlamayı 
hiç hissetmiyordum. 

Deri ceketimin cebindeki kemik parçası aklıma gelince, 
tüm vücudumdan bir ürperti geçti .  Elimi cebime soktum; 
kemik oradaydı, Auschwitz'den beri yanımda taşıyordum. Bir 
anlığına oracıkta bir çukur açıp kemiği içine koymayı düşün­
müş olsam da, sonra bunun sadece zoraki bir çözüm olabilece­
ğini ve kemiği oraya gömmenin pek de iyi bir fikir olmadığını  
düşünerek bunu yapmaktan vazgeçtim. 

Mezarların arasında gezinirken, Maharal olarak bilinen 
Haham Löw'ün kocaman taştan mezarının önünde durup 
üzerindeki İbranice yazıyı kurcalarken vakit geçip gitti, artık 
çabucak arşive gitmem gerekiyordu. 

Cemaat binasının girişi, aynen Budapeşte'deki binanınki 
gibi soğuk, cereyanlı ve iticiydi. Güvenlikçiler -İsrailliler ve 
yerli destek ekibi- güvenmez gözlerle ve asabi asabi beni süzü­
yorlardı. Yönetmeliğe uygun olan pasaportuma rağmen beni 
içeri almadıklarından, arşivi aramalarını ve ev sahibimin ge�ip 
beni almasını beklemem gerekmişti. 

Merdivenlerin başında, eski bir takım elbise giymiş, sırtına 
üst düğmeleri açık duran beyaz bir gömlek geçirmiş, kirpi saçlı 
ve yine saçları gibi kısa kesilmiş kır sakallı bir adam belirdi .  
Sırtı kamburlaşmış, omuzları da öne doğru çökmüş olması­
na karşın genç bir havası vardı. Hatırı sayılır ebattaki burnu­
nun üzerinde, yüzünün uzun biçimini ortaya çıkaran metal 
çerçeveli bir gözlük duruyordu. Altında torbalar olan gözleri 
mutsuzluk yayıyor olsa da kendisi gülümsüyordu. Ağzının kö­
şesinde, henüz yakılmamış bir sigara sallanıyordu. 
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"Üzerinde silah bulamadılar mı?" diye İngilizce sordu, elini 
uzatırken. 

Korkuyla güvenlikçilere baktım. Bir ona, bir bana bakıyor­
lardı. 

"Bir tanecik Uzi'niz bile mi yok?" Söylediklerinin nasıl bir 
etki yaratacağını görmek istercesine, kendisi gibi misket kafalı 
güvenlikçilere baktı . Güvenlikçiler Krank' ın espri anlayışın­
dan pek etkilenmemişlerdi. 

Birinci kattaki eski mobilyalarla döşeli ofisine kadar bana 
eşlik etti . Odadaki mobilyalar, koyu kahverengi bir gardırop, 
etrafına sandalyeler dizili aslan ayaklı bir masa, aynı derecede 
ağır bir yazı masası ile onun arkasındaki kollu bir sandalye ve 
yazı masasının üstündeki dosyalardan ibaretti . Aralık kapıdan, 
gemi dümenine benzeyen bir düzenekle hareket ettirilebilen 
yüksek metal rafların olduğu yan odadaki arşive bir göz attım. 
Duvarın yanında, Üzerlerine sararmış parşömenler, düzenlen­
meyi bekleyen dosyalar, İngilizce, Almanca, İbranice ve Çekçe 
kitaplar yığılı geleneksel kitap rafları vardı. 

Oturmam için masanın yanındaki sandalyelerden birini 
işaret etti . 

"Tamas bana geleceğini bildiren bir e-posta gönderdi . En 
az sekiz-on yıldır görüşmedik, o nasıl? "  

"İyi," diyerek kafamı salladım. 
"Amerika'da mıydı?" 
"Los Angeles. UCLA." 
"Orada kim iyi olmaz ki . . .  " Gözlüğünü alnına doğru ittir­

di, öne eğildi ve masanın üzerinde bir şeyler aramaya başladı. 
Bu tablonun içinde aykırı bir görünüşü vardı. Takım elbi­

sesine ve beyaz gömleğine rağmen, tipi bir türlü eski mobilya­
lara uymuyordu. 
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"Neyle ilgileniyorsun?" diye sordu. "Kimsin? Ne üzerine 
çalış ıyorsun?" 

"Yahudi bir yazarım," diye cevapladım. 
Kafasını takdir edercesine salladı . Ekledim: 
"Macaristan'da kendisine böyle diyen son kişiyim. Belki de 

ilk kişiyimdir gerçi ." 
Güldü. 
Birden konuya girmek istemiyordum; zaten beceremezdim 

de. Konuyu Prag'a getirdim. Biraz Yahudi mahallesini ve yeni­
leme çalışmalarını övdüm. Konuşmayı biraz uzattıktan sonra 
da sadede geldim: 

"Neden sen ve sana benzeyenler bu cemaatte yer alıyor?" 
"Bana benzeyenlerden kastın nedir?" diyerek gözlerini kıstı . 
"Eski muhalifler işte. Orta yaşlılar. Entelektüeller." 
"Böyle dersek abartmış oluruz . . .  Budapeşte'de hala eski yaş-

lılar mı yaşıyor? Ya da ticaretle uğraşanlar?" 
"Çoğunlukla." 
Ellerini açtı : 
"Bunu senin bilmen gerek." 
"Enteresan," diye bir tespitte bulundum. "Geçen yüzyılın 

başında bile böyleydı. Prag'daki entelektüellerin arasında çok 
sayıda Siyonist vardı; ya da en azından harekete bağlı olanlar 
vardı. Brod ya da Weltsch kardeşler gibi. Hugo Bergmann gibi .  
Gerçi bunların hepsi İsrail' e göçmediler. Bu nasıl oluyor?" 

"Çek milliyetçiliği , Almanlar . . .  Monarşi . Yahudiler de 
kendileri için bir şeyler istediler." Sandalyesinde arkasına yas­
landı . "Kimisi dünya devrimi, kimisi de kendine ait bir ülke 
istedi . Elbette ki kendi ebeveynlerine karşı da isyan ettiler. 
Çok önemli bir faktör . . .  " Güldü. "Tarihte, devrimler olduğu 
zaman, biyoloj i hep unutulmuştur . . .  Tabii Nazizm '68'lilerin 
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işine gelmese, Almanların tarihle yüzleşmeleri de gerçekleş­
mezdi . Manevi anlamda incelediğimizde, '68 devrimi, baba 
katlinden başka bir şey değil. Rituale Vatermiirder.3 Pek iç açıcı 
olmasa da, soykırımın hatırlanması açısından bakarsak, ye­
rinde bir hareket. Ama sen Prag'la ilgili bir şeyler sormuştun. 
Praglı Yahudiler, ' 1  O'lu, '20'li yıllarda bile korkuyor olmalıydı­
lar. Yahudiler her zaman korkuyorlardı; ama geçerli sebepleri 
vardı. Şehirde düzenli olarak onlara karşı saldırılar oluyordu. 
Kavgalar çıkıyordu. Durum böyle olsa bile, kültürleri Alman 
kültürüydü. Aralarında Siyonistler, Orta Avrupalılar ve hatta 
Praglı Almanlar vardı. Birisi, bir diğerine engel değildi. Uzak­
tan bakınca farklı görünüyor. Macar Yahudilerinin de dergileri 
ve gazeteleri varmış. Bunların da Siyonist olanları bulunuyor­
muş. Okuduğuma göre, bu yayınlardan bir tanesi, haftalık 
otuz bin tiraj ına ulaşmış. Gerçi Siyonizm' e karşıymış. Halleri 
vakitleri fazla yerindeymiş demek ki ." 

Bu anlattıklarının sorumun cevabıyla ilgisi olmasa da, ba­
şımla onaylıyordum. Beni etkilemeye çalıştığından Macaris­
tan örneğini getirmişti . Ders anlatır gibi konuşuyordu; ben 
de, üniversitede sınava girmişim de profesör beni azarlıyormuş 
gibi hissediyordum. 

"Mesela Avigdor Hameiri de oradaymış," diye devam etti 
kendini kaptırarak "İbranice yazılar yazmaya başlamış. Pek 
çok başka kişi de varmış. Biliyorum, komşunun bahçesi her 
zaman daha yeşil görünür." Ellerini modaya uygun şekilde 
kısa kesilmiş sakalının üzerinde gezdirdi . "Burada '89 'dan 
sonra çok büyük değişiklikler olduğu doğru. Eski muhalifler 
ve entelektüellerden de cemaate katılanlar oldu. Bizim cemaat 

3 (Alm.) "Babanın törensel olarak katledilmesi." (ç.n.) 
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binamızda sadece İsrail bayrakları değil, kitaplar da var. Sanı­
rım . . .  " Ciddileşmişti. " . . .  sanırım o birkaç Yahudi entelektü­
el, burada, Prag'da, bir şeyler buldular." 

Çeşitli konulardan bahsederek yaptığı manevralardan tat­
min olmuş gibi ya da nasıl devam edeceğini düşünüyormuş 
gibi konuşmasına ara verdi ve sessizleşti. Konuşma imkanı 
bulmanın hoşuna gittiği açıkça belli oluyordu. 

"Bugün Avrupa'da Yahudi olmak, on yıl öncekine göre bile 
çok farklı. Bir meydan okuma. Normalliğin avangart hali .  Av­
rupa, büyük bir düşmanını, yani Sovyetler Birliği' ni kaybetti . 
Dengeler bozuldu. Geriye ulusötesicilik ve Euro kaldı ama 
bunlar da çok soyut şeyler. Elle tutulur bir şeyler lazım.  Bir  
'öteki ' ,  bir 'yabancı' gerekiyor ki Avrupa buna karşı kendini ta­
nımlayabilsin.  Avrupa önceleri Amerikanın müttefikiydi. Bu­
gün Amerika, bıyıklarını  buruyor ve ulus devlet olduğu için İs­
rail'i eleştiriyor. Ama İsrail yüz yıl geç kuruldu ve günümüzde 
bile Yakın Doğu'daki tek demokrasi ." Başını kaşıdı . "Şoah'tan4 
sonra İsrail'i eleştirebilmek, Avrupa için büyük bir rahatlama 
olmalı: İşte, Yahudiler de bizden farklı değil. Ancak Avrupa 
artık hiçbir şey için fedakarlıkta bulunmak istemiyor. Kendi 
çıkarlarını korumaktan aciz olduğu için başkalarına muhtaç 
kalıyor. Göçmenlerin ikinci neslinin köktendinciliğinde ise, 
her zaman bir yerleri patlatmak isteyen birkaç manyak çıka­
biliyor. Çünkü İslam'ın da bir ajandası var. Müslümanların da 
kimliği var. Soyut kavramları kimse canla başla koruyamaz. 
Bu yüzden de, Amerika'yı, kapitalizmi, devleri ve demokrasiyi 
rehabilite etmek gerekiyor. Hepsini birden." 

"Ya Kafka?"  Ağzımdaki baklayı çıkarmıştım sonunda. Ama 
acele ettiğimi hissediyordum. İkimizin arasında bir bağ olu-

4(İbr.) "yıkım'', "çöküş", "yok oluş" . Özel olarak, Yahudi Soykırımı. (ç.n.) 

8 1  



şana kadar sabırla beklemeyi başaramamıştım. Her zamanki 
gibi acele ediyordum ve o da, bana kalırsa, konudan fazla sa­
pıyordu. 

"Ne olmuş Kafka'ya?" 
"Kafka'nın Siyonizm'i . . ." 
"Herkesin şüphe ettiği S iyonizm'i mi? Kendisinin de gün­

lüğünde irdelediği Siyonizm'i mi?" Gülmeye başladı. "Bugün­
lerde bir yazarın herhangi bir şeye sorgusuz sualsiz bağlanması 
ne kadar rahatsız edici , değil mi? Başkalarının öyle olacağını 
bile düşünemiyor. S iyonizm tabiri ise hala aşağılayıcı bir tını­
ya sahip. I 975'te S iyonizm ırkçılıkla damgalandığında, bizler 
B irleşmiş Milletler kararına ve parti basınının yalanlarına karşı 
imza toplamıştık. Üniversiteden ikinci defa o zaman atılmış­
tım. O zaman asistandım. İlk defa da '68'den sonra atılmış­
tım; o zaman henüz öğrenciydim." 

Sözünü kesmeye cesaret edemiyordum, gerçi yeniden Kaf­
ka konusuna nasıl döneceğimizi de bilmiyordum. 

"Siyonizm . . .  " Kollarını açtı . " . . .  farklı halkların, kültür­
lerin ve bunlara ait ülkelerin olduğunu ve bunlardan bir ta­
nesinin de Yahudi olduğunu kabul etmekten başka bir şey 
değil. Nokta. Siyonizm ile Avrupa kültürü birbirini dışlamaz; 
S iyonizm, Avrupa'dan çıkmadır: Avrupa kültüründen, Avru­
pa' nın politik kültüründen ve Avrupa'daki Yahudi avından 
çıkmadır, gerçekten. Kafka, henüz 1 9 1 3 'te İtalya'ya giderken 
Siyonist kongresine bile uğramıştı. Gerçi bu ziyareti çok sıkıcı 
bulmuştu ve bu yüzden Viyana'da daha uzun süre kalması da 
gerekmişti . Günlüğünde bu olaydan pek fazla bahsetmemiş; 
oysa kongrede İbrani yazarlar da vardı. Sahnelenen İbranice 
eserden de bahsetmiyor. İbrani diliyle ilgili bir konferans bile 
yapılmış oysa. Resmi fikir alışverişi ve protokol konularının 
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sinirini bozduğunu tahmin edebiliyorum tabii ki. Ancak Kaf­
ka' nın arkadaşlarının, önde gelen S iyonistler Brod, Wetsch ya 
da Hugo Bergmann'ın tiyatroda olmadığını sanmıyorum. Kaf­
ka'nın İbranice bilmediği için komplekse girmiş olabileceğini 
düşünüyorum. Arkadaşları Alman S iyonisderdi ya da özellikle 
onlar. İbranice öğrenmeye çalışmıştı ; ama çok sayıda öğretme­
ni olmasına karşın pek başarılı olamamıştı. Henüz Berlin'dey­
ken, Yosef Hayim Brenner'in bir romanını okumuştu; sözlük 
yardımıyla, her gün bir sayfa, ama pes etmişti . Yahudi tarihi, 
Yahudi gelenekleri ve Yahudi halkı ilgisini çekiyordu. Onun 
fiziki yapısı için bir hayal bile olsa, toprakla uğraşmak istiyor­
du. Hayali buydu. Prag'da çiçek bakımı ve her gün düzenli 
j imnastik noktasına kadar gerçekleştirmişti hayalini. Ve bir de 
Horace Fletcher' in 'sağlam ruh, sağlam vücutta bulunur' felse­
fesini takip ederek, lokmasını otuz iki defa çiğneyip yutmaya 
kadar . . .  " 

Sanki şişedeki tıpayı çıkarmışım gibi, özgür kalan cini geri 
tıkmak mümkün değildi . Tamas, beni kime gönderdiğini bi­
liyordu. Krank' ın sunumu ilgimi çekse de, bir yandan da beni 
sıkıyordu; anlattıklarına bakılacak olursa, bir cemaat arşivinde 
yaşlanıp gitmekten ve Budapeşteli bir misafire bir şeyler anlat­
maktan çok daha fazlasını yapabileceğini düşünüyordu belli 
ki . Bildiklerini, yıllar boyunca kimseyle paylaşma fırsatı bula­
mamış gibiydi. Gittikçe daha hızlı ve daha tutkulu bir şekilde, 
bir oraya, bir buraya savrularak ve zaman çizelgesinde de sıç­
ramalar yaparak konuşuyordu, ama en azından Kafka'ya var­
mıştı. Ağır aksanlı İngilizcesini takip etmekte zorlanıyordum. 

"Prag'da çıkan Siyonist dergi Selbstwehr'de, Yahudilerin 
yeni ideali olan vücut geliştirme sporuyla ilgili yazıları heves­
le okuyordu. İbranice ismini kendisinden aldığı, kışın neh-
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rin üzerini kaplayan buz tabakasında delik açıp orada yıka­
nan büyük büyükbabasını hatırlamak istercesine, paltosuz, 
delikanlı tavırlarla dolanıyordu. Hatta Kanun Önünde'yi de 
Selbstwehr'de yayınlamıştı. Bedin' e taşındığında, baş editör 
Felix Weltsch'den, kendisine dergiyi postalamasını bile iste­
mişti . Buber'in dergisi Der jude'de de yazıları çıkmıştı ; gerçi 
Buber artık editörlük görevinde değildi ama, Kafka'nın her 
türlü asimilasyona ve insanın benliğinden vazgeçmesine karşı 
yazdığı, bir maymunun tutsak edilip insana dönüşmesini an­
latan Akademi ye Bir Rapor bu dergide yayınlanmıştı , bir de 
Çakallar ve Araplar. Bir gün, Yahudilerin de başka herkes gibi 
yaşayabileceği Yahudi devletinin kurulacağına inanıyordu. 
Onun Siyonizm'i ,  insanın gerçekten kendi kendini özgürleş­
tirmesi demekti! "  Arkasına yaslandı ve kollarını açtı. "Kendisi­
nin tüm bunların bir parçası olamayacağını hissediyor olsa da, 
doğal olan her şeyle ilgileniyordu. Ortada bir ümit olduğunu 
söylüyordu; ancak, kendileri gibi ,  çağın uykusuna dalanlar 
için değil . . .  Sert bir tavırla yetiştirilmişti ve nevrozuna kadar, 
ailesine, öğretmenlerine ve işyerine sadık kalmıştı . Bu nedenle 
de, özünde bir isyankar, bir anarşist olmuştu. Hazır gelen her 
türlü otoritenin ortadan kalkmasını istiyordu. 'Sınavı kabul­
lenen, sınavdan kalır. '  Onun bu aforizmasını biliyor musun? 
Bunun ne anlama geldiğini biliyor musun? Bir cemaatinin 
olmasını tutkuyla arzuluyordu; bulduğunda ise, boğulacaktı . 
Yine de, bu durum, Yahudi olan her şeyin ilgisini çekmesine 
engel olamamıştı . . .  " Çağlayan monoloğu yüzünden nefes ne­
fese kalmıştı adam. "Kafka'yla ilgili her şeyi yazmışlar. Kütüp­
hane onunla dolu. Bir zamanlar Kafka'yla ilgili dersler veriyor, 
hatta yazılar bile yazıyordum. Ama artık bu konuyla ilgilen­
miyorum. Onunla ilgili o kadar çok kitap yayınlandı ki . Bir 
yenisini yazmak neden?"  
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"Ben onunla ilgili yazmak istemiyorum," diyerek başımı 
salladım; oysaki tutkulu sözleri beni de ateşlemişti . 

"İstemiyor musun? O zaman sana nasıl yardımcı olabili­
rim?" Gözlüğünü alnına doğru itti . 

"O da Yahudi bir yazar mıydı peki?" diye sordum tered­
düde. 

"Başka ne olacaktı ki? "  
''Ama bu sözcük yazılarında hiç geçmiyor." Birden çıkıver­

mişti ağzımdan. 
"Mein Gott!" 5  Elini alnına vurdu. "Yahudi değilse ne ola­

cak ki? Hundertprozent!6 Tam da bu eksikliği göstermek için 
yazılarında bu sözcüğü kullanmamış: Korkuyu, boşluğu, gü­
vensizliği, kaçış isteğini göstermek için. Gündelik hayatına, 
arkadaşlarına, aşklarına bak. Günlüklerini, mektupların ı  oku. 
Arzuladığı her şey bunlarda var. Yahudilik günbegün ortaya çı­
kıyor. Ayrıca . . .  " Güldü. "Yazılarından bir tanesinde 'sinagog' 
kelimesi de geçiyor. Hungerkünstler'de7 bir cümle: 'Thamuhl 
sinagogunda bir hayvan yaşıyordu. '  Sonra sinagogla ilgili bir 
paragraf ve şöyle başlayan bir kısım: 'in unserer Synagoge lebt 
ein Tier in der GröBe etwa eines Marders . ' 8  'Bizim sinagogu­
muzda bir hayvan yaşıyor. . .' Bizim sinagogumuzda! Ve tabii 
yine hayvan betimlemesi. Ve tabii yine yabancılaşma." 

"Bunu sormamın sebebi, bizde, Yahudi yazar denebilecek 
birinin olup olmadığının çok tartışılması." 

"Sebepsiz yere değil . Macar Yahudileri, her zaman Macar­
ca yazmışlardır. Çoğunluğun dilinden başka dilleri olmamıştı. 
Macarların kucağında kendilerinden geçmiş haldeler. Buna 

5(Alm.) "Aman Tanrım!" (ç.n.) 
6(Alm.) "Yüzde yüz." (ç.n.) 
7Arlık Sanatrısı. (ç.n.)  
8"Bizim sinagogumuzda, büyüklüğü aşağı yukarı bir gelincik kadar olan bir 

hayvan yaşıyor." (ç.n.) 
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değdi mi? Macar edebiyatçılar ise, yani Kafka ile ilgilenenler, 
soykırımdan sonraki tabuları incitmemek için fazlaca temkin­
li davrandılar. Kafka'yı , olsa olsa, kimliksizliği açısından ve 
Freudyen çerçevelerde okucJular. Ya da Fransızlar gibi: Onu, 
varoluşçuluğun erken gelen Mesihi olarak gördüler. Modaya 
uygun olan buydu; basit olan da. Böylece Kafka, ki mlik yiti­
minin simgesi oldu. Böylece yaka iğnesi, kafe ismi ve tişört ya­
zısı da oldu. Bu konuya dalan, aklını yitirir." Krank sandalye­
siyle birlikte kendisini geriye doğru itti ve gözlüğünü düzeltti . 
"Çok fazla konuştuysam ya da keskin tabirler kullandıysam 
özür dilerim." 

"Sorun değil," diyerek başımı salladım. Sustu, sonra bir­
denbire ayağa sıçradı . 

"Benimle gel! Sana bir şey göstereceğim." 
Peşinden gidip odadan çıktım. Basamakları hızlıca indi ve 

zemin kata varınca soldaki salona açılan kapıya yönelerek ka­
pıyı açtı . 

Geniş bir mekanda, sıra sıra masalar duruyordu. Sadece 
birkaç masa doluydu. Yaşlılar öğlen yemeği yiyordu; etrafta 
şapkalı ve eskimiş ceketli , bazıları kippalı erkekler, başı açık 
kadınlar vardı . Enerjik bir kadın yemek servisi yapıyordu. 
Yemeklerini bitirenler, tabaklarını ve çatal kaşıklarını plastik 
bir tepsiyle götürüp mutfağa bırakıyorlardı. Garson kadın 
Krank' a bir şeyler sordu ve sonra Krank bana döndü: 

"Yemek yiyelim mi? "  
"Teşekkür ederim . . .  " Kibarlık yapıyordum. "Rahatsızlık 

vermek istemem." 
Krank iki parmağını kaidırınca, bir çorba kasesi ve iki ser­

vis getirdiler. Üç sıra halinde dizili masaların ortada olan bir 
tanesine yerleştik: Krank mutfağa bakan sandalyeye, ben de 
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karşısındakine. İçinde ince halkalar halinde kesilmiş tütsülen­
miş sosis olan lahana çorbası servis ettiler. 

Bu sırada, bana bir şey göstermek istediğini unutmuş oldu­
ğunu düşündüm. Çorbamızı kaşıklarken sordu: 

"Sence neredeyiz?" 
Etrafıma baktım; ne demek istediğini anlamamıştım. Mut­

fağın karşısında lambri kaplı bir kürsü ve üst tarafında da ka­
lın, mavi kadifeden bir perde vardı; başka bir şey yoktu. 

"Jizchak Löwy ismi sana bir şey ifade ediyor mu?" 
Başımla onayladım. 1 9 1 1 'de Polonyalı ekibiyle Prag'da sah­

neye çıkan Yiddiş tiyatrocudan bahsediyordu. 
"Nehrin karşısındaki Cafe Savoy'da sahneye çıkmışlardı," 

diye anlatıyordu Krank bir yandan çorbasını kaşıklar ve ekmek 
koparırken. "Haftada birkaç kez sahneye çıkıyorlardı. Kafka 
tüm oyunlarını izlemişti .  Hatta bazılarını defalarca izlemişti. 
Löwy ile arkadaş olmuşlar ve Löwy ona aktör olduğu zaman 
ailesiyle bağlarını kopardığını anlatmıştı . Kafka'yı etkileyen 
şeyin bu hikaye olması da mümkün; veya Löwy' nin anadilinin 
Yiddiş ve kendisinin Yahudi olması da etkili  olmuş olabilir. 
Löwy içki içiyor, kadınlarla geziyordu, anlaşılır biçimde Al­
manca konuşsa da bu dili pek iyi yazı yazamıyordu.  Bohem 
bir hayatı vardı; rahat ve umursamaz bir tipti. Kafka' nın ilk 
Yahudi ustası Löwy olmuştu. Kafka, Yahudi kültürüyle ilgili 
ilk bilgilerini onun sayesinde edindi. Varşova ve Lemberg'deki 
Yiddiş edebiyatını, doğudaki kaftanlı Yahudileri, hasidizmi, 
Talmud'u, Yahudi mistisizmini hep ondan öğrendi. Onun et­
kisiyle Yahudi tarihi okumaya başladı . Löwy ve ekibinin tem­
silleri ile Yahudi aile dramaları , Kafka'nın yazılarını temelden 
etkiledi. Gordin'in Tanrı, İnsan ve Şeytan'ı ya da Şarkanski 'nin 
Kol Nidre'si , Kafka'nın mektuplarında ve baba figürü kavram-
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sallaştırmalarında da ortaya çıktı . Adeta özgürleşmişti! Yazıları 
da gittikçe daha teatral ve daha dramatik olmaya başlamıştı . 
Hüküm'ün baba figürü, uzun geceliğiyle, adeta traj ikomik bir 
Yiddiş eserinden çıkma gibiydi. Brod, Petersburglu arkadaş 
figürüyle ilgili olarak, bu figürün tamamen Löwy'den esin­
lenerek ortaya çıkarıldığını yazmıştır. Üstelik bu sadece bir 
tahminden ibaret de değil ! Kafka hikayenin oluşmasından üç 
ay sonraki bir mektubunda Löwy'yi, tam olarak Hüküm'deki 
Rusya'da mahsur kalan arkadaşı gibi tasvir etmiştir. Amerika 
ise, Yiddiş hikayelerinin çoğunun bittiği yerden başlar. De­
likanlı göç eder. Kafka'nın yazıları , işte bu tiyatro eserlerinin 
etkisiyle daha yoğun ve daha odaklı bir hale gelmiş, psikolo­
j ik olarak kendi dünyasına ve kendi durumuna daha da yak­
laşmıştır. Daha ne söyleyeyim?" Elinde kaşıkla heyecanlı bir 
hareket yaptı. "Kafka, Yahudiliğin var olan ve yaşayan bir şey 
olduğunu Löwy sayesinde hissetmiştir! Boş bir toplumsal pro­
tokol değil, şimdiye kadar ölü harfler olarak gördüğü kitap­
larla sürekli bir ilişki içerisinde olan bir cemaat. Bu düşünceyi 
takiben, o zamana dek okumamış olduğu kitaplar da ilgisini 
çekmeye başladı Kafka' nın. Löwy hem arkadaşı hem de ustası 
oldu, Kafka da ona elinden gelen her şekilde yardım etti. Ba­
bası Hermann ise tabii ki doğulu Yahudiler, tiyatro ve en başta 
da Löwy ile asla ilgilenmiyordu. Onun evlerine girmesini bile 
yasaklamıştı." 

Garson tabakları ve çorba kasesini götürene kadar kısa bir 
sessizlik oldu. Ana yemeği servis ettiler. Kızarmış patlıcan, ya­
nında da pilav ve mayonez vardı. Krank, servisi yapan kadına 
Çekçe bir şeyler söyledi ve hafifçe kadının kolunu okşadı. Ka­
dının yüzü kızardı .  O gidince, Krank hızla patlıcanları kesip 
lokmaları ağzına götürmeye başladı. Bir yandan da konuşma­
sını sürdürüyordu:  
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"Şubat 1 9 1 2'de Löwy için bir edebiyat gecesi düzenlendi. 
Haftalar boyunca gecenin detaylarını konuştular. Kafka Yahu­
di belediye binasının salonunu ayarlamayı başarmış, davetiye­
leri çoğaltmış, piyanist ayarlamış, ancak planladığı açılış ko­
nuşmasını yazmayı bir türlü başaramamıştı. Organizasyondan 
önceki gece, panik halindeyken,  metin nihayet ortaya çıktı: 
Yiddiş' e karşı çekingen bir aşk itirafı .  Ancak o geceki henga­
meden sonra bu metin de ortadan kayboldu. Daha sonraysa, 
Brod'un o gece not tutan karısı Elza tarafından yeniden ortaya 
çıkarıldı. Kafka, anadili Almanca olan her Yahudi' nin, ken­
disine izin verdiği, Yiddiş' e açılmaya niyetli olduğu ve ondan 
korkmadığı takdirde bu dili anlayabileceğinden söz etmişti ." 
Krank aniden sustu ve omzumun üzerinden arkaya doğru 
bakmaya başladı . ''Arkana bak!" 

Döndüm. 
"İşte bu konuşma, şuradaki kürsüden yapılmıştı ." Mavi ka­

dife perdenin olduğu tarafı işaret ediyordu. 
Tüylerim diken diken oldu. Bu etkiyi sağlamak için uğraş­

mış, istediğini  de elde etmişti . O anda, kürsüdeki heyecanlı 
yazar ve tıklım tıklım sıralarda oturan izleyiciler önümde be­
liriverdi. En ön sıradaki Brod ve Elza, cesaret verici bakışlarla 
arkadaşlarını izliyorlar. Elza, elinde not defteriyle, organizas­
yonla ilgili her türlü anekdotu yazabilmek için not almaya ha­
zırlanıyor. Diğer arkadaşları da, Kafka'nın öve öve bitiremedi­
ği Lemberg'l i  fenomeni merak etmekte. Biraz da kıskanıyorlar. 
Kafka'nın her zaman böyle tuhaflıkları olduğunu düşünseler 
de, yine de Yiddiş aktörü dinlemeye gelmişler. 

"Kafka' nın Yahudi bir yazar olup olmadığıyla ilgili olarak 
söyleyebileceklerim bu kadar." Krank'ın bu ironik cümlesiyle 
gerçek dünyaya dönmüştüm. Lahana kokulu salonda yalnız-
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ca biz kalmıştık. Peçeteyle ağzını sildi ve sandalyesini arkaya 
doğru itti . 

"Neden Kafka üzerine yazmıyorsun?" diye sordum etkilen­
miş olarak. 

"Söylediğim gibi ,  yazılabilecek her şey yazılmış." Buharlan­
mış gözlüğünü çıkarıp masa örtüsünün köşesine sildi ve tekrar 
burnunun üzerine koydu. Etrafına baktı. "Sanırım gitmemiz 
gerekiyor, salonu kapatacaklar. Cumartesi için hazırlanmaları 
lazım. Eğer istersen akşam yemeğinde seni misafir etmekten 
memnun oluruz." Kısa bir tereddütten sonra devam etti . "Kı­
zımla yaşıyorum. Karım, henüz seksenli yılların ortasında öldü. 
Meme kanseri . Kızım Hana henüz çok küçüktü. O zamanlar 
her cuma akşamı arkadaşlarımız bize gelirdi. Gerçi o zamanlar 
henüz Şahat münasebetiyle gelmiyorlardı . . .  Buna da durduk 
yere sataşamıyorlardı . . .  " Gülümsedi . "Yasadışı kitaplar, dergi­
ler çıkarıyorduk. Ama mesela Pesah' ı kutluyorduk. Özgürlük 
bayramı olarak. Kırk kişi olduğumuz bir Pesah bile olmuştu. 
Yahudiler, Yahudi olmayanlar, Yahudi olmayan Yahudiler; hep 
birlikteydik. Dayanışma önemliydi. Şimdi de cuma akşamla­
rı toplanıyoruz; gerçi daha mütevazı bir grup olarak. Evimiz 
buraya yakın, adresi yazayım . . .  " Elini ceketinin cebine attı ve 
bir kartvizitle tükenmezkalem çıkardı. " Cumartesiyi karşılama 
ayinine burada olursan birlikte de gidebiliriz." 

Kapıya kadar bana eşlik etti; güvenlikçilerin beni çıkarken 
de kontrol edeceğinden korkuyordu sanki. 

90 



Onuncu Bölüm 

Davete sevinmiştim. Cuma akşamını yalnız geçirmek hoş 
olmayacaktı . Cemaat binasının yanındaki Altneu Sinago­
gu' nun ilan panosunda duanın başlama saatini görmüştüm. 
Öğleden sonra şehirde dolaştım ve Jan Saudek'in fotoğraf ser­
gisini gezdim. Baba tarafından Yahudi kökenli olan sanatçıyı , 
babasıyla birlikte Terezin kampına göndermişlerdi. '60'lı yıl­
larda erotik çalışmaları nedeniyle marjinalize olsa da, Saudek 
temasından vazgeçmemiş, hatta bu baskıya karşı sanatıyla ver­
diği cevap daha da bilinçli bir şekle bürünmüştü. 20.  yüzyıl 
başında çekilmiş havası veren eskitilmiş manzara fotoğrafları 
vardı; kadın, erkek ve bazen de çocuk bedenleri, bütün do­
ğallık ve yıpranmışlıkları, güzellik ve çirkinlikleri içerisinde 
manzaraya eklemlenmişti. 

Sergiden sonra, bir kahve içmek için Slavia'ya oturdum ve 
Saudek'in çılgınlığı üzerine düşünmeye başladım. Beden, gü­
zel de olsa çirkin de olsa elle tutulur bir şeydi; sadece fiilen yok 
edildiğinde ortadan kaybolabilirdi. 

Bu düşüncemi, yakındaki bir kulenin saat sesi dağıttı. Kah-
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vemi bitirmeden kalkmış olsam bile, sinagogla aramda yirmi 
dakikalık bir mesafe olduğundan geç kaldım. Girişte, aynen 
cemaat binasındaki gibi kontrol vardı. İçeri girip etrafıma bak­
tığımda Krank' ı göremedim. 

Yanda durup binanın gotik kemerlerini incelemeye baş­
ladım; binanın mimarı haç formu inşa etmekten kaçınmıştı. 
Kutsal kitapların konduğu dolaba erişmek için yapılmış taş 
merdivenlerin yuvarlaklaşmış ya da yıpranmış kenarlarını fark 
ettiğimde, bir anlığına tüylerim diken diken oldu. Rivayete 
göre Prag'daki bu sinagogun tabanında da kullanıldığı söyle­
nen, Kudüs'teki tapınaktan getirilmiş taşlar vardı karşımda. 

Aralarında Amerikalı, Fransız, İsrailli, birkaç Avustralyalı 
ve az sayıda yerli turistin de bulunduğu yüz kadar yabancıy­
la birlikte üzerinde tepindiğimiz taşlar iki bin yıllık olmasa 
dahi, yine de Avrupa' nın ayakta kalan en eski sinagoglarından 
birindeydim sonuçta ve duaları takip etmeye çalışıyordum. 
Arada, anladığım birkaç kelimeyi yakalıyor ve kulak dolgun­
luğu sayesinde bildiğim bazı kısımları da diğerleriyle birlikte 
söylüyordum. 

Birisi omzuma dokundu. Geriye döndüm. Dokunan 
Krank'tı, o da geç kalmıştı. 

Başını tamamen örten renkli bir kippa takmış olan sakallı 
haham, yerli halktan ve turistlerden oluşan cemaati üç dilde 
selamladı . Çekçe yaptığı kısa konuşmayı ise genç bir adam ter­
cüme etti . Konuşmasından sonra, gümüş bir kadehteki şarabı 
kutsadı ve Şahat duası kısa bir süre sonra tamamlandı. 

Dışarı çıkarken, Krank, duvara dizili hatıra kandillerini 
gösterdi. Parmağını takip ederken, kırmızı-turuncu parlayan 
kandillerden birinin altında, Dr. Franz Kafka ismini gördüm. 

Sinagogun etrafında toplanmış sohbet eden çok sayıda in-
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san vardı . Öğrenciler gürültü yapıyorlardı. Keten pantolonla­
rından, şapka ve spor ayakkabılarından da kolayca tanınabile­
cek Amerikalı turistler, rehberin havaya kaldırdığı şemsiyeyi 
takip ederek hep birlikte akşam yemeği yiyecekleri restorana 
yöneldiler. Krank, emin adımlarla kalabalığın arasından bize 
bir yol açtı. Birkaç sokak geçtikten sonra, sinagogun etrafın­
daki uğultu artık duyulmaz olmuştu. Sokak lambalarının ışığı 
sadece boş kaldırımları ve geçen yüzyılda inşa edilmiş art nou­
veau üslubundaki şık evleri aydınlatıyordu. 

Krank binaları incelediğimi fark etti . Budapeşte' nin bir za­
manlar Yahudi mahallesi olan bölgesi böyle görünmüyordu.  
Dar sokakların köhneleşmiş ancak kendine has bir havası olan 
evleri, emlak girişimcileri tarafından hızlıca inşa edilen, her­
hangi bir tarzı olmayan modern binalara çevrilmişti; hem de 
bu değişimin bölgenin çehresine karşı bir suikast olduğunu, 
bunun ardında ise yolsuzluk bulunduğunu herkes biliyorken. 
Olan biteni birkaç cümleyle Krank' a özetlemeye çalıştım. 

"Yolsuzluk ekonominin önemli bir parçasıdır, bilmiyor 
muydun?" Krank' ın konuşması ders verir gibiydi . "Ş irketle­
rin gizli bütçelerinde bu planlamalar önceden yapılmış olur. 
Tabii sen ticaretle ilgilenmiyorsun . . .  Eğer hahamlar savaştan 
önce burada yaşıyor olmasalar ve eski evimizi geri almış olma­
sak, bu civarda, satın almayı bırak, ev kiralamaya bile gücüm 
yetmezdi . . .  " Dudaklarını büzdü. "Emlak fiyatları korkunç. 
Popüler olabilmeleri için Yahudileri yok etmek gerekiyormuş 
demek." 

Fazla uzağa gitmemiz gerekmemişti . Sinagogun yakınların­
da, yeni restore edilmiş bir evde yaşıyorlardı. Üçüncü kattaki 
dairenin kapısını açtı ve içeriye doğru seslendi: 

"Hana, biz geldik! " 
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Krank seslendikten kısa bir süre sonra kızı ortaya çıktı. 
Bakışlarımız buluşup selamlaştığımızda ve sonra el sıkışırken 
bana dokunduğunda uzuvlarımdaki tüm gücün akıp gittiğini, 
kuvvetten düştüğümü hissettim. Nedenini anlayamamıştım. 
Sokakta gördüğümde arkasından bir daha dönüp bakacağım 
tipte birisi değildi. Dal gibiydi, yüzü babasınınki gibi uzundu 
ve fazla uzun olmayan gür, kahverengi saçlarının arka tarafı 
yukarıya doğru kıvrılıyordu. Ayrık, kahverengi gözleri ve me­
raklı bakışlarıyla beni inceliyordu. Yüzü güzel değildi; yine de 
sürekli ona bakma ihtiyacı hissediyordum. 

Babası bizi tanıştırdı . Ama o sırada gelen diğer misafirler 
kapıyı çaldıklarından konuşma fırsatımız olmadı . 

İki çift gelmişti . Yaklaşık olarak Krank'la aynı yaşlarda ol­
malıydılar ve hemen Çekçe konuşmaya başladılar. Krank on­
ları içeri buyur etti ve beni onlarla da tanıştırdı. Kısa boylu, 
ince yapılı, geriye doğru taranmış saçlarıyla bir İtalyan şıklığı­
na sahip, modaya uygun siyah çerçeveli gözlükleri olan adam, 
elimi sıktıktan sonra da heyecanla bir şeyler anlatmaya devam 
etti . Adamın adı Petr'di; soyadım ise ya ben anlamamıştım ya 
da kendisi söylememişti . Yanında gelen kadının adını ise an­
lamaya bile çalışmamıştım. Daha yaşlı ve iri yapılı olan, te­
peden tırnağa siyah giyinmiş diğer misafirin adını ise kolayca 
aklımda tutabilmiştim: İvan Svarc. Mimardı ve hobi olarak da 
avangart sanat eserlerinin ticaretiyle uğraşıyordu; işin idare­
si karısındaydı. Krank bizleri tanıştırmak için bütün bunları 
söyledikten sonra misafirlere içecek ikram etti. 

Misafirler salondaki kanepe ve koltuklara oturdular. Çekçe 
konuştukları için, onlarla ilgilenmek yerine, duvarı kaplayan 
kitaplığı inceliyordum. Eski basım, bez ciltli klasikler ve diğer 
Çekçe kitapların yanı sıra, İngilizce ve Almanca modern ede-
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biyat ve tarih kitapları da sıralanmıştı raflara. Bir süre sonra 
bakışlarım yemek masasına tabakları dizmekte olan Hana'ya 
doğru kaydı. Simetrik olmayan yüzünün her ayrıntısını me­
rak ediyordum; oysa beni çekenin ne olduğunu bilmiyordum. 
Kısa ve sivri burnu, hangi çizgi fılmden olduğunu çıkarama­
sam da, bir çizgi fılm karakterini andırıyordu. Bir kulağında, 
birlikte okunduklarında "yaşam" anlamına gelen, İbranice mi­
nik Çet ve Yod harflerinin olduğu bir küpe vardı. Ara sıra, di­
ğerlerine baktığı gibi nötr bir şekilde bana da bakıyordu. Şah­
sımla ilgilenmiyor olması beni üzmüştü neredeyse; ama her 
ne kadar merakımı frenlemeye çalışıyor olsam da, kendisini 
incelediğimi fark etmiş olmalıydı. Gidip geliyor, masaya cam­
dan salata kaseleri yerleştiriyordu. Derken babasına seslendi. 
Babası da misafirlere bir şeyler söyledi ve misafirler İngilizce 
konuşmaya başladılar. Hepimiz kalkıp akşam yemeği yemek 
üzere sofraya oturduk. 

Kızın yüzü tamamen ifadesizdi . Bu ifadesizliğin ardında 
saklı başka bir yüz olduğunu düşünüyordum ve bu düşünce 
beni daha da meraklandırıyordu. 

Ev sahibi şarabı ve ekmeği kutsadı, böldü ve herkese dağıt­
tı. Tabaklar elden ele dolandı : Avokado, ceviz ve kurutulmuş 
domatesle süslenmiş yeşil salata ve onun yanında da pirog ben­
zeri, soğan, peynir ve ton balığı ile doldurulmuş hamurdan 
oluşan bir akşam yemeği yiyorduk. Salatayı Hana yapmış, pi­
rogu da misafirler getirmişti . Bu arada, benim yüzümden soh­
bet İngilizce devam ediyordu. Ciddi bakışları olan o gözlüklü 
adamın yürüttüğü, Orta Avrupa'da Yahudi kimliği ve anti­
semitizm üzerine yapılmakta olan bir bilimsel araştırmadan 
bahsediyorlardı. Verileri Varşova, Prag, Bratislava ve Budapeş­
te'de toplamışlardı. Yemek sona erdiğinde, sohbetin seyri artık 
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verilerin ardında yatan bağlantılara kadar ilerlemişti . Krank, 
ayaklı kesme bardaklara şarap koymuş, iki erkek misafir başı 
çekmişti . 

"Bu rakamlar beni hiç şaşırtmadı,'' diyerek omzunu silkti, 
ikinci bardak viskisi de önünde durmakta olan Svarc. "Bü­
yük şehirlerdeki Yahudiler daha savaştan önce asimile oldular. 
Özellikle de Macaristan'da. Sınır dışı edilenler ya da gettola­
ra kapatılanlar kimliklerini tamamen kaybetmiş olabilirler. 
Kendini babanın ya da benim babamın yerine koysana Petr! 
İnançlı bir Yahudi ya da bir Siyonist, acı çekmeyi pekala inan­
cıyla ya da kabullenişiyle birleştirmiş de olabilirdi veya -bir 
an düşündü- inançlar söz konusu olunca bunun tam tersi de 
gerçek olabiliyor. Pek çok kişi inancını yitirdi sonuçta. Yine 
de, Siyonistler veya inançlılar açısından bakarsak . . .  " Kısa bir 
sessizlik oldu " . . .  çok garip bir durum olsa da, her şeyin, çe­
kilen tüm acıların bir 'anlamı' olabilir. Bazıları tüm bunları 
hayat görüşlerine bir şekilde eklemlendirmeyi başarabildiler, 
ama Yahudilerin çoğu bunu başaramadı . Özellikle de, orta­
dan yok olmaya çalışanlar. O yüzden de, günümüzde bile bu 
sesin baskın olmasına şaşırma. Farklı düşünenler çoğunlukla 
göç ettiler. Bugün Yahudilerin her türlü dışlanmaya karşı çok 
daha hassas olmaları da cabası .  Bu artık Yahudi kimliği haline 
gelmiştir." 

"Hepsi doğru, İvan,'' diyerek başıyla onayladı Petr. "Hiçbir 
gerçek tecrübelerinin olmadığı şeyler yüzünden acı çekti bu 
insanlar. Çektikleri acılarla, bunların bir şekilde başlarına gel­
miş olması haricinde hiçbir bağlantıları yoktu. Bundan daha 
büyük bir yabancılaşma olamaz." Sustu ve başını yavaşça salla­
maya başladı. "Çoğu insanın ruhunda bir boşluk var; bir kara 
delik. Öte yandan, kimliksiz yaşamaları da mümkün değil. 
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Eğer Yahudilikleriyle ilgili duyguları varsa, bu duygular sadece 
kaygı veya dışlanmakla ilişkili korku ve öfkeden ibaret. Traj i­
komik ama onlar kendi benliklerini sadece bu çerçevede ko­
ruyorlar. Bu, onların Yahudiliği ve bu nedenle de ondan vaz­
geçmek istemiyorlar. Dolayısıyla da, hissedilen antisemitizm, 
var olan antisemitizmden bazen daha büyük oluyor. Hatta sırf 
reaksiyon gösterebilmek için, bu tarz olayları bekliyor olabile­
ceklerini söyleme riskini bile göze alıyorum. Ama bunu söyle­
diğimi kimseye söylemeyin; inkar ederim. Sende dinleme ci­
hazı yok, değil mi Rudi?" Ev sahibine ve bana baktıktan sonra, 
derdi bir hali olmasına rağmen, gülmeye başladı. "Eğer yeni 
yoldaşlar beni duyuyorlarsa, kıçımı öpebilirler. Dediklerine 
göre . . .  " Bana döndü. " . . .  devlet istihbaratı günümüzde bile 
muhaliflerin telefonlarını dinliyormuş. Sizce doğru mu bu?" 
diye diğerlerine sordu. 

"Sıçarım böyle işin içine!" Svarc omuzlarını silkti ve şara­
bından bir yudum aldı. Rudi başıyla onayladı . 

"Pekiyi, gençler ne düşünüyor?" diye sordu Petr. Bir bana, 
bir Hana'ya bakıyordu. 

"Soykırım, Siyonizm, asimilasyon ve telefonların dinlen­
mesi . . .  " Hana suratını ekşitmişti. "Başka konuşacak konunuz 
yok sizin." 

Krank zoraki bir kahkaha attı . 
''Ağzımızın payını aldık. Konuyu değiştirelim mi?" 
"Sormamın bir sakıncası yoksa, ne üzerine yazıyorsun?"  

Sarı kıvırcık saçlı kadın, mavi gözleriyle bana bakıyordu. Adı 
Ludmilla'ydı . Yahudi olmadığını düşünsem de, cuma akşam 
yemeği ortamında oldukça rahat görünüyordu. Svarc'tan çok 
daha gençti . Onun kıyafetleri de çoğunlukla siyahtı; mini etek 
ve tozluk giymişti. Dar ve siyah bluzunu, boynuna doladığı 
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morlu turunculu bir şalla canlandırmıştı ve naylon çorabı da 
mordu. 

"Pek popüler olacağımı sanmıyorum . . .  " Böyle söylerken 
Hana'ya bakma ihtiyacı hissetmiştim. "Yahudiler hakkında 
yazıyorum. Bir de, diktatörlüğün kalıntıları hakkında. Parça­
lanan aileler. Bazen de aşk ve seks hakkında. İlişkilerin ne­
den yürümediği hakkında. Kitaplarım pek koşer1 sayılmaz . . .  " 
Kimse beni suçlamasa da, gülerek mazeret üretiyordum. "Yine 
de, Yahudi olmayanları ilgilendirmeyecek kadar da Yahudidir 
kitaplarım. Bizde Yahudi yazarları genelde Yahudiler okuyor." 

"Endişelenmene gerek yok, her zaman ilgi gösteren birkaç 
kişi çıkar." Ludmilla beni teselli etmeye çalışıyordu. "Mesela 
ben ilgileniyorum, halbuki ben de şikseyim. 2" 

''Ama sen enfekte oldun, hayatım." Svarc sevgilisini gıdık­
ladı . "Sen Yahudileştin, Luda." Kadın yüzünü buruştursa da, 
bozulmamıştı . 

"Prag Yahudilerinin var olmak için tek umudu budur: Ya­
hudi olmayanların asimile edilmesi. En azından, antisemitizm 
cephesine göre böyle." Petr bunu alaycı bir tavırla söylemişti . 

"Orta Avrupa'daki son Yahudi yazar." Krank gülümseyerek 
beni işaret etti . "En azından o kendisine böyle diyor." Misafir­
ler gülmeye başladılar. Hana'ya baktım. O gülmüyordu. 

"O zaman iddiaya girerim Kafka için gelmişsindir! " dedi 
Petr sesini yükselterek. 

Paniklemiş halde başımı salladım. Bir anda bildiklerimi an­
latamazdım; zaten anlatmak da istemiyordum. , 

"Yahudi kimliği çerçevesinde Kafka ve Bruno Schulz. Neb­
bich3," diyerek suratını ekşitti Svarc ve son yudum şarabını ka-
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fasına dikti . "Yahudi yazarların takıntısı bu. Zamanında Roth 
da bunu denemişti. Başlığı neydi?" 

"Prag Orjisi," diyerek başıyla onayladı diğer kadın. "Kitabı 
hatırlıyor musun İvan? Bizi pek de sempatik anlatmıyordu." 

Svarc omuzlarını silkti . Yüzünde sinirli bir ifade vardı. 
"Ne demek istiyorsun?" Ludmilla, daha yaşlı olan kadına 

doğru döndü. 
"Roth zamanında Prag' a gelmişti," diyerek gururla gülüm­

sedi, siyah saçları beyazlamakta olan kadın. "Bizimle bir par­
tiye gelmişti. O zamanın underground' tayfasıyla takılıyordu.  
Yazarlarla, sanatçılarla, samizdatçılarla, aktrisler ve mavi nay­
lon çoraplılarla eğleniyordu. Ve tabii ki ispiyoncularla; onların 
ispiyoncu olduğunu her zaman bilemiyorduk. Gereğini yap­
tılar ve onu dışladılar. Prag'la ilgili kısa bir roman yazdı . Ro­
manda biz de vardık. Gırtlağımıza kadar." İvan'a gülümsedi . 

Zamanında aralarında bir şeyler geçmiş gibi bir hava yarat­
mıştı . Sarışın, kıvırcık saçlı kadının sinirli ifadesinin sebebi de 
bu olmalıydı. İvan sırıtıyordu. 

"En azından birisi yazmış. Çok acayip zamanlardı." 
"Acayip ve tatlı zamanlar," diyerek ona baktı kadın. Petr 

rahatsızca gözlüğünü düzeltti . 
Hana' nın yüzündeki ifadeden, bu konudan da sıkılmış ol­

duğunu anlıyordum. Bir zamanların muhaliflerinin nostalj isi­
ni, öfkesini ya da paranoyasını yeterince dinlemiş olmalıydı. 
Ondan daha yaşlıydım ve ben henüz diktatörlük döneminde 
kendime gelmiştim; Doğu Avrupa muhalefetini, onların ya­
sadışı yayınlarını, eylemlerini ve son olarak, yıkılan düşlerini 
de çok önemsiyordum. Geçmişle şimdinin sınırlarının onlar 
için daha kesin ve sivil geleneklerin de daha güçlü olması gibi 

4(İng.) "yeraltı". (ç.n.) 
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nedenlerle, Çekler ve Polonyalıların daha şanslı olduğunu dü­
şünüyordum. 

"Haniçka, o zamanlar Yahudilik bizi bu kadar ilgilendirmi­
yordu," dedi yaşça büyük olan kadın Hana' ya dönerek ve son­
ra da kızın babasına baktı . "Birkaç çılgın hariç." Kadın, sinirli 
sinirli gülmeye başladı.  "Bunun yeniden önem kazanacağını 
düşünmemiştik. Ama o kadar çok şey belirsizleşti ki ." 

"Bütün bu Yahudi edebiyatı konusu benim açımdan biraz­
cık muğlak," diyerek beklenmedik bir anda ağzını buruşturdu 
Petr. "Demek istediğim şu ki, tutarlı bir tanımla hiç karşılaş­
madım. Gerçi elbette ben edebiyatçı değilim." 

Konuya girip girmeyeceğini anlamak üzere Krank' a bak­
tım; bir tepki vermemişti . Sorunun bana yöneltildiği hissine 
kapıldım. 

"Bu sizi gerçekten ilgilendiriyor mu?" diye sordum emin 
olamadan. 

Başlarıyla onayladılar. 
Derin bir iç çektim. Önceleri defalarca bu konuda açıkla­

ma yapmaya çalışmıştım. Ama otobüste okuduğum Deleuze 
ve Guattari analizinden edindiğim yeni bakış açısı sayesinde, 
konuyu artık daha geniş bir perspektiften gördüğümü ve çer­
çevenin kafamda şekillendiğini düşünüyordum. 

"Yahudi edebiyatı , bir çifte azınlık olma durumuna işaret 
eder," dedim düşüncelerimi toparlamaya çalışarak. "Etno-kül­
türel açıdan bakarsak, çoğunluk karşısında kırılgan bir gele­
nekten bahsediyor oluruz. Manevi olarak sürekli bir bağımlı 
olma ve gözlem altında bulunma hali. Sürekli tetikte olmayı 
gerektiriyor. Seni gözleyen herkesi, senin de gözlemen gere­
ken bir durum. Öte yandan, herkesin babaya, Tanrı'ya ya da 
eğer inancı yoksa 'büyük babaya' yani bütün medeniyete karşı 
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bir boyun eğme hali demek. Kendine de sürekli olarak dikkat 
etmen gerekiyor. Asla hata yapmamalısın." Hana'ya baktım ;  
diğerleri gibi o da ilgiyle dinliyordu. Gaza gelmiştim. "Zira 
her insan, tek kişilik bir azınlıktır. İnsanı hayvan olmaktan 
çıkaran ve medenileştiren şeyler, aynı zamanda onu baskılar 
da. Ben, eserini tüm bunların bilinciyle ortaya koyan kişiyi 
Yahudi yazar olarak tanımlıyorum." 

"Tebrikler dostum!"  diye bağırdı Krank. "Yeterince ikna 
edici oldu mu Petr?" diye sordu otururken bile havalı görünen 
adama. Petr, mırıldanarak başıyla onayladı. "Yoksa bu senin 
için fazla mı Kafkaesk? Bilindiği üzere, Petr sadece sayılarla 
ifade edilebilen türden ampirizme inanır," diye ekledi alaycı 
bir tavırla ev sahibimiz. 

Petr eliyle "boş versene" manasında bir hareket yaptı . 
"Sen ona bakma. Alaycılığının ardında, kalpsiz bir heriftir. 

Eğer alınmazsan, bu anlattıkların bana fazlaca karışık geldiği 
için yeniden soracağım.  Çok psikanalitik. Eğer S inger varsa, 
eğer Roth da varsa, neden Avrupa'da bunlara benzer güçte bir 
Yahudi sesi yok?" 

"Haklı bir soru,'' diyerek başını salladı İvan. Hana'ya bak­
tım. Saçını düzeltiyordu. İlgisini korumasını sağlayabilmek 
için toparlanmam gerektiğini hissediyordum. 

"Yahudilerin yanında siyahilerin, İtalyanların,  Çinlilerin, 
Hintlilerin bulunduğu ve beyaz çoğunluğun da göçmenlerin 
soyundan geldiği Amerika'da, azınlık olma durumuna ilişkin 
tecrübeleri yazmak daha kolay oldu. Amerika'da yirminci yüz­
yılda kitlesel zulüm yaşanmadığı için de daha kolay oldu. Av­
rupa kültürü ise aristokrasiye ve Hıristiyan köklere dayanıyor. 
O yüzden Yahudiler hep katlanılan, dışlanan ve toplumun ge­
neline uyum sağlaması gereken kişiler oldu. Özellikle Doğu 
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Avrupa'da, Yahudilerin topluma kabul edilmesi bile başlı başı­
na bir kazanımdı. Yahudilerin büyük çoğunluğu, bu duruma 
karşı olan minnetlerini, nereden geldiklerini bir an önce unut­
maya çalışarak gösterdiler. Az önce de zaten bundan bahsedi­
yordunuz. Soykırımdan sonra, Avrupa'da varoluşçuluk önem 
kazandı. Edebiyatta ortaya çıkan yeni kimlik, köksüzlük ve 
varlığa sürüklenmişlik oldu. Soykırıma verilen cevap da bu 
oldu." Krank' ın başıyla onayladığını görüyordum. Cesaretimi 
toplayarak sürdürdüm. "Kimliği olan kimse, aynı zamanda 
şüpheli de oluyor. Amerika'da pek çok kişi ,  çifte kimlikle yaşı­
yor. Bu nedenle de, Yahudi edebiyatı daha zengin olabiliyor." 

Kısa bir sessizlik oldu. Başlarıyla onaylıyor olsalar da, söy­
lediklerime bir tepki vermemişlerdi . 

"Hana?" diye sordu Krank. "Sen ne düşünüyorsun?" Kı­
zın yüzündeki çekinceli ifadeyi görebiliyordum. Ben de aynı 
duyguları hissediyordum. Babasının zoruyla sohbete katılmak 
rahatsızlık vericiydi. 

Hana alaycı bir şekilde gülümsüyordu. 
"Sizin için Yahudilik, sanki başka bir şeylerin yerini dol­

durmak için varmış gibi görünüyor." 
"Ne demek istiyorsun?" diye sordu Ludmilla. 
"Bilemiyorum. Bu sadece bir his . . .  " Hana hayalperest bir 

ifadeyle etrafına bakıyordu. "Hem araştırma, hem edebiyat. 
Hepsi Yahudilikle ilgili. Üstüne üstlük gerçek bile değil. Tüm 
bunları aslında ciddiye almıyoruz. Gerçekten dindar olmuş 
olan birkaç delikanlı görmüşlüğüm var. Bunlar Yahudilere 
uygun bir hayat sürüyor ve Yahudilikle ilgili her şeyi öğreni­
yorlardı; ama öğrenmedikleri zaman sürekli Yahudilikten bah­
setmiyorlardı." 

" İşte modern kültür böyle bir şey Haniçka," dedi Svarc. 
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"Hiçbir kesinlik yok. Bu nedenle her şeyi bu kadar çok konu­
şuyoruz." 

"Tamam, bu kadar bilgiçlik taslamak yeter! S izler Yahudi 
edebiyatını tamamen gömmeden önce iyisi mi biraz içelim," 
diyerek bardağını havaya kaldırdı Krank. "Hana, misafirimi­
ze bir-iki havalı mekan göstermek istemez misin? Hana böyle 
yerleri çok iyi bilir . . .  " diyerek bana doğru döndü; bu sırada 
Ludmilla, Svarc' ın içkiye doğru uzanan elini engelliyordu. 

Hana'nın bu beklenmedik fikir konusunda ne diyeceğini 
kestiremesem de, bu ortamdan kurtulabilirsem sevinecektim. 
Sohbet fazla ciddileşmişti ve özellikle de birbirine alışık olan 
grubun dışında kaldığım için, geceye daha keyifli bir atmos­
ferde devam etmek zor olacaktı. Dışarıya çıkmanın daha iyi 
olabileceğini düşünüyordum. 

Hana' nın bu öneriyi reddetmemesine memnun olmuştum. 
Biraz nazlandıktan sonra, bana Prag gecelerini tanıtabileceğini 
söyledi. Odasına gidip birkaç dakika sonra üstünü değişmiş 
olarak yeniden yanımıza geldi. Keten pantolonunun yerine 
diz kısmı yırtık bir kot pantolon giymiş, göz makyajı yapmış, 
hatta parfüm bile sıkmıştı. Holde, boynuna ince bir şal doladı. 

Bir süre karanlıkta yan yana yürüdük; sonra, aramızdaki 
mesafeyi nasıl aşacağımı merak ettiğinden kasıtlı olarak sustu­
ğunu hissettim. 

"Baban iyi birisine benziyor," diyerek ona baktım. 
"Sadece takıntılı," dedi başını sallayarak. "Ama artık alış-

tını. " 
"Nereye gidiyoruz?" 
"Bana biraz güven. Başka seçeneğin de yok zaten." 
Birkaç sokak sonra, yerin altındaki dumanlı bir mahzene 

indik. Mağara gibi dekore edilmiş girintili çıkıntılı bir yerdi ve 
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duvarlarının iç kısımlarındaki kırmızı tuğlalar görünüyordu. 
Mekan mumlarla aydınlatılmıştı; hem sağda hem solda küçük 
koridorlar, birkaç metre ileride de daha geniş bir alan vardı. 
Ortam kalabalıktı, sahnede de bir grup çalıyordu. Kulağıma 
blues tınıları geliyordu ve iriyarı siyahi bir kadın, Nina Simo­
ne'un "Ain't got No" parçasını söylüyordu. 

"Bu kim?" diye sordum. 
"Nina Simone." 
"Dalga mı geçiyorsun?" 
Güldü. 
Kadının sesi ürkünç derecede Nina Simone'un sesine ben­

ziyordu. Prag'da siyahi bir blues şarkıcısı dinleyebildiğim bir 
mekanda olmak beni neşelendirmişti ya da yanımda Hana ol­
duğu için müziği fazlaca olumlu değerlendirmiştim. Hana te­
kila istedi, ben de bir viski söyledim. Arada sırada yanımızdan 
geçenler ona selam veriyordu; birkaç tanıdığıyla kucaklaşmıştı 
da. Biraz gerilerde bir yere oturduk ve müziği oradan dinleme­
ye devam ettik. Yakınlığı yüzünden yine güçten düşmüştüm 
sanki. 

"Buraya gelmenin esas sebebi ne?" diye sordu program ara-
sında. 

"Kafka yüzünden." 
"Evet, tabii. Herkes Prag' a Kafka yüzünden geliyor." 
"Ben turistik amaçlı gelmedim. Öğrenmek istediğim bir 

şey var." 
"Nedir?" 
Sustum. Ona söyleyip söylememekte kararsızdım. Bununla 

da dalga geçmesini istemiyordum. Gergin bir ifadeyle bana 
bakıyordu. 

"Buna inanmayacaksın . . .  " diye söze başladım. "Ben de zor 
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inandım. Birkaç hafta önce, yaşlı bir Yahudi bana Kafka' nın, 
biyografilerinde ve mezarının üzerinde yazan tarihte ölmedi­
ğini anlattı ." Bir anlığına cesaretimi yitirsem de, kendimi to­
parlayıp devam ettim. "Birlikte Auschwitz'de bulunduklarını 
iddia ediyordu." 

Hana şüpheyle bana baktı ve gülmeye başladı . 
"Ve sen de ona inandın mı?" 
Ellerimi açtım:  
"Neye inanacağımı bilmiyorum. Mantığım bunun saçma­

lık olduğunu söylese de, adamın dediklerini bir türlü unuta­
mıyorum." 

"Birer içki daha içelim," dedi ve o an ilk defa beni, ne­
zaketen eşlik ettiği babasının misafiri olarak değil de, kendi 
arkadaşı olarak gördüğünü hissettim. Ayağa kalkıp bara doğru 
yöneldik. Yine birer tekila ve viski istedik. Elini cüzdanına gö­
türdü ama ben ödemesine izin vermedim: 

"Babam ne dedi?"  diye sordu bana içkimi uzatırken. 
"Ona neden burada olduğumu söyleyemedim. Kendimi 

aptal yerine koymaktan korktum." 
"Rahat ol . . .  " Gözlerimin içine baktı . 
"Efendim?" 
"Gerginsin; hissediyorum. Hiçbir şey yapmana gerek yok, 

müziği dinle yeter." 
Daha da gerilmiştim. Prag' a yaptığım seyahat sonucunda 

Kafka'ya yaklaşmak yerine, bu biraz tuhaf kıza yaklaşmıştım. 
"Ot?" diye sordu metal bir kutudan kalın sarılmış bir sigara 

çıkararak. Etrafıma baktım; başkaları da içiyordu. 
Öksürttüğünden, fazla içime çekmiyordum. Müzik başladı 

ve siyahi kadın yeniden sahneye çıktı. Otlu sigara aramızda 
gidip geliyordu. 
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Hana dumanı içine çekerken yüzü de içeriye doğru çeki­
liyordu. Sıra dışı bir benzerlik fark etmiştim. Kalp şeklindeki 
yüzünde, thamuhl sinagogunun5 gelincik benzeri hayvanını 
görür gibi olmuştum. İrkildim. Sivri burnu ve hafif çıkık diş­
leri , yırtıcı bir hayvana benziyordu. 

"Dans edelim," diyerek elimi tuttu. 
Sahneyle masaların arasındaki dar alanda birkaç kişi dans 

ediyordu. Bana yaslandığında kalp atışlarını hissetmeye başla­
mıştım; ya da kendiminkileri hissediyordum: Emin olamıyor­
dum. Kollarımı ona doladım; o da bana yaslanmaya devam 
etti . İçkinin ve otun etkisini hissediyordum. Başım dönüyor­
du. Onu sıkıca tuttum. Karşı koymadı . 

Dudaklarımızın uçları birbirine değdiğinde, başını kaçır­
madı . 

"Sana bir şey göstermemi ister misin?"  diye sordu. Başımla 
onayladım. 

"O zaman gidelim. Seni bir yere götüreceğim." 
Spontan ve kestirilemez birisiydi. Beni elimden tutup gö­

türmesine izin verdim. 
Dar ara sokaklarda seğirtiyorduk; bir anlığına mezarlığın 

parmaklıklarını bile gördüğümü sandım. Bir süre sonra Alt­
neu' nun önünde duruyorduk. Hana binanın etrafında turla­
yan nöbetçi polisin köşeyi dönmesini bekledi ve cebinden bir 
anahtar tomarı çıkarıp kilidi açtı . 

"Bu anahtarı nereden buldun? "  
"Anahtar babamın. Eskiden beri var. Ben de bir kopyasını 

yaptırdım." 
İçeriye girince karşımıza çıkan demir kapıyı da anahtarıyla 

5Katka'nın "Sinagogumuzda'' başlıklı öyküsüne atıfta bulunuyor. Bu öyküde 
gelincik-sansar benzeri bir hayvandan bahsedilir. (ed.n.) 
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açtı ve döner merdivenlerden tavan arasına çıktık. Korkuyor­
dum, ancak merakım daha ağır basmıştı . 

Karanlıkta bir şeyin aniden hareket ettiğini görür gibi ol­
dum. 

"En sonunda golemle bile karşılaşacağız desene . . .  " Nefes 
nefese espri yapmaya çalışıyordum. Susamış ve heyecanlan­
mıştım. 

Hana çakmakla, ben de cep telefonumla ortamı aydınlat­
maya çalışıyorduk. İki tane kollu sandalye, eski bir kanepe ve 
raflarda devasa, tozlu kitaplar görüyordum. Kitapların ciltleri 
şaşırtıcı bir biçimde yeni görünüyordu. 

"Babam zamanında eski Chevra6 kitaplarını kurtarmış." 
Fısıldayarak konuşuyordu Hana; kendisi de korkuyordu ya 
da durumdan etkilenmişti . "Cemaatin başındakiler, daha dik­
tatörlük zamanında kitapları İsrailli ve Amerikalı koleksiyon­
culara satmaya başlamışlar. Hem cemaatin arşivinde hem de 
kütüphanesinde araştırma yapmakta olan babam ise, bu ki­
tapların yerinin burası olduğunu düşünmüş. Birilerinin onları 
götürmesindense, hiç kimsenin onları görmemesi daha iyi ola­
cakmış. Daha sonra burada bir şeyler saklamak popüler olmuş 
ve samizdatları da burada saklamaya başlamışlar." 

Üzerine incelmiş bir halı örtülü olan kanepeye oturdu. 
Örümcek ağını görünce aklıma geldi, acaba buranın temizli­
ğini kim yapıyordu? Sonra da merakla düşündüm: Başkalarını 
da buraya getirmiş miydi acaba? Yatağın yanındaki deri kol­
çaklı sandalyenin üzerinde duran şamdanın mumunu yaktı .  

''Arada sırada buraya geliyorum." 
"Kendini yalnız hissetmiyor musun?"  
"Hayır,'' diyerek başını salladı. "İnsanın tek başına olması 

6 Cenaze ve hayır işleriyle uğraşan bir dini kurum. 
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yalnız olması anlamına gelmiyor. Bir şeyler okuyorum. Yahudi 
yazarları da okuyorum . . .  " Güldü. "Yahudi edebiyatının ne ol­
duğunu biliyorum. Biz kitaplarda yaşıyoruz. Ama şimdi oku­
mak istemiyorum." 

"Ne istiyorsun?" diye sordum. Yanına oturup başımı kuca­
ğına koymamak için, kollu sandalyelerden birisine yerleştim. 

"Düşünsene, burada bir de baykuş yaşıyor," dedi aniden. 
Sessizce ona bakıyordum. Çekiciydi ama yine de onu baş­

tan çıkarmak istemiyordum. 
"Bu gece cuma gecesi," dedi . "Benimle sevişmeni istiyo-

,, rum. 
"Hana, sanki kafamız güzelmiş de hayal görüyormuşuz gibi 

geliyor bana şu an. Beni çimdiklesene!" 
Öne doğru eğilip elimi çimdikledi . Acıdı. Güldük. 
"Hana, sen harikasın ve seni beğeniyorum. Ama baban . . .  " 
"Ne olmuş babama?" 
"Baban bana yardım etti ; ayrıca kendisi bir arkadaşımın 

arkadaşı." 
"Ne olmuş yani? Bu yüzden mi bana dokunmak istemi­

yorsun?" 
"Hana, bütün akşam seni okşayabilmeyi arzuladım. Ama 

baban benim ev sah ibim ve bana yardım ediyor. Aramızda bir 
şeyler geçmesinin uygunsuz olacağını düşünüyorum. Bir de şu 
var ki , benden en az on beş yaş gençsin." 

"Ee, ne olmuş? Annem öldüğünden beri babam hep ben­
den bile genç kızlarla yatıyor. Saplantısı bu. Üniversitedeki 
öğrencileriyle yattı . Bu yüzden atıldı. Öğrencilerden birisi ona 
aşık oldu ve intihar etti ." 

"Aman Tanrım! Şimdi anlıyorum. Demek arşive böyle düş-
. . ,, tu. 
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"Benimle evlenmeni istemedim. Evlenmeyi düşünmüyo-
rum. Sadece benimle sevişmeni istedim." 

"Hana, sen çok güzelsin ve ben gerçekten . . .  " 
"O zaman?" 
"Prezervatifım yok." 
"Ne olmuş?" 
"Ne demek ne olmuş?" 
"Hamile kalırsam benimle evlenmeni istemedim ki ." 
"Ne dedin?" 
"Benimle evlenmene gerek yok yani .  Ben hiçbir zaman ko­

runmuyorum." 
"Korunmuyorum derken, nasıl yani?" 
"Sadece çocuğumun babası olacağını hayal edebildiğim ki-

şilerle yatıyorum." 
"Ama daha bugün tanıştık!" Sesimi yükseltmiştim. 
"Kiminle çocuk yapmaya değeceğini hissediyorum." 
"Peki hiç hamile kalmadın mı böyle?" 
"Hayır. İnanılır gibi değil ama hayır." Ağlamaya başlamıştı. 

Boğazımdan aşağıya, mideme ve kucağıma doğru korku akı­
yordu. Kaçma isteğine kapılsam da, elimi ona doğru uzattım 
ve beni kendisine, yatağın üzerine doğru çekmesine izin ver­
dim. Kucağıma oturdu ve kollarını boynuma doladı . Ben de 
kollarımı ona doladım ve bir çocuk gibi kucağımda hafifçe 
sallamaya başladım. Yavaş yavaş rahatlamıştı; kısık sesle ko­
nuşuyordu. 

"Babam, annemin stresten kanser olduğunu sanıyor. Onun 
sürekli olarak gözetim altında olmaktan ve evde yapılan ara­
malardan dolayı hasta olduğunu sanıyor. Bazen annemi veya 
babamı, bazen de ikisini birden götürüyorlardı. O zamanlar 
bana babaannem bakardı. Onları, ikisini birden hapse atıp 
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beni de yetimhaneye vermekle tehdit ediyorlardı. Siyasi suç­
lu olduklarına karar verilirse ismimi bile değiştireceklerini ve 
beni bir daha asla göremeyeceklerini söylüyorlardı ." 

Hana'ya sıkıca sarıldım. Bedeninin bedenime yaslandığını 
hissedebiliyordum. 

"Babamın belki de o zamanlarda bile kadınlarla ilişkileri 
vardı ve annem de bunları hoş görüyordu. Göğüslerimi okşa, 
lütfen . . .  " Elimi tuttu ve göğsüne koydu. 

Ona karşı koyamıyordum. Göğüs ucunun sertleştiğini his­
sedebiliyordum; ben de sertleşmiştim. Öpüşmeye başladık. 

Biraz geri çekildiğimde, güvensizliğimi hissederek şöyle 
dedi : 

"Korkuyorsun. Hepiniz korkuyorsunuz. Siz erkekler, hepi­
niz aynısınız. Sorumluluk almaktan korkuyorsunuz. Adresi­
mi ya da telefon numaramı almanı bile istemedim ." Belki de 
söylenmeye bir süre daha devam edecekti ; ama ben, yeniden 
onu öpmeye başlayınca, başımız dönerek boylu boyunca yata­
ğa uzandık. Tavan arası soğuktu ve ortam da tüylerimi diken 
diken ediyordu. Buna rağmen, Hana'nın yakınlığı ve yumu­
şaklığı sayesinde dikkatim ona odaklanmıştı , kopamıyordum. 

"Bunu neden yaptığını biliyor musun?" diye sordum. 
"Bilecek bir şey yok. Her şeyi bilmeye gerek yok," diye fı­

sıldadı. "Ama burada kimseyle birlikte olmadım. Neden geldi­
ğini söylemesen, seni de buraya çıkarmazdım. Yardımcı olabi­
leceğini düşündüm." 

Doğru mu yalan mı söylediğini bilmiyordum. 
Beni kendisine doğru çekti . Birbirimizi aceleyle soyduk, 

yine de hareketlerimiz kararsızdı . Kontrolümü kaybetmem­
den ve bana hükmediyor olmaktan zevk aldığını görebiliyor­
dum. Tüm bedenime aynı anda dokunuyormuşçasına duyu-
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lanın keskinleşmişti. Ben de onun tüm bedenini istiyordum. 
Birden parmaklarımı saçlarının arasına daldırdım ve o da beni 
yukarıya doğru çekip bacaklarının arasına yerleştirdi. 
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On Birinci Bölüm 

Uyandığımda başım dönüyor ve ağrıyordu. Otele dönüşü­
mü de ancak hayal meyal hatırlıyordum. Taksiyle geldiğimden 
emindim. Tüm gece, karmakarışık bir rüya gibiydi . Kıyafet­
lerim etrafa dağılmıştı; onları topladığımda, Üzerlerine sinen 
parfüm kokusunu hissettim. 

Boğazımda bir korku düğümlendi : Hana hamile kalmış 
olabilirdi. 

Gevşememe yardımcı olmasını umarak neredeyse kaynar 
suyla banyo yaptım ve yiyecek bir şeyler almak için dışarıya 
çıktım. Saat öğlene geliyordu ve kurt gibi acıkmıştım. Resep­
siyon görevlisi garip bir şekilde bana bakıyordu; bakışlarıyla 
beni suçladığı hissine kapılmış olsam da, sadece kim olduğu­
mu doğrulamak istemişti ve doğrulamanın ardından Krank' ın 
mesajını iletti . Resepsiyonistin hayatı ne kadar kolay, diye dü­
şündüm, sadece bir isim onu rahatlatıyor. Mesajda Krank'ın 
beni almaya geleceği ve otobüs terminaline götüreceği yazı­
yordu. 

Farklı bir durumda, bu dostça tavır beni sevindirirdi, ama 
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şimdi korkudan dehşete düşmüştüm. Ya Hana ona geceden 
bahsettiyse? Ya olanları çarpıtarak anlattıysa ve Krank da as­
lında beni otobüs terminaline götürmeye değil de, hesap sor­
maya ve ders vermeye geliyorsa? Sonuçta, beni muhtemel ço­
cuğunun babası yapmaya çalışan bu kadın hakkında hiçbir şey 
bilmiyordum. 

Düşüncelerim gittikçe bulanıklaşıyordu. İçtiğimiz otun 
yan etkisi olabileceğini düşündüm. Sırtımdan aşağı soğuk ter­
ler akıyordu. Dikkatimi dağıtmak için derin derin nefes alıyor, 
sayı sayıyor, monoton tekerlemeler tekrarlıyor, saçma çocuk 
şarkıları söylüyordum. Kendimi sakinleştirmeye ve karan­
lık düşünceleri gerçeklerden ayrıştırmaya çalışarak, endişeyle 
Krank'ı beklemeye koyuldum. Onu beklemeden otelden çıkıp 
gitmeyi bile düşündüm. Ancak bu asabi davranışım yüzünden 
daha çok tepki çekeceğimi düşünerek, soğukkanlı bir şekilde 
her şeyin onun planladığı gibi gerçekleşmesine izin vermeye 
karar verdim. En kötü ihtimalle, bu durumun ortaya çıkma­
sındaki sorumluluğumun, kendi kızınınkinden daha fazla ol­
madığını söyleyebilirdim. 

Belirtmiş olduğu zamanda geldi ve resepsiyondan beni 
aradı . Hakim önüne çıkacakmışım gibi bir havayla, valizimi 
ardımdan çekerek odadan çıktım. İradesi ve onayı olmaksızın 
kendisine fani bir kader biçtiğimiz ve varoluşuna ilişkin temel 
sorularına cevap veremeyeceğim çocuğumuza hesap vermem 
gerektiği yetmezmiş gibi, şimdi bir de kızgın bir babanın kı­
zıyla ilgili ithamlarına da karşılık vermem gerekecekti .  

Ona selam vermek yerine suçsuz olduğumu haykırmayı 
tercih edebilirdim, ama bundan da emin değildim. 

Krank, beni hafifçe alaycı bir gülümsemeyle selamladı .  
"Gece kısa sürdü, değil mi?" 
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Bakışlarımı kaçırdım. Sessizce, suçluluk hissiyle başımı sal­
ladım. 

"Hana tüm gizli saklı yerleri bilir. Ben de onun yaşınday­
ken böyleydim. Gerçi o zamanlar şimdiki kadar çok popüler 
mekan yoktu," dedi, ben valizimi yerleştirdikten sonra ara­
banın kapısını kapatırken. Yerime geçmem için bir el işareti 
yaptı . "O zamanlar daha ziyade ev partileri oluyordu. Bazen 
parti cuma akşamı başlar, ancak pazartesi sabahı son bulurdu; 
üniversiteye de oradan giderdik." Bunu söylerken, kendisi bile 
kendi söylediklerine inanmıyormuş gibi bir tavırla kafasını 
sallamıştı . 

Arabada üzerimize büyük bir sessizlik çöktü. Benden hesap 
sormadan önce daha ne kadar havadan sudan konuşacağını 
merak ediyordum. Bir süre sessizliğini bozmayınca, benden 
konuşmaya başlamamı ve bir açıklamada bulunmamı bekle­
diğini düşünmeye başladım. Önemsiz konulardan bahsederek 
dikkatini dağıtmaya gücüm yoktu. 

Krank, "Hana bana . . .  " diye cümlesine başlarken dudakla­
rımı ısırdım. " . . .  Prag' a neden geldiğini anlattı ." 

Gergin bir şekilde, devam etmesini bekliyordum. 
"Kafka' nın, Grete Bloch'tan çocuğu olduğuna dair bir iddia 

vardı," diye devam etti . Kırmızı ışıkta durdu ve bana baktı . 
Yok olup gidecekmişim gibi hissediyordum. Bana ders ver­

mesini ve bu münasebetsiz örneği dinlemek istemiyordum. 
Arabanın kapısını aniden açıp kaçmayı düşünsem de, kol ve 
bacaklarımda derman kalmamıştı sanki . 

"Bilirsin işte, Felice'nin arkadaşı hani; büyük ihtimalle gizli 
bir ilişkileri vardı. Bu konuyla ilgili bir şeyler bulmayı hiçbir 
zaman başaramadım. Zamanla da Kafka'dan yoruldum. Ha­
yallerimin yıkılmasını da istememiş olabilirim." 
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"Bak. . .  " Ona doğru döndüm. " . . .  ben nasıl olduğunu hiç 
bilmiyorum . . .  " 

"Ben de," diye sözümü kesti. "Eğer bu konuyla ilgili bir 
şeyler bulursan, hikayenin aslını merak ediyorum." 

Gerçek olup olmadığını bile bilmediğim bir şey yüzünden 
özür dilemek için gerekli sözleri arıyordum. Peki, ya özür dile­
memi gerektirecek bir durum yoksa peki? Kızı beni baştan çı­
kardığı, ben de karşı koyamadığım için özür dilemeli miydim 
yani? Benim yerimde olacak hangi lanet olası erkek böyle bir 
duruma karşı koyabilirdi ki? Sonuçta yetişkin, aklı başında in­
sanlardık. O zaman neden hala vicdan azabı çekiyordum peki? 
Zavallı Grete Bloch'un hikayesini nasıl oldu da tam şimdi 
gündeme getirdi, anlayamamıştım. Ya Kafka' nın gerçekten de 
evlilik dışı bir çocuğu varsa? Neden olmasındı ki? Sonuçta o 
da bir insandı, aziz değil. Belki de Grete ona söylemediği için, 
bir çocuğu olduğundan haberi bile olmamıştı ve bu yüzden 
de ondan yazılarında hiç bahsetmemişti . Çocuğu olduğundan 
haberi olmuş olsa, mutlaka yazılarında bu cefasının izlerine 
rastlanacağını düşünüyordum. Belki de bu olay hiç gerçekleş­
memişti. Eğer öyleyse, seksen yıldan uzun bir süre sonra onu 
suçlamanın, arkasından araştırma yapmanın ne anlamı vardı? 
Kafamdan aşağı kaynar sular dökülüyordu. 

"Aslında seninle bunları konuşmak istemiyordum," dedi 
üzüntüyle. "Esas konuşmak istediğim konuyu düşünürken, 
bunlar bir anda aklıma geldi." 

Sıkıca koltuğun kenarına tutundum.  Krank derin bir iç 
çekti. 

"Hana sana çocuklardan bahsetti mi?" 
"Neden?" diye sordum koltuğa yapışmış olarak. 
"Kişisel bir mesele. Hana çok lazımmış gibi bazen bundan 
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bahsediyor da. Ona boşuna söylüyorum . . .  Onu tek başıma 
büyüttüğüm için, meselenin ucu bana da dokunuyor aslın­
da. Jinekoloj ik bir problem nedeniyle, Hana'nın . . .  çocuğu 
olmuyor. Kesin değil aslında. Olamayabilir yani . . .  " İç çekti. 
"Regl olmuyor. Oysaki vücudunda hiçbir fizyoloj ik problem 
bulamadılar. Bir tek eksikliği var. Bence bu durum, psikolojik 
sorunlardan kaynaklanıyor. Doktorlar da tam olarak anlaya­
mıyorlar. Sana bundan bahsetti mi?" 

"Hayır,'' diye cevapladım şaşkınlıkla. 
"Bunu sormamı garipsedin mi? Bana bunlardan bahsetmi­

yor. Olası hormon tedavisiyle ilgili olarak da benimle konuş­
muyor. Bir keresinde hafif alkollüyken, yabancı bir arkadaşı­
ma bahsetmişti; o nedenle düşündüm ki. . ." 

"Hayır,'' dedim hemen. Bu cevap ağzımdan beklenmedik 
bir şekilde çıkmış ve içimi bir hüzün kaplamıştı; oysa üzülmek 
yerine içimin rahatlaması gerekiyordu. "Bundan hiç bahset­
medi. Sadece ileride çocuğunun olmasını istediğini söyledi." 

"Bu da iyi bir şey. Çok ümitliyim . . .  Bunu başaracağından 
eminim . . .  " Otobüs terminaline vardığımız için frene bastı ve 
bana baktı . "Ve böylece tüm sorunlarının psikoloj ik olduğu 
ortaya çıkacak. Annesinin ölümüyle bağlantılı olduğunu sanı­
yorum. Bilirsin, böyle olunca . . .  " İç çekti .  " . . .  her şey daha da 
acı verici oluyor. Sana bunları anlatarak keyfini kaçırdıysam 
lütfen kusuruma bakma." 

Söyleyecek bir şey bulamadığımdan, onu anladığımı bir el 
hareketiyle belirtmeye çalıştım. Tüm bunlar bir gün için fazla 
gelmişti. 

"Arabadan inmeyeceğim, burada vedalaşalım," diyerek eli­
ni uzattı . "Bu konularla canını sıktığım için tekrar özür di­
lerim. Gerçekten üzgünüm. O hasidin sana söyledikleri ise: 
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İnanılmaz. Ancak söz konusu Kafka olduğunda her şey müm­
kün. Tüm diğer azizlerde olduğu gibi .  Gershom Scholem ne 
demiş, biliyor musun? Kafka bunun bilincinde olmasa da, ya­
zıları Kabalist bir dünya anlayışının seküler yansımaları gibi­
dir. Kabala öğrenmek isteyen birisinin ise, öncelikle Kafka'yı 
anlaması gerekiyor. Ben hiçbir şeye şaşırmam o yüzden; ama 
artık daha fazla araştırma yapacak gücüm kalmadı . Eğer senin 
varsa, araştır." 

İki eliyle elimi sıktı . Vedalaştık. Yalnız kalmaya can atı­
yordum. Bekleme salonunda çantamdan bir sakinleştirici çı­
kardım ve kana daha çabuk karışması için, hapı kuru kuruya 
yuttum. 
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On İkinci Bölüm 

Eve dönüş yolculuğu sırasında içinde bulunduğum rahat­
sızlık hissi yavaş da olsa geçmeye başladı ve düşüncelerim ye­
niden Kafka'ya odaklandı . Daha doğrusu, Hana ve Krank'la 
olan anılarımdan kurtulmak için, kendimi Kafka'ya odaklan­
maya zorladım neredeyse. 

Kitabın sayfalarını karıştırdım, Kafka'nın son günlerinin 
hikayesini ve Dora' nın haricinde Klopstock ve belki de sana­
toryumda çalışan hemşire Anna' nın da şahit olduğu ölüm anı­
nı yeniden okudum. 

Kendi ölümlülüğümüm bilincinden kurtulmak istercesine, 
Kafka'nın ölmediği düşüncesine sıkı sıkıya sarılmıştım. 

Hikaye ne kadar inanılmaz, çözümü ne kadar ürkütücü 
olsa da, mantıklı bir şekilde düşünmeye çalışıyordum. 

Tek bir olasılık vardı. 
Ortalıkta gezinen onlarca, kısmen birbirinden yola çıkarak 

yazılmış biyografide anlatılanın aksine, gırtlak tüberkülozu­
nun ölümcül olmaması gerekiyordu. 

Pekiyi dünyayı buna inandırmak ve hikayenin ortaya çık­
masını önlemek nasıl mümkün olmuştu? 
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Eğer bu teori doğruysa, hastalığın seyrinin değişmesine ne­
den olan neydi? Klopstock'un da on yıllar sonra yapılan bir 
röportajda anlattığı gibi ,  tüberküloz tedavisinde kullanılan 
streptomisin hastalar üzerinde çok sonra kullanılmaya başlan­
dığına göre, solunum organlarını tüketen hastalığın durmasını 
sağlayan neydi? 

Hastalığın ortaya çıkışı, her hasta açısından aynı nedene 
bağlanamadığı gibi, tek tük hastanın durumunda da tıbben 
açıklanamayan değişiklikler olabiliyordu. Bunun için hastanın 
tüm benliğini etkileyecek türden manevi değişimlerin gerçek­
leşmiş olması gerekiyordu. Hastalığın, tüm vücudu etkileyen 
psikolojik sebepleri de olmalıydı ve hatta, hastalığın ortaya 
çıkışı da psikoloj ik kaynaklı olmalıydı ki, iyileşme süreci de 
bunlara bağlı olarak başlamış olsun. 

Solunum yolu hastalığı, boğulma hissi ve ateş, Kafka'nın 
tüm benliğini ve varlığını saran hayat tecrübesinin tam karşılı­
ğıydı. Olanakların kısıtlılığı, azınlık olarak var olmanın yarat­
tığı hava açlığı : Çocuk haliyle, ailenin beklentileri sonucunda, 
Yahudiliğin içi boşaltılmış formlarında, gerginlikten için için 
yanan havasız alanda, insanlığın olgunlaşmaktan aciz varolu­
şundan, yani medeniyetin baskısından nefes daraltan bir çıkış 
arayışı . 

Kafka'nın hava alabilmek, aklıselimini koruyabilmek ve 
özgürlüğünü yeniden kazanabilmek için kendisini boğucu ve 
felç edici beklentilerden koparması gerekiyordu. En azından, 
toplum içerisinde yaşayan medeni bir insanın, toplumda ya­
şama olanağını kaybetmeksizin kendini koparabileceği tüm 
beklentilerden uzaklaşması gerekiyordu. 

İyileşebilmesi için, babası ve ailesiyle olan ilişkisinin ka­
ranlık gölgesinden çıkması gerekiyordu; zira bu ilişki ,  ilgiyle 
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karışık baskıcı kısıtlamalar, yönlendirmeler, denetlemeler ve 
tatminsizliklerle dolu olduğundan onun büyümesini engelle­
mişti . Mükemmelleşmesine engel olan ve boğucu atmosferiyle 
-muhtemelen öyle hissediyordu- nefes almasına engel olan, 
boğazını sıkan ailesinden uzaklaşmalıydı. İlişkilerini alenen 
koparacak kadar güçlü olmadığından, Kafka için tek bir sol­
gun olasılık vardı: Kaybolmak, kimlik değiştirmek ve hayatına 
başka bir isimle, başka bir kimlikle devam etmek. 

Bu karara varmasının sebebi belliydi. Ancak onu, kendi­
sine hiç de uymayan bu radikal karara götüren şey ne olabi­
lirdi? Veya bir insan söz konusuysa, bu kişi kim olabilirdi? Ya 
da Kafka bu işi nasıl başarmıştı? Karar vermesini sağlayan şey 
neydi? Kararına yardımcı olan, bu süreçte onu destekleyen ve 
başarmasını sağlayan kişi ya da kişiler kimdi? İlerleme kayde­
debilmek için öncelikle bu soruları cevaplamam gerekiyordu. 

Havasızlık ve güneş yüzünden fazlaca ısınmış olan Üjlipôt­
varos'taki evime vardığımda, pencereleri açtım, pörsümüş çi­
çekleri suladım, e-postalarımı cevapladım ve valizimi boşalt­
tım.  Okuyup bitirdiğim kitapları raftaki yerlerine koydum 
ve gelecek sefer hangi kitabı okumaya başlamam gerektiğini 
düşünerek, ne yapacağımı bilmeden öylece durdum. 

Kafka konusunda yazılanlara doyduğumu ve kafamı dağıt­
mak için başka bir şeyler okumam gerektiğini hissediyordum. 
Biyografilerde çok etkileyici bir şekilde anlatılan Kafka' nın 
son haftalarının bunaltıcı çaresizliği, birbiri ardına değişen 
hastaneler, nafile tedaviler, galip gelen ölüm, cenaze, yas ve 
Dora' nın çektiği acı bana ıstırap vermişti . Başka bir şeyler yap­
mak istiyordum ve yeniden ipucu aramaya koyulmadan önce, 
birkaç gün dinlenmeye ihtiyacım olduğunu hissediyordum. 
Rafta duran kitapları taradım ve karton ciltli, renkli kapaklı 
Freud dizisini de gözden geçirdim. 
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Bir anlığına başım döndü ve oturmam gerekti . 
Koltukta oturup boş boş önüme, daha doğrusu kanepenin 

üzerindeki rafta duran Freud dizisine bakıyordum ve aniden, 
Kierling Sanatoryumu' nun hastane tarzı , beyaz odasında, Kaf­
ta ve Freud'u görür gibi oldum. Yatak, dolaplar, nevresimler 
ve hastanın önlüğü de beyazdı .  Beyaz, keçisakallı doktor, ha­
fif kumaştan yapılma gri bir yazlık takım elbise giymiş, bacak 
bacak üstüne atmış, bir koltukta oturuyordu ve her zamanki 
gibi üzerinde yeleği ve yeleğinin cebinden sarkan köstekli saati 
vardı . Gözlüğünün ardındaki sert bakışları, aynı zamanda hu­
zur ve kararlılık yayıyordu. Hastaysa yatakta büyük yastıklara 
sırtını dayamış, kuzguni siyah saçlarıyla öylece yatıyordu; bir 
deri bir kemik kalmış, kanı çekilmiş yüzü, sivri burnu, yara­
sa gibi kulakları, kırılmış isyanı ve teslim olmuş bir hayvanın 
dermansızlığını akla getiren puslu bakışlarıyla . . .  

Buna benzer bir şeyler olmuş olmalıydı . 
Viyana yakınlarındaki sanatoryumda bulundukları s ırada 

Klopstock ve Dora, Dr. Freud ile irtibata geçmiş; Dr. Freud 
da mektubun eline geçtiğinin akşamı ve ertesi gün,  kendisine 
gönderilen Kafka metinlerini okumuş ve bu sıra dışı hastaya 
ilgi duymuştu. 

Dara ve Klopstock, Freud'un cevaben yazdığı mektubun 
ardından hemen doktorun Viyana' da, Berggasse 1 9  numara­
daki evine gitmişlerdi. Çaresizlik içinde hastanın durumunu 
açıklamışlar, doktorun hastayla görüşmeye niyetli olduğu belli 
olunca da nabız yoklama niteliğinde olan ilk vizitin tarihini 
kararlaştırmışlardı . 

Böylece Freud, kendisi için gönderilen otomobille Kier­
ling' e seyahat ederek, Hoffman Sanatoryumu'nda Kafka'yı 
ziyaret etmişti . Günlüğünde psikanalize ilişkin çekincelerin-
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den bahsetmiş olan Kafka, ilk başta bu görüşme planına itiraz 
etmiş olmalıydı; ancak ölüm korkusu, Dora'nın sürükleyici 
duygusal enerj isi, Klopstock'un ikna yeteneği ve kendisinin 
artakalan yaşam enerj is i ,  bu çekincelerine daha ağır basmıştı . 

Yirmi yıl önce psikanalizle ilgili yazılar okumaya başladı­
ğından beri bu konu onu heyecanlandırıyor olsa da, Kafka 
aynı zamanda çekiniyordu da. Belki de, bu yöntemin insa­
nın kişiliğinde, hayatında ve çevresindeki insanların hayatın­
da değişikliklere yol açabileceğini sezmişti ve böylesine bir 
değişimin kendisi için uygun olmadığını düşünmüştü. Ancak 
durumunun hızla kötüye gitmesi ve böylece hayatının da teh­
likeye girmiş olması,  onu, düşüncelerini değiştirmeye zorla­
mıştı. Mesleğinin öncüsü olan misafirinin ziyareti yaklaştıkça, 
merakı da uyanmış ve kendi önemi üzerine şakalar yapmaya 
başlamıştı . 

Hasta ve doktorun sanatoryumdaki ilk buluşmasından 
sonra, her ikisinde de karşılıklı bir merak uyanmıştı. Bu ilgi, 
sonraki buluşmalarda daha da artmıştı . Kafka' nın iyileşeceğine 
dair inancı olmasa da, bir şekilde terapi için gerekli olan gü­
ven oluşmuştu. Bu da, Klopstock'un gözetimindeki tüberkü­
loz tedavisinin yanında, hastanın nevrotik durumunun, inatçı 
kabuslarının ve melankolisinin de tıbbi gözetimin merkezine 
oturması anlamına geliyordu. O sırada yaşı artık ilerlemiş olan 
Freud, vakanın sıra dışı vasfı nedeniyle indirimli vizite ücre­
tiyle hasta yazara her gün uğramayı kabul etmişti. İlk baştaki 
karşı çıkışına ve tedaviye olan inançsızlığına rağmen, araların­
da geçen konuşmalar, Freud'un yer yer Kafka'nın yaşamına ve 
yaşadıklarından kaynaklanan dünya görüşüne bağlayarak yap­
tığı çıkarımlar Kafka' nın hoşuna gitmeye başlamıştı. Freud'la 
yaptıkları entelektüel tartışmalar ve zaman zaman köşeye sı-
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kışması, ortaya koydukları farklı teoriler ve başlangıçta yapmış 
oldukları konuşmalar, Kafka' nın da yavaş yavaş terapi sürecine 
entegre olmasını sağlamıştı . Kişiliğinin derinliklerinde ne ka­
dar acı verici kırılmalar bulunuyor olursa olsun, birkaç hafta 
sonra durumunda gözle görülür bir iyileşme olmuştu. Bilinç 
düzeyinde terapiye karşı koyuyor olsa bile, bilinçaltı , terapi­
ye uyum sağlamıştı . Sanatoryumda bulunduğu süre boyunca, 
hem bedensel hem de ruhsal değişimler geçirmişti . İlaçlar ve 
terapinin yanında, Dora' nın kararlı ve nazik varlığının da bu 
değişimlere büyük etkisi olmuştu. 

Franz' ın duyguları ve önceleri bastırmış olduğu acıları, 
öfkeleri açığa çıkmıştı . Terapi sayesinde, o zamana değin an­
cak yazıyla, hatta o şekilde bile ancak metaforlar yardımıy­
la bahsedebildiği şeyleri sözlü olarak ifade edebiliyordu. Sert 
mizaçlı babasının çocukluğundan beri kendisini küçük gören 
tutumunu, aşağılayıcı tavırlarını ve gerçekleştirilemez bek­
lentilerini dile getirebiliyordu.  Erkek kardeşlerinin hastalığı 
ve traj ik ölümleriyle ilgili olarak hissettiği vicdan azabından 
bahsediyordu. Tek erkek çocuk olmanın güçlüklerini, İbranice 
bilmediğinden tek kelimesini bile anlamadığı kasvetli duala­
rın monotonluğunda ebeveynleri tarafından üzerine yüklenen 
matemin uzatılmışlığı hissini ifade ediyordu. Babasının ve ta­
nıdıklarının davranışları nedeniyle, kendisine içi boş bir sosyal 
formaliteden öteye gitmiyormuş gibi gelen sinagogdaki var­
lığını irdeliyordu. Annesinin sürekli uzakta olmasını ve ölen 
kardeşlerinin eksikliğini kapatamayan hayattaki tek oğluna 
dair tatminsizliğini düşünüyordu. 

Annesi Julie her zaman dükkanda duruyor ve kocasına yar­
dım ediyordu. Sadece kocasına yaranmaya çalışıyor ve tartış­
malarda hep onun tarafını tutuyordu. Franz' ın acı veren anı-
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larına göre, annesi her tartışmalarında ona karşı ödün vermez 
bir tavır takınıyordu. Aslında, Franz çoğunlukla kırgınlığını 
ifade edecek cesareti bulamadığından, tartışmaları da istisnai 
bir durumdu.  Babası ,  fakir bir Yahudiyken, Prag'ın merke­
zindeki bir dükkanın ve başka girişimlerin sahibi olmuş, ya­
kaladığı bu toplumsal statü ve saygınlığın sihrine kapılmıştı. 
Her zaman alaycı, kaba ve duygusuz olmasına karşın, Franz 
her zaman onun beklentilerini karşılamaya çalışmış, ancak her 
denemesi hüsranla sonuçlanmıştı. Yardıma muhtaç bir çocuk 
olduğu dönemde, aşçı kadın ve bakıcı tarafından büyütülmüş, 
ebeveynlerini sadece akşamları görebilmişti. Ezilmişliklerin­
den kaynaklanan öfkelerini dolaylı olarak çocuktan çıkaran 
ev çalışanlarının sinsiliğine ve merhametsizliğine ilişkin sayısız 
anısını da, ancak şimdi dile getirebiliyordu. 

Ailesinin içi boşalmış Yahudiliğine ilişkin düş kırıklığını 
bilinç düzeyine aktarması gerekiyordu. Ne kadar istese de, bu 
düş kırıklığı nedeniyle, önünde ne inançlı bir yaşama giden 
ne de Siyonizm'in hayata geçirilmesine yönelen gerçek bir yol 
açılmıştı . Tek çıkar yolu, yalnızlık içerisinde bir hatırlayış ve 
kendisini bir şekilde ifade etmeye çalışmaktı: Bu dışavurumun 
yöntemi ise edebiyat olmuştu. Yazı yazmak, boşluğun, güven­
sizliğin, yardıma muhtaçlığın ve sonu gelmeyen endişelerin 
arasında ona yine de bir şey veriyordu; dişlerini sıkarak kat­
landığı acılara her şeye rağmen gülebilmesini ve salt varlığını 
göstermek için de olsa yürüyebilmesini sağlayan, koltuk değ­
neği misali bir  dayanak . . .  

Kafka, Kierling'deki bahçede açan çiçeklerin gerçek rengini 
ilk defa bu geç gelen baharda görebilmişti . Daha önce, renkle­
rin kendisine mutluluk getirmediğini fark etmemişti bile. İlk 
defa, bitkilerin kokusunu birbirinden ayırabilmeyi arzulamış­
tı. İlk defa, dindar bir aileden gelen, kültürünü iyi tanıyan, 
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ancak özgürlüğüne düşkün ve ailesiyle bağlarını koparmış 
kanlı canlı bir kadının varlığının onu neden kendisine çekti­
ğini anlamıştı, bu öyle bir kadındı ki ancak onun yardımıyla 
kendisinde tedaviyi kabul edecek gücü bulabilmişti . Dora'nın 
candan bakımının, ruhsal ve fiziksel yoldaşlığının, baskılar ve 
korkulardan arındırıcı varlığının kendisi için ne demek oldu­
ğunu, iyileşmeyi bunlar sayesinde arzuladığını anlamıştı. 

Birkaç hafta boyunca yapılan konuşmaları içselleştirerek, 
geçmişini, çocukluğunu, bastırılmış duygularını tartmaya baş­
lamıştı . Freud'un sistematik ve yol gösterici soruları, kendisini 
empatiyle dinlemesi ve bilinçaltının karanlığından sızan çe­
lişkili arzu ve yönelimlerine karşı takındığı kabul edici tavrı 
sayesinde Kafka, bilinçli olarak yaşamayı seçmesi ve bunun 
için çaba sarf etmesi şartıyla, iyileşme umudu olduğunu fark 
etmiş ve kabullenmişti . 

Freud, durumun ağırlığını göz önüne alarak ameliyat öner­
mişti . Bu, hastanın bir uzvunun kesilmesine eşdeğer önemde, 
ruhsal bir ameliyat olacaktı . Ama bu ameliyatta, hastanın iyi­
leşebilmesi için bir uzvunun kesilmesi değil, hastanın bede­
ninin ve ruhunun, o zamana değin hastalığa neden olan her 
şeyden ayrılması gerekiyordu. 

Bu düşünceler beni öylesine rahatsız etmişti ki hayal kur­
mayı bıraktım. Başka zaman, unutmamak için üzerine yeni­
den düşünmek istediğim her şeyi yazardım. Şimdi ise, rahat­
lıkla başka şeylerle ilgilenebileceğimden emindim. 

Fark ettiğim şeyleri, bir daha asla unutmayacağımı biliyor­
dum. 

Saat geç olduğu halde Vali 'yi aradım. İhtiyacım olursa, Al­
man ve İsrail büyükelçiliklerinde çalışan arkadaşlarını arayıp 
arayamayacağını, bir araştırma bursundan ya da seyahat des-
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tek fonundan haberdar olup olmadığını sormak istiyordum. 
Onun girişimleriyle, kapı kapı dolaşmaktan çok daha fazla 
sansım olabilirdi . Yetki sahiplerinin üstün statüsünü olum­
layıp onları etkileyecek diplomatik konuşmalar için gerekli 
görgü, nezaket, heyecan ve tevazu yeteneğine sahip değildim. 
Vali 'yi aradığımda da muhtemelen aramanın asıl amacına çok 
hızlı gelmiştim. 

''Akşam yemeğine bile davet etmeyecek misin? Benimle 
yatmak bile istemiyor musun," diye dalga geçti Vali .  İncindi­
ğini hissedebiliyordum. "Sevgilin mi var ya da vardı da yeni 
mi kurtuldun?" 

"Yardım edebilecek misin, Vali?" 
"Yardım edemeyecek olmam mümkün mü?" diye sordu ve 

sustu. 
"Vali ,  aslında arkadaş olduğumuzu, işte bazen de birbiri-

mizle yattığımızı söyleyen sendin bir zamanlar." 
"Cehenneme kadar yolun var!" 
"Seni rahat mı bırakayım? Konuşmayalım mı?" 
Birkaç saniyelik sessizlikten sonra yeniden konuşmaya baş-

ladı: 
"Konuşabiliriz." 
"İstemiyorsan yardım etmek zorunda değilsin." 
"İlgileneceğim," diyerek iç çekti . "İsrail'deki bu türden 

burslar ya da fonlardan haberim yok. Çulsuzlar. Almanlarınsa 
bir sürü vakfı var." 

"Sağ ol .  İstersen buluşabiliriz." 
"Yardım edersem gelip benimle yatacak mısın? Senden çok 

daha hevesli olan gönüllüler var." 
"Anlıyorum," dedim kabullenmiş bir tavırla. "Bir şey çıkar­

sa beni arayacak mısın?" 
"Çok kolay pes ediyorsun," diyerek telefonu kapattı .  
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On Üçüncü Bölüm 

Akşam yemeği yemeyi bile unutmuştum; telefondan son­
ra buzluktan iki dilim ekmek çıkarıp kızarttım sadece. Kendi 
kendime saklambaç oynuyor gibiydim: Fikrin olgunlaşmasını 
bekliyor, hikayenin devamını düşünme işini aceleye getirmek 
istemiyordum. Sabırla düşüncelerimi frenleyip akşam yeme­
ğinden sonra devam etmek istiyordum; ne de olsa hafta ba­
şında vereceğim derslere hazırlanmak pek çekici gelmiyordu. 
Ton balıklı salata yapmak için balığı, mayonezi ve hardalı, 
buzdolabında biraz beklediği için şaibeli görünen fakat son 
kullanma tarihi geçmemiş süt kremasıyla karıştırdım. Yemeği­
mi akşam haberlerini dinleyerek yedikten sonra da kanepeye 
uzandım ve okuma lambasını önce açıp ardından kapayarak 
öylece karanlıkta düşünmeye devam ettim. 

Kırk bir yaşındaki hastasının hayat hikayesini dinleyen 
ve tüm çevresel faktörleri değerlendirmeye çalışan Freud -
Franz'ın ebeveynleriyle olan sıkı bağlarını, yazmaya karşı ob­
sesif tavrını, zorunlu zaman çizelgesini, beslenmesini ve egzer­
sizlerini, kendisine has boş vakit değerlendirme yöntemlerini, 
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her gün aynı güzergahta yaptığı yürüyüşleri, kadınlarla olan 
karmaşık ilişkilerini, aynı anda hissettiği çekim ve kaçma is­
teğinin çelişkisini, Dora'dan önce çoğunlukla fahişelerle yaşa­
dığı mutlulukları , pornografiye olan ilgisini, çocuk dünyaya 
getirmeye ilişkin endişelerini, aile kurumuna dair umutsuz 
mücadelesini ve tüm bunların ışığında ortaya çıkabilecek çıkış 
yollarını ortaya dökerek- mesleki deneyimi ve insanların ba­
kış açılarının dar ufkuna dair bilgisiyle, bu çatışmalı durumda 
gerçekçi görünen tek çözümü bulmuştu. 

Kafka'ya, aslında annesi ve babasına karşı olan ancak ken­
disine yönelttiği agresyonla ortaya çıkan ölüm isteğini yenerek 
sadece ailesinin gözünde ölmeyi önermişti . 

Eğer ruh ile beden sağlığının birbirine bağlı olduğu ve sa­
natoryumdaki tedavi ve terapinin ortak etkisiyle Kafka'nın 
hem ruhsal hem de fiziksel durumunun değiştiği , bedeninin 
güçlendiği doğruysa, bunların, Freud'un tavsiyesine uyarak, 
Dora ve Klopstock'un yardımıyla ölüm haberini yaymak ve 
hem ebeveynleri hem de önceki çevresiyle bağlarını koparmak 
gibi ağır bir kararın sonucu olduğunu söyleyebiliriz. İnanması 
güç olsa da, sırf bu kararı vermeyi başardığı için, fiziksel duru­
munun ve ciğerlerinin, henüz gerekli tedavilere sıra gelmeden 
iyileşmeye başladığını söylemek mümkün. 

Dindar bir aileden gelen Dora Diamant gibi Freud da, 
Kafka'da, Yahudi geleneğine göre hastanın etrafındaki ölüm 
meleğini kandırmanın yolunun, hastanın adını değiştirmek 
olduğunu biliyor olmalıydı. Kafka'nın sadece soyadım değil, 
İbranice adını da değiştirmiş olması ve doğumundaki adı olan 
Amschel'den başka bir ad daha almış olması mümkündü. Bu 
adın Yiddişçe olan başka bir formu, yeni Latin yazımına da 
bakılınca, Antschel olmalıydı .  Şair olarak kullandığı ismi, Ru-
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mence olan esas adının (yani Paul Antschel adının) harf dizi­
limini değiştirerek biçimlendirmiş olan Paul Celan, Kafka'yla 
olan isim benzerliği konusundaki düşüncelerine ilişkin olarak, 
on yıllar sonra Klaus Wagenbach' a, Orta Yüksek Almancada 
Amsel'in anlamına dair şunları yazmıştı : S iyah bir kuş, ama 
kuzgun değil. Ardıçkuşu olabilir. Latincesi: Turdus merula. 
Almanca "Kafka" ya da Çekçesi olan "Kavka'' da kuş anlamına 
gelmektedir: Siyah kuş, ardıçkuşu, sığırcık ya da karga. 

Ölüm kuşu. 
İşte Kafka'nın değiştirdiği adı buydu; acılarıyla baş başay­

ken kendisinin de alay ettiği, kesin başkalarının da alay ettiği 
bu ad. Kendisini dışladığını, duygusallığını, değer yargıları­
nı, kendisininkinden farklı dünya görüşünü, kısacası hayatını 
kabullenmediğini düşündüğü babasının adı . Hayatı için mü­
cadele ediyordu ve yeni bir hayata başlamasının tek yolu da 
buydu. 

Freud'un yönlendirici sorularına karşılık olarak Löwy adını  
seçerek, Franz yeni bir  kişilik de edinmişti. 

Ailesinden nihai olarak kopmamıştı, sadece yeraltına çekil­
mişti. Belki bir zaman, mesela babasının ölümünden sonra, 
annesine ve kardeşlerine dönme olasılığını yok saymamıştı. 
Annesinin soyadım seçmiş olmasına karşın, terapi sırasında, 
yetersizlik hissine, güvensizliğine ve yetişkin olma konusun­
daki umutsuzluğuna neden olanın sadece babasının katılığı , 
aşağılayıcı mizahı ve ezici bir şekilde etrafa yayılan enerj isi ol­
m�dığını da fark etmişti . Annesiyle ilgili ilk anılarının dün­
yanın nasıl bir yer olduğuna ilişkin görüşlerinin oluşmasında 
belirleyici bir rol oynadığını fark etmiş olmalıydı. Julie, pek 
çok anlamda, aynen Kafka gibi endişelerle dolu ve belirsizlik­
lerle mücadele eden bir insandı. Güçlü ve karizmatik kocası 
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Hermann' ın yanında huzur bulmayı umuyordu. Oğlunun, 
annesinin bakışlarından, küçük bir çocuğun ihtiyacı olan ce­
sareti ve merhametli teselliyi alması mümkün değildi . Böyle­
ce, Franz' ın dünyası tehditkar, güvensizliklerle ve kötü hislerle 
dolu bir hal almış, Franz da babasının gözünde dengesiz, ezik 
ve sürekli eleştirilmesi gereken bir varlığa dönüşmüştü. 

Yeni adını seçerken, sadece annesine ve arkadaşı Jizchak 
Löwy'ye olan sevgisi değil, Löwy kelimesinin sihri de etkili ol­
muş olmalıydı. "Kafka'' onda neredeyse tamamen negatif duy­
gular uyandırırken, Freud'la konuşmaları sırasında "Löwy" 
isminde Levi kavminin, yani Levilerin, Kudüs tapınağının 
kadim müzisyenlerinin, kendi sanatçı kişiliğini destekleyen 
mirasını, ona güç ve cesaret veren aslan figürünün Yiddiş kar­
şılığını bulmuştu. Dora' nın yaptığı tercümede ise, babasının 
beklentilerine karşı bile yok olmayan duygusallığının aslında 
istenmeyen ve hor görülesi bir özellik olmayıp, varlığının ve 
sanatçı kişiliğinin temeli olduğunu anlamasını sağlayan kalp 
kelimesinin İbranice karşılığını bulmuştu. 

Dora' nın ve birlikte yaptıkları kutsal kitap okumalarının 
etkisiyle, Antschel yerine Besalel adını almıştı . Yiddiş yerine 
İbranice olan bu adda, ortak planlarının gerçekleşeceğine, 
böylece Tel Aviv' e yerleşeceklerine dair bir umut bulmuşlar­
dı .  Dora'nın yemekleri yapacağı, Franz'ın da zarif ve dengeli 
hareketlerle yemekleri servis edeceği bir restoran açmak isti­
yorlardı. Besalel, kutsal kitapta, çöldeki tapınağı tasarlayanın, 
yani Uri 'nin oğlunun adıydı ve yüzyılın başında Kudüs'teki 
güzel sanatlar akademisine de onun adı verilmişti . Onun adı,  
Kafka için gelenek ve yeniliğin, din ve sanatın birleşimini tem­
sil ediyordu: Yahudi bir yazar olarak sonu gelmez gerilimlerle 
dolu yaşamındaki çelişkilerden kurtuluşunu temsil eden bir 
kimlikti bu. 
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Bunun tesadüfen mi yoksa bilinçli olarak mı olduğunu 
bilemesek de, muhtemelen ikincisiydi :  Dora ve Franz' ın se­
çimi, golemin yaratıcısı olan ve Maharal adıyla da anılan, bir 
zamanların Prag hahamı Moreinu Ha-Rav' Jehuda Löw ben 
Becalel'in, babasından aldığı adıydı . Franz, aktör arkadaşı Jiz­
chak Löwy ve üstadı Belzli hasid şair Jiri Mordechai Langer'le 
de sık sık Haham Löw'den bahsediyordu. 

Karanlıkta kanepede uzanmış tüm bunları düşünürken, 
yorgunluğun da etkisiyle bir an endişeye kapıldım. El yorda­
mıyla lambanın düğmesini bulmaya çalıştım. Üşüyordum ve 
gece yalnız olmanın yanında, aklıma gelenleri uyandığımda 
hatırlayacak olup olmayacağım konusu da beni endişelen­
dirmişti . Şu an yanımda sadece kendi düşüncelerim vardı ve 
onları kaybetmek istemiyordum. Aklımda düşünceler dönüp 
dursa da, daha fazla oyalanmamam gerektiğini, bu düşünce­
lerin olgunlaşmasını daha fazla bekleyemeyeceğimi fark ettim. 
Ağzım kurumuş halde, başım dönerek ve yazım yanlışlarına 
bile aldırmadan bilgisayarın klavyesini dövüp durdum ve son­
ra bilgisayarı kapatmadan, kıyafetlerimi çıkarıp yere saçarak 
yatağıma serildim. 

Bu teorimi nasıl test edebileceğim konusunda hiçbir fikrim 
yoktu. Zihnimi boşaltmak ve dinlenmek istememe rağmen 
uyuyamadım. Yeniden uykum gelip de ışığı kapatana kadar 
da, uzun süredir komodinin üzerinde duran bir ders kitabını 
karıştırdım. 

1Ôğretmenimiz, ustamız - bilge kişilere sesleniş. Maharal, bu seslenişin ve Löw 
adının ilk harflerinin kısaltılmış şeklidir. 
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On Dördüncü Bölüm 

Berlin'deydim ve kurumun adını bile bilmediğimden ken­
dimi rahatsız hissediyordum. Pekala bunu sorabileceklerini ve 
bilemezsem, bana güleceklerini düşünüyordum; nerede ol­
duğunu bile bilmeyen birisinden ne beklenebilirdi ki? Burası 
yerine Varşova'da veya daha da doğuda, Lemberg'de olmam 
gerekirdi aslında, böyle bir izlenim vardı içimde. 

Toplantı salonundaki masanın diğer tarafında üç kişi otu­
ruyordu. Kıyafetleri ve saç kesimleri eski modaydı. İçerisi loş 
olduğundan, karşımdakileri ve arkalarındaki iki kanatlı kapıyı 
net olarak göremiyordum; yine de kapının ardında başka bir 
salonun ve sonrasında başka bir kapının olduğundan ve tüm 
binanın, üniversite binalarına has bir şekilde karmakarışık ve 
devasa olduğundan neredeyse emindim. Bu üç adamın ise, 
göstermemeye çalışsalar da, giriş kapısını benden korumaya 
çalışıyorlarmış gibi bir havası vardı. Dija vu yaşıyordum ve 
adamları nereden tanıdığımı çıkaramıyordum. 

Kıvranıyordum. Tıpkı bugün bile hala rüyalarıma giren o 
eski sınavlarda olduğu gibi .  Resmi kurumlara gittiğim, devlet 
memurlarıyla görüştüğüm ya da öğretmen olarak bizzat be-
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nim öğrencilerin yoklamasını alıp bilgilerini ölçmek zorunda 
olduğum zamanlardaki o aynı kıvranma hissi ve kaçma isteği­
ne kapılmıştım. Ancak bu sefer, bilgisi ölçülecek olan bendim 
sanki. 

Sınavı kabullenen, sınavdan kalır, düşüncesi geldi aklıma. 
Peki ya sınavı yapan? 

Korkuyordum; yine de nerede olduğumu ve bu insanla­
rın kim olduğunu bilmek istediğimden, kalmam gerekiyordu. 
Bekledim ve dinledim; içimden yükselen gerilimi hissedebili­
yordum. Sonunda adamlardan birisi konuşmaya başladığında, 
rahatladığımı hissettim. 

"İbranice biliyor musunuz?" diye sordu, ortada oturan en 
yaşlı adam. Bölüm başkanı olduğunu düşündüm. Bembe­
yaz saçlı, beyaz sakallı ,  yetmiş yaşın üzerinde, sert bakışlı bir 
adamdı. Yakaları kolalıydı ve şaşırtıcı bir biçimde, burnunun 
üzerine tutturduğu eski tarz gözlüklerden takıyordu. Bugün 
kim böyle bir şey takar ki? diye sordum kendi kendime. 

"Hayır, maalesef hayır," diye açık yüreklilikle cevap ver­
dim. Biraz anlıyordum, biraz konuşuyordum, biraz da oku­
yabiliyordum ancak bildiklerimi, olduğundan fazlaymış gibi 
göstermek de istemiyordum. 

"Ya Yiddiş bilginiz?" diye sordu temkinli bir sesle, önceki 
adamın sağında oturan, tombul yüzlü, gür bıyıklı, daha genç 
olan adam; ciddi sorusuna karşın, espri yaparmışçasına gözle­
rinin içi gülüyordu. 

Soru bana hiç komik gelmemişti; daha çok rahatsız edi­
ciydi . Aklıma, J. L. Perec' in hikayesinin kahramanı Suskun 
Boncse geldi: Göklerdeki hakimlerin önünde duruyor, şuur­
suz bir durumda olduğu için ise kendisinden bahsettiklerini 
ancak tahmin edebiliyordu. Kalbim küt küt atmaya başladı. 

"Hayır, maalesef Yiddiş bilgim de yetersiz," dedim açık yü-
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reklilikle. Yiddişçe sadece birkaç kelime biliyordum ve biraz 
okuyabiliyordum. 

"Yine de siz Yahudi edebiyatıyla ilgilenmek istiyorsunuz, 
öyle mi?" diye sordu keskin bir sesle üçüncü adam, rolleri pay­
laşmışlar gibi. Profesörün diğer yanında oturan adam iyi polis 
rolünü, ince, narin yapılı ve içlerindeki en genç olan gözlüklü 
adam ise kötü polis rolünü oynuyordu. Dudaklarının üzerin­
de geniş ve diğer tarafta oturan adamınkinden daha bakımlı 
görünen bir bıyık, altında ise ponpona benzeyen bir top sakal 
vardı. İnce telli saçlarını düzgünce ayırmış ve yana yatırmıştı . 
Sorusunu sorduktan sonra dönüp diğerlerine baktığında, göz­
lerinde kendini beğenmiş ve aşağılayıcı bir şeyler vardı. 

"Evet. İstiyorum." Derince yutkundum; boğazıma bir şey 
takılmış gibi hissediyordum. Boğazımdaki düğüm yüzünden 
yutkunamıyor, zorlukla nefes alıyordum. Öksürmek zorunda 
kaldım. Tüberküloz olmuş olabilirdim. 

Adamların Kafka'yı tanımıyor olabilecekleri düşüncesi içi­
me bir bıçak gibi saplandı. Kimin Yahudi yazar olabileceğine 
İbranice ve Yiddiş bilgisine göre mi karar vereceklerdi? 

Önlerinde, masanın üzerinde kitaplar ve başka yayınlar du­
ruyordu, ama kapaklarında ve sırtlarında anlaşılmaz bir yazı 
olduğundan, sadece harfleri seçebiliyor, kelimelerin anlamını 
çıkaramıyordum. 

Bir anda aklıma geldi : Acaba İbranice porno dergiler bul­
mak mümkün müydü? 

Belki de bunlar kanun kitaplarıydı. Korkmuştum. 
Bu da mı bir mahkeme? Acaba dini mahkeme mi? Bet 

Din' in 1 üyeleri gibi bunlar da üç kişiler, ama başları örtülü 
değil . 

1 Yahudi dini mahkemesi. 
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"Yahudi edebiyatıyla neden ilgileniyorsunuz?" diye sordu 
gür bıyıklı, gözlerinin içi gülen adam ve diğerlerine baktı. San­
ki soru sormuyor da, dalga geçiyor gibiydi. Bir panoptikon­
daymışım gibi bana dik dik baktılar. 

Öfkelenmeye başlamıştım. Neden Yahudi edebiyatıyla il­
gilenmeyecektim ki? Bir araştırma için yardım istediğimde 
neden beni sınava aldıklarını, bu kişisel soruları neden sor­
duklarını anlamıyordum. Yine de, bir cevap formüle etmeye 
çalıştım. 

"Çünkü ben Yahudi bir yazarım ve kendimi yalnız hisse­
diyorum. Atalarım yok ya da çok az sayıdalar. Mirasçılarım 
da yok ve neredeyse orta yaşlı sayılırım. Ayrıca ülkemde hiç 
kimse kendisine Yahudi yazar demediğinden, hatta Yahudi 
edebiyatının varlığı bile tartışıldığından, başka Yahudi yazar­
ların yanında . . .  " diye kararlılıkla cevap verecektim ki, yaşlı ve 
gözlüklü olan sözümü kesti . 

"Neye dayanarak kendinizi bu şekilde tanımlıyorsunuz?" 
diye sordu. "Kendi yazılarınız ile başka yazarların eserleri ara­
sında bir benzerlik mi gördünüz? Hangi yazarları okudunuz?" 

Konuşma absürtleşmeye başlamıştı. Sorgu gibi olmuştu ar­
tık. İşlenmiş olması muhtemel ancak benim işlemediğim bir 
günah için ifade vermem gerekiyor gibiydi. Anadilim başka 
bir dil olduğu için Yiddiş ya da İbranice yazmıyorsam benim 
ne suçum vardı ki? 

"Yani, bir benzerlik görüyor musunuz?" diye sordu tombul 
yüzlü adam ve bir kurtarma sorusu gelmiş gibi hissettim .  

Öyle hızlı konuşuyordum ki, cümleler adeta üst üste bini­
yordu. Bu tuhaftı çünkü başka zamanlarda kendimi kelimeleri 
arayarak, ağır ağır, etrafıma bakarak ve bazen tutuk bir şekilde 
ifade ederdim; ya da normal tempoda fakat düşündüklerim-
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den farklı şeyler söyleyerek. Sözlerimin anlamının kaydığını, 
tam olarak tasarladığım şeyi söyleyemediğimi, ama yine de -
bunun farkında olmama rağmen- söylemek istediğim şeyleri 
söyleyemeyeceğimi hissediyordum. Anadilim yabancı bir dil 
miydi? Yoksa herkes yabancı bir dilde mi konuşuyordu? 

Bundan sonrasında, kendimi, bedenimin dışından dinli­
yormuşum gibi hissetmeye başladım: Sürekli konuşuyordum 
ve düşüncelerim sesli çıkıyor gibiydi; bu şekilde cümlelerim, 
gerçekte olduğundan daha yuvarlak oluyordu. Ne dediğimi 
unutmamak için iyice konsantre olmaya çalıştım. 

"Benzerlik mi? Elbette. Tabii özellikle çağdaşım olan di­
ğer yazarlarla. Ama çağımdan önceki yazarlardan da ilham 
alıyorum. Edebiyatın rolü aynı. Onlar için vazgeçilmez bir 
şey, zira kendilerini toplumun ve konuştukları lisanın içinde 
vatansız hissediyor ve bu yalıtılmışlıktan da kurtulmak isti­
yorlar. Cvetajeva'nın her şairin Yahudi olduğunu söylemesi de 
bundandır. Bir anlamda lisan sürgünü ve vatansızı." Bakışları 
onaylar görünse de, bu ismi hiç duymamış gibi bir halleri var­
dı. ''Amerikalı Yahudi şair John Hollander'in de yazdığı gibi, 
diasporada yaşayan Yahudi yazar, kendi dilini konuşamadığı 
için kendi kültürüne de yabancılaşmıştır ve aslında gelenek­
lerini miras almadığından, bu gelenekleri de bölük pörçük 
uygulamaktadır, çünkü aslında kendisi bunları parça parça 
toplamış ve birleştirmiştir. Bu yüzden de söz konusu yazar, 
vatansızlığı içerisinde iki kat Yahudidir ve yazı yazmaya da iki 
kat ihtiyaç duymaktadır; adeta kendini kendi saçından, daha 
doğrusu kendi sözcüklerinden tutarak tuzaktan kurtarmak is­
termiş gibi .  . .  " 

Biraz fazla yüksekten konuştuğumu hissediyordum. Sınav 
psikoloj isine benzer bir hava olması neden olmuştu buna. Sor-
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gulanma hali ve sorular çok bilindik olsa da, burada ne aradı­
ğımı, beni kimin, ne konuda sorguladığını hala bilmiyordum. 

Sürekli tetikte olma ve bana yöneltilen sorulara cevap ver­
meye çalışma hissini iyi biliyordum. Bu nedenle başka za­
manlarda, yanlış anlaşılmamak ve söylediklerimin aleyhime 
kullanılmaması için yavaş konuşur ve kelimelerimi yavaşça, 
dikkatle seçerdim; sonrasında söylediklerimin bana karşı kul­
lanılabileceğini bildiğimden, konuşmaktan ziyade dinlerdim. 
Ama bu sefer, hiç tarzım olmayan bir şekilde konuşmaya ka­
pılmış ve içinde bulunduğum durumun sıra dışı, anlaşılmaz ve 
bir yandan da törensel yapısı nedeniyle yüksekten konuşmaya 
başlamıştım. Nedenini bilmediğim halde, başka seçeneği ol­
mayan birisi gibi aniden bu adamlara güven duymaya başla­
mıştım. Öte yandan, simaları tanıdık gelse de, bu adamların 
kim olduğunu hala bilmiyordum. Bir yandan adlarını hatırla­
yacağımı umarak, konuşmayı sürdürdüm. 

"Yazar, Yahudilerle ilgili bir şey yazarken ve söylerken, on­
ların adına da konuşmuş olduğunu düşünür. Onları provoke 
etse bile, söylediği şeyler sahiplenilmese bile ve hatta Yahu­
diler bunlara öfkelenseler bile . . . Hem yazar da bazen çepere 
savrulur, belki de başka halklardan çepere sıkışmış bir diğer 
yazarla özdeşleştirir kendini; bu yazarlar, başkalarının söyle­
meye çekindikleri şeylerden söz ederler ve sadece, yazdıklarına 
ihtiyaç duyduklarını fark etmiş olan entelektüel okuyuculara 
güvenebilirler." Kimin sözlerini alıntıladığımı fark edip etme­
yeceklerini merak ediyordum, ama hiçbir işaret göremedim. 

"Evet," dedi en genci ve diğerlerine baktı . "Bunu biliyoruz. 
Gerçi bizim zamanımızda güvendiğimiz okuyucuların sayısı 
da fazlaydı. Kimleri okuyorsunuz?" 

Bu sıra dışı yorum dikkatimi çekse de, bir cevap vermem 
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gerektiğinden, fazla üzerinde düşünemedim. Sözlerimin sahi­
bini biliyor olmaları mümkün görünmüyordu. Durum gittik­
çe tuhaflaşmaya başlamıştı . 

"Amerikalı Yahudi yazarları okudum; Singer, Malamud, 
Roth ve günümüzün genç yazarlarını. Polonyalı ve Rus yazar­
ları, Ortaçağ'dan ve 20. yüzyılın başlarından İbrani şairleri ve 
çağdaş yazarları da okudum. Alman, Fransız ve tabii ki kendi 
anadilimin Yahudi yazarlarını da okudum," dedim bilinçli bir 
şekilde. Bu son söylediğimden sonra, içime bir korku saplan­
dı; herhangi bir yerde onları bu şekilde tanımlamamı, bu çer­
çeveye yerleştirmemi, hatta mahkeme önünde bile onları bu 
şekilde anmamı hoş karşılamayacaklarını biliyordum; cüretle 
devam ettim. " .  . . ve klasikleri, Yiddiş şairleri ve yazarları da 
okudum." Bu noktada, isim sıralama ihtiyacı hissettim. "Özel­
likle şu üç klasiği : Mendel, Perec ve Scholem Alechem." 

Bu son isimleri duyunca yüzlerini gülümseme kapladı. Tat­
min olmuş şekilde arkalarına yaslandılar ve sonunda karşımda 
kimlerin oturduğunu anladım. Saygıyla, oturduğum sandal­
yeden kalktım. 

"Ben söylemiştim, ben söylemiştim!"  diye bağırıyordu 
tombul yüzlü diğerlerine. 

O ana kadar, bu üç kişiden sadece tek bir tanesinin hareket 
ettiği sararmış, eski bir fotoğrafa bakıyor gibiydim; şimdiyse 
hepsi canlanmıştı. Birbirlerine dönerek ellerini havaya kaldır­
mış birbirlerine çak yapıyor, oturdukları yerde dans ediyorlar, 
çocuk gibi davranışlar sergiliyorlardı . Sonra bana dönüp başla­
rıyla onayladılar; nedenini bilmediğim bir suçtan beni beraat 
ettirmiş gibi davranıyorlardı. 

İçimi sonsuz bir rahatlama kaplamış, ruhumu nadiren his­
settiğim, belki sadece rüyalarımda gördüğüm bir mutluluk 
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sarmalamıştı . Elleriyle işaret ettiklerinde kalktım ve yanları­
na gittim. Uzun masanın etrafından dolanıp onların olduğu 
tarafa, kapıya doğru geçmemi işaret ettiler; böylece aralarına 
katılmaya hak kazanmışım gibiydi. Yanlarına doğru giderken 
açılıp açılmayacağını merak ederek bir yandan da kapıya bakı­
yordum ki elimi masanın köşesine çarptım. 

Uyurken elim uyuşmuştu ve döndüğümde, elimi komodi­
nin köşesine çarpmıştım. Kendime gelince bir süre yatağın ke­
narında oturduktan sonra ışığı yaktım ve rüyamda gördüğüm, 
arşiv fotoğraflarından tanıdığım yüzleri hatırlamaya çalıştım. 

Prag' a yaptığım seyahat ve eve dönüş beni germişti. Işığı 
kapatmadan önce okuduğum kitabın karmaşık kırıntıları ka­
famda burgaçlanıyor, uykumda kitabın içine girmişim gibi 
zihnimde geziniyordu. Rüyadaki görüntüleri , olayları , bana 
yöneltilen soruları net olarak hatırlıyordum, tıpkı gülüşme­
leri de hatırladığım gibi .  Karmaşık cevaplarımı komodinin 
üzerine bıraktığım deftere not etmeye çalıştım. Zihnimdeki 
kırıntıları ancak birbirini çizgisel olarak takip eden, yuvarlak 
ve soğuk cümleler halinde yazabilmiştim; cümleler, kimsenin 
rüyasında göremeyeceği ya da insanın ancak rüyasında görüp 
gerçek hayatta asla karşılaşmayacağı türden şablonlara benzi­
yordu. 

Tükenmiş bir halde yeniden yatağa uzandım. Neden aca­
ba bazen yattığımda ancak yarı yarıya uykuya dalabildiğimi, 
uyanıkken ise çoğunlukla ayakta uyuyormuş gibi  hissettiğimi 
düşünüyordum. 

Gün ağarmaya başlamıştı . Kuşların cıvıltısı duyuluyordu. 
Kendimi, yatağa yattığım zamankinden daha da yorgun hisse­
diyordum. Üniversiteye öğleden sonra gitmem gerektiği için, 
bir uyku hapı almaya karar verdim. 
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On Beşinci Bölüm 

Güz dönemi başladığında, derslerimi hazırlarken olsun, 
ders anlatırken olsun, hatta havuzda yüzerken olsun haftalarca 
düşünüp durdum. Yeniden ilişkiye başladığım Vali ile buluş­
tuğumda ya da arkadaşlarımla vakit geçirirken, konuşulanları 
dinlemeye çalıştığım ve hatta sohbete katıldığım zamanlarda 
bile, aklımda hep bu düşünce vardı. 

Sadece uydurma ölüm haberini, Kafka' nın yerine yıkanıp 
tabuta konan ölüyü, tabutun Prag' a götürülmesini ve cena­
zenin detaylarını değil , Dora'nın, Klopstock'un ve Franz'ın 
kardeşi Ottla' nın ya da zaman içerisinde hangi kardeşi bu işe 
dahil ettilerse onun, tüm bildiklerini nasıl mezara götürmeyi 
başarmış olabileceğini düşünüyordum. En kafa karıştırıcı soru 
ise, Kafka'ya ne olduğu, sonraki yirmi yıl boyunca nasıl yaşa­
dığı , 1 924 ile o zamanlar yetişkinliğe yeni adım atmış olması 
gereken hasidle Auschwitz'de karşılaştığı 1 944 yazı arasında ne 
yapmış olabileceğiydi. 

Nerede ve nasıl yaşamıştı, ne iş yapıyordu? Eğer bir şeyler 
yazdıysa ne yazmıştı ve bu yazılar neredeydi? Ailesi haricinde 
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ve onun gerçek kimliğini ele vermeyeceklerini düşündüğü en 
yakın arkadaşlarının haricinde etrafındaki neredeyse herkesle 
ilişkilerini koparmaya nasıl karar vermişti? Yazı yazmayı bırak­
tıysa, gecelerini ve günlerini neyle geçirmişti? Başka bir isimle, 
başka bir tarzda yazmış olması mümkün olabilir miydi? Kendi 
kendinin taklitçisi olarak ufak başarılar elde etmiş miydi? Eğer 
önceki varsayım doğruysa ve o zamana kadarki saplantılı uğra­
şından vazgeçtiyse, yani yazmayı bıraktıysa; onu o zamana dek 
hayatta tutan, hatta denebilir ki bizatihi hayatı olan şeyden 
nasıl vazgeçebilmişti? 

Ya da, ailesinin gözünde öldükten ve onların çevresinden 
uzaklaştıktan sonra, artık kendisini, kendine ve başkalarına 
sürekli olarak ispatlaması gereken başarısız, yararsız, gereksiz 
ve farklı biri olarak hissetmek zorunda kalmadığı, artık varlığı­
nın ona anlam veren bir boyutunun olduğu, öğleden sonraları 
ve geceleri onu bir kürek mahkumu gibi yazı masasına zincir­
leyen zorunluluğun birdenbire ortadan kalktığı düşünülebilir 
miydi? 

Böylece ailesinden ve kabullenemediği, isyan ettiği halde 
bağlı kalmak zorunda olduğu, kendisini yazma dolayımıyla 
kaçışa yönlendiren kalıplardan kurtulduğunda, sonunda ev­
lenmiş, aile kurmuş ve belki de çocuk sahibi bile olmuş olabi­
lir miydi? 

Ya da tüm bunlar tutarsız bir hayalden mi ibaretti? Fakat 
eğer öyleyse, gerçekten sarsılmış görünen o yaşlı adamı; onun 
ağzından duyulduğunda insana imkansız gelse de, yine de bil­
diği olguları açıklama ihtiyacı duyan ve bunları açıklamaktan 
kendini alamayan o yaşlı adamı nereye koyacaktım? 
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On Altıncı Bölüm 

Vali benimle Viyana'ya gelmeye hevesli görünüyordu. Ge­
ceyi orada geçirmemek için günübirlik gitmeyi teklif etmiş­
tim. Nereyi görmek istediğimi de söylemiştim: Berggasse'deki 
Freud Müzesi' ni. Müzeyi ziyaret ettikten sonra şehirde geze­
bileceğimizi de eklemiştim. Başka nereye gitmek istediğimi ve 
ayrıca Vali '  nin program yapmamdan hoşlandığını da biliyor­
dum. Vali nadiren itiraz eder ve benimle seve seve her yere 
gelirdi. 

"Seks olmayacak mı?" diye sordu suçlarcasına. 
"Eve geri dönünce," dediğimde, alaycı bir tavırla karşılık 

verdi: 
"Tabii ya. 'Yahudi veresiye vermez. '  Ben de vermem. Ata­

sözünü bilmiyor musun? Benimle yatmak istemiyorsan, bunu 
söylesen iyi olur, ben de başkasını bulurum. İstersen arkadaş 
olabiliriz ama en güzel yıllarımı boşa harcamak istemiyorum." 

Yine de, sonunda seyahate razı oldu. Bir zamanlar Freud'un 
yaşadığı evde Kafka' nın varlığına dair ipuçları bulup bulama­
yacağımdan emin değildim. Eğer sorarsa, Vali'ye bu konudan 
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bahsedebilirdim; ama Viyana civarında belki de artık var ol­
mayan binaları aramaya çıkacağımı ve aslında ne bulmak is­
tediğimi ona anlatmak istemiyordum, çünkü benimle dalga 
geçebilirdi . Vali bu hikayeye dahil edemeyeceğim kadar so­
ğukkanlı, rasyonel ve şüpheci biriydi . 

Onu en çok antik vazolar, Asya ve Afrika'dan gelen ahşap 
oyma eşyalar, özellikle de bereket heykelleri ve açıkça erotik te­
malı eşyalar büyülemişti. Ben ise, Freud'un seyahatleri sırasın­
da biriktirdiği eşyalardan oluşan koleksiyonunu fazla kalabalık 
ve boğucu bulmuştum; o kadar çok şey vardı ki, bazı parça­
ların etkisi tamamen yok olup gitmişti. Vitrinlerin birindeki 
kitapların arasında, Kurt Verlag' ın gözetiminde yayımlanan 
Dönüşüm'ün 1 9 1 6  baskısını, yanında Ceza Kolonisinde'nin 
1 9 1 9  art-noveau dönemi baskısını, Dava'nın 1 925 'te çıkan 
yeşil bez ciltli ilk baskısını, Şato'nun 1 926 ve Kayıp [Amerika] 
ismiyle çıkan üçüncü romanının 1 927'deki ilk Almanca bas­
kısını gördüm. 

Gördüklerim beni heyecanlandırmıştı. Vali de bendeki he­
yecanı görmüştü; nedenini sorduğunda ise ona, hem buraya 
geldiğimiz hem de Freud'un da Kafka okuduğunu gördüğüm 
için heyecanlandığımı söyledim. Yalan söylediğim için ken­
dimden utanmıştım; zira aşkla koluma girdi, gerçekten de 
mutlu olduğumu sanıyordu. Onu, Klosterneuburg yakınla­
rındaki Kierling' e gitmeye ikna ettiğim zaman bile, seyahati­
mizin esas sebebini açıklamadım. 

"Senin neyin var? Seyahat etmeyi hiçbir zaman sevmez­
din," diyerek şaşkınlığını belirtti Vali. "Yoksa değişik bir şey­
ler mi istiyorsun?" diye sorarken kışkırtıcı bakışlarını üzerime 
dikmişti, sandviç, tatlı ve kahve sipariş ettiğimiz Cafe Hawel­
ka'da. Mini kot etek, hafif, siyah bir kaşmir kazak giymiş ve 
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her zaman ilgileri üzerine çeken bacaklarını da üst üste at­
mıştı, ayaklarındaysa sadece iki adet banttan oluşan topuklu 
sandaletler vardı. Ben olsam bu kıyafetle üşürdüm, ama Vali 
çekiciliğinin farkındaydı. 

Bense o an Hoffman Sanatoryumu'nu bulmaktan başka 
hiçbir şey arzulamıyordum. Vali'nin arkası çarpık Audi'sine 
bindik. iPhone'unu ödünç alıp internette bulduğum adresi 
yol bilgisayarına girdi ve bir zamanların sanatoryumuna doğ­
ru yola koyulduk. 

Viyana'dan arabayla yarım saat uzaklıkta olan Kierling'de, 
HauptstraBe 1 87 numarada, aradığımız binayı bulduk da. 
Araba yolu, bugün apartman olarak kullanılan binanın tam 
önünden geçiyordu. Duvarları sararmış olan bir dairede, üç 
tane anı odası bulunuyordu. Bu anı odalarındaysa Kafka'nın 
kitapları ve biyografisi, Franz, Dara, Klopstock, Brod, Her­
mann, Julie Kafka ve kız kardeşlerin fotoğrafları sergileniyor­
du. Ayrıca vitrinlerde Kafka'nın günlüğünden sayfalar, mek­
tupları ve kartpostallarının kopyalarıyla, eski sanatoryumun 
ve sanatoryumdaki hasta odasının fotoğrafları ve meşhur has­
taların listesi yer alıyordu. Bunların haricinde, Kafka' nın ki­
taplarının ve ondan bahseden çalışmaların derlendiği ufak bir 
kütüphane de oluşturulmuştu. 

''Acaba hangi odada yattığını biliyorlar mıdır?" diye Vali 'ye 
fısıldadım, içeride yaşlı güvenlikçiden başka kimse olmadığı 
halde. 

"Ne fark eder ki ?"  diye sordu Vali başını sallayarak. "Belki 
de binayı çoktan restore ettiler. Beni esas, bizim nerede ya­
tacağımız ilgilendiriyor," diye kulağıma fısıldadı ve tırnağını 
avucumun içine batırdı. 

Aynı soruyu sorduğum güvenlikçi de kollarını iki yana aç-
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makla yetindi . Dışarı çıkarken kapının önünde duraksadım. 
Fotoğrafların yardımıyla, Kafka' nın odasının ne tarafta olabi­
leceğini çıkarmaya çalıştım, sonra evin pencerelerine baktım;  
belki bir ışık yanar, uzaktan, yukarılardan uzun, ince bir tip 
dışarıya doğru sarkar, bizi görür ve ne aradığımızı sorar diye. 
Kapı zili görmediğimden, birini kibarca aşağı çağırıp yaklaşık 
seksen yıl önce o Praglı hastanın hangi odada yattığını sorma­
mız da mümkün olmayacaktı . 

Dönüş yolunda, her iki yanımızda hasat edilmiş tarlalar, 
ilerimizde de orman vardı . Ağaçların arasına girdiğimizde, 
yapraklar sonbahar öğleden sonrasının sıcak ışıklarının ve 
hafıf esintinin etkisiyle bir yanda gümüşi,  diğer yanda kızıl 
ışıltılarla parlıyordu. Ağaçların cinsini bilmiyordum. Vali sağa 
dönerek anayoldan çıktı . Yaklaşık yüz metre ileride, ağaçla­
rın sık olduğu ve yüksek ağaçların arasına ışık girmediğinden 
yaprakların kızıl değil de siyah göründüğü bir yerde durup 
motoru kapattı . Kalçasını kaldırdı, elini eteğinin altına soktu 
ve artistik bir hareketle külotunu çıkardı. 

Kıpırdamadan duruyordum. Hiç umursamamıştı. Etrafa 
baktı , pantolonumun fermuarını açtı ve kucağıma eğildi. Ama 
benim büşüncelerim bambaşka yerlerde, sanatoryumla Viyana 
arasında, Klopstock ve Dora sanatoryumda onun yasını tutar­
ken Kafka' nın kat etmek zorunda olduğu yoldaydı. Şehre ka­
darki birkaç saatlik yolculukta, Dora da ona eşlik etmiş miydi 
acaba? Kaybolmasından ya da vazgeçip sanatoryuma dönerek 
rezalet çıkarmasından korkmuşlar mıydı? Taksi mi çağırmıştı 
yoksa bir süre yayan gidip sonra trene ya da otobüse mi bin­
mişti? O zamanlarda şehirlerarası otobüsler var mıydı? diye 
uzun uzun düşündükten sonra da nihayet sertleştim.  

Ona sarıldım ve şoför koltuğundan çekip kucağıma oturt-
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tum. Yolda Kafka ve Dara özgürlüğün o baş döndürücü his­
siyle, kaygı ve heyecanla konuşmuşlar mıydı acaba? Yoksa Kaf­
ka sessiz, cansız, cam gibi saydam mıydı yol boyunca? Hala bu 
sorular dolanıyordu zihnimde. Ancak Vali kararlıydı; baştan 
çıkarıcı ve utanmaz bir şekilde yüzüme bakıyor, benim de ona 
bakmama izin veriyordu; bu arada kazağını çıkartmış, sutye­
nini de çözmüştü. Çok geçmeden ikimiz de zirveye ulaştık. 
Vücudu birkaç kez hafifçe titredi ve başını alnıma dayadı; iyi 
bildiğim parfümünün o acımtırak kokusunu alabiliyordum. 

Belki de yakınlığından fazla çabuk kurtulmaya çalışmıştım. 
Onu üzerimden ittiğimde, kızgınlıkla bana sataştı . 

"Biraz, sadece biraz, tüm bunların senin için de önemi var­
mış gibi davranabilirsin." 

''Ama Vali, ben seni zorlamadım ki ." 
"Tam da bundan bahsediyorum, kahretsin! " diye bağır­

dı. "Uyan artık! Madem benim o kadar aklım yok, bari sen 
defolup gitmemi söyle. Yanımda oturuyorsun ya da benimle 
sevişiyorsun ama yine de yanımda değilsin. Bazen . . .  sanki hiç 
yokmuşsun gibi. Bir tek, sana oral yaptığım zaman içinde bir 
şeyler kıpırdanıyor. Neye takıldığın konusunda hiçbir fikrim 
yok ve sen de bunu benimle paylaşmaya hevesli değilsin. Bu­
raya ne halt etmeye geldik? Beni niye çağırdın ki?" 

Sorularına cevap veremiyordum 
"Tüm bunların sebebi Yahudi olmamam, değil mi?" diye 

sorduğunda, çektiği acıdan yüzü çarpılmıştı . 
"Vali ,  yeter! Sonunda bana Nazi de diyeceksin herhalde." 
"Sen söyledin." 
"Bırak bunları şimdi!" 
"Sorun bu ama, değil mi?" 
"Hayır, değil." 
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"O zaman, başka birisi var?" 
"Kimse yok. Ayrıca birbirimizin özel hayatına ilişkin soru­

lar sormayacağımıza karar vermiştik." 
"Ama böyle yaşanmaz ki ! "  diyerek ağlamaya başladı. "İnsan 

bir süre deniyor, ama olmuyor. Otuz beş yaşındayım. Çocuk 
istiyorum. Sen benden çocuk istemiyorsun, değil mi?" 

Sustum. 
"Yahudi olmadığım ve çocuğum da Yahudi olmayacağı için 

· ;ı"  mı. 
"Hayır!" Sesimi yükseltmiştim. "Öyle bir şey olmadığını 

söyledim. Sadece bu ilişkiyi sürdüremiyorum; nedenini bilmi­
yorum ama sürdüremiyorum." 

Yalan söylüyordum. Onu çekici buluyordum. Her davranı­
şı bende arzu uyandırıyordu. Geldiğinde arabadan elini çıka­
rıp salladığında, kararlı bir hareketle direksiyonu çevirdiğin­
de, sandaletinin bandını düzeltmek için eğildiğinde, aynanın 
önünde saçını taradığı ya da ruj sürdüğünde, evin içinde pan­
tolonunun düğmeleri açık dolaştığında, topuklu ayakkabısını 
giydiğinde ya da çıkarıp çıplak ayakla kaldığında, yemek ye­
diğinde, bir çiçeği kokladığında, banyo yaparken, gece vücu­
duna havlu sarıp balkonda oturduğunda, ayağını boş çiçekliğe 
dayayıp, nadiren ve yavaşça yaptığı gibi ,  sigarasını yaktığında 
onu hep arzuluyordum. 

Düşünüp taşınmayan, çekim yasaları dışında bir bakış açı­
ları olmayan hayvanlar ya da çocuklar gibi bedensel bir cezbe 
çekiyordu bizi birbirimize. Arzularımız ve korkularımız açı­
sından benzeşiyorduk ve bizi hem birbirimize bağlayan hem 
de birbirimizden güvenli bir mesafede durmamızı sağlayan 
da buydu. Başkaları bu korkularını yenerken ya da zamanla 
korkuları yok olurken, benim içimdeki korku Vali'nin korku-
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sunun azaldığı oranda artıyordu ve ben de önceki mesafemizi 
korumak istiyordum hemen. 

Şimdi de, çocuk istediğini bilmesem, onu arzulayabilirdim. 
Oysa onunla bir çocuğumuz olsun istemiyordum ve bunu 
ona söylemek şimdiye dek çok zor gelmişti. Bu, ben Yahudi 
olduğum ve o Yahudi olmadığı içinmiş gibi anlaşılıyorsa, bu 
konuda yapabileceğim bir şey yoktu; Yahudi kadınlarla da ço­
cuk yapmak istemiyordum ve bu çekincem belki de soya ya 
da inanca dayalı farklılıklarımızdan kaynaklanmıyordu. His­
settiklerimi söylemek istemiyordum; bu hislere sahip olmak 
yeterince ağırdı . Aramızdaki mesafeyi, bilinçli bir şekilde ya 
da isteyerek koruyor değildim. Ne kadar utansam da, bana 
ne kadar ağır gelse de bu mesafe benden kaynaklanıyordu ve 
başkasıyla birlikte olursam, kendime karşı bile hissettiğim bu 
mesafenin azalıp azalmayacağını bilmiyordum; belki de başka­
larının yakınlığını aramam da bu yüzdendi. 

Eve kadar olan yaklaşık iki yüz kilometrelik yol boyunca 
hiç konuşmadan arabayı sürdü ve beni evimin önünde indir­
di. İndiğimde, vitesin üzerinde duran elini tuttum ama ondan 
karşılık alamadım. 
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On Yedinci Bölüm 

Yine evdeydim ve yine yalnızdım. Ümitsizce Vali'nin yeri­
ni doldurmaya çalışmıyordum. Kendimi oyalayacak bir şeyler 
bulmakta zorlanmamıştım. Tam aksine, içinde bulunduğum­
dan bambaşka bir zaman dilimi beni kendisine çekerek oya­
lıyor gibiydi. Derslerime giriyor, konuşuyor, öğrencilerimin 
sunumlarını dinliyordum; aklım ise, o diğer zaman diliminde 
geziyordu. 

Kafka, bir zamanların imparatorluk şehri Viyana'dan nefret 
ediyordu; monarşinin çöküşü ve cumhuriyetin ilanıyla bile bu 
şehri sevememişti . Politik hava değişse de, duvarlardan, geriye 
kalan heykellerden, binalardan, iktidar çatışmalarından, ama 
en çok da insanlardan ve hatta bu insanların arasındaki tutu­
cu Yahudilerin zihniyetinden, imparatorluk nostalj isinin ruhu 
yayılıyordu.  Ama her ne kadar Viyana'da yaşamaktan kaçın­
maya çalışmış olsa da, metamorfozunun bir sonraki durağı 
eski monarşinin başkenti olmuştu işte. 

Şehrin dışında bir oda kiralamışlardı. Dora iş arıyordu ve 
Klopstock'un da Prag'daki öğrenimine devam etmek için geri 
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dönmesi şarttı; Kafka' nın ise başlarda hafta içi her gün, sonra­
sında ise haftada üç gün Freud'un Berggasse 1 9 'daki muayene­
hanesine uğraması gerekiyordu. Kafka bu ziyaretlerini büyük 
bir titizl ikle ve deftere kaydettikleri yeni adıyla gerçekleştiri­
yordu. Freud da ona, muayenehanesinde, üzerine Doğu'dan 
gelen bir İran halısının serili olduğu divanında yatarken bu 
isimle sesleniyordu. Hastadaki değişimi bilinç düzeyine taşı­
mak için, terapi sırasında da ona bu isimle hitap ediyordu. 

Freud, henüz Kierling'deyken mümkün olan en radikal te­
rapiyi önermişti. Franz'dan, hayatını bambaşka şartlarda yaşa­
dığını hayal edip edemeyeceğini düşünmesini istemişti. Yeni 
adını ve yeni varoluşunu içselleştirip içselleştiremeyeceğini 
sorgulamasını istemişti . Bu yeni varoluşunun, ailesinden kop­
masının haricinde bir tane daha olmazsa olmaz şartı vardı ki o 
da yazmayı yavaş yavaş bırakmasıydı; Freud da terapi sırasında 
bu konuda yardımcı olacaktı . 

Freud bundan önce, hayatları, dengesiz davranışları ve 
semptomları psikanalitik bir müdahalenin gerekliliğine işaret 
ettiği halde, sanatçıların terapi taleplerini defalarca geri çevir­
mişti . Bir sanatçıyı kendisini ifade etmenin içgüdüsel özgürlü­
ğünden ya da içgüdüsel özgürlüğün yerini alan kendisini ifade 
etme olanağından mahrum bırakırsa, tedavinin yarardan çok 
zarara neden olmasından çekiniyordu. Sanatsal dışavurumun, 
kendi sınırları içerisinde terapi etkisi yarattığını ya da sanatçı­
yı toplumun diğer bireylerine bağlayan tamamlayıcı bir etki 
yaratarak ona başka yollarla elde edemeyeceği bir statü sağla­
dığını, özsaygısını korumasında kilit bir rol oynadığını düşü­
nüyordu. Bu nedenle de, sanatsal dışavurumdan vazgeçilmesi, 
ruh sağlığı bakımından yanlış ve tehlikeli olabilirdi. Sanatsal 
dışavuruma önayak olan tecrübelere ve yaratıcı durumun ör-
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taya çıkmasına alkol, uyuşturucu ve cinsel sapkınlığın eklem­
lendiği durumlarda bile böyle düşünüyordu. 

Kafka' nın durumunda ise, Freud' a göre, ruhsal hastalık­
ların bedenselleşmesi durumu, boğulma benzeri semptomlar 
gösteren tüberkülozun seyrinde öylesine etkili olmuştu ki ,  
hastalık artık hayati tehlikeye neden olacak bir hal almıştı . Bu 
nedenle de, Kafka' nın hayatını kurtarabilmek için, radikal b ir  
müdahaleye ihtiyaç vardı . 

Freud terapiye başladığında, Kafka'nın çocukluktan beri 
aile içerisinde sürekli olarak kırılıp parçalanan benliğini, yazı 
dolayımıyla edinilmiş bütünleyici kimliğinden ayırıp ayırama­
yacağından emin değildi. Ancak daha ilk birkaç seanstan son­
ra, yazının,  Kafka' nın benliğinin vazgeçilmez bir parçası oldu­
ğunu, adeta hayatının, kendisini ifade etme yeteneğinin, ikili 
ilişkilerinin ve diğer iletişim yollarının yerini aldığını, yazıya 
karşı geliştirilmiş saplantılı ilginin yarattığı yaşam biçiminin 
de hastalığın ilerlemesinde etkili olduğunu fark etmiş ve bunu 
hastaya da açıklamıştı. 

Freud, Kafka'ya, bunun bir ameliyat gibi olduğunu söyle­
mişti. Böyle hayal etmeliydi . Kendi benliğini geri alabilmesi 
için, travmalarının kaynağı olan ailesinden kopmalıydı. Teda­
vi edici etkisi olsa da, artık bağımlılık yaratan bir uyuşturu­
cuya dönüşen ve benliğine ulaşmasını engelleyen yazıdan da 
kopması gerekiyordu. 

Sanatoryumda kaldığı dönemde Kafka, ilk baştaki karşı çı­
kışlarına rağmen, birkaç hafta içerisinde terapinin etkilerini  
görmeye başlamıştı. Durumu iyiye gidiyordu. Freud'la yaptık­
ları anlaşmaya göre tüm bunları sadece Dora ve Klopstock bi­
lecekti. Dora, Klopstock ve Kafka, Freud'un tavsiyesi üzerine 
bir plan hazırlamış ve gelecekte her şeyi tedavinin başarısına 
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uygun şekilde ayarlayabilmek için, sanatoryumda Kafka' nın 
bakımıyla ilgilenen kişileri bile kandırmışlardı . Her üçünün 
de, bu planın gereklerini yerine getirip getiremeyeceklerini 
tartmaları gerekmişti . Tüm hayatını ya da en azından birkaç 
yılını -öncelikle babasının hayatta olduğu süreyi- etkileyecek 
en büyük kararı ise Kafka' nın vermesi gerekmişti . 

Doktor ve hasta onları odaya çağırıp bu kararı ilk açıkladık­
larında, Dara da Klopstock da şaşkınlıktan kaskatı kesilmişti . 
Bu kararın korkunç ve uygulanamaz olduğunu düşünseler 
de, itirazları genelde pratiğe yönelikti . Sonundaysa Dara ve 
Klopstock şunu anlamışlardı: Mevcut şartlar altında alternati­
fi olmayan, hayat kurtarmaya yönelik ruhsal bir ameliyat söz 
konusuydu. Kafka'ya olan sevgi ve bağlılıkları nedeniyle, iyice 
emin olmaları gereken tek bir önemli konu vardı sadece: Aca­
ba Kafka'nın kendisi hayat boyu sürecek rolünü, bu ağırlığın 
altında çökmeden oynayabilecek miydi? Fakat geçen haftalar­
da gizlice yapılan terapiler sırasında Kafka'nın durumu gözle 
görülür şekilde iyileştiğinden ve her türlü güvensizliğine rağ­
men onun bu radikal çözümü kabullendiğini gördüklerinden, 
kendileri için biçilen ve hem ruhsal hem de fiziksel anlamda 
zorlayıcı olan rolleri kabul etmişlerdi . 

Freud "yaşaması için ölmesi gerek" diyerek gülümsemiş 
olsa da, Kafka bu paradoksa gülemiyordu. Yaşamak istiyorsa, 
bu riskli adımı atması gerektiğini kabullenmişti sadece; kim­
lik değiştirme düşüncesi de onu heyecanlandırıyordu. Yeni 
kimliğiyle nerede, nasıl , hangi şartlar altında yaşayacağını bil­
miyordu, buna hazır değil; yazı yazmayı bırakırsa, hayatının 
nasıl olacağını da kestiremiyordu. Freud ise ona, öncelikle ilk 
adıma konsantre olmasını, en az ilki kadar zor ve belki de daha 
önemli olan ikinci adımı ise, ilkini başardıktan sonra düşün­
mesini salık verdi . 
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Sahte ölümü adım adım planladılar. Klopstock ve Dora'dan 
başka kimse orada olmamalıydı. Klopstock, ürpererek de olsa 
bir kadavra temin etmişti . Ölü yıkama sırasında foyalarının 
ortaya çıkmaması için, kadavranın sünnetli olmasına bile 
dikkat etmişti . Franz'a ve Dora'ya, kadavrayı nereden ve na­
sıl bulduğunu sormamalarını, hastanelerde ve morglarda her 
zaman cenazesiyle kimsenin ilgilenmediği ölülerin olduğunu 
ve görevlilerin bunların ortadan kaybolmasına sevindiklerini 
söyledi . Doktorlar, deneyleri için bu kaynaklardan kadavra 
bulabiliyorlardı . 

Freud'un bu olan bitenden uzak durmaya çalışması anlaşı­
lır bir durumdu. Tedavinin bir parçası olarak önerdiği bu sıra 
dışı yöntem, prestij ini kaybetmesine neden olabilirdi . Franz'ın 
ölüm haberinin verildiği günlerde, hastası için hep ulaşılabilir 
olacağına söz vermekle yetindi . Dara, öncesinde Kafka için 
Prater' e yakın bir yerde bir oda ayarlamıştı . Tedavi pahalıy­
dı, ancak Freud, hastanın yakın zamanda çalışabilir hale ge­
leceğini, hatta bir an önce çalışmaya başlamasının, tedavinin 
ve iyileşme sürecinin bir parçası olduğunu söylemişti . Franz, 
Freud'un bu söylediklerine inanmasa da, haberi duyduğunda 
gözlerinin parladığı görülebiliyordu. 

Ölüm haberi verildiği anda, Kafka'nın Hoffman Sanator­
yumu' ndan kaçırılması ve Viyana'daki kiralık eve taşınması ge­
rekiyordu. Klopstock sanatoryumdaki görevlileri, ailenin dini 
geleneklere uygun bir cenaze istediği ve otopsi yapılmasına 
karşı olduğu vs. gibi konularda uzun uzun lafa tutmuş, oya­
lamıştı. Kurum un istediği belgelere aile adına imza atmış ve 
hastanın odasındaki üstü örtülü cesede kimsenin bakmasına 
izin vermemişti. 

Zaman içerisinde haberdar edilen ve telgraf gönderen Her-
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mann Kafka' nın direktifiyle, cenazenin Prag' a naklini ayarla­
mışlardı. Klopstock ve Dora'nın, kendini daha fazla yıpratma­
ması için Kafka'yı dahil etmeden planladıkları ölü yıkama me­
rasimini, kimliği tespit etmesi mümkün olmayan Viyana'daki 
Hevra Kadişa görevlileri yerine getirmiş, kapatılan tabut ise 
Yahudi geleneklerine göre Prag'da da açılmamıştı . Julie Kafka 
belki de oğlunu son bir kez görmek istemişti, ama gelenekle­
re karşı yapabileceği bir şey olmadığını kendisi de biliyordu. 
Dora ve Klopstock tek bir şeyden dolayı vicdan azabı çekmişti 
yalnızca: Berlin'e de, Viyana'ya da, Kierling'e de gitmediği ve 
oğlunun mektuplarından, durumunun ne denli ciddi olduğu­
nu çıkaramadığı için kendini suçlayan yıkılmış anneyi görmek 
içlerini sızlatmıştı. 

Dora' nın hayatının en zor ayı başlamıştı. Önce, aşkının 
yasını tutan kadın rolünü oynayabilmek için tüm oyunculuk 
yeteneğini ortaya koymasını gerektiren cenaze geliyordu. Son­
ra, aileyi teselli etmek için haftalarca Prag'da kalması gerekti. 
Tanışmalarına, Berlin, Viyana ve sanatoryumda geçirdikleri 
aylara ilişkin hikayeler anlattı onlara. Franz'ın anne babası, bu 
ilişkinin oğulları için ne kadar önemli olduğunu anlamışlardı; 
sonuna kadar Franz'ın yanında olduğu için Dora'ya minnet­
tarlardı . Aile onu Franz' ın kardeşleriyle birlikte aileden sayıp 
sevgiyle kucakladıkça Dara kendini rahatsız hissediyordu; 
ama rolünü sonuna kadar sürdürmesi gerektiğini de biliyor­
du, çünkü kendisi için aileden daha önemli biri vardı: Franz. 

Cenazeyi takiben, Franz'la önceden anlaştıkları üzere, 
Klopstock'la birlikte bu sırrı açıkladıkları tek kişi Ottla'ydı. 
Tekerlekli sandalyede oturan Ottla, sandalyenin kollarını sıkı­
ca tutarak fal taşı gibi açılmış gözlerle onları dinlemiş, ilk anda 
duyduklarına inanamamıştı . Bir Dora'ya, bir Klopstock'a bak-
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mış, önce gülmüş, ardından ağlamış, sonra yine gülmüş ve da­
kikalarca kendine gelememişti . Franz'ın isteği üzerine bu sırrı 
kimseye, hatta Max Brod' a bile açıklamamışlardı . Her şeyi 
oluruna bırakmışlardı, bırakmak zorundaydılar: ölüm ilanları , 
baş sağlığına gelen ziyaretçiler ve Kafka' nın dostları tarafından 
kafelerde düzenlenen samimi anma toplantıları . 

Brod'a bıraktığı edebi vasiyetname, Kafka'nın Prag'daki 
odasında, yazı masasının çekmecesinde duruyordu.  Ailenin 
isteği doğrultusunda, kapalı zarf Brod' a ulaştırılmıştı .  Kafka, 
birkaç yıl önce Brod' a elyazmalarının yok edilmesini sözle 
vasiyet etmişti . Brod, daha o zaman, bu vasiyeti yerine geti­
remeyeceğini ,  eğer Kafka bu konuda ciddiyse, başka birisini 
bulması gerektiğini söylemişti . Kafka vasiyetini değiştirme­
yince, Brod da hem bir avukat hem de dostunun yazıları için 
kendini sorumlu hisseden bir meslektaş olarak, elyazmalarını 
yakma mecburiyetinin olmadığı yolunda bir yorumlamada 
bulunmuştu. Bu kararı vermesinin sebeplerinden birisi de, 
Kafka'nın Dora'yla birlikteyken kendi benliğini bulduğu son 
yıllarında, daha önce yok etmeyi düşündüğü pek çok yazısını 
yayınlamasıydı. Zira Kafka, daha önceleri elyazmalarını dü­
zenli olarak kendisi yırtarak parçalıyor ve ateşe atıyordu .  

Yeni kimliği onu gerçekten de farklı bir insan haline getir­
mişti sanki, zira Brod'un vasiyetini yerine getirmeyecek olması 
Kafka'yı sarsmamıştı . Yazılarının kaderi ondan ayrılmış ya da 
kendisi yazılarından ayrılmış gibiydi. Dara ve Klopstock onu 
Viyana'da ziyaret ettiklerinde, yazılarının nasıl alımlanacağına 
ve piyasadaki başarısına ilişkin ironik tespitlerde bulunmuştu: 
Ölerek, kendisine en büyük iyiliği yapmıştı. Yayınlanmamış 
eserleri, hayattayken mümkün olmayacak kadar büyük başarı 
getirecekti. Brod'un elyazmalarını ne yapacağına ve bunların 
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ileride ne derece kabul göreceğine ilişkin merakı da açıkça gö­
rülüyordu. Ama sanki bu merakının sebebi kişisel hırsı değil 
de, daha çok, dünyanın kaderinin nasıl tecelli edeceğine dair 
objektif bir ilgiydi; bu ilgi de daha önceki bir bilgisine dayanı­
yordu ve doğrulanıp doğrulanmayacağını merakla bekliyordu. 

Franz' ın önem verdiği ve Dora, Klopstock ve Brod'a da söz 
verdirttiği tek konu, günlükleriyle mektuplarının -özellikle 
de babasına yazıp göndermekten vazgeçtiği mektubun-, ailesi 
hayatta olduğu sürece yayınlanmamasıydı. Brod, bu varsayımı 
reddetti; Franz'ın ailesine ilişkin acı verici tespitleri ve bahsi 
geçen mektubu, Hermann ve Julie hayattayken yayınlatmak 
aklının ucundan bile geçmezdi. Ama sonrasında Brod ne ka­
dar istemiş olsa da, Dora ona günlükleri ve kendisine yazılmış 
mektupları vermedi . , 

1 924 yazında Franz' ın Viyana'dan yazdığı mektuplar Do­
ra' nın kiraladığı posta kutusuna geliyordu ve Dora da gecele­
ri gizlice ona cevap yazıyordu. Prag'da kalmaya dayanabildiği 
iki ay boyunca Dora, Franz' ın anne babasını ve özellikle de 
oğlunun ölümü için kendini suçlayan annesini teselli etmeye 
çalıştı . Babası Hermann ise duygularını bastırıyordu; Yahudi 
geleneklerinde böyle bir giyinme zorunluluğundan bahsedil­
mediği halde, yazın ortasında da giymeye devam ettiği yas 
göstergesi siyah takım elbisesi dışında, onun hakkında her­
hangi bir gözlemde bulunmak mümkün değildi . 

İki ay sonra, Dora Prag'dan adeta kaçarcasına ayrıldı. Son­
ra da, orada bulunduğu süre içerisinde yakınlaştığı Elli'den, 
Ottla'dan ve anne babalarından bir mektupla özür diledi. Bi­
yografisini yazan yazarlara göre, Dora bir süre Berlin'de kaldı. 
Kafka'nın genç yazar arkadaşlarından olan ve daha sonra onun 
biyografisini de yazan Johannes Urzidil o sıralarda çalıştığı Al­
man Büyükelçiliği' nde Dora' nın vize almasına yardım etmişti. 
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Bu, hem Dora hem de Franz için acılı bir dönem oldu. 
Freud, Kafka' nın yalnız kalmaya ve derin derin düşünmeye 
ihtiyacı olduğunu, aynı zamanda da kararlarını başkalarının 
etkisi altında kalmadan, kendi başına vermesi gerektiğini dü­
şünüyordu. Mektuplaşmalarına engel olmamış ama eskiden 
nişanlısı Felice'ye günde iki-üç uzun mektup yazan Kafka'dan 
böyle yapmamasını, yazma konusunu abartmamasını istemiş­
ti. Freud, Kafka'nın durumunu "grafomani" 1  olarak adlan­
dırıyordu; tıpkı canlı organizmanın kanını emen bir vampir 
gibi Kafka' nın yaşamının, özgürce vereceği yetişkinlik dönemi 
kararlarının ve bağımsız bir hayat sürmesinin önüne geçerek 
enerjisini emen bir yazma bağımlılığı. 

Freud, bağımlılıktan kurtuluş için aslında bir yoksunluk 
terapisi öneriyordu. Tıpkı canlının bedeninden ölülerin ruhu­
nun çıkarılması gibi ,  Kafka'ya, iyileşmesinin en önemli şartı 
olarak, yazı yazmak yerine sistematik olarak sağlıklı bir hayat 
sürmesini, çalışmasını, spor yapmasını ve özdisiplin sahibi ol­
masını öneriyordu. Duygularını anında kağıda dökmesi ge­
rekmediğini, duygularını yaşamasının tek yolunun bu olmadı­
ğına inanmasını söylüyordu. Arzularının, tatminsizliklerinin, 
kızgınlıklarının ya da ne hissediyorsa o duygunun birikmesine 
izin vermeliydi. Gerçek duygularını hissetmek için kendisine 
izin vermeliydi ve bunun için de onu etkisi altına almış bir 
madde haline gelmiş olan yazıdan uzak kalmalıydı. Yazı bir 
paratoner, bir uyuşturucu, bir sakinleştirici ve hatta Freud'un 
yaptığı espriye göre, Kafka' nın kendi kendisiyle iletişime geç­
mesini sağlayan bir telgraf teliydi . Ancak bu madde, duygu 
ile duygunun nesnesi arasında, niyet ile niyetin gerçekleşmesi 

'Yazıkolizm. (ç.n.)  
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arasında ve arzu ile arzunun tatmini arasında mevcut olması 
gereken doğrudan bağın yerini tutmuyordu. 

Kafka' nın, yazmamak ve yazmayı düşünmemek için her 
dakikasını doldurması gerekiyordu. Gündüzleri, iş aramakla 
meşgul olduğu sırada bu duruma tahammül edebiliyordu. 
Ancak akşamları yattığında, suda ya da sütte toz uyku ilacı 
eritiyor ve ancak bu şekilde uyuyabiliyordu. Uyku ilacı içme­
diğinde, zihninde sürekli cümleler akıyor, kelimeler yankılanı­
yor, ışığı yakıp kağıt kaleme yapışma arzusuna zorlukla karşı 
koyuyor ve sonunda da panik halinde ilaç torbasına uzanıyor­
du. Zihninde neredeyse hiçbir zaman resimler canlanmıyordu; 
hep kelimeler ve cümleler vardı . Hayatı için mücadele ettiğini 
ve yaşamak istediğini bildiği halde, ilk zamanlar bu yoksunluk 
terapisinin gereklerini yerine getirebileceğinden emin değildi . 
Sürekli Dora'yı düşünmesi ,  tüm bunları aşkı için yaptığını ve 
aşkının da onun için mücadele ettiğini aklında tutması gereki­
yordu. Şimdiye kadarki tüm hedefleri yazıda vücut bulduğun­
dan, önünde başka bir hedef göremiyordu ve salt hayatı da, 
içinde Dora olmadıkça, gözüne katlanmaya değecek yeterli bir 
hedef olarak görünmüyordu. 

Freud onu uyku ilacı olmadan uyumaya çalışmaya ve yazı 
yazma dürtüsüne karşı koymaya teşvik ediyordu, ama böyle 
yaptığı zaman adeta iblislerle savaşıyormuş gibi hissediyordu. 
Işığı söndürüp gözlerini kapadığı an, bilincine oklarla saldırı­
yorlarmış gibi geliyordu. Cümleler akıyor, artlarında da dur­
durulamaz biçimde başka başka cümleleri sürüklüyorlardı . 
Freud, bunun olacağını önceden söylemişti. Fakat ne bunu 
söylemiş olması, ne de verdiği öneriler kar ediyordu. Freud 
ona düşüncelerinin karanlıktan çıkıp serbestçe devinmesine 
izin vermesi, düşünceleriyle beraber sürüklenmesi, onları ka-
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ğıt ve kalemle durdurmaması gerektiğini, böylece düşünce­
lerinin de yüzeye çıktıkları yere geri döküleceğini söylemişti : 
bilinçaltının okyanusuna. 

Kafka ilk başlarda korkudan titriyordu. Yıllardır hep yap­
tığı gibi düşüncelerini yazıya dökmezse yok olacağını hissedi­
yordu. Freud ise, Kafka' nın işte tam da bu geçici yok olmuşluk 
hissine kapıldığı zaman kendisini bulacağını iddia ediyordu. 

Kafka, ailesi yüzünden de ıstırap içindeydi; ölümü onlar 
için nasıl bir acıya sebep olmuştu kim bilir. Freud ise her se­
ferinde, gösterdiği gelişmeyle şu an kendini ne kadar iyi his­
settiğine, artık ikiyüzlü davranmasına gerek kalmadığına ve 
babasının kesintisiz kınamaları ile tatminsizliğine tahammül 
göstermek zorunda olmayışına getiriyordu sözü. Birlikte yaşa­
dıkları dönemde ne tür acılar çektiğini hatırlayıp hatırlamadı­
ğını soruyordu. Ya onların beklentilerini karşılayamadığı için 
sürekli hissettiği yenilmişlik duygusunu hatırlıyor muydu? Ar­
tık gözle görülür şekilde iyileştiği ve Otda'da gelen haberlere 
göre annesiyle babasının da onun ölümünü kanıksamaya baş­
ladığı şu dönemde, dünyaya kendi açısından bakmak yerine, 
hala endişeleniyor olmasını garipsemiyor muydu? 

Hastasının tekrarlanan şikayetleri karşısında, Freud empa­
tisinin ve hastası için duyduğu endişenin son göstergesi olarak 
gözlerini kapatıp şunu sormuştu: Sanatoryumdan kaçtığı ve 
isim değiştirerek Viyana'da yaşamaya başladığından beri nefes 
alıp vermesinin daha düzenli hale gelmesi, yutkunma prob­
lemlerinin ortadan kalkması ve tüberküloz semptomlarının 
gerilemesi, bu adımın atılmasının gerekliliğine işaret eden ye­
terli bir kanıt değil miydi? Bu değişimleri radikal bir adımdan 
başka ne sağlayabilirdi? 

Kafka ise cevaben, ruhsal problemlerinin akciğer hasta-
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lığında rolü olduğunu ve boğazının tıkanıp boğulacak gibi 
olmasının da ailesiyle ilişkili olduğunu içten içe her zaman 
hissettiğini söylemişti sadece. Seanslar sırasında, durumuna 
ilişkin olarak zaten bildiklerinden daha fazlasını öğrenebilece­
ğine inanmıyordu. Bunu da tedirgin bir sesle söylemişti . 

Doktor da ona, burada bulunmasının sebebinin daha çok 
şey öğrenmesi değil, daha çok şey hissetmesi ve özgür karar 
verebilme yetisinin güçlenmesi olduğunu söylemişti . Hisset­
tiklerine göre karar vermesi, ancak öncelikle kendi arzu ve 
duygularını deneyimlemesi gerektiğini, negatif duyguların da 
önemli olduğunu belirtmişti Freud. Her zaman iyi ile daha iyi 
arasında değil, dayanılmaz ile dayanılabilir olan arasında da 
tercihler yapması gerektiğini açıklamıştı . Veya bazen de yaşam 
ile ölüm arasında, diyerek alnını kırıştırmıştı sonra da. 

Doktorla hastanın o günkü buluşması, sıra dışı biçimde ke­
yifsiz ve gergin sonlanmıştı . 

Daha sonraki bir seanslarında ise, Franz' ın yazı yazmadan 
ve sigorta avukatlığı yapmadan nasıl bir hayat hayal ettiğini 
konuştular. 

Kafka ironik tavrıyla, zamanında Prag'da bahçe işleri yapan 
bir yerde çalıştığını, orada bazı deneyimler edindiğini anlat­
mıştı . 

"Bu ne zamandı ?" diye sormuştu Freud. 
" 1 9 1 7'de," demişti Franz. Filistin' e yerleşme fikri ilk kez 

Balfour Deklarasyonu' ndan2 sonra aklına gerçekleştirilebilir 
bir fikir olarak gelmişti ve böylece bahçe işleriyle, bitki bakı­
mıyla uğraşmaya başlamıştı. 

Franz, o zamanlarki arzularını düşününce gülümsemeye 

2Filistin'de bir Yahudi devleti kurulmasının temellerini atan deklarasyon. 
(ed.n.) 
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başlamış ve doktorun da gülümsemesini beklemiş ancak dok­
torun ciddi ifadesi hiç bozulmadı. 

Freud, ona bu hayalini gerçekleştirmeyi ciddiyetle düşü­
nüp düşünmediğini sordu. Ailesinden kopmasının yanı sıra 
ailenin toplumsal beklentilerinden de, babasına ilaveten asi­
milasyondan ve Avrupa'dan da kopmayı düşünüp düşünme­
diğini sordu. 

Sessiz kalan Kafka bir süre sonra bu sorulara soruyla kar­
şılık verdi: Viyana'da bir bahçıvanlık işi bulup kendini dene­
mesi gerçekçi bir olasılık mıydı? Sonra, doktor onun mevcut 
fiziğiyle toprak işleri yapabileceğini düşünüyor muydu acaba? 

Freud, bahçıvanlığın tarımla ilgili başka işler için de iyi bir 
temel oluşturabileceğini söyleyerek cevap verdi . Hatta sağa 
sola sorup böyle bir yer var mı yok mu diye araştıracağına 
da söz verdi. Büyük villaları olan varlıklı hastalarının ya da 
onların tanıdıklarının vasıtasıyla bir iş imkanı bulabileceğini 
düşünüyordu. 

Kafka'ya, yazı yazmak yerine boş kalan zamanını İbranice 
öğrenerek doldurmasını da tavsiye etti . Yahudi gelenekleriy­
le ilgileniyorsa, Prag'daki aktör arkadaşları Löwy ve Langer'le 
yaptıkları gibi, Viyana'daki dindar kesimlerde çalışma arka­
daşları aramasını ve Yahudi tarihi okumaya devam etmesini 
önerdi . Dini pratikleri yerine getirmeyip sadece öğrenmeye 
öncelik verdiği için de vicdan azabı çekmemesini söyledi . D in­
den çıkan ailesine tepki olarak Belz hasidi olmaya karar veren 
Langer'in düştüğü o aynı tuzağa Kafka' nın da düşmesini iste­
miyordu; Kafka'nın sık sık bahsettiği Langer, aşırı ortodoks 
inancı nedeniyle sadece ailesinden kopmakla kalmamış, o za­
mana dek yaşadığı hayatla da bağlarını koparmıştı . 

Freud ona bu süreci, yeni hayatının rahme düşme ve sonra 
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da dünyaya gelme süreci olarak görmesini söyledi. Bilgi edin­
mesini ve farklı olanaklarla karşılaşmasını tavsiye etti. Ancak, 
bilmeliydi ki , iyileşmekte olan hastalar, durumları stabil ol­
madığından kolaylıkla uçlara savrulabiliyorlardı; bu yüzden, 
harekete geçmeden, sadece düşüncelerin olgunlaşmasını bek­
lemek de bu görevin bir parçasıydı. Kendisine karşı sabırlı ve 
nazik olmalıydı; tıpkı iyi bir ebeveynin olması gerektiği gibi . . .  

Kafka, sonunda Freud'un yardımlarıyla, bir sebze -ve çi­
çek- toptancısının, Prater'in ilerisinde, Simmering civarında 
bulunan bostanında iş buldu. Burada hem sebzelerle hem de 
çiçeklerle ilgilenmesi gerekiyordu. Araba sürmeye de burada, 
trafiğin yoğun olmadığı, şehrin bu dış bölgesinde başladı; ken­
disine acı çektiren ve bazen de karşı koyamadığı yazı yazma 
takıntısından kurtulabilmek için kendisine meşgale ararken . . .  
Yazı yazmaması gerektiği halde yine de yazıyor olmasının sağ­
lığını kötü etkileyebileceği sıkıntısı, onu bir şeyler deneme 
keyfinden de alıkoyuyordu. Akşamları bir şeyler okuyabilece­
ğini düşünüyor, bu esnada mütemadiyen aklına bir şey geliyor 
ve onu yazmaya sürüklüyordu. 

Henüz birlikte çalışabileceği birisini bulamamıştı . Bir ya­
bancı olarak, Leopoldstadt'da, Karmeliterplatz civarındaki 
dar sokaklarda bulunan, doğulu Yahudilere ait çok sayıdaki 
okuma evlerinden birine öylece girmek Kafka için olanaksızdı. 
Buna karşın, dar pencerelerden dışarı süzülen uğultu ona son 
derece çekici geliyordu. Çalışabilmek için Kafka' nın sağlam 
kişilikli birisine ve Löwy ya da Langer gibi ,  kendisine benzer 
şekilde düşünen ama eğitimli bir ustaya ihtiyacı vardı. 

Dora'yla sürdürdüğü huzurlu yaşamı özlüyordu; mektup­
lar bu yaşamın yerini tutmuyordu. Yalnızlığını bölen tek şey, 
sabahın erken saatlerinde başladığı işinden sonra her gün aynı 
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saatte gittiği Berggasse 1 9 'daki terapi seansıydı. Fiziksel işlere 
alışık olmadığından, akşamları , Karmeliterplatz' ın arkasında 
uzanan dar sokaktaki odasına vardığında erkenden gözleri ka­
panıyordu. Gün doğarken dakik bir şekilde uyanıyor olsa da, 
geceleri alışılmadık biçimde deliksiz uyuduğunu ancak hafta­
lar sonra fark etmişti . 

Sürekli zihninde cümleler kurmasına rağmen, bahçe işle­
riyle uğraştığından beri bu cümleleri yazma isteği duymadığı­
nı ya da yazmadığı için endişe hissetmediğini de fark etmişti. 
Bu hisler, özellikle öğleden sonraları , biçilen ağaçların ve ayak 
bileklerine kadar biriken talaşın kokusunun onu büyülediği, 
kiralık odasına komşu marangoz atölyesine de yardıma gitme­
ye başladığından beri daha da azalmıştı . Pürüzsüzce zımpara­
lanmış tahtalar, motorlu testereyle nizami ölçülerde kesilmiş 
parçalar, ahşap ve yapıştırmada kullanılan tutkalın baş dön­
düren kokusu onu, başarılı bir hikaye veya bir özdeyiş kadar 
mutlu ediyordu. Ona montaj ı  öğrettiklerinde, birbirine o tur­
tulacak yüzeyleri, dili ve içine gireceği oluğu ilk kez kazıyıp 
pürüzsüzce tornaladığında, bu işlemin erotizmini bütün be­
deninde duyumsamıştı . Hayatında ilk defa, sevdiği kadının 
fiziksel eksikliğini hissediyordu. Yazıdan yoksun kalışı ile için­
deki arzunun ortaya çıkmasının birbirine bağlı olduğun u  bu 
sırada anlamıştı . 

Bahçenin ve marangoz atölyesinin yöneticileri, kültürlü, 
zarif, fakat işine tevazuyla bağlanan bu Yahudi adamı seviyor­
lardı . Onun garip biri olduğunu düşünüyorlardı, ama işi ça­
buk öğrendiği ve yaptığı iş konusunda bir şikayet de olmadığı 
için zamanını bölerek bostanda ve atölyede çalışmasını her iki 
yerde de kabullenmişlerdi . Franz diğer çalışanlarla da ahbaplık 
kurmuştu, molalarda onlara Prag efsaneleri anlatıyordu. 
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Marangozluğa ilişkin tecrübelerini bir çocuk gibi Freud' a 
anlattığında, Freud ona okuduklarından, bu yeni tecrübesine 
ilişkin bir şeyler hatırlayıp hatırlamadığını sordu. Kafka, dok­
torun ne demek istediğini  ilk anda anlayamamıştı. 

Martin Buber'in gazetesi Der jude'da bir şeyler okuyup oku­
madığını ya da çok kez andıkları dostu Langer'den Baal Şem 
Tov3 ismini duyup duymadığını sorarken Freud, gözlüğünü 
çıkarıp camlarını yelek cebinden aldığı bir geyik derisi par­
çasıyla sildi. Bu  ismi duyduğunda, Kafka' nın aklına, meslek 
hayatına odunculukla başlayan, sonra da gizlenen Caddik'in4 
hikayesi gelmiş ve daha bir keyiflenmişti . 

Terapi devam ederken, akşamın geç saatlerinde, zorlu mü­
cadelesinden vazgeçip kağıda ve kaleme sarılarak yazı yazdığı, 
ancak gecenin bir yarısı ya da şafak vakti yazmayı bitirdiğinde, 
yazmasına neden olan korkunun yazdıkça artması yüzünden 
kağıdı yırtıp, bir suç delili gibi masanın üzerindeki kül tabla­
sında yaktığı da oluyordu. Yazı yazmayı arzulasa da, önceki 
zamanlardan farklı olarak, yazının yaşamdaki huzurunu boz­
duğunu fark etmişti . Bu sonbahar aylarında, duygularını sa­
dece dolaylı olarak yaşayabilen önceki benliğinden arınmıştı 
artık. Acı çekerek de olsa, bu aylarda varoluşunu, duygularını 
ve düşüncelerini  sürekli olarak kayıt altına almadan da yaşa­
yıp hissedebildiğini anlamıştı . O zamana kadar içinde yaşayan 
yabancı bir gücün hakimiyeti altındaymış gibi görünen gece­
lerini yavaş yavaş ele geçirmeyi de başarmıştı. Kendisindeki 
değişimleri fark edip bu değişimlerden güç de alarak sonunda 
geceleri çaresizlik içinde yazı yazmayı bırakmıştı; şimdiye dek 
dolmakalem ve mürekkeple telafi etmeye çalıştığı şeyleri artık 

3Hasidik Yahudiliğin kurucusu. (ed.n.) 
4Keramet sahibi insan. Birçok büyük haham için kullanılan bir sıfat. (ed.n.) 
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yardımcı araçlar olmadan, kendi benliğinde düzenlemesi ge­
rektiği konusunda adeta içgörüsü galip gelmişti. , 

Bu sırada Dora, Berlin'de, sınavına girdiği Max Reinhar­
dt' ın oyunculuk okuluna alınmayı bekliyordu. Franz' ın mek­
tuplarını ve yeniden birlikte olabilmeyi bekliyordu. Kendisi 
her gün yazsa da, hayatında bir boşluk oluşmuştu. Franz' ın 
evde kendisini beklemesine alışmıştı sonuçta; sanatoryumda­
ki tüm günlerini de beraber geçirmişlerdi. Geçimini sağlaya­
bilmek ve kenara biraz da para koyabilmek için çalışması ve 
kendini Berlin'in kültürel hayatına bırakması hep nafileydi; 
Franz'ın yokluğu ve onu yalnız bıraktığı için hissettiği sorum­
luluk duygusu içini kemiriyordu. Mektuplarında rahat bir iz­
lenim bırakmaya çalışsa da, onu özlediğini saklayamıyordu; 
bu nedenle de Franz, sık sık Freud' a, Bedin' e ne zaman gide­
bileceğini soruyordu. 

Freud ise Kafka'ya kış aylarına doğru seyahat edebilecek ka­
dar iyileşeceğini söyledi ve yola çıkmadan önce Berlin'de ken­
dine iş aramaya başlamasını önerdi. 

Dora, Dahlem'deki bahçıvanlık okulunu araştırdığını ve 
Franz'ın burada bir yandan ders alıp bir yandan da çalışabi­
leceğini söylediklerini yazmıştı . Franz marangozluk işlerini 
de sorunca, Dora cevabında espritüel bir şekilde, Kafka' nın 
marangoz olup din kurmaya mı hazırlandığını sormuş, Kafka 
ise, din değil, en fazla bir devlet kurmaya kalkışabileceğini yaz­
mıştı. Dalga geçmediğini ,  gerçekten de bir kereste deposunun 
marangozhanesinde çalıştığını ,  bu işi yapmanın kendisini son 
derece mutlu ettiğini ve önce Berlin'de, daha sonra da Filis­
tin'de çalışmaya devem etmek istediğini belirtmişti . Dora böy­
lece çevrede gezerek uygun bir yer aramaya başlamış, birçok 
küçük marangozhaneden sonra, sonunda iş olanağı olan daha 
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büyük bir imalathane bulmayı başarmıştı . Bu esnada, Do­
ra' nın Reinhardt' ın okuluna alınmadığı haberi gelmiş, genç 
kadın Berlin'de vakit geçirmektense, Franz'la birlikte olabile­
cekleri zamana kadar ailesinin yanına, Brzezin' e gitmeye karar 
vermişti . 

Polonya'da bulunduğu sırada, Dora'nın eline bir Yiddiş 
gazetesi olan Literarishe Bletter geçmişti . Gazetede, Kafka' nın 
ölüm ilanı ve kısa bir biyografisiyle birlikte, birkaç yazısının 
Yiddiş çevirisi de yer alıyordu. Kısa bir süre sonra Dora, Po­
lonya-Rusya sınırındaki Tomaszow Lubelski'de yaptığı sunum 
vesilesiyle, makalenin editörü Yiddiş şair Melech Ravitch' in 
yanına gitmiş ve Kafka'nın dul karısı olarak, hem makaleyle 
hem de çeviriyle ilgili eleştirilerini dile getirmişti . 

Kafka ise bu sıralarda, kendisinin Tükeniş ve Yas olarak 
çevirdiği Yosef Hayim Brenner'in İbranice eseri Şkol Vekişa­
lon'dan günde bir sayfa okuyup tercüme ediyordu. Çeviri ya­
vaş ve eziyetliydi; üslubu Kafka'ya çekici gelmişse de eserin 
depresif içeriği ve kendisini vatansız hisseden kahramanının 
yaralanmasının ardından iktidarsızlık tehlikesiyle yüzleşirken 
Filistin'de çektiği entelektüel yalnızlık, Kafka'yı üzmüş ve Kaf­
ka bundan Freud' a da bahsetmişti . 

Kitabı sadece hastasının anlatımıyla tanımış olan Freud, 
Brenner' in yazdıklarını, Avrupalı Yahudi aydınların kolektif 
kurtuluşu için, önce bireysel psikoloj ik değişimin gerekli ol­
duğu şeklinde yorumladı . Bu gerçekleşmezse, problemlerini 
kendileriyle birlikte sürükleyip duracaklardı. Kafka'ya, oku­
duklarına üzülmemesi gerektiğini, doğru yolda olduğunu izah 
etti . Kendi hikayelerini de unutmamasını, onun da eksiklikle­
ri ortaya koyduğunu, öteki eylemlerinde ise tekrar tekrar çö­
züm arayışında olduğunu hatırlattı. Kafka'ya hayatı edebiyatla 
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karıştırma hatasına düşmemesini, Brenner' in de bu romanına 
karşın Filistin'de yaşamaya devam ettiğini unutmamasını söy­
ledi . 

Hemen bundan sonraki seansta Freud, Kafka'ya, babasını 
bir gerçeklikten ziyade bir sembol olarak görüp görmediğini 
sordu. Geriye dönüp baktığında, babasıyla verdiği mücadele, 
daha ziyade tüm varoluşuna karşı verdiği mücadelenin vücut 
bulmuş hali olamaz mıydı? 

Babam yüz kilodan ağırdır, diye cevap vermişti Kafka. 
Freud ise bir anlık dikkat dağınıklığı geçince şöyle dedi: 
" Unberufen. 5  Gerçekten de ağır bir sembolmüş ." 
Sonbahardan kışa geçiş süreci , kiralık odada nemlenip küf-

lenen duvarlar ve o depresif kitap nedeniyle, kasım-aralık ay­
larında Kafka' nın ruh hali gittikçe kötüleşti ve soğuk algınlığı 
baş gösterdi . Nemli evi ısıtmak çok zordu. Freud ise, her ne 
kadar altı ayı aşkın bir süredir devam eden tedavi sonucunda 
hastasının durumu gözle görülür derecede düzelmiş olsa da, 
bu yaşam koşullarında Kafka' nın akciğer rahatsızlığının nük­
sedebileceğinden korkuyordu. 

Freud, Kafka'ya, kendi ayakları üzerinde durup durama­
yacağını ve terapi koşulları olmaksızın da, reçete ettiği o katı 
kurallara uyup uyamayacağını sordu: Çalışmak, mümkünse 
fiziksel bir iş yapmak, öğrenmek ve enerj isi yettiği ölçüde spor 
yapmak. Kendisini bunlara hazır hissediyorsa ve Dora' nın da 
geçmişte yaptığı gibi -bundan Freud' a bizzat Kafka söz etmiş­
ti- kendisini her şeyden koparıp yeni kimliğiyle hayata atıl­
maya hazırsa terapiyi geçici olarak askıya almalarının ve Kaf­
ka' nın Berlin'e  taşınmasının önünde bir engel yoktu .  

5(Alm.) "Tahtaya vuralım" (ç.n.) 
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Neşesi yerine gelen Kafka, profesöre neden bu geride kalan 
ayları yalnız geçirmesini tavsiye ettiğini sordu. 

Freud ise bir ailenin ferdi ya da başkalarının aksesuarı, ba­
kımı başkaları tarafından sağlanan bir kişi olarak değil de, tek 
başına, zor şartlarda da kendi başının çaresine bakabileceği­
ni tecrübe .etmesi gerektiğini söyledi. Kafka, emekli maaşını 
kaybetmiş olsa da, hayatını, sağlığını ve çalışma potansiyelini 
yeniden kazanmıştı işte. Freud bunu söylerken gülümsedi . Ve 
bir de karar verme özgürlüğünü. "Filistin yolculuğuyla ilgili 
planınız nedir Franz?" 

''Aradaki bağlantıyı anladım," diyerek kafasını salladı Kaf­
ka. "Vazgeçmiş değilim. Ama şimdi, Bedin' e ulaşmam gere­
kiyor." 

"Bunun önünde bir engel mi var?" diye sordu Freud ve 
böylece Kafka, yola çıkmakta özgür olduğunu anladı. 
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On Sekizinci Bölüm 

Gece geç saatte Tamas'ı aradım. Sesi keyifsiz geliyordu. 
"Prag'da neler oldu?" Ben ona keyifsizliğinin nedenini sora-

madan, hemen konuşmaya başlamıştı . 
"Krank'la buluştum." 
"Nasılmış?" 
"İyiymiş. Dediklerine göre, genç kadınlarla takılıyormuş." 
"Formda kalmak için bire birdir. Kafka'yı bulabildiniz mi 

bari?" 
"Hayır, ama gezi faydalı oldu." 
"Bu saçmalığa son vermeyi hala düşünmüyor musun?" 
"Saçmalık değil." 
"Belki de senin hasid sadece hayal görmüştür. Kafka'yı bir 

başkasıyla karıştırmıştır. Gördüğü fotoğraflar ve okuduğu ma­
kale kafasını karıştırmış olmalı .  TSSB.  Travma sonrası stres 
bozukluğu. Belki de gerçek bir hasid bile değildi." 

" V d":>"  ıa ney ı .  
"Sahte hasid. Dublör. Belki birisi sana şaka yapmak iste­

miştir. Ya da hayal gücün seninle oyun oynamıştır. İlaç mı 
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alıyorsun? Ya da Kafka okuya okuya kafayı yemiş birisi de ola­
bilir." 

"Dalga geçme! "  diye patladım. 
"Ben de senin gibi fikir üretiyorum. Öncelikle bu fante­

zinin senin için neden bu kadar önemli olduğunu anlaman 
lazım," diyerek sesini yükseltti. "Bundan daha önemli bir işin 
yok mu senin?" 

"Tamas, senin derdin ne? "  
Kameraya arkasını döndü ve sigara paketine uzandı.  Ağ­

zına bir sigara tıkıştırdı, kibrite uzandı ve sigarayı yaktı .  İlk 
nefeste çektiği dumanı üfledikten sonra cevap verdi: 

"Canım sıkkın. İki yerde birden yaşamaktan bıktım. Nere­
de kendimi evimde hissedeceğimi bilemiyorum." 

"Ben de aynı durumdayım . . .  " 
"Ama Budapeşte'den dışarıya adımını atmıyorsun. Ya da na­

diren atıyorsun. Ben iki yerde yaşıyorum. Ailem ve geçmişim 
orada, hayatım ise burada. Daha doğrusu, hayatımın nerede 
olduğunu bilmiyorum. Sen en azından vatanında yaşıyorsun." 

"Burada kendimi yabancı hissediyorum." 
''Antisemitizm yüzünden mi? Buradakiler duyunca şaşırı­

yorlar sadece. Belki de sinirlerin yıpranmıştır." 
"Öyle mi dersin?"  Düşüncelere dalmıştım. Birkaç saniye 

boyunca, okuduğum makaleleri, mitinglerde atılan sloganları, 
eylemcilerin taşıdıkları dövizleri hatırlamaya ve içimdeki ya­
bancılaşma hissini bu antisemitizm fenomeniyle ilişkilendir­
meye çalıştım. Gerçekten de nedeni bu olabilir miydi? 

"Bizim sorunumuz bu değil," dedim. "Sadece onun nesne­
siyiz biz. Ya da, daha ziyade bahanesi .  Sanki bizim başımızdan 
geçmiyormuş gibi . . .  " 

"Öyle de olsa yavaş yavaş ruhunu zehirliyor olabilir. Özel­
likle de, antisemitizm karşıtlarından çok, bunları görüyorsan. 
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Bence düşündüğünden çok daha fazla insanı rahatsız ediyor 
bu durum. Acaba esas derdin, kendi kendine yabancılaşmış 
olman olamaz mı? 

"Olabilir." 
"Herkes kendini biraz yabancılaşmış hisseder, sadece ta­

nımlayamaz. Sen de yabancılaşmışlığını baş köşeye koyuyor­
sun. Belki de uğraşacak bir şeyler arıyorsundur. Nevrotiksin 
ama en azından öyle olduğunu biliyorsun. Kendi yabancılık­
larıyla barışık olmayanlarsa, başkalarının içindeki yabancıdan 
nefret etmekle uğraşırlar. Daha kötüsü de bu yabancıların kö­
künü kurutmaya çalışırlar. Bu durumda, senin bunu Yahudi 
olmana bağlaman ve bu konuda romanlar yazman en iyisi. Va­
tanında düşündüğün kadar yabancı olduğunu sanmıyorum. 
Kendini yanlarında yabancı hissettiğin Yahudiler de yok mu?" 

"Birkaç tane var." 
"İşte bak! Aptal goylar1 gibi, aptal Yahudiler de vardır. Tam 

tersi de doğru. Babel ne demişti? Senin bunu daha iyi bilmen 
lazım . . .  Hani şu . . .  dükkandaki yaşlı adam . . .  B irbirlerine des­
tek olması gereken iyi insanlardan bahsediyordu ya hani." 

" 'Ben iyi insanların Enternasyonal'ini istiyorum. '  Gedali.2" 
"Evet, böyle bir şeydi," dedi ve gülmeye başladı . 
"Ne var?" 
"Enternasyonal'i en son ne zaman söylediğini hatırlayabili­

yor musun?" diye sordu. 
"Maalesef. Dakikası dakikasına hatırlıyorum," dedim so­

murtarak. Unutulacak bir şey değildi ki. ''Askerliğimi seksenli 
yıllarda yapmıştım.  Tek katlı ,  uzun bir barakanın etrafında 

1Yahudilerin Yahudi olmayanlara verdikleri isim. (ed.n.) 
2Isaac Babel kaynaklı, Siyonist bir sesleniş; Yahudiler için Avrupa' nın bittiğini 

ve henüz yapabiliyorken, kaçmaları gerektiğini belirten bir tabir. Ayrıca ilgili 
hikayenin ve hikayedeki dükkan sahibi yaşlı adamın da adı. (ç.n.) 
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iki saat uygun adım dönüp durmuştuk. Bir yandan da sürekli 
bunu söylüyorduk." 

" Berbat bir şey." 
"Ya sen? Sen en son ne zaman söyledin? 
"Güleceksin. Prag'da, Rudilerle. Jaruzelski darbesinden3 

önce olduğuna eminim. Sonrasında artık Enternasyonal söy­
leyecek hevesimiz kalmamıştı. Espri olarak bile. O son seferin­
de biraz da içince keyfimiz gelmişti. Bir Charta 7?4 partisiydi 
sanırım. Herkesin bildiği uluslararası devrim marşları söyle­
miştik. Batı'dan gizlice getirilen mülteci edebiyatı eserlerini 
değiş tokuş etmiş, hapse atılan Çek devrimcilerle dayanışma 
göstermek için de imza kampanyası başlatmıştık. Bira ucuz, 
kızlar cömertti, biz de gençtik. Geçti gitti . Sen şimdi kaç ya­
şında oldun?"  

"Kırk." 
" Ben de neredeyse aynı yaştaydım. Erkeklerin en güzel yıl­

lan. Bu yılların kıymetini bil." 
"Kadınlarla aran nasıl ?" diye sordum biraz rahatlamış bir 

tavırla. 
"Boş ver. Eski karım beni ziyarete geldi . Kadınların neler 

yapabileceğine inanamazsın. Eve döneceği anı iple çektim. 
İlişkimizi yürütemiyoruz. Birbirimize yabancı gibiyiz. Ama 
çocuğu çok özlüyorum." 

"Sadece bazı anlarda yabancı değiliz. Seks ve dua sırasında." 
"Bir tek ilkinden haberim var . . .  " Hınzırlık yapıyordu. 

"İkincisiyle işim olmaz." 

'Polonya Halk Cumhuriyeti komünist hükümetinin, ülkedeki muhalefeti bas­
tırmak için 1 9 8 1  'de ilan ettiği sıkıyönetime atıfta bulunuluyor. Bu dönem General 
Jaruzelski 'nin adıyla anılmaktadır. (ed.n.) 

4Çekoslovakya'da komünist yönetime muhalif olan bir grup. Adını 1 977'de 
yayınladıkları bildirgeden (Bildirge 77) almıştır. (ed.n.) 
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On Dokuzuncu Bölüm 

Solgun görünmesine ve öksürüğüne rağmen en son görüş­
melerine kıyasla çok daha iyi durumda olan Kafka'yı Dara 
Berlin'de bekliyordu. Kafka artık kan tükürmüyordu ve iştahı 
da açılmıştı .  Geçmiş ayların zorlukları çehresinde izler bırak­
mış olsa da, fiziksel çalışmadan ötürü kas yapmışçasına daha 
erkeksi bir havası vardı ve daha neşeli görünüyordu. Hemen 
ertesi günü iş aramaya başlamak istiyordu; Dora onun bu ça­
lışma şevkini görünce gözlerine inanamadı . 

Kafka'nın artık yazı yazmadığını, en fazla kendisine ve 
Ottla'ya mektup yazdığını, ancak bu mektuplarda da kendini 
kandırıp yazılarını mektupların içinde kamufle etmemek için 
boyut kısıtlamaları belirlediğini duyduğundaysa, Dara, Kaf­
ka' nın özdisiplini karşısında hayretler içerisinde kaldı . 

Ertesi gün Kafka'yı Viyana'da edindiği ilkel becerileriyle tali 
işler görebileceği marangozhaneye götürdü. Kafka bahçıvanlık 
okulunda da birkaç ders alarak hububat yetiştirmeyi ve mey­
ve ağaçlarının budanmasını öğrenmişti, ancak sadece Wan n­
see'de iş bulabildiğinden, daha yakın bir yerlerde bir iş olanağı 
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çıkmasını beklemeye başladılar. Dora, Berlin'deki Yahudi Hal­
kevi 'ne geri dönerek yeniden İbranice dersleri vermeye başla­
dıysa da, oyunculukla ilgili umutlarından vazgeçmemişti . 

Kafka yazı yazmıyordu, durumu stabildi ve geceleri de daha 
rahat uyuyordu. Sosyal hayatın eksikliğini çekse de, tanınma 
riskini göze almak istemiyor, Yahudi üniversitesinin açık ders­
lerine gitmektense, Dora'ya kütüphaneden kitap getirtmeyi 
tercih ediyordu. Ottla ise arada sırada bir miktar para, meyve 
ve çikolata gönderiyordu. Kafka' nın iyileşip iyileşmediğinin 
ve hasta bedeninin güçlenip güçlenmediğinin anlaşılması için, 
kilo almış olmasının ve daha rahat nefes alıyor olmasının be­
lirleyici olmadığını, aradan daha uzun zaman geçmesi gerek­
tiğini biliyorlardı. 

Freud'la, her şey iyi giderse baharda Viyana'ya kontrole gi­
deceği, ancak o zamana değin Freud'u sadece ihtiyaç olursa 
arayacağı konusunda anlaşmışlardı . 

Kafka yazı yazmadığından ve marangozhanede de genel­
de gündelik, sıradan konulardan bahsettiklerinden , hani belki 
ancak pek ilgilenmediği halde biraz politika konuştukların­
dan, akşama doğru bir şeyler anlatma isteği iyice kabarıyordu. 
Bu nedenle de, akşamları Dora'yla kol kola Steglitz'de ya da 
belediye binasının önündeki parkta gezerek, hafta sonları da 
daha uzaktaki Grünewald' a giderek sohbet ediyorlardı; daha 
doğrus

'
u genelde Kafka konuşuyor, Dora da dinliyordu. Franz 

dönüp dolaşıp, hala boğuşmakta olduğu Brenner'in İbranice 
kitabından bahsediyordu. Bu sırada başka birçok kitap oku­
muştu ama bu kitapta sayfa sayfa, zorlukla ilerliyordu. Sabır­
sızlandığı için Dora'dan birkaç sayfa okumasını ve hikayenin 
gelişimini anlatmasını istemişti . Duyduğu hikaye onu hem 
üzmüş, hem de Freud'un daha önce söyledikleri çerçevesinde 
onu cesaretlendirmişti. 
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Vatanı ,  etten ve kemikten insanlar oluşturacak. Belki de 
bu insanlar birbirlerinden güç alabilecek, diye dalıp gitti Kaf­
ka, gezintisi sırasında kızak kayan çocuklara bir yandan im­
renerek bakarken. Sanki bir ülkeye değil de, doğrudan Eski 
Ahit' e adım atmaya hazırlanıyormuş gibi hissettiğini ve bu­
nun için de sadece bedensel ve ruhsal olarak değil, zihinsel 
olarak da güçlenmesi gerektiğini söyledi. Musa'nın Beş Kita­
bı, Peygamberler, Krallar ve Kronikler başkaları için sembolik 
anlamlar giydirilmiş metaforlarla doluydu, ancak Yahudilerin 
kendi tarihleriydi, kelimesi kelimesine kabul etmeseler de . . .  
Kudüs' teki Duvar' ın önünde dua etmeye giden herkesin, bu 
duvarın Kral Süleyman'ın mabedinin kalıntısı olduğunu bil­
mesi gerekirdi . Eğer öğrenmenin bir sebebi varsa, o da zamanı 
ve yıkıntıları aşmaktı .  

Konuştukça, yüzü kıpkırmızı olmuştu. Dora mutlulukla 
ona bakıyor, bir yandan da terleyip hasta olmasından korku­
yordu. Kafka birdenbire durakladı ve sustu. Bir boşluğa, bir 
Dora'ya baktı ; sanki orada değilmiş, bir korkuya kapılıp git­
miş gibiydi. 

"Ne oldu?" diye korkuyla sordu Dora. Bir banka oturmak 
zorunda kaldılar. 

"Kalabalıklar," dedi Kafka. "Kalabalıklar görüyorum. Va­
tana ulaşmaya çalışan, sefil, zavallı kalabalıklar. Ama ondan 
önce . . .  Onları sürgün ediyorlar Dora! Her şey aynen . . .  aynen 
bir  soykırım gibi . . ." 

"Sakin ol Franz, sakin ol! " diyerek onu kucakladı Dora. 
Bütün bedeninin titrediğini, alnının alev alev yandığını ve ter­
lediğini hissediyordu. "Eve gidelim Franz! " dedi korkuyla. Bu  
ateş nöbetiyle birlikte tüberküloz halinin tamamen geri gel­
mesinden endişe ediyordu. 
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Ne olduğunu, bu kendinden geçme halinin neye işaret et­
tiğini anlamamıştı . Franz' ı yatırdı , ateş düşürücü ilaç verdi, su 
içirdi , sarılarak onu ısıtmaya, keyfini yerine getirmeye çalıştı, 
ama Franz bütün akşam titredi ve sonra bir anda, göz açıp 
kapayıncaya kadar derin bir uykuya daldı . 

Sabaha ateşi düşmüştü, ama keyifsiz olduğu halde akşamki 
nöbeti hatırlamıyor gibiydi. İşe gitmekte ısrar ediyordu. Gün 
boyu bir masa yüzeyinin cilalanması, sonra ayaklarının mon­
taj ı ve tutkallanması işine dalıp gitti . Akşam eve döndüğünde 
hastalık belirtilerinden eser kalmamıştı . 

"Tercihen Yahudilerin de değil, çocukların rüyalarını ger­
çekleştirmek isterim,'' dedi akşam yemeğinde. Çocukları, 
büyüdüklerinde kimseden nefret etmeyecekleri şekilde bü­
yütmek gerekiyordu. Ne sınırlara ihtiyaç olmalıydı ne Yahudi 
devletine ne de başka devletlere . . .  Milletler Cemiyeti 1. Dün­
ya Savaşı' ndan sonra azınlıkların korunması için pek çok ön­
lem almıştı . Ama çocukların devletçe korunması konusuyla 
kimse ilgilenmiyordu. Halbuki çocuklar her zaman ve her yer­
de azınlıktı ve büyüklerin otoritesi altındaydı. Eğer onlara iyi 
bakılmazsa, aynı ebeveynleri gibi olacaklardı. "Savaşacaklar, 
çocuklarını mahvedecekler, çocukları da aynen onlar gibi sa­
vaşıp aynen onlar gibi kendi çocuklarını mahvedecekler,'' diye 
anlatmaya devam etti . Dünyadaki şiddetin sona ermesi için, 
bu şeytani döngüyü kırmak gerekiyordu. Tek olasılık buydu! 

"Çok güzel bu,'' diye cevapladı Dora. "Neden bundan bir 
şeyler yazmıyorsun Franz?" 

"Artık yazı yazmıyorum,'' diyerek başını iki yana salladı 
Franz. "Önemli olaylar nasıl olsa gerçekleşecek, önemsiz olan­
lar ise geçip gidecek. Yüz yüze konuşmak gerek." 

Dora onu anlamasa da, yazı yazmaya zorlamak istemiyor-
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du. Kafk.a'nın yazı yazmıyor oluşunu bir kayıp olarak değer­
lendiriyor olsa bile, yazı yazmayışının, iyileşme süreciyle bağ­
lantılı olduğunu biliyordu. Franz' ın hayatı ve huzuru kitaplar­
dan daha önemliydi ve Franz görünür biçimde daha sağlıklı ve 
huzurluydu; işe gidiyor, bir şeyler öğreniyor, kitap okuyor ve 
spor yapıyordu. 

1 924 kışını ve baharını böylece atlattılar. Franz' ın durumu 
kötüleşmemişti. Tanıdıklarını yavaş yavaş ve dikkatle seçerek 
yeniden sosyal hayata adım atmışlardı. Yeni arkadaşlarını özel­
likle de açık üniversitenin öğrencilerinden seçiyorlardı. Dora, 
Franz'dan bahsettiği eski tanıdıklarını kendilerinden uzak tut­
maya çalışıyor olsa da, bu gizlilik halinin yakında son bulma­
sını ümit ediyordu. 

Ertesi yıl Brod, Dora'ya, Kafka'nın Dava isimli romanının 
yayınlandığını bildirdi ve telif hakkından bir miktar para ala­
cakları haberini verdi. Dora, neşeyle Franz' a mektubu göster­
di. Franz kitabın çıkmasıyla hiç ilgilenmese de, Max' ın Dora'yı 
düşünmesine memnun olmuştu. Kitabı eline alıp okumaya 
başlarsa belki de kendini kaybedeceğinden ya da hata bulup 
düzeltmeye çalışacağından korkuyordu; o zaman kendine en­
gel olamayabilir ve eski haline geri dönebilirdi . 

Freud, Kafka'ya, yazı yazmanın onun için bir uyuşturu­
cu gibi olduğunu, acılarını dindirip her şeyi unutturduğunu 
söylemiş, hatta yazı yazmaktan başka bir hayatı olduğunu ve 
özbenliğini bile unutturduğunu, böylece duygularını sadece 
yazarak aktarabildiğini anlatmıştı. İyileşmesi ise, duygularını 
doğrudan ifade etme yeteneğini ,  arzularını, hazlarını ve öfke­
lerini geri kazanabilmesine bağlıydı. 

Franz' ın yazıdan uzak kaldığı aylarda deneyimlediği şeyler 
-gündelik işlerden keyif almak; bitkilerin, çiçeklerin değişken 
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renklerinde, kokularında, eşyaların dokusunda, yiyeceklerin 
lezzetinde saklı mutluluklar; gözleri kapalı, düzenli ve derin 
derin nefes almanın hissettirdiği ve güneşli geniş çayırları, 
sık ağaçlı buğulu ormanları anımsatan özgürlük; kendi eliyle 
yaptığı eşyaların yüzeylerine ve formlarına dokunmak; Eski 
Ahit ve Talmud müfessirlerinin incelemelerinde ve diğerleri­
nin kitaplarında bulduğu entelektüel tatmin; Dora'yla yaka­
ladıkları tensel uyum ve şimdi, Viyana'dan döndükten sonra 
damarlarına kadar hissettiği kendi mutluluğunun eksiksizli­
ği-, tüm bunlar yazının yerini tutmaya yetmişti . Düşüncele­
rini not almamayı, zihninde dönüp duran düşünceleri sürekli 
olarak sabitlemeye çalışmamayı başarmıştı; tüm bunlar artık 
dayanılmaz acılara neden olmuyordu: O gümbürdeyen baskı 
dinmişti. Hatta eski alışkanlıklarından uzaklaştıkça, şaşırtıcı 
biçimde, yazı yazmayı gittikçe daha az özlüyordu. İçinden bir 
şeyler çıkarılmış, çıkan parçanın yerindeki ruh dokusu ölmüş, 
ama bir başka yerde güçlenmiş gibi hissediyordu. 

Geçmişine dair her şeyden kararlılıkla uzaklaşmak ve Filis­
tin'deki yeni hayatlarına hazırlanmak istiyordu. 

Dara yine de rahat edememiş, hemen Kurfürstendamm'da­
ki ilk ciddi kitapçıya gidip o kitabı bulmuştu. Eve dönen Da­
ra' nın paket kağıdını açarken ve yeni basılmış, matbaa kokulu 
kitabı Kafka' nın ellerine bırakırkenki heyecanlı hareketlerini 
yadırgayan bir tebessümle izlemişti Kafka. 

Yeşil kumaştan kapağı ve dizgiyi pek beğenmemişti . Kendi­
sine kalsa, daha geniş kenar boşlukları bırakır, satırlar arasın­
daki boşluğu artırır ve tüm kitabı, daha büyük, okunur harf­
lerle bastırırdı . Yayıncı belli ki tasarruf etmek istemişti . Sayfa­
ları ihtiyatla çevirdi, sonra birdenbire kitabı burnuna doğru 
kaldırdı ve yeni basılmış kitap kokusunu keyifle içine çekti. 
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Bir koltuğa yerleşip Brod'un önsözünü ve paylaştığı hatırala­
rı okumaya başladı . Kendisini hayal kırıklığına uğratacak bir 
şeyler bulacağından korkuyordu. Bazen kafasını iki yana salla­
yarak yüzünü avuçlarına gömüyor, bazen de başını hoşnutça 
sallıyordu. O sırada akşam yemeği için sebze doğramakta olan 
Dora, birden Kafka'nın gözlerinin yaşardığını fark etti . 

"Ne oldu?" diyerek yanına gitti ve onu kucakladı. 
"En zoru da bu,'' diyerek başını salladı Franz. "Max' ı özlü­

yorum. Bilgiçlik taslamasını da aynı şekilde. Hem Klopstock 
da daha seyrek geliyor. Prag' ı özlüyorum. Antisemitlerini bile 
özlüyorum,'' diyerek gülmeye başladı ve burnu akmaya başla­
yınca cebinde mendil arandı . Dora hemen bir mendil çıkarıp 
uzattı .  

"Neden Max'ı aramıyorsun?"  diye sordu Dora. "Onunla 
konuşsan ne olacak ki?" 

Franz başını salladı . Gitmeyecekti. Birlikte olmamalıydı­
lar. "Buluşursak. .. Yazı yazmam konusunda beni ikna etmeye 
çalışır. Geri dönmemi ister. Ben de karşı koyamam. Yeniden 
yazmaya başlarsam . . .  Hem belki de artık yazı yazamıyorum­
dur. Ya da eskisi gibi yazamıyorumdur. Her şeyi kaybedebili­
rim. Yazı yazmak ya da yaşamak. Yapmam gereken seçim bu, 
anlıyor musun?" 

Dora'nın ellerini öylesine sıkıyordu ki ,  genç kadının par­
makları uyuştu. Dora bunun üzerine diğer elini Franz'ın eli­
nin üzerine koydu ve parmaklarını yavaşça elinden kurtararak 
şöyle sordu: 

"Madem böylesine rahatsız oluyorsun . . .  Daha sonraki ki­
taplarını sana göstermeyeyim mi?" 

"Hepsini mi yayınlatacak?" diye sordu Franz. 
Dora'ya kalbi kırılmış, hayalleri yıkılmış bir çocuk gibi gö­

rünüyordu. 
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"Bu kitaplarla geçineceğiz Franz. En azından kitapların da 
bir katkısı olacak." 

Kafka gülmeye başladı, ama Dora onun acı çektiğini his­
sedebiliyordu. Kafka yeniden konuşmaya başladığında artık 
ciddiydi . 

"İnsanların dikkatini çekebilmek için hayatını feda etmen 
gerekiyor. Halbuki ben bunun için yazmıyordum. Görün­
mekten ziyade kaybolmak için yazıyordum. Yazılarımda kişi­
sel sayılabilecek hiçbir şey yok neredeyse. Gerçi yazdıklarımı 
açıklamaya çalışmak zorunda kalmayınca ya da başkalarının 
neyi nasıl yanlış anladığını duymayınca tüm bunları yaşamak 
çok daha kolay. Başka bir hayat istiyorduysan, üzgünüm." 

''Aklını mı kaçırdın?" diyerek iki eliyle Kafka'nın yüzünü 
kavradı Dora. "Asla senden başka bir hayat istemedim." 

Berlin'deki gezintileri sırasında ya da işten eve gelirken 
Kafka'nın aklına sıklıkla "başı dik gezmek" metaforu geliyor­
du. Kendisine kalsa, yazılarında metafor kullanmamayı tercih 
edecek olsa da, bu imge ve anlamı düşüncelerinin arasında yer 
etmişti . Son zamanlarda binaların süslü dış cepheleri, üst kat­
lardaki teraslar, çekici kıvrımları olan süslemeler ve çatıların 
altında dolanan sarmaşıklar dikkatini çekmeye başlamıştı. Dik 
durmaya ve bazı kötü niyetli karikatürlerdeki Yahudi tasvirleri 
gibi kambur gezmemeye özen gösteriyordu. Sürekli izleniyor 
olduğu hissi azalmış, ancak yok olmamıştı; Avrupa'da kaldığı 
sürece yok olacağını da zannetmiyordu. Gerçi nerede olursa 
olsun fark etmeyecekti. Bu bakışın öznesi onu dikkatle izle­
meye her zaman devam edecekti. Kendi gözleriyle de bu ba­
kışı takip etmeye çalıştığından, dikkati hep üzerine çekecekti .  
Kendisine benzeyen insanların arasında olursa, bu korkuya 
dayalı şüphenin de ortadan kalkacağını düşünüyordu. Öte 
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yandan, bu şüphenin, nevrozunun bir parçası olduğunu da 
biliyordu. Sadece Çeklerin, Almanların ya da kadınların değil, 
babasının da usanmaksızın kendisini eleştiren bakışını üzerin­
de hissediyordu her zaman.  Kendi bedenini, çökük yüzünü, 
kepçe kulaklarını babasının acıma dolu bakışlarıyla değerlen­
diriyor, her davranışını onun bakışlarıyla ölçüyordu. Daha acı 
verici olansa, her ne kadar bu bakıştan kurtulmaya çalışıyor 
olsa da, bazen, eğer dikkat etmezse tüm dünyayı babasının 
gözleriyle izleyecekmiş gibi geliyor olmasıydı. 

Yetişkin bir insanın -kendisi bilincinde olmasa da- gün­
delik halinin bu olduğunu artık seziyordu. Tüm bunlara bir 
anlam vermeye çalışmanın, bunu her seferinde tekrar tekrar 
denemenin değip değmeyeceği konusunda kararsızdı. İnsana 
çıkış yolunun olmadığını gösterdiği halde, son kertede eğlen­
dirici olan sanatın kendisi de çürümüş değil miydi? Dersi her 
seferinde yeniden anlatıp duran ancak yardım etmekten aciz 
her büyük eser aslında kendi kendine hizmet eden birer süs­
leme değil miydi? Ve de daha iyisini bulamayıp dersi sürekli 
tekrarlayarak sırtını sözcüklere dayamak acaba traj ikomik de­
ğil miydi? Din ve felsefenin yanında sanat olsa olsa teselliydi; 
tabii eğer insan sefıl varoluşunu bir şekilde ifade edebilir ve 
bununla biraz da olsa genişletebilirse . . .  

Dora, Franz' ın edebiyattan çekilme ve eski yazılarının ya­
yınlanmasından alacakları paranın geçimlerine önemli bir 
katkıda bulunacak olmasının ötesinde kitaplarının kaderiyle 
ilgilenmeme kararını kabullenmişti . Kendi oyunculuk hayal­
lerinden ise vazgeçmemişti . Eğitim olanaklarını  araştırmaya 
devam ederken, bir yandan da başka konularla ilgileniyordu. 
Birlikte geçirdikleri zaman uzadıkça, Franz Kafka'dan çocuk 
sahibi olma isteğini daha keskin hissediyordu. 
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Yirminci Bölüm 

Bedin' e gitmem gerektiğini biliyor ama yolculuğu ertele­
yip duruyordum. Tamas'ı tekrar rahatsız etmek istemesem de, 
bana yardım edebileceğini biliyordum. Amerika'ya gitmeden 
önce, pek çok Kafka araştırmacısının çalıştığı Berlin'deki Fre­
ie Universitat'te ders vermişti Tamas .  Bu araştırmacı lar, Kaf­
ka'nın eserlerini sadece Prag'ın kültürel arka planına değil, 
Yahudi mistik geleneğinin içerisine de yerleştiriyorlardı. Bu 
araştırmacılardan biri olan Manfred Göts, Kafka' nın eserleri­
nin analizi için özel bir araştırma grubu kurmuştu. Bilgisayar 
yardımıyla dilbilimsel analizler yaparak Kafka'nın eserlerinde­
ki bölümleri başka metinlerle karşılaştırıyorlardı. İnternette 
bu araştırmayla ilgili fazla detaylı bilgi yoktu. Ne beklemem 
gerektiğini bilmiyordum; sonuçta onlar da var olan metinler­
den, herkesin bildiği kaynaklardan faydalanıyorlardı . Yine de 
takılıp kaldığım noktada bana bir ivme sağlayabileceklerini 
umuyordum. 

Kafka' nın takma isimle yazmış olması ve bilgisayarlı ana­
lizin dayandığı yapısalcı modeller sayesinde bunun ortaya 
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çıkarılması durumunda neler olabileceğini düşündüm. Gerçi 
bunun olabilmesi için, en azından Kafka tarafından yazıldığı 
izlenimi uyandıran yazıların ortaya çıkması gerekiyordu. 

Tamas' a Skype üzerinden ulaşamıyordum; son günlerde 
sürekli çevrimdışı görünüyordu. Seyahate çıkmış olabilirdi . 
Ona bir e-posta göndermekle yetindim.  Karşılığında, Macar­
ca karakterler olmadan yazılmış bir cevap geldi. Berlin'deki bir 
arkadaşının iletişim bilgilerini veriyordu. Tamas'ın bu arkadaşı 
da beni Kafka araştırma merkezinde çalışan birisiyle bağlantı­
ya geçirdi. 

Son aylarda, üniversitede verdiğim dersler ve Kafka mese­
lesi haricindeki her şeyi başlamıştım. Ne kitap eleştirisi ne se­
miner ne de okuma gecesi tekliflerini kabul ediyordum. Oysa 
önceleri geçimimi bunlarla sağlıyordum ve teklifleri geri çevir­
dikçe, tasarruflarımı tüketmeye başlamıştım. 

Üç günlüğüne Berlin' e gittim. Ucuz bir uçak bileti bul­
muştum. Aslında daha ucuz bir otel de bulabilirdim, ama 
zamanında Kafka ve Dora'nın yaşadığı bölgede konaklamak 
istemiştim. 

Freie Universitat'in de Dahlem'de, Berlin'in Steglitz-Zeh­
lendorf bölgesinde olduğunu haritada gördüğümde tüylerim 
diken diken oldu. Hiçbir şeyin tesadüf olmadığını hissettim 
birden. Dora'nın, bahçıvanlık okulunun olduğu bu bölgede ev 
kiralaması da tesadüf olamazdı .  Kafka Prag'da da bahçıvanlık 
işleri yapmış ve Viyana'da da vaktinin bir kısmını buna ayır­
mıştı . Dora, Kafka' nın bir yıl önce, yıldırım hızıyla yükselen 
enflasyon ve mal darlığı zamanında, diğer insanların kaderini 
paylaşmak istediği için bu bölgede kuyruklarda beklediğini 
anımsıyordu, ya da kız kardeşi aracılığıyla, yardıma ihtiyacı 
olanlar için Prag'daki Yahudi kadın yardımseverler cemiyetin-
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den yardım paketleri gönderttiğini . . .  İhtiyaçlıların adreslerini 
bizzat almış, hatta kimin neye ihtiyacı olduğunu ve koşer bes­
lenip beslenmediklerini de not etmişti . 

Üniversiteye gitmeden önce, Kafka ve Dora'nın oda kirala­
dığı üç sokağı ziyaret ettim. Steglitz, Dahlem'in komşu sem­
tiydi. Miquelstrasse'nin her dem yeşil olan sık yapraklı ağaç­
ları , içinde piyano bile olan, ayrıca bir mutfakla banyosu da 
bulunan o balkonlu odada yaşadıkları zamanı anımsatıyordu. 
Dahlem'deki bahçıvanlık işine yakın konumuyla, büyük şeh­
rin gürültüsünden uzak, havası temiz bir bölgede yaşamak için 
ideal bir yer gibi görünüyordu. Stieglitz'deki belediye binasına 
da yakındı. Kırmızı tuğladan bina, günümüzde camdan bina­
ların arasında kalmış olsa da, kütüphane olarak faaliyet göste­
riyor. 

1 923 sonbaharında, Miquelstrasse'ye taşınmalarından altı 
hafta sonra, sürekli enflasyondan yakınarak kiraya zam isteyen 
ve geceleri elektrik tüketilmesinden de şikayet eden suratsız 
ev sahibi kadın yüzünden, Franz ve Dara taşınmak zorunda 
kalmıştı . Oysaki Dara, Franz' ın her akşam yakmaktan ve ale­
vini ayarlamaktan zevk aldığı bir gaz lambası bile satın almıştı . 
Buna karşın oda kirası dayanılmaz bir hale gelince -ağustosta 
28 Çek kronuyken, ekimde 1 80' e ulaşmıştı- taşınmaya ka­
rar vermişlerdi . Ev sahibesi canlarını sıkmasın diye de nere­
deyse gizli saklı taşınmışlardı .  Son gün,  Franz şehirde vakit 
geçirirken, Dara kalan eşyalarını Steglitz'den Dahlem' e doğru 
uzanan ve iki sokak ileride olan Grunewald Strasse 1 3  numa­
radaki yeni evlerine taşımıştı . Franz bu evi, zamanında ailesine 
yazdığı bir mektupta, " . . .  güzel bir bahçesi, güzel döşenmiş 
iki (iki !) odası olan, ufak bir villa. Oturma odası en az şimdiki 
odam kadar aydınlık . . .  " diye tasvir etmişti . Merkezi ısıtma ve 
elektrik de bu yeni evin artıları arasındaydı .  
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Ama ev sahibi kadın yine bu sefer de kiraya zam yapmak 
zorunda kalınca, 1 Şubat 1 924'te Frau Dr. Busse'ye ait, He­
idestrasse 25-26 numaradaki üçüncü evlerine taşınmışlardı . 
Burası, Dahlem'in güneybatısında, Zehlendorf'ta, önceki ev­
lerine S-Bahn'la iki durak mesafede olsa da, daha önce yaşa­
dıkları yerlere göre merkezden çok daha uzaktı. "Duraktan, 
Teltower Damın üzerinden, Potsdam' a giden anayoldan ve sık 
ağaçlı bir parktan aşağıya doğru, aralarına süslü villalar ser­
piştirilmiş kiralık malikanelerin yanından, bugün Busse Allee 
olarak bilinen Heidelstrasse üzerinde uzun bir yürüyüş ." Ci­
varda ormanlar ve göller de vardı ve evin güzel havalarda geçip 
oturdukları bir verandası da bulunuyordu. Dora' nın biyografi­
sini yazan Kathi Diamant, Kajka'nın Son Aşkı isimli kitabında, 
taşındıkları sırada yakıcı kış soğuğunun hüküm sürdüğünü ve 
Kafka' nın evden pek çıkmadığını yazıyordu. 

Profesör Götz ile öğleden sonra üniversitede buluşmayı 
kararlaştırmıştık, dolayısıyla Dahlem' e dönmem gerekiyordu. 

Enstitü binası ufak bir tepenin üzerindeydi . Yolun kena­
rında yemyeşil ağaçlar sıralanmıştı . Biraz erken geldiğimden, 
üniversiteye ait botanik bahçesinde gezinme fırsatı da buldum. 

Burada öğrenim görmeyi planlayan Kafka da, yüz yılı aşkın 
süredir faaliyet gösteren enstitünün seralarında ve bahçelerin­
de gezinmişti . 1 923-24 sonbaharında ve kışında da bu civarda 
yaşamışlardı . Sık sık buralarda yürüyüşler yapmışlar ve Dara 
daha o zaman olanakları araştırmış olsa da, Kafka' nın sağlık 
durumu, planlarını gerçekleştirmesine engel olmuştu. 1 925 'te 
yine bu civarda ev tuttuklarındaysa, Kafka' nın marangozhane­
deki işinin yanı sıra öğrenim görebilecek zamanı ve özellikle 
de gücü yoktu. Yeniden hukuk alanında çalışmak zorunda kal­
maktan korkuyordu.  Geçimi için o sıralar artık en fazla Ott-
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la'ya güvenebilirdi, ama bitkilerle ve tarımla meşgul olmaktan 
da vazgeçmemişti. Zira çiçeklerin, adım atmak istediği dünya­
ya bir kapı açacağını çok iyi biliyordu. 

Devasa serayı , tropik bitkilerin olduğu bölümü ve İtalyan 
bahçesini gezdim. Bazı bitkilerle ilgili yazılanları okudum. 
Bitkilerin Latince isimlerini aklımda tutmayı başaramadım; 
zaten bu bitkilerin Macarca isimlerini de bilmiyordum. Sanki 
başka bir dile, başka bir hayata aittiler. 

Geç kalmaktan korktuğum ve botanik bahçesini gezmeye 
de vakit ayırmak istediğim için oldukça erken gelmiştim. Her 
zaman yaptığım gibi acele etmiyor oluşum beni de şaşırtmıştı. 
Parlak yeşil bitkilerin arasında kendimi iyi hissediyordum; ben 
de onlardan birisi gibiydim. 

Enstitüde beni, benimle aynı yaşlarda, ince, siyah çerçeveli 
gözlüklü, uzun boylu, siyah boğazlı kazak ve kumaş pantolon 
giymiş bir adam karşıladı. Omurga problemi çekenlere özgü 
dik ve gergin bir duruşu vardı . 

"Siz araştırmacı mısınız?" diye sordu el sıkıştıktan sonra ve 
oturmam için bölümün toplantı odasındaki boş masanın ya­
nında bir yer gösterdi. Almanca konuşuyorduk. Resmi bir tar­
zı vardı. Gergindim. Ama askeri bir tavır sergilediğinden mi, 
yoksa başka bir sebepten mi gerilmiştim, karar veremiyordum. 

"H " d" 1 d "Y " ayır, ıye cevap a ım. azarım. 
"Ve Kafka'yla ilgili bir şeyler yazmak istiyorsunuz." 
Gülümsemesinin alaycı olup olmadığını anlayamadım. 

Belki de ben fazla hassastım. 
"Hayır," diye başımı salladım. Burada neden bulunduğu­

mu açıklarmış gibi ekledim: ''Aslına bakarsanız henüz bilmi­
yorum." 

Başıyla onayladı ve beni dinlemeye devam etti. Konuşma-
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nın gidişatını kolaylaştırmıyordu. Bakışlarını üzerimde gezdi­
rerek beni baştan aşağı süzdü. 

"Özel bir sorum olacak," diyerek ihtiyatla başladım. "Kaf­
ka' nın hayattayken yayınlanmamış ve farklı bir isimle yazdığı 
için ortaya çıkarılamamış metinlerinin var olması mümkün 

. .  , ,, mu. 
Hiç düşünmeden, anında cevapladı: 
"Eserlerinin çoğu ölümünden sonra yayınlandı. Bunla­

rı Max Brod'un yayınlattığını biliyor olmalısınız. Önce ro­
manları , sonra hikayeleri derledi, ardından da diğer yazıları . 
Günlükler, mektuplar, not defterleri vesaire. Brod'un bu el­
yazmalarını çeşitli kasalarda ve arşivlerde muhafaza ettiğini de 
biliyorsunuzdur. Mirasın idarecisi olarak da sekreterini tayin 
etmişti . Sekreteriyse bu yazıların büyük bölümünü İsrail'de 
muhafaza etti, ancak Brod'un vasiyetine tam olarak uyma­
dı. Değişik kurumlara sadece birer elyazmasını verdi. Takma 
isimle yazılan yazılar konusundaysa şimdilik bir bilgimiz yok." 

"Tespit edemediğiniz metinlerin olması mümkün mü?" 
"Mirasta neler olduğunu tam olarak kimse bilmiyor," diye 

cevapladı . "Bunların neden gün yüzüne çıkarılmadığını da 
bilen kimse yok. Orada-burada, mezatlarda bazı parçalar or­
taya çıksa da, geriye nelerin kaldığı bilinmiyor. Mirasçıların, 
koleksiyonu herkese açıklaması konusuyla ilgili dava İsrail'de 
sürüyor. Yani, eğer bu insanların gerçek mirasçılar olduğunu 

ak " varsayars . 
"Dava mı?" şaşırmıştım. 
"Evet. Brod'un sekreteri, yazıları Tel Aviv'deki kızlarına bı­

raktı. Devlet, yani Kudüs İbrani Milli Kütüphanesi de onlara 
dava açtı. Kısmen kasalarda, kısmen içeriye kimseyi sokmadık­
ları evlerinde sakladıkları her şeyi teslim etmelerini istiyorlar. 
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Evleri perili şato gibi . . .  İçeriye kimse giremiyor. Avrupa'nın en 
önemli edebiyat miraslarından biri sağa-sola saçılmış durum­
da. Bizde herhangi bir malzeme yok, sadece araştırmalar var. 
Marbach arşivinde de bazı elyazmaları var. Bizler araştırmala­
rımızı kopyalar üzerinden ya da başkalarından ödünç aldığı­
mız taranmış elyazmaları üzerinden yapıyoruz." 

"Peki, sizce," diye sordum öfkeyle, "varlığından haberdar 
olmadığımız elyazmalarının olması mümkün mü?" 

"Sizce?" Gülüyordu. "Kafka'nın kaybolan, yayınlanmamış 
ya da henüz bilinmeyen metinlerinin ortaya çıkabileceği bizim 
aklımıza gelmedi mi sanıyorsunuz? Ya da o otuz altı mektup . . .  
1 933 'te Dora Diamant'ı yakaladıklarında bulunan ve ne  Ges­
tapo'dan ne SS 'ten ne de Lubyanka arşivinden çıkan o otuz 
altı mektup? Bunların birkaçı ortaya çıkabilir tabii. Yine de 
bunun olasılığı, Wallenberg'in 1 ortaya çıkma olasılığıyla aynı." 

Bir an nefes alamadım. Aklıma, inanmaya cesaret edemedi­
ğim bir düşünce takılmıştı. Kafka'nın kendi resmi ölüm tari­
hinden sonra da yaşamış olması ve yirmi yıl sonra Auschwitz' e 
götürülmüş olmasından bile çılgınca bir düşünceydi bu. Ya 
hasid yanılıyorsa ve Kafka Auschwitz'den de sağ çıkıp Rusların 
eline geçtiyse? Hayal gücüme gem vurup genç profesörün söy­
lediklerine konsantre olmaya çalıştım. 

"Peki, siz nasıl araştırmalar yapıyorsunuz?" 
"Marbach'taki arşivle işbirliği yaparak, romanların, hikaye­

lerin ve günlüklerin eleştirel basımlarını hazırlıyoruz. Metin­
lerin bilgisayarlı incelemesini yapıp bunları dij italleştiriyoruz 
ve metinler için çapraz referanslar ortaya koyuyoruz. Bir çeşit 

' Raoul Wallenberg. İsveçli mimar, işadamı ve diplomat. II. Dünya Savaşı'nın 
sonlarında Macaristan'da binlerce Yahudi'nin hayatının kurtarılmasında öncü yol 
oynamıştır. 1 945'te Budapeşte'de Sovyet yetkililer tarafından casusluk şüphesiyle 
gözaltına alınmış ve ortadan kaybolmuştur. 1 947'de öldüğü kabul edilmektedir. 
(ed.n.)  
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Kafka hiper-metni ile Kafka sözlüğü geliştirerek, kelimelerin 
kullanılma sıklıklarını tespit ediyoruz. Çıkarılan kelime top­
lamının her yönünü bu amaçla geliştirilmiş bilgisayar prog­
ramlarıyla inceleyebiliyoruz. Ayrıca, örneğin Kafka'nın en sev­
diği yazarlardan olduğunu bildiğimiz Goethe'nin eserleri gibi 
başka Almanca metinlerle de karşılaştırmalar yapıyoruz. Size 
ilginizi çekeceğini düşündüğüm bir örnek göstermek isterim." 
Ayağa kalktı ve yandaki odaya girip oradaki raflardan bir kitap 
aldı . "Kajka ve Kabala. Profesör Grözinger' in metin analizi . . .  " 
diye devam etti geri döndüğünde. "Kendisi Kafka' nın tüm 
eserlerine ezoterik metinler çerçevesinde yaklaşmıştır." 

Daha önce bu ifadeyi sözlü olarak kullanan birini duyma­
mıştım. 

"Grözinger'in teorisine göre . . .  " Kitabın sayfalarını çeviri­
yor, bir yandan konuşurken diğer yandan da gözlerini kitabın 
sayfalarında gezdiriyordu. "Kafka, Jirzi Langer'le mistisizm 
üzerine sohbetler ediyordu. Bu isim tanıdık geliyor mu?" Ka­
fasını kaldırıp baktı ama ben başımla onaylamaya fırsat bula­
madan devam etti . "Kafka' nın dine dönüp hasid olan Praglı 
çağdaşı. Belz'deki hahamın takipçisi .  Muhtemelen Kafka, bek­
çi metaforuna yer veren Kanun Önünde meselinin de bulun­
duğu Dava'yı yazmaya başlamadan önce de onunla çalışmıştı . 
Sonrasında görüştükleri ise kesin .  Tiyatrocu arkadaşı J izchak 
Löwy ile daha 1 9 1  l 'de Talmud'un tanrısal gökyüzü ve koru­
yucu meleklerle ilgili bir bölümü üzerine sohbet etmişlerdi. 
Grözinger' e göre, Langer, Elijahu da Vidas' ın XVII. yüzyılda 
yazdığı Kabalacı eseri Reşit Hohmah'ı yani "Bilgeliğin Başlan­
gıcı" nı Belz hahamının tavsiyesi üzerine çalışmış ve belki Kaf­
ka' ya da öğretmişti . Bununla meşgul olduğunu Langer' in Do­
kuz Kapı isimli kitabının girişinden de biliyoruz. Vidas' ın eseri 
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mistik çevrelerde popülerdi. Eserdeki bölümlerden biri, göksel 
mahkemelerden bahseder. Da Vidas' a göre, göksel mahkeme­
lerde, insanlara karşı görülen davalar aralıksız devam etmek­
tedir. . .  " dedi burayı özellikle vurgulayarak. "Bu, Kafka'nın 
maneviyatındaki temel öğelerden biridir. Mahkeme; hastalık­
lar ve acılar dolayımıyla insanların hayatına müdahale eder. 
Bilgelere göre . . .  " Tekrar kitaba baktı .  '"Evinin taşları ve du­
varları . . .  ve insanın kendi ruhu ona karşı tanıklık eder . . .  hatta 
onunla aynı çatı altında yaşayanlar bile. ' Haham Yosi'ye göre 
her gün, Haham Natan' a göre ise her saat başı insana karşı bir 
hüküm verilir." Bu sefer de "hüküm" kelimesini vurgulamıştı. 
"Bu da, Kafka'nın ele aldığı temel konulardan biridir. Haham 
Acha'ya göre ruhu, insanın gizli gizli yaptığı şeyler hakkında 
bile rapor verir ve insanın yaptığı her şey kaydedilir. Gök gü­
rültüsü ve kabuslar da insanın dikkat etmesi gerektiğini söy­
leyen işaretlerdir. Şekinah da böyledir, yani Kabalacıların on 
Sefıra'sının2 insana en yakın olan katı; Şekinah göksel mahke­
menin merkezinde yer alır. Haham Löw, yani sözleri yirminci 
yüzyılın başında bile Prag'daki sinagoglarda tekrarlanan Ma­
haral, şöyle yazmıştır: ' Tanrı 'nın krallığı, yani Kabalacı tanrısal 
güçlerin onuncu tezahür formu, O'nun dünyaya hükmetmesi 
ve O'nun hükmünün kanun üzerindeki yansımasıdır. . .  Hakim 
O'dur ve krallık da O'nun hükmüdür."' Yine "hüküm" kelime­
sine vurgu yapmıştı . 

Derin bir nefes aldım. Masumca bir iç çekiş olsa da, profe­
sör bunu fark etmişti. 

"Biz bu tarz mikro dilbilimsel yöntemlerle çalışıyoruz . . .  " 
Anlattıkları ilgimi çekmiyorsa neden vaktini çaldığımı ima 
edercesine dik dik bana bakıyordu. İç çekişimin anlattıklarına 

2Tanrı'nın varoluşunun katmanları. 
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karşı verdiğim bir tepki olmadığını göstermeye çalışarak bir el 
hareketi yaptım. 

"Da Vidas, Zohar'a referans veriyor,'' diye devam etti . 
"Zohar'a göre, en yüksek mertebeden bir ışık gelir ve 'yayı­
lıp tüm lambaları yakar' ve burada Tanrı'nın ebediyete kadar 
yaşaması için diktiği, 'susuzluğumuzu gideren ve soyumuzu 
idame ettiren' bir ağaç da büyür. İşte bu ağaç Torah'tır ve ya­
nında daha ufak bir ağaç da durmaktadır: Bu da bekçidir . . .  " 
Kelimeyi vurgulamıştı. "Ve görevi de Torah' ın önüne sadece 
ona layık olanların çıkmasını, Torah' ın yolunda sadece onla­
rın yürümesini sağlamaktır. Torah' ın kapısında kakılıp kalmış 
insanlar hükmü beklemektedir. Kabalaya göre Sefıtor ağacı­
nın onuncu Sefıra'sı bekçidir . . .  " Yine kelimeyi vurgulamıştı . 
"Torah'ın yazılı haline giden göksel yolun üzerindedir. Mistik 
açıklamaya, sözlü geleneğe ve Torah'la ilgili tefsirlere göre, To­
rah yolundaki insan bekçiyle karşılaşır. Talmud' a göre insanlar 
göksel salonlardan geçerler, Kabala'ya göre de mahkemeler­
den. Dünyadaki yaşantımız da bu mahkemelerin bekleme sa­
lonudur. Dualardaki bazı kelimeler de buna işaret etmektedir. 
Gök gürültüsü, karabasanlar, hastalıklar, acılar, hatta sivrisi­
nek sokmasından antisemitlere kadar her şey, mahkemeden 
gelen mesaj lardır. Uzak ardıllardan Josef K. 'nın Dava'sı da, 
suçlu insanın cezalandırılması olarak yorumlanabilir. Dava 
sırasında rahibin özetlediği gibi, dava bizzat hükme dönüş­
mektedir: 'Mahkemeye dahil olmayan hiçbir şey olamaz ki,' 
der Titorelli , Josef K. 'ya Dava'da. Hatırlıyor musunuz? Da 
Vidas'ın eserinde, insanın bilgeliğin hazinesine ulaşmak için 
pek çok kapıyı ve bekçiyi geçmesi gerekir. Buna layık olma­
yan hiç kimse, daha ileriye gidemez ve onu suçlayan çokları 
çıkar. İlerlemek için gerekli şartları yerine getirenlerin ise 'tüm 
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suçlayanları , savunma avukatlarına dönüşsün . . .  ' Peki, insanın 
aldığı hüküm nasıl uygulanır?" diye sordu. Parmağını kitap­
taki kelimelerin üzerinde gezdirip açıklamalar yaptığı sırada 
heyecanlandığını görebiliyordum. 

"Şimdi dikkat edin!" Elini kaldırdı. "Da Vidas şöyle yaz­
mış: 'Öldüğü gün, insanın mahkemeye çıkacağı ve yaptıkları 
için hesap vereceği gündür. ' İnsanın yaptığı her şeyi kaydeden 
iki erkek (iki şahit?) gelir ve ölüm de, elinde cellat kılıcıyla 
çıkar mahkemeye: Hüküm gününde. İnsanın sevapları, bekle­
neceği üzere, lehinde tanıklık ederler: 'Onu savunan çıkarsa, 
kurtulacaktır. ' Eğer çıkmazsa 'kralın celladı yanına gelir . . .  elin­
de keskin kılıç parlamaktadır. O sırada başını kaldırıp bakan, 
bir evin duvarının sadece kılıcın parıltısıyla nasıl alev aldığını 
görebilir. O zaman, bizzat önünde görür . . .  ' Celladı demek is-
tiyor . . .  'Celladın bedeni gözlerle doludur . . .  ' İzlenme hissi de 
Kafka'da tekrarlayan bir motiftir. 'Bir de, şunu unutmamalıyız 
ki celladın esvabı alevlerden yapılmıştır ve alevler sanığın be­
deninin etrafında salınır. '  Sonra gizemli bir bölüm gelir: 'Bazı­
ları , pazaryerinin ortasında duran meleği çıplak gözleriyle gör­
müşler, diğerleriyse görememişlerdir. ' Peki ya Dava'da K.' nin 
ölümü sırasında ne olur?" Bir anlığına sustu ve anlattıklarının 
yarattığı etkiyi tartmaya çalıştı . Bana meraklı gözlerle bakışın­
dan, benden bir cevap beklediğini anladım. Cevap veremedi­
ğim için gerildim. Sonunda devam etti : 

"Benzerliklere dikkatinizi çekmek isterim! Dava'da da iki 
adam gelir ve içlerinden biri bir bıçak çıkarır." Başını eğip ki­
taptan okumaya devam etti : '"Kasap bıçağını kılıfından çıkar­
dı, havaya kaldırdı ve iki tarafı da bilenmiş uzun, ince bıçağı 
bir süre ışıkta inceledi . '  Josef K. 'bu sırada, taş ocağının ya­
nındaki evin en üst katına bakıyordu. Bir ışığın parlamasıyla, 
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pencerenin kanatları da açıldı . Mesafe ve yükseklik nedeniyle 
zayıf ve güçsüz görünen bir adam, tek ve cesur bir hamleyle 
pencereden sarktı . . .  Kim olabilirdi bu? Bir dost mu? İyi bir in­
san mı? . .  Yardım etmek isteyen birisi mi? '  Anlıyor musunuz?" 
diye sordu. "Orada da, burada da iki adam. Keskin kılıç ve 
bıçak, alevler ve ışık parlaması ,  melek, zayıf ve güçsüz adam ve 
umudun son parıltısı. . .  Bir de kasap bıçağından bahsetmemiz 
gerekli tabii. Kanun Önünde'de şöyle yazmıştır: 'Her salonda 
bir başka bekçi durur."' Bu sözleri ezberinden söylüyordu ve 
gözleri parlamıştı . '"Her biri bir diğerinden daha kocamandır. 
Daha üçüncüsünü görmeye ben bile dayanamam . . .  ' Anladınız 
mı? Kasap bıçağı ve üçüncü! Belki biliyorsunuzdur; Kafka'nın 
büyükbabası sünnetçiydi . . .  Oğul, baba, büyükbaba. Üçüncü 
bekçi!"  Sesi yükselmişti, titriyor gibiydi. "Bağlantılar sistemiy­
le ilgili sadece ufak bir tadımlık bu. Bunları ortaya çıkarmak 
için, başka metinlere atıfta bulunan hiper-metni ortaya çıkar­
maya ihtiyacımız var. Bu da en iyi görselleştirmesi üç boyutlu 
yapılabilecek bir ağdır. Tüm metinleri , tüm kaynakları ve ya­
zıların İbranice çevirilerini birleştirirsek . . .  " Sesini alçalttı . " . . .  
son derece şaşırtıcı sonuçlar ortaya koyabiliriz." 

Gizli bir şeyler söylemek ister gibi ,  arka tarafında kalan 
toplantı odasının giriş kapısına doğru baktı . Ellerini masanın 
üzerinde ileriye doğru kaydırdı ve benim ellerime değdirdi . 
Neredeyse fısıldıyordu. 

"Kafka'nın eserlerinin, henüz bizim tanımadığımız pek 
çok göndermesi olabilir. Kanun Önünde'de yer alan Mann 
vom Lande tabirini biz bir  defalığına kullanılmış basit bir  ifade 
olarak görebiliriz. Oysa bu tabirin İbranicesi 'ha-arec' , Yiddiş 
çevirisi ise 'amhorec'tir,'' diyerek bana baktı . Nedenini bilmek­
sizin, onaylar anlamda başımı salladım. 
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"Kim bilir . . .  " diyerek devam etti . " . . .  metinlerin birçok 
saklı boyutu olabilir. Sonuçta Kafka, modern bir mistik." Kol­
larını açtı ve ellerini yeniden masaya koyduğunda, parmak­
larıma bilinçli bir şekilde dokunduğunu düşünmeye başla­
dım. "Ve de gizli homoseksüel . İsrailli bir tarihçi, babasına, 
kadınlara ve tüm bedenselliğe karşı olan karmaşık tavrını buna 
bağlıyor. Bu nedenle ailesinin ve hatta tüm toplumun dışında 
kalmış. Bugün, Brod'un günlüklerde bu konuya işaret eden 
kısımları sansürlediğini biliyoruz. İlginizi çekiyorsa, size başka 
ilginç materyalleri de gösterebilirim. Örneğin, kendisi de ho­
moseksüel olan Langer, Kabaladaki erotizm üzerine yazmıştır 
ki bu da Kafka'yı etkilemiş olabilir. Jesiva öğrencilerinin aş­
kından da bahsetmiştir Langer . . .  " diyerek sesini alçalttı. "As­
lında," dedi mahcup mahçup gülümseyerek, "artık sizli-bizli 
konuşmayı bırakabiliriz." 

"Teşekkür ederim. Evet, bırakabiliriz. Bu kadarı şimdilik 
yeterli," diyerek elimi çektim. "Şu an başka bir şeye ihtiyacım 
yok. Son bir sorum var sadece. Eline Kafka ismiyle değil de 
başka isimle yazılmış bir metin geçerse, bilgisayar programı 
aracılığıyla bu yazının içeriğine, üslubuna, kullanılan kelime­
lere bakarak, bunu Kafka'nın yazmış olduğunu tespit edebilir 
misin?" 

"Kafka birçok yazarı etkilemiştir, onu taklit eden çok kişi 
vardır. Ancak kendisinin takma isimle yazdığına dair bir bilgi­
miz yok,'' diyerek başını iki yana salladı. Kollarını kavuşturdu 
ve kendini disipline etmek istercesine ellerini koltukaltlarına 
yerleştirdi . "Bu türden bir metinle nerede karşılaştınız ki?" 

"Böyle bir şeyden haberim yok . . .  " Başımı iki yana salla­
dım. "Teorik olarak soruyorum sadece." 

"Teorik olarak, böyle bir yazıyı tespit etmemiz mümkün. 
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Ancak kesin bir sonuca varamayız. Birisi, kelimeleri bilinç­
li bir şekilde Kafka gibi kullanıp onu taklit etmeye çalışırsa, 
bunu şu anda tespit edemeyiz." 

Yardımları için teşekkür ettim. Kapıdan çıkmadan önce, 
eğer bir sorum olursa, bir şeye ihtiyacım olursa ya da Berlin'in 
gece hayatını merak edersem onu arayabileceğimi söyleyerek 
kartvizitini uzattı." 

''Akşam sinagoga gideceğim," diyerek geçiştirdim. Aslında 
ertesi sabah gitmeyi düşünüyordum. Teslim olur gibi kollarını 
kaldırdı. 

Ertesi gün öğleden evvel tramvaya binip Prenzlauer Berg­
be'ye gittim. Çok canlı bir ortam vardı; her kafenin bahçesi 
gençlerle doluydu ve kalabalık gruplar birlikte kahvaltı ediyor­
lardı. Boş boş gezmek, etrafa bakmak ve vakit öldürmek ho­
şuma gitmişti; bu bekleyişin de aradığım, ancak sadece puslu 
çeperlerini görebildiğim şeye beni yaklaştırdığını biliyordum. 
Bir zamanlar 1 Mayıs'larda dazlakların ve aşırı solcuların ça­
tıştığı Kollwitzplatz' a daha önce de gelmiştim. Nazi karşıtı 
gösterilerin yapıldığı sıkı polis koruması altındaki alanı ,  Türk 
göçmen nüfusunun yoğun olduğu Kreutzberg' e taşımışlardı . 
Popülerleşen Prenzlauer Berg'de ne dazlaklar ne de otonomi 
isteyenler kalmıştı artık. Solcu pankartlar asılı tek tük kitap­
çılara rastladım. Bir köşede birkaç punk takılıyordu. Havada 
kavrulmuş kahve, taze çörek ve tatlıların kokusu vardı. Avru­
pa' nın devrimleri geçip gitmişti. Özgürlük olsa da, eşitliğin 
ve kardeşliğin ne izi ne de tozu vardı. Rahat ve şık giyinmiş 
insanlar sohbet ediyor, gazetelerin kalın hafta sonu eklerini 
karıştırıyorlardı. Oturup kahve içerek bir şeyler okumanın 
çekiciliğine karşı koymayı başararak Rykestasse'deki sinagoga 
doğru yoluma devam ettim. Kırmızı tuğladan binanın demir 
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kapısının üzerinde bir Davut yıldızı vardı. Güvenlik görevlisi 
pasaportumu kontrol ettikten sonra beni içeriye aldı. 

Torah'ın o hafta için belirlenmiş kısmı yüksek sesle oku­
nurken, başlarında renkli kipalar olan çocuklar bir içeriye, bir 
dışarıya koşturuyor, bahçede oyun oynuyorlardı . Mabedin 
içinde fazla kimse yoktu; on kadar erkek ve birkaç kadın sa­
dece . . .  Kadınlardan bazıları çocukların peşinden bahçeye çı­
kıyor, sonra geri geliyordu. Ayin sona erip de haham gümüş 
kupadaki şarabı ve çöreği kutsadıktan sonra, ben de dışarıya 
çıktım. 

Bahçedeki kurumuş akasya ağacının etrafında çocuklar oy­
nuyordu. Kalın gövdesinin üçlü çatalının üzerinden karşıya 
atlıyor, alttaki dallara tutunarak ağaca tırmanmaya çalışıyor­
lardı. Bağırışıp çağırışıyorlar, dikenler ellerine battıkça avuç­
larına bakıyor, Almanca şikayet, hatta küfür ediyorlardı. Ber­
lin'deki bir sinagogun avlusunda bu çocukları izlemek sıra dışı 
bir deneyimdi. Çocukluğumda izlediğim savaş filmlerindeki 
Nazileri hatırlatan kaba sözlerin bu çocuklar tarafından bağıra 
çağıra söylendiğini duymak ise daha da garipti. Anneleri ba­
zen aralarında Rusça konuşuyor, bazen de çocukları Almanca 
sözcüklerle yatıştırmaya çalışıyorlardı . Ben de hiç kimseyle ko­
nuşmadan ya da kimse bana seslenmeden otelime doğru yola 
koyuldum. 
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Yirmi Birinci Bölüm 

Franz ve Dora günbegün geçim sorunlarıyla boğuşuyorlar­
dı. Ottla Prag'dan yağ, bazen de çörek gönderiyor ama bunlar 
yeterli olmuyordu. Kafka geçinebilmeleri için marangozluğu 
bırakıp, yeniden hukuk işlerine dönmek zorunda olduğunu 
düşünmeye başlamıştı. Ottla bunun için diplomasını Prag'dan 
postayla göndermişti . Annesiyle babası, Franz' ın cenazesinden 
sonra diplomayı çerçeveletip oturma odasının duvarına astık­
larından onu alıp postalamak Ottla için hiç de kolay olma­
mıştı. Genç kadın, Berlin'de Kafka'yla ilgili küçük bir sergi 
açılacağı için diplomanın aslını o koleksiyona bağışlamak is­
tediğini söyleyerek, Hermann ve Julie'yi, diplomanın bir kop­
yasını yaptırıp duvara onu asmaları konusunda ikna etmişti. 
Bunu duyan anne ve babası, Kafka' nın diplomasını duvardan 
gururla indirmiş, Hermann onu çerçevesinden çıkarmış ve bir 
fotoğrafçıya götürüp kopyasını yaptırarak orij inalinin yerine 
bunu asmışlardı. 

Bu esnada Franz, Berİin'de resmi ad değiştirme işlemleri­
ni de tamamlamıştı. Ancak diplomanın üzerindeki ismin Dr. 
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Franz Löwy olarak değiştirilmesi için Prag'daki üniversiteye 
gitmesi gerekiyordu. Bunu yapmak çok riskli olacağından, 
Ottla'nın profesyonel bir kalpazana gidip diplomanın sahtesi­
ni yaptırarak bunu postalaması gerekmişti . Franz bu çözümü 
kabul etmek zorunda kalsa da, yeni işyerinin Prag Üniversitesi 
ile iletişime geçerek diplomanın gerçekliğini araştırmaların­
dan korkuyordu. Dora ve Ottla ise, bunun sadece formalite 
olduğunu söyleyerek Kafka'yı rahatlatmaya çalıştılar. 

Franz, Stieglitz'deki basın ofisinin camına asılan gazetelerde 
çıkmış iş ilanlarını takip ediyordu. Berlin'deki sosyal sigorta 
kurumunun hukukçu bir uzman aradığını görünce hemen 
başvuruda bulundu. Görüşmeden sonraysa, eğitiminin ve bil­
gisinin yeterli bulunduğunu, böylece başvurusunun olumlu 
sonuçlandığını bildiren bir mektup aldı. Bu kurumda çalış­
maktan çekiniyordu aslında, ama kendini Dora'ya karşı so­
rumlu hissettiğinden, daha fazla para kazanabileceği bu işte 
çalışmaya karar verdi. 

Dora'yı, 1 926 yılının Kasım ayında, Düsseldorf'taki tiyat­
ro okuluna kabul etmişlerdi. Dora, Kafka'dan kendisiyle bir­
likte Düsseldorf' a gelmesini istese de, Kafka oradaki iş imkan­
larından emin değildi, sigorta işini aylarca beklemek zorunda 
kalmıştı zaten. Dora' nın kirasını ve eğitim masraflarını da 
karşılayabilecek kadar para kazanmak istiyordu hatta. Böyle­
ce Dora'nın eğitimine başlayıp bir yandan da iş araması, Kaf­
ka' nın da tıpkı Prag'da olduğu gibi altı saatlik mesai gerektiren 
sigorta işinin yanında öğleden sonraları Dahlem bahçe işleri 
enstitüsünde derslere girmesi konusunda anlaştılar. 

Franz, boş zamanın daha iyi geleceğini kurumlu bir ifadey­
le söyleyerek, kaygılanan Dora'yı rahatlatmış, ama gerçekten 
enstitüye giderek yeni bir kursa yazılmıştı. 
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Dora'nın gitmesiyle Franz yeni işine ve eğitimine başladı­
ğında, Freud'un tavsiye ettiği gibi disiplinli bir düzene geç­
miş oldu. Öğleden sonra saat ikiye kadar yazıhanede çalışı­
yor, hafif bir öğle yemeği yedikten sonra da tramvaya binip 
Dahlem' e gidiyordu. Orada ağaç ve fide dikmeyi öğreniyor, 
bundan sonra da meyve ağaçlarının budanması ve bağcılığın 
püf noktalarını öğrenmeyi planlıyordu. Prag'da çıkan Siyonist 
dergi Selbstwehr'in Berlin' e ulaşan bir sayısında okuduğu, fi­
danlıkların sulanmasında kullanılan yeni yöntem de ilgisini 
çekmişti. Damla sulamanın sadece Ortadoğu'daki çöl şartla­
rında su tasarrufu yapmak açısından değil, bitkilerin uygun 
oranda sulanması açısından da önemli olduğunu anlatan gra­
fiklere yer verilmişti dergide. 

Franz bunu okuyunca neşesi yerine geldi . Keyiflenmesi­
nin sebebini bulmaksa biraz zamanını aldı . Bu yöntemde ve 
onun yaygınlaşmasında, Yahudiliğin bir sembolünü görür gibi 
olmuştu. İnatçı ve sebatkar, sonra hem yerel bir karakteri ve 
önemi olan, hem de dünyanın bütününe hitap eden bir posta 
şişesi . . .  

Franz hafta sonları bazen Dora'yı ziyaret ediyor, Dara 
da arada sırada Bedin' e geliyordu. 1 926'da Şato, 1 927'deyse 
Amerika yayınlandı. Dara, kitaplar ve kendilerinden söz eden 
yazılar bağlamında herkese Kafka'ya karşı duyduğu sevgiden 
ve ortak yaşamlarından rahatlıkla bahsedebiliyordu. Tabii el­
bette, kesin olarak geçmiş zaman kipiyle. Dara, romanların 
yayınlanmasıyla gurur duyuyor ve Franz' ın çekincelerini an­
lamıyordu. Franz' ın yazı yazmaktan tamamen vazgeçmesini 
kabullenemeyip bir yandan Freud' a yüklenirken,  bir yandan 
da Franz' ın hayatını aslında profesöre borçlu olduğunu unut­
muyordu. 
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1 927'de Dora, öğretmenlerinin gözlerinin üzerinde oldu­
ğunu bilse de, 1 Nisan ile 1 Mayıs arasında okuluna ara verdi. 
Kendi kendine bu durumu, Franz'ın sağlık sorunları nedeniy­
le yaptığı bir seyahat olarak açıklıyordu, çünkü Franz kışı so­
runsuzca atlattıktan sonra şimdi üşütüp hasta olmuştu. Dora, 
uzakta olduğu için vicdan azabı çekiyordu. Franz' ın yanında 
olma isteği ve birbirlerine ait oldukları hissi gittikçe ağır bası­
yordu. İki şehir arasında gidip gelerek, kendini Franz ile okul 
arasında parçalanıyormuş gibi hissediyordu. Franz'ı acele et­
tirmek istemiyor, kendisi de eğitimine devam edip oyunculuk 
yapmak istiyordu. Ama diğer yandan, Franz'dan çocuk yapma 
arzusu da gittikçe artıyordu. 

Kafka, sigorta işine kendisini iyiden iyiye kaptırmıştı . Bah­
çıvanlık da ona mutluluk veriyor, eğitimi gayet iyi gidiyordu. 
Seradaki fidelerin bakımı, toprağın kokusu ve baharda ağaç 
dikmek hoşuna gidiyordu. En çok da güzün bağbozumunu 
seviyordu; bağbozumu hem Eski Ahit'te anlatılan ilk üzüm ye­
tiştiricisi ve şarap üreticisi olan İsrael' i ,  hem sarhoş edici içkile­
rin etkisinden söz eden Nuh' un hikayesini, hem de Longos'un 
Antik Yunan hikayesi Daphnis ve Chloe'de anlatılan, nektar­
dan damlayan şehvetli atmosferi getiriyordu aklına. Sonba­
harda bir hafta sonu öğrencileri bağbozumuna götürmüşlerdi . 
Orada üzüm salkımlarını keserken Kafka' nın içini atavistik bir 
mutluluk kapladı .  Bu anı sanki sadece yazmak suretiyle ek­
siksiz yaşayabileceğini düşünerek yazı yazma arzusuna kapıldı, 
ancak Freud'dan öğrendiği tekniklerle dikkatini toplamayı ba­
şardı ve aklıselim düşündüğünde, yazı yazma arzusu gözüne 
nahoş bir anı olarak göründü. Sükunetini geri kazandığında, 
içinden, bir mantra gibi, anıların kaynağının yazı değil, haya­
tın kendisi olduğunu tekrarlayıp durdu. 
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Aslında Berlin'deki Yahudi Halkevi kurslarına da seve seve 
katılırdı ama tanınmaktan korktuğu için bir süre daha buna 
benzer çevrelerden uzak durmaya karar vermişti . Bir gün, Fi­
listin'de, sadece yeni ismiyle değil, yeni kişiliğiyle, insanların 
hayal meyal de olsa onu hatırlamalarından korkmadan, ger­
çekten yeni bir hayata başlayabileceğini ümit ediyordu.  

Ailesinin ve arkadaşlarının yokluğuna katlanmakta zorlan­
sa da, isim ve yaşam tarzı değişimi yoluyla gerçek bir kişilik 
değişiminden geçmiş gibi olmuştu. Eski arkadaşlarının yerine, 
bahçıvanlık okulunda ve İbrani Akademisi' nde tanıştığı, eski­
den kim olduğunu bilmeyen insanlarla vakit geçiriyordu. Bir 
tek, anne babası yüzünden acı çekiyordu; Dora ve Ottla'nın, 
ölüm haberi anne babalarına ne kadar büyük bir acı getirmiş 
olsa da, üzerinden zaman geçtikçe acılarının azaldığını anlata­
rak onu rahatlatmaya çalışıyor olmaları nafileydi. 

Bazen, geceleri yaşadığı vicdan azabı nöbetlerinde kendi­
sine hakim olamazsa, Freud'un yasağına rağmen anne baba­
sına mektup yazmaya çalışıyordu. Ertesi gün, açık bir zihinle 
düşündüğündeyse, sırrını açıklayacak olursa ailesine daha da 
büyük bir acı yaşatacağına karar vererek mektupları yok edi­
yordu. Aklıselim düşündüğü anlarında, kırk bir sene boyunca 
çözemedikleri sorunları bundan sonra da çözemeyeceklerine 
kanaat getiriyordu. 

Dora uzaktayken onunla seyrek konuşabildiğinden, yazı 
yazamamak ve yalnızlığında iyiden iyiye üstüne çöken duy­
gularını Dora'ya sadece telefonda anlatabiliyor olmak da ona 
özellikle acı veriyordu. Bazen Freud' a da, yalnız ve yalnız o 
anki durumundan bahsettiği mektuplar yazıyor, sonra bunları 
da göndermiyordu. Bir keresinde, artık dayanamayıp Freud'u 
arayarak içinde bulunduğu yoksunluk hissini anlattığında, 
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profesör ona kısacık bir cevap vermiş, terapi sırasında verdi­
ği önerileri hatırlatmaya çalışmıştı. Ama sesi, sakinleştirici bir 
etki yaratmıştı. 

1 927 kışında Kafka'ya, Budapeşte'de bulunan Klopsto­
ck'tan bir mektup geldi. Arkadaşı ona, yeni çıkan Macar Ede­
biyat Ansiklopedisi' nden bir sayfanın fotokopisini göndermişti. 
Ansiklopedide kendisiyle ilgili dört satır vardı ve o satırlarda 
da yanlış bilgiler yer alıyordu: Resmi ölüm tarihi olan 1 924 
yılını, doğduğu yıl olarak yazmışlardı . "Gördün mü?" diye so­
ruyordu Klopstock, "resmi olarak da yeniden doğdun işte." 
Yazılanları okuduktan sonra bir an, Kafka'nın yüzü kıpkırmızı 
kesildi . İlk okuduğunda, bu naif hata onu şaşırtıcı derecede 
sarsmıştı ; sonraları ise, kağıdı Dora'ya gülerek gösterdi . Dora, 
Kafka' nın böylesi gülünç bir yazım hatası taşıyan ansiklopedi 
maddesiyle, kitaplarının yayınlanmasından daha çok ilgileni­
yor olmasını anlayamıyordu. 

1 928 yazında Dora mezun oldu ama pek fazla teklif ala­
mıyordu. Sonunda, kısa bir süre Neuss şehrinde, Rajna Halk 
Tiyatrosu'nda rol aldı . İşsiz kalınca Berlin'e döndü ancak iş 
bulamıyordu. Yeni kız arkadaşları sayesinde komünist hare­
ketin propaganda sahnesinden haberdar oldu. Katılımcılar 
arıyorlardı ve Dora da hem iş bulamadığından hem aktrislik 
yapmak istediğinden hem de özellikle hareketin anti-faşist du­
ruşunu desteklediğinden, ekibe katıldı . 

Franz, Dora' nın bu kararını desteklemiyordu. Hareketin 
radikal politik görüşleri kendisine çekici gelmiyordu. Yine de 
Dora'nın sonunda bir iş bulmasına sevinmişti. Açıkça eleştir­
mekten kaçınıyor olsa da, Dora onun neler düşündüğünü his­
setmiş olmalıydı. 

1 929'da Dora, Vossiche Zeitungda, ölmüş dostunun vasiye-
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tine karşı gelen Brod'u eleştiren bir makale okuduğunda, gaze­
tenin editörünü aradı ve makaleye yönelik itirazlarını sıraladı. 
Bu görüşmede Brod'u savunmuş olsa da kendisi de yayınlar­
la ilgili ufak tefek eleştirilerde bulunmayı ihmal etmemişti . 
Gazeteci ise Dora' nın güvenini kötüye kullandı ve Dora' nın 
sözlerini çarpıtan bir makale daha yazdı .  Kafka'nın eserleri­
ne tutkuyla bağlı olan ve telif hakkı ödemelerini de düzenli 
olarak Dora'ya ulaştıran Brod, bu makaleyi okuduğunda ister 
istemez alındı. Bunun üzerine Dora da meseleyi açığa kavuş­
turmak için endişeli mektuplar yazdı. 

Dora, ekonomik buhran, sefalet ve Nazilerin güçlenmesi 
karşısında kendini gittikçe daha büyük bir tutkuyla tiyatro­
nun ve komünist hareketin gündelik akışına kaptırıyordu. 
Franz bunun sözünü etmese de endişeliydi; aşırı sağcı hücre­
lerle girilen tartışmalardan, çatışmalardan korkuyordu. Dora, 
politik görüşlerinden evde de bahsedip devrim fikrini anlattı­
ğında, Kafka en sonunda kendini kaybetti: 

"Dünyaya düzen getirecek bir devrim olamaz." 
"Ne demek istiyorsun?" diye sordu Dora. 
Franz kafasını iki yana salladı. 
"Sistemler değiştirilebilir. Ama sisteme ihtiyaç duyma­

mak. .. " Keyifsizleşmişti. Sonra bir anda silkinip kendine gel­
mek istercesine şöyle sordu: "Peki ya Filistin ne olacak?" 

"Bana kalırsa hemen yola çıkabiliriz," diye patladı Dora ve 
ağlamaya başladı . 

Uzakta olduğu sırada aralarında bir şeylerin değiştiğin i  o 
da hissetmişti . Franz'ın yanındaki o eski ve dar yerine tekrar 
alışamıyordu. Uzakta olduğu zaman çocuk sahibi olmayı ne 
kadar istediyse, şimdi de sahnede olmayı o kadar istiyordu. 
Yerini bulamıyordu; boğulacak gibiydi . 
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Yirmi İkinci Bölüm 

"Yazmayı bırakmış mı yani?" diye sordu Tamas, bir akşam 
onu çevrimiçi yakaladığımda. Yorgun ve uykusuz görünü­
yordu ama keyfi yerindeydi. "Bana pek de mümkünmüş gibi 
gelmiyor. Sonuçta yazının hayata bağladığı bir grafoman söz 
konusu . . .  " 

" İyi ama yazı, hayatında bir ilaç gibi değil de . . .  ya da şöyle 
diyelim, sadece bir ilaç gibi değil de, diğer insanlarla bağ kur­
masını engelleyen aşırı dozda alınmış bir uyuşturucu idiyse?" 
diyerek duruşumu savundum. 

"Biraz mekanik," diyerek gözlerini kırpıştırdı . "Gerçi ha­
tırlıyorum da, Felice'ye yazdıklarını okuduğum zaman, çıl­
gınca detaycılığı beni zıvanadan çıkartmıştı . Günde iki-üç 
mektup . . .  Üstelik de aşkının alevinden, arzularından değil de, 
gündelik şeylerden bahsetmiş hep. Açık pencerenin önünde 
nasıl j imnastik yapılması gerektiğinden ya da yemekleri nasıl 
çiğnediğinden falan . . .  " İnanmakta zorlanırcasına kafasını iki 
yana salladı. "Bir de, çıplak j imnastik yaptığını yazdığını ha­
tırlıyorum. En azından içinde biraz sapkınlık varmış. Bunun 
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haricinde, detaycı, takıntılı ve agresif mektuplardı.  Ben öyle 
hissetmiştim . . .  Gerçi bunun önemi yok. Hayatını yaşamak ye­
rine yazmış . Duygularını ancak yazınca yaşayabilen birisi gib i .  
Onu da sınırlı olarak." 

"Bu yüzden de yoksunluk tedavisi uygulamış işte kendi-
" ne . . .  

"Yoksunluk tedavisi mi?" 
"Öyle," diye cevapladım kararlılıkla. 
"Detoks gibi mi?"  
"Onun gibi bir şey." 
"O zaman ölürdü ama." 
"Zaten can çekişiyordu," diyerek sesimi yükselttim. "Baba­

sına, annesine, Çeklere, Almanlara ya da Yahudilere avaz avaz 
bağıracağına yazı yazdığı için ölümün eşiğine gelmişti . . .  Ya da 
öyle avaz avaz bağıracağına, soğuk kanlılığını koruyarak susup 
içine atmış, daraldıkça da yazı yazmış." Böyle güçlü duygulara 
kapılmam beni şaşırtmıştı . "Freud tam da bu yüzden yazı yaz­
mayı bırakmasını önermiş olmalı." 

"Freud mu?" Tamas az kalsın küçük dilini yutacaktı. 
"Evet. Bir noktada Kafka terapiye karşı koymaktan vazgeç­

miş. En son anlarında, Kierling'de sanatoryumdayken." 
"Şimdi bir de Freud mu çıktı . . . " Benimle dalga geçmeye 

başlamıştı . "Freud onu nasıl tedavi edecekmiş ki? 
"Tüm çelişkileriyle birlikte kendi benliğini kabullenmesi­

ni sağlayarak. Böylece Kafka nefes almaya başlamış . Gündelik 
hayatı yaşamaya başlamış. Bahçıvanlık yapmış. Filistin' e yer­
leşme planları yapmış. Yazı yazmanın yerine koyduğu her şey, 
iyileşmesine yardımcı olmuş." 

"Yazı yazmak onda bağımsız bir benliğin yerini tutuyordu.  
Sevgi eksikliği ve babasının ezici yetiştirme tarzı onu bağımsız 
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benliğine erişmekten alıkoymuştu . . .  " Kafasını salladı. "Bahçı­
vanlık bunu tedavi etmeye yetmez ki ." 

"Marangozluk da yapmış,'' dedim sessizce. 
Bir anda, tartışmamın, mücadele etmemin, düşünmemin 

ve not almamın hiçbir faydası olmadığını anladım. Başka bir 
şey yapmalı, tamamen başka -sözcük içimde beliriverdi- do­
ğal bir şey yapmalı . Ama bu düşünce, geldiği gibi yine bir 
anda yok olup gitti . 

"Ya da yazmışsa, takma isimle yazmış olabilir," diye devam 
ettim hayale dalarak. "Yazıdan uzak kalmaya dayanamamış 
olabilir. Ama Freud'un bundan haberi olmadı. Dora'nın da." 

"Tabii canım, tabii !" Tamas her şeye itiraz ediyordu. "Peki, 
bu elyazmaları neredeymiş?" 

"Belki de ortaya çıkınca onları yakmıştır. Ya da yazdıklarını 
düzenli olarak yakmıştır. 3400 sayfa yaktığını anlatan bir bi­
yografi buldum." 

"Peki Freud'un notları nerede? Böyle ilginç bir hastayla il­
gili notların kalmış olması gerekir." 

"Terapi devam ederken Kafka henüz ünlü değilmiş. Freud 
ise, karşısındaki vakanın özelliklerini dikkate alarak alışılma­
dık bir tedavi yöntemi önermiş ve bunu da yayımlamak is­
tememiş. Belki de kendine güvenemedi. Başkalarının da bu 
yönteme başvurmasından ve bunun yaygın bir pratik haline 
gelmesinden çekinmiş olabilir. Çocuk istismarı vakalarında 
olduğu gibi başlangıçta ciddiye alıp çekinmiş, ancak daha son­
ra hastanın fantezisi olarak değerlendirmiş olabilir." 

"Dostum!"  Tamas gülmeye başlamıştı . "Sen tüberkülozun 
psikanalizle tedavi edilebileceğini mi düşünüyorsun?" 

"Hayır. Ama hastanın durumunda gerileme görülebilir." 
"Sonuçta . . .  " Tamas kısa bir sessizlikten sonra omuzlarını 
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silkti. " . . .  sen bir yazarsın ve bu hikaye ne kadar inanılması 
güç olsa da, heyecanlı . Bana hitap etmemiş olabilir. Benim 
işimde gerçekler önemlidir. Belki de benim hayal gücüm kıt­
tır. Bazen seni kıskanıyorum." Saatine baktı . "Kusura bakma, 
gitmem lazım." Bahane uyduruyordu. 

"Nereye?" diye sordum, hiçbir yere gitmesi gerekmeyen in­
sanların merakıyla. Los Angeles'ta akşamdı, Budapeşte'de ise 
sabahın körü. 

"Uzun hikaye," diye cevapladı . "Sonra anlatırım." 
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Yirmi Üçüncü Bölüm 

Franz'ın ani çıkışı Dora'yı şaşırtmıştı . Dora bu çıkışın, soh­
betlerinin konusundan öte bir anlamı olduğunu biliyordu. 
Sessizliğe büründüler. Belki de bu, ikisinin de ne yapacağını 
bilemediği, sessizlikle geçen ilk ciddi huzursuzluklarıydı. Dora 
tiyatro grubuyla birlikte çıktığı birkaç günlük turneden dön­
düğünde bile aralarındaki gerginlik devam ediyordu . Tartış­
manın çıkış nedenini düşündüğünde, Franz' ın neden bu ka­
dar sert tepki vermiş olabileceğini anlayabiliyordu ama. 

Birbirlerinden uzaktayken çocuk konusu açılmamıştı . 
Daha önce bu konudan bahsettiklerinde, tıpkı Tel Aviv'deki 
restoran gibi, bunu da hayal olarak değerlendiriyorlardı. Ama 
hayatlarının önemli bir kısmını ayrı geçirmeye başladıkların­
dan bu yana, Dara, birinin kucağında bir bebek gördüğünde 
duygusallaşıyor, kendisi de kendi bebeğini kucağına almak, 
okşamak istiyor ancak henüz kariyerine yeni başladığından, 
anne olmak için çok erken dolduğunu düşünüyordu. 

Tartışmaları ve Franz'ın söyledikleri güvenini sarsmış, ço­
cuk isteği yeniden kabarmıştı . Ancak bu sefer, bu arzusunu 
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Franz'la paylaşamadı . Franz baba olmaya hazır olmadığı sü­
rece ona yüklenmek istemiyordu. Sevdiği adam önceki nişan­
lılıkları sırasında karşılaştığına benzer, kim bilir hangi içsel 
dürtülerin ve ailevi beklentilerin neden olduğu sorunlarla ye­
niden boğuşsun istemiyordu. Dara' nın uzakta olduğu zaman 
haricinde yıllardır evli gibi yaşıyor olsalar da, Dara, Franz'ı 
evlilik ve çocuk sahibi olma konusunda acele ettirmek iste­
miyordu. Dara, tiyatro haricinde, önce F ilistin' e gidip sonra 
çocuk yapmayı mı, yoksa tam tersini mi arzuladığını da bilmi­
yordu. Sakin kafayla düşündüğünde, mütevazı şartlarına rağ­
men, tanıdıklarının olduğu, etrafı bildikleri, bir şehir hayatı 
ve iyi hastane şartlarının bulunduğu Berlin'de doğum yapmak 
istiyordu. Tel Aviv'de ev ve iş sahibi olup olamayacaklarını,  
olmazsa geçimlerini sağlamak için bir moşavda' zor şartlar al­
tında çalışmaları gerekip gerekmeyeceğini kim bilebilirdi ki ? 
Ya şehirden ve medeniyetten uzakta, çöldeki bir yerleşimde 
doğurması gerekirse? Ya Franz' ın onun ve çocuğun geçimini 
tek başına sağlaması gerekirse? Hem oradaki tarım işi de Dah­
lem'de bahçıvanlık yapmaya benzemezdi. O nedenle, çocuk 
büyümüş olursa, yeni bir yere taşınmak ve alışmak daha kolay 
olurdu. 

Dara, Franz' ın sağlığının yerine gelmesine seviniyor ve 
onu hiçbir fiziksel sıkıntıya maruz bırakmak istemiyordu. 
Ayrıca, Franz' ın gürültüye hassas sinir sisteminin çocuk ağ­
lamasından ve bebeğin etrafındaki koşuşturmadan rahat­
sız olacağından korkuyordu; gerçi Franz' ın durumunun son 
zamanlarda düzenli fiziksel çalışma ve muhtemelen yazıdan 
uzak kalması sayesinde çok daha dengeli olduğunu o da görü­
yordu. Ama Franz' ın bir daha yazmamasının mümkün olup 

1 Bir tür kolektif tarım çiftliği . 
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olmadığını bilemiyordu. Onun kendine özgü bir havası olan 
hikaye ve romanlarıyla gurur duyuyordu; her şeyi anlamasa 
da başka kitaplarıyla karşılaştırarak bunların özgün tonlarını 
ve dünya görüşlerini hissedebiliyordu. Franz'ın ona gösterdiği 
bölük pörçük notları da heyecanla okuyor, üzerinde Franz' ın 
el yazısını keşfettiği her kağıt parçasını biriktiriyordu. Onun 
tutkusundan bir ömür boyu vazgeçmek zorunda kalacak ol­
masına üzülüyordu. Franz' ın yazıdan uzak durmasının geçici 
bir durum olmasından endişeleniyor ve yeniden yazmaya baş­
larsa durumunun tekrar kötüleşeceğinden korkuyordu. Ama 
aynı zamanda da Franz' ın içinde bulunduğu duruma rıza 
gösteriyor olması, hayatı söz konusu olmasına rağmen, yine 
de Dora'da hayal kırıklığına sebep oluyordu. Zira "acı verici 
ameliyatın" , yani ailesinden kopmasının Franz' ın durumun­
da yeterince iyileşme sağladığını, bir de yazıdan kopmasının 
gereksiz olduğunu düşünüyordu. Ancak Franz acı çekerek de 
olsa yoksunluk tedavisini sonuna kadar sürdürdüğünden ve 
yeni uğraşları arasında huzur bulmuş gibi göründüğünden, 
Dora müdahale etmemişti . 

Ne çocuk doğurma ne de Filistin' e yerleşme konularında 
acele karar vermek istiyordu. Franz'ı da sıkboğaz etmek iste­
miyor ama artık otuz yaşını geçtiği ve eninde sonunda doğur­
ması gerektiği düşüncesi sürekli olarak kafasını kurcalıyordu. 
Enerj isini bir şeye aktarması ve zihnini dağıtması için, tiyatro 
ve komünist hareket imdadına yetişmişti . 

Kafka sigorta işine devam ediyor, öğleden sonraları da bah­
çıvanlık yapıyordu. Birlikte dışarıya pek çıkmadıklarından 
Dora'nın mutsuz olduğunu biliyordu. Dora, hafta içi akşam­
larını tiyatrodaki arkadaşları ve diğer yoldaşlarıyla geçiriyordu. 
Enflasyon yüzünden fiyatlar çok artmış ve tüm Berlinliler gibi 
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onlar da ertesi gün paralarının ederini kestiremeyecek durum­
da olsalar da, Kafka artık daha çok kazandığından ara sıra si­
nemaya gidip akşam yemeğine çıkabiliyorlardı . 

Kafka Dora'yla birlikte İbrani Akademisi '  ne gidebilmek ve 
tanınmamak için bıyık bırakmış ve kafasına da bere takmıştı . 
Bu haliyle, birkaç yıl önce hayatını kaybeden Franz Rosenzwe­
ig' e benzemesi her ikisini de şaşırtmıştı . Eskiden bir kez Kafka 
ile Rosenzweig Açık Yahudi Okulu'nda karşılaşmışlar ve Bu­
ber' in vasıtasıyla tanışmışlardı ama Kafka, Rosenzweig' i soğuk 
bulmuştu. Belki de sağlam İbranice bilgisini ,  Yahudi geleneği 
ve Rabbinik literatüre dair bilgisini kıskanmıştı; sonuç olarak 
bir daha da buluşmamışlardı . 

Dora sonunda insanların arasına karışacakları için sevini­
yordu. Derslerden sonra öğrenciler genellikle bir kafede topla­
nıp fikir alış verişine kaldıkları yerden devam ediyorlardı. Son 
zamanlarda, özellikle de Dora için önemli olan komünizm ya 
da devrim gibi konular açıldığında, Franz pek de iyi bir sohbet 
arkadaşı olmuyordu. Devrim düşüncesi Franz'ı endişelendiri­
yor ve o, bu ideali ütopik buluyordu. Çelişkileri ortaya çıkar­
mak için keskin ve keskin sorular sorduğundan, Dora bir süre 
sonra onunla bu konuda tartışmaya gönülsüz olmuştu. Yapıp 
ettikleri konusunda Franz sanki keyfini kaçırmaya, hevesini 
kırmaya çalışıyormuş gibi hissediyor ve bu da onu üzüyordu. 
Franz'ın huysuz davranışlarını, rasyonel bir çıkarıma dayan­
maktan ziyade, kuşkuculuk olarak görüyordu. Franz son za­
manlarda ne çocuktan ne de Filistin'den bahsediyordu, Dora 
ise konuyu açmak için uygun zamanı kolluyordu. 

Bir akşam Prag'dan, Ottla'dan bir telgraf geldi . "Babamız 
öldü," diye yazıyordu. "Endişelenmene gerek yok, annemle 
birlikteyim. Bilmen gerektiğini düşündüm." 
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Franz, elinde telgrafla, solgun ve sessiz öylece oturuyordu. 
Dara gelip önünde diz çöktü, elini tuttu ve sonra da kalkıp 
ona sarıldı. 

"Bir gün bunun olacağını biliyorduk Franz." 
Kafka, Dara' nın kollarının arasından sıyrıldı .  
"Biliyorduk. Ama yine de nasıl olacağını bilmiyordum . . .  " 

Çok yavaş konuşuyordu. "Oraya gitmeliyim. Annem yalnız 
kaldı ." 

"Oraya gidersen ve seni görürse. . .  Kalp krizi geçirebilir! 
Franz, o seni öldü biliyor." 

"Bu çılgınlık, Dora!" 
"Sakin ol, Franz. Ottla, Valli ve Elli onunla birlikteler. İnan 

bana oraya gitmekle hiç iyi yapmazsın." 
Franz cevap vermedi . Dora da o akşam ona hiç yaklaşama­

dı. Bazen acemi hareketlerle onu okşamaya çalıştıysa da, Franz 
kendi kabuğuna çekilmişti; çaresizlik ve aniden üzerine çöken 
matem, etrafına Dora' nın şefkatini uzaklaştıran kalın bir örtü 
örtmüştü sanki . 

Franz' ın derin iç çekişleri, Dora'nın bile nefesinin daral­
masına neden oluyordu, pencereyi açması da işe yaramamış­
tı. Franz' ın üşüteceğinden korkarak pencereyi kapatmak için 
arkasına döndüğünde, Franz'ın ilaç çekmecesini karıştırdığını 
gördü. Uyuşukluktan hoşlanmadığı için nadiren kullandığı 
sakinleştiricileri arıyordu belli ki . Tozu, yarım bardak suda eri­
yene dek karıştırdı ve içti . İlaç etkisini gösterip de Franz yatağa 
yatınca Dara da yanına uzandı ve ona yine sarıldı . Franz'ın 
gerilen kaslarının sonunda gevşediğini hissedebiliyordu. 

Franz ilacı içince uykuya daldıysa da, eskiden olduğu gibi 
gece vakti uyandı. Bir şeyleri karıştırdı, yukarı aşağı dolaştı, 
koltuğa büzülüp oturdu. Ailesinden sonsuza dek nkoptuğunu 
yeni fark etmişçesine hüngür hüngür ağladı . 
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Dara kalkıp onu yeniden yatağa yatırdı, tekrar sarıldı ve 
okşayıp rahatlatmaya çalıştı. Franz ancak sabaha karşı yeniden 
uykuya dalabildi . 

Sonra ne cenazeye gitti ne de annesine yaşadığına dair bir 
ipucu verdi. Duygularını hiçbir zaman kayıtsız şartsız ifade 
edebilecek kadar yaklaşamadığı babasının yasını tek başına 
tuttu. 

Yas süresince ve sonraki haftalar boyunca, Dara çocuk ko­
nusunu gündeme getiremeyeceğini  hissediyordu. Oysa Her­
mann' ın ölümü, içinde kabaran duyguyu daha da beslemişti : 
Doğurması gerekliydi . 
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Yirmi Dördüncü Bölüm 

Klari'yi arkadaş olarak Facebook önermişti . Kiliseyi ve ai­
lesini terk edip giden bir Protestan rahibin kızıydı Klari ve 
Oxford Üniversitesi' nde İbrani-bilimci olmuştu. İbranice der­
sini birlikte alıyorduk ve sevgili olmuştuk. Kısa boylu, küçük 
memeli, geniş, yuvarlak kalçalı ve çabuk öfkelenen birisiydi. 
İlişkimizi, onun kesin talimatıyla, ciddi bir birliktelik olarak 
adlandırmam yasaktı. "Ben senin sevgilinim, başka da bir şe­
yin değilim," diyordu ve bu konuda çok kararlı görünüyordu. 

Durumu anlamıyordum. Ne daha öncesinde, ne de daha 
sonrasında bir kadından böyle bir şey duymamıştım. Beni me­
raklandırıyordu ama cevap alamıyordum ve açıkçası sormaya 
da korkuyordum. Aramız fazlasıyla iyi olduğundan, ilişkimi­
zin keyifli dengesini bozmak istemiyordum. Hiçbir açıklığına 
ya da boşluğuna yanaşmama engel olmuyordu ve karşılığında 
o da her şeyi isteme özgürlüğüne sahipti . 

Yüzeysel tanışıklığımıza rağmen veya belki de tam da bu 
yüzden -yani önceden ya da daha sonra ortaya çıkan hiçbir 
zorunluluk ve beklenti aramızdaki fiziksel teması gölgeleme-
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diğinden ve bizi birbirimize bağlayan tek şey bu fiziksel temas 
olduğundan-, ilk sevişmemizden itibaren bedenlerimiz olağa­
nüstü bir ahenk içindeydi. Birbirimizle sarmaş dolaşken, daha 
önce hiç kimseyle olmadığı kadar iç gıcıklayıcı hisler uyanı­
yordu içimde. Belki tam da sorumluluk gerektirmeyen mutlu­
lukların bilinci bu hazzı özgür bırakmış ve katbekat artırmıştı . 

Onunla seviştikten sonra bitkin bir şekilde uykuya dalı­
yordum. Hevesli ve vericiydi; ben ise minnettardım.  Pek fazla 
konuşmuyorduk; sürekli acelesi vardı, hep ders çalışıyordu ve 
ülkeden kurtulmak istiyordu. İlişkimizin birkaç karmaşık ayı 
boyunca birlikte sinemaya gitmedik, kahve içmedik, gezme­
dik, müzeye de gitmedik ve şehirden çıkıp doğaya bile ayak 
basmadık; sadece seviştik ve ayaküstü birbirimize kitapları­
mızdan bahsettik. Ona aşık olmadığımdan onu özlemekten 
çok şaşkınlık ve merak hissediyordum. 

Birbirimize birkaç mektup yazdık. İkinci cevabında, hiç 
evlenmediğini ve çocuğunun da olmadığını yazmıştı. Kırk 
yaşına geldiğinde Oxford'da bir kadro bulmuş ve doktorasını 
vermeyi başarmıştı . Bodleian Kütüphanesi' nde eski İbrani el­
yazmaları üzerine çalıştığını öğrendiğimde, Kafka eserlerinin 
çoğunun da bu kütüphanenin mülkiyetinde olduğunu hatır­
ladım; Şato, Hüküm ve Dönüşüm' ün elyazmalarıyla, Kafka' nın 
Ottla, Klopstock ve Dora'ya yazdığı mektupların da çoğu bu­
radaydı. Ben de becerebildiğim kadarını araştırdım.  

Elyazmalarını Brod, Prag'dan özgürce ayrılan Yahudilerle 
dolu son trenle 1 939'da kaçırmıştı. Eserleri beraberinde Fi­
listin' e götürmüş ve İsrail devletinin kuruluşundan sonraki 
Bağımsızlık Savaşı sırasında da yok olmamalarını sağlamış­
tı. Brod, Kafka' nın eserlerinin telif hakkını anne babasından 
satın almış, daha sonra da bunları Haaretz gazetesinin sahibi 
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oğlu Amos Schocken' e miras bırakan Salman Schocken'le bir­
likte l 956'daki Süveyş krizi sırasında, elyazmalarını güvenceye 
almaları gerektiğine karar vermiş ve birlikte Zürih'teki bir ban­
kada çelik kasa kiralamışlardı. Ailenin vekili, Kafka araştırma­
cısı Malcolm Pasley de detaylı görüşmeler sonunda elyazmala­
rının çoğunu kendi arabasıyla Oxford'a götürmüştü. 

Brod'un mülkiyetindeki elyazmaları, l 968'de ölümünden 
sonra, sekreteri ve -bazı dedikodulara göre- sevgilisi olan 
Ester Hoffe'ye kalmıştı . Brod'un vasiyetine göre, bu mirasın 
Kudüs'teki İbrani Kütüphanesi 'ne mi yoksa Tel Aviv Şehir 
Kütüphanesi'ne mi kalacağı konusunda Hoffe'nin karar ver­
mesi gerekiyordu. Ancak vasiyette "İsrail'de ya da yurtdışında 
bulunan halka açık başka bir arşiv" de olabileceği ifadesi yer 
alıyordu. " Hayattayken kendisinin farklı bir kararı olmazsa'' , 
nerenin daha uygun olduğuna karar vermek Hoffe'ye kalmıştı . 

Ester Hoffe'yi pek çok kez mirası İsrail'deki devlet arşivle­
rine bağışlaması konusunda ikna etmeye çalışıp l 970'te mi­
ras davası açtılarsa da, 1 974'te Hoffe'nin lehine bir mahkeme 
kararı çıktı. Aynı yılın yaz aylarında, Hoffe'yi Ben Gurion 
Havalimanı' nda, Kafka el yazmalarını yurtdışına kaçırmaya 
teşebbüs suçundan tutukladılar. Gerekçe olarak da, İsrail va­
tandaşlarının yurt dışına elyazması çıkarmaları durumunda, 
devlet arşivine bunların kopyasını bağışlamaları hususunu 
ortaya koyan 1 95 5  yılına ait arşiv kanununu göstermişlerdi . 
Ancak Hoffe' nin üzerinde buldukları , altı Kafka mektubunun 
fotokopisinden ibaretti . 

1 988 'de Hoffe' nin, Alman bir aracının yardımıyla Da­
va' nın el yazmalarını Sotheby's Müzayede Evi' nde 1 ,  1 milyon 
sterline Marbach'taki edebiyat arşivine satmasıyla, İsrail'de 
yeniden hukuki tartışmalar başladı . Yıllar içerisinde, Marba-
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ch'taki arşiv, Oxford'dan sonra en büyük Kafka elyazması ko­
leksiyonuna sahip oldu ve uzmanların görüşüne göre, belgele­
rin korunmasında çok başarılı sonuçlar elde etti . Kudüs Milli 
Kütüphanesi' nin müdürü Shmuel Harnoi' nin de kabul ettiği 
üzere, Marbach' ın çok daha iyi imkanları vardı. Ancak Har­
noi, ne Ester Hoffe' nin ne de kızlarının Kafka' nın eserlerinin 
üzerinde miras hakkı olmadığından, eserlerin İsrail' e ve Kudüs 
Kütüphanesi' ne ait olduğunu da belirtmişti . 

Bu mirası onlarca yıl kıskançlıkla koruyan Ester Hoffe ve 
kızları , belki de Kafka'nın kamuoyu nezdindeki imajının deği­
şeceğinden korktukları için kimseyi mirasın yanına yaklaştır­
mıyorlardı. Aklıma geliveren bir diğer düşünceyse şuydu: Aca­
ba mirasta Hoffe'nin eline daha sonra geçmiş olan bazı başka 
şeyler var mıydı? Belki de Brod sırrı öğrenmişti ve dolayısıyla, 
Kafka' nın bugüne dek ölüm tarihi zannedilen tarihte ölme­
diğini Hoffeler de biliyor olabilirlerdi . Belki de, ölümlerinin 
yirmi beş yıl sonrasına kadar Brod ile Ester Hoffe' nin mek­
tuplaşmalarını bu yüzden gizli tutmuşlardı , sevgili oldukları 
için değil. Sevgililik ihtimalini geçersiz kılan bir başka şey de, 
Brod'un, kendisiyle aynı yıl ölen, Ester' in kocası Otto Brod 
ile hayatının sonuna kadar iyi bir dostluk ilişkisi içinde kalmış 
olmasıydı. Belki de yazışmaları, iki sevgilinin değil de, Ester' in 
kızı Eva' nın sözleriyle, birbirleriyle ruhani bir bağ -ya da diye­
lim ki gizli bir ittifak- içerisinde olan iki insanın yazışmasıydı, 
zira onlar dünyanın bilmediği bir şeyi biliyorlardı. 

Bunları enine boyuna düşününce, İsrail ziyaretinden de ta­
sarruf edemeyeceğimi fark ettim; şimdiyse, öncelikle Oxford' a 
gitmem gerekiyordu. Doğru dürüst öğrenmeyi başaramadı­
ğım İbranice ve İbrani edebiyatı konusunda Klari bana kıyasla 
profesör olmuş sayılırdı . 
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Kendi dillerini konuşarak kendi vatanlarında yaşadıklarını 
düşündüğüm İsraillileri kıskandığım gibi, Klari'yi de kıskanı­
yordum. Bir kere gitmiş olduğum İsrail' e ulaşıp ulaşamayaca­
ğımı bilmiyordum. Bu ülkeye gitme arzum sık sık depreşiyor­
du; bir sefer, mümkünse uzunca bir süre orada yaşayıp dilini 
öğrenmeyi, kültürüne ve edebiyatına yakınlaşmayı planlamış­
tım; bu sayede belki, kendi içimde ve dünyada kendimi daha 
bir yurdumdaymış gibi hissedecektim. 

Klari 'yle iletişime geçip ilk birkaç yazışmadan sonra İnter­
net üzerinden onu aramış ve hemen ilk konuşmamızda ona 
neyi araştırdığımı anlatmıştım. 

"Bunun tamamen hayal ürünü olması da mümkün, ama 
aklımdan çıkaramıyorum." 

"Her araştırma için öncelikle bir hipotez gerekir," dedi Kla-
ri. 

"Hipotezlerimden başka bir şeyim yok zaten." 
"Peki ben sana ne konuda yardımcı olabilirim?" diye sordu. 

"Sanırım bunun için aradın." 
"Eserlerin bir kısmı Oxford'da . . .  Bodleian Kütüphanesi'n­

de." 
"Bunu bilmiyordum. Bodleian'da inanılmaz şeyleri bulmak 

mümkün. Bakmak mı istiyorsun?" 
"Evet," diye atıldım elime geçen fırsatın üzerine. Biraz dik­

katsiz davrandığımın farkındaydım. "Sadece birkaç günlüğü­
ne geleceğim." 

Birkaç saniyelik sessizlikten sonra yeniden konuşmaya baş­
ladı . 

"Sana faydası olacaksa, benim evimde kalabilirsin .  Eğer 
kibarca rica edersen, seni almaya Heathrow' a da gelebilirim. 
Yapabileceğim başka bir şey yok. Kafka konusunda bir şey bil-
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miyorum. Sadece birkaç öyküsünü okumuştum. Bir de Da­
va'yı . . .  " 

"Dalga geçme, Kliri . . .  Teşekkür ederim. Çok büyük bir 
iyilik yapıyorsun. Nasıl teşekkür edeceğimi. . ." 

"Borcunu ödemek istiyorsan bana biraz kestane püresi ge-
tir." 

"Kestane püresi mi?" 
"Evet. Burada yok. Bir de, ne zaman geleceğini yaz." 
Serbest kalabilmek için üniversitede sadece birkaç dersi bir-

leştirmem gerekmişti ve bunu da becerebilmiştim. İki günlü­
ğüne yola çıktım ve yanımda tek bir kitap götürdüm: Philip 
Roth'un Hayalet Yazar isimli romanını. Bu kitabı daha önce 
de okumuştum ve hikayeye konsantre olmaktansa, detaylarda 
kaybolmak hoşuma gitmişti. Kafka' nın mirasının beklenme­
dik kaderiyle ilgili yazılmış ve internetten bulduğum birkaç 
makalenin çıktısını da almıştım. Bunları da uçakta okumayı 
planlıyordum. 

Ester Hoffe' nin kendine vatan seçtiği ülkeye, bu ülkenin 
basınına ve uluslararası Kafka araştırmacıları güruhuna karşı 
kendini neyle ve nasıl savunduğuna dair bir açıklama arıyor­
dum. Yirmi beş yıl boyunca suçlamalara ve saldırılara nasıl 
katlanmıştı? Onu ve sonrasında kızlarını da motive eden şey 
sadece para mıydı, yoksa bütün bunlara adalet duygusuyla ve 
köşeye sıkışmış vahşi bir hayvan gibi, içgüdüsel bir savunma 
duygusuyla mı karşı koymuşlardı? Elimdeki bilgilerin yeter­
siz olduğunu bilsem de, Hoffelerin davranışlarında, gizemden 
öte, Kafka' nın ruhuna sadık bir şey varmış gibi hissediyordum: 
sonuca bağlanmamış konulara, kırılgan egonun güvensizliği­
ne, bir ayakları Avrupa'da kalmış Yahudilerin çifte bilincine, 
Kafka kime aittir ve herkese ait olabilir mi açık sorusuna sada-
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kat. Yarısı İsrail' e, yarısı Zürih' e saçılmış kapalı kutular, dün­
yayla paylaşılmamış elyazmaları, otoritelerin baskısına rağmen 
kırılmayan bir irade ve herkese ait olan ya da hiç kimseye ait 
olmayan, havada asılı kalmış bir kimlik: Hem Oxford'daki 
Bodleian' a, hem Marbach arşivine, hem Zürih'teki Trezor' a, 
hem de Tel Aviv'de Spinoza Sokağı'nda bulunan evin, buldu­
ğum makalelere göre kedi kokulu gizli odasına dağılmış bir 
kimlik . . .  Dünyanın birçok yerinde, dünya kültürünü sürekli 
olarak tedirgin ederek aynı anda hem güvenlik hem güven­
sizlik içinde var olabilen yok edilemez bir ruh, Kafka'nın mi­
rasına bağlılık değilse nedir? Buna kıyasla, yaşlı hanımların 
buradan sağladıkları gelirle yaşamış ve yaşıyor olmaları , pek 
de büyük bir bedel sayılmazdı. Çelik kasada saklandığı halde 
tıpkı radyoaktif maddeler gibi ışınım yayıyorsa, Hoffe' nin kız­
ları Eva ve Ruth'un, bahsi geçen evde Kafka, Brod, Schocken 
ve sonrasında annelerinden kendilerine kalan miras için nasıl 
şartlar oluşturdukları beni de meraklandırmıştı. 

Havaalanının çıkışında kalabalıkla birlikte sürükleniyor­
dum. Klari'yi önce ben gördüm; bir direğe yaslanmış duruyor­
du. Rengi solmuş haki bir balıkçı pantolonu, kum rengi keten 
ceket ve tişört giymişti ; basit ama özenle seçilmiş giysiler . . .  
Ayağındaysa parçalanmış deri mokasenler vardı; olduğundan 
daha feminen görünmeye ya da yaşını göstermemeye çalışmı­
yordu. Sadece gözlerine kalem çekmiş ve dudaklarını boya­
mıştı . Zamanında kalçaları daha genişti belli ki; yıllar içinde 
kilo vermişti ve yüzü de eskisi gibi yuvarlak ve güleç değildi . 
Hatları sertleşmişti . Ama ona yaklaştığımda yüzü aydınlandı. 

Yeni modellerden, ikinci el siyah bir Mini Morris' i vardı ve 
iyi araba kullanıyordu. Yolda giderken anlatmaya başladı: 

"Ortaçağ İbrani şairleriyle ilgili çalışmalar yapıyorum. Bu 
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aralar şiirin piyyutiardan 1 nasıl ayrıldığı üzerine yazıyorum. 
Din ve edebiyatın birbirinden ayrılması üzerine çalışıyorum. 
Yani eğer ayrıldılarsa ya da İbrani şiirinde ayrılmaları müm­
künse. Çünkü Yuda Halevi'nin de yazdığı gibi :  'Şiir, meyvesi 
olmayan bir çiçektir. ' Gerçi bu seni pek ilgilendirmiyor." 

"İlgilendirmez olur mu?" diye sordum. 
"Gerçekten mi?" Güldü. "Oysa ne zaman bir şey yazacak 

olsam, dünyada bunu okuyacak olan beş kişinin kimler oldu­
ğunu sayabilirim. Elbette ki hepsi meslektaştır." 

Gülmeye başladık ve sonra suskunluğa büründük. Çok 
şeridi otobanda trafik yoğundu. Bilmediğim marka arabalara 
bakıyordum. Aklıma, ona daha önce sorduğum ancak cevap 
alamadığım soru takıldı; ama o zaman olduğu gibi şimdi de 
sormaya çekiniyordum. Mesleki konulardan bahsettik: 

"Sen de mi ders veriyorsun? Hiç aklıma gelmezdi." 
"Neden?" 
"Bilmem . . .  " Omuzlarını silkti . "Ne dersi veriyorsun?" 
Ona yazdığımı sanıyordum. 
''Amerikan edebiyatı. Yahudi etkileri de var." 
"Demek meslektaşız . . .  " 
"S 1 " ayı ır. 
Profilden yüzüne baktım, gözünün kenarında birkaç kırı-

şıklık vardı. 
"Macaristan'da bu konu çok hassas . . .  " diyerek iç çektim. 
"Neden?" 
'"Yahudi' deyince insanların aklına kültür ve gelenek de­

ğil, ayrımcılık konusu geliyor. Yahudilikten bahsetmedikleri 
zaman kabullenici davrandıklarını zanneden insanlar var. Bir 
eseri bu çerçevede değerlendirmek daha iyi sonuç verecek olsa 

'Tanrı'yı yücelten şiirler. 
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bile böyle. Pek çok insan 'Yahudi' kelimesini bile kullanmak 
istemiyor." 

"Bu kafayla eserleri analiz etmek kolay olmasa gerek." 
"Öyle." 
"Gördün mü, Ortaçağ kültürüyle ilgileniyor olmamın fay­

daları da var. Ölü yazarlar analize itiraz etmiyorlar. Çağdaş ya­
zarlar daha hassas ." 

Arabanın camından dışarıya baktım. Küçük bir yerleşim 
yerinden geçiyorduk. Kırmızı tuğladan birbirine benzeyen 
evler görüyordum, evlerin önünde meşhur İngiliz çimi, du­
varlardan ve yeşeren bahçelerden taşan, huzur ve güven verici 
yüzlerce yıllık gelenek. Ancak, orta sınıfa mensup olmanın ge­
tirdiği tekdüzelik ve perspektif darlığı bana çekici gelmemişti . 
İki yüz yıllık bir huzur ve serpilme döneminin ardından, Ma­
caristan'da da Yahudi edebiyatından bahsetmek kolaylaşabilir 
miydi acaba? Belki de iki yüz yıllık huzur döneminin ardın­
dan, Yahudi edebiyatı diye bir şey de kalmayacaktı .  

Klari 'nin, bir apartmanda, iki odalı ufak bir dairesi var­
dı. Vardığımızda artık akşam oluyordu. Binada çoğunlukla 
öğretim üyeleri, öğrenciler ve doktora öğrencileri yaşıyordu. 
Oturma odasındaki açılır kapanır kanepeyi benim için hazır­
lamış, başucuna da nevresimleri yerleştirmişti . Odanın karşı 
ucundaki Amerikan mutfak, odanın diğer kısmından tezgah 
yardımıyla ayrılıyordu. Duvarlar, kitaplarla dolu beyaz raflarla 
kaplanmıştı . Çok sayıda Macarca kitap da vardı; öğrenciliğine 
ait tüm kütüphanesini yanında getirmişti . İyi bildiğim kitaplar 
görüyordum: Patai ve Graves ,  Yahudi Mitleri ilk basım, Josep­
hus Flavius Yahudi 'nin Savaşı ve Yahudilerin Tarihi 'nin eski , 
siyah kapaklı kalın ciltli baskıları ve seksenli yılların sonunda 
canlanan kitap piyasasında o zamanlar için yeni ve ilginç sayı-
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lan bazı kitaplar. Yatacağım kanepe diğer duvara dayanmıştı. 
Kanepenin önünde üstü cam bir sehpa ve iki de metal iskeletli 
sandalye vardı. Kedi, sandalyelerin ayaklarına sürtünüyordu. 

"Birlikte yaşıyoruz," diyerek kediyi tanıştırdı Klari . " Katz. 
Rahatça sevebilirsin. Çok uysaldır." 

Kedi sürtünmeye devam etti . Birbirimizi güvenli bir uzak­
lıktan gözlüyorduk. Boğazım gıcıklanıyordu. Kocaman yut­
kundum. 

''Aç mısın?" diye sordu Klari . Başımla onayladım. 
"Ton balığı salatası, avokado püresi ve yeşillikler var. Ek­

mek poşetli ama uzun süre taze kalıyor . . .  " Buzdolabını açtı ve 
yiyecekleri çıkarıp tezgaha yerleştirdi. Ekmek de buzdolabın­
daydı. "Kızarmış ekmek mi istersin, böyle soğuk mu yersin?" 

"Teşekkür ederim, böyle iyi . . .  " Bunları gergin bir tavırla 
söylemiştim. Bir türlü rahat edememiş, gevşeyememiştim. 
Aniden, yaklaşık yirmi yıl hiç görüşmediğim eski bir sevgili­
min evinde ne aradığımı sorgulamaya başlamıştım. Bu Kafka 
hikayesi olmasa, asla burada olmazdım. 

"Bunları neredeyse unutuyordum," diyerek bavula uzan­
dım ve ısı koruyuculu poşetten, altı paket kestane püresini 
çıkardım. "Bir süre yeterli olur sanırım." 

"Gözlerime inanamıyorum!" Gülüyordu. "Teşekkür ede­
rim. Bu bir orduya bile yeter. Birisini hazırlayayım, ne dersin? 
Ben hazırlayana kadar sen de yemeğini ye . . .  " diyerek yemek 
masasını işaret etti . 

Dolaptan bir mikser ve buzdolabından da krem şanti çı­
kardı. Sonra kestane püresini, krem şantiyle karıştırdı . Eski­
den kestane püresini patates püresi yapılan eziciyle yaptıkları 
ve ezilip deliklerden çıkan, solucana benzer parçaları da krem 
şantinin üzerine serpiştirdikleri gelmişti aklıma. 
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Akşam yemeğimizi yedik. Yemekten sonra bana şehrin ha­
ritasının bir fotokopisini verdi, ardından bir şişe kırmızı şarap 
açtı ve içmeye başladık. Üniversiteden, öğrencilerden ve genel 
olarak da İngiltere'deki akademik hayattan bahsediyordu. On 
beş yıldır burada yaşıyordu, vatandaşlık bile almıştı. Soğuk 
İngiliz meslektaşlarından ve İsrail' in Ortadoğu'da Filistinlilere 
yönelik tutumunu kınamak amacıyla yakın zamanlarda ülke­
lerine geri gönderilen birkaç İsrailli profesörden de bahsetti . 

"Hem lehte hem de aleyhte büyük imza kampanyaları baş­
latıldı .  Üniversitede de birkaç kişi protesto ettik . . .  " Elinde şa­
rap kadehini tutarken ayaklarını altına topladı. "Ortaçağ araş­
tırmacılarının ve burada bulunan profesörlerin,  Ortadoğu'da 
sürüp giden bir çatışmayla ne ilgisi var? Nerede yaşıyoruz? 
Toplu bir cezalandırma mı yapılıyor? Ve tam da İngilizler mi 
yapıyor bunu? Exodus gemisini unutmamaları gereken İngiliz­
ler mi?2 Elbette dünya Yahudilerle ilgili olarak suçluluk hisse­
diyor. İsrail'in başvurduğu aşırılıklar sayesinde de, Yahudilerin 
kendilerinden daha iyi insanlar olmadığını görmek vicdanları­
nı rahatlıyor . . .  Esas korkutucu olansa, tüm bunları bilmemize, 
pek çok kişinin yazmasına, İsrail büyükelçiliğinin, Amerikalı­
ların ve Yahudi cemaatlerinin itirazlarına ve toplanan imzalara 
rağmen bu profesörlerin ülkelerine geri gönderilmiş olması. 
Tabii sol görüşlü öğrenciler ve profesörler sürekli olarak orga­
nize olmaya devam ediyorlar ve Filistin konusu şu an number 
one issue."3 

Bilgisayardaki çevrimiçi arama programından bir arama 
geldi. Klari gidip kimin aradığına baktı. 

2 Exodus gemisi 1 947 yılında 4500 Yahudi'yi Fransa'dan Filistin' e götürmek üzere 
yola çıkmış ve uluslararası sularda Britanya donanması tarafından engellenmiştir. 
Müdahale sırasında dört yolcu ölmüş, yüzü aşkın yolcu da yaralanmıştır. 

·'Bir numaralı mesele. 
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"Annem . . .  " Derin bir nefes aldı. "Şimdi konuşmak istemi­
yorum, sonra ararım." 

Yeniden kanepeye, karşıma oturdu. Şarabın sonuna gelmiş­
tik. Aklıma, evime ilk geldiği zaman da birlikte bir şişe şarap 
içtiğimiz geldi . Cesaretimi topladım.  

"Bir  şey sorabilir miyim?" Kadehi iki avucumun arasında 
ısıtıyordum. 

"Tabii." 
"O zaman bana neden sadece sevgilin olabileceğimizi, baş­

ka bir şey olamayacağımızı söylemiştin? Kadınlar genellikle . . .  " 
'"Kadınlar genellikle' ne demek? Kadınlar diye bir genel­

leme olamaz," dedi vurgulu bir şekilde. "Ben açık sözlü bir 
kadınım." 

"Demek istediğim, kadınların çoğu bunun tam tersini is-
" ter. 
"Nasıl tam tersini?" 
"Duygusal olmayan seks daha seyrektir işte." 
Klari alaycı bir şekilde gülmeye başladı. Derinden gelen bir 

ses tonu vardı ve bu beni hep heyecanlandırırdı . 
"Kadınları tanımıyorsun. Kimisi öyledir, kimisi böyle. 

Hatta aynı kadın bazen öyle olur, bazen de böyle. Ayrıca, seni 
aptal erkek, benim için seksin duygusuz olduğunu da nereden 
çıkardın?" 

"O zaman neden öyle dedin ki?"  Güvenim sarsılmıştı . 
"O zamandan biliyordum başka ülkeye taşınmak istediği­

mi. . .  Kendimi daha beter yakmak istemedim.  Ayrıca bu ka­
dar niye soruyorsun ki? Aklına gelen her şeyi söylemeye gerek 
yok." Başını iki yana salladı. ''Aramızda geçenler yeter de artar 
bile. Hadi yatalım. Sen burada yatacaksın, ben de yatak oda­
sında. Sen durumu yanlış anlamadan önce açıklamak istedim 
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de . . .  Yarın erken kalkacağız. Seni Bodleian' a götüreceğim. Öğ­
leden sonraya kadar dersim var. Akşama da sana şehri göstere­
ceğim.  Havlu da çıkardım . . .  " Kanepenin arkalığını işaret etti. 

Klari odasına çekilince, kitaplarına göz gezdirdim; bazıları­
nın sayfalarını karıştırdım. Şaraptan mayışmış halde, kafamın 
içinde hala uçağın sallantısıyla yavaş yavaş uykuya daldım. 

Gün ağarırken uyandım ve Klari odasından çıkıp banyoya 
girene kadar bir şeyler okudum. Derken giyindi ve ben banyo­
dayken kahvaltıyı hazırladı . Kahve, yulaf gevreği, kızarmış ek­
mek, tereyağı ve çilek reçeli vardı kahvaltıda. Karnımı doyur­
mak hoşuna gidiyordu. Onu güzel bulmasam da, hatlarında 
ve hareketlerinde bana çekici gelen bir ahenk vardı. Hayatında 
kimsenin olup olmadığını sormaya cesaret edemiyordum; ev­
lenip çocuk yapmak isteyip istemediğini sormaya ise açıkça 
korkuyordum. Evinde, bir erkeğe ait herhangi bir şey yoktu. 

Klari bana da ödünç bir bisiklet edinmişti ; bahçede, onun 
mat gümüş rengi bisikletinin yanında duruyordu. Bilgisayar 
çantasını çaprazlamasına sırtına astı ve kütüphaneye doğru 
yola koyulduk. İşe bisikletle giden başkaları da vardı ve çoğu 
kasklıydı. Erkek öğretim görevlileri takım elbiseleriyle bisik­
letlerini sürerken kravatları gömleklerinin iki düğmesi arasına 
sıkıştırılmıştı ya da rüzgarda dalgalanıp omuzları üzerinden 
sırtlarına çarpıyordu, pantolon paçaları ise fosforlu ataşlarla 
tutturulmuştu. Onlar da bilgisayarlarını sırtlarında ya da bi­
sikletlerinin eşya taşıma yerlerinde götürüyorlardı. Kodu ve 
kazaklı öğrenciler de bisiklet sürüyor, daha şık giyinmiş bazı 
öğrenciler ise otobüs durağında dikiliyordu. 

Trafiğin sağdan akması garibime gitmişti ve soldan dönen 
bir araç üzerimize çıkar mı diye sürekli tetikteydim; hatta karşı 
şeritte seyreden birkaç aracın hareketleri de gidonu kırmama 
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neden olmuştu. Pedal çevirirken Klari hevesle etrafı gösteriyor 
ve bir şeyler anlatıyordu. Yolumuz yüksek taş duvarların, antik 
kapıların,  okul binalarının arka girişlerinin yanından geçiyor­
du. Çitlerin üzerinden bize bakan korkutucu ve komik büstler 
vardı. Hetford Köprüsü' nün ve yerel S ighs Köprüsü' nün altın­
dan geçtik. Radcliffe Camera' nın yuvarlak binasının etrafın­
daki meydanın çakılları üzerinde sarsıla sarsıla ilerlerken, Kla­
ri sonunda bana acıdı ve bisiklederimizden indik. Bisikletleri 
tecrübeli hareketlerle parmaklıklara zincirledi. Parmaklıkların 
ardındaki binanın birinci katını oluşturan kızılımsı tuğlalar 
ve daha yukarıdaki kadarın pürüzsüz cilalanmış tereyağı rengi 
taşları, üst üste inşa edilmiş antik ve Hıristiyan geleneklerini 
sembolize ediyor gibiydi . Binanın önündeki çimenler, insanda 
parmaklıklardan adayıp ayakkabılarını çıkararak Üzerlerinde 
gezinme isteği uyandırıyordu. Ama kaybedecek vaktimiz yok­
tu. 

Catde Sokağı' na açılan kapının arkasındaki iç avludan ge­
çerek kütüphaneye ulaştık. Kütüphanede çalışanların Klari'yi 
iyi tanıdıkları görülüyordu. Klari yanımda olmasa belki de 
geçemeyeceğim kapılardan, onun sayesinde kolaylıkla geçtik. 
İstediğim materyalleri hazırlamalarını önceden istemiş olma­
lıydı; özel eserlerin bulunduğu, kütüphanenin eski bölümü 
olan kaset tavanlı Duke Humprey Salonu'ndaki ödünç alma 
masasına geldiğimizde, beklememizi işaret ettikten birkaç da­
kika sonra, bir metal ve birkaç plastik kutudan elyazmalarını 
çıkartılar. 

"Beni dij ital kopyalarla oyalamak istediler,'' diye fısıldadı 
Klari, "ama ben orij inalleri görmek isteyebileceğini düşün­
düm." Sesinde gurur vardı; elyazmalarına ulaşmasının kolay 
olmadığı anlaşılıyordu. 
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Bu arada yerime oturmadan önce, kütüphaneye ait hiçbir 
el yazmasını, dokümanı veya eşyayı buradan çıkarmayacağı­
ma, Üzerlerine yazı yazmayacağıma, hiçbirini kirletmeyeceği­
me ve tahrif etmeyeceğime, herhangi bir ateş yakmayacağıma, 
yangın çıkarmayacağıma, tütün ürünleri içmeyeceğime ve 
kütüphanenin tüm kurallarına uyacağıma dair yemin etmem 
gerekti . 

Belgeyi imzalarken, Kafka' nın Brod' a vasiyetini hatırladım 
ve bu vasiyetin, kütüphanenin sıkı güvenlik önlemleriyle çeliş­
kisini fark ettim. Masaların arasından içeriye doğru ilerlerken, 
etrafımdaki her şey dönmeye başladı . Panikledim ve oradan 
kaçmak istedim. Oturacak bir yer gösterip o kancalı harflerle 
yazılmış elyazmalarını önüme koyduklarında, sandalyeme tu­
tunmak ve sonra da ellerimin üzerine oturmak zorunda kal­
dım. 

Dosyadan çıkartılıp önüme konan elyazmasına, Şato'nun 
metninin sola yatık harflerine, sağa doğru yükselen satırlarına 
bakarken Klari' nin de kütüphanecinin de halimi fark etmeye­
ceğini umuyordum. Birkaç düzeltme, birkaç da üzeri çizilmiş 
satır vardı metinde ama çok değildi . Ellerim titriyordu; oysa 
etrafımı saran bu his, bir duygulanmışlık hissi değil, daha çok 
çaresizlik ve utançtı, putperestlik günahına saplanmışçasına, 
şu anda yüzleşiyordum yaptığımın ağırlığıyla. 

O an birdenbire, Kafka' nın tam da bundan kaçınmak is­
temiş olabileceğini ama doğal olarak kaçınamadığını düşün­
düm. Dikkati üzerine çekmemek için kendi benliğini arka 
planda tutarak herkes için, herkesle ilgili konuşmak, içinde 
yaşadığımız ve öldüğümüz durumu anlatmak istiyordu; ama 
hiç kimse kendi kendiyle göz göze gelmek zorunda kalmasın 
diye, her şeyin merkezine oturan yine o olmuştu. Bunu birden 
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idrak edince, yapılacak en saygılı hareketin, eğer bir kez bilin­
cine varırsam bunu kafama vura vura öğrenip, unutmamak 
olduğunu anladım. Kütüphanede bulunduğum süre boyunca 
da, ani hareket yapmayayım, kendimi unutmayayım ve bu­
güne dek nadiren hissettiğim böyle bir güçle, böyle bir şaşkın 
tedirginlikle sıçramaya, mücadele etmeye hazır olan duygula­
rım, altında gizlendikleri yüzeyin ince minesini yarıp dışarıya 
çıkmasın diye dikkat etmem gerekti. 

Döktüğüm soğuk terler yüzünden tişörtüm sırtıma yapış­
mıştı. Lekenin dışarıdan da gözükmesinden korkuyordum. 

"Sorun ne?" diyerek bana baktı Klari . Kendisi de bazı el­
yazmaları istemişti ve elindeki büyüteçle onları okuyordu. 
"Bir şey mi oldu?" diye fısıldadı . "Fenalaştın mı?" 

Sadece başımı sallayabildim. Görevlinin yanına gitti, bir 
şeyler söyledi, tekrar yanıma geldi, koluma girerek beni kal­
dırdı ve dışarıya çıkmama yardım etti . 

Kütüphaneden çıkana kadarki birkaç dakikayı hatırlamı­
yordum. 

"Olur böyle şeyler,'' dedi avluya çıktığımızda. Merdivene 
oturduk. "Bu elyazmalarının büyülü bir gücü var. Duygu­
sal insanlar rahatsız olabiliyorlar. Bazı parşömenleri görünce 
benim de yüreğim ağzıma geliyor. Sen de böyle zayıfmışsın 
demek. . .  " Gülümsedi. "Bir de o zamanlar neden sana aşkımı 
itiraf etmediğime mi şaşırıyorsun?" Dalga geçiyor gibiydi; yine 
de bunu söylerken hüzünlüydü. Birkaç dakika sonra kendime 
geldim. 

"İncelemeye devam etmek istiyor musun?" diye sordu. 
Birkaç saniyelik kararsızlıktan sonra başımı iki yana salla­

dım. 
"Buraya gelmene değdi mi bari? "  diye sordu. Sesinde çiğ 

bir merak vardı. 

229 



Omuzlarımı silktim.  O da kafasını iki yana salladı . 
" Bisikleti burada bırak. Şehirde dolaş. İşim bitince buluşup 

bir yerlerde otururuz. Kendi başına takılabilecek misin?" 
Başımla onayladım, elimi pışpışladı . Ayağa kalkıp birlikte 

binadan çıktık. Kütüphanenin önünde bana neyin ne tarafta 
olduğunu anlattı ve iyi gezmeler diledi. 

Yalnız kalınca rahatlamıştım. Kütüphanede geçirdiğim 
şok, sonra şaşkın halim yüzünden Klari' nin önünde hissetti­
ğim utanç ve en çok da buraya boşuna gelmiş olmam, beni 
yalnız kalmaktan çok daha fazla rahatsız etmişti . 

Keyifsiz ve gergin bir şekilde geziniyordum; sanki sadece 
Bodleian'dan değil de, uğradığım hezimetten de uzaklaşıyor­
dum. Endişeli ve rahatsızdım; olanları düşünmek istemiyor­
dum. Durumu unutmak, dikkatimi başka bir şeye odaklamak 
istiyordum. 

Evler, kaleler, kiliseler bir Ortaçağ filminin dekoru gibi 
görünüyordu. Önünde Harry Potter' ın birtakım sahnelerinin 
orada çekildiğini anlatan bir afiş bulunan binayı fark ettiğim­
de bu hissim daha da güçlendi. Boylu boyunca uzanan salon­
larıyla geniş bir bahçenin çevresine yayılan Christ Church 
kompleksi, sadece bu yüzden ünlü değildi . Oxford Üniversi­
tesi ' nin bu en büyük enstitüsünün öğrencileri arasında John 
Locke ve W H .  Auden,  Charles Dodgson ve Alice Harikalar 
Diyarında'nın yazarı Lewis Carrol da bulunuyordu. 

Manzaraya bakabilmek için üniversite kilisesinin yüz yir­
mi bir basamağını tırmandım. Sonra aşağıya inip St. Aldate's, 
Cornmarket, Queen Street ve High Street'in köşesindeki 1 4. 
yüzyıldan kalma Carfax Kulesi' ne bakmaya gittim. Boşuna se­
yahat etmiş olduğumu düşünmemeye çalışıyordum; en azın­
dan tecrübe edinmiştim. Hala sapasağlam duran küçük bronz 
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çanlara baktım, bilet alıp Raddiffe Tiyatrosu'nu gezdim ve 
yaklaşık üç bin metrekarelik alanıyla Avrupa' nın en büyük ki­
tapçısı olan Blackwell' e de uğradım. Yürüyen merdivenle bod­
rum kata inip zemin kattakinden çok daha devasa görünen 
salona yerleştirilmiş kitapları gördüğümde, boşuna seyahat et­
tiğim hissi uçup gitmişti. Kitapçıdan çıkarken, Oxford' a gelen 
turistler için çıkarılmış broşürlerden bir tane aldım. 

Dönüş yolunda bir sandviç ve kola alarak Christ Chur­
ch' ün bahçesindeki çimenlere oturdum.  Geç kalan öğle yeme­
ğimi yiyip şehrin tarihçesini kısaca anlatan broşürün sayfaları­
na kısaca göz gezdirdikten sonra, deri ceketimi başımın altına 
koyup uzandım. Gökyüzünün genişliği başımı döndürmüştü 
ve yavaşça süzülen bulutlara rağmen, ışık çok güçlüydü. Ceke­
tin koluyla gözlerimi kapattım. 

Yazıyı bırakan bir yazarın hayatının nasıl olabileceğini ve 
ortak düşünüş tarzlarından giderek uzaklaşan, karşısında­
ki adamı sevdiği halde onu çocuklarının babası olmaya ikna 
etme ümidi olmayan ve yine de çocuk sahibi olma isteğinden 
vazgeçmeyen bir kadının böyle bir adamla nasıl yaşayabildiği­
ni hayal etmeye çalıştım. 
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Yirmi Beşinci Bölüm 

Dora'nın isteği üzerine Zehlendorf'taki evlerinde yoldaşları 
misafir etmeye başlamışlardı . Ara sıra toplantılar yapılıyordu; 
Dora' nın, Franz Löwy adında, içine kapanık, kendi halinde, 
politik tartışmalara çoğunlukla katılmayan, hatta odasına çe­
kilmeyi yeğleyen bir adamla yaşadığı da sır olmaktan çıkmıştı. 

1 93 1  'de Komünist Parti'nin Berlin-Brandenburg Propa­
ganda Dairesi' nin düzenlediği seminer dizisine Dora ev sahip­
liği yaptığı zaman da böyle oldu. Seminere katılanlar, on gün 
boyunca akşamları tarih, ekonomi ve propaganda teknikleri 
konusunda sunumlar dinlediler. Tarih seminerlerine zaman 
zaman Franz da katıldı . Kimse kendisini tanımadığından ve 
kendisi de kimseyi önceden tanımadığından, biraz daha rahat 
hareket ediyordu. Topluluktaki kişilere sempati duymasa da, 
onların varlığına Dora için katlanıyordu. Dora'nın bir yazarla 
yaşadığı geçmişinden bahsetmesinden de hoşlanmıyordu. Bu 
rahatsızlığını Dora'ya da anlatmış ve ondan kendisini zor du­
ruma düşürmemesini istemişti . 

Gelenlerin arasında hastalıklı, ince yapılı, uzun boylu bir 
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ekonomist de vardı ve başkaları gibi Dora da, Franz ile Lutz 
Lask' ın vücut yapısı ve yüz bakımından benzerliklerini fark 
etmişti ; aralarındaki en büyük fark, Lutz'un kalın gözlükleriy­
di . Yeni dostları, Franz'la, seminer harici konular hakkında da 
severek sohbet ediyordu. 

Lutz, sevilen komünist kadın yazar Berta' nın oğluydu ve 
artık kendi ailesini kurmak istiyordu, Dora ise, otuz dördün­
cü yaşını doldurmuştu. Lutz'un kendisiyle ilgilenmesi onu 
rahatsız etmişti . Franz' ı seviyordu, ancak onun yanında da 
gittikçe sabırsızlanmaya başlamıştı. Nazilerin güçlenmesi ve 
Yahudilerin kendilerine yapılanları ellerinden bir şey gelme­
den izlemeleri Dora'yı rahatsız ediyordu. Komünist harekete 
ve propaganda tiyatrosuna kapılarak hem aktrisliğe hem de 
sosyal hayata ilişkin beklentilerini tatmin etme imkanı bul­
muştu. Franz' ı aciz buluyor, komünist hareketin onları ortak 
hedeflerinden uzaklaştırdığına ilişkin uyarılarını ise can sıkıcı 
ukalalıklar olarak görüyordu. 

Bir akşam geç saatte, misafirleri gittikten sonra kavga et­
meye başladılar. 

"Eğer gitmiş olsaydık değişmezdim!" diye bağırdı Dara öf­
keyle. "Buradaysa, Nazilere karşı komünistlerden başka güve­
nebileceğimiz kimse yok. Sosyal demokratlar mitinglerimizi 
dağıttılar, polis kalabalığa ateş etti . . .  Fotoğrafları sen de gör­
medin mi? Sosyal demokratların Nazilere karşı eli kolu bağlı . 
İşçilerin binlercesi solu bırakıp onlara katılıyor." 

Nazilerin sesinin gittikçe daha yüksek çıkmasından Franz 
da endişeliydi . Ancak ilişkilerinin durumu da endişelendiri­
yordu onu. Geceleri, yarı uyur halde, zamana karşı mücadele 
ettiğini hissediyordu. Dora bir süredir Filistin' e yerleşmekten 
bahsetmiyordu ama Franz onun er geç çocuk istediğini biliyor 
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ve baba olmaya hazırlanıyordu. Her ne kadar ailesiyle bağları­
nı koparmış olsa da, annesi yaşadığı sürece Avrupa'dan ayrıla­
mayacağını biliyordu. Otda' nın mektuplarından, kız kardeş­
lerinin annesine baktıklarını ve annesinin torunlarla birlikte 
mutlu olduğunu biliyordu. Bunu düşünmek kendisini ne ka­
dar rahatsız etse de, uzun zamandır çıkmak istediği Filistin 
yolculuğuna çıkabilmesi için kendisine bu özgürlüğü verecek 
olan şeyin annesinin ölümü olduğunu biliyordu. Kendi ailesi­
ni kurabilmesi için de annesinin ölmesi gerekiyordu sanki . Bir 
aile kurmayı hem arzuluyordu, hem de bundan korkuyordu. 
Çocuğu olan insan, ölümü bekliyor demekti . 

Dora' nın Berlin'de de çocuk doğurabileceği fikri aklına hiç 
gelmemişti. Franz'ın zihninde, Filistin' e yerleşme ve çocuk ko­
nuları tümüyle birbirine bağlıydı. 

Önce yatağın kenarına, sonra koltuğa oturup, huzurla 
uyuyan Dora'yı seyretti . Geceleri yüreği daralırsa kalkmasının 
daha iyi olacağını zamanında Freud söylemişti . Terli pijama 
üstünü çıkarıp oturmaya öyle devam etti . Bir süre sonra üşü­
meye başladı ve kollarını göğsüne doladı. 

Dora, Franz' ın, yatağın yanındaki koltukta titremesine 
uyandı. Franz' ı kendi yanına, yatağa çekti, ona sarıldı ve sa­
kinleşene kadar onu dolgun bedeniyle ısıttı . Franz' ı küçük bir 
bebek gibi sallıyordu, derken Franz uykuya daldı, Dora ise 
uyuyamamıştı . Biraz öteye çekilip ağlamaya başladı . 

Franz, Dora'nın ağlamasına uyanınca, Dora ona artık daya­
namadığını söyledi . Onu zorlamak istemese de, çocuk istedi­
ğini ve Lutz Lask'la yattığını açıkladı . Lask' a aşık olmadığını, 
ancak ondan hoşlandığını ve Lask' ın da kendisinden çocuk 
istediğini anlattı .  

Franz öfkelenmek yerine, verilecek hükmü bekler gibi, bit-
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kin bir halde Dara' nın söylediklerini dinledi . Geceyi sessizce, 
sırtları birbirlerine dönük yatarak geçirdiler. Franz, Dora'nın 
ertesi gün eşyalarını toplamasını boş bakışlarla izledi. 

Sonra da kendini toparlayıp mücadele etmeye başlayana 
değin günler geçti. Sürekli Dora'ya telefon edip duruyor, onu 
buluşmaya zorluyordu. Ondan çocuk istediğini, yeniden bir­
likte olmaları gerektiğini söylese de, Dara ağlayarak başını iki 
yana sallıyordu. Sadece, ilişkilerinin kopmayacağı konusunda 
söz verdi. Elinden geldiğince Franz'la ilgilenmeye devam ede­
cekti . 

Franz' ın kendisini sevdiğini ve geri kazanmak istediğini bi­
liyordu. Öte yandan, yeniden birlikte olsalar bile ilişkilerinde 
değişen bir şey olmayacağının da farkındaydı. Franz'la yaşa­
mak istemese de, sevgilisi olarak kaldı ve Franz'la ilgilenmeye 
devam etti . Hamile kaldığı zaman da, Franz' a endişe etmeme­
sini, çocuğun babasının kesinlikle kendisi olmadığını söyledi . 

Franz' ın, midesine yumruk yemişçesine canı acıyordu.  Ço­
cuk yapmaya asla hazır olamayacak olsa da, bir anda çocuk 
sahibi olmayı kabullenebileceğini düşünmüştü. 

Kendini cezasını çekmeyi hak etmiş bir suçlu olarak görü­
yordu. Hata yaptığını biliyordu, fakat geçen yıllarda güçlen­
diği için yıkılmamayı bildi. Çaresizlik içinde Dora'ya yazmaya 
başlayıp sonra da yaktığı birkaç mektubun haricinde, kendine 
hakim olmayı başardı ve disiplinli hayat tarzından ödün ver­
medi . Dara' nın kendisine geri döneceği ümidiyle beklemeye 
karar verdi. Dora'sız geçirdiği geceleri sakinleştiricilerle atla­
tabiliyordu; okumaya çalışıyor, sinemaya gidiyor ya da Dah­
lem'deki serada fidelerle deneyler yaparak oyalanıyordu. Ge­
leneksel sulama yöntemlerine karşılık, damlatma yöntemiyle 
sulama yapmayı deniyordu. Damlatma yöntemiyle daha güç­
lü fideler, daha hızlı büyüme ve daha iyi ürünler elde etmişti. 
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Lask ve Dora 1 932 yılının Haziran ayının sonunda evlendi­
ler ve Franz, Dora'yı sadece haftanın iki-üç günü görebileceği 
gerçeğini kabullendi . Dora' nın çocuk istediğini ve daha fazla 
bekleyemeyeceğini anlayışla karşılamaya çalışarak, kıskançlık 
krizlerine engel oldu. Aynı zamanda, hala birlikte Filistin yol­
culuğuna çıkma ihtimalleri olduğunu düşünerek kendini avu­
tuyordu. Dora, buluşmadıkları günlerde de Franz'ı arıyordu. 
Franz, Lask' ın ilişkilerinden haberi olup olmadığını sorduğun­
daysa, Dora ikircikli cevaplar veriyordu. 

Franz, haftada iki kez, pazartesi ve perşembeleri, İbrani 
Akademisi' nde genellikle gençlerden oluşan bir grupla birlikte 
dersler alıyordu. Talmud'un tamamının ilk Almanca çevirisi 
de bu dönemde hazırlanmaktaydı. Çevrilmiş bölümlerden, 
tarımla ilgili kısımları inceliyorlardı. Aradan yıllar geçtiği ve 
öğrencilerle birlikte eğitmenlerin bir kısmı bile değiştiği için, 
Franz artık kendisini tanıyacaklarından endişe etmiyordu; üs­
telik bıyık da bırakmıştı . 

1 933 'te Nazilerin iktidara gelmesini takip eden haftalar­
da, Dora'nın kocası ve kayınvalidesi de gözaltına alınd ığında, 
Lask'ın evinde yapılan aramalar sonucunda, Gestapo, diğer 
belgelerle birlikte Dora'da bulunan Kafka'nın eski günlük ve 
mektuplarına da el koydu. Dara da bunları evde muhafaza et­
tiğine belki yüzüncü defa pişman oldu. İlk önce ne Franz' a ne 
de Brod' a elyazmalarının kaybolduğunu söylemek istedi, ama 
bir süre sonra bu haberi içine atmayı daha fazla başaramadı . 
Franz haberi aldığında bakışlarını uzaklara çevirdi. Düşüne­
bildiği tek şey Dara' nın kendisine geri dönüp dönmeyeceği 
idi. 

"Ben artık yaşamıyorum ki," diyerek hüzünle gülümsedi. 
Nazi siyasi polisi notlarını okursa, yazılarında onun itibarını 
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tehlikeye sokacak ne gibi detaylar bulabileceklerini ve bunun 
itibarına ne gibi tehlikeler getirebileceğini düşünmeye çabalı­
yor gibiydi. Kaybın kendisiyle ilgilenmiyordu. Dora'nın en­
dişesini görünce, ona Max'ın ve Berlin'deki Çek Büyükelçi­
liği' nin yardımıyla yazıları geri almaya çalışmasını önerdi . O 
sıralarda Camill Hoffman kültür ataşeliği görevindeydi. Dara, 
Franz'dan kendisiyle bir süre iletişime geçmemesini istedi ; ev­
leri gözetim altındaydı ve telefonları da dinleniyor olabilirdi. 

1 0  Mayıs'ta sıra Bebelplatz'daki büyük kitap yakma hadi­
sesine gelmişti . Kafka' nın olan bitenden ancak ertesi gün ha­
beri oldu. Dara, propaganda bakanı Joseph Goebbels' in em­
riyle "Alman ruhunun temizlenmesi maksadıyla" SA ve SS' in 
Hitler gençliğini oluşturan Nazi öğrenciler tarafından eserleri 
yakılarak yok edilen yazarların isimlerinin yer aldığı bir maka­
leyi burnuna sokmuştu. Bu sıralarda Dara gecelerini Franz' ın 
evinde geçiriyor, Lutz ailesinin özgür kalan az sayıda üyesini 
ise ancak gündüzleri görüyordu. 

Kafka iyi bildiği isimleri hızlıca okudu: Doktoru Freud ile 
arkadaşları Max Brod ve Franz Werfel de listede yer alıyordu. 
Sonra sessizce şöyle dedi : "Şimdi, kitaplarımın daha çok ta­
nınmadığına üzülüyorum." 

Bunu söyledikten sonra sustu, bakışları uzaklarda kayboldu 
ve içine kapandı . 

"Heine'nin ne dediğini anımsıyor musun? Kitap yakılan 
bir yerde, eninde sonunda insanları da yakarlar." 

"Sakin ol Franz," dedi Dara. "Onları durduracağız.  İnsan­
lar aptal değil . Tasmalarından çekilerek sürüklendiklerini fark 
edeceklerdir." 

Lask kısa süre sonra hapishaneden salıverilince, Dara' nın 
ziyaretleri de seyrekleşti . Lask, yasadışı parti görevinin bir par-
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çası olarak Rote Fahne'yi çıkarmaya devam etti . Komünistler, 
Nazilere katılan işçi akınını durdurmaya çalışsalar da, olanak­
ları gittikçe azalıyordu. Ağustosta Lask beklenmedik bir şekil­
de yeniden tutuklandı . Kocasının kanlı kıyafetleri, Dara' nın 
eline Lask' ın hapishaneye götürdüğü bavula konmuş olarak 
geçti. Bu sıralar artık karnı büyümeye başlamıştı ve Gestapo 
kocasını aylarca serbest bırakmadığından, Franz yeni doğan 
Marianne'i babasından önce gördü. 

Dora'nın başkasından çocuk doğurmuş olmasına kızgın 
olsa da, bebeğin doğması, Franz'da, kızgınlığın ötesinde, bel­
li bir duyarlılığın ve kendisini şaşırtan derecede bir babalık 
duygusunun ortaya çıkmasına neden olmuştu. Dara, Franz'ın 
bebeği kendisininmiş gibi sahiplenmesine ve sevincini sakla­
mamasına çok sevinmişti . "Bizim çocuğumuz," dememişlerdi, 
ama Franz, kundağa sarılı bebeği kucağına aldığında, ikisi de 
aynı şeyi düşünüyordu. 

Dora, Gestapo'nun bodrumunda tutulan Lutz'a karşı, bir 
aşığın endişesinden ziyade, bir yoldaşın dayanışma duygusuna 
benzer hisler besliyordu. Gestapo'yu mektup bombardımanı­
na tutsa da, vicdan azabından kurtulamıyordu. Franz ise Na­
zilerin alıp götürdüğü politik tutukluların tarafını tutuyordu 
ama Dora'nın küçük kızlarıyla birlikte kendisine dönmesini 
de kaderin adaleti olarak görüyordu. Kendisinin bir çocuk 
yapması belki de olanaksızdı ; ancak Dora'nın bebeğinin duru­
munda, sorumluluk kendi omuzlarında olmadığından, bebe­
ğin varlığına özgürce sevinebiliyordu. 

Lask' ı beklenmedik bir anda hapishaneden salıverdiler. 
Dora, Lask' ın işbirliği yaptığına dair teoriler üretiyordu. Ken­
disinin de gözetim altında olduğundan ve Franz'la olan ilişki­
lerinin bilindiğinden, aralarına nifak sokmaya çalıştıklarından 
şüpheleniyordu. 
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Dara ve Franz bu haftalarda pek seyrek konuştular. Lask 
yeni doğan bebeğini görebiliyordu, ama yoldaşları yasadışı iş­
lere geri dönüşünü güvenlik riski olarak değerlendirdiğinden, 
ülkeden kaçması gerektiğine karar verilmişti . Lask ailesinden 
ayrılmak istemese de, tüm parti faaliyetlerinden uzaklaştırılıp 
herkes kendisiyle iletişimi kesince boşluğa düştü ve partinin 
emrini yerine getirmekten başka şansının olmadığına karar 
verdi. Ekim ayında Dora'ya veda etti ve Sudeta dağlık bölgesi 
üzerinden Çekoslovakya'ya kaçtı. Birkaç ay sonra izni çıkınca 
Sovyetler Birliği' ne iltica etti ve ebeveynleri de onunla gittiler. 

Franz, Lask' ın ilticaya hazırlandığını duyunca sevinmiş­
ti, ama bu sevinci yüzünden vicdan azabı da çekti . Dora'yla 
birlikte olmaktan mutluydu. Gerçi Dara bebeği de Zehlen­
dorf'taki eve getirmişti ve bebek huysuzlanıyor, geceleri ağla­
ması Franz' ı sinirlendiriyordu. 

Mutlu haberden birkaç gün sonra telgraf geldi . Postacı ka­
pıyı çaldığında, Dara da bebekle birlikte oradaydı. Franz zarfı 
açtı ve telgrafı gördüğünde ağlamaya başladı . 

Dara, telgrafı onun eline vermeden önce içinde neler yaz­
dığını biliyordu. Ottla, Franz'a annelerinin öldüğünü bildir­
mişti . Franz, sanki dokuz yıl önce ailesiyle ilişkisini koparma­
mış gibi ağlıyordu. Dara, onun bu derece yıkılmış olmasını 
şaşkınlıkla karşılamıştı. Çocukla birlikte bir de Franz' ın bakı­
mını üstlenmesi gerekirse ne yapacağını bilemiyordu. Kandi­
lin başında geçen bir gecenin ve bir haftalık yasın ardından, 
pek bir şey yemediği için tehlikeli biçimde zayıflayan Franz'ın 
durumu iyileşmeye başladı. 

Franz Ottla'yla telefonda konuştuktan sonra, Dora'ya, telg­
rafın gelmesinden önceki günlerde içinin acı verici bir hisle 
kaplandığını anlattı : Hayatta mutluluk veren her şeyin bedeli 
bir trajediydi. 
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Yirmi Altıncı Bölüm 

Klari nerede olduğumu sormak için sms göndermişti. Me­
saj ını cevapladım ve Bodleian Kütüphanesi 'nin önünde, öğ­
leden evvel ayrıldığımız yerde buluştuk. Bisikletleri Radcliffe 
Camera'nın parmaklığına zincirli halde bıraktık; bana bir şey 
göstermek istiyordu. 

Binaların arkasında, gövdelerindeki kabukları parçalanmış 
devasa meşe ağaçları vardı . Bir süre ağaçların arasında gezin­
dikten sonra Klari kolumu tuttu: 

"Bak!" diyerek bir ağacın dibini gösterdi . Gri bir sincap 
ağaca tırmanmaya başladı; sonra bir diğeri . Klari bir çocuk 
gibi, bir o ağacı, bir diğerini gösteriyordu. Sincapların beni o 
kadar da heyecanlandırmadığını fark edince boş ver gibisin­
den bir el hareketi yaptı . 

"Beğenmedin mi? O zaman başka bir şey göstereyim." 
Kütüphaneye doğru iki-üç katlı evlerin arasından yürürken 

binaların birinden cübbeli gençlerin fırladığını gördük 
"Akşam yemeğinde öğrencilerin üniforma giymesi mecbu­

ri ,'' dedi Klari. "Başka türlü yemek alamazlar. Dana eti, hezel-
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ye, havuç. Daha fenası; tatsız bir balık. Yemekler berbat. Yoksa 
aç değil misin?" 

Kararsızca başımı salladım. Bütün gün boşu boşuna vakit 
geçirdiğimi ve akşam yemeğini hak etmediğimi düşünüyor­
dum; zaten açlık da hissetmiyordum. Aç olmamam Klari'yi 
pek ilgilendirmiyordu. Kararlı adımlarla, kütüphanenin kar­
şısında kalan ve çok sayıda öğrencinin takıldığı White Horse 
Pub' a doğru yürümeye başladı . Öğrenciler cübbelerini katla­
mış ya da askıya asmışlardı. 

Bir süre barın önünde dikilmek zorunda kaldık. Saat er­
ken olmasına rağmen içerisi bir hayli gürültülüydü. Barmen, 
bardağın üzerinde kalan kalın bira köpüğünü yuvarlak bir alt­
lıkla düzeltti . Klari' nin önerisine uyarak birer peynirli tost da 
istedik. Arka taraflarda boş bir masa bulduk ve gittikçe artan 
kalabalığı oradan izledik. İnsanlar geliyor, masaları birleştiri­
yor, masaların etrafına yerleşiyor ve yüksek sesle sohbet edi­
yorlardı. Seyrediyorduk. Aniden ne hakkında konuşalım bi­
lememiştim. 

Klari yandaki masada konuşulanlara kulak vermem için 
beni dürtükledi . Sözlerinden çıkarabildiğim kadarıyla, öz­
gürlüğün teorik sorunları ve kısıtları hakkında tartışıyorlardı . 
Hararetle birbirlerini ikna etmeye çalışan, özgürlük kavramı­
nın farklı yorumlarını düşünüp taşınan öğrencileri ilgiyle din­
liyordum. O gün ya da yakın bir zamanda öğrendikleri şeyler 
üzerine konuşuyor olmalıydılar; tam olarak sindirilememiş 
bilginin enerj isiyle tartışıyorlardı. Isaiah Berlin'in, iki farklı 
özgürlük kavramından bahsediyorlardı: Bir şey için özgür ol­
mak, bir şeyden özgür olmak. Bir de Mili' in özgürlük kavramı 
vardı: Özgürlüğün sınırlarının nerede çizilmesi gerektiği ve 
toplumun birey üzerinde uyguladığı iktidarın meşruiyetinin 

24 1 



sınırları tartışılıyordu. Öğrencilerden birisi Benjamin Cons­
tant' ın eserine atıfta bulundu: Eskilerin Özgürlüğü, Modernle­
rin Özgürlüğü isimli eserinde Constant, devletin baskı uygu­
lama özgürlüğünün, modern özel alan özgürlüğünden farkını 
anlatmıştı . Hızlı ve birbirlerinin sözünü keserek konuşuyor, 
taze bilgilerinin içinde suda oynarmış gibi oynuyorlardı . 
Rousseau, Locke ve Dworkin'in isimleri de geçti . Bilgileriyle 
birbirlerine caka satıyor ya da kendilerine has bir toplu oyun 
oynuyor gibiydiler; bir yandan da biralarından kocaman yu­
dumlar alıyorlardı .  Bir süre onları dinlediysem de, kurdukları 
bağlantıları anlayamıyordum. Muhtemelen ortaya koydukla­
rı şeylerin tamamı bağlantılı da değildi zaten. Bir süre sonra 
onları dinlemeyi bırakıp yüzlerini ve mimiklerini incelemeye 
başladım. İçlerinden hangisinin birkaç yıl sonra bireyin hakla­
rını savunacağını ve hangisinin toplumun çıkarını vurgulaya­
cağını merak ediyordum. 

Tekrar önüme baktığımda, Klari'nin yüzünde bir çeşit mil­
liyetçi gurur olduğunu fark ettim. Başımı onaylar gibi salla­
dım. 

"Burada kendini evinde hissediyor musun?" diye sordum. 
"Ev mi?" Dudaklarını büzüştürdü. "O da ne?" 
"Ev işte: Yuva. İnsanın kendini . . .  " 
" . . .  evinde hissettiği yer. İyi de, bu bir totoloj i. Ev nedir ki? 

Ya da, evi yuva yapan nedir?" 
Konunun hangi açılardan ele alınabileceğini düşünüyor­

muş gibi ,  birkaç saniyeliğine sustu ve sonra yeniden konuş­
maya başladı : 

"Orada kendini iyi hissetmen mi? Ya da senin için önemli 
olması mı? Senin oradaki varlığının önemli olması ya da orada 
saygı görmen mi? Çalışman için gerekli koşulların sağlanma-
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sı mı, sevdiğin işle uğraşman ve bunun için maaş alman mı? 
Yoksa anadil ve kültür mü? Ya başka bir kültüre aşık olursan?" 
Bir süre sustu, sonra devam etti. "Ya da belki bildiğin dükkan­
ların olduğu bir sokağın olması mı? Diğer insanlar mı? Ya da 
tek bir insan?" 

Bana baktı, ama bir cevap vermediğimden,  uygun ya da en 
azından benim hoşuma gidecek cevabı bulamadığını düşün­
müş olmalı ki saymaya devam etti . 

"Yoksa ailendeki herkesin keder birliği yaptığı ortak bir ta­
rih mi? Bu daha ziyade bir travmadır, değil mi? Yoksa evin, 
yuvan, memleketin kendini en az yabancı, gereksiz ve garip 
hissettiğin yer midir? İnsanların daha medeni olduğu bir yer 
midir? Sen kendini Budapeşte'de nasıl hissediyorsun? Evinde 
hissediyor musun?" 

Bu soruyu beklemiyordum. Ben ortaya öylesine bir konu 
atmıştım; insanın nereye ait olduğunu tartışmak gibi bir ama­
cım yoktu. 

"Bilmiyorum," diyerek iç çektim. "Yahudi karşıtlarının sa­
yısı çok arttı . Diğerlerine göre sesleri çok fazla çıkıyor ve onla­
ra karşı koyanların sayısı da çok az. Anlayış ve empati çok az. 
Yurtdışına çıkınca da sürekli internetten evdeki haberleri takip 
ediyorum . . .  " Bir süreliğine düşüncelere daldım. "Etrafımda 
Yahudiler yoksa eksikliklerini hissediyorum; Onların arasında 
olduğumdaysa bazen nefes alamıyorum ve yalnız kalmak isti­
yorum. Başkaları da böyle midir acaba?" 

Etrafıma baktım; hukuk felsefesi hakkında konuşuyor olsa­
lar da, koparılan gürültü rahatsız ediciydi. 

Klari birasından biraz içti ve bardağı masaya bıraktı .  Du­
daklarında biraz köpük kalmıştı . Köpüğü temizlemek için is­
temsizce uzandım. Hareketim onu şaşırtmıştı, başını çekti ve 
köpüğü sildi. 
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"İsrail'de yaşasam durum farklı olabilirdi," dedim. 
"Neden? İsrail'de yaşasan farklı olacak olan ne? Orada hiç­

bir şeyi özlemeyeceğini mi düşünüyorsun? Mitleri gündelik 
hayatla karıştırmamalısın. Ayrıca . . .  sizin en azından özleyecek 
bir yeriniz var ve anksiyetenizi orada olmamaya bağlayabili­
yorsunuz. Hiç yoktan iyidir." 

Sustuk. İki eliyle bardağını tuttu. 
"Ben, babam bizi terk ettiğinden beri evimde değilim. O 

zamandan beri, daha sonra beni hiç merak etmemesinin sebe­
binin ne olabileceğini bulmaya çalışıyorum. Babamı aramaya 
başladığım zaman annem kıskançlık yaptı . Sonra duruma alış­
tı. Babama ihtiyacım olduğunu anlamıştı . İletişim kurmuştuk 
ama terk edip gitmesini affedemiyordum. Sanıyorum, o da 
bunu yüzüne vurmamı affedemiyordu. Belki de böyle yap­
mamalıydım ama duygularımı içimde tutamamıştım. Aslında 
sadece nedenini anlamak istiyordum. Her şeyin bir açıklaması 
yok işte. Birer konyak içelim mi?" 

"Ben getiririm." Ayağa kalktım. Böyle aniden ayağa kalk­
tığım için kendimi kötü hissettim: Anlatılan ağır hikayeden 
kurtulduğuma sevinmişim gibi bir hava yaratmıştım. Ama, 
bir anda bu konuya girmiş olması ve aniden bir şeyler içmek 
istemesi de garipti . 

Elimde bir Hennesy ve bir viskiyle masaya döndüğümde 
birasını bitirmişti. Bardaklarımızı tokuşturduktan sonra geniş 
karınlı bardağından büyük bir yudum aldı. Bense sadece ufak 
bir yudum. 

"İlişkimiz düzelmedi." Dudakları bükülmüştü. "Birkaç kez 
buluştuk. Ama yeni bir ailesi vardı. Bayağı seyrek görüşsek de 
hala iletişimimiz var. Annemden ise kaçmak istiyordum. Ben 
ergenliğe girdiğimden ve o da yaşlanmaya başladığından beri 
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üzerime çöktü. Sürekli beni kontrol etmeye çalışıyordu. Her 
şeyi ve herkesi kıskanıyordu. Belki de yalnızlıktan korktuğu 
için beni kendisine zincirlemeye çalışıyordu ve ben de boğulu­
yordum. Biraz huzur bulabilmek için ta Oxford' a kadar kaç­
mam gerekti . Bu yüzden elbette ki vicdan azabı çekiyorum. 
Dağılmışlık. . .  " Acı acı güldü. "Sadece, bizim için Mesih gel­
meyecek." Konyağı bitirdi . "Birer tane daha içelim mi?" 

Yarısına kadar dolu bardağımı gösterdim.  
"Ben yine de birer tane daha getireyim." Kalkıp bara doğru 

gitti . Bana biraz daha buz getirmesini istedim. 
Kendimi meyhanenin  uğultusuna bırakmıştım. Kelimele­

rin anlamlarına dikkat etmek ve konuşmak zorunda olmama­
nın keyfini çıkarıyordum. 

"Uçağın kaçta?" diye sordu geri gelip yanıma oturunca. Bu 
sefer o da içkisini yavaş içiyordu. Viskime bir  parça buz attım. 

"Öğleden önce." 
"O zamana kadar ayılırım." Güldü. "Londra'ya bile uğra­

yabiliriz." 
Dişleri güzel ve düzgündü, gözleri de; ancak gözlerinin 

etrafında ürkek kırışıklar birikiyordu. Gerginliği dağılmaya 
başlamıştı; o andaki değişime kadar, gergin olduğunu fark et­
memiştim bile. 

"Sarhoş olmayı hiç beceremedim." Saçlarını arkaya attı . 
"Sürekli bir tetikte olma hali .  Keskinleşmiş duygular. B u  yüz­
den mesleki olarak birçok şeyi elde etmeyi başardım ve yine 
bu yüzden başka birçok şeyi kaçırdım.  İçimde, başkalarının­
kinden daha duyarlı bir alarm sistemi var sanki. Başıma bir şey 
gelmeden sinyal veriyor ve ben de rahatsız edici durumlardan 
kaçmayı başarıyorum." 

"Bu senin için bir sorun mu?" 

245 



Başıyla onayladı.  
"Kendimi tam olarak rahat bırakamıyorum. Ne de bir iliş­

kiye verebiliyorum. Sürekli defans. Ormandaki yabani hay­
vanlar gibi." 

"Evini özlemiyor musun? Ya da aileni?" 
"Seninle yatmak istemiyorum." 
"Bunu sormadım," diye cevapladım gücenerek ve huzur­

suzca arkama yaslandım. Ş imdiye kadar böyle bir düşüncem 
olmamış olsa da, foyamı ortaya çıkarmış gibi hissediyordum. 

Rahatsızlığım hoşuna gitmişti; gülümsemeye devam etti . 
Bardağıma baktım.  Erimekte olan buzun oluşturduğu küçük 
saydam ada, salladığım içkimin içinde bir aşağı, bir yukarı çal­
kalanıyordu. İçkiyi kafama diktim; buzun soğuğuyla dilim ve 
damağım uyuştu. Sonra Klari'ye baktım. 

"Gerçek duygular hissedebileceğim kimseyle yatmak iste­
miyorum," dedi. "Ya da çok istiyor ama korkuyorum ve bu 
yüzden de kimseyi bulamıyorum. Bunun ne kadar böyle sü­
rebileceğini bilmiyorum. Belki de her zaman. Bağlanmadan 
yapılan seksi buradaki erkekler de seviyor gerçi." 

Benden bahsediyormuş gibi gözlerimi aşağıya çevirdim. 
"Rahat ol, bizim ufak ilişkimizden bahsetmiyorum. O bir 

maceraydı, gençlik ateşi .  Çok da güzel bir maceraydı." Konya­
ğı kafasına dikti. Alkol için i  ısıtırken gözlerini kapadı. "Çocuk 
istediğim bir dönem olmuştu. Sonra bu isteğim geçti ya da 
kendim bastırdım. Bazen yeniden çocuk isteyeceğimden ve 
o zaman çok geç kalmış olabileceğimden korkuyorum; fazla 
karmaşık bir konu. Çocuk sahibi olmak için sürekli birlikte 
olduğum,  geliri olan ve yanımda olan bir adam olması gerek­
li; benim de onun yanında olabilmem gerekli. Fazla karmaşık 
işte . . .  " Bunu yeniden söylerken başını sallamıştı . 
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Benden bir şeyin hesabını soruyormuş gibi hissediyordum. 
Aniden konuyu değiştirdi . 

"Ben eve dönmek istemiyorum. Orada neler olduğunu 
görmek çok fena. Budapeşte de olsa Doğu Avrupa işte. Ken­
di insanlarının salak olduğunu görmek, diğerlerini görmek­
ten daha kötü. En kötüsü de yapabileceğin bir şey olmaması. 
Evde olsam benim de açlıktan nefesim kokardı. Öfkeyi, sefa­
leti görüyorsun . . .  Biliyor musun, antisemitizm beni yaralıyor. 
Yahudiliğin ne olduğu konusunda en ufak bir fikirleri olma­
dığı halde Yahudileri kovmak istiyorlar. Bir yandan da gözleri 
onların parasında ve başarısında. Evde her yerde kıskançlık 
görüyorum. Dar bir görüş. Benim ne konuda çalıştığımı öğ­
rendiklerinde annemin akrabalarının söylediklerini duydum. 
Birtakım kör önyargılar. Canım hiç de geri dönmek istemi­
yor." 

Sustu. Başını sallıyordu. 
"Ya sen?" diye sordu. "Evden ayrılmak istemiyor musun?" 
Omuzlarımı silktim. 
"Dedim ya, belki İsrail' e giderim." 
"Sen yazarsın . . .  " İç çekti . "Dile ihtiyacın var. Hem acı çek­

meye de . . .  " Yüzünde alaycı bir gülümseme vardı . "Tecrübe 
malzemesi işte." 

Sustu ve boş bardağına baktı. Karşılıklı ,  sessizce oturuyor­
duk. Sohbetimiz fazla ağır olmuştu. Kelimelere güveniyorduk 
çünkü güvenebileceğimiz başka bir şey yoktu. 

"Gidelim mi?" 
Başıyla onayladı. 
Eve dönerken bisikletleri iterek götürmeyi tercih ettik. Boş 

sokaklarda sessizce, yan yana ilerliyorduk. Soğuk rüzgar ceke­
timin ve tişörtümün altına sızıyordu; üşümeye başlamıştım. 
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Yanımızdan gürültüyle birkaç öğrenci grubu geçti . Sarhoş ama 
zararsızdılar. Kendimi, Klari' nin dışarıdan başarılı, içeriden 
çalkantılı hayatı yüzünden sorumlu hissediyordum, bir yan­
dan onun da aynı şeyi hissediyor olabileceğini biliyordum ve 
onun hisleri de aynı derecede sebepsiz olacaktı. 

Ev soğuktu, orada da pek konuşmadık. Banyoda sırayla 
işlerimizi bitirdikten sonra bir yorgan daha istedim. Yatağı 
kaldırdı, bazadan bir yorgan çıkardı ve bana verdi. Saati kaça 
kurması gerektiğini sordu, iyi geceler diledi ve yatak odasına 
girip kapıyı kapattı. Onu kıracak bir şey söyleyip söylemedi­
ğimi düşündüm; aklıma böyle bir şey gelmiyordu. Kendime 
de sorabileceğim masum bir soru sormuştum sadece. Cevabı 
bilmediğim ya da kendi cevabımı bilmek istemediğim için bu 
soruyu sormuş olabilirdim. 

Birkaç saat önce çimlerin üzerinde yattığım gibi, sırtüs­
tü yatmış, ellerimi ensemde birleştirmiştim. Sokaktan geçen 
arabaların sesini dinliyordum. Gözümün önünde İngiltere'yi 
bombalamak üzere havada süzülen Nazi uçakları canlandı . 

Öğleden sonra baktığım broşür aklıma geldi. Hider, Deniz 
Aslanı operasyonuyla İngiltere'yi Kent'ten Dorset' e kadar, ka­
nal boyunca işgal etmeyi planlıyordu. Oxford'u bu plana dahil 
etmemişti; hatta Oxford'un yeni imparatorluğunun başken­
ti olabileceğini bile düşünmüştü. Ama zamanla planlar daha 
mütevazı hale getirilmişti; Almanya' nın önemli bir deniz gücü 
yoktu. 

Birden aklıma Filistin'le dayanışma adına işten çıkarılan İs­
railli profesörler geldi. Ve Batı ülkelerinin soykırım zamanın­
daki umursamazlığı, Auschwitz' e doğru giden bombalanma­
mış demiryolları, İngilizlerin otuzlu-kırklı yıllardaki Arap-Ya­
hudi çatışmasında sergiledikleri onursuz tutum, kolonyalist 
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"böl ve yönet" taktikleri, Ortadoğu' nun yangın yerine yerleşip 
hem bu yana hem öbür yana vaatler saçan denge politikası . . .  

Gün boyu gördüğüm ve duyduğum şeyleri aklımdan geçir­
dim: Ortaçağ binalarının sağlam duvarları, derin bir sessizliğe 
bürünmüş kütüphane salonları, raflardaki dosyalar, birbirinin 
aynı lacivert ceketleriyle bisikletlerini süren öğretim görevli­
leri , okul kapısında, saat tam 6'da akşam yemeğine yetişmeye 
çalışan cübbeli öğrenciler, binaların arasında yüzlerce yıldır 
bakımı yapılan çimenler; birdenbire, burada yaşamam gere­
kirse boğulacağımı hissettim. 
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Yirmi Yedinci Bölüm 

Bölük pörçük uyuyor, sürekli uyanıyordum; zihnimde 
akşamki sohbetin parçaları dolanıyordu. Erken kalktım ve 
e-postalarıma baktım. Klari de pijamalı ve akşamdan kalmış 
olarak çıktı odasından. Ayıldığı için ve muhtemelen akşamki 
sohbetimiz yüzünden benimle pek konuşmuyor, bakışlarını 
kaçırıyordu .  Bilgisayarının başına oturdu ve evden çıkana ka­
dar neredeyse sürekli monitöre baktı . Yine gerginlik taşıyordu 
içinden. Okumak yerine aslında kalkan olarak kullandığım 
kitabımdan ara ara bakışlarımı kaldırıp ona bakıyordum. 

Heathrow' a doğru giderken gerilim biraz azalmıştı . Klari 
gündelik şeylerden, üniversite dedikodularından bahsediyor 
ve kendi anlattıklarına zoraki gülüyordu. Beni yanaklarımdan 
öpüp yolcu ettiğinde epeyce rahatladım; misafirperverliği için 
de ona içtenlikle teşekkür ettim. 

Havaalanında tek başıma kalıp biniş kapısını bulmayı da 
başardıktan sonra, rahatlamış olarak oturdum ve gözlerimi ka­
padım. Kafamı toplayana kadar biraz zaman geçti ;  önceki gün 
yarım kalan hikaye bir film şeridi gibi zihnimde dolanmaya 
devam ediyordu. 
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Kafka, Yahudilerin devlet işlerinde istihdam edilmesini en­
gelleyen yasa yüzünden hukukçu olarak Bedin sosyal s igorta 
kurumunda sahip olduğu işi kaybetmişti . Dora ise Lask ai­
lesinden kalan evde Marianne ile yaşıyordu; geçinebilmeleri 
için onlara biraz para da bırakmışlardı . Franz ve Dara, haftada 
birkaç gün, genellikle de Zehlendorf'taki evde buluşuyorlardı 
çünkü Franz, Laskların evinde buluşmaktan rahatsız oluyor­
du. Dara ile olan ilişkilerindeyse yanlış giden bir şeyler gör­
müyordu. 

İş araması gerekiyordu ve marangozhaneye geri dönmek 
işine gelmişti . Yeniden burada çalışabileceği için içten içe sevi­
niyor, sadece geçim sıkıntısı yüzünden endişeleniyordu. Lask 
ailesinden kalan nafakanın sonsuza dek yetmeyeceğini ,  bu 
nedenle de üç kişiyi geçindirmek için daha fazla para kazan­
ması gerektiğini biliyordu. Dora, komünistler gibi tiyatronun 
da yeraltına çekilmesi ve en iyi ihtimalle evlerde, küçük bir 
topluluğun önünde sahne almaları nedeniyle aktris olarak ne­
redeyse hiç para kazanamıyordu. 

Franz marangozhanede iş bulabilmiş olsa da, ortamdaki 
hava hissedilir derecede bozulmuştu. Çıraklardan Nazi sem­
patizanı olanlar vardı ve patron eski sosyal demokratlardan ol­
duğu halde, elinden bir şey gelmiyordu. Çırakları işten atarsa, 
kendisinden intikam alacaklarından korkuyordu. 

Dahlem'deki bahçede de iş olanaklarını araştırdı Franz. 
Ama burası yüksekokula bağlı olduğundan kurallar daha da 
katıydı. Kendisini tanımalarına ve eskiden sevmelerine  rağ­
men, Yahudi töresine bağlı birisini istihdam etmeyi göze ala­
mıyorlardı. 

Franz, bu durumda bir şeyler yapması gerektiğini biliyor­
du. Filistin' e doğru yola çıkmaları için Dora'ya gittikçe daha 
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fazla ısrarda bulunuyordu. Düşmanca tavırlara maruz kaldık­
ları bu ortamda, iş olanakları da gittikçe daralırken, kendisini 
yolculuğa hazır hissetmese bile başka çıkar yol bulamıyordu. 
Fikrini almak için aradığı Freud'la yaptıkları kısa telefon gö­
rüşmesi sırasındaysa, Freud ona ekonomik kriz dalgalarının 
ortaya çıkardığı belirsizliğin ,  kısa zamanda yok olacağını söy­
leyerek onu cesaretlendirmeye çalıştı . 

Dora ise Berlin'den ayrılmak istemiyordu. Franz, sonunda 
yola çıkabileceklerken onu Berlin'de tutan şeyin ne olduğunu 
anlamıyordu. İnce bir hesapla, tasarruf ettikleri parayla lnnsb­
ruck üzerinden trenle Napoli'ye geçip oradan da gemiyle Hay­
fa' ya ulaşabileceklerini, hatta yeni hayatlarına başlamak için de 
biraz birikimleri kalacağını Dora'ya anlatmasına karşın, Dora 
bu fikre karşı çıktı . Franz onu alıkoyan şeyin ne olduğunu 
anlayamıyordu. Aylar boyunca bu konuyu sürekli gündeme 
getirip durduysa da, Dora sürekli karşı koydu ve bir açıklama 
bile yapmadı . 

1 934 yılının sonunda, Sovyetler'de komünist partinin ikin­
ci adamı ve Stalin'den daha popüler bir figür olan Leningradlı 
parti sekreteri Kirov öldürüldü. Ertesi gün ise, Kirov'un koru­
ması da şüpheli bir araba kazasında öldü; arabadakilerden ölen 
tek kişi oydu. Kirov suikastının ardından, parti yönetiminde 
bir temizlik dalgası başladı. Buharin ,  Zinovyev ve Kamenyev 
tutuklanarak idama mahkum edildi. Onların dışında on bin­
lerce kişi daha idam edildi ya da kayboldu. Başarılı bir yönetici 
olan Kirov'u ve yoldaşlarını Stalin' in öldürttüğü konusunda 
Bedin' e kadar ulaşan dedikodular, komünistlerin arasında da 
yayıldı ve kısa süre sonra gizli toplantıların sohbet konusu ha­
line geldi. Bu toplantıları Laskların evinde yapmak daha rahat 
olabilirdi , ancak gizlilik sebebiyle ve Kafka' nın cömertliği veya 
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aşk taktikleri nedeniyle, Zehlendorf'taki evde toplanmaya de­
vam ettiler. 

"Diktatörlüğün ne renk olduğu fark etmez," demişti Franz 
bir toplantıdan sonra Dora ile baş başa kaldıklarında. 

Dora öfkelenmişti . Stalin'in yoldaşlarını öldürdüğüne dair 
dedikodulara inanmıyor ve Franz' ı Nazi gazetelerinin propa­
gandasına inanmakla suçluyordu. 

Son zamanlarda daha çok tartışmaya başlamışlardı . Franz, 
siyasi görüşlerini beyan ettiği için her seferinde pişman olsa da, 
düşüncelerini kendine saklamayı her zaman beceremiyordu. 
Yazı yazmayı bıraktığından, özellikle de Naziler güç kazanma­
ya başladığından bu yana etrafında cereyan eden yaşamla çok 
daha fazla meşgul oluyordu. Etrafındaki insanların çoğunun, 
bilhassa da Dora'nın arkadaşlarının en çok politikadan bahset­
tiklerini ve dünya görüşlerini politikanın şekillendirdiğini fark 
etmişti . Ama politika onun sinirine dokunuyordu ve onunla 
ancak sıkıntıdan, mecburiyetten ya da korkudan ilgileniyordu. 
Şartları değiştirebileceklerini, hatta değiştirmeleri gerektiğini 
düşünen Dora ve arkadaşlarının aksine, Kafka, etraflarında 
yaşanan olayların tesir edilemez bir biçimde dal budak sardı­
ğını hissediyordu. Öte yandan o, diğerlerinin göremediği bir 
şeyi daha görebiliyordu: Sovyetler' e dair illüzyonların günden 
güne çöküşünü. Bir zamanlar yazmış olduğu romanına atıfta 
bulunarak başlık atan bir sosyal demokrat gazeteyi dehşetle 
okudu: Dava'da anlattığı her şey, kitlesel ölçekte, gerçek hayat­
ta da gerçekleşmeye başlamıştı. Zaman içerisinde Fransızca, 
Norveççe, İtalyanca ve Lehçeye çevrilen eserinin politik bir el 
kitabı olarak kullanılmasından rahatsız oluyordu. 

Brod, Dora'yı yurtdışında yayınlanan her çeviriden haber­
dar ediyor, hepsinden birer kopya gönderiyor  ve telif hakkın-
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dan gelen paranın çoğunu da Dora'nın hesabına yatırıyordu. 
Dara yurtdışında yayınlanan eserlerin kopyalarını gururla 
gösterdiğinde, Franz daha önceki baskılarda olduğu gibi kita­
bı eline almış ve hep yadırgayarak incelemişti . Eskiden kitap­
larıyla ilgili her şey onu heyecanlandırıyordu; kapağı ve cildi, 
cilt kalınlığı ve yazı karakterinin boyutu, kenar boşlukları ile 
sayfalandırma oranı; ama yazı yazmadan geçen on yılı aşkın 
zaman içerisinde, bu ilgisini kaybetmişti artık. Tüm düşün­
celerinin yazı yazmak etrafında şekillendiği o zamanlar, uzak 
ve bulanık görünüyordu. O zamanlar sislerin içinde yaşıyor 
ve kalemiyle yönünü bulmaya çalışıyordu sanki . Zamanının 
çoğunu modern edebiyata yöneltmiş olmasa da, tutkulu bir 
okuyucu olmayı sürdürüyor, Yahudi tarihi, modern din fel­
sefesi ve Talmud'un hazırlanmakta olan Almanca çevirisinin 
yeni bölümlerini okuyordu. 

Dara ile konuşurken Lutz Lask'tan pek bahsetmiyorlardı. 
Franz' ın bildiği tek şey, Sovyet vizesini alana değin, Lask' ın 
aylarca Prag'da beklemek zorunda kalmış olmasıydı. Sovyet­
ler Birliği' ne iltica hakkı kazanmış bir komünistin eşi olarak 
Dora'nın da iltica talebinde bulunduğundan, 1936 Şubat'ında 
Dara bu durumu kendisine itiraf edene değin haberi olma­
mıştı. 

Dara' nın Lask yüzünden vicdan azabı çektiğini bilse de, 
onun bunu atlatabileceğini düşünüyor ve kendisiyle beraber 
kalmayı sürdüreceğini sanıyordu. 

"İzin çıkmasaydı, başvuru yaptığını asla söylemeyecek miy-
din bana?" diye sordu Franz şaşkınlıkla. 
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"Seni sürüncemede bırakmak istemedim," dedi Dara. 
"O zaman, bitti mi?" 
Dara hıçkırarak ağlıyordu. 



"Bilmiyorum! Sana bağlıyım ama Nazilerin herkesi öldür­
mesine ya da hapse atmasına seyirci kalmak istemiyorum. Çok 
geç olmadan buradan gitmeliyiz ve bir şeyler yapmalıyız. Bu­
rada olmuyor!" 

"Neden tam da oraya ama? Şeytana iblisi mi tercih ediyor­
sun?" 

"Hider' i nasıl Stalin' e benzetirsin?"  Dara öfkelenmişti . Yer­
de emeklemekte olan Marianne ağlamaya başladı. 

"Onları benzeten ben değilim. Kendileri benziyorlar." 
Franz sesini bile yükseltmemişti . Enerj isini yitirmiş gibiy-

di . Dara giderse uzun bir süre görüşemeyeceklerini biliyordu. 
Diz çöküp bebeği kendine doğru çekti. Marianne de gelip 
onun dizine oturdu. 

Dara yeniden ağlamaya başlamıştı. 
"Beni anlamalısın, bir şey yapamıyorum! Vicdanım . . .  Ar­

zularıma göre karar vermiyorum." 
"Seni anlamadığımı mı sanıyorsun?" diye söze başladı Franz 

bitkin bir halde. Çocuğu bıraktı ve yatağın kenarına oturdu. 
Bacak bacak üstüne atıp dirseğini dizinin üzerine dayadı ve 
yüzünü avuçlarının içine gömdü. 

"Birbirimizi bir daha ne zaman görebileceğiz?" diye fısılda­
dı Dara, verdiği kararın sonuçlarını yeni fark etmiş gibi. Bu 
sefer de o aldı çocuğu kucağına. 

"Bir daha asla,'' diye cevapladı Franz başını kaldırarak. Dü­
şündüklerini söylemeden duramamıştı. Başkalarına acı çektir­
mekten hoşlanmazdı, ama bu kez kendine hakim olamamıştı 
ve hakim olmak da istemiyordu. 

Öfkeli ve umutsuzdu. Sadece Dora'nın bu ayrılıkla ona acı 
çektirecek olmasından, belki Dara' nın kendisinin de böylece 
acı çekecek olmasından değil, verdiği karar yanlışsa, kendisini 
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de tehlikeye atmış olacağını ve hatasını telafi etme şansının 
olmayacağını düşündüğündendi öfkesi ve umutsuzluğu. Ma­
rangozhanedeki patronu sayesinde tanıştığı sosyal demokrat 
gazeteci arkadaşları , Moskova'daki davalardan heyecanla bah­
sediyorlardı. Bütün Sovyetler'in bir hapishane olduğunu, ora­
da da Nazilerinkinin aynısı olan çalışma kampları bulunduğu­
nu ve durumun Almanya'dakinden bile acıklı olduğunu iddia 
ediyorlardı. Franz arkadaşlarının bu son söyledikleriyle sadece 
kendilerini avuttuklarından kuşkulanıyor, ancak çocuğu da 
yanlarına alıp üçü birlikte Filistin' e doğru yola çıkmazlarsa, 
büyük bir şansı kaçırmış olacaklarını da hissediyordu. 

Sonraki birkaç hafta boyunca, koydukları kuralları çiğne­
yip Dora ile Laskların evinden de iletişime geçti . Hem telefon­
da hem de yüz yüze ondan kendisiyle gelmesini istedi; yıllardır 
bunun hayalini kuruyorlardı. Filistin'in sadece hayallerindeki 
yer değil, aynı zamanda, Araplarla olan çatışmalara rağmen, 
Berlin'den ya da Moskova'dan daha sakin bir yer olduğunu 
söyleyerek Dora'yı ikna etmeye çalıştı . Geçinmeleri daha zor 
olabilirdi, toprağı işlemesi ya da hayatı boyunca marangoz­
luk yapması gerekebilirdi; ama Dora ona inanmalıydı . Bunu 
başarabilirdi . Sonunda utana sıkıla ceketini çıkarıp gömle­
ğini sıyırarak kaslarını bile göstermişti ; gerçekten de kasları 
marangozhanede ve bahçe işleri yaparken oldukça gelişmişti. 
Ergen görünümlü bedeni toparlanmış ve birkaç kilo almıştı; 
fiziksel işlerde çalıştığı belli oluyordu. Ceketinin iç cebinden, 
üzerinde Tel Aviv'deki kafelerin ve bu kafelerdeki mermerden 
masaların etrafında oturan takım elbiseli- kravatlı beylerle şık 
hanımların fotoğrafı olan bir kartpostal çıkardı . Bomboş bir 
yere gitmediklerini göstererek Dora'yı rahatlatmaya çalışıyor­
du. Dora' nın Hamiba'da sahne alma ya da eskiden halkevinin 
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yazlık tesisinde olduğu gibi çocuklara ders verme imkanı ola­
bilirdi . Restoranı açmak istemezlerse veya bunu başaramazlar­
sa da yapabilecekleri bir şeyler muhakkak bulunurdu. 

"Boş ver artık!" diye bağırdı Dora. "Bunların hepsi rüya! 
Sen de bunlara inanmıyorsun. Ne zamandan beri Filistin' e 
gitme hayalleri kuruyorsun? On mu? Yirmi mi? Sen yazı yaz­
masan da sürekli hayal kuruyorsun; ama ben gerçekten gide­
ceğim. Yetti artık! " 

Franz hiçbir şey demeden ceketini astığı sandalyenin ya­
nına gitti ve elini ceketin iç cebine sokup, katlanmış kağıtlar 
çıkardı. 

"Onlar da ne?" diye sordu Dora. 
"Ülkeden ayrılmamız için gerekli kağıtlar. Sadece imza­

laman gerek. Tüm biletleri ayarladım. Tüm tarifeleri, trenin 
kaçta kalktığını ve geminin Napoli'den kaçta kalkacağını bi­
liyorum." 

"Seninle gelmeyeceğim!" dedi Dora kararlılıkla. "Benim 
başka bir yere gitmem gerekiyor." 

Franz cevabı duymamış ya da anlamamış gibi sessizce di­
kiliyordu. 

"Sana yazacağım," diye devam etti Dora. "Söz veriyorum. 
Hatta belki . . .  Lask çocuğu görünce . . .  Onunla biraz zaman 
geçirdikten sonra bunu düşünebilirim. Ama şu anda gelmem 
imkansız Franz. Beni anlamalısın!" 

"Yazı yazmadığım için mi? Artık yeterince ilginç değil mi­
yim?" 

"Lütfen Franz, böyle söyleme. Seni yazıların için sevmedim 
ki ben." 

"Seninle çocuk yapmak istemediğim için mi?" Kağıtları 
yere attı. "Yoksa dünya devrimine inanmadığım için mi? Ya 
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da bizim gibi öldürmeyi bilmeyen ve öldürmeyi bilenlere karşı 
koyamayanların yaptığı gibi, hayallere kapılıp gitmediğim için 
mi? Bu yüzden mi?" 

Dara, Franz' ı daha önce hiç bu kadar heyecanlı görmemiş­
ti. Ağlamaya başlayacakmış gibi dudakları bükülen Marian­
ne' i korkuyla kucağına aldı. Franz'ın kendilerini inciteceğini 
düşünmese de, durum yeterince korkunçtu. Franz daha önce 
ona hiç bağırmamıştı. Ona acısa da, kararından vazgeçmek 
istemiyordu. Birkaç hafta sonra Moskova'ya ulaştığında aynı 
vicdan azabını çekeceğini ve o zaman artık kararından geri 
dönme imkanının olmayacağını bilse de, artık çok geçti . 

Franz yıkılmış gibi hissediyordu kendini. Hem Dora'yı 
hem de Filistin' e yerleşme hayallerini kaybetmişti . Ne kadar 
hazırlanmış olsa da, bu yola tek başına çıkamayacağını bili­
yordu. Dara' nın varlığı ve yakınlığı ona güven veriyor, güç 
ve inanç sağlıyordu. Şimdiyse Dara, denizin ve Tel Aviv'de 
açacakları restoranın hayalleriyle birlikte yitip gidiyordu. Yıl­
lar boyunca, sadece yola çıkmayı başaracaklarına değil, yeni 
çevrelerinde eski hayatlarının samimiyetini de bulacaklarına 
inanmıştı . Yıllarca antrenman yapmış, kendini bu yolculuk 
fikrine alıştırmıştı . Nazilerin iktidara gelmiş olması yeterli de­
ğildi; her konuda değişememiş olsa da, kendini hazırlaması 
gerekiyordu. Elinde izin belgeleriyle ülkenin kapısında durdu­
ğunu, önünde planlı bir yolculuğun onu beklediğini bilse de 
ve üzerine sayısız kitap okuduğu bir ülkede başlayacağı yeni 
hayatına adım adım yaklaşmış olsa da, yine de İsrail Diya­
rı' na ulaşamayacağını düşünüyordu. Arzuların tatmin imkanı, 
hiçbir zaman bu kadar kolay ve aynı zamanda bu kadar uzak 
olmamıştı. 

Ş imdi de ilk tepkisi eline bir kağıt kalem ya da bir not def-
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teri alıp, içinde kopan fırtınaları yazma isteği olmuştu. Ancak 
onu sarıp sarmalayan her şeyi kaydetmek için gerekli olan o 
eski gücü ve arzusu yoktu artık. Hissettiklerine şekil verme, 
hislerini olabildiğince anlama ya da en azından başkalarına 
hissettirme arzusu yoktu. Tüm bunların bir faydasının olaca­
ğına dair inancı da yoktu. Arzusu artık karşı konulmaz de­
ğildi, zira nasıl bir bedel ödediğini çok iyi hatırlıyordu. Eski 
hayatlarını, eski Dora'yı istiyordu Franz; ancak siste kaybolup 
gitmişlerdi sanki , artık bunları göremiyordu. Kelimeler artık 
onu mutlu etmiyordu, artık sözle ifade edemediklerini yazıyla 
ifade etmek onu mutlu etmiyordu. Günlüklerinde ya da mek­
tuplarında sadece durumunu anlatmak mutlu etmiyordu;  ne 
de hissetmek veya başkalarına hissettirmek için, başka türlü 
yapamadığından, esrarengiz hikayelerin labirentlerine karış­
mak . . .  Anaforlanan alacakaranlıktan kalemle keskin siluetler 
çıkartmak, şimdiye dek tanınmaz şekilde birbirine karışmış 
olan şeyleri birbirinden ayırarak tanrısal bir yetiyle yaratmak 
onu mutlu etmiyordu. Güçlükle atlattığı eski durumuna geri 
dönmek istemiyordu. Böylece yazının ayartmasına karşı ko­
yuyordu. 

Birkaç gün sakinleştiricilerle yaşadıktan sonra, biraz kendi­
ne gelmişti. Yalnız kalmaktan, Dora'sız bir hayattan korkuyor­
du; yine de eskisi gibi, Dora'nın hamile olduğunu söylediği za­
manki gibi çaresiz hissetmiyordu kendini. Dora'nın onu terk 
edeceği güne hazırlanmış gibiydi. Elli üç yaşındaydı, mütevazı 
bir geliri ve nispeten az kişiden oluşsa da istikrarlı bir arka­
daş çevresi vardı, üstelik Berlin'de yaşıyordu. Bir yandan eski 
kimliğinin artık yok olduğunu düşünse de, tanınma korku­
suyla Prag' a dönmek istemiyordu. Prag'da törenle karşılanma 
düşüncesi onu yalnızlıktan daha çok korkutuyordu. Dora ve 
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Klopstock'la birlikte tüm dünyaya yalan söylediği için görece­
ği tepki ya da kardeşleri Elli ve Valli'nin buna ne diyeceği onu 
fazla korkutmuyordu. Onu esas korkutan, eski arkadaşlarının 
kendisinden yazmasını istemeleriydi; bunu sadece istememek­
le kalmıyor, artık yapamayacağını da hissediyordu: O eski içsel 
yazma dürtüsü eksikti . 

Franz ve Dara, birlikte geçirdikleri son gece, bir Yahudi 
restoranına gittiler. Katıldıkları organizasyonu düzenleyenler 
kağıt üzerinde bu salonu bir evlilik töreni için kiralamışlardı . 
Gerçekte ise, Yiddiş kültürünün takipçileri, ilk Yiddiş klasik 
dönem yazarı olan Mendele Mokher Sforim'in doğumunun 
yüzüncü yılını kutlamak için toplanmışlardı . Dora'dan sahne­
ye çıkmasını istemişlerdi ve Dara da, ertesi gün yola çıkacak 
olmasına rağmen, bu teklifi geri çevirmek istememişti . 

Gecenin organizatörlerinden biri, Dara' nın arkadaşı da 
olan Yiddiş şair Avrom Stencl idi . Dara' nın, özel bir salonda, 
oryantal desenli halılar serilmiş masaların etrafında toplanmış 
misafirlere, aralarında çoğu Berlin'de yaşayan Rus ve Polonya 
Yahudilerinin, birkaç yabancı misafirle Amerikalı Yahudi ga­
zetecilerin de bulunduğu bir topluluğa, Mendele' nin Sihirli 
Yüzük adlı eserinden bir bölüm okuması gerekiyordu. Küçük 
salon tıklım tıklımdı ve dışarıdaki soğuğun aksine, içeriye gi­
renleri yapış yapış bir sıcak bekliyordu. Ayakta duranlar, bir 
sandalyede iki kişi oturanlar bile vardı. Kapıyı kapatmış, Da­
ra' nın sahneye çıkmasından önce ve sonra Yiddiş şarkıları söy­
lemişlerdi. 

Kafka şapkasını çıkarmış, en arkada oturuyordu. Bu top­
lulukta şapka takan kimse yoktu ve onu tanıyacaklarından 
çekinmesi de gerekmiyordu. Hatırlıyordu: Prag'da, Jizchak 
Löwy ile birlikte bunun benzeri edebiyat akşamları düzenle-
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melerinin üzerinden çeyrek yüzyıldan fazla zaman geçmişti . 
Erkeklerin bakışlarının odağında olan Dora'yı kıskançlıkla 
izlerken, içini acı bir gurur kapladı. Sözlerini kısmen anladı­
ğı şarkılardan, bölük pörçük anladığı şiirden ve Dora'yı belki 
de son kez sahnede görüyor olmaktan dolayı duygulanmıştı . 
Bir yandan da, bu gecenin, tüm cesaret gösterisine rağmen 
beyhude olduğunu düşünüyordu. Çoktan gitmiş olmaları ge­
rekiyordu; gidebilenlerin Filistin' e, gidemeyenlerin ya da çöl 
şartlarına uyum sağlayamayacaklarını düşünenlerinse Ameri­
ka'ya. Orada da antisemitizm vardı, faşistlerin orada da sem­
patizanları vardı . Yine de Berlin'de çıkan Yahudi gazetelerinde 
okudukları onu rahatlatıyordu: Goldene Medine1 Yahudiler 
için güvenli bir yerdi. 

Geçmiş yıllara bakınca, yollarının ayrıldığını fark etmesi 
gerekiyordu; bu da sadece çocuk yüzünden değildi . Dora' nın 
daimi hareketliliği ile kendisinin pasif hali birbirine tam bir 
tezat oluşturuyordu. Acaba Dora haklı olabilir miydi? Onun 
da gitmesi gerekiyor olabilir miydi? Tek başına yola çıkamı­
yorsa, nereye gitmeliydi peki? Dora, bebek ve Lutz Lask' ın 
ardından Moskova'ya mı? Dördü birlikte Lask'ın ailesiyle mi 
yaşayacaklardı? Saçmalık! 

Hayranlıkla kendisini alkışlamakta olan kalabalığın arasın­
da duran Dora'ya baktı. Gitmek istiyorsa izin vermekten baş­
ka seçeneği yoktu; bir parazit gibi ona yapışamazdı .  Belki de 
şimdiye kadar Dora' nın yaşam enerj isini çekerek fazlaca ben­
cillik etmişti. Acaba her şey bir illüzyon olabilir miydi? Planı­
nı on yıldır olgunlaştırdıkları Filistin yolculuğu da sadece bir  
hayal miydi? Yoksa tek başına yola çıkmaya korktuğu için mi 
hayale dönüşmüştü? Amerika'yla ilgili olarak da sadece yaz-

1Alnn ülke. 
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mayı biliyordu. Yoksa tek çıkar yol, Dora' nın da dediği gibi, 
Nazilere açıktan karşı koymak mıydı? Almanyayı Nazilerden 
kurtarabilirler miydi? Yoksa bu da sadece bir bahane miydi? 
Ya sosyal demokrat gazetelerdeki fısıltılar doğruysa ve Naziler 
gibi komünistler de, halkın tamamı gibi ,  Yahudileri düşman 
ilan ederlerse? Gerçekten Avrupa'dan ayrılmaktan başka şans 
yoktu; zira Yahudi, öyle de böyle de, her zaman her yerde ya­
bancıydı. Yoksa bu da, bunun Dora'yla geçirdiği son gece ol­
duğunu düşünmemesi için bir kaçış mıydı? 
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Yirmi Sekizinci Bölüm 

Eve vardığımda, Tamis' ın beni Skype'tan defalarca aradığı­
nı fark ettim. Mesaj bırakmıştı . Yıllardır İsrail'de yaşayan ortak 
bir tanıdığımızın numarasını almak istiyordu. Kudüs'teki İb­
rani Üniversitesi'nde bir konferansa katılacaktı ve boş akşam­
ları için bir program yapmak istiyordu. 

Ona ulaştığımda dışarıda bir yerde oturuyordu, arka plan­
da palmiye ağaçları vardı ve ekrandan bile güneş yanığı olduğu 
anlaşılıyordu. Yeni tıraş olmuştu ve yüzü pürüzsüzdü. 

"Neredesin?" diye sordum. 
"Deniz kenarında. Eski bir arkadaşımdayım." 
"Deniz kenarında mı? Sen Kudüs'te değil misin?" 
''Artık değilim." Yaramaz bir çocuk gibi sırıtıyordu. "Su­

numunu yapıp kaçtım. Tel Aviv'i daha çok seviyorum. Roth­
schild Bulvarı, limandaki eğlence yerleri ve plaj daha çok ho­
şuma gidiyor. Sana iki kızı anlatmıştım ya, sonradan anlaşıldı 
ki " 

"Erkekmişler. Anlatmıştın." 
"Bu çürümüşlüğe katlanabiliyorum. Biraz fazla Yahudi var 
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ama Kudüs'le karşılaştırılınca başka bir ülke gibi .  Neden bir­
kaç haftalığına buraya gelmiyorsun ya da bir burs bulmuyor­
sun?" 

"O kadar kolay değil," diyerek iç çektim. 
"O kadar kolay olmayan nedir?" Anlam veremezmiş gibi 

başını salladı. "Yıllardır ders veriyorsun. Burs bulamayacağı­
na inanmıyorum. Kütüphanede takılır biraz İsrail edebiyatı 
okursun, istersen İngilizce ya da ders alıp İbranice öğrenirsin. 
Hem burada da ders verebilirsin." 

"Öğrensem ne olacak ki? İbranice yazı yazacak kadar öğre­
nemem. Orada da, aynı buradaki gibi dışarıda kalırım." 

"Gerçek bir sanatçı," dedi alaycı bir ifadeyle, "her zaman 
dışarıda kalandır. Ya da en azından kendini öyle hissedendir." 

"Yabancı bir dilde yazıyormuşum gibi olur." 
"Saçmalık! Yabancı dil de ne demek?" 
"Asıl anadilim benim için yabancı bir dil. Duygularım bu 

kültüre yabancı ." 
"Bu yabancılık hissi senin takıntın olmuş. Buraya gelsen 

hiç de yalnız kalmazsın. İsrail nevrozu ve kimlik problemle­
ri de artık moda. Tel Aviv deli doktorları ve Amerikalılarla 
dolu . . .  " Gülmeye başladı . "Psikiyatristten çıkıp Rothschild 
Bulvarı' nda bir kafenin bahçesinden otururken, elinde not 
defterinle kızlara bakabilirsin." 

"Nasıllar?" 
"Harikalar. Ve çeşitliler. Gerçi Etiyopyalılar çok siyah değil. 

New York'tayken zenci bir sevgilim vardı ama şimdi böyle ma­
ceralar için çok yaşlıyım. Öte yandan bu şehirde insan kendini 
evinde hissediyor. Viyana'nın ya da Berlin'in bazı yerlerinde 
ya da doğrudan evimin bulunduğu Pozsonyi Sokağı'nda gezi­
niyormuşsun gibi .  Ama her yer daha rahat ve daha özgür. Ya 
Shenkin Sokağı! İnanılmaz seçenekler var." 
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"Yeni bir Borsalino mu aldın yoksa?" diye sordum. Tamas'ın 
şapka hastası olduğunu biliyordum. 

"Kudüs'te daha çok geniş kenarlı siyah şapkalarla ayı kürk­
lü şapkalar moda . . .  Burada daha çok kadın ürünleri var. Ol­
dukça da pahalılar." 

"Birisine hediye mi alman gerekiyor yani?" 
"Her zaman bir zımbırtı almak gerekiyor işte," diye iç çek­

ti . "Ama yarın dönüyorum. Bir haftalığına gelebildim. Politi­
ka hariç, burada olmak hoşuma gidiyor. O pek sevimsiz bir 
konu. Elbette dindarlara kalsa, Tanrı' nın Yahudiler için neden 
böyle kötü bir çevreyi seçtiğini de izah etmeye kalkarlar. 

Sustu. Tam veda etmeye hazırlanıyordum ki, başını iki 
yana sallayarak yeniden konuşmaya başladı. 

"Öte yandan, bu Kaflrn meselesi burada da insanları rahat 
bırakmıyor. Konferansta birisi laf arasında Kafka' nın Yahudi 
kimliğinden bahsetti ve Almanlarla İsrailliler arasında, Kaf­
ka' nın mirasının kime ait olduğu konusunda tartışma çıktı . 
Üstelik bunlar edebiyatçı bile değil . . .  Çek bir tarihçi de Kaf­
ka' nın en çok Prag'a ait olduğunu dile getirdi. Onun dışında, 
halen açığa çıkmamış elyazmalarının ve mektupların buluna­
bileceği konusunda birçok dedikodu var. İnternette araştır­
dım. İsrailli bir herif de bana," dedi haşarı bir tavırla, "Kaf­
ka' nın aşk hayatıyla ilgili İngilizce bir kitap çıktığını anlattı. 
Biriktirdiği porno dergiden de bahsetmişler kitapta. Sınırlı 
hasımmış; sadece önceden abone olanlara gönderiliyormuş. 
Klimt'in erotik resimleri bile varmış. Kitabın yazarı, Kafka'nın 
bir züppe olduğu, çağın şartlarına uygun olarak geneleve gitti­
ği ve bu yüzden de normal hayatında seks konusunda sorunlar 
yaşadığı şeklinde dedikodular kaleme almış. Anlamıyorum . . .  " 
Kafasını sallıyordu. "Sanki herkes Kafka'nın mutsuz olmasını 
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ister gibi. Bu röntgencilik hali çok komik. Kafadan atma ve 
aşırı psikoloj ikleştirilmiş birtakım analizler." 

"Birinin senin hayatını yazacağından mı korkuyorsun yok­
�" sa. 

"Boş versene!" Esnedi . "Ben hayatı kitap olacak kadar 
önemli biri değilim. Kimin hayatında irili ufaklı utanılacak 
sırlar yok ki hem? Kimin aldatma hikayesi yok? Porno izleme­
miş olan kimse var mı? Hele ki İnternet çağında, bir tek körler 
ve bilgisayarı olmayanlar porno izlemiyor. Bu sence utanılacak 
ya da gizlenecek bir şey mi? Bir insanın hayatıyla ilgili olarak 
yazılacak bir şey mi? Bunları yazanların, kendi arzuladıkları 
şeyleri yapmaktansa başkalarıyla uğraştıklarını düşünüyorum. 
Gerçek sapkınlık da bu. Bir de edebiyat teorisi . Hadi, ben gi­
dip akşam yemeği yiyeceğim. Sonra da erkenden yatacağım. 
Sabahın köründe Los Angeles' a dönüyorum. Gücünü topla ve 
buraya gel . Burada kalmana gerek yok. Çekincen buysa, seni 
gayet iyi anlıyorum." 
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Yirmi Dokuzuncu Bölüm 

Tamas' ın heyecanı bana da bulaşmıştı. Denize, sıcağa ve 
Kudüs ile Tel Aviv'in şehir manzaralarına ulaşmak için içimde 
dayanılmaz bir istek vardı artık. İnternetten 30'lu yıllara ve 
devletin kurulduğu döneme ait siyah-beyaz arşiv fotoğrafla­
rına baktım. Büyük şehirlerin tekdüzeliğini yansıtan modern 
şehir fotoğraflarını da biraz yadırgayarak inceledim. 

İsrail ve Kudüs, orada bulunduğum günden beri, benim 
için daha çok bir kavram, bir metafor olmuştu. İsimleri ge­
nelde sadece okuduğum kitaplarda, sohbetlerde, politik tar­
tışmalarda ve dayanışma için yapılan imza kampanyalarında 
geçiyordu. 

En azından dili öğrenene kadar orada yaşamak gençlik ha­
yalimdi. Bunun yerine, vatansızlığın dilini içselleştirmiştim.  
Tüm bunlardan ya zorlukla bahsedebiliyordum ya da  hiç bah­
sedemiyordum. Yahudiliğime ve vatansızlığıma dair duygula­
rımı, İngilizce daha kolay dile getirebiliyordum çünkü Ame­
rikan toplumunda bu tip yaşanmışlıklar ve bu yaşanmışlık­
ların ortaya çıkardığı duygular daha doğal kabul ediliyordu. 
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Kitapların çokluğu da, bu kabule zemin hazırlayan bir gelenek 
oluşturmuştu. 

İsrail gazetelerini inceleme işini erteliyordum. Bahar tatili 
İsrail seyahati için uygun görünüyordu. O zamana kadar bi­
raz para da biriktirebilirim diye düşünüyordum; arka arkaya 
yaptığım Prag, Bedin ve Oxford seyahatleri cüzdanımı biraz 
sarsmıştı. Detayları pek düşünmedim; öncelikle ruhsal olarak 
kendimi hazırlamaya çalışıyordum. 

İnsan, görüntüsünün ve yakınlığının kendisini heyecan­
landıracağını bildiği eski bir sevgiliyi ziyaretten bile çekiniyor. 
Geçmişte kalan o arzuyu canlandırmaya ve bugünkü mesafeyi 
değiştirmeye yönelik umutlarının nafıle olduğunu bilse bile 
bu buluşmadan kaçınıyor; ama bir zamanlar yaşanan, hisse­
dilen ve görülenler yine de rahat bırakmıyor onu; korkuları­
na, güvensizliklerine, yaşayacağı sıkıntılara, hatta yokluğun ve 
özlemin verdiğinden daha da büyük bir acı çekme ihtimaline 
rağmen yine de eski aşkını görmeye tahrik ediyor. 

Veyahut insan, böyle bir buluşmanın artık hiçbir duygu ya­
ratmayacağından korkuyor. 

Daha önceleri, plan yapıp durduğum dönemde, esas der­
dim orada olabildiğince uzun zaman geçirmek ve dil öğren­
mekti . Sonra araya şu-bu girince, tüm bu planlar mazide kaldı. 

Kafka'nın Kierling Sanatoryumu'nda yattığı zamankiyle 
aynı yaşta olduğumu düşündüm. 

Sonra, heyecanla planlar yaptığım zamanlarda, üniversite­
deki bitirme sınavlarından sonra, ilk defa dua etmek için si­
nagoga gittiğim geldi aklıma. Önceleri , daha çok sınavlardan 
önce giderdim sinagoga, gerçi insanın kişisel çıkarları için dua 
etmesini uygun da bulmazdım; öte yandan insanın Tanrı'yla 
çoğunlukla pazarlık halinde olduğunu da biliyordum. O za-
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manlar, bunun tersinin de doğru olduğu henüz içime doğma­
mıştı; sonuçta insanın bir şeyler istemeden ve yakarmadan da 
Yaradan' a hizmet edebileceğini düşünmesi kibirdi. 

İçinde kendime bir camia ararken, Yahudilik ve dindar­
lık bana münzevi şeyler gibi görünmüştü. Yahudi olarak, dış 
dünyanın gözünde yabancıydım. İnançlı bir insan olarak ise, 
çoğunluğu pek de inançlı olmayan Yahudilerin gözünde bile 
yabancıydım. Yahudiliğimin sadece kimliğimin bir parçası 
değil, aynı zamanda yabancılığımın kaynağı da olduğunu an­
lamam için uzun bir zaman geçmesi gerekti. Aynı zamanda, 
dışlanma, ayrılma ve sürülme dininin içinde yabancılığımın 
ifadesini de bulmuş gibiydim; böylece yalnızlığımı da bana 
kucak açan geleneğin dünyasına taşıdım. 

İnternette İsrail şehir manzarası fotoğraflarına bakarken 
gördüğüm turist otobüsü aklıma İsrail' e yaptığım tek seyahat­
le ilgili bir kareyi getirdi. Yıllardır aklıma bu yolculuk gelme­
mişti. Şimdiyse, öyle güçlü bir biçimde aklımda canlanmıştı 
ki, biz içeride klimanın serinliğinde otururken otobüsün bor­
do perdelerden bile sızan kızgın güneşi adeta hissediyordum. 
Otobüsün durduğu, indiğimiz ve yaya dolaştığımız yerleriyse, 
ancak hayal meyal hatırlıyordum. 

Kudüs'ün eski şehir bölgesini ve tur rehberlerimizin yirmi 
yıl önce bile, dükkanlar kapandıktan sonra tek başımıza gez­
mememizi salık verdikleri Arap çarşısının dar sokaklarını; onu 
sadece hayal ederken hissettiklerimi, önünde durduğumda 
pek hissetmediğim Duvar' ı hatırladım. Tevrat' ın üzerine inşa 
edilen Hıristiyan yorumları gibi ,  üzerine son akşam yemeği 
hatıra salonu inşa edilen Davud'un mezarını; Yad Vaşem'de 
tekdüze bir kadın ve erkek sesi, toplama kamplarında ölen ço­
cukların isimlerini sıralarken zifiri karanlıkta milyonlarca yıl-
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dız gibi yansıyan kandillerin ışığında yan yana, sendeleyerek 
yürümemiz; Ben Yehuda'da yazarların ve sanatçıların buluşma 
yeri olan ve bir gece oturma fırsatımızın olduğu tarihi Atara 
Kafe'yi hatırladım. Rivayete göre Romalılardan saklanan Si­
meon Bar Jochai 'nin Nurun Kitabı Zohar'ı yazdığı, diğer bir 
mistik olan Ari ha-Kadoş ile Ortaçağ'ın büyük yasa derleme­
si Şulhan Aruh'un yaratıcısı Yosef Karo'nun sinagogunun da 
bulunduğu, Galilea Dağları'ndaki Kabalacıların şehri Safed' i 
ve Safed'deki Macar Müzesi'nde kıskançlıkla korunan, eski 
anayurtlara ait birkaç eşyayı hatırladım; karşı yarısında silahlı 
askerlerin görüldüğü, Ürdün sınırındaki Allenby Köprüsü' nü; 
efsaneye göre Roma'yla savaş döneminde, savunucularının 
düşmanın eline geçmemek için topluca intihar ettikleri söy­
lenen Yahudi kalesi Massada'ya şafak vakti yaya olarak yap­
tığımız geziyi ; kadim ataların El Halil'deki ve Rahel'in Bey­
tüllahim'deki türbesine askerler eşliğinde yaptığımız ziyareti 
ve son olarak da deniz kıyısını ve onca ciddi tecrübeyle dolu 
yolculuktan sonra içimde bir boşluk hissi uyandıran Eilat'taki 
otelimizi hatırladım.  

En çok da, üç haftalık seyahat boyunca, otobüste ve akşam 
yemeklerinde gittikçe daha sık yan yana oturduğumuz bir kızı 
düşündüm. Gördüklerimizden bahsediyor ya da yaşlı İsrailli 
Macarların savaşkan cümlelerini dinleyerek acı çekiyorduk: 
"Büyükbabalarınızın öldürüldüğü yerde nasıl yaşayabiliyor­
sunuz?" Bu cümleler, aradan yirmi yıl geçtikten sonra, yine 
pek çok insanın yok olmamızı ya da daha iyisi, bir an önce 
ülkeden ayrılmamızı istediği bir dönemde, daha az abartılı 
gelmeye başlamıştı. 

Bir süre sonra, Yahudiliğin ne olduğu konusunda sonu gel­
mez tartışmalardan bıkmıştım: Yahudiliğin esasen bir inanç 
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mı yoksa bir halkın ismi mi olduğunu, kim olduğumuzu, ye­
rimizin neresi olduğunu, nerede yaşamamız gerektiğini tartı­
şıp durmuştuk. Ama şimdi ne tartışmalarımızı hatırlıyorum, 
ne de birlikte gezip gördüğümüz şehirleri; aklımda bütünüyle 
kalan tek anı, Rachel. 

İsrail'de yaşama isteği Rachel'in de zihnini meşgul ediyor­
du. Tumturaklı laflar etmiyor, ideoloj ik argümanlar ortaya 
koymuyor, korku ya da heyecan duymuyordu. Daha ziyade 
doğal bir merakla açıklamıştı : Aliya yapmak' istiyordu ve ön­
cesinde de ülkeyi görmek istemişti. 

İlk başlarda ondan pek hoşlanmamıştım. Keskin hatları 
vardı; sivri burnu, daracık yüzü ve ufak kulaklarıyla bir fa­
reyi andırıyordu. Aniden parlaması, durumu hızlı kavrama­
sı, uzun süre sessiz kaldıktan sonra birdenbire gülümsemesi, 
acımasız eleştirileri ve gülerken parlayan düzgün dişleri, aynı 
anda hem çekici hem de korkutucu gel iyordu, yine de sürekli 
dikkatimi çekiyordu. Diğer insanlarla konuşurken gündeme 
gelen konulardan başka pek bir  şeyden bahsetmemiş olsak da, 
aramızda ortak bir şeyler olduğunu seziyordum. Derinlerden 
gelen çekiciliğine kapıldığımda, birkaç gün sonra yüzünü ve 
bedeninin biçimini çok farklı görmeye başlamıştım. Sunum­
larda ya da otobüste bir yere oturmamız gerektiğinde, hiç söz­
leşmeden birbirimizin yanına oturuyorduk. Akşamları herkes 
otel odalarına çekildiğinde, gittikçe aklıma daha sık gelmeye 
başlamıştı ve onu özlüyordum. 

Poposu yuvarlak, saçları kızıl ve kısa, yüzü ise çilliydi. Üç 
haftalık yolculuk boyunca grubu hep o organize etmiş, çıkan 

1Aliya: (eski) Kutsal Topraklar'a yükselme. Günümüzde aliya yapmak, 
göçmenlerin İsrail' e yerleşmeleri için kullanılıyor. (ed.n.)  
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tartışmaları çözmüş,  şikayeti olanlara tavsiye vermeye çalış­
mıştı . Varlığında teselli edici bir şeyler vardı. Onu gözden 
kaybedince, hemen bakışlarımla aramaya başlıyor, otuz kişilik 
grubun arasında onun yanına ulaşıncaya dek dolanıyordum. 
Kendi benliğimin sınırlarını kaybetmiştim de anlaşılmaz bir 
güç tarafından ona çekiliyordum sanki. Ne dediğinden ziya­
de, beni rahatlatan derin ses tonuna odaklanıyordum. Bazen 
beni destekliyor, bazen de benimle tartışarak hatalarımı göste­
riyordu. Onun yanında, başka zaman hissetmediğim biçimde, 
doğru yerde olduğumu hissediyordum. 

Geziden kısa bir süre sonra İsrail' e yerleştiğinde de isim de­
ğiştirmesi gerekmemişti . Acaba neden bir ilişkimiz olmamış­
tı? İlişkiye sürüklenmek istememiş miydi yoksa? Ya da İsrail' e 
taşınmak istediği için ben mi adım atmamıştım? Bugün artık 
bunları anlamam olanaksız. 

Psikolog olmuştu. Facebook'taki arkadaşlık isteğimi kabul 
ettiğinde hakkındaki bilgileri görmüştüm. Adını Macarca 
karakterler olmadan yazıyordu. Fotoğraflarında bir ailesinin 
olduğu görülüyordu: Kızıl saçlı, çilli bir oğlan ve siyah saçlı, 
zeytuni tenli bir kız çocuğuyla birlikte; resimlerde birçok er­
kek olmasına rağmen, hiçbirisiyle samimi bir poz vermemişti . 

Yaşını göstermiyordu. Yüzü biraz yuvarlaklaşmıştı ve do­
ğumdan sonra aldığı kiloları sporla dengelemiş olmalı ki, vü­
cudu da kaslanmıştı. Yıllar içerisinde, hep gözümün takıldığı 
kadın tipine yaklaşmıştı . Başka fotoğraflarda, yarım ay şek­
linde etrafında oturan askerlerle konuşurken görülüyordu. 
Egzotik ortamlarda, sepet ören yerli kadınlarla muhtemelen 
Güney Amerika'da; ya da eğlence yerlerinde kadın arkadaş­
larıyla, elinde mikrofonla karaoke söylediğini düşündüğüm 
fotoğraflar . . .  Facebook'taki kişisel bilgi kısmından evlilik ve 
ilişki durumu anlaşılmıyordu.  
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Kısa bir mesaj yazıp halini hatırını ve sanki profilinde gör­
memişim gibi neler yaptığını sordum. Tel Hasomer Hastane­
si' nde klinik psikolog olarak çalışıyordu ve kendi muayeneha­
nesi de vardı. Cevaben o da bana neler yaptığımı sordu. Ben 
de ona kısaca üniversitede ders verdiğimi, yazılar yazdığımı 
anlattım. Bunun üzerine bana, yazı yazdığımı bildiğini, inter­
nette ve İsrail gazetelerinde adımı gördüğünü yazdı. 

Pek fazla ortak arkadaşımız olmadığından kendisini Face­
book' un önermiş olamayacağını, yıllar sonra aklıma nereden 
geldiğini sordu. 

Bir süre düşüncelerimi toplayamadım. Geçen ayları , araş­
tırmalarımı, seyahatlerimi ve tüm olayları ona nasıl anlatabi­
lirdim? Szigetli hasidden mi başlamalıydım? Ya da yirmi yıl 
öncesinden mi? Acaba sonundan, birkaç gün önce İsrail'de 
olup bana da oraya seyahat etmemi öneren Tamis'tan mı baş­
lamalıydım? Yoksa utanç verici bir biçimde, sırf kalacak bir yer 
aradığım için mi ona arkadaşlık isteği göndermiştim? Yüz yüze 
konuşursak, bütün bunların önemini açıklamayı başarabilece­
ğimi düşünüyordum. 

Samimi davranıp, tüm hikayeyi anlatmamın çok uzun sü­
receğini söyledim. "Gerçekten," dedikten sonra da cevabımın 
sonuna bir somurtkan surat ikonu koydum: L 

Yazışmamızın bununla biteceğini düşünüyordum. Ertesi 
gün cevabını görünce şaşırdım: 

"Neden beni Skype'tan aramıyorsun ya da ziyaretime gel­
miyorsun? Buraya gelirsen hikayeni anlatabilirsin. J" 
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Otuzuncu Bölüm 

Planladığım gibi ,  bahar tatilinde yola çıktım. Ruth Wis­
se' nin The Modern ]ewish Canon [Modern Yahudi Kanonu] 
isimli eseri ile Cynthia Ozick'in The Messiah ofStockholm [Sto­
ckholmlü Mesih] romanını yanıma almıştım ama havaalanın­
da okuyacak sabrım yoktu. 

Önceki seyahatimi, gelecekte bana kucak açma ümidi olan 
bir ülkede atıldığım bir macera olarak görmüştüm. Yirmi yıl 
sonraysa, Kafka'ya referansla, umut varsa ancak başkaları için 
var olduğunu düşünüyordum. Yine de, yirmi yıl öncekinden 
daha heyecanlıydım.  

Uçakta b ir  Maccabi birası içtim ve gece uçuşu olduğu için 
hemen uykum geldi. Yola çıkmadan önceki gün çok yoğun 
geçmişti. Rachel'la yeniden buluşmanın nasıl olacağını dü­
şünüyordum. Aslında Moleskin defterimi çıkarıp, Felice'nin 
arkadaşı olan ve Kafka' nın da sevgilisi olduğu söylenen Grete 
Bloch'la ilgili birkaç şey yazmak istiyordum, fakat yorgunlu­
ğun yanında, detaylı notlar alamayacak kadar da meraklı ve 
sabırsızdım; bu yüzden de gözlerimi kapattım ve kendimi ha­
yallerimin akıntısına bıraktım. 
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Grete' nin Berlin'de ortaya çıkması Kafka için sürpriz ta­
dında bir mutluluğa neden olmuştu. Eski nişanlısı Felice'nin 
kız arkadaşı olan Grete ile tanışmalarının ve yakınlaşmalarının 
üzerinden neredeyse yirmi yıl geçmişti . 

Franz bir akşam İbrani Akademisi'ndeki bir sunumdan 
sonra şehirde gezerken onu Hotel Askanischer Hof'un kafe­
sinin terasında, diğer hanım arkadaşlarıyla birlikte görünce, 
kimlik değiştirdiğini unutarak yanına gitmişti . Önce, gördüğü 
kişinin Grete olduğundan emin olamamıştı. Şapkanın gizledi­
ği yüzü yakından görmek için içgüdüsel olarak o tarafa yönel­
mişti . Kendine hakim olamayıp el salladığında, Grete başını 
kaldırıp Franz'a bakmış, bir süre tepkisiz kaldıktan sonra da 
elini yüzüne götürmüş ve dudaklarında anlaşılmaz bir gülüm­
seme belirmişti . Franz artık geri dönemezdi, kendini tedbirsiz­
ce ifşa ettiğinin farkına varmış olsa da dönemezdi . . .  

O zamanlar artık aylardır yalnız yaşıyordu ve yalnızlık ca­
nına tak etmişti . Bazı akşamlar birlikte vakit geçirebileceği 
tanıdıklarının olması boşunaydı . Söz vermesine rağmen Do­
ra'dan mektup gelmemişti ve Franz onun başının dertte olup 
olmadığını bile bilmiyordu. Mahrumiyeti nedeniyle, yalnız 
kalmasın diye Dora' nın kendisine söz verdirdiği üzere ara sıra 
buluştuğu, Berlin'deki yeraltı hareketinden arkadaşlarının da 
Dora'dan haberi yoktu. Sürüsüne katılsa da bir türlü huzur 
bulamayan hüzünlü bir hayvan gibi ,  Franz da ayda bir ko­
münistlerin toplandığı Dahlem'deki yoldaşın evine gidiyordu. 
Her seferinde geç kalıyor, ama adına kültür programı denen 
ajitasyon konuşmasının bir kısmına mutlaka denk geliyor, 
yoldaşlarla biraz sohbet ediyor, sonra da sabırsızlıkla, her sefe­
rinde oradan ayrılan ilk kişi oluyordu. Yalnızlık kötüydü kötü 
olmasına ama bu buluşmalar da onu neşelendirmiyordu: Di-
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ğerlerinin arasında yabancılık çekiyordu. Marangozhanedeki 
çıraklardan biri onu Prag'daki Alman edebiyatından bahset­
mesi için Zehlendorf' a, birkaç sokak ötedeki sosyal demokrat 
işçi eğitim seminerlerine çağırdığı zamanlarda kendisini çok 
daha iyi hissetmişti oysa. Sunumlarında kendi kitaplarından 
da bahsetmeyi düşünmüş, sonra vazgeçmişti . Bu iki grubun 
haricinde, sadece İbrani Akademisi' ne gidiyor, akademiden 
çıkışta, dersleri izleyen öğrencilerle ve onlara takılan genç öğ­
retim görevlileriyle birlikte Oranienburg Strasse'deki bir kafe­
de oturuyordu. Kendisini en çok, derslerdeki konuların, din 
felsefesiyle ilgili soruların ya da en son okudukları kitapların 
tartışıldığı bu gruba yakın hissetse de, bu buluşmaların da ki­
şisel bir özelliği yoktu. Katılımcıların arasında daha derin bir 
dostluk oluşmuyor, daha çok, artan tehdide karşı güç topla­
maya çalışarak, gelecekte neler olacağını kestirmeye çalışıyor­
lardı. Franz' ın duygusal bir mahrumiyet yaşadığını, hayatında 
bir kadının olmasının ve bu kadının ona ilgi ve şefkat göster­
mesinin eksikliğini çektiğini kabul etmesi gerekiyordu. 

Franz' ı gördüğünde, Grete de şaşkınlığa uğramıştı . Ken­
disine el sallayan adam tanıdık geliyor, samimi bir şekilde el 
sallaması da tanıdık olduğuna işaret ediyordu. Yine de, adam 
şapkasını kaldırıp selam verdikten sonra, Grete'nin onu tanı­
yabilmesi için birkaç saniye geçmesi gerekmişti. Franz' ın yüzü 
elli beş yaşında bile genç gösteriyordu; bir tek, yeni hayatında 
bıraktığı bıyığı ona daha sert ve erkeksi bir görünüm vermişti. 

Grete şaşkındı. Franz gerçekten onu gördüğünden emin 
değilmiş gibi duraklamış,  ama Grete ayağa kalmış , ona doğ­
ru dönmüş ve bunun üzerine Franz'ın yüzü, sanki Grete ona 
adıyla seslenmiş gibi kızarıvermişti . 

Derken Franz daha yakınına gitti , yürürken bir yandan da 
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Grete'nin yüzünü inceliyordu; Grete sanki kırışıklarını sakla­
maya çalışıyormuş gibi elini yüzünün önünde tutuyordu; oysa 
sadece şaşkınlığını saklamaya çalışıyordu. Diğer masalarda 
oturanlar da başlarını çevirip bakarken,  Franz, Grete'nin ar­
kadaşına selam verdi ve yeniden Grete'ye dönerek eğilip elini 
öptü. Grete kesik kesik konuşmaya başladı: 

"Ama siz . . .  " 
"Korkmayın, küçükhanım! Her şeyi anlatacağım; yeter ki 

dikkatleri üzerimize çekmeyelim." 
"Ama nasıl? Siz . . .  Sizin öldüğünüzü yazmışlardı . . .  " 
Gözünden yaş gelen Grete birden gülmeye başladı. 
Franz başını sallıyordu. Hayli gerilmiş olsa da Grete'yi sa­

kinleştirmek için kadının elini pışpışlamaya başladı .  Kendisi 
masadan ayrılır ayrılmaz, Grete arkadaşına bu gizemli adamın 
kim olduğunu açıklardı herhalde. 

"İlginizi çekiyorsa sonra anlatırım," dedi mecburen ve Gre­
te'yi bir kenara çekti. 

Birkaç dakika boyunca, birbirlerine nezaketen sordukları 
sorulara pek anlam taşımayan cevaplar vererek sohbet ettiler. 
Franz, Grete'yi uzun süre meşgul etmek istemiyordu. Grete 
ise ilk şaşkınlığını atlatmış olsa da, Kafka'yı gördüğüne inan­
makta güçlük çekiyordu. Kafka ona "küçükhanım" diye hitap 
ettiğinde şöyle sordu: 

"Küçükhanım mı? Ben evli bir hanımefendiyim .  Yani öy­
leydim. Unuttunuz mu?" 

Franz kulaklarına kadar kızardı. Onları dinleyen birisinin 
olup olmadığını görmek için etrafına baktı; artık kimse on­
larla ilgilenmiyordu. Grete'nin masada oturan arkadaşı bile 
onlarla ilgilenmekten vazgeçmiş, sigara yakmıştı. 

Franz, Grete'nin adresini ve telefon numarasını yazdıktan 
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sonra, ondan ortak tanıdıklarına bu karşılaşmalarından bah­
setmemesini rica etti . 

"Evli misiniz?" diye sordu alaycı bir ses tonuyla Grete. 
"Yoksa yine mi birisiyle nişanlandınız?" 

"O yüzden değil," dedi Franz ciddiyetle. "Bambaşka bir 
durum söz konusu. Kimliğimi gizlemem lazım. Sonra anla-
tının. " 

"Burada en son ne zaman buluştuğumuzu hatırlıyor musu­
nuz?" diye sordu Grete, başıyla Hotel Askanischer Hof bina­
sını işaret ederek. 

"Hatırlıyorum," diyerek başıyla onayladı Franz. 
Nasıl unutabilirdi ki? Felice ile nişanını burada bozmuştu. 

Grete, kendisi ve Felice arasında yaşanan pek çok şeye olduğu 
gibi, o ana da tanıklık etmişti bu mekan. Prag ile Bedin ara­
sında gidip gelen o lanet mektuplar! Mektupları Grete getirip 
götürüyordu ve Franz bir dönem ona Felice'ye yazdığından 
daha fazla yazmıştı . Grete her ikisini de dinliyor, mektupları 
okuyor, tavsiyeler veriyor, onlara yol gösteriyordu. Mektuplar 
gidip gelirken, Franz'la da gittikçe yakınlaşmışlardı. Prag ve 
Bedin arasında gizlice buluşuyorlardı; zamanla, biraz fazla ya­
kınlaşmışlardı ve artık ortak konuları Felice değildi. 

"Ne zaman arayacaksınız?" diye sordu Grete. "Ya da şimdi­
den bir buluşma mı ayarlasak?" 

Franz hatırlıyordu: Grete'nin rahatsız edici derecede doğal 
bir yanı, kendisine anormal gelen bir karşıdakine güvenme 
hali vardı ve Franz da zamanında ondan bu yüzden uzaklaş­
mak istemişti . Şimdiyse, buluştuklarına seviniyordu. Grete ya­
nındaydı, onunla konuşabiliyordu, kokusunu duyabiliyordu 
ve hatta ona dokunabiliyordu. Franz yalnızdı, yaşlanıyordu, 
birileriyle tanışmaktan korkuyordu ve korkusuna rağmen, eski 
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dostlarına yazma fikri aklını çeliyordu. Annesi de babası da 
artık hayatta değildi ve aslında Prag' a geri dönmesinin önün­
de bir engel kalmamıştı; ama yine de eski hayatına yeniden 
başlamak onu korkutuyordu. Freud'un yasaklarını hatırladı; 
yazı yazmamalı, mektup göndermemeli, insanlarla yüz yüze 
ilişkiler kurmalıydı. 

"Yarın akşam aynı saatte burada buluşalım mı?" diye sordu. 
Grete bunun üzerine "Lütfen kendiniz gelmek yerine mek­

tup göndermeyin ama!" diyerek elini uzattı ve Franz da kendi­
sine uzatılan eli yüzü kızararak öptü. 

Eski bir tanıdığını gördüğüne bu kadar sevineceğini hiç 
düşünmemişti . Ertesi akşam henüz buluşma saati gelmeden 
Kurfürstendamm'daki şık otelin, başka zaman olsa tasarruf se­
bebiyle oturmayacağı kafesinin terasında hazır bekliyordu. Bir 
buket çiçek de almış, yanındaki sandalyeye koymuştu. Birkaç 
dakika sonra kalktı ve loş iç mekandaki başka bir masaya otur­
du. 

Fazla beklemesi gerekmemişti . Grete de birkaç dakika er­
ken gelmişti. Yüzünde önceki akşamkinden daha fazla makyaj 
vardı. Franz elini öpmek için eğildiğinde, etrafa yayılan koku 
bulutunu hissetti. Dora bu kadar ağır parfüm kullanmaz, üs­
telik daha mütevazı ve gündelik kıyafetler giyerdi . Grete kısa 
boylu olduğu için topuklu ayakkabı giymiş ve böylece kaslı 
baldırlarını vurgulamıştı . Franz şık kadınlardan hoşlanıyordu; 
Grete' nin kıyafetlerini özenle seçmesinden ve canlı renkler 
kullanmasından rahatsız olmadığı gibi ,  parfümünü de hoş 
bulmuştu. Mayıs olmasına karşın Grete krem rengi bir elbise 
giymiş, boynuna da açık pembe bir şal dolamıştı. Geniş şap­
kasını ancak oturduğunda çıkardı. 

Franz, önceki gece şaşkınlığı yüzünden ayrıntılara odakla-
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namadığı için, şimdi Grete' nin yüzüne daha yakından ve dik­
katle bakıyordu. Gözünün kenarında kaz ayakları oluşmuştu 
ve pudrayla kapatsa da, ağzının kenarında da inatçı kırışık­
lıklar göze çarpıyordu. Fakat cin gibi bakışları, gülümsemesi, 
enerj ik konuşma tarzı ve açık renk elbisesi, cildindeki bozul­
mayı önemsizleştiriyordu. Grete'de, Franz'ı aynı anda hem 
çeken hem de iten bir kışkırtıcılık olsa da, kadının yakınlığı 
ve samimiyeti Franz' ı olumlu etkilemişti . Son aylarda içinde 
hissettiği düğüm açılmış, yerini heyecanlı bir ürkekliğe bırak­
mıştı . 

Konuşmaya başladılar. İlk önce Franz' ın ölüm haberinden 
ve bu yola başvurmalarının nedeninden bahsettiler. 

Franz hikayeyi anlatmaya başlamadan önce derin bir ne­
fes aldı. Marangozhanede, gün boyunca, hikayesini anlatıp 
kimlik değiştirdiğinden bahsederse nasıl riskler alacağını dü­
şünmüştü. Delila'nın kucağında yatarken sırrını açıklayan ve 
Delila' nın ihanetine uğrayan Şimşon' un hikayesini hatırladı. 
Şimşon kendi kendine zarar vermişti; Franz ona benzemek is­
temiyordu. Vaktiyle Grete' nin laf taşıdığı ortaya çıkmıştı ama 
muhtemelen onun durumu da kolay değildi. Grete Felice'nin 
arkadaşıyken, Franz' ın işbirlikçisi olmuştu ve bu gerilim yü­
zünden de ağzından laf kaçırmıştı . Şimdiyse, ortada başka bir 
kadın yoktu. 

Böylelikle Franz sadece en gerekli gördüğü şeyleri anlattı. 
Ailesinden uzak durması gerekiyordu; doktorun tavsiyesi ve 
iyileşmek için tek ümidi buydu. Ne kadar acı çekerse çeksin, 
bunu yapmak zorunda kalmıştı. 

Grete' nin merakını giderdikten ve ona bunu kimseye söy­
lemeyeceğine söz verdirdikten sonra, geçen yirmi yıl boyunca 
Grete' nin neler yaptığından bahsettiler. Grete de pek fazla bir 
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şey anlatmıyor, genellikle son yıllardan bahsediyordu. Sonra 
konu Nazilere ve ülkeden ayrılmak gerektiğine geldi . Grete 
hazırlık yapmıştı; İsviçre'ye gidecekti. Uzun yıllar daktilo ti­
careti yapmış, sonra bir firmada daktilocuların yöneticiliğini 
üstlenmişti; İsviçre'de de uygun bir iş bulabileceğine inanıyor­
du. 

Franz artık yazı yazmayı bıraktığını ve ne iş yaptığını an­
lattığında Grete kulaklarına inanamadı . Dora'dan bahsettiğin­
deyse Grete ona empatiyle yaklaştı . Kısa bir süre sonra da tek­
rar, Franz'ın buluşmalarından neden kimseye bahsetmemesini 
istediğini sordu. 

"Bilinsin istemiyorum. İnsanların beni aramasını istemi­
yorum. Ne Gestapo peşime düşsün ne de arkadaşlar. Bir kez 
daha boyie bir degişime maruz kalmayı kaldıramam." 

"Ama anne ve babanız artık hayatta değil .  S ize kim acı ve­
rebilir ki?" dedi Grete, Franz'ın eline dokunarak. "Prag'a geri 
dönmeniz bile mümkün. Arkadaşlarınıza, kardeşlerinizin ya­
nına dönebilirsiniz. Siz yaşıyorsunuz Franz, ölmediniz! " 

Franz başını sallayarak yavaşça şöyle dedi : 
"Eskiden resmen yaşıyordum. Kimliğim, pasaportum, 

kartvizitim vardı. Ve yazıyordum. Yine de yaşadığımı hissede­
miyordum. Ama sonra, Berlin' e taşındığımızda, özgürleştim. 
Yaşadığımı hissetmeye başladım; bazen acı verse bile . . .  Grete, 
siz belki arada bir fark olduğuna inanmıyorsunuz. Açıklamam 
bile mümkün olmayabilir. Bazen, özellikle de yalnız kaldığım 
zamanlar Prag' ı özlediğimi yadsımıyorum. Ama şimdi, geri 
dönmem mümkünken . . .  beni orada bekleyen bir tehlike var­
mış gibi hissediyorum." 

"Prag'da mı? Asıl tehlike burada değil mi?" Grete derin de­
rin iç çekti . "Neden kendinizi sürgün ediyorsunuz?" diye sor­
du şefkatle .  "Siz bir suçlu değilsiniz ki ." 
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Bunu söyler söylemez ciddileşmiş, hatta adeta kasvete bü­
rünmüştü. 

Franz, Grete'nin elini sıkıca tuttu. Parmakları birbirine ke­
netlendi . Bakışları garsonu aradı. Ceketinin cebinden cüzda­
nını çıkardı ve içinden biraz

. 
para alıp masaya bıraktı. 

" Gidelim," dedi. 
"Tamam." Grete kalktı ve kapıya doğru yürümeye başladı. 

Sokağa çıktıklarında Franz koluna girdi ve Grete'nin elini sı­
kıca kendi kolunun altına yerleştirdi . 

"Beni nereye götürüyorsunuz?" diye sordu Grete. 
"Kendi evime. Çok uzak değil . Dilerseniz size de gidebili-

. " rız. 
"Franz. Ben . . .  ben sizi tanıyamıyorum. Siz gerçekten . . .  " 
"Kız kardeşlerim kesin biliyordur. Ottla annemin ölümün­

den sonra onlara söylemiştir," diyerek Grete' nin sözünü kesti 
Franz. 

Grete ne diyeceğini bilmiyordu. Elli ile Valli 'nin ne bildiği 
onu pek ilgilendirmiyordu. 

Tramvayda pek konuşmadılar. Franz'ın aceleciliği ve heye­
canı Grete'yi de sarmıştı. 

Zehlendorf'taki eve vardıklarında Grete şapkasını çıkardı 
ve Franz bu hareketin karşısında cesaretlendi. 

Tutkularının yoğunluğu ikisini de şaşırtmıştı; ama Franz 
Grete'den daha da şaşkındı. Grete karşısında hiç çekingen de­
ğildi . Eskiden bayağı olarak değerlendirebileceği davranışlar, 
kırk iki yaşındaki Grete'de doğal bir samimiyet etkisi yaratı­
yordu. Aralarında geçenlere rağmen zamanında göremediği o 
samimi yakınlığı da hissetmişti. Bedenini hala çekici bulduğu­
nu gören Grete'nin sevincini de hissedebiliyordu. 

Sessizce yan yana uzandılar. Franz biraz kenara çekildi ve 
Grete de yanaşıp onun koltuğunun altına girdi . 
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"Felice çok geçmeden evlendi .  Ailesi de var, biliyor  muy­
dunuz?" diye sordu Grete. Şimdi bile sizli-bizli konuşuyordu. 

Franz başıyla onayladı. 
"Tek bildiğim bu. Aramızda bir dostluk yok,'' dedi Grete 

istifini bozmadan. 
"Ya siz? Evlenmediniz mi? Çocuklarınız yok mu?" 
Grete' nin bu soruyu kaba bulduğunu fark etse de, sözler 

artık ağzından çıkmıştı bir kere. Özür dilese, kabalığın ı  daha 
da ön plana çıkarmış olacaktı. 

Grete nevresime sarınarak ayağa kalktı .  İçeri girip birbirle­
rine sarıldıklarında koltuğun yanına bıraktığı çantasını yerden 
aldı, bir sigara çıkardı ve yaktı. Franz, Dora'nın yoldaşları si­
gara yaktıklarında yaptığı gibi yüzünü buruşturdu. Camı da 
açsa, duman perdelere, mobilyalara, hatta duvara bile siniyor­
du. 

"Bir oğlum vardı,'' dedi Grete. Koltuğa oturdu, ayaklarını  
altında topladı ve nevresime sarındı. 

"Var mıydı?" 
"Öldü." 
"Çok üzüldüm." Franz yatağın üstünde oturur pozisyona 

geçti. "Ne zaman oldu bu?" 
"Bin dokuz yüz yirmi dörtte." Grete bunu yavaşça, hecele­

yerek söylemişti. "Yedi yaşında bile değildi ." 
Franz'ın yüzü kireç gibi bembeyaz oldu. 
"Ne zaman doğmuştu?" diye sordu belli belirsiz bir ses to-

nuyla. 
"Hesaplayabilirsiniz." 
"Ne demek istiyorsunuz Grete?"  
Grete sigaradan derin b ir  nefes çekti ve  konuşmadı.  Yüzü­

nü boş olan avucuna dayadı, sonra saçını geriye attı ve yeniden 
Franz' a baktı. Hiçbir şey söylemiyor, sadece bakıyordu. 
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"Çocuğun doğum tarihiyle ilgili ne söylemek istiyorsunuz 
Grete?"  

"Bir  şey söylemek niyetinde değildim; siz kendiniz sorup 
soruşturdunuz." 

"Yoksa siz bana o çocuğun babasının . . .  " Franz istemsizce 
sesini yükseltmişti. "Ben olduğumu . . .  " 

Franz yorganı terli sırtına örttü. Dora, çabuk hastalandığı­
nı bildiği için sırtına hep bir şeyler örterdi . 

"Bilmiyorum! Hiçbir şey bilmiyorum." Grete ağlamaya 
başlamıştı. "Size söylemiştim,  bir talibim olduğunu söylemiş­
tim. S izin olduğunuz zaman. Yirmi bir yaşımdaydım. Genç 
ve sorumsuz. Kaç yıldır bunu söylemek istiyorum, biliyor 
musunuz? Size yazmamamın sebebi,  bundan başka bir şeyden 
bahsedemeyecek olmam. Hiçbir şey yazmamayı tercih ettim 
o yüzden!" 

''Ama ya çocuk kimdendi? Kime benziyordu?" 
"Bunu nasıl sorarsınız?" 
"Grete, bunu siz ima ettiniz. Kime benzediğini bile sorma­

;ı "  yayım mı. 
"Sorun," dedi Grete yılgınlıkla. "Sorabilirsiniz. Ama küçük 

bir çocuktan bahsediyoruz . . .  " Hıçkırıklar boğazında düğüm­
lenir gibi oldu. " Henüz yüz hadan tam oturmamıştı." 

Sustu. Gücünü toplayınca yeniden konuşmaya başladı . 
"Sizce ben anlamaya çalışmadım mı? Sonra, bunu asla bi­

lemeyeceğimi kabullendim.  Hayat bu olaylardan daha büyük 
bir şey. Çocuk ise . . .  Kimden olduğu ne fark eder. Sevmek 
lazım. Sevebildiğimiz sürece." 

Yeniden başını eğdi . Uzun sigara külü yere düşünce eğilip 
eliyle külü toparladı . 

"Bırakın. Hizmetçi temizler." 
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"Burada bırakmak istemiyorum ama . . .  " Grete ayağa kalk­
tı. İki koltuğun arasından geçerek elindeki külü yuvarlak kah­
ve masasının üzerindeki kül tablasına boşalttı . Ellerini silkele­
yerek temizlerken, sarındığı nevresim yere düştü. Çırılçıplak 
kalmıştı; vücudu olgun ve yuvarlaktı, sadece göğüsleri biraz 
sarkmıştı . Kollarını vücuduna doladı; yüzünde utanç ve acı 
vardı ama artık ağlamıyordu. 

"Neden bana haber vermediniz?" Franz bu soruyu sorarken 
kendinde bir samimiyet hissetmiyordu. Acı duymaktan ziya­
de, şaşırmıştı . 

"Ne diyebilirdim ki?"  diye sesini yükseltti Grete. Nazik­
çe eğilip yerdeki nevresimi aldı ve yeniden sarındı . " Çocuğun 
kimden olduğunu bilmezken, ne söyleyebilirdim ya da ne ya­
zabilirdim ki?"  

Franz, Grete'nin ondan kalkıp kendisine sarılmasını ya da 
onu yanına çağırmasını istediğini bilse de,  çökmüş bir şekilde 
öylece oturuyordu yatakta. Derken Grete yatağın karşısında 
duran koltuğa yığılıp kaldı, koltuğun içinde kaybolup gitmişti 
adeta. 

"O zaman ikimizin de bir sırrı var," dedi Franz sessizce. 
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Otuz Birinci Bölüm 

Gece uçağın kliması yüzünden üşütmemek için deri ceke­
timi yanıma almıştım. Yarı uyanık halde elimi cebime attı­
ğımda, Auschwitz'de bulduğum kemik geldi elime. Tüylerim 
diken diken olarak kemiği bıraktım ve ellerimi pantolonuma 
sildim. Kemiği gömmüş olmam gerektiğini düşündüm. Yirmi 
yıl önce ziyaret ettiğim, hem binlerce yıllık mezarların hem de 
yeni mezarların yan yana dizili olduğu, patikayla çıkılan Zey­
tindağı' nın ardındaki Kidron Vadisi' nde bulunan Yahudi me­
zarlığı geldi aklıma. Bu kemik parçasını götürüp oraya göm­
meliyim, o zaman bundan kurtulabilirim, diye düşündüm. 

Rachel beni havaalanında bekliyordu. Sabahın erken vak­
tiydi. Fazla uyumamış olmalıydı; ben de pek uyuyamamıştım. 
Heyecanlanacağımı düşünmüş olsam da, indiğimde uyku­
suzluk yüzünden üzerime bir hissizlik çökmüştü. Sanki her 
şeyin üzerinde tarihin ağırlığının hissedildiği, hissedilen ulvi 
havadan dolayı insanın tüylerinin diken diken olduğu, insan­
ların isminde eski çağların yankısının duyulduğu bir ülkeye 
gelmemiş gibiydim .  Uzaktayken, bu soyutlamalar çerçevesin-
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de düşünüyordum. Şimdi, buraya vardığımda ise, Rachel'dan 
başkasını görmüyordum; belki de başka bir şey görmek iste­
miyordum. 

Güler yüzlüydü ve vücudu yirmi yıl öncekine göre daha 
dolgundu. İki çocuk annesi olduğu hiç belli olmasa da, gözü­
nün etrafındaki halkalar makyajın altından bile belli oluyor­
du. Parlak kızıl saçlarının arasında kahverengi ve siyah tutam­
lar göze çarpıyordu, çilli yüzündeyse büyük bir gülümseme 
vardı. Beni gördüğüne sevinmişti. Genç kızlarınkini andıran 
yüz hatları, aşırı rujlu dudaklarıyla keskin bir tezat oluşturu­
yordu; yetişkin bir kadın olduğunu bununla bu şekilde vurgu­
lamak ister gibiydi. Belinin hizasında biten ince bir siyah deri 
ceket, siyah bir tişört, turuncu bir kot ve siyah spor ayakkabı 
giymişti . Birbirimizi sanki yirmi yıldır ilişkimiz hiç kopmamış 
gibi bir samimiyetle karşıladık. 

Havaalanından Tel-Aviv' e yolculuk ettiğimiz sırada hava 
henüz karanlıktı. Kesik kesik sohbet ediyorduk. Birimizin 
cümlesi bittiğinde, cevaplar ya da yeni sorular hemen ardın­
dan gelmiyordu; birlikteliğimizi ve sohbetimizi daha akıcı hale 
getirebilmek için, bizi bugün de birbirimize bağlayacak olan 
eski anıları arıyorduk sanki. 

Bir araba kiralama şirketinin büyük otoparkının yanından 
geçtik. Soldaki bir tabelaya göre, karşımda Kfar Chabad' ın 
iki-üç katlı binalarını görüyordum. Yolun ortasında tren 
rayları vardı . Kısa bir süre sonra, evlerin arasından palmiye 
ağaçlarının göze çarptığı Holon'dan geçtik. Yanımızdan birkaç 
kamyon geçti ve yol çalışması yüzünden bir yerlerde beklemek 
zorunda kaldık. 

Arada sırada -belki de sessizliği bozmak için- yolda gördü­
ğümüz şeylerden bahsediyor ve hatırladığı, hatta buraya gel-
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dikten sonra bile belki bir süre iletişimde bulunmuş olduğu 
arkadaşlarımızla ilgili sorular soruyordu. Sohbet ederken ben 
de ya kontrol panelinin kırmızı ışıklarına ve reflektör ışığında 
parlayan, Üzerleri İbranice ve İngilizce yazılarla kaplı yeşil ta­
belalara bakıyordum ya da yukarıya doğru taradığı gür, kızıl 
saçlarıyla Rachel'a . . .  Burada olmak rüya gibi bir şeydi. 

Cümlelerimiz kısaydı, zamanında birlikte geçirdiğimiz o 
üç haftanın tecrübesinden öte tutunacak bir şeyler arıyor gi­
biydik. Üstünkörü, politika ve edebiyattan bahsettik. Yakın­
dan tanıdığı hiçbir yazar olmadığından, hatta yazarlık yapan 
hastası bile olmadığından bahsetti . Kitaplarımı okumadığı 
için özür dileyerek, Macaristan'dan ona pek bir şey gelmediği­
ni ekledi. Yazdıklarımdan kısaca bahsettim ve anlattıklarımın, 
yazdıklarımın havasını hissettirmek için yeterli olmayacağını 
söyledim. Hiç yeraltı mağarası görmemiş birisine, bir hayvan 
inini anlatmak gibiydi . Yazdıklarımı başka türlü anlatmam 
mümkün olsa, onları yazmam gerekmezdi zaten veya belki de 
yazmak için böyle gergin bir zorunluluk hissetmezdim.  Belki 
de, sadece yazı yazmanın bana sağladığı meşgul olma ve vakti­
mi verimli değerlendirme hissine ihtiyacım vardı. 

''Anlatabilsem . . .  o zaman belki burada da yaşayabilirim," 
sözleri çıktı ağzımdan bir anda. Kendi söylediklerime inana­
mıyordum. "Ve eğer burada yaşayabilsem, o zaman da belki 
yazmaya ihtiyacım olmazdı. Ama muhtemelen bunları sadece 
yazıyla anlatabilirim. Tüm bunlar, sanki benim başımdan geç­
miyormuş gibi . . .  Sanki bunları bizzat yaşamıyormuşum da, 
sadece yazıyormuşum gibi. Belki de burada değilimdir bile," 
diyerek zoraki gülmeye başladım. 

Rachel gülmüyordu; dikkatle dinlediği ya da hislerime or­
tak olduğu hususunda güven vermek istercesine bana bakı­
yordu. 
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''Anlattıklarım anlaşılıyor mu?" diye sordum. 
Tekrar bana baktı ve başıyla onayladı . Gülümsedi ama gü­

lümsemesi, neşeli olmaktan ziyade affediciydi sanki . 
"Tipik diaspora mantığı, değil mi?" dedim.  "Senin işinden 

ve burada olan bitenden bahsedelim en iyisi." 
Pek konuşkan değildi. İşinden bahsederken, ülkenin mev­

cut havası da gündeme geldi . Her an savaşa hazır olmanın ve 
terör riskinin insanların davranışlarını etkilediğini, ülkenin 
yaşam şartları biraz zor olsa da, ortamın havasının genel ola­
rak pozitif olduğunu söyledi . Hastalar kendisine, dünyanın 
her yerinde olduğu gibi, gündelik problemlerle geliyorlardı . 
Fobiler, saplantılar, yeme bozukluğu, boşanma ve ilişki prob­
lemleri, aile-çocuk çatışmaları gibi .  Silahlı çatışmaların ve te­
rör olaylarının ardından post-travmatik stres bozukluğu nede­
niyle terapiye gelen hastalar olsa da, çoğu insanın uzmanlara 
başvurmadığını söyledi . 

"Her şeyi tedavi etmek mümkün değil. Olsa olsa semp­
tomları hafifletiyoruz," diye açıkladı. "Her şeyin sebebini or­
taya çıkaramıyoruz." Aklına gerçek örnekler gelmiş olmalı ki , 
bakışlarını önüne eğdi . 

Bir futbol sahasının ve eskimiş fabrikaların yanından geç­
tik. GPS' e göre Ajalon otobanının güney tarafındaydık. Rac­
hel bir binayı işaret etti . 

"Macabbi Tel Aviv'in basketbol kompleksi ." 
1 980'li yıllarda gecenin geç saatlerinde izlediğim, Miki 

Berkovich ve arkadaşlarının topla adeta sihirbazlık yaptıkları 
birkaç Avrupa Kupası maçı geldi aklıma. Onları izlemek, salt 
spor izleyiciliğinden çok daha farklı bir deneyimdi . O zaman­
lar iki ülke arasında diplomatik ilişki olmadığından, resmi ola­
rak Macaristan' dan İsrail' e seyahat edilemiyordu. 
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Sol tarafta, üçgen, silindir ve dikdörtgen biçimlerinde üç 
tane gökdelen vardı . 

"Azriel alışveriş merkezinin kuleleri," dedi Rachel. 
Bir üstgeçitten sağ tarafa dönerek otobandan çıktık. İleri­

de, birkaç katarın beklediği bir tren istasyonu görülüyordu. 
Uzakta beliren diğer gökdelenleri görünce, Rachel açıkladı: 

"Burası artık Ramat Gan." 
Yan yana inşa edilmiş iki binayı gösterdi. Binalardan biri 

diğerinin yarısı yüksekliğindeydi; göğe doğru uzanan silindir 
biçimindeki iki binanın da tepeleri aydınlatılmıştı . 

"Ufak olan elmas borsası. Eskiden en yüksek bina buydu. 
Diğeri de Mose Aviv kulesi .  Havalı olsun diye yapmış olma­
lılar." 

Biraz ileride, yol boyunca üç-dört ve altı-yedi kadı konut­
lar sıralanmıştı. Bembeyaz binaların önünde, bomboş yolların 
iki yanında, sokak lambaları sabahın ilk ışıklarıyla yapayalnız 
ve boşu boşuna etrafı aydınlatıyordu. 

"Çocuklarından hiç bahsetmedin," dedim çekinerek. As­
lında kibarlık yapmaya çalışıyordum ama nazik bir konuya da 
değinmiş olabilirdim. 

"Şimdi babalarındalar. Bir hafta burada, bir hafta baba­
larında kalıyorlar. Boşandık," diye açıkladı. "Sen? Evli değil 
misin?"  

"Değilim," diyerek başımı salladım. 
"Evlilikten kaçmayı nasıl başardın?"  
"Böyle oldu işte." 
"Çocuğun yok mu?" 
"Yok." 
"Ailenin eksikliğini hissetmiyor musun? Tek başına yaşlan­

manın kötü bir şey olduğunu düşünmüyor musun?" 

290 



"Yalnız kalmak kötü bir şey olduğu için çocuk yapmaz ki 
. " ınsan. 

"Doğru," diyerek başıyla onayladı ve sustuk. 
Biraz fazla açık sözlü davranmıştım. Bir açıklama yapmam 

gerektiğini hissettim. 
"Sorumluluk sahibi bir Yahudi, soykırımdan sonra Avru­

pa'da çocuk yapmaz ya da çok iyi düşünüp çocuk yapar." 
"Ya da o kadar fazla düşünmez ve oradan ayrılır . . .  " 
"Burası çok mu güvenli ?" diye sorduğumda, bu sefer be­

nim yüzümde bağışlayıcı bir gülümseme vardı.  
"Hayır. Ama burada yüzünü yere bastırıyorlarmış gibi ya­

şamak gerekmiyor işte. Ya da Yahudi olmayan diğerlerinin 
seninle ya da Yahudilerle ilgili olarak ne düşündüğüne bakıp 
sürekli taviz vermek zorunda kalmıyorsun," dedi kararlılıkla. 
"Bunu annemlerde her zaman görmüşümdür. Kendimde de 
gördüm. Ama burada insan, söylediği şeylerin, durumunu 
kötüleştirip kötüleştirmeyeceğini o kadar düşünmek zorunda 
kalmıyor. Sürekli olarak bir şeyleri tartması ve kontrol etmesi 
gerekmiyor. En azından Yahudi kimliği yüzünden etmesi ge­
rekmiyor. Böylece korkmadan ve kelimelerin i  seçmeden ko­
nuşabiliyor. Çünkü Yahudiler burada azınlık değil, çoğunluk." 

"Ya biz korkacağız ya da başkaları bizden korkacak, öyle 
· �" mı. 
"Nasıl istersen öyle anla. Sana inanamıyorum!" Aniden 

bana baktı ve başını iki yana salladı. "Daha yeni geldin, yir­
mi yıldır görüşmedik ve şimdiden politika batağına mı battık 
yani?" 

"Özür dilerim," dedim, içtenlikle üzülmüştüm ve içimi 
korkunç bir dija vu hissi kaplamıştı . "Eskiden de bu konuları 
konuşmuyor muyduk?" 
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"Evet ama o zamanlar sen de benimle aynı şeyleri savunu­
yor gibiydin . . .  " 

Kendimi zorlayarak güldüm. İma ettiği şey her neyse, ha­
tırlamıyordum. Aklıma sadece üniversitedeki saklanmalar ge­
liyordu. Hiç kimsenin yüzüne karşı hiçbir şey söylememek. 
İnsan alttan aldığı konuları kendini korumak için unutuyor 
olabilir miydi? 

Buluşmamızın gerilimini yeni yeni üzerimden atıyordum. 
İki buluşmamız arasında geçen zaman yok olup gitmiş gibiy­
di. Kendimi yeniden klimalı otobüste oturmuş, kuzeyden gü­
neye ülkeyi geziyormuş gibi hissediyordum. 

Rachel, Ramat Gan'da üç odalı bir evde yaşıyordu ve bir 
de çift kişilik yatağın neredeyse tamamını kapladığı ufak bir 
odası vardı. Odada yataktan başka bir televizyon, bir sandalye, 
bir makyaj masası ,  masanın üzerinde de makyaj malzemeleri 
ile zarif bir mücevher askısında kolyeler ve küpeler vardı. 

Bana çocuk odalarından birinde yer ayırmıştı. Her tarafta 
raflara masal kitapları , oyuncak bebekler, pelüş hayvanlar sıra­
lanmıştı. Bir süreliğine hayallere daldım. 

"Neden gülümsüyorsun?"  diye sordu. 
"Hiç. Eski anılar işte ." 
Anılardan ziyade hüzünlü bir hayaldi aslında. Yaşlandı­

ğımda, kaderimin bu olacağını düşündüm; eskiden tanıdığım 
kadınlardan beni kabul edenlerin misafiri olarak, bir-iki gece, 
büyüyüp evden ayrılmış çocuklarının odalarında kıvrılıp ya­
tacaktım. 

"Yatmak mı istersin yoksa bir şeyler yemek mi?" 
"Sanırım uyusam daha iyi olacak." 
"Ben sabah işe gideceğim." Parmaklarını saçlarının arasına 

soktu ve iç çekti. "Üç saat daha uyuyabilirim. Senin için ma-
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saya bir harita koydum. Bilgisayarımı kullanabilirsin, şifresi 
yok. Yarın Şahat olduğu için işim erken bitecek. Akşam seni 
şakşuka yemeye götürürüm. Cumartesi gezmeye de gidebili­
riz. Ama görüşeceğin birileri varsa, hiç çekinme. Görmek iste­
diğin bir yer varsa söyleyebilirsin. 

"Spinoza Sokağı," dedim hiç beklemeden. 
Soran gözlerle bana baktı . 
"Brod'un sekreterinin kızları orada yaşıyor. Brod, Kaf­

ka'nın arkadaşıydı . Elyazmaları . . .  " 
"Şimdi anladım. Ben de bir şeyler okumuştum ama başlığı 

hatırlamıyorum. Geçen aylarda basın bu konuyla çok ilgilen­
mişti. Onlarla konuşmak mı istiyorsun?" 

Başımla onayladım. 
"Konuşmaya sıcak bakacaklarını pek sanmıyorum. Olsa 

olsa mirasın kendilerinden başka kimseyi ilgilendirmediğini 
söyleyeceklerdir," dedim. 

"Mahkemede çekilmiş fotoğrafları görmüştüm . . .  Haber­
lerde. Bildiğim kadarıyla elyazmalarının bazılarını  yurtdışına 
çıkarmışlar." Esnedi. "Kusura bakma, çok uykum geldi. Ben 
yatıyorum. Senin için oturma odasındaki masaya haritayla 
birlikte bir cep telefonu da bıraktım. Numaram kayıtlı, bir 
şey olursa ara. Buzdolabında fazla bir şey yok ama aç da kal­
mazsın. Süt, peynir, yumurta, yulaf ezmesi ve taze meyve var. 
Benimle buluşmaya hastaneye de gelebilirsin ya da seni bir 
yerden alabilirim. Umarım sabah uyuyabilirsin. Karşıda inşaat 
var. Uyuyamazsan, uyku ilacı verebilirim." 

"Uyuyamayacağımı nereden çıkardın ki?" diye sordum.  
"Bilmem." Omuzlarını silkti, e l  salladı ve ardından kapıyı 

kapattı . 
Tek başıma çocuk odasında dikiliyordum. Görünürde her 
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şey basit ve doğaldı, oysa ben kendimi yabancı ve kaybolmuş 
hissediyordum. Uyku ilacı almam gerekeceğini biliyordum; 
yine de kendi ilacıma daha çok güveniyordum ve Rachel' a 
böyle bir şeye ihtiyacım olacağını söylemekten çekinmiştim. 
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Otuz İkinci Bölüm 

Uyandığımda saat sabah sekizi biraz geçiyordu. İnşaattaki 
seyyar vincin çalışırken çıkardığı monoton gürültü gerçekten 
de rahatsız ediciydi. 

Pencereden dışarıya baktım; sokakta, herhangi bir büyük 
şehri aratmayacak bir trafik vardı . Mutfağa gittim. M ikro­
dalga fırının yanında krom ve siyah renkli, zarif görünümlü 
bir kahve makinesi vardı . Kendime bir kahve yaptım ve birisi 
dünyanın öbür ucundan bana telefon etse ve benim anlattık­
larımı anlatsa, acaba ben de Rachel gibi o kişiyi misafir eder 
miydim diye düşündüm. Yoksa bu araştırmayı bahane etti­
ğimi, asıl amacımın onu baştan çıkarmak olduğunu mu dü­
şünmüştü? Şimdi ben onun evinde uyanmışken ve o yanımda 
yokken, yıllar önceki seyahatimiz uzak bir anı gibi göründü 
gözüme. Ya da her şeyden uzak olan bendim, tıpkı gerçekleri 
henüz göremediğim dönemde olduğu gibi . 

Mutfaktaki yulaf ezmesi ve kahve kapsülü ambalaj larının 
üzerindeki İbranice yazıları görünce kafam karıştı . Kafamın 
karışmasına sebep olan şey, yazıları okumakta güçlük çekmem 
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değil, dua kitaplarında görmeye alışık olduğum harflerin yiye­
cek ambalajlarında kullanılmış olmasıydı. Sanki minik, kadim 
böcekler canlanmış, kitaplardan çıkıp yeni bedenlere bürün­
müş, etrafa saçılmış geziniyordu. 

Hurma balı sürdüğüm iki dilim kızarmış ekmeği yedim ve 
kahveyi içtim. Duş aldım, giyindim ve Rachel'ın benim için 
ayırdığı dergilere baktım.  Mutfaktaki büyük masaya oturdum; 
mutfak penceresi, sitedeki binaların ortasında kalan iç bahçe­
ye bakıyordu. Burası sessizdi . Pencereden baktığımda dalları 
iyice serpilmiş servi ağaçları ve her dem yeşil kalan uzun boylu 
mazılar gördüm. Mazıların dibinde banklar vardı. Pencereyi 
açtım;  içeriye ılık rüzgarla birlikte, yeni sulanmış bitkilerin 
buğulu kokusu doldu. İlk düşüncem, deniz kenarına gidip gü­
neşin altına yatmak ve sıcağın tüm bedenime nüfuz etmesini 
beklemek oldu. Belki böylece evden getirdiğim her şey, sıcakla 
birlikte eriyip giderdi. Sonra bu düşünceden vazgeçtim. Deniz 
ve güneş her ne kadar çekici gelse de, vaktim azdı ve nerelere 
gitmek gerektiğini tam olarak bilmiyordum. Rachel da zaten 
beni hafta sonu deniz kenarına götürecekti. Artık kendimle 
mücadele etmekten vazgeçmiştim; nereye gidersem gideyim, 
içimdeki ötekiden kunulamayacaktım. 

Rachel'ın ayırdığı birkaç makaleyi okudum, sonra bilgisa­
yarı açtım. Yardım için, Amerikalı bir edebiyatçı meslektaşım­
dan duyduğum ismiyle " Haham Google"a başvurdum. Kaf­
ka' nın mirası konusunda, İsrail'de İngilizce yayın yapan basın 
organlarından bana neler önereceğini merak ediyordum. En 
yeni yazıları toplamaya çalıştım. Okudum, tıklamaya devam 
ettim ve anılan makalelerin linklerini de bir Word dosyasına 
kopyaladım. Adeta mozaikleri oraya buraya itiyor, olguları bir 
kronoloj i içinde düzenliyordum. En fazla bilgi, Ofer Aderet' in 

296 



Haaretz'de yayınlanan makalesi ile Elif Batuman' ın New York 
Times'da yayınlanan yazısında yer alıyordu. 

Kafka' nın mirasını altı Tel Aviv bankası ile dört Zürih 
bankası koruyordu. Vasiyet gereği mirasın sahipleri olan Es­
ter Hoffe'nin kızları Eva Hoffe ve kardeşi Ruth'un, Haaretzin 
talebi üzerine ve Tel Aviv Mahkemesi'nin kararı uyarınca, son 
karar verilmeden önce kamunun mirasa göz atmasına izin 
vermeleri gerekiyordu. Haberde anlatılana göre, avukatlar, ha­
kimler ve banka görevlileri, birlikte kasayı açmak için bankada 
toplandıklarında rezalet çıkmıştı . Kasa odasına giren mirasçı, 
EL AL havayollarından emekli hostes Eva Hoffe "Benimdir! 
Benimdir!" diye bağırmaya başlamış, bu yüzden odadan çıka­
rılması gerekmişti . 

Kasadan elyazmaları ve yüzlerce mektup çıkmıştı . Yazılana 
göre, bunların incelenmesi ve sınıflandırılması aylarca süre­
cekti . Mirasın, Max Brod'un isteklerine uygun şekilde hem 
Yahudi halkının hem de İsrail'in kamusal varlığı olduğunu 
savunan Kudüs Milli Kütüphanesi'ne karşı mücadele veren 
başta Eva olmak üzere Hoffe kardeşler, anneleriyle birlikte 
Spinoza Sokağı'nda yaşadıkları çatının altında kırk yıl bo­
yunca korudukları mirasın kendilerine ait olduğunu ateşle 
savunuyorlardı. Anlattıklarına göre, elyazmalarıyla aralarında 
farklı bir ruhani ilişki oluşmuştu. Başka İsrail kaynakları ise, 
elyazmalarına erişilmesine izin vermediklerinden ve -şüphe­
lenildiği üzere- zaman zaman bazı elyazmalarını yurtdışı mü­
zayedelerinde pazarladıklarından onların maddi çıkar peşinde 
olduğu kanısındaydılar. 

Kurumun temsilcileri , verdikleri röportaj larda, Brod'un da 
mirasın Kudüs Milli Kütüphanesi mülkiyetinde kalmasını is­
tediğini ileri sürmüşlerdi. Elyazmalarının arasından, Brod'un 
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Prag'daki kütüphanede çalışan eski arkadaşı felsefeci Felix 
Weltsch' e 1 964'te yazdığı bir mektupta bahsettiği, bu niyetini 
belgeleyen dokümanın da çıkacağını ümit ediyorlardı . Daha 
yeni olan bu doküman, 1 952'de Brod'un Kafka mirasını Ester 
Hoffe'ye bıraktığı dokümanı geçersiz kılabilirdi . Brod, 1 952 
dokümanında mirası ve onun korunmasını Ester'e devretmiş­
ti; dolayısıyla hukuki açıdan geçerli ve öncekiyle çelişen bir 
doküman ortaya çıkarsa, önceki geçersiz sayılacaktı. 

Onlarca yıl bu mirası büyük bir sebatla muhafaza eden, 
arkadaşının mirasını bir bavulda dünyanın her köşesine bera­
berinde taşıyan Brod, bunların fiziki olarak nerede korunacağı 
konusunda acaba neden açık bir vasiyet bırakmamış, diye dü­
şünerek basılı kağıtları bir kenara koydum. Bir bardak su içtim 
ve meyve sıkacağını kullanarak bir bardak portakal suyu ha­
zırladım. Posası yüzünden yoğun olan içecek, aynı anda hem 
tadı hem de ekşiydi . Aç değildim, sadece susamıştım; gazete 
haberlerine aşırı derecede yoğunlaşmıştım. 

Dava'yı ve bazı başka elyazmalarını ellerinde tutan Marba­
ch'taki enstitünün temsilcileri ve Alman uzmanlar, Kafka'nın 
Avrupa ve Alman edebiyatı ile bağlarını savunarak mirasın 
güvenle korunmasını, bilimsel olarak arşivlenmesini ve elyaz­
malarının mümkünse bir arada tutulmasını birincil husus ola­
rak görürlerken; İsrail kurumları, Praglı Yahudi yazarın ken­
di arzusu uyarınca Brod'un İsrail'de muhafaza etmek istediği 
eserleri üzerinde hak iddia eden Alman kurumlarının bunu 
yaparken ne gibi bir etik dayanağı olduğunu sorguluyorlar­
dı. Hoffe' nin avukatı Oded Hacohen ise, Yahudi soykırımın­
dan sağ kurtulmayı başaran müvekkilinin maddi durumunun 
tüm bunlardan daha önemli olduğunu ve elyazmalarının satı­
şa çıkarılmasında müvekkilinin tasarruf hakkına sahip olması-
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nın durumuna katkı sağlayacağını delil göstererek ikna etmeye 
çalışıyordu onları . 

Kudüs Milli Kütüphanesi temsilcileri, elyazmalarının 
muhafaza edilmesi açısından kurumlarının uygun olmadığı 
yolundaki eleştirileri anlamsız buluyorlardı . Bu onlara göre 
aşağılayıcı bir tavırdı; sonuçta arşivlerinde Maimonides, Isaac 
Newton, Albert Einstein, Stefan Zweig, Gershom Scholem, 
Walter Benjamin, Else Lasker-Schüler ve mahrumiyeti nede­
niyle, yalnız kalmasın diye Dara' nın kendisine söz verdirdiği 
Martin Buber gibi kişilerin eserleri muhafaza ediliyordu. 

Kütüphane arşivinin yöneticisi İlana Haber, Haaretz' e kem 
küm etmeden retorik bir soru yöneltmişti : " 1 924'te ölmüş 
olan Kafka daha uzun yaşasaydı ne olurdu? Onu da, kız kar­
deşleri ve ailesinin pek çok üyesi gibi Auschwitz' e göndere­
ceklerdi. Zamanında tüberkülozdan öldüğü için şanslı sayılır." 

Bana gelen hasidden öğrendiklerimin hepsinin bu mesele­
ye katkıda bulunabileceğini düşününce karnıma ağrılar sapla­
nıyordu. Ya Kafka, Brod' a yazdığı vasiyetnameyi, daha sonra 
çeşitli sebeplerle değiştirdiyse? 

İbrani Üniversitesi' nde Nazi Almanya'sı üzerine çalışan ta­
rihçi Otta Dov Kulka, bir röportaj ında, Kafka' nın daha sonra 
Auschwitz'de öldürülecek olan kız kardeşi Ottla'yla çocukken 
Theresienstad'daki toplama kampında beraber bulunduklarını 
söylemişti . Mirasla ilgili olarak da şu beyanatı vermişti : "Eins­
tein' ın izafiyet teorisine de, Kafka'nın elyazmalarına da biz göz 
kulak olacağız. Kağıtların Almanya'da daha güvende olacağını, 
Almanların bunları özenle koruyacağını söylüyorlar. Doğrusu 
ise, Almanların Kafka'yla ilgili şeyleri koruma konusunda pek 
de iyi bir geçmişleri olmadığıdır. Kafka'nın kız kardeşlerine de 
pek iyi davranmadılar." 
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Yüzümdeki kasların seğirdiğini hissediyordum. Bunun, 
soykırımdan altmış beş yıl sonra, hiçbir günahı olmayan genç 
Alman kuşaklarına karşı sergilenen bir patavatsızlık mı, yoksa 
tarihi adalet duygusunun Avrupalı Yahudiler açısından alışıl­
madık biçimde açık sözlülük ve cesaretle ortaya konmuş bir 
biçimi mi olduğuna karar veremiyordum. 

Ancak Alman araştırmacı Reiner Stach'ın argümanlarını 
okuyunca öfkelendim. Tagesspiegef e açıklama yapan Stach'a 
göre, Kafka'nın yazıları Yahudiliğe ilişkin tecrübeleri yansıtı­
yor olsa da, bu yazılar Yahudi edebiyatının bir parçası olarak 
değil, Avrupa modernitesi çerçevesinde değerlendirilmeliydi: 
"İsrail'de yazıların yazıldığı devrin Almanca'sının ve edebiyatı­
nın uzmanları bulunmuyor. Burada, İsrail'in kültürel mirasın­
dan bahsetmek sanırım yersiz olacaktır. Günümüzde İsrail'de 
yayınlanmış bir Kafka antoloj isi yoktur, onun adını taşıyan bir 
sokak da bulunmuyor." 

Ailesi, bütün Avrupa tarihiyle özdeş olan bir yazarın, dış 
dünyanın baskısı ,  zulüm, adaptasyon mecburiyeti ve kabul 
görme kaygısı yüzünden Yahudi kültürünü kaybeden bir ya­
zarın,  eserleri kimlik kaybı ve endişenin simgesi, bu kapsamda 
da Yahudi kimliğinin kaybının ve bu endişenin sembolü ha­
line gelen, ama günlüklerinde ve mektuplarında kimlik bu­
nalımından, Yahudi kültürü ve Siyonizm sevgisinden sürekli 
olarak söz eden bir yazarın,  Yahudi edebiyatının bir parçası ol­
madığını söylemek, benim gözümde ikiyüzlülükten farksızdı. 

Ben Gurion Üniversitesi'ndeki edebiyat profesörü Mark 
Gelber' in açıklamaları daha alçakgönüllü ve düşünceliydi . 
Kafka'nın neden İsrail'e ait olması gerektiği sorusuna "Çünkü 
Siyonizm girişimi Kafka için önemliydi," diyerek cevap ver­
mişti . 
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Güneş artık içeriye vuruyordu ve mutfak çok sıcaktı . Baş 
ağrısı pus gibi çökmüştü kafama. Çocuk odasına geri dön­
düm, sonra salondaki koltukta bir şeyler okudum, ardından 
mutfağa gittim, bir bardak su doldurup kafama diktim, bir 
portakal suyu daha hazırladım ve banyoda başıma soğuk su  
tuttum. 

O an, Kafka' nın Prag'da, Berlin'de ve Viyana' da çok üşüdü­
ğünü, burada olsa sıcaktan bunalacağını düşündüm. Klima­
nın uzaktan kumandasını aradım. 

Krank'la Prag'da yaptığımız sohbeti ve Kafka' nın günlük­
leriyle mektuplarında ortaya çıkan soruları, çıkarımları, kah 
eleştiren kah Siyonizm' in önemini vurgulayan satırları ve Kaf­
ka'nın, arkadaşı da olan dergi editörüne yazdığı mektuplarla, 
taşınmalar yüzünden sürekli değişen adresine postalamaya de­
vam etmesini istediği en sevdiği dergilerden biri olan Siyonist 
Selbstwehr dergisini düşündüm. Ayrıca kasadan çıkan dopdo­
lu not defteri de, İbranice çalışmalarının kanıtı sayılabilirdi ve 
bu görüşü destekliyordu. Günlüğünde Yahudileri , Yahudiliği 
ya da Siyonizm'i eleştirmesi,  bunlara karşı çıktığı anlamına 
gelmiyordu. Hangi büyük yazar, kendine ait olanlardan hoş­
nuttur ve onlara karşı mücadele etmemiştir ki ? Kafka, insan 
ırkına ait olmanın ötesinde, bir halkın üyesi olmanın, özellik­
le de, bilinci yıpratılmış, azınlık durumunda olan bir halkın 
üyesi olmanın hoş bir şey olmadığını biliyordu; ancak bu hal­
kın üyesi olmanın haricindeki seçenekler daha da kötüydü ve 
yaptığı çıkarım da, içinde bulunduğu durumu kabullenmesi 
gerektiğiydi .  Hayatında, günlüklerinde ve mektuplarında tam 
da bu mücadele ettiği kaybolmuşluk, sömürülmüşlük ve içi 
boşalmışlık halini yazıyordu işte. Onun S iyonizm'i ,  öncelikli 
olarak başının dik olması ve benlik bilinciydi. Genel olarak 
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bakıldığında yazılarının insani yorumu ile Yahudilik çerçeve­
sindeki yorumu -Brod'un da belirttiği üzere- el eleydi ve biri 
diğerini dışlamak zorunda değildi . 

Avrupa'nın evrenselci entelektüel çevreleri ise; kimliğini 
yitirmiş , vatansız, ümitsizliğini dile getirmekten başka tutu­
nacak bir şeyi olmayan bireyci ve varoluşçu sanatçı imajını ko­
ruyan bir Kafka portesini savunmak için elinden geleni ardına 
koymuyordu. Oysa Kafka bir Yahudiydi: Çaresizliğine rağmen 
bu durumu kabullenemiyor, ümitlenmekten vazgeçemiyordu, 
bu kişisel bir ümit olmasa da vazgeçemiyordu. Şimdi yatak 
odasında, Rachel' ın çift kişilik yatağına uzanmış ,  etrafıma sa­
çılmış makaleleri incelerken, mutsuz bir ruh haliyle, Kafka' nın 
yazdığı metinler bölüştürülebilse diye düşünüyordum; hikaye­
lerini Avrupa arşivleri, günlüklerini, mektupların ı  ve İbranice 
notlarını ise İsrail alabilirdi. Ama Avrupa, hem Yahudilerin 
kendisine verdikleri için hem de kendisinin Yahudilerden al­
dıkları için, yani Kafka' nın eserlerinin doğuşu için, m.innet ve 
saygı duymalıydı . 

Birden Avrupa'daki hiçbir Yahudi müzesinin,  arşivinin ya 
da herhangi bir kurumun elyazmaları için başvurmadığı dank 
etti kafama. Buna layık bir kurum, vakıf ya da cemaat olsa, bu 
çok önemli metinler külliyatını muhafaza etme hakkı en çok 
Avrupa Yahudilerine ait olurdu doğrusu .  Söz konusu metin­
lerin yazarının en yakın akrabası sayılması gereken mirasçıları 
Avrupa Yahudileri olmasına karşın, Avrupa'daki Yahudilerin 
varlıkları ve kültürel benlikleri bugün bile eskisi kadar sallan­
tıdaydı. 

Elyazmaları , elbette ki taraflar için en çok ekonomiye ve 
güce dair sebeplerle önemliydi . Ancak bu noktayı, miras pay­
laşımına yönelik makul bakış açılarının arasına yerleştirmem 
mümkün değildi . 

302 



Brod, en azından yapması gerekenler için mücadele etmiş, 
Kafka' nın yazılarına adeta dinsel bir hürmetle yaklaşmıştı . 
Kutsal metinlere olan yakınlığından vazgeçmek istemeyen -
çünkü bu yakınlık sayesinde bizzat kendisi de ruhani bir önem 
elde eden- bir tarikat mensubu gibi davranmış, ama hayatının 
sonuna doğru, belki de yanlış olan eski kararını değiştireme­
diğinden, mirasın gözetimini, sekreteri ve aynı zamanda belki 
de sevgilisi olan kadına bırakmıştı . 

Dini paralellikler başkalarının da aklına gelmişti . Yazısın­
da, Kudüs'te yaşayan Avi Steinberg'in sözlerine yer veren Ba­
tuman'a göre, Kafka'nın kendi yazılarıyla ilişkisi, İbrahim'in 
İshak'la olan ilişkisine benziyordu: Kurtarıcı meleğin,  yani 
Brod'un, yetişip yetişemeyeceğini bilmese de, evlatlarını kur­
ban etmeye hazırdı . 

Yaşamının son zamanlarında Brod, Kafka arşivini nereye 
bırakması gerektiği hususunda kararsızdı. O zamana kadar­
ki görkemli özgüveni sarsılmış, kararını sürekli erteleyip dur­
maya başlamıştı. Aklına, en büyük Kafka araştırmacılarından 
birisi olan Klaus Wagenbach gelmiş, ama sonra, Kafka söz 
konusu olduğunda herkese duyduğu gibi, ona karşı da şüphe 
duymaya başlamıştı . Ester Hoffe, zorunluluktan kaynaklanan 
geçici bir karardı. Belki de önceleri rasyonel ve ne istediğini 
bilen bir adam olan Brod, hayatının günbatımında, bilinçsizce 
de olsa, arkadaşının ikilemine sadık kalmak istemişti: Nereye 
aitti? Böylece, mirasa ilişkin olarak, son ve tartışmasız bir karar 
vermeyi başaramamıştı . Sorumluluğu kendi üzerinden atarak, 
tıpkı Kafka'nın yaptığı gibi, başkasının üzerine yıkmıştı böy­
lece. 

O anda cep telefonu çalmaya başladı. Rachel' ın odasında 
yatıyordum ve kendimi okumaya öylesine kaptırmıştım ki, te­
lefon çaldığında sıçradım.  Yatağın karşısında siyah bir plazma 
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televizyon, yanında da DVD oynatıcısı vardı . Telefonu onun 
üzerine koymuştum. Arayan Rachel'dı. Ne yaptığımı, nasıl ol­
duğumu sormak için aramıştı. 

"Evdeyim, sende. Benim için ayırdığın makaleleri ve inter-
netten bulduklarımı okuyorum." 

"Bunun için buraya kadar gelmene değdi mi?" 
"Henüz bilmiyorum." 
"Bunların çoğunu evde de okuyabilirdin." 
"Ama senin yatağında okuyamazdım . . .  " Lafı ağzımdan 

kaçırmıştım bir kere. Espri yapmak istemiştim ama rahatsız 
edici bir şey söylemiştim işte. Kendimi ısrarcı biri gibi hisse­
diyordum. 

"Çok komik. .. " dedi kısa bir sessizlikten sonra. "Klimayı 
açmanı söylemeyi unutmuşum." 

''Açtım." 
"Harika. Açlıktan ölmedin ya?" 
"Sonra bir şeyler yerim." Şimdiye kadar açlık hissetmemiş­

tim; ama artık midem gurulduyordu. 
"Dışarıya hiç çıkmadın mı?" 
"Burada en az bir düzine makale var. Uzun röportajlar, de-

l " neme yazı arı . 

"Bir de yazarların bohem olduğunu söylerler . . .  Gerçi el­
bette çilecilik ile hedonizmin tuhaf bir ilişkisi vardır; hasta­
larımdan biliyorum," diyerek gülmeye başladı. Söyledikleri 
bana komik gelmemişti. "Biraz bekle. Eve doğru yola çıkmak 
üzereyim. Telefon edip seni bir yerden alırım. Gidip şakşuka 
yeriz." 

Bir an "Şakşuka ne ki?"  diye düşündüm ve kapanmış tele­
fonu komodinin üzerine koyup okumaya devam ettim. 

Spinoza Sokağı'ndaki evde gizlenen mirası en az iki sefer 
incelemişlerdi . İlk inceleme, 70'li yıllarda Ester Hoffe'yi elyaz-
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malarını yurt dışına kaçırma suçuyla gözaltına almalarından 
hemen sonra yapılmıştı; kaçırıldığı iddia edilen elyazmalarının 
kopya olduğu anlaşılmıştı. Devlet arşivi görevlisi evde on beş 
metre yüksekliğinde bir doküman yığını bulmuştu. Bunların 
arasında Brod'un günlüğü, Kafka ile Brod arasında gidip gelen 
mektuplar da vardı. Ancak mektupların çoğu fotokopilerden 
oluşuyordu. Elyazmalarının orij inallerinin hesabını sordukla­
rında ise, Ester Hoffe'nin avukatı, kısa bir duraksamadan son­
ra, elyazmalarının orada olmadığını, ancak müvekkillerine her 
zaman, kütüphane kanununa uyarak her şeyin bir kopyasını 
ülkede bırakmalarını tavsiye ettiğini söylemişti . 

80'li yıllarda, dilbilimci Bernhard Echte, yaklaşık 20 bin 
sayfalık malzemeyi kataloglamıştı. Kudüs Milli Kütüphane­
si' nin avukatı Meir Heller bu kataloğu incelemek istediyse de, 
katalog Hoffelerin mülkiyetinde kalmıştı . 

Bunların arasında Kafka' nın Kierling'deki son günlerinde 
yazdığı iki-üç kartpostal, Kafka'nın Zürih'teki kasadan çıkan 
mektubu ve yanında Brod' a hediye olarak gönderdiği bir taşla 
bir Robert Walser kitabı, Tristan Tzara'nın ilk Dadaist yayın 
sayılan Premiere Aventure Celeste de M. Antipyne isimli kitabı­
nın Kafka için imzalanmış bir kopyası gibi dokümanlar bulu­
nuyordu. 

Spinoza Sokağı'ndaki evde başka önemli dokümanların da 
olduğu tahmin ediliyordu. Örneğin, Dora' nın Brod' a yazdığı 
yetmiş kadar mektubun da burada olduğu düşünülüyordu ki 
bu mektupların birinde, Dora'nın, Berlin'de birlikte yaşadıkla­
rı sırada Kafka' nın isteği üzerine, aralarında Kiev'deki bir kan 
iftirasını 1 anlatan bir hikayenin de olduğu el yazmalarını yak-

'Yahudilerin Hıristiyanları, özellikle de Hıristiyan çocukları öldürerek kanlarını 
kendi dini ayinlerinde kullandıkları yolundaki çok eski bir iftira. (ed.n.) 
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tığını itiraf ettiği düşünülüyordu. Bunun, Dava' nın eski bir 
versiyonu olabileceğini düşündüm. Batuman' a röportaj veren 
ve Dora' nın monografisini yazan Kathi Diamant, Hoffelerin 
mülkiyetinde olan dokümanların yardımıyla, Gestapo'nun 
Dora'dan aldığı Kafka'ya ait yirmi not defterinin ve otuz beş 
mektubun da izine rastlayabileceklerini tahmin ediyordu; bu 
edebiyat tarihçisine göre, bahsi geçen defterler ve mektuplar, 
Polonya'daki mühürlenmiş bir arşivde gizleniyor olabilirdi. 
Diamant, Dora'nın o zamanlar henüz hayatta olan yeğeniyle 
birlikte Ester Hoffe'yle irtibata geçmeye nafile yere uğraşmış­
sa da, Ester onlara yardımcı olmak istememişti. Okuduğum 
makalelerin yazarları da eve göz atmak istediklerinde daha ba­
şarılı olamamışlardı. Ester' in kızı Eva da eve girmelerine izin 
vermemişti . 

Rachel'ın yatağında aşağıya doğru kaykıldım ve kucağım­
daki bilgisayarı kenara koydum. Saatler boyunca okumak beni 
yormuştu ve gece de az uyuduğumdan gözlerim kapanmaya 
başlamıştı. Uyanık kalmaya çalışsam da, bugünlük yapmam 
gerekenleri yaptığımı ve biraz dinlenmeyi hak ettiğimi düşü­
nüyordum. Açlığın da etkisiyle başım dönüyordu, ama mut­
fağa kadar gidip yiyecek bir şeyler hazırlamaya halim yoktu. 
Gözlerimi kapattım ve aç karnına uyumayı kabullendim. 
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Otuz Üçüncü Bölüm 

Yatağın yanında dikilen Rachel' ın koluma dokunmasıyla 
uyandım. 

"İnsanı eve misafir diye alıyoruz, yatağımızdan kovuluyo-
" ruz. 

"Affedersin!" Otomatik olarak doğruldum ve yataktan çık-
maya hazırlandım. 

"Dalga geçiyorum. Hiç dışarıya çıkmadın mı?" 
"Hayır." Gözlerimi ovuşturdum. 
"Bir şey de mi yemedin?"  
"Yedim. Sabah." , 
"Fena . . .  " Kafasını iki yana salladı. "Hadi toparlan. Seni 

akşam yemeğine götürüyorum. Neler bulduğunu yolda an­
latırsın. Önce bir çörek ye. Benim öğle yemeğim buydu . . .  " 
Çantasından bir kesekiğıdı çıkardı . Kesekiğıdının üzerinde 
de İbranice harfler vardı. "Yanımda yoğurt da var, ister misin?" 

Utanarak başımı salladım ve ağzıma bir çörek attım.  O 
anda gerçekten acıkmıştım ama bir de yoğurda el atmaktan 
çekiniyordum. 
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Hızla tıraş oldum, duş aldım, beyaz bir gömlek ve bavu­
lumda bile ütüsünü koruyan keten bir pantolon giydim. Son­
ra da cebime bir kippa tıkıştırdım.  Rachel fark etti . 

"Kippaya ihtiyacın olmayacak. Burada her yerde Yahudi 
olabilirsin, sadece sinagogda değil." 

Bunu söylemesi zoruma gitmişti. Tepki vermedim. 
Ramat Gan' ı Tel Aviv' e bağlayan köprünün Ajalon otoba­

nının üstünden geçen kısmını rahatça aşmıştık, ama cuma öğ­
leden sonra olduğundan trafik çok yoğundu, şehir içine doğru 
çok yavaş ilerleyebiliyorduk. Herkes deniz kenarına doğru gi­
diyor gibiydi. Rachel' ın bir gaza bir frene basmasından midem 
bulanmıştı, ama yapabileceği bir şey yoktu, trafik adım adım 
ilerliyordu. 

"Bnei Brak'a bakmak ister miydin?" diye sorduğunda, cid­
di mi olduğunu yoksa espri mi yaptığını anlayamadım. 

"Arabayla mı? Neredeyse cumartesi oldu." 
"Şaka yapıyorum. Zaten ters istikamette. Ben yine de şehri 

görebileceğin bir güzergahtan gideceğim." 
Şehrin ultra-ortodoks bölgesine girersek, muhtemelen bize 

bir şeyler fırlatırlardı, ama bu bölge cumartesileri ve bayram 
günlerinde -bunu okuduklarımdan ve haberlerden öğrenmiş­
tim- zaten bariyerlerle araba girişine kapatılıyordu. Kanunun 
taşlarla silahlanmış koruyucuları pek sempatik olmasalar da, 
kendimi mahcup hissediyordum. Aklıma, eskiden okudu­
ğum bir şey gelmişti : Birinin sürgünde, saraydan uzaktayken 
kanunları çiğnemeye mecbur kalması ile aynı şeyi kanunlara 
kolayca uyabileceği saray bahçesinde yapması bambaşka şey­
lerdir. 

Jabotinsky'den sonra, Menachem Begin'den denize doğru 
ilerliyorduk. 
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"Bütün bu Kafka meselesinin aslında nereden başladığını 
anlatmak istemez misin?" 

"Ş '  d' · � " ım ı mı. 
"Trafiğe bakarak, bol bol vaktimiz olduğunu söyleyebili-

. " rım. 
Bundan kaçamayacaktım herhalde. Eninde sonunda, ne­

den buraya kadar geldiğimi ona izah etmem gerekecekti . 
Bunu yaptığımda çoğu kişi "Boş versene canım, hayal ürünü 
bir hikaye" diye tepki gösterecek olsa da yine de anlatmayı de­
nemeliydim. Keşfettiğim her şeyi özetleyebileceğimden emin 
değildim, ama trafik gerçekten adım adım gitmeye başlayınca 
ve acele etmemiz gerekmeyince anlatmaya koyuldum. İster is­
temez Klari'ye anlattığımdan daha detaylı bir şekilde anlatı­
yordum. Yer yer fazla heyecanlandığımı ve gereksiz detaylarda 
kaybolduğumu hissetsem de artık geri dönüş yoktu. Üniversi­
tede beni görmeye gelen Szigetli hasidi, seyahatlerimi, yaptı­
ğım birkaç ziyareti ve konuştuğumuz konuları, hatta Tamis'la 
yaptığımız fikir alışverişlerimizi, '30'lu yılların ortasına kadar­
ki Kafka hikayesini ve kısaca Grete Bloch'la olan buluşmasına 
kadarki her şeyi anlattım. Hikayeyle doğrudan ilgisi olmayan 
ve aradan birkaç ay geçtiği için artık o kadar da önemli görün­
meyen kişisel bölümleriyse atladım.  Tüm bunları anlatırken, 
bir yıldır iz peşinde olduğumu hayretle fark ettim. 

Rachel dikkatle beni dinliyor ve arada sadece birkaç soru 
soruyordu. Kafka' nın ailesinden kopuşunu ve Freud'la sürdür­
dükleri terapiyle ilgili bölümleri anlattığımda, özel bir ilgiyle 
dinlediğini fark ettim. Hikayemi bitirdiğimde bir süre düşün­
dü ve hemen cevap vermedi. 

"Peki ya makaleler?" dedi sonra. "Bugün okuduklarında bir 
şeyler bulabildin mi?" 
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"Henüz net bir şey bulamadım," diyerek başımı salladım. 
Sağa dönerek Kral Süleyman Caddesi' ne girdi. 
"Madem evden çıkmadın, biraz şehri de gör diye buradan 

gidiyorum. Şurası Tel Aviv Müzesi'nin yeni binası . . .  " Uzak­
taki, beyaz taş levhalarla kaplanmış uzun, modern bir binayı 
gösterdi . "Yanındakiler de opera binası ve Cameri Tiyatrosu." 

Bu sırada araçlar hareket etmeye başladı ve bir süre ilerle­
yebildik. 

"Bunun kim olduğunu biliyor musun?" Sokak tabelasını 
gösteriyordu. Başımla onayladım. Ortaçağ şairi İbn Gabirol'u1 
biliyordum. 

Sokağın iki tarafındaki İbranice yazılara ağzım açık bakı­
yor, elimden geldiğince okumaya çalışıyordum. Daha büyük 
bir kavşaktan geçtik ve bir sonraki geniş yoldan sağa döndü. 

"Solda Rothschild Bulvarı, sağda Habima, yani buranın 
devlet tiyatrosu var. Eğer gezmeye karar verirsen, binaların 
yerleri konusunda bir fikrin olsun. Buradan döneceğiz . . .  " Şe­
rit değiştirdi ve sonraki ışıklardan sola döndü. "Seni Rothsc­
hild'den götürmek istiyorum." 

Bölgenin tarihini belli belirsiz hatırlıyordum. Zamanında 
altmış aile üzüm bağlarının tamamını satın almış ve şu an üze­
rinde seyrettiğimiz yolun bulunduğu yerde bir vadi varmış. 
Tel Aviv' in kuruluşundan sonra, 1 9 1 0'da, Ağaçların Yeni Yılı 
dolayısıyla, çocuklar buradaki ilk ağaçları dikmişler. 

Habima' nın yarım daire şeklindeki camdan siluetinden 
uzaklaşınca, bulvarın iki tarafında kar beyazı, krem rengi, 
uçuk sarı ve pembe Bauhaus evlerini gördüm. Yolun ortası­
nı ise ağaçlar çevrelemişti; gezinti bankları, köpek gezdirenler, 

1 İbn Cebirol: MS 5. yüzyılda İspanyada yaşamış Yahudi fılozof ve şair. (ç.n.) 
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yaşlı beyler ve yaşlı hanımefendiler, el ele gezen birkaç çift, 
gürültücü öğrenci grupları ve koşuya çıkmış insanlar vardı . 
Siyah takım elbiseli, uzun boylu, ince, siyah saçlı bir adamın 
arkadan görünümü, bana Kafka'nın da zamanında bir gemiye 
binerek buraya gelebilmiş olsa, Berlin'den bildiği tarzda bi­
naların arasında böyle gezeceğini düşündürttü. Bedin ve Bu­
dapeşte Üjlipotvaros Bauhaus evlerini planlayan mimarların 
birçoğu, '30'lu yıllarda buraya yerleşmişti . 

Aniden aklıma Kafka' nın ölümü geldi , ama gözümde can­
landırmak istemedim. Görüntüyü gözümün önünden kaybet­
mek ve hayalimde Rachel' ın kıyafetlerini çıkarmak istedim 
ama yapamadım. Ona karşı sadece arzu değil, şefkat de his­
sediyordum ve bunun ne demek olduğunu biliyordum. Böyle 
bir şeyi en son yıllar önce hissetmiştim. Aynı anda hem gaza 
hem frene basıyormuşum gibiydi. 

"Birazdan da Shenkin Sokağı geliyor." Bana baktı . ''Araba­
dan inmeye kalkarsam beni tut, olur mu?" 

"Neden?" 
"Burası moda sokağı . . .  Bu ay buraya uğradım zaten. Çok 

güzel el yapımı kıyafetler oluyor. Sen bir şey almak istemiyor 
musun?" 

Tamis'ın da buradan bahsettiğini hatırladım. Başımı iki 
yana salladım. 

"İlgini çekmiyor mu?" Güldü. 
Dudaklarımı büktüm. 
"Hediye de mi almayacaksın?" 
"Hediye alacak kimsem yok ki . . .  " diyerek başımı salladım.  

Birkaç saniye sonra kafam çalıştı . "Gel sana b i r  hediye alayım! 
Sonuçta hediye getirmedim." 

"Saçmalama!" 
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"Ama içimden geldi!" 
"Gerek yok. Gerçekten. Seni misafir ettiğim için karşılık 

beklemiyorum! Bir şeye ihtiyacım olursa kendim alabilirim." 
Bunu sertçe söylemişti; eskiden de sertçe tartışırdı. Sözleri 

değil, ses tonu kaskatı kesilmeme neden olmuştu. Sustum, o 
da ciddileşti. 

"Ne oldu?" diye sordum. Sadece başını sallıyordu. 
"Başka zaman geliriz." 
"Ne olduğunu söylemeyecek misin?" 
Yine başını salladı. 
"Birazdan Derekh Jafo'da olacağız. Oradan deniz kenarına 

kadar dümdüz bir yol iniyor." 
Bir süre sessizce oturduk. Sıkıca kapattığı ve ruj sürmeyi 

yine bu sefer de ihmal etmediği dudaklarına, hafifçe yukarı­
ya diktiği ve ara sıra ovuşturduğu burnuna, direksiyonu tutan 
minik ellerine baktım. Saatini sağ bileğine takmıştı : İnce, altın 
şeritli, örgü modeli kayışı olan siyah saatin kadranında sadece 
akrep ve yelkovan vardı, sayılar gösterilmemişti. 

Birden, yanımda oturan kadını tanımıyormuşum gibi bir 
hisse kapıldım. Gerçi ben de araştırmalarımdan bahsederken 
özel konulara girmemiştim ama o da kendisiyle ilgili hiçbir şey 
söylememişti . 

Yıllar önceki seyahatimizde yer alan insanların arasında, il­
gimi çeken o kızı hatırladım.  Birkaç yazışma ve konuşmadan 
sonra davetini kabul edecek cesareti nereden bulduğumu bil­
miyordum; onun da neden beni misafir etmeye bu kadar hazır 
olduğunu anlamıyordum. Aynı anda hem merak hem de çe­
kince duyuyordum. Ben de onu merak ediyordum; ancak ona 
yaklaşmak için daha önce hiç deneyimlemediğim bir mesafe­
yi aşmam gerekiyordu. Başka bir kadının yanında böyle bir 
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şey hissetmemiştim hiç. İyi geliri olan bir taksici ya da turist 
rehberi gibi davranıyordu. Anlaşılmaz öfkemi, sabırlı olmam 
gerektiğini düşünerek bastırıyordum. Ancak Kafka meselesin­
den başka, şimdi beni rahatsız eden başka bir şey daha vardı: 
Rachel'ın neden bu kadar içine kapalı olduğunu anlamak is­
tiyordum. İçimden onu omuzlarından tutup sarsmak geldi .  
"Ne saklıyorsun? Neden güçlü ve dengeli kadını oynuyorsun? 
Psikologların duyguları yok mudur? Özel hayatları yok mu­
dur? Problemleri olamaz mı?" Boğucu bir huysuzluk hissedi­
yor olsam da, başka zamanlarda da olduğu gibi kızgınlıklarımı 
özgür bırakmaktan korkuyordum. Yafa' nın kadim taşları gö­
rünene dek, Rachel'ın yanında sessizce oturdum. 

Park etti ve arabadan indik. Gergindim; manzara ya da 
Arap mahallesi ilgimi çekmiyordu. İlgimi çeken şey Rachel'dı 
ve aramızda bir duvar varmış gibi hissediyordum. Uzun dar 
sokakta deniz kıyısına doğru yürüdük, huzurluk içimi kur­
calayıp duruyordu. Ona hiçbir şey söyleyemiyordum; önce o 
konuşmaya başladı : 

"Ne yapmak istiyorsun? Demek istediğim, araştırmayı na­
sıl sürdürmeyi düşünüyorsun?" 

Omuzlarımı silktim. 
"Tüm bunları sana anlatan adamla bir daha konuşmak is­

temiyor musun?" 
Başımı kaldırdım. Bu aklıma bile gelmemişti. Bana asıl o 

haside konuştuklarımızı hatırlatıp, ya anlattıklarını destekle­
yecek bir şeyler söylemesini ya da söylediklerinin bende oluş­
turduğu hayali yok etmesini istemek mantıklı bir çözüm gibi 
görünüyordu. 

"Onu nasıl bulacağım ki?" Bir sonraki köşede adımlarımı 
yavaşlattım. Arap çocuklar deniz kabuklarından, turkuaz rengi 
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taşlardan ve sahte kızıl mercanlardan yapılmış kolyeler ve bi­
lezikler satıyorlardı. Rachel takı almak istemediğimizi belirten 
kararlı bir el işareti yaptı ve çocukların yanından geçip gittik. 

''Adını bile bilmiyorum. Tek bildiğim, Szigetli bir hasid ol­
duğu ve öyle de göründüğü." 

"Bu gerçekten de pek işe yarar bir bilgi değil. Bizde birkaç 
yüz bin penguen var sonuçta." 

İncitici biçimde alaycıydı. 
"Sen hikayeden hiç şüphe etmiyor musun?" diyerek ansı­

zın durdum. "Sahte ölüm haberi yaymaları, ailesiyle bağları­
nı koparması, hayatını kimlik değiştirerek sürdürmesi ,  Dara 
onu Berlin'de bırakıp Moskova'ya iltica ettiğinde, kendisinden 
çocuğu olduğunu iddia eden eski bir sevgilisiyle bir araya gel­
mesi falan . . .  Bunlar sence doğru mu?" Bir nefeste hepsini sı­
ralamıştım. 

"Şüphe duysam kendini daha mı iyi hissedeceksin? Senin 
hasidin salladığını söylesem daha mı iyi olacak? Ya da tüm 
bunların senin yazarlara has hayal gücünün ürünü olduğunu 
söylesem? Veya sen ikircimli olmayasın? Ya da doğruların için 
savaşmak zorunda kalmaya alışmış olmayasın?" 

Sinirli sinirli gülmeye başladım. Dar sokağın lambaları yan­
mış, duvarların, taşların üzerini turuncu bir ışık kaplamıştı. 

"Sen en iyisi," dedi gülümseyerek, "hikayenin nasıl bittiği­
ni anlat !" 

"Sen de mi tüm bunları uydurduğuma inanıyorsun?" 
"Neden? Başka kim öyle düşünüyor ki? Ben öyle bir şey 

demedim. Sadece merak ediyorum." 
Sustum. Bu arada deniz kenarındaki gezinti yoluna varmış­

tık, durup tahta parmaklıklara yaslandık. Güneş ufukta yeni 
batmıştı ve dalgalar hantal bir hışırtıyla kıyıya vuruyordu. Ro-
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mantizm için mükemmel bir ortam vardı, cumartesi de gel­
mişti ama bizim içimiz rahat değildi . 

"Sana bir şey almamı neden istemediğini anlatırsan, hika­
yenin sonunu anlatırım," diyerek ona baktım.  

Yüzündeki gülümseme silindi. Geriye, evlerin arasına doğ­
ru yürümeye başladı . Yükseltinin üzerinde uzun adımlarla 
yürüyordu. Dakikalarca hiç konuşmadan merdivenleri çık­
tık, dar sokaklarda yürüdük, Fransiskan kilisesinin yanından 
geçtik ve tırabzanında burçları simgeleyen metal bantları olan 
Dilek Köprüsü'nden geçtik. Tabelada, kendi burç işaretine 
dokunanın dileğinin gerçekleşeceği yazıyordu. Rachel kendi­
sininkine dokundu ve o bakmıyorken ben de benimkine do­
kundum. Sessizlik boğucuydu. Etraf hareketlendikçe, ben de 
kendimi tutamadım. 

"Psikologlar da insan değil mi? Onların da sorunları ola­
maz mı?" 

"Burada olması lazım, bitpazarının yakınında." Etrafa bak­
tı. "Adı, Dr. Shakshuka. Kuzey Afrika tarzı , Trablus'tan. Tek 
farkı, kadınlarla erkeklerin burada birlikte oturabilmesi .  Yıl­
lar önce buraya kocamla gelmiştim . Belki karşılaşırız . . .  " diye 
espri yaptı . Sonra elini koluma koydu. "Dalga geçiyorum. Bu­
rayı sevmezdi . Kendi insanlarından kaçmak istiyordu. Bense 
doğu mutfağını seviyorum. Şakşuka aslında menemen gibi bir 
şey. Domates, biber, acı baharatlar ve üzerine kırılmış yumur­
ta. Menemen gibi ama tamamen farklı . Çiğ, vahşi bir tat. Ya­
nında kuskus da yiyebilirsin. Gel, burası . . .  " Yanına gelmemi 
işaret etti ve sonra aniden durdu. 

"Fuck . . .  Unutmuşum! Şahat zamanı kapalı oluyor. Tama­
men unutmuşum." 

"Bahane. Belki de bütün evliliğini unutmak istiyorsundur." 

3 1 5  



"Dur bakalım!"  Parlamıştı . "Bunu nereden çıkarıyorsun 
ki?" 

Yüzü kıpkırmızı, bana baktı. Gözleri kocaman açılmış, kaş-
ları seğiriyor ve yüz kasları titriyordu. 

"Kusura bakma!" 
"Gidelim buradan!" 
Restorana şöyle bir göz atabilmiştim sadece. Tavandan pas­

lı, eski gaz lambaları sarkıyordu ve duvarlarda eski resimler 
vardı. Kapının yanında kilden saksılarda çiçekler, girişin sağ 
tarafındaysa bir duvar çeşmesi vardı. 

Hiç konuşmadan arabaya döndük. Arabaya bindiğimizde 
birkaç kere daha özür diledim. Tepki vermedi. Şehre dönüş 
yolunda sessizce oturup onun bir şey söylemesini bekledim. 
Dik dik kendi önüne bakıyor, direksiyonu gergince tutuyor­
du. Sertçe şerit ve vites değiştiriyor, olabildiğince hızlı gidiyor­
du. Sonunda konuşmaya başladı . 

"Kocam radyoloj i doktoruydu. Doktorlar arasında star ol­
masa da, o da fena kazanmıyordu. Trablus'ta geniş bir aileleri 
varmış. '67 savaşından sonra sürgüne zorlanınca, çocukken 
buraya gelmiş. Bir gün içerisinde tüm hayatlarını geride bı­
rakmaları gerekmiş. Üniversitede tanıştık ve mezun olduğu­
muzda evlendik. Belki de hataydı ama sırtımı dayayacak bir 
dayanağım olduğuna seviniyordum. Hiçbir yerde göçmen ol­
mak kolay değil; burada da değil. Yeni olelere2 destek veriyor 
olsalar da sosyal olarak kolay değil. İyi bir aileden gelen ve bu­
ranın yerlisi olan Aşkenaz bir erkek, Doğu Avrupalı göçmen 
kadın istemiyor . . .  " Acı acı gülümsedi . "Elbette sonradan, 
Mağribilerin de3 kendilerini çoğu zaman ikinci sınıf vatandaş 

2Göçmenlere. 
3Buradaki anlamıyla, Kuzey Afrika'nın batısından gelen Yahudiler. 
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gibi hissettiklerini anladım. Hatta problemlerimiz de benzi­
yor. Ama bunu anlamak bir şey, değiştirmekse bambaşka bir 
şey. İkimizin de kendimizi dışlanmış hissediyor olması, birlik­
te her şeyin daha kolay olmasını sağlamadı. Bir sigara versene! 
Torpido gözünde." 

Kutudan bir sigara çıkardım. Yanında çakmak da vardı. 
Sigarayı yakıp ağzına tutuşturdum. Dumanı iyice içine çek­
ti ve öksürdü. Camı açtı . Onun tarafındaki camdan dışarıya 
bakınca, bazı sokakların ucunda deniz görünüyordu. Şu anda 
ağzından dökülenleri şimdiye dek nasıl olup da içinde tutabil­
diğini anlayamıyordum. Sanki yirmi yıldır konuşacak kimsesi 
olmamıştı. 

"Nadiren sigara içiyorum. Nerede kalmıştım?"  
"Birlikteyken de her şeyin kolay olmadığından." 
"Evet olmadı . Her ne kadar daha iyi para kazansak da, gü­

zel bir ev alsak da, giyinmeyi ve iyi yaşamayı sevdiğimi asla 
kabullenemedi. Kardeşlerinin bazıları tutunamamıştı . Belki 
bu da onu rahatsız etmiştir. Aslında ailesini seviyordum. Ben 
tek çocuktum, taşrada ve Yahudi olmayan bir ortamda yaşa­
mıştım. Onlarda ise Akdeniz havası vardı; herkes bağırıp du­
ruyor, çocuklar ortalıkta koşturuyordu. Bu bir süre hoşumuza 
gitse de, oğlum her zaman rahat edemiyordu. Daha duygusal 
bir çocuk o. Bazen ne olduğunu anlamıyordum. Ortam bir­
denbire gerginleşiyordu ve o zamanlar Arapça ya da Fransızca 
konuşmaya başlıyorlardı . Belki de kocam Sami'yi kıskanıyor­
lardı. Yani eski kocamı işte. Ya da benim yüzümden onunla 
uğraşıyorlardı. Kardeşleri Avrupalı kadınlarla evlenmemişler­
di. Kız kardeşi de Cezayirli bir adamla evlenmişti. Önce deri 
çanta imalatı yaptılar, sonra ayakkabı dükkanı açtılar ama ikisi 
de battı . Nasıl derler, ben olsam onlardan asla ayakkabı al-
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mazdım . . .  Sonradan öğrendim ki, kavganın asıl sebebi, önceki 
borçlarını da ödemediklerinden, Sami' nin artık onlara daha 
fazla borç vermek istememesiymiş. Paramız onda dururdu ve 
bu konuda asla konuşmazdı. Masraf çıkardığım için benimle 
uğraşıp dursa da, aslında parayı çarçur eden oydu; gerçi kar­
deşlerine vermişti hepsini. Bizim durumumuzun daha iyi ol­
ması onu rahatsız ediyordu. Çok kavga ediyorduk ve ben de 
bunu çekemiyordum. Neden iyi yaşamayacaktık ki? Sürekli 
aynı kot pantolonu ve aynı uyduruk terliği giymekten canıma 
tak etmişti artık, korkunçtu. . .  Oysa biz fakir falan değildik. 
Ben hayatı yaşamayı, kendim için harcama yapmayı seviyo­
rum; gelecekten korkmuyorum." Sustu, başını salladı , sonra 
yeniden konuşmaya başladı. "Bir keresinde, yeni aldığım bir 
çift ayakkabıyı elimden çekip aldı. Bunun altmışıncı çift oldu­
ğunu söyledi. O zaman şurama kadar geldi işte." 

"Altmış çift ayakkabı mı?" 
Sertçe bana doğru döndü ama şaka yaptığımı fark etti . 
"Yapma şunu! Sandaletleri ve terlikleri de saymış." 
Sustu. Ben de bir şey söylemedim. Devam etmek istediğini 

görebiliyordum. 
"Avrupalı bir koca bulamayan tek kadın ben değilim. Ön­

yargılı değilim ama Mağribilerle huylarımız farklı. Ya da be­
nimki farklı. . .  Misafir olarak gittiğim zaman ilginç oluyor. 
Ama uyum sağlamak. . .  B ilmiyorum, belki de ben zor bir in­
sanımdır." 

"Ne açıdan?" 
"Her açıdan." 
"Nereye gidiyoruz?" 
"Bilmiyorum." Gülmeye başladı . "Rothschild' e gidelim, 

orada her zaman hayat var." 
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"Sana Shenkin Sokağı'ndan bir ayakkabı almayayım mı?" 
"Bana bak!" İşaretparmağını tehditkarca bana doğru salla­

dı. Parmağını yakaladım ve avucumda tuttum; ona dokunmak 
güzeldi. Parmağını elimden kurtardı ve yeniden direksiyonu 
tuttu. Hareketlenen bir araba gördü, fren yaptı, kaldırıma ya­
naştı ve park etti . Arabadan indik. 

"Habima'ya kadar yürüyelim. Hemen sokağın sonunda. 
Sonra da şakşukasız kalma diye bir restoran ararız." 

Etraf tıklım tıklımdı ve kalabalığa karışacak keyfim yoktu. 
"Boş ver," dedim. " 'Önce mide gelir, sonra ahlak."' 
"Bu bir alıntı mı?" 
"Brecht." 
Suratını buruşturdu. 
" Üç Kuruşluk Opera'yı Macarca da izlemiştim oysa." 
Viran bir meyhane görünümünde olan kalabalık bir doğu 

restoranının sarmaşıklı bahçesini işaret etti . Ortamın kalabalık 
olduğunu görünce tam çıkmaya hazırlanıyorduk ki, bahçede­
ki masalardan birinde oturanlar hesabı isteyince hemen oraya 
yerleştik. 

Birer kadeh Carmel-Dağı sek beyaz şarabı ısmarladık. Etra­
fı ve kalabalığı inceliyordum. Komik kaçacağını bildiğim için 
dile getirmedim, ama etraftaki insanlarının çoğunun Yahudi 
olması ve sürekli İbranice konuşmalar duyuyor olmak beni 
hala şaşırtıyordu. Etrafta üniformalı askerler vardı ve bazıları 
sırtında otomatik silah taşıyordu; hatta birinin sırtında siyah 
bir çello kılıfı olduğundan, makineli tüfeği göğsünden sarkı­
yordu. 

Şakşuka lezzetliydi: Baharatlı ,  biraz ekşi, biraz acı tadını, 
üzerine kırılan yumurta ve küçük bir çanakta servis edilen kre­
ma yumuşatmıştı . Beyaz şarap da üzerine iyi gitmişti . Rachel 
da ufak bir kadeh şarap içmişti. 
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"Ben sana kendimle ilgili bir sürü şey anlattım, şimdi sıra 
sende," diyerek göz kırptı . 

"Hikayenin devamını anlatmamı istemiştin . . .  " Şarap ka­
dehini çiçek sapını andıran boynundan tutmuş çeviriyor ve 
hikaye için ilham vermesini beklercesine içindeki sıvının çal­
kantısını izliyordum. Zaman kazanmak istiyordum. Sonra an­
latmaya başladım. 

"Yıl 1 937 . Kafka, eski nişanlısı Felice Bauer' in arkadaşı ve 
bir zamanlarki sevgilisi Grete Bloch'la birliktedir yine. Ara­
da bir birbirleriyle yakınlaşıp sonra uzaklaşmaları nedeniyle 
düzenli bir ilişkileri olmaz. Her ikisi de diğerinin yedek ol­
duğunun farkındadır. Durumları sallantıda olsa da gündelik 
tehlikelerin varlığı karşısında, yalnızlıkları ve çaresizlikleri 
nedeniyle birbirlerine tutunmaktadırlar. Kendilerini bu yüz­
den bile ilişkinin akışına bırakamıyor olabilirler. Kafka, Prag' a 
dönmesi gerektiğini düşünür ancak gazetelerden öğrendiği, 
toprak talepleri ve 'yaşam alanı' gibi konulardaki ısrarlardan 
ötürü, Almanya' nın yakınında hiçbir yerde güvende olama­
yacağını da sezmektedir. Zaten Ottla'dan başka onu eve çeken 
kimse yoktur. Eskiden olduğu gibi güçsüzlüğe kapılmıştır. 
Ayrıca, Berlin'de geçen on iki yıldan sonra artık buraya kök 
salmıştır. Sosyal hayatını ve İbrani Akademisi'ndeki arkadaşla­
rını da bırakmak istemiyordur. Bir yandan da, kendisini kov­
dukları düşüncesi gururuna dokunmaktadır. Tanıdıklarının 
büyük çoğunluğu göç etmektedir, özellikle de Filistin' e .  An­
cak Franz, adeta hala Dora'yı bekler ve onsuz bir yere gitmek 
istemez. Beklemesi de boşuna değildir! 1 938 kışında, Den 
Haag'dan bir mektup alır. Dora, İngiltere'ye gitmeye hazırlan­
dığını, istiyorsa onun da kendisiyle gelebileceğini yazmıştır. 
Franz buna bir anlam veremez. Dara sanki geçen hafta ayrıl-
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mışlar gibi bir rahatlıkla yazmaktadır. Onun neden Filistin' e 
değil de, İngiltere'ye gittiğini de anlayamaz. Ayrıca görev için 
gönderilenlerin haricinde kimsenin ülkeden çıkamadığı söyle­
nen Rusya'dan nasıl çıkmıştır?" 

Masal anlatmak hoşuma gitmişti . Konuşmak, beni dinleyen 
birisinin olması, bir süreliğine kendimi unutabilmek, kendi 
hikayemizi unutabilmek hoşuma gitmişti . Rachel' ın kocaman 
açılmış gözleri, titreşen kirpikleri ve dudaklarını ısırması, beni 
dikkatle dinlediğini gösteriyordu. Ona bir şeyler anlatmak, 
neredeyse bu konuda bir şeyler yazmak kadar iyiydi . 

"Franz, Dora' nın davranışlarında bir şeylerin değiştiğini 
fark etmiştir. Dora, mektupla birlikte, Literarishe Bletter der­
gisinin 1 936'da yayınlanan bir sayısından alınmış bir makaleyi 
ve Franz Yiddiş bilmediğinden, makalenin özetini de gönde­
rir. Lemberg'deki Yiddiş tiyatro grubunun bir zamanlarki baş­
kanı Jizchak Löwy, Praglı yazar Max Brod'un altmışıncı yaş 
gününü kutlamakta, Brod'un Yiddiş edebiyatını ve tiyatrosu­
nu desteklemesinden övgüyle söz etmektedir. 1 9 1  O'lu yıllarda, 
Prag'da sahne aldıkları sıralarda çalışmalarına Brod' un nasıl 
gönülden destek verdiğini anlatmaktadır. Brod tüm temsilleri 
birçok kez izlemiş, Löwy'ye temsil olanakları ayarlamış, hat­
ta açılışını Yiddiş lisanı hakkında sunduğu bir tebliğle yaptı­
ğı özel bir gece bile düzenlemiştir. Franz gözlerine inanamaz! 
Eski can dostu Löwy, kendisine de atıfta bulunmakta, ondan 
Brod'un traj ik biçimde erken yaşta ölen akciğer hastası arka­
daşı olarak bahsetmekte, lakin Franz' ın bir zamanlar Löwy 
ve tiyatro grubu için yaptığı her şeyi Max' a ithaf etmektedir. 
Franz'ın Yahudi Halkevi binasında düzenlenen Löwy'ye özel 
gecede yaptığı açılış konuşmasını bile Max' a ithaf etmiştir. 
Oysaki Franz, aradan yirmi beş yıl geçmiş olmasına rağmen, 
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heyecanını ve söylemek istediklerini bir türlü toparlayamayıp 
son geceye bırakmasını tüm canlılığıyla hatırlamaktadır. Löwy 
ise Kafka' nın onun için ve onlar için yaptığı her şeyi Brod' a 
mal etmiştir." 

Şarabı bir yudumda içtim. 
"Mektup Kafka'ya acı verir. Hayatında böylesi bir ihanet 

yaşamamıştır. Dora'ya da bu makaleyi kendisine gönderdiği 
için kızmaktadır. Buna neden gerek duyduğunu anlayamaz ve 
Dora' nın davranışlarını da garip bulur. Dora' nın da kendisine 
ihanet ettiğini düşünür, yine de mektubun geldiği adrese cevap 
yazar. Dora' nın yaşamıyla ilgilenir, nasıldır, kiminle yaşamak­
tadır? Mektubu sansüre mi takılmıştır, Dora oturduğu adres­
ten mi ayrılmıştır, yoksa sadece cevap vermek mi istememiştir, 
bilemez. Otuz dokuz baharında bir mektup daha yazar. Bu 
mektubuna da cevap alamaz, bu esnada Avusturya'dan sürül­
müş olan Freud'a yazdığı mektuba da cevap alamaz, Freud'un 
Londra'daki adresini ise bilmemektedir. Dora'nın Den Ha­
ag'daki arkadaşlarının açmadan geri gönderdiği mektubu bir­
kaç ay sonra tekrar Kafka'nın eline geçer. Mektubun yanın­
da, Dora'nın da İngiltere'ye gittiğini belirten bir not vardır. 
Sınır koruma yetkililerinin, Dora'yı şüpheli bulduklarından, 
defalarca geri gönderdiklerini yazmışlardır. Dora, Hollanda 
ile İngiltere arasında birkaç kez gemi yolculuğu yapmış, ama 
görünüşe göre sonunda ülkeye giriş iznini almayı başarmıştır. 
Nokta. Dora ve Franz' ın hikayesi burada son buluyor. Artık 
başka mektup gelmiyor." 

"Hikayenin sonu bu mu?" diye sordu Rachel. 
Ellerimi iki yana açtım, derin bir iç çektim ve etrafa bak­

tım. Gürültücü genç grupları , karanlıkta flaşla fotoğraf çeken 
turistler, cuma akşam yemeğinden çıkmış kippalı Amerikalılar 
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ve eşleri sokaklarda geziniyordu. Birdenbire, ya onlar gerçek 
olmalı ya da ben ve benim hikayem diye düşündüm: İkisi iç 
içe olamazdı .  

"Tatlı ister misin?" diye sordu Rachel . Sanki uzaklardan bir 
yerlerden dönmek zorunda kalmış gibiydim;  yavaş yavaş kafa­
mı topladım.  

"Bence senin evine yakın b i r  yerlerde b i r  şeyler içelim . . .  " 
Boş kadehimi kaldırdım.  "En kötüsü arabayı orada bırakırız." 

"Tamam, gidelim," dedi . 
Arabada giderken, büyülenmiş gibi kalabalığı ve canlı şehir 

hayatının parlak ışıklarını izledim. Rothschild'den uzaklaşınca 
trafik azaldı ve daha çabuk ilerlemeye başladık. Ramat Gan' a 
vardığımızda, Rachel sanki beni götürmek istediği yeri biliyor­
muş da bir türlü bulamıyormuş gibi sağa sola bakmış, sonra 
köşedeki bir barı işaret etmişti. Müşteriler, uzun metal ayaklı 
yuvarlak masaların etrafında sokakta dikiliyorlardı.  Masalar­
daki kandiller yüzlerini aydınlatıyordu. 

İçeri girip bara yanaştığımızda, Rachel bir votka-portakal 
istedi. Duvarların dibinde retro bir tarzı olan, bordo yapay 
deriyle kaplı kanepeler ve koltuklar, önlerinde de ufak seh­
palar vardı. Kendime buzlu bir Chivas Regal söyledim. Otu­
racak bir yer bulamadığımızdan, barın karşısındaki duman 
grisi duvara dayanarak içeceklerimizi yudumlamaya başladık. 
Önümüzdeki kalabalık dağılmaya başlayınca, barın arkasında­
ki devasa aynada kendimizi görmeye başlamıştık; fin de siecle 
döneminden bir tablonun bulanık figürleri arasındaki berrak 
ve net iki figüre benziyorduk. Mekanın yaş ortalaması bizim­
kinden yaklaşık on beş yaş küçüktü. Aslında ikimiz de yaşı­
mızı göstermiyorduk ve kalabalığa uymayan tek özelliğimiz, 
çekingen davranışlarımız ve Rachel'ın huzursuz bakışlarıydı. 
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"Böyle yerlere sık sık gelir misin?" diye sordum. 
"Neredeyse hiç," diyerek başını salladı . ''Ama burayı merak 

etmiştim. Beni dışarıda görüşmeye davet edenler genelde daha 
yaşlı erkekler olduğundan, çoğunlukla pahalı restoranlara gi­
diyoruz." Gülümsedi .  "İhtiyacım olduğundan değil. Ben sade­
ce ayakkabılara tav oluyorum; bir de kıyafetlere . . .  " 

Gülmeye başladım ve kolunu okşadım. 
"Hikayenin devamını anlatsana . . .  " Beni cesaretlendirmeye 

çalışıyordu. "Ona ne olmuş olabilir?" 
"Burada anlatamam." Başımı iki yana salladım. 
"Mekanı mı beğenmedin?" 
Omuzlarımı silktim. 
"Dışarıdan ilginç görünüyor; içeriye girmek istiyorsun. 

Ama içeriye girince de . . .  " 
"Dışarıdan mı gözlemlemek istiyorsun?" 
"Bu, başıma ilk defa gelmiyor . . .  " Kendimden utanarak 

güldüm. "Burası benim için fazla gürültülü. Fazla neşeli, fazla 
özgür." 

"Gidelim mi?" diye sordu. 
" İçkilerimizi bitirelim." Elimdeki bardakla içkisini işaret 

ettim. "Bu kadar çabuk vazgeçmeyelim." 
"Ben çakırkeyif oldum bile." Serin bardağını yüzüne değ­

dirdi . 
''Amaç bu değil miydi zaten?"  
Sonunda, ikimiz birlikte gülüyorduk. Şarabın üstüne yu­

varladığım viskiden sonra, ben de rahatlamış hissediyordum 
kendimi .  

Etrafı inceledik, bazıları çok değişik tarzlara sahip, makyajlı 
ve peruklu, hani sanki sıradan bir cuma akşamı değil de karna­
val zamanıymış gibi giyinmiş gençlerle ilgili yorumlar yaptık. 
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İçkilerimiz bitince, Rachel' ın dirseğine dokundum. Sokağa 
çıktık ve gürültücü bir grubun yanından geçerken koluma 
girdi . 

Eve vardığımızda, holde, ayakkabısını ve çantasını yere atıp 
içeriye girmesini bekledim kararsızca. Sohbete devam etmek 
istiyor muydu, yoksa yorgun muydu, bilmiyordum. Yanına 
yaklaştığımda içimi bir s ıcaklığın kapladığını  hissettim. İstem­
sizce kolunu tuttum. 

"İyi geceler! " diyerek çekildi. "Sabah erken kalkmak iste­
miyorsun değil mi? Ben sadece iki haftada bir cumartesile­
ri, çocuklar babalarında olduğu zaman uykumu alacak kadar 
uyuyabiliyorum." 

Sabahki gibi esnedi ve bana el sallayarak yatak odasının ka­
pısını kapattı . 

Biraz mahmur olsam da uzun süre gözüme uyku girme-
di. Bir anlığına mutlu olduğumu hissettim ve sonra endişeye 
kapıldım. İki elimi ensemde birleştirmiş, karanlıkta sırtüstü 
yatıyordum. Gözlerimi kapadım ve burnumdan derin derin 
nefes almaya başladım. Bir yoga kitabında okuduğum gibi ,  
havanın bedenimde izlediği yolu takip etmeye çalışıyordum. 
Yavaş yavaş rahatlamayı başardığımda, servilerin sık dallarının 
arasındaki ağustosböceklerinin cır  cır ötüşünü duydum. 
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Otuz Dördüncü Bölüm 

Öğleden önce saat on buçukta, ayakları çıplak, kalçasının 
ortasına kadar inen ve omzundan kaydığı için sadece göğüsle­
rinin tuttuğu beyaz bir tişörtle odasından çıktı . Odamın kapı­
sı açıktı. Üstümü giyip yatağa uzanmış, bilgisayarda Hoffe' nin 
kızlarıyla ilgili haberlere bakıyordum. Spinoza Sokağı' nın ne­
rede olduğunu anlayabilmek için bir Tel Aviv haritası da aç­
mıştım. 

"Kusura bakma, uyuyakalmışım!" diyerek küçük bir kız 
gibi gözlerini ovuşturdu kapı aralığından. "İyi bir ev sahibi 
değilim. Kahvaltı ettin mi?" 

Başımı salladım ve ona baktım. Yüzü henüz uykuluydu. 
Parmaklarını saçlarında gezdiriyor, dağınık tutamları düzelt­
meye çalışıyordu. 

"Kendimi toparlayayım, sonra istersen deniz kenarına gi­
debiliriz. Kahvaltıda humus, lor peyniri ve çörek var. Dün 
almıştım. Çeşitli peynirler, meyveler ve yumurta da var. Bir 
de bana az sütlü bir kahve yaparsan çok sevinirim . . .  " Şımar­
tılmayı bekleyen bir çocuk gibi bana gülümsüyordu. "Şeker 
istemiyorum." 
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Ben mutfağa yollanırken, onun duşu açtığını ve radyonun 
çalmaya başladığını duydum. İbranice konuşan sert erkek sesi, 
tazyikle akan suyun sesine rağmen duyuluyordu. Konuşma 
tarzına ve canlı sinyale bakarak, haberleri okuduğu kanaatine 
vardım. 

Kendime de bir kahve yaptım. Ekmek kızartma makinesine 
iki dilim ekmek koydum. Lor peynirini, peynirleri ve sebzeleri 
çıkarttım. Rachel' ın banyodan çıktığını  ve telefonla konuştu­
ğunu duydum. Anladığım birkaç kelimeden ve ses tonundan, 
çocuklarıyla konuştuğu çıkarımını yaptım. 

İki rafadan yumurta pişirdim ve geldiğinde kahvenin hazır 
olması için kahve makinesine bir kapsül daha yerleştirdim. 

Beyaz keten bir bornoza sarınmış olarak geldi. Keyifle gü­
lümsüyordu. 

"İşte gerçek Şahat! Başka zamanlarda da beni böyle bir kah­
valtı beklese, sanırım alışabilirim." 

O da iştahla yemeye başladı ve kalkıp iki dilim ekmek daha 
kızarttı. 

''Akşam Spinoza Sokağı' na gider miyiz?"  diye sordum. 
"Eğer istersen . . .  " Omzunu silkti . "Ama şimdi denize gide­

lim." 
Kahvaltıdan sonra plaj için gereken malzemeleri bir çanta­

ya tıkıştırdık. Sahilde kablosuz İnternet olup olmadığını sor­
duğumda, gözlerini kırpıştırarak bana baktı : 

"Bilgisayarını sahile mi getirmek istiyorsun? Bugün Şahat. 
Dinlenme zamanı!" 

Rachel karşı çıkmasa çalışmaya devam edecektim.  İçimde, 
sürekli olarak çalışmamı söyleyen bir ses vardı ve ondan kur­
tulamıyordum. Böylece çantama bir tane kitap atmakla yetin­
mek zorunda kaldım. 
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Rachel yarım saat daha hazırlanmaya devam etti . Yine kır­
mızı bir ruj sürdü ve ufak ayaklarının tırnaklarını morumsu 
bir ojeyle boyadı. Kapıdan çıkarken, parfüm de sıkmış oldu­
ğunu fark ettim. Evden çıktığımızda saat öğleni geçmişti . 

Önceki günkü gibi ,  arabayla şehirden geçerek denize doğru 
gidiyorduk. Dizengoff Meydanı ve deniz kıyısındaki otellerin 
güneyinde, Ben Yehuda Sokağı'yla paralel bir sokakta park 
yeri bulduk. Arabadan inip sahildeki gezi yolundan yürüdük. 
Kuma bastığımızda, ikimiz de sandaletlerimizi çıkardık. 

Karşımdaki enginlik, sapsarı kumlarla denizin mavisinin 
beyaz yelkenlilerle kontrastı, güneş şemsiyeleri ve kavurucu 
rüzgar başımı döndürdü. Gözümü kapatıp derin bir nefes al­
dım .  Rachel fark etmişti : 

"Gevşe biraz. Nereden geldiğini, kim olduğunu ve ne is­
tediğini unut. Güneşin altına uzan ve seni ısıtmasının keyfini 
çıkar. Denize bak. Tüm bu sonsuzluğun karşısında, her şeyin 
ne kadar gülünç kaldığını düşün. Sonrasında, amacına da ko­
layca ulaşacaksın." 

"Şu rahatlığa bak!" Çantadan çıkardığım plaj havlusunu 
ona doğru attım.  Havluyu yakaladı, açtı, bana doğru savurdu 
ve yere serdik. 

"Öğrendik işte." 
" Kendiliğinden olmadı mı yani?" Dalga geçiyordum. 
Dudaklarını büktü ve başını iki yana salladı . 
Yan yana uzandık. Dediği gibi yaptım. Ara sıra omzuma 

değen tenini hissediyordum. Onu kucaklamanın nasıl olabile­
ceğini düşündüm. 

"Sırtıma güneş yağı sürer misin?" diye sordu. Gözleri ka­
palıydı . "Sonra ben de sana sürerim. Benim için yanmanı is­
temem." 
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Boğazım düğümlendi. Bir başkasıyla, çoğu kez aylar son­
ra bile hissedemediğim bu çekincesiz samimiyet alışılmadık­
tı . Bedenlerimiz kolayca buluşuyor, birbiriyle dolup taşıyor 
ve ayrıldıklarında sanki birbirlerine hiç temas etmemiş gibi 
oluyordu. Her seferinde, uzaktan gelip yaklaşmak gerekiyordu 
ve görünmez duvar ilk dokunuştan sonra yıkıldığında, yine 
sadece bedenler buluşuyor ve yaşanan uzaklığın hesabını soru­
yorlardı birbirlerinden. Bu duyguyu daha önce hiç kelimelere 
dökmemiştim; hissetmeye gelince de ancak şimdi hissediyor­
dum, geriye dönüp baktığımda ilk defa şu anda ve hatta içine 
bile girmediğim birinin yanında hissediyordum bu yakınlığı; 
üstelik sırtına güneş yağı sürmemi istediği şu anda, ona karşı 
bir arzu da hissetmiyordum. Üzerinden zırhı çıkarılmış, çırıl­
çıplak kalmış ve teslim olmuş gibiydi . 

Güneş kremini sırtına yaydım ve sürmeye başladım. Omuz 
civarında kremi iyice ovalayıp yedirmeye çalıştım. Kalçasının 
kıvrımında da, ilk dokunuş için biraz uzun sayılabilecek ka­
dar zaman harcamış olabilirim. Rahatsız olmadığını ve ters bir 
tepki vermeyeceğini sezebiliyordum. 

Yüzünden memnuniyetini belirten belli belirsiz bir gülüm­
seme geçti ve burun delikleri titredi. İşimi bitirince, güneş 
kremini bıraktım ve tekrar yattım. Bu sefer o kalktı ve ben 
istemeden sırtıma güneş kremi sürdü. Omuzlarım, kürekke­
miğim ve belim civarında sert hareketler yaptığında irkildim.  

"Kulunç," dedi . "İnsan bedeni unutmaz. Acıyor mu?"  
''Acıyor," dedim. "Ama iyi ! "  
Elini sırtımda gezdirdi ve tekrar yattı . 
''Anlatır mısın?" 
"N · ;»' eyı . 
"Hikayenin devamını. Ya da sonunu." 
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"Burada, plajda mı? Deniz kenarında güneş bizi kör eder­
ken mi?" 

"Burada mı bitiyor?" diye sordu hayal kırıklığıyla. 
"Onu demek istemiyorum." Başımı salladım. "Burada an­

latamam." 
"Dün gece de karanlık bir eğlence mekanında anlatmak is­

tememiştin . . .  Hep bir bahane buluyorsun." 
"Her zaman olmuyor işte. Ayrıca kendin söyledin, bugün 

Şahat, çalışmıyoruz." 
Sahte bir kınama ifadesiyle arkasını döndü. Omzundan tu­

tup yüzünü kendime çevirdiğimde, surat asma rolü yapmaya 
devam ediyordu.  Teslim oldum. 

"Söz veriyorum, anlatacağım." 
Derin derin . nefes alarak yanımda uzanıyordu. Yüzüstü 

yatıyorduk. Gözlerini kapattı . Bir süre sessizce yüzünü sey­
rettim.  Sonra, etraftaki sesleri dinledim. Bu sıcakta gözlerim 
kapalı yatmaya sabrım yoktu. Dirseklerimin üzerinde doğru­
lup plajdaki insanları incelemeye başladım; brandaların altına 
sığınmış çocuklu aileler, voleybol oynayan bikinili kadınlar, 
parlak tenli, kaslı adamlar, renkli şemsiyelerin altında şezlong­
lara uzanmış yaşlılar vardı. 

Kavurucu güneşin altında susamıştım ama Rachel'ı yal­
nız bırakmak istemiyordum; uyuyakalırsa yalnız uyanmasını 
istemiyordum.  Gözümü kapattım ve uzanıp rahatlamaya ça­
lışırken, Rachel'ın söylediklerini düşündüm. Hikaye burada, 
Tel Aviv'de bir plajda bitebilir miydi? Kafka plajı  ve yüzmeyi 
seviyordu; deniz havasının ona iyi geleceği de kesindi. Franz'ı 
ve Dora'yı şezlonga ya da hasırlara uzanmış hayal etmek güzel 
olabilirdi, ama yapamıyordum. 

Güneşin altında kendimden geçmiş olmalıyım ki, Rac­
hel' ın elini omzuma koymasıyla sıçradım. 
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"Suya girip sonra da gölge bir yere yerleşmemiz lazım. Yok­
sa başımıza güneş geçecek." 

Ayağa kalktım ve güneşlenen insanların arasından, eşyaları­
nın üzerinden geçerek denize ulaştık. Nemli kuma basınca tüy­
lerim diken diken oldu. Rachel neşeyle dalgalara doğru adım 
atıyordu. Suya dalıp birkaç kulaç atınca ferahladım. Rachel' a 
doğru yüzdüm. Serin ve tuzlu deniz suyu iyi gelmişti . Beni 
kendimden, Kafka'dan, Avrupa'dan, hissizlikten ,  hayallerden 
uzaklaştırmıştı . Rachel' a su sıçrattım. Soğuktan irkilerek o da 
bana su sıçrattı; iki elimle suları üzerine doğru atmaya başl

.
a­

dım. O da vahşice karşılık veriyordu. Derken gülmeye başladı ; 
ben de güldüm. Ayaklarım denizin tabanına değiyordu. Ona 
doğru birkaç adım attım, gözümü kapadım ve bana daha çok 
su sıçratmasına izin verdim .  Teslim olduğumu gösterir gibi 
kollarımı iki yana açtım, tuzlu sudan kör olmuş halde, tam 
önümde olduğunu hissedene değin öylece durdum. O anda 
onu yakaladım, kendime doğru çektim ve kucakladım.  Karşı 
çıkmadı ve su sıçratmayı bıraktı. Parmaklarımı kısa saçlarının 
arasına soktum. O da alnını omzuma dayadı; oyun oynarken 
hızlanan kalp atışlarını hissettim. 

''Aklından ne geçiyor?" diye sordum. 
"Yirmi yıl," dedi. 
"Yirmi yıl geç mi kaldık?" 
Kararsızca omuzlarını silkti . 
"Korkuyor musun?" diye sordum ve onu sıkıca kucakla­

dım. 
"Her şey çok karmaşık . . .  " Hafifçe arkaya doğru kaykıldı 

ve gözlerime baktı. Yüzünde endişe vardı. Ensesini kavrayıp 
avucumla sardım. 

"Seni temin ederim ki, bana yirmi yaşımda da her şey çok 
karmaşık geliyordu." 
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" 'Temin ederim ki' ,'' diyerek hafifçe göğsüme vurdu. "Dip-
lomat gibi konuşuyorsun." 

"O zaman konuşmayalım!" 
"Üşüdüm. Yüzelim mi, çıkalım mı?" diyerek beni bıraktı . 
" Biraz yüzelim, sonra çıkalım,'' dedim ve açılmaya başla-

dım. Su yavaş yavaş derinleşiyordu. Tempolu bir şekilde yüz­
meye başladım ve yan tarafa bakarak, Rachel' ın başını suyun 
altına sokuşunu izledim;  saklanmak ister gibiydi . 

Sudan çıktığımızda güneşin ısıttığı plaj havlusuna uzan­
mak iyi gelmişti. Kuruyup ısınınca, Rachel gölgeye yerleşip 
bir şeyler içmek istedi . 

Yan yana sıralanmış kafelerin açık oturma alanlarında, 
şanslı olanlar şemsiyelerin altında plastik sandalyelerde oturu­
yor, diğerleri de bara yaslanmış dikiliyorlardı. 

Rachel taze sıkılmış nar ve portakal suyu istedi . Ödemeye 
yeltendiğimde elimi yakaladı . 

"Her seferinde senin ısmarlaman gerekmiyor," dedi ve öde­
meyi yaptı . "Gölgede kalalım. Farkına bile varmadan kömür 
gibi yanarız." 

Plaj ın bir köşesindeki ayaklı tahta çardakların gölgesinde 
havlumuzu serecek kadar bir yer bulduk. Önceden buraya yer­
leşmiş olanlar, sıkışmak zorunda kalmaktan hoşlanmamışlardı. 
Yere oturduk. Rachel pipetle meyve suyunu içerken, omuzla­
rımızı birbirine yaslayıp tatil kalabalığını izlemeye koyulduk. 

"Eve gitmek istemez misin?" diye sorarak omzuna dokun-
dum. 

" Kalabalığa dayanamıyor musun?" 
Başımla onayladım. 
" O  zaman gidelim." 
Üstümüzü giydik, plaj ın taştan kaldırımının kenarına otu-
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rup ayaklarımızdaki kumları silkeledik, bir süre daha deniz 
kıyısında gezinip park yerine döndük. 

Arabanın aynasına bakarak rujunu sürdü. Gülümsedim. 
"Şaşıracak ne var ki? "  Bana baktı . " Kadınların çoğu makya-

j ını arabada yapıyor." 
"Makyajsız da güzelsin." 
"Sağ ol, bu iyi geldi ." 
Yolda giderken elimi bacağına koydum. 
"Kendini bilmez bir turist Tel Aviv'de kazaya neden oldu! 

Üçüncü sayfaya haber olmak istemiyorum." 
"Pardon!" Hemen elimi çektim. 
Eve kadar pek konuşmadık. Kafam ağırlaşmış, güneş ener­

j imi emmişti .  
Kapının önüne vardığımızda, o anahtarı çevirirken, arkası-

na geçip iki yandan belini tuttum. 
"Burada kaza riski yok." 
Arkasına döndü; onu öptüm. Beni evin içine doğru çekti .  
Hole girince plaj çantasını yere attım.  O da sandaletlerini 

çıkarttı. Ona sarıldım ve yatak odasına doğru bu şekilde iler­
ledik. 

Yatağın yanına vardığımızda, çekinerek elimi tişörtünün 
altına soktum. Yatağın karşısındaki aynada kendimizi görebi­
liyordum. Bir elimle göğüslerini okşarken, diğeriyle kalçasını 
avuçladım. Beni bacaklarıyla sardı ve kendisine kenetledi . Ağ­
zını kocaman açarak iştahla öpüşüyordu; tırnaklarını sırtıma 
geçirmişti . Derin bir nefes aldım ve ben de onu vahşice be­
denime bastırdım. Birbirimizin kıyafetlerini çıkarırken, beni 
tekrar tekrar ısırdı. 

''Acıdı! "  Saçlarını avuçladım ve başını arkaya doğru çektim. 
Nazikçe boynuma doğru eğildi, boynumu yaladı ve parmakla-
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rının ucuyla okşadı . Önce vahşi, sonra nazik olması beni he­
yecanlandırmıştı . Onu yatağa yatırdım ve uzun uzun öptüm; 
bir yandan da bacaklarını ve cinsel organını okşuyordum. Bir 
süre bir şey yapmadıktan sonra elimi çekti. Dilimle gezinmek 
için aşağıya doğru iniyordum ki, yüzü buruştu ve başımı ora­
dan itti. 

" İçime gir! " diye fısıldadı . 
Yüzüne baktım; gözlerini kapatmıştı . İçi sıcak ve kaygandı. 

Önce yavaş, sonra gittikçe daha hızlı hareket ediyordum; beni 
sırtüstü yatırdı ve üzerime çıktı . Beni bacaklarıyla sıkıştırırken 
hiç ses çıkarmamıştı, yüzü de ifadesizdi. 

"Sorun nedir?" diye sordum. 
"Bir şey yok," diyerek başını salladı . Sözleri, hissettiklerim­

le çelişiyordu. İnip kalkan kalçalarını kavrasam da, arzum sön­
meye başlamıştı. 

"Döneyim mi?" diye fısıldadı. 
"Sen ister misin?" 
"Nasıl istersen." 
Yatağın dışında bu kadar yumuşak değildi . Verici olmak 

ya da maskesinin ardındaki gerçek benliğini göstermek, beni 
mutlu etmek ve yirmi yıldır beklediğimiz şeyi telafi etmek is­
tiyordu. 

Arkasını çevirdim ve parmaklarımı saçına geçirdim; kalça­
sını ayaklarına doğru indirdi. Poposu yuvarlak, cildi gergin, 
kadife gibi yumuşak ve pürüzsüzdü. Karşıdaki aynadan gözleri 
kapalı haline baktım ve belinden tutarak arkasından da bede­
nine girdiğimde, bacağımı tuttuğunu gördüm. Ben hareket et­
tikçe pürüzsüz teni karnımın üzerinde aşağı, yukarı kayıyordu. 
Cinsel organlarımız olabilecek en geniş alanda birbirine temas 
ediyordu. Tutkuyla arkaya doğru uzandı ve bana tutundu. 
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"Saçımı çek . . .  " diye fısıldadı . 
Saçlarını kavradım. Başını arkaya doğru eğdi ve yüzünü 

yan çevirdi. Kasıklarımla ittirdikçe, poposu kucağıma daya­
nıyordu. O da kasıklarını sertçe benimkine doğru ittiriyordu; 
sanki beni öfkeyle kışkırtmaya çalışıyor gibiydi. Tenlerimiz 
birbirlerine bir yapışıp bir ayrılıyordu.  Yavaşlayıp boşalmasını 
beklemek istiyordum ama hareketleri beni heyecanlandırmış 
ve yavaşlamama engel olmuştu. Artık duyduğum arzu bana 
acı veriyordu ve daha fazla dayanamadım. Karnımın üzerin­
den bir titreme geçti, kontrolümü kaybettim ve içine boşal­
dım. 

Nefes nefese yatağa devrildik. Sessizce birbirimize sokula­
rak öylece yattık. Elini arkaya attı ve bedenimden geçen, git­
tikçe azalan titremeyi hissetmek istiyormuşçasına ya da yanın­
daki bedenin yakınlığını hissetmek, orada olduğumdan emin 
olmak istiyormuşçasına, bedenimi kendininkine bastırdı. 
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Otuz Beşinci Bölüm 

Kendime geldiğimde ona sarıldım. Bacakların ı toplayıp ce­
nin pozisyonuna geçti . Ensesinden öptüm. 

"Bu hoşuma gitti," dedi . 
"Neden ki ?" Onu kendime doğru çektim. "Şimdiye kadar 

yaptıklarımız hoşuna gitmemiş miydi ki ?" 
Cevap vermedi. Sadece elini arkaya uzatıp yüzümü okşadı. 
"Çok mu aceleci davrandım?" 
Karasızca başını salladı. 
Bir süre sonra yeniden sordum: 
"Nasıldı?" 
Daha da yaklaşıp kucağıma sokuldu ama yine de cevap ver­

medi . 
Burnumu saçlarının arasına sokup, cevap vermesi için oyun 

oynar gibi dürtükledim. Omuzlarını silkti. 
Zoruma gitmişti. Yüzünü kendime çevirdim; homurdandı . 

Tüm bedeniyle bana doğru dönmek zorunda kalmıştı . 
"Yanlış bir şey mi yaptım?" diye sordum. 
"Sana kolay bir insan olmadığımı söylemiştim." 
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"Ne demek istiyorsun?" 
"Boş ver! " diyerek sırtını dönmeye çalışsa da izin verme-

dim. 
"Boş vermeyelim!" 
Susuyordu. 
"Söylesene." 
"Böyle olmuyor." 
"N 1 b . .  1 � ,, ası oy e. 
"İçimde olduğun zaman." 
"Ya nasıl ?" 
Cevap vermedi. Israrcı bir ses tonuyla yeniden sordum. 
"Nasıl oluyor?" 
Susuyordu ama ben cevap vermek istediğini anlamıştım.  

Yüzünü avuçlarımın arasına aldım. 
"Evet, nasıl oluyor?" 
Zor bela açıkladı. 
"Elinle yaparsan oluyor. İlk seferinde zaten daha zor." 
"Neden söylemedin ki?" 
"İnsan sevişmeye cinsel problemlerini anlatarak başla-

" maz . . .  
"Böyle bitirmesi daha mı  iyi ?"  Bunu söylemiş olmama rağ­

men bozulmadı. Belki de söylediklerim zihnine kadar ulaşma­
mıştı. İçine kapandı. 

"Bende yanlış bir şeyler var." 
"Ya da farklı bir şeyler," diyerek rahatlatmaya çalıştım onu. 

Başını salladı . 
"İnan ki biliyorum. Mesleğim bu." 
Ona sarıldım ve sağ elimi yavaşça cinsel organına yaklaştır­

dığımda elimi tuttu. 
"Şimdi canım istemiyor." 
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Kalakalmıştım. Kendimi hatalı hissediyordum. Oysa neye 
ihtiyacı olduğunu o söylemeden bilemezdim ki. Elimi ve dili­
mi bedeninden uzaklaştırdığını, içine girmem için beni acele 
ettirenin de kendisi olduğunu hatırladım. 

Dikkatini başka yöne çekmek için onu okşamaya başladım 
ve ailesiyle ilgili sorular sordum. Son bir buçuk günde onlar­
dan hiç bahsetmemiştik. 

"Sence aile hikayeleri anlatmak için uygun bir zaman mı?" 
diye sordu iğneleyici bir şekilde. 

"İstemiyorsan konuşmayalım." Geri çekildim. İyice geril­
miştim. 

Bana döndü ve gözlerime baktı. 
"Yaşıyorlar, iyiler. Budapeşte'ye taşındılar. Eğer hatırlamı-

yorsan, ben Debrecenliyim." 
"Aranız nasıl?" 
Oturur pozisyona geçti ve sinirli sinirli gülmeye başladı . 
"Şimdi beni analiz mi edeceksin? Sen, beni?" 
Sustum. Üzerine bir örtü çekti 
"Tamam, buyur! Babam beni taciz falan etmedi , annemle 

de büyük bir rekabete girmiş değildim. Burada yaşamak iste­
diğim için buraya geldim. Ya da orada yaşamak istemediğim 
için. Babamın işi yüzünden -bakanlıkta çalışmaya başladığı 
zaman- Budapeşte'ye taşınmıştık. Orada kendimi iyi hisset­
miyordum, arkadaşım yoktu. Her cuma akşamı Rabbi oku­
lundaki boğucu Yahudi topluluğu ilgimi çekmiyordu. Okul­
dan sonra Dunapark'ta bir kafeye, kızarmış peynir yemeye 
giden hep o aynı iki düzine insan; gerçi bu şekilde babama 
isyan etmiş olabilirdim.  İşyerindeki sırlarından bıkmıştım ar­
tık; başka hiçbir şeyden bahsetmiyorduk. O zamanlar onun 
çocukluğu aklıma bile gelmiyordu. Onlardan kopmak istiyor­
dum ama başaramıyordum; hepsi bu." 
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Sustu ve bir sigara almak için komodine uzandı. S igarayı 
yaktı, sırtını yatağın başına dayadı, dizlerini kendine doğru 
çekti, dirseklerini dizlerine dayadı ve başını avucuna gömdü. 

"Her ikisinin ailesini de onlar daha çocukken toplama 
kampına göndermişler. Belki de birbirlerine bu yüzden bu ka­
dar bağlıydılar. Ben de bu yüzden kaçtım. Onların birbirine 
olan bağlılığından da kaçtım. Beni ne yapacaklarını pek bile­
miyorlardı. Bir çocuk yetiştirmek için enerj i  gerekli; zaman 
ve sabır gerekli .  Onların ise ne vakti ne de sabrı vardı. İkisi de 
tam workoholic. 1 Yaşamlarında anlamlı bir şey bulabilmeleri 
için işlerine bağlanmaları gerekiyordu sanki . Pek fazla akra­
baları kalmamıştı. Babamın iş arkadaşları bizi davet ettiğinde 
daveti geri çeviremiyorduk ve evde davrandığımızdan farklı 
davranıp başka türlü konuşmamız gerekiyordu. İstersen buna 
yalan söylemek de diyebilirsin. Yahudilik sırdı. Ayrıca babam 
içerdi de. Babasına çekmiş, derdi annem. Büyükbabam Yahu­
di değilmiş. Bir malikanede arabacılık yapıyormuş. Büyükan­
nem ondan boşanmış . Benim kocam da ikinci çocuktan sonra 
içmeye başladı. Oysa buralarda içkici pek seyrek bulunur." 

Sustu, sigarasından derin bir nefes çekti, yavaşça üfledi ve 
dumanı izledi. 

''Annemle babamın birbirlerine olan bağlılığını kıskanmış 
olabilirim. Hatta kesin bile denebilir. Annem, bütün saçma­
lıklarına rağmen babama tapıyordu. Ben de yavaşça araların­
dan sıyrıldım. Budapeşte'ye taşındığımız için onlara kızıyor­
dum; zaten sayıları az olan arkadaşlarımı da kaybetmiştim. 
Asker olan babama, katılığı nedeniyle de kızıyordum. Benimle 
konuşmaktan acizdi; bana sadece ders veriyordu ve kızı olmuş 
olmasından dolayı hissettiği hayal kırıklığını bastırmaya çalışı-

1 (İng.) "İşkolik". (ç.n.) 
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yordu. Her pazar tam öğlen saatinde yemek yememiz gerektiği 
için, liseyi bitirene kadar akşamları hiçbir yere gitmeme izin 
vermedikleri için ve çocukluğumda onlarla mesela dil öğreni­
mi gibi hayati meselelerin haricinde hiçbir konuda konuşama­
dığım için onlara kızgındım. İddia ediyorum ki, buraya gelene 
kadar doğru düzgün İngilizce öğrenememiş olmamın sebebi 
de budur. Beni ilgilendiren konular hakkında onlarla konuşa­
mıyordum. Her şeyi anlamıyor olabilirler ama anlamadıkları 
şeylerin önemini de sorguluyorlardı. Bir zaman sonra artık 
söyledikleri hiçbir şeyle ilgilenmemeye başlamıştım; bana bir 
şey anlattıkları zaman tavana bakıyordum. Babam sosyalizmin 
dünyadaki zaferine hizmet ediyordu . . .  " Alaycı bir şekilde sı­
rıttı . "Ve biz yurtdışına seyahat edemezken, yurtdışında ya­
bancılık çekmeyeyim diye İngilizce ve Almanca öğrenmem 
konusunda ısrar ediyordu." 

"Zor olmalı," diyerek saçını okşadım. 
"Hiç itiraz etmemiş olsalar da buraya geldiğim için vicdan 

azabı çekiyorum. Tek bir bakışları yüzünden bile vicdan azabı 
çekiyor gibiyim; oysa sürekli ülkeden ayrılmak için hazırlan­
mam gerektiğini söyleyenler kendileriydi. Skype ekranından 
bana bakmaları , endişelenmeleri, gittikçe yaşlanmaları . . .  Ba­
bam artık hiç de asker gibi görünmüyor. Duygusal, yaşlı bir 
adam. Tüm hayatı boyunca hep duygusuz biri olmuştu. En 
azından bana hep öyle gelmişti . Gördüğü bir röportaj ı anlatan 
küçük bir çocuk gibi: Debrecen'de ana caddeye çiçek dikimi 
yapıldı . Oysa şimdi bana dair bütün saçma detaylar onu ilgi­
lendiriyor! Ama artık ben bunları ona anlatmak istemiyorum. 
Sanki böylece intikam alıyorum onlardan." 

" Bu anlattıkların hayatın çekilmez olması için yeter de ar­
tar bile." 
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"Gerçekten mi?" Alaycı bir tavır takınmıştı. "Sence ben 
bunu bilmiyor muyum?" 

"Bahsetmek istemiyorsan boş ver." 
"Neden? Anlatmazsam daha mı iyi olacak?" Yataktan inip 

banyoya gitti . 
Bu kadar şüpheci olan birisi insanları nasıl tedavi edebilir? 

Aklıma ilk gelen şey buydu. Sonra da şunu düşündüm: Bu 
kadar yaralı olan birisi insanları nasıl tedavi edebilir? Öte yan­
dan, kendisi kaybetmenin ne olduğunu bilmeyen birisinin, 
kayıpları olan insanları tedavi etmesi mümkün olabilir mi? 

Arkasından gittim ve banyodan gelen su sesini duydum. 
Tam içeriye girip giremeyeceğimi düşünürken, suyu kapattı­
ğını duydum. Kapıyı tıklattım. Seslendiğini duyunca içeriye 
girdim. Kurulanıyordu. Yüzünde gergin bir ifade vardı. 

"Ben de yıkanabilir miyim?" diye sordum. 
"Tabii," diyerek duşakabini gösterdi ve ben içeriye girip 

raylı cam kapıyı kapattıktan sonra seslendi: 
"Hazır olduğunda istersen Spinoza Sokağı' na gidebiliriz." 
Ben de duş aldım ve çıkınca avokadolu sandviçler hazırla­

dım. Rachel hazırlanana kadar e-postalarımı cevapladım; onu 
acele ettirmek istemiyordum. Çıkmamız gerektiğini o söyledi . 
Rehberden Eva Hoffe'nin adresine bakmasını istedim. İnter­
netten adresi buldu: Spinoza Sokağı No: 23. Yola çıktığımızda 
akşam olmak üzereydi. 

Önce Jabotinsky'den, sonra da Menahem Begin'den geçe­
rek şehir merkezine doğru ilerledik. Arabada giderken radyoyu 
açtı. Radyodaki klasik müzik kanalında, Bach'ın Brandenburg 
Konçertosu çalıyordu. Müzik aramızda sallanıp duran bir asma 
köprü oluşturmuştu. Müzik dinliyormuş gibi yapabiliyorduk 
ve böylece konuşmamıza gerek kalmıyordu. Kral Saul Cadde-
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si' nden sertçe sağa döndü ve Ibn Gabirol boyunca dümdüz 
ilerledi . Sosyalist tarzda inşa edilmiş on katlı belediye binasını 
ve önündeki Rabin Meydanı' nı gösterdi, Başbakan İzak Rabin 
burada suikasta uğramıştı. Sokakların isimlerini ve yönümüzü 
aklımda tutmaya çalışıyordum; daha sonra yolumu kendi ba­
şıma bulmam gerekecekmiş gibi hissediyordum. 

"Lafı ağzına tıkmak istememiştim . . .  " Bunu söylerken bana 
bakmıyordu. Yanımızdan arabalar geçiyordu ve arkamızda da 
trafik vardı. 

"Sana bir şey sorabilir miyim o zaman?" 
Başıyla onayladı . 
"Biraz kişisel bir şey ama." 
"Vay!" Alaycı tavrı yüzünden sustum. 
"E, hadi, söylesene!"  dedi kendini beğenmiş bir tavırla. Bu 

beni rahatsız etmişti. Önceki akşam böyle değildi; öğleden 
sonra da istiridye gibi içine kapanmıştı. Kararsız kaldım. 

"Evet?" Bana döndü. "Caydın mı yoksa?" 
"Durumumu riske atmak istemiyorum,'' diyerek espri yap-

maya çalıştım. 
"Bence de iyi edersin!" 
Derin bir nefes aldım.  
"Evliyken de seks sorun oluyor muydu?" 
Yüz kasları gerildi . 
" İstemiyorsan anlatmak zorunda değilsin,'' diyerek sorumu 

geri almaya çalıştım. 
" İsteyip istemediğime kendim karar verebilirim,'' dedi sert­

çe ve bana döndüğünde direksiyonu da hafifçe sağa kırdı. 
"Elbette . . .  " Paniklemiştim. "Elbette senin kararın." 
Ne diye sorgulamaya başladım, bilmiyordum. Birlikte iki 

gün geçirdik diye hayatındaki en derin konuları benimle pay-
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!aşmasını nasıl beklemiştim ki? Ayrıca böyle kişisel soruları 
soracak cesareti nereden bulmuştum? Neden kendimi gittikçe 
daha içinden çıkılmaz bir hale sokuyordum? 

"Çok fazla tecrübem yoktu," dedi . "Önceleri zamanla bir­
birimize alışacağımızı düşündüm. Sonra ilk çocuğumuz doğ­
du ve seks konusu ikinci plana düştü. Aklım başıma gelmeye 
başladığında, artık daha önemli olabilirdi. Hatta konuştuk da, 
ama hiçbir şey değişmedi. Bazı sınırları aşamıyordu. İkinci ço­
cuk da doğunca, bu konu yine senelerce gündeme gelmedi. 
Böylece on iki yıl geçti ve ben artık daha fazla dayanamadım." 

"Porno izlemeyi denemediniz mi?" 
Kırmızı ışık yandı ve sertçe fren yaptı. 
"Fuck! Senin gerçekten her şeyi bilmen mi gerekiyor?! Bu 

neden seni ilgilendiriyor ki? "  
Sesinde, hesap sorma ve şaşkınlıktan başka b ir  şeyler de  his­

settim. Cesaretimi topladım.  
''Aslında, iki gündür aramızda geçenler haricinde bir  konu­

ya ilgim yok. Ya da yirmi yıldır işte." 
"Hangi yirmi yıl?"  
"Yakup, Rahel' i  yedi yıl beklemiş. Sonra bir  yedi yıl da onu 

elde etmek için çalışmış. Ben yirmi yıldır seni bekliyorum . . .  " 
Sesli düşünüyordum. 

"Vıdı-vıdı-vıdı . Benimle bir kere bile iletişime geçmeye ça­
lışmadın ki . Ya diğer kadınlar?" 

"Diğer kadınlar mı?" diye sordum saçma bir şekilde ve ya­
nımızdan geçen hızlı trenlerdeki insanlar gibi ,  hayatımdaki 
kadınların yüzleri kare kare önümden geçti. Hayatımı daha 
önce hiç böyle dışarıdan izlememiştim. Odysseus'un özlemini 
duyduğu lthaka kıyıları gibi ya da Musa' nın tepesinden hem 
ileriyi hem de geriyi görebildiği Nebo Dağı gibi sağlam bir 
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dayanağım hiç olmamıştı . Ne büyük bir fark! Odysseus evini 
bulmuştu; ancak Musa, evini uzaktan görse de, asla oraya ula­
şamamıştı . 

Bir anda aklıma gelen örneğin, yine bir anda bağlamını yi­
tirmesinden korkar gibi, yavaş yavaş dedim ki: 

"Diğer kadınların annesi veya babası yoktu." 
"Ne demek istiyorsun?" diye sordu ve sert bir manevrayla 

sola döndü. Tabelayı tam zamanında görebilmiştim: Sokağın 
adı Malkei İzrael, yani İsrail Kralları idi. 

"Dediğim gibi. Birlikte olduğum kadınlardan hem annesi 
hem babası olan bir tek sen varsın. Nasıl olurlarsa olsunlar." 

İkimiz de sustuk. 
"Kaç kadından bahsediyoruz?" diye sordu. 
"Bu tesadüfün ilginç olmasına yetecek kadar sayıda." 
Hızlıca hesaplamaya çalıştım. Kaç kadın olduğu ne fark 

ederdi ki? İstisnalar varsa da, genel olarak öksüz ve yetimlere 
denk geliyordum. Bu durum, benim hayatımla ilgili ne anla­
tıyor olabilirdi? 

"Sakin ol . . .  " Elimi tuttu. "Sırf istatistiki bir anlamı olabilir 
mi, onu anlamak için sordum. Ama seninle aynı fikirde deği­
lim. Şimdiye kadar tatmin edici bir açıklama bulamadın mı?" 

"Hayır," diye öfkeyle cevap verdim. "Şimdiye kadar bula­
madım." 

"Geç olsun da, güç olmasın. Öyle değil mi?" 
Cevap vermedim. İsrail Kralları Sokağı, Frischman Soka­

ğı'yla devam ediyordu; sağa baktığımda tesadüfen fark etmiş­
tim. Rachel, soru soran ve teselli edici bakışlarını bana dik­
mişti . Bense ne soru ne de teselli istiyordum; yine de bakışları 
beni rahatlatmıştı . 

Kral Süleyman Yolu kavşağından sonraki ilk sokak Her-
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mann Cohen, ikinci sokaksa Spinoza Sokağı'ydı. Gördüğüm 
her sokak tabelası bende bir özlem yaratıyordu; bir türlü kavu­
şamadığım bazı eserlerin ve bunların atıfta bulunduğu başka 
kitapların özlemini çekiyordum. 

Rachel, Spinoza Sokağı' na doğru döndü ve durdu. Sessiz 
sokaktaki Bauhaus tarzı ve Bauhaus taklidi evlerin arasında, 
düzgünce budanmış, ağaç boyuna gelmiş yeşil yapraklı çalı 
bitkileri ve palmiye ağaçları sıralanıyordu. Binaların çoğu, 
sütunların üzerinde duruyordu ve bazılarının önüne arabalar 
park etmişti. Hışırdayan yeşil dalların arasından ağustosbö­
ceklerinin sesi duyuluyordu. 

Yavaşça sokağın içinde ilerliyor ve tek numaralı evlerin ta­
rafında bir park yeri bulmaya çalışıyorduk. 1 5  numaralı evin 
önünde, bir ipe dizili, naylondan, ufak İsrail bayrakları sallanı­
yordu. Evlerin çoğunda ışık yanıyordu ve perdelerin ardından 
gölgelerin hareketleri görünüyordu. Bazı evlerin kapalı pan­
jurları ise içeriyi dış dünyadan tamamen izole ediyordu. 

"Ne yapmayı düşünüyorsun?" diye fısıldadı Rachel. Gizli 
bir iş peşindeymişiz gibiydi. 

"Etrafa bakmak istiyorum." 
Koluma girdi ve yürümeye başladık. 
"Burası bir kreş," diyerek bir evin önünde durdu. Girişin 

önünde, kaldırımın hizasında, mavimsi-morumsu çiçekler, 
bahçede ise birkaç oyuncak vardı : salıncak, kaydırak, tırman­
ma merdiveni. "Yirmi üç numara şurası olmalı," diyerek yan­
daki binayı gösterdi. Dört katlı bir evdi bu. Birinci kattaki 
pencerelerin metal panjurları tamamen kapalı olduğundan, 
içeride birisinin olup olmadığını göremiyorduk. Bahçenin ke­
narlarına doğal taşlar döşenmişti ve bu taşların ardında da çalı 
bitkileri vardı. Çalıların üzerine incir ağacının dalları eğiliyor-
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du ve evin kapısına giden yolun her iki kenarında da, diğer 
evlerin önündeki gibi dikdörtgen budanmış ficus benjaminler 
vardı. 

"Burada ne yapıyoruz?" diye fısıldadı Rachel ve koluma sı­
kıca tutundu. 

"Sakin ol." Elini pışpışladım. "Yasadışı bir şey yapmıyoruz. 
Kapıda duracağız." 

Karşımızda, alüminyum çerçeveli, ortası camlı bir kapı du­
ruyordu. Kapının önüne vardığımızda, isimliklerle kapı zille­
rinin üzerindeki ışık düğmesine bastım. En üstteki zilin ya­
nında, hem İbranice hem de Latin harfleriyle Hoffe yazıyordu. 

" İçeriye mi girmek istiyorsun?"  diye sordu Rachel, panik­
lemiş bir halde. 

Kapının kanatlarından birini yokladım. Kolayca açılabile­
cek gibi duruyordu. Josef Skvoreckf nin Bir Dedektif Romanı 
Okuyucusunun Düşünceleri isimli kitabını ve kilit açmanın ba­
sit yöntemlerini anlatan başka bir suç romanını anımsadım. 
En basitinden, bir kredi kartı ya da ince uçlu bir bıçak da 
işe yarayabilirdi . El becerilerim fazla gelişmiş olmasa da, bu 
kapıyı iki parça telle bile açabilirdim. Zamanında, alkolik bir 
öğretmenimiz bir kilidin yapısını ve çalışma prensiplerini an­
latırken, gerektiğinde anahtar kullanmadan kilidi nasıl aça­
bileceğimizi uygulamalı olarak göstermişti. O zamanlar çok 
fazla dedektif romanı okuduğumdan, temel prensipleri öğren­
miştim. 

"Bunun sonu hiç iyi olmayacak. Hadi gidelim!"  diye ısrar 
etti Rachel. 

"Sakin ol," dedim ve cebimi karıştırmaya başladım. Cep 
telefonumun ışığıyla binanın merdivenlerini ve zemin kattaki 
dairelerin kapılarını aydınlattım. 
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Bu sırada, binanın merdivenlerinin ışığı yandı. 
"Söylemiştim!"  diyerek Rachel beni çekiştirmeye başladı. 

"Bunun ne anlamı var? Her yerde ziyaretçilerden nefret ettiği­
ni yazıyorlar. Gidelim buradan!"  

Sözünü dinleyerek beni çekiştirmesine izin verdim ve 
onunla birlikte yürüdüm. Kısık sesle söylenmeye devam etti: 

"Bütün bunlar ne işe yaradı şimdi? Birisi kapıyı açsaydı ne 
diyecektin?  Pardon,  ben Kafka'nın mirası için gelmiştim mi? 
Eve kimseyi sokmadıklarını biliyorsun." 

Karşısına geçtim ve kolunu tuttum. 
"Sen attığın her adımı açıklayabiliyor musun? Hiçbir za­

man içgüdülerine göre hareket etmez misin?" 
Şimdiye dek beni çekiştiren oydu; şimdi de ben onu çekiş­

tirmeye başlamıştım. Bu heyecanımın onu şaşırttığını ve bana 
korkarak baktığını gördüm. Kolunu nasıl öfkeyle tuttuysam, 
şaşırıp korktuğunu görünce de o denli üzülmüştüm. Yirmi yıl 
önce ülkeye göçmen olarak geldiği o ilk günlerdeki ya da on 
beş yıl önce Tunuslu bir aileye girdiği o ilk günlerdeki ifadesiy­
le bana bakıyordu. Birkaç yıl önce iki çocuğuyla yalnız kalan 
bir kadının bakışlarıydı bunlar. Onu kendime doğru çektim 
ve sarıldım. O da bana sıkıca sarıldı . Bu sırada, hareketlerimiz 
bir sensörü etkilemiş gibi, evin yanındaki bir sulama sistemi 
faaliyete geçti. İrkildik. Sırayla, ikinci ve üçüncü bahçe sulama 
fıskiyesi de çalışmaya başladı . Ne yapacağımızı şaşırmıştık; so­
kağın her iki tarafında, her yerden su fışkırıyordu. Burnuma 
şimşirlerin, palmiyelerin, ficus benjaminlerin taze kokusu gel­
di. Rachel' ı  dudaklarından öpmeye başladım ve parmaklarımı 
saçlarının arasına soktum; o da tırnaklarını sırtıma geçirerek 
beni öpmeye başladı . Pencerelerden bakanların bizi görece­
ğinden korkmadan birbirimize dolandık. Fıskiyelerden çıkan, 
borularda ısınmış sudan biz de nasibimizi almıştık. 
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Birbirimize sarılarak arabaya kadar yürüdük. Arabaya bin­
diğimizde öpüşmeye devam ettik. Yumuşak dokulu beyaz 
bluzunun üzerinden göğüslerini okşarken o da eliyle yüzüme 
dokunuyordu.  Yavaşça elimi bacaklarının arasına kaydırdım; 
keten pantolonunun üzerinden kasıklarının sıcaklığını hisse­
debiliyordum. Nefes alış verişi hızlanmaya başlamıştı; bir nok­
tada elimi sıkıca tuttu. 

"Burada olmaz! " dedi . "Tahrik olmaktan ziyade tedirgin 
oluyorum. Biraz şehir içinde vakit geçirelim." 

"Şimdi mi?" diye sordum şaşkınlıkla. Heyecanıma zor ha­
kim oluyordum. 

"Bir şeyler içmek istiyorum. Evde pek alkol bulundurmu­
yorum da." Ciddileşmişti. 

"Eğer faydası olacaksa . . .  " 
''Aman ne komik!" Dudaklarını çekti, kontağı çevirdi ve 

gaza öyle bir bastı ki , adeta koltuğa gömüldüm. 
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Otuz Altıncı Bölüm 

Nereye gittiğine dikkat etmiyordum; sadece radyoda yerli 
caz sanatçısı Avishai Cohen'in bir konser kaydı çalarken boş 
bakışlarla camdan dışarıyı izliyordum. 

"En sevdiğim sanatçılardan biri," dedi Rachel ve radyonun 
sesini açtı . Geleneksel Şahat duasının modern bir adaptasyo­
nunu söylüyorlardı. Aramızdaki gerilim adeta buharlaşıp git­
miş ve yerini sorumsuz bir neşeye, bir iyimserliğe, uçarı bir 
güvene bırakmıştı . Sanki sadece akşam ne olacağını değil, ya­
rın, hatta sonraki gün neler olacağını bile biliyormuşum gibi 
hissediyordum. 

Arabayı durdurduğunda bana doğru eğildi ve beni öptü. 
Ağzımın içine doğru fısıldıyordu: 

"Kolay bir insan olmamam, seni istemediğim anlamına 
gelmiyor." 

Ona sarıldım ve arabadan indiğimizde, kollarımızı birbiri­
mizin beline dolayarak yürümeye başladık. 

Etraf tanıdık geliyordu. Önceki akşam da buralarda gez­
miştik. 
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"Eve birkaç dakikalık mesafedeyiz. Bir şeyler yer içer, sonra 
da eve gideriz," dese de, beni oyalamaya çalıştığının farkınday­
dım. 

Seks oyuncakları satan bir dükkanın yanından geçtik. Baş­
ka yerlerde erotik dükkanlar gördüğümde pek rahatsız olmaz, 
hatta meraklanırdım. Ama bu sefer dükkan garibime gitmiş­
ti, bunu görse Kafka ne derdi acaba? Muhtemelen huzursuz 
olurdu ve ancak gece, sokakta pek fazla insan yokken gelip 
bakardı . Ya da bir posta kutusu kiralayıp, seçtiklerini oraya 
sipariş ederdi. 

Ayaküstü yemek yenen bir suşi restoranına girdik ve bi­
rer karışık menü sipariş ettik. Plastik kutuyu açınca, burnuma 
taze zencefil kokusu çarptı. Rachel yemek için verilen çubuk­
ları gayet ustaca kullanıyordu, bense vazgeçip bir çatal istedim. 
Oradan da, önceki akşam yaptığımız gibi ,  Jabotinsky üzerinde 
başka bir mekana gittik. İki tarafındaki yüksek binaların ara­
sına sıkışmış, iki katlı bir yerdi burası. Pencereden üst kattaki 
kırmızı ışıklar ve bilardo masaları görünüyordu. Alt katta ise, 
dans pistinin gerisindeki ufak sahnede bir grup müzik yapıyor, 
sahnenin ortasında, bacaklarının arasında tuttuğu konga da­
vuluyla rastalı bir genç oturuyordu. Birbirlerine sıkıca sarılıp 
dans eden çiftler geçiyordu gözlerimizin önünden. 

Rachel bir martini istedi, ben de değişiklik olsun diye bir 
Ballantine's söyledim. İçkilerimizi yudumlarken, keyifle kala­
balığı izliyorduk. Derken biraz daha yakınıma geldi; neredeyse 
kolumun altına girmişti . Ona sarıldım ve öpüştük. Buzun so­
ğuttuğu dilinde, lavanta, ardıç ve tütün tadı vardı. 

"Dans etmek ister misin?" diye sordum. Ağzı kulaklarında, 
başını sallayarak onayladı. 

İçkilerimizi kafaya diktik. Çabucak içtiğim alkol yüzünden 

3 5 0  



mideme yayılan sıcaklığı ve sonra aynı sıcaklığın boğazımdan 
başıma doğru genişlemesini hissettim.  

Kalabalığa karıştık. Konganın ritmini takip etmeye çalışır­
ken gözlerimi kapattım; bu şekilde kendimi tempoya bırak­
mam daha kolay oluyordu. Rachel' ın bana arkasını döndü­
ğünü, kalçasını bana dayadığını ve kollarımı kendi vücuduna 
sardığını hissedebiliyordum. Gözlerimi açtığımda, yılan gibi 
kıvrılan silueti önümde baştan çıkarıcı hareketlerle salınıyor, 
acımtırak parfümün kokusu beni sarıp sersemletiyor ve saçları 
burnumu gıdıklıyordu. Onu kucakladığımda, oyun oynar gibi 
dönerek kollarımdan kurtuldu ve dans ederek benden uzak­
laştı . 

Birkaç parça sonra konga çalan genç sahneden indi ve yavaş 
bir parça başladı. Bir anlığına, ergenlik dönemimde, öğleden 
sonraları okulun üst sınıflarının düzenlediği dans etkinliğin­
de yaşadığım gerilimi hatırladım: Daire şeklinde dizilmiş sı­
ralar, tatlı kırmızı biber sosuyla süslenmiş salamlı ve peynirli 
sandviçler, kasetçalardan gelen müzik ve kimin söylediğini 
bile bilmediğimiz ancak sevişenlerden bahseden "Je T' aime" 
adlı parçanın çalmasını beklememiz. Günler öncesinden, 
yavaş parçalar çalarken şu ya da bu kıza dokunmanın nasıl 
olacağını hayal edip dururdum. Bunu gerçekleştirme fırsatı­
nı bulduğum zamansa, gerginlik beni sadece onlardan değil, 
kendimden de uzaklaştırırdı. Kaskatı kolumu bellerine koyar 
ve neredeyse hiçbir şey hissetmezdim;  bedenlerimiz birbirine 
değmezdi bile. 

Şimdi gergin olmasam da, benzer bir heyecana, benzer bir 
arzuya kapılmıştım ve bu çok şaşırtıcıydı. Alkolün ve müzi­
ğin Rachel' a de iyi geleceğine inanıyordum. Mutlulukla bana 
yaslanmıştı ama gözlerini kapatmamıştı; kendini tam olarak 
bırakmaya korkuyor gibiydi. 
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Dans etmeyi bıraktığımızda bir kokteyl daha içti . Gözleri 
parlamaya başladı ve daha konuşkan bir havaya girdi. Kendi­
sinden genç olan kadınları incelemeye ve bazılarıyla ilgili yo­
rumlar yapmaya başladı; oysa kendi fiziği de gayet yerindeydi. 
Beyaz elbisesi ve kızıl saçlarıyla, bu kadınların arasında fark 
edilir derecede çekici duruyor ama aralarında on-on beş yaş 
fark olması onu rahatsız ediyordu. 

Eğlence daha yeni başlıyordu ve mekan ağzına kadar do­
luydu. Ben yabancıların arasında olmaktan hoşlanmasam da, 
Rachel içkiden ve ortamdaki havadan dolayı neşelenmişti . 
Müzikten ve dans edenlerden uzaklaşmak için biraz gerile­
re doğru gittik. Barın karşısında durduğumuzda, kalabalığın 
içinde bana iyice sokuldu ve sürüklenmemek için vücuduma 
tutundu. 

"Bir şey sormuştun," diyerek aniden bana döndü. "Bundan 
kimseye bahsetmedim. Belki de yanlış yapmışımdır," diyerek 
omuzlarını silkti . "Bundan bahsedebileceğim bir insanla pek 
karşılaşmadım. Kocam utangaç bir adamdı . Dindar bir aile­
dendi." Dudaklarını büktü. "Bu yüzden öyle hissediyordum . . .  
Bu  yüzden ona problemlerimden bahsedemiyordum. Ya da 
beni bu yüzden dinlemiyordu. Belki dinden de bu yüzden 
soğudum. Tabii asıl problemin bu olduğu da kesin değil. Ço­
cuklar küçükken, bu mesele hep arka planda kaldı. O zaman­
lar o kadar da önemli değildi . Daha sonra bahsetmeye çalıştım 
aslında . . .  Beni dinlese ve bir şeyler yapmaya çalışsa iyi olurdu. 
Ama bu konu onu rahatsız etti . Sanki erkekliğini ezmişim gibi 
hissetti ." 
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"Ona anlattın mı?" 
"Evet." 
"Ve?" 



"Pek bir şey fark etmedi." 
"Pekiyi sen, ne yapması gerektiğini biliyor muydun?"  
Omuzlarını silkti. Merakla ona baktım. 
"Rahat olmayı, kendimi bırakmayı beceremiyordum," di­

yerek dans edenlere baktı . Keyifsizleşmişti . " İnsan psikolog 
olana kadar pek çok şey deneyimliyor. Yine de kendi dertlerin­
den kolayca bahsedemiyor. Birilerinin utanması gerekiyorsa, o 
ben değilim. Ne demek istediğimi anlıyor musun?" 

Başımla onayladım ve barı işaret ettim. 
"Bir şeyler daha içelim mi?" 
"Beni sarhoş etmek mi istiyorsun?" 
"Başarabilirsem." 
"Gereği yok. Daha doğrusu, faydası yok. Bana ne istersen 

yapabilirsin. Tabii işe yaramaz olduğumu düşünmüyorsan,'' 
diyerek sertçe dudaklarımdan öptü. İşveli ve karşı konulmaz­
dı; ancak bu sefer yaydığı erotik hava yüzünden değil, teselliye 
ihtiyaç duyan yaralı ruh hali nedeniyle . . .  

"Öyle olduğunu hiç düşünmedim," diye kulağına fısılda­
dım. 

"O " ysa . . .  
Elimle ağzını kapattım. 
"Yeter!" 
Kapıya doğru yöneldi . Beni de kendisiyle birlikte, evine gi­

den yolun olduğu tarafa doğru çekiştiriyordu. Seks oyuncak­
ları satan dükkanın önünde aniden durdum ve ona baktım .  

"Ben buraya girmem,'' diyerek bana baktı ve arkasını dön­
dü. Bir o tarafa, bir bu tarafa bakıyordu. "Ya bir hastamla kar­
şılaşırsak?" 

"Sana ne istersem onu yapmamı söylemedin mi?" 
"Ne istiyorsun?"  
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"A k "  cımayaca . 
Gerildiğini görebiliyordum. Onu zor bir duruma sokmak 

istememiştim.  
"Beni orada bekle," diyerek sokağın ucundaki bir bankı 

gösterdim. 
Bir süre, buna izin verip veremeyeceğini düşünür gibi dur­

du. Koluna girdim ve yaya geçidine kadar ona eşlik ettim. 
"Hemen geliyorum!" 
Sözümü dinledi ve karşıya geçti. Banka oturana kadar bek­

ledim. 
Dükkanda sadece birkaç dakika geçirdim. Şans eseri , 

tam da kadınlara yönelik bir film buldum. Aceleyle aldığım 
DVD'yi deri ceketimin cebine koyarken, parmağıma sivri bir 
şey battı . Elimi öfkeyle çekip çıkarttım. 

Yaya geçidinden karşıya geçtiğimde, utangaç bir tavırla gü-
lümsüyordu. 

"Ne aldın?" diye sordu. 
"Rahat ol . Dedim ya, acımayacak." 
Ayağa kalktı, ellerini boynuma doladı, başımı eğdi ve beni 

öptü. Bizi gören birileri olabilir diye gergindim. 
Kısa bir yürüyüşün ardından eve vardık. Bu sefer sokakla­

rın isimlerine dikkat etmemiştim. Zaten bu isimleri aklımda 
da tutamıyordum. Eve vardığımızda ışıkları yakmadı. Sanda­
letini çıkardı ve öylece kalakaldı . Ben de elinden tutup onu 
yatak odasına götürdüm, sonra da yatağın üzerine çektim. 

"Koy şunu," diyerek filmi ona uzattım. 
Yatakta yatıyorduk ve tedirgin gözlerle bana bakıyordu. Ba­

kışlarımla onu cesaretlendirmeye çalışırken kumandayı aldı ve 
çekinerek bana uzattı . 

Filmin başındaki İngilizce yazı , oyuncuların bu filmde 
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kendi rızalarıyla rol aldıklarını ve cinsel deneyimleri sırasında 
gerçek orgazmlar yaşadıklarını anlatıyordu. Rachel bana baktı, 
asabi asabi güldü ve bakışlarını yeniden ekrana çevirdi . 

Filmde genç bir çift evlerine varıyor, arabalarından iniyor, 
içeriye giriyor, birer bardak içkiden sonra kanepenin üzerinde 
birbirlerini baştan çıkarmaya, ardından öpüşmeye ve sarılma­
ya başlıyorlardı . 

Kamera uzun uzun sarışın kadının yüzünü ve nazik do­
kunuşlarını gösteriyordu. Kadının yüzü, artan bir heyecanla 
gerginleşmişti . Arada bir yüksek sesle inliyordu da. Rolleri de­
ğiştiklerinde, bu sefer kadın adamın üst bedenini boydan boya 
öpüyordu. 

Daha önce de porno izlemiştim.  Film alışık olmadığım 
derecede yavaş, hareketler alışık olduğumdan çok daha nazik 
ve duygusaldı . Kadraj cinsel organlara değil, yüzlere, sarılan 
kollara, bacakların arasına doğru uzanan ellere, birbirine dola­
nan ayaklara ve gerilen kaslara odaklanıyordu. Filmdeki kadın 
bakış açısı hissedilebiliyordu. 

Rachel'ın yüzüne bakıyordum; arada sırada o da bana bakı­
yor, benimle göz göze gelmeye çalışıyor ve eliyle elimi arıyor­
du. Ekrana odaklanmış gergin bakışlarını, utangaç bir gülüm­
semeyle saklamaya çalıştığı heyecanını görebiliyordum. Onu 
arzuluyordum ve doğal yollardan başaramadığımız şeyi, yapay 
olarak telafi etmeye çalışmamızın uygun olup olmadığını dü­
şünmüyordum. Onun da bir şeyler hissetmesini istiyordum. 
Filmi izlediği sırada elbisesini çıkardım. Saçını, yüzünü, boy­
nunu, kalçasını ve bacaklarını okşadım; göğüslerini ve cinsel 
organını okşamaya başlamadan önceki süreci uzatmak istiyor­
dum. Avucumu boynuna yerleştirdim ve omuzlarından yavaş­
ça göğsüne kadar kaydırdım, ta ki meme ucunu elimde hisse­
dene dek . . .  Diğer elim ise, bacaklarının arasına doğru kaydı. 
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"Böyle de olacağının bir garantisi yok," diye fısıldarken, be­
deni gittikçe artan bir hassasiyetle tepki veriyordu. Klitorisine 
dokunup aynı anda göğüslerini ve kasığını okşarken titriyor­
du. Bana doğru yaklaştı ve fılmi izleyip izlemediğimi görmek 
için yüzüme baktıktan sonra, o da elini bacaklarımın arasına 
kaydırdı. Bedeninin ufak ufak kasılmalarından, arzusunun 
artmakta olduğunu anlıyordum. Bakışlarını bir bana, bir ek­
rana çeviriyordu. 

" İzle!" diyerek yüzünü ekrana doğru çevirdim. Aslında 
bana bakışını izlemek hoşuma giderdi ama ekrana bakmaya 
ihtiyacı olduğunu biliyordum. Yeniden keşfettiği arzusu da 
beni heyecanlandırdığından, utanmasını istemiyordum. Şim­
di tırnaklarını bana geçirmiyordu. Ekrana bakarken, arada sı­
rada uyluklarımı sıkıyordu sadece. 

Birbirine yapışmış dudakları açılmış, bedeni ellerimin ara­
sında dalgalanıyordu. Karnı, arzunun boğucu bağlarından 
kurtulmak istercesine yukarıya doğru kalkıyor, ardından kaç­
mayı başaramamışçasına tekrar içe çekiliyordu. Açık duran 
bacaklarını kapatıp parmaklarımı kasığına sıkıştırarak yana 
doğru döndü. Kolumu avuçlamış, öylesine sıkıyordu ki acı çe­
kiyordum. Sarsılmalar ve içine hapsettiği inlemeler eşliğinde 
doruğa ulaştı . 

Nasıl olduğunu sormama gerek yoktu. Yüzü ve hassasiyet­
ten dolayı bir kasılıp bir gevşeyen bedeni her şeyi anlatıyordu. 
Buğulu bakışlarını görünce benim içime de bir mutluluk ya­
yılmıştı ki, bir anda yine bacaklarını sıkıca kapattı ve panikle­
miş bir ifadeye büründü. 

"Altıma işedim," diye fısıldadı ve utangaç gülümsemesini 
silmeye çalıştı . Derken kahkaha atmaya başladı ama gözlerin­
de yaşlar da vardı : Gülerken ağlıyor gibiydi. 
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"Senin yatağın," dedim. "Kendi yatağında, ne istersen onu 
yaparsın." 

''Ama ben gerçekten altıma işedim," diye fısıldadı ve birden 
ayağa kalkarak hızla odadan çıktı . 

Yanıma geldiğinde çarşafı altımdan çekip çıkarmak istediy­
se de, onu kendime doğru çekip sarıldım. 

"Kendimden utanıyorum," diye fısıldadı ve başını boynu­
ma dayadı. Birbirimize dolanarak yatmak iyi hissettirmişti . 
"Kapat!" diyerek televizyonu işaret etti ve becerikli bir şekilde 
altımıza nevresimi yerleştirdi. 

Kumandanın düğmesine bastım. Sarılarak yatmaya devam 
ettik. Benim ya da kendisinin dikkatini az önce olup bitenler­
den başka bir tarafa çekmek istercesine, ciddi bir ses tonuyla 
sordu: 

"Şu hikayenin sonunu anlatacak mısın? Duymak istiyo­
rum." 

"Ya sana anlattığım için yazamazsam?"  
Yüzünde şaşkın b ir  ifade vardı; merakla anlayış arasında gi­

dip geliyor gibiydi. 
"O zaman anlatma," diyerek başını salladı . 
Kolumu altından çekip ellerimden güç alarak oturur po­

zisyona geçtim. Konsantre olabilmemin tek yolunun ondan 
uzaklaşmak olduğunu düşünüyordum. İçinde bulunduğum 
anda, kafamı toplamam ve konuşmaya başlayabilmem için 
fiziksel mesafeye ihtiyaç duyduğumu düşünmekten öte, bili­
yordum da. 

"Nerede kalmıştım?" diye sordum. 
"Kafka'nın savaştan önce eski bir sevgilisiyle yeniden bir­

likte olduğu bölümde." Rachel, az önce kana kana su içtiği 
şişeyi göğsüne bastırmıştı. "Grete'yle. Dora'yla da ilişkisi kop­
muştu." 
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"Evet, Grete," dedim ve sonra sustum. "Hayatındaki son 
kadın." Bana döndü ve yan yatarak dirseğine dayandı. "İliş­
kileri çalkantılı olsa da ayrılamazlar. Onları birbirlerine bağ­
layan çok şey vardır. Tehlike çok büyüktür. Grete, İsviçre'ye 
gitmeye hazırlanır. Franz' ı yanında götürmek istemez, Franz 
da onunla iltica etmek istemez. Eğer onunla giderse, Grete'y­
le birlikte kalması gerekeceğini düşünür ve bu düşünce onu, 
Berlin'de kalırsa başına gelebileceklerden daha çok korkutur. 
O anda, bunun son şansı olduğunun farkında değildir. So­
nunda Grete, yüz yüze ayrılmayı başaramaz. Yola çıkar ve ar­
dında da bir mektup bırakır." Vakit kazanmak için su şişesine 
uzandım ve şişeyi kafama diktim. Ardından, anlatmaya devam 
ettim: "Savaş başlamıştır. Düzenli olarak mektup yazan ve bir­
kaç yılda bir gizlice Franz' ı ziyaret eden Ottla, artık gelemez. 
Mektupları da Franz'ın eline ulaşmaz. Franz, Freud'un Lond­
ra'da intihar ettiğini gazetelerden öğrenmiştir. Ağız kanserinin 
son evresindedir. Doktorunun yardımıyla bilerek aşırı dozda 
morfin almıştır. O zamanlar artık uzun süredir görüşmüyor 
olsalar da, Franz, kendisini bir yakını ölmüş gibi hissetmiş­
tir. Nazi gazeteleri zafer naraları atarak dalga geçer: Bir Ya­
hudi, bir diğerini öldürüyor. Bu sırada, Yahudilere yönelik 
ayrımcılık artmaktadır. İşgal altındaki Polonya topraklarında 
toplama kampları inşa edilir edilmez, Alman Yahudilerini de 
sürgün etmeye başlamışlardır. Franz, Dora'nın henüz özgür 
olan komünist yoldaşları yardımıyla sahte belge temin ede­
bilecek olsa da bunu istemez. Aldığı riskin farkında olsa bile, 
sahte bir kimlik taşımak ona yetmiştir ve bir yenisini daha 
istemez. Kafasını kurcalayan tek düşünce, Prag' a, kız kardeş­
lerinin yanına dönmektir, ama birden, çok geç kaldığını fark 
eder. Artık Çek-Moravya Protektorası'na erişmesi mümkün 
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değildir. Gittikçe daralan yaşam alanında, aynı eksende dö­
nüp durmaktadır. Marangozhane, Musevi cemaatinde biraz 
yiyecek için beklenen kuyruklar, evlere sıkışan talebe cemiyet­
leri ve yasadışı toplantılar. Son gönderilen gruplardan birisiy­
le birlikte, 1 943'te Berlin'den sınır dışı edilir. Bu nakliyeler, 
doğruca Auschwitz' e gitmektedir. Kararname uygulanmaya 
başlayıp da gettoya girmesi gerekince, Franz da, kendisine izin 
verilen bir bavul ve bir sırt çantasını yanına alarak, Levetzow 
Strasse'deki sinagoga gider. Kalabalığın içindedir. Onun içini 
de diğerleri gibi korku kaplamıştır, ama İbrani Bilimler Aka­
demisi' nden tanıdığı , yanına gelen arkadaşlarını teselli etmeye 
çalışır. Kendisi bile söylediklerine inanmaz, ama en azından 
bir teselli olacağını düşünür. Gönderilen her grup, bin kişi­
den oluşmaktadır. Grünewald Garı' nda onu da diğerleriyle bir 
vagona tıkarlar ve iki gün süren yolculuğun ardından, Aus­
chwitz' e ulaşırlar." 

Sustum. Rachel soru soran gözlerle bana bakıyordu. 
"Daha ne anlatayım? Detayları tahmin ediyorsundur. Aus­

chwitz'de sağ kalmayı başarmış olan Çeklerden kız kardeşle­
riyle ilgili bilgi almaya çalışsa da, artık buluşmaları mümkün 
değildir. Macar Yahudilerinin Auschwitz' e gönderilmesine ka­
dar geçen bir yıl boyunca, o fizikle nasıl sağ kaldığını anlamak 
mümkün değil. Münzevi yaşam tarzı ya da yirmi yıllık fiziksel 
çalışma bunu sağlamış olabilir. Marangoz olarak bir işçi gru­
buna alınmış ve kapalı bir yerde çalışıyor olması sonucunda 
görece uzun bir süre dayanmış olması da mümkün. Szigetli 
hasidle de bu sayede karşılaşmış olmalı .  Sonra da bir noktada, 
artık daha fazla dayanamadığından, yeniden yazmaya başla­
mış olmalı; sonunun yaklaştığını hisseden ve artık hiçbir şeyin 
önemi olmadığını düşünen birisi gibi .  
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''Anlatmaya devam et!" 
"Daha ne anlatayım, Rachel?" 
"Düşündüklerini. Hissettiklerini." 
"Ne duymak istiyorsun?" 
"Bu hikaye senin için neden bu kadar önemli? Neden ken-

di ailenden bahsetmiyorsun?" 
''Ailemden mi?  Ne anlatayım ki?" 
"Onlara ne oldu?" 
"Büyük büyük ebeveynlerim bir koldan on iki kardeşmiş­

ler. Yarısından çoğu Auschwitz'de ölmüş. Diğer koldan on bir 
kardeşin sadece biri sağ kalmış. Yirmi üçte altı. Şanslı olanlar, 
daha önce ölmüşler. Eğer yaşasalardı, bugün bir köyün yarısı 
ederdi . Bunların çocukları da vardı tabii .  Sağ kalanlardan biri, 
yani anneannem, kuzen evliliğinden doğmuş. O zamanlar bu, 
Yahudi ailelerde alenen yapılan bir şey değilmiş. Doğrusunu 
istersen akrabalık derecelerini bile tam olarak bilemiyorum. 
Üzerinde çalışabileceğim kimse de yok. Başka bir koldan da üç 
kardeş . . .  Bu konuda ne söyleyebilirim ki? Ya bundan bahsede­
riz ya da yaşamaya devam ederiz. İkisi birlikte pek olmuyor." 

Yüzümü ovuşturdum; hala hislerinin olduğundan emin ol­
maya çalışan birisi gibiydim. Ailemden asla hiç kimseye bah­
setmemiştim. Etrafımdaki insanlar da ailelerinden pek bahset­
mezlerdi; bahsedecek fazla kimseleri de yoktu. 

"Senin ailen nasıl kurtulmuş?" diye sordum. Oturup kolla­
rını dizlerinin etrafına sardı. 

"Onları büyükannelerimle birlikte Debrecen'den alıp gö­
türmüşler. Büyükbabam zorunlu çalışma sırasında, savaş ala­
nında kaybolmuş. En azından bilgilendirme belgesinde böyle 
yazıyor. Adeta buharlaşıp gitmiş, yok olmuş. Yaramazlık yap­
tığımda ya da saldırgan davrandığımda, annem de beni böy-
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le cezalandırırdı: yokmuşum gibi davranarak. Çocukluğunda 
kendi başına gelen ve konuşmaktan bile çekindiği en kötü 
şeyi, çocukluğumda benim üzerimde uygulamıştı . Bunu yirmi 
beş yıl sonra, bir psikanaliz seansı sonucunda anladım .  An­
nem, babam ve diğer herkes, Avusturya'da çalışma kampına 
düşmüşler. Böyle kurtulmuşlar." 

Sustu ve uzun uzun kendi önüne baktı; çıplak bedenlerimi­
zi, yukarıya doğru çektiği sıkıca kapalı dizlerini izliyor gibiydi. 
Ben de susuyordum. Bir şeyler daha söylemek istediğini hisse­
diyordum. Başını iki yana salladı. 

"Onlarla yaşamak kolay değildi . Hayatta kalan ve sürekli 
bizde toplanıp hikayeler anlatan az sayıda akrabamızla yaşa­
mak da kolay değildi. Başka çocuklara prenseslerden,  peri­
lerden, kılık değiştirmiş prenslerden ya da kötücül cüceler ve 
cadılardan bahseden masallar anlatılırken, ben taburede otu­
rup büyükannelerimden ve diğerlerinden, getto, tren vagonu, 
Mengele, 1 pancar çorbası, Nazi ve gaz odası hikayeleri dinli­
yordum. Bazen de IG Farben ya da silah fabrikası hikayeleri 
anlatılıyordu. Diğer çocuklar zamanla, onlara anlatılanların 
sadece masallarda olduğunun farkına varırken, ben bana an­
latılanların masal olmadığını  anlamıştım. Ayrıca . . .  " Güldü. 
"En kötüsü de, hatırladığım başka hiçbir masal olmaması .  Ço­
cukken dinlediğim hikayelerden geriye aklımda sadece bunlar 
kaldı. Hansel'le Gretel bunların neresinde? Bunları çocukları­
ma çok erken yaşta anlatmamak için epey dikkat etmem ge­
rekti ." Başını salladı ve sonra devam etti: "Babamın nasıl asker 
olduğunu hiç anlayamıyorum. Gerçi bakanlıkta üst düzey bir 
görevde çalışıyordu ama yine de anlamıyorum. Yine bir şeyler 
olursa, silahının olması ve kendini koruyabilmesi için olabilir 

1 Josef Mengele: Toplama kampı Auschwitz-Birkenau'da yaptığı acılı ve ölüm­
cül deneylerle tanınan Nazi doktor. (ed.n.) 
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mi? Ya da bunların bir daha tekrarlanmasını önlemek için? 
Yoksa sırf kariyer için mi? Bu soruya asla cevap veremedi . Ya 
da bundan bahsetmek istemedi. Sebep her ne olursa olsun, 
rahatlamayı asla başaramadılar. Yakınlık duymayı, en azından 
bana karşı yakınlık duymayı asla başaramadılar. Babam katı ve 
içine kapanık bir adamdı. Belki de bu yüzden daha sıcak bir 
coğrafyada yaşamak istedim." 

"Belki onlar da bunu hissetmiş ve senin taşınmanı istemiş 
olabilirler." 

"Bu mümkün. Ben herkese yardım etmek istiyorum; ama 
kendime asla yardım edemiyorum . . .  " Bana yaklaştı, hatta o 
kadar yaklaşmıştı ki, sanki içime girip orada saklanmak, içim­
de kaybolmak istiyor gibiydi. Ona sarıldım. Islak dudaklarını 
önce yanağıma, sonra dudaklarıma yapıştırdı . Yumuşak, derin 
bir öpücüktü; başım döndü. Ben de onu öptüm ve vücudunu 
sıkıca kendi bedenime bastırdım.  İçimde uyanan arzuyu his­
setmişti. 

Yatakta dizlerinin üzerinde doğruldu, beni aşağıya bastır­
dı ve üzerime yattı . Yüzümü okşuyor, boynumu ve göğsümü 
öpüyor ve yavaşça aşağılara doğru iniyordu. 

''Ağzımla bir şeyler yapmak istiyorum." Yaşadığı mutlu­
luğun karşılığını vermek istercesine, fısıldayarak söylemişti 
bunu. 

Bu yapacağı şey, bana bir teselli ya da fedakarlık gibi gel­
mişti . Yine de izin verdim. 
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Otuz Yedinci Bölüm 

"Neden Kafka'yla bu kadar ilgileniyorsun ki?" diye sordu 
Rachel, ertesi sabah kahvaltı ederken. Üzerinde beyaz borno­
zuyla oturmuş, kahvenin hazır olmasını bekliyordu. İşten izin 
almıştı ve Kudüs' e gitmeye hazırlanıyorduk. "Yalnızca yazıları 
yüzünden değildir herhalde. Biliyorum, basın bu meseleyi po­
püler hale getirdi ve epeyce de abarttı , ama bunun ötesinde . . .  
Burada da bir nevroz söz konusu ama biz gerilimi haykırarak 
içimizden söküp atmayı öğrendik. Yüz yıldır, Prag'da ya da 
Budapeşte'de, haykıran herkes ya ailesini bırakıp gitti ya da 
aileleri bu insanları dışladılar. Fakat aradan yüz yıl geçti . Psi­
kanaliz gelişti, cinsel devrim yaşandı. İsrail' in  de Yahudi ruhu 
üzerinde büyük etkileri oldu. Bir miktar gelişme var, yoksa sen 
böyle görmüyor musun?"  

Birden, ölen altı milyon kişiyi bu hikayeye nasıl bağlayabi­
leceği geldi aklıma. Ve bununla birlikte de, düşünce akışının 
durup durmayacağı. 

Rachel, kahvaltı için evin karşısındaki pastaneden aldığım 
taze çörekleri sütlü kahvesine batırarak yemekle meşguldü. 
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Ortam, Akdeniz havasına sahip olmaktan ziyade, çocukken, 
acele edilmesi gerekmeyen zamanlarda yapılan kahvaltıları 
anımsatıyordu. 

Omuzlarımı silktim. Tam da onun örneği üzerinden git­
mek istemiyordum. 

"Elbette, biliyorum, beraberinde başka çelişkileri da getir­
di," diyerek devam etti . "Savaşlar, terör. Sen başka bir şey mi 
düşünüyordun?" 

Bu sırada çöreğe yağ sürüyordum; kafamı kaldırmadım. 
"Herkes kendi yükünü beraberinde mi getiriyor diye düşü­

nüyordun?" dedi pes etmişçesine. 
"İnsanın kendisi, kendi acılarının sahnesi değil midir?" di­

yerek başımı kaldırdım. Haddinden fazla baskın davranmış 
olmalıyım ki, suratı asıldı . "Uzaklaşmış olsak da, geçmiş de­
ğişmiyor." 

''Ama çocuklarımızın hayatı değişebilir . . .  " 
"Eğer bizim içimizde olanları miras edinmezlerse bu müm­

kün." 
"Sen her şeye keyif kaçıracak bir cevap vermek zorunda 

mısın? Neden biraz kendi dışına bakamıyorsun? Etrafına bak! 
Deniz, palmiye ağaçları, hayat dolu gençler." 

"Umut var, ama bizim için değil. Bu da Kafka. Ve benim 
çocuğum yok." 

"Neden yok? B irlikte çocuklarınız olmasını isteyebileceğin 
kimse olmadı mı?" 

"Henüz genç ve delişmen iken, sen yakınlarda yoktun." 
"Gerçekten neden? Neden çocuğun yok?" 
"Çocuğum olsa ona ne diyeceğim Rachel? 'Sevgili oğlum, 

senin yurttaşların ,  senin büyük ebeveynlerini ve diğer tüm ak­
rabalarını Nazilere sattı ve o yurttaşların soyundan gelenlerse, 
bugün bile atalarının sorumluluğunu kabullenmekten imtina 
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ediyorlar, hatta bunu dile getirmekten bile hoşlanmıyorlar. 
Onların arasında mutlu yaşa!"' 

"Bu bana biraz uzak geliyor, fazla soyut. Belki de çocuğun 
olmamasının başka bir sebebi vardır. Kafanı buna yorsan daha 
iyi olmaz mı?" 

"Bugün bile ölmemizi isteyen pek çok kişi var." 
"O zaman neden orada yaşıyorsun?" 
"Çünkü annem ve babam gerekli dersleri almayı unutmuş­

lar. Ve çünkü, o dilde yazıyorum. Kendimi ölülerin dilinde 
yazıyormuş gibi hissediyorum, Rachel ve sanki ölüler de,  ya­
şayanlarla benim üzerimden iletişim kuruyormuş gibi geliyor. 
Elbette yaşayanlar bundan hiç de memnun olmuyorlar. Tek 
umut ne, biliyor musun?" 

"N . t " eymış. 
"Bir tercüman. Ya da çok sayıda tercüman. Veya hiç. Soykı­

rım meselesi Almanların da canına tak etmedi mi sanıyorsun? 
Bir gün yepyeni bir kuşağın gelip şöyle demeyeceğini mi sanı­
yorsun: Danke, genug!1 Siyah mürekkeple siyah kağıda yazıyo­
rum işte. Bırakalım bu konuyu!" 

"Tamam, bu kadar yeter! Seni dinleyince, tek çözüm ken­
dimizi asmakmış gibi geliyor. Bana göre değil böylesi .  Hadi 
yola çıkalım. Yanılmıyorsam, Kudüs' e gitmek istiyordun." 

Yol arabayla bir saat sürdü. Havaalanından sonra, Airport 
City'nin yüksek teknoloj i ürünü binalarının yanından geçtik. 
Hızlı trenin rayları ise, bir sağımızda, bir solumuzda kalıyor­
du. Rachel, göz kamaştıran bembeyaz taşlarla inşa edilmiş sık 
evlerin bulunduğu bir tepeyi işaret etti; arka planında kalan 
sarımsı taşların ,  yeşil ağaçların ve çalıların önünde tepe adeta 
ışık saçıyordu. 

1 (Alm.) "Teşekkürler, yeter!" (ç.n.) 
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"Orası Modiin. Neden ünlü olduğunu biliyor musun?" 
Başımla onayladım. Helenistik baskılara karşı Makabilerin 

isyanı burada başlamıştı . İrkildim. Başkaları da İsrail'deyken 
kendilerini böyle mi hissediyordu acaba? Açık bir kitabın içine 
konan ve kitap kapandığında yamyassı olup, kitap tekrar açıl­
dığında nereye ait olduğu belli olmayan bir böcek gibi :  Dün­
yanın mı, kitaptaki harflerin mi bir parçası olacak? 

Sağda, mezarlığın taş duvarı yükseliyordu, solda ise iğne 
yapraklılarla dolu tepeler ve vadilerin ardında, Kudüs'ün be­
yaz taş evleri belirdi. İspanyol mimar Santiago Calavatra tara­
fından yakın zamanda tasarlanan ve çelik kabloların yardımıy­
la ayakta duran Chords Köprüsü, uzaktan bile göze çarpıyor­
du. Karayolu, köprünün altından geçerek Kudüs' e ulaşıyordu. 
Köprü nedeniyle trafik bir miktar yoğunlaştığından, Herzl Te­
pesi' ndeki park yerine ulaşmamız yaklaşık on dakikamızı aldı. 
Askeri mezarlığın, Herlz, Begin, Rabin ve Hanna Szenes' in 
mezarlarının yanından geçtik Yad Vaşem'in manzara terasına 
ulaşana kadar beş dakika yürüdük. Zamanında birlikte ziyaret 
ettiğimiz müzeyi Rachel da hatırlıyordu; o zamandan bu yana, 
müzeye yeni kanatlar ve bir teras eklenmişti. Bana terastan Ein 
Karem'i göstermek istiyordu Rachel. Ağaçların ve bitkilerin 
isimlerini pek bilesem de, doğayı sevdiğimi biliyordu. Mahal­
lenin yeşil ağaçlarla kaplı manzarası ,  uzun, ince kuleli kiliseler 
ve beyaz taşlardan inşa edilmiş manastırlarla bezeliydi . Soykı­
rım müzesinden çıkan insanlar, burada biraz nefes alabiliyor­
lardı, ama binalar, etrafı saran yeşilliğin içerisinde neredeyse 
kaybolmuştu. 

Shaare Zedek Hastanesi' nin yanından doğuya doğru gi­
derken, sol tarafta Ramat Beit Hakerem'in üç-dört kadı, yeni 
yapılmış evleri görünüyordu. Otobanın üzerinden geçtiğimiz-
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de, sol tarafta İbrani Üniversitesi 'nin betondan yurt binalarını 
gördük; bu yurt binaları, üniversitenin Scopus Tepesi' ndeki 
kısımları Bağımsızlık Savaşı sırasında Ürdün tarafından işgal 
edildiği zaman yaptırılmıştı. Rachel tepelerin, mahallelerin ,  
sokakların ismini söylerken, bir  zamanlar okumuş olduğum 
kelimelerin arasından, kitaplardan öğrendiğim yerlerin ve 
isimlerin anılarından bir Atlanris doğar gibi oluyor, ama iler­
ledikçe Atlantis yeniden sulara gömülüyordu.  

"Burası da Rehavia mahallesi,'' diyerek Akdeniz çamları, 
keçiboynuzu ağaçları, selviler, makiler ve beyaz taştan duvar­
lara tırmanan bitkilerle bezeli bahçeleri gösterdi. "Burada es­
kiden Alman göçmenler oturuyormuş. İnşaat için tuğla dağıt­
tıkları fıkrayı biliyor musun? 'Danke schön, Herr Professor, bitte 
schön, Herr Professor . .  . ' 2 Zamanla mahalle sakinleri değişmiş. 
Kuzeydeki sokaklara İspanyol altın çağında yaşayan Yahudile­
rin isimlerini vermişler. Abarbanel, lbn Ezra, Rabbi Mose ben 
Nachman, lbn Gabirol, Alfasi. Güneydeki sokakların isimle­
ri de Doğu Avrupalılardan: Brenner, Arlozorov, Jabotinsky, 
Smolenszkin. Aslında ben de pek bir şey bilmiyorum, bunları 
haritalardan öğrendim . . .  Şöyle yapalım mı? Seni Scopus Te­
pesi' ne çıkarayım, sonra da şehrin tarihi bölgesine gideriz." 

Yabancı bir şehrin tanıdık sokaklarında geziyorduk; kü­
tüphanedeki rafların arasında dolaşmak gibiydi bu. B ildiğim 
yazarların, bilmediğim ve okumadığım kitaplarına bakıyor 
gibiydim. Bunları okumaya vaktimin olmayacağını bilmekse, 
beni üzüyordu. 

Çocuğumuz olsa burada kendini evinde hisseder herhalde, 
diye düşündüm. 

Ona yabancı gelen ben olurum. 

2 (Alm.) "Teşekkür ederim sayın profesör, rica ederim sayın profesör." (ç.n.)  
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Gazze Sokağı' nda yol aldığımız sırada, Rachel sağ taraftaki 
bir sokağın köşesini işaret etti; silahlı askerler ve çitler vardı. 

"Burası Balfour Sokağı. Lord Balfour'un adını vermişler. 
Başbakanın evi burada. Biraz Downing Street havası var, değil 
mi? Burası da Terra Sancta . . .  " Bulunduğumuz yerden üç cep­
hesi görünen, beyaz taştan bir binayı işaret etti. "Fransiskenle­
rin merkezi ve yüksek okulu." 

Kavşağı geçince, sol tarafta, tüm balkonlarının köşelerinde 
saksılara dikilmiş birer şimşir olan devasa bir otel, bir park, 
sağ tarafta Amerikan Büyükelçiliği ve solda da Mamilla Müs­
lüman Mezarlığı vardı. Sağda yine otel binaları ve büyük bir 
kavşaktan sonra, Mamilla alışveriş merkezinin kemerleri yük­
seliyordu. Biraz daha ilerlediğimizde, tarihi şehrin duvarları 
belirdi ve kuzeye doğru yaklaşık on dakika daha ilerledik. Rac­
hel, Hayim Barlev Yolu'nun bir tarafında duran ultra ortodoks 
Yahudi mahallesini ve karşısındaki eskiden kalma, Doğu Ku­
düs Arap mahallesini gösterdi. Doğu'dan göç eden Yahudilerin 
her zaman bu kadar dindar olmadıklarını ve yerleşecekleri yer­
ler konusunda da pek fazla seçenekleri olmadığını serzenişle 
ifade etti . 

Keskin bir virajdan sonra Scopus Tepesi' ne yaklaştık. Yitz­
hak Hanadiv Yolu' nun üzerine park ettik ve yürüyerek terasa 
çıktık. Yolumuzdan sapmamıza değmiş, yükseltiden bütün 
Kudüs gözlerimizin önüne serilmişti . Güney ışıkları , Mescid-i 
Aksa' nın altın kubbesinde parlıyordu. Hemen yakınında, üç­
dört katlı binalarıyla, bir Arap mahallesi olan Şeyh Cerrah, 
daha uzağındaysa tarihi şehrin duvarları ve duvarların önün­
deki Arap mahalleleri görünüyordu. Amos Oz'un günlüğün­
de de bahsi geçen, doktor ve hemşire kafilesinin katledildiği 
bölümü hatırladım.  Kafiledekiler, l 948'de, Şeyh Cerrah üze-
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rinden geçen yaklaşık iki kilometrelik yolu kullanarak, şehrin 
Hadassah Hastanesi'nden ayrılan bölgesinden, Scopus Tepe­
si'ne ulaşmaya çalışıyorlardı. İngilizler, başlarına bir iş gelme­
den gidecekleri yere ulaşacakları konusunda onlara söz vermiş 
olsa da, sözlerini tutmamışlar ve kafileyi , Arap nişancıların 
karşısında korumasız bırakmışlardı . 

Terasın demirlerine dayandığım yerden, şehri, bir insan 
topluluğunun yaşam alanı olmaktan ziyade, Tanrı tarafından 
yaratılmış bir bulmaca gibi görüyordum. İnsan bir Yahudi ola­
rak ıssız bir adada tek başına yaşasa dahi, Yahudiliğin başlı 
başına gizemli bir şey olduğunu düşündüm. Burada doğan bir 
insanın ise, benim pek fazla sorumluluk almadan Üzerlerine 
kafa yorduğum sorulara, benden daha büyük riskler alarak ce­
vap araması gerekiyordu. 

Rachel omzuma dokundu ve aşağıya inmeye başladık. Ma­
milla alışveriş merkezine geri döndük ve arabayı otoparka park 
ettik. 

Eskiden olduğu gibi, Yafa Kapısı'ndan geçerek tarihi şehre 
girdik. Önce Ermeni mahallesini, ardından Roma döneminin 
pazaryeri bölgesi olan Cardon'u gezdik. Etrafımızda turistler 
ve hacılar kaynaşıyordu. Başlarında din adamları bulunan bir 
Hıristiyan grubu kocaman bir haç taşıyarak yanımızdan geçti. 
Arap esnaflar ay çekirdeği çitleyip kabuklarını tükürüyorlar; 
bazıları çay ikram ederek, çocuklar kollarında sallanan kol­
yeleri bize doğru uzatıp sallayarak dükkanlara girmemiz için 
yüksek sesle bizi ikna etmeye çalışıyorlardı. Sokakların köşele­
rinde, makineli tüfekli askerler asayişi sağlıyordu. 

Sonuç olarak, dünyanın neresinde olurlarsa olsunlar, Ya­
hudilere huzur yoktu. Yahudiliğin, sonuna gelindiğinde tüm 
dünyanın kendini tanıyabileceği, yarıya kadar okunmuş bir 
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mektup olduğunu düşündüm. Tek sorun, dünyanın mektubu 
okurken huzursuzca sağ sola bakıp, görmezden gelip, kendi iç 
kışkırtmalarını dinleyerek mektubu fırlatıp atacak olmasıydı . 
Gerçi Yahudilik de sessiz sakin duracak bir yapıya sahip değil­
di : İnsan bilincinin yabancılığını dünyaya duyurma misyonu­
na sahipti . Bu huzursuz edici mesaj da, alıcısı tarafından hak 
ettiği tepkiyi görecekti tabii. 

"Tarihi şehre ne sıklıkta geliyorsun?" diye sordum. 
"Birlikte geldiğimizden beri, buraya pek fazla uğramadım," 

diyerek başını salladı. "İlk başlarda belki bir-iki kez gelmişim­
dir ama sonra sadece annemler ya da başka birileri ziyarete 
geldiğinde. Ben yaşamak istiyordum. Şimdiki zamanda yaşa­
mak. Modern bir insan olarak, etrafımdakilerle aynı seviyede, 
bana garip bir gözle bakmadıkları bir yerde. Yahudi olmamı 
bir mesele haline getirmek istemiyordum." 

"Buraya geldin ve geldiğin yerin neresi olduğunu bilmek 
istemedin mi yani?" diye sordum kendimi tutamayarak. "Ta­
rihten öylece çıkıp gidemezsin," derken, teatral bir edayla, son 
sahneye çıkmak için figüranlar gibi sıralarını bekleyen hacıla­
rı, pazarcıları ve askerleri gösterdim. 

Osmanlı zamanından kalma Hurva Sinagogu'nun yanın­
daki merdivenden inerek, Ağlama Duvarı'na ulaştık. Orada, 
kısa bir süreliğine birbirimizden ayrıldık. Bir süre, enerjik bir 
şekilde belden eğilip kalkarak yüksek sesle dua eden cübbe­
li veya takım elbiseli adamların arasında, dirseğimi güneşten 
ısınmış bir taş bloğuna dayayarak dikildim ve hatırladığım du­
aları mırıldandım. 

Yine Rachel ile birlikte Duvar'dan uzaklaşırken, bundan 
uyanabilmek istermiş gibi kafamı silkeledim. 

"Buradayım ve yine de buradaymışım gibi hissetmiyorum." 
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"Neden? Ne hissetmen gerektiğini düşünüyorsun ki?" diye 
sordu. 

"Buradayım ama yine de değilim sanki . . .  " 
"Ne demek istediğini anlamıyorum, başka türlü söylemeyi 

dene." Sesinde sabırsızlıktan ziyade merak vardı. 
"Mesafenin üç saatte kat edilebiliyor olması nafile. Gerçek 

mesafe içimizde. Ben kendimi burada da yabancı hissediyo-
" rum. 

"Haredilerin3 arasında herkes kendini yabancı hisseder." 
"Onu demek istemiyorum." 
Rachel Arap mahallesinden geçmek istemediğinden ma­

hallenin etrafından dolandık. Yafa Kapısı' ndan çıkarak tarihi 
şehirden ayrıldık. Önümüzde David Cicadel Hotel ve Monte­
fıore tarzı yel değirmeniyle bir zamanların eski şehir dışında­
ki ilk Kudüs yerleşimi olan Yemin Mose görünüyordu, daha 
uzakta da King David Oteli . Küçük bir meydandan geçerek 
tarihi şehrin duvarları boyunca gezdik ve sonra da arabaya 
binip Zeytindağı'na çıkmaya başladık. Sıcak basmıştı ve deri 
ceketimi omzuma atarak taşıyordum. Aslında yanımda getir­
meme gerek olmasa da, kendimi bildim bileli böyle giyiniyor­
dum: kot, tişört, deri ceket. Yirmi yıl önce buraya geldiğimde 
yanımda nasıl bir ceket getirdiğimi hatırlamaya çalıştım ama 
aklıma gelmedi. Yaz olduğu için ceket getirmemiş olabileceği­
mi düşündüm; fakat Kudüs geceleri soğuk geçtiğinden bir şey 
getirmiş olmalıydım. 

Yahudi mezarlığının yüzlerce, hatta binlerce yıllık taşları­
nın arasında geziniyorduk. İsimleri heceliyordum, Rachel da 
bana yardım ediyordu. Dokunduğum taşlar, sıcağı içlerine 
çekmişti . Buraya neden gelmek istediğimi biliyordum. He-

3Ultra-ortodoks. 
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zekiel'in kemiklerin yeniden canlanışına dair gördüğü hayal 
geldi aklıma. Cebimdeki kemik parçasını defalarca yokladım; 
çaktırmadan ayağımın ucuyla bir çukur kazıp içine gömmek 
istedim ama bir şeyler beni engelledi. Çelişki kahrediciydi. 
Şimdi bunu yapmaktan vazgeçersem, yakın zamanda telafi et­
meye fırsat bulamayacağımı seziyordum. Muhtemele pişman 
olacağımı bilsem de, kemiği gömmeyi başaramadım. Kemiği 
bıraktım ve elimi pantolonumun cebine soktum. 

"Sen o zamanlar nasıl kıyafetler giydiğini hatırlıyor mu­
sun?"  diye sordum şehre doğu dönerken. İçim kararmıştı. 

" İğrenç kıyafetler . . .  " Yüzünü buruşturdu. "Kendimi ufak, 
şişman ve kötü giyinen birisi olarak görüyordum. Modaya uy­
gun şeyler olsun isterdim ama ailem bana nafile bir sürü şey 
alıyordu. Kendilerine böyle şeyler almadıklarını hissettiriyor­
lardı, bu yüzden de bir süreliğine güzel kıyafetlere hevesim 
kaçmıştı . En azından burada bu arzumu gerçekleştirebiliyo­
rum. En azından evliliğimin başlarında ve boşandıktan sonra 
gerçekleştirebildim . . .  " Dudaklarını büktü. "Ergenlikte, saçla­
rımın kızıl olmasından da rahatsız oluyordum. Bir keresinde 
siyaha bile boyadım. Kendimi çok kötü hissediyordum. Sonra 
İsrail' e gelince, yavaş yavaş dış görünüşümü kabullendim ve 
hatta kendimi güzel görmeye bile başladım. Böyle olunca, baş­
kaları da beni fark etti. Sana neler anlatıyorum? Saçma sapan 
konuşuyorum işte." 

"Ben seni tüm bunlardan önce de fark etmiştim. İyi görü­
nüyorsun. Hatta fazlasıyla iyi," diyerek ona sarıldım. Minnetle 
öptü beni. 

Yafa Yolu'ndan geriye, şehre doğru yürüdük. Ben Yehuda 
gezi yoluna çıktık. Bir sahafın vitrininde, David Grossman' ın 
eskiden kütüphanede okuduğum bir kitabının İngilizce baskı-
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sı See Under: Love' ı fark ettim. Kitabı aldım ve Rachel' ın öne­
risiyle bir kafeye oturduk. Kahve ve tadı sipariş ettik. Rachel 
lavaboya gittiğinde, kısa bir süreliğine tek başıma kaldım ve 
içimi kötü bir his kapladı. Civarda, geçen yıllarda iki patlama 
birden olmuştu: Mahane Yehuda pazarında ve yakındaki bir 
pizzacıda. Ülkeyi Batı Şeria'dan ayıran güvenlik duvarı inşa 
edildiğinden beri teröristlerin ülkeye sızamadığını bilsem de, 
bir anlığına yine de korkuya kapıldım. 

Dikkatimi başka bir şeye yoğunlaştırmaya çabalıyor, komşu 
masalarda oturanları dinlemeye, en azından tonlamalarından 
ve mimiklerinden ne hakkında konuşuyor olabileceklerini an­
lamaya çalışıyordum. Yanımdaki masada oturan aşırı makyajlı 
ve bir sürü takı takmış orta yaşlı kadın, çaresizce kendisini 
dinleyen, makyajsız olduğu gibi saçını bile taramamış olan 
başka bir kadına öfkeyle bir şeyler anlatıyordu. Belki de kocası 
kadını aldatmıştı ve arkadaşı da ona, bunun ilk defa olmadı­
ğını, kocasını affetmemesini söylüyordu. Köşedeki bir masa­
da, Esterhizy-kareli eski moda ceketiyle yaşlı, titiz bir adam 
oturuyordu. Bastonunu ve hasır şapkasını, yanında duran boş 
sandalyenin kolçağına asmıştı. Dul bir mühendis olduğunu 
düşündüm bu adamın. Ya tiyatro ve konser arkadaşı arayan 
bir hanımefendinin ilanına karşılık vermişti ya da bizzat ken­
disi ilan vermiş ve şimdi de, kendini "genç görünümlü" olarak 
tanımlayan, daha önce telefonda da konuştuğu mektup arka­
daşını bekliyordu heyecanla. Girişin sol tarafında, şık ve yakı­
şıklı bir adam iPad' i üzerinde çalışıyordu. Bej keten bir panto­
lon, tabanı dikişli kahverengi bir ayakkabı ve taba rengi keten 
ceketinin altına da açık mavi bir gömlek giymişti. Amerikalı 
olduğunu düşündüm; diplomat ya da iş adamı olabilirdi .  

Kahvemiz gelip de ilk yudumu aldığımda, Amerikalı'nın 
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kadın partneri de belirdi . S iyah mini eteği , siyah naylon çora­
bı, yüksek topuklu ayakkabısı, göğsüne yapışan beyaz, kolsuz, 
balıkçı yaka bluzu ve omzuna attığı ceketiyle o da şık ve çeki­
ciydi. İsrailliye benzemiyordu; hele Kudüslüye hiç benzemi­
yordu. Bu kanıya varmamın sebebi, sarı saçları değil, kışkırtıcı 
Batılı giyimiydi. Amerikalı'yla el sıkışıp sandalyesine oturur 
oturmaz, o da tabletini çıkardı. Tarihi şehrin çarşılarında ya da 
kahvehanelerinde, alçak masalarda oturan Arapların eski tah­
ta tablalarda oynadıkları tavlanın yeni elektronik versiyonunu 
oynuyormuş gibi görünüyorlardı. Birbirlerine doğru eğilip 
gülüşmelerinden,  aralarında iş ilişkisinden fazlasının olacağını 
düşündüm. 

Rachel masaya canlanmış bir şekilde döndü. Makyaj ını 
da düzelttiği anlaşılıyordu. Lor peynirli tatlısından keyifle bir 
ısırık, kahvesinden de bir yudum aldı . Tam tatlısını yediği sı­
rada telefonu çaldı . Çocuklarından biri arıyordu. Telefonda 
konuşurken, tatlısından bir ısırık daha aldı ve bu sırada bur­
nuna pudra şekeri bulaştı. Masanın üzerinden uzanıp burnu­
nu sildim. O telefonda konuşurken, ben de etrafı incelemeye 
devam ettim. Gözüm, tezgahın hemen yakınlarındaki askıda 
asılı duran siyah bir şapkayla şemsiyeye takıldı . Birisi onları 
orada mı unutmuştu, yoksa kafenin dekoratörünün, uzakta 
ve eskide kalmış barışçıl bir Avrupa havası yaratmak için kul­
landığı bir enstalasyon muydu bu? Zihnimde, farklı zaman ve 
mekanların birbirine karışmaması için mücadele ediyordum. 
Bunu bir işaret olarak görmemek, dikkatimi ona yöneltme­
mek ve hayallere dalmamak için kendi�i zorlasam da, gördü­
ğüm şeyi aklımdan çıkaramıyordum. Bunca işim varken boş 
boş vakit geçirmemem gerekiyordu, doğrusu bu bana acı da 
veriyordu, zira Rachel'la birlikte gözlerden ırakken kendimi 
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iyi hissediyordum. Kafedeki uğultu, kahve makinesinin tıkır­
tısı, taze kavrulmuş kahve tanelerinin kokusu ve burada bir 
şeylerin parçası olmak beni büyülüyor olsa da, içimdeki başka 
bir ses, kesintisiz gümbürdeyip duruyor ve rahatlamama izin 
vermiyordu. Parmaklarımı masanın üzerinde tıkırdatmaya 
başladım. Telefonu kenara koyduktan sonra Rachel, elini eli­
min üzerine koydu. 

"Neden buraya taşınmıyorsun?" diye sordu rahat bir tavır­
la. "En azından bir süreliğine." 

"Yaşamak için mi diyorsun? Burada ne yapacağım ki? Sen­
den başka. . .  Ben yabancı bir dilde yazıyorum ve Amerikan 
edebiyatı dersleri veriyorum. Sence bunları İbranice yapabilir 
miyim?" Pes etmişçesine başımı salladım.  

"Neden bir  burs bulmuyorsun? Veya yazı yazmanın yanın­
da, bir yerde çalışabilirsin de." 

"Mesela nerede?" 
"Mesela . . .  " Yüz ifadesinden bir şeyler düşündüğü anlaşılı­

yordu. "Mesela, Kafka'nın bahçe işlerinde çalışması gibi, sen 
de bir moşavda çalışabilirsin. Bunu sen kendin anlatmamış 
mıydın? Belki de istediğin budur ancak ulaşmak için dolam­
baçlı bir yoldan geçmen gerekiyordur," diyerek gülümsedi . 

Bir anda ne diyeceğimi bilemedim. Petrol kuyusu kazılır­
ken olduğu gibi ,  yüzlerce metre derinlikte bir şeyler harekete 
geçmişti sanki. Gülmeye başladım.  

"O kadar komik olan ne?" 
"Yok bir şey. Eskiden, bir zamanlar bunu istemiştim aslın-

da." 
"Ne kadar eskiden?"  
"Yirmi yıl önce, altı ay önce, b i r  gün önce?" 
"Seni anlamıyorum," diyerek başını salladı ve ciddiyetle 

bana baktı . 
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"Romantik ve delişmen olduğum zamanlarda." 
''Artık istemiyor musun? Ya da yapabileceğine inanmıyor 

musun? Günde dört saat çalışırsın. Çocuklara İngilizce öğre­
tirsin. Bunun yanında yazı yazıp İbranice öğrenebilirsin. Ivır 
zıvır dertlerin de olmaz," diye ekledi beni temin edercesine. 

"Ç" k" �" un u. 
"Çünkü bir bilinmeze doğru açılman gerekmiyor. Bende 

bile kalabilirsin. Diyelim ki, bedavaya oturan bir kiracı ola­
rak. .. " Gülümsedi . "Elbette çocuklarla geçinebilirseniz . . .  Ye­
mek, kalacak yer, seks . Sonuncusu genellikle çocuklar babala­
rında kaldıkları zaman. Geceleri bazen odama gelip benimle 
uyuyorlar da . . .  " Ellerini iki yana açtı. "Tel Aviv civarındaki bir 
yerleşimde çalışabilir, öğleden sonraları da yazı yazarsın." 

"Pekiyi, yazdıklarım kimi ilgilendirecek? Tercüme edildiği-
ni varsaysak bile . . .  " 

"Neden, orada kimi ilgilendiriyor ki? "  
Bu söylediği canımı acıtmıştı . Sustum. 
"Sen kendin söylemiştin . . .  " Mazeret üretiyordu. 
O an kendimi elinde sırığıyla bir ip cambazı gibi hissettim. 

Elimdeki kalemle dengede durarak boşluğun üzerinde yürü­
yordum. Masa yoktu, kağıt yoktu, hatta ip de yoktu. Sürekli 
hareket eden ve sonra da kaybolan harflerin, kelimelerin ve 
satırların üzerinde sekerek boşlukta asılı duruyor gibiydim. 

"Bu doğru," dedim kalbim kırılmış olarak. "Günümüzde 
edebiyat kimi ilgilendiriyor ki? Yahudilik kimi ilgilendiriyor 
ki? Hele ki Yahudi edebiyatı . Birini ilgilendiren, diğerini ilgi­
lendirmiyor ya da tam tersi işte . İki arada, bir derede." 

"Şikayet edip durma. Acı çekmekten zevk almaktan da 
vazgeç," diyerek gülümsedi. "Her sanatçının özgeçmişinde şu 
yazar: Belirsizlik yaratıcılığı geliştirir." 
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"Belki de en iyisi çalışacak bir bahçe bulmak." 
Gözleri parladı. 
"Biliyor musun, şimdi sen söyleyince . . .  Benim de böyle bir  

hayalim vardı . Meyve bahçesi . Çocukken yaz mevsimlerini 
Balaton Gölü kıyısında geçirdiğimden olabilir. Başka komşu 
çocukları da oluyordu ve bahçede de meyve ağaçları vardı .  
Elma, armut, erik, ceviz, vişne. Çilek, ahududu ve frenküzü­
mü de vardı. Domates ve biber fideleri. Günbegün, hepsinin 
olgunlaşmasını izlerdim. İnsanlar rahat ve dost canlısı görü­
nüyordu. Her şey alışılmışın dışındaydı. Bu Ka&a hikayesini 
yazabilirsin aslında. Burada yaşayan insanları pekala ilgilendi­
rebilir." 

Heyecanı benim keyfimi de yerine getirmişti . Kendimi 
öğleden önceleri meyve bahçesinde, öğleden sonraları da yazı 
masasının başında hayal etmeye çalıştım. Sonra aklıma bam­
başka bir şey geldi .  

"Porno izlemekten utanıyorsun. Halbuki tek başına ya da 
birlikte, iki yabancının, videoya çekildiklerini bilerek düzüş­
mesini izlemek ve bundan zevk almak, bir yazarın acılarını ,  
arzularını ve korkularını ortaya döküp, konferanslarda ya da 
kitaplarda, hep birlikte bunların üzerine ağız şapırdatmamıza 
kıyasla pek bir şey sayılmaz," diye sızlandım. "Kültür genel­
likle birbirinin aynı olan şeyleri saklar ve en kişisel olanları 
ifşa eder. Herkes benzer şekilde düzüşür, ama çok kendine has 
biçimde acı çeker. Olabilecek en kişisel şey budur, acı çekmek­
tir. Bunu ortaya dökmek ise, olabilecek en alçakça davranıştır. 
Edebiyat tarihçiliği, en sapkın meslektir . . .  İnsanın son çama­
şırhane fişini, sigorta poliçesini ve sahaftan aldığı son kitaptaki 
notlarını bile ortalığa saçıyorlar. Grafologlar, el yazısını analiz 
ediyorlar, hangi porno dergilere abone olduğuna bile bakı-
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yorlar. İnsanın en derin travmalarını, en gizli duygularını ve 
düşüncelerini ortaya çıkarmak için kanıtlar arıyorlar. Böylece, 
bir insanın hayatını kendilerine mal etmeye çalışıyorlar. Esas 
sapkınlık ve pornografi budur işte . . .  " O zamana kadar alçak 
tuttuğum sesimi yükseltmiştim.  

Rachel dediklerimden etkilenmiş olarak dinliyor, bir yan­
dan da birilerinin söylediklerimi anlamasından korkuyormuş 
gibi sağa-sola bakıyordu. Birbirlerine doğru eğilip kafa kafaya 
vermiş diğer insanlardan daha yüksek sesle konuşuyordum. 
Hatta elimi-kolumu bile sallıyordum. 

"Hesap lütfen!" diyerek garsona bir el işareti yaptım. 
Klimanın soğuttuğu kafeden çıkıp, akşamın erken saatle­

rinde sokakta olmak iyi gelmişti. Fark etmemiştim bile ama 
içeride üşümüştüm. Dışarıda da üşümeye devam ettiğimden 
deri ceketimi giydim. 

"Ben burada da yabancı kalırım," dedim arabaya binerken. 
"Bu durum beni mutlu etmiyor, ayrıca üzerine ne bir ideoloj i 
inşa ediyorum ne de herhangi bir çıkarımda bulunuyorum. 
Ancak, bunu tespit etmeden de geçemiyorum." 

"Evet ama bu durumun Yahudilikle ya da İbranice bilme-
menle bir alakası yok. .. Bunu sen de biliyorsun." 

"Ya nedir?" 
"Neden annenden ve babandan hiç bahsetmiyorsun?" 
Omuzlarımı silktim. 
"Onlarla ilişkilerin nasıldı ?"  diye sordu bana dönerek. 
"Bana psikanaliz yapma!" 
"Mesleğim bu." 
"Çocukluğuma dair pek fazla anım yok. Zaten onlar da 

çocukluklarını anlatmazdı." 
"Ne anlatabilirlerdi ki?"  

378 



"Duygularından bahsetmezlerdi. Babasız büyümenin nasıl 
olduğunu anlatmazlardı. Okuldan, işten ve sorumluluklardan 
başka hiçbir şeyden bahsetmezlerdi. Beni, sürekli olarak ge­
lecekteki sınavlara hazırlamaya çalışıyorlardı .  Hayattan asla 
bir neşe, bir macera vesilesi olarak bahsetmezdik. Pek bir şey 
hatırlamıyorum. Aklımda en çok endişeler, sorumluluklar ve 
cezalar kalmış . Bir de boşluk. Zamanla birbirimizle konuşma­
yı başardığımızda, biraz daha yakınlaştık gerçi ." 

"Babalarının olmadığını  söyledin. Anneleri her iki ebevey­
nin de yerine çalışmış yani .  Bu kalıbı görüp aynen devam et­
tirmişler. Hem anneye hem de babaya, hele hele tam bir aileye 
sahip olmanın ne demek olduğunu bilmiyorlarmış. Yoksunluk 
çekmenin nasıl bir duygu olduğunu anlatamamışlar, bu yüz­
den böyle davranmışlar senin hayatında. Bir çocuğun böyle 
bir ailede büyümesi zor bir şey. Yabancılığın ve dil konusunda 
söylediklerin buradan da kaynaklanıyor olabilir." Rachel avu­
cunu yanağıma koydu. "Senin anadilin, yabancılığın dili." 

Başımı geriye çektim. 
"Başkası söz konusu olunca, kendi ailene olduğundan daha 

anlayışlısın," dedim, ama cevap vermesine fırsat kalmadan ak­
lıma bir şey gelmişti : "Milli Kütüphane'ye bir göz atacak ka­
dar zamanımız var mı?" 

"Ne istiyorsun?" diyerek gülümsedi . "Kafka'nın elyazmala­
rını mı? Okuduğum kadarıyla orada sadece kopyaları varmış. 
Onlara da hemen ulaşmak mümkün değilmiş . . .  " Saatine bak­
tı. 

"Sadece etrafa bir göz atmak istiyorum." 
"Givat Ram kampüsünde açık raf sistemi yok. O sistem 

sadece Scopus Tepesi' nde var." 
"Vaktimiz var mı?" diye sordum. 
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Başıyla onayladı. 
Araç bilgisayarına gideceğimiz yeri yazdı . İbrani Üniver­

sitesi 'nin Scopus Tepesi 'ndeki kampüsü, şehir merkezinin 
kuzeyinde yer alıyordu. Yol hep yokuş yukarıydı. Arabada gi­
derken, Rachel psikoloj i bölümündeki bir arkadaşını arayıp, 
adımı vermesini istedi. Böylece, sorunsuzca içeriye girebildik. 
Üniversitenin eski, dar pencereli binaları bir kaleyi andırıyor­
du. Scopus Tepesi, bu binalar inşa edilmeden önce bile strate­
j ik bir noktaydı. 

Rachel bana binaya kadar eşlik edip orada benden ayrıldı. 
Arkadaşının henüz binada olduğunu, ben kütüphaneye bakar­
ken gidip onu ziyaret edeceğini söyledi. Geri geldiğinde bana 
mesaj atması konusunda anlaştık. 

Nöbetçi kütüphaneci, beşinci katta görev yapan, yavaş ha­
reket eden, iriyarı , gözlüklü bir delikanlıydı. Paçaları sökül­
müş bir kot pantolon ve topukları aşınmış siyah bir sandalet 
giymişti. Modern Yahudi edebiyatı eserleri ile Kafka eserlerini 
nerede bulabileceğimi sorduğumda, beni Alman edebiyatı bö­
lümüne yönlendirdi . 

"Kafka kitaplarının yanında, diğer yazarlar da alfabetik ola­
rak dizili," diye açıkladı. " İsrail edebiyatı da aynı şekilde alfa­
betik," diyerek, ufak bir krokide bana neyin nerede olduğunu 
gösterdi. 

"İsrail edebiyatını değil, Yahudi diasporası edebiyatını arı­
yorum." 

"Korkarım," dedi şaşkınlıkla "bu şekilde bir kataloglama 
k "  yo . 
"Pekiyi ya antoloj iler?" diye ısrar ettim. "Makaleler, ince­

lemeler?" 
Birkaç saniye duraksadı. 
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"Sanırım bazı yazarlar için, ilgili dilin edebiyatında alfabe­
tik olarak arama yapılabiliyor. Yazarların yanında, eserleriyle 
ilişkili olan ikincil metinler de yer alıyor." 

"Ayrıca bir modern Yahudi edebiyatı bölümü yok mu?" 
Şaşkınlıkla sesimi yükseltmiştim, kütüphaneci de bunu ken­
disinden hesap soruyormuşum gibi algıladı . 

"Kimi ya da neyi arıyorsunuz?" diye sordu şüpheyle. Daha 
sonra, kararsızlığımdan bıkmış olacak ki, özür dileyerek ya­
nımdan ayrıldı. 

İçime bir huzursuzluk çökmüştü ve rafların arasında yalnız 
kaldığımda, bu his daha da arttı . 

İsrail edebiyatı bölümünde sadece İbranice kitaplar bula­
bildim. Bu kısımda, İsrailli yazarların eserlerinin İngilizce ya 
da Almanca çevirileri bile bulunmuyordu. Danışmaya geri 
gittim. Yan tarafta, el kitaplarının arasında, benim de okudu­
ğum ya da en azından yazarlarının başka eserlerini okuduğum 
birkaç tane bilindik İngilizce kitap buldum. Fazla zamanım 
kalmamış olsa da, tek tük internetteki kitap satış sitelerinde de 
gördüğüm ve bazılarını sipariş ettiğim, beni ilgilendiren uz­
manlık alanındaki kitapları Amerikan edebiyatı bölümünde 
bulacağıma inanıyordum. 

Amerikan ve Avrupa edebiyatına ilişkin kaynakları incele­
yip konu bazında gruplandırılmış hiçbir kaynağa rastlamayın­
ca ve sadece raflara dağılmış birkaç tane bibliyografya bulunca 
karamsarlığa kapıldım. Aradığım şey burada da yoksa, nere­
deydi? Avrupa edebiyatı, modern Yahudi edebiyatını müstakil 
bir tema olarak kabul etmiyorsa ve modern Yahudi edebiyatı­
nın izini ,  burada, İsrail'de de süremiyorsam, o zaman geriye ne 
kalmıştı? Amerika mı? 

Bu sırada cep telefonum titredi . Mesaj gelmişti . Rachel 
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aşağıda, çıkış kapısının orada beklediğini yazıyordu. Moralim 
bozulmuş olarak binadan çıktım. 

"Aradığını bulabildin mi?" diye sordu. 
Başımla onayladım. Olmayan şeyleri onunla paylaşmaya 

enerj im yoktu. 
Arabanın motorunu çalıştırdı ve Tel Aviv' e doğru dönüş 

yoluna çıktık. 
Eve vardığımızda akşam olmuştu ve bizi karşılayan da 

nemli bir sıcaktı. Rachel balık kızartıp salata hazırlar ve avo­
kado dilimlerken, hoparlöre aldığı telefonunda cıvıldayan ço­
cuklarıyla konuşuyordu. Sofrayı renkli peçetelerle süslemiş ve 
Barkan cinsi bir şişe beyaz şarap da hazırlamıştı . 

Akşam yemeğinden önce duş aldı ve üstünü değiştirdi . 
Gündüz giydiği spor kot şortunun yerine, kadınlığını vurgu­
lamak istercesine mini etek ve topuklu bir sandalet giymişti . 

"Daha bir yere mi gideceğiz?" diye sordum şaşkınlıkla. 
"Evde eğleniriz diye umuyordum," dedi. 
Tüm bedenim ürperdi . 
İki mum yaktığında, cuma akşamı mum yakmadığını 

anımsadım. Evliliği boyunca geleneklere uyması gerekmişti ve 
şimdi sırf canı öyle istediği için onları reddediyordu. 

Balığın üzerinde çıtır çıtır lezzetli bir tabaka oluşmuş, salata 
da zeytinyağı ve taze limonla tatlandırılmıştı. Şarabın baharat­
lı kokusunun yanında, açık pencereden içeri dolan, sulanmış 
gür çimenlerin kokusu da duyulabiliyordu. 

Şarabı ve mumları akşam yemeğinden sonra oturma oda­
sına götürdük. Rachel CD'leri karıştırıp bir müzik koydu. 
Bir anda, oradan kaçma isteğine kapıldım. Tüm bunların çok 
fazla olduğunu, eninde sonunda büyüyü bozacak bir şeylerin 
olacağını hissediyordum. 

382 



"Ne oldu?" diye sordu Rachel, bana yaklaşıp elini uzatarak. 
Beni dansa kaldırmak istiyormuş gibiydi. 

"Bunlar benim için çok fazla,'' dedim. Kelimeler ağzımdan 
güçlükle çıkıyordu. 

Beni kendisine doğru çekti ve sarılmak istedi . 
"İçerisiyle dışarısı arasındaki karşıtlık çok fazla . . .  " Parma­

ğımın ucuyla şakağıma dokundum ve sonra etrafı işaret ettim. 
"Her şey fazla iyi ." 

"İyi şeyleri hak ediyoruz," dedi katı bir ses tonuyla Rachel. 
Beni kendisine doğru çekti . Müziğin ritmiyle hareket et­

meye başladığımda, bedenimin ağırlığını hissettim. Bazen 
partilerde dans ettiğim ol urda ama evde, birisiyle baş başayken 
hiç dans etmemiştim. 

"Rahatla," diye fısıldadı ve eliyle gözlerimi kapadı. Islak 
dudaklarının, bir orada, bir burada yüzüme değdiğini hissedi­
yordum. Başımı eğdi ve kendi alnını benimkine dayadı .  Eliyle 
sırtımı, boynumu ve tekrar sırtımı okşadı, derken avucunu 
kalçalarıma doğru kaydırdı . Kendimi bıraktım; şaraptan, mü­
zikten ve dokunuşundan sarhoş olmuştum. Yüzünü avuçları­
mın arasına aldım ve onu öptüm. Önceki akşam olduğu gibi, 
beni tüm benliğimle içine almak istercesine dudaklarını  aça­
rak karşılık verdi. Onu kalçalarından tutarak kendime doğru 
çekerek kasıklarımı bedenine yapıştırdım. 

O da ellerini bacaklarımın arasına kaydırdı . 
"Dün dans ederken bunu yapmaya cesaret edememiştim," 

diye kıkırdadı. 
Gözlerini açmadı ve şarkının sonuna kadar böyle dans ettik. 

Elimi sırtında ve kalçalarında gezdirdim. Kedi gibi, usul usul 
kur yapıyordu; başını boynuma gömüyor, bana sürtünüyor ve 
kalçalarını kıvırarak geri geri, yatak odasına doğru yürüyordu. 
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Otuz Sekizinci Bölüm 

Kaç gündür buradayım? Kaç gün sonra dönmem gerek? 
İyi niyetli ancak endişeli bölüm başkanım, seyahatlerim yü­
zünden derslerimi erteleyip durmama ve akşam dersleri ya da 
biriktirip topluca ek ders yapmama daha ne kadar tahammül 
edecek? Aylardır süren bu arayışın sonu ne zaman gelecek? Ve 
Rachel'la bana ne olacak? 

Sabaha karşı bu soruları düşünerek uyandım. İnce örtünün 
altında Rachel'ın tenine dokundum. Ona yaklaştım, sarıldım 
ve sonra o da kolunu bana sardı; bu beni rahatlatmıştı . Ama 
bir süre sonra ondan uzaklaşmam gerekti; sürekli hareket et­
tiğim için onu uyandırmak istemiyordum. Kısa bir süre sonra 
içim geçip de yeniden uyandığımda, yanımda yoktu. 

Mutfak masasının üzerinde, işe gittiğini ve beni arayacağını 
yazdığı bir not buldum. Başım dönüyordu. Kahve makinesine 
bir kahve kapsülü taktım ve kaynar kahve akana dek bön bön 
bakarak bekledim. 

Her şeyden vazgeçip buraya yerleşmek . . .  Neden yapama­
yacaktım ki? Beni orada tutacak kimim veya neyim vardı? 
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Üniversitedeki görevim mi? Kitaplarım ya da düzensiz yayın­
lanan yazılarım mı? Yazılarımı yayınlayacak bir yer olduktan 
sonra, bunu yurt dışından da yapabilirdim. Arkadaşlarım mı? 
Yoksa dil mi? Orada yazdıklarımı, burada yazamaz mıydım?  
Yazılarımı sırf ilginçlik olsun diye vitrine koyan yine koyabi­
lir ve yazılarımı okuyanlar yine okuyabilirdi . Kendi kaderini 
tahrip eden, geçmişiyle barışmayı beceremeyen, kendini ve ta­
rihini asla bir sorumlu olarak değil, her zaman kurban gözüyle 
gören bir ülkenin çabaları, beni kızdırmaktan ziyade üzüyor­
du. Acılı hikayeler arasında köprü kurmak ve entelektüel rolü 
oynamak beni yoruyordu. Uzun zamandır, gerçekten bir et­
kim olacağına ya da sesimi çıkarma sorumluluğum olduğuna 
inanmıyorum. Sesim sadece, susmaya artık katlanamadığımda 
çıkıyor. Politika ise çıkarlar doğrultusunda şekillenir. Tarihi , 
bir ilişkiler ağı olarak görüp kendileri için bir araç olarak kul­
lanmayanlar, hiçbir yere ait değildir. Bu insanların kanaatleri, 
ancak kendileri gibi dışarıda kalanları ilgilendirir, çoğunluğun 
umurunda bile olmaz. Çoğunluğun düşüncesi, hatta kimliği, 
politik ideoloj ilere, kalıplara ya da kişisel çıkarlara göre şekille­
nir ve çoğunluk, hakikatin içinden sadece kendisini olumlayan 
olguları çekip alır. Dünyaya bu gözle bakmayanlarsa, hiçbir 
yere uymaz. Burada, İsrail'de de, kişinin nereye ait olduğunu 
anlaması ve kime hak vereceğini bilmesi hiç kolay değil. 

Upuzun servilerle, çit boyunca dikilmiş mor lavantalarla ve 
yemyeşil biberiye çalılarıyla tanışıyormuşum ya da onlardan 
bir nasihat bekliyormuşum gibi dikiliyordum camın önünde. 

Portakal suyu sıktım, ekmek kızartıp margarin sürdüm ve 
kahvemi yudumlamaya başladım. Lokmaları ağzıma tıktığımı 
fark ettiğimde yavaşlamaya, en azından son lokmaların keyfi­
ni çıkarmaya, tatları ve güneş ışığını hissetmeye ve de hiçbir 
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yere yetişmem gerekmeyişinin sefasını sürmeye çalıştım. Şafak 
vakti yaşadığım endişelere rağmen, içimdeki ses ne yapmam 
gerektiğini söyleyene dek hiçbir şey yapmayacağımı düşün­
düm. Avuçlarımın arasındaki fincanın sıcaklığını hissedebili­
yordum. Kendimi, uzun vadece Rachel'ın yanında hayal et­
meye çalıştım. 

Ücretsiz izin alıp buraya gelerek çalışmaya başlayabilirdim. 
Birkaç ay boyunca her şey yolunda gidebilir, hatta belki çalış­
maktan zevk bile alırdım. Hava değişikliğinin ve özel hayatı­
mın düzene girmesinin de üzerimde olumlu etkileri olabilir­
di . Belki de Rachel' ın yanında nihayet huzuru bulurdum ve 
hayatımdaki son kadın da o olurdu. Bundan neden tedirgin 
oluyordum? Hayatımda yeterince kadın olmadı diye mi? Yok­
sa onun son kadın olacağı düşüncesi bana ölümün yaklaştığını 
gösterdiği için mi? Peki, ya üniversiteyi bırakıp İsrail' e yerle­
şirsem ve bunun ebedi olacağı bilinciyle ilişkimiz yürümezse 
ne olacaktı? 

İçime bir huzursuzluk yayılmıştı ; çekindiğim şeyin ne ol­
duğunu tam olarak tarif edemiyordum. Şimdiye dek kimse­
ye bu kadar yaklaşmamıştım. Yirmi yıl önce birlikte otobüs 
yolculuğu yaptığımız, sunumlara katılıp akşam yemeklerinde 
yan yana oturduğumuz o üç haftalık dönem devam ediyordu 
sanki . Aslında mutlu olmam gerekirken, kaygılar peşimi bı­
rakmıyor ve oradan kaçma isteği duyuyordum. 

Somut olgulara tutunmaya çalışıyordum, çünkü bu, hiç­
bir açıklama bulamamaktan hala daha iyiydi . Rachel' ın benim 
ekonomik desteğime ihtiyacı olmadığından günde sadece dört 
veya altı saat çalışsam bile, meyve bahçesindeki işe dayana­
mazsam ne olacaktı? Kırk yaşıma gelmişken, bir bilinmeze 
açılmak uğruna üniversitedeki işimi bırakmalı mıydım? Ra-
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chel ve portakal ağaçları uğruna akademi bırakılır mıydı? Bir 
yerlerde İngilizce olarak Amerikan edebiyatı dersi verebilsem, 
belki. 

Detaylara dalmış olsam da, düşündüklerimi yapmama 
engel olanın bunlar olmadığını biliyordum. Cevap vermem 
gereken soru, neden hayatımı İsrail'de, Rachel'la birlikte ha­
yal edemiyor olduğumdu. Dil yüzünden mi? Yoksa yabancılık 
bilincim, vatanımı bulma isteğimden daha güçlü olduğundan 
mı? Okuma ve ders vermenin yanı sıra, yazmanın da hayatı­
mın bir parçası haline gelmesinden ve yazı yazmanın ya da 
en azından benim yazı yazmamın, vatansızlık hissinden kay­
naklanıyor olmasından mı? Yazıda dile getirdiğim ve hatta 
yazı sayesinde vücut bulan kimlik benim için, yabancılık ve 
yoksunluğun sonsuz dile getirilişine bağlanan tek vatan oldu­
ğundan mı? Vatan bulma umudunun yaşam tarzımla derin­
den çelişiyor olması mı; hatta vatanımı bulduğumda, ruhsal 
ihtiyacımı karşılayan, gündelik çabalarımın ve doyumumun 
daimi kaynağı olan, gerçek vatanım haline gelen o devinim 
gücünün yok olması tehdidiyle karşı karşıya olmam mı? 

Bir köstebeğin, arzuladığı ışığa ulaşmak için yuvasından dı­
şarıya doğru toprağı kazmasına benziyordu bu . . .  Ataları nesil­
ler önce yeraltına yerleştiğinden bu yana köstebek, yuvasında 
kendini az çok evinde hissettiğinden, ışığa çıkma şansı yakala­
dığında, organizmasının her bir siniri karanlığa, dar tünellere 
ve nemli soğuğa alışmış olduğundan, toprağın üstündeki dün­
yada kendisini evinde hissedemeyecekti .  

Yoksa tüm bunlar bir fanteziden mi  ibaretti, az  önce kızar­
mış ekmek konusunda yaptığımı mı yapmalıydım? Yavaşla­
malı, içimdeki kaçma isteğine aldırmamalı ve kazanılan dene­
yimler sayesinde kaygılarımın azalmasını mı beklemeliydim? 
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Son lokmayı da ağzıma atıp banyoya yöneldim. Belki zih­
nim arınır diye soğuk suyla yıkandım ama rahatsız edici dü­
şünceler peşimi bırakmıyordu. Üstümü giyip kahveyi almaya 
gittim ve elimde fincanla yeniden pencerenin önünde dikil­
dim. En iyisinin, kendime bir gün izin verip, acele etmeden 
vakit geçirmek olacağını düşündüm. Ama böyle de yapsam 
elbette kendi düşüncelerimden kaçamayacaktım. 

Ramat Gan'daki bu evin, iç mimari dergilerinin parlak say­
falarını andıran, yemyeşil ve mis kokulu bir bahçeye bakan 
mutfağında ne işim vardı? Derslerimi sürekli erteleyip son­
ra da ek ders yaparak, iyi bir gelir getirmese de son derece 
rahat olan işimi neden tehlikeye atıyordum? Neden yaşlı bir 
adamın, daha sonra benim takıntım haline gelen takıntısı yü­
zünden bütün Avrupa'yı dolaşmıştım? Bu arada kendime şu 
soruyu neden sormamıştım: Bu benim için neden bu kadar 
önemli? Bu aslında sadece bir hikaye konusu olabilir miydi? 
Tamas'ın da dediği gibi, kendimi bu işe kaptırmış olmamın 
tek sebebi,  hikayesini yazmak istemem olabilir miydi? Peki 
burada hikayenin sonuna geldiysem ne yapacaktım? Sonuna 
gelmiş miydim gerçekten? 

Her isteğime cevap veren, yanındayken sanki hep birlik­
teymişiz gibi hissettiğim, Yaratılış kitabında yazdığı gibi bana 
"yardımcı ve dengeleyici bir eş olan" Rachel' ın yanında neden 
huzur bulamıyordum? Yıllar sonra burada olduğuma neden 
sevinemiyordum? Orgazm sorunu yaşadığı için mi? Oysa her 
şeye rağmen onu doruğa ulaştırabilmiş olmam, beni ona daha 
da çok bağlıyordu. Sırf birisine açılabildiği ve sırrını paylaşa­
bildiği için, artık o kadar da çaresiz değilmiş gibi görünüyordu. 
Yoksa üç gün sonra çocukları eve dönecek olduğu için miydi? 
Kendi çocuklarım olmadığına göre, bir ailenin parçası olabil-
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diğime memnun olmam gerekmez miydi ama? Sürekli olarak 
ebeveynlere, kurallara ve diğer insanlara karşı sorumlu olmak 
acıklı bir durum olduğundan, gerçekten de bir ailem olmasını 
istemiyor muydum? Kafka'ya da bu yüzden tutunmuş olabilir 
miydim? Çocuk istemiyor olmamın sebebi, ebeveynlerimi ve 
geride bir resimleri bile kalmayan, tanımadığım akrabalarımı 
olduğu gibi, çocuğumu da bir vagona tıkmalarına tahammül 
edemeyecek olmam mıydı? 

Köklerimin beni Avrupa'ya, hem de kalbimi kıran, kızgın 
olduğum, mesafeli ve güvensiz bir ilişki sürdürdüğüm o ülke­
ye bağladığını kabullenmeli miydim? Bu ikiliğin çözülemeye­
cek olmasını da mı kabullenmeliydim? 

Dosdoğru imhadan kaçan bir mülteci olarak ya da imha­
ya ilişkin bir deneyime sahip olarak her şeyi geride bırakmak, 
kaçacak bir şeyin olmadığı bir duruma göre daha kolaydı. Ma­
caristan'da pek çok insanın Yahudilerin ülkeden ayrılmasını 
istediği ve diğerlerinin de, Yahudiler kendilerini o denli yalnız 
hissetmesinler diye Yahudilerin yanında açık açık yer almaktan 
çekindiği doğruydu. Şiddetli bir tereddüt içindeydim: Diğer­
leri bizim çektiğimiz acıları çekmiyorken, kendimizi evimiz­
de hissetmemiz mümkün olabilir miydi? Öneminin farkında 
olmama, belli bir çekim hissetmeme rağmen, İsrail'i çözüm 
olarak görmeyişimin başka bir sebebi vardı: Zaman bir film 
gibi geriye doğru aksa, toplama kamplarındaki ölüler canlan­
sa, dumandan, külden, alevlerden ve gaz odalarından çıksalar, 
trenler ters istikamette hareket etse, doğmamış çocuklar dün­
yaya gelse, biz yetim ve öksüz torunlar atalarımızı tanıyabilsek 
ve hepimiz, onun öncesinde nerede yaşıyorsak, orada yaşama­
ya devam etsek, işte o zaman gerçekleşebilir tek ve gerçek eve 
dönüş. Yani, bugün huzur bulamadığımız o yerde. 
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Rachel' ın araması düşüncelerimi dağıttığında, soğumuş 
kahve fincanını sıkı sıkı tutuyordum. Öğlene doğru ısınan 
havanın, nemli rüzgarın hamleleriyle pencereden içeri girişini 
hissedebiliyordum. Hissettiğim her şeye, anlaşılmaz ve çileden 
çıkarıcı bir tezat oluşturuyordu bu. 

Rachel, nasıl olduğumu ve ne yaptığımı soruyordu. Rahat 
olmasını, iyi olduğumu ve çok geçmeden şehri gezmeye çıka­
cağımı söyledim. 

Bana, deniz kenarına uzak olmayan Neve Cedek' e gitme­
mi tavsiye etti . Ciddi bir ses tonuyla, Agnon ve Yosef Hayim 
Brenner'in de burada yaşadıklarını ve çalıştıklarını söyleyerek, 
şehrin deniz kenarındaki bölümünü benim için ilgi çekici kıl­
maya çalışıyordu. Burası, bir zamanların Yemen mahallesinin 
güney kısmında, 1 9 . yüzyılın sonunda, geleceğin Tel Aviv' in­
deki ilk yapı kompleksinin doğduğu yerdi .  İlk cesur insan­
lar tıklım tıkış Yafa'dan gelip buraya yerleşmişler, zamanla bu 
bölgeye demiryolu yapılmış ve yerleşimin gitgide genişlemesi 
sonucunda, burada yeni bir şehir kurulmasına karar verilmişti . 

Rachel' ın canımın sıkılmaması için bana nereyi önerece­
ğini araştırdığını tahmin edebiliyordum. Ayrıca Yafa'ya da 
gitmemi ve oradaki sanatçı mahallesine, hatta bitpazarına uğ­
ramamı salık veriyordu. Kaybolursam onu aramamı, hastaları 
geldiği zaman bile telefonunun sesinin açık olacağını söyledi. 
İhtiyacım olursa bana yolu tarif edeceğini söyledikten sonra 
da, oraya hangi otobüslerle gidebileceğimi anlattı. 

Söylediği yere gittim:  Nereye gitmem gerektiğini söylediği 
için minnettardım. Kendi başıma kalsam, yola çıkma konu­
sunda zorlanırdım. Şimdiyse, verilen talimatları takip etmek­
ten başka yapmam gereken bir şey yoktu. 

Neve Cedek' in ufak araziler üzerine yeni yapılmış, yer yer 
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sarmaşıklarla bezeli bir-iki kadı binaları, sıvası dökülmüş ya 
da içinde yaşanamayacak kadar yıkık dökük köy evleri, yer 
yer sıvasız olan duvarların önündeki saksı bitkileri, palmi­
yeleri ve her dem yeşil bitkilerin arasından göze çarpan sarı 
balkıyan portakal ağaçları ; birkaç sokak ötedeki, tamamen 
camdan yapılmış modern kulelere ve şehrin uğultulu trafiğine 
tam bir tezat oluşturuyordu. Yıkık dökük evlerle modern bir 
restorasyondan geçmiş diğer evlerin arasına, sanat galerileri ve 
kafeler açılmıştı . Lüks evlerin modern, yere kadar inen pence­
relerinden ve perdelerinden içeri bakarak, mutfak ve oturma 
odalarını görmeye çalıştım. Bu evlerde yaşayanlar, bu saatler­
de işyerlerinde, belki tam da ilerideki camdan kulelerde vakit 
geçiriyorlardı . 

Neve Cedek'ten Yafa'ya ulaşmak yaklaşık yarım saatimi 
aldı. Dr. Şakşuka' nın önünden geçtim; öğle yemeği saati ol­
duğundan içerisi tıklım tıklımdı. İskelelere tırmanan sarmaşık 
bitkiler vardı. Su buharıyla serinletilmiş yeşilliklerin altında, 
hava hissedilir derecede serinlemişti . 

Sokaklar boyunca uzanan çarşıda kimsecikler yoktu. Cuma 
günleri pazar kurulduğunu, o zaman çok daha fazla tezgah ve 
trafik olduğunu söylemişlerdi . Kalabalık olmaması işime gel­
mişti . Eski mobilyaların, Fransız rokoko tarzı oturma grupla­
rının, empire aynaların,  biedermeier gümüşlüklerin,  kılıçların 
ve bakır havanların, kap-kacağın ve kullanılamaz hale gelene 
kadar modifiye edilmiş eski silahların, Hint işi yatak örtüleri­
nin, kilimlerin ve yastık kılıflarının, elişi küpelerin, hamsaların 
ve burma bileziklerin arasında rahat rahat dolanıyordum. 

Hasır bir koltukta oturan ve kilitler, anahtarlar, teller, kapı 
kolları ve türlü metal eşyalar satan iriyarı, kır saçlı, kirli sakallı 
bir Doğu Yahudisinin dükkanının önünde durdum. Başında 
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bir Buhara kippası vardı ve zor nefes alıyordu. Kimse alışve­
riş yapmıyordu ve birilerinin dükkana bakmasına sevinmiş­
ti. Sattığı mallara bakarak elime öylesine bir kilit alıp havaya 
kaldırdım. Yaşlı adam hiç istifini bozmadan bana bakıyordu. 
Canım bu adama takılıp onu neşelendirmek istemişti . Kilidin 
içindeki anahtarı çıkarıp avucuma sakladım. Örülmüş ince çe­
lik telleri alıp kaldırdım ve soran gözlerle adama baktım. İtiraz 
etmiyor, sadece merakla bana bakıyordu. Telin ucunu kıvırıp 
kilide soktum. O incelikli hareketleri hala hatırlıyordum. Şan­
sıma, çok uğraşmadan kilidi açmayı başardım. Yaşlı adamın 
kaşları havaya kalktı . Önce bana, sonra da tezgahtaki yığılı 
kilitlere baktı. Gördüğü şeye inanamamıştı sanki ve bu sefer 
beni bizzat sınavdan geçirmek istiyormuşçasına, kilitlerden bir 
tanesini bastonuyla bana doğru itti . 

Açtığım kilidi tezgaha geri koydum ve elime diğer kilidi 
aldım. Anahtarı çıkardım. Bakmak için deliği gözümün hiza­
sına getirsem de, mekanizmadan pek bir şey görünmüyordu. 
Teli deliğe soktum. Yaşlı adamın dikkatle izlemesi yüzünden 
kendime güvenimi yitirmiş ve heyecanlanmıştım. Yine de bi­
raz uğraştıktan sonra kilit tık diye açıldı. 

Yaşlı adam, takdir ederek dudaklarını büktü; hatta başıyla 
da onayladı . İbranice, anlamadığım bir şeyler söyledi. Kolla­
rımı iki yana açtım. Ucu kıvrık olan tel elimde sallanıyordu. 
Teli gösterdi ve ben de tezgaha geri koydum. Bastonunu uzat­
tı, becerikli bir hareketle teli bastonun ucuna taktı ve bana 
doğru uzattı . Tel, gözümün önünde sallanıp duruyordu. Tele 
ihtiyacım olmadığını göstermek için başımı sallasam da, adam 
başıyla teli almamı işaret ediyordu. İtiraz etmeye çalıştığımda, 
boş elini göğsüne koyarak, saygısının bir göstergesi olarak teli 
almamı istedi . 
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Çarşıdan çıkarken, koluma yapışıp bana İran halısı satmak 
isteyen bir satıcıdan kurtulmam gerekti . Elimi cebime attı­
ğımda, telimin orada olduğunu hissetmek beni rahatlatmıştı; 
satıcı ısrar ederken teli cebimden çekip almış alabileceğini dü­
şünmüştüm. Metalin serinliğini yeniden parmaklarımın ara­
sında hissettiğimdeyse, sabah düşündüğüm şeyin gerçekleşmiş 
olduğunu da hissettim.  
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Otuz Dokuzuncu Bölüm 

Deniz kenarında kuzeye doğru dolaştım ve geç öğle yemeği 
olarak falafel yedim. Gezi yolunda yürümek hoşuma gitmişti, 
hem tek başına deniz manzarasını izlemek de iyi geliyordu. 
Birlikte geçirdiğimiz iki yoğun günün ardından, her ne kadar 
Rachel'la son derece rahat ve samimi bir şekilde vakit geçirmiş 
olsak da, kendimi kaybettiğimi ve kendi düşüncelerime odak­
lanamadığımı hissediyordum. 

Deniz manzarası beni rahatlatmıştı . O an, Rachel'la ıssız 
bir adaya yerleşmem gerekse nasıl olabileceğini düşündüm. 
Sonra da neden kendimi ikilemlerle yorup durduğumu sor­
guladım. 

İçecek büfesinin güneşliğinin altında dikilen bikini üstü ve 
şort giymiş kızlara, Ramat Gan' a hangi otobüsle gidebilece­
ğimi sordum. Birbirlerinin sözünü keserek, heyecanlı el kol 
hareketleriyle, ne tarafa gitmem gerektiğini kendi aralarında 
İbranice tartıştılar. Sonunda bir yol tarif ettiklerinde, Ameri­
kalı olup olmadığımı sordular, bundan ben de memnun ol­
muştum; sadece telaffuzumdan değil, kıyafetimden de Doğu 
Avrupalı olduğum anlaşılmıyordu. 
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Telefon çaldığında, otobüs durağında bekliyordum. Ara­
yan Rachel'dı .  

"Misafirliğe gitmeye var mısın? İş arkadaşlarımdan birisi 
barbekü yapıyor. Söylemeyi unutmuşum sana. . .  Son günler 
biraz yoğun geçti de." 

"Gruba yabancı kalmaz mıyım?" 
"Sen nerede yabancı değilsin ki ?" 
Rachel espri yapıyordu. Biraz bozulsam da, aklım başıma 

geldi. Neden gitmeyecektim ki? 
Öğleden sonra, trafiğin yoğun olduğu bir saat olduğundan, 

otobüsün içi sıkış tıkıştı . Klima içeriyi soğutsa da, yolcuların 
daha sık olduğu noktalarda vücutların yakınlığı yüzünden ha­
vaya sıcak buharlar yükseliyordu. Güvenlik duvarı yapıldığın­
dan beri teröristlerin ülkeye pek sızamadığını bildiğim halde, 
sürekli insanların yüzlerine bakıyor, yüz hatlarından, hangi 
yolcunun vücuduna sarılı bombanın pimini tek bir hareketle 
çekerek otobüsü havaya uçurabileceğini tespit etmeye çalışı­
yordum. 

Yüksek sesle çene çalan gençlerin keyfi yerindeydi ve kendi­
lerinden başka hiçbir şeyle ilgilenmiyorlardı. Yaşlıların yüzün­
de gördüğüm yorgunluk ve duygusuzluğu ise, sadece kaderci­
likle üstesinden gelinebilecek olan tehlike algısına bağladım. 
Güçlükle kıpırdayabiliyor olsam da, oradan kaçmak istiyor­
dum. Bir süre kendimi teskin etmeye çalıştım, ama yine de 
bir sonraki durakta otobüsten inmek zorunda kaldım. Dışarısı 
sıcaktı; güneş ışığı ve huzur vardı. Derin derin nefes aldım ve 
uzaklaşan otobüsle birlikte, ansızın beni ele geçiren panik de 
azaldı . Durakta duruyor ve güneşin ışıklarının altında titriyor­
dum. 

Tehdit altında olmaya alışmak herhalde mümkündür. 
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Özellikle de, alışmaktan başka çaresi olmayanlar için. Bense 
düzenli olarak burnumdan nefes alıp verdim ve tam o sırada 
gelen otobüse somurtkan bir ifadeyle bindim. Şansım vardı ki, 
bu otobüs bir önceki kadar dolu değildi ; oturacak bir yer bile 
buldum. Önümde, beyaz gömlekli, siyah keten kippalı, sakallı 
bir adam oturuyordu ve elinde de açık duran bir Talmud var­
dı. Benimle birlikte otobüse binen yaşlı, takım elbiseli orto­
doks gidip adamın yanında durdu. Belirgin biçimde adamın 
elindeki kitaba bakıyordu; diğeri bunu fark ettiğinde, ayaktaki 
yaşlı ortodoks kitaptaki bir yeri gösterdi. Beyaz gömlekli pek 
şaşırmadı ve eski bir tartışmalarını devam ettirir gibi bir edayla 
cevap verdi. Diğeri daha iyi görebilsin diye kitabı havaya kal­
dırdı ve birlikte okumaya devam ettiler. 

Rachel beni kliniğe en yakın otobüs durağından aldı . Nö­
betleri yüzünden partiyi hafta içi bir güne koymak zorunda 
kalmışlardı; hepsinin boş olduğu başka bir gün de bulamamış­
lardı . Bir şişe şarap ve bir buket çiçek almak için bir süre dur­
duk, sonra da süpermarketten fazla uzaklaşmadan park ettik. 

Yüksek binaların arasında kalan daha alçak bir binanın te­
rasına çıkmamız gerekiyordu. Rachel, yanında misafiriyle ge­
leceğini söylemiş olmalı ki , benim de orada olmama kimse 
şaşırmadı . 

Ev sahibimiz, Rachel'ın, Amerika'da burslu olarak geçirdiği 
dönemden sonra evine dönen, iriyarı , dik saçlı bir meslekta­
şıydı. Aşınmış bir kot pantolon, beyaz bir tişört giymişti ve 
dantel kippa takıyordu. Bizden biraz genç olmalıydı . Diğerleri 
de, hatta daha yaşlı olanlar bile, rahat giyinmişlerdi. Terasta 
yaklaşık bir düzine kadar misafir vardı. Odun kömürü yanan 
iki adet taşınabilir mangalın üzerinde, zeytinyağı ve baharat­
larla marine edilmiş balık ve tavuk pişiriyorlardı . Buz dolu bir 
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kovanın içerisinde şarap şişeleri, kutu biralar ve meşrubatlar 
duruyordu. Erkekler, ellerinde şarap kadehleri veya biralarla 
mangalların etrafında toplanmış, balıkları ve etleri çevirip du­
ran ev sahibini ve bir arkadaşını uzman bakışlarıyla izliyorlardı. 
Kadınlar da terasa salata kaseleri taşıyor ve sofra kuruyorlardı. 

Rachel' ı sevinçle karşılamış, benimle de el sıkışmışlardı. Ev 
sahibimizin adı Eli'ydi ve kendisinden oldukça kısa boylu ve 
balıketi bir kadın olan karısının adı da Alma'ydı . Adam epey 
koyu tenliydi; ailesinin doğudan ya da Afrika'dan gelmiş ola­
bileceğini düşündüğümde önyargılı olduğumu hissettim. Ta­
nışma faslından sonra, Rachel'la İbranice bir şeyler konuştu­
lar. Rachel beni, karşılarındaki adamı merakla tarttıkları belli 
olan kadınlarla da tanıştırdı. İbranice bilip bilmediğimi, ne iş 
yaptığımı sordular. B irkaç cümle boyunca konsantre olmayı 
başardıktan sonra, üzülerek başımı salladım ve konuşmaya İn­
gilizce devam ettim. 

Ben konuşurken, kadınlardan birinin Rachel' a bakarak 
başıyla bir onaylama işareti yaptığını ve Rachel' ın kızardığı­
nı gördüm. Biraz havaya girmemin yanı sıra, Rachel' ı mutlu 
edebildiğime de memnun olmuştum. Yine de, üstüme bir me­
lankoli çökmüştü ve bundan kurtulmaya çabalıyordum. Bir 
bardak viski içmek istediysem de hiçbir yerde viski görmüyor­
dum. Ben de bir kadeh şarap istedim. 

Rachel yanıma geldi ve fısıldayarak şöyle dedi: 
"İbranice bildiğini bana söylememiştin . . .  " 

Kafamı salladım. O birkaç cümle benim için de sürpriz ol­
muştu. 

Camdan tabaklardaki pişmiş etleri ve balık dilimlerini 
uzun masaya taşıdık. Misafirler bir yandan yemek yerken, bir 
yandan da İbranice sohbet ediyorlardı . Yemeği övüyor, yüksek 
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sesle gülüşüyor, ses tonlarından anladığım kadarıyla da birbir­
leriyle şakalaşıyorlardı. Ev sahibinin karısı, adama, İngilizce 
konuşmasını söyledi . Diğerleri de, dikkatsizliklerini telafi et­
mek istercesine İngilizce konuşmaya başladılar ve Macaristan, 
Yahudiler, antisemitizm, İsrail karşıtlığı gibi konularda sorular 
sordular. İfadem alınıyormuş gibi zoraki cevaplar veriyordum. 
Ses tonlarından, endişe duymak ya da kınamaktan ziyade, me­
raklı olduklarını sezmiş olsam da, kendimi sadece potansiyel 
bir kurban gibi değil, aynı zamanda salt orada yaşıyor olmam 
nedeniyle mevcut durumun sorumlusu gibi de hissediyordum. 

Tel çerçeveli gözlükleri olan, ince, kıvırcık saçlı bir adam 
konuşmaya katıldı: 

"Sanki bizim kirli çamaşırlarımız yok da . . .  " 
"Neyi kastediyorsun Yosi?" diye sordu masanın öbür ucun­

da oturan ev sahibi. 
''Aman Eli !  Sanki biz hiç ayrımcılık yapmıyor muyuz? Arap 

mahallelerinin gelişim konusunda eşit şansları mı var? Arapla­
rın kamu sektöründeki şansları eşit mi? İSK'de 1 çalışabiliyorlar 

� "  mı.  
"Bunu nasıl antisemitizmle karşılaştırabilirsin ki Yosi?" 

diye sordu karşımda oturan şişmanca kadın. 
"Ben bir karşılaştırma yapmıyorum. Sadece, bizim de ma­

sum olmadığımızın altını çiziyorum,'' diyerek gözlüğünü dü­
zeltti Yosi .  

''Ama ordunun Araplara iş vermesi gerektiği konusunda 
ciddi olamazsın . . .  " diyerek başını kaşıdı ev sahibi. "Oldu ola­
cak Şabak2 da iş versin." 

Misafirlerin çoğu güldü. 

1 Ordu: İsrail Savunma Kuvvederi'nin kısaltması. (ç.n.) 
2 İsrail İç Güvenlik Teşkilatı. (ç.n.) 
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"Onlar da vatandaş mı,  değil mi?" diye sordu Yosi. "Hak­
larımız aynı mı, değil mi? İsrail için savaşabilirler mi, savaşa­
mazlar mı?"  

Yanında oturan karısı "Boş ver Yosi !" diyerek elini adamın 
koluna koydu. 

"Ben sadece şunu demek istiyorum, Miri, eğer antisemitiz­
me kızıyorsak, buna da kızmalıyız." 

"Yosi, yeter! " diyerek araya girdi, grubun en yaşlı olanı, 
ince uzun, kır saçlı bir adam. "Sen hep aynı noktaya varıyor­
sun. Bunun antisemitizmle ilgisi yok. Haklısın, mükemmel 
değiliz. Şehir geliştirme konusunda da haklısın; Arapların çı­
karlarına daha çok önem verebilirler. Ama Arapların orduda 
ya da iç güvenlikte görev yapması konusunda ciddi olamazsın! 
Birçok kişi Ha mas' ı destekliyor ve Hamas' ın hesaplarına para 
gönderiyor. Bunu anlamak için likudnyik3 olmana bile gerek 
yok. İnsan haklarının ölçütünün bu olduğundan emin misin? 
Bir sonraki adımın bu olması gerektiğini gerçekten düşünüyor 
musun?" 

"Hayır, bir sonraki adımın buradan çıkıp gitmemiz oldu­
ğunu düşünüyorum," dedi Yosi. "Bu bölgeyi onlara geri ver­
meliyiz!" Bunu söylerken ciddi olsa da, söyledikleriyle herkesi 
kışkırttığını bildiğinden, bir yandan da gülümsüyordu. 

"Evet evet, belki de Avrupa' ya dönmeliyiz," dedi yaşlı adam, 
başını iki yana salladı ve parmağıyla şakaklarına tık tık vurdu. 
"Kollarını açmış bizi bekliyorlardır, değil mi? Tıpkı İran'da­
ki gibi," diyerek Yosi'ye döndü. ''Atom mühendislerimizi seve 
seve kabul edeceklerdir." 

"Bu konuyu kapatsanız olmaz mı?" diye sordu, daha önce 

--- -
3Likud: İsrail'in sağcı partisi. Likudnyik: Bu partiyi destekleyenler. (ç.n.) 
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konuşmaya katılmayan bir kadın histerik bir biçimde sesini 
yüksel terek. 

"Belki bir gün, Budapeşte'de kapını çalıp, sığınma isteriz," 
diyerek bana baktı Yosi ;  gülümsemesinde kanımı donduran 
bir şeyler vardı .  "Yani, burada yaşanacakların sonunda sağ ka­
lanlar." 

Herkes galeyana gelmiş ve hararetli el kol hareketleri eş­
liğinde İbranice tartışmaya başlamıştı. Yosi' nin felaket hika­
yesine, görebildiğim kadarıyla herkes karşı çıkıyordu. Rachel 
kulağıma eğilerek, Yosi'nin Haaretz'de gazeteci olduğunu, ka­
rısının hastanede çalıştığını ve ne zaman bir araya gelseler bu 
senaryonun yaşandığını anlattı . 

Bu sırada ev sahibimizin cep telefonu çaldı . İbranice ko­
nuştuğundan, söylediklerini anlamadım. Saatine baktı ve bir­
kaç şey daha söyledikten sonra telefonu kapattı . 

"Arayan Sami'ydi," diyerek bize doğru baktı . Bunu ben bile 
anladım. 

"Onu da mı davet ettiniz?" diye sordu Rachel şaşkınlıkla. 
Eli karısına baktı . Kadın İbranice özür diliyordu. Tercüme 

etmesi için Rachel' ı dürtükledim. Önce asabi bir şekilde elimi 
tuttu ve Eli döner merdivenden aşağıya inmeye başladığında, 
elimi bırakarak eski kocasının birazdan burada olacağını söy­
ledi . 

''Alma, kendisinin bir suçu olmadığını söyledi . Sami'nin 
e-posta listesinde olmadığını sanıyormuş." 

"Sakin ol! " dedi Eli geri döndüğünde. "Hepimiz yetişkin 
insanlarız," diye ekledi İngilizce. 

"Sami de mi?" diye sordu Rachel İbranice. Rahatsız olduğu 
belli oluyordu. 

"Başka bir yere oturayım mı?" diye sordum. "Faydası olur 
�" mu. 
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"Neden başka yere oturacaksın ki? Birlikte değil miyiz? 
Kiminle birlikte olduğun ortaya çıkmayacak mı sanıyorsun?" 
diyerek sinirli sinirli gülmeye başladı. 

"Ben onunla konuşurum," dedi Eli İngilizce. 
"Ona bir şey söylemenize gerek yok ki," dedi kır saçlı adam. 

"Sofraya oturur, sohbet ederiz, bir şeyler yer . . .  
"Ya da daha ziyade bir şeyler içer . . .  " Alma bir an i ç  çeker­

ken, topluluğun üzerine bir sessizlik çöktü. 
Terasın kapısında, iriyarı ve geniş omuzlu olmasına karşın, 

yine de ince görünen bir adam belirdi .  Kalçası ve bacakları 
incelmiş gibi duruyordu. Ortadan ayırdığı parlak siyah saçla­
rını geriye doğru taramıştı. Beyaz bir gömlek ve kot pantolon 
giymiş, gömleğinin bir kenarı pantolonundan çıkmıştı. Göm­
leğinin açık duran düğmelerinden göğüs kılları görünüyordu .  

"Şalom, Sami!"  diyerek hep bir  ağızdan adamı selamladılar. 
Derinden gelen sesiyle İbranice "İyi akşamlar! " diye kar­

ş ılık verdi . Gözlerini yavaşça topluluğun üzerinde gezdirdi. 
Rachel' ı fark ettiğinde yüz hatları sertleşse de, başıyla selam 
verdi. 

"Ne iyi, ne güzeldir, birlik içinde kardeşçe yaşamak . . .  " diye 
acılı bir kinayeyle, Mezmurlar'dan bir alıntı yaptı. Alıntıyı ben 
de anlamıştım. 

Sami'ye bir sandalye çekip yemek ikram ettiler. O da araba­
sının anahtarlarını masaya atıp oturdu. 

"İçecek bir şey ister misin?" diye sordu Eli .  
Alma hemen Eli'yi "Arabayla gelmiş ama," diye uyardı .  

Bunu söylerken gözleri parlıyordu. Eli ,  özür dileyerek elini 
kaldırdı. 

Sami, suratını ekşitti . 
"Bir bira," dedi ve anlamadığım bir şeyler daha söyledi .  Eli ,  
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buzların erimekte olduğu kovadan bir kutu Makkabi çıkarıp 
ona doğru attı . 

Sami, birbirlerine yanaşıp sofrada kendisine yer açan ya-
nındaki misafirlerle sohbete başladı. 

Rachel' ı dürtükledim. Bana bakmadan fısıldadı: 
"Fazla kalmayacağını söyledi." 
"Çocuklar böyle zamanlarda kimin yanında kalıyor?" diye 

sordum. 
"Sami'nin ailesiyle. En azından öyle olduğunu umuyorum. 

İçki içip o halde araba sürdüğünü düşünmek bile fena. Ço­
cuklarla olduğu zaman içmeyeceğine söz vermişti." 

Rachel fısıldarken, Sami'nin bize baktığını görmüştüm. 
"Şalom, dostum!" diyerek, bira kutusunu havaya kaldırdı. 
"Şalom," diye cevapladım. Alma'yla fısıldaştıklarını fark 

etmiştim. Benim kim olduğumu sorduğunu tahmin ediyor­
dum. Tekrar bana baktı . Gerilmiştim. 

, 
"Sen de mi Macaristan'dan geldin?" diye sordu İngilizceye 

dönerek. Yavaş konuşuyordu. 
Başımla onayladım. Rachel masanın altından dizini dizime 

bastırdı . 
O an kendimi Sami'nin yerine koydum. Kötü bir his ol­

malıydı . Ben de kendimi kötü hissediyordum. Ama onun, 
kendisini benim yerime koymayacağından emindim. Kendi 
kendimi anlamak zorundaydım.  

Diğer konuklar gergin bir şekilde bizi dinliyorlardı. Sami 
bir Rachel' a bir bana bakıyordu. 

"Hızlısın Rachel! "  dedi, kötü sonu belli edercesine. Yine 
İbranice konuşuyor, bir yandan da gülümsüyordu. 

Rachel İbranice "Biz ayrılalı bir seneyi geçti Sami!"  diye 
patladı. Yüzünde bu nahoş durumdan utandığını gösteren bir 
ifade vardı. 
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Sami bira kutusunu ağzına götürdü ve giderilemez susuz­
luğunu dindirmeye çalışırcasına, kocaman yudumlarla içmeye 
başladı . Boşalınca da kutuyu eliyle sıkarak ezdi . Diğerleri ses­
sizce izliyordu; yüzlerinde korku ve acıma ifadeleri birbirine 
karışmıştı. 

"Ne kadar kalacaksın?" diye sordu Sami İngilizce. 
Sakin kalmak için kendimi zorladım. Ortam kalabalık ol­

duğundan, rezalet çıkaramayacağını düşünüyordum. 
"Henüz bilmiyorum," diye cevapladım.  Kendime yavaşça 

bir kadeh şarap koydum ve bir yudum aldım. 
"Sana iyi davranıyor mu?" Bu sefer Rachel'a soruyordu. 
Alma çaresizce kocasına baktı ve ses çıkarmadan, sadece 

ağzını oynatarak, bir şeyler yapması gerektiğini, yoksa olay çı­
kacağını söyledi. 

"Sami," diyerek adamın kolunu tuttu Eli . "Yeter." 
"Neden?"  Sami kolunu çekti. "Karıma iyi davranıp davran­

madığını sormaya hakkım var sanırım?" 
"Eski karına," dedi Eli düzelterek. Diğerleri de neler olu­

yor, ne zaman müdahale etmeleri gerekecek diye gergin bir 
şekilde bekliyorlardı. Rachel' ın titrediğini hissediyordum. Ka­
dehi elimden bıraktım ve masanın altında dizini tuttum. Sami 
yeniden konuşmaya başladı . 

"Rachel, sana iyi davranıp davranmadığını sordum?" 
"Evet Sami, iyi davranıyor," dedi Rachel sessizce. 
"İyi bir kadındır," dedi Sami gruba dönerek, "gerçi garip 

huyları da vardır." 
"Sami!" Rachel titrek bir sesle onu uyardı. "Sarhoşsun ve 

daha sonra söylediklerine pişman olacaksın ." 
Sami sustu, bize baktı ve yavaşça ayağa kalktı. Kaslarımın 

gerildiğini hissettim. 

403 



"Gerçekten de yeter," dedi Sami. 
Ne olur ne olmaz diye ayağa kalkan ve onun ayrılmasını 

bekleyen ev sahibiyle el sıkıştı . Sonra masanın etrafında otu­
ranlara abartılı bir tavırla göz kırptı ve bana baktığında, sağ 
elinin işaretparmağını tabanca gibi yaparak üzerime doğrult­
tu. Bir şeyler daha söylemesini bekledim ama sadece eliyle se­
lam verdi ve terasın demir kapısına yöneldi . Duvara dayanarak 
döner merdivenden aşağıya doğru gözden kaybolurken, birkaç 
saniye boyunca sessizlik içerisinde öylece oturduk. 

Kadınlar tabakları toplarken, sofrada kalanlar onlara yar­
dım etti . Eli geri gelip de herkes Sami' nin dışarıda olduğunu 
öğrenip rahatladığında, hava yeniden samimileşmeye başladı. 
Topluluk harekedendi, bazıları yer değiştirdi ve ayakta ya da 
oturarak sohbet etmeye başladılar. Rachel sinirli bir şekilde 
elini çantasına attı ve cep telefonunu çıkararak masadan uzak­
laştı; telefonda donuk bir sesle İbranice konuşuyordu. 

"Kesin kayınvalidesini arıyor," diyerek yanıma dikildi 
Alma. "Çocuklar nedeniyle . Düzgün insanlar. Çocuklara iyi 
bakıyorlar. Sami tek başına onlara bakmayı beceremez ama 
onlardan uzak kalmayı da başaramıyor." İç çekti ve yanımdan 
uzaklaştı . 

Derken Yosi gelip yanıma oturdu. Çıkardığı tartışmaya 
rağmen gayet neşeli görünüyordu. Haki bir keten pantolon 
ve lacivert gömlekle, bej rengi bir mokasen giymişti . Diğerleri 
sandalet giyiyordu. 

"Burada herkes gergin. Burası böyle bir ülke. Ne zamana 
kadar tek parça kalacağı belli değil. Eninde sonunda iki Filis­
tin devletiyle iki Yahudi devleti kurulur da," diyerek iki par­
mağını havaya kaldırdı, "her biri kendininkine karşı savaşırsa, 
buna da şaşmam. Filistinlilerin burada olması bizim şansımız. 
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Onlar olmasa çoktan birbirimizin gözünü oymuştuk." Gülü­
yordu. "Senin yazar olduğunu ve Kafka meselesini kovaladığı­
nı söylediler. Biz de bu konuyu merak ediyoruz. Ama yaşlı ka­
dına takılıp duruyoruz; eve kimseleri sokmuyor . . .  Gazetenin 
sahibi bu davayla ilişkili olmasa daha ısrarcı olabilirdik ama b u  
durumda dikkat etmemiz gerekiyor." 

"Ne demek istiyorsun?" diye sordum heyecanla. 
''Alman Arşivi, sırf Schocken ailesi söz konusu olduğu için, 

çıkar çatışmasını bahane ederek, bizim temsilcimizin mahke­
meden çıkarılmasını istiyor. Kapalı celse istiyorlar. Yok öyle 
şey! Görünürlük onları geriyor. Brod'un günlüğünde Schocken 
ailesine ilişkin bilgiler olabileceğine dair saçma sapan bir ge­
rekçeleri var, bu yüzden günlüğü istiyorlar. Bu neyi ispatlıyor?  
Bundan daha iyi bir  gerekçe sunamayacaklarını. Brod'un sek­
reteri Ester Hoffe' nin Marbach arşiviyle neredeyse anlaştığını ,  
ancak bunu başaramadan öldüğünü söylüyorlar. Ester Hoffe, 
Brod'un ölümünden sonra Marbach'ın ciddi kanıtlarını kabul 
edene dek kırk yıl boyunca tereddüt etmişti." Yosi, paradan 
bahsettiğini vurgulamak maksadıyla parmaklarını ovuşturdu.  
"Brod, vasiyetinde bu mirasın korunacağını hayal edebildiği 
birçok kütüphane sıralamıştı. İlk sırada İsrail kütüphaneleri 
vardı ve yurtdışındakiler son sıralarda yer alıyordu. Amacı, 
mirasın yurtdışına çıkmasını sağlamak değil, güvende olma­
sını sağlamaktı. Elyazmalarını Zürih' e kendisi götürdüğünde 
durum tamamen farklıydı. Burada ne olacağını, ülkenin ayak­
ta kalıp kalmayacağını bilmek mümkün değildi. Şu an ise tam 
tersi; sorun şu ki fazla güçlüyüz. Gerçi ülkenin ayakta kahp 
kalmayacağı hala bir muamma," dedi boş ver gibisinden bir el 
hareketi yaparak. 

Masaya bakındı ve bir şişe şarabı havaya kaldırdı . Başımla 
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onaylayınca benim kadehime de şarap doldurdu ve anlatmaya 
devam etti : 

"Almanlar başvuru belgelerinde, Brod'un takım elbise ve 
şapka giydiğini, Avrupai görüntüsü nedeniyle İsrail toplumun­
dakilerden farklı göründüğünü yazıyorlar . . .  Brod'un İsrail'de 
bir nevi yabancı olduğunu, bu nedenle de mirasın kendilerine 
ait olduğunu söylüyorlar. Bunu diyenlerin atalarıysa, yaban­
cı saydıkları için Brod'u Avrupa'dan sürmüş olanlar! Bunla­
rı okuduğumda gözlerime inanamamıştım. O zamanlar, Tel 
Aviv'in yarısı ,  yani buraya iltica eden Avrupalıların tamamı 
böyle giyiniyordu. Sadece solcu gençler yakası yukarıya kıvrıl­
mış gömlekler giyiyordu. Buna ne diyeceksin?" Kadehindeki 
şarabı biraz çalkaladıktan sonra kokladı. 

"Aptalca argümanlar." 
"Utanç verici argümanlar. Mirasın yerinin sadece burası ol­

duğunu düşünmüyor olsam da, bu argümanlar utanç verici . 
Almanların Kafka' nın k!Z kardeşlerini öldürdüğü, dolayısıyla 
da elyazmalarını istemeye haklarının olmadığı düşüncesini 
dinlemekten de hoşlanmıyorum . . .  Ama Brod el yazmalarını 
buraya getirmese, Naziler onları da yakacaktı .  Dora'ya yaz­
dığı mektupların hala ortaya çıkmadığını biliyoruz. Marba­
ch'takiler, Brod'un yaşadığı dönemde İsrail Milli Kütüphane­
si olmadığından, kütüphanenin miras konusunda hak iddia 
edemeyeceğini söylemeye bile hazır. Bu nasıl bir saçmalıktır? 
Bu kurum, değişik isimler altında, yüz yılı aşkın bir süredir 
faaliyet gösteriyor. 'Milli Kütüphane bir anda nereden çıktı?' 
diye soracak yüzü kendilerinde nasıl buluyorlar!" 

Kafasını iki yana salladı, şaraptan bir yudum aldı ve yeni­
den konuşmaya başladı :  

''Avrupa kültürü, aristokrat, akademik, felsefi bir kültür. 
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Kafka' nın ortaya çıkışını, bu kültürün sağladığı zannediliyor. 
Edebiyatımızın büyük kısmı, toplumu tasvir etmekten ibaret 
kaldığı için bizim kültürümüzün daha az gelişmiş olduğunu 
düşünüyorlar. Elbette bu arada bizde de postmodernizm her 
şeyi ele geçirmiş durumda. Milliyetçiliğe benim de karnım 
tok. Ama sürekli olarak toplumsal problemlerimiz varken ve 
tarih bizi ezerken, nasıl olacak da edebiyat başka konulara eği­
lecek? Sırf bu yüzden bile barışın zararı olmaz. Aslına bakar­
san, benim umurumda değil; elyazmalarını alsınlar götürsün­
ler. Ama böyle sudan gerekçelerle değil! Elyazmaları Yahudi 
kültürüyle pek çok yönden bağlantılı ve Kafka bu ülkeyi görse 
mutlu olurdu. Tüm sorunlara rağmen, yine de mutlu olur­
du. Benden çok daha mutlu olabileceğine eminim . . .  " Güldü. 
"Bilirsin, Almanların gerekçelerinin ardında yatan şey şu: 'Size 
borcumuzu ödedik, bir ülkeniz oldu ama Kafka'yla bir alaka­
nız yok ve onu anlamanız da mümkün değil. Ellerinizi üze­
rinden çekin. '  Tam bir kültürel üstünlük konsepti. Ve ödeme 
de yapıyorlar, az da değil hani, sanki Kafka sadece bir alışveriş 
nesnesi olabilirmiş gibi. Ya da sanki, Nazizm'in tek alternati­
fi, kimlik kaybı ve vatansızlık olmalıymış gibi .  Almanların . . .  " 
Kafasını iki yana salladı . "Kafka'ya, kendi kimliklerini kurabil­
mek için ihtiyaçları var; bir lokma ekmek gibi ." 

Sustu ve kadehini bana doğru eğerek sordu: 
"Sence miras kimde kalmalı?" 
Henüz kimse sormamışken bu soru zihnimde öylece dö­

nüp duruyor, cevabını bir türlü bulamıyordum. Şimdi soru 
bana yöneltildiğindeyse, düşüncelerimi toparlamam gereki­
yordu. 

"Burada olanın, sanırım burada kalması gerekir. Başka 
yerde olanın ise orada. Bu gayet anlamlı olur. Öte yandan, 
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Almanların kendi kimliklerini Kafka'da aramaları, başka bir 
şeyde aramalarından çok daha iyidir." 

"Peki miras Hoffelerin evinde ne kadar kalabilir? Ne varsa 
sürekli olarak birilerine miras kalacak. Ya da her parçayı tek 
tek satacaklar. Asla arşive girmeyecek ve mirasta nelerin oldu­
ğu asla bilinmeyecek." Kafasını iki yana salladı Yosi. 

Bu sırada Rachel yine yanıma oturdu. Ona döndüm. Yosi 
de kalktı ve karısını aramaya koyuldu. 

"Her şey yolunda mı?" diye sordum. 
"Öyle dersem abartmış olurum. Ama çocukları ona verme­

yecekler. En azından bu haldeyken. Çocuklara tek başına ba­
kamayacağını kendisi de biliyor. Zamanında, bir hafta onda, 
bir hafta bende kalmalarını kabul etmemeliydim. Ama bunu 
o kadar çok istemişti ki , ben de faydası olacağını sandım. Ço­
cuklarla birlikte olduğu zamanlarda içmiyordu. İçiyorsa da, 
ben fark etmiyordum. Artık gidelim, burada daha fazla kal­
mak istemiyorum." 

Toparlandığımızı ve Rachel'ın çantasını omzuna astığını 
gören Yosi yanımıza gelerek bizimle el sıkıştı ve bana bir kart­
vizit verdi. Ev sahiplerinin yanına giderek onlarla da vedalaş­
tık. 

"O tatsızlık için kusurumuza bakmayın! Benim hatamdı. . .  
Yine d e  umarım tekrar görüşürüz!" Alma özür dileyerek Ra­
chel' a bakarken, Rachel da gizemle maskelenmiş belirsiz bir 
gülümsemeyle ellerini iki yana açtı. 
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Kırkıncı Bölüm 

Eve vardığımızda, artık yatmaya hazırlanan çocuklarını 
tekrar aradı. Babaları henüz eve gelmemişti ; çocuklar büyü­
kanne ve büyükbabalarıyla birlikteydiler. Telefonu kapattığın­
da Rachel ağlıyordu. 

"Kabul etmemem gerekirdi,'' dedi yeniden. ''Ama tama­
men yalnız kalmaktan ve kenara itilmekten korkuyordum. 
Sami'den de korkuyordum. Şimdi de korkuyorum . . .  " diyerek 
burnunu çekti . Ona sarıldığımda, bedeninin gerilip kaskatı 
olduğunu hissettim.  

Bir  bardak votka koydum. Bir  dikişte içti ve kendine bir 
bardak daha koydu ama elinden aldım. Endişeyle bana sokul­
du. 

Onu öptüğümde, üşüyen sırtını ısıtmamı istiyormuş gibi 
bana arkasını döndü. Kolumu kendisine doladı . Bütün vü­
cuduyla bana yasladıktan sonra tekrar döndü ve fermuarımı 
indirdi . Şaşırmıştım. Gecenin böyle biteceğini düşünmüyor­
dum. 

"Bunu istediğine emin misin?" diye sordum. Başıyla onay­
ladı . 
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Onu soymaya başladım ama göğüslerini okşamama izin 
vermedi . Sadece pantolonunu çıkarmama müsaade etti ve kü­
lotuyla birlikte indirerek beni kendisiyle beraber yatağa doğru 
çekti. 

"Elimi arkamda tut ya da istiyorsan beni bağla . . .  " Yatağın 
üstündeki bornozun bağcığını çekip aldı . "İstersen vurabilir­
sin de." 

"Baştan çıkarıcı," diyerek elimi saçlarına daldırdım.  ''Ama 
b " sanırım unu yapamam. 

"Korkuyor musun?" diye sordu alaycı bir tavırla. Bornozun 
bağcığını hafif hafif yüzüme vuruyordu. Aniden bileğini yaka­
layıp onu yüzüstü çevirdim ve bağcığı bileklerine dolayıp elle­
rini arkadan bağladım. Teslimiyetçi hali tahrik ediciydi, ama 
sadece kendini cezalandırmak istediğini hissediyordum. Onu 
çekip ayağa kaldırdım. 

"Kocanın içmesi konusunda senin yapabileceğin bir şey 
yok," diyerek onu omuzlarından tutup sarstım. "Sen hem 
onun hem de çocuklarının iyiliğini istedin. Kendin için de her 
şeyin iyi olmasını istedin. Neden bunun bir günah olduğunu 
düşünüyorsun ki?" 

Dudakları büküldü ve gözyaşlarıyla beraber rimeli aktı. 
Önümde, grotesk bir palyaço suratı duruyordu; teselliye 
muhtaç bir çocuk gibiydi. Elleri bağlı, kendi altına topladığı 
ayaklarının üzerinde oturuyordu. Ona sarıldım; tüm bedeni­
nin titrediğini hissedebiliyordum. Gözyaşları yüzümü ıslattı; 
ürperdim. Sarılışımı gevşetmek istediğimde, bana sokuldu. 
Elimi arkasına doğru uzatıp bileğindeki bağcığı açtım ve onu 
yatırdım. Üstünü örttükten sonra da ışığı kapattım ve yanına 
uzandım. Ona sarıldım ve hem bitkinlikten hem de gerginlik­
ten uykuya dalana kadar saçını okşayıp onu pışpışladım. 

4 1 0  



Karanlıkta uzun süre öylece yattım; saatler geçmişti . Rac­
hel' ın düzenli nefes alış verişi , derin uyuduğunu işaret ediyor­
du. 

Daha fazla bekleyemedim .  
Kalktım ve oturma odasına gidip bilgisayarı açtım .  Tel 

Aviv'deki taksi duraklarını araştırdım. 
Aşağı indiğimde, araç evin önünde bekliyordu. Spinoza 

Sokağı' ndaki adresi söylemek yerine birkaç sokak önce indim. 
Vardığımda, Spinoza Sokağı' na sessizlik hakimdi. Sütunla­

rın üzerinde duran beyaz evlerin önünden, düzgün budanmış 
çalıların, ficus benjaminlerin ve palmiyelerin yanından geçtim. 
Ağustosböcekleri şimdi de, Rachel'la geldiğimiz zamanki gibi 
yüksek sesle ötüyordu; fakat bu kez pencerelerde ışık yoktu, 
sadece sokak lambaları yanıyordu. 

23 numaralı evin taş banketinin önünde durdum. Birinci 
kattaki pencerelerin jaluzileri kapalıydı. Sıcak basmış olsa da 
ceketimi çıkarmak istemiyordum.  Her iki elime de ihtiyacım 
vardı. 

New York Times gazetesindeki makalede röportaj ına yer ve­
rilen belgesel fılm yönetmeni ve Hoffelerin dışa kapalı olan 
evi hakkında ortaya attığı Kanun Önünde metaforu geldi aklı­
ma. Adam kanunun içine girmek istiyor, kanunun kapısında 
duran bekçi de adamın sorularına gizemli cevaplar veriyor; 
girebilecek mi, acaba ne zaman girebilecek? Bir yandan onu 
içeriye çekmeye çalışırken, bir yandan da içine korku salıyor; 
sözlerinde pedagoj ik eros da işliyor. Adam tüm hayatını ora­
da geçiriyor; hem duyma hem de görme duyusu bozuluyor, 
ama ölümünden önce, kanunun kapısından hiç sönmeyecek 
biçimde taşan zayıf ışığı fark ediyor. Sonunda, bekçiye tek 
bir soru soruyor: Nasıl olup da kendisi dışında kapıdan geç-
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mek isteyen başka birisi olmamıştı? Bekçi şöyle cevap veriyor: 
"Senden başka hiç kimse buradan geçemezdi . Bu kapı sadece 
senin için tayin edildi . Şimdi de gidip kapatacağım." 

Bu hikayedeki adamın durumuna düşmek istemiyordum. 
Kapalı kapıların önünde ölmek istemiyordum. Riske attığım 
şeylerin farkında olsam da, başka seçeneğim olmadığını hisse­
diyordum. 

Batuman' a göre, Eva Hoffe kapıdaki bekçidir, arkasında 
Brod ve onun arkasında da, üçüncü ve en büyük bekçi olan 
Kafka, nevrozu yüzünden aynı anda hem İshak hem de İbra­
him olarak durmaktadır. 

Kafka, aynı anda hem bekçi hem de kapıdan izinsiz gir­
meye çalışan b iridir. Zira o kapıdan , sürekli olarak birileri­
nin girmesi gerekmektedir. Kafka birkaç yazıs ını daha önce 
istememesine karşın yayınlattığında, aslında bunu yapmıştı. 
Brod da, dostunun yok edilmesini istediği yazıları ortaya çı­
kardığında aynını yapmıştı . Ben işte Brod'un miras ına da, bu 
mirasa dahil olan günlüğe, Kafka'ya yazılmış veya ondan gelen 
ve şimdiye dek yayınlanmamış mektuplara da buna benzer bir  
şeyler olması gerektiğini düşünüyordum. 

Etrafa bakındım ve kemer gibi eğilmiş bir jicus ağacının 
altından geçtim. 

Karanlıkta, alüminyum çerçeveli cam kapın ın  kilidini 
elimle yoklayarak buldum. Kapının topuzu avucumun için­
deyd i ve bi raz gevşek duruyordu. Kredi kartımı kapının iki 
kanadın ın  arasına sokmayı başarıp kilidin dilini ittirmem bi­
raz zaman aldı .  

İçeride ışığı açmadım. Elimi tırabzanın üzerinde tutarak 
merdivenleri çıktım. Birinci katta durdum. Açık kalan bir ha­
valandırma penceresinden gelen, ağaç yapraklarındaki ağus­
tosböceklerinin sesinden başka bir şey duyulmuyordu. 
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Cep telefonumun ışığını kullanarak önümü görmeye çalı­
şıyordum. Kapının önüne geldim ve incelemeye koyuldum. 
İki farklı tip anahtarla açılan iki kilit vardı, mekanizmaları çok 
karışık görünmüyordu. Gazeteciler sürekli peşlerinde olsa da 
Hoffeler, birinin içeriye zorla girmesinden çekinmiyorlardı 
belli ki . Beni tek bir sorun kaygılandırıyordu: Kapıda bir em­
niyet zinciri olması. 

Kıvırdığım çelik teli çıkardım ve iki ucunu birleştirerek, 
daha geniş olan anahtar deliğine soktum. Mekanizmayı kav­
raması ve uygun noktada çevirebilmem için iki elimi de kul­
lanmam gerekiyordu. Telin iki ucunun da olması gereken yere 
geldiğini, kilidin diline takıldıklarını ve artık çevirebileceğimi 
hissedene dek ter içinde kalmıştım. Kilit, sessiz bir tıkla açıldı. 

İkinci kilitten korkuyordum; anahtarı iki kere çevirmişler­
se, kredi kartının, dili kaydıracak kadar derine girebileceği ke­
sin değildi . Neyse ki plastik yumuşakça kaydı, kilidin dilinin 
de geriye doğru kaydığını hissediyordum. Rahatlamış bir şe­
kilde kartı bastırdım ve kapı hafif bir sesle açıldı, ama açıldığı 
gibi de takıldı : Kapıda gerçekten de bir emniyet zinciri vardı 

Önce telle, sonra da kredi kartıyla içeriye uzanıp zinciri 
açmaya çalıştım. İşaret ve orta parmaklarımı kullanıyordum; 
ellerim ince olduğundan, bir kısmı aradan girebiliyordu. Kartı 
zincire takmayı başarmıştım. Daha önce böyle bir şeyi hiç de­
nememiş olsam da, içeriye girmek istiyordum ve mecburiyet, 
bu son dakika fikrini doğurmuştu. Dikkatlice, hafif hafif içeri­
ye doğru itiyordum elimi. İyice terlemiştim. Sinirlenip kapıyı 
itince kartı düşürdüm ama zincir de yerinden çıkıverdi 

Kalbim küt küt atarak etrafa baktım. Karanlıkta hiçbir şey 
göremiyordum. Burnuma kedi pisliği kokusu geldi , bir de 
havalandırılmamış evdeki yaşlı insan kokusu.  Bu kokuyu en 
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son, çocukluğumda yaşlı akrabaları ziyaret ettiğimizde duy­
muştum. 

Kapıyı arkamdan kapattım ve kredi kartını yerden almak 
için eğildim. Doğrulduğumda, bacağıma bir şey değdi. Sıçra­
dım ve ayağımı çektim; bu sefer de diğer taraftaki yumuşak bir 
şeye çarpmıştım. 

Nefesimi tuttum. Sadece kendi kendime mi gürültü yapı­
yordum, yoksa başkaları da beni duyuyor muydu bilmiyor­
dum. O sırada, çarptığım şeyin ne olduğunu anladım. Birkaç 
saniye sessizce durdum ve kedilerin bacaklarıma sürtünmesi­
ni bekledim. İrkilip tiksintiyle ayağımı salladım ve yan tarafa 
doğru bir adım attım. Telefonumun ışığını kullanarak etrafı 
görmeye çalışıyordum. Kapılardan birinin hizasından, mo­
noton bir nefes sesi geliyordu. Durakladım. Telefonu cebime 
soktum ve parmak uçlarımda yürüyerek, holün sonuna açılan 
kapıya doğru ihtiyatla ilerledim, elyazmalarını yatak odasında 
tutmadıklarını umuyordum. 

Kapı kapalı değildi ama anahtar kilidin içinde duruyordu. 
Odaya girince kapıyı kapattım ve yine telefonumun ışığını 
açtım.  Her iki duvarda da tavana kadar uzanan raflar vardı 
ve karşıdaki pencerenin panjurları kapalıydı. Rafların üzerine, 
yan taraflarında etiketler olan karton kutular dizilmişti. 

Almanca etikete göre içinde mektuplar bulunan ilk kutuyu 
çekip çıkardım. Tek elle bir şey yapamıyordum. Kutuyu taşı­
makta bile güçlük çekiyordum ve kolum da güçsüzleşmişti ; 
kutuyu yere koymalıydım. Pencerenin önündeki yıpranmış, 
bej rengi koltukların arasında duran yuvarlak sehpanın üzerin­
de bir okuma lambası vardı. Oraya gittim ve lambayı yaktım. 

Kutuyu yere koydum ve kendim de yere oturup hızlıca ku­
tunun içindekileri gözden geçirdim. Kafka ve Brod'un mek-
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tupları, pulların üzerindeki posta mühürlerinin ve mektup­
ların tarihlerine göre sıralanmıştı. Bir-iki mektubun içeriğine 
baktım ve kalkıp üzerinde Brod, Tagebücher1 yazan kutuyu 
aldım. 

Başım dönüyordu ve boğulacakmışım gibi hissediyordum. 
Sert ve parlak kapağı sarı-kahverengi beneklerle süslenmiş 

günlüğe kalbim sıkışarak göz attım. Ne kadar zamanım ol­
duğunu bilmediğimden, zamanımı iyi kullanmak istiyordum. 
Konsantre olamıyordum; okumaya sabrım yoktu. Elimi neye 
atarsam atayım, okumamı ve merakımı gidermemi engelleyen 
bir şeyler vardı. Huzursuzdum ama çekindiğim şey, yaşlı kadı­
nın uyanması değildi . Günlüğü kapattım. 

Ne aradığımı tam olarak bilmeden bir şeyler arıyordum .  
E n  dipteki odadaydım ve buradan çıkmamın da gerekeceğini  
hiç düşünmemiştim. Duvara dayalı merdiveni açtım ve tır­
manıp başka bir kutu daha aldım. Merdivenden inip koltuğa 
oturdum ve kutuyu kucağıma koydum. Kutuda, sayfalarına 
notlar yazılı defterler vardı. Sayfaları çevirip durdum ama bir  
türlü konsantre olamıyordum. Başım zonkluyordu, uyku bas­
tırmıştı. Zarar vermekten korktuğumdan, defterleri kutuya 
geri koydum. 

Okuduğum kısa süre boyunca, çarpıcı bir detaya rastlama­
dım. Hiçbir sırra dair kanıt bulamasam da, içimi bir minnet 
duygusu kapladı. Brod, mirası Avrupa'dan buraya getirmiş 
olmasa ya da Brod sırf bu miras uğruna son trenle Prag'dan 
ayrılmak zorunda kalmış olmasa, onun da elyazmalarının da 
yanmış olacağını düşündüm. Oysa elyazmaları şimdi burada, 
Kafka' nın sadece hayalinde ulaşabildiği bir ülkede ve bir şe­
hirde duruyordu. Kafka, harekete geçme yetisine sahip ola-

1 (Alm.) Günlükler. 
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madığından sadece hayallerinde buraya gelebilmiş olsa da, en 
azından yazıları buradaydı . 

Yandaki odada uyuyan kadının, elyazmalarına ne olacağı 
konusunda karar vermeye hakkı vardı ; ancak bu hakkın çok 
dolaylı ve sadece kağıtların kendisine dair olduğunu, kağıt­
larda yazan ve ne şahıslara ne ülkelere ne de arşivlere ait ola­
bilecek yazılar üzerindeyse bir hak talep edilemeyeceğini dü­
şünüyordum. Ya kimsenin ya da herkesindi bunlar; yani aynı 
zamanda benim de sayılırlardı . Haklılığımdan emin olmam 
nafileydi ,  bunun tek başına bir işe yaramayacağını da biliyor­
dum. Diğer araştırmacılardan daha iyi olduğumu düşünmü­
yordum, daha iyi olduğum tek şey şuydu: Ben, Kafka'nın cin­
sel alışkanlıklarıyla ilgilenmiyordum, hiçbir şeyi ifşa etmek de 
istemiyordum, sadece gerçeği istiyordum. 

Nefesim daralıyordu. Pencereyi biraz açabileceğimi düşün­
düm ancak panjurları açmamın fazlaca dikkat çekmesinden 
endişe ediyordum. Sonunda hem pencereyi hem de panjuru 
birkaç parmak araladım. 

Sadece notlara ve mektuplara göz gezdirmiş olduğum için, 
açtığım kutularla yetinemiyordum. Birkaç dokümanda daha 
neler yazdığına hızla göz attım ve hepsini tekrar yerlerine koy­
dum. Yeniden koltuğa oturmadım;  her yeni kutuya baktığım­
da oturup kalkmak zaman kaybı olacaktı. Merdivenin yanın­
da, ayakta okuyordum. İçeriye bir miktar temiz hava girdiği 
halde, nefesim hala daralıyordu.  

Derken holden bir  ses duydum. Esintiden dolayı kapı açı­
lıp hafifçe çarpmıştı . Korktum; hemen lambayı söndürdüm, 
pencereyi kapattım ve panjuru indirdim.  Sessizce durup bek­
ledim. Nefesimi tutup hiç fark ettirmeden nefes almaya çalış­
tıkça, boğulacak gibi oldum. 
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İndirilmiş storlar yüzünden oda tamamen karanlıktı. Ka­
pının açıldığını duymamıştım bile. Yine bacağıma bir kedi  
dokundu, korkuyla yana doğru bir  adım attım, merdivene ta­
kıldım ve düştüm. Şanssızlık o ki , merdiveni de beraberimde 
sürüklemiştim ve merdiven de, lambanın üzerine düştü. Önce 
tok bir ses çıktı ; herhalde koltuğa düşmüş olan lamba, sonra 
da takırtıyla yere düşmüştü. Bense kedilerin tüylü ve kıvrak 
bedenlerinin üzerine doğru düşmüştüm. Miyavlamışlar, ciyak­
lamışlarlar, tırmalamışlar ve yana kaçmışlardı. Yüzüme bir şey 
çarptığını hissettim, bir sıcaklık vardı ve elimi attığımda, ıslak 
bir şeye değdim. Zorlukla kalkmaya çalıştım; nefes almakta 
gittikçe daha fazla zorlanıyordum. Göğsüme bir ağırlık çöktü. 
Bu sefer, yere dayadığım elime çarpan bir şey hissettim;  keskin 
bir acı , ardından da gıdıklayan bir ıslaklık geldi . Nefes almak 
için çırpınıyordum. Odadan çıkmak istiyordum ama kollarım 
ve bacaklarım bana itaat etmiyordu. Kalkmaya çalışınca, yine 
tüylü, sıcak ve yumuşak bir  şeye çarptım,  sonra da bir  ikin-­
cisine, üçüncüsüne; çaresizce dönüp duruyordum; üzerimde 
kah tüylü vücutlar, kah pürtüklü bir ıslaklık, kah sivri dişler 
hissediyordum. Ne tarafa dönersem döneyim, ipeksi tüyler ve 
kıvrak vücutlar etrafımı sarmıştı. Ne olmuş olabileceğini tah­
min etsem de, bana ne olduğunu anlamıyordum. Boğuluyor, 
tiksintiden ve korkudan titriyor ve sık soluk alışımın tuhaf 
seslerini adeta uzaktan duyuyordum. Derimin üzerinden bir  
bıçak geçiyordu sanki . Kendi nefes alış verişimin böyle uzak ve 
yabancı oluşuna da şaşırmıştım. Artık ne olacağı umurumda 
değildi; çığlık atmak istedim ancak içimden gelen ses, daha 
çok inlemeye benzeyen bir yardım çağrısına benziyordu. Ha­
tırladığım son ses de bu oldu, sonra sadece güçsüz düşüp yere 
devrileceğime ve kedilerin yüzüme çıkmasıyla boğulacağım a  
dair gittikçe büyüyen bir korkuya kapıldım .  
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Kırk Birinci Bölüm 

Kendime geldiğimde beyaz bir odadaydım. Dar, sert bir 
yatakta yatıyordum ve bilincim yavaş yavaş açılıyordu. İlk his­
settiğim şey rahatlamaydı; düzenli nefes alabiliyordum. Nefes 
alabildiğimi fark edince, eksikliği telafi etmek için ya da yeni­
den nefessiz kalmaktan korkar gibi, gittikçe daha derin nefes­
ler almaya başladım. Boğulacak gibi olduğumu hatırlıyordum. 
O anı düşününce, sanki yeniden nefessiz kalacakmışım gibi 
geliyordu. Etrafı ancak sonra inceledim ve parmaklıkları fark 
ettim. Ortam hastaneye pek benzemiyordu. 

Güçlükle kalkmaya çalışırken elimde bir acı hissettim. Her 
iki elimi de havaya kaldırdım, evirip çevirip inceledim. Üzer­
leri yara bantlarıyla doluydu, bantların etrafında da düzensiz, 
sarı lekeler vardı. Tentürdiyot .  İstemsizce elimi yüzüme götür­
düm. O yakıcı acıyı anımsıyordum. Elimi yüzümün üzerinde 
gezdirdiğimde, yüzümde de yara bantları olduğunu hissettim. 

Yaralarımı inceledikten sonra, nerede olduğumu anlayabil­
dim. Bilincimi yitirmiş olabileceğimi tahmin ediyordum, an­
cak ondan sonra neler olmuş olabileceği konusunda bir fikrim 
yoktu. 
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Zorbela ranzadan indim ve parmaklıklara doğru gittim. 
Olabildiğince yüksek bir sesle İngilizce konuşmaya başladım. 
Kimse cevap vermeyince de parmaklıkları salladım. 

Açık mavi gömlekli, lacivert pantolonlu, beli silahlı bir 
polis, parmaklığın diğer tarafında, elinde bir kağıt tomarıyla 
belirdi. Biraz geriye çekildim. 

"Buraya nasıl geldim ben?" 
"Kendinize geldiniz mi?" diye önce İbranice, ben cevap 

vermeyince de İngilizce sordu polis. "Zamanı da gelmişti. İb­
ranice bilmiyor musunuz?" 

Başımı hayır anlamında salladım. Bir şeyleri yanlış anla­
mak istemiyordum. 

"Bana ne oldu?" 
"Haneye tecavüzde bulundunuz ve bir evi soymaya çalış-

" tınız. 
"Bir şey çalmak niyetinde değildim!" Sesimi yükseltmiş­

tim. "Telefon etmek istiyorum. Saat kaç?" 
Rachel' ı aramak istiyordum. Sanki tüm bunların gerçek ol-

duğuna, ancak onu görünce inanabilecektim. 
"Saat sabahın dördü. Adınız?" 
Adımı söyledim. 
"Nereden geldiniz ve ülkeye geliş amacınız?" 
Nereden geldiğimi ve ziyaret amacıyla burada bulunduğu-

mu da söyledim. Detaylara girmedim. 
"Neden yanınızda kimlik yok?" 
"Belgelerim misafir olduğum evde kaldı ." 
"Mesleğiniz?" 
"Üniversitede öğretim görevlisiyim." 
Polis başını kaldırdı. 
"Öğrencilere ne öğretiyorsunuz? Haneye tecavüz mü?" 
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''Amerikan edebiyatı . Bir de modern Yahudi edebiyatı," de­
dim, güven uyandıracağını umarak. 

"Demek haneye tecavüz sadece bir çeşit hobi." Dalga ge­
çiyordu. 

Cevap vermedim; sadece başımı salladım. Diyecek bir şe­
yim yoktu. 

"Bu söylediklerinizi onaylayacak kimse var mı?" diye sordu 
olabildiğince makul bir tavırla. 

Rachel'ın tam adını verdim. 
"M 1 • .  , ,, es egı . 
"Klinik psikolog." 
"İşte buna ihtiyacınız olabilir." Kafasını iki yana salladı ve 

koridorun ucuna doğru yürümeye başladı . 
"Lütfen!" diye seslendim arkasından. "Bana tam olarak ne 

olduğunu söyleyebilir misiniz?" 
"Bunu biz de bilmek istiyoruz," dedi neşeyle. "Nöbetteki 

polisler ve sağlık görevlileri oraya vardığında, baygın bir şe­
kilde bir sürü kedinin arasında yatıyormuşsunuz. Şimdi yatıp 
uyuyun. Sabah ifadenizi alacağız." 

"Kız arkadaşımla konuşmak istiyorum." 
"Ben de benimkiyle. Ama benim sabahı beklemem gerek­

tiği gibi ,  siz de bekleyeceksiniz. Dedektifler izin verirse kendi­
siyle konuşabilirsiniz." 

Moralim bozuk bir şekilde ranzaya geri oturdum. Beyni­
min içinde bir uğultuyla, o evde neler olmuş olabileceğini ve 
bana ne gibi suçlamalar yöneltebileceklerini düşünmeye çalış­
tım. 

Spinoza Sokağı' ndaki evden hiçbir şey almamıştım ve öyle 
bir niyetim de yoktu. Sadece eve girmek istemiştim, hoş bu­
nun ötesinde, orada ne aradığımı tam olarak söyleyebilmem 

420 



imkansızdı. Soran olursa, sürmekte olan bir davaya açıklık ge­
tirmeye çalıştığımı, ancak bunu anlamalarını ya da bana inan­
malarını beklemediğimi söyleyebilirdim.  

Huzursuz bir  şekilde uykuya daldım. Tam dalıyorken, tır­
malayan pençeler gördüm ve bir miyavlama sesiyle kedi sidiği 
kokusuna uyandım.  

Sabah kahve ve sandviç verdiler ama hali telefon edemiyor­
dum. Rachel' ı aramalarını, bana avukat bulmasını istemelerini 
söyledim, fakat sadece sabırlı olmamı işaret eden bir el hare­
keti yaptılar. Öğleden evvel, sivil kıyafetli bir dedektifin oda­
sına götürüldüm. Ceketini çıkardığında, koltuğunun altında 
taşıdığı tabanca kılıfı ortaya çıktı . Bu tarz, omuzdan askılı bir 
kılıfı şimdiye kadar sadece filmlerde görmüştüm ve adam da 
polisiye filmlerdeki karakterleri andırıyordu: Yorgun, kırışık 
yüzlü, asık suratlı ve kafası dımdızlak tıraşlıydı . Neden ona 
bakıp durduğumu bile sordu. Özür dilemek zorunda kaldım. 

Benimle esas hakkında konuşmaya başlamadan önce, uzun 
uzun masasının üzerindeki eşyaları düzenledi. Sonra, bana 
kim olduğumu, nereden geldiğimi, ülkede bulunma amacımı, 
sanki tüm bunları gece nöbetçisine anlatmamışım gibi, uzun 
uzun yeniden anlattırdı . İngilizceyi ağır bir aksanla, gırtlaktan 
gelen derin bir sesle konuşuyordu. 

"Kapıda zorlanma izi yoktu, sizin üzerinizden de herhangi 
bir alet çıkmadı . Eve nasıl girdiniz?" 

Kapıyı açık bulduğumu ve ev sahibine haber vermek iste­
diğimi söyleyebilirdim. Beni içeriye ev sahibinin aldığını da 
söyleyebilirdim; bizi yüzleştirmekle uğraşsın dursunlardı.  Ama 
ben yine de doğruyu söyledim. 

"Peki, o tel nerede?" diye sordu dedektif. 
Kendimi kurtarmak için şöyle dedim: 
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"Bilincimi yitirmişim. Evde kalmış olmalı." 
"Yaşlı kadın atmadıysa tabii . . .  " Telefonu kaldırdı, İbranice 

bir şeyler anlattı ve kafasını sallayarak telefonu geri koydu. 
"Ne çalmak istiyordunuz?" Yeniden bana dönmüştü. 
"Hiçbir şey. Doğrusu şu ki, hiçbir şey." 
"Tabii ya! O zaman neden oraya gittiniz peki?" 
"Eve girmek istedim." 
"Bir şey mi arıyordunuz?" 
"Sadece orada olmak istedim." 
"İyi de, orada ne yapmak istiyordunuz bayım?" diyerek se­

sini yükseltti. 
"Okumak," dedim kendimden pek de emin olmadan; bu 

da pek tatmin edici bir cevap değildi ama yine de söyleyebile­
ceğim başka her şeyden daha doğruydu. 

"İsrail Devleti, Milli Kütüphane ve daha bilmem kimler 
bu kadınla mahkemelik. Sürekli gazetecilerin ablukası altın­
da. Dünyanın yarısı kendisinden elyazmalarını istiyor. Siz ise 
evine öylesine girip bir şeyler okumak istiyorsunuz, öyle mi? 
Siz nerede yaşıyorsunuz bayım ve kendinizi ne sanıyorsunuz?" 

Susuyordum. 
"Söyleyin,  sizinle ne halt edeceğim?" diye sordu. 
"Telefonumu verirseniz, kız arkadaşımı arayacağım." 
"Psikolog olanı mı?"  Önündeki notlara baktı . "Fena bir 

fikir değil. . .  Ş imdi hücrenize döneceksiniz ve çok geçmeden 
yeniden görüşeceğiz." 

Cep telefonuma el koydukları ve kol saatim de olmadığı 
için, saatin kaç olduğunu öğle yemeği getirmelerinden anla­
dım. Okuyacak bir şeyler vermelerini istedim ama sadece İb­
ranice gazeteler vardı. Bir süre sonra, gardiyan parmaklıkların 
arasından bir Amerikan çizgi romanı uzattı .  
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Hücrenin kapısı açılıp dışarı çıkmam istenene dek ne kadar 
zaman geçtiğini bilmiyorum. Koridorlardan geçtik, bir kapı 
açıldı ve yan taraftan beyaz plastik bir duvarla ayrılmış, tercü­
me kabini benzeri ufak bölmeler olan bir yere geldik, bölmele­
rin içinde birer sandalye ve masa bulunuyordu. Camlı duvar­
dan, odanın diğer tarafı görünüyordu. Ben oturduktan sonra, 
karşı tarafta bir kapı açıldı ve içeriye Rachel girdi . 

Mutluluktan istemsizce gülümseyerek elimi kaldırdım ve 
ona el salladım. İçinde bulunduğum duruma kıyasla fazla ne­
şeli davrandığımı fark etmiştim. 

"Burası o kadar iyi bir yer mi?" diye sordu. Gözlerinin al­
tında halkalar vardı ve sesi de beni havaalanından aldığı za­
manki gibi ruhsuzdu. 

"Pek öyle söylenemez." 
"Nasılsın?" diye sordu. 
"Şimdi seni görünce daha iyi oldum." Gülümsemeye çalışı­

yordum ama Rachel' ın suratı asıktı . Hiçbir tepki göstermedi, 
hatta duygusuz olduğu bile söylenebilirdi. B izi izlemelerinden 
çekiniyor gibi bir hali vardı. Tavanın köşelerindeki kameraları 
ben de görmüştüm. Ancak, Macarca konuştuğumuzdan, ko­
nuştuklarımızı anlıyor olmaları ufak bir olasılıktı . 

"Fenalaştığını söylediler. Kedilerin arasında öylece yatıyor­
muşsun. Seni o durumda bulmuşlar. Yaşlı kadın, polisi ve sağ­
lık ekiplerini aramış. Sana ne olduğunu hatırlıyor musun?" 

"Nefes alamıyordum. Kedilerin yüzüme çıktığını hatırlıyo­
rum. Panikledim. Boğulacak gibi oldum . . .  " Olan biteni hatır­
lamaya çabalasam da, hikayenin zamansal kurgusunu oluştu­
ramıyor, neyin neyden sonra olduğunu kestiremiyordum. 

"Seni mahvetmişler," diyerek yara bantlarına baktı. "Polis­
ler evde düzinelerce kedi bulmuş. Evin bekçisi gibi davran-
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mış olabilirler. Senin de kedi tüyüne alerj in olabilir. O yüzden 
nefes alamamış ve bayılmış olmalısın. Belki de Kafka alerjin 
vardır. Seni aptal seni! Nasıl böyle bir şey yapabilirsin?!" İki 
dirseğini de masaya koydu ve başını avuçlarına dayadı. "Bütün 
bunlar ne işe yaradı şimdi? Eve girip ne yapmak istedin? İyi ki 
yaşlı kadına bir şey olmamış!" 

"Senin de mi ifadeni aldılar?" 
Rachel başıyla onayladı . 
"Ne sordular?"  
Rachel susuyordu. 
"Ne sorduklarını söyler misin?" 
"İlişkimizin detaylarını sordular ve seninle ilgili düşünce­

lerimi anlatmamı istediler. Açıkça, normal olup olmadığını 
sordular . . .  " Sinirle kahkaha attı . 

"Sen ne dedin?" 
"Dün akşama kadar normal biri olduğunu düşündüğümü. 

Ama o zamandan beri bundan pek de emin değilim . . .  " Rac­
hel ciddi olmaya çalışsa da yeniden gülmeye başladı, sonra da 
suratı asıldı . "Oysa güzel olabilirdi . . .  Çok aptalsın, hiç zaman 
tanımadın." 

Başımı iki yana salladım. 
"Kaçıp gitmek istemesen ,  asla böyle bir şey yapmazdın." 
"Rachel, konu bu değil! " 
"O zaman ne?"  
Ona bile söyleyemeyeceğimi düşünüyordum. 
"Gazeteler yazmış mı?" diye sordum. 
"Televizyon haberleri bile seninle dolu. Adını bilmiyorlar, 

sadece yurt dışından gelen birisinin eve izinsiz girdiğini söy­
lüyorlar. Çıkınca basın açıklaması yapabilirsin," diyerek dalga 
geçti, sonra birdenbire sesi kesildi . " İstediğin bu muydu? Pla­
nın bu muydu? Ünlü olmak mı istiyordun?" 
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Yine başımı iki yana salladım. Kızgınlıkla devam etti . 
"Bunu amaçladıysan, başardın. Lütfen benden kimseye 

bahsetme. Beni bu olaya karıştırma. Sen gideceksin ama ben 
burada kalacağım. Çocuklarım, işim, tüm hayatım burada. 
Skandala ihtiyacım yok!" diye bağırdı. 

Anlayışla başımı salladım. 
"Beni ne zaman salıvereceklerini söylemediler mi?" 
"Hayır." 
"Sordun mu?" Sesimi yükseltmiştim. 
"Hayır. Pek öyle şey gibi görünmüyordu . . .  " Gergin bir şe-

kilde gözlerini kırpıştırdı . ''Ama sorarım." 
"Minnettar kalırım," dedim kinayeli bir tavırla. 
"Bir şeye ihtiyacın var mı?"  
"Kitap, gazete, okuyacak bir  şeyler. Temiz kıyafet. Bir  avu­

kat bulmak da fena olmayabilir. Eğer sana verirlerse, kartım­
dan para çekebilirsin. Şifreyi veririm." 

"Kefaletle serbest kalıp kalamayacağını soracağım. Bir de, 
kefaletin ne kadar olduğunu." 

"İyi fikir! " Neşelenmiştim.  
Rachel iç çekti. O sırada içeriye bir  gardiyan girdi ve görüş­

menin bittiğini işaret etti . 
"Dedektifle konuşacağım." Rachel ayağa kalktı .  "Görüşme­

ye gelebilmiş olmam bile iyiye işaret. Gözaltında tutulanları 
aileleriyle görüştürmedikleri durumlar oluyor. Uzman olarak 
çağırıldığım için biliyorum. İçeriden bir şey almamış olman, 
almak istememiş olman da iyi . İstemedin değil mi?" 

Soru soran gözlerle bana baktı. Kafamı iki yana salladım. 
Sessizce durduk. Sonra arkasını döndü ve adeta duvarın 

içinde kaybolan beyaz elektronik kapıdan çıktı . Kapının iç ta­
rafında kilit yoktu. 
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Kırk İkinci Bölüm 

Ertesi sabah yeniden ifadeye götürdüler. Önceki sabah ko­
nuştuğum o aynı dedektif vardı yine. Görüşmemiz kaldığı de­
vam ediyordu sanki ; masada duran kahve fincanı bile aynıydı . 
Fakat iyi ütülenmiş beyaz gömleğinden adamın gayet zinde 
olduğu sonucuna vardım, ayrıca yüzü de daha dinlenmiş gö­
rünüyordu. Ben henüz temiz kıyafetlere kavuşamadığımdan, 
adamı kıskandım. Silahının kılıfı şimdi de ilgimi çekiyordu 
ama bu sefer baktığımı fark ettirmemeye özen gösterdim. 

Oyalanıyor, kağıtları karıştırıyordu. Telefonda İbranice 
konuştu, odadan çıktı, geri geldi, yine kağıtları karıştırdı ve 
sonunda İngilizce konuşmaya başladı . Gergin ve kesik kesik 
konuşuyordu. 

"Kız arkadaşınızın gönderdiği kitaplar elinize geçti mi? 
Daha geçmedi mi? Yakında alırsınız. Ciddi bir kadın, ona 
inanmaya gayret ediyorum. Demek burada araştırma yapıyor­
sunuz. Kafka konusunu takıntı haline getirmişsiniz. Buna her­
kesin hakkı var. Edebiyat önemli bir şey. Üniversitede de ders 
veriyormuşsunuz. Eğer ders veriyorsanız, anlatılanları anlama 
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ve öğrencilerinize anlatma yetiniz de olmalı .  Bu durumda, şu 
soruya cevap vermeye çalışın: Neden böyle bir şey yaptınız? 
Eğer evden bir şey çalmak istemediyseniz, içeriye neden izinsiz 
girdiniz?" 

Sustu, cevap vermemi bekledi ve cevap vermeme fırsat kal­
madan, sabırsızlıkla ekledi: 

"Bana mantıklı bir cevap verebilirseniz ve cevabınız suç 
unsuru içermezse, sizi içeriye atmamaları konusunda faydası 
olabilir. Eğer amacınız bu değilse tabii ." 

Samimi görünüyordu. Derin bir nefes aldım ve anlatmaya 
başladım. 

"Bu konuda beni rahatsız eden şeyler vardı. Mirasın ele 
alınış şekli, ondan bahsediliş biçimi. Ama bundan çıkar sağ­
lamak amacında değildim. Kanuna aykırı bir şeyler yapmak 
amacında da değildim. Eğer böyle bir şey yaptıysam, bunu 
yapma amacım, kanun bu meselede yetkili olmadığını vurgu­
lamaktı." 

Dedektif gözlerini kırpıştırdı, alnını kırıştırdı ve ben de de­
vam ettim: 

"Hepimizin bildiği anlamda kanundan bahsediyorum. 
Bazı durumlar, kendi kanunlarını kendileri oluşturur. Basit­
çe, eve girmem ve yazıları okumam gerektiğini hissettim. Sırf 
kanunen yasak olduğu için. Kurumlar, kanunları ve parayı 
kullanarak bu mirası ele geçirmeye çalıştığı için . Herkes mi­
ras konusunda sadece konuşup, bu miras üzerinde kimin hak 
iddia edebileceğini tartıştığı için, bir şeyler yapmak istedim.  
Tam olarak ne aradığımı ya da neye bakmak istediğimi bile 
bilmiyordum. Tek istediğim, içeriye girip elyazmalarına bir 
göz atmaktı." 

"Kız arkadaşınıza bundan bahsettiniz mi? Ne planladığı­
nızdan haberi var mıydı?" 
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"H " ayır. 
"Size kimse yardım etmedi mi?" 
"Eve tek başıma girdim." 
"Ve ne buldunuz?" diye sordu esprili bir şekilde. "Neyi 

okudunuz?" 
"Bir-iki mektup ve günlüklerden bazı parçalar okuyabil­

dim. Bunların da içeriğini hatırlamıyorum ama . . .  Şunu anla­
malısınız, içeriye girmekteki amacım bir şey çalmak değildi! 
Sırları ele geçirmek amacında bile değildim. Sadece, olma­
mam gereken bir yerde olmak istedim. Şunu söylemekti ama­
cım: Bu miras üzerinde, kimsenin, bir başkasından daha fazla 
hakkı yoktur. Miras, ya herkesindir ya da hiç kimsenin." 

"Yeter! " diyerek masaya vurdu ve ayağa kalktı dedektif. 
"Devam etmeyin!" Başını sallayarak odada volta atıyordu. 
"Sizi dinledikçe, daha da tehlikeli olduğunuzu düşünmeye 
başlıyorum. Sizin derdiniz kanunsuz bir şeyler yapmak deği l ,  
kanunun kendisine zarar vermek. Ya da kanunu tamamen 
ortadan kaldırmak! Sırf polis olduğum için,  Kafka'yı okuma­
dığımı mı sanıyorsunuz? Okulda okumamış olsam da, miras 
davası yüzünden haberler çıkmaya başlayınca okudum." 

Sessizce gözlerimi kırpıştırıyor ve söylediklerimi hatırlama­
ya çalışıyordum. Bu çıkışın sebebini anlamaya çal ışıyordum. 

"Evden çıkınca ne yapacaktınız?" Avucunu masaya daya­
dı. "Makale mi yazacaktınız? Röportaj mı verecektiniz? Yoksa 
amacınız tutuklanmak ve böylece haberlere çıkmak mıydı?" 

Başımı iki yana salladım . 
"Bilm iyoru m .  Gerçekten bilmiyorum. Skandal çıkmasını 

istemiyordum ve şimdi de istemiyorum. Her şey yoluna girsin 
istiyorum." 

"Emin misiniz?" diye sordu alaycı bir tavırla. 
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Oturup kağıtlarına baktı. Başka sorular arıyor gibiydi. Son-
ra gözleri parladı . Aklına yeni bir şey gelmişti. 

"Sizin İsrail vatandaşlığınız yok, değil mi?" 
"Yok." 
Beni hücreme geri göndertti. Bir süre sonra plastik bir tep­

side, plastik bir tabakta öğle yemeğim geldi . Balıklı ve sebzeli 
kuskusun içindeki baharat beni rahatsız etse de yemeği yedim. 
Rachel' ı ve birazdan çocuklarını almaya gideceğini düşündüm. 

Acaba haklı mıydı? Gerçekten de benim için bilinmez olan 
bu durumdan kaçmaya mı çalışıyordum? Çocuklarından mı 
çekiniyordum, Rachel' ı onlarla paylaşmaktan mı çekiniyor­
dum? Rachel beni özlüyor muydu acaba? Çocukları yattıktan 
sonra, ona dokunan, oturup konuşabileceği birinin olması 
şüphesiz iyi gelirdi ona, ama belki her şeyin eski düzenine gir­
mesi de onu rahatlatacaktı .  Peki ya benim için? Acaba ben onu 
özleyecek miydim? Yoksa gerçekten kaçmaya çalışıyordum da, 
tüm bu Kafka meselesi bir bahaneden mi ibaretti? 

Öğleden sonra kıyafetlerime ve kitaplarıma kavuştum. 
Beni duşa götürmelerinden sonra da kıyafetlerimi giydim. 
Kitapların elime geçmiş olması nafileydi,  okumaya sabrım 
yoktu. Ranzaya uzandım, kalktım, sonra yeniden uzandım, 
kalktım. Hücrede volta atıp durdum. Hücre dardı; tüm hüc­
reler gibi dardı . Pek fazla dışına çıkmadığım ve içinde zamanın 
geçmesini, bir şeyler olmasını bekleyip durduğum evdeki ça­
lışma odam gibi dardı. 

Bir anda, içerideki ve dışarıdaki dünya arasında pek de fark 
olmadığına dair tuhaf bir hisse kapıldım. İnsanı bir yere ka­
patıp yiyecek-içecek, kağıt-kalem verseler, sadece kadınların 
ve de her zaman konuştuğu şeyleri konuşabileceği o insanla­
rın eksikliğini çekerdi . Dışarıdayken hiçbir zaman kendimi,  
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özgürlüğü özlemeyecek kadar ve bir anlamda tutsak gibi his­
setmeyecek kadar özgür hissetmemiştim. Doğruyu söylemek 
gerekirse, dışarıda da bir özürlüymüşüm gibi kendimden uta­
nıyordum. Belki eve girmemin sebebi de buydu ve bir daha 
ifadem alınırsa, gerçekleri söylemiş olmak adına, bunu da ek­
lemeye karar verdim. 

Belki de hücrede geçirdiğim vakit, gerçek farkı anlamama 
yetmeyecek kadar kısaydı. Kafamda kuruyordum; içeride de 
ders verebilirdim, kitap okuyabilirdim, bedenim de bir süre 
sonra bu durumu kabullenirdi, yeter ki mutluluğu kendisinde 
bulabilsin. Belki de çözüm, tam da buydu: İnsan, bir kadının 
yanında kalmayı başaramıyorsa, belki de hepsinden vazgeç­
meliydi. Ders verme imkanı bulduğum gibi, içeride bir şey­
ler öğrenme imkanı da bulabilirdim. Belki de burada nihayet 
İbranice öğrenebilirdim. İnsanın mutlu olmaya dair ufak bir 
ümidinin olması, şartlara çok kolay adapte olması için yeter­
liydi işte. 
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Kırk Üçüncü Bölüm 

Sonuçta, kefalete gerek kalmadı. Yabancı ülke vatanda­
şı olarak, haneye tecavüzden sınır dışı edildim. Şanslıydım. 
Rachel' a ve ismini Rachel'dan öğrendiğim Dedektif Lavan' a 
müteşekkirdim. Rachel, benimle ilişkisi olduğundan uzman 
görüşü beyan edememiş olsa da, Lavan onu dinlemiş ve hem 
onun hem de benim doğruyu söylediğimize kanaat getirmişti . 

Rachel, dedektife neler söylediğinden pek bahsetmemişti. 
Yüz yüze konuşmak için fazla zamanımız da olmadı, zaten ko­
nuşacak daha önemli konular vardı . 

Bir akşam, grafit grisi bir Nissan Sedan ile beni havaala­
nına götürdüler. Dışından polis aracı olduğu anlaşılmıyordu. 
Yolda giderken, Lavan, Rachel' ı havaalanında görebileceğimi, 
kalan eşyalarımı da onun getireceğini  söyledi. Rachel'ın yolcu 
salonuna girmesine izin vereceklerini, vedalaşma fırsatı bula­
bileceğimizi söyleyerek beni teselli etmeye çalıştı . Ne kadar 
vaktimiz olacağını ve ülkeye girişimin ne zamana kadar yasak­
lanmış olacağını belirtmedi. Bir daha ne zaman gelebileceğimi 
sorduğumda, kollarını iki yana açtı. 
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Polis merkezinin kapısındaki gazeteci ve kameralardan kaç­
mayı başardıysak da -o gün salıverileceğimi bir yerden haber 
almış olmalıydılar- haval imanının camlı kapısının önünde ye­
niden basına yakalandık. 

Arabadan indiğimizde, kamera reflektörleri yandı ve basın 
mensupları acele adımlarla bize doğru ilerlemeye başladılar. 
Düzenli bir tempoyla yürüyorduk; bir tarafımda Lavan, diğer 
tarafımda da, arabayı süren diğer polis memuru vardı . Gaze­
tecilerin yüksek sesle sordukları sorulardan ve bağırış-çağı­
rışlardan, Kafka kelimesini yakalayabilmiştim. Halüsinasyon 
gördüğümü sandım. 

" İyi de,  bu ne? Nereden öğrenmişler? Beni nereden tanı­
yorlar?"  diye korku ve şaşkınlıkla Lavan' a sordum. 

"Hiçbir fikrim yok," diyerek başını salladı . "Gelin! Bu ka­
dar kolay teslim olmayın ." 

Beni kolumdan tuttu ve aksi yöne doğru ilerlemeye baş­
ladı .  Yüksek, metal ayakların üzerinde duran ve havaalanının 
iki binasını birbirine bağlayan cam duvarlı köprünün altından 
geçtik. Başka bir  camlı kapıdan geçerek bekleme salonuna gir­
dik. Orada da bizi bekleyenler vardı. 

"Şimdi ne olacak?" diyerek aniden durdum ve Lavan' a bak­
tım. 

"Ne istiyorsanız onu yapın. Ülkeden sınır dışı edildiniz; 
konuşmanız yasaklanmadı ." 

" Bana, buraya tam bu saatte geleceğimizi nereden öğren­
diklerini söyleyebilir misiniz?" 

" Burası küçük bir ülke. Hiçbir şey sır olarak kalmaz." Bana 
baktı ve gülümsedi . "Skandal istemiyor muydunuz? Buyurun 
o zaman, konuşun!" 

Sanki adımı haykırıyorlardı. Etrafımı kameralar sarmıştı ve 
flaşlar patlıyordu.  
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Hiçbir şey anlamıyordum ya da en azından, neredeyse hiç­
bir şey anlamıyordum. Yine de anladıklarım,  kendimi topar­
lamama ve üzerime sağanak gibi yağan sorulara cevap verme 
çabasına girişmeme yetti . 

"Evde ne buldunuz?" diye bağırdı birisi . Kim olduğunu se­
çemeden, sesin geldiği tarafa doğru bir şeyler söyledim. 

"Elyazmaları . Ve kediler. İlki ,  daha çok ilgimi çekiyor." 
"Polis merkezinde size nasıl davrandılar?" diye sordu kısa 

saçlı, yuvarlak gözlüklü, elinde not defteri tutan bir kız. Yü­
zünde ciddi bir ifade vardı . 

"Daha önce böyle bir duruma düşmemiştim . . .  " Gülümse­
meye çalışıyordum. "Karşılaştırma yapacak bilgiye sahip deği­
lim. Ama endişe verici bir durum olmadığını söyleyebilirim," 
diyerek Lavan' a baktım. "Emniyet teşkilatınızın, uluslararası 
standartları tutturmuş olduğunu söyleyebilirim.  En önemlisi 
de, edebiyat dostu olmaları ." 

Gazeteciler gülmeye başladılar. 
''Almanların Kafka'yla ne ilgisi var?" diye bağırdı arka taraf­

larda duran bir adam. Sadece başının tepesini görebiliyordum. 
Gazetecilerden bazıları kınayan tavırlarla homurdandılar. 

"Okuyan insanlar,'' dedim.  "Ve meraklılar. Kafka Almanca 
yazıyordu ve aynı zamanda yazıları Alman dili ve edebiyatı­
nın da bir parçası sayılır. Onun yazıları olmadan, kendisinden 
sonra gelen edebi eserleri anlamak mümkün değildir. Alman 
ruhunun suçluluk kompleksi bilindik bir şeydir. Bugün Al­
man kültürünün belirleyici unsuru, vicdan azabıdır. Kafka' nın 
kimliği, onlara yakındır. Kafka' nın onlardan alınmaması, ken­
dileri için elbette önemlidir." Bu sırada, gazetecilerin arasında 
Yosi'yi gördüm ve konuştuklarımız aklıma geldi . "Kafka'yı ter­
cih etmeleri , başka şeyleri tercih etmelerinden iyidir, öyle değil 
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mi?" Yosi'ye doğru başımla bir hareket yaptım ve o da başıyla 
onayladı. 

"İsrail'de bulunan elyazmalarının burada kalması gerekti­
ği konusunda ne düşünüyorsunuz?" diye sordu, kahverengi 
kıvırcık saçlı bir kadın . "Elyazmalarının korunmasına ilişkin 
çekinceleriniz yüzünden mi eve izinsiz girdiniz?" 

"Elyazmalarının, bulundukları ülkede kalmaları gerekir. 
Zannımca, Kafka ve Brod da böyle olmasını isterlerdi. Bence 
bu başkalarının düşüncelerinden daha önemli." 

"S iz anarşist misiniz? Sizce Kafka anarşist miydi?"  diye 
sordu görmediğim birisi . Soru çok aniydi ve flaşların patlayıp 
durması da gözümü alıyordu. Korunmak için, elimi gözümün 
önüne doğru kaldırdım. 

" Kafka'ya anarşist denebilir mi, bilemiyorum. Bildiğim ka­
darıyla, o kendisini böyle tarif etmiş değil . Ben de kendimi 
hiçbir zaman bu şekilde tarif etmedim." Güldüler. "Yazarlar, 
genellikle güçsüzlerin yanında dururlar. Devletler ise, genel­
likle güçlüdür. Kanun ise . . .  Demek istediğim, temelini şiddet­
ten alan kanun, gerçek kanun olamaz." 

"Sizce Kafka, mirasıyla ilgili tartışmalar konusunda ne dü­
şünürdü?" 

"Bugün yaşasa, sizce nerede olurdu? Almanya'da mı, İsra-
il'de mi?" 

"Sizce Kafka kime ait?" 
"Sizi sınır dışı ettikleri doğru mu?" 
"İsrail' e geri gelmeyi düşünüyor musunuz?" 
Bir anlığına, Rachel' ın da bunları soracağını düşündüm. 

Acaba ona ne cevap verirdim? Sorular yağmaya devam ettikçe, 
hepsini kısaca cevaplamaya çalıştım. Lavan ceketimin kolunu 
çekiştirdi ve gazetecilere, emrivaki basın toplantısının bittiğini 
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gösteren bir işaret yaptı .  Oradan ayrılmamız gerekiyordu. Bu 
sırada flaşlar hala patlıyordu. Vedalaşabileceğimizi ümit ede­
rek gözlerimle Yosi'yi aradım ve sonra da itaatkarca Lavan'la 
birlikte yürümeye başladım.  

Lavan uçağa biniş bankosunda polis kimliğini gösterse de, 
güvenlik görevlileri uzun uzun pasaportumu incelediler ve 
klasik soruları sordular. Sabırla soruları cevapladım. Bavulu­
mu açtırıp detaylı bir şekilde inceledikten sonra, biniş kapı­
sından geçmeme izin verdiler. 

"Tatmin oldunuz mu?" diye sordu Lavan, metal detektörü­
nün diğer tarafına geçtiğimizde. 

"Böyle bir basın açıklaması yapmayı istememiştim, bana 
. ,, 
ınanın. 

"Deme ya! " diye atıldı .  "Aklınıza estiği için o eve girdiniz 
yani. Hobi olarak." 

"Bu kadar alaycı olmayın.  Ama teşekkür ederim." 
"Ne için teşekkür ediyorsunuz?" 
"Önceden haber verseydiniz, basın toplantısını kabul et­

meyebilirdim. Ama böyle olunca, sanırım değdi. " 
"Teşekkür etmeniz gereken kişi ben değilim,'' dedi ve dük­

kanlarla çevrili bir meydanı andıran bekleme salonundaki ka­
felerden birine doğru başıyla bir hareket yaptı. 

Önce, kalabalıkta Rachel' ı fark etmedim. Gece olmasına 
rağmen, kafenin tüm masaları doluydu. Onu fark etmeyi an­
cak, salata, sandviç, tatlı ve içeceklerin dizili olduğu gurme 
tezgahının karşısındaki masalara ikinci defa göz gezdirdiğimde 
başarabildim. 

"Vedalaşabilirsiniz,'' dedi Lavan. "Ben burada bekliyorum. 
Biraz daha vaktiniz var." 

"Nereden bildiniz?" 
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"N · ;:ı "  eyı . 
"Suçlu olmadığımı." 
"Suçlu olmadığınızı kim söyledi?" 
Kafam karışmış bir şekilde Lavan' a baktım. Rachel' ın oldu­

ğu tarafı işaret etti ve ben de hareketlendim. 
Rachel bacak bacak üstüne atmış oturuyordu; dar, siyah 

bir etek ve topuklu ayakkabı giymişti. Gergin baldırlarının ve 
dikkat çekici biçimde şekilli olan ince ayak bileklerinin üze­
rinde, ellerini dizine bırakmış bekliyordu. Kolsuz, siyah bir ti­
şört giymiş, giydiği eteğin takımı olan keten ceketi de omuzla­
rına atmıştı . Şu anda, bir hafta önce beni beklediği zamankine 
kıyasla çok daha kadınsıydı . Belki soğuk ve kararlı davranış­
larının ardında sakladığı şeyi bildiğimden, belki de artık erişi­
lemez olduğundan, görüntüsü de daha çok etkiliyordu beni. 

Bundan sonra kiminle ilişkisi olacaktı? Ona yaklaşırken 
bunu düşündüm. Yosi'yle mi? Lavan'la mı? Yoksa eski bir dost­
la mı? Belki de yumuşar ve içki içmeyi bırakırsa kocasıyla bir 
deneme daha yapardı. İçimi kıskançlık bürümüştü ve bunun 
tek sebebi de bendim. Onunla olduğum zamanlarda, onun 
başkalarıyla da ilgileniyor olabileceğini hiç düşünmemiştim. 

Yuvarlak, suni mermerden masada karşısına oturdum. 
Ayak bileklerini görecek şekilde yerleşmiştim. 

"Teşekkür ederim," diyerek gözlerine baktım. 
"Ne için teşekkür ediyorsun?" 
"Beni çıkardığın için .  Ve diğer her şey için." 
"Bana teşekkür etme!" diyerek başıyla, biraz ötemizde otu­

ran Lavan'ı işaret etti . "Şansın varmış. Amirleri neler olduğu­
nu haberlerde izlediklerinde, onu takdir edeceklerini pek san­
mıyorum. Bana da biraz minnettar olabilirsin tabii." 

"Seni kıskanıyorum," diyerek başımı yeniden ona çevirdim 
ve önce bacaklarına, sonra gözlerine baktım. 
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"Kıskanmalısın da. Madem beni burada bırakıyorsun, en 
azından bunu yapmalısın. Aptalın tekisin. Ama bunu zaten 
söylemiştim." 

"Seni seviyorum." 
"Tabii tabii! " Rahatsız bir şekilde, garson kadının olduğu 

yöne baktı ve sonra yeniden bana döndü. "Bir şeyler yedin mi? 
Ne istersin?  Fazla vaktimiz yok." 

Bir şeyler yemem gerektiğini düşündüğümde midem bu­
ruldu. 

"Buzlu viski ." 
Lavan' a da bir kahve ve maden suyu söyledim. Ona baktı­

ğımda, teşekkür etmek için şişeyi kaldırdı . Rachel da bir kahve 
söyledi .  

"İki soruya cevap vermedin," dedi bardağımı masanın üze­
rine koyduğumda. 

"Hangi iki soruya?" 
"Birinci soru, eve girme sebebinin, elyazmalarının kaderine 

dikkat çekmek olup olmadığı . İkincisi de, geri gelip gelmeye­
ceğin." 

"Sen de mi oradaydın? Seni görmedim." 
"Arkada duruyordum. Seni rahatsız etmek istemedim .  Tek 

başına olduğun zaman ne yapacağını merak ettim. Evet?" 
"Güzel sorular." 
"Cevabın bu mu?" 
"Bilmiyorum Rachel . Cevabım bu." 
"Kimse senin yerine bu sorulara cevap veremez. Bunlar se­

nin soruların. Cevapları da senin bulman gerekir. Kafka' nın 
hikayesindeki o karakter gibisin. Hani şu bahsettiğimiz ka­
rakter. Kanunun içine girip girmeyeceğine karar veremeyen ve 
tüm hayatını kapının önünde geçiren karakter gibi." 

Başımı kaldırdım. 
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"Rachel, biz bundan hiç bahsetmedik!" 
Omuzlarını silkti . 
"Önemi yok, o zaman yanlış hatırlıyorum. Belki de bilgisa­

yarda dosyayı açık unutmuştun, oradan okudum. İçeriye gir­
se, kaygıları son bulabilir, hatta belki kapı ve bekçi de ortadan 
kaybolabilir. Cevap soruyu ortadan kaldırır. Cevap da senin 
hayatın işte. Onunla ne istersen yapabilirsin. O sana ait." 

"Sadece var olan şey yazılabilir. Demek istediğim, psikolo­
jik bakımdan." 

"Yazının dışında da hayat vardır, değil mi? Bunu Kafka ya 
da Freud'un söylediğini sen dememiş miydin . . .  " 

" O  sadece edebiyat," diye geveledim. Gözlerimi kaçırdım. 
Bacaklarına baktım. Topuklu, sivri burunlu ayakkabısıyla teh­
ditkar görünüyordu. 

Bir süre sessizce oturduktan sonra Rachel başıyla Lavan' ı 
işaret edip iç çekti . 

"Sanırım, yola çıkma zamanı geldi ." 
"Borcum nedir?" 
" Kahvemi öde. Hızlandırılmış terapi oldu bu, sana da ar­

kadaş fiyatı verdim işte. Gerçi senin ayakta tedavi edilmen 
mümkün olmayabilir. Seni yanıma yatırmam lazım." Gülme­
ye başladı ve sonra bakışları buğulandı. 

Üzerine doğru eğilip ona sarıldım. Başını arkadan tuttum; 
kafatasının ufak girinti ve çıkıntılarını hissedebiliyordum. 
Onu öpmek istedim ama bana yanağını döndü. 

Ayağa kalktım ve kasada ödeme yaptım. Geri döndüğüm­
de, Rachel kaybolmuştu. 

Lavan, uçağa biniş kapısına kadar bana eşlik etti. Ben elim­
de biniş kartımla son kontrol noktasından da geçene kadar 
bekledi. Selam vermek için arkama baktığımda, onu da göre­
medim. 
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Kırk Dördüncü Bölüm 

Tanımadığım kadınlar: Kıvırcık saçlı bir kızıl ve uzun kah­
verengi saçlı bir diğeri. Hem görüntülerinde ürkütücü bir 
şeyler var, hem de içimde arzu uyandırıyorlar. Yüzleri, saçları 
ve bedenleri başka başka insanlara ait olsa da tanıdık geliyor­
lar. Deniz kenarında duruyorlar; fısıldaşıyorlar, birbirlerine el 
sallıyorlar, kucaklaşıyorlar ve öpüşüyorlar. Kendimden utanı­
yorum ama çekiciliklerine karşı koyamıyorum. Onlara doğru 
hareket ettiğimde gözden kayboluyorlar ve ne onları ne de de­
nizi görebiliyorum. 

Diğer tarafta ise, birlikte bir restoran masasına oturan daz­
lak kafalı Krank'ı ve Lavan' ı fark ediyorum. Karanlık bir yer 
burası ve mekanın oval girişi ,  mağara gibi bir yapının derinlik­
lerine açılıyor. Mağarayı dış dünyadan parmaklıklarla ayıran 
girişe sırtları dönük olarak oturuyorlar. Mağaranın önünde dar 
bir patika, patikanın diğer tarafında deniz kıyısındaki kumsal; 
uzaklarda, denizin gökyüzüyle kavuşan mavi sonsuzluğu. Sır­
tımı denize ve sonsuzluğa dönerek mağaraya bakıyorum; onu 
görebilmek için sadece diğer tarafa dönmem gerektiğini bili­
yorum, ama nafile, yapamıyorum. 
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Krank ve Lavan şakşuka yiyorlar; önlerinde, boyun kısmı 
uzun bir şarap şişesi duruyor ve şişenin gölgesi duvara düşü­
yor. Şakşukayı ve şarabı getirenin Rachel olduğunu biliyorum 
ama onu göremiyorum, içimi kıskançlık kaplıyor. Şişedeki eti­
ket bir fılm perdesi ya da duvardaki bir pankart gibi devasa bir 
boyuta ulaşmış. Üzerinde, İbranice harflerin alaycı bir şekilde 
salınan siluetini görüyorum. Başka zaman olsa okumakta zor­
lanmayacağım yazıyı, bu sefer okuyamıyorum. 

Deniz tarafından, Szigetli hasidin sesi geliyor. Adamı göre­
mesem de duvarda salınıp duran yazıya itiraz ettiğini biliyo­
rum: " Ben böyle söylemedim! Ben böyle söylemedim!" 

Nefes nefese uyandım; basınç değişiminden başım ağrı­
yordu. Uçak iniş için alçalmaya geçmişti . Keşke yolda içme­
seydim, o zaman belki bu kadar daraltıcı rüyalar görmezdim. 
Beni bekleyen boş evi düşündüğümde, yanlış bir karar ver­
diğim fikrine kapıldım ve mideme ağrı girdi : Rachel'ı orada 
bırakmamalıydım. 

Uçak Budapeşte'ye indiğinde başım dönüyordu. Taksiye 
bindiğimde de tam olarak kendime gelememiştim. Hava se­
rindi; Tel Aviv'le arada yirmi derece fark vardı. Üşüyüp deri 
ceketimin fermuarını çektim, sonra yine de taksinin camını 
açtım; rüzgarın, geçirdiğim son günleri esintisiyle alıp götür­
mesini bekliyordum adeta. 

Posta kutum dergiler ve mektuplarla dolup taşmıştı . Evin 
önünde dururken, kapıyı Rachel'ın açtığını hayal ettim; öyle 
olmazsa da, içeride, odada beni beklediğini . . .  Ancak oturma 
odasında, köşedeki masada duran bilgisayardan, sehpa ve kol­
tuklardan, sandalye ayaklarının aşındırdığı halıdan, kanepe­
den ve arkasındaki tüm duvarı kaplayan kahverengi kitaplık­
tan başka bir şey yoktu. 
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Kendi kendime, midemin düzelmesi için bir şeyler yemem 
gerektiğini telkin ediyordum ama canım bir şey yemek iste­
miyordu. Uçakta, içeceklerin yanına ufak bir sandviç ve biraz 
tuzlu bisküvi vermişlerdi. Bozulmuş bir kutu sütü atıp yeni 
bir kutu açtım ve yulaf gevreğinin üzerine boca ederek, gün­
lerdir biriken e-postalarımı okumak üzere bilgisayarın önüne 
geçtim. 

İlk önce, Rachel'ın bir şey yazıp yazmadığına baktım ama 
ondan gelen bir şey yoktu. Ben de ona yazabileceklerimi dü­
şünmeye başladım. Ama bir şey yazarsam, aramızda hiçbir 
yere varmayacak acılı bir mektuplaşma sürecinin başlayacağını 
düşünerek yazmaktan vazgeçtim. 

Herkesin e-postalarına cevap yazmak bir hayli vaktimi aldı. 
En çok vakit alanlar, gittikçe sabırsızlanan bölüm başkanına 
açıklama yaptığım ve sınav dönemi başlamadan önce teslim 
etmeleri gereken ödevleri geciktiren öğrencilerin bahanelerine 
cevap verdiklerim oldu. Öğrencilerime, başka zamanlardakine 
göre daha anlayışlı cevaplar yazmıştım; ne de olsa son iki yıldır 
derslerimi takip etmeleri pek de kolay olmamıştı . 

Cevap yazma işini bitirdiğimde vakit öğlene geliyordu. 
Gözlerim kapanmak üzereydi. Uçakta yarı uyur vaziyette ge­
çirdiğim iki saatin haricinde, gece boyunca uyanık kalmıştım. 
Şu anda bile, son aylarda başıma gelenleri kaleme alma konu­
sunda acele etmeme neden olacak bir motivasyon hissetmiyor­
dum: Nasıl olsa, bunları unutmam mümkün değildi . Uzan­
dım ve neredeyse hiç rüya görmeden, derin derin uyudum. 

Kendime geldiğimde, yattığım yerde oyalanmaya devam 
ettim. Canım kalkmak istemiyordu. Bilindik gürültüle­
ri duymamak için yastığı kulaklarıma bastırdım. Hayatıma, 
seyahatimden önce kaldığım yerden devam etmek istemiyor-
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dum. Görmediğim bir antrenörün direktifleriyle, aynı sahada, 
amaçsız daireler çizerek koşuyormuşum gibi hissediyordum. 
Gün ışığı beni rahatsız ediyordu; dışarının uğultusu, trafiğin 
gürültüsü, hayatın şekilsiz, monoton sesleri beni rahatsız edi­
yordu. Başkalarının, tüm bunlara, duygusuzca ve köleleşmiş 
bir şekilde tahammül ediyor olması da beni rahatsız ediyordu. 

Akşamüzeri, sokak sessizleşip gün ışığı da kaybolduğunda 
kalktım. Karşıdaki binanın pencerelerinde, bazı odalardaki 
lambaları artık yakmış olduklarını görebiliyordum. Aydınla­
tılmış evleri gözlemeyi seviyordum: Sahte sıcaklıklarından ve 
samimiyetlerinden kendime birazcık bir şeyler tırtıklıyormu­
şum gibi hissediyordum. Yatak odamın karşısına denk gelen 
odanın balkon kapısı açık duruyordu. Orada yaşayan orta 
yaşlı kadının erkek misafiri olduğunda, mutluluğunun azat 
olmuş seslerinin geceye doğru süzüleceğini biliyordum. 

Tekrar yatağıma uzandım.  Gözlerimi kapatıp Tel Aviv'de, 
Rachel' ın evinde olduğum düşüncesini, telefonun çaldığı ve 
arayanın Rachel olduğu düşüncesini zihnimde evirip çevirme­
ye başladım. Yatakta yatarken, hasta olmanın güzel olabilece­
ği hissine kapıldım. Kestirdiğim sırada, gerçekten de internet 
üzerinden arama geldiğini fark ettim bir anda. 

Arayan Tamas'tı. Son konuşmamızın üzerinden aylar geç­
miş gibi hissediyordum. Geri arayıp aramamak konusunda 
kararsızdım. Rahatlığını, duyarsızlığını ve alaycılığını çekeme­
yecek kadar yorgundum, ama yine de kırmızı arama düğmesi­
ne tıkladım. Genellikle arayan ben olsam da, son defasında da 
o aradığından, söyleyeceklerini merak ediyordum. 

"Sonunda!" dedi, selam vermek yerine. Somon rengi bir 
tişört giymişti . Gençleşmiş görünüyordu - yoksa sadece bana 
mı öyle gelmişti? 
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"Günlerdir seni Skype'ta göremiyordum," diye hayıflandı 
hesap sorarcasına. "Tel Aviv nasıldı? "  

"Harika." 
"O yüzündeki yara bantları ne?" diyerek monitöre doğru 

eğildi . İstemsizce geri çekildim. 
"Kediler tırmaladı." 
"Kedicikler pek vahşiymiş!" Dalga geçiyor olsa da, başını 

yukarı aşağı salladı .  "Ee, anlat bakalım!"  
İç  çektim. Olan biteni ona anlatmamın mümkün olmadığı 

hissine kapıldım. 
"Daha yeni geldim. Bir çırpıda anlatamam ki . . ." 
"İki çırpıda anlat o zaman!" 
"Yoğun geçti." 
"Kafka'yı buldun mu?" Sırıtıyordu. 
"Bir anlamda evet . . .  " Canlanmıştım. "Küçük bir problem 

k " çı tı ama. 
"N ;ı "  e yaptın. 
"İnternette beni aratsana." 
" İnternette mi?" diye sorduğu sırada tuşlara bastığını du­

yabiliyordum. Yeniden konuşmaya başlayana kadar, neredeyse 
yarım dakika geçmişti. "Haaretz, New York Times ve ]TA 1 hep 
senden bahsediyor. Ne halt ettin?" 

"Miras konusundaki fikrimi söyledim." 
"Gözlerime inanamıyorum . . .  Eve mi girdin?" Hem sesin­

den hem de monitöre kilitlenen bakışlarından, benimle ilgili 
yazılardan birine daldığı anlaşılıyordu. "Gözaltına mı alın­
dın?" 

"Evet." 
"Eve neden girdin ki? Bunu asla tahmin edemezdim! Ünlü 

'Jewish Telegraphic Agency. 
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olmak için her şeyi yapar mısın yani?  Nasıl salıverildin?" So­
ruları arka arkaya sıralayıp birdenbire sustu. Yeniden yazıya 
gömülmüş olmalıydı . Nefes alış verişini duyabiliyordum. Ye­
niden konuşmaya başladı. "Yaşlı hasidin dedikleriyle ilgili bir 
şey çıktı mı? Kafka' nın 1 924'te ölmediği meselesiyle ilgili bir 
şey?" 

Ses tonu, daha önce bu konuyu konuştuğumuz zamanlar­
da olduğu gibi alaycı değildi . 

"Hayır. O konuda hiçbir şey öğrenemedim." 
"Dememiş miydim? Kaç hipotezim böyle çürüdü, biliyor 

musun? Ama sana kesinlik gerekmiyor. Sag schon:2 Kafka'yı 
bulamamışsın. Yine de bu fikri kullanıp bir roman yazabilir­
sin: Büyük bir Avrupa Yahudiliği romanı. Seni kıskanıyorum 
dostum." 

"Haklı sebeplerle . . .  " demiş olsam da, ne sebeple beni kıs­
kanması gerekebileceğini bilmiyordum. 

"Yazıları sonra okurum, sen anlatmaya devam et. Kızlarla 
da takıldın mı, yoksa sadece evlere izinsiz girmekle mi ilgilen­
din?" 

"Eski bir arkadaşın evinde kaldım." 
"Dişi mi?" 
"Evet." 
"Tırmalamayı seven türden mi? " 
"Hayır, beni gerçekten kediler tırmaladı." 
"Konu ciddi mi peki?"  
"O orada, ben de buradayım." 
"Onu biliyorum. Devamı olacak mı?" 
"Bilmiyorum. Belki ben de kanunun kapısından girmeyi 

başaramayacağım." 

2 (Alnı.) "Anlatsana." (ç.n.) 
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"Kanunun kapısından mı? Sen hakikaten Kafka yüzünden 
kafayı yemişsin!" 

Daha fazla soru sormasına engel olmak için "Senden ne 
haber?" diye sözünü kestim. 

"İnanmazsın . . .  " dedi ama gerisini getirmedi .  Sessizliğe 
rağmen ben bir şey sormayınca devam etti : "Sevgili yaptım." 

"Kurban kim?" 
"Sana anlattığım kadını hatırlıyor musun? Üniversitedeki 

hani, takıştığım kadın." 
"Kur yaptığın i,çin seni tersleyen kadın mı?" 
"Onunla birlikteyim." 
"Savaş tarihçisiyle?" 
"Evet." 
"Tel Aviv'de de ona mı hediye almıştın?" 
"Ona . . .  " İç çekti. 
"Vay be! " Başımı sallayarak onayladım. "Demek ki mesele 

ciddi." 
"Nişanlandık." 
Bu ifadeyi Tamas'ın ağzından duymak son derece gerçek 

dışı gelmişti . Las Vegas'ta partiye gittiklerini ve gece otele dö­
nerken ayaküstü evlendiklerini söylese, daha inandırıcı gelirdi .  

"Dindar bir aile. Böyle şeyleri ciddiye alıyorlar," diyerek 
açıklamaya girişti . "Debbie o kadar umursamıyor. Boşanmış. 
Çocuğu da var." 

Sinirimden gülmeye başladım. Kulaklarıma inanamayıp 
kafamı iki yana sallarken, sadece şu kadarını söyleyebildim: 

''Ama bu . . .  Mazel tov."3 
"Tüm bunlar henüz bana da garip geliyor . . .  " O da benim 

gibi kafasını sallayarak konuşuyordu. Sanki anlattıkları bir 

3(İbr.) Bol şans. (ç.n.) 

445 



başkasının başına gelmiş de beklenmedik haber yüzünden ka­
fası karışmış gibi bir hali vardı. 

Kısaca birkaç şey daha sordum ama sohbetimiz, aşırı yük­
lü gemilerin limana çekilişi gibi ağır ilerliyordu. Önümüzdeki 
günlerde konuşmayı kararlaştırıp sohbetimizi bitirdik. 

Şaşkınlıktan kurtulup kendime gelince, aklıma yine Rachel 
geldi. Aramızdaki tek fark Tamas'ın Los Angeles'ta bir işinin 
olması mıydı? Ya da benim İbranice bilmemem mi? 

Derin dondurucudan bir paket ekmek çıkardım. İki dilim 
ekmeği kızartıp Üzerlerine tereyağı sürdükten sonra, bir daha 
asla evden çıkmasam nasıl bir hayatım olabileceğini düşün­
düm. 

Valizimi açtım. Giymediğim kıyafetleri gardıroba yerleştir­
dim ve çıkarıp koltuğa attığım ceketimi de bir elbise askısına 
astım. Kirli çamaşırları toplayıp çamaşır makinesine yerleştir­
dim ve makineyi çalıştırdım. Bekçinin bekleme yerini alması 
gibi, ben de yazı masamın başına geçtim, ancak unuttuğum 
bir şey vardı. 

Kalkıp gardırobun yanına gittim ve elimi, askıdaki deri 
ceketimin cebine soktum, ama ufak kemik parçasını bulama­
dım. İpek astarı endişeyle çepeçevre yokladım, sonra da ceketi 
askıdan çıkarıp elimi diğer cebine soktum. Şimdiye dek kemi­
ği hep sağ cebimde taşımıştım, parmaklarım da dokunuşuna 
alışmıştı . Yeniden sağ cebi yoklayınca, astarın dibindeki deliği 
fark ettim. Kemiğin oradan, ceketin iç tarafına kaçtığını ve de­
riyle astarın arasındaki dikişin oralarda bir yerde olabileceğini 
düşündüm. Kemiğe erişmek için astarı daha da yırtınanı gere­
kiyordu. Diğer elimle ceketin alt tarafını yoklayarak, kemiğin 
yerini tam olarak tespit etmeye çalıştıysam da deri o kısımda 
daha kalındı ve ben de hiçbir şey hissedemiyordum. Çekiştire 
çekiştire, delik iyice büyüdü ve elimi sokmayı başardım. 
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Sonunda kemiği bulup elime aldığımda rahatlayarak derin 
bir iç çektim. Ararken ter içinde kalmıştım. Kemiğe bakma­
dan, üzerine kafa yormadan, yazı masamın başına döndüm ve 
not defterlerimi, eski mektupları, aile fotoğraflarını sakladı­
ğım çekmeceyi açarak kemiği içine koydum. 

Akşam saatlerine dek başka bir şey olmadı. Akşam Rachel 
aradı. Skype'ta çevrimiçi olduğumu o da görmüş olmalıydı. 
Arama zili uzun uzun çalıyor, bense titreşen ikonun yanındaki 
resmine bakıyordum. 
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Yazarın notu ve teşekkürü: 

Romanım, pek çok Kafka biyografisi ve analizini ,  özellikle 
de Max Brod, Evelyn Torton Beck, Ritchie Robertson ve Kla­
us Wagenbach'ın çalışmalarını temel almaktadır. Franz Kaf­
ka ve Dora Diamant' ın hayatını anlattığım bölümler, Kathi 
Diamant' ın Kajka'nın Son Aşkı kitabından etkilenmiş olmakla 
birlikte, bu eserde anlatılan biyografik bilgilerden farklı yön­
lere de açılmıştır. 

53-54.  sayfalar arasında Gilles Deleuze ile Felix Guatta­
ri' nin Kajka - Minör Bir Edebiyat İçin kitabından bir bölü­
mün, daha önce Ex Symposion (2003/44-45) dergisinde yayın­
lanan bir versiyonunun Judit Kad.csonyi tarafından yapılan 
çevirisini temel aldım. 

1 89- 1 90 .  sayfalar arasındaki alıntının kaynağı, Karl Erich 
Grözinger'in Kabala'da Dava ve Bekçi Geleneklerinin Önemi 
(Karoly Varda' nın çevirisiyle, Muhely, 1 997 / 4) başlıklı çalış­
masıdır. Çalışma Kajka und die Kabbala (Eichborn Verlag, 
1 992) kitabında yer almıştır. 

Rahel Szonja Komor6czy ve Andras Sziklai'ye, romanda 
geçen Oxford ve İsrail betimlemelerine dair verdikleri bilgiler 
için, dostlarıma, eleştiri ve önerileri için, Macaristan Soykırı­
mı Hatırlama Yılı - Sivil Fon 2014' e de katkılarından dolayı 
teşekkür ederim. 
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