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Önsöz 

Babamızın son yıllarında hafıza kaybından mustarip olu­
şu, tahmin edileceği üzere, bizler için son derece zorlu bir de­
neyim oldu. Özellikle de bu kaybın, babamızın alıştığı titizlik­
le yazmayı sürdürme şansını azaltması, onun için korkunç bir 
hüsran kaynağıydı. Bir seferinde bize, büyük yazarlara özgü 
etkileyici ve net bir biçimde şunları söylemişti: "Hafıza hem 
hammaddem hem de aracım. O yoksa hiçbir şey yok." 

Ağustosta Görüşürüz, rüzgara ve dalgalara karşı son bir 
yaratma çabasının sonucu olarak ortaya çıktı. Yaratım süreci, 
sanatçının mükemmeliyetçiliği ve her geçen gün zayıflayan 
zihinsel gücü arasında geçen bir mücadeleye dönüştü. Dostu­
muz Cristôbal Pera, bu edisyona dair kaleme aldığı açıklama­
larda, metnin birçok versiyonu arasında gidip geldiği uzun sü­
reci bizden daha iyi ifade eder. O dönemde, sadece Gabo'nun 
nihai kararını biliyorduk: "Bu kitap işe yaramaz. İmha edilmesi 
lazım." 

Onu imha etmek yerine bir kenara koyduk ve ne yapıla­
cağına zamanın karar vereceğini ümit ettik. Metni babamızın 
ölümünden neredeyse on yıl sonra tekrar okuduğumuzda, çok 
sayıda keyifli unsur barındırdığını keşfettik. Doğrusunu söyle­
mek gerekirse,. bu kitap babamızın en önemli eserleri kadar 
cilalanmamış olabilir. Pürüzlere ve küçük çelişkilere sahip olsa 
da, Gabo'nun eserlerine özgü çarpıcı unsurlarla dolu içeriğin­
den keyif almayı engelleyen hiçbir şey yok: Yaratıcılığı, şiirsel 
dili, okuru sarıp sarmalayan anlatımı, insan doğasını algılayışı, 
-bilhassa aşk konusundaki- yaşanmışlıkları ve talihsizlikleri 
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sevgi dolu biçimde işleyişi. Aşk, muhtemelen, babamızın bü­
tün eserlerinin ana temasıdır. 

Kitabı başta hatırladığımızdan çok daha olumlu bir bakış 
açısıyla değerlendirince, aklımıza başka bir olasılık geldi: Kitabı 
tamamlamasını engelleyen zihinsel zayıflama, aslında Gabo'nun 
bu metnin, tüm kusursuzluklarına rağmen, ne kadar iyi olduğu­
nu fark etmesini de engellemiş olabilirdi. Böylece bir ihanette 
bulunduk ve okurların alacağı keyfi diğer tüm görüşlerin üstün­
de tutmaya karar verdik. Şayet okurlar bu tutumumuza hak 
verirse, belki Gabo da bizi affeder. Bunun mümkün olduğuna 
güvenimiz tam. 

Rodrigo ve Gonzalo Garda Barcha 
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1 

Adaya 16 Ağustos Cuma günü, öğleden sonra saat 
üçteki feribotla döndü. Üstünde kot pantolon, ekose 
gömlek, çorapsız ayağında alçak topuklu gösterişsiz ayak­
kabılar, elindeyse bir muşamba şemsiye, el çantası ve ba­
gaj niyetine taşıdığı plaj çantası vardı. İskelenin önünde 
bekleşen taksilerden tuzlu havanın çürüttüğü eski bir 
modeli seçti. Şoför onu dostane bir tavırla selamladı, son­
ra da zangırdayan arabasıyla yerli köyünün içinden geçti­
ler. Köydeki evlerin hasır duvarları balçık kaplı, damları 
palmiye yapraklanndandı. Cayır cayır ışıldayan denize 
bakan sokakların zemini kor gibi sıcak kumla kaplıydı. 
Şoför korkusuz domuzlara ve matadorları andıran çevik 
adımlarla önünden çekilen çıplak çocuklara çarpmamak 
için arabayı bir sağa bir sola savuruyordu. Köyü geride 
bırakınca açık denizle kıyısında mavi balıkçıl kuşlarının 
cirit attığı lagün arasında uzanan, ortasında kral palmiye­
leri yükselen, iki yanında turistik plajlar ve oteller bulu­
nan caddeye saptı. Sonunda otellerden en köhne olanın 
önüne yanaştı. 

Resepsiyondaki adam giriş formunu ve lagüne ba­
kan ikinci kattaki tek odanın anahtarlarını çoktan hazır 
etmiş, imza için kadını bekliyordu. Kadın basamakları 
dört uzun adımda çıktı ve eski püskü odasına girdi, içe-

11 



risi yeni sıkılmış böcek ilacı kokuyordu ve koca bir çift 
kişilik yatak odanın neredeyse tamamını işgal ediyordu. 
Kadın plaj çantasını açtı, oğlak derisinden makyaj çanta­
sını ve kaldığı sayfayı fildişinden mektup açacağıyla işa­
retlediği kitabını çıkarıp başucu sehpasına koydu. Ardın­
dan pembe ipek bir gecelik çıkardı ve yastığının altına 
yerleştirdi. Son olarak da çantadan üstünde tropikal kuş 
desenleri bulunan bir ipek eşarp, kısa kollu beyaz bir 
gömlek ve hayli yıpranmış spor ayakkabılar çıkarıp bun­
ları banyoya götürdü. 

Üstüne çekidüzen vermeden önce alyansını ve sağ 
kolundaki erkek saatini çıkarıp lavabonun üstündeki rafa 
koydu, ardından seyahat kirini temizlemek ve üstüne 
çöken mayhoşluğu dağıtmak için acele hareketlerle yü­
zünü yıkadı. Kurulandıktan sonra aynada, yaptığı do­
ğumlara rağmen dolgunluğunu kaybetmeyen dik meme­
lerini süzdü. Cildinin gençliğindeki halini hatırlamak 
için ellerini yüzüne götürüp yanaklarını gerdi. Boynun­
daki kırışıklarda parmaklarını gezdirdi, bunlardan kur­
tulmanın çaresi yoktu. Dudaklarını ayırıp kusursuz diş­
lerini gözden geçirdi, onları feribotta yediği öğle yeme­
ğinin ardından fırçalamıştı. Tıraşlı koltukaltlarına deodo­
ran sürdü ve cebine AMB harfleri işlenmiş tiril tiril pa­
muk gömleğini giydi. Yerlilerinki gibi dümdüz, omzuna 
kadar inen saçlarını taradı ve kuş desenli eşarpla bağlaya­
rak atkuyruğu yaptı. Dudaklarına gösterişsiz bir nemlen­
dirici sürdü, işaretparmaklarının uçlarını diliyle ıslatıp 
kaşlarını düzeltti, kulaklarının arkasına birer fıs Maderas 
de Oriente marka parfüm sıktı, son olarak da hayatının 
sonbaharındaki annelere özgü yüzünü aynada inceledi. 
Kozmetik ürünlere uzak cildinin rengi ve dokusu şeker 
pekmezini andırıyordu. Topaz rengi güzelim gözlerini 
örten gözkapakları Portekizli kadınlarınki gibi hafif es­
merdi. İçinden kendini eleştirse ve acımasızca yargılasa 
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da görünümünü fena bulmadığını belirtti. Geç kaldığını 
ancak alyansını ve saatini takınca fark etti: Saat dörde 
altı vardı. Yine de birkaç dakika boyunca anılara daldı ve 
lagünün tepesinde kanat çırpmadan tembelce süzülen 
balıkçıl kuşlarını izledi. 

Taksi otelin kapısının önündeki çınar ağaçlarının 
gölgesinde onu bekliyordu. Şoför herhangi bir tarife ge­
rek duymadan yola çıktı, palmiyeli caddeden geçerek 
otellerin arasındaki bir açıklıkta bulunan halk pazarına 
yöneldi ve bir çiçekçi tezgahının önünde durdu. Otur­
duğu plaj sandalyesinde uyuklayan şişman bir siyah ka­
dın kornayı duyunca sıçrayarak uyandı, arabanın arka 
koltuğundaki kadını tanıdı ve onun için önceden hazır­
ladığı kuzgunkılıcı demetini hoş sözler ve gülücükler 
eşliğinde kadına takdim etti. Taksi tekrar yola çıktı, bir­
kaç sokak sonra daracık bir yan yola saptı ve bir yanında 
sarp kayalar yükselen bir yar boyunca yukarı tırmanma­
ya başladı. Sıcağın daha da berrak hale getirdiği göğün 
altında Karayip denizi uzanıyordu, lüks yatlar yan yana 
limana dizilmişti, saat dört feribotu anakaraya dönmek 
için yola çıkmıştı. Yoksullar mezarlığı tepenin en üst 
noktasındaydı. Kadın mezarlığın paslı kapısını hiç zor­
lanmadan iterek açtı ve uzamış otların arasında zar zor 
seçilen mezarların arasından elinde demetiyle yürüdü. 
Mezarlığın ortasındaki iri ebegümecini kerteriz alarak 
annesinin mezarını buldu. Zemindeki sivri taşlar ayak­
kabılarının ısınan kauçuk tabanlarının ötesinden ayakla­
rını acıtıyor, muşamba şemsiyesini yok sayan haşin güneş 
cildini yakıyordu. Çalıların arasından çıkan bir iguana 
aniden önünde durdu ve bir an ona baktıktan sonra ko­
şarak gözden kayboldu. 

Kadın cebinde taşıdığı bahçıvan eldivenlerini eline 
geçirdi ve üç mezar taşının önündeki otları temizledik­
ten sonra annesinin isminin ve sekiz yıl önceki ölüm ta-
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rihinin yazılı olduğu, mermeri sararmaya yüz tutmuş 
mezar taşını buldu. 

Her yıl 16 Ağustos'ta, aynı saatte, aynı taksiye binip 
aynı çiçekçiye uğradıktan sonra, kavurucu güneşin altın­
da bu mezarlığa gelir, annesinin mezarına taptaze bir 
demet kuzgunkılıcı bırakırdı. Sonrasında, anakaraya dö­
nen ilk feribot ertesi sabah saat dokuzda kalkana dek 
başka bir işi olmazdı. 

Adı Ana Magdalena Bach'tı, doğumunun üstünden 
kırk altı, sevdiği ve kendisini seven adamla evlenmesinin 
üstünden yirmi yedi yıl geçmişti. Mutlu bir evliliği vardı, 
öncesinde hiç sevgilisi olmamış, evlenince edebiyat fa­
kültesini bırakmıştı. Annesi meşhur bir Montessori öğ­
retmeniydi ve övülecek yönü çok olsa da ömrü boyunca 
öğretmenliği anneliğinin önüne geçmişti. Ana Magdale­
na' nın bal rengi gözleri annesine çekmişti, keza ketum­
luğu ve kişiliğini şekillendirmekteki akılcı yaklaşımı da. 
Müzisyen bir aileden geliyordu. Babası piyano öğretme­
niydi ve kırk yıl boyunca Belediye Konservatuvan'nda 
müdürlük yapmıştı. Kendisi gibi müzisyen bir aileden 
gelen kocası orkestra şefiydi ve konservatuvar müdürü 
kayınpederi emekli olunca onun yerine geçmişti. Pırlan­
ta gibi yetiştirdikleri oğullan yirmi iki yaşında Ulusal 
Senfoni Orkestrası'nın başçellisti olmuş, özel bir otu­
rumda Mstislav Leopoldoviç Rostropoviç'ten büyük öv­
güler almıştı. On sekiz yaşındaki kızlarıysa hemen her 
çalgıyı kulaktan öğrenebilse de bu yeteneğini sadece 
evde kalmamak için bahane olarak kullanıyordu. Hari­
kulade bir caz trompetçisiyle mutlu bir ilişkisi olmasına 
rağmen asıl arzusu, ebeveyninin rızası olmasa da, Yalına­
yak Carmelita Rahibeleri tarikatına katılmaktı. 

Ana Magdalena'nın annesi, adaya gömülmek istediği­
ni ölmeden üç gün önce dile getirmişti. Her ne kadar Ana 
Magdalena cenazeye gitmek istese de insanlar buna mani 
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olmuş, üzüntüden öleceğini söylemişlerdi, ki kendisi de 
böyle düşünüyordu. Annesinin ilk ölüm yıldönümünde 
babası onu adaya götürmüş, mermer mezar taşını da o 
zaman yaptırmışlardı. Motorlu bir tekneyle adaya ulaşma­
ları neredeyse dört saat sürmüş, hava koşullan yolculuk 
boyunca canlarına okumuştu. Ana Magdalena balta gir­
memiş ormanın hemen önünde denize uzanan pırıl pırıl 
kumsallara, kuşların cümbüşüne, dingin lagünün tepesin­
de melekler gibi süzülen balıkçıllara hayran kalmıştı. Açık 
havada, hindistancevizi ağaçlan arasına gerilmiş hamak­
larda geceyi geçirdikleri köyün sefaleti karşısındaysa bu­
nalmıştı. Buranın meşhur bir şairin ve yakında cumhur­
başkanı olacak görkemli bir senatörün doğum yeri oldu­
ğuna inanmak zordu. Zamansız patlayan dinamitler yü­
zünden kollarını kaybederek kötürüm kalmış siyah balık­
çıların ne kadar fazla olduğunu görünce çok şaşırmıştı. 
Her şeye rağmen, annesinin neden buraya gömülmek iste­
diğini mezarlığın bulunduğu tepeye çıkıp manzarayı gör­
dükten sonra anlamıştı. Issız olsa da insanın kendini asla 
yalnız hissetmeyeceği bir yerdi burası. Böylece Ana Mag­
dalena Bach annesinin yerini kabullenmiş ve her yıl meza­
rına bir demet k'uzgurıkılıcı bırakmaya karar vermişti. 

Ağustos havaların iyice ısındığı ve sağanakların başla­
dığı aydı, ama Ana Magdalena bunu, aksatmadan ve dai­
ma yalnız başına yerine getirmesi gereken bir nevi tövbe 
ayini gibi görmüştü. Çocukları anneannelerinin mezarını 
görmek istediklerinde işler pek yolunda gitmemiş, adaya 
ulaşana kadar akla karayı seçmişlerdi. Bindikleri tekne, 
hava kararmadan adaya ulaşmak adına, yağmura rağmen 
yoluna devam etmiş, çocuklar dehşete düşmüş ve sallan­
tıdan içleri dışlarına çıkmış halde adaya ayak basmışlardı. 
Neyse ki şanslıydılar ve geceyi adanın ilk otelinde geçir­
mişlerdi. Senatör burayı devlet bütçesiyle inşa etse de 
kendi cebinden yapmış gibi böbürlenmişti. 
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Ana Magdalena Bach, aradan geçen yıllar boyunca, 
adada ışıl ışıl pencerelerle kaplı oteller yükselirken köyün 
giderek daha fazla yoksullaştığına tanık olmuştu. Motorlu 
tekneler emekli edilmiş, yerlerini feribot almıştı. Adaya 
ulaşmak halen dört saat sürse de artık klimalı kabinler, 
canlı müzik ve hayat kadınlan yolcuların emrine amadey­
di. Köyün en sadık ziyaretçisi Ana Magdalena'ydı. 

Otele döndü, soyunup üstünde sadece dantelli kü­
lotuyla yatağa uzandı ve kitabını açıp -sıcağa karşı pek 
fayda etmeyen tavan vantilatörü miskince dönmeyi sür­
dürürken- mektup açacağıyla işaretlediği sayfadan oku­
maya devam etti. Kitap Bram Stoker'ın Dracula'sıydı. 
Feribottayken, bir başyapıt okumanın verdiği şevkle, ki­
tabı yarılamıştı. Okurken uyuyakaldı ve iki saat sonra 
uyanınca havanın karardığını fark etti. Ter içindeydi ve 
midesi kazınıyordu. 

Otelin ban gece saat ona kadar açıktı ve Ana Mag­
dalena uyumadan önce bir şeyler yemek için oraya indi. 
Her zamankinden fazla insan olduğunu görerek şaşırdı. 
Garson da önceki gelişlerinden hatırlamadığı yeni biriy­
di. Hiç tereddüt etmeden, her yıl olduğu gibi, bir jam­
bonlu peynirli tost, bir de sütlü kahve sipariş etti. Sipari­
şin gelmesini beklerken etrafındaki insanların otelin ada­
daki tek otelken buraya gelen yaşlı turistler olduğunu 
fark etti. Melez bir kız hüzünlü bolero'lar söylüyor, artık 
iyice ihtiyarlayan ve gözleri zor gören Agustin Romero 
da, otel ilk açıldığından beri orada bulunan köhne piya­
noda ona tatlılıkla eşlik ediyordu. 

Ana Magdalena, masada tek başına oturmanın ver­
diği utançla, yemeğini hızlıca yemeye çabalasa da çalan 
müzikten hoşlanmıştı, hafif ve rahatlatıcı bir ezgiydi, kı­
zın sesi de pek güzeldi. Yemeğini bitirdiğinde salonda 
farklı masalarda üç çift kalmıştı, hemen önündeki masa­
daysa içeri girerken görmediği değişik bir adam vardı. 
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Beyaz keten kıyafetli adamın saçları gümüş grisiydi. Ma­
sasında bir şişe brendi ve yansı içilmiş bir kadeh duran 
adam yalnız görünüyordu. 

Piyanodan Debussy'nin Ay Işığı'nın bolero tarzı bir 
aranjmanının ilk notaları yükseldi ve melez kız yumuşa­
cık sesiyle piyanoya eşlik etti. Duygulanan Ana Magda­
lena Bach buzlu bir cin tonik sipariş etti, kaldırabildiği 
tek alkollü içecek buydu. İçkisini yudumladığı anda 
dünya değişiverdi. Kendini cüretkar, mutlu, güçlü hisset­
ti; müzikle cinin kutlu karışımı kendisini güzelleştirmişti 
adeta. Başta öndeki masadaki adamın kendisini görme­
diğini sanmıştı, ama ikinci kez baktığında adamın kendi­
sini izlediğini fark edince gözlerini adamınkilere kilitle­
di. Adam utanarak kızardı. Köstekli saatini cebinden çı­
karıp bakarken kadın gözünü adamdan ayırmadı. Adam 
iyice utanmıştı, kadehini tekrar doldurdu, ne yapacağını 
bilemeden kapıya doğru baktı, kadının hunharca kendi­
sini süzdüğünün bilincindeydi. Derken gözlerini kadı­
nınkilere dikti. Kadın gülümseyerek karşılık verince 
adam başını hafifçe eğerek onu selamladı. 

"Size içkimden bir kadeh takdim edebilir miyim?" 
diye sordu. 

"Memnuniyetle," dedi kadın. 
Adam kadının masasına geçti ve fiyakalı bir hare­

ketle kadehi doldurdu. "Şerefe," dedi. Kadın da aynı şe­
kilde karşılık verdi ve kadehlerini tek dikişte bitirdiler. 
İçki genzine kaçınca adam öksürmeye başladı, bütün 
vücudu sarsıldı ve gözlerinden yaş geldi. Uzun süre ko­
nuşmadan durdular, bu esnada adam lavanta kokulu bir 
mendille ağzını sildi ve boğazını temizledi. Kadın cesa­
retini toplayarak adama beklediği biri var mı diye sordu. 

"Yok," dedi adam. "Önemli bir randevuydu ama 
beklediğim kişi gelmedi." 

Kadın duyduklarına inanmadığını belli etmemeye 
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çalışarak sordu: "İş görüşmesi miydi?" Adam hemen kar­
şılık verdi: "İşten başka konularla alakam kalmadı ki za­
ten." Ama söylediklerine inanılmasını istemeyen erkek­
lere özgü bir üslupla söyledi bunu. Kadın onu rahatlat­
mak için böyle konulara uzak biri gibi saf bir hava takın­
dı, ama bir yandan da ölçülüydü: 

"Al benden de o kadar." 
Ardından ince manevralara girişti ve adamı havadan 

sudan konulara yöneltti. Adamın yaşını tahmin etmeye 
çalıştı ve neredeyse tutturuyordu: Kırk altı yaşındaydı. 
Aksanından nereli olduğunu çıkarmayı denedi ve üçüncü 
tahmininde tutturdu: Latin Amerika asıllı bir Amerikalıy­
dı. Mesleğini tahmin etmeye çalıştı ve ikinci tahmininde 
tutturamayınca adam inşaat mühendisi olduğunu söyle­
di. Ama kadın bunun adamın gerçek mesleğini gizlemek 
için uydurduğu küçük bir yalan olduğunu düşündü. 

Bir Debussy eserini bolero'ya dönüştürmenin ne bü­
yük bir cüretkarlık olduğundan bahsettiler; kadın söyle­
yene kadar adam bunu fark etmemişti. Adam kadının 
müzikten anladığını hemen fark etti, oysa kendisi Mavi. 
Tuna'dan ötesini pek bilmezdi. Kadın Stoker'ın Dracu­
la'sını okuduğundan bahsetti. Adam bu kitabı öğrenciy­
ken okumuştu ve kontun Londra'ya köpeğe dönüşmüş 
halde geldiği kısımdan çok etkilendiğini söyledi. Kadın 
da ona hak verdi ve Francis Ford Coppola'nın unutul­
maz filminde o kısmı niçin değiştirdiğini bir türlü anla­
yamadığından bahsetti. Kadın içkisini yudumlarken 
içinde bir yerlerde brendinin cinle buluştuğunu hissetti 
ve kendinden geçecek gibi oldu. Saat on birde müzik 
sona erdi, zaten orkestra çalmayı bırakmak için onların 
kalkmasını beklemişti. 

Aradan geçen sürede kadın adamı öyle iyi gözlemle­
mişti ki sanki onu ezelden beridir tanıyordu. Temizliğe 
ve giyimine özen gösterdiğini, el ve tırnaklarının bakımı-
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na dikkat ettiğini, iyi kalpli ve ürkek olduğunu biliyordu. 
Bal rengi koca gözlerinin adamı etkilediğini fark etmişti 
ve onları adamdan ayırmıyordu. Derken kendinden asla 
beklemediği bir hamle yaptı ve lafı hiç dolandırmadan 
konuştu: 

"Yukarı çıkalım mı?" 

Adamın eli ayağı birbirine dolandı. 
"Ben bu otelde kalmıyorum ki," dedi. 
Kadın ise adamın lafını bitirmesine fırsat vermeden 

araya girip, "Benim odam var," dedi, ayağa kalktı ve başı­
nı hafifçe eğerek adamı yola getirdi: "İkinci kat, 203 nu­
mara, merdivenin sağında. Kapıyı tıklatmana gerek yok, 
açıp girebilirsin." 

Evlendiği günden beri hissetmediği tatlı bir korku 
hissederek odasına çıktı. Vantilatörü açtı, ama ışığı yak­
madı, hiç oyalanmadan karanlıkta soyundu, üstünden 
çıkan kıyafetler odanın kapısıyla banyo arasında zemine 
saçıldı. Banyo aynasının üstündeki ışığı açınca gözleri 
kamaştı, kendini toparlamak ve ellerinin titremesini 
zapt etmek için derin bir nefes aldı. Aceleyle kasıklarını, 
koltukaltlarını ve ayakkabılarının yıprattığı ayak par­
maklarını yıkadı; öğleden sonra hayli terlemiş olsa da 
ertesi güne kadar banyo yapmayı planlamamıştı. Dişleri­
ni fırçalayacak zamanı olmadığından ağzını biraz diş ma­
cunuyla çalkaladı ve banyodan çaprazlama gelen ışığın 
yarım yamalak aydınlattığı odaya döndü. 

Davetlisinin kapıyı açmasına fırsat vermedi, yaklaş­
tığını duyunca kapıyı içeriden kendisi açtı. Adam şaşır­
mıştı, ama kadın onu hemen odanın karanlığına çekti. 
Ceketini, kravatını ve gömleğini seri hareketlerle çıkardı 
ve hepsini omzunun üstünden geriye attı. Adamın üs­
tündekiler çıktıkça odaya hafif bir lavanta kokusu yayıl­
dı. Adam kadına yardım etmek istese de kadın buna za­
man tanımadı. Adam pantolonu haricinde çıplak kalınca 
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kadın onu yatağa oturttu ve dizüstü çöküp ayakkabı ve 
çoraplarını çıkarmaya girişti. Bu esnada adam da keme­
rinin tokasını ve pantolonunun düğmesini açtı. Böylece 
kadın tek çekişte adamın pantolonunu çıkarabildi. Pan­
tolonun ceplerinden yere saçılan anahtarlara, paralara ve 
çakıya hiç aldırmadılar. Son olarak kadın adamın donu­
nu indirdi ve hayatında çıplak gördüğü tek erkek olan 
kocası kadar kallavi olmadığını fark etti; yine de düzgün 
ve sertti. 

Hemen işe koyuldu. Adamın üstüne çıktı ve onu hiç 
düşünmeden canı ne istiyorsa yaptı. Sonunda kan ter 
içinde kalarak durdular. Kadın adamın üstüne serili kal­
dı. Vantilatörün boğucu gürültüsü altında vicdanında ilk 
çekinceler belirdi. Ağırlığı yüzünden adamın rahat nefes 
alamadığını fark edince yana kaydı ve yatağa sırtüstü 
uzandı. Adam bir süre hiç kımıldamadan durdu, ardın­
dan nefesini toparlayıp konuştu: 

"Neden ben?" 
"İçimden geldi," dedi kadın. 
"Senin gibi bir kadından bunu duymak büyük şeref," 

dedi adam. 
"Ya," dedi kadın, "keyif almaktan ziyade şeref mi 

duydun?" 
Adam karşılık vermedi ve yan yana öylece yatarak 

kalp atışlarına kulak verdiler. Lagünden yansıyan yeşil 
loşlukta oda pek hoş görünüyordu. Kanat seslerine ben­
zer gürültüler duyuldu. "Bu ne sesi?" diye sordu adam. 
Kadın ona balıkçıl kuşlarının geceleri yaptıklarından 
bahsetti. Bir saate yakın bir süre boyunca fısıldayarak 
önemsiz şeylerden bahsettikten sonra kadın elini uzatıp 
adamın bedenini keşfe çıktı. Parmaklarını yavaşça ada­
mın göğsüyle kamı arasında gezdirdi. Bir yandan da ba­
caklarını adamın bacaklarına sürttü ve bedeninin nisan 
ayında kayaların üstünde beliren yosunlar gibi yumuşak 
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ve gür kıllarla kaplı olduğunu fark etti. Ardından par­
maklarını uyuklayan hayvana yöneltti ve uykuda olsa da 
halen nabız gibi attığını duyumsadı. Adam kadının işini 
kolaylaştırmak için duruşunu hafifçe değiştirdi. Kadın 
adamın bacak arasını parmak uçlarıyla yokladı: boyunu, 
biçimini, girinti çıkıntılarını, ipeksi dokusunu, iğneyle 
dikilmişçesine belirgin kıvrımlarını duyumsadı. Parmak­
larını her bir kıvrımın üstünde gezdirince adam kadının 
düşündüğü şeyi söyledi: "Yetişkinken sünnet olmuştum." 
Ve derin bir nefes alıp ekledi: 

"Yaptığımızdan çok tuhaf bir keyif aldım." 
"Neyse ki şeref duymaktan öte bir şey de hissetmiş­

sin," dedi kadın, gaddarca. 
Hemen ardından, gücenmesin diye adamın kulağına 

ve boynuna öpücükler kondurunca adam da dönüp kadı­
nın dudaklarıyla buluştu ve ilk kez dudak dudağa öpüştü­
ler. Kadın tekrar adamı yokladı ve çarpışmaya hazır oldu­
ğunu gördü. Tam ona yeniden saldıracaktı ki adam muh­
teşem bir aşık olduğunu göstererek hamle yaptı ve hiç 
acele etmeden kadını kaynayıp taşmanın kıyısına getirdi. 
Kadın bu kadar ilkel görünümlü ellerin böylesine şefkatli 
dokunabilmesine çok şaşırdı ve aldığı hazzı gizlemek için 
işi şakaya dökmeye çalıştı. Ama adam hiç oralı olmadı, 
ağırlığını koyup kadına dilediği biçimde sahip oldu ve 
onu doyuma ulaştırdı. 

Saat sabahın ikisini gösterirken oda bir gök gürültü­
süyle sarsıldı ve rüzgarın şiddetiyle pencere ardına kadar 
açıldı. Kadın pencereyi kapamak için yataktan fırladı ve 
çakan bir şimşeğin aydınlığında lagünün yüzeyinin çalka­
landığını gördü. Yağmurun ardındaki ufukta ay dev gibi 
belirmişti. Mavi balıkçıllar fırtınanın ortasında nefesleri 
kesilerek kanat çırpıyorlardı. Adam derin bir uykudaydı. 

Kadın yatağa dönerken yerdeki kıyafetler ayaklarına 
dolandı. Kendi elbisesini sonradan kaldırmak üzere yerde 
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bıraktı, adamın ceketini iskemlenin arkasına yerleştirip 
gömlek ve kravatını da ceketin üstüne astı, pantolonunu 
çizgi yeri bozulmasın diye özenle katlayıp kenara koydu, 
anahtarları, çakıyı ve paralan pantolonun üstüne yerleş­
tirdi. Fırtına odanın havasını tazeleyip serinletmişti. Ka­
dın pembe ipek geceliğini üstüne geçirdiğinde tüyleri 
diken diken oldu. Yana dönük ve bacakları kıvrık halde 
uyuyan adam, kadının gözüne irikıyım bir öksüz oğlan 
gibi göründü. Kadın ona karşı ister istemez merhamet 
duydu. Yanına uzanıp adamın beline arkadan sarıldı. Ka­
dının terli bedeninin muhteşem dokunuşunu duyumsa­
yan adam hafifçe doğruldu. Sonra boğuk bir homurtu 
çıkardı ve tekrar uzanarak uykuya daldı. Kadın da uyudu 
ama vantilatörün uğultusunun sustuğunu fark edince 
uyandı. Elektrikler kesilmiş, odaya kavurucu bir loşluk 
çökmüştü. Adam tıslarcasına horluyordu. Kadın fettanlı­
ğa soyundu ve parmak uçlarıyla adamı yokladı. Adamın 
horultusu aniden kesildi ve bacaklarının arasında bir ha­
reketlenme oldu. Kadın hemen kalkıp geceliğini çıkardı. 
Ama yatağa döndüğünde fettanlıklan fayda etmedi ve 
adamın üçüncü postaya girişmek istemediği için uyuyor­
muş numarası yaptığını anladı. Böylece tekrar geceliğini 
giydi ve adama sırtını dönerek uykuya daldı. 

Her zamanki gibi saat altıda uyandı. Bir süre boyun­
ca yattığı yerde, gözlerini açmadan düşüncelere daldı, 
şakaklarının zonkladığını, nahoş mide bulantısını ve ger­
çek hayatta kendisini bekleyen meçhul bir konunun se­
bep olduğu huzursuzluğu görmezden gelmeye çalıştı. 
Vantilatörün uğultusunu duyunca gözünü araladı, şafa­
ğın sökmek üzere olduğunu ve lagünün mavi sularından 
yansıyan ışığın odayı belli belirsiz aydınlattığını gördü. 
Aniden zihninde bir şimşek çaktı ve odasına bir adam 
getirdiğini, hayatında ilk kez kocasından başka biriyle 
yattığını hatırladı. Korkuyla başını çevirip yatağa baktı, 
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ama adam orada değildi. Banyoda da değildi. Kadın kal­
kıp ışıklan yaktı ve adamın giysilerinin bırak.tığı yerde 
olmadığını gördü. Uyumadan önce yerde bıraktığı kendi 
giysileriyse katlanmış ve adeta şefkatli bir biçimde is­
kemlenin üstüne konmuştu. Adam hakkında hiçbir şey 
bilmediğini, ismini bile sormadığını ancak o zaman idrak 
etti. Esintinin serinlettiği odada çılgın geceden geriye sa­
dece mahzun bir lavanta kokusu kalmıştı. Çantasına 
koymak için başucu sehpasındaki kitaba uzanınca fark 
etti ki adam kitabın dehşetengiz hikayesini barındıran 
sayfaların arasına yirmi dolarlık bir banknot bırakmıştı. 
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Kadın bir daha asla eskisi gibi olmayacaktı. Anakara­
ya dönen feribotta, zaten daima kendine uzak görürken 
artık birden tiksinmeye başladığı turist kalabalığının ara­
sındayken içine doğmuştu bu. Hep iyi bir okur olmuştu. 
Edebiyat fakültesini son anda bırakmış, orada okuması 
gereken her şeyi şevkle okumuş, sonrasında da en çok 
sevdiği eserleri, yani tanınmış yazarların aşk romanlarını 
okumayı sürdürmüştü. Bu romanlar ne kadar uzunsa ve 
ne kadar talihsizlikle doluysa o kadar çok hoşuna gidiyor­
du. Ardından yıllarca Tormesli Lazarillo, Yaşlı Adam ve 
Deniz, Yabancı gibi farklı türlerde kısa romanlar okumuş­
tu. Son moda kitaplardan nefret eder, güncel konulara 
asla zaman ayıramazdı. Son yıllarda doğaüstü romanlara 
merak sarmıştı. Feribotun kapalı kısmına oturduğu o gü­
neşli günde ise tek bir kelime bile okuyamadı, önceki 
gece yaşadıklarından başka bir şey düşünemedi. 

Limandaki zarif binalar -öğrencilik yıllarından beri 
aşina olsa da- o gün gözüne yabancı, pis ve çürük görün­
dü. İskelenin önünden bir otobüse bindi. Tıpkı okul yılla­
rında bindikleri gibi leş, yoksullarla dolup taşan ve karna­
val zamanı gelmiş gibi bangır bangır müzik çalan bir oto­
büstü, ama o boğucu günde gözüne her zamankinden de 
rahatsız göründü, hayvan sürüsü gibi içeri doluşan yolcu-
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ların kokusu ve tavrından ilk kez rahatsızlık duydu. Ço­
cukluğundan beri alışık olduğu ve daha geçen hafta kızıy­
la beraber, hiçbir rahatsızlık duymadan alışverişe geldiği 
sabit pazarın keşmekeşi, kadına çöpçü çetelerinin gün 
doğarken yerlere serili insanları hangileri uykuda, hangi­
leri ölü anlamak için sopalarla dürttüğü Kalküta'yı hatır­
lattı. Bağımsızlık Meydanı'nda otuz yıl önce oraya konan 
atlı Libertador heykelini gördü, atın şahlanmış, kılıcın ha­
vaya kalkmış olduğunu ancak o gün fark etti. 

Eve girince Filomena'yı soru yağmuruna tuttu: Yok­
luğunda neler olmuştu da kafeslerdeki kuşlar şakımayı 
bırakmış, kapalı balkondaki Amazon çiçeklerinin, eğrelti­
otlarının, mor sarmaşıkların bulunduğu saksılar ortadan 
kaybolmuştu? Ezelden beridir hizmetçileri olan Filome­
na, kadına bitkileri yağmur görsünler diye avluya çıkar­
dıklarını hatırlattı, yola çıkmadan önce hanımefendi böy­
le buyurmuştu. Yine de Ana Magdalena'nın değişiklikle­
rin dış dünyada değil, kendi içinde olduğunu idrak edebil­
mesi için birkaç gün geçmesi gerekti. Yaşamı boyunca 
etrafında olup bitenlere doğru düzgün dikkat etmemiş, 
ancak o yıl adadan döndükten sonra gözü açılmıştı. 

İçindeki değişimlerin ardındaki sebepleri henüz bil­
mese de bunların, kitabının yüz on altıncı sayfasında bu­
lunan yirmi dolarlık banknotla alakalı olduğu kesindi. 
Banknotu düşündükçe içi katlanılmaz bir utançla dolu­
yor, bir an olsun rahatlayamıyordu. Yaşadıkları tatlı kaça­
mağın anısını kirlettiği için öldürmek istediği adamın 
kim olduğunu öğrenememek, öfkeden ağlamasına sebep 
olmuştu. Feribotla anakaraya dönerken vicdanı fazla sız­
lamamış, işin içinde aşk olmadan gerçekleştirdiği kaça­
mağı kendisi ve kocası arasında mahrem bir konu olarak 
görmeye çalışmıştı, oysa banknot, çantasının ve yüreği­
nin derinliklerinde kor bir kömür gibi cızırdıyordu. 

Banknotu bir ganimet gibi saklamasının mı, yoksa haysi-
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yetini geri kazanmak için yok etmesinin mi doğru olaca­
ğını bilemiyordu. Ama onu harcamasının yakışık alma­
yacağına emindi. 

Filomena'dan saat öğlen iki olmasına rağmen koca­
sının henüz uyanmadığını öğrenince günü daha da altüst 
oldu. Adam hayatında hiç böyle yataktan çıkmazlık et­
memişti, çok nadiren yatak keyfi yaptıkları birkaç cu­
martesi ve yatakta miskinlik ederek geçirdikleri pazar 
günleri hariç. Odaya girince adamın baş ağrısıyla yatağa 
serildiğini gördü. Perdeler açıktı ve öğle güneşi odanın 
her köşesini aydınlatıyordu. Kadın perdeleri kapadı ve 
tam kocasına şefkat göstermeye başlayacakken içine 
kötü bir his doğdu. Hiç düşünmeksizin kocasına kendi­
sinin en korktuğu soruyu sordu: 

"Dün gece neredeydin?" 
Adam şaşkın bir ifadeyle ona baktı. En mutlu çiftler 

arasında bile gayet olağan sayılabilecek bu soruyu birbir­
lerine hiç sormamışlardı. Dolayısıyla adam, rahatsızlık 
duymaktan ziyade şakalaşırcasına, soruya başka bir so­
ruyla karşılık verdi: "Nerede miydim, yoksa kimle miy­
dim?" Adamın şakalaştığını anlayamayan kadın aniden 
savunmaya geçti: "Ne demek istiyorsun ya?" Neyse ki 
adam şakayı uzatmadı ve karısına kızları Micaela'yla be­
raber bir caz bara gittiklerini ve çok güzel zaman geçir­
diklerini anlattı. Ardından konuyu değiştirdi: 

"Neyse," dedi, "seyahatinin nasıl geçtiğini anlatsana." 
Kadın sorduğu kaba sorunun geçmiş yaralan deşebi­

leceğinden korktu. Bunu düşünmek bile içini kararttı. 

"Her zamanki gibi," dedi. "Otelde elektrikler kesildi, sa­
bah uyandığımda da sular kesikti," diye yalan söyledi, bu 
sebeple iki gündür banyo yapamamıştı ve kan ter içindey­
di. Neyse ki deniz sakindi ve feribotta biraz uyuyabilmişti. 

Adam tek sıçrayışta yataktan kalktı -altında bir tek 
donu vardı, hep böyle uyurdu- ve banyoya gitti. Dev 
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gibi, atletik, gayet yakışıklı bir adamdı. Kadın da onun 
peşinden gitti ve evlendikleri günden beri yaptıkları gibi, 
adam duşun buğulu camının ardında, kadınsa klozete 
oturmuş halde laflamaya koyuldular. Kadın kızlarının ne 
kadar asi olduğundan bahsetmeye koyuldu. Micaela adlı 
kızın ismi adada gömülü anneannesininkiyle aynıydı. 

Rahibe olmayı kafasına koymuştu ama bir yandan da 
kendisinden birkaç yaş büyük bir caz virtüözüyle ilişki 
yaşıyor, sabahlara kadar onunla alem yapıyordu. Annesi 
kızını halihazırda anlayamazken o gün kafası iyice karış­
mıştı, çünkü kocasının, kızıyla beraber keş müzisyenle­
rin cirit attığı bir batakhaneye gitmesine anlam vereme­
mişti. Kocası bunu duyunca gevrek gevrek güldü: 

"Kızımızla sabahladığım için beni kıskandın mı?" 
Her ne kadar evet demek kadını rahatlatacak olsa da 

kendini son anda tuttu, sevgi dolu bir sohbetin tadını 
kaçırmak istemiyordu. Adam Grieg'in piyano konçerto­
sunun ilk notalarını mırıldanmaya koyuldu ve sabunla­
nırken birden kadına dönüp, "Gelmiyor musun?" dedi. 

Kadının uydurabileceği tek bir mazeret vardı, neyse 
ki kendisi gibi titiz biri için geçerli bir mazeretti: 

"Dünden beri yıkanamadım, leş gibiyim." 
"Daha iyi ya," dedi adam. "Su harika." 
Bunun üstüne kadın ekose gömleğini, kot pantolo­

nunu ve dantelli külotunu çıkardı, hepsini kirli çamaşır 
sepetine attı ve duşun altında kocasına katıldı. Adam 
ona yer açmak için kenara çekildi ve sohbete ara verme­
den her zamanki gibi kansını tepeden tırnağa sabunla­
maya koyuldu. 

Sevgili oldukları dönemden beri bazı alışkanlıklarını 
koruyabilmişlerdi, beraber duş almak da bunlardan bi­
riydi. Başlarda bunu mecburiyetten yapmışlardı, çünkü 
işe aynı saatte gidiyorlardı ve kimin duşa önce gireceği 
konusunda tartışmak yerine aynı anda yıkanmak daha 
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kolaydı. Birbirlerini sabunlamaya bayılırlardı, öyle ki, 
birçok kez havaya girer ve duştan çıktıktan sonra banyo 
zemininde sevişirlerdi, kadın sırf böyle zamanlarda sırt­
ları incinmesin diye yumuşacık bir banyo halısı almıştı. 

Evliliklerinin ilk üç yılında her gün sevişmişlerdi: 
Geceleri yatakta ya da sabahları banyoda, tabii regl ve 
hamilelik gibi kutsal ateşkes dönemleri hariç. İkisi de ru­
tinin iyi bir şey olmadığını bildiğinden, herhangi bir tar­
tışmaya gerek duymadan, ilişkilerine biraz çeşni katma­
ya karar vermişlerdi. Bir dönem, en lüksünden en pisine 
kadar otellerin müdavimi olmuşlar, otelin birinde silahlı 
soyguna uğrayıp dımdızlak kalana kadar bu geleneği sür­
dürmüşlerdi. Bazen öyle beklenmedik anlarda sevişirler­
di ki kadın tatsız sürprizlerden kaçınmak adına çantasın­
da prezervatif taşımaya başlamıştı. Ta ki bir gün derginin 
birinde bir doğum kontrol hapı reklamı görene kadar: 
Lutecian ile Sonrasını Düşünme. Böylece yeni bir sayfa 
açılmış, artık sonrasını düşünmelerine gerek kalmadığın­
dan her sevişmenin ardından açık seçik fıkralar anlat­
maktan tutun da Seneca'nın özlü sözlerini irdelemeye 
bile fırsat bulabilmişlerdi. 

Çocuk sahibi olup saat düzenleri değişince eski 
tempolarını büyük ölçüde kaybetseler de her fırsatta se­
vişmeye çalışmışlardı. En çılgın arzuların bile kabul gör­
düğü, keyifli bir ilişkiydi bu. Yeniliklere daima açık olsa­
lar da, akla gelecek her şeyi denedikten sonra bir nokta­
da tekrar rutine dönmüşlerdi. 

Kocası Domenico Amaris elli dört yaşındaydı. Terbi­
yeli, yakışıklı ve zarif bir adamdı. Yirmi yılı aşkın bir süre­
dir Belediye Konservatuvarı'nın müdürüydü. Son derece 
mahir bir orkestra şefi olmasının yanında tam bir salon 
erkeğiydi. Müzik yeteneğini mizah anlayışıyla buluştura­
rak Agustin Lara'nın bolero'lannı Chopin tarzında, Küba 
ezgilerini Rahmaninov usulü yorumlar, böylece en sıkıcı 
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davetleri bile şenliğe dönüştürmeyi başarırdı. Üniversite­
deyken her konuda birinciydi: şan, yüzme, hitabet, masa 
tenisi. Kimse ondan iyi fıkra anlatamaz, country, Çarliston 
ve Apaçi tangosu gibi en duyulmamış dansları bile ondan 
iyi kimse bilemezdi. Cüretkar bir illüzyonistti; bir seferin­
de Belediye Konservatuvan'nın bir gala yemeğinde, sayın 
valinin kapağını kaldırdığı büyük çorba kasesinden cap­
canlı bir tavuk çıkarmıştı. Satranç konusunda iddialı ol­
duğu bile bilinmezken, bir gece, muhteşem bir konserin 
ardından Paul Badura-Skoda kendisine meydan okuyun­
ca satranç tahtasının başına oturmuşlar ve ertesi sabah 
saat dokuza kadar on bir kez berabere kalmışlardı. Bir 
seferindeyse şakası felakete dönüşmek üzereyken son 
anda kurtulmuştu: Meşhur Garda ikizlerini nikah gü­
nünde yer değiştirip damatlarını kandırmaya ikna etmişti, 
kızlar neredeyse birbirlerinin damatlarıyla evlenecekler­
di. Son büyük şakası bu olmuştu, çünkü o günden sonra 
ne damatlar ne de aileleri onu affetmişti. Yine de Ana 
Magdalena kocasına uyum sağlayıp onu benimsemişti, 
hatta öyle yakınlaşmışlardı ki bir noktadan itibaren tek 
bir kişi olarak görülmeye başlamışlardı. 

Adam kariyerinin zirvesinde olduğunu düşünüyor, 
kendi fikirlerine çok değer veriyordu. Hep büyük bir mü­
zisyenin eserlerinin kaderinden ayrılamayacağını düşü­
nürdü ve büyük orkestra şeflerinin müzikleri ve yaşamla­
rını sistematik biçimde çalışarak bunu başarabildiğine 
inanmıştı. Brahms'ın en muazzam eserinin keman kon­
çertosu olduğunu düşünür, onun nasıl olup da Dvorak'ın 
yaptığı gibi görkemli bir çello konçertosu bestelemediği­
ne şaşırırdı. Orkestra şefliğini ve kayda geçirilmiş müzik 
dinlemeyi bırakmış, müziği okumayı yeğler olmuştu. Be­
lediye Konservatuvan'nda desteklediği deneysel atölye­
lerde ortaya çıkan tuhaf müzikler bunun bir istisnasıydı. 

Soyut denebilecek bu tür kendine mahsus kriterler 
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aracılığıyla, yeni ve daha insani bir yaklaşımla müzik 
dinleme ve farklı bir ruhla müzik icra etme üzerine bir 
kılavuz yazıyordu. Üç büyük örneğe odaklandığı bölüm­
leri bitirmek üzereydi: Taşkın dehalarına rağmen kısa ve 
bahtsız yaşamlar süren Mozart ile Schubert ve de yaşa­
mının doruğunda akıl almaz bir bisiklet kazası geçiren 
Chausson. 

Aslında ailesiyle ilgili tek derdi, büyüleyici bir asi 
olan kızı Micaela'nın davranışlarıydı. Kız anne babasını 
bu çağda rahibe olmanın eskisiyle aynı şey olmadığına 
ikna etmeye kararlıydı ve üçüncü bin yılın şafağında iffet 
yemininin ortadan kalkacağına emindi. İşin tuhafı, anne­
sinin rahibeliğe karşı çıkmasının sebeplerinin babasının­
kilerden farklı olmasıydı. Adam ailede halihazırda mü­
zisyen fazlalığı olduğundan bu duruma hiç önem vermi­
yordu. Ana Magdalena da bir dönem trompet öğrenme­
ye çalışmış, ama becerememişti. Ailede herkes güzel 
şarkı söylerdi. Kızları konusundaki en büyük dert ise, 
geceleri uyumamak gibi bir alışkanlık edinmiş olmasıydı. 
Melez trompetçi sevgilisiyle tamamen ortadan kaybol­
duğu bir hafta sonunda bu durum tam bir krize dönüş­
müştü. Polise başvurmamışlardı, çünkü bohem gençle­
rin nerede olduğunu bütün arkadaşları biliyordu. Evet, 
adadaydılar. Annesi bunu öğrenince dehşete kapılmıştı. 
Micaela onu yatıştırmak için anneannesinin mezarına 
gül bıraktığını söylemişti. Bunun doğru olup olmadığı 
asla öğrenilememiş, Ana Magdalena da doğruluğunu te­
yit etmek için herhangi bir çaba göstermemişti. Kızına 
sadece bir daha böyle bir şey yapmadan önce kendisine 
danışmasını salık vermiş ve şöyle demişti: 

"Annem güllerden nefret eder." 
Domenico Amaris kızının isyanını anlasa da kansına 

sadakati dolayısıyla araya girmiyor, böyle durumlarda 
hep olduğu gibi arafta kalıyordu. Neyse ki Micaela lütfe-
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dip hafta sonları haricinde evde kalmaya başladı. Yemek­
leri sıklıkla ailesiyle yiyor, günde en az üç saat telefonda 
konuşuyor, akşam yemeklerinden sonra odasına kapanıp 
televizyonda filmler izliyor, filmlerden yükselen çığlık ve 
patlama sesleri gece boyunca evi inletiyordu. Ebeveynini 
en çok şaşırtan ise, sofradan kalkmadan önceki sohbetler­
de kızın kültürel yaşama dair olgun ve güncel bilgilere 
sahip olduğunu belli etmesiydi. Dahası, annesinin tesa­
düfen öğrendiği ve "hiç yoktan iyidir" diye yorumladığı 
üzere, bitmek bilmez telefon konuşmaları sadece cazcı 
sevgilisiyle değil, Yalınayak Carmelita Rahibeleri'nin res­
mi eğitmenlerinden biriyleydi. 

Bir akşam Ana Magdalena sofrada kızının hafta sonu 
kaçamaklarından hamile döneceğine dair endişelerini 

dile getirmiş, Micaela da onu sakinleştirmek için on beş 
yaşındayken doktor bir arkadaşının kendisine hamilelik 
önleyici bir aparat taktığını anlatmıştı. Çağdaş doğum 
önleyici yöntemlerin cüretkarlığına bir türlü ayak uydu­
ramamış Ana Magdalena duyduklarına inanamamış ve 
kendini tutamayarak çığlığı basmıştı: 

"Orospu!" 
Bu çığlığın ardından eve çöken sessizlik ilerleyen 

günlerde de havada asılı kalmıştı. Ana Magdalena gün­
lerce odasından çıkmamış ve sabah akşam ağlamıştı; bu­
nun sebebi kızına duyduğu öfkeden ziyade kendi tepki­
sinden duyduğu utançtı. Kadın ağlarken kocası da sanki 
o yokmuş gibi davranmıştı, zira kadına gözyaşı döktüren 
sebepleri anlasa da onlara bir türlü anlam veremiyordu. 

Adamın bu hali Ana Magdalena'yı ürkütmüş, bunun 
erkeklerin kendisine karşı yeni bir tavrı olduğunu düşü­
nerek sarsılmıştı. Olumsuz tavırlara oldum olası alışıktı; 
onlara hiç aldırmaz, hemencecik unutuverirdi. Ancak o 
yıl, adadan döndükten sonra, alnında sadece erkeklerin 
görebildiği bir iz bulunduğunu düşünmeye başlamıştı. 
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Kendisini çok seven, kendisinin de herkesten çok sevdiği 
bir erkeğin bu izi görmemesi imkansızdı. İkisi de yıllar 
boyunca günde iki paket sigara içerken sevgilerinden yola 
çıkarak anlaşıp sigarayı beraber bırakmışlardı. Ama kadın 
adadan dönüş yolunda bir sigara yakıp yeniden içmeye 
başlamış, her ne kadar gizlice tüttürse ve ardından oda 
parfümü sıksa da adam tütün kokusunu, evdeki kül tab­
lalarının yer değiştirdiğini ve kadının özensiz davranarak 
sağda solda unuttuğu izmaritleri fark edince uyanmıştı. 

Kadının adadan son dönüşünden beri düzenleri al­
tüst olmuştu. Ana Magdalena aylar boyunca Borges, Bioy 
Casares ve Ocampo'nun Fantastik Edebiyat Antolnjisi'ni 
bitirememişti. Uykusuzluk çekiyor, gecenin bir yansı 
banyoya kapanıp sigara içiyor, üstüne sifon çekse de git­
meyen izmaritler sabah beşte uyanan kocası tarafından 
görülüyordu. Kadının yataktan kalkma sebebi sigara iç­
mek değildi, tam tersi, gözüne uyku girmediği için sigara 
içiyordu. Bazen kitap okumak için başucu lambasını yakı­
yor, birkaç dakika sonra kapıyor, yatakta dört dönerken 
kocasını uyandırmamak için büyük özen gösteriyordu. 
Derken bir gün adam cesaretini topladı ve sordu: 

"Neler oluyor?" 
Kadın ise yavan bir tavırla karşılık verdi: 
"Hiç. Niye ki?" 
"Kusura bakma," dedi adam, "ama adadan döndüğün­

den beri bir şeylerin değiştiğini fark etmemek imkansız." 
Ve sözünü kendine özgü fi.yakalı bir dokunuşla tamamla­
dı: "Yanlış bir şey mi yaptım?" 

"Bilmem ki, bana göre bir değişiklik yok," dedi ka­
dın, kocasını irkilten bir vurdumduymazlıkla. "Ama bel­
ki de haklısındır. Micaela'ya bağırdığım için canım sıkıl­
mış olabilir mi acaba?" 

Adam, "Bence öncesi var," dedi ve cüretkar bir bi­
çimde ekledi: "Adadan döndüğünden beri böylesin." 
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Temmuz sıcakları bastırmaya başladığında kadının 
karnında kelebekler kanat çırpmaya başladı. Adaya dö­
nene dek bu ruh halinden kurtulamayacaktı. Temmuz 
ayı adeta geçmek bilmedi, kadının içindeki kararsızlık da 
bu hissi kuvvetlendirdi. Geçmiş yıllarda alelade bir pa­
zar gezmesinden farkı olmayan ada ziyaretine bu yıl, 
kendisine yirmi dolar bırakarak yüreğini dağlayan kaça­
mak sevgilisiyle karşılaşma korkusu hükmetti. Önceki 
yıllardan farklı olarak bu kez kot pantolon ve plaj çanta­
sından vazgeçti; keten bir döpiyes giyip ayağına altın 
rengi sandaletler giydi, valizine şık bir t~kım elbise, yük­
sek topuklu ayakkabılar ve zümrüt rengi takılar koydu. 
Kendini bambaşka biri gibi hissediyordu: Yeni ve yetkin 
bir kadın. 
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Adaya ulaşıp feribottan indiğinde her zamanki taksi­
sinin daha da köhneleşmiş olduğunu gördü ve başka bir 
taksiye binmeye karar verdi: Yepyeni, klimalı bir taksiydi 
bu. Adada kendi otelinden başka hiçbir oteli tanımadığı 
için şoföre yeni Carlton Oteli'ne gitmesini söyledi. Son 
üç yıldır otelin inşaatının sürdüğünü, demir iskeletinin 
altın rengi camlarla kaplandığını görmüştü. Ağustos ayın­
da otel kalabalık olduğundan bütçesine uygun bir oda 
bulamasa da resepsiyon görevlileri iyi bir indirim yapınca 
on sekizinci kattaki süitlerden birini tuttu. Odanın man­
zarası bir yanda Karayip denizine, diğer yandaysa dağlara 
kadar uzanan lagüne hakimdi. Fiyatı maaşının dörtte biri 
olsa da gerek odanın ihtişamı, sessizliği ve ferahlığı, gerek­
se çalışanların nazik tavırları Ana Magdalena'ya çok ihti­
yaç duyduğu o sükunet hissini sağladı. 

Adaya adım attığı saat üç buçuktan akşam yemeği­
ne indiği saat sekize kadar bir an boş durmadı. Otelin 
çiçekçisindeki kuzgunkılıçları muhteşem olsa da on kat 
daha pahalı olduğundan kadın yine önceki yıllarda gitti­
ği çiçekçiye gitti. Çiçekçi kadın ona adalı olmayanlar için 
yeni bir mezarlığın açıldığını anlattı; lagünün kıyısında, 
çiçeklerle bezeli, kuşların şakıdığı bir mezarlıktı bu, ama 
yerden tasarruf etmek için ölüleri dikey gömüyorlardı. 
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Ana Magdalena tepedeki mezarlığa ulaştığında saat 
akşamüstü beşti ve güneş önceki yıllardan daha hafifti. 
Bazı mezarlar açılıp boşaltılmıştı ve yolun kenarında sön­
memiş kireç yığınlarının arasında tabutlar ve kemik kalın­
tıları göze çarpıyordu. Kadın evden aceleyle çıkarken 
bahçe eldivenlerini yanına almayı unutmuştu. Annesinin 
mezarında biten otları çıplak elleriyle yolarken bir yan­
dan da annesine geçen yıl boyunca yaşadıklarını aktarma­
ya koyuldu. En güzel haber oğluyla ilgiliydi: Aralık ayında 
Filarmoni Orkestrası'nın başçellisti olarak sahne alacak, 
Çaykovski'nin Bir Rokoko Teması Üzerine Çeşitlemeler'ini 
seslendirecekti. Kızı hakkında kötü şeyler anlatmamak 
için akla karayı seçti ve annesinin tasvip etmeyeceğini bil­
diği için rahibe olmak istediğinden hiç bahsetmedi. Son 
olarak da dişini sıktı ve önceki yıl adada yaptığı kaçamağı 
anlattı, o ana dek bunu kimseye anlatmamıştı. Annesine, 
adamın ismini cismini hiç bilmediğini söyledi. Bu yaptığı­
nı onayladığına dair annesinden bir işaret geleceğine öyle 
emindi ki durup işareti beklemeye koyuldu. Çiçek açan 
ebegümecinin rüzgarda salınan dallarına baktı; gökte, de­
nizin tepesinde, uçsuz bucaksız gökyüzünde bir saat rö­
tarla uçan Miami uçağını gördü. 

Otele döndüğünde toza bulanmış giysilerinden ve 
saçından utandı. Önceki seneden beri kuaföre gitmemiş­
ti, çünkü saçları daima yumuşak ve güzeldi, üstelik karak­
teriyle de uyumluydu. Otelin kuaförü ukala bir adamdı, 
teni pırıl pırıldı, ismi Gastôn olsa da Narciso tipi vardı. 
Ana Magdalena'yı saçına neler yapabileceğine dair çeki­
ci önerilerle karşıladı. Sonunda kadının kendi başınay­
ken de mütevazı biçimde hallettiği klasik bir kesimde 
karar kıldılar. Anaç bir manikürcü kadın Ana Magdale­
na' nın mezarlıkta yıpranan ellerine merhemler sürdü. 
Ana Magdalena öyle iyi hissetti ki ertesi sene buraya dö­
nüp farklı bir stil deneyeceğine dair kendi kendine söz 
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verdi. Gastôn ücretin otel hesabına işleneceğini belirtti, 
ama yüzde onluk bahşiş buna dahil değildi. Bahşiş ne 
kadar tutuyordu acaba? 

"Yirmi dolar," dedi Gastôn. 
Kadın belli belirsiz gözlerini kıstı, annesinden bek­

lediği işaret bu olsa gerekti, yaşadığı maceranın açtığı 
yaraya kabuk bağlatacaktı. Bir yıldır cüzdanının dibinde 
alev alev yanan banknotu çıkardı ve memnuniyetle kua­
före uzattı. 

"Hayrını görün," dedi sevinçle. "Alın teriyle kazandı­
ğım bir para bu." 

Lüks otelde keşfettiği başka gizemler Ana Magdale­
na Bach için bu denli kolay olmadı. Odasında sigara yak­
tığında alarmlar çalmaya, ışıklar yanıp sönmeye başladı 
ve buyurgan bir ses kaydı sigara içilmeyen bir odada bu­
lunduğunu üç dilde kendisine hatırlattı. Odasındaki ışık­
ları, televizyonu, klimayı ve müzik sistemini çalıştırabil­
mek için kapıyı açarkenki aynı kartı kullanması gerekti­
ğini anlamak için yardım almak zorunda kaldı. Banyoda­
ki yuvarlak jakuzinin basıncının erotik mi yoksa klinik 
seviyede mi olacağını elektronik bir panelden ayarlaması 
gerektiğini öğrendi. Mezarlıktayken güneşin altında ter 
içinde kalan giysilerini çıkardı, saçı bozulmasın diye duş 
bonesini taktı ve yaşayacağı bu yeni deneyimin heyeca­
nıyla, köpürüp duran jakuziye girdi. Sevinçten uçarcası­
na küvetin yanındaki telefona uzanıp evi aradı ve koca­
sına itirafta bulundu: "Seni ne kadar özlediğimi bir bil­
sen!" Sesi öyle büyük bir şevkle titreşti ki adam jakuzinin 
sarsıntısını ta telefonun öbür ucundan hissetti. 

"Vay be!" dedi. "Döndüğünde acısını çıkaracağız." 
Akşam yemeğine indiğinde saat sekizdi. Başta giyin­

mesi gerekmesin diye odaya yemek söylemeyi düşünse 
de oda servisinin fiyatını görünce bütün çulsuzlar gibi 
otelin kafeteryasına inmeye karar vermişti. Siyah ipek 
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elbisesi o yılın modasına göre fazlaca bol kaçsa da saçıyla 
uyumluydu. Dekoltesinden biraz çekinse de sahte züm­
rütten kolyesi, küpeleri ve yüzüklerinden aldığı güçle 
gözleri ışıldadı. 

Kafeteryada sütlü kahvesiyle jambonlu peynirli tos­
tunu çabucak bitirdi. Turistlerin bağrışmalarından ve ban­
gır bangır çalan müzikten rahatsız olunca odasına çekil­
meye karar verdi. Üç aydır bitiremediği, John Wyndham 'ın 
Triffidleri.n Günü kitabını okuyacaktı. Lobiden geçerken 
ortamın dinginliği hoşuna gitti ve kabarenin kapısına ge­
lince içeride İmparator Valsi eşliğinde dans eden profes­
yonel çift dikkatini çekti; dans teknikleri mükemmeldi. 
Kapıdan içeri adım atmadan onları izlemeye daldı. Çiftin 
dansı bittikten ve pist sıradan insanlar tarafından işgal 
edildikten sonra da yerinden ayrılmadı. Tatlı ve erkeksi 
bir ses hemen arkasında çınlayınca dalgınlığından sıyrıldı. 

"Dans etmek ister misiniz?" 
Öyle yakınındaydı ki Ana Magdalena daha arkasını 

dönmeden, adamın tıraş losyonunun ardında çekingenli­
ğinin yaydığı hafif kokuyu hissetti. Sonra başını çevirip 
omzunun üstünden adama baktı ve nefesi kesildi. "Kusu­
ra bakmayın," dedi şaşkınlıkla, "ama elbisem dans etmek 
için uygun değil." 

Adam hiç tereddüt etmeden karşılık verdi: 
"Elbisenin içindeki sizsiniz, canınız ne isterse yapa­

bilirsiniz, hanımefendi." 
Bu söz kadını derinden etkiledi. Düşünmeksizin ken­

di bedenini yokladı, açık dekoltesini, diri memelerini, çıp­
lak kollarını duyumsayarak bedeninin yerli yerinde oldu­
ğunu teyit etti. Sonra tekrar omzunun üstünden adama 
baktı, ama bu kez amacı sesin sahibini görmek değil, ada­
mı hayatında göreceği en güzel gözlerle buluşturmaktı. 

"Çok naziksiniz," dedi hayranlıkla. "Günümüzde 
böyle laflar eden erkek kalmadı." 
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Bunun üstüne adam kadına bir adım yaklaşıp dansa 
davet teklifini ağzını açmadan elini uzatarak yineledi. 
Ana Magdalena Bach, adasında yalnız ve özgür halde, 
kendisine uzanan eli bir uçurumun kıyısına tutunurcası­
na, var gücüyle tuttu. Eski tarzda üç vals boyunca dans 
ettiler. Ana Magdalena, en ustalık gerektiren adımlan 
bile rahatça atmasından adamın turistleri eğlendirmek 
için görevli profesyonellerden olduğunu varsaydı ve 
kendini onun kılavuzluğuna bıraktı, ama kol mesafesin­
den daha fazla yaklaşmasına da izin vermedi. Adam göz­
lerini kadınınkilere dikti: "Film yıldızlan gibi dans edi­
yorsunuz." Kadın bunun doğru olduğunu biliyordu, ama 
adamın yatağa atmak istediği bütün kadınlara böyle laf­
lar söylediğini de tahmin edebiliyordu. İkinci vals sıra­
sında adam onu kendine çekmek istedi, ama kadın buna 
izin vermedi. Adam hiç üstelemeden dansa odaklandı, 
parmaklarını narin bir çiçeği tutarcasına kadının beline 
dokundurdu. Kadın da ona benzer bir dokunuşla karşılık 
verdi. Üçüncü valsin ortasına geldiklerinde kadın adamı 
ezelden beridir tanıyormuş gibi hissediyordu. 

Böylesine eski tarz bir erkeği yakışıklı bulacağı hiç 
aklına gelmezdi. Adamın teni soluktu, gür kaşlarının al­
tında gözleri alev alevdi, kapkara saçları briyantinlenmiş 
ve tam ortadan ayrılmıştı. Tropiklere özgü ham ipek smo­
kini dar kalçalarına sımsıkı oturarak fiyakalı görünümünü 
tamamlıyordu. Gerek görünümü gerekse davranışları 
yapmacık olsa da alev saçan gözleri tutku doluydu. 

Valslerin ardından adam kadını hiçbir şey söyleme­
den ve izin istemeden salonun köşesindeki masalardan 
birine götürdü. İzin istemesine de gerek yoktu: Kadın 
olacakları önceden biliyordu ve adamın şampanya sipa­
riş ettiğini duyunca içi sevinçle doldu. Salonun loşluğun­
da her şey olduğundan daha şık görünüyor, masalar 
mahremini koruyordu. Salsalara kulak vererek dinlendi-
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ler, bir yandan da hararetle dans eden çiftleri izliyorlardı. 
Kadın, adamın kendisine söyleyecek fazla bir şeyi olma­
dığını biliyordu. Yarım şişe şampanya içtiler. Salsalar saat 
on birde sona erdi ve sunucu mikrofonu eline alıp bolero 
kraliçesi Elena Burke'ün, görkemli Karayipler turnesinin 
son gününde, sadece o geceye mahsus olmak üzere sah­
ne alacağı duyuruldu. Böylece meşhur sanatçı göz ka­
maştırarak, tezahüratlar arasında sahneye çıktı. 

Ana Magdalena adamın otuz yaşından genç olduğu­
nu tahmin etti, çünkü bolero'ya pek ayak uyduramıyor­
du. Kadın onu ustalıkla yönlendirdi, adam da adımlarını 
onunkilere uydurdu. Adamı yine belli bir mesafede tut­
tu, ama bunu namusunu korumak için değil, şampanya­
nın kaynattığı kanının çağıldayarak dolaştığı damarlarını 

hissetmesini önlemek için yaptı. Yine de adam onu önce 
nazikçe, sonradan da kuvvetle kavrayarak kendine yak­
laştırdı. Böylece kadın adamın amacından şüphe duyul­
maması için vurgulamak istediği şeyi kasık bölgesinde 
hissetti. Dizleri boşalır gibi oldu, damarlarını çatlatacak 
gibi akan kana ve kesilen soluğuna için için sövdü. Yine 
de çabucak toparlanmayı başardı ve adam ikinci şişe 

şampanyayı sipariş edecekken onu durdurdu. Adam da 
kadının halini gözden kaçırmamış olacak ki onu kumsal­
da yürüyüşe davet etti. Kadın bu fikirden hoşlanmadığı­
nı belli etmemek adına işi şakaya vurdu: 

"Kaç yaşında olduğumu biliyor musunuz?" 
"Siz yaştan bağımsız birisiniz bence," dedi adam. "İs­

tediğiniz yaşta olabilirsiniz." 
Kadın bunca yalandan sıkılmıştı ve "ya şimdi ya asla" 

diye düşünerek hamle yapmaya karar verdi. "Kusura bak­
mayın," dedi ayağa kalkarken, "gitmem gerekiyor." Adam 
da ayağa kalktı, kafası karışmıştı. 

"N'oldu?" 
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"Gitmem gerekiyor," dedi kadın. "Şampanya biraz 
çarptı." 

Adam başka masum önerilerde bulundu, belki de 
gitmeye karar veren bir kadını hiçbir gücün tutamayaca­
ğını bilmiyordu. Sonunda pes etti. 

"Peki size eşlik edebilir miyim?" 
"Hiç zahmet etmeyin," dedi kadın. "Yine de teşek­

kür ederim, gerçekten, unutulmaz bir geceydi." 
Asansöre bindiğinde yaptığından pişmanlık duydu. 

Kendinden nefret etti. Ama bir yandan da içinden geleni 
yaptığı için memnundu. Odasına girdi, ayakkabılarını çı­
kardı, sırtüstü yatağa uzandı ve bir sigara yaktı. Duman 
alarmı ötmeye başladı. Neredeyse alarmla aynı anda ka­
pısı çalındı; kanun güçleri bu lanet otelde konukları oda­
larına kadar takip ediyordu. Ama kapıyı çalan kanun 
güçleri değil, adamdı. Koridorun loş ışığında balmumu 
müzesindeki mankenlere benziyordu. Kadın başta kapı­
yı aralamaya yanaşmasa da sonunda gevşedi ve kenara 
çekildi. Adam kendi evine girercesine rahat bir tavırla 
içeri adım attı. 

"Bana bir içki verin," dedi. 
"Kendiniz alın," dedi kadın, aldırışsızca. "Bu uzay ge­

misinde neyin nasıl çalıştığını bilmiyorum." 
Adam ise her şeyi biliyordu. Işıkları ayarladı, müziği 

açtı ve minibardan aldığı şampanyayı ustalıkla kadehlere 
doldurdu. Kadın da bu tiyatroya katıldı, ama kendisi ola­
rak değil, kendi rolünde oynayan biri olarak. Tam kadeh 
tokuşturacakken telefon çaldı. Kadın telefonu açtı. Bir 
otel görevlisi, son derece nazik bir biçimde, gece yarısın­
dan sonra odalarda kalacak ziyaretçilerin resepsiyonda 
kayıt açtırmaları gerektiğini belirtti. 

Kadın, "Biliyorum, açıklamaya zahmet etmeyin lüt­
fen," diye görevlinin lafını kesti. "Kusura bakmayın." 

Telefonu kapattığında yüzü utançtan kızarmıştı. 
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Adam da telefonda söylenenleri duymuşçasına bir açık­
lama getirdi: "Namus düşkünü insanlar bunlar." Ardın­
dan, lafı daha fazla dolandırmadan, bir saat on beş daki­
ka sonra gerçekleşecek ay tutulmasını izlemek için kadı­
nı kumsala davet etti. Kadın ayın tutulacağından haber­
dar değildi. Ay tutulmalarına bayılırdı, ama bütün gece 
namus ve ayartma arasında gidip geldiği için kafası karış­
tı ve karar veremedi. 

"Olacaklardan kaçamayız," dedi adam. "Kaderimiz 
bu." 

Doğaüstü durumlar işin içine girince kadının vicdanı 
rahatladı. Böylece adamın muhteşem kamyonetine binip 
ay tutulmasını izlemeye turistlerden uzak, palmiyeler 
arasına gizlenmiş küçük bir koya gittiler. Uzaklarda yerle­
şim yerlerinin ışıltısı görünüyordu. Yıldızlarla dolu gök­
yüzünün ortasındaki ay yalnız başına ve mahzundu. 
Adam kamyonetini palmiyelerin altına park etti, rahatla­
maya hazırlanarak ayakkabılarını çıkardı, kemerini gev­
şetti ve koltuğunu yatırdı. Kadın ancak o zaman fark etti 
ki kamyonetin arka koltuğu yoktu ve ön koltuklan yatağa 
dönüştürmek için tek bir düğmeye dokunmak yetiyordu. 
Ayrıca araçta küçük bir bar ve Fausto Papetti'nin sakso­
fon ezgilerini çalan bir müzik seti vardı, kırmızı bir perde­
nin ardındaysa ufacık bir lavabosu olan minicik bir banyo. 
Kadın neler döndüğünü anlayıverdi. 

"Ay tutulması falan yok," dedi. 
Adam haberlerde ayın tutulacağını duyduğunu söy­

ledi. 
"Ay tutulmayacak," dedi kadın. "Ay tutulmaları an­

cak dolunay zamanında olur, oysa şu an yarımay var." 
Adam istifini bozmadı. 
"Belki de güneş tutulmasıdır," dedi. "Daha çok za­

manımız var." 
Lafı daha fazla uzatmadılar. İkisi de işin nereye va-
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racağını biliyordu ve kadın neyle karşılaşacağını ilk bole­
ro dansları sırasında anlamıştı. Adamın kendisini nazik 
dokunuşlarla, adeta soğanın katmanlarını ayırırcasına 

parça parça soyarken gösterdiği ustalık kadını şaşırttı. 
Adamın ilk hamlesinde kadın acıdan öleceğini sandı ve 
kurban edilen bir buzağı gibi çaresizce çırpındı. Nefesi 
kesildi, buz gibi terledi, ama ilkel içgüdülerine başvura­
rak kendine hakim oldu, böylece ikisi beraber haşin ama 
bir yandan da şefkat dolu, akıl almaz bir hazza ulaştılar. 
Kadın adamın ismini sormadı, sormak da istemedi, ta ki 
o vahşi geceden üç yıl sonra bir gün televizyonda ada­
mın mahzun bir vampiri andıran robot resmini görene 
dek: Biçare dulları ayartıp kötü emellerine alet eden, 
muhtemelen ikisini de katleden bu kişi Karayipler' de 
polis tarafından aranıyordu. 
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Ana Magdalena Bach ertesi yılki erkeğini kendisini 
adaya götüren feribotta buldu. Yağmur yağdı yağacaktı, 
deniz ekim ayındaki gibi çırpıntılıydı ve hava pek tatsız­
dı. Karayip müzikleri çalan bir grup, feribot yola çıkar 
çıkmaz çalmaya başladı ve Alman bir turist kafilesi ada­
ya kadar durmadan dans etti. Kadın Ray Bradbury'nin 
Mars Günlükleri'ni okuyabilmek için saat on birde feri­
botun ıssız kafeteryasında kuytuya çekildi. Tam okuma­
ya daldığı anda bir çığlık duyuldu: 

"Bugün şanslı günüm!" 
Ortaokuldan arkadaşı ve kızının vaftiz babası, saygın 

bir avukat olan Aquiles Coronado kollarını açmış, goriller 
gibi ağır aksak adımlarla koridordan kendisine yaklaş­
maktaydı. Kadının beline sarıldı ve onu öpücüklere boğ­
du. Adamın teatral sevgi gösterisi hayli yapmacık görünse 
de kadın onun samimi olduğunu biliyordu. Adama aynı 
şevkle karşılık verdi ve onu masasına davet etti. 

"Vay canına!" dedi adam. "Artık düğünler ve cenaze­
ler haricinde rastlaşamaz olduk." 

Gerçekten de üç yıldır görüşmemişlerdi ve kadın 
adamda gördüğü şaşırtıcı değişimleri adamın da onda gö­
rüyor olabileceğini düşünerek dehşete kapıldı. Adam ha­
len bir gladyatör gibi heybetli olsa da cildi pörsümüş, gı-
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dısı Rönesans tablolarındaki karakterlerinki gibi sarkmış, 
rengi atmış saçları deniz esintisinde birbirine karışmıştı. 
Ortaokulda tanıştıklarından beri adam flört düşkünüydü, 
ama cüretkarlıklan kızlan akşamüstü sinemaya götür­
mekten öteye gitmezdi. Yine de evlenince turnayı gözün­
den vurmuş, bu sayede hukuk mesleğinde edineceğinden 
çok daha fazla itibar ve maddiyata ulaşmıştı. 

Tek başarısızlığını Ana Magdalena Bach'la yaşamış, 
on beş yaşındaki ilk denemesinden itibaren kadın ona ka­
pılan kapamıştı. Evli barklı insanlar olduklarında adam 
arsızca çapkınlığa girişmiş ve her karşılaştıklarında, flört­
leşmeye zahmet etmeden kadını yatağa atmak istediğini 
belli etmişti. Kadın tarafından ciddiye alınmadıkça iyice 
çığnndan çıkmış, eve çiçekler ve aşk mektupları gönder­
meye başlayarak kadını azıcık da olsa etkilemeyi başar­
mıştı. Yine de kadın kendine hakim olmuş, bu sayede 
dostlukları ömür boyu sürmüştü. 

Feribotta karşılaştıklarında adam saygıda hiç kusur 
etmedi, zaten medeni davranmak istediğinde ondan iyisi 
yoktu. İskelede vedalaştılar, çünkü adamın acelesi vardı 
ve yapması gereken işleri halledip öğleden sonra dört fe­
ribotuyla anakaraya dönmesi gerekiyordu. Kadın iç geçir­
di. Geçen yılki gelişinden beri bu 16 Ağustos'u iple çek­
miş, ama artık dersini almıştı: Yıl boyunca gün sayıp mut­
luluğunu bir gecelik seyrana bağlamak saçmalıktı. Ada­
daki ilk macerasını şanslı bir tesadüfe borçluydu, ama en 
azından seçimi kendisi yapmıştı. İkinci macerasındaysa 
seçilen kendisi olmuştu. İlk macerası nahoş yirmi dolarlık 
banknotla son bulsa da beraber olduğu erkek her şeye 
değmişti. İkinci macerasındaysa öyle olağanüstü hazlara 
ulaşmıştı ki üç gün boyunca narin yerlerine merhemler 
sürünüp buz koyması gerekmişti. 

Oteller konusundaysa, her zamanki otel favorisiydi, 
tanıyıp benimsediği bir mekandı, ama orada tanıdık biri-
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leriyle karşılaşma riski yüksekti. İkinci macerasında kal­
dığı otel ise ne kadar modem olsa da boğucu kurallarıyla 
Ortaçağ ortamlarını andırıyordu. Aynca öyle özenti 
mekanlarda süslenip dışarı çıktığında beraber olduğu ge­
lişigüzel erkeğin kendisine yirmi değil yüz dolarlık bir 
banknot bırakma riski vardı. Dolayısıyla Ana Magdalena 
üçüncü macerasında kendisi olmaya karar verdi: İçinden 
geldiği gibi giyinecek, seçimlerini kendisi yapacak, işini 
şansa bırakmayacaktı. İlk macerasındaki adamın hakkını 
veremediğini düşündü. O seferden açılan yaraların artık 
kabuk bağladığını hissetti ve adamla tekrar karşılaşıp 
onunla yatabilmeyi arzuladı. Bu yıl şaşkınlığa kapılma­
yacak, acele etmeyecek, önceki yıllardaki iki aşığından 
edindiği deneyimle kendine güvenecekti. 

Bindiği taksinin şoföründen aldığı tavsiyeyle farklı 
bir otele gitti. Badem ağaçları arasındaki kulübelerden 
oluşan otelde, dans pisti vazifesi gören koca bir avlunun 
çevresinde yemek masaları vardı. Her yer Kübalı meşhur 
şarkıcı Celia Cruz'un sahne alacağını duyuran afişlerle 
kaplıydı. Odasının bulunduğu, etrafı birbirinden güzel 
ağaçlarla çevrili kulübe sakin ve serindi, üç kişinin sığa­
bileceği genişlikteki yatağı son derece rahattı. Şafak sö­
kene kadar hayatının erkeğini bulacağını düşündükçe 
kamında uçuşan kelebekler iyice coştu. 

Mezarlığa gittiğinde yağmur çiseliyordu. Mezarların 
arasındaki otların yolunmuş, patikaların düzenlenmiş, sa­
hipsiz tabut ve kemiklerin ortadan kaldırılmış oluşu dik­
katini çekti. Annesine geçen yılın ayrıntılı bir özetini ak­
tardı; kurumun yaşadığı maddi zorluklara rağmen kocası­
nın konservatuvarda iyi bir yıl geçirdiğini, oğlunun or­
kestrada başarılı olduğunu, kızının rahibe olmaması için 
verdiği çabalardan hala bir sonuç alamadığından bahsetti. 

Otele döndüğünde oradaki turist mağazalarından bi­
rinde rengarenk Oaxaca işlemeleriyle kaplı güzeller güze-
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li bir bluz gördü ve gece için uygun olacağını düşünerek 
satın aldı. Kendi kendisinin efendisiydi. Mars Günlük­
leri' nin üçüncü öyküsünü şaşkınlığa kapılmadan okudu. 
Kocasına telefon etti ve sevecen tavırlarla şakalaştılar. 
Duş yaptıktan sonra giyinip ayna karşısına geçtiğinde 
kendisini yeni bluzuna ilham veren Aztek tanrıçası gibi 
güzel ve özgür buldu. Gerçi parlak mokasenleri Aztekler­
le pek uyuşmuyordu. Yalınayak kalmanın o akşamki gi­
yim tarzıyla uyumlu olacağını düşünse de buna cesaret 
edemedi. Dans pistinin bulunduğu avlunun yolunu tutar­
ken ayakkabıları yüzünden han.f bir tedirginlik duysa da 
bu kez işini şansa bırakmayacağı için memnundu. 

Badem ağaçları Noel zamanıymış gibi renkli ışıklar­
la süslenmişti. Avluda en sarışınından en koyu siyahına 
kadar renk renk genç insanlar da vardı, bıkkın ihtiyarlar 
da. Kadın kuytu bir masaya oturup antenlerini diktiği 
anda arkasından yaklaşan biri ellerini uzatıp gözlerini 
örttü. Kadın heyecanla bu ellere dokunduğunda sol bi­
lekte koca bir saat ve yüzükparmağında bir alyans oldu­
ğunu duyumsadı, ama ellerin sahibinin kim olduğunu 
tahmin edemedi. 

"Bilemedim, kimsin?" dedi. 
Aquiles Coronado'ydu. Dönüşünü ertesi güne erte­

lemiş, ikisinin de adada olduğunu düşününce akşam ye­
meğini birbirlerinden ayrı yemeleri içine sinmemişti. 
Kadının hangi otelde kaldığını bilmediğinden kocasını 
arayarak hem otelin adını öğrenmiş hem de akşam ye­
meğini beraber yemeleri için izin almıştı. 

"Vedalaştığımızdan beri bir an boş durmadım, ama 
artık buradayım," dedi sevinçle. "Gece bizim gecemiz." 

Kadın hayallerinin çatırdayıp yıkıldığını hissetse de 
bozuntuya vermedi. 

"Feribotta pek usluydun," dedi, şakanın ölçüsünü 
kaçırmamaya özen göstererek. "Belli ki yaşlandıkça akıl­
lanmışsın." 
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"Aynen öyle," dedi adam, "ama bu durumdan pek 
hoşlandığımı sanma." 

Kadın şampanya istemedi. Feribotta yediği öğle ye­
meğinden beri başının ağrıdığını, midesinin epeyce bu­
landığını söyledi. Adam kendisi için buzlu bir duble viski 
sipariş etti. Kadın içki söylemek yerine çantasından bir 
aspirin çıkardı ve zehir içercesine yuttu. 

Program Los Panchos şarkıları çalan bir üçlüyle açıl­
dı. Müşteriler onlara pek aldırış etmedi. Aquiles Corona­
do da aldırış etmek şöyle dursun, başını bile çevirmedi. 
Ergenlikten beri kadına tutkun olduğunu, mutlu geçir­
diği tek anların Ana Magdalena Bach'ın, kocasıyla karan­
lıkta seviştiğini hayal ettiği anlar olduğunu itiraf etti. 
Kadın zaman kazanmaya çalışarak onun sarhoş olmasını 
bekledi. Adamın içkiye dayanıklı olmadığını biliyordu. 
Birkaç viskinin ardından uçurumun kenarına gidecek ve 
dibi tek başına boylayacaktı. Adam kadının kendisini 
zerre kadar arzulamadığını bilse de yalvarıp yakarıyor, 
yatakta kendisine bir dakikacık şans vermesini rica edi­
yor, üstünü çıkarmasına bile gerek olmadığını, sadece 
onu öpmek istediğini söylüyordu. Kadın buna nasıl tepki 
vereceğini bilemeden gözlerini kaçırarak şöyle dedi: 

"Günaha girmeyelim, kardeş sayılırız." 
"Ben ciddiyim," dedi adam. Kadının işi şakaya vur­

masına gücenmişti. "Lanet olsun!" dedi, yumruğunu ma­
saya vurarak. 

Kadın başını kaldırıp adamın gözlerine baktı ve se­
sinde hissettiği titremenin kendisini yanıltmadığını gör­
dü: Adam hüngür hüngür ağlamaya başlamıştı. Bunun 
üstüne kadın tek kelime etmeden masadan kalkıp odası­
na döndü ve yatağa kapanıp öfkeyle ağlamaya başladı. 

Toparlandığında saat gece yansını geçmişti. Başı ağ­
rıyordu, ama onu asıl üzen, gecesinin harcanmış olma­
sıydı. Üstüne çekidüzen verdi ve geceyi kurtarabileceği 
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ümidiyle odadan çıktı. Sabahları erkenden kalkan turist­
lerin terk ettiği bahçenin önündeki bara oturup bir cin 
tonik söyledi. Kaslı kolları altın zincir ve bileziklerle 
kaplı, sarı saçlı, cildi güneş kremleriyle kızarmış bir tra­
vesti gelip bara oturdu, fosforlu bir içecek sipariş edip 
içmeye başladı. Ana Magdalena genç ve yapılı bir adam 
olan barmene yanaşmayı aklından geçirdi, ama bu fikir­
den hemen vazgeçti. Caddeye çıkabileceğini ve geçen 
arabaları durdurarak ağustos geleneğini yerine getirecek 
birini bulup bulamayacağını düşündü, ama kendi kendi­
ne verdiği yanıt değişmedi: Hayır. Geceyi boşa geçirmek 
koca bir yılı boşa geçirmek anlamına geliyordu, ama saat 
artık sabahın üçü olmuştu ve kaçış yoktu: Kaybetmişti. 

Son üç yıl boyunca kocasıyla ilişkisinde çeşitli deği­
şiklikler olmuştu ve kadın bunları adadan döndüğündeki 
ruh durumuna göre yorumluyordu. Daima içi burularak 
andığı yirmi dolarlık adam sayesinde evliliğinin gerçek 
yüzü konusunda gözü açılmıştı: Çelişkileri görmezden 
gelmek uğruna basmakalıp bir mutluluğa razı olunan, 
olumsuzlukların halının altına süpürüldüğü bir ilişkiydi 
bu. Oysa hiç bu kadar mutlu olmamışlardı. Konuşmaya 
gerek duymadan anlaşıyor, kendi şapşallıklarına kahkaha­
larla gülüyor, ergenler gibi sarsak biçimde sevişiyorlardı. 

Kızlarının kaderi kolayca ve rahatça çözülmüştü. 
Veda niyetine ona mahrem bir akşam yemeği düzenle­
mişler, caz müzisyenini de yeni sevgilisiyle beraber davet 
etmişlerdi. Domenico ile caz müzisyeni, Bela Bart6k'un 
bir eserini piyano ve saksofonla doğaçlama yorumlamış­
lar, bu ilk karşılaşmalarında dost olmuşlardı. 

Kızlarını manastırda yapılan bir törenle Yalınayak 
Carmelita Rahibeleri'ne teslim ettiler. Ana Magdalena 
ile kocası cenazeye gider gibi koyu renkli kıyafetler gi­
yinmişlerdi. Micaela ise törene bir saat geç gelmişti, ak-
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şamdan kalmaydı, üstünde annesinin Oaxaca işlemeli, 
renkli bluzu, ayağında her zamanki gibi spor ayakkabılar, 
elindeki çantadaysa makyaj malzemeleri ve son anda he­
diye ettikleri Van Morrison albümü vardı. Yağlı ciltli, tek 
kolu alçılı, ergen görünümlü bir keşiş onu kenara çekip 
konuştu ye kendini adamaya hazır değilse son bir şansı 
olduğunu, halen vazgeçebileceğini söyledi. Ana Magda­
lena kızının ardından gözyaşı dökebilmeyi isterdi, ama 
ortam öyle yavandı ki içinden ağlamak bile gelmedi. 

Adaya üçüncü gidişinden beri bir şeyler değişmişti. 
Ana Magdalena, eve döndüğü andan itibaren, adada ge­
çirdiği gecelerde neler yaptığına dair kocasının sorular 
sormaya başladığını fark etmişti. Adam kimlerle görüş­
tüğünü öğrenmek istemişti, bunu ilk kez soruyordu. Ka­
dın Aquiles Coronado'yla yaşadıklarını anlatabilirdi, ne 
de olsa kocası adamın ölçüsüz tavırlarını biliyordu, ama 
adada geçirdiği gecelere dair olmadık fikirlere kapılma­
sını istemediğinden bundan vazgeçti. 

Sevişmeleri de değişmişti. Domenico yatakta cüret­
karlık ve hınzırlık yapmayı bırakmış, isteksiz ve huzur­
suz davranmaya başlamıştı. Kadın bunu adamın yaşına 
değil, adada geçirdiği gecelerden şüphe duyuyor olma 
ihtimaline verdi. Ama durumu biraz daha ayrıntılı irde­
leyince işler tersine döndü ve kadın kocasının kendisini 
aldatıyor olabileceğini düşünmeye başladı. 

Ana Magdalena kocasına ayak uydurmuş, ona ben­
zemişti; adam da onu öyle derinden tanıyordu ki sonun­
da adeta tek bir kişiye dönüşmüşlerdi. Daha evlenmeden 
önce, insanlar kadını kocasının bir uzantısı olmaktan ka­
çınması konusunda uyarmışlardı. Adamın herkesi, özel­
likle de kız öğrencilerini baştan çıkaran albenisi ve kariz­
ması dillere destandı. Fakat Ana Magdalena dedikodula­
ra kulak asmamış, şüphesine yenik düşmemişti. Yine de, 
nikahı kıydıktan sonra dayanamamış ve kocasına bu de-
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dikoduların doğru olup olmadığını sormuş, adam ise her 
şeyi reddetmişti. O güne dek eline hiçbir kadının elinin 
değmediğini belirtmiş, bunu şaka yollu söylese de Ana 
Magdalena ciddiye almış, namus timsali bir adamla ev­
lendiğini zannetmişti. Mutlu mesut yaşayıp giderken bir 
gün, kızı doğmadan kısa bir süre önce, yıllardır görmedi­
ği bir okul arkadaşıyla bir umumi tuvalette karşılaşmıştı. 
Arkadaşı ona adamı gençlik aşkından ayırmayı nasıl be­
cerdiğini sormuştu. Ana Magdalena kadına haddini bil­
dirmiş, onu yaşamından silmekle kalmamış, başka yakın 
dostlarıyla arasına koyduğu mesafeyi de artırmıştı. 

O dönemde kocasına duyduğu güvenin birçok sebe­
bi vardı. İki ay sonra doğum yapacak olmasına rağmen 
sevişmelerinin sıklığı da tutkusu da azalmış değildi. Ge­
beliğin tutuşturduğu karısının ateşini söndürdükten son­
ra adamın başka bir kadına yetecek enerjisinin kalması 
biyolojik açıdan imkansızdı. Her şeye rağmen dedikodu­
lar son bulmayınca Ana Magdalena sorumluluğu kocası­
na yüklemişti: 

"Kulağıma ne gelirse suçlusu sensin." 
Ana Magdalena üçüncü seyahatten dönene dek baş­

ka olay yaşanmasa da kocasının kendisini aldattığı şüphe­
si kadının vicdanını örselemeye başlamıştı. Belirtiler pek 
kuvvetliydi. Domenico konservatuvardaki mesai saatleri­
nin ardından saatlerce eve dönmüyor, döndüğündeyse 
başka kokular yaymayı önlemek için dosdoğru banyoya 
gidip parfümler sıkıyor ve losyonlar sürünüyor, eve neden 
geç kaldığına dair aşırı derecede ayrıntılı açıklamalar sıra­
lıyor, soran olmamasına rağmen kimlerle nerelere gittiğini 
döne döne anlatıyordu. Ana Magdalena, kocasının haylice 
el üstünde tutulduğu bir galadan döndükleri bir gece, bir 
hamlede bulunmaya karar verdi. Adam yatağa uzanmış, 
Cosi fan tutte operasının partisyonunu okumaktaydı. Ka­
dın adadayken başladığı Korku Bakanlığı'nı okumayı bi-
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tirdi, başucu lambasını söndürdü ve hiçbir şey demeden 
adama sırtını dönerek uyku pozisyonuna geçti. Adam 
şaka yollu, "İyi uykular, hanımefendi," dedi. Kadın alışıl­
mış ritüellerini bozduğunu fark ederek hemen doğruldu 
ve, ''Ay, pardon canım," diyerek adamın dudaklarına bir iyi 
geceler öpücüğü kondurduktan sonra tekrar uyku pozis­
yonuna geçti. Adam kadını rahatsız etmemek için fısırda­
yarak notaları okumayı sürdürdü. Derken kadın, sırtı dö­
nük halde, "Domenica, hayatında bir kez bana doğruyu 
söyle," dedi. Adam ismi kadının dudaklarından döküldü­
ğünde işlerin sarpa saracağını iyi bilirdi. Yine de bozuntu­
ya vermeden, "N'oldu?" dedi. 

"Bana hiç sadakatsizlik ettin mi?" diye bastırdı kadın. 
"Sadakatsizlik mi? Asla," dedi adam. ''Ama eğer baş­

ka biriyle yatıp yatmadığımı öğrenmek istiyorsan hatır­
latayım: Yıllar önce, böyle konulan duymak istemediğin 
konusunda beni uyarmıştın." 

Haklıydı: Evlendiklerinde kadın ona başkalarıyla 

yatmasının sorun olmadığını söylemişti. Tek şartı, hep 
aynı kadınla yatmaması, yani yattığı kişiyle tekrar bera­
ber olmamasıydı. Ama yumurta kapıya dayanınca Ana 
Magdalena bu söylediğini inkar etti. 

"Lafın gelişi söylemiştim," dedi, "ciddiye alınacak bir 
şey değildi." 

"Sana öyle bir şey yapmadığımı söylersem inanma­
yacağına eminim," dedi adam. "Yaptım dersem de katla­
namazsın. Nasıl çözeceğiz bu konuyu?" 

Ana Magdalena ortada bir şey olmasa erkeklerin lafı 
dolandırmayacağını, doğrudan hayır diyeceğini biliyor­
du. "Şanslı hanım kimdi?" diye üsteledi. Adam hiç istifini 
bozmadan, "New York'ta bir kadın," dedi. Kadın sesini 
yükseltmeye başladı: "Kimdi diye sordum!""Çinli bir ka­
dın," dedi adam. Kadın yüreğinin sıkıştığını hissetti ve 
durduk yerde kendine böyle bir acı yaşattığı için piş-
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manlık duydu. Ama artık ok yaydan çıkmıştı ve olanları 
öğrenmesi gerekiyordu. Adam içinse tam tersi geçerliy­
di; en sıkıntılı kısım geride kalmıştı ve olan biteni ölçülü 
bir bıkkınlıkla anlattı. 

On iki yıl önceydi, New York'taki Wagner Festivali 
sırasında orkestrasıyla beraber bir otelde kalıyordu. Çin­
li kadın, Pekin'den gelen ve aynı otelde kalan orkestranın 
başkemancısıydı. Kocasının anlatması bittiğinde Ana 
Magdalena çıldırmak üzereydi. İkisini de öldürmek isti­
yordu, ama hızlıca tek kurşunla değil, jambon bıçağıyla 
incecik dilimler halinde doğrayarak. Yine de derin bir 
nefes aldı ve aklına takılan soruyu soruverdi: 

"Ona para verdin mi?" 
Adam böyle bir şey yapmadığını, çünkü kadının fahi­

şe olmadığını söyledi. Kadın geri adım atmadı. "Peki ver­
seydin ne kadar verirdin?" Adam düşünceli biçimde kaşla­
rını çattı, ne cevap vereceğini bilemedi. ''Aptal numarası 
yapma," dedi kadın, sesi öfkeyle boğuklaşarak. "Bir erke­
ğin oteldeki fahişelerin ne kadar ettiğini bilmediğine inan­
mamı mı bekliyorsun?" Adam samimiyetle, "İnan ki bil­
miyorum," dedi, "hem belki Çinlilerin tarifesi farklıdır." 
Bunun üstüne kadın adama daha da yüklenmeye başladı: 

"Peki, şöyle diyelim: Kadın sana iyi muamele çekmiş 
olsaydı ve ona bir hatıra bırakmak isteseydin, bir kitabın 
arasına ne kadar para koyardın?" 

"Ne kitabı ya?" dedi adam. "Fahişeler kitap okumaz 
ki." 

"Soruma cevap versene yahu!" dedi kadın, iyice çığ­
rından çıkmamak için büyük çaba göstererek. "Onun bir 
fahişe olduğunu düşünseydin ve odadan onu uyandır­
madan çıkmak isteseydin ayrılırken ne kadar para bıra­
kırdın ?" 

"Hiç bilmiyorum ki." 
"Yirmi dolar?" 
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Öyle tuhaf bir soruydu ki adamın zihni bulandı. 
"Bilmiyorum," dedi. "Olabilir, on iki yıl önce yirmi dolar 
iyi para ediyordu, yeterlidir herhalde." Kadın nefesini to­
parlamaya çalıştı, adama malzeme vermemek için öfke­
sini olabildiğince saklamak istiyordu. Aniden soruyu ya­
pıştırdı: "Yatarak mı yaptınız?" Adam kendini tutamadı 
ve gülmeye başladı. Bunun üstünde kadın da güldü. 
Ama hemen toparlandı ve gözyaşlarına hakim olabilmek 
için gözlerini yumdu. 

"Güldüğüme bakma," dedi ve elini göğsüne koyup 
konuşmayı sürdürdü, "şu an hissetiğim acıyı asla duyma­
nı istemem. Ölecek gibiyim." 

Adam gerginliği dağıtmak adına gelişigüzel bir ezgi 
mırıldandı. Kadın arkasını dönüp uyumaya çalıştı, ama 
başaramadı. Sonunda hislerini yüksek sesle dile getirdi, 
ki adam uykuya daldıysa bile duyabilsin. 

"Lanet olsun," dedi. "Bütün erkekler aynı: Hepiniz 
aynı bokun soyusunuz." 

Adam öfkelense de belli etmedi. Usturuplu bir kar­
şılık verip kadına haddini bildirmeyi çok isterdi, ama ha­
yat ona son sözü kadınlara bırakmayı öğretmişti. Böylece 
konu kapandı ve bir daha asla açılmadı. 
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5 

Bir sonraki 16 Ağustos'ta geceleyin neler yaşanacağı 
önceden belliydi. Uluslararası bir turizm fuarı sebebiyle 
ada karmakarışık haldeydi. Otellerde boş oda kalmamış, 
kumsallar çadırlar ve karavanlarla kaplanmıştı. Ana 
Magdalena iki saat boyunca kalacak yer aradıktan sonra 
yıllardır gitmediği senatörün otelinde şansını denemeye 
karar verdi. Otel yenilenmişti, daha temiz ve pahalıydı, 
ama eski dönemki çalışanlardan hiçbiri kalmamıştı. 

Kadın oda ayarlamak için kime başvuracağına emin 
olamadı. Resepsiyonda saygın görünümlü bir müşteri 
isyan halindeydi: Adam rezervasyonunu iki kez teyit et­
miş olmasına rağmen odası ayrılmamıştı. Adamda omzu 
kalabalık rektör tipi vardı, ciddi ve ölçülü bir sesle ko­
nuşuyor, isyanını usturuplu ve zarif sözlerle dile getiri­
yordu. Resepsiyondaki tek görevli telefona sarılmış, 
adama başka bir otelde oda ayarlamaya çalışıyordu. 
Adam öfkeden köpürmek üzereydi. Ana Magdalena'ya 
dönüp, "Ada tam bir keşmekeş," dedi ve rezervasyonu­
nun teyit edildiği kağıdı ona gösterdi. Kadın yakın göz­
lüğü yanında olmadığı için kağıtta yazanları okuyamasa 
da adamın öfkesine hak verdi. Resepsiyon görevlisi so­
nunda müjdeyi verdi: Adama başka bir otelde oda bul­
muştu; söz konusu otel iki yıldızlı olsa da temizdi ve 
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merkezi bir yerdeydi. Ana Magdalena hemen şansını 
denedi: 

"Bana da bir oda ayarlayamazlar mı?" 
Görevli hemen oteli arayıp sordu, ama başka boş 

oda yoktu. Bunun üstüne rektör kılıklı adam sol eliyle 
valizini kavradı, boşta kalan eliyle de Ana Magdalena'nın 
kolunu kavradı; bu beklenmedik samimiyet kadına pek 
hoyratça geldi. 

"Benimle gelin," dedi adam, "otele gidip tekrar sora-
rız. " 

Yepyeni bir arabaya bindiler, adam direksiyona geçti 
ve lagünün kıyısından geçerek ilerlediler. Adam senatö­
rün otelini çok sevdiğini söyledi. "Ben de severim, lagü­
nün hemen kıyısında, yenilenmiş halini ilk kez gördüm," 
dedi kadın. "İki yıl oldu," dedi adam. Kadın onun adanın 
gedikli ziyaretçilerinden olduğunu anladı ve kendisinin 
de yıllardır adaya gelip annesinin mezarına kuzgunkılıcı 
bıraktığından bahsetti. 

"Kuzgunkılıcı mı?" dedi adam, şaşkınlıkla, adada bu 
çiçeklerden bulunabildiğini bilmiyordu: "O çiçekleri 
Hollanda'ya özgü sanıyordum," dedi. 

"Laleyle karıştırdınız," dedi kadın. 
Kuzgunkılıcının eskiden adada yetişmese de sonra­

dan getirildiğini, adada yetişen kuzgunkılıçlarının anaka­
rada ve taşrada meşhur olduğunu anlattı. Bu çiçeğin ken­
disi için büyük önem taşıdığını, şayet bir gün tükenirse 
birilerini bulup tekrar ektirmeye başlayacağını söyledi. 

Yağmur çiselemeye başladı, ama muhtemelen uzun 
sürmeyecekti. Adamsa tam tersini düşünüyordu: Ağus­
tosta havanın sağı solu belli olmazdı. Dönüp kadını baş­
tan aşağı süzdü, kadının feribot seyahati için giyindiği 
ince giysilerin mezarlık için pek uygun olmayabileceğini 
belirtti. Kadın ise adama merak etmemesini, buna alışkın 
olduğunu söyledi. 
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Otele ulaşabilmek için lagünün kıyısı boyunca iler­
leyip fakir mahallesinin başlangıcına geldiler. Otel ha­
rap bir mekandı ve normalde müşteri kitlesinin nasıl 
olduğu kayıtta kimlik istenmemesinden belliydi. Adam 
odasının anahtarını teslim alırken aslında iki oda iste­
diklerini söyledi. 

"Kusura bakmayın," dedi otel görevlisi, şaşkınlıkla, 
"ben sizi beraber sanmıştım." 

"Hanımefendi eşim," dedi adam, zarif bir tavırla, 
"ama sağlıkla ilgili sebeplerden dolayı ayrı odalarda kal­
mayı tercih ediyoruz." 

Kadın da hiç bozuntuya vermeden ekledi: 
"Odalarımız ne kadar uzak olursa o kadar iyi." 
Görevli utanarak odadaki yatağın pek geniş olmadı-

ğını kabul etti, ama odaya çekyat koyabileceğini söyledi. 
Adam tam ters davranmaya başlayacaktı ki kadın hemen 
araya girdi. "Kocamın nasıl horladığını duysanız böyle 
bir teklifte bulunmazdınız," dedi görevliye. Görevli özür 
dileyerek arkasını döndü ve duvarda asılı anahtarları in­
celemeye koyuldu, bu esnada adamla kadın da muzipçe 
bakışarak oynadıkları oyunu kutladılar. Sonunda görevli 
bir oda ayarlayabileceğini, ama bu odanın başka bir katta 
bulunduğunu ve lagün manzarası olmadığını söyledi. 
Odaların biri ikinci, diğeri dördüncü kattaydı. Adamla 
kadın hafif valizlerini kendileri taşıyarak asansöre bindi­
ler. İkinci kata geldiklerinde kadın böyle nazik bir beye­
fendiyle tanışmaktan memnuniyet duyduğunu belirte­
rek adama teşekkür etti ve vedalaşarak asansörden indi. 

Odası küçüktü ve duvarlarda sakil süsler asılıydı, 
ama yatak adeta üç kişilikti; böyle geniş yataklar adaya 
özgü bir tuhaflıktı. Kadın içerisi havalansın diye pence­
reyi açtı ve özgürleştiği ağustos aylarına özgü çiçekleri 
ve lagünün mavi balıkçıl kuşlarını ne kadar özlediğini 
ancak o zaman fark etti. Çiseleme yağmura dönüşmüş-
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tü, ama kadın havanın illa açacağını ve mezarlığa saat 
altıdan önce gidebileceğini düşündü. 

Sahiden de öyle oldu. Ama kadının kuzgunkılıcı çi­
çeklerini bulması çok kolay olmadı, neyse ki kilisenin 
karşısındaki bir çiçekçide bir demet buldu. Mezarlığa 
gitmek için bindiği taksi en tepeye kadar çıkamadı, çün­
kü yağmurdan dolayı yol çamurla kaplanmıştı. Yine de 
kadın dönene kadar beklemesi için şoförle anlaştı. Me­
zarlığa girdiğinde 25 Kasım'da elli yaşına gireceğini ha­
tırladı; en korktuğu yaştı bu, üstelik annesinin öldüğü 
yaşa da çok uzak sayılmazdı. Birkaç yıl önceki hali aklına 
geldi, adaya geldiğinde fırtına çıkmış, havanın düzelme­
sini beklemişti. Annesinin mezarına ilk kez çiçek götür­
düğünde nasıl ağladıysa öyle ağlamaya başladı. Gözyaş­
ları adeta gökyüzündeki nahoşluğu temizledi. Hava açtı 
ve kadın getirdiği çiçekleri mezara bıraktı. 

Otele döndü, üstü başı çamur içindeydi ve keyifsiz­
di, bir yılı daha boşa geçirdiğini düşündü. Bugün kendi­
sine bir sevgili bulamayacaktı, çünkü yolun kenarı öyle 
bir çamur deryasına dönmüştü ki dışarı çıkması ve ge­
çen arabaları çevirmesi bile imkansızdı. Hiçbir şey de­
ğişmemişti. Yağmur durmaksızın yağar ve etrafı göle 
çevirirken Ana Magdalena kendini yapayalnız hissetti, 
yanında kendisine şefkat gösterecek bir erkek yoktu ve 
tekrar ağlamaya başladı. Ama teslim olmayacaktı: Dışarı 
çıkacak ve kurtlar sofrasına dönüşen o gecede şansını 
deneyecekti. Valizini açıp elbiselerini askıya astı ve kita­
bını başucu sehpasına koydu. Daniel Defoe'nun Veba 
Yılı Günlüğü'ydü. Bara gideceği saat gelene kadar uza­
nıp kitabı okudu. Ama her şey mutluluğunu engelle­
mek için işbirliği yapmıştı sanki. Yağan yağmur hiç ke­
silmemişti. Kadının içinde ansızın kocasına dair bir nef­
ret kabardı, ne kadar hoyrat ve soğuk bir adamdı, zih­
ninde canlanan bu düşüncelere şaşırdı. Tam pes edecek 
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ve o sefil geceyi odasında yalnız geçirmeye karar vere­
cekken telefon çaldı. 

"Merhaba," dedi ahizenin ucundaki ses. Kadın bu 
sesi hemen tanıdı. "Ben dördüncü kattaki arkadaşınız." 
Ve farklı bir tonda ekledi: "Sizden en azından bir yanıt 
bekledim." Uzun bir sessizliğin ardından ekledi: 

"Gönderdiğim çiçekler size ulaşmadı mı?" 
Kadın adamın neyi kastettiğini anlayamadı. Tam so­

racaktı ki tuvalet masasının önündeki tabureye gelişigü­
zel konmuş olan muhteşem kuzgunkılıcı demeti gözüne 
çarptı. Adam çiçekleri müşteriyle buluştuğu otelde tesa­
düfen bulduğunu, onları annesinin mezarına koyması 
için kadına gönderdiğini söyledi. Odasına getirdiklerin­
de kadın mezarlıkta olduğundan onları ancak şimdi gör­
müştü. Derken adam gayet doğal bir tavırla sordu: 

''.Akşam yemeğini nerede yiyeceksiniz?" 
"Henüz karar vermedim," dedi kadın. 
"Önemli değil," dedi adam, "sizi aşağıda bekliyorum, 

beraber karar veririz." 
Kadının aklına ilk gelen: Aquiles'le geçirdiğim gibi 

hüsran dolu bir akşam daha mı? Hayır. 
"Maalesef mümkün değil," dedi kadın, "bu akşam 

için başka bir programım var." 
"Yazık," dedi adam, samimiyetle üzülerek. 
"Belki başka bir gün," dedi kadın. 
Aynanın karşısına geçip kendine çekidüzen verdi. 

Aquiles Coronado'yla geçirdiği berbat akşamda gittiği 
yeri düşündü, ama yağmur dinmek bilmiyor, lagün tara­
fından rüzgarın uğultusu duyuluyordu. Kadın aniden 
durdu ve kendi kendine bağırdı: "Tanrım, ne kadar ka­
bayım!" 

Hemen telefona sarıldı ve dördüncü kattaki adamı 
öyle bir telaşla aradı ki birkaç saat önce kendisinin bu 
halini görse utancından ölürdü. 
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"Şansa bakın!" dedi, hiç lafı dolandırmadan. "Şimdi 
aradılar, programım yağmur yüzünden iptal oldu." 

"Desenize, şans bana güldü, hanımefendi," dedi 
adam. 

Kadın da adama hak verdi. Doğru bir karardı: Unu­
tulmaz bir akşam geçirdi. 

Ana Magdalena Bach bu kadar unutulmaz bir ak­
şam geçireceğini hiç tahmin etmemişti. Üstüne çekidü­
zen vermesi beklediğinden uzun sürünce adamı asansö­
rün önünde ayakta bekletmişti. Adamın üstünde ipek 
bir kısa kollu gömlek, keten pantolon, ayağındaysa beyaz 
mokasenler vardı. Böylece adamın çekici olduğuna dair 
kadının ilk izlenimi doğrulandı, üstelik çekici olduğunun 
farkında olmayışı onu daha çekici kılıyordu. Adam kadı­
nı turist güruhundan uzak bir restorana götürdü. Işıklan­
dırılmış badem ağaçlarının altında bir masaya oturdular. 
Orkestranın çaldığı müzik dans etmekten ziyade hayal­
lere kapılmak için uygundu. Adam mekana adım attığı 
andan itibaren krallar gibi karşılandı, belli ki gedikli bir 
müşteriydi ve gördüğü muamelenin hakkını veriyordu. 
Gecenin görkemine uygun biçimde enikonu zarif dav­
ranmaya başlamıştı. Süründüğü parfümden tutun da 
akıcı ve nazik konuşmasına dek yaptığı her şey ışık saçı­
yordu. Yine de kadının içine bir şüphe düştü, çünkü 
adam konuşup dursa da iletişim kurmaktan ziyade bir 
şeyler saklamaya çalışıyor gibiydi. 

Ana Magdalena'yı şaşırtan bir biçimde, adam içkiler 
konusunda fazla bilgili değildi; kadının her zamanki cin 
toniğini ısmarlamasını bekledi, ardından markasını sor­
madan bir viski istedi ve gelen viskiye gece boyunca do­
kunmadı. Sigara içmiyordu, ama yanında, ikram amaçlı, 
kağıdı yaldızlı bir paket Mısır sigarası taşıyordu. Yemek 
konusunda iddialı değildi ve yiyecekleri şeyleri garsonun 
seçmesine izin verdi. En ilginciyse, adamın bütün eksik-
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lerine rağmen cazibesini kaybetmeyişiydi. Anlatmaya 
çalışıp bocaladığı birkaç fıkrayı kadın kesinlikle anlaya­
mamış, sırf nezaket icabı gülmüştü. 

Orkestra Aaron Copland'ın parçalarından birinin 
dans versiyonunu çalmaya başlayınca adam müzikten 
hiç anlamadığını ve kulağının olmadığını söylese de ka­
dın kendisini davet edince hiç çekinmeden yerinden 
kalktı. Tek bir adımı bile doğru atamasa da kadın ona 
öyle güzel destek oldu ki görenler adamın dans etmeyi 
bildiğini zannedebilirdi. Tatlıya geçtiklerinde kadın öyle 
sıkılmıştı ki bahtsızlığına üzüldü, tam o sırada yanların­
dan geçen bir adama gözü takıldı: Fırsat bulsa onu gözü 
kapalı seçerdi; oysa kendisine eşlik adam her ne kadar 
dans etmeyi bilmese de düzgün biriydi. Kadın rahattı ve 
iyi muamele görüyordu, ama gecenin mutlu sonla bit­
meyeceğinin farkındaydı. 

Tatlıları biter bitmez kalkıp dönüşe geçtiler, adam 
arabayı konuşmadan sürüyordu, ikisi de dalgın bakışları­
nı ay ışığında aydınlanan denize diktiler. Ana Magdalena 
da sessizliği bozmaya çalışmadı. Saat on bir buçuktu ve 
otelin barı şimdiye kapanmış olmalıydı. Kadını en çok 
rahatsız eden, kendisine eşlik eden adama dair şikayet 
edecek pek bir şey bulamamasıydı; adamın en büyük ek­
siği, kadını cezbetmeye çalışmamış olmasıydı: Dişi as­
lanlarınki gibi parıldayan gözlerini ve dolgun dudakları­
nı hiç övmemiş, müzik bilgisinin ne kadar etkileyici ol­
duğunu hiç vurgulamamıştı. 

Adam arabayı otelin önüne park etti ve mutlak bir 
sessizlik içinde kadına asansörden odasının kapısına dek 
eşlik etti. Kadın anahtarı tek seferde deliğe sokamayınca 
adam uzanıp ona yardım etti, kapıyı parmak uçlarıyla 
iterek açtı, sonra kendi odasıymış gibi izin istemeden ve 
davet beklemeden içeri girdi, sırtüstü yatağa uzandı ve 
keyifle iç geçirip şöyle dedi: 
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"Hayatımın en güzel gecesi bu!" 
Ana Magdalena ne yapacağını şaşırmış, taş kesilmişti. 

Derken adam hiçbir şey söylemeden elini uzattı. Kadın 
kendisine uzanan eli tuttu ve adamın yanına uzandı, kalbi 
gümbür gümbür atıyordu. Adam birden dönüp kadının 
dudaklarına masum bir öpücük kondurdu; kadının içini 
ürperten bir öpücüktü bu. Sonra kadını öpmeyi sürdüre­
rek mahir hareketlerle birer birer üstündekileri çıkardı ve 
kendilerini mutluluk uçurumundan aşağı bıraktılar. 

Ana Magdalena şafak sökerken gözünü açtığında te­
laşa kapıldı. Nerede ve kiminle olduğunu hemen hatırla­
yamadı, derken yanında çırılçıplak yatan adamı gördü; 
adam sırtüstü halde, ellerini göğsünde kavuşturmuş uyu­
yor, beşiğindeki bir bebek gibi soluyordu. Kadın işaret­
parmağını uzatıp adamın gecenin serinliğinde dikendi­
ken olan tüylerini şefkatle okşadı. Adamın vücudu genç 
olmasa da bakımlıydı, gözlerini açmadan, bütün gece 
olduğu gibi uslu bir tavırla kadının okşayışının tadını çı­
kardı, ama sonunda kendini tutamayıp sordu: 

"Merak ediyorum, adın nedir?" 
Kadın hiç tereddüt etmeden bir isim uydurdu: 
"Perpetua." 
"Zavallı bir azizenin ismi bu, bir ineğin altında can 

vermişti," dedi adam hemen. 
Kadın şaşırmıştı ve adama bunu nereden bildiğini 

sordu. 
"Ben piskoposum," dedi adam. 
Kadın aniden buz kesti. Gece boyunca yaşadıkları 

gözünde canlandı; adamın seviyeli sözlerini, suya sabuna 
dokunmayan tavırlarını düşününce bu yanıtın doğrulu­
ğundan şüphe edemedi. Demek ki yemek boyunca ada­
mın kendisinde bıraktığı izlenim hatalı değildi. Adam 
kadının şaşkınlığa kapıldığını fark edince gözünü açtı ve 
sordu: 
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"Bizimle bir derdin mi var?" 
"Kimle?" 
"Biz piskoposlarla." 
Adam kendi şakasını pek beğenmiş olacak ki bir kah­

kaha patlattı, ama bunun uygunsuz bir davranış olduğu­
nu hemen anladı ve kadını öpücüklere boğdu. Günah çı­
karırcasına hayatından bahsetmeye başladı. Sürekli hare­
ket halindeydi ve sabit bir adresi yoktu, çünkü Curaçao 
merkezli bir şirket için denizcilik sigortası acenteliği yapı­
yordu ve yıl boyunca adadan adaya gezip durması gereki­
yordu. Adamın anlattıkları öyle ilginçti ki kadın yelkenle­
ri suya indirecek gibi oldu, ama sonra saatin geç olduğunu 
fark etti, bir gecede mutluluğu üç kez tatması mümkün 
olamayacaktı. 

"Beni feribota bırak," dedi. 
"Hiç dert etme," dedi adam. "Yarın beraber döneriz." 
Kadına beraber keyifli bir gün geçirebileceklerini 

söyledi, üstelik gelecekte de bunu tekrarlayabilirlerdi, 
çünkü yılda en az iki kez adaya geliyordu ve bu gelişler­
den birini ağustos ayına denk getirebilirdi. Kadın bir an 
bunun mümkün olabileceğini düşünerek heyecana ka­
pılsa da tepki vermemek için kendini tuttu; kolay lokma 
olarak görülmek istemiyordu. Derken feribotu kaçırmak 
üzere olduğunu fark etti. Yataktan tek sıçrayışta kalkıp 
adama alelacele bir veda öpücüğü verdi. Adam uzanıp 
kadının bileğini kavradı: 

"Peki ne diyorsun?" dedi ısrarla. "Bir daha ne zaman 
görüşeceğiz?" 

Kadın, ''Asla," dedi ve şakacı bir tavırla ekledi: "Tan­
rı'nın kanunu bu." 

Parmak uçlarına basarak banyoya koştu ve kapının 
sürgüsünü çekti. Adamın sıraladığı vaatlere kulak asma­
dan duşa girdi. Duştan çıktığında adam banyonun kapı­
sını tıklattı. 
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"Kitabının arasına bir hatıra bıraktım," dedi adam, 
kapının ardından. 

Kadının zihninde çeşitli ihtimaller canlandı ve kalbi 
gümbürdedi. Teşekkür edemedi, alacağı cevaptan korktu­
ğu için bıraktığı şeyin ne olduğunu da soramadı. Ama 
adamın odadan çıktığını duyar duymaz çırılçıplak, üstün­
den sular damlayarak banyodan çıktı ve başucu sehpasın­
daki kitabın başına koştu. Boşuna korkmuştu! Adam ka­
dına üstünde bolca iletişim bilgisi bulunan kartvizitini 
bırakmıştı. Kadın kartviziti yırtıp atmadı -başka bir adam 
olsa öyle yapacağına şüphe yoktu-, onu güvenli bir yere 
götürmek üzere kitabın arasında bıraktı. 
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Günlerden çarşambaydı, Karayipler' e özgü bir ağus­
tos günüydü, deniz kıpırtısızdı ve martılar hafif esintide 
süzülüyordu. Ana Magdalena Bach sandalyesini feribo­
tun güvertesinin kıyısına çekip Daniel Defoe kitabının 
kartvizitle işaretlenmiş sayfasını açtı, ama bir türlü kafası­
nı toparlayıp okumaya başlayamadı. Derken gözü önceki 
akşam tanıştığı adamın kartvizitine kaydı; ismine bakılırsa 
adam Hollandalıydı ve Curaçao merkezli şirketinin adre­
sinin altında altı tane telefon numarası yazılıydı. Gecesini 
mutlu kılan hayaletin gerçek yaşamda nasıl biri olabilece­
ğini gözünde canlandırmaya çalıştı. Fakat adada beraber 
olduğu ilk erkekten beri evde şüphe uyandıracak hiçbir 
delil bırakmamaya özen gösteriyordu, dolayısıyla kartvi­
ziti defalarca yırtıp minicik parçalara ayırdı ve martıların 
süzüldüğü esintiye savurdu. 

Eve döndüğünde adeta bir aydınlanma yaşadı. Öğ­
leden sonra saat beşte eve adım attığı andan itibaren ai­
lesinin yanında kendisini ne kadar tuhaf hissettiğini keş­
fetti. Kızı manastır yaşamına uyum sağlasa da özünü 
koruyor, sofrada nadiren boy gösteriyordu. Oğlu kısa 
ömürlü ilişkiler ve dünyanın farklı yerlerindeki sanatsal 
faaliyetler arasında pek boş vakit bulamıyordu. Aynı za­
manda hem bir meslek aşığı hem de uslanmaz bir çapkın 
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olan kocası yataktaki gündelik görevlerini aksatmadan 
yerine getiriyordu. Ana Magdalena içinse en tuhaf çeliş­
ki, ada dolayısıyla kapıldığı yanılmasanın geçiyor oluşuy­
du; orada geçirdiği tek tük gecelerde beraber olduğu ge­
lişigüzel erkekler arasında güvenilir birini bulamamıştı. 
Yine de en büyük endişesi kocasının sadakatinden şüphe 
etmekten ziyade adada geçirdiği sayılı gecelerde neler 
yaptığına dair adamın fikirlere kapılacak olmasıydı. Tam 
da bu sebeple, adamın içine şüphe düşürmemek için, 
her yıl gerçekleştirdiği seyahatlerden hiç bahis açmıyor­
du, zira bu tür şüpheler kolay kolay belirmese de sonun­
da doğru çıkıyordu. 

Yavan biçimde geçen yıllarda ihanete ve kuşkuya ne 
zaman vardı ne de fırsat. Zaten kadın da müsait olduğu 
anlan kocasıyla rutin sevişmelere ayırmak için büyük 
özen gösteriyordu. Şehirden ne zaman ayrılsalar kadın 
öngörülemeyen anlar için çantasında prezervatif bulun­
duruyordu. Ancak bir gün adamın aşkı öyle şahlandı ki 
Ana Magdalena'nın kalbi sıkıştı, çünkü adamın bu dav­
ranışı içinde sadece o yıla değil önceki yıllara dair de 
kuşkular uyandırdı. Adamı gözlüyor, ceplerini en dibine 
kadar yokluyordu. Hatta ilk kez adamın yatakta bıraktığı 
giysileri koklamaya başladı. Ancak mayıs ayında, önceki 
sene beraber olduğu adamı rüyasında gördükten sonra 
içinde bir şeyler koptu ve duyduğu endişe nefesini kes­
meye başladı. Adamın kartvizitini yırttığı ana lanetler 
okudu, adadan öte beraber olmamışsalar da onsuz mut­
luluğa asla ulaşamayacakmış gibi hissetti. Huzursuzluğu 
öyle belirgindi ki kocası lafı hiç dolandırmadan, "Sana 
bir şeyler oldu," dedi. 

Kapıldığı dehşet uykusunu kaçırınca sabaha kadar 
gözünü kırpmadı. İlk seyahatlerinden beri ne kadar de­
ğiştiğini o ana dek fark etmemişti. Adada karşılaştığı in­
sanlara adanın dışında rastlayabileceğini hiç düşünme-
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mişti, ta ki bir düğün yemeğinde zilzurna sarhoş haldeki 
Aquiles Coronado'ya rastlayana dek; adamın dile getir­
diği edepsiz imaların ardında yatanları aynı masadaki 
dört misafir pek zorlanmadan çözmüş olmalıydı. Bir 
seferindeyse, şehrin en saygın restoranında üç arkada­
şıyla beraber öğle yemeğindeyken dikkatini çeken bir 
erkek gözüne aşina göründü. Adam uzak bir masada, 
durmadan başka bir adamla konuşuyordu. Önlerinde 
bir brendi şişesi ve yarıya kadar içilmiş kadehler vardı, 
etraftaki kimseye aldırmıyorlardı. Ana Magdalena'nın 
karşıdan görebildiği erkeğin üstünde kusursuzca ütü­
lenmiş beyaz keten bir takım vardı, saçları kül rengiydi 
ve romantik bıyığının uçları burularak sivriltilmişti. Ka­
dın onu ilk gördüğü andan itibaren tanıdığını düşündü. 
Ama kendini ne kadar zorlasa da kim olduğunu ve ne­
rede gördüğünü çıkaramadı. Masada konuşulan konu­
lardan birkaç kez kopunca arkadaşlarından biri kendini 
tutamadı ve niye öteki masaya bu kadar ilgi gösterdiğini 
sordu. 

"Türk bıyıklı adam," diye fısıldadı Ana Magdalena. 
"Onu birine benzettim ama bir türlü çıkaramadım." 

Kadınlar belli etmeden dönüp adama baktılar. "Fena 
da değilmiş hani," dedi içlerinden biri, fazla ilgi göster­
meden. Ardından yine lafa daldılar. Ana Magdalena'nın 
ise huzuru kaçmıştı bir kere; o gece uykuya dalmakta 
zorlandı ve sabahın üçünde kalbi sıkışarak uyandı. Koca­
sı da uyandı, ama kadın nefesini toparladı ve kabus gör­
düğünü söyleyerek yalan kıvırdı. Aslında evlendiklerin­
den beri kabus görerek uyandığı çok olmuştu. İlk kez 
aklına bir fikir düştü ve adada yaptığını şehirde neden 
yapmadığını sorguladı; yıl boyunca karşısına idare edebi­
leceği kolaylıkta sürüyle fırsat çıkıyordu. Arkadaşların­
dan en az beş tanesi kaçamaklar yaşamış, bu sayede hem 
bedenlerini rahatlatmış hem de evliliklerini sarsmadan 
devam ettirebilmişlerdi. Fakat şehirde yaşayacağı kaça-
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maklar Ana Magdalena'yı adadakiler kadar heyecanlan­
dırmıyor ve çekmiyordu; bu durum ancak annesinin me­
zarının orada olmasıyla açıklanabilirdi. 

Haftalar boyunca restoranda gördüğü o adamı tek­
rar görmeyi arzuladı ve uykuları kaçtı. İşlek saatlerde 
restorana gidiyor, yalnız başına görülüp şüphe uyandır­
mamak adına her seferinde yanına birkaç arkadaşını ka­
tıyordu. Onlarca başka adamla karşılaşsa da aradığı ada­
mı bulma telaşı ve korkusu geçmek bilmiyordu. Der­
ken bir gün ansızın, dışarıdan herhangi bir yardım al­
madan, aradığı adamın kim olduğu göz kamaştıran bir 
patlama gibi zihninde beliriverdi. Adada yaşadığı ilk 
kaçamakta, geçirdikleri tutku dolu gecenin ardından ki­
tabın arasına o alçak yirmi dolarlık banknotu bırakan 
adamdı. Belki de adadayken silahşor bıyığı olmadığı 
için Ana Magdalena onu restoranda bıyıklı görünce ta­
nıyamamıştı. Yanına adamın yüzüne fırlatacağı yirmi 
dolarlık bir banknot alarak birçok defa restorana dön­
dü. Ama aslında onu görürse ne yapacağına pek emin 
değildi, çünkü öfkesi arttıkça adamla ilgili hatırladığı 
olumsuzluklar siliniyor, adada yaşadıklarına dair duy­
duğu utanç azalıyordu. 

Yine de ağustos ayı gelip çattığında gücü fazlasıyla 
yerindeydi. Feribot faslı her zamanki gibi geçmek bilme­
di. Hakkında onca hayal kurduğu ada gözüne daha gü­
rültülü ve yoksul göründü. Kendisini önceki sene kaldığı 
otele götüren taksi geçtikleri uçurumun kıyısından dü­
şüp gidecekti sanki. Otelde mutluluğa ulaştığı oda boştu 
ve resepsiyondaki görevli ona önceki yıl eşlik eden ada­
mı hemen hatırlasa da kayıtlarda ismini bulamadı. Ana 
Magdalena telaşa kapıldı ve adamla beraber gittiği me­
kanları tek tek gezse de onu bulamadı. Çeşit çeşit erkek 
çıktı karşısına. Bunlar gecesini hoşça geçirmeye yetecek 
kişiler olsa da kadın hiçbirini arzusunu karşılayabilecek 
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erkekler olarak görmedi. Böylece döndü dolaştı ve önce­
ki sene kaldığı otele dönüp aynı odayı tuttu. Ardından 
hemen mezarlığın yolunu tuttu, çünkü yağmurun bas­
tırmasından korkuyordu. 

Heyecanını zorlukla bastırmaya çabalayarak her yıl­
ki rutinini çabucak ve sancısızca tamamlamaya girişti. 
Her zamanki çiçekçiye uğradı. Çiçekçi kadın her geçen 
yıl daha da yaşlanıyordu. Ana Magdalena'yı ilk görüşte 
tanıyamasa da ona her zamanki gibi enfes bir kuzgunkı­
lıcı demeti hazırladı, ama bu kez hiç cana yakın davran­
madı ve aynı demet için iki katı para istedi. 

Ana Magdalena annesinin mezarına ulaştığında şaşkı­
na döndü, çünkü mezarın üstünü kaplayan, yağmurlarda 
çürümüş yığınla çiçek vardı. Çiçekleri kimin koyduğuna 
akıl erdiremeyen kadın, masumca mezarlık bekçisine gi­
dip sordu. Adam da aynı masumiyetle cevap verdi: 

"Her zamanki beyefendi." 
Mezarlık bekçisi her yıl, gelişigüzel günlerde gizem­

li bir beyefendinin gelip mezarın üstünü o yoksul me­
zarlığında görülmeyen türde muhteşem çiçeklerle kap­
ladığını anlatınca kadının şaşkınlığı daha da arttı. Doğal 
ihtişamları solup gidince hu çiçek yığınını mezardan kal­
dırmak bekçinin yüreğini sızlatıyordu. Bekçi, adamın 
altmışlı yaşlarda, bakımlı bir beyefendi olduğunu söyle­
di. Saçlarına kır düşmüş, senatörler gibi posbıyıklı bir 
adamdı. Şemsiyeye dönüşebilen bastonu sayesinde, yağ­
mur bastırdığında bile hiç tınmadan mezarın önünde 
dikiliyordu. Bekçi adama asla soru sormamış, getirdiği 
muhteşem çiçeklerden ve verdiği dolgun bahşişlerden 
kimseye bahsetmemişti. Kadına da önceki gelişlerinde 
bu konuda hiçbir şey söylememişti, çünkü sihirli şemsi­
yeli beyefendinin aileden biri olduğu zannediyordu. 

Kadın içinde kabaran huzursuzluğu belli etmedi ve 
bekçinin eline dolgun bir bahşiş sıkıştırdı. Annesinin 
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adaya sıklıkla gelip gidişinin ardındaki yatan sebep belki 
de buydu. Annesi hep adada bir işi olduğunu söylerdi, 
belki de bu tamamen bir bahaneydi. 

Mezarlıktan dışarı adım attığında Ana Magdalena 
Bach artık başka bir kadındı. Tir tir titriyordu ve araba­
ya binerken şoförün yardımına ihtiyaç duydu, çünkü 
titremesini bir türlü durduramıyordu. Annesinin her yıl 
üç, hatta dört kez adaya gelişinin ardındaki gizemi an­
cak o zaman anlamlandırabildi. Demek ki adadan uzak­
larda ölümcül bir hastalığa yakalanan annesinin adaya 
gömülme konusundaki ısrarının sebebi buydu. Kızı ola­
rak, ölümünden önceki altı yıl boyunca annesinin adaya 
yaptığı seyahatlerin ardında kendi yaptığı seyahatlere 
benzer bir tutku yattığını ancak o zaman anladı. Anne­
sinin seyahatlerinin ardında kendininkilere benzer bir 
sebebin bulunması Ana Magdalena'yı çok şaşırttı. Ölü 
annesinin mirasını kendi yaşamında devam ettirdiğini 
keşfedince üzülmek şöyle dursun, sevinçli bir heyecana 
kapıldı. 

Zihni o gün kapıldığı duygulardan bulanan Ana 
Magdalena başıboş halde fakir mahallesinde gezinmeye 
başladı ve birden kendini bir falcının çadırının önünde 
buldu. İnsanların düşündükleri melodiyi tahmin edip 
saksofonunda çalabilen türden bir falcıydı bu. Ana Mag­
dalena normalde böyle şeylere cesaret edemezdi, ama o 
akşam şaka yollu falcıya yanaştı ve hayatının erkeğinin 
nerede olduğunu sordu. Falcı gayet kendinden emin bi­
çimde gizemli bir yanıt verdi: 

"İstediğin kadar yakında değil, ama sandığın kadar 
uzakta da değil." 

Toparlanamamış halde oteline döndü, içi kıyılıyor­
du. Otelin terasında bir sürü genç, hareketli ve genç işi 
müzikler çalan bir orkestranın müziğine kendilerini kap­
tırmış, dans etmekteydi. Ana Magdalena da kendini tu-
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tamayarak bu mutlu neslin sevincine ortak oldu. Terasta 
tek bir boş masa bile yoktu, ama garson onu önceki yıl­
lardan hatırladı ve hemen bir masa getirip kurdu. 

İlk dansın ardından daha iddialı bir orkestra De­
bussy' den Ay lşığı'nın bolero tarzı bir aranjmanının ilk no­
talarını çaldı ve muhteşem bir melez kız aşk dolu bir ses­
le şarkı söylemeye başladı. Ana Magdalena çok etkilen­
mişti, her zamanki buzlu cin toniğini sipariş etti; elli ya­
şında kaldırabildiği tek içki buydu. 

Gecenin atmosferiyle uyumsuz gördüğü tek şey 
komşu masadaki çiftti: Adam genç ve çekiciydi, kadınsa 
yaşça daha büyük görünse de göz kamaştırıcı ve kibirliy­
di. Belli ki tartışıyorlardı; birbirlerine savurdukları öfkeli 
sözler hengamenin arasında duyulmuyordu. Müziğin 
sustuğu anlarda, komşu masalar duymasın diye tartışma­
ya ara veriyorlar, ama bir sonraki parça başladığında tek­
rar kaldıkları yerden devam ediyorlardı. Günlük yaşam­
da bu tür tartışmalar öyle olağandı ki Ana Magdalena laf 
olsun diye bile ilgilenmedi. Ama kadın teatral bir tavırla 
kadehini masaya vurup kırdı ve kalkıp kimseye bakma­
dan dans pistini geçerek kapıya yöneldi. Uzun boylu ve 
alımlıydı; dans pistindeki çiftler ona yol vermek için ke­
nara çekiliyordu. Ana Magdalena tartışmanın sona erdi­
ğini bilse de dönüp adama bakmadı. Adam hiç istifini 
bozmamış, yerinden kalkmamıştı. 

Genç işi müzikler çalan orkestranın parçası bitince 
başka bir orkestra sahne alarak nostaljik bir havada 
"Siboney"i çalmaya başladı. Ana Magdalena, cinin de et­
kisiyle, müziğin büyüsüne kapıldı. Derken, orkestra mü­
ziğe ara verdiğinde, ansızın komşu masadaki terk edilmiş 
adamla göz göze geldi. Gözünü kaçırmadı. Adam ona 
başını hafifçe eğerek karşılık verdi ve Ana Magdalena er­
genliğinden bir kesiti yeniden yaşıyormuş gibi hissetti. 
Böyle bir anı ilk kez yaşıyormuşçasına içini tuhaf bir ür-
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perti sardı. Cinin verdiği hararet cesaretini körükledi ve 
onu normalde yapmayacağı şeyler yapmaya itti. Adam 
hamlesini yaptı, "Alçak bir adammış," dedi Ana Magda­
lena'ya. 

Kadın şaşırdı: 
"Kim?" 
"Sizi böyle bekleten kişi," dedi adam. 
Adamın zihninden geçenleri okuduğunu düşünen 

Ana Magdalena'nın yüreği sıkıştı. İşi şakaya vurma baha­
nesiyle adamla senlibenli konuşmaya başladı: 

"Gördüğüm kadarıyla asıl tokadı sen yedin." 
Adam biraz önce yaşadığı olayı kastettiğini anla­

makta gecikmedi. "Hep böyle davranır, ama öfkesi uzun 
sürmez," dedi. Ardından tekrar hamlede bulundu: "Sizin 
ise yalnız olmanız kabul edilemez." Kadın onu buruk bir 
bakışla süzdü. 

"Biz kadınlar," dedi, "bu yaşa gelince daima yalnızız." 
"Öyleyse," dedi adam, gözleri ışıldayarak, "bu gece 

şanslı gecem." 
Kadehini aldı ve izin istemeden kadının masasına 

oturdu. Ana Magdalena öyle hüzünlü ve yalnızdı ki ona 
engel olmadı. Garsonu çağırıp kadına en sevdiği cinden 
ısmarladı. Ana Magdalena bir anlığına da olsa üzüntüsü­
nü unuttu ve başka yalnız gecelerdeki tavrını takındı. 
Son beraber olduğu erkeğin kartvizitini yırttığı ana bir 
kez daha lanet okudu. Onsuzken bir anlığına bile mutlu­
luğa ulaşamayacakmış gibi hissediyordu. Sırf öfkesinden 
dansa kalktı, ama adam öyle güzel dans ediyordu ki Ana 
Magdalena kendini daha iyi hissetti. 

Art arda birkaç parça boyunca vals yaptıktan sonra 
masaya döndüklerinde kadın odasının anahtarını kay­
bettiğini fark etti. Çantasında ve masanın altında anah­
tarı aradı. Adam bir sihirbaz havasında anahtarı cebin­
den çıkardı ve rulet masasında kazanan numarayı du-
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yuran krupiye gibi yüksek sesle odanın numarasını söy­
ledi: 

"Şanslı numara, üç yüz otuz üç!" 
Komşu masalardaki insanlar dönüp onlara baktılar. 

Kadın bu şakanın seviyesizliğinden hiç hoşlanmamıştı. 
Keyifsiz bir tavırla elini uzattı. Adam yaptığı hatayı anla­
dı ve hemen anahtarı geri verdi. Kadın hiçbir şey deme­
den anahtarı aldı ve masadan kalktı. 

"En azından size odanıza kadar eşlik etmeme izin 
verin," dedi adam, çaresizce. "Böyle bir gecede kimse yal­
nız kalmayı hak etmiyor." 

Vedalaşmak için yerinden kalktı, ama kadına eşlik 
etmek istediğinden de olabilirdi. Niçin ayağa kalktığını 
muhtemelen kendisi bile bilmiyordu, ama kadın onun 
amacını tahmin edebiliyordu. "Hiç zahmet etme," dedi. 
Adamın suratı asıldı. 

"Merak etme," dedi kadın, "oğlum da yedi yaşınday­
ken böyle şakalar yapardı." 

Kararını vermiş olsa da asansöre ulaştığında mutlulu­
ğa böylesine ihtiyaç duyduğu bir gecede hata edip etme­
diğini sorgulamadan duramadı. Odanın ışıklarını kapat­
madan yatağa uzandı ve uyumasının mı yoksa bara dö­
nüp kaderiyle yüzleşmesinin mi doğru olacağına dair 
kendi kendisiyle tartışırken uyuyakaldı. Tam böyle üzgün 
anlarda peşini bırakmayan bir kabusu görmeye başlamış­
ken kapısının çekingen bir biçimde tıklatıldığını duyarak 
uyandı. Odanın ışıkları halen açıktı. Ana Magdalena ya­
takta yüzüstü yatıyordu, kıyafetlerini çıkarmamış oldu­
ğunu fark etti. Hiç tepki vermedi, kapıda kimin olduğunu 
sormamak için gözyaşlarıyla ıslanmış yastığını ısırdı. Der­
ken kapıyı tıklatan kişi pes etti ve gitti. Ana Magdalena 
doğrulup yatağa oturdu, ama üstünü değiştirmedi, ışığı 
söndürmedi. Erkekler dünyasında bir kadın olduğu için 
talihsizliğine öfkelenip ağlayarak yeniden uykuya daldı. 
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Uyuyalı dört saat olmamıştı ki saat sekizdeki feribo­
tu kaçırmaması için uyarmak üzere resepsiyondan aradı­
lar. Ana Magdalena adadaki mutsuz gecelerine son ver­
meye kararlı biçimde yataktan fırladı, ama mezarlığa gi­
dince iki saat boyunca bekçinin gelmesini bekledi. Bekçi 
geldiğinde kadın ondan annesinin mezarını taşımak için 
atması gereken adımları öğrendi. Gerekli bürokrasiyi ta­
mamladığında saat öğleni geçmişti. Kocasını aradı ve ya­
lan kıvırdı, sabah feribotunu kaçırdığını, akşamüstü dö­
neceğini söyledi. 

Mezarlık bekçisi başka bir görevliyle beraber anne­
sinin mezarını kazıp tabutu çıkardı, panayırlardaki sihir­
bazlar gibi bezgin bir tavırla tabutun kapağını açtı. Ana 
Magdalena açık tabutun içine bakınca kendisini boy ay­
nasında görür gibi oldu: Dudaklarında donuk bir gülüm­
seme vardı ve kollarını göğsünde kavuşturmuştu. Aynı 
düğün günündeki gibiydi: Yüzünde peçesi, başında an­
nesinin son nefesinde yerleştirdiği kırmızı taşlı taç, par­
mağında alyansı vardı. Hem yaşarkenki, teselli edileme­
yecek denli üzgün halini gördü, hem de annesinin ölü 
olmasına rağmen kendisini izlediğini, sevdiğini ve onun 
için gözyaşı döktüğünü hissetti. Derken karşısındaki be­
denin etleri toza dönüştü ve geriye sadece kemikler kal­
dı. Mezarcılar üstündeki tozu bir fırçayla temizledikleri 
bu kemikleri merhametsizce bir kemik torbasına dol­
durdular. 

İki saat sonra, Ana Magdalena geçmişine son bir bakış 
attı; tek geceliğine beraber olduğu isimsiz adamlara ve sa­
atler boyunca adanın çeşitli yerlerine serpiştirdiği kararsız­
lıklara elveda dedi. Akşamüstü güneşinin altında deniz al­
tın renkli bir çarşafa dönüşmüştü. Saat altıda elinde kemik 
dolu bir torbayla eve girdiğini gören kocası şaşkınlığını 
gizleyemedi. "Annemden geriye kalanlar bunlar," dedi ka­
dın. Adamın ne diyeceğini bildiğinden hemen ekledi: 
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"Korkma. Annem bunu anlayışla karşılıyor. Hem 
bence adaya gömülmeye karar verdiğinde sonradan böy­
le olacağını tahmin eden tek kişi oydu." 

SON 
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Yayıncının notu 

18 Mart 1999'da, Gabriel Garda Marquez okurları, Nobel 
Ödüllü Kolombiyalı yazarın beş bağımsız öyküden oluşan, Ana 
Magdalena Bach adlı bir başkaraktere sahip yeni bir roman üze­
rinde çalıştığını öğrenerek sevindiler. Yazıyı kaleme alan gazete­
ci Rosa Mora, kitabın ilk öyküsü ''.Ağustosta Görüşürüz"ü İspan­
yol El Pais gazetesinde üç gün sonra özel bir haber eşliğinde 
yayımladı. Garda Marquez, Madrid'deki Casa de America'da, 
Nobel Ödüllü Jose Saramago'yla birlikte İbero-Amerikan kül­
türünün yaratıcı yönü hakkında bir foruma konuk olduğu gün­
lerde bu öyküyü insanlara okumuştu. Alelade bir konuşma yap­
mak yerine, şu an elinizde tuttuğunuz romanın ilk bölümünün 
ilk versiyonunu okuyarak katılımcıları şaşırtmıştı. Rosa Mora 
haberde şöyle diyordu: "Ağustosta Görüşürüz, Gabo'nun hem 
halihazırda tamamlamak üzere olduğu üç romanı, hem de 
muhtemelen bir dördüncüyü içerecek bir kitabın parçası ola­
cak. Yazarın açıklamasına göre, bu metinler ilgisini çeken bir 
fikrin ürünü. Metinlerin ortak noktası, yaşlı insanların aşk hika­
yelerini konu edecek olmaları." 

Birkaç yıl sonra kader, yolumu ergenliğimden beri favori 
yazarlarımdan olan Garda Marquez'inkiyle kesiştirdi. Gerek 
onun gerekse Rulfo, Borges ve Cortazar'ın eserlerine dair tut­
kum, Austin'deki Texas Üniversitesi'nde Latin Amerika ede­
biyatı konusunda doktora yapmak üzereAtlantik Okyanusu'nu 
geçmeme neden olmuştu. Barselona'ya dönüp Random Hou­
se Mondadori'de editör olarak çalışmaya başladıktan sonra, 
2001 yılının Ağustos ayında, Carmen Balcells beni görüşmek 
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için yazın hayli tenha olan ajansına davet etti. Anılan için ye­
dek bir editöre ihtiyaç duyan Garda Marquez'le telefonda 
görüşmem rica ediliyordu. Normalde Garda Marquez'in edi­
törlüğünü yapan sevgili dostum Claudio L6pez de Lamadrid 
tatildeydi. Böylece, Anlatmak İçin Yaşamak adlı eserin son 
versiyonunu şekillendirmek üzere Kolombiyalı yazarla birebir 
çalışmaya başladım. Bana e-posta veya faks aracılığıyla kesitler 
halinde ulaşan bir müsveddeyi gözden geçiriyor, çoğunlukla 
veri kontrolüne dair notlarımı üstüne işleyerek yazara geri 
gönderiyordum. Garda Marquez, okuduktan sonra anlatı bi­
çimini değiştiren Kafka'nın Dönüşüm'ünü, başvurduğu Arjan­
tin baskısının kapağında öyle belirtilse de aslında Borges'in 
çevirmediğine dair yaptığım saptama konusunda bana teşek­
kür etti. Kendisi bir hastalığın ardından Los Angeles'ta topar­
lanırken, uzaktan editörlüğünü yapmak, "Bogotazo"ya adan­
mış bölümün yeniden yazımından, başka bir yazarla çatışmayı 
önlemek adına başlıktaki bir harfin değiştirilmesine kadar, 
yazarın çalışma biçimini gözlemlememe fırsat tanıdı. Her ne 
kadar sonradan bir tesadüf sonucu Garda Marquez ve Merce­
des Barcha'yla Barselona'da bir restoranda yüz yüze tanışacak 
olsam da yazar ve editör olarak ilişkimiz ancak 2008'de yeni­
den başlayacaktı. 

2003 yılının Mayıs ayında, Los Angeles'taki uzun bir sağ­
lık sürecinden sonra Gabriel Garda Marquez ile Mercedes 
Barcha, Meksika'daki evlerine döndüler ve orada yeni asistan­
ları M6nica Alonso tarafından karşılandılar. Alonso'nun aktar­
dığı bilgiler, Ağustosta Görüşürüz'ün nasıl yaratıldığına dair bir 
kronoloji çıkarmak için son derece önemli. Alonso'ya göre, 9 
Haziran 2002'de yazar, anıların son düzeltilerini gözden geçir­
di. Bu konuda kendisine editör Antonio Bolivar destek oluyor­
du. Garda Marquez kitabı teslim edip masasındaki müsvedde 
ve notları temizledikten sonra, aynı gün annesinin ölüm habe­
rini aldı. Anılarının başlangıcında açılan döngü bu esrarengiz 
tesadüfle kapanıyordu: "Annem evi satarken kendisine eşlik 
etmemi istedi." Yazar, başka acil projesinin bulunmadığı bir 
dönemdeydi. M6nica yazarın çalışma masasının çekmecelerini 
düzenlerken bir klasör buldu. Dosyada iki müsvedde vardı: Bi­
rinin başlığı "Ella", diğerininki ise ''Ağustosta Görüşürüz" idi. 
2002 yılının Ağustos ayından 2003 yılının Temmuz ayına ka-
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dar, Garda Marquez "Ella" üzerinde yoğun bir şekilde çalıştı. 
Söz konusu metin 2004 yılında yayımlandığında adı değişecek 
ve Benim Hüzünlü Orospularım'a dönüşecekti. Yazarın hayat­
tayken yayımlanan son kurmaca eseri bu olacaktı. 

Ancak 2003 yılının Mayıs ayında Ağustosta Görüşürüz' den 
başka bir kesitin yayımlanması, Garda Marquez'in son anlatı 
projesine devam ettiğine dair kamuoyuna bir açıklama niteli­
ğindeydi. Ağustosta Görüşürüz'ün üçüncü bölümü, ilk kez 19 
Mayıs 2003 tarihinde Kolombiya'daki Cambio dergisinde 
"Ayın Tutulduğu Gece" adıyla bir öykü olarak yayımlandı, bir­
kaç gün sonraysa El Pais gazetesinde okurla buluştu. M6nica 
Alonso'ya göre, 2003 yılının Temmuz ayından itibaren yazar, 
romanın müsveddesi üzerinde yoğun bir şekilde çalışmaya 
geri döndü. Bu tarihten itibaren, 2004 yılının sonlarına kadar, 
art arda numaralandırılmış beş versiyonun yanı sıra Los 
Angeles'tan getirdiği ilk taslaklar dahil olmak üzere bir dizi 
müsvedde oluşturdu. Tarihlendirilmiş bütün bu versiyonlar, 
yazarın Austin'deki Texas Üniversitesi'nde bulunan Harry 
Ransom Center'da saklanan belgeleri arasındadır. 

Beşinci versiyonun ardından Garda Marquez roman üze­
rinde çalışmayı bıraktı ve bir kopyasını ajansına, yani Carmen 
Balcells'e gönderdi. "Bazı kitapları dinlendirmek gerekir," dedi 
M6nica Alonso'ya. Önemli bir etkinlik kendisini bekliyordu: 
Yüzyıllık Yalnızlık'ın yayımlanmasının kırkıncı yıldönümü, İs­
panya'daki Kraliyet Akademisi tarafından özel bir baskıyla 
kutlanıyordu. Bu etkinliğin hazırlıkları yazarı meşgul edecekti. 
26 Mart 2007'de Cartagena'daki açılış oturumunda yer aldığı 
kongre yazarın son katıldığı halka açık etkinliklerinden biri 
olacaktı. 

2008 yılının Mart ayında, Random House Mondadori'nin 
yönetici editörü olarak Meksika'ya yerleşmemden sonra, Car­
men Balcells'in, yazarın etkinliklerde okuyacağı metinlerini 
içeren bir kitap rica etmesi üzerine, Garda Marquez'le editör­
lük ilişkim yeniden başladı. Bu kitap, iki yıl sonra, Yo no vengo 
a decir un discurso1 adıyla yayımlandı. Yazarın çalışma odasına 
sıklıkla -ayda en az bir kez- gerçekleştirdiğim ziyaretlerde ki-

1. Nutuk Atmaya Gelmedim. (Ç.N.) 
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taplara, yazarlara ve başka konulara dair yaptığımız uzun soh­
betler, kitaptaki metinlerin temelini oluşturdu. 

2010 yazında, Barselona'da, Carrnen Balcells bana Garda 
Marquez'in yayımlanmamış bir romanının olduğunu, yazarın 
romana uygun bir final yazmakta zorlandığını söyledi ve ro­
manı tamamlaması için ona destek olmamı rica etti. Romanın 
başkahramanının evli ve olgun bir kadın olduğunu, annesinin 
defnedildiği adayı ziyaret eden kadının orada hayatının aşkını 
bulduğunu aktardı. Meksika'ya döndüğümde ilk iş olarak 
Gabo'ya bu romanı sordum ve Carmen Balcells'in sözlerini 
ona ilettim. Gabo gülerek bana başkarakterin hayatının aşkını 
bulmadığını, adayı her ziyaret ettiğinde farklı bir sevgili bul­
duğunu söyledi. Ve finalinin eksik olmadığını kanıtlamak için 
M6nica'dan romanın en son versiyonunu getirmesini rica etti. 
Metin her zamanki gibi yazarın müsveddelerini sakladığı Al­
man mah Leuchtturm marka dosyalardaydı. Gabo bana hika­
yeyi muhteşem bir finale bağlayan son paragrafı okudu. He­
nüz tamamlamadığı projeler konusunda aşın korumacı dav­
ransa da birkaç ay sonra, kitaptan üç bölümü yanında sesli 
olarak okumama izin verdi. Eserlerinde daha önce işlemediği 
özgün bir temayı böylesine ustalıkla ele almasından çok etki­
lendiğimi ve aldığım keyfi bir gün okurların da almasını ümit 
ettiğimi hatırlıyorum. 

Hafızası artık son versiyonun bütün parçalarını yerine 
oturtup düzeltilerini yapmasına müsaade etmiyordu, ancak 
bir süre bu metinle uğraşmak, Gabo'nun günlerini en sevdiği 
şeyi yaparak çalışma odasında geçirmesini sağladı, kah farklı 
bir sıfat öneriyor, kah bir ayrıntıyı değiştirtiyordu. 5 Temmuz 
2004 tarihli beşinci versiyonun açıkça tercih ettiği versiyon 
olduğunu ilk sayfasına, "Final dosyası. Kadınla ilgili bilgiler 
BÖL 2. Bak: muhtemelen son böl./ en iyisi mi?" diye yazarak 
ima etti. Daha önceki versiyonlarda not aldığı bazı önerileri 
M6nica'yla bu versiyona aktarmaya karar verdi. M6nica bir 
yandan da yazarın daha önce düşündüğü diğer seçeneklerin 
veya sahnelerin parçalarını içeren bir dijital versiyon tutmak­
taydı. Bu iki belge, elinizde tuttuğunuz edisyonun temelini 
oluşturuyor. 

Yazar ile editör arasındaki ilişki, temelinde saygı bulunan 
bir güven anlaşmasıdır. Gabriel Garda Mıirquez'le çalışma ay-
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rıcalığı, benim durumumda, Carmen bana telefonu uzattıktan 
sonra yaptığımız ilk konuşmada yazarın bana söylediklerinden 
beri süregelen bir alçakgönüllülük egzersizidir: "Olabildiğince 
eleştirel davranmanı istiyorum, çünkü ben son noktayı koy­
duktan sonra hiçbir şeyi tekrar gözden geçirmem." Bu edisyon­
daki görevim, büyük bir ustaya ait bir tuvalin önündeki bir 
restoratör gibi davranmaktı. M6nica Alonso'nun sakladığı diji­
tal belgeden yola çıktım ve onu yazarın son kabul ettiği -ve 
son yıllarda başka versiyonlarda bulunan bazı düzeltileri eklet­
tiği- beşinci versiyonla karşılaştırdım; kendi elyazısıyla aldığı 
notları, M6nica Alonso'ya dikte ettiği her notu, değiştirilmiş 
veya silinmiş her sözcük ve ifadeyi, her seçeneği, bu nihai ver­
siyona dahil edilip edilmeyeceğine karar vermek için gözden 
geçirdim. Editörün işi kitabı değiştirmek değil, sayfada haliha­
zırda olanı daha kuvvetli hale getirmektir; benim editörlüğü­
mün özünde de bu var. Müzisyenlerin ya da alıntı yapılan ya­
zarların isimlerinin kontrolünü yapmaktan tutun da, başkarak­
terin yaşının yazarın kenar notlarda planladığı biçimde tutarlı 
olması için gereken düzeltileri uygulamak da buna dahil. 

Ağustosta Görüşürüz ok~rlarının, bu metni defalarca oku­
duğumda hissettiğim saygı ve hayranlığı paylaşacaklarını, ya­
zarın konuşmalarını içeren kitabının son taslağını birlikte dü­
zelttiğimiz sırada M6nica tarafından çekilen fotoğrafta benim 
hissettiğim gibi, Gabo'nun varlığını yanı başlarında hissede­
ceklerini ümit ediyorum. 

Rodrigo ve Gonzalo Garda Barcha'ya, Ağustosta Görüşü­
rüz' ün yayımlanmasına ve editörlüğünü benim yapacağıma ka­
rar verdiklerini bildirdikleri ağustos gününde bana duydukları 
güven için teşekkür ederim. Bu sorumluluğun ezici ağırlığı al­
tında, sürecin tamamında verdikleri destek ve güven, hayatımın 
editörlük çalışmasının en değerli karşılığı olmuştur. Mercedes 
Barcha'nın hatırası, bir gün hem evinin hem de Gabo'nun çalış­
ma odasının kapısını bana açmayı kabul etmesi, kitap üstünde 
çalıştığım aylarda her zaman yanımda olmuştur. M6nica Alon­
so'nun sadık ve sorumlu yaklaşımı, yazarın metninin bizlere 
ulaşması konusunda büyük pay sahibidir; yazarın anlatısını ye­
niden inşa etme konusunda bana ayırdığı zaman ve verdiği des­
tek için kendisine teşekkür ediyorum. Yazarın arşivini saklayan, 
Austin'deki Texas Üniversitesi'nde bulunan Harry Ransom 
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Center ekibine, romanın müsveddelerinin dijital ortamda ço­
ğaltılması ve bu edisyonun okurla buluşabilmesi uğruna verdik­
leri emek için hepsine minnettarım: Stephen Enniss, Jim Kuhn, 
Vivie Behrens, Cassandra Chen, Elizabeth Garver ve Alejandra 
Martinez. Değerli yayına dostum Gary Fisketjon' a, yaşadığım 
yayıncı tıkanmasından çıkmama yardımcı olduğu sohbet için 
teşekkür ederim. Onun deneyimi bana rehberlik etti; tıpkı öz­
lemle andığımız yayın yönetmenimiz Sonny Mehta'nın rehber­
lik ettiği gibi; hayatta olsa o da bu kitabı yayımlamaktan mutlu­
luk duyardı. Eşim Elizabeth' e ve çocuklarımız Nicholas ve Va­
lerie'ye, roman üstünde çalışmak amacıyla tavan arasına kapan­
dığım uzun dönemler boyunca bana verdikleri destek için özel­
likle teşekkür ederim. Son .olarak da, en derin minnettarlığımı 
Gabo'ya sunuyorum; insanlığı, gösterişsizliği ve kendisini tanrı 
gibi görerek yanına gelen herkese öncelikle bir insan olduğunu 
şefkatle gülümseyerek gösterdiği için. Kendisini anarak geçirdi­
ğim aylar boyunca bana sağladığı güç beni buraya getirdi. 
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Orijinal 

Dört tıpkıbasım sayfa 

Ekte Ağustosta Görüşürüz'ün "5. versiyon" diye işaretlen­
miş dosyasında bulunan dört nüsha tıpkıbasımı sunuyoruz. Bu 
dosyalar Garda Marquez'in asistanı M6nica Alonso tarafından 
düzenlendi ve sınıflandırıldı. Alonso, aynı zamanda farklı ver­
siyonları içeren bir Word dosyası tutuyordu. Garda Marquez, 
son yıllarında, romanın geneli üstünde çalışamayacak halde 
olduğundan, diğer dosyalar üstünde küçük düzeltiler, öneriler 
ve değişiklikler yapıyordu ve bunlar sonunda bir araya gelerek 
"Final dosyası" diye işaretlediği versiyonu meydana getirdi. 
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\) '-JerMo"" s 
s lio ,o~ 

Cı }FN. ot~ 

En agosto 
nos vemos ------

5. versiyonun başlık sayfası 

"S. versiyon" diye işaretlenmiş dosyanın ilk sayfası. Garda Marquez, son yılla­
rında, başka versiyonlara uyguladığı notları bu versiyonda bir araya getirdi. Bu 
ilk sayfada "Final dosyası" yazılı olsa da bu versiyon asistanı M6nica Alon­
so'nun dijital olarak Word dosyasına işlediği düzeltilmiş kesitleri içerir. 
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visperas de la~- Se estir6 las ınejillas hacla atras 

con los cantos de las manos para acordarse de c/mo habfa 

.ı, sido .ı. joven. Pas6 por alto las arrugas del cuello, que no 

tenfan remedio, y se revis6 los dientes perfectos y reden 

cepilladosdespu<!s del almuerzoen el transbordador. Se frot6 

7 
X 

con el pomo del desodorante las axilas bien afeitadas y se • / 

pU$0 la camisa de a!god6n fresco con !as incial~ 

bordadas ,--- en el bolsillo. Se cepill6 el cabello indio, 'ıJ. 

largo hasta los hombros, y se amarr6 lacola~1'-

'/t' ~ Para terminarse suaviz6 los labios con ei \ 

lapiz labial de vaselina simple, se humedeci6 los indices en la 

lengua para alisarse las cejas encontradas, se dio un toque de \Y 
Mıuleras dt Orimle detras de cada oreja, y se enfrent6 por~ 

.esp,; 'uzr/981i& de madre otoflal. La pie1 sin un ,as-;;;;-~ 
de cosmeticostenfa el color y la textura de la melaza, y kıs -1°"-< 
ojos de topacio eran hermosos con ~"'tW" 
portugueses. Se tritur6 a fondo, se juzg6 sin piedad, y se 

encontr6 casi tan bien comose sentia. 5610 cuando se puso el • ~ ıJ . ....... ,.,ı • .. 
anilloy el reloj se dio cuenta de su retraso: ~ ~ ,/ 

!as cuaıro_. l'-,ro se concedi6 un minuto de nostalgia para ,ıl 
contemplar !as garzas que planeaban inm6viles en eı':iii?'>f,(A!I. 
ardiente de la laguna. ~ ıona I&g u del Jado 4el 

5. versiyonun 3. sayfası 

Bu sayfada Garda Marquez'in metnine sonraki okumalarda eklediği düzeltiler 
görülebilir. Başkaraktere dair yazdığı "ileri yaşın arifesinde" ifadesine bir soru 
işareti konmuş, Ana Magdalena Bach kırk altı yaşında olduğundan bu ifade 
sonraki versiyonlarda kaldırılmıştır. Başka küçük değişiklikler dijital Word 
versiyonundan gelmektedir. 
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10 

~~-----ı, 

mayores de cuando el hotel era el ılrıico. Una nilla mulata / 
W\l¼> 

cantaba boleros ~ y el mismo Agustin Romero, ~ j, ' 

viejo y ciego, la acompailaba bien en el mismo pianq de 

~ la fiesta !!!!ugural. 

Termin6 de prisa, tratando de sobreponerse a la 

., 

humillaci6n de comer sola, pero se sinti6 bien con la muska, 

que cra~y sedante, y la niıla sabia cantar. Cuando \ ~ 
termin6 s6lo quedaban tres parejas en mesas dispersas, y 

justo frenle a eııaj un hombre distinto que no habfa visto 

entrar. Vestfa de lino blanco, con el cabello ~ el 

bigote romintico termiı!ıııjo "t puntas. Tenfa en\; mesa una 

botella de brandy y una~&a aija_mitad, y pareda estar ... . ,· . 
solo en el mundo. . .. a 

El piano inici6 el~ro d, L~na- -;j; Debus~en un 

aventurado arregl~ bolero, y la niiia mulata la cant6 con ,:..,...,; 
amor. Conmovida, Ana Magdalena pidi6 una ~b~ con 

hielo y soda, el unico alcohol que se pemıitfa y sobrellevaba 

o oci 

I 
1 

.~ ~le_ _ _ <!i_cl_., El mundo cambi6 desde el primer 

sorbo. Se sinti6~ picara, alegre, ~ y / j, 
embellecida por la mezclasagrada de la musicacon la ginebra. 

5. versiyonun I O. sayfası 

İlk bölümdeki karaktere ilişkin "uçları burulmuş romantik bıyık" ifadesi final 
versiyonda kaldırılmıştır. Romanın altıncı bölümünde, başkarakter aynı adam­
la şehirde karşılaşır, ama onu hemen hatırlayamaz, çünkü tanıştığında bıyıksız­
dır. "Belki de adadayken silahşor bıyığı olmadığı için Ana Magdalena onu res­
toranda bıyıklı görünce tanıyamamıştı:' 
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"' e.op- 1 

r,..... ____ 1s 

/cı.. lro.0erıle.. '1_ 
penumbra/P roncaba entonces con un silbido 8 Por 

siınple travesura, ella empez6 a toquetearlo con la punta de 

los dedos. El dej6 de roncar con un sobresalto abrupto y 

empez6 a revivir. Ella !o abandon6 por un instante y se quit6 

de un tir6n la camisola de noche. Pero cuando volvi6 a el 
O 
ı( 

fueron inı1tilessus artes, _pues se dio ruenta de que(~ ha~ei'- {W--
1'. I""'~ ' •• ~ ~~ - - - ® do~ complacerla por ~ez. Asi que volvi6 • /• 

ponerse la camisola, y se durmi6 de espaldas ~ 
Su horario natura la despert6 a Jas seis. 'ıaci6 un instante 

divagando con los ojos cerrados, sin atreverse a admitir el 

latido de dolor de sus sienes, ni la nausea helada, ni el 

desasosiego por algo ignoto que la esperaba en la vida real. 

Por el ruido del ventilador se dio cuenta de que habia vuelto 

la !uz y la alcoba era ya visible en el alba,~ de la !aguna. 

De pronto, como el rayo de la muerte, la fulmin6 la 

c~cia brutal de que habia fomkado y dormido por la 

primera vez en su vida con un hombre que no era el suyo. Se 

volviô a m.irarlo asustada por encima del hombro, y no 

estaba. Tampoco estaba en el baflo. Encendi6 !as luces 

generales, y vio que no estaba la ropa de eı, y en cambio la 

} 

suya, que habfa tirado por el suelo, estaba doblada y pu! ~ 

~~-~- ... ~;;,~~ ıır,_p;= 
5. versiyonun 18. sayfası 

Bu sayfada, diğer birçok sayfada olduğu gibi, Garda Marquez'in asistanı M6-
nica Alonso'nun elyazısıyla yaptığı düzeltiler görülebilir: Ardiente (kavurucu) 
sıfatını ekler. Bazı buluşmalarında Alonso metni okurken Garda Marquez 
değişiklikler not aldırmıştır. Aynı zamanda Word versiyonuna da başka deği­
şiklikler işlenmiştir: örneğin tenue (hafif) sıfatının kaldırılmış olması. 
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. : . . . ... , ·: :~< ·•~ '.r:. - . 
~-~,,·~-~ _ı.,)-, 

. ' ' - .... ~ '.f1i.ii"' ~· ··; ,•' ,!• 

La~n~ııdurgu.n mavi:syl~~n~!j~d.~~r•ni~oteld~tekba­
şı~a o~uran Ana Magda!~ıa /I3a<4idf~uı,barındaki adam-

1ar.ı:&eyre~iyır: Yirmiy:~r·ıldJ~}urif ~iır f Ylijjti var, kocası 
'·.· veçoçuklar.ıyl:;ı~~ıuquğu ;!ıay~~i) jkaÇıw.ak içi ti hiçbir nedeni 

.-_ -~:-.. ·- > ·✓ . _, ..... • ·:-· ·._ :•. _: • . ,.:.", •• : ~ :i.•-:-· J . ,-. 

yo~. Yj,i~:;~~,he{~~ı.~t1si!Y.~~~-t1ıf e}1~~-Q.tla .~nnesinin gömülü · 

olduğü.:adaya ge.lly9)":v~;,9lfdg~$Uği!(ey~~i bir sevgili bulu­

yor. Salsa ve bo:~5r.oyla'ıd9.}M{~'i~~~~~a.rayip akş~mlannda · 
Ana, heı:yıl at:Z\1$Unyıi~~kru~,i!J9(} saJpıkqrklınµn iç bölge-

lerine doğruyolculu,ğa 'ç~Jcıyor:> : ·' · - · 
- ',. . .. ' ',.ı: 

GabrielGarcia Matquez~in ölümünde~. neredeyse on yıl sonra 

kitaplaştırılan ve dünyayla aynı ançla T:tirkçed: _yayımlanan 

yeni eseri Ağustosta :Göriişiir#:,l!~9{1~½,JJ~ŞIJJ,a.nlık, kişisel , 
dönüşüm ve aşkın gizeml~i ,üzw;ili:;,def~Ji~bif cöıümleme ve 

➔",.....,..~~--1~·:r .. ~ ~:)'ı.~ ı:. -~, - . 
dünyanın tanıdı_ğı en ~ü~){,y~\~f~ardtn:~ftqucz,in okurla-
r.ına beklenmedık hedıy~sh • ,. · , . _. ,. · 

.'~ 
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