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Hoga gitmeyecek hicbir gey yapmamalisin,
diye yagh Egugi'yi uyarmigti handaki kadin.
Parmagin1 uyuyan kadinin agzina sokmamali
ya da ona benzer bir seye kalkigmamaliyd.

YASUNARI KAVABATA
Uykuda Sevilen Kizlar






Doksaninc1 yagimda, kendime bakire bir yeniyet-
meyle cilginca bir agk gecesi armagan etmek istedim.
Aklima Rosa Cabarcas geldi, hani su gizli genelevinde
eline yeni bir parga diiger diigmez hatirh miisterilerini
haberdar eden kadin. Daha 6nce ne béyle bir gseye niyet-
lendigim olmugtu, ne de onun bagtan ¢ikarici miisteh-
cen onerilerine kapildigim, ama benim ilke sahibi biri
olduguma hi¢ inanmazdi o. Ahlak da bir zaman sorunu-
dur, derdi, yiiziinde hinzirca bir giilimsemeyle, goriir-
siin bak. Benden biraz daha gencti, ama ondan o kadar
uzun yillardan beri haber almamigtim ki, pekila 6lmiig
olabilirdi. Oysa telefonu agar agmaz sesini hemen tani-
dim ve lafi dondiiriip dolagtirmadan kafamdakini soy-
leyiverdim:

“Bugtin olur”

Kadin i¢ini ¢ekti: “Ah, benim zavalli akillim, yirmi
yil ortadan kayboluyorsun, sonra da sirf benden imkansiz1
istemek i¢in doniip geliyorsun,” dedi. Hemen arkasindan
da toparlanip sanatinin ehli oldugunu géstererek, birbi-
rinden nefis yanm diizine secenek sundu bana, ama
inkar edecek degildi ya, hepsi de kullanilmigt1. “Olmaz,”
diye 1srar ettim, kizoglankiz olmaliydi, hem de hemen o
gece icin. Telaglanarak sordu: “Denemek istedigin nedir?”
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“Hig,” diye kargilik verdim, beni en ¢ok iizen seye hayifla-
narak, neyi yapabilecegimi, neyi yapamayacagim ¢ok iyi
biliyordum. Kadin hig orali olmayarak, bilgiclerin her se-
yi bildiklerini sandiklarini, ama aslinda her geyi bilme-
diklerini séyledi: “Ortalikta kalan tek bakireler, siz agus-
tos dogumlu Bagak burglularsiniz,”! dedi. “Neden bunu
benden daha vakitlice istemedin?” “Ilham perisi gelece-
gini onceden haber vermiyor ki,” dedim. “Ama dur bekle
bakalim,” dedi kadin, her zamanki gibi herhangi bir er-
kekten daha bilgi¢ edasiyla, piyasay: goyle adamakilli bir
yoklayabilmek igin hi¢ degilse iki giin beklememi istedi.
Ben de ona, biiyiik bir ciddiyetle, boyle bir igte ve benim
yasimda her saatin bir yila bedel oldugunu séyledim.
“Oyleyse olmaz,” dedi kadin, en kiigiik bir kugkuya ka-
pilmadan, “ama ziyan:1 yok, béylesi daha heyecanls, ana-
sin1 satayim, ben seni bir saate kadar aranm.”

Séylememe gerek yok, ciinkii fersahlarca uzaktan
fark edilen biriyim: Cirkinim, ¢ekingenim, ¢agdigiyim.
Boyle olmak istemedigim igin tam tersiymigim gibi
davranmigimdir hep. Aslinda nasil oldugumu, sirf vicda-
nmimu rahatlatmak igin de olsa, kendi 6zgiir irademle an-
latmaya karar verdigim bugiine kadar da hep oyle ol-
mugtur. Rosa Cabarcas’a agtigim o beklenmedik telefon-
la bagladim anlatmaya, ¢iinkii bugiin geriye déniip bak-
tigimda, éliimlilerin ¢ogunun éliip gittikleri bir yasta
yeni bir hayatin baglangiciyd: o telefon.

San Nicolas Parki’'nin giines alan kaldinminda s6-
miirgecilik déneminden kalma bir evde oturuyorum,
hayatimin her giiniinii kadinsiz ve parasiz olarak bu ev-
de gecirdim, annemle babam da burada yasayip éldiiler,
yine bu evde, iginde dogdugum ayn: yatakta, uzak ve

).ispanyolcada Basak burcu demek olan Virgo,"bakire™ anlamina gelir. (C.N.)
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acisiz olmasini diledigim bir giin, tek bagima 6lmeye ni-
yetliydim. Babam bu evi XIX. yiizyilin sonlarinda bir
agikartirmada satin almug, alt katini bir Italyan sirketine
liiks diikkanlar yapmasi igin kiraya vermis, bu ikinci ka-
tim da o Italyanlardan birinin kiz1 olan Florina de Dios
Cargamantos’la, yani annemle mutlu bir yasam siirmek
iizere kendine ayirmg. Dikkat ¢gekici bir Mozart yorum-
cusu, pek ¢ok dil bilen, Garibaldi hayrani, gehirde o
giine kadar goriilmedik giizellikte ve yetenekte bir kiz-
mi§ annem.

Evin ici, mermer taklidi siitunlan, Floransa isi kare
kare doseme taglanyla genig ve ferahtir; dort camli kaps-
nin agildig1 ince uzun balkonunda annem mart gecele-
rinde Italyan kuzinleriyle birlikte oturup agk aryalan
soylermis. Oradan bakildiginda San Nicolas Parki’yla ka-
tedral ve Kristof Kolomb heykeli gériiniir, daha 6tede de
irmak tizerindeki iskelenin ambarlan ve yirmi fersah
uzakliktaki Biiyiilk Magdalena Irmagi’'min engin ufku.
Evin hos olmayan tek yam, giinegin giin boyunca pence-
reden pencereye dolagmasidur, igerinin yakici loglugunda
ogle uykusu uyuyabilmek icin perdelerin hepsini kapat-
mak gerekir. Otuz iki yapgmda hayatta tek bagima kald:-
gimda, annemle babamin yatak odasi olan odaya tagin-
dim, oradan kiitiiphaneye gecen bir kap: ac¢tirdim, ha-
yatimu siirdiirebilmek igin, bana fazla gelen ne varsa
miizayedelerde satmaya bagladim, sonunda kitaplarla
rulolu laterna disinda hemen her sey fazla gelmisti.

Kurk y1l boyunca Bang gazetesinde haber sisiriciligi
yaptim; kisa dalgayla ya da mors alfabesiyle yildizlarin
arasindan kaptigimiz diinya haberlerini sigirip tamamla-
yarak yerel dilde yeniden yazmaktan olusuyordu bu gé-
rev. Aruk yapilmayan bu saygin isten aldigim emekli
ayhgimla bugiin zar zor geginip gidiyorum; Ispanyol
grameri ve Latince hocaligimdan aldigim maag daha da
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yetersiz kaliyor, yanm yiizyildan fazladir hig ara verme-
den yazdigim pazar yazilanmdan hemen hemen higbir
sey kazanmiyorum, inlii yorumcular geldigi zamanlar
litfen yayimladiklari mizik ve tiyatro haberleriyse ke-
sinlikle bir gey getirmiyor. Omriimde yaz1 yazmaktan
bagka bir ig yapmadim, ama bende ne 6ykiiciliik egilimi
var, ne de yetenegi, dramatik yazi1 yazma kurallanindan
timden habersizim; simdi bu ige kalkistiysam, hayatta
pek ¢ok sey okumug olmamin verdigi zihin agikligina
givendigim igindir. Agik¢a s6ylemek gerekirse, hayatta
hi¢bir becerisi, parlak hi¢bir yam1 olmayan, soyu tiiken-
mig biriyim, bilyiik agkim iizerine yazdigim bu anilarda
elimden geldigince anlatmaya niyetlendigim o olaylar
yasanmasaydi, geride kalanlara birakacak higbir seyim
olmazdi.

Doksaninci dogum giiniim, her zamanki gibi sa-
bahin beginde geldi aklima. Giinlerden cuma oldugu
igin o giinki tek baglantim, pazar giinleri Bang gazete-
sinde yayimlanan imzah yazimi yazmakti. Giin dogar-
kenki belirtiler mutlu olmamak i¢in her 6zellige sahip-
ti: Daha sabah karanliginda kemiklerim agnyor, kigim
yaniyordu, tig ay siiren kurakligin ardindan firtinay: ha-
ber veren gék giiriiltiileri duyuluyordu. Kahve hazir
olurken banyomu yaptim, yaninda iki tane manyoka
coregiyle koca bir fincan balla tatlandinlmig kahve i¢-
tim, sonra da evde giydigim keten tulumu gegirdim s-
tume.

O giinkii yazimin konusu elbette ki doksan yagimda.
Yas konusunu, tavandan damlayarak insanin geriye ne
kadar 6mri kaldigini bildiren bir su sizintis1 gibi dii-
sinmemigtim hi¢. Cok kiigiikken duymugtum, bir insan
6ldiiginde uzamig saglarinin iginde kulugkaya yatan
bitler yastiklarin iizerinden korku iginde kagigip aileyi
rezil ederlermig. Bu bana 6yle bir ibret olmustu ki, oku-
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la gitmek i¢in kafami kazitmalarina ses ¢itkarmamigtim,
kalan tek tiik telleri de hila minnettar kopegin' sabu-
nuyla yikarim. Simdi diiginiiyorum da, demek daha ¢ok
kiigiikken 6liim duygusundan fazla edep duygusunu ge-
ligtirmigim.

Dogum giinii yazimin gegip giden yillara aligildik
bir agit biciminde degil, tam tersi olmasin1 daha aylar
oncesinden aklima koymugtum: Yaglihga bir 6évgii ola-
cakt1 bu yazi. Yaglandigimin bilincine ne zaman vardig-
mu kendime sormakla bagladim ise, saninm o giinden
cok kisa bir siire 6nce olmugtu bu. Kirk iki yagindayken
bir giin sirtimda soluk almami zorlagtiran bir agnyla
doktora gitmigtim. Adam bunu hi¢ énemsemedi: “Sizin
yaginizda bu agn dogaldir,” dedi.

“Oyleyse,” dedim, “dogal olmayan benim yagim.”

Doktor, merhamet yiiklii bir ifadeyle giilimsedi.
“Goriyorum ki siz bir filozofsunuz,” dedi. Yagimu ilk kez
yaglilikla ilintili digiiniiyordum, ama bunu unutmakta
gecikmemigtim. Her Allah’in giinii bedenimde yillar
gectikce yeri ve bicimi degigen bagka bir agriyla uyanma-
ya artik alismigtim. Bu agn bazen 6liimiin pengesini an-
dinyor, ertesi giin ugup gidiyordu. O dénemlerde, yag-
lihigin ilk belirtisinin insanin babasina benzemeye bagla-
mast oldugunu duymugtum. Ezeli ve ebedi genglige
mahkim edilmis olsam gerek, diye diigiinmiigtiim o za-
man, ¢iinkii at gibi uzun profilim ne babamin kaba saba
Karayipli suratina, ne de annemin soylu Romal: yiiziine
benzeyebilirdi. Isin dogrusu, ilk degisiklikler o kadar agir
gerceklesiyor ki, insan farkina bile varmiyor ve iginden
kendisini her zaman oldugu gibi goriiyor, oysa bagkalan
o degisiklikleri digaridan fark ediyorlar.

1. Hayvan parazitlerini yok eden “Minnetsar Képek” marka sabuna gonderme
yapiyor. (C.N.)
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Besinci onyila varip da yashligin ne oldugunu tah-
min etmeye bagladigimda bellegimdeki ilk bogluklann
farkina vardim. Gézligimii aranarak evin iginde dort
déniiyor, sonunda géziimde oldugunu kesfediyordum,
ya da goziimde gozliikle dusa giriyor, bazen de uzak goz-
ligimi ¢ikarmadan istiine okuma gézliigimi takiyor-
dum. Giinlerden bir giin iki kez kahvalt: ettim, ¢iinki
birincisini unutmustum; sonra da arkadaglarimin bir 6n-
ceki hafta anlattigim ayni 6ykiiyii anlatirken beni uyar-
maya cesaret edemediklerinde yasadiklan telag: fark et-
meyi 6grendim. Artitk o zamanlar kafamin iginde biri
tanidigim yiizlere, biri de her birinin adlarina ait olan iki
ayn liste vardi, ama sira selam vermeye geldi mi yiizlerle
adlan é6rtigtirmeyi beceremiyordum.

Cinsel yagim beni hi¢bir zaman kaygilandirmamustur,
¢linkii yapabileceklerim benden ¢ok o kadinlara bagli ol-
mustur, onlar da can'an istedigi zaman bunun nasilin,
nedenini pekild bilirler. Bugiin, doksana geldiklerinde
daha beter olacaklarini bilmeden bu korkularini doktora
danisan seksen yasindaki delikanlilann haline giiliyo-
rum, ama artik 6nemi yok, ¢iinkii bunlar hayatta olmanin
riskleri. Buna karsilik yagl insanlarin énemli olmayan
seyler konusunda bellek kaybina ugramalan, oysa kendi-
lerini gergekten ilgilendiren seyleri pek ender unutmalan
da hayatin bir zaferi. Cicero' bunu yazilannda bir ¢irpida
anlativermigtir: Hazinesini nereye gizledigini unutan ihti-
yar hig yoktur, diye.

Bunlar ve daha bir siirii bagka diigiincelerle yazimin
ilk taslagini bitirdigimde, agustos giinegi parktaki badem
agaglarinin arasindan ¢ikivermis, kuraklik yiiziinden 1r-
maktan gelmekte bir hafta gecikmis olan posta gemisi

1. Marcus Tullius Cicero (MO 106-43), Romali devlet adami, avukat, bilgin ve
yazar. (C.N.)
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limandaki kanala diiditk ¢ala cala girmisti. Igte dok-
saninc1 yasim geliyor, diye diigiindiim. Nedenini asla bi-
lemeyecegim, anlamaya da kalkigmayacagim, ama igte
bu heyecan verici hatirlamanin biiyiisiiyle, dogum gii-
niimii gehvet dolu bir geceyle kutlamama yardim etsin
diye Rosa Cabarcas’a telefon etmeye karar verdim. Yil-
lardan beri, kendimi klasiklerimi rasgele yeniden oku-
maya ve ozel klasik miizik programlarima adamig ola-
rak, bedenimle huzura ermis bir gekilde yasiyordum,
ama o giin duydugum arzu o kadar zorlayiciyd: ki, sanki
Tanri buyruguymusg gibi gelmisti bana. O telefon konus-
masindan sonra yazi1 yazmay artik siirdiiremedim. Ha-
magimu kiitiiphanede giinegin sabahlan vurmadig: bir
késeye astim, bekleyigin huzursuzlugu icinde kalbim
sikigarak yattim.

Elli yaspinda veremden 6liip giden, pek ¢ok yetenek-
lere sahip bir anneyle, gecen yiizyildaki Bin Giin Sa-
vasi'ni' ve daha pek ¢ok i¢ savaglari sona erdiren Neer-
landia Antlagmasi’'nin imzalandig: giiniin sabahi dul ya-
taginda 6l bulunan, hata yaptiga asla goriilmemis, ku-
ralal bir babanin gimartilmig ogluydum. Bang, ongoriil-
memig, ongoriilmek de istenmemig bir bi¢cimde degistir-
misti sehri. Insanlarinin iyi huylan ve igigin:n berraklig:
nedeniyle hem kendi sakinleri hem de yabanailar i¢gin
oylesine makbul olan bu gehirde, hafifmegrep bir siiri
kadin, sonradan Abello Yolu, simdi de Kolomb Bulvan
olan o zamanki Ancha Sokagi’'ndaki eski meyhaneleri isi
cilginhiga vardiracak kadar neselendirmiglerdi.

Omriimde hicbir kadinla parasim vermeden yat-
mamugimdir, meslekten olmayan pek azimi da, sonradan
¢ope atmak i¢in bile olsa paray1 almalan i¢in ya giizellik-

1. Bin Giin Savay (Guerra de los mil dias) (1899-1903), Kolombiya'da Liberaller
ile Muhafazakdrlar arasindaki ig savas. (C.N.)
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le ya da zorla razi etmigimdir. Yirmi yaglarimdayken, adi-
n1, yagini ve yerini yazdigim, ayrica kosullanyla stili hak-
kinda kisa bir not da koydugum bir liste tutmaya bag-
lamistim. Elli yapima kadar en azindan bir kez birlikte
oldugum bes yiiz on dort kadin1 bulmugtu liste. Bede-
nim artik bu kadarina dayanamadigi zaman kayit tut-
maktan vazgegtim, hesab: kagit kalemsiz de siirdiirebili-
yordum. Kendime gére bir ahlak anlayisim vardi. Asla ne
grup halindeki ciimbiiglere katilmig, ne de alenen biriyle
birlikte yagamigtim, ne sirlan paylasmig, ne de bedenin
yada ruhun yasadig: bir seriiveni baskalarina anlatmigtim,
¢tinkii daha gengligimden beri bu ikisinin de cezasiz kal-
madiginin farkindaydim.

Yillar boyu siirdiirdiigiim tek acayip iliski su benim
vefakdr Damiana’yla olmugstu. Neredeyse ¢ocuk dene-
cek yasta, yerli suratly, giiglii kuvvetli, kaba saba bir kiz-
di, az ve 6z konugur, yazi yazarken beni rahatsiz etme-
mek igin yalinayak dolagird;. Hatirhyorum, koridordaki
hamakta uzanmig Retrato de la lozara andaluza’yr' oku-
yordum, onu tesadiifen teknenin baginda egilmig olarak
gordim, etekligi 6yle kisaydi ki, dolgun bacaklannin ar-
kalanni agikta birakmigti. Karsi konulmaz bir gehvete
kapilarak etegini arkadan kaldirip donunu dizlerine ka-
dar indirdim ve ona arkadan saldiriya gegtim. “Ay, beye-
fendi,” dedi kiz, hiiziinlii bir iniltiyle, “oras1 girmek igin
degil ¢ikmak igin yaratilmig.” Giigli bir titremeyle tiim
bedeni sarsildi, ama hi¢ kipirdamadan durdu. Onu aga-
gilamaktan kendim de agagilanmig olarak, o zamanlar en
pahali olan kadinlarin iki kat1 kadar bir para 6demek is-
tedim kiza, ama tek kurug bile kabul etmedi, bunun tize-

1. XVl.yiizyllda yagamis ispanyol yazar Francisco Delicado’nun 1524'te yazdig
Retrato de la lozana ondaluza (Endiilisli Tazenin Portresi) adh toplumsal serii-
ven romani. (C.N.)
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rine, hep ¢amagir yikarken ve her seferinde arkadan ol-
mak iizere ayda bir defadan hesaplayarak maasin1 artir-
mak zorunda kaldim.

Bir keresinde bu yatak 6ykiilerinin bagibog ha-
yatimun sefil yanlanni anlatacak bir kitap igin iyi bir mal-
zeme olacag: gelmigti aklima, kitabin adi da gokten ini-
vermigti sanki: Benim Hiiziinlii Orospulanm. Buna kargi-
lik sosyal yasantimun ilging higbir yan1 yoktu: Oksiiz ve
yetimdim, hig¢bir gelecegi olmayan bir bekirdim, Carta-
gena de Indias’'taki Siirsel Deyisler Yarigmasi'nda dort
kez finale kalmig siradan bir gazeteciydim; benzersiz ¢ir-
kinligim nedeniyle de karikatiirciilerin gozdesiydim. Ya-
ni, daha annemin beni on dokuz yagimdayken elimden
tutup da, Ispanyolca ve soz sanati dersinde yazdigim
okul yagantisiyla ilgili bir yazimi acaba basarlar m1 diye
Bang gazetesine gotiirdiigi aksamdan kéti baglamug yi-
tik bir hayatt1 benimki. Yazi igleri miidiiriiniin umut do-
lu bir énséziiyle birlikte o pazar basilmigt: yazim. Ara-
dan yillar gegtikten sonra, o bastmin ve ondan sonraki
yedi yazinin parasini annemin &dedigini 6grendigimde
utanmak igin artik gok gegti, ¢linkii haftalik siitunum
ve miizik elestirmeni olmugtum.

Liseyi bitirip pekiyi dereceyle olgunluk diplomamu
aldiktan sonra, ayn1 zamanda ti¢ ayn devlet okulunda
Ispanyolca ve Latince dersleri vermeye bagladim. Mes-
leki egitimi ya da dogugtan egitimcilik yetenegi olmayan
kétii bir 6gretmendim, ana babalarinin despotlugundan
kurtulmanin en kolay yolu olarak okula giden o zavalli
cocuklara karg1 da i¢imde higbir acima duygusu beslemi-
yordum. Onlar igin yapabildigim tek gey, benden akilla-
rinda hig degilse en sevdigim siir kalsin diye, onlan tahta
cetvelimin terérii altinda tutmak olmugtu: Bunlar, Fabio,
ne aadir, su gordiiklerin simdi, su issiz tarlalar, su hiiziinlii
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tepe, bir zamanlar o iinlii Italica kentiydi.' Ancak yaglandi-
gimda bir rastlant1 sonucu 6grendim 6grencilerimin ar-
kamdan bana ne ad taktiklarini: Profesér Hiiziinlii Tepe.

Hayatin bana verdiklerinin hepsi buydu, ondan da-
ha fazlasin1 koparmak igin de higbir sey yapmamistim.
Ancak iki ders arasinda 6gle yemegi yiyebiliyor, aksam
saat altida yildizlar arasindan sinyalleri kapmak tizere ga-
zete yazihanesine gidiyordum. Gece saat on birde o giin-
kii baski tamamlandiginda bagliyordu benim gergek ya-
santim. Haftada iki ya da ii¢ kez genelevler mahallesinde
yattygrdum, yamimda bana eglik eden o kadar ¢ok ¢esit
kadin oluyordu ki, iki kez yilin miisterisi olarak édiillen-
dirilmigtim. Yakinlardaki Roma Kahvesi'nde yedigim ak-
sam yemeginden sonra rasgele herhangi bir genelev segi-
yor, arka avludaki kapidan gizlice igeri giriyordum. Bunu
sirf keyif olsun diye yapiyordum, ama sonunda, aradaki
karton bélmelerden herkesin duyacagimi akillarina bile
getirmeden devlet sirlarini bir gecelik sevgililerine anla-
tan biiyiik politikacilann agizlarinda bakla 1slanmamas:
sayesinde, oraya sik sik gidislerim isimin bir pargas: olup
¢tkmigti. Miizmin bekarligimin, geceleri Ciiriim Soka-
gr'ndaki 6ksiiz ¢ocuklarla doyuma ulagtirilan oglanciliga
baglandigini da, ne yalan séyleyeyim bu yoldan 6gren-
migtim. Sansim varmug ki bunu unuttum gitti, daha bag-
ka gegerli nedenlerin yani sira, bunu unutmamin bir ne-
deni de, hakkimda séylenen iyi seyleri de duymus ol-
mamds; bunlan dogru olarak degerlendiriyordum.

Yakin arkadaglarim hi¢ olmadi, dostluga yaklagan
pek az1 da New York’ta bulunuyor. Yani éldiiler, ¢iinki
gecmis yasamlannin gergeklerini iglerine sindiremeyen

1. XVI. yiizyilda yasamus Sevillah sair, yazar ve din adami Rodrigo Caro'nun,
Sevilla yakinlarinda bugiin artk yok olmus antik ltalica kenti igin 1573'te yaz-
dig1 Canddn a las ruinas de Itélica (ltalica Harabelerine $arki) adh siirinin ilk
dizeleri. (C.N.)
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giinahkar ruhlann oraya gittiklerini tahmin ediyorum.
Emekli oldugumdan beri, cuma aksamlan yazilarimi ga-
zeteye gotirmek ya da Giizel Sanatlar'daki konserler,
kurucu iiyesi oldugum Sanat Merkezi'ndeki resim sergi-
leri, Halk Egitim Demnegi'nde yurttaglik konularinda su
ya da bu konferans, ya da Apollo Tiyatrosu'nda aktris
Fabregas sezonu gibi belli bir 6neme sahip baz igler di-
sinda yapacak ¢ok az igim var. Gengligimde agik hava
sinemalarina giderdim, oralarda ansizin ay tutulmasina
tanik olabilecegimiz gibi, beklenmedik bir saganak ne-
deniyle iki tarafli zatiirreeye de yakalanabilirdik. Ama
filmlerden ¢ok daha fazla ilgimi geken, bir girig parasina
ya da bedavadan ya da kiediyle sevisen gece kuslariyd.
Aslinda sinema benim tarzim degildir. Hele Shirley
Temple’a utang verici bir bigimde tapinilmasi bardag:
tagiran son damla olmugtur.

Hayatta yolctiluk olarak biitiin yaptigim, otuz ya-
sitmdan 6nce Cartagena de Indias’taki Siirsel Deyigler
Yarigmasi igin ¢iktigim dort gezi olmugtur. Bir keresinde
de berbat bir gecede, Sacramento Montiel tarafindan
Santa Marta’daki genelevinin agiligina davetli olarak,
motorlu bir sandalla oraya gitmigtim. Ev hayatima gelin-
ce; az yemek yerim, kolay zevklerim vardir. Damiana
yaslaninca artik evde yemek pisirmez oldu, o zamandan
beri de diizenli olarak yedigim tek yemek, gazete ka-
pandiktan sonra Roma Kahvesi'ndeki patatesli omletler
olmusgtur.

Iste boylece doksaninci yag giiniimiin arifesinde 6gle
yemeksiz kalmig, Rosa Cabarcas’tan haber bekleyecegim
derken dikkatimi okudugum kitaba da verememigtim.
Saat ikideki 6gle sicaginda agustosbécekleri car car 6tii-
yordu, giinegin agik duran pencerelerde dolagmas: yii-
ziinden hamagimin yerini ti¢ kez degigtirmek zorunda
kalmigtim. Dogum giiniim bana hep yilin en sicak giinle-
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rine rasthyormus gibi gelir, bu sicaga dayanmay: da
ogrenmisimdir, ama o giinkii keyfim buna hi¢ de uygun
degildi. Saat dért olunca Johann Sebastian Bach'in ¢ello
icin alt1 siiitini en son Pablo Casals versiyonundan dinle-
yerek sakinlesmeye ¢alisim. O siiitleri tiim miizik ale-
minin en bilgece yazilmis eserleri olarak kabul ederim,
ama her zamanki gibi beni yatigurmak yerine daha da
beter bir nesesizlige bogdu. Siitlerin bana biraz agir ge-
len ikincisinde uyuyakalmigim. Rityamda ¢ellonun sizla-
nip durmasini gekip giden hiiziinlii bir geminin sesiyle
karigtirdim. Neredeyse ayni anda telefonun sesi uyandir-
di beni ve Rosa Cabarcas'in pash sesiyle ger¢ek hayata
geri dondiim. “Sende esek sans1 varmig,” dedi bana. “Iste-
diginden 4la bir pili¢ buldum, ama bir sakincasi var: Olsa
olsa on dért yaglarinda.” “Cocuk bezi degistirmeye aldir-
mam,” dedim sakadan, gerekgesini anlayamayarak. “Se-
nin igin bir sakincasi yok,” dedi, “ama i yillik hapis ce-
zamin kargiligini kim 6deyecek bana?”

Hig kimse ddeyecek degildi, ama elbette kendisi hig
6demeyecekti. Rosa Cabarcas, mallanni, diikkidninda pi-
yasaya siirdiigii kiigiik yagtakiler arasindan segerdi hep;
onlari meslege adim attirarak, Kara Eufemia’nin tarihi ge-
nelevinden emekli olan orospularin en berbat yagamlarini
siirmeye baslayana kadar sikip sularini gikanrdi. Asla ceza
6demezdi, ¢iinkii evinin avlusuy, validen tutun da beledi-
yedeki en kiigiik sarlatana varana kadar tiim yerel yéneti-
cilerin cennetiydi; ev sahibesinin caninin istedigi gibi sug
islemeye giiciiniin yetmeyecegi diisiiniilemezdi. Bu yiiz-
den de son dakikada gosterdigi bu titizlik, yaptig: liituf-
lardan avantaj saglamak icin olsa gerekti, yani cezay: ne
kadar hak ediyorsa ticreti de o kadar yiiksek oluyordu.
Sorun, hizmetlerinin kargiliginda iki pesoluk bir artigla gi-
derildi ve yanimda pesin 6denmek iizere nakit olarak besg
pesoyla birlikte o gece saat onda onun evinde olmam ka-
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rarlagtinildi. Bir dakika bile 6nce olmamaliyds, ¢iinkd ki-
zin kiigiik kardeglerini doyurup uyutmasi, romatizmadan
yiriyemeyen anasini da yatirmas: gerekiyordu.

Aksama daha dért saat vardi. Saatler gecip gittikge
kalbim soluk almami engelleyen eksi bir képiikle dolu-
yordu. Giyim kusam igleriyle ugrasarak vakit gecirmeye
bosu bosuna ¢abaladim. Tabii hig¢bir yenilik yoktu ben-
de, Damiana bile piskoposlar gibi aligildik yéntemlerle
giyindigimi soyler hep. Berber usturasiyla tirag oldum,
dus almak i¢in borularda giinesten adamalal!i 1sinmig su-
yun i1linmasin1 beklemek zorunda kaldim, havluyla ku-
rulanma ¢abas: bile yeniden terlememe neden olmustu.
Aksam yagayacagim maceraya uygun tarzda giyindim:
beyaz ketenden takim elbise, yakasi kolayla kaskati ditii-
lenmis mavi cizgili gomlek, Cin ipeginden kravat, saf
cinko oksidiyle gicir gicir parlatilmig botlar, kostegi yaka
deligine tutturulmusg saniyeli altin cep saati. En sonunda
da boyumun neredeyse bir kang kisaldig1 anlagilmasin
diye pantolonumun pagalarini igine kivirdim.

Béyle bir evde oturduguma gére o kadar yoksul ol-
dugum kimsenin aklinin ucundan ge¢gmediginden adim
cimriye ¢ikmigt;, ama dogrusunu isterseniz dyle bir gece
benim olanaklarimin ¢ok tistiindeydi. Yatagin altina itti-
gim tasarruf sandigimdan oda kiras: icin iki, genelev sahi-
besi igin dért, kiz igin tig, aksam yemegim ve daha bagka
ufak tefek harcamalarim igin de yedek beg peso ¢ikardim.
Yani gazetenin pazar yazilarim iin bana bir ayda 6dedigi
on dort pesoyu. Paray1 kugagimin arasindaki gizli bir cebe
sakladim ve Lanman & Kemp-Barclay & Co. firmasinin
Florida Kolonyasi'mi piiskiirtecle tistime bagima siktim.
Iste o sirada panige kapildigimi hissettim ve saatin sekizi
vurmaya bagladig: ilk ¢an sesiyle, korkudan terler doke-
rek, karanlik merdivenden el yordamiyla agag: indim, yag
gliniimiin arife gecesinde piril piril agik havaya ¢iktim.
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Hava serinlemigti. Gruplar halinde sap erkekler, Ko-
lomb Bulvan’nda, kaldinmin ortasina dikine park etmis
taksilerin arasinda, bagira ¢agira futbol tartigmas: yapi-
yorlardi. Bakir nefeslilerden olugmus bir bando, ¢icekler
agmus agaghkl bir yolda gevsek bir vals ¢aliyordu. Noter
Sokagi'nda agirbaghi miigterileri tavlayan meteliksiz kii-
ciik orospulardan biri her zamanki gibi sigara istedi ben-
den, ben de her zamanki yanit1 verdim ona: “Sigaray:
birakali bugiin tam otuz iig yil, iki ay, on yedi giin olu-
yor.” Alun Tel’in 6niinden gegerken 151kl vitrinde kendi-
me baktim, hissettigim gibi degil, daha yagh, daha kéti
giyimli gérdiim kendimi.

Saat ondan az 6nce bir taksiye yanagarak sofére, as-
linda nereye gittigim anlagilmasin diye, beni Biiyiik Kab-
ristan’a goétiirmesini séyledim. Aynadan eglenerek bakt:
bana, sonra da géyle dedi: “Aman beni 6yle korkutmayin,
beybaba, keske Tann bana da sizinki gibi uzun émiir ver-
se.” Mezarligin 6niinde arabadan ikimiz birlikte indik,
¢linkii adamin bozuk parasi yoktu, gece geg vakte kalan
ayyaslarin 6lmiiglerine agladiklan kiilistiir bir bar olan
Kabir'de para bozdurmamiz gerekti. Hesabi gériince so-
for ciddi ciddi séyle dedi bana: “Dikkat edin, efendim,
Rosa Cabarcas’in evi artik eskisinin golgesi bile olamaz”
Kolomb Bulvar’ndaki soférler icin yeryiiziinde higbir sir
olamayacagina herkes gibi ben de ikna olarak, ona te-
sekkiir etmekten bagka bir sey yapamadim.

Benim zamanimdakiyle hig ilgisi olmayan yoksul bir
mahallenin i¢lerine dogru sokuldum. Kapilan agik du-
ran, duvarlan rendelenmemis ahgaptan, ¢atillar1 palmiye
yapraklarindan yapilmus, avlulan ¢akil taglariyla kapli ev-
lerin bulundugu, sicak kumlarla 6rtiilii ayni genig sokak-
lardi. Ama insanlar eski huzurlarini kaybetmiglerdi. Ev-
lerin ¢ogunda cuma ciimbiigii vardi, davul zuma sesleri
insanin i¢inde yankilaniyordu. Herkes caninin en ¢ok
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cektigi eglenceye elli sente girebilir, kaldinmlarda beda-
vadan dans etmek igin isterse digarida da kalabilirdi. Ke-
ten giysimin i¢inde iki dirhem bir ¢ekirdek, sanki yer
yanlip da i¢ine ge¢sem kaygisiyla yiirtiyordum, ama hig
kimse dikkat etmedi bana, gevredeki evlerden birinin
kapisinda oturmug uyuklayan siska bir melezin diginda.

“Ugurlar ola, doktor,” diye bagird: tiim igtenligiyle,
“mutlu diiziigmeler!”

Ona tegekkiir etmekten bagka ne yapabilirdim? Son
yokusa varana kadar solugum yerine gelsin diye ii¢ kez
durmak zorunda kaldim. Oradan baktigimda ufukta
yiikselmekte olan koskoca bakir rengi mehtabi gériiyor-
dum; bagirsaklarrmda hi¢ beklenmedik bir sikigmay-
la bagima geleceklerden korktum, ama az sonra gegti.
Sokagin sonunda, mahallenin meyve agaglarindan bir
koruya doéniistiigii yerde, Rosa Cabarcas’in diikkinina
girdim.

Ayni yer degildi sanki. Rosa Cabarcas her zaman en
goze batmayan, bu yiizden de en ¢ok taninan mama ol-
mustu. Bu ¢cam yarmasi gibi kadini, bir keresinde hem
iriyanhig1 yiziinden, hem de miisterilerin mumlarin
sondiirmekteki becerisi nedeniyle itfaiyeci ¢avugu diye
ilan etmek istemistik. Ama yillann yalmizhigiyla bedeni
kiigiilmiis, teni pérsiimiig, sesi de dyle sagilacak gekilde
incelmigti ki, yagh bir kiz ¢ocugunu andinyordu. Eski-
den kalan tek seyi kusursuz digleriydi, iclerinden birini
vaktiyle siis merakindan altin kaplatmigti. Elli y1l birlikte
yasadiktan sonra élen kocasi icin tepeden tirnaga koyu
yas giysilerine biiriinmiistii, insafsiz iglerinde kendisine
yardim eden tek oglunun éliimiiyle tstiine bir de siyah
bir tiir bone eklemisti. Canl olan tek yan: duru ve aci-
masiz gozleriydi, zaten onlardan anlamigtim mizacinin
degismedigini.

Diikkanin tavaninda 6lii gézii gibi yanan bir spot
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vard, dolaplann igindeyse satilacak neredeyse hi¢bir mal
goriinmiiyordu; herkesin bildigi, ama bilmezden geldigi
kér parmagim goziine bir igyeri i¢in paravan gorevi bi-
le yapacak hali yoktu. Ayaklanmin ucuna basarak igeri
girdigimde Rosa Cabarcas bir miisterisini savmakla meg-
guldii. Beni gergekten tanimadi mi, yoksa fagay1 bozma-
mak igin mi oyle goriindii bilemiyorum. Isini bitirene
kadar bekleme yerindeki bankta oturdum, onu belle-
gimde bir zamanlar oldugu gibi canlandirmaya ¢aligtim.
Ikimiz de sapasaglam oldugumuz zamanlarda, beni kag
kez korkun¢ durumlardan kurtaran yine o olmustu. Her-
halde disiincelerimi okudu, ¢iinkii bana dogru dénerek
insam telaglandiracak bir dikkatle inceledi beni. “Hig
degismemigsin,” diye igini ¢ekti, hiiziinle. Ben de onu
pohpohlamak istedim: “Sen degigsmigsin, ama iyiye git-
migsin.” “Ciddi séyliiyorum,” dedi, “hatta o élii at suratin
bile canlanmis.” “Yemligimi degistirdigimden olsa gerek,”
dedim, hinzirca. Kadin canlandi. “Hatirladigim kadanyla
hagmetli bir babafingon vardi,” dedi. “Neler yapiyor?”
Kendimi kil pay1 kurtardim: “Gériigmedigimizden beri
degisen tek sey, ara sira kigimin yanmas1.” Taniy1 hemen
yapigtirdi: “Kullanilmamaktandir.”“Yalnizca Tanri’nin ya-
rattig1 sey icin kullaniyorum,” dedim, ama uzun zaman-
dan beri yandig1 dogruydu, hep de mehtapl gecelerde.
Rosa, dikis kutusunun igini kangtirarak, 6kiizgézii mer-
hemi gibi kokan yesil renkli kiigiik bir pomat kutusunu
cikarip kapagimi agti. “Kiza soylersin, parmacigiyla sana
stiriiversin,” diyerek isaretparmagini edepsiz bir anlatim
giiciiyle oynatt1. Kéylii merhemlerinden medet umma-
dan Tann'ya giikiir hala kendimi savunabilecek durum-
da oldugumu soyledim. Beni alaya aldi: “Aman, tistadim,
hayatimi bagislayin.” Ben de 6yle yaptim.

Dedigine gore kiz saat ondan beri odadayds; giizel-
di, temizdi, iyi geligmigti, ama korkudan éliiyordu, ¢iin-
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kii Gayrali bir balyaciya kagan bir kiz arkadag: iki saat
icinde kan kaybindan 6lmigti. “Ama tabii canim,” diye
kabullendi Rosa, “bunda anlagilmayacak bir gey yok,
cinki Gayralilar katirlani bagirtmakla nam salmiglar-
dir” Sonra da séziinii siirdiirdii: “Zavallicik, biitiin bun-
lar yetmiyormus gibi iistelik biitiin giin bir fabrikada
caligip diigme dikmekle ugragiyor.” Bu bana pek zor bir
i gibi goriinmemisti. “Erkekler oyle sanirlar,” diye kars:-
lik verdi, “ama tas kirmaktan beterdir.” Aynca kiza icine
kediotu katilmig bromiir i¢irdigini de itiraf etti, simdi
uyuyordu. Bu merhamet gosterisinin fiyat: artirmak igin
bir numara oldugunu sandim, ama “Hayir,” dedi Rosa,
“s6ziim sozdiir.” Kurallar kesindi: Her bir hizmetin be-
deli pesin ve nakit olarak ayn ayn 6deniyordu. Oyle de
oldu.

Avluyu ge¢mek i¢in pegine takildim, teninin kuru-
yup soldugunu, birinci kalite pamuklu ¢oraplarinin igin-
deki sigmig bacaklanyla ne kadar zahmetle yiiridigina
goriince ona acidim. Dolunay gokkubbenin ortasina var-
mak {izereydi, diinya yesil bir suyun i¢ine gémilmiig gi-
bi goriiniyordu. Diikkdnin yakininda yerel yonetimin
diizenledigi eglenceler igin kullanilan palmiye yaprak-
larindan bir ¢ardak vards, altinda bir siirii deri tabure ve
kancalara asilmig hamaklar duruyordu. Meyve agacian
korusunun bagladig: arka avluda, pencerelerine sivrisi-
neklere karg1 keten bezi gegirilmig, duvarlani badanasiz
kerpicten, alt1 tane yatak odasinin bulundugu bir galeri
vardi. Dolu olan tek oda yan aydinlikti, zenci Tofa rad-
yoda acikli bir ask sarkis1 séyliiyordu. Rosa Cabarcas ha-
vay1 icine cekti: “Bolero hayattir,” dedi. Ben de aym fikir-
deydim, ama bunu bugiine kadar yazmaya cesaret ede-
memisimdir. Kadin kapiy1 itti, igeri girip kisa bir siire
sonra yeniden disan ¢ikti. “Kizcagiz hila uyuyor,” dedi.
“Bedeninin ihtiyaci oldugu siirece dinlenmeye birakirsan
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iyi edersin, senin gecen onunkinden daha uzun.” Aklim
karigmigt1: “Sence ne yapmaliyim?” diye sordum. “Sen
bilirsin,” dedi, yersiz bir siikiinetle, “sana bosuna ‘bilgi¢’
dememisler.” Sonra gerisingeriye dénerek beni korkumla
bag baga birakti.

Kagmanin yolu yoktu. Kalbim yerinden firlaya-
cakmug gibi atarak girdim odaya, kiz1 o koskoca kiralik
yatagin icinde anadan dogma ¢iplak ve korumasiz bir
halde uyurken gordiim. Yiizi kapiya déniik olarak yan
yatmuis, tavandan vuran hicbir ayrintiy: affetmeyecek ka-
dar yogun 151kla aydinlanmigti. Yatagin kenarina oturup
bes duyumla biiyiilenmis gibi onu seyretmeye koyul-
dum. Teni esmerdi, 1likt1. Onu 6yle bir temizlik ve giizel-
lik rejimine sokmuglard ki, karninin alt kisminda heniiz
¢ikmaya baglayan tiiylerini bile unutmamuiglardi. Sag-
lanin1 kavirmuglar, el ve ayak timaklarina dogal renkli oje
strmiiglerdi, ama seker posas: rengindeki teni kupkuru
ve bakimsiz gériiniiyordu. Yeni ¢tkmig gogiisleri heniiz
erkek ¢cocuklarinkilere benziyordu, ama patlamaya hazir
gizli bir enerji tagiyordu sanki. Viicudunun en giizel yeri,
el parmaklan gibi upuzun ve duyarhi parmaklanyla sanki
yumugacik adimlarla yiiriimek igin yaratilmiga benzeyen
ince uzun ayaklanydi. Vantilatére ragmen fosforlu gibi
parlayan bir terle sinlsiklamdi, gece ilerledikge sicaklik
yine dayanilmaz oluyordu. Yanaklarina iki allik lekesi
kondurularak acemice boyanmug yiiziiniin, kalin bir pi-
ring pudras: tabakas: altinda, takma kirpikleri, sanki isle
karartilmig kaglanyla gézkapaklan ve gikolata renkli bir
boyayla kalinlagtirilmig dudaklari olmadan nasil gériine-
cegini hayal etmek imkansizdi. Ama ne giyim ne de koz-
metikler gizleyebilirdi karakterini: kibirle havaya kalk-
mug bir burun, ¢atik kaslar, dolgun dudaklar. Kérpe bir
giireg bogasi, diye diigiindiim.

Saat on birde her zamanki iglerimi gormek i¢in ban-
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yoya gittim; kizin yoksul giysileri bir sandalyenin iizerin-
de sanki zenginmis gibi 6zenle katlanmis duruyordu: ke-
lebek desenli etamin bir giysi, san renkli bezden bir don,
agave elyafindan sandaletler. Giysilerin iizerinde ucuz
bir bilezikle ucunda Meryem madalyonu bulunan ¢ok
ince bir zincir duruyordu. Lavabonun iizerindeki rafta
da, i¢inde bir ruj, bir allik kutusu, bir anahtar, biraz da
bozuk para bulunan bir el ¢antas: vardi. Hepsi de o ka-
dar ucuz seylerdi ve kullanmaktan o kadar eskimiglerdi
ki, onun kadar yoksul bagka birini diigtinemiyordum.

Soyundum, gémlegin ipekli kumag: ve ketenin titii-
sii bozulmasin diye giysilerimi elimden geldigince diiz-
giin bir bigimde askiya astim. Klozetin kenarlar 1slan-
masin diye Florina de Dios’un bana ta ¢ocukken ogret-
tigi gibi oturarak ve, tevazu bir yana, hala yapabildigim
sekilde tipki vahsi bir tay gibi hemencecik ve kesintisiz
isedim. Digan1 ¢tkmadan énce lavabonun aynasinda ken-
dime baktim. Karsidan bana bakan at, 6lii degil cansiz-
ds; papalar gibi kat kat gidis1 vardi, gézkapaklan sigmis,
bir zamanlar miizisyen yelesine benzeyen saglan seyrel-
migti.

“Bok,” dedim ona, “beni sevmiyorsan ben ne yapabi-
lirim: ki?”

Kiz1 uyandirmamaya ¢ahigarak ginlgiplak oturdum
yatagin igine, gozlerim o kirmizi 1s1g1n aldaticiligina alig-
mists, onu kang kang incelemeye koyuldum. Igaretpar-
magimin ucunu sirlsiklam ensesi boyunca kaydirdim,
biitiin viicudu arp tizerinde bir akort ¢ekilmis gibi ta
icinden trperdi, homurdanarak bana dogru déndii ve
eksi soluguyla sarmaladi beni. Bagparmagim ve igaretpar-
magimla burnunu siktim, silkinerek kafasimi gevirdi, uy-
kusundan uyanmadan sirtin1 déndii bana. Beklenmedik
bir arzuya kapilarak bacaklarini dizimle ayirmaya yel-
tendim. {lk iki girisimimde gergin butlariyla kars1 koydu
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bana. Kulaginin igine bir tiirkii séyledim: “Delgadina’'min
dosegi meleklerle ¢evrili” Biraz gevsedi. Sicak bir akinti
damarlannmdan yukan gikt1 ve igimdeki emekliye aynl-
mug agirkanli hayvan uzun uykusundan uyand.

“Delgadina, ruhum benim,” diye yalvardim ona,
6zlemle. “Delgadina.” Kiz sikint1li bir homurtuyla bacak-
larimdan kurtuldu, bana sirtin1 dénerek kabugunun igin-
deki bir salyangoz gibi kivnldi. Igine kediotu katilmis o
icecek benim i¢in de, onun igin de pek etkili olsa gerekti,
ciinki hicbir gey olmads, ne ona, ne de bana. Ama umu-
rumda degildi. Onu uyandirmanin ne yaran var ki, diye
sordum kendi kendime, béylesine agagilanmig ve hiiziin-
1i, bir kefal gibi soguk hissederken kendimi.

O sirada son derece net ve 6niine gegilmez bir bi-
¢imde gecenin on ikisini gald: saat ve 29 Agustos’un ilk
saatleri bagladi, Vaftizci Yahya'nin sehit edildigi giindii o
giin. Sokakta biri bagira bagira aghyor, kimse orali olmu-
yordu. Belki ihtiyac1 vardir diye onun igin dua ettim,
gordigim iyilikler icin siikran olsun diye kendim icin de
dua ettim: “Kimse aldatmasin kendini, sakin, sanmaswn ki
daha uzun siirecek bekledigi hayat, daha énce gordiiklerin-
den.”? Kiz uykusunda minildandi, onun icin de dua et-
tim: “Ciinkii hepsi aym1 hizla gegip gidecek.” Sonra uyu-
mak icin radyoyu da, 15181 da kapattim.

Sabahin erken saatinde nerede oldugumu hatirlaya-
mayarak uyandim. Kiz, sirt1 bana déniik olarak cenin gi-
bi kiviilmig uyuyordu haila. Onun karanlhikta kalktigini
ve banyoda sifonun sesini duymugum gibi belirsiz bir

1. XIV. yizyilda yazlmis bir ispanyol romansindan alinma bir dize. (GC.N.)

2. Unli bir Kastilya ailesinden gelen ispanyol subay: ve yazar Jorge Manrique’
nin (1440-1479), Paredes Kontu ve Santiago §6valye marikaunin bagkani olan
babasi Rodrigo Manrique’nin 6limi Gzerine yazdigs Coplas por la muerte de su
padre (Babasinin Olimii igin Dérdikler) adh siirinden bir dértlik. (C.N.)
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duyguya kapilmigtim, ama riiya da olabilirdi. Bu benim
icin yepyeni bir seydi. Kadinlar bagtan ¢ikarma hiinerle-
rinden haberim yoktu benim, bir gecelik sevgililerimi
ben hep hosluklarindan ¢ok ticretleri igin se¢mistim, ¢o-
gunlukla yan giyimli olarak ve her defasinda birbirimizi
oldugumuzdan daha iyi hayal edebilmek i¢in karanlikta
yatarak, sevgisiz sevigirdik. O gece, uyuyan bir kadinin
viicudunu, arzunun zorlamalarina kapilmadan ya da edep
duygusunun engellerine takilmadan seyretmenin ina-
nilmaz zevkini kegfetmistim.

Saat beste kalktim, tedirgindim, ¢iinkii pazar yazi-
min saat on ikiden once yazi islerinde olmas: gerekiyor-
du. Her zaman dakik olan defihacet ihtiyacimi yine
mehtapli gecelerdeki yanmalarla giderdim, sifonun zin-
cirini ¢ekip biraktigimda ge¢misten gelen kirginliklan-
mun girkef gukuruna gittigini hissettim. Giyinip yatak
odasina teriitaze geri dondigiimde kiz, kollan hag gibi
iki yana agik ve bekairetinin efendisi olarak, yatagin bir
yanindan obiir yanina sirtiisti yatmag, safak vaktinin uz-
lagtinic1 1giginda uyuyordu. Tann seni korusun, dedim
ona. Kalan tiim parayi, onunkini de benimkini de yasti-
gin tizerine koydum ve alnina kondurdugum bir 6pi-
ciikle sonsuza dek vedalagtim onunla. Evin igi, safak vak-
ti her genelevin oldugu gibi, cennete en yakin yerdi.
Kimseyle kargilagmamak igin meyve bahgesi tarafindaki
buyiik kapidan ¢iktim. Sokaktaki yakici giinesin altinda
doksan yagimin agirligimi duyumsamaya basladim ve
olene kadar ge¢mesi gereken dakikalan dakika dakika
saymaya koyuldum.
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Bu anilan, annemle babamin, tahtakurtlarinin sabar-
l1 ¢aligmalan yiiziinden raflan yikilmak iizere olan kii-
tiphanesinden geriye ne kadarcik kaldiysa orada yaziyo-
rum. Aslina bakarsamiz, tiirli tiirli sozliiklerim, Don
Benito Pérez Galdés’'un Episodios Nacionales'inin' ilk iki
dizisi ve annemin veremden bozulan huylann anlamayi
bana ogreten Bityiilii Dag’, bu diinyada yapmam gere-
ken daha ne kaldiysa hepsini tamamlamam igin bana ye-
terdi.

Oteki mobilyalann ve benim kendi halimin tersine,
iizerinde yaz1 yazdigim bu koca yazihane, zaman gegtik-
ce sanki daha saglikliymig gibi goriiniiyor; ¢tlinkii gemi
marangozu olan biiyiikkbabam soylu agaglann tahtasin-
dan yapmis onu. Yazacak hi¢bir seyim olmasa da, bana
onca agklar kaybettirmis olan o yararsiz titizligimle her
sabah kiitiiphaneyi elden gegiririm. Yardak¢im olan ki-
taplanm elimin altindadir: Kraliyet Akademisi’nin Primer

1. Bazi elestirmenlere gore Cervantes'ten sonraki en biiyiik ispanyol ro-
manc olan Benito Pérez Galdos'un (1843-1920) 1876'da yazmaya bagladigs
ve 1912'de amamladigy 62giin warihsel romanlardan olugan 46 ciltlik Episodios
Nacionales (Ulusal Oykiiler) adh eseri. (C.N.)

2.Alman roman ve deneme yazan Thomas Mann'in (1875-1955) hastalik ve
6lim temalanini igledigi roman. (C.N.)
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Diccionario Ilustrado’sunun' 1903 tarihli iki cildi, Don
Sebastian de.Covarrubias’in Tesoro de la Lengua Castella-
na o Espariola® adli bityiik s6zliigi, s6zciiklerin anlamlan
konusunda herhangi bir kuskuya kapilirsam diye Don
Andrés Bello'nun dilbilgisi kitabi, Don Julio Casares’in
ozellikle karsit anlamli ve esanlamli sozciikleri igin ge-
rekli olan, yeniliklerle dolu Diccionario idelogico’su®, Ni-
cola Zingarelli'nin daha begikteyken 6grendigim anne-
min dilinde yararlandigim Vocabolario della Lingua Itali-
ana’sy, ve bu iki dilin anasi oldugundan anadilim olarak
kabul ettigim Latince sozliik.

Yazi1 masamin solunda, pazar yazim igin her zaman
bes tabaka elyafli dosya kdgidi bulundururum, bir de
icine modern kurutma kigidina yegledigim nhi koydu-
gum boynuz mahfazayi. Sag tarafta, miirekkep hok-
kasiyla hafif tahtadan yapilma altin uglu kalem sapim
durur, giinkii son nefesine kadar noterlik ve yeminli ma-
li miigavirlik yapan kocasinin resmi hattatligina 6zen-
meyeyim diye Florina de Dios'un bana ogrettigi roman-
tik el yazimla yazanim hala. Bizim gazetede, metni lino-
tip dizgisine gére daha iyi hesaplayabilmek ve montaji
daha diizgiin yapabilmek i¢in yazilarimizi yazi1 makine-
siyle yazmamiz emredileli epey oluyor, ama ben bu kot
aligkanlig: hi¢bir zaman edinmedim. En kidemli memur
olmanin degeri bilinmez ayricaligi sayesinde, elle yaz-
may1 ve zahmetli bir tavuk gagalamasiyla makinede te-
mize ¢ekmeyi siirdiirdiim. Artik emekli oldugum ama
yenilgiye ugramadigim bugiin, kimse beni rahatsiz et-
mesin diye telefonumu agik birakarak, tepemde durup
yazdiklarimi omzumun iizerinden gézetleyen sansiirci

1. ilk Resimli Sézliik. (G.N.)
2.Kastilya ya da ispanyol Dilinin Sézliik Hazinesi (G.N.)
3. ideolojik Sézliik. (C.N.)
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de olmadan, yazilarimi1 evde yazmanin kutsal aynicaligi-
na sahibim.

Hayatimda ne képekler var, ne kuglar, ne de sadik
Damiana’'nin diginda hizmetkarlar. En akla gelmedik
sikintilardan beni kurtarmig olan Damiana, gézii gormez,
kafas: islemez haliyle, yapilacak ne varsa yapmak igin
hila haftada bir kez gelir. Annem 6liim désegindeyken,
beyaz tenli bir kizla gen¢ yagimda evlenmemi, en azin-
dan ti¢ cocugumuz olmasiny, i¢lerinden birinin de kendi-
sinin ve biiyiikannesinin adim1 tagiyacak bir kiz ¢ocugu
olmasini vasiyet etmigti bana. Onun bu istegini hig ak-
limdan ¢ikarmadim, ama genglik hakkinda o kadar esnek
bir diigiinceye sahiptim ki, hi¢bir zaman ¢ok ge¢ olmusg
gibi gelmemigsti bana. Ta ki giiniin birinde sicak bir 6gle
vakti, Palomares de Castrolarin Pradomar’'daki evlerinde
kapiy1 saginp kizlarinin en kiigigi olan Ximena Ortiz’i
bitigikteki yatak odasinda 6gle uykusuna yatmig olarak
yakalayana kadar. Sirti kapiya doniik olarak yatiyordu,
déniip omzunun tizerinden bana 6yle seri bir hareketle
bakiverdi ki, kagmaya firsat birakmad:. “Ay, affedersiniz,”
diyebildim yiiregim agzima gelerek. Kiz giillimsedi, uza-
nip yativermis bir ceylan gibi kapiya dogru déndd, tim
bedeniyle kendini gosterdi bana. Odanin i¢i onun mah-
remiyetiyle agiz agiza doluydu sanki. Tam qinilgiplak da
sayilmazd, ¢iinkii tipki Manet'nin Olympia’s: gibi ku-
laginda turuncu yaprakh zehirleyici bir ¢icek vardi, ayn-
ca sag bileginde altin bir halka bilezik, boynunda da ufak
incilerden bir gerdanlik tagtyordu. Omriimiin geri ka-
laninda bunun kadar aklimi bagimdan alacak bir gey
gorebilecegimi hayal bile edemezdim, hakli ¢iktigimi
bugiin dogrulayabilirim.

Beceriksizligimden utanarak, onu unutma azmiyle,
bir vurusta kapadim kapiy1. Ama Ximena Ortiz kendisi-
ni unutmami engelliyordu. Ortak dostlanmizla bana
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mesajlar, kigkirtic1 notlar, kaba tehditler yolluyordu, bir
yandan da kargilikli tek s6z etmemis oldugumuz halde,
birbirimize deli gibi dgik oldugumuz séylentileri ortaliga
yayiliyordu. Karsi koymak imkansizdi. Yabankedisi gibi
gozleri, giyimli de giyimsiz de aym1 derecede kigkirtica
bir viicudu, kadins: kokusuyla beni étkeden yastigima
kapanip aglatan altin sans, giir, karmakangik saglar var-
di. Sonunda bunun asla bir agka doniigemeyecegini bili-
yordum, ama tizerimdeki o geytani cazibesi dyle yakiciy-
d1 ki, yoluma ¢ikan ne kadar yesil gozli yosma varsa
hepsiyle rahatlamaya ¢aligtyordum. Onun aklimdan ¢ik-
mayan saplantisinin atesini Pradomar’daki yatakta sén-
diirmeyi hicbir zaman bagaramadim, bu yiizden de res-
men evlenme teklif edip kargilikli yiiziik takarak ve
Hamsin Yortusu'ndan énce gérkemli bir diigiin yapma
soziiyle silahlarimi ona teslim ettim.

Bu haber genelevler mahallesinde sosyete kuliiple-
rindekinden ¢ok daha biiyiik bir giiriiltiiyle patlamgti.
Onceleri alayla karsilanmig, ama sonra bu evliligi kutsai
olmaktan ¢ok giiliing bir olay olarak goren kuliip tiyele-
rinin belli 6l¢iideki muhalefetine déniigmiigtii. Niganlilik
donemimde, s6zliimiin evinin Amazon orkideleriyle eg-
reltiotlar1 asili olan terasinda, Hiristiyan ahlakinin tiim
gerekleri yerine getiriliyordu. Aksam saat yedide, bagtan
agag1 beyaz ketenler giymig olarak, elimde el isi boncuk-
lar ya da Isvicre cikolatalan tiiriinden herhangi bir hedi-
yeyle boy gosteriyordum, sonra saat ona kadar, eski ro-
manlardaki nedimeler gibi daha goézlerini kirpigtirmaya
baglarken uyuyakalan Argénida Teyze'nin gozetimi al-
tinda, yan sifreli, yan ciddi konuguyorduk.

Ximena, birbirimizi tanidik¢a biisbiitiin doymak
bilmez oluyor, haziran ayinin bogucu esintilerinden si-
kildikga biistiyerlerinden ve jiiponlarindan kurtulup ha-
fifliyordu, onun karanlikta nasil bir yikim giictine sahip
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oldugunu hayal etmek hi¢ de zor degildi. Nisanlilhigimizin
ikinci ayinda konugacak hicbir seyimiz kalmamigti. Xi-
mena, saf yiinden yeni dogmus ¢ocuk patikleri 6rmeye
koyularak, hi¢ s6ziinii etmeden ortaya atmigti cocuk ko-
nusunu. Kibar bir nisanli olarak ben de onunla birlikte
oturup orgii 6rmeyi 6grenmistim, diigtine kadarki bos
saatlerimiz boyle gecip gitmisti, bakalim hangimizinki
dogru gikacak diye ben erkek ¢cocuklar i¢in mavi patikler
orityordum, o da kiz ¢ocuklar i¢in pembelerini; sonunda
elli gocuktan fazlasina yetecek kadar patik birikmisti.
Saat onu ¢almadan 6nce ben bir atli arabaya binip gece-
mi huzur i¢inde gecirmek tizere genelevler mahallesine
gidiyordum.

Oradaki evlerde bana verdikleri azgin veda partile-
ri, Sosyal Kuliip'teki sikici toplantilarla tam bir tezat
olusturuyordu. Bu karsitlik, o iki diinyadan hangisinin
aslinda benim diinyam oldugunu anlamama yaramugti,
her biri bagka baska zamanlarda olmak iizere ikisinin de
bana ait oldugu hayaline kapilmigtim, ¢iinkii hangisinde
olursam olayim déniip arkama baktigimda, agik denizde
birbirlerinden ayrilan iki geminin yiirek pargalayici ig
cekmeleriyle, 6tekinin uzaklagip gittigini gériiyordum.
Tanri’nin Kudreti kerhanesindeki arife gecesi partisinde,
olsa olsa ¥endini diinya zevklerine kaptirmig Galiciali
bir rahibin aklina gelebilecek bir final toreni de yapil-
mus, kiyilan toplu bir nikahla hepsi birden benimle ev-
lensinler diye tiim kadin personel portakal ¢igekleriyle
siislii duvaklar takmuglardi. Kutsal kavramlara biiyiik
saygisizliklar ettigimiz o gece, kadinlardan yirmi ikisi
bana agk ve itaat sozii vermis, ben de onlara mezar éte-
sine kadar siirecek bir sadakat ve nafaka soziiyle kargilik
vermistim.

Tamir edilemeyecek bir hata olacag sezgisiyle o ge-
ce goziime uyku girmedi. Sabahin kér karanligindan iti-
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baren katedralin gegip giden saatleri vurmasini birer bi-
rer saymaya koyuldum, ta ki kilisede olmam gereken o
yedi korkung ¢an sesini duyana kadar. Telefonun zili saat
sekizde ¢almaya bagladi; bir saatten fazla bir siire bo-
yunca uzun uzun, israrla, ne zaman susacag: bilinmez
sekilde caldi durdu. Yalnizca ses ¢ikarmamakla kalma-
dim, soluk da almadim. Saat ondan az 6nce kap: ¢alind,,
6nce yumruklarla, sonra da nefret dolu tanidik seslerin
haykirmalanyla. Biyiik bir talihsizlik eseri olarak kapiy1
yikmalarindan korkuyordum, ama saat on bire dogru
biiyiik felaketlerde oldugu gibi tiiyler urpertici bir ses-
sizlige gomiildii ev. Iste o zaman hem Ximena hem de
kendim i¢in agladim ve 6mrim boyunca bir daha onun-
la kargilagmamak i¢in biitin kalbimle dua ettim. Aziz-
lerden biri beni yan yanya duymus olmali, ¢linki Xi-
mena Ortiz hemen o gece iilkeden cekip gitti, dogru
diiriist evlenmis olarak ve yaninda benim olabilecek ye-
di ¢ocuguyla birlikte yirmi yil sonrasina kadar da bir da-
ha donmedi.

Topluma bir hakaret gibi gelen bu olayin ardindan
Bang gazetesindeki gorevimi ve siitunumu korumak, ba-
na biyiik ¢abalara mal oldu. Ama yazilarimi on birinci
sayfaya atmalarinin nedeni bu degil, XX. ytizyilin giri-
siyle yasanan o kéri koriine cogku olmustu. Kaydedilen
ilerleme sehirde bir efsaneye doniigmiigtii. Her sey de-
gismisti; ugaklar ugmug, bir isgadami bir ¢uval dolusu
mektubu Junker ugagindan agag: atmis ve ugak postasini
icat etmigti.

Ayni1 kalan tek sey benim gazetedeki yazilanm oldu.
Yeni kusaklar, sanki ge¢cmisten gelen ve yok edilmesi ge-
reken bir mumyaymug gibi yazilanma kargi saldiriya geg-
miglerdi, ama esen yenilik riizgirlan karsisinda ben on-
lan hi¢bir 6diin vermeden hep ayni iislupta tutmugtum.
Kulaklarimi her seye ttkamigtim. Kirk yagimi bitirmis-
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tim, ama geng yazarlar benimkine Pi¢ Mudarra'nin'
Siitunu diye isim takmiglardi. O zamanki yazi igleri mi-
diiri beni biirosuna ¢agirtarak yeni akimlara uyum sag-
lamamu istedi. Sanki kendisi daha yeni kegfetmis gibi
biiyiik bir ciddiyetle soyle dedi bana: “Diinya ilerliyor.”
“Evet,” dedim ben de, “ilerliyor, ama giinesin gevresinde
dénerek.” Sonra benim pazar yazilarimi oldugu gibi tut-
hakli oldugumu biliyorum, nedenini de. Benim kugsa-
gimin hayatta aggozliliigi 6grenen gengleri, gelecekle
ilgili hayallerini bedenen de, ruhen de unutmuglard;, ta
ki sonunda gergekler gelecegin onlarin hayal ettikleri gi-
bi olmadigini onlara 6gretene ve nostaljiyi kesfedene ka-
dar. Benim pazar yazilarim ge¢misin enkaz: arasinda ar-
keolojik birer kalint1 gibi duruyordu, onlarin yalmzca
yaghlar igin degil, yaglanmaktan korkmamuis olan gencler
icin de yazildiginin farkina varmiglardi. Bunun {izerine
yazilar makaleler béliimiine, baz1 6zel durumlarda da
birinci sayfaya geri dondii.

Soran olursa her zaman dogruyu soéyleyerek yanit
veririm: Orospulardan evlenmeye vakit bulamadim, de-
rim. Yine de kabul etmeliyim ki, kadere bir daha asla
meydan okumamaya kararli olarak Rosa Cabarcas'in
evinden ¢iktigim doksaninci yag giiniime kadar bu agikla-
ma hi¢ aklima gelmemisti. O sabah kendimi bir bagka
hissediyordum. Parkin gevresini saran demir parmaklik-
larda birikmis askerleri gériince keyfim ka¢ti. Dami-
ana'y: salonda dizleri tizerinde egilmis yerleri silerken
buldum, butlarinin o yastaki korpeligi o eski titremeyi
harekete gecirdi. O da bunu hissetmis olmal: ki etegini
kafasina kadar siyirdi. Ona sormadan edemedim: “Soyle-

1. XVI. yiizyilda yazlmis bir ispanyol romansindaki kahramanlardan biri olan
Pi¢ Mudarra, hig degismeyen bir 6¢ alma saplantsi igindedir. (C.N.)
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sene bana, Damiana, neyi hatirladin?” “Hi¢bir seyi ha-
tirlamamigtim,” dedi, “ama bu sorunuz hatirlatti onu ba-
na.” Gogsiimde bir sikint1 hissettim. “Omriimde hig agik
olmadim,” dedim. Hemen kargiligini verdi: “Ben oldum.”
Sonra da isini yanda kesmeden s6ziini tamamladi: “Yir-
mi iki yil sizin icin gozyasi doktim.” Yiregim hop etti.
Onurlu bir ¢ikig yolu arayarak soyle dedim: “Biz ikimiz
boyunduruga kosulmus iyi bir ift olurmuguz.” “Bunu
bana simdi s6ylemeniz ne kéti,” dedi, “clinki bu artik
bana bir teselli bile olamaz.” Sonra evden ¢ikarken daha
dogal bir tavirla soyle dedi: “Bana inanmayacaksiniz, ama
Allah’a sikiir ben hala bakireyim.”

Az sonra evin her yanina iclerinde kirmiz1 giillerle
vazolar koymus oldugunu fark ettim, yastigimin tizerin-
de de bir kart vardi: Dilerim yiis yasimza erersinis. Bu
burukluk i¢inde oturdum, bir giin 6nce yanm biraktigim
yazima devam etmeye koyuldum. Yaziy: iki saatten az
bir siire iginde bir solukta bitirdim ve aglayip sizlandi-
gim belli olmadan icimdekileri disan atabilmek igin bi-
raz fazlaca edebiyat yapmak zorunda kaldim. Geg gelen
bir ilhama kapilarak, bu yazimla uzun ve saygin is ha-
yatima, 6lmek gibi kétii bir zorunluluk olugmadan 6nce
son noktay1 koydugum haberiyle yaziy: bitirmeye karar
vermigtim.

Niyetim yaziy1 gazetenin kapicisina birakip geri
dénmekti. Ama yapamadim. Biitiin personel dogum gii-
nimi kutlamak icin beni bekliyordu. Binada tadilat ya-
piliyordu, her yandaki iskeleler ve molozlardan igerisi
pek sevimsiz goriiniyordu, ama bu kutlama igin ¢aligma-
lan durdurmuslardi. Bir marangoz masasinin tizerine
kadeh kaldirmak icin ickiler ve sisli kagitlara sanlmig
hediyeler konulmustu. Fotograf makinelerinin flaglarin-
dan sersemlemig bir halde herkesle hatira fotografi cek-
tirdim.
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Orada radyo muhabirleriyle ve sehirdeki bagka ga-
zetelerin ¢aliganlariyla kargilagtigima sevinmigtim: Tutu-
cu bir sabah gazetesi olan La Prensa’dan, liberal bir sa-
bah gazetesi olan El Heraldo’dan, kamu diizenindeki
gerginlikle i agk tefrikalariyla gevsetmeye ¢alisan sansas-
yonel aksam gazetesi El Nacional'den gazeteciler ora-
daydi. Bunlarin hepsinin bir arada olmasinda sagilacak
bir sey yoktu, ¢iinkii maregaller yayimcilik savaglari ya-
parlarken birlikler arasindaki dostluklarin saglam kalma-
s1, sehirdeki espri i¢inde her zaman kabul géren bir du-
rumdu.

Resmi sansiirciimiiz Don Jerénimo Ortega da ig sa-
atleri disinda kalkip gelmisti; ona Dokuzda Gelen Kor-
kung Adam diye isim takmugtik, ¢iinkii elinde Got satrap-
larina yaragir bigimde ucundan kan damlayan kalemiyle
her aksam saat tam dokuzda gelirdi gazeteye. Ertesi sa-
bahin baskisinda elden gegirilip cezaya carptirilmamug
tek bir harf bile kalmadigindan emin olana kadar kalirds
orada. Bana karg da, dilbilgisi konusundaki kibirliligim-
den dolayi ya da Italyanca s6zciikleri, bana Ispanyolcada-
kinden daha anlaml geldiginde, ikiz diller arasinda uygu-
lanmas gerektigi bicimde tirnak isareti icine almadan ve
italik yapmadan kullaniyorum diye kigisel bir nefret bes-
lerdi. Onu, dort yil ¢ektikten scnra, igimizdeki bir vicdan
azabi gibi ¢aresiz kabullenmistik sonunda.

Sekreter kizlar, tizerinde beni ilk kez olarak yagimin
sayisiyla yiiz yiize getiren doksan mumun yandig: bir
pasta getirdiler salona. Kadeh kaldirip sarki séyledikle-
rinde gdzyaslarimi igime akitmak zorunda kaldim ve
higbir nedeni yokken aklima benim kiz geldi. Yeniden
hatirlayacagimi ummadigim bir kiza karg1 ani bir tiziinti
degil, ge¢ kalmis bir acima duygusuydu igimdeki. Kiz
dogmus gibi kisa bir sessizlik olduktan sonra pastay: ke-
seyim diye birisi elime bir bigak tutusturdu. Alay ederler
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korkusuyla kimse dogaclama bir nutuk atma cesaretini
gosterememigti. Ben de ona kargilik vermektense dlmeyi
tercih ederdim. Hicbir zaman pek biyik bir sempati
duymadigim yaz: igleri midird, partiyi sona erdirerek
bizleri acimasiz gergeklere geri dondiirdi. “Evet, simdi
soyleyin bakalim, sayin doksanlik dostumuz,” dedi bana,
“yazimz nerede?”

Dogrusunu isterseniz o yazinin cebimde sanki bir
kor tagiyormusum gibi biitin aksgam boyunca tenimi
yaktigimi hissetmistim, ama duydugum heyecan beni o
kadar derinden sarsmigti ki, istifamla partinin tadim
kagiracak cesareti bulamamigtim kendimde. Dedim ki:
“Bu defalik yok.” Bir 6nceki yiizyildan beri akil almaz bir
sey olarak gériilen béyle bir ihmale yazi isleri midiri-
nin cam sikilmigti. “Bir kez olsun anlayig gésterin,” de-
dim, “o kadar zor bir gece gecirdim ki, sabah kalktigimda
kafam sersem gibiydi.” “Oyleyse onu yazmaliydiniz,” de-
di adam, eksi bir suratla, “doksan yaginda hayatin nasil
oldugunu birinci elden 6grenmek okuyucularin hoguna
gider” Sekreterlerden biri lafa karigti: “Belki de hos bir
sirn1 vardir,” dedi, sonra da hinzir bakislarla bakt1 bana:
“Yoksa yok mu?” Yakic1 bir esinti kavurdu yizimi. “Al-
lah kahretsin,” diye diigiindiim, utangaglik nasil da insam
ele verir. Gozleri piril piril bir bagkas: beni parmagiyla
gosterdi. “Ne harika! Hala yizi kizaracak kadar zarafet
sahibi.” Onun bu saygisizlig1 iizerine zaten kizarmig olan
yizim bisbitin kizardi. “Mithig bir gece olsa gerek,”
dedi o birinci sekreter, “kiskandim valla!” Sonra da bana
oyle bir opiicik kondurdu ki, suratimda kipkirmiz: izi
kaldi. Fotografcilar birbirlerini yiyorlardi. Gézlerirn ka-
magarak yazimi yazi igleri miidiiriine uzattim, daha énce
saka ettigimi soyleyerek, “Alin iste,” dedim; sonra da ya-
nm yizyillik kirek mahkimlugumun sonunda bunun
istifa mektubum oldugunu kegfettiklerinde orada bu-
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lunmamak igin son alkig furyasinin arasinda saskin bir
halde kagip gittim.

O gece evimde hediye paketlerini agarken heye-
canim hala siiriiyordu. Linotipgiler, daha 6nceki dogum
ginlerimden kalma {i¢ tanesinin esi olan bir elektrikli
kahve makinesiyle kétii bir se¢im yapmuglardi. Basimai-
lar, belediyenin Hayvan Uretme Ciftligi'nden bir Ankara
kedisi alma belgesi armagan etmiglerdi bana. Genel mii-
diirlitk sembolik bir ikramiye vermisti. Sekreterler, {izer-
leri dudak izleri baskil ii¢ tane don hediye etmisler, pa-
ketin i¢ine de onlar1 ayagimdan ¢ikarirken bana yardima
olabilecekleri yazili bir kart koymuslardi. Yaghligin hos
yanlarindan birinin, bizleri hizmet dis1 sanan gen¢ ha-
nim arkadaglarimizin bu tiir kigkirtmalardan ¢ekinme-
meleri oldugunu diisiiniiyordum.

Chopin'in Stefan Askenase tarafindan ¢alinan yirmi
dort prelidinin plagini kimin yolladigim1 hi¢ 6grene-
medim. Redaktérlerin ¢ogu moda olan kitaplar hediye
etmislerdi. Hediyeleri agmay1 daha bitirmemisken, Rosa
Cabarcas telefon ederek benim duymak istemedigim so-
ruyu sordu: “Kizla ne yaptin?” “Hicbir sey,” dedim dii-
sunmeden. “Onu uyandirmaya bile kalkigmamis olman
sence hicbir sey mi?” dedi Rosa Cabarcas. “Bir kadin, da-
ha ilk gecesinde bir erkegin kendisini asagilamasin asla
bagislamaz.” Kizin sirf diigme dikmekten o kadar bitkin
diisemeyecegini ileri siirdim, belki de kéti bir sey ola-
cak korkusuyla uyur gibi yapmugti. “Tek ciddi sorun,” de-
di Rosa, “senin artik gercekten bir ise yaramadigini san-
masi, bunun da dért bir yanda duyulmas: hi¢ hogsuma
gitmez.”

Beni sagirtma zevkini vermedim ona. “Oyle de olsa,”
dedim, “o kadar acinacak bir durumda ki, onunla ne uy-
kuda ne de uyanik bir sey yapilabilir, hastanelik bir hal-
de.” Rosa Cabarcas sesini algaltt:: “Biitiin kabahat anlas-
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mayi ¢ok acele yapmamizda, ama onun garesi var, goriir-
stin bak.” Kiza itiraf ettirecegine, gerekirse paray: geri
vermek zorunda birakacagina séz vererek, “Ne dersin?”
dedi. “Birak 6yle kalsin,” dedim, “burada higbir sey ol-
madi, buna kargilik artik béyle kosusturmalara gére ol-
madigimi kanitlamas: iyi oldu. O bakimdan kiz hakl:
Ben artik bir ise yaramiyorum.” Omrimde hig tat-
madigim bir kurtulug duygusuyla dolup tagarak ve on g
yasgimdan beri beni boyundurugu altinda tutan bir esa-
retten azat olarak kapattum telefonu.

O aksam saat yedide, Giizel Sanatlar Salonu’nda
Jacques Thibaud' ile Alfred Cortot'nun? konserine onur
konugu olarak davetliydim, César Frank’in keman ve pi-
yano i¢in sonatinin muhtesem yorumundan sonra bo-
lim arasinda inanilmaz évgiiler duydum. Biiyiik miizis-
yenimiz tstat Pedro Biava beni neredeyse siiriikleyerek
soyunma odalarina gétiirip yorumcularla tamigtirdi. Ak-
lim o kadar karigmugt1 ki, calmadiklari bir Schumann so-
nat icin kutladim onlar, birisi herkesin ortasinda kaba
bir bi¢cimde diizeltti beni. O iki sonati basit bir cahillik-
ten kangtirdigim izlenimi ortaliga yayilmug, ertesi pazar
konser hakkindaki elestiri yazimda bu izlenimi silmeye
caligirken yaptigim sersemce bir agiklamayla durum
bisbiitiin beter olmustu.

Upuzun hayatimda ilk kez i¢gimden birini 6ldirmek
geliyordu. Vaktinde veremedigimiz kirip gegirici yanitla-
1 kulagima fisildayan geytanin ytiziinden igirm i¢imi yi-
yerek dondiim eve, 6fkemi ne okuma yumusatmigt: ne
de miizik. Neyse ki Rosa Cabarcas telefonda bagiran se-

1. Jacques Thibaud (1880-1953), XIX. yiizyll Fransiz yapitlarinin yorumlaryla
taninan Fransiz kemanci. (C.N.)

2. Alfred Cortot (1877-1962), son dénem romantik bestecileri yorumla-
masiyla Unli Fransiz piyanist. (C.N.)
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siyle bu sikintidan kurtardi beni: “Gazetede okuyunca
¢ok mutlu oldum, ben seni doksan degil ytiz yagim biti-
riyorsun sanmigtim.” Sinirlenerek yamit verdim: “Beni bu
kadar m bitik gordiin?” “Tam tersi,” dedi kadin, “beni
sasirtan seni o kadar iyi gormek olmustu. lyi durumda
olduklarim sansinlar diye yaglarini biiyiiten o edepsiz ih-
tiyarlardan olmaman ne iyi.” Sonra birden konuyu degis-
tirdi: “Hediyen bende,” dedi. Beni gercekten sagirtmigt:
“Nedir?” dedim. “Kiz,” dedi.

Disiinmek i¢in bir an bile duraksamadim. “Tegek-
kiirler,” dedim, “ama o ig bitti artik.” Kadin s6zind siir-
dirdi: “Sandal agaci daliyla sicak banyoda bekletilip
ipek kagidina sanli olarak evine yolluyorum, hepsi de
bedava.” Ben dedigimden donmedim, o ise bana igten
gibi gelen karmagik birtakim agiklamalar 6ne siiriiyordu.
Dedigine gore kiz o cuma giint igne iplikle ve yiksiikle
iki ytiz tane digme dikmekten perisan bir haldeymis.
Kan revan igindeki tecaviizlerden gercekten 6di kopu-
yormus, ama bir fedakarhk yapma konusunda artik der-
sini 6grenmis. Benimle birlikte oldugu o gece tuvalete
gitmek i¢in kalkmuis, ben o kadar derin uyuyormusum ki,
uyandirmaya yiiregi elvermemis, ama sabahleyin yeni-
den uyandiginda ben artik gitmigmisim. Bana hi¢ ya-
rarsiz koca bir yalan gibi gelen bu sozlere ¢ok sinirlen-
mistim. “Bak,” diye sozini sirdirdi Rosa Cabarcas,
“dyle de olsa kiz ¢ok pisman. Zavallicik, simdi burada
kargimda duruyor. Ister misin telefonu vereyim?” “Hayir
hayir, Allah askina,” dedim.

Tam yazi yazmaya baglamigtim ki, gazetenin sekre-
teri telefon etti. Miidiiriin beni ertesi sabah saat on birde
gormek istedigini soyledi. Tam saatinde oradaydim. Bi-
nanin onarim guriltileri dayanilir gibi degildi, havadaki
cekic seslerinden, ¢imento tozundan, katran dumanindan
durulmuyordu, ama yaz igleri her zaman bir hengime
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ortasinda diiglinmeyi dgrenmigtir. Buna kargilik midi-
riin buz gibi soguk ve sessiz olan biirolari, bizim olma-
yan ideal bir tilkedeydi sanki.

Miidiir III. Marco Tulio, igeri girdigimi gériince, te-
lefon konugmasin1 kesmeden bir delikanlt havasiyla aya-
ga kalkti, yazi masasinin tizerinden elini uzatarak otur-
mamu igaret etti. Sonunda hattin 6biir ucunda kimse ol-
madiginy, beni etkilemekigin numara yaptigin1 diigtinme-
ye baglamigtim, ama az sonra valiyle konustugunu keg-
fettim, samimi diigmanlar arasinda gergekten zor bir di-
yalogdu bu. Dahasi, 6yle saniyorum ki benim 6ntimde
enerjikmig gibi goriinmeye 6zen gosteriyor, ama aym za-
manda yetkili biriyle konusurken ayakta durmay: siirdii-
riyordu.

Miidiiriin temizlik hastasi oldugu fark ediliyordu.
Yirmi dokuz yagin1 yeni bitirmisti, beyaz kadin ticaretiy-
le servet yaptiktan sonra deneysel yoldan gazeteci olan
ve oémiir boyu birinci bagkanlik yapan biiyiikbabasindan
farkli olarak dért yabana dil biliyordu, uluslararas: alan-
da ii¢ master yapmugti. Yol yordam bilirdi, pik giyimli,
serinkanli diye tanimird, kusursuzlugunu tehlikeye atan
tek sey yapmacikli ses tonuydu. Yakasinda canh bir orki-
deyle her zaman spor ceket giyer, her giydigini sanki do-
gal yapisinin bir pargasiymug gibi yakigtirirdi, ama ondaki
her sey, sokaktaki iklim igin degil, biirosundaki ilkbahar
icin yapilmigt:1 sanki. Giyinmek igin neredeyse iki saati-
mi harcamig olan bense yoksullugun rezilligini hissedi-
yordum, 6fkem biisbiitiin artmigt1.

Yine de asil 6ldiinicii zehir, gazetenin kurulugunun
25. yildoniimiinde gekilmis olan ve tiim personeli goste-
ren panoramik bir fotograftayds; o giine kadar élenlerin
baglarinin tizerine kiigiiciik birer garpr isareti konmugtu.
Kanotiye sapkam, koca bir diigiimle baglanmuis inci igne-
li kravatim, kirk yasima kadar kesmedigim o ilk sivil al-
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bay biyigim, yanm yiizyildan sonra artik isime yarama-
yan, papaz okulu ogrencilerinin kullandig: tipte metal
cerceveli gozligimle ben sagdan tigiinciiydiim. Bu res-
mi yillarca farkl farkh ofislerde asili olarak gormiigtiim,
ama ancak o anda algilayabildim igerdigi mesaij1: Ilk bas-
taki kirk sekiz memurdan yalmzca dért kigi hayattaydik,
icimizden en genci de birkag kisiyi birden 6ldiirmekten
yirmi yillik hapis cezasin1 ¢ekmekteydi.

Miidiir telefon konugsmasinm bitirdi, fotografa baka-
rak beni sagirtt1 ve gilimsedi. “O ¢arpilan ben koy-
madim,” dedi. “Bence ¢ok yakigiksiz bir sey.” Sonra yaz
masasinin iizerine oturarak konuyu degistirdi: “Izin ve-
rirseniz dmriimde sizin kadar ne yapacag: kestirilemez
bir bagka kisiyi tammadigimi séyleyecegim.” Sagkinligim
kargisinda konuyu uzatmadr: “Su istifaniz igin séyliyo-
rum.” Zar zor sdyle diyebildim: “Biitiin bir hayat boyu
¢aligtim.” O da, zaten bu yiizden uygun bir ¢6ziim ol-
madig1 karsihigini verdi. Yazimi harika bulmugtu, yaghilik
hakkinda yazdiklarimin hepsi o giine kadar okuduk-
larinin en iyisiydi, yaziy1 daha ¢ok hukuki bir 6limi an-
diran bir kararla sona erdirmenin bir anlam1 yoktu. “Ney-
se ki,” dedi, “Dokuzda Gelen Korkun¢ Adam, onu bagyaz
sayfasi diizenlendikten sonra okumusg ve kabul edilemez
bulmus. Elindeki Torquemada' kalemiyle hi¢ kimseye
danmismadan yukaridan agagiya ¢izivermis. Bu sabah bu-
nu 6grenince yonetime bir protesto yazisi yollamalarimi
emrettim. Bu benim gorevimdi, ama laf aramizda size
sunu soyleyeyim, sansiirciiniin keyfi davraniglarina son
derece miitegekkirim. Yani yaziy1 kaldirmasin1 kabulle-
necek durumda degildim. Size biitiin kalbimle yalvari-
yorum,” dedi, “gemiyi agik denizde terk etmeyin.” Sonra

|.Tomis de Torquemada (1420-1498), Ispanya'da engizisyonun dehseti, bag-
nazhi ve zalimligiyle 6zdeslesmis bagsavcisi. (C.N.)
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da oturakli bir tavirla séziini tamamlad:: “Miizik konu-
sunda daha konugacak ¢ok gseyimiz var.”

Onu o kadar kararli gérmiistiim ki, anlagmazlig
oyalayic1 bir tartigmayla biisbiitiin biiylitmeye cesaret
edemedim. Aslinda sorun, bostan dolabini birakmak igin
o zaman da dogru diiriist bir gerekgemin olmamasiyd;,
sirf vakit kazanmak icin bir kez daha evet deme diigiince-
si beni dehgete diigiiriyordu. Gézlerimi yasartan ytiz-
stizce heyecanim anlagilmasin diye kendimi tutmak zo-
runda kaldim. Ve onca yildan sonra, her zamanki gibi, bir
kez daha ayni kogul'arda kalmaya karar vermis olduk.

Ertesi hafta, sevinmekten ¢ok ne yapacagimi bile-
mez halde, basimcilarin bana hediye ettikleri kediyi al-
mak iizere Hayvan Uretme Ciftligi'ne ugradim. Hayvan-
larla hi¢ anlasgamam, konugsmaya baglamamis ¢ocuklarla
da éyle. Sanki ruhlan dilsizdir. Onlardan nefret etmem,
ama onlarla pazarlik etmeyi 6grenemedigimden varlik-
larina da katlanamam. Bir erkegin, képegiyle, karisiyla
oldugundan daha iyi anlagmasi, ona belli saatlerde yiyip
icip aptese ¢ikmasin, sorulara kargilik vermesini, acilari-
n1 paylasmasim 6gretmesi bana dogaya aykin gibi gelir.
Ama tipograflarin kedisini gidip almamak nezaketsizlik
olacakti. Ustelik, miyavlamalar1 neredeyse konusmaya
benzeyen, plinizsiiz pembe tiiyli, degerli bir Ankara ke-
disiydi. Soyagacini belirten bir belgeyle ve tipki monte
edilmesi gereken bisikletlerinki gibi kullanma kitapgi-
giyla birlikte onu hasir bir sepete koyup verdiler bana.

Bir askeri devriye, San Nicolas Parki'ndan ge¢cmele-
rine izin vermeden 6nce yayalarin kimliklerini kontrol
ediyordu. Daha énce hi¢ béyle sey gérmemistim, aynca
yaghiligimin belirtisi olsa gerek, bundan daha moral bo-
zucu bir gey de diisiinemiyordum. Neredeyse yeniyetme
denebilecek bir subayin kumandas: altinda dort kisilik
bir devriyeydi bu. Askerler bozkir insaniydilar, ahir gibi
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kokan, sert, suskun adamlardi. Kiyiya inmis Andlilar gibi
pembe pembe yanaklariyla subay gozetim altinda tutu-
yordu onlari. Kimligimi ve basin kartim: inceledikten
sonra sepette ne tapdigimi sordu. “Kedi,” dedim. Gér-
mek istedi. Kagacak korkusuyla her tiirlii 6nlemi alarak
actim sepetin kapagini, ama askerlerden biri sepetin di-
binde belki daha bagka bir sey vardir diye igine bakmak
istedi, kedi de ona bir penge att1. Subay araya girdi. “Ha-
rika bir Ankara kedisi,” dedi. Onu okgarken bir seyler
murildaniyordu, kedi ona saldirmadi ama aldirmad: da.
“Kag¢ yaginda bu?” diye sordu subay. “Bilmem,” dedim,
“daha yeni hediye ettiler bana.” “Hayir soruyorum, ¢iin-
kii ¢ok yagh oldugu gériiliiyor, belki on yaginda vardir.”
Nereden bildigini sormak istedim, daha bagka seyler de,
ama terbiyeli tavirlarina, tumturakli konugmasina rag-
men onunla konugmak gelmedi igiinden. “Bence hayatta
cok sey gérmiis, terk edilmis bir kedi bu,” dedi. “Onu
gozlem altinda tutun, hayvani kendinize uydurmayin,
tam tersine siz ona uyun, giivenini kazanana kadar da
rahat birakin.” Sepetin kapagimi kapatarak sordu bana:
“Siz ne is yapryorsunuz?” “Gazeteciyim.” “Ne kadar za-
mandir?” “Yiz yildan beri,” dedim. “Hi¢ kugkum yok,”
dedi. Elimi sikarak, 6giit olabilecegi gibi meydan okuma
da olabilecek bir sézle ugurlad: beni:

“Kendinize ¢ok dikkat edin.”

Ogle vakti nefis bir programla miizige siginmak igin
telefonu fisten ¢ektim: Wagner'in klarnet ve orkestra
icin rapsodisi, Debussy’nin saksofon icin olani ve Bruck-
ner’in, eserlerinin tufan icinde cennet misali bir gél olan
yayli ¢algilarbeslisi. Az sonragaliymaodamin karanligiyla
sarmalanmig buldum kendimi. Masamin altindan bir ge-
yin kayip gegtigini hissettim, canl bir beden degil de do-
gaistii bir varhg andiran bir gey ayaklanma siirtiindi,
¢iglk atarak yerimden firladim. Havaya kalkmis o giize-
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lim kuyrugu, gizemli agir hareketleri ve efsanevi soyuyla
su benim kediydi, evin i¢inde insan olmayan canli bir
varlikla tek bagima kalmanin verdigi tirpertiye engel ola-
madim.

Katedralin saati yediyi vurdugunda gokyiiziinde
pembe renkli, berrak, tek bir yildiz vardi; geminin biri
kederli bir veda ¢1gl1g1 atty; yasanabilecekken yaganmamig
tiim agklann sikintisini bir Gordion diigiimii gibi hisset-
tim girtlagimda. Daha fazla dayanamadim. Yiiregim ag-
zima gelerek agtim telefonu, yanilmamak i¢in o dort nu-
maray1 agir agir ¢evirdim ve telefonun igiinci ¢aligina
cevap verdiginde tanidim sesini. Rahat bir soluk alarak,
“Bak canim,” dedim, “bu sabahki densizligimi bagigla.” O
da, son derece sakin, “Kaygilanma, telefonunu bekliyor-
dum,” dedi. Uyardim onu: “Kizin beni Tann’nin diinyaya
yolladig: gibi beklemesini istiyorum, suratinda boya mo-
ya olmasin.” Girtlaktan ¢ikan bir sesle giildii. “Dedigin
gibi olsun,” dedi, “ama onu kat kat soyma zevkini kagiri-
yorsun, neden bilmem ihtiyarlann pek hoguna gider
oylesi.” “Nedenini ben biliyorum,” dedim, “gittikge biis-
biitiin ihtiyarliyorlar da ondan.” Kadin ige oldu géziiyle
bakiyordu.

“Tamam,” dedi, “6yleyse bu gece saat tam onda, se-
nin balik sogumadan.”
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Adi neydi acaba? Genelev sahibesi ne oldugunu
soylememigti bana. Ondan s6z ederken yalnizca “kiz” di-
yordu. Ben de bunu bir 6zel isme déniigtiirmiigtiim, ha-
ni kizbécegi ya da kizkugu der gibi. Ustelik Rosa Cabar-
cas, dgrencilerine her bir miigteriye gére farkh bir ad ta-
kardi. Benim de bunun ne oldugunu yiizlerine gére tah-
min etmek hogsuma giderdi, ta bagindan beri kizin upu-
zun bir adinin oldugundan emindim, Filomena, Saturni-
na ya da Nicolasa gibi. Ben tam bunlan diisiiniirken kiz
yan yatarak sirum1 déndii bana, sanki ardinda bedeninin
biiyiikligiinde ve aym1 bicimde bir kan lekesi birakmg
gibi geldi. Bir an irkildikten sonra terinin ¢argafta birak-
t181 nem oldugunu anladim.

Rosa Cabarcas ona kargi ih 1yath davranmamu 6giit-
lemisti, ¢iinkii birinci bulugmanin korkusunu {zerin-
den hili atamamugti. Dahasi var: Oyle samyorum ki,
iliskinin agirbagliligi, korkusunu daha beter etmis, kedi-
otunun dozajin1 artirmak zorunda kalmiglards, ¢iinkii
dylesine misil migil uyuyordu ki, onu tath sézlerle ku-
gurmadan uyandirmak yazik olacakti. Bu yiizden de bir
yandan onu havluyla kurularken, bir yandan da kralin
gonlini kaptirdigs kiigiik kizi Delgadina’nin tiirki-
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siinii! fisiltiyla séylilyordum ona. Ben onu kuruladikga,
o da ter igindeki iki yanim1 garkimin temposuna uyarak
bana déndiiriiyordu: “Delgadina, Delgadina, sensin gin-
liimiin sevdigi.” Simirsiz bir haz duyuyordum, ¢iinkii
ben bir yanini kuruladik¢a 6biir yani yeniden terliyor,
sarki hi¢ bitmiyordu. “Haydi kalk, Delgadina, giy su
ipekli etegi,” diye sarkiy1 soylilyordum kulagina. Sonun-
da, kralin hizmetkarlar1 kiz:1 yataginda susuzluktan 6l-
miis olarak bulduklarinda, onun adim1 duyar duymaz
sanki benim kizin uyanmasina ramak kalmis gibi geldi
bana. Demek buydu adi: Delgadina.

Ayagimda dudak izleri baskili donu:nla yataga girip
kizin yanina uzandim. Sakin solugunun ninrisiyle sast
bege kadar uyumugum. Yikanmadan alelacele giyindim,
ancak o zaman gordim lavabonun aynasina dudak bo-
yasiyla yazih olanlari: “Kaplan karmimi doyurmaya uzaga
gitmez.” Bu yazinin bir gece 6nce orada olmadigini bili-
yordum, odaya bagkas: girmis de olamazds, seytanin bir
armagan olarak algiladim onu. Korkung bir gok giirle-
mesi beni kapida yakaladi, odanin igine 1slak toprag:
miijdeleyen bir koku dolmustu. Yakalanmadan kagmaya
firsat olmadi. Ben daha taksi bulamadan miithig bir saga-
nak bogands, hani mayisla ekim arasinda gehrin altinu iis-
tiine getiren, irmaga dogru inen kizgin kumla kapl yol-
lan onlerine ne gelirse siiriikleyen birer sele déniigtiiren
saganaklardan. Ug aylik kurakligin ardindan inen o garip
eylil yagmuru rahmet de olabilirdi, felaket de.

Sokak kapisin1 agar agmaz yalmz olmadigim bigi-
mindeki elle tutulur bir duygu kargilad: beni. Kanepeden

1. Delgadina’nin dykiisiini anlatan bu ispanyol romarsinda kray, 6z kiz) Del-
gadina'ya dgik olur, ama luz onu reddeder. Kral onu razi etmek igin bir kuleye
kapaur, su ve yiyecek verilmesini yasaklar. Kiz oradan gecen herkesten su ister,
ama kimse vermez. Sonunda babasinin istegine razn oldugunda kralin hizmet-
kirlari ona su getirirler,ama onu susuziukean 6imis olarak bulurlar. (C.N.)
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atlayip balkondan kagiveren kediyi goriir gibi oldum. Ta-
baginda benim koymadigim bir yemegin artiklar: vard..
Bayatlamug sidiginin ve sicak kakasinin igreng¢ kokusu her
yana sinmigti. Latince ¢aligir gibi onu dikkatle inceleme-
ye vermistim kendimi. Elkitap¢igs, kedilerin pisliklerini
gizlemek icin toprag: eselediklerini séyliiyordu, burasi
gibi avlusu olmayan evlerdeyse iglerini saksilarin i¢inde
ya da bagka herhangi bir gizli yerde gériiyorlard:. Yapil-
masi gereken, onlan tuvalet aligkanligina yonlendirebil-
mek icin daha ilk giinden i¢inde kum bulunan bir kutu
hazirlamakti, ben de 6yle yapmigtim. Ayrica yeni bir ev-
de yaptiklan ilk sey, her yana iseyerek kendi bélgelerini
isaretlemek oluyordu, bu da 6yle yapmuis olabilirdi, ama
kitapcik buna bir ¢are 6nermiyordu. Hayvanin bu kendi-
ne 6zgi huylarina aligabilmek igin izini siiriiyordum,
ama gizli kogelerini ve dinlenme yerlerini bulamamus,
degisken keyfinin nedenlerini anlayamamigtim. Ona bel-
li saatlerde yemek yemeyi, terastaki kiigiik kum kutusu-
nu kullanmayi, ben uyurken yatagima ¢ikmamays, sofra-
daki yiyecekleri de koklamamay: 6gretmek istedim; evin
bir savas ganimeti olarak degil, kendisine verilmig bir hak
olarak onun evi oldugunu kediye bir tiirlii anlatamadim.
Sonunda onu kendi havasina biraktim.

Aksam hava kararirken miithig bir saganak bogand;,
kasirga gibi esen riizgir evi yerinden oynatmakla tehdit
ediyordu. Art arda gelen bir aksirik krizine tutulmus-
tum, kafam ¢atliyordu, atesim vardi, ama kendimi higbir
yasta ve hi¢bir nedenle asla sahip olmadigim bir giigte ve
kararlilikta hissediyordum. Damlayan sulan toplayabil-
mek icin yere kaplar koydum, bir énceki kigtan beri yeni
yeni sizintilann ortaya ¢iktigimi fark etmigtim. Bunlarin
en biiyiigi kiitiiphanenin sag cenahimi sular altinda
birakmaya baglamigti. O taraflarda yagamakta olan Yu-
nanli ve Latin yazarlari kurtarmaya kostum, ama kitap-

52



lan kaldirdigimda duvarin dip kismindaki patlak bir bo-
rudan biiyiik bir basingla sular figkirdigimi gérdiim. Ki-
taplar1 kurtarmak i¢in vakit kazanayim diye boruyu bez-
lerle elimden geldigince tikadim. Yagmurun giiriltiisi
ve riizgirin ulumasi parkin iginde daha da artmusti. Bir-
den hayalet gibi bir simsek, hemen ardindan duyulan
gok giirlemesi havay: giiglii bir kiikiirt kokusuyla dol-
durdu, riizgar balkon camlarimi tuzla buz etti ve deniz-
den gelen korkung bir firtina, kilitleri pargalayarak evin
icine doldu. Yine de aradan on dakika bile gegmeden
bigakla kesilir gibi dinmisti. Harika bir giines, kiyrya vur-
mus siipriintiilerle dolu sokaklan kurutmus, sicak hava
geri donmiistii.

Saganak sona erdiginde ben hili evde tek bagima
olmadigim duygusui¢indeydim. Bulabildigim tek agikla-
ma, nasil ki gergek olaylar unutulabiliyorsa, asla olmamus
olanlann da sanki olmuggasina anilann iginde yer alabil-
dikleri bi¢cimindeydi. Saganagin telagini aklima getirdi-
gimde, kendimi evin iginde yalmz olarak degil, hep ya-
mmda Delgadina’yla birlikte gériyordum. Geceleyin
onu o kadar yakinimda hissetmistim ki, solugunun sesini
yatak odamda, yanaginin atisim1 yastigimin tizerinde du-
yabiliyordum. Ancak béylelikle anlayabilmistim o kadar
az bir siire i¢inde o kadar ¢ok sey yapabilmemizin nede-
nini. Kendimi kittiphanedeki tabureye ¢ikmig olarak,
onu da iizerinde o ¢icekli kisa giysisiyle kalkmus, kurtar-
mak icin kitaplari elimden alirken hatirhyordum. Firti-
nayla cebellegerek, bileklerine kadar yiikselen suyun
icinde sirilsiklam olmusg bir halde evin i¢inde oradan ora-
ya kostugunu goriiyordum. Ertesi giin hi¢ olmayan bir
kahvaltiy1 nasil hazirladigini, ben yerleri kurularken sof-
ray1 kurdugunu, evin i¢indeki deniz felaketinin ardindan
ortalig: topladigim1 hatirhyordum. Birlikte kahvalt: eder-
ken gozlerindeki o hiiziinlii bakippn hi¢ unutamadim:
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“Neden beni bu kadar yasliyken tanidin?” der gibi. Dog-
ruyu sdyleyerek yanitladim onu: “Insan gergekte oldugu
degil, hissettigi yagtadir.”

O giinden sonra kiz1 bellegimde o kadar net bir bi-
gimde tutuyordum ki, onunla canimin istedigini yapiyor-
dum. Iginde bulundugum ruh durumuma gére gozleri-
nin rengini degistiriyordum: Uyandiginda su rengi, giil-
diigiinde bal rengi, kizdirdigimda koz rengi oluyordu.
Keyfimin degismesine gore tiirlii yaslarda ve kogullarda
kiliktan kiliga sokuyordum onu: yirmi yasinda agik bir
acemi kiz, kirk yaginda bir salon orospusu, yetmis yagin-
da Babil kraligesi, yiiz yaginda bir azize. Puccini'den agk
diietleri, Agustin Lara’dan bolerolar, Carlos Gardel'den
tangolar soyliiyor, sarki séylemeyenlerin sark: séyleme
mutlulugunun ne oldugunu hayal bile edemeyeceklerini
bir kez daha anliyorduk. Bugiin bunlarin bir sanr1 degil,
doksan yagimda hayatimin ilk agkinin yeni bir mucizesi
oldugunu biliyorum artik.

Evin i¢i diizene girdiginde Rosa Cabarcas’t aradim.
“Aman yarabbi!” diye haykirdi sesimi duyunca. “Ben se-
nin beguldugunu sanmistim.” Geceyi nasil olup da yine
kiza dokunmadan gegirdigimi bir tiirlii anlayamiyordu.
“Ondan hoglanmama hakkina sahipsin, ama hi¢ degilse
bir yetigkin gibi davran.” Ona agiklamaya ¢aligtim, arna
birden konuyu degistirdi: “Her neyse, ben senin igin yag
biraz daha biiyiik, ¢cok giizel ve yine bakire olan bagka
birini buldum. Babasi onu bir evle degis tokug etmek is-
tiyor, ama indirim konusunda tartigilabilir.” Yiiregim buz
gibi oldu. “Lafi bile olmaz,” diye itiraz ettim korku igin-
de, “ben aym kiz1 istiyorum, hem de her zamanki gibi,
tatsizliklar, kavgalar, kotii anilar olmadan.” Telefonda bir
sessizlik oldu, sonunda kendi kendine séylenir gibi yu-
mugak bir sesle konustu: “Pekila, doktorlarin bunama
dedikleri sey bu olsa gerek.”
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O gece saat onda, hi¢ soru sormamak gibi garip bir
erdem sahibi olan tamdik bir goférle gittim oraya. Ya-
nimda portatif bir vantilatérle, Orlando Rivera'nin, yani
bizim sevgili Figurita'nin bir tablosunu, bir de onu as-
mak icin ¢iviyle ¢eki¢ gétiirdiim. Yolda bir yere ugraya-
rak dig firgalan, dis macunu, kokulu sabun, Florida Ko-
lonyas:1 ve meyankékaii tabletleri aldim. Zevksizlik timsa-
li kagit cigcekleri odadan defetmek icin giizel bir vazoyla
bir buket san giil de gotiirmek istedim, ama agik bir yer
bulamadim, birisinin bahgesinden daha yeni agmug bir
demet oya ¢icegi apirmak zorunda kaldim.

Ev sahibesinin tembihlemesiyle, meyve bahgesi ta-
rafindaki biiyiik kapidan girdigimi kimse gérmesin diye,
o giinden beri arka sokaktan, sukemeri tarafindan ulagi-
yordum eve. Sofér beni uyardi: “Dikkatli olun, beyefen-
di, o evde adam oldiiriirler.” “Ask ugrunaysa ziyam yok,”
diye karsilik verdim. Avlu karanlikti, ama pencerelerde
hayat 15181, odalarin alusinda da bir miizik karmasasi var-
di. Benim odada 6tekilerden daha yiiksek sesle galinan
ve Miguel Matamoros’un bir bolerosunu séyleyen Gii-
ney Amerikali tenor Don Pedro Vargas'in simsicak sesini
ayirt edebildim. Kendimi élecek gibi hissediyordum. So-
lugum kesilerek ittim kapiyi, Delgadina’y1 anilarimdaki
gibi gordiim: Ciplakty, yiireginin tstiine yatmig misil mi-
s1l uyuyordu.

Yataga girmeden once tuvalet masasinin tistiinii di-
zelttim, paslanmig vantilatériin yerine yenisini koydum,
tabloyu da kizin yattig1 yerden gorebilecegi bir yere as-
tim. Sonra yanina uzanarak karng karig gézden gegirdim
onu. Benim evde dolagan aym kizdi: karanlikta dokun-
dugunda beni taniyan aym eller, bir kedininkiyle karigti-
rilan yumusacik yiiriiyisli ayni ayaklar, benim ¢argafla-
nmdaki aym ter kokusu, aym yiiksiik parmag:. Ina-
nilmazdi: Onu goriip de etten kemikten bir varlik olarak
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dokundugumda, bellegimdekinden daha az gercekmig
gibi geldi bana.

“Karg1 duvarda bir tablo var,” dedim ona. “Figurita
yapmus, ¢ok sevdigimiz biriydi, genelevlerin gelmis geg-
mig en iyi dansgisiydi, hem de o kadar iyi kalpliydi ki
seytan bile acirdi ona. Bu resmi yat vernigiyle, Santa
Marta’daki Sierra Nevada Dagi'na ¢akilan bir ugagin
kavrulmug bir brandasinin istiine, képeginin tiiylerin-
den kendi yaptig1 firqalarla ¢izmis. Resimdeki kadin, ma-
nastirdan kagirip evlendigi bir rahibe. Uyandiginda ilk
gordiigiin sey olsun diye bunu burada birakiyorum.”

Gecenin saat birinde 15181 sondirdigiimde konu-
munu degistirmemigti, solugu o kadar hafifti ki, yagadi-
g1 hissedebilmek i¢in nabzini tuttum. Kani, dallara
aynlarak bedeninin en gizli yerlerine kadar dagilan bir
sarkinin akiciligiyla damarlarinda dolagiyor, agkla annmug
olarak geri déniiyordu kalbine.

Giin 1girken eve gitmeden 6nce bir kigida elindeki
cizgileri ¢izdim, ruhunu 6grenebilmek icin okusun diye
Diva Sahibi’ye verdim onu. $éyle dedi: “Yalnizca digiin-
diigiinii séyleyen bir kisi. El iglerinde mitkemmel. Ol-
miig olan biriyle baglant1 halinde, ondan yardim bekli-
yor, ama yaniliyor; istedigi yardim, elinin altinda. Hig
kimseyle iligkisi olmamis, ama yaslanip evli olarak éle-
cek. Simdi yaninda esmer bir erkek var, hayatinin erkegi
olmas: gerekmiyor. Sekiz ¢ocugu olabilir, ama yalnizca
¢ tanesinde karar kilacak. Otuz bes yasina geldiginde,
aklinin degil de yiireginin dedigini yaparsa ¢ok parasi
olacak, kirkindaysa mirasa konacak. Cok yolculuk yapa-
cak. Cifte hayat: ve cifte sans: var, kendi kaderini etkile-
yebilir. Sirf merakindan her geyi denemeyi seviyor, ama
yiireginin sesine kulak vermezse pigman olacak.”

Bir yandan béyle agk acis1 gekerken, bir yandan da
firitnanin verdigi hasan diizelttirmis, bu firsattan yarar-
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lanarak yillardan beri parasizliktan ya da tembellikten
ihmal ettigim daha pek ¢ok onarimi yaptirmigim. Ki-
taplar1 okudugum siraya koyarak kitapligi yeniden di-
zenledim. Son olarak da laternay: klasik pargalar galan
yizden fazla rulosuyla birlikte tarihi bir kalint1 olarak
bir tarafa kaldinp kullanilmis ama benimkinden daha iyi
durumda bir pikap satin aldim, giiglii hoparlérleri evi
sanki genisletmisti. iflasin esigine gelmistim, ama bu
yasta hayatta kalma mucizesiyle karsiligin1 fazlasiyla al-
mug oluyordum.

Ev kendi kiillerinden yeniden doguyordu, bense
Delgadina’'nin agkinin i¢inde, émriimde daha énce hig
tanimadigim bir yogunluk ve mutluluk yasayarak yelken
acmig gidiyordum. Doksaninci yasim gegip giderken,
onun sayesinde ilk kez olarak kendi dogal halimle yiiz
yize geliyordum. Her seyin yerli yerinde olmasi, her igin
zamaninda yapilmasi, her soziin yakigik aldig: gibi séy-
lenmesi gerektigi seklindeki saplantimin diizenli bir ka-
faya yaragir bir 6dil olmadigini, tam tersine dogamdaki
diizensizligi gizlemek icin kendi uydurdugum bir yap-
maciklik gésterisi oldugunu kesfetmistim; cimriligimi
ortbas etmek i¢in cémert gibi goriindiigimii, akilsiz ol-
dugum halde ihtiyathilik tasladigimi, i¢imde bastirdigim
ofkelerime yenik diigmemek igin uzlagic1 oldugumu, sirf
bagkalarinin vaktini ne kadar az umursadigim anlagilma-
sin diye dakik davrandigimi da anlamigtim. En sonunda
da agkin ruhsal bir durum degil, bir burg igareti oldugu-
nu kegfettim.

Bambaska bir insan olup ¢ikmigtim. Delikanliligim-
da bana yol géstermis olan klasikleri yeniden okumaya
¢aligtim, ama onlara dayanamadim. Annem demir yum-
rukla bana zorla okutmaya ¢alistiginda karsi koydugum
romantik edebiyata gémiilmisg, onun sayesinde, diinyay:
harekete gegiren o yenilmez giiciin mutlu degil mutsuz
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asklar oldugunun bilincine varmigtim. Miizik konusun-
daki zevklerim bir ¢itkmaza girdiginde, kendimi geri kal-
mus ve yaslanmig buldum, sonra da kalbimi bahtima ne
¢cikarsa onun giizelligine biraktim.

Kendi yarattigim ve bana korku veren bu sirekli
sarhosluga kendimi nasil kaptirdigimi ben de bilmiyo-
rum. Bagibos dolagan bulutlarin arasinda uguyor, kim ol-
dugumu 6grenmek gibi bog bir hayalle aynanin kargisin-
da kendi kendimle konusuyordum. Sagmaliklarim o de-
receye varmugt1 ki, taglarla, sigelerle girisilen bir 6grenci
gosterisinde, icinde bulundugum gergegi ortaya koyacak
sekilde “Askimdan ¢ldinyorum” yazili bir pankartla en
6ne gegmemek i¢in kendimi zor tutmugtum.

Uyuyan Delgadina’nin aklimdan hi¢ ¢ikmayan ani-
sinin saskinhig1 icinde, pazar yazilarimin esprisini en kii-
cuk bir art niyet beslemeden degistirmistim. Konu ne
olursa olsun yazilarimi onun igin yaziyordum, yazilarim-
da onun igin giililyor, onun igin aghyordum; her bir séz-
ciikle hayatimdan bir parga gidiyordu. Gazeteye ezelden
beri verdigim o geleneksel kisa yazinin yerine, her kisi-
nin kendisine mal edebilecegi ask mektuplan bi¢iminde
yazilar yaziyordum. Metnin linotiple dizilmek yerine,
benim Floransa stilindeki kendi el yazimla basilmasim
onerdim gazeteye. Yaz igleri miidiiriine bunaklara vergi
yeni bir zirvalik gibi gériinmiistii bu énerim, ama genel
miudir, yaz1 iglerinde hila dolasan bir sézle razi etti
onu:

“Aldirmayin, zararsiz deliler olacaklan énceden se-
zinlerler.”

Halkin yaniti, kendileri de agik olan okuyuculardan
gelen sayisiz mektupla hemen ve coskulu bir bigimde
verilmigti. Bazilanni son dakika haberi olarak radyo ha-
berlerinde okuyorlar, mimografla ya da karbon kagidiyla
kopyalan ¢ikartllip San Blas Sokagi'nin késesinde kagak
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sigara gibi satiliyordu. Yazilarimin ta basindan beri ken-
dimi ifade etme kaygisiyla yazildiklar1 besbelliydi, ama
bunlari yazarken o mektuplan da hesaba katma aligkan-
ligin1 edinmistim; her defasinda da yaghlar gibi diigiinme-
yi 6grenememis doksan yasinda bir adamin agzindan
yaziyordum. Aydin kesim, her zamanki gibi pisiriklik et-
mis, kendi arasinda bélinmiistii, hattd en akla gelmedik
yazibilimciler bile el yazimi rasgele analiz ederken anlag-
mazliga diigmiiglerdi. Kamuoyunu bélen, polemigi kiz1;-
tiran, nostaljiyi moda haline getiren de onlar oldu.

Y1l sonu gelmeden, elektrikli yelpazeyi, tuvalet ma-
sasindaki malzemeyi ve oray1 yasanabilir kilmak i¢in ge-
lecekte gotiirmeyi stirdiirecegim seyleri odada birakmak
konusunda Rosa Cabarcas’la anlasmigtim. Her defasinda
elimde kiz igin ya da her ikimizin zevkine hitap eden
yeni bir seyle saat onda gidiyor, gecelerimizin tiyatro de-
korunu kurmak icgin sakli duran arag gereci gikarmaya
birka¢ dakikami harctyordum. Seat besten gece kalma-
mak kosuluyla eve dénmeden énce de her seyi yeniden
kilit altina aliyordum. O zaman oda, rasgele misterilerin
hiiziinlii agklan icin ta baglangigta oldugu gibi cirilgiplak
kaliyordu. Bir sabah, giin dogdugundan itibaren radyo-
nun en ¢ok dinlenen sesi olan Marcos Pérez’in pazartesi
haberlerinde benim pazar yazilarimdan birini okumaya
karar verdigini duydum. Mide bulantimi bastirabildi-
gimde, saskinlik icinde séyle dedim: “Biliyorsun, Delga-
dina, sohret ¢ok sisman bir hamimdir, hi¢birimizle yat-
maz, ama uyandigimizda hep yatagin karsisindan bize
bakmaktadir.”

O giinlerin birinde Rosa Cabarcas’la birlikte kah-
valt1 etmek iizere orada kalmigum, siki sikiya tuttugu
yasa ve artik kaglarin1 6rtmekte olan o siyah boneye rag-
men eskisi kadar diiskiin gériinmez olmustu. Gézlerim-
den yaglar getiren acil1 yiyeceklerikram ettigi kahvaltilar1
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“miithis” diye iin yapmigti. Canli bir atesi andiran ilk
lokmadan sonra gézyaslar: icinde syle dedim ona: “Bu
gece kicimin yanmas: i¢in mehtaba gerek kalmayacak.”
“Hig sikiyet etme,” dedi o da. “Yamyorsa, Allah’a gikir
hila var oldugundandir.”

Delgadina’nin adin1 andigimda sagirdi. “Onun ads
oyle degil ki,” dedi, “onun ad:...” “Sakin soyleme,” diye
soziini kestim, “benim i¢in Delgadina 0.” Omuzlann
silkti: “Pekal3, ne de olsa senin malin, ama bana idrar
soktiiriicii bir ila¢ ad:1 gibi geldi.” Kizin aynaya yazdig1 o
kaplanli yaziy1 anlattim ona. “O olamaz,” dedi Rosa,
“okumasi yazmas: yoktur.” “Oyleyse kim?” Kadin omuz-
larin silkti: “Odada 6len biri olabilir.”

O kahvaltilar1 Rosa Cabarcas’a i¢imi dokmek igin
firsat biliyor, Delgadina’nin esenligini ve rahatim sagla-
yacak kiigiiciik liituflar istiyordum ondan. Tipk:i bir
okullu kiz cilvesiyle hi¢ diiginmeden yerine getiriyordu
bunlari. “Ne komik!” dedi o giinlerin birinde. “Sanki kiz1
benden istiyormugsun gibi hissediyorum ker.dimi.” “Yeri
gelmisken,” diye aklina esti sonra, “neden onunla evlen-
miyorsun?” Oylece kalakaldim. “Ciddi s6yliiyorum,” di-
ye tsteledi, “sana daha ucuza gelir. Ne de olsa senin ya-
sinda bir insanin sorunu ige yaramak ya da yaramamaktr,
ama bu sorunu ¢oziimledigini séylemistin bana.” Laf
gedigine koydum: “Seks, insanin agki bulamadiginda
elinde kalan bir tesellidir.”

Rosa kahkahay1 basti: “Ay, benim akillim, senin tam
bir erkek oldugunu, hem de ezelden beri 6yle oldugunu
hep bilirdim, diigmanlarin silahlarini teslim ederlerken
senin hild 6yle kalmana sevindim. Tevekkeli degil seni
dillerinden diisiirmiiyorlar. Marcos Pérez’i dinledin mi?”
“Onu herkes dinliyor,” dedim, konuyu kisa kesmek igin.
Ama o isteledi: “Profesor Camacho y Cano da diinkii
Her Seyden Birazak Saati'nde dedi ki, diinya artik eskisi
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gibi degilmis, ¢linkii senin gibi adamlar pek fazla kal-
mamug.”

O hafta sonu Delgadina'y: atesi ¢ikmus, kstiriir bul-
dum. Bana evde yapilma bir ilag versin diye Rosa Cabar-
cas’1 uyandirdim, odaya bir ilkyardim gantas: getirdi. iki
gin sonra Delgadina hila bitkin bir haldeydi, her za-
manki diigme dikme igine de geri dénememisti. Doktor
bir hafta icinde gegecek siradan bir grip igin evde yapila-
cak bir tedavi vermis, ama genel olarak yetersiz beslen-
digini goriince telaga kapilmigti. Kiz1 géremez clmug-
tum, eksikligini duyuyordum, oday1 o olmadan diizelt-
mek i¢in bunu firsat bildim.

Alvaro Cepeda’nin éykii kitab1 Todas estabomos a la
espera’ icin Cecilia Porras'in miirekkepli kalemle yaptig:
bir desenini gétiirdiim oraya. Uykusuz gecelerimde oya-
lanmak i¢cin Romain Rolland’in? alt1 ciltlik Jean Chris-
tophe I'ini de. Oyle ki Delgadina odaya geri dénebildi-
ginde oray1 yerlesik bir mutluluga yarasgir durumda bul-
du: Hava hos kokulu bir bécek ilaciyla arindirilmugt,
duvarlar pembe, lambalar uyumlu tonlardayds, vazolar-
da taze gigekler, en sevdigim kitaplar, annemin bugiiniin
zevkine goére baska tiirlii asilmis giizel tablolar1 vard:. Es-
ki radyoyu kisa dalga bir radyoyla degigtirmigtim, Delga-
dina Mozart'in kuartetleriyle uyumay: 6grensin diye bir
klasik miizik programina ayarlanmig olarak tutuyordum,
ama bir gece radyoyu en moda olan bolerolar: ¢almakta
uzmanlagsmis bir istasyona ¢evrilmis buldum. Kuskusuz
bu onun zevkiydi, hig iiziintiiye kapilmadan kabullen-
dim bunu, ¢iinkii ben de daha iyi giinlerimde bu zevki
yiirekten tatmistim. Ertesi sabah eve dénmeden énce

1. Hepimiz Beklemedeydik. (C.N.)

2.Romain Rolland (1866-1944), 20. yiizyl Fransiz edebiyatinin en biiyiik mis-
tiklerinden, romanci,oyun ve deneme yazari. (C.N.)
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dudak boyasiyla aynaya soyle yazdim: Yavrucugum, bu
diinyada yalmziz.

O dénemlerde kiz sanki vaktinden 6nce biiyiiyor-
mus gibi garip bir izlenime kapildim. Bunu Rosa Cabar-
cas’a da séyledim, ama ona dogal geldi. “Araligin beginde
on begini bitiriyor,” dedi. Kusursuz bir Yay burcu. Bir yas
daha bitirecek kadar gergek olmas: tedirgin etti beni.
Ona ne hediye edebilirdim? “Bir bisiklet,” dedi Rosa Ca-
barcas. “Diigme dikmek igin giinde iki kez sehrin 6biir
ucuna gitmek zorunda.” Kullandig: bisikleti diikkanin
arka tarafinda gosterdi bana, gergekten de dylesine sevi-
len bir kadina hi¢ yakigmayan bir hurda gibi gortiniiyor-
du. Yine de Delgadina’nin gergek hayatta var oldugunun
elle tutulur bir kanit1 olarak heyecanlandirmigt1 beni.

Ona en iyi bisildeti almaya gittigimde igimden gelen
deneme istegine dayanamadim, magazanin oniindeki
rampada sbyle birka¢ tur attim. Yagimi soran saticiya
yaghlara 6zgii bir igveyle yanit verdim: “Doksan biri biti-
riyorum.” Gorevli, tam istedigim geyi soyledi: “Vallahi
yirmi yag daha kiigiik gésteriyorsunuz.” Bu okul aligkan-
ligimi nasil hila unutmadigimi ben bile anlayamuyor,
keyfimden kabima sigamiyordum. Bir gark: tutturdum.
Onceleri algak sesle kendi kendime soyliiyordum, daha
sonra, halk pazarindaki rengarenk tezgahlarin, ¢ilginca
trafigin ortasinda, Biiyiik Caruso gibi azametle, sesimin
tlim giiciiyle sdylemeye bagladim. Insanlar eglenerek ba-
kiyorlar, baginyorlardi bana, tekerlekli sandalyeyle Ko-
lombiya Turu’na katilmaya 6zendiriyorlard: beni. Bense
sarkimi1 kesmeden elimle mutlu bir gemici selami veri-
yordum onlara. O hafta, aralik ay1 onuruna, ciiretkir bir
yaz1 daha doktiirdiim: Doksan yaginda bisiklete binerek
nasi mutlu olunur?

Dogum giiniiniin akgami Delgadina’ya sarkinin ta-
mamini séyledim, sonra da viicudunun her yanim solu-
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gum kesilene kadar 6ptiim: omurgasim1 gevsek kaba etle-
rine kadar, omur omur, beninin bulundugu yan tarafini,
sonra da hig tiikkenmeyen kalbinin bulundugu 6biir yani-
n1. Ben 6ptiikge bedeninin sicakligi artiyor, vahsi bir ko-
ku ¢ikariyordu. O da bana teninin her santiminde yep-
yeni titresimlerle kargilik verdi, her bir santimde farkh
bir sicaklik, kendine 6zgii bir tat, yeni bir inilti buluyor-
dum, tiim bedeni ta iginden bir arpej timisiyla art arda
yankiland1 ve meme uglan ben dokunmadan tomurcuk-
landi. Sabaha kargi uykum gelmeye baglarken, denizde
kalabaliklarin muriltisina benzer 6yle bir ses, agaglarda
oyle bir telag duydum ki, sanki kalbimi delip gegti. O
zaman kalkip banyoya giderek aynaya goyle yazdim: Del-
gadina hayatim, Noel riizgdrlan geldi.

En mutlu anilarimdan birinde, bir sabah okuldan ¢i-
karken hissettigim buna benzer bir hava degisikligi ol-
mugstu. “Bana neler oluyor?” Ogretmen sagirarak soyle
demisti: “Aman, ¢ocugum, rizgir gktigim1 gormiyor
musun?”’ Ondan seksen yil sonra Delgadina’nin yatagin-
da uyandigimda yeniden duyuyordum onu, berrak gok-
yiiziiyle, kum firtinalariyla, done done esip evlerin ¢ati-
larini uguran, okullu kizlann eteklerini kaldiran sokak
riizgarlariyla her zamanki dakikligi icinde geri dénen ay-
n1 aralik ay1ydi bu. O zaman sehrin her yerinde hayalet-
ler dolagiyormug gibi bir yankilanma olurdu. Esintili ge-
celerde halk pazarindaki bagrigmalar, sanki kogenin ar-
dindan gelirmis gibi en yiiksek mahallelerden bile duyu-
lurdu. O zamanlar, aniden esen aralik riizgarlarinin, en
uzak genelevlere dagilmis dostlarimizi seslerinden tani-
y1p bulmamiza olanak verdigi ¢ok olurdu.

Her seye ragmen Delgadina’nin Noel'i benimle de-
gil ailesiyle birlikte gegireceginin kétii haberi de bu esin-
tilerle birlikte geldi bana. Diinyada hi¢ sevmedigim bir
sey varsa o da zorunlu bayramlardir, insanlar sevingten
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aglarlar, iki bin y1l 6nce yoksul bir ahinn i¢inde diinyaya
gelen bir ¢ocukla hig ilgisi olmayan havai figsekler, aptal-
ca Noel sarkilar1 ve krepon kigidindan yapilma siisleme-
ler vardir. Yine de o gece geldiginde kizin 6zlemine da-
yanamadim, o orada olmadig: halde kalkip odaya gittim.
Iyi bir uyku ¢ektim, uyandigimda yanimda kutup ayisi
gibi iki ayaginin istiinde yiiriiyen peliig bir ay1yla bir de
kart vardi Cirkin babaya. Rosa Cabarcas, daha énce
Delgadina’nin benim aynaya yazdigim yazilardan oku-
may1 6grenmekte oldugunu séylemisti bana, bu el yazi-
sinin dizginligini hayranlik uyandiria bulmustum.
Ama Rosa Cabarcas, aymnin kendi hediyesi oldugu sek-
lindeki ikinci bir kétii haberle bozum etti beni, boylece
yilbag: gecesi kendi evimde kalip saat sekizde yataga gir-
dim, hicbir tiziintiiye kapilmadan uyudum. Cok mut-
luydum, ¢iinkii saat on ikiyi vurdugunda, siddetle ¢alan
can seslerinin, fabrika ve itfaiye sirenlerinin, gemi dii-
diiklerinin, atilan silahlann, havai fiseklerin arasinda,
Delgadina’'nin ayaklarinin ucuna basa basa igeri girdigi-
ni, yamima uzanarak bana bir épiiciik verdigini hisset-
tim. Oylesine gergekti ki, agzzmda onun o meyankakii
kokusu kalmgti.
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Yeni yilin baglarinda, sanki birlikte ve uyanik olarak
yastyormuguz gibi birbirimizi tamimaya baglamigtik,
¢linkii ben onun uyanmadan duyabilecegi yumusak bir
ses tonu bulmugtum, o da dogal bir beden diliyle yanit
veriyordu bana. Ruhsal durumu uyuma bi¢iminden an-
lapithyordu. Baslangigtaki bitkin ve kaba saba halinden
cikarak, gitgide yiiziinii giizellegtiren, uykusunu rahatla-
tan bir i¢ huzura kavuguyordu. Ona hayatimi anlatiyor-
dum; agik¢a séylemesem de icinde onun ve yalmzca
onun bulundugu pazar yazilarimin karalamalarim ku-
lagina okuyordum.

O giinlerde, vaktiyle annemin olan ziimritli bir ¢ift
halka kiipeyi yastiginin {izerine biraktim. Bir sonraki bu-
lusmamizda bunlan takmug, hi¢ de yakigmamigti. Daha
sonra teninin rengine daha ¢ok uyan bir ¢ift sallantih
kiipe gotiirdiim ona. Soyle agikladim: “ilk getirdiklerim
tipine ve sa¢ kesimine hi¢ uymuyordu. Bunlar sana daha
¢ok yakigacak.” Onu izleyen iki bulugmamizda ikisini de
kullanmamigti, ama iigiinciisiinde benim séyledigimi
takt1. Boylece emirlerimi dinlemedigini, ama génliimi
almak igin firsat kolladigim1 anlamigtim. O giinlerde bu
tiir ev yagantisina kendimi 6yle aligmig hissediyordum
ki, artik ¢iplak yatmay: birakmug, kargisinda ¢ikaracagim
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kimsem olmadig: igin giymez oldugum Cin ipeginden
pijamami giymistim yeniden.

Biitiin diinyanin Fransizlardan daha fazla hayran ol-
dugu Fransiz yazar Saint-Exupéry'nin Kiigiik Prens’ini
okumaya bagladim kiza. Onu uyandirmadan oyalayan
ilk kitap olmugtu bu, o kadar ki okumay: bitirebilmek
icin oraya art arda iki giin gitmek zorunda kalmigtim.
Sonra okumaya Perrault'nun' Opykiiler'iyle, Kutsal Ta-
rik'le ve Binbir Gece Masallan'nin ¢ocuklar igin daha
arindinlmig bir versiyonuyla devam ettik. Her biri ara-
sindaki degisikliklerden, okuduklanma karst duydugu
ilgiye gore uykusunun farkli derinliklerde oldugunun ay-
nmina varmigtim. Dibe vurdugunu hissedince 15181 yaki-
yor, ona sarilip horozlar 6tene kadar uyuyordum.

Kendimi o kadar mutlu hissediyordum ki, kizin géz-
kapaklarina yumusacik épiiciikler konduruyordum, son-
ra bir gece sanki gokyiizii aydinlanmug gibi oldu: I1k kez
gilimsemigti. Daha sonra, hi¢bir nedeni olmaksizin ya-
takta sirtim déndii bana ve hognutsuz bir ses tonuyla
soyle dedi: “Salyangozlan aglatan Isabel'di.” Kargilikl ko-
nuguruz umuduyla heyecanlanarak, ayni ses tonuyla sor-
dum: “Kimindi onlar?” Yamt vermedi. Sesinde avam ta-
kimina 6zgi bir tim vards, sanki kendisinin degildi de
icinde tagdig1 bir yabancinin sesiydi. Iste o zaman ru-
humdaki en kiigiik bir kugku golgesi bile yok oldu: Onu
uyur haliyle tercih ediyordum.

Tek sorunum kediydi. Istahsizdi, iirkekti, her za-
manki késesinde iki giindiir kafasint kaldirmamugti; Da-
miana onu alip veterinere gotiirsiin diye hasir sepetine
koymak istedigimde yaral bir yirtic1 hayvan gibi pence
att1 bana. Damiana onu zorlukla zapt edebildi ve agave

1. Charles Perrault (1628-1703), Contes de ma mére Foye (Kaz Anamin Oy-
kiileri) adh gocuk masallariyla Ginlii Fransiz gair ve yazar. (C.N.)
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elyafindan yapilma bir ¢uvalin i¢inde debelenir halde
alip gotiirdii. Bir siire sonra Hayvan Uretme Ciftligi'n-
den arayarak onu 6ldiirmekten bagka gareleri olmadig:-
n1, benim onayimin gerektigini haber verdi. “Neden?”
“Cunki artik ¢ok yagli da ondan,” dedi Damiana. Beni de
bir kedi firinina atip diri diri kizartabileceklerini diigiin-
diim o6fkeyle. Iki ateg arasinda savunmasiz kaldigimi his-
sediyordum: Kediyi sevmeyi 6grenememigtim, ama sirf
yash diye onu 6ldiirmeleri emrini vermeye de yiiregim
elvermiyordu. Oyle bir sey elkitapgiginin neresinde ya-
ziliyds ki?

Bu olay beni o kadar duygulandirmist1 ki, pazar yazi-
m1 Neruda'dan agirma bir baglik altinda yazdim: Kedi mi-
nicik bir salon kaplam midir? Bu yazi, okuyuculan kedi
yanhlan ve kedi kargitlar1 diye bir kez daha ikiye bélen
yeni bir kampanyay: baglatti. Bes giin icinde, bir kediyi
yash oldugu igin degil, halk saghg: nedeniyle kurban et-
menin kabul edilebilir bir gey oldugu tezi agir basmugti.

Annemin 6limiinden sonra, uyurken biri bana do-
kunacak korkusuyla uykularim kagar olmustu. Bir gece
onun dokundugunu hissetmigtim, ama sesi bana yeniden
huzur vermisti: Figlio mis poveretto.' Bir sabah kor ka-
ranlikta Delgadina'nin odasindayken aym geyi yeniden
hissettim, kizin bana dokundugunu sanarak mest olmus-
tum. Ama o degildi: Karanlikta kargsmda Rosa Cabarcas
duruyordu. “Giyin de gel benimle,” dedi, “ciddi bir soru-
num var.”

Gergekten de oyleydi, hatti diisiinebilecegimden
de ciddiydi. Evin 6nemli miisterilerinden birini, avluda-
ki birinci odada bigaklayarak 6ldirmiiglerdi. Katil kag-
must1. Cirilgiplak ama ayakkabilar1 ayaginda duran o kos-

1. Zavall yavrum. (C.N.)
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koca ceset, kandan sirilsiklam yatagin ortasinda has-
lanmug bir tavuk kadar solgun gériiniiyordu. igeri girer
girmez tammistim onu: J.M.B,, zarafetiyle, cana yakinh-
giyla, sik giyimiyle, 6zellikle de evinin tertemiz olmasiyla
iin yapmug biiyiik bir bankerdi. Boynunda dudak gibi
mosmor iki yara, karninda da kanamas: hili durmamag
bir kesik vardi. Bedeni heniiz katilasmaya baglamamsti.
Beni yaralarindan da fazla etkileyen sey, 6liim nedeniyle
biiziigmiis olan organina takili duran, goriiniise gére kul-
lanilmamug olan prezervatifi oldu.

Rosa Cabarcas adamin kiminle oldugunu bilmiyor-
dy, ¢iinkii o da igeriye meyve bahgesi t-:atindaki biiyiik
kapidan girme ayricaligina sahipti. Yanindakinin bir bag-
ka erkek oldugu kuskusunu da goz ardi etmiyordu. Ge-
nelev sahibesinin benden istedigi tek sey, cesedi giydir-
mesine yardim etmemdi. Kendinden o kadar emindi ki,
6liimiin onun géziinde evin igindeki siradan islerden bi-
ri gibi oldugu diigiincesi tedirgin etti beni. “Bir 6liiyii
giydirmekten daha zor sey yoktur,” dedim. “Ben o isi ¢ok
yaptim,” diye kargilik verdi. “Biri tutarsa kolay olur.” Onu
uyardim: “Ingiliz beyefendisi gibi el degmemig giysisinin
icinde bigaklanarak dogranmis bir cesede kimin inana-
cagin1 saniyorsun?”

Delgadina'y: diigiiniince i¢im titredi. “Kiz1 alip git-
sen iyi olur,” dedi Rosa Cabarcas. “Once 6lityii hallede-
lim,” dedim, korkudan buz gibi kesilerek. Kadin korktu-
gumu sezinlemisti, beni kii¢iimsedigini gizleyemedi:
“Titriyorsun!” “Kiz i¢in,” dedim, ama yalnizca yan yariya
dogruydu. “Séyle de kimse gelmeden gitsin.” “Tamam,”
dedi kadin, “ama gazeteci olarak sana bir gey olmaz.” “Sa-
na da,” dedim, biraz da hingla. “Bu hiikiimetteki tek libe-
ral sensin.”

Huzurlu dogas: ve ezelden beri giivenli bir yer ol-
masi nedeniyle pek ragbette olan gehrimiz, rezil, vahsi
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bir cinayet hat -riyle her yil sarsilirdi. Bu kez oyle ol-
madi. Bagliklara- asin, ama aynintilarda él¢iili olan res-
mi haberin dedi:ine gore, geng bankaci anlagilamayan
nedenlerle Pradoinar yolunda saldiriya ugrayarak bigak-
lanip éldiirilmiigte. Diigmanlan yoktu. Hiikiimet bildi-
risi, katil zanlilan olarak iilkenin i¢ taraflarindan gelen
gocmenleri gésteriyordu, bunlar halkin yurttaglik ruhu-
na ters diisen bir adi su¢ dalgasinin patlak vermesine ne-
den olmuslard:. ilk saatlerde elliden fazla kigi tutuk-
lanmugta.

Son derece sarsilmig bir halde kalkip bizim polis
mubhabirine gittim; olaylan 6nceden davramip yazmak
hevesinde olan, kafasinda yesil renkte plastik sapka sipe-
ri, kollarinda lastikleriyle yirmili yillarin tipik bir gazete-
cisiydi. Yine de cinayet hakkinda kopuk kopuk birkag
onemsiz kirint1 biliyordu yalnizca, ben de kendim igin
tedbiri elden birakmadan eksiklerini tamamladim. Boy-
lece, tiimiiyle giivenilir kaynaklarin her zamanki hayale-
tine atifta bulunarak, birinci sayfada sekiz siitunluk bir
haber icin beg tabaka kagidi elbirligiyle yazip bitirdik.
Ama Dokuzda Gelen Korkung Adam’in —yani sanstircii-
miiziin~, onun yerine, bunun sol gorigli haydutlarin bir
saldins1 oldugu bi¢imindeki resmi haberi koyarken eli
hig titremedi. Ben de yiizyilin en kusku dolu, en kala-
balik cenaze térenine can sikintisiyla gatilmig kaslarla
katilarak vicdanimi temizlemis oldum.

O gece eve déniince, Delgadina’ya ne oldugunu an-
layayim diye Rosa Cabarcas’a telefon ettim, ama telefo-
na dért giin boyunca cevap vermedi. Beginci giin digleri-
mi sikarak gittim evine. Kapilar miihiirlenin §ti, ama po-
lis tarafindan degil, Saglik Bakanlig tarafindan. Konu
komgudan kimsenin bir gey bildigi yoktu. Delgadina’nin
hi¢bir yerde izine rastlamayinca, beni soluk soluga bira-
kan, amansiz, kimi zaman da giiliing bir aragtirmaya gi-

69



ristim. Cocuklarin sivalan dékiilmiis Simén Bolivar hey-
keline tirmanmacilik oynadiklar: toz toprak icindeki bir
parkin banklaninda giinlerce oturup bisikletli geng kizla-
n izledim. Pedal gevirerek ceylanlar gibi gegip gidiyor-
lardy; giizeldiler, el altindaydilar, kérebe oyununda yaka-
lanmaya hazirdilar. Umudumu kesince bu kez bolero-
lann huzuruna sigindim. Zehir katilmig bir igki gibiydi-
ler: Sarkilarin her bir sézciigiinde o vardi Yazi yazmak
icin her zaman sessizlige ihtiyag¢ duymugumdur, ¢iinki
aklim yazidan ¢ok miuzige gider. Bu kez tersi olmustu:
Yalnizca bolerolarin gélgesinde yazabiliyordum. Haya-
tim onunla dolmugtu. O iki hafta i¢inde yazdigim yazi-
lar agk mektuplan igin anahtar olabilecek birer modele
dontgmiisti. Yazi igleri midiird, yanit olarak ¢1g gibi ge-
len mektuplar kargisinda sinirlenerek, onca igik okuyu-
cuyu nasil teselli edebilecegimizi digiinedururken, agkin
dozunu biraz azaltmamu istedi benden.

Hayatimdaki huzur eksikligi ginlik yagamimdaki
sasmaz dizeni de yok etmigti. Saat begte uyaniyor, ama
odanin karanhi: iginde yatmaya devam ederek Delgadi-
na'y1 gercekdipn yasantisinda kardeglerini kaldirirken,
okula gitsinler diye giydirirken, varsa onlara kahvalt: ve-
rirken, sonra da diigme dikme cezasin1 ¢cekmek iizere bi-
sikletle gehri bir bagtan bir basa gecerken hayal ediyor-
dum. Sagkinlikla soruyordum kendi kendime: Bir kadin
digme dikerken ne digiiniir? Acaba beni mi digiiniiyor-
du? Acaba benimle bulugmak i¢in o da anyor muydu
Rosa Cabarcas’1? Uzerimdeki tamirci tulumunu ¢ikar-
madan, yikanmadan, tirag olmadan, diglerimi fir¢alama-
dan biitiin bir hafta gegirdim, ¢iinkii insanin iistiinii ba-
sim birisi i¢in dizelttigini, birisi ugruna giyinip kokular
sturindigiind agk ¢ok geg 6gretmisti bana. Benim hayat-
ta hicbir zaman béyle bir kimsem olmamigti. Damiana
sabahin saat onunda beni hamakta girilgiplak yatarken
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bulunca hasta oldugumu sandi. Gézlerinin arzuyla bu-
landigimi goérdiim ve girilgiplak oynagmayi énerdim ona.
Kiiciimseyen gozlerle bakarak séyle dedi bana:

“Evet diyecek olursam ne yapacagimzi diigiinciiiniiz
mu’” )

Gektigim acinin beni ne derece yozlagtirdigini boyle-
likle anlamigtim. Yeniyetmeler gibi tiziintii cekerken ken-
di kendimi taniyamiyordum. Telefona cevap verebileyim
diye bir daha evden ¢ikmaz olmustum. Yazi yazarken te-
lefonu fisten cekmiyor, ¢aldiginda Rosa Cabarcas olabilir
digiincesiyle daha ilk zil sesinde iistiine atiliyordum. Her
ne yapryorsam dakikada bir ara verip onu aryordum, ii¢
giin boyunca israr edip durdum, ta ki sonunda onun kalp-
siz bir telefon oldugunu anlayana kadar.

Yagmurlu bir aksam eve déndigiimde kediyi girig
kapisindaki merdivende kivrlmug yatar buldum. Kir igin-
deydi, berbat bir durumdayds, acinacak kadar da uysaldi.
Elkitapgig1 hayvanin hasta oldugunu gosteriyordu, onu
iyilestirmek icin kitabin dediklerini yaptim. Ogle son-
rasinda i¢im gegip basim diigerken, kedinin beni Delgadi-
na’'nin evine gotiirebilecegi diigiincesiyle birden silkin-
dim. Onu bir aligverig torbasinin i¢ine koyup Rosa Ca-
barcas’in diikkkdnina kadar gotiirdiim, kapis1 hila miihiir-
liydy, iceride de hayat belirtisi yoktu, ama kedi torbanin
icinde 6yle bir higimla detelendi ki, kagmay: bagard;,
meyve bahgesinin duvanindan atlayarak agaglarin arasin-
da gézden kayboldu. Sokak kapisin1 yumrukladim, asker
gibi sert bir ses kapiy1 agmadan igeriden sordu: “Kim 0?”
“Iyi niyetli bir kisi,” dedim ondan asag: kalmamak igin.
“Ev sahibesinin pegindeyim.” “Ev sahibesi yok,” dedi o ses.
“Hig degilse kapiy: a¢ da kediyi alayim,” diye 1srar ettim.
“Burada kedi yok,” dedi. Ben de sordum: “Siz kimsiniz?”

“Hig kimse,” de i sesin sahibi.

Insanin agskindan 6lmesinin dilde hos goriilebilir si-
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irsel bir abart1 oldugunu digiinmigiimdir hes. O ak-
sam, bir kez daha kedisiz ve onsuz olarak eve dondi-
giimde, yalmzca insanin 6lmesinin miimkiin oldugunu
degil, benim de boyle yagh ve kimsesiz bir halde agkim-
dan 6lmekte oldugumu anladim. Ama aym zamanda bu-
nun tam tersi bir gercegin de gegerli oldugunun farkina
varmigtim: Yagadigim kabusun verdigi zevki diinyada
hi¢bir seye degismezdim. Leopardi'nin’ sarkilarini cevir-
meye ¢aligirken on beg yildan fazla zamanimi vermistim
ve ancak o aksam yiirekten hissediyordum onlar1: Hey-
hat, bu agksa, nasi da aa ¢ektiriyor.

Uzerimde tulumla, tiragsiz olarak gazeteye girmem,
akli dengem iizerinde bazi kugkular uyandirmigt1. Yeni-
den diizenlenen bina, teker kisilik camli kabinleri, tepe
igtklariyla tipki bir dogumevini andiniyordu. Sessiz ve
konforlu olan bu yapay ortam insani fisiltiyla konugma-
ya, ayaklarinin ucuna basa basa yiiriimeye zorluyordu.
Girig holiinde, 6miir boyu miidiir olan o ii¢ kiginin, san-
ki 6lmiig kral naipleriymis gibi, yagliboya tablolar, ayn-
ca unli ziyaretgilerin fotograflan vardi Cok genis olan
ana salonun tepesinde, simdiki yaz igleri personelinin
dogum giiniimiin akgami ¢ekilmis olan devasa fotografi
asiliydi. Otuz yasimdayken ¢ekilmis olan o 6teki fotog-
rafla aklimdan kiyaslamad: . edemedim ve insanin re-
simlerde gergekte oldugundan ¢ok daha fazla ve ¢ok da-
ha kétii bir bicimde yaglandigin1 dehget icinde bir kez
daha anladim. Dogum giiniimiin aksaminda beni 6pmiig
olan sekreter hasta olup olmadigimi sordu. inanmasin
diye ona gergegi soylemekten mutluluk duydum: “Agk
hastasiyim.” “Ne yazik ki benim i¢in degil!” dedi. Ben de
iltifatim1 iade ettim: “O kadar emin olmayin.”

1. Giacomo Leopardi (1798-1837), italyan sair ve filozof. (C.N.)

72



Bizim polis muhabiri, kabininden digar1 ¢ikip bagira-
rak, belediye morgunda teghis edilmemis iki kizin cesedi-
nin bulundugunu séyledi. Korku i¢inde sordum: “Kag ya-
sindaymig?”“Gengmis,” dedi. “Rejimin zorbalar: tarafindan
kovalanarak i¢ bélgelerden buralara kadar gelip siginmig
olabilirler.” Rahatlayarak derin bir soluk aldim. “Bu du-
rum, tipki kan lekesi gibi yayilip sessizce iistiimiizii 6rtii-
yor,” dedim. Polis muhabiri, uzaklagmisken bagirdu:

“Kan degil, iistadim, bok.”

Birkag giin sonra daha beter bir gey geldi bagima,
elinde kedininkinin egi olan bir sepetle yiiriiyen bir kiz
bir anda bir trperti gibi gegiverdi Diinya Kitapgisi'nin
oniinden. Tam 6gle vakti curcunasinda kalabaligin ara-
sindan dirsek darbeleriyle ilerleyerek diigtiim pegine. Kiz
cok giizeldi, insanlarin arasindan kendine kolayca yol
acarak 6yle uzun adimlarla yiiriiyordu ki, zorlukla yeti-
sebildim ona. Sonunda 6niine gegip yiiziine baktim. Kiz
duraklamadan, é6ziir de dilemeden eliyle yana itti beni.
Sandigim kisi degildi, ama kibirliligi sanki oymus gibi
tizdii beri. Iste 0 zaman Delgadina’y1 uyanik ve giyimli
olarak taniyamayacagimi anladim, beni hi¢ gormedigine
gore onun da benim kim oldugumu bilemeyecegini an-
lamigtim. Cilginca bir davranmigla, bana onu animsatan
sarkilar1 dinlememek, soylememek, hatirlamamak igin
kendi kendime cesaret vermeye ¢aligarak, ii¢ giin boyun-
ca, yeni dogmug bebekler i¢in mavi ve pembe renkli on
iki ¢ift patik ordiim.

Isin dogrusu artik halim kalmamusts, agk karsissndaki
zaaflarim yiiziinden yaghhgin bilincine varmaya baghyor-
dum. Bir halk otobiisii gehrin aligveris merkezinin gobe-
ginde bisikletli bir kiz1 ezip gegtiginde daha da dramatik
bir deneyim yasadim. Kiz1 cankurtaranla daha yeni alip
gotirmiiglerdi, facianin biyiikligii bisikletin taze bir
kan birikintisinin {izerindeki hurdahag olmus halinden
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anlagiliyordu. Ancak benim heyecanim bisikletin parga-
lanmig olmasindan ¢ok, markas:, modeli ve renginden
geliyordu. Delgadina’ya kendi elimle hediye ettigimden
bagkas1 olamazd: bu.

Gorgii taniklar, yaral bisikletlinin ¢ok geng, uzun
boylu ve zayif bir kiz oldugunda, saglarinin da kisa ve
kivircik oldugunda birlesmiglerdi. Perigan bir halde
onimden gegen ilk taksiye atladim, Yardimsevenler Has-
tanesi’'ne gotirmesini séyledim. Kumlara kakilmig bir
hapishaneyi andiran, duvarlan kirli san renkte eski bir
binaydi burasu. Igeriye girmek yanm saatimi aldi, meyve
agaglariyla dolu hos kokulu bir avluya ¢ikmam da bir o
kadar siirdii, orada iizgiin goriiniiglii bir kadin yolumu
keserek gozlerimin icine bakt1 ve goyle bagird:

“Ben aramadigin kigiyim.”

Ancak o zaman hatirladim belediye timarhanesin-
deki zararsiz hastalann orada serbest yasadiklarini. Bir
hastabakic1 beni acil kogusuna gétiirsiin diye, hastane
yénetimine girip kendimi gazeteci olarak tanitmak zo-
runda kaldim. Giren hastalarin kayit defterinde su bilgi-
ler vard:: Rosalba Rios, on alt1 yaginda, bilinen bir igi yok.
Tani: beyin sarsintisi. Kogus sefine onu goriip géremeye-
cegimi sordum, icimden hayir demelerini umuyordum,
ama belki hastanenin bu terk edilmisligi iizerine bir sey-
ler yazmak isterim diye seve seve alip gétiirdiiler beni.

Havada giiglii bir asitfenik kokusunun duyuldugu,
hastalarin da yataklarda st iiste yattiklar;, karmakarigik
bir kogustan gectik. Dip taraftaki tek kisilik bir odada,
madeni bir sedyenin iizerinde aradigimiz kiz yatiyordu.
Kafas1 sarg1 bezleriyle sanliyd, sismig ve morarmg olan
yiiziinden bir sey anlagilamiyordu, ama ayaklarin1 gor-
mem o olmadigini anlamama yetmisti. Ancak o zaman
akil edebildim kendi kendime goyle sormay:: O olsaydi
ne yapardim?
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Hala gecenin 6riimcek aglanna dolanmug bir haldey-
ken, ertesi giin Rosa Cabarcas'in vaktiyle bir keresinde
kizin ¢ahistigimi séylemis oldugu o gémlek dikimevine
gitme cesaretini buldum kendimde; dikimevinin sahibin-
den, Birlegmig Milletler’in tiim kitay: kapsayacak bir pro-
jesi icin model olmak iizere tesislerini bize géstermesini
istedim. Kalin derili, suratsiz bir Liibnanlydi, evrensel
bir ek olur hayaliyle kralliginin kapilarimi agt1 bize.

Istklandirilmig genig bir salonda, Biiyiik Perhiz'in ilk
carsambasinin kiille ¢izilmis haglar' alinlaninda hila du-
ran beyaz goémlekli ii¢ yiiz geng kiz diigme dikiyordu.
Igeri girdigimizi goriince okullu kizlar gibi yerlerinde
dogruldular, miidiir ezelden kalma diigme dikme sa-
natina getirdikleri yenilikleri anlatip dururken hepsi yan
gozle bizi izliyordu. Ben, giyimli ve uyanik Delgadina’y:
kesfedecegim korkusuyla her birinin yiiziinii inceliyor-
dum. Ama acimasiz bir hayranlikla dolu korkutucu ba-
kiglariyla beni kegfeden onlardan biri oldu:

“Bakar misiniz, efendim, gazetede agk mektuplan
yazan siz degil misiniz?”

Uyuyan bir kizin insan1 boylesine perisan edebilece-
gi aklimin ucundan bile gegmezdi. Veda etmeden, cile
dolduran o bakirelerden birinin aradigim kiz olup ol-
madigim bile diigiinmeden kagip gittim dikimevinden.
Oradan ¢iktigimda, hayatta bana kalan tek duygu agla-
ma arzusuydu.

Bir ay sonra Rosa Cabarcas inanilmaz bir agiklamay-
la aradi beni: Bankerin 6ldiinilmesinin ardindan, Carta-
gena de Indias’ta goktan hak ettigi bir dinlenmeye ¢ekil-
misti. Tabii ki inanmadim, bu kadar sansh oldugu igin

1. Hiristiyanlarda Paskalya'dan énceki Biyiik Perhiz déneminin birinci gini
olan garyamba giinii kilisede ayine kauolanlarin alinlarina, insanin kiilden gelip
sonunda yine kil olacaginin simgesi olarak, kiille garp: isareti gizilir. (C.N.)
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onu kutladim. Bu yalanin1 uzun uzadiya anlatmasina goz
yumduktan sonra yiiregimde fokurdayan o soruyu sor-
dum ona:

“Ya kiza ne oldu?”

Rosa Cabarcas uzun bir siire sustu. “Orada,” dedi
sonunda, ama sesinde kagamakli bir ifade vard1: “Bir siire
beklemek gerekiyor.” “Ne kadar?” “Higbir fikrim yok,
ben sana haber veririm.” Elimden kagtigimi hissederek
birden durdurdum onu: “Bekle, bana bir umut 15181 yak.”
“Umut 15181 yok,” dedi kadin, sonra da séziinii tamam-
ladr: “Dikkatli ol, kendine kétiilikk edebilirsin, her gey-
den ¢ok da ona.” Bense bu tiir nazlanmalar: ¢ekecek du-
rumda degildim. Gergege birazcik yaklagmak icin de ol-
sa bir firsat vermesi i¢in yalvardim. “Ne de olsa,” dedim,
“biz seninle sug ortagiyiz.” “Sakin ol,” dedi, “kiz iyi, ara-
man bekliyor, ama simdilik yapilacak bir sey yok, daha
fazla bir sey de séyleyecek degilim. Hogga kal.”

Ne yapacagimi bilemeyerek elimde telefonla dylece
kalakalmigtim, ciinkii iyilikle olmadik¢a o kadindan bir
sey elde edemeyecegimi bilecek kadar iyi tamyordum
onu. Mantiktan ¢ok rastlantilara giivenerek, 6gle son-
rasinda evinin oralarda géyle kacamak bir tur attim; evi
héla kapali, Saglik Bakanligi’'nin miihiirleri de yerli ye-
rindeydi. Rosa Cabarcas’in bana bagka bir yerden, belki
de bagka bir gehirden telefon ettigini diigiindiim, yalniz-
ca bu diigiince bile aklima tedirgin edici birtakim olasi-
liklar getirmisti. Yine de akgam saat altida, hi¢ bekleme-
digim bir sirada, benim kendi parolami telefonda séyle-
yiverdi bana:

“Pekala, simdi olur.”

Gece saat onda, zangir zangir titreyip aglamamak
icin dudaklarimu isirarak, elim kolum Isvigre ¢ikolatasi,
kozhelva ve karamela kutulanyla dolu, yatag: kaplamak
icin de bir sepet kizil giille kalkip gittim. Kap1 aralikts,
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isiklar yamiyordu, radyodan da Brahms'in keman ve pi-
yano igin bir numaral sonat1 yar1 kisilmis olarak duyulu-
yordu. Yataktaki Delgadina o kadar 1siltili ve farkliyd: ki,
onu tanimakta zorluk ¢ektim.

Biiyiimiigtii, ama boyundan bosundan degil, onu ol-
dugundan iki ti¢ yag biiytik gésteren yogun bir olgunluk-
tan belli oluyordu biiyiidigi, her zamankinden de daha
ciplakti. Cikintil elmacikkemikleri, azgin denizlerin gii-
nesiyle yanmg teni, ince dudaklan, kisa ve kivircik sagla-
n, yiiziine Praksiteles’in' Apollo’sundaki aym erdisi 151l-
t1y1 kazandinyordu. Ama yanilgiya yer yoktu, ¢iinkii go-
gusleri o derecede biiyiimistii ki elime sigmiyordu, kal-
¢alan bi¢cimlenme siirecini tamamlamis, kemikleri daha
saglam, daha uyumlu ¢ mugtu. Doganin bu becerileri
beni hayran birakmig, ama yapay olanlar gagirtmigtr: tak-
ma kirpikler, el ve ayax wmaklarinda sedefli ojeler ve
agkla hig ilgisi olmayan ixi geyreklik bir parfiim. Yine de
beni asil zivanadan gikaran, iizerinde tagidig: servet oldu:
zimrit sallantili altin kiipeler, dogal incilerden bir kolye,
elmas igltili altin bir bilezik ve her parmaginda gercek
tagh birer yiiziik. Sandalyenin {izerinde pullu ve iglemeli
bir gece elbisesiyle saten pabuglani duruyordu. Garip bir
buhar yiikseldi ta igimden.

“Orospu!” diye bagirdim.

Sonra geytan kulagima koétii bir diigiince fisildad.
Soyle olmugtu: Cinayet gecesi Rosa Cabarcas'in kizi
uyarmaya herhalde ne vakti olmugtu, ne de bunu yapa-
cak kadar sogukkanliyd, polis de kiz1 odada bulmustu,
tek baginayds, yas: kiigiiktii ve cinayet aninda nerede ol-
dugunu kanitlayamiyordu. Béyle bir durumda Rosa Ca-
barcas'in iistiine yoktur: Kendisini iglenen cinayetten te-

1. Praksiteles, MO IV. yiizyilin en iinlii Atinali heykel sanatgisi. (G.N.)
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mize ¢ikarmalan kargihginda kizin bekaretini niifuzlu
kodamanlarindan birine satmigt1. Elbette ilk yapilacak ig,
rezalet yatigana kadar ortaliktan kaybolmakti. Oh ne ila!
Ug kisilik bir balay, o ikisi yatakta, Rosa Cabarcas da
liiks bir terasta cezasiz kalma mutlulugunun tadini gika-
riyor. Mantiksiz bir 6fkeyle gozlerim karararak odada ne
varsa hepsini duvarlara ¢arpip pargalamaya koyuldum:
lambalan, radyoyu, vantilatérii, aynalari, vazolari, bar-
daklari. Acele etmeden ama hi¢ duraklamadan yaptim
bunu, biiyiik bir sangirtiyla ve hayatimi kurtaran yéntem-
li bir sarhogluk iginde. ilk sangirtida kiz yerinden sigrads,
ama bana bakmadan sirtin1 doniip yusyuvarlak kivrild:
ve sangirt1 sona erene kadar kesik kesik tirpertiler gegire-
rek dylece kaldi. Avludaki tavuklarla sabahin erken saa-
tinde ayaklanan képekler, kopan kiyameti biisbiitiin
artiniyorlardi. Ofkenin gozleri kor eden akliyla en sonun-
da gelen bir ilhama kapilarak evi atese vermeye kalkar-
ken, geceligi icinde o vurdumduymaz haliyle kapida Ro-
sa Cabarcas belirdi. Hicbir sey soylemedi. Bakiglariyla
felaketin bir bilangosunu ¢ikard: ve kizin kafasini kollar1
arasina gizleyerek bir salyangoz gibi dertop oldugunu
gordii: Kiz dehget igindeydi ama sapasaglamd:.

“Aman yarabbi!” diye bagirdi Rosa Cabarcas. “Béyle
bir agk icin neler vermezdim!”

Merhamet dolu bakiglarla beni bagtan agag: siizdi,
sonra da buyurdu: “Gidelim.” Evine kadar pesinden git-
tim, hig sesini ¢itkarmadan bir bardak su verdi bana, kar-
sistna oturmam igin bir igaret yapti, sonra da giinah
¢ikarmamu istedi. “Pekala,” dedi, “simdi bir yetigkin gibi
davran da anlat bana: Neyin var senin?”

Acikliga kavugan kendi gercegimi anlattim ona. Ro-
sa Cabarcas hig sagirmadan sessizce dinledi beni, sonun-
da her seyi anlamg gibiydi. “Ne harika,” dedi, “her zaman
soylemisimdir, kiskanglik gerceklerden daha fazlasini bi-
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lir, diye.” Sonra da hicbir gey saklamadan dogrusunu an-
latt1 bana. Dedigine gére gercekten de cinayet gecesinin
karmagasi iginde uyuyan kizi1 odada unutmugtu. Miiste-
rilerinden birj, tistelik de 6lenin avukatiyds, dért bir tara-
fa avantalar ve riigvetler dagitmig, Rosa Cabarcas’i da
rezalet unutulup gidene kadar Cartagena de Indias’taki
bir otelde dinlenmeye davet etmisti. “Inan bana,” dedi
Rosa Cabarcas, “biitiin o siire boyunca seni ve kiz1 bir
dakika bile akhmdan ¢ikarmadim. Onceki giin dondiim
ve ilk yaptigim is seni telefonla aramak oldu, ama kimse
agmadi. Oysa kiz hemen kalkip geldi, o kadar berbat bir
durumdayd ki, onu senin i¢in yikadim, senin i¢in giydir-
dim, bir kralice gibi siislesinler diye senin igin bir giizel-
lik salonuna yolladim. Nasil oldugunu gérdiin ya: Mii-
kemmeldi. O gik giysiler mi? En yoksul 6grencilerime
miigterileriyle dansa gitmeleri gerektiginde kiraladigim
giysiler onlar. Miicevherler mi? Onlar benim,” dedi.
“Camdan yapilma elmaslar ve tenekeden 1vir zivir oldu-
gunu anlamak igin séyle bir dokunmak yeterli. Yani sen
hi¢ canim1 sikma,” diye soziini tamamladi: “Hadi git,
uyandir onu, 6ziir dile ve arttk bir an 6nce hallet bu isi.
Kimse mutlulugu sizin kadar hak edemez.”

Ona inanmak igin dogaiistii bir ¢caba harcadim, ama
agk mantiga galip gelmisti. “Orospular!” dedim, i¢imi ca-
yir cayir yakan bir ategle kahrolarak. “Siz busunuz igte!”
diye bagirdim: “Orospu boklar1! Artik ne senin hakkinda
bir sey duymak istiyorum, ne de diinyadaki bagka bir
kan hakkinda; hele onunla ilgili hi¢bir sey.” Kapida dé6-
niip ona elimle bir elveda isareti yaptim. Rosa Cabarcas
hi¢ duraksamad:.

“Tann yolunu agik etsin,” dedi, ytizinde hiiziinli bir
ifadeyle, sonra da gergek yasantisina geri déndi: “Her
neyse, odada tarumar ettigin seylerin hesabimi yollanm
sana.”
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“Martin On Besi”ni' okurken, yazarin Julius Caesar’a
yakigtirdigi mesum bir ciimleye rastlamigtim: Insanin so-
nunda bagkalannin sandi gibi biri olmamas: olanaks:z.
Bu soziin gergek kokenini ne Julius Caesar’in kendi ese-
rinde, ne de Suetonius’'tan Carcopinius’a varana kadar
onun biyografi yazarlannin kitaplarinda bulabilmigtim,
ama onu 6grenme zahmetine degmigti. Yalmzca bu ani-
lan yazmak icin degil, aym1 zamanda bunlan Delgadi-
na’nin agkindan hig¢ utang duymadan yazmaya baglamak
icin de ihtiyacim olan kararliligi bana veren sey, o sézler-
deki, hayatimin ondan sonraki aylardaki akigina uyan ka-
dercilik olmugtu.

Bir an bile huzurum yoktu, agzima zorlukla bir lok-
ma koyabiliyordum, o kadar kilo kaybetmistim ki, pan-
tolonum belimde durmuyordu. Oradan oraya dolagan
agrilar kemiklerimde karar kilmigt1, ruhsal durumum hig
nedensiz degisiveriyordu, gecelerim ne okumama ne de
miizik dinlememe olanak veren bir tedirginlik i¢inde ge-
ciyor, buna kargilik giindiizleri uykuya dalmama yetme-
yen tatsiz bir sersemlik i¢inde bagim diisiiyordu.

1. ABD’li yazar Thornton Wilder'in (1897-1975) 1948'de yazdig1 The Ides of
March adh romant. (C.N.)
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Beni rahatlatan ey, hi¢ beklemedigim bir sirada
gokten zembille indi sanki. Tiklim tiklim dolu Loma
Fresca otobiisiinde, bindigini gérmedigim ve yanimdaki
koltukta oturan bir kadin kulagima géyle fisildadr: “Hala
diziigiiyor musun?” Casilda Armenta’yd: bu, ategli bir
gen¢ kiz oldugundan itibaren siirekli miisterisi olarak
bana katlanmig, 6nemsiz eski sevgililerimden biriydi.
Yan hasta ve dikili bir agac1 olmaksizin emekli olduk-
tan sonra Cinli bir bostanciyla evlenmig, adam ona adi-
n1 ve destegini, hatta belki de birazcik sevgisini vermisg-
ti. Yetmnis ti¢ yaspinda her zamanki kilosundayds, hila
gizel ve sahsiyetliydi, mesleginin kiistahligin1 aynen
strdiriyordu.

Beni alip evine gotiirdii, denize giden karayolunun
tizerindeki bir tepede Cinlilere ait bir sebze bahgesiydi
burasi. Golgeli bir terasta, egreltiotlariyla oya agaclarinin
ve sacaklara asili kug kafeslerinin arasinda plaj sandalye-
lerine oturduk. Tepenin eteklerinde, yakic1 giinegin altin-
da sebze diken konik gapkali Cinli bostancilar, sonra da
irmag birkag fersah boyunca denize kadar yonlendiren
iki sira dimdik kayalarin bulundugu Bocas de Ceniza'da-
ki gri renkli deniz goriiliiyordu. Sohbet ederken nehrin
agzindan igeri beyaz bir transatlantigin girdigini gordiik;
igerideki limanda hiiziinlii bir boga bégirtiisiiyle 6tti-
giini duyana kadar sessizce izledik onu. Kadin igini gek-
ti. “Farkinda misin? Yarim yiizyildan beri ilk kez seni ya-
takta kargilamiyorum.” “Biz artik bagka insanlariz,” de-
dim. Beni duymadan so6ziinii siirdiirdii: “Radyoda senin
hakkinda bir seyler séyledikleri her defasinda, insanlarin
sana olan sevgileri nedeniyle seni 6évdiiklerinde ve sana
ask tistadi dediklerinde, diisiinebiliyor musun, senin in-
celiklerini ve becerilerini hi¢ kimse benim kadar bile-
mez, diye diigiiniiyorum. Ciddi soyliilyorum,” dedi, “kim-
se sana benim kadar katlanamazd..”
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Daha fazla dayanamadim. O da bunu hissetti, gézle-
rimin yagardigim gordi, ancak o zaman anlamig olma-
liyd1 benim artik vaktiyle oldugum o kisi olmadigimu;
ben de gosterebilecegimi hi¢ sanmadigim bir cesaretle
kargt koydum onun bakiglarina. “Aruk yaslaniyorum,”
dedim ona. “Yaglandik bile,” diye i¢ gegirdi o. “Sorun su
ki, insan &yle oldugunu kendi i¢inden hissetmiyor, ama
digaridan bakinca herkes bunu goriiyor.”

Yiiregimi ona agmamak olanaksizd, boylelikle ben
de i¢imi yakan hikayeyi ona oldugu gibi anlattim, ta do-
gum giinimiin arifesinde Rosa Cabarcas’a agtigam o ilk
telefondan tutun da, odanin igindekileri tuzla buz edip
bir daha geri ddnmemek iizere aynldigim o trajik geceye
varana kadar. I¢imi dokmemi sanki olaylar1 kendisi yag:-
yormug gibi dinledi, uzun uzadiya diigiindii taginds, so-
nunda giilimsedi.

“Ne yaparsan yap, ama o ¢ocugu kagirma,” dedi.
“Diinyada tek basina 6lmekten daha biiyiik bir felaket
olamaz.”

Bir at kadar agir aksak giden o minicik oyuncak tren-
le Colombia Limani'na gittik. Bocas de Ceniza’nin dibi
taranmadan 6nce tim diinyanin ilkeye girig yaptig1 ¢ii-
riikk ¢arik ahsap iskelenin kargisinda 6gle yemegi yedik.
Palmiye yapraklarindan bir ¢ardagin altinda oturduk, iri-
yan zenci hatunlar, yaninda hindistancevizli pilavla ki-
zarmug okstizbalig: ve yesil muz dilimleri servisi yapryor-
lardi. Ogleyin saat ikideki dayanilmaz mahmurluk iginde
uyukladik, kipkirmizi kocaman bir giines denizin igine
gomiilene kadar sohbetimizi siirdiirdiik. Gergek hayat
bana harika gériiniiyordu. “Baksana balayimizin sonu ne-
reye vardy,” diye alaya aldi o. Sonra da ciddiyetle siirdir-
dii s6ziinii: “Bugiin doniip de geriye baktigimda, birbiri
ardindan yatagimdan ge¢mis binlerce erkegi gériiyorum,
en kotiistiyle de olsa i¢lerinden biriyle kalmig olmak igin
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neler vermezdim. Allah’a siikiir ki benim Cinliyi tam za-
maninda buldum. Insanin kiigitk parmagyla evli olmas:
gibi bir ey, ama yalmzca bana ait.”

Gozlerimin igine bakty, o sdylediklerine karg1 tep-
kimi 6l¢tii ve goyle dedi: “Yani kiskangliginin sana soyle-
dikleri dogru olsa bile, hemen kalk git o zavalli kizcagiz1
bul; her ne olursa olsun, yasadigin giizelligi kimse ala-
maz elinden. Ama guras1 da kesin, biiyiikbaba roman-
tizmine kapilayim deme. Uyandir onu, édlekligin ve
pintiligin karsgihginda seytanin seni édiillendirdigi o
esek ¢iikiiyle kulaklarindan tagana kadar attir kiza”
Sonra da biiyiik bir ciddiyetle ruhunu ortaya dékti:
“Agik olarak diiziisme zevkini denemeden 6lmeye kalk-
ma sakin.”

Ertesi giin telefonda numaray: gevirirken elim titri-
yordu, hem Delgadina'yla yeniden bulugmanin gerilimi
ytziinden, hem de Rosa Cabarcas’in bana ne diyecegin-
den emin olmadigim igin. Odasinda kirip déktiiklerimin
kargiligini abarttigs iin aramizda ciddi bir tartigma geg-
misti. Annemin en sevdigi tablolarindan birini satmak
zorunda kalmigtim, tablonun degerinin bir servet ettigi
soyleniyordu, ama ig ciddiyete binince hayal ettigimin
onda birini bile bulmamugt1. Istedigi miktar1 tasarruf-
larimin geri kalamyla tamamlamuig ve geri gevrilemez bir
oneriyle Rosa Cabarcas’a gotiirmiigtiim: “Ister al, ister
alma.” Bu tam bir intihards, ¢iinkii sirlarimdan yalnizca
birini bile satsa temiz adimi lekeleyebilirdi. Ama burun
kivirmamug, yalnizca tartigma gecesi rehin olarak tuttu-
gu tablolara el koymustu. Tek bir oyunda kesin olarak
kaybeden ben olmustum: Hem Delgadina'y: kaybetmig-
tim, hem Rosa Cabarcas’, hem de biriktirdiklerimin son
kalintilarini. Yine de telefonun zilinin bir kez ¢almasim
dinledim, ikinci kez, ii¢iincii kez, ve sonunda agt1: “Buy-
run?” Sesim ¢ikmadi. Telefonu kapadim. Kendimi hama-
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ga attim, Satie’'nin' insana ac1 ¢ektiren lirik bir par¢asiyla
sakinlesmeye ¢aligtim, o kadar terlemistim ki gargaf sinl-
siklam olmugtu. Ertesi giine kadar bir daha cesaret bula-
madim telefon etmeye.

“Tamam be kadin!” dedim sert bir sesle. “Bugiin
olur”

Rosa Cabarcas tabii bunu ¢oktan bekliyordu. “Ay,
benim zavalli akillim,” diye i¢ gegirdi o her zamanki ha-
liyle, “iki ay boyunca ortadan kayboluyorsun, sonra da
sirf sadaka istemek igin ¢ikageliyorsun.” Anlattigina gére
bir aydan fazladir Delgadina'y: gérmemisti, benim kirip
dokmelerimin yarattigi korkudan sonra kendini yle bir
toparlamigt: ki, ne onlardan sé6z etmis, ne de beni sor-
mustuy, yeni isinden son derece hognuttu, digme dik-
mekten ¢ok daha rahat, parasi da ¢ok daha iyi bir isti bu.
Cayir cayir yanan bir ateg dalgas: i¢imi kavurdu. “Olsa
olsa orospuluk olabilir,” dedim. Rosa géziinii bile kirpma-
dan cevabi yapigtirdi: “Ahmaklik etme, 6yle olsayd: bura-
da olurdu. Buradan daha iyi nerede olabilir ki?” Bu hizli
mantik yiriitme kugkularimi biisbiitiin artirmigt1: “Ora-
da olmadigin1 nereden bileyim?” “Oyleyse,” diye karsiik
verdi, “en iyisi hi¢ bilmemen. Oyle degil mi?” Bir kez da-
ha nefret ettim ondan. O ise hi¢ orali olmayarak kizin
izini siirmeye s6z verdi. Pek fazla umut yoktu, ¢iinkii
onu aradifi komsu kadinin telefonu hila kesikti, kizin
nerede oturdugu hakkinda da hicbir sey bilmiyordu.
“Ama kahrindan 6lmene gerek yok, anasim1 satayim,” de-
di, “ben seni bir saate kadar ararim.”

Bu bir saat ii¢ giin siirmiig, ama kiz1 emrimize ama-
de ve sag salim bulmustu. Kendimden utanarak geri
dondiim oraya ve giinahimin kefaretini 6demek igin ge-

1. Erik Satie (1866-1925), 20. yizyll muziginin temsilcilerinden inli Fransiz
besteci. (C.N.)
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cenin saat on ikisinden horozlar 6tene kadar kang karg
optim kiz1. Kendi kendime sonsuza dek tekrarlama sézi
verdigim bu upuzun 6ziir dilemeyle her seye yeni bag-
tan baglanmig gibi olmugtu. Oda bakimsizdi, benim koy-
duklarim hor kullamlmaktan yok olup gitmisti. Rosa da
her seyi oldugu gibi birakmugti, ona olan borcumdan do-
layr her tiirli yenilemeyi benim yapmam gerektigini
soylilyordu. Oysa ekonomik durumum dibe vurmustu.
Emeklilik maaglarim her defasinda daha az yetiyordu.
Annemin kutsal miicevherleri diginda evde kalan satila-
bilir pek az gey ticari degerden yoksundu, higbiri antika
olabilecek kadar eski degildi. Daha iyi giinlerimdeyken
vali bey, klasik Yunanca, Latince ve Ispanyolca kitap-
larim1 Bélge Kiitiiphanesi igin bir biitiin olarak satin al-
mak gibi ¢ekici bir 6neride bulunmugtu da onlar: satma-
ya yiiregim elvermemisti. Daha sonra :a siyasi degisik-
likler ve diinyanin yozlagmasi sonucu yénetimdeki hig
kimse artik sanat: ve edebiyat: diisiinmez olmustu. Dog-
ru dirist bir ¢6zim yolu arayip durmaktan yorgun
diigerek, Delgadina’nin bana geri vermis oldugu miicev-
herleri cebime attim, halk pazarina ¢ikan kasvetli bir ara
sokakta onlar1 rehin vermeye gittim. Dokinti lokanta-
larla, sahaflarla ve rehin diikkinlariyla dolu o berbat yer-
de dalgin bir bilgin havalarinda birkag kez dolagtim dur-
dum, ama Florina de Dios'un itibar1 beni engelliyordu:
Cesaret edemedim. Bunun {izerine onlan en eski ve en
saygin micevherciye almm agik olarak satmaya karar
verdim.

Tezgahtar, bir yandan tek gézligliyle miicevherleri
incelerken bana birtakim sorular sordu. Tipk: Sir heki-
min davraniglarina, tslubuna ve titizligine sahioti. An-
nemden kalan miicevherler oldugunu séyledim. Yapti-
gim agiklamalarin her birini bir homurtuyla onayhiyor-
du, sonunda tek gozliigiini ¢ekti goziinden.
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“Uzgtiniim,” dedi, “ama bunlar sise cam1”

Benim sagkinligim kargisinda yumusgak bir merha-
met duygusuyla su agiklamay: yapti: “Neyse ki altini al-
tin, platini de platin.” Faturalarinin yanimda oldugundan
emin olmak igin cebimi yoklayarak, alinganlik gosterme-
den s6yle dedim:

“Ama bunlar yiiz yildan uzun bir siire 6nce sizin bu
saygin firmanizdan satin alinmg.”

Adam istifini bozmadi. “Olur 6yle seyler,” dedi, “mi-
ras olarak kalan miicevherlerde en degerli taglarin za-
man gegtikce yok oldugu ¢ok gorilmiistiir; ailenin yiiz
karalan ya da hirsiz kuyumncular tarafindan baskalariyla
degistirilir, ancak birisi ¢ikip da onlan satmaya kalktigin-
da anlagilir bu sahtekarlik. Ama bana bir dakika izin ve-
rin,” dedi, miicevherleri alip dipteki bir kapidan ¢ikip
gitti. Az sonra geri dondd, hicbir agiklama yapmadan
bekleme sandalyesinde oturmamu igaret etti ve isini yap-
may sturdirdi.

Diikkén:i gozden gegirdim. Annemle kag kez gitmis-
tim oraya, durmadan soyledigi bir sozi hatirliyordum:
Sakin babana séyleme. Birden aklima gelen bir diigiincey-
le sinirlerim gerildi: Sakin Rosa Cabarcas’la Delgadina
bir olup gergek taglan satmig ve miicevherleri sahte tas-
larla bana geri vermis olmasindi?

Bu kuskular i¢inde yanip tutusurken bir sekreter
hanim gelip kendisini izlememi istedi, dip taraftaki ayn
kapidan gegerek kalin kalin kitaplarin durdugu upuzun
raflarla gevrili kiigiik bir biiroya girdik. Dipteki yazi1 ma-
sasimin bagindan irikiyim bir Bedevi ayaga kalkt: ve eski
bir dost cogkusuyla bana “sen” diye hitap ederek elimi
sikt1. “Lisede birlikte okumustuk,” dedi selam yerine.
Onu hatirlamam hi¢ de zor olmamisti: Okulun en iyi
futbolcusuydu, gittigimiz ilk genelevlerin de sampiyo-
nuydu. Hatirlamadigim bir sirada artik gériismez olmusg-
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tuk, beni o kadar pinpirik gérmiis olmaliyd ki, gocuklu-
gundaki bir okul arkadagiyla karigtirmists.

Yaz1 masasinin camu iizerinde, annemin miicevher-
lerinin kayitlar1 bulunan koca bir defter agik olarak du-
ruyordu. Iginde iki kusaktan giizel ve saygin Cargaman-
tos kadinlarina ait olan degerli taglar1 annemin bizzat
kendisinin gelip degistirttigini, gercek taglan yine aym
diikkdna sattigimi tarihleriyle, ayrintilariyla gosteren ke-
sin bilgiler vardi. Bu, simdiki diikkidn sahibinin babas:
miicevher iginin bagindayken, onunla biz ikimiz de okul-
dayken olmugstu. Ama adam kendisi yatistird1 beni: “Bu
tiir kiigiik hileler, sikintiya diigmiis biiyiik ailelerin geref-
lerini feda etmeden acil ihtiyaglarim1 gidermek igin sik
sik bagvurduklar: bir yoldur,” dedi. Bu ac1 gergek kargi-
sinda, miicevherleri asla tanimamig oldugum 6teki Flori-
na de Dios'tan yadigir olarak saklamay: tercih ettim.

Temmuz aymnin baslarinda 6liimle aramdaki gercek
uzakhg hissettim. Kalp atiglanm aksamis, sonumun gel-
diginin yamilmaz belirtilerini her yanda gérmeye ve du-
yumsamaya baglamigtim, Bunlarin en belirgini Giizel
Sanatlar konserinde oldu. Klima bozulmustu, sanat ve
edebiyat diinyasinin kaymak tabakasini olusturan seg-
kinler, tiklim tikhm dolu salonda sicaktan bunalmglards,
ama miizigin biiyusi ilahi bir hava yaratiyordu. Sonun-
da, Allegretto poco mosso’ya gelindiginde, 6lmeden énce
kaderin bana sundugu son konseri dinlemekte oldugum
diisiincesiyle sarsilarak tirperdim. Ac1 ya da korku degil,
bunu yagayabilmis olmanin miithis heyecanin1 duydum
icimde.

Kucaklagmalar ve fotograf cekmeler arasinda sonun-
da kan ter iginde kendime yol agmay1 bagarabildigimde,
yiiz yaginda bir Tanriga gibi tekerlekli sandalyesinde otu-
ran Ximena Ortiz’le burun buruna geldim. Onun yalniz-
ca oradaki varhg bile biiyiik bir giinah iglemigim gibi

87



kendini hissettiriyordu bana. Teni kadar piiriizsiiz ipek-
ten fildigi renginde bir elbise giymisti, boynunda gercek
incilerden ii¢ sirali bir kolye vard, sedef renkli saglar: yir-
mili yillarin modasina gére kesilmis, yanaginda bir mart:
kanadinin ucu birakilmigty, iri san goézleri, cevresindeki
halkalarin dogal golgesiyle 151l 151l parliyordu. Ondaki her
sey, belleginin ugradig garesiz erozyon nedeniyle aklinin
bombog kaldig: séylentilerini yalanlar nitelikteydi. Kargi-
sinda ne yapacagimi bilemez halde tag kesilmisken, yii-
ziime dogru yiikselen yakic1 bir sicaklig1 bastirarak, yap-
macikli bir nezaket gosterisiyle bagimi egip sessizce se-
lamladim onu. Bir kralie gibi giilimsedi, uzanip elimi
tuttu. O zaman bunun da kaderin bir cilvesi oldugunun
farkina vardim, ezelden beri beni rahatsiz eden bir vic-
dan azabindan kurtulmak icin bu firsati kagirmadim.
“Yillardir bu anin hayaliyle yagiyordum,” dedim. Anlamig
gibi goriinmedi. “Sahi mi sdyliiyorsun!?” dedi. “Peki ama
sen kimsin?” Gergekten unutmus muydu, yoksa hayati-
nin son intikami miyds, asla 6grenemedim.

Oysa 6limlii oldugum gergegi, elli yagimdan az 6n-
ce buna benzer bir olayla bir keresinde gafil avlamist1
beni: Bir karnaval gecesi yiiziinii hi¢ gormedigim harika
bir kadinla ¢ilginca bir tango yapiyordum, benden yir-
mi kilo kadar daha yapily, iki karis kadar daha uzundu,
ama riizgira kapilmig bir tiy gibi birakiyordu kendini
kollarima. Birbirimize o kadar siki sarilmis dans ediyor-
duk ki, damarlarinda kaninin dolagtigimi hissediyordum;
onun gii¢li solumasiyla, amonyakl ter kokusuyla, astro-
nomik odlgiilerdeki memeleriyle zevkten mest olmug bir
haldeyken, 6liimiin haykirmasiyla ilk kez sarsilarak ne-
redeyse yere yikilacak gibi oldum. Kulagimin iginde ga-
ipten gelen acimasiz bir haber gibiydi: Ne yaparsan yap,
bu yil ya da yiiz yil iginde bir giin sonsuza dek olecek-
sin. Kadin korkarak ayrildi benden: “Neyiniz var?” “Hig,”
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dedim, kalp atiglarimi bastirmaya ¢alisarak: “Sizin igin
titriyorum.”

O giinden sonra hayat: yillarla degil, onyillarla 6l¢-
meye baglamigtim. Ellili yillarim belirleyici olmugtu,
clinkii neredeyse herkesin benden gen¢ oldugunun bi-
lincine varmigtim. Altmigh yillarim, yanilmak igin artik
vaktimin kalmadig: kugkusuyla en yogun gegenler oldu.
Yetmigliler, belki de son yillarim olabilecegi diigiincesiy-
le korkutucuydu. Her geye ragmen, doksaninci yagimin
ilk sabahi Delgadina'nin mutlu yataginda sag olarak
uyandigimda, hayatin Herakleitos'un dalgali irmag:' gi-
bi akip giden bir sey olmadigi, 1zgaranin tizerinde 6biir
yana déniip bir doksan yil daha kizarmaya devam etmek
icin tek bir firsat oldugu gibi hos bir diigiince gegmisti
aklimdan.

Sulugézli olup ¢ikmigtim. Sefkatle ilgili herhangi
bir duygu girtlagimda her zaman ¢6zemedigim bir di-
gimlenmeye neden oluyordu, Delgadina uyurken onun
yaninda tek bagima bekleme zevkinden vazge¢cmeyi di-
sindim, ama 6limiimiin ne zaman olacagini bilmeme-
nin verdigi belirsizlikten ¢ok, onu 6mriiniin geri ka-
laninda bensiz olarak hayal etmenin verdigi ac1 yiiziin-
den. O bulanik giinlerin birinde oyalanayim diye saygin
Noter Sokagi’'nda dolagmaya ¢iktim, on iki yagimdan az
once sevigme sanatina zoraki olarak adim attigim o eski
ucuz otelin yerinde yikintisindan bagka bir sey bulama-
mak beni gagirtmigt1. Buras: eski bir armatér ailenin ma-
likinesiydi, kaymaktagiyla kapli siitunlar, piring kapla-
mali frizleriyle sehirde esi benzeri olmayan gérkemli bir
konakty, ortasindaki i¢ avlusunun tepesinde bir kig bah-

1. Efesli filozof Herakleitos (dogumu MO 540),“Aymi irmaga giren kisilerin
uzerinden her aaman farkh sular akar™ bigimindeki Unli benzetmesiyle hayat-
ta her seyin surekli bir akis icinde oldugunu anlatmisur. (C.N.)
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cesi 1s1iltisiyla parlayan yedi renkli camdan bir kubbe var-
di. Gotik tarzda biyiik bir kapiyla sokaga agilan girig
katinda, babamin fantastik hayallerle dolu biitiin bir ha-
yat boyunca iginde galigtigs, refaha erdigi ve iflas ettigi
somiirgecilik donemi noterlik biirolar1 bir yiizyildan faz-
la bir siire varliklarin1 stirdiirmiiglerdi. O tarihi aileler
iist katlan yavag yavags terk etmisler, sonunda onlarin yer-
lerini, yakinlardaki irmak limanindaki meyhanelerden
bir buguk pesoya yakaladiklar1 miigterileriyle safak soke-
ne kadar girip ¢ikan, yoksul diigmiig bir alay gece kugu
isgal etmigti.

Hala kisa pantolon ve ilkokuldaki potinlerimi giydi-
gim on iki yagimda, babam bitmek bilmeyen toplantila-
rindan birinde tartigip dururken, st katlar1 gormenin
cekiciligine kargi koyamamug ve kendimi harika bir man-
zaramn iginde bulmugtum. Bedenlerini safak vaktine ka-
dar ii¢ beg kurusa satan kadinlar, yaz sicaginin camekinda
artik dayanilmaz bir hal aldig: sabahin saat on birinden
itibaren evin iginde dolagiyorlards; bir yandan geceki
maceralanni avaz avaz bagirarak anlatirlarken, bir yan-
dan da biitiin evde oradan oraya ¢inlgiplak dolasarak ev
islerini yapmak zorundaydilar. Dehget iginde kalmigtim.
Aklima gelen tek sey geldigim yerden kagip gitmek ol-
mustu, tam o sirada dag sabunu kokan 16p 16p etli ¢iplak
kadinlardan biri arkamdan bana sarildig1 gibi kucagina
alip ¢inlgiplak dolagan kiraci kadinlarin bagrigmalari ve
alkiglar1 arasinda, ben yiiziinii bile géremeden, mukav-
vadan yapilma bélmesine gotiirdi. Dort kigilik yataginin
icine beni sirtiistii atti, ustaca bir manevrayla pantolonu-
mu ¢ikardi ve at gibi tistiime bindi, ama her yanimi sir1l-
siklam eden dondurucu bir korku onu bir erkek gibi
kargilamami engellemisti. O gece, evdeki yatagimda ug-
radigim saldirinin utana iginde uyku tutmazken, onu
bir daha gérme tutkusuyla ancak bir saat uyuyabilmig-
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tim. Ertesi sabah, geceyi uykusuz gegirenler uyurlarken,
heyecandan titreyerek onun bolmesine ¢iktim, gercek
hayatin firtinalar1 acimasizca alip gotiirene kadar siire-
cek ¢ilginca bir askla avaz avaz aglayarak uyandirdim
onu. Ad1 Castorina’yd: ve evin kraligesiydi.

Otelde kabinlerin kiras1 gelip gecen sevgililer igin
bir pesoydu, ama pek azimiz yirmi dért saate kadar aym
fiyat oldugunu biliyorduk. Ustelik Castorina'nin beni
icine soktugu o berbat yagantida, yoksul miisterileri faz-
ladan kahvaltiya davet ediyorlar, onlara 6diing olarak sa-
bun veriyorlar, dis agrilarin1 gegirmeye ¢ahigiyorlar, acil
durumlarda da sevabina sevigiyorlard: onlarla.

Ama son yaghihgimin akgamlarinda, o 6limsiiz Cas-
torina’yi artik kimse hatirlamiyorduy, kim bilir ne zaman
oliip gitmis olan bu kadin, irmaktaki limanin sefil koge-
lerinden gelip bir meyhane kavgasinda kaybettigi gozii-
niin istiinde korsan bandiyla, genelev patronigelerinin
kutsal tahtina tirmanmgt1. Forsa Jonas diye isim taktik-
larn Camagiieyli giiler yiizli bir zenci olan en sonuncu
uzatmali sevgilisi, bir tren felaketinde o giilimsemesini
timden kaybedene kadar La Habana'nin en biiyiik
trompetgilerinden biri olmugtu.

O a1 ziyaretten dénerken, evdeki tiirlii tiirli surup-
larla gecirmeyi beceremedigim bir siz1 hissettim yiire-
gimde. Acilen gittigim ve iinli bir ailenin {iyesi olan he-
kim, kirkiki yagimdayken beni gérmiis olanin torunuydu,
aym onun gibi gériinmesi beni korkutmugtu, ¢iinkii va-
kitsiz dokiilen saglariyla, gerilemesi miimkiin olmayan
miyop gozliigiiyle ve teselli bulmaz hiizniiyle, yetmis
yagindaki biiyiikbabasi kadar yagh gériiniiyordu. Bir ku-
yumcu titizligiyle beni tepeden tirnaga adamakilli mu-
ayene etti. Gégsiimii ve sirumu dinledi, tansiyonuma, di-
zimin refleksine, géziimiin igine, alt gézkapagimin rengi-
ne bakti. Aralarda, ben muayene masasimin iizerinde po-
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zisyon degistirirken, o kadar belirsiz ve hizli sorular soru-
yordu ki, yanitlarin1 diiginmeye zar zor vakit bulabiliyor-
dum. Bir saatin sonunda yiiziinde mutlu bir giiliimse-
meyle bakt1 bana. “Pekala,” dedi, “6yle saniyorum ki sizin
icin yapabilecegim hi¢bir sey yok.” “Ne demek istiyorsu-
nuz?” “Durumunuz bu yasta olabileceginizin en iyisi.”
“Ne tuhaf” dedim, “kirk iki yagimdayken biiyiikbabaniz
da bana ayn1 seyi s6ylemisti, sanki aradan hi¢ zaman geg-
memis gibi” “Bunu size soyleyecek biri her zaman ¢ika-
caktir,” dedi, “giinkii her zaman bir yagimz olacak.” Ben
de, dehget verici bir hitkkme varmasi i¢in onu kigkirtarak
soyle dedim: “Kesin olan tek ey 6liimdiir.” “Evet,” dedi,
“ama sizinki kadar iyi bir durumda ona ulagmak da kolay
degil. Sizi mutlu edemedigim i¢in gercekten tizgiinim.”

Bunlar giizel anilardi, ama 29 Agustos’un arifesinde,
kiilge gibi agir adimlarla evimin merdivenlerini gikarken,
biiyiik bir vurdumduymazlikla beni bekleyen yiizyilin
miithig agirligini hissettim tizerimde. Derken annem Flo-
rina de Dios’u, 6lene kadar onun olan yatagimin icinde
bir kez daha gérdiim, 6lmeden iki saat 6nce onu son gor-
digiimde yaptig1 aym hareketle kutsadi beni. Heyecan
icinde bunu son bir uyarn olarak algiladim ve doksan ya-
stmin son soluguna kadar hayatta kalma hayalimin ger-
ceklesemeyecegi 6ngoriisiiyle, hemen o gece beni kizim-
la bulugtursun diye Rosa Cabarcas’ aradim. Saat sekizde
yeniden aradim onu, bunun miimkiin olmadigin bir kez
daha tekrarladi. “Olmak zorunda, ne pahasina olursa ol-
sun'” diye bagirdim dehget iginde. Veda etmeden kapadi
telefonu, ama on beg dakika sonra yeniden aradu:

“Pekali, kiz burada.”

Gece saat onu yirmi gege oradaydim, hayatimin son
mektuplanini, korkung bir gekilde sona erdikten sonra
kiz i¢in yapilmasini istediklerimle birlikte Rosa Cabar-
cas'a verdim. Bigaklanan adamdan etkilendigimi sand:
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ve alayci bir tavirla s6yle dedi: “Oleceksen sakin burada
6lme, neler olur diisiinsene bir kere.” Ben de dedim ki:
“Puerto Colombia treninin beni ezdigini soylersin, hani
su hic¢ kimseyi 6ldiirecek halde olmayan igler acis1 za-
valli hurdanin.”

O gece kendimi her seye hazirlayarak, doksan bir
yagimin ilk aninda bedenimdeki son agriy1 beklemek
izere sirtiistii uzandim. Uzaktan ¢an sesleri duydum,
yan yatmig uyuyan Delgadina’nin ruhunun hos kokusu-
nu duydum, ufukta bir ¢iglik, belki de yiiz yil 6nce aym
yatak odasinda 6lmiis olan birinin higkiriklarin1 duydum.
Bunun tizerine son bir soluk alarak 15181 séndiirdiim, kiz1
elinden tutup gotirmek i¢in parmaklarimi onunkilere
doladim ve son on iki gozyasimla birlikte saatin on ikiyi
vurmasini saydim. Sonunda horozlar 6tmeye baglads,
hemen ardindan da siikran ganlarin1 ve doksan yagimi
sag salim yagamig olmanin sevincini kutlayan bayram fi-
seklerinin seslerini dinledim.

Ik s6ziim Rosa Cabarcas’a oldu: “Evini satin aliyo-
rum, ditkkdn ve meyve bahgesiyle birlikte hepsini.” O
da bana dedi ki: “Gel bir yaghlik bahsine tutusalim: Kim
hayatta kalirsa 6tekinin her geyi noter huzurunda imza-
lanarak onun olsun.” “Olmaz,” dedim, “¢iinkii ben 6liir-
sem, her sey ona kalmali.” “Fark etmez,” dedi Rosa Ca-
barcas, “ben kizin bakimini tistlenirim, sonra da her seyi
ona birakirim, hem seninkini, hem benimkini, bu diin-
yada bagka kimsem yok. O arada senin odam her tiirlii
konforla yeniden diizenleriz, klima koyariz, kitaplarin
ve miizigini de.

“Sence o da kabul eder mi?”

“Ay benim zavalli akillim, yasgh olmana bir diyece-
gim yok da, salak olma,” dedi Rosa Cabarcas, giilmekten
katilarak. “Ayol bu zavalli gocuk senin agkindan deli di-
vane.

93



Seving i¢inde sokaga ¢iktim, birinci ylizyilimin uzak
ufkunda ilk kez kendi kendimi goriip tanidim. Sabah sa-
at altiy1 ceyrek gege sessiz ve diizen iginde olan evim,
mutlu bir safagin renklerinin tadim ¢ikarmaya bashyor-
du. Damiana mutfakta avazi giktig1 kadar bagirarak sarki
soylityordu, dirilmis olan kedi ayaklarimin dibinde kuy-
rugunu yukan dogru kivirarak yazi masasina kadar ya-
nimda yiiriidii. Rengi solmug kagitlannmi, miirekkep hok-
kasini, tily kalemi diizeltirken giineg parktaki badem
agaglarinin arasindan gériiniiverdi. Kuraklik nedeniyle
nehirde bir hafta gecikmis olan posta vapuru limandaki
kanala diidiik ¢ala ¢ala girdi. Sonunda gergek yagam buy-
du iste, kalbim kurtulmus, yiiz yasimdan sonra herhangi
bir giin mutlu bir can ¢ekigmesi icinde agktan 6lmeye
mahkam olmustu.

Mayis 2004
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Yuzyilhk Yalnizhk’r bin yilin
en onemli kitaplarindan

biri sayilan Gabriel Garcia
Marquez, biiyiilii gergekgilik
akiminin en 6nemli yazaridir.

Benim Hiiziinlii Orospularim’in bagkisisi, yagami boyunca higbir ka-
dinla parasini 6demeden sevismemis yash bir gazeteci. Yalnizhgi-
nin ¢aresini giinlik, siradan iligkilerde aramig bu girkin ve gekingen
ihtiyar, 90. yas giininde kendine hig aligilmamig bir armagan ver-
meye kalkisiyor. Eskiden tanidigi bir genelev patronigesini arayip
el degmemis bir geng kizla birlikte olmak istedigini soyliyor. Pat-
ronige, onun bu istegini yerine getirecek, ama yash adam her zi-
yaretinde “uyuyan gizel” Delgadina’y1 seyretmekle yetinmek zo-
runda kalacak, yasaminin giiziinde kendisine bdylesi bir oyun oy-
nayan yazgisina boyun egecek; ne ki bu gok 6zel iligkiden o giine
degin hi¢ tatmadigi bir ask dogacaktir.

Garcia Marquez, yashhgin hiiznini olagandisi bir agkin cogkusuna
donistiriyor. Belki de olimi gizellestirmek igin... Ustanin elin-
den yasliiga, cinsellige, agska ve 6lime bir giizelleme.
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