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Doksanıncı yaşımda, kendime bakire bir yeniyet­
meyle çılgınca bir aşk gecesi armağan etmek istedim. 
Aklıma Rosa Cabarcas geldi, hani şu gizli genelevinde 
eline yeni bir parça düşer düşmez hatırlı müşterilerini 
haberdar eden kadın. Daha önce ne böyle bir şeye niyet­
lendiğim olmuştu, ne de onun baştan çıkarıcı müsteh­
cen önerilerine kapıldığım, ama benim ilke sahibi biri 
olduğuma hiç inanmazdı o. Ahlak da bir zaman sorunu­
dur, derdi, yüzünde hınzırca bir gülümsemeyle, görür­
sün bak. Benden biraz daha gençti, ama ondan o kadar 
uzun yıllardan beri haber almamıştım ki, pekala ölmüş 
olabilirdi. Oysa telefonu açar açmaz sesini hemen tanı­
dım v� lafı döndürüp dolaştırmadan kafamdakini söy­
leyiverdim: 

"Bugün olur." 
Kadın içini çekti: "Ah, benim zavallı akıllım, yirmi 

yıl ortadan kayboluyorsun, sonra da sırf benden imkansızı 
istemek için dönüp geliyorsun," dedi. Hemen arkasından 
da toparlanıp sanatının ehli olduğunu göstererek, birbi­
rinden nefis yanm düzine seçenek sundu bana, ama 
inkar edecek değildi ya, hepsi de kullanılmıştı. "Olmaz," 
diye ısrar ettim, kızoğlankız olmalıydı, hem de hemen o 
gece için. Telaşlanarak sordu: "Denemek istediğin nedir?" 
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"Hiç," diye karşılık verdim, beni en çok üzen şeye hayıfla­
narak, neyi yapabileceğimi, neyi yapamayacağımı çok iyi 
biliyordum. Kadın hiç oralı olmayarak, bilgiçlerin her şe­
yi bildiklerini sandıklarını, ama aslında her şeyi bilme­
diklerini söyledi: "Ortalıkta kalan tek bakireler, siz ağus­
tos doğumlu Başak burçlularsınız,"1 dedi. "Neden bunu 
benden daha vakitlice istemedin?" "İlham perisi gelece­
ğini önceden haber vermiyor ki," dedim. "Ama dur bekle 
bakalım," dedi kadın, her zamanki gibi herhangi bir er­
kekten daha bilgiç edasıyla, piyasayı şöyle adamakıllı bir 
yoklayabilmek için hiç değilse iki gün beklememi istedi. 
Ben de ona, büyük bir ciddiyetle, böyle bir işte ve benim 
yaşımda her saatin bir yıla bedel olduğunu söyledim. 
"Öyleyse olmaz," dedi kadın, en küçük bir kuşkuya ka­
pılmadan, "ama ziyanı yok, böylesi daha heyecanlı, ana­
sını satayım, ben seni bir saate kadar aranın." 

Söylememe gerek yok, çünkü fersahlarca uzaktan 
fark edilen biriyim: Çirkinim, çekingenim, çağdışıyım. 
Böyle olmak istemediğim için tam tersiymişim gibi 
davranmışımdır hep. Aslında nasıl olduğumu, sırf vicda­
nımı rahatlatmak için de olsa, kendi özgür irademle an­
latmaya karar verdiğim bugüne kadar da hep öyle ol­
muştur. Rosa Cabarcas'a açtığım o beklenmedik telefon­
la başladım anlatmaya, çünkü bugün geriye dönüp bak­
tığımda, ölümlülerin çoğunun ölüp gittikleri bir yaşta 
yeni bir hayatın başlangıcıydı o telefon. 

San Nicolas Parkı'nın güneş alan kaldırımında sö­
mürgecilik döneminden kalma bir evde oturuyorum, 
hayatımın her gününü kadınsız ve parasız olarak bu ev­
de geçirdim, annemle babam da burada yaşayıp öldüler, 
yine bu evde, içinde doğduğum aynı yatakta, uzak ve 

1. İspanyolcada Başak burcu demek olan Virgo,"bakire" anlamına gelir. (Ç.N.) 
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acısız olmasını dilediğim bir gün, tek başıma ölmeye ni­
yetliydim. Babam bu evi XIX. yüzyılın sonlarında bir 
açıkartırmada satın almış, alt katını bir İtalyan şirketine 
lüks dükkanlar yapması için kiraya vermiş, bu ikinci ka­
tını da o İtalyanlardan birinin kızı olan Florina de Dios 
Cargamantos'la, yani annemle mutlu bir yaşam sürmek 
üzere kendine ayırmış. Dikkat çekici bir Mozart yorum­
cusu, pek çok dil bilen, Garibaldi hayranı, şehirde o 
güne kadar görülmedik güzellikte ve yetenekte bir kız­
mış annem. 

Evin içi, mermer taklidi sütunları, Floransa işi kare 
kare döşeme taşlarıyla geniş ve ferahtır; dört camlı kapı­
nın açıldığı ince uzun balkonunda annem mart gecele­
rinde İtalyan kuzinleriyle birlikte oturup aşk aryaları 
söylermiş. Oradan bakıldığında San Nicolas Parkı'yla ka­
tedral ve Kristof Kolomb heykeli görünür, daha ötede de 
ırmak üzerindeki iskelenin ambarlan ve yirmi fersah 
uzaklıktaki Büyük Magdalena Irmağı'nın engin ufku. 
Evin hoş olmayan tek yanı, güneşin gün boyunca pence­
reden pencereye dolaşmasıdır, içerinin yakıcı loşluğunda 
öğle uykusu uyuyabilmek için perdelerin hepsini kapat­
mak gerekir. Otuz iki yaşımda hayatta tek başıma kaldı­
ğımda, annemle babamın yatak odası olan odaya taşın­
dım, oradan kütüphaneye geçen bir kapı açtırdım, ha­
yatımı sürdürebilmek için, bana fazla gelen ne varsa 
müzayedelerde satmaya başladım, sonunda kitaplarla 
rulolu laterna dışında hemen her şey fazla gelmişti. 

Kırk yıl boyunca Banş gazetesinde haber şişiriciliği 
yaptım; kısa dalgayla ya da mors alfabesiyle yıldızların 
arasından kaptığımız dünya haberlerini şişirip tamamla­
yarak yerel dilde yeniden yazmaktan oluşuyordu bu gö­
rev. Artık yapılmayan bu saygın işten aldığım emekli 
aylığımla bugün zar zor geçinip gidiyorum; İspanyol 
grameri ve Latince hocalığımdan aldığım maaş daha da 
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yetersiz kalıyor, yarım yüzyıldan fazladır hiç ara verme­
den yazdığım pazar yazılarımdan hemen hemen hiçbir 
şey kazanmıyorum, ünlü yorumcular geldiği zamanlar 
lütfen yayımladıkları müzik ve tiyatro haberleriyse ke­
sinlikle bir şey getirmiyor. Ömrümde yazı yazmaktan 
başka bir iş yapmadım, ama bende ne öykücülük eğilimi 
var, ne de yeteneği, dramatik yazı yazma kurallarından 
tümden habersizim; şimdi bu işe kalkıştıysam, hayatta 
pek çok şey okumuş olmamın verdiği zihin açıklığına 
güvendiğim içindir. Açıkça söylemek gerekirse, hayatta 
hiçbir becerisi, parlak hiçbir yanı olmayan, soyu tüken­
miş biriyim, büyük aşkım üzerine yazdığım bu anılarda 
elimden geldiğince anlatmaya niyetlendiğim o olaylar 
yaşanmasaydı, geride kalanlara bırakacak hiçbir şeyim 
olmazdı. 

Doksanıncı doğum günüm, her zamanki gibi sa­
bahın beşinde geldi aklıma. Günlerden cuma olduğu 
için o günkü tek bağlantım, pazar günleri Banş gazete­
sinde yayımlanan imzalı yazımı yazmaktı. Gün doğar­
kenki belirtiler mutlu olmamak için her özelliğe sahip­
ti: Daha sabah karanlığında kemiklerim ağrıyor, kıçım 
yanıyordu, üç ay süren kuraklığın ardından fırtınayı ha­
ber veren gök gürültüleri duyuluyordu. Kahve hazır 
olurken banyomu yaptım, yanında iki tane manyoka 
çöreğiyle koca bir fincan balla tatlandırılmış kahve iç­
tim, sonra da evde giydiğim keten tulumu geçirdim üs­
tüme. 

O günkü yazımın konusu elbette ki doksan yaşımdı. 
Yaş konusunu, tavandan damlayarak insanın geriye ne 
kadar ömrü kaldığını bildiren bir su sızıntısı gibi dü­
şünmemiştim hiç. Çok küçükken duymuştum, bir insan 
öldüğünde uzamış saçlarının içinde kuluçkaya yatan 
bitler yastıkların üzerinden korku içinde kaçışıp aileyi 
rezil ederlermiş. Bu bana öyle bir ibret olmuştu ki, oku-
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la gitmek için kafamı kazıtmalarına ses çıkarmamıştım, 
kalan tek tük telleri de hala minnettar köpeğin 1 sabu­
nuyla yıkarım. Şimdi düşünüyorum da, demek daha çok 
küçükken ölüm duygusundan fazla edep duygusunu ge­
liştirmişim. 

Doğum günü yazımın geçip giden yıllara alışıldık 
bir ağıt biçiminde değil, tam tersi olmasını daha aylar 
öncesinden aklıma koymuştum: Yaşlılığa bir övgü ola­
caktı bu yazı. Yaşlandığımın bilincine ne zaman vardığı­
mı kendime sormakla başladım işe, sanırım o günden 
çok kısa bir süre önce olmuştu bu. Kırk iki yaşındayken 
bir gün sırtımda soluk almamı zorlaştıran bir ağrıyla 
doktora gitmiştim. Adam bunu hiç önemsemedi: "Sizin 
yaşınızda bu ağrı doğaldır," dedi. 

"Öyleyse," dedim, "doğal olmayan benim yaşım." 
Doktor, merhamet yüklü bir ifadeyle gülümsedi. 

"Görüyorum ki siz bir filozofsunuz," dedi. Yaşımı ilk kez 
yaşlılıkla ilintili düşünüyordum, ama bunu unutmakta 
gecikmemiştim. Her Allah'ın günü bedenimde yıllar 
geçtikçe yeri ve biçimi değişen başka bir ağrıyla uyanma­
ya artık alışmıştım. Bu ağrı bazen ölümün pençesini an­
dırıyor, ertesi gün uçup gidiyordu. O dönemlerde, yaş­
lılığın ilk belirtisinin insanın babasına benzemeye başla­
ması olduğunu duymuştum. Ezeli v� ebedi gençliğe 
mahkum edilmiş olsam gerek, diye düşünmüştüm o za­
man, çünkü at gibi uzun profilim ne hahamın kaba saba 
Karayipli suratına, ne de annemin soylu Romalı yüzüne 
benzeyebilirdi. İşin doğrusu, ilk değişiklikler o kadar ağır 
gerçekleşiyor ki, insan farkına bile varmıyor ve içinden 
kendisini her zaman olduğu gibi görüyor, oysa başkaları 
o değişiklikleri dışarıdan fark ediyorlar. 

1 . Hayvan parazitlerini yok eden "Minnettar Köpek" marka sabuna gönderme 
yapıyor. (Ç.N.) 
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Beşinci onyıla varıp da yaşlılığın ne olduğunu tah­
min etmeye başladığımda belleğimdeki ilk boşlukların 
farkına vardım. Gözlüğümü aranarak evin içinde dört 
dönüyor, sonunda gözümde olduğunu keşfediyordum, 
ya da gözümde gözlükle duşa giriyor, bazen de uzak göz­
lüğümü çıkarmadan üstüne okuma gözlüğümü takıyor­
dum. Günlerden bir gün iki kez kahvaltı ettim, çünkü 
birincisini unutmuştum; sonra da arkadaşlarımın bir ön­
ceki hafta anlattığım aynı öyküyü anlatırken beni uyar­
maya cesaret edemediklerinde yaşadıkları telaşı fark et­
meyi öğrendim. Artık o zamanlar kafamın içinde biri 
tanıdığım yüzlere, biri de her birinin adlarına ait olan iki 
ayn liste vardı, ama sıra selam vermeye geldi mi yüzlerle 
adlan örtüştürmeyi beceremiyordum. 

Cinsel yaşım beni hiçbir zaman kaygılandırmamıştır, 
çünkü yapabileceklerim benden çok o kadınlara bağlı ol­
muştur, onlar da can1an istediği zaman bunun nasılını, 
nedenini pekala bilirler. Bugün, doksana geldiklerinde 
daha beter olacakl-arını bilmeden bu korkularını doktora 
danışan seksen yaşındaki delikanlıların haline gülüyo­
rum, ama artık önemi yok, çünkü bunlar hayatta olmanın 
riskleri. Buna karşılık yaşlı insanların önemli olmayan 
şeyler konusunda bellek kaybına uğramaları, oysa kendi­
lerini gerçekten ilgilendiren şeyleri pek ender unutmaları 
da hayatın bir zaferi. Cicero1 bunu yazılarında bir çırpıda 
anlatıvermiştir: Hazinesini nereye gizlediğini unutan ihti­
yar hiç yoktur, diye. 

Bunlar ve daha bir sürü başka düşüncelerle yazımın 
ilk taslağını bitirdiğimde, ağustos güneşi parktaki badem 
ağaçlarının arasından çıkıvermiş, kuraklık yüzünden ır­
maktan gelmekte bir hafta gecikmiş olan posta gemisi 

1 .  Marcus Tullius Cicero (MÖ 106-43), Romalı devlet adamı, avukat, bilgin ve 
yazar. (Ç.N.) 
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limandaki kanala düdük çala çala girmişti. İşte dok­
sanıncı yaşım geliyor, diye düşündüm. Nedenini asla bi­
lemeyeceğim, anlamaya da kalkışmayacağım, ama işte 
bu heyecan verici hatırlamanın büyüsüyle, doğum gü­
nümü şehvet dolu bir geceyle kutlamama yardım etsin 
diye Rosa Cabarcas' a telefon etmeye karar verdim. Yıl­
lardan beri, kendimi klasiklerimi rasgele yeniden oku­
maya ve özel klasik müzik programlarıma adamış ola­
rak, bedenimle huzura ermiş bir şekilde yaşıyordum, 
ama o gün duyduğum arzu o kadar zorlayıcıydı ki, sanki 
Tanrı buyruğuymuş gibi gelmişti bana. O telefon konuş­
masından sonra yazı yazmayı artık sürdüremedim. Ha­
mağımı kütüphanede güneşin sabahlan vurmadığı bir 
köşeye astım, bekleyişin huzursuzluğu içinde kalbim 
sıkışarak yattım. 

Elli yaşında veremden ölüp giden, pek çok yetenek­
lere sahip bir anneyle, geçen yüzyıldaki Bin Gün Sa­
vaşı'nı 1 ve daha pek çok iç savaşları sona erdiren Neer­
landia Antlaşması'nın imzalandığı günün sabahı dul ya­
tağında ölü bulunan, hata yaptığı asla görülmemiş, ku­
ralcı bir babanın şımartılmış oğluydum. Barış, öngörül­
memiş, öngörülmek de istenmemiş bir biçimde değiştir­
mişti şehri. İnsanlarının iyi huylan ve ışığın,n berraklığı 
nedeniyle hem kendi sakinleri hem de yabancılar için 
öylesine makbul olan bu şehirde, hafifmeşrep bir sürü 
kadın, sonradan Abello Yolu, şimdi de Kolomb Bulvarı 
olan o zamanki Ancha Sokağı'ndaki eski meyhaneleri işi 
çılgınlığa vardıracak kadar neşelendirmişlerdi. 

Ömrümde hiçbir kadınla parasını vermeden yat­
mamışımdır, meslekten olmayan pek azını da, sonradan 
çöpe atmak için bile olsa parayı almaları için ya güzellik-

1. Bin Gün Savaşı (Guerra de /os mil dios) (1 899-1 903), Kolombiya'da Liberaller 
ile Muhafazaldrlar arasındaki iç savaş. (Ç.N.) 
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le ya da zorla razı etmişimdir. Yirmi yaşlarımdayken, adı­
nı, yaşını ve yerini yazdığım, ayrıca koşullarıyla stili hak­
kında kısa bir not da koyduğum bir liste tutmaya haş­
lamıştım. Elli yaşıma kadar en azından bir kez birlikte 
olduğum beş yüz on dört kadını bulmuştu liste. Bede­
nim artık bu kadarına dayanamadığı zaman kayıt tut­
maktan vazgeçtim, hesabı kağıt kalemsiz de sürdürebili­
yordum. Kendime göre bir ahlak anlayışım vardı. Asla ne 
grup halindeki cümbüşlere katılmış, ne de alenen biriyle 
birlikte yaşamıştım, ne sırlan paylaşmış, ne de bedenin 
ya da ruhun yaşadığı bir serüveni başkalarına anlatmıştım, 
çünkü daha gençliğimden beri bu ikisinin de cezasız kal­
madığının farkındaydım. 

Yıllar boyu sürdürdüğüm tek acayip ilişki şu benim 
vefakar Damiana'yla olmuştu. Neredeyse çocuk dene­
cek yaşta, yerli suratlı, güçlü kuvvetli, kaba saba bir kız­
dı, az ve öz konuşur, yazı yazarken beni rahatsız etme­
mek için yalın ayak dolaşırdı. Hatırlıyorum, koridordaki 
hamakta uzınmış Retrato de la lozara andaluza' yı ' oku­
yordum, onu tesadüfen teknenin başında eğilmiş olarak 
gördüm, etekliği öyle kısaydı ki, dolgun bacaklarının ar­
kalarını açıkta bırakmıştı. Karşı konulmaz bir şehvete 
kapılarak eteğini arkadan kaldırıp donunu dizlerine ka­
dar indirdim ve ona arkadan saldırıya geçtim. "Ay, beye­
fendi," dedi kız, hüzünlü bir iniltiyle, "orası girmek için 
değil çıkmak için yaratılmış ." Güçlü bir titremeyle tüm 
bedeni sarsıldı, ama hiç kıpırdamadan durdu. Onu aşa­
ğılamaktan kendim de aşağılanmış olarak, o zamanlar en 
pahalı olan kadınların iki katı kadar bir para ödemek is­
tedim kıza, ama tek kuruş bile kabul etmedi, bunun üze-

1 .  XVI. yüzyılda yaşamış İspanyol yazar Francisco Delicado'nun 1 524'te yazdığı 
Rerroro de la lazana anda/uza (Endülüslü Tazenin Portresi) adlı toplumsal serü­
ven romanı. (Ç.N.) 
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rine, hep çamaşır yıkarken ve her seferinde arkadan ol­
mak üzere ayda bir defadan hesaplayarak maaşını artır­
mak zorunda kaldım. 

Bir keresinde bu yatak öykülerinin başıboş ha­
yatımın sefıl yanlarını anlatacak bir kitap için iyi bir mal­
zeme olacağı gelmişti aklıma, kitabın adı da gökten ini­
vermişti sanki: Benim Hüzünlü Orospulanm. Buna karşı­
lık sosyal yaşantımın ilginç hiçbir yanı yoktu: Öksüz ve 
yetimdim, hiçbir geleceği olmayan bir bekardım, Carta­
gena de Indias'taki Şiirsel Deyişler Yarışması'nda dört 
kez finale kalmış sıradan bir gazeteciydim; benzersiz çir­
kinliğim nedeniyle de karikatürcülerin gözdesiydim. Ya­
ni, daha annemin beni on dokuz yaşımdayken elimden 
tutup da, İspanyolca ve söz sanatı dersinde yazdığım 
okul yaşantısıyla ilgili bir yazımı acaba basarlar mı diye 
Banş gazetesine götürdüğü akşamdan kötü başlamış yi­
tik bir hayattı benimki. Yazı işleri müdürünün umut do­
lu bir önsözüyle birlikte o pazar basılmıştı yazım. An­
dan yıllar geçtikten sonra, o basımın ve ondan sonraki 
yedi yazının parasını annemin ödediğini öğrendiğimde 
utanmak için artık çok geçti, çünkü haftalık sütunum 
artık kendi kanatlarıyla uçuyordu, üstelik haber şişiricisi 
ve müzik eleştirmeni olmuştum. 

Liseyi bitirip pekiyi dereceyle olgunluk diplomamı 
aldıktan sonra, aynı zamanda üç ayn devlet okulunda 
İspanyolca ve Latince dersleri vermeye başladım. Mes­
leki eğitimi ya da doğuştan eğitimcilik yeteneği olmayan 
kötü bir öğretmendim, ana babalarının despotluğundan 
kurtulmanın en kolay yolu olarak okula giden o zavallı 
çocuklara karşı da içimde hiçbir acıma duygusu beslemi­
yordum. Onlar için yapabildiğim tek şey, benden akılla­
rında hiç değilse en sevdiğim şiir kalsın diye, onları tahta 
cetvelimin terörü altında tutmak olmuştu: Bunlar, Fabio, 
ne aadır, şu gördüklerin şimdi, şu ıssız tarlalar, şu hüzünlü 
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tepe, bir zamanlar o ünlü ltalica kentiydi. 1 Ancak yaşlandı­
ğımda bir rastlantı sonucu öğrendim öğrencilerimin ar­
kamdan bana ne ad taktıklarını: Profesör Hüzünlü Tepe. 

Hayatın bana verdiklerinin hepsi buydu, ondan da­
ha fazlasını koparmak için de hiçbir şey yapmamıştım. 
Ancak iki ders arasında öğle yemeği yiyebiliyor, akşam 
saat altıda yıldızlar arasından sinyalleri kapmak üzere ga­
zete yazıhanesine gidiyordum. Gece saat on birde o gün­
kü baskı tamamlandığında başlıyordu benim gerçek ya­
şantım. Haftada iki ya da üç kez genelevler mahallesinde 
yatıyqrdum, yanımda bana eşlik eden o kadar çok çeşit 
kadın oluyordu ki, iki kez yılın müşterisi olarak ödüllen­
dirilmiştim. Yakınlardaki Roma Kahvesi'nde yediğim ak­
şam yemeğinden sonra rasgele herhangi bir genelev seçi­
yor, arka avludaki kapıdan gizlice içeri giriyordum. Bunu 
sırf keyif olsun diye yapıyordum, ama sonunda, aradaki 
karton bölmelerden herkesin duyacağını akıllarına bile 
getirmeden devlet sırlarını bir gecelik sevgililerine anla­
tan büyük politikacıların ağızlarında bakla ıslanmaması 
sayesinde, oraya sık sık gidişlerim işimin bir parçası olup 
çıkmıştı. Müzmin bekarlığımın, geceleri Cürüm Soka­
ğı'ndaki öksüz çocuklarla doyuma ulaştırılan oğlancılığa 
bağlandığını da, ne yalan söyleyeyim bu yoldan öğren­
miştim. Şansım varmış ki bunu unuttum gitti, daha baş­
ka geçerli nedenlerin yanı sıra, bunu unutmamın bir ne­
deni de, hakkımda söylenen iyi şeyleri de duymuş ol­
mamdı; bunları doğru olarak değerlendiriyordum. 

Yakın arkadaşlarım hiç olmadı, dostluğa yaklaşan 
pek azı da New York'ta bulunuyor. Yani öldüler, çünkü 
geçmiş yaşamlarının gerçeklerini içlerine sindiremeyen 

1 .  XVI. yüzyılda yaşamış Sevillalı şair, yazar ve din adamı Rodrigo Caro'nun, 
Sevilla yakınlarında bugün artık yok olmuş antik ltalica kenti için 1 S73'te y.ız­
dığı Candan a las ruinas de ltlılica (ltalica Harabelerine Şarkı) adlı şiirinin ilk 
dizeleri. (Ç.N.) 

20 



günahkar ruhların oraya gittiklerini tahmin ediyorum. 
Emekli olduğumdan beri, cuma akşamları yazılarımı ga­
zeteye götürmek ya da Güzel Sanatlar'daki konserler, 
kurucu üyesi olduğum Sanat Merkezi'ndeki resim sergi­
leri, Halk Eğitim Demeği'nde yurttaşlık konularında şu 
ya da bu konferans, ya da Apollo Tiyatrosu'nda aktris 
Fabregas sezonu gibi belli bir öneme sahip bazı işler dı­
şında yapacak çok az işim var. Gençliğimde açık hava 
sinemalarına giderdim, oralarda ansızın ay tutulmasına 
tanık olabileceğimiz gibi, beklenmedik bir sağanak ne­
deniyle iki taraflı zatürreeye de yakalanabilirdik. Ama 
filmlerden çok daha fazla ilgimi çeken, bir giriş parasına 
ya da bedavadan ya da kı ediyle sevişen gece kuşlarıydı. 
Aslında sinema benim tarzım değildir. Hele Shirley 
Temple'a utanç verici bir biçimde tapınılması bardağı 
taşıran son damla olmuştur. 

Hayatta yoldıluk olarak bütün yaptığım, otuz ya­
şımdan önce Cartagena de Indias'taki Şiirsel Deyişler 
Yarışması için çıktığım dört gezi olmuştur. Bir keresinde 
de berbat bir gecede, Sacramento Montiel tarafından 
Santa Marta'daki genelevinin açılışına davetli olarak, 
motorlu bir sandalla oraya gitmiştim. Ev hayatıma gelin­
ce; az yemek yerim, kolay zevklerim vardır. Damiana 
yaşlanınca artık evde yemek pişirmez oldu, o zamandan 
beri de düzenli olarak yediğim tek yemek, gazete ka­
pandıktan sonra Roma Kahvesi'ndeki patatesli omletler 
olmuştur. 

İşte böylece doksanıncı yaş günümün arifesinde öğle 
yemeksiz kalmış, Rosa Cabarcas'tan haber bekleyeceğim 
derken dikkatimi okuduğum kitaba da verememiştim. 
Saat ikideki öğle sıcağında ağustosböcekleri car car ötü­
yordu, güneşin açık duran pencerelerde dolaşması yü­
zünden hamağımın yerini üç kez değiştirmek zorunda 
kalmıştım. Doğum günüm bana hep yılın en sıcak günle-
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rine rastlıyormuş gibi gelir, bu sıcağa dayanmayı da 
öğrenmişimdir, ama o günkü keyfim buna hiç de uygun 
değildi. Saat dört olunca Johann Sebastian Bach'ın çello 
için altı süitini en son Pahla Casals versiyonundan dinle­
yerek sakinleşmeye çalıştım. O süitleri tüm müzik ale­
minin en bilgece yazılmış eserleri olarak kabul ederim, 
ama her zamanki gibi beni yatıştırmak yerine daha da 
beter bir neşesizliğe boğdu. Süitlerin bana biraz ağır ge­
len ikincisinde uyuyakalmışım. Rüyamda çellonun sızla­
nıp durmasını çekip giden hüzünlü bir geminin sesiyle 
karıştırdım. Neredeyse aynı anda telefonun sesi uyandır­
dı beni ve Rosa Cabarcas'ın paslı sesiyle gerçek hayata 
geri döndüm. "Sende eşek şansı vaımış," dedi bana. "İste­
diğinden ala bir piliç buldum, ama bir sakıncası var: Olsa 
olsa on dört yaşlarında." "Çocuk bezi değiştirmeye aldır­
mam," dedim şakadan, gerekçesini anlayamayarak. "Se­
nin için bir sakıncası yok," dedi, "ama üç yıllık hapis ce­
zamın karşılığını kim ödeyecek bana?" 

Hiç kimse ödeyecek değildi, ama elbette kendisi hiç 
ödemeyecekti. Rosa Cabarcas, mallarını, dükkanında pi­
yasaya sürdüğü küçük yaştakiler arasından seçerdi hep; 
onları mesleğe adım attırarak, Kara Eufemia'nın tarihi ge­
nelevinden emekli olan orospuların en berbat yaşamlarını 
sürmeye başlayana kadar sıkıp sularını çıkarırdı. Asla ceza 
ödemezdi, çünkü evinin avlusu, validen tutun da beledi­
yedeki en küçük şarlatana varana kadar tüm yerel yöneti­
cilerin cennetiydi; ev sahibesinin canının istediği gibi suç 
işlemeye gücünün yetmeyeceği düşünülemezdi. Bu yüz­
den de son dakikada gösterdiği bu titizlik, yaptığı lütuf­
lardan avantaj sağlamak için olsa gerekti, yani cezayı ne 
kadar hak ediyorsa ücreti de o kadar yüksek oluyordu. 
Sorun, hizmetlerinin karşılığında iki pesoluk bir artışla gi­
derildi ve yanımda peşin ödenmek üzere nakit olarak beş 
pesoyla birlikte o gece saat onda onun evinde olmam ka-
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rarlaştırıldı. Bir dakika bile önce olmamalıydı, çünkü kı­
zın küçük kardeşlerini doyurup uyutması, romatizmadan 
yüriiyemeyen anasını da yatırması gerekiyordu. 

Akşama daha dört saat vardı. Saatler geçip gittikçe 
kalbim soluk almamı engelleyen ekşi bir köpükle dolu­
yordu. Giyim kuşam işleriyle uğraşarak vakit geçirmeye 
boşu boşuna çabaladım. Tabii hiçbir yenilik yoktu ben­
de, Damiana bile piskoposlar gibi alışıldık yöntemlerle 
giyindiğimi söyler hep. Berber usturasıyla tıraş oldum, 
duş almak için borularda güneşten adamakıllı ısınmış su­
yun ılınmasını beklemek zorunda kaldım, havluyla ku­
rulanma çabası bile yeniden terlememe neden olmuştu. 
Akşam yaşayacağım maceraya uygun tarzda giyindim: 
beyaz ketenden takım elbise, yakası kolayla kaskatı ütü­
lenmiş mavi çizgili gömlek, Çin ipeğinden kravat, saf 
çinko oksidiyle gıcır gıcır parlatılmış botlar, kösteği yaka 
deliğine tutturulmuş saniyeli altın cep saati. En sonunda 
da boyumun neredeyse bir karış kısaldığı anlaşılmasın 
diye pantolonumun paçalarını içine kıvırdım. 

Böyle bir evde oturduğuma göre o kadar yoksul ol­
duğum kimsenin aklının ucundan geçmediğinden adım 
cimriye çıkmıştı, ama doğrusunu isterseniz öyle bir gece 
benim olanaklanmın çok üstündeydi. Yatağın altına itti­
ğim tasarruf sandığımdan oda kiras� için iki, genelev sahi­
besi için dört, kız için üç, akşam yemeğim ve daha başka 
ufak tefek harcamalarım için de yedek beş peso çıkardım. 
Yani gazetenin pazar yazılarım için bana bir ayda ödediği 
on dört pesoyu. Parayı kuşağımın arasındaki gizli bir cebe 
sakladım ve Lanman & Kemp-Barclay & Co. firmasının 
Florida Kolonyası'nı püskürteçle üstüme başıma sıktım. 
İşte o sırada paniğe kapıldığımı hissettim ve saatin sekizi 
vurmaya başladığı ilk çan sesiyle, korkudan terler döke­
rek, karanlık merdivenden el yordamıyla aşağı indim, yaş 
günümün arife gecesinde pırıl pırıl açık havaya çıktım. 
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Hava serinlemişti. Gruplar halinde sap erkekler, Ko­
lomb Bulvan' nda, kaldınmın ortasına dikine park etmiş 
taksilerin arasında, bağıra çağıra futbol tartışması yapı­
yorlardı. Bakır nefeslilerden oluşmuş bir bando, çiçekler 
açmış ağaçlıklı bir yolda gevşek bir vals çalıyordu. Noter 
Sokağı'nda ağırbaşlı müşterileri tavlayan meteliksiz kü­
çük orospulardan biri her zamanki gibi sigara istedi ben­
den, ben de her zamanki yanıtı verdim ona: "Sigarayı 
bırakalı bugün tam otuz üç yıl, iki ay, on yedi gün olu­
yor." Altın Tel'in önünden geçerken ışıklı vitrinde kendi­
me baktım, hissettiğim gibi değil, daha yaşlı, daha kötü 
giyimli gördüm kendimi. 

Saat ondan az önce bir taksiye yanaşarak şoföre, as­
lında nereye gittiğim anlaşılmasın diye, beni Büyük Kab­
ristan' a götürmesini söyledim. Aynadan eğlenerek baktı 
bana, sonra da şöyle dedi: "Aman beni öyle korkutmayın, 
beybaba, keşke Tann bana da sizinki gibi uzun ömür ver­
se." Mezarlığın önünde arabadan ikimiz birlikte indik, 
çünkü adamın bozuk parası yoktu, gece geç vakte kalan 
ayyaşlann ölmüşlerine ağladıkları külüstür bir bar olan 
Kabir'de para bozdurmamız gerekti. Hesabı görünce şo­
för ciddi ciddi şöyle dedi bana: "Dikkat edin, efendim, 
Rosa Cabarcas'ın evi artık eskisinin gölgesi bile olamaz." 
Kolomb Bulvarı'ndaki şoförler için yeryüzünde hiçbir sır 
olamayacağına herkes gibi ben de ikna olarak, ona te­
şekkür etmekten başka bir şey yapamadım. 

Benim zamanımdakiyle hiç ilgisi olmayan yoksul bir 
mahallenin içlerine doğru sokuldum. Kapılan açık du­
ran, duvarları rendelenmemiş ahşaptan, çatıları palmiye 
yapraklarından yapılmış, avluları çakıl taşlarıyla kaplı ev­
lerin bulunduğu, sıcak kumlarla örtülü aynı geniş sokak­
lardı. Ama insanları eski huzurlarını kaybetmişlerdi. Ev­
lerin çoğunda cuma cümbüşü vardı, davul zuma sesleri 
insanın içinde yankılanıyordu. Herkes canının en çok 
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çektiği eğlenceye elli sente girebilir, kaldırımlarda beda­
vadan dans etmek için isterse dışarıda da kalabilirdi. Ke­
ten giysimin içinde iki dirhem bir çekirdek, sanki yer 
yarılıp da içine geçsem kaygısıyla yürüyordum, ama hiç 
kimse dikkat etmedi bana, çevredeki evlerden birinin 
kapısında oturmuş uyuklayan sıska bir melezin dışında. 

"Uğurlar ola, doktor," diye bağırdı tüm içtenliğiyle, 
"mutlu düzüşmeler!" 

Ona teşekkür etmekten başka ne yapabilirdim? Son 
yokuşa varana kadar soluğum yerine gelsin diye üç kez 
durmak zorunda kaldım. Oradan baktığımda ufukta 
yükselmekte olan koskoca bakır rengi mehtabı görüyor­
dum; bağırsaklarımda hiç beklenmedik bir sıkışmay­
la başıma geleceklerden korktum, ama az sonra geçti. 
Sokağın sonunda, mahallenin meyve ağaçlarından bir 
koruya dönüştüğü yerde, Rosa Cabarcas'ın dükkanına 
girdim. 

Aynı yer değildi sanki. Rosa Cabarcas her zaman en 
göze batmayan, bu yüzden de en çok tanınan mama ol­
muştu. Bu çam yarması gibi kadını, bir keresinde hem 
iriyarılığı yüzünden, hem de müşterilerin mumlarını 
söndürmekteki becerisi nedeniyle itfaiyeci çavuşu diye 
ilan etmek istemiştik. Ama yılların yalnızlığıyla bedeni 
küçülmüş, teni pörsümüş, sesi de öyle şaşılacak şekilde 
incelmişti ki, yaşlı bir kız çocuğunu andırıyordu. Eski­
den kalan tek şeyi k�sursuz dişleriydi, içlerinden birini 
vaktiyle süs merakından altın kaplatmıştı. Elli yıl birlikte 
yaşadıktan sonra ölen kocası için tepeden tırnağa koyu 
yas giysilerine bürünmüştü, insafsız işlerinde kendisine 
yardım eden tek oğlunun ölümüyle üstüne bir de siyah 
bir tür bone eklemişti. Canlı olan tek xanı duru ve acı­
masız gözleriydi, zaten onlardan anlamıştım mizacının 
değişmediğini. 

Dükkanın tavanında ölü gözü gibi yanan bir spot 

25 



vardı, dolapların içindeyse satılacak neredeyse hiçbir mal 
görünmüyordu; herkesin bildiği, ama bilmezden geldiği 
kör parmağım gözüne bir işyeri için paravan görevi bi­
le yapacak hali yoktu. Ayaklarımın ucuna basarak içeri 
girdiğimde Rosa Cabarcas bir müşterisini savmakla meş­
guldü. Beni gerçekten tanımadı mı, yoksa façayı bozma­
mak için mi öyle göründü bilemiyorum. İşini bitirene 
kadar bekleme yerindeki bankta oturdum, onu belle­
ğimde bir zamanlar olduğu gibi canlandırmaya çalıştım. 
İkimiz de sapasağlam olduğumuz zamanlarda, beni kaç 
kez korkunç durumlardan kurtaran yine o olmuştu. Her­
halde düşüncelerimi okudu, çünkü bana doğru dönerek 
insanı telaşlandıracak bir dikkatle inceledi beni. "Hiç 
değişmemişsin," diye içini çekti, hüzünle. Ben de onu 
pohpohlamak istedim: "Sen değişmişsin, ama iyiye git­
mişsin." "Ciddi söylüyorum," dedi, "hatta o ölü at suratın 
bile canlanmış.""Yemliğimi değiştirdiğimden olsa gerek," 
dedim, hınzırca. Kadın canlandı. "Hatırladığım kadarıyla 
haşmetli bir babafingon vardı," dedi. "Neler yapıyor?" 
Kendimi kıl payı kurtardım: "Görüşmediğimizden beri 
değişen tek şey, ara sıra kıçımın yanması." Tanıyı hemen 
yapıştırdı: "Kullanılmamaktandır." "Yalnızca Tanrı'nın ya­
rattığı şey için kullanıyorum," dedim, ama uzun zaman­
dan beri yandığı doğruydu, hep de mehtaplı gecelerde. 
Rosa, dikiş kutusunun içini karıştırarak, öküzgözü mer­
hemi gibi kokan yeşil renkli küçük bir pomat kutusunu 
çıkarıp kapağını açtı. "Kıza söylersin, parmacığıyla sana 
sürüversin," diyerek işaretparmağını edepsiz bir anlatım 
gücüyle oynattı. Köylü merhemlerinden medet umma­
dan Tanrı'ya şükür hala kendimi savunabilecek durum­
da olduğumu söyledim. Beni alaya aldı: "Aman, üstadım, 
hayatımı bağışlayın." Ben de öyle yaptım. 

Dediğine göre kız saat ondan beri odadaydı; güzel­
di, temizdi, iyi gelişmişti, ama korkudan ölüyordu, çün-
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kü Gayralı bir balyacıya kaçan bir kız arkadaşı iki saat 
içinde kan kaybından ölmüştü. "Ama tabii canım," diye 
kabullendi Rosa, "bunda anlaşılmayacak bir şey yok, 
çünkü Gayralılar katırları bağırtmakla nam salmışlar­
dır." Sonra da sözünü sürdürdü: "Zavallıcık, bütün bun­
lar yetmiyormuş gibi üstelik bütün gün bir fabrikada 
çalışıp düğme dikmekle uğraşıyor." Bu bana pek zor bir 
iş gibi görünmemişti. "Erkekler öyle sanırlar," diye karşı­
lık verdi, "ama taş kırmaktan beterdir." Aynca kıza içine 
kediotu katılmış bromür içirdiğini de itiraf etti, şimdi 
uyuyordu. Bu merhamet gösterisinin fiyatı artırmak için 
bir numara olduğunu sandım, ama "Hayır," dedi Rosa, 
"sözüm sözdür." Kurallar kesindi: Her bir hizmetin be­
deli peşin ve nakit olarak ayrı ayrı ödeniyordu. Öyle de 
oldu. 

Avluyu geçmek için peşine takıldım, teninin kuru­
yup solduğunu, birinci kalite pamuklu çoraplarının için­
deki şişmiş bacaklarıyla ne kadar zahmetle yürüdüğünü 
görünce ona acıdım. Dolunay gökkubbenin ortasına var­
mak üzereydi, dünya yeşil bir suyun içine gömülmüş gi­
bi görünüyordu. Dükkanın yakınında yerel yönetimin 
düzenlediği eğlenceler için kullanılan palmiye yaprak­
larından bir çardak vardı, altında bir sürü deri tabure ve 
kancalara asılmış hamaklar duruyordu. Meyve ağaçiarı 
korusunun başladığı arka avluda, pencerelerine sivrisi­
neklere karşı keten bezi geçirilmiş, duvarları badanasız 
kerpiçten, altı tane yatak odasının bulunduğu bir galeri 
vardı. Dolu olan tek oda yan aydınlıktı, zenci Tona rad­
yoda acıklı bir aşk şarkısı söylüyordu. Rosa Cabarcas ha­
vayı içine çekti: "Bolero hayattır," dedi. Ben de aynı fikir­
deydim , ama bunu bugüne kadar yazmaya cesaret ede­
memişimdir. Kadın kapıyı itti, içeri girip kısa bir süre 
sonra yeniden dışarı çıktı. "Kızcağız hala uyuyor," dedi. 
"Bedeninin ihtiyacı olduğu sürece dinlenmeye bırakırsan 
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iyi edersin, senin gecen onunkinden daha uzun." Aklım 
karışmıştı: "Sence ne yapmalıyım?" diye sordum. "Sen 
bilirsin," dedi, yersiz bir sükunetle, "sana boşuna 'bilgiç' 
dememişler." Sonra gerisingeriye dönerek beni korkumla 
baş başa bıraktı. 

Kaçmanın yolu yoktu. Kalbim yerinden fırlaya­
cakmış gibi atarak girdim odaya, kızı o koskoca kiralık 
yatağın içinde anadan doğma çıplak ve korumasız bir 
halde uyurken gördüm. Yüzü kapıya dönük olarak yan 
yatmış, tavandan vuran hiçbir ayrıntıyı affetmeyecek ka­
dar yoğun ışıkla aydınlanmıştı. Yatağın kenarına oturup 
beş duyumla büyülenmiş gibi onu seyretmeye koyul­
dum. Teni esmerdi, ılıktı. Onu öyle bir temizlik ve güzel­
lik rejimine sokmuşlardı ki, karnının alt kısmında henüz 
çıkmaya başlayan tüylerini bile unutmamışlardı. Saç­
larını kıvırmışlar, el ve ayak tırnaklarına doğal renkli oje 
sürmüşlerdi, ama şeker posası rengindeki teni kupkuru 
ve bakımsız görünüyordu. Yeni çıkmış göğüsleri henüz 
erkek çocuklarınkilere benziyordu, ama patlamaya hazır 
gizli bir enerji taşıyordu sanki. Vücudunun en güzel yeri, 
el parmaklan gibi upuzun ve duyarlı parmaklarıyla sanki 
yumuşacık adımlarla yürümek için yaratılmışa benzeyen 
ince uzun ayaklarıydı. Vantilatöre rağmen fosforlu gibi 
parlayan bir terle sırılsıklamdı, gece ilerledikçe sıcaklık 
yine dayanılmaz oluyordu. Yanaklarına iki allık lekesi 
kondurularak acemice boyanmış yüzünün, kalın bir pi­
rinç pudrası tabakası altında, takma kirpikleri, sanki isle 
karartılmış kaşlarıyla gözkapaklan ve çikolata renkli bir 
boyayla kalınlaştırılmış dudakları olmadan nasıl görüne­
ceğini hayal etmek imkansızdı. Ama ne giyim ne de koz­
metikler gizleyebilirdi karakterini: kibirle havaya kalk­
mış bir burun, çatık kaşlar, dolgun dudaklar. Körpe bir 
güreş boğası, diye düşündüm. 

Saat on birde her zamanki işlerimi görmek için ban-
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yoya gittim; kızın yoksul giysileri bir sandalyenin üzerin­
de sanki zenginmiş gibi özenle katlanmış duruyordu: ke­
lebek desenli etamin bir giysi, san renkli bezden bir don, 
agave elyafından sandaletler. Giysilerin üzerinde ucuz 
bir bilezikle ucunda Meryem madalyonu bulunan çok 
ince bir zincir duruyordu. Lavabonun üzerindeki rafta 
da, içinde bir ruj, bir allık kutusu, bir anahtar, biraz da 
bozuk para bulunan bir el çantası vardı. Hepsi de o ka­
dar ucuz şeylerdi ve kullanmaktan o kadar eskimişlerdi 
ki, onun kadar yoksul başka birini düşünemiyordum. 

Soyundum, gömleğin ipekli kumaşı ve ketenin ütü­
sü bozulmasın diye giysilerimi elimden geldiğince düz­
gün bir biçimde askıya astım. Klozetin kenarları ıslan­
masın diye Florina de Dios'un bana ta çocukken öğret­
tiği gibi oturarak ve, tevazu bir yana, hala yapabildiğim 
şekilde tıpkı vahşi bir tay gibi hemencecik ve kesintisiz 
işedim. Dışarı çıkmadan önce lavabonun aynasında ken­
dime baktım. Karşıdan bana bakan at, ölü değil cansız­
dı; papalar gibi kat kat gıdısı vardı, gözkapaklan şişmiş, 
bir zamanlar müzisyen yelesine benzeyen saçları seyrel­
mişti. 

"Bok," dedim ona, "beni sevmiyorsan ben ne yapabi­
lirim ki?" 

Kızı uyandırmamaya çalışarak çırılçıplak oturdum 
yatağın içine, gözlerim o kırmızı ışığın aldatıcılığına alış­
mıştı, onu karış karış incelemeye koyuldum. İşaretpar­
mağımın ucunu sırılsıklam ensesi boyunca kaydırdım, 
bütün vücudu arp üzerinde bir akort çekilmiş gibi ta 
içinden ürperdi, homurdanarak bana doğru döndü ve 
ekşi soluğuyla sarmaladı beni. Başparmağım ve işaretpar­
mağımla burnunu sıktım, silkinerek kafasını çevirdi, uy­
kusundan uyanmadan sırtını döndü bana. Beklenmedik 
bir arzuya kapılarak bacaklarını dizimle ayırmaya yel­
tendim. İlk iki girişimimde gergin butlarıyla karşı koydu 
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bana. Kulağının içine bir türkü söyledim: "Delgadina 'nın 
döşeği meleklerle çevrili."1 Biraz gevşedi. Sıcak bir akıntı 
damarlarımdan yukarı çıktı ve içimdeki emekliye ayrıl­
mış ağırkanlı hayvan uzun uykusundan uyandı. 

"Delgadina, ruhum benim," diye yalvardım ona, 
özlemle. "Delgadina." Kız sıkıntılı bir homurtuyla bacak­
larımdan kurtuldu, bana sırtını dönerek kabuğunun için­
deki bir salyangoz gibi kıvrıldı. İçine kediotu katılmış o 
içecek benim için de, onun için de pek etkili olsa gerekti, 
çünkü hiçbir şey olmadı, ne ona, ne de bana. Ama umu­
rumda değildi. Onu uyandırmanın ne yararı var ki, diye 
sordum kendi kendime, böylesine aşağılanmış ve hüzün­
lü, bir kefal gibi soğuk hissederken kendimi. 

O sırada son derece net ve önüne geçilmez bir bi­
çimde gecenin on ikisini çaldı saat ve 29 Ağustos'un ilk 
saatleri başladı, Vaftizci Yahya'nın şehit edildiği gündü o 
gün. Sokakta biri bağıra bağıra ağlıyor, kimse oralı olmu­
yordu. Belki ihtiyacı vardır diye onun için dua ettim, 
gördüğüm iyilikler için şükran olsun diye kendim için de 
dua ettim: "Kimse aldatmasın kendini, sakın, sanmasın ki 
daha uzun sürecek beklediği hayat, daha önce gördüklerin­
den."2 Kız uykusunda mırıldandı, onun için de dua et­
tim: "Çünkü hepsi aynı hızla geçip gidecek." Sonra uyu­
mak için radyoyu da, ışığı da kapattım. 

Sabahın erken saatinde nerede olduğumu hatırlaya­
mayarak uyandım. Kız, sırtı bana dönük olarak cenin gi­
bi kıvrılmış uyuyordu hala. Onun karanlıkta kalktığını 
ve banyoda sifonun sesini duymuşum gibi belirsiz bir 

1 .  XIV. yüzyılda yazılmış bir İspanyol romansından alınma bir dize. (Ç.N.) 

2. Ünlü bir Kastilya ailesinden gelen İspanyol subayı ve yazarı Jorge Manrique' 
nin ( 1440-1179), Paredes Kontu ve Santiago şövalye tarikatının başkanı olan 
babası Rodrigo Manrique'nin ölümü üzerine yazdığı Cop/as par la muerte de su 
padre (Babasının Ölümü İçin Dörtlükler) adlı şiirinden bir dörtlük. (Ç.N.) 
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duyguya kapılmıştım, ama riiya da olabilirdi. Bu benim 
için yepyeni bir şeydi. Kadınları baştan çıkarma hünerle­
rinden haberim yoktu benim, bir gecelik sevgililerimi 
ben hep hoşluklarından çok ücretleri için seçmiştim, ço­
ğunlukla yan giyimli olarak ve her defasında birbirimizi 
olduğumuzdan daha iyi hayal edebilmek için karanlıkta 
yatarak, sevgisiz sevişirdik. O gece, uyuyan bir kadının 
vücudunu, arzunun zorlamalarına kapılmadan ya da edep 
duygusunun engellerine takılmadan seyretmenin ina­
nılmaz zevkini keşfetmiştim. 

Saat beşte kalktım, tedirgindim, çünkü pazar yazı­
mın saat on ikiden önce yazı işlerinde olması gerekiyor­
du. Her zaman dakik olan defihacet ihtiyacımı yine 
mehtaplı gecelerdeki yanmalarla giderdim, sifonun zin­
cirini çekip bıraktığımda geçmişten gelen kırgınlıklan­
mın çirkef çukuruna gittiğini hissettim. Giyinip yatak 
odasına terütaze geri döndüğümde kız, kollan haç gibi 
iki yana açık ve bekaretinin efendisi olarak, yatağın bir 
yanından öbür yanına sırtüstü yatmış, şafak vaktinin uz­
laştırıcı ışığında uyuyordu. Tanrı seni korusun, dedim 
ona. Kalan tüm parayı, onunkini de benimkini de yastı­
ğın üzerine koydum ve alnına kondurduğum bir öpü­
cükle sonsuza dek vedalaştım onunla. Evin içi, şafak vak­
ti her genelevin olduğu gibi, cennete en yakın yerdi. 
Kimseyle karşılaşmamak için meyve bahçesi tarafındaki 
büyük kapıdan çıktım. Sokaktaki yakıcı güneşin altında 
doksan yaşımın ağırlığını duyumsamaya başladım ve 
ölene kadar geçmesi gereken dakikaları dakika dak•ka 
saymaya koyuldum. 
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Bu anılan, annemle babamın, tahtakurtlannın sabır­
lı çalışmaları yüzünden rafları yıkılmak üzere olan kü­
tüphanesinden geriye ne kadarcık kaldıysa orada yazıyo­
rum. Aslına bakarsanız, türlü türlü sözlüklerim, Don 
Benito Perez Galdôs'un Episodios Nacionales'inin1 ilk iki 
dizisi ve annemin veremden bozulan huylarını anlamayı 
bana öğreten Büyülü Daf, bu dünyada yapmam gere­
ken daha ne kaldıysa hepsini tamamlamam için bana ye­
terdi. 

Öteki mobilyaların ve benim kendi halimin tersine, 
üzerinde yazı yazdığım bu koca yazıhane, zaman geçtik­
çe sanki daha sağlıklıymış gibi görünüyor; çünkü gemi 
marangozu olan büyükbabam soylu ağaçların tahtasın­
dan yapmış onu. Yazacak hiçbir şeyim olmasa da, bana 
onca aşklar kaybettirmiş olan o yararsız titizliğimle her 
sabah kütüphaneyi elden geçiririm. Yardakçım olan ki­
taplarım elimin altındadır: Kraliyet Akademisi'nin Primer 

1. Bazı eleştirmenlere göre Cervantes'ten sonraki en büyük İspanyol ro­
mancı olan Benito P�rez Gald6s'un (1843-1920) 1876'da yazmaya başladığı 
ve 1912'de tamamladığı özgün tarihsel romanlardan oluşan 16 cildik fpisodios 
Nocionales (Ulusal Öyküler) adlı eseri. (Ç.N.) 
2. Alman roman ve deneme yazan Thomas Mann'ın (1875-1955) hastalık ve 
ölüm temalannı işlediği romanı. (Ç.N.) 
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Diccionario llustrado'sunun1 1903 tarihli iki cildi, Don 
Sebastian de Covarrubias' ın Tesoro de la Lengua Castella­
na o Espaiiola2 adlı büyük sözlüğü, sözcüklerin anlamlan 
konusunda herhangi bir kuşkuya kapılırsam diye Don 
Andres Bello'nun dilbilgisi kitabı, Don Julio Casares'in 
özellikle karşıt anlamlı ve eşanlamlı sözcükleri için ge­
rekli olan, yeniliklerle dolu Diccionario idel6gi.co'su3, Ni­
cola Zingarelli'nin daha beşikteyken öğrendiğim anne­
min dilinde yararlandığım Vocabolario della Lingua Itali­
ana' sı, ve bu iki dilin anası olduğundan anadilim olarak 
kabul ettiğim Latince sözlük. 

Yazı masamın solunda, pazar yazım için her zaman 
beş tabaka elyaflı dosya kağıdı bulundururum, bir de 
içine modern kurutma kağıdına yeğlediğim nhı koydu­
ğum boynuz mahfazayı. Sağ tarafta, mürekkep hok­
kasıyla hafif tahtadan yapılma altın uçlu kalem sapım 
durur, çünkü son nefesine kadar noterlik ve yeminli ma­
li müşavirlik yapan kocasının resmi hattatlığına özen­
meyeyim diye Florina de Dios'un bana öğrettiği roman­
tik el yazımla yazarım hala. Bizim gazetede, metni lino­
tip dizgisine göre daha iyi hesaplayabilmek ve montajı 
daha düzgün yapabilmek için yazılarımızı yazı makine­
siyle yazmamız emredileli epey oluyor, ama ben bu kötü 
alışkanlığı hiçbir zaman edinmedim. En kıdemli memur 
olmanın değeri bilinmez ayrıcalığı sayesinde, elle yaz­
mayı ve zahmetli bir tavuk gagalamasıyla makinede te­
mize çekmeyi sürdürdüm. Artık emekli olduğum ama 
yenilgiye uğramadığım bugün, kimse beni rahatsız et­
mesin diye telefonumu açık bırakarak, tepemde durup 
yazdıklarımı omzumun üzerinden gözetleyen sansürcü 

1. İlk Resimli Sözlük. (Ç.N.) 
2. Ka.stilya ya da İspanyol Dilinin Sözlük Hazinesi (Ç.N.) 
3. İdeolojik Sözlük. (Ç.N.) 
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de olmadan, yazılarımı evde yazmanın kutsal ayrıcalığı­
na sahibim. 

Hayatımda ne köpekler var, ne kuşlar, ne de sadık 
Damiana'nın dışında hizmetkarlar. En akla gelmedik 
sıkıntılardan beni kurtarmış olan Damiana, gözü görmez, 
kafası işlemez haliyle, yapılacak ne varsa yapmak için 
hala haftada bir kez gelir. Annem ölüm döşeğindeyken, 
beyaz tenli bir kızla genç yaşımda evlenmemi, en azın­
dan üç çocuğumuz olmasını, içlerinden birinin de kendi­
sinin ve büyükannesinin adını taşıyacak bir kız çocuğu 
olmasını vasiyet etmişti bana. Onun bu isteğini hiç ak­
lımdan çıkarmadım, ama gençlik hakkında o kadar esnek 
bir düşünceye sahiptim ki, hiçbir zaman çok geç olmuş 
gibi gelmemişti bana. Ta ki günün birinde sıcak bir öğle 
vakti, Palomares de Castroların Pradomar'daki evlerinde 
kapıyı şaşırıp kızlarının en küçüğü olan Ximena Ortiz'i 
bitişikteki yatak odasında öğle uykusuna yatmış olarak 
yakalayana kadar. Sırtı kapıya dönük olarak yatıyordu, 
dönüp omzunun üzerinden bana öyle seri bir hareketle 
bakıverdi ki, kaçmaya fırsat bırakmadı. "Ay, affedersiniz ," 
diyebildim yüreğim ağzıma gelerek. Kız gülümsedi, uza­
nıp yatıvermiş bir ceylan gibi kapıya doğru döndü, tüm 
bedeniyle kendini gösterdi bana. Odanın içi onun mah­
remiyetiyle ağız ağıza doluydu sanki. Tam çırılçıplak da 
sayılmazdı, çünkü tıpkı Manet'nin Olympia'sı gibi ku­
lağında turuncu yapraklı zehirleyici bir çiçek vardı, ayn­
ca sağ bileğinde altın bir halka bilezik, boynunda da ufak 
incilerden bir gerdanlık taşıyordu. Ömrümün geri ka­
lanında bunun kadar aklımı başımdan alacak bir şey 
görebileceğimi hayal bile edemezdim, haklı çıktığımı 
bugün doğrulayabilirim. 

Beceriksizliğimden utanarak, onu unutma azmiyle, 
bir vuruşta kapadım kapıyı. Ama Ximena Ortiz kendisi­
ni unutmamı engelliyordu. Ortak dostlarımızla bana 
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mesajlar, kışkırtıcı notlar, kaba tehditler yolluyordu, bir 
yandan da karşılıklı tek söz etmemiş olduğumuz halde, 
birbirimize deli gibi aşık olduğumuz söylentileri ortalığa 
yayılıyordu. Karşı koymak imkansızdı. Yabankedisi gibi 
gözleri, giyimli de giyimsiz de aynı derecede kışkırtıcı 
bir vücudu, kadınsı kokusuyla beni öfkeden yastığıma 
kapanıp ağlatan altın sarısı, gür, karmakarışık saçları var­
dı. Sonunda bunun asla bir aşka dönüşemeyeceğini bili­
yordum, ama üzerimdeki o şeytani cazibesi öyle yakıcıy­
dı ki, yoluma çıkan ne kadar yeşil gözlü yosma varsa 
hepsiyle rahatlamaya çalışıyordum. Onun aklımdan çık­
mayan saplantısının ateşini Pradomar'daki yatakta sön­
dürmeyi hiçbir zaman başaramadım, bu yüzden de res­
men evlenme teklif edip karşılıklı yüzük takarak ve 
Hamsin Yortusu'ndan önce görkemli bir düğün yapma 
sözüyle silahlarımı ona teslim ettim. 

Bu haber genelevler mahallesinde sosyete kulüple­
rindekinden çok daha büyük bir gürültüyle patlamıştı. 
Önceleri alayla karşılanmış, ama sonra bu evliliği kutsai 
olmaktan çok gülünç bir olay olarak gören kulüp üyele­
rinin belli ölçüdeki muhalefetine dönüşmüştü. Nişanlılık 
dönemimde, sözlümün evinin Amazon orkideleriyle eğ­
reltiotları asılı olan terasında, Hıristiyan ahlakının tüm 
gerekleri yerine getiriliyordu. Akşam saat yedide, baştan 
aşağı beyaz ketenler giymiş olarak, elimde el işi boncuk­
lar ya da İsviçre çikolataları türünden herhangi bir hedi­
yeyle boy gösteriyordum, sonra saat ona kadar, eski ro­
manlardaki nedimeler gibi daha gözlerini kırpıştırmaya 
başlarken uyuyakalan Argenida Teyze'nin gözetimi al­
tında, yarı şifreli, yan cid.-!i konuşuyorduk. 

Ximena, birbirimizi tanıdıkça büsbütün doymak 
bilmez oluyor, haziran ayının boğucu esintilerinden sı­
kıldıkça büstiyerlerinden ve jüponlarından kurtulup ha­
fifliyordu, onun karanlıkta nasıl bir yıkım gücüne sahip 
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olduğunu hayal etmek hiç de zor değildi. Nişanlılığımızın 
ikinci ayında konuşacak hiçbir şeyimiz kalmamıştı. Xi­
mena, saf yünden yeni doğmuş çocuk patikleri örmeye 
koyularak, hiç sözünü etmeden ortaya atmıştı çocuk ko­
nusunu. Kibar bir nişanlı olarak ben de onunla birlikte 
oturup örgü örmeyi öğrenmiştim, düğüne kadarki boş 
saatlerimiz böyle geçip gitmişti, bakalım hangimizinki 
doğru çıkacak diye ben erkek çocuklar için mavi patikler 
örüyordum, o da kız çocuklar için pembelerini; sonunda 
elli çocuktan fazlasına yetecek kadar patik birikmişti. 
Saat onu çalmadan önce ben bir atlı arabaya binip gece­
mi huzur içinde geçirmek üzere genelevler mahallesine 
gidiyordum. 

Oradaki evlerde bana verdikleri azgın veda partile­
ri, Sosyal Kulüp'teki sıkıcı toplantılarla tam bir tezat 
oluşturuyordu. Bu karşıtlık, o iki dünyadan hangisinin 
aslında benim dünyam olduğunu anlamama yaramıştı, 
her biri başka başka zamanlarda olmak üzere ikisinin de 
bana ait olduğu hayaline kapılmıştım, çünkü hangisinde 
olursam olayım dönüp arkama baktığımda, açık denizde 
birbirlerinden ayrılan iki geminin yürek parçalayıcı iç 
çekmeleriyle, ötekinin uzaklaşıp gittiğini görüyordum. 
Tanrı'nın Kudreti kerhanesindeki arife gecesi partisinde, 
olsa olsa !<-endini dünya zevklerine kaptırmış Galicialı 
bir rahibin aklına gelebilecek bir final töreni de yapıl­
mış, kıyılan toplu bir nikahla hepsi birden benimle ev­
lensinler diye tüm kadın personel portakal çiçekleriyle 
süslü duvaklar takmışlardı. Kutsal kavramlara büyük 
saygısızlıklar ettiğimiz o gece, kadınlardan yirmi ikisi 
bana aşk ve itaat sözü vermiş, ben de onlara mezar öte­
sine kadar sürecek bir sadakat ve nafaka sözüyle karşılık 
vermiştim. 

Tamir edilemeyecek bir hata olacağı sezgisiyle o ge­
ce gözüme uyku girmedi. Sabahın kör karanlığından iti-
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haren katedralin geçip giden saatleri vurmasını birer bi­
rer saymaya koyuldum, ta ki kilisede olmam gereken o 
yedi korkunç çan sesini duyana kadar. Telefonun zili saat 
sekizde çalmaya başladı; bir saatten fazla bir süre bo­
yunca uzun uzun, ısrarla, ne zaman susacağı bilinmez 
şekilde çaldı durdu. Yalnızca ses çıkarmamakla kalma­
dım, soluk da almadım. Saat ondan az önce kapı çalındı, 
önce yumruklarla, sonra da nefret dolu tanıdık seslerin 
haykırmalanyla. Büyük bir talihsizlik eseri olarak kapıyı 
yıkmalarından korkuyordum, ama saat on bire doğru 
büyük felaketlerde olduğu gibi tüyler ürpertici bir ses­
sizliğe gömüldü ev. İşte o zaman hem Ximena hem de 
kendim için ağladım ve ömrüm boyunca bir daha onun­
la karşılaşmamak için bütün kalbimle dua ettim . Aziz­
lerden biri beni yan yanya duymuş olmalı, çünkü Xi­
mena Ortiz hemen o gece ülkeden çekip gitti , doğru 
dürüst evlenmiş olarak ve yanında benim olabilecek ye­
di çocuğuyla birlikte yirmi yıl sonrasına kadar da bir da­
ha dönmedi. 

Topluma bir hakaret gibi gelen bu olayın ardından 
Banş gazetesindeki görevimi ve sütunumu korumak, ba­
na büyük çabalara mal oldu. Ama yazılarımı on birinci 
sayfaya atmalarının nedeni bu değil, XX. yüzyılın giri­
şiyle yaşanan o körü körüne coşku olmuştu. Kaydedilen 
ilerleme şehirde bir efsaneye dönüşmüştü. Her şey de­
ğişmişti; uçaklar uçmuş , bir işadamı bir çuval dolusu 
mektubu Junker uçağından aşağı atmış ve uçak postasını 
icat etmişti. 

Aynı kalan tek şey benim gazetedeki yazılanın oldu. 
Yeni kuşaklar, sanki geçmişten gelen ve yok edilmesi ge­
reken bir mumyaymış gibi yazılanına karşı saldırıya geç­
mişlerdi, ama esen yenilik rüzgarlan karşısında ben an­
lan hiçbir ödün vermeden hep aynı üslupta tutmuştum. 
Kulaklarımı her şeye tıkamıştım. Kırk yaşımı bitirmiş-
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tim, ama genç yazarlar benimkine Piç Mudarra'nın1 
Sütunu diye isim takmışlardı. O zamanki yazı işleri mü­
dürü beni bürosuna çağırtarak yeni akımlara uyum sağ­
lamamı istedi. Sanki kendisi daha yeni keşfetmiş gibi 
büyük bir ciddiyetle şöyle dedi bana: "Dünya ilerliyor." 
"Evet," dedim ben de, "ilerliyor, ama güneşin çevresinde 
dönerek." Sonra benim pazar yazılarımı olduğu gibi tut­
tu, çünkü başka bir haber şişiricisi bulamazdı. Bugün 
haklı olduğumu biliyorum, nedenini de. Benim kuşa­
ğımın hayatta açgözlülüğü öğrenen gençleri, gelecekle 
ilgili hayallerini bedenen de, ruhen de unutmuşlardı, ta 
ki sonunda gerçekler geleceğin onların hayal ettikleri gi­
bi olmadığını onlara öğretene ve nostaljiyi keşfedene ka­
dar. Benim pazar yazılarım geçmişin enkazı arasında ar­
keolojik birer kalıntı gibi duruyordu, onların yalnızca 
yaşlılar için değil, yaşlanmaktan korkmamış olan gençler 
için de yazıldığının farkına varmışlardı. Bunun üzerine 
yazılar makaleler bölümüne, bazı özel durumlarda da 
birinci sayfaya geri döndü. 

Soran olursa her zaman doğruyu söyleyerek yanıt 
veririm: Orospulardan evlenmeye vakit bulamadım, de­
rim. Yine de kabul etmeliyim ki, kadere bir daha asla 
meydan okumamaya kararlı olarak Rosa Cabarcas'ın 
evinden çıktığım doksanıncı yaş günüme kadar bu açıkla­
ma hiç aklıma gelmemişti. O sabah kendimi bir başka 
hissediyordum. Parkın çevresini saran demir parmaklık­
larda birikmiş askerleri görünce keyfim kaçtı . Dami­
ana'yı salonda dizleri üzerinde eğilmiş yerleri silerken 
buldum, butlarının o yaştaki körpeliği o eski titremeyi 
harekete geçirdi. O da bunu hissetmiş olmalı ki eteğini 
kafasına kadar sıyırdı. Ona sormadan edemedim: "Söyle-

ı . xvı. yüzyılda yazılmış bir İspanyol romansındaki kahramanlardan biri olan 
Piç Mudarra, hiç değişmeyen bir öç alma saplantısı içindedir. (Ç.N.) 
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sene bana, Damiana, neyi hatırladın?" "Hiçbir şeyi ha­
tırlamamıştım," dedi, "ama bu sorunuz hatırlattı onu ba­
na." Göğsümde bir sıkıntı hissettim. "Ömrümde hiç aşık 
olmadım," dedim. Hemen karşılığını verdi: "Ben oldum." 
Sonra da işini yanda kesmeden sözünü tamamladı: "Yir­
mi iki yıl sizin için gözyaşı döktüm." Yüreğim hop etti. 
Onurlu bir çıkış yolu arayarak şöyle dedim: "Biz ikimiz 
boyunduruğa koşulmuş iyi bir çift olurmuşuz." "Bunu 
bana şimdi söylemeniz ne kötü," dedi, "çünkü bu artık 
bana bir teselli bile olamaz." Sonra evden çıkarken daha 
doğal bir tavırla şöyle dedi: "Bana inanmayacaksınız, ama 
Allah'a şükür ben hala bakireyim." 

Az sonra evin her yanına içlerinde kırmızı güllerle 
vazolar koymuş olduğunu fark ettim, yastığımın üzerin­
de de bir kart vardı: Dilerim yüs yaşınıza erersinis. Bu 
burukluk içinde oturdum, bir gün önce yanın bıraktığım 
yazıma devam etmeye koyuldum. Yazıyı iki saatten az 
bir süre içinde bir solukta bitirdim ve ağlayıp sızlandı­
ğım belli olmadan içimdekileri dışarı atabilmek için bi­
raz fazlaca edebiyat yapmak zorunda kaldım. Geç gelen 
bir ilhama kapılarak, bu yazımla uzun ve saygın iş ha­
yatıma, ölmek gibi kötü bir zorunluluk oluşmadan önce 
son noktayı koyduğum haberiyle yazıyı bitirmeye karar 
vermiştim. 

Niyetim yazıyı gazetenin kapıcısına bırakıp geri 
dönmekti. Ama yapamadım. Bütün personel doğum gü­
nümü kutlamak için beni bekliyordu. Binada tadilat ya­
pılıyordu, her yandaki iskeleler ve molozlardan içerisi 
pek sevimsiz görünüyordu, ama bu kutlama için çalışma­
lan durdurmuşlardı. Bir marangoz masasının üzerine 
kadeh kaldırmak için içkiler ve süslü kağıtlara sanlmış 
hediyeler konulmuştu. Fotoğraf makinelerinin flaşların­
dan sersemlemiş bir halde herkesle hatıra fotoğrafı çek­
tirdim. 
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Orada radyo muhabirleriyle ve şehirdeki başka ga­
zetelerin çalışanlarıyla karşılaştığıma sevinmiştim: Tutu­
cu bir sabah gazetesi olan La Prensa'dan, liberal bir sa­
bah gaz�tesi olan El Heraldo'dan, kamu düzenindeki 
gerginlikl� i aşk tefrikalarıyla gevşetmeye çalışan sansas­
yonel akşam gazetesi El Nacional'den gazeteciler ora­
daydı. Bunların hepsinin bir arada olmasında şaşılacak 
bir şey yoktu, çünkü mareşaller yayımcılık savaşları ya­
parlarken birlikler arasındaki dostlukların sağlam kalma­
sı, şehirdeki espri içinde her zaman kabul gören bir du­
rumdu. 

Resmi sansürcümüz Don Jerönimo Ortega da iş sa­
atleri dışında kalkıp gelmişti; ona Dokuzda Gelen Kor­
kunç Adam diye isim takmıştık, çünkü elinde Got satrap­
larına yaraşır biçimde ucundan kan damlayan kalemiyle 
her akşam saat tam dokuzda gelirdi gazeteye. Ertesi sa­
bahın baskısında elden geçirilip cezaya çarptırılmamış 
tek bir harf bile kalmadığından emin olana kadar kalırdı 
orada. Bana karşı da, dilbilgisi konusundaki kibirliliğim­
den dolayı ya da İtalyanca sözcükleri, bana İspanyolcada­
kinden daha anlamlı geldiğinde, ikiz diller arasında uygu­
lanması gerektiği biçimde tırnak işareti içine almadan ve 
italik yapmadan kullanıyorum diye kişisel bir nefret bes­
lerdi. Onu, dört yıl çektikten sonra, içimizdeki bir vicdan 
azabı gibi çaresiz kabullenmişt;k sonunda. 

Sekreter kızlar, üzerinde beni ilk kez olarak yaşımın 
sayısıyla yüz yüze getiren doksan mumun yandığı bir 
pasta getirdiler salona. Kadeh kaldırıp şarkı söyledikle­
rinde gözyaşlarımı içime akıtmak zorunda kaldım ve 
hiçbir nedeni yokken aklıma benim kız geldi. Yeniden 
hatırlayacağımı ummadığım bir kıza karşı ani bir üzüntü 
değil, geç kalmış bir acıma duygusuydu içimdeki. Kız 
doğmuş gibi kısa bir sessizlik olduktan sonra pastayı ke­
seyim diye birisi elime bir bıçak tutuşturdu. Alay ederler 
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korkusuyla kimse doğaçlama bir nutuk atma cesaretini 
gösterememişti. Ben de ona karşılık vermektense ölmeyi 
tercih ederdim. Hiçbir zaman pek büyük bir sempati 
duymadığım yazı işleri müdürü, partiyi sona erdirerek 
bizleri acımasız gerçeklere geri döndürdü. "Evet, şimdi 
söyleyin bakalım, sayın doksanlık dostumuz," dedi bana, 
"yazınız nerede?" 

Doğrusunu isterseniz o yazının cebimde sanki bir 
kor taşıyormuşum gibi bütün akşam boyunca tenimi 
yaktığını hissetmiştim, ama duyduğum heyecan beni o 
kadar derinden sarsmıştı ki, istifamla partinin tadını 
kaçıracak cesareti bulamamıştım kendimde. Dedim ki: 
"Bu defalık yok." Bir önceki yüzyıldan beri akıl almaz bir 
şey olarak görülen böyle bir ihmale yazı işleri müdürü­
nün canı sıkılmıştı. "Bir kez olsun anlayış gösterin," de­
dim, "o kadar zor bir gece geçirdim ki, sabah kalktığımda 
kafam sersem gibiydi." "Öyleyse onu yazmalıydınız," de­
di adam, ekşi bir suratla, "doksan yaşında hayatın nasıl 
olduğun� birinci elden öğrenmek okuyucuların hoşuna 
gider." Sekreterlerden biri lafa karıştı: "Belki de hoş bir 
sırrı vardır," dedi, sonra da hınzır bakışlarla baktı bana: 
"Yoksa yok mu?" Yakıcı bir esinti kavurdu yüzümü. "Al­
lah kahretsin," diye düşündüm, utangaçlık nasıl da insanı 
ele verir. Gözleri pırıl pırıl bir başkası beni parmağıyla 
gösterdi. "Ne harika! Hala yüzü kızaracak kadar zarafet 
sahibi." Onun bu saygısızlığı üzerine zaten kızarmış olan 
yüzüm büsbütün kızardı . "Müthiş bir gece olsa gerek," 
dedi o birinci sekreter, "kıskandım valla!" Sonra da bana 
öyle bir öpücük kondurdu ki, suratımda kıpkırmızı izi 
kaldı. Fotoğrafçılar birbirlerini yiyorlardı. Gözleri'.'n ka­
maşarak yazımı yazı işleri müdürüne uzattım, daha önce 
şaka ettiğimi söyleyerek, "Alın işte," dedim; sonra da ya­
nın yüzyıllık kürek mahkiımluğumun sonunda bunun 
istifa mektubum olduğunu keşfettiklerinde orada bu-
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lunmamak için son alkış furyasının arasında şaşkın bir 
halde kaçıp gittim. 

O gece evimde hediye paketlerini açarken heye­
canım hala sürüyordu. Linotipçiler, daha önceki doğum 
günlerimden kalma üç tanesinin eşi olan bir elektrikli 
kahve makinesiyle kötü bir seçim yapmışlardı. Basımcı­
lar, belediyenin Hayvan Üretme Çiftliği'nden bir Ankara 
kedisi alma belgesi armağan etmişlerdi bana. Genel mü­
dürlük sembolik bir ikramiye vermişti. Sekreterler, Üzer­
leri dudak izleri baskılı üç tane don hediye etmişler, pa­
ketin içine de onları ayağımdan çıkarırken bana yardımcı 
olabilecekleri yazılı bir kart koymuşlardı. Yaşlılığın hoş 
yanlarından birinin, bizleri hizmet dışı sanan genç ha­
nım arkadaşlarımızın bu tür kışkırtmalardan çekinme­
meleri olduğunu düşünüyordum. 

Chopin'in Stefan Askenase tarafından çalınan yirmi 
dört prelüdünün plağını kimin yolladığını hiç öğrene­
medim. Redaktörlerin çoğu moda olan kitaplar hediye 
etmişlerdi. Hediyeleri açmayı daha bitirmemişken, Rosa 
Cabarcas telefon ederek benim duymak istemediğim so­
ruyu sordu: "Kızla ne yaptın?" "Hiçbir şey," dedim dü­
şünmeden. "Onu uyandırmaya bile kalkışmamış olman 
sence hiçbir şey mi?" dedi Rosa Cabarcas. "Bir kadın, da­
ha ilk gecesinde bir erkeğin kendisini aşağılamasını asla 
bağışlamaz." Kızın sırf düğme dikmekten o kadar bitkin 
düşemeyeceğini ileri sürdüm, belki de kötü bir şey ola­
cak korkusuyla uyur gibi yapmıştı. "Tek ciddi sorun," de­
di Rosa, "senin artık gerçekten bir işe yaramadığını san­
masi, bunun da dört bir yanda duyulması hiç hoşuma 
gitmez." 

Beni şaşırtma zevkini vermedim ona. "Öyle de olsa," 
dedim, "o kadar acınacak bir durumda ki, onunla ne uy­
kuda ne de uyanık bir şey yapılabilir, hastanelik bir hal­
de." Rosa Cabarcas sesini alçalttı : "Bütün kabahat anlaş-
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mayı çok acele yapmamızda, ama onun çaresi var, görür­
sün bak." Kıza itiraf ettireceğine, gerekirse parayı geri 
vermek zorunda bırakacağına söz vererek, "Ne dersin?" 
dedi. "Bırak öyle kalsın," dedim, "burada hiçbir şey ol­
madı, buna karşılık artık böyle koşuşturmalara göre ol­
madığımı kanıtlaması iyi oldu. O bakımdan kız haklı: 
Ben artık bir işe yaramıyorum." Ömrümde hiç tat­
madığım bir kurtuluş duygusuyla dolup taşarak ve on üç 
yaşımdan beri beni boyunduruğu altında tutan bir esa­
retten azat olarak kapattım telefonu. 

O akşam saat yedide, Güzel Sanatlar Salonu'nda 
Jacques Thibaud1 ile Alfred Cortot'nun2 konserine onur 
konuğu olarak davetliydim, Cesar Frank'ın keman ve pi­
yano için sonatının muhteşem yorumundan sonra bö­
lüm arasında inanılmaz övgüler duydum. Büyük müzis­
yenimiz üstat Pedro Biava beni neredeyse sürükleyerek 
soyunma odalarına götürüp yorumcularla tanıştırdı. Ak­
lım o kadar karışmıştı ki, çalmadıkları bir Schumann so­
nat için kutladım onları, birisi herkesin ortasında kaba 
bir biçimde düzeltti beni. O iki sonatı basit bir cahillik­
ten karıştırdığım izlenimi ortalığa yayılmış, ertesi pazar 
konser hakkındaki eleştiri yazımda bu izlenimi silmeye 
çalışırken yaptığım sersemce bir açıklamayla durum 
büsbütün beter olmuştu. 

Upuzun hayatımda ilk kez içimden birini öldürmek 
geliyordu. Vaktinde veremediğimiz kırıp geçirici yanıtla­
rı kulağıma fısıldayan şeytanın yüzünden içim içimi yi­
yerek döndüm eve, öfkemi ne okuma yumuşatmıştı ne 
de müzik. Neyse ki Rosa Cabarcas telefonda bağıran se-

l. Jacques Thibaud (l 880-1 953), XIX. yüzyıl Fransız yapıtlarının yorumlanyla 
tanınan Fransız kemancı. (Ç.N.) 

2. Alfred Cortot (1 877-1 962), son dönem romantik bestecileri yorumla­
masıyla ünlü Fransız piyanist. (ÇN.) 
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siyle bu sıkıntıdan kurtardı beni: ''Gazetede okuyunca 
çok mutlu oldum, ben seni doksan değil yüz yaşını biti­
riyorsun sanmıştım." Sinirlenerek yanıt verdim: "Beni bu 
kadar mı bitik gördün?" "Tam tersi," dedi kadın, "beni 
şaşırtan seni o kadar iyi görmek olmuştu. İyi durumda 
olduklarını sansınlar diye yaşlarını büyüten o edepsiz ih­
tiyarlardan olmaman ne iyi." Sonra birden konuyu değiş­
tirdi: "Hediyen bende," dedi. Beni gerçekten şaşırtmıştı: 
"Nedir?" dedim. "Kız," dedi . 

Düşünmek için bir an bile duraksamadım. "Teşek­
kürler," dedim, "ama o iş bitti artık." Kadın sözünü sür­
dürdü: "Sandal ağacı dalıyla sıcak banyoda bekletilip 
ipek kağıdına sanlı olarak evine yolluyorum, hepsi de 
bedava." Ben dediğimden dönmedim, o ise bana içten 
gibi gelen karmaşık birtakım açıklamalar öne sürüyordu. 
Dediğine göre kız o cuma günü iğne iplikle ve yüksükle 
iki yüz tane düğme dikmekten perişan bir haldeymiş. 
Kan revan içindeki tecavüzlerden gerçekten ödü kopu­
yormuş, ama bir fedakarlık yapma konusunda artık der­
sini öğrenmiş. Benimle birlikte olduğu o gece tuv�lete 
gitmek için kalkmış, ben o kadar derin uyuyormuşum ki, 
uyandırmaya yüreği elvermemiş, ama sabahleyin yeni­
den uyandığında ben artık gitmişmişim. Bana hiç ya­
rarsız koca bir yalan gibi gelen bu sözlere çok sinirlen­
miştim. "Bak," diye sözünü sürdürdü Rosa Cabarcas, 
"öyle de olsa kız çok pişman. Zavallıcık, şimdi burada 
karşımda duruyor. İster misin telefonu vereyim?" "Hayır 
hayır, Allah aşkına," dedim. 

Tam yazı yazmaya başlamıştım ki, gazetenin sekre­
teri telefon etti. Müdürün beni ertesi sabah saat on birde 
görmek istediğini söyledi . Tam saatinde oradaydım. Bi­
nanın onarım gürültüleri dayanılır gibi değildi, havadaki 
çekiç seslerinden, çimento tozundan, katran dumanından 
durulmuyordu, ama yazı işleri her zaman bir hengame 
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ortasında düşünmeyi öğrenmiştir. Buna karşılık müdü­
rün buz gibi soğuk ve sessiz olan büroları, bizim olma­
yan ideal bir ülkedeydi sanki. 

Müdür III. Marco Tulio, içeri girdiğimi görünce, te­
lefon konuşmasını kesmeden bir delikanlı havasıyla aya­
ğa kalktı, yazı masasının üzerinden elini uzatarak otur­
mamı işaret etti. Sonunda hattın öbür ucunda kimse ol­
madığını, beni etkilemek için numara yaptığını düşünme­
ye başlamıştım, ama az sonra valiyle konuştuğunu keş­
fettim, samimi düşmanlar arasında gerçekten zor bir di­
yalogdu bu. Dahası, öyle sanıyorum ki benim önümde 
enerjikmiş gibi görünmeye özen gösteriyor, ama aynı za­
manda yetkili biriyle konuşurken ayakta durmayı sürdü­
rüyordu. 

Müdürün temizlik hastası olduğu fark ediliyordu. 
Yirmi dokuz yaşını yeni bitirmişti, beyaz kadın ticaretiy­
le servet yaptıktan sonra deneysel yoldan gazeteci olan 
ve ömür boyu birinci başkanlık yapan büyükbabasından 
farklı olarak dört yabancı dil biliyordu, uluslararası alan­
da üç master yapmıştı . Yol yordam bilirdi, şık giyimli, 
serinkanlı diye tanınırdı, kusursuzluğunu tehlikeye atan 
tek şey yapmacıklı ses tonuydu. Yakasında canlı bir orki­
deyle her zaman spor ceket giyer, her giydiğini sanki do­
ğal yapısının bir parçasıymış gibi yakıştırırdı, ama ondaki 
her şey, sokaktaki iklim için değil, bürosundaki ilkbahar 
için yapılmıştı sanki. Giyinmek için neredeyse iki saati­
mi harcamış olan bense yoksulluğun rezilliğini hissedi­
yordum, öfkem büsbütün artmıştı. 

Yine de asıl öldürücü zehir, gazetenin kuruluşunun 
25 . yıldönümünde çekilmiş olan ve tüm personeli göste­
ren panoramik bir fotoğraftaydı; o güne kadar ölenlerin 

başlarının üzerine küçücük birer çarpı işareti konmuştu. 
Kanotiye şapkam, koca bir düğümle bağlanmış inci iğne­
li kravatım, kırk yaşıma kadar kesmediğim o ilk sivil al-
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bay bıyığım, yanın yüzyıldan sonra artık işime yarama­
yan, papaz okulu öğrencilerinin kullandığı tipte metal 
çerçeveli gözlüğümle ben sağdan üçüncüydüm. Bu res­
mi yıllarca farklı farklı ofislerde asılı olarak görmüştüm, 
ama ancak o anda algılayabildim içerdiği mesajı: İlk baş­
taki kırk sekiz memurdan yalnızca dört kişi hayattaydık, 
içimizden en genci de birkaç kişiyi birden öldürmekten 
yirmi yıllık hapis cezasını çekmekteydi. 

Müdür telefon konuşmasını bitirdi, fotoğrafa baka­
rak beni şaşırttı ve gülümsedi . "O çarpılan ben koy­
madım," dedi. "Bence çok yakışıksız bir şey." Sonra yazı 
masasının üzerine oturarak konuyu değiştirdi: "İzin ve­
rirseniz ömrümde sizin kadar ne yapacağı kestirilemez 
bir başka kişiyi tanımadığımı söyleyeceğim." Ş�kınlığım 
karşısında konuyu uzatmadı: "Şu istifanız için söylüyo­
rum." Zar zor şöyle diyebildim: "Bütün bir hayat boyu 
çalıştım." O da, zaten bu yüzden uygun bir çözüm ol­
madığı karşılığını verdi . Yazımı harika bulmuştu, yaşlılık 
hakkında yazdıklarımın hepsi o güne kadar okuduk­
larının en iyisiydi, yazıyı daha çok hukuki bir ölümü an­
dıran bir kararla sona erdirmenin bir anlamı yoktu. "Ney­
se ki," dedi, "Dokuzda Gelen Korkunç Adam, onu başyazı 
sayfası düzenlendikten sonra okumuş ve kabul edilemez 
bulmuş. Elindeki Torquemada1 kalemiyle hiç kimseye 
danışmadan yukarıdan aşağıya çizivermiş. Bu sabah bu­
nu öğrenince yönetime bir protesto yazısı yollamalarını 
emrettim. Bu benim görevimdi, ama laf aramızda size 
şunu söyleyeyim, sansürcünün keyfi davranışlarına son 
derece müteşekkirim. Yani yazıyı kaldırmasını kabulle­
necek durumda değildim. Size bütün kalbimle yalvarı­
yorum," dedi, "gemiyi açık denizde terk etmeyin." Sonra 

1 .  Tomas de Torquemada (1 420- 1 498), lspanya'da engizisyonun dehşeti, bağ­
nazlığı ve zalimliğiyle özdeşleşmiş başsavcısı. (Ç.N.) 
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da oturaklı bir tavırla sözünü tamamladı: "Müzik konu­
sunda daha konuşacak çok şeyimiz var." 

Onu o kadar kararlı görmüştüm ki, anlaşmazlığı 
oyalayıcı bir tartışmayla büsbütün büyütmeye cesaret 
edemedim. Aslında sorun, bostan dolabını bırakmak için 
o zaman da doğru dürüst bir gerekçemin olmamasıydı, 
sırf vakit kazanmak için bir kez daha evet deme düşünce­
si beni dehşete düşürüyordu. Gözlerimi yaşartan yüz­
süzce heyecanım anlaşılmasın diye kendimi tutmak zo­
runda kaldım. Ve onca yıldan sonra, her zamanki gibi, bir 
kez daha aynı koşul!arda kalmaya karar vermiş olduk. 

Ertesi hafta, sevinmekten çok ne yapacağımı bile­
mez halde, basımcıların bana hediye ettikleri kediyi al­
mak üzere Hayvan Üretme Çiftliği' ne uğradım. Hayvan­
larla hiç anlaşamam, konuşmaya başlamamış çocuklarla 
da öyle. Sanki ruhları dilsizdir. Onlardan nefret etmem, 
ama onlarla pazarlık etmeyi öğrenemediğimden varlık­
larına da katlanamam. Bir erkeğin, köpeğiyle, karısıyla 
olduğundan daha iyi anlaşması, ona belli saatlerde yiyip 
içip aptese çıkmasını, sorulara karşılık vermesini, acıları­
nı paylaşmasını öğretmesi bana doğaya aykırı gibi gelir. 
Ama tipografların kedisini gidip almamak nezaketsizlik 
olacaktı. Üstelik, miyavlamaları neredeyse konuşmaya 
benzeyen, pürüzsüz pembe tüylü, değerli bir Ankara ke­
disiydi. Soyağacını belirten bir belgeyle ve tıpkı monte 
edilmesi gereken bisikletlerinki gibi kullanma kitapçı­
ğıyla birlikte onu hasır bir sepete koyup verdiler bana. 

Bir askeri devriye, San Nicolas Parkı 'ndan geçmele­
rine izin vermeden önce yayaların kimliklerini kontrol 
ediyordu. Daha önce hiç böyle şey görmemiştim, aynca 
yaşlılığımın belirtisi olsa gerek, bundan daha moral bo­
zucu bir şey de düşünemiyordum. Neredeyse yeniyetme 
denebilecek bir subayın kumandası altında dört kişilik 
bir devriyeydi bu. Askerler bozkır insanıydılar, ahır gibi 
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kokan, sert, suskun adamlardı. Kıyıya inmiş Andlılar gibi 
pembe pembe yanaklarıyla subay gözetim altında tutu­
yordu onları. Kimliğimi ve basın kartımı inceledikten 
sonra sepette ne taşıdığımı sordu. "Kedi," dedim. Gör­
mek istedi. Kaçacak korkusuyla her türlü önlemi alarak 
açtım sepetin kapağını, ama askerlerden biri sepetin di­
binde belki daha başka bir şey vardır diye içine bakmak 
istedi, kedi de ona bir pençe attı . Subay araya girdi . "Ha­
rika bir Ankara kedisi," dedi. Onu okşarken bir şeyler 
mırıldanıyordu, kedi ona saldırmadı ama aldırmadı da. 
"Kaç yaşında bu?" diye sordu subay. "Bilmem," dedim, 
"daha yeni hediye ettiler bana." "Hayır soruyorum, çün­
kü çok yaşlı olduğu görülüyor, belki on yaşında vardır." 
Nereden bildiğini sormak istedim, daha başka şeyler de, 
ama terbiyeli tavırlarına, tumturaklı konuşmasına rağ­
men onunla konuşmak gelmedi içimden. "Bence hayatta 
çok şey görmüş, terk edilmiş bir kedi bu," dedi. "Onu 
gözlem altında tutun, hayvanı kendinize uydurmayın, 
tam tersine siz ona uyun, güvenini kazanana kadar da 
rahat bırakın." Sepetin kapağını kapatarak sordu bana: 
"Siz ne iş yapıyorsunuz?" "Gazeteciyim." "Ne kadar za­
mandır?" "Yüz yıldan beri," dedim. "Hiç kuşkum yok," 
dedi. Elimi sıkarak, öğüt olabileceği gibi meydan okuma 
da olabilecek bir sözle uğurladı beni: 

"Kendinize çok dikkat edin." 
Öğle vakti nefis bir programla müziğe sığınmak için 

telefonu fişten çektim: Wagner'in klarnet ve orkestra 
için rapsodisi, Debussy'nin saksofon için olanı ve Bruck­
ner'in, eserlerinin tufanı içinde cennet misali bir göl olan 
yaylı çalgılar beşlisi. Az sonra çalışma odamın karanlığıyla 
sarmalanmış buldum kendimi. Masamın altından bir şe­
yin kayıp geçtiğini hissettim, canlı bir beden değil de do­
ğaüstü bir varlığı andıran bir şey ayaklanma sürtündü, 
çığlık atarak yerimden fırladım. Havaya kalkmış o güze-
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lim kuyruğu, gizemli ağır hareketleri ve efsanevi soyuyla 
şu benim kediydi, evin içinde insan olmayan canlı bir 
varlıkla tek başıma kalmanın verdiği ürpertiye engel ola­
madım. 

Katedralin saati yediyi vurduğunda gökyüzünde 
pembe renkli, berrak, tek bir yıldız vardı; geminin biri 
kederli bir veda çığlığı attı; yaşanabilecekken yaşanmamış 
tüm aşkların sıkıntısını bir Gordion düğümü gibi hisset­
tim gırtlağımda. Daha fazla dayanamadım. Yüreğim ağ­
zıma gelerek açtım telefonu, yanılmamak için o dört nu­
marayı ağır ağır çevirdim ve telefonun üçüncü çalışına 
cevap verdiğinde tanıdım sesini. Rahat bir soluk alarak, 
"Bak canım," dedim, "bu sabahki densizliğimi bağışla." O 
da, son derece sakin, "Kaygılanma, telefonunu bekliyor­
dum," dedi. Uyardım onu: "Kızın beni Tann'nın dünyaya 
yolladığı gibi beklemesini istiyorum, suratında boya mo­
ya olmasın." Gırtlaktan çıkan bir sesle güldü. "Dediğin 
gibi olsun," dedi, "ama onu kat kat soyma zevkini kaçırı­
yorsun, neden bilmem ihtiyarların pek hoşuna gider 
öylesi." "Nedenini ben biliyorum," dedim, "gittikçe büs­
bütün ihtiyarlıyorlar da ondan." Kadın işe oldu gözüyle 
bakıyordu. 

"Tamam," dedi, "öyleyse bu gece saat tam onda, se­
nin balık soğumadan." 
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Adı neydi acaba? Genelev sahibesi ne olduğunu 
söylememişti bana. Ondan söz ederken yalnızca "kız" di­
yordu. Ben de bunu bir özel isme dönüştürmüştüm, ha­
ni kızböceği ya da kızkuşu der gibi . Üstelik Rosa Cabar­
cas, öğrencilerine her bir müşteriye göre farklı bir ad ta­
kardı. Benim de bunun ne olduğunu yüzlerine göre tah­
min etmek hoşuma giderdi, ta başından heri kızın upu­
zun bir adının olduğundan emindim, Filomena, Saturni­
na ya da Nicolasa gibi . Ben tam bunları düşünürken kız 
yan yatarak sırtını döndü hana, sanki ardında bedeninin 
büyüklüğünde ve aynı biçimde bir kan lekesi bırakmış 
gibi geldi. Bir an irkildikten sonra terinin çarşafta bırak­
tığı nem olduğunu anladım. 

Rosa Cabarcas ona karşı ih ıyatlı davranmamı öğüt­
lemişti, çünkü birinci buluşmanın korkusunu üzerin­
den hala atamamıştı. Dahası var: Öyle sanıyorum ki, 
ilişkinin ağırbaşlılığı, korkusunu daha beter etmiş, kedi­
otunun dozajını artırmak zorunda kalmışlardı, çünkü 
öylesine mışıl mışıl uyuyordu ki, onu tatlı sözlerle ku­
ğurmadan uyandırmak yazık olacaktı . Bu yüzden de bir 
yandan onu havluyla kurularken, bir yandan da kralın 
gönlünü kaptırdığı küçük kızı Delgadina'nın türkü-
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sünü 1 fısıltıyla söylüyordum ona. Ben onu kuruladıkça, 
o da ter içindeki iki yanını şarkımın temposuna uyarak 
bana döndürüyordu: "Delgadina, Delgadina, sensin gön­
lümün sevdiği. "  Sınırsız bir haz duyuyordum, çünkü 
ben bir yanını kuruladıkça öbür yanı yeniden terliyor, 
şarkı hiç bitmiyordu. "Haydi kalk, Delgadina, gi.y şu 
ipekli eteği., " diye şarkıyı söylüyordum kulağına. Sonun­
da, kralın hizmetkarları kızı yatağında susuzluktan öl­
müş olarak bulduklarında, onun adını duyar duymaz 
sanki benim kızın uyanmasına ramak kalmış gibi geldi 
bana. Demek buydu adı: Delgadina. 

Ayağımda dudak izleri baskılı donuı:nla yatağa girip 
kızın yanına uzandım. Sakin soluğunun ni::ı.r.isiyle sa::ıt 
beşe kadar uyumuşum. Yıkanmadan alelacele giyindim, 
ancak o zaman gördüm lavabonun aynasına dudak bo­
yasıyla yazılı olanları: "Kaplan kamını doyurmaya uzağa 
gi.tmez." Bu yazının bir gece önce orada olmadığını bili­
yordum, odaya başkası girmiş de olamazdı, şeytanın bir 
armağanı olarak algıladım onu. Korkunç bir gök gürle­
mesi beni kapıda yakaladı, odanın içine ıslak toprağı 
müjdeleyen bir koku dolmuştu. Yakalanmadan kaçmaya 
fırsat olmadı. Ben daha taksi bulamadan müthiş bir sağa­
nak boşandı, hani mayısla ekim arasında şehrin altını üs­
tüne getiren, ırmağa doğru inen kızgın kumla kaplı yol­
lan önlerine ne gelirse sürükleyen birer sele dönüştüren 
sağanaklardan. Üç aylık kuraklığın ardından inen o garip 
eylül yağmuru rahmet de olabilirdi, felaket de. 

Sokak kapısını açar açmaz yalnız olmadığım biçi­
mindeki elle tutulur bir duygu karşıladı beni. Kanepeden 

1. Delgadina'nın öyküsünü anlatan bu İspanyol romar.sında kraı, öz kızı Del­
gadina'ya işık olur, ama kız onu reddeder. Kral onu razı etmek için bir kuleye 
kapatır, su ve yiyecek verilmesini yasaklar. Kız oradan geçen herkesten su ister, 
ama kimse vermeL Sonunda babasının isteğine razı olduğunda kralın hizmet­
kirları ona su getirirler, ama onu susuzluktan ölmüş olarak bulurlar: (Ç.N.) 
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atlayıp balkondan kaçıveren kediyi görür gibi oldum. Ta­
bağında benim koymadığım bir yemeğin artıkları vardı. 
Bayatlamış sidiğinin ve sıcak kakasının iğrenç kokusu her 
yana sinmişti. Latince çalışır gibi onu dikkatle inceleme­
ye vermiştim kendimi. Elkitapçığı, kedilerin pisliklerini 
gizlemek için toprağı eşelediklerini söylüyordu, burası 
gibi avlusu olmayan evlerdeyse işlerini saksıların içinde 
ya da başka herhangi bir gizli yerde görüyorlardı. Yapıl­
ması gereken, anlan tuvalet alışkanlığına yönlendirebil­
mek için daha ilk günden içinde kum bulunan bir kutu 
hazırlamaktı, ben de öyle yapmıştım. Aynca yeni bir ev­
de yaptıkları ilk şey, her yana işeyerek kendi bölgelerini 
işaretlemek oluyordu, bu da öyle yapmış olabilirdi, ama 
kitapçık buna bir çare önermiyordu. Hayvanın bu kendi­
ne özgü huylarına alışabilmek için izini sürüyordum, 
ama gizli köşelerini ve dinlenme yerlerini bulamamış, 
değişken keyfinin nedenlerini anlayamamıştım. Ona bel­
li saatlerde yemek yemeyi, terastaki küçük kum kutusu­
nu kullanmayı, ben uyurken yatağıma çıkmamayı, sofra­
daki yiyecekleri de koklamamayı öğretmek istedim; evin 
bir savaş ganimeti olarak değil, kendisine verilmiş bir hak 
olarak onun evi olduğunu kediye bir türlü anlatamadım. 
Sonunda onu kendi havasına bıraktım. 

Akşam hava kararırken müthiş bir sağanak boşandı, 
kasırga gibi esen rüzgar evi yerinden oynatmakla tehdit 
ediyordu. Art arda gelen bir aksırık krizine tutulmuş­
tum, kafam çatlıyordu, ateşim vardı, ama kendimi hiçbir 
yaşta ve hiçbir nedenle asla sahip olmadığım bir güçte ve 
kararlılıkta hissediyordum. Damlayan sulan toplayabil­
mek için yere kaplar koydum, bir önceki kıştan beri yeni 
yeni sızıntıların ortaya çıktığını fark etmiştim. Bunların 
en büyüğü kütüphanenin sağ cenahını sular altında 
bırakmaya başlamıştı. O taraflarda yaşamakta olan Yu­
nanlı ve Latin yazarları kurtarmaya koştum, ama kitap-
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lan kaldırdığımda duvarın dip kısmındaki patlak bir bo­
rudan büyük bir basınçla sular fışkırdığını gördüm. Ki­
tapları kurtarmak için vakit kazanayım diye boruyu bez­
lerle elimden geldiğince tıkadım. Yağmurun gürültüsü 
ve rüzgarın uluması parkın içinde daha da artmıştı. Bir­
den hayalet gibi bir şimşek, hemen ardından duyulan 
gök gürlemesi havayı güçlü bir kükürt kokusuyla dol­
durdu, rüzgar balkon camlarını tuzla buz etti ve deniz­
den gelen korkunç bir fırtına, kilitleri parçalayarak evin 
içine doldu. Yine de aradan on dakika bile geçmeden 
bıçakla kesilir gibi dinmişti. Harika bir güneş, kıyıya vur­
muş süprüntülerle dolu sokakları kurutmuş, sıcak hava 
geri dönmüştü. 

Sağanak sona erdiğinde ben hala evde tek başıma 
olmadığım duygusu içindeydim. Bulabildiğim tek açıkla­
ma, nasıl ki gerçek olaylar unutulabiliyorsa, asla olmamış 
olanların da sanki olmuşçasına anıların içinde yer alabil­
dikleri biçimindeydi. Sağanağın telaşını aklıma getirdi­
ğimde, kendimi evin içinde yalnız olarak değil, hep ya­
nımda Delgadina'yla birlikte görüyordum. Geceleyin 
onu o kadar yakınımda hissetmiştim ki, soluğunun sesini 
yatak odamda, yanağının atışını yastığımın üzerinde du­
yabiliyordum. Ancak böylelikle anlayabilmiştim o kadar 
az bir süre içinde o kadar çok şey yapabilmemizin nede­
nini. Kendimi kütüphanedeki tabureye çıkmış olarak, 
onu da üzerinde o çiçekli kısa giysisiyle kalkmış, kurtar­
mak için kitapları elimden alırken hatırlıyordum. Fırtı­
nayla cebelleşerek, bileklerine kadar yükselen suyun 
içinde sırılsıklam olmuş bir halde evin içinde oradan ora­
ya koştuğunu görüyordum. Ertesi gün hiç olmayan bir 
kahvaltıyı nasıl hazırladığını, ben yerleri kurularken sof­
rayı kurduğunu, evin içindeki deniz felaketinin ardından 
ortalığı topladığını hatırlıyordum. Birlikte kahvaltı eder­
ken gözlerindeki o hüzünlü bakışı hiç unutamadım: 
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"Neden beni bu kadar yaşlıyken tanıdın?" der gibi. Doğ­
ruyu söyleyerek yanıtladım onu: "İnsan gerçekte olduğu 
değil, hissettiği yaştadır." 

O günden sonra kızı belleğimde o kadar net bir bi­
çimde tutuyordum ki, onunla canımın istediğini yapıyor­
dum. İçinde bulunduğum ruh durumuma göre gözleri­
nin rengini değiştiriyordum: Uyandığında su rengi, gül­
düğünde bal rengi, kızdırdığımda köz rengi oluyordu. 
Keyfimin değişmesine göre türlü yaşlarda ve koşullarda 
kılıktan kılığa sokuyordum onu: yirmi yaşında aşık bir 
acemi kız, kırk yaşında bir salon orospusu, yetmiş yaşın­
da Babil kraliçesi, yüz yaşında bir azize. Puccini'den aşk 
düetleri, Agustin Lara'dan bolerolar, Carlos Gardel'den 
tangolar söylüyor, şarkı söylemeyenlerin şarkı söyleme 
mutluluğunun ne olduğunu hayal bile edemeyeceklerini 
bir kez daha anlıyorduk. Bugün bunların bir sanrı değil, 
doksan yaşımda hayatımın ilk aşkının yeni bir mucizesi 
olduğunu biliyorum artık. 

Evin içi düzene girdiğinde Rosa Cabarcas'ı aradım. 
"Aman yarabbi !"  diye haykırdı sesimi duyunca. "Ben se­
nin bcğulduğunu sanmıştım." Geceyi nasıl olup da yine 
kıza dokunmadan geçirdiğimi bir türlü anlayamıyordu. 
"Ondan hoşlanmama hakkına sahipsin, ama hiç değilse 
bir yetişkin gibi davran." Ona açıklamaya çalıştım, arna 
birde!'!. konuyu değiştirdi: "Her neyse, ben senin için yaşı 
biraz daha büyük, çok güzel ve yine bakire olan başka 
birini buldum. Babası onu bir evle değiş tokuş etmek is­
tiyor, ama indirim konusunda tartışılabilir." Yüreğim buz 
gibi oldu. "Lafı bile olmaz," diye itiraz ettim korku için­
de, "ben aynı kızı istiyorum, hem de her zamanki gibi, 
tatsızlıklar, kavgalar, kötü anılar olmadan." Telefonda bir 
sessizlik oldu, sonunda kendi kendine söylenir gibi yu­
muşak bir sesle konuştu: "Pekala, doktorların bunama 
dedikleri şey bu olsa gerek." 
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O gece saat onda, hiç soru sormamak gibi garip bir 
erdem sahibi olan tanıdık bir şoförle gittim oraya. Ya­
nımda portatif bir vantilatörle, Orlando Rivera'nın, yani 
bizim sevgili Figurita'nın bir tablosunu, bir de onu as­
mak için çiviyle çekiç götürdüm. Yolda bir yere uğraya­
rak diş fırçalan, diş macunu, kokulu sabun, Florida Ko­
lonyası ve meyankökü tabletleri aldım. Zevksizlik timsa­
li kağıt çiçekleri odadan defetmek için güzel bir vazoyla 
bir buket san gül de götürmek istedim, ama açı!� bir yer 
bulamadım, birisinin bahçesinden daha yeni açmış bir 
demet oya çiçeği aşırmak zorunda kaldım. 

Ev sahibesinin tembihlemesiyle, meyve bahçesi ta­
rafındaki büyük kapıdan girdiğimi kimse görmesin diye, 
o günden beri arka sokaktan, sukemeri tarafından ulaşı­
yordum eve. Şoför beni uyardı: "Dikkatli olun, beyefen­
di, o evde adam öldürürler." "Aşk uğrunaysa ziyanı yok," 
diye karşılık verdim. Avlu karanlıktı, ama pencerelerde 
hayat ışığı, odaların altısında da bir müzik karmaşası var­
dı. Benim odada ötekilerden daha yüksek sesle çalınan 
ve Miguel Matamoros'un bir bolerosunu söyleyen Gü­
ney Amerikalı tenor Don Pedro Vargas' ın sımsıcak sesini 
ayırt edebildim. Kendimi ölecek gibi hissediyordum. So­
luğum kesilerek ittim kapıyı, Delgadina'yı anılarımdaki 
gibi gördüm: Çıplaktı, yüreğinin üstüne yatmış mışıl mı­
şıl uyuyordu. 

Yatağa girmeden önce tuvalet masasının üstünü dü­
zelttim, paslanmış vantilatörün yerine yenisini koydum, 
tabloyu da kızın yattığı yerden görebileceği bir yere as­
tım. Sonra yanına uzanarak karış karış gözden geçirdim 
onu. Benim evde dolaşan aynı kızdı: karanlıkta dokun­
duğunda beni tanıyan aynı eller, bir kedininkiyle karıştı­
rılan yumuşacık yürüyüşlü aynı ayaklar, benim çarşafla­
nmdaki aynı ter kokusu, aynı yüksük parmağı. İna­
nılmazdı: Onu görüp de etten kemikten bir varlık olarak 
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dokunduğumda, belleğimdekinden daha az gerçekmiş 
gibi geldi bana. 

"Karşı duvarda bir tablo var," dedim ona. "Figuri.ta 
yapmış, çok sevdiğimiz biriydi, genelevlerin gelmiş geç­
miş en iyi dansçısıydı, hem de o kadar iyi kalpliydi ki 
şeytan bile acırdı ona. Bu resmi yat verniğiyle, Santa 
Marta'daki Sierra Nevada Dağı'na çakılan bir uçağın 
kavrulmuş bir brandasının üstüne, köpeğinin tüylerin­
den kendi yaptığı fırçalarla çizmiş. Resimdeki kadın, ma­
nastırdan kaçırıp evlendiği bir rahibe. Uyandığında ilk 
gördüğün şey olsun diye bunu burada bırakıyorum." 

Gecenin saat birinde ışığı söndürdüğümde konu­
munu değiştirmemişti, soluğu o kadar hafifti ki, yaşadı­
ğını hissedebilmek için nabzını tuttum. Kanı, dallara 
ayrılarak bedeninin en gizli yerlerine kadar dağılan bir 
şarkının akıcılığıyla damarlarında dolaşıyor, aşkla arınmış 
olarak geri dönüyordu kalbine. 

Gün ışırken eve gitmeden önce bir kağıda elindeki 
çizgileri çizdim, ruhunu öğrenebilmek için okusun diye 
Diva Sahibi' ye verdim onu. Şöyle dedi: "Yalnızca düşün­
düğünü söyleyen bir kişi . El işlerinde mükemmel. Öl­
müş olan biriyle bağlantı halinde, ondan yardım bekli­
yor, ama yanılıyor; istediği yardım, elinin altında. Hiç 
kimseyle ilişkisi olmamış, ama yaşlanıp evli olarak öle­
cek. Şimdi yanında esmer bir erkek var, hayatının erkeği 
olması gerekmiyor. Sekiz çocuğu olabilir, ama yalnızca 
üç tanesinde karar kılacak. Otuz beş yaşına geldiğinde, 
aklının değil de yüreğinin dediğini yaparsa çok parası 
olacak, kırkındaysa mirasa konacak. Çok yolculuk yapa­
cak. Çifte hayatı ve çifte şansı var, kendi kaderini etkile­
yebilir. Sırf merakından her şeyi denemeyi seviyor, ama 
yüreğinin sesine kulak vermezse pişman olacak." 

Bir yandan böyle aşk acısı çekerken, bir yandan da 
fırtınanın verdiği hasarı düzelttirmiş, bu fırsattan yarar-
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lanarak yıllardan beri parasızlıktan ya da tembellikten 
ihmal ettiğim daha pek çok onarımı yaptırmıştım. Ki­
tapları okuduğum sıraya koyarak kitaplığı yeniden dü­
zenledim. Son olarak da laternayı klasik parçalar çalan 
yüzden fazla rulosuyla birlikte tarihi bir kalıntı olarak 
bir tarafa kaldırıp kullanılmış ama benimkinden daha iyi 
durumda bir pikap satın aldım, güçlü hoparlörleri evi 
sanki genişletmişti. İflasın eşiğine gelmiştim, ama bu 
yaşta hayatta kalma mucizesiyle karşılığını fazlasıyla al­
mış oluyordum. 

Ev kendi küllerinden yeniden doğuyordu, bense 
Delgadina' nın aşkının içinde, ömrümde daha önce hiç 
tanımadığım bir yoğunluk ve mutluluk yaşayarak yelken 
açmış gidiyordum. Doksanıncı yaşım geçip giderken, 
onun sayesinde ilk kez olarak kendi doğal halimle yüz 
yüze geliyordum. Her şeyin yerli yerinde olması, her işin 
zamanında yapılması, her sözün yakışık aldığı gibi söy­
lenmesi gerektiği şeklindeki saplantımın düzenli bir ka­
faya yaraşır bir ödül olmadığını, tam tersine doğamdaki 
düzensizliği gizlemek için kendi uydurduğum bir yap­
macıklık gösterisi olduğunu keşfetmiştim; cimriliğimi 
örtbas etmek için cömert gibi göründüğümü, akılsız ol­
duğum halde ihtiyatlılık tasladığımı, içimde bastırdığım 
öfkelerime yenik düşmemek için uzlaşıcı olduğumu, sırf 
başkalarının vaktini ne kadar az umursadığım anlaşılma­
sın diye dakik davrandığımı da anlamıştım. En sonunda 
da aşkın ruhsal bir durum değil, bir burç işareti olduğu­
nu keşfettim. 

Bambaşka bir insan olup çıkmıştım. Delikanlılığım­
da bana yol göstermiş olan klasikleri yeniden okumaya 
çalıştım, ama onlara dayanamadım. Annem demir yum­
rukla bana zorla okutmaya çalıştığında karşı koyduğum 
romantik edebiyata gömülmüş, onun sayesinde, dünyayı 
harekete geçiren o yenilmez gücün mutlu değil mutsuz 
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aşklar olduğunun bilincine varmıştım. Müzik konusun­
daki zevklerim bir çıkmaza girdiğinde, kendimi geri kal­
mış ve yaşlanmış buldum, sonra da kalbimi bahtıma ne 
çıkarsa onun güzelliğine bıraktım. 

Kendi yarattığım ve bana korku veren bu sürekli 
sarhoşluğa kendimi nasıl kaptırdığımı ben de bilmiyo­
rum. Başıboş dolaşan bulutların arasında uçuyor, kim ol­
duğumu öğrenmek gibi boş bir hayalle aynanın karşısın­
da kendi kendimle konuşuyordum. Saçmalıklarım o de­
receye varmıştı ki, taşlarla, şişelerle girişilen bir öğrenci 
gösterisinde, içinde bulunduğum gerçeği ortaya koyacak 
şekilde "Aşkımdan çıldınyorum" yazılı bir pankartla en 
öne geçmemek için kendimi zor tutmuştum. 

Uyuyan Delgadina'nın aklımdan hiç çıkmayan anı­
sının şaşkınlığı içinde, pazar yazılarımın esprisini en kü­
çük bir art niyet beslemeden değiştirmiştim. Konu ne 
olursa olsun yazılarımı onun için yazıyordum, yazılarım­
da onun için gülüyor, onun için ağlıyordum; her bir söz­
cükle hayatımdan bir parça gidiyordu. Gazeteye ezelden 
beri verdiğim o geleneksel kısa yazının yerine, her kişi­
nin kendisine mal edebileceği aşk mektuplan biçiminde 
yazılar yazıyordum. Metnin linotiple dizilmek yerine, 
benim Floransa stilindeki kendi el yazımla basılmasını 
önerdim gazeteye. Yazı işleri müdürüne bunaklara vergi 
yeni bir zırvalık gibi görünmüştü bu önerim, ama genel 
müdür, yazı işlerinde hala dolaşan bir sözle razı etti 
onu: 

"Aldırmayın, zararsız deliler olacak.lan önceden se­
zinlerler." 

Halkın yanıtı, kendileri de aşık olan okuyuculardan 
gelen sayısız mektupla hemen ve coşkulu bir biçimde 
verilmişti. Bazılarını son dakika haberi olarak radyo ha­
berlerinde okuyorlar, mimografla ya da karbon kağıdıyla 
kopyaları çıkartılıp San Blas Sokağı'nın köşesinde kaçak 
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sigara gibi satılıyordu. Yazılarımın ta başından beri ken­
dimi ifade etme kaygısıyla yazıldıkları besbelliydi, ama 
bunları yazarken o mektuplan da hesaba katma alışkan­
lığını edinmiştim; her defasında da yaşlılar gibi düşünme­
yi öğrenememiş doksan yaşında bir adamın ağzından 
yazıyordum. Aydın kesim, her zamanki gibi pısırıklık et­
miş, kendi arasında bölünmüştü, hatta en akla gelmedik 
yazıbilimciler bile el yazımı rasgele analiz ederken anlaş­
mazlığa düşmüşlerdi. Kamuoyunu bölen, polemiği kızı�­
tıran, nostaljiyi moda haline getiren de onlar oldu. 

Yıl sonu gelmeden, elektrikli yelpazeyi, tuvalet ma­
sasındaki malzemeyi ve orayı yaşanabilir kılmak için ge­
lecekte götürmeyi sürdüreceğim şeyleri odada bırakmak 
konusunda Rosa Cabarcas'la anlaşmıştım. Her defasında 
elimde kız için ya da her ikimizin zevkine hitap eden 
yeni bir şeyle saat onda gidiyor, gecelerimizin tiyatro de­
korunu kurmak için saklı duran araç gereci çıkarmaya 
birkaç dakikamı harcıyordum. S2at beşten geçe kalma­
mak koşuluyla eve dönmeden önce de her şeyi yeniden 
kilit altına alıyordum. O zaman oda, rasgele müşterilerin 
hüzünlü aşkları için ta başlangıçta olduğu gibi çırılçıplak 
kalıyordu. Bir sabah, gün doğduğundan itibaren radyo­
nun en çok dinlenen sesi olan Marcos Perez'in pazartesi 
haberlerinde benim pazar yazılarımdan birini okumaya 
karar verdiğini duydum. Mide bulantımı bastırabildi­
ğimde, şaşkınlık içinde şöyle dedim: "Biliyorsun, Delga­
dina, şöhret çok şişman bir hanımdır, hiçbirimizle yat­
maz, ama uyandığımızda hep yatağın karşısından bize 
bakmaktadır." 

O günlerin birinde Rosa Cabarcas'la birlikte kah­
valtı etmek üzere orada kalmıştım, sıkı sıkıya tuttuğu 
yasa ve artık kaşlarını örtmekte olan o siyah boneye rağ­
men eskisi kadar düşkün görünmez olmuştu. Gözlerim­
den yaşlar getiren acılı yiyecekler ikram ettiği kahvaltıları 
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"müthiş" diye ün yapmıştı. Canlı bir ateşi andıran ilk 
lokmadan sonra gözyaşları içinde şöyle dedim ona: "Bu 
gece kıçımın yanması için mehtaba gerek kalmayacak." 
"Hiç şikayet etme," dedi o da. "Yanıyorsa, Allah'a şükür 
hala var olduğundandır." 

Delgadina'nın adını andığımda şaşırdı. "Onun adı 
öyle değil ki," dedi, "onun adı . . .  " "Sakın söyleme," diye 
sözünü kestim, "benim için Delgadina o." Omuzlarını 
silkti: "Pekala, ne de olsa senin malın, ama bana idrar 
söktürücü bir ilaç adı gibi geldi." Kızın aynaya yazdığı o 
kaplanlı yazıyı anlattım ona. "O olamaz," dedi Rosa, 
"okuması yazması yoktur." "Öyleyse kim?" Kadın omuz­
larını silkti: "Odada ölen biri olabilir." 

O kahvaltıları Rosa Cabarcas'a içimi dökmek için 
fırsat biliyor, Delgadina'nın esenliğini ve rahatını sağla­
yacak küçücük lütuflar istiyordum ondan. Tıpkı bir 
okullu kız cilvesiyle hiç düşünmeden yerine getiriyordu 
bunları. "Ne komik!" dedi o günlerin birinde. "Sanki kızı 
benden istiyormuşsun gibi hissediyorum ker.dimi." "Yeri 
gelmişken," diye aklına esti sonra, "neden onunla evlen­
miyorsun?" Öylece kalakaldım. "Ciddi söylüyorum," di­
ye üsteledi, "sana daha ucuza gelir. Ne de olsa senin ya­
şında bir insanın sorunu işe yaramak ya da yaramamaktır, 
ama bu sorunu çözümlediğini söylemiştin bana." Lafı 
gediğine koydum: "Seks, insanın aşkı bulamadığında 
elinde kalan bir tesellidir." 

Rosa kahkahayı bastı: "Ay, benim akıllım, senin tam 
bir erkek olduğunu, hem de ezelden beri öyle olduğunu 
hep bilirdim, düşmanların silahlarını teslim ederlerken 
senin hala öyle kalmana sevindim. Tevekkeli değil seni 
dillerinden düşürmüyorlar. Marcos Perez'i dinledin mi?" 
"Onu herkes dinliyor," dedim, konuyu kısa kesmek için. 
Ama o üsteledi: "Profesör Camacho y Cano da dünkü 
Her Şeyden Birazcık Saati'nde dedi ki, dünya artık eskisi 
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gibi değilmiş, çünkü senin gibi adamlar pek fazla kal­
mamış." 

O hafta sonu Delgadina'yı ateşi çıkmış, öksürür bul­
dum. Bana evde yapılma bir ilaç versin diye Rosa Cabar­
cas' ı uyandırdım, odaya bir ilkyardım çantası getirdi. İki 
gün sonra Delgadina hala bitkin bir haldeydi, her za­
manki düğme dikme işine de geri dönememişti. Doktor 
bir hafta içinde geçecek sıradan bir grip için evde yapıla­
cak bir tedavi vermiş, ama genel olarak yetersiz beslen­
diğini görünce telaşa kapılmıştı. Kızı göremez olmuş­
tum, eksikliğini duyuyordum, odayı o olmadan düzelt­
mek için bunu fırsat bildim. 

Alvaro Cepeda'nın öykü kitabı Todas estabomos a la  
espera1 için Cecilia Porras'ın mürekkepli kalemle yaptığı 
bir desenini götürdüm oraya. Uykusuz gecelerimde oya­
lanmak için Romain Rolland'ın2 altı ciltlik Jean Chris­
tophe /'ini de. Öyle ki Delgadina odaya geri dönebildi­
ğinde orayı yerleşik bir mutluluğa yaraşır durumda bul­
du: Hava hoş kokulu bir böcek ilacıyla arındırılmıştı, 
duvarlar pembe, lambalar uyumlu tonlardaydı, vazolar­
da taze çiçekler, en sevdiğim kitaplar, annemin bugünün 
zevkine göre başka türlü asılmış güzel tabloları vardı. Es­
ki radyoyu kısa dalga bir radyoyla değiştirmiştim, Delga­
dina Mozart'ın kuartetleriyle uyumayı öğrensin diye bir 
klasik müzik programına ayarlanmış olarak tutuyordum, 
ama bir gece radyoyu en moda olan boleroları çalmakta 
uzmanlaşmış bir istasyona çevrilmiş buldum. Kuşkusuz 
bu onun zevkiydi, hiç üzüntüye kapılmadan kabullen­
dim bunu, çünkü ben de daha iyi günlerimde bu zevki 
yürekten tatmıştım. Ertesi sabah eve dönmeden önce 

1 .  Hepimiz Beklemedeydik. (Ç.N.) 

2. Romain Rolland ( 1 866- 1 944), 20. yüzyıl Fransız edebiyatının en büyük mis­
tiklerinden, romancı, oyun ve deneme yazarı. (Ç.N.) 
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dudak boyasıyla aynaya şöyle yazdım: Yavrucuğum, bu 
dünyada yalnızız. 

O dönemlerde kız sanki vaktinden önce büyüyor­
muş gibi garip bir izlenime kapıldım. Bunu Rosa Cabar­
cas' a da söyledim, ama ona doğal geldi. "Aralığın beşinde 
on beşini bitiriyor," dedi. Kusursuz bir Yay burcu. Bir yaş 
daha bitirecek kadar gerçek olması tedirgin etti beni. 
Ona ne hediye edebilirdim? "Bir bisiklet," dedi Rosa Ca­
barcas. "Düğme dikmek için günde iki kez şehrin öbür 
ucuna gitmek zorunda." Kullandığı bisikleti dükkanın 
arka tarafında gösterdi bana, gerçekten de öylesine sevi­
len bir kadına hiç yakışmayan bir hurda gibi görünüyor­
du. Yine de Delgadina'nın gerçek hayatta var olduğunun 
elle tutulur bir kanıtı olarak heyecanlandırmıştı beni. 

Ona en iyi bisikleti almaya gittiğimde içimden gelen 
deneme isteğine dayanamadım, mağazanın önündeki 
rampada şöyle birkaç tur attım. Yaşımı soran satıcıya 
yaşlılara özgü bir işveyle yanıt verdim: "Doksan biri biti­
riyorum." Görevli, tam istediğim şeyi söyledi : "Vallahi 
yirmi yaş daha küçük gösteriyorsunuz." Bu okul alışkan­
lığımı nasıl hala unutmadığımı ben bile anlayamıyor, 
keyfimden kabıma sığamıyordum. Bir şarkı tutturdum. 
Önceleri alçak sesle kendi kendime söylüyordum, daha 
sonra, halk pazarındaki rengarenk tezgahların, çılgınca 
trafiğin ortasında, Büyük Caruso gibi azametle, sesimin 
tüm gücüyle söylemeye başladım. İnsanlar eğlenerek ba­
kıyorlar, bağırıyorlardı bana, tekerlekli sandalyeyle Ko­
lombiya Turu'na katılmaya özendiriyorlardı beni. Bense 
şarkımı kesmeden elimle mutlu bir gemici selamı veri­
yordum onlara. O hafta, aralık ayı onuruna, cüretkar bir 
yazı daha döktürdüm: Doksan yaşında bisiklete binerek 
nasıl mutlu olunur? 

Doğum gününün akşamı Delgadina'ya şarkının ta­
mamını söyledim, sonra da vücudunun her yanını solu-
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ğum kesilene kadar öptüm: omurgasını gevşek kaba etle­
rine kadar, omur omur, beninin bulunduğu yan tarafını, 
sonra da hiç tükenmeyen kalbinin bulunduğu öbür yanı­
nı. Ben öptükçe bedeninin sıcaklığı artıyor, vahşi bir ko­
ku çıkarıyordu. O da bana teninin her santiminde yep­
yeni titreşimlerle karşılık verdi, her bir santimde farklı 
bir sıcaklık, kendine özgü bir tat, yeni bir inilti buluyor­
dum, tüm bedeni ta içinden bir arpej tınısıyla art arda 
yankılandı ve meme uçlan ben dokunmadan tomurcuk­
landı. Sabaha karşı uykum gelmeye başlarken, denizde 
kalabalıkların mırıltısına benzer öyle bir ses, ağaçlarda 
öyle bir telaş duydum ki, sanki kalbimi delip geçti. O 
zaman kalkıp banyoya giderek aynaya şöyle yazdım: Del­
gadina hayatım, Noel rüzgarlan geldi. 

En mutlu anılarımdan birinde, bir sabah okuldan çı­
karken hissettiğim buna benzer bir hava değişikliği ol­
muştu. "Bana neler oluyor?" Öğretmen şaşırarak şöyle 
demişti: "Aman, çocuğum, rüzgar çıktığını görmüyor 
musun?" Ondan seksen yıl sonra Delgadina'nın yatağın­
da uyandığımda yeniden duyuyordum onu, berrak gök­
yüzüyle, kum fırtınalarıyla, döne döne esip evlerin çatı­
larını uçuran, okullu kızların eteklerini kaldıran sokak 
rüzgarlarıyla her zamanki dakikliği içinde geri dönen ay­
nı aralık ayıydı bu. O zaman şehrin her yerinde hayalet­
ler dolaşıyormuş gibi bir yankılanma olurdu. Esintili ge­
celerde halk pazarındaki bağrışmalar, sanki köşenin ar­
dından gelirmiş gibi en yüksek mahallelerden bile duyu­
lurdu. O zamanlar, aniden esen aralık rüzgarlarının, en 
uzak genelevlere dağılnuş dostlarımızı seslerinden tanı­
yıp bulmamıza olanak verdiği çok olurdu. 

Her şeye rağmen Delgadina'nın Noel'i benimle de­
ğil ailesiyle birlikte geçireceğinin kötü haberi de bu esin­
tilerle birlikte geldi bana. Dünyada hiç sevmediğim bir 
şey varsa o da zorunlu bayramlardır, insanlar sevinçten 
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ağlarlar, iki bin yıl önce yoksul bir ahırın içinde dünyaya 
gelen bir çocukla hiç ilgisi olmayan havai fişekler, aptal­
ca Noel şarkıları ve krepon kağıdından yapılma süsleme­
ler vardır. Yine de o gece geldiğinde kızın özlemine da­
yanamadım, o orada olmadığı halde kalkıp odaya gittim. 
İyi bir uyku çektim, uyandığımda yanımda kutup ayısı 
gibi iki ayağının üstünde yürüyen pelüş bir ayıyla bir de 
kart vardı: Çirkin babaya. Rosa Cabarcas, daha önce 
Delgadina'nın benim aynaya yazdığım yazılardan oku­
mayı öğrenmekte olduğunu söylemişti bana, bu el yazı­
sının düzgünlüğünü hayranlık uyandırıcı bulmuştum. 
Ama Rosa Cabarcas, ayının kendi hediyesi olduğu şek­
lindeki ikinci bir kötü haberle bozum etti beni, böylece 
yılbaşı gecesi kendi evimde kalıp saat sekizde yatağa gir­
dim, hiçbir üzüntüye kapılmadan uyudum. Çok mut­
luydum, çünkü saat on ikiyi vurduğunda, şiddetle çalan 
çan seslerinin, fabrika ve itfaiye sirenlerinin, gemi dü­
düklerinin, atılan silahların, havai fişeklerin arasında, 
Delgadina'nın ayaklarının ucuna basa basa içeri girdiği­
ni, yanıma uzanarak bana bir öpücük verdiğini hisset­
tim. Öylesine gerçekti ki, ağzımda onun o meyankökü 
kokusu kalmıştı. 
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4 

Yeni yılın başlarında, sanki birlikte ve uyanık olarak 
yaşıyormuşuz gibi birbirimizi tanımaya başlamıştık, 
çünkü ben onun uyanmadan duyabileceği yumuşak bir 
ses tonu bulmuştum, o da doğal bir beden diliyle yanıt 
veriyordu bana. Ruhsal durumu uyuma biçiminden an­
laşılıyordu. Başlangıçtaki bitkin ve kaba saba halinden 
çıkarak, gitgide yüzünü güzelleştiren, uykusunu rahatla­
tan bir iç huzura kavuşuyordu. Ona hayatımı anlatıyor­
dum; açıkça söylemesem de içinde onun ve yalnızca 
onun bulunduğu pazar yazılarımın karalamalarını ku­
lağına okuyordum. 

O günlerde, vaktiyle annemin olan zümrütlü bir çift 
halka küpeyi yastığının üzerine bıraktım. Bir sonraki bu­
luşmamızda bunları takmış, hiç de yakışmamıştı. Daha 
sonra teninin rengine daha çok uyan bir çift sallantılı 
küpe götürdüm ona. Şöyle açıkladım: "İlk getirdiklerim 
tipine ve saç kesimine hiç uymuyordu. Bunlar sana daha 
çok yakışacak." Onu izleyen iki buluşmamızda ikisini de 
kullanmamıştı, ama üçüncüsünde benim söylediğimi 
taktı. Böylece emirlerimi dinlemediğini, ama gönlümü 
almak için fırsat kolladığını anlamıştım. O günlerde bu 
tür ev yaşantısına kendimi öyle alışmış hissediyordum 
ki, artık çıplak yatmayı bırakmış, karşısında çıkaracağım 
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kimsem olmadığı için giymez olduğum Çin ipeğinden 
pij amamı giymiştim yeniden. 

Bütün dünyanın Fransızlardan daha fazla hayran ol­
duğu Fransız ya:&ar Saint-Exupery'nin Küçük Prens'ini 
okumaya başladım kıza. Onu uyandırmadan oyalayan 
ilk kitap olmuştu bu, o kadar ki okumayı bitirebilmek 
için oraya art arda iki gün gitmek zorunda kalmıştım. 
Sonra okumaya Perrault'nun1 Ôyküler' iyle, Kutsal Ta­
rih'le ve Binbir Gece Masallan'nın çocuklar için daha 
arındırılmış bir versiyonuyla devam ettik. Her biri ara­
sındaki değişikliklerden, okuduklanma karşı duyduğu 
ilgiye göre uykusunun farklı derinliklerde olduğunun ay­
nmına varmıştım. Dibe vurduğunu hissedince ışığı yakı­
yor, ona sarılıp horozlar ötene kadar uyuyordum. 

Kendimi o kadar mutlu hissediyordum ki, kızın göz­
kapaklarına yumuşacık öpücükler konduruyordum, son­
ra bir gece sanki gökyüzü aydınlanmış gibi oldu: İlk kez 
gülümsemişti. Daha sonra, hiçbir nedeni olmaksızın ya­
takta sırtını döndü bana ve hoşnutsuz bir ses tonuyla 
şöyle dedi: "Salyangozları ağlatan lsabel'di." Karşılıklı ko­
nuşuruz umuduyla heyecanlanarak, aynı ses tonuyla sor­
dum: "Kimindi onlar?" Yanıt vermedi. Sesinde avam ta­
kımına özgü bir tını vardı, sanki kendisinin değildi de 
içinde taşıdığı bir yabancının sesiydi. İşte o zaman ru­

humdaki en küçük bir kuşku gölgesi bile yok oldu: Onu 
uyur haliyle tercih ediyordum. 

Tek sorunum kediydi . İştahsızdı, ürkekti, her za­
manki köşesinde iki gündür kafasını kaldırmamıştı; Da­
miana onu alıp veterinere götürsün diye hasır sepetine 
koymak istediğimde yaralı bir yırtıcı hayvan gibi pençe 
attı bana. Damiana onu zorlukla zapt edebildi ve agave 

1 .  Charles Perrault ( 1 628- 1 703), Contes de mo mere roye (Kaz Anamın Öy­
küleri) adlı çocuk masallanyla ünlü Fransız şair ve yazar. (ÇN.) 
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elyafından yapılma bir çuvalın içinde debelenir halde 
alıp götürdü. Bir süre sonra Hayvan Üretme Çiftliği'n­
den arayarak onu öldürmekten başka çareleri olmadığı­
nı, benim onayımın gerektiğini haber verdi. "Neden?" 
"Çünkü artık çok yaşlı da ondan," dedi Damiana. Beni de 
bir kedi fırınına atıp diri diri kızartabileceklerini düşün­
düm öfkeyle. İki ateş arasında savunmasız kaldığımı his­
sediyordum: Kediyi sevmeyi öğrenememiştim, ama sırf 
yaşlı diye onu öldürmeleri emrini vermeye de yüreğim 
elvermiyordu. Öyle bir şey elkitapçığının neresinde ya­
zılıydı ki? 

Bu olay beni o kadar duygulandırmıştı ki, pazar yazı­
mı Neruda'dan aşırma bir başlık altında yazdım: Kedi mi­
nicik bir salon kaplanı mıdır? Bu yazı, okuyucuları kedi 
yanlıları ve kedi karşıtları diye bir kez daha ikiye bölen 
yeni bir kampanyayı başlattı. Beş gün içinde, bir kediyi 
yaşlı olduğu için değil, halk sağlığı nedı>niyle kurban et­
menin kabul edilebilir bir şey olduğu tezi ağır basmıştı. 

Annemin ölümünden sonra, uyurken biri bana do­
kunacak korkusuyla uykularım kaçar olmuştu. Bir gece 
onun dokunduğunu hissetmiştim, ama sesi bana yeniden 
huzur vermişti: Figlio mi'J poveretto. 1 Bir sabah kör ka­
ranlıkta Delgadina 'nın odasındayken aynı şeyi yeniden 
hissettim, kızın bana dokunduğunu sanarak mest olmuş­
tum. Ama o değildi: Karanlıkta karşımda Rosa Cabarcas 
dumyordu. "Giyin de gel benimle," dedi, "ciddi bir soru­
num var." 

Gerçekten de öyleydi, hatta düşünebileceğimden 
de ciddiydi. Evin önemli müşterilerinden birini, avluda­
ki birinci odada bıçaklayarak öldürmüşlerdi. Katil kaç­
mıştı . Çırılçıplak ama ayakkabıları ayağında duran o kos-

1 .  Zavallı yavrum. (Ç.N.) 
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koca ceset, kandan sırılsıklam yatağın ortasında haş­
lanmış bir tavuk kadar solgun görünüyordu. İçeri girer 
girmez tanımıştım onu: J.M .B., zarafetiyle, cana yakınlı­
ğıyla, şık giyimiyle, özellikle de evinin tertemiz olmasıyla 
ün yapmış büyük bir bankerdi . Boynunda dudak gibi 
mosmor iki yara, karnında da kanaması hala durmamış 
bir kesik vardı . Bedeni henüz katılaşmaya başlamamıştı. 
Beni yaralarından da fazla etkileyen şey, ölüm nedeniyle 
büzüşmüş olan organına takılı duran, görünüşe göre kul­
lanılmamış olan prezervatifi oldu. 

Rosa Cabarcas adamın kiminle olduğunu bilmiyor­
du, çünkü o da içeriye meyve bahçesi tr ·afi.ndaki büyük 
kapıdan girme ayrıcalığına sahipti . Yanındakinin bir baş­
ka erkek olduğu kuşkusunu da göz ardı etmiyordu. Ge­
nelev sahibesinin benden istediği tek şey, cesedi giydir­
mesine yardım etmemdi. Kendinden o kadar emindi ki, 
ölümün onun gözünde evin içindeki sıradan işlerden bi­
ri gibi olduğu düşüncesi tedirgin etti beni. "Bir ölüyü 
giydirmekten daha zor şey yoktur," dedim. "Ben o işi çok 
yaptım," diye karşılık verdi . "Biri tutarsa kolay olur." Onu 
uyardım: "İngiliz beyefendisi gibi el değmemiş giysisinin 
içinde bıçaklanarak doğranmış bir cesede kimin inana­
cağını sanıyorsun?" 

Delgadina'yı düşününce içim titredi. "Kızı alıp git­
sen iyi olur," dedi Rosa Cabarcas. "Önce ölüyü hallede­
lim," dedim, korkudan buz gibi kesilerek. Kadın korktu­
ğumu sezinlemişti, beni küçümsediğini gizleyemedi: 
"Titriyorsun!"  "Kız için," dedim, ama yalnızca yan yarıya 
doğruydu. "Söyle de kimse gelmeden gitsin." "Tamam," 
dedi kadın, "ama gazeteci olarak sana bir şey olmaz." "Sa­
na da," dedim, biraz da hınçla. "Bu hükümetteki tek libe­
ral sensin." 

Huzurlu doğası ve ezelden beri güvenli bir yer ol­
ması nedeniyle pek rağbette olan şehrimiz, rezil, vahşi 
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bir cinayet hal ·Tiyle her yıl sarsılırdı. Bu kez öyle ol­
madı. Başlıklara- aşın, ama ayrıntılarda ölçülü olan res­
mi haberin dedı,:.:ine göre, genç bankacı anlaşılamayan 
nedenlerle Pradon1ar yolunda saldırıya uğrayarak bıçak­
lanıp öldürülmüşt� .  Düşmanları yoktu. Hükümet bildi­
risi, katil zanlıları olarak ülkenin iç taraflarından gelen 
göçmenleri gösterıyordu, bunlar halkın yurttaşlık ruhu­
na ters düşen bir adi suç dalgasının patlak vermesine ne­
den olmuşlardı. İlk saatlerde elliden fazla kişi tutuk­
lanmıştı. 

Son derece sarsılmış bir halde kalkıp bizim polis 
muhabirine gittim; olaylan önceden davranıp yazmak 
hevesinde olan, kafasında yeşil renkte plastik şapka sipe­
ri, kollarında lastikleriyle yirmili yılların tipik bir gazete­
cisiydi. Yine de cinayet hakkında kopuk kopuk birkaç 
önemsiz kırıntı biliyordu yalnızca, ben de kendim için 
tedbiri elden bırakmadan eksiklerini tamamladım. Böy­
lece, tümüyle güvenilir kaynakların her zamanki hayale­
tine atıfta bulunarak, birinci sayfada sekiz sütunluk bir 
haber için beş tabaka kağıdı elbirliğiyle yazıp bitirdik. 
Ama Dokuzda Gelen Korkunç Adam'ın -yani sansürcü­
müzün-, onun yerine, bunun sol görüşlü haydutların bir 
saldırısı olduğu biçimindeki resmi haberi koyarken eli 
hiç titremedi. Ben de yüzyılın en kuşku dolu, en kala­
balık cenaze törenine can sıkıntısıyla çatılmış kaşlarla 
katılarak vicdanımı temizlemiş oldum. 

O gece eve dönünce, Delgadina'ya ne olduğunu an­
layayım diye Rosa Cabarcas' a telefon ettim, ama telefo­
na dört gün boyunca cevap vermedi. Beşinci gün dişleri­
mi sıkarak gittim evine. Kapılar mühürlenın şti, ama po­
lis tarafından değil, Sağlık Bakanlığı tarafından. Konu 
komşudan kimsenin bir şey bildıği yoktu. Delgadina'nın 
hiçbir yerde izine rastlamayınca, beni soluk soluğa bıra­
kan, amansız, kimi zaman da gülünç bir araştırmaya gi-
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riştim. Çocukların sıvalan dökülmüş Sim6n Bolivar hey­
keline tırmanmacılık oynadıkları toz toprak içindeki bir 
parkın banklarında günlerce oturup bisikletli genç kızla­
rı izledim. Pedal çevirerek ceylanlar gibi geçip gidiyor­
lardı; güzeldiler, el altındaydılar, körebe oyununda yaka­
lanmaya hazırdılar. Umudumu kesince bu kez bolero­
ların huzuruna sığındım. Zehir katılmış bir içki gibiydi­
ler: Şarkıların her bir sözcüğünde o vardı. Yazı yazmak 
için her zaman sessizliğe ihtiyaç duymuşumdur, çünkü 
aklım yazıdan çok müziğ� gider. Bu kez tersi olmuştu: 
Yalnızca boleroların gölgesinde yazabiliyordum. Haya­
tım onunla dolmuştu. O iki hafta içinde yazdığım yazı­
lar aşk mektuplan için anahtar olabilecek birer modele 
dönüşmüştü. Yazı işleri müdürü, yanıt olarak çığ gibi ge­
len mektuplar karşısında sinirlenerek, onca aşık okuyu­
cuyu nasıl teselli edebileceğimizi düşünedururken, aşkın 
dozunu biraz azaltmamı istedi benden. 

Hayatımdaki huzur eksikliği günlük yaşamımdaki 
şaşmaz düzeni de yok etmişti. Saat beşte uyanıyor, ama 
odanın karanlığı içinde yatmaya devam ederek Delgadi­
na'yı gerçekdışı yaşantısında kardeşlerini kaldırırken, 
okula gitsinler diye giydirirken, varsa onlara kahvaltı ve­
rirken, sonra da düğme dikme cezasını çekmek üzere bi­
sikletle şehri bir baştan bir başa geçerken hayal ediyor­
dum. Şaşkınlıkla soruyordum kendi kendime: Bir kadın 
düğme dikerken ne düşünür? Acaba beni mi düşünüyor­
du? Acaba benimle buluşmak için o da arıyor muydu 
Rosa Cabarcas'ı? Üzerimdeki tamirci tulumunu çıkar­
madan, yıkanmadan, tıraş olmadan, dişlerimi fırçalama­
dan bütün bir hafta geçirdim, çünkü insanın üstünü ba­
şını birisi için düzelttiğini, birisi uğruna giyinip kokular 
süründüğünü aşk çok geç öğretmişti bana. Benim hayat­
ta hiçbir zaman böyle bir kimsem olmamıştı. Damiana 
sabahın saat onunda beni hamakta çırılçıplak yatarken 
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bulunca hasta olduğumu sandı. Gözlerinin arzuyla bu­
landığını gördüm ve çırılçıplak oynaşmayı önerdim ona. 
Küçümseyen gözlerle bakarak şöyle dedi bana: 

"Evet diyecek olursam ne yapacağınızı düşün(:ünüz 
· · -,11  mu. 

Çektiğim aanın beni ne derece yozlaştır::!.ii;ını böyle­
likle anlamıştım. Yeniyetmeler gibi üzüntü çekerken ken­
di kendimi tanıyamıyordum. Telefona cevap verebileyim 
diye bir daha evden çıkmaz olmuştum. Yazı yazarken te­
lefonu fişten çekmiyor, çaldığında Rosa Cabarcas olabilir 
düşüncesiyle daha ilk zil sesinde üstüne atılıyordum. Her 
ne yapıyorsam dakikada bir ara verip onu arıyordum, üç 
gün boyunca ısrar edip durdum, ta ki sonunda onun kalp­
siz bir telefon olduğunu anlayana kadar. 

Yağmurlu bir akşam eve döndüğümde kediyi giriş 
kapısındaki merdivende kıvrılmış yatar buldum. Kir için­
deydi, berbat bir durumdaydı, acınacak kadar da uysaldı. 
Elkitapçığı hayvanın hasta olduğunu gösteriyordu, onu 
iyileştirmek için kitabın dediklerini yaptım. Öğle son­
rasında içim geçip başım düşerken, kedinin beni Delgadi­
na'nın evine götürebileceği düşüncesiyle birden silkin­
dim. Onu bir alışveriş torbasının içine koyup Rosa Ca­
barcas'ın dükkanına kadar götürdüm, kapısı hala mühür­
lüydü, içeride de hayat belirt.isi yoktu, ama kedi torbanın 
içinde öyle bir hışımla det elendi ki, kaçmayı başardı, 
meyve bahçesinin duvannch .. 1 atlayarak ağaçların arasın­
da gözden kayboldu. Sokak kapısını yumrukladım, asker 
gibi sert bir ses kapıyı açmadan içeriden sordu: "Kim o?" 
"İyi niyetli bir kişi," dedim ondan aşağı kalmamak için. 
"Ev sahibesinin peşindeyim." "Ev sahibesi yok," dedi o ses. 
"Hiç değilse kapıyı aç da kediyi alayım," diye ısrar ettim. 
"Burada kedi yok," dedi . Ben de sordum: "Siz kimsiniz?" 

"Hiç kimse," dedi şesin sahibi. 
İnsanın aşkından ölmesinin dilde hoş görülebilir şi-
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irsel bir abartı olduğunu düşünmüşümdür he _J. O ak­
şam, bir kez daha kedisiz ve onsuz olarak eve döndü­
ğümde, yalnızca insanın ölmesinin mümkün olduğunu 
değil, benim de böyle yaşlı ve kimsesiz bir halde aşkım­
dan ölmekte olduğumu anladım. Ama aynı zamanda bu­
nun tam tersi bir gerçeğin de geçerli olduğunun farkına 
varmıştım: Yaşadığım kabusun verdiği zevki dünyada 
hiçbir şeye değişmezdim. Leopardi'nin 1 şarkılarını çevir­
meye çalışırken on beş yıldan fazla zamanımı vermiştim 
ve ancak o akşam yürekten hissediyordum onları: Hey­
hat, bu aşksa, nasıl da acı çektiriyor. 

Üzerimde tulumla, tıraşsız olarak gazeteye girmem, 
akli dengem üzerinde bazı kuşkular uyandırmıştı. Yeni­
den düzenlenen bina, teker kişilik camlı kabinleri, tepe 
ışıklarıyla tıpkı bir doğumevini andırıyordu. Sessiz ve 
konforlu olan bu yapay ortam insanı fısıltıyla konuşma­
ya, ayaklarının ucuna basa basa yürümeye zorluyordu. 
Giriş holünde, ömür boyu müdür olan o üç kişinin, san­
ki ölmüş kral naipleriymiş gibi, yağlıboya tabloları, ayn­
ca ünlü ziyaretçilerin fotoğraflan vardı. Çok geniş olan 
ana salonun tepesinde, şimdiki yazı işleri personelinin 
doğum günümün akşamı çekilmiş olan devasa fotoğrafı 
asılıydı. Otuz yaşımdayken çekilmiş olan o öteki fotoğ­
rafla aklımdan kıyaslamad: .ı edemedim ve insanın re­
simlerde gerçekte olduğundan çok daha fazla ve çok da­
ha kötü bir biçimde yaşlandığını dehşet içinde bir kez 
daha anladım. Doğum günümün akşamında beni öpmüş 
olan sekreter hasta olup olmadığımı sordu. İnanmasın 
diye ona gerçeği söylemekten mutluluk duydum: "Aşk 
hastasıyım." "Ne yazık ki benim için değil ! "  dedi. Ben de 
iltifatını iade ettim: "O kadar emin olmayın." 

1. Giacomo Leopardi (1798-1837), İtalyan şair ve filozof. (Ç.N.) 
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Bizim polis muhabiri, kabininden dışarı çıkıp bağıra­
rak, belediye morgunda teşhis edilmemiş iki kızın cesedi­
nin bulunduğunu söyledi, Korku içinde sordum: "Kaç ya­
şındaymış?""Gençmiş," dedi. "Rejimin zorbaları tarafından 
kovalanarak iç bölgelerden buralara kadar gelip sığınmış 
olabilirler." Rahatlayarak derin bir soluk aldım. "Bu du­
rum, tıpkı kan lekesi gibi yayılıp sessizce üstümüzü örtü­
yor," dedim. Polis muhabiri, uzaklaşmışken bağırdı: 

"Kan değil, üstadım, bok." 
Birkaç gün sonra daha beter bir şey geldi başıma, 

elinde kedininkinin eşi olan bir sepetle yürüyen bir kız 
bir anda bir ürperti gibi geçiverdi Dünya Kitapçısı'nın 
önünden. Tam öğle vakti curcunasında kalabalığın ara­
sından dirsek darbeleriyle ilerleyerek düştüm peşine. Kız 
çok güzeldi, insanların arasından kendine kolayca yol 
açarak öyle uzun adımlarla yürüyordu ki, zorlukla yeti­
şebildim ona. Sonunda önüne geçip yüzüne baktım. Kız 
duraklamadan, özür de dilemeden eliyle yana itti beni. 
Sandığım kişi değildi, ama kibirliliği sanki oymuş gibi 
üzdü ber:i. İşte o zaman Delgadina'yı uyanık ve giyimli 
olarak tanıyamayacağımı anladım, beni hiç görmediğine 
göre onun da benim kim olduğumu bilemeyeceğini an­
lamıştım. Çılgınca bir davranışla, bana onu anımsatan 
şarkıları dinlememek, söylememek, hatırlamamak için 
kendi kendime cesaret vermeye çalışarak, üç gün boyun­
ca, yeni doğmuş bebekler için mavi ve pembe renkli on 
iki çift patik ördüm. 

İşin doğrusu artık halim kalmamıştı, aşk karşıs•adaki 
zaaflarım yüzünden yaşlılığın bilincine varmaya başlıyor­
dum. Bir halk otobüsü şehrin alışveriş merkezinin göbe­
ğinde bisikletli bir kızı ezip geçtiğinde daha da dramatik 
bir deneyim yaşadım. Kızı cankurtaranla daha yeni alıp 
götürmüşlerdi, facianın büyüklüğü bisikletin taze bir 
kan birikintisinin üzerindeki hurdahaş olmuş halinden 
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anlaşılıyordu. Ancak benim heyecanım bisikletin parça­
lanmış olmasından çok, markası, modeli ve renginden 
geliyordu. Delgadina'ya kendi elimle hediye ettiğimden 
başkası olamazdı bu. 

Görgü tanıkları, yaralı bisikletlinin çok genç, uzun 
boylu ve zayıf bir kız olduğunda, saçlarının da kısa ve 
kıvırcık olduğunda birleşmişlerdi. Perişan bir halde 
önümden geçen ilk taksiye atladım, Yardımsevenler Has­
tanesi ' ne götürmesini söy]edim. Kumlara kakılmış bir 
hapishaneyi andıran, duvarları kirli san renkte eski bir 
binaydı burası. İçeriye girmek yarım saatimi aldı, meyve 
ağaçlarıyla dolu hoş kokulu bir avluya çıkmam da bir o 
kadar sürdü, orada üzgün görünüşlü bir kadın yolumu 
keserek gözlerimin içine baktı ve şöyle bağırdı: 

"Ben aramadığın kişiyim." 
Ancak o zaman hatırladım belediye tımarhanesin­

deki zararsız hastaların orada serbest yaşadıklarını. Bir 
hastabakıcı beni acil koğuşuna götürsün diye, hastane 
yönetimine girip kendimi gazeteci olarak tanıtmak zo­
runda kaldım. Giren hastaların kayıt defterinde şu bilgi­
ler vardı: Rosalba Rios, on altı yaşında, bilinen bir işi yok. 
Tanı: beyin sarsıntısı. Koğuş şefine onu görüp göremeye­
ceğimi sordum, içimden hayır demelerini umuy0rdum, 
ama belki hastanenin bu terk edilmişliği üzerine bir şey­
ler yazmak isterim diye seve seve alıp götürdüler beni. 

H avada güçlü bir asitfenik kokusunun duyulduğu, 
hastaların da yataklarda üst üste yattıkları, karmakarışık 
bir koğuştan geçtik. Dip taraftaki tek kişilik bir odada, 
madeni bir sedyenin üzerinde aradığımız kız yatıyordu. 
Kafası sargı bezleriyle sanlıydı, şişmiş ve morarmış olan 
yüzünden bir şey anlaşılamıyordu, ama ayaklarını gör­
mem o olmadığını anlamama yetmişti . Ancak o zaman 
akıl edebildim kendi kendime şöyle sormayı: O olsaydı 
ne yapardım? 
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Hala gecenin örümcek ağlarına dolanmış bir haldey­
ken, ertesi gün Rosa Cabarcas'ın vaktiyle bir keresinde 
kızın çalıştığını söylemiş. olduğu o gömlek dikimevine 
gitme cesaretini buldum kendimde; dikimevinin sahibin­
den, Birleşmiş Milletler' in tüm kıtayı kapsayacak bir pro­
jesi için model olmak üzere tesislerini bize göstermesini 
istedim. Kalın derili, suratsız bir Lübnanlıydı, evrensel 
bir örnek olur hayaliyle krallığının kapılarını açtı bize. 

Işıklandırılmış geniş bir salonda, Büyük Perhiz' in ilk 
çarşambasının külle çizilmiş haçları 1 alınlarında hala du­
ran beyaz gömlekli üç yüz genç kız düğme dikiyordu. 
İçeri girdiğimizi görünce okullu kızlar gibi yerlerinde 
doğruldular, müdür ezelden kalma düğme dikme sa­
natına getirdikleri yenilikleri anlatıp dururken hepsi yan 
gözle bizi izliyordu. Ben, giyimli ve uyanık Delgadina'yı 
keşfedeceğim korkusuyla her birinin yüzünü inceliyor­
dum. Ama acımasız bir hayranlıkla dolu korkutucu ba­
kışlarıyla beni keşfeden onlardan biri oldu: 

"Bakar mısınız, efendim, gazetede aşk mektupları 
yazan siz değil misiniz?" 

Uyuyan bir kızın insanı böylesine perişan edebilece­
ği aklımın ucundan bile geçmezdi. Veda etmeden, çile 
dolduran o bakirelerden birinin aradığım kız olup ol­
madığını bile düşünmeden kaçıp gittim dikimevinden. 
Oradan çıktığımda, hayatta bana kalan tek duygu ağla­
ma arzusuydu. 

Bir ay sonra Rosa Cabarcas inanılmaz bir açıklamay­
la aradı beni: Bankerin öldürülmesinin ardından, Carta­
gena de Indias'ta çoktan hak ettiği bir dinlenmeye çekil­
mişti. Tabii ki inanmadım, bu kadar şanslı olduğu için 

1. Hıristiyanlarda Paskalya'dan önceki Büyük Perhiz döneminin birinci günü 
olan çarşamba günü kilisede ayine kaalanların alınlanna, insanın külden gelip 
sonunda yine kül olacağının simgesi olarak, külle çarpı işareti çizilir. (Ç.N.) 
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onu kutladım.  Bu yalanını uzun uzadıya anlatmasına göz 
yumduktan sonra yüreğimde fokurdayan o soruyu sor­
dum ona: 

"Ya kıza ne oldu?" 
Rosa Cabarcas uzun bir süre sustu. "Orada," dedi 

sonunda, ama sesinde kaçamaklı bir ifade vardı: "Bir süre 
beklemek gerekiyor." "Ne kadar?" "Hiçbir fikrim yok, 
ben sana haber veririm." Elimden kaçtığını hissederek 
birden durdurdum onu: "Bekle, bana bir umut ışığı yak." 
"Umut ışığı yok," dedi kadın, sonra da sözünü tamam­
ladı: "Dikkatli ol, kendine kötülük edebilirsin, her şey­
den çok da ona." Bense bu tür nazlanmaları çekecek du­
rumda değildim. Gerçeğe birazcık yaklaşmak için de ol­
sa bir fırsat vermesi için yalvardım. "Ne de olsa," dedim, 
"biz seninle suç ortağıyız." "Sakin ol," dedi, "kız iyi, ara­
manı bekliyor, ama şimdilik yapılacak bir şey yok, daha 
fazla bir şey de söyleyecek değilim. Hoşça kal ." 

Ne yapacağımı bilemeyerek elimde telefonla öylece 
kalakalmıştım, çünkü iyilikle olmadıkça o kadından bir 
şey elde edemeyeceğimi bilecek kadar iyi tanıyordum 
onu. Mantıktan çok rastlantılara güvenerek, öğle son­
rasında evinin oralarda şöyle kaçamak bir tur attım; evi 
hala kapalı, Sağlık Bakanlığı'nın mühürleri de yerli ye­
rindeydi. Rosa Cabarcas'ın bana başka bir yerden, belki 
de başka bir şehirden telefon ettiğini düşündüm, yalnız­
ca bu düşünce bile aklıma tedirgin edici birtakım olası­
lıklar getirmişti. Yine de akşam saat altıda, hiç bekleme­
diğim bir sırada, benim kendi parolamı telefonda söyle­
yiverdi bana: 

"Pekala, şimdi olur." 
Gece saat onda, zangır zangır titreyip ağlamamak 

için dudaklarımı ısırarak, elim kolum İsviçre çikolatası, 
kozhelva ve karamela kutularıyla dolu, yatağı kaplamak 
için de bir sepet kızıl gülle kalkıp gittim. Kapı aralıktı, 
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ışıklar yanıyordu, radyodan da Brahms'ın keman ve pi­
yano için bir numaralı sonatı yarı kısılmış olarak duyulu­
yordu. Yataktaki Delgadina o kadar ışıltılı ve farklıydı ki, 
onu tanımakta zorluk çektim. 

Büyümüştü, ama boyundan bosundan değil, onu ol­
duğundan iki üç yaş büyük gösteren yoğun bir olgunluk­
tan belli oluyordu büyüdüğü, her zamankinden de daha 
çıplaktı. Çıkıntılı elmacıkkemikleri, azgın denizlerin gü­
neşiyle yanmış teni, ince dudakları, kısa ve kıvırcık saçla­
n, yüzüne Praksiteles'in1 Apollo'sundaki aynı erdişi ışıl­
tıyı kazandırıyordu. Ama yanılgıya yer yoktu, çünkü gö­
ğüsleri o derecede büyümüştü ki elime sığmıyordu, kal­
çalan biçimlenme sürecini tamamlamış, kemikleri daha 
sağlam, daha uyumlu c nuştu. Doğanın bu becerileri 
beni hayran bırakmış, ama yapay olanlar şaşırtmıştı: tak­
ma kirpikler, el ve aya:•, tırnaklannda sedefli ojeler ve 
aşkla hiç ilgisi olmayan ii\i çeyreklik bir parfüm. Yine de 
beni asıl zıvanadan çıkaran, üzerinde taşıdığı servet oldu: 
zümrüt sallantılı altın küpeler, doğal incilerden bir kolye, 
elmas ışıltılı altın bir bilezik ve her parmağında gerçek 
taşlı birer yüzük. Sandalyenin üzerinde pullu ve işlemeli 
bir gece elbisesiyle saten pabuçlan duruyordu. Garip bir 
buhar yükseldi ta içimden. 

"Orospu!"  diye bağırdım. 
Sonra şeytan kulağıma kötü bir düşünce fısıldadı. 

Şöyle olmuştu: Cinayet gecesi Rosa Cabarcas'ın kızı 
uyarmaya herhalde ne vakti olmuştu, ne de bunu yapa­
cak kadar soğukkanlıydı, polis de kızı odada bulmuştu, 
tek başınaydı, yaşı küçüktü ve cinayet anında nerede ol­
duğunu kanıtlayamıyordu. Böyle bir durumda Rosa Ca­
barcas'ın üstüne yoktur: Kendisini işlenen cinayetten te-

l .  Praksiteles, MÖ iV. yüzyılın en ünlü Atinalı heykel sanatçısı. (Ç.N.) 
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mize çıkarmaları karşılığında kızın bekaretini nüfuzlu 
kodamanlarından birine satmıştı. Elbette ilk yapılacak iş, 
rezalet yatışana kadar ortalıktan kaybolmaktı. Oh ne ala ! 
Üç kişilik bir balayı, o ikisi yatakta, Rosa Cabarcas da 
lüks bir terasta cezasız kalma mutluluğunun tadını çıka­
rıyor. Mantıksız bir öfkeyle gözlerim karararak odada ne 
varsa hepsini duvarlara çarpıp parçalamaya koyuldum: 
lambalan, radyoyu, vantilatörü, aynaları, vazoları, bar­
dakları. Acele etmeden ama hiç duraklamadan yaptım 
bunu, büyük bir şangırtıyla ve hayatımı kurtaran yöntem­
li bir sarhoşluk içinde. İlk şangırtıda kız yerinden sıçradı, 
ama bana bakmadan sırtını dönüp yusyuvarlak kıvrıldı 
ve şangırtı sona erene kadar kesik kesik ürpertiler geçire­
rek öylece kaldı. Avludaki tavuklarla sabahın erken saa­
tinde ayaklanan köpekler, kopan kıyameti büsbütün 
artırıyorlardı. Öfkenin gözleri kör eden aklıyla en sonun­
da gelen bir ilhama kapılarak evi ateşe vermeye kalkar­
ken, geceliği içinde o vurdumduymaz haliyle kapıda Ro­
sa Cabarcas belirdi. Hiçbir şey söylemedi . Bakışlarıyla 
felaketin bir bilançosunu çıkardı ve kızın kafasını kolları 
arasına gizleyerek bir salyangoz gibi dertop olduğunu 
gördü: Kız dehşet içindeydi ama sapasağlamdı. 

"Aman yarabbi!"  diye bağırdı Rosa Cabarcas. "Böyle 
bir aşk için neler vermezdim!"  

Merhamet dolu bakışlarla beni baştan aşağı süzdü, 
sonra da buyurdu: "Gidelim." Evine kadar peşinden git­
tim, hiç sesini çıkarmadan bir bardak su verdi bana, kar­
şısına oturmam için bir işaret yaptı, sonra da günah 
çıkarmamı istedi . "Pekala," dedi, "şimdi bir yetişkin gibi 
davran da anlat bana: Neyin var senin?" 

Açıklığa kavuşan kendi gerçeğimi anlattım ona. Ro­
sa Cabarcas hiç şaşırmadan sessizce dinledi beni, sonun­
da her şeyi anlamış gibiydi. "Ne harika," dedi, "her zaman 
söylemişimdir, kıskançlık gerçeklerden daha fazlasını bi-
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lir, diye." Sonra da hiçbir şey saklamadan doğrusunu an­
lattı bana. Dediğine göre gerçekten de cinayet gecesinin 
karmaşası içinde uyuyan kızı odada unutmuştu. Müşte­
rilerinden biri, üstelik de ölenin avukatıydı, dört bir tara­
fa avantalar ve rüşvetler dağıtmış, Rosa Cabarcas'ı da 
rezalet unutulup gidene kadar Cartagena de Indias'taki 
bir otelde dinlenmeye davet etmişti. "İnan bana," dedi 
Rosa Cabarcas, "bütün o süre boyunca seni ve kızı bir 
dakika bile aklımdan çıkarmadım. Önceki gün döndüm 
ve ilk yaptığım iş seni telefonla aramak oldu, ama kimse 
açmadı. Oysa kız hemen kalkıp geldi, o kadar berbat bir 
durumdaydı ki, onu senin için yıkadım, senin için giydir­
dim, bir kraliçe gibi süslesinler diye senin için bir güzel­
lik salonuna yolladım. Nasıl olduğunu gördün ya: Mü­
kemmeldi . O şık giysiler mi? En yoksul öğrencilerime 
müşterileriyle dansa gitmeleri gerektiğinde kiraladığım 
giysiler onlar. Mücevherler mi? Onlar benim," dedi. 
"Camdan yapılma elmaslar ve tenekeden ıvır zıvır oldu­
ğunu anlamak için şöyle bir dokunmak yeterli. Yani sen 
hiç canını sıkma," diye sözünü tamamladı: "Hadi git, 
uyandır onu, özür dile ve artık bir an önce hallet bu işi. 
Kimse mutluluğu sizin kadar hak edemez." 

Ona inanmak için doğaüstü bir çaba harcadım, ama 
aşk mantığa galip gelmişti. "Orospular!"  dedim, içimi ca­
yır cayır yakan bir ateşle kahrolarak. "Siz busunuz işte! "  
diye bağırdım: "Orospu bokları! Artık ne senin hakkında 
bir şey duymak istiyorum, ne de dünyadaki başka bir 
kan hakkında; hele onunla ilgili hiçbir şey." Kapıda dö­
nüp ona elimle bir elveda işareti yaptım. Rosa Cabarcas 
hiç duraksamadı. 

"Tarın yolunu açık etsin," dedi, yüzünde hüzünlü bir 
ifadeyle, sonra da gerçek yaşantısına geri döndü: "Her 
neyse, odada tarumar ettiğin şeylerin hesabını yollanın 
sana." 
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5 

"Martın On Beştni1 okurken, yazarın Julius Caesar'a 
yakıştırdığı meşum bir cümleye rastlamıştım: İnsanın so­
nunda başkalannın sandığı gibi biri olmaması olanaksız. 
Bu sözün gerçek kökenini ne Julius Caesar'ın kendi ese­
rinde, ne de Suetonius'tan Carcopinius' a varana kadar 
onun biyografi yazarlarının kitaplarında bulabilmiştim, 
ama onu öğrenme zahmetine değmişti. Yalnızca bu anı­
lan yazmak için değil, aynı zamanda bunları Delgadi­
na'nın aşkından hiç utanç duymadan yazmaya başlamak 
için de ihtiyacım olan kararlılığı bana veren şey, o sözler­
deki, hayatımın ondan sonraki aylardaki akışına uyan ka­
dercilik olmuştu. 

Bir an bile huzurum yoktu, ağzıma zorlukla bir lok­
ma koyabiliyordum, o kadar kilo kaybetmiştim ki, pan­
tolonum belimde durmuyordu. Oradan oraya dolaşan 
ağrılar kemiklerimde karar kılmıştı, ruhsal durumum hiç 
nedensiz değişiveriyordu, gecelerim ne okumama ne de 
müzik dinlememe olanak veren bir tedirginlik içinde ge­
çiyor, buna karşılık gündüzleri uykuya dalmama yetme­
yen tatsız bir sersemlik içinde başım düşüyordu. 

1 . ABD'li yazar Thornton Wilder'ın ( 1 897-1 975) 1 948'de yazdığı The ldes o( 
Marclı adlı romanı. (Ç.N.) 
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Beni rahatlatan şey, hiç beklemediğim bir sırada 
gökten zembille indi sanki . Tıklım tıklım dolu Loma 
Fresca otobüsünde, bindiğini görmediğim ve yanımdaki 
koltukta oturan bir kadın kulağıma şöyle fısıldadı: "Hala 
düzüşüyor musun?" Casilda Armenta'ydı bu, ateşli bir 
genç kız olduğundan itibaren sürekli müşterisi olarak 
bana katlanmış, önemsiz eski sevgililerimden biriydi. 
Yarı hasta ve dikili bir ağacı olmaksızın emekli olduk­
tan sonra Çinli bir bostancıyla evlenmiş, adam ona adı­
nı ve desteğini, hatta belki de birazcık sevgisini vermiş­
ti. Yetmiş üç yaşında her zamanki kilosundaydı, hala 
güzel ve şahsiyetliydi, mesleğinin küstahlığını aynen 
sürdürüyordu. 

Beni alıp evine götürdü, denize giden karayolunun 
üzerindeki bir tepede Çinlilere ait bir sebze bahçesiydi 
burası. Gölgeli bir terasta, eğreltiotlarıyla oya ağaçlarının 
ve saçaklara asılı kuş kafeslerinin arasında plaj sandalye­
lerine oturduk. Tepenin eteklerinde, yakıcı güneşin altın­
da sebze diken konik şapkalı Çinli bostancılar, sonra da 
ırmağı birkaç fersah boyunca denize kadar yönlendiren 
iki sıra dimdik kayaların bulunduğu Bocas de Ceniza'da­
ki gri renkli deniz görülüyordu. Sohbet ederken nehrin 
ağzından içeri beyaz bir transatlantiğin girdiğini gördük; 
içerideki limanda hüzünlü bir boğa böğürtüsüyle öttü­
ğünü duyana kadar sessizce izledik onu. Kadın içini çek­
ti. "Farkında mısın? Yarım yüzyıldan beri ilk kez seni ya­
takta karşılamıyorum." "Biz artık başka insanlarız," de­
dim. Beni duymadan sözünü sürdürdü: "Radyoda senin 
hakkında bir şeyler söyledikleri her defasında, insanların 
sana olan sevgileri nedeniyle seni övdüklerinde ve sana 
aşk üstadı dediklerinde, düşünebiliyor musun, senin in­
celiklerini ve becerilerini hiç kimse benim kadar bile­
mez, diye düşünüyorum. Ciddi söylüyorum," dedi, "kim­
se sana benim kadar katlanamazdı." 
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Daha fazla dayanamadım. O da bunu hissetti, gözle­
rimin yaşardığını gördü, ancak o zaman anlamış olma­
lıydı benim artık vaktiyle olduğum o kişi olmadığımı; 
ben de gösterebileceğimi hiç sanmadığım bir cesaretle 
karşı koydum onun bakışlarına. "Artık yaşlanıyorum," 
dedim ona. "Yaşlandık bile," diye iç geçirdi o. "Sorun şu 
ki, insan öyle olduğunu kendi içinden hissetmiyor, ama 
dışarıdan bakınca herkes bunu görüyor." 

Yüreğimi ona açmamak olanaksızdı, böylelikle ben 
de içimi yakan hikayeyi ona olduğu gibi anlattım, ta do­
ğum günümün arifesinde Rosa Cabarcas' a açtığım o ilk 
telefondan tutun da, odanın içindekileri tuzla buz edip 
bir daha geri dönmemek üzere ayrıldığım o trajik geceye 
varana kadar. İçimi dökmemi sanki olayları kendisi yaşı­
yormuş gibi dinledi, uzun uzadıya düşündü taşındı, so­
nunda gülümsedi. 

"Ne yaparsan yap, ama o çocuğu kaçırma," dedi. 
"Dünyada tek başına ölmekten daha büyük bir felaket 
olamaz." 

Bir at kadar ağır aksak giden o minicik oyuncak tren­
le Colombia Limanı'na gittik. Bocas de Ceniza'nın dibi 
taranmadan önce tüm dünyanın ülkeye giriş yaptığı çü­
rük çarık ahşap iskelenin karşısında öğle yemeği yedik. 
Palmiye yapraklarından bir çardağın ahında oturduk, iri­
yarı zenci hatunlar, yanında hindistancevizli pilavla kı­
zarmış öksüzbalığı ve yeşil muz dilimleri servisi yapıyor­
lardı. Öğleyin saat ikideki dayanılmaz mahmurluk içinde 
uyukladık, kıpkırmızı kocaman bir güneş denizin içine 
gömülene kadar sohbetimizi sürdürdük. Gerçek hayat 
bana harika görünüyordu. "Baksana balayımızın sonu ne­
reye vardı," diye alaya aldı o. Sonra da ciddiyetle sürdür­
dü sözünü: "Bugün dönüp de. geriye baktığımda, birbiri 
ardından yatağımdan geçmiş binlerce erkeği görüyorum, 
en kötüsüyle de olsa içlerinden biriyle kalmış olmak için 
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neler vermezdim. Allah' a şükür ki benim Çinliyi tam za­
manında buldum. İnsanın küçük parmağıyla evli olması 
gibi bir şey, ama yalnızca bana ait." 

Gözlerimin içine baktı, o söylediklerine karşı tep­
kimi ölçtü ve şöyle dedi: "Yani kıskançlığının sana söyle­
dikleri doğru olsa bile, hemen kalk git o zavallı kızcağızı 
bul; her ne olursa olsun, yaşadığın güzelliği kimse ala­
maz elinden. Ama şurası da kesin, büyükbaba roman­
tizmine kapılayım deme. Uyandır onu, ödlekliğin ve 
pintiliğin karşılığında şeytanın seni ödüllendirdiği o 
eşek çüküyle kulaklarından taşana kadar attır kıza." 
Sonra da büyük bir ciddiyetle ruhunu ortaya döktü: 
"Aşık olarak düzüşme zevkini denemeden ölmeye kalk­
ma sakın." 

Ertesi gün telefonda numarayı çevirirken elim titri­
yordu, hem Delgadina'yla yeniden buluşmanın gerilimi 
yüzünden, hem de Rosa Cabarcas'ın bana ne diyeceğin­
den emin olmadığım için. Odasında kırıp döktüklerimin 
karşılığını abarttığı için aramızda ciddi bir tartışma geç­
mişti. Annemin en sevdiği tablolarından birini satmak 
zorunda kalmıştım, tablonun değerinin bir servet ettiği 
söyleniyordu, ama iş ciddiyete binince hayal ettiğimin 
onda birini bile bulmamıştı. İstediği miktarı tasarruf­
larımın geri kalanıyla tamamlamış ve geri çevrilemez bir 
öneriyle Rosa Cabarcas' a götürmüştüm: "İster al, ister 
alma." Bu tam bir intihardı, çünkü sırlarımdan yalnızca 
birini bile satsa temiz adımı lekeleyebilirdi. Ama burun 
kıvırmamış, yalnızca tartışma gecesi rehin olarak tuttu­
ğu tablolara el koymuştu. Tek bir oyunda kesin olarak 
kaybeden ben olmuştum: Hem Delgadina'yı kaybetmiş­
tim, hem Rosa Cabarcas'ı, hem de biriktirdiklerimin son 
kalıntılarını. Yine de telefonun zilinin bir kez çalmasını 
dinledim, ikinci kez, üçüncü kez, ve sonunda açtı: "Buy­
run?" Sesim çıkmadı. Telefonu kapadım. Kendimi hama-
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ğa attım, Satie'nin 1 insana acı çektiren lirik bir parçasıyla 
sakinleşmeye çalıştım, o kadar terlemiştim ki çarşaf sırıl­
sıklam olmuştu. Ertesi güne kadar bir daha cesaret bula­
madım telefon etmeye. 

'Tamam be kadın!" dedim sert bir sesle. "Bugün 
olur." 

Rosa Cabarcas tabii bunu çoktan bekliyordu. "Ay, 
benim zavallı akıllım," diye iç geçirdi o her zamanki ha­
liyle, "iki ay boyunca ortadan kayboluyorsun, sonra da 
sırf sadaka istemek için çıkageliyorsun." Anlattığına göre 
bir aydan fazladır Delgadina'yı görmemişti, benim kırıp 
dökmelerimin yarattığı korkudan sonra kendini öyle bir 
toparlamıştı ki, ne onlardan söz etmiş, ne de beni sor­
muştu, yeni işinden son derece hoşnuttu, düğme dik­
mekten çok daha rahat, parası da çok daha iyi bir işti bu. 
Cayır cayır yanan bir ateş dalgası içimi kavurdu. "Olsa 
olsa orospuluk olabilir," dedim. Rosa gözünü bile kırpma­
dan cevabı yapıştırdı: "Ahmaklık etme, öyle olsaydı bura­
da olurdu. Buradan daha iyi nerede olabilir ki?" Bu hızlı 
mantık yürütme kuşkularımı büsbütün artırmıştı: "Ora­
da olmadığını nereden bileyim?" "Öyleyse," diye karşılık 
verdi, "en iyisi hiç bilmemen. Öyle değil mi?" Bir kez da­
ha nefret ettim ondan. O ise hiç oralı olmayarak kızın 
izini sürmeye söz verdi . Pek fazla umut yoktu, çünkü 
onu aradığı komşu kadının telefonu hala kesikti, kızın 
nerede oturduğu hakkında da hiçbir şey bilmiyordu. 
"Ama kahrından ölmene gerek yok, anasını satayım," de­
di, "ben seni bir saate kadar ararım." 

Bu bir saat üç gün sürmüş, ama kızı emrimize ama­
de ve sağ salim bulmuştu. Kendimden utanarak geri 
döndüm oraya ve günahımın kefaretini ödemek için ge-

1 .  Erik Satie (1 866-1 925), 20. yüzyıl müziğinin temsilcilerinden ünlü Fransız 
besteci. (Ç.N.) 
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cenin saat on ikisinden horozlar ötene kadar karış karış 
öptüm kızı . Kendi kendime sonsuza dek tekrarlama sözü 
verdiğim bu upuzun özür dilemeyle her şeye yeni baş­
tan başlanmış gibi olmuştu. Oda bakımsızdı, benim koy­
duklarım hor kullanılmaktan yok olup gitmişti . Rosa da 
her şeyi olduğu gibi bırakmıştı, ona olan borcumdan do­
layı her türlü yenilemeyi benim yapmam gerektiğini 
söylüyordu. Oysa ekonomik durumum dibe vurmuştu. 
Emt.klilik maaşlarım her defasında daha az yetiyordu. 
Annemin kutsal mücevherleri dışında evde kalan satıla­
bilir pek az şey ticari değerden yoksundu, hiçbiri antika 
olabilecek kadar eski değildi. Daha iyi günlerimdeyken 
vali bey, klasik Yunanca, Latince ve İspanyolca kitap­
larımı Bölge Kütüphanesi için bir bütün olarak satın al­
mak gibi çekici bir öneride bulunmuştu da onları satma­
ya yüreğim elvermemişti. Daha sonra Ja siyasi değişik­
likler ve dünyanın yozlaşması sonucu yönetimdeki hiç 
kimse artık sanatı ve edebiyatı düşünmez olmuştu. Doğ­
ru dürüst bir çözüm yolu arayıp durmaktan yorgun 
düşerek, Delgadina'nın bana geri vermiş olduğu mücev­
herleri cebime attım, halk pazarına çıkan kasvetli bir ara 
sokakta onları rehin vermeye gittim. Döküntü lokanta­
larla, sahaflarla ve rehin dükkanlarıyla dolu o berbat yer­
de dalgın bir bilgin havalarında birkaç kez dolaştım dur­
dum, ama Florina de Dios'un itibarı beni engelliyordu: 
Cesaret edemedim. Bunun üzerine onları en eski ve en 
saygın mücevherciye alnım açık olarak satmaya karar 
verdim. 

Tezgahtar, bir yandan tek gözlüğüyle mücevherleri 
incelerken bana birtakım sorular sordu. Tıpkı ":lir heki­
min davranışlarına, üslubuna ve titizliğine sahioti . An­
nemden kalan mücevherler olduğunu söyledim. Yaptı­
ğım açıklamaların her birini bir homurtuyla onaylıyor­
du, sonunda tek gözlüğünü çekti gözünden. 
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"Üzgünüm," dedi, "ama bunlar şişe camı." 
Benim şaşkınlığım karşısında yumuşak bir merha­

met duygusuyla şu açıklamayı yaptı: "Neyse ki altını al­
tın, platini de platin." Faturalarının yanımda olduğundan 
emin olmak için cebimi yoklayarak, alınganlık gösterme­
den şöyle dedim: 

"Ama bunlar yüz yıldan uzun bir süre önce sizin bu 
saygın firmanızdan satın alınmış." 

Adam istifini bozmadı. "Olur öyle şeyler," dedi, "mi­
ras olarak kalan mücevherlerde en değerli taşların za­
man geçtikçe yok olduğu çok görülmüştür; ailenin yüz 
karalan ya da hırsız kuyumcular tarafından başkalarıyla 
değiştirilir, ancak birisi çıkıp da onları satmaya kalktığın­
da anlaşılır bu sahtekarlık. Ama bana bir dakika izin ve­
rin," dedi, mücevherleri alıp dipteki bir kapıdan çıkıp 
gitti . Az sonra geri döndü, hiçbir açıklama yapmadan 
bekleme sandalyesinde oturmamı işaret etti ve işini yap­
mayı sürdürdü. 

Dükkanı gözden geçirdim . Annemle kaç kez gitmiş­
tim oraya, durmadan söylediği bir sözü hatırlıyordum: 
Sakın babana söyleme. Birden aklıma gelen bir düşüncey­
le sinirlerim gerildi: Sakın Rosa Cabarcas'la Delgadina 
bir olup gerçek taşlan satmış ve mücevherleri sahte taş­
larla bana geri vermiş olmasındı? 

Bu kuşkular içinde yanıp tutuşurken bir sekreter 
hanım gelip kendisini izlememi istedi, dip taraftaki aynı 
kapıdan geçerek kalın kalın kitapların durduğu upuzun 
raflarla çevrili küçük bir büroya girdik. Dipteki yazı ma­
sasının başından irik.ıyım bir Bedevi ayağa kalktı ve eski 
bir dost coşkusuyla bana "sen" diye hitap ederek elimi 
sıktı. "Lisede birlikte okumuştuk," dedi selam yerine. 
Onu hatırlamam hiç de zor olmamıştı: Okulun en iyi 
futbolcusuydu, gittiğimiz ilk genelevlerin de şampiyo­
nuydu . Hatırlamadığım bir sırada artık görüşmez olmuş-
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tuk, beni o kadar pinpirik görmüş olmalıydı ki, çocuklu­
ğundaki bir okul arkadaşıyla karıştırmıştı. 

Yazı masasının camı üzerinde, annemin mücevher­
lerinin kayıtları bulunan koca bir defter açık olarak du­
ruyordu. İçinde iki kuşaktan güzel ve saygın Cargaman­
tos kadınlarına ait olan değerli taşları annemin bizzat 
kendisinin gelip değiştirttiğini, gerçek taşlan yine aynı 
dükkana sattığını tarihleriyle, ayrıntılarıyla gösteren ke­
sin bilgiler vardı. Bu, şimdiki dükkan sahibinin babası 
mücevher işinin başındayken, onunla biz ikimiz de okul­
dayken olmuştu. Ama adam kendisi yatıştırdı beni: "Bu 
tür küçük hileler, sıkıntıya düşmüş büyük ailelerin şeref­
lerini feda etmeden acil ihtiyaçlarını gidermek için sık 
sık başvurdukları bir yoldur," dedi . Bu acı gerçek karşı­
sında, mücevherleri asla tanımamış olduğum öteki Flori­
na de Dios'tan yadigar olarak saklamayı tercih ettim. 

Temmuz ayının başlarında ölümle aramdaki gerçek 
uzaklığı hissettim. Kalp atışlarım aksamış, sonumun gel­
diğinin yanılmaz belirtilerini her yanda görmeye ve du­
yumsamaya başlamıştım. Bunların en belirgini Güzel 
Sanatlar konserinde oldu. Klima bozulmuştu, sanat ve 
edebiyat dünyasının kaymak tabakasını oluşturan seç­
kinler, tıklım tıklım dolu salonda sıcaktan bunalmışlardı, 
ama müziğin büyüsü ilahi bir hava yaratıyordu. Sonun­
da, Allegretto poco mosso 'ya gelindiğinde, ölmeden önce 
kaderin bana sunduğu son konseri dinlemekte olduğum 
düşüncesiyle sarsılarak ürperdim. Acı ya da korku değil, 
bunu yaşayabilmiş olmanın müthiş heyecanını duydum 
içimde. 

Kucaklaşmalar ve fotoğraf çekmeler arasında sonun­
da kan ter içinde kendime yol açmayı başarabildiğimde, 
yüz yaşında bir Tanrıça gibi tekerlekli sandalyesinde otu­
ran Ximena Ortiz'le burun buruna geldim. Onun yalnız­
ca oradaki varlığı bile büyük bir günah işlemişim gibi 
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kendini hissettiriyordu bana. Teni kadar pürüzsüz ipek­
ten fildişi renginde bir elbise giymişti, boynunda gerçek 
incilerden üç sıralı bir kolye vardı, sedef renkli saçları yir­
mili yılların modasına göre kesilmiş, yanağında bir martı 
kanadının ucu bırakılmıştı, iri san gözleri, çevresindeki 
halkaların doğal gölgesiyle ışıl ışıl parlıyordu. Ondaki her 
şey, belleğinin uğradığı çaresiz erozyon nedeniyle aklının 
bomboş kaldığı söylentilerini yalanlar nitelikteydi . Karşı­
sında ne yapacağımı bilemez halde taş kesilmişken, yü­
züme doğru yükselen yakıcı bir sıcaklığı bastırarak, yap­
macıklı bir nezaket gösterisiyle başımı eğip sessizce se­
lamladım onu. Bir kraliçe gibi gülümsedi, uzanıp elimi 
tuttu. O zaman bunun da kaderin bir cilvesi olduğunun 
farkına vardım, ezelden beri beni rahatsız eden bir vic­
dan azabından kurtulmak için bu fırsatı kaçırmadım. 
"Yıllardır bu anın hayaliyle yaşıyordum," dedim. Anlamış 
gibi görünmedi. "Sahi mi söylüyorsun!?" dedi. "Peki ama 
sen kimsin?" Gerçekten unutmuş muydu, yoksa hayatı­
nın son intikamı mıydı, asla öğrenemedim. 

Oysa ölümlü olduğum gerçeği, elli yaşımdan az ön­
ce buna benzer bir olayla bir keresinde gafil avlamıştı 
beni: Bir karnaval gecesi yüzünü hiç görmediğim harika 
bir kadınla çılgınca bir tango yapıyordum, benden yir­
mi kilo kadar daha yapılı, iki karış kadar daha uzundu, 
ama rüzgara kapılmış bir tüy gibi bırakıyordu kendini 
kollarıma. Birbirimize o kadar sıkı sarılmış dans ediyor­
duk ki, damarlarında kanının dolaştığını hissediyordum; 
onun güçlü solumasıyla, amonyaklı ter kokusuyla, astro­
nomik ölçülerdeki memeleriyle zevkten mest olmuş bir 
haldeyken, ölümün haykırmasıyla ilk kez sarsılarak ne­
redeyse yere yıkılacak gibi oldum. Kulağımın içinde ga­
ipten gelen acımasız bir haber gibiydi : Ne yaparsan yap, 
bu yıl ya da yüz yıl içinde bir gün sonsuza dek ölecek­
sin .  Kadın korkarak ayrıldı benden: "Neyiniz var?" "Hiç," 
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dedim, kalp atışlarımı bastırmaya çalışarak: "Sizin için 
titriyorum." 

O günden sonra hayatı yıllarla değil, onyıllarla ölç­
meye başlamıştım. Ellili yıllarım belirleyici olmuştu, 
çünkü neredeyse herkesin benden genç olduğunun bi­
lincine varmıştım. Altmışlı yıllarım, yanılmak için artık 
vaktimin kalmadığı kuşkusuyla en yoğun geçenler oldu. 
Yetmişliler, belki de son yıllarım olabileceği düşüncesiy­
le korkutucuydu. Her şeye rağmen, doksanıncı yaşımın 
ilk sabahı Delgadina'nın mutlu yatağında sağ olarak 
uyandığımda, hayatın Herakleitos'un dalgalı ırmağı1 gi­
bi akıp giden bir şey olmadığı, ızgaranın üzerinde öbür 
yana dönüp bir doksan yıl daha kızarmaya devam etmek 
için tek bir fırsat olduğu gibi hoş bir düşünce geçmişti 
aklımdan. 

Sulugözlü olup çıkmıştım. Şefkatle ilgili herhangi 
bir duygu gırtlağımda her zaman çözemediğim bir dü­
ğümlenmeye neden oluyordu, Delgadina uyurken onun 
yanında tek başıma bekleme zevkinden vazgeçmeyi dü­
şündüm, ama ölümümün ne zaman olacağını bilmeme­
nin verdiği belirsizlikten çok, onu ömrünün geri ka­
lanında bensiz olarak hayal etmenin verdiği acı yüzün­
den. O bulanık günlerin birinde oyalanayım diye saygın 
Noter Sokağı'nda dolaşmaya çıktım, on iki yaşımdan az 
önce sevişme sanatına zoraki olarak adım attığım o eski 
ucuz otelin yerinde yıkıntısından başka bir şey bulama­
mak beni şaşırtmıştı. Burası eski bir armatör ailenin ma­
likanesiydi, kaymaktaşıyla kaplı sütunları, pirinç kapla­
malı frizleriyle şehirde eşi benzeri olmayan görkemli bir 
konaktı, ortasındaki iç avlusunun tepesinde bir kış hah-

1. Efesli filozof Herakleitos (doğumu MÖ 540), "Aynı ırmağa giren kişilerin 
üzerinden her zaman farklı sular akar" biçimindeki ünlü benzeunesiyle hayat­
ta her şeyin sürekli bir akış içinde olduğunu anlaunıştır. (Ç.N.) 
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çesi ışıltısıyla parlayan yedi renkli camdan bir kubbe var­
dı. Gotik tarzda büyük bir kapıyla sokağa açılan giriş 
katında, babamın fantastik hayallerle dolu bütün bir ha­
yat boyunca içinde çalıştığı, refaha erdiği ve iflas ettiği 
sömürgecilik dönemi noterlik büroları bir yüzyıldan faz­
la bir süre varlıklarını sürdürmüşlerdi. O tarihi aileler 
üst katlan yavaş yavaş terk etmişler, sonunda onların yer­
lerini, yakınlardaki ırmak limanındaki meyhanelerden 
bir buçuk pesoya yakaladıkları müşterileriyle şafak söke­
ne kadar girip çıkan, yoksul düşmüş bir alay gece kuşu 
işgal etmişti. 

Hala kısa pantolon ve ilkokuldaki potinlerimi giydi­
ğim on iki yaşımda, babam bitmek bilmeyen toplantıla­
rından birinde tartışıp dururken, üst katları görmenin 
çekiciliğine karşı koyamamış ve kendimi harika bir man­
zaranın içinde bulmuştum. Bedenlerini şafak vaktine ka­
dar üç beş kuruşa satan kadınlar, yaz sıcağının camekanda 
artık dayanılmaz bir hal aldığı sabahın saat on birinden 
itibaren evin içinde dolaşıyorlardı; bir yandan geceki 
maceralarını avaz avaz bağırarak anlatırlarken, bir yan­
dan da bütün evde oradan oraya çırılçıplak dolaşarak ev 
işlerini yapmak zorundaydılar. Dehşet içinde kalmıştım. 
Aklıma gelen tek şey geldiğim yerden kaçıp gitmek ol­
muştu, tam o sırada dağ sabunu kokan löp löp etli çıplak 
kadınlardan biri arkamdan bana sarıldığı gibi kucağına 
alıp çırılçıplak dolaşan kiracı kadınların bağrışmaları ve 
alkışları arasında, ben yüzünü bile göremeden, mukav­
vadan yapılma bölmesine götürdü. Dört kişilik yatağının 
içine beni sırtüstü attı, ustaca bir manevrayla pantolonu­
mu çıkardı ve at gibi üstüme bindi, ama her yanımı sırıl­
sıklam eden dondurucu bir korku onu bir erkek gibi 
karşılamamı engellemişti. O gece, evdeki yatağımda uğ­
radığım saldırının utancı içinde uyku tutmazken, onu 
bir daha görme tutkusuyla ancak bir saat uyuyabilmiş-

90 



tim. Ertesi sabah, geceyi uykusuz geçirenler uyurlarken, 
heyecandan titreyerek onun bölmesine çıktım, gerçek 
hayatın fırtınaları acımasızca alıp götürene kadar süre­
cek çılgınca bir aşkla avaz avaz ağlayarak uyandırdım 
onu. Adı Castorina'ydı ve evin kraliçesiydi . 

Otelde kabinlerin kirası gelip geçen sevgililer için 
bir pesoydu, ama pek azımız yirmi dört saate kadar aynı 
fiyat olduğunu biliyorduk. Üstelik Castorina'nın beni 
içine soktuğu o berbat yaşantıda, yoksul müşterileri faz­
ladan kahvaltıya davet ediyorlar, onlara ödünç olarak sa­
bun veriyorlar, diş ağrılarını geçirmeye çalışıyorlar, acil 
durumlarda da sevabına sevişiyorlardı onlarla. 

Ama son yaşlılığımın akşamlarında, o ölümsüz Cas­
torina'yı artık kimse hatırlamıyordu, kim bilir ne zaman 
ölüp gitmiş olan bu kadın, ırmaktaki limanın sefil köşe­
lerinden gelip bir meyhane kavgasında kaybettiği gözü­
nün üstünde korsan bandıyla, genelev patroniçelerinin 
kutsal tahtına tırmanmıştı. Forsa Jonas diye isim taktık­
ları Camagüeyli güler yüzlü bir zenci olan en sonuncu 
uzatmalı sevgilisi, bir tren felaketinde o gülümsemesini 
tümden kaybedene kadar La Habana'nın en büyük 
trompetçilerinden biri olmuştu . 

O acı ziyaretten dönerken, evdeki türlü türlü şurup­
larla geçirmeyi beceremediğim bir sızı hissettim yüre­
ğimde. Acilen gittiğim ve ünlü bir ailenin üyesi olan he­
kim, kırk iki yaşımdayken beni görmüş olanın torunuydu, 
aynı onun gibi görünmesi beni korkutmuştu, çünkü va­
kitsiz dökülen saçlarıyla, gerilemesi mümkün olmayan 
miyop gözlüğüyle ve teselli bulmaz hüznüyle, yetmiş 
yaşındaki büyükbabası kadar yaşlı görünüyordu. Bir ku­
yumcu titizliğiyle beni tepeden tırnağa adamakıllı mu­
ayene etti. Göğsümü ve sırtımı dinledi, tansiyonuma, di­
zimin refleksine, gözümün içine, alt gözkapağımın rengi­
ne baktı. Aralarda, ben muayene masasının üzerinde po-
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zisyon değiştirirken, o kadar belirsiz ve hızlı sorular soru­
yordu ki, yanıtlarını düşünmeye zar zor vakit bulabiliyor­
dum. Bir saatin sonunda yüzünde mutlu bir gülümse­
meyle baktı bana. "Pekala," dedi, "öyle sanıyorum ki sizin 
için yapabileceğim hiçbir şey yok." "Ne demek istiyorsu­
nuz?" "Durumunuz bu yaşta olabileceğinizin en iyisi." 
"Ne tuhaf," dedim, "kırk iki yaııımdayken büyükbabanız 
da bana aynı şeyi söylemişti, sanki aradan hiç zaman geç­
memiş gibi." "Bunu size söyleyecek biri her zaman çıka­
caktır," dedi, "çünkü her zaman bir yaşınız olacak." Ben 
de, dehşet verici bir hükme varması için onu kışkırtarak 
şöyle dedim: "Kesin olan tek şey ölümdür." "Evet," dedi, 
"ama sizinki kadar iyi bir durumda ona ulaşmak da kolay 
değil. Sizi mutlu edemediğim için gerçekten üzgünüm." 

Bunlar güzel anılardı, ama 29 Ağustos'un arifesinde, 
külçe gibi ağır adımlarla evimin merdivenlerini çıkarken, 
büyük bir vurdumduymazlıkla beni bekleyen yüzyılın 
müthiş ağırlığını hissettim üzerimde. Derken annem Flo­
rina de Dios'u, ölene kadar onun olan yatağımın içinde 
bir kez daha gördüm, ölmeden iki saat önce onu son gör­
düğümde yaptığı aynı hareketle kutsadı beni. Heyecan 
içinde bunu son bir uyan olarak algıladım ve doksan ya­
şımın son soluğuna kadar hayatta kalma hayalimin ger­
çekleşemeyeceği öngörüsüyle, hemen o gece beni kızım­
la buluştursun diye Rosa Cabarcas'ı aradım. Saat sekizde 
yeniden aradım onu, bunun mümkün olmadığını bir kez 
daha tekrarladı. "Olmak zorunda, ne pahasına olursa ol­
sun! "  diye bağırdım dehşet içinde. Veda etmeden kapadı 
telefonu, ama on beş dakika sonra yeniden aradı: 

"Pekala, kız burada." 
Gece saat onu yirmi geçe oradaydım, hayatımın son 

mektuplarını, korkunç bir şekilde sona erdikten sonra 
kız için yapılmasını istediklerimle birlikte Rosa Cabar­
cas' a verdim. Bıçaklanan adamdan etkilendiğimi sandı 
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ve alaycı bir tavırla şöyle dedi: "Öleceksen sakın burada 
ölme, neler olur düşünsene bir kere." Ben de dedim ki: 
"Puerto Colombia treninin beni ezdiğini söylersin, hani 
şu hiç kimseyi öldürecek halde olmayan içler acısı za­
vallı hurdanın." 

O gece kendimi her şeye hazırlayarak, doksan bir 
yaşımın ilk anında bedenimdeki son ağrıyı beklemek 
üzere sırtüstü uzandım. Uzaktan çan sesleri duydum, 
yan yatmış uyuyan Delgadina'nın ruhunun hoş kokusu­
nu duydum, ufukta bir çığlık, belki de yüz yıl önce aynı 
yatak odasında ölmüş olan birinin hıçkırıklarını duydum. 
Bunun üzerine son bir soluk alarak ışığı söndürdüm, kızı 
elinden tutup götürmek için parmaklarımı onunkilere 
doladım ve son on iki gözyaşımla birlikte saatin on ikiyi 
vurmasını saydım. Sonunda horozlar ötmeye başladı, 
hemen ardından da şükran çanlarını ve doksan yaşımı 
sağ salim yaşamış olmanın sevincini kutlayan bayram fi­
şeklerinin seslerini dinledim. 

İlk sözüm Rosa Cabarcas' a oldu: "Evini satın alıyo­
rum, dükkan ve meyve bahçesiyle birlikte hepsini ." O 
da bana dedi ki: "Gel bir yaşlılık bahsine tutuşalım: Kim 
hayatta kalırsa ötekinin her şeyi noter huzurunda imza­
lanarak onun olsun." "Olmaz," dedim, "çünkü ben ölür­
sem, her şey ona kalmalı ." "Fark etmez," dedi Rosa Ca­
barcas, "ben kızın bakımını üstlenirim, sonra da her şeyi 
ona bırakırım, hem seninkini, hem benimkini, bu dün­
yada başka kimsem yok. O arada senin odanı her türlü 
konforla yeniden düzenleriz, klima koyarız, kitaplarını 
ve müziğini de." 

"Sence o da kabul eder mi?" 
"Ay benim zavallı akıllım, yaşlı olmana bir diyece­

ğim yok da, salak olma," dedi Rosa Cabarcas, gülmekten 
katılarak. "Ayol bu zavallı çocuk senin aşkından deli di­
vane." 

93 



Sevinç içinde sokağa çıktım, birinci yüzyılımın uzak 
ufkunda ilk kez kendi kendimi görüp tanıdım. Sabah sa­
at altıyı çeyrek geçe sessiz ve düzen içinde olan evim, 
mutlu bir şafağın renklerinin tadını çıkarmaya başlıyor­
du. Damiana mutfakta avazı çıktığı kadar bağırarak şarkı 
söylüyordu, dirilmiş olan kedi ayaklarımın dibinde kuy­
ruğunu yukarı doğru kıvırarak yazı masasına kadar ya­
nımda yürüdü. Rengi solmuş kağıtlarımı, mürekkep hok­
kasını, tüy kalemi düzeltirken güneş parktaki badem 
ağaçlarının arasından görünüverdi . Kuraklık nedeniyle 
nehirde bir hafta gecikmiş olan posta vapuru limandaki 
kanala düdük çala çala girdi. Sonunda gerçek yaşam buy­
du işte, kalbim kurtulmuş, yüz yaşımdan sonra herhangi 
bir gün mutlu bir can çekişmesi içinde aşktan ölmeye 
mahkum olmuştu. 

Mayıs 2004 
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Yüzyıl l ık  Yalnızlık'ı bin yılın 
en önemli kitaplarından 

biri sayılan Gabriel Garda 
Marquez, büyülü gerçekçilik 

akımının en önemli yazarıdır. 

Benim Hüzünlü Orospularım'ı n  başkişisi ,  yaşamı boyunca hiçbir ka­

dınla paras ın ı  ödemeden sevişmemiş yaşlı bir gazeteci. Yalnızlığı­

nın çaresini günlük, s ıradan i l işkilerde aramış bu çirkin ve çekingen 

ihtiyar, 90. yaş gününde kendine hiç al ış ı lmamış bir armağan ver­

meye kalkış ıyor. Eskiden tanıdığı bir genelev patroniçesini arayıp 

el değmemiş bir genç kızla birl ikte olmak istediğini söylüyor. Pat­

roniçe, onun bu isteğini yerine getirecek, ama yaşlı adam her zi­

yaretinde "uyuyan güzel" Delgadina'yı seyretmekle yetinmek zo­

runda kalacak, yaşamının güzünde kendisine böylesi bir oyun oy­

nayan yazgısına boyun eğecek; ne ki bu çok özel i l işkiden o güne 

değin hiç tatmadığı bir aşk doğacaktır. 

Garda Marquez, yaşl ı l ığın hüznünü olağandış ı  bir aşkın coşkusuna 

dönüştürüyor. Belki de ölümü güzelleştirmek için . . .  Ustanın el in­

den yaşlılığa, cinsell iğe, aşka ve ölüme bir güzelleme. 
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