


•sEL YAY 1 N C l l I K 
Piyerloti Cad. 1 1 I 3 Çemberlitaş - lscanbul 
Tel. (0212) 516 96 es Faks: (0112) 516 97 26 

http://www.selyayincilik.com 
E-mail: halklailiskiler@selyayincilik.com 

•sEL YAYINCILIK: 564 

ISBN 978-975-570-581-1 

SESSiZ SAATLER 
Gal!llejosse 

Kitabın Özgün Adı: 
les heures silencieuses 
Türkçesi: Yaşar Avunç 
Roman 

© Gaelle josse, �ditions Autrement. 201 1 
© Sel Yayıncılık, 2012 

Genel Yayın Yönetmeni: irfan Sancı 
Kapak casarımı: Sava� Çekiç 
Teknik hazırlık: Gülay Tunç 
Kapak görseli: Emmanuel De Witte, lnterior wirh o Women oı rhe Virıinal 
( 1665), kan ... u üzerine yajlıboya, Museum Boijmans Van Beuningen, 

Rotterdam lnstituit Collectie Nederland, Rijswijk/Amsterdam, 1948 

Birinci Sas:kı: Eylül 2012 

Sas:kı ve Cilt: Yaylacık Matbaası 
fatih Sanayi Sitesi, 12/197-103 
Topkapı-lstanbul, 567 80 03 

Sen:ifıka No: 1 193 1 



Gaelle Josse 

Sessiz Saatler 

Türkçesi: Ya�ar Avunç 

Roman 





Pierrick ve Marguerite'e, Armelle'e, 

fean-Paul, Llonore ve Hortense'a 

ve de elbette Miiziğe!• 

• Franz Shubert'in an ait Mraill (Müziğe) adlı solo ses ve piyano 
için bcsrclediği lied'c gönderme. (ç.n.) 





Onun {kadın) geceleyin üzgün ö:ı:.gür sesi 

Evdync Morin 
(Rougc a rtme) 

Çıktığı noktaya geri dönen. 
ölçüp biçer değişeni 

Be/diyordum eşil.le R.aranlıR. bir 
il.arar versin diye 

Hangi av pençelere yem 
hangi gözler boşluğa dil.ili 

Eric Maclos 
(Oiı tu risques de te perdre ... ) 





Delft, yıl 1667, 12 Kmım 

Adım Magdalena Van Beyercn. Tabloda sırtı dönük 
olarak görünen benim. Delft kentinde Hollanda Doğu 
Hindistan Şirketi'nin yöneticisi Pieter Van Beyeren'in eşi 
ve Comelis Van Leeuwenbroek'in kızıyım. Pieter bu gö­
revi babamdan devraldı. 

Burada, sabah ışığı alan odamızda resmimin yapılma­
sına karar verdim. Kışa yaklaşıyoruz. Oude Delft Ka­
nalı'mn suları don yüzünden mavi renk almış, ilkyazda 
benek benek gölgeleri yere vuran ıhlamur ağaçları da 
bugün artık koyu renkli oduna dönüşmüş ve çıplak. 

Kuş olarak yalnızca karga ve kuzgun var buralarda, bu 
mevsimi seven yalnızca onlar. Sesleri beni ürkütüyor; ka­
nalın kıyılarında ilkyaz başlar başlamaz yaprakların aldığı 
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rengi, sarı ile karışık o tatlı rengi yeniden gönnek için sa­
bırsızlanıyorum. 

Kaşı geçirmek sabır istiyor. Elbet bu mevsim geçip 
gidecektir ama ben güz aylarımızın o kırmıza ve altın sa­
rısı renklerinin canlılığı yok olur olmaz her yıl daha da 
artarak içimi nasıl bir kaygının kapladığını fark ediyorum. 
Bu itiraf beni rahatlatıyor, çünkü içimizde nice anılar, 
nice düşünceler banndınyoruz ama bunları duyan yok, 
yüreğimiz de bunları içinde taşımaktan tıkanacak gibi 
oluyor. 

Kadınların birbirlerine gizlerini açmaları hoşuma git­
mez. Çoğu kez birinin gizini daha ağzından çıkar çıkmaz 
başkalarının öğrendiği görülür; başkaları da oyun- cakları 
haline gelen o gizi istedikleri gibi kullanır. Gizler süsle­
melerden, arabesklerden başka bir şey değil; her kadın 
bunlara kendi motiflerini, renklerini katıyor ve işin ger­
çekliği bu süslemelerin altında kaybolup gidiyor. 

O zaman insanın, karşısında merhametli, iyiliksever 
biri olduğuna inanıp da kuşku duymadan, sanki bir ikiz 
çocuk doğurma düşü içinde, en derin acılarını ya da akla 
en az uygun düşüncelerini anlattığı anlardan geriye hiçbir 
şey kalmıyor. Ben böyle bir şey istemem. İyi ki yalnızlığı 
seviyorum, gecelerim de artık uzun. Öykümü bu kağıtlara 
dökeceğim. Bu kağıtlar ben öldükten sonra bulunacak ya 
da bunlardan kimsenin haberi olmayacak; bunun benim 
için pek önemi yok. 
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Yüreğime bir düzen, ruhuma da biraz huzur vermeye, 
geçmişteki sevinçlerimi anımsamaya, aalarıma göğüs 
germeye yeter bunlar. Bu da hiç fena değil. 

Çocukluğumdan bu yana geceden korkarım. Gök­
yüzünde azalan ışık; renkleri donuklaştırarak, şekilleri 
yok ederek yeryüzüne çöken karanlık beni çok huzursuz 
eder. Yaşıma göre mantıklı olmam gerekir ama, yine de 
bu korkudan bir türlü kurtulamıyorum. 

Bu tabloda, doğan güneşin ışığı, günün müjdecisi bu 
ışık olsun istedim. Gün henüz tam olarak ortaya çıkmadı, 

ama çıkmaktan başka bir şey istediği de yok. Bunlar 
benim en çok sevdiğim saatlerim; bunların Venedik ay­
nasında yansımalarını severim; bu tür aynada görüntüle­
rimizin yansısı çerçevelerin yaldızları içinde kaybolur. 

Bu tablo bana daha az zengin, ama daha çok neşeli evi­
mizde geçen mutlu saatleri ve yılları anımsatıyor. Pieter, 
kalkıp giyinmeden önce, yatağının ılıklığı içinde kalarak 
beni küçük klavsende bir şeyler çalarken dinlemekten hoş­
lanır. Gü:r.el bir gii.n olacak, dostum, çünliü benim için çaldı­

nız. 

Ressam Bay De Witte, yatak perdelerinin arkasında, 
yatağın önünde bir iskemlenin üstüne konmuş basit bir 
giysi ve bir kılıçla onun orada bulunduğunu sezdirmeyi 
başardı. Bu düşüncesinden ötürü bu ressama minnet 

borçluyum. 
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O tabloda sırtımı dönmüş olarak görünmek istedim . 
Bu, kocama tuhaf bir istek gibi göründü. Bunu çok 
önemsediğimi görerek sonunda razı oldu, nedenini de 
sormadı. Evi ve mobilyaları aslına uygun bir biçimde gös­
terilmeliydi. Tek isteği buydu, geriye kalanı üzerinde du­
rulmaya değmez bir kapristen başka bir şey değildi. 
Pencerenin yanına yerleştirilen küçük klavsen annemin 
babamın evinden getirilmişti. Müzik salonumuzdaki 
çifte klavyeli, sesi yüksek nitelikli, kapağı peyzajlarla 
süslü, dış bölümleri değerli ahşaptan yapılma büyük klav­
sen kadar gösterişli değil, ama bu küçük klavsenimin ku­
surlarma alışığım, parmaklarım da tek başına klavyede 
yerlerini buluyor. O, benim belleğim ve sesim; tabloda 
onun yanında görünmem önemliydi benim için. 

Bay De Witte bu siparişi amaca uygun şekilde ta­
mamladı, karşılığında da yüz florin aldı, ama klavsenin 
ahşap kasası boyunca kazılı efsane hayvan figürleri fri'Zi.ni 
tabloda göstermeyi unuttu. Bu figürler o kadar küçük ki 
kolayca gözden kaçıyor, bunu kabul ediyorum; yer yer 
ancak görebiliyorsunuz, çünkü zamanla neredeyse izleri 
kalmamış. 

Bunların gerçekte denizlerin dibinde dolaşan yarı at, 
yan balık şeklinde acayip hayvanlar oldukları söyleniyor. 
Bu beni düşündürüyor. Birlikte hem at hem de pisi balığı 
nasıJ olunabilir? Anlaşılan olunabiliyor, hayvan kendi vü­

cudu üzerine dolanmış ve dik.ine sıçramalarla hareket 
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ediyor. Düşlerimi canlandıran bu enstrümanın üstünde 
böyle narin figürlerin bulunması hoşuma gidiyor. 

Ressam klavsenin kapağı üstündeki yazıya da dikkat 
etmemiş. Özellikle kilise içi resimler yapmakta usta ol­
duğu doğru; bir müzik kutusunun ayrıntıları herhalde 
ona pek önemli gibi görünmemiş. 

Musita laetitiae comes medicina dolorum. • Çocukken 
ellerimi ilk kez ruşların üstüne koyar koymaz gözüme 

çarpan bu sözü anlayacak kadar Latince öğrenmeden 
önce, babama anlamını sormuştum. O zamandan beri 
gün geçmiyor ki bu sözün gerçekliği bana eşlik etmesin. 
Müzik sevinçte olduğu gibi acıda da her zaman bizim 
yoldaşımızdır. Güzel olabileni güzelleştirir ve avutmak 
olanaklı olduğunda bizi avutur ama çok büyük acılardan 
da ayırmaz Gerçek hüzne ise sessizlik eşlik eder ama bu 
başka bir şey. 

Ne önemi var, bunlar ayrıntı. Bay De Witte' nin ger­
çek bir yetenek sahibi olduğunu kabul ediyorum, bu tablo 
da hoşuma gidiyor. Bay Veermer'in yaptığı o tabloda 
banker Abraham Beekman'ın eşi Rebecca Beekkman 
gibi görünmek istemezdim. Sekizinci çocuğuna gebe 

•Müzik neşenin dosnı, acının ilacıdır. (ç.n.) 
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olan bu kadının altın ve inci tartmakta olduğu görülüyor. 
Önce göze çarpan, karnı; yüzü neredeyse unuruluyor. 

Tuhaf bir ayrıntı dikkatimi çekti. Kadının bakışı te­
raziye doğru çevrili, ama sahneye iyice bakılacak olursa 
terazinin kefeleri üstünde hiçbir şey olmadığı fark edili­
yor, Rebecca'nın da böyle neye baktığı anlaşılmıyor. 

Güzel bir yapıt, kabul ediyorum; ressam onun tüm 
gebelikleri yüzünden çökmüş yüzüne büyük bir tatlılık 
vermiş. Adamın kumaş resimleri yapmakta üstüne yok, 
ama bu tablodaki o boş terazi, havada kalmış o e] beni 
şaşırtıyor. Görünmeyen o eşya ne ki? Hava mı, soluk mu, 
rüzgar mı? Burada bir giz var; ne olduğunu öğrenmek is­
terdim. Rebecca ile kocasına düşüncemi söylemekten sa­
kındım, çünkü her ikisi de kendilerine çok pahalıya mal 
olan bu tablodan hoşnut.1lim tanıdıklarını onu seyredip 
kendilerine iltifatta bulunmaya davet ediyorlar. Bu övgü 
furyasına karşı çıksam kendimi çok suçlu hissederdim. 
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13 Kasım 

Birkaç yıl önce Pieter portresini yaptınnak istedi. Tüc­
car y:a da yüksek dereceli memur arkadaşları portrelerini 
yaptırmışlardı. Johan De Voogd loncaların, derneklerin 
beğendiği bir ressamdır. Pieter de dostu dokumacı Abra­
ham Muller'in tavsiyesi üzerine portresi için bu ressamı 
seçti ve ona bir sürü talimat verdi. Böylece Johan De Vo­
ogd'a da yalnızca Pieter'in aklındaki resmi gerçekleştirmek 
kaldı. 

Resimde çalışma masasının üstünde çok nitelikli por­
selen eşya ve ayaklarının dibinde Hindistan cevizi ve tarçın 
torbalarından başka, bir deniz haritası ile denizcilik aletleri 
de bulunsun istemişti. Sanıyorum denizi özlemiş. Yalnızca 
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tüccar, armatör değil, uzun süredir karada ama, aynı za­
manda denizci ve kaptan olduğunu anımsatmak için de­
nizle ilgili eşyanın da portresinde yer almasına heves etmiş. 
Etrafında başarısının simgelerinin toplanmış olmasını is­
temesini anlıyorum. Başansmın diyorum, ama başarımızın 
demeliydim, çünkü bu başarı birlikte çalışmamızın ve ara 
vermeden gösterdiğimiz özenin meyvesidir. 

Aynı zamanda topluluğumuzun da gelişmesi olan bu 
gelişme gururumuzdur. Bizler bu dünyada en güçlü tüc­
carlarız. Bu işe yaptığı katkıyı bilip de bundan kim gurur 
duymaz ki? Bizim egemenliğimiz deniz üstünde kuruldu, 
çünkü biz denizle ilgili işlerde ustayız. Gemilerimiz 
küçük, ama kullanışlıdır. Sınırlı sayıda bir ekiple yeti­
nirler. Portekizliler, İspanyollar ya da İngilizler için aynı 
şey söylenemez. 

Her şey okyanuslara gitmemizi kolaylaştırıyor. Top­
raklarımız balçıktan başka bir şey değil; köylü kadınların 
eteklerinden aynlmayan çocukların sayısına bakılırsa, göz 
göre göre çoğalan insanları beslemek için yetersiz. El­
bette ne balığımız ne sütümüz ne tereyağımız ne de seb­
zemiz eksik, ama bunlar bütün ulusun karnını 
doyurmuyor. 

Dolayısıyla, burada bulunmayan şeyleri gidip başka 
yerlerde aramak gerekiyor. Böylece gittiğimiz her yerde 
kentler ve tezgahlar doğuyor, biz aynı zamanda asker ve 
kurucuyuz, mimarız. 
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Korkunç düşmanlarımız olan İspanyollarla barıştık; 
onlar asker ve gururlu, çok deneyimli denizci. Bugün de­
nizlerde rakibimiz İngilizler, bize büyük zarar veren de 
Fransız korsanlar. 

Bugünlerde Bordeaux'dan gelen bir heyeti kabul ettik. 
Adamlar bizi görmek için bu kadar uzun bir yolu tep­
mişler. Fransızlar kaygılı insanlardır; geçen aylarda kor­
kunç şeyler yaşadılar. Bizim kor sanlarımız çabuk ve 
acımasızca davrandılar, ağır kayıplara karşın çok şey ele 
geçirdiler, ama Fransızlar durum lehlerine dönünce 
aman dinlemez oluyorlar. Anlaşmaya varmamızı diliyo­
rum; bu işten hepimizin karlı çıkması, birçok insanın da 
hayatını kurtarması gerekiyor. 

Karada, yaşam bize tatlı görünüyor. İllerimiz ülkele­
rinde huzur içinde yaşamayanlara sığınma hakkı veriyor. 
Yahudiler, Katolikler ya da Protestanlar burada aralarında 
iyi geçiniyorlar ve herkesin çorbada tuzu bulunuyor. 

Düzen, ölçü ve çalışma yaşamın güçlüklerine karşı 
siper oluşturuyor. Daha çocukken bize öğretilen bu. Buna 
inanmaktan gururlanma boşuna. Geçen her gün bana, 
gerektiğinde, bir yaşamı yönetmenin bir baharat ya da 
porsele n stokunu yönetmeye hiç de benzemediğini anım­
sanyor. 
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Etrafımızda kurmaya çalıştığımız şeyler, insanların 
denizin bizi sular altında bırakmasını engellemek için 
kurduklan bentlere benziyor. Bunlar parçaları yerinden 
oynayan kırılgan binalar. Her zaman sağlamlaştınlmaları 
ya da yeniden yapılmaları gerekiyor. Korkarım insanların 
yüreği daha az dayanıklıdır. 
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16Kasım 

Gece ve rüzgar camlara vuruyor. Biliyorum, bu gece 
uykum gelmeyecek. Güneş batınca beni saran korkunun 
nedenlerini bu sayfalara dökmenin tam zamanı. Karanlık 
çöker çökmez içime bir korku giriyor, soluğum kesilecek 
gibi oluyor, göğsümde bir yanma hissediyorum. O za­
man, oturduğumuz bütün odalarda mumları, �amdanlan 
ve fenerleri yakmak için didiniyorum. Pieter bu işin mas­
rafından ötürü beni kınıyor, bunun malımızı mülkümüzü 
aydınlatmak gibi boş bir gururdan ileri geldiğini sanıyor. 

Yıllar önce ettiğim bir yeminin dudaklarımı mühür­
leyip kapattığını ve haykıracak derecede beni bunalttığını 
ona nasıl itiraf edecektim? Hayli zaman geçmesine kar­
şın, rahatlamamı ve her akşam bu iç karartıcı saatte gö-
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zümün önüne gelen o korkunç görüntüden uzaklaşmamı 
yalnızca ışık sağlıyor. 

Başka bir akşam neden bu anının beni bunalttığını 
anlatamazdım; hem beni bu derece tedirgin eden böyle 
bir ağır sıkıntıdan da kurtulmam gerekiyor. Bu sayfalar 
söz konusu anımın pek de iç açıcı olmayan bir şekilde 
toplandığı yer olacaktır. Konuşmamak ve unutmak için 
yemin etmek zorunda kalmıştım, ama yeminimi boz­
maya karar verdim. 

Zamanla, bu yeminin olgun bir ruhun özgür iradesini 
yansıtmadığını, daha çok, dehşete düşmüş bir kız çocu­
ğunun zoraki bir söz vermesi olduğunu anladım. Haç 
üzerine yemin etmiş ve bir cinayette asıl suçluları ele ver­
meyip korumuştum. Peki, günah bunun neresindeydi? 
Olayı unutmak için ettiğim yemine sadık kalmayı iste­
meme karşın, bunu yapamadım; burada ne istek ne de 
irade söz konusu. 

Yaşamımın sırı dökülmüş bir ayna gibi donuklaştığı 
şu saatte içimi tıka basa dolduran şeyleri atıp hafiflemek 
gereksinimi her şeyden daha baskın çıkıyor. Böyle bir iti­
rafın, her ne kadar acı verici olsa da, vücudun geriye kalan 
yerlerinin kurtarılmasını sağlayacağı için, iyileşmesi ola­
naksız bir kol ya da bacağın kesilmesi gibi bir şey olacağı 
umudunu koruyorum. Bu belki naif bir umut. 
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Olay meydana geldiğinde on iJcj yaşındaydım. Kadın 
hizmetçimiz Antje'nin on beş yaşında genç bir yardıması 
olan Saskia'ya eşlik ediyordum. Bizim mahallemizden 
uzakta, kentin kenar mahallelerinden birinde oturan 
onun akrabası bir kadını ziyaret etmek üzere yola çık­
mıştık. Bu kenar mahalleye gitmeme izin yoktu. Sas­
kia'nın teyzesinin virane evi çamurlu, kimsenin otur­
madığı, yer yer dişbudak ve dut ağaçlarıyla kaplı bir 
alanda en uzak evlerden biriydi. Güzel havalarda, ma­
hallenin çocukları buraya gelip sepetlerini tıka basa dutla 
dolduruyor, anneleri de bu dutlardan turta ya da reçel ya­
pıyorlardı. 

Yoksulluk içindeki bu yerlere gitmemeliydim; annem 
buralarda mutsuz insanlar görmemden çok, mikrop ka­
pacağımdan korkuyordu. Evimizde çamaşırcı olarak ça­
lışan Saskia açık yürekli likle kendisine eşlik etmemi 
önermişti. Annemin koyduğu yasağı hiçe sayacağım ve 
dünyanın yeni yanlarını keşfedeceğim için çok mutluy­
dum; bu nedenle onunla birlikte büyük bir sevinç içinde 
yola çıktım. 

Nisan ayının ilk akşamları haindir; serinlik, ardından 
gece ansızın bastırır, oysa öğleden sonraların aydınlığı 
daha da güzel saatler geçireceğinizi önceden haber verir 
size. Geç kalmıştık, gideceğimiz yere gece ulaşmak teh­
likesiyle karşı karşıyaydık. Saskia annemin babamın öf­
keleneceğinden korkuyordu. Beni paylayacak, cezalan-
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dıracaklardı, o da kuşkusuz dayak yiyecek ve kovulacaktı. 
Bu geniş arazide dolambaçlı, iğrenç dar sokaklara dal­
maktan kaçınıp kestirmeden gitmek, oldukça erken var­
mak için tek şansımızdı. Arkadaşlığımızdan cesaret 
bularak, ama içimiz pek de rahat olmadığı halde hızla 
yolumuza devam ettik. Olabildiğince görülmekten sakı­
nıyor, çitler ve koruluklar boyunca yürüyorduk. 

Ansızın önümüzde dörtnala giden üç atlı ortaya çıktı; 
biri önünde, eğerinin üstünde enlemesine yatırdığı bir 
adamı bir un torbası gibi tutuyordu. Bundan sonra mey­
dana gelen olay ancak birkaç dakika sürdü, ama belle­
ğimde hiçbir zaman çıkmamak üzere yer etti. 

Bu üç atlı bizden birkaç metre uzakta atlarından indi. 
Biz sık bir çalının arkasında büzülmüştük. Tutsak ettik­
leri o adamı hoyratça yere attılar, içlerinden biri hiçbir 
şey söylemeden onun vücuduna kılıcını sapladı. Kan 
adamın beyaz gömleğinin üstünden fışkırdı, ikinci atlı 
da yaralının işini bitirmek için karnına bir kılıç darbesi 
indirdi. Üçüncü atlı etrafı gözetleyerek atları tutuyordu. 
Görülmemeyi umut etmekten başka bir şey yapmayarak 
soluğumuzu tutuyorduk. 

Benim üstümde beyaz, uzun kollu düz bir yün bluz 
vardı; görülmemem için bir an önce yeryüzünü karanlığa 
gömsün diye Tanrı'ya dua ediyordum. Bizi görmediler; 
atlarına binip arkalarına bakmadan dörtnala giderek 
uzaklaştılar. Yolumuza devam etmek için ölmek üzere 
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olan o yaralının önünden geçmemiz gerekiyordu. Adam 
bizi gördü, kolunu bize doğru uzatıp bir şeyler söyledi 
ama ne söylediğini anlamadık. Ürkmüş bir halde ona 
baktık; kan tümüyle gömleğinin önüne yayılmıştı. Üs­
tünde yalnızca koyu renkli bir yün pantolon vardı, ayak­
ları çıplaktı. Belki ceketini ve çizmelerini çıkarmışlardı. 
Sarışın, uzun saçlı, gözleri solgun biriydi, bize işaret et­
meye çalışıyordu. Ona doğru bir adım atmaya bile cesaret 
edemeden kaçtık. 

Kendimizi göstermeden, soluk soluğa, gideceği­
miz yere vardık. Toz toprak içinde kalmış, böğürtlenlere 
takılmış gömleğimi değiştirecek kadar zamanım oldu. 
Saskia bana hiçbir şey söylemeyeceğime ve her şeyi unu­
tacağıma haç üzerine yemin ettirdi. İstediği gibi yemin 
etmiştim. Günlerce karşılaşmaktan kaçındık. 

Bu cinayet ansızın ortaya çıktı. Zavallı adamın cesedi 
bulundu ve suçlu arandı. Çabucak bir suçlu da bulundu; 
bir kadındı bu. O uğursuz bölgenin sınırında bir kulü­
bede yaşayan bu kadın n.ıtulclandı, suçlandı ve diri diri 
yakılma cezasına mahküm edildi; onun büyücü, kimi 
zaman üfürükçü ve iskambil falcısı, nekroman, şeytan, 
Belzebut'la• ve onun düşük melelcJeri ile ilişkide biri ol-

• Luka, Marlcus ve: Matta İncillerint göre cehennemde şeytanların baş­
lcanı. (ç.n.) 
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duğu söyleniyor, şeytanca bir takım sulu ilaçlar yapmak 
için gereJc.li taze kan sağladığı sanılıyordu. 

Tutuklandığını öğrenmiştim; evden kaçışımızı itiraf 
etmek pahasına, bildiklerimizi söyJemek konusunda Sas­
kia ile konuşmak istedim. Saskia beni bağırtacak derecede 
bileğimi sıkarak yeminimizi anımsattı. Yemin yemindir 
deyip boyun eğdim ve gecelerce bu yüzden uyuyamadım. 

O gün bu gündür, akşamın çöküşü benim için daya­
nılmaz güç bir an. Bana en büyük kötülüğü yapan bir ye­
minden sorumluyum. Bu yemin beni bir yalanın ve 
zavallı bir kadının çok korkunç bir şekilde idamının suç 
ortağı yaptı. 

Her akşam, öldürülen bir gencin tutmak cesaretini 
gösteremediğim bana uzatılmış eli, can çekişirken bana 
yönelttiği, ancak benim bakıp da başımı çevirdiğim yal­
varan, ürkmüş bakışı, üstünde göz göre göre kan lekesi 
büyüyen beyaz gömleği, katillerin gün batarken atlarına 
binip dört nala gidişleri, bütün bunlar dayanılmaz bir 
belirginlikle içimde hala yaşıyor. 

Kendimi suçlu hissediyorum, o sıralarda çocuk 
olmam hiçbir şeyi bağışlamaz. Söz dinlemediğim için 
suçluyum, böyle bir işi yapacak durumda olmayan zavallı 
yalnız bir deli kadını mahkum ettirdiğim için suçluyum, 
ölmek üzere olan bir insana elimi uzatmadığım için suç­
luyum, o olay konusunda ses çıkarmayacağıma ve o olayı 
unutacağıma yemin ettiğim için suçluyum. 



Şimdi insanın gönlüne göre davranması gerektiğini 
öğrendim; bize doğru gibi görünen şeye çok yakın olma­
mız, bize zorla yaptırılmaya çalışılan şeyi hiçbir zaman 
kabul etmememiz gerektiğini de öğrendim. O gün al­
dandım, bu kusurun bedelini de bir kurşun haç olarak 
omuzlarımda taşıyorum. 





17 Kasım 

Dün kız kardeşim Judith'ten bir mektup aldım. Çok 
sevindim. Leyde'de kumaş taciri olan kocası ile birlikte 
yakında bize gelet.-eğini haber veriyor. 

Onu ne zaman düşünsem, biraz üzüntüyle karışık bir 
sevecenlik kaplar içimi. Aramızda ay farkı var, yalnızca 
on bir ay, ancak annemizin lohusalıktan çıkması için 
geçen zaman kadar! Yıllar sonra üç kız kardeşimiz daha 
dünyaya geldiğinde, onlarla ilgilenecek, onları giydirecek 
yaştaydık. 

Judith geniş alnı ve soluk altın sarısı saçlarıyla alım­
lıydı. Onun hakkmda herkes içinden gelen hoş bir söz 
söylerdi. Geçtiği yerde bir neşe, bir ha.fiffik fışkırırdı; öyle 
ki bu neşeyi, bu hafifliği o anda icat etmiş de etrafa bol 



bol yayıyormuş gibi görünürdü. Ben onun kadar güzel 
değildim, ama çok daha ağırbaşlıydım, abla olduğum için 
daha çok ilgi görüyordum. 

Judith kısırdı; bu da onun şansızlığı. İki üç kez umut 
doğdu onun için, ama bu umutlar onu zayıf, üzgün bıra­
karak kan ve gözyaşları içinde yok olup gitti. 

Kocası Paulus Nieuwenhuis iyi yürekli, ama hemen 
parlayıveren bir insandır. Ailesi içinde ve iş hayatında 
çabuk öfkelenir, ne var ki öfkesinin nedenini bile çabuk 
unutur. Yüzünüze karşı bir şeyler söylemişse, bunların izi 
uzun zaman içinizde kalır. Judith de nasibini alıyor; bu 
yüzden şimdilerde pek gülümsediği olmuyor. Onun adına 
buna üzülüyorum, acısını hafifletmek için elimden bir 
şey gelmemesi bana acı veriyor. 

Yılda bir iki kez iki kardeş birbirimize gidip geliyor, 
bundan da büyük keyif alıyoruz. 

Ama onun evine geldiğimizde daha sade bir şekilde 
karşılanmak isterdim. Bizi sanki önemli konuklarını ağır­
lamak istermiş gibi merasimle karşılıyor; bunu gereksiz 
buluyorum, oysa onun için yaşayış biçimini bize göster­
mek, cicisini bicisini bize hayranlıkla seyrettirmek önemli 
görünüyordu. Onu bu zevkinden yoksun bırakmak iste­
miyordum. 

En çok bahçesiyle övünüyordu. Ev yaşamından ve ev 
işlerinin yürütülmesinden ayırabildiği tüm zamanı bah­
çesine veriyor, herkes de onun bu işteki söz götürmez 



zevkini kabul ediyordu. Judith çiçeklerden, meyvelerden 
anlar ve her mevsimde herkesin bahçede seyredip zevk 
alacağı hoş bir cinsi bulundurmayı becerirdi. 

Dip taraftaki odadan biraz uzakta bir mürver, bir dut 
ağacıyla birkaç armut ağacı yetiştirmişti. Yerdeyse gül­
lerden, lalelerden, süsenlerden oluşan çiçeklerine çok 
büyük özen gösterip açmalarını sağlardı. Geçen yıl, güzel 
kokulan için zambak ve sümbül dikti ve çok para har­
cayarak Haarlem'den ender bulunan bir cinsten lale so­
ğanları getirtti. Bu soğanlar iki renkli ve taçyaprakları 
tarazlanmış dantele benzeyen çiçekler verecek. 

Küçücük, cennet gibi bu yerin ortasında Çin tarzı 
küçük bir ahşap ev yaptırdı. Çocuksu bir sabırsızlıkla 
beklediği güzel havalarda burada yemek yenir.Judith'in 
zevk için yaptığı harcamaları önceleri sık sık eleştiren 
kocası burada bulunan renklerin ve bitki türlerinin çe­
şitliliğiyle ziyaretçileri şaşırtmaktan şimdi keyif alıyor. 

Oysa bizim; koridorun dip tarafında, kaldırımla dö­
şeli küçük avlumuz, yandaki elma ağacı ve birkaç tırma­
nıcı gül ağacıyla pek mutevazı gibi görünüyor ama bana 
yetiyor. Ben ağaçları çiçeklerden daha çok severim. 
Kanal boyunca, yapraklarıyla her odayı kaplıyor gibi gö­
rünen ve mevsimlerin değiştiğini bana haber veren ıh­
lamur ağaçları daha çok hoşuma gidiyor. 
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Yıllar geçtikçe Judith için çocuk doğurma umutları 
tükendi. Etrafında çok sevdiği ve sevgisine karşılık veren 
çocuklarımız olduğu halde evimizde bulunduğu zaman­
lar ne kadar eli böğründe kalmış olduğunu görüyorum. 
Bizim evimiz gürültülüdür, ama biraz sessizlik olmasını 
istediğimde, benden bu konuda hiçbirşey yapmamamı 
rica ediyor, bu gürültülü halin kendisini neşelendirdiğini 
söylüyor. Yılgınlığını gidermek için ne yapacağımı bile­
miyorum. Yaşamlarımızın bu kadar farklı biçimler ala­
cağını nasıl düşünebilirdim? 

Tanrı'nın şimdiden yanına çağırdığı çocuklarımı sık 
sık düşünüyorum. Onların, ne yazık ki, çocuk dünyaya 
getiren kadınların ödemeleri gereken acımasız bir bedel 
olduklarını kabul etmeliyim. 

Benim üzüntümJuclith'in üzüntüsü yanında devede 
kulak kalır, biliyorum; ama yok olmuş o gülüşlerin anısını 
içimde saklıyorum. YıUar yavaş yavaş gelip, doğurmuş ol­
duğum, oysa şimdi ölmüş bulunan çocukların yüzünü 
belleğimden siliyor. Johanna, Titus, Maria, Gabriel; bu 
da bana acı veriyor. 

Akşamları etrafımdalar; son anlarını anımsayınca 
boğazım düğümleniyor. 

Dua etmek benim için basit bir awntu. Ama bunu 
kime itiraf edeceğim ki? 



Judith beni anlayacaktır, çünkü duyarlı bir kadındır; 
ama ben, onun karnı nasıl umutsuzca boş kalmış iken, 
kendi karnımın ne kadar doğurgan olduğunu ona anım­
satırsam, çok acımasızca davranmış olurum . 

Şimdi kocasının canını sıkmamaya ve işlerinin yürü­
tülmesinde ona yardımcı olmaya çalışıyor. Onun için 
üzülüyor, ama bunu pek az belli ediyor. Paulus yüksek 
sesle konuşur, aynı şekilde güler, gereğinden çok yemek 
yer ve içki içer. 

Yemeklerin sonunda yüzü korkunç bir kırmızı renk 
alır. Judith kocasının bu alışkanlıklarını çekingen bir 
sesle konuşup frenlemeye çalışacak olsa, adam sinirlenip 
onu yanından uzaklaştırıyor; karısının geriye çocuk bıra­
kamamanın neden olduğu düş kınk1ığı Paulus'u çabuk 
öfkelenen biri yaptı. Düşüncelerini kendine saklayamıyor, 
etrafındakileri de bu yüzden tedirgin ediyor, sonra söy­
lediklerine, yaptıklarına öyle bir açık yüreklilikle pişman 
oluyor ki tedirgin ettikleri bu kişiler onu bağışlıyorlar. 
Dürüst, ama mutsuz bir adam. 
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19Kastm 

Erkekler galiba soyları devam etmeyecek diye çok 
kaygılanıyorlar. Erkek çocuğu olmayan babam da böyle 
bir kaygı içindeydi. Karakteri bu yüzden çok bozuldu. 
lsabel'in, Anna'nın ve Judith' den sonra da Hendrckje'nin 
ve benim art arda dünyaya gelişimiz onu pek sevindir­
medi. Buna tanık oldum. 

Judith ile ben bir duvar kaplamasının arkasına gizle­
nerek onu gözetlerdik. Annemin doğum sancıları tuttuğu 
zaman, ebenin gelip odanın eşiğinde görünmesini bekle­
yerek, ne yapacağını bilemez bir halde ayağa kalkıp otur­
ması gözümün önüne geliyor. Doğan çocuğun cinsiyetini 
öğrenir öğrenmez, yeni doğan bebeğin ve doğum yapmış, 
bitkin durumda, gözleri yaşh lohusanın yüzüne bile bak-
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madan evden ayrılıyordu. Ama sonraları yine de çocuk­
larını sevdi; onların sevimlilikleri, o tatlı küçük kız halleri, 
cilveleri karşısında istemeye istemeye boyun eğmişti; ama, 
bunlara gülüp geçiyormuş gibi yapıyor, evin tek erkeği 
oluşundan ve her odaya ilkyaz buğdayı misali yayılmış bez 
bebeklerden her zaman kaçmak zorunda kalışından da 
yakınıyordu. Oysa kimi zaman fazla ileri gitmiş bir söz­
cük, bir söz, yalnızca bir sürü kız çocuk doğurmuş olmak­
tan suçlu annemize karşı beslediği kini acımasızca 
yeniden alevlendiriyordu. 

Annemiz, bu sırada dudaklarını ısırarak, yüzü kül ke­
silmiş durumda, sessizce geri çekiliyordu. Onun mutfakta 
yaşlı hizmetçimiz Antje'yi payladığını duyardık. Zavallı 
Antje alışmış olduğu bu paylanma anlarının çabucak 
geçen bulutlar gibi gelip geçmesine katlanıyordu. 

Ben en büyük kız evlattJm, eksik olan erkek evladın 
yerini tuttum. En azından öyle sanıyorum. Bu, o zaman­
lar Raven adlı geminin kaptanı olan Pieter ile nişanlan­
mama kadar sürdü. Raven-Şirket'in karabiber, küçük 
Hindistan cevizi, tarçın ve bugün dünyanın göz diktiği 
tüm malların ticareti için donatılmış gemilerinden biriydi. 

Anımsayabildiğim kadarıyla deniz ve ticaret ile ilgili 
olarak anlatılanlar bana masal gibi geliyordu; gemiler, ok­
yanuslar, adalar, uzak diyarlar, hayvanlar ve olağanüstü 
halklar ile dolu düşlerle beşikte sallanır gibi sallanıp uy­
kuya dalardım. 



En büyük zevki babamın gözünde beni yücelten ve 
ev işlerinden uzakta tutan aramızdaki ciddi konuşmalar­
dan aldığımı burada itiraf etmeli miyim? 

Dikiş dikmek benim için bir işkenceydi-elime iğne 
batar, çıkan kanla kumaşı lekelerdim- tıpkı her odanın ze­
minini bol suyla yıkamak gibi. Her hafta, yılda ancak iki 
kez girilen odalardakiler dahil, bütün mobilyaları dışarı 
çıkarmak gerekiyordu. Anlaşılan, bir kadın bunun karşı­
lığında kendisini hizmetçilerine ve komşu kadınlara say­
dırıyordu. Daha sonra ben de buna katlanmak ve evimde 
de aynı şeyin yapılmasını istemek zorunda kaldım. 

Yaratılışını gereği boğazıma düşkün olmadığım ve öl­
dürülmüş hayvanlardan, onların kokularından, pişirmek 
üzere balıkların ve kümes hayvanlarının ayıklanması ge­
reken derilerinden, kıllarından, tüylerinden iğrendiğim 
için yemek yapmakta daha yetenekli görünmüyordwn. 

Küçük klavsenime karşı hoşgörülü davranılıyordu, 
annem her ne kadar bu çalgı önünde fazla vakit geçirdi­
ğim için beni eleştirse de. Kadıncağız babama bu konuyu 
açtığında, o omuz silkmekle yetiniyordu. Magda, Rache/ 
ile kavga çıkarmaya bahane aramayın. Bunu sizden istiyo­
rum. 

Bunun üzerine annem "bu evde bir erkek evlat bu­
lunsaydı her şey değişirdi" sözünü bir kez daha işitmek 
korkusuyla bu konu üstünde durmaktan çekiniyordu. 
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Bana gelince, halimden hoşnuttum, babama işleri 
hakkında soru sormak da hoşuma gidiyordu. 

Nitekim, okuma yazmayı ve hesap yapmayı öğrenir 
öğrenmez, bir işe para koymak ya da borç para almakla, 
gemilerin bakımı ve gemi mürettebatına ödenen para­
larla, deniıde karşılaşılan rizikolarla, acenteliklerimizde 
işlerin yürütülmesiyle, mağazalarda geçerli fiyatlarla, sa­
tışların düzenlenmesiyle, yiyecek müteahhitleriyle yapılan 
görüşmelerle, gemideki yüklerin karlarıyla, Şirket'in yol­
suzluğu saptanan bir hissedarına ya da dürüst davnnma­
yan bir simsara karşı açılacak davalarla ilgili her şeyle, 
kanal boyunca yapılan basit bir gezintiyle olduğumuz 
kadar içli dışlı olmuştum. 



20 Kasım 

Rotterdam'a gemiler geldiğinde oraya giden babama 
eşlik etmek beni çok sevindirir, çocukluk gururumu ok­
�ardı. Rotterdam limanı bizim Delft kentimize aitti ve 
Şirket'in gemileri Batavia'ya, Surinam'a, Hindistan'a, 
Çin'e, Japonya'ya ya da Afrika'ya gitmek üzere buradan 
kalkar, yine buraya dönerlerdi. Bundan daha büyük sevinç 
duyduğumu anımsamıyorum. Yolculuk hazırlıkları sıra­
sında bayram ederdik, yolculuğun konforsuz oluşu da bu 
serüvenin bir parçasıydı. 

Yolda sarsıla sarsıla ilerleyen kiralık arabanın pence­
resinden iki kent arasında uzanan geniş ovaların görü­
nümü ho�ma giderdi. Bu sırada bakışınız buğulanır ve 

toprakların nerede sona erdiğini bilemezsiniz. Böyle can-
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landınyordum gözümde denizi, kıyılarm açıklarmda,gök­
yüzü ve okyanus arasındaki ahşap tekneleri içinde öfke­
sinden korkulacak, ama görkemine hayran olunacak 
denizcileriyle. 

Okyanusun habercisi ağır ve geniş uçuşlarıyla ilk or­
taya çıkan iri martılar beni ürpertiyorlardı. Çığlıkları da 
sanki denizin bir simgesiydi. Bunların denizcilerde yal­
nızca korku ve nefret uyandırdıklarmı biliyorum; deniz­
ciler ölüp de etleri eriyinceye ya da köpek balıklarma yem 
oluncaya kadar dalgaların içinde yuvarlanan meslektaş­
larının ruhlarının taşıyıcısı gibi görürler bu kuşları; ge­
nelde denizde boğulan insanların ruhunun bu beyaz ve 
gri kuşların içine sığındığını düşünürler; gemilerin etra­
fında görünmeleri bir uğursuzluk belirtisidir, adamların 
içine büyük bir korku salar. Mezarının ancak uzak bir de­
nizin karanlık ve buz gibi soğuk sularının yalnızlığı içinde 
olacağı düşüncesi en güçlü, en pişkin ruhu bile ürkütür. 

Her akşam, insanı diriltip canlandıran hoş bir ateş ve 
hizmetçilerin içine koydukları tandırla ısıtılan kuştüyü 
bir yatak bulacağından emin, karada yaşayan biri olarak, 
bu korkuyu anlıyor, ama paylaşmıyorum. Bu kuşların 
boğuk çığlığı benim kulaklarımda bambaşka bir yankı 
yapıyor; ama bu, kendime sakladığım bir düşünce. 

Bilgelik samnm budur; ölüm korkusu sık sık bizleri 
de etkilediğine göre, denizcileri inançları yüzünden in­
citmemeyi bir görev biliyorum. Hem bu insanlar herkes-



ten daha iyi bilirler ki güneşin her gün yeniden doğuşu 
onlar için son doğuş olma tehlikesini taşır. 

Deniz, gemiler, liman ve bunlarla ilgili işlerle uğraşan 
insanlar, dolu rıhtımlar, yuvarlanan fıçılar, yük arabalan 
üstünde istiflenmiş sandıklar, katır sırtına bağlanmış tor­
balar, bütün bunlar beni son derece coşturuyordu. 

Bir geminin denizde on sekiz yirmi ay kaldıktan sonra 
seferden dönüşü çok önemli bir olaydır. Sefere çıkışlarıysa 
bambaşkadır. Hoşnut görünmek ve mürettebatı kaygıla­
rımızla tedirgin etmemek gerekir. Denizciler hayatlarını 
bu gibi seferlere bağlarlar; bizim için böyle bir şey söz 
konusu değildir. Deniz kazası ve evvel Allah! Uzun süre, 
yelkenler artık göze görünmez oluncaya kadar gözler 
ufi.ığa dikili durumda, öylece kalınır; umutlar tükenmese 
de yürekler daralır. Umutlar ve belirsizlikler orada sıkı sı­
kıya birbirine bağlıdır. Denizin durumu, düşman gemiler, 
t ngi li7., Portekizli ya da Fransız korsanlar, gemide bir sal­
gın, Şirket'in kokuşmuş acenteleri en sık görülen tehli­
keler arasındadır. Kaptanlarımız bir acentelikte Fransız 
ya da İngiliz şirketleri tarafından bir kahvenin, bir kakao­
nun ya da bir porselenin kalitesi üzerinde hile yapmak 
üzere parayla tutulmuş dürüst olmayan adamlara karşı 
korunmuş değildir. Kimi zaman, tütün ya da zencefil gibi 
mallar bize denizde uzun süre kaldıkları ya da gerekli ön­
lemler alınıp ambarlanmadıklan için bozulmuş olarak 
gelirler. 
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Tehlikeler pek çok, düşünülebildiğinden daha çok; 
ama döndüğünüzde, bu düşüncelere de yer yoktur artık; 
bilirsiniz ki deniz güzeldi, rüzgarlar elverişliydi. Şimdi 
eğlenme, neşelenme zamanıdır. 

Yılda üç kez yapılan seferleri anımsıyorum, Noel se­
feri, ilkyaz seferi ve aylarca süren hazırlıklardan sonra güz 
seferi. 

Siklonları, kasırgaları, fırtınaları korkusuzca karşıla­
maya hazır, yelkenlere manevra yaptıracak ve acentelik­
lerimizde hakkımızı gözetecek sayıda denizci ve askerden 
oluşan mürettebatıyla denize açılacak durumda bir ge­
miye sahip olmak gerekir. Mürettebatın sayısı makul öl­
çüde olmalıdLr, çünkü her denizcinin bir maliyeti vardır, 
bu bedeli de armatör öder. 

Gemideki yükün geleceğini, bu yükü satmanın en 
avantajlı yollarını da düşünmek gerekir; herkes bu işten 
en büyük karı elde etmek ister; bu konuda yapılan tar­
tışmalar kavgaya yol açar. Sefere çıkmadan önce hiç unu­
tulmaması gereken işlerden biri yiyecek içecek ikm:ı.lidir. 
Bu kadar çok sayıda insanın aylarca denizde aç susuz 
kalınası düşünülemez. Gemi zabitleri yiyecek içecekle­
rini kendileri sağlarlar, tayfalan beslemek de armatöre 
düşer. 
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Babam beni Şirket'in merkezine gelip kendisine yar­
dım ederek memurları tarafından hazırlanmış siparişleri 
denetlemekle görevlendirdi. Mürettebatın ve hastaların 
yiyecek içecekleri ile ile ilgili listeleri yeniden gözden ge­
çirecektim. Hastaların yiyeceklerine "dirilticiler" deni­
yordu; bunlar tuzlu tereyağı, yumurta, yemleriyle birlikte 
canlı tavuk ve koyunlardan olu�uyordu. Ayrıca acentelik­
lerimizde görevli vatandaşlarımıza gönderilen malların 
listeleri de vardı; bu insanlar tuzlanmış et, un, şarap ve 
likör beklemekte idiler. 

Aile ocaklarından uzakta, çoğu zaman pek sevimli 
olmayan yerlere, iklimlere giden bu insanlara gemide 
nasıl davranılacağının biraz benim gösterdiğim dikkate 
bağlı olduğunu düşünmekten gizli bir tat alarak bu gör­
evimi elimden geldiği kadar iyi bir şekilde yerine getiri­

yordum. 
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21 Kasım 

O ocak ayını anımsıyorum, ilkyaz seferi için hazırlık 
yapıyorduk. Ancak on beş yaşımdaydım ve babamın ver­
diği görevi büyük bir sevinç içinde yerine getirmeye ça­
balıyordum. Görevim mal veren müteahhitlerle ilgili 
belgeleri yeniden gözden geçirmekten ibaretti. 

Bir gün, kimi malların iki ayn sayfada, üst üste iki kez 
gösterildiğini görünce şaşırdım. Durumu babama bildir­
dim, o da gelip yüklenen yiyecek içecekleri artan bir dik­
katle kontrol etti ve iki kez gösterilen malların gerçekten 
sipariş edilmiş olduklarını ve bunların bedellerinin öden­
mesi gerektiğini, ancak teslim edilmedik1erini ortaya çı­
kardı. İlk siparişin ikinci kez gösterildiği sayfa yok edil­
mişti. Babamın hemen yaptırdığı bir inceleme sonucunda 



bu siparişlerle görevli memurun böylece bu yiyecek içe­
cekleri kendisine mal edip birkaç ay sonra sattığı anla­
şıldı. Adam haksız yere kazandığı paraları geri verdi ve 
kovuldu. 

Şirket'in merkezinde, bu işin ortaya çıkarılmasında 
bir payım olduğu öğrenildi. Çok genç bir kız olduğum 
için memurlar genelde bana karşı nazik davranıyorlardı; 
oysa artık "Hanım kız" olmuştum, dolayısıyla bu davra­
nışları değişmişti, onlardan yalnızca saygı görüyordum. 
Bu saygı korkudan ileri geliyordu, anlıyordum. İlk kez bu 
duyguyu esinliyor, buna da çok şaşırıyordum. O gün bu 
gündür buna alıştım ve bu beni artık tedirgin etmiyor. 

Kısa bir süre sonra, bir akşam Şirket'in Oude Kerk 
Kanalı üzerindeki merkezinde babamla yalnız kalmıştık. 
Babam bana ciddi bir tonla şunları söyledi: Sizi kutluyo­
rum Magda, size teıek.kür de ediyorum. Uyanık ve diliatli 
davrandınız. Bu size, bizim durumumuzu kıskananlar bu­
lundukça, kim olursa olsun, Jl.imseye güvenmemeyi öğretsin. 
Yumuşak yürekli olduğunuzu biliyorum, bu da ben babanızı 
sevindiriyor, ama şirketimizin çıkarlarına en uygun şekilde, 
her zaman böyle davranmanız gerekecek. Ticaret kimi 
zaman güçtür. Soyumuzdan gelenlere karıı duygularınızın 
yumuşaklığını, sizinle aynı değerde olanlara korfı da saygı­
nızı hiç eksik etmeyin. Tanrı 'dan korkun, kendini Tanrı yo­
luna vermiı din adamlarına saygı gösterin. Geri A.alanlara 



karşı da hiçbir zaman ihtiyatı elden bırakmayın, hiçbir ıeye 
boyun etmeyin. Yoksa hemen parçalanırsınız. 

Babam burada durdu, ayağa kalkıp kanalın üzerine 
çökmekte olan sise uzun süre baktıktan sonra üç kollu 
büyük bir şamdanla aydınlatılan çalışma masasına döndü 
ve ekledi: Bundan böyle her hafta burada benimle birlikte 
olacaksınız. Yarından tezi yok, anneniz size çocukluğunuz­
dan bu yana sizin için sak.lanmış olan inci kolyeyi verecek.. 
Size bir dantel yaka da sağlayacak., ayrıca uzun bir eteklik 
yaptırtacak. Bugünden başlayarak, artık ıocuk değilsiniz. 
Şimdi, gelin Magda, evimize dönüyoruz. 

Kanal üzerine çıktık, adamakıllı yağmur ve rüzgar 
vardı. Kısa pelerinim birkaç saniye içinde ıpıslak oldu. 
Babam kahverengi yünden kolsuz paltosunu çıkarıp beni 
onunla baştan ayağı sardı. Paltosunun kumaşının altın­
dan, omzuma koyduğu elinin sıcaklığını hissediyordum. 
Bu, sevgi belirten bir davranış mıydı yoksa son zaman­
larda güçlükle yürüdüğü için, kolay yürüyeyim diye bana 
mı dayanıyordu, bilmiyordum. 

Tam da bu anda, birbirimiz için bütün evreni temsil 
ettiğimizden emindim. Yanağımı eline dayadım; artık 
başka hiçbir şey istemiyordum. Mutluluğun başka bir ta­
nımı yoktu. 
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2J Kasım 

Babam bir gemiye geldiğinde, kaptan ve mürettebat 
tarafından mevkiine uygun şekilde saygıyla, bir prens gibi 
karşılanır, sonra sıra kendisine gemi jurnalinin verilme­
sine gelir. Bu jurnale seyir sırasında meydana gelen tüm 
olaylar, hava durumları, hastalıklar, onarımlar, deniz akın­
tıları, yanaşılan kıyıların şekli, karşılaşılan hayvanlar ya 
da kuşlar kaydedilirdi. Yine bu jurnalde kimi zaman açık­
lanması güç olan şeyleri gösteren resimler ya da bize çok 
uzak yabancı törelerin, geleneklerin betimlemesi de bu­
lunur. Ben böylelikle Bali'de kralların on iki yaşında ilk 
evliliklerini yaptıklarını ve yirmi yaşında eşlerinin sayı­
sının iki yüzden az olmadığını öğrendim! 
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Bu defterlerle gözlerim yanıncaya, uykusuz kalıncaya 
kadar, ömrüm boyunca hiç tanımayacağım bu yerlere 
gitmiş gibi, az saatler mi geçirdim! O anlarda, yazgıya 
beni dünyaya kız olarak getirdiği için az mı lanet oku­
dum! 

Daha sonra sıra yiyip içmeye geliyordu. Sedefli, fil­
dişi ya da limon ağacı kakmalarla süslü abanoz bir san­
dıktan çıkarılan kehribar renginde alkollü içkiler kristal 
bardaklarda servis ediliyordu. Bana bir prenses gözüyle 
bakılıyor, dolayısıyla bir prensesmişim gibi saygılı dav­
ranılıyordu. Nedenini iyi anlamasam da bu davranış bi­
çimi hoşuma gidiyordu. Herkes hoşuma gitmek, beni 
eğlendirmek, bana pastalar, bir bardak şurup ya da bir 
fincan sıcak çikolata ikram etmek için yırtınıyordu. Ko­
nuşmalar uzuyor, kristal şişeler masanın çevresinde do­
laşıyor, denizciler daha yüksek sesle konuşuyor, pipo 
tüttürüyordu. 

Sıcaklık boğucu hale gelmişti. Beni dışarıya çıkart­
tılar. Ve ben gemiyi gezdirmekle görevli bir deniz zabi­
tine emanet edilmiştim. 

Bu beklediğim bir andı. Geminin köprüsü üstünde 
koşmak, her yana inip çıkmak, geçitleri, kaptan köprü­
sünü keşfetmek, geminin ön tarafına gitmek, dümeni 
kullanmak, pusulaları incelemek, topların çeliğine do­
kunmak, lombarları, gemi direklerini saymak, halat to-



marlarının üstünden atlayıp geçmek, her yelkenin adını 
sormak, gemi ambarlarını, mutfakları dolaşmak, her am­
barı görmek ve bilmediğim kokularla sarhoş olmak; 
bütün bunları yapmaktan başka bir şey düşünmüyordum. 
Bir gün bir tayfa bana ayakta kucağında tuttuğu küçük 
bir maymunu gösterdi; ben de onu alıp tutmak istedim. 
Ürken hayvan kendini savunmak için beni tırmalamaya 
çalışn, çabucak bir gemi direğine tırmandı ve orada kı­
mıldamadan öylece kaldı. Tayfa kırbaçlandı, çünkü 
benim genç bedenim kutsaldı ve böyle bir tehlike ile 
karşı karşıya bırakılması düşünülemezdi. 

Korkmuş, sersemlemiş, kendimden geçmiştim. Bu­
nun hiçbir zaman bitmemesi için dua ediyordum. Köp­

rüden rıhtımlar üzerindeki çalkantıyı, bağırmaları duy­
mak, geminin karnındaki tüm zenginliklerin temkinlice 
boşaltılmasını, zırhlı başlıklı, ellerinde baltalı mızrak olan 
askerlerin koruduğu ambarlara gönderilişini seyretmek 
beni sarhoş ediyordu. Malların çalınmasından, yangın­
dan korkuluyordu. Darius'un altınlarının, Kral Sü- ley­
man'ın altın madeni ocaklarının daha iyi korunmuş 
olduklarını sanmıyorum. 

Babam konuşmaları bitince beni çağırtıyordu. Üst­
lerinde gümüş düğmeli, işlemeli tertemiz yakalıklı koyu 
renkli merasim üniformaları içinde, geminin borda is­
kelesinin çevresinde büyük bir saygıyla toplanmış, dim­
dik duran gemi zabitlerinin bizi selamlamalarıyla gemi­
den ayrılıyorduk. 
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Evden, annemin o sofuca üzüntülü halini görmek­
ten, mendil kenarlarııu işlemekten, peçeteleri saymak­
tan, sökük ve yırtık kumaş, çamaşır dikmekten, ka­
dınların birlikte olduklarında takındıkları, çoğu zaman 
konuşmak yerine geçen tüm o kasıntılı havaları seyret­
mekten uzaktım. Hoşnuttum. Yaşıyordum. Hem de 
nasıl! 

İlk kez regl olmamla birlikte ister istemez yetişkin 
bir kıza dönüştüğüm için, mürettebatın yarı alaylı yan 
kaygılı gözleri önünde köprüler üstünde, elimde berem , 
düşmekten sakınmaya her an hazır durumda, o delice 
koşmalanma son vermek zorunda kaldım. 

Ticaret ve gemiler hakkında bilgi sahibi olduğum 
için, artık babamla birlikte deniz zabitlerinin oturma ve 
yemek odasındaki iş konuşmalarına katılıyordum. İşte, 
o zamanlar Rtroen adlı geminin ikinci kaptanı olan Pie­
ter Van Bayeren'in bakışıyla böyle bir günde karşılaştım. 

Ömrümde ilk kez titredim. 
Tüm dönüş yolculuğu sırasında kendi kendimi 

yedim bitirdim. Böyle bir alışkanlığım yoktu . Babam 
benim he-nüz bilmediğim şeyi keşfetmişti. Birkaç hafta 
sonra Pieter'i yeniden gördüm; Raven gemisinin kaptanı 
ile Delft'e gelerek, evimize çok yakın olan, Oude Delft 
Kanalı üzerindeki Şirket merkezine bazı bilgiler vermek 
üzere uğramıştı. 

50 



Daha sonra, gelip beni görmek için babamdan izin 
istediğini öğrendim. 

Klavsenimin başına oturmuş, Amsterdam'lı müzis­
yen Sweelinck'in bir parçasını prova ediyordum; ken­
dimi tümüyle akorlarıma, arpejlerime, parmak 
gezdirişlerime vermiştim ki bu sırada yaşlı Antje gelip 
bana güzel giyimli genç bir beyefendinin annem ve ba­
bamla görüşmekte olduğunu haber verdi. Benim de aşa­
ğıya inmem isteniyordu. Ev içinde giydiğim bir başlık 
ve eteklikle, hazırlanmadan, ne yapacağımı bilmez du­
rumda, benden ne istendiğini de bilmeden ortaya çık­
tım. Yeni bir müzik hocası, bir resim hocası, bir giysi 
için ölçülerimi almaya gelmiş bir terzi mi söz konu­
suydu? Neden bana önceden haber verilmemişti? 

Ayaklarımın dibinde uyumakta olan gözleri iki renkli 
beyaz kedim Kar gördüğü düşten ayılarak anlaşılmaz bir 
hızla ansızın yerinden fırladı ve kuyruğunu dikerek, beni 
neredeyse düşürecek gibi, ara sıra başını çevirip, sanki 
beni acele etmeye isteklendirircesine, o yarı yeşim taşı 
yarı gök mavisi bakışlarından birini bana fırlatarak, mer­
divende önümden gidiyordu. 

Siyah beyaz mozaik döşemeli o odayı, koyu renkli 
mobilyaları ve üstü damasko çiçekli ağır halıyla kaplı ma-
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sayı gözümün önüne getiriyorum. Herkesin gözü benim 
üzerimdeydi; önemli bir şeyin söz konusu olduğunu an­
ladım. 

Pieter yeniden geldi, Judith de benim gitgide artan 
sıkıntılı halimle alay ediyor; bir ceketi, bir kurdelayı ya 
da bir basma fuları seçmek için uzun süre duraksadığımı, 
seçip hemen sonra da fikir değiştirdiğimi görünce gül­
meye başlıyordu. 
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26 Kasım 

Birkaç ay sonra, Pieter'in yakında başlayacak Noel 
seferi sırasında Haarlem gemisinin kaptanlığına getiril­
mesine karar verildi. Haarlem ambarlarları Kanton·daki 
büyük gemi acentelerinden sağlanan ipekli kumaşlar ve 
kuşlarla. çiçeklerle süslü kıymetli porselen eşya yükleyip 
dönmek üzere Çin'e doğru yol alacakh. 

O zamanlar, İmari kıyısmdan gelen, yan saydam 
beyaz bir fon üzerine işlenmiş, çok nazik bir eşya olduğu 
için de "kan ve süt" adı verilmiş altın sarısı ve mercan 
renginde motifleriyle sofra takımları pek rağbet gör­
mekteydi. Bu tür takımların getirilmesi çok büyük 
önem taşıyordu; babam da bundan büyük bir kar elde 
edeceğini umuyordu, ama bu gibi ülkelerde, ticari gö-
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rüşmeleri yürütmek kimi zaman güç oluyor, bu da bek­
lenilenden daha çok zaman ahyordu, çünkü İmparator 
destekli tüccarlar zorla kendi yasalarını kabul ettiriyor­
lardı. 

Batıdan gelen malları satın almak ve Çin'de yapılmış 
malları da satmak bu Çinli tüccarların tekelindedir. Mal 
teslim etmeyi geciktirmekte ve gemi mürettebatını haf­
talarca onlara kiraladıkları evlerde yanlarında karargah 
kurmaya zorlamakta ustadırlar. Aşırı istekleri körükle­
meyi ve bizim Birleşik Eyaletlerimizden, Fransa'dan, İn­
giltere'den gelen gemiler arasında rekabeti sağlamayı 
bilirler. Bu gemilerin her birine olmayacak vaatlerde bu­
lunurlar, ama aslında tüm gemileri bu işte önemli lütuf­
ların söz konusu olduğuna inandırararak onlara aynı 
vaatlerde bulunur, böylece en çok runılan mallarına en 
yüksek fiyatın ödenmesini sağlarlar. 

Bunlar ticaretin krallandır ve herkes, her ne kadar 
canı sıkılsa da, onların davranış biçimlerine boyun 
eğmek zorundadır. Gemi zabitlerinin, daha sonra, her 
malı dikkatlice kontrol etmeleri gerekir, çünkü gemile­
rin son ge- lişlerinde, bugün Avnıpa'da herkesin işta­
hını kabartan o beyaz ve mavi porselen parçalarda bir 
sürü kusur gözlendi. 

Orada fırınlar gece gündüz pişirme işini yapar; kent 
sanki insanın kafasında kurabildiği cehennem düşün­
cesindekine benzer bir ateş ocağı gibidir, ama malların 



ne yapımında ne de boyanmasında gerekli özen göste­
rilir. 

Alıcılanmız bu durumdan yakınıp, kendilerini tüm 
hoşnut etme çabalarımıza karşın, daha düşük fiyatlar is­
temek için bunu bir bahane olarak gösterirler. Bu yüz­
den yapımı değişik mallar almayı arzu ederdik, ama o 
zaman da bu iş aylar sürerdi. Kesin inancımız buydu. 

Pieter ile bana gelince, eğer kararımızda bir değişik­
lik olmazsa, onun dönüşünde nişanlanacaktık. Benden 
bu konuyu düşünmem isteniyordu. 
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30 Kasım 

İnsanın yazgısı bir anda belirlenir ve bir yaşamın 
tüm akışı bu ana bağlı olur. İsteğim dışında evlenmeye­
ceğimi biliyordum, ama ne istediğimi de bilmiyordum; 
bu evliliği düşünmek için daha yirmi aydan fazla bir 
sürem vardı. Pieter ise çoktandır biliyordu. 

Gider gitmez eksikliğini hissettim onun. Sabırsızlık 
ve düşler içinde yaşadım. Çoğu zaman beni hiçbir şeyle 
ilgilenmez, bulutlara ya da kuşlara gülümser durumda 
buldular. Ayrıca, yırtılan bir çorap, kaybolan bir mendil 
yüzünden kapris yaptığım, ağladığım görülüyordu. De­
ğişmiştim. Aşıktım, bu durumum böyle nitelendirilirdi. 
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Pieter servet sahibi değildi, zenginliği yalnızca üni­
formasında ve gemi zabiti sandığmdaydı, ama La 
Haye'deki ailesi iyi bir üne sahipti. Surinam'a uğradıkları 
sırada, beni sevindirmek için oradan kırmızı ve yeşil 
renkli bir papağan getirmişti. Bu kuş beni büyüledi, ar­
kadaşım oldu, ama arkadaşlığı onu çok soğuk bir kış sa­
bahında kaskatı buluşuma kadar sürdü. Ona bağlanmış­
tım ve onun için son çocuk gözyaşlarımı döküyordum. 

Güzel bir nişan törenimiz oldu ve babam o günden 
başlayarak Pieter'e boşuna beklediği oğlu gözüyle bak­
maya başladı. Pieter bu seferden döndükten sonra, bel 
bağlanamaz, çok riskli o denizlere artık açılmayacaktı. 
Babam onu işlerine ortak edecek, sonra zamanı geldi­
ğinde yerini ona bırakacaktı. Ben ticaretle ilgili her şeyi 
öğrenmiştim; bunun da bize yararı dokundu. 

Onun seferden dönüşünü izleyen yılda kan koca 
olduk. On dokuz yaşındaydım. Tensel istek denen şeyi 
keşfetmiştim.  Söylemek doğru olmasa da, bu keşif sa­
yesinde tatmin olduğumu açıkça söylemeliyim. Bir ka­
dının kocasından beklemesi gereken şeyi bilmiyordum, 
ama bedenlerimiz geceye özgü o işlerin eşsiz gizemli 
havasından çıkar çıkmaz, onun yanında uykuya dalmak­
tan duyduğum haz bana yetiyordu. 

Kanalın kıyısında bir eve yerleştik. Bu ev bana çok 
büyük göründü. Seslerimiz her odada yankı veriyordu; 
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halılar ve duvar kaplamaları gelince bu yankılanma ke­
sildi. 

İşte, hayatımın, kararmadan önce, bana o kadar hoş 
göründüğü bu odada resmimin yapılmasını istedim. Bu 
odada, soluk güneş ışığının gelip de yere tatlı bir sıcaklık 
yayarak anlaşılmaz geometrik şekiller çizdiği saatlerde. 
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5Aralık 

Bir gürültü duydum. Catherina'nın odasından geli­
yordu sesler. 

Catherina benim büyük kJ.zım. Şu sırada kardeşi Eli­
sabeth ile kavga ediyor. 

Kuşkusuz bir kemer, bir kurdela ya da kaybolmuş bir 
tarak davası söz konusu. Şurası bir gerçek ki kJ.zlarımın 
kavga etmesinden hiç hoşlanmıyorum. 

Çoğu zaman sözcükler düşüncenin önüne geçer ve 
onları durdurmakta çok geç kalırız; okları yaralamıştır, 
yaranın kapanması da zaman alır. 

Catherina güzel, çok güzel bir kız, ama katı yürekli. 
İlerde evini yönetmeyi becerecek, ama evdekileri de yıldıra­
cak. 
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Herkes ondan korkacak, ama kimse onu sevmeyecek. 
Aklı yalnızca süsünde ve önünde kendini hayranlıkla 
seyrettiği aynasında. Bu durum babasını öfkelen- diri­
yor, çünkü adam bu kibirlilik gösterilerini kınıyor, hak­
sız olarak da bu kusuru benim yürekJendirdiğimi sanı ­
yor. 

Catherina şimdi on yedi yaşında,  evlenme çağına da 
geldi. Voldergracht Caddesi'nin önemli iş adamlarından 
Joos Van Ostade'nin ve eşi Maria'nın büyük oğullarının 
duygularını açığa vurmasını bekliyoruz. Gençler birbir­
lerini beğeniyor gibi görünüyorlar, delikanlının anne ba­
bası da bizim gibi iki aile arasında bir yaklaşma olaca­
ğına seviniyor. 

Catherina evleneceği adamı deliye çevirecek, adam 
da onun kaprisini tatmin etmek için dünyayı dolaştıktan 
sonra onu yüz kez lanetleyecektir. Bir köpek yavrusu, bir 
altın zincir, bir el kürkü, kış ortasında meyve mi isteye­
cektir? 

Bunların tümüne sahip olacaktır, ama bunlar da hiç­
bir zaman ona yetmeyecektir. 

Onun mutlu olmasını diliyorum, çünkü o benim eti­
min bir parçası; gelip bebeğiyle bana sokulduğu zaman­
lar çok uzakta kalmadı. Hayatı olduğu gibi kabul edip 
bununla yetinmesini dilerim. Bunun uzun, kimi zaman 
da acı bir çıraklık dönemi vardır, biliyorum. 



Bugün dünya ona istediği şeyi borçlu. Bana karşı 
saygılı ve sevecen davranıyor, ama dışarıda kibirlilik gös­
termesini sevmiyor ve bunu sık sık onun yüzüne vuru­
yorum; bu benim görevim. Davranış biçimi beni üzüyor; 
insana bu kadar az düşkün bir yüreğe nasıl sahip oldu­
ğunu bilmiyorum. 

Kısa bir süre önce, bizim genç topal hizmetçimiz 
Sarah ile ilgili üzücü bir olay meydana geldi. 

Sarah evimizde birkaç aydır çalışıyor; yaşlı hizmet­
çimiz Geertje'nin uzaktan akrabası. Geertje çabuk yo­
rulduğu ve arrık dinlenmeyi hak ettiği için Sarah da ona 
yardım ediyor. 

Sarah hali neredeyse bir çocuk. Sakat oluşuna karşın 
neşeli, canlı görünüyor, kendisinden hoşnut kalınma­
sından başka bir dileği de yok. Ev işlerinde, mutfakta 
yardımcı oluyor. Bir bacağı çok kısa olduğu için bayağı 
topallıyor, ama buna karşın yürümeyi beceriyor. 

Benim resmimin bulunduğu tabloda, dip tarafta ba­
şında başlığı ve önlüğü ile yerleri silerken görülüyor. 
Onun da bu tabloda yer almasını istedim, çünkü çirkin 
ama neşeli bu çocuğu seviyorum; o da evimizin bir in­
sanı. 

Geçen gün Catherina, istediği serinletici bir içkiyi 
geç getirdi diye onu payladı; o da dövüleceğinden kor-



karak, kendini savunmak için yana doğru beceriksizce sıç­
rayıp yere düştü. 

Catherina kahkahayı bastı, ama ben bundan utandım, 
hala da utanıyorum. Bu olayı düşündüğüm zaman yüzüm 
kızarıyor. Bitkin durumda, ağlamakta olan Sarah'yı yer­
den kaldırdım. Yüzündeki dehşet ifadesini görmek insanı 
üzüyordu. 

Ona burada korku, açlık, soğuk nedir bilmeyeceksin 
dedim. Vaktiyle kendi kızlarımı teselli ettiğim gibi onu 
da teselli ettim . Kılık kıyafetine biraz çeki düzen verme­
sine yardımda bulundum. 

Catherina isteğim üzerine odasına çekildi, sonra ben 
de onun yanına gittim. Efendimizin şu sözlerini unutma 
yavrum: '1çimizde en kürük olana yaptıgınız bir kötülüğü 
bana yapmış olursunuz. u 

Başka birçok kişiden ne daha aklı başında ne de daha 
iyiyim, ama anlıyorum ki zamanla dünyanın acılan insa­
nın yüreğine dert oluyor, öyleyse var olan acılar için bir 
şey yapamıyorsak, hiç olmazsa bunlara başka acılan ek­
lememeye çalışalım. 

Duyduğum öfkenin etkisiyle Catherina'yı ertesi güne 
kadar odasına kapatarak cezalandırmak istedim. Sarah 
için, benden habersiz yapılacak bir misillemeden, kötü bir 
öç almadan, bir kabalıktan korkarak bundan vazgeçtim. 
Catherina o güzel alnını kırıştırdı, ansızın somurtkan ve 



çirkin bir hal aldı. Diz çöküp elimi öptü, kucaklaştık. O 
anda, o güzel parlak gözleri, paylanmış bir çocuğun gözleri 
gibiydi. 

Bunu anımsayacak mı? Anımsamasını var gücümle di­
liyorum. Ama tilkiye tavuk ya da tavşan olması öğretilebilir 
mi? 

Gerektiği kadar sofu olmayan ben, onun yüreğinin 
acıma duygusuyla dolması için her gün dua ediyorum. 

Kız kardeşi Elisabeth'in karakteri ise bambaşka. Her 
birine aynı derecede sevgi göstermeye çalışıyorsam da, 
Elisabeth'in karakterinin benim için büyük bir teselli 
kaynağı olduğunu kabul etmeliyim. 

Yalcında on dördüne basacak. Tatlı, sevimli bir çocuk. 
En büyük zevkim şarlcı söylediği zaman ona piyanoda 
eşlik etmek; çünkü Tanrı ona olağanüstü güzellikte bir 
ses vermiş. Notaları bir balcışta doğru okuyabilmesi beni 
her zaman şaşırtıyor. İnsan tam da vücudunun ölçüsüne 
göre yapılmış, gerektiği gibi de bedenine uyan bir giysinin 
içine nasıl kolayca girebiliyorsa, o da, bir beste ne kadar 
güç olsa, aynı kolaylıkla bu besteyi okuyabiliyor. Akşam 
yemeklerinden sonra, aile konserlerimizi seven kimi dost­
larımızla bir araya gelmeyi alışkanlık edindik. Bunlar beni 
neşelendiren anlar. Ansızın düşe daldığımda, herkesin 
kendisiyle olduğu gibi eşi dostuyla da tam anlamıyla ba­
rışık olduğu ve herkese karşı yalnızca hoşgörü ve sevgi 



beslediği böyle eşsiz anları içeren bir yaşamı zihnimde 
canlandırıyorum. 

Catherina bu müzikli akşam toplantılarına seve seve 
katılıyor. Lütfedip katıldığı zamanlar kız kardeşine klav­
senle çok güzel eşlik ediyor. Çalışında ne tam bir incelik 
ne derin bir duygu var, ama parmakları oldukça usta; 
yandan görünüşü de çekici. O güzel bilek hareketlerine 
dikkat çektirmeyi, kulağa çok hoş gelen birkaç nota üs­
tünde durmayı çok iyi biliyor. Bu hoş bir şey, ama müzik 
değil. 

Son müzikli toplantımız sürerken, Catherina, duo­
larının ortasında güzel bir bölümü atlayarak Elisabeth'in 
canını sıktı. Oysa Elisabeth bu bölümü saatlerce prova 
etmişti. Elisabeth hiç bozuntuya vermedi ve dinden gel­
diğince eşliğe uyarak şarkıyı söylemeye devam etti. Kim­
se sesini çıkarmadı, ama ben nota defterinin sayfaları 
üzerinde dinin titrediğini gördüm. 

Söylemesi beni üzüyor, ama Catherina'nın, şarkı oku­
yuşu insanları pek duygulandıran kardeşinin sendeleyip, 

her zaman gördüğü iltifatı yine görmesin diye bunu bile 
bile yaptığını söylemeden edemeyeceğim. 

Kişiliğine yabancı olan her şeye karşı kayıtsız kalıp, 
bir müzik parçasında birkaç mözürün fazla ya da eksik 
olmasına pek aldırış etmemekle yalnızca kendi kendini 
avutmuş olacağına inanmayı yeğliyorum. Doğrusu bu, 
yıldızların hareketlerine kıyasla pek önemli bir şey değil 
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ama, Elisabeth uzun süre hazırlandığı bu aryanın en 
güzel bölümünü söyleyemediği için çok kızgındı. Bu du­
ruma onun adına ben de üzülmüştüm. 

Ondan kardeşine bir şey söylememesini rica ettim. 
Çünkü söylerse, Catherina bunu provaları kesmek için 
haklı bir neden olarak görürdü. İki kardeşin birbirini hep 
sevmesi benim için önemli; aralarında kızgınlık ya da 
duşmanlık olması kadar beni üzen başka bir şey yoktur. 

Müzik içimizde olufUr; müzikle duygulanabilmek bir 
lütuftur. Müziğin yüreklerimizi ve mizaçlarımızı yumu­
şattığına seve seve inanıyorum. 

Elisabeth'i avutmak için ona bir şeyi anımsattım. Bir 
gün, sesi beni o kadar duygulandırmıştı ki gözlerimin 
kenarlarında gözyaşlarım titremeye başlamıştı.  Klav­
sende bana ait partiyi çalacağım zamanı atlamış, ama ça­
bucak onun sesini yakalamaya çalışmıştım; o da bu 
yanlışımı görmüş ve bana gülerek sitem etmişti. Şöyle 
demişti: "Anne, ıarkım sizi partinizi unutturacak derecede 
dalgınlaıtırıyorsa, eh, ben de artık şarkı söylemem. " Neden 
Catherina da kardeşinin sesinden etkilenmiyor? 





6 Aralık 

Bana öyle geliyor ki erkek çocuklarını eğitmek daha 
kolay; başa pek dert olmuyorlar. En azından benimkiler 
böyle. Büyük oğlumuz Jan yakında on altısına basacak; 
her gün biraz daha babasının davranış biçimlerini örnek 
alıyor. Yüzü tıpkı babasının yüzü; ara sıra yüz ifadeleri 
de o kadar birbirine benzer oluyor ki bu beni şaşırtıyor. 
Örneğin, her türlü atlatmaya çalışmayı engelleyen ve 
ruhun en gizli yanlarını sorgular gibi görünen o dik dik 
bakış yok mu . . .  Buna bir de o içten, o tatlı gülümseme 
ekleniyor. Pieter'in böyle gülümsemesi beni ne kadar he­
yecanlandınmştır. 

Jan gitgide daha güven verici oluyor, ticarete ve Şir­
ket'in yönetimine karşı özel bir eğilimi var. Tartışmala-
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rımııa dikkat ediyor ve çok yerinde sorular soruyor. 
Seven, dürüst ve sağduyu sahibi bir çocuk. Aile içinde 
kimi zaman sarf edilen biraz sert sözleri bir sözcükle yu­
muşatmayı biliyor. Sanıyorum, Pieter zamanı gelip de 
kendisine armatörlük mesleğini öğretmek istediğinde, 
işlerimizi öğrenmekte güçlük çekmeyecek. Her işte 
sakin ve sabırlı davranmayı bildiği için, bu işi de bece­
rebilecek. Herkesin söylediklerini dinliyor, ama kendi 
düşüncelerini de söylemekten vazgeçmiyor ve sonunda 
tartışmayı istediği gibi yürütüyor. 

Onun kendisine sevgi dolu ve açık yürekli bir eş bul­
masını diliyorum. Duyarlı olduğunu göstermiyor, ama 
ben onun gizlediğinden daha duyarlı olduğunu biliyo­
rum. Onu güzel bir kızın hoşuna gitmeye boşuna çalı­
şırken mutsuz görmek beni çok üzer. Seçilecek eşin bo­
yu posu yerinde, pek güzel vücutlu olması ömür boyu bir 
mutluluğun müjdecisi değildir. Dilerim, benim öğütle­
rimi dinler de, kötü bir evlilik yapmaktan kaçınır. Ama 
hiç belli olur mu? Kimi zaman insanın kam kaynıyor, 
aklı başından gidiyor. 

Hayatınızı paylaşacağınız bir erkeğe ya da bir kadına 
karşı gerçek duygular beslemek zorunludur gibime ge­
liyor. Yıllar boyunca, aile yaşamındaki sıkıntılar . . .  Bu 
duyguların azaldığını, sonra da yok olduğunu görmek 
tehlikesi büyük. 



Ellerimiz ne kum ne de su tutar; eğer yüreklerimiz 
bir gün sevgiyle dolu olabilir gibi göründüklerinden da­
ha çok sevgiyle dolmamışlarsa, onlar için de aynı şey söz 
konusudur. J an, çok farklı ve çok daha ilgi çekici olan 
kardeşi Samuel gibi, anne yüreğimi sevgiyle dolduruyor. 
Bunun her zaman böyle olmasını isterim. 

Samuel'in yalnızca çalışmaya, öğrenmeye, özellikle 
de astronomiye, matematiğe, Latince ile Yunancaya 
karşı özel bir eğilimi var. On üç yaşında olmasına göre 
çok bilgili görünüyor. Anımsayabildiğim kadarıyla, en 
çok hoşlandığı şey yanıma bir kitapla gelip oturmak ya 
da bahçede ilk gördüğü bir şeyi, bir kaplumbağayı, bir 
tırtılı ya da bir yuvayı bana göstermekti. 

Müziğe yetenekli olduğunu gösteriyor, çok güzel de 
viyola çalıyor, ama tek başına çalmak istiyor, dinlenilme­
sinden hoşlanmıyor; bu yüzden bizim konserlerimize 
yalnızca izleyici olarak katılıyor. Aklımızın almadığı her 
şey üzerinde düşünmeyi seviyor. Odasının içine ne kadar 
yabancı değilse, yıldızlar haritasına da o kadar yabancı 
değil; bize anlaşılmaz, gizemli gibi gelen bir şey de onun 
için bir zevk kaynağı. 

Bu benim gizlice hayran olduğum bir karakter özel­
liği, çünkü durmadan sormaya ilginç bir gereksinim du­
yuyor. Her şeyi öğrenmeye o kadar kararlı ve her şeyi 

7ı 



anlamaya o kadar istekli görünüyor ki, onun sürekli düş 
peşinde koşan biri olduğunu söyleyemem. 

Bu öğrenme merakı böyle devam ederse, birkaç yıl 
sonra, ona en iyi profesörlerin ders verdiği Leyde Üni­
versitesi'ne girmesini öğütlemeyi düşünüyorum. Ley­
de'de kız kardeşimin yanında kalabilir; buna kız kar­
deşim çok sevinir, çünkü, yeğenini içtenlikle sever, Sa­
muel' in varlığı da evine neşe katacaktır. 

Peki, Frans nasıl bir adam olacak? Şimdilik o benim 
minicik yavrum, ona sahip olmak beni sevince boğuyor. 
Dünyaya getirdiğim ve bugün hayatta olan çocuklarımın 
en küçüğü. Tanrı onu korusun! 

Oyun oynamayı, küçük köpeğini okşamayı seviyor, 
mutfakta kalmaktan da hoşlanıyor, çünkü yaşlı Geertje 
onu fazla şımartıyor. Onu düşünürken dudaklarımda bir 
gülümseme beliriyor. Ama ona karşı huzursuz bir sevgi 
besliyorum. Gabriel'in de aynı yaşta, dört yaşında bir so­
ğukalgınhğından göçüp gittiğini unutamıyorum. Yıllar 
geçti, ama o acılı günlerin acısını sel gibi akan suları 
içinde alıp götürmedi. 

Hastanın başında beklemekle, dua etmekle, onu gül­
dürmeye çalışmakla, onun bir fincan et suyunu içmek ya 
da biraz sütlaç yemek istediğini görerek yeniden umuda 
kapılmakla geçen uykusuz günler ve geceler. Birkaç gün 
önce de yeni bir oyuncağını elinden bırakmayan, o kadar 
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neşeli bu çocuğun bedenini yaşamın terk ettiğini gör­
meye nasıl razı olmalı? Yaşam dolu bir aile ocağı birkaç 
saat içinde bir ölü evine dönüşüyor; içinde, gülmekten 
başka bir şey bilmeyen bir çocuğun cesedinin başında 
bekleyerek gecenin geçirildiği bir ölü evine. O zaman, ta­
ziye ziyaretine gelenleri, ne söylediklerini anlamadığınız 
o insanları karşılamak, onlara gösterdikleri ilgiye teşekkür 
borcunu yerine getirmek adına hafıf bir yemek ikram et­
meyi unutmamak için çaba harcamak gerekiyor. 

Bugün Frans ne zaman öksürmeye başlasa ya da 
rengi kaçmış, iştahsız, neşesiz olsa hemen korkudan tit­
remeye başlıyorum. Bu düşüncemi kendisine anlattığım 
Pieter Tanrı'nın dediği olur, bu yüzden önceden kaygı­
lanmamalı diyor. 

Bunlar bir annenin anlayamayacağı sözler, çünkü usa 
uygun da olsalar, hiç yatıştırıcı değiller. Ancak, kocamı 
çocuklarını kaybetmekten etkilenmediği için kınamam 
saygısızlık olur. Onu acı çektiğinden kuşkulanmayacak 
kadar haftalarca üzüntülü gördüm. 

Çoğu zaman erkekler biz kadınların yüreklerinde ya 
da bedenlerinde neler olup bittiğini bilmezler; bir anne­
nin düşünmeden sevdiğini ve her zaman yarından kaygı 
duyduğunu anlamazlar. 

Kanalları buzla kaplayan ve herkesi kayak yapmaya 
çağıran kıştan korkarım. Gençlik yıllarımda ben de 
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kayak yapmayı çok severdim, keyif vericidir, ama çocuk 
taşımaktan vücudum o kadar genişledi ki bu artık pek 
becerebileceğim bir şey değil. 

Frans'a kış mevsiminin büyük bir eğlence kaynağı bu 
oyunlara katılmasını yasaklamak kadar bunlara katıldı­
ğını görmek de bana güç geliyor. Döndüğünde bakışla­

rını fazla parıltılı görürsem, bunun hoşnut kalmasından 
mı yoksa ateşlenmiş olmasından mı ileri geldiğini bile­
miyor, bu yüzden gecelerce uyuyamıyorum. 

Geçen kış Geertje'nin köyünde bir felaket meydana 
gelmiş. Bana bu üzücü olayı bundan çok etkilenmiş ola­
rak anlattı. 

On yaşlarında gürbüz bir erkek çocuğu kayak yapar­
ken altındaki buzlar kırılmış. Her şey çabucak olup bit­
miş, arkadaşları yardımına yetişinceye kadar sulara 
gömülmüş. Ancak bir çığlık duyulmuş. Köyün erkekleri 
bütün çabalarına karşın çocuğunun cesedini annesine 
geri getirememişler. Sabahleyin kadının saçları beyaz­
lanmış. Her gün gölün kenarına gidip ağlıyor ve karların 
içinde diz çöküp dua ediyormuş. Gece basurınca, kom­
şusu köylü kadınların onu çoğu zaman zorla evine dön­
dürmeleri gerekiyormuş. Buzlar çözüldükten sonra bile 
kanal cesedi geri vermemiş. 

Ben hiç olmazsa, hayatta kalanların acılarını yatıştı­
ran ve onların sevdiklerine kolayca veda etmelerine yar-
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dımcı olan zavallı davranışlar içinde ölü çocuklarımı me­
zara kadar götürmekle teselli buldum. Tanrı verdi, Tanrı 
geri aldı, diyor bize Eyüb.• 

Bunu biliyorum. Ama derinliklerimden gelip de 
bana: .. Tanrı, ne yazık ki, her zaman yüreklerimize acı­
madın diye mırıldanan bir sesi durduramıyorum. Tan­
rı'nın sonsuz acımasına inanmak gerekirdi, çünkü o 
Eyub'e aldığını geri verdi. Belki ben çok az inançlı, onun 
bana yaptığı o kadar iyiliği çabucak unutan bir kadınım 
yalnızca. 

• Kutsal Kitap, Eski Ahit, Eyub bölümüne (1;21) gönderme. (ç.n.) 
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7 Aralık 

Pieter geçen ay benimle konuşmaya geldiğinden bu 
yana çektiğim acı aklımı başımdan alıyor, bu yüzden de 
acıma çare bulmakta güçsüz kalıyorum. Güz başında do­
ğurduğum çocuk yaşamadı. Kız idi, admı da çarçabukJo­
hanna koymuştuk. Doğduğunda mosmordu, az kalsın 
arkasından ben de gidiyordum, çünkü doğum uzun sür­
müş ve kan kaybetmeme neden olmuştu. 

Ebe, kapkara kana bulanmış çamaşırlarımı değiştir­
meyi düşünecek yerde, benim de kurtuluş umudum ol­
madığını sanıyor ve kendisi ile birlikte dua etmem için 
beni sıkıştırıyordu. Daha sonra ne olup bittiğini bilmi­
yorum, sanırım bayılmıştım. Ayıldığımda cansız gibiy­
dim, ama korkulduğu gibi ölmemiştim, bitkindim ve 
ateşim vardı. 
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Ateşimin düşmesi ve hayata dönmem için uzun gün­
ler geçti. Geertje' ye ve Sarah'ya dayanarak. odada birkaç 
adım atabilinceye kadar uzun süre yataktan çıkmamak 
zorunda kaldım. Birkaç adım ötedeki koltuğuma ulaşıp 
da oturabilinceye kadarsa tam bir saat geçmiş gibime ge­
liyordu. 

Az sonra başım dönüyor ve hemen güçlükle gidip ye­
niden yatağıma girmem gerekiyordu. Benzim o denli so­
lukmuş ki kızlarım bana yüzümün başlığımdan ayırt 
edilemediğini söylediler. Beni içmeye zorladıkları baha­
ratlı et suları da reçeller gibi midemi bulandırıyordu. 

Artık işe yaramayan kendi sütüm beni bağırtacak de­
recede göğüslerimi sertleştirip acıtıyordu. Geenje gücü­
nün üstünde bir çabayla onları bir bezin içinde iyici 
sıkıyordu. Böylece birkaç saat rahat edebiliyordum. Gün­
ler geçtikçe, karnımdan gelen kan yavaş yavaş kurudu. 

Bir sabah kendimi daha güçlü hissettim ve saç tuva­
letimin yapılmasını, giydirilmemi istedim. Haftalardır 
ilk kez sendeleyerek de olsa koltuğuma tek başıma otur­
mayı becerdim ve orada, sabahtan bu yana �minede sü­
rekli ateş yanmakta ise de, çok üşüdüğüm için, ayaklarım 
tandırın üstünde, birkaç saat kalabildim. 

Hemen ertesi gün, Pieter'in heni ziyarete geldiğini 
haber verdiler. Pi eter ciddi bir tavır la içeriye girdi ve yü­
züme renk geldiğini söyleyerek iltifatta bulundu. Bir 



sandalye yaklaştırarak gelip yanıma oturmasını istedim; 
ama kabul etmedi. Dışarıya çıkmak üzere giyinmişti. 

Hanımefendi, sizinle önemli bir şeyi konuımam gerekli, 
ama söuüklerimi kurdelalarla süslemeyi bilmediğim İfin, 
sade bir ıekilde konuşacağım. Kısa bir süre önce, sizi toprağa 
vermek zorunda kalacağımı sandım, oysa iyileşmeniz her­
kese bir mucize gibi göründü. 

Size işlerimden söz etmeyi sevdiğimi biliyorsunuz, de­
nizcilik konularındaki düşüncelerinize ve bilginize çok 
önem veririm. Sağduyu sahibi ve becerikli bir kadınsınız; 
bu da benim İfin çok önemli. 

Aldığım bir karan size bildirmeye geldim. Artık birbi­
rimizi karı koca gibi görmeyeceğiz. Birlikte hifbir cinsel ilif­
kide de bulunmayacağız. Başka bir gebelik sizin irin ölümcül 
olahilir. Geride beş güzel fOCUğumuz var, onlarla mutlu ola­
lım. 

Artık size yaklaşmak hevesine kapı/mali. istemiyorum. 
Bu yüzden bundan böyle bu odaya girmemeye karar ver­
dim. Burası sizin odanız olarak ltalauılt.. iılerimiz için siz­
den eskisi gibi sırdaş ve danışman olarak yararlanacağım. 
Sizi yine kaybetmeli. rizik.osuyla karşı karşıya bırakmayı da 
hif istemem. İşte böyle karar verdim; bu konuyu da bir daha 
af mayacağız. 

Pieter eğilip elimi dudaklarına götürdü; başkaca bir 
şey söylemeden de odadan çıktı. 
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Bu sözler beni çok büyük bir şaşkınlık içinde bırakı­
yor, çünkü bir yandan hayatımı koruyorsa da yüreğimi 

yok ediyor; bütün gün, bütün gece aklımdan çıkmıyor; 
her sözcük de bir bıçak ağzı gibi keskin; Pieter'i bana 
olan sevgisinden ya da çıkarından uzaklaştıran şeyin ne 
olduğunu boş yere bulmaya çalışıyorum. 

Belirsizlik ya da karşı koymam olanaksız korkunç bir 
yanıt alacağım korkusu içimi kavuruyor. Bu da bana soluk 
aldırmıyor. 

Evdeki yaşantım eski akışına döndü; vaktiyle içinde 
olmakla övündüğüm bu oda bugün mezarım.  Akşamlan 
buraya yüreğim daralmış...Dlarak çekiliyorum, parmakla­
rım da, hali klavsenin tuşları üzerinde gezinebildikle­
rinde çok üzüntülü havalar çalıyör. 

Herkese hoşnut gibi görünmeye çalışıyorum, çünkü 
çocuklarımızın anne babalarının bu uzlaşmasından hiç 
haberleri olmamalı; ama bu bana ağır geliyor, akşam 
olunca da gücüm kalmıyor. Elimden geldiğince uzun süre 
çarşafların içine girme zamanını geciktiriyorum. Saralı 
bunların altına tandır koyuyor ama, yine de buz gibiler. 
Yazı takımının önüne oturmuşken gözlerimin kendili­
ğinden kapanmasını ve başımın sayfanın üstüne doğru 
düşmesini bekliyorum. Fakat yine o esnada toparlanıp 
geceye meydan okumaya karar veriyorum. 

Kocama böylece karnımı ve hayatımı esirgediği için 
minnet borçlu olmalıyım. Erkeklerin çoğu uman yapa-
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bilecekleri kötülüğe aldırış etmeden, alacaklarına şahin, 
vereceklerine karga olduklan bilinirse, kocamın bu karan 
mantıklı ve saygı belirtiyor. 

Her zaman bunu kendi kendime yineliyorum, ama 
kendimi inandıramıyorum. Akılsızca davrandığımı bili­
yorum ama bir şey yapamıyorum. Benim yerimde başka 
bir kadın kendisine yalnızca tiksinti veren, soğuk karşı -
ladığı bir işten kurtulduğu için çok mutlu olup içi rahat 
edebilirdi. Neden benim umutsuzluğa düşmem gereki­
yor? 

Kocam bundan böyle bir kibar fahişenin koynunda 
zevkini tatmin edecek, çünkü cinsel yaşamından vazge­
çeceğini kabul edemiyorum, bu düşünce de içimi kemi­
riyor. 

Uzaktan göıe çarpmak için canlı renkli giysiler giyen, 
kokular sürünüp ağır makyaj yaparak istemeye istemeye 
hep gülen, birçoğu bir arada piyasa yerinin çevresinde ge­
zi nen o kadınları gözümün önüne getiriyorum. 

Bunlar oralarda müşteri peşinde çalım satarlar ve ken­
dilerini eğlendiren bir şey, sokakta harcadığı çabaya göre 
çok az bir sadaka isteyen zavallı bir viyel çalgıcısı ya da 
sendeleyen bir sakat gördüklerinde dirsekleriyle birbir­
lerini dürterler. 

Kendimi incinmiş hissetmeden düşünemeyeceğim 
böyle sahneleri gözümün önüne getirmekten vazgeçme­
liyim. Pieter'e de o kaba açık yürekliliğinden dolayı min-
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net borçlu olmam gerekiyor. Açık yürekliliğinin arka­
sında belki belirtmek istemediği birçok duyguyu gizliyor 
ya da bunları dile getirmeyi bilemiyor. Bana bu konuda 
hiçbir şey söylemeden yine tümüyle aynı şek.ilde davra­
nabilirdi, bunu biliyorum. Ama gerçekte hayatımızı pay­
laşanlar hakkında ne biliyoruz ki? Başkasının yüreği her 
zaman tam bir sır küpüdür. 

Ancak şöyle bir gördüğüm, doğumundan birkaç saat 
sonra da hıçkırıklar içinde ölen bir çocuktan ötürü ve 
küçük bir otel odasının ya da bir meyhanenin arka salo­
nunun alacakaranlığında bir miktar para ya da bir dantel 
mendil karşılığında hafifmeşrep kızları gücüyle onurlan­
dıracak bir koca yüzünden yasa gömüldüm. 

Bu üzücü ticaret sokaklarda gitgide çoğalıyor ve hiz­
metçi kızlar tavernalarda aralarında bundan alçak sesle 
söz ediyorlar. Eh, erkekler işte böyle; hep başka bahçeleri 
arzularlar. 

Bu kadınları hor görmek ya da onlara acımak mı ge­
rekir, bilmiyorum. 

Onlar için gençlikleri yetenek, güzel omuzları da ha­
zine yerini tutuyor. Bunlar artık yok olunca, açlık da on­
ları vücutlarını bir tabak sıcak yemeğe ve bir bardak 



şaraba satmak zorunda bırakınca, bu zavallı yaşantılarının 
sonu nereye varacak? 

Kısa bir süre sonra Bay De Witte aldığı siparişin ge­
reğini yerine getirmek üure geldi. O an benim yalnızca 
sırtı dönük olarak resmimin yapılmasına karar verdim. 
Çünkü, artık cinsel istek uyandırmadığıma göre, ben de 
resimde görünecek yüz mü kaldı? 





9Aralılt. 

Yıl sonunun gelmesini iple çekiyorum. Yakında Noel'i 
kutlayacağız; yüreğimi ve düşüncelerimi yatıştırmak is­
tiyorum. Benim için her yıl bir neşe kaynağı olan bu 
umut verici kutlama bugün beni bunaltan bir kutlama 
olacak. Yaşam, hakkında daha önce sahip olduğumuz dü­
şüncede tasarlanan yaşama benzemiyor; dolayısıyla bize 
yazgımızı kabul etmeyi bilmek düşüyor. Huzur bulmak 
için daha çok yol icat etmem gerektiğini biliyorum. Söy­
lemeye çalıştığım bu sözler de zihnime hitap ediyor ama 
ne yüreğimi ne de vücudumu yatıştırıyor. 

Yaşamımızın kimi anları işte böyledir, her � bu ya­
şamı dikenlerle kaplamak için elbirliği ediyor.Amsterdam 
adlı geminin yaz başında yaşadığı dram beni büyük bir 
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şaşkınlık içinde bıraktı. Hıi.la bu şaşkınlık içinde çırpını­
yorum. 

Rotterdam'a gelmesi dört ay geciktikten sonra kork­
tuğumuz bir gerçeği kabul etmeye karar vermemiz ge­
rekti. 

Amsterdam' dan sonra aynı rotayı izleyerek Afrika kı­
yılarından Surinam kıyılarına giden gemilerin tanıklıkları 
bizi çaresiz bu gerçekle karşı karşıya getirdi. Amsterdam 
yola çıktıktan kısa bir süre sonra Afrika kıyılarında fırtı­
naya yakalanarak battı. Bu fırtına birçok gemiyi yola çı­
kışlarını ertelemek zorunda bırakmıştı, o sırada denize 
açılmak çok tehlikeliydi. 

Şirket'in Afrika kıyılarındaki acentelerinin düzenle­
dikleri raporlara bakılırsa, kaptan Adriaen Oudermeulen 
Sürinam'a ulaşmak için çok acele etmiş gibi görünüyor. 
Adam normal ölçülerin üzerinde yüklediği mallarla yola 
çıkmış, kimse onu bu düşüncesinden caydıramamıştı. 

Amsterdamda Amerika'daki büyük İspanyol tarım iş­
letmelerine gidecek yolcular da vardı. Bize benzeyen in­
sanları Hindistan cevizi torbalarını ya da tarçın fıçılarını 
taşır gibi taşımanın doğru olup olmadığını bilmiyorum. 

Hollandalı yolcular oralarda kadınların bizim gibi çığ­
lıklar ve kanlar içinde doğum yaptıklarını anlatıyorlar. 
Bebekleri, renkleri dışında, bizim bebeklerimize benzi­
yormuş; anlaşılan onları büyük bir özenle besliyorlar. 
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Hükümetimiz kendi topraklarında köleliği yasaklıyor, 
bilmiyorum neden bu işe başka yerlerde izin veriyor. Bana 
öyle geliyor ki Birleşik Eyaletlerimiz'de akla yatkın gibi 
görünen bir şey başka yerlerde de akla yatkın olmalı. 

Mürettebaddan kurtulan olmadı. Amsterdam' dan az 
sonra yola çıkan Liefde adlı gemi hiçbir sandala, ha.la su 
üstünde yüzen hiçbir şeye rastlamadı, her şey dibe bat­
mıştı. Bunları düşünmek bile korkunç. 

Pieter kaptan Oudermeulen'e çok kızdı. Kendisi de 
denizci olduğu için, ne rüzgarla ne suyla ne de insanların 
hayatıyla oynanmayacağını bilir. Yaptırdığı soruşturma 
dan üzülerek bilgi sahibi oldu. 

Kaptanın büyük bir kumarbaz olduğunu, her yerde 
borçlandığını meydana çıkardık. Delft ile Rotterdam ara­
sında, hayli florin borçlu olmadığı ne bir taverna ne bir 
kumarhane ne de bir randevu evi kalmış. 

Yükler üzerinden elde edilebilecek en büyük kazancı 
hesap edip hemen prim ardında koşuyordu. Gemideki 
çok sayıda kişisel sandıkları, yalnızca kendi yararına sa­
tılmak üzere, şaşılacak miktarda eşya ile doluydu. 

Bu, sürmekte olan bir uygulamadır; bütün kaptanlar 
bir sefer sırasında kazançlarını artırmaya, kendi hesapla­
rına ipek, basma gibi mallar ya da porselen eşya satın alıp 
satmaya çalışırlar. Bu yüzden yüzlerce tayfa, asker ve köle 
hayatını kaybetti. Bu iş bir kaptana yakışmıyor. 



Kocamı hangisinin daha çok üzdüğünü bilmiyorum: 
Geminin kaybı mı yoksa bütün o insanların kaybı mı, 
kaptanın canice ihtiyatsızlığı mı yoksa insanları çay ya da 
kakao tanesi balyaları gibi satmayı düşünerek Tanrı'nın 
yasasına karşı mı davrandım diye duyduğu kuşku mu ? 

Adam bu konularda da benim için hala bir bilmece; 
geçen zaman da bu gizi çözmeme yardım etmiyor. 

Rotterdam'dan Delft'e kadar birçok yerde, boğulanla­
rın ruhlarının huzuru için dualar edildi . Dul eşleri de 
mutsuzluklarının bedeli olarak bir miktar florin alacaklar, 
çünkü yoksulluk çabuk yakalarına yapıştı. 

Yoksulluk bu kadınları çocuklarıyla birlikte dilenmek 
zorunda bırakacak, eğer hizmetçi olarak iş bulmazlarsa 
ya da gündelikçi olarak çalışamazlarsa. Herkes, yoksul ol­
malarından yararlanarak, onları ucuza çalıştırmayı dene­
yecektir. Ru para, bu şekilde bir kocayı, bir oğlu ya da 
sevilen bir babayı kaybetmenin acısı düşünülecek olursa, 
çok az. 
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10Aralık 

Şunu itiraf edeyim ki, Pieter'i, Şirket'in işleri söz ko­
nusu olduğunda, insan ticareti serüvenine yeniden kal­
kı�maması için sözümü dinlemeye ikna edebildim. Sanı­
yorum, Amsterdam'ın batması olayını Tanrı katında bir 
kınanma belirtisi olarak gördü; bu da onu ürkütüyor. 
Erdem kimi zaman çok tuhaf yolları izliyor . . .  

Kentimizin kendisi bol bol fayans ve resimli porselen 
üretmeye başladığından bu yana, burada üretilip daha 
ucuza mal edilen şeyleri artık Çin'den getirmeye gerek 
kalmadı. Vaktiyle bizi servet sahibi yapan baharata ge­
lince, bugün birçok kimse gidip bu ürünü getirmek için 
gemiler donatmayı düşünüyor. Amsterdam Borsası'nda 
geçen ay küçük hindistan cevizi artık hiç para etmiyordu. 



Bize anlatıldığına göre, Hindistan'ın kimi yerlerinde 
bu baharatın çok büyük bir miktarı alıcı bulunmadığın­
dan yakılmış, tıpkı bizde Saint-Jean Bayramı sırasında 
yakılan odun, çalı çırpı gibi. 

Bizim başka bir tür ticarete, çay ticaretine başlamamız 
gerektiğini düşünüyorum. Çay değerli bir ürün; doktorlar 
bunun hakkında çok iyi şeyler söylüyorlar; anlaşılan bir­
çok hastalığa iyi geliyor. 

Bugün bütün evlerde tadını çıkara çıkara içilmek, ko­
nuklara sunulmak istenen o içeceğin yapılmasını sağlıyor 
bu ürün. Hala az bulunuyor ve çok pahalıya satılıyor; bu 
işe başlamanın tam zamanı olduğunu sanıyorum. 

Bu yeni çılgınlık üzerine bahse girmekle yanılmaya­
cağımı umuyorum, şirketimizin yazgısı söz konusu. 
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11 Aralık 

Bizim denizlerde ve değerli eşyalar ticaretinde raki­
bimiz olan Hindistan Şirketi'nin Fransız yetkilileri bu 
sabah bize veda edip ayrıldılar. Düşündükçe beni hala tit­
reten bir olay meydana geldi az önce. Bu olayı burada 
hemen açıklamalıyım. 

Adamlar korsan gemilerimizin kendilerini uğrattık­
ları zararlardan, ayrıca satılacak ve alınacak malların bu­
lunduğu her yerde açtığımız acenteliklerin sayısından 
kaygı duydukları için bizimle görüşmek istiyorlardı. 

Bir barış anlaşması ya da bir ticari anlaşma yapmak dü­
şüncesi akıllarına gelmişti. Amaçları insan, gemi, mal ve 
para kayıplarını sınırlandırma konusunda bizimle anlaş­
maktı. 

91 



Dört beyefendi geldi. Onları çok nazik bir şekilde 
karşıladık, çünkü, doğrusu, önerileri bizi ilgilendiriyordu, 
ama bunu onlara göstermek istemiyorduk. Fransızlar İn­
gilizler kadar iyi denizci değiller, ama özellikle de porse­
len, kumaş ve yurttaşlarımızın şimdilerde pek düşkün 
oldukları kahve, çikolata gibi ürünlerin ticareti konusun­
daki tartışmalarda bayağı usta idiler. 

İş ilişkilerimizin daha hoş bir havaya bürünmesi için, 

burada oldukları sırada, onları üç kez evimizde akşam ye­
meğine davet ettik. 

Bizim mutfağımız, Fransızların sofra inceliklerinin 
yanında şöyle böyle, kaba kalır. Balık, börek, ezme, tavuk 
ya da hindi, soslu etler, pasta, badem kurabiyesi gibi ye­
mekleri elimizden geldiğince hazırlayıp ikram ettik. Geri 
kalanı, Porto şarapları ve likörleri yanında ikram ettiği­
miz bira ve ardıç rakısı umarım onlara yetmiştir. 

Konuk ağırlamak hoşuma gidiyor ama itiraf edeyim 
ki, sofra örtülerini ve tabakları yerleştirmek için daha çok 
zaman harcıyorum, bunları güzel yemeklerle donatmak 
için harcadığım zamana kıyasla; Pieter de her zaman ko­
nuklarımızın karnı aç gitmelerinden korkuyor; bununla 
birlikte, kendilerine ikram ettiğimiz her şeyi beğenmiş 
gibi bir halleri vard ı; belki de yalmzca nezaket gereği 
böyle davranmışlardı ama bana içtenlikli davranıyormuş 
gibi göründüler. 
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Beni üzen olay dönüşlerinden bir önceki gün başla­
mı�tı. Yemekten sonra karşılıklı armağanlar vermiştik. 
Bize kaşmir şallar ve sofra üstüne süs için konulan çok 
güzel dekore edilmiş bsir porselen tepsi armağan etmiş­
lerdi, biz de onlara lake sürülmüş değerli objeler vermiş, 
ayrıca onurlarına bir aile konseri düzenlemiştik; bu kon­
ser sırasında şaşırmış, hayran kalmış gibi göründüler. 

Catherina akşam toplantısını bir dans havası ile açtı; 
klavseni birçok bilek hareketleri yaparak, başını hafifçe 
dikleştiren iç çekmelerle, baygın bir hal almalarla çalı­
yordu. Çalış biçimine duygu katıyormuş gibi görünü­
yordu; bu duyguyla dinleyenleri etkiledi. Her zaman 
olduğu gibi, onunkisi kusursuz bir aldatmacaydı. Bana 
gelince, ben de klavsende bir arya ve çeşitlemelerini çal­
dun. Sevdiğim bir tür bu; çünkü notaların sel gibi akışı­
nın altında aynı zamanda çok değişmiş, kılık değiştirmiş, 
ama yine de var olan ilk havayı yeniden bulmak hoşuma 
gider. 

Herkesin karşısında çalmayı sevmem, parmaklarımın 
beni ele vermesinden ya da izleyicilerin sabırsızlanma­
sından korkarım ama Pieter çalmamı rica etmişti, çünkü 
o, benim uzun süredir çalmadığım bu değişik havayı se­

viyordu. 
Sonra sıra Elisabeth'e geldi. O da konuklarımızın 

onuruna Fransız besteci Jean-Baptiste Lully'nin bir pas­
toral şarkısını, ardından yine onun La Princesse D'l!ide 
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adlı saray balesinden bir havayı söyledi; kardeşi Samuel 
ise bu vesileyle ona klavsende eşlik etmeyi kabul etmişti, 
oysa bu her zaman yaptığı bir şey değildi. 

Konuklarımızın en yaşlısı olan Ambert markisi ilk 
notalardan başlayarak dikkatli bir dinleme pozunda öne 
doğru eğilmişti, yüzü donuklaşmış gibi göründü. Elisa­
beth şarkısını bitirir bitirmez uzun bir sessizlik oldu; 
sanki hiç kimse bu sessizliği bozmak istemiyordu. Kırılan 
bir cam gürültüsü ve boğuk bir çığlık duyduk. Marki 
elinde rutruğu içki bardağını öyle sıkmıştı ki bardak kı­
rılmıştı. 

Yarası çok kanıyordu; çabucak yerdeki cam parçalarını 
toplattım, yeri sildirdim. Benimle banyoya kadar gelme­
sini rica ettim; yarasını ve giysisini temizlemek için su 
getirttim. Elini sardım; bereket versin yarası oldukça ha­
fifti ve kristal parçalan etinde kalmamıştı. Benzi pek sol­
gundu, bana ancak teşekkür edebildi. 

Müzik salonuna döndüğümüzde, bu beceriksizliğini 
bağışlamasını sahte olduğu adamakıllı belli bir gülüşle 
herkesten rica etti. Şarkıcı genç kızımıza yaklaşıp ellerini 
tuttu, hiçbir şey söylemeden onu alnından öptü. Çok he­
yecanlı görünüyordu.Yanındakiler onu uzun süre alkış­
ladılar. Zavallı Elisabeth az önce neden olduğu olaydan 
dolayı çok sıkılmış gibi görünüyordu; yeni soğuk içecek­
ler ve hafif bir yemek önererek onun yardımına koşmak 
zorunda kaldım. 
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İki genç kız ve erkek kardeşleri yeniden kutlandı. Pie­
ter bana öyle tatlı tatlı bakıyordu ki böyle bakışını uzun 
süredir görmemiştim. Ambert markisi geri çekilmiş, 
kaygı verici bir ısrarla Elisabeth'e bakıyordu. Sonra ko­
nukların tümü izin istediler, dönmek üzere yola çıkma­
dan önce yeniden gelerek bizi onurlandıracaklarına söz 
vererek ayrıldılar. 

Gerçekten de ertesi sabah, üstlerinde yolculuk kıya­
fetleri, kendileriyle yaptığımız barış anlaşmasından hoş­
nut bir halde yeniden geldiler. Pieter onlara bir akşam 
önce beğenmiş gibi göründükleri ardıç rakısından birkaç 
şişe ikram etti. Ambert markisi bana doğru dönüp Eli­
sabeth'e bir armağan vermesine izin verip vermeyeceğimi 
sordu. 

Bu izni verdim, o da avucunun içine nar çiçeği ren­
ginde küçük bir saten torba koyup içinden üstüne zarif 
zümrütler yerleştirilmiş bir altın madalyon çıkardı. Ma­
dalyon bir kadife kurdeleye takılıydı. Bu madalyon hana 
annemden kaldı, dedi, onu hep sakladım. Bana dün akşam 
tathrdığınız mutluluğun yanında, küçük hanım, bu pek az 
bir şey. Hem zarif hem de yeteneklisiniz. Dilerim bunu Tan­
rının size verdiği ömür boyunca saklarsınız. 

Şükredin ki arhk kendime bir eş arayacak yaıta değilim, 
yoksa ;oktan sizinle evlenir, yalnızca benim için şarkı söyle­
yesiniz diye de sizi eve kapatırdım. Sizi bir daha dinleyeme-
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yeceğimi düfÜnerek büyük üzüntu duyuyorum. Bu mücevher 
hayranlığımın ve uzüntülerimin teminatı olsun. 

Bu sözleri, sanki yüz hatlarını ölünceye kadar belle­

ğine kazımak için gözlerini ayırmadan Elisabeth'e acıyla 
bakarak ciddi ciddi söyledikten sonra dışarıya çıktı, üç 

arkadaşı ve Pieter de onu izlediler. Pieter onları arabala­
rına kadar gidip yolcu etti. 

Sanki az önce hepimiz büyük bir tehlike atlatmışız 
gibi titredim. Şaşkınlıktan dona kalmış Elisabeth madal­
yonu elinde tutuyor, boynuna takmayı bile düşünmü­
yordu. Catherina ise burnunu sıkarak, hiçbir şey söyleme­
den, eteklerinin hışırtısını duyura duyura odasına çıktı. 
Bu hışırtının anlamlı olmasını istemişti. Bir gün bu kıs­
kançlıktan kurrulacak mı acaba? 

Bu sahneyi yazarken ellerim titriyor. Bu akşamlık bu 
kadar yeter. 
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14 Aralık 

Teni Frederik Van Osterwijk'in eşi Willemina Van 
Osterwijk dün beni görmeye geldi. Tatlı bir kadındır. 
Onunla birlikte olmak her zaman hoşuma gider. 

Rebecca gibi o da Bay Weermer'in yapmış olduğu 
portresinden çok hoşnut kalmıştı ve beni bu porteyi gör­
mem için evine çağırıyordu. Masasında bir meknıp yaz­
makla meşgul gibi, üstünde kenarları erminle çevrili sarı 
satenden bir bluzla poz vermişti. Bana söylediğine göre 
bu portrede Bay Weermer'in yeni bir çalışma biçimi söz 
konusuydu; ressam yüzlerin üstüne inen ışığı öyle kulla­
nıyordu ki, bu ışık yüzlere şaşırtıcı bir çekicilik veriyordu. 

Bunun doğru olup olmadığına kendim karar verecek; 
eğer doğruysa, Bay Weermer'den evime gelmesini ve Eli-
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sabeth ile Catherina'nm birlikte çalıp söylerlerken resim­
lerini yapmasını isteyeceğim. 

Kızlar tabloda aile konserleri verdiğimiz salonda, 
odamdaki küçük klavsenin yerine Pieter'in bana armağan 
ettiği klavsenin yanında olacaklar. Anvers'li müzik alet­
leri yapımcısı Bay Ruckers'in bizim için imal ettiği bu 
klavseni çalmaktan zevk almama karşın, o küçük klavseni 
elimden çıkarmaya karar veremiyorum. Onun titreşim­
liliğine ve bir manzara resminden, fırtınalı bir gökyüzü 
altında sallanan ağaçlardan oluşan kapağının üstündeki 
süsüne hayranım. Resimdeki kara bulutlar yüreğimle hiç 
bu kadar uyum içinde olmadı. 

Bu tablo ile ilgili gizli bir isteğim var; bunu itiraf 
etmek beni utandırıyor, çünkü pek yakışık alan bir şey 
değil. Ama yaşam böyle; öyle çok gizli kapıları var ki, bu 
kapıları hiçbir olay gelip çalmadıkça, varlıklarından 
kuşku duymuyoruz. 

Kapı çalındığında, insan şaşkınlık verici bir yüz bulur 
kendinde; bu yüz her zaman gösterdiği, herkesin alışık 
olduğu yüzden o kadar farklıdır ki bunun kendi yüzü ol­
duğunu kabul etmekte güçlük çeker. 

Nicolaes Brouwer'in bu tabloda yer almasını istiyor­
dum. Adam bizim müzik hocamız. Yüzünün tanınması 
pek uygun olmayacağı için, sırtı dönük olarak tabloda yer 
alacak resmi. 

Ansızın kalemim elime ağır geldi. Bununla birlikte 
bu itirafı yerine getirmeliyim. 



15Aralık 

Nicolaes yıllardır her hafta evimize gelir. Elisabeth'e 
sesini geliştirmesi için yardım eder, bana da değerli öğüt­
ler verir, bunları tutarım. Kendisi ile konuşanlara karşı 
dikkatli, ama işlerinin yürütülmesinde dalgın bir gençtir. 
Derse geldiğinde bir müzik notasını ya da paltosunu ya 
da şapkasını unutmadığı gün yoktur. Yağmur ya da kar 
yağıyorsa, farkında değildir. Bir çok kez yaşlı Geertje ona 
unuttuğu bir eşyasını vermek için sokağa koşmak zo­
runda kalmıştır. Kendisine ikram ettiğimiz ha6f yemek­
leri öyle bir minnettarlıkla kabul eder ki sanıyorum 
beslenmesini de unutuyor. 

Müzik sanki onun için her şeydir yaşamında. Kendisi 
güzel parçalar besteler ve pazar günleri Oude Kerk l(j}i-
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sesi'ndeki büyük ayin sırasında org çalar; onu dinlemek 
için herkes oraya hücum eder. Ben onda güzel bir gelecek 
görüyorum, çünkü gerçek bir yeteneğe sahip. 

Bana da vaktiyle ders vermiş olan hocasının tavsiyesi 
üzerine bize ilk kez geldiğinde İtalya'dan yeni dönmüştü; 
oraya bu ülkenin büyük üstatlarının beste yapma tarzla­
rını öğrenmek üzere gitmişti. 

Bize anlattığına göre, bu tarzlar bizim tarzlarımızdan 
çok farklıydı. Bestelerde insan sesine çok önem veriliyor 
ve kimse şarkı söylemiyorsa, kemanlar insan sesi çıkar­
maya çalışıyordu. 

Venedik'ten, oradaki eğlencelerden, balolardan, kos­
tümlerden, kanallar üzerinde meşaleli gezilerden, gökyü­
zünün ışığından, saraylara benzeyen kiliselerdeki konser­
lerden söz ede ede bizi düşlere daldırdı.Getirdiği melo­
dilerle ve süslemelerle yüklü bir sürü notayı çalmamız 
için bize verdi, bunlar da bizi büyüledi. 

Ders günü geldiğinde, ansızın saç tuvaletime özen 
gösterdiğimi, açık renkli bir etek ve üstüme oturan bir 
bluz giydiğimi, ellerimi kremle ovuşturduğumu görü­
yorum. Bana öyle geliyor ki ellerimi böyle ovuşturursam 
klavsen çaldığım sırada damarlarım daha az belirgin olu­
yor. 
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Bu, gülünç; biliyorum. Ona hoş görünmeyi düşünmek 
de budalalık, gurur ve açgözlülük günahı. Büyük bir gii­
nahkir kadının adını taşıyorum• ve onun gibi davranma­
maya dikkat etmem gerekir; ama Nikolaes beni şaşırtıyor. 
Bu böyle. 

Bir hatamı düzeltmek, özellik isteyen bir yeri nasıl 
çalmam ya da güç bir mözürde parmaklarımı en iyi şe­
kilde nasıl kullanmam gerektiğini göstermek için eli 
elime yaklaştığında içim eziliyor. Çok sık olarak da yü­
zümdeki kızarıklık geçinceye ve sesim her zamanki to­
nuna geri gelinceye kadar dersi yarıda kesmek, çok acele 
bir işim çıkmış. gibi yapmak zorunda kalıyorum. 

Acaba bu sıkıntılı halimin farkına vardı mı diye kendi 
kendime soruyorum. Vardıysa, bu davranışımı çok saçma 
ve yakışıksız buluyordur her halde. 

Çılgınlığımı bilmiyormuş ya da bilmemek istiyormuş 
gibi görünüyor. Bu tutumu da akıllıca. Elini elimin üs­
tüne koyacak olsa ya da gözleri gözlerime takılıp kalsa ne 
yapardım ben? Sanırım olduğum yerde tuzdan bir hey­
kele dönüşür, böylece hemen Lut Peygamber'in karısının 
yazgısını paylaşmış olurdum! ... 

• Luka İncili'ne göre (7;36-50) günahkar iken İsa tarafından bağışla­
nan Maria Magdalena adlı kedına gönderme. (ç.n.) 

.. Kutsal Kitap, Tekvin (19; 23-27) (ç.n.) 
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Öyleyse ondan artık evimize gelmemesini rica etmek 
gerekiyor; buna da bir türlü kanıt veremiyorum. O ya­
nımda iken bunalım geçirmeme karşın tüm varlığımla 
onun evimize gelmeye devam etmesini istiyorum. 

Nicolaes'in gözü tatlı kızım Elisabeth'den başkasını 
görmüyor. İki adım öteden de görülüyor bu. Bana öyle 
geliyor ki Elisabeth de ona karşı aynı eğilimi duyuyor. 
Adam ona öyle bir tatlılıkla bakıyor ki boğulacak gibi 
oluyorum. Onların heyecanı beni titretiyor, o zaman ken­
dimi çok yaşlı ve çok budala hissediyorum. 

Otuz altı yaşımdayım Yaşım aklımı başıma aldırmaya 
yetmeliydi, ama yüreğim atılımlarını sürdürüyor; bu atı­
lımları durdurmak acı verici; uygunsuz ve yakışıksız ol­
malan da bir giysinin üstünden azıcık bir otu çekip alır 
gibi onları yok etmeye yetmiyor. Bana yalnızca onları 
uygun bir uzaklıkta tutmak kalıyor; bunun için tüm ira­
demi kullanıyorum, her an yaptığım bir şey bu. 

Gözlerim bulanıyor, devam edecek gücüm yok, bu­
nunla birlikte devam etmem gerekecek. 
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16 Aralık 

Elisabeth ile Nicolaes'in duygularının gelişmesine 
destek olmam gerekiyor mu, bilmiyorum. Adamın serveti 
yok; Pieter'in küçük kızını basit bir müzik hocasına ver­
meyi kabul etmemesinden korkuyorum. Hırsızlık yapar­
ken yakalanmış bir hizmetçiyi kovar gibi onu 
kovabileceği düşüncesi beni çok korkutuyor. 

Nicolaes duyarlı bir insan, dolayısıyla onun duygula­
rının içtenlikli olmasından kuşku duymuyorum. Elisa­
beth'e dünyanın en katı yürekli insanını bile duygulandı­
racak şekilde bakıyor; yanlarında iken. sanki yaklaşma­
mın bana yasaklı olduğu ülkeler keşfediyor, böylece bun­
dan sonra ölünceye kadar bu ülkelerin kıyılarından uzak­
laştırılmış oluyorum. 
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Bu düşünce bana çok acı çektiriyor. İkisini çevrele­
rindeki her şeyi unutmuş, bakışlarının ve müziklerinin 
dünyasına dalmış gördüğümde yaşamın sunabileceği en 
tatlı şeyden yoksun bırakıldığımı biliyorum. 

Tatlı Elisabeth'imin mutluluğundan başka bir şey is­
temiyorum, kendimi kaçık gibi göstermekten de vazgeç­
meliyim. Pieter ile konuşmak cesaretini de göstereceğim. 
Küçük kızını çok sever; Elisabeth'in melek sesi onun 
içindeki en derin yerlere kadar işler, biliyorum. 

Pieter'i bir gün Elisabeth'in odasının kapısının önünde 
uzun süre durup onu dinledikten sonra, kızının bundan 
haberi olmasın diye sessiz adımlarla inerken yakalamadım 
mı? 

Dengi dengine olmayan bu evliliği desteklediğim için 
belki beni kınayacaktır. Babam evlenmemizi kabul etti­
ğinde, kendisinin de yalnızca yaşının ve karakterinin ver­
diği umutlarla zengin, ama servetten yoksun bir kaptan 
olduğunu ona anımsatmak cesaretini acaba kendimde 
bulabilecek miyim? 

Bu gerçeği Pieter'e anımsatmam benim açımdan acı­
masızca ve insanlığa pek sığmayan bir şey olurdu, ama 
onun bunu unutmuş olduğunu da düşünemem. Ara­
mızda bir anlaşmazlık nedeni ortaya çıkarmak beni 
üzerdi, çünkü artık tensel olarak o artık benim kocam de­
ğilse de, en azından düşmanı olmaktan sakınmak ister­
dim. 
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Onu yatı,tırmam gerekecek. Nicolaes, eminim, mü­
zikle işini yoluna koyacaktır. O sanatçı, ama ip cambaza 
değil; hem herkes ticaret ve denizcilik ile geçinecek değil 
ya. Çocuklarımızın hiçbir şeyi eksik kalmayacak kadar 
varlığa sahibiz. Bu yeter. 

jonll.er adlı gemimizJaponya'dan getireceği ipeklilerle, 
Coromandcl kıyısından getireceği lake eşyalarla inf allah 
Noel'den önce Rotterdarn'a ulaşmış olacak. P1eter, keyfi 
yerinde olduğu bu zamanlarda, herkese karşı güler yüzlü 
davranır ve kendisine söylenenleri dinler. 

Yakında onunla birlikte Rotterdam'a gideceğim için 
seviniyorum. Bana kalan zevklerden birinin yalnızca bu 
olmasından korkuyorum. Denizi ve gemileri severim; 
benim en tatlı anılarımı canlandırırlar. 

O anılarda canlananın bir de genç Magda Van Leeu­
wenbroek olduğunu kim düşünebilir ki? Aslında, üstünde 
kısa etekliği, bafında çocuk bonesi, parlak gözleriyle ve 
kırmızı yanaklarıyla, babasıyla el ele, gülerek halatların 
üstünden atlayan ve her gemi direğinin adını soran ondan 
başkası değildir. 

Zamanla anılarımızda akhmıza en kolayca gelen ço­
cukluk sevinçlerimizdir; bunlar az görülen bir bağlılıkla 
bize eşlik ederler. O anlarda hissettiklerimize yeniden ka­
vuşmak her zaman hiç kimsenin elimizden alamayacağı 



bir mutluluk kaynağıdır. Yaşamlarımızın akışı yer yer bizi 
sendeleten taşlar ve azalan gerçekliklerle döşelidir. Yal­
nızca, bize verilmiş ve hiçbir zaman geri alınmamış olan 
aşka sahibiz. 

Yazmayı burada yarıda kesmek zorundayım. Sokak 
kapısı çalındı. Gelen Nicolaes. Merdivende Elisabeth'in 
hafif ayak seslerini duyuyorum. Sarah'dan önce davranıp 
kapıyı kendisi açtı. Onu paylayıp görgü kurallarını anım­
satmam gerekir, ama buna cesaret edemiyorum. 

Şimdiden gülüşme sesleri bana kadar geliyor. Elisabeth 
söylüyor, Nicolaes çalıyor. Birazdan aşağıya ineceğim. 
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