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Pierrick ve Margueritee, Armellee,
Jean-Paul, Léonore ve Hortense'a
ve de elberte Mazige!*

* Franz Shubert'in an die Musik (Miizige) adk solo ses ve piyano

igin besteledigi lied’e gonderme. (¢.n.)






Onun (kadin) geceleyin iizgun ozgir ses

Evelyne Morin
(Rouge  I'Ame)

Cikt1gt noktaya geri donen,
olcup biger degiseni
Bekliyordum esikte karanlik bir
karar versin diye

Hangi av pengelere yem

hangi gozler bosluga dikili

Eric Maclos

(Ot tu risques de te perdre...)






De_[f , y1l 1667, 12 Kastm

Adim Magdalena Van Beyeren. Tabloda sirt: doniik
olarak goriinen benim. Delft kentinde Hollanda Dogu
Hindistan $irketi’nin yoneticisi Pieter Van Beyeren'in esi
ve Comelis Van Leeuwenbroek'in kiziyim. Pieter bu go-
revi babamdan devrald.

Burada, sabah 1511 alan odamizda resmimin yapima-
sina karar verdim. Kiga yaklagiyoruz. Oude Delft Ka-
nal’min sulan don yiiziinden mavi renk almus, ilkyazda
benek benek golgeleri yere vuran 1hlamur agaglar: da
bugiin artik koyu renkli oduna doniigmiis ve giplak.

Kug olarak yalmzca karga ve kuzgun var buralarda, bu
mevsimi seven yalruzca onlar. Sesleri beni tirkiitiiyor; ka-
nalin kiyilannda ilkyaz baglar baglamaz yapraklarin aldigy



rengi, sar1 ile kangik o tath rengi yeniden gormek igin sa-
birsizlaniyorum.

K gegirmek sabur istiyor. Elbet bu mevsim gegip
gidecektir ama ben giiz aylarimizin o karmizt ve altin sa-
ns1 renklerinin canlibf yok olur olmaz her yil daha da
artarak icimi nasil bir kayginin kapladign fark ediyorum.
Bu itiraf beni rahatlatiyor, ¢iinkii igimizde nice anilar,
nice diigiinceler barindiryoruz ama bunlan duyan yok,
yiregimiz de bunlar iginde tapimaktan tikanacak gibi
oluyor.

Kadinlann birbirlerine gizlerini agmalar1 hoguma git-
mez. Cogu kez birinin gizini daha agandan qikar g1tkmaz
bagkalarinin égrendigi goriiliir; bagkalar da oyun- caklan
haline gelen o gizi istedikleri gibi kullanur. Gizler siisle-
melerden, arabesklerden bagka bir gey degil; her kadin
bunlara kendi motiflerini, renklerini katiyor ve igin ger-
¢ekligi bu siislemelerin altinda kaybolup gidiyor.

O zaman insanin, karsisinda merhametli, iyiliksever
biri olduguna inanip da kugku duymadan, sanki bir ikiz
¢ocuk dogurma diiga iginde, en derin acilanm ya da akla
en az uygun diigiincelerini anlatng anlardan geriye higbir
sey kalmiyor. Ben boyle bir ey istemem. lyi ki yalnizhg:
seviyorum, gecelerim de artik uzun. Oykiimii bu kigitlara
dokecegim. Bu kagitlar ben 6ldiikten sonra bulunacak ya
da bunlardan kimsenin haberi olmayacak; bunun benim
igin pek 6nemi yok.
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Yiiregime bir diizen, ruhuma da biraz huzur vermeye,
gesmisteki sevinglerimi animsamaya, acillarima gogis
germeye yeter bunlar. Bu da hig fena degil.

Cocuklupumdan bu yana geceden korkarim. Gok-
yiziinde azalan igik; renkleri donuklagtirarak, sekilleri
yok ederek yeryiiziine ¢oken karanhk beni gok huzursuz
eder. Yagima gore mantikli olmam gerekir ama, yine de
bu korkudan bir tiirli kurtulamiyorum.

Bu tabloda, dogan giinesin 1511, giiniin mijdecisi bu
151k olsun istedim. Giin heniiz tam olarak ortaya ¢ikmadi,
ama gikmaktan bagka bir jey istedigi de yok. Bunlar
benim en ¢ok sevdigim saatlerim; bunlarin Venedik ay-
nasinda yansimalarini severim; bu tiir aynada goriintiile-
rimizin yansis: gergevelerin yaldizlan i¢inde kaybolur.

Bu tablo bana daha az zengin, ama daha ¢ok negeli evi-
mizde gegen mutlu saatleri ve yillari ammsatiyor. Pieter,
kalkip giyinmeden 6nce, yatagimin 1liklify iinde kalarak
beni kiigiik klavsende bir seyler alarken dinlemekten hos-
larur. Guzel bir giin olacak, dostum, giinki benim igin aldi-
mz.

Ressam Bay De Witte, yatak perdelerinin arkasinda,
yatagin 6ntnde bir iskemlenin {istiine konmug basit bir
giysi ve bir kiligla onun orada bulundugunu sezdirmeyi
bagard). Bu diigtincesinden otiirii bu ressama minnet
borgluyum.
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O tabloda sirtim: donmiig olarak gorlinmek istedim.
Bu, kocama tuhaf bir istek gibi goriindi. Bunu ¢ok
onemsedigimi gorerek sonunda razi oldu, nedenini de
sormadi. Evi ve mobilyalan aslina uygun bir bigimde gos-
terilmeliydi. Tek istegi buydu, geriye kalan iizerinde du-
rulmaya degmez bir kapristen bagka bir sey degildi.
Pencerenin yanina yerlegtirilen kiigiik klavsen annemin
babamin evinden getirilmigti. Miizik salonumuzdaki
gifte klavyeli, sesi yiiksek nitelikli, kapag1 peyzajlarla
stisli, dig bolimleri degerli ahgaptan yapilma biiyiik kiav-
sen kadar gosterigli degil, ama bu kiigiik klavsenimin ku-
surlarina alipgim, parmaklanm da tek bagina klavyede
yerlerini buluyor. O, benim bellegim ve sesim; tabloda
onun yaninda goriinmem 6nemliydi benim igin.

Bay De Witte bu siparisi amaca uygun gekilde ta-
mamladi, karsihginda da yiiz florin aldi, ama klavsenin
ahgap kasas: boyunca kazih efsane hayvan figiirleri frizini
tabloda gostermeyi unuttu. Bu figiirler o kadar kigiik ki
kolayca gozden kagtyor, bunu kabul ediyorum; yer yer
ancak gorebiliyorsunuz, ¢iinkii 2amanla neredeyse izleri
kalmamas.

Bunlann gergekte denizlerin dibinde dolagan yan at,
yan balik geklinde acayip hayvanlar olduklan séyleniyor.
Bu beni diigiindiiriiyor. Birlikte hem at hem de pisi bali
nasy olunabilir ? Anlaglan olunabiliyor, hayvan kendi vii-
cudu tizerine dolanmig ve dikine sigramalarla hareket
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ediyor. Diiglerimi canlandiran bu enstrimanin stiinde
béyle narin figiirlerin bulunmasi hosuma gidiyor.

Ressam klavsenin kapap iistindeki yaziya da dikkat
etmemis. Ozellikle kilise igi resimler yapmakta usta ol-
dugu dogru; bir mizik kutusunun ayrintilar1 herhalde
ona pek onemli gibi goriinmemis.

Musica laetitiae comes medicina dolorum.® (Cocukken
ellerimi ilk kez ruglarin iistine koyar koymaz goziime
carpan bu s6zi anlayacak kadar Latince 6grenmeden
once, babama anlammn: sormugtum. O zamandan beri
gin gegmiyor ki bu s6ziin gergekligi bana elik etmesin.
Miizik sevingte oldugu gibi acida da her zaman bizim
yoldagimizdir. Giizel olabileni giizellestirir ve avutmak
olanakli oldugunda bizi avutur ama gok biiyiik acilardan
da ay1rmaz Gergek hiizne ise sessizlik eglik eder ama bu
bagka bir gey.

Ne onemi var, bunlar ayrinti. Bay De Witte' nin ger-
ek bir yetenek sahibi oldugunu kabul ediyorum, bu tablo
da hoyuma gidiyor. Bay Veermer'in yapng1 o tabloda

banker Abraham Beekman'in esi Rebecca Beekkman
gibi goriinmek istemezdim. Sekizinci gocuguna gebe

* Mizik negenin dostu, acsrun ilacadir. (.n.)
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olan bu kadinin altin ve inci tartmakta oldugu goriliiyor.
Once goze garpan, karny; yiizii neredeyse unutuluyor.
Tuhaf bir ayrinu dikkatimi gekti Kadinin bakiss te-
raziye dogru gevrili, ama sahneye iyice bakilacak olursa
terazinin kefeleri iistiinde higbir ey olmadig fark edili-
yor, Rebecca'min da béyle neye baktigs anlagitmiyor.
Gilzel bir yapit, kabul ediyorum; ressam onun tiim
gebelikleri yiiziinden ¢okmiig yiiziine biiyiik bir tatlilik
vermig. Adamin kumag resimleri yapmakta istiine yok,
ama bu tablodaki o bog terazi, havada kalmss o e] beni
sasirtiyor. Goriinmeyen o egya ne ki? Hava mi, soluk mu,
riizgir m1? Burada bir giz var; ne oldugunu égrenmek is-
terdim. Rebecca ile kocasina diigiincemi séylemekten sa-
kindim, giinkii her ikisi de kendilerine gok pahaliya mal
olan bu tablodan hognut. Tum tanidiklarnini onu seyredip
kendilerine iltifatta bulunmaya davet ediyorlar. Bu 6vgi
furyasina karg: ¢aiksam kendimi ¢ok suglu hissederdim.

14



13 Kasim

Birkag y1l once Pieter portresini yaptirmak istedi. Tac-
car ya da yiiksek dereceli memur arkadaglar portrelerini
yaptirmiglardi. Johan De Voogd loncalanin, demcklerin
begendigi bir ressamdir. Pieter de dostu dokumaci Abra-
ham Muller'in tavsiyesi izerine portresi igin bu ressarm
secti ve ona bir siiri talimat verdi. Béylece Johan De Vo-
ogd'a da yalnizca Pieter'in akhindaki resmi gergeklestirmek
kaldi.

Resimde ¢aligma masasinin iistiinde ok nitelikli por-
selen egya ve ayaklarimin dibinde Hindistan cevizi ve targin
torbalarindan bagka, bir deniz haritasi ile denizcilik aletleri
de bulunsun istemigti. Samyorum denizi 6zlemis. Yalnizca
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tiiccar, armator degil, uzun siiredir karada ama, ayn1 za-
manda denizci ve kaptan oldugunu animsatmak i¢in de-
nizle ilgili esyanin da porwesinde yer almasina heves etmis.
Etrafinda bagarisinin simgelerinin toplanmig olmasim is-
temesini anhiyorum. Bagansinin diyorum, ama baganmizin
demeliydim, ¢iinkii bu bagan birlikte galismamizin ve ara
vermeden gosterdigimiz 6zenin meyvesidir.

Ayni zamanda toplulugumuzun da gelimesi olan bu
gelisme gururumuzdur. Bizler bu diinyada en giiglii tiic-
carlariz. Bu ige yaptig katkiy: bilip de bundan kim gurur
duymaz ki? Biaim egemenligimiz deniz iistiinde kuruldu,
glinkii biz denizle ilgili islerde ustayiz. Gemilerimiz
kiigiik, ama kullanighdir. Sinirh sayida bir ekiple yeti-
nirler. Portekizliler, Ispanyollar ya da Ingilizler icin ayni
sey soylenemez.

Her sey okyanuslara gitmemizi kolaylagtiriyor. Top-
raklarnmiz balgiktan bagka bir sey degil; kéyli kadinlarin
eteklerinden aynlmayan gocuklann sayisina bakilirsa, géz
gore gore gogalan insanlan beslemek igin yetersiz. El-
bette ne baligimiz ne siitiimiiz ne tereyagimsz ne de seb-
zemiz eksik, ama bunlar biitiin ulusun karnim
doyurmuyor.

Dolaysiyla, burada bulunmayan seyleri gidip bagka
yerlerde aramak gerekiyor. Boylece gittigimiz her yerde
kentler ve tezgahlar doguyor, biz ayn1 zamanda asker ve
kurucuyuz, mimariz.
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Korkung diigmanlanmiz olan Ispanyollarla baristik;
onlar asker ve gururlu, gok deneyimli denizci. Bugiin de-
nizlerde rakibimiz Ingilizler, bize biiyiik zarar veren de
Fransiz korsanlar.

Bugiinlerde Bordeaux'dan gelen bir heyeti kabul ettik.
Adamlar bizi gérmek igin bu kadar uzun bir yolu tep-
migler. Fransizlar kaygih insanlardir; gegen aylarda kor-
kung geyler yagadilar. Bizim korsanlannmiz ¢abuk ve
aamasizca davrandilar, agir kayiplara kargin gok sey ele
gegirdiler, ama Fransizlar durum lehlerine déniince
aman dinlemez oluyorlar. Anlagmaya varmamiz: diliyo-
rum; bu igten hepimizin kirh ¢ikmasi, birgok insanin da
hayatini kurtarmas: gerekiyor.

Karada, yasam bize tath gériiniiyor. Illerimiz iilkele-
rinde huzur iginde yagamayanlara siginma hakk: veriyor.
Yahudiler, Katolikler ya da Protestanlar burada aralannda
iyi geginiyorlar ve herkesin gorbada tuzu bulunuyor.

Diizen, ol¢li ve gahigma yagamin giigliiklerine kargs
siper olugturuyor. Daha ¢ocukken bize dgretilen bu. Buna
inanmaktan gururlanma boguna. Gegen her giin bana,
gerekriginde, bir yasami yonetmenin bir baharat ya da
porselen stokunu yonetmeye hig de benzemedigini amim-
satyor.
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Etrafimizda kurmaya gahgtigimiz geyler, insanlarnin
denizin bizi sular altinda birakmasini engellemek igin
kurduklani bentlere benziyor. Bunlar pargalan yerinden
oynayan kirilgan binalar. Her zaman saglamlagtinlmalan
ya da yeniden yapilmalan gerekiyor. Korkarim insanlanin
yuregi daha az dayanikhdir.
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16 Kasim

Gece ve riizgir camlara vuruyor. Biliyorum, bu gece
uykum gelmeyecek. Giines batinca beni saran korkunun
nedenlerini bu sayfalara dékmenin tam zamani. Karanhk
coker ¢6kmez igime bir korku giriyor, solugum kesilecek
gibi oluyor, gogsimde bir yanma hissediyorum. O za-
man, oturdufumuz biitiin odalarda mumlan, gamdanlan
ve fenerleri yakmak iin didiniyorum. Pieter bu isin mas-
rafindan 6tirid beni kaniyor, bunun malimizi miilkimiizi
aydinlatmak gibi bog bir gururdan ileri geldigini saniyor.

Yllar 6nce ettigim bir yeminin dudaklarimi miihiir-
leyip kapattigim ve haykiracak derecede beni bunalttigan
ona nasil itiraf edecektim? Hayli zaman gegmesine kar-
s1in, rahatlamami ve her aksam bu i¢ karartiax saatte g6-
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ziimiin 6niine gelen o korkung goriintiiden uzaklagmami
yalmizca 151k sagliyor.

Bagka bir aksam neden bu aninin beni bunalttgin
anlatamazdim; hem beni bu derece tedirgin eden béyle
bir agir stkintidan da kurtulmam gerekiyor. Bu sayfalar
s6z konusu ammin pek de i¢ agic1 olmayan bir gekilde
toplandifs yer olacaktir. Konusmamak ve unutmak igin
yemin etmek zorunda kalmigtim, ama yeminimi boz-
maya karar verdim.

Zamanla, bu yeminin olgun bir ruhun 6zgiir iradesini
yansitmadigini, daha gok, dehgete diigmiis bir kiz gocu-
gunun zoraki bir s6z vermesi oldugunu anladim. Hag
iizerine yemin etmig ve bir cinayette asil suglulan ele ver-
meyip korumugtum. Peki, giinah bunun neresindeydi?
Olay: unutmak icin ettifim yemine sadik kalmay iste-
meme kargin, bunu yapamadim; burada ne istek ne de
irade s6z konusu.

Yagamimin sin dékiilmiig bir ayna gibi donuklagtig
su saatte i¢imi tika basa dolduran geyleri atip hafiflemek
gereksinimi her seyden daha baskin gikiyor. Boyle bir iti-
rafin, her ne kadar aci verici olsa da, viicudun geriye kalan
yerlerinin kurtanimasini saglayacag: igin, iyilesmesi ola-
naksiz bir kol ya da bacagin kesilmesi gibi bir sey olacag:
umudunu koruyorum. Bu belki naif bir umut.
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Olay meydana geldiginde on iki yasindaydim. Kadin
hizmetgimiz Antje’nin on bes yaginda geng bir yardimas:
olan Saskia'ya eslik ediyordum. Bizim mahallemizden
uzakta, kentin kenar mahallelerinden birinde oturan
onun akrabas: bir kadin: ziyaret etmek iizere yola ¢ik-
migtik. Bu kenar mahalleye gitmeme izin yoktu. Sas-
kia'nin teyzesinin virane evi ¢gamurlu, kimsenin otur-
madify, yer yer digbudak ve dut agaglanyla kaph bir
alanda en uzak evlerden biriydi. Giizel havalarda, ma-
hallenin gocuklan buraya gelip sepetlerini tika basa dutla
dolduruyor, anneleri de bu dutlardan turta ya da regel ya-
pryorlardi.

Yoksulluk igindeki bu yerlere gitmemeliydim; annem
buralarda mutsuz insanlar ggrmemden ¢ok, mikrop ka-
pacagimdan korkuyordu. Evimizde ¢amagirci olarak ¢a-
hgan Saskia agik yiireklilikle kendisine eglik etmemi
onermisti. Annemin koydugu yasag hige sayacagim ve
diinyanun yeni yanlanim kegfedecegim igin gok mutluy-
dum; bu nedenle onunla birlikte biiyiik bir seving iginde
yola giktim.

Nisan ayinin ilk aksamlan haindir, serinlik, ardindan
gece ans1zin bastinr, oysa 6gleden sonralarin aydinlig:
daha da giizel saatler gegireceginizi onceden haber verir
size. Geg kalmigtik, gidecegimiz yere gece ulagmak teh-
likesiyle karg: kargtyaydik. Saskia annemin babamin of-
keleneceginden korkuyordu. Beni paylayacak, cezalan-

21



diracaklardi, o da kuskusuz dayak yiyecek ve kovulacaku.
Bu genis arazide dolambagls, igreng dar sokaklara dal-
maktan kaginip kestirmeden gitmek, oldukga erken var-
mak igin tek sansimizdi. Arkadaghigimizdan cesaret
bularak, ama igimiz pek de rahat olmadig: halde hizla
yolumuza devam ettik. Olabildigince gorilmekten saki-
myor, gitler ve koruluklar boyunca yiiriiyorduk.

Ansizin éniimiizde dértnala giden g atli ortaya gikts;
biri 6niinde, egerinin tstiinde enlemesine yatirdig: bir
adamu bir un torbasi gibi tutuyordu. Bundan sonra mey-
dana gelen olay ancak birka¢ dakika siirdii, ama belle-
gimde hicbir zaman gikmamak tGzere yer etti.

Bu g ath bizden birkag metre uzakta atlarindan indi.
Biz sik bir ¢alinin arkasinda biziilmigtak. Tutsak ettik-
leri o adamu hoyratga yere attlar, iglerinden biri higbir
sey soylemeden onun viicuduna kilictmi sapladi. Kan
adamin beyaz gomleginin istiinden figkirds, ikinci ath
da yarahinin igini bitirmek i¢in karnmna bir kihig darbesi
indirdi. Ugiincii atl etrafi gozetleyerek atlari tutuyordu.
Gérlilmemeyi umut etmekten bagka bir sey yapmayarak
solugumuzu tutuyorduk.

Benim tisnimde beyaz, uzun kollu diiz bir yiin bluz
vardy; goriilmemem igin bir an énce yeryiiziinii karanliga
gomsiin diye Tann'ya dua ediyordum. Bizi gormediler;
atlarina binip arkalarina bakmadan dértnala giderek
uzaklagtilar. Yolumuza devam etmek i¢in 6lmek tizere
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olan o yaralinin 6niinden gegmemiz gerekiyordu. Adam
bizi gordii, kolunu bize dogru uzatip bir geyler soyledi
ama ne sdyledigini anlamadik. Urkmiig bir halde ona
bakuik; kan tiimiiyle gomleginin oniine yayilmigti. Us-
tiinde yalnizca koyu renkli bir yiin pantolon vardy, ayak-
lan giplakt:. Belki ceketini ve gizmelerini gikarmiglard.
Sarigin, uzun sagh, gozleri solgun biriydi, bize isaret et-
meye ¢ahigtyordu. Ona dogru bir adim atmaya bile cesaret
edemeden kagtik.

Kendimizi gostermeden, soluk soluga, gidecegi-
miz yere vardik. Toz toprak iginde kalmig, bogiirtlenlere
takulmig gomlegimi degistirecek kadar zamamim oldu.
Saskia bana higbir ey sdylemeyecegime ve her seyi unu-
tacagima hag iizerine yemin ettirdi. Istedigi gibi yemin
etmistim. Giinlerce kargilagmaktan kagindik.

Bu cinayet ansizin ortaya gikti. Zavalli adamin cesedi
bulundu ve suglu arandi. Cabucak bir suglu da bulundu;
bir kadindi bu. O ugursuz bélgenin siminnda bir kuli-
bede yasayan bu kadin tutukland, sugland: ve din diri
yakilma cezasina mahkam edildi; onun biiyiici, kimi
zaman iifiirikgi ve iskambil falaisi, nekroman, geytan,
Belzebut'la* ve onun diigiik melekleri ile iligkide biri ol-

* Luka, Markus ve Matta Incillerine gére cechennemde geytanlann bag-
kant. (¢.n.)
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dupu séyleniyor, seytanca bir takim sulu ilaglar yapmak
igin gerekli taze kan sagladigi samhyordu.

Tutuklandigim 6grenmigtim; evden kagisimizs itiraf
etmek pahasina, bildiklerimizi séylemek konusunda Sas-
kia ile konugmak istedim. Saskia beni bagirtacak derecede
bilegimi sikarak yeminimizi ammsatti. Yemin yemindir
deyip boyun egdim ve gecelerce bu yiizden uyuyamadim.

O giin bu giindiir, aksamin ¢okiisii benim igin daya-
milmaz giig bir an. Bana en biiyiik kotiiliigii yapan bir ye-
minden sorumluyum. Bu yemin beni bir yalamn ve
zavalh bir kadinin ¢ok korkung bir sekilde idaminin sug
ortag yapt.

Her aksam, 6ldiiriilen bir gencin tutmak cesaretini
gosteremedigim bana uzaulmug elj, can gekisirken bana
yonelttigi, ancak benim bakip da bagimi gevirdigim yal-
varan, lickmiis bakig1, listiinde goz gore gore kan lekesi
biiyliyen beyaz gomlegi, katillerin giin batarken atlanna
binip dort nala gidisleri, biitin bunlar dayanilmaz bir
belirginlikle i¢imde hila yagiyor.

Kendimi suglu hissediyorum, o siralarda gocuk
olmam higbir seyi bagislamaz. S6z dinlemedigim igin
sugluyum, béyle bir igi yapacak durumda olmayan zavall
yalniz bir deli kadin1 mahkdm ettirdigim igin sugluyum,
olmek iizere olan bir insana elimi uzatmadigim igin sug-
luyum, o olay konusunda ses gikarmayacagima ve o olayr
unutacagima yemin ettigim i¢in sugluyum.
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Simdi insamin gonliine gore davranmas: gerektigini
ogrendim,; bize dogru gibi gériinen geye gok yakin olma-
muz, bize zorla yapurilmaya ¢aliilan geyi higbir zaman
kabul etmememiz gerektigini de 6grendim. O giin al-
dandim, bu kusurun bedelini de bir kurgun hag olarak
omuzlarimda tagryorum.
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17 Kasim

Diin kiz kardesim Judith'ten bir mektup aldim. Cok
sevindim. Leyde'de kumag taciri olan kocasi ile birlikte
yakinda bize gelecegini haber veriyor.

Onu ne zaman diigiinsem, biraz iiziintiiyle kangik bir
sevecenlik kaplar i¢imi. Aramizda ay farki var, yalnizca
on bir ay, ancak annemizin lohusaliktan gikmas: igin
gegen zaman kadar! Yillar sonra tig kiz kardegimiz daha
diinyaya geldiginde, onlarla ilgilenecek, onlar: giydirecek
yastaydik.

Judith genig aln1 ve soluk altin sarisi saglariyla alim-
hyd1. Onun hakkinda herkes iginden gelen hog bir s6z
sdylerdi. Gegtigi yerde bir nege, bir hafiflik figkirirdy; dyle
ki bu negeyi, bu hafiflii o anda icat etmis de etrafa bol
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bol yaytyormug gibi goriiniirdii. Ben onun kadar giizel
degildim, ama ¢ok daha afarbagliydim, abla oldugum igin
daha ¢ok ilgi goriiyordum.

Judith kisirdr; bu da onun gansizlgs. Iki iig kez umut
dogdu onun igin, ama bu umutlar onu zayif, iizgiin bira-
karak kan ve gozyaslan iginde yok olup gitti.

Kocasi Paulus Nieuwenhuis iyi yiirekli, ama hemen
parlayiveren bir insandir. Ailesi iginde ve i§ hayatinda
cabuk ofkelenir, ne var ki 6fkesinin nedenini bile gabuk
unutur. Yuziiniize karg: bir seyler séylemigse, bunlarin izi
uzun zaman iginizde kalr. Judith de nasibini aliyor; bu
yiizden simdilerde pek giiliimsedigi olmuyor. Onun adina
buna iziiliyorum, acistni hafifletmek igin elimden bir
sey gelmemesi bana aci1 veriyor.

Yilda bir iki kez iki kardeg birbirimize gidip geliyor,
bundan da biiyiik keyif aliyoruz.

Ama onun evine geldigimizde daha sade bir gekilde
kargilanmak isterdim. Bizi sanki nemli konuklarini agr-
lamak istermi§ gibi merasimle kargiliyor; bunu gereksiz
buluyorum, oysa onun igin yagayss bigimini bize goster-
mek, cicisini bicisini bize hayranhkla seyrettirmek 6nemli
goriiniiyordu. Onu bu zevkinden yoksun birakmak iste-
miyordum.

En ¢ok bahgesiyle dviiniiyordu. Ev yagamindan ve ev
islerinin yiiriitiilmesinden ayirabildigi tiim zamam bah-
gesine veriyor, herkes de onun bu igteki s6z gotiirmez
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zevkini kabul ediyordu. Judith gigeklerden, meyvelerden
anlar ve her mevsimde herkesin bahgede seyredip zevk
alacag hos bir cinsi bulundurmay: becerirdi.

Dip taraftaki odadan biraz uzakta bir miirver, bir dut
agaciyla birkag armut agact yetigtirmisti. Yerdeyse giil-
lerden, lalelerden, siisenlerden olugan gigeklerine ¢ok
biiyiik 6zen gosterip agmalanimi saglardi. Gegen yil, giizel
kokular igin zambak ve stimbiil dikti ve ok para har-
cayarak Haarlemden ender bulunan bir cinsten lale so-
ganlar getirtti. Bu soganlar iki renkli ve tagyapraklan
tarazlanmi§ dantele benzeyen gigekler verecek.

Kiigliciik, cennet gibi bu yerin ortasinda Cin tarz:
kiigiik bir ahgap ev yaptirdi. Cocuksu bir sabirsizlikla
bekledigi giizel havalarda burada yemek yenir. Judith'in
zevk igin yaptig1 harcamalan o6nceleri sik sik elestiren
kocas: burada bulunan renklerin ve bitki tiirlerinin ge-
sitliligiyle ziyaretgileri sagirtmakean simdi keyif aliyor.

Opysa bizim; koridorun dip tarafinda, kaldirimla dé-
seli kiigiik avlumuz, yandaki elma agac1 ve birkag tirma-
nici giil agaciyla pek mutevazi gibi goriiniiyor ama bana
yetiyor. Ben agaglan ¢igeklerden daha ¢ok severim.
Kanal boyunca, yapraklariyla her oday: kapliyor gibi go-
riinen ve mevsimlerin degistigini bana haber veren 1h-
lamur agaglan daha ¢ok hoguma gidiyor.
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Yillar gegtik¢e Judith igin gocuk dogurma umutlan
tikkendi. Etrafinda gok sevdigi ve sevgisine kargihk veren
gocuklanmiz oldugu halde evimizde bulundugu zaman-
lar ne kadar eli bogriinde kalmig oldugunu gériiyorum.
Bizim evimiz giiriltilidiir,ama biraz sessi2lik olmasini
istedigimde, benden bu konuda higbirgey yapmamami
rica ediyor, bu giiriiltili halin kendisini negelendirdigini
soyliiyor. Yilginhigini gidermek igin ne yapacagimu bile-
miyorum. Yagamlarimizin bu kadar farkli bigimler ala-
cagini nasil diglinebilirdim?

Tann’muin gimdiden yanina ¢agirdig gocuklanm sik
sik diigiiniyorum. Onlarin, ne yazik ki, gocuk diinyaya
getiren kadinlarin 6demeleri gereken acimasiz bir bedel
olduklarini kabul etmeliyim.

Benim iziintiim Judith'in Gziintisi yaninda devede
kulak kalir, biliyorum; ama yok olmus o giiliiglerin amistm
icimde sakliyorum. Yillar yavag yavas gelip, dogurmus ol-
dugum, oysa simdi 6lmis bulunan gocuklarn yiizini
bellegimden siliyor. Johanna, Titus, Maria, Gabriel; bu
da bana aci veriyor.

Aksamlan etrafimdalar; son anlarim1 animsayinca
bogazim diigiimleniyor.

Dua etmek benim igin basit bir avuntu. Ama bunu
kime itiraf edecegim ki?

30



Judith beni anlayacaktir, ¢iinkii duyarh bir kadindir;
ama ben, onun karn1 nasil umutsuzca bog kalmig iken,
kendi karmimin ne kadar dogurgan oldugunu ona anim-
satirsam, ¢ok acimasizca davranmig olurum.

Simdi kocasinin canini stkkmamaya ve iglerinin yiini-
tilmesinde ona yardimci olmaya galisiyor. Onun igin
tiziilkiyor, ama bunu pek az belli ediyor. Paulus yiiksek
sesle konugur, ayn: gekilde giiler, gereginden gok yemek
yer ve icki iger.

Yemeklerin sonunda yiizii korkung bir kirmizi renk
alir. Judith kocasimin bu aligkanhiklarini ¢ekingen bir
sesle konugup frenlemeye ¢aligacak olsa, adam sinirlenip
onu yanindan uzaklagtiriyor; karisinin geriye ¢ocuk bira-
kamamanin neden oldugu diis kirikligs Paulus'u ¢abuk
ofkelenen biri yapti. Diiglincelerini kendine saklayamiyor,
etrafindakileri de bu yiizden tedirgin ediyor; sonra séy-
lediklerine, yapuklarina dyle bir agik yiireklilikle pigman
oluyor ki tedirgin ettikleri bu kisiler onu bagishyorlar.
Diinist, ama mutsuz bir adam.

31






19 Kasim

Erkekler galiba soylar1 devam etmeyecek diye gok
kaygilamiyorlar. Erkek gocugu olmayan babam da boyle
bir kayg igindeydi. Karakteri bu yiizden gok bozuldu.
Isabel'in, Anna'nin ve Judith’den sonra da Hendrckje'nin
ve benim art arda diinyaya gelisimiz onu pek sevindir-
medi. Buna tanik oldum.

Judith ile ben bir duvar kaplamasinin arkasina gizle-
nerek onu gozetlerdik. Annemin dogum sancilan tuttugu
zaman, ebenin gelip odanin esiginde goriinmesini bekle-
yerek, ne yapacagim bilemez bir halde ayaga kalkip otur-
masi gbziimiin 6niine geliyor. Dogan gocugun cinsiyetini
ogrenir 6grenmez, yeni dogan bebegin ve dogum yapmus,
bitkin durumda, gozleri yagh lohusanin yiziine bile bak-
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madan evden ayriliyordu. Ama sonralan yine de ¢ocuk-
larimi sevdi; onlanin sevimlilikleri, o tath kiiiik kiz halleri,
cilveleri karsisinda istemeye istemeye boyun egmigti; ama,
bunlara giilip gegiyormus gibi yapiyor, evin tek erkegi
olusundan ve her odaya ilkyaz bugdayx misali yayilmigs bez
bebeklerden her zaman kagmak zorunda kaligindan da
yakimyordu. Oysa kimi zaman fazla ileri gitmis bir soz-
ciik, bir s6z, yalmzca bir siirii kiz gocuk dogurmug olmak-
tan suglu annemize kars1 besledigi kini acimasizca
yeniden alevlendiriyordu.

Annemiz, bu sirada dudaldarini 1sirarak, yiizii kiil ke-
silmi durumda, sessizce geri gekiliyordu. Onun mutfakta
yagh hizmet¢imiz Antje’yi payladigim duyardik. Zavalli
Antje ahgmis oldugu bu paylanma anlarinin gabucak
gesen bulutlar gibi gelip gegmesine katlaniyordu.

Ben en biiylik koz evlattim, eksik olan erkek evladin
yerini tuttum. En azindan éyle saniyorum. Bu, 0 zaman-
lar Raven adh geminin kaptam olan Pieter ile niganlan-
mama kadar sirdi. Raven-Sirket’in karabiber, kiigiik
Hindistan cevizi, tar¢in ve bugiin dinyanin géz diktigi
tiim mallarin ticareti i¢in donatilmig gemilerinden biriydi.

Animsayabildigim kadanyla deniz ve ticaret ile ilgili
olarak anlatlanlar bana masal gibi geliyordu; gemiler, ok-
yanuslar, adalar, uzak diyarlar, hayvanlar ve olaganiisti
halklar ile dolu diislerle besikte sallanir gibi sallanip uy-
kuya dalardim.
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En biyiik zevki babamin goziinde beni yiicelten ve
ev islerinden uzakta tutan aramizdaki ciddi konugmalar-
dan aldigimi burada itiraf etmeli miyim?

Dikis dikmek benim igin bir igkenceydi-elime igne
batar, gikan kanla kumag lekelerdim- tipks her odanin ze-
minini bol suyla ytkamak gibi. Her hafta, yilda ancak iki
kez girilen odalardakiler dahil, biitin mobilyalan digan
sikarmak gerekiyordu. Anlagilan, bir kadin bunun kargi-
liginda kendisini hizmetgilerine ve komgu kadinlara say-
diriyordu. Daha sonra ben de buna katlanmak ve evimde
de aym1 geyin yapilmasini istemek zorunda kaldim.

Yaratihgim geregi bogazima diigkiin olmadigim ve 61-
diiriilmiig hayvanlardan, onlarin kokularindan, pigirmek
lizere baliklarin ve kiimes hayvanlarinin ayrklanmas: ge-
reken derilerinden, killanndan, taylerinden igrendigim
igin yemek yapmakta daha yetenekli goriinmiiyordum.

Kigiik klavsenime karsi hoggoriilii davraniliyordu,
annem her ne kadar bu galgi 6niinde fazla vakit gegirdi-
gim igin beni elegtirse de. Kadincagiz babama bu konuyu
agtiginda, o omuz silkmekle yetiniyordu. Magda, Rachel
ile kavga rrkarmaya bahane aramayin. Bunu sizden istiyo-
rum.

Bunun iizerine annem “bu evde bir erkek evlat bu-

lunsaydi her gey degisirdi” s6ziinii bir kez daha igitmek
korkusuyla bu konu iistiinde durmaktan gekiniyordu.
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Bana gelince, halimden hognuttum, babama isleri
hakkinda soru sormak da hoguma gidiyordu.

Nitekim, okuma yazmay: ve hesap yapmay: grenir
6grenmez, bir ige para koymak ya da borg para almakla,
gemilerin bakimi ve gemi miirettebatina 6denen para-
larla, denizde kargilagilan rizikolarla, acenteliklerimizde
islerin yiiriitiilmesiyle, magazalarda gegerli fiyatlarla, sa-
tislann diizenlenmesiyle, yiyecek miiteahhitleriyle yapilan
goriigmelerle, gemideki yiiklerin kirlanyla, Sirket’in yol-
suzlugu saptanan bir hissedarina ya da diiriist davranma-
yan bir simsara karg1 agilacak davalarla ilgili her seyle,
kanal boyunca yapilan basit bir gezintiyle oldugumuz
kadar igli digh olmugtum.
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20 Kasim

Rotterdam'a gemiler geldiginde oraya giden babama
eslik etmek beni ¢ok sevindirir, gocukluk gururumu ok-
sardi. Rotterdam limani bizim Delft kentimize aitti ve
Sirket'in gemileri Batavia’ya, Surinam’a, Hindistana,
Cine, Japonya'ya ya da Afrika'ya gitmek Gzere buradan
kalkar, yine buraya dénerlerdi. Bundan daha biiyiik seving
duydugumu animsamiyorum. Yolculuk hazirhklan sira-
sinda bayram ederdik, yolculugun konforsuz olugu da bu
seriivenin bir pargasiyd..

Yolda sarsila sarsila ilerleyen kiralik arabanin pence-
resinden iki kent arasinda uzanan genig ovalann gori-
niimi hosuma giderdi. Bu sirada bakigimz bugulanir ve
topraklarin nerede sona erdigini bilemezsiniz. Boyle can-
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landinyordum géziimde denizi, ksyndann agiklarinda, gok-
yuzii ve okyanus arasindaki ahgap tekneleri iginde ofke-
sinden korkulacak, ama gorkemine hayran olunacak
denizcileriyle.

Okyanusun habercisi agir ve genis uguglanyla ilk or-
taya gikan iri martilar beni iirpertiyorlardi. Cighiklan da
sanki denizin bir simgesiydi. Bunlarin denizcilerde yal-
mzca korku ve nefret uyandirdiklarim biliyorum; deniz-
ciler oliip de etleri eriyinceye ya da kopek bahklanina yem
oluncaya kadar dalgalarin iginde yuvarlanan meslektas-
laninin ruhlarinin tagiyicis gibi goriirler bu kuglar; ge-
nelde denizde bogulan insanlarin ruhunun bu beyaz ve
gri kuglanin igine sigindigim diigiiniirler; gemilerin etra-
finda goriinmeleri bir ugursuzluk belirtisidir, adamlann
igine biiytik bir korku salar. Mezarinin ancak uzak bir de-
nizin karanlik ve buz gibi soguk sularinin yalmzh# iginde
olacag diisiincesi en giigli, en piskin ruhu bile irkiitir.

Her akgam, insani diriltip canlandiran hos bir ateg ve
hizmetgilerin igine koyduklan tandirla 1sitilan kugtityii
bir yatak bulacagindan emin, karada yagayan biri olarak,
bu korkuyu anliyor, ama paylagmiyorum. Bu kuglarin
boguk ¢i1ghig1 benim kulaklarimda bambagka bir yanki
yapiyor; ama bu, kendime sakladigim bir diisiince.

Bilgelik samrim budur; 6liim korkusu sik sik bizleri
de etkiledigine gore, denizcileri inanglan yiiziinden in-
citmemeyi bir gorev biliyorum. Hem bu insanlar herkes-
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ten daha iyi bilirler ki glinesin her giin yeniden dogugu
onlar i¢in son dogug olma tehlikesini tagur.

Deniz, gemiler, liman ve bunlarla ilgili iglerle ugragan
insanlar, dolu rihtimlar, yuvarlanan figilar, yiik arabalan
iistiinde istiflenmig sandiklar, katir sirtina baglanmig tor-
balar, buttin bunlar beni son derece cogturuyordu.

Bir geminin denizde on sekiz yirmi ay kaldiktan sonra
seferden déniigii gok 6nemli bir olaydir. Sefere gikiglariysa
bambagkadir. Hognut goriinmek ve miirettebat: kaygla-
nmizla tedirgin etmemek gerekir. Denizciler hayatlarin
bu gibi seferlere baglarlar; bizim igin boyle bir sey soz
konusu degildir. Deniz kazas: ve evvel Allah! Uzun siire,
yelkenler artik goze gorinmez oluncaya kadar gozler
ufuga dikili durumda, Sylece kalinir; umutlar tiikenmese
de yiirekler daralir.Umutlar ve belirsizlikler orada siki si-
kiya birbirine baglidir. Denizin durumu, diigman gemiler,
Tngiliz, Portekizli ya da Fransiz korsanlar, gemide bir sal-
gn, Sirket’in kokugmus acenteleri en sik gérilen tehli-
keler arasindadir. Kaptanlarimiz bir acentelikte Fransiz
ya da Ingiliz sicketleri tarafindan bir kahvenin, bir kakao-
nun ya da bir porselenin kalitesi iizerinde hile yapmak
tizere parayla tutulmug dirist olmayan adamlara kars:
korunmug degildir. Kimi zaman, riiciin ya da zencefil gibi
mallar bize denizde uzun stire kaldiklar: ya da gerekli 6n-
lemler alinip ambarlanmadiklan igin bozulmug olarak

gelisler.
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Tehlikeler pek gok, diigiiniilebildiginden daha gok;
ama dondiigiiniizde, bu diiglincelere de yer yoktur artik;
bilirsiniz ki deniz giizeldi, riizgarlar elverigliydi. §imdi
eglenme, negelenme zamanudur.

Yilda iig kez yapilan seferleri animsityorum, Noel se-
feri, ilkyaz seferi ve aylarca siiren hazirliklardan sonra giiz
seferi.

Siklonlari, kasirgalar, firinalan korkusuzca karsila-
maya hazr, yelkenlere manevra yaptiracak ve acentelik-
lerimizde hakkimizi gozetecek sayida denizci ve askerden
olugan miirettebatiyla denize agilacak durumda bir ge-
miye sahip olmak gerekir. Miirettebatin sayisi makul 61-
glide olmalidr, giinkii her denizcinin bir maliyeti vardir,
bu bedeli de armatér 6der.

Gemideki yiikiin gelecegini, bu yiikii satmanin en
avantajli yollarin1 da diigiinmek gerekir; herkes bu igten
en biiyiik kiri elde etmek ister; bu konuda yapilan tar-
tigmalar kavgaya yol agar. Sefere gitkmadan 6nce hig unu-
tulmamasi gereken iglerden biri yiyecek igecek ikmalidir.
Bu kadar gok sayida insanin aylarca denizde a¢ susuz
kalmasi diigiiniilemez. Gemi zabitleri yiyecek igecekle-
rini kendileri saglarlar, tayfalan beslemek de armatore
diiger.

40



Babam beni Sirket’in merkezine gelip kendisine yar-
dim ederek memurlan tarafindan hazirlanmug siparigleri
denetlemekle gorevlendirdi. Miirettebatin ve hastalarin
yiyecek icecekleri ile ile ilgili listeleri yeniden gozden ge-
girecektim. Hastalann yiyeceklerine “dirilticiler” deni-
yordu; bunlar tuzlu tereyags, yumurta, yemleriyle bidikte
canh tavuk ve koyunlardan olusuyordu. Ayrica acentelik-
lerimizde gorevli vatandaglarimiza gonderilen mallarin
listeleri de vardy; bu insanlar tuzlanmig et, un, sarap ve
likor beklemekee idiler.

Aile ocaklanindan uzakta, cogu zaman pek sevimli
olmayan yerlere, iklimlere giden bu insanlara gemide
nasil davramlacaginin biraz benim gosterdigim dikkate
bagli oldugunu diigiinmekten gizli bir tat alarak bu gor-
evimi elimden geldigi kadar iyi bir sekilde yerine getiri-
yordum.
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21 Kasim

O ocak ayim1 ammsiyorum, ilkyaz seferi igin hazirlik
yaptyorduk. Ancak on bes yagimdaydim ve babamin ver-
digi gérevi biiyiik bir seving icinde yerine getirmeye ¢a-
baliyordum. Gérevim mal veren miiteahhitlerle ilgili
belgeleri yeniden gozden gegirmekten ibaretti.

Bir giin, kimi mallarin iki ayn sayfada, tist iste iki kez
gosterildigini goriince sagirdim. Durumu babama bildir-
dim, o da gelip yiiklenen yiyecek igecekleri artan bir dik-
katle kontrol etti ve iki kez gosterilen mallarin gergekten
siparis edilmig olduklarini ve bunlarin bedellerinin 6den-
mesi gerektigini, ancak teslim edilmediklerini ortaya g1~
kard. Tk siparigin ikinci kez gosterildigi sayfa yok edil-

migti. Babamin hemen yaptirdig1 bir inceleme sonucunda
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bu siparislerle gorevli memurun boylece bu yiyecek ige-
cekleri kendisine mal edip birkag ay sonra sattif1 anla-
sildi. Adam haksiz yere kazandig paralan geri verdi ve
kovuldu.

Sirket’in merkezinde, bu isin ortaya gikanilmasinda
bir payim oldugu dgrenildi. Cok geng bir kiz oldugum
i¢in memurlar genelde bana karg1 nazik davraniyorlards;
oysa artik “Hamum kiz” olmugtum, dolayisiyla bu davra-
miglan1  degigmisti, onlardan yalnizca saygi goriiyordum.
Bu sayg1 korkudan ileri geliyordu, anliyordum. i1k kez bu
duyguyu esinliyor, buna da gok gagiriyordum. O giin bu
giindiir buna ahigtim ve bu beni artik tedirgin etmiyor.

Kisa bir siire sonra, bir aksam Sirket’in Oude Kerk
Kanah Gizerindeki merkezinde babamla yalmiz kalmigtik.
Babam bana ciddi bir tonla gunlan soyledi: Sizi kutluyo-
rum Magda, size tesekkiir de ediyorum.Uyanik ve dikkatli
davrandintz. Bu size, bizim durumumuzu kiskananlar bu-
lundukga, kim olursa olsun, kimseye giivenmemeyi ogretsin.
Yumugak yiirekli oldugunuzu biliyorum, bu da ben babaniz:
sevindiriyor, ama sirketimizin cikarlarina en uygun sekilde,
her zaman boyle davranmaniz gerekecek.Ticaret kimi
zaman giigtir. Soyumuzdan gelenlere kars: duygularmizin
yumugakhgin, sizinle ayn1 degerde olanlara kavss da sayg:-
mizt hig eksik etmeyin. Tanrrdan korkun, kendini Tanr: yo-
luna vermis din adamlarina sayg: gésterin. Geri kalanlara
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kargst da higbir zaman ibtiyat: elden birakmaysn, bigbir seye
boyun egmeyin. Yoksa hemen paralanirsimz.

Babam burada durdu, ayaga kalkip kanalin iizerine
¢okmekte olan sise uzun siire baktiktan sonra iig kollu
biyiik bir ;amdanla aydinlatilan galiyma masasina dondii
ve ekledi: Bundan biyle ber hafta burada benimle birlikte
olacaksinsz. Yarindan tezi yok, anneniz size cocuklugunuz-
dan bu yana sizin igin saklanms olan inci kolyeyi verecek.
Size bir dantel yaka da saglayacak, ayrica uzun bir eteklik
yaptirtacak. Bugiinden baglayarak, artik gocuk degilsiniz.
Simdi, gelin Magda, evimize doniiyoruz.

Kanal iizerine giktik, adamakilh yagmur ve riizgir
vardi. Kisa pelerinim birkag saniye iginde 1pislak oldu.
Babam kahverengi yiinden kolsuz paltosunu gikarip beni
onunla bagtan ayag sard:. Paltosunun kumaginin altin-
dan, omzuma koydugu elinin sicakligin: hissediyordum.
Bu, sevgi belirten bir davranig miyds yoksa son zaman-
larda giigliikle yiiriidigii igin, kolay yiiriiyeyim diye bana
mi dayaniyordu, bilmiyordum.

Tam da bu anda, birbirimiz i¢in bitiin evreni temsil
ettigimizden emindim. Yanagim: eline dayadim; artik
bagka higbir sey istemiyordum. Mutlulugun bagka bir ta-
nmim yokmu.
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23 Kasim

Babam bir gemiye geldiginde, kaptan ve miirettebat
tarafindan mevkiine uygun sekilde saygyla, bir prens gibi
kargilanir, sonra sira kendisine gemi jurnalinin verilme-
sine gelir. Bu jurnale seyir sirasinda meydana gelen tiim
olaylar, hava durumlari, hastaliklar, onarimlar, deniz akin-
tilan), yanagilan kiyilarin sekli, kargilaplan hayvanlar ya
da kuglar kaydedilirdi. Yine bu jurnalde kimi zaman agik-
lanmas gii¢ olan geyleri gosteren resimler ya da bize ¢ok
uzak yabana torelerin, geleneklerin betimlemesi de bu-
lunur. Ben béylelikle Balide krallarin on iki yaginda ilk
evliliklerini yaptiklarini ve yirmi yaginda eglerinin sayi-
siin iki yiizden az olmadigim 6grendim!
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Bu defterlerle gozlerim yanincaya, uykusuz kalhincaya
kadar, 6mriim boyunca hig tanimayacagim bu yerlere
gitmis gibi, az saatler mi gegirdim! O anlarda, yazgiya
beni diinyaya kiz olarak getirdigi igin az mu lanet oku-
dum!

Daha sonra sira yiyip igmeye geliyordu. Sedefl, fil-
disi ya da limon agac: kakmalarla siislii abanoz bir san-
diktan gikarilan kehribar renginde alkolli igkiter kristal
bardaklarda servis ediliyordu. Bana bir prenses goziiyle
bakiliyor, dolayisiyla bir prensesmigim gibi saygili dav-
ranmliyordu. Nedenini iyi anlamasam da bu davranig bi-
¢imi hosuma gidiyordu. Herkes hoguma gitmek, beni
eglendirmek, bana pastalar, bir bardak surup ya da bir
fincan sicak gikolata ikram etmek igin yrrtimiyordu. Ko-
nugmalar uzuyor, kristal gigeler masanin gevresinde do-
lagtyor, denizciler daha yiiksek sesle konuguyor, pipo
tiittiiriiyordu.

Sicaklik bogucu hale gelmigti. Beni disariya ¢ikart-
tilar. Ve ben gemiyi gezdirmekle gorevli bir deniz zabi-
tine emanet edilmigtim,

Bu bekledigim bir andi. Geminin kopriisii tstinde
kogmak, her yana inip gikmak, gegitleri, kaptan kopri-
sini kegfetmek, geminin 6n tarafina gitmek, diimeni
kullanmak, pusulalan incelemek, toplarin geligine do-
kunmak, lombarlar, gemi direklerini saymak, halat to-
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marlarintn lstiinden atlayip gegmek, her yelkenin adim
sormak, gemi ambarlarini, mutfaklan dolagmak, her am-
bar1 gormek ve bilmedigim kokularla sarhog olmak;
biitiin bunlari yapmaktan bagka bir ey disgiinmiiyordum.
Bir giin bir tayfa bana ayakta kucaginda tuttugu kiigiik
bir maymunu gosterdi; ben de onu alip tutmak istedim.
Urken hayvan kendini savunmak igin beni tirmalamaya
sabgn, gabucak bir gemi diregine irmandi ve orada ks-
mildamadan &ylece kaldi. Tayfa kirbaglands, ciinki
benim geng bedenim kutsaldi ve bdyle bir tehlike ile
karst karsiya birakalmas: diiginilemezdi.

Korkmug, sersemlemis, kendimden ge¢migtim. Bu-
nun higbir zaman bitmemesi i¢in dua ediyordum. K6p-
riden rihtimlar iizerindeki galkantiy1, bagirmalan duy-
mak,geminin karmindaki tiim zenginliklerin temkinlice
bosalmlmasini, zirhli baglikl, ellerinde baltal mizrak olan
askerlerin korudugu ambarlara gonderiligini seyretmek
beni sarhog ediyordu. Mallarin ¢alinmasindan, yangin-
dan korkuluyordu. Darius’un altinlarinin, Kral Sii- ley-
man’in altin madeni ocaklarinin daha iyi korunmug
olduklarin1 sanmiyorum.

Babam konugmalar1 bitince beni ¢agirtiyordu. Ust-
lerinde giimiig digmeli, islemeli tertemiz yakalikli koyu
renkli merasim iniformalan iginde, geminin borda is-
kelesinin gevresinde biiyiik bir saygiyla toplanmig, dim-
dik duran gemi zabitlerinin bizi selamlamalariyla gemi-
den aynihyorduk.
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Evden, annemin o sofuca uziintiili halini gormek-
ten, mendil kenarlarini iglemekten, pegeteleri saymak-
tan, sékik ve yirtikk kumag, camagir dikmekten, ka-
dinlarin birlikte olduklarinda takindiklar, gogu zaman
konugmak yerine gegen tiim o kasintili havalari seyret-
mekten uzaktim. Hognuttum. Yagiyordum. Hem de
nasil!

Ilk kez regl olmamla birlikte ister istemez yetigkin
bir kiza déniigtigiim igin, mirettebatin yan alayh yan
kaygih gozleri 6ninde kopriiler istiinde, elimde berem,
diigmekten sakinmaya her an hazir durumda, o delice
kogmalarima son vermek zorunda kaldim.

Ticaret ve gemiler hakkinda bilgi sahibi oldugum
igin, artik babamla birlikte deniz zabitlerinin oturma ve
yemek odasindaki ig konugmalarina katihyordum, Iste,
o zamanlar Raver adh geminin ikinci kaptani olan Pie-
ter Van Bayeren'in bakigiyla boyle bir giinde kargilagtim.

Omrimde ilk kez titredim.

Tim donii§ yolculugu sirasinda kendi kendimi
yedim bitirdim. Bayle bir aligkanhgim yoktu. Babam
benim he-niiz bilmedigim geyi kegfetmigti. Birkag hafta
sonra Pieter'i yeniden gordiim; Raven gemisinin kaptan
ile Delft'e gelerek, evimize ¢ok yakin olan, Oude Delft
Kanal iizerindeki Sirket merkezine bazi bilgiler vermek
uzere ugramigt.
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Daha sonra, gelip beni gormek igin babamdan izin
istedigini 6grendim.

Klavsenimin bagina oturmug, Amsterdam’li miizis-
yen Sweelinck’in bir pargasini prova ediyordum; ken-
dimi timiyle akorlarima, arpejlerime, parmak
gezdirislerime vermistim ki bu sirada yagh Antje gelip
bana giizel giyimli geng bir beyefendinin annem ve ba-
bamla goriigmekte oldugunu haber verdi. Benim de aga-
g1ya inmem isteniyordu. Ev iginde giydigim bir baglik
ve eteklikle, hazirlanmadan, ne yapacagimi bilmez du-
rumda, benden ne istendigini de bilmeden ortaya ¢ik-
tim. Yeni bir miizik hocasi, bir resim hocasi, bir giysi
igin Olgiilerimi almaya gelmis bir terzi mi séz konu-
suydu? Neden bana 6nceden haber verilmemisti?

Ayaklarimin dibinde uyumakta olan gozleri iki renkli
beyaz kedim Kar gordiigii diisten ayilarak anlagpilmaz bir
hizla ansizin yerinden firladi ve kuyrugunu dikerek, beni
neredeyse diigiirecek gibi, ara sira bagini gevirip, sanki
beni acele etmeye isteklendirircesine, o yar: yesim tas
yar1 gok mavisi bakislarindan birini bana firlatarak, mer-
divende 6niimden gidiyordu.

Siyah beyaz mozaik dogemeli o oday), koyu renkli
mobilyalan ve ilistii damasko gigekli agir hahyla kaph ma-
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say1 goziimiin 6niine getiriyorum. Herkesin gozii benim
iizerimdeydi; 6nemli bir geyin s6z konusu oldugunu an-
ladim.

Pieter yeniden geldi, Judith de benim gitgide artan
sikinth halimle alay ediyor; bir ceketi, bir kurdelay: ya
da bir basma fular1 segmek igin uzun siire duraksadigim,
segip hemen sonra da fikir degistirdigimi gonince giil-
meye baghyordu.
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26 Kasim

Birkag ay sonra, Pieter’in yakinda baglayacak Noel
seferi sirasinda Haarlem gemisinin kaptanligina getiril-
mesine karar verildi. Haar/em ambarlarlar1 Kanton'daki
biiyiik gemi acentelerinden saglanan ipekli kumaglar ve
kuglarla, ¢igeklerle sislii kiymetli porselen egya ytkleyip
dénmek lizere Cin'e dogru yol alacakn.

O zamanlar, Imari kiyisindan gelen, yan saydam
beyaz bir fon iizerine islenmis, ¢ok nazik bir esya oldugu
i¢in de “kan ve siit” ad1 verilmis altin saris: ve mercan
renginde motifleriyle sofra takimlar: pek ragbet gor-
mekteydi. Bu tir takimlarin getirilmesi ¢ok biiyiik
onem tastyordu; babam da bundan biiyiik bir kir elde
edecegini umuyordu, ama bu gibi iilkelerde, ticari go-
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riigmeleri yuriitmek kimi zaman giig oluyor, bu da bek-
lenilenden daha gok zaman aliyordu, giinkii Imparator
destekli tiiccarlar zorla kendi yasalarimi kabul ettiriyor-
lardi.

Batidan gelen mallar satin almak ve Cin'de yapilmg
mallart da satmak bu Cinli tiiccarlarin tekelindedir. Mal
teslim etmeyi geciktirmekte ve gemi miirettebatini haf-
talarca onlara kiraladiklari evlerde yanlarinda karargih
kurmaya zorlamakta ustadirlar. Asin istekleri koriikle-
meyi ve bizim Birlegik Eyaletlerimizden, Fransadan, In-
giltere'den gelen gemiler arasinda rekabeti saglamay:
bilirler. Bu gemilerin her birine olmayacak vaatlerde bu-
lunurlar, ama ashinda tlim gemileri bu iste 6nemli liruf-
larin s6z konusu olduguna inandirararak onlara ayn:
vaatlerde bulunur, boylece en gok tutulan mallarina en
yiiksek fiyatin 6denmesini saglarlar.

Bunlar ticaretin krallaridir ve herkes, her ne kadar
cam sikulsa da, onlarin davraniy bigimlerine boyun
egmek zorundadir. Gemi zabitlerinin, daha sonra, her
mal dikkatlice kontrol etmeleri gerekir, glinkii gemile-
rin son ge- lislerinde, bugiin Avrupa'da herkesin igta-
him kabartan o beyaz ve mavi porselen par¢alarda bir
sur kusur gozlendi.

Orada firinlar gece giindiiz pigirme isini yapar; kent
sanki insanin kafasinda kurabildigi cehennem diigiin-
cesindekine benzer bir ate§ ocag gibidir, ama mallarin
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ne yapiminda ne de boyanmasinda gerekli 6zen goste-
rilir.

Ahcilanmiz bu durumdan yakimp, kendilerini tiim
hognut etme gabalarimiza karsin, daha diigiik fiyatlar is-
temek igin bunu bir bahane olarak gosterirler. Bu yiiz-
den yapim1 degisik mallar almay: arzu ederdik, ama o
zaman da bu is aylar siirerdi. Kesin inancimiz buydu.

Pieter ile bana gelince, eger kararimzda bir degisik-
lik olmazsa, onun déniigiinde nisanlanacaktik. Benden
bu konuyu disginmem isteniyordu.
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30 Kasim

Insanin yazgist bir anda belirlenir ve bir yasgamin
tiim aki1 bu ana bagh olur. Istegim diginda evlenmeye-
cegimi biliyordum, ama ne istedigimi de bilmiyordum;
bu evliligi diisiinmek igin daha yirmi aydan fazla bir
sirem varda. Pieter ise goktandsr biliyordu.

Gider gitmez eksikligini hissettim onun. Sabirsizhk
ve diigler iginde yasadim. Cogu zaman beni higbir seyle
ilgilenmez, bulutlara ya da kuslara giilimser durumda
buldular. Ayrica, yirtilan bir ¢orap, kaybolan bir mendil
yliziinden kapris yaptigim, agladigim gériiliiyordu. De-
gismigtim. Agiktim, bu durumum béyle nitelendirilirdi.
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Pieter servet sahibi degildi, zenginligi yalmzca tini-
formasinda ve gemi zabiti sandifindayd), ama La
Haye'deki ailesi iyi bir tine sahipti. Surinam’a ugradiklani
sirada, beni sevindirmek igin oradan kirmiz: ve yejsil
renkli bir papagan getirmigti. Bu kug beni biyiiledi, ar-
kadagim oldu, ama arkadaghigi onu ¢ok soguk bir kug sa-
bahinda kaskati buluguma kadar siirdii. Ona baglanmug-
tim ve onun igin son gocuk gozyaglarimi dokiiyordum.

Giizel bir nigan térenimiz oldu ve babam o giinden
baglayarak Pietere boguna bekledigi oglu goziiyle bak-
maya bagladi. Pieter bu seferden déndiikten sonra, bel
baglanamaz, ok riskli o denizlere artik agitmayacaktu.
Babam onu iglerine ortak edecek, sonra zaman geldi-
ginde yerini ona birakacakti. Ben ticaretle ilgili her geyi
6grenmigtim; bunun da bize yarar1 dokundu.

Onun seferden déniigiinii izleyen yilda kan koca
olduk. On dokuz yagindaydim. Tensel istek denen geyi
kegfetmigtim. Soylemek dogru olmasa da, bu kesif sa-
yesinde tatmin oldugumu agik¢a soylemeliyim. Bir ka-
dinin kocasindan beklemesi gereken geyi bilmiyordum,
ama bedenlerimiz geceye 6zgii o islerin egsiz gizemli
havasindan gikar ¢ikmaz, onun yaninda uykuya dalmak-
tan duydugum haz bana yetiyordu.

Kanalin kiyisinda bir eve yerlestik. Bu ev bana gok
biyiik goriindii. Seslerimiz her odada yank veriyordu;
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halilar ve duvar kaplamalari gelince bu yankilanma ke-
sildi.

Iste, hayatimin, kararmadan 6nce, bana o kadar hos
goriindiigii bu odada resmimin yapilmasini istedim. Bu
odada, soluk giines 11Fimin gelip de yere tath bir sicakdik
yayarak anlagilmaz geometrik sekiller ¢izdigi saatlerde.
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5 Aralik

Bir giirilti duydum. Catherina’'nin odasindan geli-
yordu sesler.

Catherina benim biiyiik kizim. Su sirada kardesi Eli-
sabeth ile kavga ediyor.

Kugkusuz bir kemer, bir kurdela ya da kaybolmug bir
tarak davast soz konusu. Suras: bir gergek ki kizlarimin
kavga etmesinden hig hoglanmiyorum.

Cogu zaman sdzciikler diigiincenin oniine geger ve
onlari durdurmakta gok ge¢ kalinz; oklari yaralamigtr,
yaranin kapanmast da zaman alir.

Catherina giizel, ok giizel bir kiz, ama kat yiirekli.
flerde evini yonetmeyi becerecek, ama evdekileri de yildira-
cak.
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Herkes ondan korkacak, ama kimse onu sevmeyecek.
Akl yalmzca siisiinde ve 6niinde kendini hayranhkla
seyrettigi aynasinda. Bu durum babasini 6fkelen- diri-
yor, ¢linkii adam bu kibirlilik gosterilerini kuniyor, hak-
s12 olarak da bu kusuru benim yiireklendirdigimi sani-
yor.

Catherina §imdi on yedi yaginda, evlenme ¢agina da
geldi.Voldergracht Caddesi’nin 6nemli i adamlarindan
Joos Van Ostade’nin ve esi Maria’'nin biiyiik ogullarinin
duygulanm agiga vurmasim bekliyoruz. Gengler birbir-
lerini begeniyor gibi goriiniiyorlar, delikanhnin anne ba-
basi da bizim gibi iki aile arasinda bir yaklagma olaca-
g1na seviniyor.

Catherina evlenecegi adam deliye gevirecek, adam
da onun kaprisini tatmin etmeki¢in diinyay: dolagtktan
sonra onu yiiz kez lanetleyecektir. Bir kopek yavrusu, bir
altin zincir, bir el kirkd, kig ortasinda meyve mi isteye-
cekrir?

Bunlann timiine sahip olacaktr, ama bunlar da hig-
bir zaman ona yetmeyecektir.

Onun mutlu olmasim diliyorum, ¢iinkii o benim eti-
min bir pargasi; gelip bebegiyle bana sokuldugu zaman-
lar gok uzakta kalmadi. Hayati oldugu gibi kabul edip
bununla yetinmesini dilerim. Bunun uzun, kimi zaman
da ac1 bir giraklik donemi vardr, biliyorum.
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Bugiin diinya ona istedigi seyi borglu. Bana karg
saygth ve sevecen davraniyor, ama diganida kibirlilik gos-
termesini sevmiyor ve bunu sik sik onun yiiziine vuru-
yorum; bu benim gérevim. Davranug bigimi beni iiziiyor;
insana bu kadar az digkiin bir yiirege nasil sahip oldu-
gunu bilmiyorum.

Kisa bir siire 6nce, bizim geng topal hizmetgimiz
Sarah ile ilgili iiziicii bir olay meydana geldi.

Sarah evimizde birkag aydir galigiyor; yagh hizmet-
¢imiz Geertje’nin uzaktan akrabasi. Geertje gabuk yo-
ruldugu ve artik dinlenmeyi hak ettigi igin Sarah da ona
yardim ediyor.

Sarah hila neredeyse bir gocuk. Sakat olusuna kargin
neseli, canl goriniyor, kendisinden hognut kalinma-
sindan bagka bir dilegi de yok. Ev islerinde, mutfakta
yardimci oluyor. Bir bacagi ¢ok kisa oldugu igin bayag:
topalliyor, ama buna kargin yiiriimeyi beceriyor.

Benim resmimin bulundugu tabloda, dip tarafta ba-
sinda baghgi ve 6nligi ile yerleri silerken goriliiyor.
Onun da bu tabloda yer almasin istedim, glinkii girkin
ama negeli bu ¢ocugu seviyorum; o da evimizin bir in-
sanu.

Gegen giin Catherina, istedigi serinletici bir ickiyi
geg getirdi diye onu paylads; o da déviileceginden kor-
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karak, kendini savunmak igin yana dogru beceriksizce sig-
rayp yere diistii.

Catherina kahkahay basti, ama ben bundan utandim,
hila da utaniyyorum. Bu olay1 diigiindiigiim zaman yiiziim
kizaniyor. Bitkin durumda, aglamakta olan Sarah’y: yer-
den kaldirdim. Yiiziindeki dehget ifadesini gérmek insant
tiziiyordu.

Ona burada korku, aglik, soguk nedir bilmeyeceksin
dedim. Vaktiyle kendi kizlanm teselli ettigim gibi onu
da teselli ettim. Kilik kiyafetine biraz ¢eki diizen verme-
sine yardimda bulundum.

Catherina istegim iizerine odasina gekildi, sonra ben
de onun yanina gittim. Efendimizin su sézlerini unutma
yavrum:‘Igimizde en kiigiik olana yaptsgimz bir kitiligi
bana yapmss olursunuz.”

Bagka birgok kigiden ne daha akli baginda ne de daha
iylyim, ama anliyorum ki zamanla diinyanin acilan insa-
mn yiregine dert oluyor, dyleyse var olan acilar i¢in bir
sey yapamiyorsak, hi¢ olmazsa bunlara bagka acilan ek-
lememeye galigalim.

Duydugum ofkenin etkisiyle Catherina'y: ertesi gline
kadar odasina kapatarak cezalandirmak istedim. Sarah
i¢in, benden habersiz yapilacak bir misillemeden, kotii bir
o¢ almadan, bir kabaliktan korkarak bundan vazgegtim.
Catherina o giizel almin: kinigtirdy, ansizin somurtkan ve
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girkin bir hal aldi. Diz ¢okiip elimi 6pti, kucaklagtik. O
anda, o giizel parlak gozleri, paylanmig bir ¢ocugun gozleri
gibiydi.

Bunu animsayacak mi? Animsamasini var giiciimle di-
liyorum. Ama tilkiye tavuk ya da tavsan olmas: 6gretilebilir
mi?

Gerektigi kadar sofu olmayan ben, onun yiireginin
acima duygusuyla dolmas i¢in her giin dua ediyorum.

Kiz kardegi Elisabeth'in karakteri ise bambagka. Her
birine aym derecede sevgi gostermeye galistyorsam da,
Elisabeth'in karakterinin benim igin biiyiik bir teselli
kaynag1 oldugunu kabul etmeliyim.

Yakinda on dérdiine basacak. Tath, sevimli bir ¢ocuk.
En biyik zevkim garki soyledigi zaman ona piyanoda
eslik etmek; ¢linkii Tanr ona olaganiistii giizellikte bir
ses vermis. Notalan bir bakigta dogru okuyabilmesi beni
her zaman gagirtiyor. Insan tam da viicudunun élgiisiine
gore yapilmug, gerektigi gibi de bedenine uyan bir giysinin
icine nasi| kolayca girebiliyorsa, o da, bir beste ne kadar
g olsa, aym kolayhkla bu besteyi okuyabiliyor. Akgam
yemeklerinden sonra, aile konserlerimizi seven kimi dost-
larimizla bir araya gelmeyi ahigkanhk edindik. Bunlar beni
negelendiren anlar. Ansizin diige daldifimda, herkesin
kendisiyle oldugu gibi esi dostuyla da tam anlamiyla ba-
ngpk oldugu ve herkese karst yalnizca hoggorii ve sevgi
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besledigi boyle egsiz anlan igeren bir yagam zihnimde
canlandinyorum.

Catherina bu miizikli aksam toplantilarina seve seve
katiiyor. Litfedip katildigs zamanlar kiz kardesine klav-
senle ¢ok giizel eslik ediyor. Caliginda ne tam bir incelik
ne derin bir duygu var, ama parmaklar1 oldukg¢a usta;
yandan goriniigi de gekici. O giizel bilek hareketlerine
dikkat gektirmeyi, kulaga ¢ok hog gelen birkag nota is-
tiinde durmay gok iyi biliyor. Bu hos bir sey, ama mizik
degil.

Son miizikli toplantimiz siirerken, Catherina, duo-
larinin ortasinda giizel bir bélimii atlayarak Elisabeth’in
canini sikts. Oysa Elisabeth bu béliimi saatlerce prova
etmigti. Elisabeth hig bozuntuya vermedi ve elinden gel-
digince eslige uyarak sarkiyr sdylemeye devam etti. Kim-
sc sesini gikarmady, ama ben nota defterinin sayfalar
tizerinde elinin titredigini gordim.

Soylemesi beni tiziiyor, ama Catherina’nin, sarki oku-
yusu insanlan pek duygulandiran kardesinin sendeleyip,
her zaman gordiigii iltifat1yine gérmesin diye bunu bile
bile yaptigimi sdylemeden edemeyecegim.

Kisiligine yabanci olan her seye karsi kayitsiz kalip,
bir miizik pargasinda birkag moziriin fazla ya da eksik
olmasina pek aldirig etmemekle yalnizca kendi kendini
avutmus olacagina inanmay: yegliyorum. Dogrusu bu,
yildizlarin hareketlerine kayasla pek 6nemli bir gey degil

66



ama, Elisabeth uzun siire hazirlandig1 bu aryanin en
giizel bolaminii sdyleyemedigi i¢in ¢ok kizgindi. Bu du-
ruma onun adina ben de iiziilmiigtim.

Ondan kardegine bir gey sdylememesini rica ettim.
Cunki soylerse, Catherina bunu provalan kesmek igin
hakls bir neden olarak goniirdii. Iki kardein birbirini hep
sevmesi benim igin 6nemli; aralarinda kizginlik ya da
digmanhk olmas: kadar beni iizen bagka bir ey yoktur.

Miizik igimizde olugur; miizikle duygulanabilmek bir
lituftur. Miizigin yiireklerimizi ve mizaglarimizi yurnu-
sattifina seve seve inaniyorum,

Elisabeth’i avutmak igin ona bir seyi ammsattim. Bir
gin, sesi beni o kadar duygulandirmist: ki gozlerimin
kenarlarinda gozyaglanm titremeye baglamigti. Klav-
sende bana ait partiyi ¢alacagim zamani atlamig, ama ga-
bucak onun sesini yakalamaya ¢ahgmigtim; o da bu
yanlisimi gormis ve bana giilerek sitem etmisti. $6yle
demigti: “Anne, sarkim sizi partinizi unutturacak derecede
dalginlastiriyorsa, eh, ben de artik sarks siylemem.” Neden
Catherina da kardesinin sesinden etkilenmiyor?
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6 Araltk

Bana éyle geliyor ki erkek gocuklarini egitmek daha
kolay; baga pek dert olmuyorlar. En azindan benimkiler
bdyle. Biiyiik oglumuz Jan yakinda on altisina basacak;
her giin biraz daha babastnin davramg bigimlerini 6rnek
aliyor. Yiizi tipka babasinin yiizii; ara sira yiiz ifadeleri
de o kadar birbirine benzer oluyor ki bu beni gagirtiyor.
Ornegin, her tirlii atlatmaya ¢alismay: engelleyen ve
ruhun en gizli yanlarnim sorgular gibi goriinen o dik dik
bakig yok mu... Buna bir de o igten, o tath gilimseme
ekleniyor. Pieter'in boyle giilimsemesi beni ne kadar he-
yecanlandirmugtir.

Jan gitgide daha giiven verici oluyor, ticarete ve Sir-
ket’in yénetimine karg1 6zel bir egilimi var. Tartigmala-
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rnimiza dikkat ediyor ve ok yerinde sorular soruyor.
Seven, diiriist ve sagduyu sahibi bir gocuk. Aile iginde
kimi zaman sarfedilen biraz sert sozleri bir sozciikle yu-
mugatmay biliyor. Saniyorum, Pieter zaman gelip de
kendisine armatorlik meslegini 6gretmek istediginde,
islerimizi 6grenmekte giiclitk ¢ekmeyecek. Her iste
sakin ve sabirh davranmay1 bildigi igin, bu isi de bece-
rebilecek. Herkesin soylediklerini dinliyor, ama kendi
diigiincelerini de sdylemekten vazgegmiyor ve sonunda
tartigmay istedigi gibi yuriitiiyor.

Onun kendisine sevgi dolu ve agik yiirekli bir e§ bul-
masini diliyorum. Duyarli oldugunu géstermiyor, ama
ben onun gizlediginden daha duyarh oldugunu biliyo-
rum. Onu giizel bir kizin hoguna gitmeye boguna ¢ali-
sirken mutsuz gormek beni gok iizer. Segilecek egin bo-
yu posu yerinde, pek giizel viicutlu olmas: 6miir boyu bir
mutlulugun miijdecisi degildir. Dilerim, benim &giitle-
rimi dinler de, kotit bir evlilik yapmaktan kagimir. Ama
hig belli olur mu? Kimi zaman insanin kani kaymyor,
akl bagindan gidiyor.

Hayatimizi paylagacagimz bir erkege ya da bir kadina
kars1 gergek duygular beslemek zorunludur gibime ge-
liyor. Yillar boyunca, aile yagamindaki sikintilar...Bu
duygularin azaldiginy, sonra da yok oldugunu gérmek
tehlikesi biiyiik.
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Ellerimiz ne kum ne de su tutar; eger yiireklerimiz
bir giin sevgiyle dolu olabilir gibi goriindiiklerinden da-
ha gok sevgiyle dolmamiglarsa, onlar igin de aym sey s6z
konusudur. Jan, ¢ok farkli ve ¢ok daha ilgi gekici olan
kardesi Samuel gibi, anne yiiregimi sevgiyle dolduruyor.
Bunun her zaman boyle olmasini isterim.

Samuel'in yalmzca ¢aligmaya, 6grenmeye, 6zellikle
de astronomiye, matematige, Latince ile Yunancaya
karg1 6zel bir egilimi var. On iig yaginda olmasina gore
ok bilgili gériiniiyor. Ammsayabildigim kadarnyla, en
sok hoglandig: sey yanima bir kitapla gelip oturmak ya
da bahgede ilk gérdiigii bir geyi, bir kaplumbagay, bir
tirt1l1 ya da bir yuvayr bana gostermekti.

Miizige yetenekli oldugunu gosteriyor, ok giizel de
viyola galiyor, ama tek bagina galmak istiyor, dinlenilme-
sinden hoglanmryor; bu yiizden bizim konserlerimize
yalnizca izleyici olarak katiliyor. Aklimizin almadigs her
sey iizerinde diigiinmeyi seviyor. Odasinin igine ne kadar
yabana degilse, yildizlar haritasina da o kadar yabanci
degil; bize anlagilmaz, gizemli gibi gelen bir sey de onun
igin bir zevk kaynag1.

Bu benim gizlice hayran oldugum bir karakter 6zel-
1ig3, ¢linkii durmadan sormaya ilging bir gereksinim du-
yuyor. Her seyi 6grenmeye o kadar kararh ve her seyi
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anlamaya o kadar istekli goriiniyor ki, onun siirekli diig
pesinde kogan biri oldugunu séyleyemem.

Bu 6grenme meraki boyle devam ederse, birkag yil
sonra, ona en iyi profesorlerin ders verdigi Leyde Uni-
versitesi'ne girmesini ogiitlemeyi disiiniiyorum. Ley-
de'de kiz kardegimin yaninda kalabilir; buna kiz kar-
desim ¢ok sevinir, glinkd, yegenini igtenlikle sever, Sa-
muel'in varlifi da evine nege katacaktur.

Peki, Frans nasil bir adam olacak? Simdilik o benim
minicik yavrum, ona sahip olmak beni sevince boguyor.
Diinyaya getirdigim ve bugiin hayatta olan gocuklarimin
en kiigiigi. Tanr1 onu korusun!

Oyun oynamayy, kiigiikk kopegini oksamay: seviyor,
mutfakta kalmaktan da hoglaniyor, ¢linki yagh Geertje
onu fazla imartiyor. Onu diigiintirken dudaklarimda bir
gilimseme beliriyor. Ama ona kars: huzursuz bir sevgi
besliyorum. Gabriel'in de ayni yasta, dort yasinda bir so-
gukalginligindan goglip gittigini unutamtyorum. Yillar
gegti, ama o acth giinlerin acisini sel gibi akan sulan
i¢inde alip godiirmedi.

Hastanin baginda beklemekle, dua etmekle, onu giil-
diirmeye galigmakla, onun bir fincan et suyunu igmek ya
da biraz siitlag yemek istedigini gorerek yeniden umuda
kapilmakla gegen uykusuz giinler ve geceler. Birkag giin
once de yeni bir oyuncagini elinden birakmayan, o kadar
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negeli bu gocugun bedenini yagamin terk ettigini gor-
meye nasil razi olmah? Yagam dolu bir aile ocag birkag
saat i¢inde bir 6li evine doniiiyor; i¢inde, giilmekten
bagka bir gey bilmeyen bir gocugun cesedinin baginda
bekleyerek gecenin gegirildigi bir 6lii evine. O zaman, ta-
ziye ziyaretine gelenleri, ne sdylediklerini anlamadigimz
o insanlan karsilamak, onlara gosterdikleri ilgiye tegekkiir
borcunu yerine getirmek adina hafif bir yemek ikram et-
meyi unutmamak igin gaba harcamak gerekiyor.

Bugiin Frans ne zaman oksiirmeye baglasa ya da
rengi kagmug, istahsiz, negesiz olsa hemen korkudan tit-
remeye bagliyorum. Bu diigiincemi kendisine anlattigim
Pieter Tanri’'nin dedigi olur, bu yiizden 6nceden kayg:-
lanmamal diyor.

Bunlar bir annenin anlayamayacag; sozler, ¢linkii usa
uygun da olsalar, hi¢ yatigtinc: degiller. Ancak, kocami
¢ocuklarini kaybetmekten etkilenmedigi i¢in kinamam
saygisizlik olur. Onu aci gektiginden kugkulanmayacak
kadar haftalarca iiziintilii gérdiim.

Cogu zaman erkekler biz kadinlarin yiireklerinde ya
da bedenlerinde neler olup birtigini bilmezler; bir anne-
nin diiginmeden sevdigini ve her zamanyarindan kayg
duydugunu anlamazlar.

Kanallan buzla kaplayan ve herkesi kayak yapmaya
¢agiran kagtan korkanm. Genglik yillarimda ben de
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kayak yapmayi ¢ok severdim, keyif vericidir, ama gocuk
tagimaktan viicudum o kadar genigledi ki bu artik pek
becerebilecegim bir sey degil.

Frans'a kig mevsiminin bityiik bir eglence kaynagi bu
oyunlara katilmasin: yasaklamak kadar bunlara katildi-
gm gormek de bana gii¢ geliyor. Dondiigiinde bakigla-
rin1 fazla panltih gérirsem, bunun hognut kalmasindan
mi yoksa ateglenmis olmasindan mu ileri geldigini bile-
miyor, bu ylizden gecelerce uyuyamiyorum.

Gegen ki Geertje'nin koyiinde bir felaket meydana
gelmis. Bana bu iiziicii olay1 bundan ¢ok etkilenmis ola-
rak anlatt,

On yaglarinda glirbiiz bir erkek gocugu kayak yapar-
ken altindaki buzlar kintmig. Her sey ¢abucak olup bit-
mis, arkadaglan yardimina yetiginceye kadar sulara
gomiilmig. Ancak bir ¢1glik duyulmug. Kéyiin erkekleri
biitiin gabalarina kargin gocugunun cesedini annesine
geri getirememigler. Sabahleyin kadinin saglari beyaz-
lanmig. Her giin g6lin kenarina gidip agliyor ve karlarin
iinde diz ¢okiip dua ediyormug. Gece basttrinca, kom-
susu koyli kadinlarin onu ¢ogu zaman zorla evine don-
diirmeleri gerekiyormus. Buzlar ¢6ziildiikten sonra bile
kanal cesedi geri vermemis.

Ben hig olmazsa, hayatta kalanlarin acilarim yatigta-
ran ve onlarin sevdiklerine kolayca veda etmelerine yar-
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dimc1 olan zavalli davransglar iginde 6l gocuklanmi me-
zara kadar gotiirmekle teselli buldum. Tanrs verdi, Tanr:
geri alds, diyor bize Eyiib.*

Bunu biliyorum. Ama derinliklerimden gelip de
bana: “ Tanr, ne yazik ki, her zaman yiireklerimize ac1-
mad)” diye mirtldanan bir sesi durduramiyorum. Tan-
r’'nin sonsuz actmasina inanmak gerekirdi, giinkd o
Eyub'e aldigini geri verdi. Belki ben gok az inangh, onun
bana yapti§1 o kadar iyiligi ¢abucak unutan bir kadinim
yalnizca.

* Kutsal Kitap, Eski Ahit, Eyub bdliimiine (1;21) génderme. (¢.n.)
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7 Aralik

Pieter gegen ay benimle konugmaya geldiginden bu
yana gektigim aa aklimi bagimdan alyor, bu yiizden de
acima gare bulmakta gligstiz kaliyorum. Giiz baginda do-
gurdugum gocuk yasamadi. Kiz idi, adim da gargabuk Jo-
hanna koymugtuk. Dogdugunda mosmordu, az kalsin
arkasindan ben de gidiyordum, ¢iinkii dogum uzun siir-
miiy ve kan kaybetmeme neden olmustu.

Ebe, kapkara kana bulanmi§ ¢amagirlarimi degigtir-
meyi diigiinecek yerde, benim de kurtulus umudum ol-
madigin1 samyor ve kendisi ile birlikte dua etmem igin
beni sikigtiriyordu. Daha sonra ne olup bittigini bilmi-
yorum, sanirsm bayilmigtim. Ayildigimda cansiz gibiy-
dim, ama korkuldugu gibi 6lmemigtim, bitkindim ve
atesim vardi.
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Ategimin diigmesi ve hayata donmem igin uzun giin-
ler gegti. Geertje’ye ve Sarah’ya dayanarak odada birkag
adim atabilinceye kadar uzun siire yataktan gitkmamak
zorunda kaldim. Birkag adim 6tedeki koltuguma ulagip
da oturabilinceye kadarsa tam bir saat gegmis gibime ge-
liyordu.

Az sonra bagim déniiyor ve hemen giigliikle gidip ye-
niden yatagima girmem gerekiyordu. Benzim o denli so-
lukmuy ki kizlarim bana yiizimiin baghgimdan ayirt
edilemedigini soylediler. Beni igmeye zorladiklar: baha-
rat et sular1 da regeller gibi midemi bulandiriyordu.

Aruk ige yaramayan kendi siitiim beni bagirtacak de-
recede gogiislerimi sertlegtirip acitiyordu. Geertje giicii-
niin Gstiinde bir gabayla onlar:1 bir bezin iginde iyici
stkiyordu. Boylece birkag saat rahat edebiliyordum. Giin-
ler gegtikge, karnimdan gelen kan yavag yavag kurudu.

Bir sabah kendimi daha giiglii hissettim ve sag tuva-
letimin yapilmasini, giydirilmemi istedim. Haftalardir
ilk kez sendeleyerek de olsa koltuguma tek bagima otur-
may1 becerdim ve orada, sabahtan bu yana gominede sii-
rekli ates yanmakta ise de, gok iigiidiigiim igin, ayaklarim
tandirin iistiinde, birkag saat kalabildim.

Hemen ertesi giin, Pieter’in beni ziyarete geldigini

haber verdiler. Pieter ciddi bir tavirla igeriye girdi ve yii-
zlime renk geldigini séyleyerek iltifatta bulundu. Bir
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sandalye yaklagtirarak gelip yanima oturmasini istedim;
ama kabul etmedi. Digartya gikmak tizere giyinmigti.

Hammefends, sizinle nemli bir seyi konusmam gerekli,
ama soxciiklerimi kurdelalarla sislemeyi bilmedigim igin,
sade bir sekilde konusacagim. Kisa bir siire once, sizi topraga
vermek zorunda kalacagimi sandim, oysa iyilesmeniz her-
kese bir mucize gibi gorindi.

Size iglerimden soz etmeyi sevdigimi biliyorsunuz, de-
nizcilik konularindaki digiincelerinize ve bilginize ok
onem veririm. Sagduyu sahibi ve becerikli bir kadinsiniz;
bu da benim igin ok oneml.

Aldsgim bir karan size bildirmeye geldim. Artik birbi-
rimizi kar1 koca gibi gormeyecegiz. Birlikte higbir cinsel ilig-
kide de bulunmayacag:z. Baska bir gebelik sizin icin 6liimeil
olabilir. Geride bes giizel pocugumuz var, onlarla mutlu ola-
lim.

Artsk size yaklasmak hevesine kaptimak istemiyorum.
Bu yizden bundan béyle bu odaya girmemeye karar ver-
dim. Burass sizin odamz olarak kalacak. Islerimiz icin siz-
den eskisi gibi sirdas ve danisman olarak yararlanacagim.
Sizi yine kaybetmek rizikosuyla karss karssya birakmay: da
hig istemem. Iste biyle karar verdim; bu konuyu da bir daha
agmayacafiz.

Pieter egilip elimi dudaklarina gotirdi; bagkaca bir
sey sbylemeden de odadan gikts.
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Bu sozler beni ok biiyik bir sagkinhik iginde biraki-
yor, ¢iinkii bir yandan hayatimi koruyorsa da yiiregimi
yok ediyor; biitiin giin, biitiin gece aklimdan ¢ikmiyor;
her sozciik de bir bigak agzi gibi keskin; Pieter'i bana
olan sevgisinden ya da gikarindan uzaklagtiran geyin ne
oldugunu bog yere bulmaya gahgiyorum.

Belirsizlik ya da kargi koymam olanaksiz korkung bir
yanit alacagim korkusu i¢imi kavuruyor. Bu da bana soluk
aldirmayor.

Evdeki yagantim eski akigina déndu; vaktiyle iginde
olmakla 6viindiigiim bu oda bugiin mezarim. Akgsamlan
buraya yiiregim daralmgplarak ¢ekiliyorum, parmakla-
rim da, hili klavsenin tuglan izerinde gezinebildikle-
rinde ok tziintilii havalar ¢aliybr.

Herkese hognut gibi goriinmeye ¢aligiyorum, glinki
gocuklarimizin anne babalarinin bu uzlagmasindan hig
haberleri olmamali; ama bu bana agir geliyor, akgam
olunca da giiciim kalmiyor. Elimden geldigince uzun siire
¢arsaflarin igine girme zamanini geciktiriyorum. Sarah
bunlarin altina tandir koyuyor ama, yine de buz gibiler.
Yaz: takuminin dniine oturmugken goézlerimin kendili-
ginden kapanmasini ve bagimin sayfanin iistiine dogru
diimesini bekliyorum. Fakat yine o esnada toparlanip

geceye meydan okumaya karar veriyorum.

Kocama boylece karnimi ve hayatim esirgedigi igin
minnet borglu olmalhyim. Erkeklerin gogu zaman yapa-
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bilecekleri kétiiliige alding etmeden, alacaklarina gahin,
vereceklerine karga olduklan bilinirse, kocamin bu karan
mantikl ve saygi belirtiyor.

Her zaman bunu kendi kendime yineliyorum, ama
kendimi inandiramtyorum. Akulsizca davrandigam bili-
yorum ama bir ey yapamiyorum. Benim yerimde bagka
bir kadin kendisine yalmizca tiksinti veren, soguk kargi-
ladig bir isten kurtuldugu igin gok mutlu olup igi rahat
edebilirdi. Neden benim umutsuzluga diiymem gereki-
yor?

Kocam bundan béyle bir kibar fahigenin koynunda
zevkini tatmin edecek, giinkii cinsel yagamindan vazge-
gecegini kabul edemiyorum, bu diigiince de igimi kemi-
riyor.

Uzaktan géze carpmak igin canh renkli giysiler giyen,
kokular siiriinlip agar makyaj yaparak istemeye istemeye
hep giilen, birgogu bir arada piyasa yerinin gevresinde ge-
zinen o kadinlan géziimiin 6niine getiriyorum.

Bunlar oralarda miigteri pesinde galim satarlar ve ken-
dilerini eglendiren bir sey, sokakta harcadi: ¢abaya gore
ok az bir sadaka isteyen zavalli bir viyel galgicis1 ya da
sendeleyen bir sakat gordiiklerinde dirsekleriyle birbir-
lerini diirterler.

Kendimi incinmis hissetmeden diigiinemeyecegim
boyle sahneleri géziimiin 6niine getirmekten vazgecme-
liyim. Pieter'e de o kaba agk yiirekliliginden dolayt min-
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net borglu olmam gerekiyor. Agik yiirekliliginin arka-
sinda belki belirtmek istemedigi birgok duyguyu gizliyor
ya da bunlar1 dile getirmeyi bilemiyor. Bana bu konuda
higbir gey sdylemeden yine tiimiiyle aym gekilde davra-
nabilirdi, bunu biliyorum. Ama gergekte hayatimizi pay-
laganlar hakkinda ne biliyoruz ki? Bagkasinin yiregi her
zaman tam bir sir kipiidiir.

Ancak sdyle bir gordigim, dofumundan birkag saat
sonra da higkiriklar i¢inde 6len bir gocuktan 6tiirii ve
kiigiik bir otel odasinin ya da bir meyhanenin arka salo-
nunun alacakaranlifinda bir miktar para ya da bir dantel
mendil kargihginda hafifmegrep kizlan giiciiyle onurlan-
diracak bir koca yiiziinden yasa gémiildiim.

Bu liziicii ticaret sokaklarda gitgide gogaliyor ve hiz-
metgi kizlar tavernalarda aralarinda bundan algak sesle
soz ediyorlar. Eh, erkekler iste boyle; hep bagka bahgeleri
arzularlar.

Bu kadinlar1 hor gormek ya da onlara acimak m ge-
rekir, bilmiyorum.

Onlar igin genglikleri yetenek, giizel omuzlan da ha-
zine yerini tutuyor. Bunlar artik yok olunca, aghk da on-
lan viicutlarim bir tabak sicak yemege ve bir bardak
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saraba satmak zorunda btrakunca, bu zavalli yagantilarinin
sonu nereye varacak?

Kisa bir siire sonra Bay De Witte aldig: siparisin ge-
regini yerine getirmek iizere geldi. O an benim yalnizca
sirts doniik olarak resmimin yaptlmasina karar verdim.
Ciinki, artik cinsel istek uyandirmadigima gore, ben de
resimde goriinecek yiiz mii kald:?

83






9 Araltk

Yil sonunun gelmesini iple gekiyorum. Yakinda Noel'i
kutlayacagiz; yiiregimi ve diigiincelerimi yatigtirmak is-
tiyorum. Benim igin her yil bir nege kaynag olan bu
umut verici kutlama bugiin beni bunaltan bir kutlama
olacak. Yagam, hakkinda daha 6nce sahip oldugumuz dii-
sincede tasarlanan yagama benzemiyor; dolayisiyla bize
yazgimz: kabul etmeyi bilmek disiiyor. Huzur bulmak
igin daha gok yol kat etmem gerektigini biliyorum. Soy-
lemeye galistifam bu szler de zthnime hitap ediyor ama
ne yliregimi ne de viicudumu yatigtiriyor.

Yagamimizan kimi anlar igte boyledir, her sey bu ya-
sam dikenlerle kaplamak i¢in elbirligi ediyor. Amsterdam
adh geminin yaz baginda yagadsgs dram beni biiyiik bir
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saskinlik i¢inde birakti. Hala bu sagkinlik iginde ¢irpini-
yorum.

Rotterdam'a gelmesi dort ay geciktikten sonra kork-
tugumuz bir gergegi kabul etmeye karar vermemiz ge-
rekti.

Amsterdam’ dan sonra ayni rotay: izleyerek Afrika ki-
yilarindan Surinam kiyilarina giden gemilerin tanikliklar
bizi garesiz bu gergekle karsi karsiya getirdi. Amsterdam
yola giktiktan kisa bir siire sonra Afrika kiyilarinda firu-
naya yakalanarak batti. Bu firtina birgok gemiyi yola ¢1-
kiglarin1 ertelemek zorunda birakmisti, o sirada denize
agilmak ¢ok tehlikeliydi.

Sirket'in Afrika kiyilarindaki acentelerinin diizenle-
dikleri raporlara bakilirsa, kaptan Adriaen Oudermeulen
Siirinam’a ulagmak igin gok acele etmis gibi goniiniyor.
Adam normal dl¢iilerin Gizerinde yiikledigi mallarla yola
sikmig, kimse onu bu diigiincesinden caydiramamgt:.

Amsterdamda Amerika'daki biiyiik Ispanyol tarim ig-
letmelerine gidecek yolcular da vardi. Bize benzeyen in-
sanlan Hindistan cevizi torbalarin: ya da targin figilarim
tagir gibi tasimanin dogru olup olmadigim bilmiyorum.

Hollandali yolcular oralarda kadinlanin bizim gibi ¢13-
hklar ve kanlar iginde dogum yaptiklarimi anlatiyorlar.
Bebekleri, renkleri disinda, bizim bebeklerimize benzi-
yormus; anlagilan onlari biiyiik bir 6zenle besliyorlar.
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Hiikiimetimiz kendi topraklarinda koleligi yasakhyor,
bilmiyorum neden bu ise bagka yerlerde izin veriyor. Bana
oyle geliyor ki Birlesik Eyaletlerimizde akla yatk:n gibi
goriinen bir sey bagka yerlerde de akla yatkin olmali.

Miirettebaddan kurtulan olmadi. Amsterdam’ dan az
sonra yola gikan Liefde adls gemi higbir sandala, hilé su
iistiinde yiizen higbir seye rastlamad, her sey dibe bat-
mist1. Bunlan diigiinmek bile korkung.

Pieter kaptan Oudermeulen’e ok kizdi. Kendisi de
denizci oldugu igin, ne riizgarla ne suyla ne de insanlarin
hayatiyla oynanmayacagin bilir. Yaptirdigs sorugturma
dan iiziilerek bilgi sahibi oldu.

Kaptanin biiyik bir kumarbaz oldugunu, her yerde
borglandigini meydana gikardik. Delft ile Rotterdam ara-
sinda, hayli florin borglu olmadigx ne bir taverna ne bir
kumarhane ne de bir randevu evi kalms.

Yiikler {izerinden elde edilebilecek en biiyiik kazanc
hesap edip hemen prim ardinda kosuyordu. Gemideki
¢ok sayida kigisel sandiklari, yalnizca kendi yararina sa-
tilmak iizere, sagilacak miktarda egya ile doluydu.

Bu, siirmekte olan bir uygulamadir; biitiin kaptanlar
bir sefer sirasinda kazanglarini artirmaya, kendi hesapla-
rina ipek, basma gibi mallar ya da porselenegya satin alip
satrnaya ¢aligirlar. Bu yiizden yiizlerce tayfa, asker ve kole
hayatin1 kaybetti. Bu i bir kaptana yakismuyor.
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Kocarm hangisinin daha gok iizdigiini bilmiyorum:
Geminin kayb1 m1 yoksa biitiin o insanlarin kaybi mu,
kaptanin canice ihtiyatsizhig mi1 yoksa insanlar: ¢ay ya da
kakao tanesi balyalan gibi satmay: digiinerek Tanri'nin
yasasina kargs m1 davrandim diye duydugu kugku mu ?

Adam bu konularda da benim igin hili bir bilmece;
gegen zaman da bu gizi g6zmeme yardim etmiyor.

Rotterdamdan Delft'e kadar birgok yerde, bogulanla-
rin ruhlannin huzuru igin dualar edildi. Dul esleri de
mutsuzluklarinin bedeli olarak bir miktar florin alacaklar,
¢linkii yoksulluk cabuk yakalarina yapagti.

Yoksulluk bu kadinlan gocuklariyla birlikte dilenmek
zorunda birakacak, eger hizmetgi olarak is bulmazlarsa
ya da giindelikgi olarak galigamazlarsa. Herkes, yoksul ol-
malarindan yararlanarak, onlan ucuza ¢aligtirmay dene-
yecektir. Ru para, bu sekilde bir kocay, bir oglu ya da
sevilen bir babay1 kaybetmenin acis: diigiiniilecek olursa,
cok az.
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10 Aralik

Sunu itiraf edeyim ki, Pieter's, Sirket'in isleri s6z ko-
nusu oldugunda, insan ticareti seriivenine yeniden kal-
kigmamas: i¢in s6zimi dinlemeye ikna edebildim. San:-
yorum, Amsterdam'in batmas: olayim Tann katinda bir
kinanma belirtisi olarak gordii; bu da onu trkiitiyor.
Erdem kimi zaman ¢ok tuhaf yollar izliyor...

Kentimizin kendisi bol bol fayans ve resimli porselen
tretmeye bagladigindan bu yana, burada iiretilip daha
ucuza mal edilen seyleri ark Cin'den getirmeye gerek
kalmads. Vaktiyle bizi servet sahibi yapan baharata ge-
lince, bugiin bir¢ok kimse gidip bu iiriinii getirmek igin
gemiler donatmay: diigiiniiyor. Amsterdam Borsasi'nda
gesen ay kiigiik hindistan cevizi artik hig para etmiyordu.
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Bize anlatildigina gore, Hindistan'in kimi yerlecinde
bu baharatin gok biiyiik bir miktar: alic1 bulunmadigin-
dan yakilmug, tipki bizde Saint-Jean Bayramu sirasinda
yakilan odun, gali g1rps gibi.

Bizim bagka bir tiir ticarete, cay ticaretine baglamamiz
gerektigini digliniiyorum. Cay degerl: bir iiriin; doktorlar
bunun hakkinda gok iyi seyler sdyliiyorlar; anlagilan bir-
ok hastaha tyi geliyor.

Bugiin biitiin evlerde tadin gikara gikara igilmek, ko-
nuklara sunulmak istenen o i¢ecegin yapilmasini saghyor
bu tiriin. Hala az bulunuyor ve gok pahaliya satliyor; bu
ise baglamanin tam zamam oldugunu sanmyorum.

Bu yeni gilginlik iizerine bahse girmekle yanilmaya-
cagimi1 umuyorum, sirketimizin yazgisi s6z konusu.
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11 Araltk

Bizim denizlerde ve degerli egyalar ticaretinde raki-
bimiz olan Hindistan $irketi’'nin Fransiz yetkilileri bu
sabah bize veda edip aynldilar. Diigiindiikge beni hala tit-
reten bir olay meydana geldi az 6nce. Bu olay: burada
hemen agiklamaliyim.

Adamlar korsan gemilerimizin kendilerini ugrattik-
lar1 zararlardan, aynica satilacak ve alinacak mallarin bu-
lundugu her yerde aghgimiz acenteliklerin sayisindan
kaygt duyduklan igin bizimle goriigmek istiyorlards.

Bir barig anlagmas: ya da bir ticari anlagma yapmak dii-
stincesi akillarina gelmigti. Amaglar: insan, gemi, mal ve
para kayiplarim simirlandirma konusunda bizimle anlag-
makt.
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Dort beyefendi geldi. Onlan gok nazik bir gekilde
karyiladik, linkii, dogrusu, 6nerileri bizi ilgilendiriyordu,
ama bunu onlara gostermek istemiyorduk. Fransizlar In-
gilizler kadariyi denizci degiller, ama 6zellikle de porse-
len, kumag ve yurttaglarimizin simdilerde pek diigkiin
olduklan kahve, gikolata gibi uriinlerin ticareti konusun-
daki tartigmalarda bayag) usta idiler.

Is iliskilerimizin daha hos bir havaya biiriinmesi igin,
burada olduklar: sirada, onlar ii¢ kez evimizde aksam ye-
megine davet ettik.

Bizim mutfagimiz, Fransizlarn sofra inceliklerinin
yaninda goyle boyle, kaba kahr. Balik, borek, ezme, tavuk
ya da hindi, soslu etler, pasta, badem kurabiyesi gibi ye-
mekleri elimizden geldigince hazirlayip ikram ettik. Geri
kalaru, Porto saraplar ve likorleri yaninda ikram ettigi-
miz bira ve ardig rakisi umarim onlara yetmigtir.

Konuk agirlamak hoguma gidiyor ama itiraf edeyim
ki, sofra ortiilerini ve tabaklan yerlestirmek igin daha gok
zaman harciyorum, bunlan giizel yemeklerle donatmak
i¢in harcadigim zamana kayasla; Pieter de her zaman ko-
nuklarimizin karni ag gitmelerinden korkuyor; bununla
birlikte, kendilerine ikram ettigimiz her seyi begenmis
gibi bir halleri vards; belki de yalmzca nezaket geregi
boyle davranmiglardi ama bana igtenlikli davramyormus
gibi gériindiiler.

92



Beni iizen olay doniiglerinden bir 6nceki giin bagla-
mast1. Yemekten sonra kargilikli armaganlar vermigtik.
Bize kagmir sallar ve sofra istiine siis igin konulan ¢ok
giizel dekore edilmig bsir porselen tepsi armagan etmisg-
lerdi, biz de onlara lake siiriilmiig degerli objeler vermis,
ayrica onurlarina bir aile konseri diizenlemistik; bu kon-
ser sirasinda gairmug, hayran kalmig gibi goriindiiler.

Catherina aksam toplantisini bir dans havast ile agty;
klavseni birgok bilek hareketleri yaparak, bagini hafifge
diklestiren ig gekmelerle, baygin bir hal almalarla ¢ali-
yordu. Calis bi¢imine duygu katstyormug gibi goriini-
yordu;, bu duyguyla dinleyenleri etkiledi. Her zaman
oldugu gibi, onunkisi kusursuz bir aldatmacayd:. Bana
gelince, ben de klavsende bir arya ve gesitlemelerini gal-
dim. Sevdigim bir tiir bu; ¢linkii notalann sel gibi aki§i-
nin altinda ayn1 zamanda ¢ok degigmis, kilik degistirmis,
ama yine de var olan ilk havay: yeniden bulmak hosuma
gider.

Herkesin karpisinda ¢almayi sevmem, parmaklarimin
beni ele vermesinden ya da izleyicilerin sabirsizlanma-
sindan korkarim ama Pieter ¢almami rica etmigti, glinki
o, benim uzun siiredir galmadigim bu degisik havay: se-
viyordu.

Sonra sira Elisabethe geldi. O da konuklarimizin
onuruna Fransiz besteci Jean-Baptiste Lully’nin bir pas-
toral sarkisiny, ardindan yine onun La Princesse D'Elide
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adl1 saray balesinden bir havay: s6yledi; kardesi Samuel
ise bu vesileyle ona klavsende eslik etmeyi kabul etmiti,
oysa bu her zaman yaptif bir sey degildi.

Konuklarimizin en yaghsi olan Ambert markisi ilk
notalardan baglayarak dikkatli bir dinleme pozunda 6ne
dogru egilmisti, yiizii donuklagmig gibi goriindii. Elisa-
beth garkisimi bitirir bitirmez uzun bir sessizlik oldu;
sanki hig kimse bu sessizligi bozmak istemiyordu. Kinlan
bir cam giiriiltiisii ve boguk bir ¢1ifhik duyduk. Marki
elinde tuttugu icki bardagim dyle stkmugts ki bardak ki~
rilmagts.

Yarasi gok kantyordu; ¢abucak yerdeki cam pargalarim
toplattim, yeri sildirdim. Benimle banyoya kadar gelme-
sini rica ettim; yarasim ve giysisini temizlemek igin su
getirttim. Elini sardim; bereket versin yarast oldukga ha-
fifti ve kristal par¢alan etinde kalmamigtr. Benzi pek sol-
gundu, bana ancak tegekkiir edebildi.

Miizik salonuna dondiigiimiizde, bu beceriksizligini
bagislamasini sahte oldugu adamakilh belli bir giitiigle
herkesten rica etti. Sarkici geng kizimiza yaklagip ellerini
tutty, higbir ey sdylemeden onu alnindan 6ptii. Cok he-
yecanl goriiniiyordu. Yanindakiler onu uzun siire alkig-
ladilar. Zavalli Elisabeth az 6nce neden oldugu olaydan
dolay1 gok sikilmig gibi goriiniiyordu; yeni soguk igecek-
ler ve hafif bir yemek onererek onun yardimina kogmak
zorunda kaldim.
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Iki geng kiz ve erkek kardegleri yeniden kutlands. Pie-
ter bana Gyle tath tath baluyordu ki boyle bakigtns uzun
siredir gormemigtim. Ambert markisi geri gekilmis,
kayg: verici bir 1srarla Elisabeth'e bakiyordu. Sonra ko-
nuklarin tiimii izin istediler, donmek tizere yola gikma-
dan once yeniden gelerek bizi onurlandiracaklarina s6z
vererek ayrildilar.

Gergekten de ertesi sabah, iistlerinde yolculuk kiya-
fetleri, kendileriyle yaptigimiz baris anlagmasindan hog-
nut bir halde yeniden geldiler. Pieter onlara bir aksam
once begenmis gibi goriindiikleri ardig rakisindan birkag
sise ikram etti. Ambert markisi bana dogru déniip Eli-
sabeth'e bir armagan vermesine izin verip vermeyecegimi
sordu.

Bu izni verdim, o da avucunun igine nar gigegi ren-
ginde kiigiik bir saten torba koyup iginden iistiine zarif
ziimriitler yerlegtirilmig bir altin madalyon ¢ikardi. Ma-
dalyon bir kadife kurdeleye takihydi. Bu madalyon bana
annemden kalds, dedi, onu hep sakladim. Bana din aksam
tattsrdifimz mutlulugun yamnda, kigiik hamsm, bu pek az
bir sey. Hem zarif hem de yeteneklisiniz. Dilerim bunu Tan-
rimn size verdigi omir boyunca saklarsimz.

Stkredin ki artrk kendime bir es arayacak yasta degilim,
yoksa goktan sizinle evlenir, yalnzca benim igin sarks soyle-
yesiniz diye de sizi eve kapatirdim. Sizi bir daha dinleyeme-
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yecegimi diisiinerek buyik tizinti duyuyorum. Bu miicevher
hayranligimin ve iziintiilerimin teminats olsun.

Bu sozleri, sanki yiiz hatlarini 6liinceye kadar belle-
gine kazimak igin gozlerini ayirmadan Elisabeth'e aciyla
bakarak ciddi ciddi s6yledikten sonra digariya ¢ikty, g
arkadag: ve Pieter de onu izlediler. Pieter onlan arabala-
rina kadar gidip yolcu etti.

Sanki az 6nce hepimiz biiyiik bir tehlike atlatmigiz
gibi titredim. Sagkinhiktan dona kalmig Elisabeth madal-
yonu elinde tutuyor, boynuna takmay: bile diigiinmii-
yordu. Catherina ise burnunu sikarak, higbir gey séyleme-
den, eteklerinin higirtisim duyura duyura odasina gikt1.
Bu higirtinin anlamli olmasini istemigti. Bir giin bu kis-
kanglikran kurrulacak mi acaba?

Bu sahneyi yazarken ellerim titriyor. Bu aksamhk bu
kadar yeter.
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14 Aralik

Terzi Frederik Van Osterwijk’in esi Willemina Van
Osterwijk diin beni gormeye geldi. Tath bir kadindir.
Onunla birlikte olmak her zaman hoguma gider.

Rebecca gibi o da Bay Weermer'in yapmug oldugu
portresinden gok hognut kalmigt: ve beni bu porteyi gor-
mem igin evine gagiriyordu. Masasinda bir mekeup yaz-
makla meggul gibi, iistiinde kenarlar erminle gevrili sar1
satenden bir bluzla poz vermigti. Bana soyledigine gore
bu portrede Bay Weermer'in yeni bir ¢aligma bigimi soz
konusuydu; ressam yiizlerin iistiine inen 15131 Gyle kulla-
niyordu ki, buigik ytizlere gagirtica bir gekicilik veriyordu.

Bunun dogru olup olmadigina kendim karar verecek;
eger dogruysa, Bay Weermer'den evime gelmesini ve Eli-
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sabeth ile Catherina’nin birlikte galip sdylerlerken resim-
lerini yapmasin isteyecegim.

Kizlar tabloda aile konserleri verdigimiz salonda,
odamdaki kii¢iik klavsenin yerine Pieter'in bana armagan
ettigi klavsenin yaninda olacaklar. Anvers’li miizik alet-
leri yapimcisi Bay Ruckers’in bizim igin imal ettigi bu
klavseni galmaktan zevk almama kargin, o kigiik klavseni
elimden gikarmaya karar veremiyorum. Onun titregim-
liligine ve bir manzara resminden, firtinah bir gokytiza
altinda sallanan agaglardan olugan kapaginin istiindeki
siisiine hayranim. Resimdeki kara bulutlar yiiregimle hig
bu kadar uyum iginde olmads.

Bu tablo ile ilgili gizli bir istegim var; bunu itiraf
etmek beni utandiriyor, ¢iinkii pek yakisik alan bir ey
degil. Ama yagam boyle; dyle gok gizli kapilan var ki, bu
kapilar: higbir olay gelip galmadikga, varliklarindan
kugku duymuyoruz.

Kapi galindiginda, insan sagkinlik verici bir yiiz bulur
kendinde; bu yiiz her zaman gosterdigi, herkesin aligk
oldugu yiizden o kadar farklidir ki bunun kendi yiizi ol-
dugunu kabul etmekte giicliik geker.

Nicolaes Brouwer'in bu tabloda yer almasini istiyor-
dum. Adam bizim miizik hocamiz. Yiiziniin taninmas:
pek uygun olmayacag igin, sirth doniik olarak tabloda yer
alacak resmi.

Ansizin kalemim elime agir geldi. Bununla birlikte
bu itirafi yerine getirmeliyim.
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15 Aralik

Nicolaes yillardir her hafta evimize gelir. Elisabeth’e
sesini geligtirmesi icin yardim eder, bana da degerli ogiit-
ler verir, bunlar tutannm. Kendisi ile konuganlara kars
dikkatli, ama iglerinin yiiriitilmesinde dalgin bir gengtir.
Derse geldiginde bir miizik notasini ya da paltosunu ya
da sapkasimi unutmadi: giin yoktur. Yagmur ya da kar
yagnyorsa, farkinda degildir. Bir ok kez yagh Geertje ona
unuttugu bir egyasins vermek icin sokaga kogmak zo-
runda kalmigtir. Kendisine ikram ettigimiz hafif yemek-
leri oyle bir minnettarlikla kabul eder ki saniyorum
beslenmesini de unutuyor.

Miizik sanki onun igin her seydir yasaminda. Kendisi
guzel parcalar besteler ve pazar giinleri Oude Kerk Kili-
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sesi'ndeki biiyiik ayin sirasinda org ¢alar; onu dinlemek
igin herkes oraya hiicum eder. Ben onda giizel bir gelecek
gorityorum, ¢iinkii gergek bir yetenege sahip.

Bana da vaktiyle ders vermis olan hocasinin tavsiyesi
iizerine bize ilk kez geldiginde Italyadan yeni dénmiistii;
oraya bu iilkenin biiyiik iistatlarinin beste yapma tarzla-
rim 6grenmek lizere gitmigti.

Bize anlattina gore, bu tarzlar bizim tarzlarimizdan
ok farkliyds. Bestelerde insan sesine gok 6nem veriliyor
ve kimse garki soylemiyorsa, kemanlar insan sesi gikar-
maya ¢ahgiyordu.

Venedik'ten, oradaki eglencelerden, balolardan, kos-
tiimlerden, kanallar izerinde megaleli gezilerden, gokyii-
ziiniin 1gindan, saraylara benzeyen kiliselerdeki konser-
lerden sz ede ede bizi diglere daldirdi.Getirdigi melo-
dilerle ve siislemelerle yiiklii bir strii notay: calmamiz
igin bize verdi, bunlar da bizi biiyiiledi.

Ders giinii geldiginde, ansizin sag tuvaletime 6zen
gosterdigimi, agik renkli bir etek ve ilistiime oturan bir
bluz giydigimi, ellerimi kremle ovugturdufumu gorii-
yorum. Bana dyle geliyor ki ellerimi boyle ovugturursam
klavsen galdigim sirada damarlarim daha az belirgin olu-
yor.
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Bu, giiliing; biliyorum. Ona hog goriinmeyi diigiinmek
de budalalik, gurur ve aggozliliik giinahi. Biiyiik bir gii-
nahkir kadinin adini tagiyorum® ve onun gibi davranma-
maya dikkat etmem gerekir; ama Nikolaes beni sagirtiyor.
Bu boyle.

Bir hatam diizeltmek, 62ellik isteyen bir yeri nasil
¢almam ya da gii¢ bir méziirde parmaklarimu en iyi ge-
kilde nasil kullanmam gerektigini gostermek igin eli
elime yaklagtifinda igim eziliyor. Cok sik olarak da yii-
ziimdeki kizariklik geginceye ve sesim her zamanki to-
nuna geri gelinceye kadar dersi yarida kesmek, ¢ok acele
bir igim gikmug gibi yapmak zorunda kaltyorum.

Acaba bu sikintih halimin farkina vardi mu diye kendi
kendime soruyorum. Vardiysa, bu davranigimi gok sagma
ve yalagiksiz buluyordur her halde.

Cilginligim; bilmiyormus ya da bilmemek istiyormug
gibi goriintiyor. Bu tutumu da aksllica. Elini elimin as-
tiine koyacak olsa ya da gozleri gozlerime takulip kalsa ne
yapardim ben? Sanirim oldugum yerde tuzdan bir hey-
kele doniigiir, bdylece hemen Lut Peygamber'in karisinin
yazgisini paylagmig olurdum!™

* Luka Incili'ne gore (7;36-50) giinahkir iken fsa tarafindan bagsla-
nan Maria Magdalena adli kedina génderme. (.n.)

** Kutsal Kitap, Tekvin (19; 23-27) (¢.n.)
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Oyleyse ondan artik evimize gelmemesini rica etmek
gerekiyor; buna da bir tiirlii karar veremiyorum. O ya-
mimda iken bunalim gegirmeme kargin tiim varhgimla
onun evimize gelmeye devam etmesini istiyorum.

Nicolaes’in gozii tath kizzm Elisabeth’den bagkasini
gormiiyor. Iki adim 6teden de goriiliiyor bu. Bana dyle
geliyor ki Elisabeth de ona karsi aym egilimi duyuyor.
Adam ona éyle bir tatlilikla bakiyor ki bogulacak gibi
oluyorum. Onlarin heyecans beni titretiyor, 0 zaman ken-
dimi gok yash ve gok budala hissediyorum.

Otuz alt1 yapimdayim Yagim aklimi bagima aldirmaya
yetmeliydi, ama yiiregim atiimlarim siirdiiriiyor; bu ati-
limlar1 durdurmak ac1 verici; uygunsuz ve yakigiksiz ol-
malan da bir giysinin istiinden azicik bir otu gekip alir
gibi onlar1 yok etmeye yetmiyor. Bana yalmzca onlan
uygun bir uzaklikta tutmak kahyor; bunun igin tim ira-
demi kullaniyorum, her an yaptiam bir sey bu.

Gozlerim bulaniyor, devam edecek giiciim yok, bu-
nunla birlikte devam etmem gerekecek.
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16 Arahk

Elisabeth ile Nicolaes'in duygularinin geligmesine
destek olmam gerekiyor mu, bilmiyorum. Adam:n serveti
yok; Pieter’in kiigiik kizin1 basit bir miizik hocasina ver-
meyi kabul etmemesinden korkuyorum. Hirsizlik yapar-
ken yakalanmig bir hizmetgiyi kovar gibi onu
kovabilecegi diigtincesi beni gok korkutuyor.

Nicolaes duyarl bir insan, dolayssiyla onun duygula-
riin igtenlikli olmasindan kugku duymuyorum. Elisa-
bethe diinyanin en kat: yiirekli insanini bile duyguland:-
racak gekilde bakiyor; yanlarinda iken, sanki yaklagma-
min bana yasakh oldugu iilkeler kegfediyor, béylece bun-
dan sonra éliinceye kadar bu iilkelerin kiyrlarindan uzak-
lagtirilmig oluyorum.
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Bu diigiince bana gok aai gektiriyor. Ikisini gevrele-
rindeki her geyi unutmus, bakiglarinin ve miiziklerinin
diinyasina dalmig gordiigiimde yagamin sunabilecegi en
tath seyden yoksun birakildigimi biliyorum.

Tath Elisabeth’imin mutlulugundan bagka bir gey is-
temiyorum, kendimi kagik gibi géstermekten de vazgeg-
meliyim. Pieter ile konugmak cesaretini de gosterecegim.
Kigiik kizin1 gok sever; Elisabeth’in melek sesi onun
icindeki en derin yerlere kadar igler, biliyorum.

Pieter'i bir giin Elisabeth’in odasinin kapisinin 6niinde
uzun siire durup onu dinledikten sonra, kizimn bundan
haberi olmasin diye sessiz adimlarla inerken yakalamadim
m?

Dengi dengine olmayan bu evliligi destekledigim igin
belki beni kinayacaktir. Babam evlenmemizi kabul etti-
ginde, kendisinin de yalmzca yaginin ve karakterinin ver-
digi umutlarla zengin, ama servetten yoksun bir kaptan
oldugunu ona animsatmak cesaretini acaba kendimde
bulabilecek miyim?

Bu gercegi Pieter'e animsatmam benim agimdan aci-
masizca ve insanliga pek sigmayan bir ey olurdu, ama
onun bunu unutmus oldugunu da diglinemem. Ara-
mizda bir anlagmazlik nedeni ortaya gikarmak beni
tizerd, ¢iinku artik tensel olarak o artik benim kocam de-
gilse de, en azindan diigmani ofmaktan sakinmak ister-
dim.
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Onu yatigtirmam gerekecek. Nicolaes, eminim, mi-
zikle igini yoluna koyacaktir. O sanat¢t, ama ip cambaz:
degil, hem herkes ticaret ve denizcilik ile geginecek degil
ya. Cocuklarimizin higbir geyi eksik kalmayacak kadar
varliga sahibiz. Bu yeter.

Jonker adly gemimiz Japonya'dan getirecegi ipeklilerle,
Coromandel kiyisindan getirecegi lake egyalarla ingallah
Noelden 6nce Rotterdam'a ulagmag olacak. Pieter, keyfi
yerinde oldugu bu zamanlarda, herkese kars giiler yiizlii
davranir ve kendisine soylenenleri dinler.

Yakinda onunla birlikte Rotterdam'a gidecegim igin
seviniyorum. Bana kalan zevklerden birinin yalmzca bu
olmasindan korkuyorum. Denizi ve gemileri severim,
benim en tath anlarimi canlandirirlar.

O anilarda canlananin bir de geng Magda Van Leeu-
wenbroek oldugunu kim diigiinebilir ki? Ashnda, iistiinde
kisa etekligi, baginda gocuk bonesi, parlak gozleriyle ve
kirmizi yanaklanyla, babasiyla el ele, giilerek halatlarin
iistiinden atlayan ve her gemi direginin adinisoran ondan
bagkas: degildir.

Zamanla amlanimizda akbmiza en kolayca gelen ¢o-
cukluk sevinglerimizdir; bunlar az goriilen bir baghhkla
bize eslik ederler. O anlarda hissettiklerimize yeniden ka-
vusmak her zaman hig kimsenin elimizden alamayacaf
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bir mutluluk kaynagdir. Yasamlarimizin akig: yer yer bizi
sendeleten taglar ve azalan gergekliklerle dégelidir. Yal-
nizca, bize verilmis ve hi¢bir zaman geri alinmamag olan

agka sahibiz.

Yazmay: burada yarida kesmek zorundayim. Sokak
kapisi galindi. Gelen Nicolaes. Merdivende Elisabeth’in
hafif ayak seslerini duyuyorum. Sarah'dan 6nce davranip
kap1y: kendisi a¢tr. Onu paylayip gorgi kurallarim anym-
satmam gerekir, ama buna cesaret edemiyorum.

Simdiden giiliigme sesleri bana kadar geliyor. Elisabeth
soyliiyor, Nicolaes ¢aliyor. Birazdan asag1ya inecegim.
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17. ylzyilda Hollandali ressam Emmanuel De Witte /' g
oturma odasinda klavsen ¢alan sirti doniik bir-kadir
resmeder. 21. ytzyllda Fransiz yazar Gaélle Josse
resimdeki kadinin hayatini kurgular. Ona bir isim; bi
ev ve icinde firtinalar kopan bir kalp verir.
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