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Yucelme



1. Kisim

Giris

Sicak agustos ayin riizgarsiz ve tozlu bir giinii... Geng
yeni baslayan giine yine lanet ederek uyandi. Sabahlar
onun i¢in ¢ile ve 1stirap yiiklii tekdiize bir yasantiya gii-
naydin demekti. Karyolas1 yoktu. Iyice incelmis, yerden
farksiz olmus dosek, artik sirtin1 agritmiyordu, aligmig-
t1. Hatta altinda bir dosek oldugunu bile hissetmiyordu
artik. Sert beton zeminde yatiyor gibiydi. Issizlikle gecen
giinler, dokuzuncu aya girmisti. Buna ragmen saat altida
kalkiyordu diizenli olarak; ¢iinkii beynindeki vakitsiz ho-
roz, sasmiyordu... Kronik uyku problemi yiiziinden giinii
uykuyla yok edemiyordu. Sabahin koriinde kalkmanin
huzursuzluguyla saga sola kivransa da gozleri agilmist:
bir defa... Bir siire dosegin tlizerine bagdas kurup, sikintih
ve karamsar hayallere dalmali, kendini strese sokmaliydu.

Yalnizligin ve ¢aresizligin yazgis1 bunu dayatiyordu.

Uzun zamandir yanina ugramadig: aynanin karsisina
gecmek aklina geldi, aynadaki simay1 tanimakta zor-
land1. Zayiflamis ve kararmis yiiziinde sagina karisan

killar, hirpani goriintiisiinii pekistiren asik surati, ki-



zarmis gozleriyle, acinacak hale gelen bir ¢ehre vard:
karsisinda... Elem ve kederle yogurulmus yirmi ii¢ y1llik
gecmis, bu suratta 6zetlenmis gibiydi. Tiim arkadasla-
rin1 terk etmis veya terk edilmisti, yalnizligin bunalt-
t1g1 giinlerini beyhude 6giitmekten bagka ise yarama-
digindan kendini disar1 atmasi, sehri bir ugtan bir uca
turlamasi bile bu kahirla gegen sikici giinleri tiiketmek

bilmiyordu.

Buzdolabini agty, iki giin 6nceki yemekten kalma etsiz,
bulanik fasulye duruyordu. igrenerek ¢ikards, baska ¢a-
resi yoktu. Ekmek sepetine bakti. Ceyrek dilimden daha
az bir parga tas gibi ekmek, ona bakiyordu. Karninin zil
caldigini hissetti. Acikinca sinirleri daha da kabariyor-
du. Oniindeki yemege benzer seylere bakti, ne kadar
acikirsa aciksin, istahi kapanmisti. Cama yumruk atasi
geldi, ancak bunun ¢ok da rasyonel bir davranig olmaya-
cagini biliyordu. Eli yarilacak, sosyal giivencesi olmadig:
icin dikis attirmak igin epeyce parasi gidecek, sonra da
yeni bir cam taktiracak... Peki, kimin umurunda olacak-

t1, sinirden cami yumruklamasi?
Kendini yine amagsiz ve inangsiz bir sekilde disar1 saldi.

‘Yasantimiz ne kadar miiptezel... Ve neden yasadigimi
bilmiyorum. Sokak kapisinin 6niindeki toz ve ¢akil ze-
mineinen, annesinin eliyle yapilmis tek beton basamaga

her bastiginda, bunlar: mirildaniyordu.
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Yasadig: gevreye ve insanlara duydugu tiksinti, beynin-
de koti diisiinceleri tetikliyordu. Hayatini siirdiirme-
ye yetecek ne bir sebebi, ne de umudu vardi.. Mistakil
evinden disar ¢ikt1. Geriye doniip, evin disyiiziine bak-
t1; kat kat ytikselen komsu gecekondularin yaninda, ¢u-
kurda kalmisti sanki. Hentiz s1vasi bile yapilmamusti, bir
briket y1g1n1 gibi goriiniiyordu. Sol donemegten indi ve
tozlu, toprak rampadan birkag adim sonra sola dondi.
Lagim kokularinin kesiflestigi liimpen gecekondulari-
nin yanindan gegerken, her seferinde manzara ayniydu:
koca kigly, sisman ve ¢irkin, 8-10 ¢ocuga sahip oldugunu
tahmin etmenin bu sosyal ortamda hi¢ de zor olmadig:
bir kadin, evin i¢inden ¢ektigi hortumla tozlu yolu su-
luyor; yine gudubet bir ev kizi, mutfaktan ¢ikardig: bir
¢op posetini, kapinin 6niindeki biiytik boya kovasindan
ibaret, atsineklerinin tststiigii bir ¢6p bidonuna biraki-
yordu pislik i¢inde. Midesi daha da bulaniyor, igrenme
ve nefret hissi ayyuka ¢ikiyordu. ‘Bir hayvan stiriisiinden
daha asagilik ve pislik insanlar... Hangi amag¢ ugruna ya-
sadigini bilmeyen, kadinlar1 sadece ¢ocuk dogurtmak ve
evdeki kazuratlarim1 temizletmek icin kullanan, sabah
ise gidip, aksam eve gelen, gece de kulugkaya yatan, ama
bir yumurta bile yumurtlamayan adi yaratiklar, asalak,

peyke kurulan, bit yavrusu hepsi!’

Daha sehrin merkezine inmeden bezginligin yorgunlu-

gu ¢oktii tstline. Sehir merkezinin tek ana arteri olan



Merkez Bulvarr’'nda, kosusturan kalabaligin arasina sa-
liverdi kendini. Kisvesini pejmiirdelestiren perisan kiya-
fetleriyle, ofkesi gozlerinden tasan sert ve asik yiiziiyle,
korkutucu goriintiyordu. Aslinda yakisikli sayilirdi. Bir
seksen boyundaydi. Olduke¢a zayif ama kalipliydi. Kara,
misket gibi gozleri, derin ve zekice bakardi. Siyah sagliy-
d1, yliz hatlar1 belirgindi. Ama bakimsizdi. Sag ve sakali
kendi haline birakmis, uzun siire dokunma geregi bile
hissetmemisti. Bu haliyle koprii alt1 ayyaslarin1 andi-
riyordu. Durum bdyleyken polislerin, onca kalabaligin
icinde sadece kendisinden kimlik sormasina hayiflani-
yordu. Bir tek s6ziim ona insanlarin kendine haksizlik
ettigi gercegini, kabullenemiyor ve toplumun ona karsi
takindig tavn bir tiirlii benimseyemiyordu. Ona gore,
toplumda asla hak ettigi yerde degildi ve ona kars1 hep
haksizlik ediliyordu. Su an daha yiiksek bir statiide ve
itibarli bir mevkide olmaliydi. Bu yiizden, gordiigi mua-

meleleri bir tiirlii hazmedemiyordu.

‘Bir diktator olmaliydim. Ah! En az yarisy, su insanlarin

yaris1 6lmeyi hak ediyor...

Sokakta sira sira serviler gibi dizilmis dilenciler, her
kose basina konuglanmis; yasamdan kopuk seyyar sati-
cilar, caddenin ortasinda ayakkabisiz ve pagavralar igin-
de; medeniyete, yoldan gegen kalabaliga aldiris etmeden
giiresen vahsi ve bedevi Arap usaklary; yiiz metre 6tede,

¢ocugu goziiniin ontinde 6lmiis gibi yirtinarak bagiran,
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elleriyle bir yere, bir de gogsiine vuran, etrafindaki kala-
balik yiiziinden basina ne geldigini géremedigi tiknaz bir
kadin; ‘Bana bir ekmek alsana’ diyen yalinayak siimiiklii
cocuk; ellerindeki cep telefonlarindan arabesk ve kdy mii-
zik tiirevlerinin en bayagisini, en rezilini son ses ¢alarak
yan yana yiirliyen ve saglar1 enselerinde kabartilmis {ig
dort kisilik maganda modeli... Goziine ilisen daha bir¢ok
manzara, yasamla baglarini koparacak 6l¢iide ofkesini ve
hincim1 kamgiliyordu. Agzinin agliktan yandigini, boga-

zindan yukari ac1 bir nefesin yiikseldigini hissediyordu.
‘Su insan niifusu ne kadar da fazla...

Gozleri uyuyamamaktan sismisti, bas1 agriyor, kirli,
pacavraya donmiis elbiseleri viicudunun her santimini
kasindinyor, bir uyuz gibi kasina kasina yiiriiyordu. Ac
tecriibeleri, yoksulluk dolu yalmzligy; ice doniikliigiini,
duyarliligini artirdigindan gevresindeki her olumsuzlu-

ga sinirleniyor mutsuzlugu daha da katmerleniyordu.

Nasil olduysa, devlet hastanesinde buluverdi kendini.
Terminaller, devlet hastaneleri, kamu daireleri... Bir sos-
yal yasam alaniydi delikanl i¢in. Yolcularla olmasa bile,
hastalarla, hayattan kopma noktasina gelen garip ve ba-
sitinsanlarla, diyalog kurabiliyordu bazen. Yazin giines-
ten kagmak, kisin soguktan siginmak... Oyle aliskanlik
haline gelmisti ki, ayaklar kendiliginden gotiiriiyordu

bu mekadnlara onu, farkinda bile olmuyordu... Giivenlik
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gorevlisi, eger tuhaf suretinden dolay: bu genci her giin
hastaneye girerken fark etmisse bile; muhtemelen ya
psikiyatri ya da noéroloji klinigine geldigini diistinmiis-
tli. Yaninda dort tane ufak ¢ocuguyla, tiknazca bir kadin

goziine ilisti.

‘En az dort tanesi de bilmem nerededir. Kendisi gibi em-
besil yetistirmek i¢in bu kadar iiriiyor galiba... Ne i¢in
yasadigini kendisi de bilmeyen, aksama kadar dolma
sarip, heriflerini bekleyen, karni yilin on ayi sis, aptal,

cahil kanlar!

Nereye gitmek istedigini biliyordu artik. Ulkenin en
muhafazakar sehirlerinin basini ¢eken Urfa’da, yakin
zamanda bir kanalizasyon ve ¢6p batakligina doniisen
Karakoyun Deresinin kapatilan iist kisminin Merkez
Komutanhigr'na giden sag dénemecinde, kiigiik, dar, iicra
bir sokak vardi. Dort bes birahaneye ev sahipligi yapan bu
sokak, muhafazakar sehirden iyice tecrit edildigi hissini
uyandiran bu izbe kosede, tam Karakoyun ¢opliigiiniin

iistiinde konuslanmuis, sehirdeki hak ettigi yeri almigtu.

Cebindeki para suyunu g¢ekerken, kalan son liralar1 da
alkole yatirmakta higbir sakinca gérmedi. Artik durum,
‘inceldigi yerden kopsun’ psikolojisindeydi. Bir umut,
belki sarhos olur sizar, birahaneci insafliysa, belki de
aksama kadar ispirto kokan bu mekdanda masaya basini

koyup uyuyabilirdi. Gece yataginda bile uyku problemi
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cekerken, boyle bir ortamda uyuyabilecegini diistinmesi,
hayalperestligine yorulabilirdi ancak. iceri girdi, kimse-
ciklerin olmadigy, giindiiz avareliginin ruhu iyice siktig:
bu sozde eglence mekdninda bir masaya oturdu. Bir iki
bira devirdikten sonra, yaz sicagina eklenen bos ve sakin

ortaminin uyusukluguyla mayisti...

Basini kaldirdig: vakit, gitmek istedigi yerin burasi ol-
madigini diistindii. Birahaneciye biraz para uzatti. Aya-
ga kalkt1 ve disar1 ¢ikt1. Nereye gidecegini bilmiyordu,

fakat ayaklari, onu goétiirecegi yeri biliyordu.

Ezici ¢ogunlugu koyliilerin olusturdugu devlet hastane-
lerinden birinde, kendimi sirada beklerken, daha dogru-
su, psikiyatri klinigi sirasinda bedevi pejmiirdesi kilikli

isiitiik bir adamla sohbet ederken buldum.

“Bu insanlar ¢ok aptal” diyor bana. “Bir giin siilale top-
lantisinda Malthus teorisinden bahsettim. Miitemadi-

yen psikiyatri seanslarina gelmek zorunda birakildim.”
Bu Malthus teorisi bana yabanci gelmiyor.

“Bagka?” diyorum. Bir elini ¢enesine dayayip, tek kasini
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kaldirarak bacak bacak iistiine atiyor. Bakislar1 bana “Seni

kii¢iik cahil sersem, bos yasayan parazit budala!” der gibi.

“Hedonizm akimi” diyor. “her seyi bedensel haz i¢in ya-
pan, icgiidiilerinin tutsagi basit hayvanciklar.” Ve diyor ki,
“Bu felsefenin fikir babasi Epikuros zavallisina gore; Yap-

tigimiz her seyin bir tek amaci var, o da; bedensel haz..”

Istanbul'un cevre ilcesi, kdy ve tasra arasmna sikis-
mis limpenistan1 Bagcilar’dasin. Yasantin, kii¢iik bir
dikkkanin i¢inde yirmi dort saatlik gorev bélmesinin ki-
sirdongiisiine sikismig. Dis diinya ile baglantin, bir te-
levizyon ekraninin yoz ve ¢iiriik sahte sarlatanliklariyla
kontak halinde. Ufuk c¢izgisi, sabah altida ise gelirken,
motosiklet gizergdhindaki arazinin 6tesinde gérdiigin,

birazdan dogacak giinesin aydinligiyla sinirl.

Toz icecegin i¢inde tatlandirici, koruyucu, renklendirici
karamel ve fenilalanin var. Para kazanmak i¢in; biiyiik
sanayi ve sermaye kaynaklarina sahip degilsen, ucuz sa-
nayi uriinleri tretirsin, hedef kitleni kii¢iik ¢ocuklarla
sinirhi tutar, bu zehirleri ¢ocuklara enjekte eder, viicut
kimyalarini bu yapay sentetik tirtinlerle bozarsin. Ciinkt
bliyiik niifus=tiiketim toplumu denkleminin fasit dairesi

ancak boyle doner.

Kimi al¢ak kimi yiiksek, gecekondudan bozma binala-
rin arasindaki sokaklarin her késesine konuglanmis ma-

halle serserilerinin iginden siyrilip, cok daha nezih, ¢ok
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daha sehirli, ¢cok daha egitimli, cok daha hayat1 yasayan
ve seven Bahgelievler ortamindasin. Aksam yedi civar
sokaga ¢iktigin vakit, ellerinde posetlerle evlerine do-

nen, ¢alisan insanlara rastliyorsun.

Adina insan denen yaratigin rutin yasantisi bundan iba-
ret. Haftada bir giin biitiin bolgelerini temizlemek zo-
runda kalan, bir 6giin yemek yemediginde agz kokan,
glcsiiz diisen, esneyen, terleyen, iseyen, sican, gegiren...
Garip olan, bu kadar aciz genetik ve anatomik 6zelliklere
sahip viicudumuza ragmen, bize diinyanin yetmemesi,
yeni gezegenler arayisinin sersemligiyle, egomuzun bizi

kandirabilmesi.

Deli adam, bas bir ses tonuyla beni uyandiriyor tekrar.
“Ben eskiden CEQ’ydum” diyor. Ben onu filozof sanmis-
tim. “Bir giin yonetim kurulu toplantisindaydik. Cok feci
kakam geldi. Elips seklindeki masadan, bana bakan 28
goziin ontinde kalkip gitmek 6liimle esdegerdi. Bagirsa-

gim patlamak tizereydi.

Yatirim Oncesi fizibilite arastirmasi, pazara yakinlik,
ekonomik etkenlik, liretimde harcanan girdilerin fizik-
sel niceliklerine orani, AR-GE... Bunlar1 duymuyordum
ama biliyordum. Bagirsagim patlayacak ve tiim bunlarin

hi¢bir 6nemi olmayacak...

Uzgiiniim beyler... Klozete gidip kol gibi sicmak i¢in ara-

nizdan ayrilacagim.

15



Klozete oturdum. Oh be! Teknik etkenlik, AR-GE, mali-
yetler, dis pazar, cari agik... Sanirim hayatin yeni yiizii-
nii, mutluluk anahtarin1 kesfetmistim: ifrazat! Higbiri-
nin aslinda o kadar da 6nemi yoktu, bagirsagimi patla-
tan o yilanin, ufak delikte hortumu andiran sifon ¢ekisi

sonrasinda gozden kaybolusunu izledim.”
“Adin ne?” diyorum.
“Veli Ventura.”

Geg¢mise dair anilarin silinmesiyle yok olan bir arkadas-
ligin kiillerinden, yeniden bulusmanin tesadiifiiyle taze
bir dostlugun dogmasi kadar gizemli ve enteresan bir
duygu karmasasi yoktur bence. Cocukken bir arkadasim
vardl. Bir yil uzaklastiktan sonra beni unuttu. Tekrar
bir araya geldik ve beni tanimadi, sifirdan arkadas ol-
duk. Gittigim her sehirde, her ortamda, Veli Ventura ile
tekrar karsilasir, yeniden tanigir, yeniden yanasik diizen

egitimi alirim.

Bizi bir araya getiren sey sevgi degil; kotiiliigiin dayanil-
maz ¢ekiciligi veayni seylere duydugumuz nefret. Kibar-
lik budalaligy, giizellik fetisizmi, miikemmellik takintisi
olan lacivert boklara kars: piiskiirttiigiimiiz 6fke. Ceha-
letin ve limpenligin saygin rezaletine, basitligin kirli
kiiltiiriine kars1 sira disihigin lanetlenmisligiyle bastiri-

lan intikam alma i¢giidiisii.

“Siilalende kag kisi vardi?” diyorum.
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“300 kisi.”

“Sanirim, 299 kisiyi bu psikiyatri klinigi sirasinda bek-
letmek, daha maliyetli.”

Numarator yamyor ve dijital ekranda 71 numarasinin
altinda Veli Ventura ismi yanip soniiyor. Yash bir kadin
ve geng bir erkek, koluma giriyor, “Hadi Veli, sira senin,
igeri giriyoruz.” Ben saskin ve dehset i¢inde, yanimdaki

deli adama bakiyorum.
“Seni gotiirmek istiyorlar.”

Beni kollarimdan tutup gekiyor kendine dogru. “Kurtar
beni” diyorum. Boylece, hastaneden kosarak uzaklasiyo-

Truz.

“Bizi bir arada tutan sey, yiicelme idealidir. Yiikkselmenin

lanetine karsi, yiicelmenin kutsalligiyla donatilacaksin.”

“Yiikselme” diyor. “Aklima Bakirkéy Ozgiirlilk Meydani'n1
getiriyor.” VV. “Orada kaykaylar ust iiste dizip, Board-
slide yapiyorduk. Bir kaykayin iistiinden, bisikletin arka
tekerlegini dahi degdirmeden ziphiyorduk. Birinci kay-
kayda ustalasinca, ikinci kaykay: iistiine koyuyor, buna
da alisinca, daha yiiksege sigrama arzusuyla tg¢iinctiyi
koyuyorduk. Ugiinciide ilk baslarda bisikletin arka teke-
ri kaykay1 deviriyordu. Bir siire sonra uzmanlasip, onu
da basardik. Hirs yapip, dérdiincii kaykayr iiste koyduk.

Fakat on tekerlegi bile agirtamadik iistiinden. Defalarca
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denedik fakat sonug¢ hiisrandi. Vazgegip, bir basamak ek-
sigiyle devam ettik. Fakat bu sefer ii¢ kaykayin iistiinden
atlarken bile bisikletimiz ¢arpmaya basladi. Ciinki hirs
ve hiisran ayni ailedendir. Yiikselmek ve devrilmek ayni

soydan gelir.”

Iste, Veli Ventura'nin hayatima giris an1. Onunla lise y1l-
larindaki tamisikligimiz, bir psikiyatri kliniginde yeni-
den hayat buluyor.

VV, bana ne is yaptigimai soruyor. “Kolelik” diyorum. Gii-
niin on iki saatini, bir adamin emir ve istekleri dogrul-
tusunda onun koydugu nizamlara gore yasiyorum. Sekiz
saatini uykuda, iki saatini yolda gegirirsem, kalan iki sa-

atligine birey oluyorum.

Bu bir dibe vurus degil. Bu bir batakliga gomiiliis...
VVile ayriligimizdan 6nce neredeydim?
Istanbul’da.

Dogum giiniinde dostlarim beni unutmuyor. Cep tele-
fonuma dogum giiniimii kutlayan mesajlar geliyor. Iki
banka ve bir GSM operatorii, mesaj gonderiyorlar. Ber-

hudar olup, siliyorum.
Hayvanlar dleminde yalnizim.

Mutlak somiirii, sistematik kolelik diizeninin bir tyesi
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olarak, bir uist sinif forsaliga terfi etmek i¢in artik Peder
Hiilagii'niin evinde, istanbul’dasin. Perakende sistemin-
de kolelik yapacaksin artik. Kirmizi pantolon ve tisortiin
icinde, st yonetime “Kafamiza kirmizi kukuleta, ayag:-

miza da kirmizi damasko ayakkabu istiyoruz” diyeceksin.

Uluslararasi bir perakende zinciri olmasiyla 6viinen bir
siipermarket MG’si, yani magaza gorevlisi, siipriintiisi,
kasiyeriyim ve sabahin saat besi... Yine sendrom nobetle-
riyle uyaniyorum. Ve yine uluslararasi perakende zinci-
rinin, o mutat yerel magazalarda bile bulunmayan, Nuh
Nebi’den kalma lanet olasi nokta vuruslu yazicisi, beni
illallah ettiren maksimum hiziyla ve canima okuyan ig-
reng sesiyle, lazer pliskiirtme teknolojisine meydan oku-

yusuyla, tepeme zebella gibi ¢okiiyor tan vaktinde.

Insanlarin bir ATM’den ¢ok da farkli davranmadig bir
pozisyonda, tam on iki saatlik bir vardiya i¢in tekrar
uyanmiyorum, Cornely makinelerinin arasinda, yar: atol-
ye, yar1 ev; insancik Hiillagii'niin dairesinde. O beyni-
min i¢inde 6ten cirt cirt ve dit dit melodilerinin egligin-
de. Yasamimda bariz bir degisikliginin olmadigini kes-
fediyorum. Bir sigorta girdisi ve ufak bir miktar maas
artis1 disinda... Kalabaliklar arasinda daha da yalnmiz

kaliyorum.

Bu da bir sistemdir. Tepe yonetim, patronunun ¢ikarla-

rin1 kollamak i¢in vardir. Patron, ¢ikarlarini gézetleyip,
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ylukselttikce onu 6diillendirir. Bu da, alt yonetimi gi-
diimlemekle olacaktir. Alt yonetim de, kisim seflerini
sikistiracaktir. Bu bir ¢ikar ¢arkidir ve donmesi i¢in de,
ameleleri kanirtarak pompalamak gerekecektir. Senin
sefin; sen sliprintiiyii, magazaya ortak olacakmigsin
gibi kigkirtarak, seni somiirttiirecektir. Senin kendini
kanirtman, onun kariyer basamagini yiikseltmen de-
mektir. Her sey, ¢alistigin firma i¢indir. Sen onun i¢in
yaratilmissin, onun ¢ikarlari1 dogrultusunda biitiin gii-
niinii feda edeceksin. Gerekirse sermayenin kar oran-
larini artirma stratejisi olarak esnek mesai saatlerine
uyup, ekstra mesai yapar, gerekirse sabaha kadar ¢a-

lisirsin.

Bu bir kontrol mekanizmasidir. Senin sefin, fire verdir-
meden seni kanirtacak ki oduallendirilecek, onun miu-
dirii de, onu gidimledigi icin odiillendirilecek, onun
tepesi de, onu basariyla yonettigi i¢in 6diillendirilecek.
Tepeci ise, patronuyla arasindaki birlik ve beraberligi pe-

kistirecek.

Bu bir prim mekanizmasidir. Kopekbaliklarimi biiyiit-
mek pahasina, sen ne kadar kendini kanirtirsan, o kadar
bonusc¢uk kazanacaksin. $Séyle bir 0.05 carpimiyla, ken-
dini iyice paralarsan, hatir1 sayilir bir meblaga ulasirsin.
Az m1? Az ise, az ¢alisiyorsun demektir. Performansin
disiik. Daha ¢ok ¢aligmali, kopekbaligina daha ¢ok yem

atmalisin.
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“Ayr1 bir ¢anta tasiyacagiz neredeyse” diye yakiniyor
kadin miisteri. El ¢antasinin kart bolimiinii gosteriyor.
Kredi kartlarinin yaninda, siipermarket misteri kartla-
r... Insanlar, kapitalizmin ¢ikar savaslarinin dijital as-

kerleri gibi.
“Oldiir onu!” diye emrediyor, Veli Ventura...

Kasamin 6niine promosyon iriinleri dizili. “Bunlar 1 TL.
Giinde ellinin tizerinde satacaksin. Kasadan gec¢en her
miisteriye onereceksin. Bolgede, su an birinci durumda-

y1z” diyor Bolge Satis Sefi.

BSS Besir, yirmi alt1 yasinda. Erken yasta elde ettigi ka-
riyeriyle daha bir hirs kiipii, daha bir azimkar, daha bir
istahli... Kulvarindaki her seyde birincilige goz koymus,

kariyere, basariya ve yiikselmeye tapan bir pig.

“Magazamiza ait stoktaki miisteri indirim kartlarini,
kart1 olmayan misteriler i¢in de kullanacaksin. Kart
kullanim oraninda yuzde seksen besi yakalamay istiyo-
rum. Marmara bélgesinin en ytliksek orani bizde, birinci

olacagiz.”

Dediklerini yapmiyorum ve beni ofise ¢agiriyor. Magaza
sorumlusundan, ofisin anahtarim istiyorum. igeri giri-
yor ve kapiy1 kapatiyorum. Simdi g6zlerimin igine biraz
tirkekge bakiyor. Kapiy: sertce vurmamdan endiselen-

mis olmali.
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“Senin kariyerin, birinciligin ve basarin, beni ilgilendir-

miyor.

Bizler; sizin, izerine basarak ytiikseleceginiz birer basa-

mak degiliz.
Eger gotiin goge ermeyecekse, bu islerden vazgeg.

Bir giin, aynaya baktigin zaman; patlak bir dudak, mo-
rarmis bir goz, sismis bir yanak goriirsen; tiim bu hirs-
larinin ve miicadelenin ne kadar sagma oldugunu kesfe-

deceksin.”

“Yasantimizdaki ihtiraslarimizin, elde ettigimiz veya
etmeye calistigimiz iktidarlarin, misyonlarin ne kadar
sagma oldugunu, gisime sikistigim zaman anhyorum”
diyor Veli. “Her sey, idrar kesesinin tiim bedeni sikis-
tirmasiyla, o esnada bu bosalmadan daha 6nemli hi¢bir
seyin olmamasini ve adina insan denen aciz bir yaratik
oldugun gergegini anlamanla alakal.. Evet, bizler birer

sidik torbasiy1z” diyor VV.

Etrafina bakiyor ve ikimizin de bas basa oldugunu algili-

yor. Ikimiz yapayalniziz. Kagacak delik yok.
“Oldiir onu” diyor VV.

“Oldiir ki, diinya, yoz bir pespayeden, asalak bir kehle-
den kurtulsun. Oldiireceksin. Sefil ruhlari, zalim ceset-

leri, algak nefisleri, siifli bedenleri, acimasiz kalpleri...”
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Ellerim titremeye bashyor.
“Yapamayacagim!”

“Bu senin 6devin. Yapamazsan, korkaksin. Yasadigini
kanitla. Bunu kanitlaman i¢in onu 6ldiirmen gerekiyor.
Eger yapamazsan, korkak bir fareden farkin kalmaz.
Korkularinin i¢ine hapsolma, umutlarinin kélesi olmak-

tan vazgeg.”

“Litfen, kaldiramayacagim bir yikii omzuma atma!”

diye yalvariyorum.

“Onurun i¢in, yeniden dogusun i¢in. Kendinle yeniden
tanismak icin. Hic¢bir sey artik eskisi gibi olmayacak. Po-

tansiyelini kesfetmek igin.”

Sol ayagimi yarim omuz mesafesi 6ne atiyorum. Ayak
parmaklarimin ucunda yikseliyorum. Pazilarim ser-
best, yumrugumu gevsek bir sekilde sikiyorum. Sol
yumrugumu 6ne dogru uzatip, manevra alanimi kont-
rol ediyorum. Sol ayagimla yarim daire ¢izip, sol omzu-
mu ileri iterek, destekli bir yumruk ¢akiyorum burnu-
nun izerine. Bir ¢atirt1 sesi geliyor. Ardindan kesif bir
“ahhh!” sesi. Kafas1 arkasindaki kasaya ¢arpiyor. Basina
gelenlere sasirmamis gibi bir hali var. Heniiz kendine
gelemeden, sag kroseyi de sakagina gegiriyorum. Elleriy-
le bana miidahale edecek gibi olunca, dogrulup karsima

ge¢meden aparkati oturtuyorum. Bir sag direk de gozii-
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ne. Basini kollarimin arasinda gogsiime bastirip, kafa-
sin1 ani bir hareketle yere mihliyorum. Ve dayak ritie-
li, karnina bir tekmeyle noktalaniyor. Disaridan kapiya
vuruluyor. “Geliyorum” diye sesleniyorum. “Alin bunu.
Artik stiperegosunun igine yerlestim. Varligiyla yeniden

yuzlesecek” diyerek magazadan ¢ikiyorum.
Ve simdi, kaldigim yerden devam ediyorum.

Tim bu ¢okiisten sonra dirilmenin de bir yticelme dokt-

rini oldugunu soyliiyor.

VV, yiikselmenin degil ylicelmenin kutsandig: bir felse-
feyle; silik, yalniz, diglanmis ve serseri yasantimizda ye-
niden dogmanin ve hitkkmetmenin tek yolunun terorist

veya katil olmaktan gectigine inaniyor.

VV “Kélelik senin kaderin degil” diyor. “Clinkii kole-
lik, seni umut santajiyla rehin alir. Hayatinin her anini,
umutlarin kandirmacasiyla bagkalarinin emrinde ipotek

edersin. Senin bu yalanlara ihtiyacin yok.”

Veli, 6ldiirmesi gereken insanlar: tespit etmek i¢in farkl
islerde calisiyordu. Ve simdi beni bir tiikketim ahlaksiz-

liginin mabedine gétiiriiyor. Adina AVM denen bir yere.

“Stiipermarket sektoriintin ¢irkin kizlari... Bunlara
Istanbul’'un varos bélgelerinde daha ¢ok rastlarsin. Isci
sinifinin kolelik katmanina mensupturlar. Giyim ku-

samlar1 bir iiniforma gibidir: Isporta mal bes liralik ucuz
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manifatura ariini etek ve pantolonlar... Cok diisiikk ma-
ash pis ve vasifsiz bu tiir islerde parali forsalik yaparlar.
Yoksul ve egitimsiz aileden geldikleri i¢in, bu tiir sémii-
rii sisteminin agma kisilirlar. Yaptiklar: sey, yerytiziiniin
en asagilik insanlarina, giinde on iki saat ‘beyefendi’ de-
mektir. Tiikketim kiiltiirii ve aligveris yozlagsmasi arasin-
da mantar gibi biten bu magazalarda, sermaye ve paray1
ellerinde tutanlarin ne kadar tiksing, ne kadar korkung
ve acimasiz oldugunu, bu mahkam isgilerin islerini ya-

parken suratlarina yansiyan ruh hallerinden anlarsin.

Bak, surada dikilen elemana. Goérevi; magazaya giren
insanlara ‘hos geldin’ demek. Simdi bize de soyleyecek.
Bize sahte bir yapaylikla hos geldin derken, bir yandan
kendisini oraya dikenlere lanet ediyor, bir yandan da
diinyanin en vasifsiz ve agagilik igini yaptig1 i¢in yazgi-

sina kiifrediyor.

Simdi bu adamlarin yemek yedigi yeri gosterecegim

sana.”

Kimse fark etmeden, bir ¢erez-cips standinin arkasina
gizlenmis kapiya yoneltiyor beni. Ben, yanasmiyorum.
Bana “6n hazirlik” diyor ve gelmemi emrediyor. “Ciinkt
buna ¢ekinirsen, yapacagin asil ise de ¢ekinirsin. Merak-
lanma, su an en yogun saat.” Stand: gekiyor ve tahta bir
kapiy1 agarak, daracik bir mutfaga yoneliyoruz. Bozuk
ve c¢iiriik birkag parca biber, domates ve patlican artigj,

mutfak tezgadhinin {izerinde bekliyor.
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“Bunlar ¢ope atilmayacak” diyor. “Personelin 6gle yeme-
gi. Atik sebzeler, personelin 6gle yemegi olarak deger-

lendiriliyor.”

“Himm, patronlar tasarruf ve verimlilik kavramlarini

biliyor” diyorum.

“Hayir” diyor. “Sadece, is¢ilerin kanin1 emen vampirler.
Onlarin da 6glen, ¢iirtik biber kizartmasi yedigini mi sa-

niyorsun?”

“Eninde sonunda viicuttan kahverengi bir metan gazi
tortusu olarak ¢ikmiyorlar mi1?” diyorum. Bu cevabim

hosuna gitmis olacak ki, giilimstiyor.

“Simdi birine burada yakalanir ve kuskulu bakislarla
mubhatap olursan, ‘ben 8. sube sefiyim. Abdurrahman
Bey gelecek birazdan. Mutfagi kontrol ediyorum’ dersin.”
O ¢ikar ¢ikmaz, hemen ardindan, derin bir nefes alarak
firhiyor ve kendimi buradan kurtardigim igin siikrediyo-

rum. Telash halimi gérdiigii i¢in miidahale ediyor.

“Neden panige kapildin? Planladigin iste de bundan
daha kritik kagamaklar yapma durumunda kalacaksin.
Elin ayagin birbirine dolanacaksa, bu iste erken derdest

edilirsin.”

Disar1 ¢ikiyoruz. Elemanlar gosteriyor eliyle. “Gece, is

¢ikisi hepsinin tizeri aranacak, giivenlikgileri tarafin-
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dan.” Hayret ettigimi goriince: “Ceplerinde ¢ikolata ¢al-
madiklarini kontrol etmek icin” diyor. “Hepsi gozlerinde

potansiyel hirsiz.”

“Hepsi, bu kadar onurlu ve kariyerli bir ise, yiiksek bir

maas hatirina tutunabiliyorlar sanirim.”

Basini salliyor imali bir bicimde. “Bak simdi. Bu adamla-

rin giinlitk mesaisi on iki saat. Ama vardiyal1.”
Vardiyal ha? 12 saat...
“Iki haftada bir giin izin haklar1 var.

Is girisinde, personel miidiirii tarafindan, ise giristen se-
kiz ay sonra sigortalar1 yapilacag: vaadi verilir. Fakat bu
sekiz ay sonra, kendin gidip sigortan: hatirlatmazsan, ii¢
y1l da gegse, sigortani kasith olarak yapmazlar. Gidip ha-
tirlatirsan on bes giinde bir giin kullandigin iznini mah-
vetmen gerekir. Clinkii personel miidiirii olacak olan o
cakal, seni yildirma taktigiyle geri piiskiirtmeye ¢alisa-
cak. Hangi saatte gidersen git, ‘Simdi miisait degilim,
yarin gel’ diyecek, senin yarin iste olacagini ve buraya
gelmene izin vermeyeceklerini bilmiyormus gibi. Israr
etmen halinde, seni aksama kadar kapisinda bekletip, o
son saatte, ‘Su, su, su evraklan getir’ diyerek, bir siire
daha oyalayacak. Tabii bu arada, ‘Ulan asagilik orospu
¢ocugu! Aksama kadar bunlar1 demek i¢in mi beklettin,

gin i¢inde deseydin ya!’ diyemeyecegini bildigi icin bu
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kurnazlig: yapacak. Ve uzun bir siire¢ sonunda, kendini

paralamak suretiyle sigortalanacaksin.

Maas konusuna gelince: eyyamci banka midiirleriyle
anlasip, personel adina bankadan maaglar, kendileri
cekiyorlar. Personele bos dekont imzalatip, aybasi o de-
kontlarla maaslari ¢ekip, maasin yarisini personele dag:-

tip, yarisini ise kendi kasalarina atiyorlar.”
“Asgari ucretten daha az yani?” diyorum, saskinlikla.

“Evet. Tiim bu ‘onurlu ve kariyerli’ ise, asgari ticretin al-

tinda bir aylikla tutunuyorlar.

Bunlar: yaptiranlar ise, saygin ve beyefendi isadamlar:.
Bunlar, yolsuzluk ve hortumculuk ile illegal boyuta gi-
renler degil, her seyi yasal kiliflarla halleden, somiirgen
haydutlardir. Onun i¢in devlet bunlara miidahale etme-
digi gibi, bu adamlar yolsuzluga bulasanlardan daha
tehlikeli sebekelerdir. Ne yazik ki, tiim tilkeyi bu tiir s6-

miiri sebekeleri kusatmis durumda.”

Simdi diistinmeye c¢alistyorum. Bu gezinti ve arastirma-
nin amact ne? Zihnimi okuyabildigi i¢in, hemen cevap-

liyor:

“Oniinde terorist olmaktan bagka bir alternatif birakil-

mazsa, tercihin ne olurdu?”
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VV, ebeveyninden nefret ediyor. Onlar bir ara 6ldiirmek
istemis. VV'nin idolii annesiymis. Simdiki ergenlerin
bir¢ok pop yildizi idolleri var. Sanirim VV, yetmislerin
sonu, seksenlerin basi kusag: olarak, TV dizisi izleyerek

bliyiimiis bir kusagin atasi sayilir.

“Babam annemi aldatti.” Yerlerin sigan, duvarlarinin
kifli yogurt rengini aldig, dilkkkdandan bozma bir giris
dairesindeyiz. Bekarlara ev verilmedigi i¢in, iti bagla-
diginda havlamamasi, kalabilmek i¢in yeterli olan, bu
oriimcek aglariyla kusatilmig iki odali saray yavrusunda
VV’nin ikamet etmesine izin verilmis. Dis penceredeki
camsiz parmaklig1 ortmek i¢in biiyiikge bir sunta, tele-

fon kablolariyla sikica baglanmais.

“Giizel” diyorum. Gece cani sikilirsa, bir kedi igeri gire-
bilir ve VV’ye arkadaslik edebilir.

“Annemin magduriyeti katbekat arttik¢a annem biiytudii
gozumde. O artik ulagilamayacak bir asalet timsaliydi.
Ancak bir giin, annem de babamdan intikam almak i¢in
onu aldatti. Artik pezevenk bir babayla, orospu bir anne-

nin olusturdugu ailenin onurlu bir tiyesiydim.”
Tekrar soruyorum: kim bu adam?

“Iste modern toplumun ahlak ve aile fizyonomisi” diyor
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VV. “Magduriyetin de, erdemin de, asaletin de, ancak bir

insan kadar gergek oldugunu anladim.”
Soruyorum: “Nasil olacak?”

Mutfaga yoneliyoruz. Zaten bir odanin haricinde, yarisi

tuvalet, yaris1 da mutfak olarak boliinmiis bir kisim var.

“Bunlar giibre. Tarim ve seracilikta kullanmak igin her-
hangi bir zirai ila¢ diikkdnindan alabilirsin.” Dolabini

actig1 vakit gordigiim birka¢ malzeme:

Seker, mangal komiiri, kire¢ kaymagi, goz damlaligy,

termometre, turnusol kdgidu...

“Dogru malzemeyi bulmaktan 6nemlisi, onlar1 bir araya
getirme teknigi. Bu da profesyonellerin isidir. Aksi tak-
dirde elinde patlar.”

“Bunlar ne isime yarayacak?” diyorum.
“Alternatifleri degerlendireceksin” diyor?
Giibre, nasil bombaya dontsiir?

“Yol ¢alismalar1 yapilirken, kayalar pargalamak igin
amonyum nitrat kullanilir. Tarimda giibre olarak kulla-
nilan o bilesen, iki yiiz derece sicaklikta bomba etkisi
yapar. Onu bomba yapman igin, yiiksek sicaklikta azot
ve oksijen gazina par¢alanan bu bilesime, akaryakit ka-

ristirman yeterlidir.
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Nitrogliserin elde etmek i¢in aritilmis su, sofra tuzu,
pasta karbonaty, nitrik asit, stlfiirik asit ve gliserin ka-
risim1 meydana getirmen gerekli. Nitrogliserini talas ve
kagit gibi maddelerle karistirarak, plastik bir borunun

icine yerlestirip, patlayici olarak kullanabilirsin.”

Ellerini ensemde gezdiriyor. “Bunu yapabilir misin, bil-
miyorum. Ama firsatlar1 degerlendirmek, tercihleri yap-
mak, senin elinde.” Bana bir sustali italyan cakis, Stilet-

to uzatryor.
VV’nin bir meslegini daha 6greniyorum.

“Insan beyninin ense kismindaki beyincik diye adlan-
dirilan bolge, insanin dengede durmasini sagliyor. Boks
miisabakalarinda enseye vurmak yasaktir. Beyin mer-
kezdir. Ana sebekede teknik bir ariza oldu mu, alt siste-

me veri akimi saglanamiyor.

Ense omuru, omurga denilen kemik bir yapinin iginde
boyundan kuyruk sokumuna kadar uzanan ve ortasinda
yine boydan boya bir kanal igeren merkezi sinir sistemi-
nin bir pargasidir. Omurilik, omurilik soganindan gelen
refleksleri kontrol eder ve tam olarak beyinde baslar.
Ense kokii bu yiizden hayatidir. Diismanini yok etme-
ninyoly, o servikal omur kismini1 iyi tespit edebilmektir.
Anatomi bilmeye gerek yok. O boslugu bilmen yeterli.
Kafatasi ile servikal omur arasindaki o yumusak doku;

iste orasi. Igne soksan kafi gelir.”
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VV’nin, bir hobisini daha 6greniyorum.

“Seri katiller, hissettikleri ilahi sese kulak verir, ya da
kendilerince bir ilahi misyonun etkisinde kalarak eyle-
me girisir. Bu, cinsel dirtii de olabilir 6zgiiveni sagla-

mak da.

En az ii¢ cinayeti, benzer yontem ve torensellikle islerler.
Bu tipler, ortalama insanlardir. Bu yiizden, ilk bakista

dikkat ¢ekmez ve kolayca yakalanmazlar.

Gocukken kotlii muamele veya tecaviize ugramislardir.
Annelerinden siddet géormiislerdir. Babalar: lakayt, so-
rumsuz ve serefsiz insanlar olur. Charles Manson’u ¢o-
cuklugunda, amcasinin, okula etekle yolladig: ve siirekli
olarak ‘Bir giin sen de erkek olmay:1 ve kavga etmeyi 6g-

reneceksin’ diyerek alay ettigi soylenir.
Cogunlukla pis islerde, ucuz isgiicii olarak ¢alisirlar.

Uge ayrilirlar: Misyoncu, sehvet delisi ve hiikmedici.
Diinyaya bir amag i¢in gonderildigine inanan ve koti-
liikkleri temizlemek igin savasanlar. Kadinin bedenine
sahip olmak i¢in onu tiirli iskencelerle 6ldiirenler. Oto-
rite saglamak ve kurbanini boyundurugu altina almak

i¢in 6ldiren narsis katiller.”

Elimdeki Stiletto’ya bakinca, neyden bahsettigini anli-
yorum. VV’den korkmayan tek kisiyim. Ben onun gele-

cek vaat eden yildiziyim. Kétiicil hedeflerini nisangah
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pozisyonuna yerlestirebilecek tek kisiyim. Ben bir inti-

kam askeriyim.

Ust kattan giim giim sesler geliyor. Bazen olur, bir masa
devrildigini sanirsin; bazen olur, bir torna tesviye tezgahi-
nin ¢alistirildigini, bazen de hidrolik testereye profillerin
yerlestirildigini diistinlirsiin. Bazen de duvara firlatilmis

bir sopanin duvardan sekerek yerde zipladigini isitirsin.
“Gocuklar oyun oynuyor.”
Ben, yukarinin bir atélye oldugunu sanmigtim.

“Sekiz picli, otuz bes yasinda Zehra ile onun insaat is¢i-
si kocas1 Yakup’un dairesi” diyor.. Hava asir1 sicak. Kirk
dereceyi asiyor. TV'yi agryorum, kiiresel 1isitnmadan bah-
sediyor. Tecahiiliarif sanatina siginip, Veli'ye, kiiresel

1sinmanin ne oldugunu soruyorum.

“Besin kaynaklarinin titkkenmesi, diyorlar.” O bunu der-
ken, haberlerde Kyoto’dan falan bahsediyorlar. Diinyanin
bilmem neresindeki Kutup ayilarinin, penguenlerin soyu-
nun titkkenmesinden; buzullarin erimesinden bahsediyor-
lar. Buz daglarinin erimesiyle tiim diinyay1 bir Nuh Tufam
gibi sarip sarmalayacak olan sel vb afaki konulardan bah-
sediyorlar. Modern diinyanin bosbogaz kaygilar: bunlar-
di. Giiney Afrika’da uyguladiklar: s6miirti ve yaptiklar
niikleer denemelerle tarimi yok ettikleri i¢in a¢ birakilan

Afrikalilar degildi. Kiiresel 1sinmadan en ¢ok penguenler
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zarar goriyordu. Modern diinyanin oyuncaklary; kutup
ayilar1 ve penguenler... Okumus, miirekkep yalamis mo-
dern diinyanin yeryiziine saldig1 belanin en ¢ok zararini
gorecek olan da limpen Zehranin ¢ocuklariydi. Ancak
onlar bir penguen degildi. Kiiresel 1sinmanin 6znesi de-
gillerdi. Ben ise, tist katta vahsice giiriiltii yapan kopilleri
katletmek ile diinyanin 6biir ucundaki penguenlere soy-

kirim yapmak arasinda karar verebilmis degilim.

Ben bunlar diistiniirken, VV bana diyor ki; “Hayat, elle-
rine yetki verilmis bir takim insanlarin, senin gelecegin

izerine inisiyatif kullanmasiyla sekilleniyor.”

Ve simdi benden, o yetki verilmis insanlar1 yok etmem,
kendi yasamim tizerinde inisiyatif kullanmam bekleni-

yor. Peki ben ne istiyorum?

Cin’in en kalabalik ilinin Gizerinde niikleer bomba de-
nemesi, Istanbul’daki tiim yali ve rezidanslarin dibine
plastik patlayici, C4 yerlestirmeyi, sehrin en miistesna
ve dogal yerlerine kazik gibi dikilmis gokdelen otellere
kamikaze dalis1 yapmayi, yeryiiziindeki tiim kutup ayi-
s1 ve penguenleri 6ldiirmeyi, buzdaglarinin yam basi-
na demir gelik fabrikasi kurup, tiim ifrazatlarin1 dibine

dokmeyi...

Elimdeki Stiletto ¢akiyla tiim bunlarin iistesinden gele-

bilecegim diisiiniiliiyor.
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Veli diyor ki, “Diinyay:1 degistirmeye 6nce kendinden ve

¢evrenden basla,”

Ventura, biyonik asker yaratma hedefinde, ilk basta diin-
yevi arzularindan arinmay sart kosuyor. “Basit insan-
ciklardan farkli olmalisin” diyor. “Sen 6zelsin. Sen asla
sindirim sistemi ve dolyolu yatagi i¢in géonderilmedin bu
diinyaya.” Ben ise Arzu'yu distiniiyorum. Onsuz gegen
dokuz ay1. Onunla olamayacagim onsuz gegecek aylar:.

“Kadinlardan bahset biraz” diyorum.

“Haah!” diyor. “Kadinlar... Zavalli yaratiklar... Neslimi de-
vam ettirebilmek i¢cin kopeklerle ciftlesebilseydim, haya-

timdan kadinlar topyekin tasfiye ederdim.

Ilk agk... Cogunlukla olgun bir kadindan baslar. Hepimiz
ogretmenlerimize asik olmusuzdur. Sen olamadin belki.
Sana goz kirpan ilk kizi gordiin ve onu arzuladin. Ask

degil seninki.

‘Krallar da kadinlar da kendileri i¢in yapilan her seyin bir

bor¢ 6demesi olduguna inanirlar’ der Balzac.

Materyalizmin plastik kadinlarina bakiyorum. Kiigtiklii-
glunden beri egitildigi batil dinin 6gretilerine itaat etmek-
te. Kizlar, ufak bir cocugun bile korkmadig: seylerde, elle-
rini yiizlerine gétiiriip, ¢1glik atiyorlar. Korkmuyorlar; ama
korktuklar1 zaman daha zarif goriindiikleri Ggretilmis.

Korkunun, kadin olmanin bir dogasi oldugu belletilmis.
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Bu batil din, onlara beceriksiz olmalarini 6gretmis. Ara-
ba lastigini degistiremeyen seksi kiz gibi, materyalizmin
kadinlara yakistirdig1 yapay ozellikler... Yapmacik ve
ucube olmay1 6gretmis. Aslinda, kadinile erkek arasinda

karakter olarak higbir fark yoktur.

Higbir kadini1 goéziinde tanrisallagtirmaman gerektigini
biliyorum. Ciinki higbiri buna degmez. Her ask biraz
platoniktir. Kargilikli gizemle baglar. Merak ve erisilmez-
likle siirer. Yaklastik¢a cazibesini yitirir. O, senin bir ne-
fes kadar yakinindayken, bunlar1 hissetmedin. Kayiplara
karistiginda sarsildin. Evliligin aski zayiflatmasinin ne-
deni budur. insanlar, kendilerine yakin olani sevselerdi,
en basta kendilerine asik olurlardi. Oysa kendilerini be-
genene narsis, megaloman denir. Yadirganan bir seydir

bu.

Insan, elinin uzanamadigini ister. Sevmedigi ot, burnu-

nun dibinde biter.

Belki o zevkten tatmak ve ne bayagi oldugunu anlamak,
sonra da siktir etmek gerekir. Pesinden kostugum serap,
bu muymus demek gerekir. Belki de, ayagina gelen o
zevke tekmeyi sen vuracaksin. Yalandan arzularla kam-
¢ilanan dirtiilerin disiirdigi igrengliklerin, seni sira-
dan bir insana indirgemesinden kaginarak, onu kovacak

ve aziz mertebesine ulasmak isteyeceksin.

Seks, sana gore iitopik olan bu efor, bir hayvanin goézii-
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miiziin 6niinde ¢iftlesebilecegi kadar bayagi ve basit bir

eylemdir.”
Ben, Sokrates’in karsisinda oturan bir Eflatun’um.

“Dostum, bana filozof muamelesi yapma! Sen benim
karsimda rahle-i tedrisat” goéren bir medrese talebesi
degilsin” diyor. “O tapilmaktan hoslanan seksi ve giizel,

kibirli kizlar var ya, soyunduklarmd(a bok kokuyorlar!”

Bunu ben bilmiyordum. “O halde, seks nedir?” diye so-

ruyorum.

“Insan denen viriisiin yayilmasidir. Ben sikimi menge-

neye sikistirryorum bu illetten kurtulmak igin.
Seks, tiim insanligin ortak dinidir.”

“Simdi benden ne istiyorsun?” Elimdeki italyan cakis

havada daire ¢iziyor.

Ventura, sehpanin iistiindeki beheri kaldiriyor, igine ya-
r1st dolacak sekilde su dolduruyor. Diger beheri alip, yari-
sina su koyuyor, i¢ine bir kasik da pasta karbonati... Sod-
yum bikarbonat. Sonra bir kasin kaldirip, bana bakiyor.

“Biraz kimya, biraz anatomi 6grenmeni istiyorum.”
“Nasil?”

“Universite egitimine kaldigin yerden devam edeceksin.”
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Veli, benim fakiilte terk oldugumu nerden biliyor?

“Tipinden anladim. Fakiiltede isler yolunda gitmeyince,
okulu terk etmis bir durusun var. Yiiziin yar1 aydinhik.”

Veli, bombay1 patlatiyor.
“Akademisyen degil, terorist olmak i¢in.”

Sokak kapisina dogru ilerliyorum. Kapiy1 agacakken,
kolumu arkadan kavrayip, duvara dayanmis kir pas
icindeki kanepeye firlatiyor beni. Bu sefer tehditkar ko-

nusuyor.

“Ne yapmay1 diistiniiyorsun? Ne kadar monoton ve sikici
bir hayat yasiyoruz, farkinda misin? Nefret ettigimiz is-

lerde galisiyoruz.

Gelecege yonelik planin ne? Bu yasamda ulagsmak iste-
digimiz ama¢ ne? Karin doyurmaya yetecek bir parayi
kazanmak i¢in feda edilen bir yarim giin ve bize verilen
angaryanin, onlar1 en memnun edici sekilde kusursuzca

ifa edilmesi mi?

Insanlarin seni ATM yerine koydugu bir magazanin ka-
sasinda, aptallasgtiric1 bir lazer 1s1nin 6niinde girketinin

kasasini doldurmak mi?

Havasiz bir banka ortaminda, gotii legen gibi genislemis,
g6zl sulanmig, boynu fitik, beyni siirmenaj gegirene ka-

dar bilgisayar basinda banka hesaplariyla ugrasmak mi?
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Kredi kart1 kullanip, kalantorlara kredi saglamak mi?

Kopekbaliklarini beslemek mi?

Hanimefendi ve beyefendilerinin zahmet etmemesi igin
merdivenlerini yikamak, kii¢iik piglerinin emrine itaat
edip, onlara iki ekmek bir siit almak.suretiyle ayak¢ilik-

larin1 yapmak mi1?

Malthus, yiiz yi1l énce sdylemisti. Insanlar geometrik
dizilige gore artar; 2, 4, 16, 256... Besinler ise aritmetik
dizilise gore; 2, 4, 8, 16, 32... Aradaki dengesizce farki go-
riyorsun. Hep bizden bir iki kusak 6ncesinin vebalini

o6demek zorunda kalacak, yeni nesil insanlar.

Cogumuz, sirf kendi peydahladigimiz veletlerin yiki
altinda ezilmemek icin baska yiiklerin altinda eziliriz.
Kendi giinahimizi temizlemek i¢in, baskasinin bokunu

temizlemek zorunda kaliriz.

Cogumuz da, daha rahat bir yasam ve refah arzusuyla
bir baskasina forsalik yapmay1 goéze aliriz. Ortalama bir
altmis y1llik bir 6miir i¢in, bir yirmi yili gézden ¢ikaririz.
Son otuz yilin da kendi bedenimize hapsolmus koéleligi-
miz ugruna sarf edilecegini bile bile. Geriye kalacak ciizi

bir miktar ugruna, biiyiik miktar1 mahvederiz.

Biz bir hayvan kadar yetenekli degiliz. Dogar dogmaz
ucmaya baslayan ve kovaninda dolasan arilar degiliz.

Bizler, yuriimek i¢in bir buguk, konusmak i¢in iki yil,
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okuma yazma 6grenmek i¢in alt1 y1l, kendi ayaklar: iize-

rine basmak i¢in ise 25 y1l bekleyen bir organizmayiz.”

Hep, kaybedecek bir seyi olmayacak duruma gelene
dek dibe vurmayi, bir miskin gibi kale surlarinin iginde
yatip, rzkini ¢opten toplayan bir sefil olmay1 hayal et-
tim. Ama bu hayalden vazgectim, daha dogrusu vazge-
girdiler. Simdi ise hep yiikselmek, alabildigine biiylimek,
zirvenin doruguna ¢ikmak istiyorum. Ruhumun engin-
lerine sigmayacak kadar kabaran intikam hissi, artik pa-
ranin sehvetli gliciine, iktidarin kudretli ellerine sahip
olmak istiyor. Artik her seyden hin¢ almak, intikamin

sehvetli tadin1 yakalamaktir dilegim.
“Iyi bir kig yalayicisi olursan, birinin yaveri olabilirsin.

Dilinden, ‘Evet efendim’ zikirlerini diisiirmezsen, biraz

daha yiikselip, sef olabilirsin.
Kendini paralarsan, belki para kazanabilirsin.

Ama unutma ki, senin yiikselmenin birinci sarti, tistiin-
dekinin yiikselmesidir. Bu da, basamak pozisyonunda
olan senin sayendedir. Ustiine basarak ¢ikacaktir o mer-
divenleri. Ve o merdiven sensin. Ve sirada, yiikkselmen

icin kendine bir basamak bulman gerekecek.

Tim midesizliginle, tim pespayeliginle, onurunu sata-

rak bir yerlere geldigin vakit; besledigin kopekbaliklari-
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nin daha da biiytdiging, artik attigin kiigiikk yemlerle
doymadigini, okyanuslara agildigini goreceksin. Verdi-
gin tavizlere, sattigin onuruna, kaybettigin ozgurlagi-
ne, biyiittigiin canavarlara bakip, kendinle gurur du-

yacaksin.”

“Lanet olsun, bir sinek olsam, belki yasamaktan daha

zevk duyardim” diye bagiriyorum.

Kendimi desarj etmem lazim. Dayak yemem, dayak at-

mam lazim.

Veli, daha fazla yaklasiyor. Gozlerini baykus gibi acarak

benim gozlerime yaklastiriyor.

“Her sey sersem bir cesaret ve aylak bir 6zgiivenle bas-

»

lar.
Bir siire sessizlik.

“Hiikmetmek... Iste hepsi bundan ibaret. Sana yalvardi-
ginda, hayatin1 bagislamasini istediginde, kopek gibi sii-
riilnerek ayaklarina dolandiginda, ‘seni seviyorum’ dedi-

ginde... Iste 0 zaman, diinyanin en giiglii varlig1 sensin.”
Bir siire sessizlik...

“Vur bana.”

Elim titriyor.

“Vur ulan!”
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Hayir.

Yakamdan tutup, ayaklarimi yerden kesiyor. Bu denli
giiclii olacagini tahmin edemezdim. igeridekituvalet ka-
bininin kapisina kadar biseps ¢alisir gibi beni kaldirip,
kapiya var giiciiyle garpiyor. Sanirim nefesim kesilmek
tizere... Belinden aldigin darbeyle solugunun kesilme-
si, bir adamin ayaginin dibinde yerde yatmak, kendini
diinyanin en aciz ve zavalli insan1 gibi hissetmene neden

oluyor. Yine egiliyor tizerime.
“Vur!”

Yerden dogrulurken, burnunu hedef aliyorum. Ama c¢e-
nesine isabet ediyor ve yumrugum ige dogru burkuluyor.
“Oyle degil, boyle” diyerek, sakagima bir krose geciriyor.
Ve beyin zonk zonk! Sallaniyor her sey... Tabaniyla sert
bir tekmeyi gogsiime indiriyor. Tekrar yerdeyim. Kaval
kemigini kaval kemigimle ¢arpistiriyor; iste, bugiinliik
dayak faslinin en can yakan kismi buydu... Ben kivranir-

ken, bana nasihat veriyor.

“Bir doviiste yiyebilecegin en sert dayak budur. Daha
kotiisti bagina gelirse, sen bir boka yaramayan bir solu-
cansin. Artik kendine gelebilirsin. Higbir sey eskisi gibi
olmayacak. Korktugun her seyin tizerine saldiracaksin.
Kendi bedenini yeniden tanimladin. Bu ugurda kaybe-

decegin tek sey; bedenindir.”
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* k%

Ipekyol kavsagina daliyor ve Baglarbasrna dogru, evimin
yolunu tutuyorum sallana sallana. Her gijn ayni yoldan
gitmekten biktim ama bagka caresi yok. Bu harcidlem
sehir, her yere bir noktadan baglaniyor... Bir polis dev-
riye aract da muntazam olarak her giin bu noktada bek-

liyor.

Bir suglu olsaydim, biiyiik ihtimalle bu noktada yakala-

nacaktim.

Kerametinin ne oldugu heniiz kesfedilmemis, ancak sirr1
¢oziilmese de cazibesiyle kitleleri esir eden tiitlinii agzima
gotiiriyorum. Dumani igime gekip, hi¢ disar1 salmadan
hepsini yutuyorum. Cigerlerim, i¢ine bir par¢a koz girmis
gibi yaniyor. Bir astimli gibi siddetle 6ksiiriiyorum. Ok-
siiriik sesi, gecenin sessizliginde, koca caddenin ortasin-
da yankilaniyor. Bu duygu hosuma gidiyor. Mazosist bir
zevkle sesimi her yere duyurmak, ‘Ben buradayim, beni
de fark edin’ demek... Isyan etmek, bir ayyas gibi nara at-
mak istiyorum. Belki bir silahim olsa kemerimde, aninda
¢ikartip, namluya mermiyi siirerek havaya atesleyecegim.
Polisler gelip g6zaltina alinca, karakolda olay ¢ikartip, bir
guzel coplanacagim ama ‘Ben buradayim, varligimi artik
fark edin’ demis olacagim. Mahallede, okulda, is gevre-
sinde, bir sekilde adimdan bahsettirecegim. Bu dlemde

benim de bir hacmim oldugunu ispatlanacak. Bu dlemde,
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tiriimde yedi milyar bulundugunu unutuyorum. Hacmi-

me sorarsaniz, bir sinek figkisi.

Amagsiz ve inangsiz bir giin daha sona ermis, 6mriinden
bir giin daha gereksizce tiikenmisti. Neden yasiyoruma,
yasamim ne ige yariyor, bir bocekten daha degersiz, bir
solucandan daha siiriingen, bir kopekten daha aciz ve za-
valliyim. Arzu'ya gergekten asik miyim, yoksa bu da bir
saplant:1 m1? Kalpten gelen bir sevgi mi, yoksa elin uzana-

madi;1 seylere duyulan bir heves mi? Ya VV’nin 6nerileri?

Kafami kurcalayan bir yigin soruyla, fistik baglarinin
arasindan geciyorum. Agaglar heniiz yemis vermemis.
Sonbahari bekliyorlar. Arazideki farkl sekillerdeki koca
koca tas kiitleleri, biiyiik bir patlamayla lavlarin arasin-
dan firlamis, Lut kavmini helak eden bir tag yagmurun-
dan kalma sanki. ilerliyorum, eski okulumun éniinden
gegiyorum: Ahmet Yesevi [lkogretim Okulu... Orta son
sinifi orada okumustum. O eski giinlere, 6grencilere,
¢ocuklara tekrar lanet yagdirdiktan sonra evime gidiyo-
rum. Kars1 komsumuz olacak o kocakari, yine pencere-
sinde, perdenin ardindan sokag: gozetliyor. Kimin eve
saat kagta girdigini, eve ne sokup ¢ikarttigini da muh-
temelen bir giimriik polisi gibi takip ediyor. Mahallenin

mobese kamerasi.

Bu gibi mahallelerde insanlar -Urfa'nin merkezde ka-

lan planl yapilanmalar: haricinde genel manzarasi-
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dir- asag1 yukan seksenlerin sonu, doksanh yillarin
basinda aldiklar1 ucuz ve kii¢iiciik arsalarin iizerine,
doksanli yillarin sonunda bir kat binay:1 kagak olarak
dikmislerdi. Ardindan da kat ¢ikmak rekabete doniis-
mistl; bir kat daha, bir kat daha... Gitgide ti¢ dort kath
gecekondular banliydsiine ¢evrilmis bir ¢evre... Her be-
lediye baskaninin géz yummasiyla, artik dénistiiral-
mesi, 1slah edilmesi miimkiin olmayan bir sehir yara-
tilmist1. Tiim evler o kadar i¢ ice ve bitisikti ki, bir evin
damindan digerine atlayarak, baska mahallelere gecis
yapilabilirdi kolaylikla... Sokaklardan traktér, kum, ¢i-
mento, tugla, insaat is¢isi, ustasi hi¢ eksik olmaz. Ciin-
kii zulada her zaman bir st katin yapilacagy, birikmis

para durur.

Anahtarimla metal sokak kapisini agarken, goziim ka-
pinin hemen yani basindaki merdivenin altinda duran
bolmeye ilisiyor. Artik gérmeyi i¢cimin kaldirmadigy, in-
saat¢ilarin kullandig: el arabasi ile yarim ¢uval ¢imento
ve taglasmig kum... I¢ daraltici odama girip, gece lamba-
sin1 yakiyorum. Bilgisayar masasinin tizerine yigdigim
ve uzun stiredir agip bakmadigim kitaplar arasindan,
OSS soru kitaplarini karistiriyorum. Hafizamdan silin-
mek iizere olan ders notlarina konsantre olmam zor. Go-
zim kitapta, aklim ise bagka yerde. Ders kitab: direniyor
bana; hatta direnmekten 6te, meydan okuyor. Algila-

makta giicliik ¢ekiyor, hi¢bir sey anlamiyorum.
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Okul hayatim berbat ge¢gmisimde bir yara gibi canimi
acitiyor. O kitab1 her agisimda ayni nefret ayni umutsuz-
luk, ayni1 zihni rahatsizlik. Derslerime hi¢ yogunlasama-
mistim. Ogretmenin suratina her baktigimda, kafama
binlerce sagma sapan, gereksiz, huzur bozucu, rahatsiz
distinceler tsiisiirdi. Zayif kigimi acitirdr tahta siralar,
yerimde rahat oturamazdim. Galiba, hiperaktiflik var-
di... Acikirdim. Susardim, kana kana su i¢mek isterdim,
ama suluk yoktu ¢antamda. Tuvalet lavabosunda i¢gme-
ye de igrenirdim. O aynadan yansiyan bok dolu kabin
manzarali, simiik dolu lavabonun iizerindeki igreng
musluklara agzim yanastirmak, kusma etkisi yapardi.
Bazen dayanamayip, i¢gmeye ¢alissam da, sicacik suyu
agzimdan tekrar disar1 atmak zorunda kalirdim. Alti
ders boyunca, buz gibi su hayali... Oniinde elden ele do-
lasan, soguklugu disar1 nemli nemli yansiyan cam Pepsi
siseleri, rengarenk, cicili bicili 6grenci suluklar1... Sadece
bogazimin kurudugunu hissederdim. Ogretmen anlati-
yordu veya anlayan 6grencilerle sohbet ediyordu. Ben sa-
dece yorgunluk ve gerginlik hissediyor, bagimi masanin
tizerine indiriyordum. Aklimdan gegen sey; buz gibi su,

sicak bir yemek ve... ilgi.

Hi¢ barisamamistim o karmakarisik formiillerle, teo-
remlerle... Matematik, biyoloji, kimya, fizik... Belki ede-
biyat; hayat bizi edebiyat¢i yapmist: ama... Ya matema-

tik, fen?
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Kitab: kaldirip, hisimla kenara firlatiyor ve kendimi yer-
deki dosegin iizerine atiyorum. Zor, ¢ok zor! Battaniyeyi

kafama gekiyorum. Ama nafile; uyumak yok!

Uyku problemi, ¢ok yikic1 bir rahatsizliktir. insanin ne
uykusu gelir, ne de uyanik kalabilir. Uyusuklugun ver-
digi sersemlik yiiziinden; los 1s1ikta bir sayfa kitab: bile
okumakta zorlansam da, tam iki saat boyunca bir saga,
bir sola kivraniyor, yine de uyuyamryorum. Oyle sinirli-
yim ki ayaga kalkip, cami gergeveyi indirmek, ¢iplak bir
sekilde disar firlayip, gelisigiizel kosmak istiyorum. Bu
oli saatte, ne konusabilecek bir kisi, ne de stresimi ata-
bilecek bir ugras bulabilirim. Televizyon izleyebilirdim
belki, diger odada 37 ekran bir televizyon vardi, ancak

uyuyorlardi o odada... Bir kara zindanda gibiyim.

Icimde dehsete benzer pis bir sikint1 var. Bunu doga fe-
laketlerine benzetecek olsak, ne kasirga, ne tayfun; bu

apacik tsunami.

Merdivenden yukari, evin terasina ¢ikip, beton zemin
lizerine yuziistli uzanarak, bir siire bekliyorum. Neden
boyle yapiyorum ki? Soguk zemin, i¢cimdeki kot ener;ji-
yi alir avuntusuyla belki. Hizla kalkip, korkulugun basi-
na yanasarak, asagiya bakiyorum; taraga, bah¢eden epey
yiiksekte. Oliimden daha beteri, sakat kalmak. Su anki
intihar metoduyla bu ihtimal daha agir basiyor. En gii¢lii

tiketim nesnemiz; kol, bacak vb uzuvlarimizin islevsiz-
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lesmesi, kimligimizin kaybolmasi, 6zgirligiimiiziin el-
den gitmesi, tutsaklik demek. Oliim 6zgiirliigiine ugma-

y1 denerken, sakatlik esaretine ¢akilmak...

Ama su an ruhumdaki cehennem, kalbimdeki gayya ku-
yusu, yasamama miisaade etmiyor. Beynimde bir diisman
var, o diisman beni ¢ok fena ¢arpryor, koseye sikistiriyor,
abandone ediyor. Diismana kars1 o kadar acizim ki, rityada
bizi kovalayan yaratiklardan kagmaya ¢alisirken bacakla-
rin tutulmasi gibi, zirhsiz, hazirliksiz ve ¢iplagim. Kelle-
min vurulmasina ramak kalmis, bedenim titriyor. Tim
sorunlarimi halledip, daha mutlu bir diinyanin regetesini
sunacakmis gibi, aglamaya umut bagliyor, gézlerimden

yas aksin diye zorluyorum. Fuat Baba aklima geliyor...

Beyoglu'nda, Haskdy semtinde kii¢iik bir softaydim.
Kigiik softa, Yesil Camiinde cemaatle namaz kildiktan
sonra, 40 kisur yaslarinda bir adamin elleri, saglarini
oksardi. Basini ¢evirdiginde, kirlasmis sag ve sakallarin

arasinda, vakur bir gilimsemeyle karsilasirdi.

O tarihlerde beni camide goren her moruk, takilirdi. Bir
tir son mohikan... Sokakta gazoz kapag: ve sigara folyo-
su toplamak, taso oynamak yerine, camide namaz kili-

yor, muntazaman her namaz vakti.
“Adin ne senin?”

Sikildim. Yash adamlarin ilgisinden sikildim. Soruyu
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duydugum gibi kagiverdim oradan. Bir daha da o camiye
gitmedim. Ancak baska camiye gittim. Bu benim bir 6de-
vimdi ve oyle sartlandirilmistim. Akranlarimin arasinda
styrilip, camiye giderken, topla dokuz aylik oynayan ma-
hallenin pigleri arkama takilirlardi. Arkama baktigimda
ise kagarlardi. Elimde bir Bixi olmaliydi ve o piglerin hepsi
gebermeliydi. Cocuk oldugum igin ceza almaz, asagilik
yaratik biyolojik peder Hiilagii’den daha iyi bir aile orta-

mi1 olacagina inandigim islahevinde biytirdiim.

Neden kagiyordum ki o adamdan? Amcam yoktu, o yas-
l1 adamda da beni ¢eken bir sempati ve karizma vardi.
Tekrar o camiye gittim. Cami avlusunun Hali¢ Parkr'na
agildigr sol kismindaki ¢ay ocaginda yasli adam namaz
vaktini bekliyordu. “Kerata, ¢oktandir yoksun ha, nere-

deydin bakayim, gel otur suraya” dedi.

“E, bagka camiye gittiim.”

“Adin1 hala 6grenemedim?”

“Kadri”

“Kadricigim, baban kim senin, onunla tanisayim.”
“Babam Hiilagi”

“Himm, ne bi¢gim isimmis bu? Su barbar Mogol...”

Istanbul’'u her ziyaret edisimde, ilk goérdiigiim kisiydi.
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Yasl bir adam. Sosyal arkadagim. Dogum giiniinii, he-
sab1 bulundugu banka ve GSM operatorlerinin kutladig:
bir gen¢ adamin, sosyal arkadasligini1 da yash bir adam

yapiyordu.

Bilge adam soyle demisti: "Allah, intihar edenleri affet-

»

mez.

Bu laf, gecenin kusatici ve kuytu karanliginda beyninin
icinde ¢inliyor simdi. Ben, intihar etmeye tesebbiis eder-
ken, ani bir sekilde kafama ¢arpryor. Karsi evin duvarina
bakip, Fuat Baba’nin manevi siluetini gériiyorum. Siktir

git asagiya, diyor bana.
Geng Werther’in Acilart kitabini agip, bana okuyor, VV.

“Intihar, ancak zayiflik olarak degerlendirilebilir. Acilar-
la dolu bir hayata sarsilmadan katlanmaktansa, 6lmek

daha kolay anlagilan...” demis Albert.

“Zayiflik m1 diyorsun sen buna? Rica ederim, gériintis seni
yaniltmasin. Dayamlmaz bir despotun boyundurugu al-
tinda inleyen bir halk, sonunda dayanamayp, zincirlerini

pargalarsa, buna zayifhk mi diyeceksin?”
VV ile Werther’i bas basa birakip, asagiya iniyorum.

Uyanmtyorum ve'géeeki disiinceler bagimin iginde dontip
duiiryer. Sargintuaroganrilar, hayaller, arzular... Yoksun-
Iklax’ Q'ésnada eapitiffa kiymis olsaydim, su an Miinker
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ve Nekir'in yaninda olurdum. Oraya gitmeye hazir mi-
yim? Her sey sadece bir saniyelikti. O kisacik bir zaman
diliminin ucuna, bir sonsuzluk seriiveni kilitlenmisti.
Ya tasarlanan planlar ne olacakti1? Her seyi birakip gitme
kolayciligina m1 sigimyordum? Yasam i¢in miicadele et-
meye direng ve giiciim var miydi? Hi¢bir sey! Hi¢bir teg-
hizatim, donanimim, kusamim yoktu. Ciril¢ciplak koseye
sikigtirilmig bir diisman askeriydim. Bir herctimerg sar-
malinin i¢inden kurtulmanin tek yolu, zekdmdi. Elinde
kalan tek silah... Tasarlanan planlar, vicdan ¢arpismasi,

sekteye ugramis arzular...
Yenisehir Kampusu'na gidiyorum.

Iki hafta sonra, evime, 6grenci belgesi ulasiyor. Akade-
mik ortama girmeye hazirlaniyorum. Akademisyen de-

gil, terorist olmak igin.

VYV, dyle istiyor ¢linki.

Hasmim yere serdigin, kollarini dizlerinin arasina sikisg-
tirip, yumrugunu intikam sehvetiyle havaya kaldirdigin,
olimciil bir darbe igin agir ¢ekim hazirlik yaptigin an,
bu diinyada senden daha biiyiigii yoktur. Ya da dyle his-

sedersin. Iste ad1 Ozgiir olan ¢ocukla, iiniversite kampu-

51



sunda bu an1 yasadim. By, kimligimi yeniden tanimla-
mak, yeniden dogmak i¢in ilk adimd1. Nefret ettigim bir
insancig1 boyle cezalandirici bir bigimde altima alarak

ezmek, bana miithis bir haz verdi.

Komik, hatta ironik olan su ki; akademik ortamda ka-

zandi1gim tek sey, yiizimdeki derin faga iziydi.

Intikam pesinde kosanlara saygi duyarim. intikamini

gerceklestirenin ise oniinde saygiyla egilirim.

Iste, bu asagilik yaratigin az daha éniinde egiliyordum.
Cunki, kendisine saygi duyacagim bir isin pesinden kos-
tu. Bahgelievler’in kuytu, karanlik bir ara sokaginda, ii¢
tane arkadasiyla beni sikistirip, kolumu arkadan burktu,
bicag: bogazima dayayarak, tenha bir yere goétiirmeye

calist1.

Olecegini sandiginda filmi en baga sararsin.. Etrafina
bakinma ihtiyac: hissedersin. Sanki ¢ekecegin fotogra-
f10bir tarafa gotiirecekmissin gibi... Bogazim kitir kitir
keserken, diinyanin en saygin isini gerc¢eklestirdigi inan-
ciyla, kosniil bir haz alacaktir hasmin. Ironik olan da su;

oliirken zaten 6niinde egileceksin.

Fakat o da ne? Kars1 yonden Hz. Hizir yetisiyor ve elin-
deki Zigana'yr dogrultuyor: “Birakin onu, kafanizi patla-
tirim.” Hizir'in yliziinii géremiyorum. Yiiziinde kar mas-

kesi var. Biraz kambur ya da 6yle goriintiyor. Zigana'y1
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biraz havaya kaldirtyor. Boguk bir sesle: “Icinde mermi

var mi1 gérmek ister misiniz?”

Ya espri yapiyor ya da ¢ok kibar bir beyefendi. Mekaniz-
may1 ¢ekiyor ikinci ¢ekisinde, mermi yuvadan firlayip,

tik sesiyle asfaltin iizerine diisiiyor.

Intikam cetesi ise ¢il yavrusu gibi karanligin icinde kay-
boluyor. Yerdeyim, kafami kaldirdigimda 872. Sokak'ta,

kurtaricim olan esrarengiz adami géremiyorum.

VYV, cezaevine girmemi isterken, aslinda tiim bunlarin

bir komplo olduguna inaniyorum.
Kurtaricimi ihbar etmemi istiyor.

VYV, biyonik askerinin pigmesini, miistakbel yasantisin-

dan 6nce minyatiir tecriibeler yasamasini istiyor.

Diyor ki; “Sonsuza dek mahvolacagimiza, 6liip higlige
karisacagimiza, cesetlerimizin topragin altinda ¢iiriiye-
rek yok olacagina, bir daha dirilmeyecegimize ve bir tan-
riya hesap vermeyecegimize inanabilseydim; diinyadan
bir dakika bile zevk almaz, bu tath hayat: teslim etme
fikrinin kaosundan kurtuluncaya dek bedenime her giin

dayanilmaz acilar ¢ektirirdim.

Ama insanlar, ac1 ¢ekme fikrine miisait degil. Kendileri-
ni daha biiyiik bir aciya siiriikklediklerinin farkinda bile

degiller. Bu yasam elimizden alinacag: siirece, elimizde-
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ki bu emanete simsiki sarilmak, tam anlamiyla bir ser-

semlik.

Cok gilekes ve sersefil bir hayat siirseydik, 6liimden o ka-
dar korkmazdik.

Mutlu ve refah i¢inde, konforlu ve standartlar yiiksek bir
hayat: teslim etmek kadar agir bir yiik olmasa gerek. Ama
bu hayati1 hepimiz teslim edeceksek, bu kadar konforu
neden yaratiyoruz? Neden bu kadar zevk pesinde kosu-

yoruz?’

O, “Doviis bilegin kutsal kelamidir’ derken, benim aklim

cankurtaramimda, Hizir'da...

“O adama bir tesekkiir bor¢lusun... Varligina duydugun
ozlemi sana hissettirdigi icin, sana kendisini dovme san-

st verdigi i¢in, doviisme firsat1 yarattig igin.

Bir insan1 déviismeye ikna etmek zordur. Insanlar genel-
de kavga etmeyi tercih ederler. iki kopegin kars1 karsiya

gelip, hirlagmasi gibi. O sana bu sans1 verdi.”

Bu bir emir. Ben onun emirlerine harfiyen uymak zorun-

dayim.

“Insanlar, yaratan ile yaratilan arasindaki hassas denge-
de, birine kulluk yapmak zorundadir. Yaratana kulluk
rayindan ¢ikarsa, o ‘biri’, bir insan da olabilir. Hapse gi-

receksin. Gergek acilarla tanisma safhasina ilk adimini
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atacaksin. Ruhsal acilarla kapismanin ilk kural, fiziksel
aciy1 tatmaktir. Hayatla kapismanin ilk kurali da, her

asamasindan bilenerek ge¢mektir.

Sen bir demirsin. Orse ihtiyacin var. Eriyikte milyon san-
tigrat bir 1s1yla tavlanacak ve vurularak sekilleneceksin.

Arzularini torpiileyeceksin.”

Simdi karakola gidip, cankurtaranimi ispiyonlayacak,
onun gizli ve entrik emelleri oldugunu ihbar edecektim.
Yasanilan bir kavgayi, kendi istegimle polislere afise ede-

cektim. Gerisi ¢orap sokiigii gibi gelecekti.

“Gozlem yetenegini gelistirmelisin. Anatomi 6grenmek
i¢in ya kadavraya gidecek ya da bir ceset bulacaksin” diyor
VV.

“Bir maruzatim var” diyorum, nobet bekleyen polise. Agik
ogretim lisesiyken polis karakoluna donistiirilmis, tek
kath ruhsuz ve sakil bir merkezdeyim. Polis, tipime ba-
kiyor. Benim psikopat biri oldugumu diisiinmiistiir her-

halde. Sakallarim uzamais, suratim asik, kiyafetim salas...
“Iceride sagdan ikinci odaya gir” diye yonlendiriyor.

“Amirim, bir durum arz edecektim” diyorum. “Hadi arz
et” diye cevaplhyor. Amir, bir komiser yardimcisi, apole-
tindeki tek y1ldizdan anliyorum bunu. Riitbesine bakilir-
sa en fazla yirmili yaslarin sonunda. Dokiilmiis saglar: ve

gobegi yluiziinden; kirki devirmis gibi goriintiyor.
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“Gegenlerde basimdan bir kavga gecti. Kavgaya karsti-
gim Ozgiir Karadut isimli, Harran Universitesi Meslek
Yiiksekokulu Makine Boéliimii birinci sinif 6grencisi sa-
his ile kavganin ertesi giinii aksami tekrar karsilagtim.
Ug kisiydiler. Beni darp etmek istediler. Ancak aralarin-
da diismanlik oldugunu tahmin ettigim bir kisi, silahla
tizerlerine dogru gelince kagip gittiler. Tabancanin su
uistteki kapagini gekti. Ancak kagtiklar: igin kurtuldu-
lar. Tabancasinin sarjoriinden bir mermi firladigim goz-

lerimle gordiim.”

“Lan, sarjorden niye mermi firlasin?” Yar1 alayc, yari

azarlayia bir tonda soyliiyor.
Benim de ellerim titremeye bashyor.

“Sistematik kolelik, otoriteye itaatle baglar” diyor Veli

Ventura.

Ilk defa konusmak durumunda kaldigim polis amirinin
karsisinda, ellerimin titremesi gegiyor ve bakiglarima;

belli belirsiz tehditkar bir ifade ve meydan okuma yerle-

siyor.

“Silah milah islerinden pek anlamam. Hayatimda silah
denilen nesneye hi¢ dokunmadim zaten. Bigak bile tasi-
mam kaldi ki... Tabancanin iizerinde geriye ¢ekilince sak
sak diye ses ¢ikaran bir kapak var ya, onu ikinci cekiste,

mermi tabancanin yuvasindan firlad1.”
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“Vaaav, silahtan hi¢ anlamayan biri, gecenin o saatinde,
mekanizmanin ikinci ¢ekilisinde, sarjoriinden mermi
firladiginm tespit edebiliyor, tstelik o gergin ortamda.

'”

Gozlem yetenegine hayran kaldim
“Yalniz degilsiniz” diyorum.

“Ah canim kardesim. Seni koseye sikistirdigimi diisiin-
meni istemem. Biz polisler, normal insanlar degiliz. Her
seyi sorgulayan, her boku kurcalayan, ugan sinekten
kuskulanan insanlariz. Simdi sen bana olayin gectigi za-

mani ve yeri soyle.”

“Kavga... Tam da yanyil tatiline girecegimiz giinden iki
giin 6nce oldu. Okuldaki kavganin ertesi giiniin aksami
beni Bahgelievler mevk... Mevkii... Mahallesi’'ndeki 872.
Sokak’ta yakaladilar. Esrarengiz kisi ise 871. Sokak yo-
niinden geliyordu. Benim ve o ii¢ serserinin bulundugu
yer ise, ee... bulundugumuz sokagin sonu, 87s5. Sokak’a
yakindi. Beni birakip kagtiklarinda ise, sag donemegten
875. Sokak’tan kayboluverdiler. O meg¢hul adam, pesle-
rinden kostuysa da yetisememis olmali. Clinkii bu olay-

dan sonra hicbir ses igitmedim.”

“Tuhaf, bu mechul adam, neden mekanizmay: ikinci
defa ¢ekip, mermiyi yere dusiirtiiyor. Peki, mermiyi yer-

den almadi m1 sonra?”

“Hayir, bir an merminin ugtugu tarafa baktiysa da, her-

halde gecenin karanliginda bulamayacagimi diistindi

57



ya da adamlara kagma firsat1 vermek istemedi, mermiyi

aramak yerine, adamlar takip etmeyi tercih etti.”
“Enteresan... Nasil gordiin mermiyi, o karanhkta?”

“Sokagi ay 1sigindan baska bir 151k aydinlatmiyordu. O
gerginlik sirasinda, tamamiyla tabancaya odaklandim.
Cunki ilk aklima gelen, o adamin da gruptan olabile-
cegi ve bana sikabilecegi ihtimali oldu. Ancak ‘Birakin
¢ocugu yoksa kafanizi patlatirim’ deyince, rahatladim
birden. G6ziim yine tabancadaydi, diismanlarima si-
kacagini disiindiim. Derken tizerindeki kapag: ikinci
defa geriye ¢ekti ve ay 1s1g1nda parlayan bir merminin
firladigini ve 875. Sokak'a doniik duran esrarengiz ada-

min, sag tarafina distigini, tik sesinden anladim.”

O esnada, 1zbandut gibi bir polis memuru, elindeki tel-
size anons gecerek kapidan igeri giriyor. Girer girmez
de “Sedat, gecen ¢arsamba, ipekyol devriyesini atan
ekibe anons ge¢” direktifini aliyor. Al sana bir is. Ben
yaptirtyorum bu isi. Egom 1sildiyor biraz. Baslarina is

agtim.
“Gece kagta oldu bu hadise, kogum?”

“Gece on ila on bir arasi... Silahli adami sorarsaniz, orta
boylu, hemen hemen benim kadar. Viicudu kalipliyds,
topuklarini vurarak kosuyordu, tepeden tirnaga siyah

giyinmisti, sapkali ve sakalliydi. Atkisini1 burnuna kadar
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¢ekmisti, bu yiizden yiiziinii goremedim. Sesi genizden

¢ikiyordu.”

“Muhtemelen, sesini taninmasin diye oradan ¢ikartiyor-

dur” diye ekliyor, akill ve iri polis memuru.

“Evet, o saatte bolgede devriye atan ekibi bulun. Bahset-
tigi 6zelliklere sahip, mechul sahs1 goren var mi, ¢evre-

den sorustursunlar” diyor, komiser yardimcisi.

“Simdi yan odaya ge¢, kimlik numarani ve kavgal oldu-

gun adamin bilgilerini ver.”

Bunu der demez gitmeye davraniyorum ve “Onu o6ldiir-
melerinden korkuyorum” diyorum. “Bu saatten sonra,
onun basina geleceklerden sorumlu olamam, amirim.
O adam, aramizdaki husumeti firsat bilerek, hem kendi
dismanini imha etmek, hem de planini benim iistiime

yikmak istemis olabilir.”

“Dikkat et kendine, bu adamlar sana bir zarar vermek
isteyebilir. Ya da o meg¢hul adam, 6nce onlari, sonra da
seni oldiirebilir. Bir tehlikeye bulagmissin. Cok iyi ettin
buraya gelerek, bizi bilgilendirmekle. Sana tesekkiir edi-
yorum. Seni ifadeye ¢agirirsak, bil ki magdur pozisyo-
nunda gordiigiimiiz i¢indir. Aklma yanls fikirler gelme-

sin.” Bunu dedikten sonra iki polis memurunu ¢agiriyor.

“Hazirlanin, olay yeri incelemesi i¢in Bahgelievler

Mahallesi’ne gidiyoruz.”
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Umit Ertugrul

Cinayet Masas1 komiseri Umit Ertugrul, zihnini ¢cok mii-
him bir is tizerine yogunlastirmisti. Bu giinlerdir kafasi-
n1 kurcaliyordu. Beynine bu 6nemli vaka ugruna buyik
bir ¢aba sarf ettiriyordu. Allah Kahretsin! Yine de ¢oze-

miyordu.

“Ug harfli, Tibet 6kiizii... Has....tir! Ka¢ aydir ¢oziiyorum

bu bulmacaysi, halen bu 6kiizii bulamadim!”
Telefonu ¢aldi, agar agmaz sordu.

“Uc harfli, Tibet 6kiizii?”

“Abi, birak simdi bunu ya!”

“Soyle o zaman, ¢omez!”

“Biiroda misin?”

“Hayir, Baker Sokagi'ndaki bir apartmanda cinayet ¢6-

zlimlemesi yapiyorum...”

“Belli oluyor zaten. Tibet 6kiizii mi 6ldiirmiis?”
“Bu gidisle ben bu okiizleri 6ldiirecegim.”
“Geliyorum yanina.”

“Nereye, Baker Sokagina mi1?”
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Cok gecmeden iceri Komiser Yardimcisi Metin girdi.
Elinde minik kilitli torbalardan birini salliyordu. icinde

9 mm bir mermi vard.
“Bunu al”
“Nedir bu?” diye saskinca inceledi, Umit.

“Az once Bahgelievler Mahallesinde bulduk. Bir Zigana
mermisi. Su kavga meselesi... Araya giren li¢lincii sahis,
kimligi belli olmayan adama ait. Kegke atesleseydi. Ama

bunun pek isimize yarayacagini sanmiyorum.”
“Sorgulamadiniz m1 adam1?”

“Sorguladik da, adam zaten tanimadig i¢in bize bagvur-
mus. Yani iki taraflada ilgisi olmayan, niyeti anlasilama-

yan bir kisi...”
Bu esnada, telsize bir ¢agri geldi.

“Kamberiye Mahallesi'nde, stadyuma Akg¢akale yolu cep-
hesinden bakan bos arazi tizerinde, bir kesik kol bulun-
dugu ihban geldi. Olay yeri inceleme i¢in Kriminalden

bir ekip gonderilsin.”
Komiserin yiiziiniin rengi degisti birden.

“Ben de kigimda kil dénmesi ¢ikmasindan endise edi-
yordum. Artik bize is ¢ikt1” diyerek ayaga kalkti. Telsize

kars1 anons gegti.
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“Aranan sahislar, Ozgiir Karadut, Kadri Maraz, tamam.”

“Bu ipsiz sapsiz ve ayni zamanda yalniz biri, biiytik ih-
timalle evine gitmistir. Baska bir yere gitme ihtimali az”
dedi Metin. Ve ekledi, “Bir saat once de bizim karakol-

dan ayrilmist1.”

Cinayet biirosundan ekibini ald: ve araci Baglarbasrna

stirmelerini emretti.

Connect, dimdik rampa tizerinden usulca ilerleyip, 2283.
sokak ¢ikmazina girdi. Mistakil evin kapisini ¢aldi.
Kapiy1 agan Kadri Maraz’d1. Bu bir nebze olsun, Umit’i
rahatlatmisti. Ciinkii evde olmamasi halinde ¢ok vakit
kaybedeceklerdi.

Omzunda iki yi1ldiz olan mavili bir adam, arkasindaki

connect’i isaret ediyor.

Polis aracina binerek olay mahalline gitmek, adrenalin
bagimlis1 biinyeye amfetamin etkisi yapiyor. Fakat ben
nereye gittigimi bilmiyorum. Eger araca bin, deniyorsa;

kaderin artik onlarin elindedir.

Kamberiye Mahallesine variyoruz. Her gegen dakika,
daha da ilgi ¢ekici bir hal aliyor vaka. Tabii benim, gergi-

likten adalelerim kasiliyor.
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Bir kalabalik var. Birileri bir seyler inceliyor. I¢lerinden
biri, biiyiik ihtimalle savci. Etrafinda biriken polislerin

arasinda, beni bir seyin basina goétiiriiyorlar.

Bir kopuk kol... Sakatatlarindan ayrilmis kurbanlar
gibi... Kan rengi siyaha ¢almisti, et mikrop kapmis ve
lizeri yara bere icinde. Bigak darbeleri, derin ¢iirtikler
olusturmus her tarafinda. Bir yuvarlak kiirekkemigi,
diger taraf1 ise par¢alanmis, pazi kemigi, asagis1 6nkol
kemigi... iste triseps; aklima, spor salonlarinda ¢alisilan
french press geliyor. iste biseps; iyi french press yapilma-

mis, belli... Neler sagmaliyorum...

“Anatomi 6grenmek istiyorsan; ya kadavraya gidecek ya

da kendine bir ceset bulacaksin” diyor VV.
Basimi sallayip, kendime geliyorum.

“Cesede iyi bakacaksin” diyor. “Ulfet nedir, biliyor mu-

sun?”’

Tekrar bakiyorum, bir koyun veya dana degil, insan kolu.

Icim burkuluyor, tiksiniyorum.

“Alisacaksin” diyor. “Hi¢ goérmedigin ve rastlamadigin

bir sey olacak. Insan gergegiyle yiizleseceksin.

Onu nefis bir bonfile veya kizarmis pirzola olarak hayal

edeceksin.
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Kalinbagirsak, incebagirsak, onikiparmakbagirsag, saf-

ra kesesi, karaciger, dalak...

Sag altta gordiigiin kisim; ¢ekum, yani kor bagirsak. Bir

sivri madde saplarsan, bok firlayacaktir.
Iste biz buyuz. Hakikat bu.
Onlar da, senin sectigin kurbanlar olacak.”

Tiim ihtiraslarimiz, tiim diinyevi arzularimiz, bu param-
parg¢a et ve kemik y1ginlarinin arasindan bize el sallyor.
O kol ve bacaklar, bir zamanlar miilkiyet duygusuyla do-
luydu. Bir cenazelerde, bir 6lii gomilirken, bir de facia
karsisinda; mahser meydanindaki kadar insan gergegine

doner, haz ve hirslardan ariniriz.

Ceset degil ama bir kol pargasi. G6ziimii ayirrmamam ge-
rekiyor. Citkirildim bir insan i¢in zordur ama benim i¢in

degil.

Ne kadar igreng ve i¢ sizlatici. Kalpten merhameti, vic-
dandan sugluluk duygusunu sokiip atmak gerekli, bu
manzaraya tahammiil edebilmek i¢in... Hayir, hayir, bu
bana goére degil. Bunun, galiba bir insanin tabiatinda
olabilmesi genetikle, ilgili. Sonradan edinebilecek bir
duyumsama degil. Herkesin yapabilecegi bir gaddarhk
degil... Bakar bakmaz bir acima duygusu, bir i¢ burkul-

mast, bir Giziintii... Bunlar yasanmigsa eger...
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Tekrar bakmay1 deniyorum. Evet, giizel, ¢cok giizel bir

goriintiy, nefis, harika gozikiyor...

Siiphesiz ilk defa bu tiir vahsget goriintiisiiyle karsilasan-
lar i¢in dehset verici. Ama i¢imin burkulmasina izin ver-
memeliyim. Bu tiir manzaralardan tirpermeyi kendine
yakistiramiyorum. Alismaliyim vahsi ve barbar goriin-

tulere.

Fareyi goriince ¢iglik atan kizlar gibi, rol yapmam gerek:
“Allahim, bu ne feci bir sey, midem bulaniyor. Hangi in-

san bu kadar gaddar olabilir?”
Umit, sinirleniyor.

“Lan... Seni miize ziyaretine getirmedik. Bak, tanimaya

¢alis. Kimin kolu bu?”

“Ozgiir'iin kolu olamaz. En azindan, kollarindaki killar.”
Sava da ayni fikirde olmalr:

“Derisinden anlasilacagi gibi35-40yas arasi birisine ait.”
Umit Ertugrul: “O mechul adam olabilir mi peki?”

“Ben onun geng biri oldugunu tahmin ediyorum. Gerek

ses tonundan, gerekse depar atigindan.”
Iri kiyim bir polis memuru, diyaloga karistyor:

“Silahl1 adamin boéyle bir akibete ugramas: imkansiz...
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Kovalayan kisinin esrarengiz adam oldugunu da hesaba

katarsak, boyle bir ihtimal nerdeyse sifir”

“Gruptan biri olabilir mi, Ozgiir’iin ¢etesindeki diger iki
sahis? Ha, ne dersin Kadri? Seni kollarindan tutan kisiyi

diisiin” diyor, Umit.

“Onlar da aym yas grubundaydi. Ustelik kis mevsimin-
de, uzun kollu giymek zorundalar ve gecenin o saatinde

ve o psikolojiyle, kollarina dikkat etmem miimkiin mii?”

Adli T1p ekibi, bu esnada kopuk kolu 6ntimden kaldirip,
araca gotiiriiyor. Kesik kolun bulundugu yerin, Sinekli’ye
bakan yoniinde, yerde kan damlalar1 var. iki polis, kanin
her iki tarafindan, uzandigi yone dogru, kireg ile iki serit

cizgisi gekiyor. Savcr:

“Adli Tip'a gotiiriilecek, orada yapilacak incelemeden
sonra her sey belli olur. Simdi 6ncelikli yapmamiz gere-
ken, Ozgiir isimli gocugu bulmak. Ama énce, bu genci

gozaltina alin” diyor.

Beni egitimden mi gegiriyor, bilmiyorum, ama egitimin
ikinci asamasina ge¢mek iizereyim. Mahkemeye ¢ikari-

lirsam, ytizde doksan tutuklanacagim.

Bileklerimde metalik bir ses isitiyorum. Degisik bir duy-
guyu daha tadiyorum. Hosuma gidiyor aslinda. Bilekte

bir kelepge, farkli bir deneyim... Nezarethaneye gotiirii-

66



liyorum. Su lanet olas1 tekdiize hayatima bir renk gele-
cek boylece. ilk defa aksam, programlanmus bir robot gibi
dogruca eve gitmek yerine, zamanimi baska bir yerde ge-

girecegim. Sarayonii Polis Karakolu'na gotiiriiliityorum.

* k%

Sorgu odasinda, sandalyeye oturuyorum ve savcidan
once Umit karsima gegiyor, bir bacag1 yerde, masaya 6y-
lece oturarak. Onun sorguya nereden baslayacagini bili-

yorum. Ama Umit beni sagirtmaya istekli gibi.
“Neden karakola gittin?”

“O esrarengiz adam yiiziinden. Basima neler gelecek bil-

miyordum.”

“O kadavraya donmiis adami kim oldiirdi peki?”
“Cok gereksiz bir 6ldiirme yontemi.”

“Yaa!”

“Bir insani1 oldiirdiikten sonra pargalara ayirmak... Man-

tikli degil. Oldiikten sonra ac1 gekmiyor ki!”

Komiser, anlaml1 bir giiliimseme ile bakiyor. “Oldiirme-

den 6nce darp etme yanlisi1 misin sen?”
“Fena fikir degil aslinda.”

“Tesadiif mi bu simdi, karakola ifade veriyorsun ve ¢ok

ge¢meden birinin 6ldiriilme haberi geliyor.”
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“Bence cinayetle aramda bir nedensellik kurmaya, 6l-
diiriilen kisinin kimligine gore karar vermelisiniz. Hem
Ozgiir'iin, hem de benim siipheli oldugum bir vaka s6z
konusu... Bu durumda ikimizden birinin diismani olma-

s1 gerek.”

“Nerde ne yapacagimizi, senden 6grenecek degiliz” diye

karsilik veriyor, azarlarcasina. “Ne i yapiyorsun?”

“Bos gezenlere akil veriyorum. Bir de kaldirim dl¢tileriy-

le ilgileniyorum.”

Komiser, acir gibi giilimsiiyor. “Geng bir adamsin. Sag-
likli ve kuvvetli goziikiiyorsun. Bence kaldirnmdan ¢ok

daha 6nemli sektorlere girmelisin.”

“Sen de yanlis subedesin. Cinayet Masasi, dogru tercih

degil”

“Halla halla?” diyor Komiser, sagkin ve kiigiimser bir ses

tonuyla. Nedenini sormadan, izah ediyorum:

“Cinayet igleri... Insanlik i¢in degmez; insanlar éldiiren

kisileri kovalamak... Birakin, herkes birbirini 6ldiirsiin.”

Komiser, kafasini iki yana sallayip giilmeye basliyor, si-

nirli sinirli.

“Ben yerinizde olsam, Trafik Subesine atanmay ister-

»

dim.

“Neden?”
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“Glinde bir valiz dolusu riigvet alir, sonra da o paralar:

tuvalete dokerdim.”

“Rigvet alirdin, ama sonra dokerdin... Neden? Kullan-

mak dururken..”

“Cunkii buradaki amag, riigvet almak degil, kuralsizlik!
Daha ¢ok kural disina ¢iksinlar, birbirlerinin arabalari-
ni, canlarinit mahvetsinler. Ben de paralarini somiiriiriim
bol bol. Ama asagilik bir insan olmadigim i¢in, yapmam
gereken; o pis paralarini tuvalete dékmek... Insanlar ¢ok

ikiyuzli, alcak, serefsiz, bencil, sig varliklardir.”
“Senin i¢glidiilerini boyle diirtiikleyen ne peki?”

“Ben, bundan iki y1l 6nce kémiir guvallarini tasimaktan
utanmiyordum. Clinkii yiiziim kapkara oldugu i¢in, kim-
se beni tanimiyordu. Yazin ¢ok sicakty, terli 1slak gomle-
gime o pis komiir ¢uvallarinin gicir gicir degmesi, hala
aklima geldikge gicik oluyorum. Bir giin fitik oldum, o
cuvallar belimi sakatlamigti. Sigortam yoktu, yesil kar-
tim vard: ama ameliyat masraflarini karsilamiyordu. Bir
yigin para doktiik o ameliyat icin. Sadece belimi degil,
isimi de kaybettim. Ciinkt artik komiir hamallig: yapa-
mazdim. Bir hamal bile olamayacaktim artik! Bir par¢a
para kazanabiliyordum. $imdi 6niime sunulan tek sege-
nek, bunca hakaret ve kolelik altinda ayda ii¢ yiiz elli hra

kazanmak!
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Ben insanlarin ne kadar bencil ve haysiyetsiz oldugu-
nu kesfettim. Tek istedigim, yetenegimin kesfedilmesi
ve onun gelistirilmesiydi. Ama bana sadece kolelik yap
dediler. Hep ihanet goérdiim, hep yalan sdylediler bana.
Beni toplum disina iten bir lanet vardi sanirim. Kimse
namusum ve onurum ile bir yere gelmemi istemiyordu.
Yalniz birakildim, yok sayildim, kenara itildim, lanetlen-
dim... En asagilik islerde, en diisiik ticretlerle ¢aligtim.
Okul hayatimda alay ettiler benimle. Kii¢iikk diistril-
diim. O kiigiik stirtiiklerin bana hakaret etmesine daya-
namiyordum. Bagkalarinin penisini agzina alan fahise-

ciklerin, benimle alay etmeye haklari1 var m1?

Ofisinde ¢alistigim o adi orospu ¢ocugu, karisinin beni
usak gibi kullanmasina izin veriyordu. Hep onun evine
giderken, karisin1 becermek istemisimdir. Ne de olsa
yalniz! Disiinsenize; ben bir biiro elemaniyim ama ka-
ns1 olacak siirtiik, beni siirekli eve ¢agirip markete gon-
deriyor. iri memeleri vardi, onun arasinda ¢ok iyi ileri
geri kaydirabilirdim mesela... Hatta kocasi da izleseydi,
daha zevkli bir fantezi olabilirdi. Pezevengin evi, dairesi
bitmiyordu ki; para bok gibi. Her yerde bir evi var, cani
stkildi m1 da tadilat yaptiriyordu. Rezil serefsiz; benim
sigortamu bile yatirmaz, yemek parami bile vermez, ¢ar-
stya gonderirken otobiis Ucretini bile 6demezdi, ama
boyle keyfi harcamalar1 yapmaktan da vazge¢mezdi.

Bana fayanslarini tasitti. Belimin fitik oldugunu séyle-
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yemedim. Neden sdylemedim ki, bilmiyorum iste! Bazen

aklimin nereye gittigini ben bile ¢6zemiyorum.

Bakiniz amirim; bana gore, insanlar koti varliklardir.
Aralarindan iyi insan ¢ok nadir ¢ikar. Ben iyi bir insan
miyim? Evet, vicdanima danisinca 6yle diyor. Eger kotii
olmasa bu insanlar, benim gibi hasta bir adami kusur-
larina ragmen bagirlarina basmazlar miydi? Ama oyle
degil, herkes 6nyargili ve acimasiz. Hi¢ kimse tarafin-
dan sevilmemek ne anlama gelir, bunu bileceginizi san-
miyorum. Sevginin ayiplandig: ve lanetlendigi bir ailede
yetismis bir insandan, etrafina sevgi dagitan bir kelebek
olmasini beklemeye kimsenin hakk: yoktur. Belki asik
suratli, sevimsiz bir insanim. Ama hasta biriyim. Neden

bunu goz ardi eder insanlar?”

Bir an duraksadim. VV, sanki i¢ime girmis, benim yeri-

me konusuyor gibiydi.
Umit, firsattan yararlanip, soruyor:

“Insanlar kétiiyse, onlarin da cezalandirilmas: gerekir,

degil mi?”
“Bana kalirsa evet, hepsinin cezalandirilmasi gerekir,”

“Oyleyse, onlar1 6ldiirmelisin; bdyle bir seyi iyilik adina

yaptigini distinelim.”

“Sayin amirim, beni sinadiginizin, agzimdan laf kagirt-
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maya ¢alistiginizin farkindayim. Ama ben seffaf biri-
yim. Saklayacak bir seyim yok. Eger sesli diisinmek sug
degilse, su an beynimde dolasanlan sizinle paylasmam-

da sakinca yoktur umarim.

Evet, gerekirse hepsini 6ldiirmeli. Ama bu Allah’in yasa-
larina aykir1 olur. Sonugta kétuliigi yaratan da O. Ama
6lmeyi hak eden bir kisi bile yok mu? Oyle olsa, Yaratici,
bize ‘tim haksizliklar karsisinda diz ¢okin’ diye emir
gonderir, tim kotilikkler mesruiyet kazanirdi. Su an bir-
kag kisiyi kursun yagmuruna tutsam, bunu iyilik adina
yaptigim i¢in en ufak bir vicdan azabi1 ¢ekmeyecegimi

kendime garanti ederim.”

“Ama seni cezalandirir yasalar. Oyle ise, kanun koyucu-

lar da koti, degil mi?”

“Herkes gorevini yapmali amirim. Oyle olmasa, herkes
adalet savascisi olarak terér estirir. Ciinkit kimin iyi ol-
dugunu bilemezsin. Ama ben bilirim. Su an sehirde bes
yuiz kisinin 6ldiirtldiigi bir katliam yasansa, burada bir
haksizligin dondigiine inanirim. Ciinki bes yiz kisiyi 6l-

direbilecek kadar ¢ok sayida iyi insan yok bu toplumda.”

“Tek iyi insan sensin Gyleyse...” diye lafim1 kesiyor komi-

ser. Ama ses tonunda en ufak bir saskinlik ve alay yok.

“Evet. Allah, iyi insan olarak beni génderdi bu topluma.

lyilik i¢in savasmak iizere.”
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Umit, tek bacaginin iizerine oturdugu masada biraz daha

one egiliyor, dudaginda bir tebessiimle bana soruyor:

“Ben iyi bir insan miyim sence? Belki fazla iddiali oldu
bu sorum; senin tezine goére iyi insan sadece sensin. Ama
yine de sormam gerekir.” Ardindan goéziinii kirparak ek-

liyor: “Hem bakarsin, sana torpil gegerim.”

Evet, ben bir deliyim. Ama su an benim kontroliim

VV'nin elinde.

“Torpile gerek yok. Cezay1 gerektiren bir su¢ islemedim.
Hem de sizin yasaniza gore sug teskil edecek bir eyle-
mi de ifa etmedim. Soruna gelince; iyi insan olmak Gyle
basit bir olgu degil. Herkesin oyle gelisigiizel olabilecegi
bir kavram da degil. Ama insanlar topluca iblis déli de
degil. Herkesin iyi olmasinin miimkiin olmasa da, iyili-
ge yatkin olma ihtimali vardir. Benim sadece bir koti-
liikk yaptim diye kétii insan unvanini elde etmem nasil
mimkiin degilse, iyilige yatkin diye veya gonli hos ol-
sun diye veya vicdanini rahatlasin diye iyilik yapan biri
de iyi insan sifatina hak kazanmaz. Gordiigiim kadarry-

la, siz iyilige yatkin birisiniz.”

“Hay aksi” diyerek, tiziilmiiscesine basimi salliyor ko-
miser. Ardindan ayaga kalkip odanin i¢inde dolaniyor.
Bense, utancimdan terlemeye bashiyorum. VV, “Senin

ozgiivenin yok. Kendinle barismalisin” diyor.
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Umit, iizgiin bir sesle: “Diplomami alamadim elinizden.”
Uziintiisiinde ¢ok samimi. Ama s6zde diploma alamadi-

gindan ¢ok, benim acinacak halime iiziiliiyor olsa gerek.

“Bagkalar1 seninle alay etmeden 6nce, sen kendinle dal-
ga ge¢” diyor Veli Ventura. “Kiigtik diistiriicii tacizleri an-

cak boyle piiskiirtebilirsin.”

“Istanbul’da, pazaryerinde gelisigiizel geziyordum. Bir
tezgdh yeri igin, 17-18 yasindaki ¢ocukla yaslh bir adam
tartistyordu. O pig, babasi yasindaki adama tekme salla-
dy, ‘Simdi dovecegim seni’ diyordu. Beynime kan sigrad.
O pig, bana kalirsa, viicudundan her giin bir parga et ko-
partilip, sonrasinda da 6ldiiriilmeyi hak ediyor. Ciinki
ben sunu anladim ki, biiytige saygy, bizim gibi eski kafali
insanlarda kalmis bir nostalji. Ben 6zellikle boyle bii-
yuk sehirlerde, yash insanlarin sokak kopegi, bir hurda
alet muamelesi gordiigiint fark ettim. Babalar1 yasinda
insanlar1 ‘moruk’ diye ¢agiranlar1 gérdiim. Ve beynim-
de insanliga ait en ufak bir sevgi ve saygi kirintis1 bile
kalmadi. Benim kesinlikle bir diktator olmam gerekli.
Hitler ve Stalin, yeteri kadar insan 6ldiirememis... Bence
bu insanligin topyekn kokiine kibrit suyu dokiilmels...
Ancak soylu, namusluy, erdemli, mert, zeki, comert, ¢a-
liskan insanlar yasatilmali. Tabii boyle insanlar1 bulmak

da, samanlikta igne aramak gibi bir sey!”

Uzun uzun nutuk ¢ekme gibi bir huyum yoktu. ilk defa
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bu kadar uzun konusuyordum. Belki de Umit, ilk defa
benim gibi bir deliyle karsilasiyordu.

“llahi mizan; Allah’in evrene verdigi esitsiz diizendir.
Allah, kalplere merhamet vermeseydi; zeka da vermezdi.
Merhamet vermeseydi; herkesi esit giicte yaratirdu.

Merhamet vermeseydi, evrenin en azili canavari insan

olurdu.

Yok mu, evrende azili canavar tiirtinden insanlar? diyor
y

Veli Ventura...

“Belli ki, merhameti, insanlarin kahir ¢gogunluguna ver-

memis” diyorum.
Umit, benim gozetim altinda tutulmami uygun gériiyor.

Can diismanimla, bir lagim faresi kadar degersiz bir pis-
likle ayn1 odada kaliyorum, nezarette. Pi¢ Ozgiir'le. Pi¢
diyorum, belki babasi olabilir. Ama annesiyle yatmak is-
terdim. Hay1r hayir, o kadar da midesiz degilim. Etegine
bir delik agip, penisimi oradan sokarak becermek ister-

dim, géztimii kapatarak, hi¢ temas saglamadan.

Esentepe’de saklandig bir evde, ¢ kisiyle birlikte yaka-
lanmis, simdi de benimle ayni1 nezarette. Aklimdan ge-
cen tek sey, li¢ kisiye giicimiin yetip yetmeyecegi... Suan

agzimin iginde bir jilet sakliyor olsaydim, ti¢linii de ya-
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ralamama yeterdi. Ama yanimda hig jilet tasimiyordum.
Benim bu gibi psikopat¢a davranislarim yoktu. Cevrem-
de hep 6yle sanilirdim ama her zaman makul ve mantik-
l1 bir insandim ben. Ulasmam gereken bir hedef, bir zir-
ve var ve bu zirve yolunda, Ozgiir gibi algak tiimseklere
takilmamin hig¢bir anlami yok. Onunla vakit kaybetmek,

dikkat ¢ekmeye degmeyecek kadar adi bir mesgale.

Cuvaldaki Ceset

“Anlat” dedi savci.
Ozgiir, anlatmaya zaten hevesliydi. Hikiyeye baglad:

“Gegen pazartesi, su an zanh olarak aranan arkadasim
ile beraber, Hasimiye'deki Kazazlar Carsisi'nda dola-
styorduk. Gece 1 ve tiim esnaf kepenkleri kapatmisgt.
Daha 6nceleri tanigtigimiz ama fazla samimi olmadig-
miz, bizim takimdan -artik bunu nasil anliyorsaniz- bir
adamla karsilastik. Bizde pek para bulunmaz, bulunsa

dahi, onu da alkole ve ota yatirirz.”

“Uyusturucu da mi kullaniyorsunuz?” diye sordu savci.

Yeni bir sug delili bulmanin heyecaniyla...

“Uyusturucu degil, uyarici. Esrar!” Serglizest pozlarina

girmisti.
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“Ee, devam et bakalim.” Sesi alayciyd: savcinin.

“Karsilastigimiz adamin da parasi, hatiri sayilir derecede
var. Biz nerde gece, orda sabah yasayan insanlar oldugu-

muz i¢in, adamla takildik, dost, arkadas ayagi maksat...

Bizi evine davet etti ve agik bir tekel biifesinden ii¢ sise
raki, 6 sise de bira aldi. ‘Hepsini igebilecek miyiz?' diye
sorunca da, isterseniz size iki kutu siit alayim, diye dal-

gasini gecti.

Evine girdik. Yildiz Meydanr'nin, Ak¢akale yoluna inen
dar bir ara sokagindaki miistakil bir evdi. Adresi tam
olarak hatirlamiyorum. Ancak, kapidan ¢ikip, sola yii-
ridigimiiz zaman, bir 6zel saglik kurumu var. Neyse,
evine girdik ve o mutfaga gitti. Bize de oturma odasina
ge¢memizi soyledi. Gidip oturduk. Mutfaktan bir siire
tikirtilar geldi. Ug tane bira sisesini kapagi acilmis hal-
de getirirken, iki raki sisesini ise agilmadan indirdi, te-
levizyon masasinin alt rafina. Bize dikin kafaniza dedi
ve oniimiize de birer gerez tabagi koydu. Muhabbet ede-
rek birer biray1 bitirdikten sonra, ikinci bira siselerini de
mutfaktan getirdi. Tabii, bir tane biranin bizi béyle mah-
murlastirmayacag: nasil aklimiza gelmedi bilmem, ka-
famizin hos olmasindan galiba... Gelen ikinci biray1 da
kafamiza diktik. Ondan sonra yaptigimiz hig¢bir sohbeti
hatirlamiyorum. lyice ugmustuk. Aklimda kalan tek sey,
hi¢ bu kadar keyifli olmamistik hayatimizda. Birbirimizi

77



tepeleyecektik neredeyse. Ve ardindan derin bir uykuya

daldik. Iste, kamyonun freni orada patlad...

Arkadasim, kizgin sacin iizerine basmis gibi, dehset
icinde Oyle bagird: ki, o derin uykudan nasil uyandim,
o sersem halimle nasil panikledim, anlatamam. Bir
kabusun ortasina uyanmis gibiydim. insanin uykudan
uyanir uyanmaz, etrafinda bir facia goriince nasil sarsilir

bir diigiiniin. Yiiregim agzimin disina ¢ikti.

‘Nerde lan o orospu ¢ocugu, anasiniamina direk dikecem
lan onun, laaaaaaaan kahpenin ¢ocuguuuuuu! diye kif-
rederek, evin bir o yanma, bir bu yanina kosturdu. Saat
sabahin besiydi. Mutfaktan biiytik bir bicak kapip, elime
verdi ve ‘Kapiya dikil, kagarsa salla kendisine’ dedi. Evi di-
dik didik etti ve sonunda ‘Gel lan’ diye bagird:. Gittigim
zaman depo olarak kullanilan bir kii¢iik odanin iginde,
eski bir kanepenin altina saklanmig olan adami, yakasin-
dan tutarak kendine dogru ¢ektigini gordiim. Anladigim
kadariyla, evden ¢ikmaya hazirlaniyormus ve arkada-
simin can havliyle bagirdigini duyunca, disar1 kagmaya
cesaret edemeyip, kiigiik odaya saklanmis. Ancak nafile;
gozii donmiis arkadasim, evi iyice aradi ve buldu. Kolla-
rin1 boynuna gegirip, siiriikkleyerek ¢ikard: kanepenin al-
tindan. Sonra da bana ‘Tut su pi¢i’ diye bagird1. Dedigini
yaptim ve elimdeki bi¢agi, onun bosta olan eline verip,
adamin kollarini arkaya kivirarak etkisiz hale getirdim.

Ne arkadasimin basina gelen seyin, ne de o ayyas kafayla
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neyle ugrastigimin ve arkadasimin su an ne yapmaya ¢a-
histiginin farkindaydim. O an her sey benim iradem disin-
da oluyordu. Kafam ise bulanikti. Dehsetin ortasinda tiim
kontrol, bir canavara dontismiis olan arkadasima kalmis-
t1. Elindeki bigagy, bir aslanin ceylana indirdigi penge gibi,
bir sahmerdanin ¢elik boruya indirdigi darbe gibi adamin
goziine indirdi. Adamin feryads, attigr ¢ighklar hala ku-
lagimda ¢inliyor. Bir meslek lisesinde 400 tane okul ma-
sasinin kaynak ciiruflarim spiral ile taglarken isitmistim,
daha 6nce bu adamin bagirislari gibi kulagimdan igeri is-
leyen derinden sesi. Derken ikinci bigak darbesi de diger
goziine indi. O esnadan sonra ben koptum, hadiseyle tiim
baglantimi koparmaya karar verdim. Géziimii ve kulagi-
mu1 kapatarak, yan odaya ka¢tim. Arkadasimin, biiyiik bir
intikam sehvetiyle, kurbaninin cesedine indirdigi bigak
darbelerini hala duyar gibiyim. Usenmedim saydim, Tam
170 kere o bigagin sesi geldi. Abartmiyorum, tam yiiz yet-
mis kere cesede bigagin saplandigini kulaklarimla isittim.
Derken ses kesildi. Arkadasimin, korku filmlerinde ceset
yiyen zombiler, vampirler gibi her yeri, agzi, yiizi, kollari,
bacaklari, her tarafi, kandan taninmayacak derecede kizi-
la boyanmugt1. Yiiriiyiisi vakur ve saglam olmasa, hinci-
n1 alamayip, kendini de pargalamis sanacaktim. Kustum,
tiksindim, trperdim. Sanki bir sirtlan bana musallat ol-

mus da, etimi disleniyle par¢aliyordu.

Boynuma atilip aglamaya basladi. Ben ise duydugum
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dehsetin etkisiyle buz kesilmis, degil konusmak, 11h
bile diyemiyordum. Dilimle degil de, zihnimle ‘Nere-
deyim?’ demeye basladim. Bunun aslinda bir kdbus ol-
dugunu ve birazdan uyanacagimi ve her seyin bir diis-
ten ibaret oldugunu varsaydim. Ama hakikat bir samar
gibi yliziime ¢arpiyordu. Arkadasim Yakup, agliyordu;
ama par¢aladig: cesede degil, kendisine yapilana agl-
yordu. Gomlegimi pargalayip, yiiziindeki kani sildim.
Bu gozlerde, isledigi cinayetten en ufak bir pismanlik,
korku ve telas goriilmiiyordu. Hatta bir 6fke vardi. iste
o zaman Yakup’tan gercekten korktum. Bu insanoglu-
nun, vahsette ne kadar doruk noktasina ¢ikabilecegini
kanithiyordu. O gozlerdeki 6fkede, o adam tekrar diril-
se, tekrar parcalayacak, yine dirilse, yine par¢alayacak
bir hing, bir intikam tsunamisi dalgalaniyordu. Acaba,
kurbaninin kanini i¢ti mi, diye distindiim. Olabilirdi
aslinda, acaba etini de bir giizel 1zgara yapmak i¢in bir
koseye ayirmis miydi? Evet, o esnada bunlar diisiin-
diim. Hayir, sarhos da olsam, o kadar da aptal olmam
mimkiin degildi. Kendinizi benim yerime koyun ba-
kalim, saglikli bir sey diisiinebilir misiniz? Siz olsaniz,
“Kus lan bakalim, midenden ne kadar kan ¢ikacak, hele
o dolaba sakladigin eti goster bakalim, yagli m1 yagsiz
mi, zirh m1 yoksa sadece ciger mi ayirdin?” demez miy-
diniz? Gidip odaya bakinca, gérdiigiim manzara yire-
gimin i¢ine bir kasirga gibi sokiin etti. Aman Allah’im,

tam dort pargaya ayrilmig bir ceset! Bunu yapan insan
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olamazdi. Geriye doniip, artik isin gergegini 6grenme
zamani gelmisti. Soru dolu bakislarimi kendisine ¢evi-

rince, anlatmaya baslad:.

‘Bu namussuz bana tecaviiz etmis. Biramiza ila¢ atmus...

Hah, mutfaga bakalim.

Gidip mutfag: iyice karistirdik. Lavabonun altindaki ¢a-
tal bigak ¢ekmecesinin i¢cinde Velorin antidepresanlarini
bulduk. Bu 30 mg ilac1 daha 6nce uykusuzluk ¢ektigim
zaman kullanmistim. Bir tane attin mi, iki duble raki-
dan daha da sallandiriyor adami. Kapsiiliine baktik, 12
tanesi bostu. Muhtemelen, her birimizinkine 6 tane at-

mis olmali. Yakupa dondiim:

‘Nasil anladin, sana tecaviiz ettigini’ deyince, bir hisimla

bana bagirdu:
‘Gel seni bi sikeyim, nasil oldugunu gériirsiin.’

Feci sekilde korktum. Daha agzimi agamadim. Ciinki
karsimda bir ejderha duruyordu. Her an koca agzim
acip, kafami kokiinden yutabilirdi. Aptal bir soru sordu-

gumun da farkina varmigtim.
‘Simdi ne yapacagiz’ diye sordum.

“Gel” dedi. Evi iyice aradik ve avluda bir ¢uval goérdiik.
Aceleyle cesedin pargalarini ¢uvala doldurduk. Sonra

gardiroplar arayip, adamin elbiselerini ¢ikardik. Ikimiz
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de sirayla baﬁyoya girdik ve sonra yeni elbiseleri giydik-

ten sonra, kanl elbiseleri avluda yaktik.

‘Beni bekle’ dedi ve disar1 ¢ikt1. 20 dakika sonra bir moto-
sikletle geldi. Aklim basima yeni gelmisti, uyarmakta ge-
cikmedim. Hava aydinlanmuists; ceset guvaliyla disar ¢ik-
mak, intihar olurdu bizim i¢in. ‘Geceyi bekleyelim’ dedik
ve o giin hi¢ evden digsar1 ¢ikmadik. Saat 22.00 civari, her-
kes kabuguna gekilirken, guvali beraber tasiyarak, 6n ta-
rafa kendisi, arkaya ben, ortamiza da cesedi koyarak, bos
araziye dolu yola ¢iktik. Ceset o kadar agirlik yapiyordu
ki, timseklerle dolu arazide, motosiklet sarsiliyordu. Ne-
redeyse diisecektik. Karanlikta, bir ara yere bir seyin diis-
tiglinli sandiysam da, artik bir dakika bile kaybedecek
zamanimiz yoktu, o heyecan, stres ve panik atmosferde...
GAP Arena’nin giiney cephesinde, yeni yapilan otoyolun
da karsisina gegip, ytiksek ¢aliliklarin arasinda durduk ve
ceset ¢uvalini indirdik. Agaglarin arasindaki circir bocek-
lerinin ¢ikardigi ses haricinde higbir sey isitilmiyordu. Ce-
sedi gomecektik, ancak bir seyi unuttugumuzu fark ettik.
Toprag1 kazacak bir kazma ve kiirek... Arkadasim, benim
motora atlamamy, bir yerden kazmabulmamiistedi. Atla-
y1p motora, Kamberiye’de yeni baglanmis bir insaata yak-
lagtim. Sessizce girdim, kum ve ¢imentolarin bulundugu
yerden bir kazma ve kiirek ¢aldim. Cikan tikirtilar isiten
bekgi, ‘Kim var orda, hoop ne yapiyon lan’ diye bagirdiysa

da, motosiklete atlayip ka¢tim. Vardim tekrar cesedin ya-
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nina. Kazmay arkadasima verdim, kiiregi de ben aldim.
Yirmi dakika kazmak i¢in ¢abaladik. Sonunda gomdiik.
Oyle bir rahatladik ki, sanki ceset ile birlikte, tiim sucu-
muzu, stresimizi de gdmmiistiik. O anki ruh haliyle suna
inanmistik; bu cesedi buraya gémdiigiimiiz igin cinayet
isledigimizden asla kimse siiphelenmeyecekti. Ancak
arazideki kopuk kolu gérdiigiim zaman, higbir cinayetin

mitkemmel olamayacagina bir kez daha kanaat getirdim.”

Agzindan kan figkirtan buifadeler, sorgu odasinda bulu-
nan herkesi soke etti. Adeta buz gibi suyun altinda dusa
girmislerdi. Bir trajedi, ancak bu kadar edebi metinlerle
paketlenip, dramatize edilebilirdi. Zanli, papazin karsi-
sinda giinah ¢ikarma seansina girmis bir isevi edasina
birinmisti. Tam on bes dakika boyunca, kelimelere
takla attiran beyanatlar, Savc1 Malik ve Umit'i hipnoz et-
misti. Bir siire ¢it ¢ikmadi odada. Kendilerine geldikten

sonra, ilk ciimleyi savci soyledi.
“Glizel kurgulanmis bir masal.”

“Cinayetten dehset duyan biri, iki giin sonra okulda bir
kavgaya karisiyor. Ve ertesi giin de, iki ¢apulcuyu yani-
na alip, gece ayn1 adami darp etmeye tesebbiis ediyorlar.

Sogukkanhlhgina hayranim.”

Son vurguyu, 6zellikle ironi yapmak i¢in belirtmisti.
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Ancak, komiserin bu vakadan haberdar olmasi, Ozgiir'ii
sasirtmistl. Nezarethanede, Kadri ile hi¢ konugsmamis-
lardi. O, Maraz'in direk bu cinayet ile ilgili gézaltina

alindigini saniyordu. Aptali oynamak istedi:
“Kimi darp etmek istemisiz? Higbir sey anlamadim.”

“Su yan odadaki manyak, diin bizim karakola geldi ve
¢ kisinin kendisini Bahgelievler 875 no’'lu sokaga gotiir-
diiklerini ifade etti. Eli silahli ve kimligi belirsiz bir sah-
sin, size silah dogrultarak kovaladigini anlatti. Bunun
tizerine siz kagmis ve o adam da siz gézden kaybolana

dek kovalamis.”

‘Keske az oOnce yalan sdylemeseydim’ diye pismanlik
duydu bir an. Esrarengiz adamin kendilerini kovalama-
digini soyleyebilir ve Kadri'yi zor durumda birakabilirdi.
Ancak, Polis sefinin kendisine zarf atmis olabilecegi ih-
timali de vardi. Kafasi karist1 bir an. Peki, adamin kendi-
lerini kovaladigini kabul etse, sonug ne yonde degisebi-
lirdi? Su gergin atmosferde bunlar: diistinebilecek giicii
yoktu. Polisler kendisini Bahgelievler olayinda da ariyor-
du. Cinayet vakasi yiiziinden bir giin daha ge¢ yakalan-
sayd, isler degisebilirdi. Belki daha inandirica1 yalanlar
sOyleyebilirdi. Mesela, cinayeti o esrarengiz adamin
isledigi, olen kisinin de o ii¢ kisilik gruptan biri oldu-
gunu soyleyebilirdi. Ama ya otopsi raporlar1? Cinayetin

islendigi giiniin persembe olmadigi kanitlanacakti. Bu
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sefer Bahgelievler hadisesinin persembe degil de, pazar
yasandigini iddia edecekti. Ancak bu tez de ¢iritilir-
di, ¢inki tniversitedeki kavganin ¢arsamba olduguna
birgok kisi sahit olmustu. Kafasinda birkag hipotez olus-

turuyor, sonra da kendisi ¢lirttiiyordu.

“Bu uydurmadir, ispatlasin hadi, o gece kim gérmiis bu
olayi. O kimligi belirsiz adam kimmis mesela? Bana na-
sil kin giittigiini ve 6ldiiresiye planlar i¢inde oldugunu
size anlatamam. Muhtemelen 6nce beni 6ldiriip, sonra
hayali adam safsatasiyla, olay1 bagkalarinin iizerine yik-
may1 planlamig. Onceden karakola ihbar yapmis gibi
goriinerek, kendisini aklamaya ¢alismis. Ama komik
duruma diismiis. Okulda herkes kendisiyle alay eder, siz
bilmezsiniz, iifiiriik¢ii softalara benzer. Bir kosede, ken-
disine vahiy inmis gibi saatlerce sessiz sedasiz bekler.

Siirekli kavga, doviis ve olay ¢ikarir.”

Efsunlu hitabeti, insanin aklim c¢elerdi. Polis sefinin
etkilenmemesi imkansizdi. Nitekim onun da varsa-
yimlar;, Ozgiiriin iddialaryla 6rtiisiiyordu. Ustelik
Bahgelievler'de genis ¢apli bir arastirma yapilarak, o
gece Ozgiir'iin cetesi dahil, herhangi bir kimseye rast-
landig tespit edilememisti. Bu durumda, Karadut'un id-
dialar1 dogruydu. Kadri'ye cezaevi yolu goziikiiyordu. En

azindan, olay ¢6ziime kavusana dek...
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Dort duvar arasinda sikintili bir volta esnasinda, mi-
ebbet hapis cezasinin insan psikolojisi iizerinde etkileri
konusunda doktora ¢alismasi yapiyordum, hayalimde.
Insanlar alemini, her bir insan1 farkl bir hayvan tiirii
orneginde temsil edersek, bu kadar farkh tiirdeki hay-
vanin bir arada tutulmasi bagl basina bir ceza zaten. Bir
baskasinin goziinde nasil bir hayvanim, bunu bilmesem
de; su an cezaevi ortaminin en uyumsuz hayvani benim.
Burada gordiigiim familyalar ise, hayvanlar dleminin en

bayagy, en sefil, an asagilik canlilar1 olmali.
Hayvanlar dleminde yalnizim.

Neden bu hendegi agtigim1 ve igine atladigimi bilmiyo-

rum. Ama VV odyle istedi.

“Cankurtaraninmi tohmet altinda birakmak istedigin i¢in

buradasin” diyor Veli Ventura.

“Buraya, sen istedigin i¢in geldigimi saniyordum.”
“Buraya, nankor ve hain biri oldugun i¢in geldin!”
“Ama...”

“Sus!” diyor. “Sen bir insansin. Nankorliik, biz yaratilir-
ken, suyun i¢ine karistirilmig bir kimyasal bilesendir.

Doviilecek ve sekil alacaksin. Aci ¢ekeceksin. Burasi bir
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¢ilehane. Egitim yuvasi. Eger benden diplomani alamaz-

san, seni sonsuza kadar buraya kilitlerim.”

25 kisilik kogusta, tirkek adimlarla iki defa volta atip,
sonra ranzaya ¢okiyorum. Sirtimi duvara yaslayip, ha-

yallere daliyorum.
“Seni seven birileri var” diyor VV.

‘GOzt kara bir can yoldasi... Candas, yoldas, gardas, ar-
kadas, dost... Peh! Yok, dyle biri...

“lyi diisiin...”

“Hayatimda bol miktarda orospu ¢ocugu var, bencil var,
¢ikara var, duyarsiz var, gerizekal var... Asagilik siiriin-
genler, vurdumduymazlar, ilgisizler, ¢apsizlar, karak-
tersizler, soysuzlar, kahpeler! Var, her biri var, ama bir
can dostu yok, vefali, cesur, gozii kara, yirtici, delikanl,
erdemli... Zeki... Yok, iste boyle birileri yok. Soysuzluk
ne kadar ucuz, erdem ne kadar paha bi¢ilmez ve nadir!

Algaklar; 6limiin en aciklisini hak ediyorsunuz!
“Evet!” Gozleri parliyor VV’'nin.

Gardiyan, “Kadri Maraz” diye bagirinca, birden irkiliyo-
rum. Ziyaretgisi gelenlerin isim listesi okunuyor ve ta be-
nim adim gecgene kadar hicbir ¢igirtiyr algilayamadim.
Heyecan ve telas icinde kogusun kapisina geliyorum.

Ziyaretgilerin goristirildigia pencerelerin bulundugu
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koridora yoneltiyor gardiyan beni. Kalabaligin arasinda,
tanidik bir simaya rastlamak i¢in goz gezdirince, “Kad-
ri, Kadri, buradayiz” diye bagiran bir ses isitiyorum. Bu,
benim agabey Yadigdr'in sesi. Cezaevi kapisina yakin
mesafede bulunan bir goriis penceresi 6niinde bana el
salliyor. Yaklasinca, yaninda annemi goriiyorum. Her
an aglayacakmais hissi uyandiran goézleri ve ytiziinde yil-
larin keder ve elemiyle Rukiye Maraz. Yine marazi bir
bigimde yiizii bitkin ve solgun, ince ve kansiz dudaklar
her iki taraftan asagiya sarkmuis, sag elini ters gevirip, sol
avucunun i¢ine almis bir halde, “Oglum, oglum, oglum”
diyor hafif bir iniltiyle. ‘Hangi su¢tan dolay1 buradayim,
ben de bilmiyorum’ demek istesem de, vazgeciyorum.

Annemi avutmam gerek:

“Biliyorsunuz, polisler stiphecidir. Bir siiphe iizerine bu-
radayim. Hakli oldugum anlasilinca, buradan ¢ikacagi-

ma emin olun. Benim i¢in Giziilme liitfen anne, disarisi
da ¢ok farkl degildi.”

“Bir kavga olmus, dogru mu, neden elin itiyle dalasiyor-

sun?”’

Tim annelere gore, evlat diinyanin en kiymetli varligy;

digerleri ise elin itidir.

“Asil mesele o degil, litfen karstirmayin. O algagin ka-

rist1g1 baska suglar var. Ve su an, o kancigin bana attig
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iftira yiiztinden buradayim. Adalet tecelli ettigi zaman,

ben de hak ettigim yerde olacagim.”

“Oglum, neden hig biriniz ile gurur duyamiyorum? Beg
¢ocugum var ve hepiniz ayn bir dertsiniz benim igin.
Bunlary, sizi kinamak i¢in sdylemiyorum. Son ¢ocugum,
son iimidim sendin. Fakat goriiyorum ki, sen de ayr1 bir
hiisrana kap1 aralamak tizeresin. Biz de normal insan-
lar gibi olamayacak miy1z? Bizim de bir nebze huzur ile
yasamaya hakkimiz yok mu? Hayatimiz neden bir bela,

ugursuzluk ile siirtip gidiyor?”

Biz, normal insanlar gibi olamayacak miydik? Evet, tim
sorun da buradaydi. Aslinda, olanlar, olmas: gerektigi
gibi olmadigindan, olan bize oluyordu ve biz anormal
gozikiiyorduk. Yoktu aslinda bir sorun. Toplum, bir
standart tutturmustu ve o kirmizi ¢izgiyi ge¢mek, bi-
zim deliligimize ve ka¢ikligimiza isaretti. Biz de normal
bir insan olmaliydik. Su an su yirmi Gi¢ yasimla, goriici
usulii evlendigim karimdan olma en az ii¢ ¢ocugumla
birlikte, evin diger odasinda yasamali, genis bir aile kur-
maliydik. Nesilden nesle devreden yoksulluk ve sefalet,
cehalet zincirlemesine bir halka olmaliydik. Neden bu
kadar sig ve renksiz, kisiliksiz yasadigimizi irdelememe-
li, asla ariza ¢itkarmamali, hep ayni mantik tizerinden bir
algoritma tutturup, bir sekilde bu diinyadan sirasiyla gog
etmeliydik. Yavan, lapaci ve rezil bir iste her giin saatin

tikenmesini ve aksamin olmasini bekleyip, eve kendi-
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mizi atip, ¢ocuklarla biraz vakit gecirip, sonra da batta-
niyenin altinda, bir deligin icine bogalarak, giiniin tim
stresini atmaliydik. Ve yarin da aynm dakik programdan

sagsmadan yeni bir giine giinaydin demeliydik.

Annem, sanki sdyleyecek bagka seyleri varmis gibi ba-

kiyor.

Bana dokunsalar aglayacagim. Viicut kimyam, daha faz-
la melodrami kaldiramayacak. Yutkunuyorum, kafami
duvara yasliyorum. Umiigiimde bir seyler tikali kaliyor.
Icimi derin bir sikint1 ve keder kaphyor. Isyan etmek is-
tiyorum. Belki de isyanimi insanlara en ¢ok burada disa

vurabilirim. Ancak, bunu yapmaya bile cesaretim yok.

“Sen, daha iyisine layiksin siiphesiz. Ama ben iyi bir
evlat olmaya layik olamadim. Ben ancak bir serseri
olabildim. Bana iimit beslemek ile hata yaptin. Hayal
kirikliklari, yiiksek umutlarla gelir, annecigim... Size
hayrim dokunmasa da, size zarar vermeden yasamak
istiyorum ve en azindan bunun i¢in miicadele edecegi-

me ant i¢tim.”
“Ablan Mukaddes i¢in dua ediyor musun kuzum?”

Neden boyle bir temennide bulundugunu anlamiyorum,
ama soru sormak da istemiyorum. Hi¢bir sey duymak,
isitmek, hissetmek istemiyorum. Istedigim tek sey, bir

an once bu goriisiin bitmesi.
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“Beni hi¢ merak etmeyin. Devlet sag olsun, bakiyor bize
burada. Sag salim ¢ikacagiz buradan, Allah’in izniyle...
Simdi liitfen gidin.” Uziintiimii fark ettirmeden ‘Hadi
sonra gorusiiriz’ der gibi, sahte bir rahatlikla, arkama

bakmadan el sallayip kogusuma geg¢iyorum.

Cezaevinin kendine has kat1 kurallar: ve sert disiplini
var. Her seyden kétiisii, yazili olmayan anayasasi. Bu da
yeni gelen baliklarin; orada palazlanip, irilesmis biiytik
baliklar tarafindan yutulmasi anlamina geliyor. Kogus-
larda en kidemli olan mahkdmun etrafinda getelesmis
egemen gruplar var. Buradaki tek kural; yeni geleni ez-
mek... Parasi olan, sonuna kadar sémiiriiliirken; parasi
olmayan ise, zorla ard1 arkasi gelmeyen bulasiklar: yika-
mak zorunda. Cezaevinde, her 6giin ii¢ dort gesit saglikli
ve besin degeri yiiksek yemek ¢ikar. Ama kogusun ileri
gelenleri olacak o gakal ve yilanlar; sirf mahk@mlarin
paralarindan nemalanmak i¢in bu beslenme yaldizcili-

gin1 uydurur.
“Yediklerimize dikkat etmezsek, hasta oluruz.
Iyi beslenmemiz gerek.”

Kahpenin dolleri, mahktimlardan topladiklar1 parayla
¢ilingir sofrasi1 kuruyor. Benim de param olmadig igin,

hisseme bulagiklar1 yikamak dusiiyor. Bir ara, bir ay bu-
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lasikgilik yapmistim bir lokantada. Orada bile bu kadar

bulasik yikadigimi hatirlamiyorum.

Kogusun ileri gelenlerinin verdigi emirlerin, kayitsiz sart-
siz ifa edilmesi zorunludur. Clinkii hayvanlar dlemini an-
diran siirti psikolojisiyle hareket ediyorlar, itaatsizlik edeni
toplu halde darp ediyorlar. Hepsinin hirsiz, soysuz, katil,
terorist, vahsi, gaspei, eroinmanlardan derlenmis oldugu
hesaba katilirsa, bunlardan zaten merhamet beklenmez.
Benim ise hayatta en ¢ok giiciime giden sey; emir almak-
tir. Ancak, bu adamlarin bana zarar verebileceginin, ay-
rica, burada tutuklu olarak kaldigimin ve bunun da ¢ok
siirmeyeceginin bilincindeyim. Belki mahkam olsaydim,
yatak carsafim1 urgan gibi dolayip, birgogunu uyurken
bogmayi tasarlayabilirdim. Ancak, ufukta 6zgiirligiin go-
ziiktiigii bir yolculukta, simdilik yanimda olmas: gereken
yolluk; sabir... Tek umudum, bir an 6nce sorusturmanin

tamamlanmasi ve mahkemeye ¢ikmak.

Umit, iyi galistyor. Kadri'yi kurtarma operasyonunu iyi
yonetiyor. Kopuk kol cinayetinin failini bulmus, Bah-
celievler mahallesinde, gece bana saldiran sebekeyi ele
gegirmis, sonunda benim saliverilmemi gerektiren argii-

manlar1 bulmustu.
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Mahkemeye g¢ikariliyorum. Diisiindiik¢e igime hosluk
veren o mijjdeyi duymak i¢in sabirsizlaniyordum: “Sani-

gin tutuksuz yargilanmasina...”

Bir ay... Ranzalarin ruhsuz ve soguk metaline, duvarlarin
¢urimiis boyasina, pencerelerin pasli demir parmaklik-
larina, insan salyasi yaratiklarin pis suratina géz ucuyla
bakmakla gegen bir ay... Sanki bir y1l gibi gecti. Simdi

kapinin 6niindeyim ve birisi beni bekliyor.
Veli Ventura.

“Ozgiirliik, ne muhtesem ve kudretli bir olgu, degil mi?”

diyor.

“Sistematik bir ama¢ dogrultusunda, bir araya getirilmis
insanlarla yasamak... Galiba hi¢ bu kadar insanlardan

tiksinmemistim.”

“Askerlik gibi” diye karsilik veriyor. “Ve bekar odalari.
Ama biri var ki, o miistesna: toplama kamplari. Orada da
baska bir elin emriyle, sistematik bir bicimde bir araya
getirilmis insanlar vardir. Ama oradakiler, birbirleriyle
kenetlidir, kardestir. Oraya da istenmeyerek konmuslar-
dir, ama diisman tektir. Askerlerin ve mahk@mlarin ise,
neye diisman olduklar1 mechuldiir. Onun i¢in birbirleri-

ni taciz etmeyi tercih ederler.

Hepimizin diismaninin ortak oldugunu bilseydik, birbi-
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rimizi taciz etmek yerine, o diismani ekarte etmeyi ter-
cih ederdik.

Bizi askere sokarlar.

Burada belirli bir stire yasayip, sonra kendi hayatlariniza
doneceksiniz, diye. Hi¢biriniz aslinda buraya ait degilsi-
niz ve burada ayni amagla bulunsaniz dahi, her biriniz,

digerinden farklhdur...
Bizi toplama kampina sokarlar:

Hepiniz asagilik siiriingenlersiniz. Kotii muameleyi ve
eziyeti hak ediyorsunuz. Ve burada kopekler gibi gebe-

receksiniz,

Gergek su ki; bizi yeryiiziine gonderen giiciin askerle-
riyiz. Ve ortak diismanimiz yerine, kendi kendilerimizi

diisman olarak belleriz.

O ‘GUC’, diinyay1 bize, askeri kisla yerine toplama kam-
p! yapsaydi, diinya bu kadar yozlasmayacak, insanlik bu
kadar ucuzlamayacak, kétiliik bu kadar degerli olmaya-

cakt1”
“Ortak diisman nedir?” diye soruyorum.
“Id” diyor. “Nefsin, ilkel benligin.”

Cezaevinden beni karsilamaya, ailemden hi¢ kimse yok

gelen. Sasirsam ve igkillensem dahi, bunu sormaya ce-
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saret edemiyorum. Kotii bir haber i¢in hazirlikli degi-

lim.

Bir aylik cezaevi giinleri, beni epey yipratti, elem ile ge-
¢en bir maziye, degisik bir ac1 tecriibe kazandirdi. Ama
pismanlik duymuyorum. Huylarimin arasinda en ¢ok
tuhafima giden de bu, ge¢miste yasadigim bir olay ne

kadar kétii olursa olsun, pismanlik duymuyorum.
“Buiyi” diyor, Veli.

“Keskeleri sil hayatindan. O kalib1 kesinlikle kullanma.
Her kotii olay; bir tecriibe, hayata karsi bir ustalik dene-
yimidir. Kazandigini kullanmay1 herkes becerir. Kayip-

larindan kazang elde etmeyi 6greneceksin.”
Veli, bana bir zarf uzatiyor. Okuyorum. Annem yazmais.

“Sesli oku” diyor bana. “Hayir” diyorum. “Ozel bir mek-

tup,"

“Seninle aramizda 6zel diye bir sey yok!” diyor. Bir oto-

biis duragina gegip, okumaya basliyorum.

“Oglum, senin gii¢lii bir insan oldugunu bilirim. Bu tir
felaketlerden asla tahrip olmayacagini, yikintiya ugrama-
yacagini, seni yetistiren bir anne olarak bilincindeyim.
Ablan Mukaddes, bizim 6mriimiizde besyildir eziyet olan
ablacigin artik huzura erdi. Onun nasil delirdigini sen

de hatirlarsin. Hani salonumuzda, yatak odan olmadig:
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icin kivrilarak yattigin divanin bir ucuna ablan oturmus-
tu. Birden sagmalamaya baslamist1 da ne olup bittigini
anlayamamustik. Zavalli kiz, géziimiiziin 6ntinde aklim
kaybetmisti. Bu koca sehir, onu da hezimete ugratmisti.
Sorumlusuy, senin o sorumsuz babandir. Hapiste sana sdy-
ledigim ‘Hig biriniz ile gurur duyamiyorum’ lafi bir ya-
landi. Ben hepinizden onur duyarim. Sizler ¢ile ¢ektiniz
ama namusunuza, serefinize halel getirecek bir davranisa
hi¢ girismediniz. Kadere inan, sizin hig¢bir sugunuz yok.
Ablaciginin son s6ziinii hatirlar misin? Hani telefonu her
actiginda, ‘Karnin a¢ mi1?’ diye sorardi da en sonunda sen
kizmistin; ‘Ya ne yapacaksin, oradan karnimi mi doyura-
caksin? diye ¢ikismistin. Giilerek bana doniip, Anne bak
bana kizd1 ya! demisti. Artik o sinirlenmeyecek, hi¢cbir
seyi kirip dokmeyecek, cinnet gegirmeyecek. Komsulara
bizi rezil etmeyecek. Ciinkii o 6ldi. Kendi canina kiydi.
Bir deli, kara kuru bir kiz da olsa, o benim yavrumdu.
Simdi nasil bir azap ¢ekiyorum, biliyor musun? Ama sen
metin ol, ¢iinkii ben anneyim, ana ytiregiyle seninki bir
olmaz. Senin de azap ¢ekmeni istemiyorum. Cocuklarim,
avuglarimin arasindan tek tek kayiyor, sen ayagini yere

saglam bas. Sen halen benim son iimidimsin.”

Basimi kaldiramiyorum. Tikirigim bogazimda du-
gumleniyor. Tekrar karamsarlik girdabina stiriikleniyo-
rum. “Insallah delirmistir” diye sayikliyorum. Veli, bana

bakiyor giilimseyerek.
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Fuat Baba, bir ara bana demisti: “Allah intihar edenleri

affetmez.”
“Bunun i¢in mi ‘Insallah delirmistir’ dedin.”

“Evet” diyorum. Sanki ne disiindiigiimii benden iyi bi-

lecekmis gibi.

Veli, susuyor. Hi¢bir sey demiyor. Onun susmasi, beni

terk edecekmis gibi tedirgin ediyor.

“Kimine gore 6liim, kimine gore hayata doniis... Arada

teori farki var” diyor, sonunda.

“Ablam, umudum o ki, akli basinda degilken intihar et-
mis olsun. Aksi takdirde, Allahin huzuruna gitmesi...

Ne bileyim...”

“Bir insanin canina kiymasi i¢in nasil bir ruh haline gir-
mesi lazim? Empati yapabilir misin? Sen yapabilirsin
Kadri. Senin icinde de alev alev yanan bir gayya kuyusu

var.

Insan tath canindan nasil vazgecer ha? Bu, artik taham-
miil edilemeyecek acilara tutulmaktir. Insanlar1 direkt
oldirenler katil de, intihara sevk edenler masum mu?

Bunlar1 hangi yasa cezalandiracak, dostum?

O ruhsal ¢okiis, o bunalim, o melankoli, o baskici stres,

o psikolojik iskence; nasil bir raddeye ulagsmigsa artik.
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Nasil bir anda insan; hayatina kastedip, gebermek ister...
En ¢ok geride biraktig1 insanlara vicdan azab: yasatir, ha
Oyle mi? Yok, hayir, en fazla bir iki giin... Ha, eger gozii
yash bir annen varsa, o uzun zaman diisiiniip aglar. Inti-
har sadece bu ige yarar: hassas bir kalbi olan annene ac1
cektirirsin uzun yillar. Her 6lenin ardindan o6liinseydi,
bu gezegen de koca bir mezarlik olurdu. Kimse kimsenin
umurunda degildir. Kendi yasadig1 acilar1 baskalarinin
tizerine devirip, vicdani bir intikam almay1 disiiniir in-

tiharci. Halbuki boyle olmuyor iste!

Simdi goriinenler ve iste modern diinya; kadinin kocasi
oliir, bir ay ge¢meden yeni sevgilisiyle yasamina devam
eder. Erkek ise belki daha kétii: o kadindan kurtuldugu
icin belki sevinir de. Modern ¢ag boyledir dostum. Es-
kiyi bilmem, ben eskiyi gérmedim. Simdi gordiiklerimi
soylityorum. Hepimiz 6liiyti gomer, iki giin taziye evinde
misafirleri agirlar, lahmacun ve helvayi yer, devrisi giin
de isimize kaldigimiz yerden devam ederiz. Belki ilk bir
ay evdeki yoklugunu hissederiz, ama sonra ona da alisi-
riz. Hi¢ yokmus gibi... Diisiinsene, hi¢ yokmus gibi, boyle

biri hayatimizda hi¢ yer almamis gibi.
Simdi de, beyninin diger lobu bak ne diyor?

Hafizam neden bu kadar nankoér, diye sorgulamadan
once, aslinda bunun bir hakikat ve gereklilik olduguna

dair bilincimi ikna ediyorum. Hayat kadar 6liim de bu
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gezegenin kurali ve gercegi. Dogum kadar vefat da ya-
saniyor. Bu hayatin siiregitmesi gerekiyor. Her 6len ile
uzun zaman yas tutsaydik, o zaman diinya kocaman bir
taziye evi olurdu, yasantimiz devam etmezdi. Dinimiz
bile 6len bir yakinimiz i¢in {i¢ giinden fazla yas tutmay1

yasaklamis.”

Cezaevinde, doktora yazdirdigim Remeron’un son table-
tini doya doya yasityorum. Saat on ikiye yaklasmus. ila¢
kutusuna bakiyorum ve bombos. Yine canim sikiliyor.

En sadik dostlarimdan biri ugup gitmis.

Aynaya bakiyorum. Bir aydir sakalima el degmemis.
Son sa¢ tirasinin tizerinden iki ay1 agkin bir siire geg-
mis. Ibrahim’in diikkdnina gidip, sa¢ ve sakali yont-
turuyorum. Para uzatiyorum, Ibrahim geri ceviriyor.
Ibrahim’in, sirrim1 ¢6zemedigim bir bakisi var bana.
Adeta, aramizda sa¢ sakal tirasindan o6te, derin ve ak-
siyon dolu bir iliski varmig gibi. Tek bildigim, benimle
ilgili bildikleri benim Ibrahim hakkindaki kanaatimden
cok ote .

“Sagol yine de, belki goriistriz.”

Ibrahim kuskuyla bakiyor; “Neden belki?”
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“Bir saat sonra bile neyle karsilasabilecegimizi bilebilir

miyiz, kardesim?”

Giderayak, gozlerini kisarak bana bakiyor ve bir seyler
geveliyor: “Sadece figliransan, kazanma ve kaybetme ye-
tisine sahip degilsindir. Lanetlenme ve 6diillenmeden
payini alamazsin. Serin sularda yasamak isteyenler i¢in
en ideali budur. Ne batmak, ne de Cudi Dagr'na ¢ikmak.
Bir hi¢ gibi yasamak. Ortalarda gezinmek, sorumsuz
ve aylak¢a. Allah’in 6zel kullarindan olmamak; ne me-
leklerden istiin, ne de kutsal kitabinda ismini vererek
lanetlediklerinden olmak. Unutulanlardan, hayattan
siktir yiyenler cemiyetinden olmak. Sadece bir kisinin
kazandig: bir hikayede, arada kaybolanlardan, belki de
jenerikte ismi goriilmeyeceklerden, kronolojide yer kap-
lamayacaklardan, 6lenlerin ve gémiilenlerin arasinda ol-

mayacaklardan olmak.”

Eger saka ve ironi yapmiyorsa, bu berberin kafasina ¢ok

saglam bir cisim ¢arpmus.

Zirhli tugay kislasina ¢ikan yokusu tirmaniyorum. O
kadar amagsiz ve inangsizim ki, karsida nobet bekleyen
asker, cinnet gecirip de bulundugu yerden elindeki G3 ile
kafama bir mermiyi ¢aksa, belki de tuttugu o iki saatlik

nobette yapacagi en hayirh gorev olacak.

Neden gittim bu berberin yanina? Bu gereksiz insan ile

neden karsilastim tekrar? Neden konusuyorum? Kim-
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seyle konusmak istemiyorum ve zaten kader, bu arzumu
yeterince tatmin ediyor. Arzuladigim ama reddedilme-
digim tek sey... Konusmay1 unuttugumu fark ediyorum
zaman zaman. Bazen, kazara bir insan ile konustugum
zaman fark ediyordum, kelimelerin nasil bogazima di-
gumlendigini... En son kiminle konustugumu hesapla-
maya ¢alistyorum; polislerle, sorgu odasinda, cezaevinde

annemle, mahkemede ve son olarak su yilisik berberle.

Nobetciyle goz goze geliyorum. Selam verecegimi sani-
yor; kafami somurtarak ¢eviriyorum. Al iste. Gonliime

yaptigim pust bir hosluk.

Parka gidiyorum. Sikintidan gégiis kafesim agriyor, bey-
nim bir balon gibi sisiyor. Bilingsizce aglama krizlerine

giriyorum.

Bir bosluk var icimde. Bombosluk... Yine yalmizlik ve tec-
rit edilmislik duygusu. Hayatimda ibrahim Kagkin’dan
baska kimsenin olmayisinin getirdigi hiiziinlii ve buruk
hislerle, pis bir kompleks siniyor igime. Sanki terk edil-
misim. Sanki birileri beni terk etmis. Sanki birisi beni
terk etmis. Ibrahim, neden benimle ilgileniyor? Ben

Ibrahim’den hoslanmiyorum.

Ruhsal bir azap ¢ektigimi fark ediyorum, simdiye ka-
dar delirmemis olmami ise aklimin tiim direnciyle bana
meydan okuyusuna, bana eziyet gektirisine yorumluyo-

rum ancak.
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Parktaki c¢imenlere gelisiglizel uzanmais, issiz gii¢siiz
veya emekli yash adamlar var. Ortalarinda duran bir
banka ¢okiiyorum. Ne zaman bir parka gitsem, farkinda
oldugum bir gergek; ihtiyarlar beni samimice suiziiyor,
mesafe yakinsa, selamlagsmaya ¢alistyorlar. Cok giiven
veren, yasindan Ote gosteren olgun bir tip olmaliyim. Pis
ihtiyarlar! Zaten baska kim benim yanima yaklasir ki?
Haklilar aslinda; bir lesin tizerine anca akbabalar tsi-
siir. Bir les, bir orospu ¢ocugu Kadri Maraz, kahredilmis

bir insan musveddesi!

Aklima birden eve gitmek geliyor. Artik ev, bana onlar:
hatirlatiyor. Merhum ile yaptigim kavgalarin hepsini ha-
tirlamaya bagliyorum. Oysa unutmustum onlari. Simdi
bir taziye evini andiran bu 1ssiz, ruhsuz, kasvetli, buna-
limly, her yeri keder kokan toz igindeki ev, acimi daha
da kastyor, yarama kezzap dokiiyor. Unutmak istedigim
her seyi kurcaliyor ve zihnimi taciz ediyor. Yutkunma-
ya baghyor ve agliyorum. Insanlara, bazen agladigimi
soyledigim zaman, sasiriyorlar. Nedeni, sert goriintiimle
alakali. Ama kimse bilmez, o sert goriinen erkeklerin,
kendileriyle bas basa kaldiklar1 6zel anlar:. Bir giizel ka-
dinin, kendi bedeniyle yalniz kaldig: 6zel ve igreng ani.
Iste, sert erkek Kadri Maraz, tek basina kaldigi bir an, ¢o-
cuk gibi agliyor. Duvarlar saglam goziikiiyor, soyle sertge
yumruklamali, hah! iste béyle. Elim bir hafta aciyacak.

Kafayi da vurmali. Bu kafa bana ¢ok igskence ¢ektiriyor.
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Cezasini vermeli. Hah! Bir flas patliyor goziimde. Biri 151-
g1 m1yakt1? Hem giindiiz, hem de kimse yok. Bir daha. O
da ne? Sahiden bir flas pathyor géziimiin 6niinde. Ama
kafama yedigim darbe ¢ok lezzetli. Bir daha vurursam ve
o 151k tekrar yansa... Evet, bir daha, evet, tekrar patladi o
flas. On sekizinci yiizyilda yasayan bir filozof olsaydim,
fotograf makinesini ben icat ederdim. Distan vurmali

patlayan flasmakinesi. Belki bir boka benzemezdi ama...

Cebimde bir parc¢a para var. Bir raki sisesine yetecek ka-
dar para. Kosturarak g¢ikiyorum evden, Tekel bayisine
dogru. Bir 70'lik sise aliyorum. Alkole baglamistim; ne
zaman ve nasil? Bilmiyorum. Kagida sardirip, eve dogru
tekrar kosuyorum. Cikarken kapiy1 kapatmay1 unutmu-
sum gerginlikten. Ruhsuzluguyla, képegi baglasan dur-
mayacak olan bu tabuthaneye, kimsenin girmemis oldu-
gunu goriityorum. Raki sisesini a¢gip, su katmadan direkt
fondip yapiyorum. Alisik olmadigim bu tat, bir zehir
gibi geliyor. Su katilacagin biliyorum fakat bu zehir gibi
tada ihtiyacim var. Ruhsal acinin son raddeye geldigi
bir hengdmede, fiziksel aciyla biitiinleserek, psikolojik
iskenceden ¢ok, bedensel iskenceyle mesgul olmak is-
tiyorum. Susuz raki, seytan ¢arpmisa déndiriiyor beni.
Genelde yataktan kalktigim zaman beyne hiicum eden
kanin yol agtig1 bas donmesi, beyin sarsintisi, simdi al-

kolle etkisini gosteriyor.

23 y1l burada bitiyor mu? Acemi bir usta elinden ¢iktig:
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belli olan, tekme vursam kirilacak zayifliktaki ve egreti-

likteki dam korkuluguna yaslaniyorum...
“Bitmek mi?”
Arkama bakiveriyorum irkilerek.

“Sen aklini kagirmis olabilirsin ama savasimiz heniiz
basladi.”

“Savasina da, sana da!”

Veli Ventura, izerime dogru o kadar korkung ilerliyor ki,
az 6nce neden buraya geldigimi unutup, tirkmeye bash-
yorum. Kendime inancimin kayboldugu fiyasko bir an

iste... Beni yakamdan tutup, asag firlatacak sanki.

“Her seyi birakip, kagip gitmek kolayciligina siginiyor-
sun. Sen bu kadar zayif bir kisilik degilsin. Canina ki-

yarsan, gidecegin yer mutlu bir refah iilkesi olmayacak.

Acilardan kagarak kurtulamazsin. Ruhsal acidan, fizik-
sel aa gekerek kurtulabilirsin. Fiziksel ac1y1, ruhsal mo-

tivasyon ile hafifletebilirsin.

Tim bu acilarn nigin yasadik? Her seyin basinda tim
planlarimiz: fel¢ etmek ve kendimize kiymak i¢in mi?
Bu kadar s1g olamazsin. Tiim bu yasananlarin bir anlami

var. Tim bunlar bir siirecin pargasi.

Aileni terk et.”
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Ben zaten bir aile kavramina sahip degildim.
“Aileni terk et.

Geriye dontip bakmana sebep olacak her seyi geride bi-

rak ve bir daha da geriye bakma.

Geriye doniip bakmana sebep olacak higbir seyi sahip-

lenme.”

“Aile, kutsal bir kavramdir, diyorlar.”
“Hig¢bir kutsal kendin yaratamazsin.
Kendi yarattigin giinahin altinda ezilme.

Su etrafindaki insanlara bak; hepsi uzun bir organin et-

rafinda pervane oluyorlar.”

Gozimi agtiginda, biri yliziime bir sivi serpistiren, di-
geri ise burnuma acimsi bir madde koklatan iki adam
goriiyorum. Bulanik goériiyorum. Basimdaki adamlar:
tantyamiyorum. Biraz kendime geldigimde, yukardan
bana endiseli ve aciyan nazarlarla bakan iki orta yaslh ve
bir gen¢ adam, iki yash kadin ve ii¢ dort tane de ¢ocuk

goruyorum.

“Yazik, ablasi da bir ay 6nce intihar etmisti” “Kim bu
ya, daha once hi¢ gormedik.” “Rukiye’nin oglu, kimsey-

le konusmaz, onun igin pek kimse tanimaz.” “Cezaevin-
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den ¢ikmig, ailesinin basindan da bela eksilmiyor yaa!”
gibi diyaloglar doniip duruyor aralarinda. Derken komsu
ufakliklardan biri, elinde bir bos raki sisesiyle yukari ¢iki-
yor. “Elbisesi de perisan. Kendini alkole vermis.” “Karde-
sim i¢ki de neyin ¢6ziimii olacak ki, neden boyle sagma is-
lere bulasiyorlar.” “Ailesi duymasin, Rukiye ¢ok dindardir,
tiziiliir buna” laflar dolasiyor agizdan agza. iki adamin
kollar1 arasinda, dam merdiveninden inip, asag1 odaya ge-

¢iyorum.

“Evde sen tek kalma oglum. Hepsi istanbul’a gitmisken,
senin yalniz kalman uygun degil.” Bu s6zler, aklima te-
lefon etmeyi getiriyor. Yatak odasindaki ¢ekmecede bu-
lunan cep telefonunu ¢ikarryorum. Uzun zamandir kul-
land1gim basit ve eski model bir mobildi bu. Sarji halen
bitmemis, bir iki defa da annemden ¢agr1 gelmis. Ariyo-
rum ve beni Istanbula ¢agirtyor. Evden ¢ikip, bir banka-

matik buluyorum. Otobiis bileti ve cep har¢hig icin.

Dalgin ve telasla geri donerken, orta sinif bir araba ya-
nimda agir agir gidiyor ve kornaya basiyor. Ben farkinda
degilim. Zaten arabasi olan bir tanidigim da yok. An-
cak, wsrarla kornaya basmasi, kafami ¢evirmeme sebep
oluyor. lyi giyimli ve tiragh bir adam, bana giiliimsiiyor.
Taniyamiyorum. Adam otomobilin camini agiyor ve sa-

mimi tavirla sesleniyor:

“Uyuyorsun birader, nereye yetisiyorsun boyle. Bu ne te-

las, heyecan, hayirdir?”
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Komiser Umit Ertugrul bu.

“Evet, Komiser Ertugrul... Nereye gidiyorsun? Atla ara-

baya, gotiireyim evine.”

Onu gordiikce, hapiste yattigim bir ay geliyor aklima.
Kasilarak da olsa biniyorum arabaya. Komiser, biraz 6te-
de araci durdurup bakkala gidiyor ve elinde kola petiyle
geliyor.

“Senin evde kimse yoktur. Bize ¢ay hazirlayamazsin gim-

di. Onun i¢in tedbirimizi aldik.”
Sasgirryorum.

“Kimse yok mu? Nerden biliyorsun desem, ayip etmis

olur muyum?”
“Bu isleri de bilmeyeceksek, neye yarayacagiz” diyor.

“Meslek degistirdin herhalde. Ozel dedektif falan mi
oldun? Ama Tiirkiye'de 6zel dedektiflik kurumu yasal
degil. Ancak yapabildikleri; bagka insanlarin 6zel hayat-
larini, yine baska insanlar igin incelemek, aldatma olay-

larini takip etmek. Penis hafiyesi de denebilir.”
Umit, ironiden hoglamyor.

Yiizbas1 Ali Saip Lisesi'nin kapisi 6niindeki rampadan

¢ikip evin Oniine park etti arag.

Vay be, diyorum kendime. Hayatimda hig, 6zel bir oto-
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mobil ile evime gelmemistim. Bana birden, enteresan bir
ozgliven pompaladi. Cevreye, komsu evlere daha bir ra-

hatlik ile bakiyorum simdi.
“Bir giin!” diyordu VV.

“Sadece bir giin. Sonra her sey normale doner. Sahip ol-
duklarinin; asla hayatini degistirmedigini, ayagini yer-
den kesmedigini, damarlarina manyetik bir etki yapma-

digini anlarsin.

O buyiili etkisinden bir veya iki giin sonra kurtulursun.
Her sey o kadar kaniksanir ki, artik diinya ve diger ge-
zegenler ele gecirilse ve onlara hitkkmedilse bile, her se-
yin ne kadar siradan oldugunu, ilkel benligin ne kadar
umursamaz ve nankor oldugunu gorirsiin. Hepsi, ¢olde

uzanmaya ¢alistigin serap gibi aldaticrymus.

Dokuz yasindayken, hayatimda ulasabilecegim en bii-
yuk idealin, vitesli bir bisiklete sahip olmak olduguna
inandim. Onunla tiim diinyay: gezecegime inandim. Al-

diktan bir hafta sonra depoya terk ettim.

Sonra bir bilgisayara sahip olmak istedim. Onunla tiim
diinyaya agilacagima inandim. Aldiktan sonra higbir se-
yin degismedigini anladim. Diinyay: ele gecirememis-

tim.

Geng bir adam olunca, bir arabaya sahip olmak istedim.

Bana bir kisilik kazandiracagim1 sandim. Bana sinirsiz
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problemlerden baska bir sey kazandirmadi. Giiniimiin
o6nemli bir béliimiini o arabaya harciyordum. Her sabah
yag ve suyunu kontrol etmek, bir ¢izik olup olmadigina
bakmak, bir ¢izik varsa, tiziintiiden kahrolmak, patlayan
lastik, debriyaj ve balatalariyla ilgilenmek, sik sik ben-
zinciye ve tamirciye gotiirmek... Fark ettim ki ben ona

degil, o bana hitkmediyor. Ben ona degil, o bana sahip.

Her sey normallesir ve siradan hayatina devam edersin.
Ama tim bunlar1 unutup, farkl hazlar ve kimlikler pe-

sinde kogsmaya baslarsin.

Hepsi; aslina ulasamadigimiz bir maddenin hayali ve
elektrik sinyallerinden olusan bir evren. Dokundugu-
nu sandigin, tattigini, isittigini, gérdiigiinii sandigin o
maddenin, aslinda beyninde olusturdugu bir elektrik

dalgasindan baska bir sey olmadig gercegi.”

Evime bakiyorum. Burasi duvara yaslanmus iki sap yastik
ve bir kilim, bir adet divan, kiigiik, eski bir televizyonun
yerlestirildigi basit bir masadan ibaret. Damlayan sular
yesil bir kiif aksesuar1 yapmis tavana. Duvarin sivasi-
nin, bastan savma yapildig1 belli. Uzeri kireg ile badana
yapilmis, ancak kendisiyle barisik insanlarin, misafirle-
rine kars1 rahatsiz olmayacag bir ortam burasi. Simdi,

Umit'in neden burada oldugunu égrenmeliyim.
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“Polislerden nefret etmiyorsun degil mi?” Sessizligi Umit

bozuyor.

“Hayir, asayisimizi temin eden bu cefakar insanlara her
zaman minnet bor¢luyuz. Bazen yanlislara diisseler de.”
Son imali ciimlem {izerine, Umit kaslarini kaldirarak sii-

ziiyor beni.

“Ben senin daha ilk glinden, delikanl bir ¢ocuk oldugu-
nu biliyordum. Biz polisler iyi adam ile kotii mahlukat
arasindaki farki ayirt edebiliriz. Ablanin vefat ettigini
ogrendim. Zor giinler ge¢irdiginin farkindayim. Senin

hi¢bir zaman bir batakliga saplanmani istemem.”

“Delikanli bir insan oldugumu idrak etmenin bedeli, bir

ay tutuklu kalmak m1?”

“Bak delikanls, biz polislerin kimseyi tutuklama gibi bir
yetkisi yok. Senin tutuklanmani isteyen savca ve karari
veren de hakim. Ancak nedense biz polisler her zaman
hedef tahtasina oturtuluruz. Televizyonlarda gérmiis-
siindiir; dokunulmaz bir siirtiik, baskomiseri tokatlad:.
Higbir yaptirim ile de kargilasmadi. Sen, Sava Malik ile
oturup konusamazsin bile. Ama ben, bugiin beni agir-
laman i¢in sana bir firsat tanidim. Emniyet, her zaman
belanin ve kaosun i¢indedir. Buna ragmen insanlar bizi
samar oglani1 yapmak i¢in bahane kollarlar.” Sonra da fi-
sildar gibi, “Ben her zaman seni korumak istedim. Kadri

can, su saglarim otuzlu yaslarimin basinda dokiiliiyor.
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Kutsal gorevim yiiziinden on yil erken yaslandim. $u
Bahgelievler hadisesi ve kopuk kol cinayeti, kesinlikle bu
dort sahisin kodese tikilmasiyla noktalanacak basit bir

is degil. Baska kisiler de var.

Seni ¢ok seven birileri var, Kadri. Eger dyle olmasa, seni
ardi sira takip edip, tehlikeyle karsilasacagin zaman da
ortaya ¢ikar ve silah kullanabilir miydi? Mesela sen bu

esrarengiz adami ¢ok iyi taniyorsun.”

Umit, kahraman olmaya heveslenen, akademi mezunu
genc bir komiser. Bir olasilik, Komiser Kolombo olmay1
hayal ediyordur. Simdilik, sinekten motor yag1 ¢ikarmak

istiyor.

“Sag¢ma sapan seyler soyliiyorsun. Sen benim bir katil ol-
dugumu itiraf etmemi bekliyorsun ve cezaevine hiikkiim-
lii girene kadar da pesimi birakmayacaksin. Abes siip-
helerin yiiziinden savcinin aklini ¢elip, bir ay mahpus
olmama neden oldun. Simdi ise zarf atarak, agzimdan

laf almaya ¢alistyorsun.”
Onu gereksiz yere su¢luyorum. Hapse girmemi V'V iste-
misti.

“Hayrr, héylr, giuzel kardesim... Ben senin kesinlikle
bir su¢lu olduguna inanmiyorum. igeride kaldigin bir
ay boyunca ne kadar tiziildiigiimii, sanki bunlara ben

sebep oluyormusum gibi vicdan azabi ¢ektigimi, bile-
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mezsin.” Bir siire suskun kaldiktan sonra devam edi-
yor. “Ibrahim Kagkin seni seviyor. Duygularini gizle-
yemedigi gibi sirlarini da gizleyemiyor. Kurtaricinin,
Ibrahim oldugunu séylesem?” Géz kirpiyor bana. Bir
an her seyin ¢orap sokiigii gibi agiga kavusacagini tah-

min ediyor.

“Abesle istigal ediyorsunuz” diyorum, sigaray1yaktiktan
sonra. “O vasifsiz adamdan beklemeyecegim bir ¢ilgin-
lik bu. ibrahim’i iyi tanirim. Sa¢imi kestirmek disinda
baska hig¢bir beraberligimiz olmad: simdiye kadar. Sa-

mimiyetimiz oradan gelir.”
“Sen gevrendeki potansiyelleri fark edemiyorsun, Kadri!”

“Bir vakayiadiyenin ardinda boyle komplo teorileri ara-

man, bana kahramanliga soyunmak gibi geliyor.”
“Peki, kendisi bunu itiraf ettiyse?”

“Kurtaricimi gormeyi ¢ok isterim. Beni bundan mah-

rum birakmayiniz, sayin komiserim.”

“Bu konulara girmeye hi¢ niyetim yoktu. Ama insan
merak etmiyor da degil. Elbette, o siiphelinin berisin-
de bir sug olay: tespit etmis degiliz. Sadece bir merakti
bu. Su an karsinda bir komiser olarak degil, ‘arkadasin
Umit’ olarak bulunuyorum. Neyse gegelim bunlari. Bir
yolculuk var sanirim. Yoldaki telagh halini goriince bu

tahmine vardim.”
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Benimle neden bu kadar ilgileniyor bu polis? ‘Sen ¢ev-
rendeki potansiyelleri fark edemiyorsun!” O halde ken-
disi fark ediyor olmali ve benim potansiyelimi fark
etmis. Dolayisiyla bir kesif turuna c¢ikiyor olmali. Po-
tansiyel bir su¢luyu, teroristi; daha dogmadan avlamak
veya kistirip, mesleki bir basar: elde etmek. Ancak, ise
sivil halde bile karisarak, bir nevi egosunu tatmin et-
mek istiyor. Bu tip insanlar, ellerine gegen yetkiyi hoy-
rat ve acimasizca kullanirlar. Cok ¢abuk degisime (ta-
bii ki olumsuz yonde) ve evirilmeye miisaittirler. Her
an bir bagkasinin borazanini agzina alabilecek, lagka
bir kisilige sahiptirler. Mesleklerine ve islerine tapa-
cak derecede baglilik gosterip, kralc bir yasam tarzini
benimserler. Mesai saati bitse dahi ofiste uzun saatler
calisabilir, ogu zaman ev ile isyeri disindaki adresleri,
yol tariflerini unuturlar. Yiikselene kadar, iistlerine bir
fino gibi itaat eder, yiikseldikleri zaman da astlarina
zorbalik yaparlar. Iste, ilk bakista yaptigim bir Umit
Ertugrul analizi. Giiya, benimle ilgilenmeye gelmis gibi
goriinen, aile sorunlarimizi dert edinen duyarls, otorite

sahibi bir insan.

“Ben Istanbul’a gidiyorum. Séylemek istediklerin bittiy-
se, yola ¢ikabiliriz. Otobiisiin kalkmasina bir saat var.

Gitmem gerekiyor.”

“Kendine dikkat etmeni 6neriyorum, dostum. Basina
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bir sey gelmesini istemem. Saygideger annenin halini
vahim goérdiim. Liitfen onu tizecek davranislardan ka-

”

¢In.

Cantami hazirlayip, terminale gidiyorum.

Yine uyuyamiyorum, bu osuruk kokulu havasiz otobiis
ortaminda. icerinin hava almamasi i¢in 6zenle yal-
tilmis bu sehirlerarasi otobiisiin asimetrik koltuklari,
bana Urfa-istanbul arasi, on sekiz saatlik bir iskence
ziyafeti sunuyor. Terminale indigim zaman, siddetli
bir bas agris1 hissediyorum. Allah kahretsin! Bir ugaga
binmek gerekiyordu. Kii¢iik bir tabutta m1 geldim ben

buraya?

Bayrampasa terminalindeyim. Aslinda, buraya kocaman
bir tabela konmaliydi. “Kargalar Cenneti ve liimpen ce-
hennemine hos geldiniz.” Esenler manzarasj, ilk bakista
insanin goéziine ruhsuz, sekilsiz, sahsiyetsiz beton bi-
nalar 6rnegi ¢arpiyor. Yarim saat 6nce ge¢tigimiz Fatih
Sultan Mehmet Kopriisii manzarasi da Istanbul’du, bu-
rast da. Ama burada ayr bir gezegenden gelen insanlar

yasiyor sanki.
Taziye evindeyim. “Nasil oldu?” diye soruyorum.

“Banyo yapip, tirnaklarini kesti. Son giin hi¢ konusma-
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d1. Mutfaga gitti. iki dakika sonra asagidan panik icinde
bagrismalar1 duyduk.” Biiyiik kardesim Kasim, annemin

duymayacag bir sekilde fisildiyor.

“Yerde yatan kafasi patlamis bir insan bedeni... Bu kar-
desimiz olunca, insanin nasil dehset iginde kalacagini

tahmin edersin.”

Gozlerim doluyor ve yutkunuyorum. Daha merdiven-
den ¢ikarken buruk bir ac1 hissetmistim icimde. Her sey,
etrafimdaki her nesne, her fotograf, her enstantane aci

cektiriyor.

“Duygusallik” diyor VV. “Romantizm denen adilik. Al-
gisal sigicilik. Goziint kapatir, diinyayr kendine gece
yaparsin. Giines hala orada durur. Goziini kapattigin

icin batmaz. Karamsarsan diinyayi kara goriirsiin.”
Veli'ye cevap vermek zorundayim:

“Karanliktan beslenir, aydinlik solurum. Zifir, ab-1 kev-
ser gibidir. Gece hayatinin dipsiz kuyularinda debe-
lenir, coskun dalgalarinda bogulur, bendini ¢igneyen
gerilimlerinde savrulur, cosarim. Bazen bir ormanlkta
kaybolur, bir magaranin dehlizlerinden g¢ikar, yolumu
bulurum. Umudun pembe tablosundan, hiillyanin tath
uykusundan degil, ac1 gergegin hazin tablosunda, sefale-
tin elim yorgunlugunda dinlenir, karamsarligin uyaran

tokadryla irkilirim. Gecenin koyu karanligi mahzenim,

15



glundiziin goz kamastiran 15181 firarimdir. Karanliktan

beslenir, aydinlik solurum. Ben yarasayim.”
“Aferin sana, romantik ebleh!

Umut, insanin hayatini ipotek altina alir. Esaretin bede-
li umuttur. Andy Dufresne, hapisten kurtulacagi umu-
du ve inanciyla 17 y1l boyunca gekigle odasinin duvarini
kazdi ve 6zgiirliigiine kavustu. Peki, ben olsam ne yapa-
rim? 17 yil umudun pesinden stiriiklenmektense, ruhu-

mun 6zglirligiiyle miiebbedimi yasarim.”

Aile olgusundan da nefret ettigimi hissetmisimdir hep.
Eskiden, sofrada ekmek yerken bile, annemin kahir dolu
ylzini goriirdim. Ekmegin arasina ¢ay sekerini fazlaca
koydugu i¢in Mukaddes’e ¢ikismistim da annem “Ara-
sina konacak katik m1 var, ne diye konusuyorsun!” diye
kizmisti.. Ahh! Neden o laflar1 soyledim? Nasil dedim

ben onu!
“Senin higbir seyin yok!” diye bagiriyor bana VV.
“Evet, hi¢bir $eyé sahip degilim.”

Veli, giliiyor. Lafinin esnekliginden yararlanip, istedi-

gim gibi gevirdigim igin.

“Kis gliini battaniyeye sarinarak isindigimiz giinlerdi”

diyorum.

“Eksi derecede, parkta, bir bankin tizerinde, ellerini ka-
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siklarinin arasina koyarak uyumaya ¢alisanlar1 diistin...”
diyor. Hakl.

Yavan ve katiksiz ekmekten doymadigim i¢in bir parga

daha isteyince, babamdan azar isittigim anlar...

“Guinde 1 dolara ¢alisan tigiincii diinya tilkesi insanlari...”

diyor.

Ailede sadece tek ¢ocuk olacaktim, bu kadar yoksulluk
cekmeyecektim belki. intihar etmis bir abla, delirmis
bir abi, bosanmis ve bir ¢ocuguyla geri donmiis bir dul
kiz kardes, kazandig1 maasin yarisini ailesine 6demek
zorunda kaldig: i¢in; ailesiyle gobek bagini1 kesemeyen
ve sinif atlayamayan ve sonrasinda isini kaybeden Ka-
sim... Olmayacakt1. Iste bu dertlerin hig biri olmayacak-
t1. Belki de tek ¢ocuguna daha sefkat ve ilgiyle bakacak
bir baba olacakti. Annem her giin dayak yemeyecekti.
Oliimciil hastaliklarla bogusmayacakti. Zayiflamis ve
gitgide ¢iirimis bir anne yerine, daha mutlu bir anne

fotografi gorecektim karsimda...

VV diyor ki; “Ya da, kupkuru zenci bir anne gorecektin.

Onyedi kardesinle bir odada tikilarak uyuyacaktin.”

Ama belki de bir pi¢ kurusu gibi simarik biiytiyecekti
Kadri... Ama varsin, pi¢ kurusu olsun. Delikanh ve er-
demli bir insan olarak hep kaybetmisti. Toplum, hep

Kadri Maraz'lan diiriist, degerleri olan, erdemli bir in-
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san oldugu i¢in lanetlememis miydi? Belki de pi¢ kurusu
bir insan salyas1 olarak daha fazla itibar gorecekti. Te-
lefonunun rehberinde yiizlerce insan numarasi olacak,
surekli birileri arayacakti. Arkadaslar1 onu soracakti,
fikrini alacak, degerli biri oldugunu hissettireceklerdi.
Gorev vereceklerdi, sevdigi islerde ¢alisacak, biiytidiikge
biiyliyecek, doruga ulasacakti. “Seni seviyorum” diye-
cek, yanagina bir buse konduracak kiz arkadaslar ola-
cakty, sevgilisi olacakti. Belki de arabasi olacak, nedense
semtin hep en uzak ve licra kosesinde tutulan evine, aya-
ginda nasir ¢ikartacak kadar yiirimeyecekti. Ne kadar
miimtaz, segkin orospu ¢ocugu varsa, etrafinda pir pir
pervane olup, yalakalik yapacaklardi. Egosu pompalana-

cak, ki¢1 gokyiiziine degecekti.

“Tim saydigin o erdeme ait vasiflari, bir orospu ¢ocugu
olma karsiliginda ihaleye ¢ikarmak mu istiyorsun?” diyor

Veli Ventura.

“Boyle bir sansin yok dostum. Sen seckin birisin. Aciyla
olgunlasacaksin. Bedensel haz pezevengi olmayacaksin.

Sana bu secenegi vermeyecegim.

Aileni terk et. Onlar1 daha ¢ok sevmek istiyorsan, onlar:

terk et.
Uzaklik, biiyiik sevgileri yticeltir. Yakinlik ise yok eder.

Arkani doniip baktiracak her seyi terk et.”
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I¢im pargalaniyor. Sonsuza kadar yok olmak istiyorum.
Bu kahredici bunalimlarla bogusurken, artik i¢imi bo-
saltacagim sirdaslardan, can sikintimi yok edecek bir
sevgiliden ¢ok kederlerimi kamgilayan ailemle ytizlegi-

yorum.
“Tanrinla konus” diye emrediyor Ventura.
Balkona ¢ikiyorum. Gokytiziine bakiyorum.

“Neden goge bakiyorsun?” diye bana kiziyor Veli. “O her

yerdedir. Sen onun igindesin.”

“Neden Allahim, aklima hep trajediden bagka bir sey
gelmiyor? Soyle bir saniye de olsa hi¢ mutlu olmadim
m1 acaba? Neden her sey, hep istemedigim gibi oluyor?
Istemedigim seyleri istedigimde, yine tersi olsa ya. Ha-
yir, illaki hiisran ve keder, elem ve kasvet, ¢ile ve 1sti-
rap, karamsarlik ve yoksunluk, kahir ve felaket.. Tim
arzularim hep aksi istikamette gerceklesmek zorunda
mi1? Allah’im! Sana isyan etmiyorum. Ama bir 151k ver
ylice ilahimiz... Bizim i¢in her zaman hayirhisina hitkkme-
den yalniz sensin. Benim mercimek tanesi kadar aklim,
zekdm bu hikmetleri kavramaya yetmiyor. istikameti-
nin nasil hayrima olacagini bilemedigim bu felaketlerin
sirrini algilayabilmem igin bir 1s1k goster Allah’im. Yiice
Yaratanimiz, elim ayagim ve her organim saglam. Ben-

den bunu esirgemedigin i¢in sana hamtve siikiir ederim.
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Bunlar anlayabildigim gibi, i¢ine dustigim keder ve

buhrani anlayabilmem igin de bana izan ver, bir 151k ver.”

“Allah kahretmesin seni! Neyin var? Bir arabesk roman-
tizm iginde debelenmek mi istiyorsun? Siktir git sura-

dan!”

Iceri giriyorum. Kafam cok karisik. Tasarlanan planlar
var, bir yandan da ince ve duyarl bir ytirek... Duyumla-
rimin hassas dengelerini gézetmek zorundayim. Aciya
ve vicdan azabina ne kadar dayanabilecegimi diisiiniiyo-
rum. Derisi kalin ve acimasiz biri olmay1 ¢ok isterdim.
Ama boyle yikilarak, i¢ diinyada kaos yasayarak, nasil
o planlar1 yapabilecegim? Ablamin 6limi degil ama in-
tihar1 ¢ok etkilemisti. Ancak bu etki de sadece bir giin

sirmiistii. Cok mu insafsizlagsiyorum?

Bir barakada, ¢opliik icinde yasarim ama... Ya hayalime
yine annemin ¢ukurlagsmis gozleri gelirse? Sanrilarima
girer, “Neredesin oglum” derse? Yine her zamanki gibi
sirtin1 duvara yanastirarak bagdas kurup, elleriyle diz-
lerine vurur, aglarsa? Buna tahammiil edebilecek mi-

yim?
“Sen romantik ve ise yaramaz bir boksun” diyor VV.

“Bir acima duygusu vardir, bir de acinacak insan olma
durumu. Duygusallar; merhametli gibi goriiniirler ama

ikinci tire girerler.
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Oniinde bir insan yaralanir. Miidahale etmek yerine kri-
ze girer. Yardim edebilecek durumdan, yardima muhtag

hale gelir.

Zayif karakterli bir insancik olacaksan; evlen dandik bir
kizla, bol bol ¢ocuk yap, her giin onunla oyna, rezil isinde
asagilik yaratiklarin boyundurugunda émriinii heba et. is-
tedigin boyle bir yasanti ise, toplum zaten hazir, boyle bir

rol modeline. Bu tiir insanlary, siirii psikolojisi ¢ok sever.

Ama istedigin, zincirlerini kirmak ve canavarlasmaksa,
iste o zaman duygusal siinepe psikolojisinden kurtulma-

lisin.”

Sagima biraz j6le siiriiyorum ve “Ben aksam gelirim” di-

yerek, ailemle vedalasiyorum.

IETT duragina yetisip, Taksim’e giden otobiise atliyorum.
Sikisan trafik, aslinda Istanbul’a ne kadar arter, duble yol,
yeni toplu ulasim araglar1 yapilirsa yapilsin, bir o kadar
artan niifus ve ara¢ sayesinde hi¢bir seyin degismeyece-
gini gosteriyor. Bes y1l sonra ugta dolasanlar ve toplum
kagiklart kuliibii Taksim; bambagka bir galaksi gibi kar-
siliyor beni. Selam uzaylilar, emocular, black metalciler,
gotikler, gobekten piercingliler, travestiler, Bati Roman
mizigine bayilanlar, gozliikli ve giizel, kivircik siyah sagh
entelimsi kizlar, frakli ve beyaz sakalli sarhos Iskandinav

konsoloslar; ben dostum. Galatasaray Lisesi, tizerimdeki
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dehsetli manyetik etkisiyle, bazen aksamiizeri buradan
¢ikan bir liseli oldugumu hayal ettiriyor. Ne giizel bir ha-
yat degil mi? Cikista Starbucka mu gidilse, Gloria’'ya mi1?
Asmalimescit’e mi takinilsa, Kumbarac1 yokusundan asa-

g1, Tophane’ye dogru biraz yaramazlik m1 yapilsa?

Istiklal Caddesi kalabaliginin arasinda yalmiz olmak
kadar buruk bir his yok. Karnim acikiyor, géziim ucuz
yemek satan bir biife veya borekgi ariyor. McDonalds'in
fiyatlarina goziim ilisiyor. Baska bir lokanta kalmamis
gibi. Parlak, 1s1ltili mekanlar, janjanh dekorlar. Tama-
men aldatmaca bir kurgu. Giriyorum igeri. Tamamu in-
gilizce yazili ‘board’lara bakip, hig birini telaffuz etmeye
cesaret edemiyorum. Satis elemani olan tiknaz kizdan
bir ménii istiyorum. Kiz bana, anormal bir sey istemigim
gibi bakiyor ve sonra kasanin altindaki birkag¢ esyanin
icini kurcalayip, karton bir liste veriyor. Evet, burasi igin
gayet tuhaf bir insan oldugumu o an fark ettim. Fast-food
restoranindan bir hamburger 1smarlamay bile elime yii-
zime bulastirryorum. Minik ve yuvarlak etli ekmek ile
bir bardak kola alip, iist kata ¢ikiyorum. Bu minnacik

yemek i¢in 6dedigim paraya bak!

Yukar: katta, Liseli kiz-erkek gruplari, piirnese muhab-
bete vermisler kendilerini. Bir yabani gibi, kosede duran
bos masaya oturuyorum. Giizel ve bakimh geng kizlar,

bunlarla gayet mutlu zaman gegiren erkekler...

Arzu. Beni terk etti. Onsuz gegen bir yil. Zaten o, be-
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nimle hi¢ olmad ki. Bir karelik bir hayaldi benim i¢in. O
varken rityasi ile yasadim. O gitti, hayali ile kahroldum.
Bana giiliimseyen tek kizdi. Bana “Goruigiiriz” diyen tek
kizdi. O gergekten var miyds, yok muydu? Simdi onu dii-
siiniiyorum da, sanki boyle biri hi¢ olmamais gibi geliyor.
Gec¢mise dair her sey, sanki bir riiya. Oyleyse bu neyin

tortusu? Cesedimde duran bu enkaz, hangi esere ait?
Cikiyorum buradan disar:

Go6zim kafelere, bar ortamlarina takiliyor. Seyretmeye
doyamayacagim giizel kizlarin karsisina, goz goze, el ele
oturmus labunya erkekleri goriince, neye isyan edece-
gimi bilemiyorum. Bu erkeklerden biri ben, o kizlardan
biri de Arzu olabilirdi. Acaba bu kadar giizel bir kiz1 elde
etmek i¢in, bu hayatta ne gibi bedel 6demisler? Hele su
yolda 6ptisenlere bak! Ya su kiigiik siirtiik... Erkegini yi-
yecek adeta. Yanagini emer gibi 6pliyor. Ne vermis o pe-

zevenk kendisine, merak ediyorum.

Bir basibosluk hissediyorum. Bir serbest birakilmislik.
Ama ne? Sanki... Biri beni kontrol ediyor, beni gozetliyor.
Bu serbestlikten, bosluktan rahatsiz oluyorum. Bir sey-
ler ters gidiyor galiba... Evet, ¢6ziiyorum. Telefon ¢aliyor.

Arayan Veli Ventura.

“Derhal buraya gel!”
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Poligondayiz. “Silahlarla aran iyi mi?” diye soruyorum,

Veli'ye. Cebinden bir kagit ¢ikartiyor.
“Zirhl1 Birlikler Ttimen birincisi.”
“Neden toplu tabanca?”

Revolveri bana dogrultuyor. “Bu bir bireysel silahtir. Ca-
tismada kullanamazsin. Seri atig yapamazsin. Alt1 mer-
mi vardir ve tekrar mermi doldurmak zordur. Ancak,
nokta atis1 i¢in idealdir. Tutukluk yapmaz. Mermi patla-
mazsa, ardindan ikinci fisek ateslenebilir. Namluda sii-
rili bir mermi her zaman hazirdir. Namlu sabit oldugu
icin isabet orani yiiksektir.” Sonra, kemerinden, sarjorli

bir tabanca ¢ikariyor. Seriye takip, hedefe sikiyor.

“Ama bu benim isime yaramaz. Toplu tabanca ile bunu
yapamazsin.” Bana doniiyor tekrar. Elime revolveri tu-

tusturuyor. “Sik.”

Bu hafif ve iki par¢a metalden olusan revolverin zevki,
higbir sarjorliide yok. Sikarken, mermi silindirinin do-
nisiini hissediyorsun. Horozu kaldiriyor ve nisanhyo-

rum. 12 ile 11 arasindaki yay elli metreden deliyorum.
“llk defa eline silah alms biri olarak harikasin” diyor.
“Tabanca benim isime yaramaz” diyorum.

“Oyleyse ne istiyorsun?”
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“Sikiliyorum.”
“Ne hissediyorsun?”

“Buhran, aci, derin bosluk, terk edilmislik, hiisran, bu-

»
nalim.
“Hep soyut kavramlar.”
“Somutu inkar eden sensin.”

“Hayir, inkdr etmiyorum. Reddediyorum. Olan bir seyi
kabul etmezsen; bu inkdr olmaz. Sen yoksun, ben yo-

kum. Higbir sey yok. Her sey bir hayal.”
“Tim bu 1stiraplar, bir hayal ugruna mi simdi!”

Veli, sarjorii bosaltmaya devam ediyor. “Tiim bunlar,

beyninin sana oynadig bir oyun.”
“Beyin, cansiz bir varlik. O y6netilmeye muhtag.”

Veli Veﬁtura, gulimsiiyor. Bu fikir hosuna gitmis olmal:.

“Siibliminal mesa;j...

James Vicary bir deney yapmisti. New Jersey’deki bir
sinema salonunda Picnic adli filmin gosterimi sirasin-
da tachistoscope cihaziyla ekrana bazi yazilar yansittu.
Film siiresince, her 5 saniyede bir flas seklinde patlayan
bu mesajlarda ‘A¢ misin?, ‘Kola i¢, patlamis misir yel

yaziyordu. Saniyenin ii¢ binde biri kadar kisa bir siire
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sinema perdesinde goériindiigli i¢cin mesajlar1 kimse fark
etmedi. Izleyicilerin higbiri bu mesajlar bilingli bir se-
kilde algilayamads, ancak bilingaltlar: ikna oldu. Sonug-
ta patlamis misir satis1 yiizde 57,8, kola satisi1 yiizde 18,1

oraninda artti.
Beynin, senin gérmedigini sand1gin hayalleri goriir.”
“Beni kurtar Veli. Litfen beni kurtar.”

“Seni kurtaracak receteyi yazdim. Soyut acilardan kur-
tulma, fiziksel aciyla tanigmaktir. Ama seni 6zgiir birak-
tik¢a, yine kendi kasidigin yaralarin sancilarini ¢ekiyor-

»

sun.
“Kurtar beni Veli Ventura!”

Silah1 bana dogrultuyor. “Bir kagkaval gibi yasamaya de-

vam edersen, sonunda kafana sikacagim.”
Mevzinin arkasindaki sandalyeye ¢okiiyorum.
“Ne istiyorsun benden?”

Veli diyor ki; “Bir aidiyet krizi yasiyorsun. Kaybettigin
kimligini ariyorsun ve baska kimlikler edinmeye ¢aba-
liyorsun. Kayipsin. Genglik bunalimindan daha derin.
Yolunu ariyorsun ama pusulan yok. Ustat arryorsun ama

rehberin yok.”

Arzu beni terk etti.
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Veli, ofkeli bir sekilde, iki eliyle kavradigi kabzay1 hedefe

odaklayip, bir kere daha sikiyor ve bana sesleniyor.

“Onlarin hepsi birer bagirsak. Bunu sen de biliyorsun.

Hepsi birer bok deligi...

Ben hi¢ dsik olmadim. Niliifer’e asik oldugumu saniyor-
dum. Yanildigimi sonra anladim. Ben onu sahiplenmek
istiyormusum. Ona dokunmak, giizel sozler soylemek,
kal¢asint minciklamak, sa¢ini elime dolayip ¢ekerek, ka-
fasiniyastiga vurmak... Bir hastalikt: Niliifer. Ama Nilii-

fer hastaligi, Meltem'i sikince gecti.

Sandim ki, Meltem’e asik oldum. Hastaliktan kurtulmak
icin, Betiil't agima disirdiim ve Meltem’'den kurtul-
dum. Iste o zaman 6ziime dénmiis oldum. Tiim bunlar,
iki bacak arasindaki kiskacin beynimi icine alan bir bii-

yustiymus.

Ask, bir ay siiren bir biiytidiir. O biiyliden evlenince kur-

tulursun. Yanilsama ve gézbagcilik ortadan kalkar.
Onlarin birer bagirsak oldugunu artik anlamigsindir.

Sen, actyla yasamay1 kaniksamadigin zaman iste bu san-

cilarla karsilastin.

Manifestosu zevk i¢in yasamak olan hedonist ve sapik
bir nesil tiiredi. Bir insanin hayvandan ayrilmasi igin,

kendine ait erdemlere sahip olmasi gerekir.
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Amerikan tarzi bir mutfak, pahali mobilyalarla doseli bir
stiidyo daire, avon katalogundan firlamis bir yosma. Iste
bir hedonizm mabedi. Modern insanin mutluluk algisi.

Sinemada 6gretilen objeler, bizi bu seraplarla yetistirdi.

Ben en ¢ok onlarin tuvaletteki hallerini merak etmisim-
dir. Mesela 1kina sikina sigmalariny, sifonu ¢ekmelerini,
koku i¢in sikilan parfiimleri... Sevgililerimi tuvalettey-
ken dikizlemek istemistim hep. Ama bir tiirlii becere-
memistim. Bacaklarini tiras etmeyi 6nerdigim zaman,

benim fetisist bir deli oldugumu séylemislerdi.

Bosalana kadar bir zevk makinesiydiler. Sonra da bir tu-

tam et.”

Kabatag'tayim. Diisiince iiretiyorsun. Sadece diistiniiyor-
sun. Etrafina bakiyorsun. Tekrar diisiiniiyorsun. Bogaza
bakiyorsun, sahile bakiyorsun, insanlara bakiyorsun,
ciftlere bakiyorsun. Sonra da kafelerin camindan yan-
styan suretine bakiyorsun. Katil. Mutlu ¢ifti goériiyorsun.
Biri, ensesinden giren bir mermi ile burunlarindan itfa-
iye hortumu gibi bosalan kanlarla kafas1 masa tizerine
disip, oliyor. Digeri de 6mrii boyunca kabus goriiyor.
Sonra bankanin camindan yansiyan suretine bakiyor-
sun. Katil. Biifenin yanindan gegerken, géziin gazete
standindaki mizah dergisine takiliyor: Otisabi. Yalniz
ama yalmizliktan hoslanmiyor. Kendine kadinlar bulu-

yor. Nasil buluyor? Bilmiyorsun. Biraz yiiriiyor, Bahge-
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sehir Universitesi'nin kafeteryasindan yansiyan suretine
bakiyorsun. Katil. Diisiince iiretiyorsun. Sadece dusi-
niiyorsun. Nefret liretiyorsun. Diislincelerin, beyninle
savastyor. Omurilik beyinde baslar, omurilik soganin-
dan gelen refleksleri kontrol eder. Diisiiniip, strese bo-
guldukea, viicut direnci zayifliyor ve ¢ikolataya ihtiyag

duyuyorsun.

llerliyorsun. Ortakéy sahili. Biiyitkk Mecidiye Camii'nin
yani basi. Bir ayyas, elinde bira sisesiyle yere ¢okmiis ve
hayali sevgilisine name o6ttiiriiyor. Kendisini terk eden
sevgilisine agit yakiyor. Yanindaki etraf yalakas1 mazbut
tip, kendisine sigara uzatiyor. Elime bira alip, ayyas nu-

marasl yaparak Arzu diye sayiklasam... Yemezler.

Yiirityorsun. Oniimde benden on santim uzun, etli butlu
bir adam, genis omuzlarini sallayarak, ¢alismakta oldu-
gu banka subesine gidiyor. Onu 6niinde 6liirken ve sana

yalvarirken hayal ediyorsun.

Veli, elindeki sarjorli tabancayla seri atis yapiyor ve di-

yor ki;

“Basit bir insancik olarak yasayacaksin. Ve hayatinin
sonuna degin kaderin degismeyecek, bir hi¢ olarak ole-
ceksin. Siradan insanlardan biri gibi, ama ruhsal ve zi-
hinsel bir yapida onlardan daha feci bir yasanti, ayagina
bir pranga gibi takilacak; mutsuz, ¢apagul bir 6miir si-

recek, evrende hic¢bir iz birakmadan geberip gideceksin.
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Bir istatistik olarak kalacaksin. Kimse adini bile anma-
yacak. Minik bir miktar maas ile gegim siirecek, oniine
ne konursa onu zikkimlanacak, zevksiz, tatsiz, rezil, ba-
yag! bir halde bu alemdeki miadini dolduracaksin. Hep
bagkalar! icin yasayacak, onlarin ¢ikar i¢in ¢alisacak,
onlara hizmet edecek, payina ne diiserse razi olacaksin.
Diinyay1 yoneten seckin kimselerden degil, ayaktakimi
ve itaatkar devasa kitleden biri olarak kalacaksin. Su et-
rafindaki insanlara baksana! Hepsi senden sansli! Sen
asla onlar gibi olamayacaksin. Bak; sevgilileriyle kafede
ne giizel de zaman gegiriyorlar. Sen liimpen proletarya-
sin. Bir Giniversite bile bitiremedin ve mutlu bir yasami
hak etmedin. Ayrica, aynadaki su igren¢ suratina bak!
Yalnizsin, kimsenin seni umursadig1 da yok! Gokten bir
sua beynine inip, olaganiistii bir devinim ile mutasyon
gecirmedik¢e de, kaderin bu yonden asla sagsmayacak.
Bir defa, tekrar ilkokul kitaplarini bastan sona okumaya,
¢alismaya baslasan dahi, sende onlarin diinyasini, biri-
kimini kaldiracak biinye, beyin yok! Sen zeka olarak kor
bir mahluksun! Kafan ¢aligmiyor. Yeteneksiz bir nane-

mollasin, degimsiz bir kisirsin.
Boyle mi 6lmek istiyorsun?”

Babam, toplum diismani bir adamd:. Bize toplum diis-
mant olmay1 6giitlemedi ama onun genlerini tasiyorduk.

Ben onun bir giinahiydim.

Katil olduguma iste o an inandim. Ciinkii ben artik bir
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hi¢tim ve bunu kabullenmem zordu. Adi bir liimpen gibi
yasamam, 6lmemden daha beterdi. Biri beni 6ldiirme-
dikce de, ben 6ldiirmek zorunda kalacaktim. Bu yasam-
da olmak istedigim en son sey, bir istatistik olarak ya-
samakti. Siiriintin istatistiginden daha fazlasini vermek
istiyordum bu 6mre. Sayisal nicelikten daha fazla bir yer
kaplamakti amacim. Ancak amag¢larimdan ¢oktan ¢ik-

mistim.

Tek amacimiz, yarak aletinin ucuna daha biiyiik hazlar
sunmak ve bagirsak sistemimizin kusursuz ¢alismasini
saglamak. Bu kadar si1g bir yasamin baska amaglar1 da
olmali. Bu yasam bu kadar hedefsiz olamaz. Hepimizi
ayni delikten ¢ikariyorlar ve disari saliveriyorlar. Hepi-
miz ortalarﬁa ayni hedeflerle ve mottolarla yasiyoruz ve
bizi o delikten gikaran giig, bu sefer de topragin altina

gomuyor.

Arzu'ydu kanima giren. Beni metropoliin havas: boz-
mustu. Kalabaliklarin arasinda modern yalnizliktan 6te,
yarim kalmig umutlar, tékezlemis hayallerdi kahredip
geberten. Arzu... Kabugumu o soymustu. Yalana bir se-
rap gibi goriiniip kaybolmustu. Duygularim: ¢ignemis,
halla¢ pamugu gibi atmis ve arkasina bakmadan gitmisg-
ti. Geride biraktig1 perisan ve sersem ruhtaki kesmekesi
diisinmemisti. Ciinkii o bir kadin cinsiydi ve insand.
Tiim insanlar gibi o da bir insand1. Insanligin1 yapmis-

t1. Yasak elmay1 yiyen de insandi, ilk cinayeti isleyen
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de onun ogluydu. Bizler de onun ogluyduk. Allah bize
“unutkan, nankor” anlamina gelen “insan” unvanin ver-
memis miydi? Giinahkarlik, hamurumuzun birlikte yog-

ruldugu bir mayayda.

“Seks, tiim insanlarin ortak dinidir” diyor Veli Ventura.
“Cinsellikten bahsedince seytan gormiis gibi kacan sofu-
larin, kendilerini hadim ettiklerini, yemeklerine sap kat-
tiklarin1 m1 diisiiniiyorsun? Oyleyse bu dérder kadinlar,

dokuzar ¢ocuklar neyin nesi?

Kendimize penisten putlar, vajinadan mabetler insa et-

tik. Seksi de onun kutsal ayinlerine dénusturdik.

Bir nesil, televizyon izleyerek biiyiidii. Onlar1 idol belle-
diler. Reklamlarda gordiiklerini aldilar. Onlarin yasam

tarzin1 benimsediler. Onlar gibi yasadilar.

Kendimize sevgililerimizi tanri olarak sectik... Tanrisiz
ve duasiz hayatimiz1 onlarla metafizik bogluktan arin-
dirdik. Pisliklerimizi boklu suyla yikadik. Sevgililerimi-
ze taptik.

Sevdiklerimizi, boyunlarini kiitiige koyup, kurban ede-
medik. Onun yerine, onlarin ugruna tim degerleri-
mizi, yargilarimizi, prensiplerimizi feda ettik. Allah;
‘Beni daha ¢ok sevdigini ispatlaman i¢in, ¢ok sevdigin

Ismail’in kellesini alacaksin’ demisti.

Bizler, glinde sekiz saat televizyon izleyen ve embesilles-
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me hizinda kendimizle yarisan bir nesiliz. Yasamin de-
rinligini, kaygan bir deligin s1g derinliginde arayan bir

dol beyinlileriz.”
“Ustat” diyorum. “Neyi emrediyorsun?”
“Oldiireceksin!”

Onu lise bahgesindeki ilk goriisiim ve orada baglayan til-

siumli bir seriiven...

Veli Ventura, ekose ceketinin altindaki gri gomlek, be-
yaz ¢izgili siyah pantolon ve lacivert kravat ile halen
goziimde canlaniyor. O zaman, uyduruk TV genglik di-
zilerindeki otuz yasinda liseliler(!) gibi siritsa da kimse
ondan siiphelenmezdi. 23 yasindaydi, kendisini 19 diye
takdim ederdi. Veli, ben okulun arka tarafinda gl yap-
rag1 yiyerek acligimi bastirmak iizereyken, bana diyordu
ki; “Senin kesfedemedigin ¢ok miithis yeteneklerin var.
Capin, kalibren, zekan, kabiliyetin, bu okuldaki hi¢bir
liimpen zirzopta yok. Sen asla, okulun iicra bir kosesinde
gl yaprag) yiyerek a¢higini bastirmay1 hak etmiyorsun,
sen ¢ok daha ileri diizeydeki konumlara layiksin. Ama
bunun farkinda degilsin ve kendini 6giitmeye ¢alisi-
yorsun. Kafani kaldir ve etrafina bak, benligindeki gizli

gucu gor.

Kader olgusu, kuantum fizigine benzer. Evrende her
cismin, bir eksi goriinmeyen imgesi vardir. Bir tag1 pen-

cereye atarak o cami kirdigimizi disiintirsek, aslinda
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cami kiran o tas degil, ondan 6nce hedefe varan, tasin
gorinmeyen eksi imgesidir; tabi kuantum fizigine gore...
Camin kirildigin1 gérdiigiimiiz yansima ise, bir hayal-
den baska bir sey degil. Aslinda o cam, goériintiiden 6nce
kirilmistir. Kader olgusunu da kuantum fizigine benze-
tirsek, hadiseler sebep-sonug iliskisi i¢inde degil, sonug-

sebep icinde gerceklesir.”
Ve yillar sonra...

“Beni gordigiin icin degismedin. Degismen icin ben
sana gonderildim. Clinki o rezil hayatin icinden silkinip
¢ikmak i¢in birinin seni tokatlamasi gerekiyordu. Titre-
din ve kendine geldin. Asilestin. Iste, basmak istedigin
mayina bastin. Notr bir yasamda uyuklamak yerine, ar-
tik haksizliklar karsisinda teror estirecegin bir manye-

tizma seni tetikledi.

Huzur yalandi, mutluluk serapti. Aci gergekti. Acilar ve
mutsuzluklarla dolu bir diinyada, sana sunulan seraplara
dogru ytirimek yerine, o seraba dokundugun an kaybo-
lacagini gordiin. Cevrende gordigiin her sey saydamdi.
Ve aziz olmadigin1 da kesfettin. Alt tarafi bir bok torba-
stydin, pisliktin, acizdin. Bir kopekle bile bas edemeyen
zavalliydin. Dogal silahlarin yoktu, pengen yoktu, disin
yoktu. Giibren yoktu, tezegin yoktu, siitiin yoktu. Pislik
ve aciz, hayvandan asag bir yaratiktin! Hepsi bu ve so-

nunda farkina vardin.”
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“Ustat” dedim. “Neyi emrediyorsun?”
“Sevdiklerini 6ldireceksin!”
Yapamam.

“Egitiminin bitmesine bir adim kald1” diyor. Tabancay1
hedef tahtasindan geviriyor. Bana doniiyor. Ellerini bal-

dirima bastiriyor.

“Femur, stirekli sakatliga neden olabilir. Uyluk kaslari,

kiriklar: birbiri izerine binecek sekilde ceker.

Ise simdi, gercek bir aciyla tanisma zamani. Mustarip ol-

dugun tiim dertlerden seni kurtarryorum.”
Revolveri bacagima nisanlyor. Tak!

Ilk basta, bir karinca 1sirig1 gibi bir duyumsama olusu-
yor. Fakat sicag: sicagina hissetmedigin o aci, fokur fo-
kur akan kani gérmenin panigiyle de birlesince, hayatin-

da hi¢ hissetmedigin bir aciyla karsilasiyorsun.

Iste, Veli Venturanin psikolog koltugunda gegirdigim

sSon seans.

“Egitimin sona erdi. Bundan sonra seni degerlendirmeye

alacagim” diyerek, beni yalniz birakiyor, kan revan iginde.
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ikinci Kisim

Birahanede, bos siseye isenmis gibi koptik kopiik duran
oniimdeki dev bira bardagina bakip, pesimist ve ugursuz
hayallere dalarken, Ventura’nin direktifiyle yeni isimde

¢alismaya hazirlaniyorum.

Uc ay sonra, hastaneden taburcu olmanin ardindan bana
diyor ki; “Senin pismen ve gergeklerle yeniden tanigsman
gerekiyor. Baska tiirlii yeniden dogusuna taniklik ede-

meyecegiz.”

Bir y1l siiren islevsiz bir 6zgtirliik sonrasi, tekrar ucuz ko-

lelik yapmak i¢in o ise girmeyi deniyorum.

Bana diyordu ki, “Oniinde terdrist olmaktan baska bir

alternatif'yoksa, hangisini tercih ederdin?”

Simdi bahsettigi o tiikketim ahlaksizliginin mabedine

gotiiriiyor beni.

Kapida dikilerek, suratsiz adamlara “Hos geldin” diyo-

rum.
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Posetlerini evine kadar tasimak i¢in bir kadina yardim

ediyorum ve onunla ayn1 asansordeyiz.

Patronlardan birinin adi1 Sezai. Ayni1 zamanda Cigekgi

Sezai olarak da bilinir.

Burada giiniin yarisini gegiriyorsun. Herhangi bir maliye
denetimi olmadig: i¢in, sigorta ve asgari ticret konusun-

da sikint1 yok.

En asil gorevin, mugterilere nizami olarak sakso ¢ekmek.
Bunu en layikiyla yapan personel, patronaj tarafindan

yanagindan makas almak suretiyle 6diillendirilir.

Burada ne kadar yalakalik yaparsan yap, alacagin karsi-

lik; patronunun agzindan ¢ikacak bos bir iltifattir.

Ne kadar emek verirsen ver, yeteri kadar midesizlik ve

yalakalik yapmiyorsan, hi¢bir karsilig: yok.

Copleri bogaltmak i¢in giivenlik gorevlisiyle disari, kon-
teynira gittigimiz zaman, ¢aktirmadan i¢ine kullanilmig
prezervatif birakiyorum. Giivenlik¢inin sagkin bakigi
kargisinda, “Magazadan ¢alman prezervatifle, iceride is

gorilmus anlasilan” diyorum.

Burada goziiniin 6niinde ¢alman iriinlere miidahale et-
miyorsun. Ciinkii cebinden ¢alman seyin, daha kiigiik bir

hirsizin cebine girmesine miidahale etmek istemiyorsun.

Miisteriler, is sartlarinizi artik bildigi icin, sizin gibi
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vasifsiz ve adi bir insanlara, artik it muamelesi yapiyor.
Cunki kazandiginiz parayi, ancak bir dilencinin yanin-

da yevmiyeyle ¢alisarak alabilirsiniz.

Burada, personel arasinda miithis bir dedikodu ve kis-
kanglik hakim. Personel arasinda ne kadar diismanlik
olursa, patronlarin somiirii mekanizmasi o kadar kuv-

vetleniyor.

Patronlarin gizli gammazlar1 var. Gammaz salak ile
gammaz olmayan salak arasinda ¢alisma kosullar1 ve
maas bakimindan higbir fark yok. Gammaz salak, yana-
gindan makas alinarak ve egosu oksanarak o6diiliinti ka-
pryor. Midiir ve patronlarina, personel arasinda istihba-
rat saglayarak, ileride miilkiyet ortaklig1 alacagina dair

hiisnii hayaller besliyor.

VV’nin direktifiyle, firmanin en ¢aliskan ve uyumlu per-

soneli oluveriyorum.
Bir giin miidiirii déviiyorum.

Cigekgi Sezai, firma ortakligindan ayrilah iki ay oldu ve
Merkez Bulvar: iizerindeki ¢igek¢i magazasini agali ise

iki bucuk ay oldu.

Miidiirt dévdiikten sonra isten atilmak garanti oldu, fa-
kat Sezai, benim gibi dirayetli ve azimli bir is¢iyi, maga-

zasina hamal olarak almakta tereddiit etmedi.
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Burada giiniin dortte i¢iinii gegiriyorsun. Burada da
herhangi bir maliye denetimi yok, sigorta ve asgari ticret
konusunda sikint1 da yok. Asgari iicretin yarisi bir ay-
lik vaadiyle ise giriyorum. Sezai, beni tam on sekiz saat
¢alistirtyor. Ramazan bayrami oncesi, “Biraz disini sik”
diyor. Saat gece iki bugukta eve gidiyor ve sabah yedi-
de, heniiz yorgunlugu iizerimden atamadan uyanip, ‘ise’

gitmeye hazirlaniyorum.

Sezai, uykuyu yok eden enerji haplarindan kullaniyor.
Geceleri ayakta durup, ¢alisabilmek i¢in. Benim de kul-
lanmamu istiyor. Nazik¢e reddediyorum. “Sayenizde, ar-

tik yarim saate kalmadan uyuyabiliyorum” diyorum.
Gece bekgiligi de yapmaya baghiyorum.

“Eve gitmene gerek var mi1? Depoda yat, bosuna gidip
gelme” diyor. VV, kabul etmemi istiyor. Depoda yatiyo-
rum. Bes saatlik bir uyku zamanim var. Artik magazada
kalma saatim yirmi dort saati buluyor. Rekor kirmaya

hazirlaniyorum.

Sezai, gotuniin goge erecegine inaniyor. Diinyanin ya-
risin1 malvarlig: arasina katacagina inaniyor. Mezar da
muhtemelen, anisina yapilacak anit gokdelenin en st

katma bir yere defnedilecek.

Sezai'nin seker hastalig1 niiksediyor. Ayaginda yara ¢iki-

yor. Topalliyor.
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Sezai, borg altinda; diikkani, ortaginin kontroliine giri-
yor. Kendisi sadece s6zde ortak oluyor. Borglarin1 6de-
yemiyor. Bir giin bir kavga kopuyor diikkanda. Sezai'yi
dovmek istiyorlar. Ben tezgdhin berisindeyim. Arada bi-
risi elini cebine atip, bir ¢aki ¢ikartiyor. Digeri, elinden

kapryor. Caki yere diisiiyor. Tezgahin altinda.

Ortag1 diikkkaninda yok. Caki, ¢icek tezgahinin altindan
siriiklenerek, ayak basparmagima ¢arpiyor. Parmak
ucumla biraz iterek, tezgahin altina hafifce siiriikli-
yorum. Orada kalacak. Ama kalmamas1 gerekiyor. “Al

onu!” diyor Veli.

Tereddiitteyim.

“Al onu! Bu bir secenek degil, bu bir emir.”
Hala tereddiitteyim.

“Bu senin son sansin” diyor.
Iskilleniyorum.

“Yeniden dogusun i¢in son sansin. Kimligini tanimla-
ma stirecinin ilk eylemi. Eger bunu basaramazsan, bir
hi¢ olarak sonsuza kadar silik ve ezik bir yasamin i¢inde

kaybolacaksin.
Al onu. Hig¢ kimse farkinda olmayacak.

Zaten, kimse senin varhiginin farkinda degil. Nelerden
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hoslandigin, ne gibi seylerle mutlu oldugun, neye ihtiya-

cin oldugu, kafandan gegenler, kimsenin umurunda degil.
Bu sefer de 6yle olacak. Kimse senin farkinda olmayacak.

Sen bir figiiransin. Yizleri tanidik, adlar bilinmeyen;
varliklari, bagkasinin varligimi gligclendirmek i¢in kul-
lanilan nesnelerdensin. Baskalarinin statiileri ugruna
asagilanan, itilen, hirpalanan, ¢alisan, giidiimlenen bir

metabolizmasin.

Sen, sikis 6ncesi bir prezervatif, sikis sonrasi bir pegetesin.
Ama ilk defa farkinda olunmamak isine yarayacak.

Al onu. Sadece bir saniye.

Potansiyelini kesfedeceksin. Yasadigini ispatlayacaksin.

Varligini haykiracaksin.

Yetenegini bu boktan harcidlem islerde torpiilediler.
Seni denizlerde sadece bir kiirek olarak kullandilar. Sen,
rahat ortamda sikismeleri i¢in sémine iginde yanan bir

odun degilsin.

Paray1 elinde tutanlarin acimasizligini, somiirge giici-
niin zalimligini sana gosterdim. Artik yapman gereken;
bu insanlarin senden daha aciz oldugunu ve 6niinde diz

¢okebileceklerini resmetmek.

Buna giiciin var.
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Cunki sen kayipsin. Sahipsizsin. Geriye bakmana neden

olacak bir iyelik yok. Giiciinii, hi¢bir seyliginden aliyorsun.
Bu, sana verdigim son sans.”

Pegeteyi elime alip, ¢akiy1 kaldiriyor ve cebime atiyorum.

Kimse gérmiiyor. Beni bu sefer de gérmeyin.

Hayatta kaybedenler grubundaysaniz, bir saat sonrasi
icin bile umut vaat etmeyen, yalan mutluluk kirintila-
riyla stislenen hayallere daldigimiz bir anda, disiiniizii
giyotin gibi kesen bir karakedi iizerinize ziplar. Cinki
doganiz geregi, kanla beslenip, testosteron solumaniz ve
her daim éfke ile disinizi sikmaniz gerekecek. Iskemleyi
camekadnin oniinde, caddeye bakar sekilde ¢ekip, iizerine

oturup, diisiincelere daliyorum

Raskolnikov, Sonya’ya der ki: ‘Sezainin 6lmesi mi daha

iyi, yoksa yasayip kotiiliikk etmesi mi?”

Yol, ramazan ayinda, giindiiz midesine tatil yaptirinca,
geceyi ihya etmeye niyetli bir y1g1n insan evladi ile saat

gecenin birine kadar islek.
Sezai'nin bagirmasiyla, iskemlenin tizerinde zipliyorum.

Kazandigim tek sey, dizginlenemez bir 6fke. i¢ten yan-

mal1 bir motor gibiyim. VV’nin istedigi bu: “Parayi elinde
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tutanlarin acimasizligini, sémiirge giiciiniin zalimligini

sana gosterdim.”

Ve diyordu ki: “Baska tiirlii yeniden dogusuna taniklhik

edemeyecegiz.

Oniinde terérist olmaktan baska bir alternatif birakmi-

yor bu diizen.

Itaat ettikge, vasifsiz bir tutsak olmaktan 6te hicbir sey

elde edemeyeceksin.”

“Arka taraf1 temizledin mi? Depo bos mu?” diye sesleni-

yor Sezai.

Yan avludan arka tarafa gegiyorum. Karsidan, basketbol
salonu goziikiiyor. Lise yillari... Depo dedigi yere bakiyo-
rum. Igine gelisigiizel her atil malin sikistirildig1, koca bir
¢6p dagini andiran ticra bir hurdalik. Isiklar1 yanmadig:
i¢in, kuytu ve karanlk. Biitlin giin insaniistii bir enerjiyle
calisan ben, gecenin o saatinde yorgunluk ve bezginlikle,
sOziinii ettigi depoya giriyorum. Ve karanlikta degil ice-
riyi bosaltmak; adimimi atmak istesem, moloz yiginla-
rindan, kapiigeri bile agilmiyor. Saate tekrar bakiyorum...
Akreple yelkovan, tam biri gosteriyor. Bagirsaklar: ve sin-
dirim sistemi icin digsarida salinan ramazan baykuslari

disindakiler i¢in uykunun en derin saati.

Kendini hi¢ olmadigim kadar ofkeli, sitemkar hissedi-
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yorum. Bir seylere isyan ediyorum ama ne, tam olarak
kestiremiyorum... Kadere mi, insanlara mi, babama mu,
arkadaglarima mi, patronlarima mi? Bir seylerden hesap
sormak istiyorum, ama yakasini tutup duvara yapistiraca-
gim bir muhatabi tam olarak bulamiyorum. Bilingaltim,
zihnime bir hedef isareti koymus; ama hedefi kime dog-
rulttugu belli degil. Ya suglu birileri ya da herkes, ama kim
oldugu belli olmadigina gore veya bilingalt1 tam bir hedef
belirlemedigine gére, suglu herkes, tiim toplum. Oyleyse;
herkese savas agilmali. Herkes diisman, herkes al¢ak! Her-

kes acimasiz, herkes nankor ve vurdumduymaz.

Lanet isleyiciligi! Var miydi gercekte boyle bir sey? Yoksa

bu da sagma bir hurafe, bir batil inan¢ miydi?

Allah’in, benim gibi basit birinde, boylesine bayag: bir
toplumun icinde yetismis siradan bir birey, degersiz bir
yaratik iizerinde, diger insanlardan farkl bir amaci ola-

bilir miydi? Ozel biri miydim ben?

Ya da tiim bunlar bir kuruntu. Eger... gercekten varsa
boyle bir amag, amacin disina da ¢ikilmasina izin ver-
mez, miidahale edebilir. Ya da sinamak ister belki de,
amacin disina tastigin an; imtiham kaybedersin. Mesaji

nasil algiladigina bagh belki de...

Sezai cehennem ¢ukuruna, Vecdi ise cezaevine... Plan bu.
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Gergek diinyayla arama giren ugsuz bucaksiz mesafe ile
gecenin sonrasi, ertesi giiniin sabahina diisen karanl-
ginda ilerliyorum parkin i¢inde. Veli, tek bir insanin ol-
madig: bir ortamda, dokiik yaprakl bir agacin altindaki
bankta, romanesk bir durusla oturmus, sigara igiyor. Su
an benim yasadigim hayat ne kadar gercekse, Veli de o
kadar gercek. Kendisine yaklastigimda ayaga kalkip, si-

garasini ¢op kutusuna firlatiyor.

“Eger sana dokunmasaydim, yasamak istedigin hayat bu
olacakt1” diyor. “Bir giin zirveye ¢ikarsan, Kader seni do-
ruktantekmelemeden, sen yavas yavas asagiya in. Kendine

bir kuliibe ayarla. Dibe vurdugun an, orada yasayacaksin.
Inmezsen, tekme yiyerek asagiya ¢akilirsin.

inersen, kendi fiziksel butinligiini kaybetmeyebilirsin;

ama disersen, artik bir kuliiben bile olmayacak.

En kotii giysilerinle, en hirpani yasantiya alismaya ¢alis,

higlige, basitlige, sadelige.”

Veli'nin sirtina vuran 1sikta siluetinden bagka bir sey go-
rinmiyor. Her sey o kadar karanlik ki; su an neden bura-

dasin, bilmiyorsun.
“Birlikteligimiz burada sona eriyor.”

Yapma bunu. Benim Veli’den bagka kimsem yok. Bir ken-

dimle konusurum, bir Veliyle.
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“Oyunda bir kisi kazanir. Onu yere ¢akildig1 zaman go-
rirsiin. Sana ustten bakar” diyor. Arkasini doniip gider-
ken, son bir defa geriye bakiyor. “Bulusmamiz gerekti-
ginde, seni ben bulurum.” Gidiyor. Gegen giin rityamda,
sOyle bir mizansen canlanmisti. Ventura; en giizel beyaz
takim elbisesini giymis, heybetli adimlarla ilerliyor. Gece
karanlik ve sokagin sonunda goge yiikselen alevlerin bu-
lundugu bir hendek var. Veli, o kadar agir ve heybetli
adimlarla ilerliyor ki, birazdan kendisini yutacak olan
o ¢ilgin atesten haberi yok sanki. Bir umursamazlik ve
meydan okuma gibi. Ama eninde sonunda kendi ayag1y-
la o alevlerin arasina atlayacak ve alevler tiim bedenini

yutacak.

Heniiz gozden kaybolmamigken, arkasini doniip sesleni-

yor. “Artik o iste ¢alismana gerek yok.”

Kadri Maraz, sehri gobekten ayiran; adini yeni dikilen
apartmanlardan alan Yenisehir semtine ugradi sabah er-
ken saatte. Etrafina iyice bakind:. Bir daha buralara ug-
ramayacakmig gibi. Bir daha insanlarin yanindan, fark
edilmeden geciverdigi normal bir birey gibi olamama
diisiincesi, i¢ine garip bir melankolik etki birakiyordu.

Ileride bir otobiis dikkatini ¢ekti. Kalkisa hazirlanan bir
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yolcu otobiisiiydii. Geng bir adam, ailesinden birilerine,
¢ocuklara sariliyor, 6ptiyordu. Kadri'ye goére, onlar nor-
mal birer insandi1. Anormal insanlar ise, sokaga ¢ikacak-
lar1 an tereddiitte kalirlardi. Saatine bakti. Uzun yillarin

beynine ektigi 6fke tohumlari, artik kok salmisti.

Kargo sirketinin yazihanesinin ¢evresinde gézlem yapti.
Hava kararana dek, ¢evredeki internet salonlarinda za-

man gegirdi.

I¢ine yine derin bir sikint1 girdi. Elleri, ayaklar: titreme-
ye basladi. Kendi giicline giivenemiyordu. Belki islek bir
cadde olmasi, ¢evreden ¢ok insanin ge¢mesi isine yara-
yabilirdi. Kimse onu kolayca hafizasina kaydedemezdi.
Ama bu civarda dolanip durursa, katil arandiginda, fi-
ziksel goriniimi yuziinden, ilk siiphelenilecek kisi de

oydu.

Arazide gordiigili, ¢uvaldan disen kopuk kol hala ak-
Imdayd1. Ozgiir'iin verdigi ifadeyi, bir defa isitmesine
ragmen hafizasinda tutabilmisti. Tim bunlar, aslinda
dikkat verildiginde hafizanin ¢ok kolay kaset islevi gor-
diguni ispathyordu. Yine gordiigii ve isittigi o olaylar,
bir insanin cinayet isleyebilecegini somutlagtirmist1 go-
ziiniin 6niinde. Cinayet olgusu, hayalindeki kadar nes-
nel durmuyordu artik. Arka kisminin biiytikge bir cam-
lik parkina agildigr kargo firmasinin elli metre 6tesinde

gozlem yaparken, kendi kendine konusmaya baslad:

148



“Varligi, bagkasinin varligini giiglendirmek igin kulla-
nilan insanlar oldugu gibi; bliyiik balig1 yakalamak igin
yem olarak kullanilan kiigiik baliklar da vardir. ismail

gibi”

Fakat bir tiirlii icinden atamadigi endise ve bunalim,
baslamak iizere niyetlendigi is konusunda onu kaygilan-
dirtyordu. En ¢ok korktugu, baslayamadan yakalanmasi

ve bu isin fiyaskoyla sonuglanmasiyd:.

Sabah banyo sirasinda viicudunu tiim killardan arindi-
rirken, artik bir seylerin degistigini hissetmisti. Kadri,
kotiligh artik somut bir hissedisle kavriyordu. Niyet-
lendigi isin artik bir plan olmaktan ¢ikip eyleme doniis-
tigunin farkina varmisti, delil birakmamak igin viicu-
dundan killar1 yok ederken. Iyice inaniyordu artik eger
birincisini basarirsa, yakalanana dek yeryuziini tiim
lagim farelerinden, hamambdceklerinden, pisliklerden,
asagilik siiriingenlerden temizleyecegine, seri bir sekil-
de insan oldiirebilecegine. Bunu tekrar diisiindii: Acaba
yapmas! gerekiyor muydu? Gegerli sebepleri ¢ok muydu
gercekten? Tereddiitte kald. Bir an vazgegecek gibi oldu.
Ama komplike bir plan ile polisin kafasini karistirip, isin
icinden ¢ikmalarin1 giiglestirmek konusunda kendini

zorluyordu.

. Ama iyi bir mazeret i¢in vicdanina yeteri kadar kanit

sunamiyordu. Bu ilk cinayet icin sectigi kurban, hede-
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findeki asil kurban igin bir tiir hedef sagirtmasiydi. As-
linda, seri katil stiphesi birakmak i¢in birbirinden farkh

kisileri hedef gozetmeden yok etme amacindayd.

Bir an, ¢ok asagilik ve ciiriimlii bir is yaptigini1 distindii.
Lakin bunlar1 diistinecek kadar yufka yiirekli olursa, ta-
sarladig planlar1 kendi eliyle sabote etmis olurdu. Korkak
olduguna, yiireksiz ve yeteneksiz olduguna dair kuruntu-
lar tekrar beynini kemirebilirdi. Ve boylece hi¢bir isi baga-
ramadigina, beceriksiz olduguna inanirdi. Artik vicdani-
n1 koreltmek istiyordu. Bir suglu, bir glinahkar, bir zalim
olmay1 hi¢ bu kadar istememisti. Vicdani temiz bir maz-
lum, ezilmis ve hayatinin sonuna kadar da ezilecek bir
cilekes, onursuz ve algak¢a yasayan bir sefil olmaktansa,
gaddarca yasayip saygi1 gormeyi isterdi. Bu noktada bas-
vuracagl mihver; vicdan degil, 6rselenmis onur olacakti.
Yasantisinin son anina dek, asagilik ve cahil insanlardan
serefsizce emir alan ayaktakimindan biri olmaktansa, iti-

bar sahibi bir glinahkar olmay1 yeglerdi.

Yaptig: isin hakliligina yogunlasmak ve heniiz gercek-
lestirmeden vazge¢memek i¢in, giin boyunca beyninde
nefret uyandiracak amilari tazeledi. Ismail &lmeliydi.
Diinya yoz bir pespayeden, asalak bir serseriden kurtul-
maliydi. Ismail, Sezai'nin éldiiriilmesi planinin miikem-

mel olmasi i¢in feda edilmeliydi.

Saat yaklastik¢a gerilmekten ayak parmaklar: titremeye
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baslamisti. Diisiinmek igin bir buguk saati vardi. Eylemi
icra etse de, vazgegse de, bununla bir 6miir hesaplasmak
durumunda kalacakti. Ve ayni eylemi tekrar yapmak i¢in
giristigi her sefer kendisiyle miicadele edecekti. Planla-
dig1 isi disiintirken, ilahi bir tesadiifle karsilast: ve kii-
¢ik bir deneyim kazandi. Bakkaldan aldig1 gazeteyi,
Camlik Parkr'nda, bir masanin tizerinde okurken; saatin
yaklastigini fark edip, yerinden firladi. O esnada parka
giren polisler, onlar parka girer girmez firlayan bir geng
goriince, 1slik ¢aldilar. Kadri'nin, kalbi yerinden oynadi
ve bir an yiiziiniin morardigini disiindii. Sanki islemek
tizere oldugu sugu, 6nceden haber almislardi. Polislerin
yanina gidip, kimligini uzatt1 ve ayrildi. Bir yerden kal-
karken, etrafini gozetlemeden, aniden firlamamasi ge-

rektigini 6grendi; 6zellikle de sugluyken...

Kadri, basi 6niinde ayaklarina bakarak yiiriirken, “Ne-
den?” diye sayiklamaya basladi. Bu isi, kendisini diinya-
nin en temiz kalpli insani olarak goriirken yapacakti. Bir
daglik alana gidip, zaman zaman ¢6p ¢uvaliyla dénerek,
bir dag hayvani gibi yasamay: se¢seydi, simdiki kadar
gergin ve tedirgin olmayacakti. Cebinden Sevk Belgesi'ni
¢ikartip bakti. Secenek degerlendirebilecek kadar zama-
ninin ve sansinin kalmadigini fark etti. Birlige bir hafta
ge¢ katilirsa, yakalama emri clkarllacaktl $u an devle-
tin malrydi. Ve bir hafta iginde iki tane c1nayet1 plan ve

program, hesap ve kitap icinde 1$leyecek glcd, bastan
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asagiya stizdiigi aciz bedeninde gérmiiyordu. Ama buna
inanmak zorundaydi. Atomu kesfedip, insanhigin kokii-
ne niikleer felaketler ile darbe indiren de insandi, goge
ylikselen demir, briket ve cam yiginlariyla Babil kuleleri

diken de insand.

Kargo c¢alisanlari saat yedide isten ayrilirken, caddenin
ara sokak donisiindeki binanin koér noktasinda bekledi.
Geng kurye, elinde telefon ile ilerlemeye basladi. Cadde-

de elli metre 6niine diisiince, arkadan takip etti onu.

Isyerine iki yiiz metre mesafedeki, semti ikiye ayiran
Emniyet Caddesi'ni gegip, bir alt sokaktaki apartmanin
girisine vardi. Kimse cinayet islemek i¢in o apartmana
gireceginden iskillenmeyecegi i¢in, hafizasinin kamera-
sina kaydetmeyecekti. Sinirlerine hdkim oldu. Simdiye
kadar hissetmedigi bir gerilim damarlarinda dolasiyor-
du. Hata yapma korkusuyla, yiiregi agzindan firlayacak-
muis gibiydi. Mesafesini iyice yaklastirdi. Etrafta kimse
yoktu. Apartmanin etrafimi bir duvar, duvarin tzerini
metal bariyer ve sarmasiklar kaphyordu. Asag: yukari1s
yiullik bir apartmandi. Kurye, sokak kapisindan girince,
adimlarini siklastirdi ve mesafesi sadece iki adim kaldu.
Eldivenlerini aceleyle giyip, ¢akiy1 arka cebinden ¢ikara-
rak avuglarinin igine gizledi. Azami ii¢ kisilik olan asan-
sore bindi. Bu is icin 6nceden tedbirini almist1. Genis bir
penye ile battal boy pantolon giymisti. Elbisesini ¢aldig:

vakit, icine giyecekti. Kuryenin ardindan asansore binip,
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basiyla selam verdi. Delikanli, hi¢bir seyden siiphelen-
memisti. Kurbaniyla arasinda sadece bir ila iki kisinin s1-
gabilecegi bir alan vardi. Ve kapi kapandi. Caki avuglari-
nin i¢inde, 6liim vazifesi i¢in komut bekliyordu. Asans6-
riin besinci katinin diigmesine basti. Kurye ¢ocuk, eline
cep telefonunu ald1 ve kurcalamaya basladi. Basi, hafifce

asag egilmisti. Ensesi ortaya ¢ikiyordu boylelikle.

Kadri'nin disiinmek ve karar vermek icin ii¢ saniyesi
vardi. Birinde diistinecek, ikincisinde karar verecek, so-
nuncusunda da eyleme gegecekti. Bir saniye gecikse ey-
lem sabote olur ve her sey karanliga gémiilebilirdi. Bas-
lamadan fiyaskoyla sonug¢lanan bir eylemle, bir faciaya

kapr agilabilirdi.

Diisman, bir doksan boyundaydi ve Kadri’den on santim
uzundu. Bu, hedefe ulasmak i¢in zahmete girmek demek-
ti. Ensesini nisanlamak i¢in parmak uglarina yiikselmesi
gerekecekti. Caki elindeydi ve iki saniyesi kalmist1. Kara-

rin1 verdi. Bu isin dontisti yikim ve kargasaydi.
Bir saniye...

Bigagin saplanacag bolgeyi tespit etti ve sol eliyle diis-
maninin kafasini asagiya egdi. Kurye, ne olup bittigini
anlamak i¢in gozlerini ¢eviremeden, ¢akinin sivri ucu
ense omuruna saplandi. Kurban; simsek gibi ¢cakan 6liim
vurusunun geldigi sinsi eli fark edememisti, sadece bem-

beyaz gozlerle katiline bakti, telefon elinden diistii. Katil
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ise, panikatak dogasina aykir1 bir edayla, sogukkanli bir
sekilde mirildandi:

“Enseni her zaman saglam tut!”

Cinayet anini, sicagi sicagina hissetmemesi ve bunu
normal bir is gibi algilamas1 manidardi. Ancak olduk¢a
bliyiik bir korku yiireginin derinine niifuz etti. Bu, yaka-
lanma korkusuydu. Yakalanip, Emniyet’e gotiirilmekten
ziyade, baslayan bir planin daha heniiz ilk asamasinda
kendini ele verme korkusuydu bu... Hi¢bir amaca ulas-
madan, gereksizce islenmis bir cinayet olarak kalird:
plan. By, Kadri igin intihardan daha kétiiydi kuskusuz.
Yilanin kafasini kiracakken, beceremeyip, kuyrugunun
ucunu azicik ezip, sonra da yilan tarafindan sokulmak

gibiydi.

Kan, maktuliin ensesinden sirtina dogru hizla akarken,
maktul bir ¢6p torbasi gibi yere yigildi. Asansér besinci
kata ulasmisti. Zaman kaybetmeden, hemen zemin kat
butonuna basti. Zemin katma indigi vakit, kapiy1 hafif-
¢e araladi. Kalbinin ritmi, bir sahmerdan makinesi gibi
kaburgalarinin tizerine vuruyordu; bir an tedirginlikten
bayilabilecegi aklina geldi, viicudunda kasilma evresi
basliyordu. Derin nefes alarak, sinirlerini kontrol altina
almaya ¢alisti. Araladig1 kapindan bakti, bu tarafa ge-
len kimse yoktu. Hizla maktuliin formalarini soymaya

basladi. Once iistiinii, sonra da pantolonunu ¢ikard.
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Kapinin buzlu caminin arkasindan bakti, hald herhangi
bir siluet goriinmiiyordu. Soyma isi bittikten sonra, bes
no’lu butona basip, asansorii en st kata ¢ikardi. Bu es-
nada, pantolonun cebindeki her seyi bosaltip yere atti.
5. kata ulastig vakit kapiy: agarak, apartmanin terasina
gitmeden Once, asagidan yapilan ¢agriyla asansoriin in-
memesi icin kapiy1 hafifce aralayip, maktuliin ayakka-
bisin1 kap1 araliginin arasina koydu. Panikatak birinden
asla beklenmeyecek derecede ince detaylar1 diistinecek
kadar sogukkanli ve zekasina hakimdi. Standart bir Urfa
apartmani olan binanin ¢atisiz ve kapisiz terasina ¢ikip,

istiini degistirdi ve kendi elbisesini en tste giydi.
“Evet, bitti. Iste bu kadar. Cok basit, ¢ok...”

Cebinden tespihi ¢ikarip sallayarak, kendinden emin ve
sogukkanlica basamaklar: indi. Hala etkisine, hastalik
tablosuna girmemisti. Hentiz sicakti... Kopmus bir kol
gibi, sicakt1 ve ac1 hissedilmiyordu ve belki de kolun kop-
tugunun bile bilincinde degildi. Su an dairelerden bir
sakin, kapiy1 acip onunla karsilassa, st kattaki komsu-
lardan birine misafir olarak gelmis bir sahis oldugundan
asla kuskulanmazdi. Zemin kata inerken karsilasabile-
cegi her manzaraya karsi zihnini hazirlayip, olasi bir du-
rumda panikleyerek kendini ele vermemek i¢in viicudu-
nu kasti, duygularini kontrol altina almaya galisti. Sokak
kapisinin girisinde, elli yaslarinda dikkatsiz bir adam ile

karsilasti.
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“Asansorler ¢alismiyor herhalde. Dérdiincii kattan asagi-
ya indim” diye blof yapt1. Yash adam, Aman aman, kesin
6lmussiindiir o kadar basamagy asagiya indigini i¢in’ der
gibi asabi bir sekilde basin1 yana salladi. Adam, eger be-
sinci kata ¢ikarsa, tekrar asagiya kosup, “Katil!” diye ba-
girmasi isten bile degildi. Bunun igin ii¢ dakikasi vardi. Ug

dakika iginde bu sokagin icinden kaybolmasi gerekiyordu.

Sokaga ¢iktiginda hava kararmisti. Mahalle sakinleri-
nin pazar aligverisinden dondiikleri, ellerinde tasidiklar
sebze meyve torbalarindan anlasiliyordu. Sansi vardi ki,
pazar aligverisi trafigine yakalanmamist: binada. Cok
mistik biri olsaydi, bu iste Allah’in yardim ettigini di-
sinlrdi... Daha sonra igine tirperti veren bir ayrintiy
kagirdigini, eldivenlerini ¢ikarmayr unutttugunu fark
etti. GOz ucuyla gevresine bakti, kimsenin ona dikkat et-
tigi yoktu. Aceleyle elinden soktii eldivenleri, fermuarini
acip, kiillotunun arasina sikistirdi. Basina gelebilecek her
ihtimali, her detay: ince ince hesapliyordu. Polisler, olur
da stipheli olarak durdurursa, eldivenler, aleyhine biiyiik
bir kanit olarak gecerdi, eylil sicaginda kimsenin eldiven
kullanmadig1 goz oniinde tutulursa... Etrafina dikkatle
bakti, fermuarinin icine eldiven sikistirirken kimsenin
gormedigini umuyordu. Onun disinda i¢i rahatti. Zaten
kimsenin ilgisini ¢ekmeyen bir insan olmanin avantajini
kullaniyordu. Dikkati ¢ceken tek sey; asik ve sert suratiy-

d1, onu da yumusak bir yiiz ifadesiyle bertaraf edebilirdi.
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Kosar adimlarla sehrin merkezine kadar yuriidi. Otobii-

se atlay1p, evine gitti.

Eve vardiginda, oturma odasinda 1s1ik yaniyor, ev ahalisi
televizyon izliyordu. ‘Insanin bir sicak yuvasi, aile ortami
olmasi ne kadar huzur verici bir duygu...” diye diisiindi.
Cocuklugundan beri hep sanrlar gorirdi. Sar1 ampul
15181 altinda, baba her zaman baskosede sigara tiittiiriir,
televizyonda da TRT’den haber biilteni izlenirdi... Anne
ve ablasi kanepenin dibinde kah birbirleriyle konusur,
kah babayla sohbete dalardi. Kiigiik yastaki agabeyleri
ise isten yeni gelmis, birbirleriyle sakalasirlardi. Kadri
ise kars1 divan tzerinde durarak ¢ayini yudumlar, ya-
rim saat sonraki huzurlu uyku i¢in biinyesini hazirlardi.
Bu sannlari, 6zellikle régar ¢ukurunda yasadig: giinler
daha ¢ok gormeye baslamisti. Bu sanrilardan sadece,
pederin baskosede sigara tiittiiriip, TRT haberi izledigi
dogruydu. Onun disindakiler ise hafizanin genellikle
hos seyleri distintip, bilinci avutmasiyla ilgiliydi. Kad-
ri de aile ortamini diistiniirken hep bu sanrilarin etki-
sinde kaliyordu. ‘Insanin sicak bir yuvasi olmali..” Ama
kahir, elem ve kaygi i¢ ice ge¢mis bir bicimde, karsilasa-
cag1 koti finali miijdeliyordu. Bir giin onu bu yuvadan
kopartacaklar... Bu finalin senaryosu, kirk dakika once

yazilmisti. Bir cinayet islemisti.

Yine her zamanki gibi selam vermeden basini kapidan

iceri uzatti. Annesi: “Geldin mi Kadri? Karnin agsa, tence-
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rede yemek var.” Sonra kiigiik kiz kardesine, “Hadi kalk,
yemegini sofraya ser” dedi. Ancak Kadri, “Otur otur, iste-
miyorum,” diyerek, yan odaya gecti. Kapiy1 kapatip, hizla
soyundu. Altindaki kanli formayi ¢ikardi. Kosarak banyo-
ya girip, kapiy1 kilitledi. Viicuduna kan bulasmist1!

Ilk kan... Iste simdi sicaklik gitmis, sanci baglamist1. Ay-
naya bakti, omzunda, gégsiinde kan vardi. Oldiirdiigii
insanin kani... Yara soguduguna gore, ac1 da hissedili-
yordu artik. Yiiziine bakar bakmaz gozlerini kagird.
Cunki o bir katildi. Bir insan1 yerin altina gémiiyordu;
ama o gomdiigi sey, yalnizca bir ceset degil, bir ge¢mis-
ti: Kendi ge¢misi. Tiim inanci, karakteri, fitrati, tiyneti,
seciyesi, ahlaki, 6zbenligi hatta annesi, babasiydi. Allah
ile olan tim baglantistyd1 gomiilen... Hayatim1 tekrar
basa sard: seritten: tiim kareler anbean gecti gozlerinin
oniinden; tiim temiz ve iyi duygularinin, korlesmis ve
zalimlesmis hirslara devsirildigini, Allah ile olan tiim
baglantisinin koptugunu, inancini da kendi eliyle sabo-
te ettigini, miithis bir sarsintiyla kavradi. Sorgulamaya,
kendi nefsini yargilamaya basladi. Banyonun duvarina
sirtini dayads, ¢irilgiplakti... Her seyini afise etmeye, vic-
daniyla bas basa kendini yargilamaya, nefsini cezalan-
dirmaya hazirdy, ¢iplak ve yalnizdi... Aglayabilirdi, belki

de kotii bir insan oldugunu kabullenebilirdi.

Sonra, derin bir titreyis, tekrar acimasiz ve gaddar duy-

gularin1 kamgiladi. Adeta cezalandirici mizanseni tek-
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rar yaratti blinyesinde. Simdi daha nesnel bir yargilama

yapabilirdi:

Bir insan, sirf kendisiyle alay etti diye 6liimle cezalandi-
rilabilir miydi? Cezay1 hak ediyorsa, bu hangi kanun ve
kitaba dayandirilabilirdi? Peki, bir insani 1srarla rencide
edip, onurunu zedeleyen ve buna karsilik, ezdigi kisinin
caydirict giicinden ¢ekinmeyen bir adam, baska nasil

cezalandirilabilirdi?

‘Allah kahretsin, neyi diisiiniiyorum! Bir pisligi, bir ha-
mambocegini ezdim, iste hepsi bu kadar. Artik anasi po-
lislere anlatsin, onun ne kadar temiz ytirekli, namazinda
niyazinda, pirlanta gibi bir ¢ocuk oldugunu... Kendini
orospu diye lanse ettirecek degil ya; ona orospu ¢ocugu
diyerek! Kimse, lise yillarin1 bana zehir ettigini, yasan-
tim1 6miir boyu etkiledigini diisiinmeyecek. Bu kimse-
nin umurunda olmayacak. Her sey, benim alingan ve
psikopat bir insan olmama baglanacak! Siktirin gidin!
Zaten bu dlem, magdurlar tartacak bir mizani heniiz
icat etmedi. Her seyi sineye ¢ekecek magdurlar; dislerini
sikacak, kendisine tas atana giil atacak; kigin1 parmak-
layana tebessiim ile karsilik verecek; ensesine tokat ata-
na, yanagimm uzatacak.. Badem biyik birakip, miy miy
yavsak¢a giilecek etrafina, kendisini iyice siimsiik ve
ezik pozisyona diisiirecek, iyice haysiyetsiz bir yasantiya
mahk{im ettirecek. Iste sizin ahlak ve fazilet anlayisiniz

bu! Kimsenin aklina, bu acimasiz ve karaktersiz orospu
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¢ocuklarinin boynunu kirip, diz ¢oktiirmek gelmeye-

cek...

Ismail Gebes, uzun boylu bir cocuktu. Sinsi ve kalles bir
karakteri vardi. Soyadi gibi gebes, aptal biriydi, ama ol-
dukga kurnaz ve haindi. Sinifta hepi topu yedi kisiydi-
ler. Kadri harig, altis1 da bir gete gibiydi. Ismail ise bu
cetenin dogal lideriydi. Ozgiir de onun sag kolu... Simif
arkadaslarini esrar ile tamigstirmisti. Kadri'nin inangla-
riyla, yasam tarziyla, davranislariyla alay eder, yerin di-
bine sokar, zaman zaman da toplu halde saldirirlardi.
Kadri icin gereken tek sey, sabirdi. Ofkeliydi, ama bu
ofkesini; biiytiklerinin, okudugu kitaplarin, dergilerin
“bilgelik ve miiminlik nasihatlerinde” dayatildig: kada-
ryla icine ggmmekle yetinirdi. intikam kavrami giinah-
t1. Kadri'nin lise yillarin1 zehir etmislerdi. ismail hicbir
zaman elini atese sokmaz, Ozgiir’ii bir masa gibi kulla-
nird1. Kadri ise, Ozgiir’iin saldirganlhiginin arkasinda her

zaman Ismail'in diirtiikklemesinin oldugunu bilirdi.

En son yiiksekokulda, Ozgiiriin bir giizel benzetildi-
gi kavgadan sonra, tiimiiyle baglantisin1 koparmais, bir

daha Kadri'ye bulasmamaisti.

Kadri, masay1 dévmekle yetinecek, efendisini ise gebert-

meyi planlayacakti uzun vadede.

Kadri asansére yaklagirken, ismail’in, herhalde diisii-
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necegi en son sey, bu adamin onu o6ldirecegiydi. Ciinki

Kadri saf kalpli bir ¢ocuktu!

Ama ikisini, daha dogrusu, hi¢ konusmadig: bir eski si1-
nif arkadasiyla onu su anda oturdugu binada bulusturan
tesadiifii asla sorgulamadi. Kadri, onun kurnaz oldugu
kadar aptal oldugunu da biliyordu. Siiphelense ne ¢ikar-
d1 iistelik... Sadece iki saniye kaybedecekti. Olmeden 6n-

ceki siipheli bir bakis ytiziinden.

Isini bundan daha fazla kolaylastiracak birimkana sahip
olamazdi. Hem, miikemmel bir organizasyona aracilik

etmis olacakti: Sezai’'nin 6limi!

Sirtin1 dayadig) duvardan sigradi, kendi kendine sitem

etti:

‘Bu pislik ytiziinden mi vicdan azabi ¢ekiyor, kendime
iskence ediyorum! Simdiden bdyle aglama, histeri kri-
zine girersem, Sezai'yi imha ederken de ayni duygular
m1yasayacagim? Hayir, olamaz, bir it soyu geberdigi i¢in

boyle sugluluk duygular1 tasimamalisin!

Formay1 suyun altina sokup, kan1 yikadiktan sonra dus
aldi. Banyodan ¢ikip, merdivenleri tirmanarak, terasa
¢ikti. Evin terasi her zaman karanlikti. Camasirlar igin
bakir bir tel, terasin bir ucundan diger ucuna gerilmisti.
Islak kurye formalarini tele astiktan sonra asagiya inip,

dosek ve pikeyi yukariya g¢ikardi. “Bu saatte, karanlik-
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ta herhalde gormez bunlar formay:1” diye disiindi. Kol
saatinin alarmini saat bese ayarlad: ve uyumaya ¢alisti.
Ama nafile; heyecan ve stresten kalbi agzindan firlaya-
cakmis gibiydi. Bir cinayet islemisti ve ikinci cinayetin
planini yapiyordu. Bu haleti ruhiyeyle uyuyabilmesi ¢ok
liikkstii onun igin... Su an besinci katinda bulunan bir ce-
set yliziinden bir apartmanda kargasa ¢ikmis, buna se-
bep olan kisi de migil migil uyumanin derinde diismiis-
ti. Olacak sey miydi bu. Giitgide daha vurdumduymaz
ve flitursuz oldugunu anbean hissederek, bu karakter
evriminin ucunun nereye varacagin tedirgince diistin-

meye baslad1.

Sabaha kadar, taracada, sert beton zemin tiizerindeki
ince dosege uzanip, goéziini kapatarak uyumaya calig-
t1. Her an kapinin ¢alinacag ve kendisini gotiirecekleri
kaygisiyla tan yeri agarana dek kalbinin ritmi hiz kesme-
di. Uyuyabilmek i¢in, cinayet aninin goéziiniin 6niinden
gitmesi i¢in ¢abaladi. Ama nafile. Bu basit bir is degil-
di. Kendinden igrenmeye bagsladi. Neden bu ise ismail
ile baglamigt1? Sicag sicagina, o gece Sezai'yi oracikta
oldiriip, teslim olmak yerine, neden seytani bir seri-
ven icine girmeyi tercih etmisgti? Asagiya indi. Yiiziine
bakmay1 denedi. En son baktiginda tanimamaisti. Zaten
uzun siiredir de aynaya bakma ihtiyaci hissetmemisti.
isaretparmaklarini kafasinin her iki yanina diklemesi-

ne uzatarak, seytana benzeyip, benzemedigini kontrol
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etti. Sonra evin ¢ikmaz sokak rampasini ¢ikan bir araba
lastigi sesi isitir isitmez erkeklik organinin ucunu isla-
tacak kadar trpertiyle kalbi att1. Acele terasa firlad: ve
sahanlik penceresinden bakti. Kars1 komsusunun araba-
stydi. Kadri, yedigi haltin biitiin bir 6mrii boyunca hangi
paranoyalara gebe oldugunun bilincine vardi. Dislerini
ve yumruklarin sikti. Taragaya agir adimlarla ¢ikti. Saa-
tine bakti. Heniiz besti. “Korkunun iizerine gitmek mi?”

diye sayikladu

“Bitti artik. Su testisi... Bu yolun yolcusuyuz. Geriye do-
niis yoksa eger, geriye bakmak da yok. Bir katil kimligi
kazandigima gore, bundan sonra cinayet diisiinmekten
baska se¢enegim yok. Hem neden bu kadar pismanlik ve
iskence? Hayallerin gercege nesnel uzakligi mi? Peki, ha-
yallerdeki algoritmanin basariya ulasip, gercekte tokezle-
mesi neden? Ceteris Paribus ilkesinden mi? Dogru; hayal-
deyken mekaniklesirsin. Duygulardan arinmis bir robot
gibisindir. Gergek hayatta ise diger sartlar sabittir ilkesi
yok. Algoritmanin i¢gine birgok i¢sel dirtiiler girer. Seni
hedeflerinden sasirtacak lirik deneyimler, nisangahinin
goris agisini puslar. O halde, kendini bir robot kadar me-

kaniklestirsen bile oniine hala bir engel ¢ikabilir mi?”

Saat yediye geldigi zaman, mahmurlagmis ve nevri don-
mis bir halde yatagindan kalkti. Dosegini toplayarak

asagiya indi. Eger ¢ildirmaz ve bayilmazsa, planin ikinci
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asamasi i¢in teyakkuza gececekti. Tiras olmak igin la-
vaboya gitti. Ustiine basina ¢ekidiizen vermeye ¢alist1.
Oteden beri gozlemledigi bir gergek, polislerin kiliksiz-
larla daha ¢ok muhatap olduguydu. Ama siipheyi ber-
taraf edecek fiyakali bir kiyafet bulmakta zorlaniyordu.
Elbise sepetini ¢ikardig: vakit, kirisik ve dandik bir gom-
lek ile krem rengi bir pantolon buldu. Bu rengin daha
cok dikkat ¢ekecegini bildigi icin, lizerindeki pantolonu
degistirmedi. A¢liktan diismemek icin agzina bir lokma
koymak istediyse de, istah denen bir seyin yakinindan
bile gegmedigini, su an diinyanin en lezzetli yemegini
bile yutsa, aninda kusacagimi biliyordu. iki giin 6énce
Ibrahim ile vedalasmis, sehri terk edecegini séylemisti.
Ancak hala buradaydi. Hem de 6zel bir nedenle. Elinde-
ki, i¢cinde ibrahim’den aldig yiiz liralik banknot bulunan
zarfi, bir kargo firmasinin mavi zarfina yerlestirdi, 6l-
dirdigi kuryenin formasiyla birlikte ¢antanin igine giz-
lemeye ugrasacakti. Aileyle vedalasma zamaniydi. Ama
vedalasmak istemiyordu. Koridora biraktig1 ¢antanin
yerinde olmadigini gordiikleri vakit, gittigini anlamala-
r1 yeterliydi. Annesine daha fazla ac1 ¢gektirmemek igin
bir daha karsilasmak istemiyordu. Eger bu sabah karsi-
lasirlarsa, Kadri Maraz'in, annesine, “Ben artik bir kati-
lim” demesi isten bile degildi. Sehri terk edecekti. Ama
bir giinliik rétar yapacakti. Ozel bir neden icin bir giin
gecikecekti. Yeni bagladigi lanet bir meslek i¢in sehirde

bir giin daha kalmak durumundaydi. Bu yasina degin
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yargiladig1 romantizmin igine, sirf bir miktar fazladan
ac1 gekmek i¢in tekrar bulagsmak istedi ve sandiktan aile
albiimiinii gikardi. Eski fotograflarina bakti. Biyiiyiince
katil olacak olan o kii¢iik cocugun goézlerine bakti. I¢ine
disen pis sikint1 ve kederden, garip bir sekilde, mazo-
sist gibi zevk aliyordu. “Yasamini bir oyun hamuru gibi
istedigin tarzda sekillendirmek ne giizel!” diye sayiklad:
kendi kendine. “Birilerinin kaderini tayin edecek kudreti
kendinde bulmak ne giizel! Geride biraktiklarina degil,
oniinde yapmay1 hedeflendigin seylere odaklanmak ne
guzel..” Kadri, yakalandig: 6limciil hastalig: kesfetti.
Duyarsizlik ve acimasizlik... Ismail’i degil, Sezai'yi dii-
siniiyordu ¢iinki. Daha fazla vakit kaybetmek istemi-
yordu. Sehirde fazlalik olan bir insan vardi ¢linkii. O
kisi kendisiydi. Su siralar, bu sehirde olmamaliydi. Bunu
tekrar diisiindii: sonsuz bir hiclik mi, yoksa cehennemde
de olsa yasamak m1? Eger yaptiklarina bakilirsa, Kadri
cehennemi tercih etmisti. Kadri; unutulmuslarin, yok
sayllmiglarin, dislanmislarin kortejinden kagip; lanet-
lenmislerin, glinahkdrlarin, arananlarin sinifina sigin-
may1 tercih etmisti. Lanetli ve ¢arpic1 bir antikahraman
olarak bir statii elde edecekti. Kadri, 6zgiirce ama bos
bos baktigi ¢ukurlar ve tiimsekler yiiziinden diiz olma-
yan duvarlarda, sivasiz briket yigininda gozlerini son
kez gezdirdi. Her seyin basladig1 o an1 disiinerek; yeni
basladig: giine lanet okudugu ani hatirlayarak, her seyi
o an gibi dejavulagtirarak kapiy1 act1 ve disar1 ¢ikti. O an
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daha 6zgiirdii ama daha karamsardi. O an, panik yoktu
ama asagilik kompleksi vardi. Simdi ise kisitlanan 6z-
gurligiine ragmen yticelis ve hissedis vardi. Artik varo-
lusuna duydugu 6zlemi yeniden kucaklayacakti. Artik
onun farkinda olacaklardi. Kendilerine dokunmamasi
icin ona yalvaracaklardi. Oniinde siiriineceklerdi. Belki
de “Seni seviyorum” diyeceklerdi. Emniyet birimlerini
pesine takacakt: Onlarla oyun oynayacakti. Zekasinin
sinirlarini zorlayarak, aslinda hor goriilen yeteneginin

kudretiyle onlar ezecekti.

Kadri, disar salindi tekrar. Yine bakti, gecekondulara,
limpenligin ve cehaletin en rezaletini temsil eden in-
sanciklara. 2283. sokak, yeni asfaltlanma serefine eris-
mis dik rampa, bahgelere dikilen binalar, evlenilen
¢ocuk adedince ¢ikilan katlar, kagak elektrik ¢ekilen
direkler, A¢iksu Caddesi, Baglarbasi, sokak basina tiger
tane bulunan i¢i bos bakkallar... ilelebet aralarindan ay-
rilacag: icin bir salise mutlu oldu. O bir salise ise ¢ok ¢a-
buk bittigi icin yine hiiziinlendi. Caddeye ¢iktiginda, bir
paket ucuz kagak sigara aldi ve elinden kagiracaklarmis
gibi, zehirlenmek i¢in ard1 ardinaigti. Bazalt tagl ara ve
dar sokaklardan inerek, sehir merkezine sizdi, kiiciik bir
otel aramaya koyuldu. Adli sicilde sabikasi olan biri igin
bu sehirde riskli bir eyleme girismisti. Bir polis ¢evirme-
si ve kimlik numarasinin polis terminalinden sorgulan-

masi durumunda, gozaltina alinmasi kaginilmazdi. Eger

166



polis sefi Umit, kendisinden siiphelenip, nerede oldugu-
nu sorgulamis ve askeri birlige sevk edildigini 6grenmis,
fakat halen Urfa’da bulundugunu gérmiis olursa, bunun
anlami tiim planin yerle bir olmasi ve tutuklanmasi ola-
cakti. Diikkdn camlarindan top sakalli goriintiisiine goz
atti. Yasindan daha olgun ve giivenilir bir imaj kazan-
dirdigin fark ediyordu. Bir y1l sonra tenine degen tiras
bigagi, ona yeni bir ¢gehre kazandirmisti. Saglar ilk defa
bakimliyd:. Elbiseye ilk defa 6zen gosterilmisti. Fakat
korkudan karnina giren sanciyr bir tirlii halledemi-
yordu. Omiir boyu siirecek bir bunalimin fiziksel etki-
si olarak tizerinde kalacakt: bu sanci. Viicuduna zoraki
yansitmaya ¢alistig1 sahte rahatlik ve 6zgiiven ile kala-
balik kaldirimlardan sizarak, Divanyolu Caddesi'nde
dordiinci sinif bir otel buldu. Otel kapisindan girerken
givenlik kameras: dikkatini ¢ekti. Aleyhinde delil ola-
cak goriintiiler... Eger resepsiyonda ki ona resepsiyon
denebilecekse, kimligini vermesi istenmezse, sahte isim
vererek, olasi bir sorusturmada incelenecek otel kay:tla-
rinda gozitkmeyecekti. Resepsiyonda bulunan orta yash
erkek, sadece ismini alip, bos olan bir odanin anahtari-
n1 uzattl. Kadri, bu basit olay1 bile ilahi takdire yordu.
Ikinci kata ¢ikti, elindeki ¢antayla birlikte. Otel odasi-
nin kapisini agip igeri girdi ve bir daha ¢ikmayacakmis
ve ilelebet burada kalacakmuis gibi sert¢e kapiy1 kapatip
kilitledi. Cantanin icinden otobiis biletini ¢ikardi. Yarin

aksam yediye ayarlanmis bir Ankara biletiydi. Kadri'nin,
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yarin aksama kadar isini halletmesi gerekiyordu. Yarin
aksama kadar tliim isini bitirip terminale yetismesi gere-
kiyordu. Yarin aksama kadar, birini 6ldirtp, elini kolu-
nu sallayarak terminale gidip sehirden ayrilmas: gereki-
yordu. Elini basina gotiirdii ve bileti elinde salladi. Otel
odasinin bu pis havasi ve sekilsiz, sade, bombos tasari-
mi, bir nevi giinahkar zindan havasini i¢ine doldurarak,
onu kasvete bogdu. Tiim bu yasananlarin amaci neydi?
Kadri, ne yapmaya ¢alistigini sorguladi. Tiim bu miica-
dele, diisiince kasirgasi, kendisiyle savasi, algoritmasi; su
an higbir seyden habersiz yasantisina devam eden bir or-
ganizmanin hayatina son vermek i¢in miydi? Kadri, bir
an tiim bu yasananlarin ¢ok sagma oldugunu diistinse de
ve kendisinden utansa da, buraya kadar gelen siireg, bey-
ninin bu ideal ugruna miicadelesini totemlestirmesi ve
yucelme felsefesiyle yeni yasamina yon vermesi iizerine
bigimlenmisti. Eger bir mucize olursa, bu aksam ardinda
iz birakmadan Sezai'yi 6ldiirecekti. Sezai'nin isten kagta
ayrildigini, evinin adresini, kagta eve gittigini, evin giris
¢ikis yonlerini ve kor noktalarini biliyordu. Ama sade-
ce bir tek aksilik bile tiim plani altiist edebilirdi. Onu
paldir kiildiir de 6ldiirebilirdi, ama bu onun son eylemi
olurdu ve totemlesmis miicadele, iki basit insanin yok

edilmesiyle bitecegi icin, sonug bir fiyasko olacakti.

Kadri, bitkin ve kaslar sizlar vaziyette yatagin iizerine

¢oktii. Karamsar ve umutsuzdu. Halen yakalanmamis

168



olmanin 6zgiivenini bir nebze tasisa da, su anki fizik-
sel durumu, komplike bir organizasyon gerektirecek bu
aksamki cinayet eylemi i¢in i¢ agic1 degildi. Kendi eline,
ayagina, viicudunun direncine, karigik ve darmadagin
kafasina giivenmiyordu. Basaramazsa, Sezai 6lmeden
sehirden ka¢mak durumunda kalacakti. Kadri, melan-
kolikti. Arayacak kimsesi yoktu, yalnizdi. Sik sik yaptig:
gibi tekrar telefonunu ¢ikarip, rehberi karistirdi. Konu-
sacak birini arad1. En ¢ok ihtiyaci oldugu bir zamanda,
yine birileriyle konusma liiksiinden yoksundu. Odanin
dort duvari, dort tarafini tabut gibi sikistirmaya basla-
muist1. Oda kapisinin sag iist kosesindeki otuz yedi ekran
televizyonu agmayi, aklina bile getirmedi. Ahsap pence-
reyi acti, francala firininin kocaman bacalarindan ¢ikan
dumanlar ile sebze meyve halinin park etmis nakliye
kamyonlarinin olusturdugu manzaray izledi. Sehirde
varliginin bir tek kendisi tarafindan bilinmesinin ver-
digi burukluk ytziinden daracik otel odasinda kendini
kafese kisilmig gibi hissediyordu. Yiziistii yataga uzan-
d1 ve basini yastiga gomdii. Kafasindaki herclimerg sar-
mal: distinceler firtina gibi sallaniyorken, uyumaya ¢a-
baliyordu. Birkag saat kivrand: yatagin iginde. Derken,
ayagina igne batirilmis gibi, bir korku nobetiyle ziplad:
yerinden. Saate bakti, yedi olmustu. Uyumus muydu bil-
miyordu, yogun diisiinceler i¢inde uyuklamist: herhal-
de. Geciktigini fark edip, paniklemeye basladi. Ustiine

basina gekidiizen verip, acilen Merkez Bulvar'ndaki bas-
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ketbol salonunun bahgesine konuslanmasi gerekiyordu.
Bas1 bir su balonu gibi sismisti ve beyni ¢alkalaniyordu.
Lavaboya girdi, gozlerinin kan ¢anagina dondigiini
gordii. Bu sarsintilar1 ve agmazlar1 yasayacagina, su la-
vabo dolusu amfetamin kapsiillerini yutup, hayatina son
vermeyi isterdi. Hayatinin en kritik esigindeydi su anda.
Bir an sersem sersem Ibrahim'’i arayip, yapacag is icin
ondan yardim istemeyi diisiindii. Sonra aci i¢inde kendi
kendine glildii. Zaman azaldikga, heyecani tavan yapi-

yor, otokontroliinii sarsmaya bashyordu.

Lateks eldiveni giyip, isyerinde ¢ikan kavgada, yere di-
serken kaptig cakiy1 cantadan aldi, mendilinden ¢ikard:
ve arka cebine att1. Ismail’e saplanan ¢akiy1 ise ¢antanin
en dibine diktigi bir goziin i¢ine sakladi. Tekrar eldiveni
¢ikardi ve 6n cebine sikistirdi. Kapinin kilidini agip, asa-
giya indi. Saate bakti, sekize kirk dakika vardi. Dakika-
larin nasil bu kadar hizli eridigini goriip, kiifretti. Istem-
dis1 ama zoraki bir gorev igin, basketbol salonunun bu-
lundugu sehir merkezine dogru, Divanyolu Caddesi’nden
yurimeye basladi. Algida segicilik ile beynindeki tiim
nesnelerin boyut degistirdigini fark etti. Hi¢ olmadig:
kadar sarhos ve yorgundu. Etrafindaki her sey ¢cok sagma
ve anlamsiz geliyordu. Kaldirimda diikkan éniine agilan
ve mangalda yellenen ciger kebaplarinin kokusu burnu-
na geldikge, 6ldiirdiigii veya o6ldiirecegi kurbanlarin et

kokusunu degismeceli olarak bilingaltinda hissediyordu.
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Bu yola girerken de ¢ok diisiinmiistii. Bir terorist olmak
veya bir katil olmaktan baska ne tiir bir yetenegi veya
kurtarilma umudu vardi? Bir ise girip ¢alissayds, asagilik
insanlardan emir alacak, hayati1 boyunca kéle gibi, bir pi¢
gibi yasayacakti. Ne tiir bir amaca hizmet ettigini anla-
madan, sadece birilerinin ¢ikarina hamallik yapmak i¢in
karin tokluguna galisacak, emegini somiirtecekti. Kader
sekmesi burada ziplamisti. Kadri'nin ana damarlar ti1-
kanmis, yollarina barikat kurulmustu. Kadri'nin ytiikse-
lecek bir merdiveni yoktu. Ama yiikselmek gibi bir ama-
c1 da yoktu. Kadri, varolusuna sarilmak istiyordu. Yer-
yuziine atilis seriiveninin amacglarina dénmek istiyordu.
Kadri, bir orijin artyordu. Yasadig1 hayattan kagacak bir
orijin bulmaya ¢alisiyordu. Fakat ¢ikis kapilarinda no-
bet tutuluyordu. Siradanhigin laneti i¢ine zincirlenmisti.
Diiz bir insan olma kalibinin iginde ¢imento tutmustu.
O laneti asip, 6zgiirligiine kavusmasinin 6ntinde yaz-
gisinin engeli vardi. Bagkalarinin deger yargilarinin ve
emirlerinin inisiyatifine gore bigimlenen bir hayat tarzi-
nin i¢ine mahk@m olmus ve yeniden dogusunun 6niine
set ¢ekilmisti. Zaman ve mekana sikistirilmis iliskilerin
oyuncagi olmustu. Kadri, bir kirilma noktasi ariyordu.
Ve o kirilma noktas: diin meydana gelmisti. Artik vaz-
gecmesini saglayacak bir segenegi de kalmamisti. Yeni
diinyasina ve meslegine adimini atmis, basina gelecek
belalar1 da meslek kazasi olarak addetmek durumunda

kalmisti. Simdi sekize yarim saat kala, sinirlerini kontrol
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altina alarak, mevziye yetismeliydi. Hizli1 adimlarla iler-
ledi. Etrafindaki bir diinya insanin higbirini fark etmi-
yordu. Tiim surat ve nesneler, hizlica ileriye sarilan video
gorintisi gibiydi. Diinya ile tiim hatlar1 kopmustu ve

her sey bir kopya gibiydi.

Hava kararmak tizereydi. Sekize on dakika kalmist1 ve
artik Kadri'nin gerginligi had safhaya varmisti. Bas-
ketbol salonunun bitisiginde bulunan ¢ay bahg¢esinin
oniindeki duragin yanina, otobiis bekleyen insanlarin
arasinda karisip, gozetleme yapti. Magaza hala aqikt
Kadri, refiijlerin ortasindaki aydinlatma diregine takih
duran mobeseyi fark ettigi i¢in, otobiis durag: diregi-
nin ardindan ¢ikmamaya ¢alisti. Eliyle, kalca cebindeki
bigagl, pantolonunun disindan kavradi, diismiis olabi-
lecegi endisesiyle. Kadri, duraktaki insan tiplerine tek
tek bakti. Bir an i¢in onlarin yerinde olmayi istedi. Tiim
bu zorlu sinavi, bu yiikii tasimak yerine, onlar gibi isini
glciini bitirip, evine gitmeyi isterdi. Oysa iki giin 6nce
onlarin yerindeydi ve o hayata lanet okuyordu. Tiim ac1
ve hatiralarin hafizadan silindigi bir sabaha uyanmayy,
hicbir seyi hatirlamadan, hafizasiz bir sekilde yeniden
baslamay arzu ederdi. Yarim saatlik bir bekleyis sonra-
s1, 6nce ortagl Vecdi diikkkdndan ayrildi. Bir on bes da-
kika daha bekleyince, Sezai diikkandan ¢ikt1 ve kepengi
kapatt1. Hava artik simsiyaht1. Tam karsidaki ara sokaga

yoneliyordu her zamanki gibi. Kadri, sola doniip, mobese

172



acisindan uzaklagmak i¢in ters istikamette ytiriadii ve re-
fijdeki yaya gecidi i¢cinden karsiya gecti. Sezai de ara so-
kaktan kayboldu. Yetismek i¢in adimlarin1 hizlandirds.
Sol ara sokaga girdigi zaman, Sezai'yi goremedi. Sokak
kisa oldugu ve sag sol istikamete ayrildig: igin, sansim
zorladive panik halinde hizlanmaya basladi. Bir an “Se-
zai!” diye istemdis1 bagirasi tuttuysa da, kendini kontrol
etti. i¢giidiilerine uyup, sag tarafa yéneldi ve ilerideki
manifaturaciy1 gozetledi. Burada yoktu. “Berber!” dedi.
Sezai’'nin akrabasi olan ve sik sik yanina gittigi berber
aklina geldi. Oraya gitmis olmals, diye diisiindii ve tem-
kinli bir bigimde ilerledi. ilerledi ve géz ucuyla igeri bak-
t1. Orada berber koltugundaydi. “Allah kahretsin!” dedi.
Bu, bir saat boyunca sokak aralarinda dolanmak ve Sezai
iceriden ¢ikincaya kadar diikkani gérme mesafesinden
uzaklasmamak anlamina geliyordu. “Meslegin zorlukla-
r1” diye sayikladi. En islek caddesi bile elbise magazalari,
bakkal diikkanlar: ve tavuk donercilerinden ibaret olan
Urfa'nin bu harcidlem sokaklari, ne pusuda beklemeye
ne de eglenerek zaman gegirmeye miisaitti. Ozellikle bir
yerde fazla beklemek, siiphe cekmeye yeterdi. Yapilacak
tek sey, Sezai'nin evinin 6niinde beklemekti. iki sokak
Oteye gitti ve apartmani buldu. Apartman dis kapisinin
biraz aralik oldugunu gordii ve igeri yoneldi. Kapi, bu
siire iginde kapatilacak olursa tekrar iterek agabilmek
i¢in, kiigiik kapinin ist siirgiisiinii asagiya cekti ve ka-

piyt agik birakti. Birinin yaklastigini gordii ve yan duvar
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korkulugunun arkasina saklandi. Adam igeri girdikten
sonra kapiy1 kapatti. Bu esnada, 15181 yanan karsi apart-
man pencerelerinden kimsenin dikkatini ¢ekmemis ol-
mak i¢in dua etti. Ve kisa bir siire sonra, bekledigi misa-
firin silueti, sokagin sonunda goriindi. Kadri, hemen ka-
piya yoneldi ve eliyle iterek, agilmasini sagladi. Boylece,
dairenin zilini ¢alma ihtimaline kars1 6nlem almis oldu.

Kapinin ardina sakland1.

“Hile ve entrika dolu bir giiniin daha sona erdi, Sezai!
Ama bu gergekten bir son... Clinkii cezalandirilacaksin.
Oliim melegin geliyor” dedi kendi kendine. Biraz sonra
kap1 agild: ve igeri Sezai girdi. Siirgiisii agilmis kapiy:
fark ettigi icin strgiiyti ¢ekmek istedi fakat Kadri'yi g6-

rince birden urkti.
“Nerden ¢iktin oglum?”

“Allah gonderdi” dedi Kadri, sogukkanli bir bigimde.
Sonra, digar kafasini uzatti ve gelen var mi kontrol etti.
Sonra, Sezai'yi oyalamak i¢in uydurmak zorunda olacagx
cimleleri diisiinmeye ¢alisti. Fakat burada olusuna bir
bahane bulamadig: igin, Sezai’ye ne soyleyecegini bile-

medi. Sezai, ondan once davrandu.

“Hayirdir? Isten ¢ikmussin. Ulan insan cikarken bir se-

lam verir.”

Kadri, “Sana son selami ¢cakmaya geldim” dedi. Ve sonra,
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hirltil: sesiyle tirkiitiicii bir siritis1 bulusturdu: “Hig¢ ak-

reple sevistin mi?”

Sezai'nin rengi atti. Kadri, izah etmeye calisti. Eliyle
posta kutularini gosterdi. “Oraya bak, demek istedigimi

anlarsin.”

Sezai, merak icinde posta kutularini karistirdi. Kadri,
aceleyle lateks eldiveni ¢ikarip giydi ve dis kapinin alt
siirglistini, kapiy1 engelleyecek sekilde ice dogru ce-
virdi. Cebinden ¢akiy1 ¢ikardi ve Sezai'ye yaklasti. Se-
zai, bir seylerden siiphelenmisti ve g6z ucuyla Kadri'ye
bakti. Kadri ona, anlasilmaz ve tuhaf bir karmasiklikla
“Tesekkiir ediyorum” dedi. Sezai ise alik alik bakiyordu.
Ancak bir seylerin ters gittigini ve durumun hi¢ de hayra

alamet olmadigini anlamisti.
“Bana yasama azmini tekrar verdiginiz i¢in” dedi Kadri.

Sezai, bir adim geri ¢ekildi. Bu esnada, Kadri, ¢caktirma-

dan ¢akiy1avucunun iginde gizledi.
“Iyi misin Kadri?”

“Kendimi hi¢ bu kadar iyi hissetmedim. Titreyip, kendi-
me dondim. Beni 6zbenligimle yeniden bulusturmaya
araci oldunuz. Beni kigkirtarak bu rezil yagantimin igin-

de silkeleyen herkese tesekkiir ediyorum.”

Kadri, miistakbel kurbanina dogru agir agir ilerledi.
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Ama bu esnada, yukarida bir kap1 agilirsa, akibetin ne
olacagim1 bilememenin korkusunu yasiyordu. Nutuk
¢ekme isini bir an 6nce bitirmeyi ve sadede gelmeyi dii-
siindi. Sezai, her an bagirabilirdi. Bu esnada, géziing,
kalga kismina dikmisgti. Galiba, elindeki ¢akiy: fark et-
misti. Kadri, daha fazla riske girmeden aniden iizerine
atlarken Sezai “Lan!” diye bas bir bagirt1 kopardi. Bu ba-
giris, Kadri'yi daha da telaslandird: ve gakiys, tam kalp
hizasina sapladi. Sezai, geri geri tirabzana ¢arpip, yere
diistdi, dislerini sikip, aci iginde bagirmaya basladi ve
Kadri hemen iizerine atlayip, agzin1 kapatti. Herhangi
bir tirnak darbesine maruz kalip, hasminin tirnaklar-
nin iginde DNA 6rnegini birakmamak i¢in uzun gémlek
giymisti, bogusmanin, bir cinayette iz birakmak konu-
sunda en riskli faktor oldugunu biliyordu. Sezai'yi kes-
tirmeden 6ldiirmek iizere hamle yapt1 ve daha fazla kiv-
ranmasina izin vermeden ¢evirip ense omuruna ¢akiyi
sapladi. Kurbanin burnundan kanlar bosalmaya baslad:.
Sezai'nin gozleri beyazlagsmis ve viicudunun her tarafi,
ufak bir delikten beklenmeyecek bi¢cimde kana bulan-
mist1. Kadri'nin sol koluna ve pantolonuna kan bulas-
muist1. Kadri, ecel terleri dokmeye basladi. Bu esnada, dis
kapinin biraz 6tesinde ayak seslerini isitti. Yukariya bak-
t1, merdivenlerden herhangi bir ses gelmiyordu. Derin
bir nefes aldi, hentiz hi¢bir kapi agilmamisti. Fakat di-
saridaki ayak sesi kapiya dogru yaklasiyordu. Kadri, bir

seylerin ters gittigini, kapana kisildigini fark etti. Heniiz
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son nefesini vermemis olan kurbanini yerde siiriikleye-
rek bodruma gotiirmeye ¢alist1. Yerde kurbandan akan
kanin tizerinde cesedin siiritkklenmesiyle olusan kan se-
ridi, birazdan igeriye girecek olan bina sakininin siiphe-
sini cekecek ve asagiya inmesine neden olacakti. Kadri
bunlar1 tahmin etti ve ambar olarak kullanilan bodru-
ma kollarindan tutarak siirtikledigi cesetle inerken, or-
tami aydinlatan los spot lambaya, ziplayarak, elindeki
¢akinin sivri kismimi vurarak patlatt: ve etraf karanliga
gomildi. Disaridaki adam dis kapiya anahtar soktu ve
itekledi. Fakat kap1 agilmadi. Kadri, Sezai'yi vurmadan
once tedbir i¢in yaptig1 kapiy stirgiileme isi, sonradan
aklina gelmisti ve siirgiiyti ¢itkarmay1 unutmustu. Disa-

ridaki adamin kapiyi iterken, kiifrettigini isitti.

“Lanet gelsin, ulan kim siirgiiyi takmis buraya. Hey, ka-

piy1 agin!”

Kadri, zil sesi duydu. Kapidaki adam, kap:1 agilmayinca
dairesinin zilini ¢almisti. Kadri, soguk bir titremeyle
sarsilmaya basladi. Zifiri karanlik, oriimcek aglariyla
donanmis duvarlar, nemli ve kiifli hava iginde, karsisin-
da can vermekte olan adamin iizerine vuran disaridaki
zayif 151k huzmesini seyretti. Yapmakta oldugu eylemin,
giristigi isin anlamini sorgulamaya, burada ne isim var
demeye ¢alisti. “Allahim, yardim et” dedi Sonra da bu
soylediginden utandi. Gergekten, Allah’tan yardim is-

temeye hakki var miydi?. Limbik sistemini altiist eden
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adrenalin salgisi, gerilen kaslarimi fel¢ edecek kadar
titretiyordu. Kadri, yapabilse, duvar: delip kagmak isti-
yordu. Ust kattan bir dairenin kapisinin agildiginu isitti.
Merdivenden kosarak inen bir patik sesi duydu. Adim
hizin1 ve bu hizlar arasindaki ses mesafesini, pabucun
yerde biraktig ses oranina bakinca, ‘Bu bir ¢ocuk olmalr’
diye diisiindii. Cocuk kapiya yetisti ve stirgiiyii ¢evirerek
kapiy1 agt1. Iceri giren adam, “Hangi salak gevirmis bu
siirgiyti ya!” diye bagirdi. Ardindan bir stire ses isitme-
di Kadri. “Gormiis olmal kan izlerini” diye mirildand.
“Bittim ben. Her sey bitti. Beceriksizim ben. Kagmay1

beceremedim. Hesap hatas1 yaptim.”

“Kizim bu ne?” dedi adam. Sonra elektrik lambasina do-
kundugunu isitti Kadri. “Isik da yanmiyor. Kan degil mi
bu? Asagiya dogru gidiyor. Kizim, yukaridan feneri getir.”

Adam bir siire bekledi. Kadri ise bu esnada, buradan ka-
¢1s yolunu planlamay: disiindi. Maktuliin tizerindeki
ceketi ¢ikarmaliydi. Sonra da ceket ile suratin1 kamufle
etmeli, tam merdiven 6niindeki adamla karsilastiginda,
ceketi suratina firlatarak onu bertaraf etmeliydi. Ama
arkasinda qigliklarin koptugu, insanlarin ortaliga isiis-
tigl bir durumu hayal edince, kagisin veya polise ya-
kalanmadan tiiymenin zor oldugunu anladi. Bu arada,
bayilmak iizereydi ve eger burada gozlerini yumarsa,

gozlerini nerede agacagini disiindi. Bu isin bu kadar
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kisa siirecegini ve boyle bir fiyaskoyla sonuglanacagini
tahmin etmemisti. Tam bu esnada, yukaridaki adamin

yine sitem dolu sesini isitti.
“Ya, bulamadin m1 bir fener?”
“Baba yok bir yerde.”

“Lan bir seyi bulamiyorsunuz. Cekmecemdeydi. Dur ge-
liyorum. Kizim sen asag1 gel.” Kiz merdiven sahanligina
kadar indi ve babasi ona tembih etti. “Buradan ayrilma
ben gelene kadar. Bir sey goriirsen, hemen bagirarak yu-

kar firla.”

Kadri, kurtulmus gibi rahatladi. Sinirlerini kontrol alti-
na alip, derin bir nefes ald1 ve Sezai'nin ceketini tizerin-
den ¢ikardi. Adamin yukar ¢ikmasiyla, parmak uglarin-
da merdivenlere tirmand: ve ceketi, tirabzanlara dogru
tutarak, kendini sakladi. Apartmanin giris koridorunu
aydinlatan sar1 los 151k, bodrum merdivenini hafifce
aydinlattig icin, ust kattaki sahanlhkta bulunan kigiik
kiz, karanliktan beliren bir imge gérmiis ve qighk at-
must1. Kadri, bir kedi gibi bir sigrayisla kap: 6ntine geldi
ve kapiyi agt1. Yukaridan bagirismalar baslamisti. Giris
holiiniin hemen yanindaki bahgeye sapt1 ve evin arka
bahgesine kostu. Bahge duvarina tirmanarak, obiir evin
bahgesine, oradan da ¢ok daha karanlik olan diger ara so-
kaga girdi. Sert bir doviisten ¢ikmais gibi soluk solugaydi,

istii bas1 dagilmist: ve kaslar1 agriyordu. Her an oniine
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bir polis devriyesi ¢ikacakmig gibi telas ve tedirginlik-
le sagina soluna bakarak, ara sokaklardan dolanmaya
basladi. Saat dokuzu gegmis ve gece baglamigti. Coktan
polise ihbar edildigini ve ortaligin yaygaraya verildigi-
ni hesaba katip bu mahalleden ¢ok ¢abuk toz olmaliyds.
Bir binanin girisine yonelip, iistiinii basini, pantolonunu
diizeltmek istedi. Akl o an bagina geldi. Ustiindeki kan-
lar bariz bir bigimde belli oluyordu. Nasil olur da bunlar:
diisinmeden bu kadar yol yiiriimistii, ona hayifland:.
Binanin arka avlusuna gecti. Pantolon ve gomlegini ¢i1-
kardi. Esofman alt1 ve gri atletle kaldi. Kanl elbiseler,
bahgede bir késeye birakilmis ¢ép torbasini agarak igi-
ne tikistirdi. Boyle yiirliyebilecegini, aksam gezisine
¢ikmig biri izlenimi birakabilecegini diisiindii. Clizdan
ve parasini da esof man cebine sikistirdi. Yiiriiyerek on
dakikalik bir mesafesi vardi. Eger kader izin verirse ve
her adimini hissederek, gorerek atarsa, belki de devriye-
ye yakalanmadan otele varirdi. Top¢u Meydanrna kadar
ara sokaklardan sizdi ve otele vardi. Odasina ¢ikt1 ve 6l

gibi yataga uzandi. Gozlerini kapadi. Bu sefer uyudu.

Sabah ezaninda, kabuslarla dolu bir geceden sonra siril-
siklam ve siddetli bir bas agrisi ile uyandi. Korkuyordu.
Sebep oldugu ac1 ve kargasanin sonucunu diisiiniiyordu.
Su anki kaos ortamini hayal ediyordu. Sanki birileri otel
kapisina bodoslama dalacak, onu ling edecekmis gibi

geliyordu ona. Televizyonu agmaya bile ¢ekiniyordu. Iki
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gln st iiste ayn sehirde, faili belli olmayan bir cinayet
olay i¢in, polisler ne gibi ipuglar1 elde etmislerdi? Ama
ne olursa olsun, bu kii¢iik sehirde su asamada sokaga
¢ikip, rahatca dolasamazdi. Bir kazaya ugramadan, saat
yediye kadar terminale yetismeliydi. Ancak giigten kesil-
misti, hastaymis gibi gibi biinyesi ¢okmeye baslamisti.
Diin 6glenden beri hi¢bir sey yememis, su bile igmemis,
bunun farkinda bile olmamisti. Agz1 kokmaya baslamis-
t1. Ihtiyar gibi sendeleyerek lavaboya gitti ve basim su-
yun altina soktu. Igindeki karanlk ve kasvet, bogulma
raddesine ulagmisti. Yardim istemeliydi. Birilerini ¢a-
girmaliyd:. Birilerine, “Ben cinayet isledim,” demeliydi.
Cantasindan temiz elbiseyi ¢ikarip giydi. Cantay: alip,
oteli terk etmek iizere asagiya indi. Merdivenden inisin-
de, sanki polisler asagida, resepsiyonisti sorguya ¢eki-
yorlarmis gibi bir paranoya olustu i¢inde. Sanki kapida
nobet bekliyorlardi, ¢ikar ¢ikmaz goézaltina alacaklard.
Sagimi solunu siipheyle ve tedirgince siizdiikten sonra
anahtari uzatti ve licreti 6dedi. Gorevli eleman, siipheli
bir bakis att1 yiiziine. Kadri, iirperdi. Onun kendisinin
katil oldugundan siiphelendigini sandi. Belki de perso-
nelin, islenen cinayetlerden haberi yoktu, ama yine de
Kadri, ona saldirmak istedi. Daha fazla sinirlenmemek
icin otel kapisina yoneldi. Sagina soluna bakti. Her sey
normaldi. Aslinda, normal olmamasini istiyordu. Iginde
dizginleyemedigi korku, ortaligin stitliman olmasini is-

tiyordu fakat eyleminin i¢sel kosullar, sehirde bir karga-

181



sa ve kriz yaratmanin pesindeydi. Kadri, ilkel benliginin
bu eylemleri basit bir cinayet hirsiyla islemekten ¢ok, asil
amacinin hizmet sektoriindeki somiiriiniin tizerine bir
isyan darbesi indirmek olduguna inandig i¢in icra edi-
yordu. Fakat tiim ideal ve dava, simdi tersyiiz olmus bir

bi¢imde igerden ve disardan tiim biinyesini kusatmist

Kadri, bagnaz giinlerini 6zlemeye baslamisti. Dis ¢evre-
ye kapali bir huzurla yasadigi, disaridan igeriye sizint1
olusmasini 6nlemek i¢in saglam izolasyon yaptig: giin-
leri 6zlemisti. Arzular i¢inde bogulmadig), disiindiikge
imigine takilan o yoksunluklarin olmadig), bir aziz
gibi yasadig1 giinleri 6zlemisti. O giinlerin yerine ka-
ramsar ve inangsiz saldirilar, 6zbenligini ¢ignemis ve

kendisini ac1 anaforunda bogmustu.

Yasamini siirdiirebilmek i¢in yeryliziiniin en asagilik
islerinde c¢aligmisti. Bulagik¢ilik, hamallik, amelelik,
gece bekgiligi, ofisboyluk yapmisti. Kadri'nin bir sinif
atlama umudu yoktu. Kendini gelistirmeye inanci da
yoktu. Kadri'ye gore sinif atlamak ve kariyer elde etmek;
kopek ruhlu sersefil insanlarin kendilerini paspas gibi
kullandirarak, ahir 6miirlerinde elde edecekleri, ¢ekilen
rezilliklere degmeyen basit mutluluklardi. Kadri, girdigi
farkli mesleklerden higbirinde tutunamadi. Okul haya-
tin1, 6grencilerle doviiserek bitirdi. Kadri'ye gore fazla
zekd; bu hayatta sadece satran¢ oynamaya yarardi. Sat-

rang isinde kafas1 ¢alisirdi, fakat ise yaramazdi. Cinki
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Kadri'nin, karsisindaki iskemleye oturacak bir dostu
yoktu. Sehpanin karsis1 her zaman bostu ve basinda sa-
dece bir tane iskemle vardi. Onun yerine kendi kendine
oynar, kendi kendine hamle yapar, kendi kendine konu-

sur ve kendi kendine sah mat yapardu.

Dalginlik icinde yiriirken, farkinda olmadan Bahge-
lievler Mahallesinin en dogusunda buldu kendini.
“Allah’in bir hikmeti” dedi. Buraya kadar yakalanma-
dan gelmisti, yiriiyerek. Etrafindaki hi¢bir seye kafa-
sin1 ¢cevirmemeye ¢alisiyordu. Herkesin kendisine bak-
tig1 gibi bir kanisi vardi. Artik birileriyle konusmak ve
normal hayata dénmek istiyordu. Ipek Karayolu’nun
kenarina geldigi vakit, bir agacin altina ¢antasini in-
dirdi ve anlamsiz bir bi¢imde dikildi. Bilinmeyen bir
gezegenden yeryuziine atilmis ve basibos birakilmus,
yabana bir yaratigin ruh haline birinmisti. Aklina
ibrahim geldi. Onun diikkanina gitmeyi diisiindii. Ust-
gegitten karsiya gecti ve yuriadi.

Berber diikkdnina yaklasirken, arkadasinin nasil tep-
ki verecegini kafasinda sekillendirmisti. O havasiz ve
dar, ucuz parfiimler yiiziinden boguculasmis kiigiiciik
dikkdna girdigi zaman, kendini miistakbel mekani zin-
dan hiicresine adimini atiyormus gibi hissetti. Tereddiit-
le kaprya dikildi. Algak ve ¢okiik koltuga gomiilmiis, te-
levizyon izlemeye dalmis arkadasinin, onu goriir gérmez

gozleri agildi, ayaga kalkt1.
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“Sen!” dedi. “Urfa’da miydin?”

Kadri'nin konusmaya mecali yoktu. Zaten konusmayi
sevmezdi. Konusmak ziil gelirdi. Arkasina bakti. Bura-
sinin giivenli bir yer olup olmadigini gérmek istiyordu.
Belki de hi¢ alakasi yoktu ama, paranoyasi azdik¢a az-
mist1. Kendini yorgunlukla eski piiskii koltugun tstiine

birakti.
“Kadri, sen iyi degilsin.”

Gliya, buraya konusabilmek igin gelmisti. Ama agzini
agmaya bile tigseniyordu. Beynindeki fikir karmasasi, ag-
zindaki kelimeleri diigiimliiyordu. Kafasini gevirip, ken-

disinden ¢ok daha hirpani goziiken ibrahim’e baktu.

“Ibo...” dedi giigliikle. Sonra ansizin kendini toparladi.

“Hig¢ biiyiik insan olmay1 denedin mi?”

Ibrahim, halad Kadri'nin burada bulunusunu ¢6zmeye

ugrasiyordu.

“Evimize gelen posta... Sen o parayi, bana Ankara’dan

gondermedin mi?”

Kadri, cevap vermedi.

“Konussana. Ne yapmaya ¢alisiyorsun?”

“O kurye bendim. Evinize ben getirdim. Ankara'ya da
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gitmedim. Yani, heniiz gitmedim demek istiyorum. Bu

aksam, kismetse otobiise binmis olacagim.”

“Allah Allah! O kurye elbisesini giyip, bizim eve posta
getirmen, hem de aksam vakti... Benden aldigin borcu
bu sekilde vermen... Askere gidiyorum diye vedalasiyor-

sun, simdi buradasin. Ne isler ¢eviriyorsun?”

Kadri, buraya geldigine gelecegine pisman olmustu.
Simdi bunlara mantikl bir cevap vermek zorunda kala-

caktl. Ama yoktu.

“Ibrahim... Burada bulundugumu senden baska hi¢ kim-

se bilmesin. S6z veriyor musun?”

“Ay1p ettin. Fakat gizlemeye ¢alistigin bir seyler var. Us-
telik hastasin sen. Cezaevinden ¢iktigindan beri sizof-
ren gibi ortalikta geziniyorsun. Seni cezaevinden ¢ikti-
ginda bir tek ben karsiladim. Yolda benimle tek ciimle

konusmadin..”
Kadri, arkadasinin s6ziinii yarida kesip, ayaga kalkti.

“Biiyiik insan olmak i¢in ne yaptin bugiine kadar?” dedi.

Arkadasi, onun zirdeli olduguna hiitkmetmisti.

“Sagin joleli, top sakal birakmissin. Elbiselerin ¢ok titiz
ve diizenli. iki ay 6nceki adam degilsin. Hele cezaevinden
¢ikarkenki halin, evsiz ayyaslar gibiydin. Transformasyon

mu gecirdin? Ruhuna ne girdi senin?” Bir stuire Kadri'yi
y
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anlam veremedigi bir gariplikle kars1 karsiya kalmis gibi
stizdii. “Ismail 6ldii. Oldiirmiisler. Onu sen sevmezdin. Bir

de, yaninda ¢alistigin patronun 6ldiirilmiis.”

Kadri, 6diiniin agzindan firladigini hissetti. Bir an, ag-
zindan, katil sensin, lafinin ¢ikacagini diisiindii. Arka-

dasina dondii.

“Muhammed Bouazizi kendini yakmasayds; Diktator
hala sarayindayd. Bir sige tinerle; insana, olaylara, fikir-
lere dair ¢ok sey katti. Tarihi degistirmenin, somiiriilere
isyanin, olacak bir gergegi cabucak oldurabilmenin yolu-
nu, ancak yolda yiiriirken kafan: bir direge ¢arptiginda
olusabilecek bir etkiyle bizlere gosterdi. Bazen aydinlig:
gormek icin, karanligin en koyu tarafindan gelmek ge-
rekir. Kendi bedenini; issizligi, adaletsizligi, ¢aresizligi,
zalimligi, ahlaksizlig1 ortaya ¢ikarmak i¢in yakan insan-

lara suikiirler olsun.”

Kadri, geri geri giderken, Ibrahim, onu kollarindan ya-
kaladi.

“Hastasin sen. Hem su top sakal da ne? Senin karakterine
o kadar tezat bir goriintiisii var ki... Sonunda kendi ka-
fana sikip gideceksin. Biraz daha gecikirsen, kagak diye
yakalama karar ¢ikartacaklar, farkinda misin? Ortalikta

ne diye dolasiyorsun. iki giindiir nerede kaliyorsun?”

“Otelde.”
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“Hah! Cok gtizel. Peki neden? Adam mi oldirdiin?”
Kadri’'nin gozleri 6fkeyle parlad: ve arkadasini itti.
“Benimle sagma sapan konusma.”

Ibrahim, alttan ald1. “Seni hastaneye gétiirmem gereke-

cek. Belki de seni kontrol altina almalar1 gerekecek.”

Arkadasinin iizerine dogru giden Kadri, yanina gegip,

kolundan bir yere gotiiriir gibi gekmeye baslad:.

“Memnun musun bu hayatindan? Biitiin giin bu dandik
parfimlerle kokusan ambardan bozma iki metrekarelik
diikkanda sinek avlama teknikleri kitabini okuyorsun.
Diinyayla tiim baglantin, bu siktiriboktan televizyon
ekrani. Ekranindan boca edilen kirlenmisliklerle egiti-
liyorsun. Sistemin size adapte ettigi kaliplar ile yasayip,
bir bilgisayar yazilimi gibi siire¢ isliyorsunuz. Asla ve
asla, size gosterilenin ardina bakma ve onu gorebilme
kapasiteniz yok. Bu ki¢ kadar ambardan hallice berber
dikkdninda pinekleyerek harcadigin zamana yazik ola-
cak... Birbirimize yabancilastik. iliskilerimizi zamana ve
mekana sikistirdik. Bizi basitlestirdiler. Sirf daha mun-
tazam bir kole olmak i¢in dijital uyusturucular1 enjekte
ettiler beynimize. Yaptigimiz kohne islerde hayatimizi
mahvediyoruz. Oniinde akip giden hayat1 izlemekten

baska bir bok yapamayacak misin?”

Ibrahim’in yiiziindeki korkung giiliimsemeyi gordii.
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“Ne kadar yirtinirsan yirtin; bir sinemada alacagin en
buytik rol, yardimc1 oyunculuktur. O da, esas oglanin
egosuna mastiirbasyon ¢ekmen i¢indir. Biz buyuz Kadri.
Diiz insanlarin asla sagsmayacak bir asagilik hayat stan-
dardi vardir. Diinyanin en zeki ve iistiin insani olduguna
inansan dahi, bunu kendinden bagka kimseye inandira-
mayacagin i¢in; ne somiirii ve zillet dolu bir isten baska
bir alanda ¢alisabilir, ne de toplumu pesinden siiriikleye-
cek karizmatik giicii kendinde bulabilirsin. Agzinda sal-
ya akitarak pesinden kostugun her sey, sittin sene uzak-
liktaki bir Gitopya gibidir. Ne kadar ugruna pust olursan,
o kadar senden uzaklasiyor. Ama eninde sonunda kendi
hakikatini bulacaksin. Belki buldun da. Ondan sakin

kopma. O senin kalubelada adina yazilmis gercegin.”
Kadri, el sallayip giderken, Ibrahim, arkasindan seslendi:

“Kadri... Komiser Umit, seni ariyor.”

10

Adi Fahri Tamu. Yani cehennem. O bir cehennem mele-

gi. 24 yasinda, 1.85 boyunda, yakisikl.

Burada ¢ok farkli insanlarla karsilasiyorsun. Fahri de
bunlardan biri. Ve burada, elektrikli tiras makineleriyle

tiraslanmis kafalar ve haki kamuflajlarla, tiim siniflarin
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kombinasyonu ger¢eklesmis, herkes gercek kimligini bir
siire Ortbas etmis durumda. Ve simdi, Fahri ile ben esi-
tiz. Fahri, karakolun x-ray’inden gegen binlercesinden
biriydi, ama benim agima diismesinin nedeni, 6zel biri
olmasiydi. Ancak burada yalan ve hayallerle yasayabilir-
sin. Ciinki o haki tiniforma, senin tiim 6zel yalanlarini

kaldirabilecek kadar leke tutmaz.

Ama Fahri, bir gergekti. Fahri, 6liim melegini.ariyordu.
Cunki onu seytani entrikalarla benimle bulusturan ila-
hi tesadiifiin onu dibe vurduracak sirrinin isaret fisegi
bendeydi. ‘

Yer Kiiciikyali Askeri Gazinosu. Cars1 izni i¢in Uskii-
dar’dasin. Yasak olmasina ragmen, pis bir birahanede,
Veli Ventura tarafindan terk edilmenin bilmem kaginci
ayini kutluyorsun. Seni yiicelme idealine kurban veren
o tinsel kisiligin, simdi de seni ¢iplak bir sekilde yeryi-
zline atip, terk etmesini kaldiramiyorsun. Ve sonunda
anliyorsun ki, sen doruga ¢iktigin an, seni asagiya tek-

melemek i¢in arkanda belirecek.

Fahri karsinda. Beni gazinodan taniyan Fahri. Zit kutup-
larin 0 orijininde birlesmesi. Onu benimle bulusturan
olgu, bir yiikkselme ve yilicelme doktrininin, sifira dogru
giden korelasyonu. Fahri, ben masada tek basina arpa
suyunu yutarken, beynimden gecenleri gozlerimden

okuyor ve yanima geliyor.
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“Askerlik bile beni istanbul’dan ayirmadi. Oysa ben

Istanbul’dan kagmak i¢in orduya sigindim.”

Fahri bir damizlik. Parti damizligy, aygir. Playboy diyen-

ler de var. Bana diyor ki:

“Kar1 becermekten sikildigimi sdyledigimde, abazanlar

bana inanmiyor.”

Ben de reddedilmisligi, itelenmisligimi anlattigimda

bana inanmuyorlar.

“Bundan bes y1l 6nce hi¢cbir seyim yoktu. Ama benim
yoktu. Ebeveynin vardi. Miilkiyet hakkina erigsmek isti-

yordum.”

Fahri, bir hirs abidesi. Geng yasta hayal edemedigim bir
noktaya gelmis.

“Universite okumak i¢in Istanbul’a geldim. Gece hayatiy-
la, Giniversitede tanistim. Veysel beni barlara soktu, bar-
menlik yapmaya basladim. ‘Fahri, bize bira’ diyorlard:.
Sonra Fahri'ye, dogum giinii partisi i¢in bar1 kapatmay1

teklif etmeye bagladilar.”

Daha fazlasini iste, mottosuyla hirslandirilan ilkel benli-
gin kolesine doniisiilen, tiim problemlerin ortadan kalk-
t1g1, sinirsiz isteklere, kusursuzluga ve mitkkemmellige

odaklanan bir yasam... Artik zirveye ulasilmistur.

“Aptallar... Bindigim Range Rover’in kaynagini soruyor-
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lard1. Sisli’de aldigim evi soruyorlardi. Orta halli bir {ini-
versite 6grencisiydim ya... Universiteyi okumak, bir siire
sonra gereksiz gelmeye basladi. Ciinkii mezun oldugum-
da bile ulasamayacagim seyleri, simdi elde ediyordum.

Okulu askiya aldim.”

Fahri, iki kas1 havada, elinde salladi1g1 kupayla bana ba-
kiyor ve diyor ki:

“Biliyor musun; geng ve giizel kizdi hepsi. Iginde tanin-
mamis mankenler de vardi. Barin tuvaletinde, benim

yuziimden sa¢ bas kavga ediyorlard1.”

FHM dergisinde poz verecek standartta bir kadin, Parlak
high gloss kaplamal1 avangarde yatak odasi takimi, Ran-
ge Rover cip, basamak basamak yiikselen bir kariyer, bol
sifirl bir banka hesabi, kart koleksiyonu ve sonrasi derin
ve sonsuz bir higlik... Artik hedeflenen hi¢bir sey kal-
mamuistir. Fahri'yi, bir an ceset olarak hayal ediyorsun.

Mikemmel bir ceset.

Fahri, artik diisiise ge¢mis. Onu bu noktaya getirenler,

simdi kursagindan fitil fitil ¢itkarmanin pesindeler.
“Nasil basardin?” diyorum. “Saflik ettigimi say.”

“Pornoculuk yaptim” diyor. “Unlii-iinsiiz birtakim in-
sanlari, ortagi oldugum gey barda bulusturup, aracilik
ettim. Evlere gizli kamera yerlestirip, video goriintiile-

riyle santaj yaparak para kopardim.
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Jigololuk yaptim. Ama baskalar gibi elli yas ustleriyle
degil. Yaglar1 otuz bes-kirk arasiydi.

Bir isadamindan bir milyon lira aldim.”

Son climlesinden sonra bana goz kirpiyor. Neyi ima etti-

gini anladigimi diisiiniiyor.

Tek amacimiz, yarak aletinin ucuna daha biiytik hazlar
sunmak ve bagirsak sistemimizin kusursuz ¢alismasini
saglamak. Bu kadar s1g bir yasamin bagka amaglar1 da
olmali. Bu yasam bu kadar hedefsiz olamaz. Hepimizi
ayni delikten ¢ikariyorlar ve disar: saliveriyorlar. Hepi-
miz ortalama ayni1 hedeflerle ve mottolarla yasiyoruz ve
bizi o delikten ¢ikaran gii¢, bu sefer de topragin altina
gomiiyor. Fahri, yasamda ulagmak istedigi amag¢tan sap-

mist1. Sapmak bile az gelirdi, sapitmis, yoldan ¢ikmsgti.

Artik daha konforlu, daha mutlu, daha refah bir hayat
gibi masum arzular ¢oktan geride kalmis, is ¢igirindan

¢ikmist1.

Fahri bir fedaiydi. Kendisini o noktaya getirenlerin ayak-

¢iligin1 yapmaktan kurtulamiyordu.

Fahri, simdi diyor ki; “Sebnem ile Balo Sokagi'ndaki ku-
lipte tanistim. Kel kafali, bira gobekli tanidik bir adam-
la masada otururken yanma gittim. Bana giindelik bir

cerez olarak Sebnem’i verdi. Ama Sebnem, o zamana ka-
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dar becerdigim kadinlardan farkliydi. Beni ona ¢eken bir
seyler vardi. Derken, ugursuz bir telefon geldi ve beni,
gece hayatina baslangi¢ yaptigim o lanet is i¢in tekrar
¢agirdilar. Veysel cagiriyordu, gitmek zorundaydim. Ak-
saray, gece kuliipleri piyasasinin en batagi, en pespayesi
olan bir pavyon bdlgesine. Onunla kuliipte, kebap¢ida
yapilacak diirtim arasi kokain organizasyonunu konus-
tuk. Bana verdikleri gorev, o diriim aras1 kokainleri,

Aksaray’'da pazarlamak...”

Fahri, bagparmaginmi gogsiine dayadi, gozlerini parlaya-
rak dedi ki; “Diisiinebiliyor musun? Bar sahibi, discoboy
Fahri, kazandig1 onca basar1 ve miilkiyete ragmen, halen
Aksaray batakhanelerinde torbacilik yapmak zorunda
birakiliyor. Boynuzun kulag: ge¢mesi, kiskanglik, birey-

sel basariy1 hazmedememe... Hepsi bu.
Ve sonra...”

Fahri, kahkaha atiyor. Cok haince bir is yapmis ve bun-

dan miithis bir zevk almis gibi.

“O siirtitk Sebnem, metro istasyonunun orada, arabasi-
nin yaninda beni bekledi ve ben vedalagsmak iizere yani-

na gidince, ellerini omzuma koydu, gozleri hirsla parladi.

‘Bana ne oldugunu soyleyecek misin?’ dedi. Diisiinsene,
beni kadinlara zaaf1 olan aptal erkeklerden saniyordu.

Ve Sebnem, tiim o dehset seksapeli, 6ldiiriicii kivrimla-

193



r1 arasinda vamp kadin Sebnem; kulagima konduracag:
1isirikla agzimdan laf alacagini saniyordu. Oysa her giin

Sebnem gibi bir kadin beceriyordum.”

Sonra tekrar gozlerime bakip dedi ki;

“Ne yaptim, tahmin et?”

Cevap vermiyorum.

“Senin bir daha yliziinii gormek istemiyorum, dedim.”

Ve yine kahkaha atiyor. “Boyle dedim ama. Ona her seyi
anlatmaya niyetliydim. ‘Seni orospu seni’ dedim. ‘Sirf
benden istihbarat almak i¢in pesime distiin. O arka-
dasim sandigim kodos, seni bana kiraladi. Ama yine de

sana her seyi anlatacagim’ dedim.

Clinki neden biliyor musun? Artik hi¢bir seyin géziim-
de degeri kalmamisti. Etrafimdaki dostluk ¢emberinin,
tamamen ¢ikarcilik ve i¢ten pazarliklihk ekseninde don-
digiini fark etmistim. Birbiriyle am sik diizeyinden ote-
ye gitmeyen kadin erkek iligkileri, kiskang ve entrikaci
adamlar, yozlasmis kisilikler, sefahat ve giinahlar, gii-
nahlar, giinahlar... Oyle bir esige gelirsin ki, her seye sik-
tiri cekmek istersin. Mesela, geriye bakip da yapmadigin
seylerden pismanlik duyarsin. Bana sorarsan, seksen bes
yasima geldigimde, ¢evirdigim tiim dolaplari, yaptigim

tim pislikleri, hainlikleri, pustluklar1 ciimle dleme ilan
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etmek isterdim. Insan yarin dlecegini bilse, yedigi tiim
boklar: elinde megafonla bir canli yayinda tek tek afise

etmek disinda bagka neyden haz duyabilir ki?

Mesela, dort yasindaki yegenimi alkole alistirdigimy, iki
yasindaki kuzenime sigara igirdigimi, sigara ve tarihi
eser kagak¢ilig1 yaparak para kazandigimi, devlet daire-
lerinde riigvetle is takipgiligi yaptigimy, trafik cezalarin-
dan kurtulmak i¢in riisvet verdigimi, ¢ok mazbut ve say-
gin isyerimde kokain ticareti yaptigimi, bana ¢ok giive-
nen kadinlarin gizlice mahrem anlarini ¢ekip internette
yayinladigimi, borsada spekiilasyon yaptigimi, fakirden
alip zengine verdigimi, zenginlerin arabalarinin kaput-
larini aqip, yag filtresi haznesine ispirto doldurdugumu,
i¢me sularina siyaniir karistirdigimi, porno siteleri agip,
sehrin en kalabalik yerlerine e-ticaret sitesi diye rekla-
min yapistirdigimi... Nefret ettigim insanlarin ¢ocuk-
larini kesip, dondurucuda bekletip, bir siire sonra onlara

bonfile diye sattigima...”

Fahri'nin, i¢inde gizliden gizliye yeseren kin tohumlari-
ni, icten pazarliklihg: fark ediyorum. Fahri, sarsic1 bir
cinnet siirecinde, donaniml bir seri katil olacak potan-
siyele sahip. Simdi de katil olmak i¢in nasil dokiimanlar:

oldugunu ispatlamak istiyor.

“Sebnem’e olanlar1 anlattim ve onu kendi haline birak-

tim. Bara bir daha dénmedim ve o civarlarda bir saat
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dolastim. Saat gece on ikiyi ge¢misti ki, metronun bati
tarafindaki bolgede, sokak aralarina girdigimde, malum
kebapginin éniinde polis araglarin1 gérdiim. iste bu, be-
nim i¢in bir donemin kapandig: andi. Artik basladigim
yere donebilirdim. Daha da kétiisii, cezaevine girebilir-

dim. Bunu ben istemistim.

Love’daki Fahri... Torbaci Fahri... Hayir. Hig biri de degil.
ikisi de olmamali. Bir 6miir, seni yaratma iddiasinda bu-
lunan bazi kisilerin egemenliginde yasayamazsin. Artik
ne kadar yiiksege ¢ikarsan ¢ik, hala birilerinin parmak-
larinda oynattig1 bir kuklasin, zirvede dahi tizerinde bi-

rilerinin golgesi var.”

Fahri'nin cogkunlugu bitiyor. Gozleri artik bagka bir yere
odaklaniyor. Basini egip, melankoliye gomiilerek konus-

maya devam ediyor.

“Sen olsan, benim ihbar etmis oldugumu diistinmez mi-

sin? Tabii ki...

Ben de kagtim. Onlardan da, sevgililerimden de, miilki-

yetimden de. Nereye ka¢tim biliyor musun?”
Yine giilmeye basliyor, acikli acikli.

“Bir vapur ve bir IETT otobiisiiyle aktarma yapilacak
kadar uzaga. iste buraya. Aslinda, beni gériis binasina

kadar getirtemezlerdi. Fakat kumpasa getirdiler. Bir kiz
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seni gormeye gelmis, dediler. Ad1 Lara, dendi. Taniya-
madim ama benim eski kiriklardan biri olacak diye git-
tim ve Kerem’in avukat haydutlariyla karsilastim. Takim
elbiseli haydutlar buraya geldiler. Benim kendilerini
ihbar ettigimi, Veysel ve yegeninin cezaevine girdigini,
benimse 6zgiirce ortada dolandigimi soyleyip; mahke-
mede adimin da isbirlik¢i olarak verilmemesi i¢in, tiim
malvarligimi kendilerine devretmemi, yanlarinda getir-
dikleri bor¢ senetlerine ve feragatnamelere imza atmami

istediler.”

Fahri, biten kupaya bakip; “Ne sikimmis bu bira. Besin-
ciyi i¢tim hala kafam yerinde” diyor, sonra da garsona;
“Raki getirsene.” Biraz sonra raki geliyor ve bir ser¢epar-
mag1 kadar su doldurup, gerisini de agzina kadar rakiyla

tamamliyor.

“Ben de dedim ki; size evdeki kullanilmis vibratérlerimi
devredecegim. Yiizde on ortag:1 bulundugum kuliipleri
ise atese vererek itlaf edecegim. Onlar da, sen bilirsin

ibne, deyip, siktir olup gittiler.

Etrafimda bir diinya insan vardi ama hig birini arayami-
yordum. Basima gelen bu beladan 6tiiri, kimseye sig1-

namiyordum. iste o an yalniz oldugumu anladim.

Aksaray zifoslarinda yasadisi islere tebelles ettikleri

Veysel'den, simdi hapiste ilelebet kurtulmak i¢in, ¢ok
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yasal ve saygin isler yapan kardesi Kerem'le is takibini
stirdiiriiyorlar. Iste gérdiigiin gibi bu dlemde, aile bagla-

1 bile bu derece sahte, ahlaksiz ve karanlik.”

Go6zim, onumdeki gazeteye, daha dogrusu magazin
ekine takiliyor. 49 yasindaki medya maymunu bir kadin
diyor ki; “Yiiziime hi¢ estetik miidahale olmadi. Ctinkii

ben bir sinemactyim. Estetik ameliyat, cildimi bozar.”

Siktir oradan. Aslinda bir bok olmadigini kendi de bi-
liyor. Medya popiilasyonunun nimetlerinden yararla-
narak, hicbir yetenegi, vasfi olmadan; yillarca ekranla-
rimiz1 kirletmis bir séhret fahisesinden bagka bir bok

olmadigini ¢ok iyi biliyor.
Hangi dehasiyla hayatimizi isgal ediyor bu yoz insanlar?

Her giin TV ve gazetede yer alacak hangi buiyiik kesfe
ve icada imza atmis, ne gibi bir eser yaratmig bu asa-
lak insan keneleri? Gazeteyi burusturup ¢épe atmaya
hazirlanirken, neden dikkatimin bagka bir seye aniden
yoneldigini, nasil bu kadar konsantrasyonumun kolay-
ca dagildigin1 anlamadan, Fahri'nin sitemkar bakisla-
riyla karsilasiyorum. Kendisini dinlemedigimi saniyor.
Oysa anlattiklari, beni kendisinden daha ¢ok ilgilen-

diriyor.

Fahri, az sulu rakinin ikinci, t¢iincii bardagini fondip

yaparken, sarhos halde kislaya gidip, askerligi on bes
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glin uzatmamak i¢in erken saatte birahaneden ¢ikmak

tizere koluna giriyorum.

Beni buraya getiren gii¢ neydi? ki y1l 6nce... Her seyin
rutin ve tekdiize yasandigr o ugursuz ginleri, bugiin
ginahkar giinlere devsiren hadiseler neydi? Bizi bir ara-
ya getiren giig; cinayet, nefret, 6liim, entrika ve karanl-

gin bilingaltinda yarattig: firtina esrimesi miydi?

Yalancilik, yapmaciklik, sémiirticiiliikk. Bastan sona ma-

nevra.

Cikarci ve bencil bir bigimde yetistirilen geng bireylerin
carpik kadin-erkek iligkileri... Hareket tarzi, konusma
tslubu, sikintilarn, kaprisleri, gezilen yerler ve yakinlag-
ma tarziyla, tiimiiyle belirlenmis bir paket programi kar-

s1 tarafa teklif ediyorsun.

Iliskinin niteligi, etrafa ne kadar gosteris yapabildigini

gostermekle ilgili.

Davranislar ve hareketler tamamiyla manevraci. Diistin-
dikleriniz birbirinizin aynisi. Ama rol yapmak i¢in, biri,

obiiriinii umursamiyormus gibi goéziikiiyor.

Karsi taraf1 kendine baglamak icin ikincil bir kisilik ya-
ratirsin. O kisiligin, kendi kisiligine tamamen aykir,
yapay bir kisilik. Her iki taraf da kars: tarafi kendisine
baglamak icin kendi sahsiyetlerini kullanmaz, dirist

olmazlar.
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Kendine yapay bir diinya yaratirsin ve o sahte diinyay1
kars1 cinse sunarsin. Ona kendini begendirmek i¢in ger-

cek kisiligini satarsin.

Iste, Fahri'nin sanal diinyas1 buydu. Ge¢misi, onda tarif

edilemez utanglara gebeydi.

Kolumun altinda sallanip duran yar1 escinsel, yar: hete-
rosekstiel bir adamin kel kafasin1 omuzlarinin tizerinde
hissedince, ister istemez bir katilin duygulariyla, onu bir
ceset olarak hayal ediyorsun. Tiim bedensel hazlarin bir
anda yalan oldugu, o zevklerin viicut iizerinde bir gidim
bile eser birakmadigi o tarumar olmus pis, delik desik,
kokusmus, kararmis ceset... Viicut kadavraya doniismiis,
omurgalar, eklemler, dalaklar, bagirsaklar, sakatatlar,
bir zaman c¢esitli hazlara ve zevke batirilmis organlar;
simdi anatomi 6grencilerinin laboratuvar kesifleri i¢in

malzeme olarak sunulmustur.

Bir cisme dokundugumuzda dis diinyayr ve nesneleri
tanimamiza yardimai olacak bilgiler, derideki duyu si-
nirleri araciligiyla beyne ulastirilirlar. Dokunma hissi

beynimizde olusur.

Tat alicilarimiz bir dizi kimyasal islemden sonra bu al-

gilar elektrik sinyallerine dontistiiriir ve beyne iletirler.

Ugucu koku molekiilleri, burnun epitelyum denilen bol-

gesindeki titrek tiiylerde bulunan alicilara gelirler ve bu
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alicillarda etkilesime girerler. Bu etkilesim beynimize
elektrik sinyali olarak iletilir ve koku olarak algilanir.
Bu yiizden, madde diye bir sey yoktur. Bunu bir cesede

bakinca daha iyi anlarsiniz.

“Oldiir icindeki sahte kisiligi” diyorum Fahri'ye. Fah-
ri, bir sarhos naifligiyle omzumda aglamaya basliyor.

“Lara” diyor.
“Benden oziir dilemeye geldi” diye higkirmaya bashyor.
Sen de yoksun.

Kendin dahi, tiim goriintiinle, beyninde olusan bir

elektrik sinyalisin. Hayalsin.

“Canim aciyor” diyor Fahri.

Riiyanda da acidigini hissedersin.

Rityanda da sevismekten zevk aldigini hissedersin.

Beynini viicudundan ¢ikartip, cam bir kiipiin i¢inde
yapay olarak yasat. Bir bilgisayar elektrik kablolariy-
la beyne bagla. Kendine ait goriintiileri gonder. Beyin,

kendini biiroda oturan bir isadami sanacaktir.

Fahri, kafasim kaldiriyor ve ayyas gozlerini bana diki-

yor.
“Lara diye biri yok. O bir hayal” diyorum.
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Fahri, “Benden oziir diledi. Asagilik bir komploya sim-

sarlik ettigini diisinmiistiim. Melek yiizli bir dilber 0.”

“Findik kadar bir am” diyorum ve Fahri, tekrar kafasini

kaldirip, bu sefer sitemkar bir sekilde bakiyor.

“Evet” diyorum. “Ilk bakista, boyle melek yiizlii birinin,
nasil boyle alcak bir komploya aracilik ettigini anlaya-
madigini soyledigin zaman, ‘en giizel kadinin iginde bile
bok vardir’ gibi derin entelektiiel ve analitik cevaplar

alirsin.”

Fahri, kollarimdan s1yrilip, yalpalayarak kendince iler-
lemeye ¢alisiyor. Onun bu halde yiiriimesine izin ve-
remem. Kolundan tuttugum gibi Pasa Limani Caddesi
sahilinin kenarindaki banka gotiiriiyorum. Onu bankin
tzerine firlatiyorum. $Simdi ayakta karsisina geciyorum.
Karsilikli kisilik degistirirsek, ben onun yerinde olur-
sam, muhakkak ki karsimdaki kisiyi Veli Ventura olarak
goriirdim. Bir cehennem zebanisi, bir les kargasi, ves-
veselendiren bir seytan, beynin igindeki habis ur; Veli

Ventura. Yoldan ¢ikaran bir intikam cellad1.
“Biliyor musun?” diyorum. “Lara’ya teklif ettim.”
Fahri, 6fkeyle kafasimi kaldiriyor.

“Ama beni reddetti. Seni siirekli ziyarete geliyor.”

Bu sefer biraz rahatladigini goériiyorum.
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Parla Fahri, parla. Ofke, hing, anarsi tsunamisi icinde

kudretle biiyiisiin.
“Ben reddedilmeye aligkinim. Hi¢ an1 gérmedim zaten.”

Yok et, 6ldiir, dagit, pargala Fahri. Oniine gelen her seye
bir intikam askeri gibi, mitralyoz, kubur, bazuka, MGs3,
AW, RPG ile saldir, teror estir. Her seyini kaybetmek
tizere olan Fahri. Artik higbir sey icin endise etmeyecek,
geride bakacag: hi¢bir seyi kalmayacak, sifir1 tiiketecek,

sersefil, capagul, barbar Fahri.

Saate bakiyorum ve tam iki saat var, haki tiniformali esa-
ret yuvasina gitmeye. Fahri'yi yakasindan tutup, silkele-

meye bagliyorum.
“Hi¢ aranmanin zevkini tattin mi1?”

“Ben, gece kuliiplerinin aranan isimlerindendim” diyor.
Ofkeyle yumrugu ¢enesine gegiriyorum. Fahri, o kadar

sarsiliyor ki, bilegimde siddetin agrisin1 hissediyorum.
“Sanirim, ne demek istedigimi anladin.”

Fahri, sarhoglugunu kaybetmis, bir yumrukla ayilmis gi-
biydi. Ama karsilik verecek giicii kendinde bulamiyor ol-
mali ki, kin dolu gozlerle bana yamulmus bir sekilde ba-

kiyor. Bu sefer sefkatle ellerimi omuzlarina koyuyorum.

“Bittin sen Fahri. Her seyini o adamlar alacak. Kemikle-
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rine kadar o adamlar yiyecek, ¢iinkii onlar bir sirtlan. Ve
sen sonra, eski Fahri bile olamayacaksin. Bar isletmeci-
ligiyle torbaciig1 ayni anda yliriitmek onurunu kirmisty,
fakat simdi de bar isletmeciliginden, diisey mobilite ile
bulasik¢iliga gecis yapacaksin. O 19 yasindaki yeniyetme
orta direk iiniversite 6grencisi 6ldi. Simdi bok temiz-
leyecek, elinde kolonya ve pegete ile asagilik insanlara
hizmetkarlik yapacak, sikici bir dort duvar ofisinde giin
boyu telefon 6niinde bekleyecek, patrona sigara almak
icin bakkala gidecek, yeryliziiniin en algak islerinde ¢a-
lisacak bir Fahri dogacak. Viicudun eski giinahlarinin
cezasini ¢ekmek iizere ruh gociiyle yeniden dogus i¢in
inecek. Eski semtlerinde degil, yeni varoglarinda yasa-
yacak, taninmamak i¢in sa¢ ve sakalina yeni bigimler
verecek, eski fotograflarina bakip, otuz bir ¢ekeceksin.
Tabii tiim bunlardan ¢ok daha hayirhsi ve giizeli, sana
tim bu acilar1 yasatmadan, sirf aleyhlerinde tanik olma-
man i¢in, bir giin apartman girisinde iki tane kapiison-
lu adam bekleyecek ve bir el basina, bir el gogsiine ateg

edip, seni ozgiirligiine kavusturacak.

Ve sen, tiim o psikozlu kaos donemini, bir am deligine
tahvil ettigin i¢in, yeryiiziinden utangla silinmenin ba-

sitligiyle 6leceksin.”

Fahri, kafasin1 avuglarinin arasina alip, gozlerini kapa-

tiyor.

“Basarili bir koyun psikolojisi taktigi. Otoriter gii¢, beyni
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bir stire sonra empoze ettigi hipnozlar sayesinde kontrol
altina alir. Artik, robotlugu dayatan sistemin emir neferi

olmussundur.

Onlarin istedigi bu. Her seyi onlar diisiinecek. Sen sade-
ce bir onliik takip, agzina uzatilan mamayi yutacaksin.
Tim dniformalarin da, uygun adimlarin da, propagan-
dalarin da, reklamlarin da ardinda yatan budur. Koyun
psikolojisi. Bu sistemde sivrilirsen, en fazla stiriiden ay-
rilan idealist koyun olabilirsin. Sistem yine iizerine sali-

verecek kurtlar1 bulmakta zorlanmaz.
Yok aslinda hayvandan bir farkimiz.

Yiice Allah, bizi yaratirken, yaratilmislarin en sereflisi
unvanini vermis. Sonra da asagiliklarin en asagis1 yap-

mis.

Etrafinda gordiigiin her sey, bedensel bir tatmin igin, vii-
cuda enjekte edilecek rahatlik i¢in. Tiim miicadele bu,
viicudumuz i¢in. Firtina hortumunun ortasindaki insan
bedenini diisiin. Her seyin merkezinde o; rahatlik, do-
yum, zevk... Biz buyuz. Tiim kisirdongiimiiz bu gergek-

ten ibaret.
Her sey, tiiketim arzusu igin.

Siyaset yaparsin. Uluslararasi siyaset yaparsin, tilke ¢1-
karlar icin. Ulke insaninin ¢ikarlarini gozetirsin. Masa

basinda bir seyler kazanirsin.
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Ermeni diasporasi, senin devletine baski yapar. Tirkle-
rin katliam yaptigini belgelemesi i¢in uluslararas: kamu-
oyu baskisi olusturur. Diinyanin tiim devletleri, Tirkleri
sikistirir ve Tirkler, katliam yaptiklarini kabul ederler.
Ermeni diasporasi, karsiliginda tazminat alir, Ttrklerin
el koydugunu iddia ettigi arsalari, mallari, tapular geri
alir. Maddi yonden kazangh ¢ikarlar. Viicutsal bir do-

yum i¢in karl bir is ¢ikarirlar.

Onurun i¢in bir miicadele verirsin. Aksi takdirde utang
icinde gezersin. Toplumun baskisina uyup, toreleri uy-
gularsin. Boylece insan igine basin dik ¢ikacak, kazang-
larindan mahrum olmayacak, bedensel ac1 iginde kal-

mayacaksin.

Bir ideoloji neferi olursun. Bir sistem askeri olursun.
Amacin; refah ve konfor diizeyini belli bir standarda
ylikseltmek. Yiiklendigin ideolojinin getirecegi sistem-
de 6ngordiigiin; daha iyi bir ev, daha iyi bir araba, daha
kaliteli besin... O araba da daha iyi bir doyuma ulagmak
icin bir ara¢. Sokaklara ¢ikarak ¢igirtkanligini yaptigin,
protest bir neferlikle miicadele verdigin ideoloji, aslin-
da bagirsak sisteminin daha zengin moniilerle isleyisini

saglamak.

Demokrasi, insan haklari, 6zgirliik... Bir iilkeye agtigin
savas, Urettigin misket bombasi, napalm ve fiizeyle dar-

madagin edilen evler, 6ldiiriilen on binlerce insan... Ve
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ardindan vakumlanan petrol kuyulari. Tiim bu yikim ve

kaos, got bliyiitmekten daha kutsal bir gorev icin degil.

Iste, yasamda derin felsefik temeller iizerine kurdugu-
muz rollerimiz lizerine en ytizeysel betimlemeler. Biz
baska ne olabiliriz ki? G6tiinde bir parmak bokla gezip,

Tanrrya akil 6greten yaratiklar degil miyiz?

Nefret ettiklerimiz; yaninda degil, karsisinda olduklari-

mizdir.
Diismanliklarimiz; giicimiiziin yetmediklerinedir.
Kiskangliklarimiz; erisemediklerimizedir.

Kars1 oldugumuz sistem, bizi yanina c¢agirsaydi; kosa
kosa gider ve onun zorba bir neferi olurduk. Ve 6nce la-

netledigimiz seyleri bizzat kendimiz dayatirdik.

Beynimizden ge¢irdigimiz her seyi yapmaya kalkigsay-
dik, diinya ¢ok daha yasanilabilir bir yer olurdu. Ciinkii
sadece vicdanli ve ahlakli insanlar, beynindeki fikirle-
ri filtreden gegirir, otokontrollii davranir. Soysuzlarin,
ahlaksizlarin ise otokontrolii yoktur. Sen iyilik yapmak
istediginde bile yapmaktan g¢ekinebilir, vazgegebilirsin.
Soysuzlar ise kotiilikk yapmaktan vazge¢mezler. Tium bu
kesmekes, rezalet, ihanet, diizensizlik; iyilerin korkak
erdeminden gelir. Seytani basibos birakan himbul iyiler,

suimsik vicdanlilar.”
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Firsat¢i, oportiinist, kifayetsiz muhteris, androjen artig1
Fahri. Diigskiinliik ve hevesin aciz kulu olmaktan kurtul-
maya ramak kalmigken, disi seytanin ¢elmesiyle disii-
yor. Fahri asla, Lara'nin bukle bukle saglar1 ve bembeyaz
memecigini birakip, barut gaz1 ve fisekler ile rogar ¢u-
kurunda ve balta girmemis ormanlardaki apagi ¢adirin-

da yasayamayacak.

Ah Laracik ah... O hi¢ bozulmayacak gibi duran diri gii-
zellik, o genclik ¢aginin ¢ok ilerisindeki olgunluk... Ru-
hunu tatlh suda yiizer gibi bir dinginlikle 6piicige bogan
ses tinisi, beline kadar uzanan; zambak buketi gibi dal-
gali ve kivrimli siyah saglari, buharlagsmis cama kelebek
¢izen portresi... Bembeyaz teniyle o simsiyah bukleli
sacglar1 harika bir uyum i¢indeydi. Belki nice hayalleri
vards, Universiteyi bitirecek, sevdicegiyle kucaklasacak,
onu Opecek, sarilacak, yasayacak uzun yillar; deniz, gi-

nes ve kum ile...

Ve sonra, kapkara bir ceset. Kokan, ¢iirimis bir kemik
yigin1. Iste ben bunu seviyorum. insan viicudunun de-
formasyonunu, yalanligini seviyorum. Parlak derinin

altinda soyuldugu zaman goriinen siyah et tabakasini.

Onu tath hayattan kopartacak, yi1lanlar ve akreplerle se-
visecegi yeni bir evrenin anahtarinin bende oldugunu

diisiinmek, asagilik bir zevk veriyor bana.
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Bana, bir kadinin ancak cesedine hiikmedebilecegimi

Ogrettin Lara.

Lara Kurga... Mini mini Laracik. Fahri ile birlikte izin al-
digimiz giin, kafay1 siyirarak evden kagtig1 vakit, evde
unuttugu telefon ile sana onun adina mesaj atmigtim.
Ve aninda bana donmiistiin de sesimi tantyamamigtin.
Seni Kurugesme'deki Gloria'ya davet etmistim. Son de-
faydi. Bir daha Fahri'yi géremeyecektin, ¢iinkii yurtdisi-
na kagiyordu. Akrabalarinin zulmiinden kagiyordu. Sen
gelmek zorundaydin. Tim bunlarin Fahri'nin basina

gelmesine sebep oldugunu saniyordun.

Gloria'ya geldin ve gazeteyle yiiziimii kapattigim igin
beni géremedin. Beklemekten sikilip, sahil yoluna, ku-
zenin Erhan ile ylriyise ¢iktin. Ben, baldirima giren
kursunun sahibi Zigana'yi, kuzenin Erhan’in kafatasina
dayadigimda, “Annecigim” diye sayikladin. Bu acikl: ses
tonunun, beni ne kadar kamg¢iladigini, gaddarlik ile ters
yonde korelasyon olusturan merhametimi ne kadar te-

tikledigini hesap edemedin.

Ikiniz de korkunuzdan ses gikaramayip, benimle régar
¢ukuruna dogru ilerlediniz, tarihi harabenin bulundugu
parkin sonuna... Kuzenini kanalizasyonun igine tikinca,
basa bas kalmistik. Lara... Arzu. Baga bas kalmistik. Sen
hiingiir hiingiir agliyordun, ama sesini ¢ikaramadan.

Karginda vahsi ve trkiitiicii bir adam vardi. Seni 6ldii-
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recegini bildigin halde, sanki daha fazlasini yapmaya
muktedirmis gibi, higkira hickira aglamaya cesaret bile

edemedin.

Ah Lara ah! Oldiiresiye sevdigim Lara. Oniimde siiriine-
rek, “Seni seviyorum” dedin. Oliimiin son arzusu, “Sen
asagilik bir orospu ¢ocugusun!” diyemedin. Ciinka kay-
betme fikrine aligkin degildin. Kayipsiz degildin. Senin
ruhunu ve cesedini ayaklar altinda ¢igneyecek olan za-
lim birine, hi¢ olmazsa boyun egmedigini gosterme ce-
saretin yoktu. Oliirken bile hayatini kaybetmeye hazir

degildin. Higbir seyi kaybetmeye hazir degildin.

Mini mini Laracik. Aklindan, keske bu gece dehsetini
yasayacagina, kendini celladinin arzularina teslim et-
mek gecmisti. Beni bir cinsel sapik, arzular1 bastirilmis

bir seks katili sandin. Ben ise sana:

“Seni oldurdiigiim igin diinya ¢ok biiyiik bir degerini
kaybetmeyecek. Herkes gibi cinsel diirtii ve sindirim sis-

temi i¢in ¢alisan yigindan bir eleman:1 yok edecegim.

Tek istedigim, senden giizel bir s6z isitmek. Anliyor mu-
sun? Cok sey istemedim ve sen bunu benden esirgedin.
Gizel kiz, ben kot bir insan degilim, konusurken yii-

zume bak!

Sadece yiiziime bak. Zor bir sey istemiyorum lan senden!
Yiiziime bak ve cevap ver soylediklerime. Suratina tuz-

ruhu dékmemi mi istiyorsun?
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Arzu, seni seviyorum, ama ger¢ekten seviyor muyum,
yoksa bu bir saplanti mi, bilemiyorum. Yuziime bakar

misin?

Anneni sakin disiinme, bir giin herkes o6lecek. Bana
bak, yiiziime bak Arzu, kafam kaldir! Gozlerinden yas
siziilmesin! Cok sikintili bir hayat siirseydin, emin ol,
su an Olmekten bu kadar korkmazdin. Ama simdi kor-
kuyorsun, ¢iinkii tatl hayat, bir gaddar ve vahsi adamin
ayaklarinin dibinde son bulmak iizere. Seni 6ldirmek
zorundayim. Cinki benim kaderim hi¢ degismeyecek
ve buna sebep olan siz bencil insanlarsiniz. Kahr bir
abihayat gibi yutmaya ¢alistyorum ve su an bogazimata-
kilmis durumda. Seni 6ldiirmeye hakkim yok, ama bunu
yapmam gerekiyor. Ciinkii sen de beni bedenen olmasa
da, ruhen 6ldirdin. Su an benim yasayan bir varlik ola-
bilecegimi diisiinebiliyor musun? Diisiinemiyorsun de-
gil mi, canl bir varliga, bir organizmaya benzemiyorum,
6yle mi ha? Peki, beni boyle 6ldiirmeye kimin hakki var?
Beni sevgisiz, sefkatsiz, duygusuz bir yasantiya mahktm
etmeye kimin hakki var? Yok degil mi? Demek ki, herkes
hakk: olmayan seyi yapabiliyor ve ¢ogu insan da hak et-
medigi bir hayat1 yasamaya zorlaniyor. iste simdi ben de
hakkim olmayan bir seyi yapacagim. Bunda suglu ben
degilim, bu bir ilahi mizandir. ilahi mizan nedir bilir mi-
sin? Allah’in dogaya sundugu esitsiz diizendir. Bir giin

ben bir katil, bir canavar olarak tutuklanacagim. Toplum
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beni lanetleyecek, seni o6ldiirdiigiim i¢in. Ama toplum
hi¢bir zaman bu zavalliy1 canli bir 6liime mahk@m eden
kisileri yargilamayacak, lanetlemeyecektir. Aksine, 6li
bendeniz hep su¢lu bulunacaktir. Sana ilk s6ziim, ‘Beni
affedin’di. Son s6ziim de Gyle olacak. Beni affetmeni is-

tiyorum.”
Dedim.

Sen, geri geri gittin, emekleyerek yaklastin ve kafani r6-
gar ¢ukuruna yanastirdin. Artik 6liime teslim olmaya
hazirdin. Benim ismail kurbanimdin. Seni sevdigim i¢in
oldiirdiim. Kafan1 gévdenden ayirircasina sert bir ¢aki
darbesini ense omuruna yerlestirdim ve ¢ukurdaki Er-
han, kandan dus aldi. Ayaklarin kasild: ve seni Erhan’in
tizerine attim. Orada, yerde bu tiir amaglar i¢in sakladi-

gim bazalt tagini da Erhan’in kafasina gegirdim.

Clnki beni reddetmistin Lara. Bana bir kadinin ancak
cesedine hiikmedebilecegimi oOgrettin. Bana sahiplik

duygusunu yasattin. Senin cesedine sahiptim.

Benim Fahrimin aklini ¢elmistin. Benim miistakbel pej-
miirde cengdverimi dogru yoldan saptirmistin. Onu tek-
rar pembe dizilere benzeyen bir hayatin igine ¢cekmeye

¢alistin.

Hayir hayir. Giizel ve yirmisine gelmemis Laracik. Tiim

bunlar yalan. Ben seni Fahri gibi ahlaksiz ve miiptezel
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birinden korudum. Onun fena emellerine, onun utang
dolu rezalet gecelerine meze yapmaktan kurtardim seni.
Seni oldirmekten bagka bir yol yoktu kurtarmak igin.
Sen beni hi¢ sevmiyordun. Sen ezbere bir sevgi anlayisi-
na sahiptin. Reklamlardan, internet masallarindan, dizi-
lerden ve iligski gurularindan 6grenmistin aski. Tek tip-
lestirilmis paket flortlerin bir oyuncak bebegiydin. Fahri
senin i¢in tam bir rol model damizlikti. Ama ben seni
oldiiresiye seviyordum. Sana sahip olma sansim yoktu.
Ama senin kirlenmene de goénliim razi degildi. Masu-
miyetini kaybetmis insanciklarin senin sahibin olmasi-
na izin veremezdim. Artik ruhumuz birlikte yasayacak.
Beni her gece hiicremde ziyarete geleceksin. O yozlagmis

ve kirlenmis ortamlardan seni terhis ettigim i¢in.

Fahri, agliyor. Koca bir erkek, bir kiz i¢in agliyor. “Ben-
den 6ziir dilemeye geldi” diyor. Ben de diyorum ki; “Seni

onunla bulusturacagim.”

11

Kadri, sikintili dislerle bogustugu bir giiniin sonunda,
kisla girisinde bir siirprizle karsilasti. Karakolda gorev-
li eleman, “Seni bekleyen sivil biri var, goriis binasinda”

dedi. Kadri, gogsiinde heyecanla birlikte bir s1z1 hissetti.
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“Yoksa” dedi... “Kim beni tanmyabilir ve kim gelebilir?”
Yavas adimlarla dokiintii ve kocaman bir yap: olan go-
ris binasina ilerledi. Kapidan igeri girdi ve ileriye dogru
bakan, yakasinda ziyaretgi kart1 bulunan birini oturur-
ken gordii. ilk basta inanmak istemedi. Fakat ilerledikge,
tahmininin dogru ¢iktigini gordii. Davetsiz misafir, onu

gorir gormez ayaga kalkti1 ve giiliimseyerek elini uzattu.
“Sana bir miijdem var” dedi Umit Ertugrul.
Kadri, ‘Sanki ne olabilir ki’ diye diisiinerek basini sallad:.

“Istanbul Emniyeti Istihbarat Dairesi'ne atandim”. Kad-
ri, “Bu miijdeyi uzun zamandir bekliyordum zaten” diye
mirildandi. Titremesini bir tiirli durduramiyordu. Unmit,
imal1 ve sinsi sinsi siritmaktan vazgegip, ciddi bir yiiz-
le basini yana ¢evirdi ve dalginca yerine oturdu. Kadri,
hald oturmakta kararsizdi. Etrafina bakindi. Sanki di-
sarida onu her an alip gétiirecek bir Connect bekliyordu

ve, by, etrafina bakindig1 son 6zgiir anlar olacaktu.
“Cok iizgiiniim ¢ok” dedi Umit. Kadri séziinii yarida kesti.

“Bu mekan ¢ok kéhne. Cay 1smarlayacak ocak bile kapa-

li. Bombos.”

“Daha iyi. Bas basa, istedigimiz gibi konusabiliriz” dedi
Umit. Bu son sbzde, Kadri, bir seyler gizlendiginden en-

dise etti.
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“Kag aydir vicdanim sizliyordu. Ben ne biiyiik bir hata
ettim, diye. Evet, ¢ok insafsizca ve fiitursuzca bir seydi.
Seni sorusturdum Urfa’da. Seni arastirdim. O iki cina-

yetten haberin vardir mutlaka.”

Kadri, cinayet lafini duyar duymaz, yiireginin yerinden

zipladigini fark etti.

“Ha, iste... Dostum Kadri. Bu iki cinayetle senin ilgin ola-
bilecegi gibi bir 6nyargiyla ve aptal bir siipheyle hareket

ettim. Bu kadar ahmak bir adamim iste.

Ismail'in senin lise arkadasin olmasi, Sezai'nin yaninda
¢alismis olman, sanki katil zanlis1 olmana gerekge olabi-
lirmis gibi hesapsizca seni aradim Urfa’da. Simdi buraya
oziir dilemek i¢in gelmedim. Senin burada askerlik yap-
tigin1 biliyordum. Zor giinler gecirdigini, ailevi sikinti-
larinin oldugunu biliyordum. Seni ziyaret ederek, mo-
ral vermek istedim. Bu arada, vicdanen de rahatlamak
istedim. Sey, dostum... Ne oluyor sana, sen rahatsiz mi1

oldun?’

Kadri'nin rengi atmisti. Saga sola goziinii kagirmaya

baslamisti. Umit, yaninda getirdigi pet siseyi uzatti.

“Su i¢. Bilseydim, sakinlestirici falan getirirdim. Revire
gidiyor musun? Devlet burada bakar sana. Sirtin saglam-
dir. Sakin muayenelerini aksatma. Bak iyi degilsin. Bura-

dan saglam ¢ik. Aileni iizme.”
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“Peki, kim yapmis bunlar1?” diye sordu Kadri, eliyle pet

siseyi geri ¢evirirken.

“Iste. Gergekler aydinliga ¢iktiginda, seni arayip, senden
oziir dilemeyi bile diisiindiim. Tamam. Heniiz ismail’i
kimin oldirdigini tespit edemedik. Cok farkli ve arka-
sinda herhangi bir sebep goriilmeyen bir cinayetti. Ama
Sezai'nin o6limiinde tamamen bir kurgu ve plan vardi.
Sezai'yi, Mehmet Sani Biyik adinda yar deli, cezai ehli-
yeti olmayan biri 6ldiirdii. Onu azmettiren de Vecdi Kag-

kin. Senin 6biir patronun yani.

Plan su: Sezai, borglarindan kurtulmak ig¢in, isyerinin
yarisini Vecdi'ye sozlii anlasmayla, yasal bir is akdi olma-
dan devrediyor. Boylece, alacaklilar Sezai'nin yakasina
yapistiklar1 zaman, Sezai, elinde hi¢bir miilkiyet olma-
digini gosterecek, kendisinin orada ¢alisan bir tezgahtar
oldugunu soyleyecek. Boylece hi¢ kimse ondan bir hak

iddia edemeyecek.

Buradaki yasal bogluktan yararlanan Vecdi, alacaklilar:
Sezai'nin iizerine siiriip, kavga ¢ikartiyor. Arada, sorum-
luluk ehliyeti olmayan bir deliye de bigak veriyorlar. Fa-
kat araya giren bir kisi, orada engel olup, ¢akiy1 elinden
aliyor. Ama is orada bitmiyor. Gecenin bir vakti o deliyi
evinin oniinde bekletip, temizletiyorlar. Boylece, maga-
zada yasal olarak higbir hakk: bulunmayan Sezai orta-

dan kaldiriliyor, mallarin hepsi Vecdi’ye kaliyor.
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Senin orada ¢alismandan 6tiirdi, ifadeni almak istedim.
Fakat evine gittigimde, askerde oldugunu soylediler.
Sonra da arkadagin Ibrahim’in yanina gittik. Bana, gek-
meceden bir zarf ¢ikardi. Kargo sirketine ait naylon po-
set zarfiyd1. Uzerinde génderenin ad1 soyadi, génderdigi
yer, alic1 bilgileri yer aliyordu. Yani bu cinayet yasan-
madan iki giin 6nce Ankara’dan gonderilmis bir paket.
‘Havale masrafi daha fazla gidiyormus. Ustelik PTTyi
arayip bulmak ve sirada beklemek yerine, Ankara’da ilk
karsisina ¢ikan kargo sirketiyle gondermeyi diisiinmiis’
dedi bana. Fakat ben siipheciyim ya, bu da kesmedi beni.
Askerlik Subesi’ne faks ¢ektim. Bana 26 Agustos tarihli

bir sevk belgesini faksladilar.

Yani, sevgili dostum. Anlayacagin su ki; ilk cinayetin 28
Agustos'ta gerceklestigi, Sezai'nin de ertesi giin o6ldii-
riildiigiinii géz 6niinde tutarsak; gerek ibrahim’in bana
verdigi belgede, gerekse Askerlik Subesinin faksladig:
belgede, senin o esnada Ankara’da bulundugun kanit-
lanmisti. O halde, bu ahmakea siiphelerle neden zaman
kaybediyordum ki? Ortada apagik bir tezgah var ve Vec-
di Kagkin ortagini ortadan kaldirmis resmen. Savciya
verdigim tutanak ve belgelerle onun tutuklanmasini

sagladim. I¢in rahat olsun dostum. Vecdi cezaevinde.”

Kadri, inanmiyordu. inanmak istemiyordu. Bunu séy-
lemek i¢in mi buraya gelmisti? Neden bu bilgileri ona

veriyordu? Bu islerle hig ilgisi olmadigini diisiiniiyorsa
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ve o, her seyden habersizken, neden giinah ¢ikarmak
icin karsisina ge¢misti? Kadri, bir samimiyetsizlik se-

ziyordu.

“Bana miijdeyi... Eh. Sey, Istanbul Emniyet istihbaratr'na
atandiginiz haberini verdiginiz i¢in memnuniyet duy-
dum. Uzun siiredir, sizin buraya gelip bana bu malumati

vermenizi bekliyordum. Cok duyarlisiniz, komiserim.”

Baskomiser, gevrek ve alayc1 bir bi¢gimde giildi. “Bana

ger¢egi anlatmani istiyorum Kadri.”

Kadri'nin kan1 donmustu adeta. Gézlerini Umit’ten ayi-
ramiyordu. Onun aslinda her seyi bildigi, su anda sinir-
lerini bozmaya ¢aligtig1 diistincesi kafasindan bir sani-

yede gegiverdi. Umit, onu sasirtmakta israrhydi.

“Gizledigin sirlarin seni bu kadar sikistiracagini bilmi-
yordum Kadri. Anlatmazsan, neler yasadigini1 6grene-
meyiz. Mesela, senin bir baban var. Ama sen bile onu

tanimiyormussun gibi.”

Kadri, hala sakinlesememisti. “Peder Hiilagii...” dedi.
“Koti bir babaya sahip olmak, hayata bes sifir yenik bag-

lamaktir.”
“Anneni dover miydi?”

“Biz biiyiiyene kadar. Mesela, ailecek misafirlige gitme-

miz, eve doniince annemin dayak yemesi anlamina geli-

218



yordu. Ben kiigiikken, babalarin béyle bir gorevi oldugu-
na inanmigtim. Cocukluk akli. Babam toplum diismani
biriydi. Herkesle irtibat: koparmamizi istiyordu. Herkes-

ten nefret etmemizi...”

“Babanin insaat isleriyle ugrasmis oldugunu 6grendim,

miiteahhitlik falan, 6yle mi? O halde, zengin olmaliyd:1.”

“Zengin olan oydu. Kardeslerim yine pagavralarla okula
gider, fakir olduklarim soyleyip, sosyal yardimlar alirlar-

d1. Mesela ben, okula hig kitap gétiiremedim.

Otomobil alip, sonrayari fiyatina satarak, bagka bir tane

alirdr”
“I¢ki, kumar var miydi?”

“Evet. Gegen yil Istanbul’a gittim. Eve hayat kadinlar
soktugu igin, beni bir bahane bulup, evden kovdu. An-
nem ise, hi¢bir geliri olmadig1 i¢in, bagini koparamiyor.
Gidecek yerim yoktu. Bulacagim pis bir dairenin kirasi
bile, kazandigim paraya denk gelecegi i¢in, Urfa'ya geri

dondim.”

“Baban1 hig¢ oldiirmeyi diisiindiin mii?” diye sordu Umit.

Eli ¢enesinde ve olduk¢a sogukkanliydi.

Kadri, onu sasirtmaya istekliydi. “Evet. Cocuklugumdan
beri babami 6ldiirmeyi diigtinmiisiimdiir. Mesela uyur-

ken, mutfak bigagiyla bogazini kesmeyi. En son, evinden
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ayrilirken, atolyesindeki Cornely makinelerinden birini

kafasina indirmeyi diisiindiim.”

“Ama baba katili diye lanse edilmek sana agir gelirdi. Bir

de, ahlaki olarak genetigine uymazdi, dyle degil mi?”

“Evet, aynen Oyle!” Bunu dedikten sonra, kaslarini ¢atip,
sinsi bir ifadeyle devam etti. “Lisedeyken toplu katliam
yapmayi, siniftaki tim o6grencileri 6ldiirmeyi diisiin-
diim. Ertesi giin gazetelerde ‘Lise Canavart’ bagliklarini
gormeyi hayal ettim. Zaten yedi kisiydik. Ama hepsini
bir arada, bir ¢akiyla 6ldiirmek i¢in Herkiil olmak gerek-
liydi. O bile siipheli ya. Yasim tutmadig: i¢in ve param
da ¢ikismadig icin silah alamiyordum. Oldiirmek igim-
de ukde olarak kald1.

Iclerinden en ¢ok Ismail ve Ozgiir'den nefret ediyordum.
Su an birisinin mezarda, birisinin de hapiste olmasi bile

icimi sogutmus degil.

Ellerini baglayip, karisina gozii 6ntinde tecaviiz ettik-
ten sonra patronum olacak o asagilik orospu ¢ocugu
Nusret’i 6ldiirmeyi planladim bir ara. Ama firsatin1 bu-
lamadim. Ikisini bir arada yiiriitmek, gayet komplike bir

isti. Vazgegtim.

Cocuklar 6ldiirmeyi diisiindiim, seri bir sekilde. Ele ge-
¢irdigim onlarca gocugu telef etmek istedim. Fakat iilke-

miz buna hazir degil.”
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Umit, dudaginin ucunda beliren giiliimsemeyi eliyle giz-

lerken, “Akran zorbalig1 yasadin mi1 okulda?” diye sordu.

Kadri, 6fkeli bir dalginlikla, gézlerini yere ¢evirdi. Sonra
basini kaldird1.

“Soyu ve sopu, nereden geldigi belli olmayan ¢ocuklar,
okul hayatimi cehenneme gevirdi. Oysa basaril ve galis-
kan bir 6grenciydim. Eyiip ve Beyoglu'nda okurken, bu
tiir sorunlar olmuyordu. Fakat tam bir limpen cehenne-
mi olan Esenler’e tasindigimizda; annelerinin Iblis’le ¢ift-
lestigi cocuklar, benim okul yasantimi da, gelecegimi de
mahvetti. Keske Istanbul'a go¢melerine izin verilmeseydi.

Keske kendi ¢opliiklerinde gebermeye birakilsalardi.
“Ne yapiyorlardi?”

“Ben o zamanlar, okula hep a¢ ve harglksiz giden ge-
limsiz bir ¢ocuktum. Dikkatim derslere veremiyordum.
Ailem olacak geri zekali insanlar, beni asosyal ve sosyo-
fobik yetistirdikleri i¢in insanlardan uzak duruyordum.
Misafirlige gittigimizde veya bize geldiklerinde, beni
hep davraniglarim yiiziinden kinayip, saatlerce psikolo-
jik taciz yaptilar. insanlara kars1 bir korku olustu igimde.
‘Ne derler’ hastaligina kapildim. Yasitlarimla iliskilerim-
de bir kopukluk oldu. Toplu halde déviiyorlar, hakaret,
kifir ediyorlardi. Alay, en ¢ok bagvurduklan taciz bigi-
miydi. Okula gitmekten korkuyordum. Gitmek istemi-

yordum. Ogretmenler ders anlatirken bile beni rahatsiz
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ediyorlardi. Derslerden uzak kaldim. Calismak i¢in fark-
11 mesleklere girdim. Ancak yine hakaret ve zorbaliklara
maruz kaldim. Ne okuyabilmek, ne de meslek sahibi ol-
mak konusunda bir sansim vardi. Ciinki kaldiramryor-
dum. Tim diinyanin yiiki omzumda gibiydi. Firtinaya
kars1 ytriiyordum. Evde yoksullukla didisirken, sosyal
hayatimda da asagilik yaratiklarin zorbaliklarina, ta-
cizine maruz kaliyordum. insanlar ¢ok kétii, ¢ok lanet,

¢ok seytan.”
“Hepsi oldiiriilmeli mi?”

Kadri, dudaginin ucundan goriilen ofkeyle sikilmis dis-

lerinin arasindan hiriltil bir sekilde soylendi:

“Eger elime sinirsiz bir yetki ve imkan verilseydi, insan-
lik tarihinde goériillmemis bir katliam yapardim. Bana aci
cektiren herkesi dograyip, kanini annelerine igirir, etle-

rini de ¢ocuklarina yedirirdim.”

Umit, hi¢ saskinlik belirtisi gostermeden, sadece so-
gukkanh bir bicimde dinliyordu. Uzerinde iiniformasi
bulunmayinca, mesleki inisiyatifini de rafa kaldirmis
gibiydi.

“Fahri ile ¢ok sik goriisiiyormussun... Sizi bir araya geti-

ren ortak nokta ne?”

“Fahri...” dedi Kadri. “Su beyaz ¢ocuk. Bizi bir araya geti-

ren unsur, nefret. insanliga lanet. Ama...”
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“Evet, ama?”
“Fahri’nin basina kot bir seyler gelecek.”

“Nereden biliyorsun?” Umit, bu sefer biraz heyecanlan-

mis gibiydi.
“Cok gezenin ayagina bok bulasir.”

Komiser, gitmeden 6nce son bir defa bahsi degistirmek

ve daha fazla kurcalamak istedi.
“Arzu kim?”

Kadri, hayatinin her deligini didik didik etmis gériinen
bu adamin, bu ismi nereden 6grenmis olabilecegini so-
racakken, bunun bir ise yaramayacagy, yine her zamanki
gibi yakinlarindan malumat aldigini soyleyecegi aklina

geldi.

“Yiregimin ilk agris1” diye cevap verdi. “Onunla aramiz-
da sigara iligkisi vardi. Bir Winston super light. Zaten
baska tiirlii bir araya gelemiyorduk. Bir para aligverisi
disinda baska seyler de yapabilmeyi umuyordum. Ama
ortadan yok oldu. Kendi kendime yarattigim hayal diin-
yasinin barbie bebegiydi. Arzu bir zipir, hayta, yaramaz-
d1. Diger kizlardan farkliydi. O burnu havada ve suratina
bile bakmayan tavirlar1 yoktu. Biraz haylazdi. Iste ben
onun bu aylak ve haylazligina asik oldum. Bir ara perso-

nel harici yasak olan depoya ardimdan girdi. Ne niyet-
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le bunu yapti, bilmiyorum. Biiyiik ihtimalle yaramazlhik
duygulariyla yapti. Fakat o firsat1 kagirdigim i¢in kendi-
me ¢ok kizdim. Cok pismanlik duydum.”

“Ne yaptiniz orada?”

Kadri, basini sallad: iizgiin ve mahcubiyetle. “Orasi1 bir
film stiidyosu olsaydi, yapmam gereken rol, dudagina

yapismakt1.”
“Ee, sen ne yaptin?”

“Stumstik bir dalyaraktan beklenen performansi eksiksiz
yerine getirdim. Ne kadar karton kutu istiyorsun, diye
sordum.” Kadri, Umit’in yiiziinde alaya bir ifade bekli-

yordu fakat Umit boyle bir tavir takinmadi.

“Aslinda bir taraftan, boyle davrandigim i¢in kendimi
kutladim. Nefis ve arzularima hakim olmay1 becerdigim
i¢in. Ben arzularimi torpiilemek istiyordum; basit insan-

ciklar gibi hevave heveslerimin tutsagi olmak degil.”
“Bir kizla hi¢ yakinlagsmadin m1 hayatinda?”

“Boyle bir goriintii veriyor muyum sence?”

“Bilmem” dedi Umit.

Kadri, ac1 ac1 giildii. “Beni 6pmek, bir ceza olabilir ancak.
Pinar strtiigiini hatirhyorum. Heniiz ortaokuldaydim.

Sinifta, kizh erkekli bir oyun oynaniyordu Oyunun adi-
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n1 Cesaret mi Ger¢ek mi?, hatirladigim kadarryla, oyunda
kaybeden kisi, ya sirrin1 sdyleyecek ya da rakibinin iste-
digi zor seyi yapmak zorundaydi. Hakan, Yaprak kaybet-
tigi an ona, ‘Hi¢ seks yaptin mi1?’ diye soruyor, Yaprak da
kahkaha atiyordu. 14 yasindaki kiz ile iliskiye girmenin
siibyancilik olarak kabul edildigi bir toplumda, ortaokul
gengleri, siibyan siibyana seks muhabbeti yapabiliyordu.
Bunlar arka sirada oyun oynarken, ben siramda dalgin bir
halde oturuyordum, aniden yanima Pinar yaklasti; ‘Ver
elini’ dedi. Anlamamistim. Yiiziime tokat attive ‘Versene
lan elini!’ dedi tekrar. Elimi uzattim ve kiz, sadece ‘yanak
yanaga selamlasma'yla beni 6permis gibi yaparak oradan
uzaklast1. Sagkinliktan daha ne oldugunu 6grenemeden,
gruptaki herkesin bana bakip, kahkahayla gtildiigiinii gor-
diim. “Kadri, 6piilmek nasil bir duygu” diye takilmislardi.
Opmenmisti. Belki ‘hayatimda bir kiz beni 6ptii’ diyebil-
seydim, iste sans eseri olusan o enstantaneyi hatirlardim.
Beni 6pmek, ancak kaybedenin yapabilecegi zor bir isti.
Belki o esnada emri veren ¢ocuk, git bok ye, deseydi, kizin
bu kadar giiciine gitmeyecekti. Pinar, kafamdaki tecaviiz
fantezilerinde hep basrolii oynadi. Onu haremime sokup,
cariye yapmak, seks kolesi islevi gérdiirmek istiyordum.
Konustugu vakit, erkekligimi agzina sokup, ‘Sus ve yala-
maya devam et’ diye paylamak, yikanirken sirtima kese
yaptirmak, apis aramu tiras ettirmek, kirbagla cezalandir-
mak, becermek... Ancak, ben on yil sonra bile bunlar: di-

siiniirken, Pinar’1 hep baskalar: becerdi.”
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Komiser ayaga kalkti. “O halde, bana yol gériindii. Degerli
kardesim Kadri. Kendine liitfen dikkat et. Her gérdiigtim-
de rengin biraz daha soluyor. Bir hastaligin var, bizden
sakliyorsun ama seni igten ice kemiriyor. Bu gidisle, seni
bir daha aramizda géremeyecegiz.” Masaya, yumruk yap-
tig1 elinin parmak eklemleriyle vurup, “Allah korusun”
dedi. Arkasim1 doniip ¢ikti. Kadri, onun nizam karako-
luna girisini ve oradan, nizamiye kapisindan ¢ikip, karsi
yola park edilmis Toyota aracina binisini izledi. Kafasini
sallad1 bilingsizce. Ellerinin titremesini durduramiyordu.
Hi¢ kimseyle konusacak, hicbir seyle ilgilenecek mecali
kalmamus, hayata dair tiim hissettiklerini, tiim baglanti-
larim1 koparmisti. Simdi kogusuna gitmek, yarin sabahin
olmasi i¢in uyumak, uyanmak, yasamak i¢in bir seyler ye-
mek; hicbir seyin geregi kalmamisti. Sonun baslangicina,

su andan itibaren adimini atmisti.

Belki de biitiin bunlar kendi kuruntulariydi. Yine her
zamanki gibi paranoyas: depresmis olabilirdi. Ama bu
isin sonu bir yerde kilitlenecek, eninde sonunda ya-
kalanacakti. Ama bu kadar kisa siirede ve bu rakamla
bitmemeliydi. Yeteri kadar barbar bir canavar, vahsi bir
terdrist olamamist1. Beceriksiz olduguna inand: tekrar.
Ozgiivenini kaybetmisti. Bagkomiserin nefesini ensesin-
de hissediyordu. Biitiin bunlar, zeka ve dehasindan kus-
ku duymasina neden oluyordu. Bir dakikaligina kendini

avutmayi denedi:

226



“Sahi, bu ¢agda kag¢ tane seri katil ortaya ¢ikabilmis.
Got kilindaki bok tenyasinin yumurtasinin DNA’sina
bakarak, katilinin biyolojik 6zellikleri tespit edilip, ya-
kalanabiliyor. Karindesen Jack’in, Ted Bundy'nin, Peter

Kuerten'in devri gecti.”

Ama yine de ikna edemiyordu kendini. Oyle ya; Kadri
Maraz hepsinden daha zeki, daha iistiin, daha komplike,
daha akilli biriydi. Bu ¢agda bile adli tip, emniyet gibi
kurumlarla oyun oynamasini becerebilmisti. Ama ters
giden bir seyler vardi. Belki de, Tiirk orf ve adetlerinin
yerlesik kiltiiri sekillendirdigi bu cografyada, bu gibi
olaylarin pek de dramatize edilemedigi, romantik kiil-
tirden bihaber bir memleketin en muhafazakar bolge-
sinde, cinayetlere alisik olmayan bir sehirde fazlaca ce-

sur bir hamle yapmisti.

Arag gozden kayboldugu vakit, ¢am agaglar ve ¢imen-
liklerin iizerinde, tel 6rgiilerin, kigla duvarinin kenarin-
dan ilerledi. Tel 6rgiilerin arasindan ¢imenlige firlattig:
raki sisesini i¢ cebine att1 ve kogus bodrumundaki ye-
mekhaneye gitti. Kapiyr kapattiktan sonra masaya ¢ok-
tii. Raki sisesinin kapagini a¢ti. Hentiz kafasina dikme-
misti, i¢indeki nazik¢e duran ama biraz sonra midede
ariza ¢ikaracak olan seffaf siviya bakti. Oraya yansiyan
suretini gordi. Katil ve giinahkar, adam o6ldiiren alkolik

birini gordi. Aci ac1 giildi.
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“Alkolik ve katil giinahkar ha! Az 6nceki konusmay: ya-
pan kimdi? Insanlar kétiiydii hani? Oldiiriilmeyi hak
edenler, bigagr havaya kaldirinca temize mi ¢ikiyordu
yoksa? Her sey sadece uygulanmamuis bir niyet dahilinde
mi? lyilerin otosansiir uyguladigi erdemi mi? Ne ise yara-

yacak o zaman bu kadar nefret ve kin?

Neden sadece diinyada iyiler ac1 ¢ekiyor? Ben de sinirsiz
bir ac1 ¢ektigim halde, su halimle cennete mi gidecegim?
Alkolik ve katil biri degil miyim? Yoksa ben de kotii bir

adam miyim?

Gok mu fazla beklentim oldu bu hayatta? Kimse bana ka-
rismasaydi, bok temizleyerek de yasayabilirdim. Hayir,
‘Hey, bok¢u’ diye bana iliseceklerdi.

Ah, su iyilik budalalari! Giileryiiz soytarilari... Icinde her
zaman bok tastyan belhum adal insanoglunun, seytanin
ta kendisi oldugunu idrak edemediler. Sugu her zaman
seytana attilar. Seytan, bir insani bu kadar yoldan ¢ikara-
cak ve canavarlastiracak kadar tanrisallasmamaistir. Oysa

insan, bizzat kendisi beseri bir seytandir.

Ah Kadri Ah! Elinden bes alt1 kisiyi oldiirmekten bagka
bir sey gelmeyen aciz Kadri. Keske kendini oldirebilecek
cesaretin olsaydi... Bir daha yiiziine sonsuza kadar bakma-
yacagin bu pespaye diinyaya goziinii kapatir ve zafere ula-

sirdin. Simdilik, pisliklerini temizlemek i¢in ugras dur.”

Kadri, elinde salladig1 yetmislige bakip durdu ve agzina
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yaklastirdi. Bir yudum aldi. Yiiziinii burusturdu. Diglerini
sikip, viicudunu kast1 ve kafasina dikti. Tam bes dakika
ugrasti, bitirebilmek i¢in. Kusmamak igin istiine su igti.
Kendini seytan ¢arpmis gibi hissetmeye basladi. Sarsil-
dy, titredi. Isteriye kapildi. Siseyi kaldirip, duvara firlatts,
paramparga kiriklar: yemekhanenin her bir yerine dagil-
di. Guriltiyt isiten bir er, asagiya indi. Kadri sarhostu.
Sarhoglugun romantizmiyle, hi¢ samimiyetinin olmadigx
gencin boynunaatladi ve aglamaya bagladi. Sonra bir anda
bogazini sikip, yere yatirdi ve onu bogmaya ¢alisti. Geng,
feryat ile bagirirken, yukaridan bogusmay: duyan diger
erler asag1 kosup, Kadri'yi adamin tizerinden kaldirdilar.
Kadri, adamlarin kollar: arasinda iyice zivanadan ¢ikmis
bir halde salya sagarak bagiriyor ve aghyordu. Etrafinda-

kilerden “Deliydi, zirdeli oldu” miriltilar: geliyordu.

12

Reenkarnasyon benim i¢in en sagma inaniglarin basinda
gelir. inege tapmaktan da éte. Ikisinin ayn1 cografyadan
¢ikmasi da ironik. Fahri ise, reenkarnasyona inanir gibi-
lerden. Igindeki tinsel boslugu, Uzakdogu mistisizmi ile
ikame etme romantizmi furyasi etkisinden ¢ok gercek-
ten oOyle diustuniiyor sanki. Ciinkii Fahri'de 6lim takin-
tis1 var, diinyaya gozlerini yumma ve ruhun gidecegi yer

konusunda kaygili.
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Fahri, diinyaya goéziinii agtiginda ge¢miste kalan sekiz
bin yillik insanlik mazisinin nasil gectigini kurcaliyor.

Diyor ki;

“Kendimi bir anda diinyada buldum. Fakat yeryiiziine
gonderilis vetiresinde, sirada nasil bekledigimin hig far-
kinda olmadim. Belki de insanligin yaratilisindan 6nceki
binlerce y1l1 da hesaba katarsak, biz o kadar siireyi bek-
ledigimizi nasil unuttuk? Yoksa insanlik benimle birlikte

basladi da, etrafimda gérdiigiim her sey bir hayal mi?”

Fahri, ruh gog¢iline de inanmak istiyor. “Yoksa bu kadar
yil beklemedik de, bagska bedenlerin iginde yasadik ve
simdi de yeni viicudumuzun i¢ginde, gelecek bedenlere

atilis seriivenini mi yasiyoruz?”

Fahri'ye diyorum ki; “O sdylediklerinin hepsi dogru. Ya-
rin ¢iftlesmek iizere olan bir ¢ift i¢in, cenine diismeye
hazirlan. Yarindan itibaren sikic1 bir dokuz aylik siireg

basliyor.”

Fahri, basindan itibaren anlatilmak istenen seyi simdi
anladi. Oliim, reenkarnasyona inananlar icin bir yeni-
den dogus ise, o halde 6liimden korkmaya gerek yok. O
halde, bu inanisa gore 6limden korkmanin tek bir ne-
deni var: o da simdiki hayatinda giinahkar olusu. Fahri,

¢ok giinahkar olduguna inaniyor.

“O halde” diyorum. “Giinahlarindan arinmayi neden di-
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siinmiiyorsun? Mesela, ise mini mini Laracik ile bagla-
y1p, sonra da asagilik miiptezel ve ihtiras tutsagi, Kerem

ve avenesini yok etmeyi neden planlamiyorsun?”

Hava degisiminde gecen besinci giin. Fahri'nin izin gi-

niinde gegen besinci giin.

Fahri diyor ki “Bugiinii dogum giiniim olarak kabul
ediyorum. Artik ge¢mis geride kaldi. Sifirdan bir hayat
basliyor. Istanbula ilk geldigim giin gibi. Bu sefer Veysel

olmayacak, Kerem olmayacak.”

“Evet, olmayacak. Oyle bir sansin olmayacak. Yeniden
dogusu sen yanhs anlamigssin Fahricik. Hi¢bir zaman
Istanbula gelen on dokuz yasindaki Fahri diye birisi
olmayacak. O 6ldii. O pislik ve yoz bir diinyaya asimile
oldu, tiim deger ve prensiplerini rezil ¢ikarlarina tahvil
etti. Utang ve rezalet i\qinde yasadi. Sonunda su testisi
olmaya mahk@m oldu. Giinahlarindan arinmak igin onu
bu sapkin anaforun igine atanlari ortadan kaldirmak ye-
rine, kendisini onlara teslim ederek, bir nevi milkiyetin-
den de, konforundan da, tiiketim kiiltiirtiiniin ve popiiler
kiltlriin arzu nesnesi olmaktan da vazge¢medi. Boyle-

ce, kendi ecel fermaninin altina imzasini atti.

Bu kisirdongiiniin ucunda mutlaka birini 6ldiirecek, ar-

kadan bir mizrak da sana saplamak igin yetisecek.”

Fahri, su siralar kafay1 yemek iizere. Veysel ile cezaevin-
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de anlagma yaptiktan sonra hayatinin kurtulacagini sa-
niyordu. Tim miilkiyetini feda ettikten sonra, nasil olsa
dilini tutacak, santajla kars1 karsiya kaldigini asla agik-

lamayacak, oylece ortada derbeder gibi dolasacakt.

Ama Fahri, kendisini kimin 6ldiirecegini bilseydi, belki
de tiim bu yasananlarin kaderin bir esprisi oldugunu di-

siinerek, en basinda her seyden vazgegecekti.

Baski ve kararsizlik arasinda, evden ¢ildirarak kagar-
ken, kullandig: iki telefondan birini kanepede unuttu-
gundan, o telefona gelen mesajda, yarin sabah kizlarla
Sisli'deki evde bulusulacagim1 ogrenecegimden, Lara
Kurga'ya Arnavutkéy’de bir goriisme igin telefon edece-

gimden haberi yoktu.

Yarin sabah saat yediye ¢eyrek kala... Kizlar bardan ali-
nip eve gidilecek. Eger kaderde, Fahri'nin evin girisinde
mihlanacag yaziyorsa; Fahri illa ki kizlara “Siz eve gi-
din, ben araci garaja park edip geliyorum” diyecek, kizlar
eve ciktiktan sonra yan hole saklanmis katil, dairenin
zilini ¢alacak. Arkadaslar, Fahri gelmistir diye otomati-
ge basacak, katil koridorda saklanacak, Fahri biraz sonra

iceri girer girmez karsisina gikip, onu yere serecek...

Laracik, hentiz diin gece o6ldiiriilmiigsken, ¢ok acelesi olan
Bay Katil, sabahin koriinde Fahriyi gebertmek igin pu-
suda bekliyor.
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Ah Fahri ah! Bir bilseydin ki, Fahri Tamu olarak, bu diin-
yayl, bu bedende yasayacagin son on ii¢ saatin, etrafina
iyice bakacak, belki bogaz havasini icine ¢ekecektin...
Hayir, illa ki bir seyden habersiz bu diinyadan, bodos-
lama gd¢ etmek istedin. Seni yarin sabah oldiirecegimi,
obiir tarafa go¢ edecegini soylememe izin verseydin,
dolu dolu bir on ii¢ saat yasardin. Ani ve habersiz 6liim
gibi, hi¢cbir sey insana koymaz. Habersiz ve dalginken
olur. Bir sinemaya kendini kaptirmisken, aniden projek-
siyonun kesilmesi ve ortanin zifir karanhga biiriinmesi
gibi bir sey bu. Ama yok, ben bunu sana séyleseydim, de-
lice ¢irpinip, 6lmemek i¢in saga sola saldiracak, beni ele
vermeyi diisiinecektin. Oldiirme girisimim daha zah-
metli olacakti. Boylece ¢cok emek verilen ve ucunda yiice
idealler bulunan bir projenin dibine balta vuracaktin.
Sen kendini yaktin. Ama yaninda bir¢ok kisiyi de atese
verdin. Sen de bir Muhammed Bouazizi gibisin. Bazila-
rinin yanmasi ¢ok onemlidir. Bir uyusturucu ve santaj
sebekesini ¢okerttin. Bunu cesedinle basardin. Higli-
ginle. Sebnem’in gozlerine bakip, “Siktir git, adi gikarci
orospu. Al, ayaginin altina hepsini seriyorum. Sonra da
onu ayaklarinizin altindan ¢ekip, hepinizi diisiirecegim.
Cehenneme gonderecegim” dedin. O esnada, sende bir
kurtulus umudu vardi. inancin1 heniiz kaybetmemistin.
Donu tutamayan alismamis got gibiydin. Karakterin de-
gismeye ugrassa da, fitratin direniyordu. Yozlastik¢a bu-

naliyordun. Ugruna pust olduklar: diinyaya siktiri ¢ek-
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meye hazirlandin. Hile, entrika, fitne, ahlaksizlik, yalan
dolu, masumiyetini kaybetmis bir diinyaya kars1 yeniden
ice doniik temizlenme yolculuguna ¢ikarak, arinmak is-
tedin. Bunu yaparken de, o algak insanlar1 gukura itmek

istedin. Basardin da.

Huzur icinde yat Fahri. Simdi Veysel hapiste. Kerem de
oyle. Sen 6ldiin Fahri. Bir ahlaksizlik abidesi Fahri 6ldi.

Senin kot ikincil kisiligin 6lda.

Ve bana sonsuz acilar ¢ektirdin. O koridorun kohne ka-

ranliginda beklerken.

Sisli'deki biiyiik ¢ogunlugunda oldugu gibi bu apart-
man da kokusmus ve kir pas i¢indeydi. Bodrum katta
durdugum her dakika, régar ¢ukurunda kaldigim anlar
aklima geliyor, ama bu sefer daha fazla igreniyordum.
Burasi, ceset kokuyordu. Metaforik bir ceset kokusu. Ti-
rabzanlar eski, merdivenler kéhne, duvarlar ¢ok ruhsuz,
¢ok Allahsiz. Burada kaldigim her dakika, gayya kuyu-
sunda asagilik bir debelenme i¢inde azap g¢ekiyordum.
Dakikalar saat gibi geciyordu. Ve birka¢ dakika sonra 6l-
diirecegim kisiyi degil, Veli Ventura'y1r diisiiniiyordum.
Kurtar beni VV!Bu delikten ¢ikar beni. Buraya sikisip
kaldim. O beni buraya tikt1. Bunu o istiyordu. Barut gaz1
stkismasi gibi bir gerginlik, icimde yukar1 dogru firliyor-

du. Nefesim daraliyordu.

Kéabuslarda ayagin tutulmasinin zitts, bu sefer zorla yi-
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riitiildiim; cehennem ¢ukuruna, birak ¢ukuru; hendegi-
ne... Oniimde goziiken, hatta dipsiz karanlig yiiziinden
goziikmeyen cehennem hendegiydi... Yiriimek istemi-
yordum ama ayaklarim istemdas: ilerliyordu. Goge kadar
yikselen o dehset alevler, simsiyah dumanlar esliginde
icine davet ediyordu. Bilmem kag santigratlik o eriyikler,
beni yutmak i¢in biiytik bir istah ile bekliyordu. Ben kor-
kung¢ sona dogru ilerlerken, ayaklarim bana hiikmedi-
yordu. Birazdan, korku filmlerindeki miizikler esliginde
o ¢ilgin alevlerin i¢ine dalacagim ve o alev beni 6ldiirme-
yecek, o gayya kuyusunun iginde igskence ettik¢e edecek,
beni sonsuza dek cezalandiracak! Oraya yetisene kadar
zaten beynimin igine kii¢lik bir tav firini yerlestirmisti,
biiylik gukurdan 6nce bir psikolojik idman yaptirmists;

onhazirlik!

Artik, saga sola bakmak da yok, direkt 6niime kenetleni-
yorum. Adeta son demlerimi yasamak i¢in ¢aresizce etra-
fima bakmam bile yasaklanmis. Yeni “istirahathane”me

ulagsmam igin yalnizca 6niime odaklanmam gerekiyor...

Her sey bu kadar elim bir azap, bir kaotik gerilim... Bir
sug¢ var, bir glinahin vebaliyle cezalandiriliyorum. Gali-
ba bu bir 6miir boyunca ruhumu lime lime edecek, bir

vampir gibi cesedimden kanimi, kurutana kadar igecek!
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Harem Otogarr'nda indi ve sahile yaklasti. Kiy1 boyun-
ca ilerledi ve Salacak sahilindeki kayaliklarin tizerine
¢okiip, karsisindaki manzaray: izledi. Topkap: Sarayi,
Ayasofya, Ciragan, Dolmabahge, Haydarpasa Gars... Hig-
bir nokta, bu kadar nefis bir manzaray1 bir arada insana
gosteremezdi. Kalacak bir odayi bile garantileyemezken,
bu diinyanin 6zel insanlarina tahsis edilmis tapinaklari-
n1 seyredip, oyalandi. Hava serindi, fakat i¢i cayir cayir
yaniyordu. Sigarasini yakti. Hapse girme fikri bunalti-
yordu. Kendisini mahrum biraktig1 zevkler, yasayama-
dig1 giizelliklerin tizerine bir de cezalandirlacak, cehen-
nemi bu diinyada tadacakti. Acilar ve mutsuzluklarla sii-
ren bir omriin sonunda kahir ve hiisran dolu bir 6dali

glmis tepside sunacakti kader...
“Bir giin beni buradan kopartacaklar” diye mirildand:.

Ayaga kalkip, iskeleye yoneldi ve bir jeton atip, vapura
bindi. Vapur bogazin kars: kiyisina ilerledik¢e, kabaran
deniz suyuna bakti. Vapurun batmasi i¢in dua etti. Pa-
nik icinde canlarin1 kurtarmaya ¢alisan insanlarin ara-
sindan siyrildigini, giiverteye ¢ikarak hepsinin oliimle
miicadele edisini zevkle seyrettigini, sonra da olimi
bekledigini hayal ediyordu. Kafasini salladi. Bu kadar
kot ruhlu ve acimasiz olmasina anlam veremiyordu.

Bu, ilkokulda ezik ve asagilanan, zayif cocuk degildi. Bu,
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etkisiz ve pasif ¢ocuk da degildi. Bir canavarin boyle bir
varliktan olugmas: i¢in nasil bir dénemden geg¢mesi ge-

rekiyordu?

“Beni buraya getiren talih, bir ¢aki! Evet, inandigim deha
ve bilgi degil, bir ¢aki darbesiyle yasiyorum hayatimin

ikinci kismini...” dedi kendi kendine.

Derisinin kalinlastig1, ylireginin nasir tuttugu ve duyu-
larinin sertlestigini fark etti. Bir korku hissetti. Ancak bu
korku farkliydr: Insaf ve vicdandan tiimiiyle muaf tutul-
mus ve “arindirilmis” bir viicut kimyasi... Sonugta Kad-
ri bir katildi, tim katiller; 6zellikle de seri katiller gibi
sugluluk psikolojisi tagimazdi, hatta tagimasi sagma ve
anlamsiz olurdu. Fakat o kendini tipik bir seri katil ola-
rak gormedi hi¢bir zaman. O bir asi, direnis¢i, meydan
okuyucuydu. Onun cinayetleri; tanrisal bir i¢gtidii, kont-
rol etme, kurbanlarina hitkmetme, sahip olma algisinda
degildi. Kadri Maraz, aciya dayanamayacak hale gelisin
icinde sikistirdigr patlamanin etkisiyle yapmist: tiim
bunlari. Kisilik boliinmesi yasiyordu. Cinayetleri isleyen
Kadri, kétlii adam Kadri'ydi. Ancak her sey bitip, kendi-
siyle bas basa kalinca, iyi adam Kadri, sancilar, ruhsal
azaplar devreye giriyordu. Bunun farkindaydi. Oldiir-
meye giderken her zaman iyi adam Kadri'yi susturuyor,
kotii adam Kadri'yi pohpohluyordu. Cinayet sonrasi ise
kotii adam devreden ¢ikiyor, vicdani “iyi adam Kadriyle

bas basa kaliyordu. Ama artik kaldiramiyordu. Mazi-
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sinde dort cinayet vardi. Her cinayetten sonra bir kisi-
lik erdemini kaybettigini hissediyordu. Riiyasinda ceset
goriiyordu. Zaten dogru diizgiin uyuyamamaisti bir daha.
Uyku ve uykusuzluk arasinda, riiya ile ger¢ek hayati bir-
birine karistirmisti. Olaylar1 dogru diizgiin hatirlamaya
¢alisiyordu. Lara’y: 6ldiiriip 6ldiirmedigini hatirlamiyor-
du. ‘Yoksa bu bir ritya miyd1? diyor, sanrilar goriiyordu.
Fahri'yi oldiirdiigiinden de emin degildi. Fakat anke-
sorli telefondan onun numarasini aradiginda telefonu
kapali oldugu igin, 6lmiis olabilecegini disiiniiyordu.
Kafasi karismisti. Artik kafa tasidigindan da emin degil-
di. Higbir sey gercek gibi goriinmiiyordu. Akli melekele-
ri bloke olmustu. Suya tekrar bakti. Atlamak istiyordu.
Basina gelmesi muhtemel higbir olay1 yasamadan, hi¢bir
seyle hesaplasmadan, kitleler tarafindan lanetlenmeden,
kestirme yoldan bu diinyay: terk etmek istiyordu. Ama

oldiiremedigi tek sey, icindeki Allah inanciyd:.

“Hayir” dedi. “Ahmak insan. Neden sadece konu intihar
olunca giinahin farkina variyorsun? Yoksa kestirmeden
cehenneme gitmek mi seni iirkiitiiyor? Oysa bir dakika
sonra bile yasayacagina garanti var m1? Bir aziz gibi, bir

dervis gibi yasamay1 diisiindiin mii 6yleyse?”

Vapur iskeleye yaklasti. Kadri, kafasini gevirip, bogazin
ortasina bakti. Biraz 6nce atlasayds, olasilikla su an de-
nizde debelenecegini, su an burada nefes almak yerine,

dalgalarin arasinda burnundan giren tuzlu suyun bo-
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gucu etkisiyle girpinacagini hayal etti. Hayat bu kadar
basitti. U¢ dakika 6nce délmemisti ve simdi kiyidaydi.
Karakoy iskelesinden, meyhanelerin bulundugu soka-
ga girdiginde elini cebine atip, parasin1 karistirdi. Ce-
binden telefonunu ¢ikarip, a¢ti. Hi¢ ¢agr1 gelmemisti.
Kadri, yasama tutunmak i¢in tek bir sebep diisiiniiyordu
ama bulamiyordu. Eski dindar giinlerini, imanini giig-
lendirmeyi tek yasama nedeni olarak adlandirdig: giin-
leri hatirladi. Her seyin bu kadar muazzam bi¢imde de-

gismesine hayret ediyordu.

Kalabaligin arasinda biiyiik bir sirr1 tasimanin agirhg:
tizerindeydi. Kadri, bu yiikten kurtulmak istiyordu. Biri-
sine katil oldugunu ifsa etmek istiyordu. Bir sirr1 yalniz
kendine saklamanin gereksizligine inaniyordu. Her sey
o kadar normallesmisti ki, artik cinayet bile onu yalniz-
ligindan kurtarmaya yetmemisti. Beyninin kendisiyle
bas basa kaldig1 anlardaki tacizciligi yine hortlamisti.
En yakin arkadas:i Fahri de yoktu. Kadri yine bir basi-
naydi. Konusacak birini ariyordu. Her sey ¢ok yaban-
ciyd1. Aklina gelen sagmalig1 yapmak zorunda hissetti.
Artik serbetlenmis, derisi kalinlagmisti. Hi¢cbir seyden
korkmuyordu. Nefret de etmiyordu. O nefret ve kin piis-
kirttigi glinler ve yasama, insanliga lanet okudugu an-
lar, ilk kan ile yerini soguk bir yalnizlik ve duyarsiz bir
yabancilagmaya birakmuis, 6ldiirdiigii insanlarin nezdin-

de tim insanlardan intikam almis¢asina bir rahatlama
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evresine girmisti. Ama iginde rahat durmayan duygu ve
dirtiileri vardi. Bu sefer de giinahkarlik ve firarilik psi-

kolojisi devredeydi.

Ucuz bir bekar dairesi lazimdi. Aklina gelen ilk bdlge,
Tarlabagr'ndaki bir emlakgiya gittiginde, “En asag: ii¢
yiz liraya tutabilirsin” cevabim aldi. Kadri, “Cok pis bir
yer olabilir. Isterse tek géz oda olsun” diye sikistirinca,
Omer Hayyam Caddesi iizerindeki bir ara sokakta, yiiz
elli liraya bodrum bir daire buldu. Daireyi gérmeye git-
tiklerinde, agzindan dékiilen ilk ciimle, “Korkung” oldu.
Tarihi ve dokiintii binanin bodrumunda, sokaga agilan
ufacik ve kapkara penceresi, icerisinin nasil bir manza-
raya sahip olduguna dairipucu veriyordu. Emlak¢i, “Boy-
le yerlerde kalman i¢in, saglam sinirlerin olmasi gerekir.
Gece, kap1 6niinde biriken kopuklara sakin ilisme” dedi.

“Aksi takdirde, buradan ya katil ya 6lii olarak ayrilirsin.”

Kadri, belki de uzun vadede kalmay1 diistinmedigi daire-
yi, igerden iistiinkori kontrol etti ve “Aksama kalmadan,
ev sahibiyle kontrati1 imzalayalim” dedi ve geldigi yere
geri donmek i¢in ayrldi Tarlabasi Bulvarr’'ndan, Taksim

Meydanr'na gikt1.

Cebini yokladi. 220 lirasi1 vardi. Besiktas ile Karakoy
baglantis1 iizerindeki Mebusan Caddesi'ne girdi ve ba-
zalt tash yokusa, Ziirafa Sokagr'na girdi. Sokagin miusteri

kitlesi, tavir ve yuz ifadelerinden, giyim kusamlarindan
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hemen anlasiliyordu. Kadri, utang icindeydi. Hayatinda
eline kadin eli degmemis ve bu yagsma kadar da onuru-
nu korumanin titizligiyle yasams biri olarak, biraz son-
ra nobetgi polise kimligini verecek, o ufunetli ve kéhne
mekana girecekti. Arkasinda bir ses isitti. Yirmi yaslarin-
da celimsiz bir geng, “Geng¢ bayan lazim mi gen¢?” diye
ona sesleniyordu. Kadri, hayretle bakti. Heniiz sokagin
basindaydi. i1k defa bir pezevenge rastlamisti ve ilk defa
da boyle bir teklife. Giilimsedi ve tesekkiir ederek geri
cevirdi. Alageyik Sokagi'na girdi, genelevinin kocaman
kapisinin 6niinde sandalyede oturan polisle g6z goze gel-
di ve kafasini cevirip, igeri baktu. I¢i 1Isitnmamigt1. Aradig:
yer, burasi degildi. Diisiindiigt seyi burada yapamazd:.
Tedirgindi. Tekrar yokustan asag1 indi. Caddenin karsi-
sina gegip, Leblebici Saban Sokagi'na girdi. Sokak, baska
amaglarla da kullanilmasina ragmen, sokagin hemen gi-
risindeki kaldirima ¢okmiis tekinsiz iki adamin, yeni bir
caylagin iceri dismiis olmasindan gelen farkindalik ile
yiiziine baktigini gérdii. ki adamdan oldukga ¢irkin ve

esmer olan ayaga kalkip, ardina disti.

“Hey, delikanli!” Sesini kisarak; “18’lik mallar var, hepsi
temiz” dedi, eliyle de “temiz” anlamina gelen bir isaret
yapti. Kadri ise, alik alik adama bakiyordu. Kafasini sal-
lad, “Gezmeye geldim” dedi. igrenmisti adamdan. igini
bir nefret hissi kapladi. “18’lik seks kolesi ha!” diye mi-

rildandi. “Yanlis kisileri mi 6ldiirdiim acaba? Kim bilir,
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hangi talihsizlik ve zalimlik, onu bu adamlarin kiskaci-

na dastrdi.”

Kadri, tekrar buraya girmekle dogru bir is yapip yapma-
digin1 sorgulamaya basladi. Ama artik bir jiibile gerek-
liydi.

Emanethanenin yani basindaki nébetg¢i polise kimligini
gosterdi ve igeri girdi. Kendini burada nobet bekleyen
polisin yerine koyup, giilmeye basladi. “Sanirim, dostla-
rima higbir zaman, bugiin kerhanede gorevliydim, diye-

mezdim” dedi.

Icerisi bir mahalleyi andiryordu. Kadri, ilk defa gérdiigii
bir manzaraya, ¢ok alisikmis gibi bakiyor, bu ilfet sez-
gisinin neden olustugunu anlamaya ¢alisiyordu. Loca-
larin 6niinde yan ¢iplak kadinlar dizilmisti. Transparan
elbiselerin ardinda goriinen giplak gogislere ragmen,
ortamin hi¢ erotik olmayan bir yas deri ticarethanesi
havasindan olsa gerek, hicbir cinsel uyarilma diirtiisii
olusmamist1 biinyesinde. Bir misteri goéziiyle hepsini
siizmeye basladi. Zaman zaman kap1 6niindeki yash ma-
malarin parmagiyla “Gel gel” demesine aldiris etmeyip,
devam etse de, locadaki kadinlar: siiziiyor, gozleri, en
giizel kadin1 ariyordu. Bu arada etrafa tirkekge bakislar
atip, buradaki sefil ve abazan erkek kitlesinden biri ola-
rak goriinmekten kaygilaniyor, utancindan terliyordu.

Sol tarafinda, kisik yash bir kadin sesinin, “Delikanls,
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gel bir bak, sana ne sdyleyecegim” ¢agrisina yine aldiris
etmese de, kafasini ¢evirdiginde kapinin 6niinde “fla-
menko durusu” yapan yaklasik otuz yasinda esmer hayat
kadinina gozii ilisti. Gozleri dalgindi. Seksi durus pozis-

yonuyla ¢elisen mutsuz ve iizgiin bir yiiz ifadesi vardi.

“Vitrine dizilmis seks kdleleri” diye i¢ gec¢irdi Kadri. “Na-
fakalarini ¢cikartmak ve bu sanslarini kaybetmemek i¢in
sahte pozlar veren kadinlar; diger yanda da bunlari ag ag

seyreden asagilik siiriingen erkekler.”

Az once kendisini ¢agiran Mama, “Begendin mi evla-
dim, ¢ikartalim mi seni yukar1?” dedi Kadri'ye. Kadri'nin
gozi, locada duvara asili duran “Vizite 40 TL” levhasina
ilisti, sonra da kendisine bakan hayat kadininin genital
bolgesine bakti. Kadinin gozlerindeki ifade, “Beni becer-
mek istedigine emin misin?” gibi bir anlam ytkliiydi.
Kadri, Mama'ya doniip, basini salladi. Sonra da etrafina
utang ile bakti. Kadin, masadan bir marka ald1 ve yukari
¢iktl. Locaya giren Kadri, yash kadina ticret 6dedi. “12
numaraya gir” dendi ve yukari ¢iktu. Igine pis bir sikinti
girdi ve igrenmeye basladi. Ortalik nem ve kiif ile karisik
igrenc bir kokuyla bezenmisti. Duvarlar dékiinti, ruh-

suz ve asagilikti.

“Insan, bdylesi lanet bir yerde nasil zevk ile bu isi yapabi-
lir ki?” diye mirildandi. Soylenen 12 numaraya girdi ka-

dinin ardindan. Oniinde yiiriiyen kadin1 yemeye hazir-
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lanan bir yamyammus gibi garip hisler i¢ini sarmaladig:
vakit, kadina biraz daha acimaya basladi. Belki de ilk
tecriibesi oldugundan bir giris fash bekliyordu ki, kadi-

nin hemen soyunmasi karsisinda sagkinlik iginde kaldu.

Kadri'nin, hayat1 boyunca en biiyiik yarasi, dost ve ar-
kadas kavramiyla hi¢ bulusamamasiydi. Kadri'yi insan-
lardan nefret ettiren ve diismanhga korikleyen olgu,
yoksulluk ve issizlik degildi, empati yoksunu, bencil ve
arkadaslik kavramini tamiyamamis arkadaslardi. Tim
diinya, kocaman kitlelerden olusan bir yalnizlik ordu-
suydu. Herkes yalnizdi. Yine Arnavutkoy'deki hadise

aklina geldi. El feneriyle isaret ederken Lara’ya:

“Guzel insanlar, simdi yere diz ¢okiin. Hey, gen¢ adam;
su rogar kapagini goriiyor musun? Orasi1 benim yuvam
sayilir. Diisinmek ve istihareye yatmak istedigimde ora-
nin igine girerim. Yiiregime huzur verir. Insanlardan
uzaklasmak, nefsimle bas basa kalip, vicdanimi mu-
hasebeye cekmek istedigimde daha huzurlu bir mekan
bulamam. Orada nasil kaldigimi1 sormayin. Biliyorum,
zaten sormazsiniz. Ciinki bana soru sorarsaniz, beni
insan yerine koyup, bu kainattaki varligimi kabul etmis
olursunuz. Ha, kendi sordugum soruya geleyim. Orada
nasil yasadigim... Emin olun, mezardan daha dar ve ka-
ranlik, hatta dehsetli degil” dedigi anlar1 hatirladikga,
bu yarasini daha da desiyordu. Kadri'ye gore arkadashk

kurumu, birbiri i¢in canini verme miiessesesiydi. Ama
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hayal diinyasindan s1yrildiginda, birbiriyle ¢ikar iliskile-
rine dayali, zaman ve mekanin sinirladig: yapay bir diin-
ya ile karsilastyordu. Kadri'yi régarda yasamak zorunda
birakan ve yasamaktan kopartan giidii, dostlarina ve in-

sanlara olan inancinin kaybolmasiydi.

Kadin, soyunmamakta direnen Kadri’ye bakti. Fakat ¢ok

da soyunmasi heveslisi degildi.
“Elbiseyle mi yapacaksin?” dedi.

O (Cingene goriiniisli, esmer ve sert kabuguna, istelik
icinde bulundugu rezil is kolunun yiprattig1 duygularin
yol actig agresif kisilik yapisina tamamiyle tezat bir se-
kilde naif¢e ¢ikan ses tonu, Kadri'yi sasirtmais, bir yan-
dan da cesaret vermisti. Ciril¢iplak karsisinda duran, fa-
kat kendisinde hi¢bir kosniil diirtii uyandirmayan kadi-
na dogru ilerledi. Ellerini omuz kaslarina koydu. Soguk

ve ifadesiz gozlerle kadina baktu.
“Sizi pazarlayan pezevenkler ne diyor?”
Kadin, sadede gelelim, anlaminda yan yan bakiyordu.

“Ben soyleyeyim. Miisteriyi memnun edeceksiniz. Ne is-

terse yapacaksiniz. Anal isterse dahi. Oyle mi?”
“Oyleyse sokiil biraz. Ona gore...”

“Hayir. Cok iyi bir muamele istemiyorum. Standart bir

iliski olmasi gerek.”
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“Hadi ama!” Kadin kizmisgt1. “Senin gibi bir diinya adam
geliyor her giin buraya. Kendini diinyanin en 6zel ada-

mu gibi takdim etme.”

Kadri, gozlerini gevirdi baska bir yone. Cesaretini top-
lad1 ve dedi ki:

“Benimle dost olmani istiyorum. Seni sikmek de iste-

miyorum. Ama arkadas olmak istiyorum.”
Kadin, kafasini ¢evirerek ac1 ac1 giilmeye basladi.

“Yavrum, beni mesgul etme. Hadi, yapmayacaksan, ¢e-

kip gidebilirsin.”

“Su an mesaide oldugumuzu farz et. Seni becerdigimi
varsay. On bes dakika siiremiz var. Bu siire iginde be-
nim burada yapmak istediklerim konusunda beni ser-

best birak. Ama lutfen beni dinle.”
“Sen... deli misin?”

“Evet. Evet, deliyim!” diye karsilik verdi Kadri. “Bunca
y1l, 6nlerinde sallanan uzun bir kamisi, bacak arandaki
bir delige sokusturuvermek ve sivi bogaltmak igin sira-
ya giren o adamlarin hepsi akilli ve ben deliyim. Seni
sikmekten bagka bir amaci olmayan kasap miisterile-
rinin arasinda seni insan yerine koyan, seninle konus-

mak isteyen tek kisi olarak, meczup olmaliyim.”
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“Ama bu yaptigin anlamsiz. Benimle neden arkadas ol-

mak isteyesin ki? Bir orospudan ne bekleyebilirsin?”

Kadri, acikh bir giiliis ve sizlanmak arasinda kald kafa-
sim ¢evirip ¢irileiplak haldeki kadinin yanindaki yataga

yorgunluk ve diisiinceyle ¢oktii.

“Dogru. Bir orospudan arkadaslik ve sefkat dilenen bir
insan1 diisiinsene. Muhtemelen toplum kackini, serseri-
nin biri olmasi gerek. Yer ve gogiin kabullenmedigi biri
olsa gerek.” Sonra basini gevirdi ve sertge seslendi. “Belki

de seninle paylasmak istedigi seyler vardir.”
“Ne paylasacaksin?”
“Benimle gel!”

“Olmaz. Ben buraya baghiyim. Buraya hepimiz borglu-
yuz. Senet imzalatiyorlar bizlere. O borcu 6demem igin

“yedi yiiz erkekle yatmam gerekiyor.”

Kadri, ayaga kalkti. “Bu ise ister devam et, istersen yedi
yuz erkek ile ard1 ardina yatip, birak. Ama benimle dost-
lugunu bu sartlar altinda da siirdiirebilirsin. Liitfen beni

yalmz birakma. Seni evime gotiirtiriim.”

Kadin, ilk defa giliimsedi. “O farkli bir tarifeye girer.

Onun i¢in pezevengimle anlagmalisin.”

Kadri, kapidan disar ¢ikti. Kalabalik, giiraltili ve ko-

kusmus koridorda, az 6nceki yash kadinin yanina gitti.
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“12 numaradaki kadin ile evde bulugsmamiz miimkiin

mi?”
“250 lira verirsin.”
“Ne!” diye bagirdi. “Ne yaptin sen?”

Kadin, tok satici gibi davraniyordu. “Ne sandin ya? Saba-
ha kadar yaninda kalacak. O kadar siirede ka¢ misteri

onu isteyebilir, sen biliyor musun?”
“Gece de mi ¢aligtiriyorsunuz bunlar1?”
“Isine gelirse!”

Kadri, cebinden iki yiiz lira ¢ikardi. “Siftah indirimi ya-

pin Oyleyse. Hem bak, askerim ben.”

Kadin, parayi eline aldi. “Bu aksam gotiir kary1. Sabah

sag salim getireceksin.”

“Sag ve salim” diye tekrarladi, Kadri. Aklina, Kurban

Bayramu arifesindeki kurban pazarliklar geldi.

Kadri, tekrar odaya girdi ve geceligini giymekte olan ka-

dina seslendi.

“Seni bu gece i¢in kiraladim” dedi ima yollu, actyan bir
giillimsemeyle. “Bu gece, Tarlabasi, Omer Hayyam Cad-
desi, Rifat Sokak, 24/b. Bekliyorum seni. Adin1 6grene-

bilir miyim?”

“Sevil”
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Kadri, arkasin1 doniip, mekdndan uzaklasti. Ev sahibine
ugrayip, yiiz lira depozito verdi. ilk kiray1 da yarin verece-
gini, yarinki kontrat 6ncesi, anahtar1 simdiden vermesini
istedi. Anahtar: aldig: gibi daireye dogru ytridi. Hava
kararmak iizereydi. A¢ik apartman kapisindan girip,
bodrum merdivenlerini indi. Burada bir giin bile kalma-
ya tahammiil edemeyecegini, igrenecegini biliyordu. Sa-
hanlik ampulleri ¢alismadig i¢in, cep telefonu ile aydin-
latmaya calisti. Anahtar: soktu ve tahta kapiy1 acti. Agar
a¢maz rutubet kokusu burun deliklerini kapladi. Kadri,
ilk basta, boyle bir mekana hapsedilip, cezalandirilaca-
gin1 diisiindi. Hapishane ortaminin bundan kotii olma-
mast icin dua etti. Lamba anahtarin el yordamiyla aradi.
Kapinin sag tarafindaki duvardan anahtara basti ve soluk
bir sar1 ampul 15181 yand1. Sag tarafinda kapkara bir mut-
fak tezgah, tistiinde de lekeden goriinmeyen metalik bir
lavabo vardi. Ekim havasinda, gerginlik ve stres ile terle-
~yen viicudunun kokusunu burada hissetmiyordu; ¢tinkii
onu bastiran pis bir nem ve kiif kokusu vardi. Terden tuz
tutan alnin1 yikamak i¢in musluga yoneldi. Muslugu ce-
virir cevirmez derinlerden tis sesi geldi, ardindan havayla
karisik patlayarak ¢ikan tazyikli suyun altina elini koydu.
Fakat bu suyu yiiziine ¢arpmaktan igrendi. Kapatt: mus-
lugu vediger odaciga gitti. Banyosu olmayan bir tuvaletin
yarisimi kapladigi odanin diger tarafindaki pencerenin
yanma gitti. Cam kirikti1 ve musamba ile kapatilmis, koli

bandiyla izole edilmisti. Oriimcek agiyla da gevresi 6riil-
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digi i¢in, Gistiine toz bulasmamasi i¢in pencereyi agmayi
denemedi. Go6zii kosede duran bir par¢a kirmizi kilime
ilisti. Sonunda tizerine ¢6kebilecegi bir esya buldugu i¢in
sevindi. Fakat eline aldig1 anda kirli, tozlu ve 1slak kili-
min, iizerine oturulamayacak durumda oldugunu fark
etti. Yine de obiir odaciga gotiirdii. Yere firlatt1 ve tize-
rine ¢okiip, basini ellerinin arasina aldi: “Neden?” diye
disiindi. “Neden biitiin bunlar1 yasiyorum, rahatlik mi
batt1 bana? Koétii is kosullar: var, dogru ama, simdi firari
ve sigint1 hayatim var. Tiim yapilanlar, eninde sonunda
ortaya ¢ikacak. ilelebet siirecek bir hapishanede, daha iyi

kosullar altinda m1 yasayacaksin sanki?

Hayir, higbir boktan anladigin da yok. Hiicreye tikacak-
lar1 tek sey, senin cesedin olacak. Benim ruhumu engin-
lere sigdiramay1p tastiran olgu, kutsal 6zgiirligiim i¢in
baslattigim bir baskaldiri; zulme, adaletsizlige ve sefale-
te direnisim, bu ugurda gerektigi zaman kan doékiistim...
Geride duran 23 yillik hayatimin son beg y1lin1 saymaz-
sam, ¢ok silik ve rezilceydi ama onurlu ve seciyeliydi.
Ulvi amaglarin kutsal intikamlar1 i¢in savastim ve sonu-

cunda ruhuma miiebbet 6zgiirliigii armagan edecegim.

Ama sen bir figiirsiin Kadri Maraz, sen semboliksin. Sen,
bireyselligin 6n plana ¢ikarildigi bir toplumda, insanlarin
stirtilestirilen bir yigina dontstiiriilmesine ve ger¢ek deha
sahibi kisilerin, kalitesiz insanlarla ayni1 degirmende 6gii-

tulmesine isyan ettin. Asagilik ve ruhen sersefil insanla-

250



rin konformist yasantisina bakip, tiim kutsal tlkiilerine
ve ideallerine ragmen madden ¢apagul yasama mahktm
edilmeye sesini ytikselttin. Bunu Kadri Maraz i¢in degil,
milyonlarca Kadri i¢in yaptin. Sen fiziksel biitiinligiin ile
tek basina bir higsin. Ama sembolik olarak temsil ettigin
koca bir diinya var. Sadece kendi nefsin i¢in miicadele ver-
seydin, yillar sonra toprak altinda kuru bir kemik olacak,
beyinlerden de go¢ edip gidecektin. Verdigin miicadele-
nin ne kadar gereksiz ve faydasiz oldugunu yaslaninca an-
layacaktin. Ama bayrag: teslim edecegin insanlar olacak,
sesini duyuracagin kisiler olacak. Karin tokluguna giinde
on bes saat somiiriilen bir isci de, bedeni ¢liriitiillen bir

fahise de seninle gurur duyacak.”

Ik cinayetlerinin arkasindan gelen histeri ve vicdani
karmasanin yerini, idealist 6fkenin almasi, kendisi agi-
s/1}1dan bir karakter evrimiydi. Kadri, sonunda kendini
“degistirebilmis, acimasiz ve hunhar olmay1 bagarmistu.
Kadri, adalet i¢in savastig1 an bir par¢a merhamet bile
hissetmediginde, yiiceldigine inaniyordu. Biiyiik insan-
larin, hakki icra ederken, cezalandirirken, seytani mer-

hamet duygular olmazd:.

Uyuklamaya bagladi. Sagma ve karmakarisik diistince-
lerin beynini doldurmasiyla serbest kalan uyku, ¢6k-
tigl yerde teslim almist:1 biinyesini. Yan uyamk,'yarl
dalgin, kilimin izerinde debelenerek gecen bi-n.siireden

sonra pencereye vurulan bir el ile ziplady, fakat ayaklari
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uyustugu igin, yere yuvarlandi. Ayaklarin1 aa iginde
cekerken, pencereden igeriyi géormeye ¢alisan karaltiya
bakti. Perde yoktu, fakat pencere zaten perdeye ihtiyag
duyulacak kadar berrak degildi. Karanligin i¢inden bir

kadin sureti, tekrar cama vurmak icin elini uzatti.

“Tuhaf... Bu kadin1 bu kadar sadakatle evimin yolunu
tutturan gii¢ nedir? Neden verdigi bir soz ile hi¢ tani-
madig1 bir adamin evine gitmeye karar verdi? Ha ha!

Kaybedecek bir namusu bile yok, belki de ondandir.”

Ayagina giren kramp hafifleyince, kalkip kapiy1 agarak
disan gikti. Apartman kapisindan igeri girmeye cesareti

yokmus gibi duran kadini el isaretiyle ¢agirdi.
“Burada yasadigina emin misin?” diye sordu kadin.

Kadri, eliyle karanlik bodrum merdivenini isaret etti.
“Inelim. Girdigin zaman o sorudan hig siiphen kalma-
yacak.” Kadri, 6nden indi ve arkadan kadin da igeri gir-
di.

“Ad1in ne senin?” diye sordu.

“Kadri Maraz” dedi. “Evrensel sistemin yapay zekasinda

lanetlilik ile kodlanmuis bir sifre.”

Kadin bu cevaptan hi¢bir sey anlamamus gibi bakt1. Fa-
kat evin i¢i bombostu ve burada ne aradiklarina dair bir

fikri yoktu.
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“Neden bu evdesin? Burada m1 kaliyorsun. Higbir sey yok

burada.”

“Kurulu diizeni sevmem. Tekdiize yasantidan da nefret

ederim.”

Kadin, los aydinlikta, sadece dis hatlari beliren, ytizti go-
rinmeyen imgeye yaklast1. Hareketsiz ve ifadesiz duran

gen¢ adami inceledi.

“Senin yiiziinde tanidik bir sey var. Bana Sahin’i hatir-

latiyorsun.”

Kadri, cevap vermeden 6ylece bakti. Kadin anlatmaya
baslad.

“Beni oldiirmeye tesebbiis eden kisi.” Bu sefer Kadri'nin

ilgisini ¢cekmisti. Kafasini kadina dogru ¢evirdi.
“Sen, nereden geldin Istanbul'a?” dedi kadina.

“Burdur’dan” diye cevap verdi kadin, ayaga kalkip, geri
geri odanin iginde dolasarak. Kadri ise, titremeye bas-
lamisti. Aklindan gegen seyi yapmak ve yapmamak ara-
sindaki ¢ekismeyi kontrol etmeye ¢abaliyordu. Ama din-

lemeliydi.

“Ben, her tertip donemi, terhis olan askerin, bir sonraki
tertibe devrettigi bir ortalik maliydim. Dénemden do-

neme anonim olan bir siirtiiktiim. Kiralik metres gibi.
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Sigaran var m1?”

Kadri, cebindeki Prestij’i ¢ikardi ve ¢akmagayla birlikte
uzatti. Kadin yanma gelip, sigaray1 yakti ve tekrar dolan-
maya baslad1. “Astsubay Asim’in kasarlarindan biriydim.
Ama Asim banahig el siirmedi. Ben epilepsi hastasiydim
ya, bulagsmasindan korkuyordu. O zamanlar benim gay-
riresmi pezevengim gibiydi. Beraber evlere gider, iger,
eglenir, arkadaslariyla tanisirdim. Ama fahise degildim

o zamanlar. Siirtiik diyorlardi bana, Siirtiik Sevil...”

“Su yolunda kirildin...” diye araya girdi Kadri, dalgin ve

basi egik, sigara tiittiiriirken. “Nasil oldu peki?”

“Sana bahsettigim o Sahin yuiziinden.. Hayatimda ki-
rilma noktasiyd1.” Sonra kahkahayla kendi konugsmasini
boldii. “Ne degisti ki sanki! iki bira ile erkeklerle yatip
kalkan biriyken; simdi para karsiligi, vesikali bir fahi-

seyim.

Ben o zamanlar genellikle ¢calismazdim. Calistigim za-
manlar ise Burdur Valiligi'nin karsisindaki askeri loj-
manlarin yaninda bulunan birahanede konsomatrislik
yapardim. Anne babamin tek ¢ocuguydum. Magazada

¢alistigimi sOyleyip, birahaneye giderdim.

Bir giin, tanimadigim bir telefon geldi ve bana arkadaslik
teklif etti. Benim hakkimda her seyi biliyordu, fakat ben

onu hi¢ tanimiyordum, telefon numarami nereden aldi-
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gin1 da... Nizamiyeye girerken kimlik, cep telefonu falan
birakirdik ya, iste bu ¢ocuk orada gorevli olarak kimlik
bilgilerimizi kaydediyormus. Bana telefonda neredeyse
yalvariyordu. Giizel ve harbici laflar s6yliiyordu aslinda.
Biraz ikna oldum, ama adresime giil gondermesi sart1y-
la. Bana ismini verdi, Sahin diye. Ertesi giin Asim be-
nimle bulustu ve bu psikopat herifle kesinlikle bir araya
gelmememi, bana bir zarar verebilecegi sdyledi. Adamin
daha yiiziini bile gormemistim, nelerin dondiigiinden

de haberim yoktu.

Sahin, o giin bana telefon a¢t1. Ben ise Asim’in séyledik-
lerini hatirlayip, ona, bir sevgilimin oldugunu bahane
ederek rest ¢cektim. O kadar 6fkelendi ve o kadar kiifurli
konustu ki, onunla bulusmadigima bir kez daha siikret-
tim. Beni birka¢ kez daha telefonla rahatsiz edince, ile-
ride bu olaydan rahmetli olacak olan kisladaki pezeven-
gim Mustafa’'ya durumu sdyledim. Tesadif bu ya, Mus-
tafa da Sahin’in tertibi ve arkadasiymis. Bana, Sahin’in
arkadasi oldugunu ve durumu halledecegini soyledi.
Evet, dedigi gibi o saatten sonra ses seda ¢ikmadi. Fakat
bir hafta sonuna, Mustafa, bir bulugsma ayarladigini soy-
ledi. Fahrettin adinda biriyle beraber, Neriman da alip,
dordiimiiz bir seyler icecekmisiz. Mustafa'ya glivendi-
gim icin kabul ettim. Pazar giinij, iigtimiiz evde bulusur-
ken, bu Fahrettin denen ¢ocugu bekledik. Kap1 ¢alindy,

actim. Sert goriinisli, ciddi, ama sakin biri, elinde bir

255



poset dolusu ickiyle girdi. Mustafa bizi tanistirdi. Mutfa-
ga gecip, ickileri hazirlayacakti, ama ben yanina gidince,
sanki ¢ok samimiymisiz gibi, “Geg igeri kiz” diye beni
itti. Bu kalin, bas ses tonu bana bir yerden tanidik geli-
yordu. Ama hig¢ siiphelenmedim. Biraz sonra raki servis
etti. Kendisi azar azar yudumluyordu, ama higbir seyin
farkinda olmayan biz, deve gibi iciyor, sohbet ediyorduk.
Ben sallanmaya basladim. Ama Neriman ile Mustafa,
iyice kendilerinden ge¢mislerdi. Bu eleman, beni diger
odaya gotiirmek istedi. “Grup sekse karsiyim. Siz bu-
rada keyfinize bakin’ dedi. Diger odaya gectik. Benim
soyunmamu istedi. Hemen gelecegini sdyleyip, odadan
ciktr. Ustiimii indirdim. O ¢ikarken, i¢cimi kemiren bir
seyler vardi. Hareketlerinde bir samimiyetsizlik ve telas
vardi. Tam bunlar: disiiniirken, diger odadan, anahtar-
lik tikirtis1 geldi. Parmagimin ucunda yiriiytp, kapi
ucundan baktim. Herif, Mustafa ve Neriman'in oldugu
odanin kapisini kilitliyordu! Aman Allahim! Bir insanin
olimle yiiz yiize geldiginde neler diisiinecegi, nasil pa-

nikleyecegini bir diisiinsene!”

Kadri, dudak ucunda imali bir giilimseme ile basini ha-

fifce sallad1.

“Saniyelerle oynuyordum. Pencereye kostum. Baglrduh.
Ciplak olduguma aldirmadan, caddeye karsi avazim ¢ik-
tiginca bagirdim. O hemen kosup geldi. Uzerime atladu.

Bogazimi oldiiresiye sikti. Tirnaklarimi koluna batirin-
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ca, yastig1 kafama bastirdi. Ben biraz agresif¢e ¢irpinin-
ca dengesini kaybetti ve tizerimden diistii. Kapiya dogru
kostum. Bagirmaya, ¢iglik atmaya devam ettim. Yetismek
tizereyken arkadan beni yakaladi. Merdivenden birkag ki-
sinin kosusturdugunu isittim. O hala izerimdeydi ve beni
altina alip, bogazlamaya, ben ise direnmeye calistyordum.
Kapiya sert darbeler vurulmaya basladi. Tehlikede oldu-
gunu fark edince, beni yumrukladi. Derken kap1 kirildi
ve iceri birka¢ adam girip, onun tzerine ¢ullandi. Duba
ile kapi kilidini kirmiglardi. Biraz sonra polis de gelmisti
zaten. Benim iizerimi ¢arsafla ortiip, banyoya gotiirdi-
ler. Komsulardan iki kadin geldi ve beni banyoda giydir-
di. Sonra da hastaneye goétiirdiiler. Pek ciddi bir sey yok-
tu ama soktaydim. Oliimii atlatmistim. Hastanedeyken,
6lmiis olsaydim nerede olabilecegimi diisiiniip durdum.
Anlamsiz bir ikilemdi. Bir saat 6nce ciddi bir 6liim tehdidi

altindaydim, fakat simdi 6lmemis, yasiyordum.

Sonra, Emniyet’te ifademiz alind1. Sahin’in, nizamiyede-
ki kayip kimlikleri ele ge¢irdigi, onlardan biriyle telefon
hatt1 aldig1, Mustafa onu benden vazge¢meye ikna ede-
meyince, Sahin’in benden intikam almak i¢in bir plan
hazirladig, Mustafa’nin da buna 6nayak oldugu... Kati-

lin itiraflariyla belli oldu.

Mustafa, “Istersen sana Sevil’i ayarlarim” demis. Sahin
de “Beni telefonda Fahrettin olarak anacaksin. Fahret-

tin diye tanisacagim” diye 1srar etmis. Bulusma giiniin-
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de, kisladan yurittigi kireg ¢6ziicti ve lavabolarda kul-
lanilan o misket gibi koku gidericileri i¢kilerin arasinda
karistirmig. Benimkine bir sey katmamuis, ¢iinkii beni
diger odaya alip, karsima Sahin diye ¢ikip, yavas yavas,
hesaplasarak 6ldiirmek istemis. Ikisini de odaya kilitle-
yip, can gekiserek oliime terk etmisti. Ama benim kap:
tikirtisini duymam ve sonra bagirmam, planimi boz-

mustu.

Sonra... Aslinda 6lmekten kurtulamadigimi anlamis-
tim. Oliimden beter bir hayat beni bekliyordu. Babam
Usak’ta ¢alisiyordu. Annem de merdiven temizligi gibi
islerle calistyordu. Benim kardesim yok. Yalnizdim. Eve
gittigimde, kotii bir siirpriz bekliyordu beni. Annem ve
babam, ¢ok ofkeliydi. “Ben ise giderken, sen evi kerha-
neye mi geviriyorsun lan!” diye bagirdi annem. Hakliy-
d1. Evde ¢iplak halde ve iki adamla yakalanmigtim. Biri
6li, digeri de katildi. Ne mal oldugum ¢orap sokiigii gibi
ortaya ¢ikmisti. Babamdan ¢ok feci bir dayak yedim ve

sonra evden kovuldum.”

“Baban sizi neden yalniz birakiyordu?” diye sordu Kadri.

Yere iyice ¢oktii ve ayaklarini uzatti.

“Babamla biz hep yalnizdik...” I¢ini cekip, basini salla-
d1 kadin. “Milas’in Kircagiz kdyiinde, babam yapayalniz
bir adamdi. Geri kafalinin biriydi. Toplumdan kopuktu.
Kimseyle, hicbir akrabasiyla ilisigi yoktu. Zaten kimse-
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nin de onu umursadig: yoktu. Annemin anlattigina gore,
benim ezik babam, hep bir erkek ¢ocugunun olmasini
istemis, fakat ben diinyaya gelmisim. Hayal kirikligina
ugramis, adeta hayata kiismiis. Benimle hi¢ ilgilenme-
mis. Mis diyorum. Olanlar1 annem anlatiyordu. Zaten
dort yasindan sonra her seyin farkindaydim. Babam ol-
dugundan siiphe ediyordum. Benden hoslanmiyordu.
Tiksiniyordu. Inanir misin, babamla hig géz temasi kur-

madim.”

Kadri, “Ben de kiigiik k1z kardesimle hi¢ g6z goze gelme-
dim, hi¢ konusmadim” diye araya girdi. “Ne tuhaf degil
mi? Bazen, ayni karindan ¢iktiginizdan bile stipheleni-
yorsunuz. Ben, bir aileye sahip olmaktan her zaman nef-

ret ettim.”

“Hep bizi yok saydi1” diye devam etti Sevil. “Cok mesafe-
liydi. Sanki bizden utamiyordu. Evimizi Burdur'a gotiir-
dik, fakat bir siire sonra kendi basina Mugla’ya déndii.
Giinlerim kabus gibi gegiyordu. Bir pi¢ gibi hissediyor-
dum kendimi. Artik daha da yalnizdim orada. Annem
de ¢alismak zorundaydi. O gidince, evde tek basina ka-

liyordum.”
“Kadinligin kesfettin ve kendini digar1 saldin.”

Sevil, gilmeye baslad1. “Evet. Bazen kadin olmak avantaj
saglayabiliyor. Mesela, biraz giizel olursaniz, kendinize

partner bulmakta sikint1 cekmezsiniz.”
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“Bir kafede otururken, Asker tiniformali astsubaylar seni
izledi. Ve kodos Asim ile tanismaniz burada baslads; 6yle

mi?”

“Ha ha! Biitiin bunlar nerede saklanip izledin, bilmiyo-

rum. Yoksa sen Sahin misin? Kimlik falan mi1 degistirdin?”

Kadri, ayaga kalkti1 ve elini arkasina koyup, volta atmaya

basladi: “O beceriksiz birine benziyor” dedi.

“O giinden sonra, hi¢ canim sikilmadi. Igimdeki oros-
pulugu kesfettim. Stirekli erkek arkadaslarim oluyordu.
Onlan eve gétiiriiyordum. Ustelik para sikintisi da ¢ek-
miyordum. Telefonuma kontor yiikliiyorlar, barda igki,
restoranda yemek 1smarliyorlardi. Calismaya bile gerek
gormiiyordum. Clinki hemen her giin, bir tane kiralik
sevgili buluyordum kendime. Asim benim hayatimi de-

gistirmisti.

Ta ki Sahin denen bir ugursuz herif 6niime ¢ikana dek.
Aslinda tiim bunlar, benim dogru yola girmem igin bir
vesile olabilirdi. Ama benim beyinsiz ve geri kafali ba-
bam, iste simdiki batakliga gomiilmeme vesile oldu. Ha-
yir, tek istedigim biraz baba sefkatiydi. Biraz ilgiydi. Bir
kardesim bile yoktu. Ustelik babaya sahip oldugum da
sOoylenemezdi. Tiim bunlara sebep olan kendisi degilmis
gibi, beni oldiiresiye doviip, sokaga atti. Sorumluluktan

kagt:1 her zamanki gibi. Beni doverek, evden kovarak,
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tim giinahlarindan kurtulacagini sandi. O hep sorum-
suz davranmisti. Yine tizerine diisen gorevden kagti
Bana sahip ¢ikmadi. Neden tiim bunlar yasandi, diye
bir sorgulama yapmad. Isin kolayina sigindu. iste simdi
mutludur eminim. Kiz1 artik vesikali bir orospu oldugu
icin mutlu mesut yasiyordur. Hala kafasina stkmamissa,

bu utangla yasamaya devam ediyordur.

Evden kovuldugum aksam, Asim'in yanmna gittim.
Burdurda kalamazdim. Bana istanbulla, arkadas:
Nedim’in yanina gitmemi oOnerdi. Lalelide bavul ve
tekstil ticareti yapiyormus. Simdilik evinde kalabilirmi-
sim Bir siire sonra bana magazada tezgahtarlhk yaptira-

bilirmis. Hatta ona bile gerek kalmayabilirmis.”
Sevil, Kadri'nin manali giilimseyisini fark etti.

“Tabii glleceksin. O adamin kapatmasi veya metresi
olursam, ¢alismama bile gerek kalmazdi. Tanimadigim
birinin evine rahathkla gidebilirdim. Namﬁs ve onur ko-
nusunda higbir kaygim yoktu ne de olsa. Insanlarin zevk
sofrasina bir meze olmaktan bagka ise yaradigim yoktu.
Kader bana boyle bir kirmizi ¢izgi ¢ekmisti. Ben bir stir-
tiktiim. Ve bana orospu olmaktan bagka hi¢bir segenek

birakilmamisgt1.”

“Galiba, baziinsanlarin katil veya terorist olmaktan bas-

ka alternatifi bulunmayisi1 gibi, baz1 kadinlarin da fahi-
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se olmaktan bagka alternatifi yok. Kirmizi ¢izgilerimiz
koyu bir gekilde ¢izilmis” dedi Kadri. Kadin, bu sozler-
den bir sey anlamaya ¢alistiysa da, irdelemedi. Kadri,
ayaga kalkt1 ve pencereyi, arasindan sizan bosluktan da
sokagi kontrol etti. Irili ufakh birkag ¢apulcu kilikli geng
sokaktan siiziilerek geciyor, heniiz pencere 6niinde bir

tehdit olusmuyordu. Tekrar kadinin karsisina gegti.

“Bana adres ve telefonunu verdi. Gittigim gibi onu
Fatih’te aradim ve beni metro istasyonundan alip eve go-
turdi. Her sey o geceden sonra degisti. Aslinda degisen

tek sey, resmiyetti.”
“Sana tecaviiz mii etti?”

Sevil, ‘Her seyi ne kadar da iyi biliyorsun... dercesine bir
bakis atti. “Bana, sokaga atilirsam, otobanlarda fahise-
lik yapmak zorunda kalacagimi, bir giin polis tarafindan
gozaltina alinip fislenecegimi, dmriim boyunca sokak-
larda veya hapislerde siirtecegimi soyledi. Burdur’daki
evde grup seks ve cinayet olayindan sonra medyaya ha-
ber oldugumu, kimsenin bana dogru diiriist is vermeye-
cegini, verse bile yalniz bagina Istanbul’da tutunamaya-
cagimi, mutlaka bu yola diisecegimi soyledi. Bunu kabul
etmedigim takdirde evden ¢ikmami sdyledi. Evden ¢ik-
tim. Soguk kis gecesi sokaklarda dolandim kadin basi-
ma. Insanlar bana bakiyordu. Bir gariplik vardi. Sanki

nereye gidecegimi, nereye tutunacagimi, neyle mesgul
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oldugumu bilemedigimin farkindaydilar. Sanki iizerim-
de duran garipligi sezmislerdi. Evet, gidecek bir yerim
ve tanidigim kimse yoktu. Cadde, sokak dolaniyordum,
yanlis bir yolda yiiriyormusum, sanki tiim diinya beni
taniyormus gibi geldi. Gidecegim bir yer, bir umut ve
sansim olmayinca, geri déonmek zorunda kaldim o ada-
min evine. Kapisini ¢aldim ve igeri girdim. O da bunu

bekliyordu. Benim kucagina diisecegimi biliyordu.

Ertesi giin bana ¢alisacak genelev ayarladi. Simdiki Leb-
lebici Saban Sokak’taki yeri... Bakirkdy'deki Ziihrevi
Hastaliklar1 Hastanesi’'nde fahise damgasi yedim. Vesi-
ka igin sira bekledim. Artik resmen orospuydum. Giiya

olimden kurtulmustum ve simdi yasiyordum.”

Kadri, kadinin tizerine dogru gitti ve ellerini omzuna

koydu.
“Seni tiim acilarindan kurtaracagim.”

“Guldirme insani!” dedi kadin. “Senin kendini kurtara-
bilecek halin yok.”

“Haklisin” dedi Kadri. Geriye dondii. “Ben yar1 yolda bi-
rakildim. Aldatildim. Beni terk etti.”

“Ask acis1 mi seni bu hale getirdi? Bagka derdin mi yok?”

Kadri, kafasini gevirip, gilimsedi. “Bu bir kiz degil.”
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Sevil'in, ona el siirmeyisi yiiziinden iginde siiphe vardi.

“Sen... sey misin?”

“Evet!” diye dislerini sikarak bagirdi. “Ben bir ibneyim.
Nasil, hi¢ ibnelere benzemiyorum degil mi? Cok erkeksi

ve sert bir tipim var, degil mi?”

Kadin, biraz iirktii. “Yanis anlama. Oyle bir sey ima et-

medim.”

“Neyse ne!” diye elini sallayip, kestirdi. “Beni yalniz basi-
ma birakti. Sanki okyanusun ortasinda, vapurdan atilip,
bir sandalla kiirek cekmeye terk edilmis gibiydim. Her
seyi o planladi. Her seyi o ayarladi. Benim higbir seyden

haberim yoktu. Ben kétii bir insan degildim.”
“Nasi1l?” Kadin, biraz endiseli Kadri'yi stiziiyordu.

“Benim beynime, kanima girdi. Tiim dostlugu ve sar-
malayiciligy, bana o ilk eylemi yaptirana kadardi. Beni
dipsiz kuyuya yuvarlayacak tekmeyi vurduktan sonra
bir daha beni gormedi. Beni sonsuza dek terk etti. O
benim elim kolum bacagim gibiydi. Simdi ¢olak kalmisg
gibiyim. Sahipsiz kaldim. Kurtaricim ortadan kaybol-
du. Bir giin karsina ¢ikacagim, dedi. Ama ne zaman
¢ikacak ve hangi durumda benimle yiizlesecek, bilmi-

yorum.”

Sevil, ¢oktiigii kosesinden, konusmak veya susmak ara-
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sinda tereddiitte kalmis, endiseyle izliyordu bu garip

genci.

“Soylediklerinden bir sey anlamadim. Litfen agik ko-

»

nus.

“Katil olmama sebep olan kisi, beni yiiziistii birakti. Beni

o azmettirdi. Ben civciv bile kesmemistim hayatimda.”

“Ne!” Kadin, simdi panik igindeydi. Bu karanlik ve izbe,
dokiintii bodrumda, yeni tanistig: psikozlu bir geng, ka-
til oldugunu itiraf etmisti. “Katil oldugunu mu séyliiyor-

sun?”
Kadri, tekrar koseye ¢oktii. “Katil ben degilim. O.”
“O kim?”

“Tanimazsin. Kimse tanimaz. Onunla lisede tanigtim.
Bir ara beni birakti. Sonra hastanede tekrar karsilas-
tim. Bu sefer ciddiydi. Ya beni imha edecek ya da ben
onun direktifine uyup, birilerini imha edecektim. Ciin-
kii benim de senin gibi hayatimi, kaderimi degistirecek,
ontiimdeki kale surlarindan atlayacak giiciim, sansim,
likstim yoktu. Bir ayaktakimi olarak dogustan kiirek
mahkamuydum. Basit bir insancik gibi. Bir liimpen pro-
letarya gibi. Ortagag’da yasasam, belki efendisini 6l-
direcek bir asi kole, Yaking¢ag'da da en adi ve asagilik

isleri yapan biri olurdum, modern toplumda ise kimlik

265



ve kisilik hakki olan is¢i sinifi mensubu olarak diinyaya
geldim. Bizim kalubela’da ¢izilmis sinirlarimiz bunlar.
Hangi ¢agda yasarsak yasayalim, sadece kole ya da cari-
ye oluruz. Varlik nedenimiz, hep baskalarinin varligini

gli¢clendirmek.

Iste bu asagilik, esitsiz, adaletsiz diizen icindeki tek ¢iki-
sim, elimdeki tek giig, tiim yetenegi gormezden gelinen,
sadece bir ayakgi, bir kole olarak hizmet gormesine mii-
saade edilen, vasiflan koreltilmis bir birey olarak sugun
kontrol edilemeyen giiciine basvurmak, terérde ve cina-

yette ¢are aramakt.

Yok say1lmis ve insanlasma siireci engellenmis biriydim,
o al¢ak insanlarin 6ntimde diz ¢okiip , hayatlarinin ba-
gislanmasi i¢in yalvarmalarin izleyerek, yiicelige eris-
mem istendi. Cunkii elimde baskalarinin istihdamina
ipotek edemeyecegim tek gii¢, cinayet sanati1 ve yetenegi

vardy.”

Kadri, ellerini kafasina koydu. Basini salladi ¢aresizce.
“Ama bu teror projesi ve ylicelme ideali, bir fiyaskoyla so-
nu¢landi. Ciinkii o olmadan ben bir hi¢im. Aptal, lakayt,
beceriksiz biriyim. O benim irgat¢imdi. Benim otokont-
rol mekanizmamin butonu onun elindeydi. Arkamdaki
giudiimleyici gligti. Birkag basit cinayet ile kum firtinasi
gibioradan oraya savruldum. Diinya degismedi. Toplum

daha iyi bir yere gelmedi. Diinyada ahlaksizlik, somiirii,
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adaletsizlik, esaret devam ediyor. Kan emici patronlar
batmadi, ahlaksizlik abidesi insanlar yerle bir olmadi .
Sadece ben bittim. Ben daha yalniz, daha zavalliyim ar-
tik.”

Sonra, giiliimseyerek yaklast1 Sevil'e dogru. “Sirtimiza
yiklenen sorumlulugu kaldiramadik. Forsalik benim
mizacima uygun degildi. Bir giin sinif atlayacagima
dair inancim da yoktu. Ama beni siirekli rehin alan bir
umudum vardi. Bana eziyet eden, beni esaret altina alan
hayal giicimdii. Ondan kurtulmaya ¢alistim. Sonunda
kurtuldum. Belki diinyay: degistiremedim, daha iyi bir
eksene oturtamadim ama artik 6zgiiriim. Miiptezel bir
sirtiingen degilim. Sirf agliktan 6lmemek i¢in ¢alismak

zorunda birakildigim pis islerden kurtuldum.

Cinayet islerken, kendimi yeniden dogmus gibi hissedi-
yordum. O biiyiik hazzi tadiyordum. Kontrol etme arzu-
su, giicli elde tutma istegiydi benimki. Kim yasayacak
kim olecek ben karar veriyordum. Onlara hitkmediyor-
dum. Soylesene Sevil; bir insanin hayatta kalmasina ya
da dlimiine karar verebilme giiciinden daha biiyiik ne

olabilir ki?

Lara'y1 hi¢ unutamiyorum. Oniimde siiriinerek ‘Seni se-
viyorum’ deyisi kulagimda ¢inliyor hala. Onu 6ldiiriir-
ken, cinsel zevkten ¢ok kurbani kontrol etmenin, gii¢

uygulayarak kurbanina acizligini hissettirmenin hazzi-
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n1 tattim. Onlan oldiirirken, bir insana istersem neleri
yaptirabilecegimi gérdiim. Ben bunu daha 6nce hisset-

T el ”
memlstlm.

Kadri, bir esrime dalgasi ile yumruklarim sikti, gozleri
parladi, bagirarak konusmaya basladi.” Sevil, basindan
beri sogukkanliligim1 koruyan gen¢ adamin birden boy-
le histeriye girmesiyle, kendilerini bekleyen akibetten

korkmaya baslad1.

“Diisiinsene! Hayatimda hi¢ duymadigim bir lafti. ‘Seni
seviyorum'’ lafi, sanki gokten vahiyle inecek bir ilahi ke-
lammus gibi bana uzakti. Bana o kadar soyut bir laf ola-
rak geliyordu ki, acaba bu sozii diinyada birbirlerine soy-
leyen kimse var midir, sorusu ¢ogu zaman kafam kur-
calaniyordu. Ama diinyanin en giizel kizi, bunu 6niim-
de diz ¢o6kiip, siiriinerek sdyledi. Benim suratima bile
bakmayan, adimi bile anmaya tenezziil etmeyen burnu
havada, kibirli bir kiz, acizlik ve zavallilik iginde, bana

kulluk edercesine ‘Seni seviyorum’ dedi!”

Coskuiginde kadinin omuzlarindan tutup, sarsti. “Anla-
din degil mi Sevil? Ona, ‘Bana Kadri de!” diye emrettim.
Adim telaffuz etmedi. Cinki ben ona gore yoktum.
Kdinatta varligim yoktu. Bir hi¢tim. Ben kimim ki adim
agzina alacak? Hayir, gercek o degil! O, kutsal ismimi
agzina almaya cesaret edemedi, ¢linkii o necis agzi buna

misait degildi. Kadri Maraz gibi kutsal bir isim, herkesin
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agzina alinacak bir sakiz degil. Bunun i¢in gusiil abdesti

alinmasi ve sonra da tévbe edilmesi gerekmez mi?

Iste benim minnacik kurbanim, beni sevmesine ragmen
buna yanasmadi. Ona kafasini uzatmasini emrettim ve

uysalca boyun egdi. Ne yaptim biliyor musun?”
Kadin, karanlikta korku i¢inde titreyerek, basini sallad:.

“Onun boynunu kirdim. O diinya giizeli yiiz, kan ¢ana-
gina dondii. Onun cesedine sahip oldum. Hayir, yanls
anlama, 6listine tecaviiz falan etmedim. Buradaki sahip
olma kavrami bambaska. Bu bir malik olma. Erkeklerin
tapindigi o fit, o endamly, o zarif viicut; bir guano ¢uvaly,

bir sakatat yigini gibi régar ¢ukuruna diistii.”

“Cok korkung..” diye mirildand: kadin. Kadri, duyar
duymaz, ona bakti dikkatlice. Basparmagini yukariya

dogru kaldirip, gozlerini delicesine agtu.

“Onu oldurdiigiim i¢in diinya, biiytik bir degerini kay-
betmedi. Herkes gibi sindirim sistemi ve cinsel diirtiileri
icin yasayan bir elemani yok ettim sadece. Bunu ikame
edebilecek insanciklar ¢ok. Mesela, senin bedeninden
bir par¢a haz almak i¢in her giin kuyruga giren o kokus-
mus limpenleri diisiin. Soylesene, neden yasadiginmi ve

ne gayeye hizmet ettigini?
Artik acilarimiza bir son verme vakti geldi, Sevil... Ben
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yakinda hiicreye tikilacagim. Bir daha ¢ikmamak iize-
re. Yarin teslim olmaya gidecegim. Peki, sen nereye gi-
deceksin? Yine o ufunet kerhaneye mi? Bu hayatta ula-
sabilecegimiz bir hedef var m1? Kendini insanlarin ba-
girsaklarimi bosalttiklar: bir lagim deliginden farkl bir
noktada goriiyor musun? Kendine bir dol lagimi olmak-
tan Gte bir fonksiyon bigebiliyor musun? Bir kurtarilma
umudun var m1? Seni kim kurtarabilir, ben mi? Buna sen

bile giildiin.

Ben, kotii bir insan degilim, Sevil. Biitiin bunlar kot
ruhun esiri olarak yapmadim. Sinif katmanlarinin hala
var oldugu, elitist ve aristokrat tayfanin gettolarim1 du-
varlarla ¢evirdigi, glinesi yerytiziine indirsen dahi bir
giin sinif atlama ihtimalinin bulunmadigy, yolun eninde
sonunda ¢ikmaza varacag: bir upuzun sokakta bir giin
gerisin geriye donecegini bile bile amagsiz ve inangsizca
yuridigim bir seriivende, ruhumu esaretten kurtar-

mak isteyen tistadin, kurtaricinin emirlerine itaat ettim.

Lara’y1 6ldiiren sey, kibirdi. O bana asla kendisini oldiir-
memem, bagislamam i¢in yalvarmadi. Adimi bile agzina
almadi. Mecazi anlamda bana boyun egmedi. Olecegini
bile bile bana tek kelime etmedi. ‘Seni seviyorum’ yala-
ninin bile kime sdylendigi mec¢huldii. O laf bana séylen-
miyordu. Oradaki 6zne ben degildim. Bir silah zoruyla
da olsa, o lafin 6znesi ben degildim. Lara ytiziime bak-

madi. Bana Kadri demedi. Onu hayatta birakmam igin
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‘Lutfen beni 6ldiirme’ demesi yeterliydi. Ama kibir ve gu-
rur, onu 6liime gotiiriirken bile terk etmedi. Ciinkii onun
gozinde ben bir pisliktim, bir solucandan daha degersiz,
asagilik bir yaratiktim. Ben onlarin yazlik evlerini ba-
dana edecek, merdivenlerini, camlarini silecek, bahgele-
rindeki agaglar1 budayacak, bozulan musluklarini tamir
edecek, arabalarinin jantini ve sileceklerini degistirecek,
sikis 6ncesi bir prezervatif, sikis sonrasi pecete olacak-
tim. Bana bigilen gémlek buydu. Ama bu gomlek bana
dar geldi. Eger modern ¢agda dikey mobilite varsa, bu-
nun bana da ugramasi gerekiyordu. Neden yerytiziiniin
en asagilik ve kisiliksiz, yalana erkekleri, diinyanin en
guzel kizlari ile sevisiyorken; ben onlara bir magaza ka-

sasinda ATM’lik hizmeti veriyordum?

Neden diye basladigim ve cevap aradigim sorularla bo-
gusurken, iste o adamla karsilagtim ve kafamdaki tiim

sorulara cevap verdi.

Bu yasadigimiz evren, bilginin bir dansi ve yerkiire,
maddi bir hayalden baska bir sey degildi. Gormemiz,
dokunmamiz, tat alicilarimiz, koku duyularimiz, hepsi
elektrik sinyali ile beynimize giden bir dalgadan bagka
bir sey degilmis. Hepsi, oldugunu sandigimiz hayaller-

mis.

Kendimin dahi, tiim goriintiimle, beynimde olusan bir

elektrik sinyali bir hayal oldugumu bana 6gretti. Tim
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acilarimiza son verecek olan bedensel hazlardan kurtul-
ma umuduyla yeni iilkiilere kendimi adamami emretti.

Nefsini 6ldiir, i¢indeki sahte kisiligi yok et, dedi.

Hayir, hi¢ birinden kurtulamadim. Basit insanciklar gibi
heva ve heveslerimin esaretinden azat edemedim ken-
dimi. O ise bana, ileride karsilasma ihtimalim olan ezi-
yetler icin kii¢iik provalar yaptirdi. Beni 6liimlerle, inti-
harlarla, tutsakliklarla, acilarla, fiziksel acilarla sinadu.
Beni diinyadan soyutlayacak miiebbet bir ¢ilehane igin
anarsik eylemler yapmaya siiriikledi. Ciinkii nefsinin
dizginlerini eline almazsan, o senin dizginini eline alir.

Sen ona hiikkmedemezsen, o seni kontrol altina alir.

Anliyor musun Sevil? Artik ikimizin de bu diinyada ya-
pabilecegi bir gorev yok. Katilligin bu diinyada bir cezasi
var. Ama orospulugun yok. Beni hiicreye tikacak yasalar
var. Ama seni de 6lene kadar somiirecek bir mekanizma

»

var.

Kadri, korkudan bir koseye sinmis, agzin1 agamayan ka-
dina yaklasti. Kadri de kadin gibi titremeye baglamisgtu.
Sankiicine baska bir kisilik girmisti, yapmak istemedigi
bir seyi istemdis1 dayatiyor gibiydi. Catallagsmis bir sesle

agzindan dokildix:
“Olmeye hazir misin Sevil?”

Sevil, sesini gikartamadi. Kars1 koymak istiyordu, hayr,
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6lmek istemiyorum, demek istiyordu. Ama bunun bile

anlamsiz oldugunu distintiyordu.

“Ya!” dedi Kadri, ac1 ac1 giilmeye basladi. “Demek 6lme-
ye yanasmiyorsun. Demek bu rezaletin daha uzun yillar
siirmesini istiyorsun. Peki, soyle kuzum... Varmay: iste-
digin mihver ne? Daha ne kadar kendi bedenini, insan-
ligin istifadesi i¢in paralayacaksin? Daha ne kadar cinsel
aclarin, abazanlarin yarak aletine bir kamu hizmeti ola-
rak viicudunu feda edeceksin? O kokusmus kerhanede,
senin iligini kurutan hunhar pezevenklerin ¢ikarlar igin
zamanini daha ne kadar tiikketeceksin? Bu bedeni sana
veren, bunun hesabini sana sormayacak mi1? O bedeni
insanlarin cinsel hazlarinin mabedi haline getirme yet-
kisini sana verdim mi, diye sormayacak m1? Her giin, her
iliskiden sonra vajinana hortum sokarak i¢ini temizle-
mekten bikmadin mi? Reddetmekten ve feda etmekten
kagindigin hayat bu mu? Ama hakhisin. insanlar, sonsuz
yok olus yerine, sonsuz cehennemi bile tercih edebilir.
C)lmeyi, yok olusu ruhsuz, sikintili bir fuhus evinde nef-
ret ettigin bir iéte nefes alip vermeye tercih etmemekte

bir nebze de olsa haklisin.

Hayir, hayir... Bedenini somiirmek i¢in etrafina tigiisen
bu kadar ag serseri erkegin arasinda sen zaten 6l biri-
sin. Buna yasamak mi denir? Simdi kan emmeye hevesli
o vampir mubhterisler, bundan bir yirmi sene sonra bu

surata bakmaya bile igrenecekler. Ciinkii sadece sehvet
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umduklar bir bedenden artik aradiklar sey kaybolup
gitmistir. O artik porsiimis bir cesettir. Bak iste Tarla-
basi Bulvar’'na, oradaki birahanelere, kaldirimlarina...
Orasi yasgh Sevillerle dolu. Kaldirima ¢6kmiis, adeta geg-
mis yasantisinin pismanliklarla dolu kahrim sineye ce-
ker gibi derin diisiincelere dalmis ve hayattan kopmus
bir y1gin kadin... Cinki kaldirim kenarindan, birahane-
den arabaya attiklari o kadin yok orada. iki votkayla tava
getirdikleri kiz yok orada. Viicutlar:... viicut; yani varlik,
viicudun kelime anlami varlik demekmis, ahh! Varlik-
lari, yani viicutlar yeterince kullanildig: icin son tiike-
tim tarihi ¢oktan ge¢mis, tedaviilden kaldirilmis. Hayat
kadinlari, hayattan emekli edilmisler. Canli cesetler...
Onlar somirenler tarafindan topraga gémiilmek yeri-
ne sokakta ciirimeye terk edilmisler. Nankor degil mi
bu les kargalar1? Ve simdi senin gelecegini goriiyorum
Sevil... Su an yash sayilmazsin, ne yazik ki yomsuz bir
gelecek seni bekliyor, daha dogrusu bekliyordu. Simdi
seni Oldiirecegim igin, Ote tarafta belki de bana siikran
duyacaksin. Bu lanet batakliktan seni kurtarirdim belki
ama... Lan ne kadar aptalim! Sankikendi kendimi kurta-
rabildim... Ama katilligin geri déniisii yok, orospulugun
var. Tovbe eder, Qlkérdm disari, hanim hanimcik maske-
siyle dolasirdin. Benim elimdeki kanlar, yikanarak ge¢-
miyor. Hem beni eninde sonunda cezaevine atacaklar.
Senin gibi kaldirimlarda oturmak zorunda kalmayaca-

gim. Seni miiebbet cezaya mahk(m edecek bir kurum

274



yok bu toplumda. Sen 6zgiir bir mahkdmsun. Orospuluk

yerine katilligi tercih etmeliydin.”

Kadri, geriye dondii ve igeride dolanmaya basladi. Ve son-
ra, ceketinin i¢ cebinden bir kii¢tlik kitap ¢ikard. Lacivert

kapl bir kitapti. Cevirdi sayfalar1 ve okumaya basladr:

« ¢

Rahman ve Rahim olan Allah’in adiyla:

Andolsun Musa’y1 da ayetlerimizle ve apagik bir belge ile

gonderdik.

Firavun'a ve cemaatine. Bunlar Firavun'un emrine uydu-

lar. Halbuki Firavun'un emri hak degildir.

Kiyamet giinii, kavminin oniine diiser. Artik o bunlari

atese gotiirmiistiir. O varilan yer, ne kétii bir yerdir.

Hem burada, hem de kiyamet giiniinde lanetle izlendi-

ler. Onlara verilen bu kars1 destek ne fena bir destektir!

Iste bu helak olmus memleketlerin 6nemli haberlerin-
dendir. Sana onu kissa olarak anlatiyoruz. Onlardan ye-

rinde duranlar da var, bigilenler (yok olup gidenler) de.

Biz onlara zulmetmedik, onlar kendi kendilerine zul-
mettiler. Allah’t birakip da taptiklar tanrilar, Rabbinin
emri gelince kendilerine hicbir fayda saglayamadilar.
Hasarlarini artirmaktan bagka bir seye yaramadilar...

Hud Suresi.”
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Kadri, kitab1 kapatip, sdylenmeye basladi: “Biz onla-
ra zulmetmedik, onlar kendi kendilerine zulmettiler...
Bunu anhyorsun degil mi?” Kitab: tekrar i¢ cebine koy-
du. Cebinden c¢akiy1 g¢ikartip, kadinin iizerine yiradi.

Yaklastig1 anda, kadin yere ¢okiip, bagirmaya basladr:
“Sen bir kafirsin!”

Kadri, seytan ¢arpmus gibi yerinde donakald1. Bekleme-
digi bu qikistan ¢ok, tepkinin sekline sagirmisti.

“Sen... Allah’a sirk kosuyorsun. Kendini Tanr1 yerine ko-

yuyorsun. Ona es kosuyorsun!”

Kadri, altta kalmamak ve yasadig1 soku atlatmak igin

bagirdr:
“Hayur, sen ne biliyorsun! Ne sagmaliyorsun!”

“Birisinin hayatina ve 6limiine karar verme giiciinii ken-
dinde goriiyorsun. Sana yalvardike¢a, hayatini bagislaya-
cagini sdylilyorsun. Buna hakkin yok! Hayat ve 6liim, an-
cak Allah'in iradesindedir. Sen kibirli ve seytana uymus

birisin!”
Kadri, elinde asili duran ¢akiy1 hafifce yere indirdi.

“Allah, bu diinyada miicrimleri temizleme gorevini bana
verdi. Giinahkarlar1 yok etmem igin gii¢ ve zeka verdi.

Bu yolda hic¢bir destegi esirgemedi. Igne deliginden deve
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gecirdim. Miithis planlarin, Yaratanin takdiriyle altin-
dan ustiinden gegerek, tehlikeleri atlattim. Hem, sen
kim oluyorsun da bunu yargiliyorsun. Sen giinahkar bir

fahisesin!”

Kadin, basini avuglar1 arasina alip, aglamaya basladi.
“Evet, ben fahigseyim. Babam da fahise. Annem de. Top-
lumun hepsi fahise. Benim fahise olmamai saglayan, her
gun yattigim onlarca insan da fahise. Bana vesika sag-
layan devlet, beni her hafta muayene eden doktorlar da
fahise. Biz olmazsak, tacizlerin, tecaviizlerin artacagini,
toplum namusunun sapiklardan korunmas igin gene-
levlerinin varliklarinin sart oldugunu savunan saygin

insanlar da fahise.

Peki, 0 zaman benim sugum ne, bu lekeyi alnimda tasiyo-
rum. Bu fahise damgasini neden alnima yedim? Herkesin

fahise oldugu bir toplumda, neden giinah kegisi biziz?”

Kadri, ofkeyle bagirdi: “Sesini kes! Niye bana karsi
koymadin, bana direnmedin, seni 6ldiirmem igin beni
tahrik etmedin? Simdi karsimda seni bagislamam igin
yalvariyorsun?” Sonra ¢akiy1 yere att1 ve odanin iginde
titreye titreye dolasmaya basladi. Sonra kadinin yanina

gitti ve ontinde diz ¢oktii.

“Sen, kurban olmak istemedin. Ama bundan 6ncekileri,

bu secenegi vermeden temizledim. Konusmalarina mi-
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saade etmeden hepsini 6ldiirdiim. Cinkia benim zayif
damarimi yakalamalarina izin veremezdim. Eger oyle
olsaydi, Allah bu yetkiyi benden geri alirdi. Sirf bana
verdigi kutsal goreve layik olabilmek i¢in merhametimi

torpiilemeyi, zalim ve gaddar biri olmayi arzuladim.

Bunu sdylemeye utaniyorum: ben 6liimden korkuyorum.
Cezaevine girmekten de. Bunlar benim i¢in bir higlik,
sinirsiz bir eylemsizlik uzayidir. Benim hayatim ise ey-
lemler tizerine kurulu. Benim gii¢ kaynagim zalimlerden
intikam almak. Ama seni 6ldiirmeyecegim. Sen benim
yalnizligimi giderdin. Benim hayat arkadasimsin artik.
Senden tek bir ricam var. Litfen beni terk etme. Eger

cezaevine girersem, beni ziyaret etmeyi de ihmal etme.”

Kadri, ayaga kalkti. Bir not kagid: karalayip, i¢ cebindeki
Kuran'in igine yerlestirip, Sevil’e uzatti. Sonra dis kapiya

yonelip, disari gikti.

Sevil, elinde tuttugu kitabin farkinda olmadan, ¢oktugi
yerde Oylece otururken, hayatinin ikinci kirilma nokta-
sinin, bir kez daha 6liimden kurtulusunun tahlilini yapi-
yor, bundan sonraki 6mriiniin rotasinin nasil ¢izilecegi-
ni distiniiyordu. Duydugu bir anlik dehsetle, bu rezalet
yasantisinin ortasinda bitiveren 6liim tehdidinden gafil-
ce kagmaktan simdi pismanlik duyuyordu. Ayaga kalkt:
ve sallanarak disar gikti. Elindeki kitab: ¢antasina koy-

du. Tarlabasr'nin izbe ara sokaklarinda sallanarak ytri-
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yen ve gece ortaminda her an bir tehdit unsuru olustura-
bilecek serseriler artitk umurunda degildi. Goziinde her
sey anlamini kaybetmis, hepsi sahte ve ugucu oluvermis-
ti. Bedeni de 6nemini kaybetmisti goziinde. Bir dakika
once canl bir varlikken, bir dakika sonra statik bir nesne

olabilen bir sakatat y1gin1ydi beden.

Omer Hayyam Caddesi'ne girdiginde, bos bir taksiye
el salladi1 ve bindi. Artik taksi soforiiniin, hakkinda ne
disiindiigiinii de umursamiyordu. Dikiz aynasindan yo6-

nelttigi imal ve sinsi bakislari da...

“Beni Halicioglu'na gotiiriir miisiin?” dedi taksiciye. Tak-
kalkisinca, “Taksim’den, ana caddeden git” dedi sofére.
Arag, Taksim Meydanr'ndan, Halaskdrgazi Caddesi'ne
gectikee, bir zamanlar eskort kiz olarak siirtiindiigi bu
yollar1 animsadi. Caddede, sehri, insanlari, manzaray:
hiiziinle karisik sitem dolu bakislarla seyretti. Onu en
¢ok, el ele tutusan bir ¢ift géormek 6fkelendiriyordu. Hig-
bir sey, bir apartman dairesinde yanan sicak mavi 1s1k

kadar igini acitmiyordu.

Taksici, Halicioglu otobiis duragina ayrilan seride girmek
tizereyken, “Hayir, devam et, o yola girme, iyice kopriiye

yaklas” dedi. Kopriiniin Siitliice ayagina yaklasirken ara-

liyor, gece vakti neden burada indigini merak ediyordu.
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Firsat1 bulsa ve cesaretini toplasa, hal ve hareketlerinden
siphelendigi kadinla konusmak i¢in yanasacakti. Sevil,
cebinden yiz lira ¢ikarip, soforiin koltuguna firlatt1 ve
bariyerlerin izerinden atlayip, Hali¢ KOpriisii'ne uzanan

kaldirimda yiirimeye basladi.

Yanindan vizir vizir gegen araglar: seyrederek ilerledi.
Sanki biitiin diinyada tek sorunlu insan kendisiymis gibi
hissediyordu. Arag icinde ayni istikamete giden insanla-
r1 diisiinmeye basladi. Sanki hi¢birinin problemi yoktu
ve kusursuzca biten bir giiniin ardindan evlerine, ¢oluk

¢ocuklarina kavusacaklari ana hazirlaniyorlardi.

Ruhsal kaosu son kertedeydi, tepeden tirnaga isyan ve
sitemkar ¢i1gliklarla kaderine kiifrediyordu. Hi¢ umudu-
nun kalmamasi, bir fahise olmaktan baska ¢ikar yolu-
nun bulunmamasi, kendisine bu diinyada bicilen gaye
ve roliin sadece seks kolesi olmaktan ibaret olmasi, artik
¢uriik canindan vazgegmeye yoneltmisti onu. Tiim var-
ligiyla, ruhuyla ve bedeniyle iyice hirpalanmus, takatsiz
kalmis hissediyordu kendini. Viicudunun her bir goze-
negini isgal eden kurtguklar ruhunun oksijenini kesmis-
ti. Daraliyor, nefes alamiyordu. “Keske” diye sayiklad1.
“Keske birileri vazge¢ dese.. Ama bu ne ise yarayacak?
Aman Allahim! Her sey bir gosteri mi yoksa? Kendimi
oldiirerek neyi amaglayacagim? Bu herkesin gozii 6niin-
de olsa bile ben 6ldiikten sonra benim i¢in ne degisecek?

Hayir, hi¢bir sey degismeyecek. Peki, 6lim bir seyleri
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degistirecek mi? Sanmiyorum. Ama artik kaldiramiyo-
rum. Keske her sey o evdeyken bitseydi, bugiinlere gelin-
meseydi. Oniime Sahin’leri ve Kadri'leri koyan Allahim;

kurtarici meleklerini ne zaman géndereceksin?”

Kopriiyli ortaladiginda, demir korkuluklarin izeri-
ne ¢ikt1 ve korkulugun Hali¢’e bakan y6niinde oturdu.
Artik higbir seyi gérmiiyordu. Bir siire dalip, hayatini
gozden gecirdi. Yasamak i¢in bir sebep, giizel bir an1 ve
inang aradi. Ama kesmekes ve acidan baska bir sey gel-
medi aklina. Babasini diisiindii. “Keske 6nce onu 6ldi-
riip, sonra canima kiysaydim” diye mirildandi. Cantasi
hala omzundaydu. icini act1 ve lacivert kapl kitabi kor-
kulugun iizerine birakti. Arkasina bakti, gece havasiy-
la biitiinlesip, iyice goriinmez hale gelen siyah Hali¢'in,
birazdan kendisini yutacak olan o kara suyun iirkiitiici
karanhgim gordii. Yapmali miydi? Isi bu noktaya geti-
recek kadar ¢ile ve buhran yasamisti. Cinayetten sans
eseri kurtulmanin travmasiyla bugiinlere gelmis, yeryi-
zlinlin en korkung ve asagilayicit mesleginde bedenini ve
onurunu ¢lriitmenin utanciyla yasamis, Kadri Maraz’la
yluzlesmenin yasattig1 korku ve istirap ise onu canina

kiymanin esigine getirmisti.

Sag tarafinda, Halicioglu yontinden gelen bir sesle irkil-
di: “Kizim, ne yapiyorsun, dur, konusalim biraz.” Az ile-
ride park edilmis arabadan inmisti. Sevil, basini sallad1.

Ellerini havaya kaldirdi. Viicudunu demir parmaklikla-
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rin Gizerinden tiimiiyle serbest birakti. Ayaklari dengesi-

ni kaybetti ve dipsiz kuyuya dogru ugtu.

Yasli adam, bagirdi. Kopriide pes pese duran araglardan
inen insanlarin arasinda, yash adam, korkulugun tize-
rinde duran kitabi ald: ve agt1. Kapagin altindaki beyaz
kagidi aldi1 ve refiij 1sitklandirmasinin yoniine ¢evirip
okumaya baslad1. Bir ev adresiydi. Heniiz yeni yazilmis
bir ev adresi. Altinda ise, daha eskiden yazildig: belli

olan ve daha zor okunan bir ibare:

‘Allah, intihar edenleri affetmez.”

14

Kaldig1 pansiyonun gevresindeki yogun ve baskin trafik
guriltisi i¢inde, yar1 uykuyla, yar1 abuk sabuk diigiince
saldirilanyla debelendigi yatagindan, kapiya vuranin ¢i-
kardig: tok ses yuiziinden sikint1 ve sersemlikle sigrads.
Mecidiyekdy'de, diin geceki ugursuz olaylarin ardindan
sigindi1g1 pansiyonda gelecegi ile ilgili kararini, teslim
olmak veya savasmaya devam etmek arasinda vermeye
calisirken, ansizin kaprya tehditkar bir tonda vurulunca
zaten tetikte bekleyen panigi azmaya baglamisti. Uyu-
yamamanin verdigi bas ve sirt agrilari ile mustaripken,
yatakta dogrulup, gelen davetsiz misafiri tahmin etme-

ye koyuldu. Ayaga kalkti, kapiy1 a¢ip agmamak arasinda
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karar vermeye calisirken, kot bir stirprizle karsilasma
ihtimaline karsi, yere attig1 pantolonunu tizerine gegirdi
ve lavaboda yiiziini yikadi. Kapiya vurulan yumruk ses-
leri devam ediyordu. Gogsiinden yukar: vuran heyecana
da kalp ritmini hizlandiran gerginlige de engel olamiyor-

du. Kapiya yoneldi. Anahtar ¢evirdi. Kapiy: aralad:.

Korkusunun kaynag: karsisindaydi. Polis iniformasiyla
kapida dikilen bu varligin, 6nce kiyafetiyle tepeden tir-
naga ilgilendi Kadri, bu iiniformayi tagryan adami incele-

mek ise aklina sonradan geldi.

“Senin pansiyonlarda siiriinecegini bilseydim, evime davet
ederdim, Kadri” dedi tanidik ses. “Ikimiz de bekar adamiz
nasilsa.” Kadri, omuzlar1 diismiis ve takatsiz, cevap vere-
meyerek geri cekildi ve Umit Ertugrul iceri girdi. “Askerligi
erken bitirmissin” dedi, yatagin tizerine ¢okerken. Kadri,

istemsizce, “Hava degisimi” dedi. “Doksan giin.”
“Bu havalar degistirecek mi seni peki?”

Kadri, bos taburenin tizerine ¢oktii ve ellerini birbirine

kenetledi. “Beni bu havalar mahvetti” diye mirildandi.

“Haklisin Kadri. Emin ol ki, Istanbul’a geldigim i¢in mut-
lu degilim. Kiigiik bir sehirde bu kadar bela, debdebe,
kargasa, su¢ yoktu.” Sonra kafasin1 Kadri'ye ¢evirip, yari
alayci, yar1 dokunakl bir sekilde giilimsedi. “Bu sehir

beni nihilist yapt1 sonunda.”

283



Kadri, tam karsisinda, yar: profilden gordiigii bu sure-
ti, Steven Seegal’e benzetiyordu fevkalade. Onun sag1 at
kuyrugu yapilmamis ve daha geng haline. Otoritenin ve
tiniformanin bir insana en fazla yakistigi, en yalin ha-

liyle. Umit, pencereden karsi cepheye parmagini uzattu.

“Bu Mecidiyekoy’deki trafik ve giiriilti, sehri birak, diin-
yanin hicbir yerinde yok. Hele biraz 6tedeki meydan...
Iste nihilist olmak derken, aslinda kastettigim oradaki

insan kitlesiyle ilgili.”

Kadri, komiserin agzindan ¢ikacak olan siirprizi merak
ediyordu. “Nihilizm” diye sayikladi. “Bakalim nereye

kap1 aralayacak...”

“Kugiik sehirde boyle seyleri diisiinmen igin bir i¢giidi,
dis etken falan fistan... Yok, imkansiz, hayatin bir algo-
ritma ile gidip geliyor. Ama burada insanlar tamamen
otomasyona baglanmig bir vaziyette. Sabah saat sekiz-
de Mecidiyekdy Meydani'nda, kalk ziline basilmis da
evlerinden firlamis gibi tek komut halinde ise giden bir
diinya mahlukat, aksam altida da paydos ziliyle evlerine
donen ayni insanlar. Sabah hepsinin yiiziinde de ayni te-
las, kaygi veya yliz ifadesini goriirsiin. Otomasyona bag-

lanmak derken, sanirim kastettigimi anladin, degil mi?”

Kadri, gozleri dalip gitmisken, aklinda baska hesaplar
oldugunu disiindiigii bu adamin higbir s6ziine katilmak

istemiyordu.
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“Nedir bu kosusturmaca, havsalam almiyor Kadricigim.
Soyle bir yasam silsilesi var: dog, bliyd, oku, ¢alis, evlat
sahibi ol, emekli o], yaslan, 6l...” Sonra ardindan sinsi bir
kahkaha atti, adeta kendi fikirlerine nazire yaparcasina.
“Kadricigim, simdi bu tiniformay: tasimamin esrarini
¢oziimlilyorum. Birileri ise gidip gelirken, birileri de on-
larin asayis bekeiligini yapmakta. Kendi kendimize icat
ettigimiz suglara karsi, kendi icadimiz kanunlarla miica-

dele etmekteyiz.

Peki, Kadri can... Madem bir toplum insa ediyoruz. Sonra
o toplumun delik desik normlarindan sizan kotiliikleri
zapt edemeyince su¢ kavrami ve onu tasiyan suglulara
gebe oluyoruz, sonra da o sugu kovalamak i¢in kendimiz
yasalar ¢ikartiyoruz; o halde bir su¢luyu kanun ve top-
lum yararina yaratip, sonra da yarari, azalan verimlilik
yasasi geregi marjinal faydasi azaldigi, hatta zarari bas-

ladig1 anda kafese atmamin ne sakincasi olabilir ki?

Mesela terdr, siibjektif bir kavram degil mi? Bireysel te-
ror ile miicadele etmek icin nice devletler, devlet tero-
ri uygulamakta sakinca gérmemekte. Kimi zaman da
tehdit gordiigii devletlerin icinde orgiitsel terér gruplari
kurarak, o iilkede karisiklik ¢ikarma plani yapmiyorlar
m1? O tlkenin en iist diizey biirokrasi ve diplomasi tem-
silcilerine tetik¢i ajanlar: tarafindan kritik suikastlar di-
zenleyerek, siyasi kaos ¢ikartip, o tilkenin siyasi rotasini

tersyliz etmiyorlar m1?
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Biiyiik iskender’in kralliginda bir korsan yakalanir. Oyle
bir korsan ki, yollar: kesiyor, gemilere biniyor, herkesi ki-
ligtan gegiriyor, kadinlara tecaviiz ediyor. Gemilere i¢in-
deki mallarla birlikte el koyuyor. Onun yiiziinden herkes
korku icinde, kimse denizlere agilmak istemiyor. Kor-
san bir giin yakalaniyor ve Biiyiik Iskender’in huzuruna
¢ikariliyor. Kral ona ‘Utanmiyor musun? diye soruyor,
‘Utanmiyor musun, yolar1 kesmeye, insanlar1 6ldiirme-

ye, irzlara gegmeye?

Eli ayag: zincirli korsan mahktimun, agzindan su soz-
ler dokiiliiyor: ‘Sizin bir donanma ile yaptiginizi, ben bir
gemi ile yapiyorum. Ne var ki; size imparator deniyor,
bana ise korsan... Beni kimse buna ikna edemez. Ben su¢
denen mefhuma inanmiyorum. Eger bir komiinde sug
varsa, suca iten nedenler de vardir. Bir suglu varsa, onun
gizli su¢ azmettiricileri de vardir. Eger bizleri kanun
bekgileri ilan ediyorlarsa, birakin da neyin su¢ olduguna
neyin olmadigina karar verelim. Bu tiniformay1 tizerime
gecirip, seref yemini etmigsem, toplumun asayisi ve ada-

let icin, su¢ kabul edilen eylemlerle faaliyete geceyim.

Bunu kabul etmeyecegini sanmam Kadri can. Cinayetin,
adam oldiirmenin sug¢ oldugu diizende, bazi toplumlar-
da idam cezas1 uygulanabiliyor. idam da adam 6ldiirmek
degil mi? Bir orglite askeri operasyon yapilip, mag skoru
verilir gibi militanlar: 6ldiiriiliiyor. Bir insan, miiebbet

olarak bir hiicreye tikilip, hiirriyetinden yoksun kilina-
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biliyor. Oysa anayasada, bir kisiyi hiirriyetinden yoksun
kilmak su¢. Ama kanunlarimiz, bunu toplumsal adalet
ve asayis i¢in yapryor. Bir nevi, kanun koyucular ve top-
lumsal standartlar adina sug¢ kavrami degistiriliyor. Dev-
let, su¢ kabul ettligi bir eylem ve kisi iizerinde, ambalajt

degistirilmis suclarla adalet sagliyor.”

Umit, ¢oktiigii karyolanin iizerinden kalkip, odanin
icinde volta atmaya basladi. Bu esnada, Kadri ile tiim
baglantisin1 koparmis goriiniiyordu. Tekrar basini gevi-

rip, kapinin 6nitinde Kadri'ye bakti.

“Bu metropolde on bes milyon insan var. Biiyiik sehir
denen fenomeni, burada sabah yedi ile sekiz arasi, ak-
sam da alt1 ila yedi aras1 goriirsiin. Sabah ise kosustu-
ran kalabalik insan ordusu arasinda hayatin ne kadar
monoton, sa¢ma ve amagsiz oldugunu gériirsiin. Isten
eve donerken de, ise giderken de insanlarin suratla-
rindaki o mutsuz ifadeyi goriip, yasantiy: tekrar sor-
gularsin. Hayattan tek anladiklari, tikhm tikhm IETT
otobiislerinde {i¢ saat gegirip, on bir saat ¢aligmak ve
aksam eve dondiikten sonra marketten biraz alisveris
yaparak, giinii noktalamak. iste metropoliin sehir ya-
santis1 bu! Bireysellik ¢aginda bireyligin hicbir 6nemi
yok, birey dedigin degersiz bir ara¢. Burada her insan,
bir zincirin pargasi. Bireyselligin tanrilastirildigi, po-
puler kiltiir ikonlarinin yaratildig: bir ¢agdan séz edi-

yoruz; bireysellik minimalize edilmis durumda. Iste
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toplumda boyle bir ¢eliski var. Aslinda boyle olmasi ge-
rekir, ¢iinkii alt1 buguk milyar insan var bu gezegende
ve herkes kendini ¢ok 6nemli ve degerli sanir. Halbuki
her insan bu alt1 buguk milyarin iginde bir siirii men-
subu, bir noktaciktir. Bunlarin arasindan siyrilmak i¢in
bir deha gerekir, o deha sende bulunsa bile bunu o yi-
ginlarin arasinda teshir edebilmen o kadar gii¢ ki, katil
olmak gerekmiyor bunun i¢in, sadece stiriiye uyup, on-

larla ayni istikamette gitmek gerekiyor.

Bireyselligin 6n plana ¢ikarildig: bir toplumda, insanla-
rin sirilestirilen bir yigina dontistiiriilmesine ve i¢inde
gercek dahilerin, kalitesiz insanlarla ayn1 degirmende
ogitilmesine isyan ettin. Asagilik ve ruhen sersefil in-
sanlarin konformist yasantisina bakip, tiim kutsal ul-
kiilerine ve ideallerine ragmen madden ¢apagul yasama

mahkm edilmeye kars1 bagirdin.”

Kadri, bir anda simsekleri tizerine ¢ekmisti. G6zlerini

simdi Umit’in gozlerinden ayirmiyordu.

“Bir giin simif atlama ve yasantini onurunla stirdirme
ihtimalin yoktu. Clinkii simif katmanlari, sinirlarini kes-
kin bir bi¢gimde dizayn etmis, sana zincirlerini kiracak
glicii birakmamisti. Sen ancak gece eve gittigin zaman,
tizerindeki yorgunlugu bir an 6nce atmak i¢in uyumak,
sabah ise uykunu alip, ise ge¢ kalmamak, ay sonu ka-

zandigin paray: cebinde harglik biraktirabilecek kadar
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denklestirebilmek i¢in vardin. Senin zekan, bilgin, yete-
negin, azmin, giiciin vardy;; ama sen onlarin isine, komir
cuvallar tasirken daha ¢ok yararli oluyordun. Bir lim-
pen proletarya olarak daha verimli olabilirdin. Ciinkii o
sistemin aydinlara degil, kolelere ihtiyaci vardi. Ve sen
zenci olarak dogmustun. Beyazlarin i¢inde kanaat 6nde-

ri olabilmeni hazmedebilecek kimse yoktu.

Ve tiim bunlarin tizerine; kiiciik sehirde, herkesin bir-
birini tanidig1 bir toplumda yetistin. Iste senin agmazin
burada basliyor. Belki bu siirii kalabaligin arasinda bii-
yuseydin, bireyselligin, egonun ne kadar basit ve deger-
siz oldugunu anlayacaktin. Siriiden biri olarak kendini
bir hi¢ olarak addedecektin ve egonun yaralanmasi diye

bir sey s6z konusu olmayacakt.

Sonug itibariyle..” Simdi Umit’in gézleri parlamaya bas-
lamist1. Dudagindaki korkung bir giiliimsemeyle, Kadri
Maraz'in ta en basindan beri bekledigi hakikati agikla-
yacaktu.

“Oniinde terérist olmaktan baska bir alternatif birakil-

madigini anladin.”

Kadri, 6niinde duran, seyrek ve tiggen sa¢1 arkaya dogru
taranmis bir imge ve en korkung kdbuslarini diriltmeye

hazirlanan bu adam karsisinda sarsilarak ayaga kalktu.

“Hay1r!” diye bagirds.
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Umit, sirtarak iizerine yiiriidii. Kadri, geri geri gitti ve

~ karyolanin tizerine distii.

“Dostum... Kadri. Sakin ol, neyin var. ilk goérdiigiim giin-
lerdeki gibi benzin atmaya basladi. Korkarim hastasin.”

Sonra biraz geri gitti.

“Cunki yoktu. Yiikselmenin birinci sarti, iistiindekinin
yikselmesiydi. Bu da, basamak pozisyonunda olan senin
sayendeydi. Ustiine basarak ¢ikacakt1 o merdivenleri. Ve
o merdiven sendin. Ve sirada, yiikselmen igin kendine

bir basamak bulman gerekecekti.

Tim midesizliginle, tiim pespayeliginle, onurunu sata-
rak bir yerlere geldigin vakit; besledigin kopekbaliklari-
nin daha da biyidagiini, artik attigin kiigciik yemlerle
doymadigini, okyanuslara aqildigin1 gorecektin. Verdi-
gin tavizlere, sattigin onuruna, kaybettigin 6zgurligi-
ne, biyiittiigiin canavarlara bakip, kendinle gurur du-

yacaktin.”

Kadri, elini 6ne dogru uzatti. Adeta tizerine gelen bir
tehlikeyi uzaklastirmak ister gibi. “Kimsin sen!” diye ba-

girdi. Umit, yine alayc giiliimseyisini takind:

“lyi bak. Gérmek istedigi kisiyim. Duymak istediklerini
sOylerim. Ben, senin miiridi olmaktan zevk duydugun

kisiyim.”
Kadri'nin derin bir titreme ile i¢i gecti. Eli ve ayag1 uyus-
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tu. Umit, sehpanin iizerindeki siirahiyi ald1 ve cebinden
sakinlestiriciyi ¢ikardi. Suyu bardaga bosaltip, hapi kap-
siiliinden ¢ikardi. “I¢c bunu” dedi. Sonra da iskemleye

oturdu.

“Ama artik bitti. Senin tutuklanman gerekecek...” dedi

sakince.

Kadri, bas1 egik ve donuk bir bigcimde, “Hayr, higbir seyi

ispatlayamazsin. Elinde bir delil yok.”

“Bu kadar iddiali olma Kadri” diye karsilik verdi. “Simdi
anlatacaklarimi dinlersen, kendin bile sasiracak, sonun-

da itiraf etmenin en karlis1 olduguna karar vereceksin.

Urfa’da bir siire kot bir bekar dairesinde kaldin. Ona
ev demek bile sahit ister ya. O evin i¢inde bir siirii ara¢
gere¢ buldum. Zirai acentelerden satin alinmis bir stirii
wvir zivir. Plastik patlayici yapmaya ¢alisilmis, ama elde
patlamasindan trkiildigt i¢in yarim birakilmis. Evde
buldugum kitaplar... Anatomi kitaplarindan 6grenilmis
insan uzuvlarn tizerinde ¢alisilmis. Bir insanin en hassas
ve zayifyerleri 6grenilmis. Ense omuru, direkt ve ani bir

olim i¢in en ideal hedef olarak se¢ilmis.

Evine gidipsandigiaradim. iginden bir adet Zigana ¢ikt1.
Iyice calisilip, biriktirilerek alinmis, zahmet edip, ruhsat
¢ikartilmis. Bahgelievler olayinda, yakaladigimiz adam-

lar, cebinden silah ¢ikardigin séyliiyorlar. Ki, senin can-
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kurtaranin, buhar olup u¢madiysa, ya da sahiden Hz.
Hizir degilse, o adamlar dogru soyliiyor. Ayni silahtan
¢ikan mermi, Istanbul Florya'daki bir poligonda senin
baldirina giriyor. Ama bunu kendin yaptigim soylemis-
tin. Aksini s6yleseydin, bunu senin yaptigini ispatlamak
zorunda kalacaktim. Peki, neden kendi baldirina sikti-
gin1 soyleyebildin mi? Hayir. Sonugta akil hastasi oldu-
gun biliniyor. Ama bu ruhsati sana verenler bilmiyordu

galiba.

Seni sorguladigim zaman, kisilik haritani ¢ikardim. Tra-
fik polisi oldugu takdirde, riisvetgiligin anasini aglatir,
trafigi kargasaya sokar, insanlar kuralsizliga sevk eder;
bir giin ihtilal yapip, diktator olursa, aklin hayalin al-
mayacag: sinirsiz katliamlar yapar, insanhigin kokini
kazir, toplumsal diizeni kokiinden degistirir, zengin ve
kalantor ve beyaz insanlar toplama kampina doldu-
rur, dis devletlere savas ilan edip, tim diinyay: savasin
ve perisanligin icinde yiizdiriir... Bir giin eline firsatin
gecmesi halinde ne gibi isler ¢evirecegini apagik belirti-
yordu. Eziktin, asagilik kompleksine sahiptin. Kotii bir
¢ocukluk, aile yasantisi ge¢irmistin. Babanla saglikl bir
iliskin yoktu. Babandan nefret ediyordun. Antisosyal-
din. Her ne kadar izm’lerin diismani olsan da, nihilizm
alametleri tasiyordun. Yalniz ve istenmeyen, dislanmis
bir tiptin. Insanlara 6éfke besliyordun. Ustiinliik komp-

leksi de vardi. Ama en bayag: ve ayaktakimi islerde ¢a-
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lismaktan baska higbir firsatin olmuyordu. Bu da seni,
icinde yasadigin hayatin agmazlarinda bir krize soku-
yordu. Bir ¢ikis yolu artyordun. Oniine Sezai ¢ikt1. Kotii
bir adamdi. Asagiligin tekiydi. Din istismar1 yapiyordu.
Urfa’da on tane perakende magazasi a¢ti. Tamamiyle
is¢i somirisiiyle bunu yapti. Senin i¢in terdrist olmak
yolunda ilk adim, bu pis herifi 6ldiirmekle baslayacak-
t1. Dikkdnda ¢ikan kavga sonrasi, fazlasiyla da mistik
bir adam oldugun igin, bunun bir ilahi isaret olduguna
inanmak isteyip, yerdeki ¢akiyr sakladin. Giivenlik ka-
merasindan olayi takip ettim. I¢lerinden kafadan kontak
olani bigag ¢ekiyor, ilerleyen dakikalarda o bigak orta-
dan kayboluyor.

Bir plan yaptin. Fazlasiyla zekice ve komplike. Boylece
ortag) Vecdi de ortadan kalkacak, bu kan emici vampir-
lere biiytik bir darbe indirecek; ayn1 zamanda polisle-
rin kafasin1 duman edecektin. Hi¢ alakas: olmayan bir
kisi oldiiriilecekti: ad1 Ismail. Hem zamaninda biiyiik
bir nefret besledigi bu kisiyi 6ldiirecek, hem de kurdu-
gun bir komplo tezgdhiyla, Sezai'nin oldirildigia giin

Urfa’da olmadigini kanitlayacaktin.

Sezai'nin 6liimii sonrasi Ibrahim’in ifadesini almak icin
evine gittim. Bana, senin askeri birlige teslim oldugunu

sOyleyip, giiya Ankara’dan postalanmus bir zarfi gosterdi.

Eger, fazla uyanik olmayan bir polis sefi olsayds, Askerlik
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Subesi'ne faks yollar, Kadrinin sevk belgesinin kopyasi-
n1 alinca, kafasinda siiphesi kalmazdi. Ama ben, Ankara
Zirhli Birlikler Timeni'ne faks ¢ektim ve Kadri Maraz'in

heniiz teslim olmadigini gelen cevapta 6grendim!”

Kadri, egilmekte olan kafasini hiddetle kaldirdi. Fakat
soyleyecek bir ciimle bulamadig; i¢in, bakmakla yetindi.

Umit, o sormadan cevabi verdi.

“Biliyordum her seyi. Bu iki insanla da iliskisi olan bir
kisi var. Ama neden seni gozaltina aldirmadim? Miisaa-

“de buyur ki, savlarimi bitireyim. -
/

Kislada ne tiir egitim aldin bilmiyorum. Fakat'/kendini
gelistirdigin ve entrika konusunda uzmanlastigin anla-
siliyordu. Sebnem isimli kadinin, bir ara Emniyet bina-
sinda ifadesini aldim. Daha once gizledigi, ama o ifadede
agikladig: bir sir vardi. Fahri de o sug sebekesinin icinde
yer aliyordu. Fahri hakkinda bir arastirma yaptim. Vey-
sel ve yegeni cezaevindeyken, o disarida serbestti. Peki
neden onun ismini vermiyorlard: ve neden dsarida kal-
masina goz yumuyorlardi? Tabii ki santaj i¢in. Fahri'nin
o asamada cezaevine girmesi, kendilerine bir fayda sag-
lamayacakti. Ozellikle Veysel'in kardesi Kerem, gece
kultipleri piyasasindan Fahri'yi silmek, ayni zamanda
kardesi Veysel'in pis islerinden dolay1 basini belaya sok-
mamak i¢in ikisinden de kurtulmak iizere bir plan yapti.

Kislaya avukatlarini génderip, tehditle, gece kuliiplerin-
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deki tiim hisselerini devralmak i¢in santaj yaptilar. Tabii,
tiim bunlarin senin tarafindan bir 6nemi yoktu. Bunlar:
sen de biliyordun, ama seni ilgilendiren taraf1, sinif ara-
sinda bir ¢atismanin yaratilmasi agisindan, Fahri ideal
bir modeldi. Sana gore Fahri, ahlaksizlik abidesi miipte-
zel bir pezevenkti. Kirli ve dejenere bir yasantisi vard.
Ustelik, Lara Kurga ile tanisinca, iyice kiskanip, ondan
daha da nefret ettin. Fahri'yi tahrik edip, fevri davranis-
lara girmesi, tehditler savurmasini planliyordun. Boyle-
ce, once kiskanglik ofkesiyle Lara’yr o6ldirip, Fahri'nin
zan altinda kalmasini, Sonra da Fahri'yi 6ldiiriip, Kerem
ve avenesinin siipheli duruma diigmesini tasarladin.
Fahri telefonunu evde unutup ka¢inca, onun telefonuyla
Kerem'i arayip tehdit ettin. Evet, tasar tikir tikir igliyor-
du. Fahri; Lara ve Erhan’1 6ldiirdi. Kerem’in adamlar: da

intikam i¢in Fahri'yi 6ldiirdii... Gériiniise gore oyleydi.

Ancak, bu ne kadar ahlakl: bir katildi ki, Lara’ya elini
bile siirmemis, sirf ona ilismemek ve nefsini koreltmek
icin rogar cukurunun yaninda mastiirbasyon yapmus...
Cinayetin ertesi giinii polisler arastirma yaparken, ben
toz, ¢akil ve moloz yiginlarinin arasinda, karincalarin
usustiigl bir beyaz tortuyu incelemek i¢in kiirdanla bir
parg¢a alip, Kriminal polis laboratuvarina goétiirdiim. Ka-
rincalar ancak sekerin {izerine iisiiseceginden stiphemi
cekmisti. incelemede, bunun bir meni oldugu anlagil-

di. Meninin i¢inde glikoz oldugunu biliyorsun, degil mi
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Kadricigim? Kimya bilginin ortalamanin iizerinde oldu-

gunu varsayarsak...

Olay soyle gelisti: Fahri evden firlayip, arabasim alarak,
Kurugesme’'deki Mavi Balina Kuliibii'ne gitti. Onun ar-
kasindan da Kerem'in adamlarinin araa takip etti. Ve en
arkasinda da senin kiraladigin bir ara¢ vardi. Fahri araal
valeye teslim edip, sonra da kuliibiin lobisinden gegerek
arka bahgeden kaginca, iste o gidis, Laranin olduraldiga
zaman dizinine denk geliyordu. Ortada tek stipheli vards,
;‘o da Fahri. Zaten 6ldigii i¢in kendini savunamayacakti.
Fahri'yi o aksam takip eden araglar da senin Fahri'yi 6l-
dirmen konusunda bayag bir yardimci oldu.'?eéér‘llerinin

intikamin1 hemen ertesi sabah almislardi gériiniise gore.

Diinyada seri katiller arasinda cinsel sadist, hedonist ol-
mayan bir tek kisi olabilir, Kadri can. Tim canavarligi-
na karsin, i¢indeki ahlaki temeli ¢okertemeyen bir kisi.
Zalim ama kisilikli, 6fkeli ama otokontrollii. Celiskiler

yumag; bir tip.

Ama bu sondu. Giiciiniin titkendigi bir finaldi. Hayat ka-
din1 olayina girmiyorum bile. Bu ancak, teslim olmadan
once son eylem olarak kayda gegebilir. O evden o kadinin
sag ¢ikmasi, ancak senin daha fazla cinayete tahammiil
edemeyecek kadar naif bir karakterinin oldugunun ispa-
tiydi. Senin dogana aykiriydi gaddarlik. Bunu zorlama bir
ofke ve hing duygusuyla yaptin.”
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Kadri, elini alnindan ¢ekti. Diglerini sikarak, zoraki bir

siritma ile mirildanda.

“Giizel bir senaryo. Hangi yapimciya vermeyi disini-

yorsun?”

Umit, ellerini dizine vurup, giilerek ayaga kalkt1. “Ba-
zen Oyle sogukkanli oluyorsun ki, beni sasirtiyorsun.
Cift kisilikli olmak galiba boyle bir sey.” Sonra, Kadri'nin
tizerine egildi. “O spermin DNA testini ortaya delil ola-
rak koymayacagim. Sana sadece sunu soracagim. A¢gik
ve net. Sen, tiim bunlar1 yapmadigin: bana soyleyebilir

misin?”
Kadri, dik dik bakt: fakat sustu. Umit, parmagini sallad.

“Haydi, ben yapmadim, de! Bu cinayetleri ben islemedim

desene!”
Kadri, yine cevap vermedi.

“Diyemezsin. Clinkii sen yalan sdylemezsin. Su an seni
elektrikli sandalyeye gonderseler, sen asla, ‘Ben yap-
madim’ diye aglamaz, yalan soyleyemezsin. Ciinkii bu
senin tabiatina aykiridir. Bunca yasanan ¢ile, onurunu
muhafaza altina alma kaygisindan degil miydi? Tiim mi-
desizliginle, tiim pespayeliginle, onurunu satarak bir yer-
lere geldigin vakit; besledigin képekbaliklarimin daha da
buyiidiigiini, artik attigin kiigiik yemlerle doymadigin,
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okyanuslara agildigini gérecektin, 6yleydi degil mi? Hayir
Kadri can. Sen adi, zavall karaktersizler gibi yalan s6y-
leyemezsin. Gergeklerin yalanla i¢ ice gegmesine taham-

mil edemezsin.”

“Madem biitiin bunlar biliyordun...” diye bagird1 Kadri,
“neden g6z yumdun bunlara, neden bu asamaya gelme-

sine izin verdin?”

“Oyunda kazanan bir kisi olur. Oyuncunun bir de tas-
- lar, piyonu olur. Sen bir piyonsun Kadri. Piyonun oyu-
nu kazandigi nerede gorillmiis?” Kadri'ye sinsice bir goz

kirptiktan sonra, tirat atmaya devam etti.

“Ben seninle gurur duydum. Sen 6nemli biriydin. Ama
degerli degildin. Onem ile deger arasindaki farki belir-
teyim; bunu sakin iizerine alinma, tesl\jihte hata olmaz.
Damlayan muslugu tikamak igin bir pagavrayl igine
tikistirirsin. Pagcavra o esnada 6nemlidir. Ama bu, pa-
cavranin degerli oldugu anlamina gelmez. Ya da tuva-
let kagidi. Kigini silmek i¢in 6nemli bir maddedir. Ama
iizerine bok yapisan bir kdgida degerli diyebilir misin?
Aklima, Talat Paga’nin, ittihat ve Terakki tetikgileri igin
kullandig: su ciimle geldi: ‘Bunlar kenef kagididir. Kul-

lanildiktan sonra, yallah kubura’

Sen 6nemli islere imza attin. Sezai denen asagilik hirsiz
adamdan Urfa'y1 kurtardin. Is diinyasinin yasal haydut-

lar1, maliyeyi ve ¢alisma bakanligini ¢ok iyi kaziklaya-
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rak, is¢i somiiriisii yapabilirler. O, ytizlerce is¢iyi asgari
licretin altinda ve sigortasiz, giiniin yaris1 kole gibi ¢a-
listiran bir zalimden bagkasi degildi. Sonra hisselerini
diger paydaslarina birakip, baska bir ise gecti. Kendisi
gibi miiptezel bir ortakla tickdgit¢iliklar yapmaya devam
etti. Birinin mezara, birinin cezaevine girmesi, benim
adalet kavrayisimi zedelemez. Aksine, bu benim tanim-

lad1gim adalet anlayisidir.

Ismail denen serseri hamambéceginin 6lmesi, toplum

icin ¢ok da kayip degildir.

Fahri, en az kendisini kiskaca alan kisiler kadar tehlike-
li ve pislik biriydi. Oldiikten sonra tiim kirli camasirlar
ortaya serildi. Hakkinda onca sey konusulan birisinden,
o0 yasta bes tane gece kullibiine ortak olmasindan bahse-
dilmemesi benim siiphemi ¢ekmisti. Onlara kusursuz bir
plan yaptin ve hepsi birbirinin siiphelisi durumuna disti.
Veysel ve Kerem gibi haydutlarin cezaevine girmesi yii-
zlinden seni yakalatmak bir tarafa, 6diillendirmek gere-
kirdi. Bir su¢ sebekesini ¢okerttin Kadri, kendinle gurur
duy. Topluma zararli unsurlari telef eden bir intikam as-
keri gibiydin. Bunlarin hepsini kendi yiicelme idealin i¢in

yapiyordun fakat bir adalet mekanizmas: gibi isliyordun.

Ama kazanan tek bir kisi olacakti. Bu bir oyundu ve ben
kazandim. Zararl unsurlarin hepsini senin elinle temiz-

ledim. Senin miadin doldu.”
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Kadri, adamin suratina iyice bakti. Bu yiizde gizlenen
imgeyi se¢meye c¢alistyordu. Kime benziyordu? Daha

once isittigi laflar1 tekrarhyordu.
“Kimsin sen?” diye bagird1.

Umit, alaya bir giiliisle cevap verdi. “Bir giin karsilagil-
mas gerektiginde, seni arayip bulacagini s6yleyen biri

oldu mu?”

Kadri, i¢ini dalga dalga saran panik ve histeriyle ayaga
kalkt1. Bu gordiiklerinin hayal olup olmadigindan emin
degildi hala. Sarhos gibi sendeleyip evin i¢inde doland.

Sonra karyolanin yanina gelip, tekrar ¢oktii.

“Seni tim acilarindan kurtaracagim Kadri. Kendine
daha fazla eziyet ¢ektirmeyeceksin. Sen bu yiiki tasi-
yamazsin. Sana bir gorev verildi ve bu gorev bitti. Daha
iyisi, daha fazlasi da olabilirdi f'akat/senin mizacin buna
yetti. Medrese-i Yusufiye'ye gideceksin. Gegmisinle he-
saplasip, tovbe edeceksin. Kendine yeni bir hayat kura-
caksin. Sakin i¢inden alay etme. Bir hiicrede, daha genis
vadilerde yasayabilirsin. Orasi sana sonsuzluga agilan
kapi1olacaktir. Yalniz Allah i¢in ve kendini ona adayarak
yasayacaksin. I¢indeki kapkaranlik bunalim ve sikintila-
rindan kurtulacaksin. Umutlarini tiiketecek ve kendine
daha fazla iskence etmeyeceksin. Diinyaya gelis neden-
lerini sorgulayacaksin. Yalniz bir seye ihtiyacin olacak,

o da Allah tanimak. Diinyada en mutlu kisi, en az seye
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ihtiyac olandir. Bunu kendi iradenle yapmani istiyorum.
Buraya seniyaka paga gbzaltina aldirmak i¢in gelmedim.
Teslim olman i¢in sans taniyorum sana. Her durumda

yakalanacaksin. Ciinkii her sey bitti.”

Kadri, hisimla ayaga kalkti. “Bitmedi!” diye bagirdi
“Higbir sey bitmedi. Bu fiyaskonun yasanmasi i¢in ken-
dimi ve hayatimi feda etmedim. Sonunda kiytirik bir
pansiyonda ikna ile yakalanmak i¢in bu yola girmedim.
Eger ki tiim bu anlattiklarini bir giin mahkemede kabul
edecegimi saniyorsan, sunu da bil o zaman senin anlat-
tiklarini da savcilara bildirecegim. Beni suglarsan, ken-

dini de sug¢lu ilan etmis olursun.”

Umit, {izgiin bir bicimde basini salladi. “Sana inanmazlar
Kadri. Bir ruh hastasina inanmazlar. Benim somut delil-
lerim ve mantik ytiriitmelerim var. Ama senin eylemlerin
tizerinde etkim olduguma dair hi¢cbir emare yok. Neyi is-
patlayacaksin? Kendine yazik etme. Kagarsan eger, daha
¢ok kaybedersin. Ben sana teslim olman igin firsat veriyo-

rum. Anla artik. Daha fazla ileri gidemezsin.”

“Ben cezaevine giremem” diye ¢ocuk gibi mirildand:.
“Cezaevi, bir eylemsizlik uzay1 benim i¢in. Omiir boyu,
bunca lanet ve kaosun yasandig: diinyaya esaret icinde

seyirci kalamam. Bana bir sans daha ver.”
“Uzgiiniim” dedi Umit. “Meslegimi ve hayatimi riske
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atamam. Sana yeterince kredi verdim. Seninle dostluk
kurdum. Seni yakalatmak ve sumen alt1 etmek arasinda
bir ikilemde kaldim. Senin i¢in adalet kavramini yeni-
den kendi vicdanimda insa ettim. Seni bu noktadan son-
ra salivermem, ikimizden birinin sonu olur. Ama sana
Yeterince tolerans tanimis biri olarak, bu saatten sonra

senin i¢in kendi hayatimi feda edemem.”

Kadri, ayaga kalkt1 ve geri geri gitti. Pencereye dogru
- yaklasti. “Catisarak 6lsem bile bu rezillikten daha iyi”
dedi ve asagiya atladu...

Beyaz metalik bir tabakanin tizerine diistigii anda kur-
baga gibi sekti ve hemen kafasinin yaninda yanip sénen
sireni gordi. Biraz sagina soluna baktiginda, bunun bir
polis Connect’i oldugunu fark etti. Ayaga kalkip, aracin
6n kaputuna dogru sigradig1 anda, kaval kemigine inen
bir cop darbesi ile asfaltin tizerine kapaklandi. Kemigin-
de hissettigi miithis agridan firsatini buldugu an, gozle-
rini pansiyon odasinin penceresine dikti. Ellerini beline
koymus bu heybetli polis komiserinin siritan ytiziine
baktiginda, bir seyleri hatirlamaya baslamisti. Bu surat
yabanci degildi:

“Oyunda bir kisi kazanir. Onuyere ¢akildigin zaman go-

rirsiin. Sana ustten bakar.”
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Orhan Duru * Az Roman
Ahmet Giintan * Olanlik.
Ismail Pelit * Kopekler ve Allah
Ozan Can Oziibal * itlaf
[zzet Yasar * Esther Kyra
Ferhat Ozkan * Logosoloji
Ahmet Ince * Yiicelme

Ozan Cinar * Mazgallarin Altinda



iktidarlarin, misyonlarin
ne kadar sagma oldugunu, ¢isime sikistigim
zaman anliyorum

Hayat herkese comert davranmaz. Comert davranmadig1 zaman da

insan, hayatin hayhuyundan ve maddi dertlerinden uzaklasip yiicelme
ihtiyaci duyar. Yiicelme, sika bir 6fke romani. Urfa'da basladigi cinayetlerle
kendine bir yiicelme ve arinma arayan Kadri Maraz'in polisiye kiligina
girmis psikolojik seriiveni. Kendini bir adalet savascisi olarak géren bir
katilin hikayesi. Yiicelme'yi yazdiginda Ahmet ince heniiz Sug ve Ceza'dan
baska hicbir kitap okumamisti ve igdas'ta isci olarak calistyordu.

ilk kez tanisacagimiz Ahmet ince igin bu ilk romani, tipki kahramani
Kadri Maraz gibi yaraticilik yoluyla elde edilen bir adaletin ve

yiicelmenin araci olacakti. Yiicelme, benzersiz bir yazardan

benzersiz bir kitap.
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