


Gary L. Stewart

Louisiana State University’de elektrik miihendisligi egitimi aldi.
Halihazirda Lousiana’da Delta Tech Service’te Genel Miidiir Yardimcis.
On y1l 6nce, Gary babasini ve kendi kimligini arayigina iligkin her detay1
kronolojik olarak kaydettigi bir giinliik tutmaya bagladi. O giinliik, bu
kitabin temelini olugturdu. Gary, esi Kristy ve oglu Zach ile birlikte

Louisina’da yagyor.
Susan Mustafa

Odiillii bir yazar ve gazetecidir. Diger kitaplar1 arasinda, Sue Israel ile
birlikte yazdigy, seri katil Sean Vincent Gillis'in hikéayesi Dismembered
ile 6zel dedektif Tony Clayton ve Sue Israel ile birlikte yazdig:, seri katil
Derrick Todd Lee'nin hayat1 ve suglarinin anlatildig: Blood Bath yer aliyor.

Susan, esi Scott ile birlikte Louisiana’da yagiyor.
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Leona titreyen ellerle agmis paketi. Mektuba tutturulmus bir fotograf
carpmis goziine. Onu arayan kadin, bu ciizdan boyu fotograftan kendisine
bakiyormus. Géziine dolan yaslar goriistinii bulaniklastirarak yanakla-
rindan dokilmeye baglamus. Fotografi, o kadinla aramda higbir benzerlik
olmadigini kanitlayacak bir seyler bulmak icin dikkatle incelemis. Ama
her ne kadar kendisini kandirmaya ¢aligsa da gergek tam karsisindaki fo-
tograftan ona bakiyormus.

Fotografi Loyd'a gotiirmiis.

Loyd, fotografi gordiigii anda Leonanin elini tutmus.

“Gary kesinlikle ona benziyor,” demis. O kadinin benim annem olma-
yabilecegini sdylemek isterdi esine ama diiriist olmasi gerektigini biliyordu.

Sonraki birkag giin boyunca, kendilerini birdenbire ortasinda bulduklar:
bu a¢gmaz disinda hicbir sey konugsmamuiglar. Benimki bir gizli evlat edin-
me islemiydi. Bunun yaganmamasi gerekirdi. Bana anlatmali miydilar? Bir
sir olarak mi1 saklamaliydilar? El ele tutusup dualar ederek Tanrr'ya bir yol
gostermesi i¢in yalvarmuglar. |

Sonunda, bir gece, Loyd cevabini almis. Esine donmiis ve “O kim oldugu-
nu bilmeyi, ve ne yapmak istedigine kendisi karar vermeyi hak ediyor,” demis.

Leona, esinin hakli oldugunu biliyormus ama benim incinebilecegim-
den ¢ok korkuyormus. Bir sonraki hafta Leona ve Loyd her zamankinden
daha gok dua edip, Tanrr'dan bu haberi bencillik etmeden, en dogru sekilde
bana iletebilmeleri icin gii¢ istemisler.

Ve artik biliyordum.

Evime kadar olan kirk beg kilometrelik yol boyunca, ger¢ek ailemin na-
sil insanlar olduklarina ve kizil saglarimi kimden aldigima dair kurdugum
hayalleri hatirlayarak, soka girmis halde araba kullandim. Ciinkii gercek
adimi ya da dogum sertifikamda neden New Orleans yazdigini bilmiyor-
dum ve hayatim boyunca bir kimlik bunalimi yagamistim. Leonanin bana
verdigi paketi agmak icin duydugum heyecan ve gerilimle gaz pedalina
daha da fazla basiyor, bir yandan da o kadinin fotografini elimde tutmaya
devam ediyordum. Kendimi birkag defa yoldan ¢ikmak iizereyken yaka-
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ve Leona bu kadar harika bir anneyken diger kadin1 aramay: diigiindiigiim
i¢in bile sugluluk hissediyordum. Hayatim boyunca bu 6zel giinii, yaka-
sinda onun da bir anne oldugunu belirten gigekle, kilisede gururla oturan
Leona'ya eslik ederek gecirmigtim. O, hi¢bir mecburiyeti olmadig: halde
beni sevmeyi se¢misti. Beni mutlulukla evine gétiirmiis ve 6z ocugundan
ayirmamisti. Boyle bir sadakatsizligi hak etmiyordu.

Ertesi sabah kilisede Leonanin hemen yaninda otururken, onu ne ka-
dar ¢ok sevdigimi hissettim. Ama bir yandan onun elini sik1 stk1 tutarken,
ote yandan on beginde beni diinyaya getiren diger kadini diisiinmekten
alamiyordum kendimi. Durumu tam olarak idrak edemiyordum. Daha
o yasinda kendisini boylesi bir yetiskin durumunda bulan o geng kiza
acimistim.

Giiniin sonunda ne yapmam gerektigini artik biliyordum. Her zaman,
hicbir seyin boguna olmadigina inanmigtim ve bu durum da farkh olamazd.

Eve vardigimda salona yiiriidiim ve en sevdigim koltuguma oturdum.
O kadinin fotografini bir elimde tutarak telefona uzandim ve numaralar
cevirdim. Tuglara bastikga kalbim yerinden gikacak gibi oluyordu. Nefesimi
tuttum, bekledim. '

Birinci ¢alis.

Ikinci ¢alss.

Uciincii galss.

Derken bir erkek sesi telesekreterden konugsmaya basladi. Belirgin
bir aksanla “Judy Gilford ve Frank Velasquez’i aradiniz. $u an size cevap
veremiyoruz ancak aramaniz bizim igin ok 6nemli. Liitfen mesajimizla
birlikte adimz1 ve telefon numaranizi birakin, Size en kisa sitrede doniis
yapacagiz.”

Hayal kirikhgi kaplad i¢imi. Onun sesini duymayi 6yle istiyordum ki.
Bir an tereddiitte kaldim.

Derin bir nefes alip nihayet konugmaya bagladim. “Bu Judith Gilford igin
bir mesajdir. Ben Gary Stewart ve santyorum ki siz benim annem olabilir-
siniz.” Duraksayip daha kararl bir sesle devam ettim. “Eger annemseniz
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“Biliyorum bana inanmayabilirsin ama seni seviyorum. Hep sevdim,”
dedi Judy; sesi titriyordu. Bir anda patlayan bir baraj gibi ikimiz birden ko-
nusmaya bagladik. “Bir erkek torunun var,” dedim. “On yasinda, ad1 Zach.”

Birbirimizin s6ziini her seyi anlatma istahiyla keserek sanki saatlerce
konustuk. Bir riilyadaymisim gibi hissettirdi bu bana; bagkasinin bagina
gelip asla benim dualarima cevap olamayacak kadar inanilmaz. Ge¢misi
arkada birakip bundan sonra iligkimizin biz nasil istiyorsak 6yle gitmesi
konusunda anlagtik. Heyecanla bulugma planlar1 yapmaya basladik.

Telefonu kapattigimda bu ok 6zel Anneler Giinii'niin tadini ¢tkarmak
tizere arkama yaslandim. Asla unutamayacagim bir giindii.

O gece uyuyamayinca duygularimi ona bir mektup yazarak kelimelere

dokmeye galigtim:

Anne,

Bugiin diinyam degisti. Beni aradigini ilk
ogrendigimde gergek anlamda goke oldum.
Annem oldugunu kesinlikle biliyordum.

Su an kalbimden gegenleri kelimelerle
anlatmam miimkiin dedil. CoJu insanin
anlayabilecegi anne sevgisinden ¢ok daha
fazlasi var. Hayatim boyunca, kalbimin
ortasinda doldurulmasi imkansiz bir boglukla
yasadim ben. Ne oldugunu bilmedigim,
orada oldugunu bile bilmedigim bir eksik
parcaydi bu. Bu aksam bana “Gary, seni

seviyorum” dedin ve o bogluk kayboldu.

1 Haziran 2002’de, Zach’le birlikte New Orleans Uluslararasi
Havalimanrna gidip, California, Oakland’a giden bir ugaga bindik. Ben
sessizce yerimde oturmug mide kramplar1 egliginde, camdan altimizdaki

pamuksu bulutlara bakarken, Zack de yanimizda oturan Louisiana State
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/
Universitesi atletizm yoneticisi olan Joe Dean ile konusuyordu. Zach ne ka-

dar gergin oldugumu hissettiginden beni kendi halime birakmisti. Ugak
iilkenin tizerinde yol aldik¢a korkum ve heyecanim daha da artryordu.

Her ne kadar beni evlat edinen aile tarafindan kosulsuz sevgi ve kabul
gormiis olsam da biyolojik ailemin beni istemedigi bilgisi hep icimi kemir-
migti. Zihnimde hep, istenmeyerek bir koseye atilmig, daha sonra evlathk
edinen ailenin verdigi yeni isimle John Doe olmustum. Bunun sonucu ola-
rak da biiylime ¢agindayken de, daha sonraki eriskin iliskilerimde de hep
bir giiven sorunum olmustu. Kimsenin yaninda tutmak isteyecegi kadar
iyi olamadigim i¢in her an reddedilecegim korkusuyla yasadim hep. Leona
ve Loyd bana sevildigimi, istendigimi hissettirmek i¢in ellerinden gelen her
seyi yaptilar ama kalbimde John Doe var olmaya devam ettiginden kadin-
larla yagadigim tiim yetiskin iliskileri basarisizlikla sonuglandi. Terk edil-
me korkum, beni tam anlamiyla sevebilen birisi olmaktan alikoydu, ¢linkii
kendimi sevilmeye layik olmayan biri gibi gordiim.-Her sey bir yana, ben
bile kim oldugumu bilmezken bagka biri beni nasil sevebilirdi ki?

Bununla birlikte, Zach’in annesiyle bosanmis olsak da Zach ile olan ilis-
kim oldukga farkliyd:. Kim oldugumu bilmiyor olsam da Zach'in bana biyo-
lojik ailemin verdiginden daha fazlasini hak ettigini biliyordum. Hayatimi
ona istenmeme kabusunu yasatmamaya ve babasinin her zaman onu ne
kadar sevdigini anlamasini saglamaya adadim.

Artik madem ki Judy'nin beni evlathik verdiginde heniiz bir ¢ocuk
oldugunu biliyordum, onunla bulusmak i¢in zihinsel olarak hazirlandi-
gimdan icimde bir tatsizlik hissi kalmamigti. Hayatim boyunca i¢imde
biriken sorulara nihayet yanit bulabilecegimi fark ettik¢e heyecanim gi-
derek tirmand. ‘

Ugak nihayet indiginde avuglarimin iginde biriken ter damlaciklarin
pantolonuma sildim. Bu 4n1 hayatim boyunca beklemistim ve tam da gel-
misken birden darmadagin oldum.

Kagip gitmek istedim.

Annemle bulugmak istedim.
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Birkag dakika sonra, terminalin sonunda onu gordiim, yaninda bana
gonderdigi fotograflardaki adam vardi. Kalbim deli gibi atmaya baglad..
Uzundu, yanindaki adamdan daha uzun. Saglari fotografta gordiigiimden
daha kisa ve sariydi. Gergin bir sekilde etrafina bakiniyordu. Bu mesafeden
bile, benim tagidigim heyecan ve endiseyi onun yiiziinde de gorebiliyordum.
Soguk bir ter bosald1 birden ama gozlerimiz ilk kez bulusunca adimlarimi
hizlandirdim. Onun tipki benimki gibi agik mavi olan gozlerini gérdiigiim
anda hi¢ siiphem kalmadi. Bu kadin benim annemdi.

Yanina vardigimda ¢antay: elimden birakip onu kollarima aldim ve
stk siki sarildim.

“Anne;” diye fisildadim saglarinin arasindan.

Judy elleri omuzlarimda yiiziimii arayarak geri ¢ekildi. Her detayim
tek tek inceleyen gozleri yasla doluydu.

“Gary,” dedi sesi titreyerek. “Oglum.”

O sozler biiyiiliiydii sanki.

Bir elim hala belindeyken onu Zach’le tanistirmak tizere dondiim. Bu
sirada Frank elini uzatip kendisini tanitt1 ve bizi arabaya davet etti.

Frank Oakland’dan San Francisco’ya dogru arabayi siirerken ben goz-
lerimi annemden alamiyordum. Elli dérdiinde, gayet ding, ince ve uzun-
du. Bronz ve lekesiz teni, giizel gozleri ve saglarini kusursuz gésteriyordu.

ok gegmeden Fisherman's Wharf'a vardik. Zach, aksam yemegini ye-
digimiz Alioto’s isimli restoranin 6niindeki akvaryumlari dolduran dev
Dungeness yengeglerini goriince hayretler i¢inde kald1. Turistler kendileri-
ne kagit bardaklarda verilen yengeg kokteyllerini tadarken beyaz is 6nlagii
giymis cogu gogmen adamlar kazanlari yaktilar.

“Biz de alabilir miyiz baba?” diye sordu Zach heyecanla. Louisiana’da
hi¢ bu kadar biiyiik bir yenge¢ gormemigti.

“Belki daha sonra,” deyip giildiim. “Hadi énce bir restoranda yemek
yiyelim.”

Oturdugumuzda pencereden liman boyunca siralanmis olan rengarenk
balikg1 teknelerine, korfezdeki ritimle ileri geri sallanmalarina baktik. Menii,
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deniz iiriinleri ile o teknelerin diieti, bana evimi hatirlatts.

“Ne iyi gozikityor?” dedi Judy.

“Her sey,” dedim giilerek. “Ama kesinlikle kalamar siparis etmeliyiz.
Burada Louisiana’dakinden ¢ok daha taze olduguna iddiaya girerim.”

“Bazen miirekkep baliklari siiriiler halinde korfeze yiizerler ama go-
gunlukla Pasifik’in 6tesinde yakalanirlar,” dedi Frank.

Yemek boyunca her birimiz ok daha fazlasini séylemek istemekle
birlikte, birbirimizi yavas yavas tanimamiz gerektiginin farkinda olarak
sohbeti derinlestirmedik. Yemekten sonra rihtim boyunca diikkanlara
bakarak yiiriiyiip sokak dansgilarini, yanimizdan gegen hulahopgulan
izledik.

“Burada olmak ¢ok iyi hissettiriyor,” dedim Judy’ye serin esintinin key-
fini cikararak. “Yilin bu zamani Louisiana o kadar sicak olur ki nefes bile
alamazsin.”

“Burasi biitiin y1l boyledir. Cok severiz,” dedi Judy elime uzanirken.
“Burada olmandan ¢ok mutluyum. Sana San Francisco'yu gostermek i¢in
sabirsizlaniyorum.”

Judy ve Frank'in yasadiklar1 daireye vardigimizda saat ge¢ olmustu.
Frank ve Zach uyuduktan sonra Judyyle bazen konusup bazen sadece bu
olanlara inanamaz bir sekilde birbirimize bakarak sabah iice kadar otur-
duk. Sonunda daha fazla konusamayacak héle geldigimizde, hayatimda itk
defa anneme iyi geceler opiiciigii verdim.

Ertesi sabah sehir otobiislerinin sokaklardan ytikselen ahisik olmadigim
sesleri uyandirdi beni. Oturma odasina girdigimde Zach héla kanepede
uyumaktaydy, siirgiilii cam kapiya dogru yiirilyiip sehre tepeden bakma-
dan 6nce uzanip yanagindan 6ptiim.

San Francisco manzarasi ¢ok giizeldi. Tam kargida isci sinifinin yasadigs,
pembe, mavi ve yesil renklerdeki evlerle dolu Noe Vadisini gorebiliyordum.
Vadinin tam ortasinda ikiz ¢an kuleleri olan St. Paul Katolik Kilisesi goge
dogru yiikseliyordu. San Francisco Korfezinin diger tarafindaki Oakland
tepelerini segebiliyordum. Sagimda Candlestick Parki kivrilarak uzaniyor,
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Duyduklarimi algilamakta giicliik ¢ekiyordum. Bir kiliseye mi birakil-
mistim yani?

“Yani babam beni Baton Rouge’a getirdi ve kilise yetkililerine mi teslim
etti?” diye sorgulamaya devam ettim, her detayindan emin olmak isteyerek.

Judy tereddiit etti ve sonra cevabini onayladi. “Evet.”

Bir siire biitiin bunlar1 hazmetmeye ¢alisarak sessizce oturdum. Sonunda
“Biliyor musun anne, babam hakkinda daha fazla bir sey 6grenmek istemi-
yorum. Baton Rouge’daki evimde harika bir ailem var ve babam da diin-
yanin en iyi babasi,” dedim.

Judy'deki rahatlama gozle goriilityordu. O da belli ki babami bulmami
istemiyordu.

Bunun benim i¢in de son olmasini isterdim. Ancak birkag ayin sonun-
da, biyolojik babami diisiindiik¢e onunla tanigmak, hikayeyi bir de onun
tarafindan dinleyip, hatta onu affederek yeni bir iliskiye baglamak istedim.
Annemin hatirladiklari sinirliydi. Belki babam daha iyi hatirliyordur ve
beni Baton Rouge’a gotiiriip terk etmesi igin bir sebep sdyleyebilir diye
diisindyordum.

Sonug olarak onu bulmay: denemeye karar verdim. Onun hakkindaki
gercekleri grenmek istiyordum, nasil bir adam oldugunu, neden beni is-
temedigini vs. Simdi biliyorum ki bazen bazi seyler gegmiste birakilmah-
dir, ¢iinkii bilmek her zaman iyi degildir. Bazen ger¢ek 6yle korkungtur ki
birdenbire tamaminin 6grenilmesi dayanilmaz derecede soke edici olaca-
gindan parca parga ortaya ¢ikartiimasi, biraz oradan biraz buradan kesilip
bicilerek yavag yavas hazmedilmesi gerekir.

Ve bazen gergek, her seyi degistirir...
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Van we Judy'nin koluna girerck yolun karsisina gegirdi. “Parkin ortasindan
gegecegiz.”

Caddeyi gegip Golden Gate Parkina dogru ilerlerken heyecandan tit-
rivordu Judy. $u ana kadar erkeklerle ilgili deneyimleri pek iyi degildi ama
bu adam farkh gortiniiyordu. Annesi Verda, babasindan birkag sene 6nce
fazla disiplinci oldugu ve kizlarini zorbaca tehdit ettigi icin bosanmgti.
Babalan bircok kez Judy'nin ve kiz kardesi Carolyn’in popolarina tizerine
oturmayi dayanilmaz hile getiren kirmizi izler birakacak saplaklar atmigti.
Bu saplaklar nihayet bir boganmayla sonuglandi1 ama Judy zaman zaman
babasini ozliiyordu.

Verda, kizlarini da alip San Jose'ye, dagilan pargalarini toplayarak yeni
bir hayat kuracag yere tagindi ama igler burada daha iyiye gitmedi. 11k ran-
devusu bir tecaviizle sonuglandi ve bir siire sonra Verda tecaviizciisiinden
hamile kaldigini 6grendi; 28 Mayis 1961'de diinyaya gelen bu oglana Robert
adin1 verdi. Verda ¢ocugu tutamayacagin biliyordu. Eger kalirsa ona sii-
rekli yasadig1 aciyr hatirlatacak bir sey olacakti, ve zaten beslemek zorunda
oldugu iki bogaz vard1. Robert1 dogar dogmaz evlatlik verdi.

Bu deneyimin telafisi olarak Verdia San Francisco’ya geri tasinip Hunters
Point Naval Gemicilik te gemi mithendisi olarak ¢alisan Vic Kilitzianla ev- -
lendi. Yunanistanl bir Ermeni olan Vic iyi Ingilizce konusamiyordu. Judy
onun soylediklerini gok az anlayabiliyordu, annesine hakaretler savurdugu
zamanlar hari¢. Cocuklara vurmuyor olmasina ragmen, Verdanin bir ap-
tal oldugunu diisiindiginii herkesin bilmesini istiyordu. Annesini bu du-
rumda gérmeye dayanamayan Judy’ye gore, bu da saplak atmak kadar kot
bir seydi. Verda icin hayat her zamankinden kétii bir hal almagti. Crocker
Bank 'te ailesine destek olmak i¢in ¢cok fazla ¢alisiyor ve her 6gleden sonra,
yeni bir agagilanma seanst igin eve déniiyordu. Bunalimli ve umutsuzdu,
kizlarina verecek ¢ok az sevgisi kalmusti.

On ii¢ yasindaki annem sevgiye agt1 ve Van bu masum kiza ihtiya¢ duy-
dugu ilgiyi vermek i¢in gok hevesliydi. Van onun kolunu kendisininkine
taktiginda Judy kendisini 6zel ve yetisgkin hissederek mutlulukla giiliimsedi.






34 HAYVANLARIN EN TEHLIKELISI

vash oldugumu soyleyecek.”

Judy bastyla onaylayip arkadaghklarini bir siire daha kendilerine sakla-
malan konusunda ona katildi. Van' ¢ok 6zel sirr1 olarak kendisine saklama
fikrinden hoglanmigti.

“Seni yarin goriir miiytim?” diye sordu Van, Judy kendi sokagina dog-
ru donerken.

“Evet,” dedi Judy nefes nefese. “Sabirsizlaniyorum.”

Okul cantasi omuzundan sarkarken Judy evine giden dik tepeyi neredeyse
sekerek gikti. Geng kiz, onun yaginda bir erkegin neden kendisiyle ilgilendi-
gini sormad1 Vana. Gegmisiyle ilgili sorular sormay: bilmiyordu. Ona gére
iligkileri mitkemmel derecede dogal gériiniiyordu. Van ona dokundugunda,
ona giilimsediginde, bagim déndiiriiyordu. Onemli olan tek sey de buydu.

Van'n o gekici goriintisii altinda ¢ok daha fazlasi oldugunu, karanhk
tarafiny, icinde 6zenle gizli tuttugu aci dolu bir gegmis oldugunu yakinda

anlayacaktl.

Van'n babasi, Earl Van Best Sr., 16 Ekim 1904 'te, sevgi dolu Hristiyan bir ailede
diinyaya geldi. Earl'in dogdugu zamanlar Best soyadi Tanr: ve iilke sevgisiyle
es anlamh sayilirdi. Earl’lin atalary, bityiikbabasi John James (J. J.) Best’ten
baslayarak, dogru veya yanlis inandiklari seyler icin biiyiik savaslar vermisti.
J.J., Amerikan I¢ Savaginda, Pee Dee Rifles” diye bilinen Giiney Carolina 9.
Piyade Taburunda gorevli ytizbasiyds. 1 Nisan 1865'te, J. J. Dinwiddie Court
House Savasrnda vurulup esir diisti ve savas esiri olarak Ohio, Johnson
Island’a gotiiriildi. 18 Haziran 1865’te, savasin son kursunu atilmadan iki
giin 6nce, Federasyon T sadakat yemini imzalayarak serbest birakildu.

* ¢ Savas sirasinda birtakim géniillii askerlerin olusturdugu grup.—e.n.
t Amerika Konfedere Devletleri.
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J. ], savagtan 6nce adina kayitli koleleri olan bir titiin giftgisiydi.
Savagtan sonra Giiney Carolina, Galivants Ferry'deki giftligine dondii ve
esi Winnifred ve iki gocuguyla birlikte burayi yeniden toparlads. Savasta
aldif1 yaralar ytiziinden kolelerinden bazilars, artik 6zgiir olmalarina rag-
men giftlikte kalip ona yardim ettiler,

Savas bittikten bir yil sonra, J. J.in Tiimgeneral Earl Van Dorn'un ads-
1 verdigi tigiincii gocugu, Earl Van Dorn Best diinyaya geldi. J. J.'in kah-
ramani Dorn, savagta cesurca ¢arpigmig fakat Arkansas’taki Pea Ridge
Mubharebesi'nde yenilgiye ugramisti. Bu muharebe bir doniim noktastydi
¢linkii Mississippi Nehrinin giineyinde Federasyon askerlerinin sahip ol-
dugu son kontrol noktasi buradayd.

J.]. 1880’de, Best topraklarinin bir béliimiinii yeni bir Metodist kilisesinin
ingast icin ve daha sonra da toprak yolun kargisindaki arazisini mezarhk ola-
rak kullanilmasi i¢in bagisladi. O mezarlik bugiin Old Zion Mezarligs olarak
bilinse de bélgenin yagsli yerlileri tarafindan hala Best Mezarlig1 olarak anilir.

Babasi gibi Earl de bir giiney gelenegi olan tiitiinciiliigii benimsedi ve
¢ocuklugunu bu verimli topraklarda ¢alisarak gegirdi. Bir yetiskin olarak
ciftcilik bilgisi ve ticari zekasi onu Galivant Ferry'nin kiigiik halki i¢indeki
en zengin vatandaslardan biri yapti. 1800’lerin sonlarinda Earl, papazin
sag kolu ve sirdagi olarak gosterildi ve 1902'de Horry County” okullarinin
yoneticisi olarak secildi.

Sonundan Earl, Anna Jordan’la evlendi ve iglerinde biiyiikbabam Earl
Van Best'in de oldugu on bir ¢ocuklar1 oldu.

Ve sonra trajedi baglad.

Earl Van Dorn Best, 1907’ de, bityiikbabam heniiz iki yasindayken, eski
kélelerinden biri tarafindan vurularak ldiiriildii ve Anna birden kendisini
doyurulmasi gereken bir siirii cocukla bagbasa buldu.

Babasi hakkinda anlatilan hikayeler biiyiikbabamin papazliga yonelmesine
neden oldu. Hayatimin geri kalanini Tanr1 yoluna adayacakti. Earl, ergenliginde,

* Horry: GUney Carolina eyaletinde bir sehir—g¢.n.
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Vaizin zekasindan etkilenmisti Gertrude. Biraz sikici olsa da tanidigs
en amacina odakli ve egitimli erkekti. Bir papazin karisi olarak sayg) gore-
ceginin farkindaydi. Bu oldukga cezbedici bir olasilikti.

Evlilikleri ilk birkag yil iyi gitti. Ta ki 1931'de Earl’iin erkek kardesi Austin
Haygood Best ve 1933'te onun esi Betty Wilmoth Best, Betty'nin ¢alistigs
sanatoryumdan verem kaparak hayatini kaybedene kadar. Cift arkalarinda
dért cocuk birakti —Louise, Mildred, Aileen ve Geraldine (“Bits™). Mildred,
Earl’iin kiz kardesi Nan ile yasamak iizere gonderildi. Aileen ve en kigik
cocuk olan Bits, Earl’iin diger kiz kardesi Estelle’in yanina gittiler. Gertrude
Earl’tin 1srariyla, on dort yasindaki Louise’i goniilsiizce ald1.

Bityiikbabam ¢ok para kazanamiyordu ve bityiikannem artik sahip olduk-
lar1 her senti yeni bir bogazi daha doyurabilmek iizere yetirmek zorundayds.
Bir iniversite gehrinden digerine tasinmak basta heyecan verici goriinmiis
olsa da parasiz ve bir cocuk sahibi oldugu bir evlilik, Gertrude'un planlarina
uymuyordu. “Neden Louise’i Nan bityiitemiyor?” diye séylendi Gertrude.

Charleston Universitesi'yle ilgilenen Earl, yazmakta oldugu bir kagittan
bagini kaldirip i¢ ¢ekti. “Ciinkii onun sadece birini bityitmeye giicii yeter,”
diye agiklad1 bir kez daha. |

“Ama bu dogru degil. Mildred her zaman Best ailesinin birbirine ok
bagli oldugunu anlatirdi. Kiz kardeglerin birbirlerine ihtiyaci vardir”

“Peki, o halde belki biz Mildred’1 buraya getirmeliyiz,” dedi giiliimseyen
gozlerle Gertrude'un tepkisini izleyerek.

Gertrude susup hizla odadan ¢ikt1.

Earl giilerek yazma isine dondii. Bazen nazli karisy, yerinin hatirlatil-
masi i¢in adeta yalvartyordu.

Gertrude, Earl’lin bitiin kizlar birlikte bitytitmenin en dogrusu oldugu
fikrine kapilmasindan korkarak bir sonraki yil duruma nispeten sessiz bir
sekilde katlandi. Ancak yegenine iyi davranmiyordu. Babasiz bitytiyen Earl,
Louise’i dogru yetistirmekte kararl oldugundan kat1 bir disiplin uyguluyor-
du. Yillar gegtikge Louise yengesinden nefret etme\ye, amcasina da karisimn

kendisine yetim gibi davranmasina izin verdigi igin icerlemeye bagladi.
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Earl boyle bir caligmanin par¢asi olmaktan ok gurur duyuyordu an-
cak Tokyo'da gegen o donemin en parlak yan1 Mikado'yla tanigmakt: ve
goriismelerine dair hikayelerle Van' etkilemek hosuna gidiyordu. Oglunu
bagka operalarin yaninda, Gilbert ve Sullivanin The Mikado operasini da
izlemeye gotiirdii, ve biletleri yegenlerine gonderdi.

1940 yihina gelindiginde, Van babasini da memnun edecek sekilde bilge
biri olacagini simdiden belli eden alt1 yasinda bir gocuk oldu. Tipk: babasi-
nin arada onunla konugurken kullandi1 Almancay1 kapmasi gibi, Japoncay1
da hig ¢aba sarf etmeden 6grendi. Diger Amerikali cocuklar sayfaya soldan
saga yazmay 6grenirken Van ii¢ Japon alfebesini (kanji, hiragana, katagana)
birden sagdan sola siitunlar halinde yazmayi 6greniyordu. Earl, Van'in yurt
disinda yasamanin sagladig1 essiz firsatlardan yararlanmasinda israrciyd.
Gertrude, daha ¢ok ogluna ilgi gostermekten kaginmak i¢in kendisini meg-
gul etmeye ¢alisiyor olsa da Vana piyano ve org calmay, resim yapmay1
dgreterek onun sanatgi tarafini besledi. Ne yanaktan dpiiciikler vardi, ne
de sevgi dolu kucaklagmalar. Van yaralandiginda, “Ustiinii bagini temizle.
Sen erkeksin. Giiglii olmak zorundasin,” derdi Earl. Gertrude ise sapikga,
Van'in giysi yakalarin1 dantel ve firfirlarla siisler, onu tam bir hanim evla-
dina déniistiirmek icin elinden geleni yapardi.

Van giilii olmaya calismaktan yorulmustu. Babasini memnun etmeye
¢alistyordu ama babasinin “kizin1 dSvmeyen dizini déver” felsefesi kiigiik
kural ihlalleri igin kirbag cezasiyla sonuglaniyordu ve Van agladiginda ceza
daha da korkung hale geliyordu.

Van, 6grenmenin onun iyiligine olacagini erkenden anladi ve béylece
beladan uzak durmak igin elinden geleni yapti. Ogrendi ve babasini gu-
rurlandirds.

Earl’iin Gertrude'dan da ayni derecede yiiksek beklentileri vardi ancak
siirekli ilgiye ihtiya¢ duyuyordu ve evliligin getirdigi sinirlamalar onu ge-
riyordu. Biiyiikbabamin o etrafta yokken Gertrude'un neler yaptigi konu-
sunda siipheleri vard1 ve ara sira bunlari dile getiriyordu. Fakat Gertrude
her zaman onu aptallik ettigine ikna ediyordu. En iyisine inanmak isteyerek
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Earl avutulmaya izin veriyordu. Gertrude bastan ¢ikarici oldugunda ona
direnebilecek pek fazla erkek yoktu ve kocasi da istisna degildi.

Esinin flortoz tavirlari ve bolgedek i huzursuzluklar arasinda biryiikba-
bam Gertrude ve Van1 eve gonderme zamaninin gelmek iizere oldugunu
biliyordu. Japonya, italya ve Almanya'yla ittifak yapmist: ve Earl bunun
diinyanin dort bir tarafinda inga edilen gerilim {izerinde bariscil sonuglar
doguracak hayirli bir isaret olmadigi nin farkindayd:. Biiyitkkannem eve
donmek i¢in sabirsizlaniyordu. Japonya'da bir misyoner karisi olarak bu
kadar bastirilmis bir hayata tahammiil etmek tizere anlasmamugti. Beg y1l
boyunca o ve Earl, 1874'te Metodist Psikoposluk Kilisesi tarafindan kurul-
mus bir Giniversite olan Aoyama Gakuin'de yasadilar. Gertrude'un hayati
daha katlanilabilir olabilirdi belki ama o bir sanat¢i ve bir miizisyendi, 6z-
giir bir ruhtu, Earl ve onun Hristiyanli k idealleri Gertrude'un yaratici ruhu
icin fazlasiyla katiydi. Gertrude eglenmeyi severdi. Earliin ise cok ciddiye
aldig1 sorumluluklar: vardy, kafir ruhlari cehennem atesinde yanmaktan
kurtariyordu.

28 Ekim 1940’ta, Earl Kobe’deki bir iskelede Amerika Birlesik
Devletlerine dogru yola ¢ikan Tatuta Maru isimli gemiye binen esinin ve
oglunun arkasindan el salladi. Ocak 1941’de Japonya'ya geri donmiis ola-
caklard1. Déniisleri Earl'iin ona goziinii esinin istiinden ayirmamast ge-

rektigini sylemeyi sorun etmeyecek akrabalarinin kigkirtmasiyla olacaktr.

7 Aralik 1941'de Japon Imparatorluk Filosu Pearl Harbor'u bombaladh. Iki
bin dort yiiz iki Amerikan vatandagi bu saldirida hayatini kaybetti ve bin
iki yiizden fazla kisi yaralandi. Amerika Birlesik Devletleri ertesi giin savas
ilaniyla kargihik verdi. Bityiikbabam, babam ve biiyiikannemi Japonya'dan
ayrilan ilk gemiyle yollad1. Gertrude ve Van, birkag hafta sonra Earl San

Francisco’da onlara katilana dek endigeyle beklediler.
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Earl, Japonya'da geirdigi alt1 yalin ardindan bir saniye bile diigiinmedi.
Vatani, Japonlar tarafindan sinsi bir taaruza ugramust: ve bu hainliklerinin
bedelini 6detmek istiyordu onlara. “Amerika Birlesik Devletleri Ordusu
Papaz Okulu’na katilmaya karar verdim,” dedi Gertrude’a. “Sen ve Van,
Giiney Carolina'ya geri taginabilir ve benim isim bitene kadar Estelle’le
kalabilirsiniz. Ben orduya katiliyorum.”

Gertrude Van'la birlikte California’da kalmalarina izin vermesi icin
Earl’a yalvardi ama o kabul etmedi. “Hayir. Neler olacagini bilmiyoruz.
Yeniden saldirabilirler. Ailemin yaninda olmanizi istiyorum, giivende
olacaginiz yerde.”

Ertesi giin Gi¢ii birlikte bir araba kiralayip California’dan, Estelle’in evi-
nin oldugu Giiney Carolina, Conway’e dogru yola ¢iktilar. Gertrude tilkenin
bir ucundan diger ucuna tiim yol boyunca surat asarken Earl, kendisiyle
ilgilenilmesinden hosnut olan Van ile diyalogunu sabit bir akista tuttu.
Gertrude’un ruh hali birkag giin sonra Estelle’in evinin 6niine park eder-
lerken Bits ve Aileenin bah¢ede oynadiklarini goriince daha da kotiilesti.
Onlarin bakimina yardim etmesi gerekecegi dank etti birden.

“Bu veletlere bakacak degilim,” diye ¢ikist: Earl'e.

“Sakin ol Gertrude,” dedi Earl. “Estelle ii¢ cocuga birden tek basina bak—
maya devam edemez. Biz yokken Louise’i alarak yeterince nezaket gosterdi
zaten. Biz Hristiyaniz. O kizlar ailemiz. Bir Hristiyan gibi davranmali ve
ona yardim etmeliyiz.”

Gertrude, “Lanet olsun Hristiyanlara!” diye bagirip arabadan indi, ka-
piy1 carpip hizla eve dogru ilerledi.

Valizlerini arabadan indirdikten sonra Earl kolunu kiz kardesinin om-
zuna dolad1.

“Gertrude’a bakma sen,” dedi. “lyi olacak.”

Estelle bundan emin degildi. Kardesini seviyor ve yardim etmek istiyor-
du ama Gertrude’un simarik ve huysuz oldugunun gayet iyi farkindayda.
Louise onlarla yasarken Gertrude'un kendisine siklikla kotii davrandigini

ona sOylemisti.
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¢tkmamay1 dgrendiler. Tabii Van da. Evin arka tarafindaki kiiciik odada,
babasinin ¢abuk donmesini umarak saklandi. Kuzenlerinden hoslanma-
yordu. Onun kitaplarina ve miiziklerine giiliiyorlarda.

Biiyiikannem, biraz eglence i¢in pek de umudu olmadan, neden disarida
olmasi gerektigine dair havadan sudan bahaneler bularak 6gleden sonra-
larin1 evden uzakta gecirmeye bagladi. Estelle, Gertrude'un bombeli yapil-
mus sagini ve giydigi giizel elbiseleri gordiigiinde kanmiyordu ona. Esinin,
cemaatten birileriyle zina yapti§1 haberi bir siire sonra Earl’e de ulast1 ama
onun Tann igin yapmasi gereken isleri vardi. Ordudaki gérevini bitirir bi-
tirmez ilgilenecekti onunla.

Birkag ay sonra Earl, yoldan ¢ikan karisini disipline sokmak i¢in
Carolina'ya gitti.

“Bak, Gertrude,” diye bagirdi Earl Incil’i yiiziine tutarak, “Iste burada
Ibraniler, on Ggiincii boliim, on dordiincii ayet diyor ki; ‘Evlilige sayg1 gos-
terin. Evlilik yatag giinahla lekelenmesin. Ciinkii Tanr1 fuhus yapanlari,
zina edenleri yargilayacaktir. Bir zinaci olarak yargilanmak ister misin?”

Gertrude gozyaslariyla bagini iki yana sallad1. “Bana neler oluyor bil-
miyorum,” diye aglad1.

Earl de bilmiyordu.

“Ben bir papazim, Tanr1 agkina. Benim esimin toplumun temel diregi
olmas: gerekir.”

Ona sadik olmasi igin yalvarip yakardi ve bu ige yaramayinca bagirmaya
baslad1. Ne yaptiysa fayda etmedi. Gertrude, esinin ona verebileceginden
daha fazla ilgi istiyordu.

Earl Gertrude'u garaj girisine ¢ikartip kirbagladiginda isler daha da
kotiilesti. Garip bir ikilemdi bu. Pazar giinleri, kiirsiidde durup Incil’den
vaaz verir ve Gertrude da piyanonun basinda oturup giilimseyerek ila-
hiler galar, Tanrrya siikrederdi. Cok mutlu bir aile gibi gériiniiyorlardi
ama kimse inanmiyordu. Earl'iin kilisesindeki siralarda oturan hangi
adamlarin onun karisiyla yattigini sormasina gerek yoktu. Biliyordu.
Giinahtan bahsederken yiizlerine baktiginda gozlerini kagirmalarindan
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ralina bagh ve en dogru telaffuzla kullanmaya ve herkese soyadlariyla hitap
etmeve basladi ki bu da sinif arkadaslari igin ayn1 derecede sinir bozucuydu.

“Biliyorsun Bellingshausen, bizim koklerimiz Ingiltere’ye ve saraya
uzaniyor,” diye bobiirlendi Van. “Babam bana Kralice Elizabeth’in uzaktan
akrabast oldugumu soyledi.”

William ona inanmali miyd1 bilmiyordu ama 6yle olmasina izin verdi,
cunkii Van asla tam olarak bilemezdiniz. Arkadasinin sdzde aksani ku-
laga Sherlock Holmes ve Dr. Watson arasindaki bir diyalogun ortasinda -
yakalanmus biri gibi geldiginde William giiliimsemekle yetiniyordu. Vanin
bunu yapmasina da ses ¢ikarmadu.

Ancak Van, bir keresinde konuyu William'in-ona gosterdigi on san-
timlik koyu ahsaptan bir kiip olan Asyali kéle kutusuna getirince William
biraz gerildi. Van, bazi kiiltiirlerde insanlarin 6len kolelerinin ruhlarim
bunun gibi kutularda sakladiklarina inaniyordu ve ruhunu buna koymak
icin birisini dldiirme fikri Vant heyecanlandirmistt. Siniflar arasindaki
koridorda yiiriirlerken genellikle giizel bir kiz1 gosterip, “Bundan iyi bir
tane ¢ikar,” der ve giilerdi.

William bunun ne anlama geldigini biliyor ve bazen Van'in saka yap-

madigindan endise duyuyordu.

Mezuniyetten sonra, 1953'te William atmig sekiz adimlik filikasiyla yelken
agarak birkag ay1 Meksika'da gegirmek {izere San Francisco’dan ayrildi.
Van'in bagka planlari vards. Ingilizce Konuganlar Birliginin bir toplantisinda
Ingiliz parlamenter Alexander Victor Edward Paulet Montagu ile tanisip
arkadas olmugtu. Montagu, yaygin olarak bilinen adiyla Hinchingbrooke
Vikontu, Van'in Ingiltere hakkindaki bilgi birikiminden ve onun kati
Ingiliz dogruculugundan etkilenmisti. Van'a kani kaynayan Montagu,
Amerikali geng arkadagini Kralice ile de tanigtirma sozii vererek babasinin
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“lyi gegti, Sir Montagu,” dedi kendisine dogru yaklasan adama bakarak.

Kirk alt1 yasindaki Vikont géz ahictydy; uzun, genis omuzlu ve ince ya-
piltydi. “Baba evime hos geldin,” dedi usaga Van'a odasini gostermesi tali-
matini verirken.

Sonraki birkag hafta boyunca Van, Vikont ile birlikte Hinchingbrooke
ile Londra arasinda gidip gelerek, Ingiliz tarihi ve politikasi iizerine esash
dersler ald1. Victor Montagu geng bir adama gore politikayla fazlasiyla igli dig-
liyd1 ve engin bilgi birikimini misafiriyle de paylasiyordu. Saygideger Meclis
Bagkani Lord Stanley Baldwin'in 6zel asistanhigin1 yiirtitiiyordu ve Van ile
tanistig siralarda goktan birkag kitap yazmisti bile. Ayrica Parlamento’ya
secilmeden 6nce Ikinci Diinya Savaginda da hizmet vermisti. Van, Vikontun
soyledigi her s6zii aklina kaziyordu, her bir yeni bilgi kirintisini, 6zellikle
Kralige Elizabeth ve Kral I. James'in de vaktiyle uyudugu duvarlarin arasinda
uyumakta oldugu gercegini, William'la birlikte yeniden degerlendirilmek
tizere zihnine kaydediyordu.

Fakat Van bu duvarlarin arasinda uyumakta giigliik gekiyordu. Her gece,
eski tahtalardan sanki koridorda birileri yiiriiyormus gibi ¢ikan gicirdama
ve ¢atirdamalari dinliyordu. Sesler giderek yakina, daha da yakina geliyor,
ses arttika artiyordu ta ki Van odanin késesinde bir battaniyenin altinda
biiziisiip kalana kadar. Izleyerek.

Bekleyerek.

Saatlerce.

Ve nihayet giin dogup da giinesin giiven veren 15181 odaya dolmaya
basladiginda Van gozlerini kapatiyor, gogunlukla sadece bir veya iki dilim
pastirma ve ay ile yaptig1 kahvaltisi servis edilene kadar uyuyordu.

“Acikmaz musin sen?” diye sordu Victor firinda pigmis fasulye, sosis,
pastirma, yumurta ve kizarmi ekmegini midesine indirirken.

“Annem nadiren kahvalt: hazirlar, bu yiizden sabahlari fazla bir sey
yemeye aliskin degilim.”

“Amerikalilar,” dedi Victor giilerek. “Ne ka¢irdiginizi bilmiyorsunuz.

Neyse, en azindan gay sizi ayakta tutar.”
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Van basiyla onaylads. Ingiliz ¢ayini sevmisti, bagka higbir nedeni olmasa
bile umutsuzca pargasi olmayi istedigi bir kiltiire aitti ne de olsa.

“Elimde senin igin gok 6zel bir sey var,” dedi Victor. “Kraligenin tag giy-
me toreni igin Londra’ya gidecegiz.”

Van sevingten ¢ilgina donmiistii. Montagu ailesi kraliyet baglantilar va-
sitasiyla Van'in Ingiliz sever istahini doyurdu ve ev sahiplerinin asil kanlarina
yakisir bigimde yiiriime, konusma ve giyinme konusunda onu yiireklendir-
diler. Babam 2 Haziran 1953’te Trafalgar Meydanr'nda, I1. Elizabeth’in onu
Westminster Abey’e gétiirecek olan muhtesem at arabastyla gegisini gormek
i¢in toplanan yalaka insanlar ordusunun ortasinda durdu. Kral Edward’in
tacini giydigi 1274’ten beri tiim krallar ayni yerde, ayni sandalyede tacini
giymisti. Van i¢in bu hayatinda yasadig en biiyiik heyecandi ama Vikontun
ailesiyle birlikte iceride oturmak yerine siradan halkla birlikte diganidaki
kalabalikta sikigip kalmaktan duydugu memnuniyetsizligi William ile daha
sonra paylasacakt1. Sonugta onlarla bir bag1 vardy, israrcryds.

Sonraki ay, Hinchingbrooke Evine donmelerinin ardindan Montagu,
Amerikali arkadaginin vasiligine devam etti.

“Babamin sakladig1 bazi eski mektup ve dosyalar: ayiklamam gerek.
Yardim etmek ister misin?”

“Evet, efendim,” diye cevap verdi Van. “Mutluluk duyarim.”

Van, Vikont'u takip ederek ahsap masalarin ve duvarlar kaplayan kitap-
liklarin oldugu bir odaya girdi. Deri kapaklarinda ve iglerindeki parsémen
kagitlarinda yazan isimleri saygiyla inceledi.

“Dokunabilirsin,” dedi Victor, Van'n ifadesini goriince. Van, raflar-
dan bir tane kitap gekti. Dikkatlice kapagini agti, parmaklarim sayfada-
ki yazilarin iizerinde gezdirdi. Her detayin1 dikkatle inceledi; baskisins,
ciltlemesini, sayfalardaki sararmay1. Victor, Vann etrafa géz atmasina
izin verirken mektup yiginlarini masaya ikardi ve incelemeye bagladt.
“Suna bak,” dedi.

Van, Victor'a dogru yiirityiip kendisine uzatilan mektubu aldi. Bu Kaptan

James Cook’tan John Montagu'ye yazilmig bir mektuptu.
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"Gorene kadar bekle.” Belgeyi bakmasi i¢in William’a uzatti. “Bak,
Ispanyol hanedan armasi. Ve suraya bak,” dedi Van imzay1 gostererek.
“Kral I1. Phillip.”

“Nereden buldun bunu?”

"Mexico City'den. Santa Catarina Kilisesi yakinindaki La Lagunilla
Carsisrnda kapanmak iizere olan bir kitapg1 var. Sahibi her giin kapinin
éntinde oturup igeri misteri gekmeye ¢aligan yash bir adam. Bir giin ora-
dan geciyordum ve konugmaya bagladik. Beni ditkkkaninin arkasindaki
odaya gotiirdii ve her geyi incelememe izin verdi. Bunu yok pahasina aldim.

"Anlam ne?” diye sordu William.

Van i¢kisini tepsinin kenarina dogru koydu ve belgeyi masaya birakma-
dan 6nce pegetesiyle zemini iyice sildi. “Bu belge, on altinc1 yiizyilda geng
bir tegmene Nueva Espana’ya Meksika yerlilerini askere kaydetmek iizere
gitmek iin yetki veriyor. Adina ve bu belgenin hazirlanmasinda gosterilen
ozene bakilirsa bu tegmenin soylu bir kandan oldugu belli. Ve suraya bak:
Ispanyol hanedan armasina ilaveten Kral'in kendi armasi da var. Bu tarz
belgeler, her giin ¢tkmaz insanin kargisina. Bir servete satabilirim bunu.”

William etkilenmigti. Babamin Meksika'ya yaptig ilk arastirma turla-
rinda onun deli oldugunu diisiinmiistii . “Aile boyle gegindirilmez,” demisti
sonrasinda Vana. “Bu diizenli bir gelir degil.” William 6zel dedektif olarak
kazangl bir is kurmugtu ve Van'in da ona katilmasint umuyordu. Ama Van
hazine aramak iizere Meksikay1 talan etmeyi tercih ederek bunu reddetmisti.

“Senin adina sevindim,” dedi William.

“Tegekkiirler. $u an buna ihtiyacim var”

William bir seylerin ters gittigini hissetmisti. “Annette nasi1l?” dedi.

“Gitti.”

“Gitti?”

“Evet. Aylar 6nce babasina gitti ve boganma davasi agti. Ona karsi zalim
oldugumu soyledi. Diisiinebiliyor musun?”

William diisiinebiliyordu ama basini iki yana salladi. “Senin icin zaten

biraz fazla gengti.”
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“Bunu yapabilirim,” diye teminat verdi Judy ona.

Judy 28 Nisan aksami ¢arsaflarini birbirine baglayarak el yapimi bir
halat elde etti ve asagidaki ¢ikintiya sarkitti. Son birkag metresini atladigin-
da Van onu tutmak i¢in agagida bekliyordu. Ikisi birlikte, gittik¢e bastiran
karanhgn i¢inde gézden kayboldular.

“Nereye gidiyoruz?” diye sordu Judy Vann arabasina oturduklarinda.

“Havaalanina, Chicago u¢agimi yakalamaya,” dedi Van Judy’nin elini
avcuna alirken. “Babam Indiana’da papaz. Ondan bizimle orada bulusup
bizi evlendirmesini isteyecegim.” '

Judy kikirdiyordu. “Annem ¢ok kizacak.”

“Bunun hakkinda kaygilanmayacagiz. Sen benimsin ve onun seni ben-
den aimasma izin vermeyecegim.”

Annem onunla ikinci defa evlenmek iizere olan adama sokuldu iyice.

Chicago’ya ulagtiklarinda Van babasini aradi fakat Gertrude ondan
once davranip telefonda Van'in on dért yasinda bir kizla evlendigi i¢in
tutuklandigini anlatmis ve onlarin yeniden kagtiklarini séyleyerek Earl’t
uyarmisti.

“Onu ailesine geri gotiir,” diye bagirdi telefonda Earl, Van daha agzini
acamadan.

“Ama baba, bizi evlendirmene ihtiyacim var. Chicago’dayiz.”

“Boyle bir ey olmayacak. O, on dért yaginda. Sen aklini m1 kagirdin?”
dedi Earl ayni ses tonuyla. S

Earl son yirmi yilint her erkegin gurur duyacag tiirden saygin bir ka-
riyer inga etmek i¢in harcamusti ve sirf yoldan ¢ikmis oglu geng bir kizdan
hosland: diye bunun mahvolmasina izin veremezdi. Amerikan Dig Savas
Gazileri “nin milli papazi olarak devlete ve millete kargi sorumlulugu vardi
ve Van'in yaptiklarinin onu koétii etkileyebileceginin farkindayda.

“Liitfen baba. Bir giinah i¢inde yagamak istemiyorum,” dedi Van giinah

kelimesinin bu din adamini ikna edecegini umarak.

* Veterans of Foreign Wars in United States—¢.n.
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Bayilacaksin. Yakinlarinda da evlenebilecegimiz bir kilise biliyorum.”

Judy yasadigi tiim maceranin tadini gikartarak Van'in kendisine getir-
digi birkag parca giysiyi cantaya koydu ve kisa siirede hazirland1.

Acapulco'ya vardiklarinda Van kiliseye gitmek i¢in Judy'yi acele ettir-
di ama ailesinin izni olmadan onunla evlenemeyecegini 6grenince hayal
kinkhgina ugradi.

“$imdi ne yapacagiz?” diye sordu Judy.

Yilmayan Van cevap verdi: “Balayina gidiyoruz.”

Las Brisas tamamen dolu oldugu i¢in Acapulco yakinlarindaki ¢ok kath
bir komplekse yerlestiler. Sonraki birkag giinii balayindaymis gibi, giindiiz-
leri kumsalda giineglenip geceleri seviserek gegirdiler.

11 Mayis 1962’de Van ve Judy hafif bir titremeyle uykularindan uyan-
dilar. Bu, San Francisco'da yasadiklari i¢in ikisinin de asina oldugu, sa-
bahin erken saatlerinde gegen otobiislerin yaptigi sarsintilardan yalnizca
biraz fazlayd:. Van goézliigiini almak i¢in komodine uzandig sirada olan
oldu. 71 siddetinde bir deprem dengesini bozup diisiirdii onu. Van yere
diiserken Judy c1glik att1 ve yatak sallanan zeminde hareket etmeye bas-
ladi. Duvardaki tablolar yere ¢akiliyordu. Binanin sonsuzluk gibi gelen
ama aslinda bir dakikadan az siiren egilmesi sirasinda Judy Vana uzan-
maya galist1.

Bittiginde balkona ¢ikip hasar incelediler. Ustlerindeki balkonlardan
bazilar1 ciddi sekilde egilmisti, bir par¢a demirin ucunda sallanir haldelerdi.
Van hizla Judy'yi igeri sokup etraf1 gérebilsin diye bir mum yakti. Van ha-
sarin boyutunu algilayabilmek igin tekrar balkona giktiginda Judy yerdeki
kirik camlari temizledi.

Sonraki birkag giin yollar1 kaplayan molozlar yiiziinden ulagim imkéansiz
hale gelince, otelde kalmaya devam etmek zorunda kaldilar. Van Mexico
City'den getirdigi belgeleri ayiklarken Judy de plajda oturup, sérf yapan ve
voleybol oynayan yanik tenli, giizel viicutlu erkekleri izliyordu. Yapacak
baska bir sey yoktu. Judy'nin plajda tek bagina oturdugu disiincesiyle dik-
kati dagilan Van, pencereden kiskanglikla bakiyordu.
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Hastaneden taburcu oldugunda Judy gergin bir sekilde Verda'y1 arads.

“Yine ne var?” diye ¢ikist1 Verda Judy'ye evden kagtigindan beri hic
iletisim kurmamasina duydugu 6fkeyle. “Nerelerdeydin? Hasta oldum
meraktan.”

"Meksika'ya gittik ama bir deprem oldu ve dénmek zorunda kaldik,”
dedi Judy tedirgince. “Ve ben hamileyim. Ug aylik. Anne, korkuyorum.”

Verda'nin sesi Judy'ye eve gelmesini, boylece bu konuyu konusabilecek-
lerini soylerken rahatlatic1 ve ikna ediciydi. “Gece kalacak gibi bir seyler
getir yaninda. Ne yapacagimizi bulmamiz gerek.”

“Famam,” dedi Judy. “Van arabayla birakir beni.”

Judy ve Van Yedinci Cadde’deki 1245 numarali evin 6niinde park eder-
lerken Verda onlar bekliyordu. Van bolgeyi taramasina ragmen evin kése-
lerinde saklanan polis arabasin1 gérememisti. Memurlar kargisina¢ikmak
icin Van'in arabadan inmesini beklediler. |

“Earl Van Best, ¢ocuk kagirmaktan tutuklusun,” dedi polislerden biri
Van'in kolunu kavrayip arkasina dogru kivirirken. Babamin bileklerine
kelepge gegirilirken Judy polisle miicadele etti. o

Polisin Van gotiiriisiinii gézyaslariyla izledi.

“Bunu nasil yaparsin?” diye bagird1 annesine Verda onu evin igine so-
karken.

“Sen nasil yaparsin?” diye cevap verdi Verda.

Annem Genglik Rehberlik Merkezi'ne geri gonderildi.

Babam Adalet Saray:nin altinct katindaki bir hiicreye yerlestirildi.
Bankinda oturmus bir sonraki hamlesine kafa yorarken iyi gériinimli
geng bir adam kendisine dogru yiiriidii.

“Bay Best, sizinle bir ey konusmamiz miimkiin mii?”

Van adamin avukat olup olamayacagini anlamak istercesine sorgulaya-
rak bakt1. “Ben Paul Avery, San Francisco Chronicle’dan,” dedi geng adam.

* The San Francisco Hall of Justice Complex: SFPD operasyon merkezi, ceza mahkeme-
leri, yliksek mahkeme, San Francisco Hapishanesi ve polis araglan otoparkinin yer aldigs
birlegik yapr.—g¢.n.
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misti. Annesini aramay1 diisiindii ama yeniden islahevine girmek istemiyor
ve Van'in yapabileceklerinden korkuyordu.
Déndigiinde Van daha iyi bir ruh hali i¢indeydi. Ona nakit para vere-
bilecek bir adamla tanigmis ve kirk bes dolar igin karsiliksiz ¢ek yazmust.
“Toparlan hadi,” dedi Judy'ye. “New Orleansa gidiyoruz.”

Amerika’nin en ¢ok aranan cifti, 1962 Noel'inden birkag giin sonra, di-

saridan gelenler icin yilin en 1s1lt1l1 zamaninda New Orleansa, Bakimsiz
Sehir e vardilar. Van, Garden bélgesi, St. Charles Bulvari, Josephine Sokags,
numara 1215'te dékiintii bir daire icin tesadiifen tanistig1 Morris Stark isimli
iyi kalpli beyefendiye Harry Lee takma adini kullanarak kargiliksiz bir ¢ek
yazd1. Bu bélge bir zamanlar, Biiyiik Buhran sirasindaki gerilemeyi yasayan
varlikli arsa sahiplerinin toplumdaki yerlerini korumak i¢in yan bahgele-
rini satmaya zorlandiklari New Orleans soylularinin yuvastydu. St. Charles
Bulvarrni gevreleyen tiim sokaklar boyunca para sinirh oldugu icin kétii inga
edilmis ucuz apartmanlar tiiremisti ve bunlar, kapt komsular1 olan mimari
sanat eserleriyle sasirtici bir tezat olusturuyordu. Pahali olmayan kiralar ve
St. Charles tramvayinin sagladigt ucuz ulagimn gekiciligine kapilan fakir
is¢i sinifindan insanlar ve aylaklar bu bolgeye toplanmisti.

Van ve Judy, giin iginde sikisik dairelerinde olabildigince fazla kalip
yalnizca geceleri biraz hava almak i¢in digari ¢ikarak New Orleans’in bu
hareketli boliimiinde pek az ilgi ¢ekmeyi basarmiglardi. Arada sirada yaban-
cilar, Judy'nin biiyiiyen karni hakkinda yorumlar yapip bebegin ne zaman
dogacagini sorsalar da Van eger onlar1 dolandirma pesinde degilse kimseyle

konusgmaya istekli olmadigini belli edip bagindan saviyordu.

* City that Care Forgot: 1940'lara dogru sehir rehberlerinde New Orleans igin kullaniimaya
baglanan bir takma ad.—¢.n.
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“Neden, evet, benim,” dedi Mary. “Kiminle gériigityorum?”

Adam cevap vermedi. “Bebegin annesi sefil durumda. Ona bakamaz,”
dedi adam.

“Siz babas1 misin1z?”

“Evet,” dedi ses.

“Nereden ariyorsunuz?”

Yine cevap yok. |

“Bak, anne bebegi geri istiyor. Bu sabah bir ara ¢ocugu almak i¢in polis
karakoluna gidecek,” dedi adam.

Daha fazla para yiiklemesini sdyleyen operatériin sesiyle kesildi ada-
min konusmasi.

Hat koptu.

Mary polisi aradiginda saat sabah sekizi gok az gegmisti. Memur Reily'ye
konusmay1 aktardi. “Uzak mesafeden aradigini tahmin ediyorum, ¢iinkii
operatér zamanin doldugunu séyledi,” dedi Mary. “Bana kim oldugunu
anlatmadi ama babasi oldugunu soyledi.”

Memur Reily bazi notlar aldi. O ve Kayit Boliimii nden Memur Reine,
1 Subat ile 4 Mart tarihleri arasinda diinyaya gelen tiim beyaz erkeklerin
dogum sertifikalarina bakmak tizere Baton Rouge Hastanesine dogru
yola ¢iktilar. John Doe Bebegin ayak iziyle eslesen hi¢bir sey bulamadi-
lar. Our Lady of the Lake Hastanesinin kayitlarindan da uyan bir sey
gtkmadi.

Baskomiser Weiner, Memur Gouner bebekle birlikte bulunan havlu-
nun Ustiindeki etiketin pesine ditsmesi i¢in gorevlendirdi. Gounern ilk
duragi Kean’s Kuru Temizleme idi. Buranin sahibi Wilber Amiss Kean
havluyu inceledi ve Gounera “Bu National Linen firmasinin iriind, New
Orleansin disindan,” diye bilgi verdi.

Gouner, New Orleanstaki ¢ocuk biriminin miidiirii Binbast Edward
Reuther ile gériiymekte olan Weiner'a duyduklarini anlatmak tizere kara-
kola dondii. Weiner, Routher’a sehirlerinde bulunan terk edilmis ¢ocuktan
bahsetti.
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“Oglumu gormek igin buradayim, adi Earl Van Best Jr.,” dedi Earl cam
bolmenin arkasindaki polis memuruna.

“Defteri imzalayin,” diye talimat verdi memur.

Kimlik bilgilerine bakan memur Earl'e beklemesini séyledi.

Birkag dakika sonra “Su taraftan gidebilirsiniz,” diyerek kiigiik bir oda-
ya yonlendirdi papaz:.

“Oglum iyi mi?” diye sordu Earl otururken.

“Bayim, oglunuz gercek bir seytan,” dedi memur.

Earl cevap vermedi. Veremedi. Fakat iirkiitiicii yorumu ailesiyle daha
sonra paylasacakti.

Beklerken Tanrrnin rehberligi i¢in dua etti Earl.

Nihayet kapi agildi ve Van baska bir memur tarafindan getirildi.

Earl Van'a beni neden terk ettigini sdylettirmeye ¢alist1 fakat Van isbir-
ligine agik degildi. Giinahkar olmanin sonuglariyla ilgili babasinin verdigi
vaazi dinlemek istemedi. Earl bebegi geri alacaginin teminatin verdi Vana
ama o bununla ilgilenmedi.

Earl bikkin bir sekilde odadan ayrildu.

Ertesi giin Earl eve ugtu, Ellie’yi de alip bu sefer New Orleans Uluslararasi
Havaalanrna gitmekte olan bir bagka ugaga bindi.

Yoldayken, “Bebegin bir yetimhanede bityiimesine izin veremem,” diye
aciklad1 durumu esine. “Umarim anlarsin. O benim torunum ve muhtemelen
oliimiine korktu. Bilirsin, bu tiir yerlerde bebeklere gereken 6zeni gostermezler.”

“Aslinda orasini pek bilmem ama anliyorum. Sorun degil. Onu bulaca-
g1z hayatim,” dedi Ellie. “Torununu bizimle birlikte eve getirecegiz.” Ellie,
Earl’iin diigiindiigiinden de fazlasini anlamisti. O biliyordu ki ben Earl'in
giinahlarinin, babamdaki basarisizhiginin kefareti olacaktim.

Ugaktan indikten sonra, bityiikbabam Baton Rouge’a gitmek i¢in bir
araba kiraladi. Once karakola, ardindan da eyalet ¢ocuk esirgeme kuru-
muna gittiler.

“Bebegi bulmaya caligtyorum,” dedi resepsiyondaki gorevliye. “Gazeteler
ondan John Doe Bebek diye bahsediyordu. Annesi Judy Chandler ve babast
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Van Darlene ve Michael’t vurduktan kirk dakika sonra, arabayi
Tuolumne Caddesi ile Springs Yolu'nun kosesinde serif ofisinden dért
blok uzakliktaki bir servis alanina gekip, 6demeli telefondan Vallejo Polis
Departmanr'ni aradi.

Santral cevap verdiginde sabit bir ses tonuyla “Cifte cinayet ihbar etmek
istiyorum. Columbus Parkyolu'nda sehir parkina dogru bir buguk kilomet-
re kadar giderseniz kahverengi bir arabada iki gen¢ bulacaksiniz. Dokuz
milimetrelik bir Luger ile vuruldular. Ayrica gegen yilki iki genci de ben
vurdum. Hos¢akalin.”

Santral gorevlisi Nancy Slover daha sonra bu sesi “Olduk¢a yumusak ama
guclitydii,” diye tarif edecekti. “Sesindeki tek gercek degisim ‘hosgakalin,
dedigi zaman oldu,” dedi Slover. “Sonra sesi derinlesti ve alayci bir hal ald1.”

Van gifte cinayet konusunda yaniliyordu. Michael hal hayattayd.

Darlene’in hem ilk esi James, hem de son esi Dean kisa siirede siiphe-
li listesinden ¢ikti. Polis raporlarina bir kiskanglik ya da intikam cinayeti
olabilecegi yazilsa da polis bir kez daha cinayet sebebini bulamadi. Gegen
yil Herman Goéli Yolu'nda islenen cinayetlerle aralarinda bir bag ya da ya-
kinlik olup olmadigina bakt:.

Darlene’in adres defterinde Avenue Theatre'in orggusu olan Vaughnun
ad1 bulundu ve polis Darlene’le tiyatro arasinda baglanti kurmaya ¢aligta
ama par¢alari bir araya getiremedi. Daha sonra kiz kardesi Pam, Lee yada
Stan gibi kisa bir isim oldugunu belirtse de hi¢ kimse Darlene’in evine gelen
adamin adinm hatirlayamad.

Polis raporlarina gore, Darlene’in diger kiz kardesi Linda da kardegine
Meksika'dan hediyeler getiren Lee adinda bir arkadasi oldugunu aktar-
mist1. Van'in FBI kayitlarindaki takma isimlerinden biri Richard Lee'ydi.
Baton Rouge polis raporlarinda gegen bir diger takma ismiyse Harry Lee.

Kocasi o korkung gecede, Darlene’den getirmesini istedigi havai figek-
lerle eve varmasini endiseyle bekledi, bekledi. Darlene gelmedi.

Dean, kizlar1 Deena’y: tek bagina biiyiitmek zorunda kaldu.
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nasil ates ettigimi + vurdugumu merak

ediyor. Bunu agikca ifade etmediler ama

bol isikli bir gece oldugunu + ufukta

siluvetleri gdrebildigimi sdyleyerek bunu

ima ettiler. Sagmalik o bdlge tepeler +

ajaglarla gevrili. Yaptigim gey silahiman

namlusuna bir kalim fener yapigstairmaktai.
Fark ettiyseniz 1gik demetinin merkezini

bir duvara ya da tavana tuttugunuzda

11k dairesinin merkezinde yaklagik

3'ten 6'ya kadar siyah ya da karranlik

bir nokta goreceksiniz. Boydan boya.

Bir silah namlusuna yapigtirdiginizda

kursun 1sigin ortasindaki noktaya

saplanacaktir. Tek yapmam gereken bir

hortum gibi {izerlerine piiskiirtmekti;

nigan almaya gerek yoktu. Gazetenin 6n

sayfasinda olmamaktan mutlu olmadim.

8 Agustos'ta onu gazetede goren Salinas Lisesi 6gretmeni Donald Harden
ve esi Bettye ii¢ pargali sifreli mesaji ¢ozdiiler. Sonuglar: FBI tarafindan
onayland. Cift daha sonra Ingilizcede “6ldiirmek” anlamina gelen “kill”
kelimesinin mesaj icinde yer aldigini varsayip boylece ¢ift “1” yerine kulla-
nilmugs olan tekrarlayan harf ya da sembolleri aradiklarini agiklayacaklardi.
Ayrica, sifrenin sahibinin egoist biri olabilecegini ve mesajin “ben” ile bas-
layabilecegini tespit ettiler. “Oldiir” kelimesinin ardindan “6ldiirmek” ve
“heyecanli” kelimelerini de bulduklarinda sifreyi ¢ozmeleri miimkiin oldu.

Dedektifler, artik bir seri katili aradiklarinin ve cinayetlerden sorumlu
olan kisinin ad1 i¢in kodlar1 6zenle incelemek zorunda olduklarinin far-
kina varmiglardi. Gelecek zamandan bahsederken daha keskin bir ifade
kullandig1 not edildi ve “Noell” yazisindaki heceleme se¢iminden Ingiliz
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olma ihtimali saptandi. Ayrica Satanizm’in Dokuz Bildirisine yaptig gon-
dermeyi de fark ettiler. Bunun bir yarari olmadh. Sifre ¢oziilmiis olsa da bir
sonraki adim olan katilin adin1 desifre etme kismina gecemediler, cunkii
hangi ismi aradiklarim bilmiyorlard..

Babam i¢in oyun sertlesmisti. Sifreli mesajinin ¢6ziildigiini duydu-
gunda yakinda yakalanmasinin miimkiin olabilecegini biliyordu. Polisin
gelip onu tutuklamasi i¢in bekledi ama kimse gelmedi.

San Francisco ile gevre bolgeleri sifre yazici katili konusmasina ragmen,
baska bir dizi sansasyonal cinayet kisa zamanda Van’ golgede birakacak ve
Golden State’e ok daha fazla korku salacakti.

27 Temmuz 1969°da, Vanin sifreli mesajlarin1 gazetelere gondermesinden

dort giin 6nce, babamin Haight'taki ambarda birlikte dogaglamalar yaptiga
geng miizisyen Bobby Beausoleil, Topanga Kanyonu'nda yagayan miizik 6g-
retmeni Gary Hinman’ 6ldiirdii. Beausoleil, LaVey'in cemaatinden ayrilah
uzun zaman olmus, Susan Atkins ve Mary Brunner'la birlikte 1967 civa-
rinda Charles Manson liderliginde kurulmus bir tiir tarikat olan Manson
Ailesine katilmak iizere Los Angeles'taki Spahn Ranch’e tasginmugti. Hala
bitytiklerine ayak uydurmaya ¢alisan Beausoleil, Manson’ etkilemek i¢in
ise koyuldu; dnce siiriiye seksi kadinlar katarak ve sonra siddet yoluyla de-
gerini kanitlayarak.

Beausoleil ve iki kiz, Manson Ailesinin zaman zaman evinde sabah-
lamasina izin veren nazik dgretmenden para koparmaya ¢alisirken iki
giin boyunca Hinman1 esir tuttu. Onlar gorevlerini yerine getiremeyince
Manson geldi ve Hinman'in yiiziinii ve sol kulagini bir kiligla yards. Kizlar
Hinman'in kulagini bir dis ipiyle dikmeyi denerken Beausoleil de onu pa-
rasin1 vermeye ikna etmek i¢in ugrasti. 27 Temmuz da bosuna ugrastikla-
rin1 farkeden Bobby Hinman1 gogsiinden iki defa bigaklayarak oldiirdii.
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Ne yazik ki agkin, barisin, savas protestolarinin caginda ve bir kiiltiir de-
gisimine sebep olan insan haklar1 hareketinin nihayete erdigi bu donemde,
California’da ikamet eden tek seytan Charles Manson degildi.

27 Eyliil 1969, San Francisco’da mitkemmel bir sonbahar giiniiydii. Giines
Golden Gate Képriisii niin tistiinde parlyordu, hava kuru ve soguktu. Yirmi
yasindaki Bryan Hartnell bir seyler atistirmak igin Pasific Union College’in
kafeteryasinda durmus ve eski kiz arkadasi Cecelia Shepard’1 burada goriince
sasirmigti. Oradaki miikemmel miizik programindan dolay: Riverside’daki
California Universitesine nakil oldugunu duymustu.

Bryan iyi bir geng adamdi, gayretliydi ve Cecelia artik birlikte olmasalar
da ondan ¢ok hoslaniyordu. Bryan da onun igin benzer seyler hissediyor-
du. Cecelia nazik, piyano ¢alip sarki séylemeyi seven ince ruhlu bir kizds.

“Dalora'yla birlikte hafta sonunu ge¢irmek i¢in geldim,” dedi Bryana
arkadagini gostererek. “Ama yarin dénmem lazim.”

“Ogleden sonra biraz vakit gegirebiliir miyiz birlikte?” diye sordu Bryan
timitle.

Napa County’den iki saat kadar uzaktaki Berryessa Golii ne gitmeye ka-
rar verdiler. 265 kilometrelik kiy gizgisiyle bu yapay gol her yerden insan1
gekiyordu. Cimenli tepeleri dogal yasam ve piknikgiler i¢in bir cennetti ve
su sicakliklar1 arttiginda yuziiciiler ve kayikgilar1 bolgeye gekerdi. Tepeler
ve orman, mahremiyet ve etrafta kimse yok ise gizli romantizm yasama
imkani sunardu.

Babam Berryessa Golii Cukuru civarinda pek gok kez bulunmustu.
Golden yaklagik bir kilometre 6tedeki dev amfitiyatroda Mayis'tan Eyliil'e
kadar siiren, Alice Cooper, Sly and the Family Stone, Iron Butterfly ve
Beausoleil’in ara sira birlikte ¢aldig1 bir Bay Area grubu olan the Sons of

Champlin’in sahne aldig1 hafta sonu konserleri diizenlenirdi. Van oraya
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Paul’iin erkek kardesi Joe Stine kardesinin cinayetiyle ¢ilgina dénmiis
ve katile karsi kin beslemeye baglamisti. 23 Ekim 1969'da Chronicle’a verdigi
roportajda “Zodyak hasta ruhlu bir manyak olmali. Kendimi bir hedef olarak
ona sunarak onu ortaya ¢ikartabilecegimi umuyorum. Rouse Caddesinin
yakininda, Modesto 706 Sutter Caddesinde, Richfield benzin istasyonunda
¢aligryorum. Sabah yedide ige bagliyor um. Iki blok 6tedeki bir aligveris merke-
zine Sutter Caddesi iistiinde bisiklet kullanarak gidiyor, Walk-In Chicken’da
ogle yemegi yiyorum ve her giin 6gle saatinde benzinciden ayriliyorum.

“Benzin istasyonuna doniiyor ve bese kadar ¢alisryorum. Gelsin ve
beni bulsun. Mitkemmel bir formdayim. Ona elim yetisirse Zodyak’la bag
edebilecek kadar giigliiyiim. Silah tagimiyorum. Hi¢ ihtiyacim oldugunu
diiginmiiyorum.”

SFPD Polis Sefi Thomas J. Cahill de Paul Stine cinayetiyle telasa ka-
pilmusti. Zodyak kendi bélgesine gelmisti. Dedektif Dave Toschi ve Bill
Armstrongu katili bulmak i¢in ellerinden gelen her seyi yapmak iizere va-
kada gorevlendirdi. Cahill, Zodyak'in San Francisco’daki lg:ocuklara yonelik
tehdidini ciddiye aldi. Her seyi yapabilecek gozii donmiis bir katille karg
kargtya oldugunu biliyordu.

Medyada yer almayi seven Toschi daha mutlu olamazdi. Hayatinin fir-
satimi yakalamusti: Zodyak1 yakalamak.

Kolay olmayacakti. ‘

Chronicle 8 Kasim'da Zodyak'tan bagka bir mektup ald1. Bu kendisini
hatirlatma notunda Van, adam asmacanin ipine miirekkep ya da kan dam-
las1 gibi goriinmeyen bir kalem ¢izmisti. “Uzgiiniim, yazamadim, kalemimi

daha yeni yitkamistim,” yaziyordu.

Zodyak konuguyor bir siiredir almadiginiz
tiirden ko6tii haberler almadan 6nce iyi bir
giilmeye ihtiyaciniz olabilecegini diisiindi

NOT bu yeni gifreyi iin sayfanizdan

yayinlayabilir misiniz? Goérmezden
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yakigik 3 dak sonra biiylik bir ahmaklik
yapti. Tepeden parka dogru yliriirken polis
aracli kenara gekti + iglerinden biri beni
¢agirdi + gegen 5-10 dakikada sgiipheli ya
da garip davranan birisini gordiim mii diye
sordu + evet dedim bir silah sallayarak
kosan bir adam vardi & polisler hizla
hareket etti + onlara gosterdigim kdsgeden
dondiiler + bir + buguk blok uzakta bir
daha goriinmemek ilizere parkin iginde gdzden
kayboldum. “kayda gegirilmig olmali.”

Hey domuz uf olmug yerlerine basilmasi

seni ¢ileden gikartmiyor mu?

Van “6liim makinesini” —bir okul servisini havaya ugurmak tizere
yol kenarina koymayi planladigi bomba— ve onu yapmak i¢in kullandig
malzemeleri tarif etmeye devam etti. Egleniyordu artik. Polisle dalga gecip
halkta panige neden olmak ona kendisini giiglii hissettiriyordu. Onlar i¢in
her tiirlii ipucunu birakmasina ragmen yakalayamiyorlardi.

Babam o y1l Betty Lou Jensen ve David Faraday'in birinci 6lim yil d6-
niimleri olan 20 Aralik 1969 damgal1 bir mektup daha yazd; San Francisco
savcist Melvin Belli'ye ithafen. Mektubuyla birlikte Paul Stine'in gémleginden
bir par¢a daha génderdi. Zarfin arkasina, “Muttlu Nogeller + Yillar” yazmusts.

Sevgili Melvin

Zodyak konusuyor sana mutlu Noelller
dilerim. Sana soracagim tek gey su, liitfen
yardim et. Igcimdeki bu gey izin vermediginden
kimseyle iletigim kuramiyorum. Bunu kontrol
altinda tutmayi son derece gii¢ buluyorum
korkarim kontrolii yeniden kaybedecegim
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ve dokuzuncu + belki onuncu kurbanlarima
alacagim. Liitfen yardaim et bogultuyorum. Bu
noktada ¢ocuklar bomba konusunda gilivendeler
¢liinkii kazip gommek i¢in agirai biiyiik &
tetikleyicinin dogru gekilde eklenmesi g¢ok
fazla ig istiyor. Fakat dokuzuncu olmasin
diye kendimi ¢ok fazla tutarsam iistiimdeki
kontrooliimiin tamame (iistii ¢izilmig) hepsini
kaybedecek + bombayi kuracagim. Liitfen bana
yardim et daha uzun siire kontrolli kalamam.

California capindaki emniyet yetkilileri Zodyak 1n kontroliinii tamamen
kaybetmesinden endige ediyordu. Birden fazla yetki bolgesi onun elinden
¢ikan isleri birinci elden gormiistii; bu adamin her seyi yapabilecek kapa-

sitede oldugu agikt1.

Eskiden gelisen bir yerlesim yeri olan Fillmore, 1969 yilinin sonu itibaryla
kendilerini San Francisco'ya ve daha iyi bir yasama ¢eken tersanelerdeki ig-
lerinden gikartilan igsizlerle dolu bir yoksul bolgesine doniigmiistii. LSD'nin
yerini daha oldiiriicii olan eroin almig ve bagimlilar, biiyiiyen aligkanlik-
larini giderebilmek igin burada yasayan ev ve is yeri sahiplerinden ¢alarak
Fillmore'un bagina bela olmustu. Hippi hareketi ve beraberinde uyugturu-
cunun yayginlagmasi, yikima neden olmustu. San Francisco sehri, sirali
devasa Viktoryan evlerin Gistiinden buldozerlerin gectigi ve ge¢misin izle-
rinin kentsel deger kazandirmak amaciyla silinip atildig1, bélgenin gehre-
sini timiiyle degistiren bir kentsel dontigiim planini uygulamaya baslad:.

Birgoklarin: Fillmore’a ¢eken miizik, kuliip sahiplerinin birer birer
sehrin daha karl1 yerlerine taginmasiyla yok olmaya basladi. Birkag inatgi
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Fillmore'un hemen disindaki Divisadero Caddesinde kalds; ara sira Ike
ve Tina Turner Reviisii'niin sahne aldig1 Both/And Club ve gen¢ George
Duke'un sesiyle perkiisyon taklidi yapan Al Jarreau’yu ilk kez duydugu Half
Note. Dizzy Gillespie, Miles Davis ve Sarah Vaughan gibi diger efsaneler,
Duke ve Jarreaunun diizenli olarak sahne aldig1 Half Notea sik sik giderlerdi.

Half Note, yillar boyunca mesaileri sonrasi bir araya gelip vakalar hak-
kinda sohbet eden polislerin ve bir seyler yakalama umuduyla onlarin ko-
nusmalarina kulak kabartmak tizere burada vakit gegirengazetecilerin de
ugrak yeri olmustu. Barin sahibi Lionel Hornsby, Zodyak vakasindaki son
gelismelere iliskin pek ¢oklarindan daha bilgili ve duyduklarint hem miiste-
rilere, hem gazetecilere iletmekte daha iyiydi. Muhabbet isi i¢in iyi oluyordu.

Rotea Gilford isten eve giderken yol iistiindeki Half Note'a ugramay:
severdi. Oray1 siklikla, SFPD’de yasadiklar1 ayrimcilikla benzer sekilde ce-
saretleri kirilan siyahi meslektaslariyla ziyaret ederdi. Rotea onlara cesaret
verip esitlik icin miicadeleyi 6rgiitlemeyi kendi goreviymis gibi goriirdii.

Fakat Kasim 1969’da konugmalar ayrimcilik hakkinda degildi. Onlarla
bu kadar aleni sekilde alay etme ciiretini gosteren seri katil hakkinda ko-
nusuyorlardi.

Rotea ickisini yudumlarken bu vaka iistiinde caligtigini hayal ederek
dinledi etrafinda donen konusmalar1. Diger birgok SFPD memuru gibi o
da babamin kimligini agiga ¢ikartan kisi olmay1 umarak sifreler iistiinde
calismusti. Yiiksek frekansh her bir harfigin birden fazla sembolii ya da har-
fi kullanan ve uzmanlarin daha sonra kuramlastiracagi, Zodyak’in 408’li
kriptogram i¢in kullandig bir sifreleme yontemi olan egsesli yerlestirme
hakkinda hic¢bir sey bilmiyordu. Bir kelimenin, adin birden kargisina ¢ik-
masint umarak basitge tarad1 mesaji. Rotea mevki olarak terfi etmis olsa da
cinayet masasina ge¢meyi basaramamusty; yine de bu onu vaka hakkinda
ogrenebilecegi her seyi 6grenmekten alikoymuyordu. Bu katil hakkinda
endiseleniyor, sonraki darbenin kimi nerede vuracagini merak ediyordu.
Zodyak, savagin1 SFPD’ye getirmisti ve Rotea, Toschi ile Armstrong'un onu

alt etmesine yardim etmek istiyordu.
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Ama yapamadi. Departman tarihinde higbir siyahi memur cinayet ma-
sasina atanmamigti. Dosya Toschi ve Armstrong’taydi.

Rotea dosyay1 Vallejo ve Napa County’den aldiklarini biliyor, sabirla
ve 6zenle ipucu ariyordu. Paul Stine cinayetinin tamig ti¢ gocukla goriis-
miislerdi. Fouke ve Zelms robot resim i¢in uzman bir polisle ¢aligmigsti.,
Zodyak'in o aksam giydiklerine dair bir tarif elde etmislerdi: lacivert ce-
ket, bol ve pilili kahverengi yiin pantolon, bununla birlikte ceketteki kani
belirtmemiglerdi. Bir kism1 kanl olan parmak izleri taksinin kapisindan
alinmig ama u ana kadar hicbir siipheliyle eslestirilememigti. Vallejo poli-
sinden Darlene Ferrin'in not defterinde Robert Vaughn'un adresinin yazili
oldugunu 6grendiklerinde orgguyu sorguya gektiler. Katilin sifreli mesa-
jindaki Satanizm'in Dokuz Bildirisi gondermesini hatirladilar ve LaVey'e
soru sormak iizere California Caddesine gittiler. Zodyak’in Avenue Theatre
ile bir baglantisi oldugunu diisiinmeye baslamislardi ¢iinkii her iki siipheli
de burada org calmaktayds, ancak bu adamlara baglayabilecekleri bagka
kanitlar olmadigindan gitmelerine izin vermekten baska yapabilecekleri
bir sey yoktu.

ipuglariyla dolu mektuplara sahiplerdi fakat Toschi ve Armstrong,
karsilarina ¢ikan her izin pegine diigmelerine kargin, elleri bog dondiiler.

Rotea derin diisiincelerinden basini kaldirip Earl Sandersin igeri girdi-
gini gordigiinde giilimsedi.

“Otursana,” dedi yanindaki tabureyi isaret ederken.

Sanders ergenlik yillarini Fillmore'da, Memur Giilenyiiz'iin (Roteanin
sokaktaki takma adi) adimlarini takip edip en zaptedilemez ¢ocuklar: hizaya
sokmastni izleyerek gegirmisti. Sandersin Golden Gate Universitesinden
mezun olduktan sonra polis akademisine yazilmasinda da Rotea’ya duy-
dugu hayranlik etkili olmustu ve Sanders akademiyi sinifindaki en yiiksek
dereceyle bitirdiginde Rotea da Ustiin Hizmet Belgesi ile onurlandirimistu.
Ondan on yas kiigiik olan Sanders sik stk Rotea’dan tavsiye alirdi ve Rotea
bu gen¢ memura yol gostericilik yapmaktan mutluluk duyards. Bu ikili za-
man iginde iyi arkadag olarak te$kilattaki irk¢1 iklimi degistirmeye koyuldu.
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“Nasil gidiyor?” diye sordu Sanders oiurup bir icki ismarlarken.

Rotea omuz silkti. “Fena degil, Okul,” dedi ona her zaman bir geyler ¢a-
hstigt icin taktigi lakab1 kullanarak. Rotea ona bu konuda takilmayi severdi.

Sanders ters giden bir seyler oldugunu gorebiliyordu. “Patricia nasil?”
diye sordu.

“lyi. Bilirsin iste, hep ayn1 bok,” dedi Rotea ickisini kaldirip kafasina
dikerken.

Sanders Roteanin sirtini sivazladi. Neyi kastettigini biliyordu. Rotea
ve esi her zaman bir seyler yliziinden kavga ederdi; uzun ¢aligma saatleri,
icki, glizel sariginlar. .

Rotea uzun, ince, hayat dolu bir siyahi kadin olan Patricia ile San
Francisco City College’a giderken tamigmusti. 1951 yilinda evlenmisler ve
li¢ gocuklar1 olmugtu: Michael, Steven ve Judy. Patricia muhasebeci olarak
ise girmis ve Rotea da sug diinyasini fethetmeye koyulmustu. Bu meslek,
insanin kendisini adamasini gerektiriyordu ve Rotea her ne kadar ailesiyle
elinden geldigince ok vakit gegirmeye ¢aligsa da isi Patricianin esini pay-
lagsmayi kabul edebileceginden ¢ok daha fazlasini talep ediyordu. Kavgalar
son zamanlarda artmist1 ve Sanders Roteanin ¢ok mutsuz oldugunu bili-
yordu. Onun barda karsilastig1 geng hanimlara bakislarindan bunu soyle-
yebilirdi. Genellikle Sanders Rotea evine, Patricia’ya dsnmeden ¢ok 6nce
kalkmis olurdu.

Yeni bir haber duyma umuduyla biitiin olan biteni gozlemleyen mu-
habirlerden biri olan San Francisco Chronicle muhabiri Paul Avery barin
obiir ucunda oturuyordu. Avery Ekim ortasinda bir makalesinde Dedektif
Marvin Lee'nin s6zlerini alintilayarak Zodyak'in “acemi bir suglu, bir ya-
lanc1 ve muhtemelen gizli escinsel,” oldugunu yazmis ve polis tarafindan
dikkatli olmasi i¢in uyariimist.

Kimsenin farkinda olmadigi sey Zodyak ve Averynin, Averynin pek az
hatirladig1 ancak babamin asla unutmayacagi uzun bir gegmisi olduguydu.
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On ayhik kiz1 Jennifer da arabadayd: ve Kathleen'in durmaya niyeti yoktu.
Araba nihayet 5 Numarali Otoban'in yakinlarinda Kathleen'i geti. Gegen
arabanin kendi arabasinda ters giden bir seyler oldugunu haber vermeye
calistigim diisiinerek kontrol etmek i¢in durdu.

Babam az bir mesafe gittikten sonra durdu, sonra geri geri geldi.

“Arka lastiginiz biraz sallanryor gibi gériiniiyor,” dedi Van arabaya yak-
lagtiginda. “Bu yiizden size isaret yapryordum. Sizin i¢in onarabilirim.”

Kathleen'in araba kullanirken hissettigi gerilim yok oldu. Van iyi gi-
yimliydi ve zararsiz goriiniiyordu. Yardimsever biri.

Van'in arabasina doniip bir alet alip gelmesini, sonra da arkaya yiiriiyiip
lastigin yaninda diz ¢6kmesini izledi. Cikik duran vidalar sikistirryormus
gibi yapt1 Van.

“Tesekkiir ederim,” dedi Kathleen bu yardimsever yabanciya siikran
duyarak. Annesi gece tek bagina araba kullanmasinin tehlikeli oldugu
konusunda uyarmist1 onu, 6zellikle arabada bir gocuk varken ve bu olay
kaygt verici olmustu.

Rahatlamis gekilde arabaya binip kontag ¢evirdi. Tam yola ¢iktig1 sira-
da araba sendeleyerek durdu. Ne oldugunu anlamak igin tekrar arabadan
inip arka tarafa gitmesi gerekti.

Sol arka lastik diigmiistii.

Dikiz aynasindan zaten olacagini bildigi seyin olmasin: izleyen Van
hizla U d6niisii yapt.

“Hadi gel, benim arabama bin. Seni bir benzin istasyonuna birakayim,”
dedi Kathleen'e arabasini onunkinin yanina gekerken.

Iss1z bir yerde sikisip kalan Kathleen baska segenek goremiyordu.
Bebegini kucagina alip Van'in arabasina bindi.

Van bebegi farketmemisti.

Yilmayan Van, arabayi 132. Otoyol dan batiya dogru, Chrisman Yolu'nun
kosesinde bir Richfield benzincisi gorene kadar stirdii. Igeri girdi, fakat
kapaliyd:.

Otoyoldan ayrild1 ve kdy yollarinda ilerlemeye basladi. Ve sonra kiigiik



204 HAYVANLARIN EN TEHLIKELISI

bir kasaba olan Tracy'den gegtiler. Birbiri ardina benzin istasyonlarini ar-
kada birakiyorlardi.

"Neden durmadin?” diye sordu Kathleen her seferinde.

“Dogru istasyon degildi,” diye cevap verdi Van.

Bu adam yeterince arkadag canlis1 g6ziikse de Kathleen yeniden gerili-
yordu. Bebegini gogsiine daha ok bastirdi.

“Nerede ¢alistyorsun?” diye sordu Kathleen korkusunu bastirmak igin
diyalog baslatmay1 deneyerek.

“Genelde tek seferde iki aylik ¢aligir, sonra da arabayla etrafta dolanirim,
gogunlukla geceleri,” dedi Van. Cevabi arabada giderek yiikselen gerilimi
yatistirmaya yetmemisti.

“Yoldaki insanlara yardim etmek i¢in mi gezersin her zaman?”

“Onlarla isim bittiginde benim yardimima ihtiyaglar1 olmaz,” dedi Van.

Kathleen korkudan midesinin kasildigini hissedebiliyordu. Bir saati
gegen yolculuklari boyunca kagmak iin bir firsat yakalamay1 bekleyerek
sessizce oturdu. Bir zaman gelince arabay1 durduracagini umdu.

Durdurmad:.

Kathleen ona dair ezberleyebildigi her seyi, yiiziinii, giysilerini ezberle-
yerek dikkatini dagitmaya galigti. Arka koltuk ve arabanin 6n paneli sanki
arabasindan ¢aligtyormus gibi kitap ve kagitlarla kapliydi. Adamin ayak-
kabisinin agir1 derecede parlak oldugunu fark etti, bir subayinki gibi cilah.

Nihayet Kathleen ileride bir dur isareti gordii ve onu alikoyan bu ada-
min durmast i¢in dua etmeye baglad1.

Adam durdu.

Kathleen kucaginda bebegiyle arabadan atlayip kosabildigi kadar hizli
sekilde kosarak yakindaki bir tarlaya dald1. Arkasina baktiginda Van'in hila
arabada oldugunu gordii. Isiklar kapatip orada oturmus sonraki hamle-
sini diisiiniiyordu.

Kathleen arkasin1 doniip adamin uzaklagsmakta oldugunu fark etmeden
once bir toprak sete tirmandi. Adamin geri gelmesinden korkarak yakin-
daki bir yola kostu, yoldan gegen ve sahiplerinin kendisini Modestonun
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banliyolerinden, Tracy'ye kirk iig kilometre uzakliktaki Patterson’da bu-
lunan polis karakoluna gétiirmesi igin bir arabayi durdurdu. Saat sabah
02:30'du.

Van, Kathleen gidene kadar bekledi. Geri gitti ve dokundugu jantlarda-
ki parmak izlerini dikkatle sildi. Kurbanini kagirmanin yarattigs 6fkeyle
oradan uzaklasmadan 6nce arabay: atege verdi.

Gavus Charles McNatt Kathleen’in ifadesini aldigi sirada geng kadin
aniden ¢iglik atmaya baglad.

“Sorun ne?” diye sordu korkan memur.

Duvarda yan yana asili duran iki robot resmi isaret etti Kathleen. “Bu
0. Bizi alan adam bu,” diye bagird:.

“Sizi kagiran hangisiydi?” diye sordu McNatt.

“Iste bu,” diye cevap verdi Kathleen. Presidio Heights'ta Paul Stine’i
oldiirdiikten dakikalar sonra Zodyak’ goren Dedektif Fouke tarafindan
diizelttirilen ¢izimi isaret ediyordu.

“Bu resmi daha 6nce hi¢ gérmiis miiydiiniiz?” diye sordu memur.

“Hayir.”

“Bu Zodyak’in robot resmi,” dedi McNatt.

Kathleen kendini kaybetti ve McNatt sonraki birkag dakikay1 perigan
olan kadini sakinlestirmeye ¢alismakla gecirdi, ardindan Stanislaus Country
Serif Departmanrni arayip Kathleen'in arabay1 biraktig: yere birilerini gon-
dermelerini soyledi.

Serif Yardimcisi Jim Lovett arabay1 5 Numarah Otobann i kilometre
kadar batisinda, Maze Bulvar tistiinde buldu. Tamamen yanmust.

Polis bu olayla nasil bag edeceginden pek emin degildi. Bunun gergek-
ten bir adam kagirma olup olmadigini bilmiyorlardi. Kathleen adamin onu
veya gocugunu tehdit ettigini sdylememisti. Korkmustu evet, ama aragta
kalmast icin hicbir zaman fiziksel olarak zorlanmamugtu.

Daha sonra Kathleen ifadesini degistirecek, adamun ona bakip, “Olecegini
biliyorsun. Seni 6ldiirecegimi biliyorsun. Bebegini camdan disar1 atacagim,”

dedigini soyleyecekti.
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Aceleci kisiliginin onu yonetebildigini zor yoldan égrenmisti. Son bir
kez sagini firgaladi ve randevusunu beklemek iizere oturma odasina gegti.

San Francisco'ya doniigiinden beri sanki yeniden dogmustu. Liseyi bitir-
mis ve dejeneratif kemik hastalig1 olan bir kadina bakicilik igin ise baglamistr.
Zor olsa da beni evlatlik vermeye zorladi1 i¢in annesini de bagislamisti.

Bu kolay olmada.

Verda benim adimin anilmasini yasakladi ve Judy olan bitenin iistesin-
den tek bagina gelmek zorunda kalds. Sessizce.

Sanki bir oglu hi¢ olmamis gibiydi.

Judy yetiskinlige adim atarken Van’la paylastig1 hayat hemen her ko-
nudaki duygusal tepkilerini etkilemisti. Bunu atlatamayacagina dair bir
korku vard1 i¢inde. Bir giiven eksikligi.

Fakat o gece kalkanlarini indirmeye kararliyd:. Bulusacag kisinin gel-
mesini beklerken aksami mutlulukla diisiiniiyordu.

Bekledi.

Ve bekledi.

Aramadi. Gelmedi.

Kiz kardesi Carlyn (ya da Lyn) ugradiginda Judy incinmis egosunu
onarmaya ¢alismakla megguldii.

“Bogver onu,” dedi Lyn. “Onun yerine benimle ¢ik digar1.”

“Canim istemiyor,” dedi Judy. Duygulari bu kadar incinmigken digar1
¢ikip egleniyormus gibi yapmak istemiyordu.

“Hadiama,” dedi Lyn. “Eglenecegiz.”

Judy sonunda yumusadi ve kizlar yakinlardaki bir kuliibe gittiler.

“Ah, bak barda kim var,” dedi Lyn, hukuk firmasindaki isi vasitasiyla
tanigtig1 uzun, iyi goriinimli siyahi adama dogru ilerlerken.

“Bu Rotea Gilford,” dedi Judy'yi daha yakina gekerken. “O bir polis.
Rotea, bu da benim kardesim Judy.”

“Selam,” dedi Rotea. Bir an igin daha fazlasi ¢tkmadi agzindan. Lyn'in
kiz kardesi gok giizeldi.

Bas dondiiriicii.
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Her zarf, her mektup parmak izi ve gonderenin kimligi igin bir ipucu
bulmak i¢in incelendi. FBI'in yani sira pek ok emniyet teskilat1 sagkina dén-
miistd. Ne babamin gonderdigi sifreleri kirabildiler, ne de cinayetleri durdu-
rabildiler. Elleri kollar1 bagliydi ve babam bunu onlarin yiiziine vuruyordu.

O siralarda polis heniiz Cheri Jo Bates cinayetiyle son cinayet silsilesi
arasindaki baglantiy1 kuramamigty; ne var ki Van son mektubunda bir
ipucu birakmigt. “segirme” kelimesini Riverside polisine gonderdigi itiraf
mektubunda yaptig1 gibi “seyirmek ” olarak yazmigti.

Toschi ve Armstrong i¢in sinir bozucu bir zamandi. Ellerinde katilin
parmak izi, el yazis1 vardi. Onun kisiligine dair ¢ok fazla ipucuna sahiplerdi.
Yazisinda Ingiliz sivesi kullandigini fark etmislerdi. Ancak onu yakalaya-
miyorlard:. Ellerinde katilin ismi bile vardi ama onlar bunu bilmiyordu.

Van hayatinin en giizel zamanlarnni gegiriyordu.

San Francisco Chronicle muhabiri Paul Avery i¢inse durum oyle degildi.

O da polis gibi Zodyak dosyas tarafindan kusatilmsts. Her yeni gelis-
meyi ilk bildiren kisi olmak i¢in ¢ok uzun saatler ¢alistyordu. Van, Averynin
ilgiyle kendisini adadigim gézlemliyordu, onun yazdig1 her kelimeyi dik-
katle okuyor ve fazlasiyla alinganhk gosteriyordu.

Avery, 27 Ekim’'de babamdan bir Cadilar Bayrami karti alds.

Avery, Zodyak tarafindan se¢ilmis olmaktan mutlu olmadi ve onun bir
sonraki kurbani olmak iizere kendisini hedef almasindan korktu. Korunmak
icin derhal bir silah edindi.

Gazeteci bu “gizli dost"un 6nceden tanidig1 biri —Adalet Sarayrndaki
hapishane hiicresinde tanistig1 biri— oldugunun da farkinda degildi. Vanin
Judy’ye duydugu agkla dalga gegmis, onun bir ¢ocuk istismarcisi oldugunu
ima etmisti ve babam bunu unutmamusti.

Kartta bahsettigi 6ldiirme yontemleri polise arastirmasinda yol gosterici
olmugstu. Zodyakin cinayet isledigi yillarda bolgede pek ¢ok bogazlanmig
kadin cinayeti dosyasi olsa da Zodyak, ip kullanilan bir cinayetle iligkilen-
dirilmemisti. Bu kart polislerin geriye doniip biitiin o dosyalara Zodyak’la

baglantisi olabilir mi diye tekrar bakmalarini sagladi ama pargalar uymad.
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sonra Zodyak mektuplarindaki yazi ile Riverside dosyasinda bulunan ma-
sanin tstine kazinmis siirdeki el yazisinin eslestigini tespit etti.

Polisin yani sira, bir anda Avery de ipuglarina bogulmaya bagladi. Onu
bagkalarindan ayn tutan bu katilin kim olduguna kafay1 takmuis bir gekilde
her birini kontrol etti. 1989'da yayina giren Zodyak: Yiizythn Suglar® isim-
li belgeselde Avery soyle demisti: “Bir noktada, 1960’larin sonu 1970’lerin
basinda oldukea biiyiik olan Seytan Kilisesinin kurucusu ve bagrahibi
Anton LaVey'den bir telefon aldim. Onun cemaatinden birisinin, bir iye-
lerinin Zodyak katili olabilecegini soyledi. Ve bana bazi1 materyaller sun-
du. Demek istedigim, Zodyak katili dyle kotii biriydi ki Seytan Kilisesi bile
onu istememisti.”

LaVey'e o telefonu agtirtan Van'la kurduklari ortaklik miydi? Ne yazik
ki bunu asla 6grenemeyecegim, ¢iinkii Avery LaVey'in kendisine verdigi
ismi hicbir zaman agik¢a séylemedi. 13 Mart 1971'de Los Angeles Times
babamdan ilk mektubunu alds. Birilerine mektup gondermeyeli beg aydan

fazla olmustu. $oyle yaziyordu:

Zodyak konusuyor

Her zaman demis oldugum gibi ben

gOziilemezim. Mavi Allg¢aklar eger higi beni
yakalayacaklarsa en iyisi sisko kiglarini
yirtmalari + bir geyler yapmalari. Ginki
onlar ortalikta kiglaraini gezdirdikleri
siirece Oliimiimden sonrasi igin daha g¢ok kéle
biriktirecegim. Nehir kenari aktivitemi
rastgele bulduklari i¢in haklarini vermem
gerek fakat en kolay olanlari buldular, daha

yiginla var diplerde. Bunu Times‘a yazlyor

* Zodiac: Crimes of the Century.—g¢.n.
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olmamin nedeni, onlar beni diJer bazilarinin
yaptigi gibi arka sayfalara gdmmezler.

SFPD — 0 -eb- — 17+

Van kurban sayisinin daha da arttigini iddia ediyordu. Bir kez daha, bu za-
man zarfinda polis higbir yeni cinayetle onun arasinda kesin bir iligki kuramadi.

Sonra Zodyak, tipki ortaya ¢ikis1 gibi aniden iletigim kurmayi kesti.
Ondan yeni bir haber alinana kadar iag y1l gegecekti.

O yillar boyunca babamin neden sahne 1siklarindan uzak kaldig:
bilinmiyor fakat onun bazi belgelerin sahtelerini yaratmak igin bir siire
Avusturya’da ve uzunca bir siire de Meksika'da vakit ge¢irdigini biliyorum.

Korku i¢inde yasamaktan yorgun diigen California sakinleri, Zodyak

son kez duymus olmak i¢in dua ediyordu.

1971’de Rotea, SFPD’de cinayet masasina katilmak tizere resmen davet edi-
len ilk Afro-Amerikali olma hayalini sonunda gergege donistiirdi. Earl
Sanders1 da ortag olarak secerek gen¢ arkadagini kendisiyle birlikte terfi
ettirdi. Rotea kisa zaman sonra cinayet masasinda islerin farkli yiradigina
ogrendi. Diiiik riitbelerde, siyahi memurlar beyaz memurlara giiveneme-
yeceklerini hissederlerdi.

The Zebra Murders: A Season of Killing, Racial Madness, and Civil Rights
(Zebra Cinayetleri: Cinayet Mevsimi, Irkg: Delilik ve Vatandaslhik Haklar]
adli kitabinda Earl Sanders, o ve Roteanin bir siipheliyi takip ettikleri ve
Roteanin telsizden “Bize destek olacak arkadaslara ihtiyacimiz var,” anon-
su yaptig1 olay1 anlatir.

“Bir an igin sessizlik oldu,” diye bahseder Sanders kitabinda. “Ardindan
duydugum seyi asla unutmam. Bir adam —kim oldugunu asla bulamadik—
konugmaya baglad ve ‘Sizin burada hig arkadasimz yok, dedi”
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Bu, Rotea ve Sandersin hirsizlik biirosunda yasadiklari tiirden bir irk-
¢ihikt: fakat cinayet masasindaki dedektifler masalarina gelen cinayetleri
¢ozebilmek igin birlikte ¢alismak zorundaydilar. Rotea sirf departmani
daha iyi gostermek igin alinmig bir siyahi oldugunu anlamisti1 ama beyaz
mevkidaglar kadar becerikli oldugunu kanitlamaya kararhyd.

Bir troleybiis soforii cinayetini hizla ¢ozerek tasi gedigine koydu. Buy,
dedektif i¢in gok bityiik bir vurustu ve bu sayede gazete mangetlerinde
kendisine yer buldu.

Ancak Roteanin ¢ozmek istedigi tek cinayet bu degildi. Paul Stine’in tak-
sisinde ldiiriilmesinden bu yana iki y1l ge¢mis olsa da Toschi ve Armstrong
héla departmana yagmaya devam eden Zodyak la ilgili ipug¢larini takip edi-
yorlardi. Cok yogun veya mesai saati disinda olduklarinda Rotea ipuglarini
arastiriyordu. Cinayet masasinda olmasi gereken buydu. Biitiin dedektifler
birbirlerine yardim ederlerdi.

Rotea katilin bulunmasinin anahtarinin mektuplarda ve Zodyak’in
sectigi kurban tiplerinde oldugunu biliyordu. Dava delillerinin {izerinden
bir kez daha gecip her dosyadaki benzerlikleri ve kritik noktalar1 not ald:.
Kadinlar hedef alan kétii niyetten Zodyak in 6fkesinin asil hedefinin on-
lar oldugunu biliyordu. Birbirlerine benziyorlardi. California’daki pek ¢ok
dedektif gibi Rotea da davayi ¢6zecek ipucunu bir an evvel yakalayabilmeyi
umuyordu. Yanitin 6niinde durdugunu biliyordu.

Oyleydi.

Tam olarak 6niinde.

Biitiin kurbanlar yeni kiz arkadagina benziyordu.

Fakat bu geng ve giizel kadinla akli bagindan giden Rotea bu ipucunu
tamamen kagirmugti.

Profesyonel anlamda departmaninda ve gevresinde sayginlik kazan-
makta olan Rotea, 6zel hayatinda darmadagind.

Bir iiniversite futbol takiminda ¢izgi oyuncusu olan en biiyiik oglu
Michael in gegirdigi korkung trafik kazas, futbol kariyerine dair tiim umut-

larinin sonu olmustu. Kaza aile icin y1kici olmus, Rotea ve Patricia dahada
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uzaklagmuslard.. Evlililigindeki gerilim, Rotea'nin Upper Haight'ta kendi
dairesine tasinmak zorunda hissedecegi noktaya gelene kadar giderek ké-
tillesmisti. Bir sonraki yili Patricia’yla paylastig eve bir doniip bir oray: terk
ederek gegirdi. Uzlagma, ayrilik, yeniden uzlagma.

Rotea yalniz olmayi seven bir adam degildi. Yalmz kaldiginda igiyordu.
Bazen ortagi domino oynamak igin ugruyordu fakat ¢alismadigi zaman-
larin ¢ogunda Rotea evde tek bagina kalip kederini i¢ki sisesinde bogmaya
calistyordu.

Hayatinda parlayan tek 151k Judy’ydi. Dans ettikleri geceden sonra onu
bir aksam yemegine davet etti ve Judy kabul etti. Judy onun davranislarin-
dan, biiyiik ve dostane giiliimseyisinden hoslanmusti. Telkin ettigi giiven-
den. Rotea da Judynin gengligi, coskusu ve giizelliginden.

Dig;rlerinin bunu anlamadigini bilseler de goriigmeye basladilar. Rotea
yaklasan bosanmanin verdigi aciy1 da Judy'yle paylasarak Patricia ile durumla-
rin1 agikladi. Oglu hakkinda konustu. Judy onun elini tutup anlayisla dinledi.

Annem benden ya da babamdan bahsetmedi. Bunun i¢in ¢ok erkendi.
Bir polis memuru, onun gocuklarin: terk eden bir sugluyla kagmis olma-
stn1 anlamayabilirdi.

Biitiin bunlar olurken, basinda kendisine ne kadar yer verildigini gormek
icin gazeteleri okumakla kafay1 bozmus olan babam, SFPD'nin yiikselen

siyahi dedektifini fark etmeden gegmemisti.

Zodyak katili olmadan gegen her giin sehre biraz daha rahat nefes aldirir
olmustu. Bu siire boyunca Rotea, Patricia’yla bosandiktan sonra, kendisiy-
le evlenmesini isteyerek Judy'yi bastan ¢ikarma galigmalarina devam etti.

Judy direndi. Uvey anne olma konusunda temkinliydi. Ebeveynleri ¢o-
cuk yetistirme konusunda tam bir 6rnek tegkil etmiyordu ve kendisinin bir

¢ocukla yasadigi deneyim de korkungtu.
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25 Kasim'da bir adam marketine girdi, onu bagladi ve onu infaz eder gibi vur-
du. Paul Dancik 11 Aralk'ta, ii¢ kez vuruldugu sirada telefon kuliibesindeydi.

Sonradan San Francisco valisi olacak olan Art Agnos, 13 Aralikta, si-
yahilerin yasadig bir mahalledeki toplantisindan gikarken arkasindan iki
kez vuruldu. Ayni gece Marietta DiGirolamo Divisadero Caddesinde tek
basina yiiriirken ii¢ kez vuruldu. Saldiridan sag kurtulamadi.

Noel’den hemen 6nce, 20 Aralik’ta, Ilario Bertuccio dért kursun yarasi
ile Baywiew Bolgesinde hayatini kaybetti. Ayni gece Theresa DeMartini de
Central Avenue’da vuruldu fakat kurtulmay: basardi. Neal Moynihan 22
Aralik’ta Onikinci Cadde’de” bir bardan giktiktan sonra ii¢ kez vuruldu.
Yalnizca dakikalar sonra Mildred Hosler, Gough Caddesi ile McCoppin
Caddesinin yakmmciaki otobiis duraginda dért kez vuruldu.

Noel arifesinde iki kadin North Beach'te korkung bir sey buldu: Polisin
“John Doe #196” adin1 verdigi bir erkek cesedi. Bu adamin bag1 kesilmis
ve viicudu par¢alara ayrilmigts, Kimligi her zaman sir olarak kalacak ve
tistiinde hi¢bir kursun yarasi tespit edilememesine karsin 6liimii pek ok
arastirmaci tarafindan Zebra cinayetleri ile iliskilendirilecekti.

Aralik 1973'te, SeytanT filmi seyircileri buz kestirmek iizere gosterime
girdi. Roland Doe’nun 1949’'daki seytan ¢ikarma ayinine dayanan filmde,
bir iblis tarafindan ele gegirilen ve iki rahip tarafindan seytan ¢ikarma gi-
risiminde bulunulan geng kiz1 Linda Blair oynuyordu. Birgoklar: psikolojik
drama igindeki satanik temayi saldirgan buldu ama ¢ok az insan izleme ar-
zusuna karsi koyabildi ve Seytan tiim zamanlarin en ¢ok kazandiran filmi
oldu. Digerleri filmin seytanin giiciine odaklanigini memnuniyetle kabul
etti, ancak izleyen herkes dehsete kapildu.

Van harig herkes.

28 Ocak 1974’te, Zebra katilleri birbirinden ayri be silahli saldir1 ile z1-

vanadan ¢iktilar —Roxanne McMillan, Tana Smith, Vincent Wollin, John

*  Twelfth Street.—¢.n.
t The Exorcist—¢.n.
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dece polisin varsayimlarda bulunmaya devam etmesi igin kurban getelesi
mi uyduruyordu?

1974'teki Sevgililer Glinii'nde, Van'in Judy'yle evliliginin onun ailesi ta-
rafindan iptal ettirilmesinin on ikinci yil déniimiinde, Chronicle bir bagka
mektup daha aldr:

Sevgili Bay Yazi Isleri Miidiirii,

Symbionese Liberation Army’nin basg
harfleri olan “SLAY” “sla” okunur ve eski

Norveggede “ildiirmek” anlamina gelir.

Bir dost.

Zebra cinayetleri, 1 Nisan’da Thomas Rainwater ve Linda Story'nin aday
olarak sunulduklar1 Kurtulus Ordusu'ndan gikista takip eden bir adam
tarafindan vurulmalariyla devam etti. Linda yaral kurtulurken Thomas
hayatini kaybetti.

Terry White ve Ward Anderson, 14 Nisan'da Fillmore Caddesi ile Hayes
Caddesinin kosesindeki otobiis duraginda beklerken vuruldular. Ikisi de
sag kurtuldu.

Nelson T. Shields, Zebra cinayetlerinin sonuncusu olacakti. DuPont'nun
varisi olan Shields, 16 Nisan’da pikabinin arkasina bir kilim koyarken vu-
rularak oldirildi.

Meydana gelen her cinayette katilleri yakalama baskisi daha da yogun-
lagmisti. Belediye Baskani Joseph Alioto ve Emniyet Miidiirii Donald Scott
katilleri yakalamak igin esi benzeri gorillmemis bir hareket baglattilar. Buna
gore siyah 1rktan olan herkes durdurulup katillerin robot resimlerine ben-
ziyorlar m1 ya da dar geneleri veya kisa kesilmis Afro saglar1 var m1 diye
bakilacak, eger temizlerse onlara diger polis memurlarinin bu kisilerin

kontrol edildigini anlamasini saglayacak 6zel bir Zebra kart1 verilecekti.
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Van birkag ay sonra, San Francisco'ya dondii ve Upper Tenderloin'deki
William Penn Hotel'de bir daireye yerlesti. 1907 dolaylarinda inga edilen ve
160 Eddy Caddesinde yer alan William Penn, binalarin gogunun 1906'daki
depremle y1kilip sonrasinda patlak veren yanginla yok olmasindan son-
ra bolgede peyda olan tek kisilik evlerin oldugu pek gok otelden biriydi.
Mahalle tarihsel anlamda egcinseller, uyusturucu kullanicilar: ve hayatta
yenilgiye ugramig insanlarin farkli yasam bigimlerine ev sahipligi yapma-
styla meshurdu. Mizisyenler restoran, tiyatro ve otellerin arasina yerlesti-
rilmis bol miktardaki gece kuliibiiniin sagladig is imkanlari ile bolgeye
¢ekiliyordu. 1950’lerde caz tompetcisi Miles Davis ve piyanist Thelonius
Monk da goz gore gore onlar taklit eden yerel miizisyenlerin yaninda bu
kuliipleri onurlandirmist.

Lower Nob Hill'le gevrelenmis olan mahalle Van'in eski muhitiydi ve
diger uyumsuzlarin ortasinda kendisini daha giivende hissediyordu. 215
numaral dairesi, icinde tek gz bir dolap ve kiigiik ayakl1 bir kiiveti olan
kiigiik bir odayd, ucuzdu fakat onun ihtiyaglar i¢in uygundu.

Van gecelerini barlarda icki icerek ve travestilerin kisa etek ve agik bu-
liazleriyle gergek cinsel kimliklerini gururla sergileyerek bir igeri bir disan
kosugturmalarini izleyerek geciriyordu. Castro Bolgesi onlar1 agirlamaya
baslamadan uzun zaman 6nce, Tenderloin onlari1 korumusg ve onlara ev
sahipligi yapmusti.

Van giin boyunca sokaklarda bulanik gozlerle ve aksamdan kalmig
bir sekilde, aylak aylak dolagiyor, siklikla otelden ii¢ blok 6tedeki Geary
Caddesine, bir zamanlar Judy'yle yasadiklar yere gidiyordu.

Anilari yad ederek.

Kaybinin yasini tutarak.

Sansina lanet ederek.

Bazen eski arkadagt William'la baglant: kurmay1 deniyordu fakat William
onun telefonlarina ¢tkmiyordu. Van'la iletisimini uzun zaman énce sonlan-
dirmis olsa da onu unutamamgtt. Davalar buna izin vermiyordu. William

kriminoloji alaninda lisansiistii egitimini tamamlamig ve adli kriminolog
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olmustu. Fakat ne zaman bir davada bilirkisi olarak ifade vermek iizere
mahkeme salonuna girse savunma avukati Van'in Judy'yi kagirmasinda
ona yardim ettigi igin tutuklanmis ol masin1 William'in 6niine ¢ikariyor-
du. O sug isledigini kabul etmis ve sartli tahliye edilmisti ancak kayitlarina
islenen tutuklama tiim kariyeri boyunca onu takip etmekteydi. Eger Van,
William'in Judy’nin yagini bilmedigine dair ifade vermis olsayd suglama-
lar disgebilirdi. William kendisini arkadag tarafindan ihanete ugramis gibi
hissediyor ve onunla birlikte bir sey yapmak istemiyordu.

Van da kendisini ihanete ugramis hissediyordu, tanidig biitiin kadinlar
tarafindan. Judy'nin simdi de bir cinayet dedektifiyle evlenmis olmasi, onu
rahatlatan seyleri de elinden almigt:

Cinayet, ona gii¢ veren.

Polisle alay etmek, kendisini wistiin hissettiren.

Onun bas etmesine yardim eden her ne varsa.

Judy hepsini ondan ¢almisti,

CGok gegmeden Van, Mexico City'nin arnavut kaldirimli sokaklarinin
rahatlatic1 asinaligina yoneldi. Hotel Corinto’da ona Senyor Best diye hitap
eden ve kitaplarina bakan Meksikalilarin arasinda kendisini rahat hisse-
diyordu. Onu kabul ediyorlar, hatta giderek hayatlarinin demirbas: haline
gelen bu Amerikalrya hayranlik duyuyorlardi. Dar sokaklarda yiiriirken
diikkan sahipleri el sallar, bir bara girdiginde Tom Collins kokteyli hazirda
bekliyor olurdu. Antikacilar onu gordiigiinde kazanacaklan paray: disii-
nerek giiliimserlerdi.

Ancak Van antikalarla koseyi donmekle ilgilenmiyordu artik. Yalnizca
hayatta kalabilmek i¢in alim satim yap1iyordu. Ve i¢iyordu. Ama kagis yoktu.
Judy oradayds; birlikte gezdikleri katedrallerde, yemek yedikleri restoran-
larda, sevistikleri yerde, Hotel Corinto’da saliniyordu.

Van sonraki yili Meksika'da yaralarini sararak gegirdi. Babam mahvettigi
hayatlari, caldigs hayalleri, ebeveynleri olmadan biiyiiyecek ¢ocuklar yada
¢ocuklar1 dogal olmayan yollarla, kendilerinden 6nce 6len ebeveynleri hi¢
diisiinmiis midiir bilmiyorum. Tek bildigim sarhos oldugu.
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ifadelerine ihtiya¢ var,” diye devam ediyordu makale.

"Gilford, bu kurtulan ig kisinin icinde sovmen, diplomat ve San
Francisco'dan ayrildiktan sonra yeni adresinde telefonlara ya da mektup-
lara cevap vermeyen bir adam oldugunu séyledi: ‘Oyle hissediyorum ki bu
kisiler ortaya cikmak istemeyecekler.”

Kurbanlar bir seri katili hapse attirmak i¢in escinsel olduklarini agikla-
maya goniilli olmadigindan Black Doodler hi¢bir zaman tutuklanamad.

Bu dosya Rotea'y1 hiisrana ugratmisti. Katilin kim oldugunu, nerede
yagadigin biliyordu ama onu kurbanlarin ifadeleri olmadan mahkiim et-
mek i¢in yeterli kanit1 yoktu.

Makale “bir egcinsel haklar1 savunucusu olan” Harvey Milk’in “konus-
may1 reddeden kurbanlara ‘Durumlarini anliyorum. Toplum baskisin
hissetmelerine sayg1 duyuyorum, dedigini” belirterek devam ediyordu.

“Milk, pek ok escinselin cinsel yonelimlerini islerini kaybetme korku-
suyla bir sir olarak saklayabildigini belirtti ve “Topluma agilmamak mec-
buriyetindeler, dedi.”

Black Doodlera kars1 ilgi kisa zamanda kayboldu. Zodyak'in yaptig
kadar gazete sattirmiyordu. Escinselleri 6ldiirmek Zodyak’in sifreleri ka-
dar heyecan yaratmamisti.

Escinsel politikacilar, artik bagka bir hikayeydi. Harvey Milk 1977'nin
sonlarina dogru California Belediye Meclisine segilen cinsel kimligini agik
etmis ilk escinsel oldugunda, politika ve escinsellik bir kez daha manget-
lerde yerini ald1. Belediye Baskan: George Moscone'nin destegiyle lafini
esirgemeyen Milk, segmenlerin sevgisini kazand1 ve San Francisco Sehir .
Denetgisi olarak koltuguna yerlesti.

Escinsel haklarinin gﬁ{:lﬁ bir destekgisi olan Moscone ¢ok sayida ka-
diny, escinseli ve azinlik gruplarindan kisileri Sehir Konseyi ve Danigma
Kurulu'na atayan ilk Belediye Bagkani oldu. Rotea’nin eyalet meclisindeki
eski dostu Willie Brown'un da yardimlariyla Moscone bir eyalet senatorii
olarak Californa'daki fiili livata yasasinin kaldirilmasinda énemli bir rol
tistlendi. Geng i adamlari Castro'nun log barlarinda Moscone ve Brown’un
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Dokuz giin sonra, yakin zamanda San Francisco Belediyesi Sehir
Denetim Kurulu'ndaki gérevinden yeni ayrilmis olan Dan White, Belediye
binasina girdi ve her ikisi de White'1n eski pozisyonuna tekrar atanmasina
kars1 ¢ikan Bagkan Moscone'yi ve Harvey Milk’i vurarak oldiirdi.

Diinya Guyana'daki trajedinin matemindeyken gay camiasi da
Belediye'de onlari temsil eden en biiyiik iki savunucusunun kaybinin ya-
sini tutmaktaydi.

San Francisco gehrinde kimse i¢in, en azindan Rotea gibi dogruluga ¢ok
onem veren birisi i¢in, politikaya girmenin zamani degildi. SFPD’de gecen
zamani boyunca Afro-Amerikalilar adina bir ¢1g1r agmis, on sekiz yilda on
bes takdirname kazanmigti. Yargi¢ Robert F. Peckham 1979’da yirmi yillik
incelemenin sonunda azinliklarin departmanda yeterince temsil edilmedi-
gine, ise alim, sozlesme ve terfilere iliskin yeni standartlar gelistirilmesine
karar verdi. Rotea ve Adalet Saglayicilar nihayet SFPD i¢indeki ayrimcihia
kars: verdikleri miicadelede basarili olmuglard:.

Rotea biitiin hedeflediklerini gerceklestirmisti.

Biri haric.

Zodyak hala serbestti.

“Telefon sana canim. Van ariyor,” dedi Ellie telefonu esine uzatirken.

Earl iyi haberler almayi umarak telefonu ald1. Son zamanlarda, Van sey-
rek de olsa arryordu ancak babast onu giigliikle anlayabiliyordu.

“Evet, selam oglum,” dedi Earl.

“Biraz paraya ihtiyacim var baba.”

“Neden? Neler oluyor?” diye sordu Earl.

“Tutuklandim ve cezami 6deyip Meksika'ya gitmem lazim,” dedi Van
kelimeleri yuvarlayarak.

Earl kendisini hazirlamak i¢in oturdu ve sordu:
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iple geken tiiccarlar, simdi eskiden iyi gériiniimlii olan bu tacirin derbeder
héline bakinca ona 6deme yaparken tereddiit ediyordu. Babam artik onlar-
la cezbedici bir giilimseme ve tislupla sohbet edebilecek durumda degildi.
[nsanlar alkol kokusunu alabiliyor, i¢tigini gézlerinden gorebiliyorlardi.

Judy Rotea'yla evlendikten alt1 y1l sonra, 1982’de, Van bir parga olsun
toparlanmusti. Earl oglunun iyiye gitmesinden duydugu rahatlamayi yege-
nine yazdig1 mektupla anlatmigti: “Van igmeyi birakti ve simdi daha man-
tikli konusup yaziyor. Arada bir telefonda konusuyoruz ve onun artik iyi
bir hayat siirmesi beni gururlandiriyor.”

Kirk sekiz yil sonra, bityiikbabam nihayet ogluyla gurur duyabilecegi
bir an yagamigt1.

Ve sonra o an bitti.

O yilin sonunda Van yeniden siselere sarilda.

Baba ve ogul bir daha hi¢ konugmadilar.

Earl Van Best Sr. 28 Mart 1984'te, yetmis dokuz yasinda hayatini kay-
betti. Borazan cenaze margini calarken Ellie gozyaslarini sildi. Esinin bir
savag kahramani oldugunu hatirlatan ve her zaman pargas1 olmaktan gurur
duydugu donanmay: temsilen yirmi bir pare top atis1 yapild1. Ellie orada,
Arlington Ulusal Mezarliginda durup boylesi bir sayginhik kazanan adamin
topragin altina gﬁmﬁlﬁsﬁm’i izlerken etrafta Van1aradi.

Van torene katilma zahmetinde bulunmamagti.

Dianne Feinstein 1978'de George Moscone’nin yerine gegerek San
Francisconun ilk kadin Belediye Bagkani oldu ve Rotea Gilford Bagkan
Yardimcisi olarak atad:.

Judy daha fazla gurur duyamazdi. Hayatina béylesi bir istikrar getiren bu
adama tapiyordu. Isler baslangicta biraz sallantiliydi ama Judy kisa zamanda
bunun Rotea'nin hatasi olmadigini anlamisti. Kendisi saglikli bir iligkide
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nasil davranilmas gerektigini bilmiyordu. Babasiyla baslayan, sonra iivey
babasi ve ardindan Van'la devam eden dramu siirdiirityordu. Bu sebeple ev-
liliklerinin ilk alt1 ayinda iligkiyi bozmak igin elinden gelen her seyi yapts.

Rotea evlendigi o hayat dolu geng kiza ne oldugunu merak ediyordu.
Judy, o ne yapsa hata buluyordu. Sonra bir giin, evliliklerinin altinc1 ayin-
dayken, Judy'nin kafasinda birden bir simsek ¢akt:.

“Bu sabah araba kullanirken evliligimizde neyin bu kadar yanlss gitti-
gini diigiindiim,” dedi Judy ayni giiniin ilerleyen saatlerinde esine. Judy o
donem bir ingaat projesinde biiro yoneticisi olarak ¢alistyordu.

“Ve ne sonuca vardin?” diye sordu Rotea; endiseli oldugu ses tonundan
anlagihiyordu.

“Higbir sey. Kesinlikle hi¢bir sey. Evliligimizde yanlis olan hicbir sey
yok. Neden 6yle davraniyordum bilmiyorum. Harika bir kocam ve oldukga
ilging bir hayatim var. Daha iyi olacagim. S6z veriyorum.”

Rotea Judy'yi kendine dogru cekti, rahatlamsts. Judy'nin gecmisini bil-
miyordu ama zaman zaman onun kendisiyle paylasma geregi duymadig:
seytanlarla bogustugunun farkindayd.

“Hadi bunu kutlayalim,” dedi Rotea. “Yeniden basliyoruz.”

Oyle yaptilar. Judy daha mutlu olamazd:. Ug yillik evliligin ardindan bas-
ka bir bebek sahibi olmaya dair korkularinin iistesinden gelmis ve Roteanin
gecirdigi trafik kazasindan sonra yillarca aci gekip yakin zamanda hayati-
n1 kaybeden oglu Michael'in adini verdikleri Chance Michael isminde bir
erkek ¢ocuk diinyaya getirmisti.

Judy ve Rotea bebeklerinin iizerine titriyorlardi. Chance ikisi i¢in de
ikinci bir sanstu.

Chance dogdugu giinden itibaren Judy fazla korumaci oldu. Eger Rotea
gocuga sesini yiikseltirse Judy bunu yapmamasi igin onu uyardi fakat endise
etmesine gerek yoktu. Rotea her zaman sevgi dolu bir baba oldu ve Chance
bityiirken diinyada hala onurlu erkekler oldugunu defalarca kanitlad.

Bazen Judy, Chance digarida arkadaglariyla basketbol oynarken esine
mutfak caminin 6niine oturup, oglunu izlemesini isaret ederdi. Rotea not-
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2002 yihmin biiyiik bolimiini yeni ailemi telefon goriismeleri ve elekt-
ronik postalar aracihgiyla tamimaya ¢ahsarak gecirdim ve o y1l dort defa
annemi ziyaret etme firsat1 buldum. O Noel'de bir sirket toplantisi ve gele-
neksel Noel partisi i¢in ilk kez bir Noel'i annemle gegirecek olmanin ver-
digi heyecanla California’ya gittim. Frank annemle biraz bagbaga zaman
gecirebilmemiz icin ufak bir tatil yapmak tizere ikimizin birlikte Tahoe ve
Reno'ya gitmemizi 6nerdi.

Babam hakkinda daha fazlasini 6grenme diirtiimii yeniden ortaya gikar-
tan Judy ve onun uzun yillar nce evlendikleri yer olan Reno oldu. Gegen
alt1 aydan uzun siire boyunca ¢ok fazla soru sormamak igin kendimi diz-
ginlemistim, ¢iinkii annemi iizecek ya da yeni iliskimize zarar verebilecek
hicbir sey yapmak istemiyordum. $u ana kadar babam hakkinda fazla ko-
nusmak istemediginin farkindaydim.

Ama bilmek zorundaydim.

Tatilimizin son giiniinii Tahoede gegirdik ve karla kaph daglarin ar-
dindan ¢oken sabahi izleyerek kahvelerimizi igerken itirafimi yaptim.
“Biliyorum babam hakkinda bir sey bilmek istemedigimi s6ylemigtim
sana ama kim oldugunu bilmek istiyorum sanirim. Onu bulmay: dene-
mek istiyorum.

Judy tereddiit etmedi. “Peki, tatlhm. Eger kalbin bunu soylityorsa ben de
aragtirman i¢in elimden gelen yardimi yapacagim.”

“Tegekkiirler, anne,” dedim ona sarilirken. “Ben sadece onunla tanis-
makistiyorum”

Bunun Judy'nin yapmak isteyecegi en son ey oldugunun farkindaydim
ama bana soz vermisti. Ben Baton Rougea dondiikten sonra telefon goriis-
meleri yapmaya bagladi. Aradig ilk kisi Earl Sanders’t:.

“Earl, yardimina ihtiyacim var,” dedi Judy San Francisco Emniyet
Miidiirii’'ne. Yillar 6nce Baskan Moscone Roteanin San Francisconun ilk
siyahi Emniyet Miidiirii olarak tarih yazacagina ant i¢misti. Bagkan'a dii-
zenlenen suikast bunun gergeklesmesini engelledi. Onun yerine Roteanin
ortag@ Earl Sanders, 2002 yilinda o zincirleri kird:. |
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“*Onu bulmay1 denemek zorundayim. O yastyor.”

"Ama ya isler istedigin gibi gitmezse? Ya o polisin sana anlatmamasinin
bir nedeni varsa?” dedi Loyd. “Biraz sakinlesip bunlari diistinmen gerek.”

"Merak etme,” diye rahatlattim onu. “Judy beni buldu ve her sey gayet
guzel gitti, degil mi?”

“Evet, 0yle,” dedi Leona. “Ama bu farkl1 gériintiyor. Adam Judy'yle o
daha on dort yasindayken evlenmis. Bu hosuma gitmedi. Hem de hig ho-
suma gitmedi.”

“Benim de,” dedi Loyd.

“Ikiniz fazla endigeleniyorsunuz,” dedim ayrilmadan once ikisini de
operken. “Bulduklarimu size haber verecegim.”

Ebeveynlerimin tavsiyesine kulak asmadan Louisiana Adalet
Bakanligrndaki arkadagimi aradim.

“Elimde sadece babamin ad1 ve sosyal giivenlik numarasi var,” deyip
durumu agikladim. “Bunlarla bir sey bulabilir misin sence?”

Deneyecegine ve Emniyet'teki arkadaslarindan yardim isteyecegine
soz verdi.

Bir hafta sonra arayip babamla ayni isimde bir adamin 1966’da tutuk-
landigin1 ve California Ceza Infaz Kurumu “na gétiiriildiigiini 6grendi-
gini anlatty.

Bu duymak isteyecegim en son seydi. Babamin su an altmus iki yasinda
olmasi gerektigini biliyordum. Hapiste ne yapiyordu?

Judy'ye elektronik posta attim. “Neden Butler bana babamin 1966’da
tutuklandigini anlatmadi?” diye sordum.

“Onu ararim,” diye cevap verdi Judy.

O giin California’daki tiim hapishaneleri aradim, sonu¢ ¢tkmad.
Babamin 1966'da hapse girmesiyle ilgili ellerinde higbir kayit yoktu. Bunu
dikkate almam gerekirdi ama yeni bir bilgi edinme konusunda 6yle he-

vesliydim ki onun hapse girdigi haberinin dogru oldugunu varsaymigtim.

* California Department of Corrections.
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Bu hata bana pahaliya mal olacakt1.

“Harold babanin tutuklanip FBI'a teslim edildigini bildigini ama bun-
dan fazlasimi bilmedigini soyledi,” diye bilgi verdi Judy birkag giin sonra.

“Neden en basinda sadece bunu séylemedi bana?” diye tepki verdim.

“Bilmiyorum,” dedi Judy, “ama onunla konusacagim. Bak, babanin hi¢-
bir seyi senin yiiziinden yaptigini diisiinmeni istemiyorum. Benden nefret
ettigini hatirliyorsun degil mi? Eger kétii biri olduysa bu benim yiiziim-
dendir. Ogrenecegimiz hicbir seyin senin yiiziinden oldugunu diisiinmeni
istemiyorum asla.”

Ne demek istedigini anlamamigtim. Babam bu kadar kotii ne yapmis
olabilirdi ki? Neden annemden nefret etmisti ki?

Butler’a bir elektronik posta génderip bir kez daha babamin dosyasini
sordum. “I¢inde ne oldugu umurumda degil. Ne yaptigin1 6grenmeye hak-
kim var,” diye yazdim.

O zamanlar ger¢ekten de babamin ne yaptigini umursamiyordum. Ben
yalnizca onunla tanismak istemistim. Leona beni kalbimde sevgi ve bagsla-
yicilikla yetistirmisti. Judy’yi bagislamastim. Babami da bagislayabilecegim
konusunda i¢im rahatt.

Butler benim elektronik postama yanit vermedi. Onun yerine annemle
iletisime gecti.

“O dosyada olan1 desifre edecek degilim. Bu, onun sana yaptiklarin
incir gekirdegini doldurmaz seyler gibi gosterebilir.”

“Cocuk kagirma ve tecaviiz nasil incir gekirdegini doldurmayacak
seyler gibi goriinebilir ki?” diye sordum Judy Butler’la konusmalarini ak-
tardiginda. “Bundan daha kétii ne olabilir? Eger o kadar kétityse, bilmek
benim de hakkim.” |

“Bilmiyorum tatlim. Butler'in tiim s6yledigi bu,” diye cevap verdi Judy.

“Babamin ne yaptigini 6grenmek zorundayim,” dedim. “Ben onun og-
luyum. Bilmeyi hak ediyorum.”

Judy aglamaya baslad1. “Biliyorum. Tiim bu olanlar ¢ok iiziicii. Higbiri

olsun istememistim.”
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Cesaretimi yitirerek bu konunun pesini birakmak konusunda kesin
kararimi verdim. Belki de Loyd ve Leona hakliyd:. Belki Van'in yaptig seyi
ogrenmemem benim i¢in en iyisiydi. Sonraki birkag ay boyunca babam
hakkinda daha fazla sey 6grenme diisiincesini aklimdan uzaklastirdim.

31 Temmuz, 2004

O giinii hatirliyorum, dehset duygusunun i¢imi kaplayis1 daha diin gibi.

Zach ve ben 6gleden sonray1 onun en sevdigi yemek olan mangalda kuzu
kaburgas pisirerek disarda gegirdik. Aksam yemeginden sonra bulagiklan
yikadik ve ben is kokusundan kurtulmak i¢in dusa girdim. Dustan ¢ikt1-
gimda Zach’in odasinda bilgisayarda oyun oynadigini fark ettim.

Oturma odasina gidip kumanday: elime alarak koltuguma oturdum ve
kanallar arasinda dolagsmaya basladim. Gergek sug hikéayeleri programla-
rint izlemeyi severdim ve Zodyak katilinin ¢6ziilmemis davasina dair 6zel
bir yayina denk geldim. Bu seri katil hakkinda higbir bilgim yoktu ve 0 an
izlemenin ilging olabilecegini diigtindiim.

Hayatimi tamamen degistirecegini degil.

Bir anda oldu.

Zodyak’a ait robot resim ekranda belirdi.

Televizyondaki goriintiiden gozlerimi alamadan bir an oldugum yere
mihlandim.

Sanders1n anneme soyledikleri geldi aklima. Dosyadaki seyler seni ve
oglunu yikacak kadar igreng seyler.

“Zach, buraya gel,” diye ¢agirdim Zach'i. “Acele et!”

Zach kosarak odaya girdi ve ekrandaki goriintilyi goérdiigii anda ol-
dugu yerde kald1.
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“Baba, bu sensin!” diye sagkinhkla bagird.

Koltugumdan kalktim, ofisime gidip babamin fotografinin giktisins
elime aldim ve oturma odasina déndiim.

“Bu ben degilim Zach,” dedim gozlerimi televizyondaki resimden ayir-
madan. “Bu benim babam.”

Birisi Van'n sipsak fotografini ¢ekip bir “Araniyor” posterine yapigtir-
migst sanki.

Gozumi fotografa dikip koltuguma gémiilldagiimde anlaticinin,
Zodyak’in Californianin her yerinde sagtig1 dehsetle ilgili anlattiklarinin
yalnizca bir kismini duyabiliyordum.

Bu, onun sana yaptiklarini incir gekirdegini doldurmaz seyler gibi goste-
rebilir... Butler'n s6zleri aklimdan gegenleri yansitiyordu.

Bu imkansiz, dedim kendi kendime. Benim babamin boylesine korkung
seyler yapmis olmasi miimkiin degil. Judy'yi kagirdr. On dort yasinda bir kiza
tecaviiz etti. Bu adarmn neler yapabilecegini kim bilebilir ki?

Program sona erdiginde ofisime gidip internetten Zodyak’in bir robot
resminin ¢iktisini aldim ve iki babamin fotografiyla “Araniyor” posterinde-
ki iki yiizii detay detay incelemeye basladim. Benzerlikler hayret vericiydi.

Konugamayacak kadar iizgiin bir sekilde anneme elektronik posta
gonderdim. “Sanirim o kadar korkung olanin ne oldugunu 6grendim,”
diye yazdim. Televizyonda gordiigiim ¢izimi ve onu internette kargilagtir-
digimi anlattim.

Yirmi dakika sonra gergin bir sekilde Butler'a da ayni seyi s6yleyen
ve siiphelerimin kulaga ne kadar ¢ilginca geldiginin farkinda oldugumu
belirten bir elektronik posta yazdim. “Eger u¢aga atlayip San Franciscoya
gelirsem bunu konugmak iizere benimle bir kahve icer misin?”

Butler cevap vermedi.

Judy ertesi sabah bir elektronik posta yollay1p gece boyunca bazi aras-
tirmalar yaptigini sdyledi. “Zodyak hakkinda ¢ok fazla sey var,” diye yazdi
Judy. “Siiphelerinde haksiz olmani umuyorum ama sana bu konuda fikir

veremem.”
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Burast Frank'in diinyada en sevdigi yerdi.”

Gildim. "Her yer Frank'in en sevdigi yerdi,” dedim.

"Biliyorum,” diye katild1 Judy, "ama sonunda mitkemmel noktanin neresi
olacagina karar verdim. O giin benimle San Francisco’da bulusabilir misin?”

“Elbette anne. Orada olacagim.”

Stow Goliiniin kenarinda, Frank’in Adsiz Alkolikler’de destek oldugu
pek ¢ok kisiye yol gosterdigi yerde 6zel bir bank vard ve Judy bu noktay:
se¢migsti. Frank Velasquez'i boylesine 6zel yapan seylerden biri de, onun
ifade etmekten hoglandig1 sekliyle, hayatinin ilk yirmi dokuz y1ilini mut-
lulugu bir sisenin i¢inde kovalayarak ve son otuz yilin1 da bu bagimliligin
ona yirmi dokuz y1l kaybettirmesinin nedenine taniklik ederek gegirmis
olmasiydi.

Bu bank arkadaglarini ve ailesini gétiiriip, nasil toparlanacaklarini an-
lattig1 yerdi. Daha da 6nemlisi onlara bagimlilikla nasil miicadele edecek-
lerini anlatirken onlara nasil dua edeceklerini de 6gretmisti.

Judy’yle konusmamaiz bittikten sonra, benim San Francisco’da bu-
lunacagim siirede goriisecek zaman ayarlayabilmek umuduyla Yiizbagi
Hennessey'yi aradim.

“Yirmi dokuzu 6gleden sonrasinda herhangi bir zaman uygunum,’ dedi.

“Sonra goriisiiriiz o zaman,” dedim.

Oakland Havaalanrna inip bir araba kiraladim ve 80. Otoyol iizerinden
San Franciscoya dogru yola koyuldum. Golden Gate Kopriisii'nde gegis iic-
retini 6dedikten sonra Yiizbasr'y1 arayip yolda oldugumu belirten bir mesaj
biraktim. Van Ness Bulvarrnda trafik bir cuma 6gleden sonrasina gore fazla
yogundu ve Embarcaderonun etrafindaki yol yapim galigmalari nedeniyle
bes kilometrelik yolu gitmek neredeyse bir saat almisti. Sonunda Lombard
Caddesindeki Francisco Bay Inn'e vardim. Sekiz adet U doniisii ve devasa
evler ile giizel cicekler tarafindan ¢evrelenen kirmizi Arnavut kaldirimlibu
sokak, diinyadaki en dik ve en donemegli sokak olmakla éviiniir.

Sonunda burada olmanin verdigi rahatlamayla ytiziime biraz su ¢arpip

bir kot pantolon ile spor ceket giyindikten sonra Adalet Sarayrna yéneldim.
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soziiniin eriyse soyledigi gibi bana yardim etmek tizere harekete gegmis
olmaliydi.

“Su an ¢ok mesguliim ama senin igin bazi haberlerim var,” dedi. “Sug la-
boratuvarinin basina gegmek tizere glivenilir geng bir hanimin atanmasini
bekliyorduk ve yakinlarda isinin bagina gecti. Cydne Holt, sana bahsetmis-
tim, bize DNA konusunda yardimci olacak kiz, hatirladin mi?”

“Evet efendim, hatirladim.”

“Tamam iste o adli tibbin en tepesindeki gérevde artik ve bu iyi bir sey, .
¢linkii benimle ¢alisacak. Senin DNA'n1 bu atama gergeklessin diye kasten
beklettik ve simdi tamamz. Sitkkran Giinii icin bu hafta tatilde ama énii-
miizdeki hafta donmiis olacak ve derhél senin incelemene baslayacagz.

Doktor Holt'un Zodyak’in DNA profili par¢asimi gelistiren kisi oldu-
gunu biliyordum, yani haberler iyiydi.

“Bu harika efendim. Peki ya babamin dosyasi? Ona ulagmayi basara-
bildiniz mi?”

“Dogrusunu istersen, Butlera kizginim,” dedi Hennessey. “Harold yil-
larca benim i¢in ¢aligts. Babanin dosyasini ona sordugumda masasinda
oturuyordu ve bakma istegimi geri ¢evirdi. Demek istedigim, o dosyaya
dokunmama izin vermedi. Benim yirmi kiisur yildir tanidigim Harold
Butler'a hi¢ benzemiyordu. Ofkeyle ¢1ktim ofisinden.”

Duyduklarim beni iirpertmisti.

“Babanin vukuat kaydina ulasabilmek i¢in CLETS™i arastirmam ge-
rekti. Belgelerin asillar: yillar 6nce imha edilmis ama burada bazi geyler
var ... pedofili ve diger seyler. FBI'in da babana ait bir dosyasi var ama o su
an oniimde degil.”

Hennessey kelime se¢imlerinde dikkatli olmaya ¢alisiyor gibiydi.

“Ve tipki senin siiphelendigin gibi,” diye devam etti, “baban cezai ehli-
yetten yoksunluk gerekgesiyle psikolojik degerlendirme ve tedavi igin bir

* (alifornia Law Enforcement Telecommunication System — California Gavenlik Birimleri
Telekomunikasyon Sistemi—c¢.n.
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enstitiide tutulmus. Tipki senin sdyledigin gibi Atascadero’daymis. Ancak
Gary, ¢ok fazla ikinci derecede kanit var burada, biz de kaynagina inip isin
aslini 6grenecegiz. Senin DNA 6rnegine bakip ne sonuglar gikacagini go-
recek, boylece kesin olarak durumu agikliga kavusturacagz.

Hala Yiizbasi'nin soylediklerini hazmetmeye ¢alisarak tesekkiir ettim
ve birkag hafta icinde San Francisco'da olacagimi syledim.

“Geldiginde bir araya gelir bilginin kalanini ve senin DNA sonuglarim
konusuruz,” diye s6z verdi Hennessey.

“Yiizbas), yardimlariniz igin ne kadar minnettar oldugumu anlatamam.”

“Benim i¢in zevk, Gare. Aradigin cevaplara ulagabilmeni ve onlarin iis-
tesinden gelip hayatina devam edebilmeni istiyorum. Bunun gereklesmesi
i¢in yapabilecegim her yardim benim isimin bir pargasi.”

“Size ve ailenize harika bir Sitkran Giinii diliyorum,” dedim. “Aralik’ta
gorisiriz.”

O gece uyuyamadim. Kafamda ddniip duran ve cevabini bulamadi-
gim bir soru sarmaliyla yatakta bir o yana bir bu yana déniip durdum. Ya
DNA egslesirse? Ya Earl Van Best Jr. gercekten Zodyak’sa? Bir insan baba-
sinin Amerikan tarihinin en Ginlii seri katillerinden biri oldugu gergegiyle
nasil basa cikardi? Bu Zach’e ne yapardi ya da Judy’ye? Bu bilgiyle ben nasil
yasardim? Ya biitiin olanlar beni degistirirse? Peki ya babam hala disarida
bir yerlerdeyse? Onu buldugumda ne olacakti? O ne tepki gosterecekti? Bu
diigiinceler rahatsiz ediciydi, ama bunlarin beni gercegi ortay1 ¢ikarmaktan
vazgecirmesine izin vermemeye karar verdim.

Yiizbasi Hennessey 9 Aralik giinii 450 numarali odanin kapisindan
girdigimde memnun olmus gibi goriiniiyordu. Ben kargilama masasinin
yakinindaki bir sandalyeye yerlesirken bana el salladu.

“Oturma oraya, iceri gel,” dedi elimi sikkmak igin ayaga kalkarken.
“Goénderdigin paket icin mitesekkir oldugumu bilmeni isterim, ancak
bunu yapmamaliydin.

Sitkran Giinii’nden 6nceki hafta Amerikanin glineyinden bir Kajun

paketi yollamigtim onlara. O ve esi her giin isten sonra Hennessey'nin
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i¢in yapmamz gerek. Her zaman garip bir seyler vardi ama simdi, senin
Rotea ve Butler hakkinda verdigin tiim o bilgilerden sonra bunu yapmak
zorunday1z.”

“Buna hazir misiniz Yiizbagi? Demek istedigim, Zodyak dosyasim ¢6z-
diigiiniizii agikladiginizda neler olabilecegini gergekten diisiindiiniiz mii?”

Hennessey alnin1 ovdu. “Aman Tanrim. Basin ¢ilgina donecek. Boylesi
bir seye kimsenin hazir olabilecegini sanmiyorum. Ben bunun bir pargasi
olmak istiyor muyum, su an hi¢ emin degilim,” dedi giilerek. “Bu arada eger
g6z atmak istersen babanin CLETS'teki bilgileri elimde.”

Kalp atiglarim hizland:. “Elbette,” dedim.

Masasindaki kagitlari karistiran Yiizbagi bir yigim aralanindan gekti. Bu
babamin vukuat kaydiydi. “Esas SFPD dosyasint alamadim, ¢iinkii Butler
onu bana vermeyi reddetti,” dedi Hennessey ve kigitlar1 bana uzatirken
devam etti: “Bu yiizden ben de onun etrafindan dolagtim.”

En uistte duran sayfaya bakarken Girperdigimi hissettim. Sag iist koge-
de iki fotograf vard1. Biri Harold Butlerin bana verdigi Motorlu Tagitlar
" Departmanrndaki fotograf, digeri de benim dogumumdan bir y1l 6ncesi,
22 Subat 1962 tarihli, San Francisco Polis Departmani, 175639 tutuklama
numaraly, profilden ¢ekilmis bir fotograft:.

Fotograflara bakarken Butler'in bana verdigi fotografin Motorlu Tagitlar
Departmanindan olmadigini fark ettim.

Bu bir sabika fotografiyd.

Sug: G-11284-Sec. California Eyaleti Ceza Kanunu 261.1. “Tecaviiz, 18
yasin altindaki bir kizla iligkide bulunmak.”

Yiizbag1 kagit yiginini elime almama izin verdi ve 6ne dogru uzanip ben
tum dikkatimi dosyadaki bilgilere vermisken sessizce beni izledi. Hennessey
gozlerime dolmaya baslayan yaslari fark etmisti.

Sayfay1 ¢evirince babamin parmak izlerini ve kayit raporunda yer alan
imzasim gordiim. Adresi, Haight Caddesi, numara 765 olarak yazilmsti. Bir
an buna bakakaldim. Butler babamin adresinin altmiglarin ortasi ile sonu
civarina ait olduguna inanmama izin vermisti, 1962ye degil.
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Ikinci sok babamin mavi gozlii olmasiydi. Butler'in bana verdigi siyah
beyaz fotografa dayanarak babamin kahverengi gozlii olduguna inanmis-
tim. Babamin gozlerine sahip oldugumu gérmek beni sarsti.

Sayfalari birbiri ardina gevirdim —tecaviiz, gocuk kagirma, yetiskin
olmayan birini ayartip evden kagirma, firar, sahte belgeler, banka do-
landiricihgy, alkollii arag kullanma, alkollii arag kullanma, alkollii arag
kullanma.

Isledigi suglara bakarak babamin yagadigi hayati net bir sekilde kafam-
da canlandirabiliyordum.

Hennessey, Van'in Atascadero Eyalet Hastanesinde yatma cezasina
carptinldigi boliimii isaret etti bana.

Neredeyse aklima gelebilecek tiim suglar bu sayfalarda vardi.

Cinayet harig.

“Sana bir kopya ¢ikarttim,” dedi Yiizbagi, gitmek igin ayaga kalktigim-
da. Tiim bunlar hazmetmem gerekiyordu. “Istersen yaninda gotiirebilir-
sin ama liitfen aramizda kalsin. Yapmamam gereken bir sey yapryorum.”

Ugakla eve donerken, ipuglarina bakarak, zaman akisimi ezberleyerek
tekrar ve tekrar okudum. Baton Rouge’a déndiigiimde babamin hapisha-
nede kalma tarihleriyle Zodyak cinayetlerini karsilastirdim. Her bir cinayet
sirasinda Van disaridaydi.

Babamin bu yaptiklarini bir insana ne yaptirtabilir diye sordum ken-
di kendime. Kagit iistiinde bakinca hersey ¢ok daha gergek gériiniiyordu.
Judy'nin neler yagamak zorunda kaldigin1 diisiindiim. Onu neden hatirla-
mak istemedigini anlamak zor degildi.

Gece uyanik bir sekilde yatagimda uzanirken kendi kendimle kavga
ettim. Bu adam benim babamdi. Loyd ve Leona beni “ne olursa olsun aile,
ailedir” inanciyla yetistirmisti. Simdi babamin Zodyak olma ihtimalini
fark etmis olsam bile, ona karsi biraz da olsa sempati duymama mani ola-
miyordum. Cok hasta bir adam olmaliydi. Onu bilinir kilan, sug diinyasina
ceken neydi, diye merak ettim. Onu ele gegirip, on dort yasindaki bir kiz
¢ocugunu kagtrarak evlenmesine neden olan neydi?
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Judy babamin beni bir kiliseye verdigini séylemisti. Bu demek oluyor ki
bir noktada az da olsa umursamisti. Bir yuva bulabilecegimi bildigi giiven-
li bir yere birakmust1 beni. Ama neden? Babam neden benden kurtulmak
istemisti? Van sug diinyasinin igine geken ne olmugtu?

Ve Butler ile Sanders benim bilmedigim ne biliyorlardi? Hennessey,
Butler''n babamin sug dosyasina bakmasina izin vermedigini sdylemisti.
Neden?

Bunun Roteayla ilgili oldugu kanisina kapilmistim.

Ne oldugunu ¢6zmek konusunda eskisinden de kararlrydim artik.

Subat 2005'in baslarinda, Judy'nin beni bulmasina yardim eden evlat edinme

destek grubundaki hanimlardan biri olan Lynda Woods'tan beklenmedik
bir elektronik posta aldim. Miimkiinse kendisiyle New Orleans’ta bulus-
mamy, ¢iinkii elinde evlatlik olarak verilmemle ilgili bana vermek istedigi
bazi kayitlari oldugunu séylityordu.

“Seninle tanigmak ¢ok giizel,” dedi birkag giin sonra ofisinden igeri gir-
digimde beni kucaklamak iizere ayaga kalkarken. “Sen bizim basar 6ykii-
lerimizden birisin. Annen nasil?”

“Iyi,” diye cevap verdim.

Birkag dakika sohbet ettikten sonra ii¢ y1l 6nce Judy’den gelen mektup-
larin bulundugu ambalajli bir dosya uzatti bana.

- “Annen seni bulali neredeyse ii¢ yal oluyor ve bunu sana vermek konu-
sunda icim rahat. Farkinda misin bilmiyorum ama birileri annene senin
gizli bilgilerini vermis ve basi bu yiizden belaya girdi. Ama biitiin bunlar
geride kald1 ve ben artik sana dair heniiz séylenmemis baz bilgileri seninle
paylagmanin zamani geldi diye diistiiniiyorum.”

Dogum belgemdir diye umuyordum. Evlathik olarak verilmemle ilgili
kayitlari agiklasinlar diye Louisiana eyaletiyle miicadele etmis ama baga-
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rili olamamigtim.

Dosyadakinin o olmadigini anlayinca hayal kirikligina ugradim.

Bununla birlikte dosyada Harry Loyd ve Leona Stewart tarafindan evlat
edinilmemin Yargi¢ Sartain tarafindan imzalanmis karar belgesi bulunu-
yordu. Bu belgeye gore resmi olarak Earl Van Dorne Best olan adim Gary
Loyd Stewart olarak degistirilmisti.

Iste 6niimde kayd: duruyordu.

Bana verilen tam isim. Judy bana babamin adimin verildigini s6ylemisti
ama Dorne isminden bahsetmemisti. Neden bt ismin eklenmis oldugunu
merak ettim.

Judy'nin el yazisim tamidigimdan bir mektup 6zellikle dikkatimi gekti. Bu
mektupta “kendi hikayesinin ya da oglununkinin kesin olarak bir haber degeri
tasidigindan” bahsediyordu. Judy bu mektubu bir Search Finders California
toplantisinda, birisi cocugunun héla hayatta olup olmadigini 6grenebilmesi -
icin 6liim ilanlarin1 aragtirmasini 6nerdigi zaman kaleme almist1. (Search
Finders California, evlatlik verilmis yetiskin aile fertlerini ya da kendilerini
evlatlik olarak veren biyolojik ailelerini arayanlara yardim etmek igin kurul-
mus kar amaci giitmeyen bir topluluktur.) Judy mektubunda, “Vanin bebe-
gini Baton Rouge’da terk etmesi gibi bir terk edilmis gocuk hikayesinin” 6n
sayfada yayinlanmalik bir haber oldugunu diisiindiigiini yazmigti,

Mektuba bakakaldim. Dogru mu okuyorum diye tekrar tekrar okudum.

Terk edilmig?

Judy terk edilmis olmamdan hi¢ bahsetmemisti. Bir kiliseye teslim
edildigimi s6ylemisti bana.

Haber degeri tasimak?

Benim hikidyemde haber degeri tastyan neydi ki? Cocuklar her giin terk
ediliyordu.

Ayrica Judy'nin benimle tanismasindan bir y1l 6nce yazdig1 mektup
babamin tam adini da igeriyordu. Oysa o bana babamin adini yalnizca
“Van” olarak hatirladigini séylemisti, hem de defalarca hatirlamaya ¢ahg-

masini istedigim halde.
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Bana yalan soylemisti.

Ne haltlar doniiyordu boyle?

Annem bana her konuda yalan m1 s6ylemisti?

Bu soru beni vurduktan hemen sonra, “Elbette babamin tam adin1 bili-
yor olacak, bagka tiirlii Butler'in onu arastirmasi nasil miimkiin olabilirdi,”
diye diigiindiim.

6 Subat’ta hayatta her zaman giivenebildigim iki kisi olan Leona ve
Loyd'u ziyarete gittim.

“Bir kadinin bebek sahibi oldugunu unutabilmesi miimkiin mii sence?”
diye sordum Leona'ya. “Judy bir keresinde boyle soylemisti bana.”

“Emin degilim. Dogum acisin1 unuttugumuzu biliyorum ama bir in-
sanin bebek diinyaya getirdigini nasil unutabilecegi hakkinda fikrim yok.”

“Ben de 6yle diisiinmiistiim,” dedim.

“Ama onun o zamanlar neler yasadigini anlaman gerek,” diye hizla ek-
ledi Leona. “Travma gegiren geng bir kizdy, istismara ugradigi bir ortamda
yagayan bir cocuk. Her seyi unutmak, belki de yasadig1 travmayla bag ede-
bilmesinin tek yoluydu.”

Loyd ona katildi. “Annene kulak vermelisin. Kétii diisiinme hemen.
Gok sey yasadi0.”

“Ama hatirladig seyler var,” dedim son égrendiklerimi onlarla paylagicken.

“Tamam, belki sana soyleyecek cesareti toplayamamustir,” dedi Leona.
“Acihi bir siirecti. Belki de bunun seni incitecegini diigiindii.”

“Incindim,” dedim. “Bunu bu sekilde 6grenmek yerine en bagindan
soylenmis olsayd1 ¢ok daha iyi olurdu.”

“Ne yapacaksin?” diye sordu Loyd.

“Gergekte neler oldugunu bulmaya ¢alisacagim.”

Oradan ayrildigimda su “haber degeri tastyan” hikayeyi 6grenebilir mi-
yim, diye bakmak i¢in arabay1 Dogu Baton Rouge Parish Kiitiiphanesine
siirdiim. Elimdeki tek bilgiye dayanarak —dogdugum ve evlat edinildigim
tarihler— ne olduysa 1963 Subat ile May1s aylar1 arasinda bir yerlerde olmast
gerektigini biliyordum.
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On bes yagindaydim Gary. Bir apartmanda terk edildigini 6§-
renmek benim igin bliylik bir sok oldu. Bu olaya dair hafizamda
kesinlikle hicbir sey yok. Seni Baton Rouge’a gétﬁ‘rmeden once
o is bulamadigi i¢in benim ¢ahsip barmenlik yapiyor oldugumu
6grenmek de ayn bir soktu. Gary ben bir yalanci degilim, sana
asla yalan sdylemem.

Judy'nin yanitini okudugumda kendimi berbat hissettim. Ne yasan-
muis olursa olsun Judy'yi sevmis ve beni bulmus olmasindan mutluluk
duymugtum.

“Bu olanlar bana ¢ok agir geldigi i¢in sana patladigim ve ‘bu kadar ya-
lan yeter, yazdigim i¢in tizgiiniim ve oziir dilerim,” yazdim kargilik olarak.
“Bunu icimden atma ihtiyac1 hissettim, giinkii ben de senin gibi hikayelerdeki
farkliliklar yiiziinden soke olmugtum. Seni incitmek istememistim anne...
agzimdan kagiverdi. Uzgiiniim. Seni her giin daha gok seviyorum.”

Judy'nin cevabi pek de bekledigim gibi degildi. “Tekrar bir araya geldi-
gimizden beri ikinci kez yaptigim arastirmadan pismanlik duyuyorum,”
diye yazmugt1. “Umarim aradigin cevaplari bulursun bebegim ve biliyorum
ki ben asla sana yetecek kadarina sahip olamayacagim. Sen bana cevapla-
yamayacagim sorular sorup durduk¢a ben kendimi rahatsiz hissediyorum.
Bunun sana béylesi bir huzursuzluk vermesinden ¢ok usandim. Senin i¢in
de, ailen yani annen ve baban i¢in de ¢ok tizgiiniim. Bu bana kesin olarak
gosterdi ki evlat edinme kabusunun bir kazanani olmuyor.”

Judy neden beni buldugu igin lizgiin oldugunu bana daha sonra agik-
layacakti ama onun beni bulmasindan iziintii duymasi canimi yakmustu.
Ona inandim ama iligkimiz bir siire sikintiya girdi.

Mayis ayinda, bu sefer halk kiitiiphanesini ziyaret etmek iizere, San
Franciscoya gittim. Gazetelerde bilmem gereken baska bir sey var mi1 gor-
mek istiyordum. 1961 ile 1963 yillar1 arasindaki tiim gazeteleri incelemeye
basladim. Makaleler Van ile Judy'nin yasak asklar1 ve hayatlariyla ilgili birbiri
ardina ortaya ¢tkanlara dair detaylari igeriyordu. Eger orada hikayelerini
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okuyor olmasam hayatta onlara inanmazdim. San Francisco Chronicle’da
ve San Francisco Examiner da sayfalar boyunca ebeveynlerimin fotografla-
r1 vardi. Babamin anneme duydugu aska dair sozleri onun hasta bir insan
olduguna dair diisiincelerimi pekistirdi.

Ikinci giin Judy benimle goriistii. Iliskimizi onarmaya ¢aligiyorduk ve
simdi artik her seyi bildigim i¢in o da bana yardim etme isteginde igten go-
riiniiyordu. Aramaya San Francisco News-Call Bulletin’i de ekleyerek baba-
min vukuat kaydinda listelenmis olan tutuklanma tarihlerinden bagladik.
Topladigimiz bilgi miktar: inanilir gibi degildi.

“Haber degeri tasimak,” bunun yarisini bile anlatmaya yetmezdi.

Judy “Ah, bunu hatirliyorum,” ve “Ah, evet, bunu simdi hatirladim,” Gin-
lemleri esliginde mikrofis makinesinin baginda yanimda oturuyor ve geng
kizlik yillarina dair bir seyler okuyor olmaktan keyif aliyor gibi goriiniiyordu.

Mideme bir kramp girdigini hissettim. Judy anlamiyordu. Biitiin bunlar
benim terk edilisimi anlatiyordu. Sug kayitlariydi. Van tecaviiz eden, ¢o-
cuk kagiran ve hentiz ergin olmamus bir kizi hamile birakan bir pedofildi.
Judy'nin biitiin bunlarin beni nasil etkiledigine dair en ufak bir fikri yoktu.

Bilgisayardan ¢ikislarini alip evrak ¢antama teptigim biitiin o ac1 verici
gerceklerle birlikte keyifsiz bir sekilde Baton Rouge’a dondiim.

21 Haziran 2005'te Yiizbast Hennessey'nin SFPD’deki degil de sahsi
elektronik posta adresinden gonderilmis beklenmedik bir posta aldim.

Gary:

Adli tip laboratuvarinin midriini yakaladim ve bunu yapma-
ya ikna ettim.

Saburli ol, biraz zaman alacak.
Benim 041238785 dosya numaramu da igeren laboratuvar inceleme is-

tegini de postasina eklemisti. “Sikayet¢i/Kurban” boliimiiniin altina “Gary
Stewart” diye yazmasti.



284 HAYVANLARIN EN TEHLIKELISI

Formda ayrica laboratuvar igin bir de not vard:: “Liitfen kayith 6rnek
strinti gubuklar: ve DNA profili incelensin ve Zodyak1n 6rnegi ile kar-
silagtirmasi yapilsin.”

Delil tarihi 29 Ekim 2004 olarak kaydedilmisti. Laboratuvar istek ta-
rihi ise 21 Haziran 2005 olarak yaziyordu. SFPD sekiz ay boyunca DNA'm
iistiinde higbir ¢aligma yapmamusti.

Ciddi bir zaman kaybi olmasina ragmen ¢ok mutluydum.
Ebeveynlerim hakkinda kesfettigim seyleri hazmetmeye Gyle yogun-
lagmistim ki Zodyak’a dair sorularimi zihnimin arka tarafina itmistim.
Hennessey laboratuvar istegini iletmesiyle birlikte siiphelerimi ciddiye
aldigin1 gostermisti. Gegen kirk yilda Zodyaka ait gok az miktarda DNA
ornegine ulagilabildigini biliyordum. Bu SFPD cinayet masasi i¢in atil-
mus ¢ok biiyiik bir adimdi.

Tazelenmis bir cogkuyla babamin hayatinin daha da derinlerine girmek

lizere arastirmalara bagladim.

2005 yilinda Loyd ve Leona pek ¢ok evli ¢iftin ulasgamayacagi ¢ok 6zel bir
olay1 kutluyorlard: elli tigiincii evlilik yil doniimleri. Loyd’'un annesi son
yirmi yildir onlarla yasiyordu ve bu 6zel gece igin bir “bebek bakicisi’na ih-
tiyaglari vardi. Tasasiz bir giin gegirebilmeleri i¢in o aksam biiyiikannemle
birlikte kalmaya goniillii oldum. Gegen onca yila ragmen hala birbirlerinin
en yakin arkadaslari olmalarini hep saskinlhikla izlemistim.

O sabah biraz bog vaktim vardi, bu yiizden bilgisayarimin basina ge¢tim
ve yakin zamanda kesfettigim Dogpile isimli arama motorunda yeni bir
arastirmaya bagladim. “Earl Van Best,” yazdim. Her zaman aldigim “Sonug
bulunamady,” cevabini bekliyordum ama Giiney Carolina, Conway’den
yaklasik yirmi Best ailesi ityesi 6niimde listelendi. Her birini tek tek aradim

ama hig kimse Earl Van Best'i tanimiyordu.
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Hayal kirikhigina ugramis bir sekilde civar kasabalari aragtirdim.
Galivants Ferry'deki Old Zion Mezarlig ¢ikt1 karsima. Baglantiy: tikladi-
gimda beni Tarihi Horry County Toplulugu“nun sayfasina yonlendirdi.
Kayith olan isimleri taradim ve iste oradaydi: “Best, Earl Van Dorn 1866-
1905.”

Bu benim adimdi! Van Dorn adinin sonuna bir e harfi eklenmis olmasina
ragmen bu adamin benim atalarimdan biri oldugundan neredeyse emindim.

Bulusumdan duydugum heyecanla ebeveynlerimin evine gitmek izere
evden ¢iktim.

Leona her zaman oldugu gibi ok giizel gériiniiyordu. Ve her zamanki
gibi Loydun kiyafetlerini de o segmisti. Esinin renk korii oldugu herkesin
malumuydu ve Leona elli ii¢ yilin1 onun gomlegiyle pantolonunun uyumlu
oldugundan ve ayni renk goraplari eslestirdiginden emin olmak i¢in esini
kendi giydirerek gecirmisti. Elli yil dnceki kadar zarif goriinerek elini esine
uzatt1 Loyd ve gelinine arabaya kadar eslik etti. Ikisinin bu yasta héla ro-
mantik randevulara ¢iktiklarini diisiinmek i¢imi isitiyor ve onlar tarafin-
dan evlat edinildigim i¢in ne kadar sansh oldugumu hatirlattyordu bana.

Birkag giin sonra internet sitesine yeniden girdim ve Galivants Ferry’de
halen Best soyadl1 bazi insanlarin yasamakta oldugunu 6grendim. Sonra
yakinlardaki Aynor adh kiigiik bir kasabada J. M. Best adl1 birisinin oldu-
gunu kesfettim.

Numarayi aradim ve geng bir hanim telefonu agt1.

“Bay Best’le gériigebilir miyim acaba?” dedim.

“Ben Alison Best, kiziyim. Babami birkag ay 6nce kaybettik ama ben
size yardimci olmaktan mutluluk duyarim. Kendisiyle ne goriismek iste-
mistiniz acaba?”

Kim oldugumu ve neden aradigimi agikladim. “Babamin ailesinden
kisiler artyorum.”

“Sanmiyorum ki dogru aileyi aradiniz,” dedi Alison. “Size Pressley

* Horry County Historical Society.—¢.n.
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Amcanin numarasini versem daha iyi olacak. O kesin biliyordur.”

Bana verdigi numarayi aradim hemen. Daha konusmam bitirmeden
Pressley susturdu beni. “Dur bir dakika, nefes al. Dogru aileyi buldugunu
biliyorum ama soyagaci konusunda pek iyi degilim ben. Senin kiz kardesim
Hattie'yle konugman lazim. Aile tarih¢imiz odur.”

Bana Hattie'nin numarasini verdi.

Ben aym giin i¢inde hikayemi ligiincii defa hizli hizli anlatirken, Hattie
nazikge dinledi ve sonra bana biiyiitkbabam Earl Van Best Sr.1 tanidigini
soyledi. “Onun muhtesem bir vaiz ve iyi bir adam oldugunu duymustum,”
dedi. “Benim babam ve senin biiytik biiyiikbaban kardeslerdi. Senin bii-
yiik bityiikbaban Earl Van Dorn Best. Bazi akrabalarin, saniyorum ki abim
Pressley tarafindan dogrudan kuzenlerin var. Bir tanesinin ad Bits. Ikinci
dereceden kuzenin olabilir diye diisiiniiyorum. Baban ve biiyitkbaban
hakkinda bir seyler duydugumu hatirliyorum ama ¢ok zaman oldu ve olay
halinin altina siipiiriildii. Detaylarini hatirlamiyorum.”

Hafizasini tazelemesini umarak babamin bir suglu oldugunu 6gren-
digimi anlattim.

“Katil miydi?” diye fisildad:1 Hattie.

Soke olmugtum. Onunla yalnizca birkag dakikadir konusuyorduk ve
sohbetimizde bu kelimenin bu kadar hizh dile getirilmis olmasina inana-
miyordum.

“Yaptigi her seyi bilmiyorum,” dedim. “Ona ait dosyalarin bir kismi
imha edilmis.” '

Hattie agzindan bir sey kagirmis olabilecegini fark ederek bir anligina
sessizlesti. Ardindan konuyu degistirip beni yaklagan Best aile bulugma-
sina davet etti.

“Ortaya ¢ikmis olman harika bir sey bence. Seni orada gormek ¢ok
keyifli olacaktir,” dedi bana bulusmanin organizatoriiniin kendisi ol-
dugunu anlatirken. Biiytik bitytikbabasi Kaptan John James Best'in
mezarini nihayet tesbit edebildigini ve bunu bulusmada agiklamay:
diisiindiigiinii ama benim orada bulunmamin ondan bile iyi olacagini
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soyledi. “I¢ Savas'ta keskin niganciyds; Pee Dee Tifekleri*nden biriydi,”
dedi Hattie gururla.

Ben bulugmaya katilacagima s6z verdim, o da bana ailemle ilgili baz1
bilgiler gonderecegini séyledi.

O aksam Tarihi Horry Country Toplulugu'nun internet sayfasina bir
mesaj yazdim:

“Benim adim Gary Loyd Stewart. Earl Van Dorn Best'in oglu Earl Van
Best Sr.1n torunu; Earl Van Best Jr.nin ise oglu Earl Van Dorne olarak 1963
yilinda diinyaya geldim. Babam tarafindan evlatlik verildim ve biyolojik an-
nemle yillar sonra bir araya gelebildim. Babami taniyabilecek olan herhangi
bir aile iiyesini ya da Best ailesinin uzak akrabalarini ariyorum.”

Yayinladigim iletinin bir sonug getirmesini umuyordum.

Ertesi giin ikinci dereceden kuzenim Bits Best Rosser1aradim ve ken-
dimi tanittim. Hattie zaten arayacagimi haber vermisti. Ona hikayemi
anlattigimda Bits vaktiyle ailede bir bebekle ilgili kulaktan kulaga dolasan
bir séylenti oldugunu ama uzun zaman 6nce oldugu i¢in goriiniise gére
kimsenin bunu hatirlamadigini séyledi.

“Biiyiikbaban Earl Amca segilmis biriydi. Hane halkinin gozbebegiydi
ve Best Ailesi i¢in bir 6diildii adeta,” diye agiklama yapti Bits. “O muhtesem
bir vaizdi. Baban ise, tamam, belki biraz, $6yle diyebilirim, farkliydr. Bitiin
¢ocuklar yazlik evdeyken hepimiz yiizmeye gitmek ve plajda oynamak is-
terdik. Van bunlarin hi¢birinden hoglanmazd:. O farkl seylerle ilgiliydi.
Eski seyleri severdi. [ginde Ingiltere Krali tarafindan bagslanan toprak ile
eski vaftiz giysilerinin oldugu su eski sandigs hatirliyorum da, babani res-
men hayran birakmisti. Aslinda ok eskilerdi ve Van o sandigin kapagini
oyle ok agt1 ki i¢ine hava girip durdu ve sonunda sandik parcalara aynid1.”

Bits daha yeni bashiyordu. “Cocuklar nasildir bilirsin ve yapmamamiz
gerekirdi ama biz de ona satagirdik. Sonra o bitytidiigiinde ve baginin be-
lada oldugunu, kagtigini duydugumuzda, onun bu yola girmesine neden

* Ppee Dee Rifles, I¢ Savas sirasinda birtakim génulli askerlerin olusturdugu grup.—e.n.
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olacak bir seyler yapmis olabilir miyiz, diye sorduk kendimize. Senin biiyii-
kannen, Gertrude, ¢ok giizel bir kadind1 ve harika bir sesi vards; bir melek
gibi piyano ¢alabilirdi. Ondaki sorunun ne oldugunu da bilmiyorum ama
pazar giinleri, vaaz verdigi siralarda bile Earl Amca'y: atlatmaya bagladi. Bu
bizim kalbimizi kirtyordu. Babanin da kalbini kiriyordu, biliyorum. Pek
cok defa bize annesi hakkinda etrafta dolasan sdylentiler duydugunu ve
Gertrude’un yatak odasina bir erkegin girip digerinin gtktigini anlatmist.
Bunun baban: derinden etkilemis olabilecegini diisiiniiyorum. Bunun Earl
Amcanin kalbini kirdigini biliyorum.”

Ailemin ge¢misine dair detaylar ortaya sagilirken dinledim.

“Ikinci Diinya Savag1 patlak verdiginde Japonya'da misyoner olarak bu-
lunuyorlards,” diye devam etti Bits. “Earl Amca eskiden bize mektuplar yazar
ve Gertrude Teyze'yle Van'i gotiirdiigii piyeslerin, operalarin ve miizikallerin
programlarini bize gonderirdi. Hepsi miizik severdi ve baban piyeslerden
ok hoslanirdi. Hepimiz Japonyanin Earl Amca ve Gertrude Teyze'ye iyi
gelecegini diigiinmiistiikk ama onun orada da ihanetlerine devam ettigini
duymaya bagladik. Japonya Pearl Harbor1 bombaladiginda, Earl Amca
Gertrude Teyze'yi ve Van1ilk gemiye bindirdi ve kendisi de oradan ayrilan
son gemiyle d6ndii. Eve geldiginde Donanma'ya katild1, papaz okuluna git-
ti ve onlar da bityiikbabani bir gemiyle Pasifik'e yolladilar. Bu defa yalmz
gitmisti. Baban i¢in iglerin bu nok tada iyice kétiiye gitmeye basladigim
tahmin ediyorum. Babasinin savasa gitmesi ve Gertrude Teyze'yle birlikte
San Francisco’'da yagamak zorunda kalmasi onu tizmiistii. Gérmek zorunda
kaldig1 seyler! Earl Amcamin Galivants Ferry'ye gelip, aileye Gertrude’a bo-
sanmak istedigini séyleyecegini de o siralarda agiklad. Bosanirsa Metodist
Konferansrnda aforoz edilecegini biliyordu ama sadakatsiz bir esle yasaya-
mazdi. Bu onu ¢ok yaralamigti. Saygideger bir papaz olan ailemizin altin
¢ocugunun, ailedeki ilk bosanmay1 gergeklestirecek kisi olmasi hepimizi
ok tizmiistii. Babacigini gergekten inciten sey bu olmus olmal1.”

Bits, Earl Sr.nin yeni esi Eleanor Aubleyle nasil tanigtigini ve sonunda
nasil evlendiklerini anlatmaya basladi. “Earl Amca igin ok mutluyduk.
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Ellie'yle tanigir tanigsmaz hepimiz ona bayilmigtik.”

Iki saatten uzun siire konugtuk. Yani aslinda Bits konustu, bense her
bir detay1 8ziimsemeye galisarak dinledim. O gecenin ilerleyen saatlerin-
de, Florida, Palatka’dan Joyce Long Smith’ten siirpriz bir elektronik pos-
ta aldim. Joyce, Bits'in kiz kardesi Mildred'in kiziyd:. Elektronik postay:
okurken giiliimsememe engel olamadim. Best ailesi, Van'in uzun siiredir
kay1p olan ogluyla tanigmak i¢in bir bir ortaya gikiyordu. Karnaval gosteri-
lerindeki kiigiik gocuklar gibi, hepsi de uzun yillar 6nce sessizce hakkinda
konustuklar1 bebekle iletisim kurmak istiyordu.

“Bilyiikbaban, babanin seni Baton Rouge’da terk ettigini 6grendigi
an Indianapolis’teki evine ugup Ellie’ye Baton Rouge’a giderek seni evlat
edinmek ve kendi ¢ocugu gibi biiytitmek istedigini séyledi. Baton Rougea
ucup, senin goktan bagka bir aileye evlatlik olarak verildigini 6grendigin-
de bityiikbabanin kalbi kirilmigti. O, bu iiziintiiyi hig atlatamads,” diye
yazmisti Joyce.

Kisa siire sonra Zach ve bana sicak bir kargilama i¢in kollarin agilacag
Best ailesi bulusmasina resmi bir davetiye aldim.

Bir pazar 6gleden sonrasi Loyd ve Leonayla birlikte katildigimiz kilise
ayininden dondiikten sonra bilgisayarin bagina gectim ve artik aliskanhk
oldugu iizere babam hakkinda daha fazla ipucu aramaya koyuldum. Tarihi
Horry County Toplulugunun internet sayfasina bir mesaj yazdigimi hatir-
ladim ve kimse cevap vermis mi, diye kontrol ettim.

Benim mesajin altinda Meghul William ismini kullanan birinin mesajt
oldugunu gérdiim. Soyle yaziyordu:

“Saniyorum ki baban anneni kagirmaktan San Francisco’da tutukland.
Annen o zamanlar 14 yagindaydi. Sen New Orleans'ta dogdun. Biyolojik

anneni bulmana sevindim! Su anda San Francisco’da 46'nci veya 47'nci
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Cadde’de yasayan bir Earl Best var. Listede kayitli. Bu sen ya da senin bir
akraban olabilir. Bol sans —William.”

Bu kisi belli ki Van ve Judy'yi taniyordu. Hizla elektronik posta adresini
tiklayip William'a babami nereden tanidigini soran bir cevap yazdim. “Siz
uzak akrabalar haricinde iletisim kurabildigim tek kisisiniz. Best soyundan
biri misiniz?” diye yazdim.

Cevabi beklerken internette San Francisco’da yasayan bir Earl Best var
mu diye aragtirdim ve kaydi buldum. Gergin bir sekilde numarayi ¢evirdim,
bir kadin agti. Beni evlathik olarak veren babami aradigimi agikladigimda
kadin “Yanhs kisiyi aradiniz,” diyerek telefonu kapatti.

Ertesi giin gizemli yabanci cevap yazd:.

William, lise yillarindan yetiskinlik donemlerine kadar babamla bir-
birlerinin en yakin arkadasi olduklarini séylityordu. Yazdiklarini okurken
kalbim yerinden ¢ikacakti. Birlikte kagtiklar1 sirada Van ve Judy'yi havaa-
lanina gotiiren arabayi kullananin kendisi oldugunu yazmigta.

“Babanin lise yillarina ve maceralarimiza dair daha fazla sey dinlemek
istersen liitfen sor. —William.”

Mechul William'in, William Vsevolod Lohmus von Bellingshausen ol-
dugu anlagild. Birkag ay boyunca her giin olmasa bile haftalik olarak ya-
zistik. Ona hatirlayabildigi her detay1 sordum. Babama dair kétii anilarini
da agik agik anlatiyor olsa bile, William'in hafizasinin ¢ok giiglii olmas:
benim i¢in bir sansti.

“Ifade vermek tizere Biiyiik Jiiriye ¢agirildim,” yazd1. “Babanin yada
Judy'nin tutuklandiklar1 zaman polislere ne dedigini bilmiyordum. Ancak
hi¢bir seyden haberi olmayan ben, Biyiik Jiiri tarafindan ¢ocuk kagirmaya
yardim ve yataklikla suglandim. Bu pisligi tistiimden atmak bir yilimi alds,
binlerce dolarlik mahkeme masraflarindan bahsetmiyorum bile.”

Cok ge¢meden diizenli olarak telefonda gériisiir olduk. Bir noktada eski
anilar eselemek ona ok fazla geldi ve “lyi bir psikiyatrist bulmali, kanepe-
sinde uzanip, beyninde babandan sana kalan ve kafanin igine eden her ne

varsa diizelttirmeye ¢alismalisin. Hayatinda basarilar,” dedi.
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Derhal 6ziir diledim. Ogrenebilecegim her seyi 6grenmek konusun-
da 6yle istahliydim ki biitiin bu olanlarin William'1 nasil etkiledigini hig
diisiinememistim. Babam1 ger¢ekten 6nemsemis ve onun tarafindan
incitilmisti.

“Babamin sana yaptiklar1 igin gergekten gok tizgiiniim,” dedim. “Liitfen
onun yaptiklarinin sugunu bana yiikleme.”

Sonrasinda William hayal bile edemeyecegim hikayeler paylasmaya bas-
lad1 benimle. Kisa zamanda beni bir dahaki California gezimde kendisini
ziyaret etmek {izere davet etti.

25 Ocak 2005te, Golden Gate Kopriisiinii gegip kiigiik bir kasaba olan
Novato’yu aramak iizere Marin Country’den ilerledim. Van hakkinda su
an bildiklerime dayanarak bunun iyi bir fikir olup olmadigindan emin
olamasam da babamin en yakin arkadastyla bulugacagim varsayimi beni
heyecanlandiriyordu.

Arabay1 William'in otopark girisine park ederken bolgenin giizelligiyle
carpildim. Otede uzun govdeli kizilagaglar manzaraya dagilmisti. Tahta
¢itlerle ¢evrili arazideki yogun fidanlar, agaglar ve gigekler, dort kath evi
neredeyse goriinmez hale getirecek kadar kusatmist1. Mavi ve mor renkli
cigeklerle dolu dev bir ortanca, 6n kapinin yakininda tek basina dikiliyordu.

Merdivenlerden ¢ikip kap: zilini ¢aldim.

Zeytin yesili bir siiveter, mor ¢izgili gomlek ve mavi kumas pantolonuy-
la William agt1 kapiy1. Giimiis sagli giizel bir hanim sicak giilimsemesiyle
yaninda duruyordu. William bastonunu duvara dayayip elimi sikmak igin
one dogru egildi. Diger eli cebinde duruyordu. Gegirdigi bir kalp krizi ve
felgten sonra sag kolunu kullanamaz hale geldigini daha sonra 6grenecektim.

Beni esi Tania ile tanigtirdi. “Beni takip edin,” dedi Tania antreden ge¢ip
birka¢ basamak ¢ikarak bana yolu gosterirken. Esinin lakabin kullanarak,
“Vsevé az sonra burada olacak,” diye bilgilendirdi beni.

Onu takip ederek bir bagka kisa koridordan gegip oturma odasina var-
dim. “Oturun,” dedi L kanepeyi gostererek. “Simdilerde gelmesi biraz daha

zamanini ahyor.”
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William tamamen beyazlamig sakallarini ovusturarak giiliimsedi
Tania'ya. “Tania oldukg¢a agik sozlidiir,” dedi.

Benimle konusurken William'in oldukga resmi bir dil kullandigim
fark ettim. Van'in kusursuz bir dil bilgisiyle konustugunu séylemisti bana
ve birbirleriyle sohbet etmekten neden keyif aldiklarini gorebiliyordum.
William iyi bir konusmaciydi. Onun ¢atalli, yumusak sesiyle konugmasini
dinleyen biri, yabanci oldugunu asla anlamazd.

“Gel de sana ofisimde bir sey gostereyim,” diyerek yavasca ayaga kalkti
ve yoniinii oturma odasinin obiir ucuna gevirdi. Daha da gok kitaplikla d6-
senmis oday1 bana gostermeden 6nce koridorun agagisina kadar William1
takip edip birkag basamak daha ¢iktim. Raflardaki kitaplar kriminoloji,
adli tip ve cinayet kitaplariyd:.

“Burast benim ¢alistigim yer,” dedi masasindaki bilgisayari gostererek.
“Baban da adli tip okudu biliyorsun. Benimle birlikte ¢aligmasi i¢in onunla
birka¢ defa konugtum ama o Meksika'da hazine bulma konusunda kararliyda.

Raflardan birinden bir kitap ¢ekti. Bu babandan hediyeydi. Olduk¢a
nadir bir par¢a, gozdelerimden biridir. Bunu Meksika'dan getirmisti.”

Onceden babamin dokunmus oldugu bir seye dokunmak tizere oldu-
gumun farkina vararak neredeyse torensel bir saygiyla uzandim kitaba.

“Dikkat et,” dedi William. “On altinc1 yiizy1ldan kalmadir.”

Ozenli bir sekilde sayfalar1 gevirirken Ispanyolca yazildigini fark ettim.

“Kitabin ne hakkinda oldugunu biliyor musun?” diye sordum.

“Elbette,” dedi William. “Bu kitap Azteklere dini torenlerini nasil ger-
ceklestirmeleri gerektigini anlatmak icin yazilmis. Ispanyollar o donemde
Katolikligi yaymaya calistyordu ve Azteklerin dinlerinin gerekliliklerini
tam olarak anladiklarindan emin olmaya ihtiyaglari vardi.”

Kapak cildinin aligilmigin digindaki rengini fark edince, “Bu garipmis,”
dedim.

“Bunun insan derisi olmadigindan gok da emin degilim,” dedi William.
“Eskiden kullanildig gibi inek ya da kegi olmadig kesin. Sik sik bunu me-

rak ederim.”
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Tipki daha 6nce babama oldugu gibi, duvarlardaki borulardan yayilan
miizigin verdigi husu iginde Grace Katedrali'ni ziyaret ettim. G6ztim, orgun
yanindaki, ortasinda hag olan bir ¢gemberle siislenmis zemine kaydi ve iir-
perdim. Eskiden Zodyak’in mektuplarinda kullandig1 sembole benziyordu.

Incil’den sahneler anlatan biyiileyici resimlere dald1 g6ziim. Judy bana
bir keresinde Van'in bu resimlerden birinde oldugunu séyledigini anlatmis-
t1. Onlar: dikkatle inceledim ve bir tanesinde yiizii hafifce Van'a benzeyen
ciippeli bir adam g6ziime ¢arpt1ama bunun da Van'in insanlar etkilemek
icin anlattig1 hikéiyelerden biri oldugunu fark ettim.

Belediye'ye gittigimde Earl Van Best Jr.nin Mary Annette Player’la olan
evlilik kaydindan bir kopya istedim. Danigmadaki goérevli ekranda iki ev-
lilik kayd1 ¢iktigint soyledi.

“Sizin istediginiz hangisi?” diye sordu.

Iki mi? Yalmzca bir tane olmas: gerekiyordu, diye diigiindiim.

“Her ikisi de,” dedim.

Mary Annette Player ile 19 Agustos 1957’ de evlendigini gérdiim. Ayrica
Van'in Judy'den sonra tekrar evlendigini kesfettim, Edith Kos isimli bir ka-
dinla. Sonra evlilik tarihlerini gordiim: 6/6/66.

Babamin eskiden org galdig1 Avenue Theatrea gittim. Eski tiyatro ar-
tik Channels of Blessing Kilisesine ev sahipligi yapiyordu ama gelen ziya-
retgilere buranin tarihsel 6nemini hatirlatan AVENUE yazis1 hilen daha
binanin 6n tarafina duruyordu.

Oradayken Yiizbagi Hennessey’yi cep telefonundan arayarak benimle
oglen yemegine ¢ikmak ister mi, diye sordum. Ara sira yaptigimiz konus-
malarda yakin bir zamanda goriismekten bahsetmistik.

“Cok isterdim Gare ama babamin evine bir tekerlekli sandalye rampasi
yapiyorum. Artik pek iyi yiiriiyemiyor,” dedi Hennessey.

“Gelip yardim etmekten mutluluk duyarim,” dedim. “Cekigli islere ol-
dukga yatkinimdir.”

“Cok incesin ama bunu yapmana izin veremem. Bu senden ¢ok sey istemek

olur. ama teklifin icin ok tesekkiir ederim. Umarim keyifli bir giin gegirirsin.”
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yaralari iyilegtirecek olanin ¢ok dzel

bir sevgi oldugunu biliyordu ve bunu

yapabilecek yalnizca bir kigi vardi.

Ben yalnizca Tanri’nin beni sana vererek

yaptigi segimden ne kadar mutlu oldugumu

bilmeni istedim. Seni tiim kalbimle seviyorum.
Babalar Giiniin Kutlu Olsun

Gary

Babam kart1 o Pazar 6gleden sonrasinda onun evinde toplanmis in-
sanlarin éniinde okumak istemedi, bu yiizden yatak odasina geti. Birkag
dakika i¢inde odadan ¢iktiginda goziinden yaglar siiziilityordu. Bu kartin
hayat1 boyunca aldi§1 en giizel hediye oldugunu séyledi bana. Bana siki-
ca sarihp kucakladiginda kulagima “Seni seviyorum Gary,” diye fisildads.

© ani asla unutmayacagim.

Ug yil sonra 16 Haziran 2012’de, Babalar Giinii' nden bir giin 6nce an-
nem ve babam her zamanki gibi bir giine uyandilar. Annem babamin
kahvesini yapti ve giinliik ibadetini gerceklestirmek iizere yatak odasina
dondii. Babam her sabah Incil okudugu odaya, kendi deyimiyle bilgisayar
odasina gotiirdii kahvesini.

Okumasini bitirdiginde eski tenis ayakkabilarini giydi, terden leke ol-
mus sapkasini takt1 ve anneme seslendi. “Tamam hayatim, ben hazirim,”
dedi bahgede ¢alisma zamaninin geldigini haber vererek.

Arka kapilarindan disari ¢ikip tugla doseli yeni avlularina dogru yi-
riirlerken babam giinesli, parlak gokyiiziine bakti. Kapiy: bile kapatmadan
Tanrrya bu giizel giin i¢in tesekkiir etmek iizere sarki sdylemeye baglad:.

Ah Tanrim, Tanrim
Bu muhtesem mucizenin icindeyken ben
Her seyi gozden gegirince

Kelimeler havadan yapilms ellerin olur senin.
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kendimi. Eger baba olarak Harry Loyd Stewart yerine Earl Van Best Jr.nin
oglu olarak biiyiiseydim hayatim nasil olurdu diye merak ettim. Loyd'un
sozleriyle ve davraniglariyla 6grettigi; bugiin oldugum gibi bir adam ola-
mazdim, biliyorum.

Evet benim biyolojik babam bir ¢ocuk tecaviizciisii ve seri katil ama be-
nim gergek babam, beni seven adam sevgiyle alip evine getirdigi ve kalbine
yerlestirdigi oglunu héla yukaridan izliyor.

Judy'nin beni bulmasinin tistiinden on iki y1l gecti ve sunu séylemek zo-
rundayim ki o giin benim hayatimin en 6nemli giiniiydii. Gegen yillar bo-
yunca birbirimizde a¢tigimiz yaralar iyilesiyor ve birbirimizi elimizden
geldigince sik ziyaret ediyoruz. Yasadiklarinin ona ne kadar agir gelmis
olabilecegini simdi anliyorum. Beni dogurdugunda kendisinin de hala bir
¢ocuk oldugunu ve yaptiklari i¢in onu sorumlu tutamayacagimi biliyorum.
Olanlar1 hatirlamak istemedigi icin onu suglayamam. Ben de boylesi sey-
leri hatirlamak istemezdim. Judy kendince bir telafi etme ¢abasiyla bes y1l
once Tucson Evlat Edinme Birligi Destek Grubu'nu kurdu ve baska evlatlik
¢ocuklara danigmanhik yapmaya bagladi. Onun bu topluluk icinde yaptig:
is pek ¢ok hayat1 degistirdi.

Ocak 2010'da Tania, William'in aramizdan aynildigini haber vermek
iizere beniaradi. Onun kaybindan bityiik tiziintii duydum, ¢iinkii oldukga
yakinlagsmistik. Her ne kadar detaylar beni babamin giinahlarina daha da
ikna ediyor olsa da, onun bana kars1 diiriistliigiine hep inanmigtim. Birkag
yil iginde o benim igin bir amca olmustu, Bill Amca.

Bagsaglig: dilemek tizere ¢ok gegmeden Tania'y: ziyarete gittim. Ben
oradayken konu babama geldi.

“Biliyorsun, onu sevmezdim,” dedi. “Bunu higbir zaman Vsevénin 6niin-

de soylemek istemedim ama baban, 1970’lerin sonu ya da 1980’lerin bas!
















































kiir ederim. Simdi sen Stewart Ailesinin resmen dordiincii ve sonuncu
evlat edinilmis ¢ocugusun. Temsilcim B. G. Dilworth, siki galismalarin ve
fedakarhgin i¢in tesekkirler.

Michael Signorelli, bize inancin igin tesekkiir ederim. HarperCollins'ten
Jennifer Bath, bu kitabi olabileceginin en iyisi haline getirebilmek i¢in bi-
zimle gecirdigin sayisiz saat i¢in tesekkiirler. Senin katkilarin inanilmaz
bir yolculugu siiriikleyici bir hikayeye donustiirdi. |

Ayrica diinyada en ¢ok sevdigim iki kisiye tesekkiir etmek istiyorum:
esim ve oglum. Benim bile kendime inanmadiim, Tanr’min gergegi orta-
ya ¢tkarmasinin neden bu kadar uzun siirdiigiini sorguladigim zaman-
larda bile bana inandiniz. Beni yiikseltip, kesiflerim, kederlerim, hayal
kirikhklarim sirasinda cesaretlendirip, en mutlu zamanlarimi bayrama
cevirdiniz. Sizsiz bu kitap asla olmazdi. Benim giizel ve kiymetli Kristym
ve gururum, nesem Zach, ben siz bana inandiginiz i¢in varim ve sizi tim
kalbimle seviyorum.

Son olarak ve en 6nemlisi, bana verdigi bu hayat i¢in, beni kurtardigy,
beni diinyaya gonderdigi ve beni geldigim yerden arindirdig1 igin Tanriya
sitkran bor¢luyum.

Seni her zaman 6zleyecegim babacigim, ta ki yeniden bulusana dek!

— GARY L. STEWART

Gary Stewartin bu kitaba kaynaklik eden giinliigiinii ilk aldigimda oku-
duklarima inanamadim. Her seyin bir bebegin merdiven boglugunda terk
edilmesiyle basladigi ve pek gok hikayenin, uzun yillarin, bir agk maceras:
ve bir seri katil dosyasinin ig ige gegtigi bu projenin oldukga zorlayici ola-
cagini daha o an anlamigtim. Gary'nin hayatini aragtirip onu kisisel olarak
da tanimaya basladik¢a yiirek burkan bir yolculukla kimligini aramakta
1srar eden bu adamin karakterinden giderek daha ¢ok etkilendim. Yardimci
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