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YAZARIN NOTU

Zodyak olayı neredeyse elli yıldır bir sır perdesinin ardındaydı. Biyolojik 

babamı arama yolculuğuma başladığımda, araştırmalarımın beni 1960’11 

ve 70’li yıllarda California sakinlerini dehşete düşüren bir dizi vahşi cina­

yete götüreceğini tahayyül dahi edemezdim. Bu suçları işleyenin babam 

olması düşüncesi beni iğrendiriyor, onun masum insanları kurban ettiği 

bu korkunç suçlardan kendimi bağımsız görmek için büyük bir çaba sarf 

ediyorum. Biyolojik annemle tanıştıktan sonra, doğumuma sebebiyet veren 

adamla da tanışmak istedim. Onu tanımak, sevmek, hatta bana yaptıkları 

için onu bağışlamak istedim. Bir üvey ailede büyüdüm ve sevginin, affet­

menin insanın hayatındaki en önemli değer olduğunu düşündüm.

Onun bir şekilde Zodyak cinayetleriyle ilgisi olduğundan şüphelenmeye 

başladığımda, iki yıldır babam hakkında bilgi toplamaktaydım. O zamanlar 

içgüdülerimin bana söylediklerine inanmak istemedim, bu yüzden gerçeği 

ortaya çıkarmak, babamın bir seri katil olmayabileceğini kendime kanıtla­

mak için yola koyuldum. Yıllar geçip de giderek daha fazlasını söyleyen ka­

nıtlar arka arkaya ortaya çıktığında, en büyük korkumun gerçek olduğunu 

daha fazla inkâr edemeyeceğim gün geldi. Bu farkındalık beni biyografimi 

yazmaya itti. Yolculuğumda öğrendiğim, bu katilin kimliğini ve cinayetleri 

neden işlediğini şüpheye yer bırakmayacak şekilde ortaya koyan gerçekleri 

paylaşmanın benim sorumluluğum olduğunu hissettim.

Bu biyografi benim, babamın yaşamına dair gerçekleri keşfetme süre­

cimi günlüğüme kaydettiğim on iki yılı aşan araştırmalarıma dayanmak­

tadır. Babamın en yakın arkadaşı, aile üyeleri ve benim biyolojik annemle
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10 HAYVANLARIN EN TEHLİKELİSİ

optiğim konuşmalar, polis kayıtlan» gazete haberleri, eski aile mektupları, 

evlenme ve boşanma belgeleri ve diğer devlet kayıtları bu kitabın Birinci 

Kısmı olan babamın önceki yaşamına dair zaman çizelgesini oluşturma­

mı sağladı. Bu sürecin aktarımında roman dili tercih edildi, çünkü onun 

hikâyesini bu yaşananları birbirine bağlayarak anlatmanın en iyi yolu buy­

du. Kitabın bu kısmındaki diyalogları yeniden yaratırken kendime biraz 

özgürlük tanımış olsam da bu sohbetler bile babamın ailesi ve arkadaşları 

ile benim hayatımla ilişkili gerçeklere dayanıyor. Aynı şekilde, İkinci ve 

Üçüncü Kısımlardaki diyaloglar da benim on iki yıllık araştırmamın ortaya 

serdiği gerçeklerden hareketle yazıldı. Kitapta biyolojik annem, babamın 

en yakın arkadaşı ve San Francisco Polis Departmanındaki dedektifler de 

dâhil olmak üzere diğer insanlar ile benim aramda geçen tüm diyaloglar 

gerçeğe bağlı kalınarak kelimesi kelimesine aktarılmıştır.
Babamın yaşamına ilişkin detaylar elli yıla yayılıyor ve karmaşık hâldeler. 

Babamın nasıl ve neden bir seri katil olarak yetiştiğini okuyucuya aktarmak 

için en iyi yol en başından başlamak gibi göründü.

-GARY L. STEWART



Şubat 1963

Acıkan bebeğin ağlayışı karanlığı deldi# Babası 

öfkeyle üstündeki örtüyü attı, bebek beşiği olarak 

kullanılan iki parçalı sandığa gitmek üzere 

aceleyle yatağından indi. Öfkeden gözü dönmüş bir 

şekilde sandığın kapağını çarparak kapattı.

içeriden gelen ağlamalar kısa süre sonra yerini 

nefes almakta güçlük çeken bebeğin düzensiz soluk 

alış verişlerine bıraktı. .





GİRİŞ

Mayıs 2002

Otuz dokuz yıl. Aradığım kelimeleri duymak için işte bu kadar bekledim. 

Otuz dokuz yılı adımı, ailemin adını merak ederek geçirdim.

Sonunda öğrenmiştim.

Annemin adı Judith’ti.

Gerçeği öğrendiğim gün, beni evlat edinen ailem Loyd ve Leona Stewartı 

rahatsız eden bir şeyler olduğunu görebiliyordum. Kız kardeşimin evinin 

arka bahçesinde, masaya serilmiş gazete kâğıtlarının üstündeki dev çöm­

leğe kerevit, sosis, mısır ve patates karışımını boşaltmadan önce son bir kez 

karıştırırken gizlice ebeveynlerimi izledim. Loyd genelde yaptığı gibi ha­

fif Fransız aksanıyla gülerek şakalar yapmıyordu ve Leona’nın güzel yüzü 

sanki çok ciddi şeyler düşünüyormuş gibi gergindi.

Sıcaktı, Louisiana nemi bahar havasındaki en küçük serinliği bile emi­

yordu ama masaya kurulmuş kerevitlerin kuyruğundaki etleri sıyırıp, ka­

falarındaki baharatlı aromayı emmeye başladığımızda gelen hafif bir esinti, 

sıcaklığı biraz daha katlanılabilir hâle getirdi. Kendi yığınımı bitirdikten 

sonra kaynayan tencereyi hortumlamaya başladım. Loyd ve Leona’nın bir­

birlerini başlarıyla onaylayıp bana doğru yürüdüklerini gördüm.

Eyvah! Hâllerine bakarak çok yanlış bir şey olduğunu ve bununla ilgili 

yapacakları konuşmayı oldukça dikkatli planladıklarını söyleyebilirdim. 

Kimin öldüğünü merak ettim.

uHey, Geg,” dedi babam.

13
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Loyd bana asla Geg demezdi. Bu yalnızca benim büyükanne ve büyük­

babamın kullandığı bir kısaltma isimdi. Bu ismi, neredeyse ağlayacakmış 

gibi bir bakış eşliğinde kullanınca endişem daha da arttı.

Elimdeki havluyu omzuma attım ve sordum: “Sizin neyiniz var böyle?”

“Söylememiz gereken şeyi söylemenin kolay bir yolu yok, bu yüzden 

doğrudan söyleyeceğim,” dedi Loyd. “Birkaç hafta önce San Francisco’dan 

bir kadın arayıp bize senin annen olduğunu söyledi.”

Annem mi? Ne?

Leona elini belime doladı. “Onun yolladığı paketi ve fotoğrafları ilk al­

dığımızda onun annen olabileceğine inanmak istemedim ama baban fo­

toğraftaki hanıma ne kadar da benzediğini söyledi. Her bir hücremle inkâr 

ettim bunu. Hatta ilk bir iki gün fotoğraflara tekrar bakmayı bile reddettim.”

Boğazımda aniden oluşan yumrudan yutkunarak kurtulmaya çalıştım.

“Ama sonra bunun için dua ettim,” diye devam etti. “Sonra Tanrı onun 

senin annen ve diğerinin de baban olduğunu söyledi kalbime. Sana karşı 

dürüst olmak zorundaydım.”

“Fotoğrafı ilk gördüğüm an biliyordum onun senin annen olduğunu,” 

diye söze girdi Loyd. “Annene söyledim ve o bir türlü inanamadı.”

Gözlerimden süzülen yaşları gören Leona nazikçe omzumu sıktı.

İnanamıyordum. Bunca yıl sonra, sonunda bir kimliğe kavuşabilecek, 

gerçekten bana ait olan bir isme sahip olabilecektim. İçimden bir heyecan 

dalgası yükseldi ve uzanıp annemle babamı kucakladım. Ne olursa olsun 

onların her zaman benim ailem olarak kalacaklarına söz verdim. O anda, 

o günün hayatımın seyrini nasıl değiştireceğine dair en ufak bir fikrim 

bile yoktu.

Leona telefonun 1 Mayıs’ta edildiğini söyledi. Telefon çaldığında Cindy 

ile birlikte oturma odasındalarmış, Loyd un annesi Evelyn ziyarete gelmiş. 

Leona telefonu açmak için mutfağa gitmiş.

“Alo,” demiş Leona tatlı güneyli aksanıyla.

“Alo, Leona’yla mı görüşüyorum?” diye sormuş telefonun öbür ucun­

daki ses gergin bir şekilde.
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“Evet, benim. Siz kimsiniz?”

“Benim adım Judith Gilford, San Francisco’da yaşıyorum. Oğlunuz 

Gary nin biyolojik annesi olduğumu düşünüyorum.”

Birkaç saniye konuşamamış Leona.

Nefes almayı başardığı anda gücünü toplayıp, “Size bunu düşündüren 

nedir?” diye sormuş.

Judith “Yerleştirme dosyasından bilgi aldım,” diye açıklamış. “Bakın, 

hayatlarınıza müdahale etmek istemiyorum,” diye devam etmiş telaşla. “Tek 

istediğim, bu bilgiyi Gary ye sunabilir hâle gelmek, eğer bilmek isterse ona 

bir kimlik vermek.”

Leona, kadının hayatıyla ilgili durumları ve bebeğini evlatlık verme 

noktasına nasıl geldiğini açıklamasını dinlemiş bir süre.

“Onu vermeyi hiçbir zaman istemedim ben ve hep bulmayı düşündüm,” 

demiş Judith tam Loyd un başını odaya uzattığı sırada. Leona Loyd u kova­

layıp yanından uzaklaştırarak yatak odasına gitmiş ve kapıyı arkasından 

kapatmış. Judith’in geçen birkaç yıl boyunca oğlunu bulmak için neler 

yaptığını dikkatle dinlemiş. Leona her zaman başkalarının hissettiklerine 

karşı çok duyarlı olduğundan bu kadına karşı da bir yakınlık hissetmeye 

engel olamamış.

“Lütfen içinde bir mektup ve onun için bazı fotoğrafların olduğu paketi 

size göndermeme izin verin,” diye yalvarmış Judith.

“Bunu eşimle görüşeceğim,” demiş Leona. “Ve Gary ile konuşacağım.”

Judith sözünü kesmiş. “Lütfen bana sözler vermeyin. Size yalnızca bilgiyi 

göndereceğim ve olması gerekenin olacağına güveneceğim?

Birkaç gün sonra FedEx paketi Leona ya ulaştığında, bu paketten çı­

kacakların hayatlarını değiştirme ihtimalini düşünüp açmaya korkmuş, 

defalarca elinde çevirip durmuş.

Bütün doğum günü partileri, kanayan diz kapakları, bir öpücüğüyle 

geçirdiği yara bereler... Benimle paylaştığı bütün anılar gözünün önüne 

gelmiş. Bu zalimce bir şaka mı? Bu kadın hayatlarına —oğlunun hayatı­

na— nasıl böyle dalabilir?
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Leona titreyen ellerle açmış paketi. Mektuba tutturulmuş bir fotoğraf 

çarpmış gözüne. Onu arayan kadın, bu cüzdan boyu fotoğraftan kendisine 

bakıyormuş. Gözüne dolan yaşlar görüşünü bulanıklaştırarak yanakla­

rından dökülmeye başlamış. Fotoğrafı, o kadınla aramda hiçbir benzerlik 

olmadığını kanıtlayacak bir şeyler bulmak için dikkatle incelemiş. Ama 

her ne kadar kendisini kandırmaya çalışsa da gerçek tam karşısındaki fo­

toğraftan ona bakıyormuş.

Fotoğrafı Loyd a götürmüş.

Loyd, fotoğrafı gördüğü anda Leona nm elini tutmuş.

“Gary kesinlikle ona benziyor,” demiş. O kadının benim annem olma- 

yabileceğini söylemek isterdi eşine ama dürüst olması gerektiğini biliyordu.

Sonraki birkaç gün boyunca, kendilerini birdenbire ortasında buldukları 

bu açmaz dışında hiçbir şey konuşmamışlar. Benimki bir gizli evlat edin­

me işlemiydi. Bunun yaşanmaması gerekirdi. Bana anlatmalı mıydılar? Bir 

sır olarak mı saklamalıydılar? El ele tutuşup dualar ederek Tanrıya bir yol 

göstermesi için yalvarmışlar.

Sonunda, bir gece, Loyd cevabını almış. Eşine dönmüş ve “O kim olduğu­

nu bilmeyi, ve ne yapmak istediğine kendisi karar vermeyi hak ediyor,” demiş.

Leona, eşinin haklı olduğunu biliyormuş ama benim incinebileceğim- 

den çok korkuyormuş. Bir sonraki hafta Leona ve Loyd her zamankinden 

daha çok dua edip, Tanrı dan bu haberi bencillik etmeden, en doğru şekilde 

bana iletebilmeleri için güç istemişler.

Ve artık biliyordum.
Evime kadar olan kırk beş kilometrelik yol boyunca, gerçek ailemin na­

sıl insanlar olduklarına ve kızıl saçlarımı kimden aldığıma dair kurduğum 

hayalleri hatırlayarak, şoka girmiş hâlde araba kullandım. Çünkü gerçek 

adımı ya da doğum sertifikamda neden New Orleans yazdığını bilmiyor­

dum ve hayatım boyunca bir kimlik bunalımı yaşamıştım. Leona nın bana 

verdiği paketi açmak için duyduğum heyecan ve gerilimle gaz pedalına 

daha da fazla basıyor, bir yandan da o kadının fotoğrafını elimde tutmaya 

devam ediyordum. Kendimi birkaç defa yoldan çıkmak üzereyken yaka-
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ladım, çünkü gözlerimi o fotoğraftan alamıyordum. Arabayı kullanırken, 

oğlum Zach’in bu fotoğrafı gördüğünde ne tepki vereceğini düşündüm.

“Hey, baba, bu adam tıpkı sana benziyor,” dedi mahsun mahsun, fotoğ­

rafta Judith’le birlikte piyanonun yanında duran adama bakarak. Herkes 

güldü. O adam belirgin bir biçimde Amerikan yerlisi veya İspanyol köken­

liydi ama Zach fotoğraftaki kadın benim annemse yanındaki de babam 

olmalı diye düşünmüştü.

Eve vardığımda tavan lambasını da yaktım ki paketten çıkan mektubun 

hiçbir detayını gözden kaçırmayayım. En sevdiğim televizyon koltuğuna 

oturup annem olduğu söylenen kadının fotoğrafına bakmaya başladım.

Gözleri.

Burnu.

Ağzı.

Hepsi benimkiler gibiydi.

Judith’in, benim doğduğum gün Louisiana da doğan tüm erkeklerin 

ismini yazdığı mektubunu çıkardım.

Okurken gözlerim doldu.

Mektupta, ben doğduğumda on beşinde olduğu ve California dan kaçıp 

geldiğini açıklıyordu. Babamla evlenmiş, ancak evlendiğinde yaşı küçük ol­

duğundan evlilikleri annesi tarafından iptal ettirilmişti. Annesi onu hızla 

oradan taşınmak ve o zamanlar henüz iki aylık olan beni evlatlık olarak 

vermek zorunda bırakmıştı. Yirmi altı yaşında yeniden evlendiğini ve bir 

erkek çocuğunun daha olduğunu söylüyordu.

Bir erkek kardeşim mi vardı benim?

Doğduğum günden itibaren onunla olduğum her an beni sevdiğini 

söylüyordu. “Bir gün telefon çalsa ve oğlum bana 'Benim annem olduğuna 

inanıyorum,’ dese, o gün hayatımın en mutlu günü olurdu,” diye yazmıştı.

Mektubu tekrar tekrar okudum ve telefona uzandım. Verdiği numarayı 

ararken ellerim titremeye başladı ve telefonu kapattım. Ne diyecektim ki?

Sonra Leonayı düşünmeye başladım. Bu haberi benimle paylaşmanın 

onun için ne kadar zor olduğunu biliyordum. Ertesi gün Anneler Günü ydü
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ve Leona bu kadar harika bir anneyken diğer kadını aramayı düşündüğüm 

için bile suçluluk hissediyordum. Hayatım boyunca bu özel günü, yaka­

sında onun da bir anne olduğunu belirten çiçekle, kilisede gururla oturan 

Leona’ya eşlik ederek geçirmiştim. O, hiçbir mecburiyeti olmadığı hâlde 

beni sevmeyi seçmişti. Beni mutlulukla evine götürmüş ve öz çocuğundan 

ayırmamıştı. Böyle bir sadakatsizliği hak etmiyordu.

Ertesi sabah kilisede Leonanın hemen yanında otururken, onu ne ka­

dar çok sevdiğimi hissettim. Ama bir yandan onun elini sıkı sıkı tutarken, 

öte yandan on beşinde beni dünyaya getiren diğer kadını düşünmekten 

alamıyordum kendimi. Durumu tam olarak idrak edemiyordum. Daha 

o yaşında kendisini böylesi bir yetişkin durumunda bulan o genç kıza 

acımıştım.

Günün sonunda ne yapmam gerektiğini artık biliyordum. Her zaman, 

hiçbir şeyin boşuna olmadığına inanmıştım ve bu durum da farklı olamazdı.

Eve vardığımda salona yürüdüm ve en sevdiğim koltuğuma oturdum. 

O kadının fotoğrafını bir elimde tutarak telefona uzandım ve numaralan 

çevirdim. Tuşlara bastıkça kalbim yerinden çıkacak gibi oluyordu. Nefesimi 

tuttum, bekledim.

Birinci çalış.

İkinci çalış.

Üçüncü çalış.

Derken bir erkek sesi telesekreterden konuşmaya başladı. Belirgin 

bir aksanla “Judy Gilford ve Frank Velasquez’i aradınız. Şu an size cevap 

veremiyoruz ancak aramanız bizim için çok önemli. Lütfen mesajınızla 

birlikte adınızı ve telefon numaranızı bırakın. Size en kısa sürede dönüş 

yapacağız.”

Hayal kırıklığı kapladı içi,mi. Onun sesini duymayı öyle istiyordum ki. 

Bir an tereddütte kaldım.

Derin bir nefes alıp nihayet konuşmaya başladım. “Bu Judith Gilford için 

bir mesajdır. Ben Gary Stewart ve sanıyorum ki siz benim annem olabilir­

siniz.” Duraksayıp daha kararlı bir sesle devam ettim. “Eğer annemseniz
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Anneler Gününüzü kutlamak istedim... İlk defa. Eğer annem değilseniz 

yine de mutlu bir Anneler Günü dilerim. Eğer dönüş yapmak isterseniz 

bana şu numaradan ulaşabilirsiniz...” Ve numaramı bıraktım.

Doğru şeyi yaptığımı bilmeden, adeta eriyerek koltuğuma gömüldüm. 

Bu aramayı yapmak tüm gücümü tüketmişti. Uzanıp lambayı yaktım ve 

saatlerce orada oturup, o fotoğrafa baktım.

Akşamın ilerleyen saatlerinde Frank Velasquez evi arayıp telesekreter mesaj­

larını kontrol etmeye karar verdi. O ve kendisine seslenilmesini tercih ettiği 

ismiyle Judy, New Mexico, Albuquerque’teki akrabalarını ziyaretteydiler. 

Evli olmamalarına karşın Judy onu sıklıkla eşi olarak tanıştırırdı. Birlikte 

seyahate çıkmaktan çok keyif alırlardı ve bu geziyi de küçük bir kaçamak 

olarak ayarlamışlardı.

Frank bir an mesajı dinleyip tekrar başa sardı.

“Tatlım, bunu dinlemen gerek,” dedi telefonu Judith e uzatırken. Judith 

sesimi ilk duyduğu an kontrol edilemez bir şekilde ağlamaya başlayarak 

mesajı tekrar tekrar dinledi.

“Onu hemen aramalısın,” diye ısrar etti Frank.

Judy yapamadı. Aşırı heyecandan bitkin düşmüştü.

“Yapamam. Çok geç oldu,” diye lafı dolandırdı. “Aynca telefon kartı­

mızda yeterince dakika kaldığını sanmıyorum.”

Frank telefonu ondan alıp fazladan bir bin dakika için ödeme yapmak 

üzere birkaç tuşa bastıktan sonra telefonu tekrar Judy ye uzattı.

Judy bir an durup öylece baktıktan sonra, telefonu aldı ve mesajda söy­

lediğim numaralara bastı.

Telefonun kulak tırmalayan çalışı beni daldığım düşler aleminden sıç­

ratarak uyandırdığında hâlâ koltuğumda oturmaktaydım.

“Alo,” dedim titreyen ellerimi zaptetmeye çalışırken çatlayan sesimle.

“Merhaba,” diye fısıldadı Judy telefona. “Ben Judy Gilford.”

Sesinin tınısı beni bir elektrik akımı gibi vurdu. Ağlamaya başladım. 

Konuşamıyordum.
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“Biliyorum bana inanmayabilirsin ama seni seviyorum. Hep sevdim,” 

dedi Judy, sesi titriyordu. Bir anda patlayan bir baraj gibi ikimiz birden ko­

nuşmaya başladık. “Bir erkek torunun var,” dedim. “On yaşında, adı Zach.” 

Birbirimizin sözünü her şeyi anlatma iştahıyla keserek sanki saatlerce 

konuştuk. Bir rüyadaymışım gibi hissettirdi bu bana; başkasının başına 

gelip asla benim dualarıma cevap olamayacak kadar inanılmaz. Geçmişi 

arkada bırakıp bundan sonra ilişkimizin biz nasıl istiyorsak öyle gitmesi 

konusunda anlaştık. Heyecanla buluşma planları yapmaya başladık.

Telefonu kapattığımda bu çok özel Anneler Günü nün tadını çıkarmak 

üzere arkama yaslandım. Asla unutamayacağım bir gündü.

O gece uyuyamayınca duygularımı ona bir mektup yazarak kelimelere 

dökmeye çalıştım:

Anne,

Bugün dünyam değişti. Beni aradığını ilk 

öğrendiğimde gerçek anlamda şoke oldum. 

Annem olduğunu kesinlikle biliyordum. 

Şu an kalbimden geçenleri kelimelerle 

anlatmam mümkün değil. Çoğu insanın 

anlayabileceği anne sevgisinden çok daha 

fazlası var. Hayatım boyunca, kalbimin 

ortasında doldurulması imkânsız bir boşlukla 

yaşadım ben. Ne olduğunu bilmediğim, 

orada olduğunu bile bilmediğim bir eksik 

parçaydı bu. Bu akşam bana "Gary, seni 

seviyorum" dedin ve o boşluk kayboldu.

1 Haziran 2002’de, Zach’le birlikte New Orleans Uluslararası 

Havalimanına gidip, California, Oakland a giden bir uçağa bindik. Ben 

sessizce yerimde oturmuş mide krampları eşliğinde, camdan altımızdaki 

pamuksu bulutlara bakarken, Zack de yanımızda oturan Louisiana State
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Üniversitesi atletizm yöneticisi olan Joe Dean ile konuşuyordu. Zach ne ka­

dar gergin olduğumu hissettiğinden beni kendi hâlime bırakmıştı. Uçak 

ülkenin üzerinde yol aldıkça korkum ve heyecanım daha da artıyordu.

Her ne kadar beni evlat edinen aile tarafından koşulsuz sevgi ve kabul 

görmüş olsam da biyolojik ailemin beni istemediği bilgisi hep içimi kemir- 

mişti. Zihnimde hep, istenmeyerek bir köşeye atılmış, daha sonra evlatlık 

edinen ailenin verdiği yeni isimle John Doe olmuştum. Bunun sonucu ola­

rak da büyüme çağındayken de, daha sonraki erişkin ilişkilerimde de hep 

bir güven sorunum olmuştu. Kimsenin yanında tutmak isteyeceği kadar 

iyi olamadığım için her an reddedileceğim korkusuyla yaşadım hep. Leona 

ve Loyd bana sevildiğimi, istendiğimi hissettirmek için ellerinden gelen her 

şeyi yaptılar ama kalbimde John Doe var olmaya devam ettiğinden kadın­

larla yaşadığım tüm yetişkin ilişkileri başarısızlıkla sonuçlandı. Terk edil­

me korkum, beni tam anlamıyla sevebilen birisi olmaktan alıkoydu, çünkü 

kendimi sevilmeye layık olmayan biri gibi gördüm. Her şey bir yana, ben 

bile kim olduğumu bilmezken başka biri beni nasıl sevebilirdi ki?

Bununla birlikte, Zach’in annesiyle boşanmış olsak da Zach ile olan iliş­

kim oldukça farklıydı. Kim olduğumu bilmiyor olsam da Zach’in bana biyo­

lojik ailemin verdiğinden daha fazlasını hak ettiğini biliyordum. Hayatımı 

ona istenmeme kâbusunu yaşatmamaya ve babasının her zaman onu ne 

kadar sevdiğini anlamasını sağlamaya adadım.

Artık madem ki Judy’nin beni evlatlık verdiğinde henüz bir çocuk 

olduğunu biliyordum, onunla buluşmak için zihinsel olarak hazırlandı­

ğımdan içimde bir tatsızlık hissi kalmamıştı. Hayatım boyunca içimde 

biriken sorulara nihayet yanıt bulabileceğimi fark ettikçe heyecanım gi­

derek tırmandı.

Uçak nihayet indiğinde avuçlarımın içinde biriken ter damlacıklarını 

pantolonuma sildim. Bu ânı hayatım boyunca beklemiştim ve tam da gel­

mişken birden darmadağın oldum.

Kaçıp gitmek istedim.

Annemle buluşmak istedim.
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Birkaç dakika sonra, terminalin sonunda onu gördüm, yanında bana 

gönderdiği fotoğraflardaki adam vardı. Kalbim deli gibi atmaya başladı. 

Uzundu, yanındaki adamdan daha uzun. Saçları fotoğrafta gördüğümden 

daha kısa ve sarıydı. Gergin bir şekilde etrafına bakınıyordu. Bu mesafeden 

bile, benim taşıdığım heyecan ve endişeyi onun yüzünde de görebiliyordum. 

Soğuk bir ter boşaldı birden ama gözlerimiz ilk kez buluşunca adımlarımı 

hızlandırdım. Onun tıpkı benimki gibi açık mavi olan gözlerini gördüğüm 

anda hiç şüphem kalmadı. Bu kadın benim annemdi.

Yanına vardığımda çantayı elimden bırakıp onu kollarıma aldım ve 

sıkı sıkı sarıldım.

“Anne,” diye fısıldadım saçlarının arasından.

Judy elleri omuzlarımda yüzümü arayarak geri çekildi. Her detayımı 

tek tek inceleyen gözleri yaşla doluydu.

“Gary,” dedi sesi titreyerek. “Oğlum.”

O sözler büyülüydü sanki.

Bir elim hâlâ belindeyken onu Zach’le tanıştırmak üzere döndüm. Bu 

sırada Frank elini uzatıp kendisini tanıttı ve bizi arabaya davet etti.

Frank Oakland’dan San Francis co ya doğru arabayı sürerken ben göz­

lerimi annemden alamıyordum. Elli dördünde, gayet dinç, ince ve uzun­

du. Bronz ve lekesiz teni, güzel gözleri ve saçlarını kusursuz gösteriyordu.

Çok geçmeden Fishermans Wharf a vardık. Zach, akşam yemeğini ye­

diğimiz Alioto’s isimli restoranın önündeki akvaryumları dolduran dev 

Dungeness yengeçlerini görünce hayretler içinde kaldı. Turistler kendileri­

ne kâğıt bardaklarda verilen yengeç kokteyllerini tadarken beyaz iş önlüğü 

giymiş çoğu göçmen adamlar kazanları yaktılar.

“Biz de alabilir miyiz baba?” diye sordu Zach heyecanla. Louisiana da 

hiç bu kadar büyük bir yengeç görmemişti.

“Belki daha sonra,” deyip güldüm. “Hadi önce bir restoranda yemek 

yiyelim.”

Oturduğumuzda pencereden liman boyunca sıralanmış olan rengârenk 

balıkçı teknelerine, körfezdeki ritimle ileri geri sallanmalarına baktık. Menü,
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deniz ürünleri ile o teknelerin düeti, bana evimi hatırlattı.

“Ne iyi gözüküyor?” dedi Judy.

“Her şey,” dedim gülerek. “Ama kesinlikle kalamar sipariş etmeliyiz. 

Burada Louisiana’dakinden çok daha taze olduğuna iddiaya girerim.”

“Bazen mürekkep balıkları sürüler hâlinde körfeze yüzerler ama ço­

ğunlukla Pasifik’in ötesinde yakalanırlar,” dedi Frank.

Yemek boyunca her birimiz çok daha fazlasını söylemek istemekle 

birlikte, birbirimizi yavaş yavaş tanımamız gerektiğinin farkında olarak 

sohbeti derinleştirmedik. Yemekten sonra rıhtım boyunca dükkânlara 

bakarak yürüyüp sokak dansçılarını, yanımızdan geçen hulahopçulan 

izledik.

“Burada olmak çok iyi hissettiriyor,” dedim Judy’ye serin esintinin key­

fini çıkararak. “Yılın bu zamanı Louisiana o kadar sıcak olur ki nefes bile 

alamazsın.”

“Burası bütün yıl böyledir. Çok severiz,” dedi Judy elime uzanırken, 

“Burada olmandan çok mutluyum. Sana San Francisco’yu göstermek için 

sabırsızlanıyorum.”

Judy ve Frank’in yaşadıkları daireye vardığımızda saat geç olmuştu. 

Frank ve Zach uyuduktan sonra Judy’yle bazen konuşup bazen sadece bu 

olanlara inanamaz bir şekilde birbirimize bakarak sabah üçe kadar otur­

duk. Sonunda daha fazla konuşamayacak hâle geldiğimizde, hayatımda ilk 

defa anneme iyi geceler öpücüğü verdim.

Ertesi sabah şehir otobüslerinin sokaklardan yükselen alışık olmadığım 

sesleri uyandırdı beni. Oturma odasına girdiğimde Zach hâlâ kanepede 

uyumaktaydı, sürgülü cam kapıya doğru yürüyüp şehre tepeden bakma­

dan önce uzanıp yanağından öptüm.

San Francisco manzarası çok güzeldi. Tam karşıda işçi sınıfının yaşadığı, 

pembe, mavi ve yeşil renklerdeki evlerle dolu Noe Vadisi ni görebiliyordum. 

Vadinin tam ortasında ikiz çan kuleleri olan St. Paul Katolik Kilisesi göğe 

doğru yükseliyordu. San Francisco Körfezi nin diğer tarafındaki Oakland 

tepelerini seçebiliyordum. Sağımda Candlestick Parkı kıvrılarak uzanıyor.
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ve solumda Bay Bridge'in alt ve üst katlarında hızla gidip gelen arabalar 

görünüyordu. Golden Gate Köprüsü ile Bay Bridge'in arasındaki Alcatraz, 

rahatsız edici derecede sakindi. Giyinmeye gitmeden önce tüm bunları 

hafızama kaydetmek için bir an bekledim.

Judy yle o sabah kiliseye gitmek için sözleştik. Öğleden sonra da San 

Franciscohun elli altı kilometre kuzeyindeki gelişmekte olan küçük balıkçı 

kasabası Beniciaya» bana yakın zamanda iş teklif eden şirketin merkezini 

görmeye gittik.

Benim on yedi yıllık elektrik mühendisliği kariyerimde, başarı basa­

maklarında istikrarsız bir yükselişim oldu. Louisiana Üniversitesinden 

1985 yılında mezun oldum ve büyük bir şirketin endüstriyel hizmetler 

servisinde müdür yardımcısı olmadan önce yıllarca bir şirketten diğerine, 

yöneticiliğe giden yolumda ilerledim. Louisiania’da endüstriyel faaliyet­

lerde ani iniş çıkışlar her zaman olur, bu nedenle şirket küçülme işaretleri 

göstermeye başlayınca ben de iş güvenliğim için endişe etmeye başladım.

Judy annemi aramadan bir ay önce Benicia daki Delta Teknoloji 

Hizmetleri bana ulaştı. Şirket, Baton Rouge da bir hizmet tesisi açacak biri­

sini anyordu. Petrol işindeki yükseliş ve düşüşleri göz önünde bulundurarak 

teklifi geri çevirip bir plastik fabrikasındaki müdürlük pozisyonunu kabul 

ettim. O işe Anneler Gününü takip eden pazartesi başlamam gerekiyordu 

ama sonra Judy hayatıma girdi ve her şey değişti. Delta Teknolojideki po­

zisyonu San Francisco ya gidip gelme şansım olacağını düşünerek heyecanla 

kabul ettim. California’da olabildiğince fazla zaman geçirmeye ihtiyacım 

olan bir dönemde böyle bir teklifin gelmesi ilahi bir işaret gibi görünmüştü. 

Bu harikaydı. Şirket merkezinden bana ne zaman ihtiyaç duyulsa annemi 

de görme şansım olacaktı.

Frank bizi biraz başbaşa bırakmak için, Zach’le birlikte mavi Mercury 

Sable marka aracıyla arkadan takip ederken biz annemin kırmızı spor Grand 

Am arabasıyla önden gittik. Yol boyu manzarayı, tepelerde birbiri ardına

* Körfez Köprüsü
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yükselen rengârenk Viktorya dönemi evleri, aşina olmadığım çalılar ve 

ağaçları, altın rengi yabani otları özümsedim. Her şey bir ömürlük deneyim 

ve duygunun birkaç kısa güne sıkıştırılması gibi gerçek dışı görünüyordu. 

Judy zor soruları sormaya ne zaman başlayacağımın merakı içinde, bense 

sorulara nereden başlayacağımı bilemeyerek hiç konuşmadan gittik.

“Bu, 1989 depremiyle çöken köprü değil mi?” dedim.

Judy ön camdan Bay Bridge’deki bir yeri işaret ederek “Ah, evet. Aslına 

bakarsan, şurada kırmızı işaretlerin olduğu yerler tam olarak köprünün 

yıkıldığı yeri gösteriyor,” dedi.

“Onu televizyonda izlediğimi daha dün gibi hatırlıyorum,” dedim sormak 

için çıldırdığım soruyu ortaya atmadan önce. Geldiğimden beri o sorunun 

etrafında dans edip duruyorduk.

“Peki, anne... babam kim?”

Judy iki elini de direksiyonun üzerine koyup koltuğunda dikleşerek 

boğazını temizledi. Gergin olduğunu görebiliyordum.

“Telefonda ilk konuştuğumuz zamanı hatırlıyor musun; sana tamamen 

dürüst olmamı istemiştin?”

“Evet.”

“Pekâlâ, sana her zaman doğruyu söyleyeceğime söz veriyorum. 

İlişkimizi sevgi, doğruluk ve dürüstlük üzerine kurmamız gerek. Ama, 

tatlım, çok uzun zaman oldu ve hem sen hem de baban hakkında bildiğim 

her şeyi unutmaya zorlandığımı anlaman lazım. O zamanlara dair anılarım 

ciddi şekilde baskılanmış olabilir.”

Judy, babam hakkında üstünkörü hatırladığı bazı şeyleri anlatmaya baş­

ladı. “Adı Van’dı. Tam adını hatırlamıyorum,” dedi çok genç yaşta tanışıp 

birlikte kaçmaya karar verdiklerini anlatmadan önce.

“Her neyse, New Orleans a geldik ve benim hamileliğim nihayete erdi. 

Bir gün, sanıyorum sen üç aylıkken, baban seni alıp Baton Rougea götür­

dü. Seni trenle götürdüğünü hatırlıyorum, çünkü bir arabamız yoktu. Seni 

bir kiliseye götürdü. Sensiz geri döndüğünde, onu terk ettim.” Judy devam 

etti. “Baban ben onu terk edince deliye döndü ve beni yetkililere ihbar etti.”
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Duyduklarımı algılamakta güçlük çekiyordum. Bir kiliseye mi bırakıl­

mıştım yani?

“Yani babam beni Baton Rouge a getirdi ve kilise yetkililerine mi teslim 

etti?” diye sorgulamaya devam ettim, her detayından emin olmak isteyerek.

Judy tereddüt etti ve sonra cevabını onayladı. “Evet.”

Bir süre bütün bunları hazmetmeye çalışarak sessizce oturdum. Sonunda 

“Biliyor musun anne, babam hakkında daha fazla bir şey öğrenmek istemi­

yorum. Baton Rouge’daki evimde harika bir ailem var ve babam da dün­

yanın en iyi babası,” dedim.

Judy’deki rahatlama gözle görülüyordu. O da belli ki babamı bulmamı 

istemiyordu.

Bunun benim için de son olmasını isterdim. Ancak birkaç ayın sonun­

da, biyolojik babamı düşündükçe onunla tanışmak, hikâyeyi bir de onun 

tarafından dinleyip, hatta onu affederek yeni bir ilişkiye başlamak istedim. 

Annemin hatırladıkları sınırlıydı. Belki babam daha iyi hatırlıyordur ve 

beni Baton Rouge’a götürüp terk etmesi için bir sebep söyleyebilir diye 

düşünüyordum.

Sonuç olarak onu bulmayı denemeye karar verdim. Onun hakkı ndaki 

gerçekleri öğrenmek istiyordum, nasıl bir adam olduğunu, neden beni is­

temediğini vs. Şimdi biliyorum ki bazen bazı şeyler geçmişte bırakılmalı­

dır, çünkü bilmek her zaman iyi değildir. Bazen gerçek öyle korkunçtur ki 

birdenbire tamamının öğrenilmesi dayanılmaz derecede şoke edici olaca­

ğından parça parça ortaya çıkartılması, biraz oradan biraz buradan kesilip 

biçilerek yavaş yavaş hazmedilmesi gerekir.

Ve bazen gerçek, her şeyi değiştirir...



— BİRİNCİ KISIM - 

DONDURMA ROMANTİZMİ





1

Ekim 1961

Earl Van Best Jr., Herbert s Sherbet Shoppe’un karşısındaki kitapçının önün­

deki banka oturdu; kitapçının Mexico City’den getirdiği eski kitaplardan 
kazandıklarını saymasını bekliyordu. Otururken Dokuzuncu Cadde* ile 

Judah Sokağının köşesinde az önce duran okul otobüsünden sekerek inen 

kızı izledi dikkatle. Yürürken, sarı saçları öğleden sonra güneşinin ışığıyla 

parıldıyordu. Genç kız daha yolun karşısına geçemeden Van ayağa kalkıp 

doğruca önüne çıktı ve kızı durdurdu.

“Selam,” dedi sıcak bir şekilde Van, onu iyi bir satıcı yapan gülümse­

mesini sergileyerek.

“Selam,” diye cevap verdi kız gülümseyerek, dönüp dondurma dükkânına 

doğru yürümeye başlamadan önce.

Kızı takip etti.

“Ben Van. Senin adın ne?”

“Judy.”

Van onun için kapıyı açtı ve bej rengi mozaiklerle döşenmiş yoldan cam 

tezgâha doğru yöneldiler. Judy külahta sade vanilyah dondurma yemeye 

karar vermeden önce şerbet listesini inceledi. Babam onun dondurmasını 

ödedi ve aynı masayı paylaşabilirler mi, diye sordu. İyi bir adama benziyor­

du, temiz giyimli ve nazikti. Böylesi şık görünümlü ve olgun bir adamın 

ilgisinden gururu okşanan Judy, başıyla onaylayarak daveti kabul etti. Siyah

* Ninth Avenue.
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beyaz dama tahtasının yakınındaki köşe masaya yürüdüler.

Van oturup, gözlerini kendisine masumca bakmakta olan açık mavi 

gözlere dikti. Güzel kızlar sevmişti, ne kadar gençse o kadar iyiydi ve bu, 

hepsinden daha güzeldi.
Etkileyici olmak istediğinde devreye soktuğu İngiliz aksanıyla sordu: 

‘Kaç yaşındasın sen?” Kız yirmi yaşında görünüyordu ama onun az önce 

bir okul servisinden indiğinin farkındaydı.

‘Neredeyse on dört?

Van ona inanmadı. O kadar küçük olamayacak denli olgun ve bir o 

kadar da güzeldi.

“İmkânsız," diye mırıldandı.

Judy, “öyle," diyerek kıkırdadı dondurmasını yalarken ve “doğum gü­

nüm 8 Ekim,” diye ekledi.

Kalması gerekip gerekmediğini düşünerek bir süre daha orada oturdu 

fakat bir kez onun gülen gözlerine bakınca yaşın bir önemi olmadığına 

karar verdi. Yirmi yedi yaşında olmasına rağmen, babam için bu, tam ve 

gerçek anlamda ilk görüşte aşktı. Ona sahip olmalıydı. Genç, yumuşak 

başlı ve masumdu.

Judy için Van görmüş geçirmiş birine benziyordu, ne de olsa Japonya’da 

büyüdüğünü söylemiş, Meksika’ya yaptığı seyahatlere dair hikâyeler anlat­

mıştı. Hayatındaki diğer yetişkinlerin konuşmadığı, müzik gibi, sanat gibi, 

edebiyat gibi konularda konuşuyordu.

“Nerede yaşıyorsun?” diye sordu Van.
“Parkın orada," diye cevap verdi Judy. “Yedinci Cadde*’de."

“Ailenle mi?” diye devam etti Van.

“Annem ve üvey babamla ama ondan hoşlanmıyorum. Çok kaba,” dedi 

Judy.

“Benim de kaba bir üvey babam var,” dedi Van ve yumuşakça ekledi: 

“Ben sana asla kaba davranmazdım.”

* Seventh Avenue.
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Judy kıkırdayıp ayağa kalktı. "Başım belaya girmeden eve dönsem iyi 

olacak.”

Van, Judy’yi kapıya kadar takip etti, tepeyi tırmanıp gözden kaybolana 

dek arkasından baktı, sonra parasını almak için kitapçıya döndü. Dükkân 

sahibinin kitaplarına biçtiği değerden memnun, annesi ve üvey babasıyla 

yaşadığı Mount Sutro yakınlarındaki Castro bölgesine geri dönmek üzere 

yola koyuldu.

Ertesi gün öğleden sonra Van, hayatında gördüğü en sevimli şey olan o 

kızı yeniden kendisine getirir umuduyla dondurmacının önünde okul ser­

visini beklemeye başladı. Bir Asya marketinden çıkan ve yakındaki Irish 

pubâ giden yayaları izledi. Bazıları da kapılarından süzülen kahve kokusuy­

la baştan çıkarak kaldırımdaki kafelerde durdu. Sunset Bulvarı her zaman 

yayalarla dolu olurdu, özellikle genç üniversiteliler, liseliler ve daha yaşlıca 

yerliler ile Amerika’nın çok çalışana iyi bir hayat vaadine inanarak bölgenin 

kalkınması için uğraşan girişimci göçmen iş adamları ile.

Benim babam da bu girişimci hayatı istemişti ve ona sahip olacak ka­

dar zekiydi, özel yetenekli çocukların toplandığı Lowell Lisesi nden mezun 

olmuş ve sonrasında San Francisco City College’a geçiş yapmıştı. Ancak 

notları, zekâsını yansıtmıyordu. Not dökümünde B’ler, C’ler dizilmişti. 

İngilizce ve Yedek Subaylık Eğitimi dersleri dışında tabii. Yalnızca bu ikisi 

onun ilgisini çekiyordu. Hayatının büyük bir kısmını ne bulursa okuyarak 

geçirmiş ama en çok edebiyattan, olası düşük zekâlan sıkacak türde olan­

lardan keyif almıştı.

Az sonra okul servisinin yaklaşıp birkaç çocuğu indirdiğini gördü. İşte 

yine oradaydı... tatlı ve güzel.

Judy, Judah Caddesine yöneldiğinde Van seslendi. Van’ı görünce yü­

zünde kocaman, mutlu bir gülümseme oluştu.

“Selam, ne yapıyorsun burada?” dedi Judy.

“Seni bekliyordum. Eve seninle birlikte yürümeme izin ver.”

“Ah, hayır. Annem beni bir oğlanla yürürken görürse deliye döner.” 

“Tamam, o zaman biz de bizi görmesine izin vermeyiz,” dedi sırıtarak
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Van ve Judy nin koluna girerek yolun karşısına geçirdi. "Parkın ortasından 

geçeceğiz."

Caddeyi geçip Golden Gate Parkı na doğru ilerlerken heyecandan tit­

riyordu Judy. Şu ana kadar erkeklerle ilgili deneyimleri pek iyi değildi ama 

bu adam farklı görünüyordu. Annesi Verda, babasından birkaç sene önce 

fâzla disiplinci olduğu ve kızlarını zorbaca tehdit ettiği için boşanmıştı. 

Babaları birçok kez Judy nin ve kız kardeşi Carolyn’in popolarına üzerine 

oturmayı dayanılmaz hâle getiren kı rmızı izler bırakacak şaplaklar atmıştı. 

Bu şaplaklar nihayet bir boşanmayla sonuçlandı ama Judy zaman zaman 

babasını özlüvordu.

Verda, kızlarını da alıp San Jose ye, dağılan parçalarını toplayarak yeni 

bir hayat kuracağı yere taşındı ama işler burada daha iyiye gitmedi. İlk ran- 

devusu bir tecavüzle sonuçlandı ve bir süre sonra Verda tecavüzcüsünden 

hamile kaldığını öğrendi; 28 Mayıs 1961’de dünyaya gelen bu oğlana Robert 

adını verdi. Verda çocuğu tutamayacağını biliyordu. Eğer kalırsa ona sü­

rekli yaşadığı acıyı hatırlatacak bir şey olacaktı, ve zaten beslemek zorunda 

olduğu iki boğaz vardı. Robert’ı doğar doğmaz evlatlık verdi.

Bu deneyimin telafisi olarak Verda San Francisco ya geri taşınıp Hunters 

Point Naval Gemicilik’te gemi mühendisi olarak çalışan Vic Kilitzian’la ev­

lendi. YunanistanlI bir Ermeni olan Vic iyi İngilizce konuşamıyordu. Judy 

onun söylediklerini çok az anlayabiliyordu, annesine hakaretler savurduğu 

zamanlar hariç. Çocuklara vurmuyor olmasına rağmen, Verda’nın bir ap­

tal olduğunu düşündüğünü herkesin bilmesini istiyordu. Annesini bu du­

rumda görmeye dayanamayan Judy’ye göre, bu da şaplak atmak kadar kötü 

bir şeydi. Verda için hayat her zamankinden kötü bir hâl almıştı. Crocker 

Bank’te ailesine destek olmak için çok fazla çalışıyor ve her öğleden sonra, 

yeni bir aşağılanma seansı için eve dönüyordu. Bunalımlı ve umutsuzdu, 

kızlarına verecek çok az sevgisi kalmıştı.

On üç yaşındaki annem sevgiye açtı ve Van bu masum kıza ihtiyaç duy­

duğu ilgiyi vermek için çok hevesliydi. Van onun kolunu kendisininkine 

taktığında Judy kendisini özel ve yetişkin hissederek mutlulukla gülümsedi.
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Gülümsemesi, Van’ın onu evinden altı ev geride, parkın köşesinde bırakır­

ken elinden öpmesiyle daha da büyüdü.

Ertesi gün otobüsten inerken onun yine kendisini bekliyor olmasını 

umdu.

Bekliyordu.

Van, Judy’nin etrafa bakarak onu aramasını izledi. Gözleri buluştu­

ğunda o güzel yüzün nasıl da aydınlandığını gördükten sonra ona doğru 

yürüyüp elinden tuttu.

“Nereye gidiyoruz?” diye sordu Judy çok da umurunda olmayarak. Hiç 

korkusu yoktu. Van ona kendisini güvende hissettiriyordu.

“Sürpriz, benim en sevdiğim yerlerden birine,” dedi Van kızı yakındaki 

otobüs durağına doğru yönlendirirken.

Otobüs onları California Caddesinde indirirken Van, Grace Katedralini 

işaret edince “Kiliseye mi gidiyoruz?” diye sordu Judy hayretle.

“Bu kilisenin içine girmiş miydin hiç?”

Yüksek kuleleri ve cennete doğru çıkıyor gibi gözüken uzun merdiven­

leri olan görkemli binaya bakıp başını iki yana salladı Judy.

İçeriye girdiklerinde Van, katedralin duvarlarında asılı olan, içlerinde 

Jan Henryk de Rosen’in fresklerinin de olduğu, en sevdiği sanat eserlerini 

göstererek tarihin çeşitli dönemleri hakkındaki bilgisiyle Judy yi etkiledi.

Judy büyülenmişti, sadece eserlerden değil, aynı zamanda onlan kendisi­

ne anlatan adamın kilise hakkında bu kadar çok şey bilmesinden de. Hiçbir 

yetişkin bugüne kadar onunla böyle konuşmamıştı, kendisiyle denkmiş 

gibi, onun fikirlerine önem veriyormuş gibi. Van, duvardan sarkan uzun 

boruları işaret ederek katedralin orgunu gururla gösterdi. “Bazen burada 

org çalarım,” diye bilgi verdi.

Babam, Judy için eve gitme vaktinin geldiğine karar verince Adem ve 

Havva’nın tasvir edildiği vitray bölüme yöneldiler. Sunset Bulvanha doğru 

ilerlerlerken Judy ona annesiyle tanışmasını teklif etti.

“Bunun iyi bir fikir olduğunu sanmıyorum,” dedi Van. “Sen on yedin­

de olsaydın daha farklı olabilirdi. Benden hoşlanmayacak. Senin için fâzla
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yaşlı olduğumu söyleyecek.”

Judy başıyla onaylayıp arkadaşlıklarını bir süre daha kendilerine sakla­

maları konusunda ona katıldı. Van'ı çok özel sırrı olarak kendisine saklama 

fikrinden hoşlanmıştı.

“Seni yarın görür müyüm?” diye sordu Van, Judy kendi sokağına doğ­

ru dönerken.

“Evet,” dedi Judy nefes nefese. “Sabırsızlanıyorum.”

Okul çantası omuzundan sarkarken Judy evine giden dik tepeyi neredeyse 

sekerek çıktı. Genç kız, onun yaşında bir erkeğin neden kendisiyle ilgilendi­

ğini sormadı Vana. Geçmişiyle ilgili sorular sormayı bilmiyordu. Ona göre 

ilişkileri mükemmel derecede doğal görünüyordu. Van ona dokunduğunda, 

ona gülümsediğinde, başını döndürüyordu, önemli olan tek şey de buydu.

Van’ın o çekici görüntüsü altında çok daha fazlası olduğunu, karanlık 

tarafını, içinde özenle gizli tuttuğu acı dolu bir geçmiş olduğunu yakında 

anlayacaktı.

2
Van’ın babası, Earl Van Best Sr., 16 Ekim 1904’te, sevgi dolu Hristiyan bir ailede 

dünyaya geldi. Earl un doğduğu zamanlar Best soyadı Tanrı ve ülke sevgisiyle 

eş anlamlı sayılırdı. Earl’ün ataları, büyükbabası John James (J. J.) Best’ten 

başlayarak, doğru veya yanlış inandıkları şeyler için büyük savaşlar vermişti. 
J. J., Amerikan İç Savaşında, Pee Dee Rifles*  diye bilinen Güney Carolina 9. 

Piyade Taburunda görevli yüzbaşıydı. 1 Nisan 1865’te, J. J. Dinwiddie Court 

House Savaşında vurulup esir düştü ve savaş esiri olarak Ohio, Johnson 

Island a götürüldü. 18 Haziran 1865’te, savaşın son kurşunu atılmadan iki 
gün önce, Federasyon t a sadakat yemini imzalayarak serbest bırakıldı.

* iç Savaş sırasında birtakım gönüllü askerlerin oluşturduğu grup.—e.n. 

t Amerika Konfedere Devletleri.
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J. J., savaştan önce adına kayıtlı köleleri olan bir tütün çiftçisiydi. 

Savaştan sonra Güney Carolina, Galivants Ferry’deki çiftliğine döndü ve 

eşi Winnifred ve iki çocuğuyla birlikte burayı yeniden toparladı. Savaşta 

aldığı yaralar yüzünden kölelerinden bazıları, artık özgür olmalarına rağ­

men çiftlikte kalıp ona yardım ettiler.

Savaş bittikten bir yıl sonra, J. J.’in Tümgeneral Earl Van Domun adı­

nı verdiği üçüncü çocuğu, Earl Van Dom Best dünyaya geldi. J. J.’in kah­

ramanı Dorn, savaşta cesurca çarpışmış fakat Arkansas’taki Pea Ridge 

Muharebesinde yenilgiye uğramıştı. Bu muharebe bir dönüm noktasıydı 

çünkü Mississippi Nehrinin güneyinde Federasyon askerlerinin sahip ol­

duğu son kontrol noktası buradaydı.

J.}. 1880’de, Best topraklarının bir bölümünü yeni bir Metodist kilisesinin 

inşası için ve daha sonra da toprak yolun karşısındaki arazisini mezarlık ola­

rak kullanılması için bağışladı. O mezarlık bugün Old Zion Mezarlığı olarak 

bilinse de bölgenin yaşlı yerlileri tarafından hâlâ Best Mezarlığı olarak anılır.

Babası gibi Earl de bir güney geleneği olan tütüncülüğü benimsedi ve 

çocukluğunu bu verimli topraklarda çalışarak geçirdi. Bir yetişkin olarak 

çiftçilik bilgisi ve ticari zekâsı onu Galivant Ferry nin küçük halkı içindeki 

en zengin vatandaşlardan biri yaptı. 1800’lerin sonlarında Earl, papazın 
sağ kolu ve sırdaşı olarak gösterildi ve 1902’de Horry County*  okullarının 

yöneticisi olarak seçildi.

* Horry: Güney Carolina eyaletinde bir şehir.—ç.n.

Sonundan Earl, Anna Jordan’la evlendi ve içlerinde büyükbabam Earl 

Van Best’in de olduğu on bir çocukları oldu.

Ve sonra trajedi başladı.

Earl Van Dorn Best, 1907’de, büyükbabam henüz iki yaşındayken, eski 

kölelerinden biri tarafından vurularak öldürüldü ve Anna birden kendisini 

doyurulması gereken bir sürü çocukla başbaşa buldu.

Babası hakkında anlatılan hikâyeler büyükbabamın papazlığa yönelmesine 

neden oldu. Hayatının geri kalanını Tanrı yoluna adayacaktı. Earl, ergenliğinde,
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papazlıkla ilgili resmi bir eğitim almadan uzun zaman önce, Piskopos Francis 

Asburyhin Güney Carolina, Horry County’de at üstünde kasaba kasaba gezip 

vaazlar vererek dinleyenlere kurtuluş mesajlarını ileten gezici tebliğcilerin­

den biri oldu. Daha sonra Güney Carolina Üniversitesine kaydolmak üzere, 

düşük vaizlik maaşıyla baba evinden ayrıldı. Güney Carolina, Mullinsli tatlı 

Gertrude McCormac ile tanıştığında, cennetteki melekleri şarkı söyleyerek 

eşlik ettirecek kadar mükemmel piyano çalabilen bu kıza âşık oldu. Ancak 

Gertrude anlaması kolay biri değildi. Onu sevdiğini söylemiş ve Earl de buna 

inanmıştı. Ancak Earl ona kul köle olmayacağını söylediğinde Gertrude bir an 

bile düşünmeden yerine başkasını buluvermişti. Bu, Gertrude’un ona beraber 

geçildikleri yıllar boyunca tekrar ve tekrar öğreteceği bir dersti.

9 Kasım 1929’da, büyükannem büyükbabama onu görmek için yaptığı 

son yolculuk için ne kadar minnettar olduğunu anlatan bir mektup yaz­
dı. Yakında bir oyster roast* ’a katılacağını, onu da orada görmekten mutlu 

olacağını ama sadece onu görmek için her gün o kadar yolu gelmesinin ne 

kadar zor olduğunu bildiğini anlattı. “Şimdi, peşinen beni anlamanı ve 

maksadımın yok etmek değil, inşa etmek olduğunu bilmeni istiyorum,” 

diye yazdı 10 Kasım tarihli notu altına eklemeden önce. “Oyster roast’ta 

iyi zaman geçirdim. Nick çok nazikti. Beni eve bıraktı. Onun yerine senin 

burada benimle olmanı isterdim.”

* Oyster roast: Güney Carolina'da istiridye yemek üzere düzenlenen özel akşam yemeği 

organizasyonları.—ç.n.

Hamlesi işe yaradı.

Earl, Gertrude’un babası Duncan’dan kızıyla evlenmek için izin iste­

mek üzere telaşla Mullins’a geri döndü. Duncan, bu ağırbaşlı genç adama 

onayını verdi.

Earl salondaki koltukta oturan Gertrude’un önünde nazik bir şekilde 

diz çökerek, “Benimle evlenir misin?” diye sordu.

Gertrude sevimli bir şekilde dudağını büküp bir an düşündü. 

Gülümseyip “Çok isterim,” dedi nişanlısının gözlerinin içine bakarak.
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Vaizin zekâsından etkilenmişti Gertrude. Biraz sıkıcı olsa da tanıdığı 

en amacına odaklı ve eğitimli erkekti. Bir papazın karısı olarak saygı göre­

ceğinin farkındaydı. Bu oldukça cezbedici bir olasılıktı.

Evlilikleri ilk birkaç yıl iyi gitti. Ta ki 1931’de Earl’ün erkek kardeşi Austin 

Haygood Best ve 1933’te onun eşi Betty Wilmoth Best, Betty nin çalıştığı 

sanatoryumdan verem kaparak hayatını kaybedene kadar. Çift arkalarında 

dört çocuk bıraktı —Louise, Mildred, Aileen ve Geraldine (“Bits”). Mildred, 

Earl’ün kız kardeşi Nan ile yaşamak üzere gönderildi. Aileen ve en küçük 

çocuk olan Bits, Earl’ün diğer kız kardeşi Estelle’in yanına gittiler. Gertrude 

Earl’ün ısrarıyla, on dört yaşındaki Louise’i gönülsüzce aldı.

Büyükbabam çok para kazanamıyordu ve büyükannem artık sahip olduk­

ları her senti yeni bir boğazı daha doyurabilmek üzere yetirmek zorundaydı. 

Bir üniversite şehrinden diğerine taşınmak başta heyecan verici görünmüş 

olsa da parasız ve bir çocuk sahibi olduğu bir evlilik, Gertrude’un planlanna 

uymuyordu. “Neden Louise’i Nan büyütemiyor?” diye söylendi Gertrude.

Charleston Üniversitesi yle ilgilenen Earl, yazmakta olduğu bir kâğıttan 

başını kaldırıp iç çekti. “Çünkü onun sadece birini büyütmeye gücü yeter,” 

diye açıkladı bir kez daha.

“Ama bu doğru değil. Mildred her zaman Best ailesinin birbirine çok 

bağlı olduğunu anlatırdı. Kız kardeşlerin birbirlerine ihtiyacı vardır.”

“Peki, o hâlde belki biz Mildred ı buraya getirmeliyiz,” dedi gülümseyen 

gözlerle Gertrude’un tepkisini izleyerek.

Gertrude susup hızla odadan çıktı.

Earl gülerek yazma işine döndü. Bazen nazlı karısı, yerinin hatırlatıl­

ması için adeta yalvarıyordu.

Gertrude, Earl’ün bütün kızları birlikte büyütmenin en doğrusu olduğu 

fikrine kapılmasından korkarak bir sonraki yıl duruma nispeten sessiz bir 

şekilde katlandı. Ancak yeğenine iyi davranmıyordu. Babasız büyüyen Earl, 

Louise’i doğru yetiştirmekte kararlı olduğundan katı bir disiplin uyguluyor- 

du. Yıllar geçtikçe Louise yengesinden nefret etmeye, amcasına da karısının 

kendisine yetim gibi davranmasına izin verdiği için içerlemeye başladı.
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1933 yılının sonlarına doğru Gertrude âdetinin geçtiğini fark edince 

hamile olabileceğinden korktu. O ve Earl, Kentucky, Wilmore*da  yaşıyor­

lardı. Earl orada kazancını artırabileceği umuduyla bir sertifika daha almak 
için Asbury Papaz Okulu'na yazıldı.

* Asbury Theological Seminary.—ç.n.

“İki çocuğa binden nasıl bakacağız?" diye yakındı Gertrude haberi Earl’ le 

paylaştıktan sonra, bu haberin kızı evden göndermek için işe yarayacağını 

umuyordu.

‘Birine nasıl baktıysak bunun da yolunu bulacağız,” diye rahatlatmaya 

çalıştı Earl onu.

Gertrude bir kız istediğine karar verdi —kendisine ait bir kız. Belki 

Earl kendi kızını kucağına alırsa diğerinin buraya ait olmadığını anlardı. 

Metrelerce dantel ve kumaştan bebek için elbiseler dikmeye başladı, onun 

erkek olma ihtimalini hiç göz önünde bulundurmayarak. Bunun olması 

mümkün değildi.

14 Temmuz 1934’te Gertrude bir erkek çocuk dünyaya getirdi, Earl Van 

Best Jr. Earl, ona Van diye hitap etmeye karar verdi.

Ebe, babamı onun kollarına vermeye çalıştığında Gertrude’un yanakları 

kızardı ve gözlerinden yaşlar boşaldı.

Earl Gertrude’u “Bak hayatım. Güzel, sağlıklı bir oğlan,” diyerek oğlunu 

kucağına alması için ikna etmeye çalıştı.

Gertrude ona bakmıyordu. “Götür onu buradan,” diye ısrar etti başını 

yattığı yerden duvara çevirirken.

Earl anlamamıştı. Annelerin çocuklarını sevmesi gerekirdi.

Birkaç gün sonra kocası bebeği yeniden getirdiğinde Gertrude hâlâ 

yataktaydı.

“İyi değilim,” dedi Earl’ün kucağında çocukla kendisine doğru hareket 

ettiğini görünce.

“Yalnızca bak ona,” diye yalvardı Earl. “Bir an için al kucağına. O çok 

tatlı bir çocuk ”
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“Hayır. Beni yalnız bırak. Ütemiyorum,"

Haftanın her günü Earl bebeği ona götürdü ve Gertrude her seferinde 

onu kucağına almayı reddetti. Sonunda Earl daha fazla dayanamadı. Kirli 

bez yıkamaktan, dört saatte bir oğlunu beslemekten, bir anne kucağı için 

ağlayıp durmasını dinlemekten, Gertrude’un yapması gereken her şeyi ya­

pıyor olmaktan yorulmuştu. “Bu kadar yeter," dedi.

“Kalk ayağa,” diye bağırdı bir diğer uykusuz gecenin ardından Earl. “Çık 

o yataktan ve iyi bir Hristiyan anne gibi çocuğunla ilgilen. Böyle davran­

mana müsaade etmeyeceğim. Ayağa kalk!”

Gertrude, Earl’ün sınırlarını en sonuna kadar zorladığının farkındaydı. 

Ayağa kalktı ve gönülsüzce de olsa bebeğin anneliği rolünü üzerine aldı. 

Onu besledi. Altını değiştirip bezlerini yıkadı. Banyosunu yaptırdı ama 

kesin olarak gerekenden daha fazla annelik yapmadı.

Eşinin iyileşmesinden memnun olan Earl, annelik görevlerini Gertrude’a 

teslim etti. Annesine yazdığı bir mektupta, çocuk yetiştirme konusunda 

Gertrude’la ikisinin çok kesin fikirleri olduğunu açıklamıştı. “Eğer ağlarsa 

avazı çıktığı kadar bağırmasına izin veriyoruz,” yazdı. “Eğer rahatı yerindeyse 

onun varlığını unutmaya çalışıyor ve kendi hâline bırakıyoruz. Ağlamaktan 

morardıklarında etraflarında dolaşıp kaprislerine boyun eğmenin çocuklar 

için yapılabilecek en kötü şey olduğunu düşünüyorum. Onu sevip okşamaz­

sak bir hanım evladı yerine iyi bir çocuk olarak büyüyecektir.”

1935 yılında büyükbabam atanmış Metodist papazı olduğunda ve 

Japonya’daki bir misyonerlik görevini kabul ettiğinde eşini ve bir yaşındaki 

oğullarını da yanında götürdü. Louise, Estelle’in evindeki kız kardeşlerinin 

arasına katıldı mutlulukla. Earl’ün görevi, Japonya’da bütün mezhepleri bir 

araya getirecek geniş kapsamlı bir kilise kurulmasına yardım etmekti. Metodist 

Misyonerler Heyetini temsilen büyükbabam, diğer mezheplerin temsilcileriyle 

birlikte, Japonya’ya daha çok Amerikalı misyoner getirme konusunu konuşmak 

üzere İmparator Hirohito (Mikado) ile tanışmaya davet edildi. Earl, gösterdiği 

çabayı daha sonra yazacağı yüksek lisans tezinde anlatacaktı. Tamamlanması 

beş yıl almış fakat 1941 yılında, kiliseler birliği Japonya'da gerçek olmuştu.
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Earl böyle bir çalışmanın parçası olmaktan çok gurur duyuyordu an­

cak Tokyo’da geçen o dönemin en parlak yanı Mikadoyla tanışmaktı ve 

görüşmelerine dair hikâyelerle Van’ı etkilemek hoşuna gidiyordu. Oğlunu 

başka operaların yanında, Gilbert ve Sullivan’ın The Mikado operasını da 

izlemeye götürdü, ve biletleri yeğenlerine gönderdi.

1940 yılına gelindiğinde, Van babasını da memnun edecek şekilde bilge 

biri olacağını şimdiden belli eden altı yaşında bir çocuk oldu. Tıpkı babası­

nın arada onunla konuşurken kullandığı Almancayı kapması gibi, Japoncayı 

da hiç çaba sarf etmeden öğrendi. Diğer Amerikalı çocuklar sayfaya soldan 

sağa yazmayı öğrenirken Van üç Japon alfebesini (kanji, hiragana, katagana) 

birden sağdan sola sütunlar hâlinde yazmayı öğreniyordu. Earl, Van’ın yurt 

dışında yaşamanın sağladığı eşsiz fırsatlardan yararlanmasında ısrarcıydı. 

Gertrude, daha çok oğluna ilgi göstermekten kaçınmak için kendisini meş­

gul etmeye çalışıyor olsa da Van’a piyano ve org çalmayı, resim yapmayı 

öğreterek onun sanatçı tarafını besledi. Ne yanaktan öpücükler vardı, ne 

de sevgi dolu kucaklaşmalar. Van yaralandığında, “Üstünü başını temizle. 

Sen erkeksin. Güçlü olmak zorundasın,” derdi Earl. Gertrude ise sapıkça, 

Van’ın giysi yakalarını dantel ve fırfı darla süsler, onu tam bir hanım evla­

dına dönüştürmek için elinden geleni yapardı.

Van güçlü olmaya çalışmaktan yorulmuştu. Babasını memnun etmeye 

çalışıyordu ama babasının “kızını dövmeyen dizini döver” felsefesi küçük 

kural ihlalleri için kırbaç cezasıyla sonuçlanıyordu ve Van ağladığında ceza 

daha da korkunç hâle geliyordu.

Van, öğrenmenin onun iyiliğine olacağını erkenden anladı ve böylece 

beladan uzak durmak için elinden geleni yaptı. Öğrendi ve babasını gu­

rurlandırdı.

Earl’ün Gertrude’dan da aynı derecede yüksek beklentileri vardı ancak 

sürekli ilgiye ihtiyaç duyuyordu ve evliliğin getirdiği sınırlamalar onu ge­

riyordu. Büyükbabamın o etrafta yokken Gertrude’un neler yaptığı konu­

sunda şüpheleri vardı ve ara sıra bunları dile getiriyordu. Fakat Gertrude 

her zaman onu aptallık ettiğine ikna ediyordu. En iyisine inanmak isteyerek
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Earl avutulmaya izin veriyordu. Gertrude baştan çıkarıcı olduğunda ona 

direnebilecek pek fazla erkek yoktu ve kocası da istisna değildi.

Eşinin flörtöz tavırları ve bölgedeki huzursuzluklar arasında büyükba­

bam Gertrude ve Van’ı eve gönderme zamanının gelmek üzere olduğunu 
biliyordu. Japonya, İtalya ve Almanya’yla ittifak yapmıştı ve Earl bunun 

dünyanın dört bir tarafında inşa edilen gerilim üzerinde barışçıl sonuçlar 

doğuracak hayırlı bir işaret olmadığının farkındaydı. Büyükannem eve 

dönmek için sabırsızlanıyordu. Japonya’da bir misyoner karısı olarak bu 

kadar bastırılmış bir hayata tahammül etmek üzere anlaşmamıştı. Beş yıl 

boyunca o ve Earl, 1874’te Metodist Psikoposluk Kilisesi tarafından kurul­

muş bir üniversite olan Aoyama Gakuin’de yaşadılar. Gertrudeün hayatı 

daha katlanılabilir olabilirdi belki ama o bir sanatçı ve bir müzisyendi, öz­

gür bir ruhtu, Earl ve onun Hristiyanlık idealleri Gertrudeün yaratıcı ruhu 

için fazlasıyla katıydı. Gertrude eğlenmeyi severdi. Earl’ün ise çok ciddiye 

aldığı sorumlulukları vardı, kafir ruhları cehennem ateşinde yanmaktan 

kurtarıyordu.

28 Ekim 1940’ta, Earl Kobe’deki bir iskelede Amerika Birleşik 

Devletlerine doğru yola çıkan Tatuta Marn isimli gemiye binen eşinin ve 

oğlunun arkasından el salladı. Ocak 1941’de Japonya’ya geri dönmüş ola­

caklardı. Dönüşleri Earl’ün ona gözünü eşinin üstünden ayırmaması ge­

rektiğini söylemeyi sorun etmeyecek akrabalarının kışkırtmasıyla olacaktı.

7 Aralık 1941’de Japon İmparatorluk Filosu Pearl Harborü bombaladı. İki 

bin dört yüz iki Amerikan vatandaşı bu saldırıda hayatını kaybetti ve bin 

iki yüzden fazla kişi yaralandı. Amerika Birleşik Devletleri ertesi gün savaş 

ilanıyla karşılık verdi. Büyükbabam, babam ve büyükannemi Japonya’dan 

ayrılan ilk gemiyle yolladı. Gertrude ve Van, birkaç hafta sonra Earl San 

Francisco’da onlara katılana dek endişeyle beklediler.
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Earl, Japonya'da geçirdiği altı yılın ardından bir saniye bile düşünmedi. 

Vatanı, Japonlar tarafından sinsi bir taaruza uğramıştı ve bu hainliklerinin 

bedelini ödetmek istiyordu onlara. “Amerika Birleşik Devletleri Ordusu 

Papaz Okuluna katılmaya karar verdim ” dedi Gertrude a. “Sen ve Van, 

Güney Carolina ya geri taşınabilir ve benim işim bitene kadar Estelle’le 

kalabilirsiniz. Ben orduya katılıyorum."

Gertrude Van’la birlikte California’da kalmalarına izin vermesi için 

Earlayalvardı ama o kabul etmedi. “Hayır. Neler olacağını bilmiyoruz. 

Yeniden saldırabilirler. Ailemin yanında olmanızı istiyorum, güvende 

olacağınız yerde.”

Ertesi gün üçü birlikte bir araba kiralayıp California’dan, Estelle’in evi­

nin olduğu Güney Carolina, Conway e doğru yola çıktılar. Gertrude ülkenin 

bir ucundan diğer ucuna tüm yol boyunca surat asarken Earl, kendisiyle 

ilgilenilmesinden hoşnut olan Van ile diyalogunu sabit bir akışta tuttu. 

Gertrude’un ruh hâli birkaç gün sonra Estelle’in evinin önüne park eder­

lerken Bits ve Aileen’ın bahçede oynadıklarını görünce daha da kötüleşti. 

Onların bakımına yardım etmesi gerekeceği dank etti birden.

“Bu veletlere bakacak değilim,” diye çıkıştı Earl e.

“Sakin ol Gertrude,” dedi Earl. “Estelle üç çocuğa birden tek başına bak­

maya devam edemez. Biz yokken Louise’i alarak yeterince nezaket gösterdi 

zaten. Biz Hristiyanız. O kızlar ailemiz. Bir Hristiyan gibi davranmalı ve 

ona yardım etmeliyiz.”

Gertrude, “Lanet olsun Hristiyanlara!” diye bağırıp arabadan indi, ka­

pıyı çarpıp hızla eve doğru ilerledi.

Valizlerini arabadan indirdikten sonra Earl kolunu kız kardeşinin om­

zuna doladı.

“Gertrude a bakma sen,” dedi. “İyi olacak.”

Estelle bundan emin değildi. Kardeşini seviyor ve yardım etmek istiyor­

du ama Gertrude’un şımarık ve huysuz olduğunun gayet iyi farkındaydı. 

Louise onlarla yaşarken Gertrude’un kendisine sıklıkla kötü davrandığını 

ona söylemişti.
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Aile yerleşir yerleşmez Earl birliğe kaydını yaptırıp, kabul mektubunu 

sabırsızlıkla beklemeye başladı. Beklerken, birçoğu korku ve gururla oğul­

larının savaşa gidişini izlerken onun rehberliğinden mutluluk duyan kilise 

cemaatine kendisini tanıttı.

Kısa süre sonra Earl kabul mektubunu aldı ve sonunda Birleşik Devletler 

Ordusu Papaz Okulu diplomasını alacağı Williamsburg, Virginia ya doğru 

yola koyuldu. Ardından ruhsal rehberlik ve hayatlarını Amerika için ortaya 

koyan askerlere nasihatler vermek amacıyla ordu papazı olarak donanmaya 

katıldı. Hızla yükselerek teğmen rütbesi aldı ve “Boğa” Halsey’nin komu­

tasındaki bir refakat uçak gemisi olan USS Altamaha da. göreve başladı. 

Öncelikli görevi, umut ve kurtuluş mesajı yoluyla güven ve ilham vermekti.

Vaaz vermediği zamanlarda Earl, istihbarat subayı olarak düşmanlann 

şifreli mesajlarının takip ve deşifre edilmesi için çalışıyordu. Hem Japonca, 

hem de Almanca okuyup yazabildiği için kısa zamanda biriminin en değerli 

parçası hâline geldi. İkinci Dünya Savaşı sırasında Amerikan Donanması 

ve Ordusu, Amerikan şifrelerini yazmak için SIGABA adında komplike bir 

şifreleme makinesi geliştirdi. Bu makin a değerini kanıtladı çünkü Japonların 

PURPLE’ında ya da Almanların Enigma adlı makinalannda yazılan kodlar 

Amerikalılar tarafından kolayca deşifre edilirken SIGABA şifreleri çözü­

lemezdi. Amerikan ordusunun düşmanlarının gözünden kaçırılacak gizli 

mesajları için bir avantajı daha vardı: Girift şifreler oluşturmak için atala­

rının eski dillerini kullanan ve aralarında Navajo, Cherokee, Choctaw ve 

Comanche Kızılderilileri nin de bulunduğu American Indian Code Talkers. 
Bu dillerin içinde o kadar çok lehçe vardı ki Mihver Devletleri*  nden hiç 

kimse şifreleri çözemiyordu.

* Mihver Devletleri (Axis Forces): II. Dünya Savaşı öncesi ve sonrasında Müttefik Devletler'e 
karşı başta İtalya, Japonya ve Almanya olmak üzere savaşan devletler.—ç.n.

Earl ülkesine hizmet etmekten mutluluk duyuyordu ama Gertrude, 

onu kız kardeşi ve çocuklarla bırakıp giden kocasına burnundan soluyor­

du. Tıpkı yıllar önce Louise’in öğrendiği gibi Aileen ve Bits de onun yoluna
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çıkmamayı öğrendiler. Tabii Van da. Evin arka tarafındaki küçük odada, 

babasının çabuk dönmesini umarak saklandı. Kuzenlerinden hoşlanmı­

yordu. Onun kitaplarına ve müziklerine gülüyorlardı.

Büyükannem, biraz eğlence için pek de umudu olmadan, neden dışarıda 

olması gerektiğine dair havadan sudan bahaneler bularak öğleden sonra­

larını evden uzakta geçirmeye başladı. Estelle, Gertrude’un bombeli yapıl­

mış saçını ve giydiği güzel elbiseleri gördüğünde kanmıyordu ona. Eşinin, 

cemaatten birileriyle zina yaptığı haberi bir süre sonra Earl’e de ulaştı ama 

onun Tanrı için yapması gereken işleri vardı. Ordudaki görevini bitirir bi­

tirmez ilgilenecekti onunla.

Birkaç ay sonra Earl, yoldan çıkan karısını disipline sokmak için 

Carolina’ya gitti.

“Bak, Gertrude,” diye bağırdı Earl Incil’i yüzüne tutarak, “İşte burada 

tbraniler, on üçüncü bölüm, on dördüncü ayet diyor ki; ‘Evliliğe saygı gös­

terin. Evlilik yatağı günahla lekelenmesin. Çünkü Tanrı fuhuş yapanları, 

zina edenleri yargılayacaktır.’ Bir zinacı olarak yargılanmak ister misin?”

Gertrude gözyaşlarıyla başını iki yana salladı. “Bana neler oluyor bil­

miyorum,” diye ağladı.

Earl de bilmiyordu.

“Ben bir papazım, Tanrı aşkına. Benim eşimin toplumun temel direği 

olması gerekir.”

Ona sadık olması için yalvarıp yakardı ve bu işe yaramayınca bağırmaya 

başladı. Ne yaptıysa fayda etmedi. Gertrude, eşinin ona verebileceğinden 

daha fazla ilgi istiyordu.

Earl Gertrude’u garaj girişine çıkartıp kırbaçladığında işler daha da 

kötüleşti. Garip bir ikilemdi bu. Pazar günleri, kürsüde durup İnciKden 

vaaz verir ve Gertrude da piyanonun başında oturup gülümseyerek ila­

hiler çalar, Tanriya şükrederdi. Çok mutlu bir aile gibi görünüyorlardı 

ama kimse inanmıyordu. Earl’ün kilisesindeki sıralarda oturan hangi 

adamların onun karısıyla yattığını sormasına gerek yoktu. Biliyordu. 

Günahtan bahsederken yüzlerine baktığında gözlerini kaçırmalarından
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anlıyordu. Gertrudeün emirleri çiğnemesini affetmeye çalıştıkça, o daha 

da fazla emir çiğniyordu.

Kafasını bu sorunlardan uzak tutmak için Earl tüm dikkatini babama 

yoğunlaştırdı. O zamanlar çocukların bir çoğunun zamanını dolduran te­

levizyonları yoktu, bu nedenle ya dışarı çıkıp top oynarlar ya da evde masa- 

üstü oyunları, üç taş, dama ya da kelime oyunları ile vakitlerini geçirirlerdi. 

Büyükbabam evde vakit geçirmek üzere ordudan ayrıldığında Vana sayılan 

kullanarak Japon sembolleri, Almanca ve İngilizce harf yazılamalan gibi 

basit kodları çözmeyi öğretmeye başladı. Van, babasının kodladığı mesaj­

ları çoğunlukla hızlı deşifre edebilen, başarılı bir öğrenciydi. Earl etkilen­

mişti ve her seferinde bir öncekinden daha zor bir kod hazırlamaya gayret 

ediyordu. Çok geçmeden Van kendi kodlarını yazıp babasından çözmesini 

istemeye başlamıştı. Earl harfler, sayılar ve sembollerden oluşan kodlan 

çözmeye çalışırken Van odanın köşesinde durup izlerdi. Bir eğitim oyunu 

olarak başlayan şey, baba ile oğul arasında sonu gelmeyen bir zeka yanşma 

döndü. Van aralarındaki bu meydan okumadan ve geçirdikleri bu zaman­

lardan, babasından ilgi görüyor olmaktan keyif alıyordu.

Bir gün oyunlarının Van tarafından çok daha geniş kitlelerin ilgisini 

kazanacak bir şeytan işine dönüşeceğini Earl’ün bilmesine imkân yoktu.

Savaş bittikten sonra bu utancı daha fazla kaldıramayan Earl, Gertrude ve 

Van’la birlikte, karısının orada daha mutlu olup yola gireceğini umarak San 

Francisco’ya taşındı. Fakat San Francisco Gertrude’a onu yeni maceralara 

taşıyacak birçok erkek sundu ve Earl, Metodist inanışta boşanmanın, hatta 

bunu düşünmenin bile kabul edilemez olduğunu çok iyi bilmesine rağmen 

boşanmak istediğini söyledi.

“Davayı senin açmanı rica ediyorum, çünkü oğlumun onu terk ettiğimi 

düşünerek büyümesini istemem. Bununla birlikte onun seninle kalmasına
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izin vereceğim,” dedi Earl. “Bir oğlan anneye ihtiyaç duyar. Onu bana yaz 

aylarında gönderebilirsin.”

Her ne kadar mutsuz olsa da Gertrude boşanmış bir kadın olma fik­

rinden hoşlanmamıştı. Hem istediği bütün erkeklere, hem de bir papazın 

karısı olmakla kazandığı güven ve saygıya sahip olarak bir taşla iki kuş 

vurmayı seviyordu.

“Daha iyi olacağım, söz veriyorum,” diye ağladı, daha önce birçok ke­

reler yaptığı gibi. “Lütfen Earl, yaşayacağımız utancı düşün,” dedi kollarını 

ona dolarken.

“Ben de onu düşünüyorum zaten,” diye karşılık verdi Earl, Gertrude’un 

kollarından sıyrılırken. “Affetmeyi denedim. Unutmayı denedim. Olmaya 

devam ediyor. Tanrım affetsin, bu şekilde yaşayamam.”

Büyükbabam kararından dönmeyi kabul etmeyince büyükannem da­

vayı açtı.

Van babasına onunla kalmasına izin vermesi için yalvardı ama Earl 

annesiyle yaşamasının en iyisi olacağı konusunda ısrar etti. “İyi olacaksın,” 

dedi oğluna.

Van iyi olmayacağını biliyordu. Earl de öyle. Dokuz yaşındaki oğlundan 

üç bin kilometreden fazla uzaklıktaki Güney Carolina ya onu geri götürecek 

olan tren hareket ettiğinde, kalbi keder yüklüydü.

Gertrude ve Van, Castro bölgesinin merkezindeki dik tepede yer alan 

Noe Caddesi 514 numaraya taşındılar. Evleri Viktorya döneminin başla­

rından kalma, alt katta ve üst katta birer daire olarak bölünmüş iki katlı 

bir evdi. Gertrude ve Van birinci katta yaşıyorlardı. Ev, 1906 depreminde 

yıkılmayan birkaç binadan biriydi. San Francisco’da kum tepecikleri­

nin üzerine inşa edilmiş olan diğer pek çok sokağın aksine, Noe Caddesi 

buradaki evleri yıkım felaketinden koruyan sağlam bir kayacın üzerine 

oturuyordu.

Van’ın odası kısa sürede hem sığınağı hem de hapishanesi olmuştu. Orayı 

en sevdiği kitaplarıyla doldurmuş ve okulda olmadığı zamanlarda, annesi 

mahalledeki çocuklara piyano dersi verirken buraya saklanmıştı. Hemen
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bitişiğindeki oturma odasında piyanonun tuşlarına basarken kahkahalar 

atan çocukların ve onlara eşlik eden annesinin seslerini duyabiliyordu.

Gertrude, Van için yapması gerekeni yaptı —yemeğini yediğinden ve 

okuluna gittiğinden emin oldu. Bundan fazlası için, onu görmezden geldi. 

Yeni kavuştuğu özgürlüğünü kucakladı ve kısa süre sonra erkek sürüleri 

istikrarlı bir şekilde evlerini ziyaret etmeye başladı.

Van, zaman zaman, yatak başlığının duvara çarpışını, inleme ve soluk 

alış verişlerini duyabiliyordu. Sesleri boğmak için pikabının sesini açarken 

müzikteki tınıların —flütlerin, kemanların ve klarnetlerin— etrafını sarma­

sına izin veriyordu. The Mikadoyu dinlediği zamanlarda, kendi hayatının 

kopyası olan operada yakaladığı şehvet ve ihanet hikâyesinin her kelimesini 

ezberlemeye çalışarak baştan tekrar tekrar dinliyordu.

Diğer zamanlarda babasının karşısında oturup onları çözmeye çalıştı­

ğını hayal ederek kodlar yazıyordu. Van babasını özlüyordu. Katı biri olsa 

da büyükbabam ona ilgi göstermiş, ona meydan okumuş, kendisini önemli 

hissettirmişti. San Francisco’da Van kendisini bir baş belası gibi hissedi­

yordu, görünmez biri.

Hiç kimse.

Earl, hayatının geri kalanını, tek oğlunun eski karısıyla yaşamaya devam 

etmesine izin verdiği için pişmanlık duyarak geçirecekti ama o zamanlar 

bir çocuğun annesi tarafından büyütülmesi gerektiğine ikna olmuştu.

5
Gertrude’la boşanma işlemlerinin tamamlandığı gün Earl, kendisinden 

on iki yaş küçük Eleanor “Ellie” Bycraft Auble ile evlendi. Onunla iki yıl 

önce, USS Ser pens tâ görev yapan kocası George Coleman Auble ın, 10 Mart 

1943’te denizaltına bomba yüklerken gerçekleşen bir patlamada öldüğünü 

söylemek üzere görevlendirildiğinde tanışmıştı. Ellie, papazın kendisine 

verdiği desteğe müteşekkir olmuştu. Earl San Franciscodan döndüğünde
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bu iki ruh adaletsiz dünyada teselliyi birbirlerinde bulmak üzere kısa süre­

de yakınlaştılar. Her ikisi de böyle bir kaderi hak etmemişti ama bir arada 

olurlarsa yaralarını birlikte iyileştirebilirlerdi. Ellie, sadık olacak türden bir 

kadındı. Vana rol model olabilecek türden bir kadın.

Evlendikten sonra birlikte, büyükbabamın Fort Benjamin Harrison’daki 

Amerikan Ordusu Ekonomi Okulunda istihbarat ve işletme dersleri vereceği 

İndianapolis’e taşındılar. Büyükbabam boşandığı için Metodist Kilisesi nden 
aforoz edilmişti ama kısa süre sonra Indianapolis’teki Protestan Kilisesi*  

tarafindan vaiz olarak kabul edildi.

* Christian Church (Disciples of Christ)—ç.n.

Ertesi yıl Van, yaz tatili için San Francisco’dan California’ya, Earl’ün 

yanına geldi. Uçak inince Van uzun zamandır görüşememenin verdiği 

heyecanla Earl’ün kollarına koştu.

“Van, bu Ellie, yeni annen,” dedi Earl Van’ın kollarını boynundan ko­

partırken. “O şimdi benim karım ve sen onun söylediklerini dinlemek ve 

bana gösterdiğin saygının aynısını ona da göstermek zorundasın.”

Van döndü ve babasının yanında duran genç ve güzel kadına baktı. 

Yüzünde beliren gülümseme, Earl’ü gördüğü anda titreyerek kaybolurken 

yerini somurtma aldı.

Ellie elini uzattı.

Van tereddütte kaldı ama Earl onu arkadan hafifçe itince eli sıktı.

“Merhaba, Van. Seninle tanışmak çok güzel. Baban bana senden çok 

bahsetti.”

Van cevap vermedi.

“Plaj için hazır mısın?” diye sordu Ellie.

Van başıyla onaylayıp onlarla birlikte kendilerini bekleyen arabaya 

doğru yürümeye başladı.

Best ailesi her yıl yaz tatili için Güney Carolina Myrtle Plajındaki Ocean 

Bulvarı numara 302’de bulunan, aileye ait yazlık evde toplanırdı. Van bu 

yolculuk için aylardır can atıyordu ve şimdi bu kadın her şeyi mahvetmişti.
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Van arka koltuğa gömülüp, ara ara babasının ilgisini üzerine çeken kadına 

kaçamak bakışlar atarak camdan dışarıyı izlemeye başladı.

“Nasıl, San Francisco’yu beğendin mi?” sordu Ellie.

“Beğenmedim,” dedi Van.

“Konuşmana dikkat et genç adam,” diye uyardı Earl.

“Tamam da o sordu. Beğenmedim.”

“Neden o?” diye sürdürdü Ellie.

“Annemin çok fazla erkek arkadaşı var,” diye cevap verdi Van, sözlerinin 

onu rahat bırakmalarına yetecek kadar şaşırtıcı olmasını umarak.

İşe yaradı.

Ellie pes edip sonraki on dört saati o anlayamasın diye babasıyla Japonca 

konuşan Van’ı yok sayarak geçirdi. Earl ne zaman İngilizce konuşması için 

ısrar etse Van konuşmayı kesti.

Yazlık eve vardıklarında babamın üvey annesi için hisleri bir nefret ka­

sırgasına dönüştü. Kendisine selam veren Louise, Aileen ve Bits’i görmezden 

gelip çantasını kaparak üst kata çıktı. Her zamanki odasına koştu, kapıyı 

çarptı, kendisini yatağa atıp ağlamaya başladı. Earl odaya girdiğinde Van 

hâlâ ağlıyordu.

“Biraz olsun büyüyüp nasıl davranman gerektiğini bilmeye başlamışsm- 

dır diye umuyordum ama belli ki annen sana terbiye vermemiş,” dedi Eari 

kemerini çıkartırken. “Benim eşime saygılı olacaksın. Şimdi uzan şuraya,” 

diye ekledi sert bir şekilde.

Aileen ve Bits koridorun aşağısında durmuş sesleri dinleyip kıkırdıyor­

lardı. “Daha yeni geldi. Ne yapmış olabilir sence?” diye sordu Bits.

“Bilmem ama kötü bir şey olmalı. Earl Amcanın sesi gerçekten kızgın 

çıkıyor,” diye cevap verdi Aileen.

Sonraki sabah Aileen Van’ı koridorda bekliyordu. “Sırtın nasıl?” dedi 

gülerek. Van onun kolunu yumrukladı. Sertti.

Van’ın kuzenlerinin bıraktıkları yerden devam etmeleri uzun sürmedi. 

Kahvaltıda masada kitap okuduğu için kızlar onunla dalga geçmeye başla­

dılar. Aileen yanlışlıkla sütü kitabına dökünce Van patladı.
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‘Sütün döküldü diye ağlama,” diyerek eğlendiler onunla.

“Anlamıyorsunuz. Bu bir ilk basım,” diye bağırdı Van kitabına sarılarak 

mutfağa koşup her sayfasını nazikçe kurularken.

Kızlar, yazı Vana acımasızca sataşarak geçirdi. Bir öğleden sonra Van 

tek başına ikinci kattaki sundurmanın korkuluklarında oturmuş kitap 

okurken, Ellie ondan arabaya gidip gözlüğünü getirmesini istedi. Kitabına 

dalmış olan Van sıçrayınca tüm ailenin önünde kafa üstü tırabzanlardan 

aşağıya, bahçeye düştü. Van kumlu zemine pat diye düşünce Ellie çığlık 

attı. Bir an için herkes onun öldüğünü düşündü. Utanç içindeki babam, 

bir anlığına hareketsizce yattı, sonra ayağa kalkıp üstünü başını temizledi 

ve ağlamak için evin arka tarafındaki en uç odaya doğru koşarak gözden 

kayboldu. Bunun, kuzenleri için daha çok malzeme anlamına geldiğini bi­

liyordu. O farklıydı ve uyum sağlayamıyordu. Uyum sağlamayı deneyecek 

kadar da umursamıyordu bunu. Aptalca oyunlar oynamaktansa, tavan 

arasında bulduğu eski bir sandığa sondaj yapıp sararmış, buruşturulmuş 

kâğıtları ve birilerinin yıllar önce içine tıkmış olduğu eski vaftiz giysile­

rini kanştırmayı tercih ediyordu. Diğerleriyle birlikte plaja koşmak ya da 

Withers Swash’ta yüzmek istemiyordu. Ailesinden kaçışı olan kitaplarıyla 

başbaşa bırakılmak istiyordu.

Kuzeni Mildred çoktan kaçmıştı bile.

Önceki yıl, kızı Joyceü evlilik dışı doğurduğunda Best ailesinden aforoz 

edilmişti. Mildred, kızını büyütmesi için Estelle halasına bırakıp, gelecek 

vadeden Kübalı bir aktörle birlikte Hollyvvood’a kaçtı. Joyce, küçük hala­

larını (Bits, Louise ve Aileen) kız kardeşleri, büyük halası Estelle’i de annesi 

bilerek büyüyecekti.

Yaz biterken Van, San Francisco’yu özlemeye başladı. Onun karanlık, 

yalnız odası buradan çok daha katlanılabilirdi.

Earl kısa zaman içinde Van ve Ellie’yi ilişki kurmaları için zorlamanın 

nafile olduğunu anladı. Van, üvey annesine duyduğu nefreti gizlemiyordu 

ve ısrarla, belki babası Ellie’yi gönderir umuduyla üvey annesinin ona kötü 

davrandığını Earle göstermeye çalışıyordu.
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Plajdan dönerken olaylar nihayet zirve noktasına ulaştı. Ellie Earl ile 

konuşuyordu ve Van araya girdi. Van gülümsüyordu, çünkü bunun Ellie’yi 

çılgına çevireceğini biliyordu.

“Van, seni konuşmaya davet eden oldu mu?" diye sordu Ellie.

“Sen gelmeden önce konuşmak için davetiyeye ihtiyacım yoktu,” dedi 

Van kurnazca.

Earl frene asıldı ve arabayı yol kenarına çekti. Van’ı kucaklayıp araba­

dan dışarı çekti ve arabadaki kuzenleri ve diğer herkesin önünde ona şap­

lak atmaya başladı. Küçük düşürülmüş Van, kuzenlerinin kahkahalarını 

görmezden gelip arka koltuğun köşesinde büzüşerek Ellie’nin kafasının 

arkasını izlemeye başladı. Earl yaz tatillerinin kalanını kuzenleri ve üvey 

annesiyle birlikte Indiana’da geçirmelerine karar vermişti ve onlarla birkaç 

hafta daha birlikte olma fikri Van’ın ödünü koparıyordu.

Dönüş yoluna girdiklerinde büyükbabam her eyalette (Kuzey Carolina, 

Tennessee, Kentucky, Indiana) durdu ve sırf arkadaşlanna farklı eyaletlerde 

araba kullandık diyebilsinler diye her bir çocuğun birkaç metre boyunca 

araba kullanmasına izin verdi. Van, bunun bir parçası olmayı reddetmek 

istiyordu ama Earl’ün kendisine döndüğündeki yüz ifadesini görünce ak­

sine ikna oldu. Ellie’nin yanına sürücü koltuğuna oturdu, direksiyondaki 

parmaklarının boğumları bembeyaz olmuş hâlde yavaşça sürdü arabayı.

Arka koltukta Bits neredeyse onun için üzülerek izliyordu Van’ı. 

Neredeyse.

Ellie’yle geçirdiği ilk içler acısı yazın sonunda San Francisco ya dönen Van, 

annesini gördüğüne neredeyse mutlu olmuştu. En değerli varlıklarına ev 

sahipliği yapan odasına koştuğunda aylardan beri ilk defe kendini ferahla­

mış hissetti. Burada dış dünyadan korunaklı, diğer çocukların alaylarından 

uzak ve güvendeydi. Ne var ki mutluluğu geçiciydi.
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Gertrude, Van uzaktayken yeni bir züppeyle tanışmıştı. Van’a karşı 

tahammülü çok zayıf olan ve Gertrude un oğluna gösterdiği her ilgiyi kıs­

kanan John Harlan Plummer ile aylar içinde evlendi. Van, Harlan’ın yolu­

na çıkmamayı kısa sürede öğrendi. Van’ın annesini görebildiği tek zaman 

akşam yemekleri ve Van’ın piyano çaldığı zamanlardı. Bazen onun piyano 

çaldığını duyunca Gertrude oturma odasına gelip yanına oturur ve onu 

yönlendirirdi. Böyle zamanlarda Van aralarında bir bağ olduğunu hisseder 

ama hemen sonra Harlen onu çağırır ve Gertrude ortadan kaybolurdu. Bir 

kez daha yalnız bırakılan Van, kederini piyano tuşlarına akıtırdı.

Derken Van, William Vsevolod Lohmus von Bellingshausen ile tanıştı 

ve her şey değişti.

Lowell Lisesinin çift kapılı girişinden içeri yürüdüğü sırada korku 

Van’ın tüm bedenini ele geçirmişti. Lisenin büyüklüğü içinde onun varlı­

ğını umursamaz görünen güzel kızlarla oğlanların gülüşüp şakalaşmalarını 

gözlemledi. Bunun çok sürmeyeceğini, kısa süre içinde sırlarının öğrenilip, 

bir sınıftan diğerine koridor boyunca yankılanacak fısıldaşmaların başla­

yacağını biliyordu. Annesi bir fahişe. Taktığı gözlükleri gördün mü? Nesi var 

bunun böyle? Çok akıllı olduğunu sanıyor.

Okulun ilk günü yemekhanede bir oğlan yanına oturunca “Guten Tag” 

dedi Van Almanca. Bu onun selam verme ve tanıştığı herhangi birinin üze­

rinde üstünlük kurma biçimiydi.

“Guten Tag” diye cevap verdi genç adam hiç beklenmeyen bir şekilde. 

“Wie heißt du?”

“Benim adım Van. Almanca konuşabiliyor musun?” dedi Van bu sıradan 

görünüşlü çocuğun onu kendi oyununda yakalamasından afallamış bir şekilde.

“Adım Vsevolod Lohmus von Bellingshausen ve ben bir Almanım ve 

Çinli. Yarı yarıya. Ama burada William Lohmus adını kullanıyorum. Daha 

kolay oluyor,” diye bilgilendirdi çocuk Van’ı yüzünde bir gülümsemeyle.

William ve babam kısa sürede arkadaş olup derslerini birlikte program­

lamaya başladılar. Yedek Subaylık Eğitimi derslerinde, daha sonra televiz­

yondaki The Courtship of Eddie’s Father ve Incredible Hulk serileriyle ünlü
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olacak olan Bill Bixby ile arkadaş oldular. Üç arkadaş birlikte haftada üç kez 

tatbikata gider, pazartesi ile cuma günleri de askeri tarih, taktik ve teori çalı­

şırlardı. Yaz tatbikatları sırasında C Bölüğühdeydiler ve orduda, çalılıklann 

arkasına saklanıp son muhafız yanlarından geçtiğinde şimşek gibi koşarak 

bayrağı kapma görevini üstlendiler. Van, edindiği askeri bilgilerin onu et­

kileyeceğini düşünerek sıklıkla babasını arayıp öğrendiklerini paylaşırdı.

Okuldan sonra Van, Golden Gate Parkındaki Young Müzesinde gö­

nüllü olarak çalışmaya başladı. Antik Silahlar bölümünde temizlik, tamir 

ve Ortaçağa ait silahların korunması konusundaki becerilerini geliştirdi. 

Van’ı silahlar ve öldürme sanatı konusunda büyüleyen de bu müzenin için­

deki kutsal emanetler olmuştu.

William ve Bili, Van’ın farklı olduğunu anlamışlardı ama zekiydi ve 

onun şu ya da bu başlıklarda ahkâm kesişini dinlemekten keyif alıyorlardı. 

Neredeyse her şey hakkında biraz da olsa fikri vardı. Ayrıca onun müzikal 

yeteneğinden de etkilenmişlerdi.

“Böyle çalmayı nerden öğrendin?” diye sordu bir öğleden sonra William, 

Van oturma odalarında piyano çalarak gösteriş yaparken.

“Annem öğretti,” diye cevap verdi Van. “Ayrıca çok sayıda klasik müzik 

ve opera dinledim. Sana göstereceğim.”

Van William’a Giacomo Puccini’nin Van’ın özellikle sevdiği bir diğer 

şehvet ve cinayet hikâyesi olan Tosça’sini tanıttı. “Puccini ‘Miya Simayı, 

Gilbert ve Sullivan’ın The Mikadosunun ikinci perdesindeki Miya Simayı 

uyarlamış,” diye açıkladı Van. Çok geçmeden William da hayran oldu ve iki 

oğlan, William da Van kadar iyi öğrenene kadar, akşamlarım birbirlerine 

The Mikado'nun sözlerini okuyarak geçirdiler.

Okulda ikisi çoğunlukla Almanca konuşuyordu ve bu diğer öğrencilerin 

sinirini bozup, onları kendilerinden uzaklaştırdı. Fakat Van, anavatanın 

dilini ve kültürünü ayrıcalıklı kılarak korumak için kurulmuş bir organi­
zasyon olan İngilizce Konuşanlar Birliği* ’ne katıldığında, İngilizceyi ku-

* English Speaking Union (ESU).—ç.n.
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ralına bağlı ve en doğru telaffuzla kullanmaya ve herkese soyadlarıyla hitap 

etmeye başladı ki bu da sınıf arkadaşları için aynı derecede sinir bozucuydu.

“Biliyorsun Bellingshausen, bizim köklerimiz Ingiltere’ye ve saraya 

uzanıyor,” diye böbürlendi Van. “Babam bana Kraliçe Elizabeth’in uzaktan 

akrabası olduğumu söyledi.”

William ona inanmalı mıydı bilmiyordu ama öyle olmasına izin verdi, 

çünkü Van’ı asla tam olarak bilemezdiniz. Arkadaşının sözde aksam ku­

lağa Sherlock Holmes ve Dr. Watson arasındaki bir diyalogun ortasında 

yakalanmış biri gibi geldiğinde William gülümsemekle yetiniyordu. Van’ın 

bunu yapmasına da ses çıkarmadı.

Ancak Van, bir keresinde konuyu William’in ona gösterdiği on san­

timlik koyu ahşaptan bir küp olan Asyah köle kutusuna getirince William 

biraz gerildi. Van, bazı kültürlerde insanların ölen kölelerinin ruhlarını 

bunun gibi kutularda sakladıklarına inanıyordu ve ruhunu buna koymak 

için birisini öldürme fikri Van’ı heyecanlandırmıştı. Sınıflar arasındaki 

koridorda yürürlerken genellikle güzel bir kızı gösterip, “Bundan iyi bir 

tane çıkar,” der ve gülerdi.

William bunun ne anlama geldiğini biliyor ve bazen Van’ın şaka yap­

madığından endişe duyuyordu.

7
Mezuniyetten sonra, 1953’te William atmış sekiz adımlık filikasıyla yelken 

açarak birkaç ayı Meksika’da geçirmek üzere San Francisco’dan ayrıldı. 

Van’ın başka planları vardı. İngilizce Konuşanlar Birliğinin bir toplantısında 

İngiliz parlamenter Alexander Victor Edward Paulet Montagu ile tanışıp 

arkadaş olmuştu. Montagu, yaygın olarak bilinen adıyla Hinchingbrooke 

Vikontu, Van’ın İngiltere hakkındaki bilgi birikiminden ve onun katı 

İngiliz doğruculuğundan etkilenmişti. Van’a kanı kaynayan Montagu, 

Amerikalı genç arkadaşını Kraliçe ile de tanıştırma sözü vererek babasının
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İngiltere’deki Hinchingbrooke Evine davet etti. Bu olasılıkla heyecanla­

nan Van, Ingiltere’ye gidiş biletini mezuniyet hediyesi olarak alması için 

büyükbabamı ikna etti.

RMS Ascania 4 Mayıs 1953’te Liverpool’a demir attı ve Van macerasına 

başlamak üzere gemiden indi.

Vikont, Van’ı limandan alıp Liverpool’un üç saat kadar güneydoğusun­

da, Cambrigeshire, Huntingdon’ın hemen dışında bulunan aile mülküne 

götürmek üzere bir araç ayarlamıştı. Victor, Londra’da yaşıyor olsa da Van 

için yüksek kırsal yaşamını deneyimlemekten keyif alacağı bir program 

hazırlamıştı. İnanılmaz derecede büyük olan bu ev, ilk olarakllOO’lü yıl­

larda kilise olarak tasarlanmıştı. 1536’da Richard Williams’in (Richard 

Cromwell olarak da bilinir) mülküne dönüşmeden önce rahibe manastın 

olarak kullanılmıştı. Cromwell ve oğulları eve birçok oda, ihtişamlı bir 

ortaçağ girişi ile Hinchingbrooke Evine karakteristik özelliğini veren gör­

kemli kavisli pencereleri eklemişti, Borçlar, 1627 yılında CromwelTleri evi 

Montagu ailesine satmak zorunda bıraktı. Montagu’ler de evde iyileştir­

meler yapmaya devam etti. Dördüncü Sandwich Kontu John Montaguhün 

mülkiyetindeki Hinchingbrooke Evi, karısı hayatını bir sanatoryuma kapa­

tılmış olarak geçirirken Kont ve metresinin ev sahipliğini yaptığı savurgan 

partilerle tanınır oldu.

Malikânenin toprak yolunda ilerlerlerken Van, ailenin armasını fark 

etti. Post tot naufragia portum (“nice batıktan sonra bir sığınak”) kelimeleri 

aile mottosu olarak yer alıyordu.

ihtişamlı evin içine girince koku (hanedeki her bir gedikten, her bir 

çatlaktan dışarı sızan yüzyıllar öncesinden gelme küf kokusu) babamı 

vurdu. Duvarda asılı duran muazzam portreler, ince işçilik ürünü kumaş­

lar, seçkin mobilyalar, ayaklı büyük şamdanlarda kokulu mumlar— bu ilk 

izlenimin üstüne çıkabilecek bir şey olamazdı. Van burnunu çekti ve eliyle 

üstünü kapattı.

“Amerikalı dostum,” dedi Victor Montagu gölgeli koridordan gün ışı­

ğına doğru çıkıp Van’ı karşılarken. “Yolculuğun nasıl geçti?”
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“İyi geçti, Sir Montagu,” dedi kendisine doğru yaklaşan adama bakarak.

Kırk altı yaşındaki Vikont göz alıcıydı; uzun, geniş omuzlu ve ince ya­

pılıydı. “Baba evime hoş geldin,” dedi uşağa Vana odasını göstermesi tali­

matını verirken.

Sonraki birkaç hafta boyunca Van, Vikont ile birlikte Hinchingbrooke 

ile Londra arasında gidip gelerek, İngiliz tarihi ve politikası üzerine esaslı 

dersler aldı. Victor Montagu genç bir adama göre politikayla fazlasıyla içli dış­

lıydı ve engin bilgi birikimini misafiriyle de paylaşıyordu. Saygıdeğer Meclis 

Başkanı Lord Stanley Baldwin’in özel asistanlığını yürütüyordu ve Van ile 

tanıştığı sıralarda çoktan birkaç kitap yazmıştı bile. Ayrıca Parlamento ya 

seçilmeden önce İkinci Dünya Savaşıhda da hizmet vermişti. Van, Vikont un 

söylediği her sözü aklına kazıyordu, her bir yeni bilgi kırıntısını, özellikle 

Kraliçe Elizabeth ve Kral I. James’in de vaktiyle uyuduğu duvarların arasında 

uyumakta olduğu gerçeğini, William’la birlikte yeniden değerlendirilmek 

üzere zihnine kaydediyordu.

Fakat Van bu duvarların arasında uyumakta güçlük çekiyordu. Her gece, 

eski tahtalardan sanki koridorda birileri yürüyormuş gibi çıkan gıcırdama 

ve çatırdamaları dinliyordu. Sesler giderek yakına, daha da yakına geliyor, 

ses arttıkça artıyordu ta ki Van odanın köşesinde bir battaniyenin altında 

büzüşüp kalana kadar. İzleyerek.

Bekleyerek.

Saatlerce.

Ve nihayet gün doğup da güneşin güven veren ışığı odaya dolmaya 

başladığında Van gözlerini kapatıyor, çoğunlukla sadece bir veya iki dilim 

pastırma ve çay ile yaptığı kahvaltısı servis edilene kadar uyuyordu.

“Acıkmaz mısın sen?” diye sordu Victor fırında pişmiş fasulye, sosis, 

pastırma, yumurta ve kızarmış ekmeğini midesine indirirken.

“Annem nadiren kahvaltı hazırlar, bu yüzden sabahları fazla bir şey 

yemeye alışkın değilim.”

“Amerikalılar,” dedi Victor gülerek. “Ne kaçırdığınızı bilmiyorsunuz. 

Neyse, en azından çay sizi ayakta tutar.”
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Van başıyla onayladı. Ingiliz çayını sevmişti, başka hiçbir nedeni olmasa 

bile umutsuzca parçası olmayı istediği bir kültüre aitti ne de olsa.

“Elimde senin için çok özel bir şey var,” dedi Victor. “Kraliçenin taç giy­

me töreni için Londra’ya gideceğiz.”

Van sevinçten çılgına dönmüştü. Montagu ailesi kraliyet bağlantıları va­

sıtasıyla Van’ın Ingiliz sever iştahını doyurdu ve ev sahiplerinin asil kanlarına 

yakışır biçimde yürüme, konuşma ve giyinme konusunda onu yüreklendir­

diler. Babam 2 Haziran 1953’te Trafalgar Meydanında, IL Elizabeth’in onu 

Westminster Abey e götürecek olan muhteşem at arabasıyla geçişini görmek 

için toplanan yalaka insanlar ordusunun ortasında durdu. Kral Edward’in 

tacını giydiği 1274’ten beri tüm krallar aynı yerde, aynı sandalyede tacını 

giymişti. Van için bu hayatında yaşadığı en büyük heyecandı ama Vikontun 

ailesiyle birlikte içeride oturmak yerine sıradan halkla birlikte dışarıdaki 

kalabalıkta sıkışıp kalmaktan duyduğu memnuniyetsizliği William ile daha 

sonra paylaşacaktı. Sonuçta onlarla bir bağı vardı, ısrarcıydı.

Sonraki ay, Hinchingbrooke Evine dönmelerinin ardından Montagu, 

Amerikalı arkadaşının vasiliğine devam etti.

“Babamın sakladığı bazı eski mektup ve dosyaları ayıklamam gerek. 

Yardım etmek ister misin?”

“Evet, efendim,” diye cevap verdi Van. “Mutluluk duyarım.”

Van, Vikont’u takip ederek ahşap masaların ve duvarları kaplayan kitap­

lıkların olduğu bir odaya girdi. Deri kapaklarında ve içlerindeki parşömen 

kâğıtlarında yazan isimleri saygıyla inceledi.

“Dokunabilirsin,” dedi Victor, Van’ın ifadesini görünce. Van, raflar­

dan bir tane kitap çekti. Dikkatlice kapağını açtı, parmaklarını sayada­

ki yazıların üzerinde gezdirdi. Her detayını dikkatle inceledi; baskısını, 

ciltlemesini, sayfalardaki sararmayı. Victor, Van’ın etrafa göz atmasına 
izin verirken mektup yığınlarını masaya çıkardı ve incelemeye başladı. 

“Şuna bak,” dedi.

Van, Victor a doğru yürüyüp kendisine uzatılan mektubu aldı. Bu Kaptan 

James Cook’tan John Montagu’ye yazılmış bir mektuptu.
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“John, Dördüncü Sandwich Kontu idi. Bilirsin, sandviç adı oradan geli­

yor? dedi ve güldü Victor. "Alçak bir adamdı ama asıl kötü şöhretini Kaptan 

Cook un yaptığı keşiflerdeki finansörlüğü ile kazanmıştı. Avusturalya 

kıyılarında bu evin ve John Montagu nün adını taşıyan adalar olduğunu 

biliyor muydun?”

Van başıyla onayladı. Gelmeden önce aile hakkında bulabildiği her 

şeyi okumuştu.

Konuyu en çok tartışmak istediği başlığa çekmek üzere gözünü karartıp 

sordu Van: "Onun Cehennem Ateşi Kulübü nün (Hellfire Club) üyesi olduğu 

doğru mu?” Okumaları sırasında böyle ilgi çekici bir dedikoduya rastlamıştı.

Van’ın ilgisini gören Victor dinleyicisinin heyecanından zevk alarak 

ayağa kalkıp kapıyı kapattı. O ve Van kulübün tarihinden ve üyeleri hak­

kında ortalıkta dolaşan dedikodulardan konuştular saatlerce. “Kimse ne 

gerçek, ne değil bilmiyor,” dedi Victor.

İki aydan uzun bir sûre Van bu kulüp hakkında öğrenebildiği her şeyi öğ­

rendi ve döndüğünde bunları William’la paylaşmak üzere duyduğu heyecan 

giderek arttı. Vikontu durmaksızın soru yağmuruna tutuyor ve daha sonra 

tadını çıkarmak üzere her bir detayı depoluyordu. Montagu çocuk eğlendi­

rir gibi Van’ın fantezilerini besliyor, farkında olmadan genç arkadaşının gizli 

kalmış en büyük merakına ilham kaynağı oluyordu. İddialara göre Kulüp on 

yedinci yüzyılda Venüs ve Bacchus’a hayvan ve bazen de genç kızlar adayan 

soylu İngiliz erkeklerinden oluşmuştu. Van, seks partileri, sefahat ve Sir Francis 

Dashwood ya da Sandwich Kontu gibi asilzadeler tarafından sunulan adaklarla 

ilgili söylentileri sevmişti. Mottoları Fais ce que tu voundras (“Ne istiyorsan onu 

yap”) hiçbir şeyde sınırlarının olmadığını anlatıyordu. Van’ın duyduğu her şey 

babasının ona öğrettiklerinin tam zıttıydı ve oğlunun İngiltere’deki zamanını 

nasıl geçirdiğini duysa babasının bundan hiç hoşnut olmayacağını biliyordu.

Günler hızla geçiyor ve Van Amerika’ya dönme fikrinden nefret edi­

yordu.

Fakat sonra bir gece, Van yatağında uzanmış yine uyumakta güçlük çeker­

ken, geçmişten gelip odasına süzülen sesleri dinledi. Evin her tarafına yayılan



DONDURMA ROMANTİZMİ 59

nemli havadan ürpermiş, yakınlarda tir yerde pusuya yattıklarından emin 

olduğu hayaletlerden korkarak battaniyeyi sıkıca örttü. Koridor döşemesinden 

gelen uğursuz gıcırtıları duyduğunda gerildi. Bu kez daha yüksek geliyordu 

ses, daha belirgindi. Yataktan fırlayıp odanın köşesine koştu. Battaniyesini 

bir kalkan gibi kullanarak zemine gömüldü ve seslerin kesilmesini umdu.

Kesildi. Tam kapısının önünde.

Van, dehşet içinde kapısının ağır ağır açılışını izledi. Koridordaki du­

varda asılı olan fenerden, gölgeli şekiller oluşturan tüyler ürpertici turuncu 

bir ışıltı yayıldı odaya.

Ertesi sabah Van aniden tatilini kısa kesip geri dönme karan aldı.

Ayrılmadan önce Victor ona ailenin antik silah koleksiyonunu gösterdi 

Van’a boğa kafası şeklinde bronzdan bir gürz hediye etti. Tehditkâr bir şe­

kilde ağzını açıp yüzünü buruşturmuş figürün içine bakmaya çalıştığında 

Van kekremsi bir koku fark etti. Babam, bu alışılmadık hediye ve onu kal­

ması için Hinchingbrooke’a davet ettiği için Vikonta kibarca teşekkür etti. 

Ancak bu kaleden ve karanlık sırlarından uzaklaşmak için sabırsızlanıyordu.

Eylül ayının başlarında babam karmaşık duygularla —keyif aldığı soy­

lu yaşamı arkasında bırakmanın verdiği üzüntü ve akşam onu avlamaya 

gelen hayaletten uzaklaşmanın verdiği rahatlama ile Quebec e giden RMS 

Franconiaya bindi.

Victor Montagu, 1962’de babası ölünce Hinchingbrooke u Huntingdon 

ve Peterborough İl Meclisine satarak beş yüz yıllık aile mülkiyetini sona 

erdirdi. Yalnızca iki yıl sonra, 1964’te de, Onuncu Sandwich Kontu olarak 

görevinden feragat etti. Takip eden yıllarda, Victor devlet kademesindeki 

önemini yitirirken gariplikleriyle ün kazanmaya başlayacaktı.

San Francisco’ya döndüğünde, William, Van’da bir değişiklik olduğunu 

fark etti. Arkadaşı giderek hayaletlere daha çok kafayı takmaya başlamıştı. 

Van sürekli Sandwich Kontu ve Cehennem Ateşi Kulübünden bahsediyordu. 

“Bir sürü şeytani tapınma ve satanik törenler yapılıyordu o toplantılarda. 

Hatta köle kurban ettiklerini bile duydum. Yalnızca bir toplantı için olsun 

orada olabilmek isterdim, bir köle için.”
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"Baban böyle konuştuğunu duysa kalp krizi geçirirdi” dedi William.

Van güldü. "Evet, geçirirdi. Ve bu tatilin parasını o verdi.”

“Döndükten sonra Montagu’den hiç haber aldın mı?”

“Hayır, alacağımı da sanmam.”

“Neden?”

Van huzursuz görünüyor, söyleyip söylememekte tereddüt ediyordu. 

“Ben oradayken asıldı bana,” diye itiraf etti.

“Ne yaptı?” diye sordu William.

“Bu konuda konuşmak istemiyorum,” dedi Van.

William bir daha bu olay hakkında hiç soru sormadı ama arkadaşına 

pek de inanmadı. Van’ın hayal ürününü gerçekle karıştırmak gibi bir eği­

limi vardı.

“Kafana ne oldu?” diye sordu William Van’ın alnındaki şişliği fark edin­

ce birden.

“Lanet olasıca gürz” dedi Van ağırlığını huzursuzca bir ayağından diğe­

rine geçirirken. William’a gürzü daha önce göstermişti. Van onu yatağının 

üstüne asıp bir metal ayakla da idareten desteklemişti. “Geçen gece uyurken 

bir şey kafama vurdu. İnanılmaz derecede acıttı. Ve doğrulup baktığımda 

gürz yatakta duruyordu. Bu ilk defa olmuyor. Söylüyorum sana William, bu 

gürzde şeytani bir şeyler var. Ortaçağ ruhları tarafından kontrol ediliyor, 

öyle, biliyorum. Bak, ona bak ve ne gördüğünü söyle bana,” diye ısrar etti 

Van sorun çıkartan silahı arkadaşına doğru uzatırken.

William gürzü esaslıca inceledi, sonra boğanın ağzını burnuna yak­

laştırıp kokladı ve iğrenç kokuyla yüzünü buruşturdu. “Beklemiş kan ko­

kuyor,” dedi.

“Bu şeyden kurtulmam gerek. Beni öldürecek,” dedi Van gözlerinde 

korkuyla. “Almak ister misin?”

“Hayır, teşekkürler,” dedi William sert bir şekilde.

Van sonraki ayı bu gürzü ondan alacak birisini, herhangi birini bulma­

ya çalışarak geçirdi. Sonunda bir koleksiyoncu bulup, geceleri ona saldıran 

şeytani ruhlardan kendisini kurtardı.
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Kore Savaşı babamın lise yıllarında huzur kaçıran bir tehdit oluşturmuş­

tu. William, Van ve Bili Yedek Subaylık Eğitimi sırasında savaş varmış gibi 

oynamaktan keyif alıyor olsalar da hiçbiri mezuniyetten sonra denizaşırı 

gerçek bir savaşa gitmek üzere başvurmayı düşünmüyordu. San Francisco 

City College a yazılmaya karar verdiler. Burada alacakları iki yıllık eğitim 

onlara yedek subaylık kazandırmayacaktı ama eğer çağırılacak olurlarsa 

onları savaşa gidecekler listesinin dışında tutacaktı. Oğlanların şansına 

savaş 1953’te bitti ama yine de okula kaydoldular. Çoktan oyuncu olmak 

istediğine karar vermiş ve hedefine varmakta kararlı olan Bili drama bölü­

müne yönelirken, Van ve William kriminolojiyi seçtiler. Van, adli vakalar 

üzerinde çalışma fikrinden hoşlanıyordu, William ise özel dedektif olmak 

istiyordu. Van’ın asıl ilgi alanı müzikti ama ona bir üniversitenin öğretebi- 

leceğinden çok daha ilerideydi. Ayrıca müzik sınıflarını da sıkıcı ve tekrara

dayalı görüyordu. Gertrude bundan kesinlikle emindi.

Zaman içinde Van başarılı bir orgçu ve Bach’ı beğenen bir klasik müzik 

âşığı oldu. Bazen tüm zamanını Psikoposluğa ait Fransız Gotik bir kilise 

olan, California Caddesindeki Grace Katedralinin borulu orgunu çalarak

geçiriyordu. Kilisenin yapımı otuz altı yıl sürmüştü fakat tamamlandığın­

da günahkârların kapısından içeri girmesini bekleyen mimari bir başyapıt 

olmuştu.

İsa ve havarilerini, Meryem Ana yı ve diğer İncil karakterlerini tasvir 

eden vitray camlar, Van orgun başına oturup parmaklarını şevkatle tuşlar­

da gezdirirken başının üzerindeki kemer tavana renk tayfları yansıtıyordu. 

Solunda, ortasında haç olan bir daire, mermer zemini süslüyordu.

Van çaldığı zaman yoldan geçenler durur, muazzam boşlukta yankıla­

nan büyülü sesler tarafından kiliseye doğru çekilirlerdi. 1934’te yapılmış 

olan org, her biri enstrümanın ihtişamlı sesini oluşturmaya yardımcı olan 

yaklaşık olarak 7.500 borüdan oluşuyordu. Van’ın bile gururu okşanıyordu 

parmaklarının yarattığı müziği duyduğunda.
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Van, birden fazla kez sormuş olmasına karşın Gertrude gelip, onu ki­

lisede çalarken dinlemeyi reddetmişti ve kendi oturma odalarında piyano 

çalmasına da izin vermiyordu artık. Çünkü Harlan artık Van’ı evde istemi­

yordu, Gertrude’un oğlundan kurtulma hevesiyle Van’ın hayatını kabusa 

çevirmek için elinden geleni yapıyordu.

Van, kilise dışında başka bir çıkış yolu bulma ihtiyacıyla 1940 

Taraval’daki Lost Weekend tavernasını keşfetti. Uzun silindir şeklindeki 

yapısı, sağdaki duvara yaslanmış masa ve sandalyeleriyle mekân yeterince 

sıradan görünüyordu. Aynalı bar koyu akaju renginde duvarlarla çevriliydi. 

Yerdeki 1930'larda San Francisco’da inşa edilmiş binaların çoğunda görü­

len türden sarı-siyah mozaikler buraya tanıdık bir görüntü veriyordu. Fakat 

Van'ın asıl dikkatini çeken barın ortasında çıkıntı oluşturan Wurlitzer mar­

ka orgtu. Bir tabla üzerinde duran orgun boruları ahşaptan bir çemberin 

kenarından tavana doğru yükseliyordu.

“Org çalacak birisine ihtiyacınız var mı?” diye sordu bir öğleden sonra 

barmene, dev orgu takdir eden gözlerle süzerken.

“Var biri,” diye cevap verdi barmen. “LaVey adında bir adam. Cuma ge­

celeri uğrayıp dinlemelisin onu. Değişik bir sahne dostum.”

Takip eden Cuma, Van ile William Wurlitzer’den nasıl bir ses çıktığını 

duymak üzere barın ucunda oturuyorlardı. Van’ın parmak uçları tuşlara 

dokunabilmek için can atıyordu. Bar insanlarla dolmaya başlayınca daha 

fazla beklemesine gerek olmadığını düşündü. Sandalyeler ve masalar boş 

olduğu hâlde müdavimler orgun etrafında yere daire şeklinde dizilirken 

dikkatle izledi. Odayı bir heyecan bulutunun kapladığını hissedebiliyordu.

Ve o içeri girdi.

Piyanist, Wurlitzer’in arkasındaki yerini almadan önce hafifçe eğilerek 

kalabalığı selamladı.

“Hoşgeldiniz. Ben Anton Szandor LaVey,” dedi mikrofondan gelen sesi. 
“Unutmayın, kötülük, yaşamın tersten okunuşudur*  ”

* İngilizce evil kötülük, live ise yaşam demektir.—ç.n.
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Yerdeki dalkavuk kalabalık coşkuyla alkışladı.

Van, borulardan yükselen ilk notaları dikkatle dinledi. Beklediği bu 

değildi. LaVey iyiydi. Ama Van ondan daha iyi olduğunu biliyordu.

Ara verdiğinde LaVey’le tanışmayı ummuştu ama olmadı. Müzik kesik 

diğinde piyanist konuşmaya başladı ve Van, LaVey’in sesi dışında salonda 

çıt çıkmadığını fark etti. Dinleyicileri büyülenmiş gibiydi.

Van etkilenmişti. Bu siyahlar giymiş sıra dışı adam kalabalığa her ba­

kımdan kendilerini nasıl şımartacaklarını açıklarken onları avucunun 

içinde tutuyordu.

Ona saatler gibi gelen bir süre boyunca, Van dinledi ve izledi. Hiç kimse 

salonu terk etmemişti.

Sonunda LaVey ayağa kalktı. Barın arkasındaki aynalar onun tahtından 

inmeden önce seyircinin önünde eğilme görüntüsünü yansıttı.

Van, barmene işaret etti.

“Bir dakikalığına benim de çalmamın sakıncası olur mu?” dedi beş do­

ları barmene uzatırken.

Barmen omuz silkti. “Keyfine bak, ama kimsenin ilgileneceğini san­

mam. Buraya onun için geldiler.”

Van orga doğru hamle yapmadan önce kalabalığın azalmasını bekledi. 

LaVey duvar kenarında bir masada tek başına otururken etrafı kalabalık­

tan geriye kalan ve ona hayranlıklarını dile getirmek isteyen, her biri daha 

yakınına girmeye çalışan hayranlarıyla çevrilmişti. Van’ın orgun başına 

geçtiğini kimse fark etmedi. Bach ın “Toccata and Fugue in D-minor” adlı 

eserini çalmaya başladığında kimse dönüp bakmadı.

Ama LaVey baktı.

Van, LaVey’in bakan, sorgulayan gözlerini hissedebiliyordu. Son notanın 

yankısı tamamlandığında Van orgun başından kalkıp bardaki yerine döndü.

LaVey yerinden kalkıp kalabalığı yararak Van ile William a doğru yü­

rüdü.

“Kimsin sen?” diye sordu Van’a bakarak.

Van.”
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“Böyle çalmayı nereden öğrendin?" diye kuşkuyla sorguladı LaVey.

Van gülümsedi. “Annemden.”

LaVey, sivri kaşlarının altındaki kara gözlerini kısarak güldü. “Ben 

Anton LaVey.”

“Duvdum,” dedi Van.

LaVey ona bir kart uzattı. “Bir ara gel beni gör ama önce ara.”

LaVey uzaklaşırken karta baktı Van. California Caddesi, numara 6114 

yazıyordu kartta.

Birkaç hafta sonra Van, LaVey’in verdiği kartta yazan adreste, dışarın­

dan hiç göze çarpmayan bir evin kapısında duruyordu. Daha sonraları bu 

ev siyaha boyanacak, camları kepenklenecek ve içerisi bir dehşet evine dö­

nüşecekti. Fakat LaVey’in bu konuda henüz hiçbir fikri yoktu.

Kapı açıldı ve genç bir hanım Van’ı koridordan oturma odasına buyur 

etti. Van’ın bakışları hızla koyu mor duvarlara dayalı duran iki kitaplığa ta­

kıldı. Onlara doğru yürüdü, derken onlara dokunanın hadım edileceğinin 

yazdığı uyanyı görüp durdu. Van güldü.

Anlamıştı.

Gözleriyle raflardaki kitapların isimlerini taradı.

“Fena değil,” dedi yüksek sesle.

“Onaylamana sevindim,” dedi LaVey odaya girerken.

Van arkasını döndü ve piyanisti yine siyahlar içinde gördü karşısında.

“Gösterinden keyif aldım,” dedi Van.

“Arada benimle birlikte orgun başına geçmek ilgini çeker mi?” diye 

teklifte bulundu LaVey.

“Evet,” dedi Van memnuniyetle.

O öğleden sonrayı müzik, kitaplar ve hatta LaVey’in Van’ın hakkında 

araştırma yaptığını öğrendiği suçlu davranışları hakkında konuşarak ge­

çirdiler. O zamanlar LaVey’in felsefesi hâlâ gelişmekteydi fakat Van onun 

toplumsal ve dini normlara dair isyankâr tavrını takdir etmişti. LaVey, 

Van’ın babasının bir papaz olmasını ve Van da bu karizmatik adamda olan 

her şeyin babasının düşünüş biçiminin tam tersine karşılık gelmesini sev-



DONDURMA ROMANTİZMİ 65

mişti. tkisi de diğerinin zekâsı ve yeteneğiyle ilgiliydi. Van onun Büyülü 
Halka*sinin  bir üyesi olmamasına rağmen öğretilerini birçoklarından 

daha iyi anlıyor, Lost Weekend’de sıklıkla onun yanında oturuyordu. Van 

bu sohbetleri William ile paylaştığında, arkadaşı kabul edilenin dışındaki 

bu tür düşünüşler hakkında babamı uyaracaktı.

* Magic Circle: LaVey'in Lost Weekend'de yaptığı konuşmaları dinlemeye gelen ve daha 

sonra Satanist Kilisesi'nin öncülerini oluşturacak olan grup.—ç.n.

Üniversiteye giderken Van yeni bir ilgi alanı geliştirdi. Hinchingbrooke’taki 

kütüphane deneyimi onun eski kitaplara olan iştahının fitilini ateşlemişti 

ve oradaki kitap satıcılarından tarihsel değer taşıyan herhangi bir şey bulup 

bulamayacağına bakmak üzere Meksika’ya seyahat etti. Ziyaret ettiği, çoğu 

Mexico City’nin açık pazar alanında bulunan kitapçılar, tarihi yüz yıllar 

öncesine uzanan sömürge öncesi dönemden kalmış belge ve kitaplarla do­

luydu. Van, çok saygılı bir şekilde parmaklarını kalın, sararmış sayfalarda 

gezdirdi. Almaya gücünün yettiği birkaç tanesini seçip bu aldıklarından 

ne gibi bir yarar sağlayacağını görmek için hevesle San Francisco ya döndü.

İletişime geçtiği Lowell Lisesi mezunu Henry von Morpurgo adlı adam, 

Van’a kitapları satmasında yardımcı olacağına söz verdi.

Van, Morpugo’dan bahsetmek üzere William’i aradı.

“Bu adam yasalardan saklanıyor,” dedi William’a. “Sister Kenny 

Vakfından zimmetine para geçirdiği gerekçesiyle hakkında soruşturma 

açılmış ve federal posta dolandırıcılığıyla suçlanmış. Kitaplarımın bazıla­

rını satabileceği konusunda garanti verdi bana ve Los Angeles’ta buluşmak 

istiyor benimle. Sen de gelmek ister misin?

“Elbette,” dedi William. “Şu adamla tek başına ilgilenmen hoşuma git­

miyor. Düzenbaz birine benziyor.”



66 HAYVANLARIN EN TEHLİKELİSİ

Van ve William birkaç gün sonra Los Angeles a gidip dönemin birçok 

ünlüsünün kaldığı Roosevelt Otelinde Morpurgo’nun onlar adına tuttuğu 

odaya giriş yaptılar. O akşam buluştuklarında Morpurgo Van a bu kitaplar 

için talep yaratamadığını söyledi.

"Bunu telafi etmeme izin ver” dedi Morpurgo Van a bir kâğıt parçası 

uzatırken. “O kız seninle ilgilenecek.”

William kendi odasına dönerken Van, aynı otelde Morpurgo’nun ken­

disine verdiği kâğıtta yazan başka bir odaya yöneldi, onu parası Morpurgo 

tarafindan ödenmiş yüksek ücretli bir telekız bekliyordu.

Ertesi sabah arkadaşının üstünün başının dağınık olduğunu fark eden 

William, Vana gece neler olduğunu sordu.

“Bu konuda konuşmak istemiyorum,” dedi Van açıkça görülen bir ke­

yifsizlikle.

Van’ın tepkisiyle şaşkına dönen William konuyu tekrar açmaya cesaret 

edemedi.

Sonraki yıl, 1956’da, Gertrude kendisini oğlundan kurtarmak için gö­

zünü karartıp Van’ı evlendirme zamanının geldiğine karar verdi. Bunun 

için en yakın arkadaşı Ruth Williamson ın yardımına başvurdu. Ruth un 

kolayca etkilenebilen, uysal ve güzel kızı Mary Annette Player ile Van’ın 

mükemmel bir çift olacağı konusunda hemfikir oldular.

Ruth ve kocası, Annette küçük bir çocukken boşanmışlar ve Annette 

hayatını San Francisco’daki annesi ile Stockton’daki babasının evleri ara­

sında gidip gelerek geçirmişti. Anne babası sürekli kavga eder ve Annette 

çoğunlukla anlaşmazlığın tam ortasında kalırdı. Babasıyla yaşamak istemişti 

ama Ruth kızının üzerindeki kontrolü eski kocasına devretmeyi reddeden 

otoriter bir kadındı. Sonuç olarak, on yedi yaşındaki Annette, hayatında­

ki bu uyumsuzluklar yüzünden bunalıma girmişti. Ruth ve Gertrude onu 

Van’la tanıştırmaya karar verdikleri zaman Annette, Van için mükemmel 

biradaydı.

Gertrude ve Ruth ilk görüşmeyi dikkatle ayarladılar. Gertrude, eğer 

Van’a onunla tanıştırmak için eve bir kız getirdiklerini söylerse Van’ın karşı



DONDURMA ROMANTİZMİ 67

çıkacağını biliyordu. Doğru ânı beklemektense Ruth ve Annette’i bir akşam 

Van’ın çaldığı Lost Weekend e davet etmeye karar verdi. Van’ın en iyi hâliyle 

görünmesini istiyordu ve o, sahneye çıkacağı her zaman jilet gibi giyinirdi.
tki kadın günü ayarladılar ve Ruth, kendisine bir randevu ayarlandı­

ğından habersiz olan kızı Annette ile kapıda belirdi. Gertrude ve Ruth, 

Van’ın odasından çıkmasını beklerken Annette ile salonda sohbet ettiler. 

Ve nihayet Van’ın kapısının açıldığını duydular.

Van salona girdiğinde birden durdu. Divanda oturan kız hayatında 

gördüğü en güzel kızdı. Koyu kahverengi gözleri üzerinde yükselerek mü- 

kemmeliğe doğru bir yay çizen kalın» kahverengi kaşlarına baktı bir an. 

Heykelimsi yüzünü çerçeveleyen dalgalı kahverengi saçlarının arasında­

ki kızıl renklendirmeleri fark etti. Bu kız Audrey Hepburn e benziyordu.

Annette, Van’ın cüretkâr incelemesinden rahatsız olsa da Gertrude ta­

nıştırma faslına geçtiğinde mahçupça gülümsedi.

19 Ağustos 1957’de Earl Van Best Jr. ile Mary Annette Player evlendiler. 

Plan işe yaramıştı.

Ruth, Annette’e babasına düğünden bahsetmemesi için ısrar etti ve baba 

reşit olmamış kızının evlendirildiğini öğrenince öfkeden deliye döndü ama 

kızı çok mutlu göründüğü için dilini tuttu.

Van ilk birkaç ayını genç gelinine kur yaparak geçirdi. Nob Hill’de Jones 

Sokağı, numarak 415’de, tek odalı küçük bir daire tuttular ve Annette’in 

biriktirdiği paralarla içini döşediler. Van org çalarak bir miktar kazanıyor­

du ama faturaların tamamını ödemek için yeterli değildi. Annette’i biriki­

minin kalanını —1.090$— bir Meksika seyahatine yatırması için ikna etti.

“Ben İngiltere’deyken Hinchingbrooke’ta bir servet eden bu eski kitap­

lardan vardı,” dedi Annette’e. “Meksika’ya gidip, eski kitap ve belgeleri bu­

lup, çok ucuza alabileceğimi ve onları buraya getirdiğimde üstüne büyük 

kâr koyarak satabileceğimi biliyorum. Tek ihtiyacım başlamak için biraz 

nakit para.”

Annette başta karşı çıktıysa da babam ısrarlarıyla onu pes ettirdi.

Mexico City’ye gidip ona koloni dönemi öncesi belgeleri kiloyla satacak
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bir aracı buldu. Van onları türlerine göre ayırıp tek tek ayıklayarak gücü­

nün yettiği kadar çok belge satın aldı. San Francisco ya geri döndüğünde 
Üçüncü Cadde* ile Market Caddesinin köşesindeki Holmes Kitapçılık a 

girip kitaplarını hatırı sayılır bir kârla sattı. Kendinden memnun bir hâlde 

olanları anlatmak için hızla Annettee koştu.

Çok geçmeden Van sık sık Meksika’ya gitmeye başladı. Onun eski kitap­

lara olan tutkusu birdenbire başarılı bir ticari girişime dönüşmüştü. Ona kâr 

getireceğini düşündüğü her şeyi aldı —İngiliz ilk baskılar, nadir bulunan 

çizgi romanlar, eski parşömenler. Yalnızca ender bulunanı yakalamaktan 

değil aynı zamanda alabileceği en iyi fiyatlar için pazarlık yapmaktan da 

keyif alıyordu. Bununla birlikte evliliği onun için pek tatminkâr sayılmazdı.

Evliliğinin babasıyla arasında yarattığı gerilimden duyduğu üzüntüyle 

Annette öncekinden daha da melankolik oldu ama Van onun duygusal du­

rumuna pek sempati göstermedi. Tıpkı annesinin hayatı boyunca yaptığı 

gibi, Annette de onu görmezden geliyordu ve bu Van için ihanet demekti. 

Kansını rahatlatmaya çalışmak yerine onu aşağıladı, ona bağırdı ve niha­

yetinde ona fiziksel şiddet uygulamaya başladı.

Sonraki yıl boyunca en ufak anlaşmazlıklar tokat, yumruk ve hemen 

sonrasında genç kızın haftalarca morluklarla gezmesine sebep olacak dar­

belerle karşılık buldu. Hayatı için endişe eden Annette, sonunda Ruth ve 

Gertrude’a olanları anlattı ama onlar da anlayışsızlardı ve evliliğini yürüt­

mek için daha çok çalışması konusunda ısrarcı oldular.

Annette cesur olmaya, Van’ı memnun etmeye çalıştı. Hiçbir şey işe 

yaramadı. Van’ın içine gömülü çok fazla öfke vardı ve Annette de elinin 

altındaydı.

Annette elinden geldiğince dişini sıktı ama özellikle 1959’un yılbaşı 

gecesinde yaşanan şiddetli kavgadan sonra, duyduğu ölüm korkusu anne­

sini hayal kırıklığına uğratma korkusuna baskın geldi. Van her zamanki 

mekânlarından birinde müzik yapmaya gidince Annette babasını aradı.

* Third Street—ç.n.
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H. S. Player kızının yüzündeki keşi k ve morlukları görünce çılgına dön­

dü. Eşyalarını toplayıp hızla evi terk etmesinde kızına yardım etti. Ertesi 

gün Felix Lauricella’nın hukuk bürosunu arayıp randevu aldı.

4 Ocak günü Mary Annette Best ileri derecede zulüm ve insanlık dışı 

muamele sebebiyle boşanmak üzere mahkemeye başvurdu. Onun babamla 

evliliği bir yıl, dört ay, on altı gün sürmüş, canını zor kurtarmıştı.

Van, onun gittiğini fark edince çileden çıktı ama yapabileceği hiçbir 

şey yoktu.

Boşanma 8 Nisan 1960’ta gerçekleşti ve Annette evdeki eşyalar ile Van’ın 

işi için yaptığı yatırımı almaya hak kazandı. Van taksitler bitene kadar 

Annette’e her ay yetmiş beş dolar ödeyecekti.

Annette 1961’de yeniden evlendi.

Van, Noe Caddesindeki küçük odasına geri taşındı.

10
Van, Fairmont Hotel’deki Tonga Room’da William’i beklerken Zombie’sini 

yudumluyordu. Bu bar egzotik içecekleriyle olduğu kadar alışılmışın dışın­

daki dekoru ile de ünlüydü ve giderek Van’ın en sevdiği uğrak yerlerinden 

birine dönüşüyordu.

Orkestra, enstrümanlarını barın ortasındaki gölette yüzen yetmiş beş 

adımlık dubanın üzerine önlü arkalı yerleştirirken, Van beraberinde getir­

diği belgeleri inceliyordu.

“Afedersin, geciktim,” dedi William bir sandalye çekerken. “LaVey ne­

rede?”

“Gelemedi,” dedi Van garsona işaret ederek. “Bu aralar sürüsünden ay­

rılamayacak gibi görünüyor.”

“Peki sen ne yaptın?” diye sordu Van’ın kendisine ne göstereceğini merak 

eden William. Telefonda Van’ın sesi heyecanlı geliyordu ve bugün buluşmak 

konusunda ısrar etmişti.
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“Görene kadar bekle.” Belgeyi bakması için William’a uzattı. “Bak, 

İspanyol hanedan arması. Ve şuraya bak,” dedi Van imzayı göstererek. 

“Kral II. Phillip.”

“Nereden buldun bunu?”

“Mexico City den. Santa Catarina Kilisesi yakınındaki La Lagunilla 

Çarşısında kapanmak üzere olan bir kitapçı var. Sahibi her gün kapının 

önünde oturup içeri müşteri çekmeye çalışan yaşlı bir adam. Bir gün ora­

dan geçiyordum ve konuşmaya başladık. Beni dükkânının arkasındaki 

odaya götürdü ve her şeyi incelememe izin verdi. Bunu yok pahasına aldım.

“Anlamı ne?” diye sordu William.

Van içkisini tepsinin kenarına doğru koydu ve belgeyi masaya bırakma­

dan önce peçetesiyle zemini iyice sildi. “Bu belge, on altıncı yüzyılda genç 

bir teğmene Nueva Espana ya Meksika yerlilerini askere kaydetmek üzere 

gitmek için yetki veriyor. Adına ve bu belgenin hazırlanmasında gösterilen 

özene bakılırsa bu teğmenin soylu bir kandan olduğu belli. Ve şuraya bak: 

İspanyol hanedan armasına ilaveten Kral’ın kendi arması da var. Bu tarz 

belgeler, her gün çıkmaz insanın karşısına. Bir servete satabilirim bunu.”

William etkilenmişti. Babamın Meksika’ya yaptığı ilk araştırma turla- 

nnda onun deli olduğunu düşünmüştü. “Aile böyle geçindirilmez,” demişti 

sonrasında Vana. “Bu düzenli bir gelir değil.” William özel dedektif olarak 

kazançlı bir iş kurmuştu ve Van’ın da ona katılmasını umuyordu. Ama Van 

hazine aramak üzere Meksika’yı talan etmeyi tercih ederek bunu reddetmişti.

“Senin adına sevindim,” dedi William.

“Teşekkürler. Şu an buna ihtiyacım var.”

William bir şeylerin ters gittiğini hissetmişti. “Annette nasıl?” dedi.

“Gitti.”

“Gitti?”

“Evet. Aylar önce babasına gitti ve boşanma davası açtı. Ona karşı zalim 

olduğumu söyledi. Düşünebiliyor musun?”

William düşünebiliyordu ama başını iki yana salladı. “Senin için zaten 

biraz fazla gençti.”
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Van gülümsedi. “Ben öylesini seviyorum."

Orkestra ilk notalarını vurmaya başlarken iki adam akşam yemeklerini 

sipariş ettiler. Akşam ilerlerken gölete yağmur yağdı ve gök gürültüsü ile 

şimşekler orkestraya eşlik ettiler. Bunların hepsi misafirleri oldukları yerden 
alıp Güney Denizi* ’ne götürmek için hazırlanmış gösterinin bir parçasıydı. 

Tehditkâr totemler gizemli ve heyecan verici bir atmosfer yaratarak, deniz 

fenerleri ve sallanan objeler arasında dans eden çiftlerin üstünde birer hey­

kel gibi yükseliyordu.

* South Seas: Panama'nın güneyinde kalan Pasifik Okyanusu—ç.n.

Van, Tonga Room’u Asya mutfağından, ona çocukluğunda yediği taze 

ve sulu lezzetleri hatırlatan menüsünden dolayı seviyordu. O ve William 

yemek boyunca Van’ın Meksika’da yaptıkları hakkında sohbet ettiler.

“North Beach’te olanları fark ettin mi?" diye sordu William.

“Ne?”

“Asi gençlerle doldu plaj. Her yerdeler. Ülkenin dört yanından geliyor­

lar diye duydum.”

“Ah, evet. Herb Caen’in birkaç yıl öncesinde Chronicle’da bu konuda bir 

makale yazdığını hatırlıyorum. Onlarla dalga geçiyor gibiydi.”

“Bence ilginç,” dedi William. “Bu çocuklar ezberden şiirler, Kerouac’tan 

sözler okuyorlar ve sanki neden bahsettiklerini biliyor gibiler. Bunun nere­

ye gittiğini görebiliyorum ama en azından bir şeyler okuyorlar. Ve onların 

müziği daha iyi. Bol miktarda caz çalınıyor barlarda.

“Bir gece gidip bakmak zorundayız,” dedi Van.

Van yeniden garsonu çağırırken William anlaştıklarını belirtir şekilde 

başını salladı.

“Bu benden,” dedi Van garson hesabı getirdiğinde.

“Çok para,” diye espri yaptı William.

“Nasıl gittiğini haber veririm sana.”

Van nihayet belgesi için hatırı sayılır bir para almıştı. Ne var ki diğer 

seyahatlerinde bu kadar şanslı olmadı ve çok geçmeden kendisini San
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Francisco nun antika pazarında değer görmeyen kitaplar ve kâğıt yığınları 

ile dolu odasında bir dar boğazda buldu.

Van işi büyütüp yol üstünde onun kitaplarını satın almakla ilgilenebile­

cek kütüphanelerde durarak California nın yukarı ve aşağı kıyılarına doğru 

seyahatler yapmaya karar verdi. Kendisini geçindirebilecek durumdaydı 

ama bu asla yeterli olmamıştı.

Alternatif bir para kazanma yöntemi araştırırken biraz mürekkep ve tüy 

kalemi alıp, etrafına yaydığı eski parşömenlere elindeki belgelerden birisi­

nin el yazısını kopyalamaya koyuldu. Buna 1629 tarihini attı. İmza atması 

gerekince kişisel koleksiyonundaki kitaplardan birini çekip aradığını bulana 

kadar sayfalarını karıştırdı. Belgeye o imzayı atmadan önce birkaç dakika 

alıştırma yaptı: Kral IV Philip.

Ertesi gün onu sattı ve babam yeniden işe koyuldu.

özgün belgeler bulmak için Meksika’ya seyahatler yapmaya devam etti 

ama kıymetli bir şey bulamadığı zamanlarda kendisi sahtelerini hazırlamaya 

başladı. Kitapçı sahipleri ona güvenirdi; daha önce buldukları her zaman iyi 

olmuştu, bu nedenle getirdiği diğer belgeleri de aksini yapmaları gerektiği 

hâlde dikkatle incelemediler.

1961’in sonlanna gelirken işler Van için yolunda gidiyordu. IBM’de me­

mur olarak işe girmişti, bir yandan da antika ve zaman zaman da sahte belge­

ler satmaya devam ediyordu. Eylül sonlarına doğru, bir öğle yemeği için Front 

Sokağındaki Schroeders Restaurant’ta William’la buluştu. 1893’te kurulan 
restoran, Wiener şinitzel, domuz sucuğu, sauerbraten* ve patatesli krep gibi 

geleneksel Bavyera mutfağının teme! gıdalarını menüsünde bulunduruyor 

ve William in Alman tarafını cezbediyordu. Van da burayı öğle yemekleri 

sırasında içeriye kadınların girmesine izin verilmediği için sevmişti. İş kı­

yafetleri içindeki iş adamları, gül ağacından yapılma bar tezgâhının etrafına 

oturup büyük purolar içerlerdi. Van, Schroeder’s’tan içeri girdiğinde kendisini 

sanki o barda oturan zarif beyefendilerden biriymiş gibi önemli hissetmişti.

ekşili rosto.—ç.n.
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Richer’ın renk kullanımına hayranlık duyarak sık sık, duvarlara hâkim olan 

Hermann Richer fresklerine baktı bira bardağının üstünden. Bir tanesinde 

memeleri kıyafetinden taşmış tatlı sarışın bir hizmetçi kız, şort, beyaz yakalı 

gömlek ve kırmızı ceket giymiş hevesli bir genç adamın kucağında cilveli 

bir şekilde oturuyordu. Bir diğerinde bir grup beyefendi masanın etrafına 

oturmuş büyük büyük hareketlerle günün politik gündemini tartışıyorlardı.

Van değişik bir Alman birası sipariş edip barmenin fıçıdan doldurma­

ya çalışmasını izledi. Dikkatlice ambalajından çıkardığı bir puro uzattı 

William’a. William üzerindeki Küba amblemini fark etti. “Bunun tadını 

çıkaracağım,” dedi. Van ona Meksika’dan sıklıkla puro ve başka türlü he­

diyeler getirirdi.

Van kendisininkini yakarken gülümsedi. “İşte hayat bu, öyle değil mif 

dedi Almanca. Genellikle barda Almanca konuşanlar sadece Van ve William 

oluyordu ve konuştukları dilin onlara sağladığını hissettikleri bu üstünlük 

duygusundan hoşlanıyorlardı.

“Evet, öyle,” dedi William. “Son seyahatinde kayda değer bir şey bul­

dun mu?”

“Birkaç şey. On yedinci yüzyıldan ilgi çekebilecek birkaç mektup,” diye 

cevapladı Van onları kendi yatak odasında yarattığı bilgisini es geçerek. 

William bir özel dedektif, ahlâklı bir adamdı. Bunu anlamazdı.

“Ne zaman geri dönüyorsun?” diye sordu William.

“Bilmem. Belki gelecek ay. Buralarda sıkılmaya başladım. Biraz heye­

cana ihtiyacım var,” dedi Van.

Ve sonra babam, Judy Chandler ile tanıştı.

11
Van gözlerini Hugo Sokağına doğrultmuş, Golden Gate Parkının kıyısın­

daki bir ağaç arkasında sabırsızlanarak bekliyordu. Judy Yedinci Caddenin 

yaklaşık altı bina aşağısında, şu an baktığı yerden tepenin tam ucunda
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görülen çıkmaz sokakta oturuyordu ve dışarı çıktığında Van onu göre­

bilirdi. Annesinin Judy yi takip etmeyeceğini umuyordu. Judy annesine 

Van'la ilişkilerinden bahsetmişti ve Verda kızını bu adamla görüşmekten 

alıkoymak için her şeyi yapabilirdi. Judy ise Van ile görüşmek için her fır­

sat bulduğunda, çoğunlukla hamburger ya da rastgele bir film için evden 

sıvışmanın yaşattığı heyecanı seviyordu.

Ön kapıyı izliyordu ve kız arkadaşının dışarı çıktığını gördü. Judy onun 

kendisini kız arkadaş olarak çağırmasından hoşlanıyordu. Bu ona kendisini 

yetişkin gibi hissettiriyordu. Judyhin elindeki valizi görünce o âna kadar tut­

tuğu nefesini bıraktı, onun başarabileceğinden emin değildi. Koşup Judy ye 

çantasını tepe boyunca taşımasında yardım etmek istedi ama Verdahın onu 

fark etme riskini göze alamayarak Judy onun yanına varana dek bekledi.

“Gel hadi. Acele etmeliyiz,” dedi çantasını elinden almadan önce hız­

lıca Judy yi öperken.

Parkın eteklerinden neredeyse koşarak, onları havaalanına götürmek 

üzere arabasında bekleyen William ın park ettiği sokağa çıktılar.

“Arabaya bin,” dedi Van Judyhin valizini arka koltuğa fırlatırken.

“Biraz genç görünüyor gibi, Van. Önceki gibi değil, değil mi?” diye sordu 

William Van’ın eski eşini ima ederek.

“Ah, hayır. On dokuzunda,” diye yalan söyledi Van.

William’in ona şüpheyle bakan gözlerini fark etmeden “Çok heyecan­

lıyım,” dedi Judy koltuğunda aşağı yukarı yaylanarak. “Bunu gerçekten 

yaptığımıza inanamıyorum.”

Bunu birkaç gün önce planlamışlardı. Judyhin evine doğru yürürlerken 

kızı bir ağaca yaslamış ve “Eve gitmeni istemiyorum,” demişti. “Benimle 

olmadığın her dakikadan nefret ediyorum.”

“Ben de,” demişti Judy “ama başımın belaya girmesini istemiyorum.”

Van kollarını Judy ye dolayıp, kendine çekmiş ve “Öp beni,” diye komut 

vermişti.

Judy daha da sokulup kendisine söyleneni yapmıştı.

“Kaç benimle,” demişti Van. “Evlenelim.”
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Judy afallayarak geri çekilmişti.

"Ciddi misinsen?”

“Hem de nasıl! Seni seviyorum. Birlikte olmalıyız biz ve bir kez evlendik 

mi kimse bizi durduramaz. Benimle evlenir misin Judy?”

“Ama ne zaman? Nasıl?”

“Merak etme. Her şeyle ben ilgileneceğim. Cuma sabah yedide benim­

le buluş. Parkta bekliyor olacağım. Güzel elbiselerini bir çantaya doldur ve 

içine sığdırabildiğin kadar giysi koy. Bir maceraya çıkacağız. Var mısın?”

Judy bunu bir dakika kadar düşünmüş ve sonra kollarını Van’ın boy­

nuna dolamıştı. “Varım, varım!” dedi gülerek. “Ah, annem deliye dönecek. 

Senden hoşlanmıyor.”

“Onun hakkında endişelenme,” demişti Van. “Cuma görüşüyor muyuz?”

“Evet,” diye onaylamıştı Judy.

Van onu bir kez daha sesli bir şekilde öpmüş ve sekerek tepeden çıkı­

şını izlemişti.

Judy, 5 Ocak 1962 sabahı erken saatlerde, gergin ama daha çok heyecan­

la, en sevdiği elbiselerini bir çantaya tıkıp, macera için yola koyuldu. Van’ı 

henüz üç aydır tanıyordu ama Van’ın onu sevdiğinden emindi. O Van’ı 

seviyor mu emin değildi ama onun güçlü kollarında, onun korumasında 

olmaktan hoşlanıyordu. Ona karşı şimdiye kadar karşılaştığı bütün erkek­

lerin davrandığından çok daha iyiydi ve ailesini daha iyi bir hayat için terk 

ettiğinden şüphesi yoktu.

Havaalanında Van ona uçağa doğru giden basamaklarda rehberlik 

ederken heyecan ve beklentiden Judy’nin karnında kelebekler uçuşuyor­

du. Kalkıştan sonra Judy şaşkınlıkla önce üstündeki, sonra altındaki pa­

muksu bulutları izledi. Daha önce hiç uçmamıştı ve hiçbir şeyi kaçırmak 

istemediği için yerinde zor duruyordu. Van onun bu maskaralıklarını ve 

heyecanını izlerken güldü.

Nevada, Reno’ya indiklerinde Van onun hayatına güzellik ve ışık geti­

ren o tatlı kızı, Judy yi kutsal evlilik bağıyla bağlanmak üzere hızla kilise­

ye götürdü. Vardıklarında Van planladıkları gibi Judy’nin yaşı hakkında
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yalan söyleyerek evlilik sertifikası ve gereken diğer belgeleri doldururken 

Judy özür dileyip tuvalete gitti ve pembe elbisesini giyip saçlarını taradı.

"Kaç ışındasınız küçük hanım?” diye sordu vaiz.

"On dokuz,” dedi on dört yaşındaki Judy tıpkı Van’ın tembihlediği gibi.

Saygıdeğer Rahip Edward Fliger ona başka soru sormadı. Yeterince bü­

yük görünüyordu ve ondan şüphelenmesi için hiçbir neden yoktu.

Van’ın tuttuğu şahitler —Birdie M. Nilsson ve A. S. Belford— annem ve 

babam 5 Ocak 1962'de St. Paul Birleşik Metodist Kilisesinde evlilik yemin­

lerini ederlerken sessizce oturdular.

“Bu kadını iyi günde kötü günde, hastalıkta ve sağlıkta, ölüm sizi ayırana 

dek eşin olarak kabul ediyor musun?” diye sordu papaz.

"Ediyorum,” dedi Van Judy’nin elini sıkıca tutarak.

“Sen bu adamı iyi günde kötü günde, hastalıkta ve sağlıkta, ölüm sizi 

ayırana dek eşin olarak kabul ediyor musun?”

“Ediyorum,” dedi Judy derin bir nefes alıp Van’a gülümseyerek.

“Nevada eyaletinin bana verdiği yetkiye dayanarak sîzleri karı koca ilan 

ediyorum. Gelini öpebilirsin.”

Van Judy’yi kollarına aldı.

Van taksi çağırırken yükselen beklentilerle birbirlerine sarılıp kilise­

den ayrıldılar.

Van ve Judy o geceyi evliliklerini tamamına erdirmekle, yirmi yedi 

yaşındaki adamın masum, genç gelinine aşk yapma sanatını öğretmesiyle 

geçirdiler.

Reno’da geçirdikleri sonraki gün, San Francisco’ya dönüp gerçeklerle 

yüzleşmeden önce, Judy yeni elde ettiği özgürlüğünün tadını çıkarttı; Van 

da Judy’nin. Judy annesini arayıp evlendiğini söyleyince çok rahatlamıştı. 

Verda, bir sebepten, alışılmadık derecede anlayışlı gözüküyordu.

Çift, hayatlarını birbirleriyle paylaşma düşüncesinin verdiği heye­

canla Clay Sokağında bir daireye taşındılar. Fakat 9 Ocak günü Judy 

şiddetli bir karın ağrısıyla uyandı. Ne olduğundan emin olamayan Van, 

annesini aradı.
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“Ambulans çağır,” dedi hızlıca adresi not alan Verda öfkeyle. Telefonu 

kapar kapamaz Verda reşit olmayan kızıyla evlenen adamı şikâyet etmek 

için San Francisco Polis Merkezi ni aradı.

“Yaşı küçük bir kızla birlikte olduğun için başın çok ciddi belaya girebilir/ 

diye uyardı bir polis memuru Van’ı, Judy ambulansın arkasına koyulurken. 

“Annesi senden şikâyetçi oldu.”

“Biz evliyiz,” diye bilgi verdi Van ambulansa çıkmadan önce. “Gitmemiz 

lazım, hasta olduğunu görmüyor musunuz?”

Polis gitmesine izin verdi.

Van Judy apandis ameliyatı olurken Verda’nın onu burada bulamaya­

cağını umarak Haight Sokağı, numara 765’e taşındı. Hastanede yattığı süre 

boyunca Verda gözünü Judy’nin üstünden ayırmadı ve iyileşir iyileşmez 

dikbaşlı kızına bir ders vermesini umarak onu Woodside Caddesi üze­
rindeki Gençlik Adalet Merkezi*  nin bir bölümü olan Gençlik Rehberlik 

Merkezi+’ne yerleştirdi.

* Juvenile Justice Center—ç.n.

t Youth Guidance Center—ç.n.

“Anne bunu yapamazsın, onu seviyorum!” diye feryat etti Judy, ona te­

lefon hakkı verildiği zaman. “O benim kocam.”

“O senin kocan değil. O bir çocuk istismarcısı,” diye karşı çıktı Verda.

Sevgililer Gününde evliliğin feshi Verda’nın eline ulaştı.
Van öfkeden deliye dökmüştü ama yasalar Verda’nın yanındaydı.

Judy kimsesiz kalmıştı. Yatağında top gibi kıvrılmış, yalnızca kalbi kı­

rılmış ergen bir kızın ağlayabileçeği gibi histerikçe ağlıyordu.

Bir hafta sonra, hiçbiyşeyden kuşkulanmayan Van on sekiz yaşm altın­

daki bir kıza tecavüzden tutuklandı.

Kısa zaman sonra kefaletle salıverilen Van çantasını topladı, hızlıca biraz 

nakit elde etme niyetiyle Mexico City ye doğru yola çıktı. Bu sefer başarılı 

olmuştu ve San Francisco’ya döndüğünde Gençlik Rehberlik Merkezine 

sızıp Judy’yi ziyaret etti. Judy onun planını duyduğunda kıkırdadı.
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"Bunu yapabilirim? diye teminat verdi Judy ona.

Judy 28 Nisan akşamı çarşaflarını birbirine bağlayarak el yapımı bir 

halat elde etti ve aşağıdaki çıkıntıya sarkıttı. Son birkaç metresini atladığın­
da Van onu tutmak için aşağıda bekliyordu. İkisi birlikte, gittikçe bastıran 

karanlığın içinde gözden kayboldular.

"Nereye gidiyoruz?” diye sordu Judy Van’ın arabasına oturduklarında.

"Havaalanına, Chicago uçağını yakalamaya,” dedi Van Judy nin elini 

avcuna alırken. “Babam Indiana’dapapaz. Ondan bizimle orada buluşup 

bizi evlendirmesini isteyeceğim.”

Judy kıkırdıyordu. “Annem çok kızacak.”

“Bunun hakkında kaygılanmayacağız. Sen benimsin ve onun seni ben­

den almasına izin vermeyeceğim.”

Annem onunla ikinci defa evlenmek üzere olan adama sokuldu iyice.

Chicago ya ulaştıklarında Van babasını aradı fakat Gertrude ondan 

önce davranıp telefonda Van’ın on dört yaşında bir kızla evlendiği için 

tutuklandığını anlatmış ve onların yeniden kaçtıklarını söyleyerek Earl’ü 

uyarmıştı.

“Onu ailesine geri götür,” diye bağırdı telefonda Earl, Van daha ağzını 

açamadan.

“Ama baba, bizi evlendirmene ihtiyacım var. Chicago’dayız.”

“Böyle bir şey olmayacak. O, on dört yaşında. Sen aklını mı kaçırdın?” 

dedi Earl aynı ses tonuyla.

Earl son yirmi yılını her erkeğin gurur duyacağı türden saygın bir ka­

riyer inşa etmek için harcamıştı ve sırf yoldan çıkmış oğlu genç bir kızdan 

hoşlandı diye bunun mahvolmasına izin veremezdi. Amerikan Dış Savaş 
Gazilerinin milli papazı olarak devlete ve millete karşı sorumluluğu vardı 

ve Van’ın yaptıklarının onu kötü etkileyebileceğinin farkındaydı.

“Lütfen baba. Bir günah içinde yaşamak istemiyorum,” dedi Van günah 

kelimesinin bu din adamını ikna edeceğini umarak.

• Veterans of Foreign Wars in United States—ç.n.
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“Onu eve götür Van. Şimdi. Çok geç olmadan,” diye baskıyı sürdürdü 

Earl.

“Bu olmayacak. Onu seviyorum, ve senin yardımın olsa da olmasa da 

onunla evleneceğim,” diye karşılık verdi Van.

“Ne oldu sana?” dedi Earl sessizce. “Bunun yanlış olduğunu biliyorsun.”

“Onu seviyorum. Bunun nesi yanlış?”

“On dört yaşında!” diye bağırdı Earl. “İşte yanlış olan bu.”

“Her zaman olduğu gibi yine sana güvenebilirim,” dedi Van bu sözlerin 

babası üzerindeki etkisini gayet iyi bilerek.

“Geri götür onu,” diye yalvardı Earl, “başın daha fazla belaya girmeden 

götür.”

“Hayır, götürmeyeceğim.”

“Lütfen oğlum. Bunun sonu iyi değil.”

Van telefonu kapattı.

“Hadi gidip bir şeyler atıştıralım,” dedi Judy ye. “Bir yer biliyorum,” di­

yerek onu havaalanının dışında bir taksiye yönlendirdi.

“Ne oldu?” diye sordu Judy yola çıktıklarında.

Van başını iki yana salladı. “Bunun hakkında konuşmak istemiyorum.”

Judy’nin gözlerine yaş dolduğunu görünce bacağını okşadı hafifçe. “Her 

şey yoluna girecek. Bir yolunu bulacağız.”

Chicago’nun en iyi et restoranlarından biri olan Gene & Georgettiye 

oturduktan sonra, Judy yeniden Van’a babasıyla konuştuklarını söyletmeye 

çalıştı ama işe yaramadı.

“Salatan için şu çatalı kullan ve bu da başlangıç yemeğin için,” dedi Van 

Judy’nin kucağına peçeteyi sererken. “Senin için sipariş vereceğim. Sığır eti 

alman gerek. Dünyada bu kalitede sığı r eti yiyebileceğin yalnızca üç yer var 

—Chicago, Kansas City ve Japonya’da Kobe.”

Akşam yemeği boyunca Van bir sonraki hamlesini düşünürken sessizdi.

“Geri dönmüyoruz,” dedi. “Seni benden alamazlar.”

“Nereye gideceğiz?” diye bilgi almaya çalıştı Judy.

Van gülümsedi.



80 HAYVANLARIN EN TEHLİKELİSİ

"Meksika. Orada evlenebiliriz.”

12
Mexico City Van’ın vadettiği her şeye sahipti. Judy, Van yeniden satabile­

ceği kitap ve belgeler ararken onun peşinden bir pazardan diğerine sürük­

leniyor; işaretler, sesler ve kokulardan oluşan kendisine tamamen yabancı 

bir dünyayı keyifle takip ediyordu. Van kâğıt yığınlarına ve parşömen to- 

marlanna göz atarken sanki evindeymiş; göldeki adaya kurulmuş büyük 

şehrin İspanyol işgali öncesi erken sömürgeci dönemine ait hiyerogliflerini 

anlıyormuş gibi görünüyordu.

Çalışmadığı zaman Judy yi Zocalo’daki Metropol itana Katedral ine, 

Judyhin hayatında duyduğu en güzel sesi oluşturan erkek çocuk korosunun 

ilahi seslerini hayranlıkla dinlediği yere götürdü. Ve onu MS 300 civarında 

yapılmış olan Teotihuacan piramitlerini görmeye götürdüğünde annem 

bunun hayatında gördüğü en büyüleyici şey olduğunu düşündü.

“Şunların yapılış şekillerine bak,” dedi Van bir piramitten sonra di­

ğerini işaret ederken. “Daha sonra gelen Aztekler tanrıların burada doğ­

duğuna inanmıştı. Şurada Güneş Piramidi var ve bak, şu da Ay Piramidi. 

Teotihuacan savaşçıları insan avlar, dünyanın sonunun geldiğine inan­

dıkları için onları tanrılara kurban ederlerdi. Adaklarının, hepsini birden 

öldüreceğine inandıkları depremlerden onları koruyacağını umuyorlardı.

“Ne oldu onlara?” diye sordu Judy.

“Bir gün ortadan kayboluverdiler. Tüm şehir. Neden olduğunu gerçekte 

kimse bilmiyor.”

“Sen bunu nereden biliyorsun?”

“Ben birçok şey bilirim,” dedi Van gülümseyerek.

Ertesi sabah Van evlenme zamanının geldiğine karar verdi.

“Çantanı topla,” dedi Judy’ye. “Acapulco’ya gidiyoruz. Orada bir tatil 

yeri var, Las Brisas. Seni pembe arazi araçlarıyla alıp, şehri gezdiriyorlar.



Soldan sağa: Anna Jordan Best ve kocası Earl Van Dorn 
Best çocuklarıyla birlikte, yıl 1905.
Earl Van Best Sr. babasının kucağında oturuyor.
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Soldan sağa: Büyükbabam Earl Van Best Sr., babam Earl 
Van Best Jr. ("Van" olarak biliniyor) ve büyükannem 
Gertrude Best. Japonya'da misyoner olarak bulundukları 
sıradaki kartvizitleri.



Babam Van, Japonya'da 
çocukken.

Soldan sağa: Carolyn Best, Katherine Broadway, 
Geraldine "Bits" Best, Bob Best ve Van; 1948 yazında 
Myrtle Plajı'nda tatilde.
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San Francisco, Noe Caddesi 
numara 514'te babamın 

büyüdüğü ev.



Van ve Judy'nin ben doğduğum sırada New Orleans'ta 
oturdukları ev.

Judy Chandler, 
Van ile tanıştığı 
dönemde.



EARL VAN BEST—“ 
"Lot* •♦ ftm tisht“

-JUDY CHANDLER- 
"Beautiful end aweet"

Paul Avery'nin San 
Francisco Chronicle'da 
yayınlanan babam 
hakkındaki makalelerinin 
ilki; babamla dalga 
geçiyor.

He Found Love in 
ice Cream Parlor

An accidental meeting al Herbert’s 
Shcrbcrt Shoppe on an Indian summer* aft­
ernoon was the way in which Earl Van Best 
found love.

There was only one roadblock to the 
romance: his love was 14 years old.

"I can’t help the difference in our ages," 
said the balding, 28-ycar-old Best. "I love 
Judy and sho loves me.*'

Al the moment several sets of steel bat's 
and more than a mile in distance separate 
Earl Van Byst and his one-time wife. Judy 
(^handler.

Best, who says he supports himself by 
selling rare books and documents he brings

See Paye 20. Col.'l

Paul Avery'nin 
Chronicle'da yayınlanan 
bir başka makalesinde 
Van kılıçlarından birini 
tutuyor.
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Love on the Run
Ice Cream 
Romance's 
Bitter End

\<w i>lean< police 'w- 
t-rdny picked up the pieces 
of the shattered, fugitive 
romance of Earl Van Best 
and hts 15-yeer-oM for­
mer wife Judy Chandler.

The couple s reckless love, 
iha! began in a San Fran 
c>sco ice cream parlor, ended 
bitterly in New Orleans' 
French Quarter

Blonde Judy has been 
taken to Raton Rouge to talk 
with welfare authorities 
■here about the future of 
the baby she abandoned two 
months ago.

Van Best. 28. a minister’s 
son. waited in the New Or­
leans jail for the return thp 
to San Francisco, where he
faces charges on a Grand sion officers picked up Judy
Jury indictment of child 
stealing, statutory rape and 
conspiracy

To be together. Van Best 
j-mp^J 85000 ba:! last Au 
gust and Judy slipped away 
from San Francisco General 
Hospital where she was being 
treated for infectious hepa­
titis

Or. Thursday, after eight,

EARL VAN BESİ
Minister's ton

months living as inclines. 
Van Rest telcpnmied San 
Francisco police to say Judy 
"has cleaned me out of 
money and clothes

New Orleans juvenile dm-

with another man outside a 
French Quarter apartment

Van Best was arrested yes 
terday morning as he talked 
im'u'i a piiesl iii Trie rectory 
of St. Louis Cathedral in New 
Orleans

He told police that Judy 
had his baby in February Ue 
took the infant Io Baton 
Rouge and abandoned it in

JUDY CHANDLER
Married at 14

an apartment there
Van Best, a book salesman, 

met Judy in an ice cream 
parlor in the Sunset district 
in October 1961 She was H 
but Van Rest said she looked 
20

I hey man icd in Reno the 
following January, but the 
marriage was annulled a 
month later

Two iiiuiitiis iaici they irit 
Saii Francisco on a long trip 
that took them to Chicago 
El Paso. Mexico and Los An 
geles When they returned t<> 
this city. Judy was found to 
be pregnant

Paul Avery, "Dondurma 
Aşkı"nın bittiğini haber 
veriyor.

Benim bebeklik fotoğrafım;
12 Şubat 1963'te Southern 

Baptist Hastanesi'nde 
çekilmiş.



Babamın beni bırakıp gittiği apartman; Baton Rouge, 
North Bulvarı, numara 736.

Bulunduğum merdiven.



cloady today. Lowest 48 to 52. 
»¿«st 55 to 60. Vol XXII Opelousas, Louisiana, Sunday, January

TW O PERSOE WERE KILLED in the headon 
collision Saturday morning oi these two cars, which 
smashed together 1 1/2 miles east of Port Barre. 
The victims were Sheryl Lynn Stewart, 13<nonths- 
oM daughter of Mr. and. Mrs. Harry L Stewart 
of B&wi Roige, a passenger in the car at left, and

James K. Reasonover, 52-year-old New O -nan, 
sole occupant of car at right. The bat , as the 
adopted grandchild of Mr. and Mrs. Arc Orris 
of Krotz Springs. The crash happened U. S. 
Hwy. 190 during a drizzling rain. — (Pl os by 
Capt. Lonnie Rogers of state police)

(--------------- ;--------------------- --------

yerXazetJ^T'1"/?“ neden °lan ka2a hakkında 
------ 1 gazetede çıkan haber.



Leona ve Loyd Stewart yeni oğullarını almaya 
giderken. (Boone Stewart'in arşivinden)



İkinci yaş günüm.



Sol: Zodyak Katili'nin kurbanı Jo Bates.

Sağ: Zodyak Katili'nin kurbanı Lou Jensen.



Sol: Zodyak Katili'nin kurbanı David Faraday.

Sağ: Zodyak Katili'nin kurbanı Cecelia Shepard.



Sol: Zodyak Katili'nin hayatta kalan kurbanı Bryan 
Hartnell.

Sağ: Zodyak Katili'nin kurbanı Darlene Ferrin.



Sol: Zodyak Katili'nin hayatta kalan kurbanı 
Michael Mageau.

Sağ; Zodyak Katili'nin kurbanı Paul Stine.



Judy Chandler ve Rotea Gilford'un düğün davetiyesi.

Annem Judy Chandler ile benim ilk sarılmamız. 
(Frank Velasquez'in arşivinden)



Soldan sağa: Babam Loyd, oğlum Zach, ben, annem Leona; 
Zach'in mezuniyet töreninde. (Francesca Pandolfi'nin 
arşivinden)

Babam ve annem, Leona ve Loyd Stewart.
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Bayılacaksın. Yakınlarında da evlenebileceğimiz bir kilise biliyorum.”

Judy yaşadığı tüm maceranın tadını çıkartarak Vanin kendisine getir­

diği birkaç parça giysiyi çantaya koyda ve kısa sürede hazırlandı.

Acapulco ya vardıklarında Van kiliseye gitmek için Judy yi acele ettir­

di ama ailesinin izni olmadan onunla evlenemeyeceğini öğrenince hayal 

kınklığına uğradı.

“Şimdi ne yapacağız?” diye sordu Judy.

Yılmayan Van cevap verdi: “Balayına gidiyoruz.”

Las Brisas tamamen dolu olduğu için Acapulco yakınlarındaki çok katlı 

bir komplekse yerleştiler. Sonraki birkaç günü halayındaymış gibi, gündüz­

leri kumsalda güneşlenip geceleri sevişerek geçirdiler.

11 Mayıs 1962’de Van ve Judy hafif bir titremeyle uykularından uyan­

dılar. Bu, San Francisco’da yaşadıkları için ikisinin de aşina olduğu, sa­

bahın erken saatlerinde geçen otobüslerin yaptığı sarsıntılardan yalnızca 

biraz fazlaydı. Van gözlüğünü almak için komodine uzandığı sırada olan 

oldu. 7,1 şiddetinde bir deprem dengesini bozup düşürdü onu. Van yere 

düşerken Judy çığlık attı ve yatak sallanan zeminde hareket etmeye baş­

ladı. Duvardaki tablolar yere çakılıyordu. Binanın sonsuzluk gibi gelen 

ama aslında bir dakikadan az süren eğilmesi sırasında Judy Van’a uzan­

maya çalıştı.
Bittiğinde balkona çıkıp hasarı incelediler. Üstlerindeki balkonlardan 

bazıları ciddi şekilde eğilmişti, bir parça demirin ucunda sallanır hâldelerdi. 

Van hızla Judy yi içeri sokup etrafı görebilsin diye bir mum yaktı. Van ha­

sarın boyutunu algılayabilmek için tekrar balkona çıktığında Judy yerdeki 

kırık camları temizledi.

Sonraki birkaç gün yolları kaplayan molozlar yüzünden ulaşım imkânsız 

hâle gelince, otelde kalmaya devam etmek zorunda kaldılar. Van Mexico 

City den getirdiği belgeleri ayıklarken Judy de plajda oturup, sörf yapan ve 

voleybol oynayan yanık tenli, güzel vücutlu erkekleri izliyordu. Yapacak 

başka bir şey yoktu. Judy’nin plajda tek başına oturduğu düşüncesiyle dik­

kati dağılan Van, pencereden kıskançlıkla bakıyordu.
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19 Mayısla 7,0 şiddetinde bir artçı daha şehri vurdu. Babam Amerika’ya 

dönme zamanının geldiğine karar verdi. Daha fazla ilahi işarete ihtiyacı 

yoktu. Van ve Judy eşyalarını topladılar ve Meksika’da tohumları atılmış 

olan felaketlerinden habersiz, keyifle uçağa bindiler.

Los Angeles a varmalarından kısa süre sonra Van hastalandı ve muayene 

olmak için hastaneye kayıt yaptırdı. Meksika’da oldukça yaygın olan ve sık­

lıkla mikroplu su ve yiyeceklerden bulaşan hepatit teşhisi koyuldu.

1yi olacağım,” diye güvence verdi başucunda oturup gitmeyi reddeden 

Judyye.

“Aileni aramamı ister misin?” dedi Judy endişeyle.

“Hayır, kesinlikle olmaz,” dedi Van. “Doktor burada çok kalmayaca­

ğımı söyledi.”

Van iyileştiğinde San Francisco ya döndüler ve Nob Hill’in güney etekle­

rinde, 585 Geary Caddesinde beş katlı bir apartmanda daire kiraladılar. Tek 

odalı bu dairenin en belirgin özelliği, yolun karşısındaki Hotel California’ya 

bakan büyük cumbasıydı. Binanın ön tarafında beşinci kata kadar uzanan 

bir yangın merdiveni vardı. Girişin diğer tarafında ise ortasında siyah bir haç 

figürünün yer aldığı beyaz, dairesel bir aydınlatma armatürü bulunuyordu.

Van Judyye, önceki karısıyla bir blok ötedeki Jones Sokağında yaşamış 

olduklarını söyleme gereği duymadı. Âşığını sade bir şekilde giriş bölümün­

den üst kattaki yeni yuvalarına doğru yönlendirdi.

Bir sonraki ayı evliymiş gibi davranıp Verdanın onları bulamaması­

nı umarak geçirdiler. Temmuz’da Judy de hastalandı. 30 Temmuz günü 

Van, Judyhin kendisinden hepatit kapmasından endişe duyarak onu San 

Francisco Hastanesine götürdü.

Judyye hepatit teşhisi konuldu ancak hekim on dört yaşındaki kıza aynı 

zamanda hamile de olduğu bilgisini verdi.
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Hastaneden taburcu olduğunda Judy gergin bir şekilde Verda’yı aradı.

“Yine ne var?” diye çıkıştı Verda Judy’ye evden kaçtığından beri hiç 

iletişim kurmamasına duyduğu öfkeyle. “Nerelerdeydin? Hasta oldum 

meraktan.”

“Meksika’ya gittik ama bir deprem oldu ve dönmek zorunda kaldık,” 

dedi Judy tedirgince. “Ve ben hamileyim. Üç aylık. Anne, korkuyorum.”

Verda’nın sesi Judy’ye eve gelmesini, böylece bu konuyu konuşabilecek­

lerini söylerken rahatlatıcı ve ikna ediciydi. “Gece kalacak gibi bir şeyler 

getir yanında. Ne yapacağımızı bulmamız gerek.”

“Tamam,” dedi Judy. “Van arabayla bırakır beni.”

Judy ve Van Yedinci Cadde’deki 1245 numaralı evin önünde park eder­

lerken Verda onları bekliyordu. Van bölgeyi taramasına rağmen evin köşe­

lerinde saklanan polis arabasını görememişti. Memurlar karşısına çıkmak 

için Van’ın arabadan inmesini beklediler.

“Earl Van Best, çocuk kaçırmaktan tutuklusun,” dedi polislerden biri 

Van’ın kolunu kavrayıp arkasına doğru kıvırırken. Babamın bileklerine 

kelepçe geçirilirken Judy polisle mücadele etti.

Polisin Van’ı götürüşünü gözyaşlarıyla izledi.

“Bunu nasıl yaparsın?” diye bağırdı annesine Verda onu evin içine so­

karken.

uSen nasıl yaparsın?” diye cevap verdi Verda.

Annem Gençlik Rehberlik Merkezi’ne geri gönderildi.
Babam Adalet Sarayı* ’nın altıncı katındaki bir hücreye yerleştirildi. 

Bankında oturmuş bir sonraki hamlesine kafa yorarken iyi görünümlü 

genç bir adam kendisine doğru yürüdü.

* The San Francisco Hall of Justice Complex: SFPD operasyon merkezi, ceza mahkeme­

leri, yüksek mahkeme, San Francisco Hapishanesi ve polis araçları otoparkının yer aldığı 

birleşik yapı.—ç.n.

“Bay Best, sizinle bir şey konuşmamız mümkün mü?”

Van adamın avukat olup olamayacağını anlamak istercesine sorgulaya­

rak baktı. “Ben Paul Avery, San Francisco Chronicled^ dedi genç adam.
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"Size birkaç soru sorabilir miyim acaba?”

Van başını evet anlamında salladı.

Avery not defterini çıkardı. “Judy ile nerede tanıştınız?”

"Herbert s Sherbet Shoppe’ta. Oradaydı... güzel ve tatlı,” diye alıntılaya- 

caktı Avon’ onun sözlerini daha sonra.

"Ama o daha on dört yaşında,” dedi Avery.

"Bu sorun olmadı.”

Takip eden otuz dakikadan uzun bir süre boyunca Van Avery’ye 

hikâyenin tamamını anlattı.

1 Ağustos 1962 de San Francisco Chronicle'ın manşeti “Aşkı Bir 

Dondurmacı Salonunda Buldu,” idi. Van ve Judy’nin fotoğrafları, aşkları­

nı tanımlayan bir makale eşliğinde sayfanın her yerine yayılmıştı. Avery, şu 

an yirmi sekiz yaşında olan bir adamın ergen bir kıza âşık olma hikâyesini 

anlatmaya başlamadan önce “Şu anda, birkaç kat demir parmaklık ve ki­

lometrelerce mesafe, Van ve onun tek seferlik karısı Judy Chandler’ı birbi­

rinden ayırıyor,” diye yazmıştı.

Van makaleyi gördüğünde öfkeden deliye döndü. Avery’nin onu yaşlı, 

kel bir çocuk istismarcısı gibi resmetmesinden hoşlanmamıştı. Avery daha 

sonra onların ilişkilerini “Dondurma Romantizmi” diye adlandıracaktı. 

Van, Judy ye duyduğu aşkla dalga geçtiği için onu asla affetmedi.

Diğer gazeteler de aynı yolu izlediler.

San Francisco Examiner şöyle yazdı: “Midwest’li papazın yumuşak huylu, 

gözlüklü oğlu dün yerleştirildiği şehir hapishanesindeki hücresinde gelini 

için —sarışın, 14 yaşında ve hamile— gözyaşı döküyor.”

7 Ağustos 1962’de Van çocuk kaçırma, tecavüz ve reşit olmayan birini 

suça teşvik etmekten yargılandı.

Büyük jüriden önce ilk olarak Verda, Van’ın kızını Reno’ya götürüp nasıl 

evlendiğiyle ilgili öfkeyle ifade verdi. Evliliklerini iptal ettirdiği sırada Van’ın 

Judy’yi Gençlik Rehberlik Merkezinden kaçırdığını anlattı.

William Lohmus, Judy’nin evlenmek üzere ilk defa evden kaçtığında 

onları havaalanına götürüşünü anlatması için ifade vermeye çağrıldı.
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Judy de ifade vermesi için zorlanmıştı ancak jüri odasından çıktığında 

yüzünde kocaman bir gülümseme vardı.

Görenler nedenini merak ediyordu.

Bütün ülke çok yakında nedenini öğrenecekti.

Gertrude’un telefonunu alır almaz San Francisco’ya uçan büyükbabam 

mahkeme lobisinde oturup başını eğerek hakkında soruşturma açıldığını 

öğrendiği oğlu için dua etti.

Van ise çoktan kefaletle serbest bırakılmış ve rahatlamıştı.

Ertesi gün Judy Gençlik Rehberlik Merkezinden bir kez daha kaçtı.

Van onu bekliyordu.

9 Ağustos günü San Francisco polisi onları yakaladı ve Judy, Gençlik 

Rehberlik Merkezinin yüksek güvenlikli koğuşuna gönderildi. Van üçüncü 

defa elleri kelepçeli bir şekilde Adalet Sarayının altıncı katına koyulmuştu. 

Bu seferki suçlamalar daha sertti: Organize suç işlemek, yetişkin olmayan 

birini ayartıp evden kaçırmak, on sekiz yaşından küçük bir kıza tecavüz,

İki gün sonra Earl oğlunun kefaletini ödedi.

24 Ağustos günü Judy yeniden hastalandı, Van’dan kaptığı hepatit onu 

hastanelik etti. San Francisco Hastanesinde karantina koğuşuna koyuldu.

31 Ağustos’ta Van duruşması için San Francisco’daki mahkeme salonuna 

gitti. Sonrasında ortaya çıkacak olan mahkeme videosunda Van’ın, kolları 

dirseklerine kadar katlanmış beyaz göm leği, bej rengi kolsuz yeleği ve çizgili 

ütülenmiş ten rengi pantolonuyla, özgüvenle kürsüye yürüdüğü ve hâkim 

duruşma gününü söylerken yüzünde hiçbir ifade taşımadığı görülüyordu.

Mahkeme salonundan ayrılıp Crocker Bankası na, tüm birikimini çekip 

hesabını kapatmaya gitti. Ve ardından William’a beklenmedik bir ziyaret 

gerçekleştirdi.

“Ne yapacaksın?” diye sordu William. Van’ın yüzündeki kararlı ifade­

den hoşlanmamıştı.

“Sana söyleyemem,” diye cevapladı Van William’a beş yüz dolar uzatır­

ken. “Bunu bir gün geri gelirsem ya da acele paraya ihtiyacım olursa diye 

benim için sakla.”
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“Van, buna bir son vermek zorundasın,” diye yalvardı William. “O buna 

değmez.”

“Evet, değer,” dedi Van. "Lütfen buraya geldiğimi kimseye söyleme. Senin 

de bu işe karışmanı istemiyorum.”

Aynı gece, gece yarısına doğru babam doktor kılığında San Francisco 

Hastanesi ne girip annemi aradı. Kimsenin Judy yi ondan uzak tutmasına 

izin vermeyecekti. Birkaç dakika sonra doktor ve hastası soğukkanlı bir 

şekilde, hiç dikkat çekmeden hastaneden dışarı yürüdü. Dışarı çıktıkları 

anda koşarak Van’ın kiraladığı arabaya bindiler.

Hemşire sabaha karşı 03:40’ta Judy’nin yatağının boş olduğunu fark etti 

ve Doktor L. N. Swanson ı firar konusunda uyaracak alarma bastı. Doktor 

polisi aradı, polis de bütün noktalara çift için bülten gönderdi.

Ertesi sabah San Francisco News-Call Bulletin “Şekerlemeli Gelin Avlandı” 

diye manşet attı. “Meksika sınır güvenliği San Francisco’lu 14 yaşındaki 

dondurma gelininin âşığıyla —eğer mümkün olursa— üçüncü kez kaçma 

girişiminde bulunacağına dair uyarılarak alarma geçirildi.”

“Genç kız cuma sabahı erken saatlerde San Francisco Hastanesinde 

ortadan kayboldu ve 12 saatten kısa bir sürede sonra kana bulanmış oto­

mobil King City yakınlarında terk edilmiş olarak bulundu,” diye yazdı 

Examiner.

Ülke çapmdaki gazeteler olayı alıp yasadışı bir aşk hikâyesine taşıdılar. 

Her yerde bir insan avı başladı ama Judy ve Van çoktan gitmişlerdi.

Hastaneden ayrıldıklarında 101. Otobandan güneye, Meksika’ya doğru 

gittiler ama Van direksiyonda uyuyakalınca yoldan çıktılar.

Judy, araba sulama kanalına çakılınca çığlık attı.

Van sarsılarak kendine geldi ve hızla arabadan atladı. “Gidelim hadi!” 

diye bağırdı, Judy’nin Van’ın direksiyonda kafasını çarptığı yeri kaplayan 

kanla ilgili endişelerini görmezden gelerek. “Polisler gelmeden buradan 

gitmek zorundayız.”

Judy yol boyunca Van’ı takip etti. “Ne yapacağız?”

Van baş parmağını araba durdurmak üzere yola uzattı.
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Yalnızca iki otostop çekerek Sacramento’ya ulaştılar. Akşam olduğun­

da Sacramento nun güneyindeki Williams’ta bir alkolsüz bira standında 

çikolatalı bir milkshake’i paylaşıyorlardı. Geceyi bir yol üstü otelinde plan 

yaparak geçirdiler. Van, polisin Meksika’ya gittiklerinden şüpheleneceğini 

biliyordu. Bu nedenle yönlerini Kanada ya çevirmeye karar verdi.

Ertesi gün Examiner da. bir başka makale çıktı: “On beş yaşındaki kayıp 

eski gelin Judy Chandler, Cuma gecesi Sacramento Vadisindeki Williams 

kasabasında, eski eşi ile bir milkshake’i paylaşırken görüldü.” Gazete yanı­

lıyordu: Judy hâlâ on dört yaşındaydı.

Makale şöyle devam ediyordu: “99. Otoyol daki alkolsüz bira standının 

sahibi ve onun iki çalışanı, kayıp çiftin fotoğrafını Examiner ın kapağında 

gördüklerinde gazeteyi aradılar. Polis üçünü gece sorguya çekti ve çifti tam 

olarak teşhis ettiklerini söyledi.”

Pazar sabahı, firari ebeveynlerim kahvaltı etmek için bir lokantada 

durdular. Van bayiideki gazetelikte kendi fotoğrafıyla göz göze geldi ve 

aceleyle Judy yi oradan çıkardı. Tanınmadan sınırı geçmesinin mümkün 

olmadığını anlamıştı.

“Acıktım. Neden yiyemiyoruz?” diye sordu Judy.
Van cevap vermeden arabayı lokantanın arkasındaki Longs* ’un önüne 

çekti ve Judy ye kendisini beklemesini söyledi.

• Amerika'da ilaç da satılabilen ünlü mağaza zincirlerinden biri.—ç.n.

Van kozmetik reyonuna yönelip ürün isimlerini okudu bir süre ve sonra 

bir paket kadın saç boyasını raftan çekip kazağının içine soktu. Kasaya yönelip 

bir paket Lucky Strikes satın aldı. Judy gergin bir şekilde dışarıda bekliyordu.

Motele döndüklerinde Judy’ye saçını boyaması için ısrar etti.

“İstemiyorum Van,” diye ağladı Judy.

“Fotoğraflarımız her yerde. Bunu yapmak zorundasın,” dedi Van. “Hapse 

girmek mi istiyorsun? Birisi seni tanıyacak.”

Judy, güzel sarı saçlarının siyaha dönüşünü aynadan gözyaşları içinde 

izledi. Aynada kendisine bakan kişi bir yabancıydı, siyah saçlı hamile bir
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yabancı. Gözyaşlarının arasından Van’ın onaylayan tebessümünü fark etti. 

Başlarının büyük bir belada olduğunu ilk defa anladı. Boğazı düğümlenin­

ce korkuyla yutkundu.

Van, Judy yi artık kimsenin tanıyamayacağına güvenerek aynı yoldan 

dönmeye karar verdi. Kendi görünüşü hakkında endişeliydi ama gözlük­

lerin kimlik değiştirmesi için yeterli olacağını düşündü. Gazetelerdeki 

fotoğrafların çoğu gözlüksüzken çekilmişti. Haklıydı: Büyük şehirde fark 

edilmez olacaklarını umarak gittikleri Los Angeles yolunda otostop çeker­

lerken kimse onları tanımadı.

Van vakit kaybetmeden Torrance yakınlarındaki endüstri bölgesinde bir 

daire kiraladı ve kendisi tanınma riskini göze alamayacağından Judy yi iş 

bulmaya zorladı. Judy, karnındaki çıkıntıyı elinden geldiğince kapatarak Los 

Angeles’ta Hollywood yakınlarındaki iyi bir restoranda iş buldu. Müdürü bir 

Bloody Mary yi bile karıştıramadığını fark edince bir hafta içinde işten kovuldu.

Eylül’ün sonlarına doğru, Van ve Judy yönlerini San Diego nun güneyine 

çevirdiler. Judy’nin büyüyen karnını gizlemek artık mümkün değildi ve iş 

bulma şansı da giderek azalıyordu. Van’ın getirdiği para bitmek üzereydi ama 

kolay kandırılabilen bir kadını üç yüz dolarlık karşılıksız bir çeki bozmaya 

ikna etti. California’dan çıkmaları gerektiğini biliyordu. Bir barda sarhoş 

bir müşteriyi onları Arizona, Tucson’a götürmesi için kandırdı. Van hâlâ bir 

şekilde Meksika’ya giderlerse güvende olacakları fikrine sarılmış durum­

daydı. Sınırı birçok defa geçmişti; Tijuana’dan, Tecate’den, Mecicali’den ve 

El Paso’dan. El Pasonun en güvenlisi olduğuna karar verdi. Ciudad Juareze 

gidebilir ve burayı güvenli yuvaları yapabilirlerdi.

Sempatik içki arkadaşları yol boyunca ulaşımlarını sağladı. El Paso 

Kurtarıcıları*  da kalacak yer temin etti.

* Rescue Mission of El Paso: Çeşitli yerlerde şubesi bulunan bir Hristiyan yardım kuruluşu­
nun El Paso şubesi.—ç.n.

Judy tükenmişti. Her sabah bedava kahvaltı alabilmek için, o ve Van ki­

liseye katılmak ve dua toplantılarında bulunmak zorundaydılar. Sarısında
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kan gözüken yumurtanın da olduğu her günkü kahvaltıları, zaten midesi 

bulanan kızı daha da hasta etti. Bir sabah yemek için kendisini zorladıktan 

sonra arkasında bir acı hissetti ve idrar yapma güçlüğü yaşamaya başladı. 

Yerde iki büklüm olduğunda Van ambulans çağırdı.

Judy ye böbrek iltihabı teşhisi kondu ve Van, hastane masraflarını öde­

yemeyeceği için, Belle isimli bir kadınla arkadaşlık kurup, ondan çek karşı­

lığı kendisine yüz dolar nakit vermesini istedi. Belle, Van’a parayı verirken 

Van da ona giderek büyüyen listesindeki takma isimlerden biriyle, John 

Register adına karşılıksız bir çek yazdı. Judy daha taburcu edilmemişken, 

Van faturayı da ödemeden onu hastaneden kaçırdı.

Aşkı için endişelenen Van, akşamı Judy’nin hep hatırlayacağı bir yemek 

hazırlayarak geçirdi: fırında patatesli sığır köftesi, özel olan yemek değil­

di; Judy için yemek yaparak onunla ilgilenmeye çalışmasıydı tatlı olan. 

Kaçtıklarından beri şerbet dükkânından eve birlikte yürüdükleri ya da 

Mexico City’de turistçilik oynadıkları günlerdeki kadar iyi değildi Van. 

Çabuk öfkelenen biri olmuştu. Aksiydi.

Kabaydı.

O gece Judy’nin daha önce ayaklarını yerden kesmiş olan adama karşı 

inancı tazelendi.

Kafası karışmış hâlde ve enfeksiyonun verdiği acıyla, Van’ın zaten bil­

diğini Judy ancak sonradan fark etti.

8 Ekim onun on beşinci yaş günüydü.

14
Çift ödeme yapmadan hastaneden ayrılınca, hastaneden birisi parçaları 

bir araya getirip onların Dondurma Gelini ve onun firari kocası olduğunu 

teşhis ettiğinde, babamın El Paso yakınlarındaki sınır kapısından geçme 

planları suya düştü. Akşam haberleri kaçak çiftin El Paso sınırından geç­

meyi planladıklarını duyurdu. Amerikan Sınır Devriyeleri ve yerel kolluk
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güçleriyle artırılan sınırdaki birlikler, kaçakların yakalanması için birbir- 

leriyle yarıştılar.

Van’ın babası bunun olmasına izin vermemeye kararlıydı. Van Judy yle 

birlikte yeniden yola çıktığında Earl San Francisco’daydı ve eve kederli bir 

hâlde döndü.

Takım elbiseli iki beyefendi evinde belirip rozetlerini kendisine göster­

diklerinde şaşırmamıştı.

“Telefonunuzu dinlemek istiyoruz,” diye bilgilendirdi adamlardan biri 

kabul etmekten başka seçeneği olmayan Earl’ü.

Adamlar, böceğin nasıl çalıştığına dair açıklama yaparlarken papaz ki­

barca dinledi. Nihayet gittiklerinde Van’ın babası, gözünden yaşlar süzüle­

rek arabasına bindi ve papazın evine gitti. Birdenbire, dini rehberin kendisi 

için rehberliğe ihtiyacı olmuştu.

Günah çıkardıktan sonra, papaz Earl’ün telefonunu kullanmasına 

izin verdi. Earl Güney Carolina’daki ailesini aradı. Onlara Van’ın başı­

nın biraz dertte olduğunu ve kaçtığını söyledi. “Herkese söyleyin,” dedi, 

“Eğer Van ve o kız ortaya çıkarsa, onlara yapılacak her türlü iyiliğin kar­

şılığını öderim.”

Teksas’ta çareler tükenince, babam onu ve (kendi tabiriyle) hamile eşi­

ni Mississippi’ye götürecek bir araba için yardım edebilecek herkese çek 

yazmayı teklif etti. Bulmak zor olmamıştı. Judy’nin durumu insanlarda 

sempati yaratıyordu.

Rufus, kardeşi Earl’ün mesajını almış olduğundan, Van ve Judy dağılmış 

ve aç bir şekilde, Mississippi, Meridian da kapısında belirdiğinde şaşırmadı. 

Geçici bir sığınak olarak onlara yardı m etmeyi kabul etti.

Rufusun harabe çiftlik evi, kasabanın dışındaki ormanlık alanda bir­

kaç dönüm üzerine kuruluydu. Kasım ortasında sıcaklıklar dört derece 

civarında seyrediyordu ama evde bir merkezi ısıtma yoktu. Yalnızca dök­

me demirden bir odun sobası ve sağa sola serpiştirilmiş birkaç ısıtıcı vardı. 

Tuvalet evin dışındaydı ve altı aylık hamile olan Judy bu kokulu ve köhne 

binayı sık sık ziyaret etmek zorundaydı.
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Rufusun kendileri için serdiği yamru yumru yatakta rahat etmeye ça­

lıştıkları ilk gece, Judy Van’a “Eve gitmek istiyorum,” dedi.

“Mızmızlanmayı kes ve kıpırdanma,” dedi Van. “Burada olduğumuz 

için şanslıyız. En azından güvendeyiz.”

Judy öyle görmüyordu.

Rufus orada saklanmalarına müsaade etmiş olsa da bu fikirden hoşnut 

değildi. Başkalarının, onun kaçaklara yardım ettiğini fark etmelerinden 

endişe ediyor ve sürekli olarak çifte, onlara yardım ederek ne büyük bir 

belaya bulaştığını hatırlatıyordu. Earle onlara bakacağına dair söz vermişti, 

onlara iyi bakacağına değil.

“Yemek yemek istiyorsanız avlanacaksınız,” dedi Van a. “Bu lanet ailenin 

tamamını ben doyuramam.”

“Sen de benimle gelebilirsin,” dedi Van Judy ye. “Sana nasıl avlanılaca­

ğım öğreteceğim.”

“Hayır,” diye bağırdı Judy. “Hiçbir şey öldürmeni istemiyorum ”

“Yemek istiyor musun? Gidelim.” Van kapının yanmdaki tüfeği aldı, 

dolu olup olmadığını kontrol etti ve Judy’yi de peşine katarak dışan çıktı.

“Sadece hedef al ve ateş et,” dedi tüfeği Judy’nin omzuna yerleştirirken.

“Yapmak istemiyorum,” diye yalvardı Judy dolan gözlerle.

“Ateşle şu lanet şeyi. Sadece hedef al ve tetiğe bas,” dedi Van.

Judy tek atış yaptıktan sonra teptiği omzunu ovan elinin titremesini 

saklamaya çalışarak tüfeği Van’a verdi.

Çalılıkların arasında beliren sincabı hedef alıp vuran Van’ı dehşet için­

de izledi.

“Bak,” dedi Van muzaffer bir edayla kanlar içindeki kemirgeni Judy’nin 

görmesi için tutarken. “Tek atış. Ve hayvan kaçıyordu.”

Judy bakmak istemedi ama Van sincabı Judy’nin yüzüne iyice yaklaş­

tırdı ve Judy öğürünce kahkaha attı.

Akşam yemeğinde, Judy onu yemeye zorlamaması için Van a yalvardı 

ama Van ısrar etti. Ses tonu tartışmaya yer bırakmıyordu. Judy eti ağzına 

attı ve kusmamaya çalıştı.
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Bedeni her gün bebeğinin ağırlığıyla çökerken, Judy Van’ı ağır ağır or­

mana kadar izliyor ve bir hayvan daha vuramasın diye dua ediyordu. Van’ın 

kurşunu her zaman hedefini buluyordu.

Üç hafta sonra Van harekete geçme zamanının geldiğine karar verdi. 

Judy daha mutlu olamazdı. Ormanda gördüğü Van, onun tanıdığı çekici 

adam değildi. Bu Van’dan hoşlanmamıştı.

Rufus onlara biraz parayla eşyalarını taşımaları için aile yadigarı bir 

sandık verdi. Van sandığı çocukluğundan hatırlamıştı. “Nereden buldun 

bunu?” diye sordu.

“Yıllar önce baban vermişti bana,” dedi Rufus.

Saygıyla açtı kapağını ama daha önce içinde olan vaftiz giysileri ve aile 

belgeleri gitmişti. Judy ve kendisinin yanında getirdiği birkaç parça eşyayı 

koymadan önce o tanıdık sedir ağacı kokusunu içine çekti.

Rufus kurtulduğuna şükrederken annem ve babam, Mississippi, 

Jackson’da Van’ın kiraladığı ve çoğu zaman fuhuş için kullanılan ucuz motel 

odalanna doğru yola çıkmışlardı. Burası, okyanus manzaralı ve oda servisinin 

her gün taze meyve sepetleri getirdiği Acapulco’dan dağlar kadar farklıydı.

Paraları bittiğinde Van ümitsizliğe kapıldı.

“Biliyorsun bu motelde biraz kolay para kazanabiliriz,” dedi Judy’ye. 

“Bütün kızlar yapıyor. Hızlı nakit olur, hem hamile olmanın sorun ola­

cağını da sanmam. Bazı erkekler bu tür şeylerden gerçekten hoşlanırlar.”

Judy duyduklarına inanamadı. “Erkeklerle para için yatmamı mı isti­

yorsun benden?”

“Bu sadece biz buradan çıkana kadar biraz nakit kazanmak için,” diye 

ikna etmeye çalıştı Van.

“Hayır,” diye bağırdı Judy. “Bunu yapmayacağım. Böyle bir şeyi nasıl 

sorabilirsin bana? Hamileyim ben!”

“Biliyorum,” diye karşılık verdi Van. “Bizi bu belaya bulaştıran o zaten.” 

Fırtına gibi odadan çıkıp kapıyı arkasından çarptı.

Judy ağlayarak kendisini yatağa attı. Van ile anlaşmalarında bunların 

hiçbiri yoktu. Van Judy ye heyecan vadetmişti. Onunla ilgileneceğini söyle-
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mişti. Annesini aramayı düşündü ama yeniden ıslahevi ne girmek istemiyor 

ve Van’ın yapabileceklerinden korkuyordu.

Döndüğünde Van daha iyi bir ruh hâli içindeydi. Ona nakit para vere­

bilecek bir adamla tanışmış ve kırk beş dolar için karşılıksız çek yazmıştı.

“Toparlan hadi,” dedi Judy ye. “New Orleans’a gidiyoruz.”

15
Amerika’nın en çok aranan çifti, 1962 Noel’inden birkaç gün sonra, dı­

şarıdan gelenler için yılın en ışıltılı zamanında New Orleans’a, Bakımsız 

Şehir*  e vardılar. Van, Garden bölgesi, St. Charles Bulvarı, Josephine Sokağı, 

numara 1215’te döküntü bir daire için tesadüfen tanıştığı Morris Stark isimli 

iyi kalpli beyefendiye Harry Lee takma adını kullanarak karşılıksız bir çek 

yazdı. Bu bölge bir zamanlar, Büyük Buhran sırasındaki gerilemeyi yaşayan 

varlıklı arsa sahiplerinin toplumdaki yerlerini korumak için yan bahçele­

rini satmaya zorlandıkları New Orleans soylularının yuvasıydı. St. Charles 

Bulvarını çevreleyen tüm sokaklar boyunca para sınırlı olduğu için kötü inşa 

edilmiş ucuz apartmanlar türemişti ve bunlar, kapı komşuları olan mimari 

sanat eserleriyle şaşırtıcı bir tezat oluşturuyordu. Pahalı olmayan kiralar ve 

St. Charles tramvayının sağladığı ucuz ulaşımın çekiciliğine kapılan fakir 

işçi sınıfından insanlar ve aylaklar bu bölgeye toplanmıştı.

* City that Care Forgot: 1940'lara doğru şehir rehberlerinde New Orleans için kullanılmaya 

başlanan bir takma ad.—ç.n.

Van ve Judy, gün içinde sıkışık dairelerinde olabildiğince fazla kalıp 

yalnızca geceleri biraz hava almak için dışarı çıkarak New Orleans’ın bu 

hareketli bölümünde pek az ilgi çekmeyi başarmışlardı. Arada sırada yaban­

cılar, Judy’nin büyüyen karnı hakkında yorumlar yapıp bebeğin ne zaman 

doğacağını sorsalar da Van eğer onları dolandırma peşinde değilse kimseyle 

konuşmaya istekli olmadığını belli edip başından savıyordu.
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Judy hamileliğinden mutluluk duymaya çalışsa da Van buna fırsat ver­

miyordu. Çocuğunun eli kulağındaki doğumu hakkında bundan daha 

ilgisiz olamazdı. Yine de Judy yemek pişirip temizlik yaparak ve Van gece 

tek başına, yüzünü örten bir şapkayla dışarı çıktığında fazla soru sormaya­

rak onu memnun etmeye çalışıyordu. Ne yaptıysa işe yaramadı. Van her ne 

kadar Judy yi sevdiğine dair sürekli yeminler etse de onun şişkin karnını 

küçümsüyor, nedendir bilinmez, bebeğin varlığından rahatsızlık duyuyordu.

New Orleans a gelmelerinin üstünden henüz iki ay geçmemişken, 12 

Şubat 1963’te ben, Earl Van Dome Best dünyaya geldim. (Babam Dornehin 

sonundaki e yi neden koydurdu —ya da hastanede mi yanlışlıkla öyle ya­

zıldı bilmiyorum.)

Van William’i aradı.

“Sana verdiğim paraya ihtiyacım var,” dedi. “Judy’nin lanet bebeği gel­

di ve onu hastaneden çıkarabilmek için faturayı ödemem gerek. Telgraf 

çekebilir misin?”

“Elbette,” dedi William, “ama olabildiğince hızlı bir şekilde buraya gel­

mene ihtiyacım var Van.”

“Neden? Neler oluyor?”

“Tutuklandım. Kaçtığınız zaman sen ve Judy yi havaalanına götürdü­

ğüm için suç ortağı olmakla suçlanıyorum. Duruşmam var ve orada senin 

Judy’nin kaç yaşında olduğunu bilmediğime dair ifade vermen gerek.”

“Bunu yapamayacağımı biliyorsun,” dedi Van. “San Francisco ya geldi­

ğim an beni tutuklarlar.”

“Lütfen Van. Suçlu bulunursam bu benim bütün kariyerimi mahveder.”

“Üzgünüm dostum, bunu yapamam.”

William telefonu kapattı. Parayı Vana gönderdi ama ona yardım etme­

diği için arkadaşına çok kızmıştı.

Van hastane ücretini ödedi.

Napoleon Bulvarındaki Southern Baptist Hastanesi nde hemşireler 

annemin ne kadar genç olduğunun ya da onu eve yollamadan önce çocuk 

bakımıyla ilgili bilgilerle donatmaları gerektiğinin farkında değillerdi. On
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dokuz yaşında olduğunu düşündükleri kıza en temel bilgileri verdikten 

sonra “Küçük Earle bakma sırası sende artık,” deyip gülümseyerek el sal­

ladılar arkasından. Olan buydu.
İki hafta sonra parası biten ve onun çeklerini bozmaya gönüllü kimse 

bulamayan babam, hâlâ iyileşmekte olan anneme Fransız Mahallesinde 

kokteyl garsonu olarak işe başlamasını söyledi. Van, Jackson Brewery nin 

karşısında, Decatur Sokağı ile Toulouse Sokağının kesişim indeki Ship Ahoy 

Saloon un sahibiyle arkadaş oldu ve işi alabilsin diye Judy’nin yaşı hakkında 

yalan söyledi. Burası Mississippi Nehrinin, bir blok ötesindeki New Orleans 

Limanına gelen susamış denizcilerin en sevdiği bardı.

Yedi Fransız kapısının her zaman açık durduğu giriş kat barına ek olarak, 

mekânın üstünde, denizcilerin gürültülü ve kavgalı bir âlemden sonra seç­

tikleri kızlarla rahatlıkla çekilebilecekleri üç katlı bir otel de bulunmaktaydı. 

Açık kapılardan dışarı taşan müzik yoldan geçenlerin dikkatini çekerken, 

nahoş gecelerin kestirilebilir sonundaki burnu kanlı vahşi müşterileriyle 

nam salan bar, hiçbir zaman müşteri sıkıntısı çekmiyordu.

Bir akşam işten sonra, Judy evinden birkaç blok ötedeki St. Charles 

tramvayından aşağı adımını attığında çarpan Mississippi esintisiyle ürper- 

di. Mart başlarıydı ve hâlâ soğuktu, altı derece civannda ve yağmurluydu. 

Ship Ahoy’da mecburi olduğu için kabanının altına giydiği kısa ve dar 

giysisi onu soğuktan pek az koruyordu. Judy bana mama almak ve Van’m 
şimdilerde içmeyi sevdiği Tom Collinses*  kokteylinden yapmak için ge­

reken cini temin edebilecek parayı kazanabilmek amacıyla denizcilerden 

korkusunu çok istekli eller tarafından hafifçe şaplaklanırken gülümseyerek 

ve flört ederek saklıyordu.

* Cin, soda ve limonla hazırlanan bir kokteyl.—ç.n.

Hayatta kalmak böyle bir şeydi ve annem hayatta kalma konusunda 

Van’dan çok şey öğrenmişti.

Her zaman olduğu gibi Judy başı önde yürüdü. Polis hâlâ onları arı­

yordu ve gazetede çıkan fotoğraflarından tanınabileceğinden korkuyordu.
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Josephine Sokağından köşeyi dönerken rahatlık kapladı içini. Yağmura 

rağmen Judy’nin eve güvenle döndüğünü görmek için komşumuz Charlie 

¿işardaydı, kırılgan bedeninin gölgesi sundurmanın ışığına düşüyordu. Van 

asla onu beklemeyi düşünmezdi, Judy kendi başının çaresine bakabilirdi. 

Limanda çalıştığı yılların izlerini yüzünde taşıyan yaşlı adam gülümseye­

rek Judy'nin koluna girdi ve binanın ortasındaki küçük avluya doğru ona 

eşlik etti.

"Gecen nasıldı kızım?” diye sordu Judy’yi yukarı çıkan merdivenlere 

yönelmeden önce durdurarak.

“Bebeğe biraz mama alabilecek kadar topladım ama o denizciler çok 

kabalar,” dedi Judy. “Sanırım bunu kanıtlayabilecek birkaç morluğum var 

arkamda.”

“Orada çalışmamaksın çocuk,” dedi yaşlı adam. Judy için endişeliydi. 

Kocası olduğunu söylediği adamla binaya taşındığından beri endişeleni­

yordu onun için. Van’dan hoşlanmamıştı, ona güvenmemişti. Gözlerinde 

şeytanı görebiliyordu. Hayatı boyunca New Orleans’ta yaşamış, nesiller 

boyu aktarılan büyücülük geleneğiyle büyümüştü. Şeytanı gördüğünde an­

layabiliyordu. Van onu korkutmuştu ve yaşlı adam kolay kolay korkmazdı. 

Onlarla tanıştığı ilk dakikada anneme göz kulak olması gerektiğini anlamıştı.

Judy dönüp merdivene yönelmeden önce yaşlı adama sarılarak “Bebeğin 

beslenmesi gerek,” dedi.

Daireye ulaştığında büyük bir dikkatle açtı kapıyı. Babamı uyandıracak 

şekilde bir gıcırtı çıkartmak istemiyordu. Benim için derme çatma bir yatağa 

dönüştürülmüş olan babamın aile yadigârı sandığına yöneldi telaşla. Ağır 

kapağı hızla kaldırdığında beni maviye çalan dudaklarla yatarken buldu.

Zar zor nefes alırken.

Bu neredeyse her gece yaşanıyordu.

Kucağına aldı ve ben bir geceyi daha atlatabilmiş olmaya şükrederek nefes 

almaya çalışırken beni kollarına yatırıp sessiz kalmam için ileri geri salladı.

Kapağın açılma sesiyle uyanan Van kıskançlıkla izliyordu.

Judy birkaç gece önce cesaretini toplayıp Van’a neden beni sandığa ka-
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patıp durduğunu sormuştu. “Onun ağlamasını duymaktan bıktım,” diye 

cevap vermişti Van. Judy cevap vermedi. Ona cevap vermemenin en iyisi 

olduğunu biliyordu. Van’ın siniri New Orleansa geldiklerinden beri daha 

da kötü bir hâl almıştı ve bana karşı zalimliğinin işaretlerini birden fazla 

kez görmüştü.

Burnumdaki kan.

Başımda bir kesik.

Van’ın beni öldürmesinden çok korkuyordu ama Van çalışması gerekti­

ği konusunda ısrarcıydı. Beni doyurmak istiyorsa para kazanmak Judyhin 

sorumluluğundaydı.

“Bu çocuktan kurtulmamız gerek,” dedi yatakta tünediği yerden aniden. 

“Onu bir yerlere vereceğim.”

“Bunu yapamazsın! Nereye verecekmişsin?” diye bağırdı Judy.

“Henüz bilmiyorum ama bu kesintisiz ağlamalara dayanamıyorum.

Beni delirtiyor.”

Judy, Van’ın yapabileceklerinden korkarak beni hâlâ kollannda tutarken 

koridora koştu. Beni babamdan uzak tutmanın bir yolunu bulması gerekti­

ğini biliyordu. Her şeyin farklı olmasını diledi, tıpkı daha önceden olduğu 

gibi. İyi bir anne olmaya çalıştı ama bir bebeğe nasıl bakılacağı hakkında 

hiçbir fikri yoktu. Bebeğin gazı ya da sancıları hakkında bir şey bilmiyordu 

ve bez pişiğinin nasıl önleneceği ya da farklı farklı türden mamalar deneyip 

hangisinin daha işe yaradığını anlamak gibi şeylerden haberi yoktu. Ve bu 

parasızlıkta mama almanın kendisi bile bir sorundu. Açlık beni daha da 

çok ağlatıyor fakat annem ne zaman beni rahatlatmak için elini uzatacak 

olsa Van sinirleniyordu. Annemin ilgisinin doğrudan bana yönelmesine 

tahammülü yoktu.

Charlie’nin hâlâ avludaki çeşmenin oralarda olmasını umarak yavaşça 

merdivenlere yöneldi.

“Sen iyi misin?” dedi yaşlı adam Judy yi görünce.

Gözlerindeki yaşları elinin tersiyle sildi Judy.

“Evet, ben iyiyim.”
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“Akıllı oğlan da buradaymış.”

Gözyaşlarının ardından gülümsedi Judy. “Çok güzel, değil mi?”

Charlie başıyla onaylayıp bana tutturmak üzere parmağını uzattı. “İşin 
başından aşkın, ha, cher*? ”

* Fransızca 'chéri' kelimesinden gelen, "tatlım, canım," anlamında bir söz.—ç.n.

+ ABD'nin güney eyaletlerindeki Fransız yerleşimcilerin soyundan gelen beyazlar.—ç.n. 

t Sütun başlarının akantus yapraklarıyla süslendiği ve sütunların bir kaide üzerine oturtul­

duğu, klasik mimarlıktaki üç düzenden biri—ç.n.

“Bazen neyi nasıl yapacağımı bilemiyorum,” dedi Judy.

“Şey, annem bana hep ‘Kalbinde ne varsa onu yap,’ derdi. Tek yapabi­

leceğin bu.”

Yaşlı adam dönüp merdivenleri çıkmaya başlarken Judy yi kendi dü­

şünceleriyle başbaşa bıraktı. Annem girişte bir sandalyeye oturdu ve beni 

ileri geri sallarken boş gözlerle sokağın aşağısına baktı. Çiseleyen yağmurda 

güzel çiçekler ve yeşillikler Josephine Sokağı boyunca balkonların ışıkla­

rına dokunuyordu.

Judy başlangıçta New Orleans’! sevmiş, bir sürü insan içinde gizlenebil­

diği için kendisini güvende hissetmişti. San Francisco ya çok benziyordu, 

huzursuz ve güzel ve yine de çirkin. Vieux Carré ya da Fransız Mahallesi, 

dantel gibi ferforje balkonları ve şarapçıların kahverengi kese kâğıtlarına 

sarılı şişelerde dertlerini boğmaya çalıştığı karanlık geçitleriyle Fransız, 
Kreolt ve İspanyol mimarisinin birbirine karıştığı çarpıcı bir tezattı. Daha 

varlıklı hanımlar yeni modaya uygun, antika mağazalarından çıkma şeyler 

giyip gezerken, pek az giyinmiş fahişeler, yeteneklerine biçilen cüzi ücretler 

için dar sokaklarda bir aşağı bir yukarı geçit yapıyordu. Dar sokaklardan 

yükselen pis idrar kokusu, mahalledeki restoranların açık kapılarından 

süzülen baharatlı deniz mahsullerinin davetkâr kokusuyla karışıyordu. 

Güzellik ve yozlaşma birlikte dokunarak on üç blok uzunluğunda ve altı 

blok genişliğinde muhteşem bir kakafoni oluşturuyordu.

Ama yalnızca bir blok ötede, Charles Bulvarında sıralanan devasa 
Korint^ sütunları ve geniş revaklarıyla pamuk tüccarlarının, politikacıla-



DONDURMA ROMANTİZMİ 115

rın ve sanayici kodamanların zenginliklerini gösterişli bir şekilde ortaya 
koyan görkemli Yunan Uyanışının, Italyan ya da Kolonyal tarzının kulla­

nıldığı kocaman köşkler, daha zarif ve daha farklı bir geçmişin parçalarıy­

dı. St. Charles Bulvarı, Judy için Haight-Ashbury’nin içine doğru süzülüp 

onu memleketi San Francisco’dan ayıran cehennemin kıyısına sıvanmış 

bir cennetti. Judy, bu yaşında bile olanlarla baş edebiliyordu. Onun başa 

çıkamadığı, evinin içindeki cehennemdi. Judy kendisine de saldırır, daha 

da kötüsü onu tek başına bırakır korkusuyla, beni Van’ın hiddetinden ko­

rumaya cesaret edemedi.

Ben kıpırdanmaya başladığımda Judy biberonumu ısıtmak için su kay­

natmak üzere aceleyle eve döndü. Van arkasından yaklaşıp kollarmı Judy’nin 

beline doladı. “Kızgın değilsin, değil mi bebeğim? Seni ne kadar çok sev­

diğimi biliyorsun.”

Judy Van’ın elini sıktı. “Elbette kızgın değilim. Sana kızgın kalamıyo­

rum.”

Mamamın sıcaklığını kontrol etti. “Bana yalnızca Earl’ü doyurup uya- 

tana kadar izin ver. Ondan sonra tamamen şeninim.”

“İşte benim kızım,” dedi Judy’nin arkasına şaplak atarken Van.

Akşam olan çürükler hâlâ çok taze olduğundan Judy irkildi. Beni bes­

leyebildiği kadar hızlı besleyip sandığa yatırdı, hastaneden verilen bebek 

battaniyesini üstüme örtüp sandığın kapağını açık bıraktı.

“Hadi yatağa gel,” diye buyurdu Van. “Yarın benim için yoğun bir gün 

olacak ve sen olmadan uyuyamam.”

Judy hızla giysilerini çıkartıp yatağa yöneldi. Van onu kollarının araşma 

çekip burnunu Judy’nin saçlarına sürttü. “Yakında her şeyi yoluna koyaca­

ğım,” diye fısıldadı.

Ertesi sabah, Judy hâlâ uykudayken Van uyanıp üstünü giydi. Judy’nin 

cüzdanını yoklarken hayal kırıklığı arttı ve dürterek Judy yi uyandırdı. 

“Dün gece kazandığın para nerede?” diye sordu.

* Greek Revival.—ç.n.
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Judy hiçbir şey anlamadan baktı Van a.

"Tren için nakde ihtiyacım var. Bebeği Baton Rouge’a götürüyorum. 

New Orleans a en yakın büyük şehir orası, aynı zamanda Louisiana nın da 

başkenti,” diye bilgi verdi, sanki bunların bir önemi varmış gibi.

Annem panikle etrafa baktı ve beni battaniyeme sarih hâlde yatağın 

yanında yerde yatarken gördü.

“Oradan iyi bir eve verilecektir,” diye yatıştırmaya çalıştı Judy yi yüzün­

deki buz kesmiş ifadeyi görünce.

Judy yataktan firlayıp beni kavradı. “Lütfen, bizimle kalamaz mı? Onu 

sessiz tutacağım, söz veriyorum.”

“Hayır. Ondan bıktım. Tek yaptığı şey ağlamak,” dedi Van beni Judy nin 

kollanndan çekip alarak uzaklaştırırken. “Hayatımı geri istiyorum.”

Annem onun dengi değildi. Bu kavgayı kazanamayacağını anlamıştı. 

Doğduğum günden beri kötü şeylerin olacağını biliyordu. Van benden nefret 

etmişti, hepsi bu. Judy güvende kalabilmek için babama bağlı olan bir kaçaktı 

ve Van’ın beni almasına izin vermekten başka yapabileceği hiçbir şey yoktu.

Biberonumu uzatırken gözyaşlarını gizlemek için arkasını döndü Judy. 

Van almayı reddetti. “Şu an beslenmeye ihtiyacı yok,” dedi keskin bir şekil­

de ve kapıya yürüdü.

Annem emziğimi alıp ağzıma verdi tüm kalbiyle bunun beni ağlamaktan 

alıkoymasını umarak. Bana hoşçakal öpücüğü vermeye çalışınca Van onu itti.

Kapının çarpma sesi odada yankılandı ve Judy ağlayarak yere çöktü.

16
Her kesimden insan Baton Rouge’a giden trene doğru telaşla ilerlerken 

“Herkes binsin!” diye bağırdı Southern Belle’in kondüktörü. Kansas Güney 

Demiryolları ’na bağlı parlak sarı ve kırmızı renklerde lokomotifi olan

* Kansas City Southern Railway.—ç.n.
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bu yolcu treni 1940-1960 yıllan arasında Baton Rouge ve Louisiana da 

Shrcveport gibi şehirlerin de olduğu istasyonlarda durarak New Orleans’tan 

Missouri’deki Kansas City’ye seferler yapıyordu.

Van, diğerleriyle birlikte tren istasyonuna zamanında varmak için acele 
etti, istasyon evden yürüyerek yaklaşık on dakikalık mesafedeydi. Charity 

Hastanesi, bölgede yaşayanlara göre “Big Charity” istasyonu geçtikten 

sonra yalnızca birkaç dakika yürüyüş mesafedesindeydi ama 1960'lann 

başlarında ebeveynlerin istenmeyen çocuklarını hastanelere, karakollara 

ya da itfaiye binalarına bırakmalarına izin veren “güvenli bölge” kanunları 

yoktu. O zamanlarda bir çocuktan kurtulmak istiyorsanız yaratıcı olmak 

zorundaydınız. .

“Toplam dokuz dolar ediyor, her bir yön dört buçuk,” dedi biletçi. “Bu 

küçük adam ücretsiz seyahat edecek.”

1 Van Baton Rouge’a gidiş-dönüş biletinin parasını ödedi ve yolcuların 

konforu için tasarlanmış ferah koltukların olduğu trene bindi. Diğer yolcu­

lar kucağında bebek tutan bu iyi görünümlü beyefendinin böylesi alçakça 

bir iş üstünde olduğunu tahmin bile edemezdi. Birkaç dakika sonra tren 

istasyondan kalktı, sallantı ve çelik tekerlerden gelen ritmik sesler beni sa­

kinleştirip uyuttu. Van, tasarladığı sevgi dolu baba görüntüsünü destekle­

yecek şekilde, uyurken beni kucağında tutarak oturdu.

Tren, 61. Otobanın yanından varış durağına doğru ilerlerken, 1927’deki 

Büyük Mississippi Selinden sonra 1937’de inşa edilen Bonnet Carré Savağına 

paralel gidiyordu. Bu savak, güçlü Mississippi Nehri bentleri aşıp kâse şeklin­

deki New Orleans a sel basma tehdidi oluşturduğunda, suları Mississippi’den 

Pontchartrain Gölü’ne yönlendirmek amacıyla yapılmıştı. Uzakta, çıkan 

dumanların oluşturduğu kabarık bulutlarıyla Norco Rafinerisi, puslu, kas­

vetli ufkun üstünde tüyler ürpertici bir kızıllık oluşturuyordu.

Pontchartrain Gölü’nü çevreleyen bataklığı geçtiğimizde sıra sıra şeker 

kamışı ve pirinç tarlaları ile uzun söğüt ağaçları yolda belirdiler. Gramercy ye 

yaklaşırken tren düdüğü sürücüleri Southern Belle’in muazzam gücü ko­

nusunda uyarıyordu. Çok geçmeden yolcular, ailelerin ve dostların sıklık-
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la bir araya gelip bira içtikleri ve geniş tencerelerde gumbo*  ve jambalaya t 

kaynatılan köhne verandalara cepheli, koridorsuz ahşap evleri gördüler.

* Çeşitli etler ve deniz ürünlerinden yapılan, bamya, un ve yağ ile kıvam verilen, Louisiana'ya 

özgü bir çeşit çorba—ç.n.

t Jambon, tavuk, sosis, karides veya istiridye ile pirinçten yapılan bir cajun yemeği.—ç.n.

Tren, manzaranın bataklıklardan yosun tutmuş dalları ağırlıkla yere 

sarkan meşe ağaçlarına döndüğü Gonzales ve Prairieville kasabalarını 

geçtiğinde, yolculuğumuz neredeyse tamamlanmıştı.

Yaklaşık yirmi dakika sonra tren gıcırdayarak dururken “Baton Rouge 

İstasyonu” anonsu duyuldu içerde.

Van beni göğsüne bastırarak ayağa kalkıp trenden indi ve istasyonu batı 

tarafından terk etti. Tren raylarından geçip South River Yoluna yöneldi. 

Babam neogotik bir yapı olan Eski Kongre Binasını fark etmeden geçemedi. 

Mississippi Nehrine yukarıdan bakan bir tepeye kurulmuş olan bu yapı için 

unutulmaz Mark Twain bir keresinde şöyle yazmıştı: “Olmadıkları bir şeymiş 

gibi davranan küçük kuleleri ve diğer şeyleriyle bu beyaz badanalı kalenin, 

hiç yapılmamış olması gerekirken, bu yüce yere yapılması yeterince acınası.”

Van, North Bulvarı üzerinden sağa dönerken hafif bir rüzgâr başladı. 

İnce battaniyem beni soğuk havadan pek az koruyordu. Babam en doğ­

ru yeri arayarak Louisiana Eyalet Kütüphanesini ve sonra aynı binada 

yer alan polis departmanlarını geçti. Baton Rouge un merkezini süsleyen 

çok sayıdaki canlı meşe ağacından dökülen yapraklar ve palamutlar, Van 

yürüdükçe ayağının altında çıtırdıyordu. Bir tepenin üstüne çıktığında 

Van NASAhın bir gün aya göndermeyi planladığı uzay gemisine benzer 

iğne gibi sivri uçlu yapıyı görebildi. Huey P. Long tarafından inşa edilen 

Louisiana Kongre Binasının 137 metre uzunluğunda ve otuz dört katlı 

oluşu burayı ülkenin en yüksek kongre binası yapıyordu. Van’ın sağında 

Louisianahın “You Are My Sunshine” parçasıyla ün kazanan şarkıcı valisi 

Jimmie Davis e ev sahipliği yapan ve Beyaz Saray’la büyük benzerlik taşı­

yan Eski Valilik Köşkü vardı.
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Geleneksel bir Anglikan kilisesinin ahenkle çalan çanları duyuldu. 

Saat 11:00’di.

North Bulvarı ndan biraz daha yukarı çıkınca St. Joseph Caddesi ile 

Napoleon Caddesinin kesişiminde bir apartman vardı. Gürcü Kolonyal 

tarzda kırmızı tuğladan inşa edilen bu apartman yedi tane müstakil ko­

nuttan oluşuyordu. Mavi karolarla 736 numarasının işlendiği beyaz karo 

döşenmiş basamaklar ön kapıya doğru uzanıyordu. Mor mersin ağaçları ve 

açelyalar muhteşem renk geçişleriyle bahçeyi süslemekteydi.

Bu mükemmeldi. Çünkü işlek caddede binaya ayrılmış bir park yeri ol­

madığına göre Van buranın bir de arka girişi olması gerektiğini biliyordu. 

Beni de kucağında tutarak St. Joseph Caddesinin köşesinden dönüp, girişi 

bulmak için işlemeli demir çiti taramaya başladı. Kapıyı açtığında binanın 

arkasında çok güzel meşe ağaçlarının, eski bir tas ve çeşmenin olduğu tenha 

bir bahçeye adımını attı. Solundaki otoparkı bahçede yalnız olduğundan 

ve fark edilmediğinden emin olmak için dikkatle gözden geçirdi.

Van iki basamak çıkıp kapı tokmağını çevirdi ve kimseye görünmeden 

binaya girdi.

Siyah beyaz damalı zemine adımını attığında giriş salonunun her iki 

tarafında da birer daire kapısı olduğunu fark etti. Tam karşısındaki mer­

diven boşluğu çağırdı Van’ı. Üç kat tırmandı ve bir sahanlığa çıktı, daire 

numaralarına dikkatle baktı ve en iyi yerin orası olduğuna karar vererek 

tekrar alt kattaki giriş bölümüne indi.

Van kirli mavi battaniyeye beni iyice sardı ve o kaçana kadar ağlama­

mamı garantilemek için emziğim ağzımda mı diye kontrol ettikten sonra 

beni yere yatırdı.

Babam, üzerimde sadece bez yerine sarılmış beyaz bir havlu ile beni o 

apartman sahanlığında tek başıma bırakıp dönüp gitti.

On yıllar sonra babamın beni terk ettiği o günün hayatımın en şanslı 

günü olduğunu anlayacaktım.

Earl Van Best Jr.’ın karşısına çıkan diğerleri bu kadar şanslı olmaya­

caktı.
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17

Mary Bonnette’in, 15 Mart 1963’te, Ethyl Anonim Şirketindeki işinden 

evine dönmek için North Bulvarından geçerken hiç acelesi yoktu. Hafta 

sonu için tek planı, Pazar günü evinin önünden geçecek olan St. Patrick 

Günü geçit töreninin tadını çıkarmaktı. Mary, politikacıların, avukatların 

ve yargıçların sıklıkla bölgedeki restoranlarda ya da nehir kenarındaki bir 

bankta Mississippi’den geçen tekneleri izlerken, sıradan halkla kolaylıkla 

birbirine karışabildiği Baton Rouge’un merkezinde yaşamayı seviyordu. 

Bu başkentin koşuşturması, onu saran güzellik sayesinde, diğer büyük 

şehirlerinkinden daha az zıvanadan çıkmış gibi görünüyordu. Senatörler 

ve delegeler kongre binasının merdivenlerine doğru gerçekten koşturuyor 

olsalar da asla yanlarından geçip onları tanıyan birileriyle konuşamayacak 

kadar meşgul olmazlardı. Vali Jimm ie Davis’in bile, bir hayranı için durup 

fotoğraf imzalayacak kadar zamanı olurdu.

Polonya’dan göç etmiş ilk kuşaktan bir Yahudi ailenin kızı olan Mary, 

yeni boşanmıştı. Saat 16:30 dolaylarında North Bulvarı numara 736 ya yak­

laşıp binanın yanından dolaşırken hafta sonunun nihayet gelmesi ve evine 

varmanın verdiği rahatlamayla gülümsedi. Ethyl’daki işini seviyordu ama 

hafta sonunu her zaman iple çekerdi. Arka girişteki tuğla basamakları çıkıp, 

kapıyı açmadan önce kendisine gelen zarfı almak için posta kutusuna uzandı.

Mary küçük lobide ikinci kata çıkan merdivenlere doğru henüz birkaç 

adım atmıştı ki bir bebek ağlaması duydu. Sahanlığa ulaştığında bir an için 

kalbi durdu sanki

Orada, soğuk mermerin üzerinde, çıplak bir bebek yatıyordu. Ağlayıp 

ayaklarımı sallıyordum. Kirli battaniyem ve emziğim yanıma düşmüştü.

Mary ebeveynlerimi bulmak için etrafa bakındı. O apartmanda çocuk­

lu birinin oturmadığını biliyordu ve birisi beni yeni bırakmış olabilir mi 

diye merak etti. Kimseyi görmedi. Tam o sırada Mary yi harekete geçmek 

zorunda bırakan bir çığlık attım. Etrafımdan dolaşıp, üst kata 8 numaralı 

daireye koştu.
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İçeri girince Yargıç C. Lenton Sartain’i aradı. O ve yargıç, Mary’nin 

boşanmasından sonra arkadaş olmuşlardı ve Mary onun bu durumda ne 

yapılacağını bildiğinden emindi.
"Lenton, merdivenimin başında bir bebek var," dedi Mary. "İşten eve 

dönünce orada buldum onu. Birisi daha yeni bırakmış gibi görünüyor."

“Yardım alacağım,” dedi yargıç sakince. “Sen git bebeği kontrol et ama 

kapın açık kalsın ki telefonu duy. Seni hemen arayacağım.”

Yargıç, Mary ile konuşması bitince, operatöre en hızlı şekilde bağlana­

bilmek için çevirmeli telefonundan çift çevirme yaptı.

“Bana Baton Rouge Polis Departmanından Şef Wingate Whitei bağ­

layın,” dedi.

Wingate, yargıç durumu anlattığında “Başkomiser Weineri yönlendi­

receğim oraya,” dedi.
BRPD* ’de oluşturulan çocuk biriminin ilk atanmış başkomiseri olan 

Robert Weiner, polis memuru Essie Bruce ve J. Laper’ı yargıcın ona ilettiği 

North Bulvarındaki adrese gönderdi.

* Baton Rouge Polis Departmanı.—ç.n.

Yargıç Sartain Mary yi arayıp yardımın yolda olduğunu söyledi. “Gözün 

bebekte olsun.”

“Oh, siren seslerini duyuyorum şu an,” dedi Mary rahatlayarak Alt kata 

bana göz kulak olmaya indi ama beni yerimden kaldırmadı. Polisin ihtiyaç 

duyabileceği bazı kanıtlara zarar verir diye endişelendi.

Laper, Mary’yi sorgularken, Memur Bruce beni kucağına aldı. İnsan 

dokunuşunun huzur veren sıcaklığını hissedince ağlamayı kestim. îki po­

lis memuru beni polis arabasına bindirip sireni açarak hızla Baton Rouge 

Hastanesine götürdüler.

Beni acil doktoru Dr. Charles Bombet e muayene etmesi için bıraktıktan 

sonra, Laper apartmana döndü ve oranın sakinleriyle konuşup beni oraya 

bırakanı görmüş olan var mı diye araştırdı. Gören olmamıştı.

Dr. Bombet, sünnet olduğum bilgisine dayanarak bir hastanede doğ-
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duğum ve üç ya da dört haftalık olduğum teşhisini koydu. Başkomiser 

Weiner'a durumumun iyi olduğu ancak bu akşam gözetim altında tutul­

mam gerektiğini söyledi.

Yaıgıç Sartain, Wiener a, ertesi sabah Bebek Merkezine yerleştirilmem 

konusunda Sosyal Hizmetler den Catherine Braun’la bizzat iletişim kura­

cağına söz verdi.

Laper sokağın hemen aşağısındaki polis karakoluna döndü ve yanım­

da bulunan battaniye, havlu ve emziği inceledi. Havluda bir baskı olduğu 

dikkatini çekti; 815 LA ya da 818 LA —hangisi olduğundan emin olamadı. 

Kenardaki etikette NATIONAL kelimesinin yazdığını ve imalatçı firmanın 

adı olan CANNON kelmesinin havlunun arka tarafına iliştirildiğini fark 

etti. Bulunan detaylar Louisiana Eyalet Polisi Suç Laboratuvarı na incele­

meye gönderilmek üzere paketlenip etiketlendi.

Ertesi gün Baton Rouge Morning Advocate hikâyeyi ön sayfadan yayınla­

dı. Haberde Başkomiser Weiner ortaya çıkması için ebevenlere sesleniyordu: 

“Çocuğun özel bir mamaya ihtiyacı var mı ya da sağlığını etkileyen özel bir 

durumu var mı vs bilmiyoruz. Bu bebeği terk edenlerin başka çareleri ol­

madığını düşündüklerini biliyoruz ama insanların çocuklarını terk etmek 

zorunda kalmadan yardım alabilecekleri yollar da vardır.”

Baton Rouge, John Doe Bebek ile ilgili çalkalanıyordu. Daha önce böyle 

bir şey hiç yaşanmamıştı.

Mary Bonnette geçit töreniyle ilgili bir önceki günkü heyecanını artık 

taşımadan evinde tek başına oturuyordu. Gece fazla uyuyamamıştı. Benim 

için endişeleniyordu. Kendi çocuğu olmayan otuz yedi yaşındaki Mary, beni 

bir şekilde kendi çocuğu gibi düşünmeye başlamıştı. Sonuç olarak beni bu­

lan oydu. Nasıl olduğumu öğrenmek zorundaydı. Telefon etti.

Günün ilk kahvesini içerken “Bebeğim nasıl?” diye sordu Yargıç Sartain e.

“Bebeğin emin ellerde,” diye cevapladı yargıç. “Çok iyi bir aile bulacak 

ve her şey yoluna girecek.”

Kapattıktan birkaç dakika sonra telefon çaldı.

“Bebeği bulan hanım siz misiniz?” diye sordu bir erkek sesi.
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“Neden, evet, benim,” dedi Mary. “Kiminle görüşüyorum?”

Adam cevap vermedi. “Bebeğin annesi sefil durumda. Ona bakamaz,” 

dedi adam.

“Siz babası mısınız?”

“Evet,” dedi ses.

“Nereden arıyorsunuz?”

Yine cevap yok.

“Bak, anne bebeği geri istiyor. Bu sabah bir ara çocuğu almak için polis 

karakoluna gidecek,” dedi adam.

Daha fazla para yüklemesini söyleyen operatörün sesiyle kesildi ada­

mın konuşması.

Hat koptu.

Mary polisi aradığında saat sabah sekizi çok az geçmişti. Memur Reily’ye 

konuşmayı aktardı. “Uzak mesafeden aradığını tahmin ediyorum, çünkü 

operatör zamanın dolduğunu söyledi,” dedi Mary. “Bana kim olduğunu 

anlatmadı ama babası olduğunu söyledi.”

Memur Reily bazı notlar aldı. O ve Kayıt Bölümü hden Memur Reine, 

1 Şubat ile 4 Mart tarihleri arasında dünyaya gelen tüm beyaz erkeklerin 

doğum sertifikalarına bakmak üzere Baton Rouge Hastanesine doğru 

yola çıktılar. John Doe Bebeğin ayak iziyle eşleşen hiçbir şey bulamadı­

lar. Our Lady of the Lake Hastanesinin kayıtlarından da uyan bir şey 

çıkmadı.

Başkomiser Weiner, Memur Gouner’ı bebekle birlikte bulunan havlu­

nun üstündeki etiketin peşine düşmesi için görevlendirdi. Gouner’ın ilk 

durağı Kean’s Kuru Temizleme idi. Buranın sahibi Wilber Amiss Kean 

havluyu inceledi ve Gouner’a “Bu National Linen firmasının ürünü, New 

Orleans’ın dışından,” diye bilgi verdi.

Gouner, New Orleans’taki çocuk biriminin müdürü Binbaşı Edward 

Reuther ile görüşmekte olan Weiner’a duyduklarını anlatmak üzere kara­

kola döndü. Weiner, Routher’a şehirlerinde bulunan terk edilmiş çocuktan 

bahsetti.
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"Bebekle birlikte bir havlu bulduk. National Linen*  etiketi vardı. Bu 

havluların nerelere dağıtıldığının izini sürmemizde bize yardımcı olabilir 

misiniz?” dedi Weiner.

* Amerikalı bir tekstil firması—ç.n.

“Size yardım etmek için elimizden geleni yapacağız,” diye cevap verdi 

Binbaşı.

Baton Rouge daki diğer polis memurları arka arkaya gelmeye devam 

eden şüpheli karakterler, bekâr anneler ve bebeğini o apartmana bırakmış 

olabilecek hamile kadınların izini sürmekle meşguldüler. Basın hikâyeyi 

espri konusu hâline getirmiş, her kafadan bir ses çıkması soruşturmayı 

engellemeye başlamıştı.

20 Mart a kadar polis, peşine düştüğü ipuçlarının bir çoğundan eli 

boş çıkmıştı. Ebeveynlerim hiçbir yerde bulunamadı. Baton Rouge Polis 

Departmanından Çavuş Ballard keten fabrikasını aradı ve havlunun üs­

tündeki numaraların ve işaretlerin takip edilip edilemeyeceğini sordu. 

Cevap hayırdı.

Annem beni almak için karakola gelmedi.

Sonraki ay Baton Rouge polisi ebeveynlerim için aramayı sürdürürken 

benimle ilgilenmesi için devletin atadığı bir koruyucu aileye verildim fakat 

John Doe Bebeğin ailesi hakkında yeni hiçbir bilgi edinilemedi.

18
Babam New Orleansa bensiz döndüğünde Judy ona yerimi söylemesi için 

yalvardı.

“Sen ne yaptın Van? Oğlum nerde?” diye ağladı.

“O iyi, Judy. Onu binlerinin bulabileceği bir apartmana bıraktım. İyi 

olacak. Ona bakabilecek iyi bir aileye gidecek. Şimdi kes ağlamayı. Bu çok 

saçma.”
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Judy daha da çok ağladı.

Judy ona inamıyordu —benden nefret ettiğini biliyordu— ve kafasında 

kaçış planını hazırlamaya başladı.

Ship Ahoy’da onunla flört edip Judy ye daha iyi bir hayat sözü veren 

Jerry isimli bir adamla tanışmıştı. Her şey şu an yaşadığı hayattan iyi ola­

bilirdi ve Judy kısa süre sonra Jerry’nin flörtüne karşılık vermeye başladı.

18 Nisan sabahında Judy Van’ın evden çıkmasını bekledi ve sonra birkaç 

parça eşyasını toplayıp Jerry’nin yaşadığı 642 Dauphine Caddesine gitmek 

üzere taksiye bindi. Jerry’nin evi bir oturma odası, mutfak ve banyo ile bir 

tavan arasından oluşan küçük bir daireydi. Van’la yaşadıkları daireden daha 

küçük ama daha iyi bir yerdi. Jerry Judy yi çok sıcak karşıladı.

Van eve dönüp Judy’nin ve ona ait tüm eşyaların ortadan kayboldu­

ğunu görünce çılgına döndü. Ship Ahoy’a gidip Judy yi işe sokarken ar­

kadaş olduğu patronuna Judy yi sordu. Patron, Judy’nin Jerry adında bir 

müşteriyle flört ettiğini söyledi. “Bana nerede oturduğunu söyle onun,” 

dedi Van.

“Nerede oturduğunu bilmiyorum ama senin için öğrenirim,” dedi patron.

Birkaç saat sonra Van’a adresi verdi.

İntikam almaya kararlı Van telefonu eline aldı ve polisi aradı.

“Bir şikâyette bulunmak istiyorum,” dedi Van New Orleans Polis 

Departmanındaki nöbetçi polis Charles Barrett’a adını verdikten sonra. 

“Geçen yıl Ağustos’ta Judith Chandler’ la birlikte San Francisco’dan kaçtık,” 

dedi. “Ocak ayiqda New Orleans’a geld ik. Bu sabah bir taksi çağırıp beni öy­

lece terk etti. O aranan bir kaçaktır. Kontrol edin. Göreceksiniz. Dauphine 

Caddesinde yaşıyor. Tüm giysilerimi ve paramı aldı. Tutuklanmasmı isti­

yorum.”

Barret şikâyeti devriye polisi Roland Fournier ye iletti ve Fournier taksi 

firmalarını kontrol edip Judy Chandler’ın United Taksiye bağlı bir araçla 

1215 Josephine Sokağından 642 Dauphine’e gittiğini öğrendi.

Van’ın verdiği bilgi doğrulanınca Barrett polislere “Judy yi buraya ge­

tirin,” emrini verdi.
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Fournier ve Jonau adresi tespit ettiler ve şüpheli eğer Toulouse dan gelir 

ya da Dauphine üzerinde yürürse gözden kaçırmamak için Orleans Bulvan 

ile St. Peter Caddesi arasında, güneybatı yönünde park ettiler.

ludy yi bir erkekle kol kola yürürken gördüklerinde gece yansını ge­

çiyordu. Onlar daha içeri giremeden memurlar tarafından durdurulup 

kelepçelendiler.

Seattle dan gelmiş evli bir iş adamı olan ve erişkin olmayan birini bebe­

ğini geri alma vaatleriyle cinsel ilişkiye ikna eden Jerry sorgulanıp serbest 

bırakıldı. Judy serserilikten tutuklan ıp bu kez evinden üç yüz elli kilometre 

ötedeki bir ıslahevine gönderildi.

Gözaltına alınırken Judy korkmuş gibi görünmüyordu. Yanlış giden 

hiçbir şey yokmuş gibi memurlarla şakalaştı. Onun her hareketini izleyen 

Fournier Judy yi daha sonra kurnaz olarak tarif edecekti. Tutuklanmış ol­

mak onu hiç rahatsız etmemiş gibiydi.

Onu Yanın ihbar ettiğinin farkında olan Judy her şeyi anlatmaya başladı.

“On beş yaşındayım,” dedi gururla. “Beni neden tutukladığınızı bilmi­

yorum. Asıl sizi arayan adamı tutuklamanız gerekir. Bebeğimi benden alıp 

Baton Rouge’da terk etti.”

Fournier ve Jonau dinlemedeydi.

“Ne bebeği?”

Jonau odadan çıkıp Baton Rouge’daki Başkomiser Weiner ı aradı ve ora­

da terk edilmiş bir çocuğun olduğunu teyit etti. Geri döndüğünde başıyla 

onaylayarak, ne var ne yoksa anlatmakta olan Judy yi sorgulamaya devam 

eden Fournier ye bilginin doğru olduğunu söyledi.

Polis kayıtlarına göre “San Francisco’dan geçen yıl kaçtık,” diye açıkladı. 

“Birçok şehirde yaşadık ve ben buraya gelmeyi hiç istemedim. Van bebeği­

mi burada doğurmam için ısrar etti. 30 Aralık’ta geldik. Bebeğimi bu yıl 12 

Şubat’ta Baptist Hastanesinde dünyaya getirdim. Ona Vahin ismini verdim 

ama Van bebeğe karşı hep çok acımasız oldu, onu kapağı kapalı bir sandığa 

hapsetti. İşten eve döndüğüm her gece bebeği zar zor nefes alırken buldum. 

Sonunda Van bebeği alıp Baton Rouge a götürdü ve ana cadde üzerinde bir
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apartmanın merdivenlerine bıraktı. Van, ülkenin her yerinde sahte çekler 

yazdı,” diye ekledi Judy.

Polis memurları hikâyenin doğruluğunu araştırırken Judy yi Gençlik 
Islahevi* ’ne yerleştirmeye karar verdiler.

* Fransız toprağı olan Louisiana bölgesinin 30 Nisan 1803'de Napolyon tarafından ABD'ye 

satılması.—ç.n.

§ Bugün müze olarak kullanılan eski Ispanyol Sömürge Valiliği Binası.—ç.n.

Fournier San Francisco’yu aradığında Van’ın çocuk kaçırma, tecavüz 

ve komplo kurmak suçlarından arandığını öğrendi. Bir kaçak olduğu doğ­

rulanınca Van hakkında bir tutuklama emri çıkartıldı. Fournier ve Jonau 

ellerinde tutuklama emriyle Van’ın Josephine Sokağındaki evine gittiler. 

Ev sahibesi şüphelinin oradan taşındığını, “ortadan yok olduğunu” söyle­

di ve kendisinden bir haber alırsa memurları bilgilendireceğine söz verdi.

Ertesi gün Başkomiser Weiner yanında başka bir memurla birlikte an­

nemi görmek üzere New Orleans’a doğru yola çıktı. Nasıl biri bebeğini öy­

lece terk eder diye merak ediyordu. Başkomiser Judyhin yalnızca ergen bir 

kız olduğunu öğrenince oldukça şaşırdı. Ona fotoğraflarımı gösterdiğinde 

Judy gözyaşları içinde benim onun bebeği olduğumu doğruladı. Weiner 

duyduğu hikâyenin gerçek olduğuna ikna olana kadar Judy yi bir suçlu gibi 

sorguladı. Daha sonra onu benimle ne yapılması gerektiğinin açıklanacağı 

davaya katılmak üzere Baton Rouge a naklettirdi.

O öğleden sonra eski ev sahibesi pol isi aradığında, Judy New Orleans’a 

doğru yoldaydı. Ev sahibesi Van’ın kendisini aradığını aktardı. “St. Louis 

Katedralinde olduğunu söyledi bana,” dedi.

Jonau ve Fournier şüpheliyi bulmak için uygun bir bölge olan Korsan 
Geçidi+’ne doğru yola çıktılar. Chartres Caddesinden Royal Caddesi ne 

doğru uzanan bir blok boyundaki bu dar geçit, sağında tarihi St. Louise 
Katedrali ve solunda 1803 yılındaki Louisiana Alışverişinin gerçekleştiği 

yer olan Cabildo§ ile hikâyeye ters düşse de, efsanelere göre korsanlar için

* Youth Study Center.—ç.n.

+ Pirate's Alley.—ç.n.
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sığınılacak bir limandı. William Faulkner’ın ilk romanını kaleme aldığı 
Faulkner in Evi*  Korsan Geçidinin yakınlarındaki Royal Caddesi nde yer 

alıyor ve her yıl binlerce turist tarafından ziyaret ediliyordu. Geçit gün bo- 

yunca sanatçılara ve sokak performansçılarına ev sahipliği yapar fakat sa­

bahın erken saatlerinde, günahlar Q uarter’da kol gezdiği zaman, ürkütücü 

bir hâl alırdı. Onun kurtuluşu belki de bu dar sokağa tepeden bakıp aşağı­

daki günahkârlara Tanrının burada olduğunu hatırlatan devasa katedraldi.

* Faulkner's House—ç.n.

Van da bu katedrali ziyaret etmeyi seçtiğinde, günahlarının bedelini 

ödemeye zorlanmadan önce bir kısmının bağışlanabileceği, sığınacak bir 

liman anyor olmalıydı. Ya da belki de katedralin orguna ve kendi Barok 

imzasını eklemeden önce kemerli tavanları Rönesans’ın parlak renkleriyle 

boyayarak Michelangelo’yu taklit eden İtalyan ressam Francisco Zaparihin 

işlerine bir göz atmak istiyordu.

Van, kilisenin önüne kadar yürüyüp yan kapılardan birinden çıkarak bir 

geçide ulaştı. Bölge papazının konutu tam karşısında duruyordu; içeri girdi.

Fournier ve Jonau konuta vardıklarında kapıdaki görevliden Van’ın hâlâ 

içeride olduğunu öğrendiler. Gözaltına alınırken direnmedi.

Van, beni bir sandığa kapatarak zalimce davrandığını ve Judy yle birlikte 

beni istemediklerine karar verdikleri için beni terk ettiğini kabul etti. “O şeyi 

besleyecek paramız yoktu,” dedi polislere. Polisler Van’ın kendi oğlundan 

“o şey” diye bahsettiğini kayıtlara geçirdi. Onu Birinci Bölge Karakoluna 

götürüp kaçak olarak kaydını yaptılar.

Ertesi gün, 20 Nisan’da, San Francisco Chronicle ın manşeti “Firarda Aşk: 

Dondurma Romantizminin Tatsız Sonu” idi. Paul Avery kaçak çiftin yaka­

lanma detaylarını veriyordu. Bir başka başlıkta “Dondurma Romantizmi 

Bourbon Caddesinde Son Buldu” yazıyordu. Ülkenin her yanındaki gaze­

teler, birlikte olabilmek için firari olan muhabbet kuşlarının aşkının, yal­

nızca kendi aşklarının meyvesi tarafından parçalara ayrılabileceğinden 

bahsediyordu.



DONDURMA ROMANTİZMİ 129

Baton Rouge’da Judy küçük ve soğuk bir odada, Mississippi Nehrine 

bakan pencerenin yanında tek başına oturuyordu. Kalbi deli gibi atıyor, 

tüm sinirleri seyiriyordu. Ellerini birleştirip dikkatini bileklerini saran 

kelepçeye yoğunlaştırmaya çalıştı ama gözlerine dolan yaşlar görüşünü 

bulanıklaştırdıgı için net göremiyordu.

Saatler süren sorgunun sonunda, Judy nihayet polislere annesinin tele­

fon numarasını verdi. Sosyal Hizmetler Müdürü Verda’yı arayıp Judy’nin 

bir erkek çocuk dünyaya getirdiğini ve bu çocuğun daha sonra terk edil­

diğini söyledi.

“Kızınız tutuklandı,” dedi Verdaya Müdür.

Verda, tecavüzcüsünün çocuğunu doğurmakla ilgili kendi deneyimin­

den hareketle, ancak benim velayetimi kendi isteğiyle Louisiana eyaletine 

bırakırsa Judy yi tekrar kendi velayetine alabileceğini söyledi. Verda yapıl­

ması gereken en doğru şeyin bu olduğunu biliyordu. Judy kendisini kaçınp 

tecavüz eden bir adamın daimi hatırlatıcısının yükünü sırtlanmak için he­

nüz çok gençti. Annem, evlatlık verilmem için gereken belgeleri imzaladı. 

Başka çaresi yoktu. San Francisco ya geri götürülmeden önce birkaç dakika 

beni görmesine izin verildi.

Birisinin beni ona getirmesini beklerken Judy gözyaşlarının sel olup ak­

masına engel olamıyordu. Odadaki sessizliğe daha fazla dayanamayacağını 

düşündüğü anda çekici ve genç sosyal hizmetler çalışanı Margie Stevvart 

kapıyı açtı. Hareketten uyanan ben çığlığı bastım. Yakında yengem olacak 

Margie beni annemin kucağına bıraktı.

Başka bir sosyal hizmetler görevlisi ve üniformalı bir polis Margie yi 

takip ederek odaya girdiler. “Bayan, size on dakika veriyoruz,” dedi sosyal 

hizmetler görevlisi ciddi bir ses tonuyla. Judy beni kucağında tutup alnımı 

öperken kelimelerin pek azını algılayabildi. Yüzümü dikkatle incelerken 

kocaman gamzelerim olduğunu gördü ilk defa. Burnumdan öptü beni, ya­

naklarımdan, ellerimden öptü. Bir tutam saçını kavradım ama çekmedim. 

Yalnızca minik avcumun içinde tuttum saçını.

“Annen seni seviyor,” dedi tekrar tekrar Judy. “Annen seni çok seviyor.”
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Demir kapı Judyhin benimle geçirdiği zamanın sonuna geldiğinin gös­

tergesi olarak açıldı. Annem, beni de avaz avaz ağlatan bir çığlık attı. Sanki 

beni olacaklardan korumaya çalışır gibi sıkıca göğsüne bastırdı.

“Hanımefendi, biz artık gitmek zorundayız,” dedi Margie.

“Hayır,” diye inledi Judy.

Margie beni almak için uzandı ama Judy daha da sıkı sarıldı.

“Hayır! Bebeğimi alamazsınız! Onu bırakmıyorum. İyi bir anne olaca­

ğım. Onun bana ihtiyacı var. Bakın, ağlıyor. Onun anneciğine ihtiyacı var.”

Polis memuru onu omuzlarından tutarken Margie beni Judyhin kol­

larından söküp aldı.

“Annen seni seviyor,” diye bağırdı Judy. “Üzgünüm bebeğim. Senin için 

döneceğim.”

Son bir çekiştirmeyle Margie beni uzaklaştırmayı başardı. Elimde an­

nemin birkaç tel saçı kalmıştı.

Judy direnmeyi bıraktı ve beni götürürlerkenki ağlamamı dinledi dik­

katle ta ki artık duyulmaz olana kadar.

Başını masaya yasladı ve hıçkırıklara boğuldu.

19
Judy ve Van Californiaya iade edildiler. Judy iki yıl iki ay hapse mahkûm 

edilip, Camarillo’daki ıslahevine giderken Van da Adalet Sarayında bir 

hücreye geri gönderildi.

Earl haberleri Gertrude’dan aldı.

“Van’ı New Orleans’ta yakaladılar,” dedi Gertrude telefonda. “Onu 

buraya geri gönderdiler. Şimdi hapiste. Bu sefer onu çıkartabileceğini 

sanmıyorum.”

“Yola çıkıyorum,” dedi Earl.

San Francisco’ya giden bir sonraki uçaktan yer ayırttı ve Bryant 

Caddesindeki karakola doğru o bildik ve zorlu yolculuğu gerçekleştirdi.
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“Oğlumu görmek için buradayım, adı Earl Van Best Jr,” dedi Earl cam 

bölmenin arkasındaki polis memuruna.

“Defteri imzalayın,” diye talimat verdi memur.

Kimlik bilgilerine bakan memur Earle beklemesini söyledi.

Birkaç dakika sonra “Şu taraftan gidebilirsiniz,” diyerek küçük bir oda­

ya yönlendirdi papazı.

“Oğlum iyi mi?” diye sordu Earl otururken.

“Bayım, oğlunuz gerçek bir şeytan,” dedi memur.

Earl cevap vermedi. Veremedi. Fakat ürkütücü yorumu ailesiyle daha 

sonra paylaşacaktı.

Beklerken Tanrının rehberliği için dua etti Earl.

Nihayet kapı açıldı ve Van başka bir memur tarafından getirildi.

Earl Vana beni neden terk ettiğini söylettirmeye çalıştı fakat Van işbir­

liğine açık değildi. Günahkâr olmanın sonuçlarıyla ilgili babasının verdiği 

vaazı dinlemek istemedi. Earl bebeği geri alacağının teminatını verdi Van’a 

ama o bununla ilgilenmedi.

Earl bıkkın bir şekilde odadan ayrıldı.

Ertesi gün Earl eve uçtu, Ellie yi de alıp bu sefer New Orleans Uluslararası 

Havaalanına gitmekte olan bir başka uçağa bindi.

Yoldayken, “Bebeğin bir yetimhanede büyümesine izin veremem,” diye 

açıkladı durumu eşine. “Umarım anlarsın. O benim torunum ve muhtemelen 

ölümüne korktu. Bilirsin, bu tür yerlerde bebeklere gereken özeni göstermezler.”

“Aslında orasını pek bilmem ama anlıyorum. Sorun değil. Onu bulaca­

ğız hayatım,” dedi Ellie. “Torununu bizimle birlikte eve getireceğiz.” Ellie, 

Earl’ün düşündüğünden de fazlasını anlamıştı. O biliyordu ki ben Earl’ün 

günahlarının, babamdaki başarısızlığının kefareti olacaktım.

Uçaktan indikten sonra, büyükbabam Baton Rouge’a gitmek için bir 

araba kiraladı. Önce karakola, ardından da eyalet çocuk esirgeme kuru­

mana gittiler.
“Bebeği bulmaya çalışıyorum,” dedi resepsiyondaki görevliye. “Gazeteler 

ondan John Doe Bebek diye bahsediyordu. Annesi Judy Chandler ve babası
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Earl Van Best Jr. Ben büyükbabasıyım. Çocuğu evlat edinmek istiyorum.*

* East Coast Memorial: 2. Dünya Savaşı'nda Atlantik Okyanusu'nda hayatını kaybeden 
Amerikan askerlerine adanmış anıt —ç.n.

"Çok üzgünüm efendim,” dedi resepsiyondaki görevli. “John Doc Bebek 

zaten evlat edinilmiş.”

“Kim evlat edinmiş?” diye sordu Earl.

“Bu gizlidir. Bilgi veremem,” dedi görevli.

Büyükbabam çok geç kalmıştı.

Birkaç gün sonra Earl, Amerikan donanmasında kumandan ve 

Amerikan Dış Savaş Gazilerinin papazı olarak verdiği hizmetler için onuru­

na verilen bir davete katılmak üzere Amerikan Birleşik Devletleri Başkanıhın 

davetlisi olarak New York City deki Battery Park a doğru yola çıktı. John E 
Kennedy, Deniz Kayıplarına adanan Doğu Sahili Anıtı*hı  açmadan önce 

Earl duayı yönetti. Açılış konuşmasında Kennedy doğrudan büyükbabama 

atıfta bulunup, ondan “Muhterem Peder” diye bahsetti.

Earl’ün hayatında en gururlu olması gereken an, Van’ın onun ismini 

taşıyor olmasıyla lekeleniyordu.

20
17 Mayıs 1963’te, Leona Stewart, eyalet çocuk esirgeme kurumundan bir 

telefon aldı.

“Sizin için üç aylık bir erkek bebeğimiz var,” dedi sosyal hizmetler ça­

lışanı. “Benimle Government Caddesindeki Piccadilly Kafe’nin önünde 

buluşabilir misiniz?”

Leona aksaya aksaya dışarı çıkıp Loyd’a iyi haberi verdi. Kocası çim biçme 

makinesinin üstünden baktı, Leona her zamankinden hızlı hareket ediyordu.

“Bir oğlumuz oldu!” diye bağırdı Leona. “Bizim için bir bebekleri var­

mış. Gitmemiz lazım. Bekliyorlar.”
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Loyd çim biçme makinesini olduğu yerde bırakıp Leona’ya eve geri gir­

mesinde yardım etti. Tek bir kelime etmedi. Edemedi. Yüreği ağzındaydı. 

Bütün o şüphe, yaşadığı kalp kırıklıkları bu tek anda toplanmıştı.

Kendisine yönelttiği tüm kızgınlıklar.

Ve Tanrıya.

Leona Ortis ve Loyd Stewart, ikisi de Büyük Bunalım’ın hemen ardın­

dan, küçük bir Louisiana kasabası olan Krotz Springs’te dünyaya gelmişti. 

Loyd, Baton Rouge yakınlarında büyümüş olmasına karşın ailesinin çoğu 

hâlen balıkçı kasabasında yaşıyor, çiftçilik yapıyordu ve Loyd onları sıklıkla 

ziyaret ediyordu. Krotz Springs’in çok az bir nüfusu vardı ve Loyd ile Leona 

demiryolunun iki yanında karşılıklı oturuyorlardı.

Leona’nın babası kasabadaki balık marketinin ve bakkalın sahibiydi. 

Leona okul çıkışları ve hafta sonlarında tezgâh arkasında çalışıyordu. Bu 

kumral güzel, zarif Loyd un gözüne çarptı ve Loyd onu ziyaret etmek için 

ya da kendi ifadesiyle Leona yı “ateşlemek için” yaşlı atının üstünde balık 

marketine gitmeye başladı. Loyd un ailesinin fazla parası olmamasına 

rağmen Leona bunu umursamadı. Her öğleden sonra Cajun lu bu genç 

beyefendinin kendisine kur yapmak üzere atının sırtında gururla gelişi­

ni sabırsızlıkla bekliyordu. Çift lisedeyken flört etmeye başladı ve yirmi 

yaşına geldiklerinde evlendiler. Leona, Webre Çelik’te sekreter ve muha­

sebeci olarak çalışırken Loyd, Baton Rouge’da Ethyl Anonim Şirketinin 

posta odasında işe girdi.

Yeni hayatlarına kolayca uyum sağladılar. Birbirlerine duyduklan sev­

gi öyle güçlüydü ki kısa zamanda bir aile olmayı düşünmeye başladılar. 

Başlangıçta iyi fikir gibi görünen bu düşünce, önce aylar, sonra da yıllar 

birbirini izledikçe, Leona’nın hamileliği beklediği katı bir inada dönüştü.

“Anlamıyorum,” dedi Leona hamile kalamadığı bir yılın daha ardından. 

“Doktor Miller çocuk sahibi olabileceğimi söylüyor ama zaman vermiyor.”

Loyd bunun kendi hatası olduğunu düşünmeye başlamıştı ve her ikisinin 

de yaşadığı hayal kırıklığı yıkıcıydı. Tanrının dualarına cevap vereceğine 

inanan Leona bile yıllar geçtikçe iyimserliğini kaybediyordu.
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Sonunda Loyd a evlat edinme fikrini açtı, ancak ona göre bu başarısız­

lığın ilanı olurdu ve Loyd bu fikre karşı çıktı.

“Sadece denemeye devam edelim” diye ısrar etti.

Evliliklerinin dokuzuncu yılında çift ümitlerini kaybetti ve evlat edin­

me karan aldılar.

Bir sosyal hizmetler çalışanıyla birlikte çocuk esirgeme kurumandaki 

ilk görüşmeleri için odaya girerlerken Loyd Leonahın elini tuttu. “Hiçbir 

şey söyleme. Oda dinleniyor,” diye şaka yaptı Leona yı biraz gevşetmek için. 

Loyd her zaman şakalar yapardı. Bu onun stresle baş etme yöntemiydi.

Henüz çok geçmemişti ki Louisiana eyaleti onları yeni doğmuş güzel bir 

kız bebeğin velayetiyle ödüllendirdi. Leona ona patronu Lynn Webrehin 

ismini verdi; Sheryl Lynn.

“Şuna bak Loyd. Çok güzel değil mi?” diye fısıldadı Leona yeni bebeğini 

kucağında tutarken.

“Çok güzel,” diye onayladı bebeğe çoktan âşık olan Loyd.

On ay sonra akla gelmeyecek bir şey oldu.

7 Ocak 1961’de Loyd ve Leona, Leonahın erkek kardeşi L. J. Ortisin 

düğünü için arabayla 190. Otoban’dan Louisiana, Opelousas yönünde 

ilerliyordu. Leonahın kız kardeşleri Evelyna Ortis Parker ve Loretta Ortis 

Courville arka koltukta oturmuş düğün hakkında konuşuyorlardı. Loretta 

düğünleri severdi. Ortis kızlarından en son evlenen oydu ve evliliği hâlâ 

balayı aşamasındaydı. Leona yan koltuğunda oturan evlat edindiği kızıyla 

oynarken konuşulanların yalnızca küçük bir kısmını takip edebilmişti.

Düğüne giden aile fertlerinin oluşturduğu konvoyda sondan bir önceki 

araba onlarınkiydi.

Loyd, hanımların sohbetini dinleyerek sessizce arabayı kullanıyor, 

öndeki arabayı kullanan kayınbiraderini çok yakından takip etmemeye 

özen gösteriyordu. Loyd her zaman bilinçli biri olmuştu. Babası Boone 

onu böyle yetiştirmişti.

“Fincan kek, fincan kek, fırıncı adam,” diye şarkı söylüyordu Leona, yeni 

patlayan iki minik ön dişiyle gülümseyen Sheryl’a. “Çevir, çevir, at tavaya,”
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diye devam etti, Sheryl’ın neşeyle attığı çığlıkların tadını çıkartarak. Beyaz 

yakalı açık mavi bir elbise giydirilmiş bebeğin bileğinde Snook Amca ve 

Dorothy Teyze nin on ay önce hediye ettiği altın bilezik takılıydı. O gün 

Baton Rouge’dan ayrılmadan önce Snook Amca, Leona onu yakalayana 

kadar Sheryl’a gizlice minik minik çikolata parçaları vermişti.

“Yeter artık,” diye kızdı Leona. “Bebeğim bu düğüne elbisesinin her ta­

rafına çikolata bulaşmış şekilde gitmeyecek.”

Loyd eşinin o anki tepkisini hatırlayıp kendi kendine gülümser­

ken, 1960 model beyaz bir Chrysler önüne bir anda fırlayıp 1959 model 

Chevrolet Terine çarptı. Çarpmanın şiddeti Leona’yı yerinden zıplatıp ön 

panelin altına fırlattı.

Loyd sağ koluyla kızını ileri fırlamaktan korumaya çalıştı ama kendisi 

direksiyona çarptı ve suratı ön cama vurunca burnu kınldı.

Bebeğin hiç şansı yoktu. îleri doğru hareketi ön cam tarafından aniden 

kesildi ve çarpmanın etkisiyle boynu kırıldı. Küçük Sheryl oracıkta öldü.

Snook, Loyd un aracına arkadan çarpmamak için yoldan çıkarken 

LoydTarın arabasının havalanıp su kanalına inişini korku içinde izledi. Kapıyı 

zorlayarak çekip açtığında gördüğü manzara karşısında Snook buz kesti.

Minicik bedeninde neredeyse tek damla kan olmayan Sheryl cansız ya­

tıyordu. Leonanın ezilmiş bacakları ön panelin altında sıkışmıştı ve Loyd 

fazlasıyla kan kaybediyordu. Arka koltukta daha güvende olan Evelyna ve 

Loretta ise ciddi bir yara almamıştı.

Snook Amca ve Dorothy Teyze yol boyunca bir mucize için dua ederek 

Sheryl ı aceleyle en yakındaki hastaneye götürdüler. Loyd, gözyaşlan yüzün­

deki kana karışırken eşinin elini tutmuş, sabırsızca Leona’yı hurdaya dönen 

arabanın içinden çıkartacak sağlık görevlilerini bekliyordu.

Sonraki birkaç gün Leona komada kaldı. Bilinci nihayet geri geldiğinde 

Sheryl’ı sordu.

“Çok üzgünün canım,” dedi annesi. “Bebeğin kazada öldü.”

“Ya Loyd? Loyd nerede?” diye bağırdı Leona ayağa kalkmak için mü­

cadele ederken.
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“Loyd iyi. Hastanede ama iyileşecek/’ dedi annesi. “Şiiri d i sakin ol. Seni 

hareket ettirmek istemiyorlar?

Leona tüm bedenini hıçkırıklarla sarsan ağlamasına engel otamayarak 

yatağa geri uzandı. Bir bebek için çok uzun süre beklemişti ve şimdi yaşa­

mına onca sevgi ve ışık getiren o minik kız gitmişti.

Leona'nın kalçası, dizi ve leğen kemiği kazada paramparça olmuştu. 

Ortopedi cerrahı Moss Bannerman Leona yı muayene ettiğinde gördü­

ğü şey onu dehşete düşürdü. Ailesine, Opelousas’tan Baton Rouge a bir 

ambulans yolculuğunu kaldıramayacak bile olsa Baton Rouge daki tam 

teşekküllü Baton Rouge Hastanesi ne nakledilmesi gerektiğini söyledi. 

Kızını kaybetmenin yasını tutan Loyd, eşini de kaybetme korkusuyla izin 

kâğıdını imzaladı.

Aile fertleri bebeği gömmek için bir araya geldiğinde, Loyd da Leona 

da hastanedeydiler. Her ikisi için de Sheryl’ın cenazesine katılamıyor ol­

mak dayanılmazdı.

Leona, günler boyunca hastane yatağında yatarken, Tanrı nın neden 

onun bebeğini aldığını düşünüp sorguladı. “Tanrı benim anneliğe uygun 

olmadığıma karar vermiş olmalı,” dedi Loyd a.

Loyd, “Saçmalama. Bu şekilde düşünemezsin. Sen harika bir anneydin,” 

diye güven vermeye çalıştı Leona’ya, kendisi daha iyi hissetmiyor olsa da. 

İçten içe evlat edinme fikrine başlangıçta direndiği için kendisini suçlu 

hissediyordu. Bunun için cezalandırılmış olabilir mi diye merak etse de 

eşinin elini tutarken bu fikrini kendine sakladı.

Bu trajik kazanın oğlunu ve gelinini nasıl etkilediğinin farkında olan 

Boone Stewart, diğer gelini Margie Stewart’in çalıştığı çocuk esirgeme ku- 

rumunu ziyaret etti. Gelini ve onu dinleyebilecek durumda olan herkesle 

görüşüp, Loyd ve Leona’nın hâlen hastanede olmalarına karşın yeniden evlat 

edinmeye uygun aileler listesine girmeleri gerektiğini anlattı.

Sonraki birkaç hafta boyunca Leona ortopedi ameliyatlarıyla parça par­

ça toplandı. Doktor Bannerman hastaneden taburcu edilmiş olan Loyd’a, 

kontrplak ve iki birim kalınlığında tahtayı bir dirsek oluşturacak şekilde
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kurup yanlara açarak farklı açılarda dengede durabilen geçici bir hasta yata­

ğını nasıl yapacağını anlattı. Eğer tekrar yürüyecekse, doktorun, Izona nın 

kırık vücudunu eşit uzunlukta esnetebilmeye ihtiyacı vardı.

Boone, Plank Yolundaki Goudeau-Huey Yapı Market e gidip yatağı 

yapmak için gerekli olan tahta ile 12’lik vidalan aldı. “Leona’yı bizim eve 

taşıyoruz,” dedi Loyd’a. “Daha çok yerimiz var ve onun bunu atlatmasına 

yardımcı olabiliriz.”

Loyd yatağın yapımına yardım etmek için ailesinin evine gittiğinde 

babasının tahtaları çivileri güzelim ahşap döşemenin üstünde çaktığını 

görünce söylendi.

“Tanrı aşkına babacığım, ne yapıyorsun sen? Döşemeni mahvedecek­

sin,” dedi.

Boone oğluna baktı. “Bu sadece bir tahta oğlum. Sadece tahta.”

Hastaneden taburcu olduğunda Leona kayınpederinin evinde iyileş­

meye başladı. Yürüyemeden yatakta yattığı her gün Boone ve Loyd onu 

büktü, çevirdi ve yerine yerleştirdi. Leona her gün evin öbür ucundan du­

yulabilecek çığlıklar attı acıdan. Loyd ve Boone’un Leonahın ölümüne se­

bep olacaklarını düşündükleri zamanlar oldu ama doktorun talimatlarına 

titizlikle uymaya devam ettiler ve her gün, onu yerleştirdikten sonra dışan 

çıkıp ağladılar. Leonahın çektiği acının onların canını ne kadar yaktığını 

görmesine izin veremezlerdi. Fakat emeklerine değdi.

21 Ağustos 1961’de telefon geldiğinde Leona dokuz ay sonra, henüz 

yürümeye başlamıştı. “Loyd, buraya gel,” diye seslendi telefonu kapatınca. 

“Bir bebeğimiz oldu. Bir kız bebeğimiz oldu,” diye ağladı ona sıkıca sarılan 

Loyd’un omzunda.

İkisi de kendilerine ikinci bir şans verildiği için şükrederek, Baton 

Rouge’daki yeni evlerinde, Cindy Kaye adını verdikleri yeni bebeklerini 

karşıladılar. Loyd ve Leona yeni gelen bu güzel bebeğin Sheryl'ın ölümü­

nün yarattığı boşluğu doldurmasına izin vererek Cindy yi sevgiye boğdular 

fakat bu kaybın açtığı duygusal yaraları iyileştirebilecek bir sevgi yoktu.

Yaklaşık iki yıl sonra Leona bir telefon daha aldı.
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Eşi gelen haberleri ona anlatınca Loyd temizlenmek için duşa koştu. Teri 

vücudundan atarken kalbi yerinden çıkacak gibiydi. Sheryl’ın kaybının ver­

diği ağırlıkla çok uzun süre yaşamışt ı. Eğer daha dikkatli kütlansaydı, belki 

biraz daha yavaş gitseydi kızı hâlâ hayatta olabilir miydi acaba, diye düşünerek 

kendisine kızmıştı. Bunun olmasına i zin verdiği için Tanrı ya defalarca isyan 
etmişti. KrotzSprings kasabasının tamamı İlk Baptist Kilisesindeki cenazeye 

katılmıştı. O ve Leona hariç herkes Gerber bebeğit’ne benzeyen küçük kıza veda 

edebilmişti. Tanrının onlara böyle bir şeyi nasıl yapabildiğini anlayamıyordu.

Ve sonra, Opelousas Hastanesine gidip bilinci kapalı yatan eşini tüp­

lerle ve kablolarla ve kanlı bedenini kaplayan bandajlarla görünce, yeniden 

Tanrıya suçlamıştı.

Ancak Tanrı Leonanın gözlerini açışı ile, elinin Loyd un elini hafifçe 

sıkan hareketi ile ve kazadan sonra ilk defa yürüdüğü an ile onunla konuş­

tuğunda, Loyd dinledi. Cindy yi göndererek onları kutsadığında da duy­

muştu Tanrıyı ve şimdi bir kez daha konuşuyordu onunla.

Loyd’a bir başka hediye göndererek.

Bir oğul.

Leona Loyd’un annesiyle babasını aradı ve iki çift restorana birlikte 

gittiler. Boone, üzerinde resmi araç olduğunu gösteren yuvarlak bir çıkart­

manın olduğu beyaz bir kamyonetin yanına park etti.

Loyd, Leona arabadan çıkarken daha rahat hareket edebilsin diye arka 

kapıyı açıp Cindy yi Leonanın kucağından aldı. Cindy yi büyükannesine 

verip arabaya döndü, sağ kolunu Leonanın bacaklarının altına koyup ara­

badan dışarı, kaldırıma doğru çıkardı. Çömelip sol kolunu Leona nın beline 

doladı ve ayağa kalkabilmesi için nazikçe çekti. Leona ayakta durabildiğinde 

hepsi birlikte kamyonete doğru yürüdüler.

Araçtan kucağında battaniyeden yapılmış kundakla bir hanım çıktı. 

Beni önce Loyd gördü, sonra Boone ve en sonunda Leona.

* First Baptist Church.—ç.n.

t Gerber bebek mamalarının reklam yüzü.—ç.n.
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•Şu mavi gözlere bak" dedi Loyd. “Ve şu sarı-kızıl saçlara"

* Ve bak gülümsüyor. Gamzelerine baksana Loyd/ dedi izona.

"Çok özel bir çocuk," diye hayranlığını belirtti Evelyn.

Boone konuşamadı bile. Sadece boğazındaki yumrudan yutkunup kur­

tulmaya çalışarak bana baktı.

“Bir ebeveyninin müziği sevdiği dışında çok fazla bilgimiz yok onun 

hakkında/ dedi sosyal hizmetler görevlisi, beni Leonahın kucağına verirken. 

Koruyucu ailedeyken onu Philip diye çağırdık ama eminim sîzler ona özel 

yeni bir isim koymak isteyeceksiniz. Biraz sindirim sorunu var, keçi sütüyle 

beslememiz gerekiyor. Onun için en uygunu bu gibi görünüyor, önceden 

evinde çokça müzik olmuş olmalı, çünkü ağlamasını kesemediğimiz za­

manlarda mırıldanır ya da şarkı söylersek hemen sakinleşiyor. Sizinle bir 

iki gün içinde iletişeme geçeceğiz. Herhangi bir sorunuz ya da ihtiyacınız 

olursa bize nasıl ulaşacağınızı biliyorsunuz. Tebrikler.”

John Doe Bebek’ten bahsedilmedi, ebeveynlerimden ya da yaptığım 

tren yolculuğundan bahsedilmedi. Benim Loyd ve Leona’ya verilmeme 

aracılık eden Loyd’un kardeşinin eşi Margie beni ergen annemin kolların­

dan çekip alışını anlatmadı onlara. Anlatamazdı, çünkü bu kapak bir evlat 

edindirmeydi ve Louisiana yasaları benim geçmişim hakkında tek kelime 

bile etmeyi yasaklıyordu. Loyd ve Leona’nın benim üç aylık ömrümde neler 

yaşadığımı bilmelerinin bir yolu yoktu. Tek bildikleri Tann’nın onlara bir 

armağan daha verdiği ve beni bağırlarına basacaklarıydı.

Yeni ailem akşam yemeği ve kutlama için Piccadilly Kafe ye girdi. Leona 

beni alnımdan öpüp kalbine bastırdı.

Yeni ebeveynlerim bana Gary Loyd Stewart ismini verdiler.

San Francisco’daysa gerçek adım bir daha anılmadı. Judy hin annesi 

bunu yasaklamıştı. Zaman artık onun için geriye dönme değil, ileri bak­

ma zamanıydı.

Leona, üç yıl sonra, 2 Ekim 1966’da, tıp uzmanlarının ezilen rahminin 

çocuk doğurmasına asla izin vermeyeceğini söylemesine karşın mucizevi 

bir şekilde Christy Lee Stewart adında bir çocuk dünyaya getirdi. Doktor
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Miller bir keresinde çocuklarının olabileceğini söylemişti ama Leona ve 

Loyd bu hayallerinden vazgeçeli çok oluyordu. Ne var ki Tanrı onları bir 

kez daha kutsamıştı.

21
San Francisco’da Van’ın başındaki belalar giderek artıyordu ama Earl her za­

man onun yanındaydı. Oğlunun bir tür akıl hastalığının olduğuna ikna olan 

Earl onun yerinin hapishane olmadığına ve belki de bir akıl sağlığı merkezi­

nin —oğlunun ihtiyaç duyduğu yardımı alabileceği bir yerin— onun yaptıkla­

rına daha uygun olacağına karar verdi. Vana Güney Carolina Senatörü Strom 

Thurmond’a yazıp, ondan kendisini temsil etmesini istemeyi önerdi. Van bir 

ordu komutanının oğlu olduğu için Thurmond, Temyiz Mahkemesinden 

Yargıç Norman Elkington ile konuşmayı kabul etti. San Francisco Chroniclez 

göre yargıç daha sonradan “Van’ın kesinlikle Thurmond’un bu davayla ya­

kından ilgilenmesini isteyen mektubuyla salın madiğini” belirtecekti.

“Eski yargıç ve vali Thurmond, davanın California yasalarına göre 

reşit olma yaşının 16 değil, 18 olması da dahil olmak üzere birçok boyu­

tunu görmezden geldi,” diye yazdı gazetede. Thurmond’un yardımcısı Ed 

Kenny, “Bu kanunla ilgili vakalar genellikle sadece genç aşklardır,” diye 

açıklamaya çalıştı.

Mahkemeden önce Van’ın karakterinin gayet iyi olduğuna dair ifade 

veren Papaz Hubert Doran ve Van’ın asla sıradan bir suçlu gibi görünme­

diğine dair ifade veren lise hocası Norval Fast da dâhil Van’ı destekleyen 

başka insanlar da oldu.

William Lohmus kendi mahkemesi için ona yardım etmemesinden do­

layı hâlâ Van’a kırgın olduğundan eski dostu için ifade vermeyi reddetti. 

Sonuç olarak William, ilk kaçışlarında Van ve Judy’yi havaalanına götürerek 

suç işlediğini kabul etmiş ve denetimli serbestliğine hükmedilmişti ve bu 

onun tüm kariyerini mahveden bir kara leke olarak peşini bırakmayacaktı.
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Van’ın avukatı ve Earl tarafından düzenlenen bir itiraf pazarlığı ile 

Van, on sekiz yaşının altındaki bir kıza tecavüzden bir yıllık hapis cezasına 

çarptırıldı ve bu da hapiste yattığı süreye sayıldı, dört yıl gözaltında tutma 

koşuluyla salıverilmesine karar verildi.

Van, San Francisco’daki tecavüz suçlamalarıyla eşzamanlı olarak New 

Orleans Yerel Mahkemesi tarafından banka dolandırıcılığından hakkında 

kesinleşmiş iki cezayla daha karşı karşıya kaldı. Çok geçmeden U.S. Marshal 
Federal Güvenlik Birimi*  Van’ın kaçarken ülkenin dört bir yanında yazdı­

ğı karşılıksız çekler ve sahte belgelerin izini sürmeye başladı. Polis şefleri 

Van’ın Judy yle yaşadığı macerayı finanse etmek üzere belgeleri alıp satarken 

sahte kimlik verdiğini ortaya çıkardı. San Francisco’da belgede sahtecilik ve 

karşılıksız çek vermekten yargılandı. San Quentin Eyalet Hapishanesinde 

üç yıl hapis cezasına çarptırıldı. Kısa zaman sonra, ona karşı bir diğer sahte 

çek suçlaması da California, Lompoc’tan gelecekti.

* U.S. Marshal: ABD'de Federal Mahkemeler tarafından aranan tehlikeli kaçaklar için ope­

rasyon düzenleyen, Tanık Koruma Programı'nı yürütüp federal tutuklama emirlerini 

gerçekleştiren güvenlik birimi.—ç.n.

Yargıç, Earl Sr.’ın ricasını dikkate aldı ve Van’ı Judy ye olan takıntısından 

kurtulabilmesi için doksan gün boyunca Atascadero Eyalet Hastanesine 

gönderdi.

San Francisco ile Los Angeles’ın arasında yer alan Atascadero Eyalet 

Hastanesi cinsel anlamda sapkınlık gösterenlerin, cezai ehliyeti olmayan 

erkeklerin gönderildiği yüksek güvenlikli bir hastaneydi. 1954’te açılan 

bu psikiyatri hastanesi dış dünyayı buradaki hastalardan korumak üzere 

yapılmış olan çeperiyle öne çıkmaktaydı. “Deli,” olarak algılanıyor olma 

düşüncesi, kendisini zekâ bakımından üstün olarak yorumlamayı tercih 

eden Van’a pek uygun gelmiyordu.

Atascadero’da doktorlar, Van’ın Judy’ye duyduğu patalojik ihtiyacı için­

den çıkartmak için elektroşok ve ilaçtan oluşan yoğun bir tedavi hazırladılar. 

Duyuları her geçen gün zayıflaşa da Van, ona nihayetinde ihanet eden güzel 

sarışının düşüncesine tutunmayı tercih ederek tedaviye direndi.
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Doktorlarına gönülsüzce gülümseyişinin arkasında, tehditkâr bir öfke 

kaymıyordu. William daha sonra şöyle diyecekti; “Eğer Van Atascadero ya 

gittiğinde deli değildiyse bile beynini o kadar uzun süre kızartan elektrot­

lar, bir deli olarak çıkmasını garantiledi.”

Van "takıntısı için tedavi edilirken,” California, San Pedro’da onun 

hakkında bir başka dava daha açıldı.

Atascadero'dan çıkartıldıktan sonra San Quentin Eyalet Hapishanesine 

gönderildi.

California’nın en eski hapishanesi olan San Quentin*in  üç tarafı San 

Francisco Körfezi ile çevrilidir. 1850Terin başında mahkûmlar tarafından 

inşa edilen hapishane, California’da idam odası olan ve Ölüm Hücrelerinde*  

yaşayan tüm mahkûmların ölüm cezasına çarptırıldığı, eyaletteki tek ha­

pishanedir. Van gibiler içinse, metalden yapılan rahatsız yataklı ve duvara 

dayalı tuvaletleri olan küçük, dar hücreler ev olmuştu. Katiller, hırsızlar ve 

tecavüzcüler toplumdan uzak tutularak kilitli tutuldukları parmaklıklar 

ardından, önlerinden geçen gardiyanları izlerdi. Mahkûmlar düzenli olarak 

egzersiz yapmak üzere San Francisco tepelerini görebilen avluya çıkartılır­

dı; özgürlük ellerini uzatsalar dokunabilecek kadar yakın, bir o kadar da 

erişilmezdi. Van için bu manzara işkenceydi. Biliyordu ki Judy orada, bu 

tepelerden birinde, onsuz hayatına devam ediyordu.

* ölüm Hücresi: Condemned Row—ç.n.

Sonraki bir buçuk yıl, Judy yi nasıl geri kazanacağını planlayarak ve 

elinden geldiğince kendisini korumaya çalışarak, sabırla bekledi. Birçok 

mahkûmun saldırganlıklarını tatmin etmek için çocuk istismarcılarını 

kullandığı bir yerde pedofil olarak damgalanan Van’ın, hapishanede ge­

çirdiği zaman hiç de kolay değildi.

Otuz birinci yaş gününden iki gün önce, 12 Temmuz 1965’te şartlı tah­

liye edildi.

Judy’yi son görüşünden bu yana iki yıldan biraz fazla geçmişti ve Van 

nihayet özgür bir adamdı.
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Van 1964’te San Quentin’de hapis yattığı sırada, uzun ve ince bir Afro- 

Amerikalı, San Francisco Polis Departmanında çalışan pek az siyahi er­

kekten biri olan Rotea Gilford Adalet Sarayı ndaki masasında oturmuş, 

duyduklarına inanmakta güçlük çekiyordu. Departman tarihinde, daha 

önce hiçbir siyahi adam hırsızlık bürosuna komiser olarak atanmamıştı.

insan hakları hareketi en hararetli dönemindeydi ve nihayetinde Birleşik 

Devletler Yurttaş Hakları Kanunu imzalandı. Yasa imzalanmış olsa bile 

Afro-Amerikalılar başarı basamaklarında atacakları küçük adımlar için 

mücadele etmek zorundaydılar. Rotea ilk işe alındığında yükselmesinin zor 

olacağını biliyordu ama körfez şehrine bela salan birçok cinayeti çözmek 

için çalışan ekipte bir cinayet dedektifi olmayı hayal ediyordu.

Rotea 1930’larda ailesiyle birlikte Teksas’tan Fillmore a taşındı. O za­

manlar siyahi birisiysen Fillmore a taşınmak oldukça akıllıcaydı. Dünyanın 

dört tarafından gelmiş göçmenlerle dolu bir yerde siyahi bir çocuk diğer­

lerinin arasına kolayca karışabilirdi. Bu şehrin başka bölgelerinde daha 

zor olabilse de Fillmore diğer yerlere benzemezdi. Başlangıcında farklı bir 

nabzı; sokaklarında türeyen caz kulüplerinden ve tiyatrolardan her gece 

gelen kendine özgü vuruşları vardı.

Rotea 1940’lar ve 50’lerde o sokaklarda büyüdü. Nereye gidip nereye gi­

demeyeceğini bilirdi. Tenleri renkli insanlar oldukları için kendi mahalle­

lerinde hangi kulüplere ve restoranlara girmelerine izin verilmediğine dair 

hikâyeleri ebeveynleri anlatmıştı ona. Afro-Amerikalılar bir tepki olarak 

açık kapılarından dikkatleri buralara çekecek kadar güçlü müziklerin yayıl­

dığı kendi kulüplerini açmaya başladılar. Şehrin diğer tarafında yaşayanlar 

Billie Holiday, Louis Armstrong ve El la Fitzgerald gibi yetenekleriyle saygı 

kazanmış siyahi sanatçıları dinlemek üzere Fillmore’a yöneldiler.

Afro-Amerikalılar için Güneyde Fillmore’dan daha yaşanası bir yer 

olmadığı zamanlarda, Rotea neyin doğru neyin yanlış olduğuna dair güçlü 

bir algıyla yetişti. Ona göre, sırf ten renkleri yüzünden Afro-Amerikalılara
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uygulanan ayrımcılık düpedüz yanlıştı. Erken yaşlardan başlayarak be- 

yaz San Francisco lulann düşünce yapılarında değişim yaratmak üzere 

çalışmaya koyuldu. Her ne yapacaksa elinden gelenin en iyisini yapmaya 

azmetti. Uzun boylu ve atletik olduğu için, spor, diğerleriyle eşit olduğunu 

kanıtlayabileceği doğal bir alan oldu. San Francisco eyalet futbol takımına 

geçmeden önce Rotea Politeknik Lisesinde yıldız oldu. Sahada zaman za­

man sivrilerek Chicago Cardinals’in ilgisini çekti ama Ulusal Futbol Liginde 

başarılı olma umutları omzunu sakatlamasıyla son buldu.

Hedefini değiştirmek zorunda kaldı. Rotea üniversitede Willie Brown 

adlı genç bir insan haklan aktivistiyle arkadaş oldu. Kendisi de Teksas’lı 

olan Willie ayrımcılığı deneyimlemiş, birinci elden toplu saldırıya tanık 

olmuş ve bir fark yaratma kararlılığıyla on yedisinde San Francisco’ya ta­

şınmak zorunda kalmıştı. Okul masraflarını karşılayabilmek için hademe 

olarak oldukça yoğun çalışıyordu ve Rotea buna saygı duyuyordu. Ayrıca 

Williehin bir şeylerin nasıl yapılacağına dair içgüdüsel becerisini seviyordu.

Rotea üniversiteden sonra öncesinde sadece beyazlar tarafından yapılan 

işlere başvurdu. Bay Bridge’te gişe memurluğu, belediye otobüsü şoförlüğü 

ve teleferik kondüktörlüğü yaptı ama bu tür memuriyetler sadece ilk ba­

samaktı. Onun asıl aradığı polis memurluğuydu. Alameda Kasabası Şerif 

Ofisinde iki yıl görev yaptıktan sonra 1960 yılında heyecanla San Francisco 

Polis Departmanına (SFPD) ilk adımını attı.

İlk günlerinde, devriyesi sırasında insanlar onu “Bay Gülenyüz” olarak 

biliyordu. Rotea kendi bölgesinde, zaten tanındığı ve güven duyulduğu bir 

yer olan Fillmore bölgesinde çalıştı. Bir kez adı “Batının Harlem’i” olarak 

çıkmış olan bu yerde Rotea zamanının çoğunu Batı Yakası sosyal konut­

larında yaşanan çekişmeleri bastırmak ve bu bölgede yaşayan çocukların 

zaman zaman verimsizleşen yaşam biçimlerinin dışında çok daha büyük 

bir dünyanın mümkün olduğunu görmelerine yardımcı olmakla geçirdi.

Yorulmak bilmeyen bir hikâye anlatıcısı olan Rotea, Fillmore’daki kah­

ramanlık hikâyelerini ona nadiren inanan ama anlatacaklarını her zaman 

dinlemek isteyen memur arkadaşlarına sıklıkla abartarak aktarırdı. Yıllar
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geçip giderken Rotea hikâyelerini çoğaltıp genişletti, ta ki gerçek hayattan 

büyük hâle gelene kadar.

1964 itibarıyla Rotea, SFPD’de komiserlik unvanını alarak çığır açtı. 

Willie Brown da çok büyük aşama katetmiş, California Meclisine yeni se­

çilmişti. İkisi de birbirinden azimli adamlar olan Rotea ve Willie, daha da 

saygı kazanmaya devam edecek ve kariyerlerinde yepyeni çığırlar açacaklardı.

Fakat yalnızca Rotea’nın hayatı bir gün ayrılmaz bir şekilde bir seri ka­

tille iç içe geçecekti.

Van’ın hapisten salıverildiği 1965 yılında San Francisco’da çok fazla şey 

değişmişti. Önceki yıl The Beatles grubu İngiliz İstilası ile müziğin çehre­

sini dönüştürerek parlamış, North Beach’teki asi gençler Haight’ın içleri­

ne doğru taşınmış, bunu ülkenin çeşitli yerlerinden başka bir karşıkültür 

hareketi izlemişti: Ebeveynlerinin muhafazakâr görüşlerine ve Vietnam’da 

kızışan savaşa karşı topluca baş kaldıran gençlik. 1965 yılında ABD sa­

vaş birlikleri komünizmin yayılmasına karşı Amerika adına savaşmak 

üzere üç katına çıkarıldı. Birinci Dünya Savaşı, Büyük Buhran, 2. Dünya 

Savaşı ve Kore Savaşından sağ çıktıktan sonra çoğunun ebeveynlerinde 

yer eden vatanperverliğin aksine bu yeni kuşak barış istiyordu, savaş değil. 

Uyuşturucuyla ateşlenen sevgi festivalinde savaş karşıtı sloganlar atanların 

sayısı binleri buldu. Haight’ın yaşlı sakinleri, 1906 yangınından kurtulmayı 

başarıp düşük kiralı apartman dairelerine bölünmüş eski güzel Viktoryan 

evlerinin, içeriye tıkış tıkış doluşan pek çok hippiye ev sahipliği yapmasını 

çaresizce izlediler.

Van Haight’ın içinde yürürken, eskiden arşınladığı toprakları istila eden 

bu gençlerin ne kadar pasaklı göründüğünü fark edecekti. Kızların çoğu 

düz, uzun saçlı ve çiçekli elbiseli; erkekler ise yırtık pırtık kot pantolonlu ve 

rengârenk tişörtlüydü. Şarkılar söyleyip kardeşlik ve herkesi sevmek hak-
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kında konuşurlarken hepsi uyuşturucunun etkisinde gibi görünüyordu. 

Van başta hippilere iğrenerek baktı. Asi gençlik en azından iyi giyiniyor ve 

eğitimli gibi görünmeye çalışıyordu.

"Burada ne haltlar dönüyor?” diye sordu Anton LaVey’e bir öğleden 

sonra. Van hapisten çıkarılmasının hemen ardından habersizce LaVey’in 

California Caddesindeki konutuna ayak basmıştı. Normalde randevusuz 

kimseyle görüşmeyi kabul etmeyen LaVey bu durum için bir ayrıcalık gös­

terdi. “Sen buraya ne yaptın böyle?”

LaVey güldü. Ev de LaVey’in deneyimleri gibi bir dönüşüm sürecindey- 

di. Felsefi keşifleri karanlık tarafa doğru genişledikçe, evin dekorasyonu da 

giderek ayinsel bir hâl almıştı. Kurukafalar, kıvranan iblisler ve iskeletler en 

üst seviyede etki için stratejik olarak çeşitli odalara yerleştirilmişti. Ancak 

ana ayin bölümünde Van’ın asıl ilgisini çeken org oldu.

Van orada, LaVey’in Haight’ta olanlarla boy ölçüştüğünü ve bir çe­

şit İncil yazdığını duymaya yetecek kadar, yalnızca birkaç dakika kaldı. 

Bunları William’a anlatmak için sabırsızlanıyordu ama babam aradığında 

eski dostu pek ilgili görünmedi. William, Van’ın onun için ifade vermeyi 

reddetmesini henüz atlatamamıştı.

Baştan savılmış olmaktan canı sıkılan Van, bir iş bulma umuduyla 

Avenue Theatre’a yöneldi. LaVey buradaki sahnelerden ve borulu orglar­

dan bahsetmişti ve Van bunları görmek istiyordu. Babam tiyatro salonuna 

girdiği anda çarpıldı.

1927’de inşa edilmiş tiyatronun ışıklı tabelası —AVENUE— herke­

se buranın San Bruno Bulvarı üzerinde olması gereken bir yer olduğunu 

ilan ediyordu. İnsanların karartılmış salona girebilmek için önünde sıraya 

geçtiği camla çevrili bilet kulübesi caddeye bakıyordu. Sah ve Çarşamba 

geceleri fonda Wurlitzer orgun çalındığı sessiz filmler gösterilmekteydi. 

Orgçu Robert Vaughn San Francisco’da, sıklıkla sessiz filmlere eşlik eden 

enstrümanından çıkardığı yumuşak tınılar ile tanınırdı. Çoğu insan film­

leri izlemeye gelirken Van, bir gün bu güzel enstrüman için kendi sırasının 

geleceğini umarak, Vaughnün çalışını dinlemek üzere gitti.
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Van en sonunda her zaman kendine küçük gelen ucuz kıyafetler giyen 

ve garip biri olan tiyatro müdürü Rick Marshall ile arkadaş olacaktı. Van 

gibi Marshall da doyumsuz bir okuyucuydu ve antikadan, eski filmlerden, 

tiyatrodan hoşlanır, Keats ve Sheakspeare’i ezberden okumaktan zevk alırdı. 

Ayrıca on tonluk Wurlitzefi severdi ve Van’ın nasıl çaldığını duyduktan sonra 

Vaughn’un uygun olmadığı zamanlarda onu babamın çalmasına izin verdi.

Müzik, Van’ın yaşamına hapishaneden çıktıktan kısa bir süre sonra 

dönmüş olsa da Judy dönmemişti ve Van bu durumu düzeltmeye kararlıydı. 

Fakat Judy onun önceden tanıdığı kız değildi. Aceleciliği ona çok fazla acı­

ya mal olmuştu ve Judy dersini almıştı. Islahevinde geçirdiği dokuz aydan 

sonra nihayet Verda’nın gözetimine dönmüştü. 3 Şubat 1964’te, on altı ya­

şındayken, San Francisco’da liseye kayıt yaptırdı ve bazı bakımlardan hayat 

normale dönmüş oldu. Verda ve eşi, takip eden yıl boşandılar ve Judy anne­

siyle birlikte San Franciscohun banliyölerinden olan Daly City ye taşındı.

Van’ın onu bulduğu yer burasıydı.

Judy’nin annesinin telefon rehberindeki numarasının izini sürdü ve 

alışveriş merkezinin yakınındaki bir ödemeli telefondan aradı.

“Selam, benim,” dedi Van telefonu Judy açınca.

Van’ın sesini duyduğunda Judy donup kaldı.

“Lütfen gel de konuşalım,” dedi Van. “Özledim seni. Olanlar için üzgü­

nüm. Bebeği geri alacağım. Söz veriyorum. Seni seviyorum Judy. Lütfen. 

Sokağın tam karşısındayım.”

Judy kendisi toplayıp derin bir nefes aldı. “Seni görmek için karşıdan 

karşıya bile geçmeyeceğim,” dedi. “Sesini bir daha duymak istemiyorum. 

Seni sonsuza kadar görmeyeceğim, sonsuzluktan sonra bile!”

“Judy, lütfen. Seni seviyorum.”

Judy telefonu kapattı ve hayatında ilk defa kendi gücünü hissetti. Bir 

enerji dalgası geçti içinden. Bir korkusuzluk.

Sonunda özgürdü.

Van’ın kalbi kırılmıştı. Çok öfkeliydi ama yapabileceği hiçbir şey yoktu. 

Kara kara düşünmek üzere Noe Caddesindeki dairesine döndü.
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Duvarlara daha fazla bakamaz olduğunda babam, müziğine ve Haight- 

Asbury de elden ele dolaşan ve kolaylıkla ulaşılabilen psikotropik ilaçlara 

dalarak bir süre acılarından kaçtı.

1960ların ortasında San Francisco’da müzik, hippi hareketini 

Psychedelic müzikleriyle şekillendiren Warlocks (sonradan Greatful Dead) 

ve Haight-Ashbury’ye taşınmış olan Jefferson Airplane gibi gruplarla gitgi­

de gelişiyordu; bu gruplar on yıl önce babamın yeteneğini sergilediği yerel 

kulüplerde kendi yeteneklerini parlatıyorlardı. Ellilerin doo-wop müzi­

ğinin daha gıcırtılı, daha müstehcen ve enstrümanlara daha fazla odaklı 

bir müziğe dönüşmesini Van ilgiyle dinledi. Ahengin yerini yüksek sesli 

gitarlar alırken, seks ve uyuşturucu hakkındaki şarkı sözleri ergenlere izin 

vermekteydi. Madalyonun öbür yüzünde the Marnas and the Papas ile the 

Youngbloods gibi folk müzik grupları da aşk ve barış temalı şarkı sözleriyle 

aynı dinleyiciyi kazanmaktaydı. Hatta John Lennon ve Yoko Ono, burada 

ortaya çıkan egemen çevrelere karşı devrimi ilham verici bularak Haight’ı 

ziyaret edeceklerdi.

Daha yaşlı ve muhafazakâr giyimli biri olan Van, Haight’taki çocuklara 

pek uygun değildi ama yeteneğinden ötürü müzik alanında kabul görmüş­

tü. Dolandırıcılıktan hapse girmiş olmasına rağmen kısa zaman sonra eski 

eserlerle ilgili alım satım işlerine bıraktığı yerden geri döndü ve bu sırada 

da LaVey’in de içinde olduğu yerel müzisyenlerle doğaçlamalara katıldı.

30 Nisan 1966’da Anton LaVey, resmi olarak Şeytan Çağının başladığını 

duyurdu. Yıllar geçtikçe LaVey’in dinleyicileri artmış ve Büyülü Çember, 

içine yeraltı filmlerinin yapımcılığını yapan Kenneth Anger gibi ünlüleri 

de alacak şekilde genişlemişti. LaVey’in yeni Şeytan Kilisesindeki üyelerin 

çoğunu Lost Weekend tavernasından takipçileri oluşturuyordu. Grup şimdi 

LaVey’in California Caddesindeki siyaha boyanmış, kilise toplantılarının 

gerçekleştirildiği bir ana ayin odası bulunan evinde toplanıyordu. Şovun 

sahibi LaVey, düzenli olarak sadık cemaati için kara büyü performansları 

gerçekleştiriyordu. Bu odada LaVey, Haight’ta hükümete karşı ayaklanan­

ların yaptığının çok ötesinde bir isyanı öğretiyordu.
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Sokaklarda geleneksel düşünceye, toplum kurallarına karşı bir başkal­

dırı vardı.

LaVey’in kilisesinde ise başkaldırı Tanriya karşıydı.

LaVey kazınmış saçları, cüppe yakalı siyah giysileri ve zaman zaman 

etki katmak için kafasına taktığı boynuzlarla kendisini etkileyici bir şekle 

büründürmüştü. Van etkilenmişti. LaVey yıllardır tartıştıkları felsefeleri 

almış ve onları her kesimden insanı, haksızlığa uğradığını hisseden ülke­

nin her yanından Hristiyanı etkileyen performanslara dönüştürmüştü. 

Büyükbabam Van’ın zaman zaman o salonda oturup diğerleriyle birlikte, 

LaVey’in gürleyen sesinin sunağın arkasından çınlayışını dinlediğini bilse 

dehşete kapılırdı.

Fakat büyükbabamın bilmediği daha çok şey vardı.
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Van, Edith Elsa Maria Kos’la tanıştığında Edith ona Judy’yi hatırlattı, fa­

kat Edith ondan daha büyüktü, yirmi altı yaşındaydı. Avusturya’da Styria 

eyaletindeki Graz şehrinde, babasız olarak büyümüştü ve erkeklerle ilgili 

tecrübesi çok azdı. Bir sosyal hizmetler görevlisi olarak mesleği üstünden 

insanlara yardım etmeye adamıştı kendini. Belki de babamda ters giden 

bir şeyler olduğunu hissetti ve düzeltmeyi umdu. Belki Van cazibesini 

kullanınca karşı koyamadı ya da belki onun Edith’in dilini konuşabiliyor 

olmasıydı sebep. Her ne olduysa Van hızla Edith’in kalbini çaldı ve onun 

Judy’ye dair anılarını sileceğini umdu.

6 Haziran 1966’da —6/6/66— LaVey e bağlılığını göstermek üzere seçtiği 

bu günde, Şeytanın Birinci Yılında Van, Edith’le evlendi.

Tıpkı önceki iki evliliğinde de olduğu gibi düğünün üstünden birkaç ay 

geçtikten sonra babamın cazibesi büyüsünü yitirmeye başladı. Eşiyle birlikte 

Lower Nob Hill’deki Masonun köşesinde, Bush Caddesi 797 numaraya ta­

şındılar. Başlarda Edith’e çapılmıştı Van; büyük oranda AvusturyalI olduğu 

için. Güzeldi ama Judy kadar tatlı ve masum değildi. Yaşı daha büyüktü, 

daha olgundu, yumuşak başlı değildi. Yeni eşi sıklıkla şu veya bu insanı 

kurtarmak için evden uzaklaşıyor ve Van’ı kendisiyle başbaşa bırakıyordu.

Edith’in hamile olabileceğine dair şüpheleri vardı. Van kesinlikle aynı 

olayları tekrar yaşamak istemiyordu.

Van çoğu zaman hislerini içinde tutuyordu. Edith’in nasıl bir adamla 

evlenmiş olduğuna dair henüz fikri yoktu, bununla birlikte Van’ın zaman 

zaman zalimleşebildiğini biliyordu.

Sadece nasıl bir zalimlik olduğunu bilmiyordu.

153
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Kimse bilmiyordu.

Ama birileri öğrenmek üzereydi.

Keşfettiğim ve sırası geldiğinde sunacağım bilgilere göre, Edith’le ev­

liliklerinin beşinci ayında,1966’daki Cadılar Bayramından bir gün önce, 

Van yalnızca bir yerde olabilirdi. Topladığım kanıtlar gösteriyor ki Van o 

sabah, San Francisco-Meksika arasındaki nadir doküman avlarından birini 

gerçekleştirmek için her zamanki yolculuklarından birine çıkmak üzere ev­

den ayrıldı. California kıyılarından Tijuanaya doğru yolculuğunda altı yüz 

kırk kilometreden biraz fazlası kalmışken Riverside’da durmaya karar verdi. 

Alışkanlığı olduğu üzere, arabayı yol boyunca kütüphanelere satmayı um­

duğu kitaplarla doldurmuştu. Riverside City Collage a gitmek için Magnolia 

Bulvarına döndü ve kütüphaneye varana kadar kampüs içinde ilerledi.

Babam eli kolu kitaplarla dolu bir şekilde arabasından henüz inmişti 

ki onu gördü.

Durup bakakaldı, kalbi yerinden çıkacaktı.

Bu kız tıpatıp Judy ye benziyordu. Aynı iri gözler, aynı kavisli kaşlar, 

aynı güzel elmacık kemikleri. Saçlarının uçları dışa doğru kıvrılmıştı. Kız 

kütüphaneye girene kadar Van’ın gözleri dikkatle onu takip etti.

İçindeki öfkenin tırmanışa geçmesi, o zaman başlamış olmalı. Hayatı 

boyunca annesi tarafından, Judy tarafından yaşadığı tüm o reddedilmişlik 

duygusu çöktü üzerine. Kitapları arabasına geri koyup etrafta onu gören 

kimsenin olmadığından emin olduktan sonra hızlı adımlarla Volkswagen’e 

doğru yürüdü. Kaputu açtı, distribitör bobinini ve kondenseri iyice gev- 

şetene kadar çekti. Arabanın artık çalışmayacağından emin olmak için 

başka bir kabloyu daha kopardıktan sonra kızı gözetlemek üzere kütüp­

haneye girdi.

Riverside City College’da ikinci sınıf öğrencisi olan on yedi yaşındaki 

Cheri Jo Bates, arşivdeki kitapların olduğu koridorlara göz attıktan sonra 

birisinin onu izlediğini ve dışarı çıkması için sabırsızlandığını bilmeden 

bir süre oturup kitap okudu. Cheri Jo lisedeyken bir ponpon kızdı ve çoğu 

ergen kızın akranları arasında kolay kolay ulaşamayacağı bir popülerliğin
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tadını çıkarmıştı. Mezun olduğunda bir havayolu firmasında uçuş görevlisi 

olma hayaliyle gelecek planlarına sıkı sıkı tutunmuştu. Kendisini, annesi 

huzur evinde olan güzel kızına bakmaya adamış makinist babası Joseph ’lc 

birlikte yaşıyordu.

Van, gözünü avının üzerinden ayırmadan bir masaya oturdu. Katlanır 

masanın üstünü açıp alt kısma bir uyan kazımaya başladı.

Yaşamaktan sıkılmış/ölmeye gönülsüz 
kesik.
temiz.
kırmızıysa/ 

temiz.
fışkıran kan, 
damlayan, 

saçılan;
her yerine o yepyeni 
elbisesinin.
oh güzel 

kırmızıydı
zaten.

yaşam boşalıyor içinden 
kararsız bir ölüm.
o

ölmeyecek.
bu defa
birisi bulacak onu.
sonraki sefer için 
bekle yalnızca.

Daha sonra Van küçük harflerle r ve h yazarak, iki takma isminin, 
Richard Lee ve Harry Leehin baş harfleriyle, şiiri imzaladı.
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Bitirdiğinde Cheri Jo dışarı çıksın diye bekledi. Arabasına binip anah­

tarı bulmak için elini çantasına daldırmasını ve arabayı çalıştırmak üzere 

kontağı çevirmesini izledi.
Araba çalışmadı. Arabanın aküsü bitene kadar denemeye devam etti.

Tam zamanıydı.

Van gölgeler arasından belirdi ve genç kıza yardıma ihtiyacı olup ol­

madığını sordu.

Van yeteri kadar iyi görünüyordu, iyi giyimli bir iş adamı gibi. Cheri Jo 

ona güvenebileceğine karar verdi.

Van kaputu açıp bazı kabloları oynattı ve Cheri Jo ya tekrar denemesi­

ni söyledi.

Araba üstünde çalışırken bir yandan da konuşuyor, çekici tavrıyla genç 

kızın endişelerini gideriyordu.

Birkaç denemeden sonra oyun oynamaktan sıkıldı.

“Arabamı sokağın aşağısına park etmiştim,” dedi Van. “Sizi gideceğiniz 

yere bırakmaktan mutluluk duyarım.”

Onun çekici tavırlarına kanmış olan Cheri Jo kabul etti.

Van’ın işaret ettiği yönde ilerlerlerken karanlıkta gözden kayboldular, 

îki ev arasında ıssız bir bölgeye vardıklarında Van Cheri Jo’ya dönüp şöyle 

dedi: “Nihayet vakti geldi.”

“Neyin vakti?” diye sordu tehlikede olduğunun hâlâ farkında olmayan 

Cheri Jo.

“Senin için ölme vakti,” dedi Van.

O daha bir şey söyleyemeden gözü dönmüş babam dokuz santimlik bı­

çağını Cheri Jo nun vücuduna tekrar tekrar saplamaya başladı.

İhanetten dolayı cezalandırılan kızın hiçbir şeyden haberi yoktu.

Fakat Cheri Jo kolayca ölmeyi reddetti. Van’ın yüzünü kanatana kadar 

tırnaklarıyla çizdi. Kendisini yaralayan eli durdurmak için bileğinden öyle 

sıkı tuttu ki kolundaki Timex’i koparttı.

Hiçbir şey işe yaramadı. Van çokgüçlüydü ve Cheri Jo ölene kadar onu 

bıçaklamaya devam etmekte kararlıydı.
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Nihayet, genç kızın bedenini kaplayan kırk iki bıçak darbesi ve zemi­

ne yayılan kandan sonra Van tatmin oldu. Cheri Jo artık nefes almıyordu. 

Arkasını dönmeden önce kızın kanlı yüzüne son bir bakış atıp yürüyerek 

uzaklaştı.

O an, içindeki canavarı açığa çıkarmıştı.

Terracina Drive 3600 bloklarındaki komşular ilki 22:15’ten hemen son­

ra, iki tanesi de 22:30’da, toplam üç çığlık duymuşlardı.

Cheri Jo hayatı için büyük mücadele vermişti.

Van sakince arabasına binip arkasında bıraktığı delilleri —saati, ayak­

kabısının topuk izi ve Cheri Johun arabasının sürücü kapısındaki yağlı el 

izleri— hiç düşünmeden Meksika’ya doğru yola çıktı.

Bunların hiçbiri sorun değildi. Polis şaşkına dönmüştü. Bu sıradan 

bir cinayet değildi. Ortada bir neden görünmüyordu. Kız soyulmamıştı. 

Arabasının anahtarı hâlâ kontakta, kütüphaneden aldığı kitaplar koltuk­

taydı. Genç kız tamamen giyinikti ve herhangi bir cinsel istismar belirtisi 

yoktu.

Kişisel bir sebebi olması gerekird i. Kırk iki bıçak darbesi öldürmek için 

çok fazlaydı.

El izleri eşleştirilemedi ve polis Van’ın arkasında bıraktığı izlerden hiç­

birisini şüpheli bulmadı.

Van’ın arkasında bıraktığı şiir de Aralık ayına kadar bulunamayacak; 

bulunduğunda da bunun katil tarafından mı yoksa intihar eğilimindeki 

bir öğrenci tarafindan mı yazıldığı uzun süre tartışılacaktı.

Van, Meksika’dan dönmek üzere yol alırken araştırmaları öğrenmek 

üzere Riverside’a ait birkaç gazete aldı. Polisin katili bulmaktan çok uzak 

olduğunu görünce kibirli bir şekilde onlara yardımcı olmaya karar verdi.

29 Kasım’da hem Riverside Polis Departmanı, hem de Riverside 

Press-Enterprise, demiryolu katiplerinin kullandığı ve Van’ın Southern 

Pacific Demiryollarında çalışan üvey babası Harlanın işten eve gelir­

ken sık sık getirdiği türden, teleksle yazılmış bir itiraf mektubu aldılar. 

Mektup şöyleydi:
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______________________ *NIN İTİRAFI

GENÇ VE GÜZELDİ AMA ŞİMDİ HIRPALANMIŞ VE 

ÖLÜ. YATAĞIMDA UZANIP BİR SONRAKİ KURBANIMI 

DÜŞÜNDÜĞÜM UYKUSUZ GECELERDE İLK DEĞİLDİ 

VE SON DA OLMAYACAK. BELKİ KÜÇÜK DÜKKÂNIN 

YAKININDA BEBEK BAKICILIĞI YAPAN VE HER 

AKŞAM YEDİDE KARANLIK PATİKADAN GEÇEN 

GÜZEL SARIŞIN OLACAK. YA DA BELKİ LİSEDE 

ÇIKMA TEKLİF ETTİĞİMDE BENİ REDDEDEN GÜZEL 

KIVRIMLI KUMRAL. FAKAT BELKİ İKİSİ DE 

OLMAYACAK. ONUN KADINLIK ORGANLARINI KESİP, 

GÖRSÜNLER DİYE BÜTÜN ŞEHRE BIRAKACAĞIM. BU 

YÜZDEN BUNU BENİM İÇİN KOLAYLAŞTIRMAYIN. 

KIZ KARDEŞLERİNİZİ, KIZLARINIZI VE 

EŞLERİNİZİ SOKAKLARDAN VE PATİKALARDAN 

UZAK TUTUN. BAYAN BATES APTALDI. KESİME 

GİDEN BİR KOYUN GİBİYDİ. UĞRAŞMADI BİLE. 

AMA BEN UĞRAŞTIM. ÇOK EĞLENCELİYDİ. ÖNCE 

DİSTRİBÜTÖRÜN ORTA KABLOSUNU KESTİM. SONRA 

ONUN KÜTÜPHANEDEN ÇIKMASINI BEKLEYİP İKİ 

DAKİKA KADAR TAKİP ETTİM. AKÜSÜ O SIRALARDA 

BİTMİŞ OLMALI. SONRA ONA YARDIM ETMEYİ 

TEKLİF ETTİM. BENİMLE KONUŞMAYA OLDUKÇA 

HEVESLİYDİ. ARABAMI SOKAĞIN AŞAĞISINA 

PARK ETTİĞİMİ ANLATIP, ONU GİDECEĞİ YERE 

BIRAKABİLECEĞİMİ SÖYLEDİM. KÜTÜPHANEDEN 

YÜRÜYEREK UZAKLAŞTIĞIMIZDA VAKTİN GELDİĞİNİ 

SÖYLEDİM. "NEYİN VAKTİ GELDİ?" DİYE SORDU. 

ÖLÜM VAKTİNİN GELDİĞİNİ SÖYLEDİM. BİR ELİMİ 

BOYNUNA DOLAYIP DİĞERİYLE TUTTUĞUM KÜÇÜK
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BIÇAĞIMI BOĞAZINA DAYADIM. ÇOK İSTEYEREK 

GİTTİ. ELLERİMİN ALTINDAKİ GÖĞSÜ SICAK VE 

SAĞLAMDI FAKAT BENİM AKLIMDA YALNIZCA TEK 

BİR ŞEY VARDI. GEÇEN YILLAR BOYUNCA BENİ 

BAŞINDAN SAVDIĞI TÜM O ZAMANLARIN BEDELİNİ 

ÖDETMEK. ONUN İÇİN ZOR BİR ÖLÜM OLDU. ONU 

BOĞAZLARKEN KIVRANIP TİTREDİ VE DUDAKLARI 

SEĞİRDİ*. ÇIĞLIK ATINCA ÇENESİNİ KAPATMAK 

İÇİN KAFASINI TEKMELEDİM. BIÇAĞI ONA ÖYLE 

SERT VURDUM Kİ BIÇAK KIRILDI. İŞİMİ BOĞAZINI 

KESEREK TAMAMLADIM. BEN HASTA DEĞİLİM. BEN 

DELİYİM. AMA BU, OYUNU BİTİRMEYECEK. BU 

MEKTUP HERKESİN OKUMASI İÇİN YAYINLANMALI. 

BELKİ PATİKADAKİ KIZI KORUYABİLİR. AMA BU 

SİZE BAĞLI. BU SİZİN VİCDANINIZI RAHATSIZ 

EDECEK. BENİM DEĞİL. EVET, BU ÇAĞRIYI 

SİZE DE YAPIYORUM AYNI ZAMANDA. BU SADECE 

BİR UYARI. GÖZÜNÜZÜ AÇIK TUTUN... SİZİN 

KIZLARINIZI GÖZETLİYORUM ŞU ANDA.

EMNİYET AMİRİNİN DİKKATİNE...

Adli bilgiler dersinde öğrendiği tekniği kullanarak mektubu da zarfı da 

posta kutusuna atmadan önce silip temizledi.

Ertesi yıl, Şeytan Çağının ilk yıl dönümü olan 30 Nisanda Van, bası­

nın cinayete ilgisinin azalmasından duyduğu üzüntüyle ortalığı karıştır­

maya karar verdi. Biri Riverside Press-Enterprise a, diğeri Riverside Polis 

Departmanına olmak üzere iki mektup gönderdi. Noktalama işareti kulla­

nılmamış mektuplarda, “Bates ölmek zorundaydı Fazlası olacak,” yazıyordu.

• Yanlış yazılmış kelime.—ç.n.
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Mektuplar, ters yüz edilmiş E ve yan yatırılmış V harflerinden oluşan ve 

*Earl Van" adına karşılık gelen minik bir sembolle imzalanmış olmasına 

karşın bu sembol daha sonraları bir Z harfi olarak çözümlenecekti.

^S ’ K^

-f^® UW---

Bu seferki Cheri Jo nun babasına gönderilen üçüncü mektupta Van 

zalimce “O ölmek zorundaydı Fazlası olacak,” yazmıştı. Bu mektup im­

zasızdı.

Zarflarda Riverside mührü vardı ve hepsine çift pul yapıştırılmıştı.

382481 numaralı Cheri Jo dosyası çok geçmeden ilerlemez bir hâl alacak, 

Polis yıllarca işe yaramaz izlerin peşinden gidecekti.

25
Van, Haight’tan bir blok ötedeki Page Caddesindeki gençlerden oluşan ka­

labalığa doğru yürürken bir grup hippinin radyoda çalan Grace Slick par­

çasına eşlik ettiklerini duyabiliyordu. Haight-Ashbury sokaklarında doğan 

Jefferson Airplane, uyuşturucu kullanımıyla ilgili marşa dönüşmüş parça-
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lan White Rabbit* ile hippi zamanının ruhunu yakalayarak, Aşk Yazında 

Amerikan müzik listelerinde hızla tırmanışa geçmişti.

Van anlamıştı.

Herkes anlamıştı.

16 Haziran 1967’de, Lou Adler ve John Phillips tarafından organize 

edilip, Monterey Açıkhava Fuar Alanında gerçekleştirilen ve üç günlük 

konser serisini kapsayan Monterey Pop Festivaliyle başlamıştı her şey. 

Elli binden fazla (bazı tarihçilere göre doksan bin) kişinin katıldığı, Who 

ve the Mamas and the Papas gibi sanatçıların katıldığı bir organizas­

yondu bu. Fakat asıl sükse yapanlar, adı bilinmeyen diğer sanatçılardı; 

Jimi Hendrix, Janis Joplin, Jefferson Airplane ile Booker T. ve M.G.hin 

desteğini alan Otis Redding gibi. Festival katılımcılarının birçoğu daha 

sonra Haight’in içlerine göç ettiler ve ortamın yaydığı enerjiyi takip ede­

rek burada kaldılar.

Hippi hareketi ince zekâyı yansıtan detaylarıyla —hedonistik zevk ara­

yışı, ortaya çıkardığı müzik ve ilan ettiği savaş karşıtı duyarlılık— Van m 

merakını cezbetmiş olabilir ama herkesin birbirini sevmesi fikri onun 

için gülünçtü.

Nihayet varacağı noktaya ulaşan Van kapı aralığından geçip gözlerinin 

yavaş yavaş loş ışığa alıştığı bir ambara girdi. Hoş bir esrar kokusu karşıladı 

onu kapıda. Derin bir nefes aldı, sonra etrafına bakınıp etrafı her zamanki 

gibi güzel genç kızlarla çevrili olan Robert Kenneth (Bobby) Beausoleil’i 

fark etti. LaVey’in cemaatinin arada sırada gelen bir üyesi olan Beausoleil 

de San Francisco sokaklarında dolaşıp gerçeği arayan kayıp ruhlardan bi­

riydi yalnızca ama yetenekli bir müzisyendi.

Ve oldukça yakışıklıydı.

Aşk Tanrısı lakabını, Susan Atkins ve Mary Brunner’ın da içinde oldu­

ğu, yerde oturup onun kayışla boynuna gitarını takışını izleyen kadınların 

ilgisini çekmek konusundaki yeteneğinden almıştı.

* Beyaz Tavşan.—ç.n.
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Beausoleil, Van’ın bir orgçu olarak saygınlığı olduğunu biliyor ve Bay 
Area*'da saygı duyulan müzisyenler tarafından kabul edilmeyi fena hâlde 

istiyordu. Bu nedenle Van’ı kendi orkestrasıyla doğaçlamalar yapmak üzere 

davet etti. Beausoleil, yakın arkadaşları LaVey ve film yapımcısı Kenneth 

Anger sayesinde müzik piyasasında kendisine iyi bir yer edinmeye ça­

lışıyordu. Anger, yakın zamanda gösterime girecek olan filmi Şeytanın 
Yükselişinde ona iblis rolünü vermiş, gelecek vadeden bir şarkıcı olan Janis 

Joplin’in de içinde yer aldığı Gratful Dead, Big Brother and the Holding 

Company gruplarının üyeleriyle tanıştırmıştı onu. Van bazen LaVey’le 

birlikte, yerel halk tarafından Rus Büyükelçiliği diye bilinen Anger’ın şa­

tafatlı evinde vakit geçirirdi. Grupla birlikte müzik yapmaktan keyif alır­

dı. Uyuşturucudan ve sürekli etrafta dolaşan güzel kızlardan hoşlanırdı.

“Bu arkadaş şahane Hammond org çalar,” diye takdim etti Beausoleil 

onu arkadaşlarına.

Sonraki bir saat boyunca Van onun haklı olduğunu ispatladı.

Beausoleil ile bir yakınlık hissediyordu. LaVey e hayran olan birçokları 

gibi Beausoleil de karanlığın içindeki boşluğu saklayacağını umarak, ka­

ranlık tarafta yürümeyi seçmişti.

“İstediğin zaman uğra,” dedi Beausoleil kapıya doğru yürüyen Van’a.

Sonraki birkaç ay boyunca babam ara sıra gidip grupla birlikte çaldı. O 

zamanlar onu evden uzak tutacak bir şeylere ihtiyacı vardı.

Edith hamileydi ve Van taleplerle karşı karşıya kalmakta gönülsüzdü. 

Edith, Annette ya da Judy ye benzemiyordu. Onu kontrol edemiyordu. Daha 

çok Gertrude gibiydi: dediğim dedik. Van’dan ailesine düzenli bir maaş çe­

kiyle destek olmasını ve çalışmadığı zamanlarda evde durmasını bekliyordu. 

Evlenmeden önce, bu kadar sık Meksika’ya gitmesini gerektirmeyen düzenli 

bir iş bulması konusunda Van’a ısrar etmişti. Van taşıma işçileri sendikası­

na kaydolmuş ve eski bir mahkûm için elde edilmesi kolay bir iş olan taksi

* San Francisco Körfez Bölgesi.—ç.n.

t Lucifer Rising—ç.n.
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şoförlüğü için işe alınmıştı. Taksi şoförü olmak onun zekâsında birisi için 

alçaltıcıydı ve civarda araba kullanıp yol ücreti alıyor olmak kinini ancak 

daha da körükleyebilirdi. Mexico City’de Hotel Corinto’nun barında otu­

rup, içkisini içerken diğer müşterileri edebiyat bilgisiyle etkilemeyi tercih 

ederdi. Onu şişmiş karnıyla kendinden uzaklaştıran bir kadının ihtiyacını 

karşılamak değil.

Ama Gertrude’ta da olduğu gibi, içindeki tüm kaynamalara rağmen 

Van boyun eğdi.

Yaz ilerledikçe Scott McKenziehin “San Francisco (Be Sure to Wear 
Flowers in Your Hair*)” parçası gibi şarkılar ve komünal yaşam ve halisü- 

nojen uyuşturucularda bulunan özgürlük hakkındaki abartılı hikâyeler 

sayesinde daha da fazla genç şehre aktı. Seks, uyuşturucu ve rockh roll 

algısıyla büyülenen bu gençler, California müzik sahnesini kasıp kavuran 

gizli eğilimi hissetmediler: Haight’ın müzik mekânlarında yetişen bir iblis; 

eyaletin üstüne çökmekte olan bir karanlık.

Terör geldiğinde çoktan gitmiş olacaklardı.

Rotea Gilford endişeliydi. Şehrine olanlardan hoşlanmıyordu. Büyüleyici 

cazibesi, sokağa saçılan çöplerin, bir binaya doluşmayı başaracak kadar şans­

lı olmayan ergenlerin yatakhanesine dönmüş parkların aşın kalabalığında 

kaybolmuştu. Haight boyunca yürürken kendisine yönelen donuk bakışlar 

hayra alamet değildi. Böylesi bir insan akınıyla baş edebilmek için polisin 

kadrosu ya da donanımı yeterli değildi ve hem o hem de hırsızlık birimin­

deki diğer polis memuru arkadaşları, sayıları giderek artan ve uyuşturucu 

kullanımındaki artışın sorumlu olduğu düşünülen hırsızlık vakaları üs­

tünde daha da uzun saatler boyunca çalışmaya başlamışlardı.

Roteahın bu genç insanların kendilerine ve onun sevdiği şehrine yap­

tıklarıyla ilgili gerçek bir derdi vardı. O bir aile adamıydı; hem kendi ço­

cukları hem de mahallesindeki diğer küçüklerle vakit geçiren bir baba. 

Onlara bulundukları noktadan yükselip dünyada fark yaratabilecekleri

* Saçlarına Çiçek Taktığına Emin Ol—ç.n.
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yerlere gelebileceklerini anlatmak için, kendi başarısını göstererek rehberlik 

yapardı. Haight’ta gördükleri rahatsız ediyordu —Amerika’nın çocukları 

ebeveynlerinin sahip olduğu değerleri hor görüyordu— ve dedektif onları 

doğru yola çekmek için elinden geleni yapıyordu.

Onları tutuklayarak bile olsa.

Sonbahar geldiğinde Haight’ın yaz nüfusunun çoğu üniversiteye gitmek 

ve banş mesajını kendi şehirlerine, kendi kasabalarına taşımak üzere evlerine 

döndüler. Geride kalan inatçılar 6 Ekim’de Haight Caddesi nde, hippinin 

ölümünü temsil eden sembolik bir cenaze töreni için boş bir gri tabutun ar­

dından yürüyerek caddeyi doldurdu. Sevgi ve barışı deneyimlemek için San 

Francisco ya gelmiş olanlar, kendi şırıngalarıyla hayal kırıklığına uğramıştı.

Gitmiş olsalar da kısa bir süre içinde, arkalarında değişmiş bir dünya 

bırakmışlardı.

26
Cheri Jo Bates’i öldürmek, Van’ın Judy takıntısını rahatlatmakta hiçbir işe 

yaramamıştı. Aksine, ona duyduğu düşmanlık Van’ın uyuşturucu ve alkol 

kullanımını körüklemişti. Edith’in hamileliği de işleri kolaylaştırmıyordu. 

Kısa zaman sonra Oliver adında bir erkek çocuk dünyaya getirdi. Babam 

yeni oğlunu görmezden geldi. Bebeğin beslenmesi ya da altının değiştiril­

mesi gerektiğinde onunla Edith ilgilendi. Oliver ağlamaya başladığında 

Van ortamı terk etti. Edith, eşinin neden bebekle ilgili hiçbir şey yapmak 

istemediğini anlayamıyordu, Van’ın bir oğlunu çoktan başından attığın­

dan da habersizdi. Babam çocuklarına bu eşinin önünde kötü muamele 

yapmaması gerektiğini biliyordu, bu nedenle elinden geldiğince uzakta 

olmaya çalıştı.

Van bir kez daha, dünyaya getirdiği çocuğa karşı hiçbir bağlılık, hiçbir 

sevgi hissetmiyordu. Bu defa, her nasılsa, eşinin ilgisini bebeğe vermesini 

umursamıyordu. Edith, Judy değildi.
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Çok geçmeden Edith evden saatlerce, bazen günlerce gitmelere alışmaya 

başladı. Van ona her zaman çalıştığını söylüyordu; ya yolcu ücreti topluyordu 

ya da Meksika’da tarihi doküman peşinde koşturuyordu. Edith ona inanmış­

tı ve evliliğinde ciddi anlamda ters giden bir şeyler olduğundan habersizdi.

1968’in sonuna doğru Van’ın hüsranı patlama noktasına gelmiş olmalı. 

Evli olmaktan, bağırıp duran çocuğundan, Judy’nin nerede olduğunu ve ne 

yaptığını merak etmekten bıkmıştı artık.

Edith Noel için süslemeler yaparken Van da kendi Noel planlannı kur- 

. maya başladı.

20 Aralık günü San Francisco’nun bir saat dışındaki Vallejo’da, Hogan 

Lisesinin onur öğrencisi, on altı yaşındaki Betty Lou Jensen heyecanla David 

Arthur Faraday ile ilk randevusu için hazırlanıyordu. İkisi henüz bir hafta 

önce tanışmış ve ilk görüşte birbirlerine âşık olmuşlardı.

On yedi yaşındaki David, Vallejo’da üç buçuk yıldır yaşıyordu ve son 

sınıf öğrencisi olduğu Vallejo Lisesinde hem güreş takımında hem de 

okul yönetimindeydi. David ailesinin sadakatle bağlı olduğu Presbiteryan 

Kilisesinde de aktifti.

Betty Lou ebeveynlerine Hogan Lisesindeki Noel konserine David’le 

gitmek istediğini söyledi. Ebeveynleri randevuları öncesi David’le tanış­

mak istediklerini belirtti.

O akşam Betty Lou yeni sevgilisini etkileyecek doğru elbiseyi bulabil­

mek için dolabına uzanıp heyecanla çeşit çeşit elbise denedi. Sonunda be­

yaz yakalı ve manşetli mor elbisesiyle, bantlı siyah ayakkabılarını giymeye 

karar verdi ve koyu renk saçlarını özenle tepeden topladı.

David de onun kadar heyecanlıydı. Annesi Jean’dan ona biraz para 

vermesini rica etti, annesi de bir dolar ile bir miktar bozukluk verdi. Saat 

19:30’da, kız arkadaşını almaya gitmeden önce kahverengi fitilli kadife 

pantolonunun cebine bir şişe nefes damlası attı.

Evden çıkarken annesini öptü.
Betty Lou’ların evine saat sekiz gibi vardı. Ebeveynleri kızlarıyla dışarı 

çıkmak isteyen bu kibar ve iyi görünümlü gençten hoşnut olmuş gibi görü-
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nüyorlardı. "Onu on bir civarı eve getirmelisin ” dedi Betty Lounun annesi.
“öyle yapacağım? diye söz verd i David.

Konsere gitmediler. O gece okulda düzenlenen bir konser yoktu. Onun 

yerine Betty Lounun en yakın arkadaşı olan Sharon ı ziyaret edip saat 21:00e 

kadar orada kaldılar ve sonra güneydoğu yönünde Herman Gölü Yolu bo­

yunca Benicia ya doğru arabayla ilerlediler.

Herman Gölü Yolu bölge gençleri tarafından sevişmek için iyi bir yer 

olarak kabul gören, tanınmış bir bölgeydi. Benicia su pompalama istasyonu­

nun girişi mükemmeldi —inişli çıkışlı tepelerle çevrili ve soyutlanmış. Kilitli 

kapı çocukların pompalama istasyonuna girişlerini engelliyordu ama girişte 

yolun kenarındaki küçük bir bölge onları buraya park etmeye çağırıyordu. 

Çocuklar yaklaşan arabaların ışıklarını uzaktan görebiliyor ve genellikle ace­

mi elleşmelerine devam etmek için arabalar geçene kadar bekleyebiliyorlardı.

David ve Betty Lou gelip geçen arabaları umursamıyorlardı. Dışarısı 

karanlık, sisli ve soğuktu —dört derece civarı— ilk öpücüğün heyecanını 

deneyimlemek üzere sarılmak için mükemmel bir akşamdı. Betty Lou, 

David’in 1960 model kahverengi Rambler pikabının ön koltuğunda oturuyor, 

konuşurlarken güzel yüzü David’in omuzunda dinleniyordu. Tüm dikkat­

leri birbirlerinde olduğu için yanları na gelip park eden aracı fark etmediler.

Muhtemelen babam bir süredir Betty Lou’yu izliyordu. Annesi daha 

sonra polise, evlerinin kapısının kapalı olması gereken birkaç durumda açık 

bulunduğuna dair bilgi verecekti. Genç kız Judy’yi anımsatıyordu —kaçar­

larken tanınmasın diye Van’ın saçını siyaha boyamaya zorladığı zamanki 

hâlini. Yanındaki David’e sarılmış vaziyetteki Betty Lounun, babamın 

bunu bir ihanet olarak algıladığından haberdar olması mümkün değildi.

Van o gece için özenle hazırlandı. Eğer avı kaçmaya başlarsa silahını 

nişan alma şansı olmayacağını bildiğinden .22 kalibrelik yarı otomatik ta­

bancasına bir cep feneri bantladı.

David ve Betty Lou bir adım ötelerinde dikilmekte olan adamdan ha­

bersizdi, ta ki arabaya, arka yolcu camına, tavana doğru kurşun yağmaya 

başlayana kadar. Sonra saldırganları, tabancasını sürücü tarafında cama
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doğrultmuş şekilde aniden ortaya çıktı. Betty Lou’nun kaçışıyla arabadan 

yavaş çıkmak zorunda kalan David, sol kulağının hemen arkasından, ya­

kın mesafeden vuruldu. Vücudu hızla yanlara çarptı ve yolcu tarafından 

dışarı düştü.

Sol elinde, o gece Betty Lou’ya vermeyi planladığı mezuniyet yüzüğü­

nü tutuyordu.

Betty Lou tüm gücüyle koştu ama arkasına saplanan beş kurşundan ka­

çamadı. Son kurşun geldiğinde sekiz buçuk metre uzağa koşmayı başarmıştı.

Orada, karanlık bir yolun kenarında, bir keresinde ona benzeyen bir 

kızı sevmiş olan tanımadığı bir adamın elinde öldü.

Van bir süre genç kızın başında dikildikten sonra arkasını dönüp ara­

basına doğru yürüdü.

Görevini tamamlamış olan babam arabaya binip oradan uzaklaştı.

Saat 23:15 sularında, yakınlardaki bir çiftlikte yaşayan Stella Borges, 

pompalama istasyonundan geçerken yerde yatan birini gördü. Yavaşladı ve 

bir kişinin de pikabın yanında yatmakta olduğunu fark etti. Hızla Beniciaya 

devam edip, birkaç dakika sonra yoldan iki polis memuru çevirdi.

Başkomiser Dan Pitta ve Memur William Warner hızla olay yerine gitti 

ve kızın öldüğünü tespit etti. Kan izlerini arabaya kadar takip ederek hâlâ 

hayatta olsa da gücünü yitimekte olan David e ulaştılar.

Warner David’in bedeninin etrafına tebeşirle çizgi çekerken Pitta ilk 

yardım ekiplerini aradı.
David 00:05’te Vallejo Tam Teşekküllü Hastanesi* ’nde hayatını kaybetti. 

Gri yün bir battaniye Betty Lou’nun cansız bedenini örtüyordu.

* Vallejo General Hospital—ç.n.

Dedektifler, daha sonra da Winchester Western Super-X marka bakır 

kaplamalı bir uzun menzilli askeri teçhizata ait olduğunu tespit edecekleri 

on tane boş mermi kovanı bulacaktı.

Ayrıca bazı ayak izleri de bulundu ancak çizgiler çok zayıf olduğundan 

ne tür bir ayakkabıya ait oldukları tesbit edilemedi.
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Solano Country şerif yardımcıları şaşkına dönmüştü. Hırsızlık yok­

tu —Betty Louhun çantası, içindeki her şeyle birlikte şık beyaz kürkünün 

yanında, arka koltukta duruyordu. Kurban güzel bir kız olduğunda dedek­

tiflerin genel olarak şüphelendiklerinin aksine cinsel istismar yoktu. David 

yalnızca bir kez vurulmuş; Betty Lou ise beş kez vurulmuş ve kurşunlar 

sırtına dar bir daire çizecek şekilde saplanmıştı. Onu her kim vurduysa 

usta bir nişancıydı. Cinayetlerin hiçbir mantığı yoktu.

Herman Gölü Yolundan geçen ve pikabın yanına park etmiş beyaz bir 

İmpala gördüklerini belirten birkaç tanığın ifadeleri dışında doğru dürüst 

bir ipucu yoktu. Kimse suça tanık olmamıştı.

Bir kere daha, dava çözümsüz ka lacaktı.

27

Louisina’da yaşayan benim, Oliver adında bir erkek kardeşim olduğunu 

bilmeme imkân yoktu.

Bununla birlikte, evlat edinildiğimi biliyordum. Leona ben üç yaşın­

dayken evlatlık olmakla ilgili bir kitap okumuştu ama o zamanlar bunun 

ne demek olduğunu tam olarak anlayamamıştım. Dünyadaki bütün oğ­

lan çocukları içinde beni oğlu olarak seçtiğini, çünkü çok özel olduğumu 

söylemişti.

Arkadaşlarım Jeff ve Tommy yle oynadığımız o öğleden sonrasına kadar 

kastettiği şey kafama girmemişti.

“Senin gerçek annen seni sevmedi»” dedi Jeff ebeveynlerinin evlat edinil­

memle ilgili konuşmalarından duyduklarıyla. Güneyde komşular hakkında 

dedikodu yapmak nemli bir öğleden sonrayı geçirmek için keyifli bir yoldu.

“Evet, annen seni başından attı,” diye ekledi Tommy.

“Bu doğru değil,” diye bağırdım.

“öyle işte,” diye karşılık verdiler bir ağızdan.

“Hayır değil,” diye haykırdım koşabildiğim kadar hızlı koşarak onlar-
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dan uzaklaşırken. Eve vardığımda onların söylediklerini ve bunun doğru 

olup olamayacağını sorgulayarak odama gittim.

Akşam yemeğinde Leona başım önde tabağımı didikleyişime bakarak 

yanlış giden bir şeyler olduğunu anladı.

“Sorun ne tatlım?” dedi Leona.

“Jeff ve Todd dedi ki gerçek annem beni sevmemiş, bu yüzden başından 

atmış beni. Anne, gerçek annem neden verdi beni?”

Loyd bu sorunu dikkatlice çözmesi için Leonayı masanın altından ha­

fifçe tekmeledi.

Leona, yaratabilecekleri tahribatın bilinciyle, kelimelerini özenle seçti. “Bu 

kuşkusuz doğru değil. Anneciğin seni öyle çok sevdi ki bize verdi, çünkü sana 

senin için iyi bir anne olamayacağını ve sana bizim baktığımız gibi iyi baka­

mayacağını biliyordu. Tanrı, benim ve babanın senin ailen olmamızı, senin 

burada olmanı istedi. Böylece harika bir evin oldu ve anneciğinin senin için 

dileyebileceği türden bir anne ve baba tarafından bakılman mümkün oldu.”

Loyd ve Leona nefeslerini tutmuş tepkimi bekliyordu.

Bir an durup Leonahin söylediklerini düşündüm ve ardından gülümse­

dim, mutlulukla ve kocaman gülümsedim. “Tanrı anneme, beni sana ve baba­

cığıma vermesini söylediği için mutluyum. Onun da beni sevdiğini biliyorum.”

Annem neden beni istememişti bir daha sorgulamadım. Ama bundan 

sonra hep teyzelerimin ve amcalarımın sanki kim olduğumu ve annemin 

beni neden verdiğini çözmeye çalışır gibi, bana gereğinden fazla baktıkla­

rını hissettim. Asla bir şey söylemediler ve bana karşı hep iyiydiler ama kı­

zıl saçlarım ve çillerim onlarda hep bir merak yarattı. O kızıl saçlar gerçek 

annemden mi geliyordu yoksa gerçek babamdan mı? Bu sorunun cevabını 

asla öğrenemeyecekmişim gibi görünüyordu ama Stewartlar ın evinde öyle 

çok sevildim ki bu durum pek de önemli görünmedi.

Loyd ve Leonanın biyolojik çocukları Christy dünyaya geldikten sonra 

bile aramızda hiç ayrım yapılmadı. Ebeveynlerim hepimizi eşit derecede 

sevdi ve Cindy ve bana Christy kadar önemli olduğumuzu hissettirmek 

için ellerinden geleni yaptılar.
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Fakat onca sevgi, benim algılayamadığım bir paniği deneyimlememe 

engel olamadı. Bir cumartesi günü, altı yaşımdayken başladı. Loyd ve Leona, 

Krotz Springs'teki Courville kuzenlerimizi ziyarete götürdü bizi. Günüm 

kuzenim Kenle birlikte ağaçlara tırmanıp, şehri çevreleyen bentlerin üs­

tündeki demiryolunun raylarına bozuk paralar yerleştirmekle geçti. Ken 

beni geceyi birlikte geçirmek üzere davet edince hemen koşup Loyd ve 

Leonaya sordum. Kalabileceğime karar verip ertesi gün, kilise çıkışında 

beni almaya söz verdiler. Anneme ve babama hoşçakal öpücüğü verdikten 

sonra arabayla uzaklaşmalarını izledim.

Aniden, hiç beklemediğim bir yumru oluştu boğazımda ve kalp atışla- 

nm hızlandı. Dehşete kapılmıştım. Bir hata yaptığımı biliyordum ve araba 

dursun, ebeveynlerim geri dönüp beni alsın diye dua ettim. Dönmediler.

Ken dışarı gelip beni bulduğunda hâlâ arabanın arkasından bakıyor­

dum. “Gel hadi, oyun oynayalım,” dedi.

Gönülsüzce kuzenimi takip ettim eve kadar. Ken in odasındaki kasnaklı 

çadınn içine emekleyerek girip oyuncak askerlerle oynamak dikkatimi bir 

süre dağıttı fakat sonra, Loretta Teyze “Işıklar sönsün,” dediğinde ve Bub 

Amca söndürdüğünde panik geri geldi.

Nefes alamadım. Kalbim güm güm atıyordu. Uyuyamadım.

Tek yapabildiğim o zifiri karanlık odada uzanmak ve anne babamın 

beni almak üzere dönmeleri için dua etmekti.

Bilinç düzeyinde apartman sahanlığında bırakılan o bebek ve beni hiç 

umursamadan bırakıp giden adam hakkında hiçbir bilgim yoktu. Yine de 

terk edilme korkum çok erken bir yaşımda gözle görülür olmuştu.

28
Edith’te böyle bir korku yoktu.

1969’da Urban adında bir erkek çocuk daha dünyaya getirmişti ve ye­

niden hamileydi. Üçüncü çocuğunun gelişine heyecanla hazırlanmakta
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olan Edith’in, giderek daha da karanlığa saplanan eşinin yeni kurbanını 

aradığından haberi yoktu. Kocası hakkında, Şeytan Kilisesi nde başrahip 

olması da dahil olmak üzere bilmediği daha çok şey vardı.
LaVey Şeytanın İncilini* yeni yayınlamıştı ve kitabın yarattığı karma­

şanın tadını çıkarmaktaydı.

* The Satanic Bible.—ç.n.

Avenue Theatre’ın müdürü Rick Marshall bunun komik olduğunu dü­

şündü. Tiyatroyu ayakta tutabilmek için yıllardır mücadele ediyordu ve bir 

yıl önce San Francisco Chronicleda şu sözlerine yer verilmişti: “Ben olsaydım 

yapabileceğim en akıllı şey Anton LaVey gibi yapmak olurdu. Bar orgçusu 

olarak yapamadı, böylece bir gün aynada kendisine baktı ve ‘Ben bir şöh­

retim,” dedi. Sonra da bir basın sözcüsü işe alıp Şeytan oldu.”
Şimdi de Şeytan bir İncil yazmıştı. Van okumak için sabırsızlanıyordu. 

Önsözdeki Satanizmin Dokuz Bildirisine göz gezdirmişti.

Satanizm, sakınmayı değil, istediğini yapma özgürlüğünü sunar!

Satanizm, ruhsal boş hayaller değil, yaşamsal varoluş sunar!

Satanizm, ikiyüzlülüğü değil, lekelenmemiş aklı simgeler!

Satanizm, nankörce çarçur edeceklere sevgi sunmak yerine, hak 

edenlere nezaket sunar!

Satanizm, “sana tokat atana öbür yanağını dön” vecizesini değil, 

intikam sunar!

Satanizm, ruhsal vampirler için endişe duymak yerine, sorumluya 

sorumluluk sunar!

Satanizm insanı diğer dört ayak üstünde yürüyen hayvanlardan ba­

zen daha iyi, sık sık daha kötü olan bir başka hayvan ve “ruhsal 

yüceliği ve zekâsal gelişiminden” dolayı bütün hayvanların en 

yırtıcısı olarak sunar.

Satanizm, davet edilmiş günahları simgeler, çünkü bütün günahlar 

ruhsal, zihinsel ve duygusal mutluluğa rehberlik eder!
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Şeytan, kilisenin sahip olduğu en iyi arkadaştır çünkü bunca yıl 

görevde kalmasını sağlamıştır.

Van ve LaVey, Van’ın inanarak büyütüldüğü On Emir’in tam zıttı olacak 

şekilde geliştirilen bu ilkeleri şu ya da bu şekilde yıllardır tartışıyorlardı. 

Van’ın bu ilkeleri felsefi bir inanıştan mı yoksa babasına karşı isyankârlıktan 

mı kucakladığı bilinmiyor.

“Belki babama da bir kopya göndermeliyim,” demişti Van William’a 

bir keresinde.

Böyle bir durumda Earl şoke olurdu. Büyükbabamın, oğlunun nasıl 

bir bataklığın içinde olduğuna dair hiçbir fikri yoktu. Ve durum daha da 

kötüleşmek üzereydi.

Van güzel sarışın kadını Avenue Theatre’da fark etmiş olmalı; kadın 

içeri girdiğinde ona gülümsemiş olabilir. Van, onun Judy ile olan benzer­

liğini hemen fark edecekti; masum bakan gözler, kocaman bir gülümseme 

ve parmağındaki alyans.

Darlene Ferrin erkekleri seven, arkadaş canlısı bir parti kızıydı. İlk 

eşi James Phillips’le Haight’ta tanışıp 1966 Yılbaşında Reno’da evlenmiş­

ti. Evlilik uzun sürmemiş ve Darlene boşandıktan hemen sonra, 1967’de 

Arthur Dean Ferrin’le evlenmişti.

Darlene başlangıçta Van için diğer kızlar ilk tanıştıklarında ne düşün- 

düyse aynısını düşünecekti: çekici, akıllı ve ilginç.

Tanışmalarından kısa süre sonra Vallejo’daki Virginia Sokağı 1300 

numarada bulunan evinin basamaklarında Meksika’dan alınmış ilginç 

hediyeler bulmaya başladı. Darlene evli olmasına rağmen, yaşça büyük bu 

adamın ona olan ilgisinden memnuniyet duyuyordu. Evlilik, özgür ruhlu 

kadınları kilit altında tutmaya asla yetmezdi, tıpkı yıllar önce Gertrude’a 

olduğu gibi. Darlene erkeklerin ilgisinden hoşlanıyordu. Bu kadar basitti.

Van’a göre Gertrude ve Judy tek bir güzel pakette toplanmıştı.

Çok geçmeden Van davetsizce kapısında belirmeye başladı ve hatta 

Darlene rahatsızlığını kız kardeşleri Pam ve Linda ile de paylaştı.
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Endişelenmekte haklıydı.

Van 4 Temmuz 1969’da Darlene’i evden çıkıp, eşi Dean’in aşçı olarak ça­

lıştığı Caesar’s Palace İtalyan Restoranına gidene kadar takip etti. Darlene, 

kız kardeşi Christina’yla birlikte arabaya binip garson olarak çalıştığı Terry s 

Restaurant a gitmek üzere yola çıktığında Van da orada olsa gerek.

Takipte.
izleyerek.

Darlene gecenin ilerleyen saatlerinde, Christina’yı arabayla bırakıp 

arkadaşı Michael Mageau’yu almaya gitti. Darlene ve Michael bir şeyler 

atıştırmak üzere Springs Road’a yöneldiler. Saat 23:30ü biraz geçiyordu.

Polis raporlarına göre, Bay Ed’in restoranına vardıklarında Darlene 

“Seninle bir şey konuşmam gerek,” dedi.

“Neden Blue Rock Springs Parkına gitmiyoruz?” diye öneride bulundu 

Michael.

“Güzel fikir,” dedi Darlene arabayı döndürürken. Vallejo şehir merke­

zinden parka giden Columbus Parkyolünda yaklaşık altı kilometrelik yolda 

Darlene araba kullanırken radyo dinlediler. İkisi de Van’ın onları güvenli 
bir mesafeden takip edebileceğinin farkında değildi.1

Oraya vardıklarında Darlene parkın tenha kısmına yönelip, okaliptüs 

ağaçlarının yanındaki yürüyüş yoluna yakın olan sağdaki son park alanına 

doğru sürdü arabayı. Anayol yalnızca birkaç metre uzakta olsa da ağaçlar 

ve çalılar onların görülmesini engelliyordu.

Darlene motoru kapatıp radyoyu açtı.

Hemen yanlarına bir araba, belki bir Corvair, park ettiğinde gece ya­

rısını biraz geçmişti.

Darlene şoförü tanımış görününce, Michael “O kim?” diye sordu.

“Of, boş ver,” diye cevap verdi Darlene araba birden orayı terk ederken.

Birkaç başka araba geldi ve bir grup ergen arabalardan inip havai fi­

şekler attılar.

Onların parktan ayrılmalarının ardından o araba geri geldi.

Van» Michael’ın oturduğu ön koltuğa fener tutarak yaklaştı. Işığı



174 HAYVANLARIN EN TEHLİKELİSİ

Michael’ın gözlerine tuttu.
Van dokuz milimetrelik yan otomatik tabancasını kaldırıp ateş etme­

ye başladı.

Michael önce boynundan vuruldu. Arka koltuğa zıplamaya çalıştığı sı­

rada bir kez daha ateş edildi, bu sefer dizinden vuruldu. Michael’ı hareket 

edemez duruma getirmesiyle birlikte Van sürücü koltuğuna yönelip dik­

katini Darlene e yoğunlaştırdı.

Bam. Bam. Bam.

Kollarına ve sol tarafına üç el ateş etti.

Tatmin olan Van arkasını dönüp yürümeye başladı. Fakat derken bir 

çığlık, Michael’ın acıyla bağrışını duydu.

Van geri dönüp arabaya yürüdü. Silahını Darlene’e doğrultup iki defa 

ateş etmeden önce Michael’a iki el daha ateş etti.

Michael kapıyı açmaya çalıştı ama kapı kolu bozuktu. Camın dışına 

uzanarak kapıyı dışarıdan açtı ve katranlı zemine yığıldı. Acıyla kıvrana­

rak izledi Van’ın hızla Vallejo yönünde ilerleyişini.

Birkaç dakika sonra başka bir araba yanaştı. Yoğun kanaması olan 

Michael bağırarak yardım istedi. Arabanın içindeki Darlene sadece inle­

yebiliyordu.

Genç bir kız geldi ve arkadaşları polisi ararken Michael’a hareket etme­

den yatmasını söyledi.

Polis sirenlerini açıp, dönen ışıklarla hızla olay yerine vardı. Yardım 

geldiği sırada Darlene güçlükle nefes alıyordu. Bilincini kaybetmeden önce 

konuşmaya çalıştı. Son nefesini vermeden önce Darlene’in söylediklerin­

den görevli memurun duyabildiği tek şey “ben,” ya da “benim,” oldu. Acil 

yardım ekibi, Darlene’in hastane yolunda hayatını kaybettiğini duyurdu.

Michael vücudundan dört kurşunun çıkartılması için acil ameliyata 

alındı ve kurtulmayı başardı. Sonradan, polislere katili şu şekilde tarif ede­

cekti: Yirmilerinin sonu, otuzlarının başında, kahverengi saçlı, yuvarlak 

yüzlü, kısa ama sağlam yapılı. Michael ayrıca parka kadar takip edildikle­

rini tahmin ettiğini belirtecekti.
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Van Darlene ve Michael’ı vurduktan kırk dakika sonra, arabayı 

Tuolumne Caddesi ile Springs Yolunun köşesinde şerif ofisinden dört 

blok uzaklıktaki bir servis alanına çekip, ödemeli telefondan Vallejo Polis 

Departmanını aradı.

Santral cevap verdiğinde sabit bir ses tonuyla “Çifte cinayet ihbar etmek 

istiyorum. Columbus Parkyolu’nda şehir parkına doğru bir buçuk kilomet­

re kadar giderseniz kahverengi bir arabada iki genç bulacaksınız. Dokuz 

milimetrelik bir Luger ile vuruldular. Ayrıca geçen yılki iki genci de ben 

vurdum. Hoşçakalın.”

Santral görevlisi Nancy Slover daha sonra bu sesi “Oldukça yumuşak ama 

güçlüydü,” diye tarif edecekti. “Sesindeki tek gerçek değişim ‘hoşçakalın,’ 

dediği zaman oldu,” dedi Slover. “Sonra sesi derinleşti ve alaycı bir hâl aldı.”

Van çifte cinayet konusunda yanılıyordu. Michael hâlâ hayattaydı.

Darlene’in hem ilk eşi James, hem de son eşi Dean kısa sürede şüphe­

li listesinden çıktı. Polis raporlarına bir kıskançlık ya da intikam cinayeti 

olabileceği yazılsa da polis bir kez daha cinayet sebebini bulamadı. Geçen 

yıl Herman Gölü Yolunda işlenen cinayetlerle aralarında bir bağ ya da ya­

kınlık olup olmadığına baktı.

Darlene’in adres defterinde Avenue Theatre’ın orgçusu olan Vaughn’un 

adı bulundu ve polis Darlene’le tiyatro arasında bağlantı kurmaya çahştı 

ama parçaları bir araya getiremedi. Daha sonra kız kardeşi Pam, Lee ya da 

Stan gibi kısa bir isim olduğunu belirtse de hiç kimse Darlene’in evine gelen 

adamın adını hatırlayamadı.

Polis raporlarına göre, Darlene’in diğer kız kardeşi Linda da kardeşine 

Meksika’dan hediyeler getiren Lee adında bir arkadaşı olduğunu aktar­

mıştı. Van’ın FBI kayıtlarındaki takma isimlerinden biri Richard Leeydi. 

Baton Rouge polis raporlarında geçen bir diğer takma ismiyse Harry Lee.

Kocası o korkunç gecede, Darlene den getirmesini istediği havai fişek­

lerle eve varmasını endişeyle bekledi» bekledi. Darlene gelmedi.

Dean, kızları Deena’yı tek başına büyütmek zorunda kaldı.
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29

Vallejo Times-Herald, San Francisco Chronicle ve San Francisco Examiner 

gazetelerinde çıkan, cinayetlerle ilgili tüm makaleleri hiç sektirmeden oku­

mak, Van için artık bir alışkanlıktı. Polisin onun kimliğine ilişkin hiçbir 

ipucuna sahip olmadığını fark etti. Van her cinayetle yükselen kibiriyle 

onlara yardım etmeye karar verdi.

Babasından çocukken öğrendiği ve hayatı boyunca keskinleştirdiği ba­

sit teknikleri kullanarak şifreli bir mektup yazdı. Öncelikle mesajını kasten 

noktalamasız ve yazım hatalarıyla hazırladı:

insanları öldürmeyi seviyorum çünkü bu 

çok eğlenceli ormandaki vahşi oyunda 

öldürmekten de eğlenceli çünkü hayvanların 

en tehlikelise insandır öldürmesi en 

heyecanlı şey hatta bir kızla yatmaktan 

bile heyecanlı bunun en iyi kısme ise 

öldüğümde cennette yeniden doğacağım ve 

bütün öldürüklerim (insanlar) benim kölelerim 

olacak size ismimi vermeyeceğim çünkü beni 

yavaşlatırsınıze ya da sonraki yaşamım için 

yaptığım köle koleksiyonuno durdurursunuz

Mektubunun sonuna da anlamı olmayan bir dizi harf yazdı: “ebeori- 

etemethhpiti.”

Ayrıca LaVey’in “insan bütün hayvanlardan daha vahşi hâle gelmiştir,” 

diyen Satanizm bildirisinin bir başka versiyonunu da ekledi.

Sonra Van mesajını, adını ve baş harflerini anahtarın içine gömerek 

kodlamaya başladı.

Kodun çözülemez olduğuna ve kimliğine dair yeterince ipucu içerdi­

ğine emin olduğunda tamamlanmış şifreli mesajı üç parçaya böldü. Sonra
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bu şifrelemeyle birlikte bir mektup yazdı.

Sevgili Yazı İşleri Müdürü

Ben geçen Noel'de Herman Gölü Yolu'ndaki 

iki gencin ve geçen 4 Temmuz'da öldürülen 

kızın katiliyim. Bunu kanıtlamak için 

yalnızca benim ve polisin bilebileceği 

bazı gerçekleri paylaşacağım.

Noel

1 Cephane markası Super X

2 10 kez ateş edildi

3 Oğlan arabanın arka koltuğundaydı

4 Kız ayakları batıya dönük olmak 

üzere, sağ tarafına doğru düşmüştü 

4 Temmuz

1 Kız desenli pantolon giyiyordu

2 Oğlan dizinden de vurulmuştu

3 Cephanelik markası Western'd! 

İşte size şiyrelenmiş bir metin ya 

da onun bir parçası. Şifrelenmiş 

metnin diğer iki parçası S.F. Examiner 

+ S.F. Chronicle'a gönderildi.

Bu şifreyi 69'un 1 Ağustos'u Cuma 

öğleden sonrasında ün sayfanızda 

yayınlamanızı istiyorum, eğer bunu 

yapmazsanız bütün hafta sonumu, geceleri 

yalnız dolaşan insanları öldürmekle 

geçireceğim. Etrafta dolanıp bütün sokak 

insanlarını ya da yalnız çifftleri alacak 

ve bir düzine insanı öldürene kadarr 

durmadan öldürmeye devam edeceğim.
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Mektup bir sembolle imzalanmıştı —ortasında haç olan bir daire:

Van içinde “Lütfen hızla yazı işleri müdürüne ulaştırılsın,” yazan bir 

not, mektup ve şifreli mesajın olduğu zarfı Vallejo’daki Times-Heralda 

gönderdi. San Francisco Examinera ilkine benzer fakat çok küçük değişik­

liklerin olduğu ikinci bir mektup yazdı. Şifreli mesajın ikinci bölümünü 

bu mektuba ekledi.

Mesajın üçüncü bölümünü bir mektupla birlikte San Francisco 

Chroniclea yolladı. Bu mektuba polisin ve insanların eğer kodlan çözerlerse 

katili bulabileceklerini düşünmesini sağlayacak şekilde, “Benim kimliğim 

bu anahtarda,” notunu ekledi. Bu kodlama 408 harf ve sembolden oluştuğu 
için 408’li kriptogram*  olarak adlandırılacaktı.

* Her bir harfin bir başka harfle (ya da herhangi bir simgeyle) temsil edildiği şifreli metin—ç.n.

Her mektuba çift pul yapıştırıp, hepsini birden çocuk kaçırmaktan tu- 

tuklanışının yedinci yıl dönümü olan 31 Temmuz 1969’da postaya verdi.

Üç şifreli mesaj da Van’ın söylediği gibi gazetelerde yayınlandı.

Gazete yazısında Vallejo Polis Şefi Jack E. Stilz katilden daha fazla bilgi 

istedi.

Artık Van’ın kendisi için seçtiği ismi tüm dünyaya resmi olarak ilan 

etme zamanı gelmişti: Yunanca “hayvan” ya da Van’ın aklındaki anlamıy­

la “tehlikeli hayvan” anlamına gelen zoin kelimesinden türeyen “Zodyak”.

Gördüğü ilginin tadını çıkartan Van, San Francisco Examinera 4 Ağustos 

1969 damgalı bir mektup gönderdi:
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Zodyak konuşuyor. Vallejo'da geçirdiğim 

güzel zamanlara ilişkin daha fazla detay 

isteyen sorularınıza cevap olarak daha 

da fazla malzeme sağlamaktan mutluluk 

duyacağım. Bu arada polis kodlamayla iyi 

vakit geçiriyor mu? Eğer geçirmiyorlarsa 

söyleyin rahat olsunlar; çözmeyi 

başardıklarında bana sahip olacaklar.

4 Temmuz'da:

Arabanın kapısını açmadım. Cam 

zaten açıktı. Eteş etmeye başladığımda 

oğlan aslonda un koltukta oturuyordu. 

Kafasına ateş ettiğim anda hedefimi 

bozmak için arkaya sıçradı.

Kendini arka koltukta ve yerde bulduğunda 

boşuna caba gösterip bacaklarıyla büyük 

mücadele verdi; onu dizinden işte böyle 

vurdum. Vallejo gazetesinde yazdığı gibi 

tekerleri bağırtarak tam gaz olay erini 

(yerini) terk etmedim. Arabama dikkat 

çekmemek için sakince kullanarak uzaklaştım.

Polise arabamın kahverengi olduğunu 

söyleyen adam 40-45 civarı oldukça 

kılıksız bir zenciydi. Ben Vallejo 

polisiyle biraz eğlenmek için o telefon 

kulübesinin içindeyken yanımdan 

geçmişti. O lanet olasıca X@ şeyini 

kaldırdığımda çalmaya başladı & adamın 

ilgisini bana ve arabama çeken buydu.

Geçen Noell

Bu bolümde polis kurbanlarıma karanlıkta
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nasıl ateş ettiğimi t vurduğumu merak 

ediyor» Bunu açıkça ifade etmediler $ma 

bol ışıklı bir gece olduğunu + ufukta 

siluvetleri görebildiğimi söyleyerek bunu 

ima ettiler. Saçmalık o bölge tepeler + 

ağaçlarla çevrili. Yaptığım şey silahımın 

namlusuna bir kalim fener yapıştırmaktı.

Fark ettiyseniz ışık demetinin merkezini 

bir duvara ya da tavana tuttuğunuzda 

ışık dairesinin merkezinde yaklaşık 

3'ten 6'ya kadar siyah ya da karranlık 

bir nokta göreceksiniz. Boydan boya. 

Bir silah namlusuna yapıştırdığınızda 

kurşun ışığın ortasındaki noktaya 

saplanacaktır. Tek yapmam gereken bir 

hortum gibi üzerlerine püskürtmekti; 

nişan almaya gerek yoktu. Gazetenin ön 

sayfasında olmamaktan mutlu olmadım.

8 Ağustosta onu gazetede gören Salinas Lisesi öğretmeni Donald Harden 

ve eşi Bettye üç parçalı şifreli mesajı çözdüler. Sonuçları FBI tarafından 

onaylandı. Çift daha sonra İngilizcede “öldürmek” anlamına gelen “kili” 

kelimesinin mesaj içinde yer aldığını varsayıp böylece çift “1” yerine kulla­

nılmış olan tekrarlayan harf ya da sembolleri aradıklarını açıklayacaklardı. 

Ayrıca, şifrenin sahibinin egoist biri olabileceğini ve mesajın “ben” ile baş­

layabileceğini tespit ettiler. “Öldür” kelimesinin ardından “öldürmek” ve 

“heyecanlı” kelimelerini de bulduklarında şifreyi çözmeleri mümkün oldu.

Dedektifler, artık bir seri katili aradıklarının ve cinayetlerden sorumlu 

olan kişinin adı için kodları özenle incelemek zorunda olduklarının far­

kına varmışlardı. Gelecek zamandan bahsederken daha keskin bir ifade 

kullandığı not edildi ve “Noell” yazışındaki heceleme seçiminden İngiliz
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olma ihtimali saptandı. Ayrıca Satanizm’in Dokuz Bildirisine yaptığı gön­

dermeyi de fark ettiler. Bunun bir yararı olmadı. Şifre çözülmüş olsa da bir 

sonraki adım olan katilin adını deşifre etme kısmına geçemediler, çünkü 

hangi ismi aradıklarını bilmiyorlardı.

Babam için oyun sertleşmişti. Şifreli mesajının çözüldüğünü duydu­

ğunda yakında yakalanmasının mümkün olabileceğini biliyordu. Polisin 

gelip onu tutuklaması için bekledi ama kimse gelmedi.

San Francisco ile çevre bölgeleri şifre yazıcı katili konuşmasına rağmen, 

başka bir dizi sansasyonal cinayet kısa zamanda Van’ı gölgede bırakacak ve 

Golden State e çok daha fazla korku salacaktı.

30
27 Temmuz 1969’da, Van’ın şifreli mesajlarını gazetelere göndermesinden 

dört gün önce, babamın Haight’taki ambarda birlikte doğaçlamalar yaptığı 

genç müzisyen Bobby Beausoleil, Topanga Kanyonunda yaşayan müzik öğ­

retmeni Gary Hinman’ı öldürdü. Beausoleil, LaVey’in cemaatinden ayrılalı 

uzun zaman olmuş, Susan Atkins ve Mary Brunner’la birlikte 1967 civa­

rında Charles Manşon liderliğinde kurulmuş bir tür tarikat olan Manşon 

Ailesine katılmak üzere Los Angeles’taki Spahn Ranch e taşınmıştı. Hâlâ 

büyüklerine ayak uydurmaya çalışan Beausoleil, Manson’ı etkilemek için 

işe koyuldu; önce sürüye seksi kadınlar katarak ve sonra şiddet yoluyla de­

ğerini kanıtlayarak.

Beausoleil ve iki kız, Manşon Ailesinin zaman zaman evinde sabah­

lamasına izin veren nazik öğretmenden para koparmaya çalışırken iki 

gün boyunca Hinman’ı esir tuttu. Onlar görevlerini yerine getiremeyince 
Manşon geldi ve Hinman’ın yüzünü ve sol kulağını bir kılıçla yardı. Kızlar 

Hinman’ın kulağını bir diş ipiyle dikmeyi denerken Beausoleil de onu pa­

rasını vermeye ikna etmek için uğraştı. 27 Temmuzda boşuna uğraştıkla­

rını farkeden Bobby Hinman’ı göğsünden iki defa bıçaklayarak öldürdü.
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Atkins ve Brunner daha sonra Hinmanın kanıyla duvara politik domuz 

yazdılar. Kelimelerin yakınına bir pençe izi çizerek cinayeti Kara Panterlerin 

üzerine yıkmayı denediler.

Beausoleil daha sonra cinayeti, özendiği insanların gözünde bir erkek 

olabilmek ve kabul edilme arzusundan çaresizlik içinde işlediğini itiraf 

edecekti.

Beausoleil Van’ın mesajı deşifre edilmeden iki gün önce, 6 Ağustos’ta 

tutuklandı. Gary Hinmanın öldürülmesi San Francisco basınında Van’ın 

mektuplan kadar yer bulmamıştı kendisine fakat 9 Ağustos sabahının er­

ken saatlerinde olanlar tüm ilgiyi Zodyak’ın üzerinden alacaktı. Manson 

Ailesi, Amerikan tarihinde kötülüğüyle en çok nam salan, en iğrenç cina­

yeti işlemek üzereydi.

Charles Manson; Charles “Tex” Watson, Patricia Krenwinkel, Susan 

Atkins ve Linda Kasabian’a Santa Monica Dağları, Cielo Caddesi numara 

10050’deki Doris Day’in oğlu Terry Melcher tarafından kiraya verilmiş olan 

güzel evde bulunan herkesi öldürmelerini emretti. Önceden Henry Fonda, 

Cary Grant ve Melcher’in kız arkadaşı Candice Bergen gibi Hollywood yıl­

dızlan tarafından kullanılan ev, artık Roman Polanski ve onun eşi Sharon 

Tate’in ikametgâhıydı.

8 Ağustos gecesi, yedi buçuk aylık hamile Sharon, yeni bebeğinin gelişine 

hazırlık yapıyordu. Arkadaşları Jay Sebring, senarist Wojciech Frykowski 

ve Frykowskihin kız arkadaşı Abigail Folger da onunla birlikte evdeydi.

On yedi yaşındaki masum genç Steven Parent ilk kurbandı. Yeni arka­

daşı, bekçi William Garretson’ı ziyarete gelmişti. Elektronik kapıyı açacak 

düğmeye basmak için camından uzandığında şanssız genç adam yanlış za­

manda yanlış yerdeydi. Söylendiğine göre asit ve metamfetaminin etkisinde 

olan Watson, Parent’ın arabasına yaklaştı ve kendisini aniden ortaya çıkan 

bıçaktan korumaya çalışan Parent’ı elinden bir kez bıçakladı. Watson eve 

doğru devam etmeden önce Parent a dört el ateş etti.

Watson eve bir camdan girdikten sonra, Atkins ve Krenwinkel ev halkı­

nı salonda topladı. Tate ve Sebring bir iple boyunlarından birbirlerine bağ-
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lıydı, Frykowski’nin elleri de bir havluyla bağlanmıştı. Hamile arkadaşına 

yapılan muameleye tepki gösteren Sebring, Watson tarafından vuruldu.

Savaş sanatları uzmanı Frykowski kendisini iplerden kurtardı ve onu 

tutsak edenlerle dövüşmeye başladı; önce onu bıçaklayan Atkins’le ve son­

ra ona silahın kabzasıyla vuran, onu bıçaklayan ve kaçmaya çalıştığı sıra­

da onu iki kez vuran Watson’la. Otopsi raporunda, vücunda elli bir bıçak 

yarası olduğu yazacaktı.

Folger, Krenwinkel onu yakalamadan önce evden kaçıp havuz bölgesi­

ne ulaşmayı başardı. Genç kadın burada saldırganlar tarafından kendisine 

saplanan yirmi sekiz bıçak darbesiyle hayatını kaybedecekti.

Sharon Tate doğmamış çocuğunun canı için yalvardı ancak gözü dön­

müş katiller onun yakarışlarını duymayacak ve kanıyla evinin duvarlarına 

mesaj yazmadan önce onu on altı kez bıçaklayacaklardı.

En deneyimli dedektifler bile cinayet yerine vardıklarında buldukları 

şey karşısında dehşete kapıldılar.

Manson, aile üyelerinin ertesi akşam da cinayet işlemeleri gerektiğine 

karar verdi ve Watson, Atkins, Krenwinkel, Kasabian, Leslie Van Houten ve 

Steve Grogen’la birlikte Manson, Waverly Bulvarı numara 3301’deki Leno 

ve Rosemary LaBiancahin evlerine gittiler. Eve ilk Manson ve Watson gir­

di. Leno yu kanepede uyurken buldular. Rosemary yatak odasındaydı. Onu 

da salona getirip çifti deri iplerle birbirlerine bağladılar. Manson Leno’nun 

cüzdanını çalıp arabaya geri gitti ve Krenwinkel ile Van Houten’a eve gir­

melerini söyledi. Manson in Grogan, Atkins ve Kasabian’la birlikte evden 

ayrılmasından sonra Watson, korku dolu çiftin kafalarına yastık kılıfı ge­

çirdi ve lamba kordonuyla ağızlarını bağladı. Krenwinkel ve Van Houten, 

Rosemary’yi koridordan aşağıya ve oradan da yatak odasına sürüklediler, 

Krenwinkel mutfakta bulduğu bir bıçakla kadını bıçakladı. Watson salon­

da, Renohun boğazını bir kasaturayla kesti.

Watson, Krenwinkel ve Van Houten’la gelip, kasaturayla boğazını ke­

sene kadar Rosemary mücadele etti. Rosemary kırk bir bıçak darbesi aldı, 

bunların bir kısmı kadın öldükten sonra Van Houten tarafından yapılmıştı.
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Daha sonra Watson salona döndü ve öldüğünden emin olana kadar Lenoyu 

bıçaklamaya devam etti.

Leno’nun karnına savaş kelimesi kazınmış; duvarlara ise kanla yükse­

liş ve domuzlara ölüm yazılmıştı. Buzdolabının üstünde ise kanla healter 
skelter*  yazıyordu.

* The Beatles'ın 'Helter Skelter' parçasının yanlış yazılmış hâli.—ç.n.

Yaşadıkları yerde çalıntı arabaların tespit edilmesi üzerine, Leno ve 

Rosemary LaBianca, 16 Ağustos’ta, öldükten on dokuz saat sonra aile fertleri 

tarafindan bulundu. Charles Manson ve Manson Ailesinin yirmi beş üyesi 

tutuklandı. Polis şüphelileri oto hırsızlığı ihbarıyla tutukladığı sırada Los 

Angeles’a dehşet saçan katillerin bazılarını gözaltına aldığından haberi yoktu.

Vakalar arasında çok fazla benzerlik bulunmasına rağmen, polis 

Hinman, Tate ve LaBianca cinayetlerini birkaç ay boyunca birbirine bağ­

layamadı. Ta ki Atkin hücre arkadaşlarına cinayetlerin parçası olduğunu 

söyleyip parçaların bir araya gelmesini sağlayana kadar.

Manson, Atkins, Krenwinkel ve Van Houten suçlu bulunarak ölüm 

cezasına çarptırıldı, ancak cezaları California’da idam cezasının yasaklan­

masıyla ömür boyu hapse çevrildi. Manson ayrıca iki cinayetten daha suçlu 

bulundu: Spahn Ranch’te yaşayan Donald Shea ve Gary Hinman. Grogan 

ise Shea cinayetinden de suçlu bulunup ölüm cezası aldı. Grogan, cezası 

ömür boyu hapse çevrildikten sonra ilişkisi olup da şartlı tahliye edilen tek 

aile üyesi olacaktı. 1985 yılında serbest kaldı.

Beausoleil yirmi iki yaşındayken ölüm cezasına çarptırıldı fakat cezası 

ömür boyu hapse çevrildi. Beausoleil aleyhine gönülsüz olarak verdiği ve 

daha sonra reddedeceği ifadesi için Brunner e dokunulmazlık sözü verildi. 

Kasabian da aynı şekilde dokunulmazlık sözü aldı çünkü hiçbir cinayete 

katılmamıştı. Davacılar, diğerlerinin suçlarının ispatı için onun tanıklığı­

na ihtiyaç duydu.

Manson’ın takipçileri onu ruhsal liderleri gibi görseler de Amerika’daki 

birçok insan için o şeytanın insan şekline bürünmüş hâliydi.
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Ne yazık ki aşkın, barışın, savaş protestolarının çağında ve bir kültür de­

ğişimine sebep olan insan hakları hareketinin nihayete erdiği bu dönemde, 

California’da ikamet eden tek şeytan Charles Manşon değildi.

31
27 Eylül 1969, San Francisco’da mükemmel bir sonbahar günüydü. Güneş 

Golden Gate Köprüsü nün üstünde parlıyordu, hava kuru ve soğuktu. Yirmi 

yaşındaki Bryan Hartnell bir şeyler atıştırmak için Pasific Union College’ın 

kafeteryasında durmuş ve eski kız arkadaşı Cecelia Shepard ı burada görünce 

şaşırmıştı. Oradaki mükemmel müzik programından dolayı Riverside’daki 

California Üniversitesine nakil olduğunu duymuştu.

Bryan iyi bir genç adamdı, gayretliydi ve Cecelia artık birlikte olmasalar 

da ondan çok hoşlanıyordu. Bryan da onun için benzer şeyler hissediyor­

du. Cecelia nazik, piyano çalıp şarkı söylemeyi seven ince ruhlu bir kızdı.

“Dalorayla birlikte hafta sonunu geçirmek için geldim,” dedi Bryana 

arkadaşını göstererek. “Ama yarın dönmem lazım.”

“Öğleden sonra biraz vakit geçirebilir miyiz birlikte?” diye sordu Bryan 

ümitle.

Napa County’den iki saat kadar uzaktaki Berryessa Gölü he gitmeye ka­

rar verdiler. 265 kilometrelik kıyı çizgisiyle bu yapay göl her yerden insanı 

çekiyordu. Çimenli tepeleri doğal yaşam ve piknikçiler için bir cennetti ve 

su sıcaklıkları arttığında yüzücüler ve kayıkçıları bölgeye çekerdi. Tepeler 

ve orman, mahremiyet ve etrafta kimse yok ise gizli romantizm yaşama 

imkânı sunardı.

Babam Berryessa Gölü Çukuru civarında pek çok kez bulunmuştu. 

Gölden yaklaşık bir kilometre ötedeki dev amfıtiyatroda Mayıs’tan Eylüle 

kadar süren, Alice Cooper, Siy and the Family Stone, Iron Butterfly ve 

Beausoleil’in ara sıra birlikte çaldığı bir Bay Area grubu olan the Sons of 

Champlin’in sahne aldığı hafta sonu konserleri düzenlenirdi. Van’ı oraya
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çeken şey müzik olsa da tekrar tekrar gitmesinin nedeni göl kenarında gü­

neşlenen güzel kızlardı.

Cecelia Shepard uçlan kıvrılmış sarı saçları ve sıcak kişiliğini yansıtan 

dostça gülümsemesiyle güzel bir kızdı.

Judy gibi.

Van onu belki okulda görmüş ve takip etmiş olabilir ya da belki de onu 

gördüğünde Cecelia zaten göldeydi ve Van’ın kalbini çarptırmıştı. Fakat 

her durumda Van hazırlıklıydı.

Cecelia ve Bryan gölün batı kıyısındaki Twin Oak Ridge’de büyük bir 

ağacın altını seçtiler. Bryan yere bir battaniye serdi ve uzanıp bulutsuz 

gökyüzünü hayranlıkla izlediler. Birbirlerini son görüşlerinden beri ha­

yatlarında olanlar hakkında konuşup gülüşürlerken bedenlerinde hafif 

bir esinti hissettiler.

Babam bir ağacın arkasında gizlenmiş kıskançlıkla onları seyreder­

ken, esintiyle birlikte kendisine ulaşan her kıkırdama ile öfkesi daha da 

tırmanıyordu.

Daha yakınlarına gitmek zorundaydı ve elinden geldiğince sessiz bir 

şekilde bir ağaçtan diğerine sürünerek ilerledi.

Polis raporlarına göre Bryan yaprak çıtırtılarını duydu. “Bunu duydun 

mu?” diye sordu Cecelia’ya sesin kaynağını anlamak için etrafa bakarken. 

“Bir şey görüyor musun?”

“Bak, işte orda. Şu ağacın arkasında bir adam var,” dedi Cecelia bir adam 

tarafından gözetlenmekten gerilmiş bir şekilde o noktayı işaret ederken.

Olduğu yerden göremediği için “Ne yapıyor?” diye sordu Bryan. 

“Bilmiyorum,” dedi Ceceila adam bir başka ağacın arkasına sinerken.

Cecelia aniden bağırmaya başlayınca Bryan yerinden fırladı, “Aman 

Tanrım. Silahı var!”

önceki cinayetlerinde Van şaşırtma unsurunun tadını çıkarmıştı. Bu 

defa avı onun gelişini görüyordu.

ödü kopan arkadaşlar, siyah kukuletalı maske ile kafasını ve omuzlarını 

örtmüş olan Van’ı gördüklerinde donup kaldılar.
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Onlara Meksika’ya gitmek için araba anahtarlarına ve paralarına ihti­

yacı olduğunu söyledi. Bir gardiyanı öldürdüğü Montana daki Deer Lodge 

Eyalet Hapishanesinden kaçtığını ekledi. Sözleri istenen etkiyi yaratmıştı.

Bryan, maskeli adamdan kaçmanın yolunu araştırırken Van’ı lafa tutup 

Cecelia’ya daha da yaklaştı. Van’ın üzerindeki cellat kukuletasının karın 

bölgesinde beyaz bir sembol olduğunu fark etti. Bir daire ve ortasında simet­

rik bir haça benziyordu şekil. Göz kısımlarının oyulmuş olduğu bölümde 

güneş gözlükleri vardı ve Bryan, Van’ın kahverengi saçlarını maskedeki 

deliklerden görür gibi oldu.

Onu adamın üstündeki sembolden bile daha çok endişelendiren ke­

merindeki kına takılı duran, uzun ağızlı bıçak ve cebinden sarkan ipe 

benzeyen şeydi.

“O silah dolu mu?” diye sordu Bryan.

Van kurbanlarıyla alay ederek şarjörü çıkartıp Bryan’a bir kurşun gös­

terdi.

Daha sonra Cecelia’ya bir çamaşır ipi fırlattı ve ona Bryan’ın ellerini ar­

kadan bağlamasını emretti. Cecelia titreyen ellerle komutu yerine getirdi. 

Bryan’ın cebinden cüzdanını çıkartıp parayı alırsa onlara zarar vermeye­

ceğini umarak Van’a doğru attı.

Taktiği işe yaramadı. Onların parası Van’ın düşündüğü en son şeydi.

' Van Cecelia’nın bileklerini, onun genç kıza dokunmasından Bryan’ın 

rahatsız oluşunu izleyerek bağladı. Bryan’ın kendisini kurtaramayacağın­

dan emin olmak için iplerini daha da sıktı. Sonra her ikisini de ayak bilek­

lerinden bağladı.

“Karın üstü yatın,” diye emretti bıçağını çıkartırken. “Sizi bıçaklamak 

zorundayım.”

“Önce beni bıçakla,” diye yalvardı Bryan. “Önce onu bıçaklamanı gör­

meye dayanamam.”

Başka söz etmeden Van Bryan’ın sırtına bıçağı sapladı, tekrar ve tekrar, ta 

ki kurbanının hareket edemez hâle geldiğinden emin olana dek. Acının yo­

ğunluğuna rağmen Bryan saldırganı durdurmasını umarak ölü taklidi yaptı.
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İşe yaradı.

Van dikkatini genç kıza yöneltti. Fakat gördüğü Cecelia değildi.

O Judy ydi ve Van hırsla bıçağı genç kızın sırtına saplamaya başladı. 

Çılgına dönmüştü. Bryanâ yaptığı gibi, büyük bıçağı tekrar ve tekrar, bir 

sisteme bağlı kalmadan sapladı.

Cecelia kendisini kapatmaya çalışırken ters tarafa döndü ve Van onu 

birkaç defe da karnından ve göğsünden bıçakladı.

Ve sonra daha alttan.

öfkesi nihayet dindiğinde, Van onları ölüme terk edip arkasını dönüp 

gitti.
Hiçbir şey almadı, ne araba anahtarları, ne cüzdan.

Cebinden siyah mürekkepli bir kalem çıkarttı ve Bryan’ın beyaz 

Volkswagen’inin kapısına sembolünü çizdi. Altına da şunları yazdı:

Vallejo

12-20-68

7-4-69

Eylül 27-69-6:30

Bıçakla

Saldırganının gittiğinden emin olduğunda Byran yola doğru emekle­

meye çalıştı. O ve Cecelia bağırarak yardım istediler. Ronald Fong adında 

bir adam onların bağrışlarını duydu ve yakınlardaki Rancho Monticello 

Resort’ta tekne onarım dükkânları olan Archie ve Elizabeth’i aradı.

“Tatil köyünün güneyindeki kumsalın üstünde kanlar içinde yatan bir 

erkek ve kadın gördüm. Bıçaklanıp soyulduklarını söylediler,” dedi Ronald 

Archie’ye.

Elizabeth parkın ana merkezini aradı ve park korucusu Çavuş William 

WhiteTa kumsalda buluşmak üzere sözleşti. Ronald’la birlikte bir sürat tek­

nesine binip aceleyle Bryan ve Cecelia’ya yardıma gittiler. Bunlar olurken, 

çiftin vahşete uğramasının üstünden bir saat geçmişti.
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Olay yerine vardıklarında Cecelia yı dizleri ve dirsekleri üstünde çök­

müş, sanki sabit bir hareket acısını azaltacakmış gibi ileri geri sallanırken 

buldular. Elbisesi kana bulanmıştı. Elizabeth onu sakinleştirip rahatlatmaya 

çalıştıysa da hiçbir şey işe yaramadı.

“Kukuletalı bir adamdı. Yüzü kapalıydı. Siyah pantolon giyiyordu. Acıttı. 

Acıttı,” diye ağladı Cecelia.

“Sana tecavüz etti mi?” diye sordu Elizabeth.

“Hayır. Ve hiçbir şey almadı,” dedi Cecelia, konuşmak biraz olsun sa­

kinleşmesine yardımcı olmuştu.

“Numaralı gözlük üstüne takılan güneş gözlüklerinden takmıştı kuku­

letasının üstüne. Siyah bir tabancası vardı,” dedi Cecelia acısı dayanılamaz 

hâle gelmeden önce.

Korucu Dennis Land, kısa bir süre sonra Bryan ı yolun yakınında buldu. 

Yaralı adamı dikkatle pikabına koydu ve telsizle polise ve ambulansa haber 

verdi. Diğerlerinin bir araya geleceği kumsala gitti.

Çavuş White neler olduğunu öğrenmek için onlarla konuşmayı denedi. 

Bryan, Cecelia’ya göre daha anlaşılabilirdi ve Çavuşa nasıl bağlanıp bıçak­

landıklarını anlattı. Ceceliahın kasık bölgesinde çok fazla kan olduğunun 

farkına vardığında korucu soru sormayı bıraktı, çünkü genç kız şoka gire­

cek gibi görünüyordu.

Siren sesleri yardımın yaklaştığını haber verdi ve korucular acil yardım 

ekiplerine el sallayarak yerlerini belirttiler.

Cecelia ve Bryan, Queen of the Valley Hastanesine kaldırılıp yoğun 

bakıma alındılar. Ertesi sabah Cecelia acil ameliyata alındı ve aldığı çok 

sayıda bıçak darbesinin açtığı yaralara yenik düşmeden önce bir gün daha 

hayatta kaldı.

Bryan kurtuldu ve polislere katili tarif etti: Yirmi-otuz yaş arası, pi- 

leli-eski moda pantolon, özensiz giyim, beline kadar inen siyah tören 

kukuletası, gömleğinin eteği pantolonunun üstünden sarkmış, çok kül­

türlü de değil cahil de, ses tonu dengeli ve hafif ağır konuşmasına bakı­

lırsa güneyli değil.
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Van bu tanımlamayı duyunca hayal kırıklığına uğrayacaktı çünkü gi- 

yimiyle konuşmasıyla gurur duyuyordu. Ancak bu olayla birlikte kimliğini 

iyice gizlemiş oldu.

Saldırıdan yalnızca bir saat sonra, Napa da 1231 Main Sokağındaki bir 

oto yıkamaya girdi, ödemeli telefona bozuk paraları attı ve onu Napa Polis 

Departmanına aktaracak olan operatöre bağlandı.

“Bir cinayet bildirmek istiyorum —hayır, iki cinayet,” dedi santral memu­

runa sakince. “Park merkezinin yaklaşık üç buçuk kilometre kuzeyindeki 

parktalar. Beyaz bir Volkswagen Karmann Ghia’daydılar.”

“Nereden arıyorsunuz?” diye sordu operatör.

“Bunu yapan benim,” diye cevap verdi Van, ahizenin elinden kayıp git­

mesine izin verip telefon orada sallanırken yürüyüp gitmeden önce. Geçen 

seferden dersini almıştı ve bir kez daha operatörün telefonu geri araması 

yüzünden dikkat çekme riskine girmeyecekti.

Bir kez daha yanıldı. Yalnızca Cecelia ölmüştü fakat Van için gerçekten 

önemli olan tek şey de buydu.

32
Babam çözülmenin eşiğindeydi. Seri katillerde sıklıkla görüldüğü gibi 

hayatındaki stres, intikam açlığı ve narsistik eğilimi onu alt etmeye baş­

lamıştı.

Ekim 1969’da Edith’in şişmiş karnı sürekli olarak yakın zamanda evde 

yeni bir çığlığın daha olacağını hatırlatıyordu ve Van bir eş ve bir baba ol­

manın gerekliliklerini daha fazla yerine getiremeyecek durumdaydı. Edith 

bebeğinin doğumu için hazırlıklarla meşgul olmaya başladığında Van da 

kendisini çocuklarından kurtarma planları üzerinde çalışmaya başlamıştı.

öldürme ihtiyacı giderek artıyordu.

Cheri Jo Bates ve Jensen/Faraday saldırıları üstünden iki yıldan uzun 

süre geçmişti, Jensen/Faraday ile Ferrin/Mageau arasında neredeyse yedi,
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Ferrin/Mageau ile Shepard/Hartnell saldırılan arasında da yalnızca iki ay 

ve üç hafta zaman geçmişti.

11 Ekim’de, Cecelia ve Bryan’a saldırdıktan yalnızca iki hafta ve Judy’nin 

yirmi ikinci yaş gününden ise üç gün sonra, Van Bush Caddesindeki beş 

katlı binada bulunan evinden iki blok uzakta bir taksi çevirdi.

912 numaralı San Taksinin şoförü Paul Stine, eşi Claudia’ya destek ol­

mak ve okul masraflarını karşılayabilmek için geceleri çalışıyordu. Yirmi 
dokuz yaşındaki Paul, San Francisco State College’ın İngilizce bölümünde 

yaptığı doktorasını Aralık’ta tamamlayacaktı. Geceler boyu çalıştığı yılla­

rın ve gösterdiği fedakârlıkların karşılığını almak üzereydi. Üniversitede 

öğretim üyesi olma hayali nihayet ulaşılabilir olmuştu.

Paul 20:45’te sisteme giriş yapıp mesaiye başlamış ve ilk müşterisini Pier 

64’ten alıp havaalanına bırakmıştı. 500 Ninth Bulvarında bir sonraki müş­

terisini almak üzere giderken, 21:45’te koyu renk pantolon ve anorak giyen 

bir adam ona durmasını işaret etti. Paul’ün Van’ı tanıyor olması mümkün 

ki bu, başka bir müşteriye giderken durup Van’ı arabaya almasını ve ön kol­

tuğa oturmasına izin vermesini açıklayabilir. Ancak Paul arabayı Mason 

Caddesi ile Geary Caddesinin köşesine çektiği anda kaderini mühürlemişti.

Van, Paul’den onu şehre ve çevresine tepeden bakan bir askeri bölge olan 

Presidio yakınlarına bırakmasını istedi. On dokuzuncu yüzyılın sonlanna 

doğru, sivillerin girişine açılan alanı güzelleştirmek için ağaçlandırma ça­

lışmaları başlamıştı. Batı Yakasının en geniş şehitliği olan alandaki askeri 

eserler ülkenin her yanından Van’ın da dâhil olduğu pek çok ziyaretçiyi 

çekiyordu. Van bu bölgeyi iyi biliyordu.

Cherry Caddesi ile Washington Caddesinin köşesine yakın, Presidio 

tarafından kuşatılmış bir alan olan Presidio Heights’ta, Van ceketinde sak­

ladığı dokuz milimetrelik yarı otomatik tabancasını çıkartıp Paule doğrul­

tarak arabayı durdurmasını söyledi. Taksi şoförü, yolcusunun isteğini bir 

dur tabelasının yakınına park ederek yerine getirdi.

Van silahı Paul’ün yüzünün sağ tarafına doğru kaldırıp doğrudan sağ

kulağının üstüne nişan alarak ateş etti.
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Paul direksiyonun üstüne yığıldı.
Van onu kucağına doğru çekti. Üç ergen, 3899 Washington Caddesinde 

sokağın karşısında bulunan evlerinin ikinci kat penceresinden Van’ın 

Paul’ün ceplerini karıştırıp cüzdanını almasını izlediler. Bir tanesi polisi 

ararken diğer ikisi Van’ın kurbanın üzerinden uzanıp bir mendille gösterge 

panosunu ve arabanın içini silişini seyretti.

Çocuklar Van’ın Paul’ün çizgili gömleğinden kanlı parçalar kestiğini 

görememişti.

Van’ın arabadan inip, yolcu ve sürücü tarafındaki kapıların dışlarını 

mendille silmesini dehşetle izlediler.

Van, etrafta gören biri var mı bakmadan, sakince Cherry Caddesi üze­

rinden kuzeye, Presidio ya doğru yürümeye başladı.

82 numaralı ambulans geldi, ancak acil yardım ekibinin yapabileceği 

bir şey yoktu.

Paul Stine ölmüştü.

Polis memurları, çocuklarla konuştu ama şokta oldukları için yanıtlan 

birbirine kanşıyordu. Yine de bir şekilde becerdiler ve polise şüphelinin eş- 

galini verdiler: beyaz erkek, kırklarında, kızıl-san saçlı, asker traşı, gözlüklü, 

tıknaz, koyu kahverengi pantolon, koyu renk anorak, koyu renk ayakkabı.

“Şüphelinin üstünde ve kıyafetlerinde bol miktarda kan olmalı,” den­

di polis telsizinden yapılan anonsta. “Şüpheli ayrıca Sarı Taksi anahtarına 

da sahip olabilir. Muhtemelen kurbanın cüzdanı üstünde. Şüphelinin bir 

silahı var. En son Washington Caddesinden Cherry Caddesinin kuzeyine 

yürürken görüldü.

Ayrıca, polis telsizinden yapılan anonsta, kritik bir hata yaparak şüpheli 

için “siyah erkek,” dendi.

Devriye polisi Donald Fouke ve ortağı memur Eric Zelms Jackson 

Caddesinin doğusunda yürüyen beyaz bir erkek gördüklerinde siyahi şüphe­

lilerini arıyorlardı. Beyaz adam Maple’dan kuzeye dönüp Presidio’daki Julius 

Kahn Oyunparkina yöneldi. Fouke daha sonra şahsın acelesi varmış gibi gö­

rünmediğini belirtecekti. Polisler bu adamı durdurmadıklarını rapor ettiler.
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Bu, polis radyosundan düzeltme bilgisi geçmeden birkaç dakika öncey­

di: “Aldığımız yeni bilgi: Bir beyaz.”

O dakikalarda Van gözden kayboldu.

Babam böbürlenmek için fazla bekleyememişti. 13 Ekimde San Francisco 

Chroniclea postalanmış mektubunda şöyle yazıyordu:

Zodyak konuşuyor. Dün gece Washington 

Caddesi ile Maple Caddesi'nin köşesinde 

öldürülen taksicinin katili benim, bunu 

kanıtlamak için de onun gömleğinden bir 

parça yolluyorum. Kuzey kıyı bölgesindeki 

insanları yapanla*  aynı kişiyim.

* Mektupta kasten bozuk bir ifade kullanılmış.—e.n.

Dün gece S. F. Polis motorsikletleriyle kim 

daha çok gürültü çıkaracak yarışı yapmak 

yerine parkı doğru düzgün arasalardı beni 

yakalayabilirlerdi. Sürücüler arabalarını 

park etmeli + benim saklandığım yerden 

çıkıp gelmemi sessizce oturarak beklemeli.

Okul çocukları harika hedef olurlar, 

sanırım bir sabah okul servislerinden birini 

temizleyeceğim. Yalnızca ön lastiğe ateş et 

+ ve sonra dışarı seken çocukları topla.

Bu tehdit San Francisco’da okula giden çocuğu olan ailelerde paniğe 

sebep oldu fakat polis, babamın mesajın içine gömdüğü ve yalnızca onun 

anlayabileceği gizli ipucunu yakalayamadı. Van annemle sekiz yıl önce, bir 

okul servisinden sekerek indiği zaman tanışmıştı.

Mektuba öldürdüğü adamdan kesip aldığı kanlı gömlek parçası da ek­

lenmişti.
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Paul'ün erkek kardeşi Joe Stine kardeşinin cinayetiyle çılgına dönmüş 

ve katile karşı kin beslemeye başlamıştı. 23 Ekim 1969’da Chronicler verdiği 

röportajda "Zodyak hasta ruhlu bir manyak olmalı. Kendimi bir hedef olarak 

ona sunarak onu ortaya çıkartabileceğimi umuyorum. Rouse Caddesinin 

yakınında, Modesto 706 Sutter Caddesinde, Richfield benzin istasyonunda 
çalışıyorum. Sabah yedide işe başlıyorum. İki blok ötedeki bir alışveriş merke­

zine Sutter Caddesi üstünde bisiklet kullanarak gidiyor, Walk-In Chicken’da 

öğle yemeği yiyorum ve her gün öğle saatinde benzinciden ayrılıyorum.

“Benzin istasyonuna dönüyor ve beşe kadar çalışıyorum. Gelsin ve 

beni bulsun. Mükemmel bir formdayım. Ona elim yetişirse Zodyak’la baş 

edebilecek kadar güçlüyüm. Silah taşımıyorum. Hiç ihtiyacım olduğunu 

düşünmüyorum.”

SFPD Polis Şefi Thomas J. Cahill de Paul Stine cinayetiyle telaşa ka­

pılmıştı. Zodyak kendi bölgesine gelmişti. Dedektif Dave Toschi ve Bili 

Armstrongü katili bulmak için ellerinden gelen her şeyi yapmak üzere va­

kada görevlendirdi. Cahili, Zodyak ın San Francisco’daki çocuklara yönelik 

tehdidini ciddiye aldı. Her şeyi yapabilecek gözü dönmüş bir katille karşı 

karşıya olduğunu biliyordu.

Medyada yer almayı seven Toschi daha mutlu olamazdı. Hayatının fır­

satım yakalamıştı: Zodyak ı yakalamak.

Kolay olmayacaktı.

Chronicle 8 Kasım’da Zodyak’tan başka bir mektup aldı. Bu kendisini 

hatırlatma notunda Van, adam asmacanın ipine mürekkep ya da kan dam­

lası gibi görünmeyen bir kalem çizmişti. “Üzgünüm, yazamadım, kalemimi 

daha yeni yıkamıştım,” yazıyordu.

Zodyak konuşuyor bir süredir almadığınız 

türden kötü haberler almadan önce iyi bir 

gülmeye ihtiyacınız olabileceğini düşündü

NOT bu yeni şifreyi ün sayfanızdan 

yayınlayabilir misiniz? Görmezden
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gelindiğimde kendimi korkunç derecede 

yalnız hissediyorum, kendi İşimi 

yapabilecek kadar yalnız!!!!!!

Sayfanın sağ tarafında ana yazının yanında aşağıya doğru şu sözler ya­

zıyordu: “ve bununla bir şey yapamam!”

Bir daire ve hedef işareti ile kurbanlarının çetelesi gibi görünen şu ya­

zıyla imzalanmıştı: “Ara Tem Ağus Eyl Ekim = 7.”

Kartta yeni bir şifreli mesaj vardı. İlk mesajının deşifre edilmesinden 

duyduğu üzüntüyle babam, bu yapbozu farklı bir yaklaşımla kurmuştu. 

Japonya’da bir çocukken öğrendiği kanji yazım tarzını kullanarak harfle­

ri ve sembolleri dikey yerleştirip sayfanın sağ tarafından yazmaya başladı. 

Şifreli bir mesaj yerine tam adını tersten yazdı. Her biri on yedi sütun ve 

yirmi karakterden oluşan bu anahtar 340’11 kriptogram olarak adlandı­

rılacaktı. Araştırmacılar ve amatör hafiyeler, takip eden kırk yıl boyunca 

içindeki gizli mesajı bulmaya çalışacaklardı.

Van gazeteleri izledi ve kimse adını bulabilecek mi, diye bekledi.

Kimse bulamadı.

Babam bu mektubunda yedi kişiyi öldürdüğünü iddia ediyordu ancak 

bu noktada kendisiyle ilişkilendirilebilen yalnızca dört cinayet kurbanı ve 

iki sağ kurtulan vardı.

Chronicle 9 Kasım’da bir başka mektup daha aldı:

Zodyak konuşuyor Ekim sonuna kadar yedi 

kişiyi öldürdüm. Polisin benimle ilgili 

söylediği yalanlarla birlikte daha da 

öfkeleniyorum. İşte bu nedenle köle biriktirme 

yöntemimi değiştireceğim. Artık kimseye haber 

vermeyeceğim. Cinayetlerimi işşlediğimde 

sıradan hırsızlıklar, öfke cinayetleri + 

birkaç sahte kaza vs gibi görünecekler.
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Polis beni asla yakalayamayacak 

çünkü onlar için fazla zekiyim.

1 Dağıtılan tarife yalnızca kendi işimi 

yaparken benziyorum, geri kalan zamanda 

tamamiylen farklı görünüyorum. Öldürürken 

görüntümü değiştirenin ne olduğunu söylemem.

2 Polisin dediğinin aksine şu an 

itibarıyla arkamda hiç parmak izi 

bırakmadım cinayetlerimde şeffaf parmak ucu 

koruyucuları kullandım. Hepsi hepsi iki kat 

uçak yapıştırıcısını parmak ucuna sürmek — 

oldukça görünmez + son derece etkili.

3 Cinayet aletlerim posta siparişiyle 

yasak yürürlüğe girmeden önce alındı. 

Biri hariç & o eyalet dışından alındı.

Yani gördüğünüz gibi polisin üstünde 

çalışabileceği pek fazla şey yok. Taksiyi 

mendille neden sildiğimi merak ediyorsanız, 

polise bütün şehirde peşine düşeceği 

sahte ipuçları bırakıyordum, şöyle de 

denebilir, onlara yapmaktan mutlu olacakları 

bazı anngaryalar verdim. Mavi domuzları 

iğnelemeyi seviyorum. Hey mavi domuz, 

sen etrafta turlanan devriye araçlarını 

kamufle etmek için itfaiye kamyonlarını 

kullanırken ben parktaydım. Köpekler iki 

blok uzağıma asla gelmedi + birbirinden 

10 dak uzakta yalnızca 2 grup park yeri 

vardı sonra motorikletler yaklaşık 45 metre 

öteden kuzeyden güneybatı yönüne geçtiler.

Not: 2 polis ben taksiden ayrıldıktan
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yakışık 3 dak sonra büyük bir ahmaklık 

yaptı. Tepeden parka doğru yürürken polis 

aracı kenara çekti + içlerinden biri beni 

çağırdı + geçen 5-10 dakikada şüpheli ya 

da garip davranan birisini gördüm mü diye 

sordu + evet dedim bir silah sallayarak 

koşan bir adam vardı & polisler hızla 

hareket etti + onlara gösterdiğim köşeden 

döndüler + bir + buçuk blok uzakta bir 

daha görünmemek üzere parkın içinde gözden 

kayboldum, "kayda geçirilmiş olmalı."

Hey domuz uf olmuş yerlerine basılması 

seni çileden çıkartmıyor mu?

Van “ölüm makinesini” —bir okul servisini havaya uçurmak üzere 

yol kenarına koymayı planladığı bomba— ve onu yapmak için kullandığı 

malzemeleri tarif etmeye devam etti. Eğleniyordu artık. Polisle dalga geçip 

halkta paniğe neden olmak ona kendisini güçlü hissettiriyordu. Onlar için 

her türlü ipucunu bırakmasına rağmen yakalayamıyorlardı.

Babam o yıl Betty Lou Jensen ve David Faraday’ın birinci ölüm yıl dö­

nümleri olan 20 Aralık 1969 damgalı bir mektup daha yazdı; San Francisco 

savcısı Melvin Belliye ithafen. Mektubuyla birlikte Paul Stine’in gömleğinden 

bir parça daha gönderdi. Zarfın arkasına, “Muttlu Noğeller + Yıllar” yazmıştı.

Sevgili Melvin

Zodyak konuşuyor sana mutlu Noelller 

dilerim. Sana soracağım tek şey şu, lütfen 

yardım et. İçimdeki bu şey izin vermediğinden 

kimseyle iletişim kuramıyorum. Bunu kontrol 

altında tutmayı son derece güç buluyorum 

korkarım kontrolü yeniden kaybedeceğim
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ve dokuzuncu + belki onuncu kurbanlarımı 

alacağım. Lütfen yardım et boğultuyorum. Bu 

noktada çocuklar bomba konusunda güvendeler 

çünkü kazıp gömmek için aşırı büyük & 

tetikleyicinin doğru şekilde eklenmesi çok 

fazla iş istiyor. Fakat dokuzuncu olmasın 

diye kendimi çok fazla tutarsam üstümdeki 

kontroolümün tamame (üstü çizilmiş) hepsini 

kaybedecek + bombayı kuracağım. Lütfen bana 

yardım et daha uzun süre kontrollü kalamam.

California çapındaki emniyet yetkilileri Zodyak’ın kontrolünü tamamen 

kaybetmesinden endişe ediyordu. Birden fazla yetki bölgesi onun elinden 

çıkan işleri birinci elden görmüştü; bu adamın her şeyi yapabilecek kapa­

sitede olduğu açıktı.

33
Eskiden gelişen bir yerleşim yeri olan Fillmore, 1969 yılının sonu itibarıyla 

kendilerini San Francisco’ya ve daha iyi bir yaşama çeken tersanelerdeki iş­

lerinden çıkartılan işsizlerle dolu bir yoksul bölgesine dönüşmüştü. LSDhin 

yerini daha öldürücü olan eroin almış ve bağımlılar, büyüyen alışkanlık­

larını giderebilmek için burada yaşayan ev ve iş yeri sahiplerinden çalarak 

Fillmore’un başına bela olmuştu. Hippi hareketi ve beraberinde uyuşturu­

cunun yaygınlaşması, yıkıma neden olmuştu. San Francisco şehri, sıralı 

devasa Viktoryan evlerin üstünden buldozerlerin geçtiği ve geçmişin izle­

rinin kentsel değer kazandırmak amacıyla silinip atıldığı, bölgenin çehre­

sini tümüyle değiştiren bir kentsel dönüşüm planını uygulamaya başladı.

Birçoklarını Fillmore’a çeken müzik, kulüp sahiplerinin birer birer 

şehrin daha kârlı yerlerine taşınmasıyla yok olmaya başladı. Birkaç inatçı
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Fillmore’un hemen dışındaki Divisadero Caddesinde kaldı; ara sıra Ike 

ve Tina Turner Revüsü nün sahne aldığı Both/And Club ve genç George 

Duke’un sesiyle perküsyon taklidi yapan Al Jarreau yu ilk kez duyduğu Hali 

Note. Dizzy Gillespie, Miles Davis ve Sarah Vaughan gibi diğer efsaneler, 

Duke ve Jarreauhun düzenli olarak sahne aldığı Half Note a sık sık giderlerdi.

Half Note, yıllar boyunca mesaileri sonrası bir araya gelip vakalar hak­

kında sohbet eden polislerin ve bir şeyler yakalama umuduyla onların ko­

nuşmalarına kulak kabartmak üzere burada vakit geçiren gazetecilerin de 

uğrak yeri olmuştu. Barın sahibi Lionel Hornsby, Zodyak vakasındaki son 

gelişmelere ilişkin pek çoklarından daha bilgili ve duyduklannı hem müşte­

rilere, hem gazetecilere iletmekte daha iyiydi. Muhabbet işi için iyi oluyordu.

Rotea Gilford işten eve giderken yol üstündeki Half Note a uğramayı 

severdi. Orayı sıklıkla, SFPD’de yaşadıkları ayrımcılıkla benzer şekilde ce­

saretleri kırılan siyahi meslektaşlarıyla ziyaret ederdi. Rotea onlara cesaret 

verip eşitlik için mücadeleyi örgütlemeyi kendi göreviymiş gibi görürdü.

Fakat Kasım 1969’da konuşmalar ayrımcılık hakkında değildi. Onlarla 

bu kadar aleni şekilde alay etme cüretini gösteren seri katil hakkında ko­

nuşuyorlardı.

Rotea içkisini yudumlarken bu vaka üstünde çalıştığını hayal ederek 

dinledi etrafında dönen konuşmaları. Diğer birçok SFPD memuru gibi o 

da babamın kimliğini açığa çıkartan kişi olmayı umarak şifreler üstünde 

çalışmıştı. Yüksek frekanslı her bir harf için birden fazla sembolü ya da har­

fi kullanan ve uzmanların daha sonra kuramlaştıracağı, Zodyak’ın 408Ti 

kriptogram için kullandığı bir şifreleme yöntemi olan eşsesli yerleştirme 

hakkında hiçbir şey bilmiyordu. Bir kelimenin, adın birden karşısına çık­

masını umarak basitçe taradı mesajı. Rotea mevki olarak terfi etmiş olsa da 

cinayet masasına geçmeyi başaramamıştı; yine de bu onu vaka hakkında 

öğrenebileceği her şeyi öğrenmekten alıkoymuyordu. Bu katil hakkında 

endişeleniyor, sonraki darbenin kimi nerede vuracağını merak ediyordu. 

Zodyak, savaşını SFPD’ye getirmişti ve Rotea, Toschi ile Armstrongün onu 

alt etmesine yardım etmek istiyordu.
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Ama yapamadı. Departman tarihinde hiçbir siyahi memur cinayet ma­

sasına atanmamıştı. Dosya Toschi ve Armstrong’taydı.

Rotea dosyayı Vallejo ve Napa County’den aldıklarını biliyor, sabırla 

ve özenle ipucu arıyordu. Paul Stine cinayetinin tanığı üç çocukla görüş­

müşlerdi. Fouke ve Zelms robot resim için uzman bir polisle çalışmıştı. 

Zodyak’ın o akşam giydiklerine dair bir tarif elde etmişlerdi: lacivert ce­

ket, bol ve pilili kahverengi yün pantolon, bununla birlikte ceketteki kanı 

belirtmemişlerdi. Bir kısmı kanlı olan parmak izleri taksinin kapısından 

alınmış ama şu ana kadar hiçbir şüpheliyle eşleştirilememişti. Vallejo poli­

sinden Darlene Ferrin’in not defterinde Robert Vaughn un adresinin yazılı 

olduğunu öğrendiklerinde orgçuyu sorguya çektiler. Katilin şifreli mesa­

jındaki Satanizm’in Dokuz Bildirisi göndermesini hatırladılar ve LaVey e 

soru sormak üzere California Caddesine gittiler. Zodyak’ın Avenue Theatre 

ile bir bağlantısı olduğunu düşünmeye başlamışlardı çünkü her iki şüpheli 

de burada org çalmaktaydı, ancak bu adamlara bağlayabilecekleri başka 

kanıtlan olmadığından gitmelerine izin vermekten başka yapabilecekleri 

bir şey yoktu.

İpuçlarıyla dolu mektuplara sahiplerdi fakat Toschi ve Armstrong, 

karşılarına çıkan her izin peşine düşmelerine karşın, elleri boş döndüler.

Rotea derin düşüncelerinden başını kaldırıp Earl Sanders’ın içeri girdi­

ğini gördüğünde gülümsedi.

“Otursana,” dedi yanındaki tabureyi işaret ederken.

Sanders ergenlik yıllarını Fillmore’da, Memur Gülenyüz’ün (Roteahın 

sokaktaki takma adı) adımlarını takip edip en zaptedilemez çocukları hizaya 

sokmasını izleyerek geçirmişti. Sanders’ın Golden Gate Üniversitesinden 

mezun olduktan sonra polis akademisine yazılmasında da Rotea’ya duy­

duğu hayranlık etkili olmuştu ve Sanders akademiyi sınıfındaki en yüksek 

dereceyle bitirdiğinde Rotea da Üstün Hizmet Belgesi ile onurlandırılmıştı. 

Ondan on yaş küçük olan Sanders sık sık Rotea’dan tavsiye alırdı ve Rotea 

bu genç memura yol göstericilik yapmaktan mutluluk duyardı. Bu ikili za­

man içinde iyi arkadaş olarak teşkilattaki ırkçı iklimi değiştirmeye koyuldu.
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“Nasıl gidiyor?” diye sordu Sanders oturup bir içki ısmarlarken.

Rotea omuz silkti. “Fena değil, Okul,” dedi ona her zaman bir şeyler ça­

lıştığı için taktığı lakabı kullanarak. Rotea ona bu konuda takılmayı severdi.

Sanders ters giden bir şeyler olduğunu görebiliyordu. “Patricia nasıl?” 

diye sordu.

“îyi. Bilirsin işte, hep aynı bok,” dedi Rotea içkisini kaldırıp kafasına 

dikerken.

Sanders Rotea’nın sırtını sıvazladı. Neyi kastettiğini biliyordu. Rotea 

ve eşi her zaman bir şeyler yüzünden kavga ederdi; uzun çalışma saatleri, 

içki, güzel sarışınlar.

Rotea uzun, ince, hayat dolu bir siyahi kadın olan Patricia ile San 

Francisco City College’a giderken tanışmıştı. 1951 yılında evlenmişler ve 

üç çocukları olmuştu: Michael, Steven ve Judy. Patricia muhasebeci olarak 

işe girmiş ve Rotea da suç dünyasını fethetmeye koyulmuştu. Bu meslek, 

insanın kendisini adamasını gerektiriyordu ve Rotea her ne kadar ailesiyle 

elinden geldiğince çok vakit geçirmeye çalışsa da işi Patricia’nın eşini pay­

laşmayı kabul edebileceğinden çok daha fazlasını talep ediyordu. Kavgalar 

son zamanlarda artmıştı ve Sanders Rotea’nın çok mutsuz olduğunu bili­

yordu. Onun barda karşılaştığı genç hanımlara bakışlarından bunu söyle­

yebilirdi. Genellikle Sanders Rotea evine, Patricia’ya dönmeden çok önce 

kalkmış olurdu.

Yeni bir haber duyma umuduyla bütün olan biteni gözlemleyen mu­

habirlerden biri olan San Francisco Chronicle muhabiri Paul Avery barın 

öbür ucunda oturuyordu. Avery Ekim ortasında bir makalesinde Dedektif 

Marvin Lee’nin sözlerini alıntılayarak Zodyak’ın “acemi bir suçlu, bir ya­

lancı ve muhtemelen gizli eşcinsel,” olduğunu yazmış ve polis tarafından 

dikkatli olması için uyarılmıştı.

Kimsenin farkında olmadığı şey Zodyak ve Avery nin, Averyhin pek az 

hatırladığı ancak babamın asla unutmayacağı uzun bir geçmişi olduğuydu.
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34

Paul Stine cinayetinden kısa süre sonra, hamileliğinin sonlarında olan 

Edith iki oğlunu da alarak Avusturya’ya döndü ve 1970 yılında Guenevere 

adını verdiği bir kız çocuk dünyaya getirdi. Babam ve Edith arasında neler 

olduğunu hiçbir zaman tam olarak öğrenemeyeceğim.

Stine'ı öldürüp eve döndüğünde Van’ın giysilerindeki kanı mı gördü?

Onu polisi aramakla mı tehdit etti?

Hayatta kalmak için kaçtı mı?

Edith çocuklarını babamın onları Avusturya’ya gönderip terk ettiğine 

inanandırarak yetiştirdi. Bu da babamın geçmişi düşünüldüğünde akla 

yakın geliyor.

Kesin olan bir şey var ki Edith’i üç çocuğunu babamdan ne ekonomik 

ne de duygusal olarak hiçbir destek almadan yetiştirmeye zorlayan ciddi bir 

şey olmuş olmalı. Van ayrılıklarını izleyen yıllarda birkaç defa Avusturya’ya 

gitmiş olsa da eşini ve çocuklarını ziyaret etme zahmetine hiç girmedi. 

Guenevere, Oliver ve Urban onsuz büyüdü, tıpkı benim gibi; terk edilmiş 

olmanın verdiği acı hayatları boyunca peşlerini bırakmadı.

Van artık ne zaman istese kurban bakmak üzere dolaşma özgürlüğüne 

sahipti. Bu eğlencenin bir parçasıydı, gördüğü her insanın yaşamı hak­

kında elinde tuttuğu bilgi. Narsist bir katil için bu sarhoş edici bir his ve 

California’daki insanlara göre de korkmak için iyi bir sebep olmalı.

Van 22 Mart 1970’te Meksika’dan dönüş yolunda, 132. Otoyol’da Central 

Valley’deki Modesto’dan geçerken kestane-beyaz renklerde bir pikabın 

içindeki kadını fark etti. Sarı saçlı, güzel bir anne olan Kathleen Johns 

Petaluma’ya neredeyse yedi saat uzaklıktaki San Bernardino’daki ailesini 

ziyaret etmek üzere yoldaydı. Modesto’yu geçtiklerinden beri onları takip 

eden arabanın hâlâ peşlerinde olduğunu fark edince gerilmeye başladı. 

Saat geçti, arabanın kendisini geçmesi için yavaşlamaya karar verdiğinde 

gece yarısı civarıydı.

Van uzunlarını yakıp kornaya basarak onu durdurmaya çalıştı.
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On aylık kızı Jennifer da arabadaydı ve Kathleen’in durmaya niyeti yoktu. 

Araba nihayet 5 Numaralı Otoban’ın yakınlarında Kathleen’i geçti. Geçen 

arabanın kendi arabasında ters giden bir şeyler olduğunu haber vermeye 

çalıştığını düşünerek kontrol etmek için durdu.

Babam az bir mesafe gittikten sonra durdu, sonra geri geri geldi.

“Arka lastiğiniz biraz sallanıyor gibi görünüyor,” dedi Van arabaya yak­

laştığında. “Bu yüzden size işaret yapıyordum. Sizin için onarabilirim.”

Kathleen’in araba kullanırken hissettiği gerilim yok oldu. Van iyi gi­

yimliydi ve zararsız görünüyordu. Yardımsever biri.

Van’ın arabasına dönüp bir alet alıp gelmesini, sonra da arkaya yürüyüp 

lastiğin yanında diz çökmesini izledi. Çıkık duran vidaları sıkıştırıyormuş 

gibi yaptı Van.

“Teşekkür ederim,” dedi Kathleen bu yardımsever yabancıya şükran 

duyarak. Annesi gece tek başına araba kullanmasının tehlikeli olduğu 

konusunda uyarmıştı onu, özellikle arabada bir çocuk varken ve bu olay 

kaygı verici olmuştu.

Rahatlamış şekilde arabaya binip kontağı çevirdi. Tam yola çıktığı sıra­

da araba sendeleyerek durdu. Ne olduğunu anlamak için tekrar arabadan 

inip arka tarafa gitmesi gerekti.

Sol arka lastik düşmüştü.

Dikiz aynasından zaten olacağını bildiği şeyin olmasını izleyen Van 

hızla U dönüşü yaptı.

“Hadi gel, benim arabama bin. Seni bir benzin istasyonuna bırakayım,” 

dedi Kathleen’e arabasını onunkinin yanına çekerken.

Issız bir yerde sıkışıp kalan Kathleen başka seçenek göremiyordu. 

Bebeğini kucağına alıp Van’ın arabasına bindi.

Van bebeği farketmemişti.

Yılmayan Van, arabayı 132. Otoyol’dan batıya doğru, Chrisman Yolunun 

köşesinde bir Richfield benzincisi görene kadar sürdü, içeri girdi, fakat 

kapalıydı.

Otoyoldan ayrıldı ve köy yollarında ilerlemeye başladı. Ve sonra küçük
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bir kasaba olan Tracy den geçtiler. Birbiri ardına benzin istasyonlarını ar­

kada bırakıyorlardı.

“Neden durmadın?” diye sordu Kathleen her seferinde.

“Doğru istasyon değildi,” diye cevap verdi Van.

Bu adam yeterince arkadaş canlısı gözükse de Kathleen yeniden gerili- 

yordu. Bebeğini göğsüne daha çok bastırdı.

“Nerede çalışıyorsun?” diye sordu Kathleen korkusunu bastırmak için 

diyalog başlatmayı deneyerek.

“Genelde tek seferde iki aylık çalışır, sonra da arabayla etrafta dolanırım, 

çoğunlukla geceleri,” dedi Van. Cevabı arabada giderek yükselen gerilimi 

yatıştırmaya yetmemişti.

“Yoldaki insanlara yardım etmek için mi gezersin her zaman?”

“Onlarla işim bittiğinde benim yardımıma ihtiyaçları olmaz,” dedi Van.

Kathleen korkudan midesinin kasıldığını hissedebiliyordu. Bir saati 

geçen yolculukları boyunca kaçmak için bir fırsat yakalamayı bekleyerek 

sessizce oturdu. Bir zaman gelince arabayı durduracağını umdu.

Durdurmadı.

Kathleen ona dair ezberleyebildiği her şeyi, yüzünü, giysilerini ezberle­

yerek dikkatini dağıtmaya çalıştı. Arka koltuk ve arabanın ön paneli sanki 

arabasından çalışıyormuş gibi kitap ve kâğıtlarla kaplıydı. Adamın ayak­

kabısının aşırı derecede parlak olduğunu fark etti, bir subayınki gibi cilalı.

Nihayet Kathleen ileride bir dur işareti gördü ve onu alıkoyan bu ada­

mın durması için dua etmeye başladı.

Adam durdu.

Kathleen kucağında bebeğiyle arabadan atlayıp koşabildiği kadar hızlı 

şekilde koşarak yakındaki bir tarlaya daldı. Arkasına baktığında Van’ın hâlâ 

arabada olduğunu gördü. Işıkları kapatıp orada oturmuş sonraki hamle­

sini düşünüyordu.

Kathleen arkasını dönüp adamın uzaklaşmakta olduğunu fark etmeden 

önce bir toprak sete tırmandı. Adamın geri gelmesinden korkarak yakın­

daki bir yola koştu, yoldan geçen ve sahiplerinin kendisini Modesto’nun
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banliyölerinden, Tracy’ye kırk üç kilometre uzaklıktaki Patterson’da bu­

lunan polis karakoluna götürmesi için bir arabayı durdurdu. Saat sabah 

02:30’du.

Van, Kathleen gidene kadar bekledi. Geri gitti ve dokunduğu jantlarda­

ki parmak izlerini dikkatle sildi. Kurbanını kaçırmanın yarattığı öfkeyle 

oradan uzaklaşmadan önce arabayı ateşe verdi.

Çavuş Charles McNatt Kathleen’in ifadesini aldığı sırada genç kadın 

aniden çığlık atmaya başladı.

“Sorun ne?” diye sordu korkan memur.

Duvarda yan yana asılı duran iki robot resmi işaret etti Kathleen. “Bu 

o. Bizi alan adam bu,” diye bağırdı.

“Sizi kaçıran hangisiydi?” diye sordu McNatt.

“İşte bu,” diye cevap verdi Kathleen. Presidio Heights’ta Paul Stine’i 

öldürdükten dakikalar sonra Zodyak’ı gören Dedektif Fouke tarafından 

düzelttirilen çizimi işaret ediyordu.

“Bu resmi daha önce hiç görmüş müydünüz?” diye sordu memur.

“Hayır.”

“Bu Zodyak’ın robot resmi,” dedi McNatt.

Kathleen kendini kaybetti ve McNatt sonraki birkaç dakikayı perişan 

olan kadını sakinleştirmeye çalışmakla geçirdi, ardından Stanislaus Country 

Şerif Departmanını arayıp Kathleen’in arabayı bıraktığı yere binlerini gön­

dermelerini söyledi.

Şerif Yardımcısı Jim Lovett arabayı 5 Numaralı Otobanın üç kilometre 

kadar batısında, Maze Bulvarı üstünde buldu. Tamamen yanmıştı.

Polis bu olayla nasıl baş edeceğinden pek emin değildi. Bunun gerçek­

ten bir adam kaçırma olup olmadığın ı bilmiyorlardı. Kathleen adamın onu 

veya çocuğunu tehdit ettiğini söylememişti. Korkmuştu evet, ama araçta 

kalması için hiçbir zaman fiziksel olarak zorlanmamıştı.
Daha sonra Kathleen ifadesini değiştirecek, adamın ona bakıp, “Öleceğini 

biliyorsun. Seni öldüreceğimi biliyorsun. Bebeğini camdan dışarı atacağım,” 

dediğini söyleyecekti.
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Bu doğru mu bilmiyorum ama eğer doğruysa bu kesinlikle Van’ın daha 

önce de yaptığı bir şeydi.

San Francisco Chronicle 20 Nisan 1970’te Zodyak’tan bir mektup daha 

aldı. Şöyle yazıyordu:

Zodyak konuşuyor

Bu arada size gönderdiğim son

şifreyi çözdünüz mü?

Benim adım _______________

Van 340’lık kriptogramın onun sadece ismini içerdiğini söylüyordu. 

Şifreyi kırmayı deneyen araştırmacılar başarısızlığa mahkûmdu çünkü 

semboller harflerin yerine kullanılmamıştı. Bir mesaj yoktu —sadece ters 

bir şekilde alenen “Earl Van Best Junior,” yazıyordu.

Babam daha sonra harfler ve semboller içeren ve tam olarak “Earl Van 

Best Jr.”daki harf sayısına denk düşen on üç karakterlik yeni bir anahtar 

hazırladı.

Zodyak’a göre kurbanlarının sayısı şu an ondu, fakat polis henüz başka 

bir cinayetle bağlantısını kuramamıştı.

Paul Avery de bu mektubun “Firarda Aşk: Dondurma Romantizmi nin 

Tatsız Sonu” başlıklı makalesinin San Francisco Chronicle da. yayınlanma­

sından tam yedi yıl sonra aynı gün gelmesiyle arasındaki bağı kuramamıştı.

35
Ayna, ona zaten bildiği şeyi söyledi —iyi göründüğünü. Judy son bir saati 

dikkatle makyajını yapmak ve randevusu için en mükemmel kıyafeti seç­

mekle geçirmişti. Hak edilmiş bir hayran kitlesi olmasına rağmen artık 

çok daha seçiciydi.

Bilinçli.
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Aceleci kişiliğinin onu yönetebildiğini zor yoldan öğrenmişti. Son bir 

kez saçını fırçaladı ve randevusunu beklemek üzere oturma odasına geçti.

San Francisco ya dönüşünden beri sanki yeniden doğmuştu. Liseyi bitir­

miş ve dejeneratif kemik hastalığı olan bir kadına bakıcılık için işe başlamıştı. 

Zor olsa da beni evlatlık vermeye zorladığı için annesini de bağışlamıştı.

Bu kolay olmadı.

Verda benim adımın anılmasını yasakladı ve Judy olan bitenin üstesin­

den tek başına gelmek zorunda kaldı. Sessizce.

Sanki bir oğlu hiç olmamış gibiydi.

Judy yetişkinliğe adım atarken Van’la paylaştığı hayat hemen her ko­

nudaki duygusal tepkilerini etkilemişti. Bunu atlatamayacağına dair bir 

korku vardı içinde. Bir güven eksikliği.

Fakat o gece kalkanlarını indirmeye kararlıydı. Buluşacağı kişinin gel­

mesini beklerken akşamı mutlulukla düşünüyordu.

Bekledi.

Ve bekledi.

Aramadı. Gelmedi.

Kız kardeşi Carlyn (ya da Lyn) uğradığında Judy incinmiş egosunu 

onarmaya çalışmakla meşguldü.

“Boşver onu,” dedi Lyn. “Onun yerine benimle çık dışarı.”

“Canım istemiyor,” dedi Judy. Duyguları bu kadar incinmişken dışarı 

çıkıp eğleniyormuş gibi yapmak istemiyordu.

“Hadi ama,” dedi Lyn. “Eğleneceğiz.”

Judy sonunda yumuşadı ve kızlar yakınlardaki bir kulübe gittiler.

“Ah, bak barda kim var,” dedi Lyn, hukuk firmasındaki işi vasıtasıyla 

tanıştığı uzun, iyi görünümlü siyahi adama doğru ilerlerken.

“Bu Rotea Gilford,” dedi Judy’yi daha yakına çekerken. “O bir polis.

Rotea, bu da benim kardeşim Judy.”

“Selam,” dedi Rotea. Bir an için daha fazlası çıkmadı ağzından. Lyn’in 

kız kardeşi çok güzeldi.

Baş döndürücü.
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"Biraz kilo vermişsin," dedi Lyn, Rotea kendi yerini onlara vermek için 

ayağa kalktığında.

"Yirmi üç kilo,” dedi Rotea gururla. “Kan şekerim yüksekti, mecburdum?

"Nasıl yaptın bunu?” diye sordu Lyn.

"Yüksek protein, düşük karbonhidrat,” diye cevap verdi Rotea, ama 

onunla kilosu hakkında konuşmak istemiyordu. Lyn in yanında duran çe­

kici sarışın kadın hakkında konuşmak istiyordu.

"Dans etmek ister misin?” diye sordu Judy ye orkestra yavaş bir parçanın 

ilk notalarını çalmaya başladığında.

Judy başıyla onayladı ve Rotea bu uzun boylu kızın yanına yakıştığını 

düşünerek Judyhin elini tutup küçük dans pistine doğru ilerledi.

Judy, Rotea onu dans pistinde döndürürken, randevusu olan kişi tara­

findan bekletildiğine dair her şeyi u nutmuştu. Bu iri, güçlü adamdan hoş- 

lanmıştı. Kendisini onun kollarında güvende hissetmişti.

Akşamın kalanını flört edip gülüşerek ve birbirleri hakkında öğrene­

bildikleri her şeyi öğrenerek geçirdiler.

Rotea kırk altı yaşındaydı. Judy yirmi iki. O siyahtı. Judy ise beyaz.

Hiçbiri sorun olmadı.

Gecenin sonu itibarıyla Rotea abayı yakmıştı.

Birdenbire kalbini çalan bu yüzün, bir seri katilin öfkesini körükleyen 

yüzle aynı olduğunu bilmesi mümkün değildi.

36
Van 1970 yılında polisin onu yakalama girişimleriyle dalga geçerken terör 

yaratacağına dair tehditler içeren beş mektup daha yazdı. Judy yi Gençlik 

Rehberlik Merkezinden kaçırışının sekizinci yıl dönümünde, 28 Nisanda 

Chronicler Ejderha Kartı olarak bilinen bir kart yolladı ve yine bomba 

koymakla tehdit etti.

Kapağa ejderhaya binmiş Noel Baba ile eşeğe binmiş bir karakter yer-
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leştirmişti. Kartın üzerinde “Kıçının bir ejderha olduğunu duydum, üzül­

düm? yazıyordu.

Ben Büyük Patlamamı gerçekleştirirken 

umarım siz de keyfinize bakarsınız.

Not arkada

Eğer bu patlamayı yapmamı istemiyorsanız 

iki şey yapmalısınız. 1. Otobüs bombasıyla 

ilgili her şeyi tüm detaylarıyla herkese 

anlatın. 2. Şehrin çeşitli yerlerinde 

dolaşırken biraz güzel Zodyak rozetleri 
görmek hoşuma gider. Başka herkeste ©/ kara 

iktidar*,  Melvin Eats Blubbert vs var. Aslında 

pek çok insanın benim rozetlerimi taktığını 

görmek beni bir hayli sakinleştirecektir. 

Lütfen Melvin 'inkiler gibi edepsiz olmasın.

* Black Power: 1960'ların sonlarından başlayarak Amerika'daki siyahilerin ırkçı politika ve 
uygulamalara karşı verdikleri mücadeleyi sembolize eden ve siyah yumruklu rozetlerle 

sembolize edilen slogan—ç.n.

t Moby Dick romanının yazarı Herman Melvin'e atıfta bulunan ifade, 1960'larda rozetleri 

süslüyordu. Ancak Zodyak Katili başka bir nedenle belirtiyordu—e.n.

Teşekkürler ^

Van bir sebepten vekil Melvin Belliyi yeniden hedef göstermişti.

26 Haziran da Chronicle^ bu kez kimsenin Zodyak rozeti takmamasıyla 

ilgili duyduğu memnuniyetsizliği dile getiren bir başka mektup gönderdi. 

Ayrıca .38 kalibrelik bir silahla bir adamı öldürdüğünü iddia etti.

Van mektubu şöyle imzaladı:

■^ - 12 SFPD - 0
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Altta, polise bombanın nereye koyulduğunu gösterdiği tahmin edilen 

bir haritayla birlikte yirmi iki karakterli bir şifre yollamıştı. Bu mesaj hiçbir 

zaman deşifre edilemedi.

Van, 24 Haziran’da Chronicler gönderdiği ve “Zodyak’ın Küçük Listesi’ 

olarak anılacak bir mektupla Kathleen Johns’un kaçırılmasını üstlendi.

Zodyak konuşuyor.

Oldukça mutsuzum çünkü siz insanlar güzel V 

rozetlerinden takmayacaksınız. Bu yüzden şimdi 

küçük bir listem var ve listenin başında

da bundan birkaç ay önce 

sağat boyunca ilgiçn bir 

ve sonradan benim onları 

arabasını yaktığım kadın

arabamla bir kaç 

geziye götürdüğüm 

bulduğum yerdeki 

+ onun bebeği.

Van’ın “küçük listesinin içeriği polise üzerine düşüneceği daha da fazla 

şey veriyordu. Bir şarkıdan alınan dizelerin değiştirilmesiyle —Mikadomdan 

“As Someday It May Happen”— Van potansiyel kurbanı olabilecek bütün 

insan tiplerini üstelemişti. Polis bu mektuba bakarak Zodyakin opera 

dinleyen bir Gilbert ve Sullivan hayranı olduğu ve yaptığı yazım yanlışla­

rı ve gramer hatalarıyla rol yaptığı sonucuna varabildi. Katil eğitimliydi. 

Kültürlüydü.

Van, vaizlerin, org çalanların, yazarların, çocukların ve avukatların 

ortadan kaybolurlarsa özlenmeyecek kişiler listesinde olduklarından bah­

sediyordu.

İki gün sonra, bu kez Van’ın köleleriyle neler yapmak istediğine dair 

fantazilerini açık ve çarpıcı bir şekilde anlattığı bir başka mektup ulaştı. 

Bu mektup Van’ın ne kadar hasta ruhlu ve kontrolünü kaybetmiş hâlde 

olduğunu gösteriyordu.
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Zodyak konuşuyor

Birkaç güzel t|7 rozeti takılmayacak madem, 
birkaç edepsiz *0* rozeti takmaya ne dersiniz.

Ya da aklınıza gelebilecek herhangi bir tür 
■0* rozeti. Eğer hiçbir çeşit ^ rozeti 

takmazsanız ben (her şeyin üstünde olan) beni 

Cennitte bekleğen 13 köleme de işkence 

yapacağım. Bazısını karınca kulelerinin üstüne 

Bağlayacak ve onları çığlık atarken ve 

seyirirken ve kıvranırken izleyeceğim. 

Diğerlerinin tırnaklarının altına çam iğneleri 

batırılacak + sonra da yakılacak. Diğerleri 

kafeslere konulacak + tıka basa şişene kadar 

tuzlanmış sığır etiyle beslenecek ve sonra ben 

onların su için yalvarmasını dinleyeceğim ve 

onlara güleceğim. Diğerleri baş parmaklarından 

asılacak + güneşte yanacak sonra onları 

ısıtmak için mentollü kremlerle ovacağım. 

Diğerlerinin canlı canlı derisini yüzeceğim + 

çığlık çığlığa koşuşturmaları için ortaya 

salacağım. Ve bütün bilardo oyuncularını yamuk 

yumuk bilardo sopalarıyla karanlık bir zindağn 

hücresinde + çarpık ayakkabıyla oynatacağım. 

Evet, Kölelerimin çektiği acının en lezizinden 

kaynaklanan büyük bir keyif alacağım.

Şöyle imzaladı:

SFPD = 0 = 13
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Her zarf, her mektup parmak izi ve gönderenin kimliği için bir ipucu 

bulmak için incelendi. FBIm yanı sıra pek çok emniyet teşkilatı şaşkına dön­

müştü. Ne babamın gönderdiği şifreleri kırabildiler, ne de cinayetleri durdu- 

rabildiler. Elleri kollan bağlıydı ve babam bunu onların yüzüne vuruyordu.

O sıralarda polis henüz Cheri Jo Bates cinayetiyle son cinayet silsilesi 

arasındaki bağlantıyı kuramamıştı; ne var ki Van son mektubunda bir 

ipucu bırakmıştı, “seğirme” kelimesini Riverside polisine gönderdiği itiraf 

mektubunda yaptığı gibi “seyirmek” olarak yazmıştı.

Toschi ve Armstrong için sinir bozucu bir zamandı. Ellerinde katilin 

parmak izi, el yazısı vardı. Onun kişi ligine dair çok fazla ipucuna sahiplerdi. 

Yazısında İngiliz şivesi kullandığını fark etmişlerdi. Ancak onu yakalaya- 

mıyorlardı. Ellerinde katilin ismi bile vardı ama onlar bunu bilmiyordu.

Van hayatının en güzel zamanlarını geçiriyordu.

San Francisco Chronicle muhabiri Paul Avery içinse durum öyle değildi.

O da polis gibi Zodyak dosyası tarafından kuşatılmıştı. Her yeni geliş­

meyi ilk bildiren kişi olmak için çok uzun saatler çalışıyordu. Van, Avery nin 

ilgiyle kendisini adadığını gözlemliyordu, onun yazdığı her kelimeyi dik­

katle okuyor ve fazlasıyla alınganlık gösteriyordu.

Avery, 27 Ekim’de babamdan bir Cadılar Bayramı kartı aldı.

Avery, Zodyak tarafından seçilmiş olmaktan mutlu olmadı ve onun bir 

sonraki kurbanı olmak üzere kendisini hedef almasından korktu. Korunmak 

için derhâl bir silah edindi.

Gazeteci bu “gizli dost”un önceden tanıdığı biri —Adalet Sarayındaki 

hapishane hücresinde tanıştığı biri— olduğunun da farkında değildi. Van’ın 

Judy ye duyduğu aşkla dalga geçmiş, onun bir çocuk istismarcısı olduğunu 

ima etmişti ve babam bunu unutmamıştı.

Kartta bahsettiği öldürme yöntemleri polise araştırmasında yol gösterici 

olmuştu. Zodyak’ın cinayet işlediği yıllarda bölgede pek çok boğazlanmış 

kadın cinayeti dosyası olsa da Zodyak, ip kullanılan bir cinayetle ilişkilen- 

dirilmemişti. Bu kart polislerin geriye dönüp bütün o dosyalara Zodyak’la 

bağlantısı olabilir mi diye tekrar bakmalarını sağladı ama parçalar uymadı.
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Onun çalışma tarzı farklıydı.
Chronicle Cadılar Bayramı kartını 31 Ekim’de ön sayfasından yayınladı.
Chronicle çalışanları kısa zaman içinde BEN PAUL AVERY DEĞİLİM 

yazan rozetler takmaya başladılar.

Kasım ayında aldığı isimsiz bir tüyo ile Avery Zodyak ile Riverside’daki 
Cheri Jo Bates cinayetleri arasındaki bağlantıyı kuracaktı. Zodyak mektup­
larının geçerliliğini denetleyen belge uzmanı Sherwood Morrill, kısa süre
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sonra Zodyak mektuplarındaki yazı ile Riverside dosyasında bulunan ma­

sanın üstüne kazınmış şiirdeki el yazısının eşleştiğini tespit etti.

Polisin yanı sıra, bir anda Avery de ipuçlarına boğulmaya başladı. Onu 

başkalarından ayrı tutan bu katilin kim olduğuna kafayı takmış bir şekilde 
her birini kontrol etti. 1989’da yayına giren Zodyak: Yüzyılın Suçlan* isim­

li belgeselde Avery şöyle demişti: “Bir noktada, 1960Tarın sonu 1970Terin 

başında oldukça büyük olan Şeytan Kilisesinin kurucusu ve başrahibi 

Anton LaVey’den bir telefon aldım. Onun cemaatinden birisinin, bir üye­

lerinin Zodyak katili olabileceğini söyledi. Ve bana bazı materyaller sun­

du. Demek istediğim, Zodyak katili öyle kötü biriydi ki Şeytan Kilisesi bile 

onu istememişti.”

LaVey e o telefonu açtırtan Van’la kurdukları ortaklık mıydı? Ne yazık 

ki bunu asla öğrenemeyeceğim, çünkü Avery LaVey’in kendisine verdiği 

ismi hiçbir zaman açıkça söylemedi. 13 Mart 1971’de Los Angeles Times 

babamdan ilk mektubunu aldı. Birilerine mektup göndermeyeli beş aydan 

fazla olmuştu. Şöyle yazıyordu:

Zodyak konuşuyor

Her zaman demiş olduğum gibi ben 

çözülemezim. Mavi Allçaklar eğer hiçi beni 

yakalayacaklarsa en iyisi şişko kıçlarını 

yırtmaları + bir şeyler yapmaları. Çünkü 

onlar ortalıkta kıçlarını gezdirdikleri 

sürece ölümümden sonrası için daha çok köle 

biriktireceğim. Nehir kenarı aktivitemi 

rastgele buldukları için haklarını vermem 

gerek fakat en kolay olanları buldular, daha 

yığınla var diplerde. Bunu Times'a yazıyor

* Zodiac Crimes of the Century.—ç.n.
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olmamın nedeni, onlar beni diğer bazılarının 

yaptığı gibi arka sayfalara gömmezler.

SFPD - 0 A - 17+

Van kurban sayısının daha da arttığını iddia ediyordu. Bir kez daha, bu za­

man zarfında polis hiçbir yeni cinayetle onun arasında kesin bir ilişki kuramadı.

Sonra Zodyak, tıpkı ortaya çıkışı gibi aniden iletişim kurmayı kesti. 

Ondan yeni bir haber alınana kadar üç yıl geçecekti.

O yıllar boyunca babamın neden sahne ışıklarından uzak kaldığı 

bilinmiyor fakat onun bazı belgelerin sahtelerini yaratmak için bir süre 

Avusturya’da ve uzunca bir süre de Meksika’da vakit geçirdiğini biliyorum.

Korku içinde yaşamaktan yorgun düşen California sakinleri, Zodyak’ı 

son kez duymuş olmak için dua ediyordu.

37
1971’de Rotea, SFPD’de cinayet masasına katılmak üzere resmen davet edi­

len ilk Afro-Amerikalı olma hayalini sonunda gerçeğe dönüştürdü. Earl 

Sanders’ı da ortağı olarak seçerek genç arkadaşını kendisiyle birlikte terfi 

ettirdi. Rotea kısa zaman sonra cinayet masasında işlerin farklı yürüdüğünü 

öğrendi. Düşük rütbelerde, siyahi memurlar beyaz memurlara güveneme- 

yeceklerini hissederlerdi.

The Zebra Murders: A Season ofKilling Racial Madness, and Civil Rights 

[Zebra Cinayetleri: Cinayet Mevsimi, Irkçı Delilik ve Vatandaşlık Hakları] 

adlı kitabında Earl Sanders, o ve Rotea’nın bir şüpheliyi takip ettikleri ve 

Rotea’nın telsizden “Bize destek olacak arkadaşlara ihtiyacımız var,” anon­

su yaptığı olayı anlatır.

“Bir an için sessizlik oldu,” diye bahseder Sanders kitabında. “Ardından 

duyduğum şeyi asla unutmam. Bir adam —kim olduğunu asla bulamadık— 

konuşmaya başladı ve ‘Sizin burada hiç arkadaşınız yok,’ dedi.”
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Bu, Rotea ve Sanders’ın hırsızlık bürosunda yaşadıkları türden bir ırk­

çılıktı fakat cinayet masasındaki dedektifler masalarına gelen cinayetleri 

çözebilmek için birlikte çalışmak zorundaydılar. Rotea sırf departmanı 

daha iyi göstermek için alınmış bir siyahi olduğunu anlamıştı ama beyaz 

mevkidaşları kadar becerikli olduğunu kanıtlamaya kararlıydı.

Bir troleybüs şoförü cinayetini hızla çözerek taşı gediğine koydu. Bu, 

dedektif için çok büyük bir vuruştu ve bu sayede gazete manşetlerinde 

kendisine yer buldu.

Ancak Roteahın çözmek istediği tek cinayet bu değildi. Paul Stine’in tak­

sisinde öldürülmesinden bu yana iki yıl geçmiş olsa da Toschi ve Armstrong 

hâlâ departmana yağmaya devam eden Zodyak’la ilgili ipuçlarını takip edi­

yorlardı. Çok yoğun veya mesai saati dışında olduklarında Rotea ipuçlarını 

araştırıyordu. Cinayet masasında olması gereken buydu. Bütün dedektifler 

birbirlerine yardım ederlerdi.

Rotea katilin bulunmasının anahtarının mektuplarda ve Zodyak’ın 

seçtiği kurban tiplerinde olduğunu biliyordu. Dava delillerinin üzerinden 

bir kez daha geçip her dosyadaki benzerlikleri ve kritik noktaları not aldı. 

Kadınları hedef alan kötü niyetten Zodyak’ın öfkesinin asıl hedefinin on­

lar olduğunu biliyordu. Birbirlerine benziyorlardı. California’daki pek çok 

dedektif gibi Rotea da davayı çözecek ipucunu bir an evvel yakalayabilmeyi 

umuyordu. Yanıtın önünde durduğunu biliyordu.

öyleydi.

Tam olarak önünde.

Bütün kurbanlar yeni kız arkadaşına benziyordu.

Fakat bu genç ve güzel kadınla aklı başından giden Rotea bu ipucunu 

tamamen kaçırmıştı.

Profesyonel anlamda departmanında ve çevresinde saygınlık kazan­

makta olan Rotea, özel hayatında darmadağındı.

Bir üniversite futbol takımında çizgi oyuncusu olan en büyük oğlu 

Michaelın geçirdiği korkunç trafik kazası, futbol kariyerine dair tüm umut­

larının sonu olmuştu. Kaza aile için yıkıcı olmuş, Rotea ve Patricia daha da
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uzaklaşmışlardı. Evlililiğindeki gerilim, Rotea’nın Upper Haight’ta kendi 

dairesine taşınmak zorunda hissedeceği noktaya gelene kadar giderek kö­

tüleşmişti. Bir sonraki yılı Patricia’yla paylaştığı eve bir dönüp bir orayı terk 

ederek geçirdi. Uzlaşma, ayrılık, yeniden uzlaşma.

Rotea yalnız olmayı seven bir adam değildi. Yalnız kaldığında içiyordu. 

Bazen ortağı domino oynamak için uğruyordu fakat çalışmadığı zaman­

ların çoğunda Rotea evde tek başına kalıp kederini içki şişesinde boğmaya 

çalışıyordu.

Hayatında parlayan tek ışık Judy’ydi. Dans ettikleri geceden sonra onu 

bir akşam yemeğine davet etti ve Judy kabul etti. Judy onun davranışların­

dan, büyük ve dostane gülümseyişinden hoşlanmıştı. Telkin ettiği güven­

den. Rotea da Judyhin gençliği, coşkusu ve güzelliğinden.

Diğerlerinin bunu anlamadığını bilseler de görüşmeye başladılar. Rotea 

yaklaşan boşanmanın verdiği acıyı da Judy yle paylaşarak Patricia ile durumla­

rını açıkladı. Oğlu hakkında konuştu. Judy onun elini tutup anlayışla dinledi.

Annem benden ya da babamdan bahsetmedi. Bunun için çokerkendi. 

Bir polis memuru, onun çocuklarını terk eden bir suçluyla kaçmış olma­

sını anlamayabilirdi.

Bütün bunlar olurken, basında kendisine ne kadar yer verildiğini görmek 

için gazeteleri okumakla kafayı bozmuş olan babam, SFPD’nin yükselen 

siyahi dedektifini fark etmeden geçmemişti.

38
Zodyak katili olmadan geçen her gün şehre biraz daha rahat nefes aldırır 

olmuştu. Bu süre boyunca Rotea, Patricia’yla boşandıktan sonra, kendisiy­

le evlenmesini isteyerek Judy’yi baştan çıkarma çalışmalarına devam etti.

Judy direndi. Üvey anne olma konusunda temkinliydi. Ebeveynleri ço­

cuk yetiştirme konusunda tam bir örnek teşkil etmiyordu ve kendisinin bir 

çocukla yaşadığı deneyim de korkunçtu.
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Fakat Rotea vazgeçmek bilmiyordu. Bir erkeğin eşe ihtiyacı vardı. 

Bu kadar basitti. O da Judy’nin kendisinin olmasını isteyen Van kadar 

ısrarcıydı.

SFPD’yi düzeltme düşüncesinde de aynı oranda kararlıydı. Rotea Adalet 
Sağlayıcılar* adlı siyahi polis memurlarından oluşan bir grubun şekillen­

dirilmesinde de etkili hâle gelmişti. Grup 1973’te, departmandaki ayrım­

cılığa karşı dava açtı. SFPD içindeki güvenilir arkadaş ağı üyeleri davayı 

hoş karşılamadılar ve Rotea ile Sander kısa zaman sonra kendilerini nefret 

dolu bir ortamda çalışırken buldular. Gerilim bir öğleden sonra Rotea ve 

Sanders ifade verip Federal Büro’dan ayrıldıkları sırada kontrolden çıktı. 

Birkaç yüz kişilik mesai arkadaşları onlara “zenciler” demeyi de içeren onur 

kinci sloganlar atarak merdivende bekliyordu.

Böyle bir ortam Roteahın işini kolaylaştırmıyordu, ama o metanetini 

kaybetmiyor ve hiçbir şeyin dikkatini o zamanlar San Francisco’yu terörize 

eden ırkçılık kökenli cinayetler gibi, elindeki işlerinden uzaklaştırmasına 

izin vermiyordu.

Zebra cinayetleri 20 Ekim 1973’te, genç beyaz bir çift olan Richard ve 

Quita Hague’nun yürürken kaçırılıp üç Afro-Amerikalı adam tarafından 

bir palayla acımasızca doğrandıklarında başladı. Richard hayatta kaldı. 

Quita başaramadı.

Rotea ve Sanders, altı ay boyunca uyanık oldukları neredeyse her ânı 

vakaya bakan dedektifler John Fortinos ve Gus Coreris e katillerin izini 

sürmeleri için yardım ederek geçirdiler. Rotea ve Sanders ekip için çok kıy­

metliydiler, çünkü siyahiler arasında beyaz polislere güvenmeyen kişiler 

onlarla konuşacaktı. Rotea önemli ipuçlarına ulaşılmasına yardım etmek 

için Fillmore’daki bağlantılarını kullandı.

Bir sonraki kurban Francés Rose, 29 Ekim’de California Üniversitesinin 

Berkeleykampüsüne giderken arabasını durdurup kendisini de götürmesini is­

teyen bir adam tarafından birkaç kez vuruldu. Sonraki kurban Saleem Erakat’tı;

* Officers for Justice—ç.n.
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25 Kasım’da bir adam marketine girdi, onu bağladı ve onu infaz eder gibi vur­

du. Paul Dancik 11 Aralık’ta, üç kez vurulduğu sırada telefon kulübesindeydi.

Sonradan San Francisco valisi olacak olan Art Agnos, 13 Aralık’ta, si­

yahilerin yaşadığı bir mahalledeki toplantısından çıkarken arkasından iki 

kez vuruldu. Aynı gece Marietta DiGirolamo Divisadero Caddesinde tek 

başına yürürken üç kez vuruldu. Saldırıdan sağ kurtulamadı.

Noel’den hemen önce, 20 Aralık’ta, Ilario Bertuccio dört kurşun yarası 

ile Baywiew Bölgesinde hayatını kaybetti. Aynı gece Theresa DeMartini de 

Central Avenue’da vuruldu fakat kurtulmayı başardı. Neal Moynihan 22 
Aralık’ta Onikinci Cadde’de* bir bardan çıktıktan sonra üç kez vuruldu. 

Yalnızca dakikalar sonra Mildred Hosier, Gough Caddesi ile McCoppin 

Caddesi nin yakınındaki otobüs durağında dört kez vuruldu.

Noel arifesinde iki kadın North Beach’te korkunç bir şey buldu: Polisin 

“John Doe #196” adını verdiği bir erkek cesedi. Bu adamın başı kesilmiş 

ve vücudu parçalara ayrılmıştı. Kimliği her zaman sır olarak kalacak ve 

üstünde hiçbir kurşun yarası tespit edilememesine karşın ölümü pek çok 

araştırmacı tarafından Zebra cinayetleri ile ilişkilendirilecekti.
Aralık 1973’te, Şeytani filmi seyircileri buz kestirmek üzere gösterime 

girdi. Roland Doe’nun 1949’daki şeytan çıkarma ayinine dayanan filmde, 

bir iblis tarafından ele geçirilen ve iki rahip tarafından şeytan çıkarma gi­

rişiminde bulunulan genç kızı Linda Blair oynuyordu. Birçokları psikolojik 

drama içindeki satanik temayı saldırgan buldu ama çok az insan izleme ar­

zusuna karşı koyabildi ve Şeytan tüm zamanların en çok kazandıran filmi 

oldu. Diğerleri filmin şeytanın gücüne odaklanışını memnuniyetle kabul 

etti, ancak izleyen herkes dehşete kapıldı.

Van hariç herkes.

28 Ocak 1974’te, Zebra katilleri birbirinden ayrı beş silahlı saldırı ile zı­

vanadan çıktılar —Roxanne McMillan, Tana Smith, Vincent Wollin, John

* Twelfth Street.—ç.n.

t The Exorcist.—ç.n.



220 HAYVANLARIN EN TEHLİKELİSİ

Bambicve Jane Holly. McMillan kurtulabilen tek kurbandı.

ölenlerin aileleri kayıplarının yasını tutarken, Noe Caddesinde sıkışık 

bir odada Van, gözlerini dikmiş dehşet içinde haberlere bakıyordu.

İşte oradaydı... güzel ve tatlı. Gülümsüyordu.

Onun gözlerine bakan ise Van’ın daha önce San Francisco gazetelerinde 

gördüğü siyahi cinayet dedektifiydi.

Ve onların düğün günü.

29 Ocak’ta babam, perişan ve öfkeli, üç yıl sonra yazdığı ilk mektubu 

kaleme aldı. San Francisco Chroniclea gönderdi.

Şehri öncekinden de fazla korkutmak üzere, Zodyak sislerin ardından 

yeniden ortaya çıkmıştı.

“İzledim + düşündüm ki ‘Şeytan’ hayatımda gördüğüm en iyi taşlaşmalı 

komidi,” diye yazdı.

“İmza, bendiniz.”

Van daha sonra Zodyak’ın mecazi ölümünü The Mikadomdan aldığı 

sözlerle haber verdi.

Kendi kendisini daldırdı yükselen bir dalgaya

Ve bir yankı yükseldi kendisini 

öldürenin mezarından 

Baştankara, baştankara 

Baştankara

NOT: bu notu gazetenizde görmezsem 

edepsiz şeyler yapacağım, ki siz 

bunu yapabileceğimi biliyorsunuz

Ben — 37

SFPD - 0

Yokluğunda kurban sayısını iki katından fazlaya çıkarmıştı. Geçen o 

üç yıl boyunca ne Avusturya’da ne de Meksika’da Zodyak sembolünün 

kullanıldığı bir cinayet dikkatimi çekmedi fakat babam bu yerlerde arka­

sında bir iz bırakmış olabilir mi diye merak ediyorum. Ya da acaba o sa-
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dece polisin varsayımlarda bulunmaya devam etmesi için kurban çetelesi 

mi uyduruyordu?

1974’teki Sevgililer Gününde, Van’ın Judy’yle evliliğinin onun ailesi ta­

rafından iptal ettirilmesinin on ikinci yıl dönümünde. Chronicle bir başka 

mektup daha aldı:

Sevgili Bay Yazı İşleri Müdürü,

Symbionese Liberation Army'nin baş

harfleri olan "SLAY" "sla" okunur ve eski

Norveççede “öldürmek” anlamına gelir.

Bir dost.

Zebra cinayetleri, 1 Nisanda Thomas Rainwater ve Linda Storyhin aday 

olarak sunuldukları Kurtuluş Ordusundan çıkışta takip eden bir adam 

tarafından vurulmalarıyla devam etti. Linda yaralı kurtulurken Thomas 

hayatını kaybetti.

Terry White ve Ward Anderson, 14 Nisanda Fillmore Caddesi ile Hayes 
Caddesinin köşesindeki otobüs durağında beklerken vuruldular. İkisi de 

sağ kurtuldu.

Nelson T. Shields, Zebra cinayetlerinin sonuncusu olacaktı. DuPonthun 

varisi olan Shields, 16 Nisanda pikabının arkasına bir kilim koyarken vu­

rularak öldürüldü.

Meydana gelen her cinayette katilleri yakalama baskısı daha da yoğun­

laşmıştı. Belediye Başkanı Joseph Alioto ve Emniyet Müdürü Donald Scott 

katilleri yakalamak için eşi benzeri görülmemiş bir hareket başlattılar. Buna 

göre siyah ırktan olan herkes durdurulup katillerin robot resimlerine ben­

ziyorlar mı ya da dar çeneleri veya kısa kesilmiş Afro saçları var mı diye 

bakılacak, eğer temizlerse onlara diğer polis memurlarının bu kişilerin 

kontrol edildiğini anlamasını sağlayacak özel bir Zebra kartı verilecekti.



222 HAYVANLARIN EN TEHLİKELİSİ

Rotea dehşete kapılmıştı. Katillerin yakalanmasını ne kadar istiyorsa, 

çalıştığı departmanın böylesi açıktan ırkçı bir fişlemeye tenezzül edecek 

olmasına o denli inanamıyordu. Hafta sonunda iş arkadaşlarının sırf ta­

nıma uyuyor diye beş yüzden fâzla siyahi adamı durdurmasına tanık oldu. 

Siyahların önde gelen diğer üyeleri gibi Adalet Sağlayıcılar da karşı oldukla- 

nnı haykırmak için ayaklanmıştı. Siyahları Geliştirme Ulusal Derneğinin 

(NAACP) ve Amerikan Sivil özgürlükler Birliğinin {ACLU) dava açmasın­

dan sonra, SFPD’nin yaptıkları Anayasaya aykırı bulundu ve departman 

siyahilere karşı uyguladığı bu ırkçı fişlemeyi durdurmaya zorlandı.
İslam Milleti* adlı militan bir gruba üye olan Anthony Harris adlı bir 

adam, polise 23 Nisanda teslim oldu. İnsanları rastgele öldürenin kim 

olduğunu bildiğini ve masum beyazların öldürülmesine daha fazla izin 

veremeyeceğini söyledi. Onun ifadesi dört adamın daha hapse girmesi­

ne yardımcı olacaktı: Larry Green, Manuel Moore, Jesse Lee Cooks ve J. 

C. Simon. Dört kişi daha tutuklandı ama mahkemeye çıkarılmadı. San 

Francisco tarihinin en uzun yargılamasının ardından her sanık ömür boyu 

hapis cezasına çarptırıldı.

Rotea, departman içindeki ırksal eşitlik için verdiği mücadelesine devam 

ederken katillerin adalete teslim edilmiş olmasıyla rahatlamıştı.

Ve tabii onun yalnızlığını alıp götüren güzel sarışına kur yapmakla.

Judy geçen ay boyunca pek çok gecesini Rotea ve Sanders’ın dosya üstün­

de tartışmalarını dinleyerek geçirdi. Telsizden 187 çağrı geldiğini duymuş 

ve her yeni cinayeti araştırmaya telaşla gidişlerini korku içinde izlemişti.

İçinden geçtikleri bu zor günlerde Rotea yı kaybetmekten duyduğu kor­

ku, Judyhin bu yakışıklı dedektifi ne kadar sevdiğini anlamasını sağladı.

19 Haziran 1974’te Rahip Cecil Williams, Rotea Gilford ve Judy 

Chandler ı kutsal evlilik bağı ile birleştirdi.

Van 8 Temmuzda San Francisco Chronicler son mektubunu yazdı. Bu 

doğrudan Chronicle köşe yazarı Marc Spinelli ye yazılmıştı.

• Nation of İslam—ç.n.
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Yazı İşleri Müdürü-

Marco'yu geldiği cehennem deliğine geri koy 

-ciddi psikolojik sorunları var- kendisini 

her zaman amir gibi hissetmeye ihtiyaç 

duyuyor. Ona bir psikiyatr is t tavsiye etmeni 

öneririm. Bu zaman zarfında Kont Marco 

köşesini iptal et. Madem Kont isimsiz bir 

şekilde yazabiliyor, ben de yazarım—

Kızıl Hayalet 

(öfkeden kızarmış)

Zodyak kesinlikle öfkeden kıpkırmızı olmuştu ama bunun sebebi Marc 

Spinelli değildi.

Judy, cinayet masası dedektifiyle evlenmişti.

Zodyak’tan bir daha asla haber alınamadı.

39
Zodyak olarak yazdığı son mektuptan sonra Van eğer Judy konuşmaya baş­

larsa Rotea bir şekilde parçaları birleştirebilir endişesiyle ülkeyi terk etti. 

Daimi tarafsızlığını ilan ettiği için kendisini güvende hissettiği Avusturya’ya 

gitti; Rotea gerçeği çözse bile suçlu iadesi olmayacaktı. Sonraki birkaç haftayı 

geçmişi 996 ya kadar uzanan Avusturya’ya ait tarihi belgeler için kitapçıları 

araştırarak geçirdi. Gerçekten değerli olan bir şeyler bulmakta başarısızdı 

ve geçinmek için bir kez daha sahte evrak düzenleme yoluna gitti.

Çocuklarıyla ya da hâlâ evli olduğu Edith’le iletişim kurma zahmetine 

girmedi. Zaman geçtikçe Van, Judy’nin çenesini kapalı tutmuş olabilece­

ğini fark etti çünkü yetkililer kendisiyle iletişime geçmemişti. Roteaya dair 

paranoyası kayboldu ve özgüveni arttı.
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Van birkaç ay sonra, San Francisco ya döndü ve Upper Tenderloin’deki 

William Penn Hotel’de bir daireye yerleşti. 1907 dolaylarında inşa edilen ve 

160 Eddy Caddesinde yer alan William Penn, binaların çoğunun 1906’daki 

depremle yıkılıp sonrasında patlak veren yangınla yok olmasından son­

ra bölgede peyda olan tek kişilik evlerin olduğu pek çok otelden biriydi. 

Mahalle tarihsel anlamda eşcinseller, uyuşturucu kullanıcıları ve hayatta 

yenilgiye uğramış insanların farklı yaşam biçimlerine ev sahipliği yapma­

sıyla meşhurdu. Müzisyenler restoran, tiyatro ve otellerin arasına yerleşti­

rilmiş bol miktardaki gece kulübünün sağladığı iş imkânları ile bölgeye 

çekiliyordu. 1950’lerde caz tompetçisi Miles Davis ve piyanist Thelonius 

Monk da göz göre göre onları taklit eden yerel müzisyenlerin yanında bu 

kulüpleri onurlandırmıştı.

Lower Nob Hill’le çevrelenmiş olan mahalle Van’ın eski muhitiydi ve 

diğer uyumsuzların ortasında kendisini daha güvende hissediyordu. 215 

numaralı dairesi, içinde tek göz bir dolap ve küçük ayaklı bir küveti olan 

küçük bir odaydı, ucuzdu fakat onun ihtiyaçları için uygundu.

Van gecelerini barlarda içki içerek ve travestilerin kısa etek ve açık bu- 

lüzleriyle gerçek cinsel kimliklerini gururla sergileyerek bir içeri bir dışan 

koşuşturmalarını izleyerek geçiriyordu. Castro Bölgesi onları ağırlamaya 

başlamadan uzun zaman önce, Tenderloin onları korumuş ve onlara ev 

sahipliği yapmıştı.

Van gün boyunca sokaklarda bulanık gözlerle ve akşamdan kalmış 

bir şekilde, aylak aylak dolaşıyor, sıklıkla otelden üç blok ötedeki Geary 

Caddesine, bir zamanlar Judy yle yaşadıkları yere gidiyordu.

Anıları yâd ederek.

Kaybının yasını tutarak.

Şansına lanet ederek.

Bazen eski arkadaşı William’la bağlantı kurmayı deniyordu fakat William 

onun telefonlarına çıkmıyordu. Van’la iletişimini uzun zaman önce sonlan- 

dırmış olsa da onu unutamamıştı. Davalar buna izin vermiyordu. William 

kriminoloji alanında lisansüstü eğitimini tamamlamış ve adli kriminolog
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olmuştu. Fakat ne zaman bir davada bilirkişi olarak ifade vermek üzere 

mahkeme salonuna girse savunma avukatı Van’ın Judy’yi kaçırmasında 

ona yardım ettiği için tutuklanmış olmasını William’in önüne çıkarıyor­

du. O suç işlediğini kabul etmiş ve şartlı tahliye edilmişti ancak kayıtlarına 

işlenen tutuklama tüm kariyeri boyunca onu takip etmekteydi. Eğer Van, 

William’in Judy’nin yaşını bilmediğine dair ifade vermiş olsaydı suçlama­

lar düşebilirdi. William kendisini arkadaşı tarafından ihanete uğramış gibi 

hissediyor ve onunla birlikte bir şey yapmak istemiyordu.

Van da kendisini ihanete uğramış hissediyordu, tanıdığı bütün kadınlar 

tarafından. Judy’nin şimdi de bir cinayet dedektifiyle evlenmiş olması, onu 

rahatlatan şeyleri de elinden almıştı:

Cinayet, ona güç veren.

Polisle alay etmek, kendisini üstün hissettiren.

Onun baş etmesine yardım eden her ne varsa.

Judy hepsini ondan çalmıştı.

Çok geçmeden Van, Mexico City’nin arnavut kaldırımlı sokaklarının 

rahatlatıcı aşinalığma yöneldi. Hotel Corinto’da ona Senyor Best diye hitap 

eden ve kitaplarına bakan MeksikalIların arasında kendisini rahat hisse­

diyordu. Onu kabul ediyorlar, hatta giderek hayatlarının demirbaşı hâline 

gelen bu Amerikalı ya hayranlık duyuyorlardı. Dar sokaklarda yürürken 

dükkân sahipleri el sallar, bir bara girdiğinde Tom Collins kokteyli hazırda 

bekliyor olurdu. Antikacılar onu gördüğünde kazanacakları parayı düşü­

nerek gülümserlerdi.

Ancak Van antikalarla köşeyi dönmekle ilgilenmiyordu artık. Yalnızca 

hayatta kalabilmek için alım satım yapıyordu. Ve içiyordu. Ama kaçış yoktu. 

Judy oradaydı; birlikte gezdikleri katedrallerde, yemek yedikleri restoran­

larda, seviştikleri yerde, Hotel Corinto’da salınıyordu.

Van sonraki yılı Meksika’da yaralarını sararak geçirdi. Babam mahvettiği 

hayatları, çaldığı hayalleri, ebeveynler i olmadan büyüyecek çocukları ya da 

çocukları doğal olmayan yollarla, kendilerinden önce ölen ebeveynleri hiç 

düşünmüş müdür bilmiyorum. Tek bildiğim sarhoş olduğu.
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Babam 1976’da, San Francisco ya geri döndü. 17 Mart gecesi, saat 20:30 

sularında, ödemeli telefonu kullanmak üzere Reardon s Restaurant’ın lo­

bisine girdi.

İçindeki dürtüye ne kadar karşı koymaya çalışsa da o gece daha fazla 

direnemedi. Uzun zamandır ilgi odağı olmaktan uzaktı ve yetkililerle alay 

etmenin vereceği heyecana ihtiyacı vardı.

Van telefona birkaç sent atıp, FBFın San Francisco ofisinin numarasını 

çevirdi.

“Elimde Başkan Gerald R. Ford a düzenlenecek olası bir suikast hak­

kında bilgi var,” dedi telefona cevap veren ajana.

“İsminiz nedir bayım?” diye sordu ajan.

“Earl Van Best.”

“Doğum tarihiniz nedir?”

“14 Temmuz 1934.”

“Elinizdeki bilgi nedir?” diye sordu bunun gerçek bir tehdit olup olmadı- 

ğmı anlamaya çalışan ajan. Altı ay önce Başkan a iki kere suikast düzenlen­

mişti: Biri California, Sacramento’daki kongre binasının önünde Başkana 

silah doğrultan, Manson Ailesi üyesi Lynette “Squeaky” Fromme tarafın­

dan; diğeri de San Francisco’da St. Francis Hotel’den çıkarken Başkana 

tekel ateş eden, radikal solcu bir örgüt üyesi Sara Jane Moore tarafından.

“Ben bir ithalatçıyım,” dedi Van. “San Francisco bölgesindeki diploma­

tik çevrelerde yakın bağlantılarım var. İki gün önce Yugoslav kökenli birisi 

Başkana suikast planından bahsetti.”

“Onun adı nedir?”

“Size bu bilgiyi veremem.”

“Siz bu kişiyi nereden tanıyorsunuz?” diye sordu ajan.

“Bu kişi benimle ilk olarak 1974 yılında Avusturya’dayken bağlantı 

kurdu. Sahte kimlik belgeleri edinmek istiyordu.”

“Peki bahsettiğiniz komplo nedir?”

“Başkana 18 Mart’ta halkın önüne çıktığında suikast yapacağını söyledi.” 

“Bu kişiyi tarifedebilir misiniz?” diye sordu ajan.



ZODYAK İŞARETİ 227

“1,75 boylarında, kahverengi saçlı ve kahverengi gözlü, güçlü yapılı biri­

si," diye cevap verdi Van. ‘‘Başkana karşı pek çok radikal komplo kuruldu­

ğunun farkındayım. Bunlar bir grup radikal fanatik tarafından organize 

ediliyor. Bu Yugoslav da onların lideri.”

Yaklaşık 20:45 sularında FBI, Van’ın Embarcadero Caddesi 100 numarada 

olduğu bilgisiyle SFPD’yi alarma geçirdi. Ayrıca gizli servis de bilgilendirildi.

Polisler yoldayken ajan Van’ı lafa tutmaya devam etti.

21:15’te bir SFPD memuru Van’ın elinden telefonu alırken bir diğeri 

de ona kelepçe taktı. “Şüpheli gözaltına alındı,” diye bilgilendirildi hattın 

ucundaki ajan. “Alkollü görünüyor. Onu şehir hapishanesine götürüp sar­

hoş olma suçundan dolayı orada tutacağız.”

FBI ajanı Van’ın hapiste olduğu bilgisini Gizli Servise iletti, ancak onun 

konuştuğu gizli ajan babamı sorguya çekmek üzere gelmedi.

SFPD, FBI’ya danışmadan ertesi sabah Van’ı serbest bıraktı.

FBI derhâl onu aramaya başladı.

18 Mart’ta Başkana herhangi bir suikast girişimi olmadı.

19 Mart’ta bir FBI ajanı Van’ın eski ev sahibiyle görüşmek üzere William 

Penn Hotel’e gitti.

“Geçen yılın Şubat ayında buradan taşındı,” dedi ev sahibi. “Burada 

yaklaşık altı ay yaşadı. Yine de hâlâ bazı mektuplarını alıyorum.”

FBI ajanı 27 Mart’ta ve 2 Nisanda geri geldi. “Hiç döndü mü?” diye sor­

du Van’ın eski ev sahibine.

“Sanırım bazı mektuplarını alması gerek,” dedi ev sahibi.

“Lütfen geldiğinde FBI ile bağlantı kurmasını söyleyin kendisine.”

Van gelmedi.

Başkana bir suikast girişimi de olmayınca FBI sonunda dosyayı ka­

pattı.
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40

SFPD, San Francisco Yüksek Mahkemesi, San Francisco Şerif Departmanı ve 

şehir hapishanesine ev sahipliği yapan Adalet Sarayı 1958’de inşa edilmişti ve 

mermer duvarları, dev kubbe avizeleriyle hayran bırakmak üzere tasarlanmış­

tı. Binanın girişinde avukatlar, dedektifler ve jüriden insanların sıklıkla bir 

araya gelip sohbet ettikleri bir lostra tezgâhı bulunuyordu. Nitelikli suçların 

araştırıldığı beşinci katta, sıkıca kapalı kapıların olduğu uzun koridorlar ve 

SFPD’de iz bırakan kişilerin kahramanlıklarını anlatan fotoğraflarla dolu 

duvarları vardı. Ahşap bir kapının girişinde asılı duran, cinayet yazılı metal 

tabela nitelikli suçlar bölümünü işaret ediyordu. Pencere kenarına yapıştı­

rılan kurbanlara ait fotoğraflar ve aranan kişiler için konan ödüller, hangi 

dosyaların henüz çözülmemiş olduğunun bilinmesini sağlıyordu.

Yetmişlerin ortası itibarıyla Zodyak’ın robot resminin yerini son za­

manlardaki cinayetler için en çok aranan şüphelilerin fotoğrafları aldı. 

Ancak Toschi gibi dedektifler her ihtimale karşı resmi el altında bulun­

durmaya devam etti.

Sıklıkla kürklü siyah-beyaz şapkasıyla gösteriş yapan Rotea da öyle. Bu 

şapkayı Zebra cinayetleri davasındaki yeri anısına almıştı ve gururla takı­

yordu. Departmandaki diğer kişiler bunun garip bir anma şekli olduğunu 

düşünse de yalnızca birkaçı bu şapkayı deneme fırsatını geri çevirmişti. 450 

numaralı odada Dave Toschi arada sırada başında bu şapka ile masasının 

başında otururken görülebilirdi, yanında da şapkayı geri kapmak için te­

tikte bekleyen Rotea olurdu.

1975’in sonlarında Toschi’nin ortağı Bili Armstrong geceleri rüyaların­

dan gitmeyen ölümden bıkıp hayatının en büyük dosyasını çözmeden ci­

nayet masasından ayrıldı. Toschi, Zodyak’la yolları ayırmaya hazır değildi; 

çok araştırma yapmıştı. Havalı dedektif hâlâ basında dosyayı küçümsese 

de Armstrong bu ikilinin bel kemiğiydi ve onun yokluğunda deliller diğer 

dedektiflere dağıtılmıştı. Her zaman yakalanacak başka bir katil vardı ve 

Zodyak’ı tutuklamaya odaklanmak altı yıl önceki gibi yegâne amaç değildi.
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Rotea nihayet dosyayla etraflıca ilgilenme fırsatı bulmuştu ancak şimdi 

de başka bir seri katil, cinayet masasının başına bela oluyordu. Kurbanlarıyla 

seks yapmadan önce onların portrelerini çizerek kendisine çekmesi nede­
niyle basının Black Doodler*  adını verdiği bu katil, Ocak 1974 ile Eylül 1975 

tarihleri arasında on dört eşcinsel erkeği vahşice bıçaklayarak öldürmüştü. 

Saldırıya uğrayıp kaçan diğer üç erkek olanları SFPDye bildirdi.

* Kara Kalemci.—ç.n.

+ Leather Bar: Çoğunlukla deri kıyafet fetişi olan eşcinsellere hizmet veren bar—ç.n.

Başlangıçta Rotea ve Sanders üç ayrı seri katille karşı karşıya olduk­

larını düşündü, çünkü vakalardan bazıları farklı şekilde gerçekleşmişti. 

Kurbanlardan beşi sık sık Tenderloin’deki gay barlara giden travestilerdi. 

Altı kurban sadomazoşist ilişkilere bulaşmıştı ve Market Caddesinin gü­
neyindeki fetiş barlarda t vakit geçiriyordu. Kimliği gizli tutulan diğer altı 

kurbanın tamamı —iş adamları, bir avukat, bir şovmen ve bir diplomat— 

Castro Bölgesi nde eğlenceli bir akşam vaadiyle baştan çıkartılmıştı.

Rotea ve diğer dedektifler sağ kurtulanlarla görüştüğünde net bir Black 

Doodler resmi elde ettiler. 1976’da şüpheliyi yakalayıp sorguya aldılar. 

Dedektiflerle konuşmak için yeterince gönüllü olmasına karşın şüpheli 

suçu itiraf etmeyi kabul etmedi. Rotea henüz ikna olmamıştı: SFPD Black 

Doodler’ı göz altında tutmalıydı.

Ama bir sorun vardı.

Gitmesine izin vermek zorundaydılar.

8 Mayıs 1977 tarihli Associated Press makalesinde Rotea açıklamalarda 

bulundu. “Polis, geçen sene boyunca, San Francisco’daki gay toplulukları 

içinde vuku bulan 14 cinayet ve üç saldırıya ilişkin olarak ‘Doodler’ adını 

verdiği bir genci sorgulamaktaydı.”

“Şüpheli burada, ismi gizli tutuluyor, polisle rahatça konuşuyor ama 

Gilford’ın dediğine göre katliamları itiraf etmedi.”

“Gilford, polisin doğru adamı yakaladığından ‘oldukça emin’ olduğunu 

belirtiyor ancak kurtulanlardan ‘Doodler’ın kimliğini tespit edebileceklerin
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ifadelerine ihtiyaç var? diye devam ediyordu makale.

"Gilford, bu kurtulan üç kişinin içinde şovmen, diplomat ve San 

Francisco’dan ayrıldıktan sonra yeni adresinde telefonlara ya da mektup­

lara cevap vermeyen bir adam olduğunu söyledi: ‘öyle hissediyorum ki bu 

kişiler ortaya çıkmak istemeyecekler.’”

Kurbanlar bir seri katili hapse attırmak için eşcinsel olduklarını açıkla­

maya gönüllü olmadığından Black Doodler hiçbir zaman tutuklanamadı.

Bu dosya Rotea’yı hüsrana uğratmıştı. Katilin kim olduğunu, nerede 

yaşadığını biliyordu ama onu kurbanların ifadeleri olmadan mahkûm et­

mek için yeterli kanıtı yoktu.

Makale “bir eşcinsel hakları savunucusu olan” Harvey Milk’in “konuş­

mayı reddeden kurbanlara ‘Durumlarını anlıyorum. Toplum baskısını 

hissetmelerine saygı duyuyorum,’ dediğini” belirterek devam ediyordu.

“Milk, pek çok eşcinselin cinsel yönelimlerini işlerini kaybetme korku­

suyla bir sır olarak saklayabildiğini belirtti ve ‘Topluma açılmamak mec­

buriyetindeler,’ dedi.”

Black Doodler a karşı ilgi kısa zamanda kayboldu. Zodyak’ın yaptığı 

kadar gazete sattırmıyordu. Eşcinselleri öldürmek Zodyak’ın şifreleri ka­

dar heyecan yaratmamıştı.

Eşcinsel politikacılar, artık başka bir hikâyeydi. Harvey Milk 1977’nin 

sonlarmadoğru California Belediye Meclisine seçilen cinsel kimliğini açık 

etmiş ilk eşcinsel olduğunda, politika ve eşcinsellik bir kez daha manşet­

lerde yerini aldı. Belediye Başkanı George Moscone’nin desteğiyle lafını 

esirgemeyen Milk, seçmenlerin sevgisini kazandı ve San Francisco Şehir 

Denetçisi olarak koltuğuna yerleşti.

Eşcinsel haklarının güçlü bir destekçisi olan Moscone çok sayıda ka­

dını, eşcinseli ve azınlık gruplarından kişileri Şehir Konseyi ve Danışma 

Kuruluna atayan ilk Belediye Başkanı oldu. Rotea’nın eyalet meclisindeki 

eski dostu Willie Brown’un da yardımlarıyla Moscone bir eyalet senatörü 

olarak Californa’daki fiili livata yasasının kaldırılmasında önemli bir rol 

üstlendi. Genç iş adamları Castrohun loş barlarında Moscone ve Brown’un
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zaferine kadeh kaldırıp kutlama yapıyorlardı. Ne var ki Mosconenin Belediye 

Başkanı olarak verdiği kararlar kendisine pahalıya mal olacaktı.

Yerel seçimden önceki aylarda Moscone, geniş cemaatinin oylamanın 

seyrini değiştirebileceğini düşünerek People s Temple dan Jim Jones u ken­

disi için kampanya yürütmek üzere işe almıştı. Jones ibadethanesini birkaç 

yıl önce San Francisco ya taşımıştı ve buradaki politik çevrelerde çalışmala­

rını istikrarlı bir şekilde sürdürüyordu. Moscone seçimleri kazanmasının 
hemen ardından onu San Francisco Iskan Yetki Komisyonu*hda  başkanlık 

ile ödüllendirdi.

* Housing Authority Commission—ç.n.

+ Council on Criminal Justice.—ç.n.

Eylül 1977 itibarıyla Willie Brown da Jim Jones’un çoğunluk partisine 

katıldı ve ibadethanenin Geary Caddesindeki merkezinde düzenlenen 

ziyafette, PBS.org a göre, Jonesün “Martin Luther King, Angela Davis, 

Albert Einstein ve Başkan Mao”nun bir karışımı olduğunu ilan ettiği bir 

konuşma yaptı.

Rotea 1978’de, politikaya atılmak üzere, San Francisco Polis Depart­

manından erken emekli oldu. Moscone, ırksal ayrımcılık için sürdür­

düğü davaların da yardımıyla Rotea’yı Belediye Meclisinde Cezai Adalet 
Komisyonu thun kurucu yöneticisi olarak atadı.

Sonra birdenbire her şey kabusa döndü.

18 Kasım 1978’de Jones, medyada yer almaya başlayan cinsel istismar id­

dialarından sonra ibadethanesini taşıdığı Guyana, Jonestown’da dokuz yüz 

civarında kişinin toplu katliamına/intiharına neden oldu. Cesetlerin görün­

tüsü —yerde yan yana uzanmış çocuklar ve yetişkinler— akşam haberlerini 

doldurdu ve bir korku dalgası tüm dünyaya yayıldı. Ölenlerin arasında iddia­

ları araştırmak üzere Guyana’yı ziyarete giden meclis üyesi Leo Ryan davardı.

Jones’un Willie Brown, Harvey Milk ve George Moscone nin de içinde 

olduğu San Francisco’daki politikacı arkadaşları bu olayın yıkıcı etkilerin­

den kaçmaya çalıştılar.
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Dokuz gün sonra, yakın zamanda San Francisco Belediyesi Şehir 

Denetim Kurulundaki görevinden yeni ayrılmış olan Dan White, Belediye 

binasına girdi ve her ikisi de White’in eski pozisyonuna tekrar atanmasına 

karşı çıkan Başkan Mosconeyi ve Harvey Milk’i vurarak öldürdü.

Dünya Guyana'daki trajedinin matemindeyken gay camiası da 

Belediye’de onları temsil eden en büyük iki savunucusunun kaybının ya­

sını tutmaktaydı.

San Francisco şehrinde kimse için, en azından Rotea gibi doğruluğa çok 

önem veren birisi için, politikaya girmenin zamanı değildi. SFPD’de geçen 

zamanı boyunca Afro-Amerikalılar adına bir çığır açmış, on sekiz yılda on 

beş takdirname kazanmıştı. Yargıç Robert E Peckham 1979’da yirmi yıllık 

incelemenin sonunda azınlıkların departmanda yeterince temsil edilmedi­

ğine, işe alım, sözleşme ve terlilere ilişkin yeni standartlar geliştirilmesine 

karar verdi. Rotea ve Adalet Sağlayıcılar nihayet SFPD içindeki ayrımcılığa 

karşı verdikleri mücadelede başarılı olmuşlardı.

Rotea bütün hedeflediklerini gerçekleştirmişti.

Biri hariç.

Zodyak hâlâ serbestti.

41
“Telefon sana canım. Van arıyor,” dedi Ellie telefonu eşine uzatırken.

Earl iyi haberler almayı umarak telefonu aldı. Son zamanlarda, Van sey­

rek de olsa arıyordu ancak babası onu güçlükle anlayabiliyordu.

“Evet, selam oğlum,” dedi Earl.

“Biraz paraya ihtiyacım var baba.”

“Neden? Neler oluyor?” diye sordu Earl.

“Tutuklandım ve cezamı ödeyip Meksika’ya gitmem lazım,” dedi Van 

kelimeleri yuvarlayarak.

Earl kendisini hazırlamak için oturdu ve sordu:
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“Ne yaptın?”

“Yalnızca birkaç alkollü araç kullanma cezası,” diye mırıldandı Van.

“Van, düzgün konuş, anlamıyorum ”

“Dedim ki alkollü araç kullandım ”

“Van buna bir son vermek zorundasın,” dedi Earl. “Ne zaman kendini 

toplayacaksın?”

“Toplayacağım baba. Üstünde çalışıyorum. Yalnızca son bir seyahat yap­

maya ihtiyacım var ve ondan sonra her şey daha iyi olacak. Söz veriyorum.”

Van alkollü araç kullanmaktan 1977’de üç kez tutuklanmıştı; 21 

Mart’ta San Bernardio’da, 24 Haziranda Riverside’da ve 24 Ekim’de San 

Bernardio’da. Earl oğlunun yokuş aşağı yuvarlanmakta olduğunun farkın­

daydı ve bunun için yapabileceği hiçbir şey yoktu.

Bu sırada Earl Refuge Christian Kilisesindeki vaizlik görevinden emekli 

olmuş, sevgili eşiyle emekliliğinin tadını çıkarmaktaydı. Köy vaizinin gu­

rur duyacağı çok şeyi vardı, tki defa Amerikan Dış Savaşlar Gazilerinin 

(VFW*)  milli papazı olarak hizmet vermek üzere seçilmiş ve içlerinde John 

F. Kennedy, Lyndon B. Johnson ve Richard M. Nixon in da olduğu pek çok 

başkanla birlikte çalışmıştı. Uzun yıllar Indiana eyaletinde VFWhin papaz­

lığını yapan Indiana valisi Otis Bowen tarafından, fark yaratan hizmetlerde 

bulunan bir vatandaşa bahşedilebilecek en onurlu isim olan “Sagamore of 

the Wabash”e layık görülmüştü. Papaz dört derece almıştı. Ülkesi ve cema­

atine hizmette bir ömür harcamıştı.

* Veterans of Foreign Wars—ç.n.

Hayattaki tek başarısızlığı Van’dı.

Van sonraki beş yılını California sahili boyunca bir aşağı bir yukarı 

seyahat ederek, Meksika’da Hotel Corinto’da uzun zamanlar kalıp Long 

Beach’te yaşayarak geçirdi. Seyahatleri sırasında arada bir değeri olan bir şey­

ler keşfediyor fakat çoğunlukla elindeki antikaları kendi varlığına tahammül 

etmesine yetecek kadar alkolle takas ediyordu. Bir zamanlar sahil boyunda 

Van’ın bilgisi ve alışılmışın dışındaki keşiflerinden etkilenip ziyaretlerini
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iple çeken tüccarlar, şimdi eskiden iyi görünümlü olan bu tacirin derbeder 

hâline bakınca ona ödeme yaparken tereddüt ediyordu. Babam artık onlar­

la cezbedici bir gülümseme ve üslupla sohbet edebilecek durumda değildi. 

İnsanlar alkol kokusunu alabiliyor, içtiğini gözlerinden görebiliyorlardı.

Judy Roteayla evlendikten altı yıl sonra, 1982’de, Van bir parça olsun 

toparlanmıştı. Earl oğlunun iyiye gitmesinden duyduğu rahatlamayı yeğe­

nine yazdığı mektupla anlatmıştı: “Van içmeyi bıraktı ve şimdi daha man­

tıklı konuşup yazıyor. Arada bir telefonda konuşuyoruz ve onun artık iyi 

bir hayat sürmesi beni gururlandırıyor.”

Kırk sekiz yıl sonra, büyükbabam nihayet oğluyla gurur duyabileceği 

biran yaşamıştı.

Ve sonra o an bitti.

O yılın sonunda Van yeniden şişelere sarıldı.

Baba ve oğul bir daha hiç konuşmadılar.

Earl Van Best Sr. 28 Mart 1984’te, yetmiş dokuz yaşında hayatını kay­

betti. Borazan cenaze marşını çalarken Ellie gözyaşlarını sildi. Eşinin bir 

savaş kahramanı olduğunu hatırlatan ve her zaman parçası olmaktan gurur 

duyduğu donanmayı temsilen yirmi bir pare top atışı yapıldı. Ellie orada, 

Arlington Ulusal Mezarlığında durup böylesi bir saygınlık kazanan adamın 

toprağın altına gömülüşünü izlerken etrafta Van’ı aradı.

Van törene katılma zahmetinde bulunmamıştı.

42
Dianne Feinstein 1978’de George Moscone’nin yerine geçerek San 

Francisco’nun ilk kadın Belediye Başkanı oldu ve Rotea Gilford’ı Başkan 

Yardımcısı olarak atadı.

Judy daha fazla gurur duyamazdı. Hayatına böylesi bir istikrar getiren bu 

adama tapıyordu. İşler başlangıçta biraz sallantılıydı ama Judy kısa zamanda 

bunun Roteahın hatası olmadığını anlamıştı. Kendisi sağlıklı bir ilişkide
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nasıl davranılması gerektiğini bilmiyordu. Babasıyla başlayan, sonra üvey 

babası ve ardından Van’la devam eden dramı sürdürüyordu. Bu sebeple ev­

liliklerinin ilk altı ayında ilişkiyi bozmak için elinden gelen her şeyi yaptı.

Rotea evlendiği o hayat dolu genç kıza ne olduğunu merak ediyordu. 

Judy, o ne yapsa hata buluyordu. Sonra bir gün, evliliklerinin altıncı ayın- 

dayken, Judy nin kafasında birden bir şimşek çaktı.

“Bu sabah araba kullanırken evliliğimizde neyin bu kadar yanlış gitti­

ğini düşündüm,” dedi Judy aynı günün ilerleyen saatlerinde eşine. Judy o 

dönem bir inşaat projesinde büro yöneticisi olarak çalışıyordu.

“Ve ne sonuca vardın?” diye sordu Rotea; endişeli olduğu ses tonundan 

anlaşılıyordu.

“Hiçbir şey. Kesinlikle hiçbir şey. Evliliğimizde yanlış olan hiçbir şey 

yok Neden öyle davranıyordum bilmiyorum. Harika bir kocam ve oldukça 

ilginç bir hayatım var. Daha iyi olacağım. Söz veriyorum.”

Rotea Judy yi kendine doğru çekti, rahatlamıştı. Judy’nin geçmişini bil­

miyordu ama zaman zaman onun kendisiyle paylaşma gereği duymadığı 

şeytanlarla boğuştuğunun farkındaydı.

“Hadi bunu kutlayalım,” dedi Rotea. “Yeniden başlıyoruz.”

Öyle yaptılar. Judy daha mutlu olamazdı. Üç yıllık evliliğin ardından baş­

ka bir bebek sahibi olmaya dair korkularının üstesinden gelmiş ve Roteahm 

geçirdiği trafik kazasından sonra yıllarca acı çekip yakın zamanda hayatı­

nı kaybeden oğlu Michael’ın adını verdikleri Chance Michael isminde bir 

erkek çocuk dünyaya getirmişti.

Judy ve Rotea bebeklerinin üzerine titriyorlardı. Chance ikisi için de 

ikinci bir şanstı.

Chance doğduğu günden itibaren Judy fazla korumacı oldu. Eğer Rotea 

çocuğa sesini yükseltirse Judy bunu yapmaması için onu uyardı fakat endişe 

etmesine gerek yoktu. Rotea her zaman sevgi dolu bir baba oldu ve Chance 

büyürken dünyada hâlâ onurlu erkekler olduğunu defalarca kanıtladı.

Bazen Judy, Chance dışarıda arkadaşlarıyla basketbol oynarken eşine 

mutfak camının önüne oturup, oğlunu izlemesini işaret ederdi. Rotea not-
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lar alır, daha sonra Chance in geliştirmesi gereken ya da gayet iyi yaptığı 

şeylerin bir listesini çıkartırdı.

Judy eşinin, oğullarına disiplin, dayanıklılık ve sorumluluk aşılama­

sını izledi. Hayatında ilk defa doğru bir karar aldığını görüyordu. Rotea 

Chance e ve mahalledeki diğer çocuklara sıklıkla koçluk yapıyor ve hangi 

çocuk babacan bir tavsiyeye ihtiyaç duysa onların yanında oluyordu. Ne 

zaman Hayes Valley’deki mahallelerinde yürüseler, komşular Rotea’nın 

aralannda olmasının verdiği güvenle gülümseyip el sallıyordu.

Judy beni Baton Rouge’da, arkasında bırakmasını telafi etmek istercesine, 

Chance’i sevgiye boğdu. Sessizliğini korusa da evlatlık olarak verdiği oğluna 

ne olduğunu zaman zaman merak ediyordu. Evliliğinde güvendeydi ama 

henüz çocukları çok seven eşine, oğlunu evlatlık verdiğini söylemeye ikna 

edememişti kendisini. Onun yerine topluluklarındaki çocuklara akıl hocalığı 

yapan Rotea ya yardım etmeye girişti, babaannesi tarafından terk edilen on 

iki yaşındaki Terry Marshallı onlarla yaşaması için yanlarına davet ettiler.

Apartmanlarının ilk katında oturan Rotea’nın annesi Viola çocukların 

bakımına yardım etti. Mükemmel bir aşçı olan Viola, Judy ve Rotea çocukları 

her öğleden sonra okuldan getirdiğinde akşam yemeğini hazır etmiş olurdu.

Rotea, San Francisco siyasetine daldıkça Judy endişelenmeye başladı. 

Rotea her zamankinden daha yorgun görünüyordu. Gönüllülük, koçluk 

ve vekil öğretmenlik arasında koştururken sabahları yataktan çıkmakta 

güçlük çekmeye başlamıştı. Bu hiç de Judy’nin evlendiği enerji dolu ada­

ma göre değildi.

SFPD’nin genç polis memuru Harold Butler da ters giden bir şeyler ol­

duğunun farkındaydı. Butler kısa zamanda Rotea’nın projelerinden birine 

dönüştü. Çekirdekten yetişen bir siyahi memur olmak Rotea’nın geldiği 

ortamdan oldukça farklıydı. İkisi Adalet Sağlayıcılarda tanışıp araların­

daki yaş farkında rağmen kısa zamanda yakın arkadaş olmuşlardı. Butler 

Rotea hakkında pek çok hikâye dinlemişti ve onu kendisine örnek alıyordu.

“O iyi mi?” diye sordu Butler bir akşam yemek masasına oturduklarında 

Judy ye. “Bitkin görünüyor.”
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"Son zamanlarda yoruluyor? diye onayladı Butler’ı Judy. “Nesi var bil­

miyorum. Sorduğumda bir şeyi olmadığını söylüyor?

“Bir doktora görünmesi lazım? dedi Butler.

Judy denedi ama Rotea bir şeyi ol madiğinda ısrar etti. “Kan şekerim 

işte? dedi ne zaman yanlış giden bir şey olsa sunduğu standart bahaneyle.

Rotea, Feinstein’ın görev süresi boyunca şehre hizmet verdi, ancak 

1988’de Art Agnos’un Başkan olmasından kısa bir zaman sonra devlet hiz­

metinden geri çekildi. On beş yıl boyunca California Eyalet Meclisinde gö­

rev yapan Willie Brown, 1996’da San Francisco tarihinin ilk siyahi Belediye 

Başkanı olduğunda Rotea bir kez daha politikanın içine çekildi. Brown onu 
Rekreasyon ve Park Komisyonu*ha  atadı.

* Recreation and Park Commission.—ç.n.

Rotea her sabah saat tam altıda Brown’u arayıp “Günaydın Başkan? 

derdi. Bu onun Brown’un başarısını onaylama yöntemiydi. Bu iki adam 

dostluklarını, yalnızca birbirlerine duydukları hakiki samimiyet ve mu­

habbetle değil, aynı zamanda ırksal eşitlik konusunda paylaştıkları ortak 

kavgalarıyla da sarmalayarak onlarca yılda inşa etmişlerdi.

Harold Butler, Rotea’nın yakın çevresinde olmaktan heyecan duyuyordu. 

O ve eşi sık sık Gilford in evine konuk olurdu; Butler, Rotea’nın yeni projelerle 

ilgili Başkan ile yapacağı toplantılar için akıl hocasıyla birlikte stratejiler geliş­

tirmekten —ki aslında bu gerekli değild i, çünkü Brown Rotea’nm fikirlerinin 

yüzde yüz arkasındaydı— keyif alırdı. Rotea bu genç memur için politikanın 

bir parçası olmanın ne kadar çok şey ifade ettiğini biliyor, bu yüzden de onu 

düzenli olarak evine davet ediyordu. Butler genellikle üstünde çalıştığı zor 

dosyaları Roteaya danışır, onun deneyiminden ve bilgeliğinden yararlanırdı. 

Butler teşkilatta bir efsane hâline gelen bu muhteşem adama büyük saygı ve 

hayranlık duyuyor, ancak onun sağlığından da endişe ediyordu.

Judy de öyle. Evliliklerinin son yıllarında diyabet yüzünden eşi biranda 

bir uzvunu kaybetti. Rotea altmışların başındayken ayak parmağında renk 

değişimiyle başladı ve sonra kangrene döndü. Judy ona bakacağına söz ver-
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mişti ama bazen bununla nasıl başa çıkacağını bilemiyordu. “Hastaneden 

eve döndüğünde bir ziyaretçi hemşire pansumanını nasıl değiştireceğimi 

göstermek için geldi," diye yazacaktı Judy daha sonra Rotea’yla anılarını 

kayda geçirirken. “Bandajı çıkardığında ve baş parmağının olması gereken 

yendeki boşluğu gördüğümde neredeyse bayılacaktım. Dersi aldım, üst kata 

ve oradan ön terasa çıktım ve nefes almaya çalıştım. Nasıl olacaktı da ben 

böyle bir şeyi yapacaktım?"

Ardından, Rotea’nın sol ayağından bir parça kesildikten sonra Judy 

haftalar boyunca, her dört saatte bir kalan kısmı çamaşır suyuna batırmak 

zorunda kaldı. Onun uyguladığı bu tedaviler ayağın geri kalan kısmını 

kurtardı, ve Rotea protezli bir ayakkabıyla etrafta topallayarak yürümeye 

başladı.

Sonra diğer ayağını da kaybetti.

Brown Roteayı komisyona atadığı zaman, Rotea’nın diyabeti böbrek 

yetmezliğine yol açmıştı. Toplum kökenli çalışmalar yöneticisi ve Rotea’nın 

bir başka başarılı projesi olan Mitch Salazar, her sabah diyaliz merkezine 

götürmek üzere akıl hocasını almaya geliyordu. Bir zamanlar Mission 

Bölgesinde bir sokak serserisi ve alt kademeden bir uyuşturucu satıcısı olan 

genç adamın hayatı Rotea’nın yardımıyla değişmişti. Liseyi yarım bırakan 

Salazar, hayatın yüzüne pek gülmediği insanlara yardım etmek gibi gönül­

lü işlerde görev alarak şehir siyasetindeki yolunda bir yerlere gelmekteydi.

Rotea’nın bir başka çocukluk arkadaşı olan Rudy Smith de Başkan tara­

fından komisyona atanmıştı. Brown onu Rotea’nın ihtiyaç duyabileceği her 

türlü asistanlık görevini yürütmesi için görevlendirmişti. Smith görevinin 

gereği olarak her gün öğle saatlerinde Rotea’yı diyalizden alıyor, onun en 

sevdiği restorandan yiyecek bir şeyler getirip, Rotea’ların evinin mutfağında 

öğle yemeklerini yerlerken şehir meselelerini konuşuyorlardı.

Bu çetin sınav boyunca Judy ve Rotea hiç olmadıkları kadar yakınlaş­

tılar. Kangren parmaklarına sıçradığında parmaklar teker teker kesildi. 

İçtenlikle sevdiği adamı kaybetmekten korkan Judy duygularını kelime­

lere dökmeye çalıştı:
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Evlenmek istemedim. Neyin nasıl olabileceğine dair öngörüsünü 

paylaşmıyordum. Ama evet dediğimde tıpkı ona kulak veren pek 

çoklarına öncesinde ve sonrasında tavsiyelerde bulunduğu gibi, bana 

göstermeye, gerçek anlamda beni eğitmeye koyuldu. Bana sevginin 

her türlüsünü; iki insan arasında yaşanan, ailemize, topluma, eyalete 

ve millete duyulan sevgiyi öğretti.

Beni en yakınında tutarak özgürleştirdi. Benim ilk ve en iyi öğret­

menim olarak, o artık bunu yapamayacak duruma geldiğinde bile et­

rafımı bana yardımcı olacak öğreticiler ve yol göstericilerle kuşatma­

mı sağlayan standartları belirledi.

O benim ışık saçan savaşçı kahramanımdı.

Tertemiz bir kalbi vardı.

Judy bu sözleri Rotea’yla paylaştığında Rotea, “Bunun benim ölüm ila­

nım olmasını istiyorum,” dedi.

Sevgisini ifade ederken, kendisine onca yardım etmiş bu adamın özü­

nü yakalamıştı.

13 Mart 1998’te Rotea ve Judy daha fazla ameliyat ya da diyaliz olma­

yacağına karar verdiler. Ertesi gün, Rotea Başkanı arayıp, artık savaşmak 

istemediğini basit bir şekilde anlattı ve “Ben öleceğim,” dedi. Başkan öğlen 

sularında yanına varmıştı.

Earl Sanders da öyle. Rotea’nın eski ortağı geçen haftanın çoğu öğle­

den sonrasını Rotea’nın evinde, arkadaşını cesaretlendirip onun bakımına 

yardım ederek geçirmişti. Harold Butler da diğerleri gibi sonun yakın ol­

duğunu fark ederek arkadaşını rahatlatmak için Gilford’ların evine koştu.

Rotea her zaman yaptığı gibi yatağın kenarına oturup herkesi güldüren 

maceralarını abartarak anlattı. Büyük bir kederin ortasında odada bulunan 

hiç kimse tek bir göz yaşı akıtmadı. Rotea bunun olmasını izin vermeyecekti.

Arkadaşları vedalarını ettikten sonra Rotea uykuya daldı. Judy ve 

Rotea’nın eski eşi Patricia onun yanına oturup sessizce nefes alış verişinin 

güçleşmesini izledi. Çok geçmeden diğer aile fertleri de hayatlarında böylesi
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derin izler bırakan adam için dualar ederek onlara katıldı. Dualar bittiğinde 

Rotea son nefesini verdi.

Ve aralarından ayrıldı.

Sonradan Judy, “Sevginin kanatlarında iki gün süren güzel ve huzurlu 

bir geçişti," diye yazacaktı.



gerçeğin şifresi çozuluyor
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Rotea nın gidişiyle Judy, kendisiyle ne yapacağını bilemez hâldeydi. Dört 

yılını hastalığıyla ilgilenip ona bakıcılık yaparak geçirmiş ve şimdi ani­

den yapacak hiçbir şeyi kalmamıştı. Bu arada Chance ve Terry büyüyüp 

kendi başlarına yaşamaya başlamışlardı. Judy bazen evin içinde yürürken 

onların yatak odalarının önünde durup eski günleri hatırlayarak sessiz­

ce ağlardı. Bir zamanlar hayat dolu ve gürültünün eksik olmadığı bu ev, 

şimdi bomboştu ve sessizliğe gark olmuştu. Arkadaşlar ve aile fertleri zi­

yaretler ederek Judy yi meşgul tutmaya çalışsalar da bu aynı şey değildi. 

Onlar ayrıldığında, tüm hayatını değiştiren adamın ve maskaralıklarıyla 

evi kahkahaya boğan oğlanların fotoğraflarına özlemle bakmasıyla bir­

likte yalnızlık geri gelip etrafını sarıyordu. Günlerini işle ve gönüllülükle 

dolduruyordu ama hiçbir şey akşam olup evine döndüğünde yemek ma­

sasında üç boş sandalye olduğu gerçeğini değiştirmiyordu. Yirmi beş yılın 

sonunda Judy ilk defa yalnızdı.

Düşünmeyle geçen çok uzun bir zamandan sonra, özenle gerilere attığı 

anılar Judy’nin rüyalarına girmeye başlamıştı. Judy yıllar süren evliliklerinde 

nihayet Rotea ya onun haberdar olmadığı bir oğlu olduğunu itiraf etmişti.

“Onu bulmak istiyor musun?” diye sormuştu Rotea.

“Bunu yapmalı mıyım bilmiyorum,” diye cevap vermişti Judy. “Tek 

bildiğim Güney de yetiştiği. Yarı siyahi bir kardeşi olduğunu duyduğunda 

nasıl hisseder bilmiyorum. Ya öğrendiğinde bizi reddederse? Oralarda in­

sanlar farklı düşünüyor.”

Rotea Judy nin kaygılarına hak vermiş ve her ne karar alırsa onun ya­

nında olacağını söylemişti.

243
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Judy beni bulduğunda olabileceklerden, ona sorabileceğim sorulardan 

korkarak üstelememişti.

Roteahın öğrenebileceklerinden korkmuştu.

Hayatının o korkunç dönemini yeniden yaşamaya henüz hazır değildi.

Rotea’nın gitmesiyle birlikte işler değişmişti. Bana ne olduğuna dair 

duyduğu merak korkusunun üstesinden gelmeye başlamıştı. Rotea nın ölü­

münden yaklaşık bir yıl sonra Judy kararını verdi. Beni bulmaya çalışacak 

ve bunun sonuçlarıyla daha sonra ilgilenecekti.

Bir şekilde Rotea ona yardım etti. Geceler boyunca yemek masasında 

oturup eşinin ve Earl Sanders’ın dosyalar hakkında yaptığı tartışmaları ve 

kullandıklan araştırma tekniklerini dinlemenin ödülünü alma zamanıydı. 

En sonunda 12 Şubat 1963’te San Francisco’da dünyaya gelmiş yirmi yedi 

erkek tespit etti ve bunlardan birisinin oğlu olmasını umarak onları ara­

maya ve mektuplar yazmaya başladı.

Bir evlat edinme destek grubu ve Louisiana’daki bir devlet görevlisin­

den yardım gelmesi üç yılını aldı ama annemin beni bulmaktaki sonsuz 

kararlığı neticesinde benim evlat edinildikten sonra aldığım adı öğrendi.

Teyzem Margiehin beni onun kollarından çekip almasından otuz do­

kuz yıl sonra nihayet yeniden birleştik.

San Francisco ya vardığım günün ertesi sabahında oğlum Zach’i uyan­

dırdım ve Judy ile erkek arkadaşı Frank’in rengârenk çiçek kümeleriyle çev­

relenmiş dev şapelinde bizi bekledikleri Ocean Bulvarındaki Unity Christ 

Kilisesine doğru yola çıktık. Caddeden geçip kiliseye girerken Zach’in elini 

tuttum. Judy anneannem Verda ve erkek kardeşim Chance ile burada bir 

görüşme organize etmişti. Heyecanlı ve gergindim. Birdenbire ailem hâline 

gelen bu iki yabancıya ne diyeceğimi bilmiyordum.

Verda Sacramento’dan o sabah saat yedi sularında ayrılmıştı. Giyinirken 

benimle tanıştığında ne olacağını, neden oğlundan vazgeçme kararını 

vermesi için Judy’yi zorladığını bana nasıl açıklayacağını merak ediyordu. 

1963’te aldığı, Judy’nin bir erkek çocuk dünyaya getirdiğini ve babanın da 

kızını kaçırıp ona tecavüz eden adam olduğunu öğrendiği 1963’te aldığı o
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telefona hazırlanmak için zamanı olmamıştı. Verda Louisiana daki memur 

telefonda beni tarif ederken ağlamıştı, kızıl sarı saçlar, mavi gözler, tıpkı 

annesi gibi. O çok tatlı ve masum?

Fakat zaten kendisinin birisi henüz sekiz aylık olmak üzere bir sürü 

çocuğu vardı. Bir de Judy’nin bebeğine bakamazdı. Olması gerekenin bu 

olduğunu biliyordu. Judy hiçbir şekilde sorumluluk sahibi ya da söz dinle­

yen birisi sayılamayacağını çoktan göstermişti. Ayrıca eşi Vic in Verda’nın 

o bebeği evlerine getirmesine izin vermesi mümkün değildi. Herkes için 

en iyi olanı yapmıştı.

Fakat şimdi yetişkin bir adam olan o bebek, bunları anlayacak mıydı? 

Karın boşluğunda bir ağrı ile arabasına binip San Francisco’ya doğru yola 

koyuldu.

Zach’le kiliseye girdiğimizde Verda gelmiş, ellerini çantasının üstün­

de birleştirmiş dua eder gibi tek başına bir bankta oturuyordu. Bir şekilde 

bu yaşlıca kadının benim anneannem olduğunu hatırlayarak onu hemen 

fark ettim.

Bankın yanına gidip bir an ne diyeceğimi bilemeden öylece dikildim. 

Onun gözlerindeki tereddüdü de görebiliyordum.

“Evet, sanırım seni tanıyor olmalıyım? dedi Verda tatlı ve yüksek bir 

sesle. Kendisini banktan iterek kaldırdı ve kollarını boynuma doladı.

Kucaklama yeterliydi. Benim Loyd ve Leona gibi ebeveynlere verilmeme 

neden olan bu kadından nefret edemezdim.

“Merak etme? diye moral verdim ona. “Suçlu ya da pişman hissetmen 

için hiçbir neden yok. Verdiğin karar için teşekkür ederim. Seni seviyorum 

anneanne?

Birkaç dakika sonra Chance, eşi Jasmine ve kızları Mia kiliseye gelip, 

bizi buldular.

Kardeşime ilk kez sarıldığımda herkesin gözleri doldu. Judy nin benim 

Güney’de yetiştirilmemin sorun yaratabileceğine dair korkuları boşa çık­

mıştı. Kardeşimin yarı siyahi olması bundan daha az umurumda olamazdı. 

Bir erkek kardeşim vardı ve önemli olan tek şey de buydu.
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2002 yılının büyük bölümünü yeni ailemi telefon görüşmeleri ve elekt­

ronik postalar aracılığıyla tanımaya çalışarak geçirdim ve o yıl dört defa 

annemi ziyaret etme fırsatı buldum. O Noel’de bir şirket toplantısı ve gele­

neksel Noel partisi için ilk kez bir Noel’i annemle geçirecek olmanın ver­

diği heyecanla California’ya gittim. Frank annemle biraz başbaşa zaman 

geçirebilmemiz için ufak bir tatil yapmak üzere ikimizin birlikte Tahoe ve 

Reno’ya gitmemizi önerdi.

Babam hakkında daha fazlasını öğrenme dürtümü yeniden ortaya çıkar­

tan Judy ve onun uzun yıllar önce evlendikleri yer olan Reno oldu. Geçen 

altı aydan uzun süre boyunca çok fazla soru sormamak için kendimi diz- 

ginlemiştim, çünkü annemi üzecek ya da yeni ilişkimize zarar verebilecek 

hiçbir şey yapmak istemiyordum. Şu ana kadar babam hakkında fazla ko­

nuşmak istemediğinin farkındaydım.

Ama bilmek zorundaydım.

Tatilimizin son gününü Tahoe’de geçirdik ve karla kaplı dağların ar­

dından çöken sabahı izleyerek kahvelerimizi içerken itirafımı yaptım. 

“Biliyorum babam hakkında bir şey bilmek istemediğimi söylemiştim 

sana ama kim olduğunu bilmek istiyorum sanırım. Onu bulmayı dene­

mek istiyorum.

Judy tereddüt etmedi. “Peki, tatlı m. Eğer kalbin bunu söylüyorsa ben de 

araştırman için elimden gelen yardımı yapacağım.”

“Teşekkürler, anne,” dedim ona sarılırken. “Ben sadece onunla tanış­

mak istiyorum.”

Bunun Judy’nin yapmak isteyeceği en son şey olduğunun farkındaydım 

ama bana söz vermişti. Ben Baton Rouge’a döndükten sonra telefon görüş­

meleri yapmaya başladı. Aradığı ilk kişi Earl Sanders’tı.

“Earl, yardımına ihtiyacım var,” dedi Judy San Francisco Emniyet 

Müdürü’ne. Yıllar önce Başkan Moscone Rotea’nın San Francisco’nun ilk 

siyahi Emniyet Müdürü olarak tarih yazacağına ant içmişti. Başkan a dü­

zenlenen suikast bunun gerçekleşmesini engelledi. Onun yerine Rotea’nın 

ortağı Earl Sanders, 2002 yılında o zincirleri kırdı.
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Ama bazı sorunlar vardı.

Sanders ve iki Komiser Yardımcısı, adaleti engelleme suçlamasıyla in­

celemeden geçiyorlardı. Çaylak memur Alex Fagan Jr., Sanders’ın baş yar­

dımcısının oğlu, o sırada görevde olmayan iki polis memuruyla birlikte bir 

bar kavgasına karışmıştı. Basında “Fajitagate” adıyla anılan olay, iş yerinden 

ayrılmak üzere olan barmenin iki polis memurunun yemeklerinden artan 

fajitaları paket yapmayı reddetmesiyle başlamış, barmenin yaralanmasıyla 

sonuçlanacak bir kavgaya dönüşmüştü. Sanders ve Fagan’ın babası depart­

manda yan yana çalışmışlardı ve suçlanan memurlar tutuklanmayınca Bölge 

Başsavcısı Terence Hallinan hesap sormak için gelmişti.

Polis departmanında skandal San Francisco Körfezini örten sis perdesi 

kadar alışılmış bir şeydi, bu nedenle Judy, Sanders’ın içine düştüğü bu son 

karmaşık durumu duyunca fazla endişelenmemişti.

“Sorun nedir?” diye sordu Sanders, sesi cılız çıkıyordu.

“Sana oğlumdan bahsetmiştim, hatırlıyor musun? O babasını bulmak 

istiyor ve ben nereye bakacağımı bilmiyorum. Onun tam adından bile 

emin değilim.”

“Yardımcı olmak isterdim, ancak ben şu an hastanedeyim. Kalp krizi 

geçirdim,” dedi Sanders.

“Aman Tanrım, çok üzüldüm,” diye haykırdı Judy.

Emniyet Müdürü “Endişelenme. İyi olacağım,” dedi gülerek. “Harold 

Butler’ı ara. Sana yardım edebilecek durumda olmalı.”

“Teşekkürler Earl. Seni daha sonra yine arayıp durumunu soracağım,” 

dedi Judy telefonu kapatırken. Artık bu skandalin arkadaşının sağlığını 

etkilediğinden endişe duyuyordu.

“Earl bize yardım edemez,” diye bilgi verdi bana. “Büyük bir skandalin 

ortasında ve kalp krizi geçirmiş. Harold Butler’la konuşmamızı önerdi. 

Harold ve Rotea ortaklardı ve eskiden hep bize gelirdi. Benim için her şeyi 

yapar, biliyorum.”

Butler’ın numarasını çevirdi.

“Harold, Earl seni aramamı söyledi,” deyip önceki evliliğinden olan oğ-
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lunun babasını bulmasına yardım etmesi için aradığını söyledi.

"Başka bir oğlun olduğunu bilmiyordum? dedi Butler.

"Kimse bilmiyordu? dedi Judy. "Uzun hikâye ama oğluma ona yardım 

edeceğime söz verdim. Benim için biraz kurcalayabilir misin? Babasının 

bir yerlerde kayıtları olması gerektiğini biliyorum ama tek hatırlayabildi­

ğim adının Van olduğu?

Butler Judy'den olabildiğince çok bilgi kırıntısı toparlayabilmek için ona 

bir sürü soru sordu. “Merak etme. Eğer bir suç kaydı varsa onu bulurum? 

diye güvence verdi Judy ye.

Bir ayını aldı ama Butler bulduklarını paylaşmak için sonunda annemi 

aradı. 6 Haziran 2003’te Judy bana bir elektronik posta attı. Başlıkta şöyle 

yazıyordu: "Sıkı dur! Harold diyor ki...”

Butler, babamın adının Earl Van Best Jr. olduğunu ve 14 Temmuz 1945’te 

Wilmore, Kentucky de dünyaya geldiğini belirtmişti. “Dedi ki, babanın dos­

yasındaki tüm bilgiler otuz yıllıkmış. Onun hakkında alınan son haberler 

15 Ağustos 1967 ye ait ama Harold bunun ne şekilde olduğunu söylemedi. 

Tatlım, babanın dosyasında Harold ın açık etmek istemediği şeyler var, yalnız 

şu kadarını söyleyeyim, bizi uyardı. Bunun böyle olmasından nefret ediyorum 

ama Harold’ın değerlendirmesine güveniyorum, neticede o adamla evliydim. 

On üç yaşında bir kızı evlenmek için seçmiş (ya da onunla evlenmeye razı 

olmuş) birisi sonuçta... Ne demek istediğimi biliyorsun? diye yazmıştı Judy.

Babama ait güncel bir sürücü belgesi olmadığını ama Butler ın babamın 

Sosyal Güvenlik Numarası ile eski sürücü belgesindeki fotoğrafa ulaştığını 

söylemişti. Butler bunları Judy ye iletmeye söz vermişti. Van’ın adresi olan 

dosyada Haight Caddesi yazıyordu ancak aynı zamanda Gertrude’un Noe 

Caddesindeki ev adresi de dosyada yer alıyordu. “Harold bizimle bunun 

üstünde çalışmaya devam etmek ve seninle tanışmak istiyor. Doğrudan 

onunla yazışmaya davet etti seni.”

Elektronik postayı tekrar tekrar okurken bilgisayarıma bakakalmıştım. 

Annemle tanıştıktan bir yıl sonra nihayet babamla ilgili somut bilgiler vardı 

elimde. Adını biliyordum. Gerçek soyadımı biliyordum.
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Best.
Babamı bulma konusunda bana yardım etme sözü veren çavuşla tanış­

mak için San Francisco’ya gitmek üzere uçakta yer ayırttım.

Judy, benim Butler ve ailesiyle buluşmam için Mission Bölgesindeki 

Valencia Pizza&Pasta’da bir akşam yemeği organize etti. Bizden önce ge­

len Butler, masaya vardığımızda gözlerini şaşırmış bir şekilde dikkatle üs­

tümde sabitledi. “Babana bu kadar çok benziyor olman şaşılacak şey," dedi.

“Fotoğrafını görmek için sabırsızlanıyorum,” dedim. “Onu bulduğunuz 

için teşekkür ederim.”

Ancak Butler fotoğrafı getirmeyi unutmuştu. Yemeklerimizi söy­

lerken yaşadığım yıkım ve hayal kırıklığını gizlemekte güçlük çektim. 

Buluşmamızın temel amacı bu olduğu hâlde fotoğrafı neden getirmediğini 

merak ediyordum.

“Bana söyleyebileceğiniz başka herhangi bir şey buldunuz mu?” diye 

sordum ona.

“Hayır,” diye cevap verdi. “Bazı şeyler gizli kalmalı. Yasa böyle.”

“Ama bu kırk yıl önceydi,” diye karşılık verdim. “Eminim bugün için 

bir fark yaratmayacaktır.”

“Üzgünüm Garry. Biliyorum, muhtemelen soracak çok fazla sorun vardır 

ama bundan daha fazlasını söyleyemem. Fakat fotoğrafı sana göndereceğim.

Yemek sırasında, pek çok defa Butler’ın gözlerini bana dikmiş olduğunu 

ve her hareketimi izlediğini fark edince huzursuz oldum. Daha fazla soru 

sormamamın en iyisi olacağına karar verdim.

Yemeği bitirdiğimizde Butler bizi evine kahve içmeye davet etti. Yeni 

tadilat yaptırmıştı ve gururla Judy’yle bana evini gezdirdi. Biz konuşurken 

Zach Butler’ın oğluyla arkadaş oldu ve gece kalması için onu davet ettiler.

“Üzgünüm ama yarın sabah erkenden havaalanında olmamız gerek. 

Belki bir dahaki sefere,” diye söz verdim.

Vedalaşırken Butler’ın elini sıktım ve bize yardım ettiği için teşekkür 

ettim.

“Sana fotoğrafı elektronik postayla göndereceğim ve orjinalini de pos-
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tayla yollayacağım," dedi.

Butlefın evinden biraz daha iyi ayrıldım.

Baton Rougeâ döndüğümde elektronik posta gelen kutuma düşmüştü 

bile.

Büyük boyutlu dosyanın bilgisayarıma inmesi sonsuza kadar sürecek 

gibi geliyordu ve ben her geçen saniyede kaygımın tırmandığını hissediyor­

dum. Beni apartman sahanlığında terk ettiği günden beri babamın yüzünü 

ilk defe görmek üzereydim.

Sonunda bir baş ve omuzlar ekranda belirdi. Uzun bir süre fotoğrafa 

baktım. Hiç de annemin tarif ettiğine benzemiyordu. Gamzeli ve çekici 

olduğunu söylemişti. Gamzesi yoktu ve kesinlikle çekici değildi.

Duygusuz gözlerle bana bakıyordu.

Zach odaya girdi ve omzumun üstünden fotoğrafa baktı. “Baba bu seri 

katile benziyor,” dedi.

“Hayır, değil,” diye azarladım ama kastettiği şeyi görebiliyordum. 

Fotoğraftaki adam iyi birine benzemiyordu. Fakat sonra benzerlikleri fark 

etmeye başladım —saç çizgisi, çene, çenesindeki yarık, göz şekli.

O gözlere baktığımda bir ürperme kapladı bedenimi ve doğru şeyi mi 

yapıyorum diye düşündüm. Butler dosyada açıklayamayacağı şeyler oldu­

ğunu söylemişti.

Bu ne anlama geliyordu?

Sonraki birkaç gün boyunca bilgisayarımda masa üstüne kaydettiğim 

fotoğrafa yeniden ve yeniden dönerek bu soru üstüne kafa yordum. Onu 

aramaktan hemen şu an vazgeçmeli miyim diye düşündüm ama kim oldu­

ğumu öğrenmeye duyduğum, hayatım boyunca içimde taşıdığım o yakıcı 

arzu beni ileri doğru itti.

Çavuş ayrıca babamın hâlâ hayatta olup olmadığını öğrenebilmem için 

Sosyal Güvenlik Müdürlüğü ile irtibata geçmemi önermişti. Kendi araştır­

mama buradan başlamaya karar verdim.

15 Temmuz 2003’te, saat dokuzda, görevlinin bana anlatabileceklerini 

öğrenmek için duyduğum büyük hevesle Baton Rouge’daki Sosyal Güvenlik
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Müdürlüğü binasından içeri girdim. Makinadan bir numara aldım ve 

benim numarama nihayet sıra gelene kadar önce dakikalar, sonra saatler 

boyunca oturdum.

Gişenin arkasından cana yakın biri gülümsedi bana. “Nasıl yardımcı 

olabilirim?”

“Benim adım Gary Loyd Stewart ve ben evlat edinildim. Biyolojik baba­

mın sosyal güvenlik numarasını buldum. Hayatta olup olmadığını öğrenmek 

istiyorum. Bunun için onun adına herhangi bir ödeme yapılıp yapılmadı­

ğına bakabileceğinizi umuyorum,” dedim gergin bir şekilde.

Butler herhangi bir ölüm aylığının ödenip ödenmediğini araştırarak 

başka kardeşim olup olmadığını öğrenebileceğimi söylemişti.

“Numarayı verebilir misiniz?” dedi görevli.

“Elbette hanımefendi.” Numarayı okudum ve o da bilgisayara girdi. 

Birkaç dakika ekrana baktıktan sonra, “Hayatta olup olmadığını size söy­

leme yetkim yok. Onun adına yapılan bir ödeme olmadığını söyleyebilirim, 

ancak ödemeler mevcut.”

“Yani babam hayatta mı, ölü mü?

“Kişisel Verilerin Korunması Kanunu gereği bu bilgiyi size verme iznim 

yok,” dedi görevli. Yüzümdeki bariz hayalkırıklığını görerek öne doğru 

eğilip fısıldadı, “Ama eğer öldüğü rapor edilmiş olsaydı hemen şu an ölüm 

aylığı alabileceğinizi söyleyebilirdim.”

Gişenin öbür tarafına uzanıp bu güzel genç hanımı kucakladım.

Babam yaşıyordu!

“Sanırım Adalet Bakanlığı ndaki arkadaşlarımı arayacağım,” dedim Loyd 

ve Leonaya. “San Francisco’daki polis söylemeyecek ama bir şeyler bildi­

ğinden eminim.

“Bunu yapmak istediğinden emin misin?” diye sordu Loyd.
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“Onu bulmayı denemek zorundayım. O yaşıyor.”

“Ama ya işler istediğin gibi gitmezse? Ya o polisin sana anlatmamasının 

bir nedeni varsa?” dedi Loyd. “Biraz sakinleşip bunları düşünmen gerek.”

“Merak etme,” diye rahatlattım onu. “Judy beni buldu ve her şey gayet 

güzel gitti, değil mi?”

“Evet, öyle,” dedi Leona. “Ama bu farklı görünüyor. Adam Judy yle o 

daha on dört yaşındayken evlenmiş. Bu hoşuma gitmedi. Hem de hiç ho­

şuma gitmedi.”

“Benim de,” dedi Loyd.

“İkiniz fazla endişeleniyorsunuz,” dedim ayrılmadan önce ikisini de 

öperken. “Bulduklarımı size haber vereceğim.”

Ebeveynlerimin tavsiyesine kulak asmadan Louisiana Adalet 

Bakanlığındaki arkadaşımı aradım.

“Elimde sadece babamın adı ve sosyal güvenlik numarası var,” deyip 

durumu açıkladım. “Bunlarla bir şey bulabilir misin sence?”

Deneyeceğine ve Emniyet’teki arkadaşlarından yardım isteyeceğine 

söz verdi.

Bir hafta sonra arayıp babamla aynı isimde bir adamın 1966’da tutuk­
landığını ve California Ceza İnfaz Kurumu* ’na götürüldüğünü öğrendi­

ğini anlattı.

* California Department of Corrections.

Bu duymak isteyeceğim en son şeydi. Babamın şu ah altmış iki yaşında 

olması gerektiğini biliyordum. Hapiste ne yapıyordu?

Judy’ye elektronik posta attım. “Neden Butler bana babamın 1966’da 

tutuklandığını anlatmadı?” diye sordum.

“Onu ararım,” diye cevap verdi Judy.

O gün California’daki tüm hapishaneleri aradım, sonuç çıkmadı. 

Babamın 1966’da hapse girmesiyle ilgi li ellerinde hiçbir kayıt yoktu. Bunu 

dikkate almam gerekirdi ama yeni bir bilgi edinme konusunda öyle he­

vesliydim ki onun hapse girdiği haberinin doğru olduğunu varsaymıştım.
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Bu hata bana pahalıya mal olacaktı.

“Harold babanın tutuklanıp FBI’a teslim edildiğini bildiğini ama bun­

dan fazlasını bilmediğini söyledi,” diye bilgi verdi Judy birkaç gün sonra.

“Neden en başında sadece bunu söylemedi bana?” diye tepki verdim.

“Bilmiyorum,” dedi Judy, “ama onunla konuşacağım. Bak, babanın hiç­

bir şeyi senin yüzünden yaptığını düşünmeni istemiyorum. Benden nefret 

ettiğini hatırlıyorsun değil mi? Eğer kötü biri olduysa bu benim yüzüm- 

dendir. öğreneceğimiz hiçbir şeyin senin yüzünden olduğunu düşünmeni 

istemiyorum asla.”

Ne demek istediğini anlamamıştım. Babam bu kadar kötü ne yapmış 

olabilirdi ki? Neden annemden nefret etmişti ki?

Butler a bir elektronik posta gönderip bir kez daha babamın dosyasını 

sordum. “İçinde ne olduğu umurumda değil. Ne yaptığını öğrenmeye hak­

kım var,” diye yazdım.

O zamanlar gerçekten de babamın ne yaptığını umursamıyordum. Ben 

yalnızca onunla tanışmak istemiştim. Leona beni kalbimde sevgi ve bağışla- 

yıcılıkla yetiştirmişti. Judy yi bağışlamıştım. Babamı da bağışlayabileceğim 

konusunda içim rahattı.

Butler benim elektronik postama yanıt vermedi. Onun yerine annemle 

iletişime geçti.

“O dosyada olanı deşifre edecek değilim. Bu, onun sana yaptıklarını 

incir çekirdeğini doldurmaz şeyler gibi gösterebilir.”

“Çocuk kaçırma ve tecavüz nasıl incir çekirdeğini doldurmayacak 

şeyler gibi görünebilir ki?” diye sordum Judy Butler’la konuşmalarını ak­

tardığında. “Bundan daha kötü ne olabilir? Eğer o kadar kötüyse, bilmek 

benim de hakkım.”

“Bilmiyorum tatlım. Butler’ın tüm söylediği bu,” diye cevap verdi Judy

“Babamın ne yaptığını öğrenmek zorundayım,” dedim. “Ben onun oğ­

luyum. Bilmeyi hak ediyorum.”

Judy ağlamaya başladı. “Biliyorum. Tüm bu olanlar çok üzücü. Hiçbiri 

olsun istememiştim.”
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“Bu senin hatan değil anne. Sadece bu şey içimi kemiriyor. Babam dışa- 

nda bir yerlerde ve onu bulmam gerek, en azından bunu neden yapmamam 

gerektiğini öğrenmeliyim.”

“Peki canım. Earl Sanders’ı arayacağım ve babanın ne yaptığını öğren­

meye çalışacağım.”

Birkaç gün sonra, 6 Nisan 2004’te telefonum çaldığında iş arkadaşlarımla 

bir kutlama için dışarıdaydık. Şirketimiz ilk büyük projesini tasarlamış ve 

proje Baton Rouge ofisindeki patronlarım tarafından uygulamaya geçiril­

mişti. New Orleans in bir banliyösü olan Metairie’de Veterans Bulvarındaki 

Lagers Ale House’ta bir araya gelmiştik. Annemin numarasını ekranda 

görünce telefonu açmak için gürültülü masamızdan kalkıp tuvalete gittim.

“Selam anne.”

“Selam canım,” dedi. “Nasılsın?”

“İyiyim. Şirketimizin ilk büyük işini kutluyoruz, dışarıdayım. Patronum 

da burada, California’da ve harika gidiyor. Sen nasılsın?”

“Şey, EarlTe buluştuğumuz kafeden şimdi ayrıldım. Babanın ne yaptığını 

bize anlatamayacağını söylüyor. Dediğine göre, babanın yaptığı şey bizi yı­

kacak kadar iğrenç bir şeymiş. Biliyorum duymak istediğin bu değildi ama 

babanla birlikte bu işin de peşini bırakman için bana yalvardı. Bu konuda 

da son derece kararlıydı.”

Judyhin ne kadar üzgün olduğunu duyabiliyordum.

“Sorun değil anne. Elinden gelen her şeyi yaptığını biliyorum, öyleyse asla 

öğrenemeyeceğiz. Ne olmuş yani? Hâlâ birbirimize sahibiz, değil mi ama?”

“Tatlım, bence şimdi bu işin peşini bıraksak iyi olacak.”

“Sanırım haklısın. Her şey bir yana en güzel hediyeyi aldım ben, seni. 

Bu benim için yeterince iyi,” dedim onu sakinleştirmeye çalışarak.

içimde ise bir çatışma vardı. Bir şeyler doğru görünmüyordu. Beni neyin 

yıkacağı Earl Sanders’ı neden ilgilendiriyordu ki? Asla tanışmamıştık. Ve 

Harold Butler, Van’ın dosyasındaki o şeyin babamın anneme yaptıklarını 

incir çekirdeğini doldurmaz şeyler gibi göstereceğini neden söylemişti? Ne 

kadar düşünürsem o kadar saçma görünüyordu olanlar.
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Cesaretimi yitirerek bu konunun peşini bırakmak konusunda kesin 

kararımı verdim. Belki de Loyd ve Leona haklıydı. Belki Van’ın yaptığı şeyi 

öğrenmemem benim için en iyisiydi. Sonraki birkaç ay boyunca babam 

hakkında daha fazla şey öğrenme düşüncesini aklımdan uzaklaştırdım.

45

31 Temmuz, 2004

O günü hatırlıyorum, dehşet duygusunun içimi kaplayışı daha dün gibi.

Zach ve ben öğleden sonrayı onun en sevdiği yemek olan mangalda kuzu 

kaburgası pişirerek dışarda geçirdik. Akşam yemeğinden sonra bulaşıklan 

yıkadık ve ben is kokusundan kurtulmak için duşa girdim. Duştan çıktı­

ğımda Zach’in odasında bilgisayarda oyun oynadığını fark ettim.

Oturma odasına gidip kumandayı elime alarak koltuğuma oturdum ve 

kanallar arasında dolaşmaya başladım. Gerçek suç hikâyeleri programla­

rını izlemeyi severdim ve Zodyak katilinin çözülmemiş davasına dair özel 

bir yayına denk geldim. Bu seri katil hakkında hiçbir bilgim yoktu ve o an 

izlemenin ilginç olabileceğini düşündüm.

Hayatımı tamamen değiştireceğini değil.

Bir anda oldu.

Zodyak’a ait robot resim ekranda belirdi.

Televizyondaki görüntüden gözlerimi alamadan bir an olduğum yere 

mıhlandım.

Sanders’ın anneme söyledikleri geldi aklıma. Dosyadaki şeyler seni ve 

oğlunu yıkacak kadar iğrenç şeyler.

“Zach, buraya gel,” diye çağırdım Zach’i. “Acele et!”

Zach koşarak odaya girdi ve ekrandaki görüntüyü gördüğü anda ol­

duğu yerde kaldı.
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"Baba, bu sensin!” diye şaşkınlıkla bağırdı.

Koltuğumdan kalktım, ofisime gidip babamın fotoğrafının çıktısını 

elime aldım ve oturma odasına döndüm.

"Bu ben değilim Zach,” dedim gözlerimi televizyondaki resimden ayır­

madan. "Bu benim babam.”

Birisi Van'ın şipşak fotoğrafını çekip bir “Aranıyor” posterine yapıştır­

mıştı sanki.

Gözümü fotoğrafa dikip koltuğuma gömüldüğümde anlatıcının, 

Zodyak’ın California’nın her yerinde saçtığı dehşetle ilgili anlattıklarının 

yalnızca bir kısmını duyabiliyordum.

Bu, onun sana yaptıklarını incir çekirdeğini doldurmaz şeyler gibi göste­

rebilir... Butler’ın sözleri aklımdan geçenleri yansıtıyordu.

Bu imkânsız, dedim kendi kendime. Benim babamın böylesine korkunç 

şeyler yapmış olması mümkün değil. Judyyi kaçırdı. On dört yaşında bir kıza 

tecavüz etti. Bu adamın neler yapabileceğini kim bilebilir ki?

Program sona erdiğinde ofisime gidip internetten Zodyak’ın bir robot 

resminin çıktısını aldım ve iki babamın fotoğrafıyla “Aranıyor” posterinde­

ki iki yüzü detay detay incelemeye başladım. Benzerlikler hayret vericiydi.

Konuşamayacak kadar üzgün bir şekilde anneme elektronik posta 

gönderdim. “Sanırım o kadar korkunç olanın ne olduğunu öğrendim,” 

diye yazdım. Televizyonda gördüğüm çizimi ve onu internette karşılaştır­

dığımı anlattım.

Yirmi dakika sonra gergin bir şekilde Butler’a da aynı şeyi söyleyen 

ve şüphelerimin kulağa ne kadar çılgınca geldiğinin farkında olduğumu 

belirten bir elektronik posta yazdım. “Eğer uçağa atlayıp San Francisco ya 

gelirsem bunu konuşmak üzere benimle bir kahve içer misin?”

Butler cevap vermedi.

Judy ertesi sabah bir elektronik posta yollayıp gece boyunca bazı araş­

tırmalar yaptığını söyledi. “Zodyak hakkında çok fazla şey var,” diye yazdı 

Judy. “Şüphelerinde haksız olmanı umuyorum ama sana bu konuda fikir

veremem.
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Sonraki hafta Van’a dair düşünceler annemin kafasında belirmeye baş­

ladı. Onun ne kadar zalim olabildiğini hatırladı, hayvanlan öldürmeyi ne 

kadar sevdiğini, eve dönüp yattığım sandığın kapağı kapatıldığı için beni 

nasıl da güçlükle nefes alırken bulduğunu. Bunları yapabilen biri kesinlikle 

bir katil de olabilirdi.

Judy, 8 Ağustos’ta Butler’ı aradı. “Lütfen o dosyada ne olduğunu söyle 

bana Harold. Babasının Zodyak olabileceği düşüncesi Gary yi çok üzüyor. 

Bununla yaşamak zorunda kalmasını istemiyorum.”

“Merak etme,” dedi Butler. “Zodyak dosyası on yıl önce çözülüp kapa­

tıldı. Arthur Leigh Ailen adlı bir adam ın DNA’sı Zodyak ile eşleşti. Gary ye 

bu konuda endişelenmemesini söyle.”

“Harold dosyanın çözüldüğünü söyledi,” diye dönüş yaptı bana Judy.

“Öyle rahatladım ki. Eğer babanın Zodyak olabileceğini düşünseydim 

asla seni bulmaya çalışmaz ve seni böyle bir şeyin öznesi hâline getirmez­

dim. Harold başka bir şey söylemedi ama en azından bu konuda daha fazla 

endişe etmemize gerek kalmadı.”

Ben o kadar emin değildim. Zodyak hakkında geçen hafta boyunca 

yaptığım tüm araştırmalar onun yakalanmadığını gösteriyordu. Bir kez 

daha kontrol etmek ve Arthur Leigh Ailen hakkında detaylara bakmak için 

bilgisayarımın başına döndüm. Ailen, Zodyak dosyasında şüpheliydi ama 

onun DNA’sının bir puldan alınan, Zodyak’a ait DNA parçalarıyla eşleş­

mediği anlaşıldığında, iki yıl önce temize çıkmıştı. Polisin bulduğu DNA 

parçalarının Zodyak’a ait olup olmadığından emin olmamasını da dikkate 

alıyordum —posta ofisindeki bir çalışan zarfın üstündeki pulu düzeltmiş 

olabilirdi. Ancak ne olursa olsun bu dava çözülmemişti.

Butler anneme yalan söylemişti.

Birkaç dakika sonra Tom Voigt tarafından yazılıp Zodiackiller.com adre­

sinde yayınlanan bir makalede San Francisco Polis Departmanı nın Zodyak 

dosyasını 6 Nisan 2004’te kapatmış olduğunu okudum. Paul Stine’ın öldü­

rülmesinden bu yana neredeyse otuz beş yıl geçmişti ve onun faili meçhul 

cinayeti çözülmemiş olarak kalacaktı.
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Ah, aman Tanrım. Bu annemin Earl Sanders’la buluştuğu ve Sanders* ın 

anneme beni babamın SFPD’deki dosyasında ne yazdığını araştırmaktan 

vazgeçirmesi için yalvardığı gündü.

Makalede SFPDhin Cinayet Masası Departmanında yeniden yapılandır­

maya gittiği ve kaynaklarını daha güncel cinayetleri çözmeye yönlendirmeyi 

tasarladıklan belirtiliyordu. Dosyaya ilişkin elinde yeni bir bilgisi olanların 

Yüzbaşı John Hennessey ile bağlantı kurmaları istenmişti.

Makaleden bir tane yazdırıp evrak çantama koydum.

Sonraki hafta benim için zor geçti. Babam hakkında düşünmek yerine 

hayatımdaki iyi şeylere odaklanmaya çalıştım —Loyd ve Leona, Zach, Judy. 

Annemi inciten bu adam hakkında düşünmek istemiyordum. Hayatımın 

biraz olsun normale dönmesini istiyordum. Birini öldürme fikri benim 

algı dünyama öyle uzaktı ki babamın böyle bir şey yapmış olabileceğini 

düşünmek midemi bulandırıyordu.

Ancak rahatsız edici bu düşünceler gitmeyecekti.

Sonunda sırf şüphelerimin yersiz olduğunu kendime kanıtlayabilmek 

için araştırmaya devam etme kararı aldım. Artık Sanders’a ya da Butler a 

güvenemeyeceğimi biliyordum, bu nedenle başka bir plan yaptım.

17 Ağustos’ta bir iş gezisi için Bay Area’ya gittim. Otelime yerleştiğimde 

evrak çantamdan makaleyi çıkardım ve iletişim için verilen numarayı çe- 

U virdim. Bir sonraki Pazartesi gününe yani 21 Ağustosa kadar tatilde olan 

Yüzbaşı John Hennesseyhin telesekreterine yönlendirildim.

Hafta sonu Judy’yi arayıp yapmayı planladığım şeyi anlattım. Artık 

Tuscon, Arizona’ya taşınmıştı ve San Francisco’ya geldiğim zamanlarda 

onu ziyaret edemeyecek olmaktan nefret ediyordum.

“Bu işin peşini bırakmayacaksın, öyle değil mi?” dedi.

“Yapamam. Üzgünüm anne ama bilmem gerek.”

Judy iç çekti. Oğlunu aramaya karar verdiği zaman bütün bunların ya­

şanacağını hiç düşünmemişti. Ama anlamadığı şuydu: Ben bütün hayatı­

mı kim olduğumu merak ederek geçirmiştim ve şimdi babam hakkındaki 

gerçeği bilmeye ihtiyacım vardı.
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Pazartesi olduğunda kafam Yüzbaşıya hikâyemi nasıl anlatacağımla 

meşgul bir şekilde işe gittim. Beni cidd iye alacağını pek fazla ummuyor­

dum ama denemek zorundaydım.

İşten sonra otele dönüp bir kez daha numarayı çevirdim. Hennessey’nin 

sekreteri dedektifin bir toplantıda olduğu bilgisini verdi.

“Otuz dakika içinde çıkmış olur,” dedi.

Otuz iki dakika sonra yeniden aradım.

“Yüzbaşı Hennessey, Cinayet Masası,” dedi hattın öbür ucundaki ses.

Telefonu Hennessey’nin açmasını beklemediğimden biran dilim tutul­

du. Ne diyeceğim ben şimdi?

Boğazımı temizledim.

“Yüzbaşı Hennessey, benim adım Gary Stewart ve Louisiana, Baton 

Rouge’da yaşıyorum.”

“Sana nasıl yardımcı olabilirim Gary?” diye cevap verdi Yüzbaşı.

“Şey, efendim, merak ediyordum da,” diye kekeledim. “Zodyak dosyası 

çözüldü mü acaba?”

Yüzbaşı hafifçe güldü. “Hayır. Eğer çözülseydi emekli olmuş olurdum.”

“Şey, efendim. Soy ağacımı araştırırken gelişen bir durum, bir hikâyem 

var. Anlayacağınız, ben evlat edinildim. Babamın, biyolojik babamın, San 

Francisco Polis Departmanında bir suç kaydı var ve çalışma arkadaşları­

nızdan Harold Butler babamın kim olduğunu bulmamda bana yardım etti. 

Ancak Butler biyolojik annemin yakın arkadaşı ve ona Zodyak dosyasını 

çözdüğünüzü söylemiş. Annem Rotea Gilford ile evliydi ve o Earl Sanders’ı 

aradığında Sanders ona bana bu işin peşini bırakmamı, dosyadaki şeylerin 

bizi yıkacağını söylemiş.”

Kulağa saçmalayan bir gerizekâh gibi gelebileceğimi fark ederek sus­

tum ancak Yüzbaşının “devam et,” demesiyle derin bir nefes alıp anlatmayı 

sürdürdüm.

Sonraki yirmi dakika boyunca hayatımda bizi bu noktaya getiren olay­

ları aktardım. Hennessey bölmeden dinledi.

Bitirdiğimde “Bana bu anlattıklarının bir özetini yazıp Adalet Sarayı na
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gönderebilir misin?" dedi.

“Evet, bunu yapabilirim," dedim adresini iletişim bilgilerinin yer aldığı 

makalenin üstüne not ederken.

“Babanın el yazısı örneği var mı sende?” diye sordu.

“Hayır efendim, ama daha iyisi var.”

“Neymiş o?"

“DNAsı? dedim.

“Sende onun DNAsı mı var?” diye sordu Yüzbaşı kuşkulu bir şekilde.

“Hayır, benimki var.”

Hennessey bir an durdu. “DNA testlerinin maliyeti çok yüksek olu­

yor,” dedi. “Bizim büyük olasılıkla senin DNA’nı doğrulamamız mümkün 

olmayacak, özellikle yerel yönetimdeki değişikliklerden sonra. Bak ne di­

yeceğim: Bana gönderdiğin şeyi baştan okuyup birkaç hafta içinde sana 

dönüş yapacağım.”

“Bunu aramızda bir sır olarak tutmamız mümkün mü?” dedim. “Harold 

Butler’la ya da annemle bu konuda konuşmamanızı tercih ederim.”

“Butler ın annene neden Zodyak dosyasının çözüldüğünü söylediği hak­

kında hiçbir fikrim yok ama bundan bahsetmeyeceğim. Rotea Gilford’ı ta­

nırdım ama annenle hiç tanışmadım. Şimdilik bu konu aramızda kalacak.”

“Teşekkür ederim,” dedim telefonu kapamadan önce.

Ertesi sabah Hennessey ye mektubu yazdım.

Ve sonra bekledim.

İki hafta geçip ondan haber alamayınca daha fazla dayanamayarak nu­

marasını çevirdim.

“Özeti okuma şansınız oldu mu acaba?” diye sordum Yüzbaşı telefonu 

açınca.

“Evet, Gare,” dedi Hennessey adımın kısaltmasını kullanıp beni şaşır­

tarak.

Bana karşı bir üstünlük mü kurmaya çalıştığını merak ettim.

“Burada epeyce hikâye anlatmışsın. Seninle karşılıklı oturup detayları 

tartışmayı tercih ederim. Bir daha ne zaman Bay Area’da olabileceksin?”
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“Sonraki seyahatim 8 Aralık’tan önce olmayacak ama bu konu yarın 

uçağa atlayıp gelmeme yetecek kadar önemli.”

“Hayır, evlat. Bu gerçekten gerekli değil. Zaten otuz yıl olmuş. Zodyak’tan 

da uzun süredir ses yok. Biraz daha bekleyebilir sanıyorum,” dedi Hennessey 

w güldü.

“Peki efendim, Aralık’tan önce seyahat etmem gerektiğini görürsem 

önce sizinle iletişim kurup programınız bir araya gelmemiz için uygun 

mudur diye soracağım o hâlde. Uygun mudur?”

“Bu iyi olur, Gare. İyi akşamlar dilerim.”

“Size de efendim, size de,” dedim gülümseyerek.

Sesi biraz daha araştırma yapmak ister gibiydi.

46
Judy Eylül 2004’te aradı ve nihayet Frank’in küllerini serpmeye karar ver­

diğini söyledi. Beş yıllık hayat arkadaşı önceki yıl akciğer embolisi geçir­

diğinden beri Judy kendini kaybetmiş gibiydi. Rotea’nın gidişinden sonra 

Frank onun boşluğunu doldurmuştu ve Judy bu kadar kısa zaman içinde 

iki iyi adamı kaybetmiş olmanın ağırlığıyla baş etmeye çalışıyordu.

Frank e yalnızca anneme gösterdiği nezaket için değil Zach e de iyi bir 

büyükbaba olabilmek adına elinden geleni yapmasından dolayı hayranlık 

duyuyordum. Ne zaman onları ziyaret etsem Judy’le başbaşa kalıp birbi­

rimizi biraz daha iyi tanıyabilelim diye oğlumu alıp eğlence parklarına, 

Fisherman’s Wharfa ya da başka bir yerlere götürürdü.

Frank bir gün şakayla karışık öldüğü zaman küllerinin Golden Gate 

Köprüsünden geçen ve Judy’nin kullandığı üstü açık bir arabadan savru- 

masını istediğini söylemişti. Hayattayken bununla ilgili kendisiyle dalga 

geçmiş olsak da ölümünün ardından Judy böyle saygısızca bir davranışta 

bulunmayı kendisine yakıştıramadı.

“Bunu 30 Ekim’de yapmak istiyorum,” dedi Judy, “Golden Gate Parkında.
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Burası Frank'in dünyada en sevdiği yerdi.”

Güldüm. “Her yer Frank'in en sevdiği yerdi ” dedim.

“Biliyorum,' diye katıldı Judy "ama sonunda mükemmel noktanın neresi 

olacağına karar verdim. Ogün benimle San Francisco’da buluşabilir misin?”

“Elbette anne. Orada olacağım.”

Stow Gölünün kenarında, Frank’in Adsız Alkolikler’de destek olduğu 

pek çok kişiye yol gösterdiği yerde özel bir bank vardı ve Judy bu noktayı 

seçmişti. Frank Velasquez’i böylesine özel yapan şeylerden biri de, onun 

ifade etmekten hoşlandığı şekliyle, hayatının ilk yirmi dokuz yılını mut­

luluğu bir şişenin içinde kovalayarak ve son otuz yılını da bu bağımlılığın 

ona yirmi dokuz yıl kaybettirmesinin nedenine tanıklık ederek geçirmiş 

olmasıydı.

Bu bank arkadaşlarını ve ailesini götürüp, nasıl toparlanacaklarını an­

lattığı yerdi. Daha da önemlisi onlara bağımlılıkla nasıl mücadele edecek­

lerini anlatırken onlara nasıl dua edeceklerini de öğretmişti.

Judy yle konuşmamız bittikten sonra, benim San Francisco’da bu­

lunacağım sürede görüşecek zaman ayarlayabilmek umuduyla Yüzbaşı 

Hennessey’yi aradım.

“Yirmi dokuzu öğleden sonrasında herhangi bir zaman uygunum,” dedi.

“Sonra görüşürüz o zaman,” dedim.

Oakland Havaalanına inip bir araba kiraladım ve 80. Otoyol üzerinden 

San Francisco ya doğru yola koyuldum. Golden Gate Köprüsünde geçiş üc­

retini ödedikten sonra Yüzbaşıyı arayıp yolda olduğumu belirten bir mesaj 

bıraktım. Van Ness Bulvarında trafik bir cuma öğleden sonrasına göre fazla 

yoğundu ve Embarcadero’nun etrafındaki yol yapım çalışmaları nedeniyle 

beş kilometrelik yolu gitmek neredeyse bir saat almıştı. Sonunda Lombard 

Caddesindeki Francisco Bay Inn’e vardım. Sekiz adet U dönüşü ve devasa 

evler ile güzel çiçekler tarafından çevrelenen kırmızı Arnavut kaldırımlı bu 

sokak, dünyadaki en dik ve en dönemeçli sokak olmakla övünür.

Sonunda burada olmanın verdiği rahatlamayla yüzüme biraz su çarpıp 

bir kot pantolon ile spor ceket giyindikten sonra Adalet Sarayına yöneldim.
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Kısa zaman sonra Bryant Caddesi 850 numaraya vardım, arabamı park edip 

muazzam binanın basamaklarına doğru yöneldim.

Girişte zengin Italyan mermerinden zemin karşıladı beni —normalde bir 

polis merkezine girdiğinde görmeyi bekleyeceğin türden değildi, önceden 

devlet dairesi beyazına boyalı duvarlar, yıllar boyunca gecesini gündüzüne 

katarak çalışan memurların sigara dumanlarına maruz kaldıktan sonra kirli 

sarıya dönünce şimdi bu görüntüyü kapatmak için kahverengiye çalan bir 

beje boyanmıştı. Duvarların dili olsa da konuşsa, diye düşündüm saatimi 

ve cep telefonumu metal dedektöründen geçmeden önce çıkartıp sepete 

koyarken. Kana bulanmış olay yeri fotoğrafları, dava çözen bir ipucunun 

yarattığı küçük zaferler, çatışmada kaybedilen sadık iş arkadaşlarının yasları 

ve içerideki inanç sarsan çalkalanmaların hepsine tanık olan eski haşmetli 

duvarlar sessizce yükseliyordu.

Asansörleri buldum ve dördüncü katın düğmesine bastım. Kapı açıl­

dığında uzun bir koridora adım attım. Sağdaki ilk ofisin üstünde cinayet 

büro 450 yazıyordu. Kendimi şaşırtıcı derecede sakin hissederek kapıyı 

açıp içeri girdim.

Karşılama bölümünde dururken, ellilerinin başında bir adamın ofisinde 

masasının arkasında oturmuş bir yandan telefonla konuşup, bir yandan da 

masasındaki kâğıt yığınlarını karıştırdığını görebiliyordum. Adam bana ba­

kıp gülümsedi ve el salladı. Karşılama görevlisi olduğunu tahmin ettiğim bir 

kadın, karşılama bölümüne girip bana doğru geldi. “Yardımcı olabilir miyim?”

“Yüzbaşı Hennessey’yi görmek için gelmiştim,” diye cevap verdim.

Görevli kadın kapısı açık olan ofise yöneldi ve masanın arkasında otu­

ran adam telefonun ağzını eliyle kapatıp “Bana beş dakika verebilir misin? 

Hemen geleceğim,” dedi.

Başımla onaylayıp koridora geri çıktım.

Duvarlarda tuhaf görünümlü polis memurlarının fotoğrafları diziliydi. 

Rotea’yı görmeyi umarak her birini dikkatle inceledim ama göremedim.

Yarım saat sonra Hennessey nihayet dışarı gelip elini uzattı. “Çok özür 

dilerim,” dedi.
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Onun peşinden ofisine girip oturdum. Yüzümü incelerken bir an baka­

kaldı ve ben onun renginin sarardığını fark ettim. Robot resimle aramdaki 

benzerliği hark etmişti.

"Sorun değil. Dünya kadar vaktim var,” diye rahatlattım onu. Nedense 

Hennessey'nin cinayet biriminin başında olduğunu anlamamıştım. Onun 

son zamanlarda hakkında çok şey okuduğum David Toschi gibi Zodyak 

dosyası üstünde çalışan dedektiflerden biri olduğunu sanmıştım.

Toschi 1968’de çekilen ve kurgulanmış bir dedektif hikâyesi olan Bullitt 

ile büyük üne kavuşmuştu. Steve McQueen’in canlandırdığı Yüzbaşı Frank 

Bullitt karakterini, silahını sol omuzdaki kılıfa ters bir şekilde takarak oyna­

mıştı ki bu Toschi’nin alameti farikasıydı. Ayrıca birçoklarına göre 1971’de 

çekilen ve genel batlarıyla Zodyak dosyasına dayandırılan Dirty Harry fil­

minde, Clint Eastwoodün canlandırdığı Müfettiş Harry Callahan karakteri 

de Toschi’den ilham alınarak yaratılmıştı. Toschi, 1970’lerin başlarında, John 

E Kennedy ve Martin Luther King suikastlerine bir kez daha göz atması 

istenince oldukça meşhur olmuş, ancak o bunun kendisini dünyaya tanıtan 

Zodyak dosyasından uzaklaştıracağını söyleyerek bu isteği geri çevirmişti.

İş arkadaşları özellikle Toschi’nin ilgilendiği vakalarda basının olay yeri­

ne kendilerinden önce nasıl gelebildiğini sıklıkla merak ederdi. Nedenini an­

lamaları uzun sürmedi. Toschi medyayla ilgilenirken ortağı Bili Armstrong 

olay yerinde çalışırdı. 1974 yılında Zodyak mektup yazmayı kestiğinde 

dosya hareketsiz bir hâl alınca Toschi’nin kameralar önündeki cazibesi de 

giderek kaybolmuştu.
24 Nisan 1978’de birisi “Zodyak” adıyla San Francisco Chroniclea mek­

tup yazdı. Mektup tıpkı Zodyak’ın kullandığı gibi çok fazla posta pulu içe­

riyordu. Şöyle yazıyordu mektupta:

Sevgili Yazı İşleri Müdürü,

Zodyak konuşuyor. Tekrar seninleyim, herb 

caen'e burada olduğumu söyle, hep buradaydım.
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O şehir domuzu toschi iyi ama ben ondan daha 

zeki ve daha iyiyim o yorulacak ve sonra 

beni rahat bırakacak. Benim hakkımda iyi 

bir film çekilmesini bekliyorum, beni kim 

oynayacak. Şimdi her şey benim kontrolümde. 

Saygılarımla:

■0* - tahmin edin 

SFPD - 0

Zodyak’ın tüm mektuplarını inceleyen el yazısı uzmanı Sherwood 

Morrill süratle bu mektubun sahte olduğuna hükmetti. Medyanın Zodyak 

dosyası üzerindeki ilgisini canlandırab ilmek için Toschihin sahte bir mek­

tup yazıp gönderdiği iddiaları, hiçbir zaman kanıtlanmamış ve kendisi bu 

konuyla bir ilişkisi olduğunu şiddetle reddetmiş olsa da 17 Temmuz 1978 

Pazartesi günü, Müfettiş Toschi Hırsızlık Masasına atandı.

Toschi kim bilir kaç defa şu sandalyelerden birinde oturup asla yakala­

yamayacağı o katil hakkındaki tanık ifadelerinin ve fotoğrafların üstünden 

geçmiştir diye düşündüm. Yerime oturmak için Hennessey nin gelmesini 

beklerken ofisine göz attım. Duvarlar onun meslekteki otuz yılını gösteren 

siyah beyaz fotoğraflarla doluydu.

Sonunda bir kâğıt ve kalem çıkarttı, “Peki Gare, senin bana gönderdi­

ğin mektup buralarda bir yerde olacaktı ama gel en başından başlayalım. 

Sana babanın Z-man olduğunu düşündüren nedir?” dedi. Alay eder gibi bir 

hâli yoktu ama bu ifadeyi ilk kez kullanmadığını da söyleyebilirdim. Buna 

karşılık gülümseyişi sıcak ve arkadaşçaydı ve ben sözlerinden alınmadım.

“Aslında efendim şöyle oldu,” dedim ve o notlar alırken ben de daha 

önce anlattıklarımı tekrarladım.

Hennesseyye annemin Rotea ile evli olduğunu ve Uluslararası 

İlişkilerden Harold Butler ile önceki Emniyet Müdürü Earl Sanders’ın 

yardımına başvurduğunu hatırlattım.



266 HAYVANLARIN EN TEHLİKELİSİ

"Butler babamın dosyasındaki bilgileri benimle paylaşmayı reddetti ama 

içindeki şeyin bildiklerimden çok daha kötü bir şey olduğuna dair bir ipucu 

verdi. Sonra da anneme Zodyak dosyasının çözüldüğünü söyledi,” dedim. 

“Sanders da dosyadaki şeylerin annemi de beni de yıkacak kadar korkunç 

olduğunu söyleyip, anneme beni araştırma yapmaktan vazgeçirmesi için 

yalvardı. Anlayamıyorum.”

“Biliyorsun bu departman yıllarca politik nedenlerden hasıraltı edilen 

skandallarla sallandı. Demek istediğim, eğer senin çocuğun şu çocukla aynı 

okula gitmişse her şeyin yanına kâr kalmasını sağlayacak bir ortaklaşma, 

bir çeşit kardeşlik oluşuyor aranızda.”

“Kulağa Baton Rougeün aynısı gibi geliyor efendim. Güney Louisiana 

politikacılan dünyanın en karanlık politikacıları olarak bilinirler,” dedim 

ve gülümsedim.

“Harold ın sana söyledikleriyle bir şeyleri örtbas etmeye çalıştığını mı 

düşünüyorsun?” diye sordu Yüzbaşı.

“Başka neden Earl Sanders ve Harold Butler gerçeği benden ve annem­

den gizlemek için bu kadar çaba sarf etsin ki? Muhteşem Rotea Gilford ın 

saygınlığmı mı korumaya çalışıyorlar? Bilmiyorum ama San Francisco 

Polis Departmanının ilk Afro-Amerikalı müfettişi ve tanınmış bir politi­

kacı olan Rotea Gilford ın dul eşi Judy Gilford’ın bir zamanlar Zodyak ile 

evli olduğunun ortaya çıktığını düşünsenize.”

Hennessey bunu bir an düşündü.

“Babandan kalan ve üstünde DNA’sının olabileceği saç fırçası gibi bir 

eşya var mı sende?” diye sordu.

“Polis 2002 yılında, Zodyak’a ait olabileceğinden şüphelendikleri bir 

DNA parçası elde etmişti. On üç moleküler belirteçin tamamına sahip 

değillerdi ama dört tanesine ve XY cinsiyet kromozomuna ulaşmışlardı.”

“Belki FBIı arayıp benim profilimi alabilirsiniz, iki yıl önce, polis Baton 

Rouge’da genç kadınları hedef alan bir seri katil arıyordu. Görgü tanıkları 

bazı olay yerlerinde beyaz kamyonet kullanan beyaz bir erkek gördüklerini 

söylemiş. Polis bölgedeki beyaz kamyonet sahibi binlerce erkeği inceledi.



GERÇEĞİN ŞİFRESİ ÇÖZÜLÜYOR 267

Ben de onlardan biriydim. Benim DNAmın onlarda olması lazım.”

“Yakalayabildiler mi, katili yani?”

“Evet, efendim,” diye onayladım. “Adamın adı Derrick Todd Lee?

Yüzbaşı kalemi gömlek cebine koyup sandalyesini masasından iterek 

uzaklaştırdı. “Bu bizim işimize yaramaz o hâlde. Senin DNA profilin önü­

müzdeki on, on beş yıl boyunca temyiz mahkemesine bağlı olacak. Onu 

asla ele geçiremeyiz. Sende babanın yazdığı herhangi bir şey var mı peki, 

basit bir el yazısı?”

“Hayır efendim, olduğunu sanmıyorum? dedim.

Hennessey bir an konuşmadan yüzüme baktı ve sonra, “Aman be, ne 

olacaksa olsun,” dedi. Telefonu kaldırıp bir numarayı çevirirken bana, 

“Birkaç dakikan daha var mı yoksa bir yerlere mi yetişeceksin?” diye sordu.

“Zamanım var,” dedim.

Hennessey bir dakika kadar biriyle konuştu ve telefonu kapadı. “Bir adli 

tıp görevlisi bir saate kadar burada olacak? dedi.

Sonraki otuz dakika boyunca Yüzbaşı ve ben birbirimizi tanıdık. 

Konuşurken Yüzbaşının benim samimiyetle babam hakkında bir şeyler 

öğrenmeye çalıştığımı ve diğer Zodyak hayranlarından biri olmadığımı 

fark ettiğini hissettim. Ama sonra yine Zodyak’la gerçekten bir şekilde 

ilişkisi olduğunu düşünen insanların hikâyelerini dinlerkenki hâlini aldı. 

Zarif bir biçimde esas konuya geri döndü.

“Biliyorsun SFPDhin Zodyak dosyasında ulaştığı en sağlam şüpheli 

Vallejo’da yaşayan Arthur Aleigh Ailen isimli biriydi. On yıl kadar önce 

öldü ama biz onu yıllarca izledik. Bir keresinde arama izni bile çıkarttık 

ve evindeki bazı eşyalara el koyduk ama kesin bir delil bulunamadı. Hatta 

öldüğünde ileride çalışmalarda kullanılmak üzere beyninden bir parçayı 

adli tabip korumasına aldık ve 2002’de Zodyak katiliyle karşılaştırmak 

üzere DNA analizini yaptık.”

“Onun hakkında bir şeyler okudum? dedim. “Çevrimiçi bir polis raporu 

okuduğumu ve Ailen ın Atascadero’daki deli bir adamdan aldığını söylediği 

bazı şifreli mektupları gören bir polis memuru olduğunu hatırlıyorum. O
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adamın kendisini Zodyak diye tanıttığını söylemişti. Yüzbaşım, babamın 

dosyasını kontrol edecek olursanız hayatının bir bölümünde Atascadero’da 

bulunmuş olduğunu göreceğinizden eminim.”

Hennessey biraz şaşırmış görünüyordu ama cebinden kalemini çıkartıp 

bir not daha aldı. Kalemini kaldıramadan telefonu çaldı.

“DNA malzemelerini buraya getirebilir misin?” dedi.

Birkaç dakika sonra kelepçelerinin şıngırtısı kendisinden önce gelen 

bir polis içeri girdi. Bir yetmiş beş boylarındaki adam, kır saçlı ve çelimsiz 

ama yoğun İskoç aksanıyla konuşan yakışıklı biriydi.

Hennessey başıyla beni göstererek, “Öncelikle o kötü bir şey yapmadı, 

yani güvendeyiz,” diye şaka yaptı.

“O hâlde burada ne işimiz var?” diye sordu belirgin aksanıyla adli tıp 

görevlisi.

“Şey, bilirsin, işte Gary, şey, o DNA örneği vermeye gönüllü oldu,” dedi 

Hennessey.

“Peki ama ne için?” diye üsteledi görevli. Bu oldukça sıra dışıydı ve ko­

nunun geçiştirilmesine izin vermeyecekti. “Onun için bir dosya numaran 

var mı?”

Hennessey bunun 696314 numaralı Zodyak dosyasına faturalandı- 

rılmasını istemedi, çünkü dosya o tarihte kapatılmış durumdaydı. Ama 

benim DNA testimin yapılması departmana yaklaşık bin beş yüz dolara 

mal olacaktı ve adli tıp laboratuvarının gider gösterebilmek için bir dosya 

numarasına ihtiyacı vardı.

“Gel benimle,” dedi Hennessey görevliye odadan çıkarken. Birkaç da­

kika sonra geri geldiler.

“Bir dosya numaramız var,” dedi Hennessey yüzünden açıkça okuna­

bilen bir memnuniyetle.

“Sadece şuradaki bilgilerine ihtiyacımız var ve sonra DNA analizi için 

vücut sıvılarından örnek vermeyi gönüllü olarak teklif ettiğine dair şurayı 

imzalayacaksın.”

Gerekli yerleri doldurdum ve Hennessey’nin anlattıklarıma DNA tes-
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tinin masraflarını göze almaya yetecek kadar inanmış görünmesinden 

duyduğum heyecanla hiçbir şeyi okumadan imzamı attım.

Görevli bir çift lateks eldiven giydi ve gömlek cebinden yanak içi sürüntü 

aparatını çıkardı. “Şimdi sadece ağzını aç,” diye yönlendirdi.

Çubukla yanağımın içine iki kez sürttü ve çubukları bir çantaya koydu, 

mühürledi, bana teşekkür etti ve odadan ayrıldı.

“Sabırlı olmamız gerekecek,” dedi Hennessey. “Fon yetersizliği yüzünden 

DNA örnekleri analiz için inanılmaz uzun bekliyorlar ve sürekli yenileri 

ekleniyor üstüne.”

“Anlıyorum,” dedim ayağa kalkıp Yüzbaşının elini sıkarken.

“Butler ı ziyaret edip babanın dosyasına göz atmaya çalışacağım,” diye 

söz verdi Hennessey.

“Hikâyemi dinlemeye zaman ayırdığınız için çok teşekkür ederim.”

“Sana ve senin anlattığın hikâyeye inanmamış olsaydım DNA örneğini 

almazdım,” diye güven verdi Hennessey. “Bu işin aslı neymiş anlayacağız. 

Ama senin iyiliğin için umuyorum ki Zodyak baban değildir.”

“Ben de öyle umuyorum efendim.”

Ertesi gün Judy’yle birlikte bir bankta oturmuş onun elini tutarken 

Franke son vedamızı ediyor ve rüzgârın onu alıp götürmesini izliyorduk.

Baton Rouge’daki evime döndüğümde rahatlamış hissediyordum. 

Hennessey gerçekten de bu olayın aslını ortaya çıkarmak ister gibi görün­

müştü. Babamın nerede ve ne yapmakta olduğunu bulabileceğime dair 

umudum vardı. Şimdi bu sadece an meselesiydi. Gerçeği öğrenecek ve bu­

nunla öyle ya da böyle başa çıkacaktım.

Hennessey üç hafta sonra onu aramamı istemişti. 23 Kasım'da Florida, 

Tarpon Springs’te birkaç toplantım vardı. Yoğun bir günün ardından Tampa 

Uluslararası Havalimanı na giderken Hennessey hin ofisini aradım. Eğer
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sözünün eriyse söylediği gibi bana yardım etmek üzere harekete geçmiş 

olmalıydı.

“Şu an çok meşgulüm ama senin için bazı haberlerim var,” dedi. “Suç la- 

boratuvarının başına geçmek üzere güvenilir genç bir hanımın atanmasını 

bekliyorduk ve yakınlarda işinin başına geçti. Cydne Holt, sana bahsetmiş­

tim, bize DNA konusunda yardımcı olacak kız, hatırladın mı?”

“Evet efendim, hatırladım.”

“Tamam işte o adli tıbbın en tepesindeki görevde artık ve bu iyi bir şey, 

çünkü benimle çalışacak. Senin DNA’nı bu atama gerçekleşsin diye kasten 

beklettik ve şimdi tamamız. Şükran Günü için bu hafta tatilde ama önü­

müzdeki hafta dönmüş olacak ve derhâl senin incelemene başlayacağız.

Doktor Holtün Zodyak’ın DNA profili parçasını geliştiren kişi oldu­

ğunu biliyordum, yani haberler iyiydi.

“Bu harika efendim. Peki ya babamın dosyası? Ona ulaşmayı başara­

bildiniz mi?”

“Doğrusunu istersen, Butler’a kızgınım,” dedi Hennessey. “Harold yıl­

larca benim için çalıştı. Babanın dosyasını ona sorduğumda masasında 

oturuyordu ve bakma isteğimi geri çevirdi. Demek istediğim, o dosyaya 

dokunmama izin vermedi. Benim yirmi küsur yıldır tanıdığım Harold 

Butler’a hiç benzemiyordu. Öfkeyle çıktım ofisinden.”

Duyduklarım beni ürpertmişti.
“Babanın vukuat kaydına ulaşabilmek için CLETS*’i araştırmam ge­

rekti. Belgelerin asılları yıllar önce imha edilmiş ama burada bazı şeyler 

var... pedofili ve diğer şeyler. FBI’ın da babana ait bir dosyası var ama o şu 

an önümde değil.”

Hennessey kelime seçimlerinde dikkatli olmaya çalışıyor gibiydi.

“Ve tıpkı senin şüphelendiğin gibi,” diye devam etti, “baban cezai ehli­

yetten yoksunluk gerekçesiyle psikolojik değerlendirme ve tedavi için bir

California Law Enforcement Telecommunication System — California Güvenlik Birimleri 

Telekomünikasyon Sistemi—ç.n.
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enstitüde tutulmuş. Tıpkı senin söylediğin gibi Atascadero’daymış. Ancak 

Gary, çok fazla ikinci derecede kanıt var burada, biz de kaynağına inip işin 

aslını öğreneceğiz. Senin DNA örneğine bakıp ne sonuçlar çıkacağını gö­

recek, böylece kesin olarak durumu açıklığa kavuşturacağız.

Hâlâ Yüzbaşının söylediklerini hazmetmeye çalışarak teşekkür ettim 

ve birkaç hafta içinde San Francisco’da olacağımı söyledim.

“Geldiğinde bir araya gelir bilginin kalanını ve senin DNA sonuçlarını 

konuşuruz,” diye söz verdi Hennessey.

“Yüzbaşı, yardımlarınız için ne kadar minnettar olduğumu anlatamam.”

“Benim için zevk, Gare. Aradığın cevaplara ulaşabilmeni ve onlann üs­

tesinden gelip hayatına devam edebilmeni istiyorum. Bunun gerçekleşmesi 

için yapabileceğim her yardım benim işimin bir parçası.”

“Size ve ailenize harika bir Şükran Günü diliyorum,” dedim. “Aralık’ta 

görüşürüz.”

O gece uyuyamadım. Kafamda dönüp duran ve cevabını bulamadı­

ğım bir soru sarmalıyla yatakta bir o yana bir bu yana dönüp durdum. Ya 

DNA eşleşirse? Ya Earl Van Best Jr. gerçekten Zodyak’sa? Bir insan baba­

sının Amerikan tarihinin en ünlü seri katillerinden biri olduğu gerçeğiyle 

nasıl başa çıkardı? Bu Zach’e ne yapardı ya da Judy ye? Bu bilgiyle ben nasıl 

yaşardım? Ya bütün olanlar beni değiştirirse? Peki ya babam hâlâ dışarıda 

bir yerlerdeyse? Onu bulduğumda ne olacaktı? O ne tepki gösterecekti? Bu 

düşünceler rahatsız ediciydi, ama bunların beni gerçeği ortayı çıkarmaktan 

vazgeçirmesine izin vermemeye karar verdim.

Yüzbaşı Hennessey 9 Aralık günü 450 numaralı odanın kapısından 

girdiğimde memnun olmuş gibi görünüyordu. Ben karşılama masasının 

yakınındaki bir sandalyeye yerleşirken bana el salladı.

“Oturma oraya, içeri gel,” dedi elimi sıkmak için ayağa kalkarken. 

“Gönderdiğin paket için müteşekkir olduğumu bilmeni isterim, ancak 

bunu yapmamalıydın.

Şükran Gününden önceki hafta Amerika’nın güneyinden bir Kajun 

paketi yollamıştım onlara. O ve eşi her gün işten sonra Hennessey’nin
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ölümcül hasta olan babasının bakımıyla ilgileniyordu ve bunun hoş bir 

jest olacağını düşünmüştüm.

“Louisiana’dan biraz şekerlemenin hoşunuza gidebileceğini düşündüm.”

Hennessey gülümsedi ve derhâl konuya girdi. “Telefonda da söylediğim 

gibi Cydne Holt suç laboratuvarının başına yeni geçti ve o şu an tamamen 

güncel adli tıp vakalarına gömülmüş durumda. Yeni gelen en güncel ve 

acele dosyalar için üç yıllık bekleme listesi var. Onun için üzülüyorum bir 

bakıma, çünkü daha şimdiden nefes alacak vakti yok ve bu koşullarda se­

nin DNA incelemeni yapmasını istemeye gönlüm el vermedi. Özellikle de 
şimdi. Yeni görevinde henüz iki haftalık ve toplumun şu BTK*  Katili dos­

yasına ilgisi devam ediyor.”

* Bind (Bağla), Torture (İşkence et), Kili (öIdür).—ç.n.

Hennessey sandalyesinden kalktı ve kitaplığın üst rafındaki telesekre­

tere uzandı. “Şunu dinle,” dedi makinenin “oynat” düğmesine basarken.

“Evet, BTK Katilinin kimliğini açıklamak için arıyorum. Onun adı 

. Wichita, Kansas’ta Sokağı, 129 numarada yaşı­

yor. Zodyak Katili de o. Tekrar ediyorum, onun adı ve

Wichita, Kansas’ta Sokağı, 129 numarada yaşıyor. O hem

BTK Katili, hem de Zodyak Katili. Ona temizliğe giden kadının kafasını 

kesip dondurucusuna koydu. Teşekkürler.”

Hennessey oturdu, gülümsüyordu. “Cydne’yi senin dosyana hâlâ ne­

den yaklaştırmadığımı anlıyorsun, değil mi? Koca bir hayır cevabı almak 

istemiyorum ve gözler karar aşamasındaki Scott Peterson davasının üze­

rindeyken bir de BTK Katili çıkınca içimden bir ses beklemede kalma­

mızı söylüyor.”

“Mantıklı evet,” dedim hayal kırıklığımı gizlemeye çalışarak. “Ne zaman 

hazır olur dersin? Tatilden sonra bir ara olur mu?”

“Yeni yıldan itibaren işler biraz rayına oturur ve Cydne de yeni görevi­

ne alışmış olur diye tahmin ediyorum. Her hâlükârda biz bu işi yapacağız. 

Bunu senin için yapmalıyız ama aynı zamanda bu işten pis kokular geldiği
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için yapmamız gerek. Her zaman garip bir şeyler vardı ama şimdi, senin 

Rotea ve Butler hakkında verdiğin tüm o bilgilerden sonra bunu yapmak 

zorundayız.”

“Buna hazır mısınız Yüzbaşı? Demek istediğim, Zodyak dosyasını çöz­

düğünüzü açıkladığınızda neler olabileceğini gerçekten düşündünüz mü?”

Hennessey alnını ovdu. “Aman Tanrım. Basın çılgına dönecek. Böylesi 

bir şeye kimsenin hazır olabileceğini sanmıyorum. Ben bunun bir parçası 

olmak istiyor muyum, şu an hiç emin değilim,” dedi gülerek. “Bu arada eğer 

göz atmak istersen babanın CLETS’teki bilgileri elimde.”

Kalp atışlanm hızlandı. “Elbette,” dedim.

Masasındaki kâğıtları karıştıran Yüzbaşı bir yığını aralanndan çekti. Bu 

babamın vukuat kaydıydı. “Esas SFPD dosyasını alamadım, çünkü Butler 

onu bana vermeyi reddetti,” dedi Hennessey ve kâğıtları bana uzatırken 

devam etti: “Bu yüzden ben de onun etrafından dolaştım.”

En üstte duran sayfaya bakarken ürperdiğimi hissettim. Sağ üst köşe­

de iki fotoğraf vardı. Biri Harold Butler ın bana verdiği Motorlu Taşıtlar 

Departmanındaki fotoğraf, diğeri de benim doğumumdan bir yıl öncesi, 

22 Şubat 1962 tarihli, San Francisco Polis Departmanı, 175639 tutuklama 

numaralı, profilden çekilmiş bir fotoğraftı.

Fotoğraflara bakarken Butler’ın bana verdiği fotoğrafın Motorlu Taşıtlar 

Departmanından olmadığını fark ettim.

Bu bir sabıka fotoğrafıydı.

Suç: G-11284-Sec. California Eyaleti Ceza Kanunu 261.1. “Tecavüz, 18 

yaşın altındaki bir kızla ilişkide bulunmak.”

Yüzbaşı kâğıt yığınını elime almama izin verdi ve öne doğru uzanıp ben 

tüm dikkatimi dosyadaki bilgilere vermişken sessizce beni izledi. Hennessey 

gözlerime dolmaya başlayan yaşları fark etmişti.

Sayfayı çevirince babamın parmak izlerini ve kayıt raporunda yer alan 

imzasını gördüm. Adresi, Haight Caddesi, numara 765 olarak yazılmıştı. Bir 

an buna bakakaldım. Butler babamın adresinin altmışların ortası ile sonu 

civarına ait olduğuna inanmama izin vermişti, 1962 ye değil.
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İkinci şok babamın mavi gözlü olmasıydı. Butler ın bana verdiği siyah 

beyaz fotoğrafa dayanarak babamın kahverengi gözlü olduğuna inanmış­

tım. Babamın gözlerine sahip olduğumu görmek beni sarstı.

Sayfaları birbiri ardına çevirdim —tecavüz, çocuk kaçırma, yetişkin 

olmayan birini ayartıp evden kaçırma, firar, sahte belgeler, banka do­

landırıcılığı, alkollü araç kullanma, alkollü araç kullanma, alkollü araç 

kullanma.

İşlediği suçlara bakarak babamın yaşadığı hayatı net bir şekilde kafam­

da canlandırabiliyordum.

Hennessey, Van’ın Atascadero Eyalet Hastanesi nde yatma cezasına 

çarptırıldığı bölümü işaret etti bana.

Neredeyse aklıma gelebilecek tüm suçlar bu sayfalarda vardı.

Cinayet hariç.

“Sana bir kopya çıkarttım,” dedi Yüzbaşı, gitmek için ayağa kalktığım­

da. Tüm bunları hazmetmem gerekiyordu. “İstersen yanında götürebilir­

sin ama lütfen aramızda kalsın. Yapmamam gereken bir şey yapıyorum.”

Uçakla eve dönerken, ipuçlarına bakarak, zaman akışını ezberleyerek 

tekrar ve tekrar okudum. Baton Rouge’a döndüğümde babamın hapisha­

nede kalma tarihleriyle Zodyak cinayetlerini karşılaştırdım. Her bir cinayet 

sırasında Van dışarıdaydı.

Babamın bu yaptıklarını bir insana ne yaptırtabilir diye sordum ken­

di kendime. Kâğıt üstünde bakınca herşey çok daha gerçek görünüyordu. 

Judy’nin neler yaşamak zorunda kaldığını düşündüm. Onu neden hatırla­

mak istemediğini anlamak zor değildi.

Gece uyanık bir şekilde yatağımda uzanırken kendi kendimle kavga 

ettim. Bu adam benim babamdı. Loyd ve Leona beni “ne olursa olsun aile, 

ailedir” inancıyla yetiştirmişti. Şimdi babamın Zodyak olma ihtimalini 

fark etmiş olsam bile, ona karşı biraz da olsa sempati duymama mani ota­

mıyordum. Çok hasta bir adam olmalıydı. Onu bilinir kılan, suç dünyasına 

çeken neydi, diye merak ettim. Onu ele geçirip, on dört yaşındaki bir kız 

çocuğunu kaçırarak evlenmesine neden otan neydi?
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Judy babamın beni bir kiliseye verdiğini söylemişti. Bu demek oluyor ki 

bir noktada az da olsa umursamıştı. Bir yuva bulabileceğimi bildiği güven­

li bir yere bırakmıştı beni. Ama neden? Babam neden benden kurtulmak 

istemişti? Van’ı suç dünyasının içine çeken ne olmuştu?

Ve Butler ile Sanders benim bilmediğim ne biliyorlardı? Hennessey, 

Butler’ın babamın suç dosyasına bakmasına izin vermediğini söylemişti. 

Neden?

Bunun Rotea’yla ilgili olduğu kanısına kapılmıştım.

Ne olduğunu çözmek konusunda eskisinden de kararlıydım artık

48
Şubat 2005’in başlarında, Judyhin beni bulmasına yardım eden evlat edinme 

destek grubundaki hanımlardan biri olan Lynda Woods’tan beklenmedik 

bir elektronik posta aldım. Mümkünse kendisiyle New Orleans’ta buluş­

mamı, çünkü elinde evlatlık olarak verilmemle ilgili bana vermek istediği 

bazı kayıtları olduğunu söylüyordu.

“Seninle tanışmak çok güzel,” dedi birkaç gün sonra ofisinden içeri gir­

diğimde beni kucaklamak üzere ayağa kalkarken. “Sen bizim başarı öykü­

lerimizden birisin. Annen nasıl?”

“İyi,” diye cevap verdim.

Birkaç dakika sohbet ettikten sonra üç yıl önce Judy den gelen mektup­

ların bulunduğu ambalajlı bir dosya uzattı bana.

“Annen seni bulalı neredeyse üç yıl oluyor ve bunu sana vermek konu­

sunda içim rahat. Farkında mısın bilmiyorum ama birileri annene senin 

gizli bilgilerini vermiş ve başı bu yüzden belaya girdi. Ama bütün bunlar 

geride kaldı ve ben artık sana dair henüz söylenmemiş bazı bilgileri seninle 

paylaşmanın zamanı geldi diye düşünüyorum.”

Doğum belgemdir diye umuyordum. Evlatlık olarak verilmemle ilgili 

kayıtları açıklasınlar diye Louisiana eyaletiyle mücadele etmiş ama başa-
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rıh olamamıştım.

Dosyadakinin o olmadığını anlayınca hayal kırıklığına uğradım.

Bununla birlikte dosyada Harry Loyd ve Leona Stewart tarafından evlat 

edinilmemin Yargıç Sartain tarafından imzalanmış karar belgesi bulunu­

yordu. Bu belgeye göre resmi olarak Earl Van Dome Best olan adım Gary 

Loyd Stewart olarak değiştirilmişti.
işte önümde kaydı duruyordu.

Bana verilen tam isim. Judy bana babamın adının verildiğini söylemişti 

ama Dome isminden bahsetmemişti. Neden bu ismin eklenmiş olduğunu 

merak ettim.

Judy’nin el yazısını tanıdığımdan bir mektup özellikle dikkatimi çekti. Bu 

mektupta “kendi hikâyesinin ya da oğlununkinin kesin olarak bir haber değeri 

taşıdığından” bahsediyordu. Judy bu mektubu bir Search Finders California 

toplantısında, birisi çocuğunun hâlâ hayatta olup olmadığını öğrenebilmesi 

için ölüm ilanlarını araştırmasını önerdiği zaman kaleme almıştı. (Search 

Finders California, evlatlık verilmiş yetişkin aile fertlerini ya da kendilerini 

evlatlık olarak veren biyolojik ailelerini arayanlara yardım etmek için kurul­

muş kâr amacı gütmeyen bir topluluktur.) Judy mektubunda, “Van’ın bebe­

ğini Baton Rouge’da terk etmesi gibi bir terk edilmiş çocuk hikâyesinin” ön 

sayfada yayınlanmalık bir haber olduğunu düşündüğünü yazmıştı.

Mektuba bakakaldım. Doğru mu okuyorum diye tekrar tekrar okudum.

Terkedilmiş?

Judy terk edilmiş olmamdan hiç bahsetmemişti. Bir kiliseye teslim 

edildiğimi söylemişti bana.

Haber değeri taşımak?

Benim hikâyemde haber değeri taşıyan neydi ki? Çocuklar her gün terk 

ediliyordu.

Ayrıca Judy’nin benimle tanışmasından bir yıl önce yazdığı mektup 

babamın tam adını da içeriyordu. Oysa o bana babamın adını yalnızca 

“Van” olarak hatırladığını söylemişti, hem de defalarca hatırlamaya çalış­

masını istediğim hâlde.
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Bana yalan söylemişti.

Ne haltlar dönüyordu böyle?

Annem bana her konuda yalan mı söylemişti?

Bu soru beni vurduktan hemen sonra, “Elbette babamın tam adını bili­

yor olacak, başka türlü Butlefın onu araştırması nasıl mümkün olabilirdi,” 

diye düşündüm.

6 Şubat’ta hayatta her zaman güvenebildiğim iki kişi olan Leona ve 

Loyd u ziyarete gittim.

“Bir kadının bebek sahibi olduğunu unutabilmesi mümkün mü sence?” 

diye sordum Leona’ya. “Judy bir keresinde böyle söylemişti bana.”

“Emin değilim. Doğum acısını unuttuğumuzu biliyorum ama bir in­

sanın bebek dünyaya getirdiğini nasıl unutabileceği hakkında fikrim yok”

“Ben de öyle düşünmüştüm,” dedim.

“Ama onun o zamanlar neler yaşadığını anlaman gerek,” diye hızla ek­

ledi Leona. “Travma geçiren genç bir kızdı, istismara uğradığı bir ortamda 

yaşayan bir çocuk. Her şeyi unutmak, belki de yaşadığı travmayla baş ede­

bilmesinin tek yoluydu.”

Loyd ona katıldı. “Annene kulak vermelisin. Kötü düşünme hemen. 

Çok şey yaşadı o.”

“Ama hatırladığı şeyler var,” dedim son öğrendiklerimi onlarla paylaşırken.

“Tamam, belki sana söyleyecek cesareti toplayamamıştır,” dedi Leona. 

“Acılı bir süreçti. Belki de bunun seni inciteceğini düşündü.”

“İncindim,” dedim. “Bunu bu şekilde öğrenmek yerine en başından 

söylenmiş olsaydı çok daha iyi olurdu.”

“Ne yapacaksın?” diye sordu Loyd.

“Gerçekte neler olduğunu bulmaya çalışacağım.”

Oradan ayrıldığımda şu “haber değeri taşıyan” hikâyeyi öğrenebilir mi­

yim, diye bakmak için arabayı Doğu Baton Rouge Parish Kütüphanesine 

sürdüm. Elimdeki tek bilgiye dayanarak —doğduğum ve evlat edinildiğim 

tarihler— ne olduysa 1963 Şubat ile Mayıs ayları arasında bir yerlerde olması 

gerektiğini biliyordum.
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O zamanlar Baton Rouge'da iki gazete vardı: Morning Advócate ve ak­

şamları State Times. Haber başlıklarına bakmaya 12 Şubat 1963’ten başla­

dım ve ilerledim. Gazetelerin birinde veya her ikisinde arka sayfalara gö­

mülmüş terk edilmiş bir çocuk ve bir kilise hakkında siyah beyaz bir yazı 

görmeyi bekliyordum.

MorningAdvócatele bulduğum şey kalbimi kırdı: Baton Rouge’dan 

bir polis memurunun kollarındaki bir bebeğin fotoğrafı. 19 Mart’taki 

manşette şöyle yazıyordu: “Buraya Terk Edilen Bebek Hastanede Gözlem 

Altına Alındı.”

Gazetenin ilk sayfasında duran fotoğrafıma bakarken güçlükle nefes 

alıyordum. Fotoğrafın altındaki yazıda, “TERK EDİLEN ERKEK BEBEK 

— Çocuk Şube Müdürlüğünden Bayan Essie Bruce North Bulvarında bir 

apartman sahanlığında terk edildikten sonra bulunan sarışın, mavi gözlü 

erkek bebeği kucağında tutuyor. Polisler bebeğe yeni bir yuva ararken onu 

terk eden ebeveynlerini de tespit etmeye çalışıyorlar/’

İnanmakta güçlük çekerek baktım habere. Hiçbir şekilde kiliseden bah­

sedilmiyordu. Mary Bonnette isimli bir hanım tarafından beklenmedik 

şekilde evinin olduğu apartmanda bulunmuştum.

Sersemlemiş hâlde başka haberler var mı, diye baktım ve 19 Nisan tarihli 

bir manşet buldum: “Ergen kız terk edilmiş bebeğin annesi olabilir.” Makale, 

serserilikten New Orleans’ta gözaltına alınan ve terk edilmiş bebeğin annesi 

olma ihtimali bulunan on beş yaşında bir kızla ilgiliydi.

20 Nisan tarihli makale, “Öz Baba Çocuğunu Burada Terk Etti.” Haberde 

dediğine göre San Francisco’lu 27 yaşındaki Earl Van Best Jr. iki aylık oğ­

lunu Baton Rouge’da terk ettiği için tutuklanmıştı.

Gazetenin yanlış yazdığını fark ettim. İki aylık değildim.

Babam beni terk ettiğinde henüz dört haftalıktım.

Yazdırdığım belgeleri toparlayıp, mikrofiş makinesinin başından ya­

vaşça kalktım ve kamyonetime yöneldim. Araca binip kontağı çalıştırdım 

ve Baton Rouge’un merkezine doğru sürdüm. North Bulvarını gayet iyi 

biliyordum. O cadde üstünde defalarca araba kullanmıştım.
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Beni seven ama bakacak durumu olmayan insanlar tarafından güvenli 

bir limana bırakılmamış, bulunup bulunmayacağı bile belli olmadan bir 

çöp gibi fırlatılıp atılmıştım.

Adreste yazan 736 rakamına bakarken içimi reddedilmenin verdiği 

yoğun bir his kapladı.

Birkaç dakika içinde adrese varmıştım. Sokağın hemen karşısında ken­

disine gölge yapan meşe ağaçlarından sarkan Ispanyol yosunlarının saçak­

ları arasında neredeyse kaybolmuş bir Anglikan kilisesi vardı. Kamyoneti 

park edip araçtan indim.

Etrafa bakınarak binanın arka tarafına yürüdüm ve babamın yıllar 

önce yürümüş olduğunu tahmin ettiğim yolları takip ederek bahçesi olan 

bir otopark alanına ulaştım. 8 numaralı daireye çıkan sahanlığı görmeyi 

umarak içeri süzüldüm. Gazeteler oraya bırakıldığımı yazmıştı.

Orada dikilirken babamı son kez bu noktada gördüğümü hatırladım. 

Gözümden yaşlar boşalırken arkamı döndüm ve North Bulvan’nageri çı­

kıp İlk Presbiteryan Kilisesine doğru yöneldim. Bu eski bina tıpkı 1963’te 

babamın yanından geçip gittiği zaman olduğu gibi yerinde duruyordu.

Acımı hafifletmesini umarak “belki beni kiliseye bırakmaya çalışmıştır,” 

diye bahane bulmaya giriştim. Belki de kilisenin kapıları kilitliydi. Belki de 

rahip bir günlüğüne evine gitmişti.

Kilisenin basamaklarında kendimi babamın asıl planının bu olduğuna 

inandırmaya çalışarak dikildim. Bir şeyler yanlış gitmişti ve babam beni 

bir apartmana bırakmak zorunda kalmıştı.

Biraz olsun avunduktan sonra kamyonetime yürüdüm. Hava başka bir 

şeyler görebilmem için fazla karanlıktı.

Eve vardığımda ne hissedeceğimi bilmiyordum —öfke, aşağılanmışlık, 

ihanete uğramışlık, incinme.

Judy bana karşı her zaman dürüst olacağına söz vermiş ve yalan söylemişti.

Pek çok konuda.

Sonraki birkaç gün zorlu geçti. Yeni baştan terk edilmişim gibi hisset­

tim kendimi, toydun ve kız kardeşim Cindyhin beni ilk berber dükkânına
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götürdüğü zamanı hatırladım. Berber saçımı çok kısa kesince Cindy kafam­

da bir yara izi olduğunu fark etmişti. Loyd da, Leona da başımda böyle bir 

yara izine sebep olabilecek ne bir düşüş, ne de bir yaralanma hatırlıyordu. 

Bir doktor da vaktiyle burnumun kırıldığını söylemiş ama Loyd ve Leona 

böyle bir şeyin de hiç olmadığını belirtmişti. Şimdi böyle bir şey yaşandı 

mı diye merak ediyordum.

Makaleyi tekrar okurken babamın tutuklanmış olduğunu fark ettim. 

Ertesi sabah Baton Rouge Polis Şefi ne gittim ve bu olayla ilgili tutulan polis 

raporunun bir kopyasını alabilmek için form doldurdum.

Görevli bana adımı sorduğunda “Earl Van Dome Best,” dedim. Bu 

ismi kullanmamın belgelere ulaşma şansımı artırabileceğini düşündüm. 

Hayatımda ilk defa doğduğumda verilen ismi bir kâğıdın üstüne yazmıştım. 

Bir saati buldu ama görevli Regina nihayet raporları verdi. İsimler gizlen­

miş olduğu için eksiksiz bir kopya almamın mümkün olup olamayacağını 

sordum. “Bu gizli bilgi,” diye cevap verdi Regina.

“Fakat bu dosyalar benim hakkımda,” diye ısrar ettim. “Yapabileceğiniz 

hiçbir şey yok mu?”

“Deneyeceğim,” dedi.

Sevgililer Günü’nde New Orleans a doğru araba kullanırken iki şey 

umuyordum: Van’ın tutuklanmasına dair polis raporlarının orada ol­

masını ve Times-Picayune da bulabileceğim herhangi bir yeni makale. Bir 

gün önce bu kadar eskiye ait suç kayıtlarının kütüphanedeki mikrofişlere 

konduğunu öğrenmiştim.

Bu olanların hiçbirini Judy’yle konuşmadım. Acım da, öfkem de henüz 

çok tazeydi.

Polis raporlarından hikâyenin tamamını nihayet öğrenebildim. Judy nin 

babamla New Orleans a nasıl kaçtığını ve Southern Baptist Hastanesi nde 

doğum yaptığını okudum.

“Earl bebeğin etrafında olmaya tahammül edemiyordu,” demişti polis­

teki ifadesinde. “Evde yiyecek hiçbir şey yoktu ve bebeğin mamaya ihtiyacı 

vardı, bu yüzden barda çalışmaya başladım. Çalıştığım zaman Mart ayının
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ortalarıydı ve işten eve döndüğüm zamanlarda çoğunlukla bebeğin yattığı 

sandığın kapağını kapalı buluyordum. Earl e kapağın neden kapalı olduğu­

nu sorduğumda bana bebeğin sesini duymaktan çok sıkıldığını söylemişti.” 

Daha fazla okuyamadım.

Raporun bir kopyasını aldım, dışarı çıktım ve kustum.

49
Derin bir nefes alıp, Judy nin elektronik posta adresini yazdım bilgisaya­

rımda. Ona önce polis raporunu gönderdim, ardından babamın beni terk 

ettiğini itiraf edip tutuklandığını yazan 20 Nisan 1963 tarihli Times-Picayune 

haberini. Makalede ayrıca Judy nin serserilikten tutuklanmış olduğu ve ço­

cuk bakımını ihmalden hapiste bulunduğu da belirtiliyordu.

“Sadece neden bana o beni Baton Rouge’da terk eder etmez ondan ayrıl­

dığını söylediğini bilmek istiyorum. Ondan ayrılmadan önce neredeyse bir 

ay daha onunla kalmışsın. Bu kadar yalan yeter, artık gerçekleri istiyorum,” 

diye yazıp fikrimi değiştirmeden önce “Gönder” tuşuna bastım.

Gecenin ilerleyen saatlerinde en son tutuklama raporunu da gönder­

dim. Tek yazdığım, “Umarım şimdi daha iyi hatırlayabilirsin,” oldu. Cevabı 

ertesi sabah geldi.

Sana yalan söylediğimi düşündüğün için çok üzgünüm. Neden 

böyle bir şey yapayım Gary? Bütün bu belalara senin hayatını 

mahvetmek için girmedim ben Gary. Lütfen buna inan.

Onunla yaşamakta değildim ve onunla yaşamıyordum. Sensiz 

geldiği gün mü onu terk ettim kesin olarak emin değilim (bunu 
yaptığıma Incil üstüne yemin edebilirdim) ama tutuklandığımda 

bir süredir zaten onunla yaşamıyor olduğuma kesinlikle eminim.
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On beş yaşındaydım Gary. Bir apartmanda terk edildiğini öğ­

renmek benim için büyük bir şok oldu. Bu olaya dair hafızamda 

kesinlikle hiçbir şey yok. Seni Baton Rouge'a götürmeden önce 

o iş bulamadığı için benim çalışıp barmenlik yapıyor olduğumu 

öğrenmek de ayrı bir şoktu. Gary ben bir yalancı değilim, sana 

asla yalan söylemem.

Judyhin yanıtını okuduğumda kendimi berbat hissettim. Ne yaşan­

mış olursa olsun Judy yi sevmiş ve beni bulmuş olmasından mutluluk 

duymuştum.

“Bu olanlar bana çok ağır geldiği için sana patladığım ve ‘bu kadar ya­

lan yeter,’ yazdığım için üzgünüm ve özür dilerim,” yazdım karşılık olarak. 

“Bunu içimden atma ihtiyacı hissettim, çünkü ben de senin gibi hikâyelerdeki 

farklılıklar yüzünden şoke olmuştum. Seni incitmek istememiştim anne... 

ağzımdan kaçıverdi. Üzgünüm. Seni her gün daha çok seviyorum.”

Judyhin cevabı pek de beklediğim gibi değildi. “Tekrar bir araya geldi­

ğimizden beri ikinci kez yaptığım araştırmadan pişmanlık duyuyorum,” 

diye yazmıştı. “Umarım aradığın cevapları bulursun bebeğim ve biliyorum 

ki ben asla sana yetecek kadarına sahip olamayacağım. Sen bana cevapla- 

yamayacağım sorular sorup durdukça ben kendimi rahatsız hissediyorum. 

Bunun sana böylesi bir huzursuzluk vermesinden çok usandım. Senin için 

de, ailen yani annen ve baban için de çok üzgünüm. Bu bana kesin olarak 

gösterdi ki evlat edinme kabusunun bir kazananı olmuyor.”

Judy neden beni bulduğu için üzgün olduğunu bana daha sonra açık­

layacaktı ama onun beni bulmasından üzüntü duyması canımı yakmıştı. 

Ona inandım ama ilişkimiz bir süre sıkıntıya girdi.

Mayıs ayında, bu sefer halk kütüphanesini ziyaret etmek üzere, San 

Francisco’ya gittim. Gazetelerde bilmem gereken başka bir şey var mı gör­

mek istiyordum. 1961 ile 1963 yılları arasındaki tüm gazeteleri incelemeye 

başladım. Makaleler Van ile Judyhin yasak aşkları ve hayatlarıyla ilgili birbiri 

ardına ortaya çıkanlara dair detayları içeriyordu. Eğer orada hikâyelerini
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okuyor olmasam hayatta onlara inanmazdım. San Francisco Chronicle da 

Ne San Francisco Examiner da sayfalar boyunca ebeveynlerimin fotoğrafla­

rı vardı. Babamın anneme duyduğu aşka dair sözleri onun hasta bir insan 

olduğuna dair düşüncelerimi pekiştirdi.

İkinci gün Judy benimle görüştü. İlişkimizi onarmaya çalışıyorduk ve 

şimdi artık her şeyi bildiğim için o da bana yardım etme isteğinde içten gö­

rünüyordu. Aramaya San Francisco News-Call Bulletins de ekleyerek baba­

mın vukuat kaydında listelenmiş olan tutuklanma tarihlerinden başladık. 

Topladığımız bilgi miktarı inanılır gibi değildi.

“Haber değeri taşımak,” bunun yarısını bile anlatmaya yetmezdi.

Judy “Ah, bunu hatırlıyorum,” ve “Ah, evet, bunu şimdi hatırladım,” ün­

lemleri eşliğinde mikrofiş makinesinin başında yanımda oturuyor ve genç 

kızlık yıllarına dair bir şeyler okuyor olmaktan keyif alıyor gibi görünüyordu.

Mideme bir kramp girdiğini hissettim. Judy anlamıyordu. Bütün bunlar 

benim terk edilişimi anlatıyordu. Suç kayıtlarıydı. Van tecavüz eden, ço­

cuk kaçıran ve henüz ergin olmamış bir kızı hamile bırakan bir pedofîldi. 

Judy’nin bütün bunların beni nasıl etkilediğine dair en ufak bir fikri yoktu.

Bilgisayardan çıkışlarını alıp evrak çantama teptiğim bütün o acı verici 

gerçeklerle birlikte keyifsiz bir şekilde Baton Rouge’a döndüm.

21 Haziran 2005’te Yüzbaşı Hennessey’nin SFPD’deki değil de şahsi 

elektronik posta adresinden gönderilmiş beklenmedik bir posta aldım.

Gary:

Adli tıp laboratuvarının müdürünü yakaladım ve bunu yapma­

ya ikna ettim.

Sabırlı ol, biraz zaman alacak.

Benim 041238785 dosya numaramı da içeren laboratuvar inceleme is­

teğini de postasına eklemişti. “Şikayetçi/Kurban” bölümünün altına “Gary 

Stewart” diye yazmıştı.
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Formda ayrıca laboratuvar için bir de not vardı: “Lütfen kayıtlı örnek 

sürüntü çubukları ve DNA profili incelensin ve Zodyak’ın örneği ile kar­

şılaştırması yapılsın.”

Delil tarihi 29 Ekim 2004 olarak kaydedilmişti. Laboratuvar istek ta­

rihi ise 21 Haziran 2005 olarak yazıyordu. SFPD sekiz ay boyunca DNA’m 

üstünde hiçbir çalışma yapmamıştı.

Ciddi bir zaman kaybı olmasına rağmen çok mutluydum. 

Ebeveynlerim hakkında keşfettiğim şeyleri hazmetmeye öyle yoğun­

laşmıştım ki Zodyak’a dair sorularımı zihnimin arka tarafına itmiştim. 

Hennessey laboratuvar isteğini iletmesiyle birlikte şüphelerimi ciddiye 

aldığını göstermişti. Geçen kırk yılda Zodyak’a ait çok az miktarda DNA 

örneğine ulaşılabildiğini biliyordum. Bu SFPD cinayet masası için atıl­

mış çok büyük bir adımdı.

Tazelenmiş bir coşkuyla babamın hayatının daha da derinlerine girmek 

üzere araştırmalara başladım.

50
2005 yılında Loyd ve Leona pek çok evli çiftin ulaşamayacağı çok özel bir 

olayı kutluyorlardı: elli üçüncü evlilik yıl dönümleri. Loydün annesi son 

yirmi yıldır onlarla yaşıyordu ve bu özel gece için bir “bebek bakıcısına ih­

tiyaçları vardı. Tasasız bir gün geçirebilmeleri için o akşam büyükannemle 

birlikte kalmaya gönüllü oldum. Geçen onca yıla rağmen hâlâ birbirlerinin 

en yakın arkadaşları olmalarını hep şaşkınlıkla izlemiştim.

O sabah biraz boş vaktim vardı, bu yüzden bilgisayarımın başına geçtim 

ve yakın zamanda keşfettiğim Dogpile isimli arama motorunda yeni bir 

araştırmaya başladım. “Earl Van Best,” yazdım. Her zaman aldığım “Sonuç 

bulunamadı,” cevabını bekliyordum ama Güney Carolina, Conway*den 

yaklaşık yirmi Best ailesi üyesi önümde listelendi. Her birini tek tek aradım 

ama hiç kimse Earl Van Beşt i tanımıyordu.
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Hayal kırıklığına uğramış bir şekilde civar kasabaları araştırdım. 

Galivants Ferry’deki Old Zion Mezarlığı çıktı karşıma. Bağlantıyı tıkladı­
ğımda beni Tarihi Horry County Topluluğu*hun  sayfasına yönlendirdi. 

Kayıtlı olan isimleri taradım ve işte oradaydı: “Best, Earl Van Dom 1866- 

1905.”

• Horry County Historical Society.—ç.n.

Bu benim adımdı! Van Dom adının sonuna bir e harfi eklenmiş olmasına 

rağmen bu adamın benim atalarımdan biri olduğundan neredeyse emindim.

Buluşumdan duyduğum heyecanla ebeveynlerimin evine gitmek üzere 

evden çıktım.
Leona her zaman olduğu gibi çok güzel görünüyordu. Ve her zamanki 

gibi Loydün kıyafetlerini de o seçmişti. Eşinin renk körü olduğu herkesin 

malumuydu ve Leona elli üç yılını onun gömleğiyle pantolonunun uyumlu 

olduğundan ve aynı renk çorapları eşleştirdiğinden emin olmak için eşini 

kendi giydirerek geçirmişti. Elli yıl önceki kadar zarif görünerek elini eşine 

uzattı Loyd ve gelinine arabaya kadar eşlik etti. İkisinin bu yaşta hâlâ ro­

mantik randevulara çıktıklarını düşünmek içimi ısıtıyor ve onlar tarafın­

dan evlat edinildiğim için ne kadar şanslı olduğumu hatırlatıyordu bana.

Birkaç gün sonra internet sitesine yeniden girdim ve Galivants Ferry’de 

hâlen Best soyadlı bazı insanların yaşamakta olduğunu öğrendim. Sonra 

yakınlardaki Aynor adlı küçük bir kasabada J. M. Best adlı birisinin oldu­

ğunu keşfettim.

Numarayı aradım ve genç bir hanım telefonu açtı.

“Bay Best’le görüşebilir miyim acaba?” dedim.

“Ben Alison Best, kızıyım. Babamı birkaç ay önce kaybettik ama ben 

size yardımcı olmaktan mutluluk duyarım. Kendisiyle ne görüşmek iste­

miştiniz acaba?”

Kim olduğumu ve neden aradığımı açıkladım. “Babamın ailesinden 

kişiler arıyorum.”

“Sanıyorum ki doğru aileyi aradınız,” dedi Alison. “Size Pressley
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Amcanın numarasını versem daha iyi olacak. O kesin biliyordur.”

Bana verdiği numarayı aradım hemen. Daha konuşmamı bitirmeden 

Pressley susturdu beni. "Dur bir dakika, nefes al. Doğru aileyi bulduğunu 

biliyorum ama soyağacı konusunda pek iyi değilim ben. Senin kız kardeşim 

Hattie yle konuşman lazım. Aile tarihçimiz odur.”

Bana Hattie’nin numarasını verdi.

Ben aynı gün içinde hikâyemi üçüncü defa hızlı hızlı anlatırken, Hattie 

nazikçe dinledi ve sonra bana büyükbabam Earl Van Best Sr.’ı tanıdığını 

söyledi. “Onun muhteşem bir vaiz ve iyi bir adam olduğunu duymuştum,” 

dedi. “Benim babam ve senin büyük büyükbaban kardeşlerdi. Senin bü­

yük büyükbaban Earl Van Dom Best. Bazı akrabaların, sanıyorum ki abim 

Pressley tarafından doğrudan kuzenlerin var. Bir tanesinin adı Bits. İkinci 

dereceden kuzenin olabilir diye düşünüyorum. Baban ve büyükbaban 

hakkında bir şeyler duyduğumu hatırlıyorum ama çok zaman oldu ve olay 

halının altına süpürüldü. Detaylarını hatırlamıyorum.”

Hafızasını tazelemesini umarak babamın bir suçlu olduğunu öğren­

diğimi anlattım.

“Katil miydi?” diye fısıldadı Hattie.

Şoke olmuştum. Onunla yalnızca birkaç dakikadır konuşuyorduk ve 

sohbetimizde bu kelimenin bu kadar hızlı dile getirilmiş olmasına inana- 

mıyordum.

“Yaptığı her şeyi bilmiyorum,” dedim. “Ona ait dosyaların bir kısmı 

imha edilmiş.”

Hattie ağzından bir şey kaçırmış olabileceğini fark ederek bir anlığına 

sessizleşti. Ardından konuyu değiştirip beni yaklaşan Best aile buluşma­

sına davet etti.

“Ortaya çıkmış olman harika bir şey bence. Seni orada görmek çok 

keyifli olacaktır,” dedi bana buluşmanın organizatörünün kendisi ol­

duğunu anlatırken. Büyük büyükbabası Kaptan John James Best’in 

mezarını nihayet tesbit edebildiğini ve bunu buluşmada açıklamayı 

düşündüğünü ama benim orada bulunmamın ondan bile iyi olacağını
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söyledi. “İç Savaşta keskin nişancıydı; Pee Dee Tüfekleri* ’nden biriydi? 

dedi Hattie gururla.

* Pee Dee Rifles, İç Savaş sırasında birtakım gönüllü askerlerin oluşturduğu grup.—e.n.

Ben buluşmaya katılacağıma söz verdim, o da bana ailemle ilgili bazı 

bilgiler göndereceğini söyledi.

O akşam Tarihi Horry Country Topluluğunun internet sayfasına bir 

mesaj yazdım:

“Benim adım Gary Loyd Stewart. Earl Van Dorn Best’in oğlu Earl Van 

Best Sr.’ın torunu; Earl Van Best Jr.’nin ise oğlu Earl Van Dome olarak 1963 

yılında dünyaya geldim. Babam tarafından evlatlık verildim ve biyolojik an­

nemle yıllar sonra bir araya gelebildim. Babamı tanıyabilecek olan herhangi 

bir aile üyesini ya da Best ailesinin uzak akrabalarını arıyorum?

Yayınladığım iletinin bir sonuç getirmesini umuyordum.

Ertesi gün ikinci dereceden kuzenim Bits Best Rosser’ı aradım ve ken­

dimi tanıttım. Hattie zaten arayacağımı haber vermişti. Ona hikâyemi 

anlattığımda Bits vaktiyle ailede bir bebekle ilgili kulaktan kulağa dolaşan 

bir söylenti olduğunu ama uzun zaman önce olduğu için görünüşe göre 

kimsenin bunu hatırlamadığını söyledi.

“Büyükbaban Earl Amca seçilmiş biriydi. Hane halkının gözbebeğiydi 

ve Best Ailesi için bir ödüldü adeta? diye açıklama yaptı Bits. “O muhteşem 

bir vaizdi. Baban ise, tamam, belki biraz, şöyle diyebilirim, ‘farklıydı’. Bütün 

çocuklar yazlık evdeyken hepimiz yüzmeye gitmek ve plajda oynamak is­

terdik. Van bunların hiçbirinden hoşlanmazdı. O farklı şeylerle ilgiliydi. 

Eski şeyleri severdi. İçinde İngiltere Kralı tarafından bağışlanan toprak ile 

eski vaftiz giysilerinin olduğu şu eski sandığı hatırlıyorum da, babanı res­

men hayran bırakmıştı. Aslında çok eskilerdi ve Van o sandığın kapağını 

öyle çok açtı ki içine hava girip durdu ve sonunda sandık parçalara ayrıldı?

Bits daha yeni başlıyordu. “Çocuklar nasıldır bilirsin ve yapmamamız 

gerekirdi ama biz de ona sataşırdık. Sonra o büyüdüğünde ve başının be­

lada olduğunu, kaçtığını duyduğumuzda, onun bu yola girmesine neden
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olacak bir şeyler yapmış olabilir miyiz, diye sorduk kendimize. Senin büyü­

kannen, Gertrude, çok güzel bir kadındı ve harika bir sesi vardı; bir melek 

gibi piyano çalabilirdi. Ondaki sorunun ne olduğunu da bilmiyorum ama 

pazar günleri, vaaz verdiği sıralarda bile Earl Amcayı atlatmaya başladı. Bu 

bizim kalbimizi kırıyordu. Babanın da kalbini kırıyordu, biliyorum. Pek 

çok defa bize annesi hakkında etrafta dolaşan söylentiler duyduğunu ve 

Gertrude un yatak odasına bir erkeğin girip diğerinin çıktığını anlatmıştı. 

Bunun babanı derinden etkilemiş olabileceğini düşünüyorum. Bunun Earl 

Amcanın kalbini kırdığını biliyorum.”

Ailemin geçmişine dair detaylar ortaya saçılırken dinledim.

“İkinci Dünya Savaşı patlak verdiğinde Japonya’da misyoner olarak bu­

lunuyorlardı,” diye devam etti Bits. “Earl Amca eskiden bize mektuplar yazar 

ve Gertrude Teyzeyle Van’ı götürdüğü piyeslerin, operaların ve müzikallerin 

programlarını bize gönderirdi. Hepsi müzik severdi ve baban piyeslerden 

çok hoşlanırdı. Hepimiz Japonya’nın Earl Amca ve Gertrude Teyze ye iyi 

geleceğini düşünmüştük ama onun orada da ihanetlerine devam ettiğini 

duymaya başladık. Japonya Pearl Harbor’ı bombaladığında, Earl Amca 

Gertrude Teyzeyi ve Van’ı ilk gemiye bindirdi ve kendisi de oradan ayrılan 

son gemiyle döndü. Eve geldiğinde Donanma ya katıldı, papaz okuluna git­

ti ve onlar da büyükbabanı bir gemiyle Pasifik’e yolladılar. Bu defa yalnız 

gitmişti. Baban için işlerin bu noktada iyice kötüye gitmeye başladığını 

tahmin ediyorum. Babasının savaşa gitmesi ve Gertrude Teyze yle birlikte 

San Francisco’da yaşamak zorunda kalması onu üzmüştü. Görmek zorunda 

kaldığı şeyler! Earl Amcanın Galivants Ferry’ye gelip, aileye Gertrude’a bo­

şanmak istediğini söyleyeceğini de o sıralarda açıkladı. Boşanırsa Metodist 

Konferansında aforoz edileceğini biliyordu ama sadakatsiz bir eşle yaşaya­

mazdı. Bu onu çok yaralamıştı. Saygıdeğer bir papaz olan ailemizin altın 

çocuğunun, ailedeki ilk boşanmayı gerçekleştirecek kişi olması hepimizi 

çok üzmüştü. Babacığını gerçekten inciten şey bu olmuş olmalı.”

Bits, Earl Sr.’nin yeni eşi Eleanor Auble’yle nasıl tanıştığını ve sonunda 

nasıl evlendiklerini anlatmaya başladı. “Earl Amca için çok mutluyduk.
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Ellie yle tanışır tanışmaz hepimiz ona bayılmıştık.”

iki saatten uzun süre konuştuk. Yani aslında Bits konuştu, bense her 

bir detayı özümsemeye çalışarak dinledim. O gecenin ilerleyen saatlerin­

de, Florida, Palatka’dan Joyce Long Smith’ten sürpriz bir elektronik pos­

ta aldım. Joyce, Bitsin kız kardeşi Mildred’ın kızıydı. Elektronik postayı 

okurken gülümsememe engel olamadım. Best ailesi, Van’ın uzun süredir 

kayıp olan oğluyla tanışmak için bir bir ortaya çıkıyordu. Karnaval gösteri­

lerindeki küçük çocuklar gibi, hepsi de uzun yıllar önce sessizce hakkında 

konuştukları bebekle iletişim kurmak istiyordu.

“Büyükbaban, babanın seni Baton Rouge’da terk ettiğini öğrendiği 

an Indianapolis’teki evine uçup Ellie’ye Baton Rouge’a giderek seni evlat 

edinmek ve kendi çocuğu gibi büyütmek istediğini söyledi. Baton Rouge’a 

uçup, senin çoktan başka bir aileye evlatlık olarak verildiğini öğrendiğin­

de büyükbabanın kalbi kırılmıştı. O, bu üzüntüyü hiç atlatamadı,” diye 

yazmıştı Joyce.

Kısa süre sonra Zach ve bana sıcak bir karşılama için kolların açılacağı 

Best ailesi buluşmasına resmi bir davetiye aldım.

51
Bir pazar öğleden sonrası Loyd ve Leona’yla birlikte katıldığımız kilise 

ayininden döndükten sonra bilgisayarın başına geçtim ve artık alışkanlık 

olduğu üzere babam hakkında daha fazla ipucu aramaya koyuldum. Tarihi 

Horry County Topluluğunun internet sayfasına bir mesaj yazdığımı hatır­

ladım ve kimse cevap vermiş mi, diye kontrol ettim.

Benim mesajın altında Meçhul William ismini kullanan birinin mesajı 

olduğunu gördüm. Şöyle yazıyordu:

“Sanıyorum ki baban anneni kaçırmaktan San Francisco’da tutuklandı. 

Annen o zamanlar 14 yaşındaydı. Sen New Orleans’ta doğdun. Biyolojik 

anneni bulmana sevindim! Şu anda San Francisco’da 46’ncı veya 47’nci
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Cadde’de yaşayan bir Earl Best var. Listede kayıtlı. Bu sen ya da senin bir 

akraban olabilir. Bol şans —William.”

Bu kişi belli ki Van ve Judy’yi tanıyordu. Hızla elektronik posta adresini 

tıklayıp William a babamı nereden tanıdığını soran bir cevap yazdım. “Siz 

uzak akrabalar haricinde iletişim kurabildiğim tek kişisiniz. Best soyundan 

biri misiniz?” diye yazdım.

Cevabı beklerken internette San Francisco’da yaşayan bir Earl Best var 

mı diye araştırdım ve kaydı buldum. Gergin bir şekilde numarayı çevirdim, 

bir kadın açtı. Beni evlatlık olarak veren babamı aradığımı açıkladığımda 

kadın “Yanlış kişiyi aradınız,” diyerek telefonu kapattı.

Ertesi gün gizemli yabancı cevap yazdı.

William, lise yıllarından yetişkinlik dönemlerine kadar babamla bir­

birlerinin en yakın arkadaşı olduklarını söylüyordu. Yazdıklarını okurken 

kalbim yerinden çıkacaktı. Birlikte kaçtıkları sırada Van ve Judy’yi havaa­

lanına götüren arabayı kullananın kendisi olduğunu yazmıştı.

“Babanın lise yıllarına ve maceralarımıza dair daha fazla şey dinlemek 

istersen lütfen sor. —William.”

Meçhul William’in, William Vsevolod Lohmus von Belli ngshausen ol­

duğu anlaşıldı. Birkaç ay boyunca her gün olmasa bile haftalık olarak ya­

zıştık. Ona hatırlayabildiği her detayı sordum. Babama dair kötü anılarını 

da açık açık anlatıyor olsa bile, William’in hafızasının çok güçlü olması 

benim için bir şanstı.

“İfade vermek üzere Büyük Jüri ye çağırıldım,” yazdı. “Babanın ya da 

Judy’nin tutuklandıkları zaman polislere ne dediğini bilmiyordum. Ancak 

hiçbir şeyden haberi olmayan ben, Büyük Jüri tarafından çocuk kaçırmaya 

yardım ve yataklıkla suçlandım. Bu pisliği üstümden atmak bir yılımı aldı, 

binlerce dolarlık mahkeme masraflarından bahsetmiyorum bile.”

Çok geçmeden düzenli olarak telefonda görüşür olduk. Bir noktada eski 

anıları eşelemek ona çok fazla geldi ve “İyi bir psikiyatrisi bulmalı, kanepe­

sinde uzanıp, beyninde babandan sana kalan ve kafanın içine eden her ne 

varsa düzelttirmeye çalışmalısın. Hayatında başarılar,” dedi.
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Derhâl özür diledim, öğrenebileceğim her şeyi öğrenmek konusun­

da öyle iştahlıydım ki bütün bu olanların William’i nasıl etkilediğini hiç 

düşünememiştim. Babamı gerçekten önemsemiş ve onun tarafindan 

incitilmişti.

“Babamın sana yaptıkları için gerçekten çok üzgünüm,” dedim. “Lütfen 

onun yaptıklarının suçunu bana yükleme.”

Sonrasında William hayal bile edemeyeceğim hikâyeler paylaşmaya baş­

ladı benimle. Kısa zamanda beni bir dahaki California gezimde kendisini 

ziyaret etmek üzere davet etti.

25 Ocak 2005’te, Golden Gate Köprüsühü geçip küçük bir kasaba olan 

Novato yu aramak üzere Marin Country’den ilerledim. Van hakkında şu 

an bildiklerime dayanarak bunun iyi bir fikir olup olmadığından emin 

olamasam da babamın en yakın arkadaşıyla buluşacağım varsayımı beni 

heyecanlandırıyordu.

Arabayı William’in otopark girişine park ederken bölgenin güzelliğiyle 

çarpıldım. Ötede uzun gövdeli kızılağaçlar manzaraya dağılmıştı. Tahta 

çitlerle çevrili arazideki yoğun fidanlar, ağaçlar ve çiçekler, dört katlı evi 

neredeyse görünmez hâle getirecek kadar kuşatmıştı. Mavi ve mor renkli 

çiçeklerle dolu dev bir ortanca, ön kapının yakınında tek başına dikiliyordu.

Merdivenlerden çıkıp kapı zilini çaldım.

Zeytin yeşili bir süveter, mor çizgili gömlek ve mavi kumaş pantolonuy­

la William açtı kapıyı. Gümüş saçlı güzel bir hanım sıcak gülümsemesiyle 

yanında duruyordu. William bastonunu duvara dayayıp elimi sıkmak için 

öne doğru eğildi. Diğer eli cebinde duruyordu. Geçirdiği bir kalp krizi ve 

felçten sonra sağ kolunu kullanamaz hâle geldiğini daha sonra öğrenecektim.

Beni eşi Tania ile tanıştırdı. “Beni takip edin,” dedi Tania antreden geçip 

birkaç basamak çıkarak bana yolu gösterirken. Eşinin lakabını kullanarak, 

“Vsevé az sonra burada olacak,” diye bilgilendirdi beni.

Onu takip ederek bir başka kısa koridordan geçip oturma odasına var­

dım. “Oturun,” dedi L kanepeyi göstererek. “Şimdilerde gelmesi biraz daha 

zamanını alıyor.”
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Topallayarak odaya girdiğinde beni kapıda karşılamak için ne büyük 

emek harcadığını anladım. Tania birkaç dakika yanımızda kaldıktan sonra 

Williama stüdyosunda olacağını söyledi. "Resim yapıyor” dedi William dev 

kitaplıkların üstündeki duvarda asılı duran empresyonist bir tabloyu göste­

rerek. Raflarda akla gelebilecek her tarihi sanatçı hakkında kitaplar vardı.

“Babanın gözlerini almışsın,” dedi. "Esrarlı gözler.”

William başlangıçta biraz temkinli görünüyordu. Muhtemelen zama­

nında tutuklanmasına neden olmuş adamın oğluna güvenip güveneme- 

yeceği konusunda kararsızdı ama gün ilerleyip beni tanıdıkça rahatladı.

Babamla arkadaşlık etmiş bu adamla aynı odada bulunmak benim için 

de aynı derecede endişe verici olsa da William kriminalist olarak geçen 

hayatı hakkında konuştukça, onun Van’a benzer hiçbir tarafı olmadığını 

gördüm. O da yaşadıklarını anlatırken anılarının canlanmasından keyif 

alıyor gibi görünüyordu.

“Okuldaki diğer çocuklara benzemezdik,” dedi. “Onlar spor oyunları 

için dışarı çıkarken biz Van’ın odasında ezberden The Mikadoyu okurduk. 

O operanın her bir kelimesini bilirdik. O Toscdyı da severdi.”

İnternette Zodyak ın The Mikadodan alıntı yaptığını okumuştum. “Van 

The Mikadoyu mu biliyordu?” diye sordum Williama.

“Bilmek mi?” dedi William gülerek. “Baban ona saplantılıydı. 

Büyükbabanın onunla tanıştığını söylemişti bana. Gerçi ben ona asla inan­

madım. Van hikâyelerle dolu biriydi. Bir keresinde bana İngiltere Kraliçesi 

ile tanıştığını da söylemişti. Sözde onun taç giyme törenine katılmış. Bu 

onun Hinchinbrooke a gittiği zamandı. Bir süreliğine tamamen dağıtmış 

şekilde döndü.”

William, kanlı gürz hikâyesini Van’ın silahlarla ilgili saplantısıyla iliş- 

kilendirerek devam etti anlatmaya.

“Van’ın oldukça batıl düşünceleri vardı,” diye hatırladı o zamanları 

William. “Babası ona mezuniyetinden sonra bir araba almıştı ve onunla et­

rafta gezerdik. Neresiydi hatırlamıyorum ama geceyi yolda geçirmeye karar 

vermiştik Bir süre sonra tamamlanmamış beyaz binaların olduğu bir inşaat
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alanı gördük. İkimizin de miyop olduğunu ve gözlüklerimizi evde bırak­

tığımızı da belirtmeliyim. Arabayı park edip uyuduk. Ertesi sabah parlak 

ve güneşli bir sabaha uyandık. Görüşümüz netleşip etrafımıza dikkatlice 

baktığımızda geceyi bir mezarlıkta geçirdiğimizi fark ettik. Önceki gece 

gördüğümüz binalar, beyaz mozoleler ve mezar taşlarıymış. Ben bunun 

komik olduğunu düşündüm ama Van bunu uğursuzluğa yordu.”

Babamın ticari girişimlerini sorduğumda William, Van’ın Meksika’ya 

yaptığı seyahatlerin başlangıçta oldukça kârlı olduğunu anlattı. “Van 

Meksika’dan ne getirse birkaç hafta içinde satılmış olurdu. Onun belgelerini 

türlerine göre ayırmasını izlerdim eskiden ve içlerinde Kral IL Phillip imzalı 

özel bir tanesini hatırlıyorum. O belgenin çok iyi kâr getirdiğini biliyorum.”

William ayrıca bana LaVey’den söz etti. Onunla birlikte sık sık Sunset 

Bölgesindeki Lost Weekend kokteyl salonuna gittiklerini, Van ve LaVey’in 

zaman zaman oradaki orgu dönüşümlü çaldıklarını anlattı. “LaVey ile Van’ın 

çok fazla ortak noktası vardı —müzik ve felsefe ile kitaplara duyulan aşk. 

Van ‘farklı düşünme biçimlerinden her zaman çok etkilenirdi ve LaVey’in 

sıra dışı fikirlerine doyamıyordu,” diye açıkladı.

“Mary Player’la tanıştıklarında San Francisco City College’da adli tıp 

eğitimi alıyorduk,” diye devam etti William.

Sözünü keserek, “O kim?” diye sordum.

“İlk eşi. Audrey Hepburn e benziyordu ama bence o evlilik sadece bir­

kaç ay sürdü.”

“Ne oldu?” diye sordum şaşkınlıkla. Judy başka bir eşin varlığından söz 

etmemişti.

William ayrıntıya girmek istemedi ama Van’ın zaman zaman “kafayı 

bulmuş,” olabileceğini söyledi.

“Babanı ben de tanırdım,” dedi elinde bizim için hazırladığı hamur iş­

leri tabağıyla odaya giren Tania. “Hepimiz Lowell Lisesine gittik. Dürüst 

olmam gerekirse ondan hiç hoşlanmazdım. Her zaman başarıları hak­

kında konuşan ama bunları göstermek için asla bir şey yapmayan palav­

racının tekiydi.”
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William tamamen beyazlamış sakallarını ovuşturarak gülümsedi 

Taniaya. “Tania oldukça açık sözlüdür” dedi.

Benimle konuşurken William ın oldukça resmi bir dil kullandığını 

fark ettim. Van’ın kusursuz bir dil bilgisiyle konuştuğunu söylemişti bana 

ve birbirleriyle sohbet etmekten neden keyif aldıklarını görebiliyordum. 

William iyi bir konuşmacıydı. Onun çatallı, yumuşak sesiyle konuşmasını 

dinleyen biri, yabancı olduğunu asla anlamazdı.

“Gel de sana ofisimde bir şey göstereyim,” diyerek yavaşça ayağa kalktı 

ve yönünü oturma odasının öbür ucuna çevirdi. Daha da çok kitaplıkla dö­

şenmiş odayı bana göstermeden önce koridorun aşağısına kadar William’i 

takip edip birkaç basamak daha çıktım. Raflardaki kitaplar kriminoloji, 

adli tıp ve cinayet kitaplarıydı.

“Burası benim çalıştığım yer,” dedi masasındaki bilgisayarı göstererek. 

“Baban da adli tıp okudu biliyorsun. Benimle birlikte çalışması için onunla 

birkaç defa konuştum ama o Meksika’da hazine bulma konusunda kararlıydı.

Raflardan birinden bir kitap çekti. Bu babandan hediyeydi. Oldukça 

nadir bir parça, gözdelerimden biridir. Bunu Meksika’dan getirmişti.”

Önceden babamın dokunmuş olduğu bir şeye dokunmak üzere oldu­

ğumun farkına vararak neredeyse törensel bir saygıyla uzandım kitaba.

“Dikkat et,” dedi William. “On altıncı yüzyıldan kalmadır.”

Özenli bir şekilde sayfaları çevirirken İspanyolca yazıldığını fark ettim. 

“Kitabın ne hakkında olduğunu biliyor musun?” diye sordum.

“Elbette,” dedi William. “Bu kitap Azteklere dini törenlerini nasıl ger­

çekleştirmeleri gerektiğini anlatmak için yazılmış. îspanyollar o dönemde 

Katolikliği yaymaya çalışıyordu ve Azteklerin dinlerinin gerekliliklerini 

tam olarak anladıklarından emin olmaya ihtiyaçları vardı.”

Kapak cildinin alışılmışın dışındaki rengini fark edince, “Bu garipmiş,” 

dedim.

“Bunun insan derisi olmadığından çok da emin değilim,” dedi William. 

“Eskiden kullanıldığı gibi inek ya da keçi olmadığı kesin. Sık sık bunu me­

rak ederim.”
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Onu satın alıp alamayacağımı soracak cesaretimin olmasını dileyerek 

bir süre daha kitabı inceledim. Ancak ona nasıl dikkatle dokunduğuna ba­

karak William için bu kitabın ne kadar önemli olduğunu görebiliyordum.

“Van her zaman bize Meksika’dan hediyeler getirirdi. Buralarda bir yerde 

Van’ın Tania’ya hediye ettiği çok güzel bir bilezik olacaktı.”

“Görebilir miyim?” diye sordum.

“Tania’ya yerini biliyor mu, diye soracağım.”

O gün oradan ayrıldığımda babamın neden William’dan hoşlandığını 

net bir şekilde anlamıştım. William hayatımda tanıştığım en asil, en zeki 

adamlardan biriydi.

Sonraki beş yıl boyunca William’la yazışmalarımız düzenli olarak de­

vam etti ve ben onu üç kez daha ziyaret ettim. İkinci ziyaretimin ardından 

benden ona Bili Amca dememi istedi ve bana gönderdiği elektronik postalan 
“UC* ” diye imzalamaya başladı. İlişkimiz geliştikçe bana daha da açılarak 

babama dair dedikoduları da benimle paylaşmaya başladı. Bazen anılan 

iyiydi; Schroeder’s’ta bira içmek, Tonga Room’da vakit geçirmek gibi. Diğer 

zamanlar ise benim için korkutucu anılardı.

* Bili Amca anlamına gelen Uncle Bill'in kısaltması— e.n.

Tıpkı üzerine cehennemin derinliklerinden kaçmaya çalışan acılı yüzler 

kazıdıkları küçük ahşap kutuyu bana gösterdiği zaman olduğu gibi.

52
2006 yılı boyunca babamın hayatına dair daha çok bilgi ortaya çıkarma 

umuduyla sık sık San Francisco yu ziyaret ettim. Çünkü araştırdığım yerler, 

başlangıç noktalarım, William, Judy ve Best ailesiydi.

Bay Area’dan itibaren babamın adımlarını izlemeye başladım. Bu defa 

bakış açım daha farklıydı. Artık Van’ın ne kadar zalim olabileceğini bili­

yordum.
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Tıpkı daha önce babama olduğu gibi, duvarlardaki borulardan yayılan 

müziğin verdiği huşu içinde Grace Katedralini ziyaret ettim. Gözüm, orgun 

yanındaki, ortasında haç olan bir çemberle süslenmiş zemine kaydı ve ür­

perdim. Eskiden Zodyak’ın mektuplarında kullandığı sembole benziyordu.

Incil’den sahneler anlatan büyüleyici resimlere daldı gözüm. Judy bana 

bir keresinde Van’ın bu resimlerden birinde olduğunu söylediğini anlatmış­

tı. Onları dikkatle inceledim ve bir tanesinde yüzü hafifçe Van’a benzeyen 

cüppeli bir adam gözüme çarptı ama bunun da Van’ın insanları etkilemek 

için anlattığı hikâyelerden biri olduğunu fark ettim.

Belediyeye gittiğimde Earl Van Best Jr.’nin Mary Annette Player’la olan 

evlilik kaydından bir kopya istedim. Danışmadaki görevli ekranda iki ev­

lilik kaydı çıktığını söyledi.

“Sizin istediğiniz hangisi?” diye sordu.

İki mi? Yalnızca bir tane olması gerekiyordu, diye düşündüm.

“Her ikisi de,” dedim.

Mary Annette Player ile 19 Ağustos 1957’de evlendiğini gördüm. Ayrıca 

Van’ın Judy’den sonra tekrar evlendiğini keşfettim, Edith Kos isimli bir ka­

dınla. Sonra evlilik tarihlerini gördüm: 6/6/66.

Babamın eskiden org çaldığı Avenue Theatre’a gittim. Eski tiyatro ar­

tık Channels of Blessing Kilisesine ev sahipliği yapıyordu ama gelen ziya­

retçilere buranın tarihsel önemini hatırlatan AVENUE yazısı hâlen daha 

binanın ön tarafına duruyordu.

Oradayken Yüzbaşı Hennessey yi cep telefonundan arayarak benimle 

öğlen yemeğine çıkmak ister mi, diye sordum. Ara sıra yaptığımız konuş­

malarda yakın bir zamanda görüşmekten bahsetmiştik.

“Çok isterdim Gare ama babamın evine bir tekerlekli sandalye rampası 

yapıyorum. Artık pek iyi yürüyemiyor,” dedi Hennessey.

“Gelip yardım etmekten mutluluk duyarım,” dedim. “Çekiçli işlere ol­

dukça yatkınımdır.”

“Çok incesin ama bunu yapmana izin veremem. Bu senden çok şey istemek 

olur, ama teklifin için çok teşekkür ederim. Umarım keyifli bir gün geçirirsin.”
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San Francisco Polis Departmanı'nin 
dağıttığı Zodyak aranıyor afişi.



Riverside City 
College'ın 

Kütüphanesinde bir 
masada bulunan ve 
Zodyak tarafından 
yazıldığı tahmin 
edilen bir şiir.

Earl Van Best Jr.
22 Şubat 1962'de 
tutuklandığında 
San Francisco Polis 
Departmanı tarafından 
çekilen sabıka resmi.
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13 Mart 1971'de Los Angeles 
Times'a. gönderilen "Mavi 

Alçaklar" mektubunda, Zodyak 
Cheri Jo Bates'in öldürülmesini 

üstleniyor.

Zodyak tarafından 
26 Haziran 1970'de 
San Francisco 
Chronicle'a gönderilen 
bu mektuptaki 
şifre, hiçbir zaman 
çözülemedi.
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Zodyak, 20 Nisan 1970 posta tarihli bu mektubu San 
Francisco Chronicle'a gönderiyor ve isminin 340'11 
şifrede gizli olduğunun ipucunu veriyor.



san Francisco fouoe department chime laboratory LABORATORY EXAMINATION REQUEST
041 238 785 Homicide 5H200 __________ 6/21/05

Gary Stewart

1 10 29*04____________________
TmW<t —— JMiW!

¿\*ÎB»ıThi -ftxFT3
Property Control Division______

NUMBER "1 O- iW-'NS

DESCRIPTION OF EVIDENCE AND REQUESTED EXAMINATION
REQUEST )

Please analyze the booked reference swabs and develop DNA profile. Compare profile with Zodiac 
sample

Yüzbaşı John Hennessey'in Dr. Cydne Holt'a 
gönderdiği ve DNA'mın Zodyak'tan alınan örnekle 
karşılaştırılmasını isteyen laboratuvar talebi.
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American Embassy, Mexico Cityf Mexico.

Trave ling/residing abroad with relatives or friends as follows: 
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Copy of this report sent to: 

NAME ADDRESS DATE SENT

Mary..Gertjrude Plummer Bloomington, CA. 9 2 316 0 3/14/84
Ed.ith _yan._B.es_t........  08/14 34

Other.
The original copy of this document and information concerning the effects we bemg ptaccd : the 
permanent files of the Department of State, Washington. D.C. 2052Û.

Remarks:_.B.ir_th_Cer_ti_fic_at_e_ seen, and returned .a Mrs. Edi-h ’ . r.
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f

Ninos Heroes # 102, Mexico City, Mexico.

[SEAL]

Hugh Timothy
------- Vice Cnnanl______ of rhe" United Saxes of America.

Babamın 
Mexico'daki 
isimsiz mezarına 
ziyaretim. (Sergio 
Villegas Montes'in 
arşivinden)
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Judy Chandler ve 
Earl Van Best JrJin 
evlilik belgesi; 
babam tarafından 
doldurulmuş bu belge 
ilave el yazısı 
karşılaştırması için 
kullanıldı.

Earl Van Best 
Jr. ile Edith 
Kos'un 6.6.66 
tarihli evlilik 
belgesi; babamın 
mesleği kamyon 
şoförü olarak, 
adresi de Noe 
Caddesi numara 
514 olarak 
yazılmış. 
Zodyak'ın 
el yazısıyla 
karşılaştırma 
yapmak için 
babamın bu 
belgedeki imzası 
da kullanıldı.



Q9 Consulting, Inc.

December 9, 2012

Susan Mustafa
Baton Rouge, LA

Re: Compare writing of Earl Best with letters from the Zodiac Killer
Document Examination Case Report No. 2012-3 J

Dear Ms. Mustafa:

You engaged my services to ascertain whether the writing or Z 
identifies him as the writer of the letters and envelopes written - Z

I, Michael N. Wakshull, declare as follows:

All of the facts stated herein are personally known to me and if required to do 
would testify to the truth thereof. The conclusions of my report

1. I’ve conducted a forensic handwriting analysis on copies of th e Z . . ■
them to a copy of the marriage certificate between Earl ’.ar /. - \ 
the writer of which you have identified as Earl Van Best, Jr.

2. lam virtually certain that the writer of the marriage certificate bet > ' E 
and Judith Chandler is the same writer as the writer of the Zee

3. lam virtually certain the writer of the marriage certificare ;' 
Mary Annette Player, and the envelope addressed to the Pre - _ -
person.

4. I am virtually certain the writer of the marriage certificate betwee 
Edith Kos and the Joseph Bates envelope are the same pe

5. It is probable that the writer of the Earl Van Best signature 
writer of the envelope addressed to the Press-Enterpri >c

6. The “Channel Nine” letter was not authored by the . 
Zodiac letters

7. There are indications the writer of the “Red Phantom 
wrote the other Zodiac letters

I declare under the penalty of perjury under the laws of the S. . i 
are my true and correct opinions.

Executed this 9th day of December, 2012 at Temecula, C

If you have any questions about the findings of this report. Z. ..

Sincerely,
Michael N. Wakshull

©Q9 Consulting, Inc. xvww.quality3 ¿orn

Adli belge inceleme uzmanı Michael v;aksr.i_. 
Orijinal belgelerin yokluğunda AS7 • sun^ 
içinde mümkün olan en güçlü dili kullznarı^ 
Zodyak mektuplarını babamın yazcız



Analvsis of the symbol on the Bates letter 
to the Riverside Press-Enterprise

Symbol on 
the lener

Rotated
90 degrees
counter-clockwise

Is this “EV”?

Rotated
90 degrees 
clockwise

Kos Player Booking

Rotated 90 degrees 
clockwise then 
flipped horizontal

Wakshull'un Zodyak'ın Bates mektubundaki sembol ile babamın 
evlilik cüzdanları ve suç kayıtlarında yer alan imzasındaki 
E harfini karşılaştırması. (Copyright © Michael Wakshull)



Compare letter T'

July in
First Zodiac 
letter

Annemle evlilik belgesindeki J harfi ile Zodyak'ın el
yazısının karşılaştırılması. (Copyright © Michael Wakshull)



Compare better "E”

Known
E from “Earl" in 
marriage cert 
to Judith

E from E Chandler 
in marriage ceil 
to Judith

Questioned

E from “Exorcist" 
in Exorcist letter

E from E dnor 
in Examiner 
envelope
31-Jul-! 969

E from 
Examiner 
in Examiner 
envelope

E from Editor 
in 2 killers
Icier

E from Editor 
in Stine 
envelope

Aynı evlilik belgesindeki E harfi ile Zodyak'ın el
yazısının karşılaştırılması. (Copyright © Michael Wakshull)



Compare Letters “est”

Known

From Best m 
marriage cert

Questioned
From "best” in 
exorcist letter

Compare 
“best" in 
exorcist letter

From "west” 
in Killing 2

Compare 
"west” 
in Killing 2

From "best” 
in Citizen

From “Western” 
in Killing 2

Compare 
Western

ip. Kilting 2

Aynı belgelerde est haflerinin karşılaştırılması. 
(Copyright © Michael Wakshull)



Comparison of I .etters “ss”
Mimage cm 
Judith 
M«n-cC

^ Cleaned and set 
^ to 50°o opacity

Finn
Zodiac
*-Auu-C°

Dear 
Melvin 

? 20 >' ss
Bunan 
ci ph« 
2b-Jun-70

Little I is p' 
2t>Jul-70 XX
Little List p4 
26-Jul-70

Little List p5 
26-Jul-70

Blue
Meannies 
13-Mat-7I

roused missed dressAr ss // kissed Missed missed missed missed

ssrsss & sr

Citizen
&-Mäv-74

Lake Herman 
SF Chronicle

Lake Herman 
SF Examiner

ss harflerinin karşılaştırılması.
(Copyright © Michael Wakshull)



Compare Lower Case “n"
Chandler 
marriage 
certificate

California California January francisco Francisco Nilsson

Exorsist letter - Jan. 1974

know

Citizen Letter - May 1974

First Zodiac August 1969 - pl

when up on Front

First Zodiac August 1969 - P2

Brown when wonderin 2

My name is - Money on my head - April, 1970

Dear Melvin - Dec. 1969 Not Wear - July 26,1970

can remain and and 
squirm watch

Citizen Letter - May 8, 1974

consternation In concerning

n harfinin karşılaştırılması.
(Copyright © Michael Wakshull)



»Mit un s^ct mu

Babamın San Francisco Polis Departmanı'ndaki 
22 Şubat 1962 tarihli suç kaydı.



Zodyak'ın Paul Stine'ın arabasından alınan parlak .... .. 
üzerine Bob Garrett tarafından babamın sağ ışare\ 
parmağının izi konmuş hâli. Her ikisinde de göz 
izine dikkat edin. (Bob Garrett'in arşivinden)



Babamın sabıka fotoğrafının üzerine aranıyor posterindek 
Zodyak eskizinin konmuş hâli. (Copyright © Michael Wakshull)
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Telefonu kapattıktan sonra kafamı boşaltmak için körfez kenarında 

yürüyüş yapmaya karar verdim. Babamın uğrak yerlerinden bazılarını 

görmek beni huzursuz etmişti, Hennessey’nin önerisini gerçekleştirip gü­

nümün tadını çıkardım. Suyun öbür tarafındaki piste inip kalkan uçakları 

izlerken babamın müzik aşkını ve ondan hem bana hem de Zach’e biraz 

olsun miras kalan müzik yeteneğini düşündüm. Baton Rouge civarındaki 

bazı yerel sahnelerde gitar çalmış ve bir müzik grubunda şarkı söylemiş­

tim, Zach de çok küçük yaşlarından beri gitar çalıyordu. Bu babamın bize 

verdiği güzel bir şeydi.

Yürüyüşün bir noktasında garip bir düşünceye kapıldım. Altmışlarda 

San Francisco’nun yeraltı dünyasında bir müzik kardeşliği kurulmuştu; 

Charles Manşon, Polanski ve Tate’in evlerinin eski sahibi olan Terry Melcher 

ile bir albüm anlaşması yapmıştı. Babam Manson’ı ya da onun “aile” üye­

lerinden birini tanıyor muydu acaba diye merak ettim. Müfettişlerin de 

Zodyak ile Manşon kabilesi arasında bir bağlantı olup olmadığını merak 

ettiğini biliyordum.

Eve döndüğümde hâlâ hayatta olan bazı üyelerle iletişime geçmeye karar 

verdim. Bu gerçek üstü bir girişimdi. Judy hayatıma girmeden önce katil­

lerle ilgili araştırma yapacağım ve onlara ulaşmaya çalışacağım hiç aklıma 

gelmezdi ama işte hurdaydım. Ne yapmakta olduğumu Loyd ve Leona’ya 

anlattığımda dehşete kapıldılar.

Charles Manşon ile görüşmeyi düşünmedim bile, çünkü o beni basba­

yağı korkutuyordu. Ancak bir şekilde Bobby Beausoleil’in Oregon Eyalet 

Hapishanesinde yatmakta olduğu bilgisine rastladım. Gary Hinman’ı nasıl 

öldürdüğünü okudum. Mahkûmlara elektronik posta göndermeyi sağlayan 

bir internet sitesi keşfedince bunun denemeye değer olduğunu düşündüm.

10 Eylül 2006’da, Beausoleilealtmışlı yıllarda Haight’ta Earl Van Best 

Jr. isimli biriyle karşılaşıp karşılaşmadığını soran bir elektronik posta yol­

ladım. 14 Ekim’de ondan cevap geldiğinde şoke oldum.

Beausoleil Van’ın onların grubu Orkustra’yla ambardaki birkaç ortam­

da doğaçlamalara katıldığını yazmıştı. “Oldukça az sayıda müzisyen bizim
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küçük çemberimize girip çıkabilirdi ve Van onlardan biriydi E İradan son 

ra nerese gittiğini söyleyemem —ya da oradan önce nerede olduğunu. Tek 

sosievebileceğim şu ki şahane Hammond org çalandı.”

Mektubunu' Bobby diye imzalamıştı.

Yalnızca üç satırla şüphelerim doğrulanmıştı.

Birkaç ay sonra Bay Areaya döndüm ve DNA karşılaştırması herhan­

gi bir sonuç getirmiş mi öğrenmek için bu defa Hennessey’yi Benicia’daki 

ofisimden aradım. ’Birikmiş işlerin yıllarca gerisindeyiz Gare. Kim bilir 

ne zaman olur.’ dedi Hennessey.

Cesaretim kırılmış şekilde telefonu kapattım. Sabırlı olmak tahmin 

ettiğimden çok daha zordu. Hennessey istek formunu bana yollamamış 

olsaydı DNA örneğimi kaydettirmiş olmasından bile şüphe edebilirdim. 

Sonraki yıl. Hennesseyhin Cinayet Büro Amirliğinden özel Araştırma 

Birimi ne geçtiğini öğrendim.

2007 nin sonlarına doğru bir öğleden sonra, Zodiackiller.com sitesine göz 

atıp, cinayetler hakkındaki polis raporlarını okurken emekli bir cinayet 

masası dedektifinin 2006 yılında girmiş olduğu açık bir mektuba rastladım.

2014 yıldız numaralı Dedektif Michael Maloney SFPD’de otuz yıldan 

uzun bir süre görev yapmıştı. Her zaman Zodyak dosyasına karşı özel bir 

ilgisi olmuştu ve 2000 yılında ortağı Kelly Carroll’la birlikte bu çözüleme­

miş vakada çalışmak üzere atanmıştı. Maloney hiç de öyle sıradan bir po­

lis memuru değildi ve bir asi olarak nam salmıştı. Bir keresinde Maloney 

“Zodyak’ın onu emekliliğine kadar takip etmesini istemediğini” söylemişti 

ki dosyanın peşine düşme imkânı olmamasının onda yarattığı rahatsızlık 

buradan açıkça anlaşılıyordu.

Zodyak dosyası 2004 te kapandığında Los Angeles Times Hennessey’nin 

şu sözlerini yayınlamıştı: “Dosya rafa kaldırılmıştır. Dosya yükümüzün 

yarattığı baskı ve şu an açık olan dosya miktarı neticesinde kaynaklarımızı 

daha etkili kullanmamız gerekmektedir.” Hennessey, umut veren bir ipucu 

ortaya çıkarsa dosyanın yeniden açılacağını da sözlerine eklemişti.



GERÇEĞİN ŞİFRESİ ÇÖZÜLÜYOR 315

Maloney mektubunda Hennessey’nin durduğu noktaya katılmıyor gibi 

görünüyordu. “Zodyak dosyası, San Francisco Polis Departmanı Cinayet 

Masasının Müdürü görevi devretmeden çözülmeyecek. Onu kapatan 

(Zodyak dosyası) kendisi (Hennessey) veSFPD’deki en bilgili, en yetenekli 

polis dedektiflerinden biri olan Kelley Carroll’a dosyayı rafa kaldırması 

ve gelecekte kimden gelirse gelsin tüm soruları cevapsız bırakması emrini 

verdi. Hennessey, dosyaya başka bir ekip atamak yerine 30 yıl içinde ortaya 

çıkan ilk dikkate değer ipucundan sonra vakayı gömdü.”

Maloney açıklamasını şöyle sürdürüyordu: “Ortağım ve ben, Zodyak dos­

yasında adli tıbbın DNA tekniğine başvurabilen ilk ekiptik. Yirmi beş yıldır 

çözülememiş bir suçu DNA ile çözen ilk ekiptik. Ne yaptığımızı biliyoruz 

ve iyi de yaptık. DNA testi kullanarak o dosyanın hakkından gelebilirdik.”

Okuduklarıma inanamıyordum.

Maloney devam ediyordu: “Hennessey gittiğinde dosya yeniden açılmış 

olacak. DNA testi eninde sonunda ucuzlayacak ve bu olduğunda da dava 

çok heyecanlı bir hâl alacak, çünkü o zaman yeterli DNA testiyle sonuç 

getiren gerçek çıkarımlar yapılabilecek. Örneğin bütün zarflara dokunan 

ya da zarfları yalayan aynı kişi miydi? Eğer değilse kaç farklı DNA iziyle 

karşı karşıyayız? Bu, başkaları da işe dâhil oldu anlamına mı geliyor? Başka 

polis bölgelerinde bu dosyayla ilişkili yakın DNA’lar elde edildi mi? Paul 

Stine’in gömleğinde hangi DNA var? Kanlı bir cinayette gömleğin üstünde 

hiç DNA bulunmadığına inanmıyorum. Ter, çok miktarda DNA içerir.”

Okurken, bir keresinde Kelly Carroll’la konuştuğumu hatırladım. Yıllar 

önce Butler benimle iletişim kurmayı reddedince aramıştım onu. Carroll 

bana dosyanın kapandığı bilgisini vermişti. “Bu dosya hakkında kimseyle 

asla konuşamam,” demişti bana. Carroll’a hakkında pek de mutlu olmadığı 

bir şey hatırlatmıştım. O zaman bile bu diyalog bana tuhaf gelmişti.

Mektubu okumayı bitirdiğimde Hennessey’nin DNA’mı işleme sokup 

sokmadığına dair şüphelerim yeniden su yüzüne çıktı. Bir seri katil dava­

sında DNA incelemesi için üç yıl beklemek, hem de bunun gibi bir davada, 

oldukça uzun görünüyordu. Eğer Hennessey, dedektifine Zodyak hakkın-
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da kendilerine ulaşan hiçbir ipucunun peşine düşmemesi emrini verdiyse 

neden benimle defalarca buluşmuştu? Neden aniden DNA isteğini gön­

dermişti bana? Davayı çözen kendisi mi olmak istiyordu, yoksa yalnızca 

benimle oyun mu oynuyordu? Ya da belki başka bir şeyler oluyordu. Belki 

de Harold Butler ya da Earl Sanders Hennessey’nin ne yapmaya çalıştığını 

anlamış ve ona bu dosyadan uzak durmasını emretmişlerdi.

Bütün ihtimalleri düşündüm ve sonuncusu en inanılası gibi geldi. 

İçgüdülerim bana Hennessey’nin samimi olduğunu söylüyordu. Kendisine 

sormaya karar verdim.

Bir dahaki Benicia ziyaretimde kaldığım otelden SFPD yi aradım. 

“Hennessev emekli oldu,’’ dediler.

Bunun ne anlama geldiğini fark edince oturduğum yerde arkama yas­

landım. Benim DNA’m laboratuvarda bir yerlerde ve muhtemelen sonsuza 

kadar test edilmeden kalmak üzere, öylece duruyordu.

Hennessev yi cep telefonundan arayıp telesekreterine beni aramasını 

söyleyen bir mesaj bıraktım.

Aramadı.

Birkaç gün bekleyip ona bir elektronik posta gönderdim. Posta ona 

iletilmeden önce, onu tanıdığımı doğrulamak için bazı sorulara cevap 

vermem gerekti.

Cevap vermedi.

Bir süre daha bekleyip, yeniden bir elektronik posta yazdım.

Ses yok.

Vazgeçmeden önce son bir kez daha aradım onu.

Bir şeyler olmuştu, biliyordum. Düşüncelerim yine Butler ve Sanders’a 

yönelmişti. İkisi de Rotea’nın çok iyi arkadaşıydı. Onun Zodyak’ın eski 

eşiyle evlenmiş olmasını dünyanın bilmesini istemezlerdi. Ancak hiçbir 

kanıtım yoktu. Hennessey’nin bir keresinde “Örtbas edildiğinden mi şüp­

heleniyorsun?” diye sorduğunu ve benim gülerek “Elbette şüpheleniyorum,” 

diye cevap verdiğimi hatırlıyordum.

“Tamam, o hâlde aslını öğreneceğiz,” diye cevap vermişti Hennessey.
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Hennessey’nin, Butler’ın onun babamın dosyasına bakma isteğini 

geri çevirdiğini söylediğini hatırladım. Yüzbaşı babamın tutuklanma­

larına ilişkin bilgi almak üzere CLETS’e başvurmak zorunda bırakıl­

mıştı. Peki Butler, dava dosyasını Cinayet Masasının başındaki kişiye 

istendiği hâlde neden vermemişti? Babam bu davada hiç şüpheli olmuş 

muydu? O karton dosyanın içinde görmemize izin verilmeyecek kadar 

iğrenç olan ne vardı?

Bunu asla öğrenemeyecektim.

Maloney’ye ulaşmamı sağlayacak bir iletişim bilgisi bulmayı denemek 

için yeniden internet sitesine girdim ve tek bulduğum 2007’nin başlarında 

kalp krizinden hayatını kaybettiği oldu.

Kahretsin.

Bir örtbas olayından şüphelendiğini açıkça söyleyen ve bazı cevaplara 

sahip olması muhtemel birini nihayet bulmuştum ama onunla konuşma 

şansım hiçbir zaman olmayacaktı.

Bir dedektif gibi düşünmemin daha iyi olacağına karar vererek Zodyak 

cinayetlerine geri döndüm. İnternette bulabildiğim her bir polis dosyasını 

okudum ve saldırıya uğrayan, hatta zaman zaman ölen erkekler olsa bile 

katilin öfkesinin asıl muhatabının kadınlar gibi göründüğünü farkettim. 

Seri katiller ve onları harekete geçiren dürtüler hakkında sayısız kitap oku­

muştum ve pek çoğunun cinsel sadistler olduğunu biliyordum. Kadınlardan 

hiçbirinin cinsel istismara uğramamış olması beni şaşırttı. Bu cinayetlerin 

kontrol etmekle bir ilgisi yoktu.

öfkeyle vardı.

İntikamla vardı.

Bu teoriden hareketle tüm kadın kurbanların fotoğraflarını yazıcıdan 

çıkartıp masamın üstüne, Judy’nin bir fotoğrafının yanına dizdim. Elime
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alıp annemin on altı yaşındaki fotoğrafının yanına getirdiğini her fotoğ­

rafta ellerim titremeye başladı.

Her biri bir bakımdan Judy yi andırıyordu.

Bunun beni yeni bir tabloya götüreceğini umarak, Zodyak’ın kurban­

ları hakkında öğrenebildiğim her şeyi öğrenmeye karar verdim. Daha fazla 

kişisel detay öğrenmem gerektikçe, babamın yaptığı şeyin yarattığı dehşet 

giderek daha da gerçek oldu.

Bir öğleden sonra, bir dedektifin herhangi bir davayı çözmekle ilgili söy­

lediği şey geldi aklıma: “Her zaman kaynağa geri dön." Bunu aklımda tutarak 

tüm Zodyak mektuplarının çıktısını aldım ve incelemeye başladım. Aradığım 

cevapların bu mektupların içinde bir yerlerde gömülü olduğunu umuyordum.

Onlan okudukça ve The Mikado dan alıntıları fark ettikçe William’ın 

sözleri kafamda yankılandı. “O operanın her bir kelimesini ezbere bilirdik.”

Zodyak m “ölümden sonraki hayat için köleler” hakkında yazdıklarını 

okuyunca William m köle kutusu geldi aklıma. “Baban buna kafayı tak­

mıştı.” demişti bana.

Babamın tüm takıntıları bu mektuplarda geçiyordu —İngiliz hayranı 

hâlleri ve İngiliz tarzı konuşması, LaVey e duyduğu hayranlık, silahlar ve 

askerive konusundaki birikimi.

Ama 20 Nisan 1970 damgalı mektubunu elime aldığımda kalbim yerin­

den çıkacak gibi oldu. O mektupta Zodyak’ın, “Benim adım,” diye başlayıp 

on üç karakterli bir şifreyle devam ettiğini gördüm. Altına babamın adını 

yazdım —Earl Van Best Jr.

On üç karakter etmişti.

Heyecanla biraz daha araştırma yaptım ve birinci derece şüphelilerin 

hiçbirinin adının on üç harften oluşmadığını fark ettim. Üç parça hâlinde 

üç farklı gazeteye yollanan 4081i kriptogramı gözden geçirmeye başladım.

Zodyak, eğer bu kriptogram çözülürse polisin kendisini bulabileceğini 

söylemişti.

İnternette, Zodyak’ın şifresinin üstüne deşifresinin yazıldığı bir ver­

siyonunu buldum. Üç parçayı da gizli kelime bulmaca oyunundaki gibi
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ele alıp her bir mektupta soldan yatay, dikey ve diyagonal babamın ismini 

aramaya koyuldum.

Ve işte orada, gün gibi ortadaydı. San Francisco Examinera yollanan 

bölümde yazıyordu: EV Best Jr.

Gördüğüme inanamıyordum. Dedektifler —profesyonel veya ama­

tör— bu kriptogramlar arasında, yıllarca katilin adını arayıp durmuşlardı.

Ama ellerinde Zodyakîn gerçek adı yoktu.

Bir şüpheli bulunduğunda, Arthur Leigh Ailen gibi, onun adını bu sem­

boller ve harfler arasından çıkartmayı başaramıyorlardı.

Penceremden güneşin ufukta kaybolduğunu görürken, az önce buldu­

ğum şeyin büyüklüğünü idrak etmeye başladım.

Benim babam gerçekten de Zodyak’tı.
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Üç yıl önce A&E’de Zodyakin "Aranıyor” posterini ilk gördüğüm za­

manı hatırlıyordum. Şüphelerimde haksız olduğumu kendime kanıtlamak 

için sonuna kadar beklemiştim. O zamanlar Judy de dâhil herkes deli ol­

duğumu düşünmüştü.

Ben de öyle düşünmüştüm.

Ama işte belgesi önümdeydi. “Ben im kimliğim bu anahtarda,” yazmıştı 

Zodvak.

DNAyia veya DNAsız, sonunda babamın Zodyak olduğunu kanıtlayan 

somut bir şey vardı elimde.

54
Judy beni bulalı beş yıl oluyordu. Bu zaman zarfında ben onun olan biten­

lerdeki payını anlamaya çalışırken ilişkimizde birçok iniş ve çıkış yaşan­

mıştı. Gerçek kimliğimi merak ederek bir ömür geçirmiştim. Judy kim 

olduğumu keşfetmeme kendi tarzında yardımcı oldu ama geçmişim söz 

konusu olduğunda onun, erkek kardeşim Chance’i ve Rotea’yla paylaştı­

ğı hayatını korumak adına, her zaman güvenilir bir kaynak olmadığını 

da öğrendim.
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O benim annemdi. Onu seviyordum. O da beni seviyordu; unutmaya 

çalıştığı şeyleri hatırlaması için zorlayarak onu çıldırtsam bile. Geçmişini 

geride bırakmak istediğini açıkça belirtmişti. Ben bunu yapamadım. Büyük 

büyükbabamın isminiTarihi HorryCounty Topluluğunun internet sitesinde 

bulup, Horry County’de bulduğum tüm Best soyadlılara evlatlık verildiğimi 

açıklayan ve Earl Van Best Sr. ya da onun oğlunu tanıyan birileri olup olma­

dığını sorduğum mektuplar yazmamın üstünden çok geçmemişti ki Robert 

Armstrong isimli birinden cevap aldım. Bu kişi büyükbabamın eşi Eleanorün 

mülklerinin vasisi olduğunu söylüyordu. Bana eskiden büyükbabamın onun 

gittiği küçük bir Hristiyan kilisesinin papazı olduğunu söylemek için yaz­

mıştı. “Annemin danışmanıydı ve kendisiyle aramız oldukça iyiydi. Birkaç 

yıl önce öldü (üzgünüm tarihini bilmiyorum),” diye yazmıştı Armstrong, 

bir bankada çalıştığı için kendisinden vasi olmasının istendiğini açıklarken.

Büyükbabamın Kentucky, Wilmore’daki Asbury Teoloji Semineri ne 

katıldığını ve araları açık da olsa bir oğlu olduğunu söylüyordu. “Kötü hafı­

zam beni yanıltmıyorsa bir alkolikti,” diye yazmıştı Van’ı kastederek. “Belli 

ki Meksika’da ölmüş ve anlaşılan mezarının üstüne tek bir işaret bile ko­

yulmadan gömülmüş. Avusturya’daki bir hanımla evlenmiş ve eğer doğru 

iz üzerindeysek senin yarı kardeşlerin olan üç çocuğuyla onu Avusturya’da 

terk etmiş.”

Armstrong, Van’ın kızı Guenevere Obregon’un adını ev ve elektronik 

posta adresleriyle birlikte eklemişti. “Onun iki erkek kardeşi varmış ya da 

var, Oliver ve Urban. Anlaşılan kendisi Avusturya’da hâkim.”

Mektubun devamını güçlükle, okuduklarımı idrak etmekte zorluk çe­

kerek getirdim.

Babam ölmüştü ve Meksika’da isimsiz bir mezarda mı yatıyordu?

Büyükbabam ölmüş müydü?

Mektubu kayıp duygusunun ve yasın içimi kaplamasına izin vererek 

tekrar ve tekrar okudum. Başlangıçta babamla buluşmanın hayalini kur­

muştum. Tıpkı Judy ile olduğu gibi birlikte bir çay içmeyi, akşam yemeğine 

çıkmayı düşlemiştim.



322 HAYVANLARIN EN TEHl İKİlISI

Birlikte gülmeyi.
Havalım boyunca böyle bir adanı canlandırmıştım kafamda.

Artık böyle bir şey olamayacaktı.

Armstrongün dediğine göre büyükbabam bir ordu mensubuydu, şe­

refli hır adamdı. Kederimin içinden bir gurur duygusunun yükseldiğini 

hissettim.

Sonra dank etti: “Avusturya’daki bir hanımla evlenmiş ve üç çocuğuyla 

onu Avusturya’da terk etmiş...”

Bir kız ve iki erkek kardeşim vardı.

Onları bulmak zorundaydım.

Van’ın öldüğünü öğrenmesi gerek diye düşünüp hemen Judy’yi aradım. 

Konuşmak yerine mektupta yazanları okudum.

Güldü.

Avusturya’daki kardeşlerimden bahseden bölüme geldiğimde kahka­

haları daha da yükseldi.

‘Kalkıp Viyana’ya gitmek ve orada çocuk yapmak ve sonra Meksika’da 

toprağın altını boylamak tam da babanın yapacağı bir şey gibi geliyor ku­

lağa,” diye alaycı bir yorum yaptı.

Judy’nin verdiği tepkiden rahatsız olmuş bir şekilde telefonu kapattım. 

Babamın ölmüş olmasından rahatlamış, neredeyse mutlu olmuş gibiydi. 

Bunu sesinden ve kahkahasından duyabilmiştim.

Bilgisayarın başına geçip Guenevere Obregon’a, evlatlık verildiğimi 

söyleyen ve Armstrongün bana anlattıklarını aktaran bir elektronik posta 

yazdım.

Cevap gelmedi.

Armstrongün bana verdiği bu elektronik posta adresini artık kullanmı­

yor olabileceğini düşünerek ona bir mektup yazıp eski usûlle postaladım. 

İçine kendi fotoğraflarımdan da koydum ve onunla tanışmaktan ne kadar 

mutlu olacağımı belirttim.

Bir ay geçti.

Cevap gelmedi.
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Elimdeki adresin doğru olduğundan ümidimi keserek bilgisayarımın 

arama motoruna Guenevere in adını yazdım. “Avusturya Cumhuriyeti, 
Bağımsız Federal İltica Teftiş Kurulu Raporu* ” başlıklı bir belge belirdi 

ekranda. Üstünü tıkladım.

• Independent Federal Asylum Review Board Activity Report.—ç.n.

İşte bu!

Guenevere bir yargıçtı; kürsünün en tepesindeki saygıdeğer yetkili. 

Etkilenmiştim. Onunla konuşup babamızla ilgili hatırladıklarını kendisine 

sormak için sabırsızlanıyordum. Suçlu sığınmacılara yardım etme düşün­

cesi Van’ın suç geçmişiyle mi doğmuştu, diye merak ettim.

Üç saat sonunda kurulun numarasına ulaşmıştım.

Almanca konuşamamam süreci aksatınca yeniden ve yeniden numa­

rayı çevirdim.

Sonunda “Guenevere” ve “yargıç” kelimelerine aşina olan bir kadına 

ulaştım.

“Evet, evet, ama hayır, yok burada. O şeyde, nasıl diyorsunuz, bebek 

izni?” diye toparladı durumu.

Kadından öğrendiğime göre Guenevere iki yıllık doğum iznine çıkmıştı.

“Sizde onun telefonu var mı?” diye sordum bir umutla.

“Hayır. Pazartesi tekrar arayın. Belki birisi o zaman yardımcı olabilir.” 

Pazartesi günü yeniden aradım ve bana onun sekreteri olduğu bilgisini 

vermeden “Siz Guenevere’i arıyorsunuz, doğru?” diyen bir kadına ulaştım.

“Evet,” dedim sesimdeki heyecanı gizlemeye çalışarak.

“Kendisi doğum izninde ve evinde bebeğini bekliyor.”

“Ona bir mesaj iletebilir misiniz?”

“Tabii,” diye cevap verdi kadın.

“Ondan Gary Stewart’ı aramasını isteyin. Deyin ki ben onun Ameri­

ka’daki kardeşiyim.” Ofis numaramı verdim.

Şaşkınlıkla kıkırdadı kadın. “Ah, kardeşi. Tamam, Gary, ona söyleye­

ceğim ve umarım sizi geri arayacak. Hoşçakalın.”
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Son ansımı da tüketmiştim ama Guenevere mesajımı alacağı için he 

vecanh bir şekilde telefonu kapattım.

O sabah ofisten içeri girdiğimde ruh hâlimdeki değişiklik son derece 

açıktı. İş arkadaşım ve dostum olan Phillip Schmidt de hemen fark etti. 

‘Sabahın bu saatinde bu neşeyi neye borçluyuz acaba?"

Ofiste hiç kimseye babamla ilgili durumu henüz anlatmamıştım. 

Herkes ludy yi biliyordu ama Van’ı aradığımdan bahsetmemiştim. Phillipe 

Avusturya’da iki erkek bir de kız kardeşim olduğunu öğrendiğimi söyle­

dim. Genelde sürekli çalan telefon, sohbetimiz sırasında garip bir şekilde 

ses çıkarmadı. Telefon çaldığında hâlâ sonraki adımımın ne olması gerek­

tiği konusunda konuşuyorduk. Saat 9:30’du.

Phillip uzanıp açtı. “Delta Tech, ben Phillip. Nasıl yardımcı olabilirim?”

Bir kadın sesi duydum ve Phillip’in yüzündeki şaşkın bakışı gördüm. 

Telefonun ucundaki kadının ne söylediğini anlamakta güçlü çekiyor gibiydi. 

Sonunda “Gary” lafını duydu ve telefonun ağzını eliyle kapattı.

“Sanırım arayan kız kardeşin,” dedi.

Taş kesilip öylece kalakaldım.

“Ben ikinizi yalnız bırakayım,” dedi Phillip telefonu bana verirken. O 

arkasından kapıyı çekerken ben “Merhaba,” dedim büyük bir coşkuyla, 

sesim titriyordu.

“Merhaba, ben Gary Stevvart ı arıyordum,” dedi yoğun Alman aksanlı 

mükemmel bir İngilizce ile.

Ahizeyi iyice sıktım, “Gary benim,” dedim.

“Ben Guenevere. Şu kardeş olma işi de nedir?” Sesinden gülümsediğini 

anlayabiliyordum ve ben de tuttuğum nefesi bıraktım.

Konuşmamız kırk dakika sürdü. Guenevere neden kardeş olduğumuzu 

düşündüğümü sordu. Evlat edinildiğimi ve Armstrong’un bana söyledik­

lerini anlattım.

Guenevere iki yaşında olan bebeği Kari ve Mart’ta gelecek olan ikinci 

bebekle birlikte büyüyen aileleri için daha geniş bir eve ihtiyaç duyup taşın­

dıklarını, bu nedenle gönderdiğim mektubun eline ulaşmadığını açıkladı.
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Elektronik postayı da ofisinde olmadığı için görmemişti.

Kalbim yerinden çıkacaktı. Beni reddetmemişti.

Ona ailemden, her ikisinden de bahsettim ve mektupta yazdığım bil­

gileri tekrarladım.

"Bana babamızı anlatabilir misin?” diye sordum.

"Babamızı tanımıyorum,” dedi. "O bizi ben daha bebekken terk etti.”

Sözleri kurşun gibi saplandı. Van bana yaptığının aynısını kardeşlerime 

de yapmıştı. Bunu öğrendiği zaman yaşamış olması muhtemel o üzüntüyü 

çok iyi tanıyordum.

“Peki, onun gibi sığınmacılara yardım etmeye kendini adamanın ne­

deni babamızın suç geçmişi mi oldu?” diye sordum, gerçekten anlamak 

isteyen bir sesle.

“‘Babamızın suç geçmişi yle neyi kastediyorsun?” diye sordu Guenevere. 

Sesi artık hiç de neşeli gelmiyordu.

Yanlış bir adım attığımı biliyordum. “Ben yalnızca iltica kurulunda 

çalıştığına göre belki babam Amerika’daki bir şeylerden kaçmış olabilir 

diye düşündüm.”

“Kariyerimin babamla hiçbir ilgisi yok,” dedi Guenevere soğuk bir şe­

kilde. “Sadece bunun için üniversiteye gittim, hepsi bu.”

Birbirimize hoşçakal deyip iletişim bilgilerimizi paylaşırken çenemi 

kapalı tutmamış olmaktan dolayı pişmandım. Çok büyük bir hasar ya­

ratmamış olmayı umuyordum ama bana hoşçakal diyen Guenevere, bana 

merhaba diyen sıcak Guenevere değildi.

O akşam Guenevere e, aniden karşısına çıkarak onu şaşırttığım ve hem 

Adalet Bakanlığındaki arkadaşımın hem de Harold Butler’ın yanlış bilgilen­

dirmeleri de dâhil Van’a dair o güne kadar öğrendiğim ne varsa birdenbire 

onunla paylaştığım için özür dileyen bir elektronik posta yazdım.

Benim söylediklerime karşı çıkan bir cevap geldi Guenevere’den. 

Babasının hiçbir zaman Amerika'da tutuklanmadığını söylüyordu. “O 

polis memurunun babamın 1996’da California'da bir kez daha tutuklan­

dığını söylediğini anlatmıştın. Bu tamamen saçmalık çünkü benim babam
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1984 yılında Meksika'da öldü.” Mektubuna büyük zorluklar yaşadıktan 

sonra hem kendisi, hem erkek kardeşleri, hem de anneleri için hayatlarının 

babalarına ve onun Amerika'daki ailesine dair bölümünü sonsuza kadar 

kapattıklarını söyleyerek devam ediyordu. "Bundan böyle baba tarafımla 

herhangi bir bağımızın olmasını tercih etmiyor ve bu nedenle de seni ya da 

benim, kardeşlerimin, ya da annemin hayatına dokunacak başka binlerini 

istemiyoruz. Hepimiz bu ricamıza saygı duyacağını umuyoruz. Şüphesiz ki 

gelecekte her şeyin senin ve ailen için gönlünüzce olmasını dileriz.”

Böylesi bir aptallık yaptığım için kafamı duvarlara vurmak istiyordum. 

Ebette hiç kimse birdenbire bir erkek kardeşi olduğunu öğrenmek ve hemen 

ardından babalarının bir sabıkalı olduğunu duymak istemezdi. O benim 

kız kardeşim olduğu için otomatik olarak bağlı olacağımızı varsaymıştım.

Guenevere e başka bir mektup daha yazıp kendimi açıklamayı ve daha 

barışçıl bir cevap almayı denedim.

"Nasıl hissettiğimi hayal et,” yazdı karşılık olarak, “Telefonda bana 'Ben 

senin kardeşinim ve senin baban bir çocukla ilişkiye girmişti, ayrıca o bir 

sabıkalı.’ dediğinde ve hatta şu an bile üstümden kamyon geçmiş gibi his­

settiğimi düşün!”

Kardeşi olduğumdan yüzde yüz emin olabilmek için doğum sertifika­

mı görmek istedi ve olan biteni hazmetmek için zamana ihtiyacı olduğunu 

söyledi. “Eğer tüm bu olanlar doğruysa bu sağlık durumu iyi olmayan an­

nem için büyük bir şok olacak,” dedi.

Guenevere babamın Meksika’da “havasızlıktan öldüğünü” ve annesinin 

hepsi adına Van’a veda etmek üzere Meksika’ya gittiğini söyledi. “O isimsiz 

bir mezarda yatıyor, çünkü büyükbabamın eşi onu uygun bir cenaze töreni 

yapmak üzere Amerika’ya getirmek istemedi.”

Sözlerine büyükbabamla hiçbir zaman tanışmadıklarını anlatarak de­

vam ediyordu. “Ondan minicik bir oyuncak bile almadık ve 11 yaşımda 

Amerika’daki uluslararası bir kampa gönderildiğimde beni görmeye gele­

bilecekken gelmek istemedi. Ya da hukuk fakültesini bitirip Rutger Hukuk 

Fakültesi Dekanı tarafından bir yıl boyunca üniversitede asistanlık yapmak
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üzere seçildiğimde, onun eşi Eleanorü ziyaret etmek istedim ama o da beni 

görmek istemedi.”

Mektubunu onunla iletişim kurmamın benim için neden bu kadar 

önemli olduğunu anlamadığını ancak kanıta ve biraz zamana ihtiyacı ol­

duğunu söyleyerek bitiriyordu.

Mektubunu “Gueny,” diye imzalamıştı.

Bu bana umut verdi.

Ona ihtiyacı olan zamanı verdim. Sonraki birkaç ay boyunca Louisiana 

eyaletinde bulunan orijinal doğum sertifikama ulaşmaya çalıştım ve sonun­

da olayı mahkemeye taşıdım. Ancak çabam boşunaydı. Doğum kayıtlarım 

mühürlüydü ve bunu hiçbir şey değiştiremezdi.

Aylar geçtikçe Guenevere’den tek rar haber alabileceğime dair umutla­

rımı kaybetmeye başladım. Bununla birlikte doğum sertifikamı yetkililer­

den almak için elimden geleni yaptığımı açıklayan bir mektup yazdım ona.

Yedi ayın sonunda nihayet posta kutumda ÖSTERREİCH damgalı bir 

mektup buldum. Zarfı açarken kalbim deliler gibi atıyordu.

Mektup Guenevere’den değildi.

Edith’ten, annesinden gelmişti.

İçinden kötü bir şey çıkacağını hissedip içeri girdim ve mektubu oku­

mak için oturdum.

Babamın üçüncü eşi, evlatlık verilen çocukların biyolojik ailelerini bul­

maya çalışmalarının gayet doğal olduğunu, ancak pek azının bulacakları 

gerçekle baş edebildiğini yazmıştı. Harold Butler’ın bana babam hakkında 

söylediği şeylerin doğru olmadığını belirterek, kocasının 1996’da hapse gir­

mesinin mümkün olmadığını, çünkü onun 1984’te öldüğünü söylüyordu. 

“Benim için gerçek bu ya da sen bana yanlış mezarın başında beklediğimi 

söylüyorsun. Eğer benim çocuklarım babaları hakkında bazı ufak noktala­

rı kaçırmışlarsa bana sorabilirler. Lütfen çocuklarımı strese sokup beni de 

üzme artık. Lütfen DUR ARTIK çünkü 30 yıl sonra çıkıp benimle bağlan­

tı kurmak isteyen tek kişi sen değilsin (Avrupa’ya uçup Viyana’da kalmak 

ne kadar da pratik)!” Arkasından, insanların arkadaşlarını seçebileceğini



32? HAYVANL ARIN EN TEHLİKELİSİ

ama ailelerini seçemeyeceğini yazıyor ve bana onun çocuklarının asla sahip 

olamadığı türden “büyük ve babacan bir aile" diliyordu.

Donup kaldım oturduğum yerde. Binlerce düşünce beynime hücum 

ediyordu. Guenevere hakkımdaki her şeyi annesine anlatmış olmalıy­

dı. Gueny son mektubunda oldukça kaygısız görünüyordu. Oysa Edith 

belli ki eski bir evlilikten olma bir çocuk hakkında hiçbir şey duymak 

istemiyordu.

Bu işin peşini bırakmam gerektiğinin farkına vardığımda gözümden 

yaşlar süzülüyordu.

55
2008 başlarken doğum sertifikamı almak konusundaki çabalarım sür- 

mekteydi ama henüz başarılı olamamıştım. Gerçek annemin kim olduğu­

nu bildiğimi kanıtlamak için Nüfus İdaresine Judy’yi bile götürdüm ama 

isteğim yine de geri çevrildi.

Edith’ten mektup alır almaz Sosyal Güvenlik Müdürlüğü nün neden 

babamı ölmüş olarak değerlendirmediğini de anladım: Edith Avusturya’ya 

babamın ölümünü rapor etmeden dönmüştü. Tam gününü bilmememe 

karşın Amerika’da bir kaydı bulunması için rapor etmeye karar verdim. 

Ağustos 1984’te öldüğünü tahmin ediyordum. Yanılmışım.

Amerikan Dışişleri Bakanlığından babamın ölüm raporunu niha­

yet alabilmiştim. Bu rapora göre babam Meksika’da bir otelde —Hotel 

Corinto— ölmüştü. “Solunum yollarına mide muhtevasının kaçması ne­

ticesinde oluşan aspirasyon.”

Bunun ne anlama geldiğini biliyordum. Kendi kusmuğunda boğul­

muştu.

Otopsisini Doktor Aurelio Nûnez Salaş yapmıştı.

Van 20 Mayıs 1984’te hayatını kaybetmiş ve Meksika’da Panteon San 

Lorenzo Tezonco’ya defnedilmişti.
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Hemen bir uçağa atladım. Geçen beş yıl boyunca düşüncelerimi ve rü­

yalarımı ele geçiren adamı görmek zorundaydım.

Mexico City nin merkezindeki Hotel Corintoyagirdiğimde bu ânı daha 

önce yaşamışım gibi bir hisse kapıldı m. 1962 yılında annem ve babamın 

kaldığı otel de burasıydı. Biliyordum, çünkü Judy bana çatısında yüzme 

havuzu olan bu dokuz katlı oteli tarif etmişti. Plaza de la Republica’da yer 

alan Monumento a la Revolución’un yakınlarındaki bu çok katlı bina, böl­

gede dokuz katlı olup çatısında yüzme havuzu olan tek binaydı. Annemin 

ve babamın ilişkilerinin en romantik zamanlarını geçirdikleri yer burasıydı.

Balayları burada başlamıştı.

Ve işte burada, aynı otelde hikâyeleri sona eriyordu.

Mavi arka ışıklan ve aynalı duvarları olan, Crown Royal, Jack Daniel s 

ve çeşit çeşit tekila şişelerinin dizildiği bara oturduğumda kim bilir kaç defa 

babam da buraya, belki de tam bu koltuğa oturup aynadan kendisine ba­

kan adamı izlemiştir diye düşündüm. O adamın aklından neler geçtiğini, 

kendisinin nasıl bir şeye dönüşmesine izin verdiğini anlayıp anlamadığını 

merak ettim.

Ve ölmeden önce neler düşündüğünü.

Olayın içindeki ironi bir anda dank etti: Çok fazla insanın acı çekmesine 

neden olan adam, kendi kusmuğundan boğularak ölmüştü.

Bir bakıma uygun düşmüş gibi görünüyordu.

Daldığım düşüncelerden çıkmak için başımı salladım, barmenden bir 

içki istedim ve her gün söylediğim bir şeymiş gibi, "Mi Padre murió aquí!"* 

dedim.

Yakındaki bir taburede oturan yaşlıca bir kadın uzun bir süre bana baktı 

ve başını onaylar gibi salladı. “Ah, bambino Van Best.”

Babamın Meksika’daki hayatına dair birkaç hikâye dinleme umuduyla 

yaşlı kadına babamı ne kadar iyi tanıdığını sormaya çalıştım ancak İngilizce 

bilmiyordu ve benim zayıf İspanyolcam ile onunla konuşma çabam faydasızdı.

* Babam burada öldü.—e.n.
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Sonunda pes edip dokuzuncu kata çıktım.

Havuz kenarındaki koltuklardan birine oturdum ve yetmiş kilo­

metre ötede belli belirsiz görünen Meksika’nın ikinci en yüksek zirvesi 

Popocatépetl'in inanılmaz manzarasını izledim. Zaman zaman aktif hâle 

geçen yanardağ ya da “tüten dağ”, bölgenin yerlileri tarafından çoğunlukla 

“El Popo’ veya “Don Goyo” adıyla anılır.

Annemin havuzda edepsiz hareketler yaptığını ve babamın da onun 

maskaralıklarına güldüğünü hayal ettim. O zamanlar çok gençti, henüz on 

dört yaşındaydı ve oyunculuğu cezbedici gelmiş olabilirdi. Judy çok güzel­

miş ve Van da aralarındaki ilişkiyi, bu adamın kızın babası mı yoksa kocası 

mı olduğunu merak etmesi muhtemel diğer müşterilerin tuhaf bakışlarını 

görmezden gelerek ona sevgiyle bakarmış.

Güneş dağın ardında battı ve gözden tamamen kaybolana kadar onu 

izledim. Sonunda ayağa kalkıp, kaldığım Sheraton Maria Isabel Otele yö­

neldim. Hotel Corinto’da kalmak istememiştim. Bu çok fazla olurdu.

Ertesi sabah resepsiyonu arayıp bir gün için şoför tutmamın mümkün 

olup olmadığını sordum. Önemli işlerim vardı ve güvenebilecek birisi gere­

kiyordu. Saat 09:45’te kısa boylu, beyaz saçlı, kendisini Sergio olarak tanıtan 

bir Meksikalı ile otelin önünde buluştum.

“Señor Gary?” diye sordu.

“Si? diye cevap verdim.

“Anladığım kadarıyla bugün için oldukça özel bir isteğiniz var?”

“Si, señor” dedim adamın elini sıkarken. Resepsiyondaki görevliye ba­

bamın mezarını bulmak istediğimi söylemiştim.

“Tamam o zaman,” dedi ağır aksanlı sesiyle. “Hadi babanızı daha fazla 

bekletmeyelim dostum.”

San Lorenzo Tezonco mezarlığı Zona Rosa’nın merkezinden yirmi beş 

kilometreden daha az bir mesafede olmasına karşın araba yolculuğu Mexico 

City’nin en tehlikeli mahallelerinden biri olan Iztapalapa daki inşaat çalış­

maları ve bitmeyen trafik nedeniyle uzadıkça uzadı.

“Burada araba kullanmam, señor” dedi Sergio bana. “Hayatımda hiç.
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Bunca yıl boyunca, señor, bunun gibi bir istek hiç almamıştım. Sizi babanızı 

Meksika’da ilk defa görmeye götürmekten çok onur duyuyorum.”

Mexico City adını almadan önce Aztekler tarafından verilen adıyla ta­

rihi Tenochtitlan şehrinden güneye doğru yolculuk yaklaşık iki saat sürdü. 

Fakir köylülerin sevdiklerinin ebedi istirahat yerlerini ziyaretleri için güzel 

çiçekler, çarmıhlar ve içlerinde La Cartina’nın da olduğu heykeller satan 

teneke çatılı ahşap tedarik dükkânlarını görmeye başlayınca gideceğimiz 

yere ulaştığımızı sandım. Babamı ziyaret etmek istediğimi ilk söylediğimde 

William’in yaptığı uyarıya gitti aklım.

“Día de los Muertos’ta gitmediğinden emin ol,” demişti bana.

“Neden peki?”

Meksika’daki insanların, Ölüler Gününde —1 Kasım— ve civarında, 

ölülerinin ilahi bir izinle dünyayı ziyaret ettiklerine inandıklarını açıkla­

mıştı. Yaşayanlar ölenlerin ruhlarını çiçekler, özel hazırlanmış yemekler, 

mumlar, fotoğraflar ve tütsülerin olduğu üç gün süren bir festivalle karşı­

larlardı. Sevdiklerinin hatıralarını hafızalarında sonsuza dek taze tutmak 

için huzur ve mutluluk verici bir vesileydi bu.

“Ancak bu dışarıdan gelenler için değil,” demişti William. “Ve sen, ora­

larda sıkışıp kalmış olması muhtemel o ruhların hiçbirinin arasına girmek 

istemezsin.”

Arabayla mezarlığın içinden geçerken hâlâ bunları düşünüyordum. Bir 

kontrplak üstüne siyah harflerle yazılan küçük tabela, Panteon Civil San 

Lorenzo Tezonco’ya ulaştığımızı haber verdi. Bakışlarım tabelaya, babamın 

sefil hayatının sonunu gösteren işarete sabitlendi.

İçinde ilerledikçe midem ağrımaya başladı.

“İşte geldik, señor. Çok üzgünüm. Burası çok çok perişan bir yer.”

Etrafıma baktım ve ne kastettiğini anladım. Babam koskoca Mexico 

City’nin en kötü mahallesinde, en fakir mezarlığına gömülmüştü. Tıpkı 

sessizliğin tüm duyuları boğduğu ağır çekim bir film sahnesi gibi her 

şeyin yavaşladığını hissettim. Her şey gerçek üstü görünüyordu. Nefes 

almak giderek zorlaşıyordu. Mexico City’deki ilk günümde 2.250 met-
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ne yükseklik yüzünden tükenmiş hissetmiş olsam da bunun onunla bir 

ilgisi yoktu. Bu» orada, o yende bulunuyor olmam gerçeğinden kaynak­

lanıyordu.

Babamla birlikte.

Ben mezarlığın yönetim ofisini görmeye çalışırken Sergio da arabayı üç 

şeritli bölünmüş bulvarda yavaşça sürdü.

'Sağa dön,” dedim meskit ağaçları arkasına sıkışmış olan eski tuğla ofi­

si görünce. Ben İsveç Ordusu sırt çantamdan babamın ölüm raporunu ve 

doğum sertifikasını çıkartırken, Sergio arabayı binanın önüne park etti.

İçeri girdiğimizde Sergio daktilonun başında oturan yaşlıca bir hanı­

ma geliş sebebimizi anlattı. Kadın tezgâhın etrafından dolaşıp binanın en 

ucuna gitmemizi ve oradaki küçük kapıdan geçmemizi söyledi.

Ofisin içinde bir başka yaşlıca hanım masada oturuyor ve orta yaşlı bir 

adam da bazı belgeler dolduruyordu. Arkadaki duvar, dosya dolaplarıyla 

doluydu ama beyaz kapakları olan iki kapılı siyah dosya dolabı hemen dik­

katimi çekti. Üstünde “1980-1984* yazıyordu.

Sergio bu hanıma da neden orada olduğumuzu açıkladığında, kadın 

bize bu dolabı işaret etti.

Üstünde “1984” yazan büyükçe bir dosyayı çektim ve her ismi kontrol 

ederek sayfalan çevirmeye başladım. 23 Mayısj açtığımda son kez kayıtlara 

geçirilmiş olan babamın adını gördüm. O gün on altı kişi defnedilmişti, 

sekiz çocuk ve sekiz yetişkin. Babam Francisca Quintero Qruz ile Fernando 

Lecuona Armazın arasında on beşinci sıradaydı. Adının yanında mavi 

kalemle atılmış bir onay işareti vardı. Amerikalı olduğu için mi böyle bir 

işaret koyulduğunu merak etmekten alamadım kendimi.

Adamı yanıma çağırdım. Adam ada numarasını küçük bir kâğıda not 

ettikten sonra Sergio’ya bir şeyler mırıldandı.

Sergio kolunu omzuma attı. “Onun adı Alejandro. Onu takip edeceğiz, 

señor. Bizi babanıza götürecek.”

Ofisten çıkarken sakin olmakta güçlük çekiyordum. Bu noktaya gele­

bilmek için uzun yıllar beklemiş, bu adamın adını öğrendiğim günden beri
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çok acı ve yıkım yaşamıştım. İşte buradaydım şimdi. Ne yaptığımı, neden 

yaptığımı bilmiyordum.

Sergio nun kamyonetine yönelmiştim ki Sergio beni kolumdan tuttu. 

“Hayır, señor. Yürüyeceğiz. Alejandro fazla uzak olmadığını söyledi.”

Bizi ağaçlarla çevrili küçük alandan bir zamanlar güzel taş bir bina 

olan şapele götüren toprak patikada yürürken duygularımla savaşıyordum. 

Şapelin duvarları, kapı ve pencereleri etrafa dağılmıştı, 1985 yılında Mexico 

City’de büyük bir deprem felaketi yaşanmıştı.

Kara bulutlar gökyüzünü kaplarken yakındaki dağlarda gök gürledi. 

İleriye bakmamaya çalışıyordum, çünkü yaklaştığımızı hissediyordum 

ve ne kadar yaklaşırsak nefes almak benim için o kadar zorlaşıyordu. 

Çantama uzanıp bir mendil aldım ve gözlerimi sildim. Aniden herkes 

durdu.

Başta bakmak istemedim, bu yüzden gözün görebileceği en uzak yer­

lerdeki mezarları süsleyen çiçeklere diktim gözümü. Moloz ve çer çöpün 

toprağı örttüğünü fark ettim. İster istemez muhteşem Arlington Ulusal 

Mezarlığında, kutsal topraklarda sadık vatanseverler arasında huzurla ya­

tan büyükbabamı düşündüm.

San Bernardino’daki mezarını ziyaretimin üstünden çok geçmemiş 

olan Gertrude’u düşündüm. Onu gerçekten sevmiş olan üç adamın bir­

biri ardına gelen âni ölümünü atlatmıştı: komutan, ilk eşi, Mart’ta; John 

Harlan Plummer, Nisan’da; ve oğlu Mayıs’ta. Mezarının başında bağdaş 

kurup oturmuş ve hayatımda ilk defa konuşmuştum onunla. 1986’da bir 

karavanda tek başına ölmüştü. Hakkında ölüm ilanı bile çıkartılmamıştı.

Gertrude un da bizler gibi ama kendince acı çektiğini biliyordum. Orada 

oturup ona içimi döktüm ama ayrılırken “tekrar geleceğim,” ya da “umarım 

gittiğin yerde mutlu ve huzurlusundur,” demedim. Ona sadece onu sevdiği­

mi ve kendisine sunulan sevgiyi en baştan kabul edebilen birisi olamadığı 

için üzgün olduğumu söyledim. Bu çok şeye mal olmuştu.

Etrafıma baktığımda büyükbabamın oğlunun bir yoksul mezarlığına 

gömüldüğünü görmemiş olmasından mutluluk duydum. Bu, cemaatinin
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cenazelerini onurlandırıp cennetin güzelliklerinden bahseden onun gibi 

gururlu bir adam için dayanılmaz olurdu.

Sonunda Sergio ve Alejandro hun, yüzleri çorak bir toprak yığınına 

dönük iki mermer mezar taşı arasında durduklarını fark ettim. Alejandro 

Sergiohun kulağına bir şey fısıldadı ve başındaki hasır şapkayı saygıyla çı­

kartıp kalbinin üstüne götürdü, başını öne eğdi.

*O burada, señor dedi Sergio, ayaklarımızın önündeki işaretlenmemiş 

toprak yığınını gösterirken.

Biran konuşamadım.

Orada, babamın huzurunda sessizce dikildim.

Gidenlerini sonsuza kadar özleyecek olan yoksul aileler tarafından 

özenle yerleştirilmiş anıtlara baktım bir kez daha. Mezar taşlarının çoğu, 

sevdiklerinin cennete giden yollarını döşemesi için güzel haçlarla süslen­

mişti. Ve sonra Edith haricinde kimse tarafından ziyaret edilmemiş olan 

toprak yığınına baktım. Burada hiç haç yoktu.

Sonunda Sergio’dan Alejandro ya mezara bazı fotoğraflar bırakıp bı­

rakamayacağımı sormasını istedim. Birinde ben ve William, diğerinde de 

ben, Judy ve Zach’in olduğu iki fotoğraf.

“Fotoğraflar rüzgârda uçup gidecek ve günün sonunda çöp olacaktır,” 

diye cevap verdi Alejandro Sergio ya İspanyolca. “Ama ben babasının kal­

binin olması gereken yere doğru bir delik kazıp bunları oraya koyabilirim.”

Alejandro şapkasını yere koydu. Tam babamın kalbinin üstünde yak­

laşık kırk santim derinliğinde bir delik açtı. Ben dizimin üstüne çöküp 

fotoğrafları deliğe yerleştirirken Alejandro geri çekilip başı önde bekle­

di. Fotoğrafları toprakla örtmesinin ardından ona da Sergio ya da ellişer 

peso verdim.
“Un momento, porfavori dedim.

Alejandro mükemmel bir İngilizce ile cevap verdi. “İstediğiniz kadar 

kalabilirsiniz, señor. Rahatınıza bakın.”

• Bir saniye lütfen—e.n.
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Merdiven boşluğunda beni terk ettiği günden beri babamla ilk defa 

başbaşa kaldığımızı fark ettim.

öfkemin beni yenmesine izin vermemeye çalışarak diz çöktüm. 

Açıklanamaz bir şekilde sevmiştim bu adamı. O benim babamdı. Yaptığı 

şeylerden dolayı ondan ne kadar nefret edersem edeyim görülmez ve kop­

maz bağlarla birbirimize bağlıydık. Gökyüzüne bakıp Tanrı’dan doğru 

şeyleri söylememe yardım etmesini istedim. Leona’nın bana öğrettiği gibi 

dua etmeye başladım. Tanrı’dan babamı bağışlamasını ve onun ruhuna 

merhamet göstermesini istedim. Ayrıca babamın yalnızca bana değil, daha 

başka birçok insana da yapmış oldukları yüzünden duyduğum öfke için 

Tanrıdan beni affetmesini istedim.

Yere baktığımda gözyaşlarımın babamı örten toprağa döküldüğünü 

gördüm. Bu bana Van’ın ağlayışımı duymaktan ne kadar nefret ettiğini 

hatırlattı.

Madem öyle, kendimi koyverdim.

İçimi boşalttım ona, bütün o acıyı, bütün o kızgınlığı.

Ve ardından Leona ve Loydün bana aşıladığı bağışlayıcılığı.

Oradan uzaklaşırken fırtına bulutlarının volkanın arkasına doğru çekil­

diğini fark ettim. “Adios, mi padre "diye fısıldadım tüm kalbimle, o adamın 

benim hayalini kurduğum babam olabilmesini dilerken.

Orada ne kadar vakit geçirdiğimi merak ederek saatime baktığımda, 17 

Mayıs’ta olduğumuzu gördüm —Earl Van Dome Best’in ölüm, Gary Loyd 

Stewart in doğum yıl dönümü.

56
2002 yılında Leona ve Loyd, Judy ve FrankTe ilk defa tanıştığında yemek 

masasında hep birlikte otururken saf bir mutluluk hâlindeydim. Bir değil, 

iki mükemmel annem olduğu için kendimi kutsanmış hissediyordum. 

Zaman geçip ben babamı aramaya başladıkça tüm bu olan bitenlerin beni
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evlat edinen aileyi nasıl etkileyeceğini sık sık düşünmeye başladım. Bana 

karşı öyle iyilerdi ki babamı ararken onları incitmeyi hiç istemiyordum.

Annemin ne kadar güçlü bir kadın olduğunun her zaman farkında 

oldum ve onun olağanüstü inancı hayatımı şekillendirdi. Ama bir sene, 

Babalar Günü ne yakın, kim olduğumu öğrenmek için yaptığım araştır­

manın Loyd a olan sevgimi ne kadar güçlendirdiğini ve onun kendi yön­

temleriyle, sessizce bana ne kadar destek olduğunu hatırlamaya başladım. 

Babalar Günü hiç bu kadar anlamlı olmamıştı benim için.

Çocukken kız kardeşlerim ve ben, annemin bize aldığı bir kartı imzalar 

ve kiliseye gitmeden önce Loyd a verirdik. Büyüdükçe herkes babası için 

güzel bir hediye alma işine girişti —bir mangal, ya da yeni bir televizyon 

ve her birimiz ona kişiye özel bir Hallmark kartı hediye etmeye başladık. 

Ancak bu sene benim babama söylemek istediğim şeyleri karşılayabilecek 

bir Hallmark kartı yoktu. 2009 yılı itibarıyla Babalar Günü nün ne anla­

ma geldiğini daha iyi kavradığım için kendi kartımı kendim hazırladım;

Babacığım,

Bugün bazı işleri halletmek üzere St. Louise 

Caddesi'ndeki Şehir Mahkemesi Binası'na gitmem 

gerekti. Bildiğin gibi şehir merkezinde 

park yeri bulmak hep sorundur ama Amerika 

Caddesi ile St. Charles'in köşesinde günlüğü 

beş dolar olan bir otopark buldum. Buraya 

park edip işlerimi halletmeye gittim.

Bildiğin gibi, son yıllarımın çoğunu 

geçmişimi araştırarak ve şimdilerde şehirde 

benim en sevdiğim yer hâline gelen North 

Bulvarı'nda terk edilmeme dair karmaşık 

bilgileri bulmakla geçirdim. Sanırım kalbimin 

derinliklerinde Van'ın beni gerçekten İlk
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Presbiteryan Kilisesi'ne bırakmayı denediğine 

inanmak istiyorum ama artık kabul etmek 

zorundayım ki o soğuk Mart gününde gerçekte 

neler yaşandığını asla öğrenemeyeceğim. 

Bildiğim bir şey var ki şehrin bu bölümü, 

Beauregard Town, artık benim için çok özel. 

Aklımda ve beynimde burası kutsal bir yer. 

Ne zaman fırsat bulsam arabayla buradan 

geçmeye ya da kamyonetimi park edip eski 

Lytle binasının oralarda yürümeye çalışıyorum. 

Bunu oldukça sık tekrarlıyorum. Burada beni 

kendisine, köklerime çeken bir şey var.

Ancak bugün değişik bir şey oldu bana. 

Amerika Caddesi'ndeki otoparktan çıktığımda 

sola döndüm ve üç blok ilerledim. St. 

Joseph'ten tekrar sola döndüm. Kuzeye doğru 

ilerlerken Van'ın beni binanın içine taşımış 

olması muhtemel avluyu gördüm. Tanrı'nın 

bana ne anlatmaya çalıştığını merak ederek, 

hayal ederek ve dinleyerek bir dakika 

kadar orada durdum. Ben çok uzun süredir 

yalnızca Van ne düşünmüş olabilir ya da 

kalbinde neler vardı diye merak ediyordum.

Beni sevdi mi? Umursadı mı? Ağladı mı? 

Yapacağı şeyden üzüntü duyuyor muydu? Bütün 

bunlar uzun zamandır benim kalbimde ve 

aklımdaydı. Orada otururken ve ağlarken 

ve dinlerken, cevabımı aldım. Van'ın ne 

yaptığının ya da ne hissettiğinin bir 

önemi yoktu. O gün orada olup bitenler 

içinde önemli olan tek bir şey vardı.
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Önemli olan ve Tanrı'nın yaptığı bir şey.

Dört buçuk saat boyunca orada tek başıma 

durdum. Ama baba, şimdi anlıyorum ki yalnız 

değildim. Bugün fark ettim ki Van'ın beni 

yere bıraktığı an ve ağlayan oğluna sırtını 

dönüp gittiğinde çok özel birisi beni 

izliyordu. Van eminim ki şeytani kalbiyle 

yakalanmamayı umarak o binadan sıvışırken 

arkasını dönüp bakmış, hatta belki bir damla 

göz yaşı bile dökmüş olabilir. Ama biliyorum 

ki Tanrı tüm olan biteni gördü. 0 çocuğun 

yalnız ve korunmasız olduğunu biliyordu. 

Beni sevgisiyle sarıp sarmaladı ve Bayan 

Bonnette işten dönene kadar beni korudu.

Belki Van gözyaşı dökmedi ama eminim bu 

babanın tek oğlunu terk edişine tanıklık 

ederken Tanrı döktü. Böyle bir kötülüğe 

bakmanın Tanrı'yı üzdüğünü ve binayı terk 

ederken Van'ın yarattığı hoşnutsuzluk 

ile kalbini o çocuk için mükemmel 

babayı bulma isteğiyle doldurduğunu 

düşünüyorum. 0 saatler boyunca Tanrı'nın 

beni sakinleştirdiğine ve o soğuk ve ıssız 

basamaklarda benimle birlikte oturup 

geleceğim için planlar yaptığına inanıyorum.

Biliyorum ki o gün Tanrı bana bakıcılık 

yaparken, bu çocuğun çok özel birisine, 

kalbi O'nunla dolu birisine verilmesi 

gerektiğine karar verdi. Seni benim 

babam olarak seçmesinin nedeni de bu 

olmuş olmalı. Biyolojik babamın açtığı
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yaraları iyileştirecek olanın çok özel 

bir sevgi olduğunu biliyordu ve bunu 

yapabilecek yalnızca bir kişi vardı. 

Ben yalnızca Tanrı'nın beni sana vererek 

yaptığı seçimden ne kadar mutlu olduğumu 

bilmeni istedim. Seni tüm kalbimle seviyorum.

Babalar Günün Kutlu Olsun

Gary

Babam kartı o Pazar öğleden sonrasında onun evinde toplanmış in­

sanların önünde okumak istemedi, bu yüzden yatak odasına geçti. Birkaç 

dakika içinde odadan çıktığında gözünden yaşlar süzülüyordu. Bu kartın 

hayatı boyunca aldığı en güzel hediye olduğunu söyledi bana. Bana sıkı­

ca sarılıp kucakladığında kulağıma “Seni seviyorum Gary,” diye fısıldadı.

O ânı asla unutmayacağım.

Üç yıl sonra 16 Haziran 2012’de, Babalar Gününden bir gün önce an­

nem ve babam her zamanki gibi bir güne uyandılar. Annem babamın 

kahvesini yaptı ve günlük ibadetini gerçekleştirmek üzere yatak odasına 

döndü. Babam her sabah İncil okuduğu odaya, kendi deyimiyle bilgisayar 

odasına götürdü kahvesini.

Okumasını bitirdiğinde eski tenis ayakkabılarını giydi, terden leke ol­

muş şapkasını taktı ve anneme seslendi. “Tamam hayatım, ben hazırım,” 

dedi bahçede çalışma zamanının geldiğini haber vererek.

Arka kapılarından dışarı çıkıp tuğla döşeli yeni avlularına doğru yü­

rürlerken babam güneşli, parlak gökyüzüne baktı. Kapıyı bile kapatmadan 

Tanrı ya bu güzel gün için teşekkür etmek üzere şarkı söylemeye başladı.

Ah Tanrım, Tanrım

Bu muhteşem mucizenin içindeyken ben

Her şeyi gözden geçirince

Kelimeler havadan yapılmış ellerin olur senin.
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Anneni zaman zaman yaptığı bir şeyi yapıp araya girdi. Kendisine hâkim 

olamamıştı. Sabah daha çok erkendi.

*^t> Loyd. O kadar yüksek sesle değil. Tüm mahalleyi uyandıracaksın.”

Babam yalnızca gülümsedi. “Aslında, bunu duymaya ihtiyaçları var,” 

dedi.

Çiçek yataklarını son zamanlardaki güçlü yağmurlardan korumak için 

kullandığı muşambanın altına eğilip bir tuğla alırken, “Sanatın ne büyük!” 

diye daha da yüksek sesle devam etti şarkısına. Sağ elinde bir tuğlayla doğ­

rulup gökyüzüne baktı.

Tam o anda Tanrı babamı evine geri çağırdı.

Onun o güzel mi güzel bedeni boş bir kabuk gibi yere düştüğünde, ruhu 

hâlâ Tanrısına övgüler sunarak çoktan cennete çekilmişti.

Tanrının babamı onun vedalardan ne kadar nefret ettiğini bildiği için 

bu şekilde aldığından hiç şüphem yok. öyle güzel yaşanmış bir hayatın 

ödülü olarak uzun süren bir hastalıktan ve biricik eşiyle ailesine veda etme 

mecburiyetinden muaf tutulmuştu.

Babalar Gününde onun ölüm ilanını yazarken insanların onun ne kadar 

harika, komik, nazik ve sevgi dolu bir adam olduğunu bilmelerini istedim. 

Onun yıllarca Istrouma Baptist Kilisesinde papaz yardımcılığı yaptığından 

bahsetmeyi unuttum. Bu onun en gurur duyulası başarılarından biriydi. 

Onun nasıl bir eş, nasıl bir baba ve büyükbaba olduğunu tarif etmeye ça­

lışmakla öyle meşguldüm ki bu kadar önemli bir şeyi unutabildim. O da 

eminim buna epey gülmüştür.

Istrouma Baptist Kilisesi cenazesinde tıka basa doldu. Hayatlarına şu ya 

da bu şekilde dokunduğu yüzlerce insan, birbiri ardına sıraları doldurdu 

veya bu güzel adama veda edebilmek için sıraya geçtiler.

Bütün o insanların önünde dururken onun hayat hikâyesini, böyle sıra­

dan bir insanın eşinin, çocuklarının ve torunlarının hayatlarında ne büyük 

farklar yarattığını anlattım gururla.

Cenazeden sonraki günlerde biri beni terk eden, diğeriyse kendi çocu­

ğu gibi yetiştiren iki babam arasındaki farkları düşünmekten alamadım



GERÇEĞİN ŞİFRESİ ÇÖZÜLÜYOR 341

kendimi. Eğer baba olarak Harry Loyd Stewart yerine Earl Van Best Jr.’nin 

oğlu olarak büyüseydim hayatım nasıl olurdu diye merak ettim. Loyd un 

sözleriyle ve davranışlarıyla öğrettiği; bugün olduğum gibi bir adam ola­

mazdım, biliyorum.

Evet benim biyolojik babam bir çocuk tecavüzcüsü ve seri katil ama be­

nim gerçek babam, beni seven adam sevgiyle alıp evine getirdiği ve kalbine 

yerleştirdiği oğlunu hâlâ yukarıdan izliyor.

57
Judy nin beni bulmasının üstünden on iki yıl geçti ve şunu söylemek zo­

rundayım ki o gün benim hayatımın en önemli günüydü. Geçen yıllar bo­

yunca birbirimizde açtığımız yaralar iyileşiyor ve birbirimizi elimizden 

geldiğince sık ziyaret ediyoruz. Yaşadıklarının ona ne kadar ağır gelmiş 

olabileceğini şimdi anlıyorum. Beni doğurduğunda kendisinin de hâlâ bir 

çocuk olduğunu ve yaptıkları için onu sorumlu tutamayacağımı biliyorum. 

Olanları hatırlamak istemediği için onu suçlayamam. Ben de böylesi şey­

leri hatırlamak istemezdim. Judy kendince bir telafi etme çabasıyla beş yıl 

önce Tucson Evlat Edinme Birliği Destek Grubunu kurdu ve başka evlatlık 

çocuklara danışmanlık yapmaya başladı. Onun bu topluluk içinde yaptığı 

iş pek çok hayatı değiştirdi.

Ocak 2010’da Tania, William’ın aramızdan ayrıldığını haber vermek 

üzere beni aradı. Onun kaybından büyük üzüntü duydum, çünkü oldukça 

yakınlaşmıştık. Her ne kadar detaylar beni babamın günahlarına daha da 

ikna ediyor olsa da, onun bana karşı dürüstlüğüne hep inanmıştım. Birkaç 

yıl içinde o benim için bir amca olmuştu, Bili Amca.

Başsağlığı dilemek üzere çok geçmeden Tania yı ziyarete gittim. Ben 

oradayken konu babama geldi.

“Biliyorsun, onu sevmezdim,” dedi. “Bunu hiçbir zaman Vseve’nin önün­

de söylemek istemedim ama baban, 1970’lerin sonu ya da 1980’lerin başı
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gibi beklenmedik bir şekilde buraya uğradı. Vsevd iş gerisindeydi ve ben de 

Van’ı içeri davet etmek istemedim. Çünkü saçı başı birbirine girmiş, hatta 

pis görünüyordu. Her neyse, kötü görünüyordu yani. Sanırım para isteye­

cekti ama gururu bunu bana sormasına izin vermedi. Sonunda onu içeri 

aldım ve her zamanki gibi hayatında yaptığı şeylerle ilgili böbürlenmeye 

başladı. Sonra bana Vsev£ yi terk edip onunla kaçmam gerektiğini söyledi. 

Baban hasta bir adamdı."

Harold Butler 21 Haziran 2012'de hayatını kaybetti. Babam hakkında 

bildiği her şeyi öğrenebileceğime dair içimde kalan son umut da onunla 

birlikte öldü. Butler da pek çoklan gibi sırlarını mezara götürdü.

O güne kadar doğum sertifikamın aslını elime hiç almamıştım. 
Mahkemeye gittikten sonra Yargıç Pamela Johnson, Nüfus İdaresi Ofisine 

doğum sertifikamın bir kopyasının bana iletilmesi talimatını verdi. Onu 

almaya gittiğimde görevli elimdeki karara baktı ve başını iki yana salladı. 

“Louisiana da işler böyle yürümüyor,” dedi ve mahkeme emrini yok sayarak 

bana o belgeyi vermeyi reddetti. Hâlâ almak için savaşıyorum.

19 Mayıs 201 İde, evlat edinilmiş yetişkinlerin orijinal doğum sertifi­

kalarına ulaşabilmelerine olanak tanıyacak olan 155 Numaralı Senato Yasa 

önergesine destek olmaları için tüm Louisiana senatörlerine birer çağrı 

mektubu gönderdim. Yasa geçmedi.

Umutsuzca, son bir deneme olarak mektubun bir kopyasını Guenevere e 

de yolladım. Yanına eklediğim nota sadece, “Hâlâ uğraşıyorum,” yazdım.

Aynı gün Guenevere’den elektronik postayla bir cevap geldi. Şöyle ya­

zıyordu:

“Selam. Bir şeyleri yanlış anlamışsın: Senin doğum belgen umrumuzda 

değil, çünkü biz zaten seninle tanışmak ya da iletişim kurmak istemediği­

miz konusunda netiz. Gueny.”

Bu hayal kırıklığına rağmen sahip olduğum aile için çok şanslıydım. 

Hayatımın büyük bölümünü kimlik bunalımının kuşatmasında, kim oldu­

ğumu bilmiyor olmakla baş ederek geçirmiştim. Tıpkı Loyd’da yaptığı gibi 

Tanrı beni koşulsuzca sevecek ve anlayacak birisinin olduğunu biliyordu ve
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2007 yılında bana güzel eşim Kristy’yi verdi. Babamı ve kendimi bulma yol­

culuğumda sabırla beni destekledi. Benim sığınağım oldu ve ailemin geri kala­

nıyla birlikte Leonahın bu zor zamanlarım atlatmasına destek olacağız. Akmış 

yıllık evliliğin ardından Loydün kaybını kaldırması kolay değil veoolmadan 

nasıl yaşanılacağım tam olarak bilmiyor. İnancı kuvvetlidir ama Tanrı nın onu 

hayatının aşkıyla yeniden buluşturması için sabırla beklediğini biliyorum.

Judy ile yeniden bir araya geldiğimiz zamanlarda, Zach’in kendi ço­

cuklarına babasının hikâyesini anlatmasına yardımı olmasını umarak bir 

günlük tutmaya başlamıştım. O zamanlar sonunun nereye varacağını bil­

miyordum ama yolculuğumun her adımını kayda geçirdim.

Yıllar boyunca Dondurma Romantizmi hikâyesini ve babamın geçmişi­

ne dair, Zodyak olma ihtimali de dâhil olmak üzere, keşiflerimi arkadaşla­

rımla paylaştım. Anlattıklarımdan etkilenmiş gibi görünüyorlardı ve bana 

bir kitap yazmamı önerdiler. Ancak ben bir yazar değilim; günlüğüm on 

yıllık araştırmalar ve bu zaman zarfında yaşadığım duygularla doluydu. 

Bana yardım edebilecek birisini aramaya başladım. SFPDhin benim DNA 

analizimi yapmasına bel bağlayamayacağıma göre belki de bir kitap, top­

ladığım bütün o ipuçlarını bir araya getirir ve adaletin dönmeyen tekerini 

harekete geçiririm diye düşündüm.

Mart 2012’de bir sabah arkadaşımın ofisinde, o ve aynı zamanda BIC 

ekonomi dergisinin de yayıncısı olan Earl Heard ile oturuyorduk. Ona 

hikâyemin küçük bir kısmını anlattım ve kitap yazmam konusunda bana 

yardımcı olabilecek bir tanıdığı olup olmadığını sordum. Earl’ün de birkaç 

kitap yayınladığını biliyor ve beni doğru tarafa yönlendirebileceğini umu­

yordum. Tam o anda sekreteri Earl’e Susan Mustafa’nın hatta beklediğini 

söyledi. Earl yüzünde koca bir gülümsemeyle, “Dostum, senin için bir ya­

zarım var. Bu, bir işaret olmalı.”

Susanla telefonda konuştuğumda hikâyemi ilginç bulduğunu ama 

Zodyak kısmına şüpheli yaklaştığını söyleyebilirim. “Öncelikle kanıtları­

nızı görmem gerek,” dedi kesin bir şekilde. “Yazdığım şeye inanmam gerek, 

saygınlığımı riske atmak niyetinde değilim.”
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O halta sonu, Mississippi, Biloxfde plaja gitti ve içi yıllar boyu biriktir­

diğim kanıtlarla dolu olan günlüğümü okudu.

Geri döndüğünde Baton Rouge'daki Hebert s Coffeehouse’da buluştuk 

ve kitabımı yazmama yardım etmeyi kabul etti. DNA’mı Zodyak’ınkiyle 

karşılaştırmanın bir yolunu bulmamız gerektiğini söyledi.

Susan Acadiana Suç Laboratuvarı nda adli tıp bilimcisi olan George 

Schiro yu arayıp ne yapmak istediğimizi açıkladı.

“Yalnızca dört belirteçten kesin bir profil çıkartılması mümkün mü­

dür?” diye sordu.

“Evet ama oğulun ve annenin DNA’larını da bulabilirsek daha kolay 

olacaktır.”

“İncelemeleri sen yapabilir misin?”

“Hayır,” dedi George. “Üzerinde çalışacağımız iş, polis kanalıyla gel­

mek zorunda.”

George Susan a Mississippi, Barondon daki Scales Biyoloji Labo- 

ratuvarının Müdürü Doktor R. W. “Bo” Scales ile konuşmasını tavsiye 

etti. “Ona arkadaşım olduğunu söyle,” dedi.

Ertesi gün Susan Doktor Scales’i aradı, Georgeün kendisini ona yönlen­

dirdiğini belirten bir mesaj bıraktı. Doktor aynı gün öğleden sonra geri aradı.

“Georgeün arkadaşı benim de arkadaşımdır,” dedi Scales neşeli sesiyle.

“Açıkçası emin değilim,” dedi Susan. “Henüz çılgın isteğimi duymadınız.” 

“Yirmi yıldan uzun süredir bu işi yapıyorum. Duymadığım bir şey kal­

madı,” dedi Scales.

“Peki o zaman. Bir anne ile oğulun DNA profilleriyle babanınkini kar­

şılaştırmanıza ihtiyacım var.”

“Çocuk kaç yaşında?”

“Kırk dokuz,” dedi ve güldü Susan.

“Peki baba nerede?”

“Öldü.”

Doktor Scales de gülmeye başladı ve konuyu baştan almayı önerdi.

“Olay şöyle,” dedi Susan. “Bu profile bir seri katilin profiliyle karşılaş-
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tırmak için ihtiyacım var. Poliste, katile ait kanıtlardan bulunan yalnızca 

dört belirteç var. San Francisco Polis Departmanı oğulun DNA örneğini 

sekiz yıl önce aldı ve hâlâ bir sonuç alamadık. Babanın profilini elde etmek 

istiyoruz, böylece bu testlerin yapılmasının kolluk güçlerine bir maliyeti 

olmayacak. Tek yapmaları gereken bakıp karşılaştırmak olacak.”

“Kim bu seri katil?”

“Şey... Zodyak.”

“Sahiden mi?” dedi doktor şaşkınlıkla.

“Sahiden,” dedi Susan.

Doktor Scales Susan a bir DNA elde etmek ve teslim etmek üzere örnek­

leri düzenleme sürecini açıkladı. Haftalar içinde Judy de ben de yanak içi 

örneklerini vermiş ve Doktor Scales de babamın DNA profilini çıkartmıştı.

Bunlar olurken Susan da kendi araştırmasını yapıyordu.

SFPD ye içinde tarihlerin, suçlamaların ve dava dosya numaralannın 

olduğu, Van’a ait suç kayıtlarına ulaşmak için istek gönderdi. On gün sonra 

Earl Van Best Jr.’a tüm kayıtların imha edildiğini söyleyen bir bilgilendir­

me yazısı aldı.

Aynı ay Susan, New York’tâki yayıncı temsilcisi B. G. Dilworth ile bu 

kitap hakkında görüş alışverişinde bulunmaya başladı. Zodyak dosyası hak­

kında pek fikri olmayan B. G., internetten araştırmalar yapıyordu. Susan’dan 

babamın adını 408’Ii kriptogramdan bulduğumu öğrenmişti ve deşifre 

edilmemiş diğer Zodyak anahtarlarını da merak ediyordu. Bilgisayarında 

onlara ait birkaç görüntü açıp, babamın adını bulmak üzere rastgele 340’11 

kriptogramı incelemeye girişti.

öncelikle Best kelimesini arayarak başladı. Anahtarın ortasında ters­

ten yazılmış bir B buldu ve civarında E aradı. B’nin altında bir E vardı ama 

devamında S yoktu. Çıkmaz sokağa girmişti. Sol sütunda başka bir E gör­

dü ama B ile komşu değildi. Yanındaki sütuna bakarken bir S harfi buldu 

ve bitişiğinde T. Van’ın soyadının tersten yazılmış hâlini bulduğunu fark 

etti ve oralarda bir yerde tam adı da olabilir mi diye merak etmeye başladı. 

En sağ sütuna baktı ve E harfini gördü. Anahtarı sağdan sola incelemeye
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devam ederek isime ulaştı; Earl Van Best Junior. Van adının her bir harfini 

ayrı sütunlara yerleştirmişti.

Bunun bir tesadüf olamayacağına inanan B. G. aynı yöntemle kendi isi- 

mini aramaya koyuldu. Yoktu. Arkadaşlarının ve akrabalarının isimlerine 

baktı; Jane Brown, Mary Smith gibi klasik isimleri aradı. Bırak dört kelime­

lik bir ismi, aynı sırada hiçbir isim ya da soyadı bulamadı.

Kırk yıldan uzun bir süre, 340’h kriptogramı çözmek dünyadaki en 

iyi kriptolojistler için bir türlü aşılamayan bir sınav olmuştu. Geri dönüp 

baktığımızda çok kolay görünüyor —çocuklar için bir kelime avı oyunu— 

ama B. G. nin çözebilmesinin asıl nedeni Zodyak’ın ismine sahip olmasıydı.

Susan haberi alır almaz beni aradı. “B. G. 340’h kriptogramda babanın 

adını bulmuş,’ dedi. Nasıl olduğunu anlatırken sesi heyecandan titriyordu.

Hemen koşup kriptogramı açtım bilgisayarımda. Daha önce pek dikkat 

etmemiştim. 408'linin içinde babamın adını bulmuştum ve bu bana yet­

mişti. Kelimeleri bulmak için ekrandaki kriptogramın üstünde Susanın 

yönlendirmelerini takip ettim.

“Aman Tanrım! Burada!” dedim gördüğüm şeyin ne kadar önemli ol­

duğunu idrak etmeye çalışırken. Ters B karşımda duruyordu. Babam her 

zaman adının kriptogramda olduğunu söylemişti. İpucunun bu olduğu­

nu fark ettim; bu, 340’h kriptogram içinde adının tersten yazılı olduğunu 

ukalaca söyleme tarzıydı.

“Bekle bir dakika, yazdırayım.” Sayfa yazıcıdan çıkar çıkmaz bir ka­

lem kapıp, harfleri daire içine almaya başladım. “Bu inanılmaz,” dedim 

bitirdiğimde.

“Babanın ismi iki farklı anahtarda da olabilir ki bu oldukça düşük bir 

olasılık,” dedi Susan.

“Biliyorum,” dedim gözüm hâlâ anahtarda kendimi koltuğa bırakırken. 

408’liğin içindeki adı tesadüf olamazdı.
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"Hey, Gary, sende babanın herhangi bi r el yazısı var mı?” diye sordu bir gün 

Susan. “Büyükbabana yazdığı bir mektup ya da onun gibi bir şey?” O sırada 

bir yılı aşkın zamandır kitap üstünde çalışıyorduk.

“Keşke olsa,” dedim.

Onun sorusu hatırlamam gereken bir şeyi unutmuşum gibi rahatsız etti 

beni. Bir huzursuzluk gün boyu kemirdi içimi, ta ki ofisime gidip içinde 

kâğıtlar, mektuplar ve diğer hatıra eşyalarının olduğu kutuları masama ve 

yere serene kadar.

Saatler sonra kutulardan birinden bir belge çekip çıkardım. Bu Van ve 

Judy’nin evlilik sertifikalarıydı.

“On dört yaşında evlenebileyim diye bütün belgeleri Van doldurdu ve 

şahitlere imzalattı,” demişti Judy bana. “Rahibe yaşımla ilgili yalan söyledi.”

Bulduğum şeye inanamıyordum: Babamın 1962’den kalma bir el yazısı.

Belgeye bakarken kalbim neredeyse duracaktı. Zodyakm mektuplarını 

babamın el yazısını görür görmez tanıyabilecek kadar çok incelemiştim.

Ve dahası vardı. Bu belgenin yanında babamın Edith Kos ve Mary 

Annette Player ile yaptığı evliliklerine ait belgeleri de buldum. Her birinde 

babamın imzası vardı.

Keşfimi anlatmak üzere Susan ı aradım. “Yazıları karşılaştırması için 

bir uzman bulmamız gerek,” dedim.

Adli tıp belge inceleme uzmanı araştırmalarımız birkaç hafta sürdü ve 

sonunda Susan’la birlikte, talebimizi yerine getirmek için gerekli deneyim 

ve yeterliliğe sahip kişinin Line By Line: Forensic Document Examination 

— A Strategy for Legal Professionals kitabının yazarı Michael N. Wakshull 

olduğuna karar verdik.

Susan onu aradı. “Ben bir gerçek suç yazarıyım ve çözülmemiş bir da­

vayı araştırıyorum,” dedi telefonda kendisini tanıtmasının ardından. “Elli 

yıllık bir evlilik sertifikasındaki el yazısını seri katilinkiyle karşılaştıracak 

bir uzmana ihtiyacım var.”
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“Hangi seri katil?” diye sordu Wakshull.

Susan ın “Zodyak,” dediğini duyunca şaşırdı. Wakshull, Cheri Jo Bates in 

öldürüldüğü Riverside yakınlarında yaşıyor ve Zodyak dosyasını gayet iyi 

biliyordu.

Wakshull ilgili ama temkinliydi.

“Tek sahip olduğumuz bir evlilik sertifikası ile evlilik cüzdanında yer 

alan üç adet imza. Bu yeterli olacak mı?” diye sordu Susan.

“Bilmiyorum. Bu hafta sonu bir seminerdeyim,” dedi. “Sizi Pazartesi 

arasam ve bunu o zaman konuşsak olur mu? Örnekleri bana elektronik 

postayla gönderirseniz bir inceleyeyim, ancak bu dosyayı kabul etme ihti­

malimin oldukça düşük olduğunu söylemek zorundayım. Emin olmadığım 

sürece saygınlığımı riske atamam.”

Wakshull, Susan’ın gönderdiklerine göz attıktan sonra, takip eden 

Pazartesi günü aradı ve babamın el yazısını Zodyak’ınkiyle karşılaştırmayı 

kabul ettiğini bildirdi.

İki ay boyunca gergin bir şekilde sonuçları bekledik.

Sonunda, 9 Aralık 2012’de cevabımızı aldık.

Wakshull karşılaştırmaları ortaya koyup analiz eden altmış beş sayfalık 

bir rapor hazırlamış ve evlilik sertifikasını dolduran kişinin Zodyak mek­

tuplarını yazan kişi olmasının neredeyse kesin olduğu sonucuna varmıştı. 

Şüphe götürmeyecek şekilde emin olduğunu söylemesinin mümkün olmadı­

ğını, çünkü profesyonelliğin gereği olarak elinde belgelerin asılları olmadan 

bunu söyleyemeyeceğini belirtiyordu. “Yüksek ihtimal” ve “neredeyse kesin” 

ifadeleri, uzman görüşünü ifade etmekte kullanabileceği en güçlü ifadelerdi.

Onun ortaya koyduğu karşılaştırmalara bakarken ürperdim. Babamın 

el yazısını ZodyakYnkinin üstüne bindirmişti ve sonuç inanılmazdı.

Son kanıt parçası da elimdeydi: mahkemeye sunulabilecek sağlam adli 

tıp dellileri.

Birkaç hafta sonra Walkshull başka bir karşılaştırma yolladı. Babamın 

yüzünü Zodyak’ın robot resimlerinin üstüne bindirip ne kadar benzer ol­

duklarına bakmaya karar vermişti. Sonuç şüphe götürmezdi.
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Susan ona sonunda benim hikâyemin tamamını anlattığında bir adım 

daha ilerledi. Cheri Jo Bates mektuplarındaki Z harfinin hafif dalgalı üst 

çizgisinin E ve V harflerine benzediğini fark etti. Bunu Van’ın evlilik cüz­

danındaki imzasında kullandığı Enin dalgalı çizgisiyle karşılaştırdı ve bir 

başka eşleşme daha elde etti.

Bu sırada Waikshull da bizim kadar heyecanlanmaya başlamıştı.

'Bulduklarınızı savunmanız gerekeceğinin farkındasınızdır herhalde,” 

dedi Susan Waikshull a.

'Onları mahkemede savunacağım,” diye cevap verdi Waikshull ve bu 

sözünü yazılı hâle getirdi.
Beni rahatsız eden tek bir şey kalmıştı geriye. İnternette Zodyak’ın 

Paul Stine cinayetinde olay yerinden alınan parmak izlerini bulmuştum 

ve Zodyak’ın sağ işaret parmağında bir yara izi olduğunu fark etmiştim. 

Van’ın çocuk kaçırdığı zaman alınan parmak izlerinde de aynı şey vardı ama 

öteki elindeydi. Derken olay yeri inceleme ekibinin kullandıkları kâğıdın 

kanlı parmak izine koyulduğunda ters yüz olmuş olabileceği geldi aklıma.

Susan la birlikte parmak izlerini inceleyecek nitelikli bir uzman arama­

ya başladık Parmak izinden kimlik saptamakta, olay yeri canlandırmada, 

olay yeri incelemede ve dijital görüntülemede uzman olan eski dedektif ve 

olay yeri araştırmacısı Yüzbaşı Bob Garrett’a karar verdik.

Birkaç gün sonra Garrett, Susan a üstündeki kan lekesinden dolayı eş­

leşmenin yapılamayabileceğini söyledi.

“Peki ya yara izi?” diye sordu Susan.

“Yara izi bir başlangıç noktasıdır. Bir ize bakarak kimlik tespiti yapa­

mazsınız,” diye cevap verdi Garrett.

Günün ilerleyen saatlerinde Susana beş parmak izini gösteren bir belge 

yolladı: Zodyak’ın orijinal, kanlı parmak izleri, ters çevrilmiş kanlı baskı, 

yara izinin vurgulandığı kanlı baskı, Van’ın parmak izi ve ardından da kanlı 

baskı ile Van’ınkinin üst üste bindirilmiş hâli.

Susan hemen beni çağırdı. “Elektronik posta kutuna bak. Bunu gör­

men gerek.”
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Yara izleri tıpatıp aynıydı —aynı açı, aynı uzunluk, aynı genişlik.

Susan Garrett’ı geri aradı. “Bu belgeleri kitapta kullanmak için iznini 

alabilir miyim?”

“Kimlik tespiti yapamayacağımı söylediğimi belirttiğin sürece tabii,” 

diye cevap verdi Garrett.

Susan öyle yapacağımıza söz verdi.

Elli bir yıl.

Hayatım hakkındaki gerçekleri öğrenmek için işte bu kadar bekledim.

Ve hâlâ bütün cevaplara sahip değilim.

San Francisco Polis Departmanına DNA örneğimi vermemin üstün­

den on yıldan fazla geçti. DNA karşılaştırmama dair SFPD’den kimseden 

bir dönüş gelmediği gibi 2006’dan beri Yüzbaşı Hennessey’den de hiçbir 

haber almadım.

Neden benimle iletişimi birdenbire kestiğini bilmiyor ve bunu hâlâ ra­

hatsız edici buluyorum. Arkadaş olmuştuk. Bana “bu işin aslını öğrenme” 

sözü vermişti. Hem benim, hem de ailem için bu işe “öyle ya da böyle son 

vereceğini,” söylemişti.

Ona inandım.

Tüm deliller aksini söylese de hâlâ inanıyorum.

Yıllar boyunca acaba onu üzecek bir şey mi yaptım, SFPD’de birileri 

DNA karşılaştırması işini öğrendi de buna bir son vermesi için ona bir şey 

mi söyledi, diye merak edip durdum.

Bu biyografiyi tamamlamak için son dokunuşlarımızı yaptığımız sıra­

da birisi Hennessey’nin kitap yazdığımı bilip bilmediğini sordu. Bu soru 

kafamda bir şimşek çaktırdı.

Bunu ona söylememiştim. O zamanlar kitap daha emekleme aşamasın- 

daydı. DNA sonuçlarımı alınca ondan onayını istemeyi planlamış, onun 

benim için yaptığı şeyi kimseye söylememek konusunda bir taahhütte bu­

lunduğumu düşünerek onayı olmadan bir kitap yayınlamak istememiştim. 

Ona verdiğim taahhüdü yerine getirmiş olduğumu hissettim.



352 HAYVANLARIN EN TEHLİKELİSİ

Ama o zaman (2006'da) Judy ve ben son zamanlarda olmadığımız ka­

dar iyi bir noktadaydık. Onun kendisini korumak için geliştirdiği içgüdü­

yü anlamaya başlamış ve bunun benim gerçeği eksiksiz bir şekilde ortaya 

çıkarmak için ihtiyaç duyduklarıma genel olarak baskın geleceğini kabul 

etmiştim. Ona kimliğimi keşfetme sürecinde yaşadıklarımı Dondurma 

Romantizmini de içine alarak anlatan bir kitap yazacağımı söyledim. 

Hevecanlı ve yardımcı olmak ister gibi görünüyordu. Birlikte bir evlatlık 

verme yeniden bir araya gelme hikâyesi yazmayı önerdi ve edebiyat dünya­

sında bu projeyi hayata geçirebilecek arkadaşları olduğunu söyledi.

Annem biyografimin, hikâyemizdeki evlatlık verme/yeniden buluşma 

kısımlarından çok daha fazlasını içerdiğini bilmiyordu.

Judyhin içeriğini saklı tutacağından emin olmanın verdiği rahatlıkla 

okuması için kitap taslağını gönderdim.

O zaman kitap Hennesseyhin ofisinde Zodyak ınkiyle karşılaştırmak 

üzere benden yanak içi DNA örneği alınmasıyla bitiyordu. DNA istek for­

mum da bu bölüme eklenmişti.

Judy okuduktan sonra onun deyimiyle “kitap şeyi” konusunda derhâl 

gözü açıldı ve taslağıma bizim evlatlık verme/yeniden buluşma hikâyemizi 

anlatan bir bölüm yazmaya başlayarak cevap verdi.

Bu bölümde Rotea’yla olmaktan her zaman ne kadar gurur duyduğunu 

ve babamı aramaya ilk başladığımda Harold Butler ve Earl Sanders ın ona 

daha fazla yardım etmemesinden duyduğu hayal kırıklığını açıklıyordu. 

“Aslında ben ikisiyle de konuştum,” yazmıştı. “Gary’nin babası hakkında 

hiçbir ayrıntı istemediğimi açıkladım. Tam adından bile emin değildim 

ve buna ek olarak doğum tarihi, yeri ve Sosyal Güvenlik Numarasına ih­

tiyacımız vardı”

Açıklamasını Harold’ın dosya içeriğini bizimle paylaşmayı reddetme­

sinden bahsederek sürdürüyordu. “İkimiz de çeşitli zamanlarda HaroldT 

hem aradık, hem de ona elektronik posta gönderdik, ancak bundan fazla­

sını söylememe konusunda katıydı. Yakın arkadaşlarımın böyle bir duruş 

sergilemesi beni çok hayal kırıklığına uğratmıştı. Sonunda, bu durum
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karşısında duyduğum onca sıkıntının ardından, onların beni ve Gary’yi 

korumaya çalışmadıklarını fark ettim, onlar muhtemelen Rotea Gılford'ın 

saygınlığını korumaya çalışıyorlardı.”

“Garyriin cinayet masasının başındaki yetkili Yüzbaşı John Hennessy'yie 

görüşmeye başlaması konusunda hiçbir fikrim yoktu,” diye bitiriyordu 

sözlerini.

Annemin vazgeçmeyeceğimi anladığı nokta bu olsa gerek —gerçeği 

bulmak için Butler ve Sanders’ı pas geçmem.

Bu Hennessey’nin Cinayet Büro Amirliğinden özel araştırma birimine 

geçtiğini öğrenmemden hemen sonra olmuştu. Bu durum o zaman şüphe 

çekici gelmemişti bana, çünkü Hennessey sabırlı olmamı söylemişti ve so­

nuçlar onun eline ulaştığında bana ileteceğini varsaymıştım.

Yedi yıl sonra hâlâ neden ondan haber almadığımı merak ediyorum, 

ancak kafamdaki sorular artık daha farklı.

Hennessey’nin DNA karşılaştırması için talepte bulunduğunu anneme 

anlatarak istemeden de olsa ona ihanet mi ettim?

Annem arkadaşlarını arayıp Hennessey’nin DNA incelemesini başlat­

tığını öğrenmelerini mi sağladı?

Neden SFPD’nin elinde tam olarak incelenmiş bir DNA kanıtı yok?

Gerçek şu ki Judy, Van ile yani Zodyak ile evlendi. Judy Rotea’yla da 

evlendi, cinayet masası dedektifiyle. Bu dikkat çekici tesadüfün Butler ve 

Sanders’ın Van’ı n dosyasındaki şeye dair verdikleri cevapla bir ilgisi var mı? 

Hennessey’nin babam hakkındaki gerçeği öğrenmeme yardım etme giri­

şimleri durduruldu mu? Yoksa sadece SFPD’deki ezici iş yükü ve Zodyak 

dosyasının yanlış ipuçlarıyla uzayıp giden tarihi dikkate alınarak bir ke­

nara mı koyuldu?

Bunu kesin olarak öğrenemeyeceğim. Tek bildiğim, Judy’yeo kitap tas­

lağını gönderdiğim zamandan beri arkadaşım John Hennessey’den haber 

alamadığım.

Bu kitabı yayınlamanın artılarını ve eksilerini, olabilecekleri tüm açı­

lardan değerlendirerek yıllarca düşündüm. Bir düşünce dönüp durdu ka-
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famda: Zodyak in kurbanlarının hayatta kalan aileleri başlarına gelen bu 

korkunç şeyi kimin yaptığını bilmeyi hak ediyorlar.

Bu konuda, insanlar bana inanmazsa olabileceklerle ilgili son derece 

dürüst olarak, oğlum Zach'le konuştum. "Seninle alay edilebilirler,” dedim 

ona. "Bazı arkadaşların sana baban ve büyükannen Judy hakkında çok kaba 

şeyler söyleyebilirler. Ve bana inananlar da bir seri katilin torunu olmanla 

ilgili sana zor zamanlar yaşatabilir.”

“Baba, gerçekten çok fazla düşünüyorsun. Ben iyi olacağım. Bununla 

başa çıkabilirim. Sen yapman gerekeni yap,” dedi bana sarılarak. “Her ne 

olursa olsun üstesinden gelebiliriz.”

Oğlumla hiç o anki kadar gurur duymamıştım.

Judy yle konuştuğumda daha az emin görünüyordu ama ne karar verir­

sem vereyim bana destek olacağı garantisini verdi. Yaşanacaklara birlikte 

göğüs gereceğiz. Çok şey yaşadık ve ben ilişkimizin bunu da atlatacağına 

inanıyorum. Küçükken Loyd bir şeyler uydurduğumuzdan şüphelendiğinde 

bize “Gerçek sizi özgürleştirir,” demeyi çok severdi. Umarım bu, her ikimizin 

durumunda da geçerli olur. Bu kitapta SFPD ye katillerini gösterdim. Onlara 

motivasyon, amaç, imkân, adli tıptan bir el yazısı eşleştirmesi, tıpatıp yara 

izleri ve Zodyak şifrelerine gizlenmiş babamın ismini verdim. Elimde de 

karşılaştırılmayı bekleyen, babama ait bir DNA profili var.

Neler olacağını görmek ilginç olacak.

Beni Tanrı nın bu noktaya yönlendirdiğini biliyorum. İnanıyorum ki 

yol boyunca keşfettiğim hiçbir şeyi atlamayarak, o bu hikâyeyi benim için 

paylaşmak istedi. Tüm varlığımla ve Onun olmam için beni yarattığı şe­

kilde bu sorumluluğu yerine getirdim. Biliyorum ki ne olursa olsun O he­

pimizi izler ve kollar; tıpkı merdiven boşluğundaki o bebeği koruduğu gibi.

Zodyak beni çok uzun zaman önce terk etti.

Belki şimdi ben de onu terk edebilirim.



Sheryl Lynn Stewart

6 Aralık 1959 - 7 Ocak 1961 

ve

Harry Loyd Stewart

21 Aralık 1931 — 7 Haziran 2012 

anısına...



TEŞEKKÜR

Kaderimi şekillendirmemde bana destek veren ve hem kendimin hem de 

ebeveynlerimin geçmişini öğrenmemde yardımcı olan çok insan var: Terk 

edilmiş bebeğin ebeveynlerini araştıran Dedektif Fournier ve Dedektif 

Jonau; beni bulan Mary Bonnette; bana inanan Dedektif Hennessey; beni 

seven ve babam hakkındaki bilgisi sınırsız görünen William Lohmus; 

hikâyedeki boşlukları doldurup beni bağrına basan Best ailesi ve Sergio, en 

acı veren anlarımdan birinde yanımda olan bir yabancı. Özel bir teşekkür 

de Michael Wakshull, Doktor Bo Scales, Lisa Hobbs Birnie, Max Davis ve 

Juyd Riffe] e. Her birinize sonsuz müteşekkirim.

Annem ve babam Loyd ve Leona’ya da evlat edindikleri çocuklara — 

önce Sheryl, sonra Cindy ve en sonunda da ben— kalplerini ve yuvalarını 

açtıkları için teşekkür etmek istiyorum. Bize kendi çocuklarınızmışız gibi 

davrandığınız için teşekkürler. Eksiksiz ve öz çocuğunuz olsa seveceği­

niz kadar sevildiğimizden hiçbir zaman kuşku duymadık. Beni Istrouma 

Baptist Kilisesine bağlı büyüttüğünüz, ve gitmek istemediğim zamanlarda 

dahi ayinlere katılmamı sağladığınız için teşekkürler. Sizin Tanrıya olan 

inancınız, bir evlat için olabilecek en iyi örnekti ve beni inançla, cesaretle ve 

Tanrı nın benim için çizdiği yolda giderken karşılaştığım her türlü zorluğa 

göğüs gerebilme gücüyle doldurdu.

Judy Gilford’a da bana bahşettiği hayat için teşekkür ediyorum. Bizim 

onunla yolculuğumuz kolay olmadı ama bunu hiçbir şeyle değişmezdim.

Bu karmaşık, birbirine yamalanmış parçalardan oluşan hayat hikâyemi 

alıp, yaratıcı yazarlık dehasıyla yayına hazırlayan Susan Mustafa’ya teşek-
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kür ederim. Şimdi sen Stewart Ailesinin resmen dördüncü ve sonuncu 

evlat edinilmiş çocuğusun. Temsilcim B. G. Dilworth, sıkı çalışmaların ve 

fedakârlığın için teşekkürler.

Michael Signorelli, bize inancın için teşekkür ederim. HarperCollins’ten 

Jennifer Bath, bu kitabı olabileceğinin en iyisi hâline getirebilmek için bi­

zimle geçirdiğin sayısız saat için teşekkürler. Senin katkıların inanılmaz 

bir yolculuğu sürükleyici bir hikâyeye dönüştürdü.

Ayrıca dünyada en çok sevdiğim iki kişiye teşekkür etmek istiyorum: 

eşim ve oğlum. Benim bile kendime inanmadığım, Tanrının gerçeği orta­

ya çıkarmasının neden bu kadar uzun sürdüğünü sorguladığım zaman­

larda bile bana inandınız. Beni yükseltip, keşiflerim, kederlerim, hayal 

kırıklıklarım sırasında cesaretlendirip, en mutlu zamanlarımı bayrama 

çevirdiniz. Sizsiz bu kitap asla olmazdı. Benim güzel ve kıymetli Kristy’m 

ve gururum, neşem Zach, ben siz bana inandığınız için varım ve sizi tüm 

kalbimle seviyorum.

Son olarak ve en önemlisi, bana verdiği bu hayat için, beni kurtardığı, 

beni dünyaya gönderdiği ve beni geldiğim yerden arındırdığı için Tanrıya 

şükran borçluyum.

Seni her zaman özleyeceğim babacığım, ta ki yeniden buluşana dek!

- GARY L. STEWART

Gary Stewart’ın bu kitaba kaynaklık eden günlüğünü ilk aldığımda oku­

duklarıma inanamadım. Her şeyin bir bebeğin merdiven boşluğunda terk 

edilmesiyle başladığı ve pek çok hikâyenin, uzun yılların, bir aşk macerası 

ve bir seri katil dosyasının iç içe geçtiği bu projenin oldukça zorlayıcı ola­

cağını daha o an anlamıştım. Gary’nin hayatını araştırıp onu kişisel olarak 

da tanımaya başladıkça yürek burkan bir yolculukla kimliğini aramakta 

ısrar eden bu adamın karakterinden giderek daha çok etkilendim. Yardımcı
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yazarın olmak üzere beni seçtiğin için teşekkür ederim Gary. Her yazar 

bunun gibi anlatılmak için yalvaran bir hikâye bulmak ister. Benim için 

de bu hikâye öyleydi ve bana inanmandan onur duydum.

Eşim Scott a, bilgisayarımın başında sabahladığım bütün o gecelere kat­

landığı için teşekkür ederim. Bir kitap yazmak için yapılması gerekenlere 

gösterdiğin anlayış bunu mümkün kıldı ve çalışmalarım hakkında yaptı­

ğın eleştiriler benim için paha biçilemez oldu. Dünyamı böylesine mutlu 

bir yere çeviren senin sevgin ve dostluğundur.

Şu hayatta sahip olduğum harika insanlar için kendimi çok şanslı hisse­

diyorum. Bana gücü ve cesaretiyle her gün ilham veren annem, “B-Bunny,’; 

ne zaman çok heceli bir kelimeye ihtiyaç duysam işe yarar bir tane bulan 

kız kardeşlerim Bridget ve Cathy; her günümü yaşanılası kılan çocuklarım 

Angel, Brandon, Gasper ve Jonathon ve doğduğu günden itibaren kalbimi 

eriten torunum Isabella StellaMaria.

Doktor Joseph Mirando, hem akıl hocam hem de dostum olduğunuz ve 

sonunda bana nasıl yazacağımı öğretene dek kırmızı kaleminizle o kadar 

zalim davrandığınız için teşekkürler.

Judy ve Bob, olağanüstü ailenize beni de kabul ettiğiniz için teşekkürler. 

İkinizi de tanımak benim için bir ayrıcalık.

Ve benim harika arkadaşım Sue Israël; Music Central Management’tan 

menajerim Mike Kinnamon; ve ajansım B.G. Diworth, hayallerimin gerçeğe 

dönüşmesine yardım etmek üzere yaptığınız her şey için teşekkür ederim.

- SUSAN MUSTAFA
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ZAMAN ÇİZELGESİ

— 14 Temmuz 1934

Earl Van Best Jr. Wilmore, Kentucky de doğar.

-----  7 Eylül 1949

Van, San Francisco’daki Lowell Lisesi ne yazılır ve William Lohmus 

ve Bill Bixby ile tanışır.

— 19 Ağustos 1957

Van, Mary Annette Player ile evlenir.

— 4 Ocak 1959

Mary Annette ileri derecede zulüm ve insanlık dışı muamele sebebiyle 

boşanmak üzere mahkemeye başvurur.

------Ekim 1961

Yirmi yedi yaşındaki Van, on üç yaşındaki Judy Chandler la tanışır.

------ 5 Ocak 1962

Van, annesinin iznini almadan Judy ile Nevada, Reno’da evlenir.

Sonraki ay Judy’nin annesi bu evliliği iptal ettirir.

------ 22 Şubat 1962

Van reşit olmamış bir kız çocuğuna tecavüzden tutuklanır. Kefaletle 

serbest kalır. Suçlamalar daha sonra düşer.
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— 12 Şubat 1963

Earl Van Best Jr. vc Judy Chandler’in oğlu Earl Van Dome Best, New 

Orleans'ta Southern Baptist Hastanesinde dünyaya gelir.

— 15 Mart 1963

Van, oğlunu Baton Rouge’daki bir apartmanın merdiven boşluğunda 

terk eder.

— 19 Nisan 1963

Judy ve Van New Orleans’ta tutuklanır. Judy kaçak olmakla 

suçlanırken Van California’da firari olmaktan ceza alır.

— 17 Mayıs 1963

Louisiana eyaleti Earl Van Dome Best’in velayetini Loyd ve Leona 

Stewart a verir.

— 13 Ağustos 1963

Van, eyalet hapishanesinde bir yıla mahkûm edilir, ceza ertelenir ve on 

sekiz yaşın altında bir kıza tecavüzden dört yıl şartlı tahliye cezası alır.

— 23 Ekim 1963

Van sahtekârlık suçlamasıyla tutuklanır. Eyalet hapishanesinde üç 

yıl hapis cezasına çarptırılır. Kasım ayında hakkında iki ayrı banka 

dolandırıcılığı suçlamasıyla daha dava açılır ve doksan gün Atascadero 

Eyalet Hastanesine gönderilmesine karar verilir. Atascadero’dan 

çıktıktan sonra San Quentine gönderilir.

— 21 Ocak 1964

Loyd ve Leona resmi olarak Earl Van Dome Best’i evlat edinir ve adını 

Gary Loyd Stewart olarak değiştirirler.
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— 12 Temmuz 1965

Van şartlı tahliye edilir.

— 6 Haziran 1966

Van, Edith Kosla evlenir.

— 30 Ekim 1966

Zodyak, Cheri Jo Bates’i California, Riverside’da öldürür.

— 20 Aralık 1968

Zodyak, California, Benicia daki Lake Herman Yolunda, Benicia 

su pompalama istasyonun yakınınında Betty Lou Jensen ve David 

Faraday’i öldürür.

— 4 Temmuz 1969
Zodyak, California, Vallejo’daki Blue Rock Springs Parkı’nda Darlene 

Ferrin i öldürür ve Michael Mageau yu yaralar.

------27 Temmuz 1969

Manson Ailesinin bir üyesi olan Bobby Beausoleil, Susan Atkins ve 

Mary Brunner’ın da yardımıyla müzik öğretmeni Gary Hinman'ı 

evinde rehin tuttuktan sonra öldürür.

------31 Temmuz 1969

Zodyak 408’li kriptogramını üç parça hâlinde Vallejo Times-Herald.

San Francisco Examiner Ne San Francisco Chronicle ¿vo\\zl

------9 Ağustos 1969

Manson Ailesi nden Charles “Tex” Watson, Patricia Krenwinkel ve 

Susan Atkins şu kişileri öldürür: Sharon Tate, lay Sebring, Abigail 

Folger, Wojcieck Frykowski ve Steven Parent.
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— 10 Ağustos 1969

Charles "Tex’ Watson ve Patricia Krenwinkel, Charles Manson un 

emriyle Leno ve Rosemary LaBianca’yı öldürür.

— 27 Eylül 1969

Zodyak» California, Napa County’deki Berryessa Gölünde Cecelia 

Shepard i öldürür, Bryan Hartnell i yaralar.

— 11 Ekim 1969

Zodyak taksi şoförü Paul Stine’i San Francisco’da öldürür.

— 8 Kasım 1969

Zodyak340*11 kriptogramını San Francisco Chronicler yollar.

— 22 Mart 1970

Zodyak, Kathleen Johns ve bebeğini gidecekleri yere bırakmak 

üzere arabasına alır. Johns, kendilerini kaçırma teşebbüsü olarak 

değerlendirdiği gelişmeler sonunda bebeğiyle arabadan kaçar.

— Nisan 1970

Judy Chandler, SFPD dedektifi Rotea Gilford’la tanışır.

— 20 Ekim 1973

Nisan 1974’te sona eren ırkçılık kökenli Zebra cinayetlerinin ilk 

kurbanları Richard ve Quita Hague, San Francisco’da öldürülür.

— Ocak 1974 - Eylül 1975

Black Doodler San Francisco’da on dört eşcinsel erkeği öldürür.

Hiçbir zaman yakalanamaz.
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— 19 Haziran 1974

Rotea Gilford ve Judy Chandler evlenirler.

------ 18 Kasım 1978

Guyana, Jonestown’da Peoples Temple cemaatinin lideri Jim 
Jones’un önderliğinde, 909 kişi toplu katliam/intihar sonucu hayatını 
kaybeder.

------27 Kasım 1978

San Francisco Belediye Başkan 1 George Moscone ve Şehir Denetçisi 
Harvey Milk, Dan White tarafından belediye binasında öldürülür.

------28 Mart 1984

Earl Van Best Sr. hayatını kaybeder ve Arlington Ulusal Mezarlığında 
onun için bir askeri cenaze töreni düzenlenir.

------20 Mayıs 1984

Van Mexico City’de hayatını kaybeder.

------ 13 Mart 1998

Rotea Gilford diyabet sonucu oluşan komplikasyonlar nedeniyle San 
Francisco’da hayatını kaybeder.

------ 1 Mayıs 2002

Judy Gilford, oğlunu aramak üzere Leona Stewart ile bağlantı 
kurar.

1 Haziran 2002

Gary annesiyle tanışır.



— 6 Nisan 2004

ludy. Van’ın suç dosyası hakkında konuşmak üzere eski San Francisco 

Emniyet Müdürü Earl Sanders'la buluşur. Aynı gün San Francisco’daki 

— Zodyak dosyası resmi olarak kapatılır.

16 Haziran 2012

Gary yi evlat edinen babası Loyd Stewart hayatını kaybeder.

— 9 Aralık 2012

Belge inceleme uzmanı Michael N. Wakshull, Van ve Judy nin evlilik 

sertifikalarındaki el yazısını Zodyak mektuplarındakiyle eşleştirir.
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Şehir ve Bölge Denetim ve Zabit Katipliği, San Francisco

Bölge Sekreteri Bürosu, Wilmore, Ky.

East Baton Rouge Mahkeme Katibi

East Baton Rouge Sosyal İşler Müdürlüğü, Bayındırlık İşleri Dairesi, Baton Rouge, La.
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FBI

Indiana Sağlık Müdürlüğü, Hamilton County, Noblesville

New Orleans Emniyet Müdürlüğü, Sicil Dairesi

Zabıt Katipliği, San Jose, Calif.

Zabıt Katipliği, San Bernardino, Calif.

San Francisco Emniyet Müdürlüğü Ağır Ceza Mahkemesi Sicil Kayıt Dairesi

ABD Dış İşleri Bakanlığı, Washington, D.C.

ABD Büyükelçiliği, Mexico City

Washoe Bölge Sekreteri Bürosu, Reno, Nev.

POLİS KAYITLARI

Baton Rouge Emniyet Müdürlüğü

California Adliye Müdürlüğü, Suçlu Teşhis ve Soruşturma Dairesi

FBI

Napa Bölge Şerifi Bürosu

New Orleans Emniyet Müdürlüğü

Riverside Emniyet Müdürlüğü, Riverside, Calif.

San Francisco Emniyet Müdürlüğü

Solano Bölge Şerifi Bürosu, Fairfield, Calif.

Stanislaus Bölge Şerifi Bürosu, Modesto, Calif.

Vallejo Emniyet Müdürlüğü, Vallejo, Calif.

KÜTÜPHANELER

East Baton Rouge Parish Library

Long Beach Public Library, Long Beach, Calif.

New Orleans Public Library

Norman F. Feldheym Central Library, San Bernardino, Calif.

San Francisco Public Library

371



WEB SÎTELERt
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www.familysearch.org 

www.horrycounty.org 

www.latimes.com

www.newspaperarchive.com 

www.pbs.org

www.rootsweb.com

www.sfchronicle.com

www.sfexaminer.com 

www.sfgate.com 

www.theadvocate.com

www.ussearch.com 

www.youtube.com 

www.zodiackiller.com 

www.zodiackillerfacts.com
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Bebekken evlat edinilen Gary Stewart, sevgi dolu üvey anne 
ve babasıyla geçirdiği otuz dokuz yıldan sonra, gelen bir 
telefonla, öz annesiyle tanışır. Sonunda gerçek bir kimliğe 
kavuşabilmenin heyecanıyla bu buluşma onu biyolojik 
babasının izini sürmeye teşvik eder. Yıllarca polis kayıtları ve 
gazete haberlerini inceleyerek, akrabalar ve arkadaşlara ulaşıp, 
onlardan bilgi alarak gerçek babasını bulmaya çalışır. Topladığı 
bilgiler onu kabullenmekte zorlandığı bir noktaya getirir: 
Tanımak, sevmek ve hatta onu terk ettiği için bağışlamak 
istediği adam, yani babası, Amerika’nın en korkunç seri 
katillerinden biri olan Zodyak Katili olabilir mi?

Zodyak Katili’nin şifreli mesajları bugüne dek dedektiflerin, 
polislerin, amatör hafiyelerin aklını kurcaladı. Onun şifrelerini 
çözüp, gerçek kimliğini ortaya çıkarmak dünyanın her yerinden 
insanların ilgisini çekti. Gary Stewart’ın, on yıllık takibinin 
hikâyesini anlatan bu kitapla Zodyak Katili’nin gerçek kimliği ilk 
defa açıklanıyor. Cinayetleri çevreleyen tüm sorular, neredeyse 
elli yıl sonra cevaplanıyor.


